
Tôi không sao nhớ ra được là mình đã biết câu chuyện anh thợ quét 

rác thành phố Paris tên là Jean Samet như thế nào. Samet kiếm 

sống bằng nghề quét dọn những xưởng thủ công trong khu phố anh 

ở.  

Samet sống trong một túp lều ở ngoại thành. Tất nhiên, có thể tả tỉ 

mỉ khu ngoại ô song như vậy sẽ đưa độc giả ra ngoài lề câu chuyện. 

Thiết tưởng chỉ cần nhắc lại rằng, đến nay, ở những khu ngoại 

thành Paris, vẫn còn lại những tường thành cổ bằng đất cũng đủ. 

Vào khoảng thời gian xảy ra câu chuyện, những bụi hoa kim ngân 

và sơn trà vẫn mọc um tùm trên tường thành và chim chóc làm tổ 

trong những bụi đó.  

Túp lều của anh thợ quét rác nằm ép sát vào chân tường thành phía 

bắc, kề bên những ngôi nhà nhỏ bé của các bác hàng thiếc, các bác 

thợ giày, những người đi nhặt mẩu thuốc lá và những người ăn xin. 

Nếu như Maupassant để ý đến cuộc sống của những người cư trú 

trong những túp lều nọ, hẳn ông đã viết thêm được một số truyện 

ngắn tuyệt hay. Có khi chúng sẽ làm cho vinh quang vốn đã rực rỡ

của ông thêm nhiều ánh lấp lánh mới.  

Đáng tiếc là không một người ngoài cuộc nào để mắt đến những 

nơi ấy, trừ lũ mật thám. Mà bọn này cũng chỉ ló mặt tới đấy trong 

trường hợp phải đi lùng kiếm đồ vật mất trộm.  

Bằng vào biệt hiệu “Gõ kiến” mà hàng xóm láng giềng đặt cho 

Samet, ta phải hình dung anh là một người gầy gò, mũi nhọn và 

dưới vành mũ bao giờ cũng lủng lẳng một mớ tóc giống như mào

chim.  

Trước kia, Samet đã từng được sống những ngày sung sướng. Anh 

đăng lính trong quân đội của “Napoleon” trong thời gian chiến 

tranh ở Mexico. Samet gặp may. Anh bị sốt rét nặng ở Veracruz. 
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Anh lính ốm yếu chưa từng qua một trận đọ súng thật sự nào liền 

được gửi về nước. Viên chỉ huy trung đoàn nhân dịp bèn nhờ 

Samet đưa đứa con gái lên tám của ông tên là Susane về Pháp.  

Viên chỉ huy goá vợ, vì thế đi đâu ông cũng phải đèo bòng con gái 

theo. Nhưng lần này ông quyết định tạm xa con và gửi nó về cho 

người chị ở Rouen. Khí hậu ở Mexico rất độc đối với trẻ con Âu. 

Thêm vào đó, cuộc chiến tranh du kích hỗn độn ở đây chẳng thiếu 

gì những nguy hiểm bất ngờ.  

Trên đường Samet về Pháp khí nóng bốc ngùn ngụt trên Đại Tây 

Dương. Con bé suốt ngày im lặng. Thậm chí nhìn những con cá 

bay vọt lên khỏi mặt nước, bóng nhẫy, nó cũng chẳng mỉm cười.  

Samet hết sức chăm sóc Susane. Tất nhiên anh cũng hiểu rằng con 

bé không chỉ mong được anh chăm sóc mà còn muốn được âu yếm 

vuốt ve. Mà anh, tên lính của một trung đoàn thuộc địa, anh có thể 

nghĩ ra được cái gì trìu mến kia chứ? Anh có thể mua vui cho nó 

bằng cách gì đây? Đánh mạt chược với nó chăng? Hay hát cho nó 

nghe những bài hát thô tục của lính tráng.  

Nhưng dù sao cũng không thể cứ nín lặng mãi. Càng ngày anh càng 

hay bắt gặp cái nhìn băn khoăn của con bé. Cuối cùng anh đánh 

liều kể cho nó nghe một cách không có mạch lạc, về cuộc đời 

mình, nhớ lại những tình tiết nhỏ nhặt nhất về một vạn chài trên bờ 

biển Manche, những bãi cát tơi, những vũng nước khi triều xuống, 

ngôi nhà thờ nhỏ trong thôn với quả chuông rạn, chuyện bà mẹ anh 

chữa cho hàng xóm láng giềng khỏi chứng đau rát thực quản.  

Samet không tìm được chuyện gì buồn cười trong mẩu ký ức đó để

làm vui cho Susane. Nhưng anh ngạc nhiên thấy con bé nghe một 

cách háo hức và thậm chí còn bắt anh kể đi kể lại, đòi biết thêm 

những tình tiết mới.  

Samet nặn óc tìm cho ra những tình tiết ấy, mãi cho đến khi anh 

không còn tin được là chúng có thật. Đó không chỉ là những ký ức, 

mà chỉ là bóng dáng mờ nhạt của chúng. Chúng tan ra như những 

mảng sương mù. Thực vậy, Samet không hề ngờ rằng sẽ có lúc anh 

phải khôi phục lại trong trí nhớ quãng thời gian vô ích ấy của đời

mình.  

Có lần anh mang máng nhớ tới một bông hồng bằng vàng. Cũng 

chẳng ra là Samet đã trông thấy bông hồng thô kệch đánh bằng 



vàng đã xuống nước móc vào cây thánh giá của Chúa trong nhà 

một bà lão dân chài, mà cũng chẳng ra là anh đã nghe câu chuyện 

về bông hồng đó do những người láng giềng kể lại.  

Không, đúng là anh thậm chí đã thấy bông hồng đó và còn nhớ nó 

sáng lấp lánh như thế nào, mặc dù bên ngoài cửa sổ không có nắng 

và cơn bão buồn thảm đang gầm gào ngoài eo biển. Càng về sau, 

Samet càng nhớ rõ hơn cái ánh lấp lánh ấy: Nó giống như những 

ngọn lửa nhỏ cháy sáng dưới một trần nhà thấp.  

Mọi người trong thôn đều ngạc nhiên thấy bà lão dân chài không 

chịu bán vật quý của mình đi. Bán nó đi bà có thể thu được cả đống 

tiền. Chỉ một mình mẹ Samet biết rằng bán bông hồng ấy đi là có 

tội, bởi vì đó là quà chúc phúc của người tình bà lão tặng bà, khi bà 

còn là một cô gái tươi hơn hớn làm ở nhà máy đóng hộp cá mòi ở 

tỉnh Cherbourg.  

- Trên thế gian này hiếm ai có được những bông hồng vàng, - mẹ

Samet nói. – Nhà nào có nó, nhà ấy sẽ được hạnh phúc. Mà không 

riêng gì họ, ai đụng tới bông hồng đó, người ấy cũng sẽ được hạnh 

phúc.  

Thằng bé Samet sốt ruột đợi mãi ngày bà lão dân chài được hưởng 

hạnh phúc. Nhưng đến cả bóng dáng của hạnh phúc cũng chẳng 

thấy đâu. Ngôi nhà của bà lão run rẩy trước gió và tối tối trong nhà 

cũng chẳng có ánh lửa.  

Thế rồi Samet bỏ làng ra đi, không đợi được đến ngày cuộc đời bà 

lão thay đổi. Mãi một năm sau, một người quen làm thợ đốt lò trên 

con tàu chở thư ở Le Havre mới kể cho anh nghe rằng con trai bà 

lão bất thình lình từ Paris trở về, anh chàng họa sĩ đó râu xồm, vui 

nhộn và có tính khí kỳ quặc. Từ ngày ấy người ta không còn nhận 

ra túp lều kia nữa. Nó trở nên ồn ào và dư dật. Người ta kháo nhau 

rằng bọn hoạ sĩ vẽ lăng nhăng cũng kiếm được khối tiền.  

Một hôm, ngồi trên boong tàu, Samet đang dùng chiếc lược sắt của

mình chải mớ tóc rối tung trước gió cho Susane thì con bé hỏi anh: 

- Anh Jean ơi, rồi cũng có người cho em một bông hồng vàng chứ? 

- Rất có thể, - Samet trả lời. - Rồi cũng sẽ có một thằng dở hơi nào 

đó cho em, Susane ạ! Trong đại đội anh có một chú lính gầy nhom. 

Thằng cha thật tốt số lạ lùng. Hắn nhặt được trên chiến trường một 

chiếc hàm giả gẫy, bằng vàng. Cả đại đội bèn bán đi lấy tiền nhậu. 



Chuyện đó xảy ra hồi chiến tranh An Nam. Các chàng pháo thủ say

rượu mới lấy súng cối bắn chơi cho vui, đạn rơi vào miệng núi lửa 

đã tắt, nổ tung trong đó, và bị bất ngờ cú này, núi lửa liền thở phì 

phì và phun lại. Có trời biết tên cái núi lửa đó là gì. Hình như 

Kraka-Taka thì phải. Nó phun mới dữ làm sao! Bốn chục người 

dân bản xứ đang yên lành lăn cổ ra chết. Chỉ vì một cái hàm giả 

hỏng mà ngần ấy người toi mạng, thật quá quẩn! Về sau mới biết ra 

cái hàm răng ấy là của chính ông đại tá đơn vị anh đánh rơi. Vụ này 

rồi sau cũng được dẹp đi – uy tín của quân đội trên hết mà. Còn 

bọn anh thì chuyến ấy say bí tỉ.  

- Chuyện ấy xảy ra ở đâu hả anh? – Susane nghi ngờ hỏi.  

- Anh đã nói rồi mà, ở tận nước An Nam, tận Đông Dương cơ. Ở 

đấy đại dương bùng bùng lửa cháy, chẳng khác gì dưới địa ngục, 

còn những con sứa thì giống như những cái váy viền đăng ten của 

vũ nữ. Ở đấy lại còn ẩm ướt nữa chứ, đến nỗi chỉ một đêm thôi,

nấm đã mọc lên trong ủng bọn anh. Anh mà nói dối thì xin cứ treo 

cổ anh lên.  

Trước đó Samet đã nghe nhiều chuyện bịa đặt của lính tráng, 

nhưng riêng anh, anh chưa từng bịa chuyện bao giờ. Không phải 

anh không biết tưởng tượng, chẳng qua anh chưa bao giờ thấy cần 

phải làm như vậy. Còn giờ đây anh coi việc làm vui cho Susane là 

một bổn phận thiêng liêng.  

Samet đưa Susane đến Rouen và trao tận tay cho bác gái nó – môt 

người đàn bà cao lớn, có đôi môi tái nhợt và mím chặt. Bà ta đeo 

hạt cườm đen khắp mình trông như một con rắn ở rạp xiếc.  

Con bé vừa trông thấy bà bác đã vội bám chặt lấy Samet và nép 

vào cái áo capote bạc phếch của anh.  

- Không sao! – Samet thì thầm và khẽ đẩy vào vai Susane. - Bọn 

lính trơn bọn anh cũng chẳng được lựa chọn cho mì nh các ông đại 

đội trưởng đâu. Chịu khó vậy, Suzi, cô lính ạ!  

Samet bỏ đi. Anh ngoảnh lại mấy lần nhìn lên những khung cửa sổ 

của ngôi nhà buồn tẻ, ở đó đến gió cũng chẳng buồn lay động các 

bức rèm. Nghe rõ tiếng đồng hồ hối hả trong những quán nhỏ nằm 

ở các phố hẹp. Trong túi dết Samet còn giữ lại kỷ niệm của Susane: 

một cái nơ buộc tóc đã nhàu nát màu xanh. Có trời mới biết vì sao 

cái băng đó lại thơm dịu đến thế, như thể nó được cất giữ trong một 



giành hoa tím.  
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Bệnh sốt rét Mexico đã hủy hoại sức khoẻ của Samet. Anh chưa 

được thăng chức đội thì đã bị thải hồi, trở về cuộc sống dân thường 

với hàm binh nhì.  

Năm tháng qua đi trong cảnh thiếu thốn đơn điệu. Samet nếm trải 

hết nghề cực nhọc này đến nghề khốn khổ khác và cuối cùng anh 

trở thành người hót rác thành Paris. Từ đó, mùi bụi bặm và rác rưởi 

lúc nào cũng ám vào anh. Anh cảm thấy nó cả trong cơn gió thoảng 

từ phía sông Seine luồn vào trong phố, cả trong những bó hoa ướt 

át mà các bà lão ăn vận sạch sẽ đứng bán trên các đại lộ.  

Ngày lại ngày quyện lấy nhau trong một màu vàng đục. Nhưng đôi 

khi trong cái màu vàng đục ấy, Samet lại thấy dấy lên trong lòng 

mình một áng mây hồng: Đó là bộ áo dài cũ của Susane. Từ tấm áo 

ấy phảng phất hương xuân tươi mát như thể người ta cũng cất nó 

trong giàng hoa tím.  

Susane giờ ở đâu? Em sống ra sao? Samet biết ngày nay Susane đã 

là một cô gái trưởng thành, còn cha nàng thì đã bị tử thương.  

Đã nhiều lần Samet định đi Rouen thăm Susane. Nhưng anh cứ lần 

lữa mãi cho đến lúc chợt hiểu rằng mình đã bỏ lỡ thời gian và chắc 

chắn Susane đã quên hẳn anh rồi.  

Anh tự mắng mình là đồ bị thịt, khi nhớ đến cuộc chia tay với

Susane. Đáng lẽ phải hôn cô bé thì anh lại ấn vào lưng nó, đẩy nó 

tới chỗ con quạ già nọ và bảo: “Chịu khó vậy, Suzi, cô lính ạ!”  

Ai cũng biết những người thợ hót rác chỉ làm việc ban đêm. Có hai 

nguyên nhân buộc họ phải làm vào thời gian đó: Vì rác rưởi do con 

ngừơi thải ra tích tụ nhiều nhất vào cuối ngày và thứ hai, những 

người thơ hót rác không được phép xúc phạm tới thị giác và khướu

giác của người dân đất kinh kỳ. Ban đêm hầu như không có ai ngửi 

hoặc trông thấy việc làm của họ, trừ lũ chuột cống.  

Samet đã quen với công việc về đêm và còn thích thú cái khoảng 

thời gian ấy là khác. Nhất là lúc ánh bình minh uể oải bắt đầu chọc 

thủng bóng tối trên thành phố. Sương mù vương vất trên sông 

Seine, nhưng sương không bao giờ bay lên quá thành cầu.  



Một hôm, cũng vào một buổi bình minh mờ mịt hơi sương như thế, 

Samet đi trên cầu Phế Binh bắc ngang sông Seine và gặp một thiếu 

phụ mặc áo dài màu tím nhạt, đính đăng ten đen. Thiếu phụ đứng 

trên thành cầu và nhìn xuống dòng sông.  

Samet dừng lại, cất bỏ chiếc mũ bụi bặm và nói:  

- Thưa tiểu thư, nước sông Seine lúc này lạnh lắm. Tiểu thư nên để 

tôi đưa về nhà thì hơn  

- Giờ đây tôi cũng chẳng có nhà.  

Thiếu phụ trả lời rất nhanh và quay về phía Samet.  

Samet để rơi chiếc mũ.  

- Suzi! – Anh kêu lên bằng một giọng tuyệt vọng và sung sướng 

đến cực độ, - Cô lính Suzi! Cô bé của anh! Thế là cuối cùng anh 

cũng đã gặp em. Chắc là em quên anh rồi. Anh là Jean Ecnet Samet 

đây, cái anh binh nhì ở Trung đoàn Thuộc địa số Hai Mươi Bảy đã 

đưa em về cho mụ bác gái tởm lợm ở Rouen đây. Em bây giờ xinh 

quá đi thôi! Tóc em chải mới khéo nữa chứ! Còn anh, cái thằng 

lính quèn này thì chẳng biết xoay xở với mái tóc em thế nào.  

- Jean! - Thiếu phụ kêu lên, đâm bổ tới ôm lấy cổ anh và khóc, -

Jean, anh vẫn tốt như xưa. Em còn nhớ hết mà!  

- Ồ, rõ vớ vẩn! – Samet lầu bầu trong miệng. – Lòng tốt của anh thì 

lợi lộc gì cho ai. Có chuyện gì đã xảy ra với em vậy, em gái bé nhỏ 

của anh?  

Samet kéo Susane lại gần mình và làm cái việc anh không dám làm 

trước kia ở Rouen: Vuốt ve và hôn lên mái tóc óng ả của nàng. Rồi 

anh vội lánh ra, sợ Susane ngửi thấy mùi chuột cống trên áo ngoài 

của anh. Nhưng Susane lại càng nép chặt vào vai anh hơn.  

- Có chuyện gì vậy, em bé nhỏ của anh? – Samet bối rối nhắc lại.  

Susane không trả lời. Nàng không nén được tiếng nức nở. Samet 

hiểu rằng lúc này chưa nên hỏi nàng chuyện gì hết.  

- Anh có một cái hang chỗ tường thành. – Samet vội vã nói. – Hơi 

xa đây một chút. Tất nhiên ở nhà chẳng có gì hết, nhẵn như chùi. 

Nhưng được cái có thể hâm nước cho nóng và nằm ngủ trên 

giường. Ở đó em có thể tắm táp và nghỉ ngơi. Và nói chung em 

muốn ở bao lâu tùy thích.  

Susane ở nhà Samet năm ngày. Năm ngày ấy, một mặt trời kỳ lạ 

cất lên trên thành Paris. Hết thảy mọi ngôi nhà, kể cả những nhà cũ 



kỹ nhất, ám khói, tất cả những khu vườn, thậm chí cả cái hang của 

Samet nữa đều rực rỡ trong những tia sáng của vừng thái dương ấy, 

như là những báu vật.  

Ai chưa từng được xúc động với hơi thở nhè nhẹ của thiếu nữ trong 

giấc ngủ, người đó chưa thể hiểu thế nào là dịu dàng. Môi nàng 

tươi hơn cả những cánh hoa ẩm ướt và đôi hàng mi nàng lấp lánh 

những giọt lệ đêm.  

Phải, những gì đã xảy ra với Susane quả đúng như Samet dự đoán. 

Người tình của nàng - một diễn viên trẻ - đã phụ nàng. Nhưng năm

ngày Susane sống bên Samet đã đủ để cặp tình nhân làm lành với 

nhau.  

Samet tham dự vào việc hoà giải đó. Anh phải mang thư của 

Susane lại cho anh chàng diễn viên và đã dạy cho gã điển trai đáng 

ngán nọ một bài học về phép lịch sự khi gã định dúi vào tay anh vài 

xu tiền thưởng.  

Sau đó ít lâu, anh chàng diễn viên đáp xe ngựa đến tìm Susane. Và 

đâu lại vào đó: Một bó hoa, những cái hôn, tiếng cười qua nước 

mắt, lời xin lỗi và dáng vô tư ngượng ngập.  

Khi đôi bạn trẻ lên đường, Susane vội vã nhảy lên xe, nàng quên cả 

từ biệt Samet. Liền đó nàng sực nhớ ra, đỏ mặt và ngượng ngùng 

đưa tay cho anh.  

- Em đã chọn lấy cuộc sống theo ý em, anh chỉ còn biết chúc em 

hạnh phúc. - Cuối cùng Samet mới lầu bầu nói.  

- Em chưa biết rồi sẽ ra sao? – Susane trả lời và mắt nàng ngấn lệ. 

- Em băn khoăn như vậy thực là vô ích, em bé nhỏ của anh ạ! –

Anh chàng diễn viên trẻ dài giọng và nhắc lại. – Em bé xinh đẹp 

của anh.  

- Giá có ai đó tặng cho em một bông hồng vàng! – Susane thở dài. 

– Cái đó chắc chắn sẽ mang lại cho em hạnh phúc. Em vẫn nhớ câu 

chuyện anh kể trên tàu, anh Jean ạ!  

- Biết đâu đấy! – Samet trả lời. – Nhưng dù sao thì người sẽ mang 

bông hồng vàng đến cho em cũng chẳng phải là cái anh chàng quý 

phái này đâu. Em tha lỗi cho anh, anh là một thằng lính, anh không 

ưa bọn công tử bột.  

Hai người trẻ tuổi đưa mắt cho nhau. Gã diễn viên nhún vai. Chiếc 

xe chuyển bánh.  



Thường thường cứ hết ngày là Samet đổ đi tất cả những rác rưởi 

mà anh quét dọn ở các xưởng thủ công. Nhưng sau lần gặp Susane, 

anh không đổ bụi ỡ những hiệu kim hoàn đi nữa. Anh giấu diếm đổ 

chúng vào một cái túi và mang về lều mình. Hàng xóm cho rằng

anh chàng hót rác nọ đã trở thành ngớ ngẩn. Hiếm người biết rằng 

trong bụi đó có chứa bột vàng, bởi vì những người thợ kim hoàn 

khi làm việc thế nào cũng làm hao đi chút xíu kim loại quý đó.  

Samet quyết định sẽ sàng bụi lấy vàng, đúc thành một thoi nhỏ và 

dùng nó đánh một bông hồng vàng mang lại hạnh phúc cho Susane. 

Mà rất có thể, như mẹ anh đã nói, nó còn mang lại hạnh phúc cho 

nhiều người khác nữa. Biết đâu đấy! Anh quyết không gặp lại 

Susane khi bông hồng chưa được làm xong.  

Samet không kể cho ai nghe chuyện đó. Anh sợ bọn cảnh sát và

nhà cầm quyền. Ai mà biết được bọn quan toà nhiễu sự sẽ giở trò 

gì. Chúng có thể buộc anh vào tội ăn cắp, tống anh vào tù và lấy 

mất số vàng anh có. Dù sao vàng cũng chẳng phải của anh.  

Trước khi đăng lính, Samet là cố nông trong trang trại của một ông 

mục sư nông thôn và vì thế anh biết sàng sẩy. Những hiểu biết đó 

đối với anh bây giờ hoá ra lại có ích. Anh nhớ rằng khi quạt lúa mì 

thì những hạt nặng sẽ rơi xuống đất, còn bụi thì bị gió cuốn đi.  

Samet làm một cái quạt gió nho nhỏ và đêm đêm, ở sân nhà, anh 

quạt bụi lấy được trong các hiệu kim hoàn. Anh hồi hộp mại cho 

đến lúc trông thấy lờ mờ một lớp bụi vàng lấp lánh trên ngăn gỗ.  

 

o O o 

 

Đến lúc có đủ bụi vàng để đánh thành thỏi thì đã mất nhiều thời 

gian lắm. Nhưng Samet chưa đưa cho người thợ kim hoàn đánh 

bông hồng vội. Không phải Samet thiếu tiền thuê thợ. Bất cứ người 

thợ kim hoàn nào cũng bằng lòng đánh bông hồng để lấy tiền công 

bằng một phần ba thỏi vàng và như thế họ cũng đã hài lòng lắm rồi. 

Nguyên do không phải vì thế. Càng ngày, giờ gặp gỡ Susane càng 

gần. Nhưng không biết từ lúc nào, Samet bắt đầu sợ cái giờ ấy. Tất 

cả sự trìu mến từ lâu dồn nén trong đáy lòng, Samet muốn dành 

cho nàng, cho Suzi. Nhưng ai cần đến cái trìu mến của con người

tàn tã và dị dạng này chứ! Samet từ lâu đã nhận thấy rằng, gặp anh, 



người ta chỉ muốn bỏ đi cho nhanh và quên phứt cái bộ mặt hốc 

hác xám ngoét với làn da chảy xệ và đôi mắt chòng chọc của anh. 

Trong túp lều của Samet có một mảnh gương vỡ. Hoạ hoằn lắm 

Samet mới soi gương. Nhưng hễ cứ nhìn vào là anh lại văng một

câu chửi tục và quăng vội mảnh gương đi. Thà đừng nhìn thấy 

mình còn hơn, cái thân hình gớm ghiếc lê lết trên đôi chân tê thấp 

khập khiễng.  

Cuối cùng, khi đã đánh xong bông hồng, Samet mới biết Susane đã 

rời Paris đi Mỹ từ một năm trước, và theo người ta nói, nàng đi 

hẳn, không về nữa. Không ai có thể cho Samet biết địa chỉ của 

nàng.  

Thoạt đầu, Samet thậm chí còn thấy nhẹ hẳn người. Nhưng rồi tất 

cả sự chờ đợi cuộc gặp gỡ đầm ấm và thanh thản với Susane,

không hiểu sao, đã biến thành một mảnh sắt gỉ. Mảnh sắt nhọn ấy 

mắc trong lồng ngực anh, ngay ở bên tim và Samet cầu trời cho nó 

mau mau đâm thẳng vào trái tim ốm yếu ấy đi, cho tim anh vĩnh 

viễn ngừng đập.  

Samet bỏ việc quét dọn trong các xưởng kim hoàn. Anh nằm trong 

túp lều của mình mấy ngày liền, quay mặt vào tường. Anh im lặng 

và chỉ mỉm cười một lần, đưa cánh tay áo cũ lên mắt. Không ai

nhìn thấy anh khóc. Hàng xóm láng giềng cũng chẳng có ai sang 

thăm anh. Người nào cũng đã có chán vạn cái lo âu bận bịu của 

mình.  

Chỉ có một người theo dõi Samet. Đó là người thợ bạc đứng tuổi đã 

đánh từ thỏi vàng ra một bông hồng rất tinh xảo.  

Cùng trên một cành, bên cạnh bông hoa, người thợ bạc đánh thêm

một nụ hồng bé nhỏ và nhọn hoắt.  

Người thợ bạc đến thăm Samet nhưng không đem thuốc đến cho 

anh. Ông ta cho rằng có mang cũng vô ích. Thực thế, Samet đã

lặng lẽ qua đời trong một lần đến thăm của người thợ bạc. Ông ta 

nâng đầu anh thợ quét rác lên, lấy ở dưới cái gối xám ra bông hồng 

vàng bọc trong chiếc nơ nhàu nát màu xanh, khẽ khép cái cánh cửa 

cọt kẹt lại, rồi thong thả đi ra. Từ chiếc nơ xông lên mùi chuột.  

Lúc đó vào cuối thu. Màn đêm rung động vì gió và vì những đốm 

lửa nhấp nháy. Người thợ bạc nhớ đến nét đổi thay trên mặt Samet

sau khi anh chết. BỘ mặt trở nên nghiêm nghị và trầm tĩnh. Người 



thợ bạc thấy niềm cay đắng hiện trên mặt anh còn tuyệt đẹp nữa là 

khác.  

“Cuộc sống không cho người ta cái gì thì cái chết lại đem cho 

người ta”. Người thợ bạc vốn quen với những ý nghĩ rẻ tiền nghĩ 

như vậy và thở dài.  

Ít lâu sau, người thợ bạc đem bông hồng vàng nọ bán cho một nhà 

văn đã có tuổi ăn mặc lôi thôi lốc thốc, và theo nhận xét của bác 

thợ, nhà văn này cũng chẳng giàu có gì cho lắm để có thể cho phép 

mình mua một vật đắt tiền đến thế.  

Hẳn câu chuyện về bông hồng vàng do người thợ bạc kể lại cho 

nhà văn đã đóng vai trò quyết định trong việc mua bán nọ. Nhờ 

những ghi chép của nhà văn già mà mới có người biết được câu

chuyện đau buồn trong đời người cựu binh Trung đoàn Thuộc địa 

thứ Hai Mươi Bảy là Jean Samet.  

Trong những ghi chép của ông, nhà văn đại khái có viết:  

“Mỗi phút, mỗi lời tình cờ được nói ra và mỗi cái nhìn vô tình ta 

bắt gặp, mỗi ý nghĩ sâu sắc hoặc vui đùa, mỗi rung động thầm lặng 

của con tim, cũng như cả đến một bông xốp của hoa hướng dương 

đang bay hay lửa sao trong một vũng nước đêm - tất cả những cái

đó đều là những hạt rất nhỏ của bụi vàng. Chúng ta, những nhà

văn, chúng ta bòn đãi chúng trong hàng chục năm, hàng triệu

những hạt cát đó, lặng lẽ thu góp lại cho mình, biến chúng thành

một hợp kim rồi từ hợp kim đó ta đánh “Bông Hồng Vàng” của ta -

truyện, tiểu thuyết hay là thơ.  

Bông hồng vàng của Samet! Đối với tôi có phần nào là hình tượng 

tương lai của hoạt động sáng tạo của chúng ta. Thật là lạ lùng khi 

chẳng có ai chịu bỏ sức lao động của mình ra nghiên cứu xem từ

những hạt bụi quý ấy đã phát sinh ra nguồn văn học sinh động như

thế nào.  

Nhưng cũng giống như bông hồng vàng của ngừơi thợ hót rác già 

kia làm ra là để cho Susane được hạnh phúc, sáng tác của chúng ta 

là để cho cái đẹp của trái đất, cho lời kêu gọi đấu tranh vì hạnh 

phúc, vì niềm vui và tự do, cho cái cao rộng của tâm hồn và sức 

mạnh của trí tuệ chiến thắng bóng tối cho chúng ta rực rỡ như một 

mặt trời không bao giờ tắt.”  


