
Bùi Giáng - Vẫn sẽ còn những ''bận quay về'' 
 
--- không rõ tác giả --- 
 
 
Bùi Giáng là thi sĩ với một thân phận khác thường dường như sinh ra để "chịu cuồng si để sáng suốt" 
chịu "Đui mù cho thoả dạ yêu em".  
 
Người ta biết đến Bùi Giáng bởi những cuốn khảo luận văn học như những cuốn viết về Truyện Kiều, 
Chinh Phụ Ngâm, Lục Vân Tiên... những cuốn khảo luận triết học như Tư tưởng hiện đại, Tư tưởng 
hiện đại và Heidegger, những tác phẩm chuyển ngữ tuyệt vời như Cõi người ta, Hoàng tử bé, Khung 
cửa hẹp, Mùi hương xuân sắc...  
 
Nhưng người ta còn rất yêu cả thơ ông!  
 
Mỗi khi đọc những câu thơ hay của Bùi Giáng, tôi lại nhớ đến tiếng đàn "bốn dây rỏ máu năm đầu 
ngón tay" của Thuý Kiều, bởi những câu thơ như được chắt ra từ máu của con người khắc khoải 
khôn nguôi về thân phận con người, về thế gian này.  
 
Hình như ít ai trong số các nhà thơ Việt Nam hiện đại lại viết nhiều về cõi trần gian như ông. Lúc thì 
nguyện "yêu trần gian nguyên vẹn" lúc thì "sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi" lúc khác lại là:  
 
Ta đếm lại từng ngón tay lẩy bẩy 
Đời chúng ta là mấy trăng tròn.  
 
Yêu thiết tha cõi trần gian, nhiều khi ông nhìn trời đất như đứa trẻ. Ông hỏi sông:  
 
Ngàn mây về cuối mãi trời xa.  
Nước có bằng lòng đứng đợi ta?  
 
Ông bập bẹ:  
 
Trần gian ơi cánh bướm cánh chuồn chuồn.  
Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại,  
Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn.  
 
Ông kêu lên thảng thốt: "Đè gót chân, anh đứng ngó như ngây". Ông oà khóc, không gìn giữ: "Em ra 
đi đời bưng mặt khóc oà".  
 
Nhưng Bùi Giáng là đứa trẻ biết rằng "Diều đứt dây trẻ cũng cầm bằng". Thơ ông từ bài này sang bài 
khác, từ trang này sang trang khác thấm đượm nỗi lo âu cho "Những thân đau khổ những đời rã 
riêng", "Những nỗi đau về chẳng hẹn giờ"... Ông là con người:  
 
Người kia đứng lại  
Nghe trời đẩy xuống hai vai.  
 
Gánh nặng đó ông gánh chịu suốt cả cuộc đời đơn độc của mình. Nhiều khi ông cô đơn như một gã 
say: "Đời dại khờ như một giấc chiêm bao", nhiều khi ông lắng nghe "Mấy đời ly biệt về đau trong 
mình", nhiều khi ông van nài: 
 
Em ở lại với đời ta em nhé.  
Em đừng đi cho ta nắm tay em...  
 
Ý thức sâu xa về mọi sự của cuộc đời đang sống làm ông luôn phấp phỏng, lo lắng:  
 



Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết 
Sẽ rồi ra vĩnh biệt với người thôi  
 
và:  
 
Đài vũ trụ hồn chiêm bao rạng tỏ 
Một nụ cười thế giới sẽ chia đôi.  
 
Mỗi cảnh, mỗi vật đều in dấu nỗi phấp phỏng, lo lắng ấy. Nào là "Đường vất vả vó ngựa chồn lảo 
đảo", nào là "Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng", nào là Miền cát lạnh chân lạc đà bé bỏng/ Bóng 
hình em tơi tả dưới trăng rằm", nào là "Bước ngại ngùng nẻo mộng mấy lần sai"...  
 
Giờ thì con người luôn muốn yêu thương, lo lắng cho Cõi người ta ấy đã ra đi. Có lẽ, trước lúc an 
nghỉ ông vẫn còn băn khoăn: Còn không một bận quay về/Vườn xưa ngó bóng trăng thề vàng gieo.  
 
Tôi tin rằng đời sẽ vẫn giữ nguyên lời nhắn gửi hay là niềm mong ước của ông.  
 
 
---------------------- 
 
 
Bùi Giáng sinh năm 1926 tại Quảng Nam, bên ngoại là họ Bùi - Vĩnh Trinh, một dòng họ lớn, giàu có; 
bên nội là họ Hoàng - Xuân Đài, dòng họ đã sản sinh ra anh hùng dân tộc Hoàng Diệu và các hậu 
duệ của ông là những trí thức tên tuổi như nhà toán học Hoàng Tuỵ, hoạ sĩ Hoàng Kiệt, các giáo sư 
Hoàng Chúng, Hoàng Phi, Hoàng Quý...  
 
Với một trí thông minh khác thường, Bùi Giáng đã học tiếng Đức, tiếng Pháp, chữ Hán. Ông đọc 
nhiều, có kiến thức uyên bác. Ông am hiểu tư tưởng Lão - Trang, triết lý đạo Phật và triết học 
phương Tây. Ông đã đi dạy, viết sách, dịch sách và làm thơ. Ông để lại khoảng 50 tác phẩm.  
 
Bùi Giáng có một đời sống không thường. Ông như luôn chìm đắm trong những ý tưởng, những buồn 
vui ở một cõi nào và là một hình ảnh rất quen thuộc đối với người dân Sài Gòn. Họ quý trọng và yêu 
thương ông. Trong hai ngày 9 và 10.10.1998, khi thi hài ông được quàn tại nhà tang lễ chùa Vĩnh 
Nghiêm, nơi này lúc nào cũng đông người vào ra thăm viếng. Đêm 10.10.1998, nhiều văn nghệ sĩ đã 
thức trọn đêm bên quan tài ông.  
 
Trong nền thơ hiện đại VN, ở ranh giới điên điên tỉnh tỉnh, thi sĩ họ Bùi có một chỗ đứng riêng. Để bạn 
đọc làm quen với thơ của ông, chúng tôi xin giới thiệu bài viết sau đây của nhà thơ Ý Nhi, người đã 
chăm lo việc tái bản "Mưa nguồn" - tác phẩm tiêu biểu của Bùi Giáng.  


