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LE H’U: PUNG DEN SEATTLE

Nha vdn Buii Bich Ha & nha tho Tran Méng Tu
(Seattle, 7/2012)

Tin chi Ha mat khong lam t6i bat ngo. Khdng bat ngo,
vi t6i da cho doi céi tin xau nhat ay su6t may hom nay.
Chiing t6i cung gép l&i cdu nguyén va mong phép la nao
dén va&i chi, tuy biét chi khé ma qua dworc.

Nhirng ngay ch¢ doi 1a nhirng ngay that dai va nang né.
Chung toi khoéng ai noi voi ai loi nao. Sau cung thi moi
chuyén ciing két thuc khi chi Ta bao tin dén moi ngwoi.



T6i nhé minh da a nwéc mat, nhwng dau 6c toi thi
trong rong.

“Chi Ha vira mat, sang nay,” t6i ndéi that cham rai, dé N
khong phai héi lai hay nghi minh nghe lam.

Pang ldi hii trong bép, N khwng lai, gieo minh xudng
chiéc gh€ canh day. Hai vor chong cung im lang, nhin
nhauy, roéi cung nhin ra vwedén cay ngoai khung ctra so.
Nang va gi6 nhe, nhirng tan 14 lay dong.

NOi nwére sOi sung suc trao ra, toi bwéce lai gan tat bép.

“Néu chi 4y 1én diy cudi thing roi thi chac khong dén
noi..,” N néi nhw néi modt minh.

Cau ndéi khong mang y nghia nao ca, roi vao khoang
khong. Cé vé N chi budt miéng, dé 1ap khodng tréng hay
vi thwong chi Ha ma ndi vay.

“Cing co khi la vay,” t6i néi sau phut im lang, “hay it ra
minh ciing dwoc ng6i an chung véi chi thém lan niva.”

Lé ra thi chi Ha da c6 mat & Seattle cudi thang roi, cach
day hai tuan. Chi c6 cai hen lén choi va N lai ¢6 dip tro
tai nau nwéng dé khoadn dai chi mén bin bo tirng dworc
chi khen ngon va dé nghi “tai ban” trong cudc “hop mat
hdu Covid” chuyén nay. Ngon dé& thé nao khong biét,
nhung chi cé cach khen khién ngwoi dwoc khen vui
thich va cam thady chi khen rat thwc long.

Gan nhw moi nam chi Ha déu 1én choi Seattle. Chi néi
c6 hai noi chi van muén tim dén nhw tim nhirng gio
phut thw gian hiém hoi trong cudc song ludén ban ron



cua chi, Dallas va Seattle. Dallas dé tham ngwdi anh ca
va Seattle dé c6 nhirng buoi hop mat day tinh than, ngoi
gitra nhirng tinh ban 4m ap va dé chiu.

Thé nhwng, troi lai khong chiéu long ngudi. Gan dén
ngay di thi strc khde chi Ha bong sa sut va c6 nhirng
bién chirng dang ngai, lai thém chi so huyét ap tang cao
va troi sut bat thwong. Khong con thiy chi hdo hirc nhac
dén ngay hen gan ké, nhung chi cling khéng néi liéu chi
c6 di dwoc. Toi biét tinh chi Ha, khéng dé gi ngan can
chi “dén hen lai 1én”. Chi khang khang git 1¢i hira du 1a
htra voi mot dira bé. Chi quy ban be va dwoc ban be quy
mén cling vi cdi chi tinh ay.

“Thoi chi Ha o1,” t6i goi cho chi va néi, “chi & nha dj,
duwrng c6 di dau nira. Chi hay lo ma bao trong, mua dich
van chwa qua han dau.” Toi néi thém khi chi van ngan
ngt, “Dirng lén Seattle nira. Xin chi khéng phai ban
khoan, khéng khi nay thi khi khac, ngay con rong thang
con dai ma, lo gi.”

T6i doan chi tho ra dwoc mot hoi nhe nhom vi cé nguoi
noi thay cho minh.

“Lam gI ma con ngay rong thang dai,” chi cwoi. “Quy
thoi gian da gan can, strc khée lai bét bat thé nay thi
htra hen gi v&i ai dwoc niva.”

Roi chi ndi so vé chirng bénh ciia minh. Pé tran an chi,
toi néi chi khong phai lo lang gi nhiéu vi chirng nay kha
ph6 bién. Nhiéu ngwoi cv bwdc chan dén bénh vién,
phong mach la s6 do huyét ap lai tang cao, vé nha thi
chang c6 chuyén gi. Cac bac si goi diy 1a hdi ching



“white coat hypertension”.

To6i tim doc chi trong nhirng ngay chi nam im lim trén
girong bénh. Chi viét vé moi dé tai, moi goc canh, ngdc
ngach cua doi song. Chi viét vé cai tot 1an cai xau, trong
Iic van tim ki€m va tim cho bang dworc céi tot trong moi
con ngwoi. Chi khién ngwdi doc cdm thay cudc song du
c6 thé nao di nira van cir dang yéu, ddng song.

Toi doc, van cdm thiy nhw chwa bao gi¢ “doc” hét, hiéu
hét dwoc vé chi. Chi sau sic, chi tinh t&. Anh mat chi
trong hién hoa ma cai nhin thi xody sau nhw doc hét
dwoc nhirng y nghi trong dau ngwdoi Khac.

Van chi ém 3, nhe nhang. Nu cwoi chi cling nhe nhang,
va giong ndi chi diu dang, mém mai, ltic nao ciing gwong
nhe twa nhw giong cd y ta néi véi ngwdi bénh. Toi van
goi dua giong chi la giong “gay mé” hay giong “thi tham
bén gobi”.

Chi dwoc nhiéu ngwoi yéu, nhiéu nguwoi ghét, nhw thé
cudc s6ng von la vay. Chi nghi cho ngwdi khac nhiéu
hon cho minh va dé dang chia sé nhirng canh ngod trai
ngang, nhirng phan ngwoi den bac, nhw thé cudc doi chi
buo6n nhiéu hon vui.

Nhé cé lan toi xdi chi Ha, “Chi viét tw truyén di. Nhiéu
ngwoi mudn doc chi lam.”

“Khong ai thich doc nhirng cau chuyén buon,” chi ndi.
“Néu khong mang dén dwoc niém vui cho ngwoi khac
thi ciing chang nén gieo rac ndi budn.”

Chi Ha 12 vay, 1a nén chat noi dau, 1a gidu kin noi buobn.
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Trong moét email gii toi gan day nhat, chi n6i muon tim
doc hai truyén c6 tich, H6 Thuy Dwong ctiia Doan Quéc
S va Con Chon Tinh Qudi cua Linh Bao, hai tén truyén
ma t6i nhac dén trong cudc chuyén tro gitra anh em
ching t6i vé hai nha van tén tu6i nay. T6i gi chi cai
link dé vao doc trong mdét trang web va néi, “Nhirng
truyén ay khong chi 1a chuyén co tich; hodc, la nhirng
chuyén c0 tich cho ca tré em va ngwoi lon.” Co ai ngo
dén tudi nay chi lai muén tim vé nhirng “ngay xtra, ngay
xwa” ém dém trong khu vwon co tich.

DPoc chi, t6i dac biét yéu thich nhirng bai chi viét vé Hué,
la dia danh ma md&t phan do&i caa chi con gwi lai noi
chén 4y, vé ngwdi me mot doi nhuc nhan, tin tao vi con,
va vé cai chét. Chi viét vé Hué€, vé Me bao gi¢ cling vé&i
tinh yéu x6t xa, budn ba, doc muén chdy nwéc mat. Chi
viét vé cai chét, thwdng 1a ciia nhirtng ngwoi than yéu,
bao gi¢ cling mang mot triét Iy bang bac.

C6 mot cau hat trong bai nhac nao do chi rat thich va
thworng trich dan, “Chét that tinh ¢, chét chang hen ho,
nam chét nhw mo”. Cé 1é chi ciing mong dwoc vay, va
chi da dwoc vay... Budi sang, chi giri ra mot email vui
vui cho nhém ban hiru véi nhirng cau ndi dua y nhi.
Budi trwa, chi da nam im lim trong nha thwong, va tir
do chi chim sau vao giac ngu that dai. Khong phai “that
tinh cd”, khong phai “chang hen hd”, khéng phai “nam
chét nhw mo” sao?

C6 mot ciu noi cua chi toi rat thich va muén dwa vao
day, “Khi trai tim ching ta day chat thwong yéu, khéng
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mot thi gi khac c6 thé len vao dwoc niva.” (1)

Cau ay c6 thé goi 1a “danh ngdn” cua chi. Chi da séng
nhw thé, hay it ra chi ciing da muon song nhw thé, song
bang trai tim day chat thwong yéu.

Sau cung, tuy chi dwoc quen biét chi khoang mwdi nam
tré lai day, toi van khong thé khéng cdm on chi da cho
t6i moi giao tinh tot dep; hon thé nira, m6i dong cam
siu sac cua nhirng 1an chia sé va ca nhirng o1 chi néi ra
hay viét xu6ng nhw néi gitp toi diéu gi do todi van canh
canh bén long.

“Toi biét rang nhiéu ngwoi trong ching ta, ké ca toi, c
moi 1an dw tang 1é tién dwa nguwdi than yéu hay ban beé,
trong long luén cé chuat hoi ti€c vé mot diéu gi do thiéu
sot chwa kip bay to, chwa kip lam hay da chénh mang
khong lam d6i véi ngudi vira nam xudng, nay thi khong
con cach nao swa chira hay ctru van dworc nira.” (2)

Qua ding nhw chi ndi, trong doi toi van cé 1am thiéu sét,
c6 nhiéu 1am 16i. Trong s6 dy c6 nhirng 16i [Am c6 thé
stra chira dwoc hay rut kinh nghiém dé lIam cho tot hon
vé sau, thé nhwng that khong may 1a ¢6 nhirng 16i lam
chi dén c6 mot 1an, khong con cé co hdi nao dé ma sira
chira nira da khién toi phai ray rit va hoi ti€c mai cho
dén cudi doi.

That may la t6i khéng c6 diéu gi hoi tiéc hay ban khoan
chwa Kip ndi vé&i chi. Cling nhw chi, gior day chi khong

1 Tai sao?, tuy bat Bui Bich Ha
2 Pi qua doi nhau, tuy but Bui Bich Ha
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con phdi ban khoan vé chi s6 huyét ap 1én xudng bat
thwong hay vé chuyén di Seattle nhw mét cudc hen, mot
10l htra ma chi da khong thuc hién dworc.

Chi Bui Bich H3, t6i biét chac rang chi khéng con phai
ban khodn vé bit c diéu gi nira. T6i cling biét chac
rang chi ra di that thanh than, nhe nhang vi hon bao gio
hét, dang nhw chi ndi, “Khong mot thi gi khac cé thé
len vao dwoc ntra.”

LE HUU



NGOC DUNG: THUONG NHO GU’'I CHI
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Chi o1 ¢ lai véi hoa vang

Bén gidu phu dung no chira chan
Dai sém diém tin méi ngdt tiéng

Dén khuya ké chuyén giong thom lan
Tdm tinh to nho to long go

Chir nghia budn vui bt mwc tran
Sao voi budng tay tw biét mong

Théi roi vinh cdch van tring san.

n.d.
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KIM HANG: CHI NHO' GOI EM KHI CAT CANH
NHE

Kim Hang va Bui Bich Ha

To6i xin mwon 1o chi Bui Bich Ha nhac vé Bé Ky "Chac
gio nay chi da an nght ¢ céi ngan nam. Méi ddu ddy ma
dd mot doi ngwot nhw ld vang roi, nhw con gio thodng.”
Buoi trwra thir Nam ngay 8 thang 7, moi ngwdi con nhan
dién thw chi Ha trd lod trong nhém ban nhac nhé anh
t6i hay dua "Coi chirng cd loi néi dua ddy 6ng em o1 kéo
lai bi h6 hodn dm Ién la ky thi/phdn biét d6i xi giai cdp



va tudi tdc thl nwéc séng Hang cing khéng riva dwoc
oan tinh ddu!"budi toi dwoc dién thw chi TG bao
tin "Chi Ha chiéu nay ngdt di & nha (mdt minh) Gdn 3
tiéng sau maéi cé ngwoi vé kip dwa di Emergency. Hién
tai & Bénh Vién St. Joshep, chwa hoi tinh. Dang trong
phong cdp ctru. Con gdi chi Ha sé bdo cho biét két qud
sau. Nhan dworc tin gi thém, Tt sé thong bdo cd nha. Xin
moi ngwdi cdu nguyén cho chi”.

Nghe tin chi Tu bao ma toi bang hoang, thoang nghi
"m¢&i sang nay ma toi nay da... thay do6i nhanh qua.”

Ky rc Ian dau tién dwoc gap chi Ha va chi T & nha Bac
Vo Phién cung vé&i anh Minh vao thang 9 nam 2012 caa
"sang thir Hai hdm ay" lai quay vé. Pwoc nghe vé chi Ha
va chi Tua truweére dé, nhwng day l1a 1an dau tién dworc gap
mat hai chi va nha van Vo6 Phién nén tdi rat vui va han
hanh. Ngoi nghe "nguwdi Ién" néi chuyén chir nghia van
chwong va an mén Hué thi khéng gi thich bang, rat da
cho cai bung va ha hé cho cai da nén t6i nhé mai buoi
hoi ngd nay.

Gia dinh anh chi em t6i ai ciing quy hai chi, Bac toi khen
tho chi Tu bao nhiéu thi Me toi hét 1¢i than phuc giong
néi trén radio ctia chi Ha bay nhiéu; Me khen giong Bac
ky cua chi khéng c6 "ky phung dich tha": giong chi
trong, gon, ro, nhanh nhen va linh déng nén nghe rat
tré trung, chang bao gi¢ chi bi vap, ltic nao ciing lwu loat
virng vang trong hoi thé nhip nhang. Va bao nam qua
moi toi thir BAy Me ngong nghe dai radio cua chi da
thanh mdt cai 1é khong thé thiéu, mot quen thudc gan
giii than tinh giip Me bau ban trwéc khi Me chim vao



Ttr trdi : Bui Bich Ha, ba Vo Phién, nha vin Vo Phién, Trdn
Méng Ti, Pham Phii Minh, Kim Hang.

Toi & Texas nén it dwoc gap chi Ha, chi moi Ian vé tham
gia dinh & quan Cam thi méi cé dip gap go, tuy thé toi
van dwoc "gdp chi" qua nhém anh chi dién thu.

Vao thdng Bay nam 2018 khi chi vé Texas tham 6ng anh
cua chi, téi da dwoc dip dén dwa chi, thoa bép chan dau
va an com cung gia dinh chi. Cha Nhat trwd-c t6i dén chi
¢ phi trwong, thir Bay sau tdi dwa chi ra phi trueong véi
chuyén bay sém nhat, hom d6 mat trod van ngu chwa
mudn diy, dén dwong con thap sang tir nha dén phi
tredrng; toi tham nghi sao chi lai chon chuyén bay mat
do (red eye flight) nay dé€ phai day sém nhw thé, nhung



roi nghi lai ¢ 1é chi chon chuyén bay nay dé kip vé lam
viéc trén dai radio moi thr Bay, hiu nhirng thinh gia
nhw Me t6i khong bi hut hang vi sw vang mat cta chi?
Nao ngo ngay dwa chi ra phi trwedong vao thang Bay nam
2018 ciing 1a Ian sau cung t6i gap chi. Téi da dau xe &
bai "departure" dé tién chi di, chi ngbi trén chiéc xe lan
ma toi xin dworc twr chiéu dai viéen hang khong, giap chi
di chuyén nhanh chéng vi chan chi bi dau hon ca thang
troi, nhin chiéc banh xe lan quay nhanh dwa chi tién vé
phia trwdec, toi noi voi theo : "Chi nhd goi em khi phi co
dap xuong nhé."

Ba nam sau ciing vao thang By nam 2021, toi ciling tién
chi ra di véi mat hoen dé va véi loi cdm ta. CAm on chi
da gép phan trong tiéng néi cho cong dong nguoi Viét
& quan Cam, nhwng riéng t6i va nhat la Me t6i bao nam
qua giong ndi cua chi da bau ban dwa Me tdi vao giac
ngu ngon. Bay gi¢ chi Ha da khéong phai thirc khua day
sém nira roi, chi c6 thé nga that ngon véi nhiéu mong
dep... t6i ndi vong téi chi : "Chi nhé goi em khi cat canh
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TRAN MONG TU: HOM NAY MUA HE NAY
Gwi theo Bui Bich Ha

Hom nay

Mua He nay

Trong ngoi nha nay

Toi di qua

Toi1 di lai

Cham tay vao ké sach

Cham tay vao chiéc ban trong
gdc bép

Cham tay vao tach tra Bui Bich Ha
(Anh Tran Viét Ngac)

Cai bat an com

Ly ca phé budi sang

To6i nhin thay nhirng khung anh trén twong

Cai may dién toan

Chiéc ban phan son

Ta quan 4o

Nhirng doi giay...

Tung cai



Twng cai mot

Tat ca réi sé dwoc mang cho
Quan ao nguoi khac mac
Giay ngwoi khac sé di

Cay son se minh lai

Hop phan bay mui hwong
Chir nghia trén trang sach

L.é nao tham tirng chwong

Ngoi nha roi sé rong

Tréng nhw mét noi khéng

Sé 1a lan cuoi
Ngay nay
Lan nay

Mua he nay

Tat ca sé khép lai

Toi gat nwére mat bo di

Nang Cali chdy se tirng ngon co.
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NGU THUYET: GIA TU’ BUI BICH HA

Pworc tin ¢6 Bui Bich Ha da vinh vién ra di, t6i vo cung
sirng sOt va dau dén. Co la mot nha van nir c6 tiéng, da
xuat ban nhiéu tac pham gia tri. Gan day, thang 10 nam
2018, Pen Khuya cua Bui Bich Hado Ngwoi Viét
Books xuit ban gbm hai tip, moi tip gan 500 trang. Cé
Ié da c6 nhiéu bai viét vé s nghiép van chwong ctiia Ha,
cho nén phan tdi, toi chi xin dwoc phép nhac nhé mot
sO ky niém gitra Ha va ching t6i.

Trwéc hét vé van dé xwng ho. Toi khong quen goi Ha l1a
“chi”. Goi nhw thé, toi caAm thay n6 khach sao, lanh lung,
trong khi ching téi da quen biét nhau tir 1au 1am. T6i
van goi “co Ha”, hoac “Ha” va xwng 1a “tui”, trong khi Ha
goi toi la “anh” va tw xung la “Ha” hoac “t6i”. Xung ho
trong tiéng Viét rat phién phirc va té nhi.

Hoi con & Hué, Ha hoc khac treong va sau téi may 16p.
Nha cua t6i lai gan ngdi biét thw cuia dai gia dinh c6 Ha.
Do d6 toi va vai thang ban, cai thi con trai tip ténh mai
I&n, & gan day, lam sao ma khong dan dan kham phara
rang vung minh c6 mot “cd Bac Ky xinh xinh, nho nho”.
Thatra Ha gdc Bac, noi tiéng Bac giong Ha NoOi nghe that
nhe nhang, tréi chdy, ém ai, nhung sinh tai Hué. Chang
biét miy thang kia cé dé y nhiéu dén nguwoi dep hay
khong, nhung tdi khéng thé quén cai dang xinh xinh do
di hoc vé mot minh dan chiéc xe dap tir con dwong nhd
di sdu mat huat vao trong moét khu vweon tham u, kin
cong cao twong.



Nha cia Ha nhin ra m6t canh dong kha rong. Nhirng
rudéng lia xanh ri. Pén mua lda chin, Ia ca mot canh
dong vang. Nhwng khi mua dong mwa dam, gié bac, rét
muét ve, canh vat that thé lwong. Canh dong ngap nwéc
ménh mong trang xoa, ngwoi Hué goi nwéc lut dy 1a
nwdc bac, 16i xuéng lanh thau xwong. Téi nhé trong
mot truyén ngan cia Ha ¢ hinh anh cdnh d6ng mua lut
& Hué. Thém vao day, ngay dém vang di rat xa tiéng énh
wong déu déu, va buon “thuai rudt”. Tlr cong nha Ha nhin
xé0 sé gap moOt ngoi chua nhod, khong biét mang tén gi,
thwong dworc goi 1a chiia Ao Vang, vi cac vi sw mic 4o
vang.

Thoi gian troi qua qua mau, chung toi xa nhau. Pung ra
hoi dé Ha co biét tdi 1a ai dau ma bao 1a “xa nhau”. Toi
vao Sai Gon. Sau mét thoi gian, dwoc tin Ha da xong Dai
Hoc, lam c6 gido mon tiéng Phép tai mot trweong Trung
Hoc, va da 1én xe hoa. Thé 1a “cd Bac Ky xinh xinh, nho
nhd” da la ngwoi 16m. Thé 1a hét tudi méng mo. Cha ai
nhi, cia Ha hay cuta t6i? Tir day, bat am vo tin.

Qua x& My nay, toi bat dau viét lach. Vo luc sinh thoi
ctia nha van Nguyén Méng Giac, toi gap lai Ha tai nha
anh ay & Orange County, Nam Cali. Dwong nhw thang
nao ciing c6 mot budi hop mat tai nha anh chi Giac. Khi
c6 ban van nao dén tham Tiéu Sai Gon, lai ciing hop mat
chao dén. Ha dén day déu dan, to6i cling thé. Ching t6i
gap lai nhau sau bao nhiéu nam bat tin, xi€t bao vui
mung, sau khi toi “thanh that khai bao” ngon nganh cho
Ha biét toi la ai. Nhin lai Ha, t6i cling nhan ra may nét
quen thu6c ngay xwa du nay Ha da c6 con, c6 ré. Nét noi



bat tod sang noi Ha la sw niém né, chi tinh, va cung cach
cw X an can, nhe nhang, than thwong.

Thinh thoang dén dw nhirng Pai Hoi Nh& Hué, hoac
Hoang Tdc, toi lai gdp Ha. Ha rat tran quy x& Hué, tir
canh vat, thoi ti€t, con nguwoi, giong néi cho dén phong
tuc, tdp quan, mén an, thirc udng, van van. Va ngworc lai
cac to chirc lién quan dén Hué déu xem Ha nhw mot
thanh vién cot can.

Hang trwéec, tir trdi : Ngw Thuyét, Bui Bich Ha, Téng Kim Chi, Lé
Trong Nguwng
Hang sau, tir trdi : Hong Van, anh chi Nguyén Dinh Cwong
Hinh chup tai qudn Ngoc Swong.
Thé roi Nguyén Mong Gidc qua doi trong sw thwong tiéc
cua moi ngwoi. Va cling dang tiéc khong kém, cac budi
hop mat d6 thwa dan va cham drt. Nhwng Ha va ching



t6i van quyét tAm tim nhau.

Chung t6i gom Bui Bich Ha, Lé Trong Ngwng, Tong Kim
Chi, Pham Tao, anh chi Nguyén Pinh Cwdng, va toi, bén
hop thanh mot nhém nho méi thang gap nhau mot lan
tai nha riéng cia mdi nguwdi, hay tai nha hang. An uéng,
chuyén tro, nghe nhac. Ching t6i da gap nhau nhw thé
nhiéu lan. Ngoai ra, ching tdi duv dinh sé cuing nhau
di cruise, hoac thué xe k€& ca tai x€ di tham cac thang
canh ctia Nwéc My ménh mong nay, nhat la cac tiéu
bang, thanh phé ndm ven Pai Tay Dwong. O’ b Tay, mo
twdng dén b Pong. Ha 1a mot trong vai nguwdi hét sirc
tan dong dw dinh ndi trén.

Chwa thwc hién dwoc dw dinh d6 thi dai dich no bung.
Chiing t6i bao nhau cho vay, ché thubc ching, cho con
dich lang xudng, roi hang cung nhau to6 chirc nhirng
chuyén di xa.

Cho 1au qua chwa thay c6 tin trc gi lac quan, Ha c6 vé
sOt rudt, dé nghi rang chwa di xa dworc thi ta ci viéc gap
nhau tai nha, vi cac tiém an chwa dwoc phép mo cura,
mién 1a nh& cach ly, deo khiu trang, khéng bat tay, van
van. Thé la khéi so gi nira. Anh em cé nguwoi dong y, co
nguwdi khong, c6 nguwei lai bdo san sang tham gia nhung
con cai khong cho bd me di. Lai phai cho.

Sau khi da cé thu6c chiing, Ha va Tong Kim Chi mdi moi
ngwoi dén quan Ngoc Swong trén dwong Brookhurst.
Quan luc ay chwa dwoc phép mé cra “tha gian”, chi 25%
thoi, trang hoang that 16ng lay, thirc an thirc uéng ngon
lanh va day da. Tuy thé, khi chiing t6i vao, trong quan



chi mo6t ban c6é khach ng6i. Ching t6i chiém ban thir hai
cach xa ban dé.

Bira tiéc “bo ti” vui qua sau gan moét nam khong gap
mat nhau. Ai ndy déu lén tudi nhwng ham vui nén an
uong nhw ham, chuyén tro né nhw phao ran. Ha la
ngwoi vui nhat, ndi nang v nhi va say swa nhat. Xong
tiéc, ching tdi sap xép chwong trinh chi tiét sé dén nha
ai trwéee, roi tiém nao.

MOt vai nguoi trong nhém vi cong viéc riéng phai di xa,
chung t6i danh phai hoan lai cu6c hop mat tai nha.

Th Nam tuan trwéc, dwoc tin Ha bi té nga tai nha, phai
vao bénh vién. Ha sdbng mot minh, khi té nga khong ai
biét, nén vao bénh vién tré. Ha bi bat tinh hon 5 tiéng
dong ho méi dwoc dwa di cap ctry, thi da qua mudn. SO
ménh that oai am. Mot ngwoi nhw c6 Ha, yéu doi, tich
cuc, thwong mén gia dinh va ban be, lai ra di sém hon
chung toi.

Hom nay Th& Tw, 14 thang 7 nam 2021, khi t6i viét
nhirng dong nay, thi dworc tin nha van Bui Bich Ha vwra
qua doi. Tin buon vé Ha da vao bénh vién va khong thé
ctru chira noi da dén voéi chung toi, nhwng nay Ha that
sw ra di cang khién téi bang hoang, ngan ngo. Ban bé
trong va ngoai nhém goi nhau qua dién thoai, ai nay
déu ngdm ngui. C6 ban tim an i: chi Ha ra di nhw thé
ciing la diéu hay, tranh dwoc nhirng dau dén vé thé xac.
Cau nguyén nha van Bui Bich Ha sém yén vui noi coi
vinh hang.



NGUYEN TUO'NG THIET: PEN KHUYA VUT TAT

Tin chi Tran Mdng Ta bao cho
chung t6i biét chi Bui Bich Ha bi bat &
tinh thinh linh tai nha va dwoc dwa &
vao bénh vién trong tinh trang hét S
strc nguy kich dén véi téi ngay gitra
luc t6i dang doc tdc pham bén
Khuya cua tac gia Bui Bich Ha.

Luc ay t6i dang & nha anh Viét, 6ng anh ca toi, tai tiéu
bang Virginia. Pau thang Bay ching t6i roi Seattle bay
qua mién Péng va & do6 hai tuan 1€, nhan dip gio thi 58
cua than phu ching t6i, nha van Nhat Linh. Trén gia ta
sach nha anh Viét c6 hai quyén sach day, bia mau den,
chinh gitra khung den n6i 1én mot khoang sang nho cta
moOt ngon nén v&i hai chir Pén Khuya cat ngang. Toi biét
chi Ha da cho xuat ban tac pham sau cung nay cua chi
vao nam 2018 nhwng téi chwa c6 dip doc. Bay gio la
théi gian nhan nha 1y twéng dé nghién ngam tac phdm
nay, nhwng khi to6i dang doc gan hét tap I thi tin chi phai
vao bénh vién lam t6i khong cé tdm dau dé doc tiép.
Chung t6i email cho nhau va cung cau nguyén cho chi
thoat con hiém ngheéo. Nhwng budi sang ngay 14 thang



Bay, trong lic ngdi cho may bay & phi trwong
Charlottesville dé tré& vé Seattle, toi gi& email va dworc
tin chi T\ cho biét chi Ha vira qua doi. Ngon den khuya
vut tat. Chi chon ra di ding vao ngay “Quatorze Juillet”
Ia ngay 1€ 1én cia Phap c6 1é vi chi Ha hoi nho hoc
trweong Tay, chi tham nhuan van hoa Phap, nhirng ngon
ph4o bong sang ruc bau troi Paris roi lim di trong béng
dém nhw chao dén va tién dwa chi qua b& mot thé gidi
khac.

D6i v&i riéng ca nhan tdi ciing nhw doi véi dai gia dinh
chung t6i chi Bui Bich Ha khong nhirng dwoc xem nhw
mot ngwoi than lau nam, ma con dwoc xem nhw “nguwoi
nha”. Toi khong ro bat dau tir khi nao chi di vao gia dinh
Nguyén Twong chiing tdi nhw mét ngwdi than quen, ¢
I&é bang con dwong van cia chi. Trong bai “Twéng nhé
Nhait Linh Nguyén Twong Tam”, tac gia Bui Bich Ha viét:
“Nam to6i mwdi by tudi, do nha vin Duy Lam Nguyén
Kim Tuan (ltc bay gior dang dong quan & Hué) khuyén
khich, t6i c6 glri vai truyén ngan ky buat hiéu Chi Hrong,
dwoc Nhat Linh cho dang & Van Hoa Ngay Nay, b0 mdi,
v&i 1o khen ngoi qua mot thw ngan viét tay cho téi ma
tw dang vé sau toi cé dip so sanh, rat giong véi nét chiv
cia nhitng nha van khac thé hé thi hai cia dong ho
Nguyén Twong, mong, nhd, ngoan ngoéo, gay v, chong
chénh nhiéu khoang trong xung quanh”.

T6i khong biét chuyén gi da xay ra tai Hué vao thoi
diém doé gitta moét cd nir sinh Pong Khanh mé van
chwong mang but danh Chi Hrong va nha van Duy Lam,
vi s quan tré tudi dang déng quan & Hué, chi biét rang



sau nay c6 tin don trong ho l1a chi Bui Bich Ha “suyt nira
lam diu ho Nguyén Twdong”. Sau nay than véi chi toi hoi
chi vé 1&i don dai nay thi chi chi cwoi, khong xac nhan
cting khong dinh chanh. Vao Sai Gon sau nay cho du khi
c4 hai ngwoi da 1ap gia dinh roi chi Bui Bich Ha van gitr
tinh than véi tat cd moi ngwoi trong “Gia Pinh To6i”, tén
mot truyén vui noi tiéng cia Duy Lam (“Gia dinh t6i”
tirc gia dinh ba Nguyén Thi Thé& me cua Duy Lam, em
cua Nhat Linh, Hoang Pao, va chi cia Thach Lam)

Tin chi Bui Bich Ha ra di d6t ngdt khién tat ca ching toi
sirng sot va thuwong tiéc.

Mot vai tuln 1é trwdc thanh phd Seattle trai qua mot
con néng chwa tirng xay ra, nhiét do 1én dén gan 110 do
F. Cai nong la dé tai cho nhém ban chiing t6i thdo luan
trén email. Vi chi Bui Bich Ha va t6i 1a hai ngwoi duy
nhdt trong nhém da cé kinh nghiém séng nhiéu nam &
x& Hué, nén chung t6i san sé kinh nghiém vé cai néng
kinh hon & Hué vao mua Hé. Mua Heé ciing la mua cta
thi ctr, ching t6i tron cai néng trong nha di vao Pai Noi
dén ho Tinh Tam nhiéu béng cay mat dé “gao cua”.

Trong la thw dé ngay June 28, 2021, trong phan tai but
chi Ha viét: “Anh Thiét nhac dén hd Tinh Tdm (Hué)
khién toi thdy lai cd mot thoi moi lén & noi dy. Mua He,
sen né ddy ho, gio thodng hwong trong troi ddt diu dang.
Cé Mui (Thdi Van) phdi cam on éng To ba Nguyét dé
danh anh Thiét cho c6 béi vi khéng ai dén ho Tinh Tam
mot minh cd, cir dén ddy la thdy co hoi co chiit gi dé nhé
dé thwong! Anh Thiét ché hdéi ngworc lai téi nhé vi ngay
dy (ddu thdp nién 50) chung téi di cd mot bdy, dn qua,



nghich tinh, noi cwoi nhw cho vo tuy khai voi cha me la
dén ddy hoc bai. 70 ndm roi, anh tin khong?”.

Chi Ha o1,

Ho Tinh Tam nay khong con trong ky niém ctia chi nira.
Bay gi¢ chi dang di vao mot HO Tinh Tam khac bao la
hon, moét cai hé dung nghia nhat cta hai chir Tinh Tam,
béi vi noi dé chi khong con phai vuéng ban vé tat ca
nhirng gi “dé nhé dé thwong”, von 1a nguyén nhan tat
ca nhirng hé luy cta coi doi nay, cua nhirtng ngwoi ban
dang nhé thwong chi khong sao ké xiét.



NGUYEN TIEN DUNG: NHO €O GIAO XU'A

B4o mang Dién BDan Thé Ky vira méi Email cho biét co
Thai Ha (giao sw Bui Bich Ha) bi dot qui va da qua doi
vao ngay 14 thang 7 vira roi, toi cling nhw cac ban &
treong Nguyén Trai déu bang hoang, sirng sot.

Nam 1969 t6i hoc Phap van vé&i c6 1¢p Pé nhi chuan bi
thi t tai, khi ay c6 méi doi vé Sai Gon dwoc may nam.
Nguwoi ¢ nhd nhan hai go ma cao trong rat giéng xwéng
ngdn vién Barbara Walters dai truyén hinh My lac bay
gior. CO ndi tiéng Phap lwu loat giang bai ldc nao
cung analyse: dau lasujet dun verbe, dau
la complément... Verbe phai biét du tous les temps:
présent, future, passé composé... Sau bao nam o My, bay
gir nhac lai vai tiéng Phap con nhé dwoc trong bai
giang cuia c6 nam xwa, long khong khéi boi hoi xic dong.
Giong cuia cO nhe nhang, phang phat mot chut dai cac
tir Van Miéu, hd Gwom, nhac nh& dén treérng Nguyén
Trai dat Ha thanh ngay nao. Hoc tro phai rang lam méi
theo kip bai giang, co biét thé nén thwong hay khuyén :
“Hoc Phap van, hay hoc toan, hay bat cr mon hoc nao,
ludn ludn phai cd gang. Mai nay ra doi lam nghe gi cling
vay, phai cd hét strc minh, sau d6 que sera sera.” Nhan
tlr, d0 lwong, va cam khai thay loi néi ay lai do c6 Ha
ndi ra, ma lé ra phai xuat phat tir mot bac tu hanh. C6
cting khong nhac nhé ching tdi ¢ gang tré thanh quan
nghe, 6ng tham, bac si, k{ sw... chi can tré thanh mot
ngwoi binh thwong nhwng biét tan tam, chiu khé lam



hét kha nang ciia minh. Nghe loi 1€ dy cta co, toi chot
tinh ngd, c6 gang chin chinh hoc hanh ky luwéng hon.
T6i canh canh mai trong long cau ndi ay sudt nira thé
ky nay, liic nao ciing tw hira lam theo 11 c6 day.

Pwong doi sao lam chdng gai, gdp canh déi doi, ong
nghe, ong céng ciing nam co, dan Viét do tia ra bién
Pong di tim dat song. C6 dén My v&i ca gia dinh, mot
minh nuéi day cac con nén ngwoi; cac chi con cua cod
déu hoc hanh thanh dat, sau nay déu cé dia vi trong xa
héi. Toi gap lai ¢ trong hdi Nguyén Trai khi hoc tro hop
lai chic tét thay c6 hang nam. Lic nay cd hoat dong
trong lanh vuc truyén théng, hinh anh va tiéng ndi ctia
cd quen thudc trén bao chi, dai phat thanh, truyén hinh.
MOt s6 nhan vat cia bao Nguwoi Viét doi vai toi co tinh
s dé tham thiét : thay Tran Pai Loc, cd Bui Bich Ha, cd
La Phwong Loan déu 1a nhirng an sw cta tdi & treong
Nguyén Trai, Sai Gon.

Nam 2019, tiém ph¢ 79 Garden Grove nei toi lam viéc,
duoc giai thwong James Beard America's Classics
Award vé nau an. C6 Ha rat vui murng, viét trén bao,
tuyén bo trén radio c6 rat hai long khi thay mot trong
nhirng nguwoi Viét dwoc gidi thwéng Oscar vé am thuc
lai la mot nam sinh hoc tro ct cua minh. Thwa c6, em da
lam dung 1o c6 day tir nam mwoi nam trwéec, chi khong
ngo phan “que sera sera” lai 1a moét gidi thwdng lam cho
cd hanh dién it nhiéu. Nguyén xin on trén phu ho tiép
dan co.

Vinh biét c6, Nguyén Tién Diing hoc trd nam xwa cta co.



TRAN DOAN NHO: PEN LUC PI, LA PI

Budi sang, chi giri ra mot email ngan cho ban bé trong
nhdm, giong diéu vui ve, tréu choc.

Budi chiéu, chi dot ngdt rod than xac minh.
Than x4c nam im. Chi nam im.

Va miy ngay sau, thin xac van nam im, nhwng chi ra di.
Mot ra di dirt khoat, khong chia tay, khong chuan bi,
khong bin rin, khéng nudi ti€éc. Mot ra di tuyét doi.
Khong dau céi dau thian xac. Khong dau noi dau tir biét
sinh ly. Mot chuyén hanh trinh vao vo han.

Ban bé bang hoang, strng s¢&, ngo ngac, nghen loi.
Nhwng chi hanh phc. Pén lac di, 1a chi di. Tt c6i tran
gian nhon nhao, chi nhay mot bwéc ra cdi ngoai, mot
bwéc nhay dén han b bén kia, ddo bi ngan. Nhe ténh
ténh!

Lau lam roi, chi viét, “Trén con dwong di t&i cudbi doi,
hinh nhw moi ngwdi déu cé nhu cdu quay lai, dé thdy con
dwong dai thém va hanh ly cé nhiéu, dé tw an ui thdt ra
kiép phu sinh khéng phdi chi cé6 ba van sdu ngan
ngay.” (Hué yéu dau)



La vay, nhwng vao Iuc cudi doi, chi di, khong ngoai lai.
bi thang.

T4t cd & dang sau chi déu KHONG.
Va chi thanh KHONG.

*

Hom do, mot ngay thang 7 nam 1994, sau khi dinh cw
tai Boston mot nam trwdc do, toi ghe tham quan Cam,
dwoc Nguyén MoOng Giac ru tdi dén duw mot bira an toi
tai nha Bui Bich Ha. Cé mat trong bira an, ngoai Nguyén
MoOng Giac va nir chi nhan, con c6 Nguyén Xuin Hoang,
Nhat Tién va Tran Mong Tu. Pay 1a 1an dau tién t6i dén
quan Cam, lan dau tién dwoc gap nhirng tén tudi van
chwong ma toi yéu mén, lan dau tién toi dwoc song
trong khong khi van chwong sau gan hai thap nién im
lang va cam lang trong nwéc. PEn nha mot ngwoi la, lai
nghe giong Bac ngot, dam va lich 1am cua cht nhan, toi
cam thay hoi ngai ngan. Nhwng Bui Bich Ha lich 1am ma
than tinh, chu ddo ma céi mé khién cho mot ngwoi vira
ma&i qua My dinh cw nhw t6i cam thay am ap. Bira an l1a
moOt ky niém diu dang khé quén.

D6 1a lan dau tién t6i gap Bui Bich Ha.

Vé sau, t0i dworc gap lai chi nhiéu lan, & nhiéu noi khac
nhau. Khi thi & nha mét ban van, khi thi trong nhirng
budi ra ra mat sach, khi thi tai cac 1an héi thao véVan
Hoc Hai Ngoai, vé Tw Lwc Van Poan, hay Van Hoc Mién
Nam ma chi 1a diéu hop vién. Lic nao ciing nhw Itic nao,
gap nhau la gap mot Bui Bich Ha vui vé, x&i 1614, than



tinh, trao d6i chuyén van, chuyén doi vui nhon nhw bap
rang. Mai cho dén khi, tinh c&, t6i c6 co duyén tham gia
vao mOt nhém ban email nho nho, trong dé c6 Tran Huy
Bich, Tran Mong Td, Nguyén Twong Thiét, Lé Hiru,
Pham Phu Minh...va chi, noi ching t6i thwong xuyén
trao doi tin tirc vé van hoc, xa hdi va ca vé chinh tri, chi
va tdi “dam ra” than nhau. Thinh thoang, khi c6 van dé
gi dé tOi néu ra trong nhém ma chi hét sirc tdn dong
hoac muon phan bac, nhwng thay khong tién giri chung,
chi email thao luin riéng véi toi. Chi va toi tAm dac
nhiéu diéu nhwng ciing chdi nhau nhiéu diéu. Chi thang
than va nhiéu cam xdc. C6 chuyén cé vé “gay can” qui,
chi nguwng lai, ra toi vé Little Sai Gon, moi di udng rwou
dé thao luan ti€p cho ra lé (). T6i hen chi mua he hay
miia thu 2021, khi hét dich.

Ngay22/11/20, chi email cho toi:
Thwa anh Trdan Dodn Nho,

..Dang cd bat chwéc dé dwoc lam hang xém ciua anh ma
khéng biét c6 xong khéng ddy? Tam thoi thi chu nhdt
29/Dec sdp tdi, téi c6 mdt & Grand Prairie, cdch
Arlington vai ngd tw. Néu anh khong ngai COVID-19 dén
tw California, toi xin phép sé dién thoai moi anh cung
6ng anh rudt cua téi séng bén dé, di téi mot nha hang
nao cé rwou ngon dé cung ly mirng cudc doi van vui nhw
ong bay cht uéng rwou ham thu thi ... hinh nhw ciing
kém hdng hdi a! Néu dwoc anh dong y, xin cho dién thoai
dé lién lac anh TDN nhé! Cdm on anh rdt nhiéu va kinh
chic anh cung gia dinh mua lé Ta On doadn tu, ddm dm
va nhiéu niém vui. (Bbh)



T6i rat vui, nén tra loi ngay:
Chao chi Ha,

Cdm on chi dd cé nha y ru toi di uéng rwou. Va xin dworc
nhdn loi ngay mot cdch thich thiu. C6 gi vui hon dworc
ngoi voi chi tai ddy. Grand Prairie cdch nha téi chtrng 20
phut ldi xe. Néu dwoc gdp thi xem nhw la ldn ddu tién
dwoc gdp ban be sau 10 thang bi co ldp. Vang, khi nao
chi dén, chi ci goi, va téi san sang di ngay(...) Ngodi ra,
ciing xin thwa véi chi mét chuyén. Chi thudc thé hé truwéc
toi, thé hé cua cdc thdy co day téi hoi hoc cdp 2, cdp 3 (...)
Néu khéng trwc tiép day toi thi chi ciing la [6p dan anh,
dan chi. Vi thé, khi nao chi ciing viét "Thwa anh..." lam
toi gidm tho hét mdy tudi. Rt mong chi xem to6i nhw mot
ngwoi em hay nhw mét ngwdi ban nhd tudi la vui lam roi.
(TDN)

Chi gwi tiép:
Anh TDN o1,

T6i hay noi cau "Troi cho thi dwoc” va chi Tu ctr cwoi toi
nha qué. Thé nhwng téi thdy nhdn tién, cit Troi cho la
dworc, nhw ldn gdp anh sdp téi. Téi rdt mieng, lai thdy cé
nhdn néi gi ciing dung luén: Tha hwong ngé co tri. Toi
chi ¢ hai anh em. Anh toi trwdrc ciing o Arlington, sau
moved vé Grand Prairie chac ciing trén 10 ndm ro. (...)
Dwoc anh nhdn loi di uéng rwou, anh téi c6 ban déi dm,
toi gdp lai ban quy, con gi hanh phuc hon ntta? (...) Cdm
on anh mét ldn nita va hen gdp.(bbh)

Nhuwng dén ngay 28/11/2020, chi viét:



Do truc trdc tir Travel Agency, chuyén di cua toi tré lai
mot tudn. Thay vi t6i di ngay 29 Nov nhw da théng bdo,
toi sé di ngay 6 Dec. Thanh thwc xin 10i anh va vdn hen
sé gdp anh bén dy. Sé text dén anh thir hai 7 Dec. Ngoai
ra, chwong trinh nhw cii a! Cdm on anh rdt nhiéu.Tinh
than,(Bbh)

Khong xong roi! Email trwéec, chi néi la chi qua ngay 29
thang 12, bay gi¢ chi néi quangay 6 thang 12. Chi da dé
16n ngay. Trong email trwéec, tdéi nhan 1oi vi twdng chi
qua sau Giang Sinh. Tai tra loi:

Chi Ha o1,

Hién t6i dang & Boston (...) va chi tré vé lai Dallas trwérc
Gidng Sinh. Vay la khéng cé duyén gdp chi roi. (...) Nhw
thé la chi dé Ion ngay. (...) Mong gdp lai chi mét ngay nao
dé, sang ndm chang han.

Chiviét tiép:

Tudi gia bét bdt, chir toé ddnh chir tdc, khong trdnh khoi
anh TDN oi! Pung la duyén ky ngé thdn tién thi ciing kho
xdy ra lam, cdi chance khéng gdp nhiéu hon la cé gdp
anh a! Toi dd noi ma chi Tu cw cwoi, la Troi khong cho
thi chiu...

Vay la cudc hen & Arlington khong thanh.

Va cudc hen & Little Sai Gon clting khong thanh.

*

Trong bai viét twémng niém nha van Nguyén Mong Giac,
“Chao anh lan cud6i”, chi viét ngay dau bai:



“Ct* moi ldn di dén nha quan dé lam nghi 1é vinh biét mot
ngwoi thdn, long téi luén cé noi dn hdn vé mot diéu gi
chwa kip lam hodc dd chénh mdng khéng lam doi voi
ngwoi vira ndm xuéng. Rdt nhiéu ldn cé tw nhi dirng dé
xdy ra chuyén ddng tiéc nay nitra nhwng van du ngdn dy
[dn thdy minh khéng trdnh khdi dn ndn, héi tiéc.” (Chao
anh lan cuoi)

b6 cling 1a cdm giac cua toi trong lic nay khi nghi dén
chi.

Biét bao diéu muodn giai bay vé&i chi va biét bao diéu
muodn nghe chi gidi bay vé moOt vai chuyén, nhirng
chuyén linh tinh linh kinh ma ndéi cho cung, that ra,
ciing sé chang di dén dau. C6 chuyén chi dé c6 ban.

Nhwng ¢ doi, chuyén nao clting la chuyén nao, dau co gi
quan trong, chi Ha nhi?

DPén luc di, chi di.

Chi da di da di da di da di da di...



BUI VINH PHUC: BUI BICH HA, MOT MINH
TRONG NOI NHO

Bui Bich Ha chi méi tw gi¢i thiéu
i AR TS % - A | || RICH HA
mlnh VOl dDC gla ha] ngoal bﬁng tap BUJ uJ] A H \

truyén ngan Bu6i Sdng Mot Minh, /3#8_} %mjﬁ

do nha Ngwoi Viét in nam 1989,
cung véi mot vai bai tuy but vé qué
hwong dang rai rac trén mot s6 bao
chi va tip san van nghé trong may
nam qua. Thé nhung, chi véi tap
truyén ngan va mot vai bai tuy but
ay, ba da dé lai nhirng an twong ro
nét trong long ngwdi doc vé mot van phong tram lang
nhwng lai an chira day nhirng soi suc bén dwéi, va mot
trai tim thié€t tha nhwng ludén quan quai véi nhirng ciu
hoi cua doi song.

NOUT I VIET XUAT BAN 1969

That ra, Bui Bich Ha con c6 mot tac pham khac, cling do
nha Ngwoi Viét in (nam 1991), 1a tap Ban Gdi Nho
To. Tap sach chon loc mot s6 nhirng cau héi ctia doc gia
vé nhirng van dé ctia cudc song lira doi, dang hang tuan
trén trang Phu Nt cua nhat bao Nguw¢i Viét ma ba phu
trach. Tac gia ky tén la Thai Ha trong muc nay. Nhirng
y kién va nhirng ly giai caa Bui Bich Ha trén trang bao
nay cho thay ba cé mot sw déong cam sau dam véi nhirng



nguwoi dén véi ba. Ba gan giii véi nhitng van dé con
ngudi va ba c6 mot nang khiéu dac biét, bat nguon tir
chinh sw thong minh noi con ngwdi ba, dé tro giap
nguoi khac trong nhirng khé khan vé mat tinh cam. Cai
nhin cia ba phdéng khoang nhwng khoéng thi€u sw
nghiém tuc. Tw do cho con ngwoi va trach nhiém ctia né
dé xirng dang c6 dwoc suw tw do dé 1a nhirng gi t6i nhan
thay, moét cach tong quat, trong nhirng dong gép thiét
tha va giau Iong nhan ai cua Bui Bich Ha qua tap sach
vira noi.

Dt sao, trong bai viét nay, toi sé tap trung sw phan tich
ctia minh vao tap truyén ngan Budi Sdng Mot Minh.

D6 1a mot tap sach gobm cé mwai lam bai van pha tron
nhirng thé€ loai khic nhau: truyén ngan, tuy but, thuw.
That ra, c6 thé néi day 1a mot tip truyén ngan dwoc mé
dau bang mot 14 thw cho mot ngwdi ban, mot ngwdi ma
tac gia quy mén, va cham dit véi mot tuy buat viét vé
Hué, qué hwong mot doi cia ba.

Cau van, hinh anh va nhirng rung dong cuia Bui Bich Ha,
trong mat nhin riéng t6i, c6 moét khodng cach kha ro so
v&i cau van, hinh dnh va nhirng rung dong cta da so
nhitrng ngwoi viét hién nay cé tac pham xuat ban o
ngoai nwéc. Poc van cia nhirng ngwoi khac, ta thay doi
song va tam ly nhan vat nhw quay theo mot truc quay
gan giii v&i cai truc quay vat 1y va xa hoi ciia cudc song
nay. Ching quay nhanh hon cai nhip ma ta van hang
quen biét, ngay xwa, & qué nha. Cai nhip quay & day la
cai nhip quay cia moét xa hdi hau-ky nghé dang tién
nhirng buwéc dai sang moét xa hdi dat can ban trén sw



thong tin. Con ngwoi & day dang phong minh héi ha
trén nhirng xa 16 thong tin (information highway), dang
“trwot song” trén nhirng hé thong tin tirc lién-quoc-gia
(surfing the Internet) trong mot cai khong gian dworc
dién tir héa (cyberspace). Poi s6ng la nhirng vong quay
xan t&i, va con ngwoi trong xa hoi nay phai bat vao cai
nhip cua nhirng vong quay vira noi.

Bui Bich Ha va cac nhan vat cua ba, trong cai nhin cua
toi, hinh nhw van & bén ngoai cai vong quay ay. Cé
nhirng ldc, téi c6 cAm twdng rang ho da chon lwa sw bat
tham dw do.

Ching ta hay nghe tac gia phan bay cai tam th€ nay:

Trong nhip séng quay cudng cua nén vdn minh co khi
Hoa Ky, thdt vé nghia khi goi nhdc lai mét dan hoa thién
ly, mot dan mwop bong vang phoi trén bo ddu co nhirng
chuii ong nhw mét hon bi tron xoe, xanh biéc, liéng chdp
chaoi, tiéng cdnh ddp vu vii nhitng vong bay khdt khao,
nghe nhw troi ddt cung rat rao dm hwéng. Thdt v nghia
khi goi nhdc lai tiéng chim hét budi sém mai trong veo
nhw chudi ngoc, trong khu vweérn cé cdy mau don con giir
trén cdi canh ndu va trén nhitng phién Id xanh twoi mot
cdi vdng nhén ldp ldnh swong dwéi dnh ndang ddu ngay
trong gibng nhw tdm mang che mdt cua c6 ddu két bang
nhitng hat mwa thanh tao, trong tréo va ky la nhdt. That
vé nghia khi goi nhdc lai vom khéng gian thoang thodng
hwong cua hdng trdm loai ky hoa, di thdo Iic nao ciing
xao xuyén nhirng thanh adm dén tir mot cudc séng vira
ndo nirc, sung mdn, viea thdm trdm, bén bi: tiéng gio,
tiéng mwa, tiéng trdng trén mdt nwéc, trong hang cady,



tiéng ve sdu, tiéng dé, tiéng tac ke, tiéng énh wong...
(ba Mat Cung Vé&i Mau Than (11))

D6 1a nhirng thiét tha cr dan két mai nhirng tam man
swong moc vo hinh trong trai tim tac gia. Ba yéu cudc
song sau lang va binh hoa cii, v&i nhitng rung dong té
vi cla troi dat cling nhw cia long ngwoi. Tat ca nhitng
diéu trén cé thé la vo nghia véi nhiéu ngwdi, nhirng
nguoi vi cudc-séng-con da dé cho minh bi cudén hiit vao
mot vong quay mai, hay da quén di nhirng bwdc chan
ém dém, tha thiét cia mét qua khir ngay xwa. Bui Bich
Ha thi khong. Ba khéng quén, bai vi ba nhin ra dwoc y
nghia cua nhirng cai twong la vo nghia kia:

(..) sw vé nghia dy vdn con ddng gid hon doi séng cia
mot ngwoi lwu lac mdt qué hwong, sdng chiéu giam minh
trong nhitng cdi hop khéng 16, lao déng nhoc nhan chi
dé nudi song mot cdi xdc thdn tdm thwong, tuc luy.

(bai da din)
That ra, nhin moét cach nao dé, tam thé cta Bui Bich Ha
]a mot tAm thé bi quan. Nhung bi quan khéng han 1a
mot gia tri van chwong. Somerset Maugham cting bi
quan. Gustave Flaubert ciing bi quan. Va ca Vo Phién
véi Nguyén Mong Gidc ciing bi quan. Gia tri cua van
chwong nam & cach thé cua sw nhin ngam, quan sat va
ly giai doi s6ng. Bi quan hay khéng bi quan, hay lac
quan, chi 12 mot chd dirng, mot géc dd tir d6 con nguori
nhin ngam do&i s6ng, nhin ngam van dé ma thoi. Néu
anh bi quan, va céi bi quan cta anh sau tham, lam bat
ra dwoc nhirng y nghia cua doi nguwoi, anh van 1a mot



nha van déng gbép dwoc nhitng diéu dep dé cho con
nguoi, cho cudc séng. Néu anh lac quan, va sw lac quan
d6 hoi hot, anh chang déng gép dwoc gi, néu khong
mudn ndi rang anh c6 thé tao ra cho ngwdi doc anh
nhirng ao twdng vé cudc doi nira.

Poc Bui Bich Ha, tdi ¢ cai thich thi nhw dwoc xem mot
cuon phim Phap ci. POng tic ctia nhan vat tir ton,
khong hoi ha. Ngén ngit ho ciing vay. Ma cai khong khi
bao quanh ho ciing thé. Tat cd déu cham cham lwét qua
lwét qua véi nhirng y nghia cua loi néi, cia dang diéu
ctt chi hanh vi nhan vat... Tat cad déu dwoc nhin ngam
moOt cach twong tan, ro nét. Cudc séng ay la cudc song
dwoc dat trong mot thé gidi hop ly, véi nhitng chia
khoéa dé & dau do trong cudc doi nay ma con nguwoi ¢
thé tim kiém ra. Con cudc s6ng nao dong bay gi¢ thudc
vé mot thé gi¢i khac. Mot thé gidi véi nhivng hoan canh,
nhirng van dé, nhirng hién twong bat ly gidi hay bat kha
ly giai. Chia khoéa cta van dé, rat nhiéu khi, da dworc
quang vao ron bé. Va con nguwdi, bay gio, cham mat véi
nhitng phi 1y cia d&i song. Nhirng phi 1y lam né xao
xuyén va buén nén. Va con ngwoi bi day ra ngoai cudc
doi. V&i mot thién nhién nhiéu ltc da tré thanh xa la,
va mot ndi tAm nhiéu khi da trong rong. Pa mat roi
nhtrng hinh bong va am hao cu.

Tac gia 1a mot ngwdi cé6 nhirtng rung dong that sau va
sac bén. Phan tich tAm 1y nhan vat ctia Bui Bich Ha lam
cho ngwdi doc cd cam twdng rang ba thwdong tw phan
tich minh trong nhitng tinh huéng hang ngay cua cudc
song. Trong nhitng mo ta vé nhirng rung dong té vi cta



con ngwdi va trong nhirng cudc giai phau tAm ly nhan
vat, Bui Bich Ha chirng to ba la mot ngwoi tinh twong:

(...) Thudn bong swc nhé dén ba xép cua Thudn. HOi nay
ba dy dep ra mot cdch ky cuc (..) Anh sdng va béng toi
chdp chon trong hai viing mat khién cdi nhin cia ba tré
nén mé dam, hoang dai. Toan thdn ba nhw mot thir trdi
cdy chin cdng, chin ngat ngao, nhw moét vét thwong dang
tdy do. Pirng gadn, twéng nghe dworc cd sw rung dong vor
nhe bén dwaoi lop vdi do.

(Con Bao)

(...) Déi cdnh tay nang dé tran. B6 nguc sdn chdc va hoi
cong lén nhw mét dobi sirng bo non cua Bich thom mui
béng sd. (...) Nhitng buéi toi thdn tién dy da qua va hét
vao mot lic nao cd hai déu khéng y thirc. (...) Chang
muon dwoc song lai nhitrng cdm xtic dep dé liic ban ddu
cua cd hai, song Tdn biét la diéu nay khéng thwc hién
dwoc. Cuéc song nhw mét mdt ao tit hdm chim ngdp ho.
Thinh thodng, Tdn co ngoi ddu Ién va vudt mdt dé nhin
thdy Bich, c6 khi bang long chi vi cdi cdm gidc Bich van
con do, bén canh Tdn, gitta ddm rong réu chdp chon,
vwong ban.

(Van Con Nang)
Trong cai thé gi¢i ndi tam ay, nhan vat cta Bui Bich Ha
cO cam giac ngot ngat, khé tho, va, c6 nhirtng trwong
hop, cang thang vi nhirng kich thich do chinh noi tim
cua minh sap dat. Nhwng, thwdong thi cai thé giéi bén
ngoai van la cra ngd giai ciru cho ca tac gia 1an nhan vat
cua ba.



Thién nhién trong thé gi¢i ciia Bui Bich Ha rat dang yéu.
D6 1a mot thién nhién con gitr lai dwoc trong né rat
nhiéu chat s6ng. Mot thién nhién sinh déng va dam nét
khat khao. N6 thiét tha, diu dang va thom mui troi dat,
cd ciy bat ngit. N6 tho mong va mém dep nhw moét
canh bwédm non. Va né u day trong né nhirng hinh béng
va nhirng x6n xao ngot ngao ciia mot hoi rc con hong
va thom mui trai chin:

(...) M6t cdm gidc vira kinh ngac vira sung swong ky la
téa ra trong long Quyén, nhw mét chiéc du ndm mé réng,
cdnh ndm ddy mwot mau xdm hong phu mét l&'p phdn
doc lam Quyén vdng vdt say.

(Cudc Hen)

(...) Hién da tirng mdt hang gio dé moé td cho ban Hién
cdi thom ngon mé dam cia mét dan mia thd xuéng giéng
nwéc cho l1én mau do rwou, xong roi tién ra tirng khoanh,
U voi hoa bwdi trong mét cdi khdn vdi @m. Nhitng dém
trang mua He cua cd mét thoi tho du, Hién dd cung ddm
ban nho thwdng thirc mén dn nay trong khu vwon qué
ngoai. Mdu hoa budi trang mudét, mdu nhirng l6ng mia
twoi xanh diém mot dwong gdn hé phdch, mdu trdng
trong sudt nhw thuy tinh, tdt cd dd tao nén mét mdu dém
diem tuyét trong ky irc Hién.

(Chuyén Cua Hién)

(...) Nhitng ngon cdy hai bén dwong mua nay tré ddy hoa
tim, nhdc nhé khéng ngudi hang cdy sdu déng trong khu
vwon rong nha téi ndm xwa & mot khu ngoai 6 thanh phé
Hué. Thué dy, nhitng ngay mua Pong mdy xdm thdp



ngang ddu, hoa sdu déng né tim 6 ctra s6 hoc tro cua cé
gdi nhd, toi ngdi hang gio ngam nhitng chum hoa sdu
dong rét mwot u dp nhitng con méng ddu doi mong
manbh. (Budi Sang Mot Minh)

Cau van cua Bui Bich Ha ratlanh, rat hién, diu dang, tha
thiét, mang moét chit budn va tho nhw nhirng chum hoa
sau dong n¢ tim nhirng cra s6 Hué ngay xwa. Tac gia
khoéng phai 1a mot ngwdi thich 1am dang. Ba chan thuec
va thiét tha trong nhitng suy nghi va bay té ciia minh.
Cau van dep, y t¥, va rat it son phan. Trong nhiéu cho,
chuing c6 cai dep cta nhirng loi van trong sang nhwng
van lam diy 1én mot chit tinh trong Bwém Trang cia
Nhat Linh, va nhit 13 ching c6 céi dep twoi tan va trong
sang nhw nhirng ciu van cta nhirng trang sich Nang
Trong Vwon va Gié Pdu Mua cua Thach Lam. Hay doc
nhirng doan van dwéi diy trong hai truyén ngan Vdn
Con Nang va Budi Sdng, Mot Minh cia Bui Bich Ha:

(...) Bdy gio trong khu vwwon nhd, Bich dang doi Tdn dwa
thang bé dén. Bdu troi trén ddu nang dd xdm ngoét
nhung khi mét chu chim lwon qua ché Bich ngdi, nang
nhin thdy chit mat troi dong dm dp trén ving l6ng bung
Idp ldnh sdng cua nd. Té ra khéng gian van dwng ddy
ndang.

(..) Troi hém nay bét mdy, moét chit nang hanh hao
nhém trén ddu nhirng ngon ld dai theo bo rao, goi nhac
mot diéu gi méng lung, tham ldng, chot dén, chot di, chot
gdn chot xa, chot quén, chot nhé.

Nhitrng cau van cua Bui Bich Ha nhw thé. Ching hién



lanh, chan that, am 4p va dang yéu nhw chiut mat troi
con dong lai trén vung 16ng bung 1ap lanh sang ctua con
chim kia dang bay vé t6. Nhirng ciu van cta tac gia Budi
Sdng Mét Minh thwong cling bay vé t6 cuia chung la
nhitng y nghi ma tac gia muodn chia sé, trao giri dén
nguwoi doc véi mot cung cach nhw thé. Nhwng khong
phai luc nao van phong cua Bui Bich Ha cling vay. Cé
nhiéu khi, ngwoi doc tinh y thiy ba quan quai véi
nhitrng y nghi va rung dong cua minh. Bui Bich Ha la
moOt con nguwdi rat nhay cam. Con ngwoi ay hay séng
cudn vao trong dé do tim va s mo vao nhirng vét
thwong con loang loang nhirng vét mau twoi ctia chinh
minh. MOt con nguwdi cang nhay cam véi doi song
chirng ndo thi cang dé bi chay mau chirng dy. Va ho
chap nhan chdy mau—vd&i mot y nghia nao d6—hon la
tro' ra, bat dong va lanh cam vé&i cudc doi.

(...) Bich chot c6 y nghi chua chdt, nang véi chong gio
ddy nhw nhitng miéng vdn phoi ndng gié ldu ngay, &
nhitng mdnh ddt khdc nhau, nitt né, cong queo, vénh vdo,
khéng con thé nao rdp vao nhau cho lién lac dworc nira.

(Van Con Nang)

(...) Téi chot mim cwoi vu voo mét minh, nhé lai con
dwong doc quanh vao ddu thi xd Pa Lat voi nhirng ddu
hoa bim bip vang rwc ré. Trong cai lanh hanh hao, kho
né cia Pa Lat mua Hé, mdu sac nhitng déa hoa bén sdc
nhw nhitng lwéi dao nhon, nhin moét lic twdng chirng
mdu rin ra tir hai trong mat, tir cdc 16 chdn l6ng né lén
moc thanh gai 6c khap ngwdi.  (Bubi Sdng Mot Minh)



(...) Ban tay Quyén mém, dm, birt riet trong tay Vo. Chang
nghe dworc ca twng con xiic dong de nén ¢ nhirng ngon
tay co dudi tirng chdp cta Quyén. Chang nghe dwoc cd
tiéng nhitng dwong gdn mdu ddp khdc khodi trén lwng
ban tay Quyén, mo ho, dai dang, nhw doi séng cua nang.

(...) Quyén thich bién vi bién la sw bén bi khéng gi co thé
lam doi thay, vi bién la vét thwong ghé goém cua mat ddt
va thién nhién, vi tiéng séng dén dau, vdt vd cia né vo vé
noi dau vdt vd trong long Quyén, nhw mot ngwoi ban
dong hanh thuy chung. (...) Nhiéu lic tiéng cwoi Vo chi
con la tiéng nhitrng mdnh vé chai cat vao nhau trong mét
x6 dong rwém mdu. (...) Tiéng Quyén thi thdam goi Vo
trong nhip ddp hén hén cua trdi tim nang giéng nhw mot
trdi cdy chin long ra khéi cdi cuéng dd mém.

Thdt ra, doi song la sw gid do6i [o6n nhdt. Bdn chdt cua sw
song, du thé nao, luén ludn bi ldp liém, vui chén bén dwéi
cdi lo)p son sach sé, lich sw phti boc bén ngoai. Muén nhin
thdy né, cdm nam dworc né thi phdi cao xwéc cho hét Iép
son chai li dy, phdi chdy mdu cd mwdi ddu ngén tay, phdi
chdy mdu cd doi trong mat. D€ c6 thé ém Idy sw thdt
tham kin, ngwoi ta phdi 6m cd vét thwong tanh twdéi cua
chinh minh.

(Cudc Hen)

Nhan vat chinh cua Bui Bich Ha la cai bong m6t minh,
cat vao nhirng budi sdng sém, nhirng chiéu chang vang
va nhirtng dém thau siu kin cta doi song riéng minh
mot co6i. Cai thé gidi ndi tam ay da dwoc xay dung nhw
thé nao, nhirng chia lia ngan cach nao da do cai bong



am u va buon tham ctia né xuoéng doi séng cia nhan vat
ba, nhirng mai lén va nhirng chiéu xudng nao da tha cai
am thanh wu tram va mét moi cia ching trén trai tim
cua nhan vatKia, cai khéng gian sau tham va nhirng hoi
chu6éng buén ba nao da dong dwa hinh béng va nhirng
tiéng kinh c66ng roi rung trong tam hon ctia nhan vat
ay?

Cuon sach caa Bui Bich Ha, nhin chung, dwa ra mét cai
nhin bu6én ba vao doi song. N6 nhw mot tiéng chao nhé
nhe va ddm budn clla mot ngwdi da nhin thiy nhiéu qua
nhirng thwong dau, cung khon trong doi. Nhw 1o cta
nhan vat chinh trong 14 thw dau tién cua tap
truyén, “Déi véi em bdy gio, trong nhirng diéu kién em
hién co, sw séng va sw chét giong nhau, dbi khi sw chét
con xwrng ddng véi long cdm thwong va sw tha thir cua
ban be hon.” Poi s6ng, d6i véi da s6 cac nhan vat cua
Bui Bich Ha, nhiéu khi giong nhw “mdt trdi cdy chin long
ra khoi cdi cuéng dd mom.” Nhwng, trén tat cd, trén cai
nén buon ba kia, trén nhirng am thanh kinh c66ng cua
nhitng budi sang budi chiéu 1am chung kia, Bui Bich Ha
da cho ngwoi doc thiy dwoc nhirng y nghia thiét tha va
sau tham cta doi. Va néu ngudi doc cd mot dori sdng noi
tAm virng chai, mét mat nhin tinh t€ vao nhirng vung
t6i sam mau cta doi séng dy, ¢6 thé ho sé nhin ra nhirng
tia sang 16e lén dau dé trong cai cudc lir nhiéu mét méi
nay.

Nhuw tac gia da nhin ra dwoc chut anh sang con dong lai
am ap va long lanh trén bung mot con chim vo canh bay
vé to trong béng chiéu dang ngd mau, ngwdi doc ciing
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c6 thé bat dwoc nhirng tia sang dep dé ay trong sudt tac
pham cua Bui Bich Ha. Nhirng anh sang ctua long tir te,
ctia sw cam théng, ctia nhirng cai dep khoéng hé tat du
cho chung da chim vao di vang.

Chwa duorc in thanh sach, nhwng nhirng bai tuy but Bui
Bich Ha viét vé Hué va viét cho Hué da 1a mot phan dep,
tho va thiét tha cua nhirng 4nh sang khong hé tat ay
trong doi song cua ba. Bai Hué Yéu Ddu la mot trong
nhirng bai van viét vé Hué that dep va cam dong ma to6i
da dwoc doc, chang han nhw bai ctia Nguyén Xuan
Hoang. Trong van chwong cia Nguyén Xuin Hoang, cdi
dep cia Hué nghiéng nhiéu vé phia triru twong va goi
td. Con trong van cia Bui Bich Ha, Hué dep mot céi dep
hét sttc doi thwong, c6 thé s mé dwoc, c6 thé dam
minh vao dwoc. Ngwoi ta cd thé nhin thay Hué mém mai
va ruc r& trong mat nhin long lanh va chira chan cua
nhirng con ngwoi da song va lon 1én & dé. Nhirng sang
mua He, nhitng ngay mua Pong, tiéng bo cau gu trén cai
hod nwéc, “hoa khé, hoa chanh, hoa cam, hoa nhdn, ldm
tdm lop Ién mau xanh gia cua Id, tréng vui nhw mot hoi
den”, nhitrng qua chin trong vwon, nhirng “qud 6i xiém
rudt dé nhw son, can vao rdng nghe mui thom nirc 1én
tdn 6c”, nhirng qua khé ngot, nhitng “trdi lwu véi nhirng
hat nhé mau tim tham, trong veo nhw mét chudi dd quy,
vwra chua, vera ngot, vira don don, nhadm nhi nghe vi thom
thdm dan trén ddu lwéi nhw mot thir vi thdn tién”... Hué
cua Bui Bich Ha con 1a nhirng “tiéng ve sdu déng loat
vang lén inh 0i tr nhitng cdy vdi trang, tw nhirng cdy
nhdn long chi chit mo cau”, chiéc thuyén thué bao dé di
tranh nang trén song Hwong. “Long thuyén trdi chiéu



hoa cap diéu, cé nhirng cdi géi bang nhiéu ngii sdc. Miii
thuyén treo mot chiéc dén long, béng hdt xudéng mdt
séng nhw mot cdy nén mdu khong 10.”

Hué cua tac gia con la nhirng ngay mua Pong. “Mwa dai
dang, mwa rd rich,mwa bay nghiéng, mwa rdt mdt, mwa
nhw cdm chinh dé. (...) Con gdi Hué 16i nwéc dén trwong,
qudn xan khéi géi, gét chdn hdong trén nhirng chiéc gudc
véng mdu trang. (...) Tiéng chubng thu khéng tir ngoi
chuia bén kia cdnh dong nghe nhdo nhoet vi khong gian
dda dong ddy hoi nwéc.” Con nira, véi Bui Bich Ha, Hué
con 1a tinh yéu, co thi€u nitr vwon Thanh, nhé nguwoi &
Xa, “sé mdi 6m vét thwwong ém di di sudt cubc doi.” Hué
con la cadc moén an. Va Hué la dong séng Hwong mong
mo, lo lirng.

(..) Nhin tir trén xubéng, nwoc séng Hwong xanh nhw
ngoc. Thé nhung cé gdi di quay nwéc, xan cao doéi 6ng
qudn, 16i xudng ven dong thi nwéc & ché cé dirng vé ra,
trang ngdn nhw bac vun. Bubi sém mai, di trén cdu
Trwong Tién nhin ngwoc lén phia cdu Bach HO, nwéc
chdy qua Thwong Bac xanh lam mdu khoi méng. Mot
chut mdt troi lén, gio lao xao, nwoc dua vui khé x0 vao
nhau, 6ng dnh nhw ca mot vat sao roi.”

(Tiéng S6ng Hwong)

Nhwng, ngoai nhirng nét dep nét tho lam cho ngwoi xa
Hué mai con lwu luyén ay, Hué con la sw nghéo kho,
khon cung, 1a sw hy sinh cta nhitng ngwdi dan ba lo
lang cho chdng con. Hué con 1a hinh anh cta nhirng cai
ro cho, “nhitng cdi ré cho nadm phoi nhirng cdi dum nhé
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xiu bdng ld chudi khé hodc twoi, géi chia ba géc nhw ddm
cu du.”

(...) Trong cdi ré cho hoa hodn lam méi c6 mot miéng
thit heo méng tanh dai bang nira ban tay, ché nac twoi
trng mau hong dao trén nén miéng bi trdng nhé nhai ém
khit vao miéng mé trong veo; ky dw thwong chi cé mot
dim cd cdn bé ldn tidn, mau éng dnh ngi sac, mdy con
hén con ngdm miéng thoang thodng mui rong tanh, m¢
khuyét twoi [6m dém nhieng cdi chdm mat den bao gio
ciing khién téi ldng nhin va nghi ngoi vdn vo vé nhitng
viing bién xa. Déi khi ré cho ciing c6 mé rau muéng, nam
dot khoai, be dwa nwa, miéng thom chwa vat bé... Thuc
phdm cho ba bira com chi quanh di quan lai ngdn dy thit.
Moi do gia vi déu goi trong nhirng cdi bo dai ld chudi: ti
ma@, ti hat tiéu, ti ¢t bét, tf mam rudc, miéng dwong den,
ti téi, cd nwéc mam. Khéng con cdi gi dé qua ngay mai
hay bira cho sau.” (Nhirng cai r6 cho xtr Hué)

Qué hwong la nhirng vét sang dep twoi khong hé tat
trong long tac gia gitra coi hoi &rc nhiéu lic t6i &m dam
cai mau nhat nhoa budn tham ctia doi song hién tai. D6
la hanh phic ctia Bui Bich Ha, va tir d6, cling 1a nhirng
hanh phic cua chinh chiing ta. Ba da dem tam long tha
thiét véi nhirng ky niém vira budn vira dep vira hanh
phic vira x6t xa ay dé chia sé v&i ngwdi doc. Va trai tim
ta nhw moét cai bép bao ngay ngudi lanh vi nhitrng mwa
gid cua doi, bong nhién, nhw bat dwoc vao mot dom
than hoi hoi. N6 bung chay. Va hoi am téa ra. Nhirng tia
sang am ap va hanh phuc lai reo mirng lach tach trong
tim.
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D& két va dé nhac lai, Bui Bich Ha 1a cdi béng mot minh,
cat vao nhirng budi sém mai, nhirng chiéu chang vang
va nhitng dém t6i dang dac cai noi niém quanh khong
cua doi song. Nhwng dau do, trong cai lang 1€ mot minh
kia, nhirng tia sdng cta doi sdng, ciia sw cam thong, ctiia
long tir t€, ctiia noi thiét tha van Am thAm chiy néng. Va
ngon lra chat chiu cua nhitng hinh anh than ai qué
hwong ma ba van con cit gitt dwoc trong trai tim siu
lang va day niém hoai cAm thiét tha kia van nhw nhirng
tiéng reo lach tach ciia nhirng niém hy vong va thiét tha
khong chiu nham mat. Nhirng tia sang 4y van chay ran
va goi vé nhirng hanh phic trong cai thé gi¢i lang g,
mOt minh cua tac gia.

Gitra nhirng 6n ao va ndo dong cua doi song, trong cai
yén lang tham kin va mot minh cda riéng ba, toi tin la
Bui Bich Ha c6 hanh phuc.

Va nhirng ngwoi dén véi ba cling cé6 mot niém hanh
phuc thiét tha nhw thé.

https://tieulun.hopto.org
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Brochure Viet Film Fest 2016

Lori gi¢i thiéu:

Ttr vai ndm nay chiing toi, chi Bui Bich Ha va téi, hen gdp
nhau moi thdng Mwoi dé cung di dw dai hoi Viet Film
Fest o Qudn Cam, Nam Cali. Trtr ndm ngodi 2020 vi dai
dich Covid-19. Ndm nay, tinh hinh dai dich da phdn nao
on dinh. Du vdy, ban to chirc cho biét sé to chirc trinh
chiéu phan lén online, song co thé c6 mét déi budi chiéu
phim dién ra tai mét rap hdt ngoai troi drive-in. Téi

https://tieulun.hopto.org



twong tuong niém thich thi cua chi khi dwoc tham dw
mot cudc trinh chiéu nhw vdy. Xem phim tai rap hdt
drive-in da tro thanh qud khi trong lich sw gidi tri cua
ddn My khi chiung toi toi dinh cw tai ddy. Song sé la mot
kinh nghiém mdi mé néu gio dwoc trdi nghiém. Tiéc la
viéc dé sé khong dién ra véi chung téi néu VFF ndm nay
sé thwc hién trinh chiéu ngoai troi.

Chi dd ra di vinh vién, bé lai niém thwong tiéc ngdm ngui
cho nhiéu ngwoi. Véi riéng téi la mot cdi hen sé khong
con bao gio thwc hién dwoc nira, do la cung nhau di xem
Ho6i Phim Viét moi mua xudn hodic thu, dé roi sau dé thdo
[udn rém rd vé nhirng chuyén nghé thudt va doi séng cua
ngwoi Viét khdp noi ma hang chuc phim dwoc trinh
chiéu tai VFF mang lai cho giéi thwdng ngoan.

Bai dwoi ddy cua chi viét vé Hoi Phim Viét ndm 2016, néi
lén cdi nhin sdu sdc song phéng khodng cta chi vé mét
s6 phim trinh chiéu trong ndm nay, ddc biét vé phim tai
liéu "Finding Phong" ctia dao dién Trdn Phwong Thdo va
Swann Dubus, dai 92 phut, thwc hién nam 2015 va da
dwoc nhiéu gidi thwdng, va dwoc khdn gid VFF chon la
phim tai liéu hay nhdt trong ndm. -- Trung Dwong



Viét Film Fest 2016 dwoc to chirc tai rap AMC
Orange 30, trong khu mua sam The Outlets of
Orange, tén cii quen thudc hon véoi moi nguoi la
The Block, bén 1é xa 16 22, vao cac ngay 14, 15, 16
va 17 thang 4.

Pay la mdt sinh hoat van héa/nghé thuat rat dang yéu
va dang dwoc khuyén khich do hoi Nghé thuat Viét My
VAALA thuc hién hon mot thip nién qua, nham muc
dich gidi thiéu cac nha lam phim chuyén nghiép ciling
nhw tai t&, tir moi cong dong trén thé gidi, n6i két ho
thong qua tinh than hoa nhap van héa nghé thuat cta
Viét Nam.

VAALA do c6 Lé Pinh Y Sa, 4i nitr ¢c6 nha bdo Lé Pinh
biéu, lam gidam d6c diéu hanh. Ttr ngay dau b& ngé nam
2003, nay VFF da kién toan mo6t cach rat dang khen vé
mat t6 chirc, thu hat dong dao gidi tré dong thoi véi
gi¢i cao nién, cho thay muc tiéu caa hoi dap &ng dworc
nhu cau giai tri va mé rong kién thirc cia s6 dong khan
gia thudc nhiéu sac tdoc néi chung, cua cong dong nguwdi
Viét néi riéng. Gia vé vao cra 1a $12 my kim. Sinh vién
v&i ID va khan gia tir 60 tu6i trér 1én $10 my kim. Co gia
dac biét cho tirng nhom.

Ngoai phan déng goép tai chanh nhé nhoi tir khan gia,
Viét Film Fest gitt dwoc sinh hoat nhiéu mau sac nay
qua hon mot thap nién va khong ngirng phat trién 1a
nh¢ vao kha nang van dong manh thwong quan bao tror
lau dai cua cac thanh vién VAALA.

T6i rat tiéc da khong c6 thi gior dé tham dw day dua céc



budi chi€u nhw long mong mudn. Tuy nhién dwoc xem
2 phim truyén dai, 1 trong dém khai mac, Bitcoin Heist
(Siéu Trom) cua dao dién Ham Tran va 1 trong dém
Thr Sau tiép theo, Crush the Skull (Pap V& So) cua Viét
Nguyén, cam twédng chung cua toi 13 hai dao dién xuit
sac cua chung ta, Ham Tran va Viét Nguyén dang thuc
s tim cach dinh hinh tai nang cta ho trong khuynh
hwéng lam phim dong chinh. Ho dung nhiéu ky xdo
dién anh, gébm ca toc d6 va am thanh nhan tao, khai thac
cam xuic manh théng qua cac chu dé thoi dai dworc
phong pht héa bang 6c twdng twong vrot moi bién giéi
binh thwdng, kha nang lam chu cac phwong tién va tinh
huéng ay hon la kham pha thé giéi ndi tam cua con
nguoi, cac van dé xa hoi dang chi phoéi cudc song thuc
té cua ngwoi dan trong va ngoai nwéc hién nay.

NOi tam Viét Nam thi khoang cach thoi gian/thé hé da
lam cho la mat, khéng quen, nhirng trai nghiém doc
duwoc dé day trén sach vo, tai liéu, da ci mon, khong
hiap dan, hét con 1a ddng co mdi goi sdng tao; ngoai
quoc thi ho chwa thwc sw tham nhap 100%, chwa noi
t&i ban sac van 1a yéu to ngan tré 1én. Trwée hién tinh
tién héa cham nhw rua cia ngwoi Viét trong va ngoai
nwéc, cac dao dién tré tai nang cua chung ta dwoc
Hollywood chap canh bay xa, cam thiy c6 nhu ciu phai
di tim nhirng dwong bay phi sttc ho, cho ho nhirng co’
hoi thir thach toat mo hoi trén thwéc do mwon cua
Hollywood.

Ca nhan tdi thanh thuwc khen ngoi, ngwéong mo, thong
cam nhirng thoi thic thé hién minh bat luan cach nao



cta ho, chic ho lun may man va thanh cong tuy tir day
long, toi van nhé mai cau nodi cta Boileau thoi di hoc:
“Cai gi biét ro thi thé hién ro,” tam dich cau “Ce qui se
concoit bien, s'énonce clairement.” Hiéu rd, may ra chi
hi€u chinh minh. Téi van tin rang hiéu chinh minh hay
ndi vé nhirng van dé cia chinh minh bao gi¢ ciing cé
strc thu hat, thuyét phuc béi vi né xuat phat tir hoi thé,
tir nhip tim, mang trong né sttc song twoi maéi, luén
quyén ri va lam rung dong long nguwoi.

Giai thwong VFF 2016 do bau chon ciia Ban Giam Khao
VFF va cta khan gia cho thay nhan dinh cta riéng toi
cting khong xa lam vé&i quan diém caa dai hoi va caa
gi¢i thwdng ngoan.

Nam nay, phim doat giai Trong Pong cta dai h6i thudc
vé dao dién Victor Vi véi Téi Thdy Hoa Vang Trén CG
Xanh, dai 111 phut. Canh tri, nhan vat, 1a caa lang qué
Viét Nam ém dém khoang nam 1989, véi tuoi tho sau
Ity tre con 6m gitr huyén thoai, véi tudi méi 1én chém
biét then thung nhé nhung, véi nhitng ngay dén trueong
dé hoc hanh nhwng ciing dé cé khong gian ap G nhirng
gidc mo va ciing dé biét nhirng bai hoc bi hi€p dap dau
doi.

Phai néi 1a dao dién Victor Vii ¢ biét tai khoi day, 1am
song lai hinh dnh nhitng cau bé sém c6 “tam su” riéng,
6 1én véi nhirng vui budn trong cai thé gi¢i hon nhién,
trong tréo cho phép cac cau vé voi, phiéu du tuy thich.
Cai thé gi¢i than tién ay nhiéu ngudi 16m di qua tudi cac
cau, c6 khi khong c6, khéng biét téi. Vi vay, khi dao dién
Victor Vii hé 1a man che, m&i khan gia bwéc vao, ho 6a



vui nhan ra moét chat gi cuaa chinh ho noi nhirng cau
bé/c6 bé nay, mot thoi twdng chirng chwa xa lam. Ai
khong gidu trong long moét tudi tho dang nhé, da song
hay chwa song hét, dé mudn quay vé, tim lai? Nhirng
thwéc phim dep, chon loc, con trai dép nhwa, quan dui,
con géi 4o tay phong, tc cat b6m bé di gitra mot thién
nhién rudng dong hién hoa, twoi tham, chang phai la
noi chon tim vé cua nhirtng ngwoi Iir hanh da di gan hét
vong quay nao nhiét ciaa doi minh sao?

Cu6n phim ngan 11 phut, twa dé Nha Ddi Dién ctia dao
dién Lé My Cwdng, mo ta cudc sdng cua hai thanh nién
dong tinh song véi nhau nhw moét déi vo chong dwéi
mat nhin tir nghi nger dén chip nhan cia mét hang xém
sinh hoat than can, gan giii bén nhau, cho thay ngwoi
trong nwéc gior day ci me hay coi nhe hién twong nay
hon hai ngoai c6 thé nghi. Ly do cé nhiéu. Vi sinh ké lay
hét thoi gior va s quan tam cia moi ngwdi, ai muon
sOdng cach nao tuy thich. Vi sw pha sdn niém tin sau bién
co6 30 thang 4, 1975 kéo theo sw suy sup cac gia tri tinh
than khién khéng ai con mudn gitr lai gi nira. Vi cai goc
van héa an theo thud & theo théi van kng dung tir ngan
xwa khi nhu cau song con chiém vi thé wu tién... Hai
nhan vat chinh Phat va Khang thoai mai ké lai cudc tinh
cua ho, cting hét nhw moi doi Itra khong cung phai tinh:
gap g, bi thu hat vi thay & ngwdi kia mot cai gi phu hop,
dong y chung song vi thich nhau va can nhau. Ca hai
cung c6 nghé nghiép, cong viéc dé sinh nhai, xdy dung
t6 am. Luc dau, hang xém cé ngwoi thay ky ky, xi xao
héi nhau mdi bu6i sdng khi nhin theo hai ciu vi vit déo
nhau di lam, budi chiéu ho vé, We are Coming Home,



cho bia com nwéc nhw moi nha 1an can. Liu dan ca
xOm quen mat va moi ngudi vui long chung séng hoa
binh trong khu pho nho.

Nha Déi Dién chi 1a khtic nhac mé& dau cho cuén phim
tai liéu dai 92 phut, twa dé Finding Phong, ctia hai dao
dién Tran Phwong Thdo va Swann Dubus, k€ lai cudc
hanh trinh dai hon m6t nam troi cia nhan vat tén
Phong, sinh ra la con trai nhwng lai khao khat dwoc &
trong mot hinh hai con gai. Cau chuyén xay ra trong
mot gia dinh qué & x* Quang, trong tri nhé t6i von la
mot dia danh theo khau truyén, ché an da ga an mudi,
cudc song chat vat kho khan. Phong ra Ha Noi kiém viéc
]am, moi nam vé tham nha mét [An. Cha me Phong déu
gia, ong b6 ngoai 80, ba me ngoai 70. Cac anh chi cuda
Phong déu da truwdng thanh va cé co ngoi riéng. Khi
biét minh c6 van dé vé can tinh, Phong am tham dau
kho. Anh rat thwong yéu cha me va cac anh chi nén tran
tré’ khon ngudi, khong biét nén giai bay thé nao? Sau
cung, anh quyét dinh thwc hién wéc mo 1ay lai ngoai
hinh that sw 1a mot thi€u nir theo cam nhan cua riéng
anh. Anh bay qua Thai Lan dé gap bac si chuyén khoa.
Anh dworc cho udng kich thich t6 nit va dwoc cho xem
video cudc gidi phau chuyén giong. Anh dwoc thuyét
trinh vé cAm giac hau phau cwc ky dau dén nham giup
anh chuan bi tinh than. Trén chuyén bay tré lai Viét
Nam, anh vira lo s vira han hoan thay ngay trong dai
gan ké. Anh vé tham nha lan cudi trong véc vac dira con
trai cha me sanh ra da bat dau c6 nhirng thay d6i: nhii
hoa phat trién, da dé min mang, téc mwét hon, tha
thuwét trong 4o canh mong ra vweon hai trirng ca an. Anh



c6 chit ban khoan nghi téi viéc anh sap stra phé bd tAm
hinh hai cha me cho vé&i niém han hoan khi anh chao
doi. Thé nhung trén hét, anh may man cé mot gia dinh
hi€u biét, ho tro anh t6i da. Anh khoe me hai go nguc
m¢&i. Ba me qué binh than néi véi con ba khong mudén
anh 1a ai khac nhwng chi mong anh doi y chir khong
ngin can anh. Ong b6 gia rau téc pho pho tra 1o ngudi
hoi: “Chuyén nay vdn cé tir xwa song thoi dé ky thudt va
y té con tho so nén ngwoi ta danh phdi chdp nhdn, khéng
thay doi dwoc. Bdy gior vdn minh tdn tién hon, cho phép
ngwoi ta thwe hién sw chon lwa cia moi ngwoi nén tai
sao khong? Déi véi téi, Phong la con trai hay con gdi mdc
ddu, né van la con cua toi.”

Cau tra loi minh bach, phong cach x{r sw ctia 6ng bo gia
X Quang ngoai 80 tudi ca ngay xach nwdéc twdi rau lam
toi kinh ngac. Ngay hen t&i, Phong di Thai Lan dé dwoc
gidi phau chuyén gidng, c6 anh va chi thap tung. Két qua
tot dep nhw mong doi. Tuy mirng vui thay em toai
nguyén, ong anh thé phao, cwoi cwoi néi: Chwa quen,
van thay sao sao. Ba chi hanh dién: Cé vui thiét nhung
cling thay nhw mat dira em trai mac dau co6 lai dira em
gai. Phong binh phuc, hoan toan la mé6t thi€u nit xinh
dep. Tr& vé Ha Noi, “c6” Phong ti€p tuc dwoc nha hat
mua nwéce thiau dung dé lam cong viéc hda trang nhirng
con roi, nhw c.

Cau chuyén cuia anh Phong dén day cham dit. Cau chiic
cO0 Phong virng tién trén hanh trinh méi, lu6n may man
va hanh phuc. Riéng t6i con doi chit thac mac do méo
mo nghé nghiép, xin dwoc chia sé.



1. Ngwoi dan xr Quang & tit tap mién Trung Viét Nam,
nh¢ vao dau, ngudn thong tin ndo ma sém bat kip trao
Iwu thé gidi bén ngoai dé biét van dé gidi tinh gior day
khong con cam ky nira, dé cé thé cé tw duy cédi mé va
dé dang chi4p nhan mot thuce té x4a sach van héa truyén
thong bao doi nhw thé? Cung véi ti€p nhan nay, con tiép
nhan nao khac nira khong? Vé nhirng gia tri lam nguwoi
nhw tw do, dan chu va nhan phdm chang han? Tim dworc
con nguwdi that cia Phong vé can tinh roéi, con con ngudi
nao khac bén trong Phong can dworc tra lai cho s6 dong
anh Phong khac nira khong? Thang 11 nam 2015, quéc
hoi da lam luat cong nhan quyén chuyén gi&i tinh cta
ngwoi dan, bao gior cong nhan nhivrng doi hoi quan trong
khong kém cua ngwoi dan vé nhirtng quyén song can
ban khac?

2. Phim Finding Phong dwoc gidi khan gia bau chon la
do phiéu danh gid cta nguwdi xem. Nhitng phiéu iy
khong tir Troi roi xuodng, cang khong tir nhirng ngoi nha
dan ching gié thoi bay vé dai hdoi ma do con sb cac ban
dong tinh dén rap xem phim va quyét tAm doat giai.
Bang cach nay, cac ban cit 1én tiéng ndi doi cong bang
va bao vé pham gia, danh dong quan ching vé sw hién
dién binh dang ctia cic ban dwéi &nh mat troi va trong
xa hoi. Bai hoc ctia cic ban ciing la bai hoc cho tat ca
moi ai khi thwc sw tin vao mo6t diéu gi, can mot diéu gi
thi khong phai ng6i yén day ma hay dén véi nhau vi
nghia khi va long cong chinh, hay két doan dwa tay 1én,
hay cat cao tiéng, hay tranh dau gianh 1y véi tat cd y
chi va trai tim minh.



Trai, bich chwong ti€éng
EEEREE v phim b Tim
Phong” (2016) trinh
~ chiéu tai Pai hdi Phim
Viét/Viet Film Fest
B 2016.

Dwéi, tac gia Bui Bich
Ha (phai) va Trung
Dwong tai budi trinh
chiéu phim tai liéu trén.
(Anh TD2016)
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BUI BICH HA: MUI CA PHE CUA BO

T6i c6 mot tudi tho budn. Rat buon. Nhwng tdi cling c6
mot tudi tho dep. Rat dep. Khong giong nhirng dira tré
khéc, toi c6 téi bon ba me. Tat nhién tbi cliing cé mot
6ng bd, va may man chi c6 mot 6ng bd thoi. Sau nay
khon 1én, ban than trai nghiém nhiéu canh ngo, toi biét
on me rudt toi vi sw hy sinh vd b bén ctia ba dé toi cé
dwoc on phwéc nay. Me k€ ba sinh toi rat dé, gan nhw
dé roi toi bén canh hon da lén dé chan ctra cho ctra
khong bi gid sap vao trong mua dong mwa gié day troi
& Hué. Me khong dau dén khi cho tdi ra doi nhwng me
dau dén nudi toi tir lot l1ong cho dén khi me nham mat
ngu giac sau cung.

To6i da nhiéu Ian viét vé me, viét cho me moi khi tdi nhé
ba. Nhirng khi nh& ma khéng viét, td6i ngoi khoc mot
minh. Nhirng ngay cudi nam nhw budi chiéu sap tan,
khién chim nhé to tim vé. Ngwdi tha hwong khong dworc
nhw chim, danh khép do6i canh moi, tam dirng chan trén
canh lac loai ché binh minh hém sau va nhiéu hém sau
nita. N6i nhw nhac si Vit Thanh An, 13u réi doi nguoi
cung qua.



Xuan dén, xuan di, xuan bat tan. Mua Xuan trong troi
dat mai thanh tan, nguyén ven tirng ngay, khong bao
gior tan, khong bao gi¢or that hét. Con nguwoi, trai lai, thu
dong trng mua roi rung, khong dwoc nhw thién nhién
trén dong vo tan. Chang c6 mua Xuan nao thuc sw 4m
ap va trong tréo trong long ngwoi tha phwong. Nhirng
l&i sau day, t6i muodn viét vé Cha. Nhat la trong thoi tiét
nwéc My vira vao thu se lanh may hém nay:.

T6i khéng dwoc gan cha nhiéu, theo cai nghia 1a dworc
c6 co hdi gan giii, chuyén tro, dwoc 6ng hoi han, san séc,
day do. T6i chi thinh thodng thiy 6ng trong nhirng ngoi
nha rong gia dinh tirng s6ng qua, biét 6ng la bd cua toi,
thé thoi. Dau sao, théi bé dai, toi cling c6 vai khoang
thoi gian, khong nhiéu, dwoc thdy 6ng & nha 1au hon.
b6 1a nhirng ngay sauTét va nhitng ngay mua he khi toi
lén sdu hay 1én bay, khéng & ngdi nha s6 72 Gia H6i ma
& ngdi nha nghi mat bo tdi tw trong nom cho tho xay cat
trén dinh mdt ngon doi trong rang nui Bach Ma.

Ngay xa xwa ay, phwong tién di chuyén tir Hué 1én Bach
M3a cta bo tdi 1a 6 t0, anh Phiic 13 tai x€ riéng cua ong,
thwdng dwa dng xudi ngwoc qudc 10 1 tir Trung ra Bac
roi lai tir Bac vao Trung, ghé qua nhiéu khu mo, dén
dién va nha may rai rac tir Clra Rao, Quang Ninh, Hon
Gai, Cam Ph3, qua Vinh, Tour Cham, vao t&i Quang Binh,
Quang Nam, Vinh Dién, Nam O roi dirng lai & Hué. Tri
nhé tré con cua toi chi ghi nhan dwoc c6 bay nhiéu.
Hiép dinh Genéve cat d6i dit nwérc, tat ca tai san ctia bd
t6i mat theo phan lanh thd bac vi tuyén 17. Gia canh
khanh tan chi trong mot cai chép mat, bd tdi bwée vao



tuodi gia 1é ra dwoc an hwédng thanh qua thoi tudi tré thi
khong con gi, ké ca strc khoe dé cé thé gay dwng lai. Anh
em tOi doi khi thi tham: “Gia b6 di xa hon mot ti vao
Nam thi bay gi¢’ ching minh van con ciia phu 4m nhi?”

T6i nhé c6 mot 1an trong mua he, b6 tdi thu x€p 1én
Bach Ma nghi ngoi. Nhw thwong 1€, to6i thwong dworc
theo xe b6 di cung. Chi Nu c6 bon phan lam vali cho Me
tré t6i va anh t6i nhwng phan t6i, khi c6 1énh cua b6, thi
me rudt toi phai g6i ghém moi thit cho t6i dé tdi 6m 13y,
tw mang theo. Lan do, chac bo t6i ban gi nén xe chay ma
khong c6 t6i. Lén t¢i Bach M3, qua hom sau bo t6i mai
nhé 12 d3 bd quén toi & nha. Ong nhan vé, bao me toi
dem tbi ra gara 6ng Nghe, giri tdi 1én bang xe do cia 6ng
Nghe.

Nhw moi khi me téi giri hoa qua, trai cay hay cac vat
dung khac theo xe do cua gara 6ng Nghe 1én Bach M3,
x€ trira ngay hom ay, tai xé bo t6i xuéng ngay dwdi chan
doi. T6i vira leo vira dém ding 125 bic thang bang dat
nén de€ 1én téi cong. Giong nhw ngdi nha nghi hwu cua
bo t6i & Ta Dué, nha Bach Ma cling mé ra véi khu vieon
hinh tay ngai trong nhiéu loai hoa. T6i thich nhat va
nhé& nhat nhitng cum hoa violette thap le te, t6i phai
ngodi xOm ma&i ngat dwoc cdi cudng hoa nhd xiu ciia né
e 1& ndp dwédi dam 14 xanh dé dwa hoa 1én miii, hit
nhitng hoi dai mui thom nhe ma say cua né. Hoa
violette mau tim tham, hwong diu dat, né kin ddo nén
trong nd sang trong hon dam hoa me sum sué, no ténh
hénh dAu gid. Thinh thoang, t6i cling ngat may cai cong
hoa me mém oat, khong dé thwéng thirc hwong ma dé



nham nhdap vi chua chua ctia chung qua ké rang.

Thu vui cta tdi véi chau Ki, goi tdi bang di nhuwng chiing
tdi san san tudi nhau, 1a choi tron tim quanh nhirng bui
td cau, hoala rAm rap, cao hon chiing toi va to 1am, phai
may ngwoilén méi 6m xué. Nhirng khi chi c6 mot minh,
toi hay la ca voi nhirng cay hoa mdc. Toi thich mau
trang xanh cta nhitng canh hoa ti hon 1an vao than
nhanh, mui thom néng nan nhung khong hac. Me téi
thwong hai hoa moc va hoa séi, dé riéng ching vao
nhirng cai rd con dé wép tra cho bo toi uong.

Vwon hoa cia bo t6i cé ca dau. Nhirng qua dau tir xanh
dén chin dé hay dworc toi hoéi tham. T6i thich nhin ching
muét mat, Ién nhw théi nhwng téi khdéng hau. Chi hém
nao me toi tir Hué€ 1én, ba hai dem vao bép lam modn
trang miéng cho ca nha thi t6i dwoc me nhén cho mot
nira qua da ngam dwong va rwou rhum. Hinh nhw mui
thom mat cia diu twoi 1an véi mui thom gat ctia reou
lén men lam thanh cai vi ngot dang diu dang khién tré
con nhuw tdi ngay dy, ném thr mo6t Ian la nhé mai. Tuy
vay, toi nhé me nhwng khéng nhé dau. Ca doi, toi van
mai khong thich dau.

Ngoi nha ctia b6 tdi & Bach Ma kién tric theo kiéu gi toi
khong biét nhwng tir cong nhin vao, hai bén la hai cai
thap nhon. B0 t6i & bén canh phai v&i me tré téi va anh
to6i. Bén canh trai danh cho ca nha va ho hang moi khi
ho 1én choi nai. HOm t6i mot minh theo xe 6ng Nghe l1én
tha than ngoai viron ca buoi chiéu roéi ra nhin sudi thap
thodng bén dwéi, vénh tai nghe tiéng nwéc roi déu, nhe,
roc rach quanh nhirng phién da nhan, du to cho t6i nam

-
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nhin troi mong lung trén cao nhirng trwa he co6 nguwoi
Ién cung xudng sudi. Trong bong chiéu bang lang hom
ay, dang vo van cung hoa c6 va tiéng chim riu rit vé to
trong rirng ciy quanh nha, téi bong cam thiy hai mi
mat néng birng va nguwdi bai hoai. Toi vao nha, leo 1én
budéng ngu & thap bén trai, gan sudi. Nhw mot con méo
hoang tiéng chan khdng lam ai kinh dong. Cam giac
thwong tam cia moét dira tré khdng biét trong cay vao
ai khi can lam t6i khéc lang 1€ mot lac roi ngu thiép di
trén cai san go trai ném mo mo tdi. C6 1é dén gidr an
com khong thay tdi, bd t6i mdéi cho ngwaoi di tim.

T6i dwoc so dau, dwoc cho an chao, dwoc bé cho uong
aspirine vi khong ai biét me t6i thwong cho toi uéng
thuoc gi dé chira cam s6t. Chi bép nghiém nghi dan toi
hom sau khong dwoc day sém, khong dwoc ra ngoai
cho dén khi tdi khoi 6m. Khong biét ¢ ai nhan goi gi
khong ma me t6i 1én ngay, mang theo rat nhiéu nhan tir
viron nha & Hué. Biét toi thich nhan, me t6i cho riéng
t6i mot chum 1én va dan do: “Em an dan thoi nhé, hét
sot, chi cho nitra.” Khong biét nho géi Tiéu Ban L6, nho
nhan hay nho hoi 4o me, t6i khoi ngay, lai dwoc an com
véi mén tom cang kho tiéu me lam rat ngon. Khon 16m,
toi khong bao gio quén nhirng con tom cang me mua
twoi soi s6i & Cau Hai, thit tdbm dé ong, chac va thom
phtrc. Khi dn, me toi thwdng cat tdom thanh tirng khoanh
nho va don ra dia. T6i dwoc nhin tw do nhung an thi
phai cho ngwdi 1én gap vao bat cho, khong thoa thich
nhw anh toi.

Ngoai me gia, me tré, me rudt, ba me thi tw cua toi la



me thién nhién, 4p 0 phan hon tdi qua subt tho du va
thoi nién thiéu. Mua hé & Bach Ma la ky rc quy gia cua
t6i nhirng ngay thang qua nhanh ay.

Nhirng hém cé me t6i tir Hué 1én vi cong viéc, ngu lai
mot toi dé trra hOm sau vé theo xe 6ng Nghe, sang sém
toi dwoc me cho theo ba ra tiém Chaffanjons cach nha
mot quang dwong ngan bén kia cai cau bac qua con sudi
dwdi chan doéi. Tiém Chaffanjons ciia ngwdi Phap,
chuyén ban thirc an ngudi, sira twoi, d6 hop, rwou, banh
keo va ca phé caa Phap. Ho c6 16 1am banh mi néng moi
ngay. Ngoai baguette, ho lam nhirng cai banh mi vong
tron mau nau hong, téi thwong xau vao hai canh tay
nho xiu cua t6i, nghe mui boét nwéng con néng thom
ngao ngat tdéa ra tlir vé banh dac biét don ma khong vo.
T6i dwoc an “chay” nguyén mot cai trén dwong veé lai
nha, tung tang theo me leo 1én ding 125 bac thang dat,
khong bao gior c6 thé quén hwong vi nhirng cai “banh
tay” ngon dén thé trong doi. Bo toi thwong diém tam
bang banh mi véi trixtng 6p-la, jambon, paté, fromage va
ca phé stta hop. C6 hdm, budi sang tdi lang thang vao
phong an khdng con ai, chi con cai khay thirc an sang
cua b0 toi ngwdi lam chwa kip don.

To1 to mo nhin nhirng thwr con sot lai. Toi di mii vao cai
tadch men st trang con dong & day chit ca phé mau nau
nhat, mui thom béo, ngot, cam thay bi kich thich mu6n
ném thi. Ca phé bo tdi uéng ngay do, Itc nhic cai phin
ra khoéi tach, mau ca phé nau vang anh lén nhw mau
rwou trwdc khi bo tdi dung thia nhe nhang quay sira
dac thanh nhirng vong tron lam ca phé doi mau. Hwong



vi chuit ca phé ngudi ma sao ngé nhw am, ngot diu dang,
tham trén dau lwéi cha dira bé 1én sau, 1én bay 1a toi
ngay ay, & lai mai v&i toi cho dén tan bay gio. Sau nay,
thinh thoang c6 dip udng ca phé, t6i thay ca phé & dau
cting c6 hiu vi gat va chat, c6 khi thoang mui khét cia
mé rang bi qua Itra, khién t6i tw héi hay la t6i nhé ca
phé cia mot thoi bé dai, 6m gitr nhiéu ky niém nhw go
cti 1én nwéc, bdng mau théi gian va goi nhac hoi hwém
cua cha me t6i nay khong con nira?

Ngoai quang dwong tir nha dén tiém Chaffanjons cung
me di vé nhitng budi sdng mua hé swong mu hay khoi
nui mo mo lan tda, trong tii 4o lanh c6 may con sau da
cudn tron nhw hat gié, t6i nhé nhirng budi trwa trén doi
cao day nang, may di chau lau hau ri nhau xudng sudi.
T6i khong nghich nwéc ma chon mdét phién da dua cho
t6i nam khénh nhin trod thap thoang qua nhirng tan cay
rirng dan vao nhau thanh vom, xép hang hai bén ven
sudi, lang nghe tiéng gi6 ludn qua nhirng tang 14 ram,
tiéng chim hot, tiéng nwédc ém a chay dwdi 1ong khe
trong veo, tit ca lan vao tiéng ho hét Am vang cua li
chau vui dua véi nwéc trén dau doc. Cach tdéi mot
khoang, chdu Ch. ngdi cam cui doc sich trén mot phién
da khac.

Sau nay khon 1én, ca hai di chau cung theo nghé day
hoc. Sau nhiéu nam xa cach, gap lai nhau tai hdi dong
thi Ta Tai dat tai trwong Petrus Ky dau thap nién 60,
ching t6i cung ngam ngui nhé lai nhirng mua hé va con
su0i Bach Ma nam xwa, mat Ch. trong vat nhw nwéc sudi
ngay ay.
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T6i cling yéu nhirng budi t6i di ngi cé me dé ric vao
nguwc 40 me tim hoi 4m, ca nhirng budi tdi nam co ro
mOt minh trong can phong trén gac tuyét doi yén lang,
mat m¢ thao 1do nhin may cai da go cia cai tran nha
hinh chép nhon sang m& mo nho anh den tir phong bén
canh, nghi van vo, twéng twong nhirng tro choi ngay
hom sau hoac mdt tram diéu doc d& dang trong cudn
sach toi con gidu trén cai hop nwéc doi cau trong phong
vé sinh cua b6 tdi & Hué. Giac ngu nao cua toi ciing lao
xao bat dau nhw thé dé roi chap khuya sé bi danh thirc
vi tiéng hoét thiét tha, budn ba cia nhirng con chim tir
quy goi nhau dén khan ca giong, vang vong tir ddau hom
dén sém mai, qua rirng cay, qua khe nui, tim ban ciia né
¢ phuwong troi nao khac cé 1é ciing dang goi tim nd.
Khong ai biét chiing n6 c6 gap dwoc nhau trwéc khi troi
rang sang hay khéng nhwng khéng ai con nghe tiéng
chim twr quy vao liuc hirng dong nira.

Gi¢r day, toi chac tiéng chim tir quy & Bach Ma van mai
con hang dém dai dang cat 1én tir nira khuya téi tinh
swong dé di tim hanh phic ludn la gidc mo nhw giac mo
cua loai nguwdi, khién t6i cé luc thay minh giong nhw
loai chim tir quy, dém dém van nghe thao thic riéng
minh ti€ng goi thdm nhirng ngwoi than yéu cua mot
thoi nay chi con 1a ky niém...



BUI BICH HA: CHAO ANH LAN CUOI
(Thwong vé Nguyén Khoa Diéu Chi)

C moi 1an di dén nha quan d€ 1am nghi l€ vinh biét mét
ngwoi than, 1ong toi luén cé noi 4n hin vé mot diéu gi
chwa kip lam hoac da chénh mang khong lam doi véi
ngwdi vira nam xudng. Rat nhiéu 1an ¢6 tw nhu dirng dé
xay ra chuyén dang tiéc nay nira nhwng van du ngan iy
lan thay minh khong tranh khéi an nan, hai tiéc.

Anh Giac nga bénh da lau. Nhirng ngay méi chém biét
tin xau, sirc kKhoé anh chwa sa st bao nhiéu, t6i va Tran
Mong Tu tuy khong néi ra, déu hiéu rang théi gian con
lai ciia anh chac khong nhiéu. T6i con nhé nhw in mot
budi chiéu nang da nhat, to6i dirng xe & & dwong trudc
san nha anh. Cra gara m¢, anh dang can than bé tirng
cudn Van Hoc vao cai phong bi mau vang, chuan bi gai
ra cho doc gia. Anh néi véi mot nu cwoi chap chon chat
nghi ngai: “May qud! Hang cho nghi hwu nén téi di
kham strc khoé tong quat méi biét minh nhudém bénh.”
Sau dé, chung t6i néi lang sang chuyén khac. Phan tbi,
lam nhw khéng c6 gi nghiém trong xay ra ca dé giau
nhirng y nghi boi rdi riéng minh. Bay gior nghi lai, toi
van khong biét thai do cia t6i luc d6 nhw thé cé phai



phép khong? Hay la nén an can hon du phai vwot qua
cam giac so lam cho nhirng cuén Van Hoc nang hon
trén tay anh?

T6i va Ta thwong hoi tham sirc khoé cua anh qua chi
Chi. Moi khi Ta vé choi quian Cam, hdu nhw khéng lan
nao chung tdi khéng dén nha anh an com toi. Chi Chi
nau bun bo Hué, chdo nam, kho ca nuc, canh cai xanh.
Ngm nha cda anh chi nam & khic quanh moét con 16
vang thi xa Westminster, chi méi trwéc day it 1au, cudi
tudn nao cing hop mat déong day bang hiru trong van
gioi, bao gidi hay than hiru, thwong la vai chuc anh chi.
Ching tdi van ndi dua véi nhau day l1a noi quan hung
hai ngoai hoi tu.

Khi anh Giac dén giai doan phai chiu héa tri, chi Chi
mua thit bo loai ngon nhat, lam steak, ép anh an deé lay
strc. Anh ng6i & dau ban, chi khodc yém an cho anh, cat
nhé thirc an dé anh dé nhai. Bira com dién ra dwéi anh
dén nha bép am cing, trong nhitng cau chuyén cwoi
rom ra cua chi va &nh mat nhin vo say dam cua anh. Doi
chim két anh chi nudi trong cai long ludn mé ctra, dat &
mot gbc nha, c6 mot ngay bong nhién 1é ban. Con tréng
con lai, khi khong tung tang trong can nha rong, thich
dau trén vai chi va huyt sao inh 0i.

Thoi gian troi qua. Strc khoé ctia anh xuéng dan. Hang
chiéu, anh khéng con di xe dap hay di b6 dwoc nira. Anh
ra vao nha thwong nhw com bira. Chi bat dau khéc mot
minh nhirng dém anh tré bénh, cam thay bat luc va
tuyét vong nhwng v&i anh, chi ludn c6 nu cwoi va nhivng
1&i an ui.



Cac cudc tham viéng anh cir ngay cang thu hep khoang
khong gian trong ngdi nha nhé. Tlr ban an & nha bép
vao cai sofa & phong khach, anh c¢6 ngbi thang, lung dwa
vao twa ghé, ti€p chuyén ban bé bang sw chirng muec c6
hitu cua anh gior ddy dwom thém chit mét moi. Ttr cach
phuc strc té chinh hang ngay trwéc kia, so mi, quan tay,
that lwng, nay anh chi con dé chiu trong bd jogging suit
mau xam nhat. Sau cuing, anh nam trén giwong, dau goi
cao, ti€p ban trong can phong ngi c6 cira sO nhin ra
von sau. Ngang tAm mat anh trén vi twéng bén phai,
treo cai khung hinh chan dung chi Chi ngay con tré. Toi
dén tham, hay ngoi & cudi giwong, lic vao va luc vé,
thwong xoa xoa chan anh thay cho 1o chao. Pé tai anh
thich thd nhit bén giwdng bénh van 1a chuyén van
chwong, viét lach. Anh hoi tham cong viéc toi dang lam,
khuyén khich t6i phai hoan tat cuon truyén dai viét vé
ba me qué rat dang thwong cua toi, cia cad mot thé hé
nhirng ngwoi dan ba véi s6 phan ham hiu trong cai xa
hoi phong kién Viét Nam dau thé ky 20. Khi t6i chan
thanh va cdm kich dap lai bang sw mong mdi anh ciing
nén viét xudng nhirng gi dang chat chira trong suy nghi
va cam xuc cua anh nhirng ngay lam bénh, cia mot nha
van dang tirng phut giay khong chi cam nhan ma cé 1€
con dat dwoc ca ban tay cham vao hy vong va biét ly,
anh gat dau cwoi budn, hira sé thir. Toi con liéu mang
dé nghi chi Chi ghi chép gitim anh. Vé sau, trong vai dip
chuyén tro hoi lai, chi Chi chi lac dAu ma khéng néi gi.
T6i tranh long, hinh dung sw cAn man va ky luat hiém
c6 cua anh trén hang ngan trang ban thao anh da hoan
tat trong boi canh co cuwc va gieo neo ciia ca mién Nam



nhirng nam dau bi cong san tiép quan. Toi ciing hinh
dung nhirng buéi trwa nang & Cali, tuin 1é nam ngay,
anh déu dan bé bira an & sé& lam, 1ai xe ra cong vién dé
viét. Hodc sang tac, déng gép vaéi ban beé trong nhirng
cong trinh van hoa chung hoac lo cho to tap chi ma anh
nhan trach nhiém nu6i nang sau khi cac con da khon
Ién, tredng thanh. Véi anh, chivr nghia 1a mot phan
xwong thit khong thé tach roi.

Nguyén Méng Gidc doan tu véi hién thé Nguyén Khoa Diéu Chi
va toan bo bdn thdo Song Con Mua Li ndm 1990.
T6i chi bi€t dén thé roi lwoi biéng ngirng & dé. Toi kham
phuc nhirng c6ng trinh sang tac dai hoi cua anh dwoc
dong dao ban doc ngwong mod, dwoc cac nha phé binh
van hoc tran trong mo xé, khen ngoi, dwoc in thanh an
phdm 16ng lay. Toi quy mén anh 12 mot ngwdi ban van
c6 pham cach, trung thwc va hao sang. Trwéc hét va sau
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hét, cling phai thu that vi anh 14 phu quan ctia Nguyén
Khoa Diéu Chi, mot ban gai téi va Tran Mong Tu dac
biét thwong quy.

Song cho dén quang doi nay, téi thwong y thirc ro vé
tinh cach hoi hot cia con ngwdi trong sinh hoat hang
ngay, biét rang dé 1a nguyén nhan dwa téi nhiéu bi kich,
tham chi tham kich. Nguoi ta dé bang long véi nhirng
gi nhin thiy trweéc mat. Khong ai, ké ca cha me, ban tAm
vé mot diéu gi an dau bén trong mot dira con ngoan,
mot sinh vién wu t, khéng bao gio lam phién long cha
me, nha trwdng, hang xém, cho dén khi né bat ngd vac
sung dén mot noi nao doé, 1&p hoc, bai dau xe, hi vién...
khoi khoi n6é cO nhw mot tay xa thia chuyén nghiép. Moi
ngwoi, du than thiét véi nhau téi dau, dwong nhw chi
“di bén canh” nhau theo dung nghia cia nhirng chir nay
nhit. By gior, anh Nguyén Mong Gidc da hoa than vé
thién cd. Nhirng ngay tang 1€ anh, t6i & nha T4, xa quan
Cam hai tiéng rwédi may bay. Buoi téi bat den dau
giwrong, doc truyén anh viét, nhin thay anh dwéi mot
chan dung khac, mot ngwoi khao khat va suy ton Tw Do
dén chét. C6 nhitng diéu tha thiét muodn trao doi véi
anh thi h&i o1, nhé ra rang moi canh ctra mé trong
nhirng trang sach cuia anh nay da lanh lung khép lai.
Anh c6 nhitng wé'c mo, mot thé gidi riéng lap lanh mau
sac, ndng nan hwong vi. Anh tung ching 1én troi, gieo
xuong dat, ném vao khodng khong ménh moéng. Ham ho.
Miét mai. Thanh khan. Liéu c¢6 bao nhiéu ngwoi dén
nhan cung v&i nhiét tinh anh trao di? Hay anh chi hién
dién bang tén minh & nhirng céi giy sach xé&p trén an
thw, ké go nha nay, nha kia? Hay co hoi cudi cung clua



mot nha van luén phai cho khi bwéc vao van hoc st,
dem theo v&i minh con ngwoi doi thwong, khong twéc
hiéu, nhung né chinh 1a c6t 16i lam nén vinh quang cua
vong nguyét qué?

Cat bui tho1i gian da boi x0a va sé boi x6a sach trong ky
rc moi ngwdi dau vét nhirng vong banh xe ctru thwong
ché anh xudi ngworc trén nhiéu con dwong cia nhiéu thi
xa vung quan Cam. Cam ta Trod Pat da cho anh dworc vé
nha trén chuyén xe cudi cung nhw wéc nguyén.

Riéng t6i, moi khi nghi vé anh, moi khi dén thap mét
nén nhang twéng niém trén ban tho anh, tdi chwa cach
nao quen véi s vang lang trong can nha & dwdong Strait
nay chi con mét minh Diéu Chi cham chit di chuyén
nhirng chau lan sum sué tir vird'n vao nha roi lai tir nha
ra vieon khi hoa da tan rung hét, khong con anh dé khoe,
dé nhin chi dam dudi nhw nhin em ldn ddu.

Chir nghia dé lam gi khi mot tinh ban than thiét gan ba
thap nién th€ ma van c6 nhirng diéu chwa kip no6i?

Bui Bich Ha
Garden Grove, 7/20/12

https://tieulun.hopto.org



CHI HUONG: HUONG HONG

(Hwong Hong la mét trong nhitng truyén ngdn ddu tay
cua tdc gid Bui Bich Ha, ddng trén Giai pham Vidn Hod
Ngay Nay, tdp 7, do Nhdt Linh chu trwong ndm 1958,

dwoi but hiéu Chi Hwong)
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Huyén ngo6i xudng bwc cra, chong hai tay 1én cam va
lang yén nhin ra khu vweon nhé. Budi chiéu dén cham
cham. C6 cdi gi bt rivt tirng chat trong khéng khi va
anh sang xung quanh nang. Trong mot lic, Huyén chot
cam thay hét hoang vi céi birt rixt 4y hinh nhw moi lic
mot lan rong ra va lam Huyén nghen tho.

Huyén kéu thét 1én tuy nang van ngoi im trong dang
diéu do:

-Anh Thao! Anh Thao!

Tiéng Huyén kho6 va vang doi vao twong da. Thao tir
trong nha chay dén cho Huyén, kinh ngac:

-Huyén van ngoi thé c§ sao dau!

Giong Thao tw nhién cé vé vo vé. Huyén nghe giong néi
dé, nghi chac Thao sap dé tay lén vai nang ma lay nhw
moi ban, khi Huyén sap stra khoc. Nhwng Thao khéng
lam thé va chang ng6i xudéng bac thém th& hai, bén
canh hai chan ru6i thang cia Huyén. Ca hai im lang mot
cho6c réi Thao nobi:

-Huyén a, budi chiéu nhw c6 gi x6n xao...

Huyén nhin Thao, ngac nhién vi Thao cling c6 cai cam
giac cua nang. Khi Thao thay Huyén nhin minh, chang
nhan ra hai mat nang bay gi¢ tré nén siu va dung mot
vung béng tdi dwdi vang tran trang. Thao khéng nghi gi
thém vi mau da trang cia Huyén bong lam Thao nhé
t&i ta 4o Ngan mac ban sang. Nghi dén Ngan, Thao noi
voil Huyén:



-Ban sang c6 Ngan lai tham anh.

Huyén cwdi nhe nhw chot xiic dong:

-Co ay kho6c phai khong anh?

-Em mu6n ndi may tdm anh c6 Ai anh méi bay trén ban
dém a?

Huyén dé mat vi cai y nghi Thao c6 thé biét rang nang
cO y to ra thong minh dé so sanh vé&i Ngan. Huyén lién
dap mot cach vung vé:

-Em hay t0 mo. Va lai, em khong tin rang nguoi ta ghen
tudng vi nguoi ta yéu.

Thao lam nhw da quén bang cau chuyén dang néi dé va
chang bat dau ké lan man:

-Em nghi, that khé ma lam cho Ngan hiéu anh! Buoi
sang hom do anh va Ngan cung di trén mot swon nui
thoai thoai. Cé xanh val6i di day mui thom (néi dén day,
Thao ngirng lai dé hit mui thom tir may luéng hong
thodng vao) ctia nhitng 14 vang 1 mém swong mai. Toc
Ngan ciing thom. Anh di trong mot rirng hwong thom
va nhirng khodai cam la d6 khién anh chot nghi chac tay
Ngan, c6 Ngan va moi Ngan ciing thom noéng nan. Thé
roi Ngan ct nghi la anh da thudc vé Ngan hoan toan.
Ngan ct* kéu mai lIén la Ngan yéu anh! Em biét khong?
Em biét khong. Ngan viét cho anh rat nhiéu thw. Moi
thw ctia Ngan, anh chi thay cé ba chitr “Em yéu anh” &
cho ky tén.

Nghi mot 1at, Thao lai tiép:



-That la nén tho'! That la dang yéu!

Huyén thdy Thao lim dim mat thi doan chang dang
sung swdong vi cdi y twong gia cd6 mot cd Ngan nao do
chi bi€t ndi véi chang ba chir ay ma thoi. Nghi dén day,
Huyén suyt khoc nac 1én vi troi da khong ban cho nang
mot nhan sac. Song Huyén bong buét mom:

-Em yéu anh! Em yéu anh!

Thio mé choang mat nhw bi gidt minh. Réi chang nhin
khap mat Huyén:

-Huyén, em ndi lai di, em néi lai may tiéng do di!

Mat Huyén léng l4nh va tinh nghich:

-Néi véi anh a?

Thao nam l4y hai ban tay Huyén va bop nhé nhe 1am
Huyén nghi chac Thao khong tin nang cé bén canh that
hoac Thao dang nhé Ngan téi Ngan va chan nan vi ky
wrc do. Mot lac, Thao budng hai tay Huyén ra va tho dai

rat manh. Huyén lién nghiéng dau xuéng bén Thao va
diu dang hoi:

-Anh that vong lam a? Sao anh van bao em khéng dén
noi ngu dot qua!

Huyén bong cam thiy budn cwdi cai v nghi chac Thao
so phai nghe nang ngd 1&i mudn 1am vo chang.

Bay gior bong tdi da tran dén khap xung quanh hai
nguwoi. CA mot viweon hong dirng 1 mo nhw dang dan
dan bién dé tan thanh hwong thom (vi hinh nhw hwong
hong moi lic mot ngiy ngat va didm da hon). My vi sao



lodng thoang trén nén troi, khién Huyén nghi téi nhirng
hanh phtc rat gan, rat dep, rat that va cling rat do hoac.
Hinh nhw thi gian bay theo chiéu thang ding. Thoi
gian nhw tirng giot, hay tirng chi€c canh bé xfu trang
non, tir dwdi long dat vat 1én khong trung, & do 1a di
vang, mot di vang hoan toan khong co gi lién lac vai cai
hién tai chd Huyén dang ngoi v&i Thdo, mot di vang day
wéc ao va luyén tiéc vo ich. Huyén bong cam thiy tam
hon rao rat xiic ddng. Sw song am ap va tran day chuyén
di trong cac mach mau Huyén lam nang nghen ngao
mot cach sung swéng bat ngo. Khi Thao nhin Huyén,
déi mat mé to, Huyén lién mim cudi dwa hai tay cho
Thao (luc d6, Huyén bong vui mirng vi hai ban tay nang
hinh nhw trang hon moi hom va khong ¢4 ca nhirng
dwong gan xanh).

Ttwr lau Thao da nhan ra hai ham rang Huyén thuc la
trang va déu dan. Than thé Huyén ciing déu dan. Nhirng
vé dep d6 quyén rii Thao va chang thich cAm thay minh
y€u dudi dé bi 16i cudn.

Huyén ctr cuoi mai. Hang rang Huyén bong loang. Khi
Thao hoén 1én cai mau trang bong loang do, chang cé
cam tudng nhw tam hén Huyén hién thanh mot diém
sang rung dong, c6 am thanh va hwong thom, mot hat
kim cwong & xa hay mot vi sao xanh mat. Nhung Thao
bong rung minh vi ngoi sao dé tw nhién tré thanh mot
con siu rom ban dém. Thao c6 gang dé kéu khé lén:

-Mo6t ngoi sao! MOt ngdi sao, em a!

-Em dinh néi nhw thé tir lic ndy. M6t hwong thom hay



mot ngoi sao.

Khi d6, Huyén nghi t&i tinh yéu caa hai nguoi.

CHI HUONG
(Bui Bich Ha)
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Dwong lén Mt. Rainier-Seattle.
Bui Bich Ha va Trdan Méng Tu
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Bui Bich Ha va Hwong Tho
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TRAN DOAN NHO: NOI HUE TRONG VAN BUI
BICH HA

Bui Bich Ha sinh trwdng & Hué, toi cling sinh trwdng &
Hué, nho hon chi nhiéu tudi. Chi va toi la dong hwong,
nhwng t6i “hué” hon chi moét chit vi ndi, ngoai téi la dan
Hué 1au doi con ndi, ngoai chi déu & mién Bac. Cha thé
ma nha van Ngu Thuyét goi chi 1 mot “cé Bac ky nho
nho,” noi “giong Ha Néi nghe thdt nhe nhang, troi chay,
émai.”

Than phu chi ngwdi Bac, lam an 1én, c6 co ngoi nhiéu
noi tir Bac vao Trung. Nha 6ng & khu Gia Hoéi, toa
lac “trong mét khu vwon thdm u, kin céng cao twong,”
“nhin ra mot cdnh dong khd rong” véi nhivng rudng lua
xanh ri, “dén mua [ua chin, la cd mét cdnh dong
vang,” theo nha van Ngw Thuyét, mét ngwoi cung thoi
voi chi (Gia Tw Bui Bich Ha). Ngoai ng6i nha nay, ong
con mot ngdi nha nghi mat do 6ng “tw trong nom cho
tho xdy cdt trén dinh mét ngon doi trong rdng nii Bach
Ma.” (Mui Ca Phé Ctia B8/Bui Bich Ha)

C6 1é do tinh cach pha tron nay, Bui Bich Ha khi viét vé
Hué, mot mat, van chwong chi lIa mét Hué chat ngat,
mot Hué tran tré, nhwng mat khéc, lai khong giéng han
van chwong ciia nhirng nha van “Hué-chay” khac viét
vé Hué. Toi cho rang chi vira nhw mot ngwdi Hué viét
vé qué hwong minh, lai vira nhw mot nguwoi yéu Hué
viét vé Hué. Vira dirng trong Hué vira dirng ngoai Hué,
cu thé, thi 1a vira Bac Ky vira Hué.



Th so sdnh cach mo6 ta mua Péng & Hué gitra Bui Bich
Ha:

“Tiéng mwa liic cao liic thdp lic duc liic trong, tiéng mwa
im lim trén nhirng 161 di ddy cd, tiéng mwa cd don phién
muon trén nhirng tau ld rong, tiéng mwa lanh léo dwdi
ddu hoi, tieng mwa thdm thi, roi rd, trong trdi tim bang
hodang nhitng méng wéc khéng thanh.” (Hué€ Yéu Dau)

Va mot nha van Hué khac, Ty Hong:

“Nhitng dém mua Dong, nhirng con ‘éng oang’ ké mom
khdc khodi kéu khan tir nhieng ao rau muéng... Kéu chi
ma kho, ma tram théng! Thém vao do, tiéng rao hang
dai Ié Iét: mua trieng I6n! mua trieng Ion... Troi oi! tiéng
kéu cua miéng dn sao ma budn dén thé! Nhirc xwong
buét tiy mdt! Twdng twong mé cira kéu vao chdc minh
phdi 6m cé hang tritng ma khéc ngdt!” (Xin Loi Hué)

RO rang 1a moi ngwoi mot vé. Giong va khac. Van Ty
Hong truc tiép, ndi ngay ndi thang; van Bui Bich Ha
mang mang, xa xa gan gan. Hué cta Tuy Hong nam
trong ngdn ngtr; Hué ctia Bui Bich Ha nam trong y tit.

Du gi thi gi, Bui Bich Ha song tudi tho, tudi hoc tro va
tuoi trwdng thanh & Hué, cho nén khong la gi, Hué deo
dang va 4am anh chi sudt cudc doi.

“Cho dén bdy gio, mdc du hon mot nira thdng ndm cua
doi ngwoi da troi qua trong ngadn cdch va lang quén, vay
ma moi khi nghi vé Hué, toi khong khdi boi hoi xic déng,
nhw thé toi véi Hué la doi ngwoi tinh 16 trong ca dao Viét
Nam.” (Hué Yéu Dau)



Vé&i chi, “Hué khéng bao gior dé quén hay dé nhé, dau da
xa x61 muoén trung trong khéng gian va thoi gian, ma
mot doi deo dang. Ngay thdng lung linh ky niém la
nhitng mdnh puzzles nhiéu mau sdc, dan két vao nhau
chdt ché, lam nén hinh hai va cuéc séng téi, khong thé
tdch roi. Doi luc, nhé thwong nhw cwdong toan rét vao ky
tkc, chdy thit da, trao nwéc mat, t6i mot minh khéc gitra
hw v4.” (Mai Toi Vé Hué)

Dau vay, do nhirng uin khic trong gia dinh, ma chi van
thwong thang than viét ra diy dé trong nhirng tuy bt
vé Hué, nén dong tinh cdAm Hué cia chi thwong pha tron:
hinh anh tich cwc hoa 1an trong nhiéu nét tiéu cuc.

Chi cho biét: “Téi ra doi va lén 1én & Hué, la dira con cuoi
cung cua mot ngwoi dan éng ba vo vi hiem mudn. Ttr khi
[on khon, t6i chwa bao gio thdy bé me téi ndi chuyén voi
nhau mat ldn, dn chung mét btra com hay cung di ddu ra
ngoai. Me téi goi hai ba vo Ién cia cha toéi bang me, toi
goi me t6i bang chi” (Hué Yéu DAau).

Co 1é vi thé, “Toi co mot tudi tho buon. Rdt buoén. Nhwng
téi cling c6 mot tudi tho dep. Rdt dep.” (Mui Ca Phé Caa
B6). Nén “xa hué thi thwong thi tiéc,” nhung séng vi
Hué thi “sdu thi hdn, thi dau thwong chdt ngdt,” thi “oan
khién 1é nhoa d6i mat,” thi “tudi xanh héo mon nhw cé
tia.” Bui Bich Ha, qua la mét troi tam su!

Hué trong van chwong Bui Bich Ha gan nhw khong
thiéu mot thir gi. Chi ndi vé vo so diéu, vo s6 chuyén ma
diéu nao, chuyén nao ciing chi li va dam da. Khong
nhitng chi vé nhitng chi tiét linh tinh linh kinh ma con



chi li ca vé nhirng xdc cam, xuit phat tlr sw suy gam cua
chi vé nhirng gi nam khuit sau céi vé bé ngoai hon
nhién, vo tw cua chung.

Chi viét vé hoa trdi trong vwon, nao vai, chanh, nhan,
nao 6i xiém, nao khé ngot, vai trang, lwu; viét vé nang
He, mwa Pong, vé nhitng chuyén di choi thuyén trén
song Hwong, vé bap con; vé canh hoc tro dap xe dap di
hoc, vé tinh yéu trai gai ndy né bén hang chia tau, vé do
an Hué véi miéng doi trwong “trdng, don, thom, thanh
cdnh” hay gao de An Cwu ngon khong dau sanh bang;
viét vé “nhitng cdy nhdn long chi chit mo cau,” vé con
gai Hué 10i nwéc lut dén trwong, “got chdn hong trén
nhitng chiéc guéc véng mau trang.” VAn van va van van.

Nhirng gi chi viét ra vé Hué qua nhiéu, qua ro, qua day
du khién t6i doc ma mudn ngdp thé. Co nhiéu thir khac
ma néu chi khong nhac dén, ¢ 1é khdng bao gié tdi con
nh&, nhw: (ndm) gbi hoa cau, canh mang chua nau ca
nganh nguon, ché diau nguw; thuodc Tiéu Ban L§, tom
cang kho tiéu, tiéng con chim “tir quy” (1) kéu thwong
sudt dém quanh nha ma khéng hé thay hinh dang, hay
vé nhirng cd gai gdnh nwéc dém, “troi téi ma van doi
nén vi so ngwdi ta nhin thdy nu cwdi va déi mat.”

Bui Bich Ha cé nhirng cach dién t4 Hué la va béng bay,
nhung lai chinh xac khong ché vao dau dwoc. Chang
han chi so sanh thanh pho Hué ngay thwong “ém d nhw
mot cé gdi phong khué;” hay khi nghe tiéng ve kéu, “tdm
hon bong ndo nirc mét noi thic giuc phién mudn, muén
di dén mot noi nao xa hon cdi chdn troi thdp ¢ cudi
nhirng thira ruéng dang trwéc nha;” chang han chi dién
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ta tiéng ve mua Hé “goi nhau dirt hoi,” hay nhirng sang
tinh mo “tiéng ga gdy trong swong goi ndng hong” hay
nhirng “mua trdng hoa rdt thom va dém rdt xanh.” Poc
nhirng dong nay, toi thay Hué cua toi vo cung la nhung
qua that, lai hét sirc quen.

Van cua chi nhip nhang, nhiéu hinh anh va gbi ghém
trong d6 1a mot thir tinh cam vira chon chat lai vira sau
dam. “Cé lung do me dam mo héi trong khu vwon rong
nong nan mui cdy trdi. Cé tiéng gdy gé xuéng mdy bdc
thém va hinh dnh cha rdu téc bac pho, twa ctra ngéng
con vé khi ngay hét va hoang hén xuéng trén cdnh dong
ndu tro goc ra, trdi minh dén tdn Bao Vinh.” (Mai T6i Vé
Hué)

Thu vi nhat 1a khi Bui Bich Ha dién ta con gai Hué.
-“Con gdi Hué géi ddu bdng nwéc séng Hwong, bdng bo

két va ld chanh, Id bwdi, dong téc nudt na buéng xuéng
hai vai mui hwong cé cdy huyén hodc.” (Hué Yéu Dau)

-“Con gdi Hué dm nhw ndng He, thom ngot nhw mdt ong,
éng mwot nhw to tam, thanh bai nhw nhanh 1€ liéu va
con gdi Hué sac nhw dao, lanh nhw mua Pdéng, can
triwong nhw dd nui, thdm trdm nhw bién sdu. Gdp roi
khéng thé khéng yéu, yéu roi cudc tinh sé la mot vét
thwong thién thu.” (Mai Toi Vé Hué)

-“Muia He, Iii con gdi do trdng di xe dap thanh tirng doan,
toc thé long gio, nghiéng chao vao nhau (...) tiéng cwoi
tiéng noi riu rit nhw tiéng chim chuyén.” (Hué€ Yéu Dau)

-“Con gdi Hué 16i nwéc dén trwong, qudn xan khéi gai,



g6t chdn hong trén nhirng chiéc gubc véng mau trang.

C6 c6 mdc do mwa bang ld, nuoc dot lwét thwét trong

nhw mot con ve sdu ém vi mua He dd qua.” (Hué Yéu Dau)
Pé dién ta cai ngheo, cai thiéu cua xtr Hué, chi chon mot

dé tai it ai ngo t&i: cai ro di cho: “Trong cdi ré cho hoa

hodn lam mé&i c6 mét miéng thit heo méng tanh dai bang

nwra ban tay, cho nac twoi wng mau hong dao trén nén

miéng bi trang nhé nhai 6m khit vao miéng mé trong veo;
ky dw thwong chi cé mét dum cd cdn bé ldn tdn, mau 6ng

dnh ngu sac, mdy con hén con ngdm miéng thoang

thodng mui rong tanh, mé khuyét twoi [6m dém nhirng

cdi chdm mat den bao gio ciing khién téi Idng nhin va

nghi ngoi vdan vo vé nhirng viing bién xa. D6i khi ré cho

ciing c6 mé rau muéng, ndm dot khoai, be dwa nuwa,

miéng thom chwa vat bé... Thwc phdm cho ba bira com

chi quanh di qudn lai ngdn dy thir. Moi do gia vi déu goi

trong nhitng cdi bo dai ld chudi: ti mé, ti hat tiéu, ti ot
bot, ti mam rudc, miéng dwong den, ti tdi, cd nwéc mam.

Khéng con cdi gi dé qua ngay mai hay bita cho
sau.” (Nhirng Cai R6 Cho X& Hué)

Chi li, chinh xac va tran day tam hon va trai tim cia mot
ngwoi phu nit. N6 ndi lén cot tiy cta cai ngheo, cdi thiéu,
cai thu vén, tém tium t0i nghiép nhwng dang yéu cuaa

ngwoi phu nit nhitng gia dinh nghéo x* Hué. N6 lam

nguwdi doc vira X6t xa vira cam phuc.

DE két thic, xin dan lai m6t nhan xét cia nha phé binh
van hoc Bui Vinh Phiic vé van chwong Bui Bich Ha: “Cdu
vdn cta Bui Bich Ha rdt lanh, rdt hién, diu dang, tha thiét,
mang mot chit buon va tho nhw nhitng chum hoa sdu
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dong né tim nhieng ctra s6 Hué ngay xwa. Tdc gid khéng

phdi la mét ngwoi thich lam ddng. Ba chdn thwce va thiét
tha trong nhirng suy nghi va bay to cua minh. Cdu vdn

dep, y tit, va rdt it son phdn. Trong nhiéu cho, chiing cé

cdi dep cia nhirng loi vdn trong sdng nhwng van lam ddy

[én mot chut tinh trong ‘Bwém Trdng’ cia Nhdt Linh, va

nhdt la chiing cé cdi dep twoi tdn va trong sdng nhuw

nhitng cdu vdn cta nhieng trang sdch ‘Nang Trong Vwon’
va ‘Gié Ddu Mia’ ctia Thach Lam.” (Bui Bich Ha - Mét

Minh Trong N6i Nhé)

*k*k

Ngay 14 Thang Bay, 2021, nha vin Bui Bich Ha da tir
gia tran gian, di ra c6i ngoai.

Xin thap mot nén hwong, twéng niém chi.

Tai liéu:

(1) Chim “ttr quy” (tir = di; quy= vé; di va vé): mot loai

chim hot hang dém, vao khodng giita canh khuya, hot

cdch qudang nhwng lién tuc cho dén sdng thi ngung roi

bay di ddu khong ro.

e Hué Yéu Ddu (Bui Bich Ha)

Mai (T6i) V& Hué (Bui Bich Ha)

Mui Ca Phé Cia B (Bui Bich Ha)

Nhitng Cdi R6 Cho Xir Hué (Bui Bich Ha)

Gid Tir Bui Bich Ha (Ngw Thuyét)

Bui Bich Ha, Mot Minh Trong Noi Nhé (Bui Vinh Phiic)
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