
 



Bùa may mắn 

 

Chia sẻ ebook: http://www.downloadsach.com  

 

Follow us on Facebook: https://www.facebook.com/caphebuoitoi   

http://www.downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi


Bạn… 

• L{ người để lại dấu ấn trong tim ta 

• l{ món qu{ ta tặng cho chính mình 

• l{ tình yêu không gì có thể mua được 

• l{ sợi dây bằng vàng cột trái tim của cả thế giới 

… Và chỉ cần biết họ đang sống trên thế giới với ta cũng đ~ l{ đủ! 
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Ý NGHĨA THẬT SỰ VỀ TÌNH BẠN 

  

  

Một người bạn từ bỏ mọi kế hoạch của mình khi bạn gặp khó khăn, 
chia sẻ niềm vui với những thành tựu của bạn, buồn khi bạn đau đn. Một 
người bạn khích lệ những ước mơ của bạn và đưa ra những lời khuyên - 

nhưng khi bạn không còn theo đuổi ước mơ nữa, họ vẫn tôn trọng và 
thương yêu bạn. 

Doris W. Helmering 

 
  

  



    

 

  

 40 năm gặp lại 

  

Có ba điều càng ngày càng quý hơn theo tuổi tác: gỗ già để đun, sách cũ để đọc và bạn cũ 
để vui vầy. 

Henry Ford 

  

  

Joyce Duffey và tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ khai thác mỏ tại 
bang Arizona suốt từ những năm 1930 đến những năm 1940. Bạn ấy là 
người bạn thân thiết nhất m{ tôi coi như l{ chị em vì tôi không có chị em 
nào cả. Khi chúng tôi không cùng nhau xem những bộ phim của Shirley 
Temple ở rạp chiếu bóng, thì chúng tôi lại cùng nhau tập dương cầm hay 
học múa. Sau khi đi bơi ở hồ bơi th{nh phố vào mùa hè, chúng tôi lại chia 
nhau mút que kem mát lạnh. Ở nh{ tôi, chúng tôi chơi búp bê với nhau 
hàng giờ và lén thó bánh mẹ để trong tủ lạnh. Tôi đi cưỡi ngựa với Joyce 
và bố của bạn, và bạn cũng tham gia những chuyến dã ngoại của gia đình 
tôi. Mẹ của Joyce mất khi bạn được sáu tuổi, vì thế khi đến tuổi thành 
niên, cả hai chúng tôi học cách sống từ mẹ tôi. Và chúng tôi cùng nhau 
khám phá những gì mà chúng tôi coi là quan trọng: trang điểm, làm tóc 
và 

Tình thân ấy khiến chúng tôi thấy khổ sở vô cùng khi phải chia xa vào 
năm 1944, khi gia đình tôi chuyển nh{ đi c|ch đó 350 dặm. Lượng xăng 
phân phối thời chiến khiến cho việc đi lại không dễ dàng, và chúng tôi chỉ 
có thể viết thư cho nhau kể từ lúc chúng tôi phải chia xa, ở tuổi 14, rồi 



qua những năm ở đại học – và cuối cùng thì chúng tôi cũng được gặp lại 
nhau tại hôn lễ của tôi. Lúc ấy Joyce dĩ nhiên l{ một trong những phù dâu 
của tôi. Rồi đến hôn lễ của chính Joyce, tôi lại được gặp bạn v{ sau đó 
thêm một lần nữa, khi tôi đến California vào những năm 1950 để dự tang 
lễ bà ngoại. 

Tôi chưa từng nghĩ đến việc tôi sẽ mất liên lạc với bạn ấy hoàn 
toàn. Song, cả hai chúng tôi đều có con nhỏ và quá bận bịu với gia đình 
riêng đang ng{y thêm đông của mình cùng với việc dời chuyển nhà hết 
nơi n{y đến nơi kh|c, nên chúng tôi đ~ để việc viết thư cho nhau dần mai 
một. V{ đến một ngày, một tấm thiếp mừng Giáng Sinh tôi gửi cho Joyce 
đ~ bị gửi trả lại với dòng chữ “không tìm thấy địa chỉ” vắt ngang 
bì thư. Thời điểm ấy bố của Joyce cũng đ~ mất, và tôi chẳng còn đầu mối 
n{o để tìm ra Joyce. 

Gia đình tôi cuối cùng lại quay về định cư ở Arizona, cùng với thời 
gian trôi qua, tôi càng nhớ về Joyce thường hơn. Tôi muốn được chia sẻ 
với bạn niềm vui, sự tự hào của mình khi con cái lớn lên, lập gia đình v{ 
cho tôi lên chức bà. Và tôi cần có ai đó biết bao để chia sẻ nỗi buồn khi tôi 
phải đưa mẹ vào viện dưỡng lão, khi anh trai tôi v{ đến lượt bố tôi mất 
đi. Những cột mốc trong đời ấy khiến tôi nhận ra tầm quan trọng của 
những mối quan hệ xưa cũ v{ c|i hố thẳm trong tim tôi chỉ có một người 
bạn như Joyce mới có thể lấp đầy được. 

Một ngày nọ, khi đang ngồi đọc báo vào một ngày xuân năm 1991, tôi 
bắt gặp một bài viết về những nhóm bạn tuổi thiếu ên. Cạnh bài viết là 
bức hình của một nhân viên công tác xã hội có tên Kevin Starrs. Thật 
trùng hợp, tôi nghĩ. Chồng của Joyce cũng có tên l{ Starrs, v{ anh ấy cũng 
là một nhân viên công tác xã hội.Người thanh niên trong bức ảnh này có 
nét rất giống Joyce và chồng cô ấy. Nhưng tôi tự tr|ch mình khi nghĩ 
là: Có đến cả ngàn người tên Starrs ấy chứ? Dù thế nhưng tôi vẫn quyết 
định viết một lá thư cho Kevin cũng chẳng hại gì, để kể cho cậu ấy biết về 
người bạn thời thơ ấu của tôi và những điều trùng hợp trên đ~ thúc giục 
tôi phải viết thư gặp cậu. 

Cậu ấy gọi điện cho tôi ngay khi nhận được thư của tôi. “B|c Conder,” 
cậu nói, “Joyce Duffey Starrs chính là mẹ của ch|u!” Tôi đ~ phải hét lên rõ 



to để bên South Dakota – nơi m{ Kevin bảo tôi l{ Joyce đang sống ở đó – 
có thể nghe được.Cậu ấy cũng phấn khởi hệt như tôi, v{ tôi có thể nghe 
được trong giọng nói của cậu chứa đựng tình yêu mà cậu dành cho 
mẹ. Sau khi cho tôi số điện thoại của Joyce và tôi cho cậu số điện thoại 
của mình, cậu ấy nói thêm, “B|c biết không, cả ba chị em chúng ch|u đều 
sống gần đ}y. C|ch đ}y mấy tháng mẹ ch|u có đến đ}y, ở Phoenix, thăm 
chúng ch|u.” 

Tôi xúc động đến rơm rớm nước mắt. “Chị ấy đ~ từng đến đ}y – chỉ 
cách nhà mình có mấy dặm đường – thế mà mình chẳng biết gì cả.” 

Tôi hứa với Kevin là sẽ gọi cho Joyce ngay chiều hôm ấy. Tôi không 
phải chờ lâu. Mười phút sau điện thoại nhà tôi reng lên. 

“Margie đấy ư?” Cả đến bốn mươi năm rồi mà tôi vẫn nhận ra ngay 
được giọng nói ấy. Bởi vì ngay khi Kevin cúp máy ngừng cuộc trò chuyện 
với tôi, cậu ấy liền gọi ngay cho chị của cậu, v{ người chị n{y đ~ gọi ngay 
cho mẹ của họ và cho bà ấy s điện thoại của tôi. 

Chúng tôi hết cười rồi khóc, và hỏi nhau về cuộc sống của hai 
người. Hóa ra Joyce từng sống ở miền Nam Arizona – rất gần chỗ tôi sống 
– cả mấy năm trời, khi mà cả hai chúng tôi đều tưởng rằng chúng tôi sẽ 
chẳng bao giờ biết tin của nhau nữa.Trong những tuần sau đó, chúng tôi 
thường xuyên trò chuyện qua điện thoại v{ trao đổi với nhau những 
lá thư dài dằng dặc kèm theo hình ảnh của chồng con, các cháu nội ngoại 
và của chính chúng tôi. Có quá nhiều điều để kể cho nhau nghe! 

Mùa hè đó Joyce bay đến Phoenix. Từ nhà cô con gái, chị ấy gọi điện 
cho tôi, và tôi chạy bay đến ngay, lòng đầy hăm hở và có chút hồi 
hộp. Liệu chúng tôi có cùng cảm xúc, cùng mối thâm tình như hồi còn bé 
không? Nhưng chẳng có gì cần phải lo lắng cả. Chị ấy ra tận cổng chờ tôi, 
và tôi vẫn có thể thấy được cái tuổi mười bốn trong c|i c|ch cười toét 
miệng dễ thương của chị. 

“Cậu trông vẫn y như ng{y n{o!” Chúng tôi nói với nhau như thế, cứ 
như thể chúng tôi chẳng có lấy nếp nhăn, chẳng có cọng tóc bạc hay 
chẳng có cân thịt dư n{o. Chúng tôi lao vào vòng tay nhau. 



Tuần lễ kế tiếp là những lời thăm hỏi, hồi ức, và những lời tâm 
tình. Chúng tôi cười như nắc nẻ, hồn nhiên như những cô gái nhỏ khi 
chúng tôi săm soi mấy tấm ảnh cũ. Chúng tôi cùng nhau đi thăm thú lại 
thị trấn quê nhà, giờ đ}y nó trông thật nhỏ bé, thăm lại những chốn ưa 
thích trước đ}y chúng tôi thường vui chơi với nhau. Dù vậy, điều tuyệt 
vời nhất trong lần hội ngộ này của chúng tôi l{ được gặp con ch|u đầy 
đ{n của hai đứa. Joyce đ~ rất xúc động trong cuộc gặp gỡ với mẹ tôi ở 
viện dưỡng lão. Mẹ đ~ không thể nói được từ lâu rồi, giờ đ}y chỉ có thể 
mỉm cười với niềm hạnh phúc tràn trề của chúng tôi và chúng tôi biết là 
mẹ đ~ nhận ra được người bạn bao năm mất liên lạc của tôi. 

Chỗ trống suốt bốn mươi năm qua trong tim tôi đ~ được lấp đầy 
bằng tình bạn đ~ được làm mới lại của chúng tôi. Bạn bè cũ thật sự 
lngười bạn tốt nhất. Và có một điều mà chúng tôi biết chắc chắn là: Chúng 
tôi sẽ không để mất nhau lần nữa! 

MARJORIE CONDER 

 
  

  



    

 

  

 Những người bạn đã cứu đời tôi 

  

Hãy làm cho bản thân bạn trở nên mạnh mẽ bằng cách tạo nên một nhóm bạn! Bạn có 
thể chọn ngẫu nhiên một người bạn rồi viết thư cho họ, ăn tối với họ, đi thăm họ, hoặc kể cho 

họ nghe những khó khăn bạn hiện có. Luôn có ít nhất một người sẽ hiểu bạn, khích lệ tinh 
thần bạn, và nâng đỡ vào lúc bạn cần nhất. 

George Matthew Adams 

  

  

Dù đó l{ tiệc sinh nhật hay hôn lễ, là sự tan vỡ và hàn gắn, bạn bè của 
chúng ta vẫn bên chúng ta để vỗ tay mừng cho niềm vui của chúng ta, 
đưa ra những lời khuyên, chìa bàn tay khi ta buồn. Nhưng liệu nó có thể 
giúp gì cho một người qu| đau khổ để tiếp tục tồn tại với những nỗi đau 
m{ người đó đ~ trải qua? Tôi có thể nói một cách trung thực rằng nếu 
không có bạn bè, tôi không dám chắc mình có còn sống nổi hay không. 

C|ch đ}y hai năm, khi tôi đang l|i xe chở Hanna, cô con gái ba tuổi 
của tôi, lần đầu tiên đến trường mẫu giáo ở Princeton, New Jersey, thì 
nghe thấy ph|t thanh viên đ{i ph|t thanh thông b|o: “Một chiếc máy bay 
vừa mới đ}m v{o một trong hai tháp thuộc Trung t}m Thương mại Thế 
giới.” Không tin v{o những gì vừa nghe, tôi dắt Hanna vào lớp của nó. 

Tôi quay trở lại xe với cậu con trai một tuổi Harris, v{ khi xe đang 
sắp lăn b|nh thì tin chiếc máy bay thứ hai đ}m v{o Trung t}m Thương 



mại Thế giới bay tới. Chính vào lúc ấy nỗi kinh hãi tràn ngập trong tôi, 
anh Steven, chồng tôi, làm việc trong tòa tháp thứ nhất. 

Một phút sau điện thoại di động của tôi réo vang. Jennifer, cô bạn 
thân thiết của tôi gọi, người m{ tôi đ~ gặp trong số những phụ huynh của 
nhóm bạn cùng chơi của bọn trẻ nh{ chúng tôi c|ch đ}y v{i năm. “Mình 
không nghĩ l{ mình có thể chạy xe được nữa,” tôi nói với cô ấy. 

“Cứ ở yên đấy,” Jennifer nói. “Mình đang trên đường đến.” V{i phút 
sau cô ấy đ~ đến bãi giữ xe và sẵn s{ng đưa tôi về nhà. Những người bạn 
khác của tôi trong nhóm những phụ huynh ấy, Maurice và Lori, vội vã 
chạy đến nh{ tôi. Ba người bạn của tôi gần như là lao vào tôi khi chúng 
tôi nhìn thấy trên tivi cảnh tòa tháp thứ nhất sụp đổ, còn tôi thì hét gọi 
tên chồng. 

Chẳng ai trong số các bạn biết phải nói gì với tôi trong ngày hôm ấy 
và những ng{y sau đó. Nhưng bản năng c|c bạn biết phải làm gì. Khi tôi 
cần được an ủi, các bạn an ủi tôi. Khi tôi muốn được ở một mình, các bạn 
tránh mặt đi. C|c bạn làm bất kỳ điều gì để bảo đảm rằng tôi và các con 
của tôi vượt qua được thảm họa này. 

Tôi cũng dựa v{o gia đình tôi. V{o ng{y 11 th|ng Chín, mọi máy bay 
đều không được cất cánh, thế là mẹ và anh trai của tôi phải lái xe không 
ngừng nghỉ để chạy đến với tôi – mẹ tôi ở Chicago, còn anh trai ở Virgina. 
Mẹ ở lại với tôi tới mấy tuần. 

Thế nhưng bạn bè lại đến bên tôi theo cách tôi không thể tưởng 
tượng được. Các bạn lên một lịch xoay vòng sao cho luôn có một người ở 
lại với tôi mỗi đêm, chờ cho đến khi tôi thiếp ngủ. Các bữa ăn được giao 
đến nhà tôi mỗi ng{y. Đồ chơi v{ quần áo cho trẻ con được mang đến kìn 
kìn. Anh Jean hàng xóm sang trông trẻ mỗi tối thứ Tư để tôi có thể đi đến 
một hội tương trợ. Tôi dựa vào những người phụ nữ n{y để giúp tôi vượt 
qua những giờ phút không thể chịu nổi ấy, và họ luôn luôn l{m được điều 
đó. 

Một trong những ngày nặng nề nhất l{ ng{y 11 th|ng Mười năm 
2001. viên cảnh s|t đến nhấn chuông cửa nhà tôi. “Có ai đó có thể trông 



chừng các con cô một lúc không?” Một trong hai người hỏi. Toàn thân tôi 
run lên kinh khủng khi họ nói với tôi rằng thi thể của anh Steven đ~ được 
x|c định qua những thông tin về răng. Lại một lần nữa, trong chỉ có vài 
phút, là Jennifer, Maurice và Lori lại có mặt bên tôi. 

“Anh ấy sẽ chẳng bao giờ còn về nhà nữa,” tôi nói với các bạn. Thế là 
hết. Khi hai viên cảnh sát cho chúng tôi biết nơi thi thể anh Steven được 
chuyển đến, tôi nhìn Maurice v{ nói, “Mình cần đến với anh ấy.” Cô ấy 
chở tôi đến đó v{ ôm chặt tôi khi chúng tôi nhìn cái quan tài gỗ thông của 
chồng tôi. Chúng tôi cùng nhau dỡ lá quốc kỳ đang phủ trên quan tài ra, 
và cô ấy giúp tôi quệt nước mắt lên quan t{i để một phần của tôi sẽ luôn 
ở bên anh. Tôi biết ơn biết bao việc mình không phải đơn độc chịu đựng 
tình huống này. 

Tôi luôn biết mình có những người bạn tuyệt vời, nhưng điều làm tôi 
ngạc nhiên là việc những người mà tôi biết rất ít lại đóng vai trò quan 
trọng đến thế trong việc phục hồi của tôi. Tôi chỉ gặp bạn Haidee có một 
tuần trước khi anh Steven mất. Sau khi biết con gái của chúng tôi học 
chung một lớp ở nhà trẻ, chúng tôi đ~ cùng tổ chức một cuộc hẹn cho bọn 
trẻ chơi với nhau. Cô ấy chưa từng gặp chồng tôi, cũng chẳng biết gì 
nhiều về tôi. Thế nhưng, v{i ng{y sau ngày 11 tháng Chín, khi chuông cửa 
nhà tôi reng, tôi sững người khi nhìn thấy Haidee đứng đó. Tất cả những 
gì cô nói l{, “Tôi có thể vào nhà và ngồi với chị được không?” Kể từ ngày 
hôm ấy, cô ấy cùng Sean, chồng cô, đ~ luôn ch{o đón bọn trẻ nhà tôi và 
tôi bước vào cuộc sống của họ. Tôi không thể tưởng tượng được cuộc 
sống mà không có Haidee. 

Cuối năm ngo|i tôi bước sang tuổi ba mươi lăm. Tôi từng hay trêu 
Steven rằng hoặc là anh tổ chức cho tôi một bữa tiệc đầy bất ngờ cho cột 
mốc này của đời tôi, hoặc là anh sẽ gặp rắc rối to. Giờ đ}y chắc chắn là tôi 
phải lên những kế hoạch mới. Vì thế khi Jennifer, Maurice, Lori và Haidee 
nói các bạn sẽ đ~i tôi ăn trưa v{ một ng{y đi spa, tôi đồng ý ngay. Vài 
phút sau khi tôi bước v{o nh{ h{ng, năm mươi người xuất hiện và hét to, 
“Ngạc nhiên chưa!”, v{ tôi đ~ ngạc nhiên vô cùng. Các bạn của tôi, luôn 
muốn tôi cảm nhận được những điều thật đặc biệt, đ~ cố gắng lấp đầy 
trong tôi cái chỗ trống mà cái chết của Steven để lại. 



Tôi quý trọng bạn bè của mình không lời nào tả xiết. Dù vậy quan hệ 
của tôi và các bạn đ~ thay đổi. Đột nhiên tôi trở th{nh người đơn th}n 
nuôi con duy nhất trong một nhóm toàn là những con người có đôi có lứa 
hạnh phúc. Những cuộc gặp mặt bạn bè mà tôi từng yêu thích giờ đ}y 
biến thành những thứ nhắc tôi nhớ về sự mất mát của mình. Bạn bè rất 
ngần ngại việc kể lể, bàn luận về các vấn đề trong hôn nhân của họ hay 
thậm chí cũng chẳng dám kể chuyện vui về những thói quen ngây ngô của 
mấy ông chồng vì sợ làm cho tôi cảm thấy chạnh lòng. Cũng vậy, tôi 
thường tránh chia sẻ với bạn bè những t}m tư thầm kín của mình. 

Tại nhóm tương trợ 11 th|ng Chín tôi đ~ gặp Lisa, một góa phụ khác 
cũng có con nhỏ, người giờ đ}y trở thành một nguồn an ủi lớn lao cho tôi. 
Dù cô và tôi xuất thân từ những tầng lớp, môi trường lớn lên rất khác 
nhau, song chúng tôi đ~ trở thành chị em thân thiết chia sẻ nỗi buồn với 
nhau. 

Vào một ngày cực kỳ tồi tệ, tôi chạy xe đến nhà cô ấy và chúng tôi 
cùng ngồi trong phòng bếp của cô trút cho nhau mọi nỗi niềm mà chúng 
tôi chẳng thể nói với người khác. Sự cô đơn chẳng thể nào chịu nổi, nỗi sợ 
hãi, trách nhiệm một mình nuôi con đè nặng lên tôi – cô ấy cũng trải qua 
tất cả những điều này. Thật nhẹ lòng khi được ở bên người hoàn toàn 
hiểu mình. 

Một tối nọ tôi nói với Lisa l{ tôi đang nghĩ đến chuyện cởi bỏ chiếc 
nhẫn cưới của mình và thay nó bằng một chiếc nhẫn mới. Đ}y l{ lúc phải 
đối diện thực tế – Tôi là một phụ nữ độc th}n, độc lập. Tôi cần phải bắt 
đầu lại mọi thứ. Lisa đồng tình với tôi. Nhưng đ}y l{ một bước đi rất lớn 
đối với cả hai chúng tôi, và chúng tôi lên kế hoạch đi mua nhẫn cùng 
nhau. 

Một tuần sau, tôi đứng chờ Lisa ngoài cửa hiệu kim hoàn. Cuối cùng 
thì cô ấy đ~ đến. Tôi leo vào xe của cô ấy và nức nở khóc: “Mình nhớ lại 
lúc anh Steven trao cho mình chiếc nhẫn n{y, v{ mình đ~ nghĩ rằng mình 
sẽ chẳng bao giờ nào cởi nó ra.” Cô ấy cũng bắt đầu khóc, và chúng tôi kể 
cho nhau nghe câu chuyện về việc chúng tôi đ~ đính hôn ra sao. 

“Bọn mình không cần phải làm chuyện n{y đ}u,” Lisa nói. 



“Không, cần chứ, bọn mình cần phải l{m điều n{y,” tôi trả 

Chúng tôi bước vào cửa hiệu và mỗi người mua cho mình một chiếc 
nhẫn. Chiếc của tôi là một chiếc nhẫn có hai vòng bạc và vàng quấn lấy 
nhau và có nhận một viên ngọc bên trên. Tôi thích nó lắm. 

Giờ đ}y tôi l{m việc rất nhiều, nhiều hơn những gì tôi tưởng tượng 
về mình c|ch đ}y hai mùa thu. Tôi ng{y c{ng tự tin hơn. C|c con của tôi 
hạnh phúc, vui vẻ. Đ}y l{ dấu hiệu cho biết tôi đ~ xử lý mọi thứ tốt đẹp ra 
sao. Ng{y n{o tôi cũng trò chuyện với các con về bố của chúng. 

Những gì tôi đ~ học được là không lệ thuộc l{ điều rất quan trọng, 
nhưng có lẽ điều quan trọng hơn cả là biết được bạn có những người mà 
bạn có thể dựa v{o. V{o ng{y 9 th|ng 11 năm 2001, tôi cảm thấy mình là 
người phụ nữ xấu số nhất còn sống sót. Giờ đ}y tôi lại thấy mình l{ người 
hạnh phúc biết bao khi được trời ban cho những người bạn tuyệt vời 
nhất thế giới này. 

JILL GOLDSTEIN 

Theo lời kể của Debbie Merkle 

 
  

  



    

 

  

 Mút độn ngực 

  

Với một người tôi tin tưởng, tôi có thể nói cho cô ấy nghe hết cả những vấn đề của mình 
mà chẳng lo có ai biết được. Tôi có thể nói cho cô ấy toàn bộ nhật ký bí mật của tôi. 

Priya Patel 

  

  

Kem nở ngực có gi| 2,98 đôla một hũ chẳng có tác dụng gì. Cô bạn 
Carol v{ tôi th|ng n{o cũng trung th{nh đọc những quảng c|o trưng to{n 
hình những cô g|i xinh đẹp đ~ ph|t triển đầy đủ, in ở bìa sau những cuốn 
tạp chí Điện ảnh. Hiện giờ chúng tôi mười lăm tuổi, chúng tôi mơ mình 
được giống như họ. 

Nhặt nhạnh, gom góp tiền công giữ trẻ của hai đứa, chúng tôi phấn 
khởi gửi đặt mua hai hũ kem cho hai đứa và suốt th|ng S|u năm 1955, 
ng{y n{o chúng tôi cũng h|o hức chờ ông đưa thư. Chúng tôi phải rình 
đón ông ấy bên ngoài bởi vì chúng tôi biết cuộc mua bán này không phải 
là một điều mà mẹ chúng tôi cho phép. 

Chúng tôi vui đến phát rồ v{o c|i ng{y hai hũ kem được gửi đến. Sau 
mười lần sử dụng theo như hướng dẫn, như một quả bóng xì hơi, niềm 
vui sướng của chúng tôi tan dần vào không khí nóng bức của tháng Bảy. 
Ít nhất l{ đối với tôi. Carol rõ r{ng l{ đang ph|t triển, nhờ có kem hay do 
tạo hóa (ai mà biết được?) nhưng bằng chứng rành rành khi cô ấy mặc 
vào bộ đồ bơi. Cô ấy có đầy đủ c|c đường cong gợi cảm, trong khi tôi, bạn 



của cô ấy từ hồi học lớp Một, thì phẳng lì như những con đường trải bê 
tông trong phố. 

Thế rồi vào một ngày tháng Bảy oi bức, chúng tôi chọn kế hoạch B. 
Thẳng tiến đến cửa hiệu “một đôla” trong vùng, chúng tôi thực hiện cuộc 
mua bán thứ hai quan trọng nhất trong cuộc đời niên thiếu của tôi: mua 
miếng độn ngực. Giải pháp bằng mút cao su cho cái tính thích khêu gợi có 
gi| 1,98 đôla một cặp. Thêm một lần nữa một cuộc mua bán lại được thực 
hiện không phải với mẹ, mà chỉ với bạn thân. 

Trong khi tôi v{o gian h{ng b|n đồ dành cho nữ, Carol đứng canh 
bên ngoài, nhìn hai phía, xem mẹ tôi hay có dì nào, bác nào, bạn của mẹ, 
có thể đi đ}u ngang qua không. Chúng tôi đ~ thỏa thuận với nhau về ám 
hiệu. Ho ba c|i nghĩa l{ chẳng có ai héo l|nh đến, hai c|i nghĩa l{ rắc rối 
đang đến gần. Khi nghe thấy có ba tiếng ho đầy an tâm, tôi thực hiện cuộc 
mua bán với cô b|n h{ng. Nhưng chờ một phút nào! Cô ấy đang nói gì thế 
nhỉ? Cô ấy không còn túi đựng và sẽ quay lại ngay sao? Để những miếng 
độn ngực ngay trên bàn tính tiền giữa thanh thiên bạch nhật thế à?! 

Ôi, Chúa ơi, không! Làm ơừng để cho chuyện này xảy ra, trái tim non 
trẻ của tôi khẩn cầu. 

Chẳng những chuyện ấy vẫn xảy ra mà bên ngoài kia còn vang lên hai 
tiếng ho nữa chứ. Rắc rối, rắc rối thật sự đang đến rất gần mang hình hài 
của b{ MacDoover, người chuyên buôn chuyện của khu phố đang từ phía 
cánh phải đi đến. Ngay lúc đó tôi thề với Chúa rằng tôi sẽ là một người 
truyền giáo lặn lội đến tận Trung Quốc nếu như Chúa đưa người bán 
hàng quay trở lại thật nhanh cùng với mấy cái túi. Và cô ấy đ~ quay lại 
thật. Ôi Chúa to{n năng! 

Carol và tôi chạy vội về nhà, tay nắm chặt chiếc túi đựng “hình ảnh 
mới mẻ” sắp có của tôi, vâng ít nhất là ở phần trên của hình ảnh ấy. Khi 
đ~ v{o phòng tắm, tôi thử mặc bộ đồ tắm cùng với mấy miếng độn ngực 
đặt ở vị trí của chúng. Chao! Thật tuyệt vời! Carol cam đoan rằng tôi 
trông hệt như Marilyn Monroe hay thậm chí l{ như Jane Russell. Có thể là 
chưa đến mức núi lửa, nhưng thật sự rất nữ tính. Với c|i nóng như đổ lửa 
bên ngo{i v{ bên trong nh{ không có m|y điều hòa, chúng tôi đổ mồ hôi 



như tắm. Thật nhanh, chúng tôi đi đến hồ bơi. May m{ hôm ấy là ngày 
dành cho nữ. 

Chúng tôi ng}m người trong dòng nước mát và cảm thấy thật tuyệt 
vời! Chúng tôi bơi, bơi, cho đến khi qua khóe mắt tôi chợt chú ý đến cái 
vật gì đang nổi lềnh bềnh bên cạnh. Ôi, Chúa ơi! Không thể thế được! Trời 
ạ, m{ đúng thế thật. Một miếng độn ngực cô độc bồng bềnh trôi, chẳng 
thèm quan t}m đến thế giới hay đến người bạn cùng cặp của mình. Ngay 
lúc ấy tôi biết là mình phải ở lại trong hồ cho đến tận tối, nhưng rồi tôi sẽ 
về nhà muộn quá bữa ăn xế mất, bị phạt mất thôi. Sự quê độ lấn át tất cả, 
tôi leo vội ra khỏi hồ bơi, chạy vào phòng giữ đồ dành cho nữ v{ thay đồ 
ngay. Mấy phút sau Carol chạy vào, tay cầm miếng độn ngực ban nãy. 
Chúng tôi về nhà, lòng buồn bã vì sự cố ấy. 

Căn nh{ đang rất nóng bức, cái chảo đang tỏa hơi nóng v{o mẹ khi 
mẹ ngồi gọt khoai tây cho món súp của bữa ăn tối. Ai mà nhìn thấy mặt 
tôi lúc ấy sẽ nghĩ ngay rằng thế giới đ~ tới ngày tận thế. Ừ thì ít nhất là cái 
góc thế giới nhỏ bé của tôi. Qua nước mắt, tiếng nức nở và cả tiếng nấc 
cục, câu chuyện ê mặt được kể ra. Vươn người qua chiếc bàn chuẩn bị 
thức ăn trong bếp, mẹ nắm lấy tay tôi v{ nói, “Đi lấy túi kim chỉ ra đ}y 
cho mẹ, và mẹ con mình sẽ sửa lại mọi thứ.” 

Chiều hôm ấy, qua những giọt nước mắt nóng hổi v{ ly nước chanh 
mát lạnh, Carol v{ tôi đ~ biết được rằng những giải pháp nhanh chóng mà 
thế giới đưa đến để giải quyết vấn đề thường là giả tạo, nhưng tình yêu 
được chia sẻ quanh chiếc bàn bếp thường là tình yêu thật nhất trong tất 
cả. 

ALICE COLLINS 

 
  

  



    

 

  

 Chiếc xích đu 

  

Nhiều người sẽ đến và đi khỏi cuộc đời bạn. Nhưng chỉ có những người bạn thật sự mới 
để lại dấu ấn trong tim bạn. 

Eleanor Roosevelt 

  

  

Meg, Katie và tôi ngồi đu đưa trên chiếc ghế xích đu ở hiên trước nhà 
Meg. Vì chân Katie dài nhất nên nhiệm vụ của bạn ấy là ẩy chiếc ghế nhẹ 
nh{ng đu tới đu lui. Hôm nay chiếc ghế xích đu của chúng tôi đong đưa 
không được đều lắm. Katie bị hút vào lời mô tả của Meg về cuộc giải phẫu 
tim mà bạn ấy sắp trải qua trong hai ngày tới. 

“C|c b|c sĩ nói giờ là thời điểm tốt nhất,” Meg giải thích. “Tớ đ~ đủ 
lớn, và tớ đang mạnh khỏe, c|c b|c sĩ không muốn phải đợi l}u hơn. Mỗi 
ng{y c|c th{nh động mạch chủ của tớ càng thêm yếu đi.” 

Katie và tôi ngồi im lặng lắng nghe. Chúng tôi luôn biết một ngày nào 
đó Meg phải đi giải phẫu tim, nhưng chúng tôi không nghĩ rằng việc đó 
xảy đến v{o mùa hèúng tôi đang rất vui vẻ với nhau cơ m{. 

Katie và tôi luôn biết Meg rất khác chúng tôi. Bạn ấy thường than 
phiền việc đôi mắt bạn bị lồi, và về cặp mắt kính dày quá khổ mà bạn ấy 
đang mang. Chúng tôi hay lấy mấy c|i răng trước to như răng thỏ của bạn 
ra trêu, và gọi yêu chúng là mấy c|i răng “Bugs-thỏ con” dựa theo bộ 



phim hoạt hình Bugs Bunny. Nhưng chúng tôi chẳng bao giờ lại đi trêu 
bạn ấy về bệnh tim của bạn. Từ hồi Meg mới sinh, gia đình của bạn đ~ 
biết rằng một ng{y n{o đó bạn cần phải được giải phẫu. Và bây giờ ngày 
ấy đ~ đến. 

Ngày hôm sau Meg phải đi mua sắm với mẹ, thế nên m~i đến tối Katie 
và tôi mới gặp được bạn ấy. Mỗi chúng tôi mải theo đuổi những suy nghĩ 
riêng của mình, đến khi bố Meg gọi bạn vào, tôi ôm bạn ấy thật chặt. “Tớ 
sẽ cầu nguyện cho cậu,” tôi nói. 

“C|m ơn cậu,” bạn ấy mỉm cười đ|p lại. “Nhớ cầu nguyện cho cả các 
b|c sĩ nữa nhé.” Cả ba chúng tôi ph| lên cười. Câu nói của Meg phá vỡ đi 
mọi sự căng thẳng. 

Tối hôm ấy tôi trằn trọc mãi chẳng ngủ được, vì thế sáng hôm sau tôi 
dậy thật muộn. Tôi ra ngoài hít chút khí trời trong lành và nhìn về phía 
dãy nhà dẫn đến nhà Meg. Tôi nhìn thấy bố và anh trai của Meg đứng với 
nhau. 

Bác trai và anh ấy về sớm thật, tôi nghĩ. Tôi vừa v{o nh{ thì điện thoại 
reng. Katie gọi. 

“Teresa ơi, có tin xấu.” 

Tôi có thể nghe được tiếng bạn ấy đang khóc. Tr|i tim tôi thắt lại. 

“Meg chết rồi,” Katie nói, giọng mất hồn. “Khi c|c b|c sĩ đụng đến 
động mạch chủ của bạn ấy, nó đ~ qu| yếu, và chẳng có cách nào cứu 
được. Cậu ấy chết ngay trên bàn mổ.” 

Tôi cho|ng v|ng. “Katie, tớ sẽ nói chuyện với cậu sau,” tôi nói v{ cúp 
m|y. Khi đang quay về phòng mình, tôi gặp mẹ ở chỗ hành lang. 

“Có tin gì về Meg không con?” Mẹ hỏi. 

Tôi lắc đầu, vẫn còn quá bàng hoàng nên chẳng thể nói cho bất kỳ ai 
biết được cái tin ấy. Tôi không muốn tin v{o điều đó. Tôi đóng sập cửa lại 
và nằm vật ra giường. 



Không thể là sự thật, tôi tự nhủ. Meg không thể chết được. Katie nghe 
nhầm rồi. Cô gái nào khác chết đấy thôi. Meg sẽ gọi điện cho mình và nói 
với mình rằng mọi chuyện đều ổn cả. 

Nhiều giờ trôi qua và tôi biết là Katie không nghe nhầm – nhưng tôi 
vẫn không chịu chấp nhận sự thật ấy. Tôi nghe thấy mẹ Katie gọi cho mẹ 
tôi và báo cho bà biết tin ấy. Khi mẹ gõ cửa phòng tôi, tôi đ~ bảo mẹ đi đi. 
“Con muốn ở một mình,” tôi yêu cầu. 

Trên đường đến nhà tang lễ, tôi vẫn luôn nhủ với bản thân rằng Meg 
không sao. Nhưng khi tôi cùng bố mẹ đi v{o trong căn phòng v{ nhìn thấy 
Meg nằm đó, thực tế đ~ đập vào mắt tôi. Tôi đi ngang qua quan t{i v{ 
nhìn v{o gương mặt bình thản của Meg. Trông bạn ấy như thể sắp leo ra 
khỏi quan tài bất cứ lúc nào và hỏi tại sao ai cũng buồn đến thế, nhưng 
bạn ấy không l{m được điều đó. Meg đ~ chết. 

Tôi òa khóc giận dữ. Tôi chẳng thể nào hiểu được tại sao Meg lại chết, 
tôi nổi điên với Chúa vì đ~ để cho điều ấy xảy ra. Thế giới này đầy những 
con người kinh tởm. Tại sao Chúa không bắt đi ai đó trong số họ? Tại sao 
Chúa lại phải bắt đi con người dịu dàng nhất, tốt bụng nhất mà con biết? 

Chúa chẳng cho tôi lấy một câu trả lời nào nghe cho lọt. Trong buổi 
tang lễ của Meg, vị mục sư đọc Phúc }m Th|nh Giăng đoạn 3, câu 16: 
“Đức Chúa Trời quá yêu quý thế giới n{y nên Ng{i đ~ ban người con duy 
nhất của Ng{i, để ai tin vào con của Ngài sẽ không bị chết đi, v{ được 
hưởng cuộc sống vĩnh hằng. 

Tôi biết Meg theo đạo Cơ đốc, và tôi rất được an ủi khi biết rằng bạn 
ấy đ~ được Chúa hứa cho một cuộc sống bất diệt. Thời gian qua đi, tôi sử 
dụng những lời hứa của Chúa dành cho những ai tin ở người. Chúa Jesus 
đ~ nói với c|c môn đồ rằng người sẽ chuẩn bị một chỗ trên thiên đ{ng 
cho họ. Tôi biết rằng trong đó có cả phần dành cho Meg nữa. Tôi nhớ Meg 
kinh khủng, nhưng tôi có thể cảm thấy sự tức giận của mình giảm nhiều. 

Một buổi tối sau đó v{i tuần, Katie v{ tôi đang đi bộ với nhau thì phát 
hiện ra chúng tôi đang hướng về phía hiên nhà Meg. Chúng tôi ngồi lên 



chiếc ghế xích đu, cả hai đều cảm thấy không thoải mái với cái khoảng 
trống giữa hai đứa. 

“Tớ nhớ Meg qu|,” Katie nói khi bạn ấy ẩy chiếc xích đu. 

“Tớ cũng vậy,” tôi trả lời, tay đặt vào cái chỗ ngồi trống ấy. 

“Nhưng cậu biết không Katie,” tôi mỉm cười nói với Katie, “Trên thiên 
đ{ng thỏ con sẽ có những c|i răng ho{n hảo.” 

Katie bật cười. “Cậu nói đúng, v{ cậu ấy không thể phàn nàn về đôi 
mắt hay cặp mắt kính của cậu ấy được nữa!” 

“V{ không còn cả vấn đề về tim…” 

Cửa trước nhà Meg bật mở, và mẹ Meg bước ra. “B|c nghe thấy có 
tiếng ai đó,” b|c ấy nói. “B|c đang hy vọng là các cháu sẽ ghé qua. Các 
cháu cứ sử dụng chiếc ghế xích đu n{y. Bố của Meg đặt nó ở đ}y l{ để cho 
ba đứa đấy, và các bác không thích nhìn thấy nó không có người ngồi.” 

“Bọn cháu sẽ thường xuyên tới đ}y,” chúng tôi hứa với bác. 

“Không còn vấn đề về tim nữa,” Katie tư lự nói chúng tôi tiếp tục đu 
đưa. 

Chúng tôi ngồi xích lại gần nhau, lấp đi khoảng trống giữa hai đứa. 
“Cậu có cho l{ trên thiên đ{ng cũng có ghế xích đu không?” Katie hỏi. 

“Tớ đoan chắc l{ có,” tôi nói chắc như đinh đóng cột. “V{ tớ đoan chắc 
là Meg sẽ giữ cho bọn mình mỗi đứa một chỗ khi bọn mình lên đó.” 

TERESA CLEARY 

 
  

  



    

 

  

 Tình bạn 

  

Một người có thể từ bỏ mọi kế hoạch của mình khi thấy bạn gặp khó khăn, chia sẻ niềm 
vui với những thành tựu bạn đạt được, chia sẻ nỗi buồn khi bạn đau đớn. Một người bạn sẽ 
khích lệ những ước mơ của bạn mình, và đưa ra những lời khuyên cần thiết, khi bạn không 

theo đuổi ước mơ nữa, họ vẫn tôn trọng và thương yêu bạn. 

Doris W. Helmering 

 
  

  



    

 

  

 Sức mạnh của tình yêu 

  

Gần nhau chính là sự hỗ trợ lẫn nhau; cũng như những bức tường sau một trận động 
đất, chúng không thể đổ ập xuống hoàn toàn vì chúng có thể tựa vào nhau. 

Elizabeth Bon 

  

  

“Mẹ ơi! Mẹ bảo Kristen trả lại phòng tắm cho con đi mẹ!” Natasha, 
mười ba tuổi, gọi vọng xuống tầng dưới cho Michele, mẹ con bé. 

“Em v{o đ}y trước m{!” Kristen, mười hai tuổi, cãi lại. 

“C|c con tự đi m{ giải quyết chuyện này với nhau!” B{ Michele từ 
phòng bếp nói vọng lên. B{ đoan chắc là vài phút sau Kristen và Natasha 
sẽ lại tay trong tay đi xuống, cười cười nói nói y như… Y như những chị 
em ruột, khiến bà Michele phải kinh ngạc. Đ~ h{ng bao lần b{ nghĩ, Rõ 
ràng là Chúa đã đặt Kristen trong sân sau nhà mình. Người biết là một 
ngày nào đó con bé sẽ cần một mái ấm và một gia đình mới. 

C|ch đ}y bảy năm, v{o một buổi chiều Natasha đ~ chỉ vào một cô bé 
con rụt rè đứng trong s}n trường ở Manchester, New Hampshire, và nói, 
“Đó l{ bạn Kristen. Bạn ấy sống ở con đường phía sau nhà mình, bố bạn 
ấy cũng l{ một lính cứu hỏa như bố của mình vậy.” 



Natasha lớn hơn Kristen một tuổi, nhưng hai bé đ~ nhanh chóng trở 
thành bạn bè của nhau. Gần như trưa n{o, mỗi lần Michele nhìn qua cửa 
sổ phòng bếp là bà lại thấy chúng leo lên cây với nhau hay chơi đùa trên 
mấy c|i xích đu ngo{i s}n sau. 

“Mẹ ơi, Kristen ngủ lại nhà mình được không mẹ?” Một thứ Bảy nọ 
Natasha hỏi, và khi Michele gọi điện đến nh{ Kristen để kiểm tra xem bà 
Nancy, mẹ cô bé có cho phép cô bé ở lại không, bà rất ngạc nhiên khi biết 
họ đ~ từng học chung một trường với mình y như c|c cô con g|i của họ 
bây giờ. 

Ông Al, chồng b{ Michele, thì nói: “Anh biết chồng của chị ấy, anh 
Dave Anderson đấy mà. Anh ấy thuộc Công ty Cơ khí 11. Anh ấy l{ người 
rất là tận tụy.” 

Kristen v{ Natasha c{ng ng{y c{ng như hình với bóng. Chúng cùng 
chơi búp bê v{ l{m b{i tập về nhà tại cái bàn bếp của b{ Michele. Đôi khi 
chúng đạp xe đạp đến trạm xăng của chú Bill của Natasha c|ch đó v{i khu 
nh{ để bơm b|nh xe, v{ từ chỗ trạm xăng, chỉ cần đạp thêm một tí là 
chúng đến được nhà ông bà nội của Natasha để được ăn mấy cốc kem 
sôcôla to tướng. 

“C|m ơn chị lại cho Kristen ngủ qua đêm,” một tối nọ bà Nancy nói 
với b{ Michele. “Bệnh suyễn của tôi lại phát, và ống hít của tôi hiện chẳng 
giúp được gì.” 

“Nh{ tôi luôn ch{o đón ch|u Kristen,” Michele nói. “Cả nh{ tôi ai cũng 
thích có cháu trong nh{.” 

Kristen cũng thích ở cùng gia đình Natasha. “Uy…!” con bé hét vang 
khi Al cho hai đứa đi trên chiếc xe địa hình(1) của ông. V{o mùa đông 
Michele dạy Kristen trò trượt băng trong khi Matthew v{ Nicolas, hai anh 
trai của Natasha, chỉ cho chúng biết c|ch c}u c| dưới hố băng v{ lao 
nhanh trên v|n trượt xuống sườn đồi. 

Nhưng một chiều nọ Kristen chạy băng băng v{o, mắt mở tròn lo 
lắng. “Mẹ con lên cơn suyễn rất nguy kịch, và bố phải đưa mẹ vào bệnh 
viện!” Con bé hét to. 



“B|c chắc chắn là mẹ con sẽ khỏi thôi!” B{ Michele trấn an nó. Nhưng 
đêm hôm ấy Nancy bị nhồi m|u cơ tim nặng, v{ đến s|ng thì b{ rơi v{o 
trạng thái hôn mê không thể hồi phục được. 

Suốt hai ngày sau, Michele nấu cho Kristen to{n món ăn con bé thích, 
như món mì ống sốt phó m|t, v{ chơi với Kristen vô số ván bài ghép cặp 
hình giống nhau để giữ cho con bé thôi nhớ đến mẹ. Sáng ngày thứ ba, có 
một cuộc gọi từ bệnh viện. 

“Cưng ơi, mẹ con đ~ đi đến sống với Chúa,” Michele nói với Kristen. 
Khi con bé òa khóc, Michele ôm con bé v{o lòng, chính b{ cũng mất bình 
tĩnh, không biết xử trí ra sao. 

Ở thời điểm như thế này, một đứa con gái thật sự cần có mẹ nó, bà 
nghĩ. Từ lúc này Kristen sẽ chẳng bao giờ còn có mẹ nữa. 

Khi Michele đề nghị giúp lo cho tang lễ, Dave không thể n{o c|m ơn 
b{ cho đủ. “Tôi không biết làm sao có thể một mình nuôi dạy Kristen 
đ}y,” ông lo lắng. 

“Anh không phải lo,” Michele trấn an. “Chúng tôi rất thương ch|u 
Kristen. Gia đình tôi luôn ch{o đón ch|u ấy.” 

Dave đ~ cố gắng hết sức để quen với việc không có vợ, nhưng nỗi 
buồn cứ ngập lòng. Michele cảm thấy Kristen cần có một người săn sóc 
để tựa vào, thế l{ b{ đăng ký cho Kristen tham gia v{o một nhóm tương 
trợ cùng hoàn cảnh có người thân vừa mất, và lần nào nhóm họp mặt bà 
cũng đi theo con bé. B{ kiểm tra bài vở của Kristen và dự các buổi tham 
quan trường do lớp Kristen tổ chức những khi bố con bé không thể đi 
được vì đang l{m nhiệm vụ tại trạm cứu hỏa của ông. 

Mùa hè, Kristen cùng Natasha, Matthew v{ Nicolas đi bơi, đi chèo 
thuyền ở hồ. Mùa thu, Michele tổ chức tiệc sinh nhật lần thứ bảy cho con 
bé với chiếc bánh kem thật to và quà nhiều vô kể. Bố, chú bác, cô dì của 
Kristen đều có mặt, v{ con bé đ~ có được một ngày sinh nhật tuyệt vời. 
Nhưng tr|i tim Kristen vẫn nặng trĩu. 



“Con nhớ mẹ của con,” một đêm nọ nó nói với Michele khi nó leo vào 
c|i giường bên cạnh giường của Natasha. Bên ngoài sấm nổ rền trời làm 
bọn trẻ sợ h~i nhưng b{ Michele lại làm bộ vui vẻ nói: 

“Đó l{ c|ch mẹ con ch{o con đấy,” b{ giải thích. “V{ con chỉ cần lắng 
nghe tiếng mưa l{ nghe được tiếng mẹ con. Mẹ con đang giúp Chúa l{m 
cho cây cối phát triển, đ}m chồi nảy lộc. Mẹ muốn con biết mẹ luôn ở bên 
con, luôn dõi theo bước con.” 

Kristen rất thích giúp bố nó chế biến món này món nọ, nhưng giờ làm 
việc của Dave thường rất dài, thêm v{o đó, ông ấy vẫn còn rất buồn vì 
mất vợ. “Thật nhẹ lòng khi biết ch|u Kristen được những người tốt như 
nhà chị cưu mang chăm sóc,” ông nói với Michele. 

“Tr|i tim luôn có chỗ để yêu thương mọi người m{,” Michele trấn an 
ông. 

Năm th|ng qua đi, Kristen trở thành một vị khách quen thuộc, 
thường xuyên của gia đình đến nỗi khi Matthew bắt đầu ra ở riêng, 
Michele và Al chuyển hai đứa con g|i v{o căn phòng lớn hơn của 
Matthew, mua thêm chiếc giường và cái bàn học thứ hai dành cho 
Kristen. 

“Chúng ta có thể để hình của mẹ con và cái hộp nữ trang của bà ngay 
ở đ}y, trên cùng.” Michele nói, v{ Kristen cảm thấy thật may mắn khi có 
một gia đình yêu thương mình v{ mong muốn làm cho mình hạnh phúc. 

Natasha cũng cảm thấy thật vui sướng. “Con chẳng biết con sẽ làm gì 
nếu như có chuyện gì đó xảy ra cho mẹ,” con bé nói với mẹ nó. 

“Mẹ rất tự hào về con,” Michele nói với con g|i. “Không phải bé gái 
n{o cũng sẵn lòng chia sẻ phòng, búp bê v{ gia đình mình cho người khác 
đ}u.” 

Thế rồi một chiều nọ Al về nhà, với đôi mắt buồn b~: “Có một chuyện 
khủng khiếp đ~ xảy ra,” ông ngồi trên ghế sa lông cạnh bên Kristen, khẽ 
thông b|o. “Bố con đ~ bị đột quỵ khi cứu một cậu bé khỏi đ|m ch|y,” ông 
nói với con bé. “B|c rất tiếc. Bố con đ~ đến chỗ của mẹ con rồi.” 



Kristen b{ng ho{ng đau khổ. “Sao Chúa lấy đi cả mẹ và bố của con 
vậy?” Nó nức nở khóc. 

“Đôi khi những chuyện tồi tệ cứ theo nhau xảy ra, và chúng ta chẳng 
bao giờ hiểu được tại sao,” Michele nói, tay ôm lấy Kristen và thầm ước 
gi| m{ có điều gì bà có thể l{m để làm dịu đi nỗi đau khổ của con bé thì 
b{ cũng sẽ làm. 

Các cô dì, chú bác của Kristen rất sẵn lòng đón lấy đứa cháu gái mồ 
côi, nhưng Kristen đ~ gặp phải nhiều biến cố nên Michele rất lo nếu con 
bé phải chịu đựng thêm một biến chuyển nào nữa. 

“Con bé đ~ l{ một thành viên của gia đình ta,” b{ nói với Al. “Nó v{ 
Natasha như chị em ruột thịt vậy, em rất thương con bé, nếu như con bé 
có là máu mủ ruột rà của em đi nữa thì em cũng chẳng thể n{o thương nó 
nhiều hơn thế.” 

“Có lẽ Kristen có thể ở lại với chúng ta,” Al nói, v{ Michele cho đ}y là 
một ý kiến tuyệt vời. Nhưng liệu họ h{ng nh{ Kristen có đồng ý không? 

“Chúng tôi biết ở đ}y ch|u rất vui,” dì Judy của Kristen nói với gia 
đình Michele. “Chúng tôi chỉ muốn những điều tốt đẹp nhất cho Kristen, 
v{ đó l{ ở với những người m{ ch|u thương yêu và tin cậy.” 

Ng{y Michel v{ Al đi l{m giấy tờ để được nuôi Kristen một cách hợp 
pháp, họ đ~ trao cho vị thẩm phán một xấp thư của họ hàng nhà Kristen, 
trong thư thể hiện sự chấp thuận và bày tỏ lòng biết ơn ch}n th{nh đến 
gia đình Michele. Vị thẩm phán hỏi Kristen, “Thế cháu muốn sao?” 

“Ch|u thích sống với Natasha. Gia đình bạn ấy cho cháu mọi thứ cháu 
cần,” con bé nói, v{ vị thẩm phán không chút chần chừ, chuẩn y ngay mọi 
giấy tờ. 

“N{o chúng ta về nh{ thôi,” Michele nói với Kristen, và từ bây giờ, nơi 
ấy đ~ thật sự là mái ấm của Kristen. 

Đến hôm nay Kristen và Natasha vẫn ngồi ở cái bàn bếp của bà 
Michele làm bài tập cùng nhau, và cả hai đều là những học sinh nằm 



trong danh sách có thứ hạng cao nhất. Michele vẫn bận rộn đưa đón 
chúng đến chỗ tập bóng và tập thể dục. Và một ngày nọ, khi Michele đến 
khu thương x| đón hai đứa, Kristen đứng bên kia khuôn viên sân vẫy tay 
lia l 

“Mẹ ơi! Bọn con ở đ}y!” Nó hét vang, v{ tr|i tim Michele gần như vỡ 
òa vì hạnh phúc. 

Khi ra đến xe hơi, hai đứa lại tranh giành hệt như c|c chị em gái nhà 
kh|c để được ngồi phía trước. Còn ở nhà, những cuộc chiến giành phòng 
tắm vẫn mãi diễn ra – giờ đ}y Al đ~ cho sửa căn phòng tắm cũ của 
Natasha thành một phòng tắm mới rộng r~i hơn với một cái bàn trang 
điểm và một chiếc gương đủ lớn để hai đứa sử dụng chung. 

Những chiều Chủ nhật, Michele và Al lại đưa Kristen đến nghĩa trang 
để con bé có thể đặt hoa lên mộ của bố mẹ. Michele đặt một tấm 
hình Nancy và Dave lên nóc tivi cùng các tấm hình của các thành viên còn 
lại trong gia đình, v{ b{ cũng xin các cô dì chú bác Kristen những tấm 
hình Kristen còn nhỏ và lồng chúng vào một cuốn album để Kristen có 
thể có chúng mãi mãi. 

“Tôi chẳng bao giờ muốn Kristen quên đi bố mẹ nó v{ quên đi việc bố 
mẹ nó đ~ thương nó biết bao nhiêu,” b{ nói. “Nhưng thật tuyệt vời khi 
biết chúng tôi cũng đ~ trở th{nh gia đình của con bé.” 

HEATHER BLACK 

  

__________  

1. Nguyên văn: All-terrain, một loại xe không mui,có ba hoặc bốn b|nh,v{ thường chỉ có 
một chỗ ngồi, dùng để di chuyển trên mặt đất gồ ghề, mềm hoặc ẩm ướt. (ND) 
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NHỮNG CÔ GÁI CHỈ THÍCH VUI ĐÙA 

  

  

Có không gian trong tình chị em gái dành cho những điều giống nhau 
và những thứ khác biệt, dành cho những khác biệt tinh tế đầy khó khăn và 

sự vui vẻ; có không gian cho sự thất vọng - và sự ngạc nhiên. 

Dù giống nhau hay khác biệt, tình chị em vẫn luôn luôn tồn tại. 

Dù khó khăn hay vui sướng, vẫn luôn luôn có sự khác biệt tinh tế, có 
thất vọng và có cả ngạc nhiên. 

Christine Downing 

 
  

  



    

 

  

 Tấm khăn trải bàn 

  

Bạn bè luôn khiến cho họ cảm thấy gần gũi dù cho họ có bị chia xa, họ luôn giàu có trong 
tâm hồn cho dù họ nghèo nàn, luôn mạnh mẽ dù khi họ yếu ớt, và một điều thật khó lý giải – 
họ vẫn sống dù đã chết đi, vĩ đại là thanh danh theo họ, ký ức về họ luôn sống động, thế nên 

khi có chuyện buồn thì nỗi buồn đau càng sầu thảm, đắng cay. 

Cicero 

 > 

Năm ngo|i mẹ tôi, Rose, mất đi người bạn thân thiết đ~ chơi với nhau 
suốt năm mươi năm, dì Rosa, chết vì bệnh ung thư. Qua cả một quãng 
đời, Mẹ và dì Rosa đ~ x}y dựng và phát triển một mối quan hệ vượt ra 
khỏi giới hạn của hai người, mối quan hệ ấy còn gắn chặt hai gia đình với 
nhau nữa. Mẹ v{ dì đều biết và hiểu nhau rất rõ và sâu sắc, hai người 
đ|nh gi| rất cao sự có mặt của nhau và sự thông hiểu lẫn nhau. 

Mối quan hệ của hai người bắt đầu khi cả hai là những cô dâu trẻ, hay 
mời nhau đến nhà dự tiệc nướng và tiệc rượu ngoài trời để trổ tài nấu 
nướng. V{i năm sau đó, cả hai có thai, và song hành trên hành trình làm 
mẹ. Năm th|ng trôi qua, Mẹ và dì cùng trải qua những thăng trầm trong 
việc nuôi dưỡng gia đình, người này hỗ trợ người kia trong những khó 
khăn thường nhật, khích lệ nhau v{ đồng hành với nhau. 

Khi c|c b|c sĩ chẩn đo|n Rosa mắc bệnh ung thư, mẹ tôi là nguồn an 
ủi lớn nhất của dì. Sợ hãi và mất kiểm soát, Mẹ lo các bữa ăn, đưa 
dì Rosa đi kh|m bệnh, chăm lo, giúp đỡ chồng v{ c|c con đ~ lớn của dì. 
Khi có thể, Mẹ lại phiên dịch những bản viết tay của b|c sĩ cho dì hiểu. Mẹ 



tôi, một người phụ giúp đúng nghĩa, đ~ mang lại cho dì Rosa và những 
người thân yêu của dì sự hỗ trợ lúc họ cần đến nhất, sẵn lòng làm chỗ 
dựa cho người bạn yếu ớt của bà trông cậy vào. 

Bệnh tình của dì Rosa ngày một tệ hơn, v{ trong vòng một năm sau 
khi phát hiện ra bệnh, dì mất. Trong lúc tổ chức tang lễ, mẹ tôi, dù rất đau 
buồn, lại phải đóng một vai trò quan trọng là an ủi gia đình Rosa và tham 
gia việc đưa ra những quyết định quan trọng. Dĩ nhiên việc mẹ tôi có mặt 
ở bên dì trước đ}y l{ phương c|ch trị liệu tốt giúp b{ vượt qua được 
những đau khổ của chính mình. 

Một thời gian ngắn sau khi Rosa qua đời, chú Jean, chồng dì, gọi cho 
mẹ tôi, nhân danh Marsha, con gái họ, người đang sống ở một thị trấn 
kh|c. “Chị Rose n{y,” chú ấy nói, “Khi Marsha về đ}y dự tang lễ, nó quay 
về nhà kiếm một tấm khăn trải bàn mà nó nói là Rosa đ~ may, thêu hay 
rua gì đấy. Tôi chẳng biết tấm khăn ấy ở đ}u, v{ Marsha rất buồn vì điều 
đó. Tôi nghĩ l{ Rosa đ~ l{m tấm khăn đó cho Marsha. Chị có biết nhà tôi 
có thể cất nó ở đ}u không?” 

Ngày hôm sau, mẹ tôi, trái tim còn nặng u sầu vì mất bạn, đ~ có mặt 
trước cửa nhà dì. Mẹ đi v{o căn phòng ăn, v{ với năm mươi năm biết thói 
quen của Rosa, Mẹ mở ngăn dưới tủ chén, lấy ra tấm khăn trải bàn cùng 
những chiếc khăn ăn m{ Marsha đang tìm. Mở tấm khăn trải bàn ra, bà 
nói với chú Jean, “Tôi nhớ Rosa từng nói với tôi về c|i khăn n{y trước khi 
chị ấy bị bệnh. Chị ấy làm nó l{ cho Marsha, nhưng có vẻ chị ấy mới xong 
có một nửa thì đ~ phải bỏ dở. Anh có thể để cho tôi làm nốt không?” 

Mẹ tôi mang tấm khăn về nhà và nghiên cứu một c|ch thương mến 
sản phẩm thủ công của bạn. Mắt mọng nước nhưng với một cảm giác 
được tiếp nối công việc của bạn, Mẹ bắt đầu làm việc với những mũi thêu 
của mình. Ngày qua ngày Mẹ ngồi thêu, mỗi mũi kim như n}ng Mẹ dậy và 
làm dịu đi nỗi đau khổ trong lòng. 

Chiếc khăn trải b{n đ~ ho{n tất v{ được ủi thẳng thớm, Mẹ trải nó 
trên đùi mình, kiểm tra từng đường kim mũi chỉ của Mẹ với của dì Rosa, 
chiêm ngưỡng nỗ lực chung của hai người và thầm nghĩ, thành quả ấy là 
một tổng thể chứ không phải là sự kết hợp của hai phần riêng rẽ. Mẹ cẩn 



thận cuộn tấm khăn trong một mảnh vải, đặt nó vào một cái hộp và gửi 
nó đến cho con gái của người bạn thân thiết của Mẹ. 

BOHNE G. SILBER 

 
  

  



    

 

  

 Chiếc giỏ tháng  

  

Sự tha thứ phải như một tờ ghi chú bị hủy bỏ, bị xé làm đôi, và bị thiêu rụi, để nó chẳng 
bao giờ có thể bị đưa ra để chống lại ai đó. 

Henry Ward Beecher 

  

  

Ê này, em biết gì không? Hôm nay là Ngày Quốc tế Lao động đấy!” Chị 
tôi thông b|o. “Em có nhớ mấy chiếc giỏ th|ng Năm chị em mình hay làm 
bằng giấy màu và bột hồ không?” 

Ký ức tuổi thơ v{ những cảm xúc ấm áp tràn về với tôi khi tôi bồi hồi 
nhớ lại hình ảnh các chị và tôi chạy quanh những ngôi nhà hàng xóm 
trong phố để giao những chiếc giỏ chúng tôi làm không hoàn hảo lắm 
được cắm đầy hoa mùa xuân. Chúng tôi sẽ đặt những vật báu làm bằng 
tay nơi bậc cửa, gõ cửa, rồi ba chân bốn cẳng ù té chạy. Một niềm vui 
sướng kỳ lạ khi núp trong bụi c}y để chờ xem niềm vui hiện rõ trên 
gương mặt bạn bè của chúng tôi khi họ ra mở cửa, cầm món qu{ đầy màu 
sắc ấy lên và thắc mắc ai đ~ để lại nó cho họ. 

Tôi còn nhớ rất rõ ngày Quốc tế Lao động của năm tôi lên lớp Năm. 
Năm ấy tôi gặp phải một chuyện buồn liên quan đến một trong những 
người bạn thân thiết của tôi. Cô ấy sống ngay bên kia đường nhà tôi, và 
chúng tôi hay đi cùng nhau đến trường gần như mỗi ngày kể từ khi học 
lớp Một. 



Pam hơn tôi một tuổi. Những thú vui, sự quan tâm của cô ấy dần bắt 
đầu thay đổi, không còn là những thú vui, mối quan tâm mà chúng tôi 
từng chia sẻ cùng nhau. Gần đ}y có một gia đình mới chuyển đến sống ở 
thị trấn nhỏ bé của chúng tôi, v{ Pam c{ng ng{y c{ng đến chơi nh{ họ 
nhiều hơn. Tôi cảm thấy rất buồn. 

Khi mẹ tôi hỏi tôi có định làm một giỏ hoa th|ng Năm để đặt ở nhà 
Pam không, tôi đ~ đ|p lại một cách giận dữ, “Không đời n{o!” Mẹ tôi 
ngừng công việc đang l{m lại, quỳ xuống và ôm tôi trong vòng tay. Mẹ nói 
tôi đừng lo lắng, rằng tôi sẽ lại có nhiều bạn bè kh|c trong đời. 

“Nhưng Pam l{ bạn rất thân của con,” tôi khóc. 

Mẹ vuốt nhẹ tóc tôi, lau nước mắt cho tôi và nói với tôi rằng hoàn 
cảnh đ~ thay đổi v{ con người cũng thay đổi. Mẹ giải thích rằng một trong 
những điều vĩ đại nhất mà bạn bè có thể làm là cho nhau cơ hội lớn lên, 
thay đổi và phát triển toàn vẹn theo như những gì Chúa muốn. V{ đôi khi, 
mẹ nói, bạn với nhau còn có nghĩa l{ biết chọn thời gian để sống với 
những người khác. 

Mẹ tiếp tục nói rằng tôi cần phải tha thứ cho Pam việc đ~ l{m tổn 
thương tôi, v{ rằng tôi có thể bày tỏ sự thứ tha bằng cách tặng cho bạn ấy 
một chiếc giỏ th|ng Năm. 

Đó l{ một quyết định cực kỳ khó khăn, nhưng tôi quyết định làm cho 
Pam một chiếc giỏ. Tôi làm một chiếc giỏ hoa đặc biệt đầy những bông 
hoa màu vàng, màu yêu thích của Pam. Tôi nhờ hai chị g|i giúp tôi đi giao 
chiếc giỏ tha thứ của mình. Khi đứng trong chỗ nấp nhìn ra, chúng tôi 
thấy Pam ôm bó hoa lên, dụi mặt v{o đó rồi nói thật to cốt cho chúng tôi 
nghe thấy, “C|m ơn cậu, Susie, mình đ~ hy vọng cậu sẽ không quên 
mình!” 

Ngày hôm ấy tôi đ~ có một quyết định l{m thay đổi cuộc đời tôi: tôi 
quyết định giữ bạn bè của mình ở lại nơi tr|i tim, nhưng lại nới lỏng 
những trông đợi của mình nơi họ, cho họ khoảng trống để phát triển và 
để thay đổi – dù có hay không có mặt tôi trong cuộc sống của họ. 

SUE DUNIGAN 



 
  

  



    

 

  

 Thay đổi trái tim 

  

Có những người mà ta yêu ngay lập tức và yêu mãi mãi. Thậm chí chỉ cần biết họ đang 
sống trên thế giới với ta cũng đã là đủ. 

Nancy Spain 

  

  

Tất cả những người bạn gái của Kathy, con g|i tôi, đều được bạn bè 
tổ chức các tiệc mừng khi họ sắp có em bé, nhưng con g|i tôi thường 
không tham dự các tiệc mừng này, và trong buổi tiệc sắp tới nó cũng c|o 
từ vì bận phải đi tập đ|nh bóng mềm. Gần đ}y có vẻ như Kathy luôn có lý 
do n{o đó giải thích cho việc nó không thể tham dự một tiệc mừng có con. 
Trong th}m t}m tôi nghĩ hẳn có chuyện gì không hay. 

Thế rồi tôi biết được một sự thật đau buồn. Nó và Kevin, chồng nó, 
mong mỏi vô cùng việc xây dựng một mái ấm có con c|i đầy đ{n, nhưng 
hai đứa đ~ không có được may mắn đó. Khó khăn vô cùng chúng mới nói 
ra điều đó, bố nó v{ tôi đ~ phải thề sẽ giữ bí mật. Hai đứa đ~ đi kh|m với 
rất nhiều b|c sĩ v{ trải qua vô số cuộc xét nghiệm mà vẫn chưa tìm được 
lý do giải thích cho vấn đề này. Cứ mỗi cuộc khám nghiệm, chữa trị mới, 
hy vọng của chúng lại được x}y đắp để rồi lại kết thúc trong thất vọng 
não nề. Chúng như đi trên chuyến t{u lượn siêu tốc của cảm xúc. Hy vọng 
dần tăng lên v{ khi đến đỉnh điểm thì lại tuột dốc không phanh. 



Kế đó hai đứa lại đến một phòng khám ở Vancouver, British 
Columbia, để tiến hành thụ tinh trong ống nghiệm – một tiến trình đắt 
tiền để nuôi dưỡng một số phôi của hai vợ chồng trong môi trường 
phòng thí nghiệm. Sau đó c|c b|c sĩ chọn ra những cái phôi khỏe mạnh 
nhất và cấy một số vào người mẹ. Hy vọng ít nhất sẽ có một phôi “đậu” 
được, và con bé sẽ có thai. Sau ba lần nỗ lực đều thất bại, Kathy và Kevin 
trở nên tuyệt vọng, và sắp bỏ cuộc. Và rồi chẳng biết từ đ}u, một ánh hy 
vọng le lói bắt đầu chiếu sáng. 

Carleen từng là của Kathy từ thời hai đứa bước vào trung học. Chúng 
đ~ chia sẻ mọi thứ với nhau kể từ đấy. Carleen và Ward, chồng con bé, 
từng có mặt bên Kathy và Kevin suốt những giờ phút hy vọng và thất 
vọng của hai đứa. Carleen l{ người bạn duy nhất mà Kathy tin cậy, vì thế 
con bé đã trải nghiệm được những cảm xúc có trên chuyến t{u lượn siêu 
tốc ấy ngay bên cạnh mình. Khi Kathy và Kevin từ Vancouver trở về, đầy 
thất vọng với trái tim tan nát, Carleen nhìn lại số mệnh may mắn của 
chính mình v{ đi đến một quyết định. Cô đề nghị làm người mang thai hộ. 
Kathy cho|ng người trước ý tưởng không thể tin được, làm nên bởi tình 
yêu thuần khiết của người bạn thân thiết của mình. 

Có thể làm thế được không? Sau khi đi tư vấn về y khoa và pháp lý, hai 
đứa nhận ra đ}y có thể là một chọn lựa đ|ng quan t}m. Nhưng khi 
chuyện ấy bắt đầu, Carleen đ~ thật sự được chuẩn bị để vượt qua mọi 
chuyện chưa? Cô ấy đ~ có chồng v{ hai đứa con gái nhỏ, v{ cô cũng biết 
mình không thể một mình quyết định chuyện này. Ward, chồng Carleen, 
bắt đầu trăn trở với những gì có thể xảy ra. Anh rất thông cảm với Kathy 
v{ Kevin, nhưng anh cũng rất lo cho vợ mình. Anh lo không biết những 
thứ thuốc mà vợ phải tiêm hay uống có ảnh hưởng gì đến vợ không, thậm 
chí dù anh đ~ được thông báo là chúng an toàn. Anh sợ cho sức khỏe và 
trạng thái tình cảm của vợ mình sau khi sinh đứa bé. Chuyện gì sẽ xảy ra 
nếu có những rắc rối phức tạp xảy ra? Kathy biết chắc l{ Carleen đang 
ph}n v}n chưa quyết định. 

Do còn phân vân và lo lắng nên cuối cùng Ward quyết định bảo vợ từ 
chối chuyện này. Khi Carleen sắp gọi điện cho Kathy để nói quyết định 
của Ward thì bất ngờ anh đổi ý. V{o gi}y phút đó anh nhận ra rằng anh là 



người ngăn cản cơ hội duy nhất mà Kathy và Kevin có thể có được một 
đứa con. Thế là Ward nói với Carleen, “Em cứ làm. Anh sẽ luôn bên em.” 

Kế hoạch bắt đầu được vạch ra. Lúc này bố mẹ Carleen biết được, và 
bố của Carleen cũng có những lo lắng hệt như của Ward. Là mẹ của Kathy 
nên tôi rất hiểu những lo lắng của ông ấy bởi vì tôi cũng có những nỗi lo 
của mình. Tôi chưa từng nghe câu chuyện tương tự như thế; nó quá mới 
đối với tôi. Tôi lo về mối quan hệ giữa bốn con người này và cách thức 
chúng sẽ gây ảnh hưởng đến tương lai. Không muốn gây thêm bất cứ khó 
khăn n{o cho bọn trẻ, tôi quyết định giữ im lặng, và thay vì nói ra nỗi lo 
của mình, tôi gửi đến chúng những lời cầu nguyện của một người m 

Để hai con gái nhỏ lại cho bố mẹ Carleen, Ward và Carleen cùng 
Kathy v{ Kevin đến một trung tâm thụ tinh ống nghiệm ở San Francisco. 
Những người trong chúng tôi biết được chuyện n{y đều thề sẽ giữ bí mật. 
Hai cặp vợ chồng này giả tảng như đi nghỉ mát hai tuần. Nếu như chuyện 
này có thất bại thì Kathy không phải chuẩn bị để đi kể lể và trả lời những 
câu hỏi của những người bạn tuy tận tình nhưng chỉ làm tình hình thêm 
phức tạp. 

Tại bệnh viện, c|c b|c sĩ cấy bốn phôi của Kathy v{ Kevin v{o người 
Carleen với hy vọng cô sẽ có thai. Để gia tăng vận may, Kathy cũng được 
cấy phôi. 

Hai cặp vợ chồng quay về nh{, lòng tr{n đầy hy vọng và bắt đầu chờ 
xem Carleen hay Kathy sẽ có thai. Căng thẳng gia tăng khi ng{y nối ngày 
trôi qua. Và cuối cùng tin vui cũng đến. Thành công rồi! Carleen đậu một 
bé còn Kathy mang thai song sinh. Chúng tôi vẫn thề sẽ giữ bí mật, vì 
chuyện gì cũng có thể xảy ra. Mười hai tuần trôi qua – mọi việc vẫn ổn. 
Bất ngờ tin tức bị lộ, và trong cái thị trấn nhỏ của chúng tôi, cái tin chấn 
động n{y lan nhanh như lửa cháy rừng. Mười bốn tuần, và than ôi – 
Kathy hư thai v{ mất hai đứa con song sinh. Một lần nữa Carleen lại có 
mặt bên bạn. Nhưng lần này Kathy biết Carleen đang mang trong người 
đứa con của mình, v{ điều ấy giúp cho con bé vượt qua được cú sốc. 

Câu chuyện về hai đứa càng bị đem ra b{n t|n, tôi c{ng nhận ra con 
người đặc biệt và mạnh mẽ của Carleen. Mọi người hỏi cô, “L{m sao cô 



cho đi đứa bé n{y được?” Cô không do dự, trả lời rằng đấy có phải con cô 
đ}u m{ giữ. Do Carleen có hai con gái nên mọi người lại hỏi, “Nếu đứa 
nhỏ l{ con trai thì sao?” Carleen chỉ trả lời một c|ch đơn giản, “Có thế đi 
nữa thì nó vẫn không phải l{ con tôi.” Viên thị trưởng vô tình gặp Carleen 
v{ nói, “Có thể mọi chuyện sẽ ổn nếu như cô không gặp lại đứa nhỏ n{y.” 
Carleen cười khi cô kể mọi chuyện cho Kathy nghe v{ nói, “Tớ nghĩ chắc 
chắn tớ sẽ đi thăm cậu và con của cậu sau khi sinh!” 

Cũng có sự hỗ trợ lớn từ cộng đồng. Một ngày nọ tôi nghe thấy đồng 
nghiệp của Carleen nói, “Mấy cô này sẽ thành công và chẳng gặp chuyện 
gì đ}u. Cả hai đều rất tập trung.” Đúng vậy. Carleen chẳng quan t}m đến 
lịch và cho phép Kathy làm mọi việc. Kathy tháp tùng Carleen trong tất cả 
những lần đi kh|m thai. Th|ng th|ng trôi qua, cả cộng đồng bắt đầu ủng 
hộ cho hai cặp vợ chồng này. Một phụ nữ hỏi tôi khi n{o thì bé được sinh, 
đ~ nói thêm, “Có lẽ đứa bé này là con của Kathy v{ Kevin, nhưng nó cũng 
l{ đứa con của cộng đồng!” 

Đứa bé được dự báo sẽ ra đời v{o ng{y 10 th|ng Giêng năm 1998. 
Gần đến Giáng sinh, Kevin rất phấn khích, nó như đi trên m}y. Ng{y 10 
th|ng Giêng đến rồi đi, chẳng có đứa bé n{o được sinh ra. Đến ngày 19 
th|ng Giêng, c|c b|c sĩ quyết định thúc sinh. Carleen vào bệnh viện và 
Kathy ở lì bên cạnh bạn. Bốn ngày sau, Carleen cho ra đời một bé trai 
khỏe mạnh nặng bốn ký rưỡi bằng phương ph|p sinh mổ! Mười phút sau, 
Carleen chồm qua Kathy, ôm chặt và hôn bạn, miệng thì thầm, “C|m ơn 
cậu đ~ cho phép tớ l{m điều này cho cậu.” Kathy qu| xúc động, con bé 
khóc òa, lòng đầy biết ơn. Kathy và Kevin, cùng với cả cộng đồng, đ~ có 
được một cậu con trai sơ sinh. 

Carleen trở về nh{ cùng gia đình v{o ng{y hôm sau để dưỡng sức, và 
Kathy cùng Kevin đưa đứa bé sơ sinh về nh{ v{i ng{y sau đó. Những giọt 
nước mắt vui sướng rơi xuống ở những nơi tin n{y lan đến. Một bữa tiệc 
mừng có em bé được lên kế hoạch chỉ d{nh cho v{i người bạn thân thiết 
giờ đ}y phải mở rộng lên cho cả một trăm người! Cả cộng đồng tặng một 
món quà cảm ơn đặc biệt đến cho Carleen và Ward: một tuần nghỉ ở một 
resort. 



Một câu chuyện thật cảm động mà Kevin và Kathy phải kể cho con 
trai mình nghe khi nó đủ khôn lớn và hiểu được. Hai đứa đặt tên cho con 
l{ Matthew Edward, Edward được đặt theo tên Ward, sự thay đổi trái tim 
của con người n{y đ~ l{m nên một sự khác biệt trong món quà sự sống 
mà một người bạn dành tặng cho bạn mình. 

JANE MILBURN 

 
  

  



    

 

  

 Một nửa niềm vui là đến đó 

  

Một người bạn là một món quà mà bạn tặng cho chính mình. 

Robert Louis Stevenson 

  

  

Chưa bao giờ trong t}m tưởng chúng tôi nghĩ rằng mình sẽ l{m điều 
gì đó thật kỳ quái. Dù lúc ấy đang l{ kỳ nghỉ hè, song hai đức lang quân 
của chúng tôi vẫn phải đi l{m. Ấy thế nhưng, Annette, đang bụng mang dạ 
chửa sắp tới ng{y sinh, v{ tôi, đầu gối đau nhức, vẫn quyết định đưa bọn 
trẻ hai nh{ đi nghỉ mát. Với năm nhóc s{n s{n dưới bảy tuổi, chúng tôi 
biết chuyến đi của mình có phần n{o hơi mạo hiểm. 

Chúng tôi cẩn thận chất đồ lên chiếc xe tải nhỏ. Với cả đống túi ngủ, 
năm khẩu súng nước, thực phẩm ăn nhanh, v{ một bộ phim tình cảm mới 
nhất dành cho chị em phụ nữ, chúng tôi lên đường, trực chỉ về phía 
những ngọn núi. Chúng tôi nói chuyện vãn cho qua thì giờ, nhưng những 
đứa trẻ đ~ bắt đầu ngồi không yên. 

“Nó đụng con!” 

“L{m sao nó không đụng con được, chúng ta xếp lên xe như c| hộp 
thế n{y cơ m{.” 

“Chừng nào chúng ta mới đến đó?” 



“N{y,” Annette nói bằng giọng điệu cô gi|o, “Một nửa niềm vui l{ đến 
đó.” 

Vài tiếng sau, chúng tôi chạy vòng quanh ngọn núi và chẳng mấy chốc 
đ~ đến được bậu cửa ngôi nhà nghỉ mát trên núi của bố mẹ tôi ở 
Oakhaven. 

“Ai giữ chìa khóa vậy?” Một trong mấy đứa trẻ hét toáng lên. 

Chìa khóa! Ôi không! Trong lúc chất đồ lên xe, tôi đ~ để chìa khóa trên 
bàn bếp rồi. Tôi đ~ quên lửng nó. Lập tức tôi thầm cầu nguyện thật 
nhanh. Rồi khoác tay Annette, tôi thì thầm vào tai cô ấy, “Có phải cậu đ~ 
nói một nửa niềm vui l{ đến được đ}y không? Chúng ta chưa v{o bên 
trong, còn chìa khóa thì đang ở nhà tớ, trên bàn bếp!”. 

Nhanh chóng biến tình cảnh trớ trêu của chúng tôi thành một trò 
chơi, Annette, bọn trẻ và tôi bắt đầu lay mọi cánh cửa chính và kiểm tra 
mọi cánh cửa sổ để tìm đường vào trong nhà. 

“Nhìn n{y!” Annette la lên. “C|nh cửa sổ phòng bếp phía trên bồn rửa 
không có khóa an toàn. Janet, nếu cậu đỡ tớ lên, tớ có thể mở được cửa sổ 
v{ bò v{o trong.” 

“Cậu có thể làm gì? Cậu đang có thai cơ m{!” 

“Ừ, nhưng m{ cậu không l{m được đ}u. Đầu gối của cậu đang đau cơ 
m{.” 

Trước khi tôi kịp suy nghĩ thì cả năm đứa trẻ đứng reo hò cổ động, 
nhìn Annette bò vào cửa sổ, còn tôi thì đang đỡ cô ấy. Khi bàn chân của 
Annette khuất khỏi tầm mắt, cô ấy la lên, “Mẹ ơi, nhớ là một nửa niềm vui 
l{ v{o được đó nhé!” 

Chúng tôi đ~ có một kỳ nghỉ tuyệt vời ở Oakhaven. Bọn trẻ cười đùa, 
đi b|ch bộ quanh vùng, và thậm chí còn học được cách huýt gió bằng trái 
sồi. Annette và tôi có thời gian trò chuyện với nhau như thời còn đi học, 
và một đêm, đợi đến khuya khi bọn trẻ đ~ lên giường, chúng tôi cuộn 
mình ngồi xem bộ phim tình cảm của chúng tôi. 



Nhìn lại những ngày Annette và tôi dám liều mạng cùng bọn trẻ lóc 
nhóc lên núi chơi, cả hai đều mỉm cười. Đến bây giờ chúng tôi đ~ biết 
chắc chắn một điều rằng một nửa niềm vui của thời kỳ làm mẹ là chia sẻ 
nó với một người bạn. 

JANET LYNN MITCHELL 

 
  

  



    

 

  

 Mối giao hảo tuyệt vời 

  

Nếu như cứ mỗi lần nghĩ đến bạn là tôi có được một bông hoa, thì tôi có thể đi mãi 
không hết được khu vườn hoa của mình. 

Claudia Grandhi 

  

  

Bất cứ khi nào nhấc điện thoại mà tôi nghe thấy có người nói “A-yuh-
n” thì chắc chắn đó l{ Karen đang gọi. Chưa có ai kh|c từng kéo tên tôi ra 
thành ba âm tiết cả. Chưa khi n{o cô ấy ngừng lại để nêu danh tánh, cô ấy 
cứ thế là vào câu chuyện thôi. Tôi sẽ trả lời điện thoại, nghe thấy tên 
mình bị kéo dài và biết Karen có điều gì đó muốn chia sẻ với tôi. 

Suốt hai năm trời giọng nói của cô ấy là giọng nói khiến tôi phải 
ngừng mọi thứ lại và ngồi xuống. Cái giọng nói mềm mại, chầm chậm 
ngân nga của cô ấy luôn chất chứa tình yêu. Dù chủ đề của cuộc nói 
chuyện có tầm phào hay khẩn cấp, thì tôi vẫn cảm nhận được sự ấm áp 
trong giọng nói ấy. Việc tôi yêu quý những cuộc gọi điện ấy khiến giờ đ}y 
tôi rất vui sướng. 

Không phải chúng tôi nói về mọi thứ trên trời dưới đất, mà cuộc nói 
chuyện của chúng tôi thường l{ “Những cuộc trò chuyện của các bà mẹ” 
luôn có thể biết trước chủ đề. Cô ấy sẽ kể về một sự cố buồn cười xảy ra 
trong tiệm tạp hóa, sẽ thông cảm với tâm trạng nắng mưa của các cô con 
g|i đang tuổi dậy thì của chúng tôi, hoặc sẽ nhắng lên không biết phải 



mua loại cún con nào cho ba nhóc hiếu động nhà cô ấy. Chẳng có câu 
chuyện nào cực kỳ quan trọng hay đ|ng ngạc nhiên cả, chỉ toàn những 
trải nghiệm h{ng ng{y được kể ra v{ được chia sẻ mà thôi. 

Rồi cô ấy đi xa. Căn bệnh bạch cầu chẳng biết đến từ đ}u v{ biến đi 
mất cùng nhanh và tàn nhẫn như khi nó xuất hiện. 

Sự thiếu vắng mà cô ấy để lại khiến tôi không thể chịu nổi. Tóc của tôi 
bắt đầu rụng từng mớ mỗi khi chải, v{ tôi thường hay đứng bất động, 
nước mắt vòng quanh vào những lúc không ngờ – khi đứng chỗ đèn giao 
thông, hay lúc đứng dưới l{n nước ấm từ vòi hoa sen. Bạn thân yêu của 
tôi đ~ ra đi m~i m~i rồi. 

V{i năm trước khi chúng tôi gặp nhau, tôi là một nhân viên trẻ tuổi 
gần như lúc n{o cũng l{m việc cùng với to{n l{ đ{n ông. Tỷ lệ nam nữ nơi 
tôi l{m thường là 1:10 nghiêng về họ. Tôi bắt chước cung cách của đ{n 
ông và thích thú việc tôi trông rất giống mấy g~ trai. Như những phụ nữ 
trẻ đầy tham vọng của thập niên 70, tôi đi may trang phục công sở theo 
kiểu đ{n ông, v{ cảm thấy mọi thứ đ|ng kể trong cuộc sống toàn xảy ra 
bên ngo{i gia đình. 

Chúng tôi, những cô gái sinh ra trong thời kỳ bùng nổ dân số, lớn lên 
trong kỷ nguyên “Phụ nữ tự do”, nên không đ|nh gi| cao những người 
làm mẹ và nội trợ. Lúc gặp Karen l{ khi tôi đ~ ngo{i ba mươi. Tôi chẳng 
hề có một người bạn gái thật sự nào kể từ hồi học trung học cho đến thời 
điểm đó. Khi tôi sinh đứa con đầu lòng mọi chuyện vẫn chẳng thay đổi. Có 
nhảm nhí không khi xén bớt thời gian ít ỏi d{nh cho gia đình chỉ để đi kết 
bạn cho mình? Thế rồi khi gia đình chúng tôi chuyển ra ngoại ô sống, cái 
kiểu đ|nh đổi chốn đô thị để con c|i được học ở những trường tốt, tôi đ~ 
có rất nhiều quan điểm, th|i độ liên quan đến bản sắc của các bà mẹ ở địa 
phương. 

Ở đ}y c|c bạn có thể vượt xa tôi, nhưng tôi ph|t hiện thấy có một 
điều đ|ng kinh ngạc rằng những phụ nữ có đầu óc hạn hẹp rập khuôn 
như tôi không hề tồn tại. 



Tất cả những phụ nữ quanh tôi đều đang cải thiện và tái tạo thế giới 
sao cho phù hợp với họ: phụ nữ ở mọi lứa tuổi, mọi giai tầng khác nhau 
trong xã hội, đều đang kh}u những mảnh vải đơn lẻ “l{m cha mẹ” v{ 
“cuộc sống” không ăn rơ lại với nhau, để tạo thành những tấm chăn ghép 
vải hoàn chỉnh. 

Những bà mẹ mà tôi gặp hóa ra đều là những nhà tâm lý học, những 
nhà huấn luyện của các tập đo{n, những nghệ sĩ, những nhà thiết kế, giáo 
viên, các nhà quản trị văn phòng, nh{ văn, caĩ, diễn viên, v.v. 

Họ cũng l{ những nhà theo thuật luyện kim: pha trộn công việc và 
mái ấm theo các tỷ lệ kh|c nhau để đổ v{o gia đình v{ cộng đồng những 
nguồn dự trữ năng lượng khổng lồ. Trong s}n chơi chung hay những lần 
công tác tình nguyện nơi trường học, tôi đ~ kh|m ph| những người phụ 
nữ đầy sáng tạo, có ý chí v{ đầy quyền năng. 

Karen đ~ chọn việc làm mẹ toàn thời gian suốt những năm chúng tôi 
là bạn bè của nhau. Mỉa mai thay, chính cô ấy lại l{ người mở mắt cho tôi 
nhìn thấy niềm vui được bỏ thời gian ra để ở bên một người bạn đồng 
trang lứa mới của mình. Là một phụ nữ duyên d|ng trưởng thành từ 
nông thôn nước Mỹ, nhịp sống của cô ấy chậm hơn nhịp sống của phụ nữ 
thị thành là tôi. Cô ấy hay dành thời gian để gặp gỡ mọi người. 

Những cuộc gọi điện thoại vào buổi chiều bên tách cà phê trở thành 
một nghi thức nuôi dưỡng tâm hồn, giúp tôi cân bằng được những trái 
banh cảm xúc đang được tung hứng; nào là trái banh dành cho nghề 
nghiệp, n{o l{ tr|i banh cho con c|i, n{o l{ tr|i banh cho gia đình. 

Cô ấy cho phép tôi được lặp đi lặp lại những lo lắng hay những vấn đề 
đang gặp phải, cho đến khi nào các giải ph|p được tìm thấy, hoặc ít nhất 
l{ đầu óc tôi được bình tĩnh trở lại. Hay hơn nữa là cô ấy còn có thể làm 
cho tôi tự cười mình khi cô ấy tự cười cô ấy. Cô ấy thậm chí còn cười 
được cả chuyện tập cho con đi vệ sinh. 

Cứ thử đi nói những chủ đề thế này với một đồng nghiệp nam có 
được hay không. 



Tình bạn của cô ấy là một món quà quý giá. Nỗi buồn của tôi trước sự 
ra đi của cô ấy sâu sắc đến thế là vì tôi cứ cảm thấy mình đ~ mất đi món 
quà ấy mãi mãi. 

Tôi đ~ lầm. Chẳng bao lâu tôi phát hiện ra rằng món quà của Karen 
d{nh cho tôi không đơn thuần chỉ là tình bạn. Nó còn là niềm vui khi có 
được những người bạn g|i. Đấy là một di sản vẫn còn lại với t 

Tôi lại khám phá ra di sản ấy trên gương mặt của một người bạn đ~ 
làm dịu đi nỗi buồn của tôi trước cái chết của Karen. Tôi tiếp tục tìm thấy 
nó trong các chuyến đi d~ ngoại vào ngày 4 tháng Bảy của cô ấy. Nó lại ở 
trong nụ cười kiên nhẫn của một người bạn khác khi các con trai của 
chúng tôi qu| thích phiêu lưu mạo hiểm, và những lời mời của một người 
bạn khác vào hoạt động chính trị. 

Giờ đ}y khi điện thoại của tôi reo lên, chỉ trong một giây là tôi biết 
ngay ai đang gọi đến. “Có muốn nghe một chuyện vui vui không?” chính l{ 
Kim cùng với một câu chuyện muốn kể; cái giọng chói lói hỏi “Anne đó 
hả?” l{ Paula với gương mặt cười toe toét; câu nói cụt lủn “Ch{o Anne,” l{ 
Maria đang muốn bàn bạc kế hoạch. 

Các bạn ấy không cần phải tự giới thiệu; giọng của các bạn chính là 
một phần chất liệu tạo nên cuộc sống của tôi, cũng như giọng của Karen 
là một phần chất liệu dệt nên ký ức của tôi. Khi nghe tiếng họ, tôi ngừng 
mọi việc lại và lắng nghe, vì biết rằng mỗi người trong họ đều đang tặng 
tôi một món quà, nhờ có chúng cuộc sống của tôi phong phú hơn nhiều. 

Dĩ nhiên chẳng có ai trong những người bạn này muốn biến tên tôi 
thành một cái từ tuyệt vời đầy những âm tiết. Tôi có Karen để cám ơn vì 
điều đó… v{ cũng để c|m ơn vì đ~ cho tôi một qu~ng đời có được những 
mối giao hảo tuyệt vời. 

ANNE MERLE 

 
  

  



    

 

  

 Những cánh cửa rộng mở 

  

Những cánh cửa chúng ta mở ra và đóng lại mỗi ngày đã quyết định nên cuộc sống mà 
chúng ta đang sống.  

Flora Whittlemore 

  

  

Có đến ba mươi hai cặp mắt của các em thanh thiếu niên nhìn vào tôi, 
và tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Hôm nay ở đ}y, tại trường trung học Kennedy ở 
Denver, là Ngày Nghề nghiệp, v{ tôi đang đứng nói chuyện về nghề phóng 
viên quốc tế của tôi. 

Đến bây giờ bài nói chuyện của tôi vẫn chẳng ổn lắm. Cái anh chàng 
trai trẻ ở góc cuối phòng đang thiu thiu ngủ, còn một cô gái ở hàng ghế 
đầu đang mải bấm điện thoại di động chơi trò chơi điện tử. Trong đôi mắt 
của hầu hết những người khác là một |nh nhìn đờ đẫn. 

Bất chấp chuyện ấy, tôi lao vào kể tiếp câu chuyện của mình, mô tả 
những chuyến công tác ở Thái Lan, những cuộc phỏng vấn ở Anh và 
những câu chuyện ở Singapore. 

Nhưng tôi cũng có thể kể về mặt trăng cho họ nghe. Đối với hầu hết 
những học sinh này, phần còn lại của thế giới là một nơi xa lắc. Họ ít biết 
về nó và nói thẳng ra là họ chẳng thích gì những chuyện ấy. 



Và ai có thể tr|ch được họ? Tôi cũng từng cảm thấy như họ vậy. 

Sau rốt, khi bạn lớn lên giữa một đất nước to lớn và hùng mạnh, nơi 
mà sự trải nghiệm với c|c vùng đất khác và những cách sống khác, ở mặt 
n{o đó bị giớihạn, thì nó có thể khiến bạn tin rằng phần còn lại của thế 
giới cũng giống hệt như nơi bạn đ~ lớn lên. Vậy hà cớ gì phải đi kh|m ph| 
những vùng đất mới? Tôi từng ít để t}m đến những quốc gia, những nền 

Cho đến khi tôi gặp Melanie. 

Chúng ta ai cũng từng có người n{o đó, một cách tình cờ, bước vào 
cuộc sống của chúng ta, ảnh hưởng đến chúng ta hoặc thay đổi chúng ta 
về mặt n{o đó.Có một người đ~ t|c động đến tôi là một cô g|i hai mươi 
tuổi đến từ Iowa. 

Năm đó tôi v{o học cao đẳng ở Indiana, v{ tôi đ~ gặp Melanie trong 
đội bóng mềm của trường. Thật ra chúng tôi không được v{o s}n chơi 
nhiều, m{ thường là ngồi ngoài ôm vết thương v{ xem đồng đội chơi hết 
trận này sang trận kh|c.Trong khi đội của chúng tôi giương buồm đi đến 
chiến thắng mà không có mặt của chúng tôi, thì Melanie và tôi ngồi trên 
băng ghế và trò chuyện với nhau. Cuối cùng chúng tôi trở thành một đôi 
bạn cùng phòng. 

Melanie rất khác với bất kỳ người nào tôi từng biết. Cô ấy luôn làm 
tôi cười ngất với cái khiếu pha trò dí dỏm của mình. Nhưng trên tất cả cô 
ấy là một tay kể chuyện tuyệt vời. Các câu chuyện cô kể luôn khác nhau, 
vì thật sự cô ấy đ~ từng ra nước ngoài. 

Ngày qua ngày, cô ấy dệt bao câu chuyện về những vùng đất tôi chưa 
bao giờ tưởng tượng ra được. Cô kể về những ngôi l{ng đ|ng mơ ước ở 
Áo với những con đường cổ kính, nhỏ hẹp. Cô kể về những anh chàng 
Hà Lan đẹp trai, cao to và cảm giác phấn khích khi chạy xe băng băng trên 
các xa lộ ở châu Âu. 

Đầu tiên tôi rất thờ ơ, nhưng cuối cùng tôi đ~ bắt đầu lắng nghe, 
trong đầu hình dung ra thế giới mà cô ấy tô vẽ nên bằng ngôn từ. Dần 
dần, như chú rùa nhẫn nại, Melanie đ~ hạ gục tôi. 



“Được rồi!” Một tối nọ tôi nói sau khi nghe một câu chuyện dài mô tả 
sự phấn khích khi đi du lịch. “Tớ đầu hàng! Tớ muốn tự đi xem những 
thứ đó. N{o chúng ta đi!” 

Thế l{ chúng tôi lên đường. 

Cú sốc văn hóa đến với tôi ngay khi chúng tôi đặt chân 
xuống Rotterdam trong chuyến du lịch kéo dài một tuần vào kỳ nghỉ giữa 
học kỳ. Bị vây quanh là những âm thanh đứt từng từ của người Hà Lan, 
tôi cảm thấy mình như con c| bị đưa ra khỏi nước. Tôi muốn lao nhanh 
trở lại máy bay và quay về với những thứ quen thuộc của quê nhà. 

Nhưng tôi dường như bị mắc kẹt ở đ}y, vì thế tôi phải lẽo 
đẽo theo Melanie đi khắp c|c đường phố ở Rotterdam. Cô ấy cười nói với 
những người cô ấy gặp, chẳng sợ những thứ mới mẻ mà cô ấy nhìn 
thấy. Dần dần tôi bắt đầu nhìn thế giới mới này qua cặp mắt của cô ấy. Sự 
khó chịu ban đầu của tôi đ~ chuyển sang tò mò, và rồi là sự thích thú thật 
sự. 

Chúng tôi đ~ đón Giao thừa ở Rotterdam, và tôi ngắm nhìn một cách 
nể phục khi người d}n địa phương đổ ra đường v{o đêm hôm đó, đốt 
những c}y ph|o bông đồ sộ, uống thức uống nóng và chào hỏi nhau (và 
cả tôi!) bằng hai cái hôn lên má. 

Ngay lúc ấy, dù tôi không thể hiểu lấy một từ của những tiếng nói 
đang v}y quanh tôi, tôi cũng mỉm cười hạnh phúc. Nơi vùng đất mà tôi 
cảm thấy xa lạ như sao Hỏa bỗng chốc biến th{nh th}n quen như quê 
nhà. 

Từ Rotterdam, Melanie và tôi thuê một chiếc Peugeot nho nhỏ và bắt 
đầu thẳng tiến đi vòng quanh ch}u Âu. Chúng tôi dò tìm đường đi qua 
những vùng quê, có lúc bị lạc, nhưng chúng tôi luôn dừng lại để nhờ 
những chú bé dễ thương chỉ đường. Chúng tôi gặp những khó khăn với 
những ngôn ngữ mới v{ dĩ nhiên l{ cả những nền văn hóa mới, nhưng 
Melanie chỉ cười v{ xem đấy là một cuộc thám hiểm lý t 

Chúng tôi lái xe băng qua H{ Lan v{ Đức, nhưng chính nước Áo mới 
l{ vùng đất chiếm lấy trái tim tôi. Vẻ đẹp của dãy Alps bao 



quanh Salzburg đ~ khiến tôi choáng ngợp; và trong những phút thư giãn 
uống cà phê – một phần không thể thiếu trong văn hóa nước Áo, tôi đ~ 
khám phá ra phần chưa từng biết đến trong tôi. Tôi kh|m ph| ra được 
niềm vui bình lặng khi mỗi chiều ngồi quanh chiếc bàn nhỏ, uống cà phê 
đen với kem đ|nh v{ trò chuyện về ý nghĩa của cuộc sống với những bạn 
bè mới. 

Có lẽ đó l{ lý do tại sao chúng ta bị kéo vào chuyến du lịch; vì việc rời 
mái ấm gia đình v{ lên đường đi th|m hiểm những vùng đất khác của thế 
giới đ~ hé mở cho thấy một phần của con người chúng ta mà chúng ta sẽ 
chẳng khi nào phát hiện được. Bằng việc tìm hiểu về những người khác, 
chúng ta biết rất nhiều điều về chính chúng ta. 

Vienna l{ vùng đất còn thú vị hơn nữa. Đi tản bộ cùng Melanie và 
những bạn mới người Áo vào lúc nửa đêm trên những con phố rải đ| 
cuội của thành phố xưa kia vốn thuộc đế chế, tôi khó có thể ngăn được 
cảm xúc vui thích của mình. Tôi biết có một điều gì đó tận sâu thẳm trong 
tôi đ~ được đ|nh thức. 

Chín tháng sau chuyến hành trình gian nan đầu tiên đến châu Âu, tôi 
hoàn tất việc học ở cao đẳng và chuyển đến Áo học đại học trước khi 
quay về Mỹ. Cuộc đời tôi đ~ ngoặt sang một con đường hoàn toàn mới. 

Buồn thay con đường đó không có Melanie. Cô ấy tốt nghiệp xong và 
trở thành giáo viên. Đúng với lòng yêu thích mạo hiểm của mình, cô ấy đ~ 
chọn công việc ở một thành phố, một nền văn hóa ho{n to{n mới lạ: San 
Antonio, Texas. 

Niềm đam mê kh|m ph| những nền văn hóa, những vùng đất mới 
cũng chẳng bao giờ từ bỏ tôi. Tôi dần trở thành một phóng viên, và sau 
đó l{ biên tậho một tạp chí du lịch quốc tế. 

Hầu như Melanie và tôi mất liên lạc với nhau gần cả một thập 
niên. Thế rồi một ngày nọ một đồng nghiệp hỏi tôi, “Tại sao chị chọn con 
đường sự nghiệp này vậy?” 

Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh Melanie đang trò chuyện 
trong bữa ăn tối tại căn tin trường cao đẳng, kể cho tôi nghe các câu 



chuyện về những thế giới tôi chưa từng biết đến. Đó l{ lúc tôi đi tìm 
lại tung tích của người bạn m{ tôi đ~ mất liên lạc quá lâu. 

Tối đó tôi tìm bố mẹ của Melanie trên mạng Internet v{ tôi đ~ gọi cho 
hai bác. Tôi biết được hai bác ấy vẫn còn sống ở Iowa và cô bạn cũ cùng 
phòng của tôi đ~ trở thành hiệu trưởng, đ~ đưa cả ngôi trường cùng niềm 
đam mê của cô đi đến th{nh công v{ đạt được thành tựu. Tôi mỉm cười 
sung sướng khi bấm số gọi điện cho cô ấy. 

Với một số người bạn, những năm tháng xa cách biến mất lúc nào 
chẳng rõ và tình bạn của hai người ngay lập tức trở lại thân thiết như 
xưa. Đó l{ trường hợp của Melanie và tôi. Trong vòng vài phút, cô ấy lại 
làm tôi phải ph| lên cười khi chúng tôi trò chuyện với nhau. Cuộc sống 
vẫn diễn ra tốt đẹp, và bạn tôi đ~ rất thành công. “Nhưng tớ thật sự đ~ bỏ 
lỡ cơ hội đi du ngoạn đó đ}y,” cô ấy thừa nhận. 

Thế l{ chúng tôi điều chỉnh ngay chuyện này. Mỗi năm chúng tôi sẽ 
lại gặp nhau ở một nơi n{o đó trên thế giới và cùng nhau bỏ ra một tuần 
đi khám phá. Năm ngo|i chúng tôi đến những hòn đảo thuộc Scotland; 
năm nay sẽ là Thụy Sĩ. Ai m{ biết được năm sau chúng tôi sẽ đến đ}u? 

Melanie l{ lý do m{ tôi đang đứng trước lớp này vào ngày hôm nay. 
Thế là tôi ngừng nói, tôi hít một hơi thật sâu và thử chuyển sang 
nói theo góc độ kh|c.Quên đi những câu chuyện về nghề phóng viên; có 
những câu chuyện còn hay hơn nhiều 

Thế là tôi bắt đầu nói về những lễ hội ở Hà Lan, về những ngôi làng 
đ|ng mơ ước ở Áo và niềm phấn khích khi phóng xe vèo vèo trên c|c đại 
lộ ở châu Âu. V{ xa xa nơi góc lớp, tôi thấy có c|i gì đó được khơi dậy. Cậu 
trai phía đằng sau đ~ thức dậy, v{ tôi không ngăn được nụ cười sung 
sướng. 

Dù gì thì chỉ cần có một người mở mắt cho bạn nhìn ra thế giới. 

JANNA GRABER 

 
  



  



    

 

  

 Chiến dịch: Tấn công trái tim 

  

Tình chị em gái chính là sức mạnh. 

Robin Morgan 

  

  

Đôi khi lợi ích của việc có bạn bè không chỉ đơn thuần l{ có được tình 
bạn, mối quan hệ bạn bè, m{ l{ có được những bài học cuộc sống mà ta 
học được. Đấy chính l{ trường hợp của một nhóm bạn m{ tôi có được 
trong năm thứ hai ở đại học Brigham Young. 

Năm người chúng tôi hình thành nên một nhóm nhỏ – bốn đứa là bạn 
cùng lớp cộng thêm một đứa sau này mới kết nạp. Sự kết hợp các thành 
viên trong nhóm – Jessica, Julie, Kathryn, Robyn và tôi – mang lại hàng 
giờ trò chuyện quên trời quên đất, những buổi tiệc nô đùa, cười lăn lộn 
và tin cậy lẫn nhau một c|ch ch}n th{nh. Chúng tôi đ~ rất vui vẻ bên nhau 
nên chúng tôi chẳng cần phải cố gắng đi kết giao với nhiều người ngoài 
nhóm mình làm gì. Chúng tôi có những cuộc hẹn gặp nhau của nhóm, ăn 
uống cùng nhau, đi mua sắm cùng nhau và cùng nhau tổ chức những buổi 
tiệc tùng kéo dài tới khuya. 

Một thú giải trí phổ biến trong nhóm chúng tôi là ngồi quây quần vào 
những chiều Chủ nhật và bàn tán về những người khác cùng sống trong 
khu chung cư phức hợp với chúng tôi. Thường thì những cuộc bàn tán ấy 
có nghĩa l{ sự bình phẩm khá ác mồm ác miệng về trang phục, chuyện 



hẹn hò, những thói quen của từng cá nhân và bất kỳ thứ gì khác mà 
chúng tôi có thể tìm ra để đ{m tiếu l{m trò cười. Bất cứ ai ở ngoài nhóm 
chúng tôi cũng đều là mục tiêu cho chúng tôi phán xét và buôn chuyện. 

Một buổi chiều uể oải khi cuộc trò chuyện nhạt dần, Kathryn nói, 
“Mấy cậu biết không, bọn mình thật sự nên tìm hiểu một số người sống ở 
đ}y. Bọn mình cứ ngồi túm tụm và lôi họ ra l{m trò cười có lẽ là bởi vì 
bọn mình thật sự chẳng biết gì về họ.” Đ|p lại lời đề nghị ấy là sự thờ ơ, 
không nhiệt tình. Những gì Kathryn đề nghị đòi hỏi chúng tôi phải từ bỏ 
những giây phút thoải mái của chúng tôi, và tôi không chắc là có bất kỳ ai 
trong bọn muốn l{m điều đó. 

Thế rồi Robyn mở lời, “Thật ra đó không phải là một ý dở. Chúng ta 
không cần phải cố gắng làm bạn với tất cả mọi người, nhưng có lẽ chúng 
ta có thể l{m điều gì đó hay ho cho mỗi người. Khó mà không thích được 
những người mà mình làm những việc tử tế cho họ.” Ý n{y nghe có vẻ thú 
vị hơn. 

“Nhưng dễ chừng có đến hai trăm người sống trong khu này ấy chứ – 
làm thế nào chúng ta có thể l{m điều gì đó cho mỗi người được?” Tôi 
phản đối. 

Jessica nhảy v{o. “Tớ nghĩ tớ có một ý kiến,” cô ấy nói. 

Chiến dịch “Tấn công Tr|i tim” bắt đầu. Chúng tôi đặt ra ba nguyên 
tắc cho dự án này: Chúng tôi phải l{m điều gì đó mang tính c| nh}n d{nh 
cho từng người, việc ấy phải được thực hiện và hoàn thành trong bí mật 
tuyệt đối, và nó phải đòi hỏi có chút hy sinh n{o đó ở mỗi chúng tôi. Mỗi 
Chủ nhật chúng tôi sẽ tụ tập lại trong phòng khách và cắt h{ng trăm tr|i 
tim bằng giấy màu cứng. Kế đến chúng tôi sẽ quyết định xem những căn 
hộ nào sẽ b “tấn công” trong tuần kế tiếp. Mỗi người trong nhóm sau đó 
sẽ nhận một nhiệm vụ tìm hiểu xem ai sống trong căn hộ ấy và khám phá 
một vài phẩm chất đ|ng quý của mỗi chủ nh{. Độ dăm ba hôm sau chúng 
tôi sẽ họp nhau lại và xem xét các thông tin thu thập được. Jessica sẽ nắn 
nót viết những ghi nhận lên một tờ giấy tuyệt đẹp cho mỗi người nhận. 
Mỗi tờ ghi nhận sẽ liệt kê ít nhất ba điều mà chúng tôi thật sự ngưỡng mộ 
ở người này. Những tờ ghi nhận ấy luôn được ký bằng chữ ký vô danh 



“JADDA,” một từ được ghép bằng ký tự đầu của tên đệm của các thành 
viên trong nhóm. Sau đó kế hoạch sẽ được chuyển sang Bước Hai. 

Bước Hai sẽ chia chúng tôi ra thành từng toán. Chúng tôi sẽ nhìn lịch 
v{ chia th{nh c|c đội tùy theo lịch trình. Vào một đêm đ~ định, mỗi lần 
hai người, chúng tôi sẽ thức dậy vào lúc ba giờ sáng, mặc trang phục màu 
đen, cho đầy trái tim giấy, băng keo trong, v{ những tờ ghi nhận vào túi 
rồi lên đường. Chúng tôi sẽ đi nhẹ nh{ng đến căn hộ đ~ chọn và bắt đầu 
dán những trái tim bằng giấy lên khắp cánh cửa. Thường thì chúng tôi 
phải nấp trong khu vực cầu thang mỗi khi người g|c đêm hay một chủ hộ 
n{o đó đi đêm về ngang qua. Khi cánh cửa bị “tấn công” xong, chúng tôi 
sẽ cẩn thận đặt những ghi nhận về mỗi chủ nhà ngay chính giữa cửa, vị trí 
bảo đảm người ta sẽ thấy chúng khi bước tới. Sau đó chúng tôi nhanh 
chóng phi ngay về căn hộ của mình để tranh thủ chợp mắt được vài giờ. 

Chiến dịch này diễn ra trong vài tuần. Các thắc mắc bắt đầu nổi lên về 
con người JADDA bí mật đó l{ ai. Chúng tôi thường thấy những nhóm 
người tranh cãi về c|i người chịu trách nhiệm cho hiện tượng kỳ lạ này. 
Chúng tôi giả vờ không biết như mọi người khác, và rồi chạy bay về nhà 
vỗ tay mừng cho sự thành công của chúng tôi. Một v{i người thậm chí 
còn cố thức khuya để rình bắt gặp chúng tôi nhưng chúng tôi luôn xoay 
xở tho|t được các cuộc rình rập ấy. Mọi người trong khu chúng cư phức 
hợp dường như th}n thiện với nhau hơn, quan t}m đến nhau hơn. Cuộc 
mạo hiểm của chúng tôi đang mang lại những kết quả mà chẳng ai trong 
chúng tôi mơ đến. 

Tôi nhận ra những lợi ích rất lớn chỉ vài tuần sau khi chiến dịch “Tấn 
công Tr|i tim” chính thức kết thúc. Cũng vẫn vào một chiều Chủ nhật như 
mọi lần, chúng tôi nằm xo~i người trong phòng khách và bàn tán về 
những người sống trong khu phức hợp nhà chúng tôi. Thay vào những lời 
bình phẩm, cười nhạo và phê phán thô lỗ vốn là nội dung của các cuộc 
tán gẫu vào những Chủ nhật trước đ}y, b}y giờ là những lời bình phẩm 
mang tính c|ch ngưỡng mộ. Khi có một người khác trở thành chủ đề của 
buổi nói chuyện, mỗi người trong nhóm sẽ tham gia câu chuyện bằng 
những điều họ thích ở người này. Chúng tôi dần biết được những khó 
khăn, th|ch thức mà mỗi người hàng xóm của mình gặp phải và rất xúc 
động với những thành quả mà họ đạt được. 



Chẳng ai trong những người hàng xóm của chúng tôi biết được ai là 
kẻ đứng đằng sau chiến dịch “Tấn công Tr|i tim”, v{ chúng tôi muốn mọi 
người cứ không biết như thế. Năm đó, ai trong khu chung cư phức hợp 
cũng đều có được niềm vui riêng tư của mình. Nhưng phần thưởng mà 
chúng tôi thích nhất chính là tình bạn m{ năm đứa chúng tôi có được. Từ 
chỗ chúng tôi được kết hợp với nhau bằng những mối quan tâm và hoàn 
cảnh trong cuộc sống giống nhau, nay chúng tôi gắn kết với nhau bằng 
một trải nghiệm có sức mạnh to lớn: biết được c|ch yêu thương. Chúng 
tôi thường hay nhìn lại cái cuộc mạo hiểm ấy như l{ một trải nghiệm về 
sự gắn bó đ~ gắn kết tình bạn của chúng tôi – một mối quan hệ không bị 
tan vỡ dù năm th|ng trôi qua v{ đẩy mỗi đứa chúng tôi đến các vùng 
khác nhau của đất nước. Đôi khi b{i học lớn nhất chúng tôi học được từ 
bạn bè chỉ đơn giản l{ c|ch để trở thành một người bạn. 

WENDY SIMMERMAN 

 
  

  



    

 

  

 Món quà sinh nhật 

  

  

Tôi gõ lách cách cây viết Palm Pilot của mình lên bàn phím và những 
dòng chữ chớp tắt nhắc tôi nhớ rằng tôi chưa ho{n tất một nhiệm vụ. Mắt 
nhìn chăm chắm lên m{n hình, tôi lo nghĩ đến chuyện chẳng biết mua cái 
gì trên thế giới n{y để tặng Colette, mừng sinh nhật của bạn ấy. Sau gần 
ba mươi năm bạn bè với nhau, tôi chẳng còn nghĩ ra được phải mua quà 
gì nữa. Và không phải chỉ với Colette. 

Tôi được trời phú cho có được bảy tình bạn lâu bền không thể tưởng 
kéo dài từ thời thơ ấu của tôi. Colette, Marcy, Amy và tôi là bạn bè chí cốt 
của nhau từ ngày còn ngồi tô màu ở nhà trẻ. Chúng tôi kết nạp thêm 
Mary, Kimmie và Rachel vào nhóm hồi học cấp hai khi săn uổi bọn con 
trai. Claudette nhập bọn với chúng tôi lúc lên trung học khi đi đ| bóng. 
Với tình bạn kéo dài hàng vài thập niên, chúng tôi chơi nhảy dây, học 
h{nh, đi khiêu vũ, yêu rồi lại chia tay, cùng tốt nghiệp, đi du lịch, bắt đầu 
khởi nghiệp, thật sự yêu đương, kết hôn, rồi có con, cùng nhau. Cái nhóm 
bạn đầy màu sắc n{y đ~ chứng kiến ở mỗi đứa những điểm xấu nhất và 
những mặt tốt nhất. Dù có gì thay đổi trong cuộc sống của chúng tôi đi 
nữa thì vẫn còn một thứ bất biến – tình bạn của chúng tôi. 

Dù vậy nhưng giờ tôi ngồi đ}y, nhìn chăm chăm v{o c}y viết Palm 
Pilot của mình và nhận ra rằng tôi sẽ thật sự gửi quà sinh nhật trễ cho 
Colette, nếu như hôm nay tôi chẳng mua được thứ gì cho cô ấy. Mình có 
thể mua cho nhỏ ấy cái gì ta?Năm ngo|i l{ một phiếu đăng ký d{i hạn tờ 
tạp chí Oprad Magazine, năm trước nữa là mấy cây nến Yankee, trước 



nữa là mấy c|i ly rượu hiệu Crate and Barrel, v{ trước nữa là bộ dụng cụ 
làm sổ lưu giữ tư liệu. Ngoài ra, vì các bạn tôi đều đ~ lập gia đình v{ 
chúng tôi đều đ~ lớn, chúng tôi đ~ có mọi thứ chúng tôi cần. Mình có thể 
mua cho nhỏ ấy cái gì bây giờ? 

Chuông điện thoại réo vang và tôi thấy mừng l{ đ~ tho|t được dòng 
suy nghĩ chẳng thể tìm được lối ra ấy. Marcy chào tôi một cách rất vui vẻ 
và bắt đầu kể cho tôi nghe về bữa ăn tối của đ|m con g|i v{o tối hôm qua. 
Những cuộc trò chuyện thế này luôn làm tôi nhớ đến ngôi nh{ thơ ấu của 
tôi ở Illinois và càng làm tôi thấy khó sống ở Washington, DC, xa cách bạn 
bè quá chừng. Marcy kể cho tôi nghe chi tiết về buổi tán gẫu gần nhất. 
Mary đang mang thai đứa thứ tư, v{ Jake, thằng cu con nh{ Amy thì đang 
học ngồi bô. Có lẽ Colette chẳng bao lâu nữa sẽ kết hôn và Marcy sắp 
hoàn tất kế hoạch cho lễ cưới của mình. Cứ thế chúng tôi vừa trò chuyện 
vừa cười vang về những gì xảy ra mới đ}y trong cuộc sống của chúng tôi. 
Cuối cùng tôi hỏi xem Marcy sẽ tặng Colette quà sinh nhật gì. Marcy la 
lên, “Trời ơi, tí nữa tớ quên kể cho cậu! Tối hôm qua bọn tớ ngồi nói 
chuyện với nhau về sinh nhật của bọn mình và thấy thật khó mua được 
c|i gì độc đ|o v{ hữu dụng cho nhau sau từng ấy năm l{m bạn với nhau. 
Ngo{i ra đứa nào trong bọn mình cũng có con có c|i, rồi nào là chi phí 
cho học hành, nhà cửa, nghỉ mát, và cuộc sống cơ bản, nên bọn tớ quyết 
định là nếu mua quà sinh nhật đắt tiền cho bọn mình thật sự l{ l{m tăng 
thêm gánh nặng. Vì thế bọn tớ quyết định năm nay bọn mình sẽ tặng 
nhau tất mang ch}n.” Tôi cười to v{ nói, “Thật là một ý kiến hay!” Marcy 
nói tiếp, “Không qu| hai đôi, v{ loại n{o cũng được. Tùy cậu chọn, mấy 
chiếc tất nhỏ xinh có hoa văn, hay tất dài, hay tất thể thao cũng được. Bất 
kỳ thứ gì cậu muốn. Năm t tất cả bọn mình sẽ tặng cho nhau đồ lót. Cậu 
nên chú ý tìm hiểu xem ai muốn mặc áo ngang, áo dây hay kiểu dành cho 
bà ngoại! Vui lắm đấy. Năm sau nữa chúng ta sẽ tặng nhau hoa tai. Hay 
không?” Tôi đồng ý ngay lập tức v{ cười mãi. Chúng tôi trò chuyện với 
nhau thêm dăm phút rồi cúp máy. 

Tôi đút c}y viết Palm Pilot của tôi vào túi và trực chỉ đến cửa hàng. 
Trong khi đang l|i xe, tôi không ngăn được ý nghĩ sao m{ c|c bạn mình 
thông minh thế. Món quà ấy là gì hay số tiền chúng tôi bỏ ra không quan 
trọng. Điều quan trọng là việc mừng ngày sinh nhật của bạn bè của mình. 
Những thứ qu{ không đắt mấy cho phép chúng tôi dễ thực hiện hơn, và 



có lẽ còn vui nữa, nó l{m đỡ căng thẳng và hữu dụng. Khi nghĩ đến những 
năm sắp tới, tôi mỉm cười vì từ giờ trở đi việc mua quà sinh nhật sẽ trở 
nên dễ dàng và vui. Khi nào bạn thật sự nghĩ về nó, dù bên trong gói quà 
có l{ gì đi nữa thì khi chúng ta mở gói quà của nhau ra, những gì chúng ta 
thật sự đang mở chính là tình yêu giữa chúng ta. 

MARGUERITE MURER 

 
  

  



    

 

  

 Bạn bè là phải thế! 

  

Một người bạn là người biết tất cả về bạn và dù bạn có thế nào cũng vẫn yêu thích bạn. 

Christi Mary Warner 

  

  

Thế nào, cậu đang vui hưởng giai đoạn nghỉ hưu ra sao 
rồi?” Crystal hỏi nơi đầu kia của đường d}y điện thoại đường dài. Mặc dù 
cô ấy sống ở Colorado còn tôi sống ở Florida, tôi vẫn xem cô ấy là một 
trong những người bạn thân nhất của tôi. 

“Tớ chỉ mới nghỉ hưu được có hai tuần thôi,” tôi nói. “Tớ vẫn chưa 
biết nó ra sao nữa.” 

“Thế cậu sẽ l{m gì để ăn mừng vụ nghỉ hưu n{y?” 

“Tớ sẽ tổ chức một bữa tiệc tối vào Chủ nhật.” 

“À h|!” Crystal, bà nội trợ t{i năng, reo lên, “Thế cậu sẽ đ~i món gì?” 

“Tớ đang nghĩ sẽ đ~i món tr|ng miệng là súp củ hành và khoai tây 
chiên, v{ vì đức ông chồng của một người bạn l{ người ăn chay nên tớ sẽ 
làm món bánh Iasagna(1) chay cho ông ấy, và lasagna mặn cho những 
người kh|c.” 



“Chờ chút nào! Giờ cậu đ~ nghỉ hưu rồi và cậu sắp đi đ~i món ăn nấu 
sẵn {?” 

“À thì kh|ch khứa đều là bạn thân của tớ. Ai cũng biết là tớ không thể 
nấu nướng m{.” 

“Nếu như cậu biết đọc, cậu sẽ biết nấu ăn thôi,” Crystal chỉnh lại. 
“Hừm, chỉ có s|u người với vợ chồng cậu là tám, một bữa tiệc nhỏ ấy m{.” 

“Chỉ cần số thực kh|ch vượt quá số ghế tớ có hai người là tớ gọi đó l{ 
đại tiệc rồi.” 

“Đ}y l{ một danh sách các thứ cần mua. Khi nào cậu mua tất cả 
những thứ kê trong đó về nhà, tớ sẽ chỉ cậu phải làm gì với chúng 

Tôi nghe theo, viết danh sách những thứ cô ấy đọc. “Tớ chẳng biết 
l{m sao c|m ơn cậu cho đủ, Crystal,” tôi nói. 

“Cưng ơi, bạn là phải thế,” cô ấy nói và cúp máy. 

Lát sau, với hai xe đẩy đầy nghẹt đồ, tôi lên đường về nhà, chuẩn bị 
bắt đầu nấu nướng. 

Chuông điện thoại reo. 

“Ch{o. Tớ nghe nói cậu sắp tổ chức tiệc mừng cậu nghỉ hưu.” 

“Ai ở đầu d}y đấy?” 

“Marty ở Washington đ}y. Thế cậu sẽ làm món khai vị gì đấy?” 

“Tớ đang nghĩ.” 

“Cậu nên bắt chước như Cher trong tờ Mermaids và chỉ đ~i độc có 
món khai vị cho toàn bữa ăn.” 

“Tớ không nhớ chuyện ấy ra sao.” 



“Nó cực kỳ vui. Còn điều này nữa. Hãy ghi lại cái này nhé. Cậu mua 
một ổ bánh mì lúa mạch đen d{nh cho tiệc…” 

Cô ấy tiếp tục nói cho tôi thành phần nguyên liệu còn lại. 

“C|m ơn cậu nhiều lắm, Marty.” 

“Không có gì đ}u bạn thân mến. Bạn bè là phải thế.” 

Tôi lại đến cửa hàng và quay trở về vừa kịp trả lời điện thoại. 

“Ch{o cưng. Marge đ}y. Cậu có một chiếc khăn trải b{n đủ lớn cho 
bữa tiệc của cậu không?” 

“Đúng ra l{ tớ vừa mới mua một vài tấm khăn ăn mới. Chúng dễ 
thương lắm… có mấy sọc đỏ và trắng cùng với những ngôi sao màu trắng 
trên nền m{u xanh dương.” 

“Cậu mua cờ Mỹ à? Cậu dùng cờ Mỹ l{m khăn ăn sao?” 

“Không, không! Tin tớ đi, chúng rất xinh.” 

“Thôi được, chỉ cần cậu nhớ là lúc nào cần thì cứ hỏi tớ. Bạn bè là 
phải thế.” 

Tôi dỡ mọi thứ xuống và gọi cho Crystal để xem xem phải làm gì với 
những thứ này. 

Crystal rất vui vẻ. “Cậu bắt đầu bằng cách trộn bột với bơ. Cậu chắc 
biết trộn bột với bơ chứ?” 

“Thì đổ hai thứ vào với nhau chứ gì?” Tôi h{o hứng hỏi. 

Một sự im lặng đầy khinh thường bên kia đầu dây, và rồi điện thoại 
mất tín  

Trước khi tôi kịp gọi lại cho cô ấy thì điện thoại lại reo. Cô ấy biết là 
mình chỉ đùa thôi m{. Nhưng không phải Crystal gọi. 



“Ch{o cưng. Samantha đ}y. Tớ nghe nói cậu sắp tổ chức tiệc.” 

“Cậu đang ở đ}u đấy?” 

“Dĩ nhiên l{ ở Lu}n Đôn rồi.” 

“Tớ cứ nghĩ cậu buồn vì cậu không được mời.” 

“Dĩ nhiên l{ không rồi. Cậu mặc gì đấy?” 

“B}y giờ ấy {?”. 

“Không, ngốc ạ, trong bữa tiệc ấy chứ.” 

“Có thể là một cái tạp dề. Tớ sẽ ở trong bếp cả buổi ấy chứ.” 

“Cậu cần phải mặc một c|i gì đó ấn tượng vào. Cậu không muốn bọn 
họ nghĩ b}y giờ cậu đ~ trở thành một bà luộm thuộm khi nghỉ hưu đấy 
chứ?” 

“Cậu làm nghề gì đấy, cố vấn trang phục à? Tớ phải quay ra cửa hàng 
tạp hóa đ}y. Tớ quên mua rau mùi rồi. Tạm biệt nhé.” 

Đ~ 5g30 chiều. Còn hai mươi bốn tiếng đồng hồ nữa là khách khứa 
của tôi sẽ đến. Phòng bếp nhà tôi thật là hỗn độn với nào khoai tây chiên, 
sốt củ h{nh, kem chua, kem đặc, phó mát bừa bộn khắp nơ 

Khi điện thoại reo, tôi lờ nó luôn. Tôi không thèm bắt m|y. Nhưng nó 
cứ reo mãi và cuối cùng tôi đ{nh cầm ống nghe lên. 

“Ch{o bạn thân mến. Karin đ}y. Sao rồi?” 

“Karin {! Tớ đang căng đầu đ}y. Cậu gọi để nói với tớ là cậu không 
thể đến vào tối mai phải không?” 

“Không không, dĩ nhiên l{ bọn tớ sẽ đến cả. Nhưng đ|m con g|i bọn 
tớ vừa nảy ra một ý! Giờ đ}y cậu đ~ nghỉ hưu, thế thì tại sao cậu lại phải 
làm việc cả ng{y để chuẩn bị cơm nước cho bọn tớ? Tại sao chúng ta 



không đến dùng bữa thử ở một nhà hàng mới xem? Chúng ta sẽ chia nhau 
trả tiền. Như thế không vui hơn sao?” 

“Cậu nghĩ như thế {?” Tôi gi~y nảy. “Nhưng tớ không thể yêu cầu các 
cậu làm thế được…” 

“Được chứ. Thế nhá. Bạn bè là phải thế!”. 

PHYLLIS W. ZENO 

  

__________  

1. Một loại bánh của Ý gồm: sốt, phó mát, thịt hoặc rau rải trên một chiếc bánh tròn dẹt. 

(ND)  

 
  

  



    

 

  

 Tài sản của bạn bè 

  

Bạn bè phải đi đến một sự thỏa thuận. Bạn khoan dung với bản chất con người của tớ, 
và tớ sẽ khoan dung với bản chất con người của bạn. 

Pam Brown 

  

  

Judy trông chẳng có vẻ gì cho thấy cô ấy là một người bạn của tôi. 
Chúng tôi cân nặng xấp xỉ bằng nhau, chỉ có điều cô ấy cao hơn tôi 13cm. 
Suốt thời niên thiếu của chúng tôi, cô ấy có nhiều bạn trai, được bố mẹ ra 
lệnh giới nghiêm trễ hơn tôi, có công việc bán thời gian ngon l{nh hơn 
(cô ấy khai gian tuổi và là một trong những tay b|n nước hoa thứ xịn của 
một cửa hiệu ở khu mua sắm Brooklyn; còn tôi nhận quần áo bẩn ở tiệm 
giặt ủi của ba tôi). Judy giỏi giang ở những thứ mà tôi phải đ|nh vật với 
nó một c|ch khó khăn – như to|n, tiếng T}y Ban Nha,… 

Sau khi tốt nghiệp trung học, cả hai chúng tôi đều theo học ở Đại 
học Brooklyn. Ng{y ng{y, chúng tôi đi đi về về cùng nhau v{ hai đứa đều 
tốt nghiệp cử nhân khoa giáo dục sơ cấp. Vào một ngày tháng Chạp giá 
lạnh, chúng tôi sắp xếp cùng nhau đi kh|m sức khỏe – điều kiện cần có để 
chúng tôi được cấp phép l{m gi|o viên. Chúng tôi đi chuyến t{u điện đến 
Phòng Giáo dục v{ đứng v{o h{ng người chờ dài dằng dặc như bất tận, kẻ 
n{y sau người kia. H{ng người xếp hàng khiến tôi liên tưởng đến quân 
đội. Cả trăm đứa chúng tôi xếp th{nh h{ng đơn, đi từ phòng b|c sĩ n{y 
sang b|c sĩ kia để được đóng dấu vào tờ đơn xin việc của chúng tôi. 



Đến giữa cái ngày dài dằng dặc hôm ấy, chúng tôi l|o nh|o đứng tạm 
nghỉ tại phòng vệ sinh. Chúng tôi đi vệ sinh, rửa ráy mặt mũi, thoa lại son 
– màu son của tôi là màu hồng nhạt, còn của Judy là màu quýt nóng – rồi 
nhanh chóng cùng các bạn xếp vào hàng. 

“Từ A đến F, theo tôi” một bà vạm vỡ la ng oác. Bà này trông có vẻ 
như nghề tay trái vào ngày nghỉ cuối tuần của bà ta là cai ngục trong mấy 
bộ phim hình sự vậy. 

Tuyệt thật. Forman và Finkelstein, chúng tôi vâng lệnh đi theo khi b{ 
dẫn nhóm chúng tôi trở lại cái phòng vệ sinh mà chúng tôi mới từ đó ra. 
Rồi bà trao cho mỗi đứa một cái ly giấy. 

“Tôi cần mẫu nước tiểu” b{ ta bẳn gắt, “vui lòng nhanh lên. Lịch làm 
việc sít sao lắm đấy, đừng có mà câu giờ.” 

Điều cuối cùng trên thế giới này mà tôi muốn làm bây giờ là câu giờ. 
Tôi mới vừa từ phòng vệ sinh ra c|ch đ}y chưa đầy năm phút. Chẳng có 
cách nào làm tôi có thể lấy được nước tiểu lại. 

Judy và tôi vào ngồi trong hai gian vệ sinh liên kế nhau. Không tới 
năm gi}y sau tôi đ~ nghe thấy Judy hoàn thành nhiệm vụ. Thế là tôi lại 
c{ng thêm căng thẳng. 

“Cậu làm thế n{o đấy?” Tôi thì th{o. 

“Dễ thôi m{”, cô ấy không nhịn được cười. “Chúng ta ra khỏi đ}y thôi. 
Cái bà hắc xì dầu ấy làm tớ sợ qu|”. Rồi tôi nghe thấy tiếng cô ấy giật 
nước dội cầu. 

Chẳng cái gì trong những cái mà tôi từng khâm phục, ngưỡng mộ ở 
Judy – m|i tóc đen dầy, khả năng nhớ lời bài hát chỉ sau một lần nghe, 
kinh nghiệm tình trường của cô ấy – có thể đọ lại được sự nể phục của tôi 
dành cho khả năng đi vệ sinh theo yêu cầu của cô ấy. 

“Tớ chẳng thể đi được”, tôi rít lên. “L{m thế nào mà một người vừa 
mới đi xong lại có thể còn dư chút gì để làm mẫu nước tiểu chứ?” Tôi cố 
pha trò, nhưng chẳng có gì vui với hoàn cảnh của tôi lúc ấy. 



“Gặp tôi tại cầu thang”, b{ gi|m thị nói vang vang. “Chúng ta sẽ đến 
phòng xét nghiệm để thử máu trong ba phút nữa” 

Tôi bắt đầu toát mồ hôi. “Cứ đi đi, đừng đợi tớ” tôi thì th{o với bạn 
tôi ở phòng bên. “Tớ không muốn cậu dây vào rắc rối”. 

“Tớ sẽ không đi m{ không có cậu. Bình tĩnh đi. Chẳng sao đ}u. Tớ sẽ 
hiến cho cậu một quả thận nếu cậu cần; cậu không nghĩ l{ tớ có thể chia 
bớt cho cậu nước tiểu sao? Đưa c|i ly của cậu qua bên dưới khe cửa đi. 
Tớ sẽ chia phân nửa những gì tớ có cho cậu.” 

Tôi đưa ly qua, v{ cô ấy chia cho tôi. Cả hai chúng tôi thoát ra khỏi 
phòng vệ sinh và trao ly của mình cho một b{ đang đứng gác ở cửa. 

Nhẹ hết cả người, tôi ôm chặt lấy Judy khi chúng tôi tiếp tục đi về 
phía cầu thang. 

“Tớ rất sẵn lòng đền đ|p cho cậu và cho cậu máu tớ để xét nghiệm”, 
tôi nói thế v{ ước mong mình có thể l{m điều đó cho bạn. 

Judy chỉ mỉm cười. “Dù gì thì cũng đừng có phấn khởi. Rất có nguy cơ 
họ sẽ thông báo cho cậu là có chất albumin trong nước tiểu của bọn mình 
đó. Chẳng hay gì đ}u. Căn bệnh đ|i th|o đường của mẹ tớ và cuộc sống 
tình dục linh tinh của tớ đôi khi sẽ thể hiện đấy. Quên nó đi”. 

Albumin? Một bức thư sẽ gửi đến nhà tôi, căn nhà mà ba tôi đang sống, 
và thông báo rằng nước tiểu của tôi có chất albumin ư? Albumin chỉ ra 
rằng có chuyện quan hệ tình dục đã diễn ra? Rồi mẹ tôi sẽ bắt tôi đi khám 
phụ khoa? Cuộc đời tôi tiêu rồi. 

Tôi thắc thỏm toát mồ hôi hột suốt cả tuần sau đó. Rồi tuần kế tiếp, 
một thông báo rồi cũng đến, mang theo tin tôi thật sự là một giáo viên 
khỏe mạnh, không có chất albumin trong nước tiểu, của thành phố New 
York. Có người từng nói, một tình bạn thật sự là khả năng, thiên t{i, hay 
sự cẩn trọng của một người cũng l{ t{i sản chung của cả hai. Judy và tôi 
đ~ trải nghiệm c|i định nghĩa ấy với nghĩa rộng hơn một chút. 

MARCIA BYALICK 
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LUÔN CÓ MẶT BÊN NHAU TRONG LÚC KHÓ KHĂN 

  

  

Bạn bè luôn có mặt khi mọi hy vọng của bạn đã buông xuôi và thần kinh bạn căng thẳng; 
họ chẳng nói cụ thể một điều gì, song bạn có thể cảm thấy hoàn cảnh nan giải dần được tháo 

gỡ. 

Pam Brown 

 
  

  



    

 

  

 Một người bạn trong nguy khó 

  

Những trái tim chẳng bao giờ biết tựa, sẽ đổ. 

Emily Dickinson 

  

  

Lúc ấy là ba giờ s|ng. Tôi lăn mình trên giường, với lấy ống nghe của 
c|i điện thoại đang reo liên hồi. Theo trực gi|c tôi b đang gọi – còn ai 
khác có thể gọi vào giờ n{y cơ chứ? Tôi vẫn đang chờ cú điện thoại này, 
nhưng sao nó lại đến lúc tôi đang ở một mình cơ chứ? Chồng tôi mới vừa 
đi công t|c ở vùng duyên hải phía đông c|ch đ}y t|m tiếng. Làm sao tôi 
có thể liên lạc được với anh ấy. Tôi nhấc điện thoại và nghe thấy giọng 
nói dịu dàng của mẹ qua ống nghe, “Con ơi, ba mất rồi.” Như thể đọc 
được suy nghĩ của tôi, mẹ vội trấn an tôi rằng ba không cô đơn lúc mất và 
ba đ~ ra đi rất nhẹ nhàng. 

Tôi nói với mẹ là tôi sẽ về nh{ ngay, nhưng tôi còn phải đến chỗ làm 
trước v{ để hẹn lịch khám lại cho các bệnh nhân của tôi. Tôi gác máy và 
kéo tấm chăn lên. Tôi vẫn để cho mấy đứa con gái ngủ trong lúc tôi bắt 
đầu thu xếp đồ đạc của chúng tôi lại cho chuyến về quê nh{ d{i mười hai 
tiếng sắp tới. 

Tôi không bật đèn ngủ lên. Căn nh{ tối om v{ yên tĩnh. Tôi nằm trên 
giường v{ nghĩ đến cuộc chiến đấu suốt bảy năm trường với bệnh ung 
thư của ba và những gì ba dạy cho tôi. Ba từng nói, “Khi n{o việc chữa trị 



còn tệ hơn căn bệnh thì đó l{ lúc phải ngẫm nghĩ lại kế hoạch h{nh động 
của con.” Mới c|ch đ}y một tuần tôi còn ngồi bên giường ba. Tôi thấy 
mình muốn tin chắc rằng những ai chăm sóc cho ba phải hiểu một điều 
rằng ba không phải là một ông già, mà ba là một người sắp ăn mừng sinh 
nhật lần thứ năm mươi t|m của mình. Quà sinh nhật tôi tặng cho ba là 
một tấm hình ba chụp c|ch đ}y một năm được lồng vào cái khung có bài 
thơ “Những dấu ch}n” trên đó. Tôi còn nhớ l{ mình đ~ nghĩ, Tấm ảnh này 
trông như một người đàn ông năm mươi bảy tuổi vậy. Tôi nhìn b{i thơ. 
Nếu tôi không phó thác ba tôi cho sự quan phòng của Thiên Chúa thì làm 
sao tôi có thể tin được rằng Người đ~ mang ba tôi đi? 

Cú điện thoại này không làm tôi ngạc nhiên. Tôi cứ giữ chặt lấy ba và 
cuối cùng đ~ có thể tin tưởng để ba về với Chúa, Đấng hàn gắn vết thương 
thật sự. Tôi nằm trên giường, thầm cầu nguyện xin cho thấy bất kỳ dấu 
hiệu n{o để cho tôi biết ba vẫn ổn. Trong lúc tìm kiếm dấu hiệu có thể an 
ủi tâm hồn, tôi thiếp dần. Tôi thấy mình trở lại ngôi nhà thời thơ ấu. Cửa 
sổ phòng ngủ của tôi vẫn đang mở, làn gió mát của buổi đêm thổi vào 
phòng. Tôi rúc người xuống dưới tấm chăn bông ghép vải, cảm thấy ấm 
áp và an lành. Tôi có thể nhìn thấy ba tôi đang đứng phía cuối giường. Ba 
muốn kiểm tra xem tôi có ổn không trước khi ông đi ngủ. 

Khi thức dậy, tôi cảm thấy khắp người có một cảm giác thật bình an, 
và tôi biết ba tôi hoàn toàn ổn. Tôi nhận sẽ luôn dõi theo bước tôi. Tôi bật 
đèn lên v{ bắt đầu thu dọn mọi thứ. Bình minh lên, tôi ngồi cùng mấy cô 
con gái. Tôi cho chúng biết tin ông ngoại mất, và cố gắng bảo đảm rằng 
chúng cảm thấy được sức mạnh và tình yêu của tôi đang bao bọc chúng. 
Tôi gọi cho cô bạn Carolyne, một y tá chuyên đến tận nh{ chăm sóc cho 
bệnh nh}n, để báo cho cô ấy biết tôi sắp đi khỏi thành phố và tôi sẽ đến 
chỗ l{m để sắp xếp một số công việc. Carolyne v{ tôi đ~ trở thành bạn 
thân của nhau do tất cả những gì chúng tôi làm cùng nhau: làm việc 
chung, cùng tham dự các lớp học ở đại học v{ cùng đi nh{ thờ. Tôi cũng 
cần phải nói với cô ấy vài lời để thông báo về kế hoạch lái xe về nhà của 
tôi. 

Khi đến sở làm, tôi nhận thấy c|c đồng nghiệp đều biết về hoàn cảnh 
của tôi và các bệnh nhân của tôi đ~ được chuyển sang cho các y tá khác. 
Carolyne bỗng nói với tôi là cô ấy đ~ chuẩn bị một túi hành lý và sẽ đi 



cùng tôi đến Washington. Mẹ cô ấy đ~ sắp xếp lo cho cô ấy vé máy bay 
quay về vào ngày hôm sau và ông quản lý của chúng tôi đ~ cho cô ấy 
được nghỉ phép. Tôi thật sự bất ngờ v{ xúc động trước lời đề nghị tốt 
bụng n{y, nhưng tôi đ}u thể bảo cô ấy làm thế được. Thêm v{o đó, tôi 
biết mình sẽ về thẳng nhà ba mẹ tôi, lúc ấy căn nh{ sẽ đầy ngập người. 
Carolyne biết sẽ ở đ}u? Carolyne nói tôi gọi điện cho mẹ tôi. Tôi gọi điện, 
như thế tôi sẽ có thể lịch sự nói “Không cần đ}u, c|m ơn cậu nhiều lắm” 
đối với lời đề nghị tốt đẹp của Carolyne. Khi tôi nói chuyện với mẹ, mẹ 
thở ra nhẹ nhõm vì an tâm khi biết tôi sẽ chẳng phải một mình đi trên 
những con đường đầy băng tuyết. 

Carolyne và tôi cùng c|c con g|i l|i xe đi thẳng về nhà ba mẹ tôi. Bạn 
tôi ngồi lắng nghe tôi và các con kể những câu chuyện ca ngợi cuộc đời 
của ba tôi. Chuyến h{nh trình d{i mười hai tiếng qua núi thật bình an và 
nhanh chóng. Nỗi đau buồn trong tôi bắt đầu được xoa dịu. 

Mẹ tôi cảm tạ trời đất vì chúng tôi đ~ về đến nơi an to{n. Carolyne 
được tiếp đón nồng hậu v{ được cảm ơn hết lời. Căn nh{ đông người dần 
lên, Carolyne và tôi cùng nghỉ trên c|i giường của ba mẹ tôi. Khi chúng tôi 
cầu nguyện trước khi đi ngủ xong và khép mắt lại, Carolyne cảm nhận tôi 
đang rất cần sự có mặt của chồng lúc này và trấn an với tôi rằng anh ấy sẽ 
sớm đo{n tụ với tôi. Tôi mỉm cười thầm nghĩ, người bạn đặc biệt n{y đ~ 
được gửi đến để chăm lo cho tôi v{o lúc tôi cần đến sự hỗ trợ 

Buổi sáng, tôi l|i xe đưa bạn ra sân bay. Cô ấy cứ từ chối mọi lời tôi 
đề nghị được thanh toán chi phí cho chuyến bay của cô. Cô ấy mong tôi 
nhận lấy món quà tình bạn này. 

Khi lái xe trở lại nhà ba mẹ, tôi cảm thấy lòng tràn ngập cảm kích 
trước sự tốt bụng người phụ nữ này. Cô ấy đ~ cho tôi một món quà mà 
gia đình tôi v{ tôi sẽ chẳng bao giờ quên được. 

Đ~ mười năm trôi qua kể từ ngày ba tôi mất, và ba tôi vẫn tiếp tục dõi 
theo bước tôi, Carolyne trở th{nh người bạn thân thiết nhất của tôi. 
Chúng tôi tiếp tục chia sẻ với nhau tình yêu Thiên Chúa, yêu gia đình v{ 
yêu công việc y tá của mình. Có một mối gắn kết và niềm tin tưởng đặc 
biệt tồn tại giữa hai chúng tôi. Mọi người thường hay hỏi chúng tôi có 



phải là chị em của nhau không. Có lẽ thế, bởi vì rõ ràng trong tâm trí tôi, 
cô ấy l{ gia đình v{ chị em của tôi trong tình yêu Thiên Chúa. 

VIVIA M. PETERSON 

 
  

  



    

 

  

 Nào, nào, bạn thương yêu 

  

Chúng ta là bạn của nhau trong ánh sáng và trong bóng râm. 

Caroline E. S. Norton 

  

  

Lần đầu tiên tôi gặp Charlotte l{ trong căn phòng ngủ ọp ẹp của gã 
độc th}n LeRoy Bearman, người yêu của tôi, một anh chàng phóng viên 
mới vào nghề làm việc cho tờ báo Albuquerque Journal. Charlotte mười 
chín tuổi, cao dong dỏng, tóc sẫm, người yểu điệu, xuất thân từ một gia 
đình Do Th|i rất phong lưu. Cô ấy đang nói chuyện với cậu em họ của 
LeRoy, một ch{ng thanh niên còn cao hơn nhiều, tóc sẫm màu, trông rất 
nho nhã, vừa mới tốt nghiệp khoa Luật trường Đại học Harvard, rằng cô 
ấy không dùng nhiều phấn sáp, và những thứ hoàn toàn vớ vẩn như c|i 
đ~ g}y ra sưng tấy ở góc phải môi trên của tôi. Tôi lúc ấy hai mươi hai 
tuổi, l{ người Mỹ gốc Ý thuộc thế hệ thứ nhất, người thấp bé, tóc sẫm, 
đang đi dạy học năm đầu tiên. V{i th|ng sau đó,Charlotte và anh chàng 
ấy, Elvin, bỏ nhà trốn theo nhau, đi hưởng tuần trăng mật ở một nơi n{o 
đó hẳn rất đắt tiền. Sau đó không l}u, LeRoy v{ tôi kết hôn, và tuần trăng 
mật của chúng tôi diễn ra ở một thị trấn rẻ tiền ven biên giới Mexico. 

Gia đình của Charlotte sống trong một ngôi nh{ mơ ước kiểu Mỹ ở 
vùng ngoại ô, còn gia đình của chồng tôi thì sống trong một ngôi nhà trát 
vữa trắng của d}n lao động. Dù cho cuộc sống của chúng tôi có đối nghịch 
ra sao, Charlotte và tôi vẫn cuốn hút với nhau. Cô ấy rất thích cá tính 



khăng khăng giữ ý kiến của mình cùng tài tháo vát của tôi, còn tôi thích 
mê kiểu phóng khoáng, quảng đại của cô ấy luôn dũng cảm trong bất kỳ 
tình huống n{o. Năm th|ng qua dần bên kia nửa đời người v{ hun đúc 
cho tình bạn có một không hai của chúng tôi. 

“Em sắp có con trai,” một ngày nọ cô ấy thông b|o qua điện thoại. 
Chúng tôi lúc n{y người n{o cũng đang l{ mẹ của hai cô con gái. 

“Em có thai {?” Tôi hỏi. “Khi n{o đấy?” 

“Đêm hôm qua, v{ em sẽ có con trai,” cô ấy trả lời với vẻ chắc chắn. 
Thằng cu sẽ được sinh vào chín tháng sau. 

Một ngày nọ khi cô ấy nói với tôi cô ấy định thuê người phụ làm 
vườn, tôi hỏi, “Tại sao phải thế?” Tôi cảnh b|o: “Họ sẽ lấy của em bao 
nhiêu tiền để làm một cái bồn hoa bé xíu em có biết không?”. Tôi bảo: 
“Nghe n{y, kêu một người trng trẻ đến đi. Chị sẽ ghé qua. Chúng ta sẽ đến 
cửa h{ng mua ph}n bón.” 

Trong một ngày, chúng tôi dùng xẻng, cuốc và trải lớp đất mùn vùng 
New Mexico ra, trong đó chúng tôi trồng v{o đó cả mớ cúc vạn thọ màu 
v{ng v{ m{u cam. Khi chúng tôi nhìn nhau, người ngập sâu trong màu 
vàng óng mật ong của hoa, chúng tôi bò lăn ra cười và cảm thấy thương 
yêu nhau trong tình thân bè bạn. 

“Chị biết không chị Isabel,” cô ấy lên tiếng, khi cuối cùng chúng tôi đ~ 
có thể nín cười, “Ngạn ngữ Do Thái có một câu thế này, một cái cốc bạc 
dùng để làm gì nếu như nó chứa toàn là nước mắt? Thế thì cái cốc bạc của 
em dùng để làm gì nếu nó đựng toàn là khóc lóc và chờ đợi? Thì rót rượu 
vào!” 

Tôi dạy cho cô ấy những điều đại loại như gắn chặt những thanh sắt 
v{o tường để treo cây lên, cắt cỏ trên đồi, kỹ thuật l{m vườn và kỹ thuật 
may cơ bản. Cô ấy dạy tôi về tình yêu thương, rằng chúng tôi là một phần 
của một cộng đồng lớn hơn v{ những điều hay hay như cắn nhè nhẹ lưỡi 
mình, để dấu răng lên môi dưới. Cả hai chúng tôi đều yêu thích chuyện 
nấu nướng, những cách thức mua đồ, các công thức nấu nướng, và chia sẻ 
với nhau tất cả những gì mà những người vợ trẻ hay làm, về con cái, về 



mối quan hệ vợ chồng. Cô ấy chuyền gạch cho tôi trong lúc tôi xây một 
bức tường gạch ngoằn ngoèo ngăn c|ch hiên nh{ tôi với cái sân. Chúng 
tôi cười giỡn trêu chọc nhau khi tôi tô xi măng lên tường dòng chữ: Isabel 
đã xây bức tường này. LeRoy Bearman chẳng giúp được gì. 

“Chị đ~ cắt c|i băng ghế ngồi chơi d~ ngoại ra làm hai rồi!” Tôi hét lên 
trong điện thoại. 

Vừa mới học xong lớp học làm mộc, tôi cầm c|i cưa đĩa lia một đường 
lên trên mặt ghế, cái mặt ghế này sẽ là một phần của những cái kệ tủ để 
gi{y v{ để ví. “Em sẽ mua cho chị một cái ghế kh|c!” Cô ấy b|o trước. 

“Thôi được rồi,” tôi phản đối. “C|m ơn em nhiều, nhưng chị sẽ giữ 
phân nửa n{y để nhắc chị nhớ về năng lực của những dụng cụ đầy quyền 
năng. Nó có thể là các ngón tay của chị đấy. 

Sau mười một năm kết hôn, LeRoy, ở độ tuổi chưa đầy bốn mươi hai, 
bị một cơn nhồi m|u cơ tim nặng. Charlotte đ~ gạt mọi thứ sang một bên 
và thức suốt đêm với tôi trong đêm đầu tiên ở bệnh viện. Suốt những giờ 
phút đen tối d{i đằng đẵng ấy, cô ấy ngồi chờ tôi bên ngoài phòng giải 
phẫu ở khu chăm sóc đặc biệt và cứ mỗi nửa giờ tôi được phép v{o thăm 
một lần. LeRoy đ~ phải dùng đến một quả tim nhân tạo trong tám tiếng 
đồng hồ, và không có hy vọng sống qua đêm nay. 

“Tất cả những gì em đ~ l{m v{o c|i đêm kinh khủng ấy là nói về 
những vấn đề của em,” nhiều năm sau cô ấy thú nhận như thế, vừa nói 
vừa nuốt ngược nước mắt v{o lòng. “Em xin lỗi. Em quá rối trí. Thứ lỗi 
cho em vì đ~ ích kỷ đến thế.” 

“Charlotte {, em đ~ l{m cho đầu óc của chị lúc ấy thanh thản,” tôi 
nghẹn ng{o. “Nếu như lúc ấy em không nói về tất cả những điều bình 
thường ấy, những chuyện xảy ra h{ng ng{y như thế, chị không biết mình 
sẽ l{m gì đ}y.” 

LeRoy sống được thêm hai th|ng đầy đau đớn nữa và rồi từ giã thế 
giới n{y v{o đêm đầu tiên của lễ Hanukkah. Chính Charlotte và Elvin là 
người đ~ đưa tôi về ngôi nh{ đầy ắp người của tôi. Cô ấy ngồi yên lặng 
trên chiếc trường kỷ, ôm mấy đứa con gái vào lòng và bắt đầu nói chuyện 



khe khẽ với chúng. Tôi và những người phụ nữ khác im lặng làm theo sự 
dẫn dắt của cô ấy, chúng tôi ngồi và chuyền các con gái của tôi cho nhau, 
nói với chúng những câu an ủi, vỗ về. 

Ba năm sau, chính tại ngôi nhà của Charlotte v{ Elvin, tôi đ~ t|i gi| 
với một người đ{n ông tuyệt vời. 

Hai thập niên trôi qua, chúng tôi giờ đ}y mỗi tháng gặp nhau một lần 
và cùng nhau dùng bữa xế trong yên ả. Đề tài nói chuyện của chúng tôi từ 
chuyện t~ lót cho đến chuyện mấy cái nếp nhăn. Một tối nọ cô ấy mô tả 
một khối đau kỳ lạ trong ngực cô ấy, cô ấy cố quên nó đi v{ tiếp tục kế 
hoạch thực hiện buổi tiệc mừng sinh nhật lần thứ chí của mẹ chồng. 

“Em bị ung thư rồi,” không l}u sau đó cô ấy nói với tôi qua điện thoại. 
“Em không muốn chị nghe thấy ai khác ngoài em thông báo tin này. Em sẽ 
đến New York để chữa trị.” 

Lần kế tiếp tôi đến thăm bạn mình, cô ấy bất động và nằm liệt 
giường. Khi tôi nhìn v{o gương mặt xanh rớt chỉ còn mớ tóc lơ thơ, dễ 
g~y, quanh c|i đầu trơ da, tôi cảm thấy thắt nghẹn. Tim tôi bắt đầu vỡ 
vụn. 

Tôi leo lên giường ngồi cạnh cô ấy. 

“Em sợ qu|,” cô ấy thì thầm, đầu tựa vào vai tôi. 

“Chị cũng vậy,” tôi đ|p lời, cố nuốt nỗi buồn thương v{ khiếp sợ 
không gì tả xiết. Cả biển nước mắt vẫn đang được nuốt v{o lòng. “Nhưng 
giờ đ}y chúng ta lại ở bên nhau trong một đống đất mùn!” 

“Rót rượu v{o ly!” cô ấy rền rĩ. 

Chúng tôi bật cười thật to. 

Suốt những tháng kế tiếp, hầu như ng{y n{o tôi cũng đến xoa bóp 
cho cô ấy, chỉ để được ở bên cô ấy. Chúng tôi gắn kết hai trái tim vào 
nhau thật chặt, để tôi có được sức mạnh tiếp tục cho đến lúc cô ấy đi 
được. Gần như tối nào các con và những người bạn gái thân thiết 



của Charlotte cũng mang tình yêu, nụ cười, cuộc sống, đến tụ tập quanh 
cô. Tôi mua cả chồng bưu thiếp và mỗi ngày gửi đi một bức, trên đó viết 
ra tất cả những kỷ niệm của chúng tôi, viết ra những gì tôi không thể nói 
được thành lời. Bạn tôi, một con người đầy tình yêu thương, sống rất tốt 
và thật quảng đại, đang sắp từ gi~ cõi đời ở tuổi năm mươi hai. Một tối 
nọ, cả gia đình, tính cả chúng tôi, quây quần trong phòng ngủ 
của Charlotte để dùng bữa tối với nhau trên những cái khay thức ăn mua 
sẵn. Ngồi bên cạnh cô l{ Elvin, đầu cũng được cạo trọc cho xứng đôi với 
vợ. Cô ấy, trung tâm của tất cả trái tim chúng tôi, nằm mỉm cười trên 
chiếc giường rộng, đầu quấn một chiếc khăn hoa kiểu của người Hồi giáo. 

Đấy là lần cuối cùng tôi còn nhìn thấy cô ấy. 

Khi Charlotte có vẻ như bình phục, tôi cùng bạn bè đi v{i ng{y 
đến Colorado. Nửa tiếng đồng hồ sau khi tôi đi, Elvin gọi điện và cho biết 
tình hình đ~ xấu đi. Chẳng nhớ bằng cách nào tôi lên được một chiếc xe 
buýt m{u v{ng cũ kỹ, phun khói mù mịt xọc xạch đi quanh theo con 
đường núi lượn ngoằn ngoèo đến sân bay Denver. Tôi đ~ năn nỉ để được 
lên ngồi trên một chiếc xe hai động cơ nhảy rock trong suốt quãng 
đường, theo đúng nghĩa, qua đỉnh núi, đ|p xuống sân bay Albuquerque, 
tôi bị say xe vì rung lắc kinh khủng. 

“Cô ấy mất rồi mẹ ơi,” Erica, con g|i đầu của tôi nghẹn ngào, chạy bay 
qua đ|m h{nh lý v{ lao đến tôi. “Cô ấy yêu cầu mẹ hát cho cô ấy.” 

Thu mình xuống ghế sau, tôi vứt bỏ đôi gi{y bốt d{nh để đi bộ đường 
dài và bộ đồ jean ra rồi mặc vào một chiếc váy mà cô ấy đ~ mua. 

Gi|o đường Do Th|i đầy nghịt người. 

Mình không thể làm được, tôi tự nhủ. 

“Chị l{m được – chúng ta đ~ l{m như thế cho LeRoy rồi,” tiếng cô ấy 
vang vọng. “Lần này chị em mình sẽ lại cùng nhau vượt qua.” 

Tôi leo từng bước lên bục, ánh nắng tràn ngập khắp phòng. Tôi bỗng 
thấy chỉ còn Charlotte và tôi. Tôi nhìn thấy chúng tôi ôm con, rửa hàng 
bao th|p chén dĩa, nấu ăn cho biết bao nhiêu người, tập cho con ngồi bô 



và những chú cún đi vệ sinh đúng chỗ, và cảnh chúng tôi ngồi trong đống 
đất mùn bón cây. Tôi bắt đầu nhớ ra b{i “Ánh nắng trên vai tôi”, tiếp theo 
đó l{ những bài hát Do Thái mà cô ấy đ~ dạy tôi; thế l{ tôi đứng đó, nhìn 
lên ánh sáng của bầu trời và bắt đầu cất tiếng hát. 

“N{o, n{o, Charlotte yêu quý. Charlotte, em đừng khóc. Nào, 
nào, Charlotte yêu quý. Chị sẽ yêu em cho đến khi chị chết.” 

Nhiều năm đ~ trôi qua. Không có ng{y n{o trôi qua m{ tôi không nhớ 
đến con đường dẫn đến nhà cô ấy. Không có ngày nào tôi không nhớ đến 
cô ấy, bởi vì bạn có thể bước sâu trong sự vô vị nh{m ch|n, nhưng thời 
gian, tất cả những ngôn từ và cuộc sống trên thế giới này không thể thay 
thế cho sự hiện diện – sự gần gũi rất đỗi bình thường, sự kề cận của một 
người thân yêu. 

C|ch đ}y ba năm, tại một chốn nhỏ xíu thuộc sở hữu của chúng tôi ở 
miền Bắc, tôi kéo cả tấn ph}n bón, đ{o một cái hố lớn v{ đặt v{o đó c|i 
cây vân sam màu xanh, cao lớn v{ xinh đẹp nhất của vùng Rocky 
Mountain mà tôi có thể mang về. Đến giờ l{ đ~ ba mùa hè trôi qua, tôi 
thường ngồi, đầu tì lên cành cây mềm mượt của Charlotte v{ nhìn chăm 
chăm v{o con suối nhỏ phía trước căn nh{ gỗ nho nhỏ của chúng tôi. 

“N{o, n{o, Charlotte thương yêu,” tôi h|t. “Chị sẽ yêu em cho đến khi 
chị chết,… v{ kể cả sau đó.” 

“N{o, n{o, Isabel thương yêu,” cô ấy đ|p lời. “Em cũng vậy. Em sẽ 
sớm gặp lại chị.” 

ISABEL BEARMAN BUCHER 

 
  

  



    

 

  

 Lớp kem trên cái bánh 

  

Phải có nhiều hiểu biết, thời gian và niềm tin thì mới có được một tình bạn thân thiết với 
một ai đó. Khi lúc nào đó trong đời, tôi cảm thấy hoàn toàn bấp bênh về một cái gì đó thì bạn 

bè tôi lúc ấy là tài sản quý giá nhất của tôi. 

Erynn Miller 

  

  

Sharyn cảm thấy cuộc sống lúc n{o cũng bị đảo lộn. 

Đúng vậy, những người quen biết lui tới nhà, những thành viên ở nhà 
thờ gọi điện đều đặn, và các con trai của bà luôn giữ liên lạc với bà và 
chạy việc vặt. Nhưng b{ đ~ phải ở lỳ trong nh{, không đi dạo ở khu mua 
sắm với các bạn g|i, không tham gia được các buổi lễ nhà thờ, thậm chí 
chẳng sắm được đồ tạp phẩm nào cho chính bản thân. Bà chẳng làm được 
những việc vặt cho chính mình, chẳng thể lăng xăng trong s}n được. Bà 
không thể đi được. Bà không thể l{m gì được. 

Và bây giờ, có vẻ như b{ không thể đi dự được hôn lễ của cậu con trai 
v{o th|ng Mười Hai tới đ}y. 

Cả đời Sharyn lúc n{o cũng loay hoay giải quyết chuyện bệnh tật của 
mình. Ngay khi mới sinh b{ đ~ mắc phải chứng còi xương, v{ sức khỏe 
của bà chỉ mỗi ngày một tệ đi thôi. N{o l{ c|c kiểu dị ứng, rồi hen suyễn, 
và các bệnh lặt vặt khác, tất cả cứ đeo dính lấy b{, cho m~i đến bây giờ, 



sau năm mươi lăm năm, bệnh tật của b{ đọc lên nghe cứ như một danh 
mục dài của bệnh tật: 

- Chứng viêm khớ 

- Chứng thối loét vì nằm liệt giường 

- Lo~ng xương do tho|i hóa 

Sharyn cần phải được ghép phổi v{ tim, nhưng lại không có người 
hiến phù hợp. Thế nhưng, gắn chặt vào một lịch uống thuốc phức tạp, cột 
chặt vào bình thở oxy và bị giam cầm trên một chiếc xe lăn, Sharyn đùa 
rằng bà thích dành thời gian để đi lại hơn. Đi lại qua hai ngôi nhà của bà: 
gia đình v{ bệnh viện. Thực ra việc đi đến bất kỳ nơi n{o kh|c l{ chuyện 
bất khả, đặc biệt là tới dự hôn lễ tổ chức ở bang khác của cậu con trai. 

Do chẳng có máy bay, tàu hỏa hay xe cộ gì có thể phù hợp với nhu cầu 
của sức khỏe mong manh của Sharyn, b{ đ{nh phải chịu ở nhà trong khi 
những người còn lại trong gia đình đi dự đ|m cưới... mà không có mặt bà. 
Mọi người tạm biệt bà cùng với những lời hứa ngọt ngào là sẽ ghi nhớ 
mọi chi tiết, chụp thật nhiều ảnh, v{ để dành cho bà một miếng bánh kem 
cưới. 

Suốt thời gian chồng bà vắng mặt, những người chăm sóc đ~ chăm lo 
cho bà các bữa ăn v{ c|c nhu cầu c| nh}n, nhưng Sharyn không thể xua đi 
được nỗi buồn và cảm gi|c cô đơn của mình. Cứ nghĩ đến chuyện phải xa 
gia đình v{o Gi|ng sinh v{ không dự được hôn lễ của con trai là bà lại 
thấy khổ sở. Nỗi đau buồn ấy cứ theo bà dai dẳng như ống truyền oxy lúc 
n{o cũng kéo lê theo chiếc xe lăn của bà. 

Nhưng b{ đ~ không trông đợi gì ở bà bạn Vickie. 

Vickie đến nhà bà với những “Kế hoạch to lớn”: bữa tiệc đêm của 
những bạn gái già cổ hủ. Vickie đ~ l{m Sharyn ngạc nhiên khi dẫn theo 
Carol, người bạn của họ, một vị khách của bữa tiệc đêm. B{ ấy còn đem 
đến sôcôla để nhấm nháp, bỏng bắp để nhai rào rạo, soda để uống... và 
một bộ băng vidéo thật hay để đến khuya nằm trên giường xem. Cả ba 



nói cười m~i đến hàng giờ đồng hồ, và chỉ tạm dừng để bật đèn lên khi 
chiều đ~ buông xuống l{m căn phòng mờ tối. 

Họ trò chuyện về mọi thứ đang diễn ra dưới bầu trời này – mọi thứ, 
ngoại trừ buổi hôn lễ mà Sharyn không dự được. 

Dù sao, hai bà bạn của Sharyn đ~ mặc ấm người bạn yếu ớt của mình 
đủ để chống chọi với cơn gió Kansas giá buốt và, với việc định thời gian 
cũng như phối hợp kỹ lưỡng, hai b{ đ~ xoay sở đùm túm Sharyn lại – 
Sharyn, xe lăn, bình oxy – v{ đưa v{o chiếc xe tải của Vickie. Líu lo như 
những đứa trẻ nghịch ngợm đầy phấn khích, cả ba làm một vòng đi xem 
thị trấn trong cảnh trang ho{ng đón mừng Giáng sinh. Cả ba đều trầm trồ 
trước những hình ảnh chuyển động ngoài xe và ngắm nhìn những cái 
hang nơi Chúa sinh ra. Họ chỉ cho nhau xem những vòng hoa quấn ruy 
băng, một cửa sổ nhà ai sáng màu xanh yên bình và một bãi cỏ được 
trang trí bằng những kẹo que m{u đỏ. Nhưng Vickie vẫn để dành tiết mục 
tuyệt vời nhất sau cùng. 

“Sharyn, giờ bà hãy nhắm mắt lại trong lúc tôi quẹo qua ngôi nhà 
n{y.” B{ cua xe chạy xuống con đường rải sỏi và dừng lại. “Rồi, bà có thể 
mở mắt ra được rồi đấy.” 

Sharyn mở mắt ra và há hốc miệng kinh ngạc. 

Rực sáng, lấp lánh và nhấp nh|y h{ng ng{n đốm sáng trắng nhỏ xíu 
viền quanh lối xe vào, uốn lượn, trông cứ như lớp kem phủ trên một 
chiếc bánh. Một hình ảnh tưởng tượng về màu trắng mùa đông, chúng lan 
khắp các bụi cây và phủ khắp chiều dài của từng bụi cây, cứ như đang 
phủ bụi lóng lánh của thiên thần. 

Chiếc xe tải nhích từng chút một dọc theo lối vào tuyệt vời, đầy mê 
hoặc này; Sharyn không dám thở, mắt mở to, không thốt lời nào. 

“Ôi, nhìn kìa!” Sharyn thì th{o. “Đẹp qu|, đủ cho một cô dâu ấy chứ.” 
Giọng b{ đột nhiên khựng lại, “Qu|i, sao nó trông giống cổng vòm dành 
cho đ|m cưới thế nhỉ!” 



Một sự im lặng trang nghiêm bao trùm làm mềm cả không gian khi cả 
ba suy ngẫm về ý nghĩ n{y. 

“Vickie, b{ biết không,” Sharyn thì thầm trong không khí im lặng, 
“Những người khácmang về cho tôi một miếng b|nh cưới. Nhưng chỉ có 
một người bạn như bà mới mang cho tôi một không gian hoành tráng của 
hôn lễ.” 

CAROL MCADOO REHME 

 
  

  



    

 

  

 Tôi sẽ mua một con búp bê giấy 

  

Tôi biết một điều rằng, một người bạn thân chính là món quà tuyệt nhất trong số tất cả 
những món quà mà Chúa có thể ban cho chúng ta, vì đó là một tình yêu không gì có thể mua 

được. 

Frances Farmer 

  

  

Hầu như chiều Chủ nhật n{o sau khi đi lễ nhà thờ về, Pat, cô bạn thân 
của tôi, v{ tôi đều ngồi sát bên nhau bên chiếc b{n ăn, chia sẻ với nhau 
mấy cây bút chì, giấy và kéo, cùng nhau thiết kế trang phục cho những 
nhân vật búp bê giấy mới nhất trên báo trong ngày hôm ấy. 

Chúng tôi luôn kiên trì ngồi vẽ hình các búp bê giấy, luôn nhớ cần 
phải vẽ thêm vào cái quần, cái áo ấy những miếng giấy gập rất quan trọng 
v{o đúng chỗ để quần áo ấy có thể b|m được v{o người của búp bê, và 
thế là chúng tôi bắt đầu thiết kế nên những bộ trang phục duyên dáng 
nhất, xinh đẹp nhất, hoặc độc đ|o nhất mà những đứa trẻ tám tuổi như 
chúng tôi có thể tưởng tượng ra được. 

Sau khi đ~ bằng lòng với việc phác họa bằng bút chì, chúng tôi bắt 
đầu tô màu cho trang phục, cắt chúng ra v{ đưa những tạo phẩm mới 
nhất này vào cái hộp đựng gi{y được trang trí đỏm dáng mà chúng tôi giả 
vờ như đó l{ c|i vali. 



Theo như tôi nhớ, toàn bộ chuyện chơi với những con búp bê giấy 
này không chỉ thuần túy l{ chơi với chúng, m{ còn l{ để xem ai trong 
chúng tôi thiết kế được những bộ trang phục đẹp nhất. Pat thường hay 
chiến thắng trong những cuộc tranh tài này. Dù còn nhỏ, song Pat đ~ có 
sự bộc lộ t{i năng, điều này khiến tôi rất buồn khi Pat không theo đuổi sự 
nghiệp thiết kế thời trang. 

Niềm đam mê búp bê giấy của chúng tôi kéo d{i được v{i năm, cho 
đến lúc những hoạt động vào chiều Chủ nhật dần tập trung hơn v{o 
chuyện váy áo của chính chúng tôi, về những trải nghiệm với phấn son và 
với bọn con trai. Sau khi tốt nghiệp trung học, Pat lập gia đình với một 
cậu trai người địa phương v{ bắt đầu xây dựng gia đình, rồi chỉ ít năm 
sau đó trở thành góa phụ khi chồng của cô đột ngột mất đi. 

Còn tôi, tốt nghiệp xong tôi tiếp tục học lên đại học, ít năm sau tôi kết 
hôn và chuyển đến sống ở miền Đông. Suốt thời gian tôi không còn ở 
Texas, Pat cũng rời quê nhà của chúng tôi và chuyển đến sống gần với bố 
của cô ấy, một phần l{ để quên đi những ký ức buồn, và thứ hai l{ để có 
người giúp đỡ trong việc nuôi dạy ba đứa con còn quá nhỏ. Hơn ba mươi 
năm sau đó, việc liên lạc của chúng tôi chỉ giới hạn trong chuyện gửi 
thiệp Giáng sinh, thiệp sinh nhật, những cuộc điện thoại thi thoảng, và 
thậm chí ngày càng ít dần những cuộc gặp gỡ hiếm hoi. Dù có như thế 
nhưng chúng tôi vẫn là bạn thân của nhau. 

Lâu lắm rồi tôi không còn nhớ đến những ng{y th|ng chơi búp bê 
giấy của mình nữa, m~i cho đến c|ch đ}y một tháng, khi tôi biết tin Pat, 
cô bạn thân của tôi, đ~ bị ung thư ở cả hai quả thận. 

C|ch đ}y ba tuần tôi đi thăm cô ấy. Trong lúc lái xe, tôi cứ nhẩm đi 
nhẩm lại trong đầu cho thuộc những gì tôi nên l{m v{ nên nói. Dù đ~ l{m 
thế nhưng điều n{y cũng chẳng chuẩn bị đủ tinh thần cho tôi. Tôi thấy 
Pat, người vốn chỉ bé như búp bê so với khổ hình to lớn của tôi, giờ đ}y 
sưng phồng gấp hai lần vóc d|ng bình thường của cô ấy, đang thở rất khó 
nhọc và không thể l{m được những chuyện cơ bản như tắm táp hay 
chuẩn bị bữa ăn cho bản thân. 



Sau khi ôm nhau chào hỏi, chúng tôi ngồi xuống bên bàn bếp cô ấy và 
qua ly c{ phê, chúng tôi nói đến việc năm nay sao mùa xu}n đến sớm, đến 
công việc của các con, chuyện học hành của các cháu, và ngồi tính xem từ 
lần gặp nhau cuối của chúng tôi đến giờ l{ đ~ bao l}u. C}u chuyện của 
chúng tôi sau đó chuyển sang những chủ đề quan trọng hơn: về cơn đau 
mà cô ấy đang phải chịu, về những tác dụng phụ kinh khủng của các loại 
thuốc mà cô ấy đang dùng, v{ về việc cô ấy xoay xở tài chính ra sao, bởi vì 
giờ đ}y cô ấy đ}u còn có thể đi l{m được nữa. 

Cô ấy trông rất bối rối khi tôi mở c|i túi x|ch đi mua đồ của tôi ra và 
lấy ra một cái hộp đựng giầy, một vài cây viết chì, giấy kẻ hàng và một cây 
kéo mũi ngắn. Ánh mắt bối rối của cô ấy tan biến khi tôi trao cho cô ấy 
quyển sách làm búp bê giấy Barbie. Vừa lật sách chúng tôi vừa bình phẩm 
việc s|ch không có đủ những trang in trang phục. Thế l{ như nhiều năm 
trước, chúng tôi lại ngồi sát bên nhau và bắt đầu thiết kế những trang 
phục thanh lịch nhất, xinh đẹp nhất, hoặc kỳ lạ nhất mà chúng tôi, những 
con người đ~ năm mươi tuổi, có thể nghĩ ra. Sau đó chúng tôi nắm tay 
nhau và khóc. 

Đến giờ tôi vẫn rất mừng l{ mình đ~ đi thăm cô ấy, dù đó l{ một 
trong những việc khó khăn nhất mà tôi từng làm. Chỉ trong quãng thời 
gian ngắn ngủi chúng tôi đ~ cười, đ~ nói như những ng{y xưa cũ, v{ tôi 
nhận thấy khi tôi ôm tạm biệt bạn, đôi mắt bạn dường như s|ng hơn lúc 
tôi đến. 

Pat mất hai ngày sau chuyến viếng thăm của tôi, nhưng tôi sẽ không 
bao giờ quên bạn ấy. Cũng như tôi không bao giờ quên câu nói từ rất xưa 
của mẹ tôi: “Con yêu h~y nhớ một điều rằng, Chúa chỉ cho chúng ta một 
người bạn thân thiết trong một đời người.” 

CAROL J. RHODES 

 
  

  



    

 

  

 Làm điều đúng 

  

Điều duy nhất phải làm là ôm bạn của mình thật chặt và làm công việc của mình. 

Edith Wharton 

  

  

Vào một s|ng th|ng Tư, lúc tôi biết tin về mẹ của Lucy là trời đang 
mưa. Một cơn mưa phùn lạnh lẽo làm xám xịt cả bầu trờiTexas. Lúc ấy tôi 
không biết bác Hastings mắc phải loại bệnh ung thư gì, song tôi biết tình 
trạng của bác rất nghiêm trọng – cực kỳ nghiêm trọng. 

Bây giờ xin đừng cho rằng tôi đ~ l{m sai. Tôi thương b|c trai v{ b|c 
gái Hastings lắm, tình thương yêu ấy hầu như giống với những gì tôi dành 
cho bố mẹ của tôi, và Lucy là bạn thân nhất của tôi. Nhưng c|i ng{y hôm 
ấy tôi chẳng muốn đi học chút nào. Và tôi chắc chắn là mình không muốn 
đi thăm Lucy. 

Tôi có thể nói gì với bạn ấy đ}y? Người ta hay nói gì với bạn bè của 
mình trong những hoàn cảnh thế này? Tôi sợ không dám gửi cho 
bác Hastings một tấm thiếp chúc bác sớm hồi phục, vì tôi không chắc bác 
sẽ khỏe trở lại được. Tôi thử đủ mọi mánh khóe tôi biết để không phải 
đến trường. Nhưng mẹ cứ buộc tôi phải đi. 



“Kristin, s|ng nay con có b{i kiểm tra lịch sử m{,” mẹ vừa nói vừa 
nhìn tôi như thể mẹ đang đi guốc trong đầu tôi và mẹ biết là tôi chỉ viện 
cớ m{ thôi. “Con quên {?” 

“Đ}u có mẹ, con đ}u có quên.” 

Mẹ cười, “Nhớ là phải ở bên Lucy đấy, đặc biệt là hôm nay, bởi vì đứa 
bạn đ|ng thương ấy sẽ cần đến sự mạnh mẽ của con.” 

Sự mạnh mẽ ư? Mẹ đang nói c|i g ấy nhỉ? Tôi làm gì có sự mạnh mẽ. 
Đến cả chuyện phải nói gì với bạn thân của tôi, tôi còn không biết nữa là. 

Tôi trốn vào trong phòng hợp xướng giữa các tiết học với hy vọng 
tránh mặt Lucy, nhưng t}m trí tôi không thôi nghĩ đến bạn ấy. Tôi vẫn cố 
nghĩ ra điều gì đó phù hợp để nói với bạn ấy, vì thâm tâm tôi vẫn muốn 
hành xử đúng đắn. Thậm chí tôi còn viết ra cả một cuộc đối thoại giữa hai 
chúng tôi, nhưng cuối cùng tôi lại xé đi, đơn giản là vì trông chẳng giống 
với con người của tôi chút nào. 

Lucy và tôi có tiết học cuối cùng là tiếng Anh trong phòng của cô 
Green. Dù cả ngày hôm ấy tôi đ~ tho|t được bạn ấy, nhưng tôi vẫn sẽ phải 
gặp bạn vào tiết cuối này, ấy thế mà tôi vẫn chưa có một kế hoạch nào cả. 
Tuy nhiên, tôi đ~ lo lắng một cách phí công bởi vì Lucy không hề ló mặt 
vào lớp. 

Khi giờ học tiếng Anh kết thúc, cô Green nói, “Kristin, cô biết Lucy 
Hastings là bạn thân của em, và cô muốn biết bạn ấy đang xoay xở ra sao 
với căn bệnh của mẹ bạn ấy.” 

“Em chẳng biết bạn ấy đang xoay xở ra sao nữa,” tôi nói, “Bởi vì hôm 
qua đến giờ em vẫn chưa gặp v{ cũng không nhận được tin tức gì từ 
Lucy.” 

“Thế à, chút nữa em sẽ gặp được Lucy thôi, vì vài phút nữa bạn ấy sẽ 
đến đ}y để lấy bài tập về l{m.” 

“Bạn Lucy đến đ}y hả cô?” 



Cô Green gật đầu. Trái tim tôi quặn thắt và tôi run bắn cả người. Tôi 
vẫn không biết phải nói gì với Lucy, mà thời gian thì đ~ cận kề. 

“Em xin lỗi, thưa cô,” cuối cùng tôi nói, “Nhưng em phải đi ngay b}y 
giờ đ}y.” Tôi vội chạy ra khỏi lớp. 

Tôi chạy như bay xuống đại sảnh và ra ngoài cửa trước của trường 
chỉ trong tích tắc, nói theo nghĩa đen, nhập vào toán học tiến về phía khu 
đậu xe của trường. 

Trời đ~ ngừng mưa, v{ không khí thơm mùi tươi mới, sạch sẽ. Một 
cầu vồng vắt ngang bầu trời vẫn còn sẫm tối vì những đ|m m}y đen, v{ 
cơn gió thổi tung mái tóc tôi lòa xòa khắp hướng m~i cho đến khi tôi kéo 
mũ trùm của c|i |o mưa m{u v{ng của mình lên. 

Xa xa tôi nhìn thấy có ai đang tiến về phía tôi. Tôi biết đó l{ Lucy dù 
không thể nhìn thấy mặt của bạn ấy. Bạn ấy bước đi, đầu rũ xuống, người 
mặc một c|i |o mưa m{u v{ng y hệt như tôi. Bạn ấy cũng kéo chiếc mũ 
trùm lên; có lẽ bạn ấy chẳng nhìn thấy tôi. Nếu tôi chạy ngược trở vào và 
trốn vào phòng hợp xướng trở lại, bạn ấy sẽ chẳng tìm thấy tôi. 

Thế rồi tôi nhận thấy đôi vai của bạn rung lên theo từng bước chân. 
Và tôi biết hẳn bạn ấy đang khóc bởi vì tôi cũng đang khóc đ}y. Mưa lại 
rơi. Những giọt mưa hòa với những giọt nước mắt tôi. Trái tim của Lucy 
đang tan n|t, còn tôi lại chẳng l{m gì để giúp bạn ấy. Khi tôi lê bước lại 
gần bạn, cổ họng tôi nghẹn cứng, chẳng nói được lời nào, dù cho nếu như 
tôi biết nói gì đi nữa. Tr|i tim tôi đau thắt lại. Tôi cầu xin cho có được sức 
mạnh, cái sức mạnh mà mẹ cam đoan l{ tôi hiện có, và tôi buộc mình tiến 
về phía trước, hai cánh tay chìa ra. 

“Ôi Kristin,” Lucy khóc. “Tớ đang mong người đó l{ cậu.” 

Chúng tôi ôm nhau, nhưng tôi vẫn không thể thốt được lời nào. 

Giờ ngồi nhớ lại, tôi thấy hôm ấy tôi đ~ học được một điều mà có thể 
chẳng bao giờ học được bằng bất kỳ cách thức nào khác. Bạn biết không, 
tôi đ~ liên tục tập trung vào mình: Mình nên làm gì đây? Mình phải hành 
động ra sao? Mình sẽ nói gì với Lucy? 



Nhưng đến khi mặt giáp mặt với nhau, tôi quên mất mình, tập trung 
vào Lucy và những nhu cầu của cô ấy. Khi l{m như thế, tôi đ~ có thể chia 
sẻ nỗi buồn của Lucy – cho bạn ấy biết rằng bạn ấy rất đặc biệt và rằng 
tôi thật sự quan t}m đến bạn ấy 

Kể từ đó, Lucy hay kể với mọi người là bạn ấy thấy rằng tôi đ~ tặng 
bạn ấy món quà thật sự khi nói đúng những lời cần nói v{ đúng lúc. Tôi 
vẫn không nghĩ rằng bạn ấy đ~ nhận ra v{o c|i ng{y mưa th|ng Tư chúng 
tôi ôm nhau ấy, tôi chẳng hề nói lấy một lời. 

MOLLY NOBLE BULL 

 
  

  



    

 

  

 Uống trà nhé? 

  

  

Tôi quen với Jenny kể từ cái ngày tôi theo học dương cầm với mẹ của 
cô ấy. Jenny tóc v{ng, còn tóc tôi n}u. L{ người Mỹ gốc nên Jenny cao to 
và lanh lợi. Còn tôi lại nhỏ bé v{ ít nói. Nh{ Jenny có anh có em đông đúc, 
vui vầy; còn tôi l{ con độc nhất trong gia đình. Hương thơm cô ấy yêu 
thích nhất l{ hương vani; còn tôi lại mê mùi sôcôla hơn. Jenny học đ{n 
dương cầm là bởi vì khi còn nhỏ, c|c cô g|i đều phải học môn đó. Trong 
khi tôi xem âm nhạc là một cái nghề để kiếm sống. 

Thời đó, thú giải trí yêu thích của chúng tôi là những bữa tiệc trà 
chiều. Bộ ấm tr{ đầu tiên tôi có là một món qu{ Gi|ng sinh v{o năm tôi 
lên bảy. Những chiếc t|ch bé tí được trang trí bằng những vòng hoa hồng 
và hoa violet tinh tế viền xung quanh. Bộ ấm tr{ đi kèm với một chiếc 
rương cũ rất quyến rũ, chứa đủ loại quần áo cải trang mà Mẹ đ~ ph|t hiện 
được ở một tiệm b|n đồ đ~ qua sử dụng. Jenny và tôi lục tung c|i rương 
lên. Hai đứa thi nhau thay tới thay lui những c|i mũ đỏm dáng, những 
vòng hạt bẹt và mấy c|i |o len chui đầu màu nâu nhạt đính những cái 
khuy áo mạ v{ng, m~i cho đến khi chúng tôi hài lòng với diện mạo như 
công tước vương hầu của mình. Rồi chúng tôi ngồi đối diện nhau nơi c|i 
bàn kích cỡ dành cho trẻ con của tôi, nh}m nhi nước t|o v{ ăn nhỏ nhẻ 
từng chiếc b|nh quy giòn để trong mấy c|i đĩa bé tí. 

Mỗi năm, dưới gốc cây thông Giáng sinhà một gói quà dành cho chiếc 
rương đựng trang phục cải trang. Những đồ vật yêu thích được giữ trong 
bộ sưu tập đồ d{nh cho người thuộc hoàng tộc này; những món đồ khác 



được thay thế bằng những bộ đồ theo khuynh hướng thời trang mới. Khi 
chúng tôi lên mười, Jenny và tôi tạo kiểu tóc cho nhau xong rồi mới sục 
sạo cái rương để kiếm mấy đôi gi{y cao gót. Cổ chân vẹo qua vẹo lại, 
chúng tôi loạng choạng đi xuống bàn sửa soạn đồ ăn trong bếp để rót 
côca nóng từ ấm trà của Mẹ vào mấy cái ca cỡ d{nh cho người lớn, và 
nhấm nháp bánh quy sôcôla. Và chúng tôi luôn nói về những hy vọng, 
những mơ ước âm nhạc của chúng tôi. 

Ở tuổi mười ba, Jenny v{ tôi sơn móng tay v{ trang điểm gương mặt 
của mình bằng những vật dụng có trong chiếc rương. Nhỏ một giọt nước 
hoa v{o sau v{nh tai, chúng tôi tưởng tượng mình là Abigail Adams và 
Martha Washington đang đ{m đạo về đất nước Hoa Kỳ mới tạo lập, hay 
mấy tác gia Beatrix Potter và Louisa May Alcott tranh cãi về những tư 
tưởng trong sách. 

Đến sinh nhật thứ mười s|u, Jenny v{ tôi đi xỏ lỗ tai. C|i rương cũ cất 
giữ trong đó đủ loại hoa tai lòe loẹt, toòng teng mà chúng tôi sẽ chẳng đời 
n{o d|m đeo ra phố, nhưng chúng ho{n to{n thích hợp với buổi uống trà. 
Mấy tấm khăn ăn bằng vải linen được đặt vắt qua đùi, chúng tôi ngồi 
thưởng thức món tr{ đích thực từ bộ tách trà bằng sứ thật sự của Mẹ, và 
món trà ấy c{ng thêm ngon hơn với những miếng bánh chuối. Chúng tôi 
lên kế hoạch đi thăm thú thế giới. Rồi tôi sẽ là phù dâu cho cô ấy, cô ấy 
cũng hứa sẽ làm phù dâu cho tôi. 

Tuổi mười tám tìm thấy chúng tôi trên chiếc t{u lượn siêu tốc ở đại 
học. Sau khi tốt nghiệp trung học, chúng tôi bị ném với tốc độ của gió lốc 
vào thế giới người lớn với nào chuyện học hành và nghề nghiệp, xe cộ và 
bảo hiểm, bọn con trai và chuyện tình cảm. Cuộc sống của Jenny đi theo 
chiều này, cuộc sống của tôi đi theo chiều nọ. Trong khu ký túc x| đại học 
bao la ở Nam California, được vận hành với tốc độ chóng mặt, chúng tôi 
hiếm khi gặp nhau. 

Ngoại trừ vào một ng{y đặc biệt. Chúng tôi chạy từ chỗ đứa này sang 
chỗ đứa kia trong khu ký túc xá và phát hiện chúng tôi chỉ còn có ba 
mươi phút với nhau trước khi phải đi đ}u đó. Với sự vô tư lự chợt có, 
chúng tôi vội chạy đến quán cà phê gần đó để uống trà với nhau… tr{ 
hương cam cho Jenny v{ hương d}u tằm cho tôi. Có quá nhiều chuyện để 



kể cho nhau. Jenny đ~ gặp một người đ{n ông có m|i tóc sậm. Công việc 
tại phòng trưng b{y nghệ thuật và việc học nghệ thuật đ~ chiếm hếtảnh 
rỗi của cô ấy. Còn tôi đồng thời theo đuổi hai bằng thạc sĩ }m nhạc và ép 
mình vào những giờ làm việc ít ỏi. V{ cũng có một người đ{n ông đi v{o 
đời tôi. 

Những phút tự do quý báu biến thành bốn giờ bị đ|nh cắp, và chúng 
tôi chợt nhận ra rằng những giờ học buổi chiều sao quá dài. Ở giữa chúng 
tôi, trên bàn, là chiếc bình trà mà cô phục vụ ý tứ đ~ kín đ|o đặt xuống 
trước khi bước đi để tiếp tục công việc của mình. Tấm hóa đơn có ghi 
dòng “Miễn phí.” 

Tôi kết hôn với người đ{n ông đặc biệt của đời tôi. Như đ~ hứa, Jenny 
trở thành phù dâu của tôi. Chồng tôi và tôi gầy dựng gia đình trong một 
ngôi nhà kiểu cổ điển gần trường đại học, kề cận gia đình, bạn bè và tất cả 
những gì thân thuộc đối với tôi. Jenny v{ tôi có cơ hội thi thoảng lại uống 
trà với nhau. 

Rồi mọi việc lại thay đổi. Chồng tôi tìm được một công việc tuyệt vời 
với một tương lai đầy hứa hẹn, những khoản bổng lộc hấp dẫn v{ đồng 
lương rất xứng đ|ng, tuyệt hơn nữa là công việc ấy lại thuộc lĩnh vực mà 
anh ấy rất muốn làm. Anh cực kỳ sung sướng. Anh nói, “Chuyến dời nhà 
đi năm trăm dặm về phương Bắc sẽ là một cuộc phiêu lưu rất thú đ}y.” 

Phiêu lưu ư? Tôi cho|ng v|ng. Tất cả những gì tôi biết và thân 
thương, quen thuộc với tôi đều ở đ}y cơ m{. Tôi cần thêm sáu tháng nữa 
để hoàn tất chương trình học của tôi. Tôi không biết phải l{m gì để tìm 
lấy một người bạn ở cái thành phố mới xa tít tắp ấy. Tôi đ}u phải là kẻ 
kết bạn dễ dàng. Tôi sẽ làm gì ở đó cơ chứ? 

Phải xa c|ch người thân là điều cực kỳ khó khăn. Mấy ng{y đầu tôi 
khóc suốt khi ngồi trong ngôi nhà mới xinh đẹp, dỡ đồ đạc ra. Mọi thứ 
trông thật ảm đạm. 

Rồi có tiếng gõ đầu tiên vào cánh cửa nhà mới của tôi. Đứng nơi hiên 
cửa trước l{ ông bưu t|, trên tay cầm một gói bưu phẩm thật to. Tôi nhận 
ra địa chỉ người gửi là của Jenny. Bạn Jenny thân thiết l}u năm của tôi. 



Bao dặm đường xa cách giữa hai chúng tôi bỗng chốc biến mất khi tôi mở 
giấy gói quà ra. 

Tói mở để lộ ra một chiếc bình tr{ được trang trí bằng đường viền 
hoa hồng và hoa violet tinh xảo. Bên cạnh chiếc bình bằng sứ xinh đẹp ấy 
là những chiếc tách trà rất đồng bộ và những chiếc thìa để dọc theo một 
hộp tr{ hương d}u tằm. Tờ giấy đính kèm ghi, “Tớ biết cậu sẽ cần có một 
người bạn th}n nơi nh{ mới của cậu. Tớ cho phép cậu được tìm một 
người bạn thân mới. Như thế cậu sẽ có được hai người bạn th}n.” 

Chủ nhật nọ tôi cùng chồng đi lễ ở ngôi nhà thờ gần nhà. Renee, một 
phụ nữ sôi nổi có m|i tóc n}u đỏ, đ~ ôm lấy tôi. “Chúng tôi chuyển nhà 
đến sống ở đ}y c|ch nay một năm, v{ tôi có thể hiểu được cảm giác cô 
đơn m{ chị đang cảm thấy.” 

“Chị ghé nh{ chúng tôi dùng tr{ nhé?” Tôi mời. 

“Rất vui vì chị đ~ có lời mời,” Renne mỉm cười đ|p. 

Vài tháng sau Jenny gửi đến một cái gói quà nhỏ hơn, một hộp trà vị 
cam. Tờ giấy đính kèm ghi, “Tớ sẽ đến cậu uống trà vào thứ Bảy!” V{ thế 
là lần đầu tiên Jenny đến thăm gia đình nơi phương Bắc của tôi, mở đầu 
cho rất nhiều cuộc viếng thăm sau n{y. 

Khi tôi gọi cho Jenny để báo tin tôi sắp có đứa con đầu lòng, cô liền 
gửi đến cho tôi một gói trà bạc h{, để làm dịu đi chứng buồn nôn do ốm 
nghén của tôi. 

Đ~ mười lăm năm rồi kể từ ngày tôi và chồng chuyển đến sống ở 
miền Bắc. Renee mang cho tôi một gói quà kết nơ, bên trong l{ một cái ca 
có hình một thiên thần và dòng chữ, “Mong rằng thiên thần hộ mệnh cho 
bạn sẽ chăm sóc bạn khi chúng ta chia xa.” Renee v{ gia đình cô ấy sắp 
chuyển nhà sang bang khác. 

Tôi ôm hôn tạm biệt Renee và tặng cô ấy một gói qu{ để mở ra trên 
đường đến với ngôi nhà mới. Trong gói quà là một cặp tách trà và một 
mẩu giấy ghi, “Bạn sẽ cần đến một người bạn thân ở khu nhà mới của 



bạn. Mình cho phép bạn được tìm một người bạn mới. Như thế bạn sẽ có 
được hai 

Jenny và tôi hầu như chỉ liên lạc với nhau qua điện thoại. Và chúng 
tôi vẫn cứ khác biệt nhau một c|ch đ|ng ngạc nhiên. Cuộc sống của Jenny 
đưa cô ấy đến toàn những nơi đầy quyến rũ v{ l{m cho con người ta luôn 
phấn khích. Còn thế giới của tôi quanh quẩn là ba nhóc tì nhà tôi, là nhà 
thờ, là âm nhạc. 

Mới tuần rồi Jenny gọi điện. 

“Tớ rất thích được nghe tiếng cậu,” tôi giải thích. “Nhưng b}y giờ tớ 
đang bận dạy học đ{n. Tớ gọi lại cho cậu sau được không?” 

“Tớ nghĩ l{ không được,” cô ấy phì cười trả lời. “Tớ đang qu| cảnh ở 
phi trường New York và thế là gọi điện cho cậu. Tớ đang gói một gói quà 
gửi đi cho cậu đ}y, một ít trà thảo dược rất tuyệt ở một cửa hiệu nhỏ. Tớ 
nghĩ ngay đến cậu. Đó l{ một trong những loại hương d}u tằm mà cậu 
yêu thích…” 

PEGGYSUE WELL 

 
  

  



    

 

  

 Những chi tiết 

  

Thời điểm tốt nhất để kết bạn là trước khi bạn cần đến họ. 

Ethel Barrymore 

  

 span>Mỗi phút của tuần kế tiếp đ~ được lên kế hoạch đ}u ra đó. 
Ngay khi tôi quay về sau khi đ~ thả Summer, Emerald, Jesse và bạn bè của 
chúng xuống khu cắm trại thuộc nhà thờ trên một bãi biển ở Tillamook, 
l{ đ~ đến lúc chuẩn bị chỉnh đốn lại nhà cửa v{ s}n vườn cho chuyến đi 
thăm Realtor vào cuối tuần tới. 

Dù đ~ có sự giúp đỡ của con trai cả v{ con trai út nhưng danh s|ch 
các việc phải làm vẫn làm tôi nản lòng. Mọi cây cỏ trong vườn đang đua 
tranh mọc trong một cuộc tranh tài về chiều cao. Bãi cỏ trong vườn giờ 
đ~ như một c|nh đồng hoang, đ|m c}y bụi đ~ mọc lan đến khu rừng lân 
cận, còn lối đi đ~ biến mất từ v{i th|ng trước. Trong nhà chẳng khá gì 
hơn. Giữa những thời khóa biểu và mỗi tuần đi cả năm trăm dặm chở hết 
đứa n{y đến đứa kia đến các lớp học và những cuộc hẹn khác nhau, thời 
gian được nhín ra cho việc nhà teo lại nhỏ xíu cho đến lúc mất hẳn. 

Mặc dù vậy, đ}y l{ cơ hội cuối cùng để b|n nh{ v{ đối mặt với chuyện 
xiết nợ, vì thế chúng tôi có ý định phải giải quyết gọn đ|m hổ lốn và các 
bụi cây trong vài ngày tới v{ l{m cho nơi ở thật đẹp đẽ. 

Ba tiếng đồng hồ ngắn ngủi sau chuyến đi lòng vòng cả bốn tiếng 
đồng hồ, chuông điện thoại reng. Jesse bị ốm, v{ người l~nh đạo chuyến 



đi chơi của bọn trẻ rất lo lắng bởi vì thằng bé trông có vẻ mỗi lúc một 
nóng nhiều hơn. Với niềm hy vọng là chẳng qua do thằng bé nghịch ngợm 
quá nên mệt, tôi yêu cầu cho nói chuyện với Jesse. “Mẹ ơi, con thật sự 
không khỏe,” nó thì th{o. “Mẹ đến ngay đ}y,” tôi bảo với nó. 

Réo, thằng con đang tuổi thiếu niên, đổ bình cà phê espresso tôi mới 
pha vào một cái bình thủy, tôi mặc vội một chiếc áo sạch, quơ lấy chùm 
chìa khóa, cái ví và cái bình thủy, tôi quay xe lại. 

Jesse rất nóng khi tôi lái xe vào trong trại lúc mười giờ đêm hôm đó. 
Quay trở lại con đường núi ngoằn ngoèo ven biển, tôi tự hỏi không biết 
mình có nên dừng lại ở một thị trấn nhỏ n{o đó để nhờ giúp đỡ không. 
Nhưng không được, nếu như chẳng có cái bệnh viện nào, chúng tôi lại 
phải chờ một xe cứu thương hay một chiếc trực thăng đến. Chiếc 
Suburnban bám lấy mặt đường, mấy chiếc bánh xe muốn bắn ra ngoài 
sau mỗi cú ngoặt cua quá nhanh. Ở băng ghế giữa, Jesse ngã dụi qua một 
bên, nóng phừng phừng và chẳng còn biết g 

Nhân viên trực phòng cấp cứu chạy ngay ra xe, liếc nhìn thằng bé 
thật nhanh và gọi đem giường chuyển bệnh nh}n đến. Họ bỏ qua công 
đoạn làm thủ tục v{ đẩy thằng bé qua mấy cái cửa trước khi đi v{o phòng 
phẫu thuật, bỏ tôi đứng lục tìm thẻ bảo hiểm ở chỗ tiếp nhận bệnh. 

Trong vòng v{i phút Jesse được gắn ống truyền dịch, thuốc kháng 
sinh và dịch truyền chảy vào mạch máu của nó. Mười phút sau b|c sĩ 
phẫu thuật đến, bà vừa đi vừa cởi áo khoác ra, giải thích cho tôi – đang 
rảo bước s|t bên, “Ruột thừa của thằng nhỏ có thể đ~ thủng. Tôi sẽ cho 
chị biết ngay khi tôi xong.” C|nh cửa sập lại ngay sau bà. 

Lúc ấy là 1g15 sáng. Phòng chờ bên ngoài phòng phẫu thuật không 
một bóng người. 

Cuối cùng thì cánh cửa cũng mở ra, v{ b|c sĩ phẫu thuật trông kiệt 
sức như tôi, xuất hiện. V}ng, Jesse bình an, nhưng thằng bé cần phải ở lại 
bệnh viện v{i ng{y. Tôi được phép ở lại trong phòng nó. 



Mặt trời đang nhú dần trên nền trời khi Jesse được đẩy vào một cái 
phòng. Tôi ngồi cạnh nó, nhìn |nh dương đang bừng sáng bên ngoài, và 
chờ nó thức dậy. 

Đến bảy giờ thì nó thức và mặc dù trông còn mệt mỏi nhưng có thể 
thấy được l{ nó đ~ kh| hơn. Những nút thắt quanh trái tim tôi lỏng ra. Và 
khi thằng bé xin phép tôi được ăn điểm tâm bằng món kem lạnh, nỗi lo sợ 
trong tôi mới ho{n to{n được cởi bỏ. 

Trong vòng một tiếng đồng hồ, b|c sĩ đến. Mọi thứ đều ổn cả. Jesse đ~ 
l{m cho cô y t| phì cười khi nó hỏi xin kem, dù lẽ ra nó phải bằng lòng với 
mấy thứ dịch truyền và thức ăn lỏng thêm vài giờ nữa. 

Khi Jesse bắt đầu ngủ trở lại, đầu óc tôi lúc n{y đ~ tho|t khỏi những 
nỗi lo sợ về nó, bắt đầu nhớ lại mọi thứ ở nhà vẫn đang đợi được hoàn 
tất. Chết rồi, ai sẽ chở mấy đứa con gái về nh{ đ}y? Trước khi đầu óc tôi 
kịp chuyển sang trạng thái hoảng sợ thì cửa phòng bật mở, v viên trong 
nhà thờ của chúng tôi đến, tay cầm nào là bong bóng cho Jesse và cà phê 
sữa cùng b|nh nướng nhân mứt cho hai mẹ con chúng tôi. 

Khi cô ấy ra về, những căng thẳng và sự mất ngủ bắt đầu t|c động, và 
tôi nằm co trên chiếc giường xếp, cạnh bên giường của Jesse. Trước khi 
tôi bắt đầu thiếp đi, tôi thầm cầu khẩn cao xanh phù hộ, chăm lo mọi thứ 
cần phải l{m cho tôi. “Xin Thượng đế vui lòng coi sóc mọi chi tiết cho con. 
Con quá mệt mỏi rồi.” 

Đến chiều, chuông điện thoại bắt đầu reng, và mọi người bắt đầu gọi 
đến để hỏi thăm người bệnh v{ đề nghị giúp đỡ hai mẹ con. Có ai đó b|o 
cho những người chỉ huy chuyến dã ngoại ở Tillamook, và một vị phụ 
huynh kh|c đưa c|c con g|i của tôi về nhà. 

Summer v{ Emerald đến bệnh viện vào cuối chiều hôm ấy, vừa kịp 
lúc một người bạn của tôi đến đưa bọn trẻ, cùng với thằng em út Larkin 
của chúng, đi ăn pizza v{ kem. Bạn bè cứ như xuất hiện từ những nơi n{o 
chẳng rõ lăng xăng giúp đỡ chúng tôi, ngồi chơi với chúng tôi đủ l}u để 
tôi có thời giờ tắm t|p v{ thay đồ. 



Những ngày ở bệnh viện trôi qua nhanh chóng, nhờ Jesse sớm hồi 
phục và nhờ có sự hỗ trợ liên tục của bạn bè và hàng xóm láng giềng. 

Vào thứ Sáu, Jesse xuất viện v{ chúng tôi lên đường về nhà. Tôi khiếp 
hãi khi nhận ra mình đ~ quên hủy bữa tiệc sẽ diễn ra vào ngày hôm sau, 
và tôi bắt đầu nhẩm trong đầu danh sách mọi việc cần l{m để bù vào cho 
cả một tuần vắng nhà. 

Khi chúng tôi de xe nơi lối vào nhà, phải mất cả một phút mới nhận 
ra chuyện gì đang xảy ra. Xe cộ đậu khắp mọi nơi. 

Dụng cụ l{m vườn và xô chậu được xếp gọn trong nhà xe. Từ quanh 
khu vườn cất lên tiếng rì rì của máy cắt cỏ, của máy xén cây và tiếng 
người nói chuyện, có rất nhiều tiếng người nói chuyện. 

Tiếng ồn {o đột nhiên ngừng lại, và bạn bè chạy đến ch{o đón Jesse 
trước khi quay trở lạiông việc của mình. Trong nhà mức độ ồn ào có thấp 
hơn nhưng mức độ hăng say l{m việc cũng tương tự. Con cái của bạn bè 
đang l{m việc với mấy đứa con của tôi, lau chùi lò, cọ rửa bếp, quét dọn, 
hút bụi và sắp xếp lại tủ chén bát. 

Sau khi Jesse đ~ ngồi yên vị trên một chiếc xô pha với một quyển 
sách và một ly nước trái cây, tôi lững thững đi ra đi v{o, mệt mỏi và 
choáng ngợp. Nơi n{o tôi đi qua cũng có một gương mặt thân quen, 
thường là rất nhọ nhem, lấm bẩn, đang tươi cười với tôi, và những cánh 
tay phủ đầy bụi bặm, cỏ rác chìa ra ôm lấy tôi. 

Nước mắt tôi chợt tr{o ra đầy biết ơn, tôi nhớ lại cái lời cầu nguyện 
nhờ Thượng đế giúp đỡ trước khi thiếp ngủ của mình. Thượng đế đ~ đ|p 
lại, đặt những chi tiết an toàn vào những b{n tay thương yêu của bạn bè 
thân hữu. 

LIZANNE SOUTHGATE 

 
  

  



    

 

  

 Biết được khi nào 

  

Chúng ta rất giàu có nếu như chúng ta biết đợc một ít người theo cách mà chúng ta 
chẳng biết được ai. 

Catherine Bramwell-Booth 

  

  

Sau khi dời nh{ đến một bang mới, tôi kiếm cách gặp gỡ những người 
mới. Thế rồi trước sự vui mừng của tôi, người hàng xóm sống trong khu 
nhà phía sau khu nhà của tôi đ~ đi về hướng của tôi. Cô ấy nở một nụ 
cười thân thiện, cất tiếng chào ấm áp, và cho tôi biết tên cô ấy là Evelyn, 
rồi cô ấy chuyện trò với tôi rất thân tình. Chẳng có nghi lễ nào, hoặc 
chẳng ai trong chúng tôi nhận ra điều đó, chúng tôi đ~ nhanh chóng trở 
thành bạn của nhau. 

Khả năng canh thời gian một cách chính xác của Evelyn không bao 
giờ ngừng làm tôi kinh ngạc. 

Cô ấy luôn biết khi nào... 

Vào những lúc vui vẻ, hạnh phúc, cô ấy biết khi n{o để cười và chia sẻ 
niềm vui với tôi. 

Nếu tôi có chuyện bực bội, cô ấy biết khi n{o mang sôcôla đến và lắng 
nghe trong khi tôi trút nỗi bực trong mình. 



Suốt những phút gi}y đau buồn, cô ấy biết khi n{o đưa khăn cho tôi 
để chúng tôi có thể khóc cùng nhau. 

Nếu tôi có do dự, trù trừ trước một chuyện gì, cô ấy biết khi n{o đến 
khích lệ tinh thần tôi đừng bỏ cuộc. 

Sự hỗ trợ của cô ấy, dù qua điện thoại, đến thăm hay qua v{i dòng 
trong thư, luôn đến chính xác lúc tôi cần nó. 

Một lần nọ việc cô ấy biết khi nào cần l{m điều gì đó cứu đời tôi… 

C|i ng{y tôi sinh đứa con thứ năm trễ hơn dự báo. Những người thân 
trong gia đình đang chờ đợi cú gọi điện thoại cầu cứu của chúng tôi để họ 
có thể giúp chăm sóc bốn đứa con đầu của chúng tôi. Vì thời gian và lịch 
làm việc cho phép nên Eddie, chồng tôi, sẽ chăm lo cho ba đứa con trai 
đang tuổi đi học của chúng tôi, nhưng do lịch làm việc không đều, anh ấy 
không thể xoay xở c|ch n{o để lo được cho con gái một tuổi của chúng 
tôi. 

Evelyn, bạn tôi, đ~ không chần chừ đề nghị, “Tớ sẽ trông con bé cho 
cậu bao lâu tùy cậu. 

Tôi nhẹ hết cả người khi con c|i đứa n{o cũng sẽ được chăm lo. Mọi 
việc tôi phải l{m l{ sinh đứa nhỏ này và quay về nhà với người thân càng 
sớm càng tốt. 

Tôi vào phòng sinh và kế hoạch của chúng tôi bắt đầu được thực 
hiện. 

Nhưng đau đớn thay, bé sơ sinh của chúng tôi đ~ chết do biến chứng. 

Chẳng ai có thể l{m được gì để giúp tôi nguôi được nỗi đau đớn, tan 
n|t cõi lòng, trước sự mất mát này. 

Bốn ngày sau, khi tôi từ bệnh viện trở về nhà, tôi không biết làm cách 
n{o để giải thích cho ba đứa con trai của chúng tôi biết những gì đ~ xảy 
ra. Tôi không biết l{m c|ch n{o để an ủi chúng, hoặc an ủi chính tôi. 
Trước sự ngạc nhiên của tôi, bọn trẻ còn an ủi tôi hơn những gì tôi có thể 



làm cho chúng. Chúng ngồi bên cạnh tôi và kể cho tôi nghe những hoạt 
động trong trường. Tôi biết ơn biết bao những giây phút ấy. Thế nhưng 
tôi biết mình phải bắt đầu giải quyết nỗi buồn, cú sốc, sự đau đớn của tôi. 

Ngày hôm ấy chầm chậm trôi qua, trước sự khiếp hãi tiếp theo của 
tôi, chồng tôi ngã bệnh rất nặng v{ được đưa ngay v{o khu chăm sóc đặc 
biệt của bệnh viện địa phương. Sự đe dọa có một mất mát thứ hai lớn quá 
sức tôi có thể chịu đựng. Tôi phải làm gì đây nếu như cả Eddie cũng mất? 

Mẹ tôi lên đường đến ngay trong ngày hôm ấy và nhận lấy việc chăm 
sóc mấy đứa con trai. 

Tôi không gọi điện cho bất kỳ ai để thông báo tình trạng của Eddie, 
kể cả cho Evelyn, người vẫn đang chăm lo cho con g|i chúng tôi tại nhà 
của cô ấy. Tôi chỉ có thể rút vào phòng ngủ – để được ở một mình, để suy 
nghĩ, để chuẩn bị tinh thần cho chính mình trước điều tồi tệ nhất có thể 
xảy đến, để đ|nh vật với những câu hỏi đầy đe dọa như: Mình sẽ bình 
phục ra sao sau việc mất đi đứa con trai sơ sinh của mình? Mình có thể sẽ 
trở thành bà mẹ đơn thân nuôi bốn con nhỏ không? Mì sẽ xoay xở ra sao để 
có đủ tiền cho những nhu cầu thiết yếu của gia đình? Mình sẽ phải kiếm 
một công việc làm ư? Ai sẽ chăm sóc cho bọn trẻ, dịch vụ chăm sóc ư? Tôi 
buông mình xuống giường và nức nở khóc, không thể nào dứt khỏi được 
nỗi buồn đau của mình. 

Sáng sớm ng{y hôm sau, trước khi bố mẹ anh Eddie đến, một con trai 
của chúng tôi vào phòng ngủ của tôi lúc tôi vẫn còn đang đắm mình trong 
nỗi thương th}n v{ vô vọng. “Mẹ ơi, cô Evelyn đến. Cô ấy đang trong xe 
của cô ấy. Cô ấy nói, cô ấy không biết chắc lúc n{o nên v{o. Nhưng cô ấy 
nói với con là cô ấy có c|i gì đó m{ cô ấy nghĩ l{ sẽ giúp cho mẹ cảm thấy 
dễ chịu hơn.” 

Chẳng biết bằng c|ch n{o m{ tôi lê được mình ra ngoài cửa. 

Ở đó, nơi cuối lối xe v{o, Evelyn đang ngồi trong xe ôm đứa con gái 
bé bỏng một tuổi của tôi m{ tôi đ~ không gặp hơn một tuần nay. 



Khi tiến về phía Evelyn, tôi nhìn thấy gương mặt của cô con gái nhỏ 
bừng lên sung sướng. Con bé vươn hai c|nh tay ra phía tôi. Tôi bật khóc, 
lòng tự nhủ chắc con bé nghĩ l{ nó sẽ mất tôi. 

Evelyn mở cửa trao cho tôi con gái của chúng tôi v{ nói, “Tớ nghĩ đ}y 
l{ phương thuốc tốt nhất dành cho cậu lúc n{y.” 

Tôi ôm lấy con gái, giữ chặt nó trong lòng và nhìn vào mắt cô bạn 
thân, “Sao cậu biết?” 

“Bọn trẻ gọi điện và cho tớ biết tình hình của Eddie. Tớ biết đ}y l{ lúc 
cậu cần cả gia đình ở đ}y.” 

Biết được khi nào nên làm gì là một nghệ thuật mà cô bạn Evelyn của 
tôi thực hiện rất hoàn hảo. 

Nhưng l{ kiểu bạn bè thế này thì lại là nghệ thuật chỉ có Chúa mới 
làm nên hoàn hảo.>  

HELEN COLELLA. 

 
  

  



    

 

  

 Thay đổi ước mơ 

  

  

Bạn có tin là có một số người được gửi vào cuộc đời bạn để dạy cho 
bạn một bài học quan trọng không? Tôi tin đấy! Một người đặc biệt như 
thế trong cuộc đời tôi là Katherine. 

Lúc tôi gặp Katherine, tôi là một bà mẹ đơn th}n luôn bận tối mắt tối 
mũi, phải nuôi dạy ba đứa con rất hiếu động. Cuộc sống cứ như l{ một cái 
đu quay trong khu vui chơi, gắn trên đó l{ công việc, là nhà cửa, là các 
lịch làm việc, và các hoạt động. Ước mơ h~o huyền nhất của tôi là một 
hoang đảo, những ngày nắng ấm, một nguồn cung cấp vô tận những cuốn 
tiểu thuyết lãng mạn, và một nơi tuyệt đối yên bình, tĩnh lặng. 

Tôi bắt đầu nhận biết việc Katherine chuyển nh{ đến sống trong khu 
chung cư phức hợp của tôi là khi Amber, cô con gái bảy tuổi của tôi, hỏi 
xin phép cho cô bạn mới của nó được ngủ qua đêm ở nh{ tôi. “Được nha 
mẹ? Tên bạn ấy là Joy, và bạn ấy mới cùng với mẹ bạn ấy chuyển đến 
sống ở căn hộ số 18.” 

Tôi ngừng công việc l{m b|nh nướng nhân thịt của mình đủ l}u để 
nhìn con mình. Đứng cạnh nó là một bé g|i răng thưa rỉnh thưa rảng, tóc 
vàng hoe, và có cặp mắt xanh lơ, đang lo lắng chờ câu trả lời của tôi. Tôi 
thở ra, đầy cam chịu, rồi gật đầu đồng ý. “Đi lấy đồ của Joy v{o đi. Chúng 
ta sẽ ăn tối trong nửa giờ nữa.” Miệng toét ra cười sung sướng, hai đứa 
bé chạy vụt đi như hai cơn lốc nhỏ. Tôi tiếp tục công việc chuẩn bị bữa ăn 



tối, lòng thầm ước mong giá mình có thể đang ngồi ung dung gọi món bít 
tết trong một nhà hàng xinh xắn 

Trong mới có vài phút thì chuông điện thoại reng. Katherine gọi đến 
để tự giới thiệu v{ để x|c định xem con bé con có được ở qua đêm tại nhà 
tôi không. Khi chúng tôi trò chuyện với nhau, tôi nhận thấy thỉnh thoảng 
những từ ngữ cô nói bị nhịu lại với nhau, và tôi thắc mắc không biết có 
phải cô ấy có vấn đề về ngôn ngữ không. Tuy nhiên tôi chẳng có mấy thời 
gian suy nghĩ về khả năng nói của Katherine. Tôi phải lo cho con c|i ăn 
uống, phải giặt giũ đồ đạc và bao thứ phải thực hiện vào buổi tối nữa. Vội 
nói lời tạm biệt, tôi bắt đầu gọt khoai tây, lòng lại ước mong đến giờ 
khuya để tôi có thể rút vào cái ốc đảo riêng tư m{ tôi gọi l{ “thời gian của 
tôi”. 

Kể từ lúc bắt đầu ấy trở đi, Joy v{ Amber không rời nhau. Thi thoảng 
tôi lại trò chuyện với Katherine trên điện thoại, nhưng chưa bao giờ kiếm 
đ}u ra được thời gian để gặp cô ấy. Tôi có thoáng nhìn thấy cô ấy ngồi 
trên một băng ghế cạnh s}n chơi của khu chung cư, trò chuyện cùng đ|m 
trẻ, và tự hỏi làm thế nào cô ấy xoay ra được thời gian cho cái hoạt động 
tầm ph{o như thế kia chứ. Chẳng nhẽ cô ấy chẳng có nghề ngỗng gì? Hay 
chẳng có công việc nh{ n{o để làm? Chẳng có lịch làm việc n{o để thực 
hiện ư? Ch{, sao tôi muốn biết cái bí quyết tìm ra thời gian để chơi đùa ấy 
qu| đi mất. Chơi ném banh v{ cười đùa trong nắng hè chắc vui phải biết. 

Thời gian trôi qua, tôi bắt đầu để ý thấy Katherine có vấn đề. Có 
những lúc lời cô ấy nói nghe thật khó hiểu. Cô ấy dường như hay loạng 
choạng và mất thăng bằng. Cô ấy hay l{m rơi đồ. Tôi không biết cô ấy có 
rượu chè gì không, chẳng biết mấy đứa con gái ở với cô ấy có an toàn 
không nữa. Tôi quyết định đ~ đến lúc bỏ thời gian ra để tìm hiểu về 
người phụ nữ n{y hơn nữa và mời cô ấy đến ăn tối cùng gia đình. 

Cái buổi tối Katherine v{ Joy đến nh{ tôi ăn tối là thời khắc quan 
trọng của đời tôi. Tôi ngắm cô ấy từ khoảng cách rất gần khi cô ấy ngồi ở 
b{n, v}y quanh l{ đ|m trẻ. Lời cô ấy nói hay bị đứt đoạn; động t|c đều 
đều, chầm chậm. Nhưng tôi không thể phát hiện ra hơi rượu trong hơi 
thở của cô ấy, và cô ấy còn từ chối không uống ly rượu mà tôi mời. 



Cô có vẻ hạnh phúc khi tập trung vào bọn trẻ, chú ý lắng nghe những 
câu chuyện bọn chúng kể. Cô đặt câu hỏi cho chúng và nghiêm túc xem 
xét các câu trả lời của chúng. Cô ấy chuyển từsang chủ đề khác, cố theo 
kịp những suy nghĩ nhanh như chớp của bọn trẻ. Cô làm cho chúng khoái 
chí bằng những câu chuyện vui về thời thơ ấu của mình. 

Sau bữa ăn, bọn trẻ chạy ùa ra ngo{i chơi trong |nh nắng hè còn rơi 
rớt lại. Katherine và tôi bình thản bước theo ra. Cô bước đi chậm rãi và 
cẩn thận, vừa đi vừa thổ lộ cuộc sống trước đ}y của cô, lúc cô còn đang l{ 
một quản trị viên đang ph|t triển t{i năng kết duyên cùng một người đ{n 
ông năng động, nổi bật. Cô kể cho tôi nghe một kiểu sống đầy những hoạt 
động xã hội, những chuyến nghỉ mát, và những con người, những bối 
cảnh khác nhau. Cô đ~ sống cuộc sống tôi hằng mơ ước nhưng chẳng bao 
giờ đạt được. 

Chúng tôi ngồi trên một băng ghế cạnh s}n chơi của bọn trẻ và im 
lặng nhìn chúng chơi đùa. Tôi nghĩ, l{m thế n{o m{ so s|nh được cái cuộc 
sống biết trước những chuyện gì sẽ xảy ra và chẳng lấy gì hứng khởi của 
tôi với bức tranh mà Katherine vừa vẽ nên. Tôi thở dài nói với cô ấy sao 
tôi mong cho lũ trẻ mau mau lớn. Đến lúc ấy tôi sẽ có thêm thời gian để 
làm những thứ cho bản thân. 

Một nụ cười nhẹ nhàng thoáng hiện trên gương mặt của cô ấy khi cô 
trả lời, “Ước mơ duy nhất của em là không phải ở bệnh viện cho đến khi 
Joy trưởng thành. Chị thấy đấy, em đang mắc phải căn bệnh xơ cứng mô 
mềm khắp nơi. Nó cứ dần dần lan khắp cơ thể của em. Căn bệnh đ~ biến 
đổi hoàn toàn cuộc sống của em. Chồng em không thể chịu được việc phải 
ăn ở với một người vợ tàn tật, và em không thể tiếp tục được sự nghiệp 
của mình. Giờ đ}y tất cả những gì em muốn là có thể nuôi dạy được con 
gái của mình. Em muốn chia sẻ với thế giới của con nhiều hết mức có thể 
và càng lâu càng tốt. Em đ~ học được cách yêu quý từng giây từng phút 
của mỗi ngày bên con, bởi vì em không biết những giây phút ấy còn 
chừng bao nhiêu nữa.” 

Katherine quay sang tôi, mỉm cười, và nói tiếp, “Chị đừng có sống mà 
cầu mong rũ bỏ đi những gì chị đang có. Chị chẳng bao giờ biết được khi 
nào nó sẽ mất đi đ}u.” 



Bóng tối ập đến chấm dứt cuộc trò chuyện của chúng tôi, chúng tôi lo 
lùa c|c con đi tắm rồi đi ngủ. Đến khuya tối hôm ấy, trong thời khắc yên 
tĩnh chập chờn trạng thái thức và ngủ, tôi vẫn có thể nghe thấy lời cô ấy 
lởn vởn trong đầu và trong tim tôi, và tôi quyết định trân trọng những gì 
tôi hiện có thay vì chỉ mong có sự đổi khác. 

Thời gian trôi đi nhanh chóng như nó vẫn luôn thế. Joy và Amber lớn 
dần, từ bé con qua tuổi thành niên. Tôi bỏ ra nhiều thời gian hết mức có 
thể cho chúng và Katherine. Cuộc sống là một lăng kính vạn hoa gồm 
những mảnh màu niềm vui, nỗi khổ. Với mỗi chặng phát triển của các cô 
con gái, có vẻ như cơ thể của Katherine phải trả giá khi cô ấy dần sa sút 
cả về thể chất lẫn tinh thần. 

Ước mơ của Katherine đ~ được chấp nhận. Cô ấy có thể chứng kiến 
cảnh Joy nhận bằng tốt nghiệp trung học, tiếp tục con đường học vấn cao 
hơn v{ bắt đầu một sự nghiệp rực rỡ. 

Một số ước mơ trong số rất nhiều ước mơ của tôi cũng được chấp 
nhận. Con trẻ bây giờ đ~ lớn v{ đ~ tự lực cánh sinh, tôi có thời gian để 
theo đuổi những gì tôi yêu thích. Tôi có được những đứa cháu quý báu 
giữ cho tôi luôn phải chú ý đến những kỳ quan của thế giới, có bạn bè và 
gia đình để yêu thương v{ để vui vầy. Và tôi luôn mang theo mình cái 
hiểu biết rằng tôi đ~ có được những thứ tôi chẳng bao giờ ước ao… phần 
thưởng cho việc đ~ biết Katherine v{ đ~ học được sự khôn ngoan của cô 
ấy. 

LANA BROOKMAN 

 
  

  



    

 

  

 Một người bạn 

  

Bạn bè có thể chuyển đi xa - xa đến mức có thể các bạn chẳng bao giờ còn được gặp lại 
nhau nữa. Thế nhưng họ mãi mãi vẫn là một phần của bạn. 

Pam Brown 

  

  

Chẳng hiểu thế nào mà cuối cùng tôi lại tình cờ ngồi kế Julie trong 
một buổi hội thảo. Chúng tôi có cơ hội thuận lợi để kể những câu chuyện 
về bản thân và nhận thấy rằng chúng tôi có chung một sự quan tâm: niềm 
đam mê d{nh cho những mặt thuộc về t}m linh v{ “không thấy được” của 
cuộc sống. Tôi nói với cô ấy tôi đang nghiên cứu về giấc mộng. Mối quan 
t}m n{y đ~ trở thành chất keo gắn kết cuộc sống của chúng tôi lại với 
nhau. Cuối buổi hôm ấy, chúng tôi trao cho nhau danh thiếp và hứa sẽ 
sớm gặp lại nhau. 

Khi chúng tôi gặp lại v{ cùng đi ăn trưa, Julie vô tình đề cập đến việc 
cô ấy hay bị đau quặn nơi bắp ch}n. V{i th|ng sau đó l{ một quãng thời 
gian thuộc về tình cảm và rất quan trọng trong cuộc đời của Julie. Càng 
ngày cô càng khó cử động vì chứng đau v{ vì bị cứng cơ. Nhiều b|c sĩ, kể 
cả những nhà thần kinh học, ra sức chẩn đo|n về tình trạng ngày càng 
thiếu kiểm soát hai chân. Sau những cuộc xét nghiệm đau đớn như kéo 
dài mãi mãi, Julie vẫn không có được kết luận nào về bệnh tình của cô. Cô 
bắt đầu tự nghiên cứu tìm hiểu một mình. 



Tôi chưa bao giờ thật sự hiểu căn bệnh Lou Gehrig l{ gì m~i cho đến 
khi nghiên cứu của Julie cho thấy chính nó l{ căn bệnh âm thầm gây ra 
những cơn đau cho cô. Cô giảng cho tôi nghe về những triệu chứng của 
căn bệnh, cách chữa trị, những tác dụng phụ và tệ hơn hết là dự báo 
bệnh. Thật không may là những nghi ngờ mà cô nghiên cứu tìm ra đ~ 
được khẳng định. 

Năm năm sau ng{y tôi quen Julie, cô biết thời gian còn lại của cuộc 
đời cô rất ngắn. Nhiều cuộc trò chuyện của chúng tôi liên quan đến ý 
niệm về cái chết và sự hấp hối, về việc cô không muốn là gánh nặng và 
muốn thoát khỏi kiếp này một cách thanh thản. Những cuộc chuyện trò 
của Julie và Chúa ngày một thường hơn. Gần đến phút cuối ấy, cô nghe 
thấy có giọng nói nói với cô rằng đ~ đến lúc cô phải chuyển đến sống 
trong một dưỡng đường. 

Đến lúc đó Julie thường nói đến việc rời khỏi tr|i đất này, cô nói rằng 
cô đ~ sẵn sàng cho chuyến ra đi. Thế nhưng đấy là khoảng thời gian đặc 
biệt khó khăn đối với tôi, vì tôi đ~ biết trân trọng những giây phút hiện 
tại của cô ấy. Thời gian không còn nhiều cho cả hai chúng tôi. Bạn thân 
của tôi đang trong giai đoạn hấp hối. Trong những lần viếng thăm nhau 
cuối cùng của tôi, chúng tôi đ~ có một thỏa thuận. Cô ấy nói nếu hoàn 
toàn có thể, cô ấy sẽ liên lạc với tôi sau khi cô ấy mất. Khi cô ấy mất, tôi 
phải đi công t|c xa th{nh phố và không thể ho~n được nên tôi đ~ không 
có mặt trong tang lễ của Julie. Một tháng sau, chồng tôi v{ tôi đi nghỉ cuối 
tuần trong căn nh{ nhỏ nơi b~i biển. Ở đó tôi có thể xoa dịu nỗi đau của 
mình và hồi tưởng về người phụ nữ dũng cảm và mạnh mẽ một cách kỳ lạ 
đ~ dạy cho tôi rất nhiều về điều kỳ diệu của tinh thần con người. 

V{o đêm thứ hai ở đó, tôi mơ thấy Julie thật sự đang đứng trong 
phòng ngủ của chúng tôi. Cô ấy tươi cười, trông thật rạng rỡ và khỏe 
khoắn như lần đầu tiên tôi gặp cô ấy. Cô mở rộng vòng tay, ôm lấy tôi thật 
chặt, và cứ giữ lấy tôi, sau đó cô đẩy tôi ra xa để tôi có thể nhìn thấy đôi 
mắt của cô và niềm vui lấp lánh trong ấy. Julie nói rõ r{ng, “Chúng ta 
không chết đi!” Điều n{y còn hơn cả một giấc mơ nữa – tôi biết mình đ~ 
trải nghiệm được một điều gì đó rất thật. Nó tạo cảm gi|c l{ Julie đ~ liên 
lạc với tôi qua cách này. Cô ấy biết sự nghiệp của cuộc đời tôi dựa trên 



nghệ thuật và những giấc mơ. Tôi lay chồng dậy và kể cho anh nghe việc 
Julie đ~ đến thăm tôi, những gì cô ấy nói và trông cô ấy tuyệt vời ra sao. 

Trên đường về nhà, tôi không thể ngừng suy nghĩ về cái cảm xúc của 
tôi và hình ảnh của Julie cứ hiện ra trong tâm trí tôi. Tôi bật khóc và 
nghĩ: Julie ơi, sức mạnh và sự dũng cảm đáng ngạc nhiên về tinh thần của 
cậu làm lay động đến nhiều trái tim. Mình sẽ không còn là mình của trước 
đây vì mình đã biết cậu. 

Trước khi về đến nh{, chúng tôi ghé ngang qua văn phòng để lấy thư 
cuối tuần. Tôi thấy có một tờ chương trình của ban tang lễ của Julie gửi 
đến tôi. Khi tôi mở phong bì ra, trong đó l{ gương mặt tươi cười rạng rỡ 
của Julie trên tờ bìa bao ngoài tờ chương trình. Đó chính l{ hình ảnh về 
cô m{ tôi đ~ nhìn thấy trong giấc mơ! Một b{i thơ của người Mỹ da đỏ mà 
Julie đ~ chọn trước ngày cô mất đi được in ở tờ giấy bên trong. B{i thơ 
bắt đầu bằng c}u như sau: “Đừng ngồi bên mộ tôi và khóc, vì tôi không có 
ở đó”. Và câu cuối cùng là: “Đừng ngồi bên mộ tôi và khóc, vì chúng ta 
không chết đi.” 

MARLENE KING 

 
  



    

 

 Một ấm trà tuyệt hảo 

  

  

Có những phút đầy ý nghĩa trong cuộc sống của chúng ta mà hầu hết chúng ta có được 
nhờ sự khích lệ của ai đó. Tôi không quan tâm xem một người có thể vĩ đại ra sao, nổi tiếng 

đến đâu, hay thành công thế nào, vì những cái đó có được chỉ là do được cổ vũ. 

George M. Adams 

  

  

Đ|m đông gần hai trăm người săn h{ng giảm gi| nôn nóng xô đẩy 
nhau giành lối v{o căn phòng kh|ch của khu nhà Withers. Nhiệt độ 32oC 
nóng ngốt người không l{m cho ai chùn bước. 

Người phụ nữ điều hành cuộc mua bán, một người quen với tôi từ lâu 
gật đầu ch{o khi chúng tôi đứng nhìn những kẻ săn h{ng buổi sớm. “Cảnh 
huyên náo này thật ghê gớm!” B{ cười tủm tỉm. 

Tôi mỉm cười đồng tình. “Lẽ ra tôi không có ở đ}y đ}u. Chưa đầy một 
tiếng nữa tôi phải có mặt ở phi trường rồi,” tôi nói với người điều hành 
cuộc mua b|n.“Nhưng hồi tôi còn nhỏ, lúc mới có mười mấy tuổi, tôi đ~ đi 
bán mỹ phẩm trong khu này. Và bác Hillary Withers là vị khách hàng 
đ|ng yêu của tôi.” 

“Thế thì chị lên g|c xép đi,” b{ đề nghị. “Có nhiều mỹ phẩm cũ trên đó 
lắm đấy. 



Thật nhanh tôi l|ch mình qua đ|m đông mỗi lúc một thêm d{y đặc và 
lên cầu thang đến tầng ba. Gác xép vắng hoe, ngoại trừ một phụ nữ bé 
nhỏ luống tuổi đang ngồi ở chỗ mấy cái bàn chất đầy những túi màu vàng 
đủ mọi kích cỡ. 

“Điều gì đ~ khiến cô lên đến đ}y vậy?” Bà vừa hỏi vừa bật nắp một lọ 
nước hoa. “Chẳng có thứ gì ở đ}y cả, ngoại trừ những sản phẩm cũ kỹ 
hiệu Avon, Tupperware v{ Fuller Brush.” 

Tôi khẽ hít một hơi thật sâu. Hương thơm không thể nào lẫn được 
của nước hoa “Here’s My Heart” đưa tôi trở về thời gian gần hai mươi 
năm trước. 

“Sao thế n{y, đ}y l{ chữ viết của tôi!” Tôi thốt lên, mắt nhìn chòng 
chọc vào một tờ biên lai được đính v{o một trong những chiếc túi ấy. Cái 
túi chưa được đụng đến ấy chứa các loại kem v{ nước hoa nhẹ trị gi| hơn 
một trăm đôla – cuộc mua b|n đầu tiên của tôi và bác Withers. 

Tôi nhớ lại vào cái ngày thứ Sáu xa lắc ấy, tôi rã cẳng đi ch{o h{ng 
khắp mọi nh{ trên c|i đại lộ rộng lớn trồng c}y hai bên đường ấy đến gần 
bốn tiếng đồng hồ nhưng không một quý bà nào mời tôi vào nhà. Thậm 
chí v{i người còn sập cửa vào mặt tôi. Khi tôi nhấn chuông căn nh{ cuối 
cùng, tôi chuẩn bị tư tưởng cho câu từ chối giờ đ~ trở nên quen thuộc. 

“Thưa b{. Ch|u l{ người đại diện mới của hãng Avon,” tôi lắp bắp khi 
cánh cửa gỗ sồi hé mở. “Ch|u có một số sản phẩm tuyệt vời muốn giới 
thiệu với b{.”Cuối cùng cũng lấy được dũng khí để nhìn vào mặt người 
phụ nữ đang đứng ở cửa, tôi mới nhận ra đó l{ bác Withers, một giọng ca 
soprano thanh tho|t v{ phúc h trong d{n đồng ca của nhà thờ chúng tôi. 
Tôi hay ngắm nghía những bộ váy, những c|i nón xinh đẹp của b|c v{ mơ 
một đến ng{y n{o đó tôi cũng mặc những trang phục có phong c|ch như 
bác. 

Chỉ mới trước đó hai tháng, khi tôi phải đi đến một thành phố xa xôi 
để giải phẫu n~o, b|c Withers đ~ gửi đến cho tôi cả một cơn mưa những 
tấm thiệp xinh đẹp. Một lần nọ b|c còn đưa v{o thiệp một câu trong Kinh 
th|nh: “Nhờ có Đức Giêsu Kitô, đấng ban sức mạnh cho con, con có thể 



l{m được mọi thứ.” Tôi luôn mang tấm thiếp đó trong chiếc ví may bằng 
vải vinyl đỏ của tôi. Cứ khi nào thầy cô giáo của tôi nói với tôi rằng tôi sẽ 
chẳng bao giờ lên được đại học là tôi lại lấy tấm thiệp ấy ra và nghiền 
ngẫm lời viết trong đó, thầm lặp đi lặp lại lời hứa ấy. 

Tôi đ~ tin v{o c}u trích ấy, kể cả khi thầy cô của tôi cứ nói mãi rằng, 
“Roberta {, với bao nhiêu là buổi học m{ em đ~ vắng, em chẳng bao giờ 
có thể theokịp đ}u.” Có lẽ thầy cô cho rằng tốt hơn hết l{ đừng để tôi mơ 
mộng quá nhiều, vì tôi đang khốn khổ với một căn bệnh rối loạn thần 
kinh nghiêm trọng. 

“Ồ Roberta đấy {, v{o đi ch|u,” giọng b|c Withers du dương. “B|c cần 
cả một triệu lẻ một thứ ấy chứ. Bác rất vui khi ch|u đến gặp b|c.” 

Tôi nhẹ nhàng ngồi lên chiếc ghế sofa trắng tinh không một vết bẩn 
của nhà bác và kéo dây kéo cái túi xách bằng vải tuýt của tôi bên trong 
đựng đầy những mẫu mỹ phẩm chỉ với năm đôla l{ có thể mua 
được. Ngay khi tôi trao cho bác tờ quảng cáo các mặt hàng bán, tôi cảm 
thấy như mình l{ cô g|i quan trọng nhất thế giới. 

“B|c Withers ạ, chúng cháu có hai loại kem, một là dành cho da hồng 
hào, còn cái này là dành cho da vàng vọt,” tôi giải thích với sự tự tin giờ 
đ~ quay trở lại.“V{ chúng cũng rất tuyệt cho các nếp nhăn nữa.” 

“À hay qu|, hay qu|,” b|c cứ lặp đi lặp lại 

“Thế bác muốn thử loại nào hả b|c?” Tôi hỏi trong khi tay bắt đầu 
chỉnh bộ tóc giả che đi phần sọ có vết sẹo do giải phẫu giờ đ}y tóc đang 
mọc lởm chởm. 

“Ồ, chắc chắn bác sẽ cần mỗi thứ một lọ qu|,” b|c trả lời. “Thế còn 
nước hoa thì cháu có những thứ gì?” 

“B|c thử loại n{y đi ạ. Họ gợi ý l{ b|c nên bôi nước hoa ngay mạch 
đập n{y để có hiệu quả tối ưu,” tôi hướng dẫn bác, tay chỉ vào cổ tay đeo 
đầy v{ng v{ kim cương của bác. 



“Ch{, Roberta, ch|u thật có hiểu biết! Chắc là cháu phải học mất 
nhiều ng{y đấy nhỉ! Cháu thật là một cô gái trẻ thông minh!” 

“B|c thật sự nghĩ thế hả b|c Withers?” 

“Ừ, bác thấy thế mà. Thế cháu sẽ làm gì với số tiền kiếm được?” 

“Ch|u sẽ để d{nh để học đại học. Cháu muốn làm một y tá có bằng 
cấp,” tôi trả lời và thấy ngạc nhiên về lời lẽ của mình. “Nhưng hôm nay 
cháu lại nghĩ nên mua trước một chiếc áo len tặng mẹ nhân dịp sinh 
nhật. Mẹ luôn đi cùng ch|u lúc ch|u đi chữa bệnh, và khi mẹ con ch|u đi 
xe lửa đi kh|m bệnh thì một chiếc áo len sẽ rất tuyệt đối với mẹ.” 

“Tuyệt lắm Roberta à, cháu thật biết nghĩ. Giờ thì cho bác biết cháu có 
những sản phẩm nào trong dòng sản phẩm quà tặng nhé?” Bác hỏi và yêu 
cầu mua hai thứ cho mỗi loại sản phẩm mà tôi giới thiệu với bác. 

Đơn đặt hàng của bác trị gi| đến 117,42 đôla. Có phải bác ấy thật sự 
muốn mua nhiều như thế không nhỉ? Tôi thắc mắc. Nhưng b|c mỉm cười 
v{ nói, “B|c rất mong ngày nhận h{ng đấy nhé Roberta. Cháu nói là thứ 
Ba tới phải không?” 

Khi tôi sửa soạn ra về thì b|c Withers nói, “Trông ch|u có vẻ đói ngấu 
rồi đấy. Cháu dùng chút tr{ trước khi về nhé? Ở nhà bác mọi người ai 
cũng nghĩ tr{ l{ |nh s|ng ở dạng lỏng.” 

Tôi gật đầu rồi đi theo b|c Withers v{o căn phòng bếp sạch sẽ của 
bác, dáng vẻ đầy tò mò. Tôi ngắm nhìn bác một cách chú tâm khi bác sửa 
soạn một bữa tiệc trà, giống y như những buổi tiệc trà tôi hay thấy trong 
phim ảnh, chỉ dành riêng cho tôi. Bác cẩn thận ch}m nước lạnh vào siêu 
nước, đun sôi nước vừa tới, rồi b|c cho l| tr{ v{o h~m đúng năm 
phút. “Có thế hương thơm của trà mới dậy,” b|c giải thích. 

Tiếp theo bác sắp một bộ đồ uống trà bằng sứ rất tinh tế lên một 
khay bạc, bánh kem dâu và những vật tuyệt đẹp xinh xắn nữa. Ở nh{ đôi 
khi gia đình tôi có uống tr{ ướp lạnh trong những c|i ly để uống xirô, 
nhưng tôi chưa từng có cảm gi|c như mình l{ một công chúa được mời 
đến dự tiệc trà chiều như thế này. 



“B|c ơi, ch|u xin lỗi, chẳng lẽ không có c|ch pha tr{ n{o nhanh hơn 
hả b|c?” Tôi hỏi. “Ở nhà cháu toàn dùng loại trà túi lọc.” 

Bác Withers choàng tay quanh vai tôi. “Trong cuộc sống có những 
thứ không nên vội,” b|c nói. “B|c đ~ học được một điều rằng pha một ấm 
tr{ đúng nghĩa rất giống việc sống một cuộc sống làm hài lòng Chúa 
trời. Có mất công thêm một chút, nhưng luôn đ|ng ch|u ạ. Thử lấy cháu 
làm ví dụ nhé. Cháu có vấn đề về sức khỏe. Sao cháu vẫn đầy quyết tâm 
và khát vọng y như một bình trà hoàn hảo.Nhiều người có cảnh ngộ như 
cháu sẽ bỏ cuộc, còn cháu thì không. Và với sự giúp sức của Chúa, cháu có 
thể thực hiện được bất kỳ điều gì ch|u đặt ra trong đầu đấy Roberta à 

Đột nhiên chuyến h{nh trình ngược thời gian của tôi kết thúc khi 
người phụ nữ trong căn phòng |p m|i nóng v{ ẩm này hỏi, “Cô cũng biết 
b{ Hillary Withers {?” 

Tôi quệt dòng mồ hôi trên trán. “V}ng… có lần tôi bán cho bác ấy một 
vài thứ mỹ phẩm. Nhưng tôi không t{i n{o hiểu được tại sao bác ấy chẳng 
bao giờ sử dụng hay cho chúng đi cả.” 

“B{ ấy đ~ cho đi nhiều lắm rồi ấy chứ,” người phụ nữ bình thản trả 
lời, “Nhưng chẳng biết sao mà một số thứ lại bị quên lãng và cuối cùng lại 
nằm ở đ}y.” 

“Nhưng tại sao bác ấy mua chúng mà lại không dùng chúng?” Tôi hỏi. 

“À, bà ấy chỉ mua một hiệu mỹ phẩm đặc biệt để dùng thôi.” Người 
phụ nữ nói bằng một giọng thì thầm ra chiều bí mật. “B{ Hillary rất dễ 
mềm lòng trước những người đến nhà bán hàng. Chẳng đời nào bà ấy xua 
họ đi. B{ thường bảo tôi, ‘Tôi có thể cho họ tiền nhưng chỉ tiền không 
không mua được sự tự trọng. Thế nên tôi cho họ một ít tiền của tôi, dành 
một tai để lắng nghe họ, và chia sẻ tình yêu thương cùng những lời cầu 
nguyện của tôi. Chị chẳng bao giờ biết được một sự động viên khích lệ dù 
chỉ là rất nhỏ có thể l{m được gì cho một con người đ}u.” 

Tôi tạm ngừng lắng nghe và hồi tưởng lại việc buôn bán mỹ phẩm 
của tôi đ~ ph|t triển ra sao kể từ lần đầu tiên gặp bác Withers. Tôi đ~ 
mua cho mẹ cái áo len mới từ khoản hoa hồng có được khi bán hàng, và 



tôi vẫn để d{nh được chút ít cho ngân sách học đại học của tôi. Thậm chí 
tôi còn giật được giải thưởng bán mỹ phẩm cấp quốc gia và ở một số tỉnh 
thành nữa. Cuối cùng thì tôi cũng đ~ đi đến hết được chặng đường đại 
học bằng khoản tiền tự kiếm được và thực hiện ước mơ trở thành y tá có 
bằng cấp của mình. Sau đó tôi còn lấy một bằng thạc sĩ rồi một bằng tiến 
sĩ. 

“B|c Withers cầu nguyện cho tất cả những người n{y sao?” Tôi vừa 
hỏi vừa chỉ ra hàng chục chiếc giỏ giao h{ng đ~ sờn cũ theo thời gian 
được đặt trên bàn. 

“Đúng đấy,” cô ấy khẳng định với tôi. “B{ ấy làm thế mà không cầu 
mong có ai đó biết được việc ấy.” 

Tôi thanh to|n món h{ng tôi mua cho người thu ngân ấy – c|i túi đồ 
mỹ phẩm tôi đ~ b|n cho b|c Withers v{ một cái mặt dây chuyền bằng 
vàng nho nhỏ hình trái tim. Tôi xỏ cái mặt ấy vào một sợi dây chuyền 
v{ng m{ tôi đang đeo trên cổ. Rồi tôi thẳng tiến đến phi trường: chiều tối 
hôm ấy tôi có một cuộc thảo luận về y tế ở New York. 

Khi bước v{o căn phòng ở khách sạn tráng lệ ấy, tôi đi thẳng lên bục 
diễn giả v{ đưa mắt quét một lượt biển người bên dưới – các chuyên gia 
y tế từ khắp mọi miền đất nước hội tụ về đ}y. Bất chợt tôi thấy bất an 
như trong c|i ng{y xa xưa ấy, cái ngày vác mỹ phẩm đi b|n vòng vòng 
trong khu phố giàu có không quen thuộc ấy. 

Mình có thể làm được không? Đầu tôi đặt câu hỏi. 

Ngón tay tôi run run lần lên mặt dây chuyền. Nó bật mở, bên trong là 
hình bác Withers. Tôi lại nghe những lời nói dịu d{ng nhưng rõ r{ng v{ 
mạnh mẽ: “Với sự giúp sức của Chúa, cháu có thể thực hiện được bất cứ 
điều gì ch|u đặt ra trong đầu đấy, Roberta {.” 

“Xin ch{o,” tôi từ từ mở lời. “C|m ơn c|c bạn đ~ mời tôi đến nói 
chuyện về việc đưa sự “chăm sóc” v{o việc chăm sóc sức khỏe. Người ta 
thường nói rằng công việc chăm sóc chính l{ tình yêu được thể hiện ra 
mọi người. Nhưng s|ng hôm nay tôi lại học được một bài học không 
ngờăng lực của tình yêu thầm lặng được thể hiện trong bí mật. Loại tình 



yêu ấy được thể hiện không phải để cho mọi người thấy m{ l{ vì điều tốt 
đẹp mà nó có thể mang lại cho cuộc sống của những người khác. Đôi khi 
một số h{nh động thể hiện tình yêu quan trọng nhất của chúng ta không 
được nhận thấy. Cho đến khi chúng có thời gian để ngấm, thời gian để 
hươngthơm của chúng tỏa ra.” 

Thế rồi tôi kể cho c|c đồng nghiệp của tôi câu chuyện về bác Hillary 
Withers. Tiếng vỗ tay vang dậy trước sự ngạc nhiên của tôi. Tôi thầm cầu 
nguyện,Con cám ơn Chúa và cám ơn bác, bác Withers. 

Tất cả đ~ bắt đầu bằng một ấm trà tuyệt hảo. 

ROBERTA MESSNER 

 
  

  



    

 

  

 Thịt xông khói và trứng 

  

Một số bạn bè chỉ là bạn bè, nhưng một người bạn đúng nghĩa còn gần gũi hơn cả người 
thân gần nhất của ta. 

Sách Châm ngôn 18:24 

  

  

Tôi đang đứng nơi mấy cánh cửa dẫn đến sân vận động có mái che 
của trường trung học của tôi, nhạc ầm vang, kh|n đ{i đầy nghẹt người 
thân và bạn bè. Tôi lo lắng đứng chờ để bước vào và lòng vừa vui vừa hồi 
hộp }u lo. Gi}y phút n{y tôi đ~ chờ đợi từ lâu lắm. 

“Cậu căng thẳng {?” Có ai đó đứng phía sau hỏi tô 

Tôi quay lại và nhìn thấy mái tóc uốn xoăn tít m{u n}u của Beth Ann, 
bạn cũ của tôi ở trung học phổ thông. 

“Ừ, một chút. Cảm giác là lạ thế nào ấy,” tôi nói. 

“Ừ mình biết. Cứ như mới hôm qua đ}y bọn mình còn chơi trò thịt 
xông khói và trứng vào giờ ra chơi vậy,” bạn nói, miệng cười rạng rỡ. 

“Thịt xông khói và trứng” l{ trò chơi ng{y n{o chúng tôi cũng chơi 
vào giờ giải lao. Trò chơi gồm hai người ở hai xích đu kh|c nhau khóa tay 
và chân lại với nhau chặt hết mức có thể và những người khác sẽ đẩy họ 
đi khắp hướng để cố làm cho họ sút ra. Dù có bị đẩy hung bạo ra sao 



nhưng Beth Ann v{ tôi chẳng bao giờ để sút ra. Chúng tôi luôn gắn chặt 
với nhau không rời. 

Tay ai đó đưa ra v{ huých v{o người tôi. Đến lượt tôi đi ra rồi. Khi tôi 
quẹo ngang c|i góc tường, những gì tôi nhìn thấy l{ h{ng ng{n người và 
những gì tôi nghe thấy l{ b{i h|t “Pomp and Circumstance”. Trước giờ tôi 
đ~ nghe b{i h|t n{y cả chục lần, nhưng lần này nó thật có ý nghĩa. Nó như 
chiếm hết toàn bộ cơ thể tôi, v{ tr|i tim tôi như đập theo những nốt nhạc. 
Nước mắt đong đầy khi tôi nhận ra đ}y l{ lần cuối cùng tôi còn được đi 
cùng bạn bè của mình. Tôi đi bên dưới những vòng cung gắn đầy hoa và 
quẹo xuống phía bên c|nh g{ để đến chỗ của mình. Khi tôi ngồi xuống, tôi 
hít thật sâu và quan sát mọi thứ quanh mình – mọi người đang hò reo v{ 
vẫy tay; trái tim tôi vẫn đập theo bài hát; mọi bạn bè cũ nơi trường phổ 
thông trung học của tôi trong mũ m~o v{ |o cho{ng tốt nghiệp; tấm biểu 
ngữ của lớp tôi. Tấm biểu ngữ ghi: “Kết thúc một thập kỷ, một thế kỷ, một 
thiên niên kỷ, khởi đầu một giấc mơ.” V{o thời điểm đó tôi sắp lớn lên và 
trở th{nh con người mà tôi muốn. Mặt kh|c, điều đó cũng có nghĩa l{ bỏ 
lại mọi thứ phía sau. 

Buổi lễ thật dài, và nóng – rất nóng. Áo choàng của tôi sũng mồ hôi, 
và nó làm tôi ngứa ngáy. Tôi khản cả giọng vì cứ gào thét tên các bạn khi 
tên các bạn được xướng lên, và miệng tôi đau cả lên vì cười những thầy 
cô nào sau bốn năm học vẫn phát âm nhầm tên chúng tôi. Tôi toét miệng 
đến tận mang tai khi nhận bằng tốt nghiệp v nhìn thấy bố và mẹ đang 
nhìn tôi với ánh mắt tự h{o. V{ dĩ nhiên cứ mỗi khi có ai nhắc đến ngày 
này là ngày cuối cùng của chúng tôi, tôi lại bật khóc. Nhưng tôi vẫn giữ 
được bình tĩnh cho đến phút cuối. 

Khi đi từ từ ra khỏi sân vận động, tôi nhìn những người đ~ t|c động 
đến cuộc đời tôi suốt những năm qua, những người mà tôi sẽ luôn mang 
theo trong lòng. Tôi nhìn bố mẹ tôi, gia đình tôi, thầy cô giáo, và cuối cùng 
l{ người bạn thân ở trường phổ thông của tôi. 

Suốt những năm qua chúng tôi đ~ lớn lên v{ đi theo những lối riêng 
của mình. Nhưng Beth Ann nói đúng. Mọi thứ vẫn như ng{y hôm qua 
chúng tôi chơi trong s}n trường với nhau v{ mơ đến ngày lên trung học 
m{ đến lúc n{y dường như vẫn còn xa lắm. 



Tôi nhớ cái lúc Beth Ann và tôi ngồi bên ngo{i nơi lối dẫn vào các 
cánh cửa của trường chúng tôi. Chúng tôi vừa mới chơi xong trò lò cò v{ 
đang ném mấy viên đ| qua b~i đậu xe. 

“Tớ chẳng thể nào chờ được đến lúc lên trung học,” tôi nói khi đang 
quệt mồ hôi trên trán. 

 Nắng rất nóng và rọi xuống ch}n tôi. Tôi đang mang đôi gi{y Jelly 
màu hồng chói mới toanh mà tôi nằn nì mẹ mua hàng bao tuần. 

“Mình cũng vậy. V{ khi có được bằng lái xe, bọn mình có thể chạy xe 
đến nhà nhau v{ đi xem phim hoặc đi bơi bất cứ khi nào mình muốn,” 
Beth Ann mơ m{ng. 

“Tớ biết. Tớ chẳng thể chờ được. Bọn mình sẽ đi mọi nơi với nhau… 
bọn mình sẽ luôn bên nhau,” tôi hứa. 

“Bạn thân của nhau m~i m~i,” Beth Ann nói. 

“Ừ… bạn th}n m~i m~i,” tôi gật 

Chúng tôi ngồi nơi lối vào ấy mà lên kế hoạch cho tương lai với nhau 
– nơi chúng tôi sẽ đi, những điều chúng tôi sẽ l{m v{ người mà chúng tôi 
sẽ cưới. Chúng tôi còn lên kế hoạch kết hôn cùng thời điểm với nhau đối 
với những người bạn th}n như chúng tôi. Chúng tôi có kế hoạch dạy cho 
con c|i chơi trò “Thịt xông khói và trứng,” rồi dạy chúng cách không bao 
giờ để sút ra. 

Khi tôi đi ra khỏi kh|n đ{i, tôi nhớ lại mọi kế hoạch m{ chúng tôi đ~ 
lập ra nơi m|i trường phổ thông. Tôi nhận ra rằng không có kế hoạch nào 
trong số chúng trở thành sự thật. Nhưng có một nơi trong tim tôi vẫn 
muốn chúng được thực hiện. Tận sâu trong tâm trí tôi, kể cả sau khi tất cả 
những năm th|ng ấy có cách xa, tôi vẫn thầm hy vọng chúng tôi sẽ luôn 
bên nhau. 

Tôi đi theo h{ng người rồng rắn v{o căn-tin của trường để gặp gia 
đình v{ bạn bè. Tôi nhận hàng ngàn cái ôm và chụp h{ng trăm tấm hình. 
Tôi bị lôi đi cả triệu hướng, nhưng tôi vẫn nhớ những ngày học phổ thông 



cùng với Beth Ann, những lời hứa và những mơ ước của chúng tôi khi 
còn nhỏ. Tôi phải nói lời giã biệt rồi. 

Tôi đi kiếm bạn ấy trong đ|m đông. Tôi nhìn quanh đến cả mười 
phút, và khi tôi sắp bỏ cuộc, tôi đi vòng qua c|i góc v{ bạn ấy kia rồi, đang 
bị một đ|m người v}y quanh. Tôi đi về phía bạn ấy và lôi bạn ấy ra một 
góc. 

“Beth n{y…” 

Giờ đ}y chúng tôi gọi bạn ấy l{ “Beth” vì bạn ấy cảm thấy đ~ lớn hẳn 
so với cô bé “Beth Ann” ng{y n{o. 

“… Mình không biết phải nói gì đ}y. Mình nghĩ mình cảm thấy như 
mình phải gặp cậu và nói lời tạm biệt.” 

Ngay khi tôi nói những từ cuối cùng “tạm biệt”, bạn ấy kéo tôi tới gần 
và ôm tôi thật chặt. Chúng tôi ôm nhau chỉ khoảng vài phút mà chừng 
như nhiều tiếng đồng hồ. Khi chúng tôi buông nhau ra, cả hai đều mọng n 

Bạn ấy thì thầm với tôi, “Tớ chỉ muốn c|m ơn cậu về những kỷ niệm 
ấy. Tớ yêu cậu. Tớ sẽ nhớ cậu…” Bạn ấy nhìn chăm chăm v{o đôi mắt 
nhòe lệ của tôi và bấu chặt mấy ngón tay tôi khiến chúng đỏ ửng cả lên. 
“Tớ sẽ chẳng bao giờ quên cậu được.” 

“Tớ sẽ chẳng bao giờ quên cậu…” tôi lặp lại khi chầm chậm để mấy 
ngón tay tuột dần ra khỏi tay bạn. Cuối cùng thì tôi cũng đ~ có thể đi 
được rồi. Tôi quay người v{ đi khỏi. 

Đêm hôm đó một mình tôi đi ngang qua mấy cánh cửa trường trung 
học, mọi suy nghĩ từ khắp nơi ùa về. Tôi nhận ra rằng khi tôi bước ra là 
tôi đang bắt đầu một cuộc đời mới – một cuộc đời không có những người 
bạn thân thiết nơi m|i trường phổ thông, một cuộc đời với những người 
bạn mới và những mối quan hệ mới, và hy vọng đó l{ một cuộc sống “Thịt 
muối xông khói và trứng” với những người bạn có thể giữ nhau thật chặt 
như Beth Ann đ~ l{m. 

BETH DIESELBERG 



 
  

  



    

 

  

 Bột nhào chua 

  

Ngôn ngữ tình bạn không phải trong câu chữ, mà là trong ý nghĩa. 

Henry David Thoreau 

  

  

Mỗi khi gia đình tôi tụ tập lại với nhau thì điều đó có nghĩa l{ đồ ăn 
thức uống tr{n đầy khắp b{n ăn v{ c|c kệ bếp. Cô dì chú bác, các anh chị 
em họ giữ những c|i đĩa trên đùi v{ hỏi tin tức của nhau kể từ lần cuối 
cùng gặp nhau. Lần n{o cũng vậy, bữa ăn chỉ kết thúc khi không còn một 
ai có thể ăn thêm một miếng nào nữa. 

Ngày hôm nay không ngoại lệ, thật khó mà bỏ về cho đặng. 

“Mình phải về thôi,” Allen, chồng tôi, nói với tôi và Meredith, cô con 
g|i năm tuổi của chúng tôi. Chúng tôi leo lên chiếc xe Jeep khi mặt trời ló 
khỏi đ|m m}y v{ bắt đầu trượt dần xuống sau những cây thông cao to 
vùng Georgia. Allen bắt đầu de xe lùi ra sau. 

“Hượm đ~!” Doug, ông anh họ ba mươi t|m tuổi của tôi, hét lên. 

Tôi quay cái kính xe xuống khi anh ấy thong thả tiến đến xe chúng 
tôi, trông chẳng giống gì một người đang vội cả. 



“Cô quên món b|nh mì bột chua của cô rồi n{y,” anh nói bằng chất 
giọng chậm chạp, rề rà miền Nam của mình. “Còn đ}y l{ lọ bột nhào chua, 
như thế là cô có thể l{m món b|nh mì n{y được rồi đấy.” Anh đưa chiếc 
lọ thủy tinh chứa một viên tròn màu trắng dính nhớp nháp. 

Tôi nhìn chăm chăm v{o chiếc lọ được ủ trong một chiếc túi nhỏ 
đựng đầy đ| v{ tự nhủ làm thế nào tôi có thể đưa được cái chất kỳ lạ này 
về nhà mà không làm vỡ chèm nhẹp ra. Bằng c|ch n{o đó tôi đ~ giữ thăng 
bằng được chiếc lọ giữa những món đồ chơi của Meridith và chiếc vali, 
lòng hy vọng mọi chuyện sẽ ổn cả suốt chặng đường kéo dài bốn tiếng 
đồng hồ sắp tới. 

“Đ}y l{ công thức l{m nó,” Doug nói thêm. “Nó sẽ tồn tại mãi mãi nếu 
cô luôn cho thêm vào nó một lượng bột v{ nước bằng nhau với một chút 
xíu đường.” Anh mỉm cười. “Nhớ để nó trong tủ lạnh khi cô về đến nhà 
nhé, nhưng đừng có quên nó. Cũng như tình bạn vậy, cô phải chăm nom 
nó.” 

Ôm hôn từ giã thêm một lần nữa rồi Doug nói, “H~y nướng vài cái 
bánh rồi mời bạn bè đến ăn chung. 

“Em ấy {?” tôi hỏi. “Anh biết là em bận mà, lấy đ}u ra thời giờ mà nấu 
với chả nướng.” 

“Đi m{ kiếm thời giờ,” anh phản pháo lại. “Điều quan trọng là bỏ thời 
giờ ra cho bạn bè và cùng vui vẻ với nhau. Lúc n{o anh cũng mang b|nh 
đến cho mấy bà sống bên hồ. Họ thích chúng lắm.” Anh nhe răng cười. 

Khi chúng tôi lái xe về nhà, tôi nhớ lời mẹ từng nói rằng Doug rất 
quan tâm việc làm quen những người hàng xóm của mình, hầu như to{n 
l{ người về hưu. “Mấy người chúng nó luôn tổ chức tiệc tối ăn với nhau,” 
mẹ nói. 

Giờ đ}y, s|u th|ng sau, tôi nhòm v{o tủ lạnh và lục lọi kiếm tương c{ 
cho vào món hambuger của Meridith. Tôi chợt lạnh to|t. Đầu gối tôi 
muốn sụm xuống, và tôi chỉ có thể l{m được mỗi việc là nhìn mãi vào 
chiếc lọ nằm sâu phía sau, cạnh bóng đèn trong tủ lạnh. Cơn đau phía sau 
mắt tôi lan xuống cổ họng. Nước mắt tôi bắt đầu tuôn rơi khi mấy ngón 



tay tôi bấu quanh chiếc lọ và lôi nó ra. Tôi ôm chặt nó vào lòng lâu thật 
l}u, như đến vô tận. 

Cuối cùng, tôi đặt lọ bột nhào chua lên kệ bếp và lục lọi khắp ngăn 
kéo kế bên tủ lạnh và quyết tâm kiếm cho được công thức làm bột chua 
mà anh ấy đ~ cho tôi. 

Ngay khi tìm ra, tôi ngồi bệt xuống sàn bếp và cứ nhìn mãi vào mấy 
dòng chữ viết tay của anh. Tôi rê ngón tay qua các dòng chữ v{ đọc từng 
bước thực hiện m{ Doug hướng dẫn để làm hỗn hợp bột nhàu chua. Chà. 
Anh ấy mất công mất sức quá, tôi nghĩ. 

Tôi giữ món hỗn hợp trộn m{ Doug đ~ chuẩn bị, đầu nghĩ đến việc 
làm thế nào anh ấy để nó ở được trong một nơi ấm đến bảy mươi hai 
tiếng đồng hồ. Rồi lại còn mỗi ngày khuấy nó đến hai ba lần. Kể cả sau khi 
đ~ cho hỗn hợp chua này vào tủ lạnh, anh ấy vẫn phải khuấy nó mỗi ngày 
một lần. Và anh đã làm đi làm lại điều này cho những người khác ư? 

Tại tang lễ của anh, tôi được biết rõ r{ng l{ anh đ~ l{m điều này cho 
người khác. Thậm chí vào ngày 4 tháng Bảy, mọi người từ khắp ngả 
đường đời đ~ đến khóc thương cho c|i chết bi thảm của anh. Ai cũng 
cho|ng v|ng trước vụ đụng xe đầu đối đầu nảy lửa sáng sớm hôm ấy đ~ 
xảy đến cho người đội trưởng trẻ tuổi của Bộ Giao thông vận tải, khi anh 
trở về nhà sau ca làm việc của mình, chưa đầy một tuần trước khi diễn ra 
Thế vận hội ở Atlanta, nơi mà bộ phận của anh nhận trách nhiệm gìn giữ 
an ninh. Đối với người bị mất người th}n đang nhìn chăm chắm vào chiếc 
quan t{i đóng kín, đó l{ vị b|nh mì đắng chát, trừ phi niềm tin của bạn 
dành cho Chúa vẫn kiên định. 

Nhưng giờ đ}y, khi ngồi trên sàn nhà, mọi cảm xúc tuôn chảy, tôi 
không thể nhay đi nhay lại mãi nỗi buồn thương ấy. Lần đầu tiên kể từ 
sau cái chết của anh, tôi muốn nhớ lại Doug, con người đ~ dồn rất nhiều 
nỗ lực cho việc tìm kiếm thời gian dành cho bằng hữu, kh|ch đến nhà, và 
cho việc bạn bè có thể tụ tập với nhau. 



Anh đ~ đúng. Em không thể để cho một cuộc sống bận bịu giữ cho em 
không được vui hưởng cuộc đời – không được bên bạn bè của mình. May 
mắn l{ anh đ~ không l{m thế. 

Bỗng nhiên tôi thấy thật cần phải làm món bánh mì của Doug. Tôi tập 
hợp lại nào men bia, bột, đường, muối v{ nước ấm – tất cả nguyên liệu 
cần có để làm bánh mì. Món ăn tốt nhất cho cơ thể và ngon lành đối với vị 
giác cũng giống như tình bạn vậy, tôi hầu như nghe được lời của Doug 
nói. 

V{i ng{y sau, mùi thơm ngon l{nh của b|nh mì nướng thoảng khắp 
nhà. Tôi nhấc điện thoại lên và gọi cho người hàng xóm của mình. 

“Chị Becky,” tôi nói, “Đừng ngạc nhiên nhé, em đang nướng bánh 
đ}y.” Tôi ngừng lại và nhìn lọ bột chua m{ tôi đ~ l{m cho chị ấy. “Em biết 
l{ mình đ~ quên lửng bạn bè của mình,” tôi thừa nhận, “Vì thế chị nghĩ 
sao về việc ghé qua nh{ em v{ cùng thưởng thức bánh mì với nhau? 
Chúng ta cần phải biết tin tức của nhau mới được.” 

DEBRA AYERS BROWN 
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NHỮNG NGƯỜI BẠN KHÔNG TRÔNG ĐỢI 

  

  

Cái giây phút chúng ta nhận ra là chúng ta đã khám phá ra một người 
bạn thật hiếm hoi và tuyệt vời làm sao. 

William Rotsler 

 
  

  



    

 

  

Một bông hồng vô danh 

  

  

“Chúc chị Ngày Tình yêu hạnh phúc,” một trong những cô gi|o đ~ gọi 
tôi khi chúng tôi rời trường học v{ đi bộ ra b~i đậu xe. 

“C|m ơn em, cũng chúc em Ng{y Tình yêu hạnh phúc.” 

Cô ấy cười khì khì khi tôi đ|p lại lời chúc tụng. “Hôm nay sẽ là Ngày 
Tình yêu lãng mạn nhất từ đó đến nay. Burt v{ em đang đi xem nhẫn kim 
cương, v{ anh ấy hỏi em thích loại nhẫn nào. Em chắc là tối nay anh ấy sẽ 
ngỏ lời với em.” 

“Chúc mừng em,” tôi nói. “Lẽ ra chị nên chúc mừng cô dâu và nói 
‘những lời chúc tốt đẹp nhất’ đến em.” 

“Thôi, chị cứ giữ lấy những lời chúc ấy đi, phòng trường hợp em hiểu 
lầm ý của anh ấy.” Dù cô ấy mỉm cười, song tôi vẫn thấy được vẻ lo lắng 
trong đôi mắt của cô ấy. 

“Thứ Bảy không đi dạy và chị không thể đợi đến thứ Hai được,” tôi 
nói. “Vậy ngày mai em nhớ gọi điện báo tin vui cho chị nhé.” 

“Được ạ. Nếu như không thấy em gọi đến, chị biết là tin xấu nhé.” 

“Sẽ l{ tin vui m{,” tôi l{m dấu hiệu giơ ngón c|i lên trấn an cô ấy. 



Tôi nhìn người giáo viên trẻ tuổi hân hoan dần đi khuất. Cô ấy đang 
yêu say đắm và phấn khởi chuẩn bị cho buổi tối lãng mạn của mình, tôi 
cảm được tâm trạng của cô ấy. 

Lạy trời, tôi thì thầm, xin người hãy biến cái ngày hôm nay thành một 
ngày hạnh phúc để cô ấy nhớ mãi, chứ đừng là một ngày thất vọng. Xin 
phù hộ cho cô ấy nhận được lời cầu hôn và chiếc nhẫn như cô ấy mong 
muốn, và xin phù hộ cho tình yêu của họ kéo dài mãi mãi. Và rồi tôi nói 
thêm, Xin hãy giúp cho con vượt qua được nỗi đau khi nhớ lại cái Ngày lễ 
Tình yêu đặc biệt của con. 

Ray v{ tôi đ~ hò hẹn với nhau suốt nhiều năm v{ yêu nhau đắm đuối, 
nhưng rất nhiều chướng ngại khiến chúng tôi không cưới được nhau. 
Cuối cùng thì cũng đến lúc chúng tôi có thể chung sống được với nhau, và 
dù chúng tôi không thể tổ chức được một đ|m cưới lớn, rạng rỡ thì 
chúng tôi cũng muốn hôn lễ của chúng tôi thật đặc biệt. 

“Chúng mình cưới nhau vào Ngày lễ Tình yêu anh nhé,” tôi nói với 
Ray. “Để cho dù anh có đ~ng trí đến mấy thì anh cũng sẽ không quên 
được ng{y cưới của mình.” 

Điều kỳ diệu Ray chẳng khi nào quên kỷ niệm ng{y cưới của chúng 
tôi. Dĩ nhiên l{ có thể các tấm thiếp mừng Ngày lễ Tình yêu mà tôi luôn 
giăng khắp nhà suốt nhiều tuần trước đó đ~ khiến anh không thể quên 
được. 

Nhân dịp kỷ niệm mười hai năm ng{y cưới, chúng tôi mời hai cặp vợ 
chồng người bạn rất th}n đến, v{ Ray đ~ tặng tôi mười hai bông hồng đỏ 
thắm còn để c{nh d{i. “Mỗi bông tượng trưng cho một năm hạnh phúc,” 
anh viết như thế lên tấm thiếp Valentine đầy tình cảm đính kèm. 

Đó l{ lễ kỷ niệm ng{y cưới cuối cùng chúng tôi tổ chức với nhau. Ray 
mất t|m th|ng sau đó. 

Cái ngày tôi chọn để cho anh có thể nhớ m~i đ~ trở thành cái ngày tôi 
chỉ ước sao mình có thể quên được. Nhưng tôi chẳng bao giờ l{m được 
điều đó. Điều tệ hại nhất là giờ đ}y mỗi năm chỉ còn có mình tôi vào Ngày 
lễ Tình yêu. 



Các con của tôi giờ đ~ lớn v{ đ~ lập gia đình. Mary, cô bạn diễn viên 
của tôi đang tập dượt cho vở diễn mới, và tôi không còn có thể dựa dẫm 
v{o người bạn thường tới lui với tôi là cô ấy được nữa. Chẳng có tí lãng 
mạn n{o nơi đường chân trời, chẳng có lấy một đứa cháu nhỏ nào tặng 
tôi một tr|i tim được vẽ bằng bút chì. Vì tôi là một người dạy học, nhưng 
lại không có một lớp dạy đều đặn v{ thường xuyên nên tôi không được 
tặng nhiều thiếp d{nh cho “nh{ gi|o”. 

Nghĩ đến chuyện phải về ngôi nhà vắng vẻ, cô đơn l{m cho tôi n~o 
lòng, thế là tôi dừng lại tại một khu phố buôn bán. Chẳng có thứ gì làm 
cho tôi phải để mắt đến, và tôi cứ đi lòng vòng, đầu óc đ}u đ}u. Mùi thức 
ăn ngon l{nh thoảng đưa khi tôi đi ngang một nhà hàng lớn nhắc tôi là tôi 
đang đói bụng, nhưng tôi không có lòng dạ n{o m{ v{o đó có một mình. 
Tôi nghĩ đến chuyện đi xem phim, nhưng một lần nữa tôi lại không thể 
đối diện được chuyện phải đến rạp chiếu bóng một mình một bóng. 

Thấy chẳng có nơi n{o có thể đến được, thế là tôi về nh{. Căn nh{ tối 
om om khi tôi de xe vào. Chiếc đèn tự động bật lên khi xe tôi chạy vào 
đến nhà. Tôi lấy bức thư trong thùng thư ra, một tay cầm chặt bức thư, 
tay kia mở cánh cửa chắn b 

Trên bậc thềm giữa hai cánh cửa là một cái hộp dẹp, dài, bọc trong 
miếng giấy xanh lá: tôi khó lòng chần chờ chuyện mở giấy gói ra. 

Khi đ~ v{o trong nh{, tôi vội mở tấm giấy, lộ ra dưới tấm giấy là một 
cành hồng đỏ tuyệt đẹp. Vẻ đẹp v{ hương thơm ngọt ngào của bông hồng 
nhắc tôi về mười hai cành hồng đỏ mà Ray từng tặng tôi từ lâu lắm. Tôi 
xé toạc giấy gói để tìm tấm thiếp nhưng chẳng có lấy một mảnh giấy. Tôi 
tìm manh mối để biết ai l{ người gửi đến, nhưng cuối cùng vẫn bó tay. 

Sau một hồi, tôi gọi cho con trai v{ con g|i tôi, nhưng chẳng có đứa 
nào biết được bất cứ điều gì về cành hồng ấy. “Chắc là có một người bí 
mật n{o ngưỡng mộ mẹ rồi,” con trai tôi nói. “Có một anh chàng nào 
ngo{i đường đang quan t}m đến mẹ.” 

Giải thích của cô con gái nghe không phấn khởi bằng. “Người giao 
hoa chắc giao nhầm nhà rồi.” 



“Đ}u có địa chỉ nào ghi trên hộp đ}u con,” tôi nói với nó. “Chắc chắn 
l{ người tặng hoa tự tay đem đến.” 

“Vậy thì có lẽ là một người hàng xóm – một người h{ng xóm n{o đó 
muốn c|m ơn mẹ vì mẹ đ~ l{m một điều tốt đẹp n{o đó cho họ.” 

Khả năng n{y nghe có vẻ hợp lý, v{ tôi bóp đầu bóp óc tìm hiểu xem 
mình đ~ l{m điều đặc biệt nào cho hàng xóm nào. Chẳng tìm được gì, tôi 
chuyển sang lời giải thích của cậu con. Tôi phải chấp nhận ý kiến là có 
một người ngưỡng mộ bí mật n{o đó muốn làm tôi tò mò. Là một con 
người đầy lãng mạn lại có trí tưởng tượng của một nh{ văn, tôi đ~ bỏ cả 
thời gian còn lại của buổi tối ngồi thêu dệt mọi kiểu cốt truyện xoay 
quanh ý kiến đó. Thực sự tôi đ~ trở nên chìm đắm trong công việc đó đến 
quên cả việc hôm nay là ngày tôi muốn quên. 

Tôi chẳng bao giờ biết được ai đ~ tặng tôi cành hồng ấy, nhưng tôi 
biết người ấy phải là một người bạn tốt. Một người bạn đ~ l{m vui sướng 
tôi bng cách để cho tôi biết có người yêu thương tôi nhưng vẫn đủ thông 
minh để làm cho tôi phải thắc mắc về người đó. 

Kể từ đó, bắt đầu là với cô giáo trẻ, người đ~ không nhận được lời cầu 
hôn như hy vọng, tôi đ~ tặng một cành hồng vô danh đến rất nhiều bạn 
bè đang gặp chuyện đau khổ. Tôi hy vọng mỗi cành hồng sẽ mang đến 
thật nhiều sự an ủi cũng như niềm an ủi mà cành hồng tôi đ~ nhận đ~ 
đem lại cho tôi. 

POLLY MORAN 

 
  

  



    

 

  

 Chiếc áo khoác màu đỏ 

  

  

Những miếng vải hình vuông v{ hình tam gi|c d{nh để may tấm chăn 
ghép vải tuôn xuống đùi cô như những đồ trang sức. Những ming màu 
v{ng óng, xanh l| v{ đỏ. Cô lùa tay qua một nùi len đỏ sẫm và mỉm cười. 

Hôm ấy là một ngày lạnh lẽo v{ đầy gió, mùa đông đ~ đến bén gót của 
mùa thu. Cô đón Abby từ trường về và hai mẹ con đi xe buýt xuống phố. 
Abby quấn người trong một chiếc |o kho|c chui đầu của chị họ Linda Sue 
cho. Đó l{ chiếc áo cổ lông thỏ tuyệt hảo, v{ đan cầu kỳ. Hai mẹ con xuống 
xe buýt và cô nắm chặt tay Abby khi băng vội qua đường. Gió lật tung một 
tờ báo và lùa qua chiếc áo khoác màu nâu mỏng manh của cô – vẫn chiếc 
|o m{ cô đ~ mua từ trước chiến tranh. Từ đó đến nay các kiểu áo khoác 
đ~ thay đổi nhiều, vạt áo hết bị xén ngắn lên rồi lại thả xuống cứ như 
thang máy vậy. Bây giờ chiếc |o kho|c không còn đủ chỗ để m{ thay đổi 
nữa, và chiếc váy dài của cô ló ra khỏi gấu |o kho|c như một tấm rèm 
chắn bụi. 

John ở nhà từ hồi tháng Chín, và công việc duy nhất anh ấy có thể làm 
là làm lao công trong một bệnh viện. Anh ấy hy vọng được đi học lớp đêm 
vào tháng Giêng; giáo dục dường như l{ tấm vé để có một công việc làm 
tốt hơn. Sau đó tiết kiệm và dành dụm, và sáng hôm ấy anh trao cho cô 
mười hai đô la v{ nói, “Giờ em hãy ghé qua tiệm Harricks và tìm cho em 
một |o kho|c đông tốt tốt đi.” Cô đồng ý v{ nghĩ sẽ khó tìm được một 
chiếc |o kho|c coi được chỉ với mười hai đô la. Cô biết là anh có ý tốt, 
nhưng có lẽ tốt hơn l{ nên để số tiền này xuống dưới đệm dành cho 



những ngày túng thiếu. Chúa biết hai vợ chồng hay gặp cảnh khó khăn 
lắm. 

Khi cô và Abby vào tiệm Harricks, bỗng cô nhớ ra thuở trước cô 
thường hay đi mua sắm ở đó với mẹ, cái thuở khi tiền còn dồi d{o, trước 
lúc cô chống ý cha mẹ đi kết hôn với John. Giờ đ}y cửa tiệm này trông 
như một vùng đất xa lạ, và cô cảm thấy mình như l{ một kẻ đột nhập. 

“Tôi có thể giúp được gì cho chị?” Một phụ nữ phốp ph|p đang vuốt 
thẳng mấy đôi găng tay trong tủ kính trưng b{y hỏi. 

“Không, c|m ơn chị. Tôi chỉ muốn đi xem vòng vòng một chút.” 
Không cần phải nói với bà ấy rằng cô đang tìm một chiếc áo khoác chỉ với 
mười hai đô la trong ví. B{ ấy cười chết. 

Cô đi khắp cửa tiệm, vờ như đang quan s|t những bộ đồ đẹp đẽ. Abby 
chỉ một váy dạ hội m{u xanh lông công. “C|i v|y đó mẹ mặc sẽ đẹp lắm 
đó.” Cô khẽ vuốt mái tóc nâu mềm mượt của con gái, in hệt mái tóc của 
cô, và mỉm cười. Cuối cùng hai mẹ con ra đến phía sau của cửa hiệu và cô 
quay lại, chuẩn bị bỏ cuộc. Cô thở ra thất vọng. Nhưng nằm trong góc là 
một cái kệ trên bày nhiều thứ hàng khác nhau, tấm biển phía trên đề chữ: 
“Hạ gi|”. Cô liếc mắt nhìn lên kệ và có cái vật gì đó m{u đỏ khiến cô chú ý. 
Hóa ra là một chiếc |o len có m{u đỏ rất đ|ng yêu, đúng m{u đỏ sẫm. Cô 
cẩn thận lấy chiếc áo ra khỏi móc v{ săm soi tìm bảng giá. Chắc chắn là dù 
có hạ gi| đi nữa thì c|i |o n{y cũng vẫn rất đắt đ}y. 

“Mẹ ơi, bảng gi| đề mười hai đô la!” Abby vui mừng đưa cái ống tay 
|o có đính bảng gi| m{u v{ng s|ng lên. “Mẹ có thể mua nó đó! Gi| n{y 
vừa đủ luôn.” 

“Ồ, chắc không đúng đ}u. Nó đẹp quá mà. Chắc người ta để nhầm giá 
rồi.” 

“Thử đi . Mình xem xem nó có vừa không.” Abby giật mạnh cái ống 
tay |o kho|c cũ của cô. 

“Có khả năng nó không vừa kích cỡ của mẹ đ}u.” Nói thế nhưng cô 
cũng cởi |o cũ của mình ra và tròng chiếc |o kho|c đỏ vào. Cô không thể 



giải thích được tại sao chiếc áo tạo cảm gi|c như mật ngọt vậy. Trông nó 
ngon lành làm sao. 

“Vừa quá mẹ ơi. Nó lại còn đẹp nữa! Mẹ trông như một công chúa 
vậy.” Abby đẩy cô lại phía c|i gương. Trông đẹp thật, qu| đẹp nữa l{ đằng 
khác. Và có lẽ c|i m{u đỏ ấy, dù rất xinh, nhưng qu| s|ng đối với một phụ 
nữ ba mươi tuổi. Cô treo chiếc áo lại kệ nhưng tay vẫn giữ lấy chiếc áo và 
ngắm nghía nó lần nữa. Nó được thiết kế thật đẹp, khuy nút được may 
viền và những chiếc cúc áo lớn bằng xà cừ. Lớp vải lót là satanh nặng, 
mềm mại – đó l{ lý do tại sao nó tạo cảm gi|c như mật. 

“Mẹ sẽ mua nó chứ?” 

“Mẹ không biết Abby à. Mẹ nghĩ có sự nhầm lẫn n{o đó. Đ}y l{ một 
chiếc |o kho|c được may rất đẹp. Bảng gi| đề không đúng đ}u. Những cái 
|o kho|c như thế này không thể có kết thúc là nằm trên kệ hàng hạ giá 
được, nhất l{ v{o th|ng Mười Một.” 

“Bảng gi| ghi l{ mười hai đô la; nó phải đúng l{ mười hai đô chứ.” 
Abby khoanh tay lại, đôi ch}n nhỏ giậm giậm mất kiên nhẫn. “Ba nói mẹ 
định mua một cái áo khoác mà. Giờ mẹ lấy nó đi.” 

Cô nhìn Abby mỉm cười rồi lấy chiếc áo vắt ngang c|nh tay v{ đi về 
phía quầy tính tiền. Một phụ nữ có tuổi đang đứng chờ tính tiền tại quầy. 
Người bán hàng cẩn thận đặt một chiếc mũ nỉ màu nâu gắn một sợi lông 
vũ đen v{o trong một chiếc hộp đựng mũ v{ ghi gi|. 

“Ba mươi hai đô la,” người b|n h{ng thông b|o, v{ người phụ nữ viết 
một tấm ngân phiếu mà thậm chí không hề chớp mắt. Bà nhấc cái hộp 
xinh xắn của b{ lên v{ chúc người bán một ngày tốt lành. 

“Tôi có thể giúp được gì cho chị không?” Người bán dịu dàng hỏi. Bàn 
tay cô ấy chìa ra định đỡ lấy chiếc áo khoác. 

“Không, tôi, ơ, tôi nghĩ tôi muốn đi xem thêm chút nữa.” Cô bước ra 
sau v{ săm soi lại chiếc áo. Bảng gi| đề lầm rồi. Nếu một chiếc nón trông 
bờm xờm có giá những ba mươi hai đô la thì l{m sao m{ chiếc áo khoác 
xinh đẹp này lại chỉ có mười hai đô la thôi? 



“Mẹ làm gì vậy mẹ?” Abby c{u nh{u khi nó theo cô đi ra lại kệ bán 
hàng giảm giá. 

“Cưng {, mẹ biết là có nhầm lẫn rồi. Con không thể mua một chiếc áo 
kho|c như thế này với chỉ mười hai đô la. Không cần phải hỏi nữa. Mẹ 
con mình mà hỏi thì ê lắm.” 

“Nhưng c|i bảng gi| đề l{…” 

“Suỵt, con {, đừng ồn ào nữa.” Cô nhìn quanh. 

Có một v{i kh|ch mua h{ng kh|c đang đến gần. Cô nhận ra Lily 
Andrews. Cô này mới đến thị trấn này, chồng cô ấy là một b|c sĩ. 
Andrews nhìn về phía hai mẹ con cô mỉm cười và thẳng hướng về phía kệ 
hàng giảm giá. Trông có vẻ lạ khi một người khá giả như thế lại quan tâm 
đến những thứ hàng giảm giá. Tay cô ấy dừng lại nơi chiếc |o kho|c đỏ và 
cô ấy lấy nó ra khỏi mắc áo. 

“Tôi có thể giúp được gì cho chị?” Người bán hỏi. 

“Chiếc áo khoác này thật đẹp. Chỉ với gi| mười hai đô la thôi ư?” 

“Đúng vậy. Nó tồn lại từ năm ngoái; một người đ~ trả lại nó vào tháng 
Bảy, thật đấy. Một b{ đ~ giữ nó suốt cả mùa đông v{ chẳng bao giờ mặc 
nó. Thậm chí bà ấy còn không gỡ bảng giá, nhãn hiệu ra nữa. Chủ tiệm chỉ 
muốn tống nó đi vì nó không ăn rơ với những hàng mới ở phía trước. Nó 
quả là một món hời… 

Cô không còn có thể nghe thấy gì nữa. Cô nắm lấy tay Abby rồi nhanh 
chóng bỏ ra. 

“Nhưng mẹ ơi, đó l{ |o của m…” 

“Suỵt.” 

Nước mắt ứa ra làm cay mắt cô khi gió bên ngoài mỗi lúc thổi lạnh 
hơn. Vẫn còn quá sớm, chuyến xe buýt đi về vẫn chưa đến, nhưng hai mẹ 
con vẫn ngồi sát vào nhau cho ấm trên băng ghế chờ xe buýt. 



“Tại sao mẹ lại không lấy cái áo khoác của mẹ?” Giọng Abby nghe thật 
buồn. 

“Mẹ không biết, cưng {.” 

Làm sao cô có thể nói với con là bởi vì cô ngu ngốc? Không chỉ ngu 
ngốc không thôi, cô còn qu| sĩ diện không chịu đi hỏi nữa. Cô giải thích ra 
sao với John rằng con gái tám tuổi của họ còn nhạy hơn mẹ nó. Cô run 
rẩy. Cô lại phải tiếp tục một mùa đông nữa trong chiếc áo khoác sờn cũ. 
Điều đó sẽ dạy cho cô một bài học! 

“Chị ơi,” một giọng nói gọi cô. Cô nhìn lên và thấy Lily Andrews. 

“V}ng?” 

“Tôi biết điều mình sắp nói ra đ}y nghe có vẻ kỳ lạ. Hãy tin tôi, tôi 
không thường làm những điều như thế này, tôi có một cảm giác mãnh liệt 
là muốn tặng nó cho chị. Tôi cũng chẳng biết tại sao nữa.” Cô ấy chìa gói 
đồ về phía hai mẹ con. 

“Tôi không hiểu…” 

“Tôi cũng vậy. Nhưng cứ như thể Chúa bảo tôi phải. Tôi biết nghe rất 
lạ; chị có thể nghĩ chắc l{ tôi điên rồi.” 

“Lạ thật.” Cô thò tay v{o túi. “Tôi suýt nữa đ~ mua chiếc áo khoác này 
c|ch đ}y v{i phút. H~y để tôi gửi lại tiền cho chị.” Cô vội lục tìm cái ví. 

“Đừng làm thế. Tôi có ấn tượng mình phải tặng nó cho chị. Chị không 
cần phải trả tôi tiền. Tôi xin lỗi. Hẳn tôi trông như b{ khùng…” Mặt cô đỏ 
lự, và mắt mọng nước. 

“Nhưng tôi không thể lấy nó được; giống như từ thiện vậy.” 

“Không, đ}y không phải là từ thiện. Cứ đi đi v{ cho số tiền ấy cho ai 
cần đến nó nếu như chị muốn. Nhưng tôi biết tôi phải tặng cho chị cái áo 
này. Tôi xin lỗi nếu như tôi h{nh động như khùng; nhưng đ}y l{ lần đầu 



tiên tôi nghĩ l{ mình đ~ nghe thấy Chúa bảo tôi làm một điều gì đó. Chị 
h~y để cho tôi được l{m điều này. Cứ nghĩ đ}y l{ một món quà của Chúa.” 

Đ~ hơn bốn thập niên trôi qua. B{ đ~ mặc cái áo khoác ấy suốt nhiều 
mùa đông. Cuối cùng nó lỗi thời đến mức Abby phải kêu bà bỏ nó đi, 
nhưng b{ không đ{nh lòng lìa xa nó. Nó được gói cất trong một c|i rương 
trong nhiều năm, v{ b{ chỉ nghĩ đến nó vào tuần trước, khi b|c sĩ 
Andrews qua đời và bà muốn làm một điều gì đó đặc biệt cho bà bạn Lily 
của bà. Giờ đ}y b{ đang cẩn thận cắt những miếng vải may thành một 
tấm chăn cho người bạn tốt của bà. Bà hy vọng rằng nó sẽ là một nguồn 
an ủi và một thứ nhắc nhở rằng niềm tin có thể được tìm thấy trong 
những thứ nho nhỏ như những chiếc |o kho|c len m{u đỏ… v{ củng cố 
tình bạn. 

MELODY CARLSON 

 
  

  



    

 

  

 Món quà của Ute 

 

  

Tôi vội v~ l|i xe đi, tôi không thể tin được nơi mình sắp đi. Đó l{ một 
sáng thứ Bảy, th|ng Chín năm 1991, chuông điện thoại reo v{ tôi được 
thông báo là Ute thân yêu của ti đ~ bị một kẻ l|i xe đ}m rồi bỏ trốn khi cô 
ấy chạy bộ buổi sáng. Cô ấy đang hôn mê v{ trông chẳng có vẻ gì là có thể 
qua được cơn nguy kịch này. 

Tôi vẫn còn cho|ng v|ng khi đến được bệnh viện và thấy chồng cô ấy 
cùng một số người bạn tôi láng máng nhận ra đang trong phòng chờ dành 
cho người nhà bệnh nhân. Cùng ngồi chờ trong phòng là Linda, bạn thân 
của Ute. Chúng tôi đ~ gặp nhau v{i th|ng trước trong một buổi tiệc sinh 
nhật không b|o trước mà Ute tổ chức cho chồng mình. 

Ute không có nhiều bạn gái. Hầu hết các phụ nữ đều rụt rè trước sắc 
đẹp lộng lẫy của Ute và chẳng bao giờ chịu tìm hiểu một sắc đẹp tương tự 
trong tâm hồn của cô ấy. Linda là bạn thân của Ute đ~ được hai mươi 
năm. Tôi gặp Ute khi cả hai con trai của chúng tôi cùng học ở ngôi trường 
nội trú tại New England, không l}u trước khi Ute và tôi tạo dựng được 
một mối quan hệ bằng hữu khắng khít. 

Giờ đ}y, nơi h{nh lang của bệnh viện, Linda v{ tôi ôm nhau khóc như 
thể chúng tôi là bạn bè l}u năm lắm rồi. Tuần kế tiếp là ác mộng đối với 
tất cả mọi người, những buổi thức canh hàng ngày kéo chúng tôi gần hơn 
đến điều không thể tránh khỏi. Thứ Sáu, cả gia đình đi đến một quyết 
định đau lòng l{ rút c|c thiết bị kéo dài sự sống của Ute ra. Trước đó một 



tuần, Linda và tôi biết rất ít về nhau, còn giờ đ}y chúng tôi tay nắm tay đi 
theo hành lang dài, mắt mờ đi vì nước mắt, nói lời từ biệt đến người bạn 
thân thiết của chúng tôi. Khi những giờ phút cuối của Ute trôi qua, 
chuông bắt đầu cất lên bệnh viện. Đó l{ gi}y phút rất siêu thực, như thể 
mọi người cần phải biết về sự mất mát của chúng tôi. Chính vào lúc ấy, 
thế giới đ~ mất đi một con người rất đỗi duyên d|ng v{ điềm đạm. Điều 
khủng khiếp ấy đang diễn ra v{ đè nặng lên tôi. 

Tình bạn giữa Linda và tôi có thể đ~ kết thúc ngay lúc ấy, nhưng điều 
kỳ lạ nhất đ~ xảy ra: suốt những tuần kế tiếp, chúng tôi gọi điện cho nhau 
mỗi ngày, thỉnh thoảng có ngày gọi điện những hai lần. Chúng tôi an ủi và 
hỗ trợ nhau vượt qua cảm giác sốc trước cái chết của Ute. Tâm trí chúng 
tôi cũng có hình bóng của nhau. 

Chúng tôi bố trí thời gian trong lịch để gặp nhau, thường là ra ngoài 
ăn tối với chồng của chúng tôi, Herb và Hal. Chẳng mấy chốc chúng tôi 
khám phá ra cả hai chúng tôi đều có những chiếc đĩa trắng giống nhau, 
những tấm khăn ăn giống nhau, những ca uống cà phê giống nhau và cả 
c|i lò nướng bánh mì có tay nắm đỏ xấu xí cũng hệt nhau. Cả hai chúng 
tôi đều có tính nghệ sĩ v{ s|ng tạo, đều yêu thú vật và những c|i đẹp. 
Trên tất cả l{ chúng tôi đều yêu thương Ute. 

Thời gian trôi qua, hai cặp vợ chồng chúng tôi cùng đi du ngoạn với 
nhau, yêu thích gia đình của nhau, cùng tổ chức ăn mừng các ngày lễ, 
ngày kỷ niệm, và thực hiện một truyền thống bắt đầu từ nhiều năm trước 
đ}y giữa Ute và Linda và chồng của hai người. Mỗi năm chúng tôi sẽ đón 
Giao thừa cùng nhau, chỉ có bốn chúng tôi, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa. 

Linda v{ tôi đ~ hun đúc một tình thân rất hiếm hoi, còn hơn cả tình 
cảm giữa hai chị em gái. Khiếu h{i hước của chúng tôi khiến chúng tôi 
cười ngày này qua ngày khác. Chúng tôi cực kỳ tin tưởng và bảo vệ nhau, 
cứ như sự thoải mái của một tấm chăn ấm áp mang lại. Linda luôn nằm ở 
trung tâm của nhiều tình bạn. Mỗi một người bạn đều cảm thấy mình có 
phúc và có vinh dự khi được xem là một phần của cuộc sống của cô ấy. Cô 
ấy giúp tôi có thể nói lời yêu thương với những người quan trọng trong 
cuộc đời tôi, điều m{ tôi thường thấy thật khó làm. 



Cả hai chúng tôi đều có cuộc sống bận bịu. Tôi là nhà thiết kế các tấm 
thiếp nghệ thuật thủ công, có phòng làm việc tại nhà. Linda, một y tá 
chăm sóc người bệnh tâm thần, trở lại trường học ở tuổi bốn mươi mốt 
để lấy bằng tiến sĩ t}m lý. Trong khi Ute luôn có mặt bên Linda trong suốt 
những năm học tập và nghiên cứu, thì tôi có mặt trong giờ phút kết thúc. 
Vào ngày vui tốt nghiệp cũng có Ute hiện diện giữa gia đình Linda nơi 
hàng ghế khán giả. 

Năm năm sau bi kịch lại đến. Hal, chồng cô ấy, người bạn thân yêu 
của chúng tôi phát bệnh ung thư v{ mất chỉ trong vòng bảy tuần. Linda bị 
bỏ lại, không còn người bạn t}m giao ba mươi mốt năm. Có những lúc tôi 
cảm thấy mình thật vô dụng, khi tr|i tim tôi như vỡ ra thương cho cô ấy 
và hai cậu con trai tuyệt vời. Nhưng tôi biết mình vẫn có ích chỉ bằng việc 
luôn có mặt bất cứ khi nào cô ấy cần đến t 

C|i ng{y trước khi Hal mất, một điều khó tin đ~ xảy ra. Linda, sau khi 
từ bệnh viện về nhà vào chiều hôm đó, bắt đầu phân loại thư từ trong 
ngày. Trong số rất nhiều phong bì, cô tìm thấy một bức thư quảng c|o cũ 
về một cuộc hội thảo sắp tới. Khi cô tính vứt nó đi thì cô bỗng sững 
người. Bức thư gửi đến cho Ute nhưng bằng địa chỉ của Linda. Địa chỉ của 
Ute đ~ bị gạch bỏ v{ địa chỉ của Linda được viết tháu bằng bút chì vào, 
chữ viết tay trông thật bất thường và của người hầu như mới biết viết. 
Sao lại thế được v{ điều n{y có nghĩa l{ gì? Trong suốt năm năm qua 
Linda chưa từng nhận được bức thư n{o gửi đến cho Ute. Tất cả chúng 
tôi đều choáng váng và sững sờ, v{ đến ngày hôm sau, sau khi Hal mất, 
chúng tôi chỉ có một giải thích duy nhất: đó l{ c|ch Ute cho chúng tôi biết 
Ute có mặt và chờ đợi Hal. 

Như thể hiện tượng n{y cũng chưa đủ, dường như Ute còn biết chắc 
chắn l{ chúng tôi đ~ hiểu được điều đó. Khi đ~ sẵn sàng cho tang lễ của 
Hal, các con trai của Linda đề nghị bỏ một tấm hình của Ute vào quan tài 
của Hal cùng với những vật kỷ niệm có ý nghĩa kh|c. Họ đ~ tìm khắp và 
cuối cùng chỉ tìm thấy một tấm. Thật kinh ngạc, đó l{ một tấm ảnh của 
Ute đ~ bị quên từ rất lâu, trong hình l{ Ute đang tươi cười rạng rỡ, tay 
cầm một quả bóng to, trên có đề chữ, “Ch{o mừng về nh{.” Chúng tôi biết 
bạn của chúng tôi rất gần bên chúng tôi, gần đến mức chúng tôi có thể 



chìa tay ra và chạm được cô ấy. Có thể cô ấy cũng đang chạm v{o người 
chúng tôi. 

Niềm vui có được tình bạn của Ute không chết đi. Thay v{o đó nó 
sống mãi trong tình bạn quý giá mà Linda và tôi giờ đ}y đang sẻ chia với 
nhau. Suốt s|u năm qua, chúng tôi ng{y thêm tr}n trọng tình bạn của 
chúng tôi và luôn nhận thấy nó hiện diện trong các tình huống đặc biệt. 
Chúng tôi giữ tình bạn của chúng tôi ở vị trí cao nhất và cả hai đều củng 
cố một niềm tin rằng tình yêu, lòng tôn trọng và niềm vui mà chúng tôi 
đem đến cho cuộc sống của nhau sẽ không bao giờ có thể có nếu như 
không có cái “Món qu{ của Ute” n{y. 

WENDI R. MORRIS 

 
  

  



    

 

  

 Ký ức 

  

Tôi biết rằng thế giới không toàn là người lạ. Nó toàn là những người khác - những 
người đang chờ đợi được ta nói chuyện. 

Beth Day 

  

  

Khi Cotha Prior thong dong đi ngang qua c|i cửa hiệu mới bán xà 
phòng và sữa dưỡng thể, những bánh xà phòng mùi hoa oải hương đặt 
trong cửa kính khiến bà chú ý. Monica con gái bà sẽ thích những thứ này 
lắm đ}y. Khi đ~ v{o trong tiệm, Cotha cầm lấy bánh xà phòng gần nhất và 
đưa lên mũi. Mùi oải hương đưa b{ trở về thời thơ ấu. 

Bà nhớ Margie, cô bé học cùng lớp năm với b{, luôn ăn mặc nghèo 
nàn, và việc tắm rửa của cô bé không phải là một thói quen được l{m đều 
đặn. Ngay cả khi còn rất nhỏ Cotha cũng đ~ biết được bạn bè thường có 
những định kiến trong cách chọn bạn, vì thế dù Cotha cảm thấy rất 
thương cho Margie nhưng Cotha cũng không d|m kết bạn với cô ấy. 

Rồi một chiều nọ, khi đang tô m{u cho những bang trong bài tập địa 
lý làm ở nhà của mình, cô bé Cotha vô tình đề cập về Margie với mẹ. 
Người mẹ ngừng ngang công việc khuấy món hầm của mình để hỏi, “Thế 
gia đình bạn ấy thế n{o?” 

Cotha không ngẩng lên. “Ồ, con nghĩ l{ nghèo lắm,” cô bé trả lời. 



“Ch{, có vẻ như con bé cần một người bạn lắm,” b{ Burnett nói. “Tại 
sao con không mời bạn ấy đến chơi với con vào tối thứ S|u?” 

Cotha ngẩng phắt lên. “Mẹ nói l{ đến đ}y ư? Chơi với con {? Nhưng 
mẹ ơi, bạn ấy hôi lắm.” 

“Cotha Helen.” Khi mẹ gọi nguyên tên ra nghĩa l{ không được cãi gì 
cả, mọi việc đ~ được quyết. Không được làm gì khác ngoài việc mời 
Margie về nhà. 

Sáng hôm sau Cotha do dự thì thào lời mời Margie vào cuối giờ ra 
chơi, trong lúc bạn bè của em đang treo |o gió lên v{ chải tóc lại. Margie 
nhìn hoài nghi, thế l{ Cotha nói thêm, “Mẹ mình nói bạn đến được. Đ}y l{ 
bức thư ngắn mẹ mình gửi cho bạn.” 

Hai ng{y sau, chúng đi xe buýt từ trường về nhà, trong khi Cotha cố 
phớt lờ những ánh nhìn kinh ngạc trên gương mặt bạn bè của em khi 
chúng thấy hai em đi cùng nhau. Có bao giờ có chuyện hai đứa con gái lớp 
Năm yên lặng hơn thế không? Cotha nghĩ đến những lúc em được mời 
đến chơi buổi tối với một người bạn. Chúng sẽ trò chuyện v{ cười rúc 
rích với nhau trên đường đến trạm xe buýt. 

Cuối cùng Cotha quyết định miễn cưỡng nói với Margie, “Mình có 
một con mèo. Nó sắp đẻ mèo con rồi.” 

Mắt Margie s|ng lên. “Mình thích mèo lắm.” Thế rồi cô bé cau mày 
như thể điều này gợi đến một kỷ niệm đau lòng, rồi nói thêm, “Nhưng ba 
mình không thích.” 

Cotha chẳng biết nói gì nữa, thế l{ em quay sang chú ý đến những thứ 
bên ngoài cửa sổ xe buýt. 

Cả hai cô bé im lặng cho đến khi xe buýt trờ tới một trạm dừng trước 
cửa ngôi nhà trắng có cửa chớp màu xanh lá. 

B{ Burnett đang trong bếp. B{ ch{o đón Cotha v{ Margie một cách 
nồng nhiệt, rồi chìa tay về phía bàn, trên có hai ly sữa và bánh chuối. “Hai 
con g|i ăn chút thức ăn nhẹ trong lúc mẹ chuẩn bị bữa tối nhé?” 



Khi bánh chuối đ~ được thanh toán, bà Burnett chìa cho mỗi đứa một 
cuốn sách dạy làm búp bê giấy rất đẹp và cây kéo. Việc mặc những trang 
phục lấp lánh cho những cô nàng bằng giấy đem lại cho hai đứa tẻ cái gì 
đó chung với nhau để trò chuyện. Đến lúc chúng rửa tay đi ăn tối thì 
chúng đ~ có thể trò chuyện rất hào hứng về trường lớp. 

Sau khi đĩa b|t đ~ được dọn rửa, b{ Burnett nói, “Đến lúc đi tắm 
trước khi ngủ rồi c|c con g|i.” Thế là bà lấy ra những bánh xà phòng ngát 
thơm gói trong tờ giấy có hình hoa oải hương. “Vì đ}y l{ một buổi tối đặc 
biệt nên mẹ nghĩ c|c con sẽ thích dùng những cục x{ phòng thơm,” b{ 
nói. “Cotha đi tắm trước, mẹ sẽ kỳ lưng cho con.” 

Rồi đến lượt Margie. Nếu con bé ngần ngại chuyện có người lớn tắm 
cho nó, nó cũng không để lộ. Khi bồn tắm đ~ đầy, b{ Burnett đổ v{o đó 
hai nắp đầy xà bông tắm tạo bọt của riêng b{. “Con thích tắm xà bông bọt 
không Margie?” B{ hỏi cứ như thể ng{y n{o đứa trẻ n{y cũng tắm kiểu 
quý ph|i như vậy cả. 

Bà quay lại và kéo chiếc váy lấm lem của Margie qua khỏi đầu em rồi 
nói, “B|c sẽ quay mặt đi khi con cởi quần ra, nhưng nhớ cẩn thận khi leo 
vào bồn tắm đấy nhé. Cái bọt tắm n{y trơn lắm đấy.” 

Khi Margie đ~ an vị trong l{n nước ấm áp, bà Burnett quỳ xuống và 
bôi xà bông vào chiếc khăn tắm thật nhiều trước khi chà khắp lưng em. 

“Ôi thơm qu|,” l{ những gì Margie thốt lên. 

Bà Burnett trò chuyện về việc Cotha và Margie lớn nhanh ra sao và 
các em là những cô bé đ|ng yêu thế nào. Rồi bà lại tr|t x{ bông v{o khăn 
tắm và tiếp tục kỳ cọ cho đến khi làn da xám của Margie trở nên sáng 
hồng. 

Cotha đ~ nghĩ, Sao mẹ lại có thể làm được nhỉ? Margie dơ đến thế kia 
mà. Nhưng b{ Burnett vẫn tiếp tục kỳ cọ một cách vui vẻ, rồi gội đầu cho 
Margie vài lần. Khi Margie đ~ ra khỏi bồn tắm, b{ Burnett lau khô lưng 
em và bôi phấn thơm lên đôi vai gầy guộc của em. Vì Margie không có 
mang theo áo ngủ nên b{ Burnett đ~ tròng một chiếc áo ngủ sạch sẽ của 
Cotha v{o c|i đầu giờ đ}y đ~ sạch sẽ cho em. 



Sau khi tấn mền gọn ghẽ cho hai trẻ bà Burnett chồm người xuống 
hôn hai em chúc ngủ ngon. Margie nhoẻn miệng cười sung sướng. Khi bà 
Burnett thì thầm, “Ngủ ngon nhé c|c con g|i,” rồi tắt đèn, Margie kéo 
chiếc mền sạch lên tận mũi v{ thở thật sâu. Cô bé buồn ngủ gần như ngay 
lập tức. 

Cotha rất kinh ngạc khi thấy cô bạn mới của em ngủ nhanh đến thế; 
thường thì em và các bạn khác phải trò chuyện v{ rúc rích cười một đỗi 
lâu mới ngủ được. Khi nghe tiếng thở êm êm của Margie, Cotha nhìn 
những bóng đen in trên tường v{ nghĩ về tất cả những gì mẹ em đ~ l{m. 
Trong lúc Margie tắm, b{ Burnett chưa từng nói điều gì l{m hai đứa bối 
rối, v{ b{ cũng chẳng bình phẩm gì về nước đục nhờ nhờ trong bồn sau 
khi Margie tắm xong. Bà chỉ th|o nước ra và hát khe khẽ suốt thời gian 
ấy. Bằng c|ch n{o đó Cotha biết mẹ mình đ~ gột rửa không chỉ có làn da 
đen bẩn của Margie. 

Những năm sau n{y cô bé Cotha giờ đ~ lớn đứng trước cửa hiệu 
hương liệu, bánh xà phòng mùi oải hương vẫn đang trong tay n{ng, n{ng 
tự hỏi không biết bây giờ Margie ở đ}u. Margie chẳng bao giờ đề cập đến 
sự chăm sóc của mẹ Cotha, nhưng Cotha để ý thấy có sự khác biệt ở 
người bạn gái này. Không chỉ có việc Margie bắt đầu đến trường với vẻ 
ngoài sạch sẽ, thư th|i, m{ trong em còn có niềm hạnh phúc lấp lánh 
chiếu đến, có lẽ vì em biết có người quan t}m đến em. Đến hết năm học 
đó, Cotha v{ Margie cùng chơi với nhau trong giờ chơi, cùng ăn trưa với 
nhau. Khi gia đình Margie chuyển nh{ đi v{o cuối năm học đó, Cotha 
không còn nhận được tin gì của bạn, nhưng em biết cả hai đ~ được cách 
cư xử của mẹ Cotha ảnh hưởng, t|c động. 

Cotha mỉm cười rồi nhấc luôn bánh xà phòng mùi oải hương thứ hai 
lên. Nàng sẽ gửi một bánh cho mẹ kèm theo một bức thư nói rằng nàng 
nhớ những gì mẹ đ~ l{m v{o những năm đó – những việc làm không chỉ 
vì Margie mà còn vì Cotha nữa. 

SANDRA PICKELSMER VÀ BOBBIE VALENTINE 

 
  



  



    

 

  

 Nghĩa cử c 

  

Tình bạn là sợi dây bằng vàng cột trái tim của cả thế giới. 

John Evelyn 

  

  

Beverly v{ tôi chơi th}n với nhau đ~ nhiều năm, v{ như một chiếc áo 
len dùng nhiều lần, tình bạn của chúng tôi đ~ gắn liền v{o đó, từ lúc chiếc 
|o len còn d{y đến lúc nó sờn mỏng đi. Sau khi ly dị với chồng c|ch đ}y 
ba năm, cô ấy chuyển nh{ đi hết bang n{y đến bang khác. Chúng tôi giữ 
liên lạc với nhau qua những tấm thiếp, những bức thư v{ qua những cuộc 
điện thoại hàng tuần. Cú điện thoại vào tối thứ Bảy trước của cô ấy đ~ 
l{m thay đổi cuộc sống của cả hai chúng tôi. 

Khi điện thoại reo, tôi hầu như có thể đo|n được ai đang ở đầu dây 
bên kia. Tôi nhấc ống nghe lên v{ nói, “Allô?” 

“Ch{o cậu,” một giọng nói khẽ kh{ng đ|p lại. 

“Beverly, cậu sao rồi?” Im lặng. 

“Tớ phát hiện có một khối u trong ngực tớ,” cuối cùng cô ấy cũng thì 
thầm. 



Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. “Cậu có chắc không?” Tôi 
tưởng tượng ra cái ánh sáng lấp l|nh thường xuất hiện trong đôi mắt của 
Beverly bỗng nhòe đi do nỗi khiếp sợ của bạn. 

“Cậu đi kh|m chưa?” Tôi cắn môi 

“Rồi. Kết quả sinh thiết dương tính. Ung thư rồi,” cô ấy nức nở. “Tớ 
đ~ được hẹn lịch đi phẫu thuật vào thứ Ba.” 

Tôi cố gắng trấn an bạn, nhưng tôi biết Beverly đang rất khiếp sợ, và 
tôi cũng vậy. Tôi ra sức giấu nỗi sợ của mình. Chúng tôi trò chuyện với 
nhau thêm chút nữa, cố tr|nh đi chủ đề này. Sau khi gác máy, tôi kể cho 
chồng nghe và anh ấy đồng tình rằng tôi nên đi đặt vé máy bay. Dù sao thì 
tôi cũng không thể bỏ mặc Bev một mình đối mặt với một tương lai bất 
ổn. 

Hai ng{y hai đêm trôi qua. Cuối cùng rồi sáng thứ Hai cũng đ~ đến, 
tôi lái xe chạy một chặng d{i đến phi trường gần nhất. Dù đường s| đông 
đúc xe cộ có l{m tôi xao l~ng, nhưng mọi suy nghĩ của tôi vẫn quay về với 
Bev. Suốt chặng đường đi tôi liên tục cầu nguyện. C|i ý tưởng cho rằng 
“UT=C” (ung thư nghĩa l{ chết), cứ lan dần khắp đầu tôi. Bảy năm trước 
tôi đ~ mất mẹ vì căn bệnh này. 

Khi đến phi trường, tôi ghi nơi đến v{ đẩy h{nh lý đến một thang 
m|y đang mở cửa. Thang m|y đưa tôi lên đến tầng bán vé; tôi xếp hàng 
chờ khoảng hai mươi phút thì đến lượt mình vào chỗ đặt mua vé và trao 
thẻ căn cước cho một cô tóc sẫm cao lớn. 

Ngón tay của cô gõ bàn phím một lúc. Cô nhìn mãi màn hình. Khi cô 
ngẩng lên và trao lại thẻ căn cước cho tôi, cô nói, “Tôi xin lỗi phải thông 
báo cho chị chuyến bay này hiện thời đ~ có qu| nhiều người đặt chỗ. Nếu 
chị có thể trở lại vào sáng mai, chúng tôi có thể xếp cho chị đi chuyến bay 
kh|c.” 

“Nhưng tôi phải đi chuyến bay n{y,” tôi lắp bắp. “Đ}y không phải là 
chuyến đi nghỉ m|t hay đại loại như thế. Bạn thân của tôi phải giải phẫu – 
cô ấy cần tôi.” Một giọt nước mắt thành hình, lớn dần v{ lăn d{i xuống gò 
má tôi. 



“Tôi rất tiếc. Mọi người ai cũng phải đi, thường thì không phải là 
trường hợp này. Kể cả những h{nh kh|ch v~ng lai cũng không ngoại lệ.” 

 tôi đ~ đặt chỗ.” 

“V}ng nhưng mới chỉ c|ch đ}y có hai ng{y. Đó l{ lý do tại sao chị bị từ 
chối.” Cô ta nhún vai v{ nói, “Người kế tiếp.” 

Tôi lê bước ra khỏi quầy mua vé và buông phịch người xuống một 
ghế trống để ngẫm nghĩ về hiện trạng của mình. Mặt tôi ướt đầm nước 
mắt. Tôi mò trong ví ra một c|i khăn giấy, chậm chậm má và hỉ mũi. 
Tiếng người ph|t thanh thông b|o đợt gọi đầu tiên lên máy bay cho các 
hàng từ hai mươi đến ba mươi. Tôi ngồi nhìn một số người đứng lên và 
vội vã chạy đến kiếm một chỗ trong hàng. Tôi nuốt nước bọt một cách 
khó khăn. Cảm giác nặng trĩu trong ngực tôi oằn xuống tận bụng. Thất 
vọng, tôi thở dài và cúi xuống thu dọn hành lý. 

“Có lẽ tôi có thể giúp được cho chị,” một giọng nói dịu dàng cất lên. 
“Tôi đ~ không ngăn được mình không nghe lén cuộc nói chuyện giữa chị 
v{ người đặt vé.” 

Tôi ngước lên nhìn và thấy một người phụ nữ lớn tuổi với đôi mắt 
xanh lơ tươi cười đang nhìn tôi. Những tia nắng sớm lọt qua mấy cửa sổ 
to tướng rọi chiếu làm ánh lên làn da trắng như ng{ của bà. Mái tóc xám 
bạc mềm mại ôm lấy khuôn mặt bà. Tôi quệt nước mắt và hỏi, “L{m thế 
nào ạ?” 

“À, tôi có vé v{ đ~ được xếp chỗ 7B. Tôi rất vui nếu chị nhận lấy chỗ 
của tôi.” B{ vẫy vẫy tấm vé và giấy lên m|y bay trước mặt tôi. Đôi mắt xúc 
động của b{ như n{i nỉ tôi nhận lấy. 

Tôi muốn lắm nhưng thấy ngần ngại một chút và tự nhủ không hiểu 
chuyện này là thế nào. 

“Em không thể lấy chỗ của chị được. Chị không nghĩ đến chuyện đi 
sao?” 



Nụ cười của bà lịm tắt. “Chẳng có ai chờ đợi tôi ở nơi đó cả. Tôi sống 
một mình. Ở lại đ}y thêm một ng{y cũng chẳng sao. Con gái tôi sẽ đến 
đón tôi về nhà nó. Chẳng nhẽ đ|m ch|u của tôi sẽ không ngạc nhiên à? 

Tôi hầu như có thể cảm nhận được sự cô độc của b{. Tôi nói, “Điều 
này rất có ý nghĩa với em. Em sẽ không bao giờ có thể trả được ơn n{y 
cho chị. Chị có chắc là em có thể lấy vé của chị không?” 

Ánh mắt bà hấp h|y. “Đừng có ngốc thế. Đến chỗ người bạn đó đi.” B{ 
trao cho tôi tấm vé. 

Bị lòng tốt của bà thuyết phục, tôi đ~ chấp nhận. Chúng tôi cùng nhau 
trở lại quầy vé và làm những thủ tục thế chỗ cần thiết. Nhờ vào lòng cảm 
thông của bà mà tôi sẽ có thể đến với Beverly và trao cho bạn tình yêu 
thương cùng sự quan tâm hỗ trợ của mình. Cảm xúc biết ơn tr{n ngập 
tâm hồn tôi. 

Tôi quay về phía người phụ nữ quảng đại kỳ bí này và chìa tay ra. Bà 
nắm lấy nó và siết chặt rồi nói, “Một ng{y n{o đó chị sẽ nhìn thấy có một 
phụ nữ đang đau khổ và chị cũng sẽ l{m y như tôi.” B{ chớp mắt rồi 
buông tay tôi ra. 

Chuyến đi của tôi thành công tốt đẹp. Mọi thứ đều ổn đối với Beverly: 
B|c sĩ giải phẫu bảo đảm với chúng tôi l{ ông đ~ lấy đi to{n bộ khối ung 
thư. 

Đến ngày hôm nay tôi vẫn thường nghĩ đến người phụ nữ đặc biệt đ~ 
hy sinh sự tiện lợi của mình cho tình bạn của tôi. Tôi sẽ không bao giờ 
quên được h{nh động tốt bụng của bà. Tôi hy vọng l{ khi đến lượt tôi, tôi 
cũng sẽ có thể cho đi một cách thoải m|i như b{ đ~ l{m v{ truyền đi lòng 
tốt m{ b{ đ~ truyền cho tôi. 

SUZANNE A. BAGINSKIE 
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Bằng một cách lạ lùng, không theo cách truyền thống, có thể coi bà ấy 
là một “phụ nữ kh|c,” một quý bà nguy hiểm, một người mê hoặc, một sự 
đe dọa, một địch thủ đ|ng gờm. Bà ấy giỏi giang, thông minh, tinh tế, 
nhạy cảm và nói chung là quyến rũ. 

Tại sao mới nghe nói về bà là tôi lập tức có ác cảm với bà? 

Tại sao tôi lại e sợ một cách khủng khiếp khi nghĩ rằng bà ta là tất cả 
những mẫu người nêu trên... v{ hơn nữa bà lại rất mảnh mai? 

Tôi e ngại là bởi vì Ruthi l{ “b{ mẹ kh|c” của Nancy, cô con gái út của 
chúng tôi, người mẹ mà con bé thừa hưởng từ cuộc hôn nhân của nó với 
Michael, con trai Ruthi. 

Và dù là thật tuyệt – cũng như thật hài lòng cho chúng tôi, là Nancy 
đ~ tìm được một người đ{n ông thật sự làm cho con bé cảm thấy mình là 
tất cả, l{ đặc biệt và thấy mình được yêu thương, nhưng vẫn còn đó 
những e ngại ban đầu. 

Sự thay đổi khủng khiếp nhất là: Nancy sẽ không còn gắn kết với chỉ 
một người mẹ. Ruthi – một phụ nữ khác – sẽ chia sẻ Nancy con cưng của 
chúng tôi với bố nó v{ tôi cho đến hết đời. C|i ý nghĩ đó thật sự làm tôi 
nghẹn thở, lấy đi mất của tôi phần nào sự tự tin. 



“Thế… mẹ Micheal trông ra sao hả con?” Tôi giả vờ b}ng quơ 
hỏi Nancy khi lần đầu tiên nó gặp Ruthi. 

“Ôi, b|c ấy tuyệt lắm mẹ!” Nancy đ|p lại không một chút ngập ngừng. 
“Mẹ sẽ thích bác ấy ngay 

Hừmm. 

L|t sau: “Thế… b{ Ruthi l{m nghề gì?” 

Những lời Nacy nói đến cái công việc tuyệt vời quyền cao chức trọng 
với tước vị chủ tịch của Ruthi làm tôi cảm thấy bất an. 

Lát sau nữa: “Thế… thế bà Ruthi trông ra sao hả con?” 

Phải rồi, mặc dù tôi tự xem mình là một phụ nữ đ~ được khai sáng và 
hiểu rằng diện mạo là thứ phù du, rằng không nên đ|nh gi| quyển sách 
qua c|i bìa, nhưng c|c bạn có thể tin là tôi vẫn nhăn mặt khi Nancy không 
ngớt lời mô tả một bức họa lộng lẫy về chiếc mũ ni ho{n hảo của bà ấy, 
nụ cười hớp hồn của bà ấy, l{n da mượt và sáng óng của bà ấy. V{ điều 
làm tôi chán ngán là mẹ chồng tương lai của Nancy lại không vừa với 
quần áo hay giày dép nào lớn hơn số 4… 

Tháng tháng trôi qua, rồi năm năm tiếp nối, Ruthi v{ tôi có “mối giao 
tình” của riêng hai chúng tôi. Ban đầu rất giữ kẽ, thậm chí còn rụt rè với 
nhau nữa, chúng tôi đ~ trải qua cái chặng hẹn hò không biết mặt, cái lần 
gặp đầu tiên đầy cam go, c|i giai đoạn khám phá về nhau. Và rồi chúng tôi 
đ~ đạt đến một chặng đầy vinh quang khi phát hiện ra rằng, vâng, 
chúng có những quan điểm, những giá trị giống nhau về những điều làm 
cho cuộc sống có ý nghĩa v{ phong phú. 

Tôi đ~ tìm thấy được một người bạn mới rất thân ở c|i người phụ nữ 
mà tôi từng xem là mối đe dọa kinh khủng khiến tôi phải ái ngại. Tôi đ~ 
có một người bạn thân thiết, một bạn tâm giao, một bạn gần gũi cùng thế 
hệ của mình, một người hiểu được tại sao tôi yêu điên cuồng những đứa 
cháu của chúng tôi – ba cậu nhóc dễ thương nghịch ngợm kinh khủng, 
những đứa trẻ đ~ l{m hai gia đình chúng tôi ng{y c{ng th}n thiết với 
nhau. 



Tôi không còn bĩu môi khi Nancy cho rằng công thức nấu món gà 
nướng chanh của Ruthi vượt xa công thứôi cả cây số. 

C|ch đ}y v{i năm, điều đó còn l{m tôi cảm thấy mơ hồ và bị đe dọa. 
Nancy có cho rằng món b|nh nướng cà phê kem chua của Ruthi cũng siêu 
hơn không nhỉ? Toàn bộ những kỷ lục nấu ăn của tôi bỗng được đưa v{o 
nghi vấn, và tôi chẳng bao giờ còn kiêu hãnh với khả năng nấu nướng của 
mình. 

“Em đ~ bĩu môi chê một công thức nấu món gà của Ruthi, ” tôi kể với 
chồng, lòng đầy kinh ngạc. Và ngay lúc ấy cả hai chúng tôi đều biết rằng 
các công thức nấu món gà – hay các công thức làm bánh làm trái – thực 
sự hoàn toàn không còn là vấn đề nữa. Vấn đề giống như l{… ho{n to{n 
khác. 

Mọi sự đ~ thay đổi. 

Có những tuần tôi nói chuyện với Ruthi còn nhiều hơn l{ với con gái 
của tôi. Bây giờ nhà tôi có thêm truyền thống mới l{ đón giao thừa với 
một người khác cùng với các con của chúng tôi. Thật tuyệt vời! 

Có một mẫu số chung đ~ kết chặt Ruthi và tôi lại với nhau: chúng tôi 
đều là những người mẹ yêu thương c|c con, c|c ch|u, vượt lên trên tất 
cả. Trước khi chúng tôi gặp nhau, chúng tôi đ~ có chung c|i mối gắn kết 
kỳ lạ này. Cả hai chúng tôi đều có cảm giác dễ chịu khi ngồi nhớ gương 
mặt của một đứa con, khi nuốt từng lời những lời nói đầu tiên của con, 
hay im lặng đứng trong bóng đêm nhìn con say ngủ, và nhận ra rằng 
không có cảnh n{o đẹp hơn thế trên tr|i đất này. 

Ruthi và tôi nhớ khi con trai v{ con g|i đ|ng yêu của chúng tôi trồng 
những gốc cà rốt vào trong những cái ly giấy và những nụ hôn thơm mùi 
sôcôla của chúng đặt trên má của mẹ chúng vào giờ đi ngủ. 

Thế nên chúng tôi đ~ có được động lực rất lớn để trở thành bạn của 
nhau. C|i động lực đ~ từng in dấu lên gương mặt của những sự kình địch, 
những xung đột cá nhân và ai mà biết còn lên cái gì nữa. 



Ruthi và tôi biết rằng dù vị mục sư l{m phép kết hợp Nan và Michael 
lại với nhau không đề cập đến chuyện kết hợp những người mẹ của 
chúng, nhưng có một loại kết hợp đ~ được hình thành: sự kết hợp của hai 
bà mẹ. 

Tôi cảm thấy hạnh phúc với việc “người phụ nữ kh|c” ấy đ~ trở 
thành một người bạn để quan tâm, chia sẻ. 

Tôi cảm thấy vô cùng biết ơn l{ trong cả thế giới rộng lớn này các con 
của chúng tôi đ~ tìm thấy nhau. 

V{ chúng tôi cũng đ~ tìm thấy nhau. 

SALLY FRIEDMAN 
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Những người bạn nhỏ tuổi vẫn có thể là những người bạn lớn. 

Aesop 

  

  

Bối cảnh là ở một nhà hàng McDonald trong một cộng đồng d}n cư 
nhỏ thuộc miền trung Pennsylvania. Hầu hết mọi người chúng tôi đều 
nghĩ rằng ăn tối tại McDonald l{ đi ăn thức ăn nhanh, đi ăn chơi chơi vậy 
thôi. Nhưng một b{ l~o t|m mươi độc th}n đ~ về hưu, người có sức khỏe 
tinh thần và thể chất đang ng{y một suy yếu, lại không nghĩ thế. Mỗi ngày 
bà cụ đều đến từ lúc sáng sớm và ngồi lì ở một cái quầy ăn phía sau cho 
đến tối mịt, tìm bạn bè trò chuyện, hy vọng được tham gia vào những 
cuộc chuyện phiếm với những vị thực khách ở những bàn b 

June là tên của bà cụ, và nhà bà là một căn hộ ở tầng hai trong khu 
phố lân cận. Mặc cho các bậc thang dốc đứng càng ngày càng trở nên khó 
khăn hơn cho b{ nhưng c|i không khí dễ chịu của MacDonald vẫn kéo 
được b{ đến cái góc mà bà vẫn gọi l{ “C|i tổ ấm bên ngoài tổ ấm” của bà. 
Ng{y n{o người phụ nữ đầy tự h{o n{y cũng ngồi một cách ấm áp trong 
cái góc phía sau ấy, cho{ng trên đầu một chiếc khăn quen thuộc, đôi mắt 
bà luôn giấu phía sau cặp mắt kính râm tối đen, |o kho|c dầy của bà luôn 
cài khuy. 



Suốt mùa thu năm 2001, đứa cháu gái bốn tuổi của tôi, Catie, đi học 
nhà trẻ ba ngày một tuần; ng{y n{o tôi cũng đón ch|u tại nhà của người 
trông trẻ v{ đưa ch|u đi ăn trưa trước khi trả cháu lại trường. Trẻ con 
đứa n{o cũng thích “Mickey D’s” v{ Catie không ngoại lệ! Chỗ ngồi yêu 
thích của Catie là một c|i b{n có chung băng ghế với cụ June. 

Tôi phải công nhận là phát ốm với chuyện ăn hamburger, v{ tôi 
thường hay hỏi Catie, “B{ ch|u mình hôm nay đi ăn chỗ kh|c nhé ch|u?” 
Câu trả lời của con bé luôn bất di bất dịch, “Không đ}u b{, ch|u phải gặp 
cụ June.” Ng{y n{o chúng tôi tiến v{o b~i đậu xe l{ đôi mắt của Catie luôn 
đảo tìm chiếc Monte Carlo 1975 cọc cạch của cụ June, trong xe chứa lộn 
xộn bao nhiêu l{ “gia t{i” của bà cụ. Khi con bé con phát hiện được chiếc 
xe của cụ June trong một góc khuất n{o đó, nó mừng rỡ vô cùng. Ngay khi 
vừa được tôi bế ra khỏi xe, nó luôn chạy phía trước tôi, lon ton chạy vào 
nhà hàng, nghểnh cổ nhìn xem cụ June có ở chỗ cũ không. Nếu có, hai bà 
cháu sẽ chơi một trò chơi nho nhỏ với nhau. Catie sẽ giả vờ trốn đằng sau 
c|i góc nơi cụ June ngồi, sau đó chạy ùa vào lòng cụ. Nhiều thực khách 
nhìn Catie và mỉm cười trìu mến khi bé nhóc tóc vàng óng dễ thương ôm 
chặt lấy người bạn già của mình, chứng minh với mọi người là tình bạn 
không phân biệt tuổi tác. Khi tôi suy nghĩ về mối quan hệ này, tôi nhận ra 
rằng Chúa đ~ sắp đặt cho hai người gặp nhau và gắn bó với nhau. 

Qua nhiều th|ng Catie mang đến cho cụ June bao nhiêu là món quà 
nho nhỏ: một chùm chìa khóa từ chuyến đi đầu tiên đến Disney World 
của con bé, một bó hoa xách tay đến căn hộ nhà bà cụ khi bà cụ bị ốm, 
một cái ca nhân ngày sinh nhật của bà cụ cùng một tấm hình cảnh Catie 
đang ngồi vắt vẻo trên đùi b{ June trong c|i góc ưa thích của hai bà cháu 
tại tiệm MacDonald. 

Không may l{ v{o mùa thu năm 2002, vừa khi Catie lên mẫu giáo thì 
sức khỏe cụ June suy giảm đến mức bà cụ phải chạy thận nhân tạo ba lần 
một tuần. Suốt nhiều ng{y khi chúng tôi đến MaDonald, chỗ ngồi của bà 
cụ đều trống. Catie luôn hỏi một trong những người thu ngân về người 
bạn của nó. Đôi khi người quản lý nhà hàng hoặc một trong những nhân 
viên, những người cũng kết bạn với cụ June, lại cho chúng tôi thông tin 
mới nhận về bà cụ. Gần đến Giáng sinh, Catie và tôi nhận được tin cụ June 
được đưa đến một viện an dưỡng. 



Khi lần đầu tiên chúng tôi tìm đến phòng của cụ June, b{ đang nằm 
trên giường, mắt nhắm nghiền. Dường như b{ cụ cảm nhận được sự hiện 
diện của hai bà cháu tôi nên bà cụ đ~ mở mắt v{ hướng ánh nhìn ngay về 
phía Catie. Catie chạy lại phía giường, cụ June ngồi dậy và hai bà cháu ôm 
lấy nhau. Mắt tôi mọng đầy nước. Cụ June và Catie nói chuyện với nhau 
một thôi một hồi, rồi bà cụ chỉ cho Catie thấy người cho chim ăn bên 
ngoài cửa sổ phòng bà. Cuộc viếng thăm n{y l{ một tia nắng ấm |p đến 
với cụ June, người có cuộc sống hiện đang c|ch rất xa mặt trời. Chứng 
bệnh đ|i th|o đường của bà cụ ngày một tồi tệ; chiếc xe yêu dấu của bà 
đ~ bị bán đi; v{ viễn cảnh tương lai thật vô vọng. 

Ngày hôm ấy trước khi chúng tôi ra về, cụ June đ~ mở quà Giáng Sinh 
Catie tặng cho bà, một tấm chăn len m{u hồng để giữ ấm cho bàn chân 
của bà cụ. Bà rất thích tấm chăn ấy, và hai bà cháu lại ôm nhau thật chặt. 
Qua vài tháng sau, việc học ở trường khiến Catie rất bận rộn, thế nhưng 
mỗi lần chúng tôi đến tiệm MacDonald l{ đôi mắt Catie lại đảo về phía cái 
góc phía sau ấy. 

Trước lễ Phục Sinh tôi nhận được một cuộc điện thoại từ một nhân 
viên của tiệm MacDonald cho biết sức khỏe cụ June đang sa sút; người ta 
sắp phải đoạn chi dưới của bà. Catie gửi đến cho bà một tấm thiếp ghi 
rằng con bé sẽ cầu nguyện cho bà. Chẳng bao lâu sau chúng tôi nhận 
được tin xấu nhất: bà cụ đ~ qua đời. 

Vào hôm tang lễ của bà cụ, Catie mắc đi học, nhưng chúng tôi đ~ gửi 
đến hai cành hoa hồng. Buổi sáng hôm ấy, tôi đi đến nhà tang lễ để viếng 
bà cụ. Chỉ thấy có hai vòng hoa nhỏ, còn người đi viếng rất ít. Khi tôi đi 
giữa hai hàng ghế tiến đến, một người phụ nữ tự nhận mình là cháu gái 
của bà cụ tiến về phía tôi và hỏi thăm tôi l{ ai. Khi tôi nói với cô ấy tôi là 
bà của Catie – bạn ở tiệm MacDonald của cụ June – cô ấy nắm lấy tay tôi 
và dắt đến quan tài. Ở đó bà cụ nằm thanh thản, đầu đội mũ ni v{ với hai 
cành hồng của Catie trong tay. Ngay sau đó ch|u g|i của bà cụ cho tôi 
rằng hoa hồng là loài hoa bà cụ rất yêu thích. Tấm chăn len hồng phủ đắp 
hai chân của bà cụ, và trên tấm chăn l{ những tấm thiếp của Catie và ảnh 
của hai bà cháu trong góc tiệm MacDonald, Catie ngồi trên đùi b{ cụ và 
gương mặt cụ June rạng rỡ sau cặp kính r}m độc đ|o v{ mũ ni. Nước mắt 
chảy dài trên mặt tôi. V{o gi}y phút đó, tôi thật sự nhìn thấy được món 



qu{ m{ Chúa đ~ ban tặng cho thế giới này ở cô cháu gái của tôi, tình yêu 
thánh thiện của con bé đ~ an ủi bà cụ gi{ cô độc n{y có ý nghĩa rất lớn. 

V{o ng{y đưa tang b{ cụ, khi đang đưa Catie đến trường, chúng tôi 
nói về việc tôi sẽ gửi lời ch{o vĩnh biệt đến cụ June giùm con bé. Con bé 
hỏi tôi về tấm thiếp tưởng niệm đang nằm trên chiếc ghế bên cạnh tôi. 
Tôi đọc cho con bé nghe, và chúng tôi nói về sinh nhật của hai bà cháu 
June v{ Catie cùng v{o th|ng S|u, nhưng năm nay cụ June sẽ đón sinh 
nhật trên thiên đ{ng. Khi con bé ra khỏi xe, con bé hỏi nó có thể mang 
tấm thiếp v{o trường được không và tôi trả lời với con bé l{ được. Con bé 
tung tăng đi trên vệ đường với cô bạn Carly. Carly hỏi Catie cái gì trong 
tay vậy. Tôi nghe con bé giải thích, “Đ}y l{ June, bạn thân của mình.” 

AUDREY CONWAY 
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VƯỢT QUA CHƯỚNG NGẠI 

  

  

Dù bạn vui vẻ, hạnh phúc với những người thân yêu… hay với những ai 
chỉ đồng hành với bạn trong chốc lát, thì không ai trong những người bạn 

này đến với bạn một cách tình cờ cả. Mỗi người đều là một sứ giả được 
Chúa gửi đến, để cho bạn trí khôn ngoan, tình bạn, sự an ủi, hoặc thách 

thức mà bạn cần có như một cái chân đặc biệt cho chuyến đi tinh thần của 
bạn. 

Traci Mullins 

 
  

  



    

 

  

 Thiên thần hay quỷ sứ? 

  

Nếu tình bạn xây dựng trên một nền tảng tin cậy thì chúng ta phải yêu thương bạn 
chúng ta vì họ hơn là vì chúng ta. 

Charlotte Bronte 

 

  

  

C|i gi}y phút Jenny v{ tôi đến khu mua sắm, tôi biết là tôi không nên 
đi với bạn ấy trong chuyến đi mua sắm này. 

“Mẹ mình nói mẹ nghĩ mình sẽ vui hơn khi cùng đi mua qu{ sinh nhật 
với cậu, vì thế mẹ mình cho mình thẻ tín dụng của mẹ v{ nói mình ‘chi 
tiêu hợp lý,’” Jenny nói khi chúng tôi bước vào cửa hàng quần áo. 

Tôi cố mỉm cười với lời nói của Jenny, nhưng tôi có thể nói l{ tôi đang 
ghen tỵ. Tôi có thể cảm thấy c|c cơ mặt của tôi cứng lại, tôi cố làm mặt 
vui khi tôi hình dung “chi tiêu hợp lý” nghĩa l{ gì. Cậu sẽ chỉ có thể mua ba 
bộ quần áo mới thay vì năm bộ, tôi nghĩ, và mỗi bộ sẽ đi kèm với giày và 
những phụ tùng khác. 

Jenny và tôi là bạn thân của nhau từ hồi lớp Sáu. Qua bao năm th|ng 
chúng tôi luôn làm mọi thứ cùng nhau – đi cắt tóc ngắn (mà chúng tôi 



ghét chết đi được) với nhau, cùng khám phá bọn con trai và cùng thở 
than chuyện trường lớp. 

Đầu tiên tôi chẳng thấy chán nản gì dù gia đình của Jenny kh| hơn 
nhà tôi rất nhiều. Thế nhưng giờ đ}y, khi đ~ lên trung học, tôi bắt đầu để 
ý đến những thứ Jenny có mà tôi không có – cái tủ váy áo quá chừng l{ đồ 
đẹp, chiếc xe hơi riêng, thẻ thành viên của câu lạc bộ thể dục. Có vẻ như 
danh sách về những thứ bạn ấy có có thể d{i đến bất tận. Càng ngày tôi 
càng ghen tị với lối sống và những gì bạn ấy có. 

Tôi không thể ngăn mình không so s|nh chuyến đi mua sắm này với 
những buổi sinh nhật trong gia đình tôi. Chúng tôi không nghèo, nhưng 
với bốn đứa con trong gia đình có nghĩa l{ phải gói ghém chi tiêu, thậm 
chí còn dành tiền cho việc tổ chức sinh nhật. Gia đình chúng tôi đ~ vui vẻ 
bên nhau trong những dịp ấy, song bố mẹ tôi giới hạn chỉ hai mươi đô la 
cho quà cáp. 

Tôi nhớ lại lần sinh nhật gần đ}y nhất. Trong gia đình tôi có truyền 
thống l{ đến lượt sinh nhật của ai thì người đó có quyền chọn món cho 
bữa ăn v{ được mời một người đặc biệt đến dự. Dĩ nhiên l{ tôi đ~ mời 
Jenny v{ đ~ chọn những món mình ưa thích cùng với một chiếc bánh kem 
sôcôla để tráng miệng. Bữa tiệc rất vui, nhưng không có gì giống như 
chuyện đi mua sắm thoải mái bằng thẻ tín dụng này. 

Tôi bị đưa trở lại với món quà sinh nhật khi Jenny cầm lên một chiếc 
|o len chui đầu màu trắng và một chiếc v|y đi kèm. 

“Cậu thích nó không?” Bạn ấy hỏi. 

“Thật tuyệt,” tôi nói. Jenny gật đầu và tiếp tục ngắm nhìn trong khi tôi 
đi từ d~y đồ n{y đến d~y đồ kia, sờ vào những bộ đồ đẹp đẽ. “Mình sẽ thử 
bộ n{y,” Jenny đi về phía phòng thử đồ. Sau vài phút, Jenny xuất hiện trở 
lại trong bộ váy mà bạn ấy vừa cho tôi xem. Cô ấy trông thật xinh đẹp. 

Tôi thở dài. Một phần con người trong tôi muốn nói với bạn ấy rằng 
bạn ấy trông thật đẹp, phần con người còn lại lại níu giữ lấy những lời ấy 
trước khi chúng được thốt ra. Jenny có hình thể thật đẹp. Đôi khi tôi thấy 
nghi ngờ quyết định của mình trong việc chọn một người bạn thân quá 



xinh đẹp như vậy. Chúa ơi, sao con không phải là một người có bố mẹ giàu 
có và có ngoại hình xinh đẹp? 

“N{y Teresa, cậu nghĩ sao?” C}u hỏi n{y đ~ được Jenny hỏi tôi hơn 
một lần. “Cậu thích nó không?” 

Bộ váy trông thật đẹp khi mặc v{o người bạn ấy, nhưng c|i tính nhỏ 
nhen ghen tỵ lại xuất hiện trong tôi. “Thật sự không đẹp lắm,” tôi nói dối. 
“Mình nghĩ cậu nên mua bộ váy nào có nhiều màu sắc hơn.” 

“Cậu nghĩ thế ư?” Jenny hỏi, giọng ngờ vực. “Mình cũng không biết 
nữa.” 

“Tin mình đi. Bọn mình sẽ đi tìm bộ kh|c đẹp hơn,” tôi vừa nói vừa 
đẩy bạn ấy trở lại phòng thử đồ. “Cậu không thể mua ngay thứ đồ cậu 
nhìn thấy đầu tiên.” Tôi sẽ nói bất cứ lời n{o để lôi Jenny ra khỏi cửa hiệu 
ấy và bộ váy ấy. Khi chúng tôi rời khỏi cửa hiệu, Jenny còn liếc nhìn bộ 
váy ấy một lần nữa. 

Ra khỏi cửa hiệu chúng tôi tạt vào chỗ bán sữa chua đông lạnh. “Mình 
đ~i cậu,” Jenny vừa nói vừa rút ví ra. “Gia đình Taylors tối thứ Bảy rồi ra 
ngo{i đi chơi đến khuya, thế là tớ có thêm v{i đôla để để d{nh.” 

Tôi chẳng khi nào có thể cưỡng lại được món sữa chua sôcôla đông 
lạnh, thế là chúng tôi cầm lấy hai cốc sữa chua của mình và ra bàn ngồi. 
Trong lúc Jenny nói không biết bao nhiêu là chuyện trên trời dưới đất thì 
tôi lại ngồi nghĩ ngợi về những cảm giác lúc nãy của mình d{nh cho người 
bạn thân nhất. Những cảm giác ấy thật chẳng tốt chút nào. 

Khi ngồi đó, tôi bắt đầu nhìn thấy Jenny trong một ánh sáng mới. Tôi 
thấy Jenny thật quyến rũ, không chỉ bởi dung nhan xinh đẹp của bạn mà 
hơn hết là vì lòng tốt của bạn ấy. Đ~i tôi món sữa chua chưa l{ gì so với 
sự rộng rãi mà bạn dành cho tôi. Bạn luôn đưa tôi đến câu lạc bộ thể dục 
của bạn ấy bất cứ khi nào có dịp. Bạn còn để cho tôi l|i xe hơi của bạn và 
còn cho tôi mượn quần áo nữa. 

Tôi cũng nhận ra đ}y không phải là một chuyến mua sắm: Jenny chỉ 
có ý định mua một món qu{ m{ thôi. Tôi đ~ để cho lòng ghen tỵ làm mờ 



mắt cho đến khi nó bóp méo cả hình ảnh tôi có về người bạn thân của 
mình. Với suy nghĩ ấy, sự ghen tỵ nhỏ nhen của tôi dường như đ~ giảm 
dần. 

Sau khi ăn xong cốc sữa chua, chúng tôi tiếp tục đi sang cửa hàng 
quần áo kế tiếp. “Nhìn c|i |o chui đầu m{u đỏ n{y,” Jenny nói khi chúng 
tôi đi ngang cửa kính của cửa h{ng. “Nó sẽ rất tuyệt với cậu đấy Teresa, 
nó rất hợp với mái tóc sẫm màu của cậu. Cậu để dành tiền công trông trẻ 
ra sao rồi? Có lẽ chẳng mấy chốc cậu sẽ đủ tiền để mua những thứ thế 
n{y.” 

C|ch đ}y v{i phút có lẽ tất cả những gì tôi sẽ nghe thấy được là về 
việc tiết kiệm tiền trông trẻ của tôi. Tôi hẳn sẽ tức tối với việc tất cả 
những gì Jenny phải làm là hỏi xin bố mẹ tiền mua chiếc |o chui đầu ấy, 
và họ sẽ mua nó ngay cho bạn ấy. Nhưng lần này tôi nghe thấy được 
nhiều điều hơn thế. Tôi nghe thấy người bạn thân của tôi khen ngợi tôi và 
nói tôi trông dễ thương ra sao. Tôi nghe thấy giọng nói của c|i người yêu 
thương v{ quan t}m đến tôi vì con người của tôi. Tôi cần phải bày tỏ 
những điều tương tự với người ấy. 

“Cậu biết không Jen, mình đang nghĩ,” tôi vừa nói vừa quàng tay bạn 
ấy và kéo bạn trở lại cửa h{ng đầu tiên, “rằng c|i v|y v{ c|i |o chui đầu 
màu trắng ấy rất đẹp với cậu.” 

TERESA CLEARY 

 
  

  



    

 

  

 Cô bạn bươm bướm 

  

  

Carol và Fred là những người mới chuyển về giáo xứ của chúng tôi. 
Tôi muốn chị ấy cảm thấy mình được mọi người đón tiếp nên tôi đ~ mời 
chị đến dự “Bữa ăn trưa h{ng th|ng d{nh cho quý b{” với tôi. Chị ngần 
ngừ. “Tôi mắc phải căn bệnh tim loại hiếm gặp. Căn bệnh này chỉ có thể 
được chữa trị bằng loại thuốc đang thử nghiệm. Tôi không bao giờ biết 
được khi nào tôi thấy đủ khỏe để có thể l{m được cái này cái kia. Tôi thật 
sự rất thích nhưng tốt hơn hết là tôi không nứa hẹn với chị. Tôi rất tiếc.” 

Tôi thấy thất vọng. Ngay lần đầu gặp gỡ tôi đ~ thấy thích chị ấy và tôi 
muốn được biết về chị ấy nhiều hơn. Chị ấy có cặp mắt xanh lơ lấp lánh 
thật đẹp và một nụ cười chẳng cho thấy có dấu hiệu nào là chị có vấn đề 
về sức khỏe. 

Nhiều tháng trôi qua, chúng tôi hay chào nhau mỗi khi vào nhà thờ, 
nhưng cứ lần nào tôi mời chị cùng làm chuyện gì là chị lại từ chối. Thế 
nhưng Carol vẫn hiện diện trong tâm trí tôi, thế là tôi lại quyết định mời 
lần nữa. Lần này tôi mời chị tham dự một buổi chia sẻ Lời Chúa với tôi tại 
nhà một người bạn kh|c. “Tôi thậm chí không biết mình có thể tập trung 
v{o b{i đọc không nữa. Thuốc chữa bệnh tim làm chậm mọi thứ lại.” Rồi 
chị ấy lại nhẹ nh{ng nói thêm, “Tôi nghĩ tôi cũng thích thử một chuyến 
xem sao.” 

Những tuần đó trôi qua, Carol bắt đầu đ|p lại tình yêu được chia sẻ 
tại buổi chia sẻ Lời Chúa, và chị tham gia ngày càng nhiều hơn. Thậm chí 



khi chị thấy không khỏe lắm chị cũng cố gắng tham dự, và chúng tôi bắt 
đầu thấy có sự biến đổi. Chúa đ~ chạm đến trái tim của chị, theo cả nghĩa 
đen v{ nghĩa bóng. 

Một sáng khi chúng tôi gặp nhau trong nhà xứ, chị bạn Darlene nói, 
“Bọn mình mời chị Carol đến dự tiệc ngủ của bọn mình đi!” C|i thông lệ 
vui n{y được tôi và Darlene tổ chức như l{ một c|ch để xoa dịu nỗi cô 
đơn của tôi khi chồng tôi đi công t|c xa nh{. Có vẻ như chúng tôi chưa 
bao giờ có đủ thời gian cho nhau, và luôn có nhiều thứ chuyện để nói với 
nhau v{ để cầu nguyện. Chúng tôi mời Carol, tôi rất ngạc nhiên và vui 
mừng khi chị nói, “Nghe vui đấy! Tôi thích đến lắm!” 

Tuần kế tiếp đó chị bước qua cửa nhà tôi, tay xách nặng đồ, chị lại 
còn quay trở ra xe để lấy bộ pyjamas, gối, khăn len, gấu bông và mọi thứ 
cần thiết kh|c để chị có cảm gi|c như ở nhà mình. Cả ba người chúng tôi 
trò chuyện m~i đến tận sáng sớm hôm sau, và sau khi dùng bữa điểm tâm 
muộn, chúng tôi lại tiếp tục trò chuyện với nhau cho đến chiều, vẫn trong 
bộ đồ pyjamas. 

Sau đó có thêm nhiều tiệc ngủ nữa. Mỗi lần như thế vị khách Carol 
của chúng tôi lại trang bị càng lúc càng như ở nh{, cho đến khi cuối cùng 
chị bỏ lại gối, khăn len, v tất cả mọi thứ kh|c để có thể dùng cho lần kế 
tiếp. Như một con bươm bướm, chị chui ra từ cái kén của mình. 

Thật kỳ lạ, ngày càng có thêm nhiều chuyến phiêu lưu hơn. Chúng tôi 
bắt đầu thực hiện những chuyến dã ngoại nho nhỏ, về sau những chuyến 
dã ngoại ngày một ho{nh tr|ng hơn. Điểm tuyệt nhất trong những 
chuyến phiêu lưu của chúng tôi l{ ba chúng tôi đ~ có một chuyến đi qua 
đêm đến tham dự Oprah. Cuối cùng, những chuyến đi của chị một mình 
đến Disney World trở th{nh bình thường đối với chị. 

Đến khi cô con gái của chị gọi điện đến thông báo chị sắp được làm 
bà ngoại, những nghi ngại xưa cũ của Carol lại xuất hiện: “Mình có thể 
làm loại bà ngoại mà mình muốn không? Mình muốn chơi đùa với các 
cháu nhỏ của mình. Mình muốn được chăm sóc chúng, được đu đưa 
chúng, được ôm chúng v{ được chơi với chúng.” Những lo lắng của Carol 
về tình trạng sức khỏe đối với việc chăm sóc cho ch|u trai sắp sinh nhanh 



chóng tan biến. Niềm vui được ôm cháu ngập tràn tim chị. Và với sự ra 
đời của đứa cháu thứ hai, sức khỏe của trái tim chị và khả năng của chị 
được nh}n đôi. 

Tuần vừa rồi chị ấy gọi điện v{ loan b|o, “Tôi sắp đi ch}u Âu đ}y! 
Năm ngày ở Paris v{ năm ng{y ở Áo để mừng sinh nhật của Holly và 
Andy. Chúng muốn tôi đến trông c|c ch|u trong lúc chúng đi ra ngo{i ăn 
tiệc tối. B|c sĩ của tôi đ~ cho phép tôi đi! Chị có tin được không?” 

Tôi tin chứ. Các bạn gái và những buổi tiệc ngủ là những phương 
thuốc tốt nhất. 

KAREN R. KILBY 

 
  

  



    

 

  

 Quyển sách tình bạn 

  

Hạnh phúc không phải ật dễ tìm, nhưng có một nơi bạn luôn luôn tìm thấy hạnh phúc, đó 
là nụ cười của một người bạn. 

Allison Poler 

 

  

Ng{y 24 th|ng Mười hai đến cùng với những bông tuyết nặng bám 
chặt lấy con đường. C|c đường cao tốc bị chặn lại không cho xe chạy và 
chính quyền đưa ra những cảnh báo về giao thông suốt cả ng{y hôm đó. 
Đêm buông xuống xóa tan đi |nh s|ng của ngày. 

Cứ để cho tuyết rơi, tôi nghĩ. Đó l{ đêm trước Gi|ng Sinh đầu tiên tôi 
không còn mẹ, và nỗi buồn của tôi khiến tôi không cầm được nước mắt 
dù đó l{ đêm Gi|ng Sinh. V{ khung cảnh bên ngo{i đ~ l{ c|i cớ mà tôi có 
thể vin v{o để không phải ra khỏi chốn ẩn n|u nơi căn hộ nhỏ bé của tôi. 

Điện thoại reo. Tôi lờ tịt nó v{ đi v{o phòng ngủ để úp mặt vào cái gối 
bông mềm mại, hy vọng l{m vơi đi nỗi buồn của riêng tôi, dù tôi biết chắc 
đấy là Rebecca, bạn tôi vừa gọi. Đ~ t|m giờ rồi và lẽ ra tôi phải có mặt ở 
nhà cô ấy để dự tiệc tối. 

Mình đã hành động đúng với Rebecca khi không có mặt ở đó, tôi thầm 
nghĩ. Làm sao mình có thể vui được khi mình cảm thấy tệ hại như thế này? 
Mình muốn được ở một mình. 



Mắt tôi đỏ hoe v{ xót vì nước mắt không ngừng tuôn. Tr|i tim tôi trĩu 
nặng như tuyết đang rơi. Nỗi buồn đau của tôi chất ngất như những đụn 
tuyết. 

Làm thế nào mình ngừng nhớ mẹ cho được? 

Tôi hẳn đ~ thiếp đi, một lúc sau choàng tỉnh vì có ai đó nện rầm rầm 
vào c 

Tôi nhón ch}n đi đến cửa sổ và nhìn qua tấm l| s|ch đ~ bị đóng băng 
lạnh ngắt. Nhìn thấy xe của Rebecca đậu phía trước, tôi đi trở lại vào 
giường và kéo tấm chăn trùm kín đầu. 

“Cooke ơi!” Cô ấy la lên. “Tớ biết cậu đang ở trong đó. Mở cửa cho tớ 
với!” 

“H~y để tớ một mình!” Tôi la lớn trả lời. 

Tiếng ván sàn trong hành lang kêu kọt kẹt. Tôi nghe thấy tiếng giấy 
sột soạt khi cô ấy chuồi c|i gì đó phía dưới cánh cửa. 

“Chúc Gi|ng sinh vui vẻ,” cô ấy gọi vọng vào. 

Việc không ra mở cửa khiến tôi cảm thấy còn tệ hại hơn. Tôi đ~ 
không công bằng với người bạn thân của mình. Kể từ hồi còn học cấp hai 
chúng tôi đ~ dính chặt lấy nhau. Hầu hết mọi người đều lầm tưởng chúng 
tôi là chị em ruột thịt. Bố và chị gái của Rebecca đ~ mất trong một tai nạn 
xe hơi khi cô ấy mới có tám tuổi. Vì thế mẹ Rebecca phải đi l{m để nuôi 
con, v{ Rebecca thường phải tự bảo vệ lấy mình. Cô ấy luôn đóng đô ở 
nhà tôi. 

Thế nhưng nỗi buồn của tôi khiến tôi không muốn ra mở cửa. 

Khi tôi biết chắc Rebecca đ~ đi khỏi, tôi phát hiện ra có một hộp 
vuông nhỏ được gói giản dị trong một tờ giấy óng vàng không có trang 
trí. Tôi mang cái hộp đến băng ghế cạnh cửa sổ, ngồi xuống và mở giấy 
gói ra: một cây bút mạ vàng và một quyển nhật ký. Khi tôi mở bìa trước 
ra, một c|i đ|nh dấu trang s|ch rơi ra, trên có đề mấy dòng nhắn: 



Bạn thân mến ơi, 

Những dòng tớ viết sẽ không làm dịu được nỗi đau của cậu. 
Nhưng những dòng do chính cậu viết lại có thể làm được điều ấy. 

Yêu cậu, 

Rebecca 

Tôi nhìn chăm chăm v{o những trang giấy trắng, không muốn làm 
hỏng cái trắng tinh khôi bằng những dòng chữ trống rỗng. Một giọt nước 
mắt rơi xuống và trang giấy hút ngay lấy nó. Tôi viết tên tôi lên trang đầu 
và nhìn nó thật lâu. 

Qua khóe mắt tôi bắt gặp có c|i gì đó lay động trên cái bậu cửa sổ 
phía ngoài. Một con mèo ngồi rình, chờ chộp cho được một con chim sẻ 
sà xuống đất để tìm những thứ hạt tôi rải ra đó hồi sớm. Mỗi lần con mèo 
phóng ra chộp, con chim lại vút lên thật nhanh, và mấy phút sau lại quay 
lại để ăn nốt những hạt còn sót. Tôi là một họa sĩ bất t{i, trước sự ngạc 
nhiên của chính mình, tôi đ~ vẽ ph|c được một vài bức tranh về con chim 
này khi nó bay lên rồi lại sà xuống. Kế đến tôi vẽ con mèo trong tư thế 
sẵn sàng tấn công con mồi. 

Khi cuối cùng con mèo cũng bỏ cuộc v{ đi chỗ khác, tôi ngồi nghĩ ngợi 
về những bức tranh vẽ của mình. 

Mình là con se sẻ hay là con mèo? Tôi tự hỏi. Tôi viết câu hỏi ấy bên 
cạnh mấy bức hình và gấp cuốn nhật ký lại. 

Suốt những tháng kế tiếp những cảm xúc dữ dội của tôi đ~ tìm được 
chỗ trú giữa những trang nhật ký. Những giọt nước mắt nhỏ xuống trang 
giấy cũng nhiều như những từ được viết trong đó. 

Những lời cầu nguyện đẫm lệ được viết ra và niềm tin lại được khơi 
dậy. Cơn b~o lòng cứ dâng lên rồi lại rút đi khi mỗi hình ảnh và mỗi từ 
chạm vào những trang giấy. 



Tôi là con se sẻ, đi tìm kiếm những câu trả lời và không biết đến sự 
đe dọa bị nỗi buồn nuốt chửng 

Khi tr|i tim nguôi đi nỗi buồn, tôi lại thêm hiểu hơn về tình bạn tuyệt 
vời giữa Rebecca và tôi. Quyển nhật ký này chính là một cách thể hiện 
tình cảm của cô ấy. Dù tôi có xua cô ấy đi v{o một thời điểm tôi đối mặt 
với những khó khăn khi mất mẹ, cô ấy vẫn tìm cách giúp tôi bày tỏ nỗi 
buồn bằng c|ch trao cho tôi người bạn “thế vai” n{y. 

Một tối nọ tôi nhấc ống nghe lên và quay số điện thoại của cô ấy. 

“Hình như tuyết đang tan,” tôi nói. 

Mùa xu}n đang đến rồi. 

S. A. (SHAE) COOKE 

 
  

  



    

 

  

 Những vấn đề to lớn, những điều kỳ diệu nho 
nhỏ 

  

Một người bạn đích thực lúc nào cũng đáng yêu cả cái tốt lẫn cái xấu. 

Châm ngôn 17:17 

  

  

Vị linh mục nói rằng tôi đang gặp “khủng hoảng tuổi trung niên”. 
Riêng tôi, tôi nghĩ rằng đó chỉ là một chuỗi những vận rủi, nào là sự thay 
đổi đ|ng ngại về thu nhập, nào là sức khỏe của con trai tôi tiếp tục sa sút 
trong mười sáu tháng liên tiếp, những tấm hóa đơn thuốc có thể làm cả 
con trâu phải ngộp thở. Hội chứng “c|i tổ rỗng”(1) bắt đầu thành hình chỉ 
mới c|ch đ}y v{i th|ng khi đứa con út của tôi sắp rời nh{ đi học đại học, 
nơi nó học c|ch xa nh{ hai ng{n t|m trăm chín mươi s|u c}y số. Ngày nào 
tôi cũng bị đau phía dưới thắt lưng do thiếu thể dục thể thao, lại thêm 
việc cự cãi với một bà ở Texas về cuốn s|ch m{ chúng tôi đồng tác giả và 
suốt mùa đông tôi thực sự chỉ nhìn thấy mặt trời có hai mươi s|u tiếng 
đồng hồ khiến tôi càng thêm chán nản. 

Người ta muốn gọi nó bằng bất kỳ từ n{o cũng được – nào là khủng 
hoảng tuổi trung niên, trạng thái buồn bã giữa đông, những thay đổi bất 
chợt trong lối sống, buồn vu vơ, c|u bẳn tiền mãn kinh, những rối loạn cơ 
thể khi bắt đầu về già, hoặc đơn giản chỉ là cảm giác buồn chán ủ ê với 
việc đ~ l{m b{ mẹ đơn th}n nuôi con sau suốt mười hai năm ròng. Dù có 



gọi l{ gì đi nữa thì thực tế vẫn l{ năm đó, từ cuối th|ng Giêng cho đến 
giữa tháng Ba tôi không còn cảm thấy vui vẻ như thường lệ. Trong thời 
gian đó, bạn bè v{ gia đình tôi đều nhận thấy nỗi buồn lan khắp nhà tôi, 
xâm nhập vào trái tim tôi và ảnh hưởng đến sức khỏe của tôi. 

Có lúc tất cả những gì tôi có thể làm chỉ l{ để chăm lo mấy việc cơ bản 
trong nhà: thức ăn, quần áo, và chỗ ngủ. Trong khoảng một tuần, trong 
những ngày buồn nhất, những việc dù nhỏ nhặt nhất cũng có thể làm tôi 
rơi lệ. Tôi cắn môi rất nhiều lần, cố nuốt nước mắt vào lòng. 

Một ngày nọ sau buổi phỏng vấn xin việc, tôi ghé qua nhà cô 
bạn Sharon của tôi để uống một tách trà. Cô bạn biết có điều gì đó không 
ổn dù tôi không đi v{o thực tế. Cô ôm lấy tôi, rót cho tôi tách trà thứ hai 
và cố l{m cho tôi cười. Khi tôi từ giã ra về, Sharon để ý thấy một trong hai 
cái nút giữ lấy cái thắt lưng may kiểu phía sau lưng |o kho|c đông của tôi 
đ~ bị sút mất, khiến cho chiếc thắt lưng lòng thòng rất buồn cười sau 
lưng tôi. 

V{o lúc đó, trong cảm giác chán nản tột cùng của đời mình, tôi thật sự 
không hiểu bằng cách nào hay khi nào tôi có thể khâu lại cái nút ấy. Quá 
xấu hổ, tôi cảm thấy giọt nước mắt nóng ấm như muốn trào ra khóe mi 
khi tôi bước ra cửa. 

Sharon v phần dưới áo khoác của tôi ra. “Nhìn n{y. Có một chiếc nút 
dự trữ được may bên trong đ}y n{y. Cởi |o kho|c ra đi, mình sẽ khâu lại 
cho cậu ngay bây giờ.” 

V{o lúc đó tôi cảm nhận được tình yêu và sự thương mến của một 
người bạn rõ hơn bất cứ lúc n{o trong đời. Dĩ nhiên l{ qua rất nhiều năm 
tháng, bạn bè của tôi luôn thật tuyệt vời đối với tôi. Nhưng cử chỉ này, khi 
m{ tôi đang ở trong tình trạng buồn khổ đến thế, đến nỗi một chiếc nút bị 
sút mất cũng suýt đẩy tôi xuống vực thẳm thất vọng thì món quà thời 
gian Sharon dành cho tôi, sự chăm sóc v{ trực giác của cô ấy biết tôi 
không thể tìm đ}u ra sức lực để tự mình khâu lại chiếc nút đó, có ý nghĩa 
với tôi hơn việc có ai đó đến cửa nh{ tôi đem cho tôi một tấm ngân phiếu 
trúng thưởng. 



Chiều hôm ấy, khi tôi về đến nhà, tôi thấy có một tấm thiếp chúc 
mừng trong hộp thư do cô bạn Kay gửi đến. Bên trong thiếp chỉ đề, “Tớ 
để trong đ}y một cái ôm với tên cậu trên đó.” Suốt những tuần tiếp theo, 
mỗi lần tôi nhìn tấm thiếp tôi lại cảm thấy được tình yêu thương của bạn 
và lại l}ng l}ng sung sướng nhờ vào ánh sáng từ tình bạn của Kay. 

Vài ngày sau, vào cái ngày có thể nói l{ đen tối nhất trong tất cả các 
ngày, một ngày mà tôi phải nghiêm túc xem xét việc năn nỉ bác sĩ cho một 
đơn thuốc Prozac(2), thì người đồng tác giả ở Texas của tôi, c|i người mà 
tôi suốt ngày tranh cãi khi cùng thực hiện cuốn sách của chúng tôi, đ~ gửi 
đến cho tôi một “c|i hộp ánh nắng.” Những điều kỳ diệu nho nhỏ thể hiện 
tình yêu tràn ra khỏi hộp: nào sôcôla, những bông hoa tulip vải m{u đỏ, 
những cây nến hình hoa hướng dương, gel tắm hương lily v{ gừng và ba 
hộp nước trái cây be bé. 

Vào ngày hôm ấy tr|i tim tôi tan ra vì xúc động khi lần đầu tiên tôi để 
ý thấy mặt trời đang thật sự chiếu sáng. Tôi lấy một hộp nước trái cây và 
một cây nến ra đem đến bàn và ngồi vào chiếc ghế bập bênh màu vàng 
yêu thích của tôi dưới tiết trời ấm |p, nh}m nhi nước trái cây và duỗi dài 
người sảng kho|i dưới ánh nắng rạng rỡ và trong điều kỳ diệu tuyệt vời 
của tình bạn. 

C|i nút |o được khâu lại, tấm thiếp mang theo cái ôm, chiếc “hộp ánh 
nắng” đ~ đưa tôi ra khỏi những ng{y đen tối ấy mà không cần một viên 
thuốc an thần nào. 

Và trong tuần kế tiếp, khi tôi bắt đầu việc đi bộ nửa tiếng mỗi sáng, 
tôi nghĩ rất nhiều đến những người bạn của tôi và những món quà tình 
yêu của họ. Trước khi tôi biết được điều này, tôi hiểu ra một điều kỳ diệu 
nhất, sâu sắc nhất trong đời: Chúa đ~ thiết lập nên thế giới này, và cho dù 
những vấn đề của chúng tôi có lớn đến thế n{o đi nữa thì cử chỉ tình yêu 
nhỏ nhất của một người bạn cũng có thể trở th{nh điều kỳ diệu lớn hơn 
mọi thứ trên đời. 

PATRICIA LORENZ 

  



__________  

1. Empty-nest syndrome: trạng thái buồn bã của một số cha mẹ khi con cái lớn lên và rời 
m|i gia đình sống đời sống tự lập. (ND)  

2. Một loại thuốc chống trầm cảm (ND)  

 
  

  



    

 

  

 Những viên kẹo M&M 

  

  

Dù bà ngoại đ~ hôn mê gần s|u th|ng nay nhưng việc b{ ra đi vẫn 
khiến mọi người thấy sốc. Năm trước b{ đ~ bị trận đột quỵ lần thứ ba và 
sau đó chìm v{o giấc ngủ câm lặng, bỏ gia đình suốt ngày ngồi bên 
giường bệnh của b{ đau đớn, than khóc và cầu nguyện. Khi bà mất tôi 
chưa tròn mười ba tuổi, v{ điều đầu tiên tôi nhớ rõ nhất là cú sốc việc bà 
ra đi m~i m~i. Tôi hiểu thần chết chờ đợi b{, nhưng trong những khoảnh 
khắc đầu tiên nhận thức được vấn đề ấy tôi vẫn không thể tin được “phút 
cuối” ấy cuối cùng cũng đ~ đến. 

Những gì diễn ra tiếp theo đó l{ lễ nghi tiễn đưa theo kiểu Công giáo. 
Đầu tiên sẽ là lễ canh thức người đ~ khuất. Có bốn người thức canh. Ngày 
đầu tiên có hai người, một người từ hai giờ chiều đến năm giờ chiều, và 
một người từ bảy giờ tối đến chín giờ tối. Lịch canh cũng lặp lại như vậy 
trong ngày hôm sau. Ngày thứ ba sẽ l{ ng{y đưa tang, đưa tang tại nhà 
thờ v{ sau đó l{ lễ chôn cất tại nghĩa trang. Có vẻ như có qu| nhiều việc 
phải làm. Trong vài ngày ngắn ngủi sắp tới, cả cuộc đời của tôi như cũng 
chết đi: nhìn chăm chăm v{o cơ thể của bà giữa mùi hương thơm nồng 
của biết bao l{ hoa tươi, cảm thấy được sự yên lặng một c|ch đ|ng sợ của 
nhà tang lễ và mỗi đêm đều mơ về bà, hồn bà cứ lởn vởn quanh tôi khi tôi 
cố gắng thiếp ngủ một cách vô vọng. Cuộc sống thật sự của tôi, cuộc sống 
của một đứa trẻ học lớp tám với toàn là những buổi học dường như 
không bao giờ có thể xa rời tôi được. 



Tại nhà tang lễ, bè bạn và bà con lối xóm từng đo{n đi v{o nói lời 
vĩnh biệt đến ngoại và an ủi mẹ tôi. Chẳng biết đứng đ}u cũng chẳng biết 
l{m gì, tôi đứng nép sang một bên, không muốn làm mẹ bực mình. Sự lạc 
lõng của tôi không còn nữa khi bạn Kelly của tôi đến. 

Bạn ấy sống ở phố dưới; chúng tôi làm bạn với nhau từ hồi Kelly lên 
ba còn tôi lên bốn. Mẹ tôi rất vui khi bà phát hiện ra có một gia đình có 
một cô con gái nhỏ mới chuyển đến sống ở phố dưới – rốt cuộc cũng tìm 
ra được một bạn để chơi với tôi! Mẹ và cô Patti, má của Kelly, nhanh 
chóng kết thân với nhau cũng như tôi v{ Kelly vậy! Dù tôi lớn hơn bạn ấy 
một tuổi v{ trong trường chúng tôi học khác lớp nhau nhưng chẳng có 
vấn đề gì cả. Chúng tôi là bạn “ở nh{” của nhau, là bạn cùng nhau đạp xe 
về nhà sau khi tan trường và cùng soạn những vở kịch để lũ nhóc 
Cabbage Patch của chúng tôi biểu diễn. Khi lớn lên một chút, chúng tôi 
ma m~nh hơn v{ bắt đầu rủ nhau lỉnh trốn ăn tối, ra khỏi khu nhà cách 
vài dãy phố để ăn kem xi rô, dù vẫn biết chúng tôi không được phép rời 
khỏi khu nhà ở của mình. Thời gian sau, chúng tôi cũng được phép ra 
khỏi khu nhà ở, chúng tôi thường đi lăng quăng góc phố ăn pizza, v{ hai 
đứa thường dừng ở lối nhỏ để thoa son hồng lên môi và tô mí mắt. 

Tại nhà tang lễ, ba m| Kelly đi đến quan tài và quỳ gối cầu nguyện. 
Kelly chạy ngay đến chỗ tôi. Trong tay bạn là hai gói M&M, loại có hạnh 
nhân. Kelly biết kẹo là một trong những thứ tôi rất ưa thích; chúng tôi 
thường đến cửa hiệu trong phố để chọn mua sôcôla và kẹo que. “Mình 
nghĩ c|i n{y sẽ làm cậu thấy đỡ hơn,” Kelly nói. Đến cuối buổi thức canh 
hôm ấy và những buổi khác mà Kelly có tham dự, chúng tôi ngồi phía sau 
trong phòng canh, cùng ăn M&M v{ nói chuyện khe khẽ với nhau. Một 
biến cố gây choáng váng bỗng chốc trở nên dễ dàng chịu đựng đối với tôi 
khi có những viên kẹo sôcôla và có một người bạn thân bên cạnh. 

Hai năm sau, khi b{ nội của tôi qua đời, một lần nữa Kelly lại có mặt 
bên tôi trong suốt những đêm thức canh và trong ngày tang lễ, và lại đem 
M&M cho hai đứa. Thật khó nghĩ ra c|i gì để có thể an ủi cho một người 
đang đau khổ… bạn sẽ làm gì cho một người vừa mới mất đi một trong 
những người th}n trong đời của họ? Dù chỉ mới mười hai tuổi nhưng 
Kelly đ~ hiểu rằng bạn ấy chẳng thể l{m được gì nhiều để xoa dịu nỗi 
buồn đau trong tôi ngo{i việc ở bên tôi v{ đem đến thứ gì đó có thể làm 



cho tôi mỉm cười. Một năm sau đến lượt bà của Kelly mất, tôi đến với bạn 
trong buổi bạn thức canh cùng với một bịch M&M nặng 0,453 kg. 

Giờ đ}y bất cứ khi nào Kelly và tôi có mặt trong nhà tang lễ tiễn đưa 
một th{nh viên trong gia đình của chúng tôi thì người kia luôn xuất hiện 
cùng với M&M, một món quà an ủi tinh thần đưa ta ra khỏi nỗi buồn đang 
xâm chiếm lòng ta. Chúng tôi đùa với nhau rằng khi nào chúng tôi về già, 
đứa nào trong hai chúng tôi chết trước thì đứa còn lại nhớ ném theo vào 
huyệt những viên kẹo sôcôla M&M, mặc cho những người đang thương 
khóc khác phải ngạc nhiên. Đó l{ một ý nghĩ ng}y ngô, nhưng giờ đ}y 
M&M sẽ luôn quan trọng đối với tôi. Chúng sẽ nhắc tôi nhớ rằng thậm chí 
khi điều gì đó đau đớn v{ đầy quyền năng như c|i chết đến để lấy đi 
những gì quan trọng nhất đối với tôi thì tôi vẫn có sôcôla… v{ Kelly. 

JENNIFER STEVENS 
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bẠN BÈ CHÍ C 

  

  

Chúng ta mãi mãi là bạn của nhau. Nói như thế có lẽ không đúng lắm, 
vì phải có một quãng thời gian trước khi chúng ta là bạn bè của nhau, 

nhưng tớ chẳng thể nào nhớ được cái khoảng thời gian ấy. Cậu đã nằm 
trong ký ức đầu tiên của tớ và trong mọi ký ức tốt đẹp nhất mà kể từ đó tớ 

có được. 

Linda MacFarlane 

 
  

  



    

 

  

 Thư gửi cho Lois 

  

  

Lois thân mến, 

Hôm nay tớ nghĩ ngợi rất nhiều về tình bạn của bọn mình và mọi thứ 
đ~ l{m cho tình bạn ấy trở nên thật đặc biệt. Dù bọn mình quen biết nhau 
từ hồi học lớp Bảy, nhưng chỉ khi lên lớp Mười thì bọn mình mới thật sự 
bắt đầu thân thiết nhau. Cứ khoảng hai ba giờ là cậu lại chờ đợi tớ. Tớ 
vẫn có thể nhìn thấy cảnh cậu đứng nơi cuối h{nh lang, tay ôm đầy sách, 
trông thật ung dung và tự tin. Cậu còn nhớ Brandon Johnston không? Cái 
anh chàng thỉnh thoảng vẫn hay đứng chờ với cậu đấy. Dù anh ấy có lớn 
tuổi hơn nhưng anh ấy vẫn rất ngưỡng mộ cậu. Dĩ nhiên l{ anh ấy phải 
ngưỡng mộ cậu rồi; anh chàng nào mà chẳng ngưỡng mộ cậu! Mấy tay 
bán hoa kiếm khối tiền từ việc đi giao hoa hồng v{ng đến nhà cậu ấy chứ. 

Tớ thường thắc mắc không biết điều gì khiến cậu chọn tớ làm bạn. Tớ 
ngược với cậu ở mọi mặt. Không chỉ khác cá tính, mà cả dung nhan, diện 
mạo cũng so le. Cậu thấp người, tóc sẫm, cặp mắt n}u, to đầy biểu cảm. 
Nếu bảo mô tả về cậu thì có thể nói là xinh xắn. Tớ cao to, tóc vàng, mắt ỳ 
dị. Xinh đẹp không phải là một tính từ mà tớ có thể dùng để miêu tả về tớ. 
Hơn thế, cậu trông rất tự tin, mạnh mẽ, cứng đầu và chững chạc hơn so 
với tuổi, cậu như l{ cô g|i mười tám tuổi hơn l{ cô bé mười lăm. Còn tớ 
thì ngược lại, luôn lo lắng, vụng về và hoàn toàn là một con bé mười lăm 
tuổi! Tớ đo|n l{ cậu từng nghĩ ngợi về tớ và quyết định rằng cậu sẽ cố 
gắng để trở thành niềm hy vọng duy nhất của tớ. 



Tớ nhớ là bọn mình còn rất khác nhau về tình trạng sức khỏe nữa. Tớ 
rất dễ bị cảm, cứ đôi ba hôm lại chảy nước mũi v{ có khi kèm theo chứng 
ho. Cậu có thể bị tớ lây cho và ốm đến cả tuần. Một tối nọ sau giờ làm việc 
tớ đến nhà cậu, tớ cứ nhảy dựng lên khi cố quyết định những gì bọn mình 
sẽ l{m v{o đêm đó. Cậu, tóc xõa xượi, mắt sụp xuống, năn nỉ được đi nghỉ 
một chút. Tớ nói, “Thôi được, một tiếng thôi đấy, và bọn mình sẽ ra khỏi 
đ}y!” Thế là tớ nằm xuống và lập tức tớ thiếp ngủ. Đúng một tiếng sau tớ 
thức dậy, và cậu thì đang nhìn tớ chăm chăm. “Tớ ghét cậu quá. Cậu nói 
tớ l{ người mệt mỏi, thế mà cậu lại ngủ!” Cậu nói cậu ghét nhìn thấy 
những gì làm tớ mất ngủ. Ấy thế m{ c|ch đ}y chín năm tớ đ~ có lần thức 
trắng cả đêm. Dù cậu là nguyên nhân của c|i đêm d{i mất ngủ ấy, cậu 
cũng không có ở đấy mà chứng kiến nó. 

Khi tớ có con đầu lòng, đúng theo nghĩa đen l{ tớ một mình vượt biển 
suốt qu| trình mang thai. Chưa từng lúc nào trong chín tháng ấy tớ cảm 
thấy có chút nào buồn nôn do thai nghén. Một ngày nọ tớ trả lời điện 
thoại khi cậu có thai bé Ryan để nghe thấy một giọng nói nghe như từ bên 
kia địa ngục vọng tới, “L{m thế nào mà có người lại có thể vượt qua được 
điều này mà CHẲNG KHI NÀO BỊ NÔN cơ chứ?! Ngày nào tớ cũng chiếm 
lĩnh phòng vệ sinh suốt ngày và mắng cậu suốt. Ai đặt tên cho cái chứng 
ốm nghén chết tiệt n{y l{ ‘căn bệnh buổi sớm’(1) hẳn là một tên đ{n ông!” 
Nghe xong câu này tớ đ|p lại, “Tớ xin lỗi.” Tớ đ~ không thể làm bạn của 
cậu suốt từng ấy năm nếu không biết được khi nào thì tốt nhất là giữ 
mồm giữ miệng. Cậu l{ người duy nhất tớ biết đ~ phải vào bệnh viện vì 
ốm nghén. 

Đến ngày hôm nay, khi tớ nghe “Tin Man” của nhóm America, tớ có 
thể cảm nhận trọn vẹn cái mùa hè tuyệt vời năm 1974 ấy, lúc bọn mình 
đang giữa giai đoạn từ năm ba chuyển sang năm cuối và bọn mình đ~ 
quyết định rằng vui vẻ là chính tiền bạc là phụ, thế là bọn mình bỏ mọi 
công việc! Cậu nhớ không? Bọn mình đ~ có l{n da r|m nắng thật tuyệt 
vời, những chiếc quần cụt cắt ra từ quần jean xanh chắp váo yếm, những 
đôi hoa tai to tròn, v{ chiếc xe Mustang đời 67; đó l{ mọi thứ bọn mình 
cần! Mọi thứ ở đ}y có nghĩa l{ ngoại trừ tiền bạc! Tớ không nghĩ l{ một 
cái Whopper với rau dưa v{ h{nh củ ở một bên v{ tương c{ ở một bên là 
những gì tiệm b|nh Burger King nghĩ tới khi họ nói, “H~y ăn theo c|ch 
của bạn.” Bọn mình đ~ sống cả mùa hè năm ấy bằng tình thương của 



những người khác, và của những bồ tèo của bọn mình khi bọn mình thật 
sự đói bụng. Thi thoảng tớ lại chơi bản “I shot the Sheriff” của Eric 
Clapton chỉ để cảm thấy cái tuổi mười sáu quay trở lại. Đó l{ thời khắc 
đẹp nhất để bắt đầu một tình bạn sẽ kéo dài cả đời. 

Bọn mình đ~ có rất nhiều chuyến phiêu lưu v{ niềm vui, những lần 
vui vầy mà tớ sẽ không đời n{o đ|nh đổi để lấy bất kỳ thứ gì trên thế giới 
n{y, nhưng những gì tớ nhớ nhất là những cảm xúc m{ chúng ta đ~ chia 
sẻ với nhau. Cậu là một người bạn mà tớ có thể thổ lộ được bất kỳ điều gì. 
Tớ có thể thổ lộ những suy nghĩ thầm kín nhất, những mong ước bí mật 
và những cảm xúc mong manh nhất. Tớ có thể phô bày với cậu mọi điều 
này và biết rằng cậu sẽ vẫn yêu thương tớ. Tớ không phải là một người 
xinh đẹp nhất hay nổi tiếng nhất. Tớ chẳng bao giờ muốn là một người 
khiêu vũ mồi hoặc tham dự vũ hội cuối năm. Tớ đọc những quyển sách kỳ 
lạ và sử dụng những ngôn từ mà hầu như mọi thiếu niên mười lăm tuổi 
n{o cũng chưa từng nghe thấy. Nhưng cậu chẳng xét nét những chuyện 
ấy; cậu cũng đọc những quyển s|ch đó v{ thích thú những từ vựng trong 
s|ch như tớ vậy! Bọn mình có lẽ là những thiếu niên duy nhất hâm mộ 
mục: Cải Thiện Năng Lực Dùng Ngôn Từ Của Bạncủa tờ tạp chí Reader’s 
Digest. Tớ luôn biết là những đứa con gái khác hay thắc mắc tại sao cậu 
chẳng thấy chán tớ. Tớ cũng biết, dù chẳng bao giờ cậu nói ra, là bọn 
chúng cũng đ~ l{m cho cậu khốn khổ với điều đó. Nhưng vì “yêu ai yêu cả 
đường đi lối về”(2) của cậu nên bọn chúng cũng chấp nhận tớ vì cậu đ~ 
chấp nhận tớ. 

Cậu dạy tớ phải tự tin. Cậu tin tưởng ở tớ và làm cho tớ phải tin 
tưởng ở mình. Từ lúc bọn mình mới có mười lăm tuổi đến khi bọn mình 
trưởng thành và có con có cái, bọn mình vẫn là những người bạn thân 
thiết có thể nói cho nhau những cảm xúc sâu kín nhất, có thể cười cho 
đến phát khóc, và là những người bạn chẳng bao giờ bỏ nhau. 

Cái ngày cậu kết hôn với Chris, tớ từ bên Đức gọi điện về cho cậu, 
nhưng cuộc gọi điện thoại ấy qu| d{i, đến tận giờ cậu phải ra nhà thờ làm 
lễ. Nhưng cậu sẽ không đi nh{ thờ trừ khi cậu nói chuyện được với tớ. 
Một khi bọn mình bắt đầu trò chuyện với nhau, bọn mình không còn 
muốn nói câu tạm biệt nữa, thế là hầu như cậu đ~ trễ giờ đến hôn lễ của 



chính mình. Điều đó trở thành một mẫu hình của chúng ta: Không bao giờ 
muốn nói lời tạm biệt. 

Tớ vẫn còn giữ c|i l}u đ{i c|t m{ cậu đ~ tặng tớ v{o c|i đêm cậu 
đi Texas. Bọn mình đ~ đến nh{ Darryl dùng cơm tối v{ đ~ rất vui vẻ ở đó. 
Suốt đêm bọn mình tránh nói về cái lý do ở bên nhau lần này. Dù thế 
nhưng c|i lý do ấy vẫn còn đó, vẫn hiện diện nơi b{n ăn như một vị khách 
không mời m{ đến. Lát sau, khi bọn mình đứng trên con đường phía 
ngoài nhà tớ, đ~ đến lúc phải nói lời từ giã. Rồi thì nước mắt vòng quanh, 
bọn mình vừa khóc vừa cười với nhau. Bọn mình lên kế hoạch cho lần 
gặp kế tiếp; bằng c|ch đó chúng ta có thể nói “Gặp lại cậu sau nhé,” thay 
vì nói “Tạm biệt cậu.” Bọn mình chẳng khi nào thấy thoải mái khi phải nói 
lời từ giã. Tấm thiệp cậu tặng tớ v{o đêm ấy cùng với c|i l}u đ{i nói lên 
rằng chúng ta l{: “Những người bạn chí cốt, và những người bạn chí cốt 
không bao giờ rời xa nhau.” 

Có vẻ như dù bọn mình có sống ở đ}u, gọi điện cho nhau hay đến 
thăm nhau bất kỳ lúc nào thì mọi thứ vẫn vậy. Thế giới có đổi thay và 
đường đời có đưa chúng ta đi muôn nẻo kh|c nhau nhưng tình bạn của 
chúng ta vẫn bất biến. Tớ biết mình có thể luôn tin tưởng ở cậu. 

Đặc biệt là một lần nọ, khi cuộc sống thật sự làm tớ suy sụp; tớ cảm 
thấy ngột ngạt như đang bị ngạt thở. Lúc ấy cậu đang sống ở Dallas, và 
mới sinh bé Ryan. Tớ đ~ gọi cho cậu vào một ngày thứ Hai để xem cậu sẽ 
làm gì vào thứ Năm. Cậu nói cậu chẳng làm gì, thế là tớ hỏi xem cậu có thể 
đến đón tớ ở phi trường không. Tớ không cần để người trợ giúp của công 
ty điện thoại nghe thấy câu trả lời của cậu. Bốn ngày hôm đó l{ những 
ngày tuyệt vời nhất của đời tớ. Tớ không nghĩ l{ bọn mình đ~ ngừng nói 
chuyện từ lúc cậu đón tớ về nh{ cho đến khi cậu đưa tớ trở ra phi trường 
vào ngày Chủ nhật. Cậu thậm chí còn ngủ trên c|i “ghế-giường” với tớ 
nữa chứ. Tớ vẫn giữ tấm hình Chris đ~ chụp bọn mình vào lúc hai giờ 
sáng, khi mà bọn mình vẫn thức ngồi nói chuyện với nhau. Nó đ~ được 
lồng vào khung và ngự trên cái kệ trong phòng ngủ của tớ, bên cạnh cái 
hộp giữ ký ức mà cậu đ~ l{m cho tớ. Tớ thấy thật khôi hài khi cậu lại làm 
cho tớ “c|i hộp” giữ ký ức. Một cái hộp thì đời nào có thể chứa được tất cả 
mọi ký ức của tớ về mọi giây phút tớ có với cậu được. Chẳng gì có thể 
chứa được các ký ứcớ: Chúng làm phồng trái tim của tớ và ngập đầy như 



nước lũ trong t}m hồn tớ bằng những cảm xúc ngọt ng{o hay cay đắng 
của lúc trưởng thành và mất đi sự thơ ng}y. 

Thật buồn cười, cậu luôn nghĩ l{ cậu sẽ thấy nó đến, như trong phim 
vậy. Sẽ có một cảm xúc kỳ bí khó có thể giải thích n{o đó, một cảm giác lo 
lắng, bất an hiện diện khắp nơi, một loại dấu hiệu n{o đó. Nhưng cuộc 
sống không theo c|ch đó; nó chỉ va vào bạn khi bạn không để ý. Chỉ trong 
nháy mắt cuộc sống của bạn có thể thay đổi mãi mãi. 

Cú điện thoại ấy đến vào khoảng mười giờ của c|i đêm khủng khiếp 
ấy. Chị gái của cậu gọi đến và nói với tớ là cậu vừa bị tai nạn nghiêm 
trọng. Cậu chỉ có 50% cơ hội sống sót. Khi gác máy, tớ biết là cậu sẽ vượt 
qua; chẳng có giây phút nào mà tớ nghĩ ngược lại. Tớ đ~ lên kế hoạch 
đến Dallas để giúp cậu bình phục. Trong khi tớ đang chuẩn bị cho chuyến 
đi của mình thì điện thoại lại réo. “B|c sĩ không cứu được nó; con bé đ~ đi 
rồi,” l{ những gì chị cậu nói mà tớ còn nhớ. Khi tớ ngồi trên sàn phòng 
bếp, cánh tay tớ bó quanh đầu gối, chầm chậm lắc lư người ra trước, về 
sau. Làm thế nào mà cậu lại ra đi được cơ chứ? Tớ đ}u có nói lời từ giã 
cậu. Đêm đó tớ nhìn từng khắc trôi qua trên chiếc đồng hồ để cạnh 
giường; tớ chẳng hề chợp mắt. Đó l{ lần đầu tiên tớ thức cả đêm. 

Hai ng{y sau, Chris đưa cậu về nhà. Tớ sợ qu| không d|m bước vào 
căn phòng đó. Lần đầu tiên tớ không l{m được điều đó. Tớ chạy đi v{ 
đứng nhìn qua cửa sổ một cách vô hồn, tay tớ nắm chặt, đút v{o túi v{ im 
lặng cầu xin được thoát ra khỏi ác mộng kinh khủng n{y, để thoát khỏi 
những gì tớ biết là tớ sắp phải chứng kiến. Đứng đó, bên cửa sổ, nước 
mắt chảy thành dòng trên mặt, tớ nhận thấy mình đang nhìn v{o người 
bán lốp xe bên kia đường, c|i người mà một đêm nọ đ~ bị bọn mình 
“khoắng” mất một cái lốp xe để trêu chọc suốt mùa hè kỳ diệu năm 1974. 
Tớ cảm thấy cậu hiện diện ngay bên cạnh tớ chắc chắn như thể cậu đang 
đứng đó. B|m víu một cách vô vọng vào ký ức về hai cô gái trẻ ấy, nghe 
thấy tiếng cười của họ, tớ quay người v{ bước đến nơi cậu đang nằm. Tớ 
nhìn xuống cậu và cảm thấy trái tim lẫn tâm hồn mình nát vụn, chẳng bao 
giờ còn có thể trở thành một khối như trước. Sau đó tớ đặt vào tay cậu 
một cành hồng v{ng để cậu sẽ luôn có một thứ gì đó cậu yêu thích, một 
thứ gì đó từ tớ. Phần khó khăn trên hết sắp xảy đến vào ngày hôm sau, 
khi tớ phải ra đi v{ bỏ cậu lại nghĩa trang. Tớ đ~ cố, nhưng khi tớ quay đi, 



tớ nhận ra một điều kinh khủng là nếu tớ ra đi, những ngày vừa qua ấy sẽ 
là sự thật. Tớ sẽ chẳng bao giờ còn được cười vang với cậu, được khóc 
với cậu hay được chia sẻ cuộc sống với cậu. Khi tớ ra đi, cậu sẽ biến khỏi 
tớ mãi mãi. 

Đến th|ng n{y l{ đ~ mười bốn năm kể từ ngày ấy. Tớ đ~ có thêm hai 
cậu con trai, tớ đ~ chứng kiến con trai của cậu trưởng thành và trở thành 
một chàng trai trẻ đẹp; cậu hẳn sẽ tự hào về thằng bé. Mỗi lần tớ nhìn vào 
cặp mắt sẫm m{u xinh đẹp của nó, tớ lại thấy cậu đang nhìn lại tớ. Không 
nghi ngờ gì nữa, thằng bé mang dấu ấn của cậu, và bàn tay cậu sẽ vẫn mãi 
nằm trên trái tim thằng bé. Bà tớ, bố tớ, mẹ tớ đ~ mất rồi. Tớ đ~ ly dị rồi 
lại tái hôn. Không một ngày nào trôi qua mà tớ không nghĩ đến cậu và 
mong ước có cậu ở bên. Tớ vẫn đặt hoa hồng vàng lên mộ cậu, và tớ 
không quên gửi đến mẹ cậu một tấm thiếp vào ngày lễ “C|c b{ mẹ” suốt 
mười ba năm qua. Năm ngo|i tớ đ~ đặt một tấm thiếp và một cành hồng 
lên bậu cửa trước nhà bà cụ để bà bắt gặp chúng. Tớ nghĩ l{ cậu sẽ thích 
chuyện này. 

Thi thoảng tớ lại thắc mắc không biết nếu cậu còn đến giờ thì các 
cuộc trò chuyện của bọn mình sẽ ra sao nhỉ? Tớ cho rằng bọn mình hẳn 
sẽ khôn ngoan hơn một tẹo và chín chắn hơn một chút. Tớ chắc rằng cậu 
vẫn sẽ xinh đẹp, tự tin, và vẫn l{ người giúp tớ tìm ra lối đi cho mình. Một 
điều tớ biết mà không mảy may băn khoăn l{ chúng ta sẽ vẫn là những 
người bạn thân thiết có thể nói cho nhau những cảm xúc sâu kín nhất, có 
thể cười cho đến phát khóc, và là những người bạn chẳng bao giờ bỏ 
nhau như hồi chúng ta là những bé g|i mười lăm tuổi đến những cô gái 
hai mươi s|u tuổi. Tớ cũng biết mà không mảy may nghi ngờ là tớ đ~ trở 
thành một con người tốt hơn vì đ~ quen cậu. 

Tớ nhớ cậu qu|, Lois ơi, đến ng{y hôm nay, đ~ mười bốn năm trôi 
qua tớ vẫn nhớ cậu nhiều lắm. Có một khoảng trống vắng đau đớn sẽ 
không bao giờ dịu đi trong tr|i tim tớ. Tớ yêu cậu; tớ sẽ luôn yêu cậu. 

Tớ nghĩ l{ tớ vẫn chưa biết cách nói lời từ giã. Tớ ngờ rằng tớ sẽ 
chẳng bao giờ biết cách ấy. 

BETH SHERROW 
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1. Nguyên văn: “morning sickness” (ND) 
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Katie và tôi gặp nhau v{o ng{y đầu tiên ở lớp Cao học. Chúng tôi kết 
đôi với nhau để sống chung trong một căn hộ, và gần như ngay lập tức 
không rời nhau nữa. Một bộ đôi chẳng giống gì nhau ngay từ c|i nhìn đầu 
tiên – một người thì thấp bé, có làn da rám nắng của người California, còn 
một người thì cao lớn, da nhợt nhạt, như b{ chúa nơi băng gi| – nhưng 
chúng tôi lại có nhiều điểm chung với nhau hơn những gì ban đầu chúng 
tôi trông đợi. Katie trẻ nhất lớp chúng tôi, v{ tôi, đứa con độc nhất trong 
gia đình, luôn khao kh|t có chị có em. Tôi nhanh chóng thay thế làm bà 
chị của Katie, người mà Katie rất thương nhớ, còn tôi thì có được đứa em 
gái mà tôi hằng mong muốn. 

Tình bạn của chúng tôi đ~ bắt đầu và sẽ kéo dài mãi mãi kể từ sau 
một đêm, khi tôi bị tiếng động chói tai của sàn phòng ngủ đ|nh thức. Ánh 
đèn đường len qua mấy khe của tấm màn sáo lọt vào phòng tôi, và tôi có 
thể nhận ra Katie đang trong bộ đồ ngủ trông như trẻ con, đứng bên cạnh 
giường tôi, nức nở không nói. 

“Chuyện gì thế Katie?” Tôi hốt hoảng kêu lên vì nghĩ l{ có chuyện gì 
kinh khủng xảy ra. 

“Em gặp ác mộng,” con bé nức nở. “Em ngủ với chị được không? 

Tôi nghệch mặt, nhấc tấm mền lên v{ xích người qua lấy chỗ cho con 
bé nằm cạnh. Con bé bò v{o, v{ tôi, có chút gì đó ngượng ngập, bắt đầu vỗ 



nhè nhẹ lưng v{ vuốt tóc nó cho đến khi tiếng nức nở dịu dần rồi tắt hẳn. 
Cuối cùng, hơi thở nhịp nhàng cho biết con bé đ~ thiếp ngủ. Còn tôi, vẫn 
nằm thức, tôi bỗng nhận ra rằng thật dễ chịu biết bao khi có con bé trong 
đời mình. 

Dù thế nhưng sau khi tốt nghiệp thì cuộc đời đ~ đẩy chúng tôi đi hai 
ngả khác nhau – ban đầu l{ kh|c bang, sau l{ kh|c đất nước, và thậm chí 
còn khác cả châu lục nữa chứ – chúng tôi vẫn quyết giữ tình bạn bền 
vững qua các múi giờ khác nhau. Vì cả hai chúng tôi đều rất say với 
chuyện du lịch đó đ}y nên chúng tôi dễ dàng quyết định kế hoạch gặp 
nhau ở những vùng đất xa lạ trên thế giới – và suốt chặng đường đi 
chúng tôi luôn dấn th}n v{o đủ kiểu mạo hiểm. Khi thì chúng tôi làm cho 
nhau khiếp h~i khi chơi trò nhảy bungee ở New Zealand, hay khi xe 
chúng tôi bị sa lầy v{o c|t v{ sau đó lại bị lũ khỉ đột ở Kenya rượt đuổi, 
khi gặp động đất ở dãy Capcade, hoặc khi cầu nguyện xin được sống sót 
trong giây phút nguy hiểm lúc chạy trên chiếc xe hơi thể thao nhỏ xíu của 
Ý xuyên qua những con đường ngoằn ngoèo gấp khúc trên dãy Alps ở Ý – 
bằng c|ch n{o đó chúng tôi đ~ luôn xoay xở để trở về an toàn với tinh 
thần sảng kho|i v{ thích thú. Chưa từng có điều gì gây trở ngại cho chúng 
tôi, vì chúng tôi thật sự tin rằng chúng tôi bất khả xâm phạm khi chúng 
tôi bên nhau – chúng tôi đều là bùa may mắn của nhau. Dù cả hai chúng 
tôi bao năm qua đều gặp những xui xẻo v{ khó khăn, nhưng chỉ một 
chuyến viếng thăm, bùa may mắn của chúng tôi thường khiến cho tình 
hình có tồi tệ cũng trở nên tốt đẹp hơn. 

C|ch đ}y v{i năm tôi l{ phù d}u danh dự của Katie trong hôn lễ của 
cô ấy với người bạn trai quen từ rất l}u. Đúng kiểu Katie, cô ấy đ~ b|o với 
tôi lúc tôi đang trên đường đến rằng tôi có nhiệm vụ trang điểm và làm 
tóc cho cô bởi vì cô không tìm đ}u ra chuyên viên trang điểm trong thời 
hạn ngắn ngủi ấy. Tôi nghe mà sợ muốn xỉu nhưng cô ấy cứ trông cậy vào 
tôi. 

“N{o, n{o! Chị em mình đ~ sống qua bao hiểm nguy, thử thách với 
nhau rồi còn gì. Lần này chị cũng sẽ không bỏ rơi em đúng không? Chị 
chưa từng than thở về bất cứ chuyện gì cơ m{ – không hề than van khi 
em quên đón chị ở Lisbon, hay khi em làm cho chúng ta lạc đường ở 
Morocco, thậm chí cả khi em bỏ rơi chị một mình để làm tiểu luận. Thế 



thì tại sao chị lại sợ chuyện sấy và tạo nếp cho tóc em và chuyện giúp em 
vuốt chút mascara c mắt?” 

Cô ấy nói đúng. Dù gì thì đó cũng l{ Katie – người chưa từng làm cho 
cuộc sống quá nghiêm trọng và chẳng bao giờ tuân thủ các quy tắc trừ 
phi cô ấy hoàn toàn chắc chắn rằng chúng phục vụ cho mục đích gì. 

Khi tôi đi ra sau lưng Katie, chúng tôi được chụp một tấm hình mà tôi 
rất thích – cảnh Katie quay lại nhìn tôi. Gương mặt Katie được trang điểm 
rất nhẹ và giữ gần như nguyên vẹn nét đẹp tự nhiên và mái tóc vàng óng 
ả xõa dài ra sau, bồng bềnh ôm nhẹ đôi vai l{m bật lên nét khả ái và nụ 
cười rạng rỡ. Trong lần gặp nhau cuối cùng của chúng tôi, cái lần dừng 
chân khá ngắn ngủi ở thành phố New York, cô ấy phấn khởi nói với tôi 
rằng cô ấy và chồng đang bắt đầu lên kế hoạch có con. Tôi, vẫn còn độc 
thân và giật mình trước viễn cảnh trở thành một “b{ cô,” đ~ không nhận 
ra rằng điều này có thể thật sự sẽ chấm dứt qu~ng đời vô tư v{ chấm dứt 
luôn c|i chương tình bạn quan trọng của chúng tôi. 

Dù vẫn mừng cho hạnh phúc của người bạn thân yêu của mình 
nhưng tôi bất giác thấy cô đơn v{ gi{ cỗi. Những ký ức về những chuyến 
du hí của chúng tôi và những trận cười nghiêng ngả của chúng tôi dần 
trôi vào quá khứ, v{ tôi đ~ không kìm được nước mắt. Tôi thấy giận mình 
vì đ~ tỏ ra rầu rĩ như thế n{y. “Thay đổi l{ điều tốt cơ m{!” Tôi tự nhủ, và 
“Chúng ta cần tiến về phía trước. Chúng ta cần giữ kỷ niệm của quá khứ 
nhưng vẫn phải nhìn về tương lai.” Tôi buộc mình nghĩ đến những kỷ 
niệm vui vẻ, nghĩ đến những giây phút hạnh phúc và biến mình thành tên 
khùng trong suốt chặng cuối của chuyến bay khi tôi cứ bật cười từng hồi 
khi nhớ lại những kỷ niệm vui tươi thuở trước. Tôi quyết định không thổ 
lộ với Katie về những lo lắng của mình, v{ v{i ng{y sau đó tôi bắt đầu cảm 
thấy dễ chịu hơn khi nghĩ đến chúng – dù rằng thi thoảng tôi vẫn rơi 
nước mắt. 

Thế rồi một sáng nọ tôi nhận được một tin nhắn của Katie trong hộp 
thư đến của mình. Không biết có chuyện gì, tôi lo lắng nhấp chuột vào và 
đọc ba câu ngắn ngủi quen thuộc: “Một chuyến lướt sóng một tuần 
ở Dominican Republic cho những người mới học. Hai tuần nữa. Chị có 
tham dự không?” 



Chết thật. Tôi có l~ng phí không khi để mất hết mấy ngày lo lắng cho 
tình bạn của chúng tôi khi sợ rằng nó biến đổi? Tôi thật ngốc làm sao khi 
nghĩ rằng bùa may mắn của mình sẽ, hoặc có thể, bay đi m~i m~i. Chúng 
tôi rồi sẽ trở thành bà nội bà ngoại và cô ấy vẫn sẽ làm tôi hú tim với trò 
leo núi Whitney, và sẽ không ngừng cho đến khi cô ấy đuổi theo tôi lên 
được đến đỉnh. 

MONIKA SZAMKO 
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