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Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 7 

	 1.

	 Năm tôi mười bảy thì chị Hiền lấy 
chồng. Chị Hiền lấy anh Thân, 

một giáo sư tư thục. Anh Thân người Bắc, 
hơi già so với tuổi chị Hiền, nhưng được 
cải dáng điệu nhanh nhẹn, trẻ trung.

	 Dĩ nhiên tôi cũng ở chung với anh 
chị, vì chúng tôi không còn bố mẹ. Anh 
Thân cũng là người mồ côi sớm giống 
như chị em chúng tôi. Anh di cư vào đây, 
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một mình, có một ít chú bác nhưng cũng 
ít liên lạc. Cuộc sống chung của chúng 
tôi vì thế cũng dễ chịu. 

	 Hai chị em tôi vốn sống đùm bọc 
nhau từ nhỏ. Tôi không nhìn thấy mặt 
thầy mẹ tôi bao giờ nhưng theo chị Hiền 
thì tôi giống mẹ tôi lắm; còn chị thì giống 
thầy tôi. Tôi cũng nghĩ như vậy vì hai chị 
em tôi đều không giống nhau cả về khu-
ôn mặt cũng như tâm tính. Tuy nhiên 
không phải vì thế mà chúng tôi ít thương 
yêu nhau. Tôi thương và hết sức nghe lời 
chị Hiền. Mặc dầu tôi đã mười bảy tuổi, 
nhưng đối với chị, tôi còn như một con 
bé lên mười, lên mười hay lên chín cũng 
vậy. 

	 Chị Hiền có một tính dễ làm tôi khó 
chịu là  không hay nói. Mỗi khi tôi có lỗi, 
chị chỉ lạnh lùng với tôi và cử chỉ lạnh 
nhạt đó làm tôi đau đớn còn hơn những 
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vết roi quất. Nhưng từ năm tôi mười bảy 
và chị lập gia đình với anh Thân rồi thì 
chị dịu dàng với tôi hơn. 

	 Anh Thân cũng rất vui tính. Có lẽ 
anh cũng rất thương mến tôi nhưng ít 
khi có dịp biểu lộ tình thương ấy vì tôi đã 
lớn... Ngày trước, khoảng hai năm trước 
đó, khi quen và yêu chị Hiền, anh vẫn 
thường dẫn tôi đi ăn kem, đi xi nê, hoặc 
tới thăm các bạn bè của anh, nhưng bây 
giờ thì không. Nhiều lúc, tôi cũng thấy 
là tôi đã mất luôn chị Hiền, vì chị là một 
người vợ tốt, thích chiều chuộng chồng 
và để hết tâm trí vào gia đình. 

	 Ngôi nhà chúng tôi ở có hai phòng ở 
dưới và một căn gác nhỏ phía sau. Kiểu 
nhà thông thường  ở Sài Gòn, nhưng 
sang được một căn ở khu sạch sẽ, yên 
tĩnh như khu chúng tôi ở không phải là 
dễ. Tôi chiếm căn gác phía sau và sống 
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một mình hầu như riêng biệt trên đó. 
Sự riêng biệt cũng nhiều khi làm tôi tủi 
thân, nhất là khi chị Hiền mang thai. 

	 Khi nghe tin chị có thai, tôi thấy tình 
thương còn lại ở chị Hiền dành cho tôi 
như mất thêm đi một nửa. Có điều đặc 
biệt là từ đó anh Thân thường hay vắng 
nhà hơn trước. Nhưng chị Hiền không 
buồn. Chị nói với tôi là anh ấy cần phải 
làm việc nhiều hơn vì sắp làm cha. Gia 
đình, trong những ngày chị Hiền mang 
thai, có phần vui vẻ hơn. Anh Thân, chị 
Hiền đều có vẻ rạng rỡ và tôi chắc anh 
chị đều vui vẻ thật tình. 

	 Anh Thân có nhiều bạn lắm. Thường 
thường, chủ nhật họ hay kéo lại nhà ăn 
uống, hội họp, bởi chị Hiền làm thức ăn 
khéo léo nên các buổi hội họp rất vui. 
Với lại tính anh Thân vốn cởi mở, yêu 
thích bè bạn. Nhưng tôi thì không thích 
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những ồn ào đó. Trong khi dưới nhà ăn 
uống vui vẻ, tôi rúc đầu trên căn gác đọc 
tiểu thuyết. Tôi cũng rất thích viết văn và 
ưa trở thành văn sĩ. Tôi tập viết đủ loại 
nhưng tôi không thành công về mặt này. 
Cuối cùng tôi xoay ra tập vẽ và muốn trở 
thành một họa sĩ. Thật bất ngờ, tôi có vẻ 
thành công hết sức về mặt này. 

	 Anh Thân cũng như chị Hiền đều 
không để ý tới những việc tôi làm. Lần 
đầu tiên trông thấy một bức tranh bột 
màu trên căn gác của tôi, anh ngạc nhiên, 
hỏi: Hạnh vác bức tranh này ở đâu về 
vậy? Tôi nói dối: Một cô bạn gái cho em 
đấy. Một cô bạn? – anh Thân ngạc nhiên 
hỏi – Cô ấy là họa sĩ à? Tôi ngượng ngập 
nói: Dạ, nó cũng vẽ cho vui vậy thôi anh. 
Nhưng anh Thân không  để ý đến điều 
đó. Anh ngắm lại bức tranh thêm một 
lần nữa rồi bảo: Em có cô bạn thật tuyệt. 
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Để anh phải nhờ em giới thiệu cô bạn này 
cho Bằng mới được. Hắn là họa sĩ suốt 
ngày chỉ biết sơn với cọ. Phải làm mối 
hắn cho cô bạn của em mới được. Tôi 
đỏ mặt, anh Thân không chú ý. Nhưng 
từ đó cái tên Bằng bỗng ám ảnh tôi... Tôi 
thầm để ý xem trong đám bạn tới chơi có 
ai có thể là Bằng không, nhưng tôi không 
đoán nổi. 

	 Các bạn anh Thân hầu hết đều là nhà 
giáo, nhưng tôi biết ngoài cái vẻ đạo mạo, 
bên trong họ là những cơn bão ngầm. 
Có lần, một buổi sáng chủ nhật, chị Hiền 
với anh Thân đi xi nê, chị ở đi chợ, chỉ có 
mình tôi ở nhà, đang ngồi nằm cắt móng 
tay và nghe một đĩa nhạc ngoại quốc thì 
có tiếng gõ cửa. Người đến thăm anh 
Thân là Toản. Tôi nói không có ai. Hắn 
vào nhà, đứng trân trân nhìn tôi, một lát 
mới chịu ngồi xuống ghế. Bất đắc dĩ tôi 
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phải rót nước mời hắn và trong khi tôi 
vào phòng trong pha nước, hắn liền lò 
dò đi theo. 

	 Pha chưa xong chén nước thì hơi 
thở nóng của hắn đã phà vào gáy tôi. Tôi 
nghe tiếng hắn gọi đằng sau: Hạnh! Rồi 
hắn nói những gì mà tôi không nghe hết. 
Tình thế bất ngờ này đã làm tôi vừa bàng 
hoàng vừa run sợ. Hình như chính sự run 
sợ của tôi lúc ấy đã khuyến khích hắn. 
Hắn nhào đại, ôm ghì lấy tôi và trong lúc 
tôi còn ngơ ngác chưa kịp đối phó, hắn 
đã đẩy tôi vào phòng anh chị Thân. Lúc 
đó tôi mới chợt tỉnh. Tôi càng cố vùng 
vẫy hắn càng siết chặt lấy tôi hơn. Hơi 
thở hắn phà vào mặt tôi, vào tai vào tóc 
tôi nóng bỏng, còn nồng nặc mùi rượu. 
Hai bàn tay mạnh mẽ của hắn ghì siết 
trên ngực tôi thô bạo. 

	 Vùng vẫy thêm được mấy bước thì 
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cả Toản lẫn tôi cùng ngã xuống giường. 
Chăn nệm trắng làm tôi rợn cả người. 
Cuối cùng, tôi cố góp sức còn lại vào hai 
bàn tay cào mạnh lên mặt hắn. Móng 
tay của tôi vốn thuộc loại cứng, lại vừa 
cắt. Hẳn kêu lên một tiếng đau đớn vùng 
dậy, kịp lúc tôi nhoài người nắm được 
con dao nhỏ để trên mặt bàn ngủ. Tôi có 
cảm tưởng lúc đó nếu hắn còn nhào lại, 
tôi dám đâm hắn chết lắm và tôi sẽ trở 
thành sát nhân. Nhưng không, hắn đứng 
co người, nhìn tôi giây lát rồi lủi thủi bỏ 
đi. Trên mặt hắn, vết móng tay tôi còn 
hằn rõ rớm máu. Chắc lúc đó tôi hung 
dữ và xấu xí lắm. 

	 Hắn đi rồi mà con dao vẫn còn dính 
chặt vào tay tôi và mắt tôi vẫn còn không 
chớp lại được. Mãi một lát sau, khi nghe 
tiếng xe vespa của hắn vù ra khỏi ngõ, tôi 
mới tỉnh lại thêm một lần nữa, ném dao, 
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rồi vật xuống nằm khóc một mình quên 
cả gài cửa. Da thịt tôi còn tê rần sợ hãi... 

	 Tôi ngượng, không dám kể lại 
chuyện đáng tiếc này với ai, nhưng cuối 
cùng câu chuyện cũng đến tai anh Thân. 
Thằng khốn nạn. Anh Thân kêu lên và 
lồng đi tìm Toản. Toản đã bị anh Thân 
cho một quả đấm trẹo quai hàm. Tôi lo 
lắng việc sẽ xảy ra to, tai hại, nhưng rồi 
cũng êm ru, sự giao thiệp giữa Toản và 
anh chị tôi cắt đứt. 

	 Anh Thân áy náy mãi về chuyện kể 
trên nhưng anh không dám tỏ ra cho tôi 
biết. Thật. không ngờ, anh thấy Toản là 
đứa con có hiểu. Hắn chỉ có hai mẹ con. 
Vậy mà ai dè... Anh Thân bảo chị Hiền 
vậy và từ đó anh có vẻ dè dặt hơn trước. 

	 Cũng vì chuyện Toản làm ẩu với tôi 
mà chị Hiền chú ý đến tôi hơn và bấy giờ 
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mới coi tôi là lớn. Chị bắt đầu may cho 
tôi loạt áo dài mới. Lần này, chính chị 
dẫn tôi tới tiệm may, bắt thợ đo cho tôi 
cái eo sát hơn, vạt áo dài hơn. Chị cũng 
mua cho tôi những tấm áo lót giống như 
thứ của chị và thay những đôi guốc gỗ, 
những đôi dép nhật cho tôi bằng những 
đôi giầy kiểu mới. Tôi cám ơn chị hết 
sức, nhưng tôi không thể nói ra điều đó 
với chị. Tôi tự hứa, nếu có dịp tôi sẽ làm 
chị vui lòng hơn. 
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	 2. 

	 Tôi bắt đầu vẽ một bức tranh mới. 
Đề tài của tôi là khung cảnh từ 

nơi chiếc cửa sổ trên căn gác nhìn xuống. 
Ở đó là một khu xóm nhỏ. Những mái 
nhà sát nhau, những tấm áo phơi để cả 
đêm lẫn ngày, một vài ngôi nhà có lầu 
nhô lên cao. Trong số đó tôi chú ý tới 
một căn gác gỗ có bao lơn quay về phía 
phòng tôi. Căn gác này thường được che 
kín bằng một chiếc màn xanh. Thỉnh 
thoảng, ở đó, tôi trông thấy một người 
nữ vừa có vẻ đàn bà vừa có vẻ con gái. 
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Tôi thường tò mò muốn biết nàng sống 
với ai, làm gì, nhưng tôi chỉ thấy được 
cánh tay trắng nuột, hay buông tấm màn 
xuống bưng bít. 

	 Tôi định vẽ khung cảnh khu xóm 
này từ lâu nhưng thường gặp khó khăn 
vì tôi lấy croquis chưa được chính xác. 
Trong những bữa ăn, anh Thân thường 
nhắc đến việc học hành của tôi. Anh bảo 
nếu tôi thích âm nhạc, hội họa hay bất 
cứ một ngành nào khác, anh sẽ có lo cho 
tôi học tới nơi tới chốn. Tôi muốn có cơ 
hội vào học trường Cao đẳng Mỹ thuật 
để trau dồi thêm về hội họa nhưng tôi 
không dám nói ra. Thật là bậy, có gì mà 
không dám. Tôi buồn cười thế đó. Chị 
Hiền thường bảo: Nó thích cái gì thì chỉ 
có trời biết. Anh Thân thì nhận xét lệch 
hơn. Thấy tôi tính tình lặng lẽ, anh liền 
đoán chắc rằng tôi thích làm cô giáo. Ừ 
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thì cô giáo, cứ học lên đại học cái đã rồi 
đi dạy. 

	 Có lần nhắc tới bức tranh trên 
phòng tôi, anh Thân nói rằng tôi thật bí 
mật, nhất định không nói cho anh biết 
cô bạn tác giả bức tranh là ai để anh giới 
thiệu cho Bằng,  «cho nó đỡ cô độc» - Lại 
Bằng. Mỗi lần anh Thân nhắc đến Bằng 
là tôi khó chịu. Khó chịu rồi hồi hộp. Tôi 
muốn biết Bẳng như thế nào, tâm hồn 
một họa sĩ thế nào, ngón tay một họa sĩ 
thế nào. 

	 Cứ mỗi lần lấy croquis gặp nét khó, 
hoặc pha bột mầu gặp một màu lạc, tôi 
lại càng tha thiết muốn biết Bằng hơn. 
Nhưng cứ nghĩ đến lời nói của anh Thân 
tôi lại đỏ mặt. Tại sao anh ấy lại nói thế. 
Mà tôi cũng lẩm cẩm, anh ấy có biết tôi 
là tác giả bức tranh ấy đâu. 
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	 Tôi vẫn đi học đều đặn. Ở trường, tôi 
cũng có một số bạn gái nhưng tôi không 
thích ai. Tôi cũng không muốn mình khó 
khăn lập dị, nhưng thật tình tôi càng cố 
gắng hòa hợp với các bạn cùng lớp bao 
nhiêu, càng thấy xa cách họ thêm bấy 
nhiêu. Trong lớp, tôi cũng có một cô bạn 
có vẻ ham hội họa, tôi muốn lân la để tìm 
hiểu thêm nhưng rồi tôi cũng không hé 
răng hỏi cô ta về hội họa bao giờ. Cuối 
cùng, trong lớp, tôi chỉ có được mỗi cô 
bạn là Phương, ngồi cùng bàn. Phương 
có vẻ là con nhà giàu, nhưng tôi chưa 
từng ghé nhà Phương bao giờ. Phương 
đẹp, chăm học, hiền lành, có nhiều tính 
tốt, nhưng tôi cũng không lấy gì làm thân 
lắm. 

	 Cũng vì tính tình rụt rè nên việc vẽ 
của tôi gặp nhiều trở ngại, phải tự mình 
mò mẫm lấy từng bước nhỏ một. 



22 ¶ Nhã CaNhã Ca

	 Bước đầu, tôi dùng những tập des-
sins vẽ làm mẫu. Dần dần tôi dùng chì 
than để lấy croquis các vật nhìn thấy, 
rồi dùng pastel để về những khuôn mặt. 
Tiến hơn một nước nữa, tôi đã dùng bột 
mầu để thực hiện những bức tranh có bố 
cục hẳn hoi. Bức bột mầu tôi đề trên gác 
mà anh Thân trông thấy là «tác phẩm» 
thứ ba của tôi. Đó là một tĩnh vật, một 
bình hoa với ba cái hoa bất tử. Có một 
cánh gẫy gập xuống miệng bình, trơ trụi, 
tất cả nổi trên một nền vàng ủ dột. 

	 Chính vẻ ủ dột của mầu vàng này 
đã làm tôi yêu thích, nhưng tôi biết tôi 
không chỉ thích vẽ có thế. Tôi còn nhiều 
điều muốn vẽ, muốn biết và tôi sẽ thực 
hiện chúng bằng được. 

	 Vẽ bột mầu được một thời gian thì 
tôi bắt đầu chán. Tôi phân vân nửa muốn 
đi vào vẻ dịu dàng mềm mại của lụa, nửa 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 23 

muốn có cái dữ dội mạnh mẽ của sơn 
dầu. Cuối cùng, tôi quyết định ngả về cái 
mạnh mẽ. Những vệt sơn dữ như những 
vết chẻé của Buffet, Matisse, Van Gogh... 
đã quyến rũ tôi. Tuy nhiên quyết định 
của tôi cũng chỉ được thực hiện một 
cách chậm chạp vì tôi vẫn tiếp tục giấu 
giếm anh chị Thân. Vả lại, sống với anh 
chị không lẽ tôi lại riêng tư quá. 

	 Cuộc sống của chúng tôi được sắp 
đặt thật êm đềm đều đặn. Tuy phải dạy 
hơi nhiều giờ nhưng mỗi tuần anh Thân 
vẫn dành riêng trọn cả tối thứ bảy cho 
gia đình. Mỗi thứ bẩy, thường thường cả 
nhà đi ăn quán một lần rồi đi xi-nê. Mỗi 
cuối tháng, bao giờ anh Thân và chị Hiền 
cũng dành cho tôi một món quà nhỏ và 
một ít tiền đủ tiêu vặt. Chị Hiền sớm 
chịu cảnh mồ côi nên hiểu sự thiệt thòi 
của em, chị đã hết sức săn sỏc tôi như để 
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thay thế cho bà mẹ mà chúng tôi không 
có. Thật tôi không thể nào than phiền 
nỗi chị Hiền một câu nào hết. Cũng vì 
thế, tuy từ khi bắt đầu vẽ sơn dầu tôi trở 
thành quá túng quẫn – có một món tiền 
nhỏ thì đã phải dành để mua sơn mua 
cọ mất hơn hai phần ba, nhưng tôi vẫn 
không dám hé răng hỏi xin thêm tiền 
của chị. 

	 Bụng chị Hiền càng lớn, đã sắp đến 
kỳ sinh, tôi phải thay thế chị, coi sóc 
những việc nhỏ trong gia đình. Trong 
thời gian chị Hiền mang thai, ở nhà ăn 
rất nhiều trái cây, nhất là mãng cầu và 
măng cụt. Anh Thân thường nói đùa là 
nếu đưa nhỏ sắp sinh là con gái, anh chị 
sẽ đặt tên nó là Mãng Cầu và nếu là con 
trai, sẽ đặt tên nó là Măng Cụt. Cả nhà 
đều nôn nao chờ đứa nhỏ ra đời. Riêng 
tôi, tuy không nói ra, nhưng tôi thường 
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mong chị Hiền sinh con trai để được đặt 
tên là Măng Cụt. Tôi vốn thích sự hòa 
hợp giữa hai mầu đỏ gụ và trắng nõn của 
trái măng. Thằng Măng Cụt. Có một đứa 
cháu kháu khỉnh để kêu nó như thế thật 
dễ thương hết sức. 
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	 3.

	 Hôm chị Hiền sinh thật là rùng 
rợn. Tôi chưa bao giờ dám tưởng 

tượng một cảnh tượng ghê rợn đến thế. 

	 Lúc đó là khoảng tám giờ tối, anh 
Thân còn bận dạy lớp tối ở một trường 
mãi tận Phú Thọ. Chị Hiền đang ngồi 
may nốt một cái áo mát cho đứa bé thì 
chị kêu lên. Tôi tưởng kim đâm vào tay 
chị. Lúc đó đang ngồi ngoài phòng khách 
nghe dĩa valse No 15 của Brahms, tôi vội 
vàng tắt máy chạy lại: Có chảy máu không 
chị? Kim đâm buốt phải biết. Nhưng chị 
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Hiền không trả lời tôi. Mặt chị nhăn lại 
và người chị gập xuống. Cái áo rơi trên 
đùi chị rồi rớt xuống đất. Và tôi bỗng 
hoảng hốt: Chị sao thế, chị. Cái gì vậy. 
Chị Hiền đứng lên, gắng gượng vịn tay 
vào thành ghế. Chiếc ghế lảo đảo theo 
sức nặng hoảng hốt của chị. Tôi vội vàng 
đỡ lấy chị, tôi nghe chị nói, giọng sợ hãi: 
Chắc chị sắp sanh đây, Hạnh đưa chị đi 
đi. Tuy đồ đạc đã sắp sẵn vào sắc, nhà hộ 
sinh đã lo đặt trước từ mấy hôm và anh 
Thân cũng đã trù việc tôi có thể sẽ phải 
thay anh để đưa chị Hiền đi, nhưng tôi 
vẫn cuống lên. Chị Hai ở với chúng tôi 
là người đã có con, kinh nghiệm hơn tôi 
nhiều. Chị vừa giúp tôi đỡ chị Hiền, vừa 
cười: Chưa đâu, mới chuyển bụng, còn 
nhiều thì giờ mà. Ô, bà mới đau vậy mà 
can gì. Lát nữa đau đớn gấp trăm ngàn 
lần lận. Tôi không hiểu chị Hiền có nghe 
thấy những lời chị Hai nói không nhưng 
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tôi thấy rõ là chị đang cắn răng, tuy sợ 
hãi nhưng vẫn ráng sức, như sửa soạn để 
đi trên một con đường dài lắm: Làm thế 
nào để gọi anh Thân về đây. Điện thoại, 
ừ, điện thoại. Phải rồi. Đưa chị Hiền vào 
nhà hộ sinh xong, tôi gọi ngay điện thoại 
đến trường anh Thân dạy. Anh quýnh 
lên, nói không ra tiếng, chỉ bảo là anh sẽ 
về ngay rồi vội vã cúp máy. 

	 Gọi điện thoại cho anh Thân xong, 
tôi trở vào phòng sinh. Chị Hiền đang 
đứng dựa người vào bức tường đá trắng, 
mặt chị xanh mét, đanh lại, những đường 
nhăn cuồn cuộn kéo tới. Chúng còn kéo 
tới nữa, hình như đây cũng vẫn chỉ mới 
là giai đoạn đầu. Tôi nhìn sững chị Hiền. 
Thì ra người đàn bà khi sinh phải xấu xí, 
khốn khổ đến mức kia bay sao. 

	 Bà mụ đỡ cho chị Hiền sinh là một 
người đàn bà miền Nam, đứng tuổi, béo 
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phệ và có vẻ hiền hậu vui tính. Bà ta đỡ 
chị Hiền lên bàn để thăm thai. Một lát 
bà nói: Còn lâu. Ít nhất cũng phải hai ba 
tiếng đồng hồ nữa. Bà quay sang tôi: Bây 
giờ để đỡ bà về phòng nằm nghỉ một lát 
lấy sức đã. Bà gọi cô y tá bảo chích cho 
chị Hiền một mũi thuốc. Chích thuốc 
xong cô y tá phụ với tôi dìu chị Hiền về 
phòng. Đây là loại phòng hạng nhất, một 
tuần hai ngàn bẩy, anh Thân đã dành sẵn. 
Giường nệm, đi văng, nôi trẻ, bình hoa... 
Gian phòng có lẽ còn một vài thứ gì nữa 
đó nhưng tôi không nhìn hết. 

	 Tuy bà mụ nói là « để bà nghỉ lấy sức 
» nhưng từ lúc về phòng, chị Hiền cũng 
như tôi không có lấy một phút để nghỉ 
ngơi. Căn phòng chỉ còn hai chị em. Tôi 
đứng dựa vào mạn giường nhìn chị Hiền 
lăn lộn. Hai tay chị bấu sâu xuống mặt 
nệm, cả người chị oằn oại rên xiết. Tôi 
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cố níu chị xuống không cho chị vật vã 
nhưng sức tôi yếu hơn cơn đau của chị. 
Mồ hôi chị vã ra ướt hết cả trán. Lát lát 
cô y tá dòm vào phòng rồi lại bỏ đi. Chắc 
vẫn chưa tới lúc sinh, nhưng hoảng quá, 
tội lại phải chạy ra gọi cô y tá. Cô ta tới, 
xem xét qua chị Hiền rồi nói: Chưa đâu 
mà, tử cung mở mới có bằng đồng tiền. 
Tôi không hiểu gì về lời cô y tá nhưng 
tiếng rên xiết của chị Hiền làm tỏi không 
cầm lòng đậu. 

	 Mẹ ơi. Mẹ. Mẹ ơi. Chị Hiền vẫn tiếp 
tục kêu lên, to rồi nhỏ, rồi nghẹn ngào, 
thất thanh. Nước mắt chị ràn rụa và 
khuôn mặt chị như méo hẳn đi. Mẹ ơi. 
Khuôn mặt cũng như tiếng kêu rên của 
chị Hiền như xô tôi vào một cơn sốt nhỏ. 
Tôi chưa từng nghe thấy một tiếng gọi 
nào thảm thiết đến thế. Chắc cả khi mẹ 
tôi mất, tiếng kêu của chị Hiền cũng chỉ 
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thảm thiết đến thế là cùng. 

	 Khuôn mặt đau đớn của chị Hiền 
lúc này làm tôi bỗng nhớ tới thầy tôi. Tôi 
chưa từng được trông thấy thầy tôi lần 
nào, nhưng qua lời kể lại của chị Hiền 
thì thấy tôi là một người tàn nhẫn, ích 
kỷ, mê đắm và hay nổi điên. Cơn điên ấy 
đã lây sang mẹ tôi và xô gia đình chúng 
tôi vào thảm cảnh. 

	 Mẹ tôi là một người đàn bà Bắc 
kiểu mẫu. Nghĩa là cổ hủ và thâm trầm. 
Thâm trầm có phải là tính của tôi bây 
giờ không. Tôi giống mẹ tôi, chắc là vậy. 
Tôi vẫn theo rõi săn sóc cơn vật vã đau 
đớn của chị Hiền nhưng đồng thời vẫn 
không rời được những mảnh vụn chắp 
nối về cha mẹ tôi. Đó, khuôn mặt của 
chị Hiền lúc này đúng là khuôn mặt của 
thảm cảnh. Thầy tôi với những cơn điên 
của ông, chắc là cũng có khuôn mặt thế 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 33 

đó. Năm ba mươi bốn tuổi, thầy tôi mê 
một cô đào hát và tiêu hết cả gia tài đồ sộ 
của ông bà nội tôi vào mồm mép người 
đàn bà kia. Mẹ tôi thất vọng lắm, và tôi, 
chính tôi đã được sinh ra trong những 
cơn thất vọng ghê gớm ấy. Có lẽ vì thế 
mà sau này khi lớn lên tôi đâm ra thù 
ghét hạng đàn bà ca kỹ. Cha mẹ tôi, gia 
đình tôi, chị em tôi đã chẳng phải tan nát 
đày đọa vì họ là gì. 

	 Tôi không biết rõ nỗi tâm tính thầy 
tôi dữ dội đến mức nào. Còn chị Hiền, 
chị giống thầy tôi như tạc, nhưng sao 
tôi thấy lương tâm chị trong sáng quá. 
Thảng hoặc, chị có hơi thoáng đôi chút 
lạnh nhạt. Lạnh nhạt thôi, chớ đâu phải 
tàn nhẫn như thầy tôi. 

	 Vậy thì khuôn mặt kia, khuôn mặt 
đang co rúm đau đớn kia giống thầy tôi 
trong trường hợp nào. Tôi nghe trong 
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đầu tôi lập đi lập lại tiếng rên la của chị 
Hiền. Rồi tiếng rên la ấy nhỏ đi, biến 
thành tiếng huyên náo của một đám 
đông vô hình, rồi thì có tiếng xình xịch 
của một chuyến xe lửa chạy tới. 

	 Từ trên chuyến xe lửa của dĩ vãng 
đang chạy trong đầu tôi, thầy mẹ tôi 
cùng ngồi trong một toa tầu. Một cuộc 
cãi vã nhỏ xảy ra và chắc mẹ tôi đã nói 
một câu nào đó. Đây là lúc thầy mẹ tôi 
gặp lại nhau sau khi thầy tôi đã bị cô đào 
hát của ông ruồng bỏ. Tôi đoán là câu 
nói của mẹ tôi lúc này với ông ngắn thôi, 
thật ngắn nhưng kịch độc, đến nỗi vì câu 
nói ngắn đó, mà thầy tôi đã lao đầu ra 
khỏi toa xe, trong lúc xe lửa đang chạy. 

	 Một tiếng rú thê thảm bỗng vang lên 
ngay bên cạnh tôi. Tiếng rú của thầy tôi 
khi lọt vào đường sắt? Không. Chị Hiền. 
Chính là tiếng rú thảm thiết của chị Hiền. 
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Chị vừa tròn người lên, vuột khỏi tay tôi, 
rơi xuống nền đá hoa và đang bò lăn bò 
lộn dưới đó như một con vật. Chuyến xe 
lửa thảm khốc đã đi qua hẳn trong đầu 
tôi. Chị Hiền đang run rẩy, nghiến răng, 
chau mày. Tôi cố gắng lắm mới vực được 
chị Hiền lên, để chị ngồi dựa lưng vào 
tường rồi đứng dậy bấm chuông gọi liên 
hồi. Cô y tá cùng bà mụ chạy vào vực chị 
Hiền sang phòng sinh... 

	 Chị Hiền bây giờ như người đã chết 
rồi. Khi đưa được sang phòng sinh thì 
chị đã ngất đi, mắt nhắm kín, môi xám 
ngoét. Tôi bật khóc nức nở. Có lẽ chị 
Hiền khó qua khỏi, tay chân chị lạnh 
dần... 

	 Bà mụ xúm lại thoa bóp và giật tóc 
mai, cô y tá vội vàng chích thuốc khỏe, 
tôi vừa khóc vừa lay gọi chị. Khoảng 
mười lăm phút sau thì cánh cửa phòng 
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vụt mở, anh Thân nhoài người vào, tôi 
kêu lên: Anh Thân. Anh Thân đã chạy 
tới đỡ ngay chị Hiền. 

	 Lúc đó tôi bỗng thấy máu đỏ chảy 
ròng ròng xuống hai bàn chân tái xanh 
của chị. Một vệt máu bám ngay trên ống 
quần màu xám nhạt của anh Thân. Tôi 
bịt mắt, choáng váng. Máu, máu kìa. Cô 
y tá vực chị Hiền lên chiếc giường sắt... 
Hiền Hiền, có anh đây. Anh Thân rối rít 
cầm tay chị Hiền lắc lắc... Khuôn mặt bà 
mụ cũng thấm mồ hôi, chiếc quần của 
chị Hiền được tháo bỏ. Máu chảy ròng 
suốt hai ống chân chị. Cô y tá soạn những 
dụng cụ để sẵn trên một chiếc giá cạnh 
bà mụ... Chiếc bụng của chị Hiền bỗng 
cao gù, oằn oại... Ráng lên em. Hiền. Chị 
Hiền mở mắt nhìn anh Thân rồi bấm 
môi cố ráng hết sức để ẹ lên một tiếng 
lớn,— Sắp được rồi, rán tí nữa... Anh 
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Thân cúi xuống người chị. Một tiếng rú 
thảm thiết vang lên. Không phải tiếng rú 
mà là tiếng thét của một người rẫy chết, 
tiếng thét xé ruột gan tôi, tiếng thét đau 
đớn và kinh hãi tột độ, như ráng hét lên 
để nhớ sự sống một lần trước khi chết. 

	 Nhưng ngay sau tiếng thét chết chóc 
ấy, tiếng bà mụ reo lên: A, được rồi, con 
trai. Tôi bỗng bật khóc nức nở. Tôi không 
biết tôi khóc cho chị Hiền, cho tôi, hay 
cho ai. Nhưng lòng tôi lúc đó cả một biển 
xao động, tôi vừa thù ghét, vừa xót xa, 
vừa kinh tởm cho cái số phận của đàn 
bà, của chị Hiền và của cả tôi nữa. Chiếc 
bụng của chị Hiền bây giờ như một quả 
bóng đã xì hết hơi, dăn dúm... Người ta 
không làm gì cho chị hết sao. Hay chị đã 
chết rồi, không thể như thế, máu của chị 
vẫn còn chảy kia mà, bàn tay của bà mụ 
đang đập đập trên chiếc bụng xì hết hơi 
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của chị, rồi một tiếng nấc, một tiếng kêu 
nữa, tuy yếu ớt, nhưng cũng không kém 
đau đớn, một đống bầy nhầy chảy xuổng 
chiếc chậu sứ đặt sẵn phía lõm giường 
cuối lưng chị. – Cái nhau lớn quá, thảo 
nào bà đau đớn... Tôi nghe thấy tiếng rên 
rỉ nhỏ của chị Hiền, lúc đó tôi mới hoàn 
hồn, chị không chết... 

	 Cùng lúc đó tiếng khóc oe oe của đứa 
bé nổi lên, tiếng khóc dòn dã, mạnh dạn 
làm tôi giật mình, cả tôi lẫn anh Thân 
đều xô lại phía cô y tá, cô ta vừa lấy tay 
đập đôm đốp vào đít đứa bé, cho thằng 
bẻ khóc to hơn, vừa cười: Nó bị ngạt mấy 
giây, chú bé này thích được ăn đòn. Tôi 
muốn đưa tay nựng đứa bé, nhưng nhìn 
đống thịt đỏ hỏn tôi thấy ghê cả người. 
Con người sinh ra bắt đầu như vậy ư? Cả 
đống thịt còn bê bết máu và màng mỏng, 
nó đang bắt đầu biết sống đó, nó khóc... 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 39 

Tôi đưa tay ra rồi rụt về, cô y tá mỉm cười 
bảo bế nó sang phòng bên để tắm rửa. 

	 Anh Thân hết chạy sang xem con lại 
chạy về với vợ... Chị Hiền được băng bó, 
vận lại quần áo, chị mệt lả, nằm bệt xuống 
chiếc giường có chân đẩy về phòng, tôi 
và anh Thân đi theo, anh Thân bế chị đặt 
trên giường rồi lặng lẽ ngồi xuống bên 
chị, cầm bàn tay chị vuốt ve, nửa sung 
sướng, nửa thương xót... 

	 Cơn vật lộn với tử thần qua rồi, chị 
Hiền đang mệt lả và phục hồi dần sự 
sống. Tôi không hiểu lúc đó tôi đã nghĩ 
gì về cơn đau của chị Hiền, nhưng tôi 
thương xót chị hết sức. Tôi cũng là đàn 
bà,, chao ơi, tôi rồi cũng sẽ như thế, nằm 
trần truồng rên la bò lết như con vật? 
Không phải phục sự chịu đựng của chị 
Hiền, phải phục lòng hy sinh, can đảm 
của tất cả các bà mẹ. Các bà mẹ, cả mẹ 
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nữa, mẹ cũng đã chịu đau đớn như thế 
để sinh ra con... 

	 Mười lăm phút sau, cô y tá bế đứa nhỏ 
vào đặt trong chiếc nôi kê ở góc phòng. 
Thằng nhỏ được những ba kỷ rưỡi: Anh 
Thân vén màn nhìn mặt con, rồi quay 
sang phía vợ, anh gọi: Hiền. Chị Hiền mở 
mắt, đôi mắt đã lạc hết tinh thần, nhưng 
đôi môi tái bầm vẫn cố gượng một nụ 
cười, nửa trút bỏ, nửa sung sướng. Tôi 
bỗng muốn khóc quá. Đó là hạnh phúc 
ư? Hạnh phúc? Còn tôi, hạnh phúc của 
tôi là gì?... Cơn bàng hoàng vẫn dày đặc 
trong tôi, anh Thân cúi xuống hôn lên 
trán chị Hiền, tôi quay người nhìn vào 
khoảng tường trắng, không có gì hết, 
trong một đêm thôi bao nhiêu sự thay 
đổi, lúc này tôi mới biết trời đang đêm và 
ngọn đèn néon bật sáng giữa căn phòng 
bỗng ấm cúng lạ thường. Không, tôi cần 
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phải hòa hợp, gia đình anh Thân đây, 
hạnh phúc của chị Hiền không phải là 
hạnh phúc của tôi sao? 

	 – Con giống em không hở anh ? Chị 
Hiền hỏi thật nhỏ. Cho em nhìn con chút 
– Không, em còn mệt, lát nữa anh bế con 
sang cho. Con nó giống anh như đúc. 
Dĩ nhiên là giống anh như đúc rồi. Tôi 
như bị ai bóp mạnh vào tim. Dĩ nhiên nó 
giống anh như đúc, như tôi giống mẹ tôi, 
như chị Hiền giống thầy tôi vậy... Thằng 
bé đang ngủ giấc đầu tiên vào đời thật 
tuyệt diệu, mắt nó nhắm kín, đôi môi 
hồng non, bây giờ với lúc mới sinh, trông 
nó khác xa quá. 
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	 4. 

	 Tôi đã kể về sự sinh đẻ của chị 
Hiền quá nhiều,  nhưng chính 

trường hợp sinh đẻ của chị đã quyết định 
một phần đời sống tôi sau này. 

	 Chị Hiền nằm ở nhà thương hơn một 
tuần lễ, những ngày đó tôi và anh Thân ít 
khi có mặt ở nhà, anh Thân ngoài giờ đi 
dạy thì vào luôn nhà hộ sinh quấn quít 
với vợ con, nhưng buổi tối anh lại về nhà 
ngủ. Phòng chỉ có cái đi văng nhỏ dành 
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cho thân nhân sản phụ thì tôi đã ngủ ở 
đó. Trong thời gian thường trực ở lại với 
chị, tôi chứng kiến không biết bao nhiêu 
những trường hợp đau đẻ khác. Tôi nghe 
những tiếng la khóc vang từ phòng sinh 
lại, và mỗi lần như thế, tôi thường tưởng 
tượng rồi kinh hoàng nhắm chặt mắt lại, 
tôi không chịu đựng nổi, tôi nghĩ rằng có 
thể tôi cũng không chịu được tôi nếu tôi 
bị hoàn cảnh như thế. 

	 Qua ngày thứ năm thì anh Thân đổi 
tôi về nhà ngủ còn anh thì ngủ lại với 
vợ con, dành chiếc đi văng. Tôi cũng đã 
sợ cái không khí ở đây lắm rồi nên bằng 
lòng, mỗi ngày tôi chỉ tới thăm chị Hiền 
vào lúc ban trưa. Buổi tối anh Thân cũng 
tạt về nhà một tí, nói chuyện với tôi dăm 
ba câu rồi đem những đồ cần thiết của 
chị vào nhà hộ sinh... 
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	 Tôi thật sung sướng khi được ngủ 
trên căn gác cũ, mấy ngày ở nhà hộ sinh 
tôi như bị nhốt trong. một sự u ám đến 
nghẹn thở. Lúc này tôi thường mở rộng 
cánh cửa sổ trên căn gác, nhìn xuống 
khu hẻm dày đặc nhà với những khoảng 
sân phơi quần áo. Tôi bắt đầu nghĩ đến 
việc tiếp tục vẽ. Nhà vắng thật thích, tôi 
muốn suy nghĩ, muốn cô đơn, muốn làm 
gì tùy ý. Nhưng chính sự rỗi rãi này đã 
làm tôi thêm bận tâm với những chuyện 
mà bình thường tôi không dám nghĩ tới. 
Sơn đã cạn và tôi chưa có thể đi mua được. 
Nằm ở nhà chán quá, tôi mò tiểu thuyết 
ra đọc, nhà lại rất ít sách. Tôi xuống tủ 
sách anh Thân, lấy đại mấy cuốn, khi lên 
tới căn gác thì tôi mới giật mình: Đó là 
những cuốn nói về tình dục của tuổi dậy 
thì, với hai cuốn tiểu thuyết có nhan đề 
mà tôi mới đọc qua đã đỏ mặt. Nhưng 
rồi sự tò mò đã làm tôi đọc ngấu nghiến 
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hết, và những điều đọc thấy đã làm tôi 
suy nghĩ vẩn vơ. Tôi hối hận và thầm 
trách tại sao lại không đang đọc những 
điều nhảm nhí ấy... Nhưng càng cố quên 
chừng nào tôi lại càng nhớ tới nó chừng 
đó, và tâm hồn tôi bắt đầu có những ý 
tưởng kỳ lạ. Những đêm tối, tôi hay trởng 
tượng và thấy bâng khuâng, thấy buồn 
buồn. Hình như tôi đang thiếu một cái 
gì, thật mơ hồ, nếu mạnh dạn tôi có thể 
nghĩ tới, nhưng tôi không dám nghĩ và 
nhất quyết lòng tôi không thể. Tôi đi tới 
một vài cô bạn chơi chỉ thấy chán thêm, 
cuối cùng tôi lại bó mình trên căn gác, 
tìm giấy vẽ những dessins bằng chì, bằng 
than nhì nhằng, chì và than tôi nhặt được 
của anh Thân trong một ngăn kéo cũ kỹ. 
Một lần khác, khi đi thăm chị Hiền về tôi 
đọc được một mảnh giấy của anh Bằng 
gửi cho anh Thân, nói tới chơi mà không 
gặp, trong mảnh giấy đó có nhắc tới cô 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 47 

bạn nhỏ họa sĩ mà anh Thân đã có lần 
kể chuyện với Bằng. Tôi bỗng nhiên hồi 
hộp lạ lùng. Bằng, cái tên đó có gì khiến 
tôi phải chú ý đến nó, tôi đã trông thấy 
Bằng bao giờ đâu? Nhưng mặc dầu có 
bao nhiêu lý lẽ để bào chữa, tôi vẫn cứ bị 
ám ảnh bởi cái tên Bằng... Tôi đã thay đổi 
rồi chăng? Chính phải, tôi đã thay đổi, kỳ 
trước mỗi khi nói chuyện với anh Thân 
tôi rất tự nhiên, dạo này tôi mất tự nhiên. 
Có một vài lần anh Thân lên căn gác của 
tôi nói chuyện, anh hỏi về chuyện học, 
về sở thích, và có lần anh còn đùa: Anh 
sắp mất Hạnh rồi đó, Hạnh yêu ai chưa? 
Câu nói của anh Thân như một tiếng sét 
giáng vào đầu tôi. Cuốn tiểu thuyết, vâng, 
trong tiểu thuyết chẳng có cảnh anh rể 
yêu em vợ là gì, và ghê tởm hơn nữa là 
cô em vợ cũng sa ngã, rồi chính cô đã 
phản bội người chị hết lòng thương mến 
gây dựng cho cô. Tôi bỗng đâm ra sợ mỗi 
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lần gặp Thân và để tâm dò xét. Có thể là 
Thân sẽ... không, đừng nghĩ, đừng nghĩ 
như thế. Nhưng anh sẽ mất Hạnh. Hạnh 
đã yêu ai chưa? Đã yêu ai chưa? Câu nói 
đó không là một câu tỏ tình, một câu 
dò ý là gì? Đừng nghĩ nhảm, hãy quên 
ý tưởng bẩn thỉu đen tối ấy đi... Nhưng 
những lần sau anh Thân cố tình ở lại với 
tôi lâu hơn, anh tỏ săn sóc tôi hơn, tôi 
càng hoảng hốt, và đời sống của tôi mất 
gần hết sự bình thường, gần anh Thân 
tôi không bình tĩnh nỗi. Tôi cầu mong 
cho chị Hiền chóng trở về... 
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	 5. 

	 Bây giờ căn nhà nhỏ của chúng tôi 
bận rộn và vui vẻ hơn bởi tiếng 

khóc oe oe suốt ngày của thằng Măng 
Cụt. Thoạt tiên, tôi tưởng tôi sẽ khó 
chịu vì cuộc sống bị chen kẽ, chia phối 
bởi đứa bé, nhưng thằng Măng Cụt thật 
kháu khỉnh dễ thương, tôi lại yêu nó quá 
thể. Tôi thường bế nó lên căn gác của tôi, 
đi đi lại lại rồi dỗ nó ngủ, thằng bé khi 
ngoan thì thật ngoan, khi quấy thì không 
ai chịu nổi, tôi thường tức cười khi nó 
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đái, con trai hay đái vung, có lần đang bế 
nó, nó đái vung ướt cả mặt làm tôi quýnh 
hết sức. Có đứa nhỏ trong nhà, gia đình 
cũng đầm ấm hạnh phúc hơn. Anh Thân 
vẫn chiều vợ cưng con, nhưng anh vắng 
nhà càng nhiều. Có một đứa con, nhu 
cầu vật chất càng tăng vọt, và anh phải 
cố gắng kiếm tiền hơn. Nhiều đêm thấy 
anh về vẻ mệt nhọc bơ phờ khuôn mặt, 
tôi thương anh hết sức, nhưng tôi vẫn 
không khỏi thắc mắc vì câu hỏi dạo nào 
của anh, có thể anh ấy kín đáo, ngấm 
ngầm. Tôi bắt đầu đề phòng. 

	 Ngày một buổi, tôi vẫn đến lớp học 
đều đặn. Nhưng đầu óc tôi bị phân tán 
nhiều quá. Điều mà tôi băn khoăn, bứt 
rứt không yên là lo lắng không đủ điều 
kiện để vẽ. Mà tôi không thể nào xoay 
xở được thật. Số tiền mỗi tháng chị Hiền 
dành cho thì dùng hết vào việc sách vở 
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xe cộ. Có bớt chút đỉnh để mua thì cũng 
không được bao nhiêu. Lâu không còn 
sơn đề vẽ, tôi nhớ một cách lạ lùng. 

	 Tôi ao ước có đủ sơn để vẽ lại khuôn 
mặt đau đẻ của chị Hiền vì khuôn mặt 
đó là thảm cảnh, khuôn mặt thực của 
đàn bà, khuôn mặt thực của người mẹ 
và cũng là khuôn mặt của thầy tôi trong 
trí óc tôi. Nhưng trái ngược hẳn với bản 
tính, tôi lại vẫn vẽ những cái quá hiền 
lành, trong lúc những sôi động trong tôi 
thì chỉ chực bùng ra, chực lồng lộn theo 
sơn cọ. Nhưng tôi phải kiếm ra tiền, tôi 
phải vẽ. Nhiều lúc ý định xin tiền chị Hiền 
làm tôi xấu hổ. Nhìn khuôn mặt chị mỗi 
ngày một già đi, mỗi nặng thêm nét lo âu 
tôi không đành tâm... Cuối cùng cái tên 
Bằng lại hiện ra, tôi cũng cỏ ý muốn nhờ 
Bằng giúp đỡ, nhưng tôi cho đó là điên 
rồi... tôi khổ sở không ít, Bằng, không, 
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tôi không nên nghĩ gì tới hết... Vậy mà 
tôi vẫn hay tưởng tượng về Bằng. Bằng 
như thế nào, cao hay gầy. Bằng, đối với 
tôi, là một người hết sức bí mật, tôi khó 
hình dung nổi. 

	 Một lần tôi ngồi ở trên gác thì nghe 
tiếng anh Thân gọi Bằng. Hai người ngồi 
nói chuyện dưới căn gác của tôi. Tôi chỉ 
bước xuống vài bậc thang, vờ soạn một 
cuốn sách hay thay tã cho bé Măng Cụt, 
tôi sẽ nhìn thấy Bằng. Nhưng cuối cùng 
tôi vẫn ngồi lỳ. Tôi nghe giọng Bằng hơi 
cao, có vẻ ngạo mạn, nhưng sau này 
tiếng nói của Bằng cũng bỏ quên trong 
tôi, tôi không nhớ ra được... Anh Thân 
nói nhiều về chuyện dạy học. Tôi nghĩ là 
Bằng đang ngồi nghe và đang cố giữ cái 
ngáp... Khi Bằng đi rồi, tôi mới tiếc và 
rủa mình kỳ cục một cách ngu xuẩn. 
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	 Một hôm, Phương, con bạn ngồi 
cạnh tôi hỏi: 

	 – Hạnh ạ, mày có ưa làm cô giáo 
không? 

	 Tôi nói: 

	 – Mày nói gì kỳ vậy, tao đang làm 
học trò mà. 

	 Phương cười mũi: 

	 – Ấy, tao hỏi mày có thích vừa làm 
học trò vừa làm cô giáo không? 

	 Tôi chỉ cho là Phượng nói đùa: 

	 – Mày có trò chơi gì lạ đó Phương? 

	 – Nói thật mà, tao đang tìm một cô 
giáo cho tụi nhỏ con ông chú tao. 

	 Tôi bỗng hồi hộp, một thoáng vui 
mừng chợt sáng lên, tôi hỏi lại nó: 
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	 - Thật không? Mà ông chú nào. 

	 - Tao có đến bốn năm ông chú, cả 
chú thật và chú hờ. Nhưng ông chú mà 
tao định giới thiệu mày lại là chú thật 
của tao. Tao đã giới thiệu sơ sơ qua về 
mày. Đẹp này, con nhà lành này... 

	 Tôi không lạ gì tính hay bông đùa 
của Phương, nó là một thứ đợt sống mới, 
rất ư là lãng mạn và dại dột. Thích gì thì 
làm hết mình, bất chấp hậu quả. Nó sinh 
trong một gia đình đông chị em, bố có 
vợ bé, tội nghiệp, nó thiếu sự giáo dục. 
Bởi vậy tôi hay nghi ngờ về những lần nó 
khoe về liên hệ gia đình, về tình yêu. Nó 
yêu bất chấp, thích nhiều thư tình, nhiều 
kẻ tán. Tôi không ưa Phương, nhưng nó 
ngồi gần, về công việc học, chuyện trò, 
tôi vẫn bình thường giao thiệp. Tôi cố 
cười để khỏi mất lòng nó, đáng lý như 
mọi lần, tôi cau mày và ngồi nhích ra, tôi 
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ít thích sự biểu lộ quá trớn: 

	 – Đừng đùa nữa Phương, tao tin mày 
nói thật, vậy mày kể qua sơ cho tao biết 
dạy như thế nào đi. Có mấy đứa nhỏ. 

	 – Có hai đứa, tao cũng không nhớ 
tụi nó học lớp mấy nữa. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Bao nhiêu? 

	 – Một ngàn rưởi, một tháng, nếu 
mày thì tao sẽ bảo ông trả thêm. Bởi vì 
mày đáng được chỉ ngồi không mà kiếm 
ra tiền. 

	 Tôi không mích lòng vì câu nói 
của Phương, - dù không thích. Tôi vẫn 
thường nhẫn nhịn như thế. Và tôi nhận 
lời. Phương cho biết là chỉ dạy buổi tối. 
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	 Tôi bắt đầu hy vọng vào công việc 
dạy tối. Mỗi tháng tôi có thêm ngàn rưởi, 
cộng với số tiền của anh chị Thân cho, tôi 
đủ sức mua sơn và cọ. Nhưng còn phải 
nói thế nào về việc đi dạy đêm với anh 
chị? Tôi không muốn anh chị tôi biết là 
tôi đi dạy, có thể chị Hiền sẽ buồn lo cho 
tôi không đủ thì giờ học hành và phải 
tự kiếm tiền quá sớm. Với chị Hiền, bao 
giờ tôi cũng nhỏ. Cuối cùng tôi đành nói 
dối với chị Hiền là tôi phải đi học thêm 
Anh-văn vào buổi tối, chị Hiền rất vui vẻ 
bằng lòng. Tôi theo Phương, đi đến gặp 
ông chú của nó... 

	 Nơi ông chú Phương ở làm tôi hơi 
chồn chân Đó là một biệt thự đẹp ở 
đường Công Lý, có vườn rộng, vườn 
hoa, lối đi lát sỏi, lại có bảng coi chừng 
chó dữ. Tôi thường rất ghét cái bảng đề 
chó dữ đó. Chữ coi chừng chó dữ đối với 
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những cô gái nghèo như tôi là một sự 
khinh rẻ. Nhưng rồi tôi cũng vào phòng 
khách để gặp ông chú của Phương. Tôi 
ngạc nhiên, trái với sự tưởng tượng của 
tôi, ông Hòa, chú của Phương chỉ khoảng 
trên ba mươi, khỏe mạnh, nhanh nhẹn, 
Phương nói: Hôm nay cháu đem cô bạn 
tới giới thiệu với chú. Tôi ngồi yên nghe 
hai chú cháu nói chuyện: Phương liến 
thoắng, còn ông Hòa thì thâm trầm. Tôi 
ngạc nhiên nhìn và thầm nhủ đó mà lại 
là hai chú cháu. Tôi chỉ trả lời khi ông 
Hòa hay Phương hỏi đến. Tôi được biết 
Hòa là một nhà thầu khoán rất tài tử, 
thích thì làm không thích thì thôi, bởi 
vì ông được thừa hưởng một gia tài quá 
lớn, hiện có rất nhiều cổ phần trong các 
công ty. Tôi lúng túng không biết xưng 
hô theo lối nào, Phương đã bảo cứ gọi 
bằng chú như nó, nhưng tôi gọi ông Hòa 
là ông, xưng tôi. Ông Hòa ở một mình 
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trong chiếc vi-la rộng, một bà vú già, 
một chị ở lãng tai và một anh sốp phơ 
luôn luôn thắt cà-vạt. Phương khôi hài 
và giới thiệu rất kỹ về gã tài xế này, rồi nó 
cười ngất. Hai đứa trẻ mà tôi sẽ lãnh dạy 
đều là gái đứa lên mười con của một bà 
chị, đứa lên tám con của ông, tôi chỉ biết 
được thế, còn không hiểu ai là mẹ của 
đứa nhỏ. 

	 Khi ở nhà ông Hòa ra về, tôi chia tay 
Phương. Phương hứa là sẽ không nói 
với một đứa bạn nào việc tôi đi dạy tư 
hết. Gần về tới nhà, tôi gặp Toản, chắc 
rất tình cờ hắn đi qua đường. Toản với 
tôi làm như không quen biết gì hết, hắn 
nhìn tôi lạnh tanh. Tôi rùng mình khi 
thấy hai bàn tay hắn bỏ trong túi quần. 
Hắn đã từng ôm tôi... Tôi đi qua khỏi 
hắn, tôi có cảm tưởng hắn sẽ quay nhìn 
tôi chầm chập và tôi ríu cả bước chân. 
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Đêm đó tôi đã nói chuyện với chị Hiền 
hơi khuya. Chị Hiền mới sinh dậy, người 
có vẻ lẳng ra, trắng đẹp gái một con, tôi 
vẫn nghe nói thế. Tôi bất chợt đỏ mặt khi 
nhìn thấy thân thể tôi cũng đang thời kỳ 
căng dần, dù tôi gầy cao, nhưng da thịt 
và cảm giác của tôi đang báo hiệu một sự 
thay đổi. Tôi buồn bực và hổ ngươi khi 
tự nhiên tôi hay nghĩ tới những chuyện 
âu yếm giữa anh Thân và chị Hiền. 

	 Một đêm, nằm ngủ trên căn gác, tôi 
nghe thấy tiếng nói chuyện của anh chị 
tôi. Anh chị Thân bàn định về tương lai 
tôi. Chị nói: Em phải gầy dựng cho nỏ, 
anh hiểu cho em, em chỉ có mình nó là 
thân thích. Giọng anh Thân: Em không 
nói anh cũng hiểu, anh cùng quý mến 
Hạnh lắm. nhưng thế nào cũng có ngày 
mình mất Hạnh. Em thấy Hạnh lớn rồi 
đấy chứ. Ngừng một lát anh tiếp: Có lần 
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anh hỏi đùa Hạnh đã yêu ai chưa, con 
bé kỳ lắm, nó giận anh đến chết luôn, 
nhưng nó không nói. Hồi anh yêu em, 
em cũng mới mười bảy tuổi. 

	 Tôi chợt hiểu câu nói của anh Thân, 
anh ít nói đùa, nên khi anh nói đùa tôi 
dễ hiểu lầm. Vậy mà từ trước đến nay tôi 
cứ thắc mắc hoài, thắc mắc và nghi ngờ 
anh Thân. Thật là bậy. Bây giờ tôi hiểu 
rồi, tôi hiểu lòng anh chị tôi và tôi sung 
sướng hết sức. Nhưng sau đó tiếng cười 
rúc rích của chị Hiền làm tôi rối loạn: 
Tôi cố kìm giữ hết sức, nhưng tôi không 
thể không nghe tiếng cười của anh chị 
tôi... và trong đêm tối, bàn tay của Toản 
đầy lông lá, hai bàn tay đã đặt lên ngực 
tôi bên ngoài làn vải mỏng. Tôi vừa kinh 
tởm vừa tê dại. Thế là nghĩa lý gì? Tôi cắn 
mạnh môi, đập đầu vào gối... Tôi cố lái 
đầu óc tôi thoát những tưởng tượng thô 
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bỉ. Tôi nghĩ đến những chương trình cho 
buổi học tối, nhưng tất cả đều mù quáng, 
mờ tịt trong tôi... Tôi ôm chặt chiếc gối 
dài, cố dìm cơn xao xuyến. Hình ảnh 
Bằng chợt thoáng nhanh trong tôi... 
Tôi không hình dung ra mặt mũi chàng 
được, nhưng tôi cố nhớ, nhớ rồi không 
để làm gì hết... 

	 Cũng trên căn gác này, nhiều đêm 
tôi đã thức dậy để nghe tiếng rên khẽ của 
chị Hiền, tiếng vỗ về của anh Thân. Tôi 
trở dậy, lúc này là hai giờ khuya, đêm nay 
tôi muốn chìm trong vùng tối bên ngoài 
khung cửa sổ. Tôi vặn nhỏ ngọn đèn, tựa 
cửa sổ nhìn ra. Nhưng bên ngoài không 
tối như tôi tưởng. Căn gác của cô hàng 
xóm vẫn còn để đèn, ánh đèn màu tím 
buồn bã thơ mộng hắt ra tấm màn buông, 
chém những vệt dài trên vách ván, trên 
ban-công những nhà sát cạnh... 
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	 Tôi bỗng thấy một người chạy ra 
hàng hiên, cô gái đó mặc chiếc áo ngủ 
mỏng tanh, cô giơ hai tay lên phía trước. 
Tôi giật mình, cô ta sẽ lao đầu xuống... 
Nhưng không, một người đàn ông nữa 
từ bên trong chạy ra, giằng co và cười. 
Đoạn người đàn ông bế xốc người đàn 
bà vào cùng lăn xuống giường. Tấm 
màn kéo lại một nửa. Tôi ôm lấy mặt. 
Tôi chợt nhớ tới chị Hiền lúc nằm trần 
truồng  trên bàn đẻ. Con người vậy đó, 
những sung sướng và đau khổ tiếp nối 
nhau. Tôi đóng cửa sổ, leo lên giường 
nằm, nhưng máu tôi như chạy dồn nhau, 
nóng hực. Tôi khó chịu hết sức, căn gác 
lúc này như thâu nhỏ và nhốt chặt tôi 
trong đó: Tôi cầu cứu tới khuôn mặt bé 
Măng Cụt, nụ cười của bé nở ra trong 
đêm tối cùng dòng lệ xót xa của tôi. Hai 
mắt của bé Măng Cụt đong đưa, tại sao 
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bé lại giống anh Thân, như chị Hiền, sao 
lại giống thầy tôi. Nhưng tôi, tại sao chỉ 
giống mẹ tôi... 
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	 6. 

	 Tôi bắt đầu tới dạy cho hai đứa 
bé gái nơi ngôi biệt thự đường 

Công Lý. Đứa lớn tên là Chi, đứa nhỏ tên 
Tần. Hoài Chi và Phương Tần. Cả hai cô 
bé đều xinh. Bé Chi hơi quá quắt, trái lại 
bé Tần dịu dàng, trầm buồn, chắc bởi bé 
sớm mất bàn tay săn sóc của mẹ. Tôi chú 
ý bé Tần ngay từ buổi dạy đầu tiên. Tuy 
nhỏ hơn, nhưng nó có vẻ thông minh và 
thẳng thắn hơn Chi, thân hình nó mảnh 
mai buồn thảm. Tôi nghĩ hồi nhỏ chắc 
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tôi cũng gầy gò, tội nghiệp và cô đơn như 
bé Tần vậy. Có lẽ vì thế, tình cảm của tôi 
thiên về bé Tần hơn là Chi. 

	 Dạy hai đứa trẻ cùng học một lớp 
thì cũng nhàn, nhưng tôi ít gặp ông Hòa 
lắm. Hình như ông ta đi vắng suốt ngày 
đêm, công việc nhà giao hết cho một bà 
quản gia thân tín và người tớ gái. 

	 Lui tới dạy bé Tần và Chi được vài 
tuần thì tôi hiểu thêm một ít về đời sống 
ông Hòa. Tần là đứa con gái duy nhất của 
ông, còn Chi chỉ là cháu, con của một bà 
chị gái gặp chuyện sóng gió sao đó nhờ 
ông nuôi giùm. Hèn gì hai đứa tính tình 
khác hẳn nhau. 

	 Ông Hòa hiện sống độc thân, nhưng 
lại có rất nhiều nhân tình. Đêm nào ít 
nhất cùng hai ba giờ sáng ông mới về 
đến nhà, và thỉnh thoảng vẫn đem theo 
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những ả tình nhân về. Những điều trên 
tôi biết được là do sự bẻm mép của bé 
Chi, cộng thêm sự giải thích của Phương, 
con bạn đã giới thiệu tôi lại ông Hòa. Bé 
Tần thì không bao giờ nói gì về cha nó, 
hình như nó còn không thích nhắc nhở 
tới là khác. Nhưng bé Chi thì ngược lại, 
tôi không muốn nghe nó cũng cứ nói, 
nó nói huyên thuyên, nhưng được cái 
chúng đều dễ dạy. Tôi quên chưa nói đến 
Phương cô bạn gái hiền lành. Trong lớp 
tôi có những hai Phương, và hai Phương 
này là mặt trời và mặt trăng đối chọi. 
Phương mà tôi giới thiệu đầu tiên là một 
nhân vật nổi, còn Phương chỉ cho tới 
chỗ dạy ở nhà ông Hòa là nhân vật chìm. 
Những lần tới đây dạy hai đứa nhỏ, 
thỉnh thoảng tôi vẫn gặp Phương, nhân 
vật chìm này, mà tôi tạm bắt chước bọn 
cùng lớp đặt thêm một chữ đàng trước 
cho dễ gọi: Liz Đông-Phương. 
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	 Nhà ông Hào rộng và có nhiều phòng 
lắm, tôi chỉ biết có một phòng khách vừa 
làm chỗ dạy học cho hai đứa nhỏ, nếu 
không do một sự tình cờ thì tôi không 
biết ngôi nhà bên trong như thế nào. Một 
buổi tối tới dạy và ra cho chúng mấy bài 
toán, Chi bảo nó quên cuốn tập trong 
phòng ba, (nó bắt chước Tần gọi ông 
Hào bằng ba). Buổi chiều con bé lẻn vào 
phòng ông Hào nằm, mang theo cuốn 
tập: Nó thích được lăn tròn trên chiếc 
giường rộng, nệm êm để tưởng tượng nó 
đang đi trên tàu thủy hay ngồi trong máy 
bay vút lên trời cao vậy. Bất ngờ ông Hòa 
về, nghe tiếng còi xe, nó hoảng sợ bỏ chạy 
ra và để quên cuốn vở lại, Tôi bảo nó vào 
tìm, Chi kêu sợ ma và nói ở trong đó tối 
lắm, ba treo những bức tranh hình các 
con ma: Tôi phì cười, dẫn cả bé Tần đi 
theo, bên trong có một hai phòng rộng, 
ngang qua phòng khách, phòng đọc sách 
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rồi tới phòng ngủ. Tôi đứng với bé Tần ở 
cửa cho Chi vào lấy. Chi đẩy cánh cửa ra. 
Tách một tiếng. Tôi giật mình hoảng hốt. 
Chi vừa bật ngọn đèn xanh lớn trong 
phòng và cả gian phòng ngủ của ông 
Hào hiện ra đập vào mắt tôi. Dưới ánh 
sáng xanh dịu, căn phòng của ông Hòa 
với giường nệm trắng toát, với hai chiếc 
gối đỏ chi đặt cạnh nhau. Và đặc biệt hơn 
với một bức họa khỏa thân hình như bức 
vẽ thiếu nữ tắm của Renoir trên tường, 
tạo cho căn phòng một vẻ quyến rũ dễ 
sợ, và làm chìm đi những bức họa sơn 
dầu theo lối lập thể rải rác ở cuối phòng. 
Chính sự quyến rũ đó làm tôi hoảng sợ. 

	 Tôi giục bé Chi ra mau, cuốn sách 
còn mở, nằm sát chân giường. Chi cúi 
xuống lượm lên rồi đi ra, tắt ngọn điện, 
tất cả chìm đi như một cảnh trên màn 
ảnh, nhưng nó đã ăn sâu vào đầu tôi, đến 
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độ tôi hoảng hốt. Cả buổi tối hôm đó, 
tuy dạy cho bé Chi và Tần nhưng tâm 
hồn tôi để mãi tận đâu đâu. Gian phòng 
ngủ của ông Hào với không khí u uất của 
nó đã ám ảnh tôi, tôi có mặc cảm như 
vừa nhìn trộm một cảnh tội lỗi. Tôi tự 
hứa nhất định là sẽ không bao giờ còn 
trông thấy quang cảnh đó thêm một lần 
thứ hai nữa. 

	 Có một hai lần tôi gặp ông Hòa, 
nhưng ông rất nghiêm trang, vẻ nghiêm 
trang của ông ta đôi khi làm tôi chột dạ; 
ông chào tôi với nét mặt nhìn thẳng, gọi 
tôi bằng cô giáo. Ông hỏi thăm về việc 
học hành của hai trẻ rồi thôi. Câu chuyện 
không ai đi tới đâu hết. Vẻ chững chạc 
của ông Hòa đôi lúc làm tôi có mặc cảm 
hèn kém, nhưng cũng giúp tôi yên tâm. 
Cuối tháng tôi lãnh được một món tiền 
trong bao thư với một mảnh giấy mỏng 
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viết lời cảm ơn hết sức lịch sự. Món tiền 
không phải ngàn rưởi như tôi vẫn tưởng 
mà là hai ngàn đồng. 

	 Cầm món tiền trong tay tôi có ý 
định mua cho bé Măng Cụt một món 
quà nhỏ, nhưng sợ anh chị Thân tôi nghi 
ngờ. Tôi mang hết món tiền kiếm được 
đi mua sơn cọ và ít vải bố. Tôi bắt đầu 
vẽ. Bước đầu hết sức khó khăn, pha sơn 
một cách vụng về và thường thường làm 
hỏng hết. Nhưng rồi tôi cũng pha được 
sơn, căng được bố lên khung thật thẳng. 
Tuy vậy, khi căng bố lên rồi và pha sẵn 
sơn, tôi lại không biết mình sẽ vẽ gì và 
bắt đầu như thế nào... Những thắc mắc 
đó làm tôi khổ sở. Tôi lại đi mua thêm 
sách, đi xem các phòng tranh và tôi đã 
hoàn thành được một bức sơn dầu đầu 
tiên tôi vẽ bé Măng Cụt. Bởi vẽ một khu-
ôn mặt trẻ thơ, và vụng về khi pha sơn, 
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tôi chỉ vẽ giống thằng bé chứ nhìn tổng 
quát bức tranh thì không ra gì hết. Bức 
thứ hai tôi cũng lại vẽ bé Măng Cụt nữa, 
nhưng lần này sự tưởng tượng về hài nhi 
khi còn ở nhà hộ sinh với Chị Hiền tôi 
đã hài lòng hơn. Bức tranh không còn 
là bé Măng Cụt nữa, mà là một cục thịt 
đỏ hỏn với nét mặt nhăn nhúm tội ng-
hiệp của một sinh vật vào đời... Như vậy 
tôi không thể vẽ trái với những ý tưởng 
trong hồn tôi được, tôi phải thích, phải 
say mê  mà phải thực hiện sự say mê 
đó. Nhưng lạ lùng khi tôi vẽ lên khung 
những nét thô bạo tôi lại xóa đi và lại 
thấy bàng hoàng như mình vừa làm một 
điều lầm lỗi. Tôi muốn được tự do vẽ, 
nhưng có ai cấm tôi vẽ đâu? Tôi cần phải 
vẽ, phải phát lộ những nét hung bạo của 
đời sống mà tôi nhìn thấy, những dữ dội 
giấu trong một bản thể hiền lành,.. Tôi 
đâm ra khổ sở, nghi ngờ và giận cả tôi. Sự 
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băn khoăn càng ngày càng đè nén, cứng 
đặc, không tôi phải thú thật với anh chị 
tôi để nhờ anh chị tôi giúp đỡ. Tại sao tôi 
có người thương yêu, tâm sự, tôi lại chối 
bỏ? 

	 Một lần nọ ngồi ăn cơm, tôi bỗng 
nhắc tới hội họa, nhưng tôi cũng không 
có can đảm nói cho tôi, mà nhắc nhở qua 
một cô bạn. Anh Thân cười: 

	 – Có phải cô bạn họa sĩ em đã nói 
không? Có giới thiệu với Bằng đi, thằng 
đó nhiều tài lắm. 

	 Chị Hiền vội nguýt anh: 

	 – Giới thiệu cho hắn bày người ta vẽ, 
hay rồi hắn vẽ... 

	 – Em lại xuyên tạc rồi, tội lỗi... 

	 Anh Thân nói rồi cười, chị Hiền cũng 
cười. Còn tôi thì ngơ ngác. 
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	 Anh Thân lại nói: 

	 – Ngày trước anh cũng thích vẽ, 
nhưng thấy mình dở ẹt nên bỏ luôn. 

	 Tôi chợt nhớ đến hộp chì và than đã 
nhặt được, thì ra anh Thân cũng đã qua 
một thời gian tập tành. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Chắc anh Bằng vẽ đẹp lắm phải 
không anh? 

	 – Nó được huy chương vàng cách 
đây bốn năm. Tranh của nó anh thật tình 
không hiểu, thằng đó tâm trạng phức 
tạp lắm, nhưng nó pha màu thì anh chịu 
thật. 

	 Chị Hiền chen vào: 

	 – Bộ em định làm mai cho con bạn 
thật sao? 
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	 Tôi mỉm cười cúi đầu không trả lời. 
Bữa cơm đó kéo dài đến gần một tiếng. 
Chị Hiền bỗng than van về vụ chị bị giựt 
hai ba cái hụi. Anh Thân lo lắng tài chính 
trong nhà sẽ thiếu hụt hơn. Còn tôi, tôi 
nói tôi sẽ rút bớt số tiền chi tiêu của anh 
chị cho hàng tháng, nhưng chị Hiền nói: 
Không được. với số tiền đó đã quá ít ỏi 
rồi. Không lo đủ cho em, chị khổ lắm. 
Tôi nghĩ tới một bà cô giàu có ngay Sài 
Gòn này, nhưng từ lâu chúng tôi không 
hề lui tới. Chị em tôi biết chắc sự lui tới 
của chúng tôi chỉ đem đến cho họ sự 
phiền lòng, bởi chúng tôi nghèo... và bà 
con xa gần đối với chị em tôi không còn 
liên hệ gì nữa hết...

	 Tôi muốn giúp anh chị, muốn gánh 
một phần cực cho gia đình, đây không 
phải là một gia đình đẹp nhất hay sao? 
Nhưng có nên nói ra hay không? Nên 
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hay không và cuối bữa ăn tối vẫn không 
nói được Rồi trong câu chuyện lan man 
sau đó, anh Thân bỗng nhắc tới Toản, tôi 
giật mình. Anh Thân hỏi lâu nay tôi có 
gặp Toản không. Tôi nói có trông thấy 
một lần nhưng hắn không dám nhìn. 
Chị Hiền nói : Hạnh có tưởng ra được là 
Toản đã tìm anh Thân xin lỗi và đòi cưới 
em không? Thật ra câu nói của chị Hiền 
vui như một lời đùa, nhưng tôi hoang 
mang hết sức, anh Thân nói tiếp: Hắn 
còn tới nhà, còn phá Hạnh, anh sẽ không 
để hắn yên. Như vậy là phải. Tôi bỗng 
nhiên thấy lòng mình rộng rãi một cách 
vô cớ, tôi thoáng nghĩ tới khuôn mặt của 
Toản. Nhưng cùng lúc đó, tôi bỗng thấy 
mình bé bỏng và cần sự nương tựa. Tôi 
đã có chỗ để nương tựa rồi... Tôi nhìn 
anh chị tôi đầy vẻ biết ơn. Tôi bỗng lo sợ 
liền sau đó, còn bao nhiêu những cạm 
bẫy xung quanh tôi, liệu tôi có tránh nổi? 
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	 Sau bữa ăn đỏ tôi bắt đầu viết nhật 
ký, tôi viết lan man, từ thấy tôi tới mẹ tôi, 
những người tôi chưa nhìn thấy mặt. Rồi 
chị Hiền, rồi anh Thân, còn chuyện tôi, 
tôi không thể nào viết nổi hết. 

	 Dưới gầm giường của tôi càng ngày 
càng chồng cao những bức tranh đã vẽ 
rồi. Hình như có một vài vợ chồng chuột 
làm tổ ở trong đó. đêm đêm tôi nghe 
tiếng chúng kêu và tiếng lịch cà lịch 
kịch... Tiếng động đó ban đầu làm tôi sợ 
hãi và khó chịu, nhưng sau này, nó trở 
thành thân thuộc với tôi hết sức. 
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	 7. 

	 Mùa thu tới một cách vội vàng, lá 
chưa kịp vàng và cũng không để 

cho ai chuẩn bị kịp để chờ đón. Nhưng 
tình hình bỗng như đang có gì thay đổi. 
Tôi lười đọc báo nên không biết mấy 
về tin tức bên ngoài. Thỉnh thoảng anh 
Thân và vài người bạn của anh có nhắc 
tới chiến tranh, cách mạng. Nhưng tôi 
không để ý lắm. Những cảnh chiến tra-
nh, người giết người, tôi đã coi trên màn 
bạc và tôi ghê tởm, nhưng tôi chỉ nghe 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 81 

thoáng qua mà không nhìn thấy. Người 
ta nói chuyện xa vời, nhưng sao anh chị 
thì đầy vẻ quan tâm về câu chuyện trên. 
Tôi vẫn mài miết với những tấm bố, tuýp 
sơn. Bây giờ tôi vẽ đã vững so với trước 
nhiều. Tranh tôi kín gầm giường, sau kẹt 
tủ, sau kẽ vách. Thỉnh thoảng tôi lôi ra, 
xóa những bức không được đẹp đẽ vẽ 
những bức mới. Tôi làm việc thật say sưa 
đến đỗi tôi cũng không ngờ nổi. 

	 Chị Hiền và anh Thân thỉnh thoảng 
phải nhắc nhở tôi đi chơi. Anh Thân nói: 
Em suốt ngày gạo học trên gác. Học gạo 
tốt lắm, nhưng em phải nghĩ tới sức khỏe 
nữa chớ. Tôi nghe lời, lâu lâu đi ra phố, 
nhưng thường tôi tới nhà Phương, cô 
bạn gái hiền lành của tôi. Đến để cùng 
ôn lại bài vở hoặc rủ nhau tìm một phim 
vui giải trí. 
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	 Và một vài lần tôi cũng gặp Toản ở 
ngoài đường. Sự gặp gỡ đó không làm 
tôi khó chịu nữa. Nhưng đôi khi nhìn 
thấy hai bàn tay của Toản. khuôn mặt 
của Toản, tôi bỗng băn khoăn khổ sở, tôi 
cũng không hiểu tại sao tôi lại khổ sở vô 
lý như thế... 

	 Tôi đã dạy tận tâm cho Hoài Chi và 
Phương Tần. Hai trẻ học rất tấn tới. Bởi 
thế, ông Hòa có vẻ hài lòng lắm. Những 
phong thư đựng tiền (số tiền hiện đã 
tăng lên đến hai ngàn rưởi) và mảnh giấy 
cám ơn lịch sự vẫn đều đặn hàng tháng. 

	 Thời gian sau này hình như ông 
Hòa có chuyện gì buồn phiền, bận rộn 
nên thường đi vắng luôn. Hai trẻ xa cha 
càng quấn quít tôi hơn. Ngày chủ nhật, 
đôi khi tôi tới dẫn chúng đi bến tầu 
hoặc xem hát bóng, hay dạy thêm chúng 
học ở nhà. Hai trẻ tranh nhau giành tình 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 83 

thương mến nơi tôi. Bé Chi thường tỏ vẻ 
ganh tị ra mặt. Trẻ con làm việc gì cũng 
đáng yêu. Tôi cố gắng gạt bỏ thiên vị để 
yêu hai đứa đồng đều, nhưng sao tôi vẫn 
trìu mến riêng với bé Tần kinh khủng. 
Khuôn mặt của Tần chính là khuôn mặt 
trẻ thơ cô đơn của tôi. Tôi thường làm 
quan tòa hòa giải cho những cuộc cãi vã, 
phụng phịu giữa hai trẻ. Việc tôi dành 
thêm thì giờ để săn sóc hai bé Chi và Tần 
đến tai ông Hòa. Ông có vẻ bằng lòng hết 
sức. Sau đó, dường như ông cũng chú ý 
tới công việc dạy dỗ của tôi nhiều hơn, 
có khi ông tự lái xe đưa tôi và hai đứa 
bé đến tận rạp chiếu bóng những thái độ 
của ông vẫn nghiêm trang làm tôi yên 
lòng. Tôi không thể nghi kỵ gì hết. 

	 Một buổi sáng chủ nhật, thay vì đến 
đón Chi và Tần đi chơi vào bốn giờ chiều 
như thường lệ, tôi lại đến buổi sáng. Bà 
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quản gia đi vắng, còn chị ở đang sửa soạn 
đi chợ. Tôi vào phòng khách không thấy 
hai trẻ đâu. Một lát, tôi bỗng nghe tiếng 
chúng xì xào ngoài cửa sổ. Chúng đang 
ngồi sau một bụi hoa to nhỏ. Tôi tiến tại 
phía cửa. định lên tiếng, thì nghe thấy 
tiếng bé Chi nhắc đèn tên tôi. Tò mò, tôi 
không lên tiếng vội mà yên lặng chú ý 
nghe xem chúng nói gì. Thật ra, nghe lỏm 
trẻ con nói chuyện là một điều tức cười, 
nhưng tôi muốn biết tình cảm của chúng 
đối với tôi ra sao. Tôi nghe Tần nói: Ba 
bảo chúng mình phải quý trọng cô giáo. 
Ba sẽ nuôi cô giáo ở trong nhà dạy mình, 
không cho cô giáo về. Tiếng của Chi: Chị 
nghe cô Thủy bảo là sao ba không cưới cô 
giáo. Ba nói cô giáo không hấp dẫn. Cô 
Thủy còn nói... Tần cắt ngang. Tần ghét 
cô Thủy. Chi nói thêm: Ba còn nói với cô 
Thủy là cô giáo như một bà cụ non, cô 
ấy đạo đức lắm. Tần cãi: Tần quí cô giáo 
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Tần muốn ba lấy cô giáo kia. Nhưng ba 
bảo cô giáo không hấp dẫn mà. Cô giáo 
chỉ mặc có quần áo trắng thôi, Tần thấy 
trong phòng ngủ của ba không có lần Tần 
thấy... Tần kêu lên: Thôi Tần không nghe 
đâu. Chuyện người lớn mà. Yên lặng một 
chút rồi tiếng Chi lại vang lên: Nhưng 
Chi thấy rồi. Chi biết ba cũng không lấy 
cô Thúy. Ba sẽ lấy cô giáo. Để Tần nói với 
ba. 

	 Tôi đứng lặng người đi một lúc lâu. 
Câu chuyện giữa hai đứa bé như những 
lằn roi quất vào mặt tôi. Cô giáo như 
một bà cụ non. Tôi không hấp dẫn. Phải 
rồi, tôi có gì để mà hấp dẫn đâu. Trong 
chiếc áo dài trắng mà tôi đang mặc đây, 
tôi rõ ràng là một con lọ lem, vụng về 
quê kệch: Tôi đứng choáng váng hồi lâu 
rồi lẻn bỏ ra về, buổi đó tôi đã không dẫn 
chúng đi chơi. Tối hôm ấy, tôi nhận được 
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một lá thư tỏ tình của Hưng, một sinh 
viên từng theo đuổi tán tỉnh tôi từ lâu. 
Lá thư của Hưng thật tầm thường nhạt 
nhẽo nhưng tôi vẫn thức trắng đêm để 
trả lời. Tôi viết cho Hưng biết là tôi chưa 
định gì hết. Nhưng trong thâm tâm tôi, 
tôi mơ hồ thấy cũng có thể sẽ yêu Hưng. 
Điều đó chưa có gì chắc cả. 

	 Những buổi học sau đó tôi thật ng-
hiêm khắc  với Chi và Tần. Nhưng khi 
gặp ông Hòa tôi vẫn không giấu khỏi bối 
rối. Có điều lạ là tôi bỗng để ý thấy là 
ông Hòa tỏ vẻ săn sóc tôi hơn. Chủ nhật 
ông thường kiếm cớ ở nhà để đưa chúng 
tôi tới rạp chiếu bóng rồi đưa về. Không 
hiểu bởi đâu tôi đã mạnh dạn hơn khi 
nói chuyện với ông, chắc tôi đã bị một 
mặc cảm thật mơ hồ là tôi bị ông Hòa 
cho tôi là không hấp dẫn, xấu xí. Tôi bắt 
đầu nổi khùng, tôi không thể để ông ta 
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coi tôi như thế được. Nhưng tôi cũng 
không thể ăn mặc cách nào khác để nổi 
bật hơn. Và vì ý nghĩ đó làm tôi hơi thẹn 
khi gặp ông Hòa, tôi đâm ra khó khăn 
với cả chính tôi. Nhưng tôi vẫn không 
thể nào làm ngược bản tính của tôi được, 
tôi lại càng dễ tính dần, cũng bởi ở ông 
Hòa, ông là người từng trải, đã biết gợi 
vào những ham muốn thầm kín của tuổi 
con gái tôi. Và lý do nữa là Phương Tần, 
sự ngây thơ của nó làm tôi ngập trong 
tươi mát. 

	 Nhưng càng ngày tôi bỗng cảm mến 
ông Hòa hơn, sự lạnh lùng của ông ban 
đầu như mất hẳn. Tôi nói tôi cảm mến 
ông với ý nghĩ rất thẳng thắn không có 
gì rắc rối hết. Bởi tôi vẫn gặp ông hàng 
ngày, nói chuyện và còn những việc xẩy 
tới nữa. 



88 ¶ Nhã CaNhã Ca

	 Hôm ấy là một tối chủ nhật, đáng lẽ 
không phải đến dạy cho bé Chi và Tần 
nhưng tuần đó vì bị cảm nhẹ, tôi đã bỏ 
mất một buổi dạy. Tôi nghĩ tối chủ nhật 
này rồi, nên tôi dạy bù cho chúng, Giờ 
này chắc ông Hòa cũng không có nhà. 
Trời se lạnh dịu dàng, tôi chọn bộ áo 
quần đen và sửa soạn đi trong lúc anh 
chị Thân đang ngồi đùa với bé Măng Cụt 
ở phòng khách. Thấy tôi mang chiếc áo 
dài đen, chị Hiền chợt kêu lên: 

	 – Hạnh này! 

	 Tôi đứng dừng lại nhìn chị, chị ngắm 
nghía tôi một lúc rồi nói: 

	 – Anh Thân, anh thấy Hạnh đã nhớn 
phổng lên rồi không? Hạnh có giống em 
hồi đó không anh? 

	 Anh Thân cười: 
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	 – Giống, nhưng trông hiền và ngo-
an hơn em nhiều. Chủ nhật mà Hạnh đi 
đâu đó. 

	 Tôi nói dối hết sức vụng về: 

	 – Dạ, em đi dự tiệc sinh nhật một cô 
bạn. 

	 Chị Hiền kêu lên một tiếng ngạc 
nhiên hết sức, tôi chợt bối rối vì nhìn 
xuống bộ quần áo mình đang mặc đi dự 
tiệc sinh nhật mà ăn vận thế này chăng? 
Tôi nói dối vô ý hết sức. 

	 – Em ăn mặc như vậy đi dự sinh nhật 
bại sao? 

	 Tôi cố gượng cười tự nhiên: 

	 – Dạ, em đã đi ăn sinh nhật lần nào 
đâu mà biết, thôi em đi thay áo trắng 
nhé! 
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	 – Áo trắng, vậy những chiếc áo màu 
của em đâu? 

	 – Trong tủ. 

	 Giọng anh Thân: 

	 – Cô Hạnh mải học mụ cả người rồi, 
phải không con? 

	 Anh giơ cao bé Măng Cụt lên, thằng 
bé cười sằng sặc. Chị Hiền đứng dậy kéo 
tuốt tôi đi. 

	 – Vào đây, chị nghĩ ra cái này hay 
lắm. 

	 Tôi chưa kịp ngạc nhiên tôi chị đã 
buông tẩm màn nơi cửa vào phòng trong 
xuống. Chị mở tủ lấy ra chiếc áo dài màu 
xanh dương óng ánh. Chiếc áo đẹp nhất 
của chị hồi mới cưới mà đã từ lâu chị 
không có dịp mặc nên cất kỹ trong tủ. 
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Tôi đang còn ngần ngại thì chính tay chị 
Hiền đã thay áo cho tôi. Chị vừa ngắm 
nghía vừa vuốt ve tôi với dáng điệu thich 
thú lẫn sửng sốt: Hạnh lớn và xinh lắm 
rồi, không ngờ cô đẹp quá đấy nhé. Chị 
du tôi ngồi xuống trước bàn phấn, những 
son phấn xếp trong ngăn từ lâu được lôi 
ra, tôi ngồi yên đề mặc cho chị trang 
điểm: Lần đầu tiên tôi đánh má hồng thoa 
son. Khuôn mặt tôi trong gương bỗng lạ 
hoắc. Tôi đã không còn là tôi nữa chăng? 
Sao mắt tôi sáng thế, má tôi hồng thế? 
Và khi tôi đứng trước tấm gương lớn, tôi 
suýt kêu lên. Trong chiếc áo dài của chị 
Hiền ôm sát người, tôi như một cô gái 
kiêu sa đài các, cái eo thật thanh tú, cái 
ngực no tròn. Tôi thấy tôi nhớn như thổi 
và xấu hổ với những điều mình khám 
phá được. Chị Hiền chải tóc cho tôi, mái 
tóc đen ôm dài xuống đôi vai thon nhỏ, 
da mặt tôi trắng mịn màng, tôi cắn hai 
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môi vào nhau ngượng ngùng: 

	 – Không được đâu chị. 

	 – Cái gì mà không được? 

	 – Thôi em không thoa son đâu, người 
ta cười chết. 

	 Tôi lấy miếng gòn chùi bớt son phấn, 
chị Hiền chỉ nhìn tôi mà tủm tỉm cười. 
Chị Hiền kéo tôi ra khỏi phòng: Anh 
Thân, nhìn xem. Thân la lên một tiếng, 
bé Măng Cụt từ trên tay anh tuột xuống 
ôm lấy hai chân tôi: Cô Hạnh, cô Hạnh... 
Tôi bế nó lên lòng, nó đưa tay bíu một 
nắm tóc của tôi; anh Thân đứng dậy 
trong một dáng điệu hết sức khôi hài: 

	 – Kính chào cô. Có phải quý danh cô 
là Hạnh. 

	 Tôi đã làm cho gia đình anh chị tôi 
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vui nhiều quá, tôi cố đùa lại để che lấp sự 
ngượng ngùng đang dồn đỏ đôi má: 

	 –Thưa ông, tôi không phải là cô 
Hạnh nào mà ông biết ạ. 

	 Cả nhà cười vang, bẻ Măng Cụt cũng 
cười. Chị Hiền ôm lấy vai tôi, anh Thân 
lại nói: 

	 – Chúng tôi lại phải sắp sửa có thêm 
em trai rồi đó. 

	 – Chỉ nói nhảm. 

	 Chị Hiền nguýt anh Thân một cái, 
rồi quay sang tôi: 

	 – Em đứng yên đó, đợi chị một lát đã 
nghe. 

	 Chị lại khoát màn đi vào trong, lát 
sau trở ra, trên tay cầm xâu chuỗi huyền. 
Tôi cảm động: 
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	 – Chị lo cho em quá. 

	 – Lo mà có lo được gì đâu em. 

	 Chị Hiền đeo chuỗi huyền vào cổ tôi, 
anh Thân nói: 

	 –Bây giờ cô Hạnh có thể làm nàng 
tiên xanh trong buổi tiệc. 

	 Tôi hôn bé Măng cụt, xin phép anh 
chị rồi gọi tắc xi tới ngôi biệt thự ở đường 
Công Lý. Ngồi trên xe, soi mặt trong tấm 
kính chiếu hậu, tôi bỗng thấy buồn nôn 
nao, tôi đã nói dối anh chị tôi, sự thật tôi 
chưa bao giờ dự một buổi tiệc nào của 
bạn bè. Những đứa bạn cùng lớp thỉnh 
thoảng ăn sinh nhật, mở tiệc tùng nhảy 
nhót, khi được mời tôi đã kiếm cớ từ chối 
ngay. Tôi cũng không phân tích được 
lòng mình có thích hay không thích, 
nhưng tôi biết chắc chắn là không thể 
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sống như vậy được. Bây giờ tôi đang mặc 
áo đẹp, tôi đang diện thật bảnh để đi tới 
dạy hai đứa nhỏ, thật là buồn cười. Nếu 
nửa chừng ông Hòa về thấy tôi ăn vận 
như vậy rồi ông sẽ nghĩ sao? Câu nói của 
mấy đứa nhỏ hôm nào bỗng dội trong 
đầu tôi: Cô giáo trông không hấp dẫn. 
Tôi bỗng khổ sở tới muốn khóc, nghèo 
có gì xấu hổ đâu, tại sao tôi lại nghĩ đến 
điều đó. Nhưng tại sao, mình lại không 
ăn mặc được. Lý do của tôi chỉ làm tôi 
yên tâm một lúc rồi đâu lại vào đấy, tôi có 
nghĩ tới chiếc áo và khuôn mặt tôi đang 
mang. Một cô Hạnh đã thay đổi rồi... Tôi 
lo sợ cho những thầm kín vừa khám phá 
được. Rồi những lý do khác tiếp diễn 
trong tôi, nếu gặp ông Hòa, tôi sẽ nói dối 
là tôi vừa đi ăn sinh nhật một người bạn, 
nhớ còn thiếu hai đứa nhỏ một buổi dạy 
tôi vội tới ngay đây. Rồi tôi sẽ nói: Tưởng 
chủ nhật không có ông ở nhà. Ông Hòa 
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sẽ nói một câu nào đó, tôi sẽ nói lại: Nếu 
cần yên tĩnh tôi sẽ dạy lũ trẻ vào buổi 
khác. Rồi sau đó... tôi nghĩ tiếp và miên 
man trong một cuộc đối thoại với mình, 
cho tới lúc đã bảo xe ngừng lại. Tôi nhìn 
xuống khoảng căn biệt thự, những dãy 
xe đang nối đuôi nhau và cái cửa sắt chỉ 
khép hờ. Âm thanh đầu tiên mà tôi nghe 
thấy là tiếng nhạc tiếng kèn, từ trong ngôi 
nhà đầy ánh sáng dội ra. Chuyện gì vậy ? 
Một tiệc vui hay một đám cưới? Những 
dây hoa, những tràng cười, tiếng nhạc đã 
xoáy trong tai, tôi bỗng thấy mắt tôi chóa 
đi một lát. Cái gì vậy? Chiếc xe tắc xi đã 
đậu sát vào lề, và cánh cửa đã mở... 

	 – Cô giáo! 

	 Cánh cửa sắt bị xô mạnh, Tần và Chi 
chạy ồ ra, chúng tranh nhau cầm hai bàn 
tay tôi, ríu rít: 
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	 – Cô giáo hôm nay mặc áo mới đẹp 
quá. Ba mời cô giáo tới dự tiệc phải 
không? Cô giáo tới trễ vậy hả cô. 

	 Ba mời cô giáo tới dự tiệc? Tôi không 
biết trả lời với hai đứa nhỏ sao hết. Ông 
Hòa đãi tiệc? Tiệc hỏi, tiệc cưới, hay dạ 
hội? Tôi thấy thấp thoáng bên trong rất 
nhiều áo màu, tiếng cười của đàn bà dòn 
tan làm chân tôi ríu lại. Nhưng ánh đèn 
màu hắt ra thật thơ mộng xui tôi sự tò 
mò, tôi lưỡng lự không biết nên quay ra 
hay đứng lại đó. Bé Tần và bé Chi lôi kéo 
tôi, vừa lôi vừa gọi: 

	 – Ba ơi ba, ra đón cô giáo nè. 

	 – Đừng, đừng gọi ba. 

	 Tôi kêu lên hốt hoảng, nhưng hai 
đứa bé vui mừng cứ cười mãi và ríu rít 
mãi. Tôi hỏi: 
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	 – Có chuyện gì vậy? 

	 – Sinh nhật ba đó cô giáo. 

	 Chi nhanh nhẩu: 

	 – Hôm nay cô Thủy cắt bánh cho ba, 
cô Thủy mặc áo đỏ... 

	 Tôi đứng dừng lại: 

	 – Thôi để cô về, hôm khác cô tới dạy. 

	 – Không, hôm nay cô phải ở lại với 
chúng em. Ba bận đãi tiệc, chúng em 
buồn lắm, cô nhé, cô ở lại nhé. Mà ba 
mời cô giáo mà... 

	 Tôi gỡ tay bé Tần ra: 

	 – Không, ba không có mời cô giáo, 
cô định tới dạy bù hôm nghỉ vừa rồi. Các 
em vào trong chơi đi. 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 99 

	 Tôi xoa má hai đứa trẻ rồi quay ra, 
bước chân tôi nặng chình chịch theo 
tiếng nhạc. Nhưng vừa lúc đó, tôi nghe 
tiếng giày bước tới, rồi giọng ông Hòa: 

	 – Cô giáo. 

	 Tôi quay lại, trước mặt tôi ông Hòa 
đang đứng, dáng điệu hết sức hào hoa. 
Đầu tóc chải mượt, bộ vét mầu xẫm nổi 
bật chiếc nơ đỏ trên cổ áo sơ mi trắng. 
Ông tươi cười nhìn tôi, mặt ông đỏ hồng 
dưới ánh điện: 

	 – Sao cô giáo lại về? 

	 Tôi cúi đầu, tại sao ông Hòa lại hỏi 
tại sao tôi bỏ về? Tôi tới đây do sự tình 
cờ hết sức, nhưng tôi không trả lời được 
câu hỏi của ông Hòa. “Tại sao tôi lại về? 
Những lý do gì tôi lại bước chân vào ngôi 
nhà này, tôi có được ai mời đâu. Tự nhiên 
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tôi cảm thấy mình giận hờn, sự giận hờn 
vô lý hết sức... 

	 – Cô giáo vào với các em đi. 

	 Tôi cố gắng thật tự nhiên để trả lời 
ông Hòa: 

	 – Dạ, tôi chỉ định tới dạy bé Chi và 
Tần đề bù lại hôm thứ sáu nghỉ, xin lỗi 
ông, hôm đó tôi bị cảm bất thình lình. 

	 Ông Hòa nhìn chăm chăm vào mặt 
tôi: 

	 – Tôi trông cô giáo như vừa đi đâu 
về. 

	 Tôi càng bối rối hơn: 

	 – Dạ, tôi vừa đi dự tiệc cưới cô bạn 
xong, thấy còn sớm, tôi định ghé qua đây 
để dạy bù cho hai em. Nhưng hôm nay 
nhà bận khách thôi để mai tôi tới vậy. 
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	 Nhưng đôi mắt Ông Hòa vẫn chăm 
chăm nhìn tôi. Tôi đã thay đổi trước mắt 
ông Hòa. Vì chiếc áo mới, vì xâu chuỗi 
hột? Tôi bỗng thấy mình hết sức mỉa 
mai, xâu chuỗi hột của chị tôi, cái áo mới 
mà là vật thật cũ của chị tôi nữa... Ông 
Hòa đang nhìn tôi và đang nghĩ gì về tôi? 
Liệu ông. cỏ hiểu lầm về sự thay đổi của 
tôi không? Tôi bỗng băn khoăn khổ sở 
hết sức. Đôi mắt đứng tuổi ấy đang nghĩ 
gì với tia nhìn vừa xót thương vừa diễu 
cợt đó? Chiếc áo như bó chặt thân thể tôi 
hơn và chuỗi hạt rực rỡ hết sức trơ trẽn... 
Tôi đừng chôn chân chịu trận, nhưng 
không lâu, giọng ông Hòa bỗng thật dịu 
dàng: 

	 – Hôm nay là ngày sinh nhật của tôi. 
Tôi mời cô giáo vui lòng vào dự tiệc với 
tôi một lát nhé. Mong cô đừng từ chối. 
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	 Tôi ngây người ra, nửa thẹn thùng 
nửa kiêu hãnh, ông Hòa mời tôi thật, 
giọng ông không phải là nói để đùa, nói 
để khỏi mất lòng, tôi biết. Trong mắt tôi 
có sự nhận xét tinh tế riêng, dù có thể chỉ 
tinh tế trong một lúc nào đó. Nãy giờ tôi 
quên cả bé Chi và Tần đang đứng nhìn 
chằm vào khuôn mặt tôi chờ đợi tôi nhìn 
thấy cả sự sáng rỡ trên khuôn mặt chúng 
nữa… 

	 – Cô giáo, vào với chúng em đi. 

	 Tôi ôm lấy bé Tần để khỏi thấy tay 
chân mình thừa thãi: 

	 – Dạ thôi, cám ơn ông, tôi không 
quen những. buổi tiệc tùng... 

	 – Cô nói dối rồi, cô chả đi dự tiệc 
cưới vừa rồi là gì, thôi, xin mời cô giáo. 
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	 – Hay cô cho rằng tôi không xứng 
đáng mời cô... 

	 – Không, không phải, nhưng tại tôi 
không kịp chuẩn bị trước. 

	 – Trời, cô là người khách đẹp nhất, 
quý nhất của tôi hôm nay... 

	 Chưa có ai nói với tôi một câu lịch 
sự như thế, câu nói của ông Hòa làm tôi 
cảm động vô cùng. Ông Hòa đã nhìn 
thấy tôi, đã chú ý tới tôi, tôi thấy mình 
hả dạ và buồn cười một mình. Không 
thể từ chối mãi, tôi đành dắt bé Chi 
và Tần theo chân ông Hòa bước vào. 
Nhưng tôi bắt ông hứa với tôi là chỉ để 
tôi ở bên trong, riêng với bé Chi và Tần. 
Hình như cả trăm con mắt đang đồ dồn 
vào tôi khi tôi bước vào phòng tiệc. Tôi 
không dám nhìn một phía nào hết, xung 
quanh tôi, những tảng ánh sáng đèn đầy 
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màu sắc như chói rực trên tấm áo nhung 
xanh. Tôi cảm thấy tai tôi nóng rừ, mặt 
tôi nóng rừ, ông Hòa nói với khách: 

	 – Xin giới thiệu với các bạn, đây là 
cô giáo của các con tôi... Tôi cúi đầu chào 
qua một lượt, nhiều tiếng xì xào nổi lên, 
nghe cả tiếng diễu cợt nữa. Ông Hòa 
cáo lỗi cho tôi vào trong dạy lũ trẻ, tiếng 
xôn xao phản đối, nhưng cuối cùng tôi 
cũng dẫn được hai đứa bé đi vào trong. 
Tôi nghe tiếng một người đàn bà nói: Cô 
giáo đẹp quá hả anh Hòa, có phải cô giáo 
của anh nữa đấy không, chị Thúy để vậy 
mà chịu à. Một giọng khác, hơi cao và 
chanh chua : Hừ, vậy mà người ta cứ bảo 
là không hấp dẫn. Tôi đoán câu nói đó là 
của Thủy và tự nhiên tôi cảm thấy buồn 
hết sức, tôi chỉ là một cô giáo nghèo, 
một đứa con gái đáng thương trước mắt 
giới trưởng giả. Nhưng thấy ông Hòa 
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ân cần đưa tôi vào tận buồng ngủ, chỉ 
có nơi này là yên ổn cho chúng tôi lúc 
này, xa biệt với phòng khách. Tuy nhiên 
khi bước vào phòng, người tôi không 
khỏi run nhẹ.– Cô giáo ở đây nhé. Tôi 
gật đầu, ông Hòa nhìn tôi một thoáng 
rồi đi ra. Tôi bật ngọn đèn giữa phòng 
sáng choang và cố không nhìn những 
bức tranh khỏa thân treo trên tường, 
nhưng tôi không thể cố gắng mãi được, 
tranh đó đúng là của Renoir. Hai đứa 
bé cố nhiên đã quen với gian phòng này 
lắm rồi. Riêng tôi, dưới mắt một người 
thích hội họa, tôi chịu nhận Ông Hòa có 
một đầu óc khá nghệ sĩ, những bức tra-
nh màu sắc và cách xếp đặt là cả một sự 
hòa hợp quyến rũ. Quyến rũ, tôi đã nghĩ 
gì vậy? Nhưng thú thật tôi không còn coi 
ông Hòa như trước nữa. Trước kia tôi 
chỉ nghĩ ông là một người giàu có, chơi 
bời và tâm hồn rất nông cạn, sống xô bồ. 
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Ông Hòa không phải thế, nhưng tôi đã 
nghĩ làm gì mà quá xa vậy. Ông Hòa chỉ 
coi tôi là một cô giáo nghèo và nhìn tôi 
bằng vẻ thương hại của một người thừa 
thãi của, coi việc giúp đỡ, bố thí làm vui. 

	 Tôi mở sách ra, nhưng bé Tần đã cầm 
lấy tay tôi: 

	 – Cô giáo, hôm nay cô kể chuyện cho 
chúng em nghe đi, cô đừng dạy học nữa. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Sao bỗng nhiên Tần lại không thích 
học? 

	 – Dạ, nhưng hôm nay em thích cô 
giáo kể chuyện cho em nghe, hôm nay 
chủ nhật mà cô... 

	 Đôi mắt Tần mơ màng, tôi nghĩ nó 
đang nghe tiếng nhạc ở ngoài phòng 
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vọng vào với vẻ hết sức lơ đãng. Tôi chợt 
hiểu lý do tại sao Tần không muốn học 
hôm nay. Tôi quay sang hỏi Chi: 

	 – Còn Chi thì sao? 

	 Vẻ liến thoắng hằng ngày trên khu-
ôn mặt của Chi cũng biến mất, nó nói: 

	 – Cô giáo, cô kể chuyện đời xưa đi, 
chuyện thật dài, thật nhiều bà tiên vào 
cô nhé. 

	 Tôi gật đầu và cố moi trí nhớ tìm 
một chuyện cổ tích cho hợp với hai đứa 
nhỏ. Thủa nhỏ tôi có được ai kể chuyện 
cổ tích cho nghe bao giờ đâu, tôi cảm 
thương bé Tần và Chi hết sức, chúng nó 
cũng thế, sống trên sự giàu sang, ăn mặc, 
nhưng chúng không biết mẹ và cũng 
không trọn tình thương của cha. Tôi đưa 
tay ôm lấy hai đứa, lúc đó chúng tôi đang 
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ở khuôn cửa sổ nhìn xuống khu vườn 
hoa. Tôi ngửi thấy mùi hương hoàng 
lan thơm ngát. Tôi chợt nghĩ tới những 
bông hoa hoàng lan trắng nõn đang tỏa 
hương giữa đêm, cũng như tôi cũng đang 
tỏa hương trong tuổi con gái tôi, nhưng 
tôi thiệt thòi và cô đơn hơn nhiều... Tôi 
bỗng nhớ tới một chuyện cổ tích mà tôi 
được đọc hồi học lớp nhất: Nàng công 
chúa ngủ trong rừng, tôi kể cho chúng 
nghe. Chúng tôi ngồi trên ba chiếc ghế 
nhỏ kê sát nhau, nhìn ra khoảng vườn 
mênh mông lấp lánh. Tôi không nhớ 
thời gian kể chuyện cho hai đứa trẻ dài 
bao lâu, nhưng khi tôi ngừng lại thì bé 
Tần đã nằm gọn trong lòng tôi, tôi nhìn 
thấy giọt nước mắt đọng trên mi nó. Bất 
giác tôi cúi xuống hôn nhẹ trên đôi má 
mịn màng của bé, và lạ lùng, một giọt 
lệ từ mắt tôi cũng rơi xuống trên khuôn 
mặt trẻ thơ của bé Tần. 
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	 Vừa lúc, thật bất ngờ. Ông Hòa đi 
vào giữa phòng, ông đứng nhìn sững 
cảnh tượng của chúng tôi, trên tay ông 
bưng một cái khay nhỏ. Thay vì sai người 
làm, ông đã tận tay mang vào cho chúng 
tôi một ly vang, hai cốc cam tươi và một 
đĩa bánh ngọt. 

	 – Cô giáo, xin cô vui lòng dùng chiếc 
bánh ngọt, mừng tuổi già của tôi. 

	 – Cô giáo... 

	 Bé Tần vừa gọi vừa nhắm mắt lại, 
giọt lệ của tôi loang dần trên gò má non 
thơ của nó, lăn dài và dính vào những 
sợi tóc mai mềm mại... Tôingẩng lên, 
đưa tay đón lấy khay bánh ngọt: 

	 – Cám ơn ông. 
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	 – Còn sớm lắm, tôi mong cô giáo ở 
lại chơi với các em, một lát tàn tiệc, tôi 
xin đưa cô giáo về. 

	 – Cám ơn ông. 

	 Ông Hòa mỉm cười chào tôi rất lễ độ 
rồi quay ra. Bé Tần vụt ngồi dậy ôm lấy 
cổ tôi, tay nó luồn vào tóc tôi, thỏ thẻ: 

	 – Cô giáo, cô giáo thương tụi em 
không? 

	 Bé Chi cũng cầm lấy tay tôi. Tôi gật 
đầu và chia bánh ngọt cho hai đứa trẻ ăn. 
Đồng hồ gõ mười tiếng, tôi giật mình, 
muộn quá rồi. Tôi muốn về nhưng nghĩ 
tới sự cô đơn của hai đứa nhỏ lòng tôi 
lại không nỡ. Tôi bế hai đứa trẻ đặt lên 
giường ngủ của ông Hòa rồi bắc ghế ngồi 
bên dỗ dành. Tôi tiếp tục kể chuyện cổ 
tích cho chúng nghe, giọng tôi như ngọt 
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với hương hoàng lan từ ngoài vườn bay 
vào sực nức. Tôi nghe trong không gian 
như muôn ngàn vì sao đang cựa mình, 
bay xà xuống và đậu trên những nhánh 
hoàng lan và tiếng vỡ thầm kín của tuổi 
con gái tôi vừa tới giọng, người tôi nao 
nức những hương hoàng lan cùng với 
hai hơi thở ngọt ngào của mong ước, tôi 
quên tôi trong tuồng lớp cô giáo nghèo 
tội nghiệp... 

	 Đôi mắt của bé Chi và Tần đã khép 
yên ngủ, hai khuôn mặt trẻ thơ làm 
tôi bàng hoàng. Tôi tắt  ngọn đèn giữa 
phòng, bấy giờ ánh sáng đổi màu xanh 
trên khuôn mặt trẻ thơ hết sức bình yên, 
êm  ái. Tôi bỏ ra đứng ở cửa sổ, nhìn 
ra khoảng vườn tối mênh mông, mùi 
hương ngọt ngào nhưng tôi không thể 
nhận cây hoàng lan ở về phương hướng 
nào... Người tôi bỗng bồn chồn như say 
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sóng... đêm không trăng nhưng đêm đầy 
sao, tiếng nhạc bên ngoài bây giờ thật dịu 
dàng, trầm bổng. Tôi nghe thấy những 
tiếng chân bước, người ta đang khiêu vũ 
ở ngoài đó. Lúc này ông Hòa đang ôm 
cô Thủy, hay một bà thật đẹp, đang biểu 
diễn một điệu vũ bay bướm, bởi những 
tràng cười, tràng vỗ tay mà đoán vậy. Tôi 
bưng ly rượu vang lên uống cạn một hơi, 
tôi chưa quen uống rượu bao giờ, dù một 
ly bia nhỏ cũng vậy. Hơi rượu ấm áp tan 
dần trong mạch máu tôi, dầu tôi bỗng 
bốc lên và choáng váng. Trong sự váng 
vất đỏ, tôi bỗng thấy những ấm ức như 
đang có dịp lưu thông mà không chịu 
bùng vỡ. Trên tường Những bức hình 
khỏa thân như động đậy, uốn éo, như 
đang đi lại phía tôi, thôi những hơi lửa 
làm áo quần tôi bốc cháy... Tôi bỗng thấy 
rờn rợn, người tôi nổi gai ốc, tôi có cảm 
tưởng tôi còn ngồi đây, nghe thấy tiếng 
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nhạc, bước chân, tôi sẽ nổi điên lên mất. 
Tôi đi lại phía giường. cúi hôn bé Tần rồi 
rón rén ra khỏi phòng. Bên ngoài khung 
cảnh buổi tiệc vẫn còn vui nhộn. Tôi đi 
về phía bếp, bà quản gia không thấy đâu, 
nhưng chị tớ gái thì đang nằm vắt ở chiếc 
ghế bố đặt nơi nhà ngang mà ngủ. Một 
vạt áo chị tốc lên lộ một phần bụng trắng 
hếu và phía trên cúc áo bị tuột, lộ một 
phần ngực, tôi rùng mình bước đi thật 
nhanh. Ra tới đường tôi mới thấy yên 
tâm, những chiếc xe hơi vẫn còn đâu nối 
đuôi nhau. Buổi tiệc vẫn còn vui, tiếng 
nhạc quyến rũ. Tôi đi bộ một đoạn rồi 
lên tắc xi. Căn phòng ngủ rộng với buổi 
tiệc của ông Hòa hình ảnh cô tô gái nằm 
ngủ hớ hênh vẫn còn ám ảnh tôi không 
dứt ra được. 

	 Tôi về tới nhà đúng mười một giờ, 
chị Hiền mở cửa cho tôi, chị hỏi: 
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	 – Dự tiệc có vui không hở em? 

	 Tôi cố giữ bộ mặt thật bình thản và 
trả lời: 

	 – Toàn tụi nhỏ chúng em thôi, không 
buồn mà cũng không vui lắm. 

	 Chị Hiền hỏi tôi một vài câu về 
không khí buổi tiệc rồi mới tha cho tôi 
lên gác. Tôi thay quần áo rồi nằm vật 
xuống giường người như mệt mỏi lắm. 
Nhưng nằm trằn trọc rất khuya tôi cũng 
không ngủ được. Tôi bỗng nghe thấy 
tiếng trống lùng bùng nổi tiếng kèn tỉ 
tê thôi. Một đám ma ở gần đây, tiếng 
kèn trống như xoáy vào đầu làm tôi hết 
sức khó chịu và gây cho tôi sự hồi hộp 
vô cớ. Và lạ lùng hơn, trong sự hồi hộp, 
tôi bỗng có cảm giác ngần ngật sợ hãi, 
khó chịu. Tôi biết chắc tôi không sợ xác 
chết, nhưng tiếng kèn trống tỉ tê như ám 
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lấy không khí, bóp chặt cả tiếng đập của 
tim tôi. Tôi mở rộng cánh cửa sổ, nhìn 
xuống lối xóm. Đám tang ở ngõ hẻm bên 
kia, cách xa đường lộ. Nhưng tiếng kèn 
trống đêm khuya nổi bật lên hết sức bi 
thương, thỉnh thoảng lại nổi lên gây sự 
đợi chờ bất đắc dĩ. 

	 Căn gác đối diện vẫn còn chong đèn 
sáng trưng. Tôi không dám tò mò nhìn 
vào căn gác đó mà nhìn lên trên trời, 
những vì sao nhỏ thật hiền lành, thật 
bình tĩnh, lấp lánh đong đưa. Thoảng 
đâu đây một mùi hương hoàng lan như 
còn vướng từ tư tưởng, vương theo từ 
nơi khu vườn ông Hoà, thoảng trong tóc 
tôi, ngào ngạt… 

	 Tôi tắt đèn và trằn trọc trong bóng 
tối. 
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	 Từ ngày đi dạy học cho hai đứa bé 
Chi và Tần, tôi đã bỏ quên Bằng trong 
một thời gian khá lâu, nhưng việc vẽ tra-
nh tôi không hề trễ nãi. Tôi vẫn chưa gặp 
Bằng lần nào, và anh Thân cũng quen 
khuấy mất lời hứa đầy vẻ diễu cợt dạo 
nọ. 

	 Mùa đông đến; trời Sài Gòn bỗng 
nhiên thay đổi hẳn. Người ta nói khí hậu 
Sài gòn chưa bao giờ nên thơ như thế. 
Buổi sáng trời lạnh, có sương mù. Đêm 
thỉnh thoảng trăng rất trong. Khí hậu 
như làm người ta chú ý sự điểm trang 
hơn, bởi thế, tôi đã nhìn thấy những kiểu 
áo đẹp, những màu len, những mái tóc. 
Và tôi cũng thấy tâm hồn tôi bỗng bình 
tĩnh lạ lùng, tôi như bình tình đợi một 
sự thay đổi nào ghê gớm lắm, và bằng 
lòng tất cả, bởi tôi đang sống trong một 
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mùa thật dịu dàng, tôi sống hoàn toàn 
cho tôi. 

	 Tôi bắt đầu chăm chỉ học hành, đã 
có một thời gian say mê vẽ, tôi đã bê trễ 
sự học, bê trễ chứ không phải lười biếng 
đâu. Nhưng buổi học đổi sang chiều, tôi 
có thì giờ dậy muộn, ngồi thu mình trên 
căn gác viết nhật ký. Những trang nhật 
ký thật miên man, đôi lúc có những tên, 
những chữ ký hết sức vô nghĩa. Mùa này 
thích hợp cho tôi bao nhiêu thì lại buồn 
cho Phương, cháu của ông Hòa chừng 
đó. Cô nàng không thể đi bơi, không thể 
rủ bạn bè đi xa lộ Thủ đức, và đời sống vì 
thế mà bớt tưng bừng. Phương thường 
kể cho tôi nghe với giọng rất chán nản 
về những buổi trời mưa, phải ngồi ở nhà 
và không biết làm gì, đành gây gổ với lũ 
em mất dạy cho đỡ buồn  miệng. Còn 
Phương, người bạn gái hiền lành của tôi, 
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mãi vô tư, mãi dịu hiền, tôi thấy nụ cười 
Phương như xa vắng hơn. Tôi nghĩ nó 
cũng đang có sự thay đổi, một tâm tình 
mới nào đó, chắc vậy. 

	 Đối với anh Thân và chị Hiền, tôi 
không còn là trẻ con nữa, anh chị tôi đã 
dành cho tôi lời sống riêng tư hơn. Dĩ 
nhiên tôi sống riêng tư cho tôi nhiều, 
nhưng tôi vẫn thương yêu anh chị tôi, 
đời sống của anh chị tôi trầm lặng. đều 
đặn hết sức, thứ trầm lặng bình thường 
nhưng đầy hạnh phúc. Tuy vậy, tôi cũng 
không mấy chịu thứ đều đặn hạnh phúc 
mãi đó. Nhờ có số tiền dạy học, tôi tự lo 
lấy sách vở một phần cho anh chị tôi. 

	 Anh chị Thân hình như cũng hiểu lờ 
mờ tôi làm ra tiền, và tin tôi, không hề 
thắc mắc về số tiền tôi kiếm được. Anh 
Thân tôi thật tế nhị, tôi thật thích anh ấy. 
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	 8. 

	 Chị Hiền tuy bận rộn suốt ngày 
đêm với chồng con, chị cũng 

có thức khuya, hoặc bỏ những giấc ngủ 
trưa để đan cho tôi một chiếc áo len màu 
trắng. Những ngày trở đông dìu dịu, tôi 
mang một chiếc áo len chính tay chị Hiền 
đan, lòng cảm động muốn khóc. Tôi nghĩ 
chị đã thay được tay mẹ, săn sóc tôi. Tôi 
cũng nghĩ rất nhiều về những ngày thơ 
ấu mờ mịt của tôi, trong những ngày 
thơ ấu đó, chắc chị Hiền cũng đã đổ rất 
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nhiều lệ, trong giấc ngủ, giờ chơi tội ng-
hiệp của tôi nữa. Mùa đông cũng mang 
về cho tôi nhiều suy nghĩ miên man, tôi 
buồn vô cớ và cũng hay phiền muộn vô 
cớ, tới tuổi tôi, không hiểu những bạn bè 
tôi có nghĩ những điều như tôi nghĩ, có 
buồn những điều như tôi buồn? Nhưng 
họ vẫn xa cách tôi quá. Tình cảm tôi bây 
giờ thật phiền toái,  nhiều khi tôi chịu 
đựng hết muốn nổi, tôi hay giận dỗi vu 
vơ hay buồn nhẹ nhàng, khóc vô cớ, và 
ưa nhìn những màu sắc của trời đông 
lãng mạn.  Tôi cũng không hiểu vì sao 
nữa. 

	 Trong thời gian này đã có một 
chuyện xảy ra, đó là một sự tỏ tình của 
Toản, người con trai đã có lần ôm đại 
tôi ở trong ngôi nhà chính tôi đang ở. 
Và sự xuất hiện đột ngột của Toản khiến 
tôi hoảng hốt kinh hãi, tột cùng. Hôm 
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đó, vào chiều tan học. Tôi định theo một 
chuyến xe buýt trở về nhà để kịp ăn cơm 
sớm, sau đó còn soạn bài và đi dạy học. 
Nhưng trời thật đẹp, thật quyến rũ làm 
tôi phân vân, tiếc một đoạn đường đi bộ 
đầy lãng mạn. Gió đìu hiu phất nhẹ trên 
tóc tôi, trên da tôi một vuốt ve âu yếm 
làm tôi muốn thèm. Tôi nghĩ tới sự mơn 
trớn thủa bé thơ của tôi và lòng tôi đau 
nhói, mỗi lần nhớ tới mẹ, tôi không khỏi 
rùng mình vì thảm cảnh, tôi tê buốt đi 
trong sự tủi nhục mang suốt thời thơ dại 
đó. Một chiếc xe buýt qua, rồi một chiếc 
nữa, tôi vẫn còn đứng tần ngần bên cái 
bảng ghi chữ công quản chuyên chở. 
Mày đứng làm gì vậy Hạnh, sao chưa về. 
Leo lên tao đèo đi. Tôi nhìn chiếc yên 
sau xe vélo của một cô bạn mỉm cười lắc 
đầu. Chiếc xe phóng đi và tôi cũng lững 
thững trên đường bộ. Sau lưng tôi, một 
giọng nói thật lạ: 
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	 – Hạnh. 

	 Nhưng tiếng gọi Hạnh lạ lùng đó 
như vừa dội lại từ một tiếng kêu nào ở dĩ 
vãng. Tôi không nhận ra nhưng tôi bàng 
hoàng hoảng hốt, tiếng gọi đó đã gợi cho 
tôi một hình ảnh gì? Tôi quay lại và chợt 
thấy Toản. Toản tiến ngay tới và đi song 
song với tôi. Tại sao lại Toản, sự có mặt 
của Toản làm tôi sợ hãi tới kỳ cục Tôi 
không thể nào nhớ lại, bàn tay đó, khu-
ôn mặt đó, giọng nói đó. Đôi môi Toản 
vẫn dày, đôi mắt Toản vẫn đa tình nhưng 
ảnh hưởng mùa đông thu trong da, trong 
ánh mắt vàng xám, buồn bã... 

	 – Hạnh đi học về. 

	 – Vâng. 

	 Tôi trả lời thật vắn tắt và cố giữ giọng 
thật lạnh nhạt. Toản vẫn đi đều bên tôi 
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im lặng. Cứ im lặng thế mà đi bên nhau, 
lòng tôi khó chịu hết sức, hình ảnh Toản 
như một bóng tối lấn dần vùng sáng yên 
tĩnh trong hồn tôi, tâm tư tôi xáo trộn 
hết sức đột ngột. Tôi đứng dừng lại, cau 
mày hỏi Toản: 

	 – Anh theo tôi có chuyện gì? 

	 Đôi mắt Toản nhìn hẳn xuống, hẳn 
không nhìn tôi, và chắc hẳn cũng không 
nhìn một thứ gì khác Toản đang đóng 
trò hối hận, trò đa tình? 

	 – Hạnh, tôi muốn gặp Hạnh để xin 
lỗi chuyện cũ. 

	 – Tôi quên rồi, xin đừng nhắc. 

	 Tôi nói thế mà sự thật lòng tôi đâu có 
quên, từ ngày xảy ra vụ Toản ôm tôi hôn, 
và sau lần chứng kiến chị Hiền đẻ, tôi đã 
phải thắc mắc, đã suy nghĩ mãi: Tình yêu 



126 ¶ Nhã CaNhã Ca

chỉ có vậy thôi sao? Và đàn ông, và Toản 
chỉ nhìn đàn bà qua sự đó. Tôi bỗng ghê 
tởm không sao nói hết. Vậy thì những 
chuyện tình thơ mộng, lãng mạn đều do 
sự tưởng tượng ra hết cả sao? Tôi khi tin, 
khi không, nhưng chính Toản đã đem 
lại cho tôi sự thất vọng, chính Toản đã 
gây cho tôi sự kinh tởm, sợ hãi về nam 
giới. Hay tại tôi bất thường, hay tại tôi đã 
nhìn mọi sự sai lạc. 

	 – Hạnh có nghĩ là tôi yêu Hạnh 
không? 

	 Toản yêu tôi và tỏ tình bằng cách tôi 
đã được biết đó. Tình yêu như vậy, một 
người đàn ông tỏ tình như vậy đó ư? Đâu 
có phải, nhưng Toản đã coi tôi là hạng 
người gì khi Toản tới, không, tôi lúc đó 
chỉ là một cô gái hết sức luộm thuộm, có 
thể nói là tức cười. 
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	 Tôi nhìn thẳng và trả lời: 

	 – Tôi không biết. 

	 – Hạnh có biết là tôi vẫn đón Hạnh 
mỗi buổi chiều ở cổng trường mà không 
dám bước tới không? 

	 – Nhưng tại sao anh mất công chi 
vậy không biết. Có chán gì cô khác đẹp 
hơn tôi ở trường này. 

	 Đôi môi dày của Toản kéo nhẹ một 
nụ cười: 

	 – Hạnh nói vậy là Hạnh chưa đến nỗi 
ghét tôi lắm. Bây giờ tôi muốn chuộc lỗi, 
Hạnh cho tôi được chuộc lỗi với Hạnh, 
Hạnh nhé? 

	 Tôi im lặng. Toản nói tiếp: 

	 – Tôi tin rằng Hạnh sẽ tha thứ cho 
tôi, Hạnh, tôi yêu Hạnh lắm, yêu Hạnh 
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vô cùng. Tôi sẽ đến xin lỗi anh chị Thân, 
tôi sẽ tới xin cưới Hạnh. 

	 Tôi sẽ tới xin cưới Hạnh. Câu nói 
của Toản làm tôi ngạc nhiên tới thảng 
thốt. Hắn yêu tôi và muốn cưới tôi? Có 
thật không? Hay hắn chỉ muốn thỏa 
mãn những thèm khát mà một lần hắn 
đã vuột. 

	 – Hạnh, đừng giận tôi nữa, tha thứ 
cho tôi. 

	 Tha thứ cho Toản, không, tôi không 
tha thứ cho ai được hết, cả tha thứ cho tôi 
nữa. Nhưng Toản đang muốn gì? đang 
âm mưu gì? Nhưng tôi không thể tự dối 
lòng là tôi không thích thú những lời lẽ 
tỏ tình, van nài của Toản. Tôi chưa nghe 
ai nói với tôi tha thiết như thế, chưa ai 
nhìn tôi bằng con mắt sôi nổi như thế. 
Những Hưng, những Thuyết, những 
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Doãn, những lá thư tình ít lâu nay tôi 
nhận được cũng làm tôi xao xuyến ít 
nhiều, nghĩ tới nó ít nhiều. Nhưng Toản 
làm tôi vừa sợ hãi, vừa hãnh diện hơn, 
tôi kiêu hãnh có một người yêu tôi tới 
mức như Toản, dù trước kia tôi đã ghét 
hắn, ghê tởm hắn. 

	 Nhưng xao xuyến đó rồi cũng tan 
biến rất nhanh, tôi không định gì hết và 
cũng không muốn định gì hết, tưởng lại 
trước mặt tôi còn xa tít mù tôi còn phải 
học, tôi còn phải về. Và Toản, tôi dám 
tin những lời của Toản ư? Đã một lần, 
tôi  rùng mình, nếu lần đó tôi vụng về 
yếu đuối, bây giờ tôi sẽ ra sao? 

	 Bên tai tôi, tiếng Toản vẫn đều đều, 
tôi bối rồi nhìn xuống đất và bất chợt bắt 
gặp bàn tay của Toản. Bàn tay dầy, thô 
bạo, những móng tay vàng nhựa thuốc lá 
xòa rộng ra một cách hết sức ngây ngô. 
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Tôi bỗng đỏ rần mặt, bàn tay đó có lần 
ôm ghì lấy tôi, đã mò mẫn đã... không, 
không thể thương hại hắn, hai bàn tay 
của hắn kia, nó đang xòa ra, xòa rộng ra 
và lát nữa sẽ bất chợt nắm lại, tàn bạo. 

	 Tôi có ghét hắn không? Có ghê tởm 
hắn không, nhưng kìa, hai bàn tay hắn, 
nét môi dầy của hắn. Tôi thấy đau buốt, 
cái bàng hoàng đau đớn tận cùng của 
một người cảm thấy số phận của mình 
đại bất hạnh. Tôi sinh ra làm một người 
nữ để làm gì, để học, để vẽ, để lấy chồng 
sinh con đẻ cái? Không, tôi không chỉ 
muốn thế, tôi cũng không muốn nghe 
Toản nói nữa: 

	 – Anh nói hết chưa? 

	 – Hạnh, không bao giờ tôi nói hết 
được với Hạnh, tôi quý mến Hạnh vô 
cùng. 
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	 – Cám ơn anh, tôi đã được sự quý 
mến của anh dành cho tôi. Thú thật tôi 
cũng không còn thì giờ... 

	 Tôi bỏ Toản đứng trơ vơ như một cây 
khô hết nhựa bám chặt vào đất, Tôi vẫy 
một chiếc tắc-xi và bỏ ra về. Xe chạy một 
đoạn, tôi bất chợt quay lại. Toản vẫn còn 
đứng ở đó, nhìn theo. Tôi bỗng thấy hối 
hận. Tôi đã tàn nhẫn quá phải không? 

	 Hạnh, mày vừa làm một chuyện gì 
vậy? Mày không có quyền khinh người, 
nhất là người yêu quý mày. Có thật mày 
ghét Toản không, hay đó chỉ là một thứ 
kiêu ngạo vô tư cách, dại dột của con 
gái? Mày vẫn còn nhột nhạt khi nhìn 
thấy bàn tay của Toản, nhìn đôi mắt si 
mê, và mày hồi hộp khi đi bên cạnh hắn. 
Có hay không? Có hay không? Mày đang 
hối hận và mày đang cô đơn nữa. Hạnh, 
Hạnh. Có phải tôi thích sự thô bạo của 
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đàn ông không? Có hay không? Sao chưa 
trả lời, sao chưa hiểu thấu hở Hạnh? Tôi 
cắn chặt đôi môi và ra nước mắt. Tôi đã 
khóc, vì tôi hay vì Toản. 

	 Nhưng sau đó tôi không gặp Toản 
lần nào nữa, tôi nghĩ là nếu gặp lại, tôi 
sẽ tỏ ra dịu dàng với hắn hơn. Vậy mà tôi 
cũng không gặp và tôi, cũng quên mất 
câu chuyện đó dần. 

	 Tôi đã tới tuổi dậy thì hay quá tuổi 
dậy thì, tôi không biết. 

	 Tôi vẫn sống lặng lẽ như thế bên 
cạnh anh chị và cháu nhỏ. Đứa cháu của 
tôi rất dễ thương, thằng Măng Cụt ng-
hịch ngợm lắm, nó leo trèo, phá phách 
suốt ngày, Nhưng leo lên căn gác của 
tôi thì nó không ham, không phải vì đôi 
chân của nó ngắn đâu, mà chắc tại nó 
thấy căn gác của tôi không có thứ gì làm 
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cho nó ham hết. Anh Thân tôi có thêm 
vài người bạn mới, họ đều lớn tuổi cả và 
tôi cũng ít khi phải nói chuyện với họ. 

	 Tôi cũng có những thời kỳ say mê 
rất kỳ lạ, chính mùa đông xui tôi phải lo 
học, rồi chính mùa đông xui tôi phải bỏ 
bê học hành. Tôi lại vẽ, vẽ đêm vẽ ngày. 
Thời gian này tôi phải dạy bé Tần và Chi 
học bốn buổi một tuần, số tiền cũng 
tăng hơn. Do đó, bột màu, giấy bổ và sơn 
tôi mua sẵn đầy đủ. 

	 Những sự bí mật trên căn gác nhỏ 
của tôi cuối cùng bị bại lộ trong trường 
hợp hết sức tức cười. Anh chị Thân tôi, 
một hôm bỗng nổi hứng bế con lên thăm 
căn gác nhỏ của tôi. Lâu lắm anh chị tôi 
mới lên đây, bởi mỗi tối chúng tôi đều 
gặp nhau, nói chuyện dưới nhà, trong 
bữa cơm hết sức thân ái. Đang lúc chúng 
tôi ngồi ôn lại những kỷ niệm vui buồn 
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của mấy năm về trước thì bé Măng Cụt 
bò lê khắp phòng, một lát nó mất tích. 
Chúng tôi tìm mãi mới lôi chú nhỏ từ 
gậm giường ra, mặt nó bê bết sơn như 
một thằng hề lỏi tì. Đúng là hộp sơn tôi 
chưa pha xong, đặt dưới gầm giường. 
Anh Thân kêu lên: Trời sơn ở đâu thế? 
Anh cúi xuống tìm, bé Măng Cụt vẫn 
cầm chặt thỏi sơn trong tay, miệng cười 
toe toét. Thế là tất cả sự bí mật của tôi 
bật mí: Khi coi xong những bức vẽ, anh 
Thân sửng sốt: Hạnh vẽ thật à. Tôi cười 
để trả lời anh chị tôi. Chị Hiền thì chả 
biết tí gì về hội họa, nhưng cũng xem, 
cũng suýt soa. Chắc chị quá vui mừng vì 
thấy tôi biết vẽ, tôi cũng là một nữ họa sĩ. 
Chị gọi tôi như thế. 

	 Từ hôm đó, trong những bữa cơm, 
anh Thân và chị Hiền không ngớt nhắc 
nhở những bức tranh của tôi. Thấy anh 
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chị tôi vui mừng tôi sung sướng và cảm 
động hết sức. Anh Thân còn dự định lo 
cho tôi một buổi triển lãm nữa. Ban đầu 
tôi lo sợ và không chịu, nhưng anh chị 
tôi xui mãi, tôi cũng xiêu lòng. Anh Thân 
nhắc tới Bằng. Phải nhờ Bằng lo hộ, chỉ 
có Bằng mới rành và thu xếp mau. Anh 
Thân nói thế và tức tốc độ gặp Bằng, mời 
Bằng tới nhà ăn cơm để gặp tôi, buổi 
cơm thân mật sẽ tổ chức vào tối chủ nhật 
tới. Lời hẹn của Bằng ngày chủ nhật làm 
tôi hồi hộp và chờ đợi. Tôi sẽ gặp Bằng, 
đây là lần thứ nhất, sao khiến tôi không 
bồn chồn, lo lắng và nao nức nổi. Chúng 
tôi đã bàn rất kỹ về buổi cơm ngày chủ 
nhật, và tôi bắt đầu chọn tranh để ra mắt 
Bằng... 
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	 9.

	 Bé Tần đã khỏe lại và đã trở về 
nhà, sau hơn một tuần nằm ở 

Grall. Vết thương của nó thực ra không 
có gì đáng kể, nhưng lấy cớ là bé Tần cần 
nghỉ ngơi ít lâu, rồi mới có thể học hành 
lại, từ hơn một tuần nay, tôi đã không trở 
lại ngôi biệt thự của ông Hòa. 

	 Sau buổi tối ngồi với ông Hòa trong 
sân bịnh viện, tôi đã cố tìm mọi cách 
để lánh mặt ông, để tránh phải nhắc lại, 
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phải trả lời về câu chuyện ông đã nói. Có 
một vài lần tới bệnh viện thăm Tần, thấy 
có ông Hòa ở trong, tôi đã vội vàng lánh 
ra ngoài, chờ ông đi xong thì mới trở vào 
gặp Tần. 

	 Có lẽ chính Ông Hòa cũng biết việc 
tôi cố tình lánh mặt ông nên ít ngày về 
sau, thấy tôi thường đến thăm Tần vào 
buổi chiều, Ông Hòa đã tự ý lánh trước, 
không để cho tôi bận tâm. Sự tế nhị của 
ông Hòa làm tôi bằng lòng, cám ơn, 
nhưng cũng làm tôi suy nghĩ không it. 
Thế là thế nào? Câu chuyện ông tỏ tình 
với tôi trong sân bệnh viện hôm Tần bị 
đụng xe là thế nào? Một chuyện thật hay 
chỉ là một sản phẩm của hoảng hốt thất 
thần. Tôi có thể yêu lại ông Hòa chăng? 
Thế còn Bằng? Tôi nghĩ gì về Bằng? Tất 
cả những câu hỏi ấy thường ám ảnh tôi 
nhưng hình như chính tôi lại cố ý không 
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muốn trả lời dứt khoát một câu hỏi nào 
hết. Hình như tôi sợ sự dứt khoát? 

	 Nhưng mà tôi có sợ cũng không 
được. Vì chỉ sau một tuần lễ không tới 
ngôi biệt thự của ông Hòa, tôi đã nhận 
được một lá thư của ông Hòa gửi bằng 
bưu điện. Lá thư viết vắn tắt: “Cô giáo, 
cháu Tần đã mạnh, cháu nhớ cô giáo 
lắm. Nếu không có việc gì bận, mời cô 
chiều nay tới dùng cơm với chúng tôi, 
hôm nay sinh nhật của cháu Tần. Mong 
cô không nỡ từ chối.» 

	 Mong cô không nỡ từ chối. Chữ nỡ 
từ chối của ông Hòa như một lời cố tình 
làm tôi băn khoăn. Đến hay không đến. 
Không nỡ đến sao? Bao nhiêu câu hỏi lại 
xoay trong đầu tôi Thời gian này tôi bị 
dồn bởi nhiều câu hỏi quá. Và cho tới 
buổi tối thì tôi quyết định đi tới nhà ông 
Hòa. Tại sao tôi lại không đến nhà ông 
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Hòa được nhỉ, tôi là cô giáo, tôi là cô 
giáo và chỉ nên là một cô giáo thôi. Tôi 
mang lại hình ảnh một cô  giáo nghèo 
với bộ quần áo trắng cũ. Nhưng tôi lại 
khổ sở và thấy mình đã làm ngược lại tất 
cả. Những ý muốn thầm kín trong thâm 
tâm mình. Chị Hiền lại vừa mới may cho 
tôi chiếc áo mới và trước đó tôi đã mấy 
lần cầm lên định mặc vào rồi tôi lại bỏ 
ra. 

	 Tôi thấy ông Hòa đang đi lại trước 
sân, dáng mong đợi. Tự nhiên tôi đâm ra 
hồi hộp như lần đầu tiên hò hẹn với tình 
nhân. Tôi tự mắng thầm, tự cười thầm 
mình và hồi hộp, lo sợ. Tôi cố kìm hãm 
sự lo sợ mãi mà không được đến nỗi tôi 
cũng phải bực tức với cả tôi. Tôi vuốt lại 
tóc, một tay thu vào vạt áo rồi tôi đi vào, 
dáng dấp của tôi là dáng dấp của một 
nữ sinh, tội nghiệp và đầy mặc cảm. Tôi 
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giận mình không biết làm dáng một tí, 
nhiều lúc tôi muốn làm dáng thì chính 
cử chỉ ấy trở nên vụng về thô kệch vô 
cùng. Lũ bạn tôi, đứa nào cũng rất điệu, 
khi nói, mắt liếc hoặc ngập ngừng, cười e 
ấp, hay đi nhóng nha nhỏng nhảnh. Mỗi 
lần nhìn thấy một đứa bạn như thế tôi 
lại nổi gai ốc đầy mình, đời sao lắm màn 
kịch thật buồn cười, và mọi người vẫn 
biết mà vẫn đâm đầu thích những thứ 
đó. Tôi là một cô gái bất thường tôi lạc 
loài và xa lạ đủ mọi thứ. Đáng lý ra tôi 
nên lên rừng rú mà ở… 

	 Ý nghĩ đó làm tôi khựng chân lại. 
Ông Hòa đã nhìn thấy tôi, ông tiến tới 
mấy bước, rồi cũng dừng lại, trong giọng 
nói của ông, tôi không thể tưởng ra được 
sự vui mừng hay lạnh nhạt. Nhưng trong 
đôi mắt ông vừa chiếu tới tôi đã vội nhìn 
xuống, và tôi cũng nhìn xuống, nơi 
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những hòn sỏi nằm bất động dưới chân. 

	 – Cô giáo. 

	 Hai chữ cô giáo của ông Hòa như 
đánh mạnh vào thái dương tôi khiến 
tôi lặng người đi một phút. Tôi đã trở 
về vị trí của một cô giáo nghèo, đi dạy 
học kiếm sống. Tôi chỉ là một người 
làm công, được thuê tới dạy dỗ trong 
gia đình một thương gia giàu có. Nhưng 
nếu ông Hòa gọi tôi bằng tên, bằng một 
tiếng nào khác đó chắc đã làm tôi hoảng 
hốt đến tê lịm, và tôi có thể giận, có thể 
mích lòng. Tiếng cô giáo của ông Hòa 
đã giúp tôi can đảm hơn. Phải rồi, Hạnh 
mày còn muốn gì nữa? Tại sao mày lại 
giữ thái độ lừng khừng, hoặc bước tới, 
hoặc tháo lui, một trong hai đường, mày 
phải chọn. Hạnh, mày là một cô giáo, hãy 
đi vào trong, hãy tới bên hai đứa nhỏ, tự 
nhiên lên đi. Nhưng khi đi ngang qua 
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phòng khách thì hình ảnh buổi tiệc như 
đánh thức dậy trong tôi những cảm giác 
cũ. Những tiếng cười, tiếng vỗ tay la hét 
như còn trốn ở trong bốn bức tường và 
chỉ chờ dịp nhào ra nhốn nháo. Nếu cô 
Thủy nào đó biết ông Hòa đã cầm tay tôi, 
đã nói với tôi những lời như thế, chắc cô 
sẽ cười tôi lắm. Đối với những người đàn 
bà như cô Thủy, tôi chỉ là một con nai tơ, 
một con bé hết sức quê mùa, kệch cỡm. 
Tôi không thể nào có mặt được trong thế 
giới thượng lưu của cô ta, của ông Hòa. 
Tôi đến chỉ như một trò đùa, tôi đi, chỉ 
như một vật trốn lĩnh, không cần thiết. 
Ông Hòa hình như đọc được những băn 
khoăn của tôi. Ông cũng mất cả tự nhiên. 
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế bên chiếc 
bàn con đặt một bình hoa màu tím, Phía 
giữa phòng khách, nơi bộ sa-lông bóng 
bẩy, một bình hoa lớn hơn, đầy những 
cánh hồng nhung đỏ chói. Mỗi ngày đã 
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có bao nhiêu hoa hồng tới đây và chỉ tới 
một lần rồi bị vứt bỏ. Tôi đang nghĩ vẩn 
vơ thì có tiếng reo hò của Chi và Tần. 
Hai đứa bé chạy túa ra, mỗi đứa một bên 
vai tôi tíu tít hỏi chuyện. Trước mặt tôi 
ông Hòa ngồi nhìn và mỉm cười, nụ cười 
thật bình dị hầu như lần đầu tiên tôi thấy 
trên môi ông. Sự vồn vập của hai đứa trẻ 
làm tôi quên hết mọi phiền toái đang đầy 
ắp ở trong đầu. Tôi vui sướng thật tình 
theo sự trìu mến của hai đứa trẻ. Tôi vuốt 
tóc Chi, cầm tay Tần mà tưởng như tôi 
vừa gặp lại những người thân vừa đi xa 
về. Sự thân yêu làm tôi choáng váng. Mà 
thật như thế, ngoài anh chị tôi, các cháu, 
tôi còn ai để mến thương ngoài Chi và 
Tần. Tôi thấy Chi và Tần đều mang áo 
mới, đầu bé Tần thắt chiếc nơ đỏ, chiếc 
nơ đỏ làm tôi liên tưởng tới Thủy đã thắt 
cho Tần. Thấy tôi nhìn vào chiếc nơ của 
Tần, Chi liến thoắng: 
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	 – Chiếc nơ đỏ của Tần ba đi chọn đó, 
cô giáo xem đẹp không? 

	 Tôi hỏi: 

	 –Thế còn Chi thì được gì? 

	 – Dạ em có cái ruy băng màu hồng, 
nhưng em không thắt. Hôm nay sinh 
nhật của Tần mà cô. 

	 Tần lắc lắc bàn tay tôi: 

	 – Ba đãi đi ăn hiệu cô giáo à. 

	 Tôi hỏi Tần, nhưng như để hỏi ông 
Hòa: 

	 – Tại sao lại phải đi ăn hiệu? 

	 Ông Hòa trả lời: 

	 – Hôm nay cô giáo không được ngạc 
nhiên gì hết, nghe... 
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	 Rồi ông Hòa đứng lên. Ông đi tới 
nơi cửa sổ, vặn chốt rồi mở rộng. Phía 
khung cửa sổ này mở ra góc vườn có 
nhiều cây hoàng lan. Bây giờ cuối mùa 
hoa và hương thơm như đặc lại. Tôi ngây 
ngất mấy phút trước mùi hương vồn vã 
ấy. Ông Hòa nói: Cô giáo nhìn ra vườn 
đi. Tôi nhìn theo ngón tay ông chỉ, phía 
dưới bóng cây hoàng lan, cạnh mảnh đất 
dành trồng riêng những cây hồng, một 
bàn tiệc đã dọn sẵn... Và những bóng 
đèn xanh đỏ như những bông hoa từng 
dãy trên cành lá. Tần liến thoắng: 

	 – Cô giáo. Bàn tiệc ba bày đó, cả buổi 
chiều ba tự tay làm lấy một mình, đẹp 
ghê không cô? 

	 Quanh chiếc bàn phủ khăn hồng, 
tôi thấy chỉ cỏ bốn chiếc ghế, và một 
trong bốn chiếc ghế đó có một chiếc bọc 
bằng nhung đỏ xẫm. Tôi đoán chắc ghế 
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đó dành cho Tần. Trên bàn có một bình 
hoa, những bông hoa sắp xếp mỹ thuật, 
với mấy chiếc ly, khăn tay để sẵn. Ông 
Hòa nói với tôi: 

	 – Đáng lẽ ra tiệc sinh nhật phải ăn 
ở nhà. Nhưng tôi sợ cô giáo ăn không 
ngon nên mời cả nhà đi ăn hiệu. Ăn 
xong, chúng ta sẽ trở về, và trong khu 
vườn này, chúng ta sẽ ăn bánh, uống trà. 
Cô bằng lòng chứ? 

	 Tôi thấy tôi không còn là một kẻ xa 
lạ nữa khi đứng giữa hai đứa trẻ Chi và 
Tần. Tôi chớp mắt cảm động. Thú thật 
là tôi rất cảm động với khung cảnh đầm 
ấm này. Tôi đáp khẽ: 

	 – Ông muốn thế nào cũng được. Tôi 
ăn ở đâu cũng thế, chỉ mong các em được 
vui thôi. 
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	 – Đâu được, hôm nay cô giáo là 
thượng khách của gia đình tôi, có phải 
vậy không hai con? 

	 Câu nói của ông Hòa làm tôi chớp 
mắt mấy cái. Tôi là cô giáo hay tôi là 
khách? Tần và Chi vẫn không rời tay tôi: 

	 – Dạ, nhưng mình đi đâu đây ba? 

	 Ông Hòa đáp: Ở Diamond. Tần reo 
lên và nói phải chỗ hôm trước ba đưa đi 
ăn cua rang muối không. Ông Hòa gật 
đầu. Còn tôi, tôi chả bao giờ nghe tới tên 
đó. Chi lại khoe với tôi ở đó có máy lạnh, 
có đông khách ngoại quốc ăn lắm. Rồi 
hai đứa tranh nhau nói về những ông 
khách ngoại quốc. Ông Hòa nhìn tôi và 
mỉm cười, tôi cũng cười, sự vô tư của hai 
trẻ làm cho không khí vui tươi đầm ấm 
lại. Tôi thấy không còn xa cách với gia 
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đình này nữa và sự thân ái làm tôi cảm 
động muốn khóc. 

	 Nửa giờ sau chúng tôi ra xe. Tôi 
ngồi phía trước với ông Hòa, Chi và Tần 
chiếm băng ghế sau. Tôi nghe Chi nói: 
Cô giáo không mặc áo đẹp, hồi trước, cô 
giáo mặc áo đẹp quá. Chi nói tiếp: Hôm 
đó cô giáo đeo chuỗi hột nữa, mà Chi 
thấy cô giáo hôm đỏ đẹp nhất, đẹp lắm 
đó Tần. Tần hỏi tôi sao cô không đeo xâu 
hột thì Chi nói hớt: Cô giáo đẹp hơn cô 
Thủy, cô Thủy cũng không thích cô giáo 
mà. Câu nói của Chi làm tôi buồn bã, tôi 
thấy ông Hòa liếc nhìn tôi thật nhanh rồi 
chăm chú lái xe. 

	 Một bàn tay vịn qua vai tôi. Bàn tay 
của Tần. Tôi cầm chặt tay Tần, tôi muốn 
hôn lên bàn tay của bé Tần quá. Chỉ có 
thế mà tôi nao nức mãi. 
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	 Chủ nhật của mọi người, mọi giới, 
cho nên, thật vất vả khi tìm cho ra một 
chỗ đậu xe. Ông Hòa quay các cửa kính, 
khóa xe lại cẩn thận rồi gọi một đứa trẻ: 
Mày coi xe nghe không? Thằng bé mặt 
mày hớn hở dạ to một tiếng rồi chạy tới 
đứng bên thành xe. Nó đứng thế để làm 
gì tôi cũng không hiểu nữa, nhưng ông 
Hòa thì mỉm cười hài lòng lắm. Tôi đi 
theo đà tay kéo của Tần và Chi. Tới trước 
một cửa hiệu nhấp nhánh đèn xanh đỏ, 
tôi chưa kịp nhìn xem tên bảng hiệu đã 
bị hai đứa trẻ kéo tọt vào bên trong. – 
Để yên nào, các em. Tôi cúi xuống bảo 
nhỏ với chúng. Hình như có nhiều 
người ngẩng đầu lên nhìn tôi, chân tôi 
hơi quýnh quáng. Tôi không quen không 
khí trong những hàng quán này, nó sang 
trọng quá, nó sạch sẽ quá, và mọi người 
đang ngồi xung quanh tôi đây, cũng xa 
cách, khác biệt với tôi quá. Khi tôi ngồi 
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xuống một chiếc ghế, giữa Chi và Tần 
thì ông Hòa đã ngồi đối diện, tôi lơ đãng 
nhìn lên tường để tránh tia mắt ông nhìn. 
Hình như ông Hòa nhìn tôi chăm chú, 
và cả hai đứa nhỏ, tối nay, chúng như âm 
mưu để đùa tôi một điều gì, khi tôi nhìn 
chúng thì chúng lại đưa mắt nhìn nhau, 
rồi nhìn ông Hòa. Nhưng một lát thôi, 
sự hồn nhiên lại trở về với đôi trẻ, Chi và 
Tần liến thoắng nói luôn miệng, chúng 
nó làm cho tôi không thể nhịn cười 
được. – Vé số. Cô mua dùm em một tấm 
đi. Ông Hòa lựa hai tấm vé đưa cho tôi: 
Cô cất hộ tôi, biết đâu. nhờ cái hên của 
cô mà chúng ta cùng trúng số. Tôi rùng 
mình, chữ chúng ta của ông Hòa khác lạ 
quá, tôi không nghe ông dùng tiếng ấy 
bao giờ. Tôi cố gượng giữ sự bình tĩnh 
vừa cất hai tấm vé vào ví vừa nói: Tôi 
không tin tôi sẽ trúng số. Số phận tôi, 
chắc không bao giờ thay đổi gì hết. Ông 
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Hòa cười nhỏ: Không phải vậy đâu. Số 
Hạnh sẽ giàu. Tôi nghĩ tới anh chị tôi, tới 
đời sống của chúng tôi quay quắt trong 
một con ngõ hẻm. Tôi buồn bã lắc đầu, 
rồi cũng gượng cười: Tôi cũng hy vọng 
vậy. Ông Hòa đẩy tấm thực đơn sang 
phía tôi: Hạnh chọn món ăn đi. Tôi nói 
là tôi không quen các món ăn sang trọng 
như ở đây, tôi gọi thì dở lắm. Tôi nói 
thật, ông Hòa cười, nụ cười không ngụ ý 
nhưng tôi vẫn thấy như mích lòng. Tần 
hỏi: Cô giáo, sao cô giáo không vui? Tôi 
đưa tay xoa mái tóc mềm của Tần, Tần 
ngã ngay vào vai tôi, buộc tôi phải ôm lấy 
nó cho nó khỏi ngã. Ông Hòa nhìn tôi 
đăm đăm. 

	 – Cô Hạnh, cô thật đặc biệt, tôi chưa 
thấy ai đặc biệt như cô. 

	 Tôi định nói tôi đặc biệt, tôi khác 
những cô gái khác vì tôi nghèo. Tôi ít nói 
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được nhiều chuyện bởi tôi không biết 
gì để nói. Nhưng tôi ngồi yên lặng, ông 
Hòa nói tiếp: 

	 –... Thật ra vẻ lãnh đạm của cô thu 
hút mọi người. 

	 Tôi giật mình. Có thể ông Hòa hiểu 
lầm tôi chăng? Tôi cố làm ra vẻ lãnh đạm 
chăng. 

	 – Thưa ông, ông nghĩ hơi quá về tôi, 
sự thật, tôi không nhanh nhẹn như người 
khác. Ông và các em tốt với tôi quá. 

	 – Tại sao cô nói thế. Cô xứng đáng là 
một ân nhân của gia đình tôi mà. 

	 Câu nói của ông Hòa làm tôi buồn 
bã hơn. Bởi thế, đây là một sự trả ơn, khi 
trả ơn rồi là hết. Hình như ông Hòa hiểu 
một phần nào ở nghĩ của tôi. Ông đưa 
tay lên, vạch vạch như phân trần: 
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	 – Tôi hiểu cô đang nghĩ không đẹp 
về tôi, nhưng một ngày kia có sẽ hiểu 
ngược lại. Thôi bỏ qua những chuyện 
lẩm cẩm ấy đi. Hôm nay là sinh nhật bé 
Tần, chúng ta phải vui với bé chứ. Phải 
không cô giáo?

	 – Dạ. 

	 Tôi thật buồn cười, ở đây, tôi chỉ 
luôn luôn đóng vai trò cô giáo mà thôi. 
Hãy trở về vị trí của mình. Kìa cô giáo, 
học trò nhỏ của cô đang bên cô, lúc nào 
cô cũng phải canh chừng, phải vui chơi 
với chúng. Hãy sửa lại bộ mặt, hãy lấy lại 
nụ cười đi. Tôi quay sang Tần; Tần thủ 
thỉ: Nhà hàng gì mà chậm như rùa bò. 
Nó nói xong đứng lên nhìn tứ tung, vẫy 
vẫy người bồi. Ông Hòa bảo con ngồi 
xuống, để ba lo cho. Vừa lúc đó món ăn 
đã được bày ra, ông Hòa gọi thêm một 
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chai rượu vang ngâm lạnh. Ông rót một 
ly đầy trước mặt tôi: 

	 – Cô uống chút vang nhé. Thứ này 
nhẹ lắm. 

	 Tôi ngần ngại: 

	 – Dạ cám ơn Ông. Tôi sợ không quen 
dùng rượu. 

	 – Một tí chả sao đâu. Kìa, cô nhìn 
xem. Tần với Chi nó đang uống kia. 

	 Tần và Chi đang lau chau uống thi 
với nhau, ly vang của Tần với một nửa, 
nó nhăn mặt: Hơi đắng một chút thôi cô. 
Khà khà, ta say rồi Chi. 

	 Tôi bật cười. Ông Hòa cũng cười 
theo. Thật trẻ con làm người lớn quên hết 
phiền muộn. Thằng Măng Cụt cũng thế, 
trong những lần anh chị tôi có chuyện 
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xích mích, cuối cùng bao giờ cũng do 
Măng Cụt đem lại sự hòa thuận. Ông 
Hòa bảo Tần: 

	 – Hôm nay sinh nhật con, con chỉ 
biết ăn thôi sao? Con không cám ơn cô 
giáo à? 

	 Tần đứng dậy, nhanh nhẩu: 

	 – Có, con có cám ơn cô giáo. 

	 Các bàn bên có nhiều đầu quay lại 
nhìn về phia chúng tôi. Tôi đỏ mặt xấu 
hổ, nhưng ông Hòa thì tỉnh như không, 
ông thản nhiên bảo với Tần: 

	 – Con chỉ cám ơn thôi sao, con không 
chúc gì cô giáo à? 

	 Tần cúi đầu, một chút nó lại ngửng 
lên, mạnh dạn: 
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	 – Con muốn được gần cô giáo mãi. 
Cô giáo đừng bỏ chúng em nghe cô giáo. 

	 Chi nói theo: 

	 – Cô giáo không tới chúng em buồn 
lắm. 

	 – Chúng con muốn gần cô giáo phải 
bắt cóc cô giáo mới được. 

	 Tôi không dám nhìn vào mặt ông 
Hòa sau khi ông nói câu ấy. 

	 Tôi cũng không ngờ được ông lại nói 
một câu táo bạo thế, tôi cũng không nghĩ 
rằng ông ta nói đùa. Nhưng ông ta nói 
vậy với ngụ ý gì và có. thật tình tôi không 
muốn hiểu hay hiểu trái ngược  hẳn 
không? 

	 – Có phải câu nói của tôi làm Hạnh 
không bằng lòng không? 
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	 – Ông Hòa. 

	 Tôi hốt hoảng kêu lên, rồi tôi không 
thốt được một lời nào nữa. Tôi vừa sợ 
vừa giận, ông Hòa như đã đoán hết được 
mọi ý nghĩ thầm kín của tôi rồi chăng? 
Ông Hòa nói tiếp: 

	 – Cô giáo, hình như hôm nay cô giáo 
không được vui. Thôi bỏ qua mọi chuyện 
đi, chúng ta dùng bữa rồi còn trở về nhà. 

	 Tôi chưng hửng. Tiếng cô giáo một 
lần nữa lại làm tôi như hụt bước. Ông 
chả vừa gọi tôi bằng tên Hạnh là gì? Tôi 
cố dìm mọi xao xuyến, buồn. khổ lắng 
xuống và đáp nhỏ: 

	 – Tôi ít quen những nơi như thế này. 

	 – Nhất là tôi không khéo léo làm cô 
buồn nữa. Thật bậy. Nhưng thôi, chuyện 
gì rồi cũng sẽ tới. Cô đừng buồn tôi nhé. 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 159 

	 – Dạ. 

	 –Ê Bằng. 

	 Một tiếng gọi Bằng vang lên phía sau 
lưng tôi. Tôi giật mình suýt chút nữa thì 
quay đầu lại sau, Bằng cái tên nào vậy? 
Có phải Băng bạn của anh Thân tôi đây 
không? Nhưng dù Bằng nào. thì tôi cũng 
không nên hoảng hốt như thế. Hạnh ạ, 
mày thật lãng nhách. Chỉ có một cái tên 
thôi. Tại sao mày lại có thể hốt hoảng 
trước một cái tên không đâu ấy. Nhưng 
không thể là không đâu được, cái tên 
Bằng thường nhật đã trở thành một ám 
ảnh trong hồn tôi rồi, dù chưa gặp Bằng 
lần nào, nhưng qua những lần anh Thân 
tôi nói về Bằng, những hy vọng về phòng 
tranh Bằng sẽ đứng ra tổ chức, Bằng 
bỗng trở nên như một kẻ thân thuộc, dù 
sự thật tôi chưa có một ý nghĩ, một mơ 
ước nhỏ nào về cái tên Bằng vừa gần gũi 
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vừa xa lạ đỏ. Bây giờ Bằng đang có mặt ở 
đây và họ đang nói gì với nhau vậy? Có 
phải Bằng là nhân vật đang ngồi sau lưng 
tôi thật không? 

	 Tiếng Bằng trả lời: Hôm nay mày 
cũng lạc động vào đây cơ à, thằng Quỉ 
Trời – Tao vừa ở nhà em ra, mày sang đứt 
cho tao không? – Ba xín, đưa tiền trước 
đây lát nữa đi rửa mắt ở Tour d’Ivoire, 
nghe nói... Tao vừa gặp một en mới coi 
vẻ chanh cốm lắm. Trời, lại một mô đen 
nữa hả. Tiếng cười, Mô đen mô đỏ gì, 
con nhỏ cỡ Lolita đó mà, loại này thiếu 
gì, bắt đâu được đó hà. 

	 Bằng vừa nói gì vậy, mô đen, ờ, như 
vậy đúng rồi, đúng Bằng đang ở đằng 
sau lưng tôi chính là Bằng họa sĩ mà anh 
Thân tôi thường nói tới. Tôi choáng váng 
trước những câu cười đùa của hai người 
ở một bàn phía sau lưng tôi. Người mà 
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anh Thân tôi giới thiệu với tôi để mở 
phòng tranh như thế này ư ? Anh Thân 
tôi có thể giao du được với loại người 
như thế? Anh Thân tôi, tôi đang nghĩ gì 
về anh ấy thế? Không được, tôi không có 
quyền nghĩ xấu cho anh ấy. Nhưng câu 
chuyện của người bạn và Bằng đang đến 
hồi bỉ ổi nhất và tiếng cười của họ như 
đốt da thịt tôi, làm tôi nóng bừng xấu 
hổ. Tôi bỗng đâm ra tức giận cùng độ, 
không biết tôi đang giận anh Thân tôi 
hay giận Bằng, nhưng giận Bằng thì vì 
cớ gì kia chứ? Ông Hòa vẫn nói chuyện 
với tôi, vẫn tiếp món ăn đều đều cho tôi, 
tôi vẫn nghe, vẫn trả lời, nhưng sau đó 
tôi không nhớ là tôi đã nghe, đã trả lời 
những gì. Hình như ông Hòa cũng đang 
để ý tới sự bối rối của tôi, nhưng chắc 
ông Hòa không thể nào hiểu nổi tôi đang 
nghĩ gì, và chính tôi, tôi cũng còn không 
hiểu tôi đang nghĩ gì nữa. 
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	 – Hạnh, Hạnh ăn đi chứ. Món này 
Hạnh có thích không? Ông Hòa đã đổi 
cách xưng hô từ bao giờ thế? Nhưng tôi 
không còn đủ sức để ngạc nhiên, để hiểu 
cảm giác vì sự thay đổi lối xưng hô đột 
ngột đó. 

	 – Hạnh hãy uống nốt ly vang này đi, 
một chút thôi mà. 

	 Tôi cầm ly vang lên uống cạn một 
hơi. Cô giáo uống vang giỏi quá. Tần 
và Chi vỗ tay, tôi cười, đưa ly cho ông 
Hòa rót thêm vào đó. Tôi lại đưa ly lên, 
nhưng lúc ly vang vừa chạm vào môi, 
chất lạnh của nước đá là tôi chợt tỉnh. 
Trời ơi, tôi tính làm gì vậy? Tôi định trả 
thù ai vậy? Trả thù tôi, trả thù Bằng hay 
ông Hòa. Vô lý, vô lý, mày thật tồi tệ, thật 
vô duyên. Thôi tôi không hiểu tôi làm gì 
nữa, nhưng tôi cũng không thể tìm lãng 
quên với bất cứ thứ gì. Tôi đặt ly vang 
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xuống, giọng ông Hòa chăm sóc – Thôi 
Hạnh, Hạnh không chịu được thì đừng 
uống nữa. Kìa Hạnh. Tôi cố nở một nụ 
cười để che mọi cuống quít đang muốn 
làm tôi bật khóc. Tôi nhắm mắt uống cạn 
ly vang, đây là ly thứ hai hay thứ ba rồi, 
người tôi như đang quay cuồng trong 
muôn âm thanh, trong muôn xao động, 
trong khói thuốc, tiếng cười, trong sự tôi 
chê bai, nguyền rủa tôi thậm tệ. Hạnh, 
Hạnh làm sao thế ? Tôi ngước mắt nhìn 
ông Hòa, lúc đó, ông nhìn tôi dăm đăm 
và tôi đọc trong mắt ông như có nghìn 
điều muốn nói với tôi. Không hiểu sao 
tôi bỗng ê ẩm cả người, và trong người 
tôi như đang có những mũi kim chích, 
những mũi kim thật nhẹ, chỉ chờn vờn 
đầu mũi làm cho thân thể tôi ray rứt, 
buồn khóc, buồn cười, khó chịu đựng 
nổi. Ông Hòa đang nói chuyện với tôi, 
hình như ông nói nhiều chuyện lắm. Và 
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đằng sau lưng tôi tiếng cười nói vẫn ồn 
ào, tiếng cười của Bằng đầy dục vọng, xô 
đuổi quần quật tôi suốt buổi. Bé Tần ôm 
lấy cánh tay tôi: Cô giáo, cô giáo khóc 
đấy à? Ông Hòa đứng dậy: Hạnh mệt 
rồi, thôi chúng ta về nhé. Tôi đứng dậy 
đi theo hai đứa nhỏ, nhưng Ông Hòa đã 
đưa tay đỡ lấy lưng tôi. Tôi nhìn thắng 
phía trước, tôi sợ phải bắt gặp khuôn 
mặt của Bằng, khuôn mặt mà trước kia, 
tôi đã hình dung, đã tưởng tượng… Có 
thể nào như thế được chăng? 

	 Không khí ở bên ngoài làm tôi tỉnh 
táo dần lại, tôi ngửa người ra nệm xe cho 
gió lùa vào cổ. Tôi bỗng dưng thấy khản 
cổ lạ lùng, ông Hòa ái ngại nhìn tôi. 

	 – Xem Hạnh có vẻ mệt quá, liệu có 
sao không? Tôi gượng tươi tỉnh, trả lời: 
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	 – Không sao đâu ông. Tại tôi ít quen 
không khí những nơi ồn ào đó. 

	 – Xin lỗi Hạnh. Đáng lẽ tôi không 
nên đưa Hạnh tới những nơi đó. Nhưng 
nơi như vậy không đáng được Hạnh đặt 
chân vào... 

	 Tần lanh chanh chen vào: 

	 – Nhưng con thích món cua rang 
muối ở tiệm đó nhất. Ngon nhất đó ba. 

	 Câu nói của ông Hòa và sự hồn nhiên 
của Tần xoa dịu được một phần nào nỗi 
u uất đang dồn nghẹn trong tôi. Cho tới 
lúc này, những câu nói của người tên là 
Bằng ở trong hiệu vẫn còn đập vào tai 
tôi, còn giữ trong đầu tôi như những 
nhát bủa tàn nhẫn. Tôi nghĩ tới anh Thân 
tôi và thấy hối hận, chắc chắn anh Thân 
tôi không bao giờ có thể chơi thân được 
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với những người bạn như cái tên Bằng 
mà tôi đã gặp trong quán ăn. Có thể là 
một sự trùng tên, cũng có thể là một sự 
trùng nghề nữa. Nhưng dù đã bào chữa 
cho anh Thân tôi và cho Bằng, gợi hết tất 
cả lý do, tôi vẫn thấy buồn nản, khổ sở 
như chính tôi vừa chứng nhận sự phản 
bội. 

	 – Có phải không cô giáo, cua rang 
muối ở đó ngon tuyệt. 

	 – Ừ. Cô giáo mệt, con đừng hỏi nhiều 
chứ! 

	 Tôi thấy cần phải trả lời ông Hòa về 
thái độ của mình lúc trong quán ăn, thật 
tôi là một người không hiểu biết một tí ti 
lịch sự. 

	 – Chắc ông phiền tôi lắm. Hồi nãy 
trong quán ăn, tôi đã ... Tôi chưa bao giờ 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 167 

uống một ngụm rượu nào, không hiểu 
sao... 

	 – Không, tôi hiểu Hạnh đang có điều 
xúc động... Có lẽ tôi đã không phải với 
Hạnh. 

	 Tôi biết trả lời sao, chính tôi muốn 
xin lỗi òng Hòa thì ông Hòa lại tưởng 
lầm, xin lỗi tôi trước. Khi xe về tới nhà, 
vào sân, ông Hòa nói với tôi: 

	 – Hạnh đừng buồn vì tôi nữa nhé. 
Chúng ta bỏ hết mọi chuyện để mừng 
sinh nhật bé Tần. Về nhà, ra vườn là đất 
riêng của mình, hết sợ ai nhìn ngó. 

	 Tôi đi ở giữa Chi và Tần, ông Hòa đi 
sau tôi vài bước. 

	 – Cô giáo ra vườn với chúng em nhé. 
Ba bảo cái ghế bọc vải hồng dành cho cô 
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giáo, vì cô giáo là thượng khách của ba 
hôm nay... 

	 Chi nói tiếp: 

	 – Cả buổi chiều ba xoay trần ra để 
trang hoàng bàn tiệc đó. Ba vừa làm vừa 
hát. Ba hát hay lắm cô, lát nữa ba hát 
nghe ba... 

	 Tần kêu lớn: 

	 – Bài gì đó ba? Bài gì mà con nghe 
ra-đi-ô hát hoài. Ba hát hay hơn mấy cái 
ông trong ra-đi-ô nhiều. 

	 – Thôi dẹp chuyện đó đi, cô giáo vui 
rồi kìa. Bây giờ cha con mình mời cô giáo 
ra vườn. 

	 Bà quản gia đứng đợi chúng tôi trước 
hiên nhà. Ông Hòa vui vẻ bảo: 

	 – Vú sai chị Hai pha trà đi, và bật tất 
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cả các ngọn điện ở ngoài vườn lên. 

	 Nhưng rồi ông lại đổi ý ngay sau đó: 

	 – Thôi khỏi phải bật hết, chỉ bật sáng 
dây điện ở cành cây nơi bàn tiệc là được 
rồi. Mình hà tiện điện một bữa. 

	 Chúng tôi lần lượt ra vườn. Trên bàn 
đã chưng dọn ly tách, bánh và nến. Tần 
kéo tôi tới gần cái bánh sinh nhật của nó 
và đọc to: Cô giáo: Mừng sinh nhật bé 
Phương Tần của ba, năm thứ tám. Em 
tám tuổi có tám ngọn nến nè cô. Ông 
Hòa kéo chiếc ghế bọc vải hồng, mời tôi: 

	 – Hạnh ngồi xuống đi, hôm nay phải 
thật vui mới được, cấm cô giáo buồn... 

	 Hạnh rồi cô giáo, cô giáo rồi trở lại 
Hạnh. Ông Hòa gọi tôi lung tung như 
thế. Tôi nhìn rõ sự thay đổi trong lối nói 
chuyện, lối nhìn của ông Hòa, nhưng tôi 
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cũng không muốn nghĩ gì khác hơn là 
ông Hòa muốn cột tôi vào mấy đứa nhỏ, 
nhờ tôi giúp ông gần gũi tụi nhỏ, mà ông 
không thể dành cho chúng nhiều thì giờ 
được. Mặc dù cố biện bạch như thế, tôi 
vẫn lo sợ trước sự thân mật dần chặt đó, 
biết đâu ông Hòa chả thương yêu tôi. 
Những thương yêu tôi thì có ích gì, khi 
bên cạnh ông có biết bao cô gái đẹp, mới, 
giàu có hơn tôi, sẵn sàng đón nhận. 

	 – Hình như bé Tần muốn nói gì với 
cô giáo hả? Sao con không mạnh dạn 
đứng lên? 

	 Bé Tần đứng lên, mắt nó nhìn tôi hơi 
ngẩn ngơ và giọng nó bỗng nghẹn ngào: 

	 – Cô giáo, cô thắp nến cho con nhé. 

	 Nhìn những giọt lệ chực rơi xuống 
trên mắt bé Tần, tôi bỗng rưng rưng theo. 
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Tôi dễ cảm động lắm, sự cảm xúc như 
đã đầy vơi theo với hoàn cảnh của tôi 
rồi. Tôi mồ côi từ bé, tôi hiểu tâm trạng 
của Tần hơn. Tôi cũng đã từng sống qua 
những giây phút tuổi thơ cô đơn và hờn 
tủi. Bé Tần khác tôi là còn cha và gia 
đình giàu có, còn tôi sinh ra ở một gia 
đình nghèo hèn... Thuở nhỏ tôi vẫn có 
ác cảm với những đứa trẻ con nhà giàu, 
ngay bây giờ cũng vậy, trong lớp học tôi 
ít thích giao thiệp với những đứa con nhà 
giàu lắm, bởi tôi không đủ chuyện để nói 
với chúng, mà những chuyện về tôi thì 
chúng không biết và cho là buồn cười. 
Tôi thường nghĩ những đứa con nhà giàu 
khinh người lắm, thà mình khinh trước 
chúng đi. Tôi biết đó là một mặc cảm 
xấu, nhưng tôi không thể bỏ được mặc 
cảm đó được. Nhưng hoàn cảnh của bé 
Tần khác hẳn, bé Tấn chả hơn gì tôi, mọi 
đau khổ tinh thần đều giống nhau hết. 
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	 Cùng lúc đó tôi ngửi thấy hương hoa 
hoàng lan nồng nặc, hương hoàng lan về 
đêm, nhất là hương cuối mùa, bao giờ 
cũng vồn vập, vội vã hơn, tôi bàng hoàng 
trong mùi hương hoàng lan huyền dịu. 
Hơn bao giờ hết, đời sống thực của tôi, 
những mơ ước của tôi chất chồng từ 
mười mấy năm nay, như một cuốn phim 
tuần tự chiếu trở ngược lại, đời sống 
của một đứa con gái tội nghiệp bơ vơ... 
Rồi tiếng cười của một người mang tên 
Bằng quay quắt trong đầu tôi, những ly 
bia, chút rượu vang bỗng bốc hơi và xô 
đuổi, chèn ép tinh thần tôi muốn lụi. Tôi 
gượng mãi, gượng mãi, hương hoàng lan 
hãy giúp tôi tỉnh táo, bầu trời mát mẻ 
hãy giúp tôi thở và cỏ cây hãy giúp tôi 
yên tĩnh đi chứ? Tiếng bé Tần giục tôi 
thắp nến và cắt bánh. Tôi cố gắng thắp 
từng nến một, bàn tay tôi run run, lúng 
túng vụng về. Nhưng rồi tám ngọn nến 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 173 

cũng đỏ đều, bánh cũng đã được cắt ra. 
Dưới ánh sáng của tám ngọn nến lung 
linh, tôi bỗng hình dung ra những buổi 
tiệc sinh nhật trước của bé Tần và hình 
ảnh cô gái mang tên Thủy đẹp lộng lẫy. 
Tiếng cười đùa của họ còn như mắc 
trong hương đêm và cây lá. Tôi thật mâu 
thuẫn, tôi nghĩ ra một điều rồi một điều 
nữa lại đối chọi ngay lúc đó. Ông Hòa 
nhìn tám ngọn nến, nhìn chiếc bánh rồi 
nhìn vào mắt tôi: 

	 – Có lẽ đây mới là lần sinh nhật đúng 
nghĩa nhất của bé Tần, những lần trước, 
tôi đều mang ngày sinh nhật của cháu 
làm những buổi vui riêng cho người lớn. 

	 – Sang năm mình ăn to hơn nghe ba? 

	 Tiếng bé Tần nói với ông Hòa. Ông 
Hòa bảo với bé Tần là hỏi cô giáo xem. 
Tần hỏi tôi, tôi không biết trả lời sao, bé 
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Chi nói ê ê Tần mắc cỡ. Tôi nhìn đồng hồ 
và thấy đã quá khuya, người tôi cũng bắt 
đầu thấm rượu và thấm lạnh. Bầu trời 
như mang một màn sương ướt và những 
giọt nước như đang chực rơi. Tôi đón lấy 
ly nước trà nơi tay ông Hòa cố chậm rãi 
uống, nhưng hai tay tôi bỗng run bần 
bật. Màn sương đã tới gần tôi lắm, như 
muốn phủ kín lấy tôi, dìm tôi trong cơn 
mưa lớn. Tôi choáng váng như biết chắc 
là tôi không say, không thể say được. Tôi 
cầm cái ly không lên, cái ly xoay tròn và 
vụt rơi khỏi tay tôi trước sự lạ lùng nhìn 
ngó dửng dưng của tôi lúc đó. Tai tôi ù 
đi và mắt tôi như muốn nhắm kín lại. 
Hai bên thái dương tôi đau buốt, tôi nói 
với ông Hòa có lẽ là tôi thấm rượu. Nói 
xong tôi lảo đảo đứng lên và ngã vào tay 
ông Hòa. Lúc đó tôi còn lãng đãng ngửi 
thấy mùi hoa hoàng lan, tôi còn đủ sức 
nhin ngắm, biết được tôi đang ở đâu, làm 
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gì, nhưng tinh thần tôi như bị tê liệt, tôi 
hiểu, tôi nhìn thấy, nhưng tôi bất động. 

	 Nửa giờ sau, cơn váng vất của tôi hạ 
dần. Tôi thấy tôi nằm trong phòng của 
ông Hòa. Nơi cửa sổ, mở ra khu vườn, 
ông Hòa, Chi và Tần đang ngồi chung 
trên một chiếc ghế bành lớn, và Tần 
đang chỉ ra ngoài trời nói líu la líu lo. Tôi 
nhắm mắt lại, đầu óc thấy nhức buốt, và 
trước mắt tôi, vẫn còn quay những vòng 
tròn nhỏ. Tôi cố nhớ lại, trước khi thiếp 
vào giấc ngủ, gần như một cơn mê, tôi 
đã nghe thấy tiếng ông Hòa gọi: Hạnh, 
Hạnh, và hình như những bàn tay của bé 
Chi và Tần cầm chặt lấy tay tôi, tôi còn 
nhận kịp cảm giác dịu mềm của những 
bàn tay da non, ấm áp. 

	 – Để con tới thăm cô giáo một chút. 
Ba ơi, lát cô giáo hết mệt mình ra vườn 
ăn tiếp bánh nghe ba? Tiếng ông Hòa ừ 
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nhỏ. Rồi tiếng chân chạy tới bên tôi. Tôi 
mở mắt, bé Tần đang cúi xuống sát mặt 
tôi, nó hơi giật mình. Tôi cố gượng cười: 
Ba, cô giáo khoẻ rồi này. 

	 Ông Hòa vội vã đi đến, ông nhìn tôi 
rồi lặng lẽ cười, nụ cười của ông đầy vẻ 
bao dung. Ông cầm ly nước để trên chiếc 
bàn nhỏ lên, nói: 

	 – Cô giáo uống ly nước chanh cho 
đỡ khát nhé. 

	 Tôi gượng ngồi dậy, đầu óc tôi bỗng 
tỉnh táo hẳn. Bàn tay của Ông Hòa chạm 
nhẹ vào tay tôi khi tôi đỡ ly nước chanh: 
Hạnh. 

	 – Dạ. 

	 Ông Hòa quay mặt đi, thở dài: 

	 – Thôi Hạnh uống đi, rồi mình tiếp 
tục ra vườn với bọn nhỏ. 
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	 Tiếng thở dài nhẹ, nhỏ của ông Hòa 
cũng đủ làm tôi bàng hoàng. Nhưng tôi 
trấn tình được ngay sau đó. Ông Hòa đi 
tới cửa sổ, nhìn mung lung ra ngoài một 
phút, rồi quay trở lại, tiếng giày của ông 
nhịp những tiếng đều như đang cố bước 
những bước thật đắn đo. 

	 – Hạnh khoẻ rồi đấy chứ. Có lẽ tôi 
làm Hạnh mệt óc quá. 

	 – Không có gì, tôi mới là người làm 
phiền mong ông tha lỗi cho. 

	 – Hạnh không có lỗi gì hết, tôi cũng 
không có lỗi. Bằng lòng như vậy không?  

	 Thấy tôi lặng thinh, ông Hòa nói 
tiếp: 

	 – Thôi để một mình tôi có lỗi nhé. 
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	 Ông nói xong, cúi xuống, sửa lại đôi 
giày của tôi ngay ngắn rồi đứng lên: 

	 – Hạnh nằm nghỉ một lát, để tôi ra 
vườn xem lại bàn tiệc, rồi mình cho bọn 
nhỏ tiếp tục. 

	 Tôi gật đầu. Cánh cửa khép lại che 
luôn cả cánh vai rộng cùng mái tóc của 
ông Hòa. Bé Chi và Tần nhảy nhóc lên 
giường, ôm chầm lấy tôi. Tôi duỗi thẳng 
chân, ôm mặt mỗi đứa hôn lên trán 
chúng. Mùi bánh còn thơm trên môi trẻ 
con, phảng phất hương hoàng lan ngoài 
vườn. 
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	 10. 

	 Tôi biết là tôi sẽ không bao giờ 
quên được cảnh tượng đêm hôm 

đó. Cảnh tượng tôi, ngồi giữa ba người, 
ông Hòa, bé Tần và Chi. Cơn choáng 
váng vì rượu đã qua, nhưng cũng ghi 
trong lòng tôi một vết ăn năn sâu đậm. 
Tôi cố lục soát lại trí nhớ, thử xem hôm 
đó tôi có làm một cử chỉ nào nhố nhăng 
không? Hình như tôi có khóc, những 
giọt lệ đầy mặc cảm xáo trộn, lung tung 
không đầu đuôi gì hết. 
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	 Đã hơn một tuần lễ, tôi không tới nhà 
ông Hòa, mặc dù, tôi đã hứa với ông là 
trong ba hôm, tôi sẽ trả lời dứt khoát về 
việc ông hỏi tôi làm vợ. Nhiều lần, nhớ 
bé Tần và bé Chi quá, tôi mặc áo định tới 
tìm chúng, nhưng bao lần xe đi tới gần 
ngôi biệt thự rồi lại đi qua, để lại trong 
lòng tôi những dằn vặt khổ sở. Trong ba 
hôm, đáng lý ra, tôi có đủ thì giờ để suy 
nghĩ chín chắn về những lời đề nghị của 
ông Hòa. Hôm đầu tiên, cả một đêm tôi 
thức trắng để suy nghĩ, qua đêm thứ hai, 
thứ ba, tôi cũng không tìm ra được một 
câu giải đáp nào. Lòng tôi rối như tơ vò, 
sự dằn vặt làm tôi tê tái. Tuy nhiên, trước 
mặt anh chị tôi, tôi cố gắng không lộ ra 
một vẻ nào trong sự thay đổi tâm tính 
đột ngột đó. Ba ngày trôi qua, tôi một 
tuần lễ trôi qua, sự chịu đựng quen dần 
và lòng tôi thư thái hơn một chút. 
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	 Những buổi học càng về cuối năm 
càng tẻ và buồn. Trong lớp, luôn luôn có 
những cuộc họp nhỏ để bàn về những 
tổ chức tất niên. Ngày Tết còn gần một 
tháng nữa mới tới nơi, nhưng các bạn bè 
tôi cũng đã sẵn sàng áo mới hết. Tội ng-
hiệp chị Hiền, chị cũng có bớt chi tiêu, 
may cho tôi chiếc áo dài màu hoàng yến, 
chị nói nước da tôi trắng, mặc màu vàng 
nổi lắm, nhưng xấp vải đó nằm hoài 
trong tủ, mãi mới chịu đi may. 

	 Cô gái trước căn gác của tôi đã dọn 
nhà đi, và thay vào đó, một đôi vợ chồng 
trẻ. Người chồng đi làm, người vợ ở nhà 
lấy cơm tháng. Ngồi bên này nhìn sang 
bên kia, tôi thường thấy bà vợ nằm dài ở 
giường, hoặc trang điểm tối ngày. Người 
đàn bà này ăn quà vặt như chớp, lại bị 
bệnh lười. Bà ta có một sợi dây thòng 
xuống đất, và mỗi khi có gánh hàng rong 
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nào đi qua, bà lại thòng tiền xuống, rồi 
mua quà, đặt vào cái vòng tròn nơi sợi 
dây, kéo tuốt lên. Người chồng đi làm về 
đúng giờ giấc và cuộc đời thật nhạt nhẽo 
vô vị của họ làm tôi phát sợ. Nếu tôi lập 
gia đình, tôi sẽ đẻ như chị Hiền, sẽ vô 
cùng rồi nghề như bà vợ trước căn gác, 
sẽ điên cuồng như mẹ tôi, và sẽ lao đầu 
vào những thảm kịch... 

	 Ở lớp học, Phương, cô bạn hiền lành 
của tôi kéo tôi ra một góc, dúi cho tôi 
một bao thư nhỏ, báo tin đi lấy chồng. 
Tôi sửng sốt. Phương lúc nào cũng kín 
đáo, dịu hiền, Phương yêu, yêu trầm lặng, 
không ồn ào, không lãng mạn. Người hỏi 
Phương là một anh sĩ quan không quân. 
Tôi có bao giờ nghĩ rằng, bạn tôi có một 
người chồng là lính được. Họ đối với 
tôi, như những người xa lạ. Nhiều lần đi 
dạo phố gặp những thanh niên đóng bộ 



184 ¶ Nhã CaNhã Ca

quân phục, tôi không nghĩ gì hết. Biết họ 
là người gìn giữ quê hương, nhưng họ 
ở đâu quá xa, tôi làm sao nhìn thấy nổi. 
Nghe tin Phương sắp lấy chồng, tôi mới 
thấy mình không còn nhỏ nữa. Hình 
như đầu mùa xuân tới, trong lớp tôi cũng 
có nhiều người bỏ ngang việc học để lập 
gia đình, và tôi ngạc nhiên hết sức, các 
bạn tôi đều có người yêu trong các binh 
chủng. Thì ra, tôi đã sống thu gọn trong 
một cái vỏ ốc, tôi chỉ biết có một căn gác 
của tôi, những bức tranh, bé Măng Cụt, 
căn biệt thự của ông Hòa với những cây 
hoàng lan thơm nức. Tôi có đi chơi một 
buổi chiều với Phương, hai đứa trốn học 
đi lang thang mãi, rồi vào một rạp ciné, 
rồi đi uống nước, sau đó trở về. Chúng 
tôi cũng không nói được với nhau nhiều 
chuyện hình như chúng tôi sợ nói nhiều 
với nhau quá sẽ mất bớt sự nghĩ về nhau 
đi. Sự im lặng đôi lúc cũng là những thái 
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độ bộc lộ. Sự im lặng cũng là những lời 
nói thầm rất dài. Tôi có thể nói là tôi hiểu 
Phương nhiều nhất và cũng có thể nói là 
tôi chả hiểu một tí gì về Phương cả. 

	 Hôm đem xấp vải đi may áo, tôi 
cùng đi với chị Hiền. Sau đó hai chị em 
đi mua sắm các thứ lặt vặt trong nhà. Tôi 
gặp Phương cũng đi mua sắm đồ cưới. 
Tôi giới thiệu Phương với chị Hiền. 

	 Chị Hiền nói với Phương: 

	 – Các bạn của Hạnh đều đi lấy chồng 
hết, còn Hạnh, nó nhất định ở giá, coi lì 
không Phương? 

	 Phương cười: 

	 – Để chị em mình xem nó lì được 
bao lâu. 

	 Tôi nhớ tới ông Hòa và mỉm cười một 
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mình. Phương nói là nụ cười của tôi như 
đang chuyển tới một điều thay đổi nào 
đó. Nhưng tôi, tôi lấy làm ngạc nhiên là 
khi nghĩ tới ông Hòa, tôi chưa có một xúc 
động nhỏ nào, nhưng nghĩ tới bé Tần và 
Chi, lòng tôi lại nôn nao. Tôi nhớ chúng 
nó lắm. Thật ra, đôi lúc mình cứ cho là 
mình hiểu người này người nọ, điều đó 
láo toét. Ngay cả tôi, tôi không thể nào 
hiểu tôi, hoặc bắt gặp chính con người 
thật của tôi trong một lát. Tôi nghĩ điều 
gì tôi biết điều đó, nhưng những điều 
tôi biết đó, có thể đánh lừa tôi, đằng sau 
những ý nghĩ đó là một khoảng bí ẩn 
nào đó mà tôi không thể phân biệt được. 
Vậy thì tôi có cảm tình với ông Hòa hay 
không, chưa có điều gì làm tôi nhìn ra 
tôi rõ ràng cả. 

	 Khi về nhà, chị Hiền cứ suýt xoa 
khen Phương ngoan và trách tôi không 
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chịu có bạn. – Ít nhất em cũng phải có 
một người bạn thân chứ. Tôi cầm tay chị 
Hiền: Em có chị – Chị, chị thì lớn tuổi, 
chị lại có con cái, lo bao nhiêu việc. Em 
thực tế, cứ sống một mình với căn gác. 
Nhiều lúc chị nghĩ không biết em làm gì, 
nghĩ gì trên căn gác đó. – Em ngồi một 
mình. Chị Hiền sực nhớ điều gì, chị hỏi 
vội vã : Ủa lâu nay, chị không thấy em 
đi học thêm buổi tối. Em bỏ luôn à? Tôi 
nói với chị là tôi bận vẽ thêm tranh, với 
lại lớp tối đó đã mãn, tôi đợi ghi tên vào 
lớp mới. Khi tôi trả lời như thế, tôi nghĩ 
là tôi phải đến lại với bé Chi, bé Tần, và 
phải gặp ông Hòa. Hình như đó là một 
dây liên lạc thứ hai, ngoài sợi dây thân 
yêu buộc tôi với gia đình anh chị ruột. 

	 Một tuần lễ trôi qua thật yên lặng, 
mặc dù trong lòng tôi có những phút 
xáo trộn ghê gớm. Tôi vẫn vẽ thêm được 
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tranh, tôi thử vẽ qua một vài bức vẽ bột 
phấn, những loại tranh này không cho 
phép tôi có những nét dữ dội, và nhờ 
thế,  lòng tôi êm ả thêm chút ít. Tôi có 
hình dung về ra khuôn mặt của Phương, 
hình dung vẽ ra khuôn mặt của ông Hòa, 
cả Bằng và bé Tần nữa. Nhưng bỗng 
nhiên có cái gì xui tôi vẽ lệch lạc khác đi, 
dù vậy, sau khuôn mặt cố vẽ cho lệch lạc 
ấy, có một linh hồn thật ở đằng sau, và 
tôi nhận ra rõ ràng từng người một. 

	 Trong tuần lễ đó, tôi cũng không gặp 
Bằng, nhưng anh Thân tôi vẫn liên lạc 
với Bằng, và có những buổi đi học về, tôi 
nghe anh chị tôi bảo là Bằng vừa đến, và 
đã đi. Anh chị tôi tự động lấy tranh của 
tôi cho Bằng xem và theo lời anh Thân 
kể lại thì Bằng đã ngạc nhiên và thích 
thú ghê lắm. 
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	 Sự việc đó làm tôi hoang mang hơn, 
giá không có Bằng tôi sẽ suy nghĩ về ông 
Hòa dễ hơn. Nhưng Bằng đã tới trong 
đời tôi với những hình ảnh tưởng tượng 
đẹp quá, rồi cũng chính một tên Bằng 
nào đó, đã gieo cho tôi những nghi ngờ, 
những mâu thuẫn. Nhưng bằng cớ đâu 
Bằng này với Bằng kia là một. Những 
cảm tình của tôi dành cho Bằng vẫn nhẹ 
nhàng, và dù tôi muốn xô đuổi cảm tình 
đó cũng không được, tôi biết tôi vô lý, tôi 
vô lý đối với mọi người, với tôi nữa. 

	 Mấy lần tôi định đem việc ông Hòa 
kể với anh chị tôi nghe để xem anh chị 
tôi có lời khuyên nào hợp lý không? 
Nhưng khi ngồi vào bàn dùng bữa cơm 
chiều hay những buổi tối rỗi rảnh tôi lại 
gọi chuyện về Bằng. Tôi chỉ hỏi anh Thân 
quanh co về công việc hội họa của Bằng 
thôi. Tôi sợ anh chị tôi sẽ nghi ngờ. Lý 
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do gì tôi lại muốn biết đời tư của Bằng. 
Bằng đối với tôi hoàn toàn xa lạ. ông Hòa 
còn gần gũi tôi hơn, tại sao tôi cứ nghĩ về 
Bằng? Có lần anh Thân tôi nhắc lại buổi 
tối sai hẹn với Bằng và mỉm cười: Cô thật 
là nhát, chắc sợ gặp hắn phải không? Tôi 
cười, cố đáp thật tỉnh: 

	 – Còn lâu em mới sợ, anh coi, hôm 
đó em bận việc gấp thật. 

	 – Chắc em có việc gấp, và việc đó cần 
giấu anh chị phải không? 

	 Tôi nói là không muốn có điều gì 
giấu anh chị hết. 

	 Anh Thân đùa: 

	 – Nếu có việc bắt buộc phải giấu cứ 
việc giấu. Những cô nhớ là dưới ánh mặt 
trời, mọi việc đều hết bí mật. Tôi nói là 
tôi có đọc câu này ở đâu, nhưng chỉ mặt 
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trời biết thôi thì đâu có đáng sợ, vì tự 
mặt trời, nó cũng bí mật lắm. Anh Thân 
lại nói về Bằng. Anh bảo rằng Bẳng nói 
chủ nhật này anh phải mang cô lại xem 
tranh của nó. Nó sẽ sửa soạn sẵn ở nhà 
để nghênh tiếp người đẹp. Tôi ầm ừ, lòng 
cũng muốn gặp Bằng và xem tranh Bằng 
vẽ. Hơn nữa, có lẽ gặp con người thật 
của Bằng rồi, không chừng tôi sẽ trả lời 
được ông Hoa dứt khoát hơn chăng. Tôi 
nói: Được, chủ nhật. 
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	 11. 

	 Ngày Chúa nhật đã đến. Lòng nhớ 
nhung bé Tần mỗi ngày một trở 

nên quay quắt, tôi nhớ nụ cười của bé, 
đôi mắt long lanh của bé và cả tiếng nói 
của bé nữa. Rồi hương hoàng lan trong 
khu vườn bỗng trở nên vô cùng quyến 
rũ, tôi mong được ngửi lại, được chìm 
đắm trong mùi hương đỏ. Bởi vì mùi 
hương hoàng lan làm sao tôi có thể vẽ ra 
nó được trên giấy, mà những bông hoa 
về thì vô tri giác lắm. Trời ơi, tôi thật là 
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người con gái khổ sở nhất và yếu đuối 
nhất. Chỉ có trả lời một câu ngắn, chỉ có 
tìm hiểu xem lòng mình bắt mình trả 
lời ra sao, tôi cũng không làm nổi. Tôi 
lăn lộn một mình trên chiếc giường nhỏ. 
Nắng như đốt cháy bên trên mái tôn, bốc 
xuống trần nhà làm đơn sơ bằng những 
miếng cát tông cứng, hun nóng cả căn 
gác. Tôi muốn mê đi trong sự nóng bức 
của buổi trưa và trong cả sự rạo rực, ho-
ang mang muốn làm tôi tan biến mất. 

	 Chưa bao giờ có những ngày cuối 
năm trời nóng như thế này. Tôi cố gắng 
nhắm mắt ngủ  một giấc lấy lại sức, vì 
buổi chiều nay, theo lời anh Thân, tôi sẽ 
gặp Bằng, sẽ nhìn rõ Bằng bằng xương 
bằng thịt để xem chàng là người thế nào, 
và để xem chính lòng tôi ra sao. Nhưng 
tôi vừa chợp mắt được một chốc thì có 
tiếng chị Hiền gọi: 



Bóng tối thời con gái Bóng tối thời con gái ¶ 195 

	 – Hạnh ơi, có khách này. 

	 Tôi vùng dậy, chải đầu vội vàng rồi đi 
xuống nhà. Khách của tôi là một người 
đàn ông, một người lính trẻ thì đúng hơn. 
Sự có mặt của người linh trẻ làm tôi ngạc 
nhiên, tôi không quen biết người này 
bao giờ. Tôi nhà xem thử có gặp hắn đâu 
không, nhưng tôi hoàn toàn không nhớ 
ra gì hết. Hắn là một người lạ tôi chưa hề 
gặp. Như đoán ra sự ngạc nhiên của tôi, 
đang ngồi nơi ghế, hắn bỗng đứng dậy: 

	 – Xin lỗi chị, chị là chị Hạnh. 

	 – Vâng. Tôi là Hạnh. Xin mời ông 
ngồi. 

	 Hắn không ngồi mà đưa mắt nhìn 
quanh phòng rồi hắn dừng lại một chút 
nơi bức ảnh hai chị em tôi chụp chung 
treo trên tường. Hắn như vừa đi xa về, 
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quần áo còn dính đầy bụi. Hắn mặc một 
bộ quân phục vằn, đi đôi giày ống cao. 
Thắt lưng đeo con dao găm gọn gàng 
trong chiếc bao da cũ. Hắn vẫn không 
ngồi xuống mà đưa tay chỉ  dòng chữ 
đính trên túi áo bên phải: 

	 – Tôi là Lê Hữu Thông, đại đội 303. 
Tiểu đoàn 42 Biệtđộng quân. 

	 Biệt động quân? Ô hay, một anh biệt 
động quân thì dính dáng gì tới tôi. Tôi 
càng không hiểu gì thêm nữa. Tôi nói: 

	 – Dạ, xin mời ông ngồi. 

	 Người lính cười nói tiếp: 

	 – Tôi vừa ở mặt trận về. 

	 Mặt trận? Mặt trận ở những đâu, tôi 
biết gì về mặt trận đã chứ? Người lính 
này có đi lầm nhà không? Tôi có trùng 
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tên với một người nào đỏ không? Người 
lính lại nói thêm: 

	 – Tôi ở chung một đại đội với anh 
Toản. Chuẩn ủy Toản. 

	 Toản. Cái tên đó làm tôi ngơ ngác 
hơn. “Tôi có quen với một ông Biệt động 
quân nào tên Toản đâu. Tôi giữ giọng hết 
sức lễ độ: 

	 – Dạ, thưa ông, ông Toản nào ạ. 

	 Đến lượt người lính ngơ ngác: 

	 – Chị không biết ông Toản? 

	 – Dạ không. 

	 Người lính giở chiếc mũ trên đầu 
xuống, cầm tay đung đưa. 

	 – Ô hay ? Thưa chị, chị đúng là chị 
Hạnh đấy chứ. 
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	 – Thưa chính tôi đây. 

	 – Vậy sao chị lại không biết Toản. 
Anh Toản  có kể với tôi trước anh dạy 
học và... 

	 – À... Tôi kêu lên, ngần ngại. 

	 Toản dạy học? Hay đúng là Toản bạn 
của anh Thân. Nhưng tại sao Toản lại là 
biệt động quân nhỉ? Tôi hỏi thêm: 

	 – Dạ, ông Toản đã đi lính ? 

	 Người lính tỏ vẻ yên tâm hơn. 

	 – Vâng, anh Toản là chuẩn úy ở đại 
đội tôi. Chắc chị chưa biết tin anh Toản 
đi lính. 

	 – À, ra thế. Xin mời anh ngồi. 

	 Người lính ngồi xuống ghế, đặt chiếc 
mũ lên đùi. Tôi hỏi tiếp: 
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	 – Thưa ông, ông Toản đi lính, rồi sao 
nữa ạ? 

	 Người lính ngập ngừng: 

	 – Anh Toản nhờ tôi tìm chị. 

	 Toản tìm tôi làm gì nhỉ? Toản đi biệt 
động quân rồi nhờ bạn tới tìm tôi? Lại 
rắc rối gì xảy ra nữa đây? Một vụ hăm 
dọa, hay một nhờ vả năn nỉ? Không, tôi 
không muốn dính líu gì với Toản nữa 
hết. Tôi đã trả lời Toản rồi mà. 

	 – Thưa, ông Toản tìm tôi có việc gì 
ạ? 

	 Người lính nhìn tôi dò xét: 

	 – Ông Toản không tìm chị được nữa. 
Ông ấy chỉ nhờ tôi thôi. 

	 – Tại sao ông ấy không tới đây mà lại 
nhờ ông? 
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	 – Hiện anh ấy bị thương. Anh ấy 
nhờ tôi tới tìm chị nói cho chị biết. Anh 
ấy nhờ tôi đã bốn hôm rồi, nhưng vừa về 
tới tôi lại phải dự một cuộc hành quân 
nhỏ ngoài thành phố, tới hôm nay mới 
báo tin cho chị được. Vừa về đến là tôi 
lái xe đến đây gặp chị ngay, chưa kịp vô 
bệnh viện thăm Toản. 

	 Người lính tên Thông nhìn tôi, vẻ 
dò xét, chờ đợi. Và tôi, thú thực tin Toản 
bị thương, không hiểu vì sao bỗng làm 
tôi sững sờ. Có lẽ đã nhìn rõ vẻ sững sờ 
trên mặt tôi nên Thông đường như yên 
tâm hơn. Gã chậm rãi kể cho tôi nghe 
về Toản, Thông gần Toản từ ngày Toản 
nhập ngũ. Thông đã nghe Toản kể rất 
nhiều về tôi, về môi tình Toản dành cho 
tôi. Thông nói nhiều lắm, kể lại cả những 
lời tâm sự riêng của Toản. Thông kết: 
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	 – Toản mong gặp chị lắm. Có thể 
đây là lần cuối. Toản bị thương nặng, có 
thể nguy hiểm. Hôm chở Toản tới bệnh 
viện, Toản còn tỉnh táo nhưng nửa giờ 
sau Toản mê man luôn. Toản nói là Toản 
đã làm một việc có lỗi với chị, nhưng tới 
khi chết, nếu không được gặp chị để xin 
lỗi một lần nữa, linh hồn Toản không 
yên được. 

	 – Toản bị thương nặng lắm sao anh? 

	 Tôi hỏi lại và chưa kịp có một cảm 
giác nào hết thì người lính đã nói tiếp: 

	 – Có lẽ Toản nguy mất. 

	 Tiếng nguy mất của Thông làm tôi 
không khỏi xao xuyến... Tôi thấy tôi 
không đủ sức dửng dưng trước nỗi đau 
đớn của Toản nữa, Toản sắp chết đến 
nơi, Toản muốn gặp tôi một lần cuối. 
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Nhưng gặp rồi có ích lợi gì không, hay 
thêm cho tôi những dằn vặt nữa? Tôi nói 
với Thông: 

	 – Tôi hiểu rồi. Toản là bạn của anh 
Thân tôi. 

	 – Vâng, Toản thường nhắc tới gia 
đình chị luôn. 

	 Thông cầm bao thuốc lá thẩy thẩy 
trên tay rồi nhét vào túi: 

	 – Chị đi thăm Toản chứ ? Hiện anh 
ấy đang nằm ở bệnh viện Cộng Hòa, dãy 
C. 

	 Rồi Thông móc ví lấy ra một cái ảnh 
nhỏ. Cải ảnh chụp hồi đám cưới anh chị 
Thân và có tôi nhỏ xíu ngồi bên cạnh chị 
Hiền. Không biết Toản tìm đâu ra bức 
ảnh này. Tấm ảnh đã ngả sang màu vàng 
và đẳng sau chằng chịt những chữ ký 
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của Toản: Tôi lặng người, cầm bức ảnh 
trong tay mà không biết phải làm gì nữa. 
Thông nói: 

	 – Anh Toản nhờ tôi trả bức ảnh này 
lại chị. 

	 Tôi không thể nào nghĩ ra được điều 
gì lúc này nữa. Tôi nói với Thông: 

	 – Anh ngồi đợi tôi một lát Để tôi vào 
xin phép anh chị tôi xem đã. 

	 Thông bỏ mũ trên bàn: 

	 – Tôi có sẵn xe ở ngoài, để tôi xin 
đưa chị đi. Trong đó lung tung lắm, sợ 
chị tìm không ra nổi đâu. 

	 – Vâng. Xin anh cho tôi mấy phút. 

	 Tôi vào buồng trong. Chị Hiền đang 
dỗ bé Măng Cụt ngủ. Thấy tôi chị hỏi 
ngay: 
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	 – Ai đó Hạnh? 

	 – Dạ một người lính em cũng không 
quen. Hắn xưng tên là Thông. 

	 – Ủa, họ vào nhà mình có chuyện gì 
vậy? 

	 – Chuyện của Toản. 

	 Bây giờ thì đến lượt chị Hiền phải 
ngạc nhiên, chị mở to mắt: 

	 – Toản nào vậy. 

	 – Thì Toản bạn anh trước đó, Toản 
mà... 

	 Tôi ngập ngừng. Chị Hiền đặt bé 
Măng Cụt xuống: 

	 – Toản dạy học ấy hả. Nhưng sao 
hắn lại gọi lính tráng đến nhà mình. Lại 
tính chuyện gì vậy. 
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	 Tôi vội nói với chị: 

	 – Người lính ở ngoài là bạn của Toản. 
Hắn cũng đi lính rồi và vừa bị thương 
nặng. Chính hắn nhờ người lính tới đây 
tìm em. 

	 Rồi tôi kể vắn tắt với chị Hiền những 
chuyện Thông vừa nói. Tôi cũng kể thêm 
cả với chị chuyện trước đây Toản vẫn 
rình mò theo tôi, và có lần đã ngăn tôi 
lại giữa đường để tả tình tả cảnh, và tôi 
đã tàn nhẫn từ chối. 

	 – Hèn chi từ lâu nay không thấy tăm 
hơi gì của hắn. 

	 Chị Hiền trầm ngâm một lát, rồi 
bỗng nhiên chị thở dài: 

	 – Vậy là tại cô nó mới đi lính đó. Tội 
nghiệp. 
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	 Tôi băn khoăn: 

	 – Bây giờ làm thế nào hở chị. Anh lính 
bạn của Toản đang chờ ở ngoài phòng. 
Hắn nói Toản có phần nguy hiểm. 

	 – Em định vào thăm Toản phải 
không. 

	 – Em chưa định gì hết nên mới phải 
nhờ chị. Hay là chị em mình đợi anh 
Thân về đã. 

	 Bé Măng Cụt đã ngủ say. Chị Hiền 
trầm ngâm mấy giây nữa, rồi bảo tôi: 

	 – Thôi, có lẽ không phải chờ anh. 
Em đưa chị ra gặp người bạn của Toản 
coi. Có lẽ vì em mà Toản nó vậy thật. 

	 Chị Hiền tôi thật là người chu đáo. 
Chắc chị muốn chính chị quan sát người 
lính bạn của Toản xem hắn ra sao đã, rồi 
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mới quyết định. Khi chúng tôi ra phòng 
khách, Thông vẫn ngồi im trên ghế, 
chiếc mũ nâu trên tay trái đưa đi đưa lại, 
mặt cúi xuống nhìn mấy viên gạch bông. 
Thông có vẻ lạc lỏng và mỏi mệt khi 
tôi giới thiệu hắn với chị Hiền, nhưng 
dường như chính vẻ mệt mỏi của Thông 
đã làm chị Hiền tin cậy hơn, nên vừa 
nghe Thông nói vài câu là chị đã quay 
sang bảo tôi: 

	 – Thôi, em vào sửa soạn đi kẻo anh 
Thông đợi. 
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	 12. 

	 Thông đưa tôi đi bằng một chiếc 
xe jeep cũ, đầy bụi. Những buổi 

đi học, mỗi lần gặp một xe nhà binh, tôi 
vẫn thường khó chịu vì cách lái xe bạt 
mạng của họ, nhưng lần này, khi chính 
mình ngồi trên một chiếc xe jeep nhà 
binh, phóng như điên trong thành phố, 
thì tôi lại không còn một ngạc nhiên nào 
hết. Toản nguy lắm. Chắc anh ấy trông 
tin chị từng phút. Thông nói thế và lái xe 
về mạn Phú Nhuận, rồi ra thẳng ngoại ô. 
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	 Toản nguy lắm. Toản đang trông tôi 
từng phút. Thì ra vậy ư. Nhưng tôi làm gì 
mà quan trọng quá vậy. Nếu Toản muốn, 
đời này chán gì các cô đẹp đẽ hơn theo 
Toản, dễ dãi với Toản. Còn tôi. Tôi có 
đẹp đẽ gì cho cam. Tôi biết mình lắm, và 
đã từng thấy rõ mình chỉ là một đứa con 
gái khô khan, rụt rè kia mà. Dù sao tôi 
cũng không thể tin nổi vì tôi mà Toản đi 
lính, vì tôi mà Toản chết. 

	 Xe chạy tít ra ngoại ô. Những mặt 
nhà, những sân cỏ mênh mông lùi lại 
bên cửa xe. Rồi tiếng Thông nói: 

	 – Đến rồi đấy, chị ạ. 

	 Xe dừng lại trước cổng bệnh viện... 
Một chiếc cổng vòng tròn mở vào một 
khu nhà rộng lớn. Một cây sắt sơn đỏ 
hạ xuống chặn đường. Bệnh viện Cộng 
Hòa đó. Tôi không ngờ được. Trước 
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của bệnh viện, hàng chục người đàn bà, 
già có, trẻ có, đang tay xách nách mang 
ngồi đứng la liệt để chờ đợi. Thông dẫn 
tôi theo đoàn người viếng thăm ùa vào 
cổng bệnh viện. Qua khỏi cây sắt chắn 
cửa, tôi như người lạc vào một thế giới 
xa lạ, hoàn toàn không còn chút gì dính 
dáng đến đời sống mà tôi vẫn thường 
sống. Những dãy nhà nằm nối tiếp nhau. 
Người viếng thăm, và người được thăm 
viếng sinh hoạt ầm ĩ, ồn ào khác hẳn 
không khi bệnh viện mà tôi vẫn tưởng 
tượng. Thấy tôi ngơ ngác quá, Thông cứ 
chốc chốc lại phải lên tiếng: đi phia này 
chị, đi phia này chị Thấy tôi im lặng ngơ 
ngác, Thông cười : Chắc chi chra vào đây 
bao giờ. Đây là trại hè của bọn tôi đấy. 
Chị đừng ngạc nhiên nhé, trong này có 
nhiều cảnh ghê lắm. Đây chị ngả này chị. 
Dãy A. Dãy B. Đây, dẫy C đây rồi! 
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	 Thông đưa tôi rẽ theo một lối đi nhỏ 
dẫn đến  một dãy nhà thấp đang buồn 
bực dưới nắng. Tôi thấy trước hành lang 
dãy nhà có nhiều thương bệnh binh đang 
đứng đợi. Đây có lẽ là những người đã 
khá. Họ ăn mặc giống nhau, ai nấy đều 
một bộ đồng phục bằng vải thô trắng của 
bệnh viện. Người nào cũng xanh xao, 
gầy yếu đến độ tôi không còn nhận ra 
tuổi trẻ nơi họ. Một người cụt chân đang 
vịn vai bạn. Một người băng đầu bằng 
băng trắng dầy cộm. Một người khác, 
có vẻ khỏe hơn hết, đứng dựa lưng vào 
tường, một cánh tay áo rũ xuống. Chúng 
ta không nên chăm chú nhìn ngó người 
tàn tật. Bài học luân lý vỡ lòng đã dạy tôi 
điều ấy và tôi vẫn còn nhỏ, nhưng sao tôi 
vẫn không thể không nhìn, không nghe. 
Chúng tôi đi qua dãy hành lang. Một bà 
mẹ già cùng đi với chúng tôi vào bước lại 
phía chàng thanh niên cụt tay. Tôi nghe 
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thấy tiếng kêu: Má. Tiếng bà mẹ già òa 
lên khóc. Rồi người con trai cằn nhằn: cái 
gì mà khóc hoài vậy chớ. Tiếng cằn nhằn 
có vẻ gay gắt, nhưng nói xong mấy tiếng 
cộc cằn ấy, khuôn mặt chàng thanh niên 
như dại đi và tôi tưởng như nhìn thấy rõ 
ở đuôi mắt anh có long lanh ngấn lệ. Bà 
già nghe con gắt, quay mặt đi, giơ tay áo 
lên chùi nước mắt: Đã nói là con sắp về 
rồi mà. Nuôi chi mà nuôi hoài vậy chớ. Bà 
mẹ già không nói thêm một câu nào nữa. 
Thông bảo tôi: Chị yên tâm. Đây chưa 
phải là khu rùng rợn đâu. Những người 
ấy đều sắp được về cả rồi đấy. Đó chỉ là 
những người bị thương nhẹ. Chúng tôi 
tiếp tục đi về phía cuối dãy hành lang. 
Một người trai trẻ khác ngồi trên xe lăn, 
hai chân và cánh tay phải đều bị cụt ngắn, 
chỉ còn một cánh tay trái duy nhất đang 
lăn lăn trên cái tay lái tròn một cách vui 
thích. Thông cười: Đó chị. Đời chúng tôi 
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là thế. Thôi chị đừng bận tâm nữa. Mình 
sắp gặp lại Toản rồi đấy. Tôi theo Thông 
vào một trong những gian phòng dài của 
dãy nhà. Những chiếc giường sắt nhỏ kê 
sát nhau, chỉ cách vừa lối cho một người 
lách qua, không còn một giường nào 
bỏ trống. Những thân nhân vào phòng 
cũng đông lắm, tiếng cười, tiếng khóc, 
tiếng thăm hỏi, tiếng lách cách của chai 
lọ lẫn lộn thành một âm thanh thật kỳ dị. 
Một vài thương binh trên giường bệnh 
chưa có người đến thăm, nhìn chúng tôi, 
vẻ hời hợt. 

	 – Giường số 7. Đây rồi. Số 7 đây chị. 

	 Thông đưa tôi đến dừng ở một chiếc 
giường sắt cuối phòng. Trên giường, một 
người đang trùm chăn kín mít. Toản đó 
ư. Toản đang nghĩ gì dưới tấm chăn trùm 
kín kia, Toản có biết tôi đã đến đây rồi 
chăng. Toản đang chờ tôi nói gì với chàng 
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nhỉ. Tôi đứng bên Thông, bên giường 
Toản, mà lặng người, không biết mình sẽ 
phải làm gì, nói gì. Dưới tấm mền trắng, 
dường như có một bàn tay đang đụng 
đậy. Bàn tay của Toản. Chính bàn tay ấy 
đã ám ảnh tôi bao lâu nay. Bình thường, 
cứ chợt nhớ đến bàn tay của Toản là tôi 
lại không khỏi rùng mình, lạ lùng, ghê sợ. 
Vậy mà lúc này, trông thấy bàn tay dưới 
lần vải, tôi bỗng không còn vẻ ghê sợ gì 
nữa, mà trái lại, còn bỗng nhận ra từ đó 
vẻ thân mật đặc biệt với đời sống tôi. Bao 
nhiêu ghét bỏ, ghê tởm của tôi với Toản 
đều đã tiêu tan hết. Có lẽ chị Hiền nói 
đúng. Chính vì tôi mà Toản ra nông nỗi 
này chăng. Tôi muốn cúi xuống. Muốn 
kêu tên Toản. Muốn nhẹ nhàng kéo tấm 
mền lên, muốn khóc, muốn nhiều nữa. 
Nhưng tôi không thể làm gì hết, vì chân 
tay tôi như cứng nhắc, bất động. Thông 
vẫn đứng yên lặng bên tôi. Mắt Thông 
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nhìn không chớp. Đôi mắt Thông sửng 
sốt, ngơ ngác. Vẻ lạ lùng của Thông làm 
tôi bật được ra một tiếng kêu nhỏ gì đó, 
rồi tôi lùi lại. Thông tiếp tục nhìn chiếc 
giường nhỏ một lát, rồi bằng một vẻ thật 
chậm chạp, hắn đưa tay kéo nhẹ tấm mền 
phủ đầu ra. Toản đó ư. Một khuôn mặt 
quấn băng kín, mê man. Tôi cúi xuống, 
gọi khẽ: « Anh Toản ». Những Thông đã 
bỏ tấm mền xuống, ngăn tôi lại, rồi chậm 
chạp nói: 

	 – Hỏng rồi chị ạ. Không phải Toản. 

	 Từ phía sau lưng Thông, một người 
đang nằm ngóc đầu dậy, nhìn chúng tôi: 

	 – Anh chị kiếm Toản à. Chuẩn úy 
Toản mất rồi, ông ấy mất từ bữa kia. Đám 
ma đã đưa đi hồi sáng. Mắt tôi hoa lên. 
Gian phòng bỗng như tối xầm lại. Thế là 
Toản đã chết. Thôi rồi. Không bao giờ tôi 
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còn có thể nói gì với Toản nữa. Không 
bao giờ tôi còn có thể nhìn lại thấy Toản 
nữa. Dù để mà thương yêu hay để mà thù 
ghét. Đời sống vô lý đến thế này? Toản 
dạy học, Toản sàm sỡ. Toản biệt động 
quân. Rồi Toản về nằm đây và chết. Thế 
là hết. Tiếng Thông vang lên trao đổi với 
người nằm cạnh giường Toản mấy câu, 
rồi thôi: 

	 – Tội nghiệp, chuẩn úy Toản... 

	 Người đàn ông nói gì đó với Thông 
nhưng tôi chỉ nghe được có thế. Tội ng-
hiệp Toản. Đám ma đã cử hành. Thế 
là hết. Toản đã đi. Đã yên. Không bao 
giờ Toản quấy rầy tôi được nữa. Còn 
tôi, cũng chẳng bao giờ còn có thể được 
Toản quấy rầy nữa. Những chuyện xảy 
ra về Toản và hình bóng chàng lãng đãng 
trong ký ức, lúc này, đối với tôi bỗng trở 



218 ¶ Nhã CaNhã Ca

thành những kỷ niệm vừa buồn bã, vừa 
chua xót, quý báu. 

	 – Thôi, phần anh ấy đã xong. Như 
vậy mà tốt. Số mệnh... 

	 – Chắc chuẩn úy được đưa về nghĩa 
trang Hạnh thông Tây phải không anh. 

	 Người thương binh đã nằm xuống 
lại: 

	 – Thì chả đó còn ở đâu nữa. 

	 Từ phía cửa, một người đàn bà hốt 
hoảng đi vào, chị tiến tới chỗ tôi đang 
đứng, ngơ ngác một lát, rồi đột ngột giơ 
hai tay đẩy tôi sang một bên, rơi mình 
xuống giường ôm người đàn ông khóc 
nức nở. 

	 Thông đỡ cho tội khỏi loạng choạng 
và chúng tôi đi qua giường người bệnh 
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vừa báo tin Toản mất. Chào. Rồi lặng lẽ 
trở ra. Phía bãi cỏ trống sân trước, các 
ngọn cỏ bỗng rạp mình, tiếng động cơ 
vang lên phần phật, rồi một chiếc trực 
thăng hạ xuống. Tiếng người kêu, tiếng 
xe hồng thập tự chạy. Những chiếc cáng 
nhỏ được khiêng ra và người ta đặt 
những thương binh từ trên trực thăng 
vào, mang đi. Công việc diễn ra thật 
thành thạo, dửng dưng, không một xúc 
động. Chúng tôi đã ra đến hành lang. 
Thông nói âm thầm: Đó chị xem. Mỗi 
ngày đều thế. Ngày nào cũng bị thương, 
cũng chết. 

	 Ngày nào cũng bị thương, cũng chết. 
À, thì ra chiến tranh là thế. Lâu nay, 
quá mải mê với công việc riêng tư, tôi 
đã không nhìn thấy chiến tranh. Chiến 
tranh đã đến sát bên tôi từ bao giờ nhà 
tôi không hề biết. Chúng tôi tiếp tục đi. 
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Tiếp tục nhìn thấy những cánh tay cụt, 
những đôi mắt mù, những tàn phá, đổ 
vỡ. Một người lăn chiếc xe từ đầu tới 
cuối dãy hành lang. Một người đang 
lọc cọc tập đi với chiếc nạng, vừa đi vừa 
cười: Đông qua há. Càng đông càng vui. 
Và anh ta cười lớn. Tiếng cười của người 
cụt chân làm tôi lạnh xương sống. Thì 
ra chết chóc, tàn tật ở đây đã trở thành 
quen quá đi rồi. 

	 Trời đã xế chiều. Chúng tôi ra khỏi 
khu hành lang. Trên trời, mấy chiếc trực 
thăng khác vẫn lượn vòng có lẽ chờ đáp 
xuống. Thế là tôi đã không kịp nói gì với 
Toản. Nhưng nếu tôi kịp nói, liệu tôi sẽ 
nói được gì nhỉ. Chắc tôi cũng không đủ 
sức để nói gì đâu… 

	 Chúng tôi lặng lẽ đi theo một con 
đường êm ả ra phía ngoài. Đi được một 
lát, bỗng có tiếng kèn trống từ xa vắng 
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lại. Thông chỉ tay về phía ấy, bảo tôi: Phía 
ấy là nhà xác đấy chị. Đám ma cử hành 
ở đây và ra bằng cửa sau. Thấy tôi không 
nói gì, Thông cũng trở lại vẻ lặng lẽ và 
chúng tôi cứ tiếp tục đi. Đi và tôi bỗng 
ngạc nhiên khi thấy  mình đi bên cạnh 
Thông. Bên cạnh một anh biệt động 
quân có ghi danh trên ngực. Biệt động 
quân. Cái tên đó bỗng thân thuộc dần 
như cuộc chiến tranh đang dần quen 
trong tôi. 

	 Tiếng kèn đám ma đâu đó, bỗng lùng 
bùng trong đầu tôi, theo nhịp những 
bước chân đi. Tôi đang ở đâu đây. Tôi 
đang đi ở đâu đây. Tôi phải làm gì đây, 
tôi đang nghĩ gì và tôi sẽ làm gì. Chiều 
rồi. Tôi có yêu Toản không. Tôi có yêu 
ông Hòa khòng. Có yêu Bằng không. Tôi 
phải đi đâu bây giờ. Đi đến nhà Bằng, 
đi đến nhà ông Hòa, hay đi .thăm mộ 
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Toản, hay về nhà khóc với chị Hiền, với 
bé Măng Cụt. Không biết bao nhiêu câu 
hỏi kỳ cục cứ lùng bùng trong đầu tôi 
cùng với tiếng kèn trống, tiếng động cơ 
trực thăng và cả tiếng đạn nổ đâu đó. 

	 Tôi phải đi đâu đây. Tôi vẫn đi. Đi 
từng bước rõ ràng. Nhưng không trả lời 
nổi.
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