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Năm tôi mười bảy thì chị Hiền lấy chồng. Chị 
Hiền lấy anh Thân, một giáo sư tư thục. Anh 

Thân người Bắc, hơi già so với tuổi chị Hiền, nhưng 
được cái dáng điệu nhanh nhẹn, trẻ trung.

Dĩ nhiên tôi cũng ở chung với anh chị, vì chúng tôi 
không còn bố mẹ. Anh Thân cũng là người mồ côi sớm 
giống như chị em chúng tôi. Anh di cư vào đây một 
mình, có một ít chú bác nhưng cũng ít liên lạc. Cuộc 
sống chung của chúng tôi vì thế cũng dễ chịu.

Hai chị em tôi vốn sống đùm bọc nhau từ nhỏ. Tôi 
không nhìn thấy mặt thầy mẹ tôi bao giờ nhưng theo 
chị Hiền thì tôi giống mẹ tôi lắm ; còn chị thì giống 
thầy tôi. Tôi cũng nghĩ như vậy vì hai chị em tôi đều 
không giống nhau cả về khuôn mặt cũng như tâm tính. 
Tuy nhiên không phải vì thế mà chúng tôi ít thương yêu 
nhau. Tôi thương và hết sức nghe lời chị Hiền. Mặc dầu 
tôi đã mười bảy tuổi, nhưng đối với chị, tôi còn như 
một con bé lên mười, lên mười hay lên chín cũng vậy.

Chị Hiền có một tính dễ làm tôi khó chịu là không 
hay nói. Mỗi khi tôi có lỗi, chị chỉ lạnh lùng với tôi và 
cử chỉ lạnh nhạt đó làm tôi đau đớn còn hơn những vết 
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roi quất. Nhưng từ năm tôi mười bảy và chị lập gia đình 
với anh Thân rồi thì chị dịu dàng với tôi hơn.

Anh Thân cũng rất vui tính. Có lẽ anh cũng rất thương 
mến tôi nhưng ít khi có dịp biểu lộ tình thương ấy vì 
tôi đã lớn... Ngày trước, khoảng hai năm trước đó, khi 
quen và yêu chị Hiền, anh vẫn thường dẫn tôi đi ăn 
kem, đi xi nê, hoặc tới thăm các bạn bè của anh, nhưng 
bây giờ thì không. Nhiều lúc, tôi cũng thấy là tôi đã mất 
luôn chị Hiền, vì chị là một người vợ tốt, thích chiều 
chuộng chồng và để hết tâm trí vào gia đình.

Ngôi nhà chúng tôi ở có hai phòng ở dưới và một 
căn gác nhỏ phía sau. Kiểu nhà thông thường ở Sàigòn, 
nhưng sang được một căn ở khu sạch sẽ, yên tĩnh như 
khu chúng tôi ở không phải là dễ. Tôi chiếm căn gác 
phía sau và sống một mình hầu như riêng biệt trên đó. 
Sự riêng biệt cũng nhiều khi làm tôi tủi thân, nhất là khi 
chị Hiền mang thai.

Khi nghe tin chị có thai, tôi thấy tình thương còn lại 
ở chị Hiền dành cho tôi như mất thêm đi một nửa. Có 
điều đặc biệt là từ đó anh Thân thường hay vắng nhà 
hơn trước. Nhưng chị Hiền không buồn. Chị nói với 
tôi là anh ấy cần phải làm việc nhiều hơn vì sắp làm 
cha. Gia đình, trong những ngày chị Hiền mang thai, có 
phần vui vẻ hơn. Anh Thân, chị Hiền đều có vẻ rạng rỡ 
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và tôi chắc anh chị đều vui vẻ thật tình.

Anh Thân có nhiều bạn lắm. Thường thường, chủ 
nhật họ hay kéo lại nhà ăn uống, hội họp, bởi chị Hiền 
làm thức ăn khéo léo nên các buổi hội họp rất vui. Với 
lại tính anh Thân vốn cởi mở, yêu thích bè bạn. Nhưng 
tôi thì không thích những ồn ào đó. Trong khi dưới nhà 
ăn uống vui vẻ, tôi rúc đầu trên căn gác đọc tiểu thuyết. 
Tôi cũng rất thích viết văn và ưa trở thành văn sĩ. Tôi 
tập viết đủ loại nhưng tôi không thành công về mặt này. 
Cuối cùng tôi xoay ra tập vẽ và muốn trở thành một họa 
sĩ. Thật bất ngờ, tôi có vẻ thành công hết sức về mặt 
này.

Anh Thân cũng như chị Hiền đều không để ý tới 
những việc tôi làm. Lần đầu tiên trông thấy một bức 
tranh bột màu trên căn gác của tôi, anh ngạc nhiên, hỏi: 
Hạnh vác bức tranh này ở đâu về vậy ? Tôi nói dối : 
Một cô bạn gái cho em đấy. Một cô bạn ? - anh Thân 
ngạc nhiên hỏi - Cô ấy là họa sĩ à ? Tôi ngượng ngập 
nói : Dạ, nó cũng vẽ cho vui vậy thôi anh. Nhưng anh 
Thân không để ý đến điều đó. Anh ngắm lại bức tranh 
thêm một lần nữa rồi bảo : Em có cô bạn thật tuyệt. Để 
anh phải nhờ em giới thiệu cô bạn này cho Bằng mới 
được. Hắn là họa sĩ suốt ngày chỉ biết sơn với cọ. Phải 
làm mối hắn cho cô bạn của em mới được. Tôi đỏ mặt, 
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anh Thân không chú ý. Nhưng từ đó cái tên Bằng bỗng 
ám ảnh tôi... Tôi thầm để ý xem trong đám bạn tới chơi 
có ai có thể là Bằng không, nhưng tôi không đoán nồi. 

Các bạn anh Thân hầu hết đều là nhà giáo, nhưng tôi 
biết ngoài cái vẻ đạo mạo, bên trong họ là những cơn 
bão ngầm. Có lần, một buổi sáng chủ nhật, chị Hiền 
với anh Thân đi xi nê, chị ở đi chợ, chỉ có mình tôi ở 
nhà, đang ngồi nằm cắt móng tay và nghe một đĩa nhạc 
ngoại quốc thì có tiếng gõ cửa. Người đến thăm anh 
Thân là Toản. Tôi nói không có ai. Hắn vào nhà, đứng 
trân trân nhìn tôi, một lát mới chịu ngồi xuống ghế. Bất 
đắc dĩ tôi phải rót nước mời hắn và trong khi tôi vào 
phòng trong pha nước, hắn liền lò dò đi theo. 

Pha chưa xong chén nước thì hơi thở nóng của hắn 
đã phà vào gáy tôi. Tôi nghe tiếng hắn gọi đằng sau : 
Hạnh! Rồi hắn nói những gì mà tôi không nghe hết. 
Tình thế bất ngờ này đã làm tôi vừa bàng hoàng vừa run 
sợ. Hình như chính sự run sợ của tôi lúc ấy đã khuyến 
khích hắn. Hắn nhào đại, ôm ghì lấy tôi và trong lúc 
tôi còn ngơ ngác chưa kịp đối phó, hắn đã đẩy tôi vào 
phòng anh chị Thân. Lúc đó tôi mới chợt tỉnh. Tôi càng 
cố vùng vẫy hắn càng siết chặt lấy tôi hơn. Hơi thở hắn 
phả vào mặt tôi, vào tai vào tóc tối nóng bỏng, còn nồng 
nặc mùi rượu. Hai bàn tay mạnh mẽ của hắn ghì siết 
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trên ngực tôi thô bạo. 

Vùng vẫy thêm được mấy bước thì cả Toản lẫn tôi 
cùng ngã xuống giường. Chăn nệm trắng làm tôi rợn cả 
người. Cuối cùng, tôi cố góp sức còn lại vào hai bàn tay 
cào mạnh lên mặt hắn. Móng tay của tôi vốn thuộc loại 
cứng, lại vừa cắt. Hắn kêu lên một tiếng đau đớn vùng 
dậy, kịp lúc tôi nhoài người nắm được con dao nhỏ để 
trên mặt bàn ngủ. Tôi có cảm tưởng lúc đó nếu hắn còn 
nhào lại, tôi dám đâm hắn chết lắm và tôi sẽ trở thành 
sát nhân. Nhưng không, hắn đứng co người, nhìn tôi 
giây lát rồi lủi thủi bỏ đi. Trên mặt hắn, vết móng tay 
tôi còn hằn rõ rớm máu. Chắc lúc đó tôi hung dữ và xấu 
xí lắm. 

Hắn đi rồi mà con dao vẫn còn dính chặt vào tay tôi 
và mắt tôi vẫn còn không chớp lại được. Mãi một lát 
sau, khi nghe tiếng xe vespa của hắn và ra khỏi ngõ, tôi 
mới tỉnh lại thêm một lần nữa, ném dao, rồi vật xuống 
nằm khóc một mình quên cả gài cửa. Da thịt tôi còn tê 
rần. Sợ hãi... 

Tôi ngượng, không dám kể lại chuyện đáng tiếc này 
với ai, nhưng cuối cùng câu chuyện cũng đến tai anh 
Thân. Thằng khốn nạn. Anh Thân kêu lên và lồng đi 
tìm Toản. Toản đã bị anh Thân cho một quả đấm trẹo 
quai hàm. Tôi lo lắng việc sẽ xảy ra to, tai hại, nhưng 
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rồi cũng êm ru, sự giao thiệp giữa Toản và anh chị tôi 
cắt đứt. 

Anh Thân áy náy mãi về chuyện kể trên nhưng anh 
không dám tỏ ra cho tôi biết. Thật không ngờ, anh thấy 
Toản là đứa con có hiếu. Hắn chỉ có hai mẹ con. Vậy 
mà ai dè... Anh Thân bảo chị Hiền vậy và từ đó anh có 
vẻ dè dặt hơn trước. 

Cũng vì chuyện Toản làm ẩu với tôi mà chị Hiền chú 
ý đến tôi hơn và bấy giờ mới coi tôi là lớn. Chị bắt đầu 
may cho tôi loạt áo dài mới. Lần này, chính chị dẫn tôi 
tới tiệm may, bắt thợ đó cho tôi cái eo sát hơn, vạt áo 
dài hơn. Chị cũng mua cho tôi những tấm áo lót giống 
như thứ của chị và thay những đôi guốc gỗ, những đôi 
dép nhật cho tôi bằng những đôi giày kiểu mới. Tôi cảm 
ơn chị hết sức, nhưng tôi không thể nói ra điều đó với 
chị. Tôi tự hứa, nếu có dịp tôi sẽ làm chị vui lòng hơn.
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Tôi bắt đầu vẽ một bức tranh mới. Đề tài của tôi là 
khung cảnh từ nơi chiếc cửa sổ trên căn gác nhìn 

xuống. Ở đó là một khu xóm nhỏ. Những mái nhà sát 
nhau, những tấm áo phơi để cả đêm lẫn ngày, một vài 
ngôi nhà có lầu nhô lên cao. Trong số đó tôi chú ý tới 
một căn gác gỗ có bao lơn quay về phía phòng tôi. Căn 
gác này thường được che kín bằng một chiếc màn xanh. 
Thỉnh thoảng, ở đó, tôi trông thấy một người nữ vừa có 
vẻ đàn bà vừa có vẻ con gái. Tôi thường tò mò muốn 
biết nàng sống với ai, làm gì, nhưng tôi chỉ thấy được 
cánh tay trắng nuột, hay buông tấm màn xuống bưng 
bít. 

Tôi định vẽ khung cảnh khu xóm này từ lâu nhưng 
thường gặp khó khăn vì tôi lấy croquis chưa được chính 
xác. Trong những bữa ăn, anh Thân thường nhắc đến 
việc học hành của tôi. Anh bảo nếu tôi thích âm nhạc, 
hội họa hay bất cứ một ngành nào khác, anh sẽ cố lo 
cho tôi học tới nơi tới chốn. Tôi muốn có cơ hội vào học 
trường Cao đẳng Mỹ thuật để trau dồi thêm về hội họa 
nhưng tôi không dám nói ra. Thật là bậy, có gì mà không 
dám. Tôi buồn cười thế đó. Chị Hiền thường bảo : Nó 
thích cái gì thì chỉ có trời biết. Anh Thân thì nhận xét 
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lệch hơn. Thấy tôi tính tình lặng lẽ, anh liền đoán chắc 
rằng tôi thích làm cô giáo. Ừ thì cô giáo, cứ học lên đại 
học cái đã rồi đi dạy. 

Có lần nhắc tới bức tranh trên phòng tôi, anh Thân 
nói rằng tôi thật bí mật, nhất định không nói cho anh 
biết cô bạn tác giả bức tranh là ai để anh giới thiệu cho 
Bằng, «cho nó đỡ cô độc» Lại Bằng. Mỗi lần anh Thân 
nhắc đến Bằng là tôi khó chịu. Khó chịu rồi hồi hộp. 
Tôi muốn biết Bằng như thế nào, tâm hồn một họa sĩ 
thế nào, ngón tay một họa sĩ thế nào.

Cứ mỗi lần lấy croquis gặp nét khó, hoặc pha bột 
mầu gặp một màu lạc, tôi lại càng tha thiết muốn biết 
Bằng hơn. Nhưng cứ nghĩ đến lời nói của anh Thân tôi 
lại đỏ mặt. Tại sao anh ấy lại nói thế. Mà tôi cũng lẩm 
cẩm, anh ấy có biết tôi là tác giả bức tranh ấy đâu.

Tôi vẫn đi học đều đặn. Ở trường, tôi cũng có một số 
bạn gái nhưng tôi không thích ai. Tôi cũng không muốn 
mình khó khăn lập dị, nhưng thật tình tôi càng cố gắng 
hòa hợp với các bạn cùng lớp bao nhiêu, càng thấy xa 
cách họ thêm bấy nhiêu. Trong lớp, tôi cũng có một 
cô bạn có vẻ ham hội họa, tôi muốn lân la để tìm hiểu 
thêm nhưng rồi tôi cũng không hé răng hỏi cô ta về hội 
họa bao giờ. Cuối cùng, trong lớp, tôi chỉ có được mỗi 
cô bạn là Phương, ngồi cùng bàn. Phương có vẻ là con 
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nhà giàu, nhưng tôi chưa từng ghé nhà Phương bao giờ. 
Phương đẹp, chăm học, hiền lành, có nhiều tính tốt, 
nhưng tôi cũng không lấy gì làm thân lắm.

Cũng vì tính tình rụt rè nên việc vẽ của tôi gặp nhiều 
trở ngại, phải tự mình mò mẫm lấy từng bước nhỏ một.

Bước đầu, tôi dùng những tập dessins vẽ làm mẫu. 
Dần dần tôi dùng chì than để lấy croquis các vật nhìn 
thấy, rồi dùng pastel để vẽ những khuôn mặt. Tiến hơn 
một nước nữa, tôi đã dùng bột màu để thực hiện những 
bức tranh có bố cục hẳn hoi. Bức bột mầu tôi để trên 
gác mà anh Thân trông thấy là «tác phẩm » thứ ba của 
tôi. Đó là một tĩnh vật, một bình hoa với ba cái hoa bất 
tử. Có một cánh gẫy gập xuống miệng bình, trơ trụi, tất 
cả nỗi trên một nền vàng ủ dột.

Chính vẻ ủ dột của mầu vàng này đã làm tôi yêu 
thích, nhưng tôi biết tôi không chỉ thích vẽ có thế. Tôi 
còn nhiều điều muốn vẽ, muốn biết và tôi sẽ thực hiện 
chúng bằng được.

Vẽ bột mầu được một thời gian thì tôi bắt đầu chán. 
Tôi phân vân nửa muốn đi vào vẻ dịu dàng mềm mại 
của lụa, nửa muốn có cái dữ dội mạnh mẽ của sơn dầu. 
Cuối cùng, tôi quyết định ngả về cái mạnh mẽ. Những 
vệt sơn dữ như những vết chém của Buffet, Matisse, 
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Van Gogh... đã quyến rũ tôi. Tuy nhiên quyết định của 
tôi cũng chỉ được thực hiện một cách chậm chạp vì tôi 
vẫn tiếp tục giấu giếm anh chị Thân. Vả lại, sống với 
anh chị không lẽ tôi lại riêng tư quá.

Cuộc sống của chúng tôi được sắp đặt thật êm đềm 
đều đặn. Tuy phải dạy hơi nhiều giờ nhưng mỗi tuần 
anh Thân vẫn dành riêng trọn cả tối thứ bảy cho gia 
đình. Mỗi thứ bảy, thường thường cả nhà đi ăn quán 
một lần rồi đi xinê. Mỗi cuối tháng, bao giờ anh Thân 
và chị Hiền cũng dành cho tôi một món quà nhỏ và một 
ít tiền đủ tiêu vặt. Chị Hiền sớm chịu cảnh mồ côi nên 
hiểu sự thiệt thòi của em, chị đã hết sức săn sóc tôi như 
để thay thế cho bà mẹ mà chúng tôi không có. Thật tôi 
không thể nào than phiền nỗi chị Hiền một câu nào hết. 
Cũng vì thế, tuy từ khi bắt đầu vẽ sơn dầu tôi trở thành 
quá túng quẫn - có một món tiền nhỏ thì đã phải dành 
để mua sơn mua cọ mất hơn hai phần ba, - nhưng tôi 
vẫn không dám hé răng hỏi xin thêm tiền của chị.

Bụng chị Hiền càng lớn, đã sắp đến kỳ sinh, tôi phải 
thay thế chị, coi sóc những việc nhỏ trong gia đình. 
Trong thời gian chị Hiền mang thai, ở nhà ăn rất nhiều 
trái cây, nhất là mãng cầu và măng cụt. Anh Thân thường 
nói đùa là nếu đứa nhỏ sắp sinh là con gái, anh chị sẽ 
đặt tên nó là Mãng Cầu và nếu là con trai, sẽ đặt tên nó 
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là Măng Cụt. Cả nhà đều nôn nao chờ đứa nhỏ ra đời. 
Riêng tôi, tuy không nói ra, nhưng tôi thường mong 
chị Hiền sinh con trai để được đặt tên là Măng Cụt. Tôi 
vốn thích sự hòa hợp giữa hai mầu đỏ gụ và trắng nõn  
 
của trái măng. Thằng Măng Cụt. Có một đứa cháu kháu 
khỉnh để kêu nó như thế thật dễ thương hết sức.
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Hôm chị Hiền sinh thật là rùng rợn. Tôi chưa bao 
giờ dám tưởng tượng một cảnh tượng ghê rợn 

đến thế.

Lúc đó là khoảng tám giờ tối, anh Thân còn bận dạy 
lớp tối ở một trường mãi tận Phú thọ. Chị Hiền đang 
ngồi may nốt một cái áo mát cho đứa bé thì chị kêu lên. 
Tôi tưởng kim đâm vào tay chị. Lúc đó đang ngồi ngoài 
phòng khách nghe dĩa valse No 15 của Brahms, tôi vội 
vàng tắt máy chạy lại : có chảy máu không chị ? Kim 
đâm buốt phải biết. Nhưng chị Hiền không trả lời tôi. 
Mặt chị nhăn lại và người chị gập xuống. Cái áo rơi trên 
đùi chị rồi rớt xuống đất. Và tôi bỗng hoảng hốt : Chị 
sao thế, chị. Cái gì vậy. Chị Hiền đứng lên, gắng gượng 
vịn tay vào thành ghế. Chiếc ghế lảo đảo theo sức nặng 
hoảng hốt của chị. Tôi vội vàng đỡ lấy chị, tôi nghe chị 
nói, giọng sợ hãi : Chắc chị sắp sanh đây, Hạnh đưa chị 
đi đi. Tuy đồ đạc đã sắp sẵn vào sắc, nhà hộ sinh đã lo 
đặt trước từ mấy hôm và anh Thân cũng đã trù việc tôi 
có thể sẽ phải thay anh để đưa chị Hiền đi, nhưng tôi 
vẫn cuống lên. Chị Hai ở với chúng tôi là người đã có 
con, kinh nghiệm hơn tôi nhiều. Chị vừa giúp tôi đỡ 
chị Hiền, vừa cười : Chưa đâu, mới chuyển bụng, còn 
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nhiều thì giờ mà. Ô, bà mới đau vậy mà can gì. Lát 
nữa đau đớn gấp trăm ngàn lần lận. Tôi không hiểu chị 
Hiền có nghe thấy những lời chị Hai nói không nhưng 
tôi thấy rõ là chị đang cắn răng, tuy sợ hãi nhưng vẫn 
ráng sức, như sửa soạn để đi trên một con đường dài 
lắm. Làm thế nào để gọi anh Thân về đây. Điện thoại, 
ừ, điện thoại. Phải rồi. Đưa chị Hiền vào nhà hộ sinh 
xong, tôi gọi ngay điện thoại đến trường anh Thân dạy. 
Anh quýnh lên, nói không ra tiếng, chỉ bảo là anh sẽ về 
ngay rồi vội vã cúp máy.

Gọi điện thoại cho anh Thân xong, tôi trở vào phòng 
sinh. Chị Hiền đang đứng dựa người vào bức tường đá 
trắng, mặt chị xanh mét, đanh lại, những đường nhăn 
cuồn cuộn kéo tới. Chúng còn kéo tới nữa, hình như 
đây cũng vẫn chỉ mới là giai đoạn đầu. Tôi nhìn sững 
chị Hiền. Thì ra người đàn bà khi sinh phải xấu xí, khốn 
khổ đến mức kia hay sao.

Mẹ ơi. Mẹ. Mẹ ơi. Chị Hiền vẫn tiếp tục kêu rên, to 
rồi nhỏ, rồi nghẹn ngào, thất thanh. Nước mắt chị ràn 
rụa và khuôn mặt chị như méo hẳn đi. Mẹ ơi. Khuôn 
mặt cũng như tiếng kêu rên của chị Hiền như xê tôi vào 
một cơn sốt nhỏ. Tôi chưa từng nghe thấy một tiếng gọi 
nào thảm thiết đến thế. Chắc cả khi mẹ tôi mất, tiếng 
kêu của chị Hiền cũng chỉ thảm thiết đến thế là cùng. 
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Khuôn mặt đau đớn của chị Hiền lúc này làm tôi bỗng 
nhớ tới thầy tôi. Tôi chưa từng được trông thấy thầy tôi 
lần nào, nhưng qua lời kể lại của chị Hiền thì thầy tôi 
là một người tàn nhẫn, ích kỷ, mê đắm và hay nổi điên. 
Cơn điên ấy đã lây sang mẹ tôi và xô gia đình chúng tôi 
vào thảm cảnh. 

Mẹ tôi là một người đàn bà Bắc kiểu mẫu. Nghĩa là 
cổ hủ và thâm trầm. Thâm trầm có phải là tính của tôi 
bây giờ không. Tôi giống mẹ tôi, chắc là vậy. Tôi vẫn 
theo rõi săn sóc cơn vật vã đau đớn của chị Hiền nhưng 
đồng thời vẫn không rời được những mảnh vụn chắp 
nối về cha mẹ tôi. Đó, khuôn mặt của chị Hiền lúc này 
đúng là khuôn mặt của thảm cảnh. Thầy tôi với những 
cơn điên của ông, chắc là cũng có khuôn mặt thế đó. 
Năm ba mươi bốn tuổi, thầy tôi mê một cô đào hát và 
tiêu hết cả gia tài đồ xộ của ông bà nội tôi vào mồm mép 
người đàn bà kia. Mẹ tôi thất vọng lắm, và tôi, chính tôi 
đã được sinh ra trong những cơn thất vọng ghê gớm ấy. 
Có lẽ vì thế mà sau này khi lớn lên tôi đâm ra thù ghét 
hạng đàn bà ca kỹ. Cha mẹ tôi, gia đình tôi, chị em tôi 
đã chẳng phải tan nát đày đọa vì họ là gì.

Tôi không biết rõ nổi tâm tình thầy tôi dữ dội đến mức 
nào. Còn chị Hiền, chị giống thầy tôi như tạc, nhưng 
sao tôi thấy lương tâm chị trong sáng quá. Thảng hoặc, 
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chị có hơi thoảng đôi chút lạnh nhạt. Lạnh nhạt thôi, 
chớ đâu phải tàn nhẫn như thầy tôi.

Vậy thì khuôn mặt kia, khuôn mặt đang có rúm đau 
đớn kia giống thầy tôi trong trường hợp nào. Tôi nghe 
trong đầu tôi lập đi lập lại tiếng rên la của chị Hiền. Rồi 
tiếng rên la ấy nhỏ đi, biến thành tiếng huyên náo của 
một đám đông vô hình, rồi thì có tiếng xình xịch của 
một chuyến xe lửa chạy tới. 

Từ trên chuyến xe lửa của dĩ vãng đang chạy trong 
đầu tôi, thầy mẹ tôi cùng ngồi trong một toa tầu. Một 
cuộc cãi vã nhỏ xảy ra và chắc mẹ tôi đã nói một câu 
nào đó. Đây là lúc thầy mẹ tôi gặp lại nhau sau khi thầy 
tôi đã bị cô đào hát của ông ruồng bỏ. Tôi đoán là câu 
nói của mẹ tôi lúc này với ông ngắn thôi, thật ngắn 
nhưng kịch độc, đến nỗi vì câu nói ngắn đó, mà thầy tôi 
đã lao đầu ra khỏi toa xe, trong lúc xe lửa đang chạy. 

Một tiếng rú thê thảm bỗng vang lên ngay bên cạnh 
tôi. Tiếng rú của thầy tôi khi lọt vào đường sắt ? Không. 
Chị Hiền. Chính là tiếng rú thảm thiết của chị Hiền. Chị 
vừa trườn người lên, vuột khỏi tay tôi, rơi xuống nền 
đá hoa và đang bò lăn bò lộn dưới đó như một con vật. 
Chuyến xe lửa thảm khốc đã đi qua hẳn trong đầu tôi. 
Chị Hiền đang run rẫy, nghiến răng, chau mày. Tôi cố 
gắng lắm mới vực được chị Hiền lên, để chị ngồi dựa 
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lưng vào tường rồi đứng dậy bấm chuồng gọi liên hồi. 
Cô y tá cùng bà mụ chạy vào vực chị Hiền sang phòng 
sinh. 

Chị Hiền bây giờ như người đã chết rồi. Khi đưa được 
sang phòng sinh thì chị đã ngất đi, mắt nhắm kín, môi 
xám ngoét. Tội bật khóc nức nở. Có lẽ chị Hiền khó qua 
khỏi, tay chân chị lạnh dần... 

Bà mụ xúm lại thoa bóp và giật tóc mai, cô y tá vội 
vàng chích thuốc khỏe, tôi vừa khóc vừa lay gọi chị. 
Khoảng mười lăm phút sau thì cảnh cửa phòng vụt mở, 
anh Thân nhoài người vào, Tôi kêu lên : Anh Thân. Anh 
Thân đã chạy tới đỡ ngay chị Hiền. 

Lúc đó tôi bỗng thấy máu đỏ chảy ròng ròng xuống 
hai bàn chân tái xanh của chị. Một vệt máu bám ngay 
trên ống quần màu xám nhạt của anh Thân. Tôi bịt mắt, 
choáng váng. Máu, máu kìa. Cô y tá vực chị Hiền lên 
chiếc giường sắt..... Hiền Hiền, có anh đây. Anh Thân 
rối rít cầm tay chị Hiền lắc lắc... Khuôn mặt bà mụ 
cũng thấm mồ hôi, chiếc quần của chị Hiền được tháo 
bỏ. Máu chảy ròng suốt hai ống chân chị. Cô y tá soạn 
những dụng cụ để sẵn trên một chiếc giá cạnh bà mụ... 
Chiếc bụng của chị Hiền bỗng cao gù, oẵn oại... Ráng 
lên em. Hiền. Chị Hiền mở mắt nhìn anh Thân rồi bậm 
môi cố ráng hết sức để ẹ lên một tiếng lớn. - Sắp được 
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rồi, rán ti nữa... Anh Thân củi xuống người chị. Một 
tiếng rú thảm thiết vang lên. Không phải tiếng rú mà là 
tiếng thét của một người rẫy chết, tiếng thét xé ruột gan 
tôi, tiếng thét đau đớn và kinh hãi tột độ, như ráng hét 
lên để nhớ sự sống một lần trước khi chết. 

Nhưng ngay sau tiếng thét chết chóc ấy, tiếng bà mụ 
rên lên : A, được rồi, con trai... Tôi bỗng bật khóc nức 
nở. Tôi không biết tôi khóc cho chị Hiền, cho tôi, hay 
cho ai. Nhưng lòng tôi lúc đó cả một biển xáo động, tôi 
vừa thù ghét, vừa xót xa, vừa kinh tởm cho cái số phận 
của đàn bà, của chị Hiền và của cả tôi nữa... Chiếc bụng 
của chị Hiền bây giờ như một quả bóng đã xì hết hơi, 
dăn dúm... Người ta không làm gì cho chị hết sao. Hay 
chị đã chết rồi, không thể như thế, máu của chị vẫn còn 
chảy kia mà, bàn tay của bà mụ đang đập đập trên chiếc 
bụng xì hết hơi của chị, rồi một tiếng nấc, một tiếng kêu 
nữa, tuy yếu ớt, nhưng cũng không kém đau đớn, một 
đống bầy nhầy chảy xuống chiếc chậu sứ đặt sẵn phía 
lõm giường cuối lưng chị... - Cái nhau lớn quá, thảo 
nào bà đau đớn... Tôi nghe thấy tiếng rên rỉ nhỏ của chị 
Hiền, lúc đó tôi mới hoàn hồn, chị không chết... 

Cùng lúc đó tiếng khóc oe oe của đứa bé nổi lên, 
tiếng khóc dòn dã, mạnh dạn làm tôi giật mình, cả tôi 
lẫn anh Thân đều xô lại phía cô y tá, cô ta vừa lấy tay 
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đập đôm đốp vào đít đứa bé, cho thằng bẻ khóc to hơn, 
vừa cười: Nó bị ngạt mấy giây, chú bé này thích được ăn 
đòn. Tôi muốn đưa tay nựng đứa bé, nhưng nhìn đống 
thịt đỏ hỏn tôi thấy ghê cả người. Con người sinh ra bắt 
đầu như vậy ư ? Cả đống thịt còn bê bết máu và màng 
mỏng, nó đang bắt đầu biết sống đó, nó khóc... Tôi đưa 
tay ra rồi rụt về, cô y tá mỉm cười bảo bế nó sang phòng 
bên để tắm rửa. Anh Thân hết chạy sang xem con lại 
chạy về với vợ... Chị Hiền được băng bó, vận lại quần 
áo, chị mệt lả, nằm bệt xuống chiếc giường có chân đẩy 
về phòng, tôi và anh Thân đi theo, anh Thân bế chị đặt 
trên giường rồi lặng lẽ ngồi xuống bên chị, cầm bàn tay 
chị vuốt ve, nửa sung sướng, nửa thương xót... Cơn vật 
lộn với tử thần qua rồi, chị Hiền đang mệt lả và hồi dần 
sự sống. Tôi không hiểu lúc đó tôi đã nghĩ gì về cơn 
đau của chị Hiền, nhưng tôi thương xót chị hết sức... 
Tôi cũng là đàn bà, chao ơi, tôi rồi cũng sẽ như thế, 
nằm trần truồng rên la bò lết như con vật ? Không, phải 
phục sự chịu đựng phục của chị Hiền, phải phục lòng 
hy sinh, can đảm của tất cả các bà mẹ. Các bà mẹ, cả mẹ 
nữa, mẹcũng đã chịu đau đớn như thế để sinh ra con.

Mười lăm phút sau, cô y tá bế đứa nhỏ vào đặt trong 
chiếc nôi kê ở góc phòng. Thẳng nhỏ được những ba kèy 
rưỡi. Anh Thân vén màn nhìn mặt con, rồi quay sang 
phía vợ, anh gọi : Hiền. Chị Hiền mở mắt, đôi mắt đã 
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lạc hết tinh thần, nhưng đôi môi tái bầm vẫn cố gượng 
một nụ cười, nửa trút bỏ, nửa sung sướng. Tôi bỗng 
muốn khóc quá. Đó là hạnh phúc ư ? Hạnh phúc ? Còn 
tỏi, hạnh phúc của tôi là gì ?... Cơn bàng hoàng vẫn dày 
đặc trong tôi, anh Thân cúi xuống hôn lên trán chị Hiền, 
tôi quay người nhìn vào khoảng tường trắng, không có 
gì hết, trong một đêm thôi bao nhiêu sự thay đổi, lúc 
này tôi mới biết trời đang đêm và ngọn đèn néon bật 
sáng giữa căn phòng bỗng ấm cúng lạ thường... Không, 
tôi cần phải hòa hợp, gia đình anh Thân đây, hạnh phúc 
của chị Hiền không phải là hạnh phúc của tôi sao ? 

- Con giống em không hở anh ? Chị Hiền hỏi thật 
nhỏ. Cho em nhìn con chút - Không, em còn mệt, lát 
nữa anh bế con sang cho. Con nó giống anh như đúc. 
Dĩ nhiên là giống anh như đúc rồi. Tôi như bị ai bóp 
mạnh vào tim. Dĩ nhiên nó giống anh như đúc, như tôi 
giống mẹ tôi, như chị Hiền giống thầy tôi vậy... Thằng 
bé đang ngủ giấc đầu tiên vào đời thật tuyệt diệu, mắt 
nó nhắm kín, đôi môi hồng non, bây giờ với lúc mới 
sinh, trông nó khác xa quá.
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Tôi đã kể về sự sinh đẻ của chị Hiền quá nhiều, 
nhưng chính trường hợp sinh đẻ của chị đã quyết 

định một phần đời sống tôi sau này.

Chị Hiền nằm ở nhà thương hơn một tuần lễ, những 
ngày đó tôi và anh Thân ít khi có mặt ở nhà, anh Thân 
ngoài giờ đi dạy thì vào luôn nhà hộ sinh quấn quít với 
vợ con, những buổi tối anh lại về nhà ngủ. Phòng chỉ có 
cái đi văng nhỏ dành cho thân nhân sản phụ thì tôi đã 
ngủ ở đó. Trong thời gian thường trực ở lại với chị, tôi 
chứng kiến không biết bao nhiêu những trường hợp đau 
đẻ khác. Tôi nghe những tiếng la khóc vang từ phỏng 
sinh lại, và mỗi lần như thế, tôi thường tưởng tượng rồi 
kinh hoàng nhắm chặt mắt lại, tôi không chịu đựng nổi, 
tôi nghĩ rằng có thể tôi cũng không chịu được tôi nếu tôi 
bị hoàn cảnh như thế...

Qua ngày thứ năm thì anh Thân đổi tôi về nhà ngủ 
còn anh thì ngủ lại với vợ con, dành chiếc đi văng. Tôi 
cũng đã sợ cái không khí ở đây lắm rồi nên bằng lòng, 
mỗi ngày tôi chỉ tới thăm chị Hiền vào lúc ban trưa. 
Buổi tối anh Thân cũng tạt về nhà một tí, nói chuyện 
với tôi dăm ba câu rồi đem những đồ cần thiết của chị 
vào nhà hộ sinh...
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Tôi thật sung sướng khi được ngủ trên căn gác cũ, 
mấy ngày ở nhà hộ sinh tôi như bị nhốt trong một sự 
u ám đến nghẹn thở. Lúc này tôi thường mở rộng cánh 
cửa sổ trên căn gác, nhìn xuống khu hẻm dày đặc nhà 
với những khoảng sân phơi quần áo. Tôi bắt đầu nghĩ 
đến việc tiếp tục vẽ... Nhà vắng thật thích, tôi muốn suy 
nghĩ, muốn cô đơn, muốn làm gì tùy ý. Nhưng chính sự 
rỗi rãi này đã làm tôi thêm bận tâm với những chuyện 
mà bình thường tôi không dám nghĩ tới. Sơn đã cạn và 
tôi chưa có thể đi mua được. Nằm ở nhà chán quá, tôi 
mò tiểu thuyết ra đọc, nhà lại rất ít sách. Tôi xuống tủ 
sách anh Thân, lấy đại mấy cuốn, khi lên tới căn gác thì 
tôi mới giật mình : Đó là những cuốn nói về tình dục 
của tuổi dậy thì, với hai cuốn tiểu thuyết có nhan đề mà 
tôi mới đọc qua đã đỏ mặt. Nhưng rồi sự tò mò đã làm 
tôi đọc ngấu nghiến hết, và những điều đọc thấy đã làm 
tôi suy nghĩ vẩn vơ. Tôi hối hận và thầm trách tại sao lại 
không dưng đọc những điều nhảm nhí ấy... Nhưng càng 
cố quên chừng nào tôi lại càng nhớ tới nó chừng đó, 
và tâm hồn tôi bắt đầu có những ý tưởng kỳ lạ. Những 
đêm tối, tôi hay tưởng tượng và thấy bâng khuâng, thấy 
buồn buồn. Hình như tôi đang thiếu một cái gì, thật mơ 
hồ, nếu mạnh dạn tôi có thể nghĩ tới, nhưng tôi không 
dám nghĩ và nhất quyết lòng tôi không thế. Tôi đi tới 
một vài cô bạn chơi chỉ thấy chán thêm, cuối cùng tôi 



Bóng Tối Thời Con Gái | 25

lại bỏ mình trên căn gác, tìm giấy vẽ những dessins 
bằng chì, bằng than nhì nhằng, chì và than tôi nhặt được 
của anh Thân trong một ngăn kéo cũ kỹ. Một lần khác, 
khi đi thăm chị Hiền về tôi đọc được một mảnh giấy 
của anh Bằng gửi cho anh Thân, nói tới chơi mà không 
gặp, trong mảnh giấy đó có nhắc tới cô bạn nhỏ họa sĩ 
mà anh Thân đã có lần kể chuyện với Bằng. Tôi bỗng 
nhiên hồi hộp lạ lùng. Bằng, cái tên đó có gì khiến tôi 
phải chú ý đến nó, tôi đã trông thấy Bằng bao giờ đâu? 
Nhưng mặc dầu có bao nhiêu lý lẽ để bào chữa, tôi vẫn 
cứ bị ám ảnh bởi cái tên Bằng... Tôi đã thay đổi rồi 
chăng ? Chính phải, tôi đã thay đổi, kỳ trước mỗi khi 
nói chuyện với anh Thân tôi rất tự nhiên, dạo này tôi 
mất tự nhiên. Có một vài lần anh Thân lên căn gác của 
tôi nói chuyện, anh hỏi về chuyện học, về sở thích, và 
có lần anh còn đùa : Anh sắp mất Hạnh rồi đó, Hạnh 
yêu ai chưa ? Câu nói của anh Thân như một tiếng sét 
giáng vào đầu tôi. Cuốn tiểu thuyết, vâng, trong tiểu 
thuyết chẳng có cảnh anh rể yêu em vợ là gì, và ghê 
tởm hơn nữa là cô em vợ cũng sa ngã, rồi chính cô đã 
phản bội người chị hết lòng thương mến gây dựng cho 
cô. Tôi bỗng đâm ra sợ mỗi lần gặp Thân và để tâm dò 
xét. Có thể là Thân sẽ... không, đừng nghĩ, đừng nghĩ 
như thế. Nhưng anh sẽ mất Hạnh. Hạnh đã yêu ai chưa? 
Đã yêu ai chưa ? Câu nói đó không là một câu tỏ tình, 
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một câu dò ý là gì ? Đừng nghĩ nhảm, hãy quên ý tưởng 
bẩn thỉu đen tối ấy đi.....Nhưng những lần sau anh Thân 
cố tình ở lại với tôi lâu hơu, anh tỏ săn sóc tôi hơn, tôi 
càng hoảng hốt, và đời sống của tôi mất gần hết sự bình 
thường, gần anh Thân tôi không bình tĩnh nỗi. Tôi cầu 
mong cho chị Hiền chóng trở về...
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5

Bây giờ căn nhà nhỏ của chúng tôi bận rộn và vui 
vẻ hơn bởi tiếng khóc oe oe suốt ngày của thằng Măng 
Cụt. Thoạt tiên, tôi tưởng tôi sẽ khó chịu vì cuộc sống 
bị chen kẽ, chia phối bởi đứa bé, nhưng thằng Măng 
Cụt thật kháu khỉnh dễ thương, tôi lại yêu nó quá thể. 
Tôi thường bế nó lên căn gác của tôi, đi đi lại lại rồi dỗ 
nó ngủ, thằng bé khi ngoan thì thật ngoan, khi quấy thì 
không ai chịu nổi, tôi thường tức cười khi nó đái, con 
trai hay đái vung, có lần đang bế nó, nó đái vung ướt cả 
mặt làm tôi quýnh hết sức. Có đứa nhỏ trong nhà, gia 
đình càng đầm ấm hạnh phúc hơn. Anh Thân vẫn chiều 
vợ cưng con, nhưng anh vắng nhà càng nhiều. Có một 
đứa con, nhu cầu vật chất càng tăng vọt, và anh phải 
cố gắng kiếm tiền hơn. Nhiều đêm thấy anh về vẻ mệt 
nhọc bơ phờ khuôn mặt, tôi thương anh hết sức, nhưng 
tôi vẫn không khỏi thắc mắc vì câu hỏi dạo nào của 
anh, có thể anh ấy kín đáo, ngấm ngầm. Tôi bắt đầu đề 
phòng. 

Ngày một buổi, tôi vẫn đến lớp học đều đặn. Nhưng 
đầu óc tôi bị phân tán nhiều quá. Điều mà tôi băn khoăn, 
bứt rứt không yên là lo lắng không đủ điều kiện để vẽ. 
Mà tôi không thể nào xoay xở được thật. Số tiền mỗi 
tháng chị Hiền dành cho thì dùng hết vào việc sách vở 



28 | Nhã Ca

xe cộ. Cố bớt chút đỉnh để mua thì cũng không được 
bao nhiêu. Lâu không còn sơn để vẽ, tôi nhớ một cách 
lạ lùng. 

Tôi ao ước có đủ sơn để vẽ lại khuôn mặt đau đẻ của 
chị Hiền vì khuôn mặt đó là thảm cảnh, khuôn mặt thực 
của đàn bà, khuôn mặt thực của người mẹ và cũng là 
khuôn mặt của thầy tôi trong trí óc tôi. Nhưng trái ngược 
hẳn với bản tính, tôi lại vẫn vẽ những cái quá hiền lành, 
trong lúc những sôi động trong tôi thì chỉ chực bùng ra, 
chực lồng lộn theo sơn cọ. Nhưng tôi phải kiếm ra tiền, 
tôi phải vẽ. Nhiều lúc ý định xin tiền chị Hiền làm tôi 
xấu hổ. Nhìn khuôn mặt chị mỗi ngày một già đi, mỗi 
nặng thêm nét lo âu tôi không đành tâm... Cuối cùng cái 
tên Bằng lại hiện ra, tôi cũng có ý muốn nhờ Bằng giúp 
đỡ, nhưng tôi cho đó là điên rồi... tôi khổ sở không ít... 
Bằng, không, tôi không nên nghĩ gì tới hết... Vậy mà tôi 
vẫn hay tưởng tượng về Bằng. Bằng như thế nào, cao 
hay gầy. Bằng, đối với tôi, là một người hết sức bí mật, 
tôi khó hình dung nổi. 

Một lần tôi ngồi ở trên gác thì nghe tiếng anh Thân 
gọi Bằng. Hai người ngồi nói chuyện dưới căn gác của 
tôi. Tôi chỉ bước xuống vài bực thang, vờ soạn một 
cuốn sách hay thay tã cho bé Mãng Cụt, tôi sẽ nhìn thấy 
Bằng. Nhưng cuối cùng tôi vẫn ngồi lỳ. Tôi nghe giọng 
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Bằng hơi cao, có vẻ ngạo mạn, nhưng sau này tiếng 
nói của Bằng cũng bỏ quên trong tôi, tôi không nhớ 
ra được... Anh Thân nói nhiều về chuyện dạy học. Tôi 
nghĩ là Bằng đang ngồi nghe và đang cố giữ cái ngáp. 
Khi Bằng đi rồi, tôi mới tiếc và rủa mình kỳ cục một 
cách ngu xuẩn. 

Một hôm, Phương, con bạn ngồi cạnh tôi hỏi : 

- Hạnh ạ, mày có ưa làm cô giáo không ? 

Tôi nói : 

- Mày nói gì kỳ vậy, tao đang làm học trò mà. 

Phương cười mũi : 

- Ấy, tao hỏi mày có thích vừa làm học trò vừa làm 
cỏ giáo không ? 

Tôi chỉ cho là Phương nói đùa : 

- Mày có trò chơi gì lạ đó Phương ? 

- Nói thật mà, tao đang tìm một cô giáo cho tụi nhỏ 
con ông chú tao.

Tôi bỗng hồi hộp, một thoáng vui mừng chợt sáng 
lên, tôi hỏi lại nó : 
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- Thật không ? Mà ông chú nào.

- Tao có đến bốn năm ông chú, cả chú thật và chú hờ. 
Nhưng ông chú mà tao định giới thiệu mày lại là chú 
thật của tao. Tao đã giới thiệu sơ sơ qua về mày. Đẹp 
này, con nhà lành này... 

Tôi không lạ gì tính hay bông đùa của Phương, nó 
là một thứ đợt sống mới, rất ư là lãng mạn và dại dột. 
Thích gì thì làm hết mình, bất chấp hậu quả. Nó sinh 
trong một gia đình đông chị em, bố có vợ bé, tội nghiệp, 
nó thiếu sự giáo dục. Bởi vậy tôi hay nghi ngờ về những 
lần nó khoe về liên hệ gia đình, về tình yêu. Nó yêu bất 
chấp, thích nhiều thư tình, nhiều kẻ tán. Tôi không ưa 
Phương, nhưng nó ngồi gần, về công việc học, chuyện 
trò, tôi vẫn bình thường giao thiệp. Tôi cố cười để khỏi 
mất lòng nó, đáng lý như mọi lần, tôi cau mày và ngồi 
nhích ra, tôi ít thích sự biểu lộ quá trớn : 

- Đừng đùa nữa Phương, tao tin mày nói thật, vậy 
mày kể qua sơ cho tao biết dạy như thế nào đi. Có mấy 
đứa nhỏ. 

- Có hai đứa, tao cũng không nhớ tụi nó học lớp mấy 
nữa

Tôi hỏi.
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- Bao nhiêu ? 

Một ngàn rưởi, một tháng, nếu mày thì tao sẽ bảo 
ông trả thêm. Bởi vì mày đáng được chỉ ngồi không mà 
kiếm ra tiền.

Tôi không mích lòng vì câu nói của Phương, dù không 
thích. Tôi vẫn thường nhẫn nhịn như thế. Và tôi nhận 
lời. Phương cho biết là chỉ dạy buổi tối.

Tôi bắt đầu hy vọng vào công việc dạy tối. Mỗi tháng 
tôi có thêm ngàn rưởi, cộng với số tiền của anh chị Thân 
cho, tôi đủ sức mua sơn và cọ. Nhưng còn phải nói thế 
nào về việc đi dạy đêm với anh chị ? Tôi không muốn 
anh chị tôi biết là tôi đi dạy, có thể chị Hiền sẽ buồn lo 
cho tôi không đủ thì giờ học hành và phải tự kiếm tiền 
quá sớm. Với chị Hiền, bao giờ tôi cũng nhỏ. Cuối cùng 
tôi đành nói dối với chị Hiền là tôi phải đi học thêm 
Anh văn vào buổi tối, chị Hiền rất vui vẻ bằng lòng. Tôi 
theo Phương, đi đến gặp ông chú của nó. 

Nơi ông chú Phương ở làm tôi hơi chồn chân. Đó 
là một biệt thự đẹp ở đường Công-lý, có vườn rộng, 
vườn hoa, lối đi lát sỏi, lại có bảng coi chừng chó dữ. 
Tôi thường rất ghét cái bảng đề chó dữ đó. Chữ coi 
chừng chó dữ đối với những cô gái nghèo như tôi là 
một sự khinh rẻ. Nhưng rồi tôi cũng vào phòng khách 
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để gặp ông chú của Phương. Tôi ngạc nhiên, trái với 
sự tưởng tượng của tôi, ông Hòa, chú của Phương chỉ 
khoảng trên ba mươi, khỏe mạnh, nhanh nhẹn, Phương 
nói : Hôm nay cháu đem cô bạn tới giới thiệu với chú. 
Tôi ngồi yên nghe hai chú cháu nói chuyện. Phương 
liến thoắng, còn ông Hòa thì thâm trầm. Tôi ngạc nhiên 
nhìnvà thầm nhủ đó mà lại là hai chú cháu. Tôi chỉ trả 
lời khi ông Hòa hay Phương hỏi đến. Tôi được biết Hòa 
là một nhà thầu khoán rất tài tử, thích thì làm không 
thích thì thôi, bởi vì ông được thừa hưởng một gia tài 
quá lớn, hiện có rất nhiều cổ phần trong các công ty. 
Tôi lúng túng không biết xưng hô theo lối nào, Phương 
đã bảo cứ gọi bằng chú như nó, nhưng tôi gọi ông Hòa 
là ông, xưng tôi. Ông Hòa ở một mình trong chiếc vi-la 
rộng, một bà vú già, một chị ở lãng tai và một anh sốp 
phơ luôn luôn thắt cà-vạt, Phương khôi hài và giới thiệu 
rất kỹ về gã tài xế này, rồi nó cười ngất. Hai đứa trẻ mà 
tôi sẽ lãnh dạy đều là gái đứa lên mười con của một bà 
chị, đứa lên tám con của ông, tôi chỉ biết được thế, còn 
không hiểu ai là mẹ của đứa nhỏ.

Khi ở nhà ông Hòa ra về, tôi chia tay Phương. Phương 
hứa là sẽ không nói với một đứa bạn nào việc tôi đi dạy 
tư hết. Gần về tới nhà, tôi gặp Toản, chắc rất tình cờ hắn 
đi qua đường. Toản với tôi làm như không quen biết gì 
hết, hắn nhìn tôi lạnh tanh. Tôi rùng mình khi thấy hai 
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bàn tay hắn bỏ trong túi quần. Hắn đã từng ôm tôi... Tôi 
đi qua khỏi hẳn, tôi có cảm tưởng hắn sẽ quay nhìn tôi 
chầm chập và tôi ríu cả bước chân. Đêm đó tôi đã nói 
chuyện với chị Hiền hơi khuya. Chị Hiền mới sinh dậy, 
người có vẻ lẳng ra, trắng đẹp gái một con, tôi vẫn nghe 
nói thế. Tôi bất chợt đối mặt khi nhìn thấy thân thể tôi 
cũng đang thời kỳ căng dần, dù tôi gầy cao, nhưng da 
thịt và cảm giác của tôi đang báo hiệu một sự thay đổi. 
Tôi buồn bực và hổ ngươi khi tự nhiên tôi hay nghĩ tới 
những chuyện âu yếm giữa anh Thân và chị Hiền

Một đêm, nằm ngủ trên căn gác, tôi nghe thấy tiếng 
nói chuyện của anh chị tôi. Anh chị Thân bàn định về 
tương lai tôi. Chị nói : Em phải gầy dựng cho nó, anh 
hiểu cho em, em chỉ có mình nó là thân thích. Giọng 
anh Thân : Em không nói anh cũng hiểu, anh cũng qui 
mến Hạnh lắm. nhưng thế nào cũng có ngày mình mất 
Hạnh. Em thấy Hạnh lớn rồi đấy chứ. Ngừng một lát 
anh tiếp : Có lần anh hỏi đùa Hạnh đã yêu ai chưa, con 
bé kỷ lắm, nó giận anh đến chết luôn, nhưng nó không 
nói. Hồi anh yêu em, em cũng mới mười bảy tuổi.

Tôi chợt hiểu câu nói của anh Thân, anh it nói đùa, 
nên khi anh nói đùa tôi dễ hiểu lầm. Vậy mà từ trước 
đến nay tôi cứ thắc mắc hoài, thắc mắc và nghi ngờ anh 
Thân. Thật là bậy. Bây giờ tôi hiểu rồi, tôi hiểu lòng anh 
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chị tôi và tôi sung sướng hết sức. Nhưng sau đó tiếng 
cười rúc rích của chị Hiền làm tôi rối loạn. Tôi cố kìm 
giữ hết sức, nhưng tôi không thể không nghe tiếng cười 
của anh chị tôi... và trong đêm tối, bàn tay của Toản đầy 
lông lá, hai bàn tay đã đặt lên ngực tôi bên ngoài làn vải 
mỏng. Tôi vừa kinh tởm vừa tê dại. Thế là nghĩa lý gì ? 
Tôi cắn mạnh môi, đập đầu vào gối... Tôi cố lái đầu óc 
tôi thoát những tưởng tượng thô bỉ. Tôi nghĩ đến những 
chương trình cho buổi học tối, nhưng tất cả đều mù 
quáng, mờ tịt trong tôi... Tôi ôm chặt chiếc gối dài, cố 
dìm cơn xao xuyến. Hình ảnh Bằng chợt thoáng nhanh 
trong tôi...Tôi không hình dung ra mặt mũi chàng được, 
nhưng tôi cố nhớ, nhớ rồi không để làm gì hết.....

Cũng trên căn gác này, nhiều đêm tôi đã thức dậy để 
nghe tiếng rên khẽ của chị Hiền, tiếng vỗ về của anh 
Thân. Tôi trở dậy, lúc này là hai giờ khuya, đêm nay tôi 
muốn chìm trong vũng tối bên ngoài khung cửa sổ. Tôi 
vặn nhỏ ngọn đèn, tựa cửa sổ nhìn ra. Nhưng bên ngoài 
không tối như tôi tưởng. Căn gác của cô hàng xóm vẫn 
còn để đèn, ánh đèn màu tím buồn bã thơ mộng hắt 
ra tấm màn buông, chém những vệt dài trên vách ván, 
trên ban-công những nhà sát cạnh... Tôi bỗng thấy một 
người chạy ra hàng hiên, cô gái đó mặc chiếc áo ngủ 
mỏng tanh, cô giơ hai tay lên phía trước. Tôi giật mình, 
cô ta sẽ lao đầu xuống.. Nhưng không, một người đàn 
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ông nữa từ bên trong chạy ra, giằng co và cười. Đoạn 
người đàn ông bế xốc người đàn bà vào cùng lăn xuống 
giường. Tấm màn kéo lại một nửa. Tôi ôm lấy mặt. Tôi 
chợt nhớ tới chị Hiền lúc nằm trần truồng trên bàn đẻ. 
Con người vậy đó, những sung sướng và đau khổ tiếp 
nối nhau. Tôi đóng cửa sổ, leo lên giường nằm, nhưng 
máu tôi như chạy dồn nhau, nóng hực. Tôi khó chịu hết 
sức, căn gác lúc này như thâu nhỏ và nhốt chặt tôi trong 
đó. Tôi cầu cứu tới khuôn mặt bé Măng Cụt, nụ cười 
của bé nở ra trong đêm tối cùng dòng lệ xót xa của tôi. 
Hai mắt của bé Măng Cụt đong đưa, tại sao bé lại giống 
anh Thân, như chị Hiền, sao lại giống thầy tôi. Nhưng 
tôi, tại sao chỉ giống mẹ tôi.
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6

Tôi bắt đầu tới dạy cho hai đứa bé gái nơi ngôi biệt 
thự đường Công-lý. Đứa lớn tên là Chi, đứa nhỏ 

tên Tần. Hoài-Chi và Phương Tần. Cả hai cô bé đều 
xinh. Bé Chi hơi quá quắt, trái lại bé Tần dịu dàng, trầm 
buồn, chắc bởi bé sớm mất bàn tay săn sóc của mẹ. Tôi 
chú ý bé Tần ngay từ buổi dạy đầu tiên. Tuy nhỏ hơn, 
nhưng nó có vẻ thông minh và thẳng thắn hơn Chi, thân 
hình nó mảnh mai buồn thảm. Tôi nghĩ hồi nhỏ chắc tôi 
cũng gầy gò, tội nghiệp và cô đơn như bé Tần vậy. Có 
lẽ vì thế, tình cảm của tôi thiên về bé Tần hơn là Chi.

Dạy hai đứa trẻ cùng học một lớp thì cũng nhàn, 
nhưng tôi ít gặp ông Hòa lắm. Hình như ông ta đi vắng 
suốt ngày đêm, công việc nhà giao hết cho một bà quản 
gia thân tín và người tớ gái.

Lui tới dạy bé Tần và Chi được vài tuần thì tôi hiểu 
thêm một ít về đời sống ông Hòa. Tần là đứa con gái 
duy nhất của ông, còn Chi chỉ là cháu, con của một bà 
chị gái gặp chuyện sóng gió sao đó nhờ ông nuôi giùm. 
Hèn gì hai đứa tính tình khác hẳn nhau.
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Ông Hòa hiện sống độc thân, nhưng lại có rất nhiều 
nhân tình. Đêm nào ít nhất cũng hai ba giờ sáng ông 
mới về đến nhà, và thỉnh thoảng vẫn đem theo những ả 
tình nhân về. Những điều trên tôi biết được là do sự bẻm 
mép của bé Chi, cộng thêm sự giải thích của Phương, 
con bạn đã giới thiệu tôi lại ông Hòa. Bé Tần thì không 
bao giờ nói gì về cha nó, hình như nó còn không thích 
nhắc nhở tới là khác. Nhưng bé Chi thì ngược lại, tôi 
không muốn nghe nó cũng cứ nói, nó nói huyên thuyên, 
nhưng được cái chúng đều dễ dạy. Tôi quên chưa nói 
đến Phương cô bạn gái hiền lành. Trong lớp tôi có những 
hai Phương, và hai Phương này là mặt trời và mặt trăng 
đối chọi. Phương mà tôi giới thiệu đầu tiên là một nhân 
vật nổi, còn Phương chỉ cho tôi chỗ dạy ở nhà ông Hòa 
là nhân vật chìm. Những lần tới đây dạy hai đứa nhỏ, 
thỉnh thoảng tôi vẫn gặp Phương, nhân vật chìm này, 
mà tôi tạm bắt chước bọn cùng lớp đặt thêm một chữ 
đàng trước cho dễ gọi : Liz Đông-Phương.

 Nhà ông Hòa rộng và có nhiều phòng lắm, tôi chỉ 
biết có một phòng khách vừa làm chỗ dạy học cho hai 
đứa nhỏ, nếu không do một sự tình cờ thì tôi không biết 
ngôi nhà bên trong như thế nào. Một buổi tối tới dạy 
và ra cho chúng mấy bài toán, Chi bảo nó quên cuốn 
tập trong phòng ba, (nó bắt chước Tần gọi ông Hòa 
bằng ba). Buổi chiều con bé lén vào phòng ông Hòa 
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nằm, mang theo cuốn tập. Nó thích được lăn tròn trên 
chiếc giường rộng, nệm êm để tưởng tượng nó đang đi 
trên tàu thủy hay ngồi trong máy bay vút lên trời cao 
vậy. Bất ngờ ông Hòa về nghe tiếng còi xe, nó hoảng 
sợ bỏ chạy ra và để quên cuốn vở lại. Tôi bảo nó vào 
tìm, Chi kêu sợ ma và nói ở trong đó tối lắm, ba treo 
những bức tranh hình các con ma. Tôi phì cười, dẫn cả 
bé Tần đi theo, bên trong có một hai phòng rộng, ngang 
qua phòng khách, phòng đọc sách rồi tới phòng ngủ. 
Tôi đứng với bé Tần ở cửa cho Chi vào lấy. Chi đẩy 
cánh cửa ra. Tách một tiếng. Tôi giật mình hoảng hốt. 
Chi vừa bật ngọn đèn xanh lớn trong phòng và cả gian 
phòng ngủ của ông Hòa hiện ra đập vào mắt tôi. Dưới 
ánh sáng xanh dịu, căn phòng của ông Hòa với giường 
nệm trắng toát, với hai chiếc gối đỏ chói đặt cạnh nhau. 
Và đặc biệt hơn với một bức họa khỏa thân hình như 
bức vẽ thiếu nữ tắm của Benoir trên tường, tạo cho căn 
phòng một vẻ quyến rũ dễ sợ, và làm chìm đi những 
bức họa sơn dầu theo lối lập thể rải rác ở cuối phòng. 
Chính sự quyến rũ đó làm tôi hoảng sợ. 

Tôi giục bé Chi ra mau, cuốn sách còn mở, nằm sát 
chân giường. Chi cúi xuống lượm lên rồi đi ra, tắt ngọn 
điện, tất cả chìm đi như một cảnh trên màn ảnh, nhưng 
nó đã ăn sâu vào đầu tôi, đến độ tôi hoảng hốt. Cả buổi 
tối hôm đó, tuy dạy cho bé Chi và Tần nhưng tâm hồm 
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tôi để mãi tận đâu đâu. Gian phòng ngủ của ông Hòa 
với không khi u uất của nó đã ám ảnh tôi, tôi có mặc 
cảm như vừa nhìn trộm một cảnh tội lỗi. Tôi tự hứa nhất 
định là sẽ không bao giờ còn trông thấy quang cảnh đó 
thêm một lần thứ hai nữa. 

Có một hai lần tôi gặp ông Hòa, nhưng ông rất nghiêm 
trang, vẻ nghiêm trang của ông ta đôi khi làm tôi chột 
dạ ; ông chào tôi với nét mặt nhìn thẳng, gọi tôi bằng 
cô giáo. Ông hỏi thăm về việc học hành của hai trẻ 
rồi thôi. Câu chuyện không ai đi tới đâu hết. Vẻ chững 
chạc của ông Hòa đôi lúc làm tôi có mặc cảm hèn kém, 
nhưng cũng giúp tôi yên tâm. Cuối tháng tôi lãnh được 
một món tiền trong bao thư với một mảnh giấy mỏng 
viết lời cám ơn hết sức lịch sự. Món tiền không phải 
ngàn rưởi như tôi vẫn tưởng mà là hai ngàn đồng. Cầm 
món tiền trong tay tôi có ý định mua cho bé Măng Cụt 
một món quà nhỏ, nhưng sợ anh chị Thân tôi nghi ngờ. 
Tôi mang hết món tiền kiếm được đi mua sơn cọ và ít 
vải bố. Tôi bắt đầu vẽ. Bước đầu hết sức khó khăn, pha 
sơn một cách vụng về và thường thường làm hỏng hết. 
Nhưng rồi tôi cũng pha được sơn, căng được bố lên 
khung thật thẳng. Tuy vậy, khi căng bố lên rồi và pha 
sẵn sơn, tôi lại không biết mình sẽ vẽ gì và bắt đầu như 
thế nào. Những thắc mắc đó làm tôi khổ sở. Tôi lại đi 
mua thêm sách, đi xem các phòng tranh. Và tôi đã hoàn 
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thành được một bức sơn dầu đầu tiên tôi vẽ bé Măng 
Cụt. Bởi vẽ một khuôn mặt trẻ thơ, và vụng về khi pha 
sơn, tôi chỉ vẽ giống thằng bé chứ nhìn tổng quát bức 
tranh thì không ra gì hết. Bức thứ hai tôi cũng lại vẽ bé 
Măng Cụt nữa, nhưng lần này sự tưởng tượng về hài 
nhi khi còn ở nhà hộ sinh với Chị Hiền tôi đã hài lòng 
hơn. Bức tranh không còn là bé Măng Cụt nữa, mà là 
một cục thịt đỏ hỏn với nét mặt nhăn nhúm tội nghiệp 
của một sinh vật vào đời... Như vậy tôi không thể vẽ trái 
với những ý tưởng trong hồn tôi được, tôi phải thích, 
phải say mê mà phải thực hiện sự say mê đó. Nhưng lạ 
lùng khi tôi vẽ lên khung những nét thô bạo tôi lại xóa 
đi và lại thấy bàng hoàng như mình vừa làm một điều 
lầm lỗi. Tôi muốn được tự do vẽ, nhưng có ai cấm tôi vẽ 
đâu? Tôi cần phải vẽ, phải phát lộ những nét hùng bạo 
của đời sống mà tôi nhìn thấy, những dữ dội giấu trong 
một bản thể hiền lành... Tôi đâm ra khổ sở, nghi ngờ và 
giận cả tôi. Sự băn khoăn càng ngày càng đè nén, cứng 
đặc, không tôi phải thủ thật với anh chị tôi để nhờ anh 
chị tôi giúp đỡ. Tại sao tôi có người thương yêu, tâm 
sự, tôi lại chối bỏ ? Một lần nọ ngồi ăn cơm, tôi bỗng 
nhắc tới hội họa, nhưng tôi cũng không có can đảm nói 
cho tôi, mà nhắc nhở qua một cô bạn. Anh Thân cười : 
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- Có phải cô bạn họa sĩ em đã nói không ? Cô giới 
thiệu với Bằng đi, thằng đó nhiều tài lắm. 

Chị Hiền vội nguýt anh : 

- Giới thiệu cho hắn bày người ta vẽ, hay rồi hắn vẽ... 

- Em lại xuyên tạc rồi, tội lỗi...

Anh Thân nói rồi cười, chị Hiền cũng cười. Còn tôi 
thì ngơ ngác.

Anh Thân lại nói : 

- Ngày trước anh cũng thích vẽ, nhưng thấy mình dở 
ẹt nên bỏ luôn. 

Tôi chợt nhớ đến hộp chì và than đã nhặt được, thì ra 
anh Thân cũng đã qua một thời gian tập tành. Tôi hỏi : 

- Chắc anh Bảng vẽ đẹp lắm phải không anh ? 

- Nó được huy chương vàng cách đây bốn năm. Tranh 
của nó anh thật tình không hiểu, thằng đó tâm trạng 
phức tạp lắm, nhưng nó pha màu thì anh chịu thật.

Chị Hiền chen vào : 

- Bộ em định làm mai cho con bạn thật sao ? 
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Tôi mỉm cười cúi đầu không trả lời. Bữa cơm đó kéo 
dài đến gần một tiếng. Chị Hiền bỗng than van về vụ chị 
bị giựt hai ba cái hụi. Anh Thân lo lắng tài chính trong 
nhà sẽ thiếu hụt hơn. Còn tôi, tôi nói tôi sẽ rút bớt số 
tiền chi tiêu của anh chị cho hàng tháng, nhưng chị Hiền 
nói : Không được với số tiền đó đã quả ít ỏi rồi. Không 
lo đủ cho em, chị khổ lắm. Tôi nghĩ tới một bà cô giàu 
có ở ngay Sàigòn này, nhưng từ lâu chúng tôi không hề 
lui tới. Chị em tôi biết chắc sự lui tới của chúng tôi chỉ 
đem đến cho họ sự phiền lòng, bởi chúng tôi nghèo... 
và bà con xa gần đối với chị em tôi không còn liên hệ gì 
nữa hết... Tôi muốn giúp anh chị, muốn gánh một phần 
cực cho gia đình, đây không phải là một gia đình đẹp 
nhất hay sao ? Nhưng có nên nói ra hay không ? Nên 
hay không và cuối bữa ăn tôi vẫn không nói được. Rồi 
trong câu chuyện lan man sau đó, anh Thân bỗng nhắc 
tới Toản, tôi giật mình. Anh Thân hỏi lâu nay tôi có gặp 
Toản không. Tôi nói có trông thấy một lần nhưng hắn 
không dám nhìn. Chị Hiền nói : Hạnh có tưởng ra được 
là Toản đã tìm anh Thân xin lỗi và đòi cưới em không 
? Thật ra câu nói của chị Hiền vui như một lời đùa, 
nhưng tôi hoang mang hết sức. Anh Thân nói tiếp : Hắn 
còn tới nhà, còn phá Hạnh, anh sẽ không để hắn yên. 
Như vậy là phải. Tôi bỗng nhiên thấy lòng mình rộng 
rãi một cách vô cớ, tôi thoáng nghĩ tới khuôn mặt của 
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Toản. Nhưng cùng lúc đó, tôi bỗng thấy mình bé bỏng 
và cần sự nương tựa. Tôi đã có chỗ để nương tựa rồi... 
Tôi nhìn anh chị tôi đầy vẻ biết ơn. Tôi bỗng lo sợ liền 
sau đó, còn bao nhiêu những cạm bẫy xung quanh tôi, 
liệu tôi có tránh nổi ?

Sau bữa ăn đó tôi bắt đầu viết nhật ký, tôi viết lan 
man, từ thầy tôi tới mẹ tôi, những người tôi chưa nhìn 
thấy mặt. Rồi chị Hiền, rồi anh Thân, còn chuyện tôi, 
tôi không thể nào viết nổi hết.

Dưới gậm giường của tôi càng ngày càng chồng cao 
những bức tranh đã vẽ rồi. Hình như có một vài vợ 
chồng chuột làm tổ ở trong đó đêm đêm tôi nghe tiếng 
chúng kêu và tiếng lịch cà lịch kịch... Tiếng động đó 
ban đầu làm tôi sợ hãi và khó chịu, nhưng sau này, nó 
trở thành thân thuộc với tôi hết sức.
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7

Mùa thu tới một cách vội vàng, lá chưa kịp vàng 
và cũng không để cho ai chuẩn bị kịp để chờ 

đón. Nhưng tình hình bỗng như đang có gì thay đổi. Tôi 
lười đọc báo nên không biết mấy về tin tức bên ngoài, 
Thỉnh thoảng anh Thân và vài người bạn của anh có 
nhắc tới chiến tranh, cách mạng. Nhưng tôi không để ý 
lắm. Những cảnh chiến tranh, người giết người, tôi đã 
coi trên màn bạc và tôi ghê tởm, nhưng tôi chỉ nghe 
thoáng qua mà không nhìn thấy. Người ta nói chuyện 
xa vời, nhưng sao anh chị thì đầy vẻ quan tâm về câu 
chuyện trên. Tôi vẫn mài miệt với những tấm bố, tuýp 
sơn. Bây giờ tôi vẽ đã vững so với trước nhiều. Tranh 
tôi kín gậm giường, sau kẹt tủ, sau kẽ vách. Thỉnh 
thoảng tôi lôi ra, xóa những bức không được đẹp để vẽ 
những bức mới. Tôi làm việc thật say sưa đến đỗi tôi 
cũng không ngờ nổi. Chị Hiền và anh Thân thỉnh thoảng 
phải nhắc nhở tôi đi chơi. Anh Thân nói : Em suốt ngày 
gạo học ở trên gác. Học gạo tốt lắm, nhưng em phải 
nghĩ tới sức khỏe nữa chớ. Tôi nghe lời, lâu lâu đi ra 
phố, nhưng thường tôi tới nhà Phương, cô bạn gái hiền 
lành của tôi. Đến để cùng ôn lại bài vở hoặc rủ nhau tìm 
một phim vui giải trí.
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Và một vài lần tôi cũng gặp Toản ở ngoài đường. Sự 
gặp gỡ đó không làm tôi khó chịu nữa. Nhưng đôi khi 
nhìn thấy hai bàn tay của Toản, khuôn mặt của Toản, tôi 
bỗng băn khoăn khổ sở, tôi cũng không hiểu tại sao tôi 
lại khổ sở vô lý như thế...

Tôi đã dạy tận tâm cho Hoài Chi và Phương Tần. Hai 
trẻ học rất tấn tới. Bởi thế, ông Hòa có vẻ hài lòng lắm. 
Những phong thư đựng tiền (số tiền hiện đã tăng lên 
đến hai ngàn rưởi) và mảnh giấy cám ơn lịch sử vẫn đều 
đặn hàng tháng.

Thời gian sau này hình như ông Hòa có chuyện gì 
buồn phiền, bận rộn nên thường đi vắng luôn. Hai trẻ 
xa cha càng quấn quít tôi hơn. Ngày chủ nhật, đôi khi 
tôi tới dẫn chúng đi bến tàu hoặc xem hát bóng, hay 
dạy thêm chúng học ở nhà. Hai trẻ tranh nhau giành 
tình thương mến nơi tôi. Bé Chi thường tỏ vẻ ganh tị 
ra mặt. Trẻ con làm việc gì cũng đáng yêu. Tôi cố gắng 
gạt bỏ thiên vị để yêu hai đứa đồng đều, nhưng sao tôi 
vẫn trìu mến riêng với bé Tần kinh khủng. Khuôn mặt 
của Tần chính là khuôn mặt trẻ thơ cô đơn của tôi. Tôi 
thường làm quan tòa hòa giải cho những cuộc cãi vã, 
phụng phịu giữa hai trẻ. Việc tôi dành thêm thì giờ để 
săn sóc hai bé Chi và Tần đến tai ông Hòa. Ông có vẻ 
bằng lòng hết sức. Sau đó, dường như ông cũng chú ý 
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tới công việc dạy dỗ của tôi nhiều hơn, có khi ông tự lái 
xe đưa tôi và hai đứa bé đến tận rạp chiếu bóng nhưng 
thái độ của ông vẫn nghiêm trang làm tôi yên lòng. Tôi 
không thể nghi kỵ gì hết.

Một buổi sáng chủ nhật, thay vì đến đón Chi và Tần 
đi chơi vào bốn giờ chiều như thường lệ, tôi lại đến 
buổi sáng. Bà quản gia đi vắng, còn chị ở đang sửa soạn 
đi chợ. Tôi vào phòng khách không thấy hai trẻ đâu. 
Một lát, tôi bỗng nghe tiếng chúng xì xào ngoài cửa sổ. 
Chúng đang ngồi sau một bụi hoa to nhỏ. Tôi tiến lại 
phía cửa định lên tiếng, thì nghe thấy tiếng bé Chi nhắc 
đến tên tôi. Tò mò, tôi không lên tiếng vội mà yên lặng 
chú ý nghe xem chúng nói gì. Thật ra nghe lỏm trẻ con 
nói chuyện là một điều tức cười, nhưng tôi muốn biết 
tình cảm của chúng đối với tôi ra sao. Tôi nghe Tần nói: 
Ba bảo chúng mình phải quí trọng cô giáo. Ba sẽ nuôi 
cô giáo ở trong nhà dạy mình, không cho cô giáo về. 
Tiếng của Chi : Chị nghe cô Thúy bảo là sao ba không 
cưới cô giáo. Ba nói cô giáo không hấp dẫn. Cô Thúy 
còn nói... Tần cắt ngang. Tần ghét cô Thúy. Chi nói 
thêm : Ba còn nói với cô Thúy là cô giáo như một bà cụ 
non, cô ấy đạo đức lắm. Tần cãi : Tần quí cô giáo Tần 
muốn ba lấy cô giáo kia. Nhưng ba bảo cô giáo không 
hấp dẫn mà. Cô giáo chỉ mặc có quần áo trắng thôi, 
Tần thấy trong phòng ngủ của ba không. Có lần Tần 
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thấy... Tần kêu lên : Thôi Tần không nghe đâu. Chuyện 
người lớn mà. Yên lặng một chút rồi tiếng Chi lại vang 
lên: Nhưng Chi thấy rồi. Chi biết ba cũng không lấy cô 
Thúy. Ba sẽ lấy cô giáo. Để Tần nói với ba...

Tôi đứng lặng người đi một lúc lâu. Câu chuyện giữa 
hai đứa bé như những lằn roi quất vào mặt tôi. Cô giáo 
như một bà cụ non. Tôi không hấp dẫn. Phải rồi, tôi có 
gì để mà hấp dẫn đâu. Trong chiếc áo dài trắng mà tôi 
đang mặc đây, tôi rõ ràng là một con lọ lem, vụng về 
quê kệch. Tôi đứng choáng váng hồi lâu rồi lén bỏ ra 
về, buổi đó tôi đã không dẫn chúng đi chơi. Tối hôm 
ấy, tôi nhận được một lá thư tỏ tình của Hưng, một sinh 
viên từng theo đuổi tán tỉnh tôi từ lâu. Lá thư của Hưng 
thật tầm thường nhạt nhẽo nhưng tôi vẫn thức trắng 
đêm để trả lời. Tôi viết cho Hưng biết là tôi chưa định 
gì hết. Nhưng trong thâm tâm tôi, tôi mơ hồ thấy cũng 
có thể sẽ yêu Hưng. Điều đó chưa có gì chắc cả. 

Những buổi học sau đó tôi thật nghiêm khắc với Chi 
và Tần. Nhưng khi gặp ông Hòa tôi vẫn không giấu khỏi 
bối rối. Có điều lạ là tôi bỗng để ý thấy là ông Hòa tỏ vẻ 
săn sóc tôi hơn. Chủ nhật ông thường kiếm cớ ở nhà để 
đưa chúng tôi tới rạp chiếu bóng rồi đưa về. Không hiểu 
bởi đâu tôi đã mạnh dạn hơn khi nói chuyện với ông, 
chắc tôi đã bị một mặc cảm thật mơ hồ là tôi bị ông Hòa 
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cho tôi là không hấp dẫn, xấu xí. Tôi bắt đầu nổi khùng, 
tôi không thể đề ông ta coi tôi như thế được. Nhưng tôi 
cũng không thể ăn mặc cách nào khác để nổi bật hơn. 
Và vì ý nghĩ đó làm tôi hơi thẹn khi gặp ông Hòa, tôi 
đâm ra khó khăn với cả chính tôi. Nhưng tôi vẫn không 
thể nào làm ngược bản tính của tôi được, tôi lại càng dễ 
tính dần, cũng bởi ở ông Hòa, ông là người từng trải, 
đã biết gợi vào những ham muốn thầm kín của tuổi con 
gái tôi. Và lý do nữa là Phương Tần, sự ngây thơ của nó 
làm tôi ngộp trong tươi mát. 

Nhưng càng ngày tôi bỗng cảm mến ông Hòa hơn, sự 
lạnh lùng của ông ban đầu như mất hẳn. Tôi nói tôi cảm 
mến ông với ý nghĩ rất thẳng thắn không có gì rắc rối 
hết. Bởi tôi vẫn gặp ông hàng ngày, nói chuyện và còn 
những việc xảy tới nữa. 

Hôm ấy là một tối chủ nhật, đáng lẽ không phải đến 
dạy cho bé Chi và Tần nhưng tuần đó vì bị cảm nhẹ, 
tôi đã bỏ mất một buổi dạy. Tôi nghĩ tối chủ nhật này 
rồi, nên tới dạy bù cho chúng. Giờ này chắc ông Hòa 
cũng không có nhà. Trời se lạnh dịu dàng, tôi chọn bộ 
áo quần đen và sửa soạn đi trong lúc anh chị Thân đang 
ngồi đùa với bé Măng Cụt ở phòng khách. Thấy tôi 
mang chiếc áo dài đen, chị Hiền chợt kêu lên : 

- Hạnh này ! 
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Tôi đứng dừng lại nhìn chị, chị ngắm nghía tôi một 
lúc rồi nói : 

- Anh Thân, anh thấy Hạnh đã nhớn phồng lên rồi 
không ? Hạnh có giống em hồi đó không anh ? 

Anh Thân cười : 

- Giống, nhưng trông hiền và ngoan hơn em nhiều. 
Chủ nhật mà Hạnh đi đâu đó. 

Tôi nói dối hết sức vụng về : 

- Dạ, em đi dự tiệc sinh nhật một cô bạn.

Chị Hiền kêu lên một tiếng ngạc nhiên hết sức, tôi 
chợt bối rối vì nhìn xuống bộ quần áo mình đang mặc. 
Đi dự tiệc sinh nhật mà ăn vận thế này chăng ? Tôi nói 
dối vô ý hết sức. 

- Em ăn mặc như vậy đi dự sinh nhật bạn sao ? 

Tôi cố gượng cười tự nhiên : 

- Dạ, em đã đi ăn sinh nhật lần nào đâu mà biết, thôi 
em đi thay áo trắng nhé ?

- Áo trắng, vậy những chiếc áo màu của em đâu ?

- Trong tủ.
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Giọng anh Thân : 

- Cô Hạnh mãi học mụ cả người rồi, phải không con ? 

Anh giơ cao bé Măng Cụt lên, thằng bé cười sằng 
sặc. Chị Hiền đứng dậy kéo tuốt tôi đi. 

- Vào đây, chị nghĩ ra cái này hay lắm. 

Tôi chưa kịp ngạc nhiên tôi chị đã buông tấm màn 
nơi cửa vào phòng trong xuống. Chị mở tủ lấy ra chiếc 
áo dài màu xanh dương óng ánh. Chiếc áo đẹp nhất của 
chị hồi mới cưới mà đã từ lâu chị không có dịp mặc nên 
cất kỹ trong tủ. Tôi đang còn ngần ngại thì chính tay 
chị Hiền đã thay áo cho tôi. Chị vừa ngắm nghía vừa 
vuốt ve tôi với dáng điệu thích thú lẫn sửng sốt : Hạnh 
lớn và xinh lắm rồi, không ngờ cô đẹp quá đấy nhé. Chị 
du tôi ngồi xuống trước bàn phấn, những son phấn xếp 
trong ngăn từ lâu được lôi ra, tôi ngồi yên để mặc cho 
chị trang điểm. Lần đầu tiên tôi đánh má hồng thoa son. 
Khuôn mặt tôi trong gương bỗng lạ hoắc. Tôi đã không 
còn là tôi nữa chăng ? Sao mắt tôi sáng thế, má tôi hồng 
thế. Và khi tôi đứng trước tấm gương lớn, tôi suýt kêu 
lên. Trong chiếc áo dài của chị Hiền ôm sát người, tôi 
như một có gái kiêu sa đài các, cái eo thật thanh tú, cái 
ngực no tròn. Tôi thấy tôi nhớn như thổi và xấu hổ với 
những điều mình khám phá được. Chị Hiền chải tóc 
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cho tôi, mái tóc đen ôm dài xuống đôi vai thon nhỏ, 
da mặt tôi trắng mịn màng, tôi cắn hai môi vào nhau 
ngượng ngùng : 

- Không được đâu chị.

- Cái gì mà không được ? 

- Thôi em không thoa son đâu, người ta cười chết. 

Tôi lấy miếng gòn chùi bớt son phấn, chị Hiền chỉ 
nhìn tôi mà tủm tỉm cười. Chị Hiền kéo tôi ra khỏi 
phòng : Anh Thân, nhìn xem. Thân la lên một tiếng, bé 
Măng Cụt từ trên tay anh tuột xuống ôm lấy hai chân 
tôi : Cô Hạnh, cô Hạnh... Tôi bế nó lên lòng, nó đưa tay 
bíu một nắm tóc của tôi ; anh Thân đứng dậy trong một 
dáng điệu hết sức khôi hài : 

- Kính chào cô : Có phải quí danh cô là Hạnh. 

Tôi đã làm cho gia đình anh chị tôi vui nhiều quá, tôi 
cố đùa lại để che lấp sự ngượng ngùng đang dồn đỏ đôi 
má : 

- Thưa ông, tôi không phải là cô Hạnh nào mà ông 
biết ạ.

Cả nhà cười vang, bé Măng Cụt cũng cười. Chị Hiền 
ôm lấy vai tôi, anh Thân lại nói : 
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- Chúng tôi lại phải sắp sửa có thêm em trai rồi đó.

- Chỉ nói nhảm. Chị Hiền nguýt anh Thân một cái, rồi 
quay sang tôi : 

- Em đứng yên đó, đợi chị một lát đã nghe. 

Chị lại khoát màn đi vào trong, lát sau trở ra, trên tay 
cầm xâu chuỗi huyền. Tôi cảm động : 

- Chị lo cho em quá. 

- Lo mà có lo được gì đâu em.

Chị Hiền đeo chuỗi huyền vào cổ tôi, anh Thân nói : 

- Bây giờ cô Hạnh có thể làm nàng tiên xanh trong 
buổi tiệc. 

Tôi hôn bé Măng cụt, xin phép anh chị rồi gọi tắc xi 
tới ngôi biệt thự ở đường Công lý. Ngồi trên xe, soi mặt 
trong tấm kính chiếu hậu, tôi bỗng thấy buồn nôn nao, 
tôi đã nói dối anh chị tôi, sự thật tôi chưa bao giờ dự 
một buổi tiệc nào của bạn bè. Những đứa bạn cùng lớp 
thỉnh thoảng ăn sinh nhật, mở tiệc tùng nhảy nhót, khi 
được mời tôi đã kiếm cớ từ chối ngay. Tôi cũng không 
phân tích được lòng mình có thích hay không thích, 
nhưng tôi biết chắc chắn là không thể sống như vậy 
được. Bây giờ tôi đang mặc áo đẹp, tôi đang diện thật 
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bảnh để đi tới dạy hai đứa nhỏ, thật là buồn cười. Nếu 
nửa chừng ông Hòa về thấy tôi ăn vận như vậy rồi ông 
sẽ nghĩ sao ? Câu nói của mấy đứa nhỏ hôm nào bỗng 
dội trong đầu tôi : Cô giáo trong không hấp dẫn. Tôi 
bỗng khổ sở tới muốn khóc, nghèo có gì xấu hổ đâu, 
tại sao tôi lại nghĩ đến điều đó. Nhưng tại sao, mình lại 
không ăn mặc được. Lý do của tôi chỉ làm tôi yên tâm 
một lúc rồi đâu lại vào đấy, tôi có nghĩ tới chiếc áo và 
khuôn mặt tôi đang mang. Một cô Hạnh đã thay đổi 
rồi... tôi lo sợ cho những thầm kín vừa khám phá được. 
Rồi những lý do khác tiếp diễn trong tôi, nếu gặp ông 
Hòa, tôi sẽ nói dố là tôi vừa đi ăn sinh nhật một người 
bạn, nhớ còn thiếu hai đứa nhỏ một buổi dạy tôi vội 
tới ngay đây. Rồi tôi sẽ nói : Tưởng chủ nhật không có 
ông ở nhà. Ông Hòa sẽ nói một câu nào đó, tôi sẽ nói 
lại : Nếu cần yên tĩnh tôi sẽ dạy lũ trẻ vào buổi khác. 
Rồi sau đó... tôi nghĩ tiếp và miên man trong một cuộc 
đối thoại với mình, cho tới lúc đã bảo xe ngừng lại. Tôi 
nhìn xuống khoảng căn biệt thự, những dãy xe đang nối 
đuôi nhau và cái cửa sắt chỉ khép hờ. Âm thanh đầu tiên 
mà tôi nghe thấy là tiếng nhạc tiếng kèn, từ trong ngôi 
nhà đầy ánh sáng dội ra. Chuyện gì vậy ? Một tiệc vui 
hay một đám cưới ? Những dây hoa, những tràng cười, 
tiếng nhạc đã xoáy trong tai, tôi bỗng thấy mắt tôi chóa 
đi một lát. Cái gì vậy ? Chiếc xe tắc xi đã đậu sát vào lề, 
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và cánh cửa đã mở...

- Cô giáo ! 

Cánh cửa sắt bị xô mạnh, Tần và Chi chạy ồ ra, chúng 
tranh nhau cầm hai bàn tay tôi, ríu rít : 

- Cô giáo hôm nay mặc áo mới đẹp quá. Ba mời cô 
giáo tới dự tiệc phải không ? Cô giáo tới trễ vậy hả cơ.

Ba mời cô giáo tới dự tiệc ? Tôi không biết trả lời với 
hai đứa nhỏ sao hết. Ông Hòa đãi tiệc ? Tiệc hỏi, tiệc 
cưới, hay dạ hội ? Tôi thấy thấp thoáng bên trong rất 
nhiều áo màu, tiếng cười của đàn bà dòn tan làm chân 
tối ríu lại. Nhưng ánh đèn màu hắt ra thật thơ mộng xui 
tôi sự tò mò, tôi lưỡng lự không biết nên quay ra hay 
đứng lại đó. Bé Tần và bé Chi lôi kéo tôi, vừa lôi vừa 
gọi : 

- Ba ơi ba, ra đón cô giáo nè.

- Đừng, đừng gọi ba.

Tôi kêu lên hốt hoảng, nhưng hai đứa bé vui mừng cứ 
cười mãi và ríu rít mãi. Tôi hỏi : 

- Có chuyện gì vậy ? 

- Sinh nhật ba đó cô giáo.
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Chi nhanh nhẩu : 

- Hôm nay cô Thúy cắt bánh cho ba, cô Thúy mặc áo 
đỏ...

Tôi đứng dừng lại : 

- Thôi để cô về, hôm khác cô tới dạy.

- Không, hôm nay cô phải ở lại với chúng em. Ba bận 
đãi tiệc, chúng em buồn lắm, cô nhé, cô ở lại nhé. Mà 
ba mời cô giáo mà...

Tôi gỡ tay bé Tần ra : 

- Không, ba không có mời cô giáo, cô định tới dạy bù 
hôm nghỉ vừa rồi. Các em vào trong chơi đi.

Tôi xoa má hai đứa trẻ rồi quay ra, bước chân tôi 
nặng chình chịch theo tiếng nhạc. Nhưng vừa lúc đó, tôi 
nghe tiếng giày bước tới, rồi giọng ông Hòa : 

- Cô giáo.

Tôi quay lại, trước mặt tôi ông Hòa đang đứng, dáng 
điệu hết sức hào hoa. Đầu tóc chải mượt, bộ vét mầu 
xẫm nổi bật chiếc nơ đỏ trên cổ áo sơ mi trắng. Ông 
tươi cười nhìn tôi, mặt ông đỏ hồng dưới ánh điện : 
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- Sao cô giáo lại về ? 

Tôi cúi đầu, tại sao ông Hòa lại hỏi tại sao tôi bỏ 
về? Tôi tới đây do sự tình cờ hết sức, nhưng tôi không 
trả lời được câu hỏi của ông Hòa. Tại sao tôi lại về ? 
Nhưng lý do gì tôi lại bước chân vào ngôi nhà này, tôi 
có được ai mời đâu. Tự nhiên tôi cảm thấy mình giận 
hờn, sự giận hờn vô lý hết sức...

- Cô giáo vào với các em đi.

Tôi cố gắng thật tự nhiên để trả lời ông Hòa : 

- Dạ, tôi chỉ định tới dạy bé Chi và Tần để bù lại hôm 
thứ sáu nghỉ, xin lỗi ông, hôm đó tôi bị cảm bất thình 
lình.

Ông Hòa nhìn chăm chăm vào mặt tôi : 

- Tôi trông cô giáo như vừa đi đâu về.

Tôi càng bối rối hơn : 

- Dạ, tôi vừa đi dự tiệc cưới cô bạn xong, thấy còn 
sớm, tôi định ghé qua đây để dạy bù cho hai em. Nhưng 
hôm nay nhà bận khách thôi để mai tôi tới vậy.

Nhưng đôi mắt ông Hòa vẫn chăm chăm nhìn tôi. Tôi 
đã thay đổi trước mắt ông Hòa. Vì chiếc áo mới, vì xâu 
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chuỗi hột ? Tôi bỗng thấy mình hết sức mỉa mai, xâu 
chuỗi hột của chị tôi, cái áo mới mà là vật thật cũ của 
chị tôi nữa... Ông Hòa đang nhìn tôi và đang nghĩ gì về 
tôi ? Liệu ông có hiểu lầm về sự thay đổi của tôi không? 
Tôi bỗng băn khoăn khổ sở hết sức. Đôi mắt đứng tuổi 
ấy đang nghĩ gì với tia nhìn vừa xót thương vừa diễu cợt 
đó ? Chiếc áo như bó chặt thân thể tôi hơn và chuỗi hạt 
rực rỡ hết sức trơ trẽn... Tôi đứng chôn chân chịu trận, 
nhưng không lâu, giọng ông Hòa bỗng thật dịu dàng : 

- Hôm nay là ngày sinh nhật của tôi. Tôi mời cô giáo 
vui lòng vào dự tiệc với tôi một lát nhé. Mong cô đừng 
từ chối.

Tôi ngây người ra, nửa thẹn thùng nửa kiêu hãnh, 
ông Hòa mời tôi thật, giọng ông không phải là nói để 
đùa, nói để khỏi mất lòng, tôi biết. Trong mắt tôi có sự 
nhận xét tinh tế riêng, dù có thể chỉ tinh tế trong một lúc 
nào đó. Nãy giờ tôi quên cả bé Chi và Tần đang đứng 
nhìn chăm vào khuôn mặt tôi chờ đợi, tôi nhìn thấy cả 
sự sáng rỡ trên khuôn mặt chúng nữa...

- Cô giáo, vào với chúng em đi. 

Tôi ôm lấy bé Tần để khỏi thấy tay chân mình thừa 
thãi : 
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- Dạ thôi, cám ơn ông, tôi không quen những buổi 
tiệc tùng.

- Cô nói dối rồi, cô chả đi dự tiệc cưới vừa rồi là gì, 
thôi, xin mời cô giáo.

- Dạ...

- Hay cô cho rằng tôi không xứng đáng mời cô...

- Không, không phải, nhưng tại tôi không kịp chuẩn 
bị trước.

- Trời, cô là người khách đẹp nhất, quí nhất của tôi 
hôm nay...

Chưa có ai nói với tôi một câu lịch sự như thế, câu 
nói của ông Hòa làm tôi cảm động vô cùng. Ông Hòa 
đã nhìn thấy tôi, đã chú ý tới tôi, tôi thấy mình hả dạ và 
buồn cười một mình.

Không thể từ chối mãi, tôi đành dắt bé Chi và Tần 
theo chân ông Hòa bước vào. Nhưng tôi bắt ông hứa 
với tôi là chỉ để tôi ở bên trong, riêng với bé Chi và Tần. 
Hình như cả trăm con mắt đang đỗ dồn vào tôi khi tôi 
bước vào phòng tiệc. Tôi không dám nhìn một phía nào 
hết, xung quanh tôi, những tảng ánh sáng đèn đầy màu 
sắc như chói rực trên tấm áo nhung xanh. Tôi cảm thấy 



Bóng Tối Thời Con Gái | 59

tai tôi nóng rừ, mặt tôi nóng rừ, ông Hòa nói với khách : 

- Xin giới thiệu với các bạn, đây là cô giáo của các 
con tôi... Tôi cúi đầu chào qua một lượt, nhiều tiếng xì 
xào nổi lên, nghe cả tiếng diễu cợt nữa. Ông Hòa cáo 
lỗi cho tôi vào trong dạy lũ trẻ, tiếng xôn xao phản đối, 
nhưng cuối cùng tôi cũng dẫn được hai đứa bé đi vào 
trong. Tôi nghe tiếng một người đàn bà nói : Cô giáo 
đẹp quá hả anh Hòa, có phải cô giáo của anh nữa đấy 
không, chị Thúy để vậy mà chịu à. Một giọng khác, 
hơi cao và chanh chua : Hừ, vậy mà người ta cứ bảo là 
không hấp dẫn. Tôi đoán câu nói đó là của Thúy và tự 
nhiên tôi cảm thấy buồn hết sức, tôi chỉ là một cô giáo 
nghèo, một đứa con gái đáng thương trước mắt giới 
trưởng giả. Nhưng thấy ông Hòa ân cần đưa tôi vào tận 
buồng ngủ, chỉ có nơi này là yên ổn cho chúng tôi lúc 
này, xa biệt với phòng khách. Tuy nhiên khi bước vào 
phòng, người tôi không khỏi run nhẹ. - Cô giáo ở đây 
nhé. Tôi gật đầu, ông Hòa nhìn tôi một thoáng rồi đi ra. 
Tôi bật ngọn đèn giữa phòng sáng choang và cố không 
nhìn những bức tranh khỏa thân treo trên tường, nhưng 
tôi không thể cố gắng mãi được, tranh đó đúng là của 
Renoir. Hai đứa bé cố nhiên đã quen với gian phòng 
này lắm rồi. Riêng tôi, dưới mắt một người thích hội 
họa, tôi chịu nhận ông Hòa có một đầu óc khá nghệ 
sĩ, những bức tranh màu sắc và cách xếp đặt là cả một 
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sự hòa hợp quyến rũ. Quyến rũ, tôi đã nghĩ gì vậy ? 
Nhưng thủ thật tôi không còn coi ông Hòa như trước 
nữa. Trước kia tôi chỉ nghĩ ông là một người giàu có, 
chơi bời và tâm hồn rất nông cạn, sống xô bồ. Ông Hòa 
không phải thế, nhưng tôi đã nghĩ làm gì mà quá xa 
vậy. Ông Hòa chỉ coi tôi là một cô giáo nghèo và nhìn 
tôi bằng vẻ thương hại của một người thừa thãi của, coi 
việc giúp đỡ, bố thí làm vui.

Tôi mở sách ra, nhưng bé Tần đã cầm lấy tay tôi : 

- Cô giáo, hôm nay cô kể chuyện cho chúng em nghe 
đi, cô đừng dạy học nữa.

Tôi ngạc nhiên : 

- Sao bỗng nhiên Tần lại không thích học ? 

- Dạ, nhưng hôm nay em thích cô giáo kể chuyện cho 
em nghe, hôm nay chủ nhật mà cô... 

Đôi mắt Tần mơ màng, tôi nghĩ nó đang nghe tiếng 
nhạc ở ngoài phòng vọng vào với vẻ hết sức lơ đãng. 
Tôi chợt hiểu lý do tại sao Tần không muốn học hôm 
nay. Tôi quay sang hỏi Chi : 

- Còn Chi thì sao ? 
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Vẻ liến thoắng hằng ngày trên khuôn mặt của Chi 
cũng biến mất; nó nói : 

- Cô giáo, cô kể chuyện đời xưa đi, chuyện thật dài, 
thật nhiều bà tiên vào cô nhé. 

Tôi gật đầu và cố moi trí nhớ tìm một chuyện cổ tích 
cho hợp với hai đứa nhỏ. Thủa nhỏ tôi có được ai kể 
chuyện cổ tích cho nghe bao giờ đâu, tôi cảm thương 
bé Tần và Chi hết sức, chúng nó cũng thế, sống trên sự 
giàu sang, ăn mặc, nhưng chúng không biết mẹ và cũng 
không trọn tình thương của cha. Tôi đưa tay ôm lấy hai 
đứa, lúc đó chúng tôi đang ở khuôn cửa sổ nhìn xuống 
khu vườn hoa. Tôi ngửi thấy mùi hương hoàng lan thơm 
ngát. Tôi chợt nghĩ tới những bông hoa hoàng lan trắng 
nõn đang tỏa hương giữa đêm, cũng như tôi cũng đang 
tỏa hương trong tuổi con gái tôi, nhưng tôi thiệt thòi 
và cô đơn hơn nhiều... Tôi bỗng nhớ tới một chuyện 
cổ tích mà tôi được đọc hồi học lớp nhất : Nàng công 
chúa ngủ trong rừng, tôi kể cho chúng nghe. Chúng tôi 
ngồi trên ba chiếc ghế nhỏ kê sát nhau, nhìn ra khoảng 
vườn mênh mông lấp lánh. Tôi không nhớ thời gian kể 
chuyện cho hai đứa trẻ dài bao lâu, nhưng khi tôi ngừng 
lại thì bé Tần đã nằm gọn trong lòng tôi, tỏi nhìn thấy 
giọt nước mắt đọng trên mi nó. Bất giác tôi cúi xuống 
hôn nhẹ trên đôi má mịn màng của bé, và lạ lùng, một 
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giọt lệ từ mắt tôi cũng rơi xuống trên khuôn mặt trẻ thơ 
của bé Tần. 

Vừa lúc, thật bất ngờ, ông Hòa đi vào giữa phòng, 
ông đứng nhìn sững cảnh tượng của chúng tôi, trên tay 
ông bưng một cái khay nhỏ. Thay vì sai người làm, ông 
đã tận tay mang vào cho chúng tôi một ly vang, hai cốc 
cam tươi và một đĩa bánh ngọt. 

- Cô giáo, xin cô vui lòng dùng chiếc bánh ngọt, 
mừng tuổi già của tôi.

- Cô giáo...

Bé Tần vừa gọi vừa nhắm mắt lại, giọt lệ của tôi 
loang dần trên gò má non thơ của nó, lăn dài và dính 
vào những sợi tóc mai mềm mại... Tôi ngẩng lên, đưa 
tay đón lấy khay bánh ngọt : 

- Cám ơn ông.

- Còn sớm lắm, tôi mong cô giáo ở lại chơi với các 
em, một lát tàn tiệc, tôi xin đưa cô giáo về.

- Cám ơn ông.

Ông Hòa mỉm cười chào tôi rất lễ độ rồi quay ra. Bé 
Tần vụt ngồi dậy ôm lấy cổ tôi, tay nó luồn vào tóc tôi, 
thỏ thẻ : 
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- Cô giáo, cô giáo thương tụi em không ? 

Bé Chi cũng cầm lấy tay tôi. Tôi gật đầu và chia bánh 
ngọt cho hai đứa trẻ ăn. Đồng hồ gõ mười tiếng, tôi giật 
mình, muộn quá rồi. Tôi muốn về nhưng nghĩ tới sự cô 
đơn của hai đứa nhỏ lòng tôi lại không nỡ. Tôi bế hai 
đứa trẻ đặt lên giường ngủ của ông Hòa rồi bắc ghế ngồi 
bên dỗ dành. Tôi tiếp tục kể chuyện cổ tích cho chúng 
nghe, giọng tôi như ngọt với hương hoàng lan từ ngoài 
vườn bay vào sực nức. Tôi nghe trong không gian như 
muôn ngàn vì sao đang cựa mình, bay xà xuống và đậu 
trên những nhánh hoàng lan và tiếng vỡ thầm kín của 
tuổi con gái tôi vừa tới giọng, người tôi nao nức những 
hương hoàng lan cùng với hai hơi thở ngọt ngào của 
mong ước, tôi quên tôi trong tuồng lớp cô giáo nghèo 
tội nghiệp... 

Đôi mắt của bé Chi và Tần đã khép yên ngủ, hai khuôn 
mặt trẻ thơ làm tôi bàng hoàng. Tôi tắt ngọn đèn giữa 
phòng, bấy giờ ánh sáng đổi màu xanh trên khuôn mặt 
trẻ thơ hết sức bình yên, êm ái. Tôi bỏ ra đứng ở cửa 
sổ, nhìn ra khoảng vườn tối mênh mông, mùi hương 
ngọt ngào nhưng tôi không thể nhận cây hoàng lan ở về 
phương hướng nào... Người tôi bỗng bồn chồn như say 
sóng... đêm không trăng nhưng đêm đầy sao, tiếng nhạc 
bên ngoài bây giờ thật dịu dàng, trầm bổng. Tôi nghe 
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thấy những tiếng chân bước, người ta đang khiêu vũ ở 
ngoài đó. Lúc này ông Hòa đang ôm cô Thúy, hay một 
bà thật đẹp, đang biểu diễn một điệu vũ bay bướm, bởi 
những tràng cười, tràng vỗ tay mà đoán vậy... Tôi bưng 
ly rượu vang lên uống cạn một hơi, tôi chưa quen uống 
rượu bao giờ, dù một ly bia nhỏ cũng vậy. Hơi rượu ấm 
áp tan dần trong mạch máu tôi, đầu tôi bỗng bốc lên 
và choáng váng. Trong sự váng vất đó, tôi bỗng thấy 
những ấm ức như đang có dịp lưu thông mà không chịu 
bùng vỡ. Trên tường những bức hình khỏa thân như 
động đậy, uốn éo, như đang đi lại phía tôi, thổi những 
hơi lửa làm áo quần tôi bốc cháy... Tôi bỗng thấy rờn 
rợn, người tôi nổi gai ốc, tôi có cảm tưởng tôi còn ngồi 
đây, nghe thấy tiếng nhạc, bước chân, tôi sẽ nổi điên 
lên mất. Tôi đi lại phía giường. cúi hôn bẻ Tần rồi rón 
rén ra khỏi phòng. Bên ngoài khung cảnh buổi tiệc vẫn 
còn vui nhộn. Tôi đi về phía bếp, bà quản gia không 
thấy đâu, nhưng chị tớ gái thì đang nằm vắt ở chiếc ghế 
bố đặt nơi nhà ngang mà ngủ. Một vạt áo chị tốc lên lộ 
một phần bụng trắng hếu và phía trên các áo bị tuột, lộ 
một phần ngực, tôi rùng mình bước đi thật nhanh. Ra 
tới đường tôi mới thấy yên tâm, những chiếc xe hơi 
vẫn còn đậu nối đuôi nhau. Buổi tiệc vẫn còn vui, tiếng 
nhạc quyến rũ. Tôi đi bộ một đoạn rồi lên tắc xi. Căn 
phòng ngủ rộng với buổi tiệc của ông Hòa, hình ảnh cô 
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tớ gái nằm ngủ hớ hênh vẫn còn ám ảnh tôi không dứt 
ra được.

Tôi về tới nhà đúng mười một giờ, chị Hiền mở cửa 
cho tôi, chị hỏi : 

- Dự tiệc có vui không hở em ? 

Tôi cố giữ bộ mặt thật bình thản và trả lời : 

- Toàn tụi nhỏ chúng em thôi, không buồn mà cũng 
không vui lắm.

Chị Hiền hỏi tôi một vài câu về không khí buổi tiệc 
rồi mới tha cho tôi lên gác. Tôi thay quần áo rồi nằm 
vật xuống giường người như mệt mỏi lắm. Nhưng nằm 
trằn trọc rất khuya tôi cũng không ngủ được. Tôi bỗng 
nghe thấy tiếng trống lùng bùng rồi tiếng kèn tỉ tê thổi. 
Một đám ma ở gần đây, tiếng kèn trống như xoáy vào 
đầu làm tôi hết sức khó chịu và gây cho tôi sự hồi hộp 
vô cớ. Và lạ lùng hơn, trong sự hồi hộp, tôi bỗng có 
cảm giác ngần ngật sợ hãi, khó chịu. Tôi biết chắc tôi 
không sợ xác chết, nhưng tiếng kèn trống tỉ tẻ như ám 
lấy không khí, bóp chặt cả tiếng đập của tim tôi. Tôi mở 
rộng cánh cửa sổ, nhìn xuống lối xóm. Đám tang ở ngõ 
hẻm bên kia, cách xa đường lộ. Nhưng tiếng kèn trống 
đêm khuya nổi bật lên hết sức bi thương, thỉnh thoảng 
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lại nổi lên gây sự đợi chờ bất đắc dĩ.

Căn gác đối diện vẫn còn chong đèn sáng trưng. Tôi 
không dám tò mò nhìn vào căn gác đó mà nhìn lên trên 
trời, những vì sao nhỏ thật hiền lành, thật bình tĩnh, lấp 
lánh đong đưa. Thoảng đâu đây một mùi hương hoàng 
lan như còn vướng từ tư tưởng, vướng theo từ nơi khu 
vườn ông Hoà, thoảng trong tóc tôi, ngào ngạt...

Tôi tắt đèn và trăn trọc trong bóng tối.

Từ ngày đi dạy học cho hai đứa bé Chi và Tần, tôi đã 
bỏ quên Bằng trong một thời gian khá lâu, nhưng việc 
vẽ tranh tôi không hề trễ nải. Tôi vẫn chưa gặp Bằng 
lần nào, và anh Thân cũng quên khuấy mất lời hứa đầy 
vẻ diễu cợt dạo nọ.

Mùa đông đến ; trời Sài gòn bỗng nhiên thay đổi 
hẳn. Người ta nói khí hậu Sài gòn chưa bao giờ nên thơ 
như thế. Buổi sáng trời lạnh, có sương mù. Đêm thỉnh 
thoảng trăng rất trong. Khí hậu như làm người ta chú ý 
sự điểm trang hơn, bởi thế tôi đã nhìn thấy những kiểu 
áo đẹp, những màu len, những mái tóc. Và tôi cũng thấy 
tâm hồn tôi bỗng bình tĩnh lạ lùng, tôi như bình tĩnh đợi 
một sự thay đổi nào ghê gớm lắm, và bằng lòng tất cả, 
bởi tôi đang sống trong một mùa thật dịu dàng, tôi sống 
hoàn toàn cho tôi. Tôi bắt đầu chăm chỉ học hành, đã có 
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một thời gian say mê vẽ, tôi đã bê trễ sự học, bê trễ chứ 
không phải lười biếng đâu. Nhưng buổi học đổi sang 
chiều, tôi có thì giờ dậy muộn, ngồi thu mình trên căn 
gác viết nhật ký. Những trang nhật ký thật miên man, 
đôi lúc có những tên, những chữ ký hết sức vô nghĩa. 
Mùa này thích hợp cho tôi bao nhiêu thì lại buồn cho 
Phương, cháu của ông Hòa chừng đó. Cô nàng không 
thể đi bơi, không thể rủ bạn bè đi xa lộ, Thủ đức, và 
đời sống vì thế mà bớt tưng bừng. Phương thường kể 
cho tôi nghe với giọng rất chán nản về những buổi trời 
mưa, phải ngồi ở nhà và không biết làm gì, đành gây 
gỗ với lũ em mất dạy cho đỡ buồn miệng. Còn Phương, 
người bạn gái hiền lành của tôi, mãi vô tư, mãi dịu hiền, 
tôi thấy nụ cười Phương như xa vắng hơn. Tôi nghĩ nó 
cũng đang có sự thay đổi, một tâm tình mới nào đó, 
chắc vậy.

Đối với anh Thân và chị Hiền, tôi không còn là trẻ 
con nữa, anh chị tôi đã dành cho tôi đời sống riêng tư 
hơn. Dĩ nhiên tôi sống riêng tư cho tôi nhiều, nhưng 
tôi vẫn thương yêu anh chị tôi, đời sống của anh chị tôi 
trầm lặng, đều đặn hết sức, thứ trầm lặng bình thường 
nhưng đầy hạnh phúc. Tuy vậy, tôi cũng không mấy 
chịu thứ đều dặn hạnh phúc mãi đó. Nhờ có số tiền dạy 
học, tôi tự lo lấy sách vở một phần cho anh chị tôi.
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Anh chị Thân hình như cũng hiểu lờ mờ tôi làm ra 
tiền, và tin tôi, không hề thắc mắc về số tiền tôi kiếm 
được. Anh Thân tôi thật tế nhị, tôi thật thích anh ấy.



Bóng Tối Thời Con Gái | 69

8

Chị Hiền tuy bận rộn suốt ngày đêm với chồng 
con, chị cũng có thức khuya, hoặc bỏ những giấc 

ngủ trưa để đan cho tôi một chiếc áo len màu trắng. 
Những ngày trở đông dìu dịu, tôi mang một chiếc áo len 
chính tay chị Hiền đan, lòng cảm động muốn khóc. Tôi 
nghĩ chị đã thay được tay mẹ, săn sóc tôi. Tôi cũng nghĩ 
rất nhiều về những ngày thơ ấu mờ mịt của tôi, trong 
những ngày thơ ấu đó, chắc chị Hiền cũng đã đổ rất 
nhiều lệ, trong giấc ngủ, giờ chơi tội nghiệp của tôi nữa. 
Mùa đông cũng mang về cho tôi nhiều suy nghĩ miên 
man, tôi buồn vô cớ và cũng hay phiền muộn vô cớ, tới 
tuổi tôi, không hiểu những bạn bè tôi có nghĩ những 
điều như tôi nghĩ, có buồn những điều mà tôi buồn ? 
Nhưng họ vẫn xa cách tôi quá. Tình cảm tôi bây giờ 
thật phiền toái, nhiều khi tôi chịu đựng hết muốn nỗi, 
tôi hay giận dỗi vu vơ hay buồn nhẹ nhàng, khóc vô cớ, 
và ưa nhìn những màu sắc của trời đông lãng mạn. 

Tôi cũng không hiểu vì sao nữa. 

Trong thời gian này đã có một chuyện xảy ra, đó là 
một sự tỏ tình của Toản, người con trai đã có lần ôm 
đại tôi ở trong ngôi nhà chính tôi đang ở. Và sự xuất 
hiện đột ngột của Toản khiến tôi hoảng hốt kinh hãi, 
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tột cùng. Hôm đó, vào chiều tan học. Tôi định theo một 
chuyến xe buýt trở về nhà để kịp ăn cơm sớm, sau đó 
còn soạn bài và đi dạy học. Nhưng trời thật đẹp, thật 
quyến rũ làm tôi phân vân, tiếc một đoạn đường đi bộ 
đầy lãng mạn. Gió đìu hiu phất nhẹ trên tóc tôi, trên da 
tôi một vuốt ve âu yếm làm tôi muốn thèm. Tôi nghĩ tới 
sự mơn trớn thủa bé thơ của tôi và lòng tôi đau nhói, 
mỗi lần nhớ tới mẹ, tôi không khỏi rùng mình vì thảm 
cảnh, tôi tê buốt đi trong sự tủi nhục mang suốt thời thơ 
dại đó. Một chiếc xe buýt qua, rồi một chiếc nữa, tôi 
vẫn còn đứng tần ngần bên cái bảng ghi chữ công quản 
chuyên chở. Mày đứng làm gì vậy Hạnh, sao chưa về. 
Leo lên tao đèo đi. Tôi nhìn chiếc yên sau xe vélo của 
một cô bạn mỉm cười lắc đầu. Chiếc xe phóng đi và tôi 
cũng lững thững trên đường bộ.

- Hạnh.

Sau lưng tôi, một giọng nói thật lạ : Nhưng tiếng gọi 
Hạnh lạ lùng đó như vừa dội lại từ một tiếng kêu nào 
ở dĩ vãng. Tôi không nhận ra nhưng tôi bàng hoàng 
hoảng hốt, tiếng gọi đó đã gợi cho tôi một hình ảnh gì ? 
Tôi quay lại và chợt thấy Toản. Toản tiến ngay tới và đi 
song song với tôi. Tại sao lại Toản, sự có mặt của Toản 
làm tôi sợ hãi tới kỳ cục. Tôi không thể nào nhớ lại, bàn 
tay đó, khuôn mặt đó, giọng nói đó. Đôi môi Toản vẫn 



Bóng Tối Thời Con Gái | 71

dày, đôi mắt Toản vẫn đa tình nhưng ảnh hưởng mùa 
đông thu trong da, trong ảnh mắt vàng xám, buồn bã... 

- Hạnh đi học về.

- Vâng.

Tôi trả lời thật vấn tắt và cố giữ giọng thật lạnh nhạt. 
Toản vẫn đi đều bên tôi im lặng. Cứ im lặng thế mà đi 
bên nhau, lòng tôi khó chịu hết sức, hình ảnh Toản như 
một bóng tối lấn dần vùng sáng yên tĩnh trong hồn tôi, 
tâm tư tôi xáo trộn hết sức đột ngột. Tôi đứng dừng lại, 
cau mày hỏi Toản : 

- Anh theo tôi có chuyện gì ? 

Đôi mắt Toản nhìn hẳn xuống, hắn không nhìn tôi, và 
chắc hắn cũng không nhìn một thứ gì khác. Toản đang 
đóng trò hối hận, trò đa tình ? 

- Hạnh, tôi muốn gặp Hạnh để xin lỗi chuyện cũ.

- Tôi quên rồi, xin đừng nhắc.

Tôi nói thế mà sự thật lòng tôi đâu có quên, từ ngày 
xảy ra vụ Toản ôm tôi hôn, và sau lần chứng kiến chị 
Hiền đẻ, tôi đã phải thắc mắc, đã suy nghĩ mãi... Tình 
yêu chỉ có vậy thôi sao ? Và đàn ông, và Toản chỉ nhìn 
đàn bà qua sự đó. Tôi bỗng ghê tởm không sao nói hết. 
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Vậy thì những chuyện tình thơ mộng, lãng mạn đều do 
sự tưởng tượng ra hết cả sao ? Tôi khi tin, khi không, 
nhưng chính Toản đã đem lại cho tôi sự thất vọng, chính 
Toản đã gây cho tôi sự kinh tởm, sợ hãi về nam giới. 
Hay tại tôi bất thường, hay tại tôi đã nhìn mọi sự sai lạc. 

- Hạnh có nghĩ là tôi yêu Hạnh không ? 

Toản yêu tôi và tỏ tình bằng cách tôi đã được biết đó. 
Tình yêu như vậy, một người đàn ông tỏ tình như vậy 
đó ư ? Đâu có phải, nhưng Toản đã coi tôi là hạng người 
gì khi Toản tới, không, tôi lúc đó chỉ là một cô gái hết 
sức luộm thuộm, có thể nói là tức cười.

Tôi nhìn thẳng và trả lời : 

- Tôi không biết.

- Hạnh có biết là tôi vẫn đón Hạnh mỗi buổi chiều ở 
cổng trường mà không dám bước tới không ? 

- Nhưng tại sao anh mất công chi vậy không biết. Có 
chán gì cô khác đẹp hơn tôi ở trường này. 

Đôi môi dày của Toản kéo nhẹ một nụ cười : 

- Hạnh nói vậy là Hạnh chưa đến nỗi ghét tôi lắm. 
Bây giờ tôi muốn chuộc lỗi, Hạnh cho tôi được chuộc 
lỗi với Hạnh, Hạnh nhé ? 
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Tôi im lặng. Toản nói tiếp : 

- Tôi tin rằng Hạnh sẽ tha thứ cho tôi, Hạnh, tôi yêu 
Hạnh lắm, yêu Hạnh vô cùng. Tôi sẽ đến xin lỗi anh chị 
Thân, tôi sẽ tới xin cưới Hạnh. 

Tôi sẽ tới xin cưới Hạnh. Câu nói của Toản làm tôi 
ngạc nhiên tới thảng thốt. Hắn yêu tôi và muốn cưới 
tôi? Có thật không ? Hay hắn chỉ muốn thỏa mãn những 
thèm khát mà một lần hắn đã vuột.

- Hạnh, đừng giận tôi nữa, tha thứ cho tôi. 

Tha thứ cho Toản, không, tôi không tha thứ cho ai 
được hết, cả tha thứ cho tôi nữa. Nhưng Toản đang 
muốn gì ? đang âm mưu gì ? Nhưng tôi không thể tự dối 
lòng là tôi không thích thú những lời lẽ tỏ tình, van nài 
của Toản. Tôi chưa nghe ai nói với tôi tha thiết như thế, 
chưa ai nhìn tôi bằng con mắt sôi nổi như thế. Những 
Hưng, những Thuyết, những Doãn, những lá thư tình ít 
lâu nay tôi nhận được cũng làm tôi xao xuyến ít nhiều, 
nghĩ tới nó ít nhiều. Nhưng Toản làm tôi vừa sợ hãi, 
vừa hãnh diện hơn, tôi kiêu hãnh có một người yêu tôi 
tới mức như Toản, dù trước kia tôi đã ghét hắn, ghê tởm 
hắn. 
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Nhưng xao xuyến đó rồi cũng tan biến rất nhanh, tôi 
không định gì hết và cũng không muốn định gì hết, 
tương lai trước mặt tôi còn xa tít mù, tôi còn phải học, 
tôi còn phải vẽ. Và Toản, tôi dám tin những lời của 
Toản ư ? Đã một lần, tôi rùng mình, nếu lần đó tôi vụng 
về yếu đuối, bây giờ tôi sẽ ra sao ? 

Bên tai tôi, tiếng Toản vẫn đều đều, tôi bối rối nhìn 
xuống đất và bất chợt bắt gặp bàn tay của Toản. Bàn 
tay dày, thô bạo, những móng tay vàng nhựa thuốc lá 
xòa rộng ra một cách hết sức ngây ngô. Tôi bỗng đỏ rần 
mặt, bàn tay đã có lần ôm ghì lấy tôi, đã mò mẫn đã... 
không, không thể thương hại hắn, hai bàn tay của hắn 
kìa, nó đang xòa ra, xòa rộng ra và lát nữa sẽ bất chợt 
nắm lại, tàn bạo. 

Tôi có ghét hắn không ? Có ghê tởm hắn không, 
nhưng kìa, hai bàn tay hắn, nét môi dầy của hắn. Tôi 
thấy đau buốt, cái bàng hoàng đau đớn tận cùng của 
một người cảm thấy số phận của mình đại bất hạnh. Tôi 
sinh ra làm một người nữ để làm gì, để học, để vẽ, để 
lấy chồng sinh con đẻ cái ? Không, tôi không chỉ muốn 
thế, tôi cũng không muốn nghe Toản nói nữa : 

- Anh nói hết chưa ? 
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- Hạnh, không bao giờ tôi nói hết được với Hạnh, tôi 
quí mến Hạnh vô cùng.

- Cám ơn anh, tôi đã được sự quí mến của anh dành 
cho tôi. Thú thật tôi cũng không còn thì giờ..

Tôi bỏ Toản đứng trơ vơ như một cây khô hết nhựa 
bám chặt vào đất. Tôi vẫy một chiếc tắc-xi và bỏ ra về. 
Xe chạy một đoạn, tôi bất chợt quay lại. Toản vẫn còn 
đứng ở đó, nhìn theo. Tôi bỗng thấy hối hận. Tôi đã tàn 
nhẫn quá phải không ? 

Hạnh, mày vừa làm một chuyện gì vậy ? Mày không 
có quyền khinh người, nhất là người yêu quí mày. Có 
thật mày ghét Toản không, hay đó chỉ là một thứ kiêu 
ngạo vô tư cách, dại dột của con gái ? Mày vẫn còn nhột 
nhạt khi nhìn thấy bàn tay của Toản, nhìn đôi mắt si mê, 
và mày hồi hộp khi đi bên cạnh hắn. Có hay không ? 
Có hay không ? Mày đang hối hận và mày đang cô đơn 
nữa. Hạnh, Hạnh. Có phải tôi thích sự thô bạo của đàn 
ông không ? Có hay không ? Sao chưa trả lời, sao chưa 
hiểu thấu hở Hạnh ? Tôi cắn chặt đôi môi và ứa nước 
mắt. Tôi đã khóc, vì tôi hay vì Toản.

Nhưng sau đó tôi không gặp Toản lần nào nữa, tôi 
nghĩ là nếu gặp lại, tôi sẽ tỏ ra dịu dàng với hắn hơn. 
Vậy mà tôi cũng không gặp và tôi, cũng quên mất câu 
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chuyện đó dần.

Tôi đã tới tuổi dậy thì hay quá tuổi dậy thì, tôi không 
biết.

Tôi vẫn sống lặng lẽ như thế bên cạnh anh chị và 
cháu nhỏ. Đứa cháu của tôi rất dễ thương, thằng Măng 
Cụt nghịch ngợm lắm, nó leo trèo, phá phách suốt ngày. 
Nhưng leo lên căn gác của tôi thì nó không ham, không 
phải vì đôi chân của nó ngắn đâu, mà chắc tại nó thấy 
căn gác của tôi không có thứ gì làm cho nó ham hết. 
Anh Thân tôi có thêm vài người bạn mới, họ đều lớn 
tuổi cả và tôi cũng ít khi phải nói chuyện với họ.

Tôi cũng có những thời kỳ say mê rất kỳ lạ, chính 
mùa đông xui tôi phải lo học, rồi chính mùa đông xui 
tôi phải bỏ bê học hành. Tôi lại vẽ, vẽ đêm vẽ ngày. 
Thời gian này tôi phải dạy bé Tần và Chi học bốn buổi 
một tuần, số tiền cũng tăng hơn. Do đó, bột màu, giấy, 
bố và sơn tôi mua sẵn đầy sủ.

Những sự bí mật trên căn gác nhỏ của tôi cuối cùng 
bị bại lộ trong trường hợp hết sức tức cười. Anh chị 
Thân tôi, một hôm bỗng nổi hứng bế con lên thăm căn 
gác nhỏ của tôi. Lâu lắm anh chị tôi mới lên đây, bởi 
mỗi tối chúng tôi đều gặp nhau, nói chuyện dưới nhà, 
trong bữa cơm hết sức thân ái. Đang lúc chúng tôi ngồi 
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ôn lại những kỷ niệm vui buồn của mấy năm về trước 
thì bé Măng Cụt bò lê khắp phòng, một lát nó mất tích. 
Chúng tôi tìm mãi mới lôi chú nhỏ từ gậm giường ra, 
mặt nó bê bết sơn như một thẳng hề lỏi tì. Đúng là hộp 
sơn tôi chưa pha xong, đặt dưới gậm giường. Anh Thân 
kêu lên : Trời sơn ở đâu thế ? Anh cúi xuống tìm, bé 
Măng Cụt vẫn cầm chặt thỏi sơn trong tay, miệng cười 
toe toét. Thế là tất cả sự bí mật của tôi bật mí. Khi coi 
xong những bức vẽ, anh Thân sửng sốt : Hạnh vẽ thật à. 
Tôi cười để trả lời anh chị tôi. Chị Hiền thì chả biết tí gì 
về hội họa, nhưng cũng xem, cũng suýt soa. Chắc quá 
vui mừng vì thấy tôi biết vẽ, tôi cũng là một nữ họa sĩ. 
Chị gọi tôi như thế.

Từ hôm đó, trong những bữa cơm, anh Thân và chị 
Hiền không ngớt nhắc nhở những bức tranh của tôi. 
Thấy anh chị tôi vui mừng tôi sung sướng và cảm động 
hết sức. Anh Thân còn dự định lo cho tôi một buổi triển 
lãm nữa. Ban đầu tôi lo sợ và không chịu, nhưng anh 
chị tôi xui mãi, tôi cũng xiêu lòng. Anh Thân nhắc tới 
Bằng. Phải nhờ Bằng lo hộ, chỉ có Bằng mới rành và 
thu xếp mau. Anh Thân nói thế và tức tốc đi gặp Bằng, 
mời Bằng tới nhà ăn cơm để gặp tôi, buổi cơm thân mật 
sẽ tổ chức vào tối chủ nhật thu xếp mau. Anh Thân nói 
thế và tức tốc đi gặp Bằng, mời Bằng tới nhà ăn cơm để 
gặp tôi, buổi cơm thân mật sẽ tổ chức vào tối chủ nhật 
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tới. Lời hẹn của Bằng ngày chủ nhật làm tôi hồi hộp và 
chờ đợi. Tôi sẽ gặp Bằng, đây là lần thứ nhất, sao khiến 
tôi không bồn chồn, lo lắng và nao nức nỗi. Chúng tôi 
đã bàn rất kỹ về buổi cơm ngày chủ nhật, và tôi bắt đầu 
chọn tranh để ra mắt Bằng..
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9

Bé Tần đã khỏe lại và đã trở về nhà, sau hơn một 
tuần nằm ở Gral. Vết thương của nó thực ra 

không có gì đáng kể, nhưng lấy cớ là bé Tần cần nghỉ 
ngơi ít lâu, rồi mới có thể học hành lại, từ hơn một tuần 
nay, tôi đã không trở lại ngôi biệt thự của ông Hòa.

Sau buổi tối ngồi với ông Hòa trong sân bịnh viện, tôi 
đã cố tìm mọi cách để lánh mặt ông, để tránh phải nhắc 
lại, phải trả lời về câu chuyện ông đã nói. Có một vài 
lần tới bệnh viện thăm Tần, thấy có ông Hòa ở trong, 
tôi đã vội vàng lánh ra ngoài, chờ ông đi xong tôi mới 
trở vào gặp Tần.

Có lẽ chính ông Hòa cũng biết việc tôi cố tình lánh 
mặt ông nên ít ngày về sau, thấy tôi thường đến thăm 
Tần vào buổi chiều, ông Hòa đã tự ý lánh trước, không 
để cho tôi bận tâm. Sự tế nhị của ông Hòa làm tôi bằng 
lòng, cám ơn, nhưng cũng làm tôi suy nghĩ không ít. 
Thế là thế nào ? Câu chuyện ông tỏ tình với tôi trong sân 
bệnh viện hôm Tần bị đụng xe là thế nào ? Một chuyện 
thật hay chỉ là một sản phẩm của hoảng hốt thất thần. 
Tôi có thể yêu lại ông Hòa chăng ? thế còn Bằng? Tôi 
nghĩ gì về Bằng ? Tất cả những câu hỏi ấy thường ám 
ảnh tôi nhưng hình như chính tôi lại cố ý không muốn 
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trả lời dứt khoát một câu hỏi nào hết. Hình như tôi sợ 
sự dứt khoát ? Nhưng mà tôi có sợ cũng không được. Vì 
chỉ sau một tuần lễ không tới ngôi biệt thự của ông Hòa, 
tôi đã nhận được một lá thư của ông Hòa gửi bằng bưu 
điện. Lá thư viết vắn tắt : «Cô giáo, cháu Tần đã mạnh. 
Cháu nhớ cô giáo lắm. Nếu không có việc gì bận, mời 
cô chiều nay tới dùng cơm với chúng tôi, hôm nay sinh 
nhật của cháu Tần. Mong cô không nỡ từ chối». 

Mong cô không nỡ từ chối. Chữ nỡ từ chối của ông 
Hòa như một lời cố tình làm tôi băn khoăn. Đến hay 
không đến; Không nỡ đến sao ? Bao nhiêu câu hỏi lại 
xoay trong đầu tôi. Thời gian này tôi bị dồn bởi nhiều 
câu hỏi quá. Và cho tới buổi tối thì tôi quyết định đi tới 
nhà ông Hoà. Tại sao tôi lại không đến nhà ông Hoà 
được nhỉ, tôi là cô giáo, tôi là cô giáo và chỉ nên là một 
cô giáo thôi. Tôi mang lại hình ảnh một cô giáo nghèo 
với bộ quần áo trắng cũ. Nhưng tôi lại khổ sở và thấy 
mình đã làm ngược lại tất cả những ý muốn thầm kín 
trong thâm tâm mình. Chị Hiền lại vừa mới may cho tôi 
chiếc áo mới và trước đó tôi đã mấy lần cầm lên định 
mặc vào rồi tôi lại bỏ ra. 

Tôi thấy ông Hoà đang đi lại trước sân, dáng mong 
đợi. Tự nhiên tôi đâm ra hồi hộp như lần đầu tiên hò hẹn 
với tình nhân. Tôi tự mắng thầm, tự cười thầm mình và 
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hồi hộp, lo sợ. Tôi cố kìm hãm sự lo sợ mãi mà không 
được đến nỗi tôi cũng phải bực tức với cả tôi. Tôi vuốt 
lại tóc, một tay thu vào vạt áo rồi tôi đi vào, dáng dấp 
của tôi là dáng dấp của một nữ sinh, tội nghiệp và đầy 
mặc cảm. Tôi giận mình không biết làm dáng một tí. 
Nhiều lúc tôi muốn làm dáng thì chính cử chỉ ấy trở nên 
vụng về thô kệch vô cùng. Lũ bạn tôi, đứa nào cũng rất 
điệu, khi nói, mắt liếc hoặc ngập ngừng, cười e ấp, hay 
đi nhỏng nha nhỏng nhảnh. Mỗi lần nhìn thấy một đứa 
bạn như thế tôi lại nổi gai ốc đầy mình, đời sao lắm màn 
kịch thật buồn cười, và mọi người vẫn biết mà vẫn đâm 
đầu thích những thứ đó. Tôi là một cô gái bất thường 
tôi lạc loài và xa lạ đủ mọi thứ. Đáng lý ra tôi nên lên 
rừng rú mà ở.

Ý nghĩ đó làm tôi khựng chân lại. Ông Hòa đã nhìn 
thấy tôi, ông tiến tới mấy bước, rồi cũng dừng lại, trong 
giọng nói của ông, tôi không thể tưởng ra được sự vui 
mừng hay lạnh nhạt. Nhưng trong đôi mắt ông vừa 
chiếu tới tôi đã vội nhìn xuống, và tôi cũng nhìn xuống, 
nơi những hòn sỏi nằm bất động dưới chân. 

- Cô giáo. 

Hai chữ cô giáo của ông Hòa như đánh mạnh vào thái 
dương tôi khiến tôi lặng người đi một phút. Tôi đã trở 
về vị trí của một cô giáo nghèo, đi dạy học kiếm sống. 
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Tôi chỉ là một người làm công, được thuê tới dạy dỗ 
trong gia đình một thương gia giàu có. Nhưng nếu ông 
Hòa gọi tôi bằng tên, bằng một tiếng nào khác đó chắc 
đã làm tôi hoảng hốt đến tê lịm, và tôi có thể giận, có 
thể mích lòng. Tiếng cô giáo của ông Hòa đã giúp tôi 
can đảm hơn. Phải rồi, Hạnh mày còn muốn gì nữa? Tại 
sao mày lại giữ thái độ lừng khừng, hoặc bước tới, hoặc 
tháo lui, một trong hai đường, mày phải chọn. Hạnh, 
mày là một cô giáo, hãy đi vào trong, hãy tới bên đứa 
nhỏ, tự nhiên lên đi. Nhưng khi đi ngang qua phòng 
khách thì hình ảnh buổi tiệc như đánh thức dậy trong tôi 
những cảm giác cũ. Những tiếng cười, tiếng vỗ tay la 
hét như còn trốn ở trong bốn bức tường và chỉ chờ dịp 
nhào ra nhốn nháo. Nếu cô Thúy nào đó biết ông Hòa 
đã cầm tay tôi, đã nói với tôi những lời như thế, chắc 
cô sẽ cười tôi lắm. Đối với những người đàn bà như cô 
Thúy, tỏi chỉ là một con nai tơ, một con bé hết sức quê 
mùa, kệch cỡm. Tôi không thể nào có mặt được trong 
thế giới thượng lưu của cô ta, của Ông Hòa. Tôi đến chỉ 
như một trò đùa, tôi đi, chỉ như một vật trốn lỉnh, không 
cần thiết. Ông Hòa hình như đọc được những băn khoăn 
của tôi. Ông cũng mất cả tự nhiên. Tôi ngồi xuống một 
chiếc ghế bên chiếc bàn con đặt một bình hoa màu tím. 
Phía giữa phòng khách, nơi bộ sa-lông bóng bẫy, một 
bình hoa lớn hơn, đầy những cánh hồng nhung đỏ chói. 
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Mỗi ngày đã có bao nhiêu hoa hồng tới đây và chỉ tới 
một lần rồi bị vứt bỏ. Tôi đang nghĩ vẩn vơ thì có tiếng 
reo hò của Chi và Tần. Hai đứa bé chạy ùa ra, mỗi đứa 
một bên vai tôi tíu tít hỏi chuyện. Trước mặt tôi ông 
Hòa ngồi nhìn và mỉm cười, nụ cười thật bình dị hầu 
như lần đầu tiên tôi thấy trên môi ông. Sự vồn vập của 
hai đứa trẻ làm tôi quên hết mọi phiền toái đang đầy ắp 
ở trong đầu. Tôi vui sướng thật tình theo sự trìu mến 
của hai đứa trẻ. Tôi vuốt tóc Chi, cầm tay Tần mà tưởng 
như tôi vừa gặp lại những người thân vừa đi xa về. Sự 
thân yêu làm tôi choáng váng. Mà thật như thế, ngoài 
anh chị tôi, các cháu, tôi còn ai để mến thương ngoài 
Chi và Tần. Tôi thấy Chi và Tần đều mang áo mới, đầu 
bé Tần thắt chiếc nơ đỏ, chiếc nơ đỏ làm tôi liên tưởng 
tới Thúy đã thắt cho Tần. Thấy tôi nhìn vào chiếc nơ 
của Tần, Chi liến thoắng : 

- Chiếc nơ đỏ của Tần ba đi chọn đó, cô giáo xem đẹp 
không ? 

Tôi hỏi : 

- Thế còn Chi thì được gì ? 

- Dạ em có cái ruy băng màu hồng, nhưng em không 
thắt. Hôm nay sinh nhật của Tần mà cô.
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Tần lắc lắc bàn tay tôi : 

- Ba đãi đi ăn hiệu cô giáo à. 

Tôi hỏi Tần, nhưng như để hỏi ông Hòa : 

- Tại sao lại phải đi ăn hiệu ? 

Ông Hòa trả lời : 

- Hôm nay cô giáo không được ngạc nhiên gì hết 
nghe.

Rồi ông òoa đứng lên. Ông đi tới nơi cửa sổ, vặn 
chốt rồi mở rộng. Phía khung cửa sổ này mở ra góc 
vườn có nhiều cây hoàng lan. Bây giờ cuối mùa hoa và 
hương thơm như đặc lại. Tôi ngây ngất mấy phút trước 
mùi hương vồn vã ấy. Ông Hòa nói : Cô giáo nhìn ra 
vườn đi. Tôi nhìn theo ngón tay ông chỉ, phía dưới bóng 
cây hoàng lan, cạnh mảnh đất dành trồng riêng những 
cây hồng, một bàn tiệc đã dọn sẵn. Và những bóng đèn 
xanh đỏ như những bông hoa từng dãy trên cành lá. Tần 
liến thoắng : 

- Cô giáo. Bàn tiệc ba bày đó, cả buổi chiều ba tự tay 
làm lấy một mình, đẹp ghê không cô ? 
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Quanh chiếc bàn phủ khăn hồng, tôi thấy chỉ có bốn 
chiếc ghế, và một trong bốn chiếc ghế đó có một chiếc 
bọc bằng nhung đỏ xẫm. Tôi đoán chắc ghế đó dành 
cho Tần. Trên bàn có một bình hoa, những bông hoa 
sắp xếp mỹ thuật, với mấy chiếc ly, khăn tay để sẵn. 
Ông Hòa nói với tôi : 

- Đáng lẽ ra tiệc sinh nhật phải ăn ở nhà. Nhưng tôi 
sợ cô giáo ăn không ngon nên mời cả nhà đi ăn hiệu. Ăn 
xong, chúng ta sẽ trở về, và trong khu vườn này, chúng 
ta sẽ ăn bánh, uống trà. Cô bằng lòng chứ ? 

Tôi thấy tôi không còn là một kẻ xa lạ nữa khi đứng 
giữa hai đứa trẻ Chi và Tần. Tôi chớp mắt cảm động. 
Thú thật là tôi rất cảm động với khung cảnh đầm ấm 
này. Tôi đáp khẽ : 

- Ông muốn thế nào cũng được. Tôi ăn ở đâu cũng 
thế, chỉ mong các em được vui thôi. 

- Đâu được, hôm nay cô giáo là thượng khách của gia 
đình tôi, có phải vậy không hai con ? 

Câu nói của ông Hòa làm tôi chớp mắt mấy cái. Tôi 
là cô giáo hay tôi là khách ? Tần và Chi vẫn không rời 
tay tôi : 

- Dạ, nhưng mình đi đâu đây ba ?
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Ông Hòa đáp : Ở Diamond. Tần reo lên và nói phải 
chỗ hôm trước ba đưa đi ăn cua rang muối không. Ông 
Hòa gật đầu. Còn tôi, tôi chả bao giờ nghe tới tên đó. 
Chi lại khoe với tôi ở đó có máy lạnh, có đông khách 
ngoại quốc ăn lắm. Rồi hai đứa tranh nhau nói về những 
ông khách ngoại quốc. Ông Hòa nhìn tôi và mỉm cười, 
tôi cũng cười, sự vô tư của hai trẻ làm cho không khí 
vui tươi đầm ấm lại. Tôi thấy không còn xa cách với 
gia đình này nữa và sự thân ái làm tôi cảm động muốn 
khóc.

Nửa giờ sau chúng tôi ra xe. Tôi ngồi phía trước với 
ông Hòa, Chi và Tần chiếm băng ghế sau. Tôi nghe Chi 
nói : Cô giáo không mặc áo đẹp, hồi trước, cô giáo mặc 
áo đẹp quá. Chi nói tiếp : Hôm đó cô giáo đeo chuỗi hột 
nữa, mà Chi thấy cô giáo hôm đó đẹp nhất, đẹp lắm đó 
Tần. Tần hỏi tôi sao cô không đeo xâu hột thì Chi nói 
hớt : Cô giáo đẹp hơn cô Thúy, cô Thúy cũng không 
thích cô giáo mà. Câu nói của Chi làm tôi buồn bã, tôi 
thấy ông Hòa liếc nhìn tôi thật nhanh rồi chăm chú lái 
xe.

Một bàn tay vít qua vai tôi. Bàn tay của Tần. Tỏi cầm 
chặt tay Tần, tôi muốn hôn lên bàn tay của bé Tần quá. 
Chỉ có thế mà tôi nao nức mãi.
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Chủ nhật của mọi người, mọi giới, cho nên, thật vất 
vả khi tìm cho ra một chỗ đậu xe. Ông Hòa quay các 
cửa kính, khóa xe lại cẩn thận rồi gọi một đứa trẻ : Mày 
coi xe nghe không ? Thằng bé mặt mày hớn hở dạ to 
một tiếng rồi chạy tới đứng bên thành xe. Nó đứng thế 
để làm gì tôi cũng không hiểu nữa, nhưng ông Hòa thì 
mỉm cười hài lòng lắm. Tôi đi theo đà tay kéo của Tần 
và Chi. Tới trước một cửa hiệu nhấp nhánh đèn xanh 
đỏ, tôi chưa kịp nhìn xem tên bảng hiệu đã bị hai đứa 
trẻ kéo tọt vào bên trong. - Để yên nào, các em. Tôi cúi 
xuống bảo nhỏ với chúng. Hình như có nhiều người 
ngẩng đầu lên nhìn tôi, chân tôi hơi quýnh quảng. Tôi 
không quen không khí trong những hàng quán này, nó 
sang trọng quá, nó sạch sẽ quá, và mọi người đang ngồi 
xung quanh tôi đây, cũng xa cách, khác biệt với tôi quá. 
Khi tôi ngồi xuống một chiếc ghế, giữa Chi và Tần thì 
ông Hòa đã ngồi đối diện, tôi lơ đãng nhìn lên tường để 
tránh tia mắt ông nhìn Hình như ông Hòa nhìn tôi chăm 
chú, và cả hai đứa nhỏ, tối nay, chúng như âm mưu để 
đưa tôi một điều gì, khi tôi nhìn chúng thì chúng lại 
đưa mắt nhìn nhau, rồi nhìn ông Hòa. Nhưng một lát 
thôi, sự hồn nhiên lại trở về với đôi trẻ, Chi và Tần liến 
thoắng nói luôn miệng, chúng nó làm cho tôi không thể 
nhịn cười được. - Vé số. Cỏ mua dùm em một tấm đi. 
Ông Hòa lựa hai tấm vé đưa cho tôi : Cô cất hộ tôi, biết 
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đâu nhờ cái hên của cô mà chúng ta cùng trúng số. Tôi 
rùng mình, chữ chúng ta của ông Hòa khác lạ quá, tôi 
không nghe ông dùng tiếng ấy bao giờ. Tôi cố gượng 
giữ sự bình tĩnh vừa cất hai tấm vẻ vào ví vừa nói : Tôi 
không tin tôi sẽ trúng số. Số phận tôi, chắc không bao 
giờ thay đổi gì hết. Ông Hòa cười nhỏ : Không phải vậy 
đâu. Số Hạnh sẽ giàu. Tôi nghĩ tới anh chị tôi, tới đời 
sống của chúng tôi quay quắt trong một con ngõ hẻm. 
Tôi buồn bã lắc đầu, rồi cũng gượng cười : Tôi cũng 
hy vọng vậy. Ông Hòa đẩy tấm thực đơn sang phía tôi: 
Hạnh chọn món ăn đi. Tôi nói là tôi không quen các 
món ăn sang trọng như ở đây, tôi gọi thì dở lắm. Tôi 
nói thật, ông Hòa cười, nụ cười không ngụ ý nhưng tôi 
vẫn thấy như mích lòng. Tần hỏi : Cô giáo, sao cô giáo 
không vui ? Tôi đưa tay xoa mái tóc mềm của Tần, Tần 
ngã ngay vào vai tôi, buộc tôi phải ôm lấy nó cho nó 
khỏi ngã. Ông Hòa nhìn tôi đăm đăm.

- Cô Hạnh, cô thật đặc biệt, tôi chưa thấy ai đặc biệt 
như cô.

Tôi định nói tôi đặc biệt, tôi khác những có gái khác 
vì tôi nghèo. Tôi ít nói được nhiều chuyện bởi tôi không 
biết gì để nói. Nhưng tôi ngồi yên lặng, ông Hòa nói 
tiếp : 

- Thật ra vẻ lãnh đạm của cô thu hút mọi người.
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Tôi giật mình. Có thể ông Hòa hiểu lầm tôi chăng ? 
Tôi cố làm ra vẻ lãnh đạm chăng.

- Thưa ông, ông nghĩ hơi quá về tôi, sự thật, tôi không 
nhanh nhẹn như người khác. Ông và các em tốt với tôi 
quá.

- Tại sao cô nói thế. Cô xứng đáng là một ân nhân của 
gia đình tôi mà.

Câu nói của ông Hòa làm tôi buồn bã hơn. Bởi thế, 
đây là một sự trả ơn, khi trả ơn rồi là hết. Hình như ông 
Hòa hiểu một phần nào ý nghĩ của tôi. Ông đưa tay lên, 
vạch vạch như phân trần : 

- Tôi hiểu cô đang nghĩ không đẹp về tôi, nhưng 
một ngày kia cô sẽ hiểu ngược lại. Thôi bỏ qua những 
chuyện lẩm cẩm ấy đi. Hôm nay là sinh nhật bé Tần, 
chúng ta phải vui với bé chứ. Phải không cô giáo ? 

- Dạ.

Tôi thật buồn cười, ở đây, tôi chỉ luôn luôn đóng vai 
trò cô giáo mà thôi. Hãy trở về vị trí của mình. Kìa cô 
giáo, học trò nhỏ của cô đang ở bên cô, lúc nào cô cũng 
phải canh chừng, phải vui chơi với chúng. Hãy sửa lại 
bộ mặt, hãy lấy lại nụ cười đi. Tôi quay sang Tần ; Tần 
thủ thỉ : Nhà hàng gì mà chậm như rùa bò. Nó nói xong 
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đứng lên nhìn tứ tung, vẫy vẫy người bồi. Ông Hòa 
bảo con ngồi xuống, để ba lo cho. Vừa lúc đó món ăn 
đã được bày ra, ông Hòa gọi thêm một chai rượu vang 
ngâm lạnh. Ông rót một ly đầy trước mặt tôi : 

- Cô uống chút vang nhé. Thứ này nhẹ lắm.

Tôi ngần ngại : 

- Dạ cám ơn ông. Tôi sợ không quen dùng rượu.

- Một tí chả sao đâu. Kìa, cô nhìn xem. Tần với Chi 
nó đang uống kìa.

Tần và Chi đang lau chau uống thi với nhau, ly vang 
của Tần vơi một nửa, nó nhăn mặt : Hơi đắng một chút 
thôi cô. Khà khà, ta say rồi Chi. Tôi bật cười. ông Hòa 
cũng cười theo. Thật trẻ con làm người lớn quên hết 
phiền muộn. Thằng Măng Cụt cũng thế, trong những 
lần anh chị tôi có chuyện xích mích, cuối cùng bao giờ 
cũng do Măng Cụt đem lại sự hòa thuận. Ông Hòa bảo 
Tân : 

- Hôm nay sinh nhật con, con chỉ biết ăn thôi sao ? 
Con không cám ơn cô giáo à ? 

Tần đứng dậy, nhanh nhẩu : 

- Có, con có cám ơn cô giáo.
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Các bàn bên có nhiều đầu quay lại nhìn về phía chúng 
tôi. Tôi đỏ mặt xấu hổ, nhưng ông Hòa thì tỉnh như 
không, ông thản nhiên bảo với Tần : 

- Con chỉ cám ơn thôi sao, con không chúc gì cô giáo 
à ? 

Tần cúi đầu, một chút nó lại ngửng lên, mạnh dạn.

- Con muốn được gần cô giáo mãi. Cô giáo đừng bỏ 
chúng em nghe cô giáo.

Chi nói theo : 

- Cô giáo không tới chúng em buồn lắm.

- Chúng con muốn gần cô giáo phải bắt cóc cô giáo 
mới được.

Tôi không dám nhìn vào mặt ông Hoa sau khi ông 
nói câu ấy.

Tôi cũng không ngờ được ông lại nói một câu táo 
tạo như thế, tôi cũng không nghĩ rằng ông ta nói đùa. 
Nhưng ông ta nói vậy với ngụ ý gì và có thật tình tôi 
không muốn hiểu hay hiểu trái ngược hẳn không ? 

- Có phải câu nói của tôi làm Hạnh không bằng lỏng 
không ? 
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- Ông Hòa. Tôi hốt hoảng kêu lên, rồi tôi không thốt 
được một lời nào nữa. Tôi vừa sợ vừa giận, ông Hòa 
như đã đoán hết được mọi ý nghĩ thầm kín của tôi rồi 
chăng ? Ông Hòa nói tiếp : 

- Cô giáo, hình như hôm nay cô giáo không được vui. 
Thôi bỏ qua mọi chuyện đi, chúng ta dùng bữa rồi còn 
trở về nhà.

Tôi chưng hửng. Tiếng cô giáo một lần nữa lại làm 
tôi như hụt bước. Ông chả vừa gọi tôi bằng tên Hạnh là 
gì ? Tôi cố dìm mọi xao xuyến, buồn khổ lắng xuống 
và đáp nhỏ : 

- Tôi ít quen những nơi như thế này.

- Nhất là tôi không khéo léo làm cô buồn nữa. Thật 
bậy. Nhưng thôi, chuyện gì rồi cũng sẽ tới. Cô đừng 
buồn tôi nhé.

- Dạ.

- Ê Bằng

Một tiếng gọi Bằng vang lên phía sau lưng tôi. Tôi 
giật mình suýt chút nữa thì quay đầu lại sau, Bằng, cái 
tên nào vậy ? Có phải Bằng bạn của anh Thân tôi đây 
không ? Nhưng dù Bằng nào thì tôi cũng không nên 
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hoảng hốt như thế. Hạnh ạ, mày thật lãng nhách. Chỉ có 
một cái tên thôi. Tại sao mày lại có thể hốt hoảng trước 
một cái tên không đâu ấy. Nhưng không thể là không 
đâu được, cái tên Bằng thường nhật đã trở thành một 
ám ảnh trong hồn tôi rồi, dù chưa gặp Bằng lần nào, 
nhưng qua những lần anh Thân tôi nói về Bằng, những 
hy vọng về phòng tranh Bằng sẽ đứng ra tổ chức, Bằng 
bỗng trở nên như một kẻ thân thuộc, dù sự thật tôi chưa 
có một ý nghĩ, một mơ ước nhỏ nào về cái tên Bằng vừa 
gần gũi vừa xa lạ đó. Bây giờ Bằng đang có mặt ở đây 
và họ đang nói gì với nhau vậy ? Có phải Bằng là nhân 
vật đang ngồi sau lưng tôi thật không ? 

Tiếng Bằng trả lời : Hôm nay mày cũng lạc động vào 
đây cưa à, thắng Quỉ Trời - Tao vừa ở nhà em ra, mày 
sang đứt cho tao không ? - Ba sín, đưa tiền trước đây lát 
nữa đi rửa mắt ở Tour d’Ivoire, nghe nói... Tao vừa gặp 
một en mới coi vẻ chanh cốm lắm. Trời, lại một mô đen 
nữa hả. Tiếng cười, Mô đen mô đỏ gì, con nhỏ cỡ Lolita 
đó mà, loại này thiếu gì, bắt đầu được đó hà. 

Bằng vừa nói gì vậy, mô đen, ờ, như vậy đúng rồi, 
đúng Bằng đang ở đằng sau lưng tôi chính là Bằng họa 
sĩ mà anh Thân tôi thường nói tới. Tôi choáng váng 
trước những câu cười đùa của hai người ở một bàn phía 
sau lưng tôi. Người mà anh Thân tôi giới thiệu với tôi 
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để mở phòng tranh như thế này ư ? Anh Thân tôi có 
thể giao du được với loại người như thế ? Anh Thân 
tôi, tôi đang nghĩ gì về anh ấy thế ? Không được, nghĩ 
thầm không có quyền nghĩ xấu cho anh ấy. Nhưng câu 
chuyện của người bạn và Bằng đang đến hồi bỉ ổi nhất 
và tiếng cười của họ như đốt da thịt tôi, làm tôi nóng 
bừng xấu hổ. Tôi bỗng đâm ra tức giận cùng độ, không 
biết tôi đang giận anh Thân tôi hay giận Bằng, nhưng 
giận Bằng thì vì cớ gì kia chứ ? Ông Hòa vẫn nói chuyện 
với tôi, vẫn tiếp món ăn đều đều cho tôi, tôi vẫn nghe, 
vẫn trả lời, nhưng sau đó tôi không nhớ là tôi đã nghe, 
đã trả lời những gì. Hình như ông Hòa cũng đang để ý 
tới sự bối rối của tôi, nhưng chắc ông Hòa không thể 
nào hiểu nỗi tôi đang nghĩ gì, và chính tôi, tôi cũng còn 
không hiểu tôi đang nghĩ gì nữa. - Hạnh, Hạnh ăn đi 
chứ. Món này Hạnh có thích không ? Ông Hòa đã đổi 
cách xưng hô từ bao giờ thế ? Nhưng tôi không còn đủ 
sức để ngạc nhiên, để hiểu cảm giác vì sự thay đổi lối 
xưng hô đột ngột đó. Hạnh hãy uống nốt ly vang này 
đi, một chút thôi mà. Tôi cầm ly vang lên uống cạn một 
hơi. Cô giáo uống vang giỏi quá. Tần và Chi vỗ tay, tôi 
cười, đưa ly cho ông Hòa rót thêm vào đó. Tôi lại đưa ly 
lên, nhưng lúc ly vang vừa chạm vào môi, chất lạnh của 
nước đá làm tôi chợt tỉnh. Trời ơi, tôi định làm gì vậy? 
Tôi định trả thù ai vậy ? Trả thù tôi, trả thù Bằng hay 
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ông Hòa. Vô lý, vô lý, mày thật tồi tệ, thật vô duyên.

Thôi tôi không hiểu tôi làm gì nữa, nhưng tôi cũng 
không thể tìm lãng quên với bất cứ thứ gì. Tôi đặt ly bia 
xuống, giọng ông Hòa chăm sóc : - Thôi Hạnh, Hạnh 
không chịu được thì đừng uống nữa. Kìa Hạnh. Tôi cố 
nở một nụ cười để che mọi cuống quít đang muốn làm 
tôi bật khóc. Tôi nhắm mắt uống cạn ly bia, đây là ly bia 
thứ hai hay thứ ba rồi, người tôi như đang quay cuồng 
trong muôn âm thanh, trong muôn xao động, trong khói 
thuốc, tiếng cười, trong sự tôi chê bai, nguyền rủa tôi 
thậm tệ. Hạnh, Hạnh làm sao thế ? Tôi ngước mắt nhìn 
ông Hòa, lúc đó, ông nhìn tôi đăm đăm và tôi đọc trong 
mắt ông như có nghìn điều muốn nói với tôi. Không 
hiểu sao tôi bỗng ê ẩm cả người, và trong người tôi như 
đang có những mũi kim chích, những mũi kim thật nhẹ, 
chỉ chờn vờn đầu mũi làm cho thân thể tôi ray rứt, buồn 
khóc, buồn cười, khó chịu đựng nổi. Ông Hòa đang nói 
chuyện với tôi, hình như ông nói nhiều chuyện lắm. Và 
đằng sau lưng tôi tiếng cười nói vẫn ồn ào, tiếng cười 
của Bằng đầy dục vọng, xô đuổi quần quật tôi suốt buổi. 
Bé Tần ôm lấy cánh tay tôi : Cô giáo, cô giáo khóc đấy 
à ? Ông Hòa đứng dậy : Hạnh mệt rồi, thôi chúng ta về 
nhé. Tôi đứng dậy đi theo hai đứa nhỏ, nhưng ông Hòa 
đã đưa tay đỡ lấy lưng tôi. Tôi nhìn thẳng phía trước, 
tôi sợ phải bắt gặp khuôn mặt của Bằng, khuôn mặt mà 
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trước kia, tôi đã hình dung đã tưởng tượng... Có thể nào 
như thế được chăng ? 

Không khí ở bên ngoài làm tôi tỉnh táo dần lại, tôi 
ngửa người ra nệm xe cho gió lùa vào cổ. Tôi bỗng 
dưng thấy khản cổ lạ lùng, ông Hòa ái ngại nhìn tôi.

- Xem Hạnh có vẻ mệt quá, liệu có sao không ? 

Tôi gượng tươi tỉnh, trả lời : 

- Không sao đâu ông. Tại tôi ít quen không khí những 
nơi ồn ào đó. 

- Xin lỗi Hạnh. Đáng lẽ tôi không nên đưa Hạnh tới 
những nơi đó. Những nơi như vậy không đáng được 
Hạnh đặt chân vào... Tần lanh chanh chen vào : 

- Nhưng con thích món cua rang muối ở tiệm đó nhất. 
Ngon nhất đó ba. 

Câu nói của ông Hòa và sự hồn nhiên của Tần xóa 
dịu được một phần nào nỗi u uất đang dồn nghẹn trong 
tôi. Cho tới lúc này, những câu nói của người tên là 
Bằng ở trong hiệu vẫn còn đập vào tai tôi, còn giữ trong 
đầu tôi như những nhát búa tàn nhẫn. Tôi nghĩ tới anh 
Thân tôi và thấy hối hận, chắc chắn anh Thân tôi không 
bao giờ có thể chơi thân được với những người bạn như 
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cái tên Bằng mà tôi đã gặp trong quán ăn. Có thể là một 
sự trùng tên, cũng có thể là một sự trùng nghề nữa... 
Nhưng dù đã bào chữa cho anh Thân tôi và cho Bằng, 
gợi hết tất cả lý do, tôi vẫn thấy buồn nản, khổ sở như 
chính tôi vừa chứng nhận sự phản bội.

- Có phải không có giáo, cua rang muối ở đó ngon 
tuyệt.

- Ừ.

- Cô giáo mệt, con đừng hỏi nhiều chứ ! 

Tôi thấy cần phải trả lời ông Hòa về thái độ của mình 
lúc trong quán ăn, thật tôi là một người không hiểu biết 
một tí ti lịch sự.

- Chắc ông phiền tôi lắm. Hồi nãy trong quán ăn, tôi 
đã... Tôi chưa bao giờ uống một ngụm rượu nào, không 
hiểu sao...

- Không, tôi hiểu Hạnh đang có điều xúc động... Có 
lẽ tôi đã không phải với Hạnh...

Tôi biết trả lời sao, chính tôi muốn xin lỗi ông Hòa 
thì ông Hòa lại tưởng lầm, xin lỗi tôi trước. Khi xe về 
tới nhà, vào sân, ông Hòa nói với tôi : 
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- Hạnh đừng buồn vì tôi nữa nhé. Chúng ta bỏ hết 
mọi chuyện để mừng sinh nhật bé Tần. Về nhà, ra vườn 
là đất riêng của mình, hết sợ ai nhìn ngó.

Tôi đi ở giữa Chi và Tần, ông Hòa đi sau tôi vài bước.

- Cô giáo ra vườn với chúng em nhé. Ba bảo cái ghế 
bọc vải hồng dành cho cô giáo, vì cô giáo là thượng 
khách của ba hôm nay...

Chi nói tiếp : 

- Cả buổi chiều ba xoay trần ra để trang hoàng bàn 
tiệc đó. Ba vừa làm vừa hát. Ba hát hay lắm cô, lát nữa 
ba hát nghe ba...

Tần kêu lớn : 

- Bài gì đó ba ? Bài gì mà con nghe ra-đi-ô hát hoài. 
Ba hát hay hơn mấy cái ông trong ra-đi-ô nhiều.

- Thôi dẹp chuyện đó đi, cô giáo vui rồi kìa. Bây giờ 
cha con mình mời cô giáo ra vườn. 

Bà quản gia đứng đợi chúng tôi trước hiên nhà. Ông 
Hòa vui vẻ bảo : 

- Vú sai chị Hai pha trà đi, và bật tất cả các ngọn điện 
ở ngoài vườn lên.
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Nhưng rồi ông lại đổi ý ngay sau đó : 

- Thôi khỏi phải bật hết, chỉ bật sáng dây điện ở cành 
cây nơi bàn tiệc là được rồi. Mình hà tiện điện một bữa.

Chúng tôi lần lượt ra vườn. Trên bàn đã chưng dọn ly 
tách, bánh và nến. Tần kéo tôi tới gần cái bánh sinh nhật 
của nó và đọc to : Cô giáo : Mừng sinh nhật bé Phương 
Tần của ba, năm thứ tám. Em tám tuổi có tám ngọn nến 
nè cô. Ông Hòa kéo chiếc ghế bọc vải hồng, mời tôi : 

- Hạnh ngồi xuống đi, hôm nay phải thật vui mới 
được, cấm cô giáo buồn.

Hạnh rồi cô giáo, cô giáo rồi trở lại Hạnh. Ông Hòa 
gọi tôi lung tung như thế. Tôi nhìn rõ sự thay đổi trong 
lối nói chuyện, lối nhìn của ông Hòa, nhưng tôi cũng 
không muốn nghĩ gì khác hơn là ông Hòa muốn cột tôi 
vào mấy đứa nhỏ, nhờ tôi giúp ông gần gũi tụi nhỏ, mà 
ông không thể dành cho chúng nhiều thì giờ được. Mặc 
dù cố biện bạch như thế, tôi vẫn lo sợ trước sự thân 
mật dần chặt đó, biết đâu ông Hòa chả thương yêu tôi. 
Nhưng thương yêu tôi thì có ích gì, khi bên cạnh ông có 
biết bao cô gái đẹp, mới, giàu có hơn tôi, sẵn sàng đón 
nhận.



100 | Nhã Ca

- Hình như bé Tần muốn nói gì với cô giáo hả ?  Sao 
con không mạnh dạn đứng lên ? 

Bé Tần đứng lên, mắt nó nhìn tôi hơi ngẩn ngơ và 
giọng nó bỗng nghẹn ngào : 

- Cô giáo, cô thắp nến cho con nhé.

Nhìn những giọt lệ chực rơi xuống trên mắt bé Tần, 
tôi bỗng rưng rưng theo. Tôi dễ cảm động lắm, sự cảm 
xúc như đã đầy vơi theo với hoàn cảnh của tôi rồi. Tôi 
mồ côi từ bé, tôi hiểu tâm trạng của Tần hơn. Tôi cũng 
đã từng sống qua những giây phút tuổi thơ cô đơn và 
hờn tủi. Bé Tần khác tôi là còn cha và gia đình giàu 
có, còn tôi sinh ra ở một gia đình nghèo hèn... Thuở 
nhỏ tôi vẫn có ác cảm với những đứa trẻ con nhà giàu, 
ngay bây giờ cũng vậy, trong lớp học tôi ít thích giao 
thiệp với những đứa con nhà giàu lắm, bởi tôi không đủ 
chuyện để nói với chúng, mà những chuyện về tôi thì 
chúng không biết và cho là buồn cười. Tôi thường nghĩ 
những đứa con nhà giàu khinh người lắm, thà mình 
khinh trước chúng đi. Tôi biết đó là một mặc cảm xấu, 
nhưng tôi không thể bỏ được mặc cảm đó được. Nhưng 
hoàn cảnh của bé Tần khác hẳn, bé Tần chả hơn gì tôi, 
mọi đau khổ tinh thần đều giống nhau hết. 
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Cùng lúc đó tôi ngửi thấy hương hoa hoàng lan nồng 
nặc, hương hoàng lan về đêm, nhất là hương cuối mùa, 
bao giờ cũng vồn vập, vội vã hơn, tôi bàng hoàng trong 
mùi hương hoàng lan huyền địa. Hơn bao giờ hết, đời 
sống thực của tôi, những mơ ước của tôi chất chồng từ 
mười mấy năm nay, như một cuốn phim tuần tự chiếu 
trở ngược lại, đời sống của một đứa con gái tội nghiệp 
bơ vơ... Rồi tiếng cười của một người mang tên Bằng 
quay quắt trong đầu tôi, những ly bia, chút rượu vang 
bỗng bốc hơi và xô đuổi, chèn ép tinh thần tôi muốn lụi. 
Tôi gượng mãi, gượng mãi, hương hoàng lan hãy giúp 
tôi tỉnh táo, bầu trời mát mẻ hãy giúp tôi thở và cỏ cây 
hãy giúp tôi yên tĩnh đi chứ ? Tiếng bé Tần giục tôi thắp 
nến và cắt bánh. Tôi cố gắng thắp từng nến một bàn 
tay tôi run run, lúng túng vụng về. Nhưng rồi tám ngọn 
nến cũng đỏ đều, bánh cũng đã được cắt ra. Dưới ánh 
sáng của tám ngọn nến lung linh, tôi bỗng hình dung ra 
những buổi tiệc sinh nhật trước của bé Tần và hình ảnh 
cô gái mang tên Thúy đẹp lộng lẫy. Tiếng cười đùa của 
họ còn như mắc trong hương đêm và cây lá. Tôi thật 
mâu thuẫn, tôi nghĩ ra một điều rồi một điều nữa lại đối 
chọi ngay lúc đó. Ông Hòa nhìn tám ngọn nến, nhìn 
chiếc bánh rồi nhìn vào mắt tôi : 
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- Có lẽ đây mới là lần sinh nhật đúng nghĩa nhất của 
bé Tần, những lần trước, tôi đều mang ngày sinh nhật 
của cháu làm những buổi vui riêng cho người lớn.

- Sang năm mình ăn to hơn nghe ba ? Tiếng bé Tần 
nói với ông Hòa. Ông Hòa bảo với bé Tần là hỏi cô 
giáo xem. Tần hỏi tôi, tôi không biết trả lời sao, bé Chi 
nói ê ê Tần mắc cỡ. Tôi nhìn đồng hồ và thấy đã quá 
khuya, người tôi cũng bắt đầu thấm rượu và thấm lạnh. 
Bầu trời như mang một màn sương ướt và những giọt 
nước như đang chực rơi. Tôi đón lấy ly nước trà nơi tay 
ông Hòa cố chậm rãi uống, nhưng hai tay tôi bỗng run 
bần bật. Màn sương đã tới gần tôi lắm, như muốn phủ 
kín lấy tôi, dìm tôi trong cơn mưa lớn. Tôi choáng váng 
như biết chắc là tôi không say, không thể say được. Tôi 
cầm cái ly không lên, cái ly xoay tròn và vụt rơi khỏi 
tay tôi trước sự lạ lùng nhìn ngó dửng dưng của tôi lúc 
đó. Tai tôi ù đi và mắt tôi như muốn nhắm kín lại. Hai 
bên thái dương tôi đau buốt, tôi nói với ông Hòa có lẽ 
là tôi thấm rượu. Nói xong tôi lảo đảo đứng lên và ngã 
vào tay ông Hòa. Lúc đó tôi còn lãng đãng ngửi thấy 
mùi hoa hoàng lan, tôi còn đủ sức nhìn ngắm, tôi như bị 
tê liệt, tôi hiểu, tôi nhìn thấy, nhưng tôi bất động. 
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Nửa giờ sau, cơn váng vất của tôi hạ dần. Tôi thấy tôi 
nằm trong phòng của ông Hòa. Nơi cửa sổ, mở ra khu 
vườn, ông Hòa, Chi và Tần đang ngồi chung trên một 
chiếc ghế bành lớn, và Tần đang chỉ ra ngoài trời nói 
líu la líu lo. Tôi nhắm mắt lại, đầu óc thấy nhức buốt, 
và trước mắt tôi, vẫn còn quay những vòng tròn nhỏ. 
Tôi cố nhớ lại, trước khi thiếp vào giấc ngủ, gần như 
một cơn mê, tôi đã nghe thấy tiếng ông Hòa gọi : Hạnh, 
Hạnh, và hình như những bàn tay của bé Chi và Tần 
cầm chặt lấy tay tôi, tôi còn nhận kịp cảm giác dịu mềm 
của những bàn tay da non, ấm áp. 

- Để con tới thăm cô giáo một chút. Ba ơi, lát cô giáo 
hết mệt mình ra vườn ăn tiếp bánh nghe ba ? Tiếng ông 
Hòa ừ nhỏ. Rồi tiếng chân chạy tới bên tôi. Tôi mở mắt, 
bé Tần đang cúi xuống sát mặt tôi, nó hơi giật mình. Tôi 
cố gượng cười : Ba, cô giáo khoẻ rồi này, 

Ông Hòa vội vã đi đến, ông nhìn tôi rồi lặng lẽ cười, 
nụ cười của ông đầy vẻ bao dung. Ông cầm ly nước để 
trên chiếc bàn nhỏ lên, nói : 

- Cô giáo uống ly nước chanh cho đỡ khát nhé.

Tôi gượng ngồi dậy, đầu óc tôi bỗng tỉnh táo hẳn. 
Bàn tay của ông Hòa chạm nhẹ vào tay tôi khi tôi đỡ ly 
nước chanh : Hạnh.



104 | Nhã Ca

- Dạ.

Ông Hoa quay mặt đi, thở dài : 

- Thôi Hạnh uống đi, rồi mình tiếp tục ra vườn với 
bọn nhỏ. Tiếng thở dài nhẹ, nhỏ của ông Hòa cũng đủ 
làm tôi bàng hoàng. Nhưng tôi trấn tĩnh được ngay sau 
đó. Ông Hòa đi tới cửa sổ, nhìn mung lung ra ngoài một 
phút, rồi quay trở lại, tiếng giày của ông nhịp những 
tiếng đều như đang cố bước những bước thật đắn đo.

- Hạnh khoẻ rồi đấy chứ. Có lẽ tôi làm Hạnh mệt óc 
quá.

- Không có gì, tôi mới là người làm phiền mong ông 
tha lỗi cho.

- Hạnh không có lỗi gì hết, tôi cũng không có lỗi. 
Bằng lòng như vậy không ? 

Thấy tôi lặng thinh, ông Hòa nói tiếp : 

- Thôi để một mình tôi có lỗi nhé. 

Ông nói xong, cúi xuống, sửa lại đôi giầy của tôi ngay 
ngắn rồi đứng lên : 

- Hạnh nằm nghỉ một lát, để tôi ra vườn xem lại bàn 
tiệc, rồi mình cho bọn nhỏ tiếp tục. 
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Tôi gật đầu. Cánh cửa khép lại che luôn cả cánh vai 
rộng cùng mái tóc của ông Hòa. Bé Chi và Tần nhảy 
phóc lên giường, ôm chầm lấy tôi.
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Tôi biết là tôi sẽ không bao giờ quên được cảnh 
tượng đêm hôm đó. Cảnh tượng tôi, ngồi giữa ba 

người, ông Hòa, bé Tần và Chị. Cơn choáng váng vì 
rượu đã qua, nhưng cũng ghi trong lòng tôi một vết ăn 
năn sâu đậm. Tôi cố lục soát lại trí nhớ, thử xem hôm 
đó tôi có làm một cử chỉ nào nhố nhăng không ? Hình 
như tôi có khóc, những giọt lệ đầy mặc cảm xáo trộn, 
lung tung không đầu đuôi gì hết. 

Đã hơn một tuần lễ, tôi không tới nhà ông Hòa, mặc 
dù, tôi đã hứa với ông là trong ba hôm, tòi sẽ trả lời dứt 
khoát về việc ông hỏi tôi làm vợ. Nhiều lần, nhớ bé Tần 
và bé Chi quá, tôi mặc áo định tới tìm chúng, nhưng 
bao lần xe đi tới gần ngôi biệt thự rồi lại đi qua, để lại 
trong lòng tôi những dằn vặt khổ sở. Trong ba hôm, 
đáng lý ra, tôi có đủ thì giờ để suy nghĩ chín chắn về 
những lời đề nghị của ông Hòa. Hôm đầu tiên, cả một 
đêm tôi thức trắng để suy nghĩ, qua đêm thứ hai, thứ ba, 
tôi cũng không tìm ra được một câu giải đáp nào. Lòng 
tôi rối như tơ vò, sự dằn vặt làm tôi tê tái. Tuy nhiên, 
trước mặt anh chị tôi, tôi cố gắng không lộ ra một vẻ 
nào trong sự thay đổi tâm tính đột ngột đó. Ba ngày trôi 
qua, rồi một tuần lễ trôi qua, sự chịu đựng quen dần và 
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lòng tôi thư thái hơn một chút. 

Những buổi học càng về cuối năm càng tẻ và buồn. 
Trong lớp, luôn luôn có những cuộc họp nhỏ để bàn về 
những tổ chức tất niên. Ngày Tết còn gần một tháng 
nữa mới tới nơi, nhưng các bạn bè tôi cũng đã sẵn sàng 
áo mới hết. Tội nghiệp chị Hiền, chị cũng cố bớt chi 
tiêu, may cho tôi chiếc áo dài màu hoàng yến, chị nói 
nước da tôi trắng, mặc màu vàng nổi lắm, nhưng xấp 
vải đó nằm hoài trong tủ, mãi mới chịu đi may. 

Cô gái trước căn gác của tôi đã dọn nhà đi, và thay vào 
đó, một đôi vợ chồng trẻ. Người chồng đi làm, người 
vợ ở nhà lấy cơm tháng. Ngồi bên này nhìn sang bên 
kia, tôi thường thấy bà vợ nằm dài ở giường, hoặc trang 
điểm tối ngày. Người đàn bà này ăn quà vặt như chớp, 
lại bị bịnh lười. Bà ta có một sợi dây thòng xuống đất, 
và mỗi khi có gánh hàng rong nào đi qua, bà lại thòng 
tiền xuống, rồi mua quà, đặt vào cái vòng tròn nơi sợi 
dây, kéo tuốt lên. Người chồng đi làm về đúng giờ giấc 
và cuộc đời thật nhạt nhẽo vô vị của họ làm tôi phát sợ. 
Nếu tôi lập gia đình, tôi sẽ đẻ như chị Hiền, sẽ vô công 
rồi nghề như bà vợ trước căn gác, sẽ điên cuồng như mẹ 
tôi, và sẽ lao đầu vào những thảm kịch... 
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Ở lớp học, Phương, cô bạn hiền lành của tôi kéo tôi 
ra một góc, dúi cho tôi một bao thư nhỏ, báo tin đi lấy 
chồng. Tôi sửng sốt. Phương lúc nào cũng kín đáo, dịu 
hiền, Phương yêu, yêu trầm lặng, không ồn ào, không 
lãng mạn. Người hỏi Phương là một anh sĩ quan không 
quân. Tôi có bao giờ nghĩ rằng, bạn tôi có một người 
chồng là lính được. Họ đối với tôi, như những người xa 
lạ. Nhiều lần đi dạo phố gặp những thanh niên đóng bộ 
quân phục, tôi không nghĩ gì hết. Biết họ là người gìn 
giữ quê hương, nhưng họ ở đâu quá xa, tôi làm sao nhìn 
thấy nổi. Nghe tin Phương sắp lấy chồng, tôi mới thấy 
mình không còn nhỏ nữa. Hình như đầu mùa xuân tới, 
trong lớp tôi cũng có nhiều người bỏ ngang việc học để 
lập gia đình, và tôi ngạc nhiên hết sức, các bạn tôi đều 
có người yêu trong các binh chủng. Thì ra, tôi đã sống 
thu gọn trong một cái vỏ ốc, tôi chỉ biết có một căn gác 
của tôi, những bức tranh, bé Măng Cụt, căn biệt thự của 
ông Hòa với những cây hoàng lan thơm nức. Tôi có đi 
chơi một buổi chiều với Phương, hai đứa trốn học đi 
lang thang mãi, rồi vào một rạp ciné, rồi đi uống nước, 
sau đó trở về. Chúng tôi cũng không nói được với nhau 
nhiều chuyện hình như chúng tôi sợ nói nhiều với nhau 
quá sẽ mất bớt sự nghĩ về nhau đi. Sự im lặng đôi lúc 
cũng là những thái độ bộc lộ. Sự im lặng cũng là những 
lời nói thầm rất dài. Tôi có thể nói là tôi hiểu Phương 
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nhiều nhất và cũng có thể nói là tôi chả hiểu một tí gì 
về Phương cả.

Hôm đem xấp vải đi may áo, tôi cùng đi với chị Hiền. 
Sau đó hai chị em đi mua sắm các thứ lặt vặt trong nhà. 
Tôi gặp Phương cũng đi mua sắm đồ cưới. Tôi giới 
thiệu Phương với chị Hiền.

Chị Hiền nói với Phương : 

- Các bạn của Hạnh đều đi lấy chồng hết, còn Hạnh, 
nó nhất định ở góa, coi lì không Phương ? 

Phương cười : 

- Để chị em mình xem nó lì được bao lâu. 

Tôi nhớ tới ông Hòa và mỉm cười một mình. Phương 
nói là nụ cười của tôi như đang chuyển tới một điều 
thay đổi nào đó. Nhưng tôi, tôi lấy làm ngạc nhiên là 
khi nghĩ tới ông Hòa, tôi chưa có một xúc động nhỏ 
nào, nhưng nghĩ tới bé Tần và Chi, lòng tôi lại nôn nao. 
Tôi nhớ chúng nó lắm. Thật ra, đôi lúc mình cứ cho là 
mình hiểu người này người nọ, điều đó láo toét. Ngay 
cả tôi, tôi không thể nào hiểu tôi, hoặc bắt gặp chính 
con người thật của tôi trong một lát. Tôi nghĩ điều gì tôi 
biết điều đó, nhưng những điều tôi biết đó, có thể đánh 
lừa tôi, đằng sau những ý nghĩ đó là một khoảng bí ẩn 
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nào đó mà tôi không thể phân biệt được. Vậy thì tôi có 
cảm tình với ông Hòa hay không, chưa có điều gì làm 
tôi nhìn ra tôi rõ ràng cả.

Khi về nhà, chị Hiền cứ suýt soa khen Phương ngoan 
và trách tôi không chịu có bạn. Ít nhất em cũng phải có 
một người bạn thân chứ. Tôi cầm tay chị Hiền : Em có 
chị. - Chị, chị thì lớn tuổi chị lại có con cái, lo bao nhiêu 
việc. Em thực tế, cứ sống một mình với căn gác. Nhiều 
lúc chị nghĩ không biết em làm gì, nghĩ gì trên căn gác 
đó. - Em ngồi một mình. Chị Hiền sực nhớ điều gì, chị 
hỏi vội vã : Ủa lâu nay, chị không thấy em đi học thêm 
buổi tối. Em bỏ luôn à ? Tôi nói với chị là tôi bận vẽ 
thêm tranh, với lại lớp tối đó đã mãn, tôi đợi ghi tên vào 
lớp mới. Khi tôi trả lời như thế, tôi nghĩ là tôi phải đến 
lại với bé Chi, bé Tần, và phải gặp ông Hòa. Hình như 
đó là một dây liên lạc thứ hai, ngoài sợi dây thân yêu 
buộc tôi với gia đình anh chị ruột.

Một tuần lễ trôi qua thật yên lặng, mặc dù trong lòng 
tôi có những phút xáo trộn ghê gớm. Tôi vẫn vẽ thêm 
được tranh, tôi thử vẽ qua một vài bức về bột phấn, 
những loại tranh này không cho phép tôi có những nét 
dữ dội, và nhờ thế, lòng tôi êm ả thêm chút ít. Tôi cố 
hình dung vẽ ra khuôn mặt của Phương, hình dung vẽ ra 
khuôn mặt của ông Hòa, cả Bằng và bé Tần nữa. Nhưng 
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bỗng nhiên có cái gì xui tôi vẽ lệch lạc khác đi, dù vậy, 
sau khuôn mặt cố vẽ cho lệch lạc ấy, có một linh hồn 
thật ở đằng sau, và tôi nhìn ra rõ ràng từng người một.

Trong tuần lễ đó, tôi cũng không gặp Bằng, nhưng 
anh Thân tôi vẫn liên lạc với Bằng, và có những buổi đi 
học về, tôi nghe anh chị tôi bảo là Bằng vừa đến, và đã 
đi. Anh chị tôi tự động lấy tranh của tôi cho Bằng xem 
và theo lời anh Thân kể lại thì Bằng đã ngạc nhiên và 
thích thú ghê lắm.

Sự việc đó làm tôi hoang mang hơn, giá không có 
Bằng tôi sẽ suy nghĩ về ông Hòa dễ hơn. Nhưng Bằng 
đã tới trong đời tôi với những hình ảnh tưởng tượng đẹp 
quá, rồi cũng chính một tên Bằng nào đó, đã gieo cho 
tôi những nghi ngờ, những mâu thuẫn. Nhưng bằng cớ 
đâu Bằng này với Bằng kia là một. Những cảm tình của 
tôi dành cho Bằng vẫn nhẹ nhàng, và dù tôi muốn xô 
đuổi cảm tình đó cũng không được, tôi biết tôi vô lý, tôi 
vô lý đối với mọi người, với tôi nữa.

Mấy lần tôi định đem việc ông Hòa kể với anh chị 
tôi nghe để xem anh chị tôi có lời khuyên nào hợp lý 
không ? Nhưng khi ngồi vào bàn dùng bữa cơm chiều 
hay những buổi tối rỗi rảnh tôi lại gợi chuyện về Bằng. 
Tôi chỉ hỏi anh Thân quanh co về công việc hội họa của 
Bằng thôi. Tôi sợ anh chị tôi sẽ nghi ngờ. Lý do gì tôi 
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lại muốn biết đời tư của Bằng. Bằng đối với tôi hoàn 
toàn xa lạ, ông Hòa còn gần gũi tôi hơn, tại sao tôi cứ 
nghĩ về Bằng ? Có lần anh Thân tôi nhắc lại buổi tôi sai 
hẹn với Bằng và mỉm cười : Cô thật là nhát, chắc sợ gặp 
hắn phải không ? Tôi cười, cố đáp thật tình : 

- Còn lâu em mới sợ, anh coi, hôm đó em bận việc 
gấp thật.

- Chắc em có việc gấp, và việc đó cần giấu anh chị 
phải không ? 

Tôi nói là không muốn có điều gì giấu anh chị hết.

Anh Thân đùa : 

- Nếu có việc bắt buộc phải giấu cứ việc giấu. Nhưng 
cô nhớ là dưới ánh mặt trời, mọi việc đều hết bí mật. 
Tôi nói là tôi có đọc câu này ở đâu, nhưng chỉ mặt trời 
biết thôi thì đâu có đáng sợ, vì tự mặt trời, nó cũng 
bí mật lắm. Anh Thân lại nói về Bằng. Anh bảo rằng 
Bằng nói chủ nhật này anh phải mang cô lại xem tranh 
của nó. Nó sẽ sửa soạn sẵn ở nhà để nghênh tiếp người 
đẹp. Tôi ầm ừ, lòng cũng muốn gặp Bằng và xem tranh 
Bằng vẽ. Hơn nữa, có lẽ gặp con người thật của Bằng 
rồi, không chừng tôi sẽ trả lời được ông Hòa dứt khoát 
hơn chăng, Tôi nói : Được, chủ nhật.
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Ngày chủ nhật đã đến. Lòng nhớ nhung bé Tần 
mỗi ngày một trở nên quay quắt, tôi nhớ nụ cười 

của bé, đôi mắt long lanh của bé và cả tiếng nói của bé 
nữa. Rồi hương hoàng lan trong khu vườn bỗng trở nên 
vô cùng quyến rũ, tôi mong được ngửi lại, được chìm 
đắm trong mùi hương đó. Bởi vì mùi hương hoàng lan 
làm sao tôi có thể vẽ ra nó được trên giấy, mà những 
bông hoa vẽ thì vô tri giác lắm. Trời ơi, tôi thật là người 
con gái khổ sở nhất và yếu đuối nhất. Chỉ có trả lời một 
câu ngắn, chỉ có tìm hiểu xem lòng mình bắt mình trả 
lời ra sao, tôi cũng không làm nổi. Tôi lăn lộn một mình 
trên chiếc giường nhỏ. Nắng như đốt cháy bên trên mái 
tôn, bốc xuống trần nhà làm đơn sơ bằng những miếng 
cát tông cứng, hun nóng cả căn gác. Tôi muốn mê đi 
trong sự nóng bức của buổi trưa và trong cả sự rạo rực, 
hoang mang muốn làm tôi tan biến mất. 

Chưa bao giờ có những ngày cuối năm trời nóng như 
thế này. Tôi cố gắng nhắm mắt ngủ một giấc lấy lại sức, 
vì buổi chiều nay, theo lời anh Thân, tôi sẽ gặp Bằng, 
sẽ nhìn rõ Bằng bằng xương bằng thịt để xem chàng là 
người thế nào, và để xem chính lòng tôi ra sao. Nhưng 
tôi vừa chợp mắt được một chốc thì có tiếng chị Hiền 
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gọi : 

- Hạnh ơi, có khách này. 

Tôi vùng dậy, chải đầu vội vàng rồi đi xuống nhà. 
Khách của tôi là một người đàn ông, một người lính trẻ 
thì đúng hơn. Sự có mặt của người lính trẻ làm tôi ngạc 
nhiên, tôi không quen biết người này bao giờ. Tôi nhớ 
xem thử có gặp hắn ở đâu không, nhưng tôi hoàn toàn 
không nhớ ra gì hết. Hắn là một người lạ tôi chưa hề 
gặp. Như đoán ra sự ngạc nhiên của tôi, đang ngồi nơi 
ghế, hắn bỗng đứng dậy : 

- Xin lỗi chị, chị là chị Hạnh. 

- Vâng. Tôi là Hạnh. Xin mời ông ngồi. 

Hắn không ngồi mà đưa mắt nhìn quanh phòng rồi 
hắn dừng lại một chút nơi bức ảnh hai chị em tôi chụp 
chung treo trên tường. Hắn như vừa đi xa về, quần áo 
còn dính đầy bụi. Hắn mặc một bộ quân phục vằn, đi 
đôi giày ống cao. Thắt lưng đeo con dao găm gọn gàng 
trong chiếc bao da cũ. Hắn vẫn không ngồi xuống mà 
đưa tay chỉ dòng chữ đính trên túi áo bên phải : 

- Tôi là Lê Hữu Thông, đại đội 303. Tiểu đoàn 42. 
Biệt động quân. 
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Biệt động quân ? Ô hay, một anh biệt động quân thì 
dính dáng gì tới tôi. Tôi càng không hiểu gì thêm nữa. 
Tôi nói : 

- Dạ, xin mời ông ngồi.

Người lính cười nói tiếp : 

- Tôi vừa ở mặt trận về. 

Mặt trận ? Mặt trận ở những đâu, tôi biết gì về mặt 
trận đã chứ ? Người lính này có đi lầm nhà không ? Tôi 
có trùng tên với một người nào đó không ? Người lính 
lại nói thêm : 

- Tôi ở chung một đại đội với anh Toản. Chuẩn úy 
Toản.

- Toản. Cái tên đó làm tôi ngơ ngác hơn. Tôi có quen 
với một ông Biệt động quân nào tên Toản đâu. Tôi giữ 
giọng hết sức lễ độ : 

- Dạ, thưa ông, ông Toản nào ạ. 

Đến lượt người lính ngơ ngác : 

- Chị không biết ông Toản ? 

- Dạ không.
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Người lính giở chiếc mũ trên đầu xuống cầm ở tay 
đung đưa.

- Ô hay ? Thưa chị, chị đúng là chị Hạnh đấy chứ.

- Thưa chính tôi đây.

- Vậy sao chị lại không biết Toản, Anh Toản có kể với 
tôi trước anh dạy học và...

- À...

Tôi kêu lên, ngần ngại.

Toản dạy học ? Hay đúng là Toản bạn của anh Thân. 
Nhưng tại sao Toản lại là biệt động quân nhỉ ? Tôi hỏi 
thêm : 

- Dạ, ông Toản đã đi lính ? 

Người lính tỏ vẻ yên tâm hơn. 

- Vâng, anh Toản là chuẩn úy ở đại đội tôi. Chắc chị 
chưa biết tin anh Toản đi lính.

- À, ra thế. Xin mời anh ngồi.

Người lính ngồi xuống ghế, đặt chiếc mũ lên đùi. Tôi 
hỏi tiếp : 
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- Thưa ông, ông Toản đi lính, rồi sao nữa ạ

Người lính ngập ngừng : 

- Anh Toản nhờ tôi tìm chị. 

Toản tìm tôi làm gì nhỉ ? Toản đi biệt động quân rồi 
nhờ bạn tới tìm tôi ? Lại rắc rối gì xẩy ra nữa đây ? Một 
vụ hăm dọa, hay một nhờ vả năn nỉ ? Không, tôi không 
muốn dính líu gì với Toản nữa hết. Tôi đã trả lời Toản 
rồi mà. 

- Thưa, ông Toản tìm tôi có việc gì ạ ? 

Người lính nhìn tôi dò xét : 

- Ông Toản không tìm chị được nữa. Ông ấy chỉ nhờ 
tôi thôi.

- Tại sao ông ấy không tới đây mà lại nhờ ông ? 

- Hiện anh ấy bị thương. Anh ấy nhờ tôi tới tìm chị 
nói cho chị biết. Anh ấy nhờ tôi đã bốn hôm rồi, nhưng 
vừa về tới tôi lại phải dự một cuộc hành quân nhỏ ngoài 
thành phố, tới hôm nay mới báo tin cho chị được. Vừa 
về đến là tôi lái xe đến đây gặp chị ngay, chưa kịp vô 
bệnh viện thăm Toản.
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Người lính tên Thông nhìn tôi, vẻ dò xét, chờ đợi. Và 
tôi, thú thực tin Toản bị thương, không hiểu vì sao bỗng 
làm tôi sững sờ. Có lẽ đã nhìn rõ vẻ sững sờ trên mặt tôi 
nên Thông dường như yên tâm hơn. Gã chậm rãi kể cho 
tôi nghe về Toản. Thông gần Toản từ ngày Toản nhập 
ngũ. Thông đã nghe Toản kể rất nhiều về tôi, về mối 
tình Toản dành cho tôi. Thông nói nhiều lắm, kể lại cả 
những lời tâm sự riêng của Toản. Thông kết : 

- Toản mong gặp chị lắm. Có thể đây là lần cuối. Toản 
bị thương nặng, có thể nguy hiểm. Hôm chở Toản tới 
bệnh viện, Toản còn tỉnh táo nhưng nửa giờ sau Toản 
mê man luôn. Toản nói là Toản đã làm một việc có lỗi 
với chị, nhưng tới khi chết, nếu không được gặp chị để 
xin lỗi một lần nữa, linh hồn Toản không yên được.

-Toản bị thương nặng lắm sao anh ? 

Tôi hỏi lại và chưa kịp có một cảm giác nào hết thì 
người lính đã nói tiếp : 

- Có lẽ Toản nguy mất. 

Tiếng nguy mất của Thông làm tôi không khỏi xao 
xuyến... Tôi thấy tôi không đủ sức dửng dưng trước 
nỗi đau đớn của Toản nữa, Toản sắp chết đến nơi, Toản 
muốn gặp tôi một lần cuối. Nhưng gặp rồi có ích lợi gì 
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không, hay thêm cho tôi những dằn vặt nữa ? Tôi nói 
với Thông : 

- Tôi hiểu rồi. Toản là bạn của anh Thân tôi.

- Vâng, Toản thường nhắc tới gia đình chị luôn. 

Thông cầm bao thuốc lá thẩy thẩy trên tay rồi nhét 
vào túi : 

- Chị đi thăm Toản chứ ? Hiện anh ấy đang nằm ở 
bệnh viện Cộng Hòa, dãy C. 

Rồi Thông móc ví lấy ra một cái ảnh nhỏ. Cái ảnh 
chụp hồi đám cưới anh chị Thân và có tôi nhỏ xíu ngồi 
bên cạnh chị Hiền. Không biết Toản tìm đâu ra bức ảnh 
này. Tấm ảnh đã ngả sang màu vàng và đằng sau chằng 
chịt những chữ ký của Toản. Tôi lặng người, cầm bức 
ảnh trong tay mà không biết phải làm gì nữa. Thông 
nói: 

- Anh Toản nhờ tôi trả bức ảnh này lại chị. 

Tôi không thể nào nghĩ ra được điều gì lúc này nữa. 
Tôi nói với Thông : 

- Anh ngồi đợi tôi một lát. Để tôi vào xin phép anh 
chị tôi xem đã. 
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Thông bỏ mũ trên bản : 

- Tôi có sẵn xe ở ngoài, để tôi xin đưa chị đi. Trong 
đó lung tung lắm, sợ chị tìm không ra nổi đâu. 

- Vâng. Xin anh cho tôi mấy phút.

Tôi vào buồng trong. Chị Hiền đang dỗ bé Măng Cụt 
ngủ. Thấy tôi chị hỏi ngay : 

- Ai đó Hạnh ? 

- Dạ một người lính em cũng không quen. Hắn xưng 
tên là Thông.

- Ủa, họ vào nhà mình có chuyện gì vậy ? 

- Chuyện của Toản.

Bây giờ thì đến lượt chị Hiền phải ngạc nhiên, chị mở 
to mắt : 

- Toản nào vậy.

- Thì Toản bạn anh trước đó. Toản mà... 

Tôi ngập ngừng. Chị Hiền đặt bé Măng Cụt xuống : 

- Toản dạy học ấy hả. Nhưng sao hắn lại gọi lính 
tráng đến nhà mình. Lại tính chuyện gì vậy. 
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Tôi vội nói với chị : 

- Người lính ở ngoài là bạn của Toản. Hắn cũng đi 
lính rồi và vừa bị thương nặng. Chính hắn nhờ người 
lính tới đây tìm em.

Rồi tôi kề vắn tắt với chị Hiền những chuyện Thông 
vừa nói. Tôi cũng kể thêm cả với chị chuyện trước đây 
Toản vẫn rình mò theo tôi, và có lần đã ngăn tôi lại giữa 
đường để tả tình tả cảnh, và tôi đã tàn nhẫn từ chối

- Hèn chi từ lâu nay không thấy tăm hơi gì của hắn.

Chị Hiền trầm ngâm một lát, rồi bỗng nhiên chị thở 
dài : 

- Vậy là tại cô nó mới đi lính đó. Tội nghiệp.

Tôi băn khoăn : 

- Bây giờ làm thế nào hở chị. Anh lính bạn của Toản 
đang chờ ở ngoài phòng. Hắn nói Toản có phần nguy 
hiểm.

- Em định vào thăm Toản phải không.

- Em chưa định gì hết nên mới phải nhờ chị. Hay là 
chị em mình đợi anh Thân về đã.
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Bé Măng Cụt đã ngủ say. Chị Hiền trầm ngâm mấy 
giây nữa, rồi bảo tôi : 

- Thôi, có lẽ không phải chờ anh. Em đưa chị ra gặp 
người bạn của Toản coi. Có lẽ vì em mà Toản nó vậy 
thật.

Chị Hiền tôi thật là người chu đảo. Chắc chị muốn 
chính chị quan sát người lính bạn của Toản xem hắn 
ra sao đã, rồi mới quyết định. Khi chúng tôi ra phòng 
khách, Thông vẫn ngồi im trên ghế, chiếc mũ nâu trên 
tay trái đưa đi đưa lại, mặt cúi xuống nhìn mấy viên 
gạch bông. Thông có vẻ lạc lõng và mỏi mệt khi tôi giới 
thiệu hắn với chị Hiền, nhưng dường như chính vẻ mệt 
mỏi của Thông đã làm chị Hiền tin cậy hơn, nên vừa 
nghe Thông nói vài câu là chị đã quay sang bảo tôi : 

- Thôi, em vào sửa soạn đi kẻo anh Thông chờ.
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Thông đưa tôi đi bằng một chiếc xe jeep cũ, đầy bụi. 
Những buổi đi học, mỗi lần gặp một xe nhà binh, tôi 
vẫn thường khó chịu vì cách lái xe bạt mạng của họ, 
nhưng lần này, khi chính mình ngồi trên một chiếc xe 
jeep nhà binh, phóng như điên trong thành phố, thì tôi 
lại không còn một ngạc nhiên nào hết. Toản nguy lắm. 
Chắc anh ấy trông tin chị từng phút. Thông nói thế và 
lái xe về mạn Phú Nhuận, rồi ra thẳng ngoại ô.

Toản nguy lắm. Toản đang trông tôi từng phút. Thì 
ra vậy ư. Nhưng tôi làm gì mà quan trọng quá vậy. Nếu 
Toản muốn, đời này chán gì các cô đẹp đẽ hơn theo 
Toản, dễ dãi với Toản. Còn tôi. Tôi có đẹp đẽ gì cho 
cam. Tôi biết mình lắm, và đã từng thấy rõ mình chỉ 
là một đứa con gái khô khan, rụt rè kia mà. Dù sao tôi 
cũng không thể tin nổi vì tôi mà Toản đi lính, vì tôi mà 
Toản chết.

Xe chạy tít ra ngoại ô. Những mặt nhà, những sân cỏ 
mênh mông lùi lại bên cửa xe. Rồi tiếng Thông nói.

- Đến rồi đấy, chị ạ.

Xe dừng lại trước cổng bệnh viện. Một chiếc cổng 
vòng tròn mở vào một khu nhà rộng lớn. Một cây sắt 
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sơn đỏ hạ xuống chặn đường. Bệnh viện Cộng Hòa đó. 
Tôi không ngờ được. Trước cửa bệnh viện, hàng chục 
người đàn bà, già có trẻ có, đang tay xách nách mang 
ngồi đứng la liệt để chờ đợi. Thông dẫn tôi theo đoàn 
người viếng thăm ùa vào cổng bệnh viện. Qua khỏi cây 
sắt chắn cửa, tôi như người lạc vào một thế giới xa lạ, 
hoàn toàn không còn chút gì dính dáng đến đời sống 
mà tôi vẫn thường sống. Những dẫy nhà nằm nối tiếp 
nhau. Người viếng thăm, và người được thăm viếng 
sinh hoạt ầm ĩ, ồn ào khác hẳn không khí bệnh viện mà 
tôi vẫn tưởng tượng. Thấy tôi ngơ ngác quá Thông cứ 
chốc chốc lại phải lên tiếng : đi phía này chị, đi phía này 
chị. Thấy tôi im lặng ngơ ngác, Thông cười : Chắc chị 
chưa vào đây bao giờ. Đây là trại hè của bọn tôi đấy. 
Chị đừng ngạc nhiên nhé, trong này có nhiều cảnh ghê 
lắm. Đây chị. Ngả này chị. Dẫy A. Dẫy B. Đây, dãy C 
đây rồi ! 

Thông đưa tôi rẽ theo một lối đi nhỏ dẫn đến một 
dẫy nhà thấp đang buồn bực dưới nắng. Tôi thấy trước 
hành lang dẫy nhà có nhiều thương bệnh binh đang 
đứng đợi. Đây có lẽ là những người đã khá. Họ ăn mặc 
giống nhau, ai nấy đều một bộ đồng phục bằng vải thô 
trắng của bệnh viện. Người nào cũng xanh xao, gầy 
yếu đến độ tôi không còn nhận ra tuổi trẻ nơi họ. Một 
người cụt chân đang vịn vai bạn. Một người bưng đầu 
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bằng băng trắng dầy cộm. Một người khác, có vẻ khỏe 
hơn hết, đứng dựa lưng vào tường, một cánh tay áo rũ 
xuống. Chúng ta không nên chăm chú nhìn ngó người 
tàn tật. Bài học luân lý vỡ lòng đã dạy tôi điều ấy và tôi 
vẫn còn nhớ, nhưng sao tôi vẫn không thể không nhìn, 
không nghe. Chúng tôi đi qua dẫy hành lang. Một bà 
mẹ giả cùng đi với chúng tôi vào bước lại phía chàng 
thanh niên cụt tay. Tôi nghe thấy tiếng kêu : Má. Tiếng 
bà mẹ già òa lên khóc. Rồi người con trai cằn nhằn : 
cái gì mà khóc hoài vậy chớ. Tiếng cằn nhằn có vẻ gay 
gắt, nhưng nói xong mấy tiếng cộc cằn ấy, khuôn mặt 
chàng thanh niên như dại đi và tôi tưởng như nhìn thấy 
rõ ở đuôi mắt anh có long lanh ngấn lệ. Bà già nghe con 
gắt, quay mặt đi, giơ tay áo lên chùi nước mắt : Đã nói 
là con sắp về rồi mà. Nuôi chi mà nuôi hoài vậy chớ. 
Bà mẹ già không nói thêm một câu nào nữa. Thông bảo 
tôi. Chị yêu lâm. Đây chưa phải là khu rùng rợn đâu. 
Những người ấy đều sắp được về cả rồi đấy. Đó chỉ là 
những người bị thương nhẹ. Chúng tôi tiếp tục đi về 
phía cuối dãy hành lang. Một người trai trẻ khác ngồi 
trên xe lăn, hai chân và cánh tay phải đều bị cụt ngắn, 
chỉ còn một cánh tay trái duy nhất đang lăn lăn trên cái 
tay lái tròn một cách vui thích. Thông cười : Đó chị. 
Đời chúng tôi là thế. Thôi chị đừng bận tâm nữa. Mình 
sắp gặp lại Toản rồi đấy.
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Tôi theo Thông vào một trong những gian phòng dài 
của dẫy nhà. Những chiếc giường sắt nhỏ kê sát nhau, 
chỉ cách vừa lối cho một người lách qua, không còn 
một giường nào bỏ trống. Những thân nhân vào phòng 
cũng đông lắm, tiếng cười, tiếng khóc, tiếng thăm hỏi, 
tiếng lách cách của chai lọ lẫn lộn thành một âm thanh 
thật kỳ dị. Một vài thương binh trên giường bệnh chưa 
có người đến thăm, nhìn chúng tôi, vẻ hời hợt. 

- Giường số 7. Đây rồi. Số 7 đây chị.

Thông đưa tôi đến dừng ở một chiếc giường sắt cuối 
phòng. Trên giường, một người đang trùm chăn kín mít. 
Toản đó ư. Toản đang nghĩ gì dưới tấm chăn trùm kín 
kia, Toản có biết tôi đã đến đây rồi chăng. Toản đang 
chờ tôi nói gì với chàng nhỉ. Tôi đứng bên Thông, bên 
giường Toản, mà lặng người, không biết mình sẽ phải 
làm gì, nói gì. Dưới tấm mền trắng, dường như có một 
bàn tay đang đụng đậy. Bàn tay của Toản. Chính bàn 
tay ấy đã ám ảnh tôi bao lâu nay. Bình thường, cứ chợt 
nhớ đến bàn tay của Toản là tôi lại không khỏi rùng 
mình, lạ lùng, ghê sợ. Vậy mà lúc này, trông thấy bàn 
tay dưới lần vải, tôi bỗng không còn vẻ ghê sợ gì nữa, 
mà trái lại, còn bỗng nhận ra từ đó vẻ thân mật đặc biệt 
với đời sống tôi. Bao nhiêu ghét bỏ, ghê tởm của tôi 
với Toản đều đã tiêu tan hết. Có lẽ chị Hiền nói đúng. 
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Chính vì tôi mà Toản ra nông nỗi này chăng. Tôi muốn 
cúi xuống. Muốn kêu tên Toản. Muốn nhẹ nhàng kéo 
tấm mền lên, muốn khóc, muốn nhiều nữa. Nhưng tôi 
không thể làm gì hết, vì chân tay tôi như cứng nhắc, 
bất động. Thông vẫn đứng yên lặng bên tôi. Mắt Thông 
nhìn không chớp. Đôi mắt Thông sửng sốt, ngơ ngác. 
Vẻ lạ lùng của Thông làm tôi bật được ra một tiếng 
kêu nhỏ gì đó, rồi tôi lùi lại. Thông tiếp tục nhìn chiếc 
giường nhỏ một lát, rồi bằng một vẻ thật chậm chạp, 
hắn đưa tay kéo nhẹ tấm mền phủ đầu ra. Toản đó ư. 
Một khuôn mặt quấn băng kín, mê man. Tôi cái xuống, 
gọi khẽ : «Anh Toản ». Nhưng Thông đã bỏ tấm mền 
xuống, ngăn tôi lại, rồi chậm chạp nói : 

- Hỏng rồi chị ạ. Không phải Toản. Từ phía sau lưng 
Thông, một người đang nằm ngóc đầu dậy, nhìn chúng 
tôi : 

- Anh chị kiếm Toản à. Chuẩn úy Toản mất rồi, ông 
ấy mất từ bữa kia. Đám ma đã đưa đi hồi sáng.

Mắt tôi hoa lên. Gian phòng bỗng như tối xầm lại. 
Thế là Toản đã chết. Thôi rồi. Không bao giờ tôi còn có 
thể nói gì với Toản nữa. Không bao giờ tôi còn có thể 
nhìn lại thấy Toản nữa. Dù để mà thương yêu hay để mà 
thù ghét. Đời sống vô lý đến thế này ư ? Toản dạy học, 
Toản sàm sỡ. Toản biệt động quân. Rồi Toản về nằm 
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đây và chết. Thế là hết. Tiếng Thông vang lên trao đổi 
với người nằm cạnh giường Toản mấy câu, rồi thôi : 

- Tội nghiệp, chuẩn ủy Toản.. .

Người đàn ông nói gì đó với Thông nhưng tôi chỉ nghe 
được có thế. Tội nghiệp Toản. Đám ma đã cử hành. Thế 
là hết. Toản đã đi. Đã yên. Không bao giờ Toản quấy 
rầy tôi được nữa. Còn tôi, cũng chẳng bao giờ còn có 
thể được Toản quấy rầy nữa. Những chuyện xảy ra về 
Toản và hình bóng chàng lãng đãng trong ký ức lúc này, 
đối với tôi bỗng trở thành những kỷ niệm vừa buồn bã, 
vừa chua xót, quí báu. 

- Thôi, phần anh ấy đã xong. Như vậy mà tốt. Số 
mệnh...

- Chắc chuẩn úy được đưa về nghĩa trang Hạnh thông 
Tây, phải không anh. 

Người thương binh đã nằm xuống lại : 

- Thì chả đó còn ở đâu nữa.

Từ phía cửa, một người đàn bà hốt hoảng đi vào, chị 
tiến tới chỗ tôi đang đứng, ngơ ngác một lát, rồi đột 
ngột giơ hai tay đảy tôi sang một bên, rơi mình xuống 
giường ôm người đàn ông khóc nức nở.
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Thông đỡ cho tôi khỏi loạng choạng và chúng tôi đi 
qua giường người bệnh vừa báo tin Toản mất. Chào. 
Rồi lặng lẽ trở ra. Phía bãi cỏ trống ở sân trước, các 
ngọn cỏ bỗng rạp mình, tiếng động cơ vang lên phần 
phật, rồi một chiếc trực thăng hạ xuống. Tiếng người 
kêu, tiếng xe hồng thập tự chạy. Những chiếc cáng nhỏ 
được khiêng ra và người ta đặt những thương binh từ 
trên trực thăng vào, mang đi. Công việc diễn ra thật 
thành thạo, dửng dưng, không một xúc động. Chúng tôi 
đã ra đến hành lang. Thông nói âm thầm : Đó chị xem. 
Mỗi ngày đều thế. Ngày nào cũng bị thương, cũng chết. 

Ngày nào cũng bị thương, cũng chết. À, thì ra chiến 
tranh là thế. Lâu nay, quá mải mê với công việc riêng 
tư, tôi đã không nhìn thấy chiến tranh. Chiến tranh đã 
đến sát bên tôi từ bao giờ mà tôi không hề biết. Chúng 
tôi tiếp tục đi. Tiếp tục nhìn thấy những cánh tay cụt, 
những đôi mắt mù, những tàn phá, đỗ vỡ. Một người 
lăn chiếc xe từ đầu tới cuối dãy hành lang. Một người 
đang lọc cọc tập đi với chiếc nạng, vừa đi vừa cười : 
Đông quả há. Càng đông càng vui. Và anh ta cười lớn. 
Tiếng cười của người cụt chân làm tôi lạnh xương sống. 
Thì ra chết chóc, tàn tật ở đây đã trở thành quen quá đi 
rồi.
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Trời đã xế chiều. Chúng tôi ra khỏi khu hành lang. 
Trên trời, mấy chiếc trực thăng khác vẫn lượn vòng có 
lẽ chờ đáp xuống. Thế là tôi đã không kịp nói gì với 
Toản. Nhưng nếu tôi kịp nói, liệu tôi sẽ nói được gì nhỉ. 
Chắc tôi cũng không đủ sức để nói gì đâu. 

Chúng tôi lặng lẽ đi theo một con đường êm ả ra phía 
ngoài. Đi được một lát, bỗng có tiếng kèn trống từ xa 
vắng lại. Thông chỉ tay về phía ấy, bảo tôi : Phía ấy là 
nhà xác đấy chị. Đám ma cử hành ở đấy và ra bằng cửa 
sau. Thấy tôi không nói gì. Thông cũng trở lại vẻ lặng 
lẽ và chúng tôi cứ tiếp tục đi. Đi và tôi bỗng ngạc nhiên 
khi thấy mình đi bên cạnh Thông. Bên cạnh một anh 
biệt động quân có ghi danh trên ngực. Biệt động quân. 
Cái tên đó bỗng thân thuộc dần như cuộc chiến tranh 
đang dần quen trong tôi.

Tiếng kèn đám ma đâu đó, bỗng lùng bùng trong đầu 
tôi, theo nhịp những bước chân đi. Tôi đang ở đâu đây. 
Tôi đang đi ở đâu đây. Tôi phải làm gì đây. Tôi đang 
nghĩ gì và tôi sẽ làm gì. Chiều rồi. Tôi có yêu Toản 
không. Tôi có yêu ông Hòa không. Có yêu Bằng không. 
Tôi phải đi đâu bây giờ. Đi đến nhà Bằng, đi đến nhà 
ông Hòa, hay đi thăm mộ Toản, hay về nhà khóc với chị 
Hiền, với bé Măng Cụt. Không biết bao nhiêu câu hỏi  
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kỳ cục cứ lùng bùng trong đầu tôi cùng với tiếng kèn 
trống, tiếng động cơ trực thăng và cả tiếng đạn nổ đâu 
đó.

Tội phải đi đâu đây. Tôi vẫn đi. Đi từng bước rõ ràng. 
Nhưng không trả lời nổi.


