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Một Bức Thư Thay Lời Tựa

Ba-Vì, le 1er Novembre 1941

Kính gửi anh Lê-văn-Trương,

Tôi rất thống-khoái sau khi đọc một hơi cuốn tiểu 
huyết Bóng hạnh phúc của anh. Dùng chữ tiểu thuyết 
với cuốn truyện này, tôi đã thấy rằng tôi dùng nhầm - 
nhưng biết lấy chữ gì thay vào được ? - Vì cái tập giấy 
hơn hai trăm trang này, tôi không thấy có vết tay «dầu 
mỡ» của khối óc anh.

Tôi phải nói là tôi vừa gặp một tên bạn mặt đỏ nhừ, 
chẳng biết là hắn say vì rượu, hắn say vì tình, hay hắn 
say vì cái men vô danh và không độ của cuộc sống, chỉ 
biết rằng tên bạn ấy đã rúc đầu vào tóc tôi mà kể lể, có 
thể nói là bừa-bãi, cũng có thể nói là tế-nhị, có điều rất 
thống-thiết, những cảm-súc của chân tình hắn. Tôi có 
cảm-tưởng rằng sự Sống nó đang chép lại cuốn nhật-ký 
của mình.

Tên bạn đó, chính là cuốn tiểu thuyết của anh.

Đã lâu lắm, tôi không ưa đọc những truyện do các 
ngòi bút quen thân. Đó là một tính xấu đáng trách-móc 
trong cái thân tội-lỗi của tôi. Tôi không muốn cãi. Vì 
tôi cho rằng dùng thời giờ đọc những cái bạn suy-nghĩ 
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để viết ra thì chẳng thà nằm gác đùi lên nhau mà Tri-kỷ 
lại thú hơn. Và tính xấu ấy đã hầu như quan niệm của 
tôi đối với văn chương - văn chương đây, ý tôi muốn 
tạm dùng hẹp lại là nghệ thuật viết tiểu-thuyết. Loại 
văn chương này, ai cũng phải công-nhận là đang có sức 
mạnh tràn lấn ở nước nhà.

Tôi cho rằng một cây bút có biệt-tài về tiểu-thuyết có 
thể là một con đĩ thập-thành, nhưng cần nhất phải có 
duyên.

Ví von như thế, có lẽ anh buồn cười, song chắc rằng 
anh cũng đồng ý với tôi. Vì còn gì khổ cho bằng bắt anh 
hay tôi phải ngắm hay khen gượng một người đàn-bà 
thừa son, thừa phấn, thừa «dầu mỡ» ở đầu mày cuối mặt, 
mà chị chàng lại... vô duyên ! Son phấn ấy, ở chúng ta 
chính là sách vở, là tài-liệu, là khối óc, mà cái có duyên 
thật, chính là hơi lửa, hay nói như anh bạn P. N. Khuê, 
đấy chính là nguồn sinh lực mầu nhiệm trong lòng.

Đành rằng phấn son là tay chân của sắc đẹp đấy, 
nhưng phấn son chỉ có thể gây đẹp được ở chỗ nó đã 
biến-hóa đi. Có phải không anh, nghề văn-chương mà 
có nghệ thuật là ở chỗ không còn để lại dấu vết của 
nghệ thuật nữa ? 
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Tôi cũng biết lắm, đành rằng tiểu thuyết có rất nhiều 
«tay sai». Những tay sai ấy là những trợ lực để gây mỹ-
cảm mỹ-tình cho người viết và người đọc. Chẳng hạn 
có những thứ tiểu-thuyết là biến-hình của chính-trị, của 
khoa học, của lịch-sử, của đạo giáo, của luân-lý, song 
dù của những gì gì đi nữa, riêng tôi, tôi cho rằng hãy 
phải là cuộc sống trước đã. Có một cuộc sống nào là 
không đụng-chạm với nước mắt thiên-hạ, không giao 
động với thất tình cố hữu của con người ? Hãy là một 
điểm sống, hãy là một sức sống, và nếu đã là một sức 
sống bỏng rẫy thì có thể là của tất cả, và có thể chứa 
đựng tất cả.

Ấy bởi vậy cái nó tồn tại được ở sác-thịt lầy-lũa của 
Gấm (vai chủ-động trong ngòi bút anh) chính là cái 
bản-thể hồn-nhiên, cái bản-thể mà loài người phải nghi 
là thiên-lương vậy. Cái bản-thể ấy sót lại trong lòng đã 
bị tàn phá cũng như hạt cây sót lại trong đóng mùn rác, 
nó sẽ ra hoa, nó sẽ đẹp ở chỗ biết hối hận. Mà con người 
có cái đẹp ở chỗ biết hối-hận tức là có cái đẹp nhất trên 
sắc đẹp trong đời.

Viết tới đây, tôi còn nhớ câu nói với tiếng cười khi 
anh đưa tập bản thảo này cho tôi - câu nói với tiếng cười 
rất thường thôi mà ngụ ý biết bao ! 
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- Đây, đọc thì đọc. Nhưng với cuốn này, xin anh chớ 
đứng địa-vị «độc giả tiểu-thuyết» để đọc tôi đấy nhé ! 

Chinh cái câu thường thường ấy, giờ đây tôi còn phải 
ngẫm-nghĩ. Vâng, tôi đã đọc «anh» bằng «tôi». Và đọc 
xong, tôi đã hình dung đến một sức lửa xanh của độ 
sống chạy theo ngòi bút anh. Tôi nhận thấy cuốn truyện 
này nó không phải là anh sáng tạo nữa, bởi chính nó, nó 
đã là một sáng-tạo rồi. Phải nói vậy, vì tôi thấy nó chỉ 
là một mớ sống lẫn-lộn hơi thở, mớ sống ấy hiện hình 
lên, cảm khái lên, rồi kể đời nó với ta, và ta nghe nó bấy 
giờ cũng không phải bằng tai, mà bằng linh-giác ta vậy.

Là độc-giả tiểu-thuyết, có lẽ người ta không say lối 
viết tiểu thuyết như thế này, bởi lối viết này, cái «thằng-
người» của anh đã như con ốc thoát ra lần vỏ cứng. Cái 
«thằng người» ấy đã nhập-hình vào mớ sống ấy, nó đã 
không cần tưởng đến khi nó cựa-động trong mớ sống 
ấy thì hình-dáng nó sẽ thế nào.

Song, dù hình-dáng nó thế nào chăng nữa, kẻ đọc anh, 
kẻ đọc truyện này, nếu là một kẻ trực-nhiên đi du-ngoạn 
lòng người, tất nhiên phải nhận rằng cái cây trong só 
rừng vẫn đẹp, đẹp ở cả cành mục lá khô, hơn là cái đẹp 
của một cây cảnh uốn sén bởi tay làm vườn mẫn cán.

Nay kính - Trần-Huyền-Trân
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Sự tình cờ đối với nhà văn là một bà thần hộ mệnh. 
Luôn luôn bà săn-sóc đến kẻ cầm bút, và nhiều 

khi bà đem đến cho chúng tôi những tài liệu quý giá 
không ngờ.

Một buổi sáng mùa đông, rét cóng cả, anh Hà, họa-sĩ, 
đưa đến buồng giấy tôi một người đàn bà kỳ-lạ. Chẳng 
kịp để anh Hà giới-thiệu, người ấy lại gần sát ngay tôi 
và hỏi tôi : 

- Ông viết văn phải không ? 

Một hơi thở đượm mùi nước hoa và rượu bay pháo 
vào mặt tôi. Vốn nghề-nghiệp đã từng cho tôi tiếp-súc 
với nhiều người kỳ quặc có những cử chỉ kỳ-lạ, tôi 
không ngạc nhiên. Vả cái hơi thở ấy cũng không làm 
cho tôi khó chịu, vì cái hơi thở ấy là cái hơi thở của một 
người đẹp. Với cái hơi-thở ấy, tôi có cái cảm tưởng rằng 
nàng đã đem giao-phó cho tôi cái «bản thể» của nàng. 
Tôi nhìn anh Hà bằng một cái nhìn dò hỏi, rồi tôi mỉm 
cuời : 

- Vâng.

- Tôi rất yêu những nhà văn.

Vừa nói, nàng vừa tháo chiếc găng, rồi đưa tay cho 
tôi bắt. Bàn tay thắp-bút trắng nuột ủ trong lần «len», 
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sao mà lạnh giá ? Tôi nhìn kỹ nàng : đôi con mắt bồ câu 
sáng cái ánh sáng rực rỡ và ghê khiếp của kẻ đã mắc 
bệnh lao.

Lòng tôi bỗng tràn ngập một thương-xót. Tôi thương 
xót cái sắc đẹp mà tôi biết chắc rằng chẳng còn ở được 
với chúng tôi bao lâu nữa. Tử thần đã đặt bàn tay lông 
lá lên vai nàng rồi ! 

Tôi kéo ghế mời nàng ngồi thì nàng liền dơ tay phác 
một cử chỉ từ chối, rồi nàng đi tung tăng khắp buồng 
giấy của tôi. Nàng giở những chồng sách, nàng lục 
những bản thảo, nàng sờ quản bút tôi viết, nàng ngắm 
chiếc sọ đầu lâu mà hai cái hỏm ghê gớm như đôi con 
mắt của một quái vật không xót thương, đang nhìn nàng 
chừng chừng. Nàng gõ tay lên cái sọ dừa nhẵn bóng của 
nó, rồi quay lại hỏi bạn tôi : 

- Anh Hà, anh có thấy ấm không ? Cái nhà sinh và ấm 
quá nhỉ ? 

Tôi đỡ lời anh Hà : 

- Nhà này hướng bắc, lại không có lò sưởi, lạnh chết 
đi, chứ ấm gì đâu, thưa bà. 

- Thế mà tôi thấy ấm đáo để.
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Rồi nàng cởi chiếc măng-tô ném lên cái đi văng, 
Con mèo đang cuộn tròn trong đống gối sợ hãi nhảy tót 
xuống đất, ném vào cái không khí giá buốt những tiếng 
«me... oo» não nùng. Như con mèo, nàng choài ra bắt 
lấy nó, ôm nó vào lòng, rồi vừa vuốt ve, vừa hôn hít : 

- Ô ! tội nghiệp quá nhỉ ! Làm mất giấc ngủ của người 
ta. Người ta gi... ận rồi. Người ta bắt đền đấy.

Cái giọng êm dịu đầy trìu mến, như một tiếng rên 
dài của trái tim làm rung chuyển đến những dây tơ sầu 
thảm của hồn tôi, và cả của bạn tôi nữa. Chúng tôi nín 
thở, đứng nhìn nàng nưng niu con mèo như người mẹ 
nưng niu đứa con. Chiếc áo nhung đen, mịn như lông 
mèo, phủ những đường cong kiệt tác mà bây giờ đây vì 
trùng kock đang ra sức tấn-công để đưa chúng đến chỗ 
rã rời.

Có lẽ tâm-hồn nghệ sĩ của chúng tôi đứng trước sắc-
đẹp, đứng trước cái sắc đẹp sắp lìa trần, đều rung lên 
cùng một điệu, nên khi chúng tôi nhìn nhau, chúng tôi 
đều thấy ở trong con mắt nhau một mối tiếc thương 
và lo-sợ. Tôi hỏi anh Hà bằng một cái hất-hàm nó như 
bảo: «Đấy là người yêu của anh ?» Anh Hà trả lời bằng 
một cái nhún vai, nó có ý-nghĩa : «Tôi muốn, nhưng mà 
chưa được !»
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Nàng nâng niu con mèo chán rồi đi lục-lọi khắp gian 
buồng của tôi. Cái gì nàng cũng tò mò muốn biết, cái 
gì nàng cũng thích, cái gì nàng cũng khen. Nàng khen 
những bức họa sơn của các anh em họa-sĩ tặng tôi, nàng 
khen những cái nón tầu bằng cái nia tôi lấy ở Vân nam 
về, nàng khen những con dao găm chúng làm kỷ-niệm 
của cuộc đời phiêu-lưu. Nàng nhìn chán, khen chán rồi 
lại nhắc lại câu nói lúc nãy : 

- Cái nhà này xinh và ấm quá nhỉ ? 

Tôi đồ chừng rằng nàng đã đọc nhiều sách của tôi, 
nàng có chút ít cảm-tình với tôi nên tìm đến, tôi liền 
hỏi : 

- Trong các sách của tôi, bà đọc, bà thích nhất quyển 
nào ? 

Nàng lặng thinh một lát ngẫm-nghĩ : 

- Tôi xin thú thực : bất cứ rằng sách của ông hay 
của ai, ra quyển nào là tôi ngốn hết quyển ấy. Nhưng 
đọc xong rồi, tôi cũng chẳng nhớ đến tên sách nữa. Tôi 
muốn biết một nhà văn, ông Hà đưa tôi đến đây. Ông 
hay ai, cứ nhà văn là tôi quý.

Lòng tự ái của tác giả chưa kịp đau-đớn thì nàng đã 
hỏi luôn, nàng hỏi một cách khắc khoải : 
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- Ông có biết ông Nguyễn-kim-Nhân không, bây giờ 
ông ấy ở đâu ? 

Cả một quá khứ sống lại trong óc. Tôi nhìn nàng 
chằm chằm. Phải, đấy là người mà năm năm trước đã 
làm cho bạn tôi thất vọng, rồi buồn rầu đi biệt, không 
trở về đất này nữa.

Tôi nhớ lại cái đêm xưa kia, cũng là một đêm mùa 
rét, lúc ấy, vào khoảng bốn giờ sáng, tôi đang cuộn tròn 
ở trong chăn, bạn tôi mặt mũi nhợt nhạt, đến dựng tôi 
dậy để từ biệt. Tôi nhớ đêm ấy, bạn tôi đã khóc, khóc 
thảm thiết. Tuy tôi hỏi duyên-cớ, bạn không nói, nhưng 
tôi cũng thừa biết rằng ở bên trong có một người đàn-
bà! Ấy thế là từ đấy, chúng tôi không gặp mặt nhau nữa, 
hay là chỉ gặp mặt nhau ở những bài thơ và những tác-
phẩm mà bạn tôi gửi về cho nhà xuất bản.

Tôi giở một quyển album, chỉ một chiếc ảnh : 

- Có phải ông Nguyễn-kim-Nhân này không ? 

Người đàn-bà kỳ lạ vồ ngay lấy, rồi nhìn, rồi nhìn, 
nhìn mãi, nhìn như người ta nhìn một quá-khứ đẹp-đẽ, 
nhưng đã không cầm nắm được nữa ! Nàng nhìn, nhìn 
đến khi nước mắt chảy vòng quanh không thể nhìn được 
nữa mới ngửng đầu hỏi tôi : 
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- Bạn của ông ? 

- Vâng, bạn thân của tôi.

Nàng liền quay sang anh Hà : 

- Thôi thế anh về đi, tôi cần phải ở đây. 

Bạn tôi như đã quen với cái tính nết quái gở của nàng, 
chẳng hỏi duyên cớ, cầm mũ đi ngay.

* * *

Khi tôi đưa bạn xuống đến cầu thang, tôi liền hỏi : 

- Người ấy với anh là thế nào ? 

- Là một người kỳ-quái, nhưng mà đẹp. Đẹp nên tôi 
yêu, nhưng tôi biết chắc rằng không bao giờ tôi được 
yêu cả. Cô ta ban cho tôi những cái... hôn cũng như một 
người đi tự tử ném lại những đồng tiền cuối cùng cho 
kẻ qua đường.

Ra đến hiên nhà thì tôi được biết những điều tỉ mỉ 
hơn : 

- Tôi biết cô ta từ khi một ông chủ hiệu sắt ở Haiphong 
đem cô ta lên đây, nhờ tôi vẽ hộ cho cô ta một bức ảnh 
sơn. Hai hôm đầu, ông chủ sắt đưa cô ta đến, rồi những 
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hôm sau, cô ta đến một mình, rồi chúng tôi thành quen 
nhau. Rồi tôi yêu, cũng như ông chủ sắt đã yêu, yêu 
với tất cả những đau khổ của một kẻ biết rằng không 
bao giờ được yêu trả lại. Cô ta đối với tôi cũng như đối 
với ông chủ sắt, tự do và khinh nhờn lắm, nhưng biết 
làm thế nào ? chúng tôi đã yêu ! chúng tôi vui vẻ làm 
những tên nô-lệ ! ông chủ sắt đã tốn cho cô ta nhiều tiền 
lắm, mà tôi thì kiếm bao nhiêu cũng chẳng lọi ra một 
đồng xu nào ! Chúng tôi còn tốn nữa còn khổ nữa, bởi 
chúng tôi còn yêu. Còn cô ta thì đóng xe hai ngựa, hay 
ba ngựa, hay bốn ngựa, có trời biết ? Nhiều khi đang ở 
với tôi, cô ta dùng dùng về với ông chủ hàng sắt. Rồi 
có khi đang ở với ông chủ hàng sắt, cô ta lại dùng dùng 
lộn lại với tôi. Và có lắm khi, cô ta đi biệt đâu năm bảy 
ngày để cho chúng tôi khổ sở chờ mong, nhưng cũng 
chẳng biết đâu mà tìm. Tôi với ông chủ hàng sắt bây giờ 
là hai người bạn trong đau đớn, trong yêu đương, khắc-
khoải chờ cái sở thích của cô ta, Chúng tôi nhiều khi 
cũng muốn dứt ra, nhưng cô ta đã cầm nắm chúng tôi 
từ trong xương tủy. Mà có một điều lạ : chúng tôi cùng 
yêu một người, nhưng chúng tôi không ghen. Chúng tôi 
để hơi sức tận hưởng những phút mà cái sở thích của cô 
ta du cô ta lại với chúng tôi thôi. Chỉ tiếc rằng những 
phút ấy không lâu ! Tám giờ tối qua, cô ấy ở Haiphong 
lên tìm tôi, cô ấy bắt tôi đưa đi nhảy, cô ấy uống rượu 
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tới say mèm, tôi phải vực vào nhà một người bạn ở gần 
bar, phục dịch săn sóc suốt đêm. Rồi đến sáng, khi cô 
ta tỉnh, cô ta ngỏ ý muốn đến chơi một nhà văn, tôi đưa 
lại anh, thế thôi. Có lẽ cái sở thích bây giờ của cô ta là 
muốn biên vào sổ đoạn trường một nhà văn nữa. Thôi 
được, chúng ta sẽ đóng xe tay ba.

Nói đến đấy, bạn tôi chép miệng : 

- Khổ cho chúng ta, tuy thế nhưng chúng ta vẫn cứ 
phải chiều, bởi vì không chiều thì chúng ta sẽ mất.

- Có lẽ tôi chưa đến cái nông-nỗi bị đóng vào xe như 
anh nói.

- Thế nào rồi anh cũng sẽ bị đóng... Những hạng đàn 
bà ấy trời sinh riêng ra cho những kẻ có một tâm hồn 
như chúng ta.

- Thế ông chủ hàng sắt ? 

- Không bao giờ có được những cái biệt nhỡn như 
đối với chúng ta cả. Trong con mắt nàng, ông ta chỉ là 
một cái tủ sắt, ông ta cũng biết vậy. Nhưng cái tủ sắt đã 
yêu, cái tủ sắt cũng phải vâng lệnh mà mở cửa ra khi 
nào nàng cần tiền. Mà cô ta thì cần luôn, bởi cô ta xa 
phí lắm, chỉ ăn chơi cho thích, chứ chẳng thiết-tha một 
cái gì cả.
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Giọng bạn tôi đượm một vẻ buồn lo : 

- Cô ta chẳng thiết tha đến cả cái sức-khỏe của cô ta 
nữa. Cô ta chơi cho đến mệt rũ, cho đến bao giờ không 
còn sức để chơi nữa mới thôi. Tôi với ông chủ sắt đều 
biết cô ta mắc chứng lao, nhiều khi chúng tôi khóc, lạy 
van cô ta giữ gìn sức-khỏe, chẳng bao giờ cô ta chịu 
nghe cả. Chúng tôi đem cô ta đi thầy thuốc, cô ta để 
cho người ta tiêm và uống thuốc với cái vẻ hoài nghi 
của một con bệnh biết rằng không bao giờ bệnh mình 
khỏi cả. 

- Hay không muốn khỏi thì đúng hơn. Người này tôi 
xem ra thì hình như... là thuộc về tất cả mọi người mà 
chẳng thuộc về ai cả. Bởi có lẽ hồn cô ta đã thuộc về 
quá khứ, lòng cô ta đã chết theo một mối thất vọng hay 
một người nào rồi ! Bây giờ đây, cô ta chỉ sống với một 
cái sác-thịt nó chưa có thể chết đấy thôi. Cô ta sống với 
một mối tuyệt-vọng nó làm cho cô ta ao-ước cái chết 
giải thoát.

- Tôi cũng có cái cảm tưởng như thế. Nhưng tôi thì 
biết làm sao được đến chỗ sâu thẳm của lòng người, xin 
để phần anh khám phá cái bí-mật ấy. Tôi chỉ nói với anh 
nếu anh làm cách gì cho cô ta yêu cuộc đời, giữ gìn cái 
sức khỏe quý báu thì anh tức là ân nhân của tôi, và của 
cả ông chủ hàng sắt nữa.



17 | Bóng Hạnh Phúc Tập 1

Khi tôi trở lại gian-phòng thì thấy người đàn bà kỳ 
lạ đang ngồi đọc những bản thảo của tôi. Thấy 

tôi vào, nàng ngửng đầu lên : 

- Ông xuống làm gì mà lâu thế ! Chắc ông lại hỏi ông 
Hà về truyện tôi có phải không ? Việc gì ông để cho tôi 
phải mất công chờ ông. Ông lên đây mà hỏi ngay tôi có 
được không. Chắc ông Hà lại nói xấu tôi, nhưng tôi có 
cần ai khen chê đâu. Ai nói xấu tôi, tha hồ.

Tôi nhìn nàng bằng một cái nhìn trách móc : 

- Sao bà lại ngờ bạn tôi thế ? Bạn tôi yêu và quý bà 
lắm. Bạn tôi có phải là hạng người có thể nói xấu được 
kẻ vắng mặt đâu.

Nàng để hết tinh thần nghe tôi nói như người ta lắng 
nghe cái tiếng nói của thế giới bên kia, rồi vùng đứng 
dậy nắm tay tôi : 

- Ông có một lối nói giống ông Nhân quá. «Không 
nói xấu người vắng mặt». Ông Nhân cũng đã nhiều lần 
nói với tôi như thế. Nhà văn các ông có một tâm hồn 
đẹp giống nhau. Thôi tôi xin lỗi ông. Chỉ có tôi là tâm-
hồn hèn mạt thôi.

Nàng nói xong, gục mặt xuống bàn tay tôi khóc như 
mưa.
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Thôi đích rồi ! Người đàn-bà này đã yêu bạn tôi, và 
đã được bạn tôi yêu. Bạn tôi đi, đã đem hồn nàng đi. 
Nhưng tại làm sao, bạn tôi lại sầu thảm mà đi như thế ? 

Liền lúc đó, người đàn-bà kỳ-lạ ấy biến thành một 
vấn-đề bí-mật trước con mắt nhà văn của tôi. Tôi trông 
nàng không còn là một người đàn bà nữa. Những cử-chỉ 
quái-gở của nàng ngày nay, và sự thất vọng ghê-gớm 
của bạn tôi năm năm trước đây, liền đó hâm nóng lòng 
tò mò muốn biết của tôi. Tôi muốn biết cái duyên-cớ 
bí-mật nó đã gây nên sự gẫy nát của hai cuộc đời.

Tôi chờ khi nàng dìu-dịu, mới hỏi : 

- Thế bà cũng biết bạn tôi ư ? 

Nàng nhìn tôi không trả lời, rồi sẽ nhắm mắt hỏi tôi : 

- Thế bây giờ ông có biết ông ấy ở đâu không, có phải 
ông ấy bỏ đất Bắc-kỳ đi đã bảy năm nay rồi không ? 

- Khách giang hồ đã đi thì còn ai biết là đi đâu. Chỉ 
lâu lâu, tôi mới nhận được một bức thư ở xa gửi về, và 
lần sau thì lại là một bức khác đóng dấu của một nhà 
giây thép khác. Phải, bạn tôi bỏ đất này đi đã năm năm 
rồi. Cái hôm bạn tôi đi, bạn tôi cũng khóc ở trong cánh 
tay tôi như bà đã khóc ngày hôm nay. Bạn tôi, cái tối 
hôm ấy, buồn lắm ! 
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- Có phải vào khoảng ba bốn giờ sáng thì ra tới đây 
không ? 

Tôi cũng không còn nhớ đúng là mấy giờ, nhưng vào 
khoảng độ gần sáng.

Người đàn bà kỳ lạ ngồi lặng thinh để sống lại trong 
khoảnh khắc cái quá-khứ đau thương, rồi nằn nì với tôi: 

- Ông có thể cho em xem những bức thư ấy không ? 
Ông đừng từ chối nhé. Em ở đây rồi ông nói truyện về 
bạn ông cho em nghe nhé ! 

Con quỷ văn-chương liền lúc đó chồm dậy ở trong 
tôi, đánh bạt cái thằng người cảm-động đi. Tôi nắm 
ngay lấy sự cầu-khẩn ấy làm một cớ để lợi-dụng : 

- Có thể được. Nhưng bà phải hứa với tôi kể lại 
chuyện... 

- Chuyện tôi với ông Nhân ấy à ? Tôi xin vâng. Trước 
khi chết, tôi chỉ định đi tìm một nhà văn kể lại cuộc tình 
duyên của tôi để nhờ viết thành sách cho người phương 
xa rõ những nỗi u ẩn, họa chăng có tha-thứ cho tôi được 
một đôi phần.

Nhắc đến quá-khứ, nàng đau đớn quá, hai tay ôm 
ngực, rũ lên một cơn ho, rồi nói tiếp : 
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- Tôi chết, tôi sắp chết, thế nào tôi cũng chết ! Tôi đã 
làm lỡ cuộc đời tôi, tôi đã làm lỡ cuộc đời bạn ông. Bạn 
ông chắc là thù-ghét tôi lắm, chắc là bây giờ đây, nếu 
còn sống thì đang nguyền rủa tôi. Giời ơi ! bạn ông đã 
làm gì ? Bạn ông chỉ vì yêu bằng một mối tình quá nặng 
mà hỏng cả một cuộc đời. Bạn ông thù ghét và nguyền 
rủa tôi, tôi có dám trách đâu. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi hèn !

Tôi nắn tay, kéo nàng lại gần tôi : 

- Xin bà tin cho rằng bạn tôi không bao giờ nguyền-
rủa và thù-ghét bà cả. Có lẽ bạn tôi buồn, buồn lắm. 
Nhưng thù-ghét ? Không ! Khi anh em chúng tôi tự 
nguyện... bước chân vào làng văn, chúng tôi đã đuổi ra 
khỏi lòng sự thù ghét nó chẳng giúp ích gì cho sáng-tạo, 
mà nó chỉ trói chết người ta vào những thấp hèn của 
cuộc đời. Chúng tôi sống thuần bằng tình yêu và tình 
thương. Xin bà tin cho rằng nếu bây giờ bạn tôi có nhớ 
đến bà thì chỉ là để thương bà, thương những lầm-lỗi 
của bà, nếu những lầm-lỗi ấy có.

- Có, có nhiều mà tôi thì không đáng thương một chút 
nào ! 

- Xin bà đừng nghĩ thế mà nó buồn, vô-ích. Lòng bạn 
tôi, lòng nhà văn chúng tôi là một cái cửa rộng mở cho 
mọi điều đau-khổ của người đời. Gián hoặc cũng có 
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một lúc chúng tôi lầm lỗi, chúng tôi không hiểu nhiều 
điều, nhưng rồi chúng tôi cố, chúng tôi cũng hiểu. Tôi 
chắc rằng nếu có lúc bạn tôi nghĩ đến xứ-sở thì phải 
nghĩ đến bà trước tiên, bởi bà đã chẳng chiếm một vài 
phần quan trọng trong cuộc đời của bạn tôi hay sao ? 
Tôi không biết mối u-tình của bạn tôi đối với bà ra sao, 
nhưng cứ do cái buồn ghê gớm của bạn tôi khi từ giã 
đất này, tôi cũng lượng biết mối tình ấy là mãnh liệt.

Nàng nghe tôi nói thế bỗng rùng mình, rồi rú lên như 
một đứa bé nhìn thấy một cái gì làm cho hoảng sợ : 

- Tôi bẩn lắm, tôi bẩn lắm, tôi không xứng đáng với 
mối tình ấy đâu !

Nàng lại ôm mặt khóc. Tôi không dỗ, tôi để cho nàng 
khóc. Khóc trong lúc này, chẳng cũng là một phương 
pháp giải-thoát hay sao ? 

Tôi đốt đèn cồn, pha một cốc sữa. Lúc ấy, nàng gục 
đầu trên bàn giấy tôi như một cái sác hối-hận và buồn 
rầu đã hút hết máu nàng.

Tôi đặt tay lên vai nàng : 

- Bà phải uống một cốc sữa để lấy sức mà đọc những 
bức thư chứ, tôi xem ra hình như bà mệt lắm rồi.
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Nàng choàng dậy như vừa tỉnh một cơn mê : 

- Đâu ? ông đưa đây, tôi vừa uống vừa đọc. 

- Anh Hà nói cả đêm hôm qua bà không ngủ, bà uống 
đi rồi đi nằm. Tôi sẽ đem những bức thư ấy vào giường 
cho bà. Nếu có phải bà quý một nhà văn vì người ấy là 
bạn với người bà yêu quý thì bà nên nghe tôi. Nếu anh 
Nhân mà có ở đây thì anh ấy sẽ khuyên nhủ bà như tôi 
đã khuyên nhủ.

Câu ấy làm cho nàng ngoan như một em bé. Nàng 
uống cạn cốc sữa, rồi cởi áo, trèo lên chiếc đi-văng kê ở 
góc buồng. Tôi lấy chăn đắp cho nàng, rồi lại đem mười 
một bức thư lại. Nàng lặng lẽ đọc xuốt mười một bức, 
rồi đặt xuống cạnh gối : 

- Anh Nhân quý anh lắm có phải không ? Xin anh cho 
phép em gọi anh như thế.

- Vâng, anh Nhân quý tôi lắm. Chúng tôi đã cùng 
sống với nhau tất cả những cảnh đời quằn quại của kiếp 
nhà văn. Nếu lúc này mà anh Nhân biết được rằng (tôi 
ngần-ngừ không biết nên gọi là chị hay là em) chị đến 
tìm sự... an-ủi ở tôi thì anh ấy chắc vui lòng lắm. Anh 
ấy có thể giận chị, nhưng tôi quyết rằng anh ấy còn yêu. 
Mà còn gì sung-sướng cho con người ta bằng biết được 
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người mình yêu đã đến tìm sự... nâng đỡ ở người bạn 
thân nhất của mình. Trong lòng chúng ta, đều có những 
mối cảm nó buộc liền chúng ta với người vắng mặt ở 
ngoài nghìn dặm kia.

Nàng sẽ đầu lại gần chỗ tôi ngồi, rồi nói bằng một 
giọng thân-mật nó làm cho lòng tôi như tan ra bởi cái 
điệu êm dịu của nó : 

- Anh đừng gọi em bằng chị. Xin anh cho em là em 
của anh. Và xin anh cho em ở đây với anh ba ngày để 
em được sống lại cuộc đời đẹp đẽ thuở xưa của em một 
chút.

Tôi liếc nhìn tập bản thảo mà tôi vừa mới lấy ở nhà 
xuất bản về để duyệt lại. Thì nhà xuất bản hãy cứ chờ! 
Sách ra chậm năm mười bữa, chẳng sao. Người ta có 
nhiều phút không thể nghĩ đến công việc. Phương chi 
cái công việc hệ trọng nhất của đời nhà văn chúng tôi là 
tìm, - và nếu không có thì phải gây ra - mọi trường hợp 
đề nuôi hồn.

- Vâng, em có thể ở đây ba ngày hay ba tháng.

- Không, em chỉ ở ba ngày thôi. En đã được anh Nhân 
nói cho biết nhà văn các anh bận nhiều việc lắm. Anh 
hy sinh cho em ba ngày cũng là nhiều lắm rồi. Rồi đây, 
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nếu em còn sống thì thời thường em sẽ lại thăm anh, 
Anh Nhân đã yêu anh thì chắc trong cái nhà này cũng 
còn một chút hơi hướm của anh ấy.

Tôi lấy tay vuốt tóc nàng : 

- Có phải em quý anh thì xin em ngủ đi. Em cần ngủ 
lắm.

- Nhưng em sợ rằng em không ngủ được. À, anh có 
biết ngâm thơ không ? Xưa kia, những đêm em trằn 
trọc, anh Nhân thường ngâm thơ du em là em ngủ liền. 
Những bài thơ anh Nhân dạy em, em còn nhớ hết. Anh 
có muốn nghe em ngâm để anh nghe. Em tốt giọng lắm 
cơ, anh Nhân bảo thế.

Tôi vội vàng can : 

- Thôi để khi khác. Bây giờ em đã mệt lắm. Ngâm thì 
thế nào cũng lại ho. Để anh ngâm cho em nghe, nhưng 
anh ngâm không hay bằng anh Nhân đâu đấy.

- Anh phải chọn những bài thật buồn nghe chưa ? 

Cảnh của nàng khiến cho tôi nhớ ngay đến bốn câu 
thơ của thi-sĩ Trần-Huyền-Trân. Tôi cất giọng : 
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Duyên tôi em hỏi làm chi ? 
Mây nằm trái hướng gió đi sai chiều ! 

Nước bèo nào được bao nhiêu,
Tuy giầu gặp gỡ nhưng nghèo yêu đương ! 

- Anh ngâm hay đấy chứ. Thơ sao mà buồn thế, hợp 
với cảnh em thế. Em thích quá, anh ngâm nữa đi. Anh 
phải chọn những câu thơ nào hợp với cảnh em đấy.

Tôi lại ngâm bốn câu trong bài «Rừng lào» của thi-sĩ 
Phạm-ngọc-Khuê.

Lòng em là rừng lào đang hiu quạnh 
Tình anh như gió lửa thời phương tây.
Rừng đã điêu tàn ! gió thành hơi lạnh ! 
Còn bao giờ gió thổi cho rừng say ! 

Nàng suýt soa : 

- Hay quá nhỉ ? Em còn nhớ xưa kia anh Nhân thường 
nói với em một câu mà ngày nay đau đớn mới làm cho 
em hiểu thấu được cái nghĩa xa rộng. «Nhà văn-sĩ nhỡn 
quang như chớp, bút-lực như bay, văn chương một cái 
biển khơi, trong khoảng ba đào biết đâu là bờ bến».

- Câu ấy là của nhà văn Đào-Thiện-Thuật, một nghệ 
sĩ đã chết trong cái tuổi thanh-xuân đầy hy vọng, trong 
cái lúc mà tài hoa đang nảy nở... 
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- À, anh Nhân nói với em văn-sĩ và thi sĩ thường 
hay chết trẻ, chết về bệnh lao và bệnh đau tim, có phải 
không ? 

- Có lẽ... 

Thấy mặt tôi thoáng có vẻ buồn, nàng bảo : 

- Tài hoa phải đóng góp cho ác thần nhiều quá nhỉ ? 

Nàng xích đầu lại phía đầu gối tôi, rồi kéo tay tôi đặt 
lên môi : 

- Nhưng anh và anh Nhân khỏe mạnh và cao lớn như 
thế thì không thể chết vì bệnh lao đâu.

- Nhưng còn bệnh đau tim ? Tôi còn nhớ trước kia 
có một lần, nhìn thấy tôi làm việc nhiều quá, anh Nhân 
giằng bản thảo ném đi, rồi bảo tôi : «cứ làm việc như thế 
này mãi thì có một ngày kia, mày sẽ đứt mạch máu, rồi 
chết gục trên bàn giấy đấy thôi». Tôi không tin những 
cái vẩn vơ, nhưng không hiểu sao... hình như một linh 
khiếu báo cho tôi biết thế nào rồi tôi cũng chết cái chết 
ấy. Bởi khi tôi viết, giây thần-kinh căng ra dữ quá, lọ 
mực như sôi lên, đầu tôi là một cái lò lửa, ngực tôi là 
một cái lò lửa. Mỗi khi xong một quyển sách, tôi mệt 
nhoài đến hàng tháng, rồi tôi bâng khuâng tự hỏi tôi : 
«không biết có cái gì ở bên trong chống đỡ mà tôi có 
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thể ngồi làm việc một cách say mê như thế được».

Nàng nhìn tôi bằng một cái nhìn thương-xót, rồi lấy 
tay vuốt ngực tôi : 

- Thì anh làm việc ít chứ có được không ? 

- Tôi thấy cái chết ghê-gớm ấy rình bên tôi, tôi cũng 
sợ lắm. Nhưng một khi nguồn cảm hứng nắm được tôi 
thì nó không buông tha. Tôi như người đàn-bà mang 
một cái thai đã đủ tháng, không đẻ được ra thì khốn 
đốn với nó. Tôi ngồi vào bàn viết cho xong cuốn sách 
đã thành hình ở trong đầu tôi, rồi tôi mới buông bút 
được. Nhưng cái nghiệp nhà văn nặng nợ, quyển ấy vừa 
ra xong thì quyển khác không biết tự đâu đã lại đến kế 
chân rồi ! Rồi chẳng bao lâu, nó đã lại đủ ngày tháng, 
nó lại buộc tôi phải ngồi vào bàn giấy... 

Tôi đặt bàn tay lên bàn tay nàng, sung sướng được 
dốc bầu tâm sự với một người đã lấy hồn mà hiểu cho 
mình.

Tôi rồi thế nào cũng phải chết cái chết ghê gớm mà 
anh Nhân đã dự đoán cho đời tôi... 

Vẻ băn khoăn hiện rõ rệt trên mặt nàng : 

- Thế tại làm sao anh không đổi nghề ? 
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Tôi mỉm cười, chua-chát : 

- Thế tại làm sao em không đổi lòng, đổi tình ? Văn-
chương là một con nhân hình cả ghen lắm. Nó có buông 
tha cho ai bao giờ đâu ! Thuốc phiện người gan dạ có 
thể chừa được, văn chương, thì quyết là không !

Thấy nàng thương tôi dớm nước mắt, tôi sực nhớ đến 
cái bổn-phận của mình : 

- Ô kìa, tôi ru em ngủ mà tôi lại làm cho em buồn. 
Em phải ngủ đi chứ. Chúng ta còn những ba ngày nữa 
để nói truyện cơ mà ! 

- Thế anh ngâm nữa đi.

Tôi lại rất giọng ngâm bài thơ «lò sưởi» của thi-sĩ 
Tchya : 

Ngọn lửa cành non kêu tí-tách, 
Như đùa với lạnh mặt em tươi 
Hơi nóng, tình nồng, đôi má ửng, 
Nhìn em, em cúi, mặt xuân cười.

Lửa đỏ bốc cao, sau lửa tắt 
Còn than âm-i cháy trong lò 
Lần lần than nóng, rồi than nguội 
Còn lại : kìa trơ một đống do ! 
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Ngâm hết ba bài nữa thì tôi thấy hơi thở của nàng đã 
đều. Tôi kéo cái chăn chùm vào hai bên vai, tôi đặt một 
cái hôn của người anh lên trán nàng, rồi tôi đứng dậy.

Tôi bóc cái ảnh của bạn tôi ở trong quyển album, tôi 
lồng vào một cái khung ảnh đứng, tôi đem đặt lên một 
cái kỷ, tôi khẽ kéo cái kỷ ấy lại gần đi văng.

Ít ra, khi mở mắt dậy, nàng cũng có được một phút 
vui, nàng cũng sống được trong một khoảnh khắc cái 
hạnh phúc mà vì lầm lỗi nàng đã để cho nó trốn khỏi 
đời nàng.

Mười hai giờ trưa, anh Hà đến nhà tôi, nàng còn ngủ 
li bì. Anh ngỏ ý muốn rủ tôi và nàng đi ăn cơm.

- Bây giờ, cô ấy cần ngủ hơn ăn. Thôi cứ chờ cho đến 
khi dậy.

Anh Hà rón-rén lại gần, nhìn nàng ngủ, đặt một cái 
hôn lên bàn tay nàng, rồi lại rón rén đến ngồi cạnh tôi, 
mặt ngơ-ngẩn một buồn lo.

Bằng mấy câu vắn tắt, tôi kể cho anh nghe những cử 
chỉ từ sáng đến giờ của nàng. Anh mừng-rỡ, nắm tay 
tôi : 
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- Có lẽ cái công-việc mà tôi không làm được, anh làm 
được đấy. Anh cố đi. Anh cố đánh thức lòng cô ta dậy. 
Thì rồi họa chăng mới có thể chống đỡ với cái bệnh lao 
kia. Tôi đã hỏi mấy người bạn làm nghề thuốc, bệnh 
mới chớm vào thời kỳ thứ hai thôi. Chịu khó săn-sóc và 
thuốc thang, còn có thể khỏi được.

Tôi lắc đầu : 

- Khi lòng đã chết, thì hết. Trừ phi anh Nhân có về 
đây. Nhưng... còn bao giờ về nữa. Đất này nhắc nhở cho 
anh ấy nhiều đau đớn quá ! 

- Thế nhất-định là chết ư ? Một người như thế mà 
chết non thì hận biết đến chừng nào. Cô ta mới có hai 
mươi ba thôi đấy ! 

- Nhưng cô ta nhất-định chết thì còn ai làm thế nào 
được, cô ta nhất-định chọn cái cách tự tử lâu nhất, nhưng 
mà chắc chắn nhất thì giời cũng chịu.

- Anh cố yêu cô ta đi... may ra... Như thế... tôi xem ra 
cô ta có nhiều cảm-tình với anh. Anh cố gắng lên một 
chút nữa thì có thể... Chả nhẽ một người như thế mà lại 
để cho chết. Tôi thề sẽ tìm hết cách để giúp anh, và ông 
chủ hàng sắt cũng sẽ tìm hết cách để giúp anh nữa. 

Tôi lắc đầu : 
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- Tôi đã bảo anh, lòng con người nay chết rồi; mà, nó 
chết theo cái chết của một tấm lòng khác. Cô ta đối với 
tôi bây giờ là một cái gì thiêng liêng. Cô ta đã yêu bạn 
tôi, tôi chỉ có thể yêu cô ta như một người em. Và tôi 
chỉ có thể làm hết phận-sự của một người anh,

- Nếu thế thì thế nào cũng phải chết ! 

Anh Hà nói xong oà khóc.

Tôi bịt mồm anh ta : 

- Kìa, cô ta thức giậy bây giờ ! Định mệnh đã quyết, 
sức người làm sao được. Chúng ta và mọi người dù 
muốn, nhưng chỉ có thể làm những cái mà sức mình có 
thể làm được thôi.

* * *

Bạn đọc, tôi đã đem giới thiệu với các bạn một tài-
liệu bằng xương, bằng thịt, mà một buổi sáng mùa đông 
rét cóng cá, tình-cờ, bà thần hộ-mệnh của những nhà 
văn, đã dun dủi đến buồng giấy tôi. Bây giờ, cái bổn-
phận của tôi là lấy những tài-liệu sẵn có làm sống lại 
một mẩu đời nó chỉ vẻn vẹn có trong hai tháng, nhưng 
nó dài cả những tình cảm ngàn đời.
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Các bạn sẽ thấy nó thường lắm, không có cái vẻ «tiểu 
thuyết» như nhiều người vẫn nhiểu một tí nào.

Tuy thế, nhưng nó nóng hổi những sự thực của sức 
sống. Mà còn quyển tiểu thuyết nào đáng để cho nhà 
văn chú ý bằng quyển tiểu thuyết của Sự Sống.

Réné Benjamin có nói : 

«Je n’aime un livre que s’il est d’un homme - pas un 
homme de lettres - de quelqu’un qui vit, qui sent, qui 
pense et qui brûle de raconter. Les scribes qui écrivent 
comme d’autres font des installations de plomberie 
m’assomment ! Ce n’est pas un métier d’être écrivain, 
ce doit être une vocation et un bonheur».

Tôi xin thú thực khi nghe nàng kể xong, tôi thấy 
muốn, thấy cần phải viết ngay để kể lại với các ngài. 
Tôi nóng lòng muốn kể bởi vì cái sự thực tầm thường 
mà nàng đã sống, mà bạn tôi đã sống, tôi cũng đang 
thấy sống khi viết những giòng này.

Nó tầm thường, nhưng nó là sự sống. Chỉ những kẻ 
sống trên cung giăng mới muốn rằng sự sống không 
được tầm thường thôi.
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* * *

Một buổi sáng, Nhân thức dậy thấy trong người ê ẩm. 
Khác với mọi sáng, trở dậy là tập võ, là tắm ngay, lần 
này, chàng nhìn đôi quả tạ để ở góc gác sân một cách 
chán nản và bồn nước lạnh một cách ngại ngùng.

Nhưng thói quen vẫn là thói quen. Huống hồ cái thói 
quen ấy, chàng đã theo đúng trong mười mấy năm trời 
nay rồi, từ ngày chàng còn là một học-sinh năm thứ ba 
trường Bảo-hộ.

Chàng vớ lấy quả tạ, tập trong mười lăm phút, nhưng 
chàng tập một cách uể-oải. Mà khi nhảy vào bồn nước 
lạnh chàng không thấy được khoan-khoái như mọi ngày.

Rồi đến khi ngồi vào bàn giấy, chàng thấy không 
được sáng-suốt một chút nào. Nhưng đây cũng lại là 
cái thói quen, cái thói quen nó bắt chàng mỗi buổi sáng 
phải làm việc cho đúng đến mười hai giờ trưa là giờ ăn 
cơm. Chàng kéo tập giấy trắng, chàng viết, viết, viết... 
Nhưng quái, tại sao văn không thấy rồi-rào và linh động 
như mọi ngày ? 

Thì ra cát bụi Thăng-Long với những trác táng của nó 
đã làm cho hồn chàng mỏi và thân thể chàng suy nhược. 
Rồi đến ngày hôm nay, mới báo hiệu cho chàng biết sự 
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mào đầu của một cuộc tàn-phá ghê gớm sau này.

Nhân đặt bút, đọc lại những giòng mình đã viết, chàng 
thấy không bằng lòng. Chàng sé đi ném vào sọt giấy, rồi 
chống tay nghĩ-ngợi. Cái rã rời của cơ thể, sự choáng-
váng của tâm-hồn bắt chàng ôn lại cuộc đời mình trong 
mấy tháng gần đây.

Chàng thấy mình đã phí thì giờ và lạm dụng sức 
khỏe của mình nhiều quá. Chàng mỉm cười với mình : 
«hay mình đã sắp lặn vào cái hố trụy-lạc đây ?» Không, 
chàng nhận thấy mình như thép đã tôi già, không còn 
sợ một phản trắc của cuộc chơi bời. Mười sáu mười bảy 
năm nay, chàng sống một cuộc đời hoang-loàng như 
thế, nhưng có bao giờ chàng lãng quên sự làm việc, và 
chàng có để cho nghiện một thứ gì đâu. Sự chơi bời với 
sự làm việc, chàng quất cho chúng chạy cùng có một 
tốc-độ như nhau. Rời cuộc chơi ra là chàng ngồi vào 
bàn giấy, mà buông bút là chàng lại phải đi chơi. Chàng 
là hạng người giầu sinh-lực, không thể ngồi yên không 
làm một việc gì bao giờ. Sự nghỉ ngơi là một thứ mà đời 
chàng không biết. Một là phải làm việc đáo-để, hai là 
phải chơi cho cháy lòng. Đời chàng bị cai trị bởi hai cái 
thái-cực ấy. Trong bao nhiêu năm giời, chàng vẫn thấy 
cái máy người bền chắc và sẵn sàng nghe mệnh-lệnh 
của chàng. Nhưng ngày hôm nay, chàng cảm thấy như 
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ở trong có một cái gì hoen rỉ.

Cái câu hỏi lúc nãy lại đến đầu óc : «hay mình đã sắp 
lăn vào cái hố trụy-lạc ?»

Không, chàng uống rượu rất khỏe, mỗi khi đi bar, 
chàng tráng miệng cũng được ba cốc Wisky soda, và 
gặp bạn văn thơ, xoàng ra cũng nửa chai văn-điển, nếu 
cảm-hứng nhiều và gặp bạn uống được thì một chai cũng 
nên. Nhưng không bao giờ, chàng thèm rượu. Thường 
ngày nếu không gặp những trường hợp họp bạn, chàng 
không uống bao giờ, chàng còn ghét là khác. Chàng nhớ 
lại đời mình thì thấy không bao giờ mình say rượu đến 
nôn mửa, hay vì hơi men bốc mà phá phách nhảm nhí. 
Đúng rồi, chắc rồi, chàng cai trị được rượu, chứ không 
để cho rượu cai trị được mình. Còn thuốc phiện, thì 
bước chân giang hồ đã bao lần đưa chàng đến xứ-sở của 
thuốc phiện ; ở đó, cái chất quý hơn vàng kia người ta 
đã đem đong bằng gáo. Nhưng chàng không nghiện, và 
lại ghê-tởm là khác nữa, mặc dầu chàng có cái đức hút 
thuốc phiện nhiều đến dân nghiện cũng không bì được. 
Trong anh em, chàng là người hút khỏe nhất. Chàng hút 
những điếu to đến bạn bè trông thấy phải khiếp. Hộp 
thuốc năm hào, thường chàng chỉ tiêm hai điếu. Mà 
chàng tiêm lấy, tiêm rất khéo, vì ít ai biết tiêm những 
điếu to bằng quả táo tầu như thế. Có một lần, một người 
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bạn đã nhìn đồng hồ thì thấy điếu thuốc chàng hút dài 
tới năm phút bốn mươi hai giây. Tuy thế, nhưng không 
bao giờ chàng hút luôn và thấy anh em bạn văn hay đến 
tiệm, chàng còn hết sức ngăn cản.

Trong một cuộc hội họp nào mà thấy bàn đèn ngả ra 
là y như chàng than phiền lo lắng : 

- Chết, các anh cứ hút luôn như thế này nhỡ một cái 
thì khốn. Tôi đã bảo thuốc phiện bắt được cả sắt, nếu 
sắt có mồm để hút. Thôi tôi van các anh, hút lần này 
thôi đấy.

Lần nào, chàng cũng bảo là lần cuối cùng, nhưng lần 
nào, anh em muốn hút, nể anh em, chàng vẫn phải để 
cho hút, cằn nhằn mà cho hút. Nhưng chàng không hút, 
chàng chỉ tiêm hầu cho anh em. Anh em ép thế nào 
cũng không được.

- Tôi đã hút thì hút thật nhiều, vài ba bốn chục điếu, 
chứ không hút vặt.

Chàng không hút vặt bao giờ thật. Và cũng không 
hay hút luôn. Tháng một lần là nhiều lắm, và nếu gặp 
trường hợp vui-vẻ, cũng có khi chàng hút bốn năm đêm 
luôn, nhưng bốn năm tháng sau, không bao giờ chàng 
hút nữa. 
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Chắc rồi. Thuốc phiện cũng như rượu chỉ là con tôi 
đòi đối với chàng thôi. Nhưng còn gái ? Đến vấn đề 
này, Nhân lưỡng-lự. Những mũi dùi của tình-ái ? Thì 
chàng cũng đã bị mấy dùi nó làm cho chàng bao phen 
khốn đốn. Nhưng kỳ thay là cái lòng của con nhà văn, 
mỗi lần chàng thoát khỏi móng vuốt của... người đàn 
bà, chàng lại thấy trẻ thêm và sẵn sàng để yêu đương. 
Chàng không thuộc vào cái hạng mà những thất-vọng 
về tình-ái làm tan hết những mầm mống của trái-tim. 
Đành rằng mỗi một lần kinh nghiệm như thế, chàng lại 
khó tính thêm trong sự lựa chọn, nhưng bao giờ, chàng 
cũng chỉ có thể nghĩ đến hạnh phúc ở trong một người 
đàn-bà.

Luôn luôn, chàng dự bị sức lực để chờ đón một cuộc 
lao mình vào vực thẳm của «không biết», nhưng lao 
mình mà phải được nắm tay một người đàn bà.

Trong khi chờ đợi cái rít đến cực độ của cảm-giác, 
chàng đánh lừa thời-giờ bằng sự hành lạc, dơ mình cho 
những gái nhẹ dạ tha-hồ đâm những mũi kim băng.

Ngày hôm nay, ngồi trước bàn giấy, tính số đời mình, 
thấy bị đâm nhiều mũi kim băng quá, chàng tủm-tỉm 
cười, rồi tìm trong lịch sử, trong đời những danh nhân 
các lý-lẽ để tự bào chữa : 
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- Có lẽ thiên-tài thuần là giống đa-tình. Mà cả sự 
sáng-tác và công-nghiệp là ở hai quả thận tốt và bền bĩ 
hơn người.

Chàng nhún vai, nghiêng đầu, nắm chặt tay, khoan 
khoái nhận thấy rằng mình khỏe mạnh hơn người. Rồi 
chàng đập dùi vào thành ghế, ngâm lại câu lẳng lơ của 
Chu-mạnh-Trinh khi đề tựa truyện Kiều : 

Cho hay danh-sĩ giai-nhân, chẳng qua cùng một kiếp 
hoạ-nghiêm nặng nợ...

Nhưng quái, câu kia chỉ làm cho chàng khoan khoái 
có một lúc. Rồi chàng lại thấy cái trống rỗng đến xâm-
chiếm lấy lòng. Và một rả-rời chi-phối khắp cơ thể.

Cát bụi Thăng-Long và những trác-táng của nó đã 
làm cho hồn và cơ thể chàng mỏi-mệt thật rồi. Đã mỏi 
mệt thì làm sao còn có được sự vui vẻ. Chàng bỗng thấy 
buồn, một cái buồn mênh mông không bờ, không bến.

Như mọi lần, chàng theo lối đuổi cái buồn bằng 
những bài thơ. Chàng rút ở chồng sách quyển thơ của 
Verlaine. Chàng vừa ngâm được mấy câu, thì có tiếng 
gõ cửa. Chàng đặt sách, nói bằng một giọng khó chịu : 

- Cứ vào.
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Một chàng trai trẻ đầu bù, mặt mũi hốc-hác, áo thâm 
tây, quần cháo lòng dính bê bét những bùn, khép-nép 
đến trước bàn giấy chào chàng.

Vốn tính dễ dãi, lại sống bằng tinh thần, chàng sẵn 
có tấm lòng để yêu tất cả mọi người, không hề bao giờ 
phân biệt giai-cấp. Cái mà chàng để ý là lòng nhiều hay 
ít máu nóng hay nguội. Chàng ôn tồn trỏ ghế mời ngồi. 
Chàng trai trẻ dụt dè mãi mới dám ngồi.

- Cậu hỏi tôi có việc gì ? 

Trước khi hỏi câu hỏi ấy, trong chớp mắt, óc chàng đã 
làm việc theo cái thói quen của nhà văn là đứng trước 
mặt ai cũng muốn phỏng đoán xem họ là hạng người 
gì, tâm-linh ra làm sao, đời họ bây giờ hiện đang đi đến 
chỗ nào rồi ? Chàng trai trẻ ấp úng mãi, rồi vùng nói 
một hơi : 

- Tôi là một người đọc sách của ông rất nhiều, tôi rất 
hâm mộ tài ông. Tôi hiện nay bất-mãn về gia-đình, bỏ 
nhà lên Hanoi định sống một cuộc đời tự lập. Nhưng 
đến Hanoi thì hết tiền, tôi phải làm cu-ly đẩy xe gạch 
trong năm sáu hôm nay để lấy ăn. Cuộc đời ấy không 
thể kéo dài mãi. Ở cái đất Hanoi này, chỉ có một người 
có thể cứu tôi là ông. Bởi chỉ có ông mới có thể hiểu 
hết tất cả những cảnh ngộ của kiếp người, và chỉ có ông 



Lê Văn Trương | 40

mới có tấm lòng thương để bao dung những kẻ cùng 
quẫn. Bày giờ, xin ông cho tôi theo ông, bất-cứ ông sai 
bảo việc gì, tôi cũng có thể làm được. Tôi là con nhà 
nghèo đã từng quen vất vả.

Cái giọng quả quyết và sốt sắng của chàng trai-trẻ 
làm cho Nhân bằng lòng. Và sự y-phục tồi tàn khiến 
Nhân ái ngại.

- Cậu năm nay bao nhiêu tuổi ? 

- Tôi mới có mười tám. Tôi xem sách ông thì tưởng 
ông là một người già lắm, ai ngờ ông cũng còn trẻ. Chắc 
ông chỉ độ ngoài ba mươi.

- Vâng, tôi năm nay ba mươi tư. Cậu là một người 
yêu văn, chắc cậu cũng đã thừa hiểu kiếp nhà văn sống 
một tháng bằng người khác sống một năm.

- Vâng tôi biết, sự nghĩ-ngợi của các ông làm cho các 
ông hao tâm, tổn trí lắm.

Nhân hỏi qua loa chàng trai trẻ về học thức thì thấy 
rằng học-thức khá. Và Nhân nhận thấy ở chàng trai trẻ 
một chân thành, một bồng-bột khác hẳn với nhiều thanh 
niên mà chàng thường gặp. Chàng ngẫm nghĩ một lát : 
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- Tôi thì chẳng có công việc gì có thể dùng cậu. Một 
tuần lễ nữa cậu lại đây, họa chăng tôi có tìm dùm cho 
cậu ở đâu một công việc chăng ? 

Chàng trai trẻ khẩn khoản : 

- Tôi chỉ muốn được ở gần ông thôi. Tôi xem văn 
ông, tôi tưởng tượng một cuộc đời cạnh ông có thể giúp 
ích cho tuổi trẻ của tôi nhiều lắm. Chứ còn như tìm việc 
ngoài thì trừ khi nào ông không dung nổi tôi, ông hãy 
tính đến. Ông làm ơn cho tôi theo ông như một đệ tử để 
hầu-hạ ông.

Nhân nói với chàng trẻ tuổi bằng một giọng ngọt 
ngào : 

- Thì em cứ về đi, bảy ngày nữa lại đây, anh sẽ trả lời.

Chàng trai trẻ đi rồi, Nhân bị chìm trong sự nghĩ ngợi. 
Vốn là một nhà văn nhiều lương-tâm, lại coi cái nghề 
của mình như một thiên trách thiêng liêng, xưa nay 
không bao giờ Nhân vì đồng tiền mà viết cả. Tác-phẩm 
nào của chàng cũng được viết rất công-phu, và theo 
nguồn cảm hứng, không bao giờ chàng viết gượng cả.

Chàng xưa nay vẫn bằng lòng mình. Nhưng ngày hôm 
nay, đứng trước cái lòng tin tưởng mãnh liệt của chàng 
tuổi trẻ đối với mình, một đám mây đen kéo đến, làm 
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vẩn đục sự mình bằng lòng mình kia. Chàng bỗng thấy 
cái thiên-chức của mình to lớn thêm, nặng-nề thêm, 
thiêng-liêng thêm. Rồi chàng tự vấn tâm xem mình đã 
làm đến hết cái sức mình có thể làm chưa.

Vốn thành thực với mình cũng như rất thành thực với 
người, chàng phải tự giả nhời rằng chưa. Cái chỗ chưa 
đó là do cuộc đời trác-táng đã hút mất nhiều thì giờ, và 
nó làm tan mất sự ham-dưỡng, một điều kiện cốt yếu để 
đi đến những cuộc đại sáng-tác. Chàng soát lại trong trí 
những tác phẩm mình đã viết. Tuy quyển sau bao giờ 
cũng hay hơn quyển trước, nhưng chàng xét thấy nếu 
mình xa lánh các sự chơi bời và giao thiệp thì còn có 
thể hay hơn thế nữa.

Chàng thở dài, rồi thấy cần dùng phải thay đổi không 
khí, phải trốn gái và bè bạn để được yên-tĩnh mà làm 
việc trong im lặng.

Nhưng nghĩ đến sự bỏ Hanoi với những cuộc vui của 
nó, chàng thấy khó quá. Chàng nhận thấy Hanoi cầm 
nắm mình ở nhiều chỗ xấu xa, không một chốc mà nhổ 
ngay nó đi được.

Ấy thế là đến buổi chiều, sau khi đã nguyện với mình 
rằng từ nay không bao giờ đi chơi nhảm nữa, chàng lại 
vẫn đi chơi nhảm như thường. Trong năm ngày liền, 
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chàng lại sống cuộc đời hoang-toàng như xưa kia. Sáu 
giờ chiều họp anh em đi chơi dong, rồi đi ăn, ăn xong 
hoặc đi nhẩy, hoặc đi hát hay hoặc chúi vào một tiệm 
hút nào bàn luận văn chương cho đến một hai giờ sáng 
mới về.

Tuy rằng bây giờ đây, chàng canh cánh bên lòng, 
rằng mình chưa làm đầy đủ trách nhiệm, chàng không 
lao mình vào cuộc choi bời một cách vui vẻ như trước 
nữa, nhưng chàng cũng chẳng làm gì để thay đổi cuộc 
đời cả.

Bỗng hôm thứ sáu, vì một tình-cờ, chàng thấy mình 
bị một người bạn thân nhất, một người bạn mà chàng 
coi như chân tay, một người bạn mà mình không từ-
chối một cái gì cả, phản mình một cách bẩn thỉu.

Là một nhà văn nổi danh và được các nhà xuất-bản 
và các ông chủ báo biệt-đãi hơn người khác, chàng 
thường bị vây bọc bởi những ghen-ghét của anh em 
đồng-nghiệp. Nhưng sự ghen ghét ấy chỉ ngấm ngầm 
thôi, bởi chàng có ở trong hai cánh tay một sức khỏe 
nó có thể làm nguy-hiểm cho những ai vô lễ với chàng. 
Gia-dĩ lại có một tính nóng nó làm cho chàng bật lên 
như lò so trước những sự ngang tai trái mắt, cho nên 
anh em ai cũng gờm.
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Nhưng thói đời, người ta càng sợ bao nhiêu, người ta 
lại càng hằn học bấy nhiêu. Nhân cũng biết thế, nhưng 
vốn tính đại lượng lại hiểu đời, chàng chỉ mỉm cười tha 
thứ chàng thường bảo với những bạn thân : 

- Mặc kệ họ, rồi một ngày kia họ sẽ hiểu. Anh em nhà 
văn mà không biết thương nhau và tha thứ cho nhau thì 
còn ai biết thương và tha thứ nữa. Mỗi người chúng ta 
là một con quái vật có một tấm lòng tự ái ghê-gớm. Cố 
mà hiểu con quái vật ấy, cố mà chịu đựng cái lòng tự ái 
ấy thì mới có tình bằng-hữu được. Những sự xích-mích 
chỉ là do hiểu lầm nhau đấy thôi. Chỉ nên thương, vì họ 
thiếu lòng.

Lần này, bị người bạn thân nhất phản, Nhân không 
giữ được cải thái-độ thản nhiên ấy nữa. Vốn chỉ sống 
bằng lòng, chàng thấy quặn đau, chàng thấy chán bè 
bạn, và vì thế chán cả gái nữa.
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Đêm hôm ấy, Nhân trở về nhà với một ngao ngán, 
chàng lẩm bẩm : 

- Nhà văn mà còn hèn kém thế thì trách chi loài người! 

Sự phản-trắc ấy giá đối với người khác thì nó cũng 
không có ảnh hưởng gì cho xâu xa lắm, bởi nó cũng chỉ 
là... một cuộc nói xấu có tổ-chức do sự ghen ghét gây 
nên thôi. Nhưng đối với một người sống thuần cảm như 
Nhân, nó có một ảnh-hưởng ghê gớm làm cho đảo lộn 
cả tâm hồn.

Sự thua thiệt bạc trăm, bạc nghìn đối với một tâm-
hồn nghệ sĩ thường là không có nghĩa-lý gì, nhưng bị 
phản bởi, một người thân yêu, một người mà mình vẫn 
tin-tưởng, một người mà mình vẫn chắc ở tình bằng 
hữu thì thật là trên cái sức chịu đựng của Nhân, một 
người chỉ đi tìm nghĩa-lý của cuộc đời ở bè bạn.

Bao nhiêu màn tối nó che phủ tình bằng hữu, bây 
giờ vụt rơi xuống, bởi vì Nhân đã cất cặp kính «yêu 
đời» của chàng đi rồi. Lúc ấy thì bao nhiêu cái tiểu kỷ 
của loài người hiện ra trước mắt chàng một cách rõ rệt. 
Chàng không giận, nhưng chàng thấy ghê tởm, không 
thể gần được nữa.
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«Ích gì ?». Chàng tự nhủ thế rồi chàng thấy một lòng 
thương mênh mông tràn ngập tâm hồn. Chàng nhìn 
thấy tất cả những cái bé-mọn của thị dục nó cai-trị kiếp 
người, nó trói kiếp người suốt đời phải lè tè sống sát 
đất, nó làm cho cuộc đời bao giờ cũng rối-loạn, nó làm 
cho sự sống không có được cái thư thái của tâm-hồn.

Chàng tự khuyên mình phải dứt hết những mầm rễ 
của những cái thấp hèn ấy đi. Chàng ngồi ngay vào 
bàn, chấm bút vào bình mực, viết lên trang giấy trắng : 
«Ta phải làm sao tu lòng ta cho nó đến được chỗ tuyệt-
vời, làm sao cho không bao giờ có sự thù oán nhiễm 
được vào trong, làm sao cho nó chỉ đầy chứa những 
tình thương và tình yêu thôi. Kẻ đem lòng thù ghét ở 
trong người cũng như kẻ dắt thuốc độc ở trong mình; 
trước khi làm hại được người, bằng khó chịu mình đầu 
tiên. Kẻ chứa chất tình yêu và tình thương như người 
đem bông hoa quý ở trong mình, trước khi lây sang đến 
người, nó thơm mình trước đã.» 

Chàng lấy kéo cắt, rồi dán ngay lên quyển lịch treo ở 
đầu buồng giấy để làm một câu châm-ngôn răn mình.

Trong làng văn, Nhân là người giàu nhất và may-
mắn nhất, nên chàng rất rộng-rãi đối với những anh em 
nghèo và không may mắn như mình. Trong mười cuộc 
chơi thì chàng bỏ tiền ra đến chín, và chàng còn tiêu 
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hoang là khác. Ấy vì thế mà gây ra nhiều mối thù ghét, 
thù ghét bởi vì lòng tự ái của anh em bị thương tổn. Càng 
thương tổn bởi Nhân là người ngay chẳng tưởng người 
cũng như mình, không chịu hạ mình xuống những lịch-
sự giả dối. Cứ tên nó mà gọi, cứ thẳng mà đi, cái lối xử 
sự ấy đã nhiều lần làm cho anh em xét lầm mà bực bội.

Nằm trong chăn với một chán-nản, Nhân nhớ lại một 
câu nói của một người bạn, khuyên mình nên dả-dối, 
sau khi nghe chàng phàn nàn về tình bạn : 

- Trong khi anh em nghèo thiếu những cái nhu-
dụng thường ngày, anh đi hát những chầu vài ba chục, 
anh uống xâm-banh, anh hút xì-gà, anh xoa nước hoa 
thượng hảo hạng. Đó những cái nó làm cho người ta 
không bằng lòng anh, mặc dầu bao giờ người ta vẫn đi 
chơi với anh. Loài người thế, ta ở với loài người, ta phải 
liệu chiều mà xử, chứ biết làm thế nào ? 

Nhân thở dài : 

- À ra thế đó ! chứ tôi xét thật tôi ở với anh em hết 
lòng. Anh đã đi chơi với tôi nhiều, anh biết. Có bao giờ 
tôi nghĩ đến cái vui của tôi trước bè bạn đâu ? Bao giờ 
tôi cũng thu va thu vén cho bạn trước, rồi tôi mới nghĩ 
đến tôi sau.
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- Tôi hiểu anh là một người cần yêu bạn, quý bạn. 
Nhưng khổ một cái anh ngay thẳng quá, anh không biết 
«vuốt ve» lòng tự ái của họ. Anh nên nhớ lòng tự ái 
là một sức mạnh ghê gớm nó cai trị người ta. Anh có 
những lầm lỗi mà anh không tự biết, và không phải tự 
anh. Thì tỉ dụ như trong một cuộc đi hát, cô đầu nào 
«sộp» nhất cũng bíu lấy anh, bè hạn thấy thế đau đớn 
lắm chứ. Đau-đớn thì người ta phải thù anh, ghét anh.

- Nhưng tôi có muốn thế đâu, bao giờ tôi cũng du 
chúng nó cho anh em, nhưng rồi chúng nó lại cứ bám 
lấy tôi thì biết làm thế nào ? 

- À... anh phải biết, anh được nhiều cái may mắn hơn 
người rồi thì anh phải chịu lấy cái lụy. Đó là một thứ nợ 
mà thiên-tài và may-mắn phải trả đấy thôi. Này nhé, tôi 
nói cho anh nghe anh có tiếng tăm to nhé, anh lại khéo 
nói, vui truyện, anh lại ăn mặc sang trọng, anh lại thân 
hình vạm vỡ, anh lại nhiều tiền, thế tất nhiên anh như 
miếng nam châm hút chị em lại... 

- Những lỗi ấy đâu phải tại tôi.

- Thì tôi đã bảo đó là cái nợ mà thiên tài và may-mắn 
phải trả cho đời mà. Anh cần bạn, anh phải có bạn mới 
vui thì tôi khuyên anh phải nhớ «vuốt ve» lòng tự ái của 
bạn.
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- Nhưng bản tính của tôi không cho tôi hạ mình xuống 
những cái ti-liện lừa-dối ấy thì anh bảo sao ? 

- Thì trong hai đằng anh phải chọn một. Một là không 
chơi với ai nữa, hai là cứ chơi, cứ để cho người ta thù 
ghét. Mà sự thù ghét ấy cũng chẳng hại gì, tại sao anh 
phải quan tâm ? 

Nhân nghĩ đến lời nói của bạn thấy bực bội, chàng tự 
nhủ : «đã thế, chẳng chơi với ai, vừa phí thì giờ, vừa tốn 
tiền, lại hại cho sự rèn luyện sự nghiệp, phải xa cái tỉnh 
Hanoi phù hoa và dả dối này».

Chàng chưa biết đi đâu thì trưa hôm sau, một cơ hội 
đến. Chàng vừa ăn cơm xong, đang ngồi đọc báo thì 
một người bạn của chàng, buôn bán ở Khâm Thiên giắt 
một chàng thanh niên đến.

Thoạt nhìn chàng thanh-niên, chàng yêu ngay. Chàng 
yêu bởi vì cái khuôn mặt ấy nó phản chiếu một đời sống 
tinh thần và nó chi chít những dấu vết của đau đớn. Một 
linh-giác bảo cho chàng biết con người này đã sống 
nhiều, yêu nhiều, nghĩ nhiều, cảm nhiều.

Ông Nam Hải chẳng đợi chàng hỏi nói ngay : 

- Tôi có một người bạn mới viết được một quyển 
sách. Ông ta rất hâm mộ tài anh. Ông ta nhờ tôi đến nói 
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với anh duyệt lại hộ, và xem nếu có nhà xuất-bản nào 
cần, anh bán đi cho. Ông ta nghèo, nói thật thế. Dấu ai, 
chứ không nên dấu anh.

- Cái đó còn để chờ xem. Nếu khá, tôi xin hết sức 
giúp. Tôi rất yêu những tài mới, tôi rất mong có nhiều 
người chú-ý đến văn chương, Đến không quên, tôi cũng 
còn hết sức đề bạt huống-hồ lại có anh giới-thiệu.

Nhân nói xong giở quyền «Sau trận bão lòng» đọc 
qua mấy trang đầu, rồi bảo chàng thanh-niên : 

Phải chờ xem hết quyển sách mới có thể phê bình xác 
đáng được, nhưng mới đọc qua mấy trang đầu, tôi thấy 
rằng ông có thép văn. Có thể nhiều hy vọng lắm. Vậy 
ông ở đâu, cho tôi biết địa chỉ để rồi tôi giả nhời sau.

- Tôi ở tận trong làng Láng. Đường xa diệu vợi lắm, 
tôi không dám làm phiền ông. Vậy ông hẹn hôm nào để 
tôi ra.

Nghe đến làng Láng, Nhân hồi tưởng ngay đến chùa 
Láng mà nhiều lần chàng đã đến chơi. Trong lúc này, 
cái phong-cảnh thanh-u và quê mùa của vùng ấy bỗng 
quyến lòng chàng. Chàng thấy rằng chàng có thể tìm 
ở đó nghỉ-ngơi và yên-tĩnh cần cho sự hàm-dưỡng, cái 
hàm-dưỡng cần cho sáng-lạo. Chàng liền hỏi người 
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thanh niên : 

- Tôi muốn tìm một căn nhà ở trong vùng ông, có 
vườn có cây để ở, không biết trong ấy có không ? 

Chàng thanh-niên nhìn quanh gian nhà, nhìn những 
đồ đạc chúng là tang chứng của một cuộc đời xa hoa, 
rồi nhìn Nhân bằng một con mắt hoài-nghi : 

- Trong ấy buồn lắm, chỉ sợ ông không ở được.

- Không, tôi chán Hanoi lắm rồi.

- Nếu thế thì may-mắn cho tôi lại được gần ông, hiện 
nay có cái nhà ngói có vườn, chủ nhà đi buôn-bán ở 
Saigon, chưa biết bao giờ về. Nhà vẫn để không. Mời 
ông vào xem, nếu bằng lòng... 

- Nhưng nếu tôi bằng lòng thì có thể đến ở ngay được 
chứ ?

- Vâng, ông muốn dọn vào hôm nào cũng được.

- Thế thì tôi với ông, ta đi xem ngay bây giờ, và nếu 
nhà sạch sẽ có thể ở được thì ngay ngày mai, tôi dọn 
vào.

Ông Nam-Hải vì bận việc xin cáo từ : 
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- Ông Tri-Quang đi với ông Nhân, tôi phải về nhà 
trông coi cho thợ làm.

Trong khi đi đường, Nhân hỏi chuyện Tri Quang 
mới nhận thấy rằng người bạn đồng hành của mình đã 
sống một cuộc đời chìm nổi và đau-đớn như chàng đã 
phỏng-đoán. Chàng lại nhận thấy có một sự chân thành 
và giản dị nó đi thấu vào tim gan con người ta. Chàng 
tưởng tượng ngay đến một cuộc đời yên-ổn, mà người 
ta có thể để hết thì giờ làm việc giữa một người bạn trẻ 
có bụng yêu mình và một tên đồ đệ quý mình trong một 
khung cảnh cây xanh bóng mát. Chàng thấy như thế 
thì mình mới đi đến những đại sáng-tác để không phụ 
lòng biết bao nhiêu người đã kỳ vọng vào cây viết của 
mình. Lòng chàng lúc ấy không lưỡng lự nữa. Chàng 
không tiếc cái đất Hanoi đã đem đến cho chàng bao 
nhiêu phiền lụy và làm tản đi mất của chàng bao nhiêu 
sinh lực.

Vì thế, cho nên khi đến xem nhà, chàng bằng lòng 
ngay.

Chàng để hết buổi chiều và buổi tối hôm ấy thu xếp 
công việc như một người sắp đi xa, không biết bao giờ 
mới trở về Hanoi.
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Chàng viết thư cho nhà xuất-bản, cho các ông chủ 
báo cho những bạn bè thân.

Xong những bức thư ấy rồi, chàng mới nghĩ đến các 
nhân tình, nghĩ đến những người đã giúp chàng tiêu-phí 
thì giờ mà chẳng biết tiếc thương.

Tuy chàng chẳng yêu ai bằng một mối yêu nồng cháy 
của chân ái tình, nhưng chàng cũng thấy mình bị buộc 
liền vào với họ bởi bao nhiêu kỷ niệm êm ái. Chàng 
không phải là người có thể gạt phắt ngay đi những cái 
tử tế mà người ta đã đối với mình. Chàng trù chừ nghĩ 
cách đối phó.

Chàng biết rằng trong cái đám ấy cũng có người 
thành-thực yêu mình, cũng có người yêu mình vì tiền, 
hay vì danh tiếng, hay vì cái tài-hoa của mình. Những 
cái khổ của chàng là thấy không yêu được một ai cả. 
Chàng chỉ quý, thích hay là thương mà thôi. Chàng lại 
sợ họ đến làm phiền rộn chàng ở nơi mà chàng nhất 
định chôn mình để làm việc, chàng thấy cần phải dấu 
chỗ ở.

Chàng chia bọn nhân tình ấy ra làm hai loại : gái 
giang hồ và gái tử tế.
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Với gái giang hồ thì dễ dàng rồi. Tùy người tùy cảnh, 
chàng cho mỗi người một món tiền, hay một cái quà với 
một bức thư từ biệt.

Nhưng đối với gái tử-tế ? Chàng phân vân chưa biết 
tìm lẽ gì để giải nghĩa sự trốn chạy của mình và cái lìa 
tan ngày hôm nay. Vì có cái ý-nghĩ ấy, chàng mới cần 
nhắc lại những hành vi của mình đối với họ từ trước đến 
nay. Chàng thấy mình đối với họ khí tàn nhẫn trong số 
đó, có nhiều người đối với chàng thật hết lòng,

Chàng thấy mình chỉ là một con bướm chơi hoa 
mà không biết thương hoa. Chàng thấy cần phải trách 
mình. Lòng người, tuy là lòng một nhà văn, cũng vẫn 
có những chỗ yếu hèn không đẹp : sự tự trách mình ấy 
bật ra thành sự trách người, Nhân đấm tay xuống bàn, 
lẩm bẩm : 

- Nhưng không một ai làm cho trái-tim này sao-động 
thì biết làm thế nào ? Không hợp tính hợp nết nhau 
thì mình yêu làm sao cho được. Họ có trách là chỉ nên 
trách những người trước họ đã làm trái-tim này tàn-tật 
đi mà thôi. Rồi liền đó, chàng tìm cớ để che lỗi : 

- Nhưng dù sao mình cũng đã đem lại cho họ những 
phút thỏa-sướng. Ít nhất, mình cũng đã thôi cho hồn họ 
cất cao lên được hơn trước. Sự ấy họ không thể tìm thấy 
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ở người khác. Nhưng vừa nghĩ xong điều cuối cùng, 
một phản động lực của tâm-hồn trách Nhân là quá tự 
phụ. Nhân thấy thẹn, rồi chàng vội vàng kiếm cách để 
chốn-tránh sự ray-rút của lòng :

- Chẳng qua cái số kiếp nó thế. Nhưng... bây giờ thì 
mình phải thành thật với họ. Mình phải nói rõ cho họ 
biết bao giờ mình cũng yêu cái sự nghiệp của mình hơn 
họ.

Gần một giờ sáng thì bức thư cuối cùng đã viết xong. 
Nhân nhìn một cách buồn rầu hơn bốn mươi bức thư 
chất đống ở trên bàn, rồi xoa tay : 

- Thế này là mình đã thanh toán xong cả cuộc đời của 
mình ở Hanoi rồi !

Ngửng đầu lên nhìn thấy mẩu tư-tưởng viết hôm 
trước trên quyển lịch, chàng lẩm bẩm : 

- Bây giờ ta phải tổ-chức một cuộc đời mới, dản dị 
hơn, rộng-rãi hơn, sâu-xa hơn.

Chàng thu cả đống thư lại gần trước mặt, đọc lại các 
địa chỉ. Chàng gửi cho mỗi phong thư hoặc một cảm 
tưởng, hoặc một kỷ-niệm, rồi chàng bâng khuâng nghĩ 
đến những tháng năm đã qua của đời chàng...
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* * *

Trong xứ Bắc kỳ, dễ không có một làng nào dân-cư ở 
dài như làng Láng. Làng bắt đầu từ Ngã-tư-sở cho mãi 
đến Cầu Giấy trên một con đường dài gần năm cây số.

Làng chia ra ba thôn : Hạ, Trung và Thượng. Mỗi 
thôn lại còn chia ra không biết bao nhiêu xóm.

...

Cái mà nó làm cho người ta nhắc nhở đến tên làng 
này luôn là cây húng Láng.

Không biết trong đất này có chất gì, mà cây húng 
thơm lạ lùng. Nó đã làm cho Tản-Đà tiên sinh không 
thể cầm được lời khen khi kèm nó vào với miếng chả 
cá. Thứ húng ấy đem trồng sang đất khác liền biến tinh 
mất mùi thơm rồi thành ra bạc hà.

Dân cư sống về nghề làm ruộng và nghề giồng rau, 
thứ nhất là nghề trồng rau, nhà nào có sào vườn, chịu 
khó trồng trọt mỗi ngày có thể thu lợi từ tám hào đến một 
đồng, ấy thế mà dân cư nghèo xơ, nghèo xác, thường 
thường là gạo hai bữa ăn đong.

Cái lý-do ấy là vì dân ít ruộng.

...
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Cái lý do thứ hai của sự nghèo túng của dân đây là 
bởi dân cũng đã nhiễm ít nhiều xa-hoa của đất Hanoi, 
không có sự ăn dụm để dành như dân vùng Hà-Nam, 
Thái-Bình : miễn có hai bữa cơm chín, đủ rồi.

Nhân đã sẵn có một lòng bác ái, nên khi bước chân 
đến làng này thấy sự nghèo túng và vất vả của họ thì 
thương ngay. Khi giao-thiệp với họ, chàng cố hạ thấp tư 
tưởng mình để hiểu họ và để vui sống với họ là những 
người mà một số kiếp không cho họ đuợc may mắn như 
mình. Chàng coi họ như anh em, anh em tất cả, không 
phân biệt giầu nghèo, giai-cấp.

Vốn đã có chút ít kinh-nghiệm về dân quê, chàng chỉ 
cốt làm thế nào cho họ hiểu mình để yêu được mình 
cũng như mình yêu họ. Vốn biết họ xưa nay thường bị 
kẻ nhớn áp chế, chàng cố nhũn nhặn, và cố thu bé mình 
lại.

Cái tối hôm đầu-tiên chàng đến đây, chàng liền tổ-
chức một cuộc hút thuốc-phiện và một cuộc chơi tổ-
tôm ở nhà ông đội Dục là em người chủ nhà có nhà cho 
chàng thuê. Chàng cho mời mấy người kỳ-mục ở trong 
xóm lại, rồi chàng thành thật nói với họ : 

- Thưa các cụ, người ta bảo bán anh em xa mua láng 
giềng gần, thôi thì tôi đến ở đây với các cụ, trăm sự nhờ 
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các cụ trông coi cho.

Máy bô lão thấy một người sang trọng như thế, lại lễ 
phép như thế, lại còn đãi thuốc men cẩn thận thì liền đem 
lòng ngờ, ngờ rằng Nhân định lợi dụng gì họ. Nhưng 
trong đêm ấy, có một người, cụ Bá Dần làm lý-trưởng 
hai mươi năm, đã được Bá-Hộ, vốn từng giao-du với 
nhiều người ở ngoài tỉnh, thấy cái thái-độ dễ-dàng và kẻ 
cả của Nhân thì đem lòng trọng ngay : 

- Ngài về ở đây thật may mắn cho làng chúng tôi biết 
mấy. Gần ngài, may ra chúng tôi mở được cái trí ra một 
chút ít biết đâu. Xin ngài cứ yên lòng, làng chúng tôi 
là một làng có phong-thê, chắc chẳng có điều gì xảy 
ra đâu. Rồi chúng tôi chạy đi, chạy lại, nó càng vui vẻ 
thêm ra.

Nhân nghe những lời ăn tiếng nói ấy biết là một con 
người khá, liền có biệt-nhỡn đối với cụ bá Dần ngay. 
Rồi thì hai bên đi lại dần trở nên đôi bạn thân.

Trong số kỳ-mục ấy, Nhân còn yêu ông Đội Dục mà 
Nhân xét thấy là người chất-phác thật thà, dù trong khi 
đánh tổ-tôm ông ta thua thường hay gắt gỏng. Hiểu cái 
chỗ nhân vô thập-toàn, Nhân bỏ qua, mà chỉ để ý đến 
cái chỗ sở trường của ông.
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Nhân lại còn làm ơn cho một người nữa : ông Phùng. 
Ông này năm này ngoại sáu mươi lại nghiện hút, lại 
không có vợ con, chỉ ăn nhờ nay người này một bữa, 
mai người kia một bữa. Nhân không thích hút thuốc-
phiện, nhưng cách vài đêm, Nhân lại cho đi mời các 
kỳ-mục đến nhà, gọi ông Phùng lấy bàn đèn, bỏ tiền ra 
mua hộp thuốc, vừa để làm quen với mọi người, vừa để 
giúp riêng ông Phùng.

Thoạt mới nhìn những cử chỉ bề ngoài thì những 
người không hiểu Nhân, cho rằng Nhân dùng cái lối 
phóng tài-hóa thu nhân-tâm. Không phải thế. Nhân chỉ 
muốn được sống vui vẻ với mọi người, và muốn gây 
ra quanh mình một mỹ-cảm, bởi cái không-khí ấy cần 
cho sự sáng tạo, cho sự nuôi hồn của chàng. Chỉ không 
đầy trong hai tháng, vì cái tính tình dễ dãi và đại lượng, 
chàng đã trở thành bạn thân của mọi người làng này. Từ 
trẻ chí già, ai cũng yêu quý.

Nhân thấy thế sung-sướng tự nhủ : 

- Nào có mất gì đâu, chỉ phải để một chút lòng vào 
đấy. Tại làm sao lại có những người họ cố gây thù kết 
oán để cho cái kiếp người đã nhiều hệ lụy đem đến 
bởi giời, lại còn vướng bao nhiêu phiền-tỏa gây ra bởi 
người.
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Trong hai tháng giời, chàng không bước chân ra 
Hanoi. Chàng thấy cuộc đời ở đây vui lắm. Và nhiều 
khi chàng tự hỏi đang là một kẻ ăn chơi hoang-loàng, 
sao chàng lại có thể về đây mà đánh tổ tôm, cam chịu 
những câu chuyện dớ dẩn của dân quê một cách vui 
thích ? 

Thì ra một khi con người ta làm điều lành, người ta 
đã tự gây được ngay cái phần thưởng từ công việc toát 
ra. Nhân thấy tâm-hồn nhẹ lâng-lâng và chàng viết đã 
thấy rồi rào và hay hơn trước.

Ở thôn quê, đã là chỗ quen thuộc thì khi có việc cười 
khóc, người ta thường mời. Những chỗ nể nang và khi 
không bận viết thì chàng vui vẻ mà đi. Và nếu không 
muốn đi thì chàng cũng đem đồ mừng hay đồ phúng tử 
tế.

Những cô gái quê cũng như người nhớn đã bỏ đi sự 
ngờ vực do không hiểu gây nên, đã bắt đầu nhìn Nhân 
bằng những cái nhìn đầy cảm-tình, và nhiều cô đã bắt 
đầu chào Nhân. Nhân đối với cô nào cũng giữ một thái 
độ rất nghiêm-nghị, tuy rằng rất tử tế. Nhân tự nhủ : họ 
chất-phác thật-thà đấy, nhưng chất phác thật thà chưa đủ 
là một điều-kiện để hiểu tâm-hồn một nghệ-sĩ, đềểgây 
một ái-tình. Ta không nên phá cuộc đời yên-tĩnh của họ.
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Vì thế cho nên có cô nào trêu ghẹo, chàng cũng lơ đi 
như là không biết. Trêu chán, rồi các cô cũng thôi.

Nhà chàng, chỉ có Tri-Quang là năng đi lại. Những 
lúc ấy, thường có những cuộc bàn luận về văn chương. 
Nhân nhận thấy Tri-Quang đối với mình lúc nào cũng 
kính-cẩn và là một người rất giầu về tình cảm. Sau khi 
đọc xong và chữa lại quyển «sau trận bão lòng», Nhân 
bảo Tri-Quang : 

- Ông có thể trở nên một cây viết cứng. Ông có tài 
tả về phong-tục và nhận xét những cảm-giác tỉ-mỉ của 
lòng. Ông cứ cố đi, với một chút sống sâu hơn cuộc đời 
ông đang sống bây giờ, ông sẽ đi xa. Tôi xin hết sức 
giúp ông. 

Tri- Quang vội nắm lấy tay Nhân : 

- Xin ông đừng gọi tôi thế nữa. Xin ông cho tôi là em 
của ông, đứa em tinh thần nó đã nhuần thấm bao nhiêu 
tư-tưởng của sách ông. 

Sau đó, Trị-Quang xin với Nhân cho phép đem mấy 
người bạn của mình lại chơi : 

- Những người này tuy không có văn chương nhưng 
toàn là người tử tế, họ chơi với tôi đã lâu, họ đều hâm 
mộ tài ông.
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Vì thế, Nhân biết thêm hai người : Cả Hoành và Hai 
Thường.

Ông Hai Thường là một tay nho học cũng khá đã đi 
làm ăn ở Saigon, tính người trầm mặc ít nói. Ông ta là 
cái phản ảnh của Cả Hoành, con cụ bá Dậu, nói luôn 
miệng, nói không đâu vào với đâu. Thường đã mệnh-
danh cho Hoành là «dê lạc mẹ», bởi hơi một ti trái ý hay 
thích chí là be dinh lên.

Tuy thế, nhưng cả Hoành rất thẳng-thắn và rất có bụng 
ở với anh em. Có việc gì, sốt-sắng giúp ngay, chẳng 
quản khó nhọc. Hoành không có nho học, đỗ bằng cơ 
thủy rồi phá ngang, hiện nay đang làm lính cảnh-sát, cứ 
bốn ngày lại được nghỉ một lần.

Họ đến với Nhân như đến với một cái gì thiêng-liêng. 
Gần Nhân, họ đều bị cảm-hóa bởi cái độ lượng người 
nhớn. Mà Nhân thấy họ quý mình cũng đem lòng thật 
đối với họ.

Những buổi chiều, dân làng Láng làm rau ở hai bên 
vệ đường đều thấy Nhân đi dong chơi với họ ở trên con 
đường nhựa chuyện trò ầm ỹ.

Cái giao-tình của bốn người càng ngày càng thân mật. 
Thấy ở quanh mình bao vây một sự tôn-trọng, Nhân lại 
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càng cố sức làm việc và cố sức quên mình để đi sâu vào 
cuộc đời, để hiểu họ, nghĩa là hiểu thêm loài người.

Sự Nhân lui về đấy đem đến cho cơ-thể Nhân nhiều 
sức lực và tinh thần Nhân nhiều biến đổi. Nhân đã thấy 
ghét sự ồn ào của thành thị rồi. Lòng Nhân cứ dần dần 
chìm sâu mãi xuống để lần đến cái tuyệt-đỉnh của sự 
thực hiện bản ngã.

Những kỷ-niệm không đẹp khi Nhân còn ở Hanoi 
đã bắt đầu quên đi. Nhân không thấy khó chịu về loài 
người nữa. Lòng chàng bao giờ cũng thanh thản, và 
chan chứa những cảm giác đẹp-đẽ. Thật là một khoảng 
đất rất tốt để ương hạt giống của yêu-đương. Sức lực trở 
về, bình tĩnh trở về, lại lúc nào cũng bằng lòng mình, 
Nhân cảm thấy mình đã cất mình lên trên được bao cái 
tầm thường ; và sẵn-sàng để sống một cuộc đời mãnh 
liệt, nếu cơ hội đến.

Trong khi chung-đụng với người dân quê cần lao và 
nghèo túng, Nhân nhận thấy nhiều cái mới lạ, nhiều 
chân-lý dản-dị mà sự phù-hoa của Hà-thành không cho 
Nhân nhìn thấy.

Ở đấy, bày ra trước mắt Nhân sự chiến đấu trần truồng 
của loài người với sinh-kế, một sự chiến đấu gay-go mà 
kẻ nào lười thì liền bị đè bẹp ngay.
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Ở đây, diễn ra trước mắt Nhân, cả cái bản tính phức 
tạp và cổ quái của loài người mà xưa kia kẻ thị thành vì 
khéo dấu-diếm nên Nhân không nhìn nhận rõ.

Chung quanh Nhân thật là bao nhiêu chúng sinh đang 
rền rĩ vì thất tình lạc dục trong khi thần Đói và thần Rét 
ra tay quất vút khiến cho người ta đã khổ lại càng khổ 
thêm.

Đứng trước cái đám chúng-sinh ấy, lòng con người 
ta được giải phóng, lòng nhà văn xe lại. Chàng tự nhủ: 
mục-đích sống ở đời nếu chẳng phải là để yêu đương 
giúp đỡ nhau thì còn gì là cao đẹp nữa.

Rồi thì chàng tự nguyện với mình : 

- «Từ nay ai thù ghét ta, mặc. Ta chỉ thương yêu họ 
thôi.»

Sự kiếm đồng tiền một cách rất khó khăn ở chốn thôn 
quê đã làm cho chàng ngẫm nghĩ về sự tiêu dùng hoang 
phí của mình và do đó chàng bớt đi được cái tính xa 
hoa. Chàng nhớ những đêm trác táng tiêu phí hàng dăm 
ba chục mà chàng ân hận : «món tiền ấy có thể giúp 
nhiều người nhà quê sống sung sướng cả một cuộc đời»

Điều nghĩ ngợi ấy làm cho Nhân không tiêu những 
cái vô-ích, để có đủ tiền mà rộng rãi với những người 
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nghèo có việc phải giao thiệp với mình.

Một khi mà con người ta đã sống thuần bằng tình 
thương và tình yêu thì linh-giác sáng suốt lạ. Lòng 
người không còn gì là bí mật đối với Nhân nữa. Nhân 
đã lấy lòng mà hiểu lòng cho họ rồi.

Trong một cuộc tổ-tôm, ai tham-lam hay ai gắt gỏng. 
Nhân chỉ mỉm cười tha-thứ. Và nhiều khi, chàng ù nhiều 
quá, chàng lại thấy thương những người chỉ rình rình 
bóc lột mình. Vì thế, nếu ai ít ù, đến quân ăn, chàng có 
phỗng, xin chàng cũng thôi ngay.

Tri-Quang thấy thế một hôm hỏi chàng : 

- Đã thế thì ông còn đánh làm gì ? 

- Tôi đánh để cho vui bàn bạc, tôi đánh bởi vì có tôi, 
các ông ấy mới thích.

Rồi chàng cười khà khà : 

- Làm được cho người khác vui, cũng là một bổn 
phận rất thú vị của chúng ta đấy. 

Những dân cư làng Láng, cứ buổi sáng cơm xong là 
có cái lệ ra họp nhau ở một quán nước gần dốc Mọc, 
uống nước trè tươi. Thôi thì ở đấy việc làng, việc nước, 
việc cửa, việc nhà đều đem ra bàn cãi ầm-ỹ. Muốn biết 
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những tin tức ở trong làng, cứ ra đấy. Cả Hoành gọi 
khôi hài cái quán nước ấy là tòa báo Đông Phương.

Nhân không nghiện nước trè tươi, nhưng những buổi 
sáng đẹp giời, chàng cũng chống ba-toong ra hàng 
nước góp chuyện. Nhân thừa những lúc ấy, nói cho mọi 
người biết những điều thường thức cần biết, và nếu có 
ai có việc kiện-cáo gì thì chàng chỉ lối cho họ để khỏi 
tốn tiền.

Những lúc ấy, Nhân thấy mình cũng là một người 
nhà quê cùng sống cuộc đời cực nhọc và dản dị của họ, 
cùng rung lên những điều họ rung, cùng cảm những 
điều họ cảm.

Rồi thì chàng có cái cảm tưởng họ là ruột thịt với 
mình.

Từ trong đáy lòng của chàng, như có hương thơm 
của một bông hoa quý nào bốc ra làm cho đời chàng có 
nhiều ý nhị.

Chàng đem so sánh cuộc đời ngày nay với cuộc đời 
ngày trước, chàng hối-hận rằng đã về đây muộn quá để 
cho bao nhiêu năm đẹp đẽ trôi đi. Chàng thấy ân hận 
cho những ngày tháng chàng chỉ sống cho nhân-dục, 
chứ không như ngày nay sống thuần bằng tâm linh.
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Nhà Nhân ở giữa thôn Hạ trong một khoảng đất 
hơn một sào trồng nhiều thứ cây ăn quả. Trước 

cửa nhà là một cái vườn rau rộng lúc nào cũng xanh 
tươi.

Bất cứ sáng nào Nhân dậy sớm đến đâu Nhân cũng 
đã trông thấy những người nhà quê quần sắn quả gối 
làm việc, nói cười vui-vẻ. Và buổi chiều, khi ở bàn giấy 
ngửng đầu ra, Nhân cũng thấy họ tưới xén. Họ đã dạy 
Nhân một bài học về cần lao.

Nhà này làm theo lối cổ, ba gian hai trái ngăn ra làm 
buồng.

Nhân kê cái bàn viết ngay gian giữa. Nhân đem vào 
đấy một ý-nghĩa trọng đại : mình về đây chỉ cốt làm 
việc. Một gian buồng chàng kê giường ngủ, còn một 
gian thì Nhân để cho Tiệp, người trai-trẻ đã tìm đến 
chàng để xin làm đệ-tử. Nhân để cho Tiệp làm cái công 
việc như là thư ký riêng. Và, những lúc rỗi dãi, Nhân 
lại giảng cho Tiệp những điều thiệt hơn, hay những tư 
tưởng đẹp. Nhân lại chọn những sách cho Tiệp đọc, và 
luôn luôn khuyên Tiệp phải chăm chỉ.

Trong thầy trò có một hòa khí và một hiểu biết nó làm 
cho sự chung-đụng có một vị thơ.
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Sự dùng thì giờ của Nhân ở đây, là của một ân-sĩ đã 
chán ghét sự đời. Sáng sớm sáu giờ dậy, Nhân tắm rửa, 
tập thể thao, rồi ngồi vào bàn viết. 

Mười một giờ, Nhân thơ thẩn ra bụi xương rồng trước 
cửa nhìn trời nhìn đất, nhìn những cuộc sống ti-tiểu của 
chim muông sâu bọ sống quanh mình để chờ cơm, và 
chờ những báo chí đem ở Hanoi vào. Cơm xong, đọc 
báo, ngủ trưa đến hai giờ dậy, lại viết, lại đọc sách. 
Năm giờ là chàng cầm gậy đi thơ thẩn khắp đồng ruộng, 
khắp các vườn rau, hoặc trên đường dựa lên đến Cầu 
giấy. Những lúc ấy thì Thường và Tri-Quang thường 
đón chàng ở đường cùng đi chơi nói chuyện. Hai người 
này biết chàng vào đây là cốt để làm việc nên không 
dám đến chơi luôn. Chỉ gặp nhau một lát những lúc 
buổi chiều.

Hôm nào, trời xấu thì Nhân sang chơi nhà ông bà 
Dần hay nhà ông đội Dục. Nhân cũng đã biết ăn trầu và 
đã biết nói những câu quê mùa nó hợp với sự hiểu biết 
của mọi người.

Bẩy giờ rưỡi là chàng ăn cơm. Nghỉ nửa giờ, rồi lại 
vào bàn giấy. Những đêm mỏi mệt, Nhân rủ người đánh 
tổ tôm hoặc bỏ tiền ra cho họ hút thuốc-phiện để nghe 
truyện họ. Nhân ở được ba tháng thì mùa rét đến. Soi 
gương, thấy người đẫy ra, Nhân nhìn mình một cách 
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đắc-chí, rồi nói với bóng : 

- Ừ, có xa đàn bà, xa Hanoi thì mày mới được thế 
này, chứ ở Hanoi, tao thấy cái vẻ mặt của mày lúc nào 
cũng băn khoăn như ở địa-ngục ấy.

Rồi dò xét bên trong, chàng thấy cái đạo của mình đã 
bắt đầu đi sâu vào con đường đẹp đẽ. Chàng tự nhủ : 
nếu cử thế này mãi thì chẳng mấy chốc ta đi đến được 
cái thực hiện của bản ngã đấy.

Chỗ ăn của chàng, chàng chỉ nói cho có hai người 
biết : Quang và Thân, hai thi sĩ. Tuy họ còn trẻ tuổi, 
nhưng Nhân đã nhận thấy ở họ một thiên tài.

Nửa tháng sau khi Nhân đã dọn vào đấy, hai người 
vào chơi. Thoạt mới nhìn thấy gian nhà chìm trong cái 
im lặng tiêu sơ của thôn quê, hai người đồng thanh : 

- Anh ở thế này, mà chịu được ư ? Chúng tôi thì chỉ ba 
ngày là phải cút, buồn lắm. Anh không thấy lòng trống 
trải ư ? Những khi mưa dầm thì làm thế nào ? 

- Tôi thấy lòng giầu lạ. Mưa dầm thì sống với mưa 
dầm chứ sao ! 

- Anh chơi bời là thế mà anh tu được thế này thì khiếp 
quá, thật buồn như dũ ! 
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- Tôi cần phải hàm dưỡng.

- Không, anh đã sống một cuộc đời phá-phách, anh 
đã chán cái ồn ào rồi, chứ chúng tôi chưa được sống, 
chúng tôi chịu không thể ở đây.

Những ngày ấy thì ôi thôi ! nhà Nhân như mở hội. 
Rượu chè, phiện-phò, bàn luận và ngâm thơ vang lên 
khiến hàng xóm không hiểu sao thường ngày Nhân ít 
nói mà bây giờ bỗng vui như thế.

Nhưng lần sau, Quang và Thân vào thì các cụ thấy 
vui cũng kéo lại. Ai cũng đến với một bộ mặt hân-hoan. 
Nhân bảo các bạn : 

- Đấy, các anh xem, cái bí-quyết sống vui vẻ ở đời 
có khó-khăn gì đâu. Ấy thế mà tôi phải mất bao nhiêu 
kinh nghiệm và đau đớn mới tìm ra. Cái bí-quyết ấy là 
gieo rắc sự tử tế chung quanh mình để gặt lấy những cái 
vui-vẻ mình đã ương mầm. Mới nghe thì tưởng rằng dễ 
dàng lắm. Nhưng để được một chút lòng vào, khó lắm 
thay.

- Phải ! đã bao băn khoăn với bao tu-luyện mới thừa 
được chút lòng để đề vào. Chúng tôi chưa được, chúng 
tôi tự biết thế, bởi vì chúng tôi còn nghĩ đến chúng tôi 
nhiều quá.
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- Các anh chóng hiểu đấy, chỉ chịu khó quên mình, 
quên cái mình tham-lam và thấp hèn đi một tí thôi.

Nhân lại giắt Quang và Thân sang chơi nhà ông bá 
Giần, nhà Tri-Quang, nhà Thường. Quang Thân gặp Tri 
Quang và Thường cũng yêu ngay : 

- Anh khéo chọn ở đâu những người bạn tốt thế ? 

- Tình cờ đưa lại đấy thôi.

Quang, Thân rủ Nhân ra Hanoi, Nhân nhất định không 
ra. Chẳng những thế, Nhân lại còn dặn hai người đừng 
nói cho ai biết chỗ ở của mình vì chàng rất sợ có người 
vào quấy rầy, rồi phá cái yên-tĩnh của chàng.

* * *

Cái điều chàng sợ hãi ấy một hôm đến. Lúc ấy, chàng 
đã vào đây được gần hai tháng rồi.

Hôm ấy, giời nắng gắt. Những đám mây trắng hạ thấp 
như đè xuống những mái nhà giành. Nhân đang lẩn mẩn 
bẻ gai những cây xương rồng để nhìn nhựa chảy thì 
bỗng nghe có tiếng rú vui-mừng : 

- Nhà đây rồi ! Thế mà tìm mãi.
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Nhân chưa hết sự kinh-ngạc thì một cái áo mầu đã 
tiến đến ôm ghì lấy chàng : 

- Tại làm sao anh lại đi biệt như thế ? 

Mấy cô gái quê ở vườn bên trông thấy hai người ôm 
nhau, cười khúc khích.

Nhân cau mặt :

- Hồng, buông ra, không người ta cười cho kia kia.

Hồng nhìn Nhân nói ngay : 

- Em đã hiểu rồi ! Em vào đây để báo cho anh một 
tin mừng và để từ giã anh, rồi em lại đi ngay, chứ em 
không quấy rầy anh đâu.

Hồng là một cô đầu, dan-díu với Nhân gần một năm 
nay cho đến cái ngày nàng nhận được tờ giấy hai mươi 
đồng với một bức thơ vĩnh biệt. Nhân nghe thấy thế, 
thở ra một cách khoan-khoái : 

- Ai báo cho em biết nhà đấy ? Lại cái thằng Quang 
chứ gì. Hôm nay... 

- Anh đừng trách anh ấy, tại em khẩn-khoản mãi. Em 
sắp đi Sai-gon, em tưởng tượng phải xa cái đất này chưa 
biết bao giờ về mà không được gặp anh thì khổ quá.
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- Em đi Saigon làm gì ? 

- Ngày kia em lấy chồng, rồi em theo chồng em đi.

- À, thề là em báo cái tin mừng lấy chồng cho anh 
biết đấy ? 

Hồng đặt tay vào ngực Nhân : 

- Tuy anh không yêu được em, nhưng em biết rằng 
không người nào cầu mong cho đời em sung sướng 
bằng anh. Người chồng em tử tế và yêu em lắm.

Nhân nắm chặt bàn tay Hồng : 

- Em biết lòng anh lắm. Anh sở dĩ không yêu được 
em, có phải tự anh đâu.

- Em hiểu rồi. Không tại anh, không tại em. Chỉ tại 
trời. Chúng ta không có duyên-số với nhau.

Hồng nói xong dơm dớm nước mắt. Nhân vội khuyên 
giải : 

- Ô hay ! sao em lại khóc ? Em đến báo cho anh biết 
một tin mừng, tại làm sao em lại làm cho anh buồn. À 
chồng em là người thế nào ? Làm gì ? 

Hồng lau nước mắt : 
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- Chồng em là một người đàn ông.

Nhân kéo Hồng vào nhà, lấy ghế mời ngồi rồi chàng 
ngồi xuống cạnh : 

- Ô hay, người chồng nào chả là một người đàn ông ! 

Hồng cúi đầu suy-nghĩ một lát, rồi ngửng lên với hai 
con mắt đẫm những buồn rầu : 

- Em lấy chồng đấy là để yên thân. Em chìm nổi nhiều 
rồi ! anh còn có lúc mỏi-mệt huống-hồ một người đàn 
bà như em. Chồng em buôn hàng tơ lụa ở Saigon, một 
người xoàng thôi, nhưng hiền lành và rất thương em.

Nhân thấy lòng bâng-khuâng : 

- Thôi em... Đừng nghĩ đến quá-khứ nữa. Và cũng 
đừng tưởng... đến những cái... không nên tưởng đến 
nữa. Anh thấy em có chỗ yên thân, có một người chồng 
có thể đem lại hạnh phúc cho em là anh mừng rồi.

Hồng nhún vai : 

- Yên thân ?... Vâng. Nhưng, hạnh-phúc ? Không 
phải cái điều người ta muốn mà được. 

Nhân nắm hai tay Hồng cầu khẩn : 
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- Thôi em. À... độ này, anh ở đây chẳng tiêu-pha gì, 
gọi là có cái quà để biếu em trong khi em đi lấy chồng.

Chàng nói xong, toan đứng dậy, thì Hồng vội giở lại : 

- Thôi anh. Anh muốn cho em tiền chứ gì ? Đừng 
thế, em buồn. Rồi cái cuộc em vào thăm anh hôm nay 
không có cái nghĩa của nó nữa ! Em chỉ muốn trông 
thấy mặt anh một lần trước khi em đi lấy chồng. Rồi sau 
khi lấy chồng rồi, có trông thấy nhau, chúng ta chỉ là 
khách qua đường bởi lúc ấy em đã có cái bổn phận đối 
với chồng em rồi.

Nhân không ép : 

- Thôi thế em ở đây ăn cơm với anh gọi là bữa cơm 
rau từ biệt.

- Điều đó thì em xin vâng ngay. Từ sáng đến giờ, em 
chưa ăn gì, đói lắm.

Hồng đứng dậy để nén những cảm-giác : 

- Chà ! cái nhà anh bầy đẹp nhỉ ? 

- Vâng những đồ đạc như trước đấy thôi. 

- Nhưng vào nhà anh, người ta biết ngay chủ nó sống 
bằng tư-tưởng. À, em phải xuống bếp xem có những gì 
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ăn nào ? 

Nhân giữ lại : 

- Thôi, phí thì giờ đi.

- Độ này, anh viết được nhiều chứ ? Em nghe anh 
Quang và anh Thân nói anh viết hay lắm cơ mà. Có đoạn 
nào hay, anh đọc cho em nghe. Chúng ta tuy không gặp 
mặt nhau nữa, nhưng em thì còn gặp anh ở trong sách 
của anh.

Lại nhìn gian nhà trống-trải : 

- Anh Quang nói với em độ này anh không dan-díu 
với một người đàn bà nào, phải không ? 

Nhân gật đầu.

- Thế anh không buồn ư ? Cô quạnh thế này mà anh 
chịu được ư ? 

- Anh sống với anh.

Hồng nhìn Nhân một lúc lâu : 

- Lòng những người như anh cần phải đem cho; bây 
giờ, anh mệt-mỏi, anh nghỉ thế đấy thôi, chứ kiếp anh 
thì thế nào cũng phải yêu, yêu ghê gớm nếu gặp người 
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vừa ý. Bây giờ, anh cố ru ngủ lòng anh, nhưng coi-
chừng khi nó thức dậy. Em thì rất tiếc em gặp anh trong 
khi lòng anh mệt-mỏi quá.

Nhân để ngón tay vào cằm Hồng : 

- Đã bảo đừng nhắc đến quá-khứ mà ! Không biết 
lòng anh bao giờ nó thức dậy nhưng bây giờ anh thấy 
nó ngủ thế này thì anh sướng lắm, thảnh thơi lắm, em 
ạ !

Hồng ngần ngừ rồi mới nói : 

- Em lo cho anh lắm. Nếu chuyến này mà anh thất-
vọng nữa... Anh bây giờ đã thu hết sức mạnh của lòng 
về rồi, mà cái sức tập-trung bao-giờ cũng mạnh lắm. 
Nếu khi phóng ra mà không gặp đất, anh sẽ... bị ngã 
đau. Em lo cho anh quá.

- Em đừng lo. Anh không yêu nữa thì còn bao giờ 
thất-vọng nữa.

Hồng lắc đầu một cách hoài nghi : 

- Nhưng người như anh sống ở trên đời mà không yêu 
thì còn làm gì ? 

- ấy thế mà anh không yêu nữa đấy. Anh để hết sức-
lực và thì-giờ vào sự trước-tác.
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- Trước... tác phải có tình yêu. Người ta không thể 
viết được văn hay bằng một tấm lòng khô khan, anh 
chẳng thường nói với em thế đấy ư ? 

- Anh không yêu gái, nhung anh yêu mọi người mà 
yêu mọi người thì không bao giờ thất vọng cả.

Nhân nói xong cười khà khà : 

- Nào em còn nói gì nữa ? 

- Như thế thì nó không sôi nổi mà anh thì phải sống 
những cuộc đời sôi-nổi. Khi thoạt gặp anh, tâm-linh 
của em đã báo cho em biết như thế.

- Có lẽ có lúc ấy tâm linh của em nó nhầm. 

- Em cũng mong như thấ. A !anh có cải ảnh nào cho 
em một cái.

- Ông láng diềng của anh là một ông thợ ảnh. Ông ấy 
vừa mới chụp cho anh nửa tá 9x12. Độ ày anh béo và 
tỉnh táo, chứ không đăm-chiêu như trước nữa nhỉ ? 

- Ấy dăm chiêu như trước, em trông lại đẹp hơn. Cái 
béo của anh ngày nay nó thế nào ấy. 

- Ô hay, tại làm sao em lại kỳ quái như thế ? 
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Nhân lại phía bàn giấy, mở ngăn kéo đem ra một cái 
hộp, cầm một chiếc ảnh đưa cho Hồng.

- Anh phải ký cho em một chữ vào đấy thì nó mới quý 
chứ ! 

- Em anh cũng lại cầu-kỳ mất rồi.
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Sự vào thăm của Hồng và thứ nhất những lời nói 
của nàng làm cho Nhân phải băn-khoăn nghĩ ngợi 

mãi mãi. Chàng nhận thấy gái giang hồ như Hồng có 
nhiều chỗ đẹp-đẽ quá. Và chàng tự hỏi mãi mình tại làm 
sao không yêu được một người như Hồng. Chàng ôn lại 
cuộc tình duyên của mình với Hồng. Chàng thấy cứ xa 
năm mười ngày thì chàng lại nhớ, nhưng gần nàng độ 
hai ngày thì chàng đã chán, chán lắm rồi. Cái chán 
không biết tự đâu, chứ không phải tại Hồng. Hồng đối 
với chàng lúc nào cũng sốt-sắng, cũng đáng yêu.

Lúc ấy, chàng thấy chịu không hiểu được lòng mình 
ra làm sao.

Một hôm cũng vào buổi trưa, Nhân đang hí-hoáy đào 
dun để đi câu cá, thì Tri-Quang đến, đến với một bộ mặt 
buồn rầu. Nhân đặt ống bơ dun đứng giậy theo bạn vào 
nhà. Chưa kịp ngồi, Tri-Quang đã nói ngay : 

- Em có một việc, chỉ có thể anh giúp được mà thôi.

- Thì việc gì, chú cứ nói đi, sức tôi có thể giúp, tôi xin 
thề giúp chú.

- Việc này nó khí dài một tí, em phải kể hết thì anh mới 
có thể hiểu được. Và nên thế nào anh bảo em. Em xin 
thề anh bảo thế nào em xin nghe theo như thế. Nhưng 
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trước em phải nói thật cho anh biết truyện và những 
cảm tưởng của lòng em.

Nhân châm thuốc lá : 

- Tôi xin nghe, nghe với tất cả sự chăm chú của một 
người bạn muốn giúp cho một người bạn.

- Xin anh nói là một người anh.

- Ừ ! thì là một người anh.

Tri Quang mân mê quyển sách ở trên bàn một khắc 
rồi nói : 

- Năm ngoái, em yêu một người, yêu ghê lắm. Người 
ấy là một cô đầu hát ở Cầu Giấy. Em đeo đuổi trong 
một năm trời. Anh tính một người nghèo như em mà 
đeo đuổi một cô đầu hát trong một năm trời, thì biết 
bao nhiêu nhục nhằn khổ sở. Chúng em sắp lấy nhau, 
em bảo y về làng để cho tiện việc cưới xin và để cho 
được cái tiếng với làng nước, thì trong thời kỳ ấy, em 
bỗng bắt được một cái thư nặc-danh nói cho biết hiện 
nay y đang vui-thú với một người nhân-tình ở đấy. Em 
đã toan ném bức thư đi mà không nghĩ đến, nhưng anh 
lạ gì lòng một kẻ yêu-đương. Đúng giờ nói trong thư, 
em tìm đến chỗ hẹn hò của hai đứa thì em gặp, gặp thật! 
Em tưởng có thể giết được cả hai. Nhưng lạ thay là cái 
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lòng yêu, khi thằng đàn ông chạy rồi, còn trơ lại con 
đàn bà, trơ lại người yêu của em, em thấy yếu quá, nhục 
quá. En đau, em đau ghê-gớm, yêu mà em bỏ, đau đớn 
khô-sở mà bỏ, em không thể chịu nhục được. Nó đi biệt 
trong một năm. Trong cái năm ấy, lúc nào em cũng nhớ 
đến nó, nhớ đến để mà khổ. Em vừa sắp quên đi thì đêm 
qua, em đi ở Cầu-Giấy, em lại gặp nó. Lòng yêu đã chết 
bỗng sống lại, sống lại mạnh-mẽ hơn xưa. En thấy em 
có thể quên tất cả tội lỗi cho nó. Anh bảo em có nên yêu 
một đứa như thế nữa không ? En biết rằng yêu như thế 
thì khổ sở lắm, nhưng không yêu lại khổ hơn !

Nhân chưa kịp trả lời thì Tri-Quang lại nói : 

- Nếu anh bảo em nên yêu nữa thì anh phải giúp em. 
Nó biết tiếng anh, chỉ anh nói là nó nể, chỉ anh mới có 
thể hàn gắn mối tình đã gãy nát của chúng em lại được 
thôi. Anh bảo thế nào, em xin theo anh. Nếu anh bảo 
thôi thì thôi, từ nay em không đi hát nữa, và cũng không 
yêu ai nữa. Bởi em cũng không thể yêu ai được nữa.

Đứng trước cái trường-hợp này, Nhân nghĩ ngay đến 
lời nói của Hồng.

- Nếu có phải... chú cần yêu thì tôi xin giúp chú. Nếu 
có phải chú tìm thấy hạnh-phúc trong cái yêu ấy thì tôi 
tiếc gì một lời nói.
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- Hạnh-phúc thì chưa biết, nhưng cần thì em cần lắm. 
En chỉ có thể sung sướng trong khi yêu nó, chứ một 
năm nay, em có thấy cái gì là vui đâu.

- Tôi chỉ lo người ta không yêu chú nữa. 

- Ấy em cũng chỉ lo như thế. Cho nên em mới phải 
nhờ anh. Anh giảng-giải cho nó nghe thì họa chăng nó 
hiểu. Tối hôm nay, xin mời anh đi hát với em. Em cũng 
biết anh ghét hát lắm rồi, nhưng vì... hạnh-phúc của em.

- Được rồi, nghỉ một đêm có sao. Rủ Hai Thường và 
Cả Hoành đi với chúng ta nữa cho vui.

- Vâng, en đã bảo hai người rồi. Em định nếu nhờ anh 
không được thì đêm nay, em cũng lên. Em thử... cố nối 
lại tình xưa xem sao ? Nhưng có anh thì chắc lắm.

- Nhưng chú phải nói cho tôi biết, hôm qua nó gặp 
chú, nó thế nào ? 

- Nghĩa là cũng như những quan viên khác mà em thì 
chẳng nói gì.

- Nhưng xem trong ý-tứ ? 

- Lúc ấy, em loạn lên, còn xét gì được. Anh lên thì rồi 
anh sẽ biết.
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- Nhưng tôi cần phải nói trước : Nếu tôi xét thấy người 
khá có thể biết nghe thì tôi mới nói, chứ kẻ tầm-thường 
thì nói làm gì, vô-ích. 

- Xin vâng.

* * *

Nhân mặc quần áo xong, mở lọ nước hoa mà đã lâu 
nay chàng không rờ đến, rồi lẩm bẩm một mình : 

- Hôm nay, mình bỗng dưng thành ra ông tơ đi se lại 
cái duyên đã đứt đây.

Tám giờ, chàng đi xe lên Cầu-Giấy, vừa đỗ ở cửa nhà 
số 10 thì cả bọn anh em đã ồ ra.

- A ! huynh-trưởng đã đến ! 

Chi, người yêu của Tri-Quang lúc ấy đang tiêm thuốc 
phiện cũng vất tiêm chạy ra xoăn-xoe.

- Biết tiếng không bằng gặp mặt, nhà ta hôm nay thế 
nào lại không được nghe một vài câu thơ của nhà thi sĩ.

Nhân cười : 

- Mà tôi thì thế nào chẳng được nghe cái giọng véo-
von của một danh-ca mà ông Tri-Quang đã từng khen-
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ngợi với tôi.

- Ông ấy quá khen em đấy chứ.

Nàng nói xong lườm Tri Quang, Tri-Quang buồn rũ 
ngồi lặng im không nói gì.

Chi năm nay chừng khoảng hai mươi dở lại, người 
mảnh-khảnh, trông cũng dễ coi, nói năng có vẻ từ tốn. 
Cái vẻ từ tốn ấy lại càng rõ-rệt vì cô Lan và cô Đức là 
hai cô-đầu rượu ở đấy mất dạy một cách không thể tả.

Đứng đắn như Nhân mà cũng bị hai cô vò đầu và 
béo mũi mấy lần, nhưng Nhân chỉ thản nhiên, chẳng 
mắng mỏ gì. Chàng tự nhủ : «mình cứ tử tế rồi chúng 
nó sẽ hiểu. Chúng nó tiếp những con người bất lịch-sự 
quen rồi. Vả mình có bao giờ lên đây nữa mà cần. Quan 
viên trên này toàn những kẻ bất lịch sự và đùa nhả, nên 
chúng nó nhờn. Thôi mặc chúng nó. Miễn là mình giúp 
được việc cho bạn rồi mình về.»

Các khóe chơi Nhân đều giỏi cả. Đánh mấy khổ trống 
thì Chi đã biết ngay là người nghe hát xành. Chi hát 
không hay và khuôn khổ còn lỗi cả, nhưng Nhân vì 
muốn lấy lòng nàng cho có thiện-cảm để chốc nữa nói 
cho dễ cũng «chát» khen ít nhiều.
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Nghe xong hai bài, các anh em mới lại bên khay đèn. 
Chiíra gương soa lại cái mặt phấn, rồi cũng lại ngồi gần 
Nhân.

Nàng đỡ lấy cái tiêm ở tay Nhân : 

- Để em tiêm đỡ ông. Thật đã lâu lắm, hôm nay em 
mới lại thấy có một người đến đây nghe hát, còn mọi 
ngày người ta đến toàn để đánh trống.

...

Chi mỉm cười nhìn Nhân. Nhân cũng mỉm cười. Hai 
cái mỉm cười tùng-đảng. Nhân đã biết Chi có thiện cảm 
với mình.

Tri Quang thì cứ nằm lịm ở một bên giường đối-diện 
với Chi, không nói không rằng, chỉ hút, hút rất nhiều.

Nhân trông lấy chàng buồn, nổi lòng thương. Chàng 
lại nhận luôn thấy ở trong cái tình yêu ấy có một cái gì 
đẹp đẽ. Nhưng đến khi nói vài ba câu chuyện với Chi, 
chàng nhận thấy rằng Chi không có đủ tâm-hồn để hiểu 
một cái tình yêu cao-thượng và xâu xa như thế. Chàng 
biết rằng nếu mình có nói thì cái tình duyên ấy cũng 
chỉ chắp nối lại được trong ít ngày, và thế nào nó cũng 
không được đằm thắm như trước. Chàng đã toan không 
nói, nhưng thấy bạn buồn quá, chàng lại tự nhủ : «ôi 
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kiếp người sống được bao nhiêu, yêu được ngày nào 
là lợi ngày ấy. Bạn ta dù sau có đau đớn, nhưng ít nhất 
cũng đã được sống những ngày sôi-nổi.»

Chàng biết Tri Quang bao giờ cũng dắt cái ảnh của 
Chi ở trong ví, chàng liền thò tay vào áo bạn lôi cái ví 
ra, tìm chiếc ảnh đưa cho Chi xem : 

- Em đã thấy chưa, cái tình yêu của một nhà văn ? 
Trong một năm trời nay, anh Tri-Quang anh ấy đau đớn 
mà không một phút nào quên em cả.

Chi giằng lấy chiếc ảnh toan sé đi thì Nhân trừng mắt: 

- Nếu em sé cái ảnh ấy, thì em là một người đàn-bà 
không có lòng. Em sé được bức ảnh, nhưng em có làm 
mờ được cái hình ảnh của em mà bạn anh vẫn thương 
em ở trong cái ngực này không ? 

Chi bỗng cúi gầm mặt xuống khóc nức nở. Nhân chờ 
khi Chi đã dịu, mới nhắc lại cho Chi nghe những lời mà 
Tri-Quang đã đến nói với mình ngày hôm nay, rồi kết 
luận : 

- Bạn anh yêu em một tấm tình chân thành, tại làm 
sao em lại lấy cái tình cô-đầu quan-viên mà đối xử lại ? 
Tang chứng đây chắc chắn là em được yêu rồi. Tại làm 
sao em không biết yêu những con hổ mà lại chỉ muốn 
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yêu những con chó trong loài người ? Thôi, những 
chuyện trước không nên nghĩ đến nữa. Em chỉ nên nhìn 
đến cái tình yêu mênh mông của bạn anh đối với em, 
rồi em nên tự nhủ em là một người sung-sướng nhất 
trên đời. En thử nghĩ coi một cái tình yêu mà đến quên 
được tất cả những tội-lỗi ghê-gớm của em thì nó to tát 
biết chừng nào ? Đồng tiền, phân bạc tuy quý thật đấy, 
nhưng nó không làm sung sướng con người ta đâu. Ở 
kiếp giang-hồ, điều này chắc em hiểu hơn ai hết.

- Em hiểu, nhưng..

- Nhưng làm sao ? 

Nhân liền kéo tay Tri Quang ngồi dậy, rồi du chàng 
sang phía Chi : 

- Thôi làm lành nhau đi, và chú nên nhớ hạnh phúc 
phải cần đến những sự nhượng-bộ để bảo toàn. Cây tình 
ái cũng như cây ăn quả, mỗi người vun vào một tí thì nó 
mới sống lâu. Nếu mỗi người bới ra một tí thì nó sẽ bật 
gốc, nó sẽ chết.

Nhân cũng thừa biết rằng Chi chỉ cảm động trong 
một lúc, chứ lòng nàng đã cằn cỗi rồi, nhưng bạn cần 
phải có cái ảo ảnh ấy để sống, biết làm thế nào. Chàng 
tự nghĩ : «thôi hãy sướng trong ít lâu, sau này khổ cũng 
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chưa muộn. Cái khổ bao giờ cũng sẵn chờ người ta, 
tránh được nó ngày nào là hay ngày ấy.»

Chi đã gục đầu vào lòng Tri-Quang. Mắt Tri Quang 
sáng ngời những hoan lạc. Nhân thấy thèm cái địa vị 
của bạn lúc bấy giờ, mặc dầu chàng biết rõ ngày mai 
chờ bạn là cải khổ và cái đau. Lúc ấy, chàng cũng thấy 
tâm-hồn mình tràn ngập một vui-sướng, chàng se-sẽ 
ngâm : 

Thấy người sung sướng quên mình cô đơn. 

Lan và Đức tiến lại bên chàng : 

- Anh ngâm hay nhỉ ? Ôi, nước hoa thơm quá. Già 
rồi sao mà còn đĩ thế ? Anh cô quả cô-độc thì anh nhân 
tình với em.

Nhân nhìn Lan bé loắt choắt, tóc còn cài lược, đem 
lòng ái ngại, chàng nói bằng một giọng nửa đùa, nửa 
thực : 

- Có yêu em như con thì yêu được, chứ yêu như nhân 
tình thì chịu. Mà cái tình cha con lại bền. Có chị nào 
muốn làm con anh thì làm. 

Lan và Đức hiểu làm sao được cái thâm ý ấy.

...
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- Không, ba con thật thì ba, chứ ba con nhân tình thì 
chịu.

Ấy thế rồi chúng quen mồm, cứ gọi Nhân bằng ba. 
Mà Nhân thì thương hại chúng, cũng mơ hồ thấy lòng 
mình yêu chúng như một người cha đại lượng yêu đứa 
con tội-lỗi thật.

Chàng chẳng hoạnh họe ai, ai phải cũng cười ai trái 
cũng cười. Nhưng chị em cũng thừa biết vì chàng có 
lòng thương người mà thế, chứ không phải chàng ngu 
đần gì. Thường chơi đứng đắn, không nghịch ngợm, 
nhưng Hoành thì không bao giờ yên mồm, yên tay. 
Nhiều khi Nhân thấy Hoành làm tội Lan, Đức quá, 
Nhân lại phải can.

Gần mười một giờ thì người chủ đến xin phép để 
hát một chầu nhà trong nữa, Hoành không nghe, nhưng 
Nhân vội can : 

- Thì ông phải để cho người ta sống chứ. Thôi thương 
nhau là hết. Chúng mình ở đây nói truyện với nhau thế 
này là vui rồi.

Rồi chàng đuổi Lan và Đức vào nhà trong : 

- Hai em cứ vào đi, các anh không giận đâu, vào đi, 
không quan viên họ không biết điều như các anh, họ lại 
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rỗi về thì thiệt chầu hát. Lan, Đức vào một lát, rồi lại ra, 
rồi không dám săm sỗ như trước nữa, rồi tần ngần thốt 
ra : 

- Chúng em chưa thấy ông quan viên nào tử tế như 
ba.

Hoành nói ngay : 

- Đã là ba thì phải xưng con, chứ lại xưng em.

- Ừ, thì con.

Nhân hôn vào mà mỗi người một cái : 

- Thế bằng lòng làm con ba thật ư ? 

Cả hai gật đầu.

- Thể thì ba bảo phải nghe. Vào trong nhà đi, không 
khách người ta rỗi về thì thiệt chầu hát.
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Hoành mời, Thường mời, thành ra Nhân đi hát 
luôn hai chầu nữa, nhưng bao giờ cũng độ mười 

hai giờ thì về, chứ không ngủ lại, ai giữ thế nào cũng 
không được. Cô đầu Cầu-Giấy phần nhiều xấu, lại hỗn 
láo, lại ngu dốt, nhà cửa lại bẩn thỉu chẳng đem đến cho 
Nhân một chút mỹ-cảm gì về người đàn bà. Chàng chỉ 
thấy thương hại họ như thương những người cơ-khổ ở 
quanh mình. Càng thương hơn, bởi vì họ là đàn-bà yếu 
đuối chỉ biết nép đầu dưới cái định-mệnh tàn-khốc nó 
giáng lên đời họ những nhát búa ghê gớm. Phần nhiều 
chị em ở đấy vì tiếp những quan-viên quê-kệch, không 
có cái phong thái của cô đầu Khâm thiên, Vạn thái. Họ 
đều ăn mặc rất xoàng xĩnh và không biết trang điểm. Ở 
ai, Nhân cũng nhận thấy một lối sỏ lá vặt nó khiến chàng 
ái ngại cho cuộc đời hư hỏng của họ.

Cuộc đời của họ nhiều khi làm cho Nhân không cầm 
nổi nước mắt. Họ gần giống như con vật rồi, chủ đánh 
đập, quan viên hành hạ, ăn uống lại kham khổ, thân thể 
lại bệnh tật, bao nhiêu nỗi thống khổ của kiếp đàn bà bị 
đọa đày phơi ra rõ-rệt dưới con mắt nhận xét của Nhân 
là người đến đấy không phải để tìm cái vui như trước 
nữa. Vì thế, dù chị em ai thế nào, chàng cũng tha-thứ, 
tha-thứ hết. Chẳng những chàng tha thứ, chàng còn tự 
nhủ : «đời họ nhiều đau khổ, ít những phút vui, mình đã 
đến đây, mình chẳng đem được cái vui cho họ thì mình 
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cũng đừng nên làm cho họ phải tủi». 

Đối với cô nào, chàng cũng ngọt ngào, và nếu Hoành 
có vì thấy họ vô lễ mà mắng mỏ thì chàng lại sẽ bảo : 

- Thôi ông, thương họ là hết. Những sự áp bách và cái 
cảnh ngộ nhơ-nhuốc của họ đã làm cho họ không hiểu 
được cái tử tế nữa.

Nhân vì nể bạn mà đi, chứ mỗi khi đi về chàng lại 
chuốc cho mình bao nhiêu cái bứt rứt, bao nhiêu cái 
buồn rầu.

Nhiều cô thấy chàng sang và hình như có tiền, muốn 
bắt nhân tình, chàng chỉ xoa má rồi bảo : 

- Anh coi các em như con thôi.

Trước các chị em còn cười rộ lên vì cái câu nói mà 
họ cho là khôi hài ấy, có cô lại đánh cấu chàng vì câu 
ấy nữa, nhưng sau thấy chàng vẫn thản nhiên, vẫn tử tế, 
vẫn hồn hậu, vẫn hết sức bênh vực các cô, vẫn không 
bao giờ đùa nghịch và cợt nhả các cô đều gọi chàng 
bằng ba.

Số tiền hát ở đấy chỉ chi có ba đồng, nhưng lần nào, 
chàng cũng khuyên anh em nên cho họ bốn đồng : 



Lê Văn Trương | 94

- Một đồng nữa là bao, hở các ông. Tôi vẫn biết cái 
tiền này chi thì nhà chủ được, nhưng nhà chủ có khá thì 
họ nới rộng tay với con em. Đấy ông xem, tiền cửa, tiền 
nhà, tiền đèn, tiền trầu nước, ba đồng bạc một đêm, còn 
bao nhiêu đâu.

Đấy là đối với các nhà chủ, còn như đối với chị em 
thì ai xin dăm ba hào, một đồng chàng cho ngay. Chị 
nào ốm đau, chàng lại mách thuốc cho nữa, và có một 
lần thấy một chị đau mắt nặng quá, đang đêm, chàng về 
nhà lấy thuốc đau mắt lên dỏ cho.

Cái cử chỉ tử tế của một ông khách không đùa nghịch 
ai, không mắng mỏ hành hạ ai làm cho nhiều chị em 
nghĩ ngợi. Rồi dần dần một kính trọng vây-bọc lấy 
chàng. Những cô xưa kia gọi chàng bằng ba một cách 
khôi hài, nay đã bắt đầu gọi bằng một giọng tin-tưởng. 
Sự đứng mực và thứ nhất cái lòng thương mênh-mông 
nó toát ra ở cử chỉ chàng làm cho họ không nhìn thấy 
cái tuổi-trẻ của chàng. Trong bọn chị em nhận làm con 
nuôi chàng ấy có chị Quế là người có tiếng là du côn 
nhất phố Cầu giấy. Trước đây mấy tháng, hình như cô 
ta đã bị Hoành đánh cho một trận nên thân.

Thường thoạt mời Nhân vào nhà số năm thì Nhân 
liền bị Quế dùng đủ các lối lả-lơi để trêu ghẹo. Thấy 
Nhân cứ thản nhiên Quế lại ngờ rằng chàng khinh mình. 
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Giận, Quế nói đủ cả các câu mát-mẻ để châm chọc. Tri-
Quang thấy Quế cứ láo lếu mãi với người mà mình quý 
trọng, đã đâm cáu sắp sửa bạt tai, thì Nhân kịp ngăn. 
Không đánh nữa, nhưng Tri Quang đuổi nàng ra khỏi 
cửa, không cho ở trong nhà.

Thấy cái bộ-điệu của Quế lùi lũi bước ra, Nhân không 
cầm nổi lòng thương. Không muốn làm mất lòng anh 
em, và lại thấy cần phải an-ủi Quế, chàng tiêm một điếu 
thuốc cho Hoành hút rồi đi ra. Thấy Quế thờ thẩn ở vỉa 
hè, Nhân lại gần : 

- Em Quế đứng làm gì đấy ? 

- Đuổi ra thì đứng đây, chứ đây cũng chẳng cần vào.

Nhân lờ đi như không biết : 

- Chà tôi đói quá, em sang bên hiệu kia ăn với tôi 
nhá?

Quế chẩu ngay mỏ : 

- Thôi đừng có mầu. Có đi nốc thì đi nốc đi, đây 
không đói. 

Nhân vẫn ngọt-ngào : 
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- Không, tôi mời thực đấy mà. Em thấy người ta cứ 
hay lừa-dối em, thành ra em cứ tưởng tôi cũng thế. 
Không, tôi mời em thật đây mà. Tôi không như người 
ta lừa dối các em đâu.

Quế đấm ngay một cái vào bụng Nhân.

- Lại gạ, nói cho biết, đây khó gạ lắm nhé : đây già 
«dơ» lắm nhé ! 

Nhân cứ một niềm ôn tồn : 

- Em đừng nghi oan cho tôi thế. Tôi đi hát có ngủ lại 
bao giờ đâu.

- Thế sao anh lại mời tôi ? 

- Tôi quý em thì tôi mời.

- Tôi không cần ai quý. Tôi đã hiểu cái quý của các 
anh rồi !

- Lạ chửa. Không thích cho người ta quý. Chỉ thích 
cho người ta ghét hay sao ? 

- Phải rồi ! ghét lại được yên thân. 

Câu đau sót ấy làm cho Nhân nao cả ruột : 
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- Nhưng đối với tôi thì khác. Tôi vẫn quý mà em vẫn 
được yên thân như thường.

Rồi Nhân lấy chiếc par-dessus ở lưng khoác lên cho 
Quế : 

- Giời thế này, em mặc phong phanh như thế, không 
lạnh ư, Đi, em đi ăn với tôi. 

Sự kiên nhẫn của cái ông khách mỗi câu là một câu 
tử tế làm cho Quế đổi giọng : 

- Nói đùa đấy, cảm ơn anh. Em vừa mới ăn phở rồi.

- Em khinh tôi, em nói dối thế.

- Không em nói thật, em có một hào, ăn mất năm xu, 
còn năm xu đây. Em lại khinh anh thì còn trời đất nào.

- Thôi thế em vào trong này, không ở đây lạnh lắm. 
Thôi, lúc nãy bạn tôi nóng, em cũng đừng để ý.

Nhân kéo Quế cho lên ngồi cạnh, rồi bảo mọi người : 

- Đây là con gái tôi, tôi cấm không ông nào được 
trêu-chọc đấy.

Chàng lại dùng những câu ôn tồn để hỏi truyện Quế. 
Quế ngồi ngẫm một lúc, rồi bỗng kéo tay Nhân : 
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- Từ giờ con gọi ba bằng ba. Nhưng ba trẻ lắm, ba ạ.

Nhân tủm tỉm cười : 

- Tôi ba chị ở cái lòng, chứ đâu ở cái tuổi.

* * *

Nhân định bụng mời trả cả ba người bạn một chầu, 
rồi chàng không đi hát nữa. Đến đi hát ở Khâm thiên, 
Vạn-thái, chàng còn không thích huống hồ là ở Cầu 
giấy.

Song người định thế, nhưng lòng trời lại định khác.

Nhà Hoành ở cùng ngõ với Nhân. Nhân mặc quần áo 
xong ngồi chờ Hoành. Hoành sang đem một người nữa 
sang.

Đây là em tôi tên là Trụ. Nó mới đi làm ở Tuyên-
Quang về. Xin ông thương tôi, nể thầy tôi mà coi nó 
như em, có điều gì không phải ông dậy bảo cho.

Trụ thì Nhân đã biết, chàng thường được nghe cụ bá 
Dần than thở luôn về cái đời chơi bời lêu lổng của Trụ. 
Làm sở nào cũng bị đuổi vì tính ham chơi, và đã vài lần 
tiêu tiền két, cụ bá Dần phải đem tiền đến bồi thường 
mới khỏi tù. Tính ăn liều, chơi liều, đã năm ba phen đi 
hát nằm va-li.
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Nhân bắt tay, nhìn Trụ một cách dò-hỏi, rồi tự nghĩ 
«mình cứ tử tế thì rồi người ta khắc phải hoán-cải lại». 
Chàng đưa thuốc lá mời và bảo : 

- Thế nhân tiện, ông đi hát với chúng tôi. 

Trụ nhe răng cười rồi ba-hoa ngay : 

- Quan anh đã cho đi, em xin vâng ngay. Cái gì chứ 
cái đi hát thì em «nhậu» lắm. 

Nhân tủm tỉm cười. Chẳng những chàng không thấy 
khó chịu, chàng lại cũng thương Trụ. Chàng tự bảo : 
«con người này đã để cho nhân dục thắng tâm-linh đây, 
phải kiên nhẫn thì mới có thể làm cho y biết cái nhầm 
của y».

Bẩy giờ rưỡi, năm anh em đến Cầu-giấy thì nhà nào 
cũng có khách cả, duy còn có nhà số một.

Trước khi vào, Tri Quang đã chắc lưỡi : 

- Sớm thế này mà đã có hát cả ! Con Gấm, chủ cái 
nhà này, có tiếng là làm bộ. Hát đây, không thích một 
tí nào.

Nhân kéo tay bạn vào : 
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- Ồ, anh em mình vui với nhau, cần gì họ. Họ làm bộ, 
mặc họ. Chả nhẽ đã lên đến đây rồi lại trở về. Chú mà 
cũng còn để ý đến những cái nhỏ nhen ấy hay sao ? 

Cô chủ lúc ấy còn ở nhà trong, chỉ có hai con em 
chạy ra. Nhân bắt đầu đánh một dấu hỏi. Tri-Quang lắc 
đầu, Nhân biết rằng cô chủ không có đấy.

Nhân đang lấy lại tiền lẻ của anh xe thì nghe đằng sau 
mình có tiếng nói : 

- Đã lâu lắm, hôm nay mới lại thấy ông Tri-Quang 
đến hát dùm cho nhà em.

Cái tiếng lanh lảnh và trong làm cho Nhân bụng bảo 
dạ «à, cái tiếng sang qua». Chàng quay lại thì vừa lúc 
Gấm cũng đang nhìn chàng. Bốn mắt gặp nhau trong 
một khắc. Rồi Nhân cười : 

- Ông Tri-Quang là khách quen, còn tôi đây là khách 
lạ, nên bà chủ không thèm hỏi.

Gấm cười một cái cười kín-đáo để trả lời cái cười 
tủm của Nhân : 

- Thưa ngài, trước lạ rồi thì sau quen, em đã chào 
ngài rồi.
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Nhân nhìn Gấm thấy có một phong-thái khác hẳn chị 
em. Chàng nhận luôn thấy rằng con em nhà này ngoan 
ngoãn và lễ phép, chứ không sỗ-sàng và láo lếu như các 
con em nhà khác. Điều ấy đem ngay đến cho chàng một 
thiện-cảm với cô chủ còn trẻ măng.

Gấm thuộc vào hạng người mà người ta không thể 
gọi là đẹp, người ta chỉ có thể cho là xinh. Nhưng cái 
nó hấp dẫn người ta không phải ở cái bề ngoài, mà bởi 
một sức mạnh bí-mật không biết phát-xuất từ đâu, có lẽ 
cái sức mạnh ấy là cái duyên thầm.

Có nhiều người đàn-bà khi ta lại gần họ, ta thấy có 
một cảm-giác như đuợc nghỉ-ngơi, được khoan-khoái. 
Gấm thuộc vào hạng đàn-bà ấy.

Một cái mũi dọc dừa nhỏ thôi nhưng rất xinh, rất đều 
nhìn xuống hai làn môi mỏng, đường rõ ràng, có những 
nét kiệt-tạc. Khi nàng cười cả cái vành môi trên lại cong 
đều như một cánh cung để lộ một hàm răng đen nhánh 
hơi to và khấp khểnh, thứ khấp khểnh mỹ thuật nó đem 
lại cả cái duyên cho cái mồm chứ không phải thứ khấp 
khểnh nó phá-hủy tất cả những cái đẹp của nụ cười.

Một cái cằm hơi nhọn, có những đường thoai-thoải 
chạy xuống một cái cổ cao nó ăn với cái thân hình dong-
dỏng.
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Một cái trán vừa phải, nhưng vuông vắn úp xuống 
đôi con mắt hơi nhỏ, nhưng sáng ngời. Thoạt mới nhìn 
thấy nàng, Nhân đã bảo ngay với bạn : 

- Ồ một cái mũi Hy-lạp, một sắc đẹp Hy-lạp.

Câu ấy có chỗ đúng vì nàng tuy không đẹp, nhưng 
có những đường, những nét điều hòa tương-đối ăn ý 
với nhau. Toàn-thể có một sự tế-nhị chứ không thô kịch 
như phần nhiều người có những cái mũi cái mồm, con 
mắt hay cái trán bất thành hình và chẳng ăn nhập vào 
đâu cả. Không, nàng không phải là một đồ vật mà bác 
thợ chỉ mới đẽo sơ; một bàn tay bí-mật đã chuốt, đã 
bào, đã gọt vì một mục đích mỹ-thuật.

Cái mà Nhân để-ý nhất ở nàng là những bàn tay bàn 
chân nhỏ nhắn, đều đặn, những thứ mà chín mươi chín 
phần trăm gái giang-hồ không có.

Nước da nàng không trắng, hơi đen, một thứ đen của 
con người khỏe mạnh, cái thứ đen ròn nó làm cho người 
đàn-bà đậm đà và mặn mà.

Thoạt mới nhìn thì có vẻ lạnh lùng. Có lẽ vì cái lạnh 
lùng này mà nhiều người nhầm hiểu cho là làm bộ. 
Nhưng đến khi nàng cười nói, thì cái lạnh lùng ấy biến 
đi, cái hồn bên trong như đã phát lộ ra ở câu cười tiếng 
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nói, đem đến cho người chung quanh một ấm-áp dễ 
chịu.

Thấy nàng ăn nói có từ tốn, và thứ nhất thấy ai nói xỏ 
xiên, nàng cũng chỉ lặng thinh không dùng những câu 
xỏ xiên để đáp lại, Nhân tự nhủ : 

- Con người này biết tự-trọng chứ không phải làm bộ, 
bạn ta xét lầm đấy thôi.

Kịp đến khi ngồi hát, Nhân lại nhận thêm thấy rằng 
dáng điệu rất chỉnh, và cử-chỉ có một vẻ nhàn nhã. Hát 
không hay lắm, gọi là được, nhưng giọng có một vẻ 
tình tứ kín đáo.

Nàng thấy Nhân biết nghe hát, nàng trổ hết tài, người 
kép, cha nàng, cũng thế. Hai người đều gắng-gỏi, hình 
như sung sướng rằng có người biết thưởng thức cho tài 
mình.

Cái không khí nhà hát luc nẫy ồn-ào, nhưng bây giờ, 
vì sự chú ý của ba người, bỗng trở nên nghiêm trang. 
Người ta không nghe một tiếng động.

Khi Nhân thôi trống, Gẩm buông phách thì Tri Quang 
bảo ngay : 

- Ô, sao hôm nay chị Gấm hát hay hơn trước nhiều ? 
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- Thưa ông, em hát thì bao giờ cũng thế, có cái khác 
là người biết nghe hay không biết nghe mà thôi. Người 
biết nghe thì em phải hát hết giọng, còn như không thì 
em chỉ đọc xuôi. Hơi đâu mà vất vả, bởi người ta cũng 
chẳng biết đến cho mình.

Nàng nói xong gửi cho Nhân một cái nhìn cảm ơn và 
có nghĩa ca tụng.

Tri-Quang gõ tay xuống bàn : 

- Chị nói thế nghĩa là trước kia chúng tôi không biết 
nghe mà bây giờ anh chúng tôi mới là người biết nghe 
chứ gì.

Gấm vẫn chẳng rối loạn : 

- Em thiết-tưởng điều đó thì chính các ông biết hơn ai 
hết, hà tằng các ông phải hỏi em.
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Khi thấy gọi bàn đèn, Gấm, lúc ấy, ngồi cạnh Nhân 
liền hỏi chàng : 

- Ông cũng hút thuốc phiện đấy ư ? 

Không hiểu lúc ấy, Nhân nghĩ-ngợi thể nào, chàng 
liền giả nhời : 

- Vâng, tôi hút, hút nhiều.

Rồi trái với mọi lần, chỉ tiêm cho bạn, lần này chàng 
hút, hút nhiều thật. Gấm cũng ngồi ở bàn đèn, nhưng 
không đụng chạm vào ai cả, mà có ai tìm cách để đụng 
chạm vào nàng, thì nàng lại lễ phép ngồi ra xa. Hoành 
thấy cái thái độ ấy của nàng, khó chịu, cà khịa ngay : 

- Lúc nãy chị bảo nếu quan-viên không biết nghe, chị 
không hát hết sức, thế ra quan viên mất tiền đến hát cho 
chị, chị lại khinh người ta à ? 

Gấm vẫn ung dung : 

- Thì các ông tính đối với những quan-viên chỉ đi hát 
bằng tay và bằng mồm, chứ không đi hát bằng mắt và 
bằng tai thì em biết làm thế nào ? - Đấy thì ông đã biết 
quan-viên Cầu Giấy từ lúc vào cho đến lúc ra chuyên 
nhau đánh trống ngũ-liên luôn tay, ông bảo em bắt hết 
hỏi làm sao được. Mà cho dù có muốn cũng không thể. 
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Khản giọng thì hát làm sao được nữa. Thì muốn cho 
không khản giọng, em phải hát ăn bớt để chiều quan-
viên mãi. Em vì quan viên mà như thế đấy. Chứ như các 
ông lâu lâu nghe một khổ, em có dám gian-dối đâu.

Nhân lừ mắt cho Hoành bảo thôi đừng hạch sách 
nàng nữa, rồi hỏi : 

- Chị bao nhiêu tuổi mà ăn nói đĩnh đạc như bà cụ 
thế? 

- Thưa ông, em mười tám.

- Mười tám mà nhớn quá nhỉ ? 

Gấm cười : 

- Em giống như ông anh. 

Thường và Trụ vỗ tay ;

- Đã giống má với anh tôi thì chị nhân-tình với anh 
tôi đi.

Gấm thẹn úp hai tay lên mặt, Thường gỡ tay nàng ra : 

- Này tôi hỏi thật chị, giá bây giờ anh tôi muốn nhân 
tình với chị thì chị nghĩ thế nào ? 
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Gấm không giả nhời cải câu thường-tình của cô đầu 
«em chỉ sợ em không có phúc» hay «nếu thế thì hân 
hạnh cho em lắm». Nàng nhìn kỹ Nhân lúc ấy đang 
nằm tiêm thuốc, rồi bảo Thường : 

- Quái, sao từ trước đến nay, em không thấy sợ ông 
quan-viên nào, mà em lại sợ sợ cái ông này. Em nói thật 
đấy.

Rồi quay sang hai con em lúc ấy đang ngồi ở sau lưng 
nàng : 

- Thôi cô Thuận, với cô Chúc, ông ấy có thương nhận 
làm con nuôi thì bằng lòng đi, không thiệt đâu.

- Thì chúng em đã gọi bằng ba từ lúc nãy kia rồi.

Hoành vỗ vào đùi Gấm : 

- Thế còn chị thì gọi anh tôi bằng chồng đi. 

Gấm lại thẹn, lại úp hai tay vào mặt, cúi gầm đầu 
xuống.

Nhân hút xong điếu thuốc đặt tẩu : 

- Chị bảo chị sợ tôi. Tôi làm sao mà chị sợ ? Có phải 
trông tôi dữ lắm không ? 
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- Không. Có phải ông dữ đâu. Nhưng em sợ vì em... 
thấy sợ.

Trụ từ lúc nãy chạy loăng quăng hết nhà nọ đến nhà 
kia bây giờ mới trở về, nghe câu truyện liền gầm và rú 
lên : 

- Anh tôi là hổ sắp ăn thịt chị bây giờ đấy !

Thường hỏi Trụ : 

- Mày đi những đâu về đấy «hươu sao» ? 

Ấy thế là từ đấy thành tên, rồi cả phố Cầu-Giấy, chị 
em đều gọi Trụ là anh «hươu sao».

Nói của đáng tội Trụ cũng «hươu sao» thật, không 
chịu ngồi đâu, đứng đâu yên đến năm phút bao giờ.

Câu truyện giữa Gấm và Nhân vì thế nên bị đứt quãng, 
nhưng hai người đã bắt đầu nhìn nhau bằng những cái 
nhìn nặng và dài hơn trước.

Sau khi Trụ lại đi, đem sự ồn ào đi rồi, Nhân mới bảo 
Gấm : 

- Một người cô đầu như chị, nên chịu khó học ít bài 
thơ mới, ít bài đường thi rồi thì trong những lúc này, 
ngâm cho chúng tôi nghe có phải tăng giá trị lên bao 
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nhiêu không ? Tôi thấy ở Khâm Thiên, Vạn-Thái, nhiều 
người tài sắc kém chị mà sở dĩ được quan viên yêu quý 
và năng đến hát là vì biết ngâm thơ như thế. 

- Nhưng ở đây có quan-viên nào biết thưởng thức ? 

- Ô, mình đi hát thì mình cũng phải hy vọng gặp được 
những người tài hoa, sao chị cứ lấy nê rằng ở đây không 
có người biết chơi mà không chịu học. Ngày nay chưa 
có người biết thưởng thức, nhưng ngày khác có người 
biết thưởng-thức đến, biết đâu ? Chỉ sợ mình không có 
vốn, chỉ sợ mình không có tài, chứ không nên sợ không 
có người biết cho.

- Nhưng có ai biết mà bảo em ? Ông làm ơn dậy em 
nhé.

- Tôi xin sẵn lòng.

Rồi Nhân đọc cho Tri-Quang chép ba bài Thanh-
bình-điệu, một bài Tương-tiến-tửu, cùng bốn bài thơ 
mới đưa cho Gấm. Nhân lại giảng nghĩa cả các bài thơ 
cho nàng rõ.

Giảng rồi, Nhân bảo Gấm nhìn vào đấy mà ngâm cho 
chàng nghe thì Gấm liền thoái thác : 
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- Xin ông cho em khất đến hôm khác. Có học thuộc, 
ngâm không vấp thì mới có thể hay được.

Trái với mọi lần, đến mười hai giờ Nhân cũng chưa 
muốn về. Chàng vui nói truyện với Gấm, chàng nấn ná 
đến một giờ. Rồi thấy đói, chàng rủ mọi người và Gấm 
đi ăn. Gấm nhất định từ chối : 

- Em không quen ăn đêm, thôi để hai con gái ông đi 
với ông. Thế là đủ rồi.

Khi cả bọn đã ra khỏi cửa, Gấm còn gọi Thuận và 
Chúc dặn với : 

- Ấy hai cô phải giữ đừng cho ba cô về đấy. 

Chúc nói với Nhân : 

- Có lẽ chị con «cảm» ba rồi đấy. Xưa nay chị con 
không ngồi bàn đèn với ai, hôm nay ngồi với ba, con 
rất lấy làm lạ.

...

Nhân vừa hỏi vừa cười.

- Không khi nào. Thường chỉ có chị em con tiếp 
khách thôi. Mọi lần, khách vào, chị con hát xong buông 
phách là vào nhà trong, hôm nay chị con lạ quá. Chị con 
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«cảm» ba đấy, ba ạ.

Đêm ấy, Nhân ngủ lại. Thấy Gấm để nguyên áo dài 
vào giường, Nhân liền bảo : 

- Tôi không phải là người... khiếm nhã đâu.

...

Vâng, em biết... ông lắm, nên em mới... chứ em... 

Nàng chấm câu bằng một cái thở dài, rồi đứng giậy 
cởi áo ngoài.

Khi hai người đã nằm gần nhau ở trong chăn, Nhân 
mới bảo : 

- Mấy bài thơ, tôi viết cho em, em cố mà học thuộc đi 
nhé, có lẽ rồi tôi đến hát đây luôn.

Gấm ngần-ngừ, rồi quay mặt vào phía Nhân, nắm lấy 
bàn tay chàng : 

- Điều này, em thú thật với anh, anh đừng cười em 
nhé. Lúc nãy, trước mặt các anh ấy, em không dám nói 
là vì em sợ xấu hổ. Em không biết chữ đâu.

Nhân không thể ngờ một người linh lợi, ăn nói phải 
chăng và hoạt-bát như thế lại không biết chữ.
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- Thế sao em biết anh, mà đối với anh một cách biệt-
nhỡn như thế ? 

- Em có biết anh là ai đâu. En chỉ nghe thấy chị Quế 
bên số năm nói có một ông quan viên tử tế lắm, đi hát 
với ông Tri-Qiang, rồi nhận cô đầu là con nuôi. Hôm 
nay, đến đây, em biết ngay là anh.

- Tại làm sao em lại biết ? 

- Trông dáng thì em biết chứ.

- Dáng anh nó thế nào ? 

Gấm úp mặt vào bàn tay Nhân không giả nhời. Cái 
mà nó làm cho Nhân thích Gấm là một vẻ thẹn-thò tự 
nhiên mà chàng ít thấy ở trong đám giang hồ. Ai chê 
nàng, hay ai hỏi nàng điều gì không giả nhời được thì 
nàng thường lấy tay úp mặt cười rồi la : «úi à, úi à». 
Những lúc ấy, Nhân thấy có một vẻ ngây thơ đáng yêu 
lạ.

Cái điều mà Gốm thú với chàng đem đến cho chàng 
một sướng-khoái. Chàng tự nhủ : «con bé này có cảm 
mình thì là cảm cái thằng người của mình, chứ không 
như nhiều cô khác cảm mình chỉ vì danh vọng hay tiền 
tài của mình.»
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Chàng dùng bàn tay xoa khẽ vào má Gấm : 

- Em ra hát từ bao giờ ? 

- Em ấy à ? Em biết hát đã lâu. Nhà em vốn nghề 
xướng-hát bao nhiêu đời rồi. Mười một mười hai, em 
đã đi hát các cửa đình. Ngoài mùa cấy hái thì em đi hát.

- Vì làm ruộng mà da em ngăm ngăm đen ? 

- Vâng, trước nhỏ em cũng trắng, trắng lắm nhưng 
anh tính đi cấy hái thì lấy đâu mà trắng như người ở 
tỉnh được.

Thế độ này, em còn cấy hái nữa không ? 

- Không, em thôi làm ruộng đã hai năm nay rồi. Nhà 
em ở Phú Mỹ gần đây. Vì tháng ba ngày tám không có 
việc, thầy em mới bàn mở cái nhà hát, chứ thường thì 
nhà em vẫn là nhà làm ruộng.

Nhân nhận thấy ở Gấm một ngay thẳng và một thành-
thật mà chàng không thấy ở gái giang hồ khác. Chàng 
thấy không có sự mầu-mè, và chàng thấy không có thể 
đem chữ giang hồ mà ghép cho nàng được. Nghề nghiệp 
nhà người ta, người ta theo cơ mà.

Ừ có lẽ vì thế mà anh thấy ở trong cái nhà hát này, em 
không sắm-sửa và trang hoàng như những nhà hát khác. 
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Tạm bợ thì cần gì.

Gấm thở dài, rồi nói ngay những sự thực nó đánh 
thẳng vào tấm lòng đầy tình-cảm của Nhân : 

- Không phải thế đâu. Em cũng muốn sắm lắm, muốn 
trang-hoàng cho cái nhà hát nó có vẻ một chút, nhưng 
thầy em là người cờ bạc, có đồng nào thua hết. Bây giờ, 
hiện còn nợ nhiều lắm, em giả bao nhiêu rồi mà cũng 
chưa hết. Nhưng tình cha con thì anh bảo biết làm thế 
nào. Chả nhẽ mình có tiền mà lại để cho người ta réo 
róc cha mình.

- Thế sao em không khuyên can thầy em đi ? 

- Thì em đã nói hết mặn, hết nhạt, nhưng thầy em 
đã quen tính rồi, em lạy van thế nào cũng chỉ được vài 
ngày, rồi đâu lại vào đấy. 

- Nhưng ở đây có đông hát không ? 

- Đông lắm. Không có ngày nào là nhà em không có 
hát. Có ngày hai ba chầu. Mỗi tháng kiếm hơn trăm 
bạc. Nhà em lại ăn tiêu không mấy, gạo gánh ở nhà quê 
ra. Mỗi tháng chỉ độ ba mươi đồng thôi. Ấy thế, mà 
chẳng tháng nào thừa một đồng xu. Nhiều khi người có 
nợ họ đến réo, em cứ sượng ê cả mặt. 
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Nhân kéo tay Gấm đặt lên ngực mình : 

- Người ta mỗi người có một cái cảnh khổ em ạ. Mình 
cứ ăn ở hết bổn phận của mình đến đâu hay đấy. Đừng 
có than-phiền.

- Em có than-phiền đâu. Thấy anh hỏi tại làm sao 
không sắm sửa cho cái nhà hát, em nói truyện để anh 
nghe đấy thôi. Anh hiểu đời, chắc cũng không khinh cái 
nghèo của nhà em chứ nhiều người thấy em nghèo, họ 
bỉ thử đáo-để.

- Anh cám ơn em vì đã nói thực cho anh nghe. Để rồi 
anh liệu lên hát luôn giúp em. 

Cái giọng thật-thà khiến Nhân không thể cho là một 
câu mầu mè : 

- Em nói có phải mong cho anh đến hát đâu. Mà em 
cũng không hiểu tại sao em lại nói truyện cửa, truyện 
nhà em với anh như thế ? Ở phố đây đông hát lắm, anh 
chẳng hát thì cũng có người khác hát. Có lâu lâu, anh 
lên đây một lần hát cho vui thì có. Hôm nay, các anh 
hát thì các chị ấy sướng lắm, vì chẳng ai «quấy đào» cả, 
chẳng ai hoạnh họe gì. Lúc nãy, chị Chúc chị ấy về bảo 
em : «ba tôi hiền lắm, đi sang ăn, ba tôi chiều chúng tôi 
lắm, muốn gọi gì thì tùy ý» có thế không ? 
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- Thì thương họ.

- Tại làm sao, anh đối với các chị ấy lại tử tế thế ? Các 
chị ở bên số năm và số 10 cũng bảo với em thế, và các 
chị ấy đều gọi anh bằng ba. Mà em xem chừng như các 
chị quý trọng anh như ba thật đấy. Tại làm sao anh lại 
tử tế thế hở anh ? 

Nhân cười : 

- Nào tôi biết ? Tôi thế bởi vì cái tính tôi nó thế. Bản-
chất tôi hiền lành...

- Không, anh không hiền lành. Cái tính anh phải ghê-
gớm lắm, anh nhìn ai thấy khiếp-khiếp là ấy, có lẽ vì 
anh biết điều, có lẽ vì anh thương người.

- Tôi cũng không hiểu. Nhưng tôi thấy không muốn 
làm cho ai đau đớn cả. Tôi muốn cho ai cũng được vui-
vẻ đối với tôi.

Bên ngoài, tiếng Trụ hét om sòm. Nhân ở bên trong 
hét : 

- Thôi ngủ đi cho người ta ngủ ! 

Gấm sẽ lấy tay đặt lên môi Nhân : 



117 | Bóng Hạnh Phúc Tập 1

- Mặc kệ người ta. Người ta đi hát chỉ có để... nhảm-
nhí thế. Người ta có như anh đâu. À, anh Tri-Quang yêu 
chị Chi phải không ? 

- Yêu lắm, yêu ghê-gớm. 

- Sao em biết ? 

- Cô Đức ban nãy nói truyện với em. Cô ấy bảo : «chị 
Chi nể lời ba tôi mà ừ hữ thế, chứ chị ấy chỉ thích tiền 
thôi, chị ấy chê anh Tri-Quang nghèo». Tội nghiệp anh 
Tri-Quang nhỉ ? 

- Tôi cũng hiểu thế, Nhưng vì thấy bạn tôi yêu quá, 
nên tôi phải miễa-cưỡng nói giúp. Chứ tôi xem ra nước 
lã, ao bèo đểnh đoảng lắm. Đáng tiếc. Giời sinh ra chị 
Chi cho một tâm hồn kém quá, không cảm thông nổi ái 
tình. Chỉ đáng hương, chứ không đáng trách. 

- Không, xét ra thì đồng tiền cũng cần thật, em cứ 
xem cái gia-cảnh nhà em thì em đủ rõ, nhưng... 

- Nhưng làm sao ? 

Gấm úp mặt vào ngực Nhân

- Thôi chả nói nữa.
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Nhân về, cả ngày hôm sau thấy bâng-khuâng. Óc 
không muốn, mà lòng cứ bắt nhớ đến Gấm. Rồi 

nhìn gian nhà cô-quạnh, không hểều tư-tưởng vận động 
ra sao, chàng bỗng phác nên ở trong đầu một cảnh gia 
đình có một người vợ ngoan ngoãn, thật-thà và dản dị 
như Gấm.

Chàng bỗng thấy gian nhà trở nên ấm-cúng. Chàng 
tưởng tượng ôm một người đàn-bà như thế vào trong 
lòng cũng có một cái gì hay hay nhưng chàng không 
chịu tự thú với mình là đã yêu. Và có lẽ chàng cũng 
chưa biết rằng mình đã yêu.

Giời nhá-nhem, gió đêm bắt đầu ném cái giá buốt vào 
nhà thì Tri Quang và Thường đến chơi. 

Nhân hỏi ngay bạn : 

- Này chú, chị Gấm chị ấy đã có nhiều nhân tình chưa? 

- Nghề cô đầu quan viên thì tránh làm sao cho khỏi. 
Nhưng tôi chưa thấy có tiếng-tăm gì. Có lẽ chị ấy kín.

- Thế thì có lẽ con gái tôi nó bảo chị ấy không tiếp 
khách, đúng thật đấy ? 

- Có thể lắm. Bởi chính ra cô đầu hát có quyền không 
tiếp khách, phương chi chị ấy lại là chủ, yêu ai thì tiếp 



119 | Bóng Hạnh Phúc Tập 1

người ấy, không thôi. 

Nhân cười, sung-sướng :

- Thế hôm qua chị ấy nằm với tôi, nghĩa là chị ấy yêu 
tôi ? 

- Cái đó thì hình như chắc chắc. Bởi tôi cũng có nhiều 
lần đến hát nhà chị ấy, không thấy chị ấy đối với người 
nào như đối với anh bao giờ. Nói theo lối nhà văn, thì 
tôi thấy hình như ở trong mắt chị ấy, có một cái gì sáng 
lên. Mà chẳng yêu một người như anh thì yêu ai ? Chị 
ấy chắc đã có đọc sách của anh ? 

Nhân phá lên cười : 

- Nó không biết một chữ nào ! 

Tri-Quang không tin : 

- Một người như thế, không biết chữ, không có thể ! 
Chị ấy chắc có đọc nhiều sách rồi.

- Không biết một chữ a thì làm sao mà đọc ? Tôi nói 
mà chú không thể tin đuợc tôi ư ? 

- Thế thì đúng. Nhưng thế thì kỳ nhỉ ? Chắc anh cũng 
thích chị ấy nên tối qua, anh mới ngủ lại.
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- Có lẽ vì tôi đã chán cái hào nhoáng phấn hoa nên 
tôi trông thấy nó quê mùa mộc-mạc tôi thích. Nhưng 
đêm qua tôi chỉ đối với cô ta như với một người bạn 
giai thôi. Tính tôi không bao giờ... yêu một người đàn 
bà nếu người đàn bà ấy, không... bằng lòng.

- Chắc là anh không... muốn đấy chứ, sao chị ấy 
không bằng lòng.

- Cái bằng lòng hay không thì tôi chưa biết nhưng tự 
tôi, tôi thấy không nỡ, thấy nể nể làm sao.

- Ấy đúng như cái hồi tôi bắt đầu yêu Chi đấy. Chỉ 
thấy có một cái gì sạo-sục ở trong tim.

...

Nghe thấy Tri-Quang nói đúng trạng-thái của mình, 
Nhân thấy nao nao. Chàng tự hỏi : «ô hay, mình yêu 
thật ?» Rồi chàng lại tự giả nhời «mà yêu thì yêu, chứ 
có sao». Chàng phải tự thú với mình rằng Gấm đã làm 
mình nghĩ ngợi nhiều quá, chứ không như đối với những 
gái mà chàng đã bỏ tiền ra để tìm lấy cái vui trong ít 
lâu. Chàng nhớ lại thì ngày hôm nay, chàng đã nghĩ 
đến Gấm năm lần. Đối với một nhà văn bừa bộn những 
công việc, thế là nhiều lắm rồi.
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Chàng đang ngẫm nghĩ về những điều u ẩn của lòng 
thì Thường nhìn ra ngoài giời nói một mình : 

- Gớm hôm nay tối và rét, trông ra ngoài kinh cả 
người.

Câu ấy làm gợi lên ở lòng Nhân một cái gì như nhơ 
nhớ. Chàng tưởng tượng giá đến nhà Gấm thì có lẽ 
không rét nữa. Chàng nhìn những tập bản thảo của nhà 
in vừa đưa lại rồi bảo Thường và Tri Quang : 

- Hai ông lên trên số một hát trước đi. Tôi bận chữa 
bài độ mười giờ mới lên được. Giá lúc ấy, ông bảo con 
gái tôi nó đi một cái xe xuống đón tôi thì càng hay.

Thường và Tri-Quang đang trong thời tuổi trẻ thích 
chơi bằng lòng ngay.

- Các ông nhớ sang gọi Trụ «hươu sao» nữa, nó phá 
phách, nhưng chúng ta nghiêm quá, đi hát một mình 
không vui.

Chín giờ rưỡi, Nhân chữa gần xong tập bài thì Chúc 
đến.

- Gớm, cải ngõ nhà ba sâu quá và tối quá. Nhưng con 
không sợ.
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Nhân đứng giậy, hôn một cái hôn lên trán Chúc, rồi 
kéo ghế cho Chúc ngồi gần mình : 

- Kìa ba bảo con đến mười giờ con hãy xuống cơ mà, 
sao con xuống sớm thế ? 

- Tại Chị con cứ dục. Cả ngày hôm nay, chị con và 
chúng con chỉ nói truyện về ba.

- Thảo nào ba nóng ruột. Thôi con ngồi yên đây để 
cho ba chữa xong bài đã. Công-việc trước, chơi-bời sau.

Mười giờ kém năm thì Nhân chữa xong. Chàng ném 
bút khoan khoái : 

- Để ba phải đi thay quần áo đã chứ ? 

- Thôi ba cứ mặc áo ngủ thế này, rồi khoác pardessus 
cũng được. Thay quần áo thì lâu chị con mong.

- Ai lại thế. Nhưng mong thật hay mong bỡn đấy ? 

Chúc thề độc ngay : 

- Con có nói dối ba, con chết năm nay mười chín tuổi 
đầu !

Nhân đặt tay lên vai Chúc, rồi nhìn vào mặt :
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- Từ giờ ba không bằng lòng con thề như thế. Đàn bà 
còn sinh đẻ không nên thề.

- Nhưng ba không tin con.

Chúc đi lấy giầy, lấy áo cho Nhân như một đứa con 
gái thật.

Khi bắt đầu ra đi, Nhân khoác pardessus lên vai cho 
Chúc : 

- Con mặc phong-phanh như thế này không rét à ?  
Áo len trong con đâu ? 

- Con vội vàng quên cả mặc áo len.

Nhân hiểu sự nói dối ấy. Chúc không mặc bởi vì Chúc 
không có.

- Để hôm nào, ba ra Hano, ba mua cho con một cái 
áo len khác.

- Không, thể ra ba cho con áo à ? 

Nhân lặng im, lòng thương Chúc lại tăng thêm. Khi 
xe hai người vừa đỗ ở trước cửa nhà thì Gấm đã tươi 
cười chạy ra, nhưng vừa trông thấy Nhân, lại vội chạy 
vào gọi Thuận rối-rít : 
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- Kìa, ba mày đã lên kìa ra mà đón. 

Thường liền nắm lấy nàng : 

- Tại sao khi anh tôi chưa lên thì chị hỏi săn, hỏi đón, 
mà khi anh tôi lên, chị lại trốn chạy như thế ? Chắc anh 
tôi xấu chơi gì với chị phải không ? 

Thấy Nhân vào gần đến nơi, Gấm cuống quít. 

- Kìa, ông Hai buông tôi ra ! Kìa. 

Thường không buông, nắm tay Gấm đặt vào tay 
Nhân:

- Tôi giao cho anh giữ thật chặt hộ tôi, nếu sổng tôi 
bắt đền đáy.

Gấm càng thẹn, cố giằng ra. Nhân nắm tay nàng rồi 
cúi xuống nói sẽ vào tai : 

- Ồ, tại làm sao em phải trốn chạy ? 

Nói to với Thường

- Giữ được người ở, chứ không ai giữ được người đi.

Thấy Gấm không giằng ra để chạy, cả bọn đến nắm 
tay nhau vây thành một vòng tròn rồi xoay tít chung 
quanh.
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- Anh tôi nói thầm có một câu gì mà chị Gấm đứng 
yên, thế nghĩa là chị ấy đã bằng lòng lấy anh tôi rồi. 
Thôi thì nhất định chúng ta phải làm lễ cưới cho anh chị 
ngày hôm nay.

Gấm cuống cuồng không biết trốn vào đâu, né đầu 
ngay vào ngực Nhân. Nhân nhìn lại cử chỉ ấy là cả cái 
biểu-hiệu của sự che chở mà nàng đến tìm ở mình.

Chàng kéo đầu Gốm sát vào mình rồi cười bảo anh 
em : 

- Thôi nhà tôi nó bằng lòng lấy tôi rồi. Các anh em 
buông ra không nhà tôi nó thẹn. 

Bọn anh em không buông : 

- Tôi mới thấy sự bằng lòng ở mồm anh bao giờ chị 
ấy bảo bằng lòng lấy anh, thì chúng tội mới thôi. Thế 
nào, chị Gấm, chị có bằng lòng lấy anh Nhân chúng tôi 
không ? Giả nhời ngay đi ? 

Gấm rúc đầu vào nách Nhân vừa cười, vừa la : 

- Úi kìa ! Úi kìa ! Ông Hai, ông Trụ, buông tôi ra ! 

- Ồ ai nắm chị, có chị cứ rúc vào nách anh tôi. Thế 
nào có bằng lòng nói đi thì chúng tôi sẽ buông, không 
thì chúng tôi sẽ cứ đóng chuồng mãi thế này.
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Bọn chị em ở nhà bên nghe tiếng ầm ầm, kéo cả đến. 
Gấm lại càng thẹn, toan lồng ra để chạy, nhưng bọn anh 
em giữ chắc quá, không sao phá được, nàng lại phải 
quay đầu trốn vào ngực Nhân.

Thuận đứng ngoài cười bảo :

- Các anh ấy không buông đâu. Thì chị cứ bảo bằng 
lòng lấy ba tôi đi đã sao.

Gấm khẽ ngửng đầu : 

- Bằng lòng ! 

Rồi nàng lại rúc ngay vào nách Nhân.

Cả bọn buông rồi vỗ tay : 

- Thế là thành vợ chồng rồi nhé. Không có phải là 
chuyện chơi đâu. Thôi bây giờ vợ hát chồng đánh trống 
đi xem nào.

Gấm toan ngồi xa Nhân để hát, nhưng cả bọn anh em 
không nghe.

- Bây giờ đã là vợ chồng rồi, phải ngồi liền nhau, chứ 
còn đâu là cô đầu, quan viên mà ngồi xa nhau được.
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Gấm nhìn Nhân bằng một cái nhìn... e thẹn rồi cầm 
cỗ phách đứng giậy.

- Nào thì ngồi.

Tri-Quang đứng xa ngắm mãi :

- Chà đẹp đôi quá.

Gấm tung cỗ phách rồi gục đầu vào lòng Nhân.

- Cứ chế tôi, tôi không hát nữa bây giờ đấy. 

Khi ra bàn đèn, bọn anh em lại bắt Gấm ngồi cạnh 
Nhân. Gấm không sao cưỡng được phải ngồi. Thấy 
Nhân cầm lấy cái tiêm, nàng liền hỏi : 

- Anh có nghiện không ? 

Nhân mỉm cười.

- Em đoán xem.

- Anh thì không thể nào nghiện. Nhưng thấy anh hút, 
em cứ ghê ghê.

- Việc gì đến em mà em ghê ? 

Gấm ôm mặt quay đi. Trụ bẻ mặt Gấm quay lại.
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- Thì vợ phải lo cho chồng. Nhưng chị đừng lo. Anh 
tôi hút chơi với chúng tôi vài điếu cho vui chứ anh tôi 
không bao giờ nghiện được đâu.

Trong khi ngồi bàn đèn, hai người chỉ nhìn nhau.  
Nhân thấy những cái nhìn ấy như bám vào quần áo 
mình, rồi chui qua da thịt rồi chạy vào làm sao động 
tim gan mình.

Chàng thấy người chàng bỗng trẻ lại như hồi hai 
mươi.

Lúc ấy, chàng mới trông rõ thấy lòng ruột của mình. 
Trái tim chàng lại thức giậy một lần nữa để hòa lại điệu 
đàn muôn thủa của yêu đương. Lần này, chàng thấy 
mạnh mẽ hơn mọi lần trước. Chàng cảm mơ hồ thấy 
rằng nếu lần này mà thất-vọng thì có lẽ trái tim chàng 
chết hẳn, chỉ còn trơ lại cái lòng thương vô vị nữa mà 
thôi.

Truyện ở khay đèn đang vui và hai người đang đắm 
đuối nhìn nhau và yêu nhau đê mê bằng im-lặng thì cô 
Hảo ở nhà số ba chạy sang.

- Anh Trụ anh ấy bảo trong bọn các anh có người biết 
nhảy đầm phải không ? Nào ai biết nhảy thì nhảy một 
bài đi. Đã lâu lắm không được nhảy, cuồng cẳng quá.
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Nhân ngồi nhỏm dậy nhìn Gấm : 

- Tôi nhảy nhé ? 

Gấm gật đầu. Nhân vừa nhảy với Hảo vừa hát để thay 
kèn. Sự Nhân đi ôm-ấp người khác như thế làm cho 
Gấm khó chịu. Nàng nhìn chầm chầm vào hai người rồi 
cười một cái cười khổ sở bảo Tri-Quang : 

- Bây giờ tôi mới được nhìn thấy người ta nhảy đầm 
đấy, hay nhỉ ? 

Đã yêu, Nhân nhìn nét mặt và nghe giọng nói của 
Gấm thấy khác, biết rằng nàng bực về chỗ mình không 
biết nhảy.

Đi thêm mấy bước nữa, chàng toan thôi, thì Hảo nắm 
lại : 

- Ô hay, nhảy đang dẻo, sao lại thôi, nhảy một lúc 
nữa. Anh nhảy khá lắm.

Nhân nhìn Gấm rồi thoái thác.

- Sàn ở đây không trơn nhảy không thích, thôi.

Chàng trèo lên giường thì Gấm sẽ đặt tay vào đùi 
chàng như để cám ơn. Rồi đến khi chàng đặt tay mình 
vào tay Gấm, thì Gấm bóp tay chàng thật chặt.
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Đêm nay lạnh quá nhỉ ? 

Nhân tuy nói thế, nhưng thấy trong mình nóng 
rực. Gấm cũng hiểu ý-nghĩa của câu nói ấy. Nàng nằm 
sát vào người Nhân.

- Em có thấy lạnh không ? 

Gấm ôm chặt lấy Nhân không giả nhời. Cả hai lặng 
im, đê-mê một khoái cảm. Nhân nói trước, chàng hỏi 
cái câu hỏi muôn thủa của những kẻ yêu đương : 

- Gấm, em có yêu anh không ? 

Gấm không giả nhời, lặng-lẽ cầm bàn tay Nhân đặt 
lên mặt. Nhân cảm thấy một nẹp môi nóng hổi vởn trên 
gan bàn tay mình. Chàng quay đầu cho môi mình chạm 
vào mà Gấm : 

- Em nên xét kỹ lòng em xem có thật yêu anh không 
chứ đừng nên làm cho anh đau khổ. Những hạng người 
như anh cầu là cầu một cái yêu tuyệt-đối. Em đừng nên 
giả nhời vội, em nên dò lòng em kỹ lưỡng đã.

Gấm ghì lấy Nhân.

- Ba ngày nữa, anh sẽ lên đây trước khi anh đi Thái-
Bình diễn thuyết, em sẽ giả nhời anh. Từ nay đến ngày 
ấy, nhớ em, nhưng anh không hề lên được, vì đời anh 
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nhiều công việc. Em xét nếu có yêu anh bằng cái tình 
chồng vợ, cái tình để lấy nhau thì bảo anh, chứ không 
thì xa nhau ngay đi từ bây giờ còn hơn. Đời anh nhiều 
thất vọng lắm rồi. Cái tình cô đầu quan-viên, bây giờ 
anh không thích nữa đâu. Sự nhân tình, nhân ngãi nhảm 
nhí quá cho cái tuổi anh rồi. Anh năm nay đã ngoài ba 
mươi, anh muốn có một cái tổ ấm áp, chứ anh còn nhân 
tình, nhân ngãi làm gì nữa. Em hiểu chưa ? 

Hơi nóng của tiếng nói phào vào cổ Nhân : 

- Em hiểu rồi. Em cũng không thích những sự nhân 
tình, nhân ngãi nữa, ở chốn này, em đã hiểu nó là thế 
nào rồi.

- Vậy thì em phải xét lòng em cho kỹ, rồi giả nhời 
anh. Chứ em đừng nên vì chầu xướng chầu hát mà giả 
nhời gượng anh thì không nên. Cũng nên biết thế cho 
anh. Anh đối với em có cái gì là ra cô đầu, quan viên 
đâu. Anh thú thật rằng anh yêu em nhiều lắm. Nhưng 
nếu em không yêu anh cái tình chồng vợ, cái tình để lấy 
nhau thì em bảo thật anh. Thôi nhau, anh khổ mấy ngày, 
còn hơn là yêu nhau gượng để anh phải bao nhiêu đau 
đớn về sau này. Như thế là em phạm vào một tội ác lấy 
sự dả dối đối với một người đem lòng thành thực bầy 
tỏ với mình.
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Gấm vít cỏ Nhân.

- Anh nên tin rằng không bao giờ em như thế đâu. Ba 
ngày nữa anh lên đây, em sẻ giả nhời. Nhưng cũng thế 
thôi.

Nhân kéo Gấm thật sát vào mình.

- Sao lại cũng thế ? 

Gắm dơ môi cho Nhân hôn không giả nhời. Một cái 
hôn dài và lặng lẽ mà hai người như trút hồn cho nhau.

- Anh xa những ba ngay thì em nhớ quá. Chúng mình 
mới biết nhau.

- Phải can-đảm chứ. Em phải để cho anh có thì giờ 
viết bài diễn thuyết chứ. Nếu không hay người ta cười 
chết.

- Diễn thuyết là thế nào ? 

- Là mình làm một bài gì, bàn về một việc gì rồi người 
ta hợp đồng lại, mình nói cho người ta nghe.

- Thế thì cũng như anh vẫn thường nói truyện ở bàn 
đèn ấy à ? 

Nhân phì cười : 
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- Cũng thế, nhưng mà long trọng hơn. 

- À em vẫn nghe các anh ấy bảo anh là văn-sĩ và thi-
sĩ, thế nghĩa là thế nào ? 

- Thế nghĩa là anh làm những bài thơ và viết những 
quyển sách.

- Những bài thơ các anh ấy thường ngâm là của anh 
đấy à ? 

- Ừ.

- Thế thì sách của anh phải hay nhỉ. Trời ơi, lúc này 
em muốn biết chữ quá để đọc.

- Không khó, chữ quốc ngữ chỉ học trong một tháng 
là đọc được, viết được, còn hiểu hết nghĩa thì lâu. 
Nhưng một người thông-minh như em thì chả mấy 
chốc, phương chi lại có cái lòng yêu anh nó khích thích. 
Để anh nhờ anh Tri-Quang, cứ trưa anh ấy đến đây dạy 
em nhé.

Gấm sung sướng : 

- Vâng thế thì may mắn quá. Nhưng anh ạ gần Tết rồi, 
chỉ còn ngày mai nữa.

- Thì để đến ra giêng.
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Rồi cười : 

- Người ta đã có thể dốt trong mười tám năm thì người 
ta cũng có thể dốt thêm một tháng nữa.

(Cuốn sau sẽ tiếp và hết)


