
Bốn mùa 1881

Nằm trằn trọc mãi không thể ngủ nổi, nàng mở vali tìm vỉ thuốc, thời gian
gần đây nàng tìm nó thường xuyên. Đập vào mắt nàng, phía trên đống tư
trang đã xếp gọn gàng là một vật rất quen thuộc.

Chuyến bay bị hoãn vì sương mù, bên hàng không bố trí cho nàng về một
khách sạn cách nhà anh chỉ hai dãy phố. Nhưng nàng không gọi cho anh,
nàng sợ phải nhìn lại một lần nữa ánh mắt bình lặng không trách móc của
anh. Nàng cũng không báo cho T. bên kia, chỉ mệt mỏi lên nhận phòng.

Để nguyên bộ quần áo dày cộp chuẩn bị cho những đợt mưa tuyết xứ người,
nàng ngả xuống giường, những hình ảnh vuông tròn lẫn lộn trượt trong đầu.
Nằm trằn trọc mãi không thể ngủ nổi, nàng mở vali tìm vỉ thuốc, thời gian
gần đây nàng tìm nó thường xuyên. Đập vào mắt nàng, phía trên đống tư
trang đã xếp gọn gàng là một vật rất quen thuộc.

 

Cái túi giấy màu trắng có hàng chữ mạ vàng. Đến bây giờ nàng cũng không
nhớ đã tặng ông chủ nhà hàng món gì mà ông ta tặng lại nàng túi quà ngoại
cỡ đó. Chỉ nhớ là cái túi quá đẹp và nàng đã bắt anh bỏ hết đống đồ trong
ngăn kéo ra để lót nó xuống đáy cùng cho đỡ nhàu.

Giờ nó không còn đẹp kỳ diệu như lúc ban đầu nàng mang về, nhưng cái màu
trắng ngà của giấy và màu vàng nhũ của chiếc logo đó hợp với chiếc khăn len
xanh sẫm thoảng mùi nước hoa của anh vô cùng.

Không một bức thư. Không một mẩu giấy nhắn. Món quà chia tay trống trải
nhưng vương vấn đến nao lòng…

Mùa thu năm ngoái, trời đầy gió và mặt đất đầy xác lá, nàng đang ngồi thu
mình trong căn phòng nhỏ lắng nghe “nỗi im lặng phố khuya” như trong nhạc
Phú Quang thì anh đến chìa ra hai tấm vé hoà nhạc. Trong tờ chương trình có
ghi: “Bản Bốn mùa - Concerto cho Violon” của Vivaldi.

- Sao anh biết em thích Vivaldi?
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- Anh không biết, bạn anh mới đưa vé chiều nay.

- Bạn anh là ai?

- Em không biết đâu.

Nàng thôi không hỏi thêm, cũng không trang điểm thêm, chỉ khoác một chiếc
khăn lụa màu nhạt qua vai rồi lặng lẽ đi theo anh. Nhà hát Lớn đầy những
người nước ngoài cao lớn, thanh lịch và lạ lẫm. Anh cầm khuỷu tay nàng,
miết nhẹ nhẹ như trấn an. Đã lâu rồi kể từ khi T. đi, nàng mới lại đến những
nơi hào nhoáng thế này.

 

Hai người ngồi trong một lô tầng hai, nơi nghe tốt nhất và xem rõ nhất. Vị
nhạc trưởng người Pháp duyên dáng đưa tay mời vị thần âm nhạc từ đâu đó
trên mái vòm đậu xuống cây đũa mảnh. Những nốt thăng nốt trầm lan toả.
Nàng nghiêng đầu, khép mắt.

Hương thơm của một loại nước hoa lẩn quất giữa hai chiếc ghế của nàng và
anh. Nàng không còn lắng nghe nữa mà đang cảm nhận. Tiếng violon réo rắt
và mùi man mát trầm lặng của nước hoa đưa nàng tới xứ Lombardi miền Bắc
Ý, tới với những cánh đồng hoa oải hương tím ngan ngát trải dài tới chân
trời, những vườn cam vườn chanh trĩu quả bên bờ Địa Trung Hải…

Giờ nghỉ giải lao, anh ra ngoài rồi trở vào, hương thơm theo những dao động
không khí vỗ vào tâm trí nàng như đợt sóng.

- Anh dùng nước hoa?

- Anh vẫn dùng, từ lâu rồi mà.

- Vậy à? Em không biết.

Anh im lặng vài giây rồi nói ra một cái tên, Cerruti 1881. Nàng gật đầu lơ
đãng nghiêng mặt hướng về phía anh hơn một chút, không nhận ra rằng từ
nay cái ám ảnh kết bằng khói thuốc lá của T. sẽ không còn theo mình thường
xuyên nữa.
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Mùa đông đến, nàng ghi tên học thêm một “cua” tiếng Ý ngoài giờ. Trường ở
ngoại ô, trên một con đường mà ánh đèn lấp sau tán cây. Anh đến đón nàng,
chạy xe song song trên quãng đường tối nhất, lắng nghe những câu chuyện
không đầu không cuối hay những từ nàng mới học và mỉm cười.

 

Thi thoảng anh kéo nàng đi ăn món Ý ở một nhà hàng quen, ông chủ người
Parma hay quàng một chiếc khăn màu ô-liu, luôn nói “Ciao, bella” mỗi khi
nàng bước vào. Một lần, bên chiếc bàn trải khăn ca-rô, trong khi chờ món
Pizza với xúc xích Parma, nàng cười vô tư lự, thì thào với anh:

- Nếu Nino vẫn quàng chiếc khăn kia và có thêm mùi Cerruti 1881, em sẽ yêu
ngay.

Anh không cười, chỉ nhìn sâu vào mắt nàng như tìm kiếm một ẩn ý nào đó.
Mấy ngày sau, nàng thấy anh cũng có một chiếc khăn len màu ô-liu.

Mùa xuân tới, nàng dọn về căn gác đầy ánh sáng. Ở đó, chai nước hoa Cerruti
1881 pour homme trong hộp giấy màu xanh úa vẫn đứng cô đơn trên giá sách
giờ có thêm bạn mới là đống libri e taccuini của nàng.

Cuối mùa hè, T. xuất hiện, không phải bằng xương bằng thịt mà chỉ bằng một
lá thư sáu trang viết tay bay bướm gửi từ một nơi cách nàng nửa vòng trái
đất, đúng lúc nàng và anh đang chờ mùa thu tới để kết thúc cuộc sống chung
không danh phận và tiến tới một ràng buộc thiêng liêng hơn.

Trong căn gác nóng hầm hập vì mất điện, nàng thắp nến đọc thư T., anh nhìn
xoáy đôi mắt long lanh nước và lung linh ánh nến của nàng, rồi im lặng ra
khỏi phòng.

Nàng nâng chiếc khăn lên, ấp vào cổ, cái nham nhám của những sợi len thô
to cọ lên làn da và mùi hoắc hương lẫn hoa y-lang y-lang mang mã số 1881
thoảng rụt rè len vào tâm trí, cảm giác vẫn như mỗi khi anh đi đâu về để
nguyên khăn mũ khẽ cụng đầu vào thái dương nàng.
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Đến bây giờ nàng mới nhận ra, với nàng, anh cũng giống như chiếc khăn len
đan bằng sợi thô, ấm áp chở che nhưng chưa bao đủ dài rộng để quấn và giữ
chặt lấy nàng. Anh chỉ biết đến bên kéo nàng ra khỏi nỗi cô đơn lạnh lẽo, làm
trái tim nàng ấm lại bằng mọi cách có thể.

Và khi T. trở lại, trái tim nàng không còn cô đơn, anh lặng lẽ quay đi. Ngay
cả việc đưa chiếc khăn với bao nhiêu kỷ niệm cho nàng, anh cũng làm lặng
lẽ, như nhất định phải vậy, như một cử chỉ chăm sóc kín đáo cuối cùng. Nàng
ngồi thẳng lên hít một hơi dài như để trấn áp sự xao động. Một cái gì đó sộc
tới, thôi thúc, giục giã, nàng vùng chạy…

Còn nửa dãy phố nữa là nàng sẽ tới nhà anh. Trên vai nàng, từ những nếp
cuộn của chiếc khăn len màu ô-liu, Cerruti 1881 toả hương dữ dội hơn bao
giờ.
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