Cung Tich Bién

Bon Mam

Tang chau va con, mét Bé mot Ben

M&t budi chiéu, hai chu nhoc Cudi va Cu, hoc cung trwdng cung I&p, dwgc tha ra tr mét noi tam giam. Bon
nhi khéng may bi giam gilr qua mét dém vi bi nghi can dinh liu mét vu cwép giat. Cé canh chan xe cwép cla
xay ra trén dwong phd, bon cudp voi va khi thu thoat da danh roi gan dé mot chiéc déng hd loai xin. Cudi
lwom dwoc, ngdm nghia cla roi mét héi, khen cai ddong ho dep ba chéy, rdi giao cho Cu. Cudi néi:

- May gitr 14y di.

Cu phan van:

- Gil¥ cGia nay khoéng dwoc dau, hay 1a mang dén giao cho éng canh sat dang ding chd dau dwdng kia.
- Ciling dwoc. Bi nao.

Trén doan dwong tung tdng di ndp cda roi hai thang nhéc bi tra xét vi trong ngudi ching cé cla gian. Giam
mot dém, xét thay hai dira con qua nhd, khéng cé cach ciia bon chém chia, nén dwgc cho vé. Nha chivc trach
c6 théng bao cho mbi gia dinh dén cdng dén dén con.

Con nit khéng dgi ai dwoc 1au, hai dira nhé dirng chd céng mét hdi, bén tha bd trén dwdng vé, rat vui vé va
xem nhw khéng co viéc gi xdy ra, hay it niva trong tdm cdm méi dia, cling c6 mdi ky niém riéng chd nha
giam.

Thang Cudi thdy phong giam tdi tan, hdi ham, giwong khdng cé dém, khéng quat may, khdng dwoc xem ti vi
hay dwoc nghe nhac, khéng dwoc ubng mot cde siva truée khi di ngl nhw & nha cha me. Subt mot dém Cudi
khéng ngti dwoc. Da dé trdng mwot clia né hién ra nhiéu dém dbt ctia mubi va nhirng 1an dé gan nhw ri mau,
vi ngra, do cao, gai.

Thang Cu thi ngli ngay ngon o. it ra trong phong giam né dwoc ngd trén mot cai giwdng cé 16 xo, tuy sét ri
nhwng diéu nghé nhin nhay I&n xubng. Giwéng trai mot chiée chiéu coi, khdng cé dém I6t, cai lwng né cach
mat dat chirng sau tac tay - Cu nght - ciing thoang mat, ta day c6 cai giwdng ndm. O nha, cha me né di buwon
chai kiém gao khuya khoat mé&i vé, anh em Cu lo tim cdi gi d6 &n qua loa, tw hoc bai, réi ngli ngay ngay trén
nén nha bui bam khong chiéu trai. V&i Cu, dén phong giam nay tuy to mu mét ngon tron vang khet, qua anh
den nhan dang nao ciing nhw con bénh dich hach, nhwng van hon & nha né. T chin gid dém téi luc to mo
thirc day lo dun bép la cha me cup dién hoan toan, “Chiu ti chiu néng chut di cac con, khéng dua tién tra tién
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dién dau.” Vé&i thang Cu, bi giam tu, e suwéng.
Hai dra di bd trong ndng néng mét héi, thang Cudi trdng nén, map cui, trong mau cé chat sira twoi b6m nho

pho mat, nén ra mat tr&i hung han la da chdy mé. Thang Cu 6m teo, mua nghi hé tirng cudc bd theo cha lam
tho hd, thang nhd dai strc, co thé cubc bd mwoi cay sb dwdi ndng chay cé dw “kha nang.”

Mét chiéc xé bdn banh sang trong tror téi.
Xe dirng. Clra mé. Ba me an ban sang trong buwédc ra khoc 6a 6m Cubi. Nguwdi cha ung dung dirng bén clra
xe hat thude nha khoi, mat khoi khoi, anh méat lanh Iing nhin hai dra tré. Luc sép buéc I&én xe, nhin thang Cu
dirng tro dwdi nang, Cudi néi véi me:

- Me oi cho Cu vé luén véi con.

Ba me nhin Cu, tuy gady nhom nhwng thdng nhéc c6 khuén mét thanh td, mii cao, d6i mét sang trung hién
hoa, ba néi v&i chéng:

- Anh ha hay la cho thang nhé vé luén nha minh. Hai d®a hoc cung trwérng chéc nha ciing gan théi. Cha me
né s& dén nha minh dén con sau. Bd né day mot minh toi nghiép.

Nguoi bd nat:

- Khéng nén thira mira long thwong nhw vay. Phéi cach ly hai dra nay ra. Gan muc thi den gan dén thi sang.
- Chang chi nhat cua roi, thanh that mang di ndp cho canh sat, vay la t6i 16i sao?

- Bi giam tu 14 c6 sai quay. Khong ban luan 16i thoi.

- Ong nay la, tui né tu héi nao ?

- B4 hit mot lan khéng khi ché trai giam ké nhuw & tu roi.

Cudi nan ni:

- Bb oi trong |&p con chi choi véi ban Cu théi. Cu hoc gidi nhat I6p, dé thwong nhéat 16p.

- May im di dwoc khéng? Bat bay “btrc xic” véi “cdm tinh.”

Ba me thé ra, bdo Cudi: “Con that day an toan, khdng Ia canh sét phat d6, may to xac I&m rdi.” Lic sap déng
clra dé xe lan banh, thang Cubi bat ngo tung clra xe nhdy xuéng dwdng, chay mot mach téi nam tay thang
Cu, vira thé vira néi voi va:

- Chay, may véi t& chay.

- Chay di dau?

- Thi chay trwéc da.

Hai dtra ranh nhw chuét, cling chay nguoc chiéu xe, tirc thi chun vé hém, tau thoat le lang.
Canh nha thang Cu quéa 1a mot md-den thich tha 1an kinh ngac déi véi dira bé mwdi mét tudi nhw Cudi.
Mai lop tén vach van, cé gac gb. Di trén gac phai can than kéo lot tdm xubng nén nha vi van ép nhiéu noi da

muc nat. Tuo’ng nha thay vi gach 1a van tap c6 chd thiing, em thdng Cu ba tudi c6 thé qua d6 dut cai dau ra
ngoai gié nang, cwdi, rdi chui tir trong nha ra bai cé phia ngoai khéng can di ra phia clra chinh.

http://tieulun.hopto.org



Nha c6 mdi phong khach ti teo phia trwdc va cdn bép phia sau. T trén gac xudng dat Cudi khong hé thay céd
cai phong ngl. Cubi noi, “Cu oi ca toan bd dién tich nha may e chirng nhé hon cai phong khach nha t¢.” Cu

cwoi hién hoa, hdn chua tin trén thé gian lai cé cai phong khach nha no Ién hon cai toan bd “ngdi nha cla
cha me minh.”

Cha thang Cu & mét thién tai trong rng x& v&i moi tinh hudng vao thdi khé khan, trong mot kiép nguwdi ma
nhw moi khén nan trén thé gian gom lai cho mét. Trong nha, tir trén gac xudng phong khach, nha bép, nha vé
sinh chi ¢é hai cai bong dén ma tt thay day du anh sang. Day du day l1a thay rd mat nhau, thdy cai ndi cai
chdo, thay ré rang cai ban khong 16n vé&i cai ghé; riéng trong dia rau cé 16n vao mét con sau, gid du né to by,
thi chang tinh mat nao thay ra con sau vi dai qua “anh sang day dd” nay.

Nghé thuat nao ma chi hai béng dén di tda sang, ép ché anh sang phai tir bd dwdng thdng ma héa ra quanh
queo? M6t bong tron chung cho bép va nha vé sinh. Cu va thdng em khi vao nha vé sinh la dwong nhién
dwoc hudng quyén “tw do khéng can déng cira.” Ngbi tdy hudy cu dai tir bén trong nhin ra ngoai, anh em
cwoi vui qua da.

Géc gb dwoc duc ra mot cai 16. Mot bong dén né-dng sau tat tr dwdi nha x6 ngwoc 1én, qua cai 16, &nh sang
chia hai. Ca trén gac 14n dwéi nha déu sang qua ba tc dén né-6ng méi noi. Chi hoi dé& xiing co, mét chuat bat
tién “dot xuat,” nhung “sw cb6” nay khéng trdm trong méay, & chd, la phong khach thi thuan chiéu anh sang roi
tr trén xudng nén nha, con trén gac anh sang ac nhon roi tlr dwdi san 16n ngwoc lén, thang Cu chi co thé
nam nglra trén san goé nhin I1&n néc nha ma hoc bai.

Bon nhéc ba anh em thwéng bi bd & nha, dra I&n nhat méi mwei mét tudi. Cha thang Cu ciing 1a nha phat
minh ra céi “xe ban,” c6 mét banh xe nhé xiu dwédi méi chan ban; khi binh thwérng dung lam ban an com, khi
khach t&i tham Ia chd rét tach tra, khi gié mwa la “cu phao” dé bon con nhé khai chét dudi trong nha.

S& di dwdi méi chan ban cé cai banh xe nhd, la y cha mong I con dwoc di chuyén thanh thoi chat dinh trong
nguy khén, béng bénh lai rai trén nén nha luc mwa I nhw thuyén bé phiéu du ngoai séng nwéec.

Mb&i con mwa ngap hai dira em nhé thdng Cu ngdi trén xe ban an toan. Cu cé thé day ban di chuyén nhe héu
trong nwéc ngap trén nén nha, bap bénh Ia giay dép, rac, thau nhwa, tai ni 16ng, cé khi cai 4o ctia cd Tam troi
tlr nha bén kia qua bén nay, cai ao chét nuéc.

Bon nhd thich &c chién cai trd ngdi trén xe ban vui vé nhin ra ngoai dwong hém nwéc ngap chdy cudn cudn,
ngwoi 16i bi bdm, xe gan may chay nuwdc ban voi trang xbéa nhw phao bong mét mau, tum lum ra hai bén. Nhw
canh bwédm mot loai bwdm trdng khdng 16, c6 do, xet cai, rdi tan mét.

Né&n dwéong phd ving dét triing nay vai ba ndm dwoc cong chanh dé thém dat da, dé nang cao, chéng ngap.
Nén nha hai bén dwdng, nhat 1a trong hém th4p dan nhw “tw lUn,” dé trén vao long dia ciu. Cha me thang Cu
bao ndm khoéng du tién d& nang nén nha. Nén nha bdng th4p hon mat dwéng chirng bdn tdc, mwa ngap
duwdng ba bdn thc nwéc, cong thém nuwdc triéu cudng, 1a trong nha nay, néu bon nhé khéng ngw trén ghe
ban, cé thé chét nwéc cai mot, tai ngay cai chd dwoc xwéng danh la phong khach.

Mbi ltc dat trei thinh nd, bon nhé nha nay khong thich, ding ra la khédng dam, leo 1én cai gac nhd hep bit
bung khéng tran nha; anh em thiéu cha me dm nhau lic mwa déi ring ron trén mai tén va gié giat nhw ma ha,
giot mwa nhuw giot quy, gi6 1a bon tran 16t g& tung tirng tAm ton cii nat; nhi'tng manh tén bay xet tiéng rit thét
trong tirng khéng; ltc Ay thoi 16 mdt bon nhéc rach rudi trong con rét run gitba mot bau tréi mu den. Mot cdi
mu den thinh thodng bi xé rach b&i sdm sét ché doc.

H6m bon Cudi va Cu tré lai, ba me Cu nu sén ndi khoai lang. Hai dira béc khoai chdm mubi mé. Bj
giam qua dém, déi, Cudi an khoai thay ngon hon bédm nho nha né.

H6m 4y ba me Cu bi cdm cum bd viéc mot ngay. Ba ngdi canh hai dra tré, nghe ching tadm tinh nhirng ddi
thoai ngay tho, thang ron, khéng vwéng mac rao dén gi. Ching & ngoai cai thé gi¢i da doan, day than van va
budn phién cia ba. Ba rat cdm déng, ciu mong bon nhé khéng phai chiu bao tai 4ch nhw thé hé cla ba. Ba
cau troi ching phai c6 twong lai twoi sang trong mét dat nwéc da im tiéng sung, bon quy ma, nho trai gio tré
trovi, c6 dao dirc hon mét chut, mot xa hoi sé co thé ngay cang duoc nang cao, doi séng vat chat dw da va
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tinh nguoi thAm dam nhirng cwu mang, thwong yéu, gidp d& nhau. Ca mot doi ba khong thé buéc ra khoi ndi
tuyét vong, ba mong bon nhé khéng thé cam ré vao dé ma 1én khon.

Cu bé ddi mot ct khoai dwa cho Cudi, ndi Cudi ha may chwa biét ca viéc an khoai. Cudi cwdi ndi khoai rat
ngon nhuwng tao nudt khoai sao c&* nghen ché can cb. Cu di rét mot ly nwéc, néi may ubng phu thém nwéc
cho tron céi cb hong.

M6t nguwdi dan 6ng ngoai t& tuan trong khac khd dm gay - chi mot bat ngd déi doi, da mot thoi an-cu-
trong-nha da, éng da tré gia nhw mot 6ng 1o bay muoi - dirng chiéc xe gdn may cii xi chd ctra nha. Ong lui
cui lay soi xich va cai 6ng khda nodi dia khéa vanh banh xe vao cai phut nhin xe cho chéc &n. Bon quai xé le
nhw chép. Quén khoa 1a toi. Chiéc xe hai banh ca tang nay 1a cd mét gia san, né “san xuat” ra moi thir nhw
gao, ca, mam, sach hoc clia thdng Cu, mdt 6 banh mi khong thit cho dira con gai nhé ba tudi, don gian vi né
la mét chiéc xe 6m, 1a “mii nhon” kinh té gia dinh.

Khéa xe xong, 6ng 6m mét bich by vao nha, cwdi néi hém nay td dai, vé dwoc may cubc xe duwdng xa bon
tién, mua cho me con em m& gao, it thit, may con ca tré nay kho man kiéu ca kho to 1a “dam da ban séc.”
Ong la mét ngw&i ludn hai hwéece.

Cudi & choi téi khuya van khoéng chiu vé lai nha cha me. Cha Cu néi nhe nhang:
- Cudi ha, chau phai vé, bac ché chau vé. Mai mébt sang choi. Gier nay cha me chau & nha lo lang 1am dé.

Cudi budn ru ngdi sau yén xe, 6m that lwng 6ng gia Cu. Thang nhéc nghe mui mé hdi, thay thwong, & nha
bd né thuwerng dung dau thom. Cha thang Cu hdi sb nha, thang nhd néi bac clr chay con chi dwéng cho, con
ludn di hoc bang xe hoi ma.

Thang nhéc hirng chi tam sw, xe gén may clia bac gié 16ng 16ng mat hon ngdi trong xe ctia ba chau. Ong gia
ndi, xe nha chau cé may lanh ché ? Da, nhung xe hoi bit bung, khéng c6 thoang gié nhw ngdi cai xe hay
rung-minh- vén-veo ctia bac thé nay. Ong gia cwdi, xe cii xi ma chau? Da, ndé gao thét di¥ qua, nhwng né udn
€o cling diéu nghé.

“Nha chau day, day” Cudi néi. Ong gia Cu dirng xe. Mot canh cong I&n, nha hai tAng, chiéc cong cii dwoc xay
lai cao to, sang trong hon. Ong ta ding lang nguwdi. Héa ra nha cha me thang Cudi dang & chinh la ngéi nha
cta hai v chdng 6ng trwdre kia bi “cach mang” tich thu.

Cudi bAm chuéng, cong mé&. Ba me 6m con mirng rdi rit quén ca nguwdi dan dng dwa con minh vé con ding
day.

Cha thang Cu quay dau xe. Ba me Cudi nghi 6ng ta |a mot nguwdi 1ai xe 6m, mang tién tra, quén ca ly do tw
dau 6ng ta nhat duwoc thang con cwng nha minh mang trd. Cudi néi véi me, me oi day la ba cia ban Cu. Ba

me tinh ra, mé& I&i xin 16i, “Xin mdi, m&i bac vao nha chuat da, 6i téi that 1a co 16i.

Lwéng ly mot vai giay, lac dau éng dinh nhan dip nay vao tham lai cadn nha xwa, mét phan ruét gan di vang,
mot noi chén cat mdt phan doi cii, an tang niém hy vong mét thdi, nhung sau 6ng néi I&i cdm on va ré may
xe. Mot vo hinh chan lai. Mot cach ngan vira muén mang vira dau dén trong tdm da rao giang: “Dinh ménh
da sap xép.”

DPuong phd rat téi. Mot ngon dén sau tac dwoc ché ra lam déi, mot nira dwdi gac thang Cu dang hoc bai, nira
trén mot chit anh sang le 16i ddi ngwoc, tan khuya 6ng gia van mot minh ngdi rit thubc lao. Khéi rat dang. Mui
nwéc man ro dua lai tir con kinh den ciu San cudi dwéng Bui Thi Xuan. Ong nhé minh con no' con, dira con
gai bén tudi moét cai 16ng dén trung thu, thuéng 6ng ding nan tre dan rap lai, rdi bdi gidy mau gom nhat dau
do, co khi né da an phan la loai ve chai.

Ong ngdi véi khéi thudc dén khi co tiéng ga lanh lung vé& sang, mdt bon ga thwong chd chét trong moét phd

phuong hau nhau. Gan sang, trang muoi ba Thang Tam da méat mau, moét cai trang thiéu mau bac pho, dinh
tr&i dém trdi rong, nhwng dan da mé hoang, bién ra cai héa kiép Iic ngay sé ve.
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Thoi gian trdi kha nhanh qua mwoi hai con giap: Ty, Stru, Dan, Meo, Thin, Ti,... méi nd&m mét con vat hai
chan/bdn chan/hodc khéng cé chan/bo, bay, chay, tréo, ngw trong s6 mang mdi con nguwdi. Cé khi anh cam
tinh con Trau it lanh le bang anh con Khi, anh con Rdng vi thanh cao ma khéng c¢é tai lwgm nhét hat roi bang
anh con Ga. Bon ménh than Chudt, Trau, Cop, Méo, Rong, Rén,... thay nhau, rvot nhau, thoi gian héa ra
I6ng, moc canh, moc strng, hda ra mong vubdt, gié mwa, may va trang; bon thang Cubi-Cu da c6 non hai muoi
nam bé ban than thiét, mot tinh ban ndm ngoai c&n gdc clia cha 6ng, mdt can gbc nhuc nhén, bo sau dén tén
thwong linh hén.

Cu hoc sinh xuét sac dwoc ngay hoc b6ng ra nwédc ngoai sau khi vira xong bac trung hoc, Cudi cha me giau
¢6 cho con du di hoc theo dwédng gia dinh tw tuc; ca hai déu db tién si, ca hai déu dwoc méi trweng dai hoc
lwu lai ldm phu gidng. Bon ba mwoi tudi nay hay con rat nhiéu didu kién va thdi gian hoc héi, nghién ctru, dé
hoan chinh hanh trinh, déng goép nhé nhoi riéng minh; tri thirc, nhivng chd dirng vé danh, nhwng déng gop la
ré thuwe.

Trong nhiéu thap ky, cha me thang Cu chang ai dan do ai, nhwng ca hai déu tuyét gitr bi mat, khéng hé tiét 16
tai nan mat nha ctra dén tai bon nhd, ciing nhw bé me Cudi. Chang ai mudn tri nhé phai quay lai nhivng diéu
béat tréc; v&i ho, ngdm ngui quéa khi, tiéc ré hay dau xot vé sy tang gia bai san chi la sy tw chén minh.

o oo

M6t ngay Xuan, hai thang tién si c6 sb tudi bang nhau cong lai 1a sau muoi hai, vé thdm qué nha. Hai
thang trdng bong, map dep, rdu ham trén ram rap dwoc cao nhan, bay ra mau da xanh-chan-rau nhu da troi
loang. Chéng dra nao cudi vor. Cudi khoe véi ba me Cu:

- Bac a, bao nam chau van gil cai bao tién Ii xi Tét ctia bac day. N6 1a ky niém quy gia, bat ly than cla chau.
Cudi méc bdp, tién trong bao i xi nhd xiu mau dé chi dang moét ddng. Mot ddng bac vao théi bubi don Tét
mirng xudn nay mua duwoc mot phan bay ky khoai, gia ngoai qudc doanh; gid du mét ky khoai 10 ¢l gia 7
ddng, thi tién mirng tudi ndy mua gan moét cl rudi. Bao li xi do me thng Cu ché ra tlr mot cai bao nhang, mot
bao nhang lam dwoc ba cai bao Ii xi cho bon tré. Ha tién dung “nhan cach,” thdi non séng hoa binh, Bdc-Nam
théng nhét.

Cudi m& cai cap, lay mot tAm hinh rt cii tdng cha thang Cu:

- Chau tang bac tdm hinh nay. Sao vay bac?

Ong gia thang Cu bang hoang nhin tAm hinh chup toan gia dinh trong ngdi nha cii ciia éng, tirc la ngdi nha to
|&n cha me tién si Théng dang & hién nay. Hai mau trang den trong tAm hinh da 6 vang, hién ra éng v&i vo va
hai thang con trai xinh xan; héi nay cd gai ut chwa chao doi; phong khach rong ban cé binh hoa, trén twéong
cé blre tranh thiéu ni¥, do mét hoa si ban tang cho 6ng.

Cudi hoi:

- Sao vay bac? Trong nha con lai c6 hinh gia dinh bac?

Cudi mo mang noi, khi moi nguwdi mo mang nghe:

- Khi cha me chau tiép thu nha méi, trong mét k& nhé cé tAm hinh nay, chirng nhw ai da voi va ra di, tdm hinh
& lai. Sao vay bac ? Sao ai dé lai la bac?

Ong gia Cu cwi hién hoa, éng noi:

- Chau nén tang tAm hinh nay cho anh tién si Cu. TAm hinh con nguyén dé nhwng nhirng ban khoan vé né
cta chau thi nén nhw nang trong ngay: “Khéng thé con chit anh mat tréi nao trong dém.”

Saigon,
Ngé tw xéom Ga, thang 10, 2011
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