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– Chị ơi, cứu em, chị ơi !

Mỹ giựt nẩy mình, đứng khựng lại 
mấy mươi giây đồng hồ rồi mới day ra 
sau để nhìn người con gái rượt theo nàng 
và hổn hển nói lên câu cầu cứu trên đây.

Đây là lần đầu tiên mà nàng nghe 
được một câu tiếng Việt, từ ngày để chơn 
lên nước Huê Kỳ đến nay là ba tuần rồi. 
Hôm mới tới Hoa Thịnh Đốn, nàng đã 
ghé tòa đại sứ Việt Nam để làm thủ tục 
chiếu khán nhưng ở đó nhân viên làm 
việc trong im lặng, không hỏi người 
đồng bào mới tới xứ lạ, lấy một tiếng 
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ngắn. Bạn hữu của nàng đã cho nàng 
biết tình trạng đó, rằng cái ông viên 
chức phụ trách công việc đó, rất sợ sinh 
viên nhờ cậy điều này điều nọ, nên quyết 
định cấm khẩu, muốn hỏi gì, tới tòa đại 
sứ Thái Lan hay Anh Đô Nê Xía người ta 
mách cho, ở hai nơi ấy, họ cho sinh viên 
ngủ trọ hai ba ngày đêm đầu, có cả ăn 
uống, hai ba ngày đêm quan trọng mà 
kẻ chơn ướt chơn ráo mới tới nơi, chưa 
tìm được nơi trú ngụ, khách sạn thì giá 
buồng mắc như vàng, họ không mong 
với tới.

Quả thật, nàng được hai nơi đó giúp 
đỡ, mách cho nàng chỗ có buồng cho 
thuê rẻ dĩ nhiên đó là nhà trọ của sinh 
viên họ. Vi thế mà rồi nàng bị xử án phải 
nói tiếng Anh từ đó những nay, bởi sinh 
viên Mã lai Á, Anh Đô Nê Xia và Thái 
Lan đâu có biết tiếng Việt.
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Chủ nhà trọ là một người đàn bà 
Tàu, bà ấy thuê một biệt thự mỗi tháng 
hai ngàn đô la, rồi ngăn thành nhiều 
buồng, cho thuê lại để thủ lợi hai ngàn 
Mỹ Kim nữa, Bà ta rất tử tế, chỉ phiền 
là bà ta là người Đài Loan, không biết 
lấy một tiếng Việt, chỉ lỏm bỏm vài câu 
tiếng Anh thông thường.

Cũng may là Thái và Việt đồng chủng 
nên thỉnh thoảng nàng được nghe một 
tiếng rất có vẻ do người Saigon nói, thí 
dụ “Nuỗi người”, tức “Lũi người”, tức “Lũ 
người”, không thôi nàng đã chết mất vì 
cảm giác bị cô lập.

Người Mã Lai cũng đồng chủng với 
ta, nên thỉnh thoảng nàng kũng nghe các 
bạn ấy nói “H’ lúa”, tức “Lá cây”, “Kta”, tức 
“Chúng ta”, đỡ khổ lắm, nhưng dầu sao, 
những trợ ngữ cũng lạ hoắc nàng không 
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thể hiểu trọn câu của họ, và nghe bơ vơ 
vô cùng.

– Chị bị giựt tiền hả ? Mỹ hỏi.

Mỹ bị ám ảnh vì hai vụ cướp mà nàng 
là nạn nhân hai tuần trước đây. Ở Hoa 
Thạnh Đồn, đa số thường dân là người 
da đen. Nàng ở khu da trắng, nhưng vì 
người da đen đông tới 80 phần trăm dân 
số nên không đi đâu mà thoát khỏi họ 
được.

Họ tổ chức cướp đường ngay trước 
mũi cảnh sát, vì họ huy động cả trăm 
người để chỉ cướp có một người, xong 
họ giải tán chạy túa ra khắp bốn phương 
tám hướng, bốn năm người cảnh sát 
đâu có đủ sức bắt một trăm người, và lại 
cũng không dám bắt vì hai lẽ, một là xứ 
người ta rất dân chủ, bắt lầm một cái là 
mất chỗ làm ngay tức khác, lẽ thứ nhỉ là 
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một trăm người ấy sẽ mần thịt họ đến 
mềm xương ra.

Hoa Thịnh Đốn, thủ đô của một 
nước văn mình, một đại cường quốc mà 
giữa lúc thái bình, lại kém an ninh hơn 
cả Saigon chiến tranh của dân Giao Chỉ.

Người con gái cầu cứu đã rượt theo 
kịp Mỹ. Cô ta còn thở nhiều hơn lúc kêu 
gọi nữa :

– Kh... ô... ông... Không ! Chị bi...ết 
tiếng Mỹ...ỹ hôn ?

Mỹ bật cười. Sao lại có câu hỏi lạ đến 
thế ? Không biết tiếng Mỹ, sang đây sẽ 
đói rả ruột bởi vào quán ăn không biết 
gọi món ăn thì làm sao ? Nàng hỏi lại :

– Bộ chị không biết hả ?

– Không. Em chỉ biết có bốn tiếng: 
Yes, No, Monney và OK. 
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Mỹ lại bật cười. Cô bạn này sao mà 
giống mấy cô bán bar ở Sài gòn thế. 
Nhưng người con gái ấy không cười mà 
trái lại còn mếu máo nói :

– Thấy chị mặc áo dài ta, em mừng 
quá, mừng đến muốn khóc đi chị ơi !

– Tôi cũng mừng lắm mà được nghe 
một người đồng hương nói. Tôi rất thèm 
nghe tiếng Việt.

– Ở đây cũng có người đa vàng, và 
tôi đã thử nói chuyện với họ, nhưng họ 
không hiểu gì hết. Chắc họ là cắc chú hay 
Nhựt Bổn gì ấy.

– Sao không hỏi thử coi họ là ai ?

– Hỏi bằng tiếng gì bây giờ ?

– Bộ chị không biết tiếng Anh thật 
sao ?
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– Em nói láo với chị làm gì.

Ở trường mà Mỹ theo học, Mỹ không 
có người Việt, các trường khác thì có, 
nhưng sau buổi học, họ đi chơi, hoặc về 
nhà trọ thành thử chính nàng mà cũng 
không gặp họ bao giờ, huống hồ gì cô gái 
này, cô ta không có vẻ gì là sinh viên hết.

– Chị không bị cướp sao lại cầu cứu 
? Ở đây, xem ra không có tai họa nào hết 
trừ tai nạn xe cộ và người da đen đi cướp 
giữa ban ngày.

– Em lấy chồng Mỹ.

– Đó lại là yếu tố bảo đảm an ninh 
cho chị.

– Không, em cầu cứu chính vì vậy.

– Tôi không hiểu.
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– Nó nhứt định không dạy tiếng Mỹ 
cho em.

– Cũng chẳng có gì là bi kịch.

– Nhưng em hóa ra người câm.

– Thì cũng khó chịu thật đó. Nhưng 
tôi đâu có thì giờ để dạy chị.

– Không, em không cầu cứu về 
chuyện ấy đâu.

– Chớ về chuyện gì ?

– Nó bắt em làm việc như trâu ngựa. 
Em muốn thoát thân, nhưng xứ lạ quê 
người, lại không hiểu ngôn ngữ của họ, 
thành thử em giống hệt một kẻ bị cầm 
tù.

Mỹ không tin cô gái này, mà trái lại, 
còn nghi ngờ cô ta là kẻ gian manh, kiếm 
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chuyện để rồi lát nữa đánh lừa nàng. 
Nàng hỏi :

– Chồng chị bắt chị làm những gì ?

– Tẩy sàn nhà. Mà chị biết chớ. Sàn 
nhà ở đây bằng gỗ chớ không phải bằng 
gạch như bên nước ta. Muốn tẩy phải 
dùng nước xà bông và bàn chải. Tẩy xong 
là lả người đi.

– Không lẽ mỗi ngày mỗi tẩy.

– Ừ, nhưng một tuần tẩy hai lần cũng 
đủ chết rồi.

– Còn gì nữa.

– Đi chợ. Mà chắc chị Mỹ biết là tắc-
xi ở đây mắc như vàng, em phải toàn đi 
bộ. Mỗi tuần đi chợ hai lần, mỗi lần ba 
cây số đi ba cây số về mà phải ôm, xách, 
vác kè kè, tức đã mất hết bốn ngày chết 
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cái thân rồi. Vì ôm xách nhiều quá nên 
không thể đi xe buýt được.

– Còn gì nữa?

– Chị còn muốn gì nữa ? Bấy nhiêu 
đó chưa đủ giết con người hay sao? Còn 
gì à ? Còn nấu ăn, giặt gỵa, lau chùi. Đã 
thế, thỉnh thoảng nó còn đánh đập em 
nữa.

– Bộ chồng chị là Mỹ đen hả ?

Mỹ lại bị ám ảnh vì người Mỹ đen. 
ở Sàigòn, mỗi lần ta nghe tin họ xuống 
đường chống kỳ thị chủng tộc, ta ủng 
hộ họ hết mình bằng tinh thần. Nhưng 
đến nơi rồi, biết rõ thực chất của họ, ta 
kinh ngạc và ghê tởm quá. Chính họ kỳ 
thị người da vàng, còn họ bị da trắng kỳ 
thị hồi nào, ta không thấy mà còn thấy 
ngược lại, vì họ chiếm 80 phần trăm thủ 
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đô Hoa Thịnh Đốn, đuổi hết người da 
trắng ra ngoại ô xa.

Ở Sàigòn, cô Mỹ có người anh họ, 
anh ấy có nhân tình làm chủ quán bar. 
Theo lời cô chủ bar ấy kể thì người Mỹ 
đen ở Sàigòn, uống rượu rồi vò tiền lại, 
ném xuống gạch, trước mặt nhân viên, 
rời bỏ đi, luôn luôn như vậy, không có 
ngoại lệ. Người anh họ của nàng cho biết 
rằng anh ấy đã chứng kiến cảnh đó nhiều 
lần nhưng cô Mỹ không tin.

Có một lần, một đám sinh viên Mỹ 
đen tình cờ biết nàng là người Saigon, họ 
vây lấy nàng, sừng sộ hỏi :

– Tạo sao đồng bào của cô xâm lăng 
đất Bắc Việt ?

Mỹ chỉ cười rồi bỏ đi. Nhưng họ 
toan hành hung nàng, may nhờ có cảnh 
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sát can thiệp nên nàng mới thoát được.

Người con gái ấy vội đình chính:

– Không, Mỹ trắng chớ.

– Tại sao chồng chị lại đánh đập chị ?

– Em không biết. 

– Có thường lắm không ?

– Em về nhà chồng sáu tháng rồi, và 
bị đòn tới ba lần.

– Đánh cách nào ?

– Nó tát tai em.

– Nhưng chị làm thế nào để sang đây 
được ?

– Ban đầu nó xin giấy cho em, chính 
phủ ta không cho. Rồi thì em nghe các 
chị khác đồn có mấy hãng tư chuyên 
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môn xin giấy tờ dễ dàng, em mách nó, 
nó tới đó đóng tiền, và quả xin được dễ 
dàng thật.

– Họ làm cách nào để xin được dễ 
dàng?

– Họ làm hôn thú cho em với nó. Hẽ 
có hôn thú là chính phủ ta cho đi.

– À, té ra là vợ chồng chánh thức ?

– Nhưng chị và chồng chị gặp nhau 
trong trường hợp nào !

– Em bán bar.

Mỹ « à » một tiếng lớn trong bụng 
nàng. Gái bán bar có khác, nàng đoán 
đúng không sai, bằng vào bốn tiếng Anh 
mà cô ta biết. 

– Nè, tôi bận đi học, tôi cho chị địa 
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chỉ của tòa đại sứ Việ Nam, chị tới đó mà 
cầu cứu.

– Em đã tới rồi.

– Họ không cứu chị sao ?

– Em tới lần nào cũng chỉ gặp có cái 
ông người Saigon ấy thôi, không gặp ông 
nào khác hết, mà ông đó thì nói một câu 
kỳ cục lắm, 

– Ông ấy nói làm sao ?

– Ông ấy nói : Ai bảo ham lấy chồng 
Mẽo !

Mỹ biết ngay ông đó là ai. Đó là 
người nổi danh nhứt trong hàng ngàn 
sinh viên ta ở Huê Kỳ. Có lần họ tràn tới 
tòa đại sứ định làm căng, hành hưng ông 
ta, ông ta trốn mất.
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Mỹ mở xắc ra, lấy sổ con, xé một tờ, 
ghi chép vội vàng rồi trao cho thiếu phụ 
không may ấy và nói :

– Giờ tôi bận lắm. Đây, số điện thoại 
của tôi. Chị sẽ gặp bà chủ nhà trọ người 
Tàu, bà ấy không biết tiếng Việt đâu mà 
nói lôi thôi cho nhiều, chỉ hỏi Miss Mỹ là 
bà ấy hiểu ngày, và gọi lại tôi liền. Thôi, 
xin tạm biệt.

Mỹ đi rồi rất lâu mà người thiếu phụ 
mắc nạn còn đứng đó mà ngẩn ngơ nhìn 
bóng dáng đàng xa của nàng.

Hôm đó Mỹ bận thực sự. Người ta bảo 
trước rằng chỉ còn có hai ba hôm nữa là 
tuyết rơi, mà chiếc măng-tô thường của 
nàng thì không đủ khả năng ngự hàn.

Ở đây, cái gì cũng mắc tiền, tìm cho 
ra được một chiếc áo lạnh vừa với khả 
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năng tài chánh sinh viên, phải mất ít lắm 
là hai ba ngày trọn lục lạo, mới mong 
thấy được cái ưng ý.

Ngày 22 tháng Chạp, ngày lễ kỷ niệm 
ông Tồng Thống Hoa Thịnh Đốn, các 
hàng sách báo sang trọng ở thủ đô Hoa 
Thịnh Đến sẽ bán đại hạ giá bất cứ món 
đồ nào, mà đại thật sự vì bọ bán có MỘT 
đô la, một chiếc Cadillac mới toanh cho 
người khách đầu tiên trong ngày. Bao 
nhiêu món khác, không đến nỗi bán rẻ 
như vậy, nhưng cũng rẻ mạt, nhưng Mỹ 
không mong vào ngày đó, vì nàng đã chết 
lạnh mất rồi trước khi ngày đó tới, và bà 
chủ nhà trọ cho biết rằng đêm 21, người 
da đen ngủ ngay trên vĩa hè, trước các 
cửa hàng ấy, đông hàng vạn, không làm 
sao mà người da trắng và da vàng thúc 
củi chỏ cho bằng họ để mà mua sắm cái 
gì.
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Tuyết chưa rơi, và Mỹ đã quen được 
với thu ở đây rồi, nhưng tự nhiên đang 
đi, nàng bỗng rùng minh, nghe ơn ớn 
nơi xương sống.

Những gì cô gái bán bar vừa kể cho 
nàng nghe, nàng chưa dám tin là đúng 
sự thật một trăm phần trăm. Để kiểm 
soát lại xem sao. Tuy nhiên vẫn có vài sự 
thật chắc chắn trong đó. 

Chẳng hạn tình cảnh của con gái dốt 
nát ấy, cô ta giống hệt một người câm, 
đúng y như cô ta nói, và giống hệt bị cầm 
tù, cũng đúng y như cô ta nói. Như vậy 
cô ta là nô lệ đứt đuôi rồi, không còn ngờ 
gì nữa cả.

Việc kết hôn chánh thức rõ ràng là 
một lối mua nô lệ trá hình, và giữa thế kỷ 
20, giữa thành phố Sài-gòn, đang sống 
phây phây một bọn buôn Mọi.
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Bọn đó chia ra làm hai thành phần, 
thành phần ý thức và thành phần vô tình.

Thành phần ý thức là những bà chủ 
bar chuyên làm mai mối và xúi dục các 
cô lấy chồng. Thêm vào đó, các tú bà, 
các bà này thì lại còn chuyên môn hơn. 
Các ông bà chủ bar chỉ muốn làm ơn cho 
một khách hàng lâu năm, mặc dầu biết 
các cô sẽ khổ, chí như các tú bà thì làm 
mối để ăn tiền, họ kiếm gái giang hồ cho 
Mỹ, họ chỉ lấy được có vài trăm, nhưng 
giới thiệu gái bằng lòng lấy chồng Huê 
Kỳ, theo về xứ chồng, họ được tới trên 
mười ngàn là ít.

Bọn vô tình là bọn chạy giấy tờ. Họ 
làm việc hợp pháp, lấy tiền công hợp 
pháp, nhưng họ quên mất hiệu quả của 
công việc họ làm : một cô gái vốn là gái 
gánh nước mướn, số phận sẽ ra sao giữa 
một dân tộc xa lạ, mặc dầu cô ta biết mặc 
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đầm, biết uống rượu Tây ?

Ở xứ này không có ăn mày, không 
phải vì có luật cấm ăn mày mà vì dân 
nghèo được quỹ an ninh xã hội cho tiền 
ăn bữa. Thành thử cô gái khi này mà có 
cuốn gói trốn chồng, cũng không thể 
sống được như ở Sài-gòn bằng nghề 
hành khất. Mà Cô ấy đâu có phải là công 
dân của nước Huê kỳ để mong hưởng cái 
ân huệ đặc biệt là an ninh xã hội, nếu cô 
ta biết ngôn ngữ để mà xin cái ân huệ đó.

Cô ta là nô lệ thật sự, mà như vậy, 
cho đến trọn kiếp cũng chưa thôi.

Theo luật của Huê Kỳ thi lấy chồng 
Mỹ chánh thức, cô ta sẽ được quyền cư 
trú trong xứ ấy cho đến ngày đủ điều kiện 
nhập quốc tịch Huê Kỳ. Nhưng được làm 
dân Huê Kỳ rồi, cô ta lại không biết ngôn 
ngữ, luật lệ của xứ họ, thì cũng chẳng 
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mong được pháp luật của họ bảo vệ.

Vả lại cái anh Mỹ đô, không chịu dạy 
vợ nói tiếng Anh thì hẳn anh ta phải có 
hậu ý nào, thì chắc chắn anh ta sẽ không 
xin tho vợ anh ta vào dân Mỹ đâu. Anh 
ta cứ để vậy, để lợi dụng sức lao động của 
cô ta, cô ta sẽ không bị trục xuất nhờ có 
hôn thú với người Mỹ, mà cũng không 
được nhập quốc tịch Huê Kỳ vì không có 
đơn xin.

Đó là một con người lơ lửng giữa 
không trung y như một phi hành gia mà 
phi thuyền hỏng máy, không trở về trái 
đất được mà cũng chẳng đi tới đâu hết.

Bẵng đi một tuần lễ, Mỹ đã quên 
một người nô tỳ đồng hương rồi. Không 
phải là nàng vô tình, nhưng nhịp sống ở 
đây nhanh như cắt, cha chết, chắc cũng 
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sẽ không có thì giờ để khóc thì sá gì cô 
gái bán bar.

Lại thêm cái lạnh ở đây mà người 
da trắng cho là rất diu hiền, nó làm khô 
dân nhiệt đới ghê lắm. Nàng lạnh cóng 
tay cóng chơn, sáng đi học như là đi lên 
đoạn đầu đài. Tất cả bọn Đông Nam Á 
đều ngưng sống hết 50 phần trăm.

Thân thể họ co ro trong áo ngự hàn, 
giữa buồng kín. Trí não của họ cũng co 
ro trong nỗi nhớ nhà. 

Con gái Thái Lan ẹ lắm. Họ may mắn 
lấy được tới bốn cô trong nhà trọ này, thế 
mà họ khóc rấm rứt cả ngày vì nhớ mẹ. 
Con gái Việt chỉ cu kỵ có một mình Mỹ 
thôi, sầu xứ muốn chết đi được. Mỹ cũng 
may có được một người bạn là gái Mã Lai 
Á lai Tàu, biết nói tiếng Quảng Đông mà 
nàng cũng biết lỏm bỏm năm bảy câu, 



28 | Bình Nguyên Lộc

nên tạm nguôi được nỗi nhớ nhà phần 
nào. Tiếng Quảng Đông, cũng như tiếng 
Anh, đều không phải là tiếng mẹ của họ, 
nhưng đàm đạo với nhau bằng ngôn ngữ 
đó, họ nuôi được ảo tưởng rằng họ đang 
sống ở Á Đông.

Bà chủ nhà trọ nhiều thiện chí lắm, 
nhưng như đã nói, bà ta là người Đài 
Loan, mà người Đài Loan thì nói tiếng 
Phúc Kiến, thành thử bà ta cũng không 
an ủi được Mỹ chút nào.

Đêm nay, chị bạn Mã Lai Á đem 
me tới đãi Mỹ. Dân Thái và dân Mã Lai 
ăn me can không nổi. Họ thèm me đến 
muốn khóc và cứ viết thư về nhà đòi me. 
Nhưng thư đi hôm cuối hạ, mà cha mẹ 
chị bạn này chậm trễ thế nào mà tới đầu 
đông, me mới sang.

Me sở dĩ được dân Đông Nam Á ưa 
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thích vì nó chua, tạm tạo được cảm giác 
mát mẻ trong vùng nhiệt đới của họ. Ăn 
me vào đầu mùa đông, thật không còn ý 
nghĩa gì nữa hết.

Mỹ hỏi :

– Cái bệnh “Harak” của chị thế nào ?

Họ nói với nhau bằng tiếng Quảng 
Đông, nhưng tên bịnh, họ dùng tiếng 
Thái để đùa nhại các chị bạn Thái của họ.

Đó là một chứng bịnh ngứa da mà 
toàn thể chủng Mã Lai Bách Việt gồm Mã 
Lai, Chàm, Thái, Việt đều nói hơi giống 
như nhau. Thải nói Harak, Hà nội nói 
Hắc, còn Mã Lai, Chàm nói Lak, người 
Saigon nói Lác.

Vi Harak hơi xa Hác, Lác và Lak, 
nên bọn Đông Nam Á đồng. chủng này 
thường đùa người Thái lắm bởi tuy đồng 
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ngôn, nhưng họ nói khác hơn tất cả mọi 
nhóm khác.

Đôi bạn cười với nhau rồi chị bạn đó 
đáp : 

– Cái thằng cha đốc tờ đó, nó trị tôi 
bằng cái câu cổ điển của người Huệ Kỳ.

Đôi bạn lại cười ngả nghiêng, ngã 
ngửa. Cái câu cổ điền ấy là : “Cô nên có 
bạn trai”.

Các vị bác sĩ Huệ Kỳ, hễ con gái 
mắc bịnh nào không nguy hiểm, nhứt là 
những chứng bịnh không ai biết đường 
đâu mà rở như đau đầu mà xem mạch 
thì không thấy gì cả, thì các ông thường 
nói nửa đùa nửa thật : “Cô nên có bạn 
trai”.

Cái sự nửa thật đó, cũng là sự thật 
phần nào, vì con gái không chồng mà 
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gìn giữ nhiều năm quá, thường hay bị 
những biến chứng kỳ dị lắm, không có 
bịnh gì hết mà vẫn nghe khó chịu thật 
sự, đôi khi đau đớn thật sự nữa.

Và có kép là chuyện giải trí thông 
thường của con gái da trắng, họ không 
coi đó là tội lỗi, kề cả vị hôn phu của họ 
mà có biết, cũng bỏ qua cho, miễn khi 
cưới nhau rồi, đi đường ngay là đủ, y như 
dân Thổ ở Thượng du Bắc Việt.

Người Á Đông cho cái quan niệm đó 
là quái dị lắm, và cô nào ở đây cũng đã 
nghe các bác sĩ nói đùa như thế ít lắm 
là một lần, nên họ thường lấy câu đó để 
làm đầu để đùa cợt với nhau.

Bên ấy, con trai, con gái sẵn sàng làm 
mối không công để giúp người ngoại 
quốc, hoặc giúp những đồng bào nhút 
nhát của họ, thành thử những cậu nhát 
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gái nhứt cũng có đào, những cô nhát trai 
nhứt cũng có kép, không ai mà sống trơ 
trọi như người Á Đông hết thảy.

Thình lình, chuông điện thoại reo 
lên, Mỹ vội chạy lại chụp lấy máy nói. 
Tiếng bà chủ nhà trọ vang lên trong đó. 
Bà ta có tổng đài, và ở quá gần, nên nói 
nghe to lắm. 

– Hê lô, cô Mỹ đó hả ?

– Vâng, tôi đây. Bà có lạnh không ?

– Không, tôi là người Trung hoa 
mà. À, tôi trao cô cho một phụ nữ đồng 
hương của cô.

– Được, cảm ơn bà.

Rồi Mỹ lại nghe, xa vắng lắm.

– Hê lô, chị Mỹ đó hả ?
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– Vâng, tôi đây, nhưng chị là ai và ở 
đâu ? Tôi mừng quá mà nghe tiếng con 
gái Việt Nam.

– Tôi không là con gái đâu, mặc dầu 
cũng chưa thành bà già. Tôi là Cẩm.

– Cẩm ? Ơ... a... a... có phải là chị 
Cẩm Huế đó hay không ?

– Chính tôi đây. Nghe chị cần buồng 
tại một nhà trọ có người Việt hả ?

– Vâng.

– Sống chung với con gái Huế và con 
gái Bắc di cư, chị có bằng lòng không ?

– Sao lại không. Chị khéo hỏi. Nhưng 
sao chị nói giọng Sàigòn ?

– Tại tôi lại dân Sàigòn.

– Tôi nghe danh chị từ lâu, muốn tìm 
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thâm chị, nhưng chưa có dịp.

– Dẹp cái đó đi. Mai tôi sẽ đi thăm 
chị đó. Mai chúa nhựt, sẽ ở nhà chờ ?

– Nếu có hẹn với chị. Nhưng tôi phải 
đi thăm chị mới phải lẽ chớ.

– Dẹp, con gái Sàigòn mà cũng bày 
đặt khách sáo. Chị ở ngoại ô North West, 
tôi ở ngoại ô South sức mấy mà chị đi 
thăm tôi được. Vả lại tôi có xe nhà, tôi sẽ 
đưa chị đi đây đi đó tiện hơn. Thôi chào.

– Khoan cúp. Sao vội dữ vậy ?

– Vừa tẩy sàn nhà mới xong, một 
muốn ngất đây.

– Sao lại tẩy sàn nhà ? Chị có là nô lệ 
của ai hay không ?

– Chị nhà quê băm sáu cục, vậy mà 
đòi đi thăm tôi không khéo lạc đường, bị 
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Chà Và bắt mần thịt nấu cà ry mất.

Họ cười xòa trước câu nói đùa đó, 
nó là câu hầm dọa của các bà mẹ Miền 
Nam khi con họ không ngoan. Chị Cẩm 
dân Huế, nhưng chắc đã học được câu 
hãm đọa đó của ai, từ khi sang đây.

Nhưng chị Cẩm vẫn cúp như thường, 
mặc dầu Mỹ muốn nói nữa. Nàng trở lại 
bàn để ăn me, và cô bạn Mã Lai Á hỏi : 

– Ai đó ?

– Cẩm.

– À Cẩm.

– Té ra chị cũng biết chị Cẩm ?

– Chỉ nghe danh thôi và dân Đông 
Nam Á, ai lại không nghe danh chị đó.

Quả thật thế, chị Cẩm được giới sinh 



36 | Bình Nguyên Lộc

viên ta gọi là Tòa đại sử Việt Nam vì chị 
là người độc nhứt ở đây giúp đỡ sinh 
viên Việt một cách tận tình. Chị chỉ kém 
tòa đại sứ Thái Lan và Anh Đô Nê Xía có 
một điềm là không cho sinh viên mới tới 
ngủ đỡ nhà chị vài đêm, vì nhà chị khô-
ng đủ chỗ.

Mỹ vui rộn lên, nhưng đồng thời, 
cũng tự lự mãi không thôi. Theo chỗ 
nàng biết chắc thì chị Cầm là nhân viên 
của Ngũ Giác Đài, lương tháng bảy trăm 
đô la, cao hơn cả lương của một số người 
Mỹ. Chồng chị là một nhà bác học Huê 
Kỳ, thì tại sao chị lại phải tẩy sàn nhà 
y như cô gái đã cầu cứu với nàng hôm 
nọ ? Thình lình, chuông điện thoại lại 
reo vang lên nữa. Mỹ ngỡ chị Cẩm gọi 
lại nên nàng quýnh quíu. Nhưng khô-
ng phải. Tiếng người ở đầu dây bên kia 
nghe quen quen: 
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– Hê lô, chị Mỹ đó hả ?

– Ừ, ai đó ?

– Em đây, em là người cầu cứu với 
chị hôm nọ đây.

– À, té ra là chị, tôi vừa mới nghĩ đến 
chị đó.

– Vậy hả ? Cám ơn. Tôi gọi chị ngày 
một, nhưng đều không gặp.

– Ừ, ban ngày tôi đâu có ở nhà.

– Tôi cũng đoán như vậy, nhưng 
ban đêm nó lại có ở nhà, tôi không dâm 
gọi chị. Đêm nay nó đi vắng, ta mới nói 
chuyện được với nhau đây.

– Có lẽ tại chị sợ hão đó thôi chớ 
người Mỹ họ đâu có cấm đàn bà giao 
thiệp.
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– Ừ, thằng này nó không có cấm đàn 
bà giao thiệp, nhưng em đâu có phải là 
đàn bà.

Mỹ ngạc nhiên lắm, hỏi :

– Sao, chị nói sao ? Chị không phải 
là đàn bà ?

– Ừ, em chỉ là Mọi mà thôi. Nó cấm 
Mọi giao thiệp với bên ngoài.

Mỹ thừ người ra. Thì ra vụ này có 
thật chớ không phải đùa. Danh từ Mọi 
đối với những người miền Nam không 
có học, có nghĩa là « Nô lệ ».

– Có cấm thật hả ?

– Có một lần, một cậu sinh viên cũng 
đã cho em địa chỉ, em gọi cậu ấy, và bị nó 
tát tai.

– Trời ơi !
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– Sao chị, chị có giúp gì em được 
không ?

– Chưa, tôi chưa nghĩ ra kế nào hết. 
Để tôi hỏi lại bạn hữu và tòa đại sứ xem 
sao.

– Tòa đại sử thi khỏi hỏi. Nhưng chị 
ráng làm ơn lo cho em thoát thân thì 
ngàn ngày, em sẽ không quên ơn chị.

– Không cần được chị nhớ ơn, tôi 
cũng lo. Nhưng chưa có kế gì hết. Chị sẽ 
gọi lại tôi khi nào chị có dịp. Thôi chào.

Mặc dầu không bận như chị Cẩm, 
Mỹ cũng cúp ngang xương và chắc cái 
chị bán bar này cũng ngẩn ngơ tiếc y như 
nàng khi nãy.

Chị bạn Mã Lai Á lại hỏi :

– Ai nữa đó?
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Mỹ ấp úng đáp :

– Một người quen.

Nàng bối rối lắm trước câu hỏi tò 
mò theo lối Á Đông đó. Nàng sợ dại rằng 
cô bạn này biết sự thật. Họ không có lấy 
chồng Mỹ quá dễ dàng như ta, thì không 
hiều họ sẽ nghĩ sao về ta.

– Nữ hay nam?

Họ lại cười xòa với nhau rồi cô bạn 
nói :

– Mấy con Thái Lan đang họp nhau 
để khóc chung đằng kia.

– Hoan hô, khóc chung là một trò 
vui lắm.

– Mà tốn nhiều nước mất nhứt là 
con Nuỗi Nười.

Hai cô lại cười lăn ra.
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Cô bé có cái tục danh Nuỗi Nười ấy 
mới có 16 tuổi, chắc vừa thôi bú, dứt sữa 
không lâu, nên cứ gọi Má hoài, cũng gọi 
bằng danh từ Mà y như Việt Nam, và tối 
tối, cứ bỏ buồng riêng đi xin ngủ nhờ với 
bạn đồng nhà, vì cô bé rất sợ ma.

Người Thái, xưa kia là dân của nước 
Tây Âu, một thứ dân bảnh nhứt Đông 
Nam Á mà Tần Thỉ Hoàng đã gọi là dân 
« Lục lương », tức dân cứng đầu cứng cồ. 
Chính họ đã hạ sát Đồ Thư, viên tổng 
tư lệnh của đạo quân viễn chinh bách 
chiến bách thắng của Tần Thỉ Hoàng, thì 
cớ sao nay con gái họ lại ướt át đến thế 
không rõ.

Cô bé ấy trắng trẻo mà mảnh mai 
như một tiểu thơ trong sách Tàu đời xưa, 
và đi đâu về, cô ta kêu om lên : « Nuỗi 
Nười ! Nuỗi Nười! »
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Giọng cô bé nói lên hai tiếng đó nghe 
dễ thương lạ, như một em nhỏ đòi quà, 
nhưng cũng rất là buồn cười.

Mỹ bị ám ảnh chưa thôi về câu 
chuyện người mắc nạn, hỏi cô bạn Mã 
Lai Á :

– Chị có thể lấy chồng ngoại quốc 
được hay không ?

– Ơ... hơ... chị hỏi thình lình quá, 
tôi biết đâu để trả lời. Nhưng lấy người 
Anh-Đô-Nê Xia thì được. 

– Khỉ khô ! Anh Đô Nê Xia là Mã 
Lai, đồng ngôn ngữ với chị, còn ngoại 
quốc gì nữa. Cho đến cả Thái và Việt mà 
cũng có ngôn ngữ không khác với tiếng 
của chị bao nhiêu nữa là ! 

– Lấy chồng Trung hoa trí thức được. 
Nhưng không về Trung hoa.
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– Sao vậy ?

– Biết họ sẽ làm gì mình bên xứ họ.

– Hay, sao mà chị khôn ngoan lắm 
vậy !

– Họ nói người Trung hoa lấy vợ 
Đông Nam Á chỉ để dễ bề làm ăn. Tôi 
không nói xấu ba tôi đâu. Ba tôi không 
có như vậy, nhưng những người khác thì 
có. Họ làm giàu rồi thì họ về Trung hoa, 
cưới vợ Trung hoa và xem vợ đó là vợ 
chánh, còn vợ Đông Nam Á là tỳ thiếp.

– Hay, ở xứ tôi, chuyện đó cũng 
thường xảy ra. Nhưng chị lai Tàu, chắc 
sẽ được xem là Tàu.

– Chưa chắc. Người lai, chỉ được 
xem là Tàu khi nào họ cần đến.

– Cần về chuyện gì ?
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– Thí dụ để biểu tình. Thí dụ làm đa 
số để đòi tách ra độc lập như Tân gia Ba 
chẳng hạn. Rồi người lai ở Tân gia Ba 
vẫn cứ là công dân hạng nhì không hơn 
Mã kiều bao nhiêu.

– Đồng bào của ba chị thật là đế 
quốc, khi không, nước của người ta, các 
ông cướp một cách công khai không tốn 
một viên đạn, và công dân của người ta 
lại biến thành dân kiều cư trên đất của 
người ta.

Chị bạn chỉ cười, không dám cãi lại, 
vì sự thật là thế. Rồi Mỹ nói tiếp :

– Câu nói của chị khi nãy hay lắm. 
Chị nói rằng biết họ sẽ làm gì mình bên 
xứ họ. Ở Việt Nam, trong dân chúng 
người ta kể nhiều câu chuyện xưa nghe 
ghê gớm lắm.
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– Sao lại chuyện đời xưa ?

– Vì hồi xưa nước tôi bị nước của 
ba chị cai trị. Họ kể rằng các ông chồng 
Trung Hoa khi nào chạy loạn thì mang 
vợ Việt theo để có người khuân vác vàng 
bạc. Khi gần tới biên giới Việt Hoa, họ 
để của trong các hang núi rồi thủ tiêu các 
bà vợ Việt đi.

– Chi vậy ? Sao họ không về luôn 
bên Tàu.

– Về luôn bên Tàu, các bà cũng bị 
thủ tiêu nữa. 

– Có thật hay không ?

– Ai biết đâu. Nhưng khi mà ai cũng 
nói như vậy hết thì ta vẫn phải tin phần 
nào.

– Nhưng với mục đích gì ?
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– Nếu về luôn bên Tàu thì họ bị coi 
thường, bởi dân Đông Nam Á bị bên ấy 
gọi là man di, mà kẻ lấy vợ man di, khô-
ng rạng rỡ lắm.

– Nhưng họ đâu có tính chuyện về 
luôn, họ nghĩ rằng loạn rồi thì trị và họ 
sẽ trở lại làm ăn. Như vậy, họ khỏi phải 
tốn công nhiều trong việc mang của đi 
xa thêm, và tốn công nhiều, khi trở lại.

– Nhưng sao phải giết vợ ?

– Chị là Tàu lai mà còn hỏi như vậy. 
Tục người Tàu thường yểm của bằng xác 
của một người vô tội chết oan, kẻ ấy sẽ 
thành ma giữ của cho họ.

– Nước chị chịu ảnh hưởng Trung 
hoa nhiều hơn nước tôi, nhưng đó là 
ảnh hưởng kinh tế. Bên xứ tôi, chúng tôi 
thọ lãnh ảnh hưởng văn hóa nhiều hơn. 
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Chúng tôi đọc sách Tàu, thấy người Tàu 
giết vợ giết con là chuyện thường mà đó 
là vợ Trung Hoa chớ không phải vợ man 
dì đâu. Họ coi rẻ mạng người, nhứt là 
mạng của người đàn bà.

– Tôi không có đọc sách Tàu, nên 
không hay biết điều đó. Nhưng tôi chắc 
tục ấy không còn.

– Tôi cũng tin như vậy, nhưng khô-
ng phải vì người Tàu ngày nay tốt hơn 
người xưa mà vì ngày nay pháp luật bảo 
vệ con người nhiều hơn, cho dẫu đó là 
con người man di, không như từ thế 
kỷ 19 trở lên mà một gia trưởng có thể 
tuyên bố rằng vợ mình chết bịnh mà 
yên thân với pháp luật. Thuở bé, tôi ở 
làng, tôi được biết vụ một chú Tàu lấy vợ 
Việt. Con gái chú ấy có chửa hoang. Chú 
đánh cô ấy tới chết rồi tuyên bố là cô ấy 
chết bịnh, tưởng được êm xuôi như xưa. 
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Nhưng ngày nay nhà chức trách thường 
khám xét thi thể của những người chết 
dưới 30 tuổi, nên chú ấy bị bắt. Nhưng 
tôi đã đi lạc ra ngoài đề. Ý tôi muốn hỏi 
chị có thể lấy chồng ngoại quốc mà khô-
ng thông ngôn ngữ của anh chồng đó 
hay không ? 

– À, cái đó thì không, nhứt là từ lúc 
nghe chị nói chuyện thủ tiêu.

Mỹ cười rồi nói :

– Ngày nay chồng khó thủ tiêu vợ 
lắm. Nhưng vẫn còn nhiều thứ khác đáng 
sợ không kém. Chị khôn ngoan lắm đó, 
và tôi cũng đồng ý với chị.

*
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Chị Cẩm tới hồi 9 giờ sáng. Mùa 
đông, ngày nghỉ mà đến như vậy là rất 
sớm. Chị giải thích rằng sợ Mỹ phải chờ 
đợi lâu. Mỹ thấy chị đẹp quá, và bảnh 
quá cứ nhìn chị mà khâm phục hoài.

Nàng hỏi :

– Ai cho chị hay biết nhu cầu  của  
tôi ?

– Thằng Minh.

– À, anh ấy ở với sinh viên Mỹ, tôi có 
cậy anh ấy thật đó. Hình như là sinh viên 
ta, ai có cái gì không giải quyết được đều 
kêu réo chị phải không ?

Chị Cẩm chỉ cười dòn lên mà không 
đáp. Chị lại đánh trống lấp :

– Bữa nay, đức phu quân tôi đi vắng, 
tôi mời chị ăn cơm Tàu với tôi..
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– Rất sẵn lòng. Nhưng có làm mất 
thì giờ chị lắm không ? 

– Có chớ sao không. Nhưng đừng 
ngại gì hết. Không phải là một hi sinh 
lớn lắm đâu.

– Nghe chị bận lắm, tôi làm sao khô-
ng ngại được.

– Xứ này, ai cũng bận tuốt hết, nhất 
là những kẻ có nhà. Thế nên phần đông 
họ thuê buồng, để chủ khách sạn hay chủ 
nhà trọ làm bớt công việc cho họ.

Chị Cẩm có xe Wolsvagen, xe nhà 
nghèo ở xứ này. Nhưng đó là nhà nghèo 
có hạng. Đôi bạn lên xe ấy xe đã bị tuyết 
phủ lên đó một lớp dày. Cẩm cho bánh 
xe xắn vào tuyết trên mặt đại lộ.

– Ta đi đâu đây ? Mỹ hỏi.
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– Đi lại nhà trọ.

– Hay lắm. Ở đó  có mấy  người  
mình ? 

– Hai cô gái Huế, một gái Sàigòn và 
hai cô Hànội di cư, đã có chồng, chồng 
Việt, chồng nhà binh đi tu nghiệp, ở tiểu 
bang khác, ngoài ra toàn là con gái da 
trắng mà không phải Huê Kỳ.

– Cũng là nhà trọ cho sinh viên chớ ?

– Ừ, và cũng cứ do người Tàu quản 
trị.

– Người Tâu họ không phải chỉ tài ở 
Á Đông, mà tài cả ở đây nữa là nơi người 
khôn của khó. Họ ngồi đó, mà hưởng lợi 
mỗi tháng hai ngàn đô la, chạy đi non 
một triệu bạc ta, một cách khỏe ru.

– Nhưng họ cũng có chi phí.
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– Không đáng kể. Họ đưa nhân công 
từ Đài Loan sang đây, nhân công ăn rẻ 
mạt, sánh với nhân công ở đây, vì khô-
ng biết đòi hỏi. Họ còn lời ít lắm là sâu 
trăm ngàn. Họ có tốn gì đâu ? Vì không 
phải là khách sạn nên họ chỉ lau quét mà 
không cung cấp dra, không giặt gỵa dra, 
một nhân công là làm được công việc đó 
cho cả mười buồng. Họ chỉ còn tốn tiền 
điện, tiền nước và tiền hơi sưởi vào mùa 
đông. Nhưng ta lại đi vắng cả ngày, là 
đâu có tiêu thụ bao nhiêu nước, điện và 
hơi sưởi.

– Các bà chạy áp phe ở Huế, ở Saigon, 
cù lần lắm. Chắc ở bên nước nhà các bà 
bỏ ra mười triệu vốn mà kiếm được mỗi 
tháng sáu trăm ngàn. Nhưng không bà 
nào biết sang đây làm cái nghề này hết, 
nghề ít vốn nhứt thế giới, bởi chỉ bỏ ra 
có hai ngàn đô la là thuê được một biệt 
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thự lớn ở ngoại ô.

– Còn ở trung tâm thành phố ?

– Ở trung tâm, nhà cửa rẻ hơn vì 
người da đen đông quá, người da trắng 
họ không chịu sống chung nên nhà ế.

– Kỳ thị!

– Kỳ thị cũng có, mà nhứt là họ sợ.

– Sợ gì ?

– Tôi đã hay tin chị bị cướp đến hai 
lần, có phải không hè ?

– Nếu ở trung tâm thì họ sẽ không 
dám ló ra khỏi nhà, nhứt là con gái.

– Có bắt cóc con gái để hiếp hay khô-
ng ? 

– Không nghe nói. Nhưng cướp thì 
nghe thường bữa. Để tôi kể tiếp cho chị 
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nghe cái cù lần của các bà Việt Nam.

Sinh viên gốc Sàigòn rất khoái ăn rau 
răm và rau húng. Các bà Việt nghe vậy, 
đổ mồ hôi để trồng. Trồng xong không 
biết mở tiệm để bán, tới van lạy các tiệm 
tạp hóa của người Tàu bán giùm.

Họ bán chạy vo, vì cả sinh viên Bắc 
Kỳ di cư cũng khoái ăn rau húng.

Thế rồi họ cũng sắm chậu, såm vịm, 
lấy rau ấy làm giống để trồng rồi thì hai 
tháng sau, họ đã sản xuất được rồi, từ 
chối không nhận hàng của các bà Việt 
Nam nữa. Cả bánh tráng Sài gòn cũng 
vậy. Các bà nhập cảng rồi cũng tới van 
lạy người Tàu bán.

Người Tàu họ bán chạy vo rồi thì họ 
liên lạc thẳng với Chợ lớn khiến các bà 
nhập cảng người Việt cụt hứng.
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– Họ tài quá !

– Chị  chỉ  biết  nói  có  rứa  thôi  răn? 
Chị  phải  thấy tương  lai  của  cái  Đông 
Nam Á cù lần của ta nó mờ mịt ra sao.

– Ừ, mờ mịt thật, khi mà người Tàu 
trồng đến cả rau răm để bán cho ta.

Nhà trọ này cũng ở ngoại ô N.W tức 
cùng khu với Mỹ mà nàng không biết. 
Xe chạy có 15 phút là tới nơi. Và ngôi 
nhà trọ, cũng hơi giông giống ngôi nhà 
mà Mỹ đang ở, tức khá lớn, nhưng xoàng 
xoàng, không xinh đẹp gì hết. Chủ nhà 
cho thuê hai ngàn Mỹ kim là được tiền 
lắm rồi đó, nên họ không ganh tỵ với 
người thuê, mặc dầu họ biết các bà Tàu 
ngồi không, không xuất vốn mà kiếm lời 
gần bằng họ.
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Bà Tàu ở đây cũng là người Đài Loan, 
và cũng tử tế, và thương lượng mất có 
năm phút là xong cả. Một tuần nữa bà 
sẽ có buồng cho Mỹ, khít vách với buồng 
của ba cô gái Việt. Thật là ổn vì đứng vào 
ngày ở đây có buồng trống thì Mỹ đã hết 
hạn bên kia. 

Xong, Cẩm đưa Mỹ tới một hàng 
bách hóa nhỏ để uống cà phê nóng. 
Những ngôi hàng bách hóa nhỏ ở đây, 
họ kiêm luôn nhà thuốc tây, hiệu sách 
và bán các thứ ăn uống thường thường 
như là mì trừng gà ốp la, ăn đỡ dạ khi lỡ 
đường.

Mỹ nhìn chị Cẩm rồi hỏi : 

– Có quả thật chị tầy sàn nhà hay 
không ?

Cầm đang quậy đáy tách cà phê, 
ngước lên, bật cười rồi nói :
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– Tôi đã bảo là chị nhà quê băm sáu 
cục ở xứ này, trừ tỷ phú ra, còn thì không 
ai mướn nổi tôi tớ hết.

– Sao họ lại ăn mắc ?

– Vì công việc nhiều, họ đi làm thợ 
lương cao mà tự do họn. Nếu tôi không 
tẩy sàn nhà thì ai tẩy cho tôi ?

– Còn giặt gỵa, đi chợ nấu ăn?

– Cũng tôi làm hết, hoặc chồng tôi 
làm.

– Té ra...

– Té ra còn khổ hơa ở bên nhà ? 
Vâng, cái đó thì đúng. Nhưng nếu nước 
nhà có kỹ nghệ thì cũng sẽ đi tới tình 
trạng đó là không ai dám mướn tôi tớ 
hết và ai cũng phải làm lấy việc nhà cả. 
Vì thế mà, như tôi đã nói, ở xứ này, trừ 
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nông thôn, ít ai dám sắm nhà lắm, bởi có 
nhà thì khổ thêm quá sức.

– Sao chị lại sắm nhà ?

– Tôi đâu có sấm. Đó là nhà của ông 
bố anh ấy, ông cụ qua đời, để lại cho anh 
ấy đó chớ.

– Anh ấy có đánh chị hay không ?

– Chị có những câu hỏi rất lạ. Tôi có 
sống ở Saigon, tôi biết, Người Saigon còn 
bảnh hơn người Huế nữa, thì tại sao lại 
có các hỏi như thế ? Cũng có người da 
trắng đánh vợ thật đó, nhưng chỉ có hai 
hạng thôi. Đó là những người đàn ông 
ghen, và những anh thợ rượu chè. Tôi 
đâu có ở trong hai trường hợp đó.

– Tôi đã hiểu rồi.

– Chị hiểu cái gì ?
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Mỹ bèn đem câu chuyện cầu cứu kể 
cho Cẩm nghe.

Cẩm tư lự giây lâu rồi nói :

– Trước hết, tôi khuyên chị đừng có 
can thiệp. Trừ khi nào có đơn thưa của 
nạn nhân, ngoài ra, nhà chức trách cũng 
chẳng dám xía mũi vào gia đạo của ai 
hết.

– Nhưng tội nghiệp chị ấy lắm.

– Còn ngờ. Theo lời chị, thì chị đó 
chỉ phải làm việc y như tôi. Lương tháng 
của tôi là 700 đô la mà tôi còn phải chịu 
nhọc xác như vậy, chị ấy không kiếm 
được lấy một xu, chị ấy không làm nội 
trợ thì làm gì bây giờ ?

Lại cũng cứ theo chị nói thì cô ấy 
nguyên làm nghề bán bar. Các cô bán 
bar thì cô nào cũng tưởng tượng đến các 
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nước da trắng, qua các phim xi-nê-ma. 
Các cô thấy đào xi-nê trong ấy cả ngày 
gọt móng tay, chải tóc rồi lái xe đi đạo, 
các cô ngỡ phụ nữ da trắng luôn luôn 
sống như vậy, nào có biết đâu một bà 
giáo sư đại học vẫn phải tầy sàn ván như 
thường.

Phương cho các cô được các chú 
lính Mỹ bao mỗi tháng hai ba mươi ngàn 
bạc, các cô ở không thật sự tại Saigon, 
Cam Ranh, Đà Nẵng, các cô ngỡ làm vợ 
chánh thức của Mỹ rồi thì đời càng lên 
hương hơn. Các cô đâu có biết rằng đối 
với giá sinh hoạt ở xứ ta thì lương một 
chủ lính Mỹ rất cao. Nhưng khi các chú 
hồi hương, trở lại đời sống dân sự thì 
lương tuy không thấp hơn lương lĩnh, 
nhưng các chú hóa nghèo bởi sự mắc mỏ 
ở đây. Các chú không còn dám tặng các 
cô mỗi tháng một trăm đô-la nữa, trái 
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lại, vì đã lập gia đình, các cô không còn 
được ngồi không để gọt móng tay như 
ở Saigòn, rồi các cô đâm ra thất vọng, bi 
thảm hóa tình cảnh của các cô với người 
đồng hương.

Chị có biết hay không, chính các cô 
đã gieo tiếng xấu cho dân ta ở đây nhiều 
lắm.

– Bằng cách nào ?

– Không phải là các cô lăng nhăng 
với ai, nhưng phần đông không biết pha 
cà phê, không biết nướng một con gà, 
khiến người Mỹ ở đây họ cho rằng người 
mình rất dã man. Nhưng chị nghĩ xem, 
một cô thợ cấy trôi giạt lên Sài gòn làm 
gái bán bar, cô ấy làm thế nào để biết nội 
trợ ?

– Theo chị thị chị ấy không có bị đày 
ải ?
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– Tôi đã nói chính tôi vẫn phải tẩy 
sàn nhà, giặt gỵa và đi chợ. Tôi chỉ đỡ 
khổ là tôi có xe, khỏi phải ôm xách lè kè, 
chỉ có thế thôi.

– Chị lấy chồng Mỹ nên chị binh Mỹ 
quá sá.

– Tùy chị nghĩ sao thì nghĩ.

– Bằng chứng có việc lợi dụng sức 
lao động của con người là kẻ đó không 
dạy tiếng Anh cho vợ y, và cấm vợ y giao 
thiệp.

– Chị không biết gì hết. Một người 
lính Mỹ muốn cưới vợ Việt chánh thức, 
đã phải tốn bằng hai ba mươi lần một 
người Việt. Các cô vợ đó thất vọng quá 
sớm, muốn thoát quá sớm thì các cậu 
phải sợ lỗ vốn, đó là lẽ dĩ nhiên.

– Nhưng mà ghê tởm quá !
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– Chỉ ghê tởm vì chị đồng hóa thái 
độ của anh chồng ấy vớ một vụ bắt cóc, 
cầm tù và sử dụng nô lệ. Nhưng nếu chị 
biết rằng một bà giáo sư đại học vẫn phải 
làm việc nhà y như chị ấy, thì cái điểm 
« nô lệ » phải được xóa mất nơi trí chị.

– Nhưng cái điềm cầm tù lỏng vẫn 
còn.

– Biết sao giờ. Nó đã mất ít lắm cũng 
bốn năm ngàn bạc mới cưới và đưa về 
nước nó được cô gái bán bar đó, thì nó 
không muốn buông tha cô ta, nghĩ ra 
con người ai cũng vậy.

– Nó mua cô ta à ?

– Đâu có, đó là tốn tiền chánh thức 
và hợp pháp đó chớ.

– Nhưng sao tôi cứ nghe khó chịu ?
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– Tôi cũng vậy.

– Chị rất sắt đá.

– Tôi chỉ trình bày ra tất cả mọi khía 
cạnh của sự thật.

– Dầu sao, chị ấy vẫn có khổ. Người 
ta đã không muốn tẩy sàn nhà thì không 
ai có quyền bắt ép người ta tẩy hết.

– Hoàn toàn đồng ý với chị. Nhưng 
như vậy là ly dị rồi. Tôi dẹp vấn đề luân 
lý lại, nhìn nhận sự chánh đáng của ly dị. 
Nhưng cô ấy lại không biết xin ly dị.

– Tại thằng bất lương đó không chịu 
dạy tiếng Anh cho chị ấy. 

– Hoàn toàn sai. Chị ấy biết tiếng 
Anh, vẫn không biết xin ly dị. Phải có 
học, phải biết luật chút ít, phải có tiền 
nữa kia.
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– Rồi sao?

– Rồi có sao đâu. Tôi chỉ kề ra các 
điều kiện mà một cô vợ phải nắm vững 
để có thể xin ly dị.

– Giải pháp ?

– Sao chị hạch sách tôi quá lắm vậy 
? Tôi có trách nhiệm gi về tình trạng 
đó đâu mà bắt tôi phải tìm giải pháp ? 
Nhưng chị hỏi thì tôi cũng xin nói. Tôi 
nghĩ rằng chánh phủ ta nêu lưu ý những 
người Mỹ kết hôn với những cô gái trời 
đánh, bắt họ suy nghĩ cho thật lâu mới 
được. Các cô tưởng tượng hoàn toàn sai 
về các bà vợ Mỹ, ngỡ sẽ được sống nhàn 
hạ và sang trọng như đào trong xi-nê, rồi 
các cô thất vọng, các cô kêu cứu.

Chính phủ ta cũng nên lưu ý các cô 
sắp sửa kết hôn với người Mỹ, cho các cô 
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biết thực trạng ở Mỹ không phải là thế, 
không thể nằm không gọt móng tay mà 
mỗi tháng có một trăm đô la như làm đĩ 
ở Sàigòn, vì các chú lính Mỹ, ở Sàigòn 
xài như ông hoàng, nhưng về xứ họ, họ 
cũng lãnh bấy nhiêu lương đó trong một 
tháng, mà họ trở thành bần dân. Như 
vậy, tưởng còn thua lấy một anh thợ hớt 
tóc ở Sàigòn nữa.

– Khi chị lấy chồng Mỹ, chị có được 
sự lưu ý như vậy không?

– Không, bởi thế tôi mới cho đó là 
giải pháp mới mà tôi vừa nghĩ ra để trả 
lời đòi hỏi của chị.

– Nhưng chị không có thất vọng 
chớ ?

– Tôi làm sao thất vọng được, vì tôi 
biết trước rằng nó sẽ như vậy. Như chị, 
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tôi lại là con nhà, tức đã quen làm nội trợ 
chớ không quen ngồi không đánh móng 
tay thì nếu phải cực nhọc, nào có khác gì 
tôi lấy chồng thày ký ở Sài gòn đâu.

– Nhưng mà...

– Nhưng mà chị cứ bị ám ảnh mãi 
vì cái cảm giác ban đầu của chị, khi mới 
nghe cô gái bán bar ấy kể thân phận, ám 
ảnh vì chuyện buôn mọi, có phải hay 
không nè ?

– Ừ. 

– Cái ông ở tòa đại sứ ta, ông ấy đã 
nói một câu quá tăn nhẫn, nhưng đúng : 
« Ai bảo ham lấy chồng Mẽo ».

– Chớ chị không ham hay sao ?

– Không. Tôi ý thức rõ về đời sống 
ở đây, và không xem việc tẩy sàn nhà là 
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làm nô lệ. Tôi lấy anh ấy vì hạp ý, chớ 
không vì ngộ nhận bởi lòng ham tiền 
như cô kia.

– Nhưng sự kiện nô lệ cứ còn nơi chị 
ấy.

– Tùy chị muốn hiểu răn thì hiểu.

Mỹ nói đùa :

– Rứa thì tôi còn biết mô mà hiểu.

bình nguyên lộc








