
Bởi vì anh không biết!

- Liệu một người có thể yêu hai người cùng lúc không nhỉ?

Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào trong đầu tôi. Tại sao một người lại yêu được hai
người cơ chứ? Nhưng sao khi yêu Hải mà tôi vẫn có thể yêu người đàn ông
khác. Hối hận không? Đôi lúc.Tội lỗi không? Thỉnh thoảng. Sợ Hải phát hiện
không? Rất sợ. Nhưng tôi vẫn phản bội anh để đi bên những người khác. Tại
sao? Không biết nữa.

- Tại sao em gạt anh!

- Xin lỗi!

- Xin lỗi là xong à? Nếu là anh, em có chấp nhận lời xin lỗi ấy không?

- Anh muốn em làm gì?

- Chẳng muốn gì. Anh mệt mỏi và trống rỗng vì em. Giữa chúng ta không
còn gì để nói với nhau nữa. Nhưng tại sao em lại có thể…

- Xin lỗi… Chỉ vì anh không biết…

- Em yêu anh không?

- Yêu chứ! Yêu nhiều hơn bất cứ điều gì trên thế gian này!

- Tại sao yêu?

- Vì anh bình thường, dung dị, hồn nhiên, tốt bụng. Nói chung yêu là yêu,
chẳng tại sao cả!

- Thế thì yêu mãi nhé!

- Uhm. Thề luôn.

Anh cười xiết mạnh bàn tay nhỏ bé. Chúng tôi đi bên nhau. Những hạt mưa
xuân lất phất hôn lên môi tôi và môi anh. Có lẽ đấy là nụ hôn gián tiếp của
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hai kẻ lần đầu yêu. Hôn nhau là một nghệ thuật và chưa ai sẵn sàng để làm
chuyện đó vì ngại ngùng và thiếu kinh nghiệm… Kí túc xá về đêm, thở nhẹ
để hít hương thơm của hoa Ngọc lan.. Những hàng ghế đá đều ấm chỗ của
các đôi tình nhân. Bên nhau và thủ thì. Ngại khi cả hai cùng nhìn thấy cảnh
đó. Tôi vội vàng xuống xe.

- Em về đây.

- Làm gì mà nhanh thế! Gặp anh lúc nào cũng vội vội vàng vàng. Em sợ hả?

- Sợ gì?

- Vậy lại đây. Anh hỏi cái này. Quan trọng lắm.

Mặt anh giống một người điều tra hình sự. Tôi xán lại liền:

- Chuyện gì anh nói mau xem nào?

Anh - như một gã chuyên nghiệp trong tình yêu kéo tôi lại gần. Giữ chặt lấy
eo tôi. Phả một hơi thở ấm áp lên cổ, lên vai. Lướt đôi môi mềm mại qua má,
tới mũi và đặt lên môi. Tôi thì khỏi nói. Cứng đơ người như một kẻ bị sét
đánh. Chờ đợi và dò xét. Cái lưỡi tinh nghịch của anh khoắng nhẹ thế giới bí
ẩn trong miệng tôi. Nó lạ lùng. Hào hứng. Sục sôi. Do chưa chuẩn bị tinh
thần, tôi cắn vào lưỡi anh liên tiếp. Anh vừa buồn cười vừa đau. Chúng tôi
kết thúc nụ hôn đầu tiên có vẻ không thành công lắm, nhưng nếu đã vượt tới
cảnh giới để hôn nhau thì người ta thấy gần nhau lắm… Yêu anh hơn từ ngày
ấy… Bởi vì anh không biết….

Người đàn ông thứ hai… với chiếc xe SH.

- Nàng công chúa, em muốn anh đưa đi đâu?

- Đi dạo một lúc rồi uống nước nhé!

- Nhẹ nhàng thế thôi hả?

- Nhẹ nhàng nhưng ấn tượng là được mà.

Anh cười. Nụ cười của một người đàn ông biết cách chiều lòng phụ nữ. Nụ
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cười đẹp mê hồn với những lời nói mật ngọt chết ruồi. Đứa bạn cùng phòng
đã mang anh đến trong một buổi tiệc sinh nhật. Giống như hai kẻ lạc đường
tìm thấy nhau. Không kiêu kì, không kiểu cách, nói chuyện tự nhiên như
quen nhau tự bao giờ. Anh-gã đàn ông chỉ nhìn cũng biết là đào hoa. Cái mũi
cao, thẳng. Đôi mắt nâu nâu màu cà phê-giống thứ mà anh uống. Mái tóc
bồng bềnh như sóng biển nhìn là thấy ngay sự mềm mại. Đôi môi luôn biết
mỉm cười đúng lúc và đúng chỗ.

- Đi chơi với em thế này anh sợ anh quên mất đường về nhà đấy!

- Em nguy hiểm thế sao?

- Không? Chỉ có sắc đẹp của em là đe doạ trái tim anh thôi.

Tôi cười. Nụ cười sung sướng và thoả mãn giống như bao đứa con gái bình
thường khác. Có lẽ, đàn ông luôn dễ dàng bước tới trái tim phụ nữ bằng
những lời có cánh. Chúng tôi đứng bên Hồ Tây rồi nhìn xa mãi, xa mãi…

- Đứng ở đây cảm giác như đứng trước biển anh nhỉ!

- Uhm. Cảm thấy thư thái con người. Đây là lần đầu tiên anh đứng cùng một
cô gái ở đây.

- Anh có nhìn thấy những ánh đèn in xuống mặt hồ không? Giống như một
thế giới khác dưới chân mình phải không anh!

- Em thật là lãng mạn.

Anh nhẹ nhàng như một con mèo trong đêm, vòng tay ôm tôi từ phía sau. Đặt
đôi môi lên cổ tôi. Xoay người tôi lại và hôn tôi. Nụ hôn mơn trớn nhẹ nhàng
giống như gió. Nụ hôn khiến người ta thèm thuồng, đuổi bắt. Nụ hôn đến bất
ngờ và cũng đi bất ngờ. Tôi yêu. Thế là tôi cặp bồ. Với một người. Có thực
sự yêu không? Không biết nhưng bên anh ta tôi hạnh phúc. Một hạnh phúc
khác hẳn khi bên người yêu.

Tình yêu chóng vánh đã nhanh tan như bọt biển khi tôi nhận được tin anh ta
vào Nam lập nghiệp. Mối tình thứ hai kết thúc. Có chút đắng, chút xa, chút
nhớ, chút buồn…
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- Chị Lâm, có điện thoại.

- Ai đấy?

- Anh Hải.

Người yêu của tôi. Anh là dân xây dựng nên đi suốt. Một tuần gọi điện cho
người yêu một lần. Vô vàn những nhớ nhung. Vô vàn lời dặn dò và vô vàn nụ
hôn gió. Có lẽ nhờ mối tình này cái điện thoại cũng biết vị ngọt của nụ hôn.
Lãng mạn thật. Nhưng mà sao thấy thiếu thiếu. Có khi nhớ người yêu đền
cồn lòng, điên ruột. Muốn xé tan không gian để chạy tới với nhau. Có những
giận hờn ghen tuông trong tưởng tượng khi nghĩ rằng bên cạnh người đó có
ai. Đủ mọi cung bậc cảm giác trong tình yêu.

Phút ban đầu thấy xa nhau tình yêu thật tuyệt, như những mối tình vĩ đại trên
phim. Thời gian qua đi lại thấy xa nhau thật là khủng khiếp. Trái tim như một
xa mạc cứ khô dần, khô dần và trở nên khát. Chỉ cần một giọt nước hoang dã
rơi xuống cũng đủ thấm tới tận ngõ ngách cuối cùng. Tôi thì biết … nhưng
anh thì không biết… Tôi yêu Hải - một tình yêu bền chặt nhưng hình như nó
vẫn còn chỗ cho những tình yêu khác…

Người đàn ông thứ ba… với hoa Lộc Vừng.

- Biết tại sao anh đưa em tới công viên này không?

- Em không. Nhưng chắc anh cũng giống những người con trai khác thích tới
công viên chứ gì.

- Không hẳn thế. Em thử để ý xem có thấy gì không.

- Mùi thơm… của hoa gì ấy!

- Hoa Lộc vừng đấy, thơm phải không. Đây là hương thơm anh rất thích…

Ban đầu tôi cứ ngỡ đấy là hương thơm của riêng anh. Hương thơm rất nam
tính. Nó như muốn cuộn xoáy vào tận sâu thinh giác, trí não buộc người ta
phải ngây ngất, phải say.

Thế là tôi lại tiếp tục một cuộc tình dưới hoa Lộc vừng. Nơi ấy, trao cho anh
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một thứ tình, mà nhắm mắt có thể gọi là tình yêu. Tình yêu chếnh choáng chứ
không phải bền chặt như tôi yêu Hải. Nó lạ lùng chứ không dịu êm, dữ dội
chứ không thanh bình. Một thứ tình rất lạ.

Người đàn ông hơn tôi bốn tuổi đã dẫn tôi vào đường tình. Cái thứ tình bằng
nụ hôn điên đảo, như muốn cướp giật, tận hưởng, ngấu nghiến. Cái thứ tình
bằng sự lùng sục của bàn tay vào bầu ngực non nớt để rồi khiến đối phương
thấy nóng rực như trong lò bát quá, thấy du người và thấy mê đi. Cái thứ tình
say như hương thơm của hoa Lộc Vừng.

Nhưng dù điên đảo thì nó cũng sớm muộn được đặt bằng một dấu chấm khi
tôi phát hiện anh ta đang bắt cá hai tay. Chia tay… chiếc ghế đá còn vương
chút hương Lộc Vừng nhưng hương thơm sao mà đắng? Tôi cười, chua chát,
tiêng tiếc, nhớ nhớ, giận giận… Trôi với xúc cảm của mình và không cho Hải
hay. Đơn thuần… vì anh không biết…

- Chị trở thành cao thủ trường tình mất rồi, chị Lâm ạ! Con em cùng phòng
trêu đùa.

- Nếu mày là chị mày cũng thế thôi!

- Chị thấy thiếu tình cảm à?

- Uhm. thiếu lắm. Lúc nào cũng thấy cô đơn, cũng thèm một người đàn ông
bên cạnh. Liệu chị có bị mắc bệnh thèm giai không nhỉ?

- Có thể lắm. Thế chị không sợ bị bác Hải bắt gặp à. Bác ấy cũng ghê lắm
đấy.

- Có, sợ lắm, nhưng anh ấy xa quá, chị thấy thiếu thốn kinh…

- Liệu một người có thể yêu hai người cùng lúc không nhỉ?

Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào trong đầu tôi. Tại sao một người lại yêu được hai
người cơ chứ? Nhưng sao khi yêu Hải mà tôi vẫn có thể yêu người đàn ông
khác. Hối hận không? Đôi lúc.Tội lỗi không? Thỉnh thoảng. Sợ Hải phát hiện
không? Rất sợ. Nhưng tôi vẫn phản bội anh để đi bên những người khác. Tại
sao? Không biết nữa. Có lẽ khi người ta đang chết đói thì ít ai còn để ý xem
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mình ăn có văn hoá không. Tôi cũng vậy. Giống con thú ăn đêm. Vì sao?…
Bởi vì anh không biết!

- Em thế nào, em yêu? - Hải gọi điện về hỏi thăm tôi.

- Em bình thường. Anh sao?

- Anh thì bận tối mắt, muốn gọi cho em nhiều mà công việc cứ lôi anh đi.

- Vâng. Nếu bận không cần gọi cho em cũng được.

- Em sao thế. Dạo này hình như chẳng chờ đợi điện thoại của anh gì.

- Chẳng lẽ suốt ngày em chờ đợi cuộc điện nhỏ giọt của anh à. Em có phải
con ngốc đâu?

- Sao em lạnh nhạt thế. Giận anh à? Công việc của anh bận rộn, em thông
cảm cho anh chút chứ!

- Thì em đang thông cảm đây. Anh cứ lo làm việc đi, cần gì em nữa.

Im lặng…. Tôi cúp máy. Hình như hơi quá. Nhưng tình yêu không thể tồn tại
nếu nó quá mờ nhạt. Dẫu biết trong lòng anh chỉ có mình tôi nhưng tôi cần
anh thể hiện. Cần anh yêu tôi như một người đàn ông bình thường thậm chí
tầm thường cũng được. Anh kiếm tiền giỏi. Nhưng tình yêu đâu phải chỉ cần
có tiền. Nó là cơ thể sống cần được người ta cho ăn, thủ thỉ, ôm ấp, nâng niu
chứ không phải là hy sinh chờ đợi.

Tôi yêu anh… Hình như anh không biết. Tôi ngoại tình… hình như anh
không biết. Tôi khát thèm tình yêu, khát thèm một bờ vai… Hình như anh
không biết. Tôi đã tạo khoảng cách với anh… Hình như anh cũng không biết!

Người đàn ông cuối cùng… với gai xương rồng.

Vào quán. Gọi cho mình một ly hoa quả dầm. Mỗi lần tâm trạng phức tạp,
hỗn độn tôi đều gọi hoa quả dầm. Mỗi thứ quả trong cốc cũng giống như một
dòng suy nghĩ. Người ta vẫn có chiêu lấy độc trị độc. Có lẽ ăn hoa quả dầm
có thể thấy mọi thứ không còn phức tạp nữa. Quán cà phê mang tên “Phiêu”.
Nghe rất lạ. Đúng là vào đây thấy phiêu thật. Thích cái quán này không phải
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chỉ vì cái tên mà vì mỗi bàn đều có đặt một chậu xương rồng khác nhau và
một ngọn nến. Thích tới đây vì chủ tiệm cà phê là một anh chàng đẹp trai
kiêu kì. Anh ấy có những câu chuyên khiến khách thấy thích thú. Có lần nghe
anh ta kể về sự tích của cây xương rồng.

“Ngày xưa trên một mảnh đất chỉ có hai cây xương rồng. Một nam một nữ.
Họ đẹp và tràn đầy sức sống. Trên thân mình mỗi cây xương rồng đều được
ôm chặt bởi bộ lá xanh căng mướt. Họ yêu nhau bằng tình yêu của tất cả các
loài cây khác cộng lại.

Một ngày kia, có người mang chàng xương rồng đi rất xa. Cô gái xương rồng
ở lại, ngày ngày cứ dứt từng chiếc lá viết thư cho người yêu cho đến khi biết
tin chàng trai đã đem lòng yêu người khác. Cô gái xương rồng vì đau đớn nên
thân xác tiều tuỵ, những chiếc lá đã không thể đâm ra, thay vào đó là những
cái gai sắc nhọn, nó có thể làm chảy máu bất kì ai vô tình chạm tới. Đó là
những cái gai của nỗi đau, nước mắt và sự tuyệt vọng. Người ta yêu xương
rồng bởi nó thuỷ chung.”

Thế đấy, tôi yêu chàng chủ tiệm cà phê bằng một câu chuyện rất học trò.
Nhưng nghe vẫn thích, ngưỡng mộ và yêu. Lần đầu tiên ánh mắt chúng tôi
nhìn nhau chắc cũng mãnh liệt như hai cây xương rồng vậy. Tôi yêu, một thứ
tình yêu theo đuổi, ngưỡng vọng. Chàng yêu, một thứ tình yêu lúc lạnh lúc
nhạt khiến người khác khó đoán, một tình yêu khiến mình chỉ việc chạy còn
người khác thì tha hồ đuổi. Thế mà vẫn yêu. Ngu dại vì yêu!

- Lâm. Em đừng yêu anh, khổ đấy.

- Kệ em. Chưa yêu sao biết khổ.

- Anh không như em nghĩ đâu. Đừng yêu!

- Kệ người ta. Cứ yêu đấy.

Trong bụng thầm nghĩ: “Cứ để em yêu đi, dù sao em cũng có tốt đẹp gì đâu.
Em cũng có người yêu rồi mà”. Thế là, tôi lao vào anh như một con thiêu
thân lao vào ngọn lửa vừa được tẩm xăng. Yêu anh điên cuồng như một kẻ
chưa từng được yêu. Anh làm cho mọi thứ trong tôi tan chảy. Mọi tế bào
muốn nổ tung. Mọi cảm giác đều lạ lẫm. Chúng tôi yêu nhanh chóng như hai
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kẻ sợ ngày mai sẽ mất nhau.

- Cho anh nhé!

- Không.

- Sao không.

- Vì chưa muốn và chưa đủ tự tin.

- Cho đi. Anh không chờ đợi được đâu. Cứ bên em là anh muốn cắn xé em
liền.

- Eo. Kinh thế. Còn lâu mới cho.

Anh đòi hỏi. Tất nhiên là tôi từ chối, vì người tôi muốn tặng bản thân mình là
Hải. Anh là chàng trai tốt nhất. Xứng đáng nhất và sẵn sàng bên tôi cả cuộc
đời. Tôi kiên quyết từ chối người con trai lãng tử kia. Nhưng rồi… cái gì đến
sẽ đến. Có lẽ, đổ lỗi cho số phận sẽ thấy nhẹ nhõm hơn… Bởi vì anh không
biết!

Sinh nhật của tôi, Hải gọi điện anh sẽ không về được. Không sao, vì ít ra tôi
có thể đi chơi với chàng trai cà phê. Nhưng ai mà biết. Đàn ông… họ luôn có
những trò bất ngờ cho phụ nữ. Có khi là niềm vui nhân đôi nhưng có khi là
đau khổ tột cùng.

- Em yêu, chúc em sinh nhật vui vẻ! Hôm nay em có định đi đâu không!

- Cảm ơn anh. Em ở nhà với các bạn thôi. Không có anh thì em đi đâu!

- Đừng giận anh nha. Anh bận quá không về được.

- Không sao đâu anh. Khi nào về anh bù cho em là được mà.

- Yêu em nhiều lắm.

- Em cũng thế!

Yên tâm với kế hoạch đã vạch ra. 7 giờ tối, tôi đợi chàng dưới gốc cây xà cừ
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với bộ váy màu xanh, như một nàng công chúa chuẩn bị bước vào buổi dạ
hội. Chàng, cùng với chiếc xe đua lao tới như một cơn lốc cuốn tôi lên xe.
Chúng tôi cùng nhau tới nhà hàng. Trên một chiếc bàn nhỏ nhắn có một trái
tim được ghép lại bằng những chậu xương rồng. Ở giữa là chiếc bánh sinh
nhật lung linh ánh nến. Mở to mắt ngạc nhiên, giống như trong tiểu thuyết,
chàng bước tới mời tôi nhảy. Tôi yên tâm tha thướt mình, phiêu du với những
vũ điệu. Khoảnh khác hai cơ thể cứ tiến gần rồi lại xa nhau khiến người ta rạo
rực, ngượng ngùng. Kết thúc những bước chân thần tiên tôi trở về với bàn
tiệc mà anh đã đặt. Điện thoại đã tắt. Thế giới này là của riêng hai người.

- Mời em!

- Em không uống được rượu

- Em không vì lòng nhiệt tình của anh mà uống một chút sao!

Một chút… một chút và thêm một chút. Không biết là tôi đã uống bao nhiêu.
Không biết anh đã nói gì. Thấy đầu mình ong ong. Thấy anh dìu tôi đi. Thấy
anh bồng tôi. Thấy cơ thể mát mát lạnh và nhẹ nhàng thoát khỏi chiếc váy.
Mọi thứ bay bổng. Yên tĩnh. Nghe thấy tiếng thở. Có tảng đá đè xuống
người. Thấy buồn buồn vì có gì đó mơn trớn. Thấy vui, thấy buồn. Thấy nhẹ
nhàng, đau đớn lại nhẹ nhàng. Hình như người ta vừa châm một tia lửa điện
làm người tan ra. Tôi lịm đi … mọi thứ lại bồng bềnh …

- Tại sao anh làm thế!

- Xin lỗi. Vì em say quá. Vì anh không kìm được lòng mình. Anh sợ mất em
vì sớm muộn em cần phải biết một sự thật.

- Sự thật gì?

- Anh đã có gia đình.

- Anh là thằng tồi.

Im lặng. Người tôi đau ê ẩm. Có một giọt máu đỏ tươi trên tấm ga trải
giường. Đó là món quà lớn nhất trong ngày sinh nhật. Là hình phạt lớn nhất
của bà tiên khi cô bé lọ lem đã uống quá nhiều rượu. Tôi cười. thế mà mũi lại
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cay và nước mắt lại chảy. Trong đầu tôi là hụt hẫng, đau nhức và ân hận. Tôi
nhớ Hải vô cùng… Tôi tạm biệt thêm một mối tình và bước ra khỏi cái nhà
nghỉ nồng nặc mùi giao hoan… Thì ra gai xương rồng khiến người ta đau
thật!

- Sinh nhật vui chứ Lâm? Anh đã chờ em rất lâu rồi!

Trời ạ. Tôi có đang gặp ác mộng không. Sao trước mặt tôi, như một cây cột
điện đứng trước nhà nghỉ lại là Hải. Trên chiếc xe máy vẫn treo một bó hoa
hồng đỏ rực. Tôi nhìn anh. Như chưa bao giờ thấy anh. Như trước mặt không
có anh, chỉ có những cơn giông bão mịt mù. Nhắm mắt, mở mắt vẫn là anh.

- Sao… sao anh lại ở đây. Anh nói không về đựợc mà.

- Anh đã đợi em rất lâu. Dành bất ngờ cho em nhưng không ngờ em lại không
cần anh nữa.

- Sao… sao anh lại ở đây!

- Anh về tới nơi định lên phòng thì thấy em đi chơi. Anh đuổi theo định gọi
em lại nhưng em làm anh bất ngờ quá. Đồ phản bội.

- Đừng. Cho em giải thích. Anh đừng…

- Cô còn định giải thích thế nào khi cái quý nhất của đứa con gái cô đã cho
thằng khác?

- Đừng anh. Hãy tha lỗi cho em, cho em cơ hội. Em không hề…

- Tôi hối hận vì đã yêu cô. Cô là đứa con gái rẻ mạt nhất mà tôi từng gặp…

- Anh Hải…

Anh lao đi nhưng một chiến binh lao vào đêm tối. Tôi chết đứng trước cái
nhà nghỉ rẻ tiền. Bên cạnh là người đàn ông không chút xúc cảm. Xa lạ. Anh
ta cũng lao đi như một kẻ chạy trốn. Hai người đàn ông đi về hai ngả đường.
Trái tim như một quả táo bị người ta hát mất. Đau. Quặn thắt. Vô hồn. Không
chút sức lực. Muốn nhắm mắt lại để qua một cơn ác mộng.
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Trời mưa nặng hạt,cái váy mỏng manh như một tội đồ bị quất mạnh. Đau dát
đều cảm thấy trên da thịt. Giờ thì biết, một người không thể yêu hai người.
Chỉ khi mất mát người ta mới thực nhận ra. Tôi cô đơn. Một nỗi cô đơn
không phải chỉ cần những người đàn ông lấp đủ. Cô đơn ấy dành cả cho một
người, chỉ một người lấp đầy. Là Hải.

Anh trôi đi như những giọt mưa. Người ta nói mưa là nước mắt của nhân
gian. Có lẽ trận mưa rào đêm nay là nước mắt của tôi gom lại và trả giá vì
lòng tham. Mưa nhiều hơn, giống như cơn giận dữ của anh, giống như nỗi
gào thét của lòng tôi. Xin lỗi vì đã yêu quá nhiều! Xin lỗi vì đã cô đơn quá
nhiều! Xin lỗi vì đã thèm khát quá nhiều! Xin lỗi vì đã cảm thấy tình yêu của
anh luôn thiếu thốn… Bởi vì yêu anh. Bởi vì gạt anh. Bởi vì anh không biết!
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