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PHẦN I

 Nghe tiếng người ở khe khẽ mời, 
ông Long ngước nhìn lên rồi 

kéo ghế chậm rãi bước sang phòng ăn. 
Tuấn cũng vừa ngồi vào bàn.

 Căn phòng lạnh lẽo, tuy trong lò 
sưởi lửa vẫn còn cháy, mặc dầu mới cuối 
thu. Trời chưa rét lắm mà người ở già đã 
cố ý đốt thật nhiều củi, hy vọng những 
tiếng nổ lách tách với hơi lửa ấm sẽ che 
bớt màu tang tóc. Chiếc ghế bỏ trống và 
mấy cái bát đĩa còn đấy , chỗ bà Long 
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vẫn ngồi mọi ngày, tất cả đều chỉ chực 
gợi nhắc đến sự vắng mặt của một người.

 Giờ ăn, từ nay chỉ là một giờ làm bổn 
phận đối với thân thể chứ không còn là 
những buổi họp mặt gia đình để chuyện 
trò vui vẻ, để thưởng thức những món 
ăn khéo nấu của mẹ.

 Lần nào liếc sang Tuấn, ông Long 
cũng gặp đôi mắt đỏ ngầu, thằng con trai 
đang nhìn lại mình, ông vội vã cúi đầu 
xuống ngay.

 Thì ra Tuấn có cái nhìn giống mẹ, thế 
mà ai cũng bảo là Tuấn giống hệt cha, cái 
nhìn dán chặt vào mắt, vào mặt chỉ làm 
cho ông Long càng khổ sở, cảm tưởng 
như vợ vẫn còn đấy, đang nhìn mình.

 Người vợ mới chết cách có một hôm 
và sáng nay hai cha con ông vừa đi chôn 
xong.
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 Không dám nhìn con thì ông Long 
lại phải nhìn đến chiếc ghế bỏ trống, 
chiếc ghế chắc sẽ còn bị bỏ trống mãi, có 
bao giờ người vợ trở lại ngồi lên đấy nữa 
không?

 Chỉ mỗi một ý nghĩ tầm thường vô lý 
như thế mà đã làm cho ông Long thấy sợ 
hãi, tưởng như đang đi một mình trong 
cái hầm sâu rộng chung quanh đầy xác 
chết.

 Tuy vợ ông, Liên không to béo đẫy 
đà, nhưng mọi người vẫn bảo rằng gầy 
là thầy cơm, với cái thuyết đàn bà vẫn 
sống thọ hơn đàn ông làm cho ông Long 
quên lo lắng. Ðã thế tình của Liên đối 
với chồng hơi pha lẫn, vừa tình yêu, tình 
bạn lại vừa tình mẫu tử . Quen với thứ 
tình pha lẫn ấy, ông Long cứ yên chí rằng 
mình sẽ sống mãi bên vợ như những đứa 
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trẻ ngây thơ yên chí sẽ sống mãi bên mẹ, 
bên cha.

 Mỗi lần có chuyện gì bực tức ông 
Long chỉ việc về kể cho vợ, nghe một vài 
lời an ủi, giải thích của vợ thế là ông tìm 
lại được sự bình tĩnh cho tâm hồn ngay.

 Quá quen thuộc trong khung cảnh 
êm ấm, ông Long không bao giờ tin rằng 
đời có thể đổi khác.

  – Thế mà Liên chết, vô lý, vô lý.

 Nghe giọng cha nói, Tuấn ngước 
nhìn nhưng thấy cha cứ cúi gầm mặt 
xuống như cố ăn vội cho chóng xong. 
Quả thực ông Long chỉ muốn đi ngay 
vào phòng riêng, hình như có một sức 
mạnh gì đang kéo trì ông ngồi lại.

 Giá được khóc mà đừng có ai thấy, 
được kêu gào vội vã mà đừng có ai nghe 
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chắc nỗi buồn sẽ vơi đi nhiều lắm.

 Nghĩ đến đây ông Long nuốt vội 
mẩu bánh mì cuối cùng rồi không chùi 
miệng, cứ thế đứng dậy, ông nhất định sẽ 
vào phòng khóa chặt cửa để những giọt 
nước mắt tích trữ từ hôm qua được trào 
hết một lần cho thỏa thích.

Tuấn cau mặt nhìn theo cha, từ nãy đến 
giờ Tuấn nhận thấy cha cứ muốn tránh 
mình, biết cha sắp sửa đi vào phòng riêng 
Tuấn nghẹn ngào rồi gục mặt xuống bàn 
tức tưởi.

Cảm động, ông Long bước nhanh đến 
gần, đưa bàn tay vụng về vuốt mấy sợi 
tóc ở mặt Tuấn, ông Long không biết 
phải nói gì với con vì chính ông cũng 
đang muốn khóc, đang cần được khóc, 
được một bàn tay vuốt lên tóc, được 
nghe những lời an ủi
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Từ lúc vợ chết đến giờ ông Long mới 
nghe thằng con trai khóc lên thành tiếng, 
còn thì Tuấn chỉ cắn môi hoặc quay đầu 
đi, lau vội những giòng nước mắt. Tuy 
cả hai cha con đều có đôi mắt đỏ ngầu 
nhưng vẫn muốn tỏ ra mình can đảm.

  – Sao mẹ lại chết?

Câu hỏi tầm thường ấy tất cả moi người 
đều có một lần nào đã hỏi đến, chính 
ông Long không biết phải giả lời thế nào. 
Cố sức bình tĩnh người cha chỉ có thể gọi 
tên con:

 – Tuấn.

 Hai cha con nhìn nhau, lần này ông 
Long không còn đủ sức để tự đè nén, ông 
quay lưng, bước vội vào phòng riêng để 
mặc Tuấn khóc một mình.
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 – Chú Tuấn đừng khóc, mẹ sẽ phù 
hộ cho Tuấn.

 Tiếng người ở vừa dỗ Tuấn vừa dọn 
dẹp bàn ăn càng làm cho ông Long thêm 
sợ hãi. Phù hộ, phù hộ là gì, chết rồi thân 
thể lạnh ngắt, tim ngừng đập nhưng con 
người sẽ có một uy lực khác, thật thế 
chăng?

 – Mẹ sẽ phù hộ cho Tuấn.

 Người ở không có câu gì lạ hơn, Tuấn 
cũng không muốn nghe thêm, Tuấn cũng 
đứng lên đi vào phòng mình đóng cửa 
lại để được tự do khóc.

 Thế là hết, từ nay mỗi buổi đi học về 
không còn được nghe giọng nói của mẹ 
ở bếp vọng ra: Bé Tuấn về rồi sao con.

 Chỉ mình mẹ gọi Tuấn bằng bé Tuấn, 
giọng mẹ hiền hiền so với giọng cha ng-
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hiêm nghị. Ông Long tuy thương con 
nhưng muốn cho con phải hiên ngang 
nên ông vẫn giấu kín tình cảm không 
dám bộc lộ. Từ độ vụt lớn, nghĩa là từ 
mấy năm nay Tuấn không còn được nũng 
nịu như thuở bé, mặc dầu ông vẫn đặt 
tất cả tin tưởng vào đứa con độc nhất. 
Thỉnh thoảng nhìn Tuấn ông hơi kiêu 
hãnh, nhận thấy con vừa khỏe mạnh vừa 
thông minh kháu khỉnh, và ông lại càng 
không dám để cho cảm tình điều khiển.

 Trái lại, với bà Long thì Tuấn chỉ là 
một chú bé, cần phải được tất cả mọi sự 
thương yêu săn sóc. Tuấn tha hồ vòi vĩnh 
những khi cha vắng nhà. Chỉ có mình 
Tuấn nên bà Long không phải chỉ xem 
con như một chú bé lên ba mà còn xem 
như một vật quý, một con búp bế. Lắm 
khi Tuấn bực mình hét lên: Mẹ không để 
cho con lớn hay sao.
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 Bây giờ thì hết cả, càng nghĩ đến 
mẹ Tuấn càng tủi thân và Tuấn thấy tiếc 
những giờ phút được yêu chiều đó. Với 
cha, Tuấn không có quyền sống như 
một đứa trẻ mà phải ăn ở đứng đắn như 
một người lớn. Phải lo học hành, phải 
tập tính nết cho đàng hoàng, phải lo rèn 
luyện can đảm nghị lực để ra chống đối 
với đời. Áo quần lúc nào cũng phải tươm 
tất sạch sẽ. Một vạn thứ Tuấn phải thế 
này, Tuấn phải thế kia lắm khi cũng làm 
Tuấn đâm bực mình như những sự săn 
đón của Mẹ.

 Quà tặng cho con trai không bao 
giờ ngoài mấy quyển sách dày cộm chứa 
đầy những tư tưởng anh hùng can đảm. 
Ngoài đời, cha Tuấn là một đại úy chỉ 
huy bao nhiêu người thì trong nhà ông 
Long cũng vẫn là một đại úy mà chỉ điều 
khiển có mỗi một tên binh nhì bé nhỏ, 
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hẳn vì thế mà sự chỉ huy càng thêm ng-
hiêm khắc chăng.

 Tuấn ngồi gục mặt vào tay từ nãy 
đến giờ để nghĩ ngợi, chưa ai giả lời được 
rằng con người chết rồi sẽ đi đâu, sẽ ra 
sao, sẽ làm gì. Những sự thông minh, 
những học hỏi kinh nghiệm hiểu biết từ 
bao năm trời sau khi chết đi sẽ bỏ lại đâu. 
Hình hài là vật chất, có thể tiêu tan theo 
với thời gian, chứ những vật vô hình mà 
mỗi con người đều phải mất bao nhiêu 
lâu mới tạo nên cho mình được một 
chút vốn liếng tinh thần ấy, đến khi chết 
là đành chịu mất hết cả ư ?

 Những tình thương yêu từ xưa mẹ 
vẫn để dành cho Tuấn bây giờ mẹ trao 
cho ai. Người chết có mỗi một mình chắc 
trên đường đi sẽ cô độc lắm, đành rằng 
có bao nhiêu sự mới lạ đang chờ đợi mỗi 
người nhưng vụt chốc mà từ bỏ cả gia 
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đình, chồng con, liệu mẹ sẽ bơ vơ đến 
thế nào .

 Tuấn cố sức tưởng tượng hình ảnh 
xứ chết nhưng chịu, không có một ý gì 
rõ rệt ngoài những cái hầm to rộng ở bãi 
tha ma. Nơi ấy mà đi lại được thì tại sao 
người sống lại không tìm xuống thăm.

 Dân tộc Ai Cập xưa khi xây những 
ngôi mộ to tướng ấy hẳn đã có lý một 
phần nào chăng?

 Biết rằng mình đang nghĩ vơ vẩn, 
không có nghĩa lý gì nhưng Tuấn cứ để 
mặc, thả cho ý nghĩ được tự do phiêu 
lưu không kềm chế, vì chỉ có nghĩ vớ vẩn 
như thế chú bé mới quên được nỗi cô 
độc hiện tại

 Bắt đầu từ hôm nay đi đâu cũng 
thiếu mẹ, làm gì cũng không có mẹ, áo 



20 | Minh Đức Hoài Trinh

rách không được mẹ vá, ốm đau không 
còn mẹ đến nâng đầu lên giục uống 
thuốc, đêm ngủ hết có mẹ vào đắp chăn 
cho khỏi lạnh, thiếu tiền mua quà bánh 
không có mẹ để xin, để vòi vĩnh.

 Giờ phút này chỉ có Tuấn là bơ vơ 
nhất trên đời chăng?

 Buồn rầu Tuấn lên giường nằm kéo 
chăn che kín đầu rồi ngủ lịm đi.

 Gian nhà vắng lặng quá, ông Long 
hối hận sao lúc nãy đã bỏ trốn Tuấn, 
sao không có can đảm gọi Tuấn vào với 
mình. Tại sao lúc nào cũng để cho con 
người bị xiềng xích trong những vai trò 
mà chỉ tự mình giao cho mình, bắt buộc 
mình phải đóng chứ có nhà đạo diễn nào 
đâu.
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 Mọi thứ đồ vật chung quanh đều 
nhắc cho ông Long hình ảnh vợ, từ chiếc 
áo ngủ màu lụa ngà máng trên thành 
giường cho đến đôi dép đi trong phòng, 
những quyển sách xếp gọn gàng trên cái 
bàn viết nhỏ. Cái tủ áo hỏng khóa mấy 
hôm trước Liên đã phàn nàn, ông Long 
hẹn để bảo lính gọi thợ đến chữa mà cứ 
quên mãi.

 Tất cả, tất cả các thứ đồ vật vô tri ấy 
hôm nay như hợp lại sực nức mùi hương 
quen thuộc. Cái cửa sổ kia mỗi đêm 
không ngủ được, người vợ vẫn len lén 
dậy, đi chân không đến đứng tì tay hằn 
giờ nhìn ra sân. Có những lúc chợt thức, 
không tìm thấy vợ bên cạnh, ông Long 
quay nhìn về phía cửa sổ, hình dáng đen 
thẫm bé nhỏ của vợ đang nổi bật lên ở 
khung cửa, ông Long khẽ gọi:

 – Liên.
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 Nghe tiếng chồng, Liên vội nhón 
chân chạy đến, nhẹ nhàng lên giường 
nằm xuống như cũ, không cử động 
không trở mình sợ làm tỉnh giấc ngủ của 
chồng.

 – Em không ngủ được sao.

 – Có chứ, nhưng em vừa tỉnh, sợ 
nằm trằn trọc làm anh thức giấc.

 Và ông Long tin ngay vào câu nói của 
vợ nên lại yên lòng ngủ nốt. Bao nhiêu 
lần như thế mà người chồng vẫn không 
tìm hiểu vì sao vợ không ngủ được. Khi 
biết lý do thì sức khoẻ vợ đã sút hẳn, 
chỉ có mấy đêm bệnh tim phát nặng rồi 
ngừng đập.

 Bây giờ người đàn ông mới cảm thấy 
hối hận, tại mình vô tư quá trong khi 
người vợ rất can đảm, tuy ốm yếu, Liên 
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đã chịu đựng, cố gắng cho đến phút cuối 
cùng. Mặc dầu có lắm lần mệt nhọc, có 
lắm lần ngủ dậy cảm thấy tay chân rã 
rời, Liên vẫn bỏ qua cho rằng tại mình 
hơi yếu trong người, chỉ uống ít thuốc 
bổ hoặc nghỉ ngơi vài hôm là khỏi. Rồi 
nàng lại tiếp tục lo làm bổn phận như 
không có gì đã xảy ra.

 Từ độ lấy nhau Liên đã thay chồng 
trông nom tất cả, từ việc trong nhà cho 
đến sự mua sắm bên ngoài. Chưa có 
một lần nào ông Long phải phàn nàn. 
Mỗi buổi chồng đi làm việc về là mọi sự 
đều thu xếp đâu vào đó, nhà cửa sạch sẽ, 
món ăn sẵn sàng, riêng người vợ cũng đã 
trang điểm tươi cười để đón chồng con. 
Có bao giờ ông Long để ý đến, không bao 
giờ ông đặt câu hỏi vì sao mà cửa nhà lúc 
nào cũng sạch sẽ, vợ mình lúc nào cũng 
tươm tất. Biết đâu rằng tất cả những sự 
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ấy ông đã phải trả bằng một giá rất đắt, 
giá sức khỏe của Liên và sự góa bụa hôm 
nay của ông.

 Trở mình sang phía vợ nằm, ông 
Long rền rĩ: 

 – Liên sao em không bảo thật. 

 Rồi trong tai ông vang lên giọng nói 
của người vợ: 

 – Không em chẳng sao đâu, chỉ mệt 
một tí thôi rồi hết ngay.

 Người đàn bà lại gượng dậy đi đứng 
cho yên lòng chồng, và rồi cứ thế …

 Ngày mới gặp nhau, ông Long gặp 
vợ trong một buổi tiệc trà, lễ sinh nhật 
của một người bạn. Ngay phút đầu tiên, 
ông đã theo rõi nụ cười của cô thiếu nữ 
mặc tấm áo lụa xanh. Nụ cười dè dặt, 
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nhẹ nhàng chứ không toác ra giống như 
những bông hoa bị ép buộc phải nở cho 
đúng kỳ, sau mỗi khi cười thì hàm răng 
trên vội vàng cắn xuống làn môi dưới 
như ngượng ngùng tiếc rẻ vì đã trót cười 
với ai Ông Long thấy lòng có gì lâng lâng 
vui và nhất định phải tìm cách làm quen.

 Nàng bị người đàn ông lạ nhìn mãi 
nên càng ngượng nghịu, và cốc rượu ở 
trên tay rơi xuống vì một cử chỉ lúng 
túng. Ðấy là cơ hội để ông Long đến giúp 
nàng chùi vạt áo, nhặt những mảnh chai 
vụn. Các bạn đều reo ầm lên rằng cốc 
pha lê trắng vỡ tức thị thế nào cũng có 
tin vui.

 Tin vui ấy là tin ông Long cưới vợ 
sau một thời gian quen biết tìm hiểu 
nhau. Mặc dầu ông Long chưa mang 
một gạch ngang gạch dọc nào ở trên vai, 
nhưng Liên không phải là loại đàn bà 
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thích chức tước, huy chương, bằng cấp, 
thật may. Nàng ít nói, không hay bàn cãi, 
không giành lời của chồng, thỉnh thoảng 
một cái nhìn kính phục một nụ cười kín 
đáo cũng đủ làm cho người đàn ông kiêu 
hãnh.

 Hạnh phúc đơn sơ quá, ông Long vẫn 
nói đùa rằng mình mang ơn tấm thiếp 
đã mời đi ăn buổi lễ sinh nhật hôm ấy, 
tuy trước khi ra đi ông đã không ngừng 
càu nhàu vì chẳng biết mua gì đưa đến.

 Có lẽ tại hạnh phúc đơn sơ quá nên 
khi nắm được rồi thì con người trở nên 
quen thuộc, không nhớ đến cái giá trị 
của nó nữa, phải đợi đến lúc nào hạnh 
phúc bay đi mất. Một bảo vật, có mấy ai 
đang làm chỉ mà biết quý …

 Ông Long cũng thế, mãi chạy theo 
công danh sự nghiệp, quên không lo 
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vun xới gốc cây bé nhỏ mà ông đã mang 
từ vườn người đến trồng ở vườn nhà. 
Người đàn bà cũng chỉ là một gốc cây bé 
nhỏ, cần được sự chăm sóc cẩn thận mới 
có thể giữ cho cây tươi tốt. Ông Long đã 
xao nhãng công việc ấy.

 Ðâu phải ông không biết quý vợ 
nhưng Liên tận tâm quá, lúc nào cũng 
lo đầy đủ bổn phận nên người đàn ông 
thấy không cần phải bận bịu suy nghĩ gì 
thêm cho mệt trí.

 Ông Long thuộc loại người vô tư, vô 
tình, không thích nhiễu sự. Nếu người 
bên cạnh có sắp chết đói mà không xin 
ăn thì đến bữa ông chỉ việc ngồi vào bàn 
ăn chứ không nghĩ đến sự hỏi thăm mời 
mọc ai một câu. Liên lại không thế, tính 
nết trái hẳn với chồng, chưa nói hết câu 
đã hiểu, thoáng nhìn nét mặt đã đoán 
được ý nghĩ. Mục đích của cuộc sống đặt 
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cả vào chồng con, hy sinh hết những gì 
mình có thể hy sinh.

 Từ thuở bé Liên đã yếu nhưng vì 
ít nói nên không ai biết. Ði khám bác 
sĩ cũng chẳng rõ bệnh gì, lớn lên trong 
cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất. 
Cái tuổi cần được ăn, được ngủ đầy đủ 
thì phải lo chạy loạn, gia đình lại ở về 
miền bắc nước Pháp là nơi đã chịu nhiều 
thiệt hại nhất. Cha Liên bị bắt làm tù 
binh, một mình người mẹ làm sao đủ 
sức lo liệu cho mấy đứa con.

 Cuộc chiến tranh thứ hai còn rút 
ngắn cuộc đời của Liên thêm chút nữa,

 Thấy chồng bận nhiều bên ngoài, 
Liên không muốn gieo thêm sự lo lắng 
mà nàng cho rằng vô ích. Những đêm 
không ngủ được chỉ vì ngạt thở, nặng nề 
trong lồng ngực, người đàn bà còn làm gì 
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hơn là ngồi dậy đi đến mở cửa sổ, đứng 
đợi cho sương bắt vào mặt, bao giờ hết 
cơn mới trở lại giường.

 Có mấy khi ông Long biết được.

 – Nhưng Liên đã chết.

 Ông Long nói một mình, ai dám ngờ 
người như thế mà lại chết trẻ, cái chết 
đến rất nhe nhàng, cũng nhẹ nhàng như 
bước chân của người vợ những đêm 
không ngủ, rón rén dậy ra đứng tìm khí 
trời ở bên ngoài.

 Liên chết không kịp nói gì với chồng 
con, mấy hôm trước nàng cứ thấy mệt, 
tưởng chỉ nằm nghỉ vài hôm sẽ khỏi, hai 
cha con Tuấn cũng tin như thế nên chẳng 
ai lo lắng gì. Mãi đến đêm khuya ấy Liên 
gọi chồng dậy, ông Long đang ngái ngủ 
nhưng khi nhìn thấy màu da tái và hơi 
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thở dồn của vợ, ông chợt hiểu. Mời được 
bác sĩ đến thì cũng chỉ quằn quại thêm 
có mấy phút.

 Liên chết nhưng nét mặt không 
hề thay đổi. Ông Long vẫn nghe kể có 
người chết thì trợn mắt, há miệng, vẹo 
cổ, xùi bọt mép rất đáng sợ, Liên không 
như thế, may quá. Nếu mỗi khi nghì đến 
những phút kỷ niệm đau đớn ấy mà còn 
bị thêm một hình ảnh ghê rợn chen vào 
thì khổ biết mấy. Ngay cả những người 
đến lo việc liệm xác cũng bảo thầm với 
nhau, phí của, bà này chết mà trông còn 
đẹp thế. Họ tưởng ông Long không nghe.

 Từ khi giọng người bác sĩ vang lên 
trong đầu ông Long hai chữ “chết rồi” 
cho đến lúc tiễn vợ ra nghĩa trang, mãi 
phút này người đàn ông mới cảm thấy rõ 
thế nào là sự goá bụa, mãi phút này ông 
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mới chịu tin rằng không phải mình đã 
nằm mơ.

 Cách mấy năm trước có một đêm 
ông Long mơ thấy Liên chết, ông bật lên 
khóc làm thứ tỉnh người vợ đang ngủ 
bên cạnh, Liên đã cười chế giễu ông lớn 
rồi mà còn giống trẻ con.

*

 Tiếng người ở dọn dẹp bên ngoài bắt 
ông Long chợt nghĩ đến thực tế, ngày mai 
khi con người hết hạn được phép buồn. 
Bắt đầu từ ngày mai ông phải trông coi 
việc nhà, những công việc mà từ thuở bé 
ông chưa bao giờ biết đến. Nào là phải 
đưa tiền chợ hằng ngày cho người ở, áo 
quần cái nào đứt chỉ, mất khuy phải nhớ 
lấy mà bảo người ở mang đi khâu vá. Phải 
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xem trong nhà cần những gì, lại còn khó 
nhất là phải lo dạy dỗ Tuấn.

 Sự có mặt của người đàn bà trong gia 
đình trong xã hội quả là cần thiết. Ông 
Long tự hỏi những người đàn ông khác 
hôm đầu tiên góa vợ họ đã làm những gì, 
họ có ngợp lên với những công việc tuế 
toái vụn vặt trong nhà chăng?

 Ngày xưa ông hay nói đùa rằng 
những người đàn ông đi đưa đám vợ, 
chân bước theo sau hòm mà đôi mắt lấm 
lét nhìn chung quanh xem trong số bạn 
bè quen biết của vợ và của mình, ai có 
thể thay thế người vợ vừa chết. Bây giờ 
ông Long mới thấy mình đã ác. Từ hơn 
48 tiếng đồng hồ từ lúc bác sĩ bảo chết 
rồi cho đến bây giờ ông Long chưa hề có 
thoáng một ý nghĩ tìm người thay thế . 
Mà thay sao được, ai thương ông bằng 
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Liên, lại còn Tuấn, ai có thể thương Tuấn 
như Liên.

 Chắc ông sẽ không bao giờ lấy vợ 
nữa, Liên sẽ buồn nếu biết rằng cái 
giường mình nằm, cái ghế mình ngồi sẽ 
có kẻ khác nằm ngồi lên đấy. Ông Long 
cố thử tưởng tượng ra một người đàn 
bà lạ đang nằm bên cạnh mình nhưng 
không thể nào được. Ở đời có những 
câu nói, những cử chỉ không nên nhắc 
lại. Hoặc có nhắc lại thì cũng giống một 
tên hề làm tuồng, cái giá trị của thuở ban 
đầu đã mất hết. Hơn nữa còn Tuấn, Tuấn 
sẽ khổ, lúc này ông thấy cần phải thương 
Tuấn nhiều hơn.

 Nghĩ đến đây bỗng nhiên nước mắt 
trào ra, những giọt nước mắt mà ông vẫn 
tưởng có thể điều khiển được nhất là khi 
con người đã từng quen điều khiển cả 



34 | Minh Đức Hoài Trinh

một đội quân. Ông vẫn cho rằng khóc là 
hèn, là không biết kiềm chế . Hôm nay 
những ý nghĩ anh dũng ấy biến đi đâu 
hết. Ông Long không biết mình khóc 
lúc này là vì thương vợ mới chết, thương 
thằng con trai mất mẹ hay thương cái 
cảnh góa bụa của mình từ nay.

 Giá Tuấn lớn hơn, giá Tuấn đã thành 
người, đã học hành xong thì khỏe cho 
ông biết mấy. Ðằng này Tuấn mới có 
mười bốn tuổi và ông cũng chưa đến bốn 
mươi. Ngày mới sinh ra Tuấn các bạn đều 
khen sao Liên bé nhỏ mà đẻ được thằng 
con giai khỏe mạnh, nặng cân như thế 
. Ngay cả ông cũng không ngờ, và như 
hầu hết những người cha khác trong giờ 
phút ấy ông Long chỉ biết đứng phổng 
ngực ra sung sướng nhận những lời ngợi 
khen.

 Có Tuấn, Liên còn phải rút ngắn 
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cuộc đời mình thêm tí nữa. Năm đầu 
nàng thiếu hẳn kinh nghiệm, thằng bé 
lại khó nuôi, đêm nào cũng khóc lè nhè 
bắt mẹ phải thức suốt sáng để bế, để ru.

 Tình thương con đã cho Liên rất 
nhiều can đảm, Tuấn lớn dần, nhưng 
mỗi một cân nặng của thằng con giai là 
người đàn bà nhẹ cân hơn một chút.

 Ðối với ông Long thì đời vẫn bình 
thản trôi, nào có hay biết gì, suốt ngày 
tháng lo làm việc, lo chạy theo những cấp 
bậc, một gạch, hai gạch trên vai. Ðấy là 
tất cả hoài bão của người đàn ông chăng?

 Những kẻ mặc áo lụa mà không biết 
lụa mềm, không biết công người chăn tơ, 
dệt lụa. Nếu có ai hỏi tại sao ông sung 
sướng như thế thì ông sẽ mở tròn đôi 
mắt ra ngạc nhiên hỏi lại: sung sướng 
chỗ nào đâu.
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 Bây giờ ông mới hiểu thì ra hạnh 
phúc không phải ở trong chức tước, 
bằng cấp, huy chương. Hạnh phúc tầm 
thường lắm, chẳng cần gì phải thức khu-
ya ngồi cắm đầu vào mấy quyển sách dày 
cộm để kiếm thêm vài mảnh bằng mới 
được hạnh phúc.

 Biết thì đã muộn, một cái hòm, một 
nấm mộ đã mở mắt ông ra, nhưng mở 
mắt chỉ để nhìn cảnh cô đơn của gia 
đình, hai cha con thui thủi với một người 
ở ngơ ngác.

 Có tiếng gõ cửa làm ông Long giật 
mình.

 – Ba ơi con vào được không?

 – Tuấn đấy con, gì thế ?

 Ông Long hơi ngần ngại, không 
muốn để Tuấn thấy cái mặt vừa khóc của 
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mình, ông vốn sợ ai đoán được những 
gì đang xẩy ra trong lòng, dầu cho người 
ấy là đứa con độc nhất. Vô lý Tuấn cũng 
khổ và có lẽ còn khổ hơn ông, tuy nghĩ 
thế nhưng người đàn ông chưa có thì giờ 
để phân tách trong hai người Tuấn và 
mình ai khổ hơn.

 Nhìn mi mắt con sưng lên vì khóc 
trước khi ngủ, ông Long thấy thương 
thằng bé từ nay hết người để làm nũng. 
Chính ông cũng thế, từ nay cố mà nuốt 
lấy một mình mỗi khi buồn bực.

 – Ba ơi con muốn ra thăm mộ me, ba 
đi với con.

 Nhờ Tuấn ông biết thêm một vấn đề 
mới nữa. Ngoài những lúc đi làm việc, 
đi phố mua sách, ra tiệm hớt tóc bây giờ 
lại còn đi thăm mộ vợ. Ông Long giả lời 
thẫn thờ:
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 – Ði thì đi.

 Giọng nói của cha nghe khổ sở quá, 
thấy cha không hiên ngang như mọi 
ngày, Tuấn chẳng biết phải làm gì cho 
cha vui. Tuy ít gần cha nhưng Tuấn rất 
kính phục cha, chỉ ao ước ngày sau lớn 
sẽ được giống như cha. Trong đầu óc chú 
bé chỉ có cha là người hoàn toàn nhất, 
đáng chọ mọi người kính trọng nhất.

 Mẹ chết, Tuấn muốn thay mẹ để săn 
sóc cha làm cho cha vui, lo lắng cho cha 
như mẹ đã lo lắng. Nghĩ thế thôi chứ 
Tuấn cũng chưa hiểu mình sẽ làm được 
những gì.

 Ðường từ nhà ra nghĩa trang cả hai 
cha con chẳng ai tìm được một câu nào 
để nói với nhau, hai kẻ cô độc mới bị 
cướp mất một người thương, ông Long 
sợ hãi nghĩ đến ngày mai lạnh lẽo. Tuấn 



Bơ vơ | 39 

bở ngỡ chưa biết đời mình rồi sẽ ra thế 
nào, ai sẽ thay mẹ.

 Chiều xuống nhè nhẹ, trời không 
lạnh như ban sáng lúc đi đưa đám. Gần 
hết thu nên tất cả cành cây đều mặc 
áo mới. Những tấm áo vàng thắm sắp 
chuyển sang nâu điểm lên không gian 
những vệt sáng. Từng làn gió thổi, không 
nơi nào gió mang nhớ nhung nhiều bằng 
ở tha ma. Nhớ gì, nhớ ai, hay chỉ nhớ 
đến những gì chưa gặp gỡ những ai chưa 
hẹn hò, những cuộc tình duyên ma …

 Thỉnh thoảng một cơn gió hơi mạnh 
làm rơi xuống mộ bao nhiêu lá vàng lá 
nâu. Những chiếc lá trước khi đổi kiếp 
còn cố thoi thóp níu thêm vài ngày tô 
điểm lên mặt đất xám lên màu cỏ xanh. 
Cho đến lúc cái chỗi của người phu quét 
mộ sàn sạt lướt ngang rồi cái thùng rác 
đến chất đầy nằm lẫn chung với những 
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vòng hoa héo. Hết một kiếp.

 – Có bao giờ người chết sống lại 
không ba nhỉ?

 – Nói bậy nào, chết thì thôi chứ.

 Ông Long cau mặt rầy con, tuy giọng 
nói nghe nghiêm nghị nhưng không 
thoát một chút run sợ, chính ông cũng 
đang đặt câu hỏi ấy ở trong đầu mình mà 
có lẽ còn ghê gớm hơn.

 Ông vừa hình dung ra cái cảnh vợ 
đang vùng vẫy trong hòm, gọi tên ông, 
oán giận ông. Nếu Liên đã sống lại thì 
sao. Ừ biết đâu, mà biết đâu được. Tại 
sao ông lại chịu cho người ta chôn ngay, 
tại sao ông không đợi xem, biết đâu sau 
đó người chết có thể sống lại nhất là Liên 
chết mà nét mặt tươi tỉnh, biết đâu chỉ là 
chết giả trong một lúc.
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 Khoa học đành phải chịu nhường 
bước cho sự tưởng tượng của con người 
trong lúc này, khoa học bảo sau bốn phút 
là hết, nhưng cảm tình viện ra nhiều lý 
lẽ khác, cảm tình tìm đến sự nhiệm màu 
huyền bí. Biết đâu, biết đâu.

 Tuấn có cùng một ý nghĩ với cha từ 
nãy đến giờ không mà cả hai cùng im 
lặng như cố chờ xem có tiếng gì khác 
ngoài những tiếng gió thổi qua mấy cành 
khô, hoặc những chiếc lá rụng đang chơi 
đi trốn đi tìm với nhau quanh quẩn sau 
mấy ngôi mộ. Mấy lần hai cha con đang 
ngồi yên bỗng cùng giật mình lắng tai 
nghe tưởng có giọng ai rên rỉ, nhưng rồi 
trở lại yên lặng. Chỉ là một tiếng gió lạ 
khác.

 – Ði về Tuấn.

 Ông Long đứng dậy, vươn vai uể oải 
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gọi con, những vòng hoa phúng mới có 
từ sáng mà trông đã ủ rũ.

 Ngày còn sống Liên không bao giờ 
chịu cắt hoa trên cành, nàng cho rằng đấy 
cũng là một tội ác như cắt cổ gà hay đi 
săn bắn, lý luận của Liên rất trẻ con, nếu 
mình là cỏ cây mình sẽ không muốn bị ai 
cắt mất cành hoa vừa nở. Nếu là con gà 
mình cũng muốn được sống. Mặc những 
sự chế riễu chỉ trích Liên vẫn tránh tất cả 
mọi công việc ấy giao cho người ở làm và 
ông Long hay đùa hỏi vợ, nếu không có 
người ở thì ai làm cho.

 Nhờ thế nên hoa lá trong vườn tha 
hồ nở tha hồ tàn chẳng bị ai phá rối chỉ 
những lúc nào xác hoa đã khô queo trên 
cành Liên mới chịu lấy kéo tỉa đi để chỗ 
cho những bông hoa khác sắp ra.

 Vào đến nhà trời đã sẩm tối, người 
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ở đang làm cơm sau bếp nên đèn trước 
không bật lên, đứng ngoài trông tối om, 
càng tăng thêm vẻ hoang lạnh.

 Hôm qua tuy Liên đã chết nhưng cái 
hòm còn ở trong nhà, nhờ thế nên người 
đàn ông chưa cảm thấy sự vắng lặng bằng 
hôm nay mọi việc đều xong. Không còn 
gì để chờ đợi, để lo lắng nữa, bây giờ mới 
là lúc cô đơn nhất.

 Hoàng hôn về, hoàng hôn báo trước 
một đêm sắp dài dằng dặc, làm sao ngủ 
cho hết, nhất là từ nãy Tuấn lại gieo vào 
đầu ông những ý nghĩ dại dột quái ác, 
biết đâu Liên đã chẳng sống lại.

 Giá ông đừng cho bỏ vào hòm, đừng 
cho chôn vội, ông sẽ cứ để vợ nằm trên 
giường, cạnh mình như khi còn sống. 
Thỉnh thoảng trong giấc ngủ có trở 
người ông sẽ quàng tay qua ngực vợ, và 
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biết đâu. Biết đâu hơi thở với cánh tay 
ấm áp của ông, mối tình chân thành của 
ông sẽ đưa sức nóng vào tim vào phổi 
Liên và nàng sẽ dần dần sống lại.

 Muộn quá rồi, dầu cho Liên có tỉnh 
lại từ lúc sáng thì cũng đã kiệt sức vì kêu 
rên vùng vẫy, và bây giờ chắc Liên đã 
chết thật, chết hẳn.

 Bữa cơm tối còn nặng nề gấp mấy 
bữa cơm trưa, cả hai cha con hầu như 
quên biết đói. Ban trưa tuy buồn nhưng 
còn mới quá bây giờ mọi người đều có 
những phút rỗi rãi để suy nghĩ thêm ng-
hiền ngẫm rõ sự cô đơn vì góa bụa, vì 
mồ côi của mình.

 Tuấn chỉ muốn trở lại nghĩa trang, 
đêm vắng, biết đâu tiếng rên từ dưới mộ 
nghe chẳng rõ hơn. Ban ngày có nhiều 
thứ tiếng động, tiếng xe, tiếng người, 
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tiếng lá cành xao xác, tiếng đập cánh của 
lũ chim bay đi về gọi nhau.  Ðêm xuống 
mọi vật đều say ngủ.

 Nếu được cha ừ cho một tiếng thì 
Tuấn sẽ mang các thứ cần dùng nào kìm 
búa xẻng cuốc để bật nắm hầm rồi cạy 
hòm ra đỡ mẹ dậy, dìu mẹ về nhà. Mẹ 
có yếu quá không bước được thì Tuấn 
sẽ cõng mẹ lên lưng, chạy rất nhanh về, 
Tuấn sẽ gọi cửa phòng cha như lúc trưa, 
nhưng không phải gọi một cách rụt rè 
nữa Tuấn sẽ đưa chân lên đạp tung cửa 
vừa đạp vừa hét:

 – Ba ơi con đưa mẹ về đây

 Cha sẽ mừng rỡ chạy ra ôm lấy mẹ, 
hôn Tuấn cảm ơn Tuấn rối rít. Mới chỉ 
có nghĩ đến mà Tuấn đã thấy sung sướng 
cảm động và có gì nặng nặng trên lưng 
như ngày bé Tuấn hay cõng mẹ để đùa 
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với mẹ khoe sức mạnh của mình.

 Tuấn nghẹn ngào nhìn sự thực sừng 
sững. Sự thực là chỗ ngồi của mẹ, chỗ 
ngồi trống từ bây giờ và mãi mãi, ai sẽ 
ngồi lên đấy nếu Tuấn không ra nghĩ 
trang đón mẹ về.

 Muốn đưa ý định ra bàn với cha, biết 
đâu cha cũng đồng ý và sẽ giúp mình 
trong công việc bật nắp hầm, cạy hòm, 
nhưng rồi Tuấn không dám. Nhìn cha 
nuốt từng mẩu bánh mì như nuốt gạch 
vụn, Tuấn chỉ sợ làm cha buồn, nếu nói 
ý kiến của mình ra, nếu cha cũng đồng ý 
ra đón mẹ, nhưng khi mở được nắp hòm 
mà xác mẹ vẫn lạnh ngắt, cứng đờ thì sự 
buồn khổ sẽ còn tăng lên đến biết mấy.

 Tuấn đành giữ lấy ý nghĩ của mình, 
có lẽ chẳng bao giờ thực hiện được.
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 Ăn xong, ông Long đứng lên, đưa 
mắt ngó quanh gian nhà có ý muốn tìm 
xem cần phải làm những gì trong ngày 
mai đến. Trước khi vào phòng riêng ông 
quay liếc về phía thằng con trai, khẽ nói:

 – Tuấn ngày mai đi học lại chứ con.

 Tuấn ngước nhìn lại cha không giả 
lời, một lần nữa ông Long quay đi ngay, 
trốn cái nhìn của vợ qua đôi mắt đứa 
con trai. Giá Tuấn là con gái chắc sẽ an 
ủi được ông hơn, sẽ gần ông hơn, ông sẽ 
tìm được hình ảnh vợ nhiều hơn.

 Cha vào đến của Tuấn mới gọi giật 
lại.

 – Ba

 Ông Long quay nhìn con:

 – Ba ngủ nhé.
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 – Cảm ơn, con cũng vào ngủ cho 
sớm.

 Hai cha con cùng cảm thấy có một 
sức mạnh gì kéo lại gần nhau, lặng lẽ cả 
hai cùng bước đến bên nhau. Tuấn vòng 
cánh tay qua lưng cha, gục đầu vào ngực 
cha im lặng. Ông Long cúi hôn mái tóc 
con lâu hơn mọi lần.

 Ngày xưa tóc Tuấn thơm mùi tóc mẹ 
bây giờ đã thoảng mùi của một đứa con 
trai, của một thằng đàn ông chứ không 
phải cái mùi hoi hoi sữa hay mùi thơm 
của thịt tươi, thịt búp bế như Liên vẫn 
nói.

 Giá Tuấn là con gái, nhưng không. 
Nếu Tuấn là con gái hẳn ông sẽ phải lo 
nghĩ bận bịu nhiều hơn. Thằng con trai 
đến tuổi này có thể đi tìm bạn bè, đi xem 
chiếu bóng một mình. Có thể tự vá víu lấy 
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cái cô độc không cần đến gia đình. Ðứa 
con gái vào tuổi ấy chắc sẽ lúng túng lắm. 
Bằng chứng là từ năm lên mười Tuấn đã 
bắt đầu đến chơi nhà bạn đi xem hội hè 
với bạn ít khi muốn ở nhà ngày nghỉ.

 Liên vẫn phàn nàn, đẻ con trai mới 
lên mười đã bị bạn bè chúng nó cướp 
mất. Ông Long thì cho rằng như thế đỡ 
bận, phải để cho nó ra đời dần đi thì vừa.

 Vào đến phòng riêng ông Long khóa 
vội cửa lại, gian phòng chẳng có gì thay 
đổi mà sao ông có cảm tưởng như không 
phải là gian phòng mình vẫn sống mọi 
ngày, vẫn đi ngủ mỗi đêm vẫn thức dậy 
mỗi sáng.

 Ông Long uể oải đi mở tủ lấy bộ 
quần áo ngủ mặc vào. Ngày xưa cứ mỗi 
tuần Liên lại để sẵn ở đầu giường một bộ 
quần áo ngủ sạch cho nhớ mà thay, bây 
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giờ phải tự làm lấy tất cả.

 Cái tủ áo xếp đặt rất thứ tự, ông như 
còn hình dung ra đôi bàn tay gầy gầy, 
mấy ngón tay dài nhỏ của vợ đang vuốt 
từng nếp áo vô tình ông chọn đúng bộ 
áo mà Liên vừa mua hôm lễ sinh nhật 
để tặng ông. Bộ áo còn mới nguyên mặc 
một lần chưa giặt.

 Thay xong quần áo, ông Long đi 
quanh phòng không biết còn phải làm gì 
nữa, mới có 9 giờ tối, đêm nay tha hồ 
dại, tha hồ mênh mông.

 Con người có thể đi trốn một tiếng 
động, một hình ảnh ghê rợn bằng cách 
bịt tai, nhắm mắt, nhưng đi trốn đêm tối 
thì biết trông vào đâu. Bóng tối len cả 
vào trong đầu óc, trong tâm hồn, trùm 
lên thân thể, nhắm mắt cũng gặp, đưa 
tay lên che mắt cũng lại gặp. Nằm sấp 
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xuống giường úp mặt vào gối cũng vẫn 
gặp bóng tối.

 Con người đành chịu thua, bóng 
tối, một sức mạnh rất lạ lùng khi đã trĩu 
xuống tâm hồn thì không còn cách gì 
trốn thoát.

 Ông Long muốn tìm một quyển sách 
để đọc cho khuây. Chỉ có thế, người ta 
thường trốn sự cô đơn trong một quyển 
sách, một cốc rượu, một buổi chiếu bóng 
hay trong đôi cánh tay của một người 
bạn khác giống.

 Một quyển sách liệu ông Long có 
trí não để hiểu một quyển sách không, 
một cốc rượu, nhưng tính ông không 
thích bê tha, có thể bảo rằng ông rất ghét 
rượu. Phim chiếu bóng thì bây giờ đã 
quá muộn, thành phố tỉnh đâu phải như 
ở các kinh đô lớn mà muốn ra đường giờ 
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nào cũng có thể tìm được những hộp 
đêm, rạp hát thường trực. Còn lại đôi 
cánh tay của cô nhân tình, giải pháp này 
dễ nhất mà cũng khó nhất.

 Ðôi cánh tủ riêng của vợ vừa mở, 
các thứ quần áo đồ vật đều được xếp đặt 
ngăn nắp. Từ chiếc khăn tay cho đến tấm 
áo lót mình, cái nào vào với cái ấy không 
lẫn lộn. Sang bên phía ngăn kéo thì toàn 
những tập thư với ảnh. Ðầy cả ảnh gia 
đình, ảnh của ông và của Tuấn mỗi năm, 
xếp theo thứ tự ngày tháng, sau đấy là 
một tập sổ chi tiêu trong nhà từ năm này 
sang năm khác.

 Ông Long lật qua những quyển sổ, 
tiền mua sách cho Tuấn, tiền cho Tuấn 
đi xem chiếu bóng, quà lễ giáng sinh 
…v.v…

 Thật quả Liên là một người đàn bà 
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kiểu mẫu, sinh ra để hy sinh cho chồng 
con. Ông Long thầm tiếc tại sao Liên 
không để lại một tập nhật ký như bà vợ 
của văn sĩ Tolstoi hay như nhiều người 
đàn bà khác. Giá tìm được một tập nhật 
ký của Liên chắc ông sẽ sung sướng lắm 
dầu trong ấy có chứa toàn những trách 
móc hờn giận như bà Tolstoi đã viết.

 Ông công nhận mình là người đáng 
trách, ông đã thờ ơ không biết cái giá trị 
của mối tình thâm sâu ấy.

 Lục lọi một lúc chẳng thấy gì người 
đàn ông bâng khuâng rồi bỗng không 
hiểu tại sao ông lại kéo giật tất cả quần 
áo của vợ vứt hết lên giường. Toàn 
những quần áo sạch đã giặt là cẩn thận 
nhưng lẫn trong mùi xà phòng, mùi bàn 
là nóng, ông Long đã tìm thấy cái mùi 
hương quen thuộc cũ.
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 Ông Long như người say, nằm vật 
lên giường để cho mùi hương ấy tỏa 
khắp người khắp mặt. Ðêm nay và chắc 
rằng mãi mãi ông sẽ ngủ trong cái mùi 
kỷ niệm quen thuộc này.

 Nằm vùi mình nghĩ ngợi trong đống 
quần áo ngổn ngang, ông Long hầu như 
không cảm thấy gì nữa, những hình ảnh 
lờ mờ hiện về, có lúc âm u, có lúc rực 
rỡ có lúc chỉ là những vòng tròn đang 
quay cuồng hay lại là những hình khối 
sừng sững, to nhỏ. Những vòng khối ấy 
cứ quay tít chung quanh ông, khi gần khi 
xa có khi như muốn quấn chắt lấy mình 
ông bắt ông phải quay theo.

 – Ta đang điên chăng? Hay là ta sắp 
điên?

 Ông Long tự hỏi lên thành tiếng vì 
sợ hãi ông muốn nghe một giọng người 
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để khỏi cảm thấy rằng mình chỉ có một 
mình. Nếu ai thấy ông đang nằm như 
thế này, gục mặt trong đống quần áo của 
người vơ mới chết, chắc họ sẽ cho rằng 
ông điên. Nếu ai theo rõi tâm hồn ông từ 
sáng đến giờ chắc họ sẽ lo sợ giùm ông.

 Riêng ông, tự thấy mình vẫn tỉnh, có 
lẽ còn tỉnh hơn lúc nào hết, nhưng đây 
có phải là sự tỉnh táo của người say rượu 
chăng.

 Chắc không phải thế, ông Long khô-
ng điên nhưng ông biết rằng mình đang 
buồn và ông chỉ muốn tìm cách nào để 
lẫn trốn cái buồn ghê sợ ấy, nếu những 
giờ phút này còn kéo dài thì ông sẽ trở 
nên điên thật.

 Mùi quần áo chỉ làm thức giấc con 
người tầm thường của ông dậy, thêm vào 
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đấy hình ảnh người vợ quằn quại trước 
khi chết …

 – Làm sao bây giờ ?

 Một lần nữa câu hỏi của ông lại vang 
lên thành tiếng.

 Trở về với mấy giải pháp ban nãy, 
môt quyển sách, không thể được, một 
buổi chiếu bóng, muộn mất rồi tuy mới 
có vào độ mười giờ đêm. Còn lại một 
cốc rượu với đôi cánh tay của người đàn 
bà khác, hai giải pháp này vẫn thường đi 
chung với nhau, càng hay.

 Có lẽ chỉ còn hai giải pháp cuối cùng 
ấy may ra giúp được ông qua khỏi cơn 
khủng hoảng điên cuồng này chăng. 
Ông Long vùng dậy đi ngay đến chỗ mắc 
quần áo, thay vội bộ đồ ngủ, mặc lại bộ 
áo mà sáng nay ông đã mặc đi đưa đám 
vợ.
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 Thay xong quần áo ông Long mới 
chợt nghĩ chưa biết mình sẽ đi đâu tại 
sao lại không ngủ nhà như mọi người, tại 
sao những người khác cũng goá vợ như 
ông mà họ đâu có điên cuồng. hẳn tại họ 
được an ủi được nghe những lời khuyên 
can hay cũng có người không yêu vợ như 
ông. Mùi hương trong áo quần đã dằn 
vặt ông bây giờ thì chỉ có một sức mạnh 
gì tương đương mới đưa ông trở lại với 
sự bình tĩnh cũ.

 Khoác chiếc áo quàng lên vai ông 
Long rón rén bước ra khỏi phòng như sợ 
hãi trốn tránh ai, nhưng nhà còn ai nữa 
đâu. Tuấn đã đi ngủ người ở cũng đã ra 
về từ lâu, sau khi dọn dẹp xong nhà cửa

 Ra đến đường, bây giờ ông Long mới 
cảm thấy hơi yên tĩnh, lòng đã bớt quay 
cuồng. Sương đêm mát lạnh gội vào đầu 
vào mặt làm thức giấc con người Ông 
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Long tìm bao diêm trong túi, châm điếu 
thuốc cuối cùng hút, rồi cứ thế cắm đầu 
bước.

 – Cứ đi đã rồi hẳn biết.

 Người đàn ông bây giờ lại thấy cần có 
can đảm để khỏi quay trở về. Lương tâm 
như đang lên tiếng trách mắng, nhưng 
về để khổ sở với mùi hương quần áo, với 
hình ảnh kỷ niệm của vợ thì rồi sẽ bệnh 
hoạn như lúc nãy. Ông nhất định đập gót 
giày thật mạnh xua đuổi những ý nghĩ 
đan vờn trong đầu óc.

 Một vài chiếc xe tắc xi vắng khách 
lướt gần sát bên ông có ý chào mời, 
nhưng ông Long chỉ nhìn thẳng đằng 
trước, không thèm để ý.

*
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 Đưa tay lên bấm xong mấy hồi 
chuông, có tiếng dép kéo lê của người 
ra mở cửa, lúc này ông Long mới bàng 
hoàng sực tỉnh, tự giận mình sao lại đến 
đây.

 – Ô kìa Đại úy, tôi không ngờ…

 Giọng người đàn bà có gì trách móc 
hay là vì ông Long tưởng ra thế. Ông chỉ 
gật đầu chào, hơi nhếch mép rồi bước 
thẳng vào nhà trong không đợi phải mời.

 Đây là chỗ mà thỉnh thoảng ông vẫn 
đến giải trí với mấy người bạn. Hoặc 
nói chuyện, hoặc đánh vài ván cờ, hoặc 
uống rượu bên cạnh mấy cô gái trẻ đẹp, 
nhí nhảnh, vừa để được họ nghe chuyện 
với đôi mắt thán phục với nụ cười nũng 
nịu. Được họ săn sóc chiều đãi và trước 
lúc ra về được họ chia cho cái giấy tính 
tiền rất kín đáo. Ở đây một cốc rượu nhỏ 
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cũng phải trả giá bằng một chai rượu 
lớn, vì còn bao nhiêu thứ tiền phải trả. 
Tiền chùi dọn nhà cửa, tiền son phấn, 
tiền mua những cái nhìn thán phục với 
những nụ cười thơ ngây. Đã biết từ trước 
nên chẳng ai ngạc nhiên. Kẻ nào dư dả 
mới dám đến.

 Ông Long không phải là loại khách 
lui tới thường ngày, tính ông nghiêm 
nghị, ai cũng đã biết, câu chuyện bao giờ 
cũng điềm đạm, bình tĩnh chứ không 
giống những người khác tuy rằng ở đây 
mọi người đều có quyền đùa nghịch chút 
ít.

 Gian phòng trang hoàng mỹ thuật, 
ấm cúng, xứng với giá tiền. Một chiếc 
ghế dài bọc nhung tím thâm với mấy 
chiếc gối nhung đen, nhung vàng vứt 
ngổn ngang trong mấy góc gợi màu sắc 
những bông hoa thương nhớ. Nền nhà 
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lót thảm bằng len dày màu xanh lá. Một 
cái bàn thấp bằng gương hình giống cái 
bàn pha màu của họa sĩ. Cách không xa 
có một cái tủ rượu và một bình hoa lớn 
đặt trong góc sát nền nhà. Những bông 
hoa cuống dài cắm rất công phu chứng 
tỏ sự dụng ý của chủ nhân.

  Cả gian phòng chỉ có hai ngọn đèn 
mờ từ trong tường tỏa ra một thứ ánh 
sáng mơ hồ giả dối che đậy hết mọi sự 
thực từ một nếp nhăn trên trán, vài sợi 
tóc bạc sớm hay cả đến những cái hôn 
lén lút, những cái nắm tay ngập ngừng.

 – Lâu ngày không thấy Đại úy….

 Bích Hợp, người thiếu phụ chủ nhà 
tỏ vẻ ngượng nghịu, quả thật nàng không 
chờ đợi một người khách ở trong hoàn 
cảnh ấy. Sống giữa thành phố nhỏ bé, 
chuyện gì người ta cũng mách với nhau, 
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nơi này lại là chỗ gặp gỡ của các sĩ quan 
cao cấp. Hôm qua trong câu chuyện Bích 
Hợp lắng nghe, nàng biết tin vợ Đại úy 
Long vừa chết. Các bạn đang bàn tính 
chuyện nghỉ việc đi đưa đám. Bích Hợp 
đã thương hại người đàn ông cô độc từ 
nay, thế mà bây giờ chính người đàn ông 
ấy lại đến nhà này để tìm an ủi trong khoé 
mắt nụ cười, trong cốc rượu hay hơn thế 
nữa, trong cánh tay của một người đàn 
bà khác.

 Trông nét mặt hốc hác của ông Long, 
Bích Hợp không biết phải nói câu gì, làm 
cử chỉ gì. Liếc nhìn vào tấm gương soi, 
thiếu phụ đưa tay lên vuốt nhẹ mấy sợi 
tóc.

 Với người đàn ông khác, hoặc ở vào 
lúc khác thì Bích Hợp đã đi ngay vào 
phòng để tô lại đôi môi, sửa soạn lại cái 
nhan sắc tuy gần chiều nhưng vẫn còn 
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nhiều uy tín thu hút.

 Người đàn bà ấy tự biết rằng mình 
còn đẹp, nàng biết nhờ những đôi mắt 
thèm khát của đủ các hạng đàn ông, 
những đôi mắt những cái nhìn như hét 
to lên mỗi khi Bích Hợp đi ngang qua.

 Ở tuổi bốn mươi nếu không bị hoàn 
cảnh túng thiếu tinh thần và vật chất dằn 
vặt, nếu không bị bắt làm lụng cực khổ 
thì nhan sắc của người đàn bà còn có thể 
kéo dài như một buổi chiều hè mát trời. 
Ánh nắng gắt gao đã qua nhưng chiều 
vẫn còn sáng trong, có người lại chuộng 
thứ ánh sáng nhạt màu ấy hơn cà thứ 
ánh nắng gắt gao oi nồng của buổi trưa.

 Sống lăn lóc nhiều nên Bích Hợp rất 
thành thạo về khoa tâm lý vặt của phái 
nam. Thoáng nhìn nàng biết ngay họ ở 
vào giới nào, có tiền hay không, sau vài 
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câu chuyện nếu người khách đáng cho 
nàng mất thì giờ thì chỉ độ mấy tiếng 
đồng hồ sau khách và Bích Hợp sẽ trở 
nên đôi bạn thân. Bích Hợp biết đánh 
trúng ngay vào lòng người bằng những 
câu nói, những cử chỉ hợp thời, hợp cảnh. 
Nàng lại thuộc nhiều câu chuyện dí dỏm 
học được của người này mang sang kể 
cho người khác bên cốc rượu hay trong 
những giờ êm vắng. Bích Hợp biết an ủi, 
biết chiều chuộng, nhà nàng là nơi mà 
những tấm hồn nào thiếu bạn tâm tình 
đều có thể tìm đến.

 Từ năm mười sáu, Bích Hợp đã nổi 
tiếng là đẹp nhất vùng, vì đẹp nên các 
cậu trai không để cho mà học hành yên 
ổn. Cha mẹ mất sớm, ở với dì và dượng. 
Bà dì, đã không phải dì ruột lại còn mang 
chứng bệnh ghen. Bà ghen với người, với 
vật, ghen với tất cả những gì mà chồng 
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để mắt đến. Tất nhiên, bên cạnh cô cháu 
gái xinh đẹp ấy ông dượng làm sao tránh 
khỏi rơi rớt vài cái nhìn. Thế là mới vào 
cái nhìn thứ ba, cô cháu đã được bà dì gọi 
vào phòng riêng ngọt ngào bảo : Chim 
có đủ lông đủ cánh đều phải đi kiếm lấy 
mồi, nhà bà không thể nào nuôi nổi một 
miệng ăn của người lớn. Đây có một số 
tiền cầm lấy mà đi sinh sống đâu thì đi.

 Nghe dì nói, Bích Hợp biết ngay rằng 
không phải vì nàng đã ăn nhiều hơn mấy 
năm trước mà vì một lý do khác. Đành 
phải vâng lời dì, Bích Hợp cầm số tiền 
mang bọc quần áo đi thẳng ra ga mua vé 
tàu lên Paris.

 Số tiền chỉ đủ mua cái vé hạng bét, 
còn lại thì phải tằn tiện lắm mới có thể 
sống trong vòng nửa tháng.

 Nhan sắc cũng như tiền bạc lắm khi 
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chỉ gieo họa vào thân, nếu Bích Hợp khô-
ng có nhan sắc thì đâu có bị ông dượng 
nhìn. Hay có xảy ra chuyện gì rủi ro cũng 
sẽ được một vài gia đình thương hại gọi 
về nuôi ăn ở, làm việc thế công. Nhưng 
Bích Hợp trót mang vào thân một thứ 
nhan sắc rất khiêu khích cám dỗ, cái thứ 
nhan sắc quỷ quái mà khi ra đường từ 
già trẻ lớn bé ai cũng quay lại nhìn để 
rồi mỗi người theo dõi một ý nghĩ khác 
nhau, hoặc thèm thuồng, ghen tức hoặc 
mơ ước được như thế. Còn có bà vợ, bà 
mẹ nào dám rước của nợ ấy về nhà mình.

 Paris tuy là nơi mà mọi người đều 
phải tranh giành miếng ăn rất gắt gao, 
nhưng Paris sẵn sàng thâu dụng tất cả 
những ai tài hoa nhan sắc. Nhờ thế cô 
thiếu nữ quê mùa bị dì đuổi vì trót đẹp, 
vừa lên Paris có mấy hôm mà đã tìm 
được việc làm ngay, đọc trong hai dòng 
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báo nhỏ : Cần những thiếu nữ đẹp để 
làm chiêu đãi viên trong một hộp đêm ở 
Mông-Mác.

 Có mấy loại đàn bà, loại không tham 
vọng chỉ ao ước một cuộc sống yên ổn, 
có đủ cơm ăn, áo mặc với một tấm chồng 
cho khỏi thua chị kém em. Loại thứ hai 
lúc nào cũng sùng sục những tham vọng, 
luôn luôn đòi hỏi tìm kiếm, cho mấy 
cũng chưa hài lòng. Ở giữa, hai loại ấy là 
loại Bích Hợp, nàng muốn có công việc 
gì làm đủ tiền tiêu mà vẫn nhàn nhã, vài 
người nhân tình để được chiều chuộng. 
Bích Hợp không đòi hỏi nhiều, biết rằng 
có đòi cũng chẳng được, miễn việc làm 
đừng vất vả lắm, để nàng có thì giờ mà 
trau dồi nhan sắc, thế là tạm đủ.

 Hôm đến cho lão chủ xem mặt, Bích 
Hợp thấy đứng trước mình đã sắp hàng 
cả chục thiếu nữ khác, cô nào cũng phấn 
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son rực rỡ, quần áo đúng thời trang chỉ 
mình nàng là vụng về ngơ ngác. Bích 
Hợp chưa biết cách trang điểm, chưa 
biết cách dùng những màu sắc giả tạo 
để nâng thêm giá trị của nhan sắc mình. 
Bích Hợp chỉ biết mở mắt nhìn lão chủ, 
mỉm cười với lão. Không ngờ cái nhìn và 
nụ cười quê mùa ấy mà lại được việc.

 Lão chủ gầy như con tép, mắt sâu má 
hóp vì chỉ chuyên sống về ban đêm, đôi 
mày rậm, bộ râu mép dài ở giữa bốn cái 
vệt đen ấy nổi lên một cái mũi nhọn hơi 
quặp xuống giống cái mỏ két. Đôi mắt 
sáng  – thứ ánh sáng láu lỉnh tinh 
quái chứ không phải thứ ánh sáng thô-
ng minh. Loại mắt bất lương xảo quyệt 
chưa hề từ chối một việc gì nếu việc ấy 
mang tiền đến. Thêm vào đấy còn một 
cái trán ngắn, tóc mọc xuống thấp và 
đôi môi dày, đôi môi tố cáo một tâm hồn 
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tham ăn, tham uống, tham tất cả.

 Các cô đến xin việc phải khai tên 
tuổi, quê quán, biết làm gì nhảy hay múa, 
có bao nhiêu áo đẹp. Xong còn phải đi 
mấy vòng trước mặt lão chủ để lão nhìn 
xem dáng đi có ăn khách không. Cô nào 
đi mà bộ đùi không khép chặt, lưng hơi 
gù hoặc đôi chân chỉa ra ngoài hành lang 
hình chữ V thì thôi, đừng hy vọng.  Lão 
chủ là đàn ông, thuộc tâm lý khách, lão 
biết rằng chẳng có gì ế ẩm bằng một cô 
gái không biết cách đi, cách đứng, cách 
ngồi.

 Trong số mười mấy tấm nhan sắc, lão 
khọm già để ý đến Bích Hợp trước nhất, 
mặc dầu đáng điệu với cách ăn mặc chưa 
đúng là con gái Mông-Mác.

 Sau khi chọn xong được ba cô, lão 
đợi các cô kia về cả rồi mới gọi cả ba vào 
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phòng làm việc để huấn luyện cấp tốc, 
cho vào nghề nghiệp ngay.

 – “Các cô nên nhớ vào đây trước hết 
là phải tâm niệm một câu, làm sao ép 
khách uống cho thật nhiều. Cho khách 
cái cảm tưởng rằng mình sẵn sàng chui 
tuốt vào giường họ, mặc dầu sau đấy 
mình có bận việc khác… Nếu khách có 
mời uống champagne thì thỉnh thoảng 
phải giả vờ vô ý làm đổ rượu, đánh vỡ 
cốc. Như thế để khách phải gọi thay cốc, 
gọi thêm rượu.

 Xong phần lý thuyết khôn ngoan 
lại đến phần thực hành, các cô phải tập 
pha bao nhiêu phần nước trà với với bao 
nhiêu phần nước lạnh để giả whisky. 
Như thế các cô sẽ uống được những 
mấy cốc mà khỏi say trong khi khách 
cứ cong lưng ra giả tiền. Các cô không 
có quyền say, vì không phải chỉ có một 
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người khách ấy mời các cô mà còn hàng 
chục người khác nếu có nhan sắc. Các cô 
lại phải biết hút thuốc, để rồi cũng giả vờ 
vô ý hay giả vờ say, say rượu hay say gì 
cũng được nhưng cứ gạt bừa tàn thuốc 
vào cốc đề rồi lại phải thay rượu, v.v…

 Nói chung là các cô phải biết tất cả 
mọi mánh khóe bịp bợm trong nghề, nếu 
các cô đưa đến một người khách và nếu 
người ấy gọi một chai champagne thì các 
cô sẽ được bốn chục phần trăm tiền bán 
chai rượu ấy. Làm thế nào mà rượu càng 
mở nhiều càng tốt.

 Nhưng không phải việc của các cô 
là chỉ có tiếp khách với uống rượu mà 
thôi đâu, những lúc vắng khách thì tất cả 
các cô phải dẹp nhan sắc lại mà xắn tay 
áo lên để rửa dọn, lau chùi, sắp đặt bàn 
ghế hệt như những tên phu phen chuyên 
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nghiệp. Đừng mong có người nào đến 
phụ giúp.

 Làm việc độ hai tuần, Bích Hợp ăn 
đứt tất cả các cô gái khác vào nghề từ 
bao nhiêu năm trước nàng. Từ một cô 
gái quê, Bích Hợp biến thành cây tiền 
của lão chủ. Lão rất tự hào ở cái tài nhìn 
người của mình, đêm nào Bích Hợp ốm 
hay bận việc gì là y như số nút chai khô-
ng chất đầy một cốc rượu, trái lại khi 
nàng có đấy, thôi thì rượu nổ như đêm 
hội. Ông nào cũng đến mời cô xơi với tôi 
một cốc. Tha hồ cho nàng ưỡn ẹo nũng 
nịu, nhất là vào lối hai ba giờ sáng, giờ 
mà đạo đức của mỗi người hay đi vắng. 
Gặp một ông già ngoài cuộc đời ban 
ngày cùng ông già ấy trong hôm đêm 
vào hai ba giờ sáng, ta sẽ thấy khác hẳn. 
Uống quên nghĩ đến tuổi tác và bộ gan 
sắp toác ra. Tiêu tiền quên nghĩ đến vợ 
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con đang đợi để mua sắm cái ăn cái mặc 
hằng tháng.

 Bích Hợp lớn khôn dần trong hoàn 
cảnh bịp bợm ấy. Sau khi có đủ vốn liếng 
với những sự nâng đỡ khác Bích Hợp thôi 
không làm với lão chủ nữa, nàng ra dựng 
riêng một cơ sở mới. Rút kinh nghiệm 
của bao nhiêu năm tháng lăn lóc.

 Đã mấy lần Bích Hợp thử lấy chồng 
xem cuộc đời có gì thay đổi, có gì khác 
lạ không nhưng nàng chỉ thấy bận rộn 
thêm rất nhiều mà thôi. Tính người đàn 
ông lúc nóng lúc nguội. Lúc thì vòi vĩnh 
như con cầu tự ; lúc thì đạo mạo như 
ông cụ già sắp chui xuống lỗ. Không ai 
hợp được với cái tính phóng khoáng của 
nàng

 Lần nào thử thách cũng chỉ đưa đến 
sự thất bại, Bích Hợp trở về tỉnh này mở 
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một phòng tiếp khách.Từ sáu năm nay 
nàng sống rất yên ổn, khách lui tới toàn 
các sĩ quan cao cấp, các thương gia gặp 
thời nên tiền nong sòng phẳng hậu hĩ, 
người nào cũng ăn nói lịch sự và Bích 
Hợp không có ý định đi đâu nữa.

*

 Nhìn cái băng đen còn mới nguyên 
trên áo ông Long, Bích Hợp thấy tội 
nghiệp, nàng muốn tìm lời an ủi, chưa 
biết nói câu gì thì người đàn ông đã lên 
tiếng trước :

 – Tôi muốn trốn những gì đang đợi 
cho tôi hình ảnh…

 – Em hiểu.

 Bích Hợp nói như cái máy khi được 
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bấm đúng vào nút điện chứ quả thật 
nàng không thể nào hiểu được và có lẽ 
rất nhiều người không hiểu được. Trong 
lòng Bích Hợp vừa chớm một chút khinh 
ghét chung tất cả đàn ông và ghét riêng 
con người đang đứng trước mặt mình.

 Bích Hợp chẳng biết làm gì hơn 
ngoài sự đi đến tủ rượu pha một cốc rượu 
mạnh mời khách và một cốc nước chanh 
cho mình. Hy vọng rằng men rượu sẽ 
đưa đến một lối thoát.

 – Anh xơi cốc rượu ấm…

 – Cảm ơn bà, tôi phải uống, uống 
thật nhiều…

 – Ngày mai người ta sẽ nghĩ gì về 
anh lúc biết anh ở nhà em đêm nay. Anh 
có sợ…

 Ông Long lắc đầu.
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 – Người ta hiểu sao được. Không 
phải ai cũng góa vợ, mà ngay đến những 
kẻ đã trải qua, mỗi người một hoàn cảnh, 
một tính nết.

 Nói xong ông Long cảm thấy mình 
trơ trẽn, việc gì phải đi biện bạch với một 
người xa lạ.

 Bích Hợp không nghĩ thế, câu nói 
của ông Long giúp nàng bớt bối rối, nàng 
đang muốn tìm một câu gì cho hợp tình, 
hợp cảnh nhưng chọn mãi chưa ra câu 
nào thông minh. Tuy đã dọn sẵn mấy câu 
: “ở đời ai học được chữ ngờ”, hoặc “đời là 
một cái quán trọ”, câu này nàng học được 
của một ông nhân tình theo đạo Phật, 
trong buổi nói chuyện nàng nhớ mãi vì 
thấy câu ấy nghe có vẻ rất cao siêu triết 
lý. Còn một câu thứ ba là gì nàng không 
nhớ rõ nhưng cũng đại khái như thế.
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 Bàn tay Bích Hợp cứ xoay mãi cốc 
nước chanh, thỉnh thoảng lại ngước lên 
nhìn người đàn ông.

 – Đáng lẽ tôi không nên đến đây làm 
phiền bà…

 – Có sao đâu, em chỉ sợ người ta dị 
nghị anh.

 Ông Long nhếch mép tỏ vẻ không 
cần, mắt vẫn nhìn thẳng vào quãng trống, 
đầu óc không ngừng gào thét những câu 
hỏi, tại sao lại đến đây tại sao hèn yếu 
đến thế. Sau cốc rượu rồi thì sẽ làm gì, về 
hay ở.

 Thời gian như đứng lại, Bích Hợp 
đưa tay lên che miệng để dấu một cái 
ngáp, cử chỉ cố làm ra kín đáo nhưng sự 
thực thì nàng đã hơi buồn ngủ.

 – Chắc bà mệt ?
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 – Không sao, còn sớm…

 Bích Hợp nói gượng, nàng chỉ cầu 
mong cho ông khách quyết định, ngủ lại 
hay đi về. Người đàn bà trên bốn mươi 
tuổi không muốn thức đêm, sợ những 
nét nhăn sẽ vạch hằn sâu lên trán, lên 
mép, lên đuôi mắt. Lúc này chính là lúc 
cần phải tranh đấu quyết liệt nhất với 
thời gian. Bích Hợp đã chán chường 
những cốc rượu mạnh làm cồn cào ruột 
gan, những làn khói thuốc phì phèo trên 
môi, những cốc cà phê đen uống để thức 
suốt đêm. Bích Hợp chán lắm rồi, cỏ ai ở 
hoàn cành nàng mà không chán.

 – Bà cho phép tôi ở lại đêm naỵ.

 Bích Hợp thở dài một tiếng, nàng 
chỉ chờ có thế, gặp mãi những hoàn 
cảnh tầm thường, nghe mãi những lời 
tán tỉnh rỗng tuếch, đêm nay lạ lùng hơn 
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mọi đêm. Bích Hợp nhất định sẽ trổ tài, 
sẽ giúp cho người đàn ông bớt cô đơn. 
Mỗi người làm nghề gì rồi cũng đâm ra 
yêu nghề và càng ngày càng muốn tìm 
kiếm những sự khó khăn để thử tài, thử 
sức.

 Nằm trên giường rồi Bích Hợp cảm 
thấy có gì lành lạnh sau lưng. Đôi cánh 
tay mới hôm qua còn ôm cái xác cứng đờ 
lạnh ngắt, bàn tay đã vuốt lên mắt, lên 
mặt của người chết, eo ôi thế mà bây giờ 
bàn tay ấy và đôi cánh tay ấy đang nằm 
gần sát vào thân nàng. Muốn khỏi nghĩ 
vẩn vơ người đàn bà hỏi lên một câu.

 – Anh có buồn không ?

 Bích Hợp ngượng ngùng lắng nghe 
giọng nói đầy vẻ thân mật của mình đang 
chìm vào không gian, lúc nãy trước khi 
vào giường giọng nàng có vẻ khách sáo 
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hơn, dè dặt hơn. Cái giường là xứ sở của 
sự thân mật.

 Không nghe tiếng ông khách trả lời 
Bích Hợp hơi ngạc nhiên nhưng cũng 
đành im lặng theo. Ngọn đèn nhỏ nằm 
gọn trong chiếc lồng hình mảnh trăng 
non, màu đen cũng bắt chước cái điệu 
xanh xanh huyền ảo giống hệt ánh trăng, 
ánh đèn chưa tắt nên Bích Hợp có thể 
liếc nhìn nét mặt khắc khổ lạnh lùng của 
khách. Tiếng thở dài cứ thườn thượt ra 
làm Bích Hợp cũng bắt chước thở dài 
theo.

 – Anh làm em cũng đâm buồn.

 – Bà tha lỗi.

 Giọng khách vẫn lạnh lùng không 
thay đổi như lúc mới đến còn ở nhà ngoài, 
cái giọng gì mà khó chịu chỉ làm cho Bích 
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Hợp mỗi phút mỗi thêm ngượng nghịu, 
nàng tự bảo thầm : «con người kỳ quặc, 
vợ mới chết thì đi tìm cánh tay khác, vào 
đến giường thì chỉ nằm mà thở dài»

 Ban nãy Bích Hợp vẫn tưởng đây là 
một trò chơi khó xứng với sức của một 
người lão luyện như mình không ngờ. Thì 
ra những lời tán tỉnh những câu chuyện 
hài hước vẫn dễ tiêu hơn. Nàng thường 
bảo rằng mình là người đàn bà biết điều 
khiển hoàn cảnh, đêm nay gặp cái hoàn 
cảnh lạ lùng, nàng đành chịu lúng túng 
mãi chưa tìm được một lối thoát.

 Ngập ngừng một lúc, người đàn bà 
đưa bàn tay vuốt nhẹ lên mái tóc của ông 
Long rồi từ từ kéo sát người đàn ông vào 
mình. Ông Long không tỏ vẻ chống cự 
cũng không ngoan ngoãn như những 
người khách thường.
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 – Anh làm em cũng đâm buồn theo.

 Bích Hợp nhắc lại câu nói ban nãy 
vì chưa tìm ra được câu gì khác. Lần này 
ông Long hơi nhích lại gần người đàn bà, 
cánh tay ông vừa đưa qua định khoác lên 
tấm thân nhỏ bé ấy thì bỗng như có một 
luồng điện giật, ông Long rút vội cánh 
tay về làm Bích Hợp mất cả bình tĩnh.

 – Anh buồn đến thế sao còn tìm lại 
đây.

 – Bà tưởng rằng vì không buồn mà 
tôi đến đây hay sao ?

 Câu trả lời này quá sức hiểu biết của 
Bích Hợp, những bài học triết lý rẻ tiền 
mà nàng đã thâu tóm được trong bao 
nhiêu cánh tay khác góp lại cũng không 
đủ sức giúp nàng hiểu nổi ?

 – Anh muốn gì ?
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 – Muốn quên, muốn nhớ, muốn tìm 
lại người đã chết.

 – Muốn tìm người đã chết sao không 
ra bãi tha ma mà tìm.

 Bích Hợp bật cười lên thành tiếng, 
cái duyên của nàng ở đấy. Lúc nào câu 
chuyện đi đến chỗ gay cấn thì nàng tìm 
đến giọng cười để thoát. Giọng cười 
hơi khàn khàn do khói thuốc, do rượu 
mạnh và do những đêm thức trắng để 
nói chuyện và nghe chuyện của mấy ông 
nhân tình. Các ông ở nhà thường vẫn bị 
các bà vợ yêu quý dành nói hết phần nên 
mới tìm đến những chỗ này. Tất cả mấy 
thứ ấy đã tạo cho Bích Hợp một giọng 
cười vật chất, quyến rũ. Biết thế nên mỗi 
khi gặp dịp là nàng cười lên ngay và cái 
thứ khí giới ấy lúc nào cũng mang thắng 
lợi về phần nàng. Cục diện biến đổi liền 
sau đó.
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 –  Bà tha lỗi cho tôi.

 – Đã vào đây sao anh không gọi em 
là Hợp, là Bích hoặc là em…

 Người đàn ông lại nhếch mép, ông 
nào đâu có ý định đến để tán tỉnh, nếu 
rượu mạnh và thêm vào đấy sự lôi cuốn 
của một người đàn bà đủ sức giúp ông 
say trong một lúc và may ra sau đó giấc 
ngủ mệt nhọc sẽ đến tiếp liền, như thế 
ông sẽ thoát khỏi cái đêm đầu tiên ghê 
sợ. Ngày mai ông sẽ hối hận, sẽ mệt mỏi, 
nhất định cái giường với gian phòng ở 
nhà sẽ không bắt ông phải lẩn trốn như 
đêm nay.

*

 Trả tiền xong, ông Long quay gót đi, 
không muốn nhìn thêm một phút, một 
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giây cái nét mặt, cái thân hình và cái gian 
phòng mà mình đã tìm đến đêm qua để 
trốn sự cô độc.

 Ra khỏi nhà Bích Hợp, ông Long thấy 
trời còn sớm nên định đi thẳng lên nghĩa 
trang. Một chiếc xe taxi vắng khách lái 
ngang chầm chậm, ông Long đưa tay vẫy, 
nghĩ thầm đây có lẽ là ý muốn của vợ xui 
khiến ra như thế. Sự thật thì các bác tài 
xế rất khôn ngoan đã chờ đón trước cái 
giờ xuất đầu lộ diện của mấy ông khách 
đứng đắn này.

 – Đi đến nghĩa trang.

 Người tài xế quay lại nhìn khách, đôi 
mắt hấp hem tỏ vẻ ngạc nhiên thầm đặt 
câu hỏi: thằng cha này chắc điên rồi, ở 
nhà ấy chui ra mà đến nghĩa trang làm 
gì. May nhờ có chiếc băng đen to tướng 
mới nguyên với đôi mắt thâm quầng của 
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khách đã phân trần hộ.

 Người tài xế thoáng hiểu, lặng lẽ đưa 
tay ra ngoài vặn công tơ cho tiền lên rồi 
đạp ga đi thẳng về phía nghĩa trang.

 – Suốt đêm nay em đã ngủ một mình 
dưới mộ.

 Ông Long nói khẽ chỉ đủ mình nghe. 
Từ xa những vòng hoa phủ kín ngôi mộ 
của vợ tươi rực lên, không như chiều hôm 
qua. Sau một đêm sương, bông hoa nào 
cũng tỉnh hẳn lại, hệt như các cô thiếu 
nữ sau một đêm dài được ăn ngủ đầy 
đủ. Bông hoa nào cũng mơn mởn tưởng 
như mình còn nằm trong lọ sứ của hiệu 
bán hoa. Nếu biết thân phận mình chỉ là 
những vòng hoa tang, hẳn các cô nàng sẽ 
bớt vênh váo lên như thế.

 – Liên tha lỗi cho anh.
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 Đấy là câu nói đầu tiên khi ông Long 
đứng trước mộ vợ. Tai ông vang lên giọng 
cười của Liên. Giọng cười trong sáng dòn 
như những tiếng ngọc rơi, khác hẳn với 
giọng cười của người đàn bà đêm hôm 
qua, hai cuộc sống không giống nhau thì 
giọng cười làm sao mà giống nhau.

 Ngày xưa mỗi khi ông Long làm gì 
để vợ buồn thì chỉ cần có mỗi một câu 
“Liên tha lỗi cho anh” là giọng cười tươi 
sáng ấy vang lên chấm dứt hết những sự 
hiểu lầm trong giây lát.

 Vô lý, người có giọng cười tươi như 
thế, trẻ trung như thế mà sao lại yểu 
mệnh, toàn nét mặt và dáng dấp của 
Liên chẳng có tướng gì là tướng đời ngắn 
ngủi.

 Đôi mắt ông Long chăm chú vào 
những đóa hồng phơn phớt hình ảnh 
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người vợ mặc tấm áo hồng, chiếc áo ông 
đã cùng vợ đi chọn mua, chiếc áo ông đã 
mặc cho vợ lúc đặt vào hòm.

 Trên đường về, vì không đón được xe 
nên ông cứ thế chậm rãi bước. Biết rằng 
hôm nay có đến phòng làm việc cũng 
chẳng ích gì, ông muốn tránh những lời 
chia buồn nhạt nhẽo của các bạn cùng   
sở. Có gì vô duyên bằng, vui mới chia 
chứ buồn thì chia sao được, vui còn đưa 
nhau đi ăn uống.

 Vào đến nhà thấy người ở đã dọn 
dẹp lau quét xong. Tuấn cũng đã thức 
dậy đang ngồi ăn sáng. Tội nghiệp thằng 
bé từ nay bắt đầu bước vào đời không có 
ai bên cạnh để dìu dắt. Ông Long biết 
trước rằng mình sẽ bất lực, làm sao thay 
thế được Liên.
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 Người cha, theo ông vẫn nghĩ thì chỉ 
có đi làm việc để mỗi tháng mang tiền 
về. Đồng tiền ấy phải do người vợ điều 
khiển mua sắm các thứ, từ quần áo quà 
bánh cho đến hạnh phúc, sự bình tĩnh 
trong tâm hồn, một bát canh ngon, chiếc 
khăn trải giường thơm mùi nắng, một 
nụ cười khỏe mạnh của đứa con. Tất cả 
đều do sự khéo léo của người vợ. Những 
bà vợ không biết cách mua sắm đã để 
cho cái quỹ gia đình thiên lệch nên hạnh 
phúc cũng vì thế mà lệch theo.

 Cả một nghệ thuật tinh tế mà ông 
Long tin chắc rằng mình sẽ không bao 
giờ đạt đến nơi. Từ nay Tuấn sẽ phải tự 
lo liệu lấy, sẽ thiếu thốn rất nhiều. So 
sánh mình và con, ông Long không biết 
ai khổ hơn, ai đáng thương hơn. Nhưng 
bổn phận sẽ nhiều hơn về phần ông, hẳn 
thế.
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PHẦN II

 Tuấn mỉm cười, lật qua trang 
khác. Tập ảnh kỷ niệm từ ngày 

còn bé tí xíu nằm trong chiếc xe đẩy cho 
đến lúc lớn. Nào ảnh cầm kiếm mặc 
quân phục đôi má phình lên, nào ảnh 
khóc nhè tay níu áo mẹ. So hồi ấy không 
còn giống một tí nào nữa.

 Bây giờ Tuấn đã lớn, đã đỗ đạt xong, 
gần mười năm qua rồi. Mới hôm nào đưa 
đám mẹ, đêm về còn khóc tấm tức. Từ 
mười năm nay Tuấn đã sống cuộc sống 
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của một người đàn ông chứ không phải 
cuộc sống của một chú bé như các bạn 
đồng tuổi.

 Mỗi tháng cha cho bao nhiêu tiền 
để ăn, để học và để mua sắm may mặc. 
Người cha thường vắng nhà có lẽ vì 
không muốn phải thấy luôn trước mắt 
những hình ảnh kỷ niệm ? Cha Tuấn 
cũng chẳng người lớn gì hơn con, khác 
nhau ở mái tóc hơi bạc với cái bụng hơi 
phệ.

 Thỉnh thoảng hai cha con gặp nhau 
một lần, nói chuyện như đôi bạn thân rồi 
chia tay hẹn ngày gặp lại. Tuy ở chung 
dưới một mái nhà nhưng giờ giấc khác 
nhau nên ít có dịp nhìn thấy nhau.

 Người đàn bà vẫn là một chiếc cầu 
để nối hai bờ tâm hồn, một thứ keo để 
dính những đôi chân ưa lang thang. Từ 
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ngày chiếc cầu mất đi…

 Ngày còn vợ, ít khi ông Long vắng 
nhà. Đi về có giờ giấc, họa hoằn lắm mới 
đi uống rượu với các bạn vào lúc tan sở 
trước lúc ăn cơm. Lần nào ông cũng nhớ 
dặn vợ cho con ăn quà chiều thật nhiều 
để có thể chờ cơm bố khỏi thấy đói.

 Tuấn cũng thế, ngoài những chầu 
chiếu bóng đặc biệt và những hôm phải 
đến nhà bạn để cùng học chung, ít khi 
chú bé rời mẹ. Một phần cũng tại mẹ 
không chịu thả Tuấn cho đi chơi. Mẹ 
chết rồi cha thường vắng nhà, nên lắm 
khi Tuấn ở trường ra cũng đi theo bạn 
ở lại ăn ngủ đến mấy hôm liền không về 
qua.

 Ai thấy Tuấn bây giờ với chú bé độ 
trước sẽ ngờ rằng đấy là hai người khác 
nhau. Hình như khi chôn mẹ, Tuấn cũng 



94 | Minh Đức Hoài Trinh

đã chôn theo luôn hình ảnh của chú bé 
ngây thơ ấy. Ông Long vô tình hay cố ý 
đã dạy cho con trai ngay hôm sau đó thế 
nào là cuộc sống của một người đàn ông.

 Tuấn đã quen lắm rồi, với cuộc sống 
ấy, thêm vào còn có quân đội, trường 
học, các bạn trai và gái đã chỉ bảo nhiều 
cho Tuấn giúp Tuấn đi từ lý thuyết qua 
thực hành.

 Hôm nay nhân Tuấn vừa thi đỗ, cha 
Tuấn để lại một tấm giấy ở bàn hẹn mời 
Tuấn đi ăn mừng, dưới mảnh giấy còn 
có dòng chữ viết hơi ngập ngừng. . . Có 
một chuyện quan trọng muốn nói cho 
con biết để hỏi ý con.

*
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 Đúng như lời hẹn trong mảnh giấy, 
đồng hồ vừa gõ tám giờ tối thì Tuấn nghe 
tiếng cha về. Mấy tháng nay bận học thi 
nên hai cha con chẳng hề gặp nhau. Tuấn 
để ý nhận thấy cách ăn mặc của cha có 
phần chải chuốt hơn. Chiếc băng đen đã 
được tháo bỏ từ lâu. Trong dáng điệu cha 
cũng thay đổi khác hẳn với ngày mẹ mới 
chết, hình như cha trẻ ra, cái bụng cũng 
bớt phệ.

 Đợi con uống xong cốc rượu mừng 
ông Long mới ngập ngừng nói.

 – Tuấn nghĩ thế nào, nếu bây giờ ba 
muốn làm lại cuộc đời.

 Trước khi hỏi câu ấy ông Long đã 
đi vòng quanh bằng một cách nói đến 
Goethe lúc gặp người thiếu nữ mười tám 
tuổi ở Marienbad. Năm ấy Goethe đã 
ngoài bảy mươi lăm. Thế mới biết rằng 
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con người bao giờ cũng chỉ muốn chạy 
trốn cái cô đơn dầu đã có cháu nội như 
Goethe.

 – Tuấn nghĩ thế nào…

 Nghe cha hỏi nhưng Tuấn chưa kịp 
hiểu chàng trai ngước lên cau vừng trán 
nhìn thẳng vào mắt cha như muốn xin 
cha nhắc lại. Dễ ghét lạ, có những câu 
mà người nói chỉ mong khỏi phải nhắc 
lại thì chính là những câu không bao giờ 
được yên.

 – Tuấn thấy… thế nào, có nên không 
?

 Đặt vội chiếc cốc xuống bàn, thằng 
con trai cắn môi suy nghĩ. Có đứa con 
nào muốn cho một người đàn bà khác 
đến dành lấy chỗ của mẹ mình. Tuấn 
chợt nhớ, nhiều lần cùng cha thảo luận, 
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cha thường nói tại sao khi mình gặp được 
một người mình hợp ý mà lại không dám 
nghĩ đến chuyện sống chung với họ. Tại 
sao cứ phải sợ dư luận, sợ tương lai.

 – Ba cũng biết là Tuấn… không 
muốn.

 – Không con có nói thế đâu, ba có 
quyền xây dựng lại cuộc đời của ba chứ.

 Ông Long thở dài như được ai cõng 
giùm cái bị đá trên lưng, người cha nhìn 
con mắt ngời lên vì thấy con không có ý 
làm trở ngại cuộc hôn nhân của mình, 
ông còn muốn giải thích hơn.

 – Bà ấy cũng góa như ba, có hai đứa 
con đã lớn cũng vào trạc tuổi con. Một 
người đàn bà đứng đắn, một người mẹ 
rất tận tụy, chỉ biết sống vì con, vì gia 
đình. Bà ấy rất muốn được làm quen với 
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con, mỗi lần thấy con đi ngang nhà. Ba 
tin rằng rồi đây chúng ta sẽ gặp nhau 
nhiều hơn. Có nhiều dịp để nói chuyện 
với nhau để hiểu nhau. Hai đứa Thảo và 
Lâm cũng ngoan lắm, chúng nó quý cha 
vô cùng, mỗi lần thấy cha đến là mừng 
tíu tít.

 Tuấn im lặng nghe cha nói, nhìn 
theo từng cử chỉ, từng nét thay đổi trên 
mặt cha. Ðôi mắt cha long lanh da mặt 
đỏ hồng chẳng biết vì say rượu hay vì say 
cái bóng hạnh phúc.

 Tuấn không cần phải hỏi người đàn 
bà ấy là ai, từ lâu Tuấn đã biết rồi, người 
đàn bà vẫn nhìn Tuấn trừng trừng mỗi 
khi Tuấn có dịp đi ngang nhà, nhưng 
chỉ nhìn lén chứ nếu Tuấn cũng nhìn lại 
thì bà ta quay mặt làm như không để ý. 
Tưởng rằng cha cũng chỉ tới lui vậy thôi, 
không ngờ người đàn bà bao giờ cũng 
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khôn ngoan hơn. Cô Thảo con gái bà ta 
chẳng có gì mặn mà để chàng trai có thể 
quên được nét   mặt lạnh lùng của mẹ, 
nhào đến làm quen. Nhìn mặt bà mẹ là 
biết ngay nhan sắc của cô con gái sau 
này lúc về già. Thà chết còn hơn, đấy là 
câu Tuấn vẫn nói đùa với các bạn mỗi 
khi duyệt binh số những thiếu nữ chưa 
chồng trong phố.

 Trời vẫn chơi ác với mấy đứa hay 
đùa. Một người mẹ rất tận tụy vì con, cha 
Tuấn nói rất đúng, các bạn vẫn bảo nếu 
bà ấy thêu được chỉ bạc chỉ vàng lên mặt 
cô con gái để nàng đẹp có thêm tí nào thì 
bà sẽ thêu ngay. Nàng diện rất sang hy 
vọng rằng áo quần sẽ làm cho mọi người 
quên giùm cái nhan sắc.

 Thế mà bây giờ chính cha Tuấn lại 
mắc vào lưới. Tuấn phải gọi bà ấy bằng 
mẹ kế, phải mỗi ngày nhìn cái nhan sắc 
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bỏ quên của cô Thảo và ít nhất cũng phải 
gật chào hai lần cậu con trai.

 – Thế bao giờ ba định…

 – Tuần sau, nếu con không bận thì 
con cũng đến tòa Đốc lý với ba, đơn giản 
lắm chỉ  có hai người làm chứng và Lâm, 
Thảo, thêm con nữa mà thôi.

 Tuấn tự thấy mình hơi thừa trong vụ 
này, cha Tuấn chỉ nói cho có lệ với chàng 
vậy thôi. Băng đã treo rồi, chương trình 
đã sắp đặt cả rồi. Khí lạnh thấm dần vào 
tâm hồn, cảm giác như mình đang ở trên 
máy bay từ một vùng nhiệt đới qua vùng 
giá băng. Có buổi nói chuyện hôm nay 
hay không thì tuần sau người đàn bà ấy 
cũng sẽ vào trong gia đình Tuấn. Giá 
được cha cho biết sớm hơn để Tuấn khỏi 
bị cái ý nghĩ mình là một người thừa 
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khỏi bị cảm giác đi máy bay, hẳn Tuấn sẽ 
bớt khổ.

 Hình như ông Long cũng nhận thấy, 
ông vội nói để phân trần chữa lỗi.

 – Lẽ đáng thì ba cần bàn bạc với con 
nhưng vì con bận thi cử nên ba sợ làm 
con sao nhãng chuyện học, vả lại hình 
như… tháng này có sự chậm trễ nên bà 
ấy cũng hơi lo. Con biết không ở vào 
tuổi ấy… Vì vậy nên mới phải làm gấp 
và không muốn mời ai.

 Theo Tuấn thì thế này cũng đã quá 
đông, giá pháp luật bằng lòng để cô dâu 
làm chứng cho chú rể và chú rể làm 
chứng lại cô dâu thì đỡ phiền cho hai 
người khác hôm ấy phải bỏ việc đi làm 
chứng.
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 Vạn vật biến đổi, mà biến nhanh nhất 
là cảm tình,  sâu sắc mấy rồi cũng bị xóa 
nhòa. Hay cha Tuấn không thương mẹ 
Tuấn nhiều nên có thể quên chóng như 
thế.

 Thấy con trai cứ ngồi lì lì ông Long 
hơi cau mặt không bằng lòng, người cha 
ấy ích kỷ muốn con cũng phải vui như 
mình, vui với mình, sung sướng cái sung 
sướng của mình.

 Ông Long đưa tay với lấy chai rượu 
pha đầy vào cốc của con đến lượt cốc của 
mình ông cố ý cho nhỏ xuống hết từng 
giọt cuối cùng làm Tuấn mỉm cười. Khi 
vui thì già mấy cũng hóa trẻ. Giọt rượu 
cuối cùng để dành cho những ai sắp có 
vợ chồng, Tuấn với các bạn thường hay 
đùa nhau những khi họp mặt, nhất là 
trong buổi họp có các cô gái già để cầu 
chúc cho các cô kiếm ra chồng trong 
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năm ấy. Bây giờ thấy cha tự làm như thế 
với cốc rượu của mình. Tuấn nghĩ thầm 
cha cưới vợ nữa là phải.

 Hai cốc rượu cuối cùng đã cạn, Tuấn 
ngước nhìn cha như muốn níu lại một 
hình ảnh xưa cũ. Còn bảy hôm nữa cha 
Tuấn sẽ thuộc về người khác.

*

 Bước chân của ông Long hơi khệnh 
khạng, Tuấn phải khoác vai cha sợ nhỡ 
cha có ngã. Cả hai cùng cúi đầu, cùng 
bước chậm rãi, hình như ngày xưa cũng 
có một lần Tuấn với cha đã đi như thế.

 – Ba biết chứ, có gia đình sẽ thêm 
nhiều bổn phận, ba chỉ sợ con đang trẻ 
chưa hiểu sợ mông mênh của một gian 
nhà thiếu bóng người đàn bà.
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 Giọng ông Long buồn rầu làm Tuấn 
cảm thấy tội nghiệp, chàng tự trách 
mình lúc nãy hơi tàn nhẫn. Tuy không 
nói gì nhưng cái nhìn và sự im lặng là cả 
một lời trách móc dài mà ông Long cũng 
hiểu. Tuấn kéo sát người cha vào mình, 
tỏ ý giảng hòa. Ông Long chợt cảm thấy 
sung sướng, lên tiếng:

 – Không gì cô độc bằng thiếu một 
tình bạn, con biết giùm…

 – Con biết, ba có lý, thế nào ba cũng 
phải làm lại cuộc đời.

 Nói thế nhưng trong lòng Tuấn đang 
tự đặt câu hỏi : Sao người thông minh, 
tinh tế như cha mình mà lại đi tìm tình 
bạn bên một chị đàn bà. Tuy không 
quen, Tuấn cũng thừa rõ cái loại người 
rỗng tuếch, đầu óc không ngoài những 
vấn đề làm sao săn được rể, bẫy được 
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chồng. Tóc dài tư tưởng ngắn, có thể 
có linh hồn mà không chắc đã có tâm 
hồn. Đấy là kinh nghiệm của bao nhiêu 
triết gia đã đi trước, sao cha Tuấn lại dại 
dột không chịu nghe theo. Tuấn nhớ có 
lần trong một quyển sách cha đang đọc 
Tuấn để ý thấy cha gạch đỏ dưới câu của 
Sophocle nói về tình vật chất, về đàn bà 
« Im đi bạn ơi, tôi đã rất sung sướng mà 
trốn được các thứ ấy, như thoát được 
một người chủ hung bạo dã man ».

 Tại sao cha Tuấn không tìm tình bạn 
bên người đàn ông. Nếu chỉ là những sự 
giải quyết vật chất thì đã có những hạng 
người chuyên môn. Hay là vì Tuấn còn 
trẻ, chưa đủ kinh nghiệm để hiểu đời. Vô 
lý, thế hệ của cha không thể không bằng 
thế hệ Tuấn, hay chỉ khôn vào những 
điểm nào ấy. Thế kỷ thứ hai mươi đã mở 
rộng sự giao thiệp giữa hai phái nam, 
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nữ. Giá cha để mình chọn vợ cho có hơn 
không.

 – Để con xem, ba tin rằng người đàn 
bà ấy….

 Ông Long chỉ nói có thế rồi ngừng. 
Trên đường phố vắng tanh hai cha con 
mỗi người theo dõi một ý nghĩ. Ngoài 
tiếng động của mấy bóng xe lướt qua, 
không còn một âm vang gì khác. Tuấn 
và cha cũng chẳng dám nện gót giày sợ 
đánh vỡ bầu không gian yên lặng.

 Đến nhà, sau câu chúc ngủ yên, và 
một cái hôn phớt qua bên má, hai người 
đi thẳng về phòng riêng của mình không 
ai thêm một câu.

*

 Tuấn chỉ đóng sơ cửa phòng rồi cứ để 
cả quần áo như thế nằm vật lên giường. 
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Chàng trai không chờ đợi ngày hôm nay. 
Linh tính bảo rằng từ đây sẽ có một bức 
tường dựng lên chia cách hai cha con.

 Tuy ít có dịp gần cha, gặp cha nhưng 
Tuấn không hề cảm thấy vắng cha. Tình 
thương của thằng con giai không giống 
với tình thương của một đứa con gái, đối 
với cha hay mẹ cũng thế, lạnh lẽo bên 
ngoài nhưng sôi nổi bên trong.

 Thế mà tuần sau, liệu Tuấn có quyền 
thương cha như trước nữa không, tình 
có sẽ vơi đi khi một người thứ ba dọn 
đến không ?

 Với Tuấn, người khác hết thương 
mình ít quan trọng bằng mình bớt 
thương người ấy. Điều nguy hiểm nhất 
là khi cảm tình vơi dần hình ảnh người 
ấy mang va-li tự trong tâm hồn mình 
dọn đi nơi khác.
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 Phải có câu chuyện cha sắp cưới vợ 
hôm nay mới cho Tuấn thấy rõ tình của 
chàng đối với cha. Hẳn cha Tuấn không 
cần gì một chút tình cảm tầm thường 
của những người đàn bà ấy. Nhưng chỉ 
vì muốn tránh cái khung cảnh cô đơn, 
muốn vẽ thêm một hình bóng thứ hai lên 
bức tường mỗi khi đèn chiều bật sáng.

 Tuấn ích kỷ chăng ? Ở hoàn cảnh 
cha, biết đâu Tuấn còn lấy vợ khác sớm 
hơn, cha đợi đến bây giờ cũng là quá lâu.

 Tuy đã cố sức biện hộ cho cha nhưng 
sao có gì cứ vấn vương, có gì nặng nề 
u uất. Hay tại Tuấn không tìm đến cha, 
gần gũi cha không biết cách thương cha 
nên cha mới phải đi theo một thứ tình 
cảm khác.

 – Giá mẹ không chết.
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  Tuấn nói với mình.

 Bốn giờ sáng, đồng hồ nhà ngoài dục 
Tuấn ngủ, nhưng đầu óc cứ sáng suốt 
như lúc nào thi vấn đáp vừa ra. Tuấn mở 
mắt nhìn thao láo lên trần nhà, chỗ mọi 
người vẫn giấu cất tâm sự. Hết nghĩ đến 
cha Tuấn lại sực nhớ đến thằng bạn thân 
cùng học từ mấy năm nay. Giang chỉ 
than thở với Tuấn, kể hết tất cả những gì 
mà Giang cho là u uất.

 – Tao tự hẹn cho mình một thời gian 
để suy nghĩ, bao giờ tao biết rằng mình 
ở vào hạng nào trong xã hội thì thôi, nếu 
không thì chỉ có một lưỡi dao đưa qua 
để kết thúc cái cuộc sống vô ích, không 
nghĩa lý này.

 Hoàn cảnh Giang khác hẳn Tuấn, 
tuy có cha mẹ đầy đủ nhưng vẫn cảm 
thấy mình như cái nấm dại mọc trong 
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rừng, không liên lạc, không thân yêu. 
Cha Giang giàu nhờ tài tháo vát, biết 
nhiều mánh khóe lừa lọc gian trá. Nhìn 
bên ngoài, mọi người đều tưởng rằng ghê 
gớm lắm, đáng trọng vọng lắm nhưng sự 
thật chỉ là một kẻ biết lợi dụng chiến tra-
nh để đầu cơ.

 Xe hơi to, nhà năm bảy cái, trong 
nhà toàn những thứ bàn ghế kiểu vua 
này chúa khác. Học mãi cho ra cái điệu 
sang trọng nhưng cứ còn nhiều khuyết 
điểm.

 Giang vẫn đùa nói với bạn rằng phải 
ba đời bần cố nông mới tạo ra được một 
tên bần cố nông thì cũng phải ba đời ăn 
cắp của xã hội mới đẻ ra được một thằng 
ăn cắp chính hiệu. Thằng ăn cắp ấy phải 
là một thằng tiêu đồng tiền của cha ông 
để lại mà không còn thấy xót xa nhục 
nhã, thế mới có vẻ hào hoa chứ. Cha Gi-
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ang, như lời Giang thì vừa tiêu tiền lại 
vừa xuýt xoa nên chưa đáng kể, còn phải 
học hỏi nhiều. Nhưng theo ý Giang, tốt 
hơn hết là nên trở về với cái nghề mài 
dao của ông nội chàng.

 – Nghề ấy hết dám ăn cắp, mài không 
bén chúng đâu thèm giả tiền công. Thế 
mà lại hay, lương tâm khỏi thắc mắc, 
chắc sau này không khéo tôi trở về với 
cái nghề ấy.

 Nghe Giang nói đùa giọng bình thản 
về cái chết cũng như về cuộc đời của cha 
mẹ chỉ làm Tuấn thấy buồn. Trong một 
vài tháng nữa nếu Giang không tìm ra 
lối thoát thì Tuấn sẽ mất Giang cũng như 
Tuấn đã mất mẹ, Tuấn sẽ mất cha.

 Liệu Giang có tìm được lối thoát 
không, lì như Giang, liều lĩnh như Gi-
ang.
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 Một lần Tuấn đã hỏi Giang sao không 
chết trước khi thi cử có khỏi phải vất vả 
học hành đỡ mệt, nhưng Giang bảo rằng 
để tỏ tình biết ơn cha mẹ, nếu có chết thì 
trên nấm mộ sẽ khắc được một tấm bia 
với cái bằng cấp to tướng chữ vàng óng 
ánh, có phải oai không.

 Nói xong Giang cười vang như là vui 
vẻ lắm.

 Trước mắt Tuấn lại hình dung ra cái 
đám ma thằng bạn, với những vòng hoa 
to tướng, với nấm mộ bằng cẩm thạch 
đắt tiền có khắc chữ vàng: kỹ sư Trần-Gi-
ang, sinh ngày và chết ngày…

 Sực nhớ là từ lúc về đến giờ chưa, 
thay quần áo, thảo nào mà khó ngủ, Tuấn 
bật ngọn đèn nhỏ trên chiếc bàn con rồi 
ngồi dậy định đi lấy quần áo ngủ để thay.
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 Sau lớp kính, vừng trăng liềm tỏa 
ánh sáng hiền lành, bụi sương hắt qua 
khe cửa, ánh trăng và hơi sương mát làm 
Tuấn hết cả ý định thay quần áo trở về 
giường đi ngủ.

 Chàng trai quay lại bàn tắt cây đèn 
rồi lặng lẽ đến mở toang cửa nhìn ra 
ngoài vườn.

 Giờ này hẳn chỉ mình Tuấn còn 
thức, màu trăng loáng ánh lên mỗi chiếc 
lá, ngời xanh như lá ngọc. Trên trời vài 
chấm sao li ti.

 Sự yên lặng của thần tiên, giá uống 
được hết cả cái làn khí trong lành này 
vào mình. Bây giờ mà đóng cửa đi ngủ 
thì thật là phí của.

 – Đêm trinh.
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 Tuấn nói khe khẽ chỉ vừa đủ cho 
đêm và mình nghe.

 Đêm chỉ trinh khi tất cả không gian, 
thời gian, đều ngậm miệng. Tiếng vang 
của im lặng, Tuấn thở rất nhẹ sợ làm tan 
vỡ làn suối trinh đang tuôn tràn xuống 
vườn đêm.

 Tuấn quên hết, quên cả chuyện cha 
sắp cưới vợ, quên cả lời hẹn chết của Gi-
ang và Tuấn chợt thấy mình may mắn 
hơn nhiều người quá. Đời với Tuấn như 
một quyển sách chưa rọc còn thơm mùi 
mực ở nhà in. Tâm hồn lâng lâng, Tuấn 
ngờ như mình đang hiểu cha. Hẳn cha 
Tuấn cũng từng được những giây phút 
như thế này. Khi sung sướng quả thì con 
người cần phải có một tâm hồn bạn để 
chia sẻ bớt.

 Hẳn vì thế nên cha phải cưới vợ.
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 Rồi Tuấn cũng thế, cũng sẽ gặp một 
người bạn đồng quan niệm hiểu mình 
để cùng mình chia sớt những lúc quá vui 
như thế này.

 Nhớ đến Giang, mỗi lần giận nhà bỏ 
đi lang thang suốt đêm. Có nhiều buổi 
sáng thấy mặt mày bạn phờ phạc, thì ra 
trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ, Gi-
ang đã uống bốn chục tách cà phê.

 Tuấn tốt số hơn bạn nhiều.

*

 Buổi tiệc cưới gần xong, Tuấn xin lỗi 
cả nhà, kêu ngạt thở để được đi ra ngoài.

 Mọi người đều ngà ngà say, tha hồ 
bông đùa, cha với bà vợ mới vui như đôi 
vợ chồng búp bế, nhưng không khí buổi 
tiệc vẫn có gi trĩu xuống.
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 Cha Tuấn muốn thân mật nên chẳng 
mời ai, tiếc quá, giá mời thêm vài người 
thì câu chuyện sẽ đỡ nhạt nhẽo hơn.

 Bà mẹ kế không to lớn lắm, đôi môi 
mím chặt, mũi thẳng vừa xinh với đôi 
môi, cái loại mũi của người ích kỷ, Tuấn 
nhớ đã đọc trong một quyển sách tướng 
nói như thế. Bộ áo xanh thẫm khéo may, 
khéo cắt, cành hoa trắng cài ở cổ áo cũng 
giống hệt như cành hoa cài ở mũ. Ngoài 
lối ăn mặc lịch sự ấy, Tuấn cố tìm thêm 
một vài nét đáng yêu, thử đặt mình vào 
địa vị cha, nhưng tìm mãi chẳng thấy nét 
nào, trong suốt cả buổi ăn. Bà mẹ mới 
ấy không hề nhìn thẳng mặt Tuấn mà cứ 
nhìn xeo xéo, hẳn bà cũng đang cố sức 
tìm một vài nét gì đáng đặt vào lòng mà 
tìm chưa thấy.

 Cô Thảo lộng lẫy trong chiếc áo kim 
tuyến bạc thỉnh thoảng lại liếc Tuấn hơi 
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mỉm cười, những nụ cười mạng nhện 
chăng lưới ấy Tuấn đã gặp quá nhiều 
nên lòng chàng trai vẫn trơ như gỗ. 
Tuấn chưa quên lời mấy người bạn lúc 
phê bình đôi môi của nàng. Mười nghìn 
quan, các bạn bảo ai hôn lên đó thì cô ấy 
phải giả cho nạn nhân mười nghìn quan, 
gọi là cát thêm tiền để an ủi. Cũng như 
đi ăn nhà ai mà ăn tồi thì phải ra ngoài 
ăn xăng-uýt thêm. Đằng này cũng thế.

 Thảo cao lớn hơn mẹ, khổ mặt ngắn, 
thừa bề ngang thiếu bề dài thứ nhan sắc 
phô trương của những kẻ mới ngoai đầu 
ra với xã hội, trán thấp, môi dày, miệng 
rộng. Người vật chất nhìn cái miệng ấy 
thì sẽ cho là “sexy” người không thích thì 
sẽ bắt cát tiền như lũ bạn của Tuấn. Một 
đứa bạn khác tả chân dung Thảo còn nói 
thêm rằng chỉ đôi môi không thôi mà cắt 
ra, cũng đơm đầy một đĩa lớn. Mẹ Thảo 
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nghe được chắc bà ấy thuê du côn đánh 
chết.

 Đôi mắt Thảo hơi sùm sụp lúc nào 
cũng như ngủ vừa thức giấc, cả con 
người có thể gọi chung một tiếng là xì 
xị. Mặc dầu hôm nay mẹ đã cho ăn mặc 
rực rỡ như cái đèn kéo quân đêm rằm 
tháng tám mà cũng không thể nào dấu 
hết được cái xì xị ấy. Rồi lúc hạ đèn thì sẽ 
còn ra thế nào nữa.

 Lâm, anh của Thảo, từ đầu đến cuối 
chỉ cắm đầu ăn, mặt đỏ gay làm như từ 
bé chưa được ai mời đi ăn cỗ. Hôm nay 
nhân ngày cưới mẹ tha hồ ăn.

 Tuấn hết nhìn người này lại sang 
nhìn người khác, đôi mắt như có cái máy 
ảnh, ghi tất cả những nét gì đặc biệt. Ông 
Long mãi vui nên không để ý đến cái 
nhìn “máy ảnh” của con. Ngày cưới mẹ 



Bơ vơ | 119 

liệu cha có vui như thế không. Tuấn tự 
hỏi, chàng ngượng hộ cho cha nhưng rồi 
chàng lại thầm trách mình sao lúc này 
mà cứ sáng suốt.

 Tại sao không giống như mọi người, 
cứ ăn uống đi cứ vui đi, gặp Thảo thì cứ 
tán tỉnh bừa ra. Mắt Thảo có sùm sụp 
giống cái mui xe lúc trời mưa thì hãy cho 
là mơ mộng. Đôi môi nàng có dày thì gọi 
là quyến rũ việc gì mà phải nhìn đời bằng 
đôi mắt của những nhà giải tích học.

 Những thằng trai nào chưa ngoài ba 
mươi mà say mê Dante với Virgile thì 
đành chịu, khó chạy kịp theo thời đại. 
Một giáo sư dạy Tuấn đã nói thế, đúng 
chăng ?

 Hai tay thọc túi quần, Tuấn đi thẳng 
ra nghĩa trang. Tuy đường xa nhưng 
Tuấn thích đi bộ hơn đi xe, đi bộ để lắng 
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nghe những cảm tưởng đang dồn dập 
trong tầm hồn.

 Trước những biến đổi quan trọng 
của cuộc đời, người ta nên đi bộ thật 
nhiều, thật xa để có thể vừa đi nghiền 
ngẫm, suy nghĩ.

 Thấy mọi người đều liếc nhìn chỗ 
ngực áo của mình, Tuấn cúi xuống, chợt 
nhớ là từ nãy đến giờ quên vứt bỏ bông 
hoa hồng đỏ đang cài ở túi trên.

 – Ngốc lạ.

 Tuấn cầm bông hoa ném vào lỗ cống 
bên lề đường.

 Tại sao lại bơ vơ, cha Tuấn cưới vợ 
khác, người đàn bà mới vào trong gia 
đình có mấy tiếng đồng hồ mà đã hắt 
được Tuấn ra ngoài. Địa vị từ nay sẽ thay 
đổi, Tuấn sẽ trở nên một một người lạ.
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 Thế nào cũng phải đi, đi thật xa. Học 
nữa hay tìm việc làm Tuấn chưa biết, 
nhưng nếu có học nữa cũng phải vừa 
làm vừa học chứ lớn rồi, cha đã có vợ 
khác không thể nhờ cha mãi.

 Nghĩ quanh quẩn thế mà đến nghĩa 
trang tự lúc nào.

 Chiều thứ bảy nên nghĩa trang không 
vắng lặng như mọi hôm. Thấp thoáng 
những bóng người đang cúi mình lom 
khom lau quét, cắm hoa. Chỉ có Tuấn là 
không hề mang hoa đến cho mẹ.

 Giờ này những người ấy đang làm gì 
ở nhà. Hẳn đã ăn xong và lo sửa soạn ăn 
bữa cơm chiều. Làm như đời chỉ có mỗi 
một chuyện ấy là quan trọng nhất.

 Sáng hôm qua lúc đi ngang phòng 
ngủ của cha, thấy người ở đang dọn dẹp, 
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sửa soạn, thay khăn giải giường mới, 
Tuấn đứng lại nhìn cái giường một lúc 
rồi mỉm cười quay đi. Nếu cha Tuấn bắt 
gặp nụ cười ấy chắc sẽ giận lắm, giận hay 
là sẽ không ra tòa Đốc lý nữa. Có ai dám 
thế không nhỉ, đến phút cuối cùng lúc 
biết rằng mình sắp chôn cuộc đời một 
cách ngu ngốc, đã can đảm đứng lên, vứt 
hết cuốc xẻng bỏ ra về. Người ta không 
dám làm, chứ nếu dám làm thì sẽ tránh 
cho đời rất nhiều tấn bi hài kịch.

 Cái giường ấy xưa kia mẹ Tuấn đã 
nằm, đã ngủ và cũng đã chết tại đấy. Từ 
lâu cha Tuấn không hay đến thăm mộ 
mẹ, người đàn ông tự bằng lòng lòng 
với số tiền trả cho người gác nghĩa trang 
mỗi tháng để họ lo việc lau dọn. Hẳn cha 
Tuấn nghĩ rằng thế là đủ bổn phận lắm 
rồi. Đồng tiền ở thời đại này quả thật đã 
được rất nhiều uy tín.
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 Ngồi bên mộ mẹ một lúc lâu, Tuấn 
đứng lên nhìn ra chung quanh những 
nấm mộ quen thuộc khác, lệ thường 
Tuấn vẫn phải đi chào khắp hết mấy 
nấm mộ rồi mới ra về. Nghĩa trang này 
đối với Tuấn từ bao nhiêu năm nay là 
nơi thân thuộc nhất. Mùa hè nào trước 
khi thi Tuấn cũng ra đấy ngồi học, suốt 
từ trưa đến chiều tối. Vì vậy không phải 
Tuấn chỉ thăm mẹ mà thôi, Tuấn còn 
thăm tất cả các láng giềng xa gần của mẹ. 
Tuấn nhớ tất cả từng ngôi mộ kiến trúc 
thế nào, từng tấm bia với ngày tháng đã 
khắc lên trên của mỗi người chết.

 Nghĩ rằng từ nay phải nhìn bà mẹ 
kế mỗi ngày mấy bận, Tuấn cau mặt, thế 
nào cũng phải tìm lối thoát.

 Hai kẻ gặp nhau, hoặc mến nhau 
ngay hoặc ghét nhau ngay. Bà mẹ kế với 
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Tuấn ở vào hoàn cảnh thứ hai, thật đáng 
tiếc. Mặc dầu cha Tuấn vẫn khen và tin 
tưởng rằng bà ấy rất tận tụy vì con, bà ấy 
yêu mình tức sẽ yêu con mình. Ngây thơ 
hết chỗ nói, cha Tuấn không ngờ rằng 
đời vẫn có một loại đàn bà như thế. Bà 
Long hai tận tụy vì con thật đấy nhưng 
là con của bà sinh ra chứ có phải tận tụy 
với con của tất cả mọi người đầu.

 Ai tốt phúc lắm mới được làm chồng 
làm con của loại người như bà Long hai. 
Bà ấy có thể chà đạp lên tất cả mọi thứ ở 
đời để cho con bà tận hưởng, cho chồng 
bà sung sướng. Một thứ tình ích kỷ đó ở 
lòng thương mình mà ra. Nếu một ngày 
nào có ai đến bảo rằng thằng bé ấy, hay 
con bé ấy sự thật nó là con của bà X nằm 
giường bên cạnh mà cô đỡ đã đánh tráo. 
Hoặc có xảy ra sự ly dị đổ vỡ với chồng 
thì tất cả những cảm tình nồng thắm 
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hôm qua, hôm nay cũng đội nón ra đi 
không ngần ngại.

 Có lẽ Tuấn phải lên Paris chăng, như 
thế sẽ khỏi phải gặp ai cả, khỏi phải đóng 
kịch mỗi ngày, khỏi phải nghe những gì 
mình không muốn nghe, thấy những gì 
mình không muốn thấy. Câu nói của thi 
hào Ấn độ Tagore mà Tuấn còn nhớ đại 
khái là muốn cho một người sung sướng 
thì người khác phải khổ thay vào. Có 
thể bảo rằng hạnh phúc của người này 
thường vẫn xây trên đau khổ của người 
khác ?

 Nếu đấy là một định luật chung thì 
Tuấn nên vui vẻ nhận, tại sao cứ thắc 
mắc ?
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PHẦN III

 Giang đưa tay ra khỏi chăn bấm 
ngọn đèn đêm định xem giờ 

nhưng ánh sáng chói làm Giang vội vã 
nhắm mắt lại ngay. Từ lúc vào giường 
hình như đã khá lâu Giang vẫn chưa ngủ 
được có lẽ khuya lắm rồi.

 Đêm nay Giang không đọc sách, nằm 
trong bóng tối, trong lớp chăn nệm thứ 
gì cũng hạng đắt tiền nhất, êm ấm nhất 
mà Giang vẫn không biết sao là sung 
sướng. Hẳn tại chàng trai chưa nếm một 
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cảnh khổ nào chăng.

 Cũng không đúng, Giang sung sướng 
ở phần vật chất nhưng về phần tinh thần, 
Giang có cảm tưởng rằng mình đã sờ tận 
xương tủy của sự cô độc. Bơ vơ, chính vì 
thế mà Giang muốn tự tử để xem đời có 
còn gì khác nữa không.

 Mình ra đời để làm gì. Đấy là những 
câu hỏi Giang vẫn tự hỏi. Để bắn chết 
một người hay để cho một người bắn 
chết nếu phải ra trận. Từ hơn hai chục 
năm nay mỗi ngày người ở đi chợ phải 
mua thêm một phần rau cải, một phần 
thịt, cá, bánh mì. Mỗi năm các nhà sản 
xuất hàng vải phải dệt thêm mấy thước, 
hiệu giày phải đóng thêm mấy đôi, ghế 
nhà trường mất một chỗ, mà để làm gì ?

 Để cho thằng Trần Giang, ăn, mặc, 
diện, đi học.
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 Rồi để làm gì nữa, nào thằng ấy có 
làm gì ích lợi cho ai đâu chỉ có mỗi một 
chuyện ích lợi: Giang là yếu tố bắt buộc 
người đàn ông – cha Giang, phải cưới 
người đàn bà – mẹ Giang. Nếu lúc ấy 
mẹ Giang không có thai thì làm sao cưới 
được chồng.

 Chỉ mỗi một ý nghĩ lừa bẫy nhau ấy 
cũng đủ làm Giang ghê sợ từ gia đình 
cho đến xã hội. Chẳng có tình nghĩa gì 
ở đời cả ; người đàn ông ấy nằm cạnh 
người đàn bà ấy, nhưng nếu ai thay vào 
đấy một người đàn bà khác cũng chẳng 
sao. Ngược lại có khác gì không ? Cũng 
không. Người đàn bà cần chồng như cần 
một cái máy đúc tiền, một cái máy để 
giải quyết vấn đề sinh lý.

 Nếu mỗi tháng được ai bỏ vào thùng 
thư trước ngõ một số tiền đủ ăn, đủ diện, 
và nếu cả con người chỉ thâu tóm lại còn 



130 | Minh Đức Hoài Trinh

có mỗi một bộ phận, bán trong phố thì 
hẳn các bà ấy khỏi cần đi lừa, đi bẫy, đi 
lùng bắt cho được một tấm chồng.

 Giang cũng nhận rằng mình hơi bi 
quan, chàng ao ước có người nào đến 
bảo với Giang rằng : “Mầy lầm Giang ơi” 
rồi đưa cho Giang xem những thí dụ rõ 
ràng, những sự thực tốt đẹp những khu-
ng cảnh hạnh phúc mà Giang chưa có dịp 
trông thấy. Nhưng người ấy không đến 
với Giang và càng ngày những chuyện 
xảy ra gần xa như càng gào trong tai Gi-
ang rằng: “Mầy đúng đấy Giang ơi”.

 Nhớ đến em gái Giang càng thêm 
buồn nôn, Phượng khác hẳn tính anh, 
mới mười tám tuổi mà đã bắt đầu săn 
bẫy.

 Mỗi lần nghe thoáng những câu 
chuyện của Phượng và mẹ nói, Giang 
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cứ muốn bỏ nhà đi luôn hay chỉ ao ước 
rằng mình không phải là con của cha mẹ 
mình và anh ruột của Phượng.

 Đêm nào Giang cũng vuốt ve lưỡi 
dao sáng ngời tự hỏi mình có nên hay 
không ? Lưỡi dao Giang đã mua trong 
một buổi đi chơi ở vùng bể. Mỗi người 
vào hiệu mua một vật kỷ niệm. Các bạn 
mua cờ, mua gạt tàn thuốc, lọ cắm hoa, 
búp bế. Chỉ mình Giang mua con dao.

 Thoạt nhìn con dao bày ở tủ kính, 
Giang bỗng có cảm tưởng như đời mình 
từ nay phải có liên hệ với con dao ấy, vội 
vàng Giang vào hỏi mua ngay.

 Lưỡi dao nhọn, ngời sáng, ánh sáng 
một thứ thép tốt, con dao làm từ Thụy 
Điển, quê hương của loại thép rắn chắc 
nhất, không quyến rũ sao được. Cầm 
con dao trong tay đố ai chẳng muốn tìm 
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vật gì để cắt. Sức nhiệm màu, uy tín của 
con dao là ở đấy.

 Về đến nhà Giang cất ngay con dao 
vào trong ngăn kéo của cái bàn con ở 
đầu giường, bảo rằng để rọc sách nhưng 
sự thực chỉ để rọc cuộc đời mình.

 Giang thường nằm tưởng tượng 
rằng có một đêm nào Giang sẽ chết, do 
con dao giải quyết. Sáng hôm sau người 
ở gõ cửa xin vào làm phòng, không nghe 
trả lời, mở cửa vào, trông thấy máu đỏ 
cả chăn nệm. Người ở sẽ kêu ầm lên, cha 
mẹ Giang và Phượng sẽ chạy vào. Gọi 
cảnh sát, gọi nhà đám, gọi bác sĩ ầm lên. 
Trong nhà sẽ đỡ tẻ nhạt, tiếc rằng Giang 
không còn sống, nhưng cũng chẳng tiếc, 
vì ngày mai thì đâu lại vào đấy.

Cha Giang sẽ tiếp tục lừa đảo bịp bợm, 
nói láo nói khoét với mọi người để kiếm 



Bơ vơ | 133 

thêm tiền bỏ vào nhà ngân hàng. Hoặc 
mua thêm những thứ xa xỉ, đánh lừa 
xã hội. Mẹ Giang dùng đồng tiền ấy đi 
làm những việc rất vô ích, sắm quần áo 
cho kịp thời trang, sắm kim cương thật 
lớn, áo lông chồn, lông khỉ. Giang cũng 
không hiểu để làm gì những của ấy.

 Có thứ nước hoa nào che được mùi 
hôi thối phát tự trong tâm hồn ra. Còn 
Phượng, cô em gái quý thì sẽ vừa nhìn 
ông bác sĩ đang khám nghiệm cái xác 
anh vừa ưỡn ẹo cố khoe bộ ngực đẹp của 
mình.

 Giang hình dung rõ rệt cử chỉ của 
từng người thân. Chán lạ.

 Sống trong gia đình mà chàng không 
thể nào thở chung một thứ không khí, 
vì thế Giang ít ngủ. Chỉ ban đêm mới là 
của Giang.
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 Mấy lần Giang đưa mũi dao lên dí 
vào tim rồi lại ngần ngại bỏ xuống, khí 
thép mát lạnh sát lên da, Giang rùng 
mình tưởng như đã đứng chờ trước ngõ 
âm phủ.

 Có tiếng động ở cửa, Giang vội vàng 
giấu con dao dưới gối không kịp bỏ vào 
ngăn kéo.

 – Anh Giang ngủ rồi hay thức ?

 – Ngủ rồi, còn thức.

 Giang trả lời em, thoáng chút bực 
mình. Mặt Phượng trang điểm rực rỡ. 
Tấm áo đen mặc sát vào thân, chỉ nhìn 
thôi cũng muốn ngạt thở giùm. Bộ ngực 
căng thẳng khoe ra hơn nửa phần, vừa 
ngạo nghễ vừa thách thức những kẻ táo 
bạo.
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 Biết em gái mới đi chơi về, từ nửa 
giờ trước Giang có nghe có tiếng xe tắt 
máy ở gần cửa ngõ mà Giang không để 
ý và cũng không ngờ rằng đấy là tiếng 
xe của một trong những thằng nhân tình 
mà Phượng đã nhờ đưa nàng về.

 – Từ giã thằng nào mà lâu thế.

 – Anh nghe à, từ giã Tuấn.

 – Tuấn nào.

 – Bạn anh, con ông Long đấy chứ 
còn Tuấn nào nữa.

 – Chết thằng Tuấn rồi.

 Giang hét lên, không sợ giọng mình 
sẽ có thể đánh thức cả nhà dậy.

 – Anh tưởng rằng ai cũng ương như 
anh sao. Ông Long mới mua chiếc xe 
Versaille, chạy nghe như trong mộng. 
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Tuấn bảo em đẹp nhất trong đám con gái 
ở đây.

 – Thế à, thằng ấy mà cũng ngốc nhỉ.

 Giang cố nói cho em tức, nghe chuyện 
Phượng, Giang đâm ra tội nghiệp cô em 
gái, câu chuyện không bao giờ thoát khỏi 
mấy vấn đề đẹp, xe hơi, ăn diện, nhảy.

 Chàng cầu mong cho Tuấn chỉ chơi 
thế thôi chứ đừng mắc phải cái thứ giả 
hiệu này về thì khổ. Giang bực mình 
nhận thấy người đàn ông có thông minh 
đến mấy cũng không đánh đổ được cái 
núi ngốc khi đứng trước một người đàn 
bà có chút nhan sắc, dầu cái nhan sắc ấy 
họ đã biết thừa ra là chỉ một lớp phấn 
son mỏng phủ bên ngoài.

 May mà Phượng là em của Giang 
nếu không thì chắc Giang cũng sẽ sa vào 
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bẫy như ai. Nhưng Giang mỉm cười nghĩ 
rằng mình không thế nếu Giang có theo 
những cô gái như Phượng chỉ là để thỏa 
lòng tò mò khỏi thua kém chúng bạn 
trong một lúc thôi, sau đấy chàng sẽ tát 
cho mấy cái đuổi đi không thèm nhìn 
theo.

 – Biết đâu Tuấn cũng nghĩ như thế.

 – Anh bảo Tuấn nghĩ gì cơ.

 – Nghĩ rằng cái thứ con gái như cô 
thì chỉ dùng để làm nệm «nơ-ma-tic» 
một vài đêm.

 Phượng nhún vai giả lời.

 – Chưa biết đứa nào làm «nơ-ma-
tic» cho đứa nào.

 Nói xong Phượng mở ví lấy thuốc lá 
thơm đánh diêm châm hút, dáng điệu 
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thành thạo như một người ăn chơi từ 
mấy kiếp. Giang nhìn theo tất cả các 
cử chỉ của em, chàng có cảm tưởng đấy 
là một người đàn bà lạ nào đang đứng 
trước mình và nếu chàng mời một tiếng 
thì bà ấy sẽ bằng lòng chui vào chăn ngay. 
Giang chỉ muốn đuổi Phượng ra khỏi 
phòng.

 – Tuấn khá nhất đấy nhỉ, lấy làm 
chồng cũng thích, ra đường tha hồ chúng 
nó thèm.

 – Thôi xin cô, nếu mục đích của mầy 
là chỉ để cho chúng nó thèm thì mầy tha 
cho thằng Tuấn, thiếu gì đàn ông khác.

 – Anh có gì với Tuấn mà ghen thế. 
Để rồi anh xem.

 Giọng nói thách thức, xuyên tạc của 
Phượng làm Giang thêm ghê tởm, khô-
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ng ngờ cô em gái đã xuống vực sâu đến 
thế. Giang biết Phượng cố nói cho Giang 
tức, buộc Giang phải chịu thua để yên 
Phượng tự do hành động. Dầu sao ngày 
mai Giang cũng tìm đến Tuấn nói tất cả 
cho Tuấn biết, mở mắt Tuấn ra bắt Tuấn 
phải ngửi, phải nhìn rõ rằng Phượng em 
mình chỉ là một đống phân mục hay còn 
tệ hơn thế. Nhưng liệu Tuấn có nghe lời 
Giang, hay trước sự tấn công dữ dội của 
Phượng, Tuấn sẽ không đủ can đảm mà 
tránh xa cái thứ nhan sắc quái ác ấy.

 – Tuấn đẹp trai đấy chứ nhỉ, lái xe 
giỏi lạ, mà lại rất lịch sự với đàn bà, có 
đâu như anh.

 Lần thứ hai Giang nghe em gái nhắc 
lại lời khen ấy. Giang lo sợ hộ cho bạn. 
Chắc Tuấn không thể nào thoát được.

 Giang thầm căm hờn những người 
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đàn bà, họ tự biết rằng họ ích kỷ, họ ác 
độc giả dối, họ chỉ thèm xa hoa vật chất. 
Ai chẳng tự biết tính nết mình, chỉ có 
dám hay không dám thú nhận ra đấy 
thôi. Thế mà họ cứ nhất định lăn xả vào 
đời những người đàn ông lương thiện, 
đứng đắn, những người chỉ mong một 
cuộc sống bình yên, những khung cảnh 
hạnh phúc giản dị.

 Đời vẫn lạ lùng, chính những người 
đàn ông ấy lại là những con nai thơ ngây 
rất dễ sa vào cạm bẫy. Tuấn rồi thế nào 
cũng khổ vì Tuấn thuộc vào loại người 
lương thiện đó. Tuấn không có mẹ, 
không có em gái, chị gái nên không thể 
nào hiểu biết được những mưu mô tính 
toán, những cạm bẫy khéo giăng của 
các bà. Tuấn lại còn có cái bề ngoài của 
những chú nai tơ được nuôi nấng đầy đủ, 
Tuấn hào hoa biết cưỡi ngựa đánh kiếm, 



Bơ vơ | 141 

Tuấn có bằng cấp, nói chuyện có duyên.

 Nghĩa là thằng Tuấn rồi thế nào cũng 
chết vào tay các mụ phù thủy ấy, các bà 
mẹ và các cô gái, ai thấy Tuấn mà chẳng 
lăm le.

 Càng suy nghĩ Giang càng lo cho 
tương lai của bạn.

 Thấy anh chỉ nằm yên nhìn lên trần 
nhà tỏ vẻ không thèm để ý đến mình, 
Phượng hơi bực tức, nàng muốn Giang 
cũng phải tiếp đón mình, phải chiều 
chuộng say mê mình như tất cả những 
người đàn ông khác.

 – Gần sáng rồi Phượng về ngủ đi.

 – Không buồn ngủ.

 Phượng cáu kỉnh giả lời anh, tức vì 
Giang muốn đuổi mình, nàng nhún vai 
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nhưng vẫn đứng hút thuốc, vứt bừa bãi 
tàn thuốc xuống nền nhà.

 – Không buồn ngủ thì để cho người 
khác ngủ, có phải ai cũng có thì giờ rỗi 
để ngủ ngày như Phượng cả đâu.

 – Báo cho anh biết em và Tuấn sẽ 
cưới nhau trong một ngày gần đây, anh 
có giỏi thì cứ phá đi.

 – Hừ, ai phá nổi mầy.

 – Em còn lạ gì anh…

 – Phải đấy, bẫy cho có con rồi bắt nó 
cưới chứ gì, hừ bà, đàn bà…

 Cổ họng Giang nghẹn lên, chàng 
đang nghĩ đến mẹ mình.

 – Anh nói đúng đấy, cưới rồi khi nào 
chán thì bỏ, đàn bà có chồng tha hồ đi 
chơi, khỏi phải đóng cái vai trinh tiết 
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mệt lắm anh biết không ?

 Phượng cố trêu tức anh, nói xong 
Phượng đi thẳng sang phòng mình, để 
mặc Giang ngơ ngác. Nghe em gái nói 
Giang hết dám giả lời mà lại còn phục cô 
em sống sượng và thành thật. Thà như 
thế biết trước lại hơn.

 Đợi cho tiếng giày Phượng im hẳn, 
Giang mới tắt đèn rồi từ từ rút con dao 
dưới gối, một ý nghĩ đến với Giang. Biết 
đâu bây giờ Giang chết, ngày mai Phượng 
sẽ tưởng rằng vì cãi nhau với mình đêm 
qua nên anh mới tự tử và biết đâu nàng 
sẽ tha cho Tuấn để khỏi làm trái ý người 
anh đã chết. Giang bỗng bật cười gằn 
lên.

 – Nó mà biết thương ai, một con vật 
có nhan sắc, tệ hơn con vật vì con vật 
nào cũng biết trung thành.
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 Ngày mai Giang sẽ gặp Tuấn, chàng 
không muốn đời bạn sẽ bị bàn tay em 
gái mình đập nát. Nếu cần, Giang sẽ nói 
quan niệm về hạnh phúc của mình cho 
Tuấn biết. Từ trước Giang chỉ mới suy 
nghĩ thôi, mà chưa hề nói ra với ai, dầu 
là cả với Tuấn.

 Vợ của Giang phải là một thiếu nữ 
hay một thiếu phụ hơi đứng tuổi cũng 
được xấp xỉ hai mươi bảy hai mươi tám 
chứ Giang không chọn thứ con gái mười 
tám mười bảy như Phượng. Hơn thế nữa 
Giang còn muốn vợ không đẹp miễn 
đừng què chân chột mắt là được. Với 
chàng chỉ phần hồn mới đáng kể. Một 
điểm nữa là Giang không cưới vợ giàu, sợ 
những cô gái giàu hợm của thì ngửi làm 
sao được. Vợ Giang phải có chút đỉnh 
học thức, không cần là cô thạc sĩ hay cô 
nghè, bằng cấp đối với Giang không ng-
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hĩa lý gì nhưng cần nhất là người đàn bà 
ấy phải biết nói chuyện, phải hiểu Giang.

 Nói chung lại Giang sẽ tìm một 
người có tâm hồn, thương Giang như 
một người chồng một người bạn, tình 
vợ chồng có thể bị thời gian hoặc một 
sự gì làm phai đi chứ tình bạn khi đã 
thật là bạn thì sẽ vĩnh viễn. Vợ Giang sẽ 
là người biết cùng Giang thảo luận, cãi 
nhau về triết lý, về âm nhạc, văn chương, 
chính trị, hội họa, nghệ thuật, xã hội. Gi-
ang vẫn thấy mình không đòi hỏi nhiều, 
vì đền lại cho trời, Giang bằng lòng cưới 
một cô gái già, không giàu, không đẹp. 
Trong lúc mọi người hồng hộc chạy theo 
nhan sắc, tuổi trẻ và hồi môn, Giang nào 
có khó tính.

 Với quan niệm ấy, với lòng kiên nhẫn 
biết chờ đợi, Giang tin chắc rằng mình 
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sẽ có hạnh phúc. Rồi xem Tuấn sẽ phải 
chịu Giang là khôn ngoan.

*

 Phượng vừa chùi mặt phấn vừa ng-
hêu ngao hát, mắt không rời miếng bông 
gòn lúc nãy trắng toát mà bây giờ trở nên 
xám xịt. Các thứ son phấn với bút chì, 
xanh, hồng, đen, trắng, nâu, pha lẫn với 
kem nhờn và mồ hôi, bụi, khói, đã đổi 
màu của miếng bông gòn, Phượng khe 
khẽ nói :

 – Nhan sắc, nhan sắc ở cả trong 
miếng bông bẩn thỉu này đây. Thế mà có 
bao nhiêu thằng chạy theo.

 Nghe giọng mình, Phượng hơi ngạc 
nhiên, giọng Phượng mệt mỏi vì thức 
đêm nhiều, uống rượu nhiều, lại lạm 
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dụng vật chất. Chưa đến hai mươi mà 
trông Phượng già dặn như một thiếu 
nữ gần ba mươi. Nàng vẫn tự phụ là 
mình rất biết sống, hút hai bao thuốc với 
uống nửa chai whisky trong một ngày là 
chuyện thường.

 Cha mẹ Phượng thả cho con gái tự 
do vì biết có ngăn cản cũng không thể 
nào được, và lại nhờ ăn chơi mẹ Phượng 
mới gặp được cha Phượng. Ngày nay khi 
ngồi trên chiếc xe hơi to tướng, mặc tấm 
áo lông đắt tiền thì mọi người đều cúi 
chào sát đất. Đạo đức có được thế không 
? Đối với cha Phượng đời không có gì giá 
trị bằng tiền. Có tiền rồi thì mua đạo đức 
sau cũng chẳng muộn.

 Hẳn vì thấy làm tiền khó khăn, cuộc 
sống càng ngày càng văn minh con người 
càng ngày càng thấy cần dùng thêm 
nhiều thứ. Nhà cửa, xe hơi, áo quần, giày 
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dép, son phấn, bàn ghế. Cái gì cũng đổi 
mới cái gì cũng có thời trang mỗi mùa, 
mỗi kiểu đều khác nhau. Con người sống 
trong xã hội, bị xã hội chi phối, điều kh-
iển mà không biết hay có biết cũng đành 
chịu. Làm gì được hơn là cúi đầu vâng 
theo những định luật của xã hội. Mỗi 
năm có mấy ông thợ may họp nhau lại 
với mấy ông thợ nhuộm rồi bảo mùa này 
màu xanh «mốt» nhất. Thế là tất cả mọi 
người đều chạy đi tìm cho ra màu xanh, 
sung sướng kiêu hãnh khi có được chiếc 
áo xanh đôi giày xanh. Vì sao, vì có mấy 
ông thợ may và mấy ông thợ nhuộm…

 Nghĩ như thế nên cha mẹ Phượng để 
mặc con gái muốn làm gì thì làm. Hai 
đứa con trong thời đại này thì Phượng 
sẽ thành công dễ dàng hơn Giang, người 
cha ấy đã thất vọng nhiều vì thằng con 
trai bất tài, gàn dở, không biết thích tiền, 
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không biết tìm nhà giàu, nhà sang mà 
giao thiệp cho thơm lây.

 Nhìn vào gương bao giờ Phượng 
cũng rất tự bằng lòng mình. Không biết 
thời trang tạo ra con người hay con người 
tạo ra thời trang. Phượng chỉ biết mình 
đẹp. Vẻ đẹp của những tranh ảnh, tượng 
đất mặc áo, mà mỗi lần đi ngang qua các 
cửa hàng lớn ở Paris ta vẫn thường thấy 
chưng ở tủ kính. Đôi môi nhỏ dày hơi 
chìa ra. Đôi mắt đánh đen, màu da nhạt 
giống màu môi với mái tóc chải bồng lên 
như cái tổ chim phượng hoàng.

 Chùi hết phấn son trong Phượng trẻ 
lại nhưng nàng không thích như thế vì 
hết cả vẻ khêu gợi, hết giống đào chiếu 
bóng.

 Mỗi khi rỗi Phượng thường bỏ ra 
hằng giờ để ngồi ngắm nhan sắc của 
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mình, nhất là vào lúc đêm khuya, sau khi 
đi chơi về. Mọi người đã yên ngủ, khỏi 
ai đến làm bận rộn. Cũng như Giang, 
Phượng chỉ sống về ban đêm, nhưng 
sống đầy đủ, sống trong âm nhạc, khói 
thuốc lá, men rượu chứ không phải sống 
gàn dở nằm trên giường với quyển sách 
như anh.

 Phượng ghét ban ngày vì ánh sáng 
ban ngày thật thà quá. Hôm nào Phượng 
cũng thức dậy vào lối mười hai giờ trưa, 
trừ lúc có hẹn với ai mà cuộc hẹn hò 
không thể gác lại vào ban đêm.

 Ngoài đôi mắt, đôi môi với bộ tóc 
Phượng còn có một thân hình đều đặn 
hơi gầy nhưng không sao các cô tượng 
đất cô nào cũng gầy đét ra cả. Miễn có bộ 
ngực đầy, cặp đùi dài, thân hình cân đối 
thế là chắc ăn.
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 Tất cả sự cố gắng của Phượng là làm 
sao cho mọi người đều mê mình, sự cám 
dỗ phải lên đến cực điểm. Phượng lấy 
châm ngôn : «Đẹp đến ông mục sư cũng 
phải mơ ước» tức là ông mục sư gặp nàng 
về cũng phải đọc kinh cho khỏi bị sa ngã, 
thế mới là đẹp,

 Từ chiều đến giờ làm gì thì làm 
nhưng đầu óc cứ bị hình ảnh Tuấn vương 
vấn. Biết chắc rằng không phải tình yêu 
vì Phượng chưa bao giờ yêu ai cả nhưng 
trong số bạn trai chỉ có Tuấn là nhiều 
tương lai nhất. Tự ái được nâng niu khi 
đi bên cạnh người bạn trai cao lớn đẹp 
đẽ, bắt các cô gái khác phải quay nhìn 
bằng đôi mắt ghen tức. Với tâm tính như 
Phượng thì sự suy luận và xét đoán con 
người chỉ đến mức ấy là cùng.

 Phượng nhất định buộc Tuấn phải 
cưới mình, không dễ, vì Tuấn có một vị 
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tối cao cố vấn là ông Long, người đã nổi 
tiếng khó khăn nhất trong tỉnh.

 – Nhưng thế nào Tuấn cũng phải 
cưới ta.

 Tự hẹn cho mình hai tháng, để Gi-
ang phải ngán và cũng để được tự do đi 
chơi. Ở trong cái xó tỉnh này mọi người 
đều biết danh Phượng quá nhiều làm 
nàng bực mình.

 – Tuấn sẽ phải cưới ta, Tuấn sẽ phải 
cưới ta. 

 Trong đầu óc người thiếu nữ đang lo 
xếp đặt một chương trình thật hoàn hảo, 
địch thủ có chạy đàng trời cũng không 
thể thoát.

 Bắt đầu từ ngày mai, ngoài mặt trận 
gia đình của Tuấn ra Phượng còn có một 
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kẻ thù đáng kể nhất là Giang, anh ruột 
của Phượng.

*

 Tiễn Phượng ra máy bay, Tuấn đứng 
trông theo xem Phượng có ngoái cổ nhìn 
lại mình một lần nào không, nhưng chờ 
mãi, chỉ thấy Phượng quay hỏi chuyện 
người này, người kia, nghiêng sát đầu kề 
sát mặt, những người mà nửa phút trước 
Phượng chưa hề quen biết.

 Tuấn chịu phục vợ có tài ngoại giao, 
bặt thiệp, với ai cũng có thể bắt chuyện, 
có thể vui đùa. Phượng thường nói 
những câu, những vấn đề mà Tuấn cho 
là vô ích, chẳng đi đến đâu, chẳng lợi lộc 
gì cho ai. Có lẽ đấy cũng là một cái tài 
riêng trời phú cho mỗi người.
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 Không biết nên buồn hay nên vui, có 
gì đang lềnh bềnh chơi vơi trong tâm hồn 
như những quả bóng của trẻ con chơi, bị 
rơi trên mặt hồ ở những vườn hoa công 
cộng.

 Trời xanh, người ta hay nói đến màu 
xanh của đêm, nhưng Tuấn không để ý, 
chỉ thấy nhiều qua tranh ảnh, hàng vải. 
Hẳn vì phi trường Orly nhiều ánh sáng 
nên màu đêm xanh mới bật lên như thế.

 Tuấn lủi thủi bước ra về, ngước mặt 
lên trời, xa xa một mảnh trăng cũng một 
mình lủi thủi trong quảng trời rộng bao 
la.

 Chợt nghĩ đến đời mình và đời 
Phượng hai kẻ không sinh ra để gặp nhau 
nhưng vì muốn nghịch với định mệnh, 
xem thường cuộc đời nên mới đi đến kết 
quả hôm nay.
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 Thế là Phượng toại nguyện vì nàng 
được thoát khỏi căn nhà bó buộc, hôm 
nay Phượng đi xa không phải vì lòng 
ham muốn học hỏi, hiểu biết, thích du 
lịch như nhiều người khác. Phượng đi 
để tìm thay đổi, tìm những gì khác với 
cái nàng đã nghe đã thấy. Những cánh 
tay mới lạ, những lời tán tỉnh khác nhau.

 Tính Phượng vẫn thích thay đổi, từ 
một màu phấn, một đôi giày một ông 
nhân tình. Tất cả đều phải mang đến sự 
mới lạ.

 Phượng không bao giờ bằng lòng với 
cái gì đã có, chiếc áo đang mặc, đôi giày 
đang mang trong chân hay người nhân 
tình đang hôn.

 Phượng sợ hãi khi phải nghe lại 
những câu nói cũ, mặc lại tấm áo hôm 
qua. Luôn luôn đòi hỏi sự chưa đến.
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 Không hẳn vì vật chất lên tiếng 
nhưng chỉ để tìm những cảm giác khác 
với những cảm giác đã biết. Phượng 
không gọi là xấu hổ, trái lại nàng cho 
rằng tự nhiên khi một người đàn ông 
ngỏ ý muốn hôn mình, thèm khát mình.

 Phượng lớn lên như một con thú vật 
không một lời luân lý, không một câu 
triết lý nào ràng buộc được nàng. Nhưng 
Phượng là một con vật tự biết cái giá trị 
nhan sắc của mình. Chẳng học thức 
nhiều nhưng Phượng không có chút mặc 
cảm nào, ở đời này chỉ cần nhan sắc.

 Ai đã dạy cho Phượng như thế ?

 Lấy Tuấn là vì Phượng muốn thoát 
khỏi mái gia đình, muốn đổi cuộc sống 
xem có gì khác với cuộc sống từ trước 
đến nay, tuy gia đình vẫn thả Phượng 
hoàn toàn tự do nhưng mấy cũng chưa đủ 
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với con người kỳ lạ ấy. Hơn nữa Phượng 
đã thách với anh rằng sẽ bắt cho được 
Tuấn nên nàng muốn giữ lời, Giang phải 
chịu thua. Sự thực nếu Tuấn không phải 
là Tuấn mà là một người trai khác cũng 
chẳng sao, người kia cũng có cái mã bên 
ngoài từa tựa giống Tuấn.

 Nhớ lại hôm ở tòa Đốc lý ra, Tuấn bắt 
đầu ngạt thở. Lúc ông Đốc lý hỏi chàng 
có nhận Phượng làm vợ không ? Tuấn 
chỉ muốn giả lời gọn một chữ “Không” 
nhưng chung quanh mọi người đều như 
đang cầm gươm lăm le đợi, chực đâm 
chém chàng, nếu chàng không nói chữ 
“Vâng” như ý họ muốn. Tuấn đành cúi 
đầu tuân ý định mệnh.

 Nói xong cái chữ “Vâng” nghẹn 
ngào, Tuấn nghe như đấy là lời tuyên án 
của người tử tù mà chàng vừa là quan 
tòa vừa là tội nhân.
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 Ra khỏi tòa Đốc lý, Tuấn cắn môi cúi 
gầm đầu bước, mấy người thợ ảnh chực 
sẵn đến ra hiệu xin chụp đều bị Tuấn cau 
mặt khoát tay từ chối làm họ ngạc nhiên 
không hiểu Tuấn điên hay Tuấn đang lên 
cơn đau dạ dày chỉ muốn về nhà nằm.

 Họ làm sao hiểu nổi, họ có làm sao 
hiểu được rằng từ mấy tháng trước Tuấn 
đã nhiều lần tỏ ý muốn cắt đứt mối liên 
lạc giữa Phượng với mình. Ngay cái đêm 
đưa Phượng về muộn, chàng có dịp nói 
chuyện lâu với Phượng, Tuấn đã biết rõ 
rằng ngoài cái thân hình và cái mặt xinh 
đẹp, cô gái ấy không còn gì nữa.

 Ngay đến sự làm nhân tình tạm thời 
cũng đã đáng buồn huống hồ là phải sống 
suốt đời bên nhau. Chỉ tại Tuấn muốn 
tránh sự phũ phàng. Không chịu bị hiểu 
lầm rằng mình là một thằng trai bất lương 
như mọi người vẫn lên án những thằng 
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trai khác khi thấy có sợ trốn tránh đổ vỡ. 
Nếu họ biết sự thực chắc họ sẽ không lên 
án một cách vội vàng như thế. Hầu hết 
đều lỗi tại các cô, hoặc là kém phần trí 
thức hoặc là giả dối, ích kỷ, tham lam, 
độc ác hay quá vật chất…

 Sau những buổi nói chuyện mà một 
trong hai người chỉ thấy mất thì giờ chứ 
không đem lại một cảm giác gì khác thì 
hỏi ai còn muốn tìm đến ai.

 Xã hội và những người chung quanh 
đâu biết như thế.

 Tuấn muốn cắt đứt sự đùa bỡn ấy 
nhưng cắt một cách tế nhị, chàng muốn 
lựa những lời xa xôi, tin vào lòng tự ái và 
chút ít thông minh của người đàn bà.

 – Anh bận học, sáng mai anh phải 
dậy sớm.
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 – Thì anh cứ dậy, em có phiền anh 
đâu, em cũng phải về nhà sớm cơ mà.

 – Nhưng anh mệt lắm, đêm nay anh 
cần phải ngủ.

 – Em cũng buồn ngủ, này coi em 
ngáp.

 Nói xong Phượng biểu diễn luôn 
mấy cái ngáp rất nũng nịu, khêu gợi rồi 
nàng nằm lăn ngủ chứ nhứt định không 
chịu về. Đến đêm khuya lúc học xong 
Tuấn mệt quá đành phải lên giường ngủ 
mà giường thì chật. Lúc dọn ra ở phòng 
riêng của cha Tuấn thuê cho, người cha 
mua giường mà chỉ trù có một người 
nằm. Nếu ngày sắm cái giường ấy mà 
ông Long nghĩ xa hơn một tí nữa chắc 
sẽ tránh được cho Tuấn những cảm giác 
não nề hôm nay.
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 Chưa đến một tháng sau, Phượng 
đến gõ cửa báo tin mừng nghe như bom 
nổ bên tai.

 – Chắc em có thai.

 – Chết thật, con ai.

 – Con của anh chứ còn con của ai.

 Rồi Phượng thú thật mấy hôm cần 
phải kiêng, nàng biết nhưng vì sợ bị 
Tuấn bỏ nên nàng cố ý bẫy Tuấn. Xong 
Phượng lại còn khóc lóc đem danh dự 
cha mẹ ra mà thương xót để dọa Tuấn, 
cái khí giới cuối cùng là Phượng đi mua 
một lưỡi dao cạo râu đòi cắt gân máu ở 
tay để tự tử. Sợ rằng như thế còn chưa 
đủ nàng còn viết thêm một bức thư tuyệt 
mệnh lời lẽ não nùng…“Anh ơi, rồi đây 
trước thi hài đau khổ của em và cái bào 
thai vô tội của con…”



162 | Minh Đức Hoài Trinh

 Chẳng biết nàng ăn cắp đâu được 
những lời văn bi đát ấy nhưng nàng đã 
thắng trận.

 Sợ nàng cắt gân máu chết thật, sợ cái 
phút đứng trước thi hài lạnh lẽo và cái 
bào thai ép buộc ấy nên Tuấn đành chịu 
thua.

 Nếu Phượng chết thật thì Tuấn sẽ 
mang một sự hối hận trong lương tâm, 
hối hận vì đã không biết nhìn người, lao 
đầu vào một cục thịt đẹp, nhưng dầu sao 
cũng sẽ là một sự hối hận, sống như thế 
thì cũng chỉ là một cuộc sống chết. Lấy 
Phượng, Phượng sẽ không tự tử, nàng 
sẽ còn sống mãi nhưng đời Tuấn lại sẽ 
là một cuộc đời chết, nhưng chết sống. 
Thôi đành chịu chết sống bên người đàn 
bà mình không yêu còn hơn là sống mà 
sống chết vì hối hận.
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 Với những lập luận ngu ngốc ấy, Tuấn 
đã nhượng bộ, chịu ra tòa Đốc lý làm lễ 
cưới Phượng. Tuấn đã bỏ qua những lời 
lạy lục van xin của Giang.

 Tội nghiệp con Dậu, từ nay thế là xa 
hẳn mẹ.

 Tuấn và Phượng đã tới luật sư ký 
đơn xin ly dị, trong lúc chờ đợi, Phượng 
đi đổi không khí, nhân có một người bạn 
Mỹ mời đi Thụy Sĩ.

 Biết đến bao giờ những người đàn 
bà ấy mới khỏi cái chứng bệnh mê làm 
dân Mỹ, được sống ở Mỹ, lấy chồng Mỹ. 
Không phải họ mê riêng gì những người 
đàn ông xứ ấy, họ mê là mê cuộc sống 
hời hợt, đặt  hạnh phúc vào trong những 
cái nút bấm điện, những chiếc xe hơi dài, 
rộng làm cho họ thấy hân hạnh mỗi lần 
được ngồi lên.
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 Tuấn đã để rất nhiều thiện chí vào 
công việc xây dựng hạnh phúc mặc dầu 
chàng biết trước sẽ vô cùng khó khăn. 
Tuy chỉ là một cuộc sống chết bên người 
đàn bà ấy nhưng Tuấn vẫn cố níu lấy vài 
tia hy vọng, hy vọng rằng biết đâu có đứa 
con ra đời, Phượng sẽ thương con mà 
thay đổi. Các cô bé bán hàng bánh ngọt, 
lúc mới vào làm thường hay được chủ 
cho ăn bánh chán chê đầy đủ, tự khắc 
sau đấy họ sẽ không thèm ăn vụng nữa. 
Tuấn định bụng cũng sẽ dùng cái chính 
trị bánh ngọt ấy đối với vợ.

 Lầm, mọi người cùng lầm, Phượng 
ghét cuộc sống thăng bằng ; với nàng, 
đã sống thì phải sống cho hết cái sống, 
phải ăn chơi đến cực độ, uống rượu phải 
thật say, đi nhảy phải nhảy đến bao giờ 
không dơ chân lên nổi nữa mới ngừng, 
lái xe phải mở cho hết tốc lực.



Bơ vơ | 165 

 Đứa con chỉ giữ chân được vài tháng, 
có lẽ đấy là quãng thời gian hi sinh to tát 
nhất trong đời người đàn bà ấy.

 Biết rõ tính vợ, biết rằng có những 
cô hàng bánh chết thôi cũng không chừa 
ăn vụng, mặc dầu chủ đã cho ăn đầy đủ, 
biết thế nhưng Tuấn thuộc loại người 
không thích xáo động, Phượng đã làm 
cho Tuấn chán nản hết mọi sự. Chàng 
đã tin và đã sợ khi nghe Phượng dọa 
dẫm đòi nhảy xuống sông, đòi cắt gân 
máu. Tuấn đã không chịu vâng lời Gi-
ang, chàng đã làm con thiêu thân biết 
lửa bỏng mà cứ nhào mình vào. Nhưng 
con thiêu thân nào cũng may mắn hơn 
Tuấn vì khi gặp lửa thì chỉ xèo một cái là 
hóa ra than ngay, còn Tuấn thì quằn quại 
mãi.

 Tuấn cố gắng để làm trọn phận sự 
một người chồng, một người cha, tìm 
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an ủi trong công việc, trong sách vở báo 
chí. Tin rằng đời cứ thế rồi một ngày nào 
đó sẽ hết. Một cuộc chiến tranh, một tai 
nạn xe hơi hay gì cũng được sẽ giúp Tuấn 
thay đổi.

 Tuy thỉnh thoảng có những cơn dằn 
vặt trong tâm hồn, nhưng Tuấn vẫn ngo-
an ngoãn đóng một vai trò của mình, 
chưa bao giờ có ý tưởng… «may cờ khởi 
nghĩa». Ở ngoài trông vào, ai không 
biết, chắc sẽ thèm khát cái hạnh phúc 
của Tuấn : vợ đẹp trẻ, chồng trẻ đẹp, có 
công việc làm ăn đàng hoàng trong xã 
hội, thêm một đứa con mạnh khỏe kháu 
khỉnh. Còn đòi gì hơn.

*
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 Ngày ấy thế mà cũng đến, không cần 
chiến tranh, không cần tai nạn xe hơi, 
bình ga nổ không cần gì cả, ngày ấy đến, 
Tuấn mang máng chờ từ mấy tuần nay 
nhưng chàng vẫn còn ngờ vực.

 Trời chỉ dành cho Tuấn những sự 
ngạc nhiên kỳ lạ. Như mọi chiều thứ 
bảy Tuấn ở nhà nằm báo trong phòng 
khách, giữ con cho vợ đi chơi, nhưng 
chiều nay không nghe Phượng nói sẽ đi 
đâu cả. Tuấn ngạc nhiên chờ đợi một câu 
chuyện, một ý kiến mới, hẳn thế.

 Phượng gõ cửa, từ độ cưới, Tuấn và 
Phượng vẫn đối với nhau rất lễ độ, khách 
khí mà chẳng người nào thấy khó chịu, 
muốn sửa đổi.

 Nhìn nét mặt quan trọng của vợ 
giống như hai năm về trước lúc nàng 
đến gõ cửa báo tin có thai.
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 – Muốn nói chuyện với anh một lúc, 
được chứ?

 – Chuyện gì cứ nói.

 Giọng vợ khác hẳn mọi hôm, Tuấn 
thấy vui vui trong lòng không hiểu vì 
sao.

 – Em muốn chúng ta giả lại tự do 
cho nhau.

 – A…

 Tuấn há miệng ngạc nhiên, không 
ngờ câu chuyện lại quan trọng đến thế, 
vì không chờ đợi trước nên Tuấn chưa 
biết giả lời làm sao với Phượng.

 – Anh đừng ngạc nhiên, cũng đừng 
nên tìm hiểu, em cố gắng lắm mới sống 
được hai năm nay với anh và con. Bây 
giờ em muốn trở lại cuộc sống cũ, em 
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cần tự do đi lại, tự do thở…

 – Thì anh có bao giờ cấm Phượng 
đâu.

 Tuấn cãi không phải chàng muốn giữ 
Phượng lại với mình, nhưng chàng không 
chịu nổi một sự gì bất công, nếu Phượng 
bảo rằng Tuấn làm Phượng mất tự do thì 
thật là oan. Từ độ cưới nhau chàng chưa 
bao giờ cản Phượng lúc nàng muốn đi 
chơi đâu hay làm một việc gì nàng đòi 
làm. Không những không cản mà chàng 
còn chịu ở nhà trông nom công việc nhà, 
giữ con, làm hết những gì mà xã hội vẫn 
trông mong vào người đàn bà như tắm 
cho con, cho con ăn, dọn dẹp nhà cửa. 
sống mãi ở địa ngục rồi con người cũng 
đâm quen.

 Không biết phải đối phó thế nào với 
hoàn cảnh, chàng vẫn tưởng trong hai 
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người chính mình mới là con vật hy sinh 
không ngờ Phượng lại đổi ngược vai trò 
như thế.

 – Em muốn được hoàn toàn tự do, 
nói thật với anh em chán cái sự phải cắm 
sừng vào đầu anh một cách lén lút, em 
mệt lắm, ngấy lắm. Ngấy khi phải tìm 
lý do để đi chơi, ngấy khi phải nhìn mặt 
anh, phải nói dối, phải đi về đúng hẹn . ..

 Nghe vợ nói Tuấn đưa tay lên vuốt 
mái tóc, rồi mỉm cười không biết mình 
đang vuốt tóc hay đang vuốt mấy chục 
sừng tua tủa trên đầu. Hình ảnh khá khôi 
hài, nên cười hay nên khóc.

 – Bây giờ em muốn gì ?

 – Ly dị, mỗi đứa nửa phần lỗi.

 – Anh lỗi gì ? — Tuấn lạnh lùng hỏi.
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 – Lỗi không biết giữ vợ, không biết 
làm cách nào cho vợ yêu mình không 
chán mình.

 Thì ra thế, đấy là tất cả lỗi của Tuấn. 
Lúc nãy những lời van vỉ của Giang như 
đang hú lên trong tai như tiếng gió chiều 
tha ma : « Tôi lạy anh, lấy ai thì lấy đừng 
lấy nó, thiếu gì người.»

 Nhưng Tuấn đã không rứt được 
Phượng, vì Phượng đóng kịch quá giỏi, 
vì thương đứa con mặc dầu trong thâm 
tâm Tuấn vẫn có những cuộc cãi cọ : 
tại sao xã hội lại bắt chàng phải thương 
một đứa con ép buộc như thế. Chàng 
có muốn, có định bụng tạo đứa bé ấy ra 
không. Xã hội vẫn lên án những người 
đàn ông đã can tội phá hại đời các cô gái 
thơ ngây bắt họ mang thai để rồi bỏ rơi 
cả mẹ lẫn con, làm cho cuộc đời của họ 
rách nát. Ở trong hoàn cảnh Tuấn thì sao 
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? Xã hội sẽ lên án ai. Những đứa trẻ bị 
bắt buộc ra đời như thế, để làm một cái 
bẫy mà người bị bẫy còn suốt đời mang 
nợ, mang bổn phận… Hoàn cảnh này ai 
có lỗi ?

 Nghĩ đến con, Tuấn hỏi Phượng.

 – Thế còn con.

 – Anh muốn giữ thì giữ chứ em giữ 
nó mà làm gì.

 Nghe giọng nói rất tự nhiên, cởi mở 
của Phượng, Tuấn bỗng thấy phục vợ. 
Phượng hơn người khác ở chỗ dám nói 
thẳng tất cả những gì nàng nghĩ, không 
giả dối. Nhiều người đàn bà ta thường 
gặp trong cuộc đời, họ đạo đức, họ trinh 
tiết ở lời nói nhưng tâm hồn thì đen tối 
còn hơn cái hầm đựng than.

 – Thế là hết.
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 Tuấn nói khẽ, rùng mình khi Phượng 
vừa rút một bông hoa cắm trong lọ vừa 
ngắt ra từng cánh. Chưa bằng lòng, rút 
bông thứ hai, nàng châm thuốc lá hút rồi 
dí đầu lửa của điếu thuốc vào từng cánh 
hoa. Đôi mắt Phượng ngời lên nhìn màu 
hoa đổi hẳn, đang tươi mơn mởn trở nên 
dăn dúm và sạm đen màu tro cháy.

 Tuấn theo dõi từng cử chỉ của vợ 
cảm thấy như chính mình là những cánh 
hoa ấy, đang bị Phượng dí lửa vào da thịt. 
Chàng sợ hãi nói nhanh khi thấy vợ vừa 
đốt xong một bông hoa sắp sửa rút bông 
khác :

 – Tùy đấy, Phượng muốn đi đâu thì 
đi, làm gì thì làm.

 Phượng vui mừng hét lên :

 – Thật nhé, sướng quá, anh đừng lo 
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gì, trạng sư em đã biết địa chỉ rồi, nếu 
anh không sẵn tiền thì giả cho, chúng ta 
sẽ tính toán với nhau sau.

 Nói xong Phượng chạy đến cúi hôn 
vào má chồng rồi bước ngay về phòng 
mình. Mười phút sau, nàng đã lộng lẫy 
ra, tay còn cài nốt chiếc cúc áo khoác.

 – Tối nay em không ăn cơm nhà, đồ 
hộp còn nhiều trong tủ, anh khỏi xuống 
đường mua sắm gì cả. Nếu em có… có 
về muộn, anh cũng đừng lo,

 Phượng định nói “có không về” 
nhưng lại thôi. Tuấn cũng hiểu như thế. 
Nhìn vợ tươi cười hớn hở, Tuấn cắn môi 
suy nghĩ không biết phần mình thì nên 
thế nào.

 Phượng ra khỏi nhà đóng cửa đánh 
sầm một cái, tiếng giày nàng lóc cóc dòn 
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xuống cầu thang như người tù vừa được 
cởi xích chạy vội ra ngoài để đón lấy ánh 
sáng và khí trời của những kẻ tự do, Tuấn 
nhận thấy đời mình vô duyên lạ.

 Đi đến kéo màn nhìn xuống đường 
trông theo chiếc xe taxi đang đưa Phượng 
khuất sang lối khác, Tuấn trở  về nằm vật 
lên chiếc ghế dài châm thuốc lá hút, gác 
tay lên trán nghĩ ngợi.

 Nghĩ quanh quẩn, Tuấn sực nhớ 
đến cái đạo luật ở một nước mọi nào mà 
chàng đã cho là rất thông minh : Người 
vợ ngoại tình lần thứ nhất, phạt người 
vợ về tội lẳng lơ, ngoại tình lần thứ hai, 
phạt ông nhân tình về tội quyến rũ vợ 
người, ngoại tình lần thứ ba, phạt người 
chồng về cái tội ngu, bị vợ cắm sừng mà 
không biết cách đề phòng gìn giữ.
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 Bật cười, Tuấn nghĩ đến hoàn cảnh 
mình, có bị phạt đến mấy cũng đáng đời. 
Chạy theo nhan sắc, không nghe lời can 
ngăn của Giang, đứa bạn thân nhất và 
hiểu rõ Phượng hơn tất cả.

 Mỗi lần nhớ Giang, Tuấn lại thấy 
phục Giang. Trong khi Tuấn phải bỏ học 
để đi làm nuôi vợ con thì bạn chàng vẫn 
tiếp tục học nốt.

 Thái độ khinh khỉnh của Giang 
đối với đàn bà càng bắt họ chạy theo 
quên mệt nhọc. Mỗi lần gặp Tuấn, Gi-
ang không quên phác họa hình ảnh con 
người lý tưởng của mình làm Tuấn đâm 
ghen tức.

 Con người lý tưởng ấy liệu hôm nay 
Giang đã tìm ra chưa.

 Giang khôn ngoan hơn Tuấn nhiều 
quá.
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 Thế là hết, con bé Dậu được mang 
đi gửi, Phượng đi du lịch xa, hẹn hò với 
những sự mới lạ trong những căn nhà 
xinh xắn trên mấy đồi thông tuyết ở 
Thụy sĩ.

 Tuấn chưa biết phải làm gì, tìm đến 
cha thì cha đã thuộc về người khác. Chỉ 
còn một giải pháp nữa là đi, cũng đi như 
Phượng, nhưng không phải đi với một 
người nhân tình mới mà đi để tìm cách 
xóa quên những kỷ niệm cũ.

 Thế là hết. Tuấn xin nghỉ việc, nhân 
có một sở bảo hiểm nhân mạng tìm 
người sang Alger, Tuấn nhận lời ngay. 
Chàng muốn thay đổi hẳn cuộc sống, 
muốn quên tất cả những gì tuy không 
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phải buồn khổ nhưng đã làm cho Tuấn 
bực tức. Bực tức vì thấy mình ngu ngốc, 
lãng phí mất ba năm trời một cách vô 
duyên.
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PHẦN IV

 Tuấn bỡ ngỡ bước xuống máy 
bay, không để ý đến những 

người đi sau đang chen lấn. Alger hiện 
ra đột ngột và lạ lùng, khí hậu cũng như 
phong cảnh.

 Lần thứ nhất Tuấn xa quê hương, tất 
cả đều làm Tuấn ngạc nhiên ? Từ những 
người phu làm đường, người thợ máy 
cho đến các nhân viên làm ở sân bay.

 Xuống hết mấy bực thang, Tuấn 
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quay lại chờ Xalem, ông bạn cùng đi một 
chuyến máy bay mà chàng vừa làm quen 
cách đó vài ba giờ trước lúc chàng đưa 
giấy tờ cho cô chiêu đãi viên.

 Tuấn muốn chào Xalem trước khi 
chia tay, người bạn Ả-rập thứ nhất mà 
Tuấn biết rằng sẽ có dịp nhờ và nhiều 
trong sự hướng dẫn của những buổi đầu 
tiên bỡ ngỡ.

 Đang còn nhìn quanh quất thì Xalem 
đến vỗ vai hỏi thăm.

 –  Có người đến đón anh chứ ?

 –  Vâng có người ở sở đến đón nhưng 
tôi không biết mặt người ấy, lạy trời cho 
họ đừng đón nhầm ai kẻo nguy quá.

 Xalem tỏ vẻ thương hại ông bạn bơ 
vơ :
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 –  Cả gia đình đến đón tôi đằng xa 
kia.

 Tuấn nhìn theo phía tay Xalem chỉ, 
quả thật có cả gia đinh Ả-rập trắng toát 
trong những cái Kachabia từ đằng xa 
đang nháo nhác chỉ trỏ. Tuấn thèm được 
ở vào hoàn cảnh của bạn cũng như Tuấn 
vẫn thèm mỗi khi đọc trong sách, hoặc 
nghe ai tả cảnh những gia đình đông đủ, 
đầm ấm.

 Có lẽ vì không có anh em, lại mồ côi 
mẹ sớm nên Tuấn hay mơ ước như thế 
chứ sự thật chàng cũng đã có nghe lắm 
người bạn phàn nàn vì cảnh gia đình 
đông đúc khó chịu. Bạn bè là do mình 
chọn lấy, mình có thể tìm những ai hợp 
với ý mình, còn anh em là do cha mẹ 
đãng trí tạo ra, mình không thể lựa chọn 
được nên lắm khi bực mình mà cũng 
đành phải ráng chịu.
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 Đường từ máy bay vào ga phải đi bộ 
một đoạn khá xa, dưới ánh nắng gay gắt. 
Chỉ có mấy tiếng đồng hồ mà khí hậu 
khác nhau hẳn. Hành khách người nào 
từ máy bay xuống cũng khệnh khạng 
chiếc áo khoác trên tay vì lúc sáng ra đi 
trời hiu hắt lạnh.

 –  Anh thấy Alger của chúng tôi ra 
thế nào ?

 –  Nóng lắm, thích lắm, chỉ biết thế 
thôi. Màu đất và màu da người đều thẫm 
hơn ở Pháp, phải không anh ?

 Xalem không trả lời, với chàng trai 
yêu nước này cứ người nào yêu quê 
hương mình là người ấy tốt.

 Đằng xa, từ trên gác, người đến đón 
đang la lối dang tay ra hiệu ầm ĩ cho 
những hành khách đằng này trông thấy 
nhận ra người quen.
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 Tuấn tò mò nhìn đám đông chen lấn 
cả người Âu lẫn người Ả-rập, và Tuấn 
tưởng chừng như họ đang ra hiệu cho 
mình là họ đến đây để chờ đón mình.

 Tuấn bị để ý nhiều nhất, vì trong 
đám hành khách chỉ có chàng là ăn mặc 
chững chạc có nơ con bướm, có áo ấm 
ngoài sơ mi. Lại còn bộ quần áo len thẫm 
mà chỉ ở Paris mới chịu nổi.

 Dưới trời nóng nực như thế này 
Tuấn bị chú ý là phải. Ở Paris các bạn đã 
đánh cuộc xem Tuấn giữ bộ quần áo ấy 
đến bao lâu vì mọi người đều nghe nói 
đến khí hậu của Alger.

 Một người Pháp đến bắt tay tự giới 
thiệu, Tuấn mừng rỡ đang lo người ấy 
ngủ quên. Trời nóng nực, chàng nghe 
nói rằng ai cũng hay ngủ trưa, biết dâu 
ông ấy cũng thế.
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 Sau mấy câu giới thiệu làm quen với 
An-Di, người bạn cùng sở, Tuấn vội xin 
lỗi đi tìm Xalem để chào thăm một lần 
cuối. Mải lo trình giấy tờ và lấy hành 
trang, Tuấn đã bỏ rơi mất Xalem.

 Đằng cuối ga, Xalem với gia đình 
đang tíu tít mừng nhau. Một ông cụ già 
mặc áo lụa trắng, ngoài có tấm áo khoác 
cũng cùng một thứ lụa ấy, đầu thắt mấy 
vành khăn trắng, không dấu hết mái tóc 
bạc phơ, chòm râu mép hiên ngang. Đối 
với người Ả-rập thì râu là một của quý 
mà Thượng Đế đã ban riêng cho nam 
giới. Chân ông cụ đi đôi dép da làm ở 
miền Nam, toàn người có vẻ thanh thoát 
nhẹ nhàng như một bậc tiên ông.

 Đứng bên ông cụ là cô con gái cũng 
trắng toát từ đầu xuống chân, cái mạng 
che mặt đấu hết chỉ chừa mỗi một tí trán 
vương vài sợi tóc đen với đôi mắt cũng 
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long lanh đen. Chung quanh thiếu nữ 
còn có một bầy trẻ con, đang đùa nghịch 
chạy đuổi nhau lấy mấy người lớn ra làm 
bia cho chúng nó chơi trốn bắt.

 Chàng đến gần Xalem, sau lời giới 
thiệu chàng lễ phép bắt tay ông cụ, cúi 
đầu chào cô gái và hẹn ngày gặp lại 
Xalem. Cả gia đình từ ông cụ cho đến 
mấy đứa bé đều chăm chú nhìn Tuấn 
không bỏ qua một nét.

 Bây giờ Tuấn mới được trông thấy 
thế nào là lối ăn mặc của người đàn bà 
Ả-rập. Từ trước chàng chỉ nghe nói và 
thấy qua tranh ảnh mà thôi.

 Tuy cả thân hình từ trên xuống dưới 
đều được giấu kỹ qua mấy lớp lụa, Tuấn 
cũng thầm đoán rằng cô gái này phải đẹp 
lắm. Đôi mắt đen nháy bừng lên trong 
màu lụa trắng, ngơ ngác như những con 
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bồ câu non mới xa chuồng lần thứ nhất. 
Cái nhìn cũng giống hệt cái nhìn của 
những con bồ câu.

 Sợ để An-Di chờ lâu không tiện Tuấn 
đành phải cắt ngang cuộc gặp gỡ.

 Chàng cúi chào mọi người một lần 
nữa, bắt tay cả mấy đứa em của Xalem 
rồi mới quay đi.

 –  Nhanh thế, dàn trận tuyến rồi cơ 
à.

 Nghe An-Di chế riễu Tuấn chỉ mỉm 
cười không trả lời. Đầu óc đang bị nhiều 
hình ảnh, nhiều ý nghĩ quay cuồng, chưa 
thấy rõ ra là gì cả. Những chuyện buồn 
chán cũ hầu như xa lắm.

 Đời chẳng có gì khó, muốn quên một 
kỷ niệm buồn thì cứ lìa bỏ hết từ khung 
cảnh cho đến cuộc sống, con người sẽ có 
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cảm tưởng rằng mình được lột xác. Mới 
hôm qua mỗi khi nhớ đến Phượng, Tuấn 
còn có ý nghĩ khinh ghét tất cả đàn bà, 
nhất là đàn bà đẹp. Hôm nay những ý 
nghĩ ấy đã tiêu tan đi đâu mất. Hầu như 
Phượng chưa bao giờ đặt chân vào cuộc 
đời của mình, hay Tuấn phút này là một 
Tuấn khác chăng.

 Hết nhìn bên trái lại sang bên phải, 
cái gì cũng gợi lòng tò mò trên đường từ 
sân bay về đến phố.

 Những lời giảng nghĩa của An-Di chỉ 
lọt vào Tuấn có một nửa, còn nửa tai kia 
đang bị những tiếng động khác những 
hình ảnh khác chen lấn, xô đẩy nhau vào 
chiếm chỗ đứng trong đầu óc của Tuấn.

 Trước khi lên máy bay, Tuấn chỉ cầu 
cho có người đến đón, bây giờ Tuấn lại 
tiếc, nếu An-Di đừng đến thì Tuấn phải 
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tự tìm tòi lo lắng lấy chắc còn thú vị hơn 
nhiều. Tuấn sẽ theo xe ca về cùng với 
đám hành khách. Hoặc biết đâu Xalem 
sẽ đưa chàng về cùng với cả nhà thích 
biết mấy. Tuấn vốn ghét những ý nghĩ 
vạch sẵn của người đến trước, nhất là với 
hoàn cảnh chiến tranh hiện tại. Các ông 
chân đen sợ mất cơ nghiệp tài sản nên 
làm đủ cách để dìm hết những phần tốt 
đẹp của một dân tộc, những gì mà người 
yêu thích sự công bằng muốn tìm biết.

 –  Từ độ có chiến tranh, người Ả-rập 
và người Pháp không gần nhau nữa.

 An-Di nói như đoán hiểu những ý 
nghĩ thầm kín của Tuấn.

 –  Rồi anh sẽ thấy, người Pháp bên 
này khác hẳn với người Pháp ở Paris.

 –  Tôi đã nghe nói đến các ông chân 
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đen ấy rất nhiều, họ chê bai người Ả-rập, 
nhưng lỗi tại họ chứ, với cái lối cai trị ăn 
hiếp người ta như thế bố ai ngửi được.

 – Trước kia tôi cũng nghĩ như anh, 
nhưng phải ở lâu mới thấy.

 –  Nhưng tại sao lại gọi là chân đen 
nhỉ ? – Tuấn lơ đãng hỏi.

 –  Có nhiều lý do không biết lý do 
nào đúng. Người thì bảo vì ban đầu 
người Ả-rập thấy người Pháp mang giày 
đen ở chân. Có người lại bảo vì xưa kia 
dân Maroc đi chân bẩn nên đen, người 
Ả-rập đổ cho những người sinh trưởng 
bên này là chân đen. Lý do nào cũng vô 
nghĩa cả. Có lẽ lý do thứ nhất nghe còn 
dễ hiểu. Bây giờ thì tất cả những người 
Pháp sinh trưởng bên này đều cũng tự 
xưng minh là chân đen.
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 An-Di nói xong, rút thuốc lá trong 
túi mời bạn hút

 –  Người ta bảo bên này thuốc lá rẻ 
lắm, phải không anh.

 –  Đúng, tha hồ hút.

 – Thích nhỉ! Thế thì ngày nào Algerie 
độc lập chắc tôi phải xin vào dân Ả-rập ở 
lại hút thuốc lá mới được.

 –  Anh tin rằng có sự ấy sao ?

 –  Sự gì cơ?

 –  Algérie sẽ độc lập.

 –  Ơ hay vô lý chưa, sao lại không tin. 
Bây giờ đâu phải như hồi trước, chính 
sách thuộc địa không thể tồn tại được 
nữa rồi.
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 –  Anh tin mà còn dám qua à, lạ nhỉ. 
Chúng tôi thì không tin như thế. Algérie 
đâu phải là một nước như Maroc ? Algé-
rie là của người Pháp lập nên, không có 
lý do gì mà bây giờ mình làm trâu cho 
chúng nó cưỡi như thế. Anh không học 
địa đư sao, từ thuở bé chúng ta đã học 
rằng Algérie là một quận cai trị của nước 
pháp cũng như Alsace cũng như Loraine 
hay như một quận nào khác. Vô lý nếu 
bây giờ lại đem cắt chia ra.

 –  Nếu ai không rời được xứ ấy thì cứ 
việc vào dân như tôi chẳng hạn, xin vào 
dân Algérie để hút thuốc…

 Câu nói đùa làm bực mình An-Di, 
thằng cha này còn phải huấn luyện nhiều 
An-Di nghĩ bụng như thế. Chàng chỉ im 
lặng không nói gì thêm. Tuấn biết vậy mà 
vẫn lờ đi, lòng Tuấn đang rộn ràng như 
đứa trẻ đón ngày lễ Giáng sinh, đợi bao 
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nhiêu quà đẹp. Đã quà thì quà gì cùng 
đẹp, Tuấn nghĩ thế.

 Hôm qua giờ này Tuấn còn đi dạo ở 
bờ sông Seine nói chuyện với mấy người 
bán sách ở hai bên bờ. Hôm nay đã cách 
nhau hằng mấy nghìn cây số với một bờ 
bể. Tuấn nói một mình : Hai tiếng đồng 
hồ caravelle với ba chục nghìn quan.

 Từ thuở bé Tuấn vẫn thèm đi du lịch 
nhưng chưa có dịp nào ; lúc đủ tiền thì 
thiếu thì giờ, lúc rỗi rãi thì tiền chẳng có. 
Mãi đến bây giờ nhận việc ở công ty bảo 
hiểm này mới được rời quê hương.

 Cuộc đi hôm nay cũng do ở Phượng 
tạo nên, làm như tất cả đàn ông đều bị 
đàn bà chi phối. Nếu Phượng không đòi 
ly dị thì chưa biết đến bao giờ Tuấn mới 
rời Paris, rời căn nhà nhỏ bé ấy.
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 Vì hoàn cảnh chiến tranh nên các 
bạn khác đều từ chối, ai cùng sợ xảy ra 
chuyện gì không chạy kịp, hoặc có chạy 
cũng mất mát nhiều.

 Kinh nghiệm ở các xứ cựu thuộc địa 
khác cho họ biết.

 Nhờ thế mới đến phần Tuấn.

*

 Ngồi trên xe Xalem không ngừng kể 
chuyện Paris cho cha và các em nghe. 
Một năm nay vắng nhà, bây giờ mới trở 
lại quê hương. Cha mẹ Xalem đã nhắm 
cho ông con trai một cô vợ mà theo lời 
thư thì : “Tao biết chắc rằng mầy không 
thể chê vào đâu được”. Xalem vẫn muốn 
tự chọn vợ cho mình nhưng cha mẹ nhất 
định không bằng lòng, sợ chàng đi rước 
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về một cô nàng khác đạo, khác xứ thì tìm 
sao cho ra hạnh phúc, vì thế các cụ đã 
dành làm cái công việc khó khăn ấy.

 Với phong tục Ả-rập là một chuyện 
rất thường, nhưng các bạn Xalem ở Pa-
ris khi nghe bảo vợ Xalem đã được chọn 
sẵn, đứa nào cũng hét lên đòi đi biểu tình 
phản kháng.

 Paris làm thay đổi tất cả mọi người. 
Năm ngoái lúc Xalem về nghỉ hè, cha 
chàng đã nhận thấy những triệu chứng 
không lành, vì thế học chưa xong nhưng 
cha mẹ cũng bắt về cưới vợ đã.

 Thằng con trai láo quá, dám cãi lại 
với bố rằng Mohamed ăn bằng năm 
ngón tay, tôi ăn bằng cái thìa cái nĩa. Mo-
hamed cưỡi lạc đà, tôi cưỡi xe bình bịch. 
Mỗi thời, mỗi thế kỷ mỗi khác, sống ở 
thời buổi này mà cái gì cha cũng bắt tôi 
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làm cho giống Mohamed sao được.

 Người cha không hề mắng lại một 
lời, nhưng trong thâm tâm của ông già 
sùng đạo ấy đang buồn rầu biết rằng ánh 
sáng đô thành chỉ chiếu bậy bạ vào lòng 
người mà thôi.

 Càng nhìn thấy những tiến triển 
của sự văn minh trên thế giới, ông Khe-
da càng phục những người Mazabit lúc 
tìm đến vùng núi non hiểm trở ở sa mạc 
để giữ gìn đạo, phục vụ đạo. Ở đấy con 
người đã chịu chung một quy luật, cấm 
nghe nhạc, cấm đàn hát, cấm tìm hiểu 
tin tức thời sự, tất cả những gì có thể làm 
lung lay nguồn gốc linh thiêng của đạo, 
làm cho tâm người chỉ biết lo ra. Đáng 
kính trọng biết bao nhiêu, chỉ tiếc rằng, 
dân chúng vì sự sống mà bắt buộc càng 
ngày càng xa đạo.
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 Cũng vì thế nên năm nay ông cụ phải 
viết thư dục con trai về gấp mặc dầu Xa-
lem đã nài nỉ xin ở lại thêm một tháng 
sau khi nghỉ hè để đi xem các nơi. Người 
Ả-rập mà không biết nhớ ánh mặt trời 
thì thật là đồ vong quốc. Paris quanh 
năm chẳng có nắng, ngày nào cũng 
xám xịt giống ngày nào. Mùa hạ không 
khác mùa đông, hễ động có tí nắng thì 
cả thành phố mấy triệu dân kéo nhau ra 
ngồi chật đường chật sá. Sống như thế 
làm sao mà tâm trí rộng rãi, làm sao cho 
con người có thể thanh thoát để suy nghĩ 
đến chuyện đạo đức, trau dồi phần linh 
hồn.

 –  Người bạn mày quen ở Paris đấy 
à?

 –  Không con mới quen trên máy 
bay, nhưng anh ấy rất đứng đắn, thật thà 
không giống như mấy người lính nhảy 
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dù với mấy ông khọm chân đen.

 –  Mầy thì ai mà chẳng đứng đắn thật 
thà. Đến bao giờ cho chúng băm mày ra 
chúng ăn tươi nuốt sống lúc ấy mầy mới 
hết cho là đứng đắn thật thà.

 Từ khi lên xe đến giờ Leila vẫn ngồi 
im, lắng nghe cha và anh nói chuyện, trí 
não đang suy nghĩ vẩn vơ. Câu nói của 
cha như làm nàng thức dậy.

 –  Cha hay nghi ngờ như thế chỉ tự 
làm khổ lấy mình.

 Nói xong Leila mới thấy mình quá 
bạo đạn, nàng hơi lo biết đâu cha có thể 
nghĩ rằng nàng bênh vực cho người lạ 
ban nãy tuy trong lòng Leila rất đồng 
ý với anh. Người bạn của anh vừa giới 
thiệu ấy, không những chỉ đứng đắn thật 
thà mà còn có vẻ hào hoa phong nhã. 
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Chàng không khinh khỉnh như mấy 
ông Tây thực dân sống lâu năm bên này, 
chàng cũng không có vẻ sàm sỡ mất dạy 
của mấy ông lính nhảy dù đi nhan nhản 
ngoài đường phố.

 Những ông lính nhảy dù mà hình 
ảnh được tô vẽ, dán đầy khắp các công 
sở với những lời kêu gọi rất đặc biệt :

 Mầy là đứa thích gái đẹp

 Mầy là đứa thích có tiền

 Mầy là đứa thích đánh nhau

 Hãy gia nhập vào đội quân nhảy dù 
thuộc địa !

 Mà để làm gì, hay chỉ để tiêu diệt cho 
hết những cái mầm yêu chuộng sự tự do 
bình đẳng trong lòng người. Để làm gì 
hay chỉ để giữ gìn thuộc địa cho các ông 
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tư bản để họ được mỗi ngày một tư bản 
thêm.

 Ngày còn ở miền nam, quê hương, 
Leila bé quá, chưa hiểu gì. Vả lại hồi ấy 
chưa có chiến tranh. Người Ả-rập đối 
với người Pháp chỉ biết kính sợ và lạnh 
lùng chứ không căm thù như hiện tại.

 Kể cũng lạ, mới có tháng trước tháng 
sau là cái hố đã lan rộng làm chia cách 
hai dân tộc. Lạ hơn nữa là có những kẻ 
vẫn sống chung đụng với nhau trong 
cuộc sống hằng ngày, đang tử tế vui vẻ 
mà rồi có gì làm thay đổi nhanh chóng. 
Leila nghĩ mãi mà vẫn chưa hiểu lý do vì 
sao.

 Từ độ chiến tranh vùng nàng ở hay 
có những cuộc bố ráp nên cả họ nhà 
nàng phải dọn lên Alger. Cha nàng vẫn 
tiếp tục nghề buôn trái «đát».
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 Xe vừa ngừng, Leila mở cửa bước 
xuống đường rồi cứ thế chạy ngay lên 
gác, không chờ ai, mặc những cái nhìn 
ngơ ngác của mấy người bà con láng 
giềng, tản cư ở cùng một ngôi nhà, đang 
ngồi rải rác hai bên thang gác. Nàng chỉ 
gật đầu rất vội vàng mỗi khi có ai chặn 
hỏi thăm Xalem đã về chưa. Một thằng 
cháu nhỏ nằm ngay giữa lối đi đưa cả 
cái bụng với nửa thân thể trần truồng ra 
làm Leila suýt vấp ngã vì bị tấm áo khoác 
vướng chân.

 –  Thằng Ahamed có chịu để cho dì 
đi không ?

 Thằng bé nhất định níu áo Leila khô-
ng cho nàng bước. Thường ngày Leila 
hay chơi với nó, lần này nó tưởng Leila 
cũng sẽ quỳ xuống cù vào lưng nó bắt 
nó cười vang cả ngôi nhà lớn. Thằng bé 
không ngờ rằng hôm nay dì Leila đang 
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muốn trốn tất cả mọi người, để làm gì 
chính nàng cũng không biết.

 Vào đến phòng riêng Leila khóa chặt 
hai vòng cửa sau khi cởi bỏ đôi dép ở 
chân.

 Hơi lạnh của sàn đá hoa chuyền từ 
chân lên đến thân mình, tuy bên ngoài 
còn nắng nhưng trong lòng nàng vẫn 
mát mẻ vì không ở vào hướng mặt trời 
chiều.

 Kiến trúc của một ngôi nhà Ả-rập 
cổ bao giờ cũng có cái sân vuông rộng 
ở chính giữa. Chung quanh sân, mấy 
từng nhà bao bọc, mỗi từng chia ra 
nhiều phòng. Ở dưới còn có giếng nước, 
có hầm chứa củi. Tất cả đều kín đáo, để 
cho các bà khỏi phải bước chân ra ngoài, 
khỏi bị ai dòm ngó.
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 Ngôi nhà xây từ bảy tám trăm năm về 
trước, nghe bảo rằng đây là nhà của một 
vị đại phú ông Thổ Nhĩ Kỳ. Hẳn phú ông 
có rất nhiều vợ nên nhà mới chia ra lắm 
phần như thế. Phòng nào cũng bưng bít, 
kín đáo, lại còn mấy gian phòng hầm bí 
mật để trừng trị những kẻ có tội, những 
nàng hầu lẳng lơ. Phải nhìn vào hoành 
đồ mới biết, chứ ngoài trông vào chỉ thấy 
như một bức tường bình thường. Nhìn 
kỹ lắm mới thấy có một cửa vuông để 
một người thu hình bước vào được, bên 
cạnh còn một lỗ cửa nhỏ để đưa thức ăn, 
bên trong tối như âm phủ. Tội nhân nào 
vô phúc bị bỏ quên thì chỉ có đợi chết, 
kêu gào cũng chẳng ai nghe.

 Hơi mát từ chân lên đã làm dịu bớt 
những gì đang hừng hực trong lòng. 
Đứng trước gương, Leila cởi dần từng 
cái, trước nhất là cái mạng che mặt có 
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thêu những chấm hoa nhỏ, sau đấy là cả 
tấm lụa dài bao  quanh người trùm qua 
đầu. Nàng chỉ còn mặc một chiếc quần 
xếp túm ở bên dưới hai ống chân và một 
chiếc áo cánh hở tay hở cổ.

 Từ độ thôi học, cha mẹ Leila muốn 
con gái phải trở về với bộ áo thuần túy 
của người đàn bà Ả-rập. Cái mạng che 
mặt là cái duyên của người đàn bà, mẹ 
nàng bảo thế. Nhan sắc cần phải tìm tòi 
suy nghĩ, mới là quý chứ nhìn vào là thấy 
ngay thì còn quý giá gì nữa. Nhất là từ 
hôm mười ba tháng năm, mấy ông thực 
dân làm lễ đốt mạng che mặt và tuyên 
truyền rằng người đàn bà Ả-rập tự ý 
muốn thế, hai dân tộc gần gũi nhau, láo 
cả. Vì vậy mà Leila có muốn cởi mạng 
che mặt bây giờ cũng không dám cởi. 
Mọi người sẽ tưởng rằng nàng muốn đi 
với chính phủ bù nhìn ấy.
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 Biết rằng mặc như nàng là không 
văn minh nhưng Leila cũng chẳng cần, 
có cái gì là do tự trong lòng chứ đâu có 
do ở sự định đoạt bên ngoài. Bao nhiêu 
người chẳng bảo rằng Leila mặc như thế 
này làm nổi đôi mắt hơn đấy sao.

 Ngắm nghía trước gương một hồi 
lâu, Leila biết rằng mình không xấu. các 
bà con đều ganh với cái nhan sắc của 
Leila, vì thế mà nàng không có bạn. Leila 
bỗng nhớ đến người Pháp ban nãy. Tuấn 
đã nghĩ gì về nàng, giá có ai bảo cho 
nàng biết chắc nàng sẽ thích lắm. Nhớ 
đến cái chào lễ phép của Tuấn, toàn thân 
Leila lại như bị bỏng. Vì sao, Leila không 
thể hiểu được. Leila mỉm cười, mặc lại 
quần áo như ban nãy, tưởng tượng như 
Tuấn đang đứng trước mặt mình, đang 
cúi chào mình.

 –  Chết thật.
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 Leila nói lên, thì ra từ nãy đến giờ 
nàng đã quá táo bạo ? Xấu hổ, người thiếu 
nữ giật hết cả mạng che mặt, cả tấm lụa 
quàng rồi nằm vật xuống tấm nệm chỗ 
nàng vẫn ngủ.

 Nếu cha mẹ biết được những ý nghĩ 
vừa thoáng qua trong đầu óc cô gái chắc 
thế nào cha cũng đuổi về quê, còn mẹ 
sẽ vội vàng nhận lời bất cứ một đám họ 
hàng nào cho xong.

 Leila lo sợ tưởng như cha mẹ đã biết 
cả rồi. Tí nữa Leila sẽ giả lời thế nào, làm 
sao nhìn mặt mẹ. Còn cha, làm sao đây ? 
Cha nàng luôn luôn giảng về sự trinh tiết 
của người con gái không phải chỉ ở phần 
vật chất mà ở cả tinh thần nữa. Đối với cụ 
khi người đàn bà về với chồng mà trong 
đầu óc đã có lần nghĩ đến một người đàn 
ông khác cũng xem như là mất nửa phần 
trinh. Giá trị người đàn bà ấy cũng chỉ 
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còn một phần nửa. Vì thế lấy vợ chỉ nên 
lấy trong họ hàng bà con, mình đã biết 
nguồn gốc gia đình nhà nó. Chưa đủ, 
cụ còn dặn hãy coi chừng những cô gái 
trên hai mươi tuổi, dầu cho họ chưa gặp 
một người đàn ông nào ở phần vật chất, 
nhưng phần tinh thần thì có mà chạy đi 
đằng trời. Nếu có lỡ cưới về thì họ có thề 
thốt đến mấy cũng đừng tin.

 Phút này Leila đành chịu nhận lời 
nói của cha là đúng. Từ mười tám năm 
nay tâm trí nàng chưa bị một hình ảnh 
nào làm bận rộn, bỗng hôm nay, trong 
quãng thời gian có vài phút mà Leila có 
cảm tưởng như mình không phải là cô 
gái ban sáng, trước lúc lên đón anh ở sân 
bay.

 –  Vô lý.

 Người thiếu nữ lại nói lên, đã có gì 
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đâu, nàng vẫn còn trong trắng, người 
Pháp chỉ là một hình bóng thoáng qua. 
Có lẽ chàng không hề nghĩ đến Leila, và 
người thiếu nữ tức giận tự trách mình là 
đồ vong quốc. Dân tộc Pháp hiện đang 
là kẻ thù của dân tộc Ả-rập. Mỗi ngày 
cha Leila không quên nhắc cho các con 
nhớ rằng, người dân quê Algérie từ trước 
không có lấy một tấc đất. Cái gì cũng 
dành cho người Pháp, người Ý, người Y 
pha nho, người Do Thái. Có ngày nào 
không nghe đài phát nói những tin tức 
bắn giết, tra tấn ?

 Thế mà trong một phút Leila nỡ rời 
bỏ quê hương đồng bào, cho phép hình 
ảnh một kẻ thù không quen biết đến tự 
do xâm chiếm tâm hồn mình. Theo như 
lời cha thì Leila không còn trinh một 
trăm phần trăm nữa rồi. Lỗi tại Xalem, 
ai bảo Xalem làm quen với người Pháp 
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ấy. Họ là dân tộc Pháp mặc họ, mình có 
bạn bè bà con của mình tại sao lại tìm 
đến họ.

 Những lý luận rất trẻ con ấy không 
ngừng nhảy nhót trong đầu óc cô thiếu 
nữ ngây thơ. Nếu chẳng có mùi thịt cừu 
nướng thơm phức từ gian bếp đưa lên, 
xông khắp cả mấy phòng, kéo giật Lei-
la trở về với thực tại thì chẳng biết nàng 
còn mơ mộng đến bao giờ.

 –  Leila à.

 Nghe tiếng mẹ gọi từ bếp vọng lên, 
Leila sung sướng được thoát khỏi những 
lời trách mắng của lương tâm, tuy vậy 
nàng chưa trả lời vội. Người thiếu nữ vẫn 
nằm nhìn bóng mình trong gương, vẫn 
muốn tìm biết người Pháp ấy đã nghĩ gì 
về mình.
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 –  Leila làm gì trên phòng mà không 
xuống giúp mẹ nấu ăn.

 Lần này giọng mẹ mới đủ sức kéo 
được Leila dậy. Nàng chậm rãi đứng lên, 
bước ra khỏi phòng. Hình ảnh người 
Pháp cứ hiện ra trước mắt với mái tóc 
bềnh bồng, với nụ cười chân thành với 
cái chào lễ phép.

 Chưa bao giờ có người đàn ông nào 
cúi chào nàng lịch sự và dễ thương như 
thế. Ngay cả đến những người đàn ông 
Ả-rập.

 Leila ít có dịp ra khỏi nhà hoặc có đi 
đâu thì như hôm nay, nào cha, nào em 
vây lấy chung quanh như lính đi gác tù 
chính trị. Một vài người họ hàng mà Lei-
la hay gặp thì không bao giờ câu chuyện 
ra ngoài những lời thăm hỏi vẩn vơ rồi 
thôi.
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 Đêm nào mẹ cũng lải nhải về sự 
nhà có con gái lớn như có chất nổ, phải 
lo canh phòng cẩn thận. Cha nàng tuy 
không dọa thẳng nhưng ông cụ vẫn nhắc 
luôn rằng, nếu trời đất phải làm cha của 
một đứa con gái hư thì cụ sẽ không ngần 
ngại gì mà không nhờ con dao trừng trị 
hộ.

 Nghe cha nói Leila rùng mình tưởng 
như có con dao đang kề sát gáy. Cả cha 
mẹ họ hàng nhà nàng đều quên rằng mỗi 
thế hệ mỗi khác, và không nên đè nén 
quá, cái gì cũng thế.

 Xuống hết thang gác Leila gặp anh 
đang từ dưới đi lên, cô em gái mỉm cười 
nhìn anh, nụ cười nói nhiều, không biết 
anh nàng có hiểu.

 – Làm gì trên phòng để mẹ gọi mãi.
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 – Mẹ gọi cả ngày, còn sớm đã ăn đâu 
mà dọn, ở trong phòng một lúc là mẹ 
gọi, mẹ sợ mà chẳng biết mẹ sợ gì.

 Giọng Leila hơi bực tức. Xalem đứng 
ngắm em từ đầu xuống chân. Mẹ nàng 
sợ là phải, Leila mà ở Paris thì tha hồ bị 
các ông thanh niên chạy theo. Sực nhớ 
đến cái nhìn sáng ngời trong đôi mắt của 
Tuấn ban nãy khi gặp em gái mình. Cái 
nhìn làm Xalem kiêu hãnh lạ. Có em gái 
đẹp người anh nào không kiêu hãnh.

 Cũng có những gia đình Ả-rập sang 
Pháp nhưng các cô các bà chẳng ai được 
bằng em gái của Xalem. Nhan sắc Leila 
mà được nẩy nở ở Paris thì còn tăng thêm 
nhiều. Định nói ý nghĩ ấy với em nhưng 
lại thôi, người anh chỉ sợ em gái còn trẻ, 
chưa nên gieo vào đầu óc những ý nghĩ 
quá văn minh chăng.
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 –  Mẹ sợ là phải.

 Nghe anh nói, Leila cau mặt, không 
ngờ anh mà cũng cổ lỗ như vậy, nàng 
muốn cãi, ai nói thế thì được, nhưng Xa-
lem là một người trai văn minh tiến bộ, 
được sang Pháp học để ngày về cải cách 
lại quê hương, Xalem không có quyền 
giữ những ý nghĩ hủ bại ấy.

 –  Anh bảo «phải» là thế nào, em 
ngồi một mình em có thể đọc sách em 
có thể khâu vá chứ em có đi chơi đâu. 
Mẹ bảo ngồi một mình hay nghĩ vơ vẩn. 
Nghĩ mà cũng bị cấm.

 Xalem nghe giọng em nức nở chàng 
thấy tội nghiệp định tìm lời xin lỗi, 
nhưng Leila đã tiếp:

 – Anh là con trai, anh được đi chỗ 
này chỗ kia, được ăn được học. Anh làm 
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sao hiểu những nỗi khổ của tụi con gái 
chúng em trong lúc này. Thế rồi người 
ta có cai trị, có cho rằng dân tộc mình 
còn sơ khai, chưa đáng được độc lập thì 
đừng có trách.

 Xalem ngơ ngác nhìn em, không ngờ 
cô gái mới hai năm về trước còn thơ ngây 
chưa biết qua một tí gì mà bây giờ toàn 
nói những giọng cách mệnh, hệt như các 
cô thiếu nữ công chức tân tiến.

 –  Thôi anh xin lỗi.

 Leila còn chưa hết giận, nàng như 
đoán hiểu ý anh :

 –  Anh sẽ bảo sao em đổi khác, cái gì 
mà chẳng đổi khác, vô lý nhất là có những 
người cứ bám chặt lấy những thành kiến 
cũ, những ý nghĩ cũ, đi tìm cho được cái 
hình ảnh cũ, nhân vật cũ. Em bây giờ 
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với em ngày trước không giống nhau, 
cố nhiên, mỗi ngày qua đem lại cho con 
người bao nhiêu ánh sáng mới,

 –  Anh xin lỗi, anh xin lỗi.

 Xalem không biết nói gì hơn, chàng 
cảm thấy xấu hổ với những ý nghĩ không 
tiến của mình, nhưng Xalem tự hỏi ai đã 
hướng dẫn em mình đến ngõ ấy.

 Nhìn theo bước chân của em, đôi 
bàn chân thường đi đất trong nhà nhưng 
không sần sùi thô kệch như người đàn 
bà khác. Đợi cho em đi khuất hẳn Xa-
tem mới chậm rãi bước lên sân thượng. 
Đứng trên này có thể phóng tầm mắt ra 
tận xa, vì ngôi nhà này cao nhất, không 
những chỉ nhìn bao quát được hết các 
sân thượng khác mà những   buổi đẹp 
nắng lại còn trông rõ những cánh buồm 
của người đánh cá ở tận ngoài.
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 Chiều rực nắng, Xalem đứng tì tay 
nhìn trời nhìn những màu quần áo phấp 
phới bay ở trên giây thép căng ngang 
dọc khắp mấy cái sân thượng. Tâm hồn 
chàng trai đang vương vấn nhớ Paris.

 Từ nãy mải vui vì được gặp cha mẹ và 
các em, Xalem quên hẳn cả màu nước da 
nâu gụ giả tạo của Mễ Nương, màu tóc 
bạch kim của Lệ Lan, những tấm thân 
tròn trĩnh ngon lành của các cô gái đứng 
ở đường Saint Denis. Năm nay Xalem 
biết trước thế nào cũng bị bắt về cưới vợ 
nên chàng đã lợi dụng quãng thời gian 
ở Paris để tận hưởng cho biết những gì 
mà quê hương ngăn cấm vì tôn giáo, vì 
chiến tranh và một phần lớn nhất là vì 
cuộc sống giả dối của mỗi người, thèm 
khát mà không dám nói ra.

 Quanh năm chưa ai thấy Xalem mồ 
côi người đẹp. Chàng có một kỹ thuật 
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tán tỉnh rất tài tình mà các bạn đều chịu 
thua. Ít khi Xalem phải tốn trên ba chén 
cà-phê, cô nào khó khăn lắm mới đến ba 
chén, trung bình thì chỉ độ hai chén có 
bận chưa có chén nào mà đối phương đã 
xin đầu hàng không điều kiện.

 Một hôm các bạn rủ nhau họp lại 
đông đủ mời Xalem đến khóa cửa phòng 
bắt Xalem phải trình bày những phương 
pháp của mình. Xalem không thể từ 
chối thế là chàng trai đành phải khiêm 
nhường khai ra tất cả.

 Xalem bảo rằng, gặp người đàn bà 
thì trước nhất là phải nhìn xem họ ở vào 
hạng nào. Nếu thấy họ có chồng con đầy 
đủ, ra vẻ hạnh phúc sung sướng thì nên 
rút lui ngay, đừng dại nhào đến mất thì 
giờ vô ích. Không bao giờ tỏ vẻ cần đến 
họ. Lúc nào cũng phải ăn mặc đứng đắn 
lịch sự, các bà sẽ có cảm tưởng rằng người 
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thanh niên đứng trước mặt mình là hạng 
người đứng đắn chứ chẳng phải quân bất 
lương. Dầu trong túi chỉ có mười quan 
không đủ mua một gói thuốc lá nhưng 
cổ áo sơ mi bao giờ cũng phải trắng, phải 
sạch như ở tiệm giặt vừa lấy về. Một bí 
quyết nữa riêng cho người Ả-rập là đừng 
có lộ cái chân tướng ghen của mình ra. 
Các anh đừng dại, đàn bà Ả-rập thích 
được chồng ghen là vì suốt đời họ còn 
biết gì ngoài chồng với con, được chồng 
ghen tức là được chồng chú ý đến. Đàn 
bà các nước khác quen sống trong sự tự 
do, chưa gì mà các anh đã đưa cái giọng 
ghen ra tra vặn : « cô mà lấy tôi thì phải 
ở luôn trong nhà, có đi đâu thì mẹ tôi 
sẽ đến đưa đi» thế thì bố cô cũng chẳng 
dám chứ đừng chờ đến cô.

 Một bí quyết cuối cùng là nếu thấy 
họ có vẻ ham muốn được một tấm chồng 
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thì mình cũng đóng vai cô đơn đang cần 
nâng khăn sửa túi. Gặp cô nào trí thức 
hay tưởng mình trí thức thì cứ việc trọng 
vọng họ, làm như mình đang được cái 
hân hạnh ngồi uống cà phê với bà Curie, 
dẫu cho câu chuyện của họ không ngoài 
sự khoe anh, khoe em, khoe bàn ghế, 
nhà cửa. Nếu họ có lớn tuổi, thuộc loại 
gái già thì phải xem họ như một em bé, 
khen họ có cái nhìn của con búp bế hay 
bảo họ có giọng nói giống trẻ con học 
trường mẫu giáo. Lắm khi thật như thế, 
vì là gái già nên ngày đêm chỉ có một việc 
nghiên cứu vai trò ngây thơ của mình, vì 
vậy mà họ đóng vai trẻ ấy rất hay, giống 
hệt mấy cô bé lên năm lên bảy.

 –  Thế nếu gặp một cô bé thật thì sao.

 –  Khoan hẳn – Xalem nháy mắt nhìn 
một ông bạn, ông này đang nóng ruột vì 
hoàn cảnh hiện tại của ông ấy là vừa câu 
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được một cô bé chưa đầy mười sáu tuổi.

 Nếu gặp một cô bé thì dẫu cho trong 
lòng mình có nơm nớp sợ ngộ nhỡ có 
chuyện gì bị tòa bắt tù vì can tội dụ dỗ 
gái vị thành niên, ngoài mặt mình phải 
điềm tĩnh mời họ hút thuốc, uống rượu. 
Phải xem như họ là một người đàn bà 
từng trải, hiểu biết chuyện đời không ai 
bằng. Phải hỏi ý kiến họ về một kiểu giày, 
một mẫu cà-vạt tuy rằng đừng nên theo, 
vì họ đã biết gì đâu. Tất cả những sự ấy, 
các anh phải làm cho chân thật, đừng có 
vẻ thành thạo quá của những con chồn 
già, đừng có thuộc vai tuồng mình như 
ông kép hát phải ra sân khấu mỗi đêm, 
và cũng đừng ngờ nghệch vừa nói vừa 
liếc vào giấy như ông nghị lần đầu tiên 
ra đọc diễn văn trước mặt công chúng. 
Nghệ thuật là ở cả đấy, các anh tự liệu 
lấy.
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 –  Thế ngộ nhỡ mình gặp được một 
bà Curie thật thì sao.

 –  Anh đừng lo, bà Curie thật đang 
bận túi bụi trong phòng thí nghiệm đâu 
đến phần mình, vả lại bà Curie thật thì 
đã có ông Curie.

 Các bạn cười vang lên, rất bằng lòng 
cái bản thuyết trình của Xalem. Ông nào 
cũng muốn chạy vội ra quán cà-phê ở 
mấy con đường Saint Germain hay Saint 
Michel để thực hành những lời giáo huấn 
quý hóa ấy.

 Còn một điểm nữa, khá quan trọng 
tuy Xalem không nói ra nhưng các bạn 
đều phải thầm công nhận là Xalem rất 
đẹp giai, vẻ đẹp của thời đại. Đố cô gái 
nào nhìn mà không cảm động. Người 
Xalem cao lớn, màu da rám hồng chứ 
không tái xanh của tất cả những người 
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dân Algérie khác. Chàng trai lại ăn nói 
hoạt bát, nụ cười ngạo mạn, nhất là đôi 
mắt. Nếu đôi mắt của người đàn bà có 
giá trị bao nhiêu thì người đàn ông cũng 
thế, người đàn bà còn cần đến những 
phấn son giả tạo để tô điểm cho nhan 
sắc, người đàn ông không cần phải vậy. 
Khi họ đã có đôi mắt đẹp là tha hồ họ 
thôi miên mọi người.

*

 Xalem băn khoăn chưa biết rồi cô vợ 
tương lai của mình sẽ ra thế nào ? Trong 
thư cha chàng đã không ngớt ca tụng, 
nhưng quan niệm của cha mẹ với của 
con đời bây giờ đâu phải như trước. Kể 
thì cưới vợ trong bà con cũng tiện, hai 
bên gia đình đã rõ tông tích nhau, không 
ai có gì phải dấu diếm ai. Tôi có bệnh gì 
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thuở bé, cô có bao nhiêu hồi môn…

 Năm ngoái mẹ Xalem muốn nhắm 
cho con một cô vợ ở Kabyl nhưng vì 
chiến tranh sợ bị làm khó dễ. Hoàn cảnh 
một người bạn đã bắt mẹ Xalem phải rút 
lui ý định làm sui gia với gia đình Kabyl 
ấy. Người bạn Xalem từ khi ở nhà cưới 
vợ vắng mặt cho đến bây giờ đã gần một 
năm mà chạy xin giấy tờ chưa xong nên 
hai người vẫn chưa gặp nhau. Đi khắp 
các cửa, chỉ thiếu cửa của Tổng thống 
nước Pháp.

 Trời bắt đầu nhạt màu, buổi chiều ở 
Alger là lúc đáng sống nhất.

 Xalem bỗng sực nhớ đến Zora cô em 
họ mà trước khi đi Pháp lòng chàng đã 
có lần thổn thức.

 Một đêm ramadan, họ hàng họp nhau 
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lại để ăn uống thức đêm cầu nguyện. Chỉ 
có đêm ấy người lớn mới cho phép tụi 
trẻ được thức ngồi nói chuyện với nhau 
đến khuya. Thường lệ không được tự do 
như thế, nhưng mùa chay, nghĩ rằng mọi 
người đều phải tinh khiết để cầu nguyện 
nên đêm ấy họ hàng con trai, con gái 
không phải bị cha mẹ gọi đi ngủ sớm. 
Thường lệ các cô gái vào nằm với mẹ, 
các cậu trai phải ra ngủ tuốt ngoài sân. 
Ngồi bên nhau đến khuya, nhân nói đến 
buổi chiều ở Alger, Xalem đang đọc sách 
bỗng để ý lắng nghe một giọng nói rất 
dễ thương: Nếu năm tháng chỉ làm toàn 
bằng những buổi chiều thì mọi người 
đều thành thi sĩ và chiến tranh sẽ không 
có lý do gì mà tồn tại nữa.

 Thằng em bé nghe chị nói đã giả lời 
đánh đốp lại ngay.
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 –  Chị Zora bảo thế chứ em thấy buổi 
chiều chán chết, muỗi đầy ra chứ có lợi 
gì đâu, lại mất công thắp đèn.

 Mọi người cười ầm lên, chỉ có Xalem 
là không cười, chàng bắt đầu chú ý cô em 
họ từ buổi ấy.

 Nhưng Paris, Paris đã làm xáo trộn 
tất cả. Từ khi rời khỏi gia đình, Xalem 
mới có thể bảo rằng đã khôn hơn, đã biết 
so sánh đối chiếu những sự kiện xảy ra 
chung quanh mình. Điểm lớn nhất là tôn 
giáo. Chàng trai không còn thấy mình bị 
ràng buộc trong những khuôn khổ chật 
hẹp gò bó của thành kiến của tôn giáo 
như từ trước đến nay.

 Tuy chưa đến độ ăn thịt heo tóp tép 
như những đồng bào xa quê hương lâu 
năm khác, nhưng chàng có thể ăn thịt 
cừu mua bất cứ trong một hiệu bán thịt 
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nào tại Paris. Ăn mà không thắc mắc với 
những câu hỏi, con cừu này ai giết, giết 
bằng cách nào, trước khi giết người ta có 
đọc kinh cho nó không, lưỡi dao đâm có 
đúng như lưỡi dao để giết cừu không ?

 Đối với đàn bà, chàng đã bớt cái 
chứng ghen di truyền của ông cha để lại. 
Xalem không còn cho cái màng trinh của 
người con gái là một cái gì quan trọng 
nhất trong đời. Chàng lại còn thương hại 
các ông bạn tuy đã đi du học nước này 
nước khác, đậu bằng cấp này bằng cấp 
nọ mà trong đầu óc vẫn còn giữ lại tất cả 
những ý nghĩ thô sơ, chật hẹp. Những 
quy luật mà xưa kia loài người đặt ra để 
kiềm chế nhau vì tư tưởng chưa được 
thấm nhuần những triết lý cao xa hơn.

 Xalem muốn rằng mình sẽ là một 
trong những cán bộ tiền phong có bổn 
phận phải giữ gìn tất cả những cái gì 
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thuần túy đáng giữ, nhưng cái phần man 
rợ không còn hợp với thời đại với sự tiến 
triển của cuộc sống văn minh thì hãy 
nên dẹp bớt đi. Đừng bắt con người phải 
tự xiềng xích mình trong những sợi xích 
nặng nề của tôn giáo, của thành kiến.

 Xalem hay lấy một thí dụ nhỏ kể cho 
các bạn nghe khi nói đến những ý nghĩ 
cấp tiến của mình, thí dụ cái anh chàng 
sinh viên y khoa Ả-rập cưới một cô vợ 
Đức, sống chưa đến hai năm cô vợ đang 
mang thai mà phải tự tử chết vì không 
chịu nổi sự ghen tuông của ông chồng. 
Ghen mà còn dọa dẫm, cô bỏ tôi thì tôi 
sẽ giết cô, đừng mong trốn đi đâu được. 
Thế là cô vợ không còn chỗ trốn nào hơn 
là chỗ chết.

 Xalem cho đấy là một sự dã man vô 
cùng, không thương người ta thì thôi, 
hoặc là biết người ta không thương mình 
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thì cũng thôi chứ sao lại dọa dẫm như 
thế. Cố nhiên là ông bạn đã nói dối rằng 
vợ chết vì tai nạn, sự thực chỉ là tai nạn 
ghen.

 Tuy tôn giáo cho phép người trai 
Ả-rập có quyền cưới nhiều vợ miễn là 
phải chia tình yêu cho đều, bà này cái áo 
thì bà kia cũng phải có một cái áo giống 
như thế. Với thời đại hiện tại, thật là 
nguy vì tiền đâu mà nuôi nổi. Theo cuộc 
sống phương Âu, Xalem vẫn muốn rằng 
vợ mình phải vừa là một người bạn của 
mình nữa chứ không phải chỉ theo như 
câu kinh : « Vợ anh là đám ruộng của 
anh, anh muốn đến thăm lúc nào thì đến 
». Như thế chưa phải là hạnh phúc ..

*
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 Trời tối dần, mùi hương lài nhà ai 
đưa lại không dễ thương sao được, Paris 
làm gì có những mùi thơm như thế ?

 –  Xalem đi xuống ăn.

 Ahamed thò đầu lên sân thượng gọi 
anh rồi chạy vụt xuống ngay chứ không 
chờ anh cùng đi. Hẳn cậu bé đang nóng 
ruột đợi ăn bữa ăn ngon lành, không 
phải ngày nào cũng được thế.

 Mừng ông con trai mới về, người mẹ 
đã mua những mấy đùi thịt cừu to tướng 
để nấu. Mùi thịt thơm không những 
lừng khắp gian nhà mà còn bay qua mùi 
những ngôi nhà láng giềng quanh đấy. 
Mẹ Xalem nổi tiếng là khéo léo.

 Lâu lắm Xalem không được ăn món 
thịt cừu nhồi mướp, thịt cừu nấu mận 
ngọt, thứ mận khô vẫn được đóng thành 
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hộp. Lại cái món thịt cừu nướng với 
hành ớt ngon đến xao xuyến gần phát 
điên người, em chàng, Ahamed thường 
bảo thế.

 – Anh Xalem không kể chuyện Paris 
cho chúng em nghe.

 Ahamed vừa nhai nhồm nhoàm vừa 
hỏi anh. Bây giờ cậu bé mới có thể nói 
chuyện, lúc nãy thì chịu, cả miệng cả mũi 
cả mắt đều chỉ biết có mỗi một chuyện, 
mấy đĩa thịt cừu.

 – Paris ấy à, Paris không có thịt cừu 
nấu mận, món couscous ở Paris không 
thể nào ngon bằng của mẹ vẫn làm. Ở 
Paris chỉ nhớ có thế thôi.

 – Tệ quá, chẳng nghe anh Xalem nói 
nhớ cha mẹ hay nhớ các em mà chỉ nói 
nhớ couscous.
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 Leila âu yếm cười chế riễu anh.

 –  Chúng bay chưa xuất ngoại nên 
chưa thể hiểu được, nhớ gì cũng không 
làm chảy nước miếng mà nhớ couscous 
thì thôi, từng lít.

 Xalem kể luôn chuyện một ông bạn 
Ả-rập bị đau dạ dày, trước khi lên nằm ở 
bàn soi điện, người ta cho uống thuốc để 
dạ dày sáng ra mà nhất định cái dạ dày 
cứ lì lì không nghe lời, Hai, ba ông bác 
sĩ đi qua đi lại đợi mãi. Một ông thông 
minh nhất nghĩ đến gợi chuyện ăn uống 
với mấy ông kia : Món couscous ở đường 
Beaubourg nấu khác thế nào với đường 
Quatre Septembre. Ở đường Beaubourg 
couscous mịn hơn, thịt cừu mềm mà vẫn 
giữ được nguyên miếng chứ không nát 
bấy, mùi thơm bay tận métro. Vừa nghe 
nói đến mùi thơm của những miếng thịt 
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cừu, cái dạ dày của bệnh nhân từ từ sáng 
ra.

 Cả nhà cười vang. Mẹ Xalem mừng 
con trai bằng đôi mắt kiêu hãnh, khâm 
phục. Người mẹ chất phác, quê quán ở 
miền Nam Algérie thuộc dòng du mục, 
con gái của một ông cadi, chuyên coi về 
các việc phân xử kiện cáo. Cuộc sống của 
người đàn bà ấy đến bây giờ cũng không 
khác gì mấy với cuộc sống của một người 
đàn bà cách bảy trăm năm về trước.

 Suốt đời chỉ biết cặm cụi nuôi con 
và phụng sự chồng, chưa hề thoáng một 
ý nghĩ rằng có thể sống khác như thế. 
Chưa bao giờ bà đặt chân đến một rạp 
hát hay rạp chiếu bóng nào mặc dầu Al-
ger là thành phố thứ nhì của nước Pháp.

 Nghe anh nói đến ông bạn Ả-rập 
tham ăn ấy, Abamed vội nhai nuốt ngay 
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miếng thịt đang ăn,  lấy thêm một miếng 
thịt cừu khác cất vào dĩa rồi mới lên tiếng 
:

 –  Để anh xem, sau này em lớn, sang 
Pháp học, em sẽ không như mấy ông ấy.

 –  Thôi đi ông tướng, mầy thì biết cái 
khỉ gì, chỉ nói dóc.

 Thằng em đỏ mặt quắc mắt nhìn anh 
:

 –  Chứ lại không, em mà lớn thì sang 
Pháp học, học xong về đánh đuổi hết ba 
thằng Tây, ba thằng Do-thái.

 –  Đợi mầy lớn, mầy học rồi mới 
về đánh đuổi thì chúng tao đã mục hết 
xương.

 Xalem cố nói trêu em, tuy trong lòng 
rất vui vì thằng bé không phải chỉ biết 
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tham ăn như những đứa trẻ khác.

 Ông Kheda từ nãy đến giờ vẫn im 
lặng nghe các con nói chuyện lúc này 
mới lên tiếng giảng hòa hai anh em:

 –  Thôi ăn đi nguội hết bây giờ, thằng 
Ahamed mầy có chí như vậy thì còn nói 
gì nữa, nhưng mầy còn bé, liệu mà giữ 
mồm giữ miệng, không khéo để chúng 
nó tóm vào nhà tù chúng nó đánh cho 
thì hết học chứ đừng bảo đến chuyện 
đuổi Tây.

 Hôm nay là một ngày vui của gia 
đình, tuy mỗi lần nghĩ đến những người 
lính đang gục chết ngoài mặt trận hay 
những cán bộ đang can đảm chịu tra tấn 
trong lao tù là mỗi lần ông Kheda cảm 
thấy uất ức nhưng hôm nay người cha 
muốn cho các con cùng vui, ông già tìm 
cách đưa sang vấn đề khác.
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 –  Thế nào thằng Xalem vui lòng đám 
ấy chứ.

 –  Đám nào cơ ?

 –  Ơ hay, thế tao không bảo trong 
thư à.

 –  Cha chỉ viết rằng đã dạm vợ cho 
con chứ cha có nói là ai đâu.

 –  Chị Zora.

 Ahamed đắc thắng nhìn mọi người 
vì mình đã giành nói trước.

 –  Zora à, thế thì được, cha mẹ không 
nói làm con cứ thắc mắc.

 Leila tinh quái chất vấn anh :

 – Thắc mắc sao anh không hỏi ngay 
từ khi xuống máy bay.

 – Lúc nãy quên đi nên không thắc 
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mắc. Bao nhiêu chuyện để hỏi để nói, 
về nhà gặp cha mẹ với chúng bây mừng 
điên luôn còn trí não đầu để nhớ những 
chuyện khác.

 – Bây giờ anh còn là anh chúng em, 
anh bảo thế, chứ ngày có vợ rồi thì anh 
sẽ hết nghĩ đến chúng em.

 – Chỉ những thằng ngốc mới để cho 
vợ giành chỗ của anh em, tao có ngu 
không?

 Xalem vừa nhìn thẳng vào mắt em 
gái vừa nói vậy.

 –  Anh mầy nói phải, cha mẹ chịu 
khó sinh ra nhiều con là để cho anh em 
sau này giúp đỡ nhau, đùm bọc lấy nhau, 
đừng vì một con đàn bà mà chia rẽ nhau, 
xem như người xa lạ.

 –  Như nhà anh Kasem.
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 Ahamed lại giành nói, chỉ lo có ai nói 
mất. Chú bé mới lên mười hai nhưng đã 
tự xem mình là người lớn, nghe ai nói gì 
cũng lắng tai để rồi bình luận thêm thắt. 
Bao giờ cũng tìm những đứa bạn lớn 
hơn để chơi chứ nhất định không chịu ở 
nhà chơi với hai em trai nhỏ Mohamed 
và Mustapha, mặc dầu bị mẹ mắng nhiều 
lần.

 –  Ừ, thằng Kasem, chỉ tại con vợ nó 
xuất thân ở cái gia đình không ra gì, chứ 
vào làm dâu nhà nào là ta phải xem nhà 
ấy như gia đình của mình, ai đâu lại đi 
chia rẽ anh em người ta ra như thế.

 Nghe chồng nói bà Kheda cũng tiếp 
lời:

 –  Ngày xưa lúc tao vào làm dâu 
nhà này, bà nội trói ngay chân vào bếp 
làm mình chưa kịp đặt con cừu ở tay 
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và thằng Kasem cõng trên lưng xuống 
đất. Thế nhưng tao cảm động phát khóc 
khi nghĩ rằng đời mình bắt đầu từ đây 
có bổn phận phải gánh vác làm sao cho 
dòng họ Kheda được thịnh vượng, trên 
dưới thuận hòa.

 – Ha ha anh Kasem, ngày ấy mẹ cõng 
trên lưng được chứ bây giờ đố mẹ đấy.

 Lại vẫn chú Ahamed nhí nhảnh.

 – Ừ ngày ấy nó mũm mĩm nhất đám, 
người ta mới chọn để làm biểu hiệu của 
sự sinh sản, cầu chúc cho đôi vợ chồng 
mới cưới chứ.

 Leila cười nhìn mẹ hỏi:

 – Lúc ấy cha đi đâu hở mẹ.

 – Tao đâu có dám hỏi, từ khi trao cái 
trâm bạc cho bà mai rồi là tao trốn luôn, 
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thẹn muốn chết, nào phải như bây giờ 
mà trai gái tìm cách gặp nhau để chuyện 
trò.

 Xalem nghe mẹ nói, chợt nghĩ đến 
hoàn cảnh của mình, từ nay nếu không 
có ai làm tay trong giúp đỡ thì cũng khó 
có dịp gặp vị hôn thê.

 Tục lệ này không thể tồn tại, ngày 
nào độc lập chàng phải đứng lên xin bỏ 
đi ngay, ai lại quái ác như thế, vợ chồng 
mà đến ngày cưới xong mới được gặp 
nhau. Nhưng phải đợi độc lập mới đưa 
những ý tưởng ấy ra chứ bây giờ mà nói 
thì thế nào cũng bị bà con chưởi, cho là 
văn minh rởm.

 Xalem hơi tiếc, tại sao cha mẹ không 
đợi mình về rồi hãy đi hỏi như thế chàng 
sẽ có thì giờ tìm găp cô em họ. Nhưng 
không sao, Leila sẽ giúp chàng, có em gái 
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bao giờ cũng rất ích lợi, các bạn chàng 
vẫn thường bảo thằng nào không có em 
gái là thằng ấy vụng tu đó sao.
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PHẦN V

 Tuấn vừa tắm xong, chàng cảm 
thấy khỏe người một cách lạ, 

thiên đường chắc cũng đến thế là cùng 
chứ gì. Người dân ở miền Bắc cực làm 
sao cảm thông được những nỗi sung 
sướng này, khi từng giọt nước bắt đầu 
lướt lên da thịt và khi bên ngoài trời rực 
nắng, ánh nắng bắt mọi người phải vui 
tươi.

 Có lẽ bảo khí hậu Algérie nóng bức 
và ẩm ỉu, ở lâu thế nào cũng mang chứng 
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tê nhức, Tuấn chưa biết sau này ra sao 
chứ từ hai tháng nay, chàng trai như 
được lột xác. Cái xác cũ của Tuấn, chồng 
cô Phượng được gió cuốn đi đâu mất rồi, 
bây giờ Tuấn là một nhân vật khác hẳn.

 Chàng còn cảm thấy mang ơn 
Phượng, nhờ Phượng chàng mới biết 
những niềm vui sống trong tâm hồn 
như hôm nay. May quá Phượng không 
giống những người đàn bà khác, hết yêu 
chồng, biết chồng hết yêu mình mà vẫn 
bám riết lấy đày đọa người chồng phải 
sống suốt đời trong mái ngục gia đình.

 Bắt đầu làm việc ngay từ hôm mới 
sang, Tuấn đã quen thuộc với làn không 
khí trong sở lắm rồi. Chỉ có mỗi một sự 
làm chàng bực mình là mấy ông trưởng 
phòng toàn những cựu sĩ quan hưu trí. 
Vào sở mà cứ y như là vào đồn lính, suốt 
ngày hết nghe chào Đại úy lại đến thưa 
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Thiếu tá điếc cả tai. Mấy ông chân đen 
rất khi rẻ người Ả-rập xem như có rác, 
không ngờ rằng sinh sống ở một xứ nào 
thì ít hay nhiều cũng phải bị ảnh hưởng. 
Họ đã mang sẵn trong máu những tính 
xấu của một thứ dân tộc hẩu lốn thêm 
vào đấy vài tính xấu của người Ả-rập.

 Ở sở Tuấn bướng bỉnh, nhất định 
không chịu gọi các ông ấy bằng chức 
tước Đại úy hay Trung tá nên ông nào 
cũng bực mình. Giá bắt buộc mọi người 
đều phải đứng nghiêm, đập gót giày 
chan chát vào nhau hay đưa tay chào 
theo lối nhà binh được chắc họ sẽ không 
ngần ngại gì mà không làm. Nhưng vì 
chẳng bắt buộc được ai nên họ đành li 
lì cái mặt mỗi khi có người không chịu 
gọi chức tước của họ ra. Cố nhiên ai biết 
rõ tâm lý ấy mà muốn được việc, muốn 
làm cho vui nhà vui cửa thì rất dễ, cứ giả 
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vờ nhầm, thăng họ lên một hai chức thôi 
thì mặt mày họ tươi như hoa và việc gì 
cũng xong ngay. Nhiều người mang phải 
thứ bệnh lạ lùng ấy không thuốc gì chữa 
khỏi.

 Chiều nay thứ bảy, Tuấn đã xếp đặt 
chương trình từ trước. Ngủ trưa một tí 
cho giống mọi người rồi dậy tắm rửa 
xong sẽ đi dạo phố, chiều về ghé ăn cơm 
Ả-rập gần Casbah. Chàng còn định sẽ 
gọi điện thoại cho Xalem, mời Xalem 
cùng đi uống cà-phê. Tuấn có rất nhiều 
vấn đề thắc mắc mà chàng không muốn 
hỏi thăm mấy ông chân đen ở đây, chàng 
không muốn họ kéo chàng bắt cùng 
vào một phe cánh với họ, mấy ông trẻ 
thì mong hàm râu quai nón cho giống 
La Gaillarde. Mỗi lần gặp những bộ râu 
nghênh ngang ấy, là Tuấn thấy ngứa tay 
chỉ muốn cầm kéo cắt béng đi một mảng 
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xem họ sẽ làm gì.

 Có một điểm nữa là chàng trai không 
chịu tự thú là nụ cười của cô gái Ả-rập. 
Thế nào Tuấn cũng tìm biết cho được, 
nụ cười ấy chàng tin chắc rằng phải rất 
dễ thương. Tuấn chỉ thầm cầu mong cho 
nàng đừng có cái miệng rộng. Đàn bà 
miệng rộng chàng sợ lắm. Tuấn hay bật 
cười một mình vì chàng tự bắt gặp có khi 
suốt cả buổi, vừa cạo râu vừa nghêu ngao 
hát theo cái cantate của Bach : « Lạy trời, 
miệng nàng đừng rộng, lạy trời miệng 
nàng đừng rộng». Dầu sao Tuấn vẫn tin 
rằng khi đôi mắt đã đẹp như thế thì nhất 
định cái miệng cũng phải tương đương.

 Tuấn đâm bực mình với những chiếc 
mạng che mặt ấy, nếu là một lối áo khác 
thì Tuấn đâu có phải mất thì giờ từ hai 
tháng nay như thế này.
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 Từ hai tháng nay chàng đã có dịp gặp 
rất nhiều những bóng dáng trắng toát, 
hoặc đi ngoài đường, hoặc trên xe buýt. 
Nhưng quả thật, chưa có người nào xinh 
được bằng cô em gái của ông bạn đồng 
hành. Toàn các bà già, nhìn bàn tay dăn 
dúm với đôi mắt nheo tít. Tuấn chán nản 
quay đi. Họa hoằn có vài cô thiếu nữ thì 
cô nào cũng thô kệch, nặng nề hoặc béo 
sù. Tuấn chỉ muốn chạy theo níu áo họ, 
bảo ăn ít chứ và chịu khó mỗi đêm tập 
thể thao đi. Đôi chân to bằng chân Tuấn, 
giày của họ chắc phải đóng đến cả tấm 
da bò mới đủ đôi.

 Chàng cũng đã gặp những cô gái 
Ả-rập không che mặt nhún nhẩy trong 
bộ quần áo của người đàn bà phương Âu 
nhưng vẫn chưa có cô nào vừa mắt Tuấn. 
Bộ quần áo của người đàn bà phương Âu 
không phải dễ mặc. Nếu không có lối đi 
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đứng tự nhiên, một thân hình cân đối 
thì cũng xấu xí chẳng thua ai.

 An-di hứa sẽ đưa Tuấn đến một xóm 
riêng để nếm cái hương vị nội hóa nhưng 
chỉ nhìn cái miệng và nghe giọng nói của 
An-di thôi Tuấn cũng hiểu là nơi ấy chỉ 
dành cho những ông lính nhảy dù Pháp 
hoặc Ả-rập nào quá cần thiết đến vấn đề 
giải quyết sinh lý, chứ những người chân 
đen hoặc không chân đen đi nữa cũng 
chẳng thèm bước đến. Nhờ An-di, Tuấn 
biết được khá nhiều. Có vài người Pháp 
“liberal” nhứt định cưới con gái Ả-rập, 
nhưng họ đành chịu bị gia đình, họ hàng 
từ bỏ, chưa kể là có người còn phải đổi 
tên vì họ hàng cho rằng đấy là một sự ô 
nhục. Những lý do ấy làm cho ít ai dám 
táo bạo thử lửa.

 An-di đã dạy Tuấn hai chữ : “A hei-
bek” tôi yêu cô và “sheiba” cô đẹp lắm. 
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Nhưng dạy vậy thôi chứ An-di không 
quên dặn đừng dại đi nói bậy mà chúng 
chửi cho, từ dạo nghe mấy cái “đít-cua” 
tuyên-bố của De Gaulle thì dân Ả-rập 
đổi khác hẳn.

 Sự thực Tuấn cũng biết rằng không 
bao giờ chàng có thể nói những chữ đó 
vì chàng rất sợ bị người Ả-rập hiểu nhầm 
và liệt mình vào cùng hạng với các ông 
binh sĩ nhảy dù thì chẳng vinh hiển gì. 
Điều Tuấn vẫn thích nhất là ở đây không 
ai lẫn được chàng với mấy ông chân đen. 
Từ cách ăn mặc đến dáng điệu, bộ quần 
áo đồng màu và chiếc cà-vạt chững chạc 
nằm nghiêm trọng ở chính giữa. Tuấn 
không có cái lối xăn tay áo sơ-mi lên tuốt 
trên cao với cái cổ hở toang ra lòi trái 
táo « A-đam » to tướng. Đã thế trên tay 
lúc nào cũng có những tờ báo chính-trị 
hằng ngày chuyên môn nói thật. Chẳng 
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bao giờ ai thấy Tuấn đọc những tờ lá cải 
của mấy ông Tây thuộc địa cho ra.

 Vừa mặc áo quần vừa nghe bản nhạc 
Escales của Jacques Ibert mà chàng thấy 
thích từ khi sang đây, âm hưởng có gì 
hơi lai Ả-rập, mỗi lần nghe là Tuấn hình 
dung ra ngay những vết chân của mấy 
con lạc đà đang chậm rãi bước, trên lưng 
mang tất cả giang sơn của những gia 
đình du mục. Tuấn vẫn thèm được sống 
cuộc đời ấy. Trong khi mọi người ao ước 
được đi viếng nước Mỹ, nước Anh thì 
Tuấn chỉ mơ được về sa mạc sống nếp 
sống bình dị. Mặt trời lặn trên sa mạc, 
còn cảnh nào đẹp hơn. Từ thuở bé Tuấn 
chưa được trông thấy một bức tranh nào 
hùng tráng như thế. Tuấn vấn tiếc là chỉ 
về sa mạc có mấy tuần, chàng muốn được 
sống mãi, sống mãi ở đấy.
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 Cố ý kéo dài lúc mặc quần áo cho 
bên ngoài bớt nắng. Giờ này mà ra đứng 
làm đuôi đợi xe buýt thì tha hồ nóng 
ruột, không phải vì xe chưa đến nhưng 
vì sự chờ đợi trong điều kiện không được 
thuận tiện như thế tất nhiên con người 
sẽ cảm thấy thời gian không chịu qua.

 Tuy vui thích vì được rời quê hương, 
Tuấn cũng phải nhận rằng ngày thứ bảy 
và chúa nhật của những người sống độc 
thân lắm khi rất đáng sợ. Ở Paris Tuấn 
còn có một vài người quen thuộc, một 
vài người họ hàng. Những hiệu sách dọc 
theo bờ sông Seine cũng là những người 
bạn, hoặc những quán cà phê ở Montpar-
nasse hay Saint Germain mà Tuấn có thể 
ngồi hằng buổi đếm mấy hàm râu đi qua 
đi lại. Lối chơi đếm râu hay đếm những 
bộ đùi đẹp cũng là một trong những lối 
tiêu khiển giết ngày thứ bảy chủ nhật rất 
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nhân đạo của những tâm hồn cô đơn. 
Lối chơi nào cũng cần phải có hai người. 
Người nhìn phía trên đường, người nhìn 
phía dưới đường. Người nào trông thấy 
một bộ râu hay một bộ đùi đẹp thì hét 
lên « Un-zéro». Nếu người kia muốn 
đừng thua cuộc thì phải cố mà tìm cho 
ra một bộ râu khác, vì để cho ông râu hay 
người đẹp đi quá mà đối phương trông 
thấy trước thì thua to. Giống như chơi 
đá bóng bị người kia sút quả bóng vào 
“gôn”. Nhờ vậy, mấy cái quán cà phê có 
hiên quay ra đường bao giờ cũng đông 
khách. Chẳng thế mà Tuấn có mấy người 
bạn Nga sang trốn ở Paris mấy năm, sau 
này được phép đi theo đoàn du lịch về 
thăm quê hương nhưng ông nào cũng 
mừng rỡ khi trở lại Paris, chỉ vì ở Paris 
có nhiều hiên cà phê, tha hồ ngồi để tìm 
cảm hứng. Nói ra chẳng ai tin, nhưng 
đấy là một trong những sức mạnh quyến 
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rũ của đất Paris. Nước nào mà trình độ 
dân chúng phải khá cao mới khỏi có sự 
dòm ngó phê bình của người này người 
khác. Đã thế Paris lại rộng, chán khu vực 
này thì chỉ việc xuống lấy métro đi đến 
khu vực khác, sang trọng hơn hoặc trí 
thức hơn.

 Alger tuy mang tiếng là một thành 
phố thứ hai của nước Pháp nhưng từ 
ngày có chiến tranh thì không khí thay 
đổi hẳn. Người ta ngờ vực nhau, người ta 
dò xét nhau. Đã thế Alger chỉ có mấy tiệm 
cà phê lớn, một vài vườn hoa, viện bảo 
tàng, vài con đường phố, chẳng lẽ cứ đi 
dạo lên dạo xuống mãi. Ở Alger cần phải 
có xe, nếu không thì chỉ kể quãng thời 
gian đứng làm đuôi đợi xe buýt cũng đã 
giảm rất nhiều hứng thú của một buổi đi 
chơi. Muốn ra bể, phải đi, đến mấy chục 
cây số, đứng cả tiếng đồng hồ trên chiếc 
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xe « ca » chật như sắp cá mắm, đủ các 
hạng người chen lấn.

 Từ ngày dân Ả-rập được kể ngang 
hàng với dân tộc Pháp thì có một sự trả 
thù ra mặt. Ngày xưa người Ả-rập phải 
kính nể người Pháp bao nhiêu bây giờ 
họ cố ý làm trái lại cho bõ tức. Có dịp 
nào chen lấn là họ chen lấn không ngần 
ngại, dầu sau đó có tiếp theo một cuộc 
cãi vã  hoặc có lính đến dẫn đi vào nằm 
bót vài ngày cũng chẳng sao.

 Con người càng giàu sang, văn minh 
mới càng biết sợ chết, sợ ốm đau tù tội 
chứ những anh chàng Ả-rập nghèo khổ 
ấy suốt ngày phải ra đứng ngoài đường 
vì trong nhà chật chội để dành cho đàn 
bà với trẻ con, đêm đến ai có nhà thì về 
không thì đi thuê rẻ một góc phòng tắm 
nào ngủ đỡ, nếu lừa được mấy chú lính 
gác vườn để ngủ lại trên cái băng của một 
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công viên nào đó thì càng hay, những 
người ấy còn biết sợ gì nữa. Một đêm 
dưới gầm cầu hay một đêm trong bót 
gác có khác nhau là mấy. Ở đâu chẳng có 
rận, mùi khai nước tiểu với tiếng muổi 
vo ve.

 Tuấn được chứng kiến rất nhiều cuộc 
gây gổ giữa người Pháp buôn thúng bán 
mẹt với người Ả-rập, cùng ở vào hạng 
ấy hoặc nghèo hơn. Có những chú Ả-rập 
táo bạo, mấy chục năm bị đè nén hôm 
nay đến chen chân ngồi cho được cạnh 
bà đầm, đặt tay lên bộ ngực cao quý của 
bà để rồi được nhận một cái tát tiếp theo 
một trận chưởi bới ầm ĩ. Những sự ấy đã 
làm giảm mất bao nhiêu thú vui lúc đi 
chơi. Lại còn có nhiều nơi nguy hiểm mà 
người Pháp không dám đưa mặt đến như 
mấy con đường hẻm trong vùng Casbah 
hoặc các chỗ ngoại ô hơi xa đồn lính.
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 Mỗi lần nhìn những cuộc gây gổ như 
thế, Tuấn chỉ cười đứng đằng xa mà nhận 
xét, Tuấn có lắm ý nghĩ mà nếu mấy ông 
chân đen nghe được thì chàng nên làm 
va ly sớm. Tuấn vẫn thầm trách sao hơn 
một trăm năm nay các ông không biết ăn 
ở tử tế hơn.

 Mặc xong quần áo Tuấn vừa đến 
tắt máy hát thì có tiếng điện thoại reo. 
Xalem mời chàng đi uống trà. Làm như 
có sự thần giao cách cảm vì chính Tuấn 
cũng đang định gọi Xalem.

 Còn gì sung sướng hơn một chiều 
thứ bảy không cô độc như những chiều 
thứ bảy khác. Xalem hẹn chàng ở quán 
cà phê Tantonville gần rạp hát lớn.

 Tuấn biết thế nào mình cũng đến sớm 
hơn bạn nên đã khôn ngoan đi thẳng ra 
trạm mua mấy tờ báo ở Paris đọc trong 
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lúc chờ đợi. Lão chủ trạm ban đầu thấy 
Tuấn hay mua báo nên rất tử tế nhưng 
từ một tháng nay bỗng đổi ra lì lì khô-
ng muốn bán buôn với Tuấn làm chàng 
trai ngạc nhiên mãi. Sau đấy Tuấn mới 
hiểu rằng lão ta con cháu dòng chân đen 
đã ba đời. Lão bực tức khi thấy Tuấn chỉ 
đọc toàn loại báo công kích chủ trương 
thuộc địa bóc lột người. Chờ mãi không 
thấy Tuấn thay đổi, lão trở nên hằn học.

*

 Tuấn đang cúi xuống đọc báo thì có 
tiếng động, một vật gì vừa rơi cạnh chân. 
Chưa kịp ngước lên chàng đã nghe giọng 
xin lỗi của người đàn bà, nói tiếng Pháp 
nhưng chỉ nghe thôi cũng biết ngay rằng 
không phải là giọng của người đàn bà 
Pháp. Trước mặt Tuấn một thiếu phụ trẻ 
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người Ả-rập không có mạng che mặt, đầu 
tóc nhuộm vàng hoe, nàng nhìn Tuấn 
mỉm cười cố tập trung hết cái duyên 
dáng của người đàn bà đẹp.

 Tuấn không biết làm gì hơn là mỉm 
cười giả lại. Nàng có vẻ rất thành thạo, 
ngồi ngay xuống chiếc ghế cùng bàn với 
Tuấn, gọi hầu bàn mang đến một cốc 
rượu khai vị, Tuấn càng thêm ngạc nhiên 
nhưng một câu hỏi của nàng làm Tuấn 
hết ngạc nhiên ngay :

 – Anh có muốn đến nhà tôi không, 
ngay bây giờ hay đêm nay cũng được.

 Tuấn còn lúng túng thì người đàn bà 
nói tiếp :

 – Mười nghìn quan.

 Chàng lắc đầu cắn môi cau mày như 
người vừa nhận một cái tát bất ngờ. Thì 
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ra ban nãy cô nàng cố ý đánh rơi cái ví 
vào cạnh chân Tuấn để lấy cớ làm quen. 
Chàng đưa mắt nhìn cái ví và thầm tội 
nghiệp cho cái ví không biết mỗi ngày 
mấy lần bị đánh rơi như thế. Nếu cô 
nàng khoan hãy nói vội đến sự đưa về 
nhà với giá cả. Nếu cô nàng khoan gọi 
rượu để cho Tuấn được một phút sung 
sướng với ý nghĩ có người đàn bà Ả-rập 
đang tìm đến mình để làm quen, chắc 
Tuấn sẽ cám ơn cô nàng rất nhiều. Cô 
nàng thấy Tuấn có vẻ khờ khạo thì bĩu 
môi nhìn sang chỗ khác mặt càng làm ra 
vẻ kiêu hãnh như chính Tuấn đang cầu 
xin mình một sự gì quá đáng.

 Nhìn kỹ cô nàng không đẹp, dáng 
điệu bắt chước hệt đàn bà Pháp. Vóc 
người nhỏ mái tóc nhuộm vàng uốn theo 
lối tổ quạ, móng tay với đôi môi đỏ thắm 
như ai cắt từng miếng tiết heo dán lên.
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 Nhìn cái môi làm Tuấn sợ hãi, chàng 
vốn ghét cái màu môi dính máu của 
những người đàn bà ấy, Tuấn quay mặt 
sang phía khác thì cũng vừa lúc Xalem 
bước vào.

 Người đàn bà thấy Xalem vào, nàng 
không đợi cốc rượu của mình đang gọi, 
lặng lẽ đứng lên đi sang một bàn bỏ 
trống khác. Tuy đã thành thạo trong 
nghề nhưng cô nàng cũng còn ngại đồng 
bào, cố nhiên khách của nàng chỉ toàn là 
những người du lịch hoặc các ông quân 
nhân côi cút.

 – Anh đợi tôi có lâu không ?

 Xalem hỏi rồi nháy mắt nhìn Tuấn 
khi người đàn bà vừa đứng lên ưỡn ẹo 
đi ra. Mấy ông hầu bàn đều đã biết nàng 
nên sự gọi rượu và không đợi dọn của 
nàng họ cũng quen cả rồi. Bao giờ nàng 
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cũng gọi rượu đắt tiền nhưng họ chờ 
xem nàng có bắt được khách không đã 
rồi mới mang ra, chứ nếu mang ra mà cô 
nàng không bắt được khách thì tiền đâu 
cho cô nàng giả.

 – Mười ngàn quan đấy.

 Tuấn hất hàm nói khẽ với Xalem.

 –  Điên chưa, tại nó thấy anh ăn mặc 
lịch sự nên mới tăng gấp năm gấp ba cái 
giá liên đoàn lên ấy chứ.

 – Nghe anh sắp cưới vợ.

 – Một tháng nữa vừa đủ thì giờ cho 
nàng sắm áo, may quá nàng là em họ của 
tôi, nếu không thì chí nguy.  Nhất định 
khi nào độc lập xong phải cải tổ lại chứ 
anh xem vợ chồng mà đến hôm cưới mới 
biết mặt nhau còn nói gì đến tính nết với 
quan niệm.



Bơ vơ | 263 

 – Ngày cưới anh có mời nhiều người 
không ?

 – Bà con đông lắm họ đến ăn ở trong 
nhà từ ba bốn hôm trước để giúp đỡ công 
việc. Nếu tôi được tự do thì tôi sẽ tổ chức 
một buổi tiệc trà có âm nhạc có khiêu 
vũ nhưng để cho các cụ tổ chức thì phải 
theo lề lối. Nào đưa cô dâu đi tắm «bain 
maure» nhổ lông, nhuộm henné lên tóc 
với gót chân, nào lễ trình áo với với các 
món trang sức. Thật là tội nghiệp cho 
người đàn bà, nghĩ đến vợ mình phải 
đóng vai trò con lợn ấy, tôi chỉ muốn làm 
cách mạng ngay.

 – Nhưng phải hỏi rằng người đàn 
bà có tự thấy rằng đấy là vai trò con lợn 
không đã chứ, nếu họ thích thế thì sao.

 – Ờ nhỉ, nhưng ai chứ Zora thì tôi 
chắc nó cũng giống cô em tôi. Xa chúng 
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nó có hai năm mà về thấy chúng nó thay 
đổi hẳn, cô nào mở miệng cũng rặt giọng 
cách mạng với đuổi Tây.

 – Người đàn bà sẽ tiến nhanh hơn 
người đàn ông chăng.

 – Có lẽ thế, tôi thấy nhiều người đàn 
ông đi học ở ngoại quốc về mà rồi đâu 
vẫn hoàn đấy, tính tình không khác gì 
những kẻ du mục miền sa mạc suốt đời 
chưa ra khỏi cái thôn nhỏ của mình. Phải 
có rất nhiều cuộc cải cách nữa mới theo 
kịp người ta.

 – Anh có tin rằng sau này Algérie sẽ 
theo xã hội chủ nghĩa không.

 – Vì dân quá nghèo, anh muốn bảo 
thế chứ gì ?

 Tuấn ngập ngừng, Xalem nói tiếp :
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 – Có thể được, nhưng phải là một 
cái chủ nghĩa xã hội kiểu theo Ả-rập vì 
chúng tôi còn tôn giáo rất mạnh, khô-
ng bao giờ người dân Ả-rập ở thế kỷ hai 
mươi chịu bỏ tôn giáo của mình. Hôm 
nào có dịp, nếu anh muốn, tôi sẽ đưa anh 
đi xem đền thờ mấy ông thánh Marabout 
ở chung quanh đây thì anh mới thấy cái 
trình độ tin tưởng của dân chúng còn 
cao lắm, khó đánh tan được.

 – Hay quá, tôi muốn tìm biết rất 
nhiều mà ngoài anh ra tôi chịu, không 
thể hỏi ai, nhất là cuộc sống bên trong 
của người dân Ả-rập.

 – Tôi sẽ mời anh về nhà dì tôi hoặc 
ngay nhà tôi để anh thấy.

 Tuấn nghe nói, chàng sung sướng 
chỉ muốn nhảy lên nhưng cũng hơi ngần 
ngại, chàng chỉ sợ độ này hai dân tộc 
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ghét nhau liệu chàng đến nhà Xalem rồi 
có mang vạ vịt gì cho gia đình Xalem 
chăng. Đưa ý kiến ấy ra nói với Xalem, 
nhưng Xalem bảo sẽ báo trước cho bà 
con láng giềng biết vả lại dáng điệu và 
cách ăn mặc của Tuấn không làm cho 
người ta ghét.

 – Tôi nghe bảo rằng chẳng bao giờ 
người Ả-rập chịu mời một người Pháp 
đến nhà riêng của mình.

 – Từ độ chiến tranh thì cái hố mỗi 
ngày một lan rộng ra.

 Giọng Xalem hơi ngậm ngùi, Tuấn 
tin rằng bạn tiếc thật vì Xalem không có 
vẻ hằn học như những người Ả-rập khác 
mỗi lần nói đến chiến tranh. Tuấn lặng 
nghe giọng nói của bạn chìm trong buổi 
chiều. Trời tối dần, đèn đường đốt lên tự 
bao giờ, Tuấn và Xalem mỗi người đang 
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theo dõi một ý nghĩ. Tuấn ngỏ ý muốn 
vào Casbah ăn cơm làm Xalem ngơ ngác.

 – Anh không sợ sao !

 – Sợ gì cơ, hay là anh với tôi cùng 
đi, tôi có đến ăn một lần rồi, ở hiệu ăn 
ngay Casbah ấy, bao nhiêu người nhìn 
tôi. Ban đầu mấy người hầu bàn ngập 
ngừng không muốn dọn, sau đấy thì yên 
cả, đời phải có chút phập phồng mới vui 
chứ anh.

 – Thế thì đi, nhưng trước khi đi tôi 
phải điện thoại về nhà báo với mẹ tôi để 
ở nhà khỏi chờ cơm.

 Muốn tỏ cho Tuấn biết rằng mình 
không thuộc vào những người câu nệ cổ 
lỗ nên Xalem mới nhận lời đi như thế. Ít 
khi chàng gặp một người Pháp chịu khó 
như Tuấn. Xalem vào điện thoại xong ra 
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khoe ngay với Tuấn là em gái mình trả lời 
điện thoại. Chàng muốn cho Tuấn hiểu 
rằng có nhiều gia đình Ả-rập nghiêm 
khắc đến nỗi con gái đàn bà không được 
quyền giả lời điện thoại, sợ mấy thằng 
đàn ông biết rồi lợi dụng lúc chồng hoặc 
cha mẹ đi vắng mà gọi đến tán vơ tán 
vẩn. Có lắm ông chịu thiếu điện thoại 
mặc dầu trong công việc buôn bán rất 
cần cũng chỉ vì quá ghen.

 Tất cả những sự ấy đối với Tuấn đều 
mới lạ.

*

 Suốt mấy hôm nay Leila không 
ngừng cầu nguyện, tin rằng với tấm lòng 
thành kính và một ý chí cương quyết thế 
nào đời nàng cũng sẽ gặp hạnh phúc, sẽ 
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được làm những gì mình muốn làm, chứ 
không bị gò ép như những người đàn 
bà Ả-rập khác từ bao nhiêu chục thế kỷ 
trước đến giờ.

 Xong tiệc cưới anh nàng và Zora 
càng làm cho Leila chán nản. Với các 
thiếu nữ khác, nhìn thấy đám cưới của 
chị dâu như thế ai mà chẳng mong ước 
cho mình cũng được như thế. Áo dài, áo 
ngắn, áo mặc buổi chiều, áo mặc buổi 
sáng, áo mặc đi ngủ, áo mặc lúc thức 
dậy.Suốt cả ba tháng trời từ khi làm lễ 
hỏi cho đến ngày cưới không có hôm 
nào là Zora không phải đi thử áo. Ở nhà 
lại còn gọi riêng một chị bà con nghèo 
đến ăn ở lại để may những quần áo lặt 
vặt. Hết thử áo lại đến thử vòng, thử hoa 
tai, thử hột. Người Zora cứ thế mà gầy 
tóp đi, nhất là đến mấy hôm gần cưới, 
bà con rộn rịp đến, kẻ chúc tụng, người 
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trêu ghẹo, trẻ con lạ nhà thì khóc vang 
cả đêm không cho ai ngủ yên. Cô dâu 
lại càng khỏi ngủ và khỏi cả ăn vì mệt, 
vì bận; đến buổi cuối còn phải kiêng ăn, 
sợ lúc nhập phòng mà bụng đầy thì chết. 
Phong tục tin như thế. Người mẹ nào có 
con gái lớn cũng nóng ruột sau khi đi dự 
một cái đám cưới về. Vì thế, từ hôm cưới 
vợ cho con trai xong mẹ Leila chỉ còn có 
một ý định là lo nhắm xem đám nào tốt 
để gả con gái,

 Biết mẹ có ý ấy nên Leila càng trêu 
tức.

 – Mẹ lo làm gì, con không lấy chồng 
đâu, những người đi hỏi con chẳng có ai 
đáng.

 – Bộ mầy muốn lấy tướng Massu à.

 – Không, con muốn lấy ông De 
Gaulle cơ.
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 – Con này lớn rồi liệu mà tập ăn tập 
nói.

 Thấy mẹ cáu tiết Leila càng trêu già:

 – Tại mẹ hỏi con muốn lấy tướng 
Massu thì con phải trả lời thế chứ, con 
đã bảo rằng con chỉ lấy người nào con 
yêu, đời bây giờ chứ có phải như ở mấy 
chục năm về trước đâu mà mẹ cứ…

 – Yêu… yêu… yêu… yêu… là cái gì.

 Người mẹ không mắng to lên như 
ban nãy mà chỉ nói rất khẽ. Quả thật chữ 
ấy tuy tầm thường nhưng đối với người 
đàn bà này thì nghe sao lạ tai quá. Từ mấy 
chục năm nay chưa bao giờ cái ý nghĩ 
ấy chen vào trong tim óc bà. Lấy chồng 
là lấy chồng chứ sao lại yêu. Cần gì phải 
yêu, người đàn bà chỉ cần có một người 
chồng nuôi mình và bổn phận mình là đẻ 
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con, nuôi dạy cho chúng nó khôn lớn để 
rồi lại lo cho chúng nó có gia đình. Đời 
là thế chứ còn gì nữa. Người mẹ không 
ngờ con gái càng ngày càng ngổ ngáo.

 Leila còn dám bảo với mẹ rằng nàng 
tởm những người đàn ông nào chỉ biết 
nhìn đến có mỗi một sự trinh tiết của 
người đàn bà.

 – Ai yêu con là yêu con chứ cái sự 
trinh tiết vật chất ấy có đáng gì.

 Rồi Leila còn mỉa mai những người 
đàn ông mà sáng ngày vội đuổi vợ mới 
cưới hôm qua, bắt phải ôm thùng bánh 
cưới và quần áo ra về nhà cha mẹ, vì khô-
ng còn trinh tiết. Mọi rợ, mọi rợ, mọi rợ, 
những người tự trọng không làm như 
thế.

 – Anh mầy đi học Tây học Tàu về 
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cũng chẳng có những ý nghĩ như mầy. 
Cha đẻ ra mầy cũng chưa nói như mầy.

 Bà mẹ cho rằng cô gái chỉ biết nói 
chứ đâu có biết suy nghĩ gì, vì người đàn 
bà biết suy nghĩ rồi có ai lại đi nói dại 
mồm dại miệng như vậy nhỡ nhà trai 
nghe thấy…

 Hẳn vì Leila còn trẻ, đang còn chỉ   
biết chơi với các em bé nên mới chậm 
khôn và bà tự an ủi : thôi thế cũng được 
đi, ngựa hay thường có chứng. Trong bà 
con, Leila nổi tiếng là xinh nhất, chỉ phải 
cái bướng bỉnh nên ít ai chơi với. Ngày 
có thai, người mẹ hay đến chỗ thầy giảng 
kinh xin cái thứ nước học trò rửa bảng 
về uống để sau này sinh con ra cho được 
thông minh sáng láng. Nước ấy là một 
thứ nước thiêng chỉ rửa bảng chép kinh 
Coran mà thôi, nên cô bé mới lên năm đã 
tỏ ra thông minh sáng láng, dạy câu kinh 
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nào là nhớ làm lòng câu kinh ấy. Người 
mẹ lại càng tin tưởng ở nước thiêng.

 Leila nhất định đời nàng sẽ không 
có những sự phiền phức vô ích ấy. Hôm 
qua mẹ nàng vừa nhìn theo nàng vừa 
nói thầm thì với cha mà Leila biết rằng 
chẳng có gì khác hơn là việc gả chồng 
cho mình. Nhưng nàng sẽ từ chối tất cả.

 Leila cũng không hiểu từ bao giờ 
mà trong lòng nàng toàn nẩy ra những ý 
nghĩ cách mạng gia đình như thế. Lỗi tại 
ai, câu trả lời tuy Leila không dám nói ra 
nhưng nàng đã tự rõ lắm rồi. Từ buổi gặp 
mặt Tuấn ở sân máy bay. Từ khi có dịp 
giả lời điện thoại cho Tuấn trong những 
lúc cả nhà đều đi vắng. Giọng Tuấn lễ 
phép, có gì bắt Leila cứ muốn được nghe 
mãi. Người đàn bà Ả-rập không được 
quyền giả lời điện thoại như thế, nhưng 
vì Tuấn gọi hỏi thăm Xalem mà gặp lúc 
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Xalem đang lo việc cưới xin bận rộn. 
Nhờ vậy nên Leila với Tuấn thành quen 
biết nhau.

 Leila thay đổi hẳn, nàng không còn 
là một cô gái Ả-rập cách đây ba tháng 
trước nữa.

 Thế nào Leila cũng sẽ là bạn của 
Tuấn, nếu bộ quần áo với cái mạng che 
mặt sẽ là một chướng ngại vật thì Leila 
sẽ ăn mặc giả đàn ông. Ngày mẹ có thai, 
cha nàng chẳng mỗi đêm cầu nguyện 
cho dê bò thì đẻ ra con cái mà vợ tôi thì 
sinh ra con trai đó sao. Mãi đến năm lên 
mười, Leila vẫn còn ăn mặc giả con trai 
để đánh lừa láng giềng đó sao. Nhờ thế 
hôm nay Leila đã tìm ra được một giải 
pháp và nàng đang lo sưu tầm các thứ 
cần dùng. Leila định sẽ tìm đến Tuấn với 
lối cải trang ấy.
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 Một chiếc áo khoác cũ, một đôi giày 
cũ, một cái quần và một cái khăn quấn 
quanh đầu để giấu mái tóc. Leila đứng 
nhìn trước gương, không nhận ra được  
mình. Làm sao có tí râu nữa là đúng điệu. 
Một chút phấn nâu trộn với khói đèn bôi 
vào da mặt với đôi bàn tay. May quá từ 
tối đến giờ cả nhà đều để cho nàng yên. 
Cố nhiên, Leila đã khôn ngoan ngồi nán 
lại chơi với các em, giã hộ mớ hạnh nhân 
cho mẹ để mai làm nhân bánh. Mãi đến 
chín giờ Leila mới lên phòng riêng bảo 
buồn ngủ vì đêm qua thằng Mustapha 
đau răng khóc nhè cả đêm không cho ai 
ngủ. Chỉ có nói thế mới yên chứ bảo rằng 
ngủ không được mà thiếu lý do chính 
đáng cũng mệt với mẹ.

 Bên ngoài im lặng, mọi người đều 
ngủ cả, Leila ăn mặc xong còn giả vờ ho 
vài tiếng xem có nghe ai  nói  năng  gì  
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không. Lúc này nàng mới yên chí đẩy cửa 
đi nhẹ xuống nhà dưới men theo hành 
lang rồi lấy thang cấp đi ra ngoài, cửa lớn 
là cửa chung nên không khóa, cứ thế Lei-
la nhè nhẹ đẩy cửa bước ra đường, đến 
bến xe taxi thuê đi thẳng lại nhà Tuấn.

*

 Tuấn bỏ quyển sách xuống lắng tai 
nghe hình như có tiếng mèo hoang cào 
ở ngoài, chàng đứng dậy ra mở cửa xem 
có phải thật là chú mèo đói nào đi kiếm 
ăn đó không ? Mèo hoang ở Alger nhiều 
vô cùng, đi ngõ nào cũng thấy. Vì người 
Ả-rập tội nghiệp không nỡ giết nhưng 
cũng không muốn nuôi, có chăng cũng 
chỉ nuôi một vài con để  bắt chuột thôi, 
còn thì mỗi lứa mèo đẻ là họ vứt ngay ra 
đường để mặc chúng nó tự lo lấy. Con nào 
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vô phúc thì bị xe cán; con nào tốt phúc 
thì sống lây lất ngày ngày đi moi thùng 
rác kiếm ăn. Tính của Tuấn giống mẹ rất 
thương loài vật nên nhà chàng hay có cái 
loại khách đêm như thế. Một hôm chàng 
mua luôn cả mấy hộp cá về đãi lũ mèo 
trong xóm làm chúng nó đánh nhau chí 
chóe để dành ăn. Tất cả láng giềng đều 
mở cửa ra tưởng có chuyện gì. Sau khi 
nghe Tuấn giải thích ai cũng cười thầm 
thằng cha điên. Tuấn biết thế nhưng 
chàng rất vui vì tất cả lũ mèo trong xóm 
mỗi khi thấy chàng đi ngang là già trẻ 
lớn bé đều chạy ra mừng rỡ meo meo 
ầm lên. Ngay đến con mèo già không đi 
nổi, ngày đêm nằm trong bụi chờ chết 
mà đánh hơi thấy Tuấn cũng kêu lên vài 
tiếng vì nó biết rằng chỉ có Tuấn mới đến 
gần để mang thức ăn cho nó. Thật là vất 
vả, nếu không có lũ mèo ấy thì Tuấn đã 
ăn chiều ở hiệu cho tiện. Từ khi quen với 
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mấy chú mèo, Tuấn đành ăn buổi chiều 
ở nhà, và bao giờ cũng mua thừa nhiều 
một tí để cho phần các chú.

 Tiếng cào cửa kỳ này hơi khác và quả 
thật trước mặt Tuấn không phải là mấy 
chú mèo mà là một thanh niên Ả-rập 
chàng không hề quen,

 Tuấn ngạc nhiên nhưng người thanh 
niên đã mỉm cười rồi nói rất khẽ :

 – Cho em vào đã.

 Không hiểu tại sao Tuấn lại đoán biết 
rằng đấy là Leila, chàng hỏi lại cũng rất 
khẽ.

 – Cô Leila phải không.

 Người thiếu nữ chỉ mỉm cười đi vội 
vào nhà trong không đợi Tuấn mời.

 – Sao anh biết ngay tài quá vậy,
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 – Tại đôi mắt của cô, vả lại đàn ông 
có ai ăn mặc như thế «cloche» lắm, sao 
không biết.

 – Thế ư, kỳ sau em phải cẩn thận hơn 
ấy nhỉ.

 Tuấn nhìn Leila từ đầu xuống chân, 
chàng vẫn tưởng mình đang mơ khô-
ng ngờ cô gái Ả-rập lại táo bạo đến thế. 
Chàng ngập ngừng không biết làm sao 
để mở đầu câu chuyện. Sự ngạc nhiên và 
vui mừng làm Tuấn quên cả mọi xã giao 
thường thức.

 – Anh không ngạc nhiên sao, nhưng 
nếu em không cải trang như thế này thì 
anh và em sẽ không bao giờ có dịp nói 
chuyện với nhau, không bao giờ gặp 
nhau.

 Tuấn biết rằng mình đang đứng 
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trước một nhân vật không tầm thường 
tí nào, nếu Leila không điên như mọi 
người sẽ nghĩ, thì Leila cũng chẳng giống 
với những thiếu nữ khác.

 – Cô Leila không sợ các cụ biết sao, 
nếu các cụ biết thì cô sẽ làm thế nào.

 – Hoặc giết đi như cha em thường 
dọa, hay là gả lấy bất cứ một thằng đàn 
ông nào, thứ ba là đuổi về sa mạc. Nhưng 
cái gì em cũng chẳng sợ cả.

 – Sao Leila liều lĩnh thế.

 – Em đã bảo rồi cơ mà, làm đời một 
người đàn bà Ả-rập chán lắm, sống như 
con lợn, nhỏ làm con lợn ở nhà cha mẹ, 
lớn lên thì làm con lợn ở nhà chồng. Em 
thèm vào, có phải được ăn mỗi ngày mấy 
bữa, được mặc áo này áo khác, cổ và tay 
được đeo mấy cái xích vàng ấy là sướng 
đâu. Em muốn sống như mọi người.
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 Tuấn không ngờ, người ta đã nói với 
chàng toàn những điều khác hẳn. Nào là 
đàn bà Ả-rập chỉ mong ước được ở trong 
gia đình với cha mẹ với chồng con, đàn 
bà Ả-rập không bao giờ dám đi ra khỏi 
nhà một mình..v..v…

Thấy Tuấn đứng lên, Leila cau mặt hơi 
tỏ vẻ khó chịu vì nàng đã đoán biết Tuấn 
đang nghĩ gì.

 – Anh có nhận em làm bạn như anh 
đã nhận anh Xalem không ?

 – Có chứ! – Tuấn vui vẻ trả lời.

 – Nếu vậy thì anh đừng nhìn em như 
một con quái vật nữa. Em biết rằng lúc 
này em xấu lắm, nhưng nếu không thế 
thì sao em đến được đây. Bây giờ thì anh 
có mời em ngồi không.

 – Chết thật. – Tuấn vội vàng xin lỗi.
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 Leila cởi cái khăn vấn đầu để rơi cái 
bím tóc dài to như cả một khúc thừng, 
cởi luôn cả chiếc áo khoác rồi ngồi xuống 
ghế ở cạnh giường

 Trông Leila đẹp hẳn lên, một vẻ đẹp 
hơi du côn, nữ tặc. Tuấn sung sướng và 
quả thật chàng mải vui thích nên không 
hề thoáng trong đầu óc một ý-nghĩ đen 
tối nào nhưng rồi thực tế trở lại, nhắc 
cho chàng biết rằng ngày mai sẽ phải đi 
làm việc, tí nữa Leila phải về đêm khuya 
thế, làm sao mà đi.

 Tuấn thắc mắc hỏi :

 – Leila ở đây đến bao giờ về ?

 – Đến sáng.

 – Rồi làm sao ngủ.

 – Ngủ với anh. Sao anh bảo anh em 
xem như bạn anh Xalem.
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 – Ừ nhỉ,  nhưng…  nhưng  Leila  
không sợ à.

 – Sợ gì, sợ mất trinh rồi sau này lấy 
chồng bị chồng đuổi ấy à, hẳn anh muốn 
nói thế chứ gì.

 Tuấn ngơ ngác, Leila tiếp theo :

 – Mẹ em gào vào tai mỗi ngày, từ 
năm em lên 11 tuổi, ngấy muốn chết, 
nhưng anh hỏi em không sợ, tại sao em 
lại sợ. Nếu em có mất trinh thì em càng 
có thể tự chọn lấy người chồng nào em 
muốn chứ. Sau này khi người đàn ông 
nào muốn cưới em, nghe em nói sự thật 
mà vẫn cứ yêu em thì có phải là người ấy 
xứng đáng không ?

 Tuấn mỉm cười với những ý nghĩ 
ngổ ngáo của Leila, đời Tuấn chưa bao 
giờ sống những phút kỳ lạ như đêm nay.
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 – Dầu sao, Leila đừng lo, chúng ta 
không phải là những kẻ không biết tự 
điều khiển.

 Leila đưa tay lên ra hiệu bảo cắt ngay 
:

 – Ấy chết, đừng điều khiển, em muốn 
rằng chúng ta sống rất tự nhiên bên nhau, 
đừng tính toán, đừng dàn cảnh mà cũng 
đừng điều khiển, cái gì phải đến thì cứ 
để nó đến, cái gì không đến thì đừng gò 
ép, anh chịu không. Nếu anh đồng ý thì 
em còn gặp anh luôn được nếu không 
thì..

 – Tôi sẽ chiều Leila, miễn rằng làm 
gì đừng để khổ cho Leila là được.

 – Cái khổ hay sướng tùy ý mỗi người, 
cô gái Ả-rập cho sự được gặp một người 
chồng cưới về nuôi ăn, nuôi mặc, đẻ con 
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thật nhiều, tay chân đeo vàng ngọc mà 
cấm được đi ra ngoài, cấm được giao 
thiệp với những ai mình muốn giao 
thiệp. Cuộc sống như thế họ cho là sung 
sướng, với em là một cuộc sống ở tù. 
Hơn nữa sống với người chồng mà lắm 
khi còn đần độn hơn mình, chỉ biết ăn 
và ngủ thì sung sướng là sung sướng chỗ 
nào cơ.

 Nghe Leila lý luận Tuấn chỉ mỉm 
cười. Leila đã dạy chàng một bài triết ý 
mới ; sống không gò ép, không tính toán.

Leila có một vài điểm giống Phượng: 
Phượng là kết quả của sự tự do văn minh, 
Leila là kết quả của gò bó chật hẹp. Hai 
bên đều phải bùng nổ, giống như một 
bình ga bị ép hơi đến quá độ.

 Đêm ấy Leila ngủ cạnh Tuấn như 
một chú bê non nằm bên mẹ.



Bơ vơ | 287 

 Mới bảy giờ sáng Tuấn vội vã thức 
Leila dậy để ra về vì sợ muộn quá thì ở 
nhà biết được chăng.

 Ngày hôm sau người ta thấy Tuấn 
vừa làm việc vừa nghêu ngao hát suốt cả 
buổi không ai biết chàng có gì mà vui vẻ 
thế. Tuấn không ngờ Leila lại hợp chuyện 
với mình, hai kẻ chưa hề quen nhau mà 
tuồng như làm ra để sống cạnh nhau. 
Tuấn biết rằng thuở nhỏ Leila được giả 
con trai để đi học cô bé đã thuộc làu cả 
bộ kinh. Lớn lên cha mẹ bắt mặc quần áo 
có mạng che mặt vì sợ nàng quen lối đi 
đứng ngổ ngáo mất cái vẻ dịu dàng thuần 
túy của người đàn bà Ả-rập. Tuy hai năm 
nay Leila thôi đến trường nhưng ở nhà 
nàng vẫn tiếp tục đọc sách Pháp với sách 
Ả-rập để hiểu biết thêm. Nàng muốn trau 
dồi mãi mà mẹ nàng lại không nghĩ như 
thế. Người mẹ chỉ mong con làm sao để 
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biết thêu may, biết nhồi hạnh nhân vào 
trái « đát » cho thật gọn thật xinh. Bỏ vừa 
mật, vừa màu, đừng xanh quá mà cũng 
đừng nhạt quá. Mỗi lần như thế thì Leila 
lại cằn nhằn, làm mất công chết đi mà 
rồi ăn béng một cái là hết ngay.

 Nàng vẫn bảo với các em tụi bây cứ 
bốc một nắm hạnh nhân ăn với mấy 
quả «đát» là vào trong ruột chúng nó 
trộn nhau cũng giống như thế chứ việc 
gì phải đòi ăn cái thứ nhồi sẵn cho mất 
công làm.

 Cả nhà cho rằng Leila dở người mới 
có những ý nghĩ kỳ lạ như thế.

 Nhưng Tuấn không đồng ý, Leila 
không dở người, nàng chỉ đặc biệt khác 
người mà thôi.

 – Ban đầu có lúc em ghét anh lắm.
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 – Tại sao, anh có làm gì đâu ?

 – Vì anh là người Pháp, em luôn 
luôn tự trách mắng sao mình lại có thể 
nghĩ đến một người dân nước thù, trong 
khi đồng bào đang đau khổ ? Sau này em 
thấy em vô lý. Đấy là lỗi ai ấy chứ có phải 
lỗi anh đâu. Bây giờ thì thôi em hết có 
những ý nghĩ ấy rồi. Em không xem em 
là một người Ả-rập cũng như anh không 
phải là người Pháp, chúng ta chỉ là hai kẻ 
sinh ra để gặp nhau có thế thôi.

 – Nếu các cụ biết được rằng em trốn 
nhà đi chơi như thế này thì sao?  – 
Tuấn vẫn không hết thắc mắc với những 
ý nghĩ ấy.

 – Thì giết đi là cùng chứ sao.

 – Em liều thế, anh chưa thấy em sợ 
một cái gì cả.
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 – Anh lầm, em rất sợ, em sợ sự độc 
ác tham lam của loài người.

 Tuấn chịu không biết phải giả lời 
làm sao với người con gái chưa đến hai 
mươi tuổi nhưng đầu óc không chịu theo 
vào một khuôn phép nào cả. Có nên 
cho Leila là một cô gái hư chăng. Tuấn 
cố thử khách quan để xét đoán nhưng 
chàng vẫn không thể nào trách Leila 
được. Sống trong cái xã-hội càng ngày 
càng văn-minh càng giả đối, tâm hồn và 
ý nghĩ của Leila đối với Tuấn là một thứ 
ánh sáng mới lạ.

 – Có phải tại em bị những cái triết-
lý của kinh Coran làm em nên như thế 
không.

 – Một phần thôi, còn nửa phần kia 
là tự em suy luận lấy. Em ghét tất cả 
những diễn viên ở ngoài cuộc đời. Con 
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người càng ngày càng giả dối, sáng ngủ 
dậy vừa mở mắt là đã tính toán, làm sao 
cho có lợi có lãi, làm sao lừa người này 
bẫy người kia. Vào đến bãi tha ma thấy 
xương nổi đầy lên mặt đất mà cũng chưa 
biết lo sợ. Nhưng có nhiều đoạn trong 
kinh em không hài lòng, những đoạn mà 
trời hứa hẹn với người nếu ngoan đạo 
thì được lên thiên đàng, nơi ấy đàn bà rất 
đẹp và rất trinh tiết, đức hạnh, hoa quả 
rất ngon lành. Y như con người khi làm 
việc thiện chỉ vì trông mong vào những 
sự ấy, thành thử lắm khi người có đạo 
làm việc gì cũng hóa ngại ngùng.

 – Em nhiều chuyện lắm, nếu ai cũng 
suy nghĩ như em thì nguy quá.

 – Mẹ em bảo tại uống nước thiêng 
mới sinh ra em như thế, ngày xưa còn 
bé em hay cãi, người lớn cho rằng thông 
minh. Bây giờ cãi người ta bảo điên.
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 Leila khác hẳn với những cô gái 
Ả-rập từ trước đến nay. Đấy là một mối 
lo cho cha mẹ nàng, càng ngày càng thấy 
Leila có vẻ kỳ lạ nên mọi người đều nghi 
ngờ.

 Một hôm cha mẹ bắt cô con gái ra 
hỏi. Leila không những không chối mà 
còn khai hết với mẹ.

 – Đem trinh đi hiến cho kẻ thù. Đem 
trinh đi hiến cho kẻ thù.

 Đây là lời cha đay nghiến, rền rĩ mỗi 
lần nhớ đến hành động ngu muội của 
đứa con gái. Mẹ nàng thì chỉ khóc thầm 
và đổ lỗi cho Xalem.

 – Tại mầy, tại mầy đưa đường dẫn lối 
nên nó mới ra nông nổi ấy.

 Đứa con gái thông minh, xinh đẹp, 
đứa con gái mà gia đình họ hàng đều 
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kiêu hãnh, nuôi dưỡng toàn bằng đạo 
đức lễ giáo. Mỗi câu khuyên bảo là một 
lời kinh, thế mà ai ngờ. Biết vậy thì thôi 
cứ để cho Leila sống như tất cả những 
người đàn bà con gái khác. Đừng cho 
học hành, hiểu biết có đưa đến gì hơn 
đâu, trái lại vì nó mà hôm nay cha mẹ 
Leila hết mong được sống cái ngày vinh 
hiển, ngày gả con gái về nhà chồng và 
được họ nhà chồng đưa cái khăn trắng 
có dính máu ra khoe với bà con hai bên 
gia đình.

 Thế là hết, bao nhiêu hy vọng nuôi từ 
mười tám năm trời đã tan vỡ như bong 
bóng nước mưa.

 Một điều lạ, bị đánh mắng mấy mà 
Leila cũng cứ trơ ra như không biết đau 
đớn gì cả. Cuối cùng, trong khi chờ đợi 
giấy tờ đuổi về quê, cha Leila nhất định 
bỏ cô con gái hư vào phòng kín. Mất 
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người rồi mới làm chuồng là thế nhưng 
có cách gì hơn. Nếu giết được con chắc 
ông cụ cũng giết đi cho khỏi nhục. Mặc 
dầu tôn giáo cho phép nhưng cái luật lệ 
của ba thằng thực dân đã làm tán loạn cả 
một nền luân lý cương thường cổ truyền.

 Trong căn phòng tối mờ mờ, Leila 
ngồi tựa lưng vào tường nghĩ vơ vẩn, mỗi 
ngày chỉ có người đưa cơm và thay cái 
chậu vệ sinh còn thì cấm không ai được 
đến gần chỗ ấy. Bị giam đã ba hôm, thiếu 
không khí với mặt trời làm Leila hơi mệt, 
ngoài ra thì chẳng có gì thay đổi. Trái lại 
ý-nghĩ của cha mẹ, Leila còn cảm thấy 
vui thích, đối với nàng ở tù cũng là một 
vinh dự, có phải ai cũng được giam như 
nàng cả đâu. Cô nào chẳng sợ, cô nào 
chẳng lo giữ gìn để kiếm chồng. Sống 
cuộc sống của con lừa, ai hò đi đầu là 
cúi đầu vâng lệnh, thế mà vẫn kiêu hãnh, 
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vẫn thấy sung sướng. Ở nhà ngoài hay 
vào ngồi trong này có khác nhau là mấy.

 Leila mới đáng sung sướng vì đã làm 
tất cả những gì mình muốn làm. Từ nay 
lại còn thoát khỏi cái nạn bị cha mẹ gả 
cho một người không quen biết, hoặc 
có quen biết mà nàng không yêu. Khô-
ng còn thằng nào dám cưới nàng, thế là 
nàng có thể yên thân cho đến khi nào 
nàng muốn lập gia đình, khi nào gặp 
được người mà mình bằng lòng hợp ý. 
Cả một cuộc cách mạng lớn mà ngay đến 
các thiếu nữ ở những nước văn minh tân 
tiến cũng chưa chắc đã dám hành động 
như thế. Nếu họ được như Leila là nhờ 
hoàn cảnh và sự ngẫu nhiên chứ họ đâu 
có biết vạch cả một kế hoạch đầy đủ như 
nàng, Leila chỉ tiếc rằng không có cách 
nào để liên lạc với Tuấn. Thế nào Tuấn 
cũng bị cha mình tìm đến hoặc Xalem 
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nhắn nhe cho biết mặc dầu Leila đã khai 
cả sự thực rằng chính nàng tìm đến Tuấn 
trước.

 Mẹ nàng hỏi :

 – Mầy không thấy nhục nhã khi bị 
một người thù nắm lấy bàn tay sao ?

 Người mẹ nói thế vì trong lòng bà 
vẫn từ chối cái ý nghĩ con gái mình đang 
trong trắng mà dám đem dâng cái trong 
trắng cho một kẻ không phải là chồng, 
không phải là người Ả-rập.

 Leila bảo : Tuấn không phải là người 
thù. Ai cầm súng, ai ra lệnh, ai lợi dụng 
đầu cơ thì mới là những người thù. Anh 
em một nhà mà còn có thể ghét bỏ nhau, 
cầm súng nhắm vào đầu nhau. Tuấn chỉ 
sống như mọi người Ả-rập khác mà thôi, 
Leila không thể gọi những người như 
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Tuấn là kẻ thù được. Những lập luận ấy 
ngay cả đến cha nàng, một người thông 
thạo kinh sử, Xalem một kẻ đã sang du 
học về chính trị ở bên Pháp mà cũng còn 
ngơ ngác huống hồ là với một người mẹ 
chất phác ? Sự bị cha giam vào phòng 
tối, Leila không tự cho việc mình làm là 
tội lỗi, nhưng nàng vẫn công nhận rằng 
cha đã hành động đúng với đường lối 
của cha. Căn phòng này xưa kia của các 
phú ông vẫn giam những cô vợ trẻ lẳng 
lơ hoặc gian trá, hỗn láo. Leila cũng can 
tội lẳng lơ, giam vào đây là phải chỗ lắm 
rồi. Cha nàng không giết đi còn là nhân 
đạo.

 Có tiếng mở khóa lách tách và giọng 
mẹ nàng nói vào:

 – Con Leila không chịu ăn, bộ mày 
muốn tuyệt thực cho chết à ?
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 – Con không đói.

  Tội nghiệp người mẹ tuy cố lấy giọng 
lạnh lẽo vì sợ chồng nhưng trong mâm 
cơm bà cụ đã cố ý để một gắp thịt cừu 
lớn với mấy trái táo, một tô couscous. Vì 
biết rằng không vận động thì khó tiêu 
hóa, nên cụ cố làm cho ngon, may ra 
Leila chịu ăn. Lúc bày thức ăn lên mâm 
quả thực lòng người mẹ đã quên mọi sự 
giận hờn.

 Leila nhìn mâm cơm cũng đoán 
hiểu ý mẹ, nàng hơi hối hận nhưng nàng 
chẳng muốn ăn, không thấy đói, giọng 
mẹ lại nói với vào :

 – Gắng ăn chứ, không thì làm sao 
mà đi. Cha cho mày ra nhưng phải về 
quê ngay. Thật là không biết tao có tội vạ 
gì.



Bơ vơ | 299 

 Giọng người mẹ nghẹn ngào, nước 
mắt chận cả lời nói.

 – Con không ra, mẹ khỏi rầy.

 Leila đổi giọng bướng bỉnh giả lời 
mẹ, nhưng có tiếng khóa cửa lớn mở. 
Ánh sáng tuôn tràn từ bên ngoài vào làm 
Leila hoa cả mắt, nàng đứng dậy vươn 
vai cho giãn gân cốt. Bây giờ Leila mới 
ngửi ra tất cả các thứ mùi hôi thối xông 
lên mũi, mùi mốc của gian phòng thiếu 
khí trời, mùi cái thùng vệ sinh, mùi ẩm 
thấp. Thế mà hôm nay Leila đã thở quen 
với những cái mùi ấy, không ngửi thấy gì 
cả.

 Mấy đứa em đứng trố mắt nhìn chị, 
thằng Mustapha chạy vội đến ôm chân 
Leila, mấy hôm nay nó tìm mãi mà chẳng 
biết chị nó đi đâu, hỏi chẳng ai giả lời. 
Cha mẹ thì cứ lầm lì, mẹ khóc mắt đỏ 
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hoe, thằng bé không hiểu có sự gì. Bây 
giờ chị nó đứng đấy, nó tin rằng có chị 
thì mọi người sẽ lại vui vẻ cả.

 Sợ Leila tìm cách thông tin với Tuấn 
nên cha mẹ nàng đã lo chạy tất cả giấy tờ 
thuê bao riêng cả chuyến xe taxi, đi suốt 
hai ngày để đưa Leila về quê. Mẹ nàng 
cũng đã sắp sẵn quần áo chăn màn xếp 
trong hai cái va ly, Leila ra ăn cơm xong là 
lên xe ngay. Chỉ mẹ thằng Ahamed được 
đi cùng. Nhìn nét mặt Leila hốc hác bà 
Kheda cảm thấy như có muối chà vào 
vết đứt tay, bà chỉ muốn van lạy chồng 
tha cho Leila ở lại. Nhưng nhớ đến lời 
cãi bướng bỉnh của con gái bà biết rằng 
chồng mình có lý. Tính nó lì lợm như 
thế, thì rồi thể nào nó cũng lại tìm đến 
người Pháp ấy, may mà vợ chồng bà tinh 
mắt đoán biết, nếu không cứ để kéo dài 
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ra rồi Leila mang về một cái bụng thì thật 
là nguy hiểm biết mấy.

 – Đẻ ra quân thù để nó trở lại cầm 
súng bắn mình. – Lời ông Kheda.

 Nghĩ đến đây người mẹ thầm cám 
ơn đấng chí thiêng còn nhủ lòng thương 
đến gia đình bà.

*

 Đợi cho Leila về quê được mấy bữa 
rồi ông cụ mới bảo Xalem tìm đến Tuấn, 
nói cho Tuấn biết.

 – Con bé gan góc vô cùng, nó mà 
ra được mặt trận thì có ích biết mấy. Nó 
làm mẹ tôi khóc sưng cả mặt mày.

 – Anh có giận tôi không ?
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 Tuấn có cảm tưởng Xalem cũng 
trách mình, nhưng sự thực ra cả nhà đều 
công nhận rằng không phải lỗi ở Tuấn. 
Chính ông cụ cũng đã bảo, tao làm đàn 
ông mà có đứa con gái trẻ đẹp đến gõ cửa 
thì tao mở cửa chứ dại gì. Xalem cũng 
đồng ý như thế. Người bị trách không 
phải là Tuấn mà chính là Xalem. Cả nhà 
cho rằng nếu Xalem không làm quen với 
Tuấn ở trên máy bay, không giao thiệp 
với Tuấn không đòi bắt điện thoại vào 
nhà thì Tuấn có làm sao gọi được Xalem 
để rồi gặp Leila và để Leila tìm đến làm 
quen. Một phần lỗi nữa là vì cha mẹ chiều 
con gái quá nên mới xảy ra nông nỗi ấy.

 Tất cả bà con tản cư ở trong ngôi 
nhà đều thầm thì bàn tán. Mấy người mẹ 
khác lấy đó làm gương mà ráng dạy các 
con, chẳng ai dám cho con gái trả lời điện 
thoại, chẳng dám để các cô ấy tự do đọc 
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tiểu thuyết như trước nữa. Không có tin 
tức gì được loan báo nhanh bằng chuyện 
xấu của một gia đình. Nếu là một chuyện 
tốt thì người ta để đấy chờ xem kết quả, 
chờ kiểm soát coi có thật đúng không rồi 
mới đi kể lại cho người khác, đến lúc kể 
cũng còn dè dặt chưa tin hẳn. Chuyện 
xấu thôi thì cho thả ga và sự thêm thắt 
cũng thả ga luôn.

 Chuyện Leila yêu người Pháp đã 
biến thành Leila vừa sinh ra một đứa 
con giống hệt như tướng Massu. Mỗi 
người thêm bớt một tí và cha mẹ Leila đi 
ra đường phải cúi đầu không dám nhìn 
ai cả.

 Bao giờ Algérie độc lập, lạy trời 
những cái tính ấy cũng sẽ mất đi, thiên 
hạ còn mãi lo tranh đấu cho được bằng 
người, đâu có thì giờ mà ăn không ngồi 
rồi như thế. Chẳng ai nhàn rỗi bằng cái 
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dân chạy nạn. Suốt ngày có bận gì đâu. 
Không có phòng thông tin nào làm việc 
giỏi bằng mấy cái sân thượng của các bà. 
Xalem hằn học nói với Tuấn những sự 
bực tức của mình, chính mấy hôm nay 
Xalem cũng phát cáu lên với dư luận. Ai 
gặp cũng thầm thì chuyện Leila theo trai.

 – Bao giờ độc lập tôi sẽ về lại đây 
sống với anh. Ngày ấy chắc sẽ khỏi bị 
xem như một kẻ thù.

 Tuấn thầm phục Xalem vì sao câu 
chuyện đã xảy ra như thế mà Xalem vẫn 
tiếp tục coi Tuấn như bạn không có gì 
thay đổi. Mấy ông anh khác thì phải biết.

 Tuấn nói sẽ trở lại ngày nào Alger 
độc lập và chàng biết rằng mình cũng 
phải quay về Paris. Trong sở mọi người 
đều ghét Tuấn bởi Tuấn không bênh vực 
và còn công kích những sự cấm báo kiểm 
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duyệt của chính phủ ở Alger.

 Mấy ông chân đen cùng sở thì luôn 
luôn có một luận điệu : cái va ly hay là cái 
hòm chúng ta không thể nào rời bỏ quê 
hương của chúng ta. Đất đai mà ông cha 
ta đã mất bao nhiêu mồ hôi nước mắt 
mới tạo nên để cho ba cái thằng ratons, 
melons, bicots ấy thì làm được cái thá gì, 
nếu một ngày kia vào công sở nào mà 
chủ sở là một tên Ả-rập thì chúng ta chịu 
làm sao nổi.

 Cái hòm hay cái va-li đúng lắm rồi 
chứ còn gì nữa. Họ không ngừng trách 
tướng De Gaulle là phản bội. Nhờ ai mà 
được lên chức Tổng thống, hứa hẹn với 
người ta đủ điều bây giờ thì trở mặt. Từ 
chân đen nhỏ đến chân đen lớn, ông nào 
cũng phác họa trong đầu óc một phương 
kế làm sao để bắt cóc De Gaulle.
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 Mỗi lần nghe nói thì Tuấn cứ y như 
người bị điện giật, thế nào chàng cũng 
phải trả lời :

 – Tôi là đứa đã bỏ phiếu không cho 
De Gaulle, tôi không phải gaulliste thế 
mà càng ngày mình càng phải nhận là 
ông già khôn ngoan.

Câu nói của Tuấn được trả lời bằng 
những cái nguýt, háy, trừng, bĩu môi, 
nhún vai, đủ cả. Nhưng Tuấn vẫn không 
chừa, chàng còn dọa : Các anh muốn 
phải có một trận Điện Biên Phủ nữa mới 
chịu rút lui chứ gì.

 Chính Leila cũng nhiều lần van lạy 
Tuấn hãy giữ mồm giữ miệng:

 – Anh liệu hồn có ngày chúng nó thủ 
tiêu anh.

 Nhưng Tuấn thuộc cái loại người 
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gàn trong xã hội, chàng bực tức mỗi khi 
đi dạo ở Paradou nhìn những ngôi nhà 
tối tân mỹ thuật, vườn rộng thênh thang, 
trồng cỏ xanh rờn cho mát mắt chủ nhân. 
Trong lúc bao nhiêu người dân Ả-rập ng-
hèo không có lấy một mảnh đất để dựng 
cái lều che nắng mưa. Dạo ở Paradou 
như lạc vào thiên thai, đi thêm vài cây 
số nữa thì ngược lại, những cái bidon-
villes lụp xụp, mái « tôn » hoặc sắt lấy ở 
thùng «ét xăng » trải ra nóng bỏng khi 
trời nắng, dựng san sát bên nhau, ở vào 
mấy khoảng đất trống, mùa mưa nước 
đọng hằng năm bảy ngày chưa chảy hết. 
Nếu Tuấn không đồng ý với những vụ 
bạo động của mấy ông Ả-rập giết bao 
nhiêu người vô tội ở các nơi thì chàng 
cũng bực tức khi thấy những cảnh bất 
công ấy. Người như Tuấn đi đâu cũng 
bị ghét. Ở Paris, Tuấn có lần đi dự một 
buổi hội họp của mấy ông Ái hữu gì đó. 
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Chàng ra về với những ý nghĩ tinh quái, 
chàng nói với mấy người bạn cùng đi : 
Loại dân ấy mà đến tám mươi năm mới 
bị đuổi ra khỏi nước thì các anh cũng đã 
kiên nhẫn.

 Sự thật bao giờ cũng không nên nói 
ra mà Tuấn dám nói.

 Vì thế, tất cả mọi người trong sở đều 
ghét Tuấn, đều muốn tìm cách đuổi Tuấn 
về Paris. Họ cảm thấy sự có mặt của Tuấn 
không giúp ích gì cho họ mà còn làm hại 
bằng cách bày vẽ cho những người Ả-rập 
khác xem thường họ. Tuấn cất mũ chào 
người phu dọn nhà, mời người gác cửa 
hút thuốc v.v… Ai mà chịu nổi những cử 
chỉ ấy.

 Theo lời khuyên của Xalem và một 
vài người quen khác, Tuấn nên trở về 
Paris. Chàng đồng ý nhưng trong lòng 
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hơi buồn, từ nay sẽ xa cách Leila hơn tí 
nữa. Biết đến bao giờ mới có dịp gặp lại 
nhau.

 Hai vợ chồng Xalem hẹn sẽ giúp đỡ 
Tuấn. Đời còn may mắn, còn có người 
biết cắt đứt những sợi dây ràng buộc bầy 
nhầy, vô lý của thành kiến, của sự thù 
hằn, ích kỷ, giả dối.

*

 Ngồi trên máy bay nhìn xuống thành 
phố Alger mỗi phút một xa dần Tuấn 
bỗng cảm thấy bơ vơ, bơ vơ như ngày 
tiễn mẹ ra nghĩa trang, như ngày đưa 
Phượng lên máy bay, như ngày cha cưới 
vợ mới.

 Lần này là lần thứ tư Tuấn thấy cái 
cảm giác ấy trở lại với mình tuy mỗi 
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hoàn cảnh một khác hẳn nhau, nhưng 
sự bơ vơ thì chẳng có gì thay đổi. Con 
người sinh ra khỏi lòng mẹ là đã phải bơ 
vơ rồi chăng, ai có thể tự hào rằng mình 
không bơ vơ, hoặc là họ không biết hay 
chưa nhận thức biết đấy thôi.

 Nghĩ đến Phượng, có lẽ Phượng cũng 
đã bơ vơ trong cuộc sống của nàng sau 
những đêm thức trắng ở các tiệm nhảy 
phòng trà hay sau một giấc ngủ nhọc mệt 
tỉnh dậy trong cánh tay của một nhân 
tình xa lạ, nhìn lại những đống tàn thuốc, 
những vỏ chai rượu vứt ngổn ngang. Hẳn 
Phượng cũng đã đó lần cảm thấy bơ vơ, 
nhưng vì tự ái nên nàng không chịu thú 
nhận đấy thôi. Bơ vơ nên Phượng mới 
tìm hết người này đến người khác như 
thế mà rồi chưa người nào có thể giúp 
nàng phá tan được những cảm giác ấy.

 Tuấn cảm thấy thương hại Phượng, 
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tội nghiệp Phượng, cũng như Tuấn đã 
thương hại và tội nghiệp cho mình.

 Phượng và Leila là hai người đàn bà 
đã đến trong cuộc đời Tuấn. Leila cũng 
bơ vơ không kém, sống trong mái gia 
đình cổ kính, trong một xã hội chật hẹp, 
trong hoàn cảnh chiến tranh ở giữa thế 
kỷ hai mươi và khi người ta chưa đầy hai 
mươi tuổi, làm sao không bơ vơ.

 Cử chỉ liều lĩnh của Leila đã đập tan 
một nền giáo dục đó là cả một phản ứng 
lại sự đè nén áp bức của một tâm hồn 
không có bạn, không được ai hiểu biết.

 Tuấn nhất định thế nào cũng sẽ trở 
về Alger tìm lại cô gái Ả-rập kỳ lạ ấy.

 – Algérie sẽ độc lập.

 Tuấn nói lên như để tự an ủi mình.
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PHẦN VI

 Ông Long đánh diêm chấm 
thuốc lá hút, từ độ có vợ mới 

ông nhận thấy mình mua thuốc lá nhiều 
hơn trước. Không những ông hút thuốc 
lá của quân đội phát, mà còn phải mua 
thuốc lá ở ngoài. Nhờ thế ông Long quen 
thêm một người, ông chủ hiệu thuốc lá.

 Nhà văn hút thuốc khi cần tìm để 
tài, anh chàng buôn lậu hút thuốc để tìm 
mưu mô lừa gạt mấy ông lính đoan, nhà 
chính trị hút thuốc để viết đít-cua. Mỗi 
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người hút thuốc đều phải có một lý do 
quan trọng hay không tùy từng hoàn 
cảnh, ông Long suy nghĩ mãi mà chịu 
không biết vì sao từ độ có vợ mình lại 
hút thuốc nhiều hơn trước.

 Vô lý quá, bảo rằng trước kia ông hút 
nhiều vì buồn cảnh cô đơn goá bụa thì 
mọi người đều hiểu được. Bây giờ ông 
Long đâu còn cô đơn nữa.

 Ông Long đã hỏi thăm người chủ 
hiệu bán thuốc lá nhờ giải thích, tìm lý 
do giùm mình nhưng ông chủ thuốc lá 
cũng xin chịu :

 – Chính tôi cũng hút nhiều từ độ có 
gia đình mà không biết vì sao.

 Ông Long còn có gì để suy nghĩ nữa 
đâu. Tuấn đã lớn, đã có vợ con, đã ly dị, 
đã bỏ sang Algérie để thay đổi không 



Bơ vơ | 315 

khí. Người cha chẳng còn bổn phận gì 
với thằng con trai ấy nữa. Từ lâu nay mỗi 
người sống cuộc đời riêng của mình, ông 
Long đã làm tròn bổn phận với gia đình, 
với xã hội, với giống nòi.

 Đối với gia đình ông đã lo cho Tuấn 
ăn mặc đầy đủ; không thua kém ai. Đối 
với xã hội ông đã đóng góp một tên dân. 
Đối với tổ tiên giống nòi ông cũng đã 
làm tròn bổn phận. Nếu dòng họ nhà 
ông sau này có tuyệt tự là lỗi ở Tuấn chớ 
không phải lỗi ông.

 Cuộc sống riêng cũng chẳng có gì 
đáng phàn nàn.

 Bà Long thứ hai tuy khác hẳn mẹ 
Tuấn nhưng cũng là một người đàn bà. 
Nào ông Long có định tìm gì hơn là tìm 
một người đàn bà đứng đắn, để trông 
nom công việc nhà cửa, miếng ăn, tấm 
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áo, tô thêm một hình bóng thứ hai lên 
tường mỗi khi đèn chiều bật sáng, con 
người khỏi cảm thấy cô đơn.

 Bà Long hai thuộc về loại đàn bà khá 
đặc biệt. Đặc biệt nhất là cái tính cẩn 
thận của bà. Từ thuở bé ông Long chưa 
gặp một người nào sạch sẽ và cẩn thận 
đến thế. Bà Long không mấy khi bằng 
lòng một việc gì do người khác làm, chỉ 
tự mình làm lấy mới vừa ý. Trong nhà 
khỏi nuôi người ở, tuy đỡ tiền nhưng 
thêm vào tiền bác sĩ với tiền thuốc thì 
cũng thế.

 Số vất vả, chẳng có người làm nào 
ở trong nhà được trên ba ngày. Bà Long 
cẩn thận và khó tính quá nên cứ đến ngày 
thứ ba, dầu ai có thiện chí mấy cũng phải 
xin thôi. Nào người ở giặt áo không sạch 
mặc vào ngứa y như là chưa giặt. Người 
ở ăn cắp, với số tiền ấy bà Long mua ăn 
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cả tuần chưa hết. Người ở tha đôi chân 
bẩn lên sàn nhà, sống như sống chung 
với lợn.

 Cứ thế trong mấy tháng đầu có hàng 
chục người ở đến thử cơm nhà ông Long.

 Ngày trước ông Long còn lo vợ làm 
lụng vất vả rồi mệt, rồi yểu mệnh như 
Liên. Đời người, đi chôn vợ một lần thôi 
chứ, chôn những hai lần thì chịu làm sao 
nổi. Về sau thấy rằng tính nết ấy quả thật 
trời cũng không thay đổi được, ông Long 
đành xin đầu hàng.

 Suốt ngày chỉ thấy người đàn bà lau 
dọn. Một hạt bụi vương lên đâu đó cũng 
đủ làm bà Long phát ốm lên.

 Giải thích mấy trăm lần đều vô hiệu. 
Bà Long vẫn tự hào rằng không ai sạch 
sẽ bằng mình, và ở đời chỉ có sự sạch sẽ 



318 | Minh Đức Hoài Trinh

là quan trọng nhất.

 Người chồng hết dám mời khách về 
nhà, vì mỗi lần khách chưa ra đến ngõ là 
bà chủ nhà đã tất tả đi kiếm khăn, kiếm 
chổi, kiếm xi để chùi lại bàn ghế, đánh 
bóng lại sàn nhà.

 Câu chuyện của người bạn đời không 
mấy khi thoát ra ngoài cái chổi với cái 
khăn chùi bụi.

*

 Chiều nay đi làm về, ông Long thấy 
vợ có gì khác hơn mọi ngày, không lau 
dọn quét kỹ, mà lại ngồi đan len.

 Bà Long đang sửa soạn mấy bộ áo 
cho đứa cháu ngoại sắp ra đời. May từ độ 
Thảo có chồng, có thai nên câu chuyện 
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mới thoát ra ngoài hai vấn đề cái khăn 
chùi nhà với cái chổi.

 Ông Long cũng phải công nhận rằng 
phải có phúc lớn mới được một người 
vợ, người mẹ như thế. Hôm đầu tiên đến 
nhà mấy mẹ con ấy ông đã chẳng khen 
ngọt mãi sự bóng ngời của nhà cửa bàn 
ghế là gì.

 Bà Long hai lại còn thuộc vào loại 
mẹ gà mái, yêu con hơn tất cả mọi thứ ở 
đời. Ngoài con ra thì lòng bà đóng chặt 
cửa, ngay cả con dâu vợ Lâm và con rể 
chồng cô Thảo bà cũng không chịu nổi 
vì chúng đến lần nào là làm bẩn nhà bẩn 
cửa lần ấy.

 Mỗi lần có dịp ghé thăm Lâm thì tối 
hôm ấy ông Long sẽ được nghe một bản 
trường ca, về sự bẩn thỉu của cái bếp, của 
cái bàn rửa mặt..v…v…
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 – Cửa kính nhà nó chắc suốt năm 
không biết thế nào là cái khăn chùi bụi.

 Rồi bà thở dài thương thầm cho đứa 
con trai không được may mắn.

 – Biết đâu thằng Lâm nó thích như 
thế.

 Một lần ông Long dám cãi thì bị vợ 
hét cho :

 – Thích thế nào được, sống như sống 
trong cái chuồng bò, thằng ấy mà chết 
sớm cũng tại con vợ nó.

 Khi đến thăm Thảo về thì bản trường 
ca tuy cũng chỉ có mỗi một điệu, một đề 
tài nhưng nhân vật được thay đổi.  Ở đây 
thì Nam chồng Thảo là bẩn thỉu, đi đâu 
cũng thấy tàn thuốc, về đến nhà không 
bao giờ chịu chùi kỹ đôi giày ở cửa, để 
tha đủ các thứ rác bẩn vào trong nhà.
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 – Nó chỉ muốn giết vợ nó, mang 
bụng bảy tám tháng mà ngày nào cũng 
phải quần quật lau dọn nhà cửa.

 Nghe bà Long phàn nàn, ông Long 
nghĩ đến người chồng cũ, bố của Thảo 
và Lâm, chắc phải sạch sẽ lắm mới tạo ra 
được hai vị thiên thần như thế.

  Ông Long thương vợ, không muốn 
bắt vợ quá vất vả nên mỗi khi đi đâu về 
cũng chịu khó đứng chùi chân năm bảy 
phút, chùi xong lại còn phải dang chân ra 
một bước thật dài với lấy đôi dép đi trong 
nhà để thay ngay. Đôi dép ấy không hề 
biết mặt mày một cái rác nó ra thế nào 
mua từ hai năm nay nếu không mòn vì 
lê lết thì có thể đưa ra bán lại, y như dép 
mới.

Với Tuấn, bà Long chẳng dám thân mật 
vì Tuấn thuộc vào loại người khùng. Vào 
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nhà không biết chùi đôi giày là một điểm 
đáng ghét nhất, lại còn nói đâu cãi đó, 
cái thứ người như thế mà chưa vào nhà 
thương điên thì không biết còn đợi đến 
khi nào. Tuy nghĩ vậy nhưng bà Long 
tế nhị không muốn nói ra sợ làm buồn 
chồng, ai sinh con mà chẳng muốn được 
như con của bà.

 Vì thế trong câu chuyện của hai vợ 
chồng rất ít khi nhắc đến Tuấn hoặc có 
nói đến thì bà Long sẽ gạt ngay bằng một 
câu :

 – Thôi thôi, con người trí thức đó, 
nhắc làm gì, xem trời chưa bằng hạt bụi.

 Một hôm bà Long thốt câu ấy ra trước 
mặt Tuấn, bị chàng nói giả lại ngay:

 – Bà thì xem hạt bụi to hơn trời.

 Bà Long giận lắm, không thèm giả 
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lời cho rằng cái thứ con nhà không có 
mẹ chẳng ai dạy dỗ. Mỗi lần có dịp so 
sánh Tuấn với hai con của mình, bà lại 
phải cám ơn Thượng Đế. Thảo và Lâm 
quả là hai vị thiên thần.

 Lâm học nghề chữa đồng hồ, bây giờ 
đã có cửa hiệu mỗi tháng tính hết mọi 
thứ tiêu pha thuế má còn cất được năm 
sáu trăm quan. Đấy là vô phúc gặp phải 
con quỷ cái, xài tiền như xài rác, nếu 
không thì bây giờ con trai bà đã có thể 
mua cửa hiệu ở Champs Elysée.

 Còn Thảo, tuy thằng chồng ở bẩn 
nhưng cũng khá, có công việc làm ăn 
đứng đắn. Cố nhiên nhờ phúc nó dày 
cưới được người vợ như Thảo nên mới 
lên cơ nghiệp như thế, gặp phải đứa khác 
thì có đắt nhau đi ăn mày.

 Đấy là tất cả thế giới của bà Long.
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 Từ khi lấy vợ thì ông Long khỏi biết 
gì thêm ngoài cái thế giới thần tiên ấy, 
ông đành cúi đầu vâng theo định mệnh. 
Để tự an ủi, ông Long luôn luôn nhắc 
rằng vợ mình là người đàn bà cần kiệm, 
không bài bạc, không lắm điều nhiều 
chuyện, không ngồi lê đôi mách, không 
ăn bơ làm biếng. Còn đòi gì nữa.

 Ông Long thuộc loại đàn ông ít 
muốn đi tìm những sự thắc mắc cầu kỳ 
nên thôi cũng dĩ hòa vi quý cho qua ngày 
tháng.

 Có phải vì thế mà ông Long hút 
thuốc nhiều hơn trước chăng ?

*

 Phượng giật mình vì tiếng khóc của 
trẻ ở phòng bên. Tiếng khóc làm nàng 
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sực nhớ đến con bé Dậu. Phượng bực 
tức, vừa mới chợt ngủ mà bị thức giấc. 
Đêm qua nhảy đến ba giờ sáng mới về. 
Nàng đâm thù tất cả mọi người mà trước 
nhất là thù Vinh, người nhân tình Mỹ đã 
mời nàng đến đây.

 Phượng tưởng rằng Vinh dân Mỹ thì 
phải hào hoa, phải biết xài tiền, mang 
tiếng là dân một nước giàu mạnh mà 
tính toán từng đồng xu, Vinh thua Tuấn 
xa quá. Bảo đi nghỉ khoẻ mà Vinh không 
dám tìm đến một phòng trọ cho lịch sự 
vì giá tiền phòng chỗ nào cũng đắt. Vinh 
bắt đi mãi để tìm cho được cái phòng 
trọ hạng bét này rẻ tiền nhưng ô hợp, đủ 
hạng người.

 Vinh lại còn nhìn từng cử chỉ của 
Phượng, nào nàng chọn món ăn đắt quá 
mà chẳng có bổ ích gì, nàng cho tiền 
uống nước nhiều quá, làm thế rồi tập 
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hư cho những người hầu bàn. Hôm qua 
Vinh còn làm Phượng xấu hổ vì trong 
hiệu ăn Vinh cằn nhằn Phượng chuyện 
này chuyện nọ. Cạnh đấy có hai cô sinh 
viên nghe được, họ nói thầm với nhau. 
Hình như những số vàng, than đá và dầu 
lửa để dành ở Mỹ đã vơi rồi chăng anh, 
chàng này xem bộ còn giữ nguyên vẹn 
những đức tính quý hoá của tổ tiên khi 
vừa cập bến sang châu Mỹ làm ăn.

 Tuy bảo rằng họ nói thầm nhưng chỉ 
có những ông nào điếc mà cái máy nghe 
bị hết «pin» mới không nghe thấy. Thế 
mà Vinh cứ đờ ra chẳng hiểu gì, giá gặp 
tay Tuấn thì sẽ được nghe một bài học.

 Hôm nọ Phượng nhờ Vinh đi mua 
một tấm ảnh gửi cho con bé Dậu, anh 
chàng vác về một tấm ảnh vừa xấu, vừa 
tồi lại không dám lựa hình màu sợ phải 
trả đắt hơn. May mà Phượng chẳng có ý 
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định theo Vinh sang Mỹ.

 Nằm hết nghĩ xa đến nghĩ gần, nghĩ 
đến tương lai chưa biết rồi sẽ thế nào.

 – Ôi mà lo làm gì cho mệt.

 Phượng chậc lưỡi thở dài tự nói với 
mình, quên rằng bên cạnh còn có Vinh 
đang ngủ. Rất ít khi Phượng biết thắc 
mắc đến tương lai, trừ khi nào có ai dọa 
nàng như hôm qua Vinh đã dọa :

 – Bộ cô tưởng cô cứ trẻ đẹp mãi đấy 
phải không ?

 – Không trẻ đẹp mãi nhưng tương 
lai của mỗi người đều có hai lối đi. Hoặc 
là có một trận chiến tranh nguyên tử thì 
mọi người đều chết đứa nào sống sót thì 
tha hồ giàu. Hoặc là xã hội sẽ càng ngày 
càng tiến bộ, có những tổ chức chu đáo 
cho những người già người bệnh.
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 Nghe Phượng cãi Vinh đành chịu 
thua, im lặng không biết giả lời thế nào, 
con gái Pháp quả đã lém lỉnh hơn cả con 
gái Mỹ.

 Mục đích của Vinh là đi chơi một 
chuyến sau hai năm bị bó buộc ở trong 
trại, đi cho biết với mọi người rồi sẽ về 
quê làm ăn. Gặp Phượng thấy nàng đẹp 
và không khó tính, Vinh muốn làm sang 
một lần trong đời. Ngày về có thắt lưng 
chặt thêm một chút xíu cũng chẳng sao.

 Hai năm sang đóng quân ở Pháp, 
Vinh không mấy khi ra khỏi trại ở 
Evreux, muốn đi ăn đi uống gì thì đã có 
căng-tin. Muốn mua sắm gì thì cũng có 
phố riêng trong trại dành cho quân đội.

 Nhờ thế nên Vinh để đành được khá 
tiền, trước khi về xứ, nhân được nghỉ 
phép mười lăm ngày, tha hồ đi chơi.
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 Phòng tham mưu cũng đã tính toán 
kỹ, suốt hai năm giữ gìn không cho giao 
thiệp, bây giờ tuy tự do nhưng chỉ có 
mười lăm ngày. Những ông quân nhân 
ấy chỉ đủ thì giờ đi xem vài nơi thắng 
cảnh, vài viện bảo tàng. Có tài lắm cũng 
chỉ làm quen được với vài cô gái Pháp.

 Số mệnh cả, có người suốt mười lăm 
hôm không quen cô nào, có kẻ lại cưới 
ngay được vợ.

 Vinh khôn ngoan nhất, trong hai 
năm các bạn bè đã cho chàng biết rất 
nhiều kinh nghiệm, chàng đã học tiếng 
Pháp có thể nói một câu chuyện dài. 
Chàng đã nghiên cứu cách thức làm thế 
nào để quen với một cô gái Pháp. Lúc ra 
trại Vinh cứ theo chương trình mà hành 
động đúng y như thế.
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 Lên Paris, đêm thứ nhất đi chơi Pi-
galle cho biết thế nào là Paris by night. 
Ngày thứ hai ra uống cà phê ở Montpar-
nasse, nếu thấy có cô gái Pháp nào đang 
ngồi một mình thì cứ đến ngay bàn bên 
cạnh hỏi giờ và làm quen.

 Các bạn đã bảo rằng may ra có thể 
gặp những cô tuy trông bên ngoài rất 
đúng điệu mà dạ dày rỗng tuếch lại càng 
dễ mời đi ăn.

 Vinh làm đúng như chương trình 
và có thể gọi là các bạn không nói dối 
chàng. Gặp một thiếu nữ đẹp đang ngồi 
uống cà-phê ở tiệm Le select, trông nàng 
có vẻ chán nản, Vinh đến hỏi giờ, theo 
như kế hoạch, chỉ có mười lăm phút sau 
thì Phượng và Vinh đã trở nên đôi bạn 
thân.



Bơ vơ | 331 

 Định mệnh khéo xếp đặt, gặp vào 
độ Phượng đang buồn, tâm hồn đang lạc 
lõng Vinh gõ cửa thật đúng lúc. Thế là 
Vinh mời Phượng đi chơi vài hôm nghỉ 
cho khỏe tinh thần xa làn không khí bụi 
khói ở Paris.

 Càng gần Vinh, Phượng càng ghét. 
Vinh không giống với người bạn Mỹ mà 
Phượng gặp kỳ trước, người bạn đã mời 
Phượng đi nghỉ ở Thụy sĩ.

 Sự thật Phượng cũng chẳng biết 
mình muốn gì. Tuấn thông minh quá, 
không thể nào hợp với Phượng; những 
người nhân tình khác thì chẳng đặc biệt, 
chưa ai mang lại cho nàng một chút gì để 
nàng có thể bám víu làm mục tiêu.

 Phượng nhớ đến mấy lần vào thăm 
bà ngoại ở viện dưỡng lão, lúc nào về nhà 
cũng bắt Phượng băn khoăn mất một 
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ngày. Bà ngoại ngày trước đã nổi tiếng là 
đẹp, độ mới có phim câm, đã có người 
mời bà đóng phim. Bây giờ nhìn lại quá 
khứ chỉ như một giấc mơ. Trời đã đòi lại 
tất cả những gì trời cho mượn. Bộ tóc 
đẹp nay đã bạc phơ rụng gần hết, chỉ còn 
một tí củ tỏi ở sau gáy. Đôi mắt trong 
xanh bây giờ lòa không thấy đường lối 
gì nữa. Đôi môi xưa được ví với quả nho 
xơ-ri chín, bây giờ chỉ còn là một khúc 
giây gai ngắn ai cắt dán vào chỗ miệng 
chung quanh đầy những nét dăm dúm, 
râu mọc ra tua tủa, mới thoạt nhìn không 
ai biết là đàn ông hay đàn bà. Chưa hết, 
bộ đùi năm xưa đẹp bây giờ chỉ còn là 
hai ống sậy, nếu không có ống sậy thứ ba 
để chống cả tấm thân còm cõi vào đấy 
thì tấm thân sẽ ngã quỵ xuống ngay.

 Trong nhà dưỡng lão ấy chỉ dành cho 
đàn bà, cha Phượng đã phải giả một số 
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tiền là mấy triệu quan bà ngoại mới được 
ở đấy. Bà nào cũng trên dưới tám chục 
tuổi, bà nào cũng từng sống một thời 
oanh liệt, nên suốt ngày chỉ nằm phều 
phào nhắc lại cho nhau nghe những kỷ 
niệm xưa.

 Con cháu không thể giữ các bà ở nhà 
vì ai cũng bận việc này việc khác nhất 
là sức khoẻ của các bà cần luôn luôn có 
người săn sóc bên cạnh. Các bà đã sống 
cuộc đời của các bà trước bây giờ đến 
lượt lũ con cháu cũng phải sống cuộc đời 
của chúng nó.

 Phượng ít khi muốn vào đấy. Hình 
như Phượng linh cảm rằng tương lai của 
mình rồi cũng sẽ như thế và Phượng lại 
còn muốn tận hưởng, tận hưởng cho đến 
kỳ cùng.
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 Thao thức mãi với những ý nghĩ đen 
xám mà Phượng vốn rất ghét, nàng vùng 
dậy bật đèn sáng làm Vinh thức giấc.

 – Cái gì thế.

 – Không ngủ được, uống Whisky 
không.

 – Người ta đang ngủ mà hỏi có uống 
Whisky không ?

 Vinh càu nhàu giả lời Phượng rồi 
quay mặt vào trong ngủ nữa.

 Phượng chẳng thèm để ý, cứ dậy mở 
tủ lấy chai Whisky rót nửa cốc uống cạn 
một hơi, nàng và Vinh gặp nhau ở đấy.

 Lúc cảm thấy người hơi ngà ngà 
Phượng mới tắt đèn vào giường.

*
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 Giang đang rọc quyển sách vừa mua 
về. Căn phòng im lặng chỉ có tiếng xoèn 
xoẹt của lưỡi dao lướt qua từng trang 
giấy. Chàng bỗng ngừng tay lắng nghe 
hình như có tiếng chuông bấm ở cửa 
tiếp theo đó là tiếng vợ chàng oang oang 
nói với khách.

 Nghĩ đến vợ, Giang khe khẽ thở dài, 
lần này không biết là lần thứ mấy nghìn 
chàng tự mắng mình bằng một câu “đáng 
kiếp, già kén thì kẹn hom”.

 Mà đáng kiếp thật Giang vẫn tự hào 
rằng mình là kẻ giàu kinh nghiệm về 
đàn bà nhất, thế mà chính Giang lại bị 
một vố đau nhất. Nếu chàng không quá 
khôn ngoan thì đâu đến nỗi như ngày 
hôm nay. Vì khôn ngoan nên Giang đã 
ở đến trên ba mươi tuổi, vì khôn ngo-
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an nên Giang cố giật cho ra tấm bằng kỹ 
sư. Vì khôn ngoan nên Giang mới tìm 
đến một cô gái luống tuổi, không đẹp và 
không giàu, có chút xíu học thức, tưởng 
rằng những cô gái lớn tuổi ấy thì sẽ tránh 
khỏi những sự vòi vĩnh nũng nịu của các 
cô bé mười lăm mười bảy. Người không 
đẹp tức thì khỏi mất công kiêu hãnh vì 
nhan sắc, người không giàu thì lấy đâu 
mà hợm của.

 Giang đã lầm, người đàn bà nào cũng 
tự cho mình là đẹp nhất nhì trong đám, 
nếu họ có giả vờ nhún nhường là chỉ cốt 
để được nghe cãi lại đấy thôi. Giang tưởng 
vợ không giàu thì sẽ tránh khỏi cái nạn 
vợ hợm của, không ngờ bà vợ của Gi-
ang tuy không giàu nhưng vẫn cứ tự cho 
rằng mình giàu; có lẽ nàng chỉ chuyên 
môn nhìn xuống, còn cái chút vốn học 
thức nho nhỏ ấy chưa, ra gì nhưng giúp 
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cho nàng thêm hợm hĩnh. Mặc dầu đi 
học trong khi chờ đợi săn được một tấm 
chồng, đi học để cho mọi người thấy rằng 
ta đây có tiền đi học chứ không phải đi 
làm việc nuôi thân như chúng bay. Trong 
khi đó, chính cha mẹ phải quần quật lo 
làm để mua cho cô con gái cái danh hão 
ấy.

 Đi học như thế thì một cô thợ cấy 
vẫn còn nhiều giá trị hơn.

 Cố nhiên, nếu Giang không phải là 
kỹ sư, nếu chàng chỉ là một tên công chức 
tầm thường thì cô nàng đâu có thèm biết 
đến, đâu có săn đón lừa bẫy, đâu có ngỏ 
lời thương yêu.

 Chỉ có ba hôm sau ngày chung sống, 
Giang biết ngay là số phận mình là số 
phận của một tên tù chung thân.
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 Nàng vồ được tấm bằng cấp, sung 
sướng được xưng bà kỹ sư. Nàng có thể 
ngồi từ tám giờ sáng đến tám giờ tối để 
khoe gia đình nhà cửa, bà con, anh em, 
quần áo, tư trang, bàn ghế. Giang sống 
cho mình, nàng sống cho mọi người.

 Mỗi lần nghĩ đến Phượng, cô em gái, 
tuy đã làm tan vỡ cuộc đời của Tuấn ; 
nhưng Phượng thành thật với những 
ý nghĩ của mình, Phượng trẻ, can đảm 
nói ra không dấu diếm che đậy. Trái với 
Phượng, vợ Giang chỉ sống vì dư luận, 
vì bề ngoài, săn bắt mãi mới ra một tấm 
chồng kỹ sư như Giang nên đừng hòng 
gì nàng thả vì thả ra thì còn mong kiếm 
ai, và Giang đành phải chờ ngày tận số.

 Xưa kia Giang buồn khổ vì mẹ, vì em 
gái so với ngày nay thì sự buồn khổ ấy 
chỉ là những cái nhọt ngoài da, ngày nay 
khổ vì vợ mới là cái ung thư rỉa rúc từ 
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trong xương tủy. Cái ung thư mỗi ngày 
mỗi đục khoét tâm hồn Giang.

 Có những đêm giật mình thức giấc 
nghe tiếng vợ ngáy khò khè như tiếng 
đàn vĩ cầm chưa lên giây, Giang hay bật 
cười với ý nghĩ, người tử tù còn nuôi hy 
vọng có dịp ân xá nhân ngày lễ gì đặc 
biệt, còn Giang thì dầu cho Ðức Giáo 
Hoàng có sống dậy cũng đừng mong.

 Giang thường an ủi rằng trong một 
trăm vợ chồng thì có chín mươi chín đôi 
rưỡi không hợp nhau. Câu nói của La 
Bruyère : « Có những đôi vợ chồng tốt 
nhưng không có đôi nào hoàn hảo ». Có 
lẽ đấy là những đôi vợ chồng giống tính 
nhau người vợ tham ăn thì người chồng 
cũng ăn tham, nên sống được với nhau, 
và La Bruyère gọi là “bon marriage” 
chăng ?
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 Mối thất vọng lớn nhất của Giang, 
tưởng rằng lấy gái già thì khỏi bị những 
sự nhõng nhẽo nũng nịu, khỏi đòi hỏi 
những ôm ấp vuốt ve, không ngờ rằng 
con người khi phải sống trong sự gò ép 
giả dối quá lâu, lúc được tung ra thl tệ hơn 
tất cả. Điểm này nếu là văn sĩ có thể viết 
sách thì chắc Giang sẽ viết thành từng bộ 
sách lớn hơn quyển tự điển bách khoa, 
gào lên cho mọi người nhớ mà rút kinh 
nghiệm. Trong lúc bà vợ chỉ nghĩ đến cái 
giường thì người chồng lang thang trong 
những nơi sa mạc của tâm hồn.

 Lắm khi nhìn vợ ngủ, Giang hơi 
thương hại, giá nàng gặp được một người 
chồng cũng thèm ăn, thèm diện, thèm 
vật chất, thèm khoe khoang thì hai vợ 
chồng sẽ tâm đầu hợp ý biết mấy. Nằm 
buồn Giang hay nghĩ vẩn vơ, chàng nghĩ 
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đến cái đối thoại hằng ngày của đôi vợ 
chồng ấy.

 Vợ vừa đi đâu về khoe : Anh ơi em 
vừa đi ăn đám cưới cô X về, mọi người 
đều lác mắt vì tấm áo của em, ai cũng thl 
thầm bảo em đẹp hơn cô dâu, nên mẹ cô 
dâu có vẻ không bằng lòng. Áo em là thứ 
hàng mua từ ở Mỹ, còn áo cô dâu chỉ là 
hàng Ấn Độ. Kim tuyến Ấn Độ làm sao 
óng ánh được bằng kim tuyến Mỹ phải 
không anh?

 Chồng: Thế ư, còn anh lúc sáng vào 
sở đứa nào cũng mê cái xe mới của anh, 
chúng nó nhìn bằng con mắt ghen tị. Vì 
vợ chồng mình đi xe Hoa Kỳ còn chúng 
nó chỉ đi xe Pháp… bằng sao được.

 Hai vợ chồng sung sướng mời nhau 
lên giường.
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 Những câu đối thoại khôi hài ấy chỉ 
có thể làm Giang quên bớt nỗi khổ trong 
một lúc mà thôi. Giang tự hứa từ nay thì 
lạy bố, chàng sẽ khuyên tất cả mọi người 
rằng có muốn cưới vợ thì cứ cưới ngay 
vợ trẻ, vợ đẹp, vợ giàu, có khổ cũng đáng 
đời. Lời của Bình bạn chàng nói rất đúng, 
Bình bảo rằng lấy vợ đẹp cũng như mua 
xe Hoa kỳ, mình biết trước rằng qua năm 
sau nó xuống giá nhưng năm nay nó cứ 
nhất thiên hạ đã. Cần gì lo ngày mai, vì 
mình đã biết rồi.

 Kinh nghiệm này thôi xin để dành 
kiếp sau.

*

 Vợ Giang ngừng câu chuyện từ lâu, 
hẳn bà bạn đã về, tí nữa thế nào cũng có 
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một trận phê bình, chưa bao giờ Giang 
được nghe vợ khen ai vắng mặt. Người 
nào rồi quanh quẩn lại cũng có vài điểm 
đáng chê, và những điểm đáng chê ấy nó 
cứ mỗi phút một to rộng ra có khi chiếm 
cả buổi ăn.

 Tội nghiệp cho Tuyết nếu nàng 
không phải là người con gái gần ba mươi 
tuổi chắc nàng sẽ khổ sở lắm. Bao nhiêu 
lần Tuyết tự an ủi mình bằng những ý 
nghĩ “Đời có ai hoàn toàn, thà lấy thằng 
chồng gàn còn hơn là ngày ngày dài cổ 
đợi”.

 Xưa kia mỗi lần được mời đi ăn đám 
cưới là mỗi lần ruột gan xót xa, nhưng 
vẫn phải ăn, vẫn phải diện, cười, nói, may 
ra có tìm được ai trong đám con trai, khổ 
nhất là những khi có ai hỏi thăm đến thì 
lại phải đóng kịch làm như ta chỉ muốn 
học, chưa nghĩ gì đến việc chồng con. 
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Đừng tưởng dễ, nói vậy nhưng cùng 
đừng tỏ ra quá là mình không cần chồng, 
ngộ nhỡ người ta tin thật thì ai còn tìm 
đến mình.

 Những khi đi qua các hàng bán áo 
thấy mấy cái tượng mặc áo cưới, đội voan 
trắng Tuyết chỉ ao ước được làm những 
cái tượng ấy. Ngày nào mặc được tấm áo 
cưới chắc nàng sẽ không chịu cởi ra. Mỗi 
lần đi ăn đám cưới về là Tuyết khổ tâm 
đến mấy ngày sau chưa hết.

 Nhờ những năm tháng chờ đợi dài 
dằng dặc như vậy nên ngày nay dầu Gi-
ang có lên cơn gàn đến thế nào Tuyết 
cũng vẫn thấy rằng chưa thấm vào đâu. 
Miễn đêm đêm có người đàn ông bên 
cạnh để nàng được tự do ôm ấp, miễn 
người ngoài phải khen rằng nàng tốt 
phúc lấy được chồng đẹp giai, học thức.
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 Một bận nghe thằng cháu chồng bảo 
rằng mợ Tuyết bỏ ra có một chút xíu vốn 
mà được cá vàng ăn suốt đời không hết, 
Tuyết giận lắm nhưng nghĩ lại thì đấy là 
sự thật mặc dầu sự thật thì không bao 
giờ nên nói. Mà Tuyết cần gì, mọi người 
thấy Tuyết đi với chồng đều phải nghĩ 
rằng Giang đã chịu lấy Tuyết thì hẳn 
Tuyết phải có gì ghê gớm lắm, vượt bực, 
hơn bao nhiêu thiếu nữ vừa trẻ vừa xinh 
nhan nhản ngoài cuộc đời,

 Tưởng tượng lại đến những cái nhìn 
thèm thuồng của cô gái khác lúc nhìn 
mình hôm đám cưới, Tuyết đã run lên vì 
kiêu hãnh.

 Nàng tin rằng gần mực thì đen 
nhưng gần đèn tất nhiên phải sáng. Rồi 
đây nàng sẽ dìu dắt chồng, làm cho Gi-
ang bỏ hết những cái tính gàn bướng ấy. 
Nàng sẽ chỉ dẫn giảng giải cho Giang 
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nhận thức rằng mình là một ông kỹ sư 
hầm mỏ, mà ông kỹ sư hầm mỏ không 
phải là chuyện thường, với tấm bằng ấy 
mình hơn rất nhiều người, và những 
người không phải kỹ sư đều phải kính 
phục mình.

 Kinh nghiệm dạy cho nàng biết rằng 
đời là thế. Chuyện anh bán thịt lợn láng 
giềng của ông bộ trưởng còn sờ sờ ra đấy. 
Nàng đã nhiều lần kể cho chồng nghe, 
có anh bán thịt lợn nghèo nhưng may 
mắn sao lại ở nhà vùng ngoại ô, nhờ Par-
is càng ngày càng chật chội nên ông bộ 
trưởng cũng tìm vùng ngoại ô, cất cái vi-
la để mỗi chiều thứ bẩy ra đổi không khí. 
Một hôm có hội phước thiện nào đó đến 
quyên tiền, chàng bán thịt lợn đã ký vào 
sổ rằng : “Tôi là X, láng giềng của ông bộ 
trưởng bộ tài chính, vui lòng giúp mười 
nghìn quan, xin đóng trước một quan”. 
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Cố nhiên ông ấy khôn ngoan viết thế 
nào mà chữ tên mình, chữ bộ trưởng bộ 
tài chính và chữ mười nghìn quan viết rõ 
ràng, mực ra đều nhất, còn mấy chữ kia 
thì mực không chịu chảy chỉ đọc được 
mờ mờ vậy thôi.

 May cho Giang đã gặp được một 
người vợ như nàng, khôn ngoan, học 
thức. Nhờ nàng vào gia đình Giang mới 
làm cho Giang được vẻ vang thêm, chứ 
lại không sao ? Nàng là một thiếu nữ con 
nhà đàng hoàng, đứng đắn, bà con toàn 
với những người giàu sang.

 Tuy hiện giờ Giang vẫn chưa chịu 
thay đổi nhưng nàng tin rằng với cái tài 
thuyết phục của mình, với sự kiên nhẫn, 
nàng sẽ thành công. Nàng sẽ bắt Giang 
phải giao thiệp với các anh em mình để 
cho Giang học được những đức tính mà 
một ông kỹ sư cần phải có. So với những 
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người đã đi hỏi Tuyết thì Giang là vàng, 
vì nói cho đúng, cô thiếu nữ ấy không 
hẳn chỉ có nằm chờ và đi ăn đám cưới 
không đâu, nàng cũng có hai người đến 
hỏi, nhưng một ông thì già khú. Còn ông 
kia tưởng yên rồi, nửa chừng chẳng hiểu 
thằng cha điên hay sao mà rút lui mất.

 Bắt được Giang, Tuyết còn dám đòi 
gì hơn, với những ý nghĩ khôn ngoan ấy, 
Tuyết không thấy buồn khổ nữa. Nàng 
hy vọng rằng thời gian sẽ giúp mình…

*

 Sau bữa cơm ăn với vợ chồng Giang 
xong, Tuấn bỗng cảm thấy mình sung 
sướng quá. Vợ Giang tiếp đãi chàng rất 
hậu hỉ, nào bánh nào rượu, nào cà phê, 
một bữa ăn mà bên ngoài rẻ nhất cũng 
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phải giả đến mấy trăm quan cũ.

 Vợ Giang tỏ ra mình là một người 
đàn bà bặt thiệp khôn ngoan, cái thứ 
khôn ngoan giả dối rất thích hợp với 
loại người cũng một quan niệm. Lúc ra 
về người ta sẽ khen bà ấy khéo léo sang 
trọng văn minh quá, vợ Giang chỉ mong 
có thế. Nhưng nếu người khách không 
cùng một quan niệm thì sẽ biết ngay rằng 
bà ấy làm thế để được những lời khen, 
cố nhiên là người khách phải ở vào giai 
cấp nào trong xã hội mới được cái đặc ân 
ấy.

 Hôm nay gặp lại bạn, Giang vui 
mừng quên cả những bực tức hằng ngày, 
thế mà Tuấn đã cảm thấy ngay một cái gì 
không thường, gò ép.

 Đợi lúc ngồi một mình với bạn, Tuấn 
hỏi :
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 – Hạnh phúc đấy chứ ?

 – Anh xem tôi là người thế nào mà 
hỏi câu ấy.

 Tuấn thoáng mừng, nếu Giang bảo 
rằng hạnh phúc chắc Tuấn sẽ ngạc nhiên 
và có lẽ còn hơi thất vọng. Hai người im 
lặng một lúc bỗng Giang lên tiếng.

 – Con Phượng tính nó xấu nhưng nó 
thành thật, mình biết trước cái gì sẽ đợi 
mình. Nó hẹn với tôi là nó sẽ bẫy được 
anh, mình thua nó là tại mình không biết 
cách.

 Tuấn gật gù, bây giờ thì chắc lắm rồi, 
cái hạnh phúc của Giang mà lúc thoạt 
bước vào Tuấn như bị đập vào mắt, nhất 
là khi nhìn đến con người lý tưởng Gi-
ang vẽ ra và đã tìm được in hệt như thế 
về phần hình thức, cái hạnh phúc ấy chỉ 
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là một nước sơn mỏng ở bên ngoài mà 
thôi.

 – Anh có tin rằng thời gian sẽ gọt dũa 
những khía cạnh quá sắc bén đi chăng ?

 – Không gọt dũa gì cả, Giang quắc 
mắt giả lời. Mỗi năm có đến hằng trăm 
nghìn thằng đàn ông bỏ nhà ra đi vì thế, 
vì u uất trong cái hạnh phúc giả tạo của 
các bà vợ yêu quý ấy gây nên. Cũng có 
những thằng yếu đuối vì thương con, vì 
sợ ngày mai nên đành cúi đầu chờ thời 
gian gọt dũa như anh nói, nhưng tôi 
không thuộc vào hạng người ấy.

 Tuấn vẫn phục rằng Giang can đảm 
hơn mình. Nếu Phượng không đòi ly dị 
thì chắc Tuấn sẽ chịu đựng như thế mãi. 
Như thầm đọc được ý nghĩ của Tuấn, 
Giang nói tiếp :
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 – Ít ra con Phượng nó cũng còn được 
cái nhan sắc, nó đẹp, nó trẻ.

 Liếc thấy bạn đang chăm chú nhìn 
tấm ảnh cưới, Giang lại càng bực tức :

 – Giả dối cả, cái voan trắng, bó hoa 
trắng, chiếc áo trắng. Người ta đánh lừa 
luôn cả với trời đắt, với quỷ thần, đám 
cưới đáng lý nên mặc màu đen mới 
đúng, đấy là lúc mỗi người tự đưa đám, 
tự đào lỗ chôn cuộc đời mình mà không 
biết. Tại sao lại phải đám cưới, sao không 
làm như lúc đi mua thịt. Trông miếng 
thịt nào vừa ý thì chọn lấy giả tiền mang 
về, có phải đỡ mất thì giờ không. Lúc về, 
nếu miếng thịt có thối bên trong, mình 
có tiếc cũng chỉ tiếc tiền, chứ không tiếc 
cái công mình, cái thời gian mình đứng 
làm khỉ trước mặt mọi người.

 Biết bạn đang bực tức đến một độ 
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khá cao, Tuấn không dám nói gì thêm, 
vì Tuấn chỉ cần nói thêm vài câu nữa là 
Giang sẽ hét lên hay đập phá một cái gì. 
Con người có những lúc điên cuồng như 
thế. Nếu cái phút điên cuồng ấy không bị 
ai đổ thêm dầu thì sẽ lắng xuống rồi hết. 
Nếu có kẻ nào ác đổ thêm ít dầu thì sự 
điên cuồng sẽ kéo dài ra làm cho người 
chung quanh sợ hãi, thế là mang tiếng 
điên và sẽ được đưa vào nhà thương 
điên.

 – Bao giờ anh rỗi chúng ta đi chơi 
một hôm.

 – Ngay bây giờ.

 Tuấn hơi ngạc nhiên không đợi câu 
trả lời ấy. Giang tiếp theo :

 – Vâng, ngay bây giờ nếu anh không 
bận, tôi cần phải đi một lúc ra khỏi cái 
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mái ngục này, nhân hôm nay có anh là 
chồng cũ của Phượng, bà ấy sẽ khỏi cằn 
nhằn gì cả, nếu không thế nào bà ấy cũng 
đòi đi theo, chẳng chịu cho yên.

 Tuấn không ngờ người đàn bà lại 
đáng sợ đến thế. Có thể làm cho một 
người đàn ông đang bình yên mạnh khỏe 
bỗng trở nên bệnh hoạn thất chí, khủng 
hoảng tinh thần. Lòng Tuấn cảm thấy 
nhẹ lâng lâng chàng mang ơn Phượng 
nhiều quá. Nếu Phượng giống tính Tuyết 
cứ đeo đẳng lấy chàng thì Tuấn sẽ không 
kém gì Giang.

*

 Trên đường vào nghĩa trang Mont-
parnasse, Tuấn không hiểu sao chàng lại 
cùng Giang vào đấy. Có lẽ từ năm mất 
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mẹ Tuấn hay vào nghĩa trang nên với 
chàng chỉ có nơi này là thích hợp nhất. 
Tuấn vẫn nhận thấy những lúc buồn nản 
thất vọng mà vào nghĩa trang thì con 
người hầu như thanh thoát hẳn. Nhìn 
những nấm mộ và nghĩ rằng giàu sang 
danh vọng đẹp đẽ mấy rồi cũng vào đấy 
cả. Có phải vì thế nên Tuấn đưa bạn vào 
đây chăng ?

 Mùa thu về, lá rụng hết, cây cành bắt 
đầu đưa những đốt xương gầy đét nhắc 
người nghĩ đến mấy nấm mộ bị bỏ quên 
từ lâu năm, hẳn bên trong lúc đào lên lấy 
chỗ cho kẻ mới chết, cũng đầy cả những 
đốt xương gầy đét như thế.

 Giang bước đi mà đầu cứ cúi gầm 
xuống không nói một lời nào hình như 
cũng chẳng để ý cả đến sự có của Tuấn. 
Thấy bạn suy nghĩ Tuấn không dám lên 
tiếng. Bỗng giọng Giang vang lên:



356 | Minh Đức Hoài Trinh

 – Anh có tin rằng đời còn ai hạnh 
phúc không? Tại Platon, nên đời tôi mới 
như thế này. Ngày xưa đi học ở Rouen, 
anh nhớ chúng ta đã giành nhau đọc 
quyển La République của Platon đấy chứ.

 – Nhớ rồi  – Tuấn hét lên – à ra thế, 
lỗi tại Platon, lỗi tại Socrate, lỗi tại Er chứ 
gì.

 – Đúng. – Giang giả lời chán nản 
– Tôi cứ nghĩ rằng mình không đòi hỏi 
nhiều, nếu mỗi người tự chọn lấy cái bị 
số phận của mình như lời Er đã kể thì 
tôi cũng làm theo lời khuyên của Socrate 
lấy kinh nghiệm của Ulysse, của Orphée, 
của Ajax không theo vết xe cũ.

 Tôi đã vạch ra những điều kiện tầm 
thường khi tìm một người vợ tưởng rằng 
làm như thế là theo đúng lời của những 
bậc triết nhân mình không đòi hỏi gì cả.
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 Tuấn mỉm cười nhìn theo từng nét 
thay đổi trên mặt bạn, mới xa Giang có 
hơn một năm mà Tuấn thấy Giang cằn 
cỗi hơn.

 – Tại anh học Platon kỹ quá, anh tính 
toán nhiều quá.

 – Hay tại đúng như lời Er, tôi là một 
linh hồn đã tham lam, chạy vội ra bãi cỏ 
chọn ngay lấy cái bị có chữ “bằng cấp” và 
cái bị “hạnh phúc” ? Thì đấy tôi đã có tất 
cả những gì tôi ham muốn, cho rằng thế 
là khôn ngoan.

 Tuấn cắn môi để khỏi mỉm cười, khi 
người ta khổ người ta thường tìm lối 
thoát bằng cách chạy quanh cái trôn ốc. 
Tuấn thấy thương bạn mà chẳng biết làm 
cách nào. Tuấn muốn đưa câu chuyện 
sang một vấn đề khác. Giang nhắc lại 
câu chuyện ban nãy.
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 – Tuấn có tin rằng đời còn có những 
kẻ hạnh phúc không ?

 Tuấn định kể câu chuyện cô bạn gái 
Ả-Rập cho bạn nghe nhưng lại thôi sợ 
bạn cho rằng đi gần kẻ chết đói mà mình 
đọc cái thực đơn của buổi ăn chiều.

 – Hẳn phải có, miễn mình đừng đòi 
hỏi nhiều, đừng khó tính quá nhất là nên 
tìm một tâm hồn hợp với mình đừng có 
chạy theo một cái gì như tôi đã chạy theo 
Phượng vì nhan sắc.

 Giang giận dữ hét lên :

 – Còn tôi chạy theo cái khỉ gì ?

 – Anh tính toán, anh khôn ngo-
an, anh vẫn bảo rằng lấy người lớn tuổi 
không giàu không đẹp cho nó khỏi 
nhõng nhẽo,   hợm của. Anh giỏi tính 
quá nhưng lần này anh tính sai.
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 Giang lắc đầu :

 – Tôi ngờ vực tất cả, nào phải mình 
tôi tính toán đâu.

 – Lại còn không, anh tính nhiều hơn 
mọi người, nhưng người ta tính đúng 
hơn anh, anh quá khôn nhưng bị gặp 
người khôn hơn.

 – Chắc tôi sẽ tìm đến những con 
người Esséniens ấy may ra sẽ biết được 
thế nào là hạnh phúc, anh nhỉ.

 – Gì cơ ?

 – Những người ấy, những người 
sống không cần đàn bà.

 Chưa bao giờ Tuấn thấy bạn bi quan 
như thế, cũng lại là một sự phản ứng của 
cái gì bị đè nén ? Tuấn cũng đã từng khổ 
nhưng chàng không tin rằng tất cả mọi 
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người đều phải khổ, và hạnh phúc cũng 
không phải là một bài toán, càng tính sẽ 
càng nhầm. Hạnh phúc cũng không cần 
đi chung với cờ quạt, kèn trống. Chính 
ngày xưa Giang chẳng đã tin rằng có 
thể có hạnh phúc đó sao. Nghĩ đến Lei-
la, Tuấn cảm thấy tâm hồn bình yên lạ. 
Hôm ở Alger về Tuấn có kể cho cha nghe 
nhân cũng một hôm cãi về hạnh phúc. 
Cha Tuấn đã ngờ vực cho rằng Leila 
hành động vì nàng còn trẻ chứ hai nền 
văn minh hai dân tộc làm sao mà có thể 
hiểu được nhau.

 Tuấn ngỡ rằng cha hơi bi quan, có lẽ 
cha không nói ra nhưng trong lòng cha 
cũng có nhiều khi cảm thấy bơ vơ như 
Tuấn đã từng cảm thấy.

 Có phải vì đi vào bãi tha ma nên lòng 
Tuấn thấy nhẹ nhõm như thế này chăng. 
Tuấn chỉ biết rằng chàng không khổ nữa, 
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đời chàng từ nay sẽ được bình yên mỗi 
người sinh ra phải giả nợ. Tuấn giả xong 
rồi. Một ngày nào đấy chàng sẽ tìm về sa 
mạc. Cuộc đời ở đây sẽ không giống với 
cuộc đời ở các đô thị.

 Tuấn quên rằng đi bên mình còn có 
Giang đang buồn bực.

 – Kìa anh xem cái hầm đen ngòm.

 Giang đứng lại nhìn cái hầm bị bỏ 
rơi có lẽ vì hết hạn thuê đất hay vì con 
cháu đã chết cả rồi không ai đóng góp 
tiền thuê đất, hay thuê người trông nom. 
Giang tần ngần cố ghé mắt nhìn xuống 
bên dưới, chẳng biết Giang muốn gì. 
Tuấn cảm thấy thương hại bạn, tự ví 
mình là kẻ ra thoát ngục, quay mình lại 
Giang đang vùng vẫy trong những sợi 
xiềng xích. Có cách gì cứu được bạn ? 
Nếu là tù thật thì còn gửi các thứ cưa sắt 
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hoặc dao kéo cho bạn vượt ngục, chứ 
đằng này thì Tuấn làm gì được bây giờ.

 – Tôi có làm gì giúp anh được không?

 – Chẳng ai giúp tôi được cả, chỉ đợi 
ngày nào cái ung thư lở toác ra thì hoặc 
mổ hoặc là chết. Hồi xưa tôi luôn có ý 
định chết, nhưng bây giờ tôi không dại 
dột mà hủy hoại thân mình cho một con 
đàn bà chẳng đáng gì ấy. Ngày chưa kiếm 
ra chồng là gái già cần phải giữ gìn đóng 
kịch che đậy để bắt cho được một thằng 
ngốc. Nếu bây giờ tôi chết thì sẽ được 
làm bà góa trẻ, dễ kiếm chồng hơn để rồi 
lại giết đời một đứa khác, thôi mình ráng 
chịu, như thế đời chỉ có một thằng ngốc 
đau khổ.

 Tuấn lắc đầu nhìn bạn thương hại 
thêm. Giang lại tiếp:
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 – Thôi chúng ta nên đi về, anh về phía 
tự do tức là cái gian phòng trọ, còn tôi về 
nhà tù, là mái nhà xinh đẹp có cơm lành 
canh ngọt, có chăn êm nệm ấm đang chờ 
sẵn.

 Giang cười miệng méo xệch như gần 
muốn khóc.

 Chuông nhà thờ đổ từ nơi xa báo giờ 
lễ chiều. Mọi người đều hấp tấp ra về sợ 
nghĩa trang sẽ đóng cửa không ra kịp. 
Tuấn và Giang cùng rảo bước mỗi người 
theo rõi một ý nghĩ.

 Tuấn vẫn tưởng rằng mình là kẻ bơ 
vơ nhất nhưng Giang còn bơ vơ gấp vạn 
lần.

 – Đàn bà là một giống mà trời không 
cần làm ra.

 Nghe Giang nói Tuấn bật cười cãi lại:
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 – Thế thì sự sinh nở của giống nòi để 
cho ai, nước Trung Hoa mạnh làm cho 
quốc tế phải nể sợ cũng nhờ có đàn bà.

 Tuấn cố nói để trêu bạn cho bạn đỡ 
buồn.

 – Cần gì sinh nở, anh cho đời này ng-
hĩa lý lắm đấy hẳn, toàn những sự giả dối 
tranh giành, lừa đảo, lợi dụng nhau. Từ 
hai con người cho đến hai quốc gia, hai 
người ngồi bên nhau nói chuyện thầm 
hay hai ông lãnh tụ đứng đọc diễn văn 
tất cả đều láo cả, bịp bợm nhau cả.

 Biết rằng bạn lại đang lên một cơn 
bực tức mới nói quá lời như thế nhưng 
Tuấn đành để yên thôi không cãi lại. 
Trước khi chia tay từ giã bạn, Giang còn 
nói thêm :

 – Thế mới biết ngày bé mình sung 
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sướng lạ, nghĩ đến cái chết như nghĩ đến 
cô nhân tình, đêm đêm vuốt ve lưỡi dao 
như vuốt tóc người yêu. Bây giờ… cái sự 
ấy cũng không thèm đến với mình.

 Nói xong câu, Giang quay lưng đi có 
ý chạy trốn, sợ Tuấn nhìn thấy nét mặt 
khổ sở của mình. Tuấn để cho bạn đi 
không gọi lại, chàng sợ phải gặp người 
đàn bà mà chàng không thể nào hiểu nổi 
nên chàng cũng không muốn theo vào 
nhà Giang lại làm gì.

Đợi cho Giang vào hẳn bên trong Tuấn 
mới trở về, chàng hẹn ngày mai sẽ biếu 
Giang quyển sách của Tagore mà chàng 
đã dùng làm kinh nhật tụng, ngày còn 
chưa có lối thoát.

*
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 Cầm bức thư của Xalem trong tay, 
Tuấn hồi hộp nghĩ đến tương lai. Algerie 
vừa được độc lập, Tuấn mừng không 
phải riêng cho mình sắp được gặp hai 
người bạn Xalem và Leila mà Tuấn còn 
mừng cho cả dân tộc Ả-rập từ nay thoát 
khỏi vòng đô hộ. Tuấn mừng cho những 
người trai Pháp khỏi bị đầy đi gặp cái 
chết một cách vô duyên.

 Tâm hồn rạt rào, Tuấn buột miệng 
đọc lên hai câu thơ của một nhà thi sĩ 
Ả-rập :

 Thân hình em vàng thắm như quả 
«đát»,

 Xin mời anh hãy cắn lên…

 Chưa gặp lại Leila, chưa về sa mạc 
thế mà trong lòng Tuấn đã thấy sung 
sướng lạ, cảm giác trái hẳn với cái cảm 
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giác bơ vơ mọi khi. Sung sướng Tuấn 
khẽ gọi thầm mẹ, lâu lắm hôm nay Tuấn 
mới gọi đến mẹ. Tuấn định bụng ngày 
mai sẽ mua vé tàu về quê thăm mộ mẹ, 
từ lâu chàng chưa có dịp về thăm.

 Câu cuối cùng trong bức thư của 
Xalem: Anh nhớ không, độ ấy nghe anh 
nói mà tôi còn ngờ vực, bây giờ thành sự 
thật. Mừng quá chúng tôi đợi anh. Tôi 
đã thanh toán hết mọi sự giận hờn trong 
lòng cha mẹ tôi rồi…

 Cả nhà chờ tin anh.
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