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Bọ tên là Sút họ Phạm - Phạm Sút ở một vùng quê hẻo lánh của tỉnh miền Trung. Nhà bọ chẳng có 

gì sang trọng nhưng cũng đủ nhà táu, nương mít, cam, chanh. Tính bọ ngay thẳng, ǎn nói bốp chát, ai mới 
gặp bọ lần đâu là dễ ngán. Nhưng ở lâu mới biết bụng bọ để ngoài da, có gì nói toạc móng heo, nó vỗ mặt 
luôn, không nói vòng vèo, ấm ớ chi hết. 

Vợ con biết tính bọ, chẳng ai dám cãi lại khi bọ nóng. Lúc vui vẻ, có điều chi không phải nól lại, bọ 
nhận ra tức thì: Tau có thù ghét chi, trái ý tau là tau nói cho hả. Sai đúng sau sẽ hay. Con người ta sống 
mỗi người một nết, tau nết khác, bay nết khác. Nói mô bỏ nấy, đừng mang theo mà nặng bụng. Tính tau 
là rứa đó. Bọ có cái tính nữa là hay thương người. Ra đường thấy ai ǎn xin, trong túi có trǎm đổng bọ cho 
cả trǎm, sẵn gánh khoai, bọ nhặt cho đủ luộc một nồi luôn. Nhà bọ gần đường ô tô. Mấy nǎm chống Mỹ, 
bộ đội hành quân qua làng cả ngày cả đêm. Có cả dơn vị pháo phòng không về nữa. Bom, đạn trút xuống 
nơi đây không ít, nhà bọ sập đi sập lại mấy lần. Vợ con đi sơ tán, bọ ở nhà giúp cán bộ, bộ đội nấu ǎn, đào 
hầm rồi chặt cây chống lầy cho xe qua, có khi gánh cõng thuơng binh chạy hàng cây số. Bọ không từ chối 
việc chi. 

Vào những nǎm cuối của cuộc chiến tranh, nhiêu cơ quan tỉnh cũng sơ tán về đây. Cán bộ, bộ đội, 
nhân dân ǎn ở chung chia nhau từng củ khoai luộc, dựa vào nhau từng cǎn hầm để sống và chiến đấu. Có 
lẽ chưa có lúc nào sống với nhau chan hoà vui vẻ như vậy. Bọ mạ chỉ có mụn con gái vô dân quân, ưng 
anh bộ đội ngoài Bắc Thái, bọ gả luôn. 

Một hôm nhân rảnh việc đồng áng, Tết nhất sắp đến nơi, nhớ lại chuyện cũ người xưa bọ nói với 
mạ: trông con bò, con lợn, tui lên thành phố một chuyến, dǎm ba hôm tui về. Mạ ngạc nhiên nhìn chằm 
chằm vào bọ, có vẻ hoảng hốt. 

- Ông nói thiệt hay nói chơi đó? 
Tui đã nói chơi với mụ khi mô? Tui đi là có việc có công mụ đừng lo. Việc chi ông nói tôi nghe coi 

nào? Việc trong nhà ông ưng là ông mần không bàn bạc chi với vợ con cả. ông coi khinh tui vừa vừa chứ. 
Rồi mạ bù loa: Ông đi tui ở nhà một chắc, lo được con bò thì mất con lợn. Hơn nửa tháng nữa là Tết rồi, 
việc ùn lại tui lo rǎng nổi! 

Nói rổi, mạ lấy vạt áo thấm nước mắt. Nghe mạ kể lể bọ cũng xúc động trong lòng, vội lựa lời 
khuyên giải: 

- Nói với mạ mi rứa là được, có việc chi mà phải bàn. Đã hàng chục nǎm rồi, mình chưa có dịp lên 
thành phố thǎm các chú Lếu, chú Nhũng và o Kim ở cơ quan sơ tán đó mà. Mấy người đã sốngchết với 
nhà mình trong bom đạn, mạ mi nhớ không? Ngày trở về thành phố các chú vào dặn là thế nào bọ cũng 
lên thǎm bọn con. Bọn con sẽ đem bọ đi đó đi đây cho biết thành phố, biết bọn con ǎn ở thế nào... Họ còn 
để địa chỉ lại nữa, không đi là có lỗi với anh chị em. Mình ǎn ở cho có trước có sau. 

Nói rồi, bọ lần trong túi áo lấy ra một mảnh giấy vàng úa lấm lem bụi đất. Nhìn cho lâu cũng còn 
đọc được: Nguyễn Vǎn Lếu, nhà số 37 đường Lê Lai, Lê Thanh Nhũng hẻm 30 phố Hàng Rùa, Bùi Thị 
Kim cạnh chợ Đông. 

Việc ở nhà - Bọ nói tiếp - mạ mi chỉ lo cột con bò trước vườn tre cho hắn ǎn lá, lấy rau khoai quanh 
vườn cắt ra trộn cám cho lợn. Rổi bắt lên truống xuống thì tuỳ mạ mi, khi đói thì nấu, no thì thôi. Có chi 
mà lo lắm rứa. Còn tui đã hơn sáu mươi rồi, còn sức mô mà mạ mi sợ bồ bịch. Bữa ni nguời ta nói xi đa 
xi diếc tùm lum, ai dám nghĩ chi chuyện mang hoạ vô thân. 

Nghe bọ nói đến đó, mạ nguýt một cái rồi đứng dậy vào nhà trong: 
Thôi ông đi thì đi mau mà về. Được hai bước mạ quay trở lại: 
Mà phải đem cái chi của nhà quê mmh ra cho họ chứ ông? 
Bọ thấy mạ đã làm lành với mình, nghe sướng bụng 
- Tui đã chuẩn bị đây rồi ba nhà sáu lon đậu lạc, mỗi nhà một nải chuối. Cây nhà lá vườn, của ít 

lòng nhiều. Mạ vào lục rương, lấy ra mười tờ bạc mười ngàn mới cứng đưa cho bọ và dặn: 
- Đi đường cẩn thận, nghe nói thành phố kẻ cắp nhiều lắm. 
Bọ cười xoà: 
Mụ đừng lo. 



Ba hôm sau, khi đã cột bò vào chuồng, cho gà, lợn ǎn xong, mạ vô nhà thắp đèn nhóm bếp. Đang 
lúi húi chòi mụn tro, sửa lại cái lò để nhen lửa thì mạ nghe tiếng dép lẹp xẹp mỗi lúc một gần. - Mụ ơi! 
Mụ, tui đã vê đây, mụ ơi? úi dào, cái quân nỏ ra chi mụ ơi! 

Nghe tiếng bọ oang oang có vẻ giận dỗi, bực nhọc, linh tính cho mạ biết ông gặp chuyện chắng hay 
ho gì. Mạ liền cầm đèn bước ra nhà ngoài: - ông vê rồi hà! 

Bọ vừa thở hổn hển, vừa nhếch nhác bước vào, ống quân bên cao bên thấp, một tay cầm mũ cối, tay 
kia ôm túi xách lép kẹp. Bọ vất túi và mũ xuống chiếc giường tre gần cửa rồi ngồi phịch xuống bên cạnh 
Mạ đưa mắt nhìn bọ chưa biết nói gì bọ đã bảo: Mụ cho tui ca nước. Mau đi, khát lắm. Mạ vào nhà bếp 
xách cái ấm bám đây tro ra, với tay lên bàn lấy ca rót một ca nước đầy đưa cho bọ. -Rǎng nước lạnh ngắt 
lạnh ngheo thế ni mụ? - Tui chưa nhóm lửa. Uống tạm ri cho mát. Để tui vô lo cơm nước. Uống một hơi 
xong ca nước, bọ nằm vật xuống thiếp đi. Nấu nướng xong, mạ thức bọ dậy ǎn cơm. Thấy bọ đã tỉnh, 
giữa lúc ǎn mạ mới gặng hỏi: ông đi gặp may rủi ra rǎng, nói tui nghe ông nào. Bọ không kêu mệt chỉ lộ 
vẻ bực nhọc thôi:  

- Nỏ có chuyện chi hay chỉ toàn chuyện dở. Mạ dặt bát xuống, vừa xúc cơm cho bị vừa hỏi như chất 
vấn:  

- Rǎng lại dở, người ta nói hay ho rứa rǎng chừ lại dở?  
- Nói là một việc, bụng dạ người ta là một việc khác. Như khơi đúng mạch nước trong lòng, bọ đặt 

bát xuống, câm đôi đũa vừa nói vừa chỉ trỏ, mụ há hốc mồm nghe bo kể như chuyện đời xưa. Mụ có biết 
không, đi trên xe thì yên ổn. Xuống xe, bọn xe thồ, xe ôm đến như kiến cỏ. "Mời bác,.. Mời ông... Đi xe 
cháu khỏi lo. Giá cả phải chǎng... Mấy khi bác về thành phố, gặp xe cháu là phúc ba Tui nghe mà đau tai 
đau óc. Vì trời sắp tối rồi nên tui cũng phải chọn một xe, nếu còn sớm tui cuốc bộ cho khoẻ mà đỡ tốn 
tiền. Mụ biết rǎng không tui lên xe ni mấy thằng lái xe trẻ xông vô nhiếc móc, chửi bới tui không còn chi. 
Đời thuở nhà ai đã sáu mươi tuổi, ở làng mình, người thì chào bác, người chào chú, ra đó gặp bọn lục súc 
nên chẳng ra người ngợm chi nữa.  

"Đ. mẹ thằng già... Thằng nhà quê mất dạy... Thằng xã khuếch...".  
Tui nỏ biết thằng xã khuếch xã khuye mô, bọn hắn cứ chửi sướng mồm. Tui tức ứ máu nhưng lạ 

nước lạ cái, thân cô thế cô nên đành nghiến rǎng mà nhịn. Nhờ mấy chú công an không thì khốn. Mạ hỏi 
chen vào "Rứa có gặp hai anh vào ấy không?".  

- Để tui nói, đã xong chuyện mô. Thằng xe ôm hắn cho chạy vòng vòng vèo vèo qua cơ man là nhà 
lầu, là người, là xe cộ, đèn đóm đủ thứ, dòm mỏi mắt. Đến khuya hắn mới dừng trước cái nhà to, hắn nói 
là nhà 37 - Lê Lai rồi bắt tui trả hai chục ngàn. Kỳ kèo mãi, hắn thông cảm bố mới ra thành phố, bớt cho 
bố nǎm ngàn. Xong, tui mới bước lại sát cửa cổng sắt thì con chó xổm to như con bò nhà mình nhảy ra, 
tui không sợ, đứng yên. Lúc đó, có chiếc xe máy dọi đèn từ sân nhà chạy ra, dòm loang loáng như chú 
Lếu: đúng là chú Lếu ngày xưa nhưng to mập hơn, tui kêu to: "Chú Lếu! Chú Lếu!" Nguời đàn ông ngồi 
trên xe nhìn qua tui rồi nói vọng lại "Không có lếu láo nào đây hết. Ông đi đi kẻo chó dữ đấy"'.  

Nghe rứa tôi đau lắm mụ ơi. Nó có ai cho mình vô nhà hỏi han mô tê chi cả. Đêm ông nằm chỗ mô, 
ǎn uống ra rǎng? Mạ thấy thương và lo cho bọ. - May mà mình sống cực khổ quen rồi ở mô cũng nằm 
được. Bọ không nói cho mạ biết hôm đó ǎn ngủ thế nào vì sợ đàn bà hay xúc dộng. Thật ra thì bọ ngủ 
ngoài thềm nhà hát và ǎn trọn một nải chuối mang theo. Với bộ quần áo và cái mũ bộ đội đã bạc màu, 
chân đi dép Thái Lan, bọ cuốc bộ hai ngày khắp thành phố để tìm địa chỉ còn lại, chú Nhũng và cô Kim. - 
Tui tìm hẻm 30 phố Hàng Rùa hỏi thǎm chú Nhũng thì người ta bảo chú bán nhà cũ đã lâu Nhờ chạy trọt 
buôn bán trên biên giới nên giờ chú giàu to, tạo được nhà hàng ngoài phố chính. Tui nghĩ: Đến những nơi 
đó nhìn dèn xanh đỏ như ma trơi mà khiếp. Mình ǎn mang thế ni nỏ ma mô nhìn, không khéo họ còn nói 
mình đi ǎn xin nữa thì xấu mặt. Đến nhà chú Lếu còn ra rứa huống chi đến tìm chú Nhũng. Nhưng nghĩ 
lại, tui cũng thấy ngưòi thế ni người thế khác. Tối ngày thứ hai tui đi mỏi chân, hỏi mỏi mồm cũng tìm ra 
được nhà hàng "Thiên Thư' của chú Nhũng. Đứng chờ ngoài cửa mãi mới gặp một o to béo, phấn son loè 
loẹt, móng tay móng chân đỏ như chân vịt. 

 Hỏi thì o bảo: - Bố ơi! Anh Nhũng nhà cháu đi Đài Loan rồi, bố có cần thì sang Đài Loan mà gặp, 
Tui ngao ngán, nghe họng như đang ngậm trái dắng. Nói roi o ngoắt đi liền khống cho tui nói thêm chi 
nữa. Đến chợ Đông tui hỏi ra nhà o Kim thì được biết o mang bệnh hiểm nghèo đã mất hơn một nǎm rồi. 
Nhà o nghèo, chỉ còn mệ ngoại và hai đứa con dại ngoài giá thú. Tui mua bó hương rồi lấy nai chuối 
mang theo đặt lên bàn thờ thắp hương cho o,  Tui rút cả mấy lon lạc cho ba mệ cháu. Đi mấy ngày, tui ǎn 
vất vơ ngoài quán, tốn tiền mà không no, chỉ ǎn một bữa cơm tại nhà o Kim. Cơm cũng như cơm nhà 
mình thôi nhưng mệ cháu niềm nở lắm. Nhắc lại chuyện o Kim ở nhà mình mệ có nói: "Cháu nhắc hai 



bác luôn, nǎm tê nó định vê thǎm hai bác nhưng rồi ngã bệnh". Nói rối mệ quệt nước mắt. Tui cũng khóc 
theo. Mệ và hai cháu nằn nì nhưng tui không ở lại sợ tốn kém cho gia đình. Khi ra về, hai đứa cứ níu đòi 
ông ở lại. Ra đến ngõ thằng nhỏ chạy theo: "ông cho cháu về nhà ông bà với", tui hẹn lần sau ông lên 
thǎm rồi đem cháu về chơi. Thiệt tội. Bọ chỉ kể chuyện sự đời, không kể cảnh lạ lùng về xe cộ, ǎn chơi 
của thành phố. Mạ nghe không sót một lời, tự nhiên mạ thấy buồn thương lẫn lộn. Bữa cơm tối hôm đó bọ 
mạ ǎn ít nhưng thời gian thì kéo dài gấp đôi mọi bữa. Trong lúc mạ thu dọn bát dũa, bọ sực nhớ ra "à à" 
hai tiếng rồi chạy lại mở túi xách lấy ra dôi dép nhựa màu xanh: - Còn bảy ngàn mua cái ni thưởng công ở 
nhà và mừng Tết mạ mi. Mạ nhìn bọ chẳng ra mừng chẳng ra không "Con nít không bằng. Họ bán đầy 
ngoài chợ, chỉ sợ không có tiền thôi!". Đêm đó có lắm điều thao thức, bọ trằn trọc không ngủ dược. Bọ 
thấm thía tình đời nóng lạnh đang diễn ra xung quanh mình. Những người như o Kim thì gặp vận rủi. Nhớ 
lại ngày bom đạn, các chú, các anh, các ô ngồi quanh rổ khoai luộc, nhớ cái hâm chữ A chật cứng anh em, 
bọ phải len ra hào giao thông, nếu có mệnh hệ gì mình chịu, để anh em sống là mừng.. Bọ nghĩ suốt cuộc 
đời có   ác với ai mô, có hỗn láo với ai mô. Rứa mà có người đe nẹt, xỉ vả mình, có nguời nỏ nhớ chi ngày 
ấy nữa! Bọ thở dài một tiếng như bất lực: Thiệt không hiểu nổi... 
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