Bo khong hiéu noi
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Bo tén la Sut ho Pham - Pham St & mgt ving qué héo lanh cua tinh mién Trung. Nha bo chéng co
gi sang trong nhung cling du nha tau, nwong mit, cam, chanh. Tinh bo ngay thing, &n néi bop chat, ai méi
gip bo lan dau la dé ngan. Nhung ¢ lau méi biét bung bo dé ngoai da, co gi néi toac méng heo, nd vo mit
ludn, khong noi vong véo, 4m & chi hét.

Vo con biét tinh bo, chéng ai dam cai lai khi bg nong. Luc vui vé, c6 diéu chi khong phai ndl lai, bo
nhan ra tic thi: Tau co thu ghét chi, trai y tau 1a tau noi cho ha. Sai dung sau s€ hay. Con nguoi ta song
mdi ngudi mot nét, tau nét khac, bay nét khac. Noi mo bo nay, dung mang theo ma nang bung. Tinh tau
1a rira do. Bo co cai tinh nira la hay thuong ngudi. Ra duong thiy ai an xin, trong tui co trém dong bo cho
ca trim, sdn ganh khoai, bo nhit cho du ludc mot ndi ludn. Nha bo gan duong 6 t6. Méy ndm chéng My,
bo doi hanh quan qua lang ca ngay ca dém. Co ca don vi phao phong khong vé nira. Bom, dan trat xuéng
noi day khong it, nha bo sap di sap lai may lan. V¢ con di so tan, bo ¢ nha giup can bd, bd doi niu an, dao
ham rdi chit cay chong lay cho xe qua, c6 khi ganh cdng thuong binh chay hang cdy sb. Bo khong tir chbi
viéc chi.

Vao nhitng nim cudi cua cudc chién tranh, nhiéu co quan tinh ciing so tan vé day. Can bo, bo doi,
nhan dén An & chung chia nhau timg ct khoai ludc, dwa vao nhau timg cin ham dé song va chién déu. C6
1& chua c6 ltic nao séng voi nhau chan hoa vui vé nhu vay. Bo ma chi ¢6 mun con gai vo dan quén, ung
anh bg doi ngoai Bic Thai, bo ga ludn.

Mot hém nhan ranh viée dong ang, Tét nhat sap dén noi, nhd lai chuyén cii ngudi xua bo nodi véi
ma: trong con bo, con lgn, tui lén thanh phé mot chuyén, dim ba hom tui vé. Ma ngac nhién nhin cham
cham vao bo, c6 vé hoang hét.

- Ong noi thiét hay noi choi d6?

Tui da néi choi véi mu khi mo? Tui di 1a c6 viéc c6 cong mu dung lo. Viée chi 6ng noédi toi nghe coi
nao? Viéc trong nha 6ng ung 1a ong man khong ban bac chi véi vo con ca. ng coi khinh tui vira vira chi.
R6i ma bu loa: Ong di tui & nha mot chic, lo duoc con bo thi mat con lon. Hon nira thang nita 1a Tét roi,
viéc un lai tui lo rang ndi!

Noi r6i, ma ldy vat 40 tham nudc mat. Nghe ma ké 1é bo ciing xuc dong trong long, voi lua 1oi
khuyén giai:

- N6i voi ma mi rira 13 duoc, ¢6 viéc chi ma phai ban. Pa hang chuc nim rdi, minh chua cé dip 1én
thanh phd thdm cac cha Léu, cha Nhiing va o Kim & co quan so tan d6 ma. My nguoi di séngchét véi
nha minh trong bom dan, ma mi nhé khong? Ngay trd vé thanh phé cac cht vao din 13 thé nao bo ciing
1én tham bon con. Bon con s€ dem bo di do di day cho biét thanh phé, biét bon con #n & thé nao... Ho con
dé dia chi lai nita, khong di 1a c6 16i véi anh chi em. Minh #n ¢ cho ¢6 trudc ¢ sau.

N6i 16i, bo 1an trong tai 4o 1y ra mot manh gidy vang ta 1am lem bui dat. Nhin cho 1au ciing con
doc duoc: Nguyén Vin Léu, nha s6 37 duong Lé Lai, Lé Thanh Nhiing hém 30 phd Hang Rua, Bui Thi
Kim canh chg Bong.

Viéc ¢ nha - Bo noi tiép - ma mi chi lo ¢dt con bo trude vuon tre cho hén n 14, lay rau khoai quanh
vuon cit ra tron cam cho lon. Roi bét 1én truong xudng thi tuy ma mi, khi d6i thi nau, no thi thoi. C6 chi
ma lo 1am rira. Con tui da hon sau muoi rdi, con sirc md ma ma mi so bo bich. Bita ni ngudi ta néi xi da
xi diéc tim lum, ai dam nghi chi chuyén mang hoa vo than.

Nghe bo néi dén d6, ma nguyt mot cai roi dimg dy vao nha trong:

Thoi dng di thi di mau ma vé. Pugc hai bude ma quay tro lai:

Ma phai dem cai chi ciia nha qué mmbh ra cho ho chir 6ng?

Bo thdy ma di 1am lanh v&i minh, nghe sudng bung

- Tui d4 chuan bi day roi ba nha sau lon dau lac, mdi nha mot nai chubi. Cay nha 14 vuon, cua it
long nhiéu. Ma vao luc ruong, léy ra muoi to bac mudi ngan méi cung dua cho bo va dan:

- Pi dudng can than, nghe néi thanh phd ké cap nhicu lam.

Bo cuoi xoa:

Mu dung lo.



Ba hom sau, khi da c6t bo vao chuéng, cho ga, lgn an xong, ma vo nha thép dén nhoém bép. Dang
10i hdi chdi mun tro, stra lai cai 10 dé nhen lira thi ma nghe tiéng dép lep xep mdi lac mot gﬁn. - Mu oti!
Muy, tui da vé day, mu oi? ui dao, cai quan no ra chi mu oi!

Nghe tiéng bo oang oang c6 vé gian ddi, buc nhoc, linh tinh cho ma biét éng gip chuyén ching hay
ho gi. Ma lién cAm dén budc ra nha ngoai: - ong vé r6i ha!

Bo vira thé hon hén, vira nhéch nhac budc vao, ong quan bén cao bén thap, mot tay cam mil ¢, tay
kia 6m thi xach Iép kep. Bo vat tii va mii xudng chiéc giudng tre gn cira rdi ngdi phich xubng bén canh
Ma dua mét nhin bo chua biét noi gi bo da bdo: Mu cho tui ca nudc. Mau di, khat 13m. Ma véao nha bep
xéach cai 4m bam day tro ra, voi tay 1én ban ldy ca rot mot ca nudc day dua cho bo. -Ring nude lanh ngit
lanh ngheo thé ni mu? - Tui chua nhom lira. Uéng tam ri cho mat. Dé tui vo lo com nuéc. Uéng mot hoi
xong ca nudc, bo nam vat xudng thiép di. Nau nuéng xong, ma thirc bo diy dn com. Thdy bo di tinh,
gitra lic dn ma médi gang hoi: ong di gap may rdi ra rang, ndi tui nghe 6ng nao. Bo khong kéu mét chi 16
v¢é buc nhoc thoi:

- N6 c6 chuyén chi hay chi toan chuyén do. Ma dat bat Xuéng, vira x(ic com cho bi vira hoi nhu chat
van:

- Rang lai do, ngudi ta néi hay ho rira rang chur lai d6?

- Né6i 1a mot viée, bung da nguoi ta 1a mot viéc khac. Nhu khoi dung mach nudc trong long, bo dat
bat xuéng, cAm db6i diia vira noi vira chi tro, mu ha hoc mdm nghe bo ké nhu chuyén doi xua. Mu cé biét
khong, di trén xe thi yén 6n. Xubng xe, bon xe thé xe 6m dén nhu kién co. "Moi bac,.. Moi 6ng... Pi xe
chau khot lo. Gia ca phai chang... Méy khi bac vé thanh phd, gap xe chau la phuc ba Tui nghe ma dau tai
dau oc. Vi troi sap toi roi nén tui cling phai chon mét xe, néu con sém tui cude bd cho khoé ma dd ton
tién. Mu biét ring khong tui 1én xe ni may thang 1ai xe tré xong vo nhiéc moc, chii béi tui khong con chi.
Doi thud nha ai da sau muoi tudi, & lang minh, ngudi thi chio bac, ngudi chao cha, ra d6 gip bon lyc stc
nén chang ra nguoi ngom chi nira.

"D. me thang gia... Thang nha qué mat day... Thang xa khuéch...

Tui n6 biét thang xa khuéch xa khuye mo, bon han ct chui su(rng mom. Tui tc & mau nhung la
nudce la cai, than cd thé co nén danh nghién ring ma nhin. Nho miy cha cong an khong thi khon. Ma hoi
chen vao "Rua c6 gip hai anh vao 4y khong?".

- Pé tui noi, d3 xong chuyén mo. Thang xe 6m han cho chay vong vong véo véo qua co man 1a nha
lau, 1a nguoi, la xe cd, den dém du thir, dom moi mit. Dén khuya hin méi dung trudce céi nha to, hén noéi
12 nha 37 - Lé Lai rdi bét tui tra hai chuc ngan. Ky kéo mai, han thong cam b6 mdi ra thanh phd, b6t cho
bb nim ngan. Xong, tui m&i budce lai sat cira cong sit thi con cho x6m to nhur con bo nha minh nhay ra,
tui khong sg, dimg yén. Luc d6, c6 chiéc xe may doi dén tir sin nha chay ra, dom loang loang nhu chd
Léu: ding 14 chi Léu ngay xua nhung to map hon, tui kéu to: "Cha Léu! Cha Léu!" Ngudi dan 6ng ngdi
trén xe nhin qua tui réi ndi vong lai "Khéng c6 1éu 1ao nao day hét. Ong di di kéo cho dir day"'.

‘Nghe rira t61 dau 1am mu oi. N6 ¢6 ai cho minh v6 nha hoi han mo6 t€ chi ca. Dém 6ng nam chd mo,
4n udng ra ring? Ma thiy thuong va lo cho bo. - May ma minh song cuc khd quen rdi & mo ciing nam
duogc. Bo khong noi cho ma biét hom d6 an ngu thé nao vi sg dan ba hay xtic dong. That ra thi bo ngu
ngoai thém nha hat va in tron mot nai chubi mang theo. Vi bo quén 4o va cai mi bo do1 da bac mau,
chan di dép Thai Lan, bo cudc bé hai ngay khip thanh phé dé tim dia chi con lai, chti Nhiing va ¢6 Kim. -
Tui tim hém 30 phd Hang Rua héi thim cha Nhiing thi nguoi ta bao cht ban nha cii da 1au Nho chay trot
budn ban trén bién gidi nén gid chu giau to, tao dwoc nha hang ngoai phd chinh. Tui nghi: Pén nhimng noi
do6 nhin den xanh do nhu ma troi ma khiép. Minh #n mang thé ni n6 ma mé nhin, khéng khéo ho con néi
minh di 4n xin nita thi xdu mit. Dén nha chi Léu con ra rira hudng chi dén tim cha Nhung. Nhung nghi
lai, tui cling thay nguoi thé ni ngudi thé khac. Tdi ngay thir hai tui di moi chan, hoi méi mom cling tim ra
duoc nha hang "Thién Thu' ctia chu Nhiing. Dtmg chd ngoai ctra mai méi gip mot o to béo, phan son lo¢
loet, méng tay mong chan do nhu chan vit.

Hoi thi o bao: - BS 0i! Anh Nhiing nha chau di Dai Loan rdi, bé c6 can thi sang Pai Loan ma gip,
Tui ngao ngan, nghe hong nhu dang ngém trai dang No6i roi o ngoit di lién khdng cho tui noi thém chi
nita. Dén cho Pong tui hoi ra nha o Kim thi duoc biét o mang bénh hiém nghéo da mat hon mét nam 10i.
Nha o nghéo, chi con mé ngoai va hai dira con dai ngoai gia tha. Tui mua bo huong rdi 1y nai chudi
mang theo dit 1én ban tho thip huong cho o, Tui rat ca miy lon lac cho ba mé chau. i miy ngay, tui dn
vat vo ngoai quan, tén tién ma khong no, chi an mét bira com tai nha o Kim. Com cling nhu com nha
minh théi nhung mé chau niém né ldm. Nhic lai chuyén o Kim & nha minh mé c6 néi: "Chau nhéc hai



bac ludn, ndm t€ nd dinh vé tham hai bac nhung roi ngd bénh". Noi roi mé quét nuge mat. Tui ciing khoc
theo. Mé va hai chau nan ni nhung tui khong ¢ lai so tén kém cho gia dinh. Khi ra vé, hai dira cr niu doi
ong o lai. Ra dén ngd thang nho chay theo: "ong cho chau vé nha ong ba vé6i", tui hen 1an sau 6ng 1én
tham rdi dem chau vé choi. Thiét toi. Bo chi ké chuyén sy doi, khong ké canh la lung vé xe ¢d, dn choi
ctia thanh ph6. Ma nghe khong s6t mot 104, tu nhién ma thy budn thuong 14n 16n. Bita com t6i hém d6 bo
ma an it nhung thoi gian thi kéo dai gép d6i moi bira. Trong lic ma thu don bat diia, bo suc nhd ra "a a"
hai tiéng roi chay lai mé thi xach lay ra doéi dép nhwa mau xanh: - Con bay ngan mua cai ni thudng cong &
nha va mimg Tét ma mi. Ma nhin bo chang ra mimng chang ra khong "Con nit khong bang. Ho ban day
ngoai cho, chi sg khong c6 tién thoi!". Pém d6 ¢ 1am diéu thao thirc, bo tran troc khong nga duoc. Bo
tham thia tinh doi nong lanh dang dién ra xung quanh minh. Nhitng ngudi nhu o Kim thi gip véan rti. Nhé
lai ngdy bom dan, cac chu, cc anh, cac 6 ngdi quanh ro khoai ludc, nhé cai ham chit A chét cing anh em,
bo phai len ra hao giao thong, néu c6 ménh hé gi minh chiu, dé anh em séng la mung.. Bo nghi subt cude
doi cd 4c voi ai md, c6 hon 140 voi ai mo. Rira ma c6 ngudi de net, xi va minh, c6 ngudi né nhé chi ngay
éy nira! Bo thé dai mot tiéng nhu bat luc: Thiét khong hiéu noi...
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