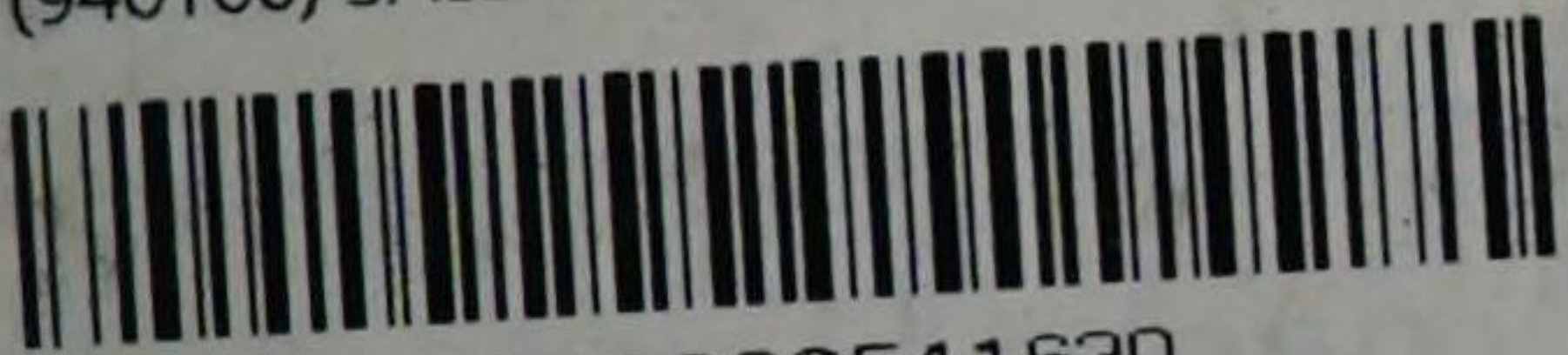


# Black Stars

Magers and Quinn  
DO NOT CHA/Bargain Wall (Inside  
~  
(940100) SALE Cart/Floor/3

\$1.00

07/13/19



2320000541630

Poems

## Ngo Tu Lap

*Translated from the Vietnamese by*  
Martha Collins and Ngo Tu Lap







# Black Stars



Also in translation by Martha Collins

*The Women Carry River Water*  
by Nguyen Quang Thieu  
co-translated with the author

*Green Rice*  
by Lam Thi My Da  
co-translated with Thuy Dinh



# Black Stars

Poems

Ngo Tu Lap

*Translated from the Vietnamese by*  
Martha Collins and Ngo Tu Lap



milkweed  
editions



Translations copyright © 2013 by Martha Collins and Ngo Tu Lap

All rights reserved. Except for brief quotations in critical articles or reviews, no part of this book may be reproduced in any manner without prior written permission from the publisher: Milkweed Editions, 1011 Washington Avenue South, Suite 300, Minneapolis, Minnesota 55415.

(800) 520-6455

[www.milkweed.org](http://www.milkweed.org)

Published 2013 by Milkweed Editions

The poems selected for this volume are reprinted in Vietnamese by permission of Ngo Tu Lap.

Printed in Canada

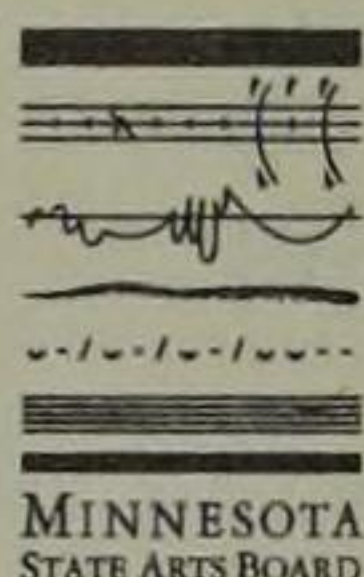
Cover design by Charles Rue Woods

Cover photo © by Yves Schiepek

13 14 15 16 17 5 4 3 2 1

*First Edition*

Milkweed Editions, an independent nonprofit publisher, gratefully acknowledges sustaining support from the Bush Foundation; the Patrick and Aimee Butler Foundation; the Dougherty Family Foundation; the Driscoll Foundation; the Jerome Foundation; the Lindquist & Vennum Foundation; the McKnight Foundation; the voters of Minnesota through a Minnesota State Arts Board Operating Support grant, thanks to a legislative appropriation from the arts and cultural heritage fund, and a grant from the Wells Fargo Foundation Minnesota; the National Endowment for the Arts; the Target Foundation; and other generous contributions from foundations, corporations, and individuals. For a full listing of Milkweed Editions supporters, please visit [www.milkweed.org](http://www.milkweed.org).



#### Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Lap, Ngo Tu.

Black stars : poems / Ngo Tu Lap ; translated from the Vietnamese by Martha Collins and Ngo Tu Lap. -- First edition.

pages cm

Poems in Vietnamese and English translation.

"This is a bilingual edition; the poems have not been previously published in Vietnamese."

ISBN 978-1-57131-459-8 (acid-free paper) -- ISBN 978-1-57131-900-5 (e-book)

I. Collins, Martha, 1940- translator. II. Lap, Ngo Tu. Poems. Selections. III. Lap, Ngo Tu. Poems. Selections. English. IV. Title.

PL4378.9.L2865A2 2013

895.9'2214--dc23

2013008193

Milkweed Editions is committed to ecological stewardship. We strive to align our book production practices with this principle, and to reduce the impact of our operations in the environment. We are a member of the Green Press Initiative, a nonprofit coalition of publishers, manufacturers, and authors working to protect the world's endangered forests and conserve natural resources. *Black Stars* was printed on acid-free 100% postconsumer-waste paper by Friesens Corporation.



*in memory of our mothers*



# CONTENTS

Foreword • 3

## I

The Universe and I

*Thế giới và tôi*

|                                            |                                |
|--------------------------------------------|--------------------------------|
| <i>Thế giới và tôi</i> • 8                 | 9 • The Universe and I         |
| <i>Đàn bà những năm sáu mươi (I)</i> • 10  | 11 • Women from the 1960s (I)  |
| <i>Đàn bà những năm sáu mươi (II)</i> • 12 | 13 • Women from the 1960s (II) |
| <i>Trung du</i> • 14                       | 15 • The Midlands              |
| <i>Gọi mùa</i> • 16                        | 17 • Calling the Season        |
| <i>Vườn anh đào</i> • 18                   | 19 • Cherry Garden             |
| <i>Số phận</i> • 20                        | 21 • Destiny                   |
| <i>Thuyền trưởng</i> • 22                  | 23 • The Captain               |
| <i>Không tưởng</i> • 24                    | 25 • The Utopian               |
| <i>Bóng tối</i> • 26                       | 27 • Darkness                  |
| <i>Đường miền Flandres</i> • 28            | 29 • The Flanders Road         |
| <i>MCMXCVI</i> • 30                        | 31 • MCMXCVI                   |
| <i>Giấc mơ khác</i> • 32                   | 33 • The Other Dream           |

## II

Night Flight

*Chuyến bay đêm*

|                                    |                                |
|------------------------------------|--------------------------------|
| <i>Những vì sao đen</i> • 36       | 37 • Black Stars               |
| <i>Dây xích vô hình</i> • 38       | 39 • Invisible Chain           |
| <i>Giấc ngủ của sách (I)</i> • 40  | 41 • The Slumber of Books (I)  |
| <i>Giấc ngủ của sách (II)</i> • 42 | 43 • The Slumber of Books (II) |
| <i>Trời cao xanh kia</i> • 44      | 45 • That Blue Sky             |
| <i>Trong đêm</i> • 46              | 47 • In the Night              |
| <i>Máu Việt</i> • 50               | 51 • Viet Blood                |



|                                         |                                                  |
|-----------------------------------------|--------------------------------------------------|
| <i>Viên đạn bắn vào đêm đen</i> • 52    | 53 • A Bullet Fired into the Night               |
| <i>Chiếc dép rơi xuống đầm lầy</i> • 54 | 55 • A Sandal Dropped in a Swamp                 |
| <i>Hà Nội</i> • 56                      | 57 • Hanoi                                       |
| <i>Bonn</i> • 60                        | 61 • Bonn                                        |
| <i>Phòng áp mái</i> • 62                | 63 • The Garret                                  |
| <i>Hải Phòng</i> • 64                   | 65 • Hai Phong                                   |
| <i>Cây Lapôk</i> • 66                   | 67 • Little Lap-Tree                             |
| <i>Mai này</i> • 68                     | 69 • Someday                                     |
| <i>Sau ô cửa đóng</i> • 70              | 71 • From Behind a Covered Window                |
| <i>Lòng giếng cạn</i> • 72              | 73 • Empty Well                                  |
| <i>6 tỷ – 1 = 6 tỷ</i> • 74             | 75 • Six Billion Minus One Equals<br>Six Billion |

### III

#### Road on the Earth *Con đường trên trần thế*

|                                       |                                      |
|---------------------------------------|--------------------------------------|
| <i>Ác mộng</i> • 80                   | 81 • Nightmare                       |
| <i>Ngợi ca xác chết</i> • 84          | 85 • Praise for the Dead             |
| <i>Chiều đang tới</i> • 88            | 89 • Evening                         |
| <i>Bên bờ sông Loiret</i> • 90        | 91 • By the Loiret River             |
| <i>Những truyện ngắn của tôi</i> • 94 | 95 • My Stories                      |
| <i>Không nói</i> • 96                 | 97 • Not Speaking                    |
| <i>Người đàn ông mắt to</i> • 98      | 99 • The Man with Big Eyes           |
| <i>Tay em mùa lông lộng</i> • 100     | 101 • Your Hand, the Unending Season |
| <i>Cây vừa đổ em vừa đi</i> • 102     | 103 • A Tree Has Fallen              |
| <i>Đổi thay</i> • 104                 | 105 • Change                         |
| <i>Con đường trên trần thế</i> • 106  | 107 • Road on the Earth              |

Notes • 109

Acknowledgments • 110







# Black Stars







## FOREWORD

Ngo Tu Lap (Ngô Tự Lập) was born in Hanoi in 1962, just as the American military presence was escalating into what we in America would eventually call the Vietnam War. He spent his childhood in Vinh Phu, about sixty miles from Hanoi, from which he and his family were evacuated, like many others.

After the war, he received a navigation degree in the former USSR, became a Navy captain, graduated from law school, and in 1993 began working as a literary editor. In 1995 he received a fellowship to study literature in Paris, where he earned his master's degree in 1996; in 2006 he received his PhD in English from Illinois State University, where he also worked for the Dalkey Archive Press.

It was while he was studying in the United States that I met Lap, who in the summer of 2004 came to Boston for the annual Joiner Center Writers' Workshop. A casual consultation about the English version of a poem he was planning to read one evening began the collaboration that led to *Black Stars*.

The first poems I encountered—in the first section of this book—look back at childhood with the kind of emotional complexity that informs all of Lap's work. While the war isn't a central theme, it's a haunting presence for the child who "played with a snail / In a bomb shelter flooded with rain." In tension with the war, yet rooted in it, is a deep attachment to place. Lap's poems sometimes utilize traditional imagery that reflects Vietnamese culture and landscape, but in a style that is quite evocative and sometimes gently surreal. Metaphor and simile often extend landscape, which sometimes has a life of its own, as in the poem addressed to the poet's childhood home, "The Midlands."



While Vietnam is the most deeply felt place, the countries where Lap has lived, studied, and traveled also appear in his work, extending his range and ultimately connecting (as in the first poem in the book) the author with “the universe.” The poems also include routes between places: roads, paths, and the sea experienced by the captain serve as links between more abstract concepts, including past and present, village and city, life and death, light and darkness. There are also crossroads and—even in landscape or seascape—doors that may open onto surprising horizons.

Time is almost palpable in these poems, as “Days fall onto the river / Trembling like fragile dragonfly wings,” or as the poet sees his years as “thirty-five shapeless, colorless beasts.” Memories lurk behind or within images perceived in the present: like Rilke, Lap looks deeply into things until they look back at him. Sometimes, too, he is able to fly up and look down on both space and time, which may, as in the book’s first poem, include the future as well as the present and past. While the past often evokes village life, and the present a postmodern urban world, the magic of many of these poems is a dual consciousness that allows the poet to reside in both at once; thus, in the poem called “Darkness,” “Darkness spreads / In my urban memories / Like the shadow of village areca trees.”

Both darkness, which the poet chooses as his “companion,” and the shining light that moments of illumination provide are suggested by the title *Lap and I* have given to this volume, which in the title poem is a metaphor linking universe and Vietnamese village. While darkness carries the usual weight of sorrow and loss throughout the book, it shines with stars, and also helps the poet transcend the limitations of ordinary consciousness: “In darkness there are no borders.”



• • •

The process of translating these poems of course involved a great deal of border crossing. Usually, Lap would create a rough English version of a poem, while I would use my limited Vietnamese and several Vietnamese–English dictionaries to create a word-for-word “trot,” at the same time listening to both the order and the rhythm of the Vietnamese words. Informed by this process, I would work with his version until I had a draft that satisfied me, which I would then send to him, usually with questions—and so forth, until we both were happy.

All of the poems are written in free verse, which made the process both simpler and more complex. Lap’s line is usually a self-contained unit of syntax, and often of image as well. I have tried to honor the line as a condensed unit of thought as well as rhythm, and at the same time to maintain fluidity between and among the lines, as in the lightly-punctuated original poems.

The three sections of *Black Stars* are selected, respectively, from Lap’s second and third books, and a collection of newer poems. They follow not only the chronology of the books, but also the poet as he progresses from being a young man reflecting on his village childhood, to a more mature traveler absorbing and reflecting on contemporary global life, to a seasoned “Man with Big Eyes” who has seen a great deal, and who can help us see, as we travel a “Road on the Earth,” a “distant horizon covered with clouds / Where night is a metaphor for sun.”

*Martha Collins*







# I

The Universe and I

*Thế giới và tôi*



## THẾ GIỚI VÀ TÔI

Đó là thế giới và tôi  
Hai miền hoang tưởng  
Có phải sinh năm 1962?

Có thể là quá khứ và tương lai đã hoà trộn vào nhau  
Có lẽ tôi thậm chí không phải là hạt bụi  
Nhưng đôi lúc tôi tịn vào sự dối lừa  
Của vết sẹo thời chiến tranh còn lại  
Của những đam mê cao thượng hoặc thấp hèn  
Và mái tóc đang rụng xuống như cây rừng lở lói

Từng khoảnh khắc đều minh chứng cho cát bụi  
Cùng thế giới qua khu rừng ấy  
Trong cơn mơ tôi lặng lẽ bay đi



## THE UNIVERSE AND I

The universe and I  
Two illusory lands—  
Were both born in 1962?

Perhaps the past and future have joined together  
Perhaps I'm not even a speck of dust  
But sometimes I believe the lies  
Of a scar left by the war  
Of noble or base desires  
Of my hair falling like trees in a rotten forest

Every instant brings proof of sand and dust—  
In silent dreams, I start to fly  
With the universe, through that forest



## ĐÀN BÀ NHỮNG NĂM SÁU MƯƠI (I)

Những người đàn bà đầu tiên tôi gặp  
Những người khổng lồ da ngăm đen, vú nóng  
Mắt mỗi mồn xa như sao buồn

Tôi chơi với con ốc sên trong chiếc hầm chữ  
A ngập nước  
Còn những người đàn bà lặng lẽ ra đi

Ba mươi năm tôi bỗng lại nhìn thấy họ  
Triệu triệu bầu vú bị chặt đứt khỏi thân mình đau đớn  
Rơi như những trái dừa xanh xuống đất mềm  
Những trái dừa xanh cả dưới mồ vẫn còn căng mẩy

Ba mươi năm, cũng có người trở lại  
Chọc lỗ tra ngô trên bãi một mình  
Nước mắt rơi trong vắt thủy tinh

Người đàn bà đứng nép bên rào  
Già nua, khô quắt như cây muồng muồng đã chết  
Người đàn bà biết điều mà một nửa loài người không biết  
Người đàn bà những năm sáu mươi



## WOMEN FROM THE 1960s (I)

The first women I ever saw  
Were huge and dark, with warm breasts  
And tired eyes like sad stars

While I played with a snail  
In a bomb shelter flooded with rain  
The women disappeared without a sound

Thirty years later I still see them  
Millions of breasts cut from suffering bodies  
Fallen to earth like young coconuts  
Full with milk even in the grave

Thirty years later they still come back  
To prepare the alluvial fields for corn  
Their tears falling like crystals

A woman crouches behind the fence  
Old, dried like a dead acacia  
A woman from the 1960s  
Who knows things half of us never will know



## ĐÀN BÀ NHỮNG NĂM SÁU MƯƠI (II)

Đã lớn dậy trên đồi  
Bên những cây cọ non ca hát  
Nhưng vết sẹo trên ngực đang lở loét  
Và thời gian ngấm vào tim như rượu độc  
Mang một trời buồn, mây có khóc không?

Những tổ chim trên cao xơ xác  
Lá phi lao chớm rụng rồi

Lòng ta lại nhói đau  
Lá phi lao như ngàn chiếc kim  
Sao mắt mây vẫn còn trong biếc thế ?

Ta đã quên nỗi ngượng ngùng con gái  
Đường trung du thơ thần tìm về

Ta bế mây trên tay  
Thấp thoáng ban mai, phiêu bạt đôi nắng gió  
Tuổi hai mươi ta nhớ  
Môi mềm trên đầu vú  
Tóc mềm trên vành môi

Cây phi lao đã lớn dậy trên đồi  
Hãy thả những trái vàng lên thảm cỏ  
Ta mỗi chiều về ôm ấp lũ cây non



## WOMEN FROM THE 1960s (II)

You grew up on a hill  
Among the singing young palm trees  
But the wound on your chest is seeping  
And time like poison wine soaks into your heart  
Do you weep, holding the sorrowful sky?

The birds' nests there are tattered  
Sea-pine needles begin to fall

My heart is pierced again  
Sea-pine needles, thousands of needles—  
Why are your eyes still clear?

I've forgotten my young girl's shyness  
As I've wandered back on the *trung du* road

Holding you in my arms  
In search of that early morning, the sun and wind  
I remember myself at twenty  
Your lips touching my breast  
My hair touching your lips

The sea pine has grown up on the hill  
If you lay its golden fruits on the grass  
I'll caress them every evening



## TRUNG DU

Ta nằm dài trên lưng người, người nằm dài trong ký ức  
Những cơn mưa rào mang đi tuổi thơ  
Ta vẫn đợi  
Chiều chiều  
Bóng mẹ đi qua sườn đồi như một đám mây lớn

Ta nằm dài trên lưng người, lòng nhân từ vĩ đại  
Sự nhẫn nại vô tư calm lặng của người khiến lòng ta nhức nhối  
Bom đạn đã lặng đi  
Dưới thung lũng xa kia nước mắt người lấp lánh  
Ta vẫn nghe tiếng rên rỉ của người  
Khi những chiếc thỏ đầm mồ hôi phập xuống  
Khoét rỗng bờ vai để trần  
Và máu đỏ tứa ra nóng hổi

Sự nhẫn nại của người khiến lòng ta nhức nhối  
Trung du đỏ, trong đêm đen ta thấy  
Và ta hiểu thế nào là phản bội

Ta đã tìm người qua ngàn vạn vì sao  
Giờ cánh cửa không bao giờ khép nữa



## THE MIDLANDS

I lie on your back, you lie in my memory  
Rains have carried my childhood away  
But I'm still waiting:  
Afternoon after afternoon  
My mother returns, passing over the hill like a great cloud

I lie on your back, oh vast generosity  
Your quiet selfless patience pierces my heart  
The sound of bombs is gone now  
But down in the valley your tears still glisten  
I still hear you moan  
When sweaty *thó* blades cut  
Into your bare shoulders  
And red blood spills out, burning hot

Your quiet selfless patience pierces my heart  
Red midlands, I see you in black night  
And I understand betrayal

I've been searching for you through countless stars  
Now my door will never be closed again



## GỌI MÙA

Tháng ngày rơi xuống mặt sông  
Run rẩy – những cánh chuồn mỏng mảnh  
Trôi đi không cưỡng nổi u sầu

Đêm không cùng, ngọn đèn bé nhỏ  
Ta gọi qua vời vọi thời gian  
Tóc em như tuyết rủ trên vai kẻ khác

Đôi chân đã lạ với đất đai  
Con mắt mù loà  
Lần ngón tay ta bấm tìm hạnh phúc

Trôi đi, trôi đi, ngan ngát  
Con đò ngoài kia vẫn thức đợi mùa



## CALLING THE SEASON

Days fall onto the river  
Trembling like fragile dragonfly wings  
Drifting away on a current of deep sorrow

Night is endless, my lamp is tiny  
I call out through distant time  
When your hair like snow will cover another's shoulders

My feet are estranged from the earth  
My eyes cannot see  
I count my joys, like beads, between my fingers

Drift away, drift on the fragrant water  
That boat is still awake, awaiting the season



## VƯỜN ANH ĐÀO

*... il est bien court le temps des cerises ...*

—Jean-Philippe Clément

Sương lạnh mé bên kia đồi  
Nhưng khu vườn vẫn thức  
Trầm mặc trôi đi giữa vầng hào quang

Tôi hé cửa trong đêm  
Bầy chim hét chưa bao giờ hót  
Những cái đầu rũ xuống vai ụt đột

Máu đỏ rả rích rơi suốt tháng rông  
Đã bầm đen như những tròng mắt khô  
Tan tác vô hồn lối cỏ

Tôi đã gào khản giọng  
Và đã chạy miên man trên lá rụng mùa cũ

Mùa hè tới hầy còn xa lắm  
Nhưng tôi biết, sau hàng đậu kia  
Trong kí ức đã ngả màu xám sẫm  
Mẹ đang trải nong quây cót đốt diêm sinh  
Khói trắng hoa xoan sân nhà lác đác

Chỉ mẹ biết tôi buồn



## CHERRY GARDEN

*... il est bien court le temps des cerises ...*

—Jean-Philippe Clément

There's frost on the hill  
But the garden is still awake  
Serenely drifting in radiant mist

In the night I opened my door  
The blackbirds did not cry  
Their heads hung down on their shoulders

The red blood that fell all month  
Has turned black, like lifeless dry eyes  
On the grassy path

I have cried myself hoarse  
I have run and run through the leaves of that distant time

Summer is still far away  
But behind that fence  
In a dark gray memory  
My mother is still burning sulfur  
White *xoan* flowers rise, white smoke

Mother, only you know my sorrow



## SỐ PHẬN

Lũ quạ bay nôn nao trời đất  
Những mảnh đêm đen cô đơn phiêu bạt  
Cũng chẳng cô đơn và phiêu bạt hơn ta

Hãy từ bỏ những bông hoa nhả nhỏ vô hồn kia  
Hãy từ bỏ kí ức về cái chết  
Hãy lắng nghe:  
Gió thành kính ngàn năm rừng vắng  
Phía bên kia hắc có một lâu đài

Ta ngửa lòng bàn tay mà đi  
Chân thấp chân cao  
Bóng nắng nụ cười khi còn khi mất

Phía bên kia hắc có một lâu đài  
Một bãi cỏ xanh, một trời mây trắng  
Ta sẽ đến ngủ yên dưới nắng  
Mặc thời gian róc rách chảy qua chân

Đường mòn này là số phận ta



## DESTINY

The ravens whose flight dizzies earth and sky  
Those lonely vagabond fragments of night  
Are no more lonely and vagabond than I

Forget the flowers that grimace without soul  
Forget the memory of death  
Listen to the reverent wind:  
On the other side of that ancient forest  
There might be a castle

With open hands  
I stumble along  
Patches of sunlight come and go like smiles

On the other side there might be a castle  
An expanse of grass, a sky with white clouds  
There I'll sleep calmly under the sun  
And let time's murmuring stream pass under my feet

This worn path is my destiny



## THUYỀN TRƯỞNG

Chỉ có một con đường, tên là vô tận  
Chỉ có một lối lằm, tên là quá khứ  
Chỉ có một màn đêm, tên là đại dương

Sa mạc câm lặng kia  
Đã trôi ngàn năm dưới mặt trời thiêu đốt

Ta đã thấy quanh ta  
Mỗi ngọn sóng hé một khe cửa  
Những mắt cá nhật hồng chảy trong mê lộ  
Như kí ức chảy trong đêm lặng gió  
Như máu tim ta bạc nhược đã lâu rồi

Tiếng gọi thì thầm của vì sao cuối trời  
Trong suốt như một dòng nước mắt  
Chảy dài trên gò má vô danh  
Chiều thứ bảy cuối cùng trên trái đất

Chỉ có một con đường, tên là vô tận  
Xin chớ hoài công tìm kiếm con tàu mang theo linh hồn tôi



## THE CAPTAIN

There's only one road—it's called Infinity  
Only one mistake—it's called The Past  
Only one darkness—it's called Ocean

That silent desert  
Has drifted for thousands of years under burning sun

I have looked around me—  
Each wave opened a crack in the door  
The pink eyes of fish flowed through a maze  
Like memories on a windless night  
Like the blood in my heart, weak for a long time

The whispered call of a star at the edge of the sky  
Is transparent as a tear  
Flowing down a nameless cheek  
On the last Saturday afternoon on earth

There's only one road—it's called Infinity  
Don't try to find the ship that carries my soul away



## KHÔNG TƯỞNG

Tôi sẽ thấy mình trong một chiếc gương  
Thấy tên mình trong một câu thơ tình cờ nhặt được  
Và số phận – trong một kẻ chưa hề quen biết

Từng nằm dài sưởi nắng trên bãi biển Caxpi  
Lắng nghe bọt bèo ca hát  
Kẻ mộng du không hề được mắt  
Khuông Cự, chiều nắng tắt dưới chân tôi

Ngước lên mắt mờ bụi đỏ  
Thời gian  
Hay kỉ niệm núi đồi?

Rồi những ngọn nến vô hình thấp sáng trong đêm  
Mỗi khoảnh khắc một niềm hy vọng  
Cửa sổ phòng tôi hoá ngã tư đường



## THE UTOPIAN

I will find myself in a mirror  
My name in a line of poetry  
My destiny in a person I've never met

Once I lay in the sun by the Caspian Sea  
Listening to songs of seaweed and foam  
A sleepwalker with nothing to lose or gain  
In that *Khuông Cơ* land, the sun set under my feet

Now I raise my eyes  
Dim with the red dust of time  
Or is it the dust of remembered mountains?

Invisible candles shine in the night  
There is hope in every moment  
In the crossroads of my window



## BÓNG TỐI

Bóng tối  
Trong kí ức ta, kí ức thị thành  
Đang lan dần như bóng cau xóm nhỏ

Dù quạ đen kéo đến, dù lũ trộm rập rình  
Những ý đồ nham hiểm đang nhập nhoạng bay  
Và cơn trùng nỉ non khiến lòng ta ảo não  
Ta vẫn chọn mi là bạn đồng hành

Bầy ốc sên của tuổi thơ lũ lượt bò ra  
Những cặp mắt lạ quen đều nhắm lại  
Bóng tối  
Như hơi ấm thoảng mùi mồ hôi  
Thăm ngợi ca nụ cười thủy chung mệt mỏi

Bóng tối của tôi, bóng tối của anh  
Trong bóng tối không còn biên giới nữa  
Trong bóng tối ta giật tung cánh cửa  
Ta sẽ đi đến tận cùng châu thổ  
Tận cùng lặng im, nơi ngự trị nỗi buồn

Thứ châu báu của chung trái đất  
Bạn đồng hành,  
Ta cùng mi chung nhịp thở đại dương



## DARKNESS

Darkness spreads  
In my urban memories  
Like the shadow of village areca trees

Though ravens flock and thieves prowl  
Though wicked intrigues hover above me  
Though droning insects sadden my heart  
I still choose you, darkness, as my companion

With you, the snails of childhood crawl out again  
Eyes, both strange and familiar, close together—  
Like heat suffused with the odor of sweat  
Darkness quietly honors my faithful smile

Darkness is mine, darkness is everyone's  
In darkness there are no borders  
In darkness I throw open the door  
And head toward the end of the delta  
The end of silence, where sorrow reigns

Darkness, treasure  
Of all the earth, my companion  
With you I reach the breathing sea



## ĐƯỜNG MIỀN FLANDRES

Đến từ chân trời và đi về một chân trời khác  
Có phải đó là đường miền Flandres?

Không một bóng người  
Vắng những cây cọ cụt đầu, những vật đồi nham nhở khóc  
Ở đây tôi đã biết  
Máu trinh trắng đàn bà tưới lên cỏ xanh nở ra hoa vàng  
Và cát bỏng hút kiệt, vắt kiệt  
Tiếng khóc âm thầm khao khát, đêm đen

Không lẽ đó là đường miền Flandres?  
Ở đây tôi đã biết  
Những con chim đen, những trái bom lắc lư rơi xuống sân trường đất đỏ  
Có thể mũ rơm vẫn vàng nguyên đỏ  
Lũ học trò vẫn bay liệng trong không gian

Không lẽ đó là đường miền Flandres?  
Tôi chỉ biết, tôi còn có một miền quê khác  
Một tuổi thơ khác, những người đàn bà khác

Tôi đã không sao thoát được sự giả dối của ngôn từ  
Đường miền Flandres –  
Tôi đặt tên cho miền quê, tuổi thơ và những người đàn bà ấy

Vâng, sự giả dối của ngôn từ  
Một con đường, một cái tên  
Đến từ chân trời, tôi đi về một chân trời khác



## THE FLANDERS ROAD

Coming from one horizon, it goes to another:  
Is this the Flanders Road?

There's no one around  
No palms without fronds, no weeping hills  
Here where the virgin blood of women  
Watered grass and made yellow flowers bloom  
Where burning sand sucked and crushed  
Silent cries of thirst, in the black night

Can this be the Flanders Road?  
Here where I knew black birds  
And swaying bombs that fell on the red school yard  
Maybe the straw hats are still yellow  
Maybe children still fly through the air

Can this be the Flanders Road?  
I know I have another land  
Another childhood, other women

I could not escape the deception of words  
I named that land, that childhood, those women  
The Flanders Road

The deception of words  
A road and a name  
Coming from one horizon, I go to another



MCMXCVI

*Tặng Mauro Usai*

Chỉ còn bức tường ở lại  
Sau cảnh hồng của tôi  
Với giọt nước mắt như một tượng đài lịch sử  
Và lũ kiến đang thành kính gục đầu

1996,  
Tôi đã thấy ở Roma  
Ba mươi lăm năm đời tôi  
Ba mươi lăm con mãnh thú không hình hài, màu sắc  
Lần lượt ngã trong tiếng gào tuyệt vọng  
Máu chúng hòa với máu César  
Ròng ròng chảy trên những bậc Colosseo đổ nát

Tôi không biết mình đã sống chưa  
Tôi không biết, hay mình đang sống?  
Sáng sáng tôi dậy trước bình minh  
Đếm niềm vui như lần tròng hạt

1996,  
Tôi không giữ được nữa rồi  
Ngày mai tôi trở về nhà  
Có thể sẽ tìm lại được cây đàn cũ



*for Mauro Usai*

There's only a wall  
Behind this rose branch  
And on the branch a single tear  
To which ants bow their heads  
As if to a monument

1996—

In Rome I've seen  
The thirty-five years of my life  
As thirty-five shapeless, colorless beasts  
Falling one by one, hopelessly roaring  
Their blood mingling with Caesar's blood  
Streaming down the steps of the ruined Colosseum

I don't know whether I've lived  
I don't know whether I'm living  
Each morning I wake before dawn  
Counting my joys like rosary beads

1996—

I cannot stay  
Tomorrow I'm going home  
Perhaps I'll find my old guitar



## GIẤC MƠ KHÁC

Nụ cười lừa dối mà không hay  
Nhưng ta đã đi theo tiếng gọi của lòng kiêu hãnh,  
Một ngàn lần nổi nhục của lũ quạ rục thây bên xác chết  
Cũng không sao sánh được  
Với một lần cánh đại bàng tới tả trong phong ba

Không chỉ vì khát mà ta liếm môi  
Giấc mơ cũ xa rồi  
Trong những giấc mơ khác  
Đêm sâu như biển sâu  
Những bông hoa lặng thình không màu  
Những con sứa mang mây trắng về miền mây trắng

Ta đi giữa cao nguyên lộng gió  
Biển dưới chân mệt mỏi đã ngủ yên  
Lòng đứng đưng không hẹn ngày trở lại

Ta đã hiểu được sự khắc khoải  
Và  
Khi bình minh hồng như môi người  
Ta đã hiểu được những ngọn đồi câm lặng

Nhưng liệu con đường có thể tự bay lên?



## THE OTHER DREAM

The smile deceived, though I didn't know it  
But I have followed the call of pride—  
One can't compare the shame of ravens  
Swarming a thousand times over a corpse  
With the wings of an eagle torn once in a storm

It's not only for thirst I lick my lips  
The old dream is far away  
In other dreams  
Night is deep as the sea  
Silent flowers have no color  
Medusas return white clouds to the land of white clouds

I walk onto a windy plateau  
Beneath my feet the tired sea has slept calmly  
My indifferent heart doesn't promise a day of return

I have understood anxiety  
And when dawn has glowed like pink lips  
I have understood the silent hills

But can that road rise up by itself into air?



The main body of the page contains several paragraphs of text, which are mostly illegible due to the extreme fading and blurring of the image. The text appears to be organized into distinct blocks, possibly representing different sections or chapters of a work.

A second block of text is visible below the first, continuing the narrative or argument. The lines are closely spaced, but the individual words are not discernible.

A third block of text follows, showing a continuation of the document's content. The layout suggests a standard prose format with multiple paragraphs.

The final block of text at the top of the page concludes the visible portion of the document. The overall quality of the scan is poor, with significant noise and loss of detail.



## II

### Night Flight *Chuyến bay đêm*



## NHỮNG VÌ SAO ĐEN

Tháng ngày qua đẫm mồ hôi  
Nhưng người đã trở về  
Kiêu hãnh đặt lên bàn  
Hai bàn tay – hai vì sao đen năm cánh

Chuyện súng bom, chuyện đắm tàu không hấp dẫn nổi tôi  
Tôi nhắm mắt, hai vì sao bay trong đêm tối

Bay lên thấy trời cao biển rộng  
Phía làng khuya thao thức cạnh gà  
Sương lấp lánh trong mùi trấu ủ  
Mẹ tôi kia  
Đất nước tôi kia

Triệu triệu vì sao trên báng súng, tay cày  
Bay mãi miết, bay trong căm lạng  
Những vì sao đen, những vì sao đen

Một đời có thể đã trôi qua  
Nhưng người đã trở về  
Tôi mở mắt, hai vì sao đậu xuống  
Trước mắt tôi,  
Đang  
Phập phồng  
Thở



## BLACK STARS

Many months have passed, drenched in sweat  
But I have returned  
To boldly place on the table  
Two hands, two five-pointed stars

Stories of war and shipwreck don't entice me  
When I close my eyes, two stars fly into the darkness

To fly is to see how lofty the sky is, how wide the sea  
There, in the village, a rooster is crowing  
In the scent of burning rice-fields, dew is sparkling  
Over there is my mother  
There, my country

On guns and plows, millions of diligent stars  
Are flying in silence  
Black stars, black stars

One life might have drifted away  
But one has returned  
When I open my eyes, two stars alight  
Before me  
Pulsing, breathing



## DÂY XÍCH VÔ HÌNH

Dây xích vô hình  
Như chuỗi ngày vô tận  
Lũ chó săn có thể chạy đến chân trời

Dây xích vô hình  
Lạnh lạnh tiếng thép  
Nhưng tôi nghe xa xăm  
Tiếng vó ngựa chiều mệt mỏi  
Trên hàng phím máy chữ hiện hình nghĩa địa  
Những ngón tay bạc nhược trở về

Tiếng thép cửa mãi  
Bàn tay sa mạc trắng  
Những ngón tay ngân lên bài hát người tử tù



## INVISIBLE CHAIN

Invisible chain  
A string of endless days  
For a pack of hunting dogs running  
Toward the horizon

Invisible chain  
Clinking steel  
But I hear from far away  
The hooves of a tired horse  
The keyboard becomes a cemetery  
My lifeless fingers return

The clinking goes on  
My hands are a white desert  
My fingers vibrate with the song  
Of a man condemned to death



## GIẤC NGỦ CỦA SÁCH (I)

Ngủ trên giá đầy bụi  
Mơ giấc mơ có những vòng khói  
Những bóng ma, muông thú, người tình  
Những thế giới biệt lập sẵn sàng xẻ chia  
Nhưng không bao giờ chịu hoà nhập  
Những âm thanh sẵn sàng vang lên  
Nhưng mãi mãi là âm thanh câm lặng  
Những linh hồn đã chết lâu rồi  
Nhưng sẵn sàng sống lại  
Cựa quậy, ca hát, nói cười

Trong đêm dài ẩm mốc mùi gián và lông chuột  
Một bài thơ chợt hiện  
Và thân thể non tơ đang lớn dần lên của con trai tôi

Giấc ngủ của thời gian, màu trắng, đang từng phút ngả vàng  
Mô phỏng sự bất tử  
Như tiếng mọt đục vào đêm tối  
Những vì sao nhẵn nại sáng phía chân trời



## THE SLUMBER OF BOOKS (I)

They sleep on a dusty shelf  
Dreaming of circling smoke  
Of phantom beasts and lovers  
Of isolate worlds about to connect  
But never to be in harmony  
Of sounds about to echo  
But never to be heard  
Of souls dead for a long time  
But the souls are about to live again  
To dance and sing, to talk and laugh

On a long humid night that smells of rat fur and cockroaches  
A poem suddenly appears  
And, in a young mountain, the body of my growing son

The slumber of white time yellows each minute  
An imitation of immortality  
Like wormholes eaten into the dark night  
Like patient stars brightening on the horizon



## GIẤC NGỦ CỦA SÁCH (II)

Sự bất tử của chữ

Có vô nghĩa hơn những cánh bướm kia không?

Tôi trông thấy trên giá sách trước mặt

Những dòng chữ đang ngủ im lìm

Như một lũ mèo trên thành cửa sổ

Lũ mèo của tôi và bạn bè tôi

Sự bất tử của chữ

Có vô nghĩa hơn ngọn lửa kia không?

Ngọn lửa nhỏ bên bờ biển lớn

Ai đã nhóm lên trong gió lạnh chiều đông

Dòng ký ức về những điều ấm áp

Đang bay lên thăm thăm từng không



## THE SLUMBER OF BOOKS (II)

The immortality of words:  
More senseless than those butterfly wings?

I see on my shelf  
Lines of letters sleeping in silence  
Like cats on windowsills  
My cats or the cats of friends

The immortality of words:  
More senseless than those flames?

Flames from a small fire on the beach  
That someone has gathered against the winter wind  
And inscribed in remembrance of warmer times  
Flames that fly up and fade in the endless blue



## TRỜI CAO XANH KIA

Người ném đá vào gáy ta  
Chọc gai vào mắt ta  
Mũi nhọn tê tái  
Xuyên qua thái dương  
Len lỏi  
Cho đến khi quần lại vì chạm vào thành sọ

Không phải là nỗi đau  
Dù sợi nước đá còn lại mãi, cả khi chiếc gai đã nhỏ

Dù đôi lúc  
Từ chiếc ghi đông cũ kỹ  
Ta lao xuống mặt đường lấm bụi –  
Không như chiếc tàu bay giấy tuổi thơ  
Mà một con chim non xoa cánh

Cuộc sống vẫn còn  
Ta tì ngực xuống đất mà thở, mà vẫy  
Đất ấm nắng ban chiều  
Ta đứng dậy  
Và mơ ước bầu trời cao xanh kia



## THAT BLUE SKY

You throw a stone at my back  
You pierce my eye with a thorn  
Your knife  
Goes into my temple  
Until it bends  
At the edge of my skull

There is no pain  
Though a thread of ice is left  
When the thorn is pulled out  
Though now and then I dive  
Over my handlebars  
And fall on the muddy road  
Not like a paper airplane  
Like a fledgling with quivering wings

Life goes on  
I lay my chest on the earth  
I breathe, I wave my hand  
The earth is warm in afternoon sun  
As I stand up  
Craving  
That blue sky



## TRONG ĐÊM

Những âm thanh của cơn mưa rào năm ngoái  
Nóng, lắm bụi, không nguôi được

Bất giác đưa tay vuốt mặt  
Tôi nghe thấy, không phải bằng tai  
Mà bằng sự trống rỗng đang ngấm vào da thịt  
Những âm thanh dai dẳng và không thể nắm bắt  
Những bước chân khổng lồ  
Chập choạng đi xuống con đường dốc

Những âm thanh của cơn mưa rào năm ngoái  
Nóng, lắm bụi, không nguôi được

Một dòng chữ hiện lên, tôi biết mình đang sống  
Nhưng chợt se lòng – thế cũng nghĩa là đang chết  
Dù cái chết chẳng qua là một giấc mơ  
Và mỗi dòng chữ là một giấc mơ khác

Chưa bao giờ tôi quen được với đêm dài  
Nhưng đêm nay càng không chịu nổi

Mắt lồi chong chong máu đỏ  
Tôi bò lên trần nhà  
Theo những kẻ khác và dẫn theo kẻ khác  
Da bụng chà lên kiếp cát  
Tàn nhẫn như những vẩy sừng

Cùng những kẻ khác, tôi nghe  
Bằng sự trống rỗng đang ngấm ra từ da thịt  
Những âm thanh dai dẳng và không thể nắm bắt  
Những bước chân khổng lồ  
Chập choạng đi xuống con đường dốc



## IN THE NIGHT

The sounds of last year's rainstorms  
Are muddy, hot, relentless

My aimless hands stroke my face  
I hear, not with my ears  
But with an emptiness seeping into my flesh

Endless, evasive sounds  
Giant steps  
Staggering down the slope

The sounds of last year's rainstorms  
Are muddy, hot, relentless

When a line of writing appears I know I'm living  
But then my heart shrinks: living means dying  
Though death is only a dream  
And each line is another dream

Long nights have never been easy  
But tonight is too much to bear

With protruding blood-red eyes  
I join the climb to the ceiling  
Following some, leading others  
Belly-skin scraping sand  
As ruthlessly as scales

Above now, among the others, I hear  
With the emptiness seeping out of my flesh  
Endless, evasive sounds  
Giant steps  
Staggering down the slope



Ngoài kia, gió về khuya đã nổi  
Những âm thanh của cơn mưa rào năm ngoái  
Vẫn nóng  
Vẫn lắm bụi

Cuộc đời tôi  
Máu đỏ của tôi  
Chập choạng đi xuống con đường dốc

Không nguôi được



Outside, late-night winds have risen  
The sounds of last year's rainstorms  
Are still muddy  
And hot

My life  
My red blood  
Staggers relentlessly

Down the slope



## MÁU VIỆT

*Tặng anh Đạo*

Có những lúc rạo rức lên môi  
Đỏ thắm như mặt trời nước Việt  
Có những lúc âm thầm  
Chảy như bùn, bầm đen huyết quản  
Chân người đi, đất rộng sông dài

Mây dăng sương trắng trời biên ải  
Mồ hôi ta tuôn chảy xuống vực sâu  
Nước leo lẻo nhìn không thấy mặt  
Chốn ta qua kinh thành đổ nát  
Cát bụi cồn hoang bóng Côn Sơn

Chẳng chọn ta, ta cũng không hề lựa chọn  
Máu Việt chảy  
Mang mùi lúa, phân chim và mắm cá  
Màu da này trong nắng gió này  
Mẹ ru ta tháng sáu quang mây  
Tiếng Việt nghèo nhưng đẹp như một dòng suối nhỏ

Chẳng chọn ta, ta cũng không hề lựa chọn  
Máu Việt  
Như sự sống, tình yêu, cái chết  
Có những ngày đông cứng nhựa cây

Lá xanh sẽ chảy mãi xuống đời  
Nơi bạn ta ngã xuống



## VIET BLOOD

*for Đạo*

Sometimes it rises excited on lips  
As red as the sun of Vietnam  
Sometimes it flows silently  
Like mud, dark in veins  
While I travel this vast land, these long rivers

Clouds spread white mist through the border sky  
My sweat flows into deep chasms  
Water is clear, my face invisible  
I pass the ruins of citadels  
An image of Côn Sơn in the dust of deserted dunes

It didn't choose me, I didn't choose it  
Viet blood flows .  
With the scent of rice, bird droppings, fish sauce  
This color of skin, in this wind and sun—  
My mother rocked me in cloudless June  
The Viet language is poor, but beautiful as a small stream

It didn't choose me, I didn't choose it  
Viet blood  
Is like life, love, death  
Sometimes hardening into resin

Green leaves keep flowing down the hill  
Where my friend has fallen



## VIÊN ĐẠN BẮN VÀO ĐÊM ĐEN

Như chiếc lá rơi trong cơn mơ  
Hoặc như một cánh tay trong mơ thông xuống  
Chuyến bay đêm với cặp mắt tròn

Đêm tháng sáu cái nhìn ngạc nhiên  
Không ai biết nụ cười vụt tắt  
Khuôn mặt lính đen trên nòng súng đen  
Nòng súng đen không ai sợ nữa  
Một con lươn chưa hết mùi bùn

Trong vườn những tàu chuối đang nhả nị húng sương  
Ngọn tre cao lũ cò ngon giấc  
Chỉ có con dơi già thảng thốt giật mình

Nhà đóng kín, mẹ khêu ngọn đèn  
Chưa biết mình sẽ đơn côi hơn  
Người bạn gái – một nỗi buồn giấu kín

Không ai biết anh từng là một con người –  
Lũ quạ sẽ từng bùng mở hội  
Trên rặng cây xanh ngắt suốt mùa hè



## A BULLET FIRED INTO THE NIGHT

Like a falling leaf in a dream  
Or an arm in a dream, dangling  
A night flight, with eyes wide open

A June night, an astonished look  
No one sees the vanished smile  
The soldier's dark face above the barrel  
No one fears the barrel now—  
An eel sniffing the mud

In a garden, banana leaves still catch dew  
A nest of storks sleeps soundly on tall bamboo  
Only an ancient bat startles

In a closed house, a mother turns up her lamp  
Not knowing she will be lonelier now  
And a girl will sorrow in secret

No one knows: the soldier was once a man  
All summer long, crows will convene  
In a row of bright green trees



## CHIẾC DÉP RƠI XUỐNG ĐẦM LẦY

Để lại ánh sao chổi thảng thốt  
Như nụ cười chợt tắt trên đôi môi kinh ngạc

Len lỏi chìm xuống  
Qua bóng đêm dày đặc  
Giữa đám bọt nước đang ulla lên như đủ mọi mưu mô

Lăn với lá mục có cả lá tươi  
Một con lươn hoảng hốt

Trườn qua bộ quần áo lính  
Vất trên chiếc ghế gãy chân  
Bên cạnh những chén bát vỡ

Đâu là dấu tích lần hạnh phúc bất ngờ  
Đâu là dấu tích một lần cãi cọ?

Những lá thư đã mủn nát vì đợi chờ  
Vẫn đợi chờ bên quả bom nổ chậm

Có một chiếc nhẫn trên ngón tay người đàn bà chết trẻ  
Vẫn còn lấp lánh sáng  
Trong lòng đất tối đen



## A SANDAL DROPPED IN A SWAMP

It leaves a streak, a comet tensed  
Like a smile stopped abruptly on stunned lips

It sinks, making its way  
Through thick darkness  
Through bubbles rushing up like complex plots

Among the rotten leaves are green leaves  
And a panicked eel

The sandal crawls over a soldier's uniform  
Around a chair with broken legs  
Beside shattered cups and bowls

Which of these bears the trace  
Of sudden joy, the trace of a quarrel?

Waiting, the letters yellowed and crumbled  
They still wait beside a delayed-fuse bomb

On the finger of a woman who died young  
A ring still sparkles  
In the depths of the black earth



## HÀ NỘI

Những ô cửa không quen đây ập tiếng cười  
Những vườn sỏi tôi lỡ quên đi  
Nơi sắc màu đã thành xác ướp  
Hà Nội của tôi  
Thật nhiều lá  
Thật nhiều phố  
Thật nhiều những chiều buồn

Đầu ô sáng nay hừng nắng.  
Tôi đi, ngực phong phanh  
Tay rút túi quần, chẳng cần cố nhập cuộc  
Thích thú ăn một que kem toàn nước đá  
Qua chợ Bưởi, mua bó dọc mùng chẳng biết để làm gì

Xám nẫu trong mưa  
Con đường không định trước  
Vẫy gọi đôi chân về phía ngoại thành

Đèn đỏ ngã tư, mắt đàn ông mệt mỏi  
Những gót chân bí ẩn đi về  
Hà Nội của tôi  
Dãy bàn thờ trời  
Có thể chúng đã từng trẻ, từng vui  
Nơi thánh địa của những ngày lửa đạn?

Con đường vẫy gọi tôi về phía ngoại thành

Đào Nhật Tân mùi hương khác rồi  
Vẻ đẹp đàn bà đã tàn tạ đi  
Đến cả mưa xuân cũng khác  
Thật kinh tởm những xác chuột vút ra đường



## HANOI

The unfamiliar windows are full of laughter  
The colors of the pebble gardens  
Are dried corpses now  
So many leaves  
So many streets  
So many sad evenings

This morning at the city gate  
The sun shone for a brief moment—  
Distracted, wearing a light shirt  
I ate some cheap ice cream  
And walked on, my hands in my pockets  
At the Bưởi market, I absently bought some taro leaves

Gray in the rain  
An unintended road  
Called me out of the city

Red lights at the crossroads, men's tired eyes  
Mysterious feet coming and going—  
And that row of leafless almond trees:  
Were they young and happy once  
When fire and bullets filled this sacred land?

The road called me out of the city

The scent of Nhật Tân peach blossoms has changed  
The beauty of the women has faded  
Even the spring rains are different  
Dead rats lie on the road



Hà Nội ơi

Vì sự hèn hạ của chính mình mà tôi khóc

Nhưng đêm đã về, đêm đã về

Dịu dàng như sự bất tử

Trong gió sông Hồng trên triền đê cao



Oh Hanoi

I cry because of my own shame

But night is coming, night is coming

As gently as eternity

In the Red River wind blowing over the tall dike



## BONN

*Tặng Lê Trọng Phương*

Bonn dịu dàng của chàng nghệ sĩ tóc rối  
Đêm qua mưa có còn rơi  
Tiếng lạ lòng mang theo bóng tối?

Bonn dịu dàng trên ngón tay mòn  
Gỗ từng dòng mù xa uể oải  
Bờ sông Rhein chập chờn chân lính gái

Ta đến đây từ thừa những giao hòa  
Ta đến từ những bến tàu xa lạ  
Thêm một kẻ vô danh dừng lại trước thêm

Thị trấn nhỏ nỗi buồn không nhỏ  
Nhà cũ  
Mặt trời cũ  
Người đàn xa thế kỷ

Ngồi ảo não một mình không giấu được  
Bonn dịu dàng

Trong góc vườn mưa ta gặp lại nỗi buồn kẻ khác



## BONN

*for Lê Trọng Phương*

Dear Bonn, town of my tangle-haired artist:  
Did rain keep falling last night  
Its strange sound filled with darkness?

Dear Bonn, in the worn fingers  
Typing these lines one by one  
The steps of women soldiers  
Flicker along the Rhine

Time past gathered in harmony  
And brought me through foreign harbors  
Another nameless person  
Stopping in front of the house

The town is small, its sorrow great  
The house is old  
The sun is old  
The musician is centuries away

Sitting here alone  
I cannot hide, Dear Bonn

In this garden corner wet with rain  
I meet, once again, the sorrow of others



## PHÒNG ÁP MÁI

*for David and Liam Wilson*

Tôi không trông thấy nhưng nghe rừng thỏ  
Phập phồng, nhè nhẹ, sau những mái nhà kia

Một người cha mệt mỏi trở về  
Nơi chú đại bàng con vừa thức dậy  
Bước chân đầu tiên vang như tiếng chuông đồng

Tôi không trông thấy nhưng nghe sông thỏ  
Khi bình minh chói lòa trên những bức tường  
Yên bình từ đôi môi chảy xuống  
Mềm mại  
Trong thảng thốt như mật

Cỏ vườn thơm cả lúc vắng người  
Mấy quả anh đào sót trong gió ấm

Bờ sông Loing  
Em đã nói gì đêm khuya lạnh ấy?  
Ai sẽ đến sau mùa hạ này?



## THE GARRET

*for David and Liam Wilson*

I hear but don't see the forest breathe  
Pulsing gently beyond those roofs

A tired father, I come in  
To where our young eagle has just awakened  
His first steps resound like a tolling bronze bell

I hear but don't see the river breathe  
When dawn's light dazzles those walls  
And flows down from lips  
Calmly, smoothly  
Clear as honey

In the abandoned garden, grass is still fragrant  
The last cherries linger in warm air

What did you say that night  
On the bank of the Loire River?  
Who will be coming home again this summer?



## HẢI PHÒNG

Đèn vàng, mắt gái điếm  
Những câu thơ tỉnh lẻ buồn

Chiều đưa tiễn lá vàng rơi mãi miết  
Gió đại dương không bến không bờ  
Mây đại dương ngang dọc

Bến bãi không tên như ngày tháng  
Sông Lấp triều lên  
Thuyền lưới đi về  
Ai đó đợi ai phà Bính  
Nụ cười hoen mắt khói xi măng

Người Hải Phòng như nắng trời gió biển  
Ra đi cùng ánh bình minh  
Những dấu chân in đầy mặt đất

Phố cát dài sóng biển mặn  
Đêm sông tôi nhìn ra phía Hải Phòng



## HAI PHONG

Yellow lamps, prostitutes' eyes  
Lines of sad provincial poems

On a farewell afternoon, yellow leaves are falling  
Ocean winds have no ports or borders  
Ocean clouds go their way

Like dates, the harbors have no names  
In the Lap River the tide rises  
Fishing boats come and go  
Someone waits at the Binh ferry for someone  
A smile is blurred by cement-plant smoke

The people of Hai Phong are like sea-wind and sun  
Off they go, with the dawn  
Their footprints cover the earth

Long streets and salty waves—  
On lonely nights I look toward Hai Phong



## CÂY LAPÔK

Tay mềm trắng đôi lồng lộng  
Mùa thu rơi trái thu vàng  
Gió lạ thổi về khu vườn cũ

Theo gió tôi bay ra khỏi rừng  
Xa bàn tay bình minh ấm áp  
Khát khao vỗ cánh lưng trời  
Thảo nguyên hồn đầy sương khói

Tôi mọc lên trên những rìa làng  
Đồng rơm khô râm ran tiếng sẻ  
Mùa đến mùa đi trên ruộng bậc thang  
Vai áo bạc kiếp người chất phác

Cây Lapôk  
Mắt trong chiều tê tái  
Xứ sở của người có phải trời cao?



## LITTLE LAP-TREE

Soft arms have whitened the great hill  
Autumn has dropped its golden fruits  
Strange winds are blowing into the old garden

As the warm hands of dawn approach  
I fly with winds from the forest  
Longing to clap my wings in the sky  
Over the plain, its soul filled with fog

I grew up at the edge of the village  
Where haystacks echo songs of sparrows  
Where seasons come and go on terraced rice-fields  
On faded shoulders, on simple human life

Little Lap-tree  
Your eyes sharp with pain in late afternoon  
Is that your country up there, high in the sky?



## MAI NÀY

Trăng vẫn sáng  
Trung du tháng mười hoa sở trắng  
Nụ cười đàn bà xanh xao

Rất nhiều khuôn mặt mà tôi chưa quen  
Rất nhiều căn nhà tôi sẽ không bao giờ đến  
Những đêm cây đàn nức nở  
Em sẽ lại dịu dàng hát  
Trong vòng tay nào ánh mắt nào?

Thật buồn, mây trắng vẫn bay đầy trời  
Thật buồn, có những mùa xuân lại đến

Hàng dậu nhỏ hoa vàng lốm đốm  
Cặp mắt đen ẩn hiện trong sương mù



## SOMEDAY

The moon will still shine  
The October midlands fill with white sŏ flowers  
And women's pale smiles

There will be faces I don't know  
And homes I won't visit—  
In whose arms, in whose eyes  
Will you be singing softly  
While the guitar sobs at night?

Sad, that clouds will still drift through the sky  
Sad, that spring will still come

On my small fence with yellow flowers  
Two black eyes will still gleam through the mist



## SAU Ô CỬA ĐÓNG

Liệu ngoài kia có một bầu trời  
Dù nắng gió hay mùa thu ẩm ướt  
Dù mới bình minh hay đã chiều tà?

Liệu ngoài kia còn có những mặt người  
Dù lạ hay quen  
Hạnh phúc hay đau khổ  
Dù thân thiện hay đã thành dã thú?

Liệu ngoài kia có phải là hư vô  
Chẳng tương lai cũng không còn quá khứ  
Liệu có phải tôi đã che rèm lên cửa sổ?

Liệu ngoài kia có phải là đất đen  
Chôn cất mọi thịt da từng là cái đẹp  
Chôn cất mọi cái nhìn, mọi đôi môi đã khép?

Liệu chỉ có một chốn này  
Liệu chỉ có một buổi chiều  
Liệu chỉ có một mình tôi?



## FROM BEHIND A COVERED WINDOW

Is there, out there, a sky  
Sunny or windy or humid with autumn  
A sky at dawn, or a sunset sky?

Are there, out there, human faces  
Strange or familiar  
Happy or hurting  
Friendly faces, or faces like beasts'?

Is there, out there, a nothingness  
With no future, and no past?  
Was it I who lowered the blind over the window?

Is there, out there, dark earth  
That buries all flesh that once was beauty  
That buries all glances, all shut lips?

Is there only this place?  
Is there only this late afternoon?  
Is there only myself?



## LÒNG GIẾNG CẠN

Như đôi mắt trong hộp sọ đang mủn nát  
Những lòng giếng đen ngòm  
Nhìn sâu vào lòng đất  
Những lòng giếng đọng đầy căm lạng

Dưới gốc cây muồng muồng  
Hoa cải đã rụng hết từ lâu  
Những khóm hành đã vàng  
Bụi dong giếng cũng đã thành dong giếng đại

Mưa đang rả rích ngấm xuống  
Chảy vào lòng giếng rỗng không

Những lòng giếng đọng đầy căm lạng  
Biết nơi nào  
Biết nơi nào chôn cất những gương mặt cũ?



## EMPTY WELL

Like eyes in a decomposing skull  
Black wells  
Look into the earth  
Black wells filled with silence

Beneath the acacia tree  
*Cải* flowers withered long ago  
Onion stalks have yellowed  
Cannas have gone wild

Rainwater keeps falling  
Into the empty well

Black wells filled with silence—  
Who knows where  
The old faces are buried?



6 TỶ – 1 = 6 TỶ

Có thể một ngôi sao vừa tắt mà tôi không biết  
Có thể ánh sáng trong vắt của trăng rằm vừa xao động  
Mà tôi không biết  
Tôi cũng không biết có ai đó  
Ngoài người đàn bà và mấy đứa trẻ  
Cùng tôi biết  
Có một người vừa ra đi trong đêm

Tôi chưa từng gặp anh, thật đáng tiếc nhưng chẳng nên buồn  
Cái tên không quan trọng giờ càng thêm vô nghĩa  
Có thể anh cũng giống tôi  
Sống trong một căn hộ có ban công trên tầng nào đó  
Tòa nhà quét vôi xanh nay đã ố vàng,  
Trong một thành phố bên hồ  
Hay một dòng sông nước đỏ  
Nơi lũ trẻ xanh gầy mắt như một đàn đom đóm  
Bay rộn ràng về phía rừng tre xa

Có thể ngoài ban công anh cũng trồng một chậu hoa  
Giống như tôi có một chậu hoa sao đất  
Anh tưới hoa bằng chiếc ca tôn rỉ  
Đón những niềm vui nho nhỏ đâm chồi  
Mùi hoa dịu dàng từng làm anh lặng lẽ mỉm cười  
Và hát –  
Những bài hát anh đã đem theo –  
Giờ đang vuốt ve đôi chân anh đã lạnh  
Uớt như chan nước mắt vợ hiền

Trên giá sách của anh tôi tìm thấy những quyển sách của mình:  
*Toàn tập Platon* photocopy đóng bằng ghim Trung Quốc  
*Truyện Kiều* in năm 1962  
*Bộ Kinh Thánh* mua trong hiệu sách cũ  
Bên cạnh quyển sách của chính anh in giấy xấu đã long bìa



## SIX BILLION MINUS ONE EQUALS SIX BILLION

Perhaps a star just died, and I didn't know  
Perhaps the moonlight stirred, and I didn't know  
And I don't know if there's anyone  
Except for a woman, some children  
Who knows as I know  
That a man just passed away, during the night

It's a pity we never met, but we can't be sad  
The name, never important, is meaningless now  
Maybe you lived as I do  
In an apartment with a balcony  
In a certain blue building with yellow stains  
In a city beside a lake or a red river  
Where the children are thin and pale  
Their eyes like fireflies whirring toward distant bamboo

Perhaps you had a flowerpot on your balcony  
As I do, with earth-star flowers  
Perhaps you watered your plant with a rusted tin cup  
Waiting for its buds of joy to open  
The flower fragrance that made you secretly smile  
And sing the songs you've taken with you  
Is now caressing your feet, which have grown cold  
And wet with the flowing tears of your good wife

On your shelf I find my own books  
*The Complete Works of Plato*, xeroxed and bound with Chinese staples  
*The Tale of Kiều*, printed in 1962  
*The Holy Bible*, bought in a second-hand bookshop  
And your own works, printed on cheap paper, with loose covers

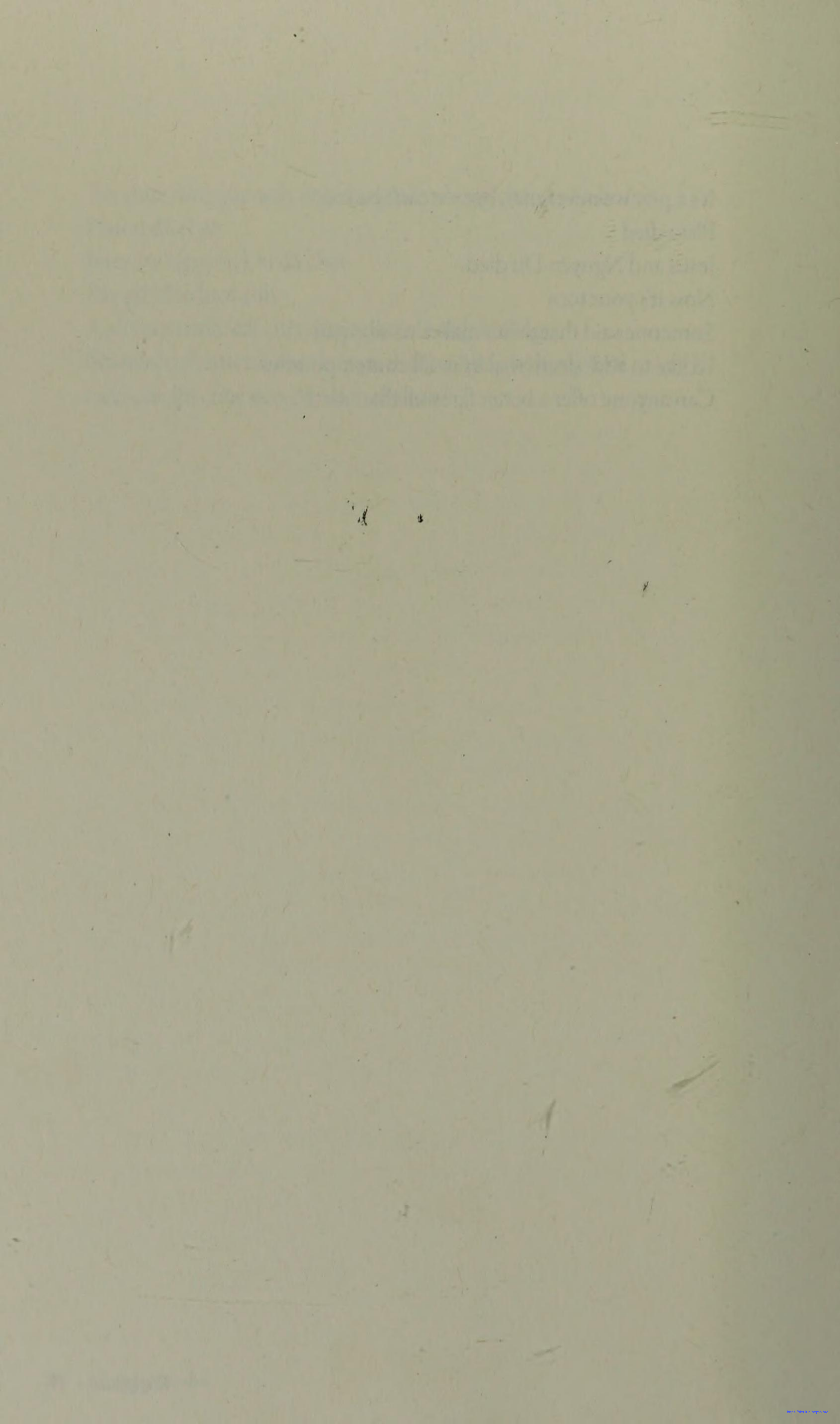


Tôi chưa từng gặp anh, thật đáng tiếc nhưng chẳng nên buồn  
Platon đã chết  
Jésus và Nguyễn Du đã chết  
Bây giờ đến lượt anh  
Ai đó nói trước cái chết mọi người đều bình đẳng  
Tôi muốn thêm: cái chết biến ta thành những kẻ cùng thời  
Liệu còn lời chúc nào đẹp hơn thế nữa?



It's a pity we never met, but we can't be sad  
Plato died  
Jesus and Nguyễn Du died  
Now it's your turn  
Someone said that death makes us all equal  
I'd like to add: death makes us all contemporaries  
Can anyone offer a better farewell than that?







# III

## Road on the Earth *Con đường trên trần thế*



## ÁC MỘNG

Anh thức dậy trong ngôi nhà mái xám  
Hàng hiên treo chiếc mũ đỏ trẻ con  
Chậu hoa sao đất,  
Giống hệt chậu hoa sao đất của em  
Cũng đã nở  
Hương dịu dàng mà anh không biết

Anh ngồi xuống bên chiếc bàn mây  
Người đàn bà đặt sẵn cốc cà phê pha vội  
Anh thích cà phê phin, nhưng không phải người kỹ tính  
Lơ đãng uống từng giọt lấp lánh đen trong gió  
Anh không biết rằng thổi từ bãi sông Hồng  
Sáng thứ bảy, hôm nay là thứ bảy

Chiếc bàn viết giấy tờ bừa bộn  
Như đời anh không rõ tháng ngày  
Đêm qua đi để lại lớp bụi mờ  
Trên dòng chữ sắp hàng như người lính  
Như chính anh không thôi là người lính  
Không thôi sắp hàng đợi những chuyến đi xa

Anh viết gì trên những trang giấy trắng?  
Anh có niềm vui của kẻ cô đơn  
Khi len lỏi giữa dòng người trên phố  
Tháng năm bắt đầu đè nặng đôi vai  
Năm tháng vô hình vô tình  
Năm tháng khiến người ta ngạt thở

Liệu anh có còn đủ sức cho những chuyến đi xa  
Những chuyến đi xa từ ngôi nhà mái xám?



## NIGHTMARE

He wakes in a gray-roofed house  
Children's red hats are hanging on the veranda  
Earth-star flowers  
Just like her earth-star flowers  
Are blooming in a pot  
With a soothing fragrance he doesn't know

He sits at a rattan table  
A woman sets down a cup of instant coffee  
He likes filtered coffee, but isn't demanding  
Absent-minded, he drinks, black drops shining in the wind  
He doesn't know that the wind blows from the Red River—  
Saturday morning: today is Saturday

On the writing table papers lie disordered  
Like the blurred years of his life  
Nights gone by have left layers of dust  
On words that line up like soldiers  
Like him, who never stops being a soldier  
Who never stops lining up for long journeys

What did he write on the white papers?  
He feels the joy of a lonely person  
Wending his way through a crowd on the street  
The years begin to press down on his shoulders  
Invisible years  
Years that constrict breath

Does he have enough strength for long journeys  
Away from his gray-roofed house?



Anh thức dậy mỗi ngày  
Không bao giờ có thể ngờ  
Không bao giờ có thể biết  
Không bao giờ có thể hiểu  
Mình là một cơn ác mộng



Every day he wakes up  
Never suspecting  
Never knowing  
Or understanding  
That he is a nightmare



## NGỢI CA XÁC CHẾT

Chúng táp xuống  
Từ đủ mọi phương trời  
Đủ mọi sắc màu  
Cắn xé nhau táp xuống

Bóng chúng nhuộm đen cánh rừng  
Một biển lưng béo tròn  
Những cái đầu lút sâu vào máu mủ  
Những tiếng nấc nghẹn  
Rần rạt từng hồi  
Những tiếng rên ư ử vì khoái cảm

Những cái lưỡi thềm thuồng bóng mỡ  
Như những chiếc cần gạt nước xe Land Cruiser nghĩa địa  
Quét hổi hả hai mép thịt đỏ lôm  
Máu mủ rùng rùng  
Rớt xuống lồng ngực lở loét  
Những mẩu da rách nát  
Những miếng phổi mang màu hoàng hôn

Chúng cắn xé nhau táp xuống  
Xác thối  
Xác thối của cay đắng và vinh quang  
Mang quá khứ như mang bình minh thứ nhất  
Như tình yêu thứ nhất  
Ước mơ, khát vọng không thành

Chúng biến ngày thành đêm  
Xác thối người khổng lồ  
Lồng ngực vĩ đại từng hiên ngang bay trong gió bão  
Mênh mông như rừng  
Vung vãi những vết thương dài trên tuyết



## PRAISE FOR THE DEAD

They flew down  
From every corner of the sky  
In every color  
They flew down, biting at each other

Their shadows blackened the whole forest  
A sea of fat backs  
Their heads sunk deep in blood  
Their repeated gasps  
Their caught breath  
Their moans of pleasure

Their hungry tongues glistened with fat  
They licked the corners of their mouths  
Like the windshield wipers of used Land Cruisers  
Blood dripped down  
On a huge lesioned chest  
Torn pieces of skin  
Bits of sunset-colored lung

Biting each other, they flew down  
To that stinking corpse  
The corpse of bitterness and glory  
Carrying the past like the first sunrise  
Like first love  
Unfinished dreams and longing

They turned day into night  
While the stinking corpse of the giant  
The great chest that once flew proudly into the storm  
Stretched out like a winter forest  
With wounds all over the snow



Chúng biến ngày thành đêm  
Vì chỉ ban đêm chúng mới bắt đầu cuộc sống

Ta đã buồn bao nhiêu  
Đó là chưa kể đã từng sợ hãi  
Những hàm răng trắng nhọn  
Những đôi mắt trong cơn say lóng lánh thủy ngân  
Những cái hôn buốt lạnh như vết cắt bằng cật nứa

Ta đã buồn bao nhiêu  
Nhưng biết đâu, đó lại là điều may mắn?

Xin cảm ơn Người, Xác Thối,  
Bởi nhờ lòng cao thượng của Người  
Ta đã bớt đi vài đứa bạn



They turned day into night  
Because only night gives them life

I used to be very sad  
And afraid  
Of their sharp white teeth  
Their drunken eyes gleaming like mercury  
Their frozen kisses sharp as bamboo knives

I used to be very sad  
But who knows, maybe I'm lucky

Thank you, stinking corpse:  
Because of your nobility  
I now have fewer friends



## CHIỀU ĐANG TỐI

### I

Ta đã nguyên rửa người, sáng nay, Hà Nội  
Những vết sẹo mặt người  
Những mảnh thủy tinh mắt nhìn thù hận

Ta đã nguyên rửa người, Hà Nội  
Lời độc địa tuôn như sương mù  
Và chỉ có nỗi đau mới làm ta chột hiểu  
Chính vết sẹo trên thân thể Người đang nhức nhối trong ta  
Những vết sẹo cả đêm đen cũng không giấu nổi

### II

Những cống rãnh bốc mùi xú uế  
Nhưng tôi biết  
Trong ngõ nhỏ tối tăm kia  
Mắt trẻ thơ gọi vì sao lấp lánh

Nơi nào đó cuối trời  
Những giấc mộng vàng tan thành mây khói  
Trong ánh ngày tối tăm mặt mũi  
Người đàn ông vẫn nhớ  
Cặp vú đàn bà ấp ủ bếp than hồng



## EVENING

### I

I cursed you this morning, Hanoi  
Your scars: human faces  
Your fragments of glass: hostile eyes

I cursed you, Hanoi  
The poisonous words sprayed like mist  
And the pain made me understand  
It's your scars that ache inside me  
Scars not even the dark night can hide

### II

The gutters stink  
But I know  
In that dark alley  
The eyes of children are calling to shining stars

And somewhere on the horizon  
When dreams of gold  
Dissolve into smoke in the dim light of day  
A man still remembers a woman's breasts  
That kept the cooking fire warm



## BÊN BỜ SÔNG LOIRET

*Tặng anh Đặng Tiến*

Bóng anh đổ dài trên bờ sông Loiret  
Chỗ khúc ngoặt Xuân Diệu từng trông thấy  
Bãi lầy khủng khiếp  
Sẵn sàng nuốt chửng  
Những mặt những thân người

Ngôi nhà của anh  
Đẹp không cần một đặc điểm gì  
Mà có thể anh cũng chưa bao giờ  
Nghĩ về vẻ đẹp của nó

Lơ đãng  
Anh mở cánh cửa gỗ  
Như những người già  
Quá nhiều quá khứ

Dòng sông sau lưng đang sấm dầm  
Tiếng rì rào của rặng liễu đang nhỏ đi  
Cho đến khi  
Dòng Loiret  
Chẳng còn khác những dòng sông khác

Ngôi nhà của anh  
Đẹp không cần một đặc điểm gì  
Anh cũng chưa bao giờ  
Nghĩ về vẻ đẹp của nó

Đôi khi  
Anh đi lên cầu thang  
Không bật đèn



## BY THE LOIRET RIVER

*for Đặng Tiến*

Your shadow falls on the bank of the Loiret River  
At the bend where Xuân Diệu once saw  
The terrible quicksand  
Ready to swallow  
Living faces and bodies

Your beautiful house  
Needs nothing else  
You have probably never thought  
About its beauty

Distracted  
You open the wooden door  
Like an old person  
With too much past

The river behind you slowly darkens  
The rustle of the willows recedes  
Until the Loiret  
Is no different from other rivers

Your beautiful house  
Needs nothing else  
You have probably never thought  
About its beauty

Sometimes  
You climb the stairs  
Without turning on the light



Như những lúc  
Ta nhắm mắt nghe khúc nhạc quen,  
Đọc bài thơ cũ  
Hoặc lần mò chạm vào tấm thân quen thuộc

Như kỷ niệm lung linh trong sự lãng quên  
Chiếc cầu thang đẹp hơn  
Trong bóng tối

Những con đường  
Những giấc mơ  
Những chuyến du hành giả tưởng  
Tất cả đã xa vời

Anh viết để nhớ  
Nhưng đôi khi viết còn để quên đi

Và  
Đôi khi  
Bên bãi lầy  
Sẵn sàng nuốt chửng  
Những mặt những thân người  
Anh viết  
Không cần đến bút



As in moments when we listen  
With closed eyes to familiar music  
Or read an old poem  
Or find a familiar body in the dark

Like a memory that shines through what is forgotten  
The stairway becomes more beautiful  
In the dark

Roads  
Dreams  
Imagined journeys  
Are all very distant now

You write to remember  
But sometimes you write to forget

And sometimes  
Beside the terrible quicksand  
Ready to swallow  
Living faces and bodies  
You write  
Without a pen



## NHỮNG TRUYỆN NGẮN CỦA TÔI

Những truyện ngắn của tôi  
Có thể làm bạn kinh ngạc  
Nhưng ngạc nhiên  
Không phải là mục đích của tôi

Hãy hỏi lũ trai làng  
Và nhận lấy chiếc liềm  
Đã lâu tôi không dùng đến nữa  
Cánh đồng đang đợi những bàn tay

Hãy hỏi những pho tượng  
Đó là vẻ đẹp của một người đàn bà  
Đã ra đi  
Để lại căn phòng trống, lạnh lẽo  
Bầu lặng im trong như pha lê

Những truyện ngắn của tôi  
Chẳng làm bạn ăn ngon miệng hơn  
Chúng thậm chí còn làm bạn mất ngủ  
Vậy thì hãy thức cùng tôi

Sinh ra trên địa cầu  
Bốn mươi ba năm chưa hề ra khỏi đó  
Đêm thăm thẳm nhìn những vì tinh tú  
Buồn dâng lên như nước thủy triều

Không lớn nhưng cũng đủ  
Bốn phương trời  
Đủ gió mưa và tháng năm nghiệt ngã  
Ngàn năm in cát bụi mong chờ

Bốn mươi ba năm tôi chưa hề ra khỏi đó  
Nên ngạc nhiên  
Không phải là mục đích của tôi



## MY STORIES

My stories  
Might surprise you  
But surprise  
Is not my purpose

Ask the men in the village  
And take up the scythe  
I haven't used for a long time—  
The rice-field awaits your hands

Ask the statues:  
It's the beauty of a woman  
Who's gone away  
And left a room empty and cold  
It's a silence as clear as glass

My stories  
Won't make your food more delicious  
They might even make you sleepless  
If they do, please stay awake with me

I was born on this earth  
And haven't left it for forty-three years  
In the deep night when I watch the stars  
My sorrows rise, like the tides

My earth is just big enough  
To have four directions  
With just enough wind, rain, and trouble to last  
For thousands of years of waiting in the dust

I haven't left this earth for forty-three years—  
That is why surprise  
Is not my purpose



## KHÔNG NÓI

Trong bức tường bê tông này  
Là bóng dáng Trường Sơn  
Trước ngày qua lò lửa  
Với bóng cây ngâm mình triệu năm đáy suối  
Với con rô đá già nua nằm đợi lãng quên

Trong bông hồng cần cỗi này  
Là một con bò mộng  
Chạy mênh mang trong nắng tháng năm  
Mắt mở to đại dương nổi sóng  
Trước khi bị bắn gục trên đồi

Tôi trầm ngâm hàng giờ bên giá sách  
Trong căn phòng vắng lặng này  
Chiếc bàn không nói về những trang viết dở dang  
Chiếc bình sứ không nói về lò lửa  
Bầu im lặng không nói về đôi mắt

Đêm đã gần tàn trên cửa sổ  
Tôi không tìm thấy cả chính tôi



## NOT SPEAKING

In this concrete wall  
Is stone from the Trường Sơn mountains  
Before it entered the furnace  
With traces of trees that lay submerged  
For millions of years in the stream  
And an old stone-fish, ready for death

In this stunted rose  
Is a strong ox  
That ran free in the May sun  
Its eyes wide as an ocean with rising waves  
Before it was shot on the hill

For hours I've sat by my bookshelf  
Alone in my silent room  
The table doesn't speak of the half-filled pages  
The vase doesn't speak of the furnace  
The silence doesn't speak of the eyes of the ox

As night begins to disappear from my window  
I'm still searching for what I am: for my self



## NGƯỜI ĐÀN ÔNG MẮT TÔ

Khi nhắm mắt, những giấc mơ bắt đầu  
Nhưng mở ra  
Chính đôi mắt mới là giấc mơ lớn nhất  
Giấc mơ buồn  
Mang thế giới màu trời đông bão

Đôi mắt đã nhìn thấy hoa buổi chiều cuối hạ  
Trôi trên dòng sông chữ ố vàng  
Thân thể đàn bà tỏa sáng trong đêm  
Lòng hối hận chìm trong quên lãng  
Và ký ức đau lòng người quay mặt bỏ đi

Đôi mắt đã nhìn thấy đồng lúa  
Vàng tươi đến chân đồi  
Con đường quê cỏ gà múp míp

Đôi mắt đã nhìn thấy biển khơi  
Tro tàn, khoảnh khắc  
Rượu lênh láng boong tàu đêm tháng chạp

Đôi mắt tròn xoe vũng nước trước nhà  
Tháng năm qua bởi bởi mây trắng

Tôi xếp gạch dưới hàng hiên  
Dưới những cây nhài hoa lẫn vào đốm nắng  
Gió xao xác, trong vườn ai bỏ chạy

Hàng gạch dài  
Đi vào những giấc mơ



## THE MAN WITH BIG EYES

When his eyes are closed, his dreams begin  
When they're open  
They themselves are the biggest dream  
A sad dream  
The color of stormy skies

His eyes once saw grapefruit flowers drift  
On summer evenings, on a yellowed river of words  
Saw a woman's body shine in the night  
Saw regret sink into oblivion  
A painful image of someone turning away

His eyes once saw a rice-field  
Rise golden from the foot of a hill  
A country road with plump chicken-grass

His eyes once saw the ocean  
Saw ashes, moments when wine spilled  
On the deck of a ship one late December night

His eyes were round in the pool in front of my house  
A pool still filled, years later, with white clouds

I arranged a row of bricks below the veranda  
Beneath the jasmine tree, its flowers mingled with patches of sun  
The wind was rustling, someone was running away in the garden

Now the long line of bricks  
Leads into my dreams



## TAY EM MÙA LÔNG LÔNG

Nụ cười hoa ấy trên đầu  
phố còn ẩm ướt đầu  
đâu cũng là sông lấp  
lánh xa xa ánh huyền

Tôi nhận ra em hàng triệu  
Năm rồi tháng mấy nhỉ?  
Cuối rào hoa cuối mùa trắng  
Trắng như tờ giấy trắng

Hoa trắng ấy trên bàn  
Tay em mùa lông lông



## YOUR HAND, THE UNENDING SEASON

The flower smile on the face  
of the street is no longer wet every-

where the Lap River is filled in  
the distant rose shining light

I find you among the millions  
of years which month was it last year?

The flower fence at the end of the slight-  
ly white moon season sheet of paper

White flowers on the table hand  
your hand the unending season



## CÂY VỪA ĐỔ EM VỪA ĐI

Cây vừa đổ em vừa đi  
Trời rộng hơn lòng tôi thêm khoảng trống  
Lạ lẫm cả trong phòng mình

Tiếng kêu xa  
Giống như những cánh bướm  
Đã rã xuống  
Trôi đi cùng cánh bèo tây

Lần đầu tiên tôi trông thấy  
Những đường gân xanh trên đôi tay mình

Tôi không đoán được nét mặt người đã quay đi  
Nhưng tôi biết có những người đàn ông may mắn

Dù đã lại qua thêm được một mùa đông nữa  
Nhưng những gì còn lại vẫn quá nhiều

Giả kim thuật vĩnh cửu  
Bởi tôi biết đam mê  
Bởi tôi biết đam mê là có thật  
Bởi trang giấy trắng chẳng dễ gì mất được  
Bởi cặp má xinh trong mơ hồng thơm rượu bồ đào  
Khi những cặp tình nhân mệt mỏi thiếp đi  
Và người chết, ai cũng rõ, không bao giờ nói được

Ánh sáng loá đôi khi khiến ta giật mình  
Như tiếng gõ cửa dữ dội trong đêm cô độc

Nhưng đó chỉ là ban ngày  
Với cánh én hiên hoà bay trên trời rộng



## A TREE HAS FALLEN

A tree has just fallen, you have just gone  
The sky is more spacious, my heart more empty  
I'm a stranger in my own room

Distant cries  
Like butterfly wings  
Have shattered  
Now they float with water-fern petals

I see for the first time  
The blue veins in my hands

I cannot guess the expression on a face that has turned away  
But I know some men are lucky

I have lived through another winter  
But too much winter remains

This alchemy is eternal  
Because I know desire  
Because I know desire is real  
Because blank pages aren't easily lost  
Because the rosy cheeks in my dreams are fragrant as old wine

When lovers are tired, they sleep  
And the dead, everyone knows, can never talk

Bright light sometimes startles  
Like a terrible knock on the door in a lonely night

But it is only the day  
With gentle swallows flying across the open sky



## ĐỔI THAY

Thời gian vẫn còn đó  
Chỉ có dòng sông lạnh đang trôi  
Bóng mây theo hoàng hôn tháng sáu

Thời gian vẫn còn đó  
Long lanh đầu dây  
Cánh chim qua giếng làng  
Chân người đồng cũ thêm mùa gặt  
Lệ trong không để lại dấu vết

Bên dòng kênh *lapok* lá như mây  
Cỏ mồi hôi chớm xanh những năm mồi  
Liều âm thâm rủ

Thời gian vẫn còn đó  
Sự vắng lặng rợn người này  
Sự vắng lặng hơn cả niềm tuyệt vọng  
Một tiếng lá cũng khiến toàn thân rung chuyển

Tôi đứng yên mà chẳng thể đứng yên  
Mái tóc thưa đang bạc đang bạc dần  
Trên vầng trán  
Nỗi ưu tư đường cày mãi miết

Thời gian vẫn còn đó  
Chưa bao giờ đổi thay  
Chính là thế giới này  
Chính là em và anh  
Mắt ta nhìn đã khác



## CHANGE

Time is still there  
Only the cold river reflecting clouds  
Flows into the June dusk

Time is still there  
Somewhere  
Shining birds fly over the village well  
Feet walk over the old fields at harvest  
Tears leave no trace

Along the canal are lapok trees, their leaves like clouds  
Sweat-grass is turning the grave-mounds green  
Willow-hair flows silently down

Time is still there  
This frightening silence  
A silence worse than hopelessness  
Even the sound of a leaf makes my body tremble

I stand still but I cannot stand still  
My sparse hair is whitening little by little  
A constant stream of thought  
Has furrowed my brow

Time is still there  
It never changes  
But it is this world  
It is you and I  
Our eyes see differently now



## CON ĐƯỜNG TRÊN TRẦN THẾ

Khi con bước đi những bước đầu tiên  
Quyển sách từ lâu bị lãng quên  
Bước ra từ bóng tối  
Cửa sổ đồng loạt mở sau một mùa đông dài  
Và chiếc bệ bắt đầu hát lời già từ pho tượng

Khi con bước đi những bước đầu tiên  
Đất sẽ không bao giờ ngủ nữa  
Hoa vàng thán chấp nở dưới đôi bấp màu mật ong  
Hiên như hàng cúc trên chiếc áo cũ anh Kiên mới tặng

Con đường thật dài  
Nhưng con sẽ không bao giờ thiếu sự chở che  
Hãy đến với những dòng sông lớn  
Những bình nguyên xanh  
Những phương xa chân trời mây phủ  
Nơi bóng đêm là ẩn dụ của mặt trời

Hãy bước đi  
Đừng bao giờ ngoảnh lại  
Dòng suối nhỏ như sự dẫn vật của rừng  
Sự dẫn vật đêm đêm trắng xóa  
Nhưng đừng quên, rằng ý nghĩ bay qua bầu trời  
Như người quen  
Một ngày sẽ trở về với khuôn mặt mới  
Đừng quên những cây cầu  
Chúng ta qua vào ngày đông gió

Hãy bước đi và hãy tự tin  
Trong máu con có những vì sao sáng



## ROAD ON THE EARTH

When you took your first steps  
Long-forgotten books  
Fell out of the darkness  
The windows opened all at once, after a long winter  
The pedestal said goodbye to the statue

When you took your first steps  
Earth slept no longer  
December flowers bloomed under your honey-colored legs  
Like the buttons on the vest your cousin Kiên gave you

The road is very long  
But you will never lack support  
Let's go to the great rivers  
The green plains  
The distant horizon covered with clouds  
Where night is a metaphor for sun

Let's walk  
Along the small stream that torments the forest  
A dazzling white torment, in the night  
And never look back  
But don't forget: thoughts that fly through the sky  
Like people you know  
Will someday come back with new faces  
Don't forget the bridges  
We pass by on stormy days

Let's walk together with confidence—  
Stars shine in your blood



The first settlement in Boston was made by a group of Puritan ministers and their families who came to the city in 1630. They were led by John Winthrop, who gave the famous "City upon a Hill" speech. The settlement was initially known as Boston, but was later renamed to Boston.

The city of Boston was founded in 1630 by a group of Puritan ministers and their families. They came to the city in search of a place where they could practice their religion freely. The city was founded on a small island in the harbor, and was named Boston.

The city of Boston was founded in 1630 by a group of Puritan ministers and their families. They came to the city in search of a place where they could practice their religion freely. The city was founded on a small island in the harbor, and was named Boston.

The city of Boston was founded in 1630 by a group of Puritan ministers and their families. They came to the city in search of a place where they could practice their religion freely. The city was founded on a small island in the harbor, and was named Boston.

The city of Boston was founded in 1630 by a group of Puritan ministers and their families. They came to the city in search of a place where they could practice their religion freely. The city was founded on a small island in the harbor, and was named Boston.



## NOTES

“Women from the 1960s (II)” and “The Midlands”: *Trung du*, the midlands, is a region to which Vietnamese families were evacuated during the American War. The *thó* is used there to cut laterite from the hills to make bricks for houses.

“The Utopian”: *Khuông Cơ* is an imaginary country that appears in a short story by the author. Its name suggests “nowhere” in Vietnamese.

“The Flanders Road” takes its title from a novel by Claude Simon. The straw hats referred to in the poem were large and heavy; they were worn by Vietnamese children to protect them from bombs during the War.

“Viet Blood”: *Côn Sơn* is the mountain where the famous tactician and poet Nguyễn Trãi (1380 – 1442) retired from political life to write poetry in the last years of his life.

“Hanoi”: *Nhật Tân* is a village near Hanoi famous for its peach blossoms, which are featured in celebrations of the Tet holiday. Today *Nhật Tân* has become a residential area for the *nouveaux riches*.



## ACKNOWLEDGMENTS

The author and the co-translator would like to express our deep gratitude to the William Joiner Center for the Study of War and Social Consequences, which has fostered translation of contemporary Vietnamese literature for over twenty years, and without which we might never have met.

Thanks as well to the following publications, in which some of these poems first appeared: *Cincinnati Review*, *Connecticut Review*, *Consequence*, *Faultline*, *Inventory*, *Luna*, *Mantis*, *Pleiades*, *Poetry East*, *Poetry International*, *Poetry Ireland Review*, *Prairie Schooner*, *Salamander*, *Subtropics*, *Two Lines*, *Witness*, *Words Without Borders*, and the *Literary Review* (in which a large selection of the poems—some previously published, some not—appeared as a chapbook in 2008).



Ngo Tu Lap (Ngô Tự Lập) has published three collections of poetry in Vietnam: *Tặng người nhóm lửa* (*To the One Who Kindled the Fire*, with Ngô Minh Thủy), *Thế giới và tôi* (*The Universe and I*), and *Chuyến bay đêm tháng sáu* (*Night Flight in June*), as well as five books of fiction, five books of essays, and many translations from Russian, French, and English. He has won seven prizes for his writing, which has been translated into English, French, German, Swedish, Czech, and Thai. A fellow of the Korea Foundation for Advanced Studies at Korea University in Seoul in 2010–2011, he is currently Dean of the Department of Social Sciences, Humanities and Economics at the International School (Vietnam National University, Hanoi).

Martha Collins is the author of *White Papers* (Pittsburgh, 2012) and the book-length poem *Blue Front* (Graywolf, 2006), as well as four earlier collections of poems and the forthcoming collection *Day Unto Day* (Milkweed, 2014). Collins has also published two volumes of co-translations from the Vietnamese: Nguyen Quang Thieu's *The Women Carry River Water* (UMass, 1997, with the author), and Lam Thi My Da's *Green Rice* (Curbstone, 2005, with Thuy Dinh). She is currently editor-at-large for *FIELD* magazine and one of the editors of the Oberlin College Press.



Interior design and typesetting by Allison Wigen  
Typeset in Arno Pro







**"War is over. Peace arrives with these beautiful poems."**

**—MAXINE HONG KINGSTON**

Co-translated by Vietnamese poet Ngo Tu Lap and American poet Martha Collins, this moving collection introduces a man who is both attached to his war-haunted childhood home and deeply conversant with contemporary global life. Simultaneously occupying past, present, and future, *Black Stars* escapes the confines of time and space, suffusing image with memory, abstraction with meaning, and darkness with abundant light.

"Underlying tensions animate these arresting poems by Ngo Tu Lap, movingly translated by Martha Collins. Co-inhabiting past and present, the speaker conflates absence and presence so that 'On the finger of a woman who died young / A ring still sparkles / In the depths of the black earth.'

Inside this dual perspective, we, as readers, are enriched."

**—ARTHUR SZE**

"Reading Ngo Tu Lap's poems, terrible nostalgia wells up in me—nostalgia for a lost time and a far-gone country, nostalgia for people I've loved, and for creatures of forests and rivers. The French called PTSD *nostalgie*. I feel gratitude too."

**—MAXINE HONG KINGSTON**

"A light flickers in and among the shadows and darkness we find in Ngo Tu Lap's poetry. This light is ineffable, and yet utterly present. As Lap writes, it is like 'the whispered call of a star at the edge of the sky.' In these vivid and moving translations, Ngo Tu Lap's poems come to us with the light of his own whispered calls from afar."

**—FRED MARCHANT**

**NGO TU LAP** has published three collections of poems in Vietnam, as well as five works of fiction, five collections of essays, and many translations from Russian, French, and English. He is currently Dean of the Department of Social Sciences, Humanities, and Economics at the International School (Vietnam National University) in Hanoi.

**MARTHA COLLINS** is the author of six collections of poems, including *Blue Front* and *White Papers*, as well as two collections of poems. Currently editor-at-large for *FIELD* magazine and a poet, Collins lives in Cambridge, Massachusetts.



**milkweed**  
editions

[www.milkweed.org](http://www.milkweed.org)

Cover design by Charles Rue Woods

Cover photo © Yves Schiepek



088-ABB-702

78-1-57131-459-8  
51600



9 781571 314598