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Dẫn Nhập 

_______________________ 

Đến với e-book này bạn đọc sẽ bước vào lãnh vực 

bình thơ không phải bằng những bài lý thuyết dài 

ngoẵng, khô khan mà bằng những “tác phẩm” bình 

thơ thực sự. Những nguyên tắc, phương cách, tiến 

trình để bình một bài thơ đã được “cài” sẵn rải rác 

trong mỗi bài bình thơ đó. Từ những “Lời Bình 

Ngắn” đến “Mười Bài Bình Thơ Chọn Lọc” và sau 

cùng là hai bài bình thơ “bài bản” có cả phần trao 

đổi và tranh luận với độc giả, đều ít nhiều chứa đựng 

kinh nghiệm thực tế bếp núc trong việc Làm Thơ và 

Bình Thơ của tác giả.  

Nếu độc giả - đặc biệt là các bạn đọc trẻ, sinh viên, 

học sinh – tìm thấy một vài điều bổ ích khi đọc Bình 

Thơ: Thực Tế Bếp Núc thì đó chính là phần thưởng 

quý nhất cho người bỏ công viết ra nó. 

Xin thành thật cám ơn trang T.Vấn & Bạn Hữu đã 

tạo cơ hội để e-book này được đến tay bạn đọc.  

Phạm Đức Nhì  

nhidpham@gmail.com 

phamnhibinhtho.bogspot.com 

mailto:nhidpham@gmail.com
http://phamnhibinhtho.bogspot.com/
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LỜI BÌNH NGẮN 

(TẬP 1) 

Lời Nói Đầu  

Đây là những Lời Bình Ngắn, đứng riêng rẽ, nhắm 

vào một câu, một đoạn, một ý thơ riêng biệt. Đôi khi 

cũng bàn đến một điểm nhỏ (rất nhỏ) liên quan đến 

Thơ nói chung. Lời Bình Ngắn cũng có khi được 

trích từ một bài bình thơ hoặc một bài tiểu luận bàn 

về Lý Thuyết Thơ. Mục đích của việc “cắt nhỏ” như 

vậy là để “vừa miếng” cho những người mới làm 

quen với thơ, đang bước đầu tìm hiểu cách thưởng 

thức một bài thơ, đang tìm cách trả lời câu hỏi “Thế 

nào là một câu, một đoạn, một bài thơ hay?” Và 

“Thế nào là một câu, một đoạn, một bài thơ dở?” 

Một đôi khi cũng có Lời Bình Ngắn hơi “dài”. Lý 

do: người viết muốn bàn sâu về một điểm đặc biệt 

nào đó của lý thuyết thơ hay một tiêu chí quan trọng 

để thẩm định giá trị nghệ thuật của bài thơ.  

Xin nhắc các bạn trẻ - đối tượng chính của những 

bài viết như thế này – nên luôn để mắt vào Cái Đẹp 

Tổng Thể Của Bài Thơ. Có những câu thơ đứng 

riêng một góc trời thì rất hay, rất tuyệt. Nhưng khi 
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đưa vào bài thơ thì lại không hợp, có khi còn trở 

thành vật cản đối với dòng chảy của tứ thơ. Nhận 

biết được một câu thơ, đoạn thơ hay là một bước 

tiến đáng kể. Tuy nhiên, phải đặt câu thơ, đoạn thơ 

đó vào khung cảnh bài thơ, cân nhắc, xem xét những 

tiêu chí khác - đặc biệt là dòng chảy của tứ thơ, hơi 

thơ và hồn thơ - để sau cùng đi đến kết luận chung 

cuộc, có tính tổng hợp về giá trị nghệ thuật của bài 

thơ.  

1/ Tô Đông Pha Sửa Thơ Vương Thạch  

2/ Chọn Thơ Để Bình  

3/ Anh Bằng Sửa Thơ Yên Thao  

4/ Ý Tưởng Trong Thơ TTKH  

5/ Ý Tưởng Trong Bài Thơ Ngọn Cỏ  

6/ Anh Em Trong Ngậm Ngùi  

7/ Một Mong Ước Thật Đáng Thương  

8/ Phân Biệt Tứ Và Ý  

9/ Tiếc Cho Nguyễn Bính  

10/ Trạng Quỳnh Nỡm Vua  
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1/ TÔ ĐÔNG PHA SỬA THƠ VƯƠNG AN 

THẠCH 

 Vương An Thạch trong lúc du học ở đảo Hải Nam 

đã làm một bài thơ trong đó có hai câu rất lạ: 

Minh Nguyệt sơn đầu khiếu 

Hoàng Khuyển ngọa hoa tâm 

 

Dịch nghĩa: 

Trăng sáng hót đầu núi 

Chó vàng nằm (trong) lòng hoa 

 

Thi hào Tô Ðông Pha tình cờ đọc được, thấy “sai” 

(trăng sáng làm sao hót trên đầu núi và chó vàng làm 

sao nằm trong lòng hoa được) nên đã sửa lại hai chữ 

cuối cho đúng nghĩa hơn. 

 

Minh nguyệt sơn đầu chiếu 

Hoàng khuyển ngọa hoa âm 

 

Dịch nghĩa: 

Trăng sáng rọi đầu núi 

Chó vàng nằm (dưới) bóng hoa  
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Chuyện sửa thơ đến tai Vương An Thạch (lúc ấy 

đang là Tể Tướng) nên họ Vương đã bổ nhiệm Tô 

thi hào một chức quan ở Hải Nam. Sau đó Tô Ðông 

Pha mới khám phá ra ở địa phương này có loại chim 

tên là Minh Nguyệt, hay hót trên đầu núi, và có một 

loại sâu tên là Hoàng Khuyển, chỉ thích nằm trong 

lòng hoa! Và người kể chuyện kết luận “Lúc ấy Tô 

Ðông Pha mới biết là mình xớn xác, bồng bột và 

thấy được cái thâm trầm của Vương An Thạch.” 

Theo tôi, việc Tô Đông Pha sửa thơ không có gì là 

“xớn xác, bồng bột” hết. Người đọc thơ, bình thơ – 

trong thế giới thơ rộng lớn - không thể biết và không 

có bổn phận phải biết những chi tiết, sự việc chỉ có, 

chỉ xảy ra ở một địa phương nhỏ bé. Chính thi sĩ - 

để hoàn thành chức năng truyền thông của bài thơ - 

phải chú thích để người đọc biết, hiểu những chi tiết, 

sự việc có tính chất địa phương ấy. Lỗi và trách 

nhiệm ở đây nằm trên hai vai Vương An Thạch chứ 

không phải Tô Đông Pha.  
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2/  CHỌN THƠ ĐỂ BÌNH  

Người bình thơ phải tự trả lời 3 câu hỏi:  

     1/ Bài thơ có đủ hay, đủ tiếng tăm, đủ hấp dẫn để 

có thể “mời gọi” độc giả đến với bài bình thơ của 

mình hay không?  

      2/ Bài bình thơ của mình – phân tích, giải thích 

cái hay, cái dở (nếu có) của bài thơ dựa vào những 

Tiêu Chí thẩm định giá trị nghệ thuật thơ ca - có 

đem lại điều gì mới, bổ ích (về thơ) cho độc giả hay 

không? Lập luận của mình có đủ sức thuyết phục 

những độc giả hiểu biết, khó tính và cả giới phê bình 

không?  

       3/ Nếu đã có những bài bình trước rồi thì liệu 

bài bình của mình có đem lại điều gì mới hơn những 

bài bình đó hay không? 

Thơ được chọn bình hầu hết là thơ hay (theo nhận 

định của người bình) hoặc ít nhất cũng có một điểm  
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gì đó nổi bật như tứ thơ, ý thơ mới lạ, khả năng diễn 

đạt ý tưởng của tác giả điêu luyện, ngôn từ trong 

sáng, sang cả, hình ảnh đẹp, được đặt đúng chỗ, 

đúng lúc làm tăng sức hấp dẫn của bài thơ. Bên cạnh 

đó có thể còn có sự xuất hiện của những “cầu thủ 

siêu sao” – những câu, đoạn thơ độc đáo – cách kết 

thúc đầy ấn tượng, phép ẩn dụ ý nhị, thủ pháp Show, 

Not Tell khéo léo, cảm xúc dạt dào. Đây là chỗ mà 

người yêu thơ đọc đi, đọc lại để thưởng thức, còn 

người bình thơ giải thích, phân tích để chia sẻ cái 

đẹp ấy với mọi người.  

Đã bình thơ là phải có khen chê. Dĩ nhiên, cũng có 

(nhưng rất ít) những bài thơ toàn bích, còn thì đại đa 

số thơ được lưu hành thế nào tác giả cũng có một 

chút “không khéo” ở chỗ này, chỗ khác; người bình 

thơ cũng phải chỉ ra để độc giả (trong đó có rất 

nhiều thi sĩ khác) rút kinh nghiệm khi viết những bài 

thơ sau. Thấy khuyết điểm mà lờ đi vì những lý do 

không liên quan đến thơ thì, theo tôi, là hành vi 

“thiếu lương thiện trong văn chương”. Hơn nữa, 

bình thơ mà bài nào cũng khen tuốt luột từ đầu đến 

chân thì, nói như nhà văn Châu Thạch, là “nịnh thơ” 

chứ không phải bình thơ.  
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3/  ANH BẰNG SỬA THƠ YÊN THAO 

 

Tôi đứng bên này sông   

 

Bên kia vùng giặc đóng  

 

là 2 câu mở đầu trong bài thơ Nhà Tôi của Yên 

Thao. 

 

Khi phổ nhạc bài thơ nhạc sĩ Anh Bằng sửa lại: 

 

         Tôi đứng bên này sông  

 

         Bên kia vùng lửa khói  

 

Nhà Tôi là tâm trạng hồi hộp, lo âu của một người 

lính trước giờ nổ súng mà mục tiêu của trận đánh lại 

chính là ngôi làng bên kia sông, có căn nhà nơi 

những người thân yêu nhất của mình, bà mẹ già và 

cô vợ trẻ, đang cư trú. Trước hết, đưa cụm từ “vùng 

lửa khói” vào không ăn khớp với thực tế trận địa; 

chưa nổ súng thì làm gì có “lửa khói!” Hơn nữa, chi 

tiết làng tôi là “vùng giặc đóng” khiến việc đánh bật 

trại giặc để chiếm lĩnh mục tiêu trong một trận đánh 

có cả pháo binh sẽ rất nguy hiểm cho căn nhà và 

những người sống trong đó. Điều này làm nỗi lo của 

người lính thật hơn, khơi dậy nơi người đọc cảm xúc 

mạnh hơn. Anh Bằng đã làm tứ thơ dở đi rất nhiều 

khi thay cụm từ trên.  
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4/  Ý TƯỞNG TRONG THƠ TTKH 
 

  

Ý tưởng chính, đề tài của bài thơ là một tiêu chí 

quan trọng để người phê bình đánh giá bài thơ. Ý 

tưởng hay sẽ nâng giá trị của bài thơ lên rất nhiều. 

Tôi tạm chia Ý TƯỞNG TRONG THƠ làm 4 hạng 

(từ cao xuống thấp):  

 

     1/ Nhân bản, cao đẹp, khai phóng, thăng hoa tâm 

hồn con người, hoàn toàn mới lạ, độc đáo. (Điều 

này có thể đạt được nhưng rất khó và rất hiếm) 

 

     2/ Tác phẩm xuất sắc nhất đại diện cho một hiện 

tượng, một lối sống, một cách nghĩ của một giai 

đoạn lịch sử (đã lác đác có người viết đề cập đến 

nhưng chưa có tác phẩm nào xuất sắc).           

 

     3/ Lách, thoát hẳn (hoặc ngược với) dòng thơ 

Phải Đạo (những suy nghĩ đã thành nếp trong đời 

sống xã hội, trong tâm hồn con người). 

 

     4/ Viết theo phong trào, xu hướng chính trị, theo 

thị hiếu của đám đông, chọn những đề tài muôn 

thuở chung chung (tình yêu, quê hương …), những 

con đường đã có hàng triệu dấu chân.  
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 Vào thời TTKh viết Hai Sắc Hoa Ti Gôn (và 3 bài 

thơ khác) con người VN còn sống bó buộc trong cái 

khung của lễ giáo phong kiến: “Liệt nữ bất canh nhị 

phu” nghĩa là gái chính chuyên chỉ có một chồng. 

Sự chung thủy là một đức tính, một nguyên tắc ứng 

xử - chỉ áp dụng cho phái nữ - được hết mực ca 

ngợi. Đã “đeo gông vào cổ” rối mà còn “tơ tưởng 

đến ông láng giềng” hay bất cứ người đàn ông nào 

khác là đã “ngoại tình trong tư tưởng”, là đã phạm 

một điều đại cấm kỵ, bị xóm làng nguyền rủa, xã hội 

lên án. Những bài thơ của TTKh đã đạp đổ cái luật 

lệ khắt khe bất nhân ấy, đã gột rửa lớp son phấn giả 

tạo của Khổng Giáo trên thân thể người phụ nữ, để 

lộ ra trước xã hội, trước cuộc đời một Con Người có 

trái tim, biết yêu thương, nhung nhớ, biết khổ đau. Ý 

tưởng của mấy bài thơ, lúc ấy, được coi là vô cùng 

táo bạo, không những thoát khỏi mà còn chảy ngược 

với dòng thơ phải đạo.  

 

 Trước TTKh chắc cũng có nhiều bậc thức giả đã 

nhận ra khía cạnh bất nhân trong cái gọi là “tam 

tòng tứ đức” của đạo Khổng - đã ép buộc nhiều phụ 

nữ phải gạt nước mắt chia tay người mình hết lòng 

thương mến, để vì lễ giáo, vì môn đăng hộ đối, vì 

lệnh của song thân, phải lấy, rồi ăn ở suốt đời với 

người mình không hề yêu thương - nhưng họ hoặc 

không dám nói ra hoặc chỉ than thở lén lút và những 
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lời than thở ấy cũng thoảng bay theo gió. Tuy vậy, 

thi đàn nước Việt có ít nhất 2 tác phẩm đề cập đến 

sự coi thường tình cảm của phụ nữ trong hôn nhân 

vẫn còn được lưu truyền: Cung Oán Ngâm Khúc của 

Nguyễn Gia Thiều và Cảnh Làm Lẽ c ủa Hồ Xuân 

Hương. 

Tôi có mấy nhận xét sau đây: 

 

     1/ Đối tượng của CONK nhắm vào những cung 

nữ trong cung đình, chỉ là một bộ phận nhỏ trong 

cộng đồng phụ nữ của dân tộc.   

 

     2/Thể thơ song thất lục bát đã không còn được ưa 

thích và ngày càng ít xuất hiện trên thi đàn.  

 

     3/ Khi tôi viết những dòng chữ này (2016) chế độ 

phong kiến đã cáo chung từ lâu. Không còn tam 

cung lục viện, không còn hàng ngàn cung phi, mỹ 

nữ, có người phải lén rải cỏ non trước cửa phòng với 

ước mơ xe dê của vua ngừng lại và tấm thân trong 

trắng ngọc ngà của mình được ngài đoái hoài đến. Ý 

tưởng chính của tác phẩm - “Tiếng thét oán hờn của 

trang nữ lưu” - đã không còn tính thời sự, không còn 

thôi thúc, không gây được ấn tượng mạnh như thời 

Nguyễn Gia Thiều. 
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Có lẽ vì thế mà CONK dù vẫn có vị trí trong văn 

học sử, giá trị và ảnh hưởng của nó phải xếp phía 

sau mấy bài thơ của TTKh.  

 

 Cảnh Làm Lẽ 

Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng,  

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung!  

Năm thì mười họa, hay chăng chớ,  

Một tháng đôi lần, có cũng không ...  

Cố đấm ăn xôi, xôi lại hỏng,  

Cầm bằng làm mướn, mướn không công.  

Thân này ví biết dường này nhỉ,  

Thà trước thôi đành ở vậy xong.  

 

 (Hồ Xuân Hương) 

 

 Đối tượng của Cảnh Làm Lẽ cũng chỉ là một thiểu 

số phụ nữ - vì một lý do nào đó - chấp nhận làm lẽ. 

Thể thơ đường luật chật hẹp quá, gò bó quá nên chỉ 

mới chạm vào lớp vỏ ngoài của nỗi khổ phải “lấy 

chồng chung”. Bài thơ gợi được mối thương cảm 

nơi người đọc nhưng mối thương cảm ấy không lớn, 

không sâu sắc.  

 

 Trong khi đó đối tượng của mấy bài thơ của TTKh 

là toàn thể giới phụ nữ. Độ phủ sóng ở đây lớn hơn 

gấp bội. Thêm vào đó hôn nhân ép buộc kiểu “cha 
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mẹ đặt đâu con ngồi đó” đang xảy ra trước mắt mọi 

người, đang là một vấn nạn lớn của xã hội nên mấy 

bài thơ ấy – có thể nói mà không sợ bị cho là quá lời 

– đã góp đặt nền móng cho việc đạp đổ lễ giáo 

phong kiến của Khổng Tử, làm cuộc cách mạng giải 

phóng phụ nữ sau này. 

Thể thơ mới phóng khoáng, tự do hơn nên TTKh đã 

trải tâm sự của mình một cách thoải mái, đầy đủ, sâu 

sắc. Hơn nữa đội quân chữ nghĩa của bà thế trận 

chặt chẽ hơn, chia thành 4 đạo quân bao kín trận địa 

(4 bài thơ) và đã chinh phục hoàn toàn tim óc của 

người đọc thời bấy giờ. 

Dưới cái nhìn của thơ ca hiện đại thì mấy bài thơ 

của TTKh – dù nhỉnh hơn CONK và Cảnh Làm Lẽ - 

chỉ ở mức khá hoặc trên khá một chút - nhưng nhờ 

có ý tưởng nhân bản và táo bạo – đòi lại  quyền làm 

chủ trái tim mình cho toàn thể phụ nữ - nên chúng, 

tuy chưa phải là tuyệt tác, vẫn có một vị trí đặc biệt 

trong văn học sử, trở thành cột mốc quan trọng trên 

chặng đường tiến hóa của dân tộc.  

 

Ý tưởng trong thơ của TTKH có thể xếp vào hạng 1 

và hạng 2 - vừa nhân bản, vừa có giá trị lịch sử.  
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5/  Ý TƯỞNG TRONG BÀI THƠ “NGỌN CỎ” 

 

 

Ngọn Cỏ 

Tiếng nước đái 

nhỏ giọt 

trong bồn cầu tí tách 

thứ nước ấm sóng sánh vàng 

hổ phách 

trong người tôi tuôn ra  

 

Phải rồi 

tôi là đàn bà 

hạng đàn bà đái không qua ngọn cỏ 

bây giờ  

được ngồi rồi trên bồn cầu chễm chệ 

tương lai không chừng tôi sẽ 

to con mập phệ 

tí tách như mưa 

ngọn cỏ gió đùa.  

(Nguyễn Thị Hoàng Bắc) 
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Bài thơ đóng góp một lời kêu gọi mạnh mẽ cho cuộc 

cách mạng nữ quyền. Phụ nữ hãy vùng lên đòi 

quyền “đứng đái đàng hoàng” như nam giới. Tứ thơ 

mới lạ một cách táo bạo. Kỹ thuật thơ vững, nhuyễn, 

thể thơ có thể nói đã vượt qua thơ mới về số chữ 

trong câu, vần tự nhiên nhưng hơi “ngọt” (một chút 

thôi).  Tiếc là câu kết quá dở, “trật bàn đạp”, ngược 

với dòng chảy của tứ thơ.  

Riêng về Ý Tưởng Trong Thơ có thể xếp vào hạng 1 

và hạng 3.  
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6/ ANH EM TRONG NGẬM NGÙI  

 

Ngậm Ngùi do Phạm Duy phổ nhạc từ bài thơ cùng 

tên của Huy Cận rất được dân miền nam và sau này, 

ở hải ngoại, ưa thích. Cả nhạc sĩ lẫn người thưởng 

ngoạn đều tưởng rằng đó là bài thơ, bản nhạc tình; 

hai kẻ yêu nhau, khi bóng đã xế tà, đang tình tự 

trong một khu vườn hoang vắng. Khi hát, nam ca sĩ 

thì hát đúng lời của bài thơ, bản nhạc, còn nữ ca sĩ 

thì tự động hoán chuyển “anh” thành “em” và ngược 

lại.  

 

Đến năm 2006 “trong chương trình âm nhạc cuối 

tuần của Đài RFA cũng như chương trình văn học 

nghệ thuật của Đài RFI, anh Hà Vũ (Cù Huy) khẳng 

định lại, bài thơ Ngậm Ngùi được viết cho người em 

gái ruột của nhà thơ mất khi còn nhỏ, độ tuổi trăng 

rằm,khi nhà thơ đến thăm mộ.”. Và tôi đã viết lời 

bình cho đoạn cuối bài thơ: 
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Cây dài bóng xế ngẩn ngơ  

Hồn anh đã chin mấy mùa thương đau 

 

Thế rồi bóng cây đã dài, trời đã sắp tối, nỗi đau 

thương trong hồn đã chín, trái sầu đã trĩu nặng, thi sĩ 

vẫn nán lại để cùng cô em gái “sống” một giấc mơ, 

một kỷ niệm sau cùng trước khi từ giã. Cảnh và tình 

kết hợp, quyện lẫn với nhau thành một bức tranh thơ 

rất buồn, rất đẹp. 

 

Tay anh em hãy tựa đầu 

Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi 

 

Và chàng mơ thấy em tựa đầu lên tay mình như 

ngày xưa còn bé, mắt nhắm, giấc ngủ bình yên. Ôi! 

Đúng lúc ấy trái sầu trĩu nặng trong hồn chàng bấy 

lâu bỗng đứt cuống rụng rơi, biến mất. Người chàng 

nhẹ nhàng bay bổng; hạnh phúc ập đến choáng ngợp 

tâm hồn. Em ở đây không phải người yêu mà là 

“hồn ma bóng quế” của đứa em gái trong tâm tưởng 

của nhà thơ. Cho nên khi nữ ca sĩ hát mà tự động 

hoán chuyển giới tính, thay “anh” bằng “em” thì … 

trật lất. Thế mà thỉnh thoảng xem TV các chị ca sĩ 

vẫn cứ ung dung “Tay em anh hãy tựa đầu”, chẳng 

cần biết “trời trăng mây nước” gì hết thì quả là đáng 

. . . sợ thật.  
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7/  MỘT MONG ƯỚC THẬT ĐÁNG THƯƠNG  

 

Theo lời kể của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu khi đến 

thăm Xuân Quỳnh thì: Nhà thơ Xuân Quỳnh rất cảm 

xúc khi nghe ca khúc “Thuyền Và Biển”. Chị chỉ 

mong ước giữ nguyên văn câu thơ: “Nếu phải cách 

xa anh, em chỉ còn bão tố!” Mong các ca sĩ đừng đổi 

lại: “Nếu phải cách xa em, anh chỉ còn bão tố”. Chị 

không muốn xóa đi kỷ niệm buồn đau của mình 

trong cuộc tình đã qua, và theo chị chắc gì nam giới 

đã có được tình yêu đằm thắm, đắm say và có lúc 

bão tố như phụ nữ. Tôi rất đồng cảm với Xuân 

Quỳnh về điều mong ước trên. Có điều theo tôi, tại 

sao lại để chị phải thốt ra những lời mong ước đó? 

Các ca sĩ nếu có một chút khả năng “hiểu cảm câu 

chữ”thì phải biết bản nhạc phổ thơ là tâm trạng của 

người phụ nữ trong chuyện tình của Thuyền Và 

Biển, thuyền là nam và biển là nữ. Bản nhạc này để 

nữ hát là đúng nhất, là hợp tình nhất. Nhưng nếu 

nam thích thì cũng vẫn có thể hát được, miễn là phải 

hiểu rằng “giọng nam của mình đang được mượn để  
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chuyển tải tâm tình của một phụ nữ”nghĩa là phải 

hát đúng nguyên văn:  

Nếu phải cách xa anh  

Em chỉ còn bão tố  

 

Chứ nếu đổi lại:  

 

Nếu phải cách xa em  

Anh chỉ còn bão tố  

 

thì sai bét. Anh là thuyền chứ có phải là biển đâu mà 

bão với tố!  

Tôi đã vào Youtube nghe vài nam ca sĩ hát Thuyền 

và Biển. Đáng buồn là nghe 5 ca sĩ hát thì cả 5 đều 

hát sai.(3) Rất mong các nam ca sĩ xem lại để hát 

cho đúng. Trước hết, để tỏ lòng tôn trọng Xuân 

Quỳnh, một nữ sĩ tài danh đã mất, thứ đến để chứng 

tỏ đẳng cấp nghệ sĩ của mình, có thể hiểu, cảm tâm 

trạng của tác giả và thả hết tâm hồn vào lời ca, nốt 

nhạc chứ không phải là người vô trách nhiệm, tự 

động sửa lời bản nhạc của người ta theo ý mình, 

chẳng cần biết đúng sai, và cứ thế nhắm mắt hát 

bừa, hát bậy.  

 

 



21 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

8/  PHÂN BIỆT TỨ VÀ Ý  

 

Nếu nói thơ có phần xác và phần hồn, trái với nhận 

định của một số người, tôi cho tứ thơ thuộc về phần 

xác. Khi đã có chủ đích viết về cái gì (ý) thi sĩ sẽ 

chọn cách tiếp cận, cách truyền đạt ý của mình đến 

đọc giả. Công việc lựa chọn ấy - tìm tứ thơ – sẽ 

đóng góp lớn cho giá trị của bài thơ nếu tác giả chọn 

được tứ hay, mới lạ. Dù có vai trò quan trọng như 

vậy nhưng việc tìm tứ thơ lại do lý trí đảm nhiệm; tứ 

thơ, và cả ý, đều là sản phẩm của lý trí.  

 

Ý:Điều tác giả muốn nói đến 

Tứ:Cách để tiếp cận, diễn đạt ý 

 

Khi tác giả chọn cách nói trực tiếp, nói thẳng vảo 

điều muốn nói, bài thơ có ý và tứ giống nhau. Ý là 

tứ, tứ là ý, ý với tứ là một. 

 

Thí dụ: 

Anh Lái Đò của Nguyễn Bính 

Ý và Tứ là một: Anh lái đò nói về mối tình tuyệt 

vọng của mình. 

 

Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác 

Ý và Tứ là một: Hào khí của một sĩ phu trước cảnh 

đất nước điêu linh 
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Khi tác giả không muốn nói trực tiếp, không muốn 

nói thẳng vào điều muốn nói mà mượn một hình ảnh 

khác, một sự kiện khác để thố lộ lòng mình, bài thơ 

có ý và tứ khác nhau. Ý là điều muốn nói; tứ là hình 

ảnh mượn để thố lộ lòng mình. 

 

Thí dụ: 

Ông Đồ của Vũ Đình Liên 

Tứ: Ông đồ ngồi bên phố viết câu đối thuê cho 

khách du xuân. Nay xuân đến, không thấy ông đồ 

nữa, nhiều người tiếc nhớ. 

Ý: Tác giả muốn nói đến nền nho học đang lụi tàn. 

 

Nhớ Rừng của Thế Lữ 

Tứ: Con hổ trong vườn bách thú tiếc nhớ những 

ngày còn là chúa sơn lâm, tự do vùng vẫy nơi rừng 

sâu núi cao- giang sơn của mình. 

Ý: Tác giả mượn lời con hổ để nói đến hào khí, ước 

mơ của chính mình.  
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9/  TIẾC CHO NGUYỄN BÍNH 

 

Mỗi lần đọc lại hoặc ngâm nga bài Giấc Mơ Anh 

Lái Đò trong đầu tôi lại hiện ra một câu hỏi: “Tại 

sao một tài thơ hiếm có như Nguyễn Bính lại vô ý 

đến độ đưa chữ “to” rất “thô”, rất vô duyên ấy vào 

bài thơ?” Chữ “to” ấy đã làm đoạn thứ 3 mất đi danh 

hiệu “đoạn thơ bày tỏ không kể lại” (show, not tell) 

và đáng tiếc nhất là do đó, ông đã để vuột khỏi tay 

chiếc huy chương dành cho thi sĩ có Thi Phẩm Hoàn 

Toàn Show, Not Tell.  

GIẤC MƠ ANH LÁI ĐÒ 

Năm xưa chở chiếc thuyền này 

Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều 

Để tôi mơ mãi, mơ nhiều: 

“Tước đay se võng nhuộm điều ta đi  

Tưng bừng vua mở khoa thi, 

Tôi đỗ quan trạng vinh quy về làng 
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Võng anh đi trước võng nàng 

Cả hai chiếc võng cùng sang một đò.”  

Đồn rằng đám cưới cô to 

Nhà giai thuê chín chiếc đò đón dâu 

Nhà gái ăn chín nghìn cau 

Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn… 

 

Lang thang tôi dạm bán thuyền 

Có người giả chín quan tiền, lại thôi! 

 

 

Dẫu sao Giấc Mơ Anh Lái Đò vẫn là một bài thơ rất 

hay. Đặc biệt là 2 câu kết tuyệt vời, mở cửa đổ cả 

một dòng thác cảm xúc làm ướt đẫm tâm hồn người 

đọc và đã lưu lại trong lòng họ rất lâu cái cảm giác 

đau buồn tê tái của anh lái đò. Tuy không có tuyệt 

chiêu “thi hóa thân thành họa” như Ông Đồ của Vũ 

đình Liên nhưng bài thơ có những ưu điểm khác 

(đặc biệt là đoạn kết) tạo thành một thi phẩm độc 

đáo, góp phần đưa Nguyễn Bính vào hàng những 

nhà thơ được yêu mến nhất trong thời kỳ Thơ Mới. 
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Nói Với Các Bạn Trẻ Yêu Thơ 

 

Show, not Tell là một thủ pháp nghệ thuật ở đó tác 

giả tránh không nói thẳng ý mình mà cung cấp dữ 

kiện, chi tiết để người đọc tự suy gẫm tìm ra. Nó tạo 

cho câu thơ, bài thơ cái vẻ đẹp “lung linh sương 

khói” và cho người đọc cơ hội tham gia tích cực vào 

tiến trình đọc và khám phá tứ, ý của bài thơ. Trong 

GMALĐ Nguyễn Bính đã áp dụng thủ pháp này một 

cách tài tình. Ông thành công ở 3 đoạn, nhưng ông 

đã đưa vào bài thơ chữ “to” rất vô duyên làm lộ ý 

của đoạn 3.   

Đoạn kết của bài thơ hay tuyệt.  
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10/  TRẠNG QUỲNH NỠM VUA  

 

Ông Trạng mời vua đến nhà chờ ăn món mầm đá rồi 

sau cùng khi vua thật đói thì đưa ra đĩa rau muống 

luộc và một cái lọ sành.Vua hỏi thì Trạng Quỳnh trả 

lời:Đó là món “đại phong”. 

 

Đại phong là gió lớn 

Gió lớn thì đổ chùa 

Đổ chùa thì tượng lo 

Tượng lo là lọ tương. 

 

Và vua ăn cơm với rau muống chấm tương ngon 

lành. 

 

Tôi có lần kể cho vài người bạn Mỹ nghe thì họ 

phán thẳng thừng: “Stupid joke.”(truyện cười ngu 

xuẩn). 
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Chúng ta thử xem cách liên tưởng của Trạng Quỳnh. 

1/ Đại phong là gió lớn: đúng, không có gì bàn cãi. 

2/ Gió lớn thì đổ chùa: gió lớn có thể gây ra hàng 

trăm thứ thiệt hại. Lý lẽ nào bắt óc liên tưởng của 

người đọc dừng ở chỗ “đổ chùa”? 

3/ Đổ chùa thì tượng lo: đổ chủa cũng có hảng trăm 

hậu quả. Lý lẽ nào để bắt óc liên tưởng của người 

đọc dừng ở chỗ “tượng lo”? 

4/ Tượng lo liên tưởng đến lọ tương thì tạm hợp lý, 

có thể chấp nhận. 

 

Tôi không hiểu sao cái truyện cười vô lý và ngờ 

nghệch đến thế mà vẫn được truyền tụng trong nhân 

gian từ đó đến nay. 

 

Nếu thi sĩ ở đoạn kết của bài thơ có thể mở ra trước 

mắt người đọc một khoảng không gian rộng lớn để 

mỗi người có thể nhờ óc tưởng tượng của mình “thả 

hồn vào mênh mông” – thì, với tôi, là hạnh phúc lớn 

cho người đọc, cho thi ca. Nhưng để đến được cái 

chỗ có thể như Nguyễn Khắc Phước: 

 

… chép giấc mơ vào con thuyền giấy 

thả trôi vào mênh mông 

(Mắt Bồ Câu, Nguyễn Khắc Phước, Văn Nghệ 

Quảng Trị) 
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cho hồn thi sĩ bềnh bồng theo dòng nước ra tận tít 

mù khơi, người đọc phải “vịn” vào mỗi câu thơ để 

tìm đường đi. Khi bài thơ chưa đến đọan kết, đừng 

tạo quá nhiều ngã rẽ mà không có lời chỉ dẫn kỹ 

càng. Xin đừng gợi trí tưởng tượng của người đọc 

qua những liên tưởng quái đản kiểu Trạng Quỳnh: 

 

Gió lớn thì đổ chùa 

Đổ chùa thì tượng lo 

 

có hai điểm dừng, mỗi điểm có hàng trăm ngã rẽ. 

Người đọc chắc chắn sẽ đi lạc – không bắt được tứ 

thơ – và bài thơ thất bại. Viết kiểu đó người biết 

chuyện sẽ cười vào mũi thi sĩ cũng như người ta (có 

cả người ngoại quốc) đã cười vào mũi Trạng Quỳnh.  
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LỜI BÌNH NGẮN 

(TẬP 2) 

 

1/ Bài Hát Đi Tìm Chúa Tôi  

2/ Bài Thơ Có Câu Thơ Nội Gián  

3/ Ai Yêu Ai Say Đắm?  

4/ Câu Đối Về Chữ Hiếu  

5/ Chăn Trâu Đốt Lửa: Bài Thơ Có Ý Tứ Rất Hay  

6/ Hai Phong Cách Bình Thơ  

7/ Một Cách Diễn Đạt Khác Về Tứ Thơ  

8/ So Sánh Chăn Trâu Đốt Lửa Và Sông Lấp  

9/ Sự Chờ Đợi  

10/ Vị Trí Của Thơ Đường Luật 
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1/ BÀI HÁT ĐI TÌM CHÚA TÔI 

 

 

Mỗi năm cứ đến giữa tháng 12 là các đài truyền 

thanh, truyền hình Việt ngữ, các nhà thờ, các Mall, 

các trung tâm sinh hoạt của người Việt lại rầm rộ 

phát nhạc Giáng Sinh. Tôi chú ý đến bản nhạc Đi 

Tìm Chúa Tôi vì có 2 câu đầu, theo tôi, tác giả viết 

hơi vội, hơi ẩu hoặc vô ý. 

 

Này một hài nhi vừa sinh ra đời  

Hãy đến mau kính dâng lạy người  

Tại sao thấy hài nhi sinh ra đời lại phải đến dâng 

lạy? Như thế thì (chỉ riêng ở Houston) một ngày 

phải lạy biết bao nhiêu hài nhi? Nếu hai câu ấy nằm 

ở giữa bài thì không nói làm gì. Thính giả ít nhất 

cũng đã được dẫn dắt vào khung cảnh ngày lễ và 

hiểu được là hài nhi được nói đến chính là Chúa Hài 

Đồng. Đàng này chưa biết ất giáp gì đã bị hối thúc 

đi lạy hài nhi. Những người không phải là tín đồ 

Thiên Chúa Giáo sẽ thấy ngỡ ngàng, gai gai khó 

chịu. Mà ngay đối với con dân Chúa cũng thấy 

chướng; một bài hát về đạo mà vô ý đến độ gây 

phản cảm. Tác giả đã dựa vào tâm cảnh của mình 

mà viết, đã không quan tâm nên không có sự hiệp 

thông với khán thính giả. Chức năng truyền thông 

của bản nhạc (ở đoạn này) thất bại. 
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2/ BÀI THƠ CÓ CÂU THƠ NỘI GIÁN 

 

 

 

Chăn Trâu Đốt Lửa 

 

Chăn trâu đốt lửa trên đồng 

Rạ rơm thì ít, gió đông thì nhiều 

Mải mê đuổi một con diều 

Củ khoai nướng để cả chiều thành tro.  

 

 

Trong bài Lục Bát Và Chăn Trâu Đốt Lửa ông 

Nguyễn Lâm Cúc đã viết:  

 

Khung cảnh trong bài thơ là cánh đồng miền Bắc, 

nơi mà dù vụ gặt vừa mới xong rạ rơm cũng không 

còn lại bao nhiêu, vì suốt cả một vùng đồng bằng 

dọc theo châu thổ sông Hồng, người nông dân quí rạ 

không khác gì sản phẩm khác. Họ tận thu rơm rạ để 

làm thức ăn cho trâu, bò; để đun nấu, để làm vách 

đất nữa. Vì vậy, cánh đồng sau vụ gặt mùa Đông chỉ 

còn rất nhiều gió và cái lạnh thấu xương.  

Trong bài “Chăn Trâu Đốt Lửa”: Sâu Sắc Một Triết 

Lý Nhân Sinh nhà phê bình Đức Thọ cũng đề cập 

đến sự hiếm hoi của rơm rạ sau vụ gặt Đông: 

Câu thơ thứ hai nhà thơ khẳng định “Rạ rơm thì ít,  
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gió đông thì nhiều”. Đúng vậy, trong mùa hanh heo 

mà đã gió đông thì khi thổi cháy bao nhiêu rơm rạ 

cho vừa. 

Trong đầu tôi tức khắc hiện ra câu hỏi: Trong hoàn 

cảnh đó làm sao có đủ than lửa để củ khoai cháy 

thành tro được?  

Tôi có điện thoại hỏi một ông chú họ xa ở ngoại 

thành Hà Nội thì được cho biết: “Nếu chịu khó kiếm 

cành khô, củi mục ở nơi khác gom lại thì với chút ít 

rơm rạ còn sót ở cánh đồng cũng có thể tạo được 

“bếp lửa” để nướng khoai nhưng phải chăm chút, 

che chắn cẩn thận, chứ như thi sĩ của chúng ta “Mải 

mê đuổi một con diều” thì chỉ chốc lát là rơm rạ đã 

bay tung tóe, lửa tắt, củ khoai chưa chắc đã chín chứ 

làm gì có cái cảnh “Củ khoai nướng để cả chiều 

thành tro.” Mà dù - cứ cho là với cái tài “gầy bếp” 

đặc biệt của trẻ chăn trâu - củ khoai nướng đã thực 

sự thành tro thì câu thơ “Rạ rơm thì ít, gió đông thì 

nhiều” cũng đã “đi ngược đường” với tứ thơ.  
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Trong quân đội đôi khi có những người lính “vô tích 

sự”, cháu của ông Bộ Trưởng này, con của ông 

Tổng Cục kia, có mặt ở Bộ Chỉ Huy, Bộ Tư Lệnh 

chỉ để làm vì, để bảo vệ “chữ Thọ”, để khỏi phải lao 

vào chỗ sống chết nơi trận địa. Khi đụng chuyện 

chẳng những không giúp ích được gì cho đơn vị mà 

có khi còn vướng chân, vướng tay những người lính 

khác trong việc hoàn thành nhiệm vụ của họ. Đặc 

biệt hơn, còn có những người lính làm nội gián cho 

địch để cản trở, để phá hoại việc thực hiện nhiệm vụ 

của đơn vị. Trong thơ, tôi đã gặp khá nhiều những 

câu thơ “vô tích sự”. Có lẽ tôi sẽ đề cập đến những 

câu thơ “thừa” này vào một dịp khác. Riêng trường 

hợp Chăn Trâu Đốt Lửa thì “Rạ rơm thì ít, gió đông 

thì nhiều” chính là câu thơ nội gián. Không những 

nó không giúp làm tăng độ khả tín, sức thuyết phục 

của tứ thơ mà ngược lại, đã trở thành một chướng 

ngại vật ngăn cản hành trình qua đó độc giả tiếp cận 

tứ thơ để rồi đi đến chỗ đồng cảm với tác giả.  
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3/ AI YÊU AI SAY ĐẮM? 

 

Qua bài Lạm Bàn Thêm Về Tranh Luận Việc Bình 

Thơ của Châu Thạch viết để tham dự cuộc bàn cãi 

vui xung quanh bài thơ Trăng Lên của Lưu Trọng 

Lư tôi thấy anh với tôi đồng ý với nhau ở nhiều chỗ 

nhưng có một khác biệt khá quan trọng trong việc 

hiểu ý nghĩa của bài thơ. Nhận định của anh như 

sau:  

 

Nếu “Trăng lên” là lời của cô gái thì nhất định là 

cô ta đã công nhận chàng lọt vào mắt xanh của 

mình như Phạm Đức Nhì đã nói. Ngược lại, “Trăng 

lên” là lời của người nam thỉ rõ ràng người nam chỉ 

muốn bày tỏ “sự say đắm si mê của chàng” như 

Nguyễn Khôi đã viết, vì chuyện người nam chỉ nhìn 

vào mắt cô gái mà khẳng định cô ta đã yêu mình say 

đắm thì thật ra quá hấp tấp … 

 

Khi viết những dòng chữ này anh Châu Thạch đã 

dựa vào một “nguyên tắc” mà nhà thơ Nguyễn Đình 

Thi đã có lần phát biểu:  

… Vì nhà thơ nhìn bằng con mắt của người đầu tiên. 

Đó là những hình ảnh mới tinh, chưa có vết nhòa 

của thói quen, không bị dập khuôn vào những ý 

niệm trừu tượng định trước. Mượn câu nói của một 
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nhà văn Pháp, nhà thơ bao giờ cũng là ngôi thứ 

nhất.  

 

Bởi vậy, nếu từ 2 câu thơ:  

 

Mắt em là một dòng sông  

Thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em.  

 

mà hiểu là “nàng đã yêu ta đắm say” (như PĐN) thì 

theo Châu Thạch, coi chừng bị … sai. Lý lẽ của anh 

xem chừng quá vững; độ chính xác ít nhất cũng phải 

99,9%.  

 

Nguyên tắc “nhà thơ bao giờ cũng là ngôi thứ nhất” 

có mục đích kêu gọi thi sĩ bày tỏ chân thật cảm xúc 

của chính mình, không dùng thơ để thương vay khóc 

mướn, nói hoặc đoán mò tâm trạng của người khác. 

Nhưng nguyên tắc này lại có ngoại lệ. Một trong 

những ngoại lệ được một vài thi sĩ áp dụng liên quan 

đến đội mắt. “Mắt là cửa sổ linh hồn”. Đặc biệt khi 

cảm xúc dâng cao, tâm trạng con người càng thể 

hiện rõ nét qua khung cửa sổ ấy. “Nhìn đôi mắt, đặt 

tâm trạng” (dĩ nhiên là tâm trạng của người khác), 

trong thơ vẫn có thể chấp nhận được. Mà đâu cần 

phải “bốn mắt nhìn nhau, nhìn thật lâu” mới cảm 

được tâm trạng; chỉ cần một cái liếc thoáng qua là 

cũng có thể “thấy” được khá chính xác.  
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Chúng ta thử đọc 2 câu thơ của Thâm Tâm trong 

Tống Biệt Hành: 

  

Bóng chiều không thắm không vàng vọt  

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong.  

 

Ta biết người buồn lắm vì nhìn mắt người như chứa 

cả bóng hoàng hôn. Đây là lời nói của người đưa 

tiễn nhưng lại là tâm trạng của người ra đi. Thâm 

Tâm đã không chịu nghe lời khuyên của nhà văn 

Pháp nào đó - làm thơ ở ngôi thứ nhất - nhưng câu 

thơ của ông vẫn được xếp vào những câu thơ hay 

nhất trong khung cảnh tiễn biệt. Đó là vì ông đã cho 

người đưa tiễn “nhìn đôi mắt, đặt tâm trạng” của 

người ra đi. Người ra đi thì buồn như thế, còn người 

đưa tiễn có buồn không? Chắc chắn là có buồn, 

nhưng độ sâu đậm của nỗi buồn ra sao thì 2 câu thơ 

trên không nói đến vì đó không phải là chủ đích của 

tác giả mà chỉ là “phản ứng phụ tất yếu” của tứ thơ. 

Chính vì thế trước đó tác giả vì cũng muốn nói đến 

tâm trạng của người đưa tiễn đã phải viết riêng 2 câu 

thơ khác, ở ngôi thứ nhất:  

 

Đưa người ta không đưa qua sông  

Sao có tiếng sóng ở trong lòng?  
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Và đây cũng là 2 câu thơ trác tuyệt.  

Bây giờ trở lại 2 câu thơ của Lưu Trọng Lư:  

Mắt em là một dòng sông  

Thuyền ta bơi lặng trong dòng mắt em. 

Chàng có cần nhìn vào mắt nàng thật kỹ, thật lâu 

mới có thể biết được nàng đang nhìn mình say đắm? 

Cũng giống như Tống Biệt Hành, câu trả lời là 

không. Chỉ cần một thoáng nhìn, có khi chỉ nửa 

giây, chiếc máy ảnh của thi sĩ có thể khắc họa được, 

chụp được tấm hình có đầy đủ chi tiết của bài thơ: 

vầng trăng, mái tóc, cảnh thu vắng lặng, mắt em … 

đủ cả.  

Tấm hình sẽ được lưu trữ trong bộ nhớ. Những vần 

thơ sẽ không tuôn ra ngay lúc ấy mà thường phải 

một lúc sau, vài tiếng sau, vài ngày sau, có khi nhiều 

năm sau khi có hoàn cảnh gợi hứng tấm hình mới 

hiện ra để thi sĩ làm thơ.  

Cách hiểu như anh Châu Thạch “Lời của người nào 

thì là tâm trạng của người đó” trong thơ ca sẽ đúng 

với tuyệt đại đa số trường hợp. Nhưng, giống như 2 

câu “bóng chiều … mắt trong” của Tống Biệt Hành, 

đây là ngoại lệ “nhìn đôi mắt, đặt tâm trạng”. Theo 

câu cuối của bài thơ thì cô gái đang thu hút cả bóng 

hình chàng trai vào đôi mắt - như một dòng sông - 

của mình, “cho phép” chàng được bơi lặng trong 

dòng sông ấy, nghĩa là nàng đang nhìn chàng say 
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đắm. (1) Nếu theo đúng mạch suy luận – thì trong 

khung cảnh nên thơ đó - độc giả sẽ nhận ra là “nàng 

đã yêu chàng”. Theo tôi, suy luận để đi đến kết luận 

như thế là rất hợp lý, không có gì là hấp tấp cả. Còn 

nếu có người đặt câu hỏi “Thế chàng có yêu nàng 

không?” thì câu trả lời sẽ là “Dĩ nhiên! Ít nhiều gì 

cũng có. Nhưng đó không phải là chủ đích của tác 

giả mà chỉ là ‘phản ứng phụ tất yếu’ của tứ thơ”. 

Bằng chứng là chàng đâu có đặt hết tâm hồn vào 

“đối tượng” như nàng mà còn để ý đến nhiều thứ 

khác, nào là vầng trăng, mái tóc, cảnh thu vắng lặng, 

hương thu thơm nồng rồi mới đến mắt em. Nếu tác 

giả cũng muốn nói đến tình cảm của mình với cô gái 

thì – cũng giống như trong Tống Biệt Hành – ông sẽ 

viết riêng mấy câu khác. 

Dẫu sao cũng cám ơn anh Châu Thạch. Trên sân 

chơi thi ca, đặc biệt là bình thơ, khác biệt ý kiến là 

chuyện bình thường. Điều đáng nói, đáng nhớ là 

phong cách của người bước vào cuộc chơi. Nhắc 

đến Châu Thạch, Nguyễn Khôi, ngoài những bài thơ 

đậm tình người, những bài bình luận sắc sảo, người 

đọc chắc sẽ không quên thái độ lịch thiệp, hòa nhã 

của hai vị trong đối thoại văn chương. Được thỉnh 

thoảng “bàn ra tán vào” với hai vị, Phạm Đức Nhì 

tôi thấy thơ ca thật đáng yêu và đời cũng thật đáng 

sống.  
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4/ CÂU ĐỐI VỀ CHỮ HIẾU 

Hôm nọ lên Austin thăm một anh bạn tù. Gia đình 

nề nếp, gia giáo, con cháu đối với ông bà, cha mẹ và 

với khách rất mực kính trọng, lễ phép. Ở một chỗ 

khá trang trọng trên tường có đôi câu đối: 

Vế 1: Nước biển mênh mông không đong đầy tình 

mẹ. 

Vế 2: Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha.  

Ý nghĩa của câu đối hiện ra ngay trước mắt: tình mẹ 

công cha thật vô cùng to lớn, không sao đo lường 

được.  

Về nhà chép lại chuyển cho một người bạn già vẫn 

còn mẹ để trước là, chia sẻ mấy câu văn hay, sau 

nữa gọi là “nhắc nhở nhau” về lòng hiếu thảo với 

cha mẹ. Email gởi xong thì khoảng 20 phút sau đã 

thấy chuông reng. Ra mở cửa thì ông bạn già đã 

đứng sờ sờ trước mặt. Chưa kịp bắt tay chào hỏi hắn 

đã vào đề ngay: 

- Ai gởi cho ông câu đối đó vậy? 

Tôi kể cho hắn nghe xuất xứ của câu đối. Nghe xong 

hắn bảo tôi:  
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- Ông gọi lên Austin coi có phải anh bạn tù 

của ông viết ra câu đối đó hay ai tặng anh 

ta?  

Tôi gọi điện thoại cho anh bạn tù thì được trả lời:  

- Người ta khắc lên tre, lên gỗ bán ở cửa hàng 

Mỹ Nghệ, thấy hay hay thì mình mua về treo 

chơi.  

Đến lượt tôi hỏi anh bạn: 

- Câu đối có gì rắc rối đâu mà sao điều tra kỹ 

vậy cha? 

- Từ từ để tôi phân tích cho ông nghe nhé. Vế 2 

thì thật rõ ràng: mây trời lồng lộng (rất lớn, 

rất rộng) cũng không thể phủ kín công cha. 

“Công Cha” ở đây được hình tượng hóa 

thành một vật có kích thước, diện tích rất lớn, 

mây trời to rộng cỡ nào cũng không thể phủ 

kín được.  

Điểm mà tôi thấy lấn cấn, khúc mắc nằm ở vế 

1: nước biển mênh mông (nhiều lắm) mà 

cũng không thể đong đầy tình mẹ. “Tình Mẹ” 

ở đây cũng được hình tượng hóa thành một 

cái hố có sức chứa rất lớn, nhưng cái hố rất 

lớn, rất sâu, trên miệng cắm một tấm bảng vĩ 

đại “Tình Mẹ” đó lại “trống rỗng” đến độ 
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nước biển mênh mông cũng không thể đổ 

đầy. Nói thẳng ra thì theo vế 1 của câu đối 

“Tình Mẹ” chỉ là cái hố trống rỗng, không 

chứa đựng cái gì trong đó hết.  

Tới đây hắn ngước mắt hỏi tôi: 

- “Ông thấy chưa?” 

- “Thấy rồi”, tôi trả lời  

- “Thấy cái gì?” 

- “Thì thấy là ở vế 1 “Tình Mẹ” chỉ là con “số 

không” to tướng, trong khi ở vế 2 “Công 

Cha” vô cùng rộng lớn. Câu đối trở nên mất 

cân bằng, không chỉnh.    

- Còn thấy gì nữa không?  

- Câu đối này mấy tay còn mẹ như ông đọc thì 

chắc là “tức cành hông” chứ gì!  

- Không tức mới là lạ! Nhưng trường hợp này 

có lẽ chẳng ai có ý chơi khăm ai đâu. Chắc là 

con cháu ông đồ nho nào đó kẹt tiền viết mấy 

câu đối để “kinh doanh” nhưng không lường 

hết được uy lực của chữ nghĩa. Mẹ kiếp! Làm 

mình tốn mấy Gallons (1) xăng.   

Chú thích:  

1/ Đơn vị đo dung tích tương đương với 3,7854 lít  
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5/ CHĂN TRÂU ĐỐT LỬA: BÀI THƠ CÓ Ý TỨ 

RẤT HAY 

 

 

Chăn Trâu Đốt Lửa  

Chăn trâu đốt lửa trên đồng 

Rạ rơm thì ít, gió đông thì nhiều 

Mải mê đuổi một con diều 

Củ khoai nướng để cả chiều thành tro. 

(Đồng Đức Bốn) 

 

 

Bài thơ ngắn nhưng tứ thơ rất hay: mê thả diều để củ 

khoai nướng, có thể là bữa ăn đạm bạc của trẻ chăn 

trâu, cháy thành tro. Khung cảnh rất thực, rất dân dã 

của bài thơ khiến tứ thơ dễ bắt, người đọc có thể 

hiểu ngay. Nhưng ngụ ý của tác giả thì hơi có vẻ mờ 

mờ ảo ảo, bềnh bồng, lung linh sương khói đòi hỏi 

một trực giác nhạy bén, một khả năng liên tưởng 

mạnh mẽ và chính xác để cảm nhận. Sau đây xin 

trích dẫn liên tưởng của nhà bình thơ Đức Thọ:  
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“Trẻ chăn trâu mải mê theo đuổi một con diều (cái 

đó là tất yếu sẽ diễn ra với trẻ chăn trâu). Nhưng 

trong cuộc sống ngày nay có biết bao nhiêu cá thể 

cũng mải mê theo đuổi một “con diều”. Một con 

diều không hơn không kém và đúng nghĩa là một thú 

vui của trẻ chăn trâu, nhưng còn “con diều” của 

những cá thể chúng ta thì nó nhiều vô kể. Mải mê 

vậy để một củ khoai nướng đốt cả chiều thành tro thì 

quả là một kết cục rất thực đời. Mải mê nghe điện 

thoại khi đang điều khiển xe dẫn đến mất mạng 

sống. Mải mê theo đuổi ánh kim của tiền bạc dẫn 

đến tan cửa nát nhà hoặc lâm vào trong vòng lao lý 

và mải mê… v.v. và v.v.…” (5) 

  

Đúng là bài thơ có ý tưởng rất tuyệt, tuyệt đến mức 

ông Đức Thọ đã đưa nó lên hàng “triết lý nhân 

sinh”. Tôi nể phục và đồng ý với việc nâng cấp ấy 

nhưng lại có ý kiến rất khác với ông về những thí dụ 

minh họa. 

 

Cái chuyện “Mải mê nghe điện thoại khi đang điều 

khiển xe dẫn đến mất mạng sống. ” hoặc “Mải mê 

theo đuổi ánh kim của tiền bạc dẫn đến tan cửa nát 

nhà hoặc lâm vào trong vòng lao lý” làm sao có thể 

cho là một “triết lý nhân sinh” được. Đó chỉ là một 

sự dại dột và bướng bỉnh đến độ coi thường mạng 

sống hoặc tham lam đến độ mờ mắt, coi thường đạo 

lý và pháp luật, để rồi trong một phút bất cẩn gây tai 
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nạn, hoặc đổ bể sự việc – không những mất mạng 

mình mà còn mang khổ ải đến cho bao nhiêu người 

khác. Đó không phải “triết lý” mà là cái dại, cái 

tham làm hại cái thân. Nếu hiểu như ông Đức Thọ 

thì bài thơ Chăn Trâu Đốt Lửa đã đi vào quên lãng 

từ lâu rồi chứ đâu còn được lưu truyền đến ngày 

hôm nay để người này nguời kia tham gia lý sự.   

Có một cách hiểu khác có vẻ có lý hơn là “Hãy sống 

thực tế, đừng mơ mộng viển vông”. Miền bắc Việt 

Nam vào những năm ĐĐB viết CTĐL là một vùng 

“người khôn của khó”, quần quật suốt ngày kiếm đủ 

cơm khoai dưa mắm cho gia đình đã là may mắn 

lắm rồi. Hơn nữa, trận đói năm Ất Dậu (1945) là 

một cơn ác mộng, một nỗi kinh hoàng lúc nào cũng 

ám ảnh tâm trí mỗi người. Nắm gạo, củ khoai, con 

cá, lá rau là những món thiết thực, gần gũi với mọi 

gia đình. Những câu “Có thực mới vực được đạo” 

hay “Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông lại nhất 

nông nhì sĩ” đã là những câu nói cửa miệng nhắc 

nhở con cháu trong nhà – hãy bước đi bằng đôi chân 

chạm đất chứ đừng có bay lơ lửng trên không kẻo lại 

“giật mình tỉnh dậy thấy mình đói meo”. Nhưng nếu 

hiểu theo cách này thì ý tưởng trong bài thơ của 

ĐĐB có gì đặc biệt đâu, cũng chỉ lập lại những điều 

mà người dân đồng bằng Bắc Bộ đã nhắc nhở nhau, 

dặn dò nhau đến nhàm đến chán.  

 

Theo tôi, ngụ ý của Đồng Đức Bốn như sau: 
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Con người nhiều khi chạy theo những cái viển vông, 

cao tít trên trời mà quên đi những thứ thiết thực, 

gắn bó với cuộc sống, ngay trên mặt đất. Nhưng 

cũng chẳng có gì nuối tiếc vì những thứ viển vông, 

cao tít đó chính là thức ăn cho tinh thần, cho phần 

hồn của con người; đó chính là niềm vui, hạnh phúc 

mà vật chất không thể tạo ra được. 

 

Ở môi trường xã hội mà cái đói luôn là nỗi ám ảnh - 

dầm mưa dãi nắng từ sáng tinh mơ đến tối mịt mới 

có được 2 bữa ăn - con người lắm khi bị kéo xuống 

rất gần với con vật. Vâng ở cái môi trường đó mà 

dám “coi thường” củ khoai (mặc cho nó cháy thành 

tro) để đánh đổi lấy một niềm vui tinh thần, được 

cùng với con diều bay bổng trên bầu trời chiều thì 

theo tôi, đó là hành vi vô cùng dũng cảm. Ở đây 

cũng có một chút vô tâm, bất cẩn và sau đó là một 

chút tiếc rẻ khi bụng – vì thiếu củ khoai – đã bắt đầu 

cồn cào. Nhưng việc đổi củ khoai lấy những giây 

phút sảng khoái, hạnh phúc trên cánh đồng vẫn là 

một thương vụ có lời. Cậu bé trong thơ ĐĐB tối 

hôm ấy có thể bị lên giường ngủ với cái bụng trống 

không nhưng chắc là miệng sẽ mỉm cười và có một 

giấc mơ thật đẹp. Cậu bé đã dám “quên” củ khoai, 

chấp nhận chịu đói để được hưởng những giây phút 

sảng khoái trong tâm hồn. ĐĐB đã cho cậu bé chăn 

trâu bước ra khỏi “cái trại mà ở đó con người gần 

ngang hàng với con vật”, lùa trâu về chuồng trên 

con đường làng mà lòng tràn ngập niềm vui và tự 
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hào vì thấy hồn mình đang bay lên một tầm cao mới, 

tầm cao của CON NGƯỜI được viết hoa thật đẹp. Ý 

tưởng của bài thơ tuyệt vời là ở chỗ ấy. Và triết lý 

nhân sinh cũng là ở chỗ ấy.   

         

 Rất tiếc ĐĐB đã phạm một lỗi nặng trong kỹ thuật 

thơ ca là dung dưỡng một câu thơ nội gián. Câu “rạ 

rơm thì ít gió đông thì nhiều” tuy không tệ hại, mâu 

thuẫn, câu sau chửi cha câu trước như bài thơ:  

 

 

“Trên đường có nhị chàng trai  

Đầu râu tóc bạc cỡi hai ngựa hồng  

Ngựa thì trắng toát như bông  

Giữa đường cát trắng bụi hồng tung bay”  

 

nhưng đã làm mạch thơ, con thuyền tứ thơ - đang 

băng băng chảy thì bị một dòng đối lưu cản lại – 

tròng trành như muốn vỡ. Cuối cùng nhờ tài lèo lái 

của tài công, thuyền cũng trôi tới bờ, tới bến nhưng 

đã bị tổn thương nặng.  

 

Có 2 cách phát biểu về bài thơ Chăn Trâu Đốt Lửa:  

     

 1/ Nếu không có phần ý và tứ tuyệt vời như thế thì 

với cái lỗi “dung dưỡng một câu thơ nội gián” trong 

bài thơ chỉ có 4 câu người đọc đã có thể gạt bài thơ 

qua một bên để đọc những bài thơ khác. Và bài thơ 

sẽ hoàn toàn đi vào quên lãng.  
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     2/ Nếu ĐĐB không phạm lỗi “dung dưỡng một 

câu thơ nội gián” thì với phần ý và tứ thơ tuyệt vời 

như thế Chăn Trâu Đốt Lửa chắc sẽ chiếm một vị trí 

trang trọng trong kho tàng thơ ca Việt Nam và theo 

tôi, còn cao hơn Sông Lấp của Tú Xương một bậc.    

Ngoài ra, qua CTĐL mối tương quan giữa tác giả, ý, 

tứ và độc giả cũng hiện ra rõ ràng:  

 

Tác giả đã hoàn thành chức năng truyền thông của 

bài thơ, tạo được nhịp cầu để người đọc ai cũng có 

thể “bắt” được, đến được với tứ thơ, hiểu được nghĩa 

đen (trên văn bản) của bài thơ và hiểu giống nhau 

(không thể có chuyện người hiểu tứ thơ thế này, 

người hiểu tứ thơ thế khác). Dĩ nhiên có thể mỗi 

người mỗi ý khi nói đến cái hay (hoặc dở) của câu 

chữ, hình tượng, kỹ thuật thơ … nhưng nội dung của 

bài thơ phải hiểu đúng như ngôn ngữ đã chuyên chở 

nó.  

Riêng với ngụ ý của bài thơ thì tùy theo óc tưởng 

tượng, khả năng liên tưởng và trực giác thơ ca của 

mình, mỗi người đọc có thể sẽ cảm nhận khác nhau 

(có khi khác với tác giả). Một trong những nhiệm vụ 

của người bình thơ là tìm ra, thuyết phục để người 

yêu thơ đến với, và chấp nhận cách hiểu vừa hợp lý 

vừa nâng giá trị của bài thơ lên cao nhất.  
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6/ HAI PHONG CÁCH BÌNH THƠ 

Phong Cách Nguyễn Khôi 

Cách đây không lâu tôi tình cờ đọc được bài Kim Lũ 

Y – Thơ Xưa Mà Vẫn Mới của Nguyễn Khôi, trong 

đó ông phản bác cách nhìn nhận bài “thơ” Kim Lũ Y 

(Đỗ Thu Nương) của tôi. Tôi cho rằng Kim Lũ Y 

không phải là thơ vì chỉ là lời giáo huấn của bậc 

trưởng thượng đối với lớp hậu bối – không có cảm 

xúc. Cách nhìn nhận của Nguyễn Khôi hoàn toàn 

trái ngược: Kim Lũ Y là thơ, không những thế, Thơ 

Xưa Mà Vẫn Mới. Ông đã, không tương nhượng, 

phản bác cách nhìn nhận của tôi hoàn toàn. Nhưng 

ông có lối phản bác rất lịch sự. Ông cho rằng có hai 

cách nhìn nhận bài thơ và ông dùng lý luận của 

mình chứng minh cách nhìn nhận của ông là đúng. 

Tôi không đồng ý, viết lại một bài khác (Kim Lũ Y 

Có Phải Là Thơ?) để làm rõ cách nhìn nhận của 

mình. Ông Nguyễn Khôi đọc được, gởi e-mail cho 

tôi đại ý: Với Kim Lũ Y, anh cảm nhận cách của 

anh, tôi cảm nhận cách của tôi; sư bảo sư phải, vãi 



49 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

bảo vãi hay; hãy để công luận phán xét. Lời lẽ trong 

e-mail rất hòa nhã, biểu lộ cung cách của một bậc 

trưởng thượng. Tôi, để bảo vệ quan điểm của mình, 

e-mail trả lời. 

Cuối cùng hai người vẫn còn nhìn ở hai hướng khác 

nhau nhưng trong tôi đã có một ấn tượng rất đẹp về 

người đã phản bác mình. Ông Nguyễn Khôi đã 

“thắng” tôi, không phải bằng kiến thức văn học, khả 

năng lý luận mà bằng phong cách lịch sự, hòa nhã 

trong đối thoại văn chương. Xin được bày tỏ lòng 

kính phục. 

Phong Cách Đỗ Hoàng 

Trên trang VanDanViet tình cờ đọc được bài “Dấu 

Chân Qua Trảng Cỏ” CủaThanh Thảo - Dở, Kém 

Toàn Diện của Đỗ Hoàng, tôi có một số nhận xét 

sau đây: 

             1/ Thái độ kiêu binh: Ngay những dòng đầu 

phía dưới bài thơ, Đỗ Hoàng viết: 

Nhà thơ Thanh Thảo tham gia cuộc kháng 

chiến chống Mỹ với tư cách dân sự. Ông 

xếp sau Phạm Tiến Duật, Lê Anh Xuân, 

Nguyễn Khoa Điềm …. 
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Tại sao lại có thái độ kiêu binh, mỉa mai, 

miệt thị “tư cách dân sự” của tác giả như 

vậy? Tư cách lính hay dân sự có ăn nhậu 

gì đến giá trị nghệ thuật của bài thơ? Một 

nhà thơ được xếp trước ai, sau ai là do thi 

tài chứ đâu phải do có mặc áo lính hay 

không. 

               2/ Đấm vào hạ bộ:  

Ông được cưng nựng và lăng xê khá đều 

đặn trên văn đàn chính thống. 

Nếu Đỗ Hoàng chứng minh được Dấu 

Chân Qua Trảng Cỏ là bài thơ dở thì 

không cần nói người đọc cũng sẽ suy ra 

đúng điều Đỗ Hoàng muốn nói. Đàng này 

bình thơ mà chưa đá động gì đến bài thơ 

đã bô lô bô loa nói xấu tác giả. Chắc Đỗ 

Hoàng muốn chứng minh gián tiếp: tác 

giả xấu thì bài thơ phải dở chăng! Đây là 

lối bình thơ bá đạo, như võ sĩ quyền anh 

đấm vào hạ bộ của đối thủ. 

                3/ Chiếc bòng con đựng những gì 

Mà đi cuối đất mà đi cùng trời 
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Chiếc bòng đựng nhiều nhất chỉ bộ áo 

quần bà ba là cùng, hoặc nữa là hai bơ 

gạo (!) 

Tại sao bình thơ mà lại đi bới móc chiếc 

bòng của người ta? Con người dù thời nào 

cũng vậy, được đánh giá cao hay thấp là ở 

số lượng và phẩm chất của sản phẩm và 

dịch vụ họ đóng góp cho xã hội chứ 

không phải ở chiếc bòng lớn hay nhỏ, ba 

lô nặng hay nhẹ. 

                  4/ Lỗi vận:  

                      Đọc kỹ, tôi thấy cả bài thơ không có 

chỗ nào lỗi vận. Có lẽ muốn giảm bớt vị ngọt quá 

đậm của thơ lục bát, tác giả, trong vài chỗ, đã dùng 

thông vận thay vì chính vận. Những đoạn Đỗ Hoàng 

trích dẫn để chê là lỗi vận như:  

Những gì gởi lại chỉ là dấu chân 

Vùi trong trảng cỏ thời gian 

Vẫn âm thầm trải mút tầm mắt ta 

                     và: 
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Tiếng bầy chim két bỗng thành mênh mang 

Lối mòn như sợi chỉ giăng 

Còn in đậm đặc vô vàn dấu chân 

theo tôi, không sai, không lỗi, chỉ không khéo - điệp 

vận không cần thiết. 

                   5/ Nếu biết học tiền nhân một chút thì có 

thể viết khổ kết bài thơ trên có sức mạnh khái quát 

hơn, nâng tầm thơ lên hơn. 

                      Đồng ý chúng ta cũng cần “luận cổ 

suy kim”. Nhưng làm thơ mà không chịu học cái 

mới, cái lạ, không dám đứng trên đôi chân của mình, 

mà cứ ru rú theo bước tiền nhân thì có ngày bước 

xuống … hố. 

                    6/ Sửa chữa nâng cao 

                   Bình thơ thì cứ phân tích rồi phán nó 

hay, hoặc dở; hay ở chỗ nào - chứng minh, dở chỗ 

nào - chứng minh. Ở đây Đỗ Hoàng chơi cái màn 

“sửa chữa nâng cao”, viết lại cả bài thơ của tác giả. 

Với tôi, đó là thái độ kiêu ngạo đến lố bịch.                                                                          
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Quốc có quốc pháp, gia có gia quy - ở đâu có lề luật 

đó. Trên chiếu văn chương cũng có một số quy luật 

bất thành văn. Trong thơ, không gian để tâm tình 

của thi sĩ chuyển động rộng rãi hơn, tự do hơn vì đó 

là thế giới riêng tư. 

  Trên trang thơ của mình 

  tôi chỉ trung thành 

  với nhịp đập 

  của chính trái tim tôi. 

Khi bình thơ là đã bước vào một không gian khác. 

Đó là không gian của cuộc đối thoại giữa người 

bình thơ và thi sĩ, có rất nhiều khán giả theo dõi. 

Để giữ cho không khí của sân chơi vui vẻ, lành 

mạnh, một số lề luật, cung cách ứng xử cần phải 

được tuân thủ; tuân thủ để tôn trọng thi sĩ, tôn trọng 

độc giả đang chú tâm theo dõi. Đối với cả hai ông 

Nguyễn Khôi và Đỗ Hoàng tôi đều không quen biết, 

nhưng qua phong cách bình thơ tôi đã thấy hai ông 

ngồi ở hai vị trí khác nhau trên chiếu văn chương. 

Chỗ ngồi ấy chính hai ông đã tự chọn bằng tài năng 

và cung cách ứng xử của mình. 
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7/ MỘT CÁCH DIỄN ĐẠT KHÁC VỀ TỨ THƠ 

 

 

 

Tứ thơ là tâm tình của thi sĩ gởi đến người đọc ở 

dạng thông điệp mở (open message) - hiển hiện trên 

bề mặt chữ nghĩa. 

Ý: là thông điệp được dấu kín trong tứ thơ (hidden 

message) bởi phép ẩn dụ toàn bài. Người đọc phải 

“bắt” được tứ, rồi từ tứ suy ra ý. 

Trường hợp không có phép ẩn dụ thì Tứ cũng là Ý; 

Tứ và Ý là một.  

 

Ba Nhiệm Vụ Của Tứ Thơ 

1/ Chứa thông điệp: tâm trạng, tâm tình của thi sĩ. 

Đối với văn xuôi thì thông điệp có thể là: tin tức, 

mệnh lệnh, tư tưởng, tình cảm … nhưng với thơ thì 

phải là tình cảm hoặc ít nhiều phải dính líu tới tâm 

trạng, tình cảm. 

2/ Thông điệp phải đồng thời là lời chỉ dẫn để người 

đọc lần theo đó, vừa đọc vừa đi đến hết bài thơ (đến 
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cuối đường) và phải “bắt” được thông điệp; đây là 

chức năng truyền thông của thơ. 

3/ Chức năng thẩm mỹ: Con đường của tứ thơ được 

chia làm nhiều đoạn nhỏ, dài ngắn khác nhau. Tôi 

gọi mỗi đoạn nhỏ đó là một “đơn vị tạo khoái cảm”. 

Trong mỗi đơn vị đó, tác giả thể hiện chức năng 

thẩm mỹ của thơ bằng cách tổ chức trận địa chữ 

nghĩa để có thể trao tặng người đọc (và chính mình) 

cái cảm giác khoan khoái, sung sướng khi tiếp xúc 

với “cái đẹp” của các con chữ (làm thơ là nói để 

được cái thú nghe lời mình nói).  

Như vậy, tứ thơ là bảng chỉ dẫn, là tấm bản đồ chỉ 

đường, là cái GPS từng bước đưa người đọc đến 

cánh cửa bước vào “trái tim”, bước vào ngôi nhà 

chứa tâm tình, cảm xúc của tác giả. Bởi thế, tứ thơ 

phải rõ ràng, mạch lạc; nếu không, người đọc sẽ bối 

rối, đi lạc đường.  

Bài thơ dù có ngụ ý hay ẩn dụ sâu kín đến đâu chăng 

nữa tác giả cũng phải làm thế nào để người đọc có 

thể tìm đường đến nơi, bước vào ngôi nhà cảm xúc, 

thoải mái ngồi uống trà thưởng thức vẻ đẹp cũng 

như không khí ấm cúng của nó, và từ từ chiêm 

nghiệm, thẩm thấu cái nỗi lòng sâu kín đó của mình. 

 

Đừng bắt người đọc phải xoay ngang trở dọc tấm 

bản đồ, mồ hôi nhễ nhại, vừa căng óc suy nghĩ, vừa 

ghé chỗ này, chỗ kia hỏi đường mà cuối cùng cũng 

không tìm được địa chỉ cần đến.  
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8/ SO SÁNH CHĂN TRÂU ĐỐT LỬA VÀ 

SÔNG LẤP 

 

Chăn Trâu Đốt Lửa: 

 Ý tưởng độc đáo, tuyệt vời, “sâu sắc một triết 

lý nhân sinh” (3) 

 Hình ảnh đứa bé chăn trâu, con diều, củ khoai 

rất gần gũi, dân dã nhưng lại rất hợp, rất ăn 

khớp với đề tài; có thể nói tứ thơ rất khéo, 

hay và dễ thương.  

 Cái dở của CTĐL là có câu thơ nội gián, thế 

trận chữ nghĩa xộc xệch.  

Sông Lấp:  

 Ý tưởng: nuối tiếc nền Nho học đang lụi tàn, 

cùng với một số bài thơ khác là chứng nhân 

của một giai đoạn lịch sử của dân tộc Việt 

Nam, không hay bằng CTĐL  

 Tứ thơ hay hơn vì có 2 tầng ẩn dụ rất khéo.  

 Chữ dùng rất đắt, thế trận chặt chẽ.  

 Bài thơ toàn bích, không một chút sơ hở.  
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Kết luận:  

        Theo nhận định chủ quan của người viết 

thì Sông Lấp hay hơn. Chăn Trâu Đốt Lửa 

cũng như cô gái đẹp nhưng bị khuyết tật. 

Dưới con mắt của các anh hùng hảo hán đi 

tìm người yêu vẻ đẹp của cô gái ấy đã giảm 

đi quá nửa. Cũng vậy, ý tứ có hay cách mấy 

mà kỹ thuật thơ kém, thế trận chữ nghĩa xộc 

xệch thì bài thơ sẽ bị coi là hỏng, hoặc ít ra, 

giá trị cũng bị giảm đi rất nhiều.  
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9/ SỰ CHỜ ĐỢI 

 

 

 Nó không hình không sắc 

Tuyệt không có tiếng có lời 

Nó không có gì. Chỉ là một sự chờ đợi lặng lẽ 

Thế thôi. 

 Nó là sự chờ đợi từ vô thuỷ đến vô chung 

Ai nấy lần lượt đến với nó, không ai gặp nó 

Tất cả đều hướng về nó, như hướng về ý nghĩa cốt 

tuỷ của chính mình 

Tất cả đi về hướng nó. Nó chờ. 

Nó chờ một con kiến, nó chờ một con voi. 

Nó chờ một hạt bụi, nó chờ một đoàn quân. 
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 Trên dòng thời gian đang trôi, những kẻ xanh mặt 

bảo nhau: “Nó chờ.” 

Những kẻ mặt xám như tro bảo nhau: “Nó chờ đấy.” 

Những kẻ run rẩy, tắc cổ, nghẹn họng thì thào: “Sắp 

rồi. Nó thôi.” 

Trông cái nắng ngoài song cửa, tôi nghĩ: Nó đang 

chờ. 

Nhìn chiếc răng em trắng muốt, tôi thầm nghĩ: Nó 

đang chờ. 

Mắt nhìn con chữ đang thành hình trên giấy, tôi kêu 

thầm trong trí: Nó đang chờ. 

 Sự chờ đợi không lời mỗi lúc mỗi thiết tha 

Và mỗi khẩn trương.  

12/1995  

Võ Phiến 

 (tienve.org)  
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Lời Bình Ngắn 

Nó ở đây là ai? Đối với con người và những vật hữu 

tình (cây cỏ …) thì nó là cái chết. Đối với những vật 

vô tình thì nó là sự chuyển hóa từ trạng thái vật thể 

này sang trạng thái vật thể khác sau một chu kỳ 

thành trụ hoại diệt. Đây chính là lẽ vô thường của 

đạo Phật. Bài thơ không dùng vần mà tạo vị ngọt thơ 

ca bằng nhịp điệu và tình tiết hấp dẫn trong thủ pháp 

Show, Not Tell. Đây cũng là bài thơ có hình thức 

khác biệt hoàn toàn với thơ mới, tránh được hầu hết 

các khuyết điểm của thơ truyền thống và thơ mới. 

Tuy nhiên cảm xúc của tầng 3 (hồn thơ) hầu như 

không có. Chất trí tuệ nặng hơn chất tình.  
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10/ VỊ TRÍ CỦA THƠ ĐƯỜNG LUẬT 

 

 

Đường luật thất ngôn bát cú là một thể thơ có nhiều 

luật lệ khắt khe; vần đối niêm luật với những trói 

buộc của nó khiến thi sĩ luôn phải xoay ngang trở 

dọc đối phó nên ít có cơ hội chăm chút cho phần 

cảm xúc, hồn thơ. Dĩ nhiên, năm thì mười họa cũng 

có những bài thơ hay nhưng ngay cả những bài thơ 

hay đó cũng có vẻ khô cứng so với thơ đương đại.  

Giờ đây Nàng Thơ đã có bộ mặt mới. Các thi sĩ đã 

cố công tìm tòi, thể nghiệm nhiều thể thơ “mới”, sao 

cho vừa giữ được vị ngọt của thơ ca, vừa cởi trói 

cho người làm thơ khỏi những luật lệ quá khắt khe, 

gò bó. Đâu là thể thơ tối ưu của thi ca đương đại? 

Công cuộc chọn lựa, tranh cãi còn chưa ngã ngũ. 

Nhưng chắc chắn đã có rất nhiều thể thơ, ở mức độ 
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khác nhau, cho phép người làm thơ thời nay được 

thoải mái hơn, tự do hơn, thể hiện tứ thơ của mình, 

và nhờ đó, có thể dễ dàng đưa cảm xúc của mình, 

thả tâm hồn của mình vào thơ.  

 

Thơ Đường luật bỗng trở thành cô gái lỡ thì, thân 

hình khô cứng lại kênh kiệu, khó tính, bị những 

chàng trai trẻ ngoảnh mặt làm ngơ. Họ nhìn về 

hướng khác để tìm những cô gái đang xuân, vóc 

dáng, trang phục hợp thời hơn, hấp dẫn hơn, tính 

tình cởi mở hơn, gần gũi hơn với cái “gu” thẩm mỹ 

của thời đại mới.(3) 

Tôi nhớ hồi còn ở trại tù A20 Xuân Phước, anh bạn 

thân của tôi, chiều đến, không biết bắt đâu được con 

nhái khá to - bằng 3 ngón tay xếp sát nhau. Sau đó, 

tôi lùng sục hái được mấy cộng rau dền mọc hoang. 

Anh bạn tôi xé con nhái thành mấy mảnh, rửa sơ rồi 

cho cả rau và nhái vào lon ghi-gô, đổ đầy nước, len 

lén đem xuống nhà bếp nấu sôi, nêm tí muối, cho 

thêm vào nắm mì ăn liền. Hai đứa chia nhau xì-xụp 

húp. Thật tuyệt vời! Vị ngon ngọt của chén canh còn 

lưu lại trong ký ức tôi rất lâu. Năm ngoái, gặp lại 

anh bạn ở California, nhớ đến chén canh chiều hôm 

ấy và những năm tháng tù đày, hai đứa ôm chầm lấy 

nhau, mừng mừng, tủi tủi.  

Giờ đây, những ai đã từng trải qua năm tháng khổ 

cực, nghiệt ngã trong nhà tù cộng sản, gặp nhau hay 

nhắc đến những món ăn kiểu “mì nhái rau dền” như 
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những kỷ niệm khó quên. Nhưng nếu vì thế mà sau 

này trong mỗi tiệc tùng, họp mặt lại cứ tiếp tục “rau 

dền mì nhái” rồi xì xụp húp, khen ngon với nhau 

thì… chán lắm. Trong thời gian tù tội, hoàn cảnh 

thiếu thốn, đói khổ, chén canh đó rất quý, rất ngon. 

Chúng ta không phải loại “có lê quên lựu, có trăng 

quên đèn” nên sẽ không phụ rẫy, sẽ không quên 

những “chén canh kỷ niệm” ấy. Nhưng thời thế đã 

khác, hoàn cảnh đã khác. Chung quanh còn có biết 

bao nhiêu món ngon, vật lạ trong tầm tay để chúng 

ta chọn lựa. 

Một người bạn thích thơ truyền thống cắc cớ hỏi tôi: 

“Nếu ở thời điểm này (2013) mà vẫn cứ thích làm 

thơ Đường luật thì có sao không?” Câu trả lời là: 

“Chẳng sao cả. Quả địa cầu sẽ chẳng vì thế mà nổ 

tung. Dĩ nhiên, làng thơ vẫn dang rộng vòng tay đón 

chào. Trên trang thơ của mình, trong cõi thơ của 

mình, thi sĩ là Hoàng Đế, có toàn quyền chọn lựa, 

quyết định. Từ tứ thơ, thể thơ, cách gieo vần, câu 

dài, câu ngắn, bài thơ dài hay ngắn, sử dụng các biện 

pháp tu từ…tuốt tuột. Không ai có thể chõ miệng 

vào bắt anh (chị) phải làm thơ kiểu này, kiểu nọ.” 

 

Có một nhà thơ đã nói: 

“Làm thơ tự do giống như đánh tennis mà không có 

lưới.”  

Lời phát biểu ấy đúng hay sai đến mức độ nào, xin 

để những người làm thơ tự do lên tiếng. Riêng tôi, 
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nhân có hình ảnh của môn thể thao tennis, nghĩ đến 

thơ Đường luật, xin đưa ra một so sánh khác: 

 

“ Làm thơ Đường luật ở thời đại này giống như đánh 

tennis với đối thủ (là những nhà thơ khác) mà khi 

banh về đến phần sân của mình thì lưới đột nhiên 

được nâng cao hơn, đường biên sân phía bên sân đối 

thủ ngắn và hẹp hơn, mình chỉ được di chuyển 

không quá 2 bước, lần trước đánh banh bằng tay 

phải thì lần sau phải đánh banh bằng tay trái…” 

nghĩa là bị gò bó đủ mọi bề; đánh banh hợp lệ vào 

đúng phần sân phía bên kia đã là khó chứ đừng nói 

chi đến thể hiện sự nhanh nhẹn, nhạy bén nghệ 

thuật. Tranh tài kiểu này thi sĩ làm thơ Đường luật 

sẽ ở vào thế hạ phong, phần thua nhiều hơn phần 

thắng. Tạo được bài thơ nên vóc, nên hình đã mệt đứ 

đừ rồi, còn hơi, còn sức đâu mà để ý đến hồn thơ 

hay cảm xúc.  

Làm thơ, thưởng thức thơ, nói chung, là một thú vui 

tao nhã. Làm thơ Đường luật, xướng họa thơ Đường 

luật, đọc và thưởng thức thơ Đường luật nói riêng, là 

phương cách giải trí của các tao nhân, mặc khách. 

Ngoài nhu cầu đối âm, người làm thơ Đường luật 

phải biết cả đối ý (trong 2 câu thực và 2 câu luận). 

Do đó việc sử dụng ngôn ngữ trong thơ Đường luật, 

theo tôi, được để ý kỹ hơn (đôi khi phải “chẻ sợi tóc 

làm tư”). Kết quả là người làm thơ Đường luật 

thường có khả năng dùng chữ chính xác hơn, đắt 
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hơn, tinh tế hơn những người chuộng các thể thơ 

khác.  

 

Đối với những vị chuộng thơ Đường luật, đã “quen” 

với thơ Đường luật, thích thù tạc xướng họa thơ 

Đường luật, thì chẳng việc gì mà phải từ bỏ cái thú 

vui tao nhã ấy. Xin cứ tiếp tục làm thơ để góp cho 

đời những bông hoa tươi đẹp. Xin cứ tiếp tục đọc 

thơ Đường luật để thưởng thức những cảm nghĩ, 

những rung động nhẹ nhàng, thanh thoát của người 

xưa.  

 

Những quý vị làm thơ Đường luật, theo tôi, như võ 

sĩ lên võ đài, rất ương ngạnh và oai hùng, chấp nhận 

chịu trói cả 2 tay, 2 chân để đấu với đối thủ. Khi bị 

bươu đầu sứt trán, hoặc nằm thẳng cẳng đo ván thì 

(dù không nói ra) thường cho là tại bị gò bó, trói 

buộc. Những quý vị đó quên rằng chính họ đã tình 

nguyện lên võ đài với tư thế ấy.  
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LỜI BÌNH NGẮN 

(TẬP 3) 

1/ Hồn Thơ Và Cảm Xúc 

2/ Bài Thơ Tuyên Ngôn Độc Lập   

3/ Câu Chuyện Thưởng Thức Thơ Của Bác Nguyễn 

Bàng  

4/ Chọn Thể Thơ  

5/ Về Cái Tựa Niềm Tin   

6/ Tiến Trình Nâng Cấp Trình Độ Thưởng Thức 

Thơ  

7/ Và Bởi Vì Âm Hộ Nàng Trong Suốt  

8/ Đoạn Kết Bài Thơ Niềm Tin  

9/ Về Cái Tựa Bài Học Đầu Cho Con  

10/ Chân Thật Trong Thơ 
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1/  HỒN THƠ VÀ CẢM XÚC  

 

 

 

 

Một Chút Ví Von Cho Dễ Hiểu 

Thể thơ: Con mương (kênh, dòng sông). 

Ngôn ngữ thơ (chữ, câu) + kỹ thuật thơ ca: Dòng 

nước chảy trong mương.  

Tứ thơ: Con thuyền được dòng nước đưa đi.  

Hồn thơ: Gió (xuôi), đẩy con thuyền tứ thơ đi nhanh 

hơn. Gió không được “sinh ra” từ dòng nước mà đến 

từ bên trên, bên ngoài dòng nước. Gió càng mạnh 

bài thơ càng có hồn. 
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Bài Thơ Không Hồn Có Cảm Xúc Hay Không? 

Dù không có gió con thuyền tứ thơ vẫn trôi, và có 

thể cũng trôi tới bến. Nhưng người đọc sành điệu sẽ 

chê bài thơ không có hồn. Xin quý vị đừng hiểu lầm 

bài thơ không hồn là không có cảm xúc. Dù không 

hồn nhưng đã gọi là thơ thì ít nhiều cũng có cảm 

xúc. Gặp trường hợp này, nếu tác giả yếu tay nghề, 

bài thơ sẽ khô khốc, đọc chán phèo. Nhưng nếu thi 

sĩ khéo tay, nhuần nhuyễn kỹ thuật thơ ca thì bài thơ 

cũng có chữ “đắt”, câu hay, hình ảnh đẹp và cũng có 

thể khơi dậy một lượng cảm xúc đáng kể trong lòng 

người đọc. Tuy nhiên, đó chỉ là cảm xúc từ ngôn 

ngữ thơ, từ kỹ thuật thơ mà tôi gọi là cảm xúc nội 

tại của bài thơ. Nó khác xa với thứ cảm xúc có 

được từ hồn thơ. Hồn thơ tươi mát hơn, đằm thắm 

hơn, gây cảm giác sảng khoái hơn. 

Hồn Thơ 

Tôi đã xem những trận túc cầu mà tài nghệ của hai 

đội quá chênh lệch. Thật tẻ nhạt. Đội mạnh vờn đội 

yếu như mèo vờn chuột. Họ ghi một vài bàn thắng 

rồi vờn bóng giữa sân để dưỡng sức cho những trận 

sau. Những trận đá giao hữu cũng thế. HLV đưa ra 

đội hình chỉ để thử nghiệm độ ăn ý, chỗ yếu, chỗ 
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mạnh của đội mình. Thắng cũng tốt mà thua cũng 

không sao. Xem những trận như vậy chỉ phí thời 

gian và phí tiền mua vé. 

Chỉ có những trận được ăn cả, ngã về không, thắng 

đi tiếp, bại “go home” là hấp dẫn. Lúc ấy cả 2 đội sẽ 

dồn hết thể lực, kỹ thuật và tinh thần vào trận đấu. 

Nếu đó lại là những trận bán kết, chung kết của 

những giải lớn quốc tế, khán giả cổ vũ cuồng nhiệt 

thì mọi người sẽ được thưởng thức một bữa “tiệc túc 

cầu” vô cùng ngoạn mục. Vâng, đúng vậy! Khi các 

cầu thủ đồng loạt bừng lên, quên mình, chơi xuất 

thần, hoàn toàn ngẫu hứng cái đẹp của túc cầu mới 

được đưa lên hàng nghệ thuật. Cái “chất nghệ thuật” 

đó không phát xuất từ kỹ thuật cá nhân, từ đấu pháp 

toàn đội mà từ cảm hứng trong trong tâm hồn của 

mỗi cầu thủ. “Đội của bạn hôm nay đá hay quá” chỉ 

là một lời khen bình thường; “Đội của bạn hôm nay 

đá xuất thần, có hồn quá” mới làm huấn luyện viên, 

cầu thủ mát lòng, hả dạ. 

Gió không đến từ dòng nước chảy trong mương; 

“chất nghệ thuật” trong túc cầu, không đến từ kỹ 

thuật cá nhân của cầu thủ hoặc đấu pháp, chiến thuật 

toàn đội. Hồn thơ cũng không đến từ câu chữ và kỹ 

thuật thơ ca trong bài thơ mà đến từ trạng thái rung 
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động mãnh liệt của thi sĩ khiến chàng (nàng) như 

cuồng, như điên; cuồng điên vì quá vui, giận, yêu, 

ghét, đau thương, sung sướng, sợ hãi, cuồng điên vì 

tham ái trong lòng: tham đẹp, tham ngon, tham dâm 

… đã dâng cao đến đỉnh điểm. 

Trong trạng thái phấn khích, cuồng nhiệt, hứng khởi 

đó, tác giả đưa vào, thổi vào bài thơ một luồng hơi 

nóng bỏng, một luồng cảm xúc đặc biệt, khác hẳn 

với thứ cảm xúc nội tại đến từ câu chữ và kỹ thuật 

thơ ca. Vâng, luồng hơi nóng bỏng ấy chính là hồn 

thơ. Người đọc không thể nắm bắt, nhận biết nó 

bằng lý trí mà chỉ có thể cảm nhận bằng tâm hồn.  
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2/  BÀI THƠ TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP 

 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 NAM QUỐC SƠN HÀ 

 

           Nam quốc sơn hà Nam đế cư, 

 

           Tiệt nhiên phân định tại Thiên thư. 

 

           Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 

 

           Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.  

 

 



72 | B ì n h  T h ơ :  T h ự c  T ế  B ế p  N ú c  

 

             SÔNG NÚI NƯỚC NAM 

 

 

           Sông núi nước Nam, vua Nam ở 

 

           Rành rành phân định tại sách trời 

 

           Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm 

 

           Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời  

 

           (Trần Trọng Kim dịch)  

 

 

Năm 1076, hơn 30 vạn quân nhà Tống (Trung Quốc) 

do Quách Quỳ chỉ huy xâm lược Đại Việt (tên nước 

Việt Nam thời đó). Lý Thường Kiệt lập phòng tuyến 

tại sông Như Nguyệt (sông Cầu) để chặn địch. Quân 

của Quách Quỳ đánh đến sông Như Nguyệt thì bị 

chặn. Nhiều trận quyết chiến ác liệt đã xảy ra tại đây 

nhưng quân Tống không sao vượt được phòng tuyến 

Như Nguyệt, đành đóng trại chờ viện binh. Đang 

đêm, Lý Thường Kiệt cho người vào đền thờ 

Trương Hống, Trương Hát ở phía nam bờ sông Như 

Nguyệt, giả làm thần đọc vang bài thơ trên. Nhờ thế 

tinh thần binh sĩ lên rất cao. Lý Thường Kiệt liền 

cho quân vượt sông, tổ chức một trận quyết chiến, 

đánh thẳng vào trại giặc. Phần vì bất ngờ, phần vì sĩ 
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khí quân Đại Việt đang lên, quân Tống chống đỡ 

yếu ớt, số bị chết, bị thương đã hơn quá nửa. Lý  

 

Thường Kiệt liền cho người sang nghị hòa, mở 

đường cho quân Tống rút quân về nước, giữ vững 

bờ cõi nước Đại Việt. (1) 

 

Ý và tứ của bài thơ giống nhau và rất rõ ràng, một 

người dân bình thường cũng có thể hiểu được, 

không cần giải thích. Lúc ấy ý niệm về Luật Quốc 

Tế (International Law) còn rất xa lạ. Tác giả đã khéo 

léo lồng ý tứ bài thơ – quan niệm về chủ quyền quốc 

gia - vào thuyết thiên mệnh, một học thuyết gần gũi 

với suy nghĩ của người dân. Ý thơ hay và đầy sức 

thuyết phục nên binh sĩ đã hết lòng chiến đấu và đã 

đánh thắng quân Tống, giữ vững cõi bờ Đại Việt. 

Nhờ ý tứ mới lạ và độc đáo đó bài thơ đã được xem 

là tuyên ngôn độc lập đầu tiên của đất nuớc. Hơn 

một ngàn năm trôi qua nó được tôn xưng là bài thơ 

có ý tưởng hay nhất của văn học Việt Nam và tôi tin 

rằng ngày nào nước Việt còn tồn tại bài thơ Nam 

Quốc Sơn Hà sẽ không bao giờ đi vào quên lãng.  
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3/  CÂU CHUYỆN THƯỞNG THỨC THƠ CỦA 

BÁC NGUYỄN BÀNG   

 

 

 

 

Bác Bàng kể rằng: 

 

Sang nhà ông bạn già hàng xóm chơi, thấy cô giúp 

việc vừa lau nhà vừa khe khẽ hát:  

 

Hoa chanh nở giữa vườn chanh. 

Thầy u mình với chúng mình chân quê 

 

Được biết cô giúp việc này người dưới quê Nam 

Định nhưng nom không thấy một dấu vết chân quê 

nào còn đọng lại ở người đàn bà đã ngoài 50 tuổi. 

 

Khi đã được ông bạn mời vào nhà lại thấy cô giúp 

việc đem phích nước sôi từ nhà bếp lên để chủ nhân 

pha trà mời khách, bèn hỏi cô: 

 

- Ban nãy nghe cô hát rất hay. Cô có biết bài hát đó 

của ai làm ra không? 
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- Dạ thưa, không ạ! Mà thưa với hai ông, biết ai làm 

ra bài hát này cũng chẳng để làm gì. Khi rỗi việc 

cháu hay nghe đĩa nhạc ở phòng riêng, thấy bài nào 

hay hay thì cháu bắt chước hát theo, lâu dần thì 

thuộc ít nhiều thôi ạ! 

 

- Thế cô có thích nghe ngâm thơ không? 

 

- Dạ có! Hồi còn ở quê, bố cháu hay nghe đài về 

đêm, mỗi khi thấy các cô trên đài ngâm thơ cháu rất 

thích và cũng học lỏm được ít câu. 

 

- Cô đã bao giờ làm thơ chưa? 

 

- Dạ, ông cứ đùa cháu. Cháu sao mà làm thơ được. 

Phải là những thần đồng như Trần Đăng Khoa hay 

những người tài giỏi như Hồ Chủ Tịch, như ông Tố 

Hữu thì mới làm thơ được chứ ạ. Cháu chỉ thích thơ 

thôi. Hồi học cấp 1 cấp 2, các thày cô dạy nhiều thơ 

của ông Tố Hữu lắm, dạy xong bài nào bắt chúng 

cháu phải học thuộc lòng bài đó. Cháu sợ bị kiểm 

tra, học như chó gặm xương mãi mới thuộc nhưng ít 

lâu sau thì quên béng luôn. Nghe thơ trên đài thích 

hơn vì mình không phải đọc mà giọng ngâm lại hay, 

thêm nữa chẳng lo phải học thuộc lòng, thấy bài nào 

hay hay thì cố học cho nhớ được vài câu để khi thấy 

hợp lòng mình thì ngâm ngợi lại cho thích. 

 

- Những bài thơ hay hay mà cô thích là thế nào? 
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- Dạ, theo cháu thì đó là những bài ngắn gọn, có 

vần có điệu, nghe êm tai, dễ nhớ dễ thuộc và cháu 

cảm thấy với mình nó là rất hay, thích lắm!  

 

  

Và bác Nguyễn Bàng hiên ngang kết luận: 

 

Đọc thơ như công chúng, nghe thơ như công chúng 

thì có cần gì phải học ngữ pháp, không cần phải biết 

Thi pháp là cái quái gì, cũng không cần biết Tu từ 

học với những ẩn dụ, những động từ này nọ để cố 

hiểu cho bằng được bài thơ như các nhà bình tán. 

Cũng chẳng cần biết thủ pháp mô tê răng rứa gì. 

Nhà thơ cũng vậy, làm ra thơ để ai thích thì đọc 

chứ không phải để cho các nhà này nọ mang cách 

nhìn của mình ra để làm con dao cùn mổ xẻ 

những con chữ rất đời thường kia.   
 

Sau đây là ý kiến của tôi về câu chuyện trên:  

 

Một bài thơ có 3 chức năng như sau:  

 

1/ Chức năng truyền thông: chuyển tải thông điệp 

(tứ thơ) đến người đọc. 

 

2/ Chức năng thẩm mỹ: truyền đến người đọc cái 

đẹp của văn chương gồm câu chữ, hình ảnh, thế trận 

chữ nghĩa, các biện pháp tu từ. Cái đẹp ở đây do 
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kiến thức, kỹ thuật, nói chung là “tay nghề” của tác 

giả trong “chế tạo thơ ca” mà có.  

 

3/ Chức năng nghệ thuật: hồn thơ. Thi hứng càng 

cao, càng dạt dào thì hồn thơ càng lai láng. Nhiệm 

vụ lớn nhất, cao cả nhất của bài thơ là truyền được 

cái cảm xúc dạt dào trong lòng tác giả đến người 

đọc, để mong có được sự đồng cảm với người đọc.  

 

Bởi thế nếu không “bắt” được tứ thơ, không hiểu 

được nét đẹp của văn chương chữ nghĩa mà chỉ 

“mang máng” rồi “nghe hơi bắc nồi chõ” thì làm sao 

cảm được hồn thơ. Còn nói như chị giúp việc: 

 

“Dạ, theo cháu thì đó là những bài ngắn gọn, có vần 

có điệu, nghe êm tai, dễ nhớ dễ thuộc và cháu cảm 

thấy với mình nó là rất hay, thích lắm!”  

 

thì cái thích ấy, cái sướng ấy chỉ là “cái tự sướng” 

của những kẻ “ngu si hưởng thái bình”. Chúng ta 

không trách gì chị giúp việc ấy và hàng vô số những 

người thưởng thức thơ như chị. Trong thế giới thi ca 

họ là những kẻ tội nghiệp, đáng thương. Chúng ta 

thương họ vì do hoàn cảnh, tầm hiểu biết của họ chỉ 

có thế. Nhưng còn biết bao người yêu thơ khác, 

bước vào vườn thơ với tư thế khác, đẳng cấp khác, 

hàng triệu học sinh bước vào giờ Việt Văn để tìm 

học nét đẹp của văn chương thi phú với đủ loại trình 

độ khác nhau. Họ không bằng lòng với trình độ 
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thưởng thức đang có mà muốn học hỏi để vươn lên. 

Mà vườn thơ thì mênh mông. Muốn viết một câu 

thơ, một lời bình lắm khi phải tra cứu mỏi tay, mỏi 

mắt, phải dựa vào những nhà phê bình tiếng tăm, uy 

tín. Bác Nguyễn Bàng viết “Đọc thơ như công 

chúng, nghe thơ như công chúng thì có cần gì phải 

học ngữ pháp, không cần phải biết thi pháp là cái 

quái gì, cũng không cần biết tu từ học với những ẩn 

dụ, những động từ này nọ để cố hiểu cho bằng được 

bài thơ như các nhà bình tán. Cũng chẳng cần biết 

thủ pháp mô tê răng rứa gì. Nhà thơ cũng vậy, làm 

ra thơ để ai thích thì đọc chứ không phải để cho các 

nhà này nọ mang cách nhìn của mình ra để làm con 

dao cùn mổ xẻ những con chữ rất đời thường kia.” 

nghĩa là bác không cần phân tích xem cách nhìn 

của người này, người nọ đúng sai thế nào mà lại 

dè bỉu, chê trách chính công việc phê bình. Theo 

tôi, câu cuối phải viết: “Nhà thơ, làm ra thơ để ai 

thích đọc thì đọc và ai thích phê bình thì cứ việc phê 

bình” mới hợp lý lẽ và thực tế. Như vậy, đoạn văn 

trên của bác Bàng hơi bị sai. Không! Phải nói là sai 

hơi bị nhiều mới đúng. Mà lại là cái sai lớn, cái sai 

căn bản trong việc đối thoại văn chương mới đáng 

tiếc. 
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4/  CHỌN THỂ THƠ 

 

 

 

 

Làm thơ, có người chuyên về một thể loại; thí dụ: 

lục bát. Có người thể thơ nào cũng “thử” một đôi bài 

nhưng khi cao hứng gặp được tứ thơ hay thì sẽ chọn 

thể thơ mình thích nhất. Đọc thơ, tôi thường nghe 

những câu đại loại như “Tạng tôi không hợp với thơ 

‘ông này’ mà gần với thơ ‘bà kia’ hơn.”  

 

Khi mới tập làm thơ thầy giáo dạy Việt Văn, khi 

được hỏi ý kiến nên chọn thể thơ nào, đã cho tôi lời 

khuyên: “Thấy thích, hợp thể thơ nào thì cứ chọn thể 

thơ đó; có thích, có tự tin thì làm thơ mới hay. Hơn 

nữa, đó là quyền tự do của thi sĩ”. Sau này góp nhặt 

thông tin từ các bài bình thơ, các cuộc tranh luận về 

thơ, cộng với kinh nghiệm làm thơ của chính mình 

tôi đi đến kết luận:  

 

Trên trang thơ của mình, đồng ý, thi sĩ là vua, có 

toàn quyền quyết định mọi thứ, nhưng đối với thể 

thơ, nếu cứ lẽo đẽo ở phía sau, không vươn lên cùng 

thời đại thì chính thi sĩ sẽ không được hưởng cái 

thoải mái tự do khi phóng bút mà bài thơ khi xuất 
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xưởng sẽ bị giới thưởng ngoạn nhìn với đôi mắt 

thiếu thiện cảm. 

 

Chọn thể thơ nên lưu ý một số điểm sau:  

 

1/ Số chữ trong câu có thể tùy tiện, thoải mái, không 

bị luật lệ bó buộc.  

2/ Không bị hội chứng nhàm chán vần nhưng cũng 

nên có vần thoang thoảng, tạo vị ngọt thơ ca vừa 

phải.  

3/ Nếu bài thơ hơi dài, tránh thể thơ trường thiên vì 

tứ thơ sẽ bị phân mảnh, đứt đoạn, chọn cách gieo 

vần để bài thơ nhất khí, liền mạch. 

4/ Đường Luật rất gò bó; song thất lục bát sẽ 

“giúp” bài thơ chết sớm; lục bát là con dao hai 

lưỡi: coi chừng thành vè hoặc “ầu ơ”; thơ mới vần 

liên tiếp dễ “ầu ơ”; thơ mới trường thiên: tứ thơ 

phân mảnh, đứt đoạn, nếu trên 4 đoạn cũng dễ “ầu 

ơ”; thơ kiểu văn xuôi không vần: trúc trắc, khó 

đọc, tứ thơ gập ghềnh, khi đọc lý trí phải làm việc 

cật lực, mất cơ hội để tâm hồn giao cảm. 
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5/  VỀ CÁI TỰA NIỀM TIN 

 

 

NIỀM TIN 

Lại một NOEL nữa 

Mấy mùa Giáng Sinh rồi 

Anh ở đồn biên giới 

Thuơng về một khung trời 

Chắc Ðà lạt vui lắm 

Mimosa nở  vàng                               

Anh đào khoe sắc thắm 

Huơng ngào ngạt không gian 

Mấy mùa Giáng Sinh truớc 

Chỗ hẹn anh chờ hoài 

Lần này không về đuợc  

Hồi hộp đợi tin ai 

Em biết chăng đời lính 

Nắng sớm với sương chiều 

Gió rừng rồi mưa núi 

Ðã làm anh vui nhiều 
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Radio mở sẵn 

Ðón thanh lễ truyền thanh 

Xin CHÚA ban ơn xuống 

Cho em và cho anh 

Cùng cầu cho thế giới 

Cho nhân loại hoà bình 

Cho đôi ta gặp lại 

Trong một mùa Giáng Sinh 

(nhấttuấn (1960) Anh Linh phổ nhạ 

Dựa vào nỗi niềm thương nhớ sâu đậm của tác giả - 

một người lính xa nhà - đối với người yêu ở hậu 

phương Đà Lạt, có thể nói Niềm Tin là một bài thơ, 

một bản nhạc tình. Tuy đoạn cuối có nhắc đến việc 

cầu nguyện:  

Cùng cầu cho thế giới  

Cho nhân loại hòa bình  

nhưng mục đích chính vẫn là:  

Cho đôi ta gặp lại  

Trong một mùa Giáng Sinh.  
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Tạm giã từ giai điệu êm đềm, dễ thương của Anh 

Linh để trở về nguyên bản bài thơ của Nhất Tuấn tôi 

thấy khi phổ nhạc Anh Linh đã bỏ đi một đoạn:  

Radio (Ra đi ô) mở sẵn  

Đón Thánh Lễ truyền thanh  

Xin Chúa ban ơn xuống  

Cho em và cho anh  

Việc bỏ đi đoạn thơ ấy làm bản nhạc hay hơn hoặc 

dở đi tôi sẽ bàn ở phần sau. Nhưng dù trở lại bài thơ 

nguyên gốc – có cả 2 đoạn cầu nguyện - Niềm Tin 

vẫn là bài thơ tình, nặng về nỗi nhớ thương của 

người lính với người yêu. Lời cầu nguyện không 

nhằm mục đích nhấn mạnh vào niềm tin tôn giáo 

mà chỉ tô đậm thêm cho chữ Tình của con người. 

Một nhà thơ đã viết, đại ý: tựa để là một chữ hay 

một nhóm chữ “chỉ ra cái cốt tủy của toàn bài”. Vì 

thế theo tôi, cái tựa Niềm Tin của bài thơ có vẻ hơi 

xa cách, hơi lạc với nội dung của tứ thơ. 
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6/ TIẾN TRÌNH NÂNG CẤP TRÌNH ĐỘ 

THƯỞNG THỨC THƠ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tùy trình độ kiến thức và độ nhạy bén trong cảm 

nhận thơ tiến trình nâng cấp có thể mỗi người mỗi 

khác. Theo kinh nghiệm cá nhân, tôi thấy sự nâng 

cấp tiến triển theo trình tự như sau:  

 

1/ Tiếp xúc với đám đông mới, tiếp cận thơ ở “đẳng 

cấp” mới  

 

Nghe nhiều người nói nó hay, đọc những bài bình 

khen nó thấy cũng có lý nhưng lòng vẫn nửa tin, nửa 

ngờ. 

 

2/ Vẫn khoái thơ ở “đẳng cấp” cũ, gắng đọc nhưng 

chưa thích thơ ở “đẳng cấp” mới  

 

3/ Vẫn còn “lưu luyến” thơ ở “đẳng cấp” cũ; bắt đầu 

thích thơ ở “đẳng cấp” mới  
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Những lời đồn, những lời khen, những bài bình đã 

bắt đầu thấm; đọc thơ đẳng cấp mới với sự chú tâm 

nhiều hơn. 

 

4/ Thích thơ ở “đẳng cấp” mới; chán thơ ở “đẳng 

cấp” cũ.  

 

Khi cái mớ lý thuyết về thơ chất chứa trong người 

lâu ngày chầy tháng đã trở thành “nội công thâm 

hậu” của chính mình, để rồi một ngày nào đó đọc 

một bài thơ “cao cấp” mình bỗng nhiên “ngộ” ra cái 

hay của nó. Như thế là đã đến chỗ “lý sự dung 

thông”; ta đã ung dung an vị ở đẳng cấp mới.  
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7/  VÀ BỞI VÌ ÂM HỘ NÀNG TRONG SUỐT 

 

 (Sau khi đọc “Bài ai điếu cho những âm hộ thời 

mạt thế” của Lynh Bacardi )  

 

 Trên sông Tiền Đường bình lặng, Thúy Kiều ngồi ở 

đầu thuyền gởi khúc hồng nhan bạc mệnh vào thiên 

cổ. Nàng đã vứt vào sọt rác những con cu thối và trở 

về. Trong ánh sáng khai nguyên của các thần linh, 

âm hộ nàng trong suốt. Và reo vui. Không phải vì 

trái tim nàng đã được lau chùi bằng nước mắt và tóc. 

Không phải vì sự đền đáp của hư vô. Nàng vui vì 

non tơ xanh rợn chân trời (của lông). Không có máu. 

Không có nước nhờn và trứng. Không có bất cứ điều 

gì. Nhưng bởi vì âm hộ nàng trong suốt, nó phản 

chiếu bầu trời ráng đỏ, những đám mây hình thù cổ 

quái và một ngọn gió vừa lướt qua mang theo hơi 

thở của muôn vàn sinh linh. Tởm lợm. Và bởi vì âm 

hộ nàng trong suốt, tất cả thế giới được nhìn thấy. 

Những người đàn ông đi lộn ngược. Và bóng họ 

khuất sau một khe nước. Thúy Kiều nói: “Con người 

đang say ngủ”. Không một ai nghe tiếng nàng. Chỉ 

có âm hộ nàng rung động. Nước sông Tiền Đường 

mênh mang và thấu hiểu nhưng nước sông Tiền 

Đường không để rửa lành những vết thương. Hai 

bàn chân nàng lạnh. Âm hộ nàng cũng đã ở trong 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=16119
http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=16119
http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=245
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nước và dường như tan biến. Nàng tự hỏi: “Phải 

chăng đây là cuộc hạnh ngộ cuối cùng?” Không, âm 

hộ nàng vẫn trong suốt và nó chứa một dòng sông 

đầy. Nàng thích thú với những con cá bơi ra - vào. 

Nàng bảo: “Thật là vô tội”. Khi những con cá cũng 

trở nên trong suốt như âm hộ nàng, chúng sinh sôi 

nảy nở nhanh chóng và bơi lội tung tăng cả trên bầu 

trời ráng đỏ. Bơi vào trong những đám mây cổ quái 

và tạo ra sấm chớp. Chúa lòng lành vô cùng, người 

bảo: “Hãy trở về”. Nhưng sãi Giác Duyên thì hoang 

mang. Bà ôm lấy Thúy Kiều và đem lên bờ. Âm hộ 

nàng đen trở lại. Lóng lánh như kim cương.  

 

 Chung quanh sặc mùi con cu thối. 

 

 25.2.2013  

 

Nguyễn Viện 

 

(tienve.org)   

Lời Bình:                                     

Cũng như bài Sự Chờ Đợi của Võ Phiến, bài này tôi 

cũng lấy từ tienve.org, một trang văn học đứng đắn 

được tạo ra để “mọi người có thể gặp gỡ nhau trong 

nỗ lực tìm tòi và thử nghiệm để trả công việc sáng 

tác trở về đúng nguyên nghĩa của nó: làm ra cái 

mới.”(1) Nguyễn Viện là một nhà thơ đã có rất nhiều 
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bài đăng trên Tiền Vệ nghĩa là thơ của ông đã đi 

đúng hướng, đã vươn tới một trình độ nghệ thuật 

nào đó và đã được trang web chấp nhận. Tôi rất cảm 

kích nghĩa cử của những người như ông Nguyễn 

Viện, dấn thân vào cuộc thử nghiệm đầy khó khăn, 

gian khổ để tạo ra những vần thơ mới.  

 

Nhưng những vần thơ mới ấy đối với tôi còn ở một 

khoảng cách quá xa. Đọc bài thơ VBVAHNTS tôi 

thật không hiểu ông muốn nói gì và không cảm được 

cái hay của nó. Theo cách nhìn của tôi thì chức năng 

truyền thông của bài thơ thất bại. Hơn nữa, hình 

thức thơ của ông không vần và cũng không nhịp 

điệu nên thiếu cái cái vị ngọt, cái “thuốc dẫn” để 

đưa đưa độc giả đi theo dòng chảy của thơ. Kết quả 

là lý trí phải “bao” hết mọi việc và không có chỗ để 

“hồn ta gặp hồn người”. Nhưng tôi biết chắc rằng 

nếu ông, hoặc những người cùng đẳng cấp (level) 

với ông, tình cờ đọc những dòng chữ này sẽ cười 

khẩy và nghĩ thầm “Chú mày cứ luyện nội công đi, 

khi nào đủ sức bay qua dòng sông nghệ thuật thì lúc 

ấy may ra mới hiểu thơ của (chúng) ta.”  

 

Dù sao đối với những bài thơ mới như VBVAHNTS 

tôi vẫn một lòng kính trọng. Nhưng kính nhi viễn 

chi. Chỉ hy vọng một ngày nào đó sẽ có cây cầu đủ 

dài để người thơ trong quá khứ và hiện tại có thể gặp 

gỡ và thông cảm với người thơ đang hướng đến 

tương lai. 
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 8/  ĐOẠN KẾT CỦA BÀI THƠ NIỀM TIN 

 

 

 

Đoạn kết cũng là một tiêu chí để thẩm định giá trị 

một bài thơ.  

Có những đội bóng, từ khi phát bóng cho đến lúc 

qua phần đất đối phương ở khoảng giữa sân cầu thủ 

chơi rất hay. Nhưng hễ tiến vào khu vực 16 mét 50 

thì cầu thủ lạng quạng, hoặc để mất bóng, hoặc đá 

ra ngoài, hoặc đá vào cầu môn nhưng quá nhẹ, thủ 

môn bắt được một cách dễ dàng. Nói tóm lại, không 

có khả năng phối hợp để cuối cùng sút dứt điểm 

tung lưới đối phương, ghi bàn thắng. Với thơ cũng 

vậy. Có những bài thơ có đoạn kết hay, vừa xác 
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nhận thông điệp của tác giả một cách trang trọng, 

khéo léo vừa tạo ấn tượng sâu sắc cho người đọc. 

Nhưng cũng có những bài thơ có đoạn kết nhạt 

nhẽo, bình thường, đôi khi còn “xa lạ” hoặc “ngược 

dòng” với tứ thơ. Cho nên làm thơ, phải chú ý đến 

đoạn kết. Nếu không, sẽ bị nhà phê bình văn học 

Nguyễn Hưng Quốc chê là “Đánh cờ mà không biết 

chiếu tướng”. 

NIỀM TIN 

Lại một NOEL nữa 

Mấy mùa Giáng Sinh rồi 

Anh ở đồn biên giới 

Thuơng về một khung trời 

Chắc Ðà lạt vui lắm 

Mimosa nở vàng                               

Anh đào khoe sắc thắm 

Huơng ngào ngạt không gian 

Mấy mùa Giáng Sinh truớc 

Chỗ hẹn anh chờ hoài 

Lần này không về đuợc  

Hồi hộp đợi tin ai 

Em biết chăng đời lính 

Nắng sớm với sương chiều 
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Gió rừng rồi mưa núi 

Ðã làm anh vui nhiều 

Radio mở sẵn 

Ðón thanh lễ truyền thanh 

Xin CHÚA ban ơn xuống 

Cho em và cho anh 

Cùng cầu cho thế giới 

Cho nhân loại hoà bình 

Cho đôi ta gặp lại 

Trong một mùa Giáng Sinh 

nhấttuấn (1960) Anh Linh phổ nhạc 

Chỗ hay nhất của bài thơ là đoạn kết. Tâm sự của 

người lính xa nhà, nhớ người yêu – dù được chuyên 

chở bằng ngôn ngữ đã vươn tới mức khá sang, khá 

đẹp - vẫn không có gì mới mẻ, độc đáo. Tuy nhiên, 

bài thơ thật bất ngờ bừng sáng ở 4 câu cuối:  

Cùng cầu cho thế giới  

Cho nhân loại hòa bình  

Cho đôi ta gặp lại  

Trong một mùa Giáng Sinh  
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Lời cầu nguyện cho hạnh phúc riêng tư của người 

lính đã được khéo léo ghép chung với – nhưng được 

khiêm tốn đặt ở phía sau - ước vọng hòa bình cho 

toàn thế giới. Trong không khí “đất với trời se chữ 

đồng” (1) của mùa Giáng Sinh – lúc “Thiên Địa 

Nhân quy nhất” (2) - dòng cảm xúc chân thật, cao 

đẹp ấy đã thấm rất nhanh vào tâm hồn độc giả. Thi 

sĩ, một người trai thời loạn, đã chọn được cách hành 

xử tối ưu; ông không thể tự cởi bỏ chiếc áo lính 

nhưng đã rất tài tình đặt bên dưới lớp vải kaki một 

trái tim đầy lòng nhân ái.   

Chú Thích:  

1/  Đêm Thánh Vô Cùng (Silent Night), nhạc: Franz 

Xaver Gruber, lời Việt: Hùng Lân 

2/ Trời, đất và con người hợp nhất 
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9/  VỀ CÁI TỰA BÀI HỌC ĐẦU CHO CON  

 

 

 

 

Bài Học Đầu Cho Con 

Quê hương là gì hở mẹ  

Mà cô giáo dạy phải yêu? 

Quê hương là gì hở mẹ  

Ai đi xa cũng nhớ nhiều?  

 

Quê hương là chùm khế ngọt  

Cho con trèo hái mỗi ngày  

Quê hương là đường đi học  

Con về rợp bướm vàng bay  

 

Quê hương là con diều biếc  

Tuổi thơ con thả trên đồng  

Quê hương là con đò nhỏ  

Êm đềm khua nước ven sông  

 

Quê hương là cầu tre nhỏ  
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Mẹ về nón lá nghiêng che  

Là hương hoa đồng cỏ nội  

Bay trong giấc ngủ đêm hè  

 

Quê hương là vàng hoa bí  

Là hồng tím giậu mồng tơi  

Là đỏ đôi bờ dâm bụt  

Màu hoa sen trắng tinh khôi  

 

Quê hương mỗi người chỉ một  

Như là chỉ một mẹ thôi  

Quê hương có ai không nhớ... 

(Đỗ Trung Quân) 

Ngay ở đoạn đầu tác giả cho đứa bé hỏi mẹ 2 câu 

hỏi với giọng rất ngây thơ về một ý niệm khá trừu 

tượng: quê hương. 

Quê hương là gì hở mẹ  

Mà cô giáo dạy phải yêu?  

và:  

Quê hương là gì hở mẹ  

Ai đi xa cũng nhớ nhiều?  
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Người đọc có thể nhận ra ngay là nhà trường đã cố 

nhồi nhét quá sớm cái ý niệm “khó hiểu, khó cảm” 

ấy vào đầu óc ngây thơ của đứa bé mà không thành 

công. Vì thế đứa bé về nhà hỏi mẹ và người mẹ đã 

được tác giả nhờ cậy giải thích ý niệm về Quê 

Hương cho đứa bé. Và bà đã giải thích rất hay, rất 

tuyệt. Dựa vào ngôn ngữ từ 2 câu hỏi tôi đoán đứa 

bé đang học một lớp nào đó ở bậc tiểu học. Như vậy 

lời giải thích của bà mẹ - rất hay, rất tuyệt ấy – có vẻ 

hơi cao, hơi xa so với tầm hiểu biết của đứa bé. 

Nhưng để ý đến cái tựa bài thơ thì tôi giật nẩy mình. 

“Bài Học Đầu Cho Con” có nghĩa là đứa bé mới học 

bài học đầu tiên, mới vào lớp vỡ lòng, còn thấp hơn 

mẫu giáo một bậc.  

Ở tuổi ấy làm sao có thể đặt một câu hỏi “nặng ký” 

như thế được. Rõ ràng câu hỏi của đứa bé đã được 

tác giả ngụy tạo một cách khá vụng về, và câu trả lời 

- tuy bà mẹ có thể đang nhìn thẳng vào mắt con để 

nói - đâu phải để giải thích cho đứa bé ngây thơ máu 

thịt của mình mà tâm hồn của bà đang nghĩ đến, 

nhắm đến những đối tượng khác, với mục đích khác.  
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Thơ là tiếng lòng, tiếng thổn thức của con tim mà 

ngay từ những giây phút ban đầu, từ cái tựa của bài 

thơ thi sĩ đã cho lý trí  bước vào đạo diễn một kịch 

bản “ba xạo” thì thật là “không tâm lý” chút nào. 

Chắc người đọc có thể thấy ngay là cái tựa không 

thật đó đã kéo độ khả tín của bài thơ xuống gần mức 

Zero. (1)   

Chú thích  

1/ Tôi xin phép được lên tiếng “ca” cố nhạc sĩ Giáp 

Văn Thạch một câu. Khi phổ nhạc ông đã sáng suốt 

và tài tình bỏ cái tựa Bài Học Đầu Cho Con và bỏ 

luôn đoạn thơ có 2 câu hỏi của một “cụ non” nào đó 

mà thi sĩ Đỗ Trung Quân đã nặn ra để lấy cớ đưa 

vào bài thơ những bức tranh quê tuyệt đẹp. Bản nhạc 

phổ thơ của ông - với cái tựa Quê Hương – nghe 

“đã” hơn bài thơ gốc nhiều. Tiếc rằng đoạn cuối “bị 

biên tập” nên có cái giọng xấc xược, bố láo làm bực 

mình rất đông người Việt hải ngoại. 
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10/  CHÂN THẬT TRONG THƠ  

Việt Nam ta có câu tục ngữ “Đi hỏi già, về nhà hỏi 

trẻ”. Tại sao vậy? Vì trẻ con không biết nói dối. 

Trong kinh thánh Chúa Giê-Su cũng từng nói: “Này 

ta bảo thật cùng các ngươi, nếu không trở lại như 

con trẻ thì sẽ không vào được nước trời đâu.” Ngài 

cũng muốn nhấn mạnh đến sự chân thật. Người đời, 

trong đó có cả các thi sĩ, thường gian dối. Cầm bút 

lên là đã muốn vơ cái hay, cái đẹp về mình. Nhà thơ 

nào cũng vỗ ngực là yêu nước, thương dân, hiếu 

thảo với cha mẹ, tình nghĩa với anh chị em, chung 

thủy với vợ (chồng), hết lòng vì con, tốt bụng với 

bạn bè. Ngay cả khi kể một vài điều “không tốt” về 

mình cũng là muốn chứng tỏ mình thành thật. Có 

nhiều mức độ dối trá trong thơ:  

 

Có người nói dối lộ liễu trong thơ; vừa liếc mắt vào 

cái “tâm sự” của hắn bày tỏ trên trang giấy, không 
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cần suy luận hoặc kiểm chứng, người đọc đã biết là 

tên này xạo, vì nó rõ ràng ràng như 2 với 2 là 4. 

Nhưng vì ham sống sợ chết, mê bả vinh hoa phú 

quý, mê mồi danh lợi nên hắn cũng cố bôi mặt, 

nhắm mắt mà viết. Chỉ cần một, hai câu thơ kiểu này 

hắn sẽ trở thành trò cười cho thiên hạ suốt đời.  

 

Có người, để biểu lộ tinh thần chống cộng quyết liệt, 

làm bài thơ tuyên bố, đại ý: “Ta là người biết bảo 

toàn sĩ khí, tiết tháo, nhất quyết không về Việt Nam 

với giặc, dù ở đó vẫn còn những người thân yêu 

nhất”. Nhưng ít lâu sau ông ta - một nhà thơ có vai 

vế - lại sáng tác một bài thơ khác tả cảnh “Sài Gòn 

Bây Giờ” và cũng ngênh ngang phổ biến. Hai bài 

thơ vô phúc bị độc giả khám phá, vạch ra. Lúc ấy 

nhà thơ “trong thơ hứa một đàng, ngoài đời làm 

một nẻo” thì ôi thôi ê mặt. Không những bài thơ dối 

trá bị tẩy chay mà cả những bài thơ khác (cùng tác 

giả) có khi cũng bị “văng miểng”.  

 

 Một số đông khác không nói thật lòng mình nhưng 

lại khéo léo che dấu bằng kỹ thuật thơ điêu luyện 

nên đọc giả không có bằng chứng để vạch trần sự 

dối trá; tuy nhiên trong lòng họ đã gợn lên một chút 

nghi ngờ. Trong lãnh vực pháp luật, không đủ bằng 

chứng buộc tội một nghi can thì nghi can đó phải 

được coi là vô tội. Còn trong thơ ca, đọc giả đã nghi 
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ngờ sự thật lòng của tác giả thì bài thơ coi như “đi 

đoong”, hết đời, không còn giá trị.  

 

 Có bài thơ từ đầu đến cuối đều rất thật, rất hợp lý, 

không có chi tiết nào, điểm nào dối trá nhưng lại 

được viết trong lúc “tỉnh” quá, không có dấu hiệu 

đặc biệt nào để người đọc biết là tác giả đang “lên 

cơn”, để cảm ngay được sự chân thật của tác giả. 

Chân tình trong thơ phải được bày tỏ (show) chứ 

không phải chỉ cần nói đến (tell). Thơ loại này đem 

phân tích thì không thấy cái sai, cái dở nhưng đọc 

lên thấy thiếu cái hơi nóng của cảm xúc, thiếu cái 

hồn thơ.  

 

Cuối cùng, chỉ có một số rất ít nhà thơ đặt bút làm 

thơ trong lúc “lạc thần trí”, trong lúc “lên cơn” 
(cơn giận, cơn ghen, cơn say tình …), lúc lý trí bị 

khối cảm xúc đầy ắp trong tâm hồn che phủ. Dòng 

thơ trải trên giấy chính là dòng cảm xúc, và chỉ có 

cảm xúc, cuồn cuộn từ trong lòng tác giả tuôn ra. 

Nếu chọn được thể thơ thích hợp tâm hồn đọc giả sẽ 

bị cuốn theo cái dòng cảm xúc đó, sẽ cảm nhận ngay 

tấm chân tình của nhà thơ. Và đọc giả sẽ tự nhủ “ta 

đã bắt gặp hồn thơ của tác giả”. Lúc đó, bài thơ đã 

đạt được mục đích cao đẹp của thơ ca: là nơi gặp gỡ 

của những tâm hồn đồng cảm.  
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Phần II 
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MƯỜI BÀI BÌNH THƠ 

 CHỌN LỌC 

 

 

 

1/ Bài Thơ Chạm Và Mấy Lời Bình 

2/ Đọc Bài Thơ Nhục Nhã Ê Chề Đau Xé Ruột  

3/ Đọc Phương Xa Bằng Đôi Mắt Bình Phẩm 

Nghiêm Túc  

4/ Giấc Mơ Anh Lái Đò Hay Mối Tình Vô Vọng  

5/ Đọc Bài Thơ Hai Người Lính  

6/ Mắt Bồ Câu: Bài Thơ Mới Đọc Lần Đầu  

7/ Thuyền Và Biển: Ngọt Bùi Cay Đắng Của Tình 

Yêu 

8/ Bánh Vẽ Và Nhân Cách Một Nhà Thơ  

9/ Tạ Lỗi Trường Sơn: Bài Thơ Ngược Dòng Nóng 

Bỏng  

10/ Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc - Nỗi Đau Quặn Thắt 

Của Một Người Việt Yêu Nước 
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1/  BÀI THƠ CHẠM & MẤY LỜI BÌNH  

Chạm 

Vùi vào tóc anh 

Chạm 

rong rêu đại dương, ẩm mục rừng già 

ngai ngái phù sa cánh đồng rơm rạ 

Chạm sợi đa đoan 

nhuộm màu dâu bể 

Chạm sợi muộn phiền 

ẩn mình lặng lẽ 

Vùi vào môi anh 

Chạm thềm mê man, chạm bờ mộng mị 

Chạm lời chối bỏ trong lời thầm thì 

Dâng bời bời nhớ 

Chạm bời bời quên 

Vùi vào tay anh 

Chạm đường vân quen mịt mùng lạc lối 

Chạm vết thương sâu dấu chai cằn cỗi 
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Hôn ngón yêu thương 

Chạm ngón lạnh lùng 

Vùi sâu vào anh 

Vùi vào giấc mơ 

Vào đêm 

Không anh. 

(Đậu Thị Thương) 

Tứ Cũng Là Ý: 

Tác giả kể lại cái cảm giác sung sướng, hạnh phúc 

của mình trong một đêm được đắm đuối mê say 

dâng trọn cả linh hồn lẫn thể xác cho người yêu, 

nhưng bừng tỉnh mới biết đó chỉ là giấc mơ.  

Ẩn Dụ Biến Thể 

Với tôi, cách cấu tứ cuả Chạm có thể coi như là biến 

thể của phép ẩn dụ. Tác giả diễn tả sự việc cứ như 

đang thực sự xảy ra với tất cả háo hức, cuồng nhiệt 

của mình. Chỉ đến giây phút cuối mới bất ngờ hé lộ: 

“Đấy chỉ là tưởng tượng, chỉ là mơ.” Người đọc cảm 

được ý của tác giả trong sự ngạc nhiên thích thú. 

 Weldon Kees (1914 – 1955) đã dùng thủ thuật này 

từ rất lâu trong bài For My Daughter (Cho Con Gái 

Tôi) trong đó ông kể con gái ông đã phải chịu đủ 
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mọi khổ đau do cuộc đời khắc nghiệt đem đến; 

nhưng câu thơ cuối cùng rất bất ngờ: 

             I have no daughter. I desire none. (1) 

             Tôi không có con gái. Và cũng không muốn 

có. 

Weldon Kees mượn đứa con gái tưởng tượng để 

diễn tả sự khổ cực của kiếp người, cũng giống như 

Đậu Thị Thương mượn người tình trong mộng để 

bày tỏ nỗi khát khao nhục dục của mình. 

Bố Cục: 

Bài thơ được chia làm 4 phần. 

           1/ Vùi vào tóc anh 

               Chạm 

               rong rêu đại dương , ẩm mục rừng già 

               ngai ngái phù sa cánh đồng rơm rạ 

               Chạm sợi đa đoan 

               nhuộm màu dâu bể 

               Chạm sợi muộn phiền 

               ẩn mình lặng lẽ 

Tác giả chọn mái tóc để thể hiện những bước đầu 

tiên cho vũ điệu yêu đương của cô với người tình. 

            2/ Vùi vào môi anh 
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                Chạm thềm mê man, chạm bờ mộng mị 

                Chạm lời chối bỏ trong lời thầm thì 

                Dâng bời bời nhớ 

                Chạm bời bời quên 

Kế tiếp là bờ môi 

           3/ Vùi vào tay anh 

               Chạm đường vân quen mịt mùng lạc lối 

               Chạm vết thương sâu dấu chai cằn cỗi 

               Hôn ngón yêu thương 

               Chạm ngón lạnh lùng 

và vòng tay. 

           4/ Vùi sâu vào anh  

               Vùi vào giấc mơ 

               Vào đêm 

               Không anh         

Đoạn cuối (4) “Vùi sâu vào anh” để đi đến tận cùng 

của lạc thú ái ân nhưng đúng lúc ấy choàng tỉnh dậy 

mới biết chỉ là … mơ. Người tình đã biến mất và 

mình vẫn lẻ loi trong đêm vắng.  

              

Ngoại trừ chữ Chạm đứng lẻ loi ở câu thứ 2, bài thơ 

đọc lên có nhịp ngắt như loại thơ 4 chữ. Độ ngọt của 
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thơ chỉ thoang thoảng, vần thì đoạn có đoạn không 

nhưng nhịp điệu thì khá rõ, như ngựa phi nước kiệu, 

dẫn tứ thơ đi bon bon trên đường. 

Ngôn Ngữ Thơ:  

Ngôn ngữ của bài thơ chắt lọc, cô đọng nhưng minh 

bạch đến độ khó có thể giải thích, bàn tán gì thêm 

nữa. Tất cà đều rõ như ban ngày. Rất nhiều cụm từ 4 

chữ, cụm nào của người đời đã thành thành ngữ, 

cụm nào do chính cô giáo dạy văn nghĩ ra, thú thật, 

cũng khó mà phân biệt rạch ròi. Nhưng một điều tôi 

biết chắc là cô đã sử dụng chúng nhuần nhuyễn như 

đồ dùng trong túi mình. Cô chỉ nói bóng gió rất xa 

nhưng do sức gợi cảm, sức khêu gợi tưởng tượng 

mạnh mẽ của ngôn ngữ khiến một người đọc tuổi 

xuân không còn phơi phới như tôi cũng hối hả chạy 

“đến bến” trước khi cô bừng tỉnh giấc mộng tình. 

Tứ thơ táo bạo:  

Đã là con người ai cũng có quyền sống và quyền 

mưu cầu hạnh phúc. Hạnh phúc không phải chỉ là 

vấn đề ăn mặc, chỗ ở an toàn ấm cúng, nghề nghiệp 

ổn định mà còn là những nhu cầu khác. Đó là yêu 

thương, được yêu thương và thỏa mãn nhu cầu sinh 

lý. Đối với xã hội còn nặng nề nếp Nho giáo như 

Việt Nam, việc phụ nữ đề cập hay bàn luận chuyện 
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phòng the, về mặt đạo đức, xã hội tuy không phải là 

điều tuyệt đối cấm kỵ nhưng vẫn còn bị nhìn với đôi 

mắt khá khắt khe. Cô giáo Đậu Thị Thương đã viết 

và phổ biến bài thơ Chạm với tên thật của mình thì 

phải nói cô vô cùng can đảm. 

Cảm xúc trong thơ:  

Do thành công ở cách sử dụng ngôn ngữ nên bài thơ 

có cảm xúc ở tầng một khá mạnh. Đấu pháp toàn đội 

hay trận đồ chữ nghĩa của bài thơ - được thể hiện 

qua phép ẩn dụ biến thể - cũng góp phần tạo nên 

một lượng cảm xúc lớn ở tầng hai. Cảm xúc ở tầng 

ba (hồn thơ) có xuất hiện nhưng yếu. Cũng dễ hiểu. 

Là phụ nữ, lại là giáo viên dạy văn, tác giả đã không 

dám cho phép chữ Dâm – dù được viết hoa, rất đẹp, 

rất trong sáng và nhân bản - độc chiếm tâm hồn 

mình. 

Kết Luận 

 Cái sung sướng nhất của người đàn ông trong 

chuyện gối chăn là được người phụ nữ mình yêu 

cũng hết mực yêu mình, đang lúc cơn thèm khát 

nhục tình lên đến cực điểm, đã với cung cách tận tụy 

ân cần, đem trọn vẹn thể xác và linh hồn đắm say 

cuồng nhiệt hiến dâng. Đó chính là cung cách của 

Đậu Thị Thương khi bước vào cuộc ân ái. Cô đã thi 
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vị hóa chữ dâm dung tục của người đời. Qua ngôn 

ngữ thơ của cô – như đã nói ở phần trước - chữ Dâm 

(viết hoa) rất đẹp, rất trong sáng và nhân bản. 

Có lẽ vì thế mà cô đã trở thành người tình lý tưởng 

của nhiều chàng trai chưa vướng bận.  Cùng ngày 

mấy bài thơ của Đậu Thị Thương được post lên 

trang Nhà Thơ Nguyễn Trọng Tạo cô nhận ngay 

được một comment rất tình, trong có đoạn: 

“Thương! Really I am falling in love with your 

poems and You yourself as well.” Tạm dịch: 

“Thương! Anh thật đã yêu mấy bài thơ của em và cả 

em nữa.” Nếu chữ really được đặt lùi ra phía sau 

một tý thì comment đã thành một lá thư tỏ tình thật 

dễ thương.  

Riêng tôi, bây giờ cũng chưa biết cô còn tự do hay 

đã là hoa có chủ, nhưng điều ấy đâu có gì quan 

trọng. Tôi chỉ là một con bướm thơ đa tình, thấy 

vườn thơ cô hay hay, là lạ bay đến lượn chơi đôi 

vòng để thưởng thức hương thơm, vẻ đẹp. Giờ đây 

xin gởi đến cô chủ vườn lời cám ơn chân thành và 

xin được vẫy tay từ biệt để bay đến những vườn thơ 

mới. 

Chú thích: 

1/ http://www.poetryfoundation.org/poem/177037 
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2/  ĐỌC BÀI THƠ: NHỤC NHÃ Ê CHỀ - ĐAU 

XÉ RUỘT 

 

 

 

 

 

Vài Lời Biện Minh Cho Cô Giáo Trần Thị Lam 

Tuần vừa qua bài thơ Đất Nước Mình Ngộ Quá Phải 

Không Anh? của cô giáo Trần Thị Lam ở Hà Tĩnh 

được rất nhiều người đọc ở hải ngoại ca ngợi. Tôi 

nhận được một email cho biết đã có 6 nhạc sĩ phổ 

nhạc bài thơ. Tôi đã nghe nhạc, đọc thơ và rất xúc 

động. Thế rồi trên trang web TVấn& Bạn Hữu lại có 

bài viết Thư Gửi Cô Giáo Trần Thị Lam – Hà Tĩnh 

của nhà văn nữ Thiên Lý trong đó chị “phàn nàn” về 

cách gộp tuổi trong bài thơ của cô giáo. Chị viết:  
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“Bốn ngàn tuổi mà vẫn còn bú mớm 

Trước những bất công vẫn không biết kêu đòi… 

mà tính từ mốc lic̣h sử bốn ngàn năm thì tôi hoàn 

toàn không đồng ý.” 

Tôi có người bạn làm ăn khá thành công ở Mỹ. Mấy 

năm gần đây về Việt Nam hùn hạp đầu tư địa ốc. 

Gặp tôi tháng trước nó than: “Dành dụm được chút 

vốn dưỡng già bị thằng em họ lừa lấy hết. Giờ lại 

trắng tay”. Tôi chửi nó “Mày hơn sáu chục tuổi rồi 

mà khờ như đứa con nít; làm ăn cứ nắm lưỡi còn để 

người ta nắm cán”. Vợ nó chĩa vào “Chỉ khờ mấy 

năm nay thôi, chứ sáu chục năm trước ông ấy khôn 

như rận váy”. Tôi không phân định rạch ròi như vợ 

người bạn nhưng tự nghĩ câu chửi của tôi chẳng có 

gì sai sót cả.  

Làm thơ thỉnh thoảng tôi cũng nhận trong người 

mình có dòng máu của bà Triệu, bà Trưng, Trần 

Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung để có thêm tự tin, 

hào khí nhưng cũng có khi tôi bước vào trận chiến 

đơn thân độc mã (giả vờ quên hết những nhân vật 

lịch sử kia) để lúc chiến thắng có thể mạnh tay vỗ 

ngực tự hào. Trường hợp cô giáo TTL tặng thêm 4 

ngàn tuổi cho mỗi người Việt Nam để làm nổi bật sự 

thơ dại, yếu đuối của họ trước chính quyền, theo tôi, 
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hoàn toàn hợp tình hợp lý. Đó là một trong những 

quyền căn bản của thi sĩ.  

 

Tiện đây xin có vài nhận xét về bài thơ. 

 ĐẤT NƯỚC MÌNH NGỘ QUÁ PHẢI KHÔNG 

ANH? 

Đất nước mình ngộ quá phải không anh? 

Bốn ngàn tuổi mà sao không chịu lớn 

Bốn ngàn tuổi mà vẫn còn bú mớm 

Trước những bất công vẫn không biết kêu đòi… 

Đất nước mình lạ quá phải không anh? 

Những chiếc bánh chưng vô cùng kì vĩ 

Những dự án và tượng đài nghìn tỉ 

Sinh mạng con người chỉ như cái móng tay… 

Đất nước mình buồn quá phải không anh? 

Biển bạc, rừng xanh, cánh đồng lúa biếc 

Rừng đã hết và biển thì đang chết 

Những con thuyền nằm nhớ sóng khơi xa… 

Đất nước mình thương quá phải không anh? 

Mỗi đứa trẻ sinh ra đã gánh nợ nần ông cha để lại 
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Di sản cho mai sau có gì để cháu con ta trang trải 

Đứng trước năm châu mà không phải cúi đầu…  

Đất nước mình rồi sẽ về đâu anh? 

Anh không biết em làm sao biết được 

Câu hỏi gửi trời xanh, gửi người sau, người trước 

Ai trả lời dùm đất nước sẽ về đâu… 

TRẦN THỊ LAM 

Kỹ Thuật Thơ  

Về hình thức, bài thơ được viết theo thể Thơ Mới 

trường thiên, gồm 5 đoạn, mỗi đoạn 4 câu, mỗi câu 

thường là 8 chữ nhưng khi cần cũng được thay đổi 

một cách tự nhiên, vần trắc liên tiếp ở câu 2 và câu 

3. 

 

Về nội dung, bài thơ có 5 đoạn nhưng hồn cốt nằm ở 

đoạn thứ nhất: 

Đất nước mình ngộ quá phải không anh?  

Bốn ngàn tuổi mà sao không chịu lớn  

Bốn ngàn tuổi mà vẫn còn bú mớm  

Trước những bất công vẫn không biết kêu đòi…  
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Cái “ngộ” lớn nhất là đất nước mình đã 4 nghìn tuổi 

mà “sao không chịu lớn”. Ở đây cô giáo đã sử dụng 

một ẩn dụ thật hay – ví người dân Việt nam như đứa 

bé chưa rời vú mẹ, vẫn còn bú mớm vì “Trước 

những bất công vẫn không biết kêu đòi”. Lời lẽ của 

đoạn thơ rất đúng, rõ ràng và trong sáng, không cần 

và cũng không thể giải thích gì thêm nữa. Chúng 

như một lưỡi dao dài và sắc đâm thẳng vào trái tim 

mỗi người Việt Nam. Bạn là người Việt Nam ư? 

Nếu có chút kiến thức, còn chút lương tri, danh dự 

khi đọc những dòng thơ này đều sẽ tự động cúi đầu 

nuốt nhục.  

 

Cái hay, cái tài của cô giáo Trần Thị Lam là lời lẽ 

của cô vừa chân thật vừa nhẹ nhàng, khéo léo nên 

lưỡi dao của cô đâm nát tim gan của không biết bao 

nhiêu người - từ người dân bình thường đến đám 

đông tự xem mình là sĩ phu yêu nước -  nhưng họ 

không những không thể nào ghét cô được mà nhiều 

khi còn quý mến, kính trọng, cảm phục cô nữa.  

Những bất công lớn trong đất nước mình được cô 

giáo liệt kê ở những đoạn thơ sau:  

 

Bất Công Đến Lạ Lùng 

Đất nước mình lạ quá phải không anh?  
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Những chiếc bánh chưng vô cùng kì vĩ  

Những dự án và tượng đài nghìn tỉ  

Sinh mạng con người chỉ như cái móng tay…  

 

Cái bất công đầu tiên là “Sinh mạng con người chỉ 

bằng cái móng tay” nhưng người ta lại vung hàng 

nghìn tỉ vào những dự án, những công trình phù 

phiếm, không phục vụ lợi ích của người dân. Mà 

điều lạ là không ai nhận lãnh trách nhiệm, hậu quả 

về việc phí phạm tài sản chung đó.  

 

Bất Công Đến Buồn Thảm 

Đất nước mình buồn quá phải không anh?  

Biển bạc, rừng xanh, cánh đồng lúa biếc  

Rừng đã hết và biển thì đang chết  

Những con thuyền nằm nhớ sóng khơi xa…  

 

Tài nguyên của quốc gia cạn kiệt, một phần bị khai 

thác phí phạm để quan chức bỏ túi riêng, một phần 

lãnh đạo ngậm miệng ăn tiền để ngoại bang tự tung 

tự tác.  
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Bất Công Đến Đáng Thương 

 

Đất nước mình thương quá phải không anh?  

Mỗi đứa trẻ sinh ra đã gánh nợ nần ông cha để lại  

Di sản cho mai sau có gì để cháu con ta trang trải  

Đứng trước năm châu mà không phải cúi đầu…  

 

Nợ công chồng chất trong khi giới lãnh đạo chóp bu 

mỗi người có tài khoản hàng trăm triệu, nhiều người 

hàng tỉ đô la ở ngân hàng ngoại quốc. Số nợ công to 

lớn ấy sau này lại đè nặng trên lưng, trên vai của con 

cháu chúng ta.  

 

Đất Nước Sẽ Về Đâu? 

 

Đất nước mình rồi sẽ về đâu anh?  

Anh không biết em làm sao biết được  

Câu hỏi gửi trời xanh, gửi người sau, người trước  
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Ai trả lời dùm, đất nước sẽ về đâu? 

 

Cuối cùng là câu hỏi đau xé ruột cho mỗi người Việt 

Nam: “Đất nước sẽ về đâu?” 

Khi đọc những đoạn sau nếu độc giả thấy dậy lên 

trong đầu mình một câu hỏi thì cứ quay lại đoạn 

đầu. Đó là phần quan trọng nhất, đoạn hay nhất của 

bài thơ; nó là nguyên nhân, là câu trả lời cho những 

câu hỏi “Tại Sao?”  

 

Lỗi Kỹ Thuật  

Bài thơ có 2 lỗi kỹ thuật rất nhỏ không ảnh hưởng 

đến tứ thơ - như 2 cộng rác – có thể nhặt đi bất cứ 

lúc nào.  

1/ Trước những bất công vẫn không biết kêu đòi: 

chữ những hơi thừa.  

2/ Đất nước mình ngộ quá phải không anh? (câu 1, 

đoạn 1) 

Và  

     Đất nước mình lạ quá phải không anh? (câu 1, 

đoạn 2)  
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Chữ “ngộ” và chữ “lạ” đồng nghĩa; 2 câu thơ trùng 

ý.  

Tóm lại, ĐNMNQPKA là bài thơ rất hay. Hình thức 

tương đối phóng khoáng tuy không có gì mới lạ lắm. 

Nhưng nội dung thì không chê vào đâu được; những 

“bất công” (đoạn 2+3+4 hỗ trợ cho đoạn 1) được 

chọn lựa kỹ, có tính điển hình, ngôn ngữ chính xác 

mà gợi cảm, tứ thơ cô đọng, sâu sắc, thế trận chữ 

nghĩa chặt chẽ, đặc biệt phép ẩn dụ ở đoạn 1 thật 

tuyệt vời. Đọc xong, thi vị của bài thơ - nỗi bàng 

hoàng đau đớn - vẫn còn vương vấn mãi trong tâm 

hồn. 

 

Có thể nói đây là bài thơ của một người Việt Nam 

chửi con người Việt Nam tàn tệ nhất, xúc phạm đến 

danh dự người Việt Nam nặng nề nhất. Điều đáng 

nói là hàng bao nhiêu triệu người bị chửi - đặc biệt 

là những người góp phần to lớn tạo ra những bất 

công, những trí thức khoa bảng, nhà văn nhà thơ - 

đều cúi mặt ngậm tăm. Tại sao vậy? Vì bài thơ chửi 

đã hội đủ 5 điều kiện sau đây: 

1/ Chửi đúng điều đáng chửi: những kẻ bị chửi 

không cãi vào đâu được. 
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2/ Chửi “nặng” nhưng lời lẽ nhẹ nhàng, khéo léo: 

chửi sỗ sàng, ngoa ngắt quá thì chúng coi là đồ hạ 

cấp, không thèm để ý, không thèm nghe; chửi nhẹ 

quá thì không đủ ép – phê  

3/ Chửi “đúng thời vụ”: nhân vụ xả độc ở Vũng 

Áng, cá chết lền khên, gây thảm họa môi trường, 

toàn dân Việt và cả thế giới quan tâm.  

4/ Chửi bằng tấm lòng chân thật: cảm xúc dạt dào.  

5/ Chửi hay: tứ thơ hay quá, ẩn dụ tuyệt vời, càng 

đọc, càng nghe, càng ngẫm nghĩ càng thấm  

 

Kết Luận 

Chỉ cần tứ thơ, hồn thơ thấm vào tim một phần trăm 

(1%) dân số Việt Nam khiến họ không thể chịu được 

nỗi nhục nhã ê chề, đứng lên kêu đòi thay đổi thì 

chúng ta sẽ có cả gần một triệu người dấn thân, tạo 

thành một làn sóng, một phong trào, nước Việt mến 

yêu của chúng ta sẽ có cơ may thoát khỏi tình trạng 

bi đát hiện nay. Nếu được như thế bài thơ Đất Nước 

Mình Ngộ Quá Phải Không Anh? sẽ hiên ngang 

bước vào văn học sử và cô giáo Trần Thị Lam sẽ trở 

thành một anh hùng lịch sử của dân tộc Việt.  

Mong được như thế lắm thay.  
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3/  ĐỌC BÀI THƠ PHƯƠNG XA  

BẰNG ĐÔI MẮT BÌNH PHẨM NGHIÊM TÚC 

 

Tính tính tính tình tang tang tang  

Cuộc đời mình như chiếc thuyền nan  

Trôi nó trôi bềnh bồng  

Ði tới Tô-Ky-Ô  

Mình xách tay chiếc dù  

Mặc áo ki-mô-nô  

Tô-Ky-Ô Tô-Ky-Ô  

Dù là dù với ki-mô-nô.  

……………………..  

Trên đây là một đoạn của Chiếc Thuyền Nan, một 

bài hát vui mà các thành viên của Hướng Đạo, Gia 

Đình Phật Tử,  

Thiếu Nhi Thánh Thể … thường hát trong các buổi 

sinh hoạt. Bài hát diễn tả niềm hạnh phúc   
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được đến các vùng đất lạ, học thêm được những 

kiến thức mới bổ ích cho cuộc đời. Khoảng cuối 

những năm 30s,   

đầu những năm 40s thế kỷ trước (1) có một thi sĩ 

cũng bước lên thuyền ra khơi nhưng với tâm trạng 

và mục  

đích hoàn toàn khác. Đó chính là thi sĩ Vũ Hoàng 

Chương trong thi phẩm Phương Xa.  

 

         Phương Xa 

Nhổ neo rồi thuyền ơi! Xin mặc sóng 

Xô về Đông hay giạt tới phương Đoài 

Xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng 

Lòng cô đơn cay đắng, họa dần vơi. 

 

Lũ chúng ta, lạc loài dăm bẩy đứa 

Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh 

Bể vô tận sá gì phương hướng nữa 

Thuyền ơi thuyền! Theo gió hãy lênh đênh. 

 

Lũ chúng ta, đầu thai lầm thế kỷ                 

Một đôi người u uất nỗi trơ vơ 

Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 

Thuyền ơi thuyền! Xin ghé bến hoang sơ. 
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Men đã ngấm bọn ta chờ nắng tắt 

Treo buồm cao cùng cao tiếng hò khoan 

Gió đã nổi nhịp trăng chiều hiu hắt 

Thuyền ơi thuyền! Theo gió hãy cho ngoan. 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG  

 

Hai Khổ Thơ Tuyệt Vời   

  Người đọc dễ nhận thấy hồn cốt của bài thơ nằm ở 

2 khổ giữa, gồm mấy ý chính như sau: có sự khác 

biệt quá lớn giữa thi sĩ và xã hội, khó có thể dung 

hợp nên ông muốn “bỏ đi thật xa” để khỏi phải sống, 

phải nghe, phải nhìn những cảnh đời ngang tai, trái 

mắt. 

          Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa  

          Bị quê hương ruồng bỏ giống nỏi khinh  

Dù thể xác vẫn là hình hài con người, hơn nữa, lại là 

con người Việt Nam máu đỏ da vàng, nhưng ông có 

cảm giác như một kẻ lạc loài, và vì thế nên bị quê 

hương ruồng bỏ giống nòi khinh khi.  

          Bể vô tận sá gì phương hướng nữa  

          Thuyền ơi thuyền! Theo gió hãy lênh đênh  

do đó mới có tâm trạng chán chường đến cùng cực, 

chỉ muốn lênh đênh trên biển cả, chẳng cần biết đâu 

là bờ, đâu là bến hết.  

Khổ thơ kế tiếp được nhìn dưới góc cạnh thời gian:  
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          Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ  

          Một đôi người u uất nỗi trơ vơ  

Người đời thường nói “sinh bất phùng thời”, câu nói 

đã cũ rich, khô cứng. Thi sĩ của chúng ta, cũng cái ý 

ấy, đã sáng tạo một câu thơ độc đáo, ngôn từ mới, 

hình ảnh mới, vóc dáng mới:  

          Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ  

phải nói là một câu thơ hay tuyệt. Ông (và một 

nhóm bạn nào đó) mang tâm trạng vừa cô độc, trơ 

trọi vừa bơ vơ, không có chỗ bám víu, nương tựa 

bởi vì:  

          Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị  

sự vận hành của cuộc đời hoàn toàn khác, không thể 

dung hợp với cách suy nghĩ, cách nhìn cuộc đời của 

ông. Và ông đã yêu cầu:  

          Thuyền ơi thuyền! Xin ghé bến hoang sơ  

để được thoát hẳn cái khung cảnh xã hội mà đối với 

nhịp suy tư của tâm hồn ông chỉ là “cung đàn lạc 

điệu”  

Như vậy ý chính của bài thơ có thể tóm tắt như sau: 

tác giả và nhóm bạn của ông là những kẻ “lạc loài” 

lại “đầu thai lầm thế kỷ,” không hợp với xã hội 

đương thời nên bị ruồng rẫy, rẻ rúng, chỉ muốn lênh 

đênh trên biển cả, không cần biết phương hướng bến 
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bờ, hoặc trôi giạt vào một hoang đảo nào đó để khỏi 

phải tiếp xúc với cuộc đời “kiêu bạc.”  

Trên bề mặt chữ nghĩa là như vậy, nhưng thực tế thì 

hoàn toàn khác. Vũ Hoàng Chương la toáng lên là:  

“Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa  

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh.”  

Nhưng khi tự nhận là “lạc loài dăm bảy đứa” thì 

chính ông (và nhóm bạn nào đó) mới là những kẻ đã 

đoạn tuyệt với dòng giống, chối bỏ quê hương. Mẹ 

VN, thời nào cũng vậy, vẫn dang rộng vòng tay chứ 

nào có ruồng rẫy, rẻ rúng đứa con nào. Ông còn bù 

lu bù loa “Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị,” 

nhưng thật ra chính cái bản tính kiêu kỳ, cao ngạo 

của ông mới là thủ phạm của sự “bất dung hợp” với 

cuộc đời; ông không muốn “hạ cố” hòa nhập với 

cuộc đời chứ không phải cuộc đời không chấp nhận 

ông.  

Đó là tâm trạng của ông, cái nhìn chủ quan của ông 

đối với cuộc sống. Đúng hay sai xin nhường cho bạn 

đọc tự phán xét. Đối với thái độ ngông nghênh, xa 

lánh cuộc đời của ông tôi chỉ “kính nhi viễn chi”. 

Nhưng trong thơ, đặc biệt là bài thơ Phương Xa, chữ 

How (thế nào) quan trọng hơn chữ What (cái gì) rất 

nhiều. Chắc một số bạn đọc cũng như tôi, không thể 

không khoái tài thơ của ông trong cách ông diễn tả 
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tâm trạng và thái độ của mình. Một nhà thơ đã viết: 

“Nói là nói cái gì; làm thơ là nói để được cái thú 

nghe lời mình nói”. Đọc Phương Xa, cái thú “nghe” 

ông nói lớn hơn cái thú được biết ông nói gì rất 

nhiều. Điều thi sĩ nói có người đồng ý, có người 

không, nhưng cái cách ông nói thì hấp dẫn quá, 

ngôn ngữ của ông cao sang quá; qua tài thơ độc đáo 

của mình ông đã đưa ý tưởng vào 2 khổ chính của 

bài thơ, tạo nên một khung cảnh thơ rất đẹp, hình 

ảnh lãng mạn, nên thơ, gây ấn tượng sâu sắc trong 

lòng người đọc.  

 

Cấu Trúc Thơ hay Trận Địa Chữ Nghĩa của 

Phương Xa  

 

Về hình thức, đây là bài thơ bát ngôn (8 chữ) trường 

thiên gồm 16 câu được chia làm 4 khổ, mỗi khổ 4 

câu. Vần gieo gián cách (1/3, 2/4) rất chân phương, 

nghĩa là tác giả áp dụng cách gieo phần của thơ mới 

(ảnh hưởng Pháp) rất đúng nguyên tắc, rất cứng:  

Khổ 1: sóng rộng, Đoài vơi.  

Khổ 2: đứa nữa, khinh đênh.  

Khổ 3: kỷ dị, vơ sơ.  

Khổ 4: tắt hắt, khoan ngoan.  



125 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

Có thể nói món chè Phương Xa được nêm hơi nhiều 

đường; bài thơ có vần khá đậm.   

Khuyết điểm chính của bài thơ là Phân Bổ Lực 

Lượng Không Cân Xứng 

Tứ thơ được gói ghém, cô đọng ở khổ 2 và khổ 

3. Khổ đầu và khổ cuối chỉ làm nhiệm vụ mở đề 

và kết luận. Như vậy mở đề và kết luận hơi dài, 

không cân xứng so với phần chính của bài thơ. 

Và vì hơi dài nên đã sinh ra môt số khuyết điểm 

khác: 

- Khổ thơ đầu tiên có đoạn:  

        “Nhổ neo rồi thuyền ơi! Xin mặc sóng  

       Xô về Đông hay dạt tới phương Đoài”  

           ý trùng lặp với khổ thơ thứ 2:  

               “Bể vô tận sá gì phương hướng nữa  

               Thuyền ơi thuyền! Theo gió hãy lênh 

đênh.”  

- Khổ đầu có hai câu thơ hơi khó hiểu:  

                 Xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng, 

                 Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi.  

Tại sao lại họa dần vơi? Nếu cho rằng chung đụng 

với xã hội là một tai họa thì khi đã ở trên thuyền “Xa 

mặt đất giữa vô cùng cao rộng” thì tai họa sẽ tự 

động biến mất chứ làm sao mà “dần vơi” được? 

Theo tôi, đọc đến “họa dần vơi” người đọc hơi bối 
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rối, không biết tác giả muốn nói gì. Nhóm chữ ấy đã 

tạo một khoảng tối trong khung cảnh thơ trong sáng.  

- Khổ cuối chỉ có câu “Thuyền ơi thuyền! Theo 

gió hãy cho ngoan” là cần thiết (ý nói thuyền 

vẫn tiếp tục trôi); ba câu trước được đưa vào, 

theo tôi, chỉ để cho đủ số câu, số chữ, cho đủ 

một khổ thơ của thể thơ bát ngôn trường 

thiên, không giúp ích gì nhiều cho bài thơ.  

Tóm lại, Phương Xa là một bài thơ hay, được đông 

đảo những người ham chuộng văn chương (đặc biệt 

là ở miền nam, trong đó có tôi) yêu thích. Thuở còn 

học Đệ Nhị (lớp 11 bậc trung học) tôi đã có lần làm 

một bài nghị luận văn chương trong kỳ thi lục cá 

nguyệt (nửa niên học) mà đề tài liên quan đến bài 

thơ Phương Xa. Lúc ấy tôi đã nổi hứng luận bàn, lý 

giải và đã được thầy giáo cho điểm cao nhất lớp.  

 

Nhắc đến tâm trạng chán chường, lánh xa nhân thế 

người ta thường trích những câu trong khổ 2 hoặc 

khổ 3 của bài thơ, coi như là những chứng cớ hùng 

hồn, đắt giá. Tôi chợt liên tưởng đến một đội banh 

có một nửa là những cầu thủ siêu sao, kỹ thuật cá 

nhân điêu luyện, lối chơi hấp dẫn. Hễ banh đến chân 

họ là khán giả reo hò vang dậy, cổ vũ nhiệt liệt; hình 

như khán giả không để tâm lắm đến các cầu thủ 
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khác trong đội. Nhưng dưới con mắt của người am 

tường túc cầu thì đội banh ấy có đội hình vá víu, 

phân bổ lực lượng không hợp lý, đấu pháp toàn đội 

không chặt chẽ, bộc lộ nhiều sơ hở, nếu so sánh với 

những đội banh cùng đẳng cấp khác chắc chắn sẽ 

không được đánh giá cao.  

 

Bài thơ Phương Xa cũng thế. Hai khổ thơ chính gồm 

những câu thơ gây ấn tượng mạnh mẽ, đọc rồi sẽ rất 

khó quên. Đó là những câu thơ hay tuyệt, có khả 

năng hớp hồn độc giả. Nhưng nếu xét bài thơ một 

cách tổng thể, toàn diện thì thế trận chữ nghĩa của 

bài thơ còn lỏng lẻo, ý trùng lặp, có nhiều câu chữ 

dư thừa.  

 

Nhà văn Mai Tú Ân trong bài Phương Xa – Thơ Vũ 

Hoàng Chương (2)  - Giới Thiệu Những Bài Thơ 

Việt Nam Hay Nhất đã mạnh miệng khen rằng; “Và 

bài thơ này cũng là bài thơ ‘Tổ’ được đọc nhiều 

nhất, được thuộc nhiều nhất trong cộng đồng 

oversea hải ngoại.” (sic) Theo tôi, Mai Tú Ân, với 

cảm xúc chủ quan của mình, không phân tích kỹ 

lưỡng, cho Phương Xa là “bài thơ Tổ”, là đã tán 

dương bài thơ quá lố.  
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Trong một bài khác, Giới Thiệu Bài Thơ Phương Xa 

Của Vũ Hoàng Chương (3), Mai Tú Ân còn viết:  

 Bài thơ được viết theo thể thơ mới 8 chữ, và cũng 

trở thành một bài thơ kinh điển của thể thơ này. Với 

chỉ 16 câu bình dị, đậm đà luyến lái (4) nhưng lại 

thống thiết làm sao với các vần điệu cứ đưa cao cao 

(TRẮC TRẮC) lên mãi. Những câu thơ không gọt 

rũa (4), bình thường nhưng lại đắc địa đến từng 

chữ một.  

 

Như tôi đã phân tích ở trên, Phương Xa ở khổ đầu 

tiên có đến 11 chữ trùng lặp ý với khổ 2, ở khổ cuối 

thì 3 câu (24 chữ) được đưa vào chỉ để “đứng chơi” 

chứ không có đóng góp gì đáng kể cho tứ thơ. Bởi 

vậy khi nhà văn Mai Tú Ân phán một câu xanh rờn: 

“Những câu thơ không gọt rũa (4), bình thường 

nhưng lại đắc địa đến từng chữ một” thì tôi chỉ còn 

biết cúi đầu thán phục, bởi đó là một lời bình “quá 

ư liều mạng.”  

Kết Luận 

Vũ Hoàng Chương di cư vào nam nên mặc dù “đa 

mang nghiện ngập” lại có cái nhìn về xã hội, con 

người rất “ngược đời”, có thể là chướng ngại vật cho 

sự đào tạo thế hệ trẻ trong xu hướng phát triển mới, 

nhưng vì thi tài của ông, vì vẻ đẹp cao sang, lộng lẫy 
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của thơ ca, vì giá trị nghệ thuật tự thân của tác 

phẩm, thơ của ông vẫn được Bộ Giáo Dục xếp vào 

chương trình giảng dạy ở bậc trung học. Ông từng là 

Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, mấy lần 

được trao giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn 

Quốc, được đại diện các thi sĩ Việt Nam tham dự 

Hội Nghị Thi Ca Quốc Tế, được đại diện Văn Bút 

Việt Nam tham dự Văn Bút Quốc Tế, được vinh 

danh là Thi Bá Việt Nam và được văn thi sĩ và 

những người yêu chuộng văn chương hết mực quý 

mến, thương yêu. Ngoài việc dạy Việt Văn ở Chu 

Văn An (một trường trung học công lập danh giá ở 

Sài Gòn) ông còn dạy thêm ở vài trường tư thục 

khác.  

 

Tôi có cơ may được nghe “ké” ông giảng văn mấy 

buổi ở trường Hồng Lạc (đường Trần Quốc Toản) 

và được trò chuyện với ông. Nhưng phải đến lúc qua 

cái tuổi “tri thiên mệnh” tôi mới thực sự cảm và 

“thấy” được cái hay, cái đẹp, cái độc đáo, cái hồn 

trong một số bài thơ của ông. Bài thơ hay nhất của 

ông, theo tôi, rất xứng đáng với danh hiệu “tuyệt tác 

thơ ca”, đã đưa ông vào vị trí của vì sao chói sáng 

nhất giữa vùng trời thơ mới. Có điều Phương Xa 

không phải là bài thơ đó.  
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CHÚ THÍCH: 

 

1/ Tập Thơ Say (có bài Phương Xa) được xuất bản 

năm 1940. 

2/ http://ma-tu-an.blogspot.com/2014/07/phuong-xa-

tho-vu-hoang-chuong.html  

3/ http://www.haingoaiphiemdam.com/Gioi-thieu-

bai-tho-Phuong-Xa-cua-Vu-Hoang-Chuong-Mai-

Tu-An-50694 

4/ luyến lái: đúng ra phải là luyến láy. Gọt rũa: đúng 

ra phải là gọt dũa hay gọt giũa 

 

 

THAM KHẢO:  

 

 

http://www.vinhhao.info/Doctho/uy/vuhoangchuong  

http://www.chungta.com/nd/nhan-vat-van-

hoa/vu_hoang_chuong.html   

 

 

 

http://www.vinhhao.info/Doctho/u-y/vuhoangchuong.htm
http://www.chungta.com/nd/nhan-vat-van-hoa/vu_hoang_chuong.html
http://www.chungta.com/nd/nhan-vat-van-hoa/vu_hoang_chuong.html
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4/ GIẤC MƠ ANH LÁI ĐÒ - MỐI TÌNH VÔ 

VỌNG 

 

Do không có phép ẩn dụ toàn bài nên tứ và ý bài thơ 

giống nhau, và thật đơn giản: tác giả tâm sự với 

người đọc về mối tình vô vọng của mình. Bài thơ 

chỉ có 14 câu, có thể đọc một mạch từ đầu đến cuối 

mà không bị khựng ở chỗ nào. Ngôn ngữ, hình ảnh 

(rất Nguyễn Bính), gần gũi, dân dã. 

Bài thơ có thể chia làm 4 đoạn: 

                Năm xưa chở chiếc thuyền này 

                Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều 

Tác giả giới thiệu hoàn cảnh mà từ đó tình yêu của 

chàng với cô gái đã bén rễ: được mỗi chiều – bằng 

chiếc thuyền nhỏ bé của mình – chở cô sang bãi 

tước đay. 

                  Để tôi mơ mãi mơ nhiều 

                “Tước đay xe võng nhuộm điều ta đi 
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                Tưng bừng vua mở khoa thi 

                Tôi đỗ quan trạng vinh quy về làng 

                Võng anh đi trước võng nàng 

                Cả hai chiếc võng cùng sang một đò” 

Tác giả không nói gì về tình yêu nhưng khi người 

đọc nghe chàng tâm sự là đã đưa cô vào trong cả 

giấc mơ “vinh quy bái tổ” của mình thì hiểu ngay 

rằng chàng đã yêu cô say đắm. 

                 Đồn rằng: đám cưới cô to 

                Nhà giai thuê chín chiếc đò đón dâu 

                Nhà gái ăn chín nghìn cau 

                Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn 

Tình địch của anh lái đò quá giàu, có thể tổ chức 

một đám cưới linh đình để lấy cô về làm vợ. Không 

kể việc thuê chín chiếc đò để đón dâu, đem đến nhà 

gái chín nghìn cau làm lễ vật mà còn có thể nạp chín 

nghìn quan tiền (một số tiền rất lớn) cho khoản  tiền 

cheo, tiền cưới. 

                Lang thang tôi dạm bán thuyền 

                Có người giả chín quan tiền, lại thôi 
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Trong khi cả cơ nghiệp của anh lái đò – là chiếc 

thuyền – đem gạ bán thì người ta chỉ trả có chín 

quan tiền. 

Nhận Định Nghệ Thuật 

1/ Không có hội chứng nhàm chán vần 

Bài thơ chỉ có 14 câu gồm 4 đoạn nối kết nhau thành 

một truyện tình đơn phương, vô vọng; người đọc 

được cốt truyện lôi cuốn, chưa cảm thấy “ngán” cái 

giọng ầu ơ của thơ lục bát thì bài thơ đã hết. 

2/ Ngôn ngữ, hình ảnh bình dị dân dã 

Nói đến thơ lục bát của Nguyễn Bính thì hình như 

bài nào ngôn ngữ, hình ảnh cũng rất bình dị, dân dã, 

dễ hiểu và dễ cảm. Người đọc yêu thơ thế nào cũng 

biết cái nét đặc biệt này của thi sĩ. Nhưng bình thơ 

Nguyễn Bính mà quên nhắc đến cái tài này (dù cứ 

phải lập đi, lập lại) thì lại là một thiếu sót. Đúng vậy, 

bài Giấc Mơ Anh Lái Đò ngôn ngữ, hình ảnh cũng 

rất bình dị, gần gũi với dân quê. Trong cả 14 câu 

thơ, 98 chữ, chữ nào cũng dễ hiểu, cũng rõ như ban 
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ngày. Ngay cả cái hình ảnh vinh quy bái tổ “võng 

anh đi trước võng nàng” cũng rất gần gũi với người 

dân quê Việt Nam; nếu họ chưa tận mắt chứng kiến 

cái nghi thức có thật này thì cũng được nghe các bậc 

ông bà, cha mẹ kể đi, kể lại, xem như một tấm 

gương để khuyến khích con cháu cố công học tập, 

dùi mài kinh sử. 

3/ Dòng chảy của thơ lững lờ, chậm rãi. 

Tác giả kể lại chuyện tình của mình một cách chậm 

rãi, có vẻ như bình thản (khác với cái vẻ háo hức của 

một kẻ đang yêu như trong Người Hàng Xóm). Chỉ 

đến hai câu cuối, bao nhiêu đau buồn tuyệt vọng bị 

dồn nén trong lòng mới được tuôn ra. 

4/ Ba trong 4 đoạn thành công với thủ pháp “bày 

tỏ, không kể lại” (show, not tell) 

Ý định của tác giả là sử dụng thủ pháp “bày tỏ, 

không kể lại” trong cả 4 đoạn của bài thơ, nhưng 

theo tôi, ông chỉ thành công ở 3 đoạn. 
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a/ Năm xưa chở chiếc thuyền này 

Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều 

Đây chính là hoàn cảnh – cơ hội được tiếp xúc, gần 

gũi với cô gái – để mối tình đơn phương nẩy nở. 

b/ Để tôi mơ mãi mơ nhiều 

………………………….. 

Cả hai chiếc võng cùng sang một đò. 

Tác giả chỉ nói về giấc mơ của anh lái đò – được 

cùng cô gái “vinh quy bái tổ” sau khi đỗ Trạng 

Nguyên – nhưng người đọc đã hiểu rằng anh đã yêu 

nàng say đắm. 

c/ Đồn rằng: đám cưới cô to 

Nhà giai thuê chín chiếc đò đón dâu 

Nhà gái ăn chín nghìn cau 

Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn 

Chữ vụng nhất và theo tôi, làm giảm giá trị của cả 

đoạn thơ là chữ “to”. Chính chữ “to” đã để lộ ý của 

tác giả trong đoạn này và đã làm thủ pháp “bày tỏ, 

không kể lại” thất bại. Ba câu kế tiếp chỉ làm rõ 
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nghĩa thêm cho chữ “to” mà thôi. Nếu tác giả “dấu” 

được chữ “to” (thí dụ: Đồn rằng đám cưới của cô) 

thì 3 câu kế tiếp sẽ đóng vai trò cung cấp thông tin 

để từ đó người đọc tự nhận ra và tự kết luận “À! 

Đám cưới cô ấy to thật”. Đoạn thơ sẽ trở thành “bày 

tỏ, không kể lại” một cách tự nhiên, không gượng 

ép. 

d/ Lang thang tôi dạm bán thuyền 

Có người giả chín quan tiền, lại thôi. 

Hai câu thơ chỉ nói đến việc dọ giá bán thuyền 

nhưng đã ngầm chứa nỗi đau đến xé tâm can của 

anh lái đò về mối tình vô vọng. 

5/ Hai câu kết tuyệt vời 

Cái hay nhất của bài thơ chính là hai câu kết: 

            Nhà giai thuê chín chiếc đò đón dâu 

            Nhà gái ăn chín nghìn cau 

            Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn 

            Lang thang tôi dạm bán thuyền 

            Có người giả chín quan tiền, lại thôi.  
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Tôi không tin là trong thực tế, con số chín (9) hoàn 

toàn phù hợp với số lượng những “thứ” mà ông nói 

đến trong bài thơ. Đúng là ông “phịa”; nhưng ông 

“phịa” khéo quá, “cao tay ấn” quá, nên người đọc, 

theo dòng cảm xúc của mình, đâu cần biết “có đúng 

là chín chiếc đò đón dâu, có đúng là chín nghìn cau 

hay chín nghìn tiền cheo, tiền cưới hay không, mà 

chỉ thấy cái khoảng cách giàu nghèo giữa anh lái đò 

và tình địch hiện ra một cách rõ ràng và cay đắng, để 

rồi cái cảm giác bàng hoàng đau đớn về mối tình vô 

vọng của anh lái đò đã như một dòng thác đổ xuống, 

tràn ngập tâm hồn. Ở đây thủ pháp “bày tỏ, không 

kể lại” được phối hợp với phép điệp ngữ (chín) một 

cách tài tình đã dẫn đến 2 câu kết thật tuyệt vời. 

6/ Hai chữ chừng đâu hơi gượng 

Người đọc, nếu để ý, sẽ thấy hai chữ “chừng đâu” 

không thêm được gì trong nhiệm vụ chuyển tải ý của 

tác giả. Hình như chúng được đẩy vào vị trí ấy (một 

cách gượng gạo) chỉ với mục đích tạo vần cho câu 8 

(của thể thơ lục bát). Tệ hại hơn, chúng còn làm cho 
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con số “chín nghìn” của tiền cheo, tiền cưới có vẻ 

không chuẩn xác lắm (“chừng đâu” có nghĩa là có 

thể hơn, có thể kém) và từ đó khiến người đọc hơi 

có cảm giác “lấn cấn” khi so sánh với giá chiếc 

thuyền của anh lái đò, dù rằng con số này gấp cả 

nghìn lần con số kia. Ở những bài thơ “thường 

thường bậc trung” có lẽ chả ai để ý đến cái khuyết 

điểm nhỏ này, nhưng đây lại là bài thơ có tầm vóc, 

nằm trong số những bài thơ hay của thời tiền chiến, 

nên nếu có bị “chẻ sợi tóc làm tư” thì chắc bạn đọc 

yêu thơ cũng thông cảm cho người viết bài này. 

Kết Luận: 

Mỗi lần đọc lại hoặc ngâm nga bài Giấc Mơ Anh 

Lái Đò trong đầu tôi lại hiện ra một câu hỏi: “Tại 

sao một tài thơ hiếm có như Nguyễn Bính lại vô ý 

đến độ đưa chữ “to” rất “thô”, rất vô duyên ấy vào 

bài thơ?” Chữ “to” ấy đã làm đoạn thứ 3 mất đi danh 

hiệu “đoạn thơ bày tỏ không kể lại” (show, not tell) 

và đáng tiếc nhất là do đó, ông đã để vuột khỏi tay 

chiếc huy chương dành cho thi sĩ có Thi Phẩm Hoàn 

Toàn Show, Not Tell. 
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Dẫu sao  Giấc Mơ Anh Lái Đò vẫn là một bài thơ rất 

hay. Đặc biệt là 2 câu kết tuyệt vời, mở cửa đổ cả 

một dòng thác cảm xúc làm ướt đẫm tâm hồn người 

đọc và đã lưu lại trong lòng họ rất lâu cái cảm giác 

đau buồn tê tái của anh lái đò. Tuy không có tuyệt 

chiêu “thi hóa thân thành họa” như Ông Đồ của Vũ 

đình Liên nhưng bài thơ có những ưu điểm khác 

(đặc biệt là đoạn kết) tạo thành một thi phẩm độc 

đáo, góp phần đưa Nguyễn Bính vào hàng những 

nhà thơ được yêu mến nhất trong thời kỳ Thơ Mới. 

Thay cho phần chú thích: 

Sau khi đọc bài viết, một người bạn nhắc tôi “Trong 

một số phiên bản khác, bài GMALĐ còn có thêm 8 

câu nữa.” Điều này tôi cũng đã biết. Nhưng theo tôi, 

(và một số bạn thơ mà tôi có trao đổi về việc này) 8 

câu thơ thêm vào (chưa biết có phải thật của Nguyễn 

Bính hay không) làm tứ thơ loãng và nhạt đi rất 

nhiều (giống như trường hợp 4 câu thêm vào đoạn 

cuối của Tống Biệt Hành). Hơn nữa, trong Thơ Việt 

Nam Thế Kỷ XX – Thơ Trữ Tình (trang 50) được 

nhà xuất bản Giáo Dục in năm 2004 thì bài thơ chỉ 
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có 14 câu, ở cuối bài có ký hiệu […] mà tôi hiểu là 

“còn nữa nhưng xin ngừng ở đây”. Hồng Vân trên 

youtube, khi ngâm bài thơ này cũng chỉ ngâm có 14 

câu. 

Sau đây là nguyên văn bài thơ: 

(8 câu thêm vào chữ màu xanh) 

GIẤC MƠ ANH LÁI ĐÒ 

Năm xưa chở chiếc thuyền này 

Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều 

Để tôi mơ mãi, mơ nhiều: 

“Tước đay se võng nhuộm điều ta đi 

Tưng bừng vua mở khoa thi, 

Tôi đỗ quan trạng vinh quy về làng 

Võng anh đi trước võng nàng 

Cả hai chiếc võng cùng sang một đò.” 

Đồn rằng đám cưới cô to 

Nhà giai thuê chín chiếc đò đón dâu 

Nhà gái ăn chín nghìn cau 

Tiền cheo, tiền cưới chừng đâu chín nghìn… 

Lang thang tôi dạm bán thuyền 
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Có người giả chín quan tiền, lại thôi! 

Buông sào cho nước sông trôi 

Bãi đay thấp thoáng, tôi ngồi tôi mơ 

Có người con gái đang tơ 

Vẫy tay ý muốn sang nhờ bãi đay 

Sao cô không gọi sáng ngày? 

Giờ thuyền tôi đã chở đầy thuyền mơ 

Con sông nó có hai bờ 

Tôi chưa đỗ trạng, thôi cô lại nhà. 

 Nói Với Các Bạn Trẻ Yêu Thơ 

Show, not Tell là một thủ pháp nghệ thuật ở đó tác 

giả tránh không nói thẳng ý mình mà cung cấp dữ 

kiện, chi tiết để người đọc tự suy gẫm tìm ra. Nó tạo 

cho câu thơ, bài thơ cái vẻ đẹp “lung linh sương 

khói” và cho người đọc cơ hội tham gia tích cực vào 

tiến trình đọc và khám phá tứ, ý của bài thơ. Trong 

GMALĐ Nguyễn Bính đã áp dụng thủ pháp này một 

cách tài tình. Ông thành công ở 3 đoạn, nhưng ông 

đã đưa vào bài thơ chữ “to” rất vô duyên làm lộ ý 

của đoạn 3. Đoạn kết của bài thơ hay tuyệt.  
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5/  ĐỌC BÀI THƠ HAI NGƯỜI LÍNH 

       (không biết tên tác giả) 

 

Tôi với anh  

hai mái đầu xanh  

xanh như màu quân phục...  

làng tôi sông Hồng nước đục  

quê anh Vàm Cỏ lở bồi 

mẹ nhớ tôi, hết đứng, lại ngồi  

má mong anh, vào nhà, ra ngõ  

 

Tôi đã ngỏ lời  

vào một đêm trăng tỏ 

trước lúc lên đường  

ba lô anh  

có kỷ vật người thương 

đêm giở ngắm 

 trên đường hành tiến 
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Người này nói  

anh đi bảo vệ quốc gia  

người kia bảo  

tôi vào nam cứu nước  

tôi và anh  

có bao giờ tính suy mất được  

cho bản thân mình, cho mẹ, cho em 

 chỉ nghe kèn trống nổi lên  

người hối thúc  

đưa ta vào chiến trận 

  

Đồng quê tôi cỏ mọc xác xơ  

nước quê anh cá chết dạt bờ  

người con gái quê anh, quê tôi  

héo hắt đợi chờ  

mình mê mải  

với giấc mơ Bạo Chúa 
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Tôi và anh  

hai mái đầu còn xanh  

xanh như màu quân phục  

Nào...!  

hãy khoác vai nhau  

ta cùng chúc phúc  

 

Để tôi về ngoài ấy đắp đê  

nước Vàm Cỏ  

cũng đang gọi anh về  

cùng cày cấy  

nuôi mẹ già anh nhé  

 

Mê muội qua rồi 

chia tay trên lối rẽ  

gửi cho nhau  

lời xin lỗi muộn màng  

một cánh mai tươi 
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một nén hương vàng  

ta về  

tặng những người đồng đội  

ta bá vai nhau  

để những người kia xóa tội  

dưới suối vàng  

Họ...!  

chắc cũng đã ôm nhau...!  

 

Hai người lính không vũ khí đứng sát vai nhau, 

hưởng cái cảm giác yên bình, không còn đì đùng 

tiếng súng. Giữa 2 chiếc áo màu xanh không có làn 

ranh quốc - cộng. Chỉ có 2 khuôn mặt trẻ, 2 đứa con 

yêu của mẹ Việt Nam. Hai khuôn mặt tuy có chút 

phong sương (người lính TQLC ở miền Nam có vẻ 

“dày dạn” hơn) nhưng trông rất hiền, rất lính mà lại 

rất người, đã tạo cảm hứng để thi sĩ viết lên bài thơ 

chắc sẽ làm rung động nhiều trái tim ở cả 2 miền 

nam bắc. 

Trước bài thơ dạt dào cảm xúc, thấm đẫm tình người 

này tôi muốn ngồi thật nghiêm trang, không nghiêng 

bên này, ngả bên kia để thưởng thức cái hay, cái đẹp 
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của từng chữ từng câu và chia sẻ sự chiêm nghiệm 

của mình với độc giả. 

TỨ THƠ CŨNG LÀ Ý  

         Anh bộ đội miền Bắc tâm sự với người lính 

miền Nam về viễn ảnh hòa bình trên quê hương sau 

ngày Hiệp Định Paris có hiệu lực, chấm dứt cuộc 

chiến huynh đệ tương tàn giữa Nam Bắc Việt Nam.  

          Tấm hình của hai người lính đã giúp cho tứ 

thơ “hiện thực” hơn, dễ “bắt” hơn và nhờ thế bài thơ 

sinh động hơn nhiều. 

GIẢI THÍCH VÀ DIỄN DịCH 

Vì ngôn ngữ thơ rất dân dã, giản dị và rõ ràng, người 

đọc có thể hiểu ngay từ cái liếc mắt đầu tiên nên tôi 

xin bỏ qua phần giải thích diễn dịch để đi thẳng vào 

phần phân tích và nhận định nghệ thuật. 

PHÂN TÍCH VÀ NHẬN ĐỊNH NGHỆ THUẬT  

Hình thức: 

         Bài thơ có hình thức khá mới. Vẫn còn phảng 

phất mùi Thơ Mới nhưng đã có nhiều thay đổi để 

loại bỏ những khuyết điểm của loại thơ này. 

- Số chữ trong câu: câu ngắn nhất 3 chữ, câu 

nhiều nhất 11 chữ. Ở khoảng giữa, từ câu 4 

chữ cho đến câu 10 chữ, loại nào cũng được 



147 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

sử dụng. Có thể nói tác giả đã sắp xếp, thay 

đổi câu chữ hoàn toàn thoải mái và tùy 

hứng. 

- Vần: bài thơ có vần; vần gieo liên tiếp. Do số 

chữ trong câu thay đổi với biên độ rộng nên 

hội chứng nhàm chán vần, cái giọng ầu ơ 

của thơ mới gần như biến mất. Hơn nữa, có 

đến 3 chỗ bắt đầu đoạn mới tác giả đã 

“thoát vận” nên bài thơ có vị ngọt rất vừa 

phải đủ để đưa tứ thơ nhẹ nhàng trôi nhưng 

hoàn toàn không gây cảm giác nhàm chán 

cho người đọc. 

         Bài thơ đã rất thành công về mặt hình thức. 

Ngôn ngữ:  

Ngôn ngữ thơ dân dã, đơn giản dễ hiểu. Tuy nhiên, 

có lẽ chưa sống và tiếp xúc với người miền nam 

nhiều nên đôi lúc anh nói về người lính miền nam 

nhưng lời lẽ lại rất đậm mùi “bắc kỳ”: 

 mẹ nhớ tôi hết đứng, lại ngồi 

 má mong anh vào nhà, ra ngõ 

và: 

 ba lô anh 

 có kỷ vật người thương 
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 đêm giở ngắm trên đường hành tiến 

Cảm xúc:  

         Ngôn ngữ, hình ảnh trong thơ lúc tôi, lúc anh, 

lúc Nam, lúc Bắc rất gần gũi và dễ cảm;  người đọc 

hiểu và chấp nhận ngay. Cảm xúc từ tứ thơ toát ra 

nhẹ nhàng nhưng cũng đủ để chảy thành dòng. Lần 

theo tứ thơ người đọc có thể cảm nhận trực tiếp tâm 

tình của tác giả mà hầu như không phải ngừng lại để 

lý trí làm công việc kiểm chứng.  

Hồn Thơ 

         Ưu điểm lớn nhất của Hai Người Lính khiến 

tôi (và vài người bạn thường trao đổi chuyện văn 

chương) vấn vương với nó, yêu thích nó ngay từ lần 

gặp mặt đầu tiên là chất thơ, hồn thơ của nó. (Tôi 

không dùng từ cảm xúc vì theo tôi, thơ có đến 3 tầng 

cảm xúc mà chất thơ, hồn thơ ngự ở tầng cao nhất, 

sang trọng nhất.) Bình thường, với những bài thơ có 

hồn, tứ thơ phải chuyển động một lúc khá lâu thì 

hồn thơ mới “nhập”. Có khi phải gần đến cuối bài 

hồn thơ mới bất ngờ xuất hiện. Nếu bài thơ dài thì 

hồn thơ có khi nhập, lúc xuất chứ không liên tục. 

Hồn thơ của Hai Người Lính chính là cái giọng 

(không phải lời) hồi hộp, háo hức, sung sướng trước 

cái hạnh phúc lớn lao tự nhiên đổ ập xuống người 

mình. Cái hơi nóng của cảm giác háo hức tỏa ra 
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ngay từ những câu thơ đầu tiên và vẫn giữ được 

nhiệt độ lúc ban đầu ấy cho đến câu thơ cuối cùng. 

KẾT LUẬN 

Để kết luận, tôi kính cẩn xin phép cố thi sĩ Huy Cận 

được mượn ý 2 câu kết bài thơ Ngậm Ngùi để diễn 

tả trái sầu và ước mơ của hai người lính. 

Lúc ấy trái sầu chiến tranh đang trĩu nặng trên cổ 

mỗi người dân Việt Nam ở cả hai miền Nam Bắc. 

Với 2 người lính trong ảnh thì trái sầu ấy to và nặng 

hơn nhiều bởi họ trực tiếp gánh chịu gian lao và đối 

đầu với sống chết.  

Và đây là 2 câu thơ của Huy Cận (được sửa chữa 

chút đỉnh): 

  Chúng ta hãy khoác vai nhau 

  Để cùng nghe nặng trái sầu rụng rơi.  

Ước mơ của họ - được giã từ vũ khí trở về với cuộc 

sống thanh bình – hơn ai hết, đang cháy bỏng trong 

lòng. 

Nhưng buồn cho 2 người lính và buồn cho dân tộc 

Việt Nam. Giây phút trái sầu rụng rơi quá ngắn ngủi, 

chỉ như một thoáng mơ qua. Bừng tỉnh dậy sau cái 

thoáng mơ ngắn ngủi ấy (27/01/1973), trái sầu vẫn 
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trĩu nặng trên cổ mỗi chúng ta và trên cổ mẹ Việt 

Nam yêu dấu. 

Phụ Lục: 

  CHỜ TÔI VỚI  

 

“Tám giờ mười lăm, tiếng súng thưa dần.  

Tiếng súng thưa dần rồi im hẳn. Toàn nhìn đồng hồ, 

tám giờ hai mươi lăm.  

Cho chắc ăn không còn là mục tiêu, Toàn bảo 

Kháng:  

– Mày giơ ngón tay lần nữa coị  

Không tìm đâu ra nhánh dương nào khác, Kháng 

giơ ngón tay trỏ lên ngang mắt ngắm nghía, cười 

cười thủ thỉ: "Đụ má, đừng bỏ tao đi nghe mảy!"  

Toàn gắt:  

– Đù má mày, giơ ngón tay lên.  

Kháng rụt rè đưa ngón trỏ lên khỏi đầu, cao hơn mô 

cát một chút, rồi lại thụt xuống. Nhấp nhứ như vậy 

một lúc, Kháng để hẳn ngón tay cao hơn mô cát. 

Không thấy động tĩnh gì, Kháng nhích tay cao hơn, 

cao hơn tí nữa. Kháng giơ cả bàn tay, vẫn yên lặng. 

Toàn nhìn quanh kiểm soát đám đàn em. Tất cả 

đang nhìn Toàn chờ.  
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Toàn đẩy đẩy cái mũ sắt của mình lên cao khỏi mô 

cát. Không có gì.  

Toàn ghếch đầu nhìn lên phía trước. Dãy đồi cát 

hình cánh cung trước mặt Toàn đầy người. Tất cả 

đều đứng dưới giao thông hào, chỉ lộ từ ngực trở 

lên.  

Toàn đứng hẳn dậy. Lính tráng chỉ đợi có thế, cũng 

đứng hẳn lên. Tháo dây đạn, bỏ súng, bỏ mũ sắt 

xuống.  

Binh nhất Phước đen, một tên cao bồi khác của 

Toàn, vụt băng mình lao về phía trước. Toàn hốt 

hoảng ra lệnh cho lính ứng chiến ngay lập tức, sợ có 

gì nguy hiểm cho Phước đen. Nhưng không, những 

người bộ đội phía bên kia nhào lên khỏi giao thông 

hào, ôm chầm lấy Phước đen. Phước đen móc trong 

túi ra gói thuốc mời, mời, mời... hết người này đến 

người khác.  

Lính hai bên ùa lên phía trước, ôm nhau hò hét:  

"Hết đánh nhau rồi! Hết chiến tranh rồi!"  

Những bộ quân phục rằn ri miền Nam trộn lẫn 

những bộ quân phục cứt ngựa miền Bắc. Cố không 

khóc nhưng nước mắt Toàn cứ ứa ra, không kềm 

được. Nhưng việc gì phải kềm chứ! Toàn mặc cho 

nước mắt trào ra”…  

(Cao Xuân Huy, Chờ Tôi Với trong tập Vài Mẩu 

Chuyện)  
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6/ MẮT BỒ CÂU: BÀI THƠ MỚI ĐỌC LẦN 

ĐẦU  

MẮT BỒ CÂU  

trong giấc mơ về thuở thiếu thời 

có ai đó nhìn tôi 

bằng đôi mắt bồ câu ngây thơ 

đánh thức tôi 

chạy một trăm năm mươi cây số 

chỉ để về đứng lặng 

ngắm ngả ba song 

 

trưa nắng trút bao la trời rộng 

ngả ba sông buồn hắt 

buồn hiu 

sông bây giờ sao quá mênh mông 

bến không bóng đò 

không một bóng bồ câu 

chân trời thăm thẳm 

 

gió giận ai 

chẳng chút nồm nam 

cây chờ ai 

cây buồn đứng bóng 

tôi chờ ai 

mà tôi đứng ngóng 

nước sông chẳng bao giờ chảy ngược 

đành chép giấc mơ vào con thuyền giấy 
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thả trôi vào mênh mông 

(Nguyễn Khắc Phước, Văn Nghệ Quảng 

trị) 

Lần đầu đọc thơ Nguyễn Khắc Phước đã có chút ấn 

tượng đẹp. Cái ấn tượng đó cứ bám theo, cứ mạnh 

dần lên để cuối cùng có thể thôi thúc mình cầm bút 

viết mấy lời bình phẩm. 

Mắt Bồ Câu là bài thơ tình. Có thể là tình yêu. Có 

thể là tình bạn. Cũng có thể là tình … gì đó với một 

người có đôi mắt bồ câu. Người đó giờ đang ở đâu? 

Tác giả không nhắc đến. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. 

Chắc là kỷ niệm đẹp, dễ thương, đáng nhớ. Bởi nếu 

không thế, thi sĩ đâu có mất công: 

  chạy một trăm năm mươi cây số 

để về 

  đứng lặng  

ngắm ngã ba sông 

rồi 

  chép giấc mơ vào trong thuyền giấy 

  thả trôi vào mênh mông. 
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Nhưng cái cách thi sĩ mở lòng tâm sự với người đọc 

cũng thật dễ cảm, dễ mến. Và tôi đã thích bài thơ. 

Ấn tượng đầu tiên của tôi với Mắt Bồ Câu là hình 

thức phóng khoáng của nó. Số chữ trong câu không 

theo một lề luật trói buộc nào. Và rất đặc biệt, cách 

gieo vần tạo vị ngọt thơ ca vừa phải, đủ để đưa độc 

giả theo dòng cảm xúc của thơ đến bờ, đến bến, 

nhưng không nhiều đến mức làm cho họ ngán. 

Theo tôi, vị ngọt thơ ca cũng giống độ ngọt của chè: 

  Đường ít, chè không đủ ngọt 

  không ngon 

  đường nhiều, ngọt lợ 

  ăn gắt cổ. 

Tác giả, một đầu bếp kinh nghiệm, nêm đường cho 

món chè “Mắt Bồ Câu” của anh không lạt, không 

ngọt, mà rất vừa miệng. 

Ngoài ra, bài thơ còn có những ưu điểm rất dễ nhận 

thấy: hình ảnh đẹp, nên thơ, tứ thơ bồng bềnh nhưng 

dễ “bắt”. Thêm vào đó, từ mỗi con chữ, từ khoảng 

trống giữa những câu thơ, hơi ấm cảm xúc nhẹ 
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nhàng lan tỏa tạo cảm giác thật dễ chịu cho người 

đọc thơ. 

Bài thơ có một khuyết điểm rất nhỏ (lỗi chính tả): 

ngả ba sông. Đúng ra phải là ngã ba sông. Có lẽ do 

cách phát âm của người miền Trung, hỏi ngã đôi khi 

lẫn lộn. 

Để kết luận tôi xin ghi lại đoạn cuối, đoạn hay nhất 

của bài thơ: 

  gió giận ai 

  chẳng chút nồm nam 

  cây chờ ai 

  cây buồn đứng bóng 

  tôi chờ ai 

  mà tôi đứng ngóng 

  nước sông chẳng bao giờ chảy ngược 

           đành chép giấc mơ vào con thuyền giấy 

  thả trôi vào mênh mông. 
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Con thuyền chở giấc mơ của Nguyễn Khắc Phước 

có lẽ đã trôi xa, xa lắm. Nhưng tâm tình của anh, 

không biết tự lúc nào, đã thấm sang tôi. Và cái cảm 

giác bâng khuâng, tiếc nhớ ấy - nếu không có tiếng 

vợ gọi ăn cơm – không biết còn bám lấy tôi đến bao 

giờ?  

Nói Với Các Bạn Trẻ Yêu Thơ  

Mắt Bồ Câu là bài thơ chưa được nhiều người biết 

đến, còn xa lạ với giới thưởng ngoạn thơ. Bình một 

bài thơ chưa thành danh như thế rất dễ uổng phí 

công sức. Tuy nhiên, tôi thấy ở bài thơ này một 

điểm đặc biệt so với nhiều bài thơ tôi đã đọc; đó là 

hình thức tương đối phóng khoáng, tự do, cách 

gieo vần không theo một quy cách bó buộc nào. 

Tôi chọn bình bài thơ này để các bạn trẻ yêu thơ có 

cơ hội làm quen với cái vóc dáng dễ thương của nó. 

Hãy thoát ra khỏi sự bó buộc của các thể thơ truyền 

thống. Hãy vượt qua Thơ Mới nay đã không còn 

mới nữa. Hình thức của Mắt Bồ Câu chưa phải là cái 

đích cuối cùng. Hãy xem nó như một trạm trung 

chuyển để hướng đến chân trời đang rộng mở của 

thơ ca.  

 



157 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

7/  THUYỀN VÀ BIỂN  

 

NGỌT BÙI CAY ĐẮNG CỦA TÌNH YÊU 

Ngoài 2 câu mào đầu giới thiệu:  

Em sẽ kể anh nghe  

Chuyện con thuyền và biển:  

  

Thuyền Và Biển được viết theo thể thơ ngũ ngôn 

trường thiên, 7 đoạn, mỗi đoạn 4 câu. Ở đây tác giả 

sử dụng phép ẩn dụ toàn bài.  

Tứ: Câu chuyện thuyền và biển.  

Ý: Chuyện tình của chính tác giả. Tác giả là biển, 

người yêu của chị là thuyền.  

Theo tình tiết của tứ thơ, bài thơ được chia làm 4 

phần:  

1/ Tình Yêu Mới Chớm 

Từ ngày nào chẳng biết  

Thuyền nghe lời biển khơi  

Cánh hải âu, sóng biếc  

Đưa thuyền đi muôn nơi  
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Lòng thuyền nhiều khát vọng  

Và tình biển bao la  

Thuyền đi hoài không mỏi  

Biển vẫn xa... còn xa  

 

Đoạn đầu của bài thơ kể lại lúc tình yêu mới chớm. 

Chàng để ý đến nàng, cố công theo đuổi; còn nàng 

trong lòng không biết thế nào chứ ngoài mặt thì cứ 

“tảng lờ như không”. Tôi chợt nghĩ đến tâm tình của 

một nữ sinh Đồng Khánh (Huế) trong một đoạn trả 

lời bài thơ Qua Mấy Ngõ Hoa của Mường Mán: 

Răng mà cứ theo tui hoài rứa? 

Cái ôn ni mới dị chưa tề!  

Sớm chiều trưa ba buổi đi về  

Đưa với đón làm chi không biết!  

mà cái thời còn là anh lính trẻ thường tới lui với Huế 

- vì công vụ cũng như vui chơi – tôi được  một nữ 

sinh Đồng Khánh chép tặng và đã thuộc lòng vì rất 

thích. Nhưng nếu để ý so sánh thì tuy cùng một 

chiến thuật tán gái – bám sát đối tượng – cách diễn 

tả của Xuân Quỳnh sang hơn, bay bướm hơn nhiều.  
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Còn khi cô nữ sinh Đồng Khánh đã xuôi lòng, giả 

vờ xuống giọng năn nỉ:  

Tội tui lắm cách cho vài thước  

đừng đi gần hai bước song đôi  

xa xa cho kẻo bạn tui cười  

mai vô lớp cả trường dị nghị.  

thì ở đoạn thứ hai khi biết chàng trai đã có ý chinh 

phục trái tim mình:  

“Lòng thuyền nhiều khát vọng”  

thì tình cảm của tác giả Thuyền Và Biển đã được kín 

đáo bày tỏ:   

“Và tình biển bao la”   

nhưng vì là phụ nữ nên nàng vẫn “ý tứ” giữ một 

khoảng cách khá … xa:  

“Thuyền đi hoài không mỏi  

Biển vẫn xa … còn xa”  

Ẩn dụ thật tuyệt vời.  
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Mấy thế kỷ trước Lê Quý Đôn đã viết về thi pháp 

như sau: “Lời kỵ thẳng, mạch kỵ lộ, ý kỵ nông, thi 

vị kỵ ngắn”. Trong 2 đoạn thơ này Xuân Quỳnh 

hoàn toàn tránh được những điều “kỵ” mà nhà thơ 

họ Lê nhắc nhở người đời. Lời của chị rất bóng gió, 

mạch thơ kín đáo. ý thơ sâu sắc và đặc biệt thi vị cứ 

vương vấn mãi nơi tâm hồn người đọc. 

 2/ Khi Chúng Mình Yêu Nhau 

Đến đoạn 3 thì tình yêu đã bến rễ, nàng đã “mở cửa 

trái tim” chấp nhận tình yêu của chàng và đã biểu lộ 

bằng hành động cụ thể: 

Những đêm trăng hiền từ  

Biển như cô gái nhỏ  

Thầm thì gửi tâm tư  

Quanh mạn thuyền sóng vỗ  

Cũng có khi vô cớ  

Biển ào ạt xô thuyền  

(Vì tình yêu muôn thuở  

Có bao giờ đứng yên?)  

Qua 2 đoạn thơ ở phần này tác giả đã tiết lộ một 

chút bí mật về vai trò của phụ nữ trong hôn nhân. 

Theo chị thì phụ nữ là sứ giả của tình yêu, của hòa 
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bình, vào “những đêm trăng hiền từ” thường bằng 

những lời “Thầm thì gởi tâm tư/ Quanh mạn thuyền 

sóng vỗ” đem đến cho bạn tình cái cảm giác ấm áp, 

an lành, hạnh phúc của kẻ đang yêu và được yêu. 

Nhưng chính phụ nữ cũng là những bà “thần chiến 

tranh”, châm ngòi cho những cuộc “xô bát, chạm 

đĩa” trong gia đình mà chẳng cần có một duyên cớ 

gì chính đáng:  

Cũng có khi vô cớ  

Biển ào ạt xô thuyền  

rồi đổ thừa là:  

(Vì tình yêu muôn thuở 

Có bao giờ đứng yên!) 

Ôi! Nữ sĩ Xuân Quỳnh ơi, phụ nữ như chị thật ngàn 

lần đáng yêu và cũng vạn lần đáng … sợ. 

 

3/ Tình Sâu Nghĩa Nặng  

Chỉ có thuyền mới hiểu  

Biển mênh mông nhường nào  

Chỉ có biển mới biết  

Thuyền đi đâu, về đâu  
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Thân thể em, với anh, như tấm bản đồ mở rộng, anh 

đã rành rẽ đường đi nước bước; tâm hồn em, những 

nghĩ suy toan tính đời thường, cả những ước mơ sâu 

kín, em cũng chia sẻ với anh. Còn lộ trình của anh 

trong đời: điểm dừng, điểm đến, khi đi, lúc về anh 

cũng ghi hết cho em.  

Những ngày không gặp nhau  

Biển bạc đầu thương nhớ 

Những ngày không gặp nhau  

Lòng thuyền đau - rạn vỡ  

Những ngày vắng anh em nhớ thương quay quắt; 

những ngày không gặp mặt nhau anh như phát ốm, 

phát đau. Ý chỉ bình thường như thế nhưng không 

biết tác giả chọn được điểm đứng đặc biệt như thế 

nào để khi nhìn biển nổi sóng bạc đầu (trắng xóa) lại 

có thể tưởng tượng là “Biển bạc đầu thương nhớ” và 

nhìn con thuyền tạm giã từ biển “lên ụ” để sửa chữa 

mà có thể nghĩ là “Lòng thuyền đau rạn vỡ” thì quả 

là thật tài tình. Đây là 2 câu đắt giá nhất của bài thơ; 

tứ thơ rất bóng gió, rất đẹp, rất thơ nhưng lại như 

lưỡi dao rất sắc len lỏi vào tận đáy tâm hồn.  

Lao vào cuộc chơi văn chương thi phú tôi đã đọc 

không biết bao nhiêu là câu thơ, bài thơ diễn tả tình 
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sâu nghĩa nặng của vợ chồng. Đây là đề tài muôn 

thuở, “cũ xưa như trái đất”. Nhưng chưa có câu thơ, 

bài thơ nào đặc sắc như 2 đoạn thơ trên. Tôi xin nói 

rất mạnh miệng mà không sợ lỡ lời: nói đến tình 

nghĩa vợ chồng, đây là những vần thơ tuyệt bút. Có 

lẽ vì thế mà nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu đã chọn 2 

đoạn thơ này và đoạn kết để phổ thành bản nhạc 

Thuyền Và Biển.  

4/ Nếu Cuộc Tình Chia Xa  

Nếu từ giã thuyền rồi  

Biển chỉ còn sóng gió"  

 

Nếu phải cách xa anh  

Em chỉ còn bão tố  

Khi tình đã sâu, nghĩa đã nặng mà vì lý do này, lý do 

khác phải chia xa thì cả 2 bên đều đau khổ. Nhưng 

theo Xuân Quỳnh thì bên phía phụ nữ nỗi khổ đau 

sâu hơn, lớn hơn gấp bội. Hai câu kết:  

Nếu phải cách xa anh  

Em chỉ còn bão tố  

chính là nỗi đớn đau đã lên đến tột độ, biểu lộ một 

tình yêu nồng thắm, mãnh liệt. Tác giả đã bước ra 

khỏi phép ẩn dụ, bôi hết son phấn trên mặt, cởi bỏ 

hết lớp vỏ hóa trang, không còn Biển Thuyền bóng 
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gió và đã hét thật to, xưng gọi đúng tên hai kẻ yêu 

nhau say đắm. Bài thơ kết thúc ở đúng cao trào. 

Vài Lỗi Kỹ Thuật  

1/ Hai câu mào đầu không cần thiết.  

Theo tôi, 2 câu: 

Em sẽ kể anh nghe  

Chuyện con thuyền và biển  

có thể bỏ đi mà không ảnh hưởng đến việc tìm hiểu 

tứ của bài thơ. Bố cục bài thơ sẽ gọn hơn.  

2/ “Bật mí” phép ẩn dụ  

Phép ẩn dụ của bài thơ, nếu tinh ý, người đọc có thể 

nhận ra sau khi đọc 2 đoạn đầu. Còn nếu “chậm 

tiêu” một tý thì từ từ rồi cũng thấy, cũng hiểu. 

Thuyền là chàng, biển là nàng, bài thơ là chuyện 

tình yêu của chàng với nàng, nàng là tác giả, là nhân 

vật chính trong bài thơ. Trong đoạn thơ:  

Những đêm trăng hiền từ  

Biển như cô gái nhỏ  

Thầm thì gởi tâm tư  
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Bên mạn thuyền sóng vỗ  

thì biển là cô gái (ẩn dụ) cho nên câu “Biển như cô 

gái nhỏ” không những đã trở nên thừa, gây cảm giác 

“không thoải mái” cho người đọc mà lại còn làm lộ 

phép ẩn dụ nữa. Nếu tác giả chọn được cách nói 

khác, không nhắc gì đến cô gái mà vẫn diễn tả được 

cái ý ấy thì hay hơn.  

Tương tự như vậy, trong đoạn thơ:  

Cũng có khi vô cớ  

Biển ào ạt xô thuyền  

(Vì tình yêu muôn thuở  

Có bao giờ đứng yên!)  

Tác giả quên rằng mình đang đóng vai Biển với thân 

hình và bộ mặt (đã hóa trang) của Biển. Ngôn ngữ 

rất riêng, rất lạ của Biển và Thuyền đang thu hút sự 

chú ý của độc giả. Tự nhiên buột miệng nói ra “tiếng 

người” khiến vai diễn của vở kịch trở thành bất nhất. 

Hai câu sau nếu tránh được từ “tình yêu” mà vẫn giữ 

được ý ấy thì quá hay. 

Xuân Quỳnh sinh năm 1942, viết Thuyền Và Biển 

năm 1963 khi mới 21 tuổi nhưng cái nhìn của chị về 
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tình yêu, hạnh phúc, khổ đau rất từng trải, chững 

chạc, chín chắn. Chị yêu hết mình nên rất sợ tình tan 

vỡ vì lúc ấy khổ đau sẽ vò nát trái tim.  

Tuy là thể thơ mới trường thiên, mỗi đoạn 4 câu 

nhưng trong Thuyền Và Biển vẫn có dòng cảm xúc, 

dòng thơ. Đó chính là dòng thời gian của tiến trình 

tình yêu phát triển, tuy mong manh và hơi “lung linh 

sương khói” nhưng cũng đủ sức đưa con thuyền tứ 

thơ từ điểm khởi đầu khi tình yêu mới chớm đến lúc 

tình sâu nghĩa nặng và sau cùng là tâm trạng lo âu 

khi nghĩ đến lúc chia xa. Cảm xúc nhẹ nhàng man 

mác ở khởi đầu; càng về sau càng nồng thắm và đến 

2 câu cuối thì đã đến đỉnh điểm, vô cùng mãnh liệt. 

Bài thơ đã đạt điểm tối đa ở đoạn kết, chấm dứt ở 

đúng cao trào của tứ thơ.   

Chữ nghĩa sang trọng, chính xác, nhiều chỗ đắc địa 

nên cảm xúc dạt dào ngay từ tầng một. Thế trận câu 

chữ chặt chẽ, tâm tình chân thật - chị làm thơ bằng 

cả tâm hồn – nên cảm xúc ở tầng hai và tầng ba chảy 

ào xuống trái tim người đọc như thác đổ. Ẩn dụ 

nhiều đoạn vừa tượng hình vừa đẹp, rất tương hợp, 

kín kẽ, rất bay bướm và rất sinh động.  
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Bài thơ cũng có hơi hám của hội chứng nhàm chán 

vần nhưng:  

1/ Trong 7 đoạn thơ gieo vần gián cách tác giả có 4 

lần kết thúc đoạn thơ ở vần bằng, 3 lần ở vần trắc; 

sự chuyển đổi âm điệu đó đã giảm thiểu khá nhiều 

cái giọng ầu ơ của bài thơ. 

2/ Nhờ lời đẹp, tứ hay, ẩn dụ tương hợp, kín kẽ, độc 

giả càng đọc càng hứng thú nên cũng không đến nỗi 

ngán vì nhiều vần.  

Tóm lại, nếu không vướng một chút lỗi kỹ thuật thì 

bài thơ có thể nói là toàn bích, chỗ đứng của Xuân 

Quỳnh cũng như Thuyền Và Biển trong lịch sử thi 

ca còn trang trọng hơn nữa 

Một Mong Ước Thật Đáng Thương 

Theo lời kể của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu khi đến 

thăm Xuân Quỳnh thì: 

Nhà thơ Xuân Quỳnh rất cảm xúc khi nghe ca khúc 

“Thuyền Và Biển”. Chị chỉ mong ước giữ nguyên 

văn câu thơ: “Nếu phải cách xa anh, em chỉ còn bão 

tố!” Mong các ca sĩ đừng đổi lại: “Nếu phải cách 

xa em, anh chỉ còn bão tố”. Chị không muốn xóa đi 
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kỷ niệm buồn đau của mình trong cuộc tình đã qua, 

và theo chị chắc gì nam giới đã có được tình yêu 

đằm thắm, đắm say và có lúc bão tố như phụ nữ”. 

Tôi rất đồng cảm với Xuân Quỳnh về điều mong 

ước trên. Có điều theo tôi, tại sao lại để chị phải thốt 

ra những lời mong ước đó? Các ca sĩ nếu có một 

chút khả năng “hiểu cảm câu chữ”thì phải biết bản 

nhạc phổ thơ là tâm trạng của người phụ nữ trong 

chuyện tình của Thuyền Và Biển, thuyền là nam và 

biển là nữ. Bản nhạc này để nữ hát là đúng nhất, là 

hợp tình nhất. Nhưng nếu nam thích thì cũng vẫn có 

thể hát được, miễn là phải hiểu rằng “giọng nam của 

mình đang được mượn để chuyển tải tâm tình của 

một phụ nữ”nghĩa là phải hát đúng nguyên văn:  

Nếu phải cách xa anh  

Em chỉ còn bão tố  

Chứ nếu đổi lại:  

Nếu phải cách xa em  

Anh chỉ còn bão tố  

thì sai bét. Anh là thuyền chứ có phải là biển đâu 

mà bão với tố! Tôi đã vào Youtube nghe vài nam ca 
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sĩ hát Thuyền và Biển. Đáng buồn là nghe 5 ca sĩ hát 

thì cả 5 đều hát sai. Rất mong các nam ca sĩ xem lại 

để hát cho đúng. Trước hết, để tỏ lòng tôn trọng 

Xuân Quỳnh, một nữ sĩ tài danh đã mất, thứ đến để 

chứng tỏ đẳng cấp nghệ sĩ của mình, có thể hiểu, 

cảm tâm trạng của tác giả và thả hết tâm hồn vào lời 

ca, nốt nhạc chứ không phải là người vô trách 

nhiệm, tự động sửa lời bản nhạc của người ta theo ý 

mình, chẳng cần biết đúng sai, và cứ thế nhắm mắt 

hát bừa, hát bậy.  

Kết Luận                          

Bài thơ giờ đã hơn 50 tuổi và Xuân Quỳnh cũng như 

biển, đã đi xa … rất xa, nhưng những cặp hình ảnh 

tương xứng của phép ẩn dụ giữa thuyền, biển và đôi 

lứa yêu nhau, rất đẹp, rất ăn ý vẫn còn sống trong 

lòng nguời mê thơ, đặc biệt là những người trong 

tình yêu đã từng được nếm cả vị ngọt bùi lẫn cay 

đắng.  
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8/ BÁNH VẼ VÀ NHÂN CÁCH MỘT NHÀ 

THƠ 

 

 

 

Bánh vẽ  

Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ  

Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn  

Cầm lên nhấm nháp.  

Chả là nếu anh từ chối  

Chúng sẽ bảo anh phá rối  

Ðêm vui  

Bảo anh không còn có khả năng nhai  

Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc...  

Thế thì đâu còn dịp nhai thứ thiệt?  

Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn  

Như không có gì xảy ra hết  

Và những người khác thấy anh ngồi,  

Họ cũng ngồi thôi  

Nhai ngồm ngoàm...  

(Chế Lan Viên, Văn học và Dư luận 8-1991) (1) 
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Lời Bình 

Bánh Vẽ có phép ẩn dụ toàn bài nên tứ và ý khác 

nhau.  

Tứ: Tác giả được mời ăn bánh vẽ - chỉ là hình vẽ 

chứ không phải bánh thật. Ông biết là bánh vẽ 

nhưng vẫn cứ ngồi vào bàn nhai nhồm nhoàm để 

“giữ chỗ” hầu còn có dịp ăn thứ thiệt.  

Ý: Ông chấp nhận “cùng hội cùng thuyền” với 

những người cộng sản bấy lâu nay chỉ là vì miếng 

cơm manh áo, uy quyền và danh vọng chứ ngay từ 

đầu ông đã biết tỏng Xã Hội Chủ Nghĩa chỉ là sự lừa 

bịp.  

1/ Ngôn ngữ thơ rất đời thường, dễ hiểu. Chức năng 

truyền thông thành công ở cả 2 mặt tứ và ý. Tứ thì 

không nói làm gì vì hình ảnh bữa tiệc “bánh vẽ” đã 

quá rõ ràng. Nhưng – không như một số bài thơ sử 

dụng phép ẩn dụ toàn bài khác - ở đây độc giả bước 

lên cây cầu liên tuởng để đi từ tứ qua ý không khó 

khăn chút nào, và có thể nói mười người như một tới 

cùng một điểm đến.  

2/ Hình thức thơ: tác giả biểu lộ một phong thái ung 

dung, tự tin trước hình thức thơ: 
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     a/ Số chữ trong câu, số câu trong bài tùy tiện 

thoải mái, không có biểu hiện gò bó, gượng gạo  

     b/ Luật bằng trắc: nhiều chỗ phải phá lệ để tứ thơ 

được ung dung tiến bước. 

     b/ Vần: không quá nhạt, không quá ngọt, thoang 

thoảng rất vừa độ.  

     c/ Dòng chảy của thơ lững lờ, êm ả, thích hợp với 

tâm trạng buồn, cay đắng. 

 3/ Ẩn Dụ là “Nói cái này mà ngụ ý cái kia”. Cái này 

cũng hợp tình hợp lý và cái kia cũng hợp lý hợp 

tình. Phép ẩn dụ kín kẽ và hoàn hảo.  

4 / Độ phủ sóng (scope) của đề tài, ý thơ: rộng, bao 

trùm mọi mặt của chế độ, của xã hội,  

5/ Phỉ nhổ, bôi bác chế độ, chính quyền một cách 

cay độc, lời lẽ nhẹ nhàng nhưng ý tứ, nội dung của 

câu chửi “nặng đến nghìn cân”. Cộng với vị trí của 

ông trong chính quyền, làm công việc lãnh đạo tinh 

thần, tư tưởng nên câu chửi có căn cớ, gốc rễ, có độ 

khả tín cực cao,  chế độ không còn đường nào biện 

minh, chối cãi.   
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6 / Làm thơ trong lúc quá tỉnh, kỹ thuật thơ điêu 

luyện, hoàn hảo nhưng thiếu hơi nóng cảm xúc. Thơ 

đầy chất trí tuệ nhưng lại không hồn.  

Tóm lại, đây là bài thơ được viết bởi một thi sĩ bậc 

thầy về kỹ thuật thơ nên có hình thức gần như tối 

ưu, ngôn ngữ chắt lọc, hình tượng dễ cảm, ẩn dụ sắc 

sảo được thể hiện một cách hoàn hảo, thơ đầy chất 

trí tuệ nhưng thiếu hồn. Qua Bánh Vẽ nhà thơ đã tự 

tay trét bùn lên mặt mình nhưng ông cũng nhân tiện 

ném những nắm bùn hôi tanh đó tung tóe vào mặt, 

vào người đám văn nghệ sĩ công thần của chế độ, 

những kẻ nhắm mắt ca tụng một “Thiên Đường” mà 

chính mình đã biết là không có thật.  

Nhân Cách Của Chế Lan Viên:  

Thật tình tôi vẫn rất kính trọng những người cộng 

sản chân chính, vào đảng vì lý tưởng, vì bầu nhiệt 

huyết của tuổi thanh niên, muốn đem tài sức của 

mình xây dựng một xã hội công bằng, một đất nước 

Việt Nam giầu đẹp. Tôi đã gặp, trò chuyện với một 

số người như thế. Nhưng đã từ khá lâu rất nhiều 

người đã thấy sự thật, biết mình lầm lẫn, đã bỏ hết 

để về với cuộc sống dân thường, giữ chút danh dự 

của kẻ sĩ.   
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Trường hợp Chế Lan Viên thì khác. Ông là một thức 

giả, đã thấy sự thật ngay từ lúc đầu:  

          Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ  

Ông biết, nhưng “vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn” vì: 

            a/ Mê bả vinh hoa, tham quyền cố vị: biết là 

bánh vẽ mà vẫn muối mặt ngồi cùng ăn và dùng tài 

thơ của mình hết lời ca tụng đám người vẽ bánh để 

hưởng bổng lộc triều đình cho đến chết. (1989)  

           b/ Hèn: Không có sĩ khí của người cầm bút, 

thấy cái sai to lớn, gây hại cho cả một dân tộc mà – 

vì sợ - vẫn ngậm miệng, không dám lên tiếng, viết 

dấm dúi mấy bài thơ, chờ khi chết (mấy năm sau) 

mới cho đem phổ biến.  

           c/ Và chính vì hèn, tham lợi lộc, quyền chức 

nên đã góp sức gây nhiều tội ác. 

- Đẩy cả mấy thế hệ thanh niên Việt Nam 

đi vào chỗ chết: Chính ông đã tự thú:  

 

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng 

bằng  

Chỉ một đêm, còn sống có 30  
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Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 

người đó?  

Tôi!  

(Ai? Tôi!, Chế Lan Viên)  

Chỉ một trận đánh mà đã gần 2000 (nói chính xác 

như trong bài thơ là 1970) người mất mạng. Suốt 

mấy chục năm chiến tranh thì con số đó đã lên đến 

bao nhiêu? Rồi còn phía bên kia? Cũng là những 

đứa con của mẹ Việt Nam máu đỏ da vàng.  

- Rủ rê, lôi kéo biết bao con dân nước 

Việt đi vào con đường mà chính mình 

đã biết là sai lầm tai hại.  

Thơ của ông có lúc tỉ tê, nỉ non như rót mật vào 

lòng, có lúc như những bản nhạc hùng tráng thúc 

giục lên đường. Trong số nhiều triệu con em Việt 

Nam ưu tú, một số rất đông vì nghe thơ, đọc thơ ông 

mà đã ra sức phấn đấu vào đoàn, vào đảng để cuối 

cùng mang tội đày đọa dân tộc, dẫm nát quê hương.  

Kết Luận 

Nhiều năm sau nữa người yêu thơ có lẽ cũng chưa 

quên Bánh Vẽ, một bài thơ có kỹ thuật thơ hoàn hảo, 

ý tứ sâu sắc (2). Thơ của ông, tên tuổi ông – nhà thơ 
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Chế Lan Viên, tên thật là Phan Ngọc Hoan - sẽ đi 

vào văn học sử, lịch sử của dân tộc. Lớp trẻ sau này 

đọc thơ ông, xem tiểu sử ông chỉ cần nhớ 3 chữ: 

TÀI, Hèn và Ác. Chữ TÀI thật to (viết hoa) là TÀI 

THƠ của ông, 2 chữ Hèn và Ác nhỏ hơn nhưng thật 

đậm nét chính là nhân cách của ông.  

 

Chú Thích:  

1/ Bộ Di cảo thơ gồm 3 tập I, II, III do NXB Thuận 

Hoá ấn hành lần lượt các năm 1992, 1993, 1996. 

Riêng Bánh Vẽ và Trừ Đi được xuất hiện năm 1991 

trên Văn Học Và Dư Luận. 

2/ Cũng giống Ông Đồ (VĐL) và Sông Lấp (TTX) 

là chứng nhân cho một giai đoạn lịch sử: nho học lụi 

tàn, Bánh Vẽ (CLV), Nhìn Từ Xa Tổ Quốc (Nguyễn 

Duy) và Tạ Lỗi Với Trường Sơn (ĐTQ) theo tôi, là 

3 bài thơ tiêu biểu cho những vần thơ “ngược dòng”, 

dám nói thẳng nói thật về “hậu quả tai hại của việc 

áp đặt chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa trên quê hương”.   
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9/  TẠ LỖI TRƯỜNG SƠN  

 BÀI THƠ NGƯỢC DÒNG NÓNG BỎNG  

 

Vài Lời Phi Lộ  

 

Tôi biết đến Đỗ Trung Quân và tài thơ của anh qua 

bản nhạc Quê Hương – thơ anh được Giáp Văn 

Thạch phổ nhạc. Lúc ấy – còn ở trong tù - tôi chưa 

biết, chưa được đọc nguyên bài thơ Bài Học Đầu 

Cho Con của anh. Mặc dầu hơi có cảm giác khó chịu 

khi nghe đoạn cuối: 

Quê hương mỗi người chỉ một  

Như là chỉ một mẹ thôi  

Quê hương nếu ai không hiểu (sau này đổi hiểu 

thành nhớ)  

Sẽ không lớn nổi thành người  

Nhưng phải công nhận phần còn lại của bản nhạc 

(thơ) là những bức tranh về quê hương thật dễ 

thương. Ở đó – cũng giống Ông Đồ của Vũ Đình 

Liên – thi đã hoá thân thành họa; tác giả đã tặng cho 

đời những bức tranh thơ tuyệt đẹp.  
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Mấy năm sau này tình cờ đọc Tạ Lỗi Trường Sơn 

của ĐTQ trên Tiền Vệ tôi đã cao hứng viết bài thơ 

trong đó có đoạn:  

 

Ngày xưa anh hát  

“Quê hương là chùm khế ngọt” 

Sao bây giờ cắn quả khế nào anh cũng che mặt bảo 

chua?  

Có phải tại ngày xưa khế chua  

nhưng muốn được lòng người anh yêu (1)  

anh nói bừa là khế ngọt?  

Hay tại sống với kẻ vô tình  

lâu rồi  

khế ngọt cũng thành chua? (2) 

 

có ý muốn “đá giò lái” anh một cái. Nhưng không 

hiểu sao tôi vẫn khoái những câu chửi rất bộc trực, 

bốp chát – không giữ ý tứ, không dòm trước ngó sau 

- của anh nên hôm nay cũng bày đặt nhảy vô viết 

mấy lời bình.     

 

Ý, Tứ:  

Bài thơ là những lời đốp chát nói thẳng (không ẩn 

dụ) nên ý với tứ là một: Sau khi chiếm được miền 

nam năm 1975 “những người nhân danh Hà Nội” đã 
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khinh khi dân Sài Gòn nói riêng và dân miền nam 

nói chung như cỏ rác, dùng những từ xấu xa nhất để 

gán cho họ; nhưng rồi chính “những người nhân 

danh Hà Nội” – trong đời sống thực tế - đã biểu lộ 

một nhân cách còn tệ hại và đáng khinh khi hơn 

nhiều.                                   

 

Hình Thức:  

TLTS có vóc dáng của thơ mới nhưng đã được tác 

giả đưa vào những thay đổi tích cực: 

     a/ Số câu không giới hạn. Viết cho đến khi hết 

hứng, hết ý thì thôi. Theo cách đếm câu của PĐN thì 

bài thơ dài xấp xỉ 100 câu.  

     b/ Số chữ trong câu: Câu ngắn nhất 2 chữ (Bây 

giờ), câu dài nhất 18 chữ (Các anh cũng chạy bấn 

người đi lùng kiếm tủ lạnh ti vi, casette, radio...) còn 

lại thì tùy hứng, không tuân theo một luật lệ nào.  

     c/ Vần: Vần liên tiếp khá đều đặn nhưng nhờ số 

chữ trong câu thay đổi tùy tiện, thỉnh thoảng tác giả 

lại chuyển đoạn thay vần, có chỗ sử dụng cả vần 

gián cách (3) để chuyển âm bằng trắc nên độ ngọt 

vừa phải, không có hội chứng nhàm chán vần. “Lối 

chơi vần” rất nhuyễn của ĐTQ khiến dòng thơ chảy 

trơn tru, nhiều đoạn dòng chảy rất xiết, tạo cơ hội 

cho hồn thơ hình thành và lớn mạnh. 
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 ngôn ngữ: Mạnh bạo, hằn học, vỗ thẳng mặt, “lấy 

chữ của mày để chửi mày” nhưng rõ ràng, dễ hiểu, 

chức năng truyền thông của bài thơ thành công. Một 

số hình tượng rất hay như: 

 

Các anh hùa nhau lập tòa án bằng văn chương 

Mang tuổi trẻ Sài Gòn ra trước vành móng ngựa!!! 

Và: 

Các anh cũng chạy đứt hơi 

Rượt bắt và trùm kín đầu những rác rưởi Sài Gòn 

thời quá khứ 

 

Giải Thích Thêm Về Tứ Thơ: 

Đỗ Trung Quân viết Tạ Lỗi Trường Sơn với tâm thế 

của dân Sài Gòn (miền nam) nên dù đã từng đi 

TNXP, từng khoác áo bộ đội giọng thơ cũng vẫn có 

mùi của bên thua cuộc. Nhưng trong cái đoàn dài 

đến mấy chục triệu nguời của bên thua cuộc ấy ĐTQ 

đứng ở gần cuối hàng. Tâm hồn anh đã gần như 

nghiêng hẳn về phía bên kia. Anh “Tội nghiệp Sài 

Gòn quá thể” nhưng Sài Gòn với anh là ai?  

Là:  

anh thợ điện ra đi không về  

là: 
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những “bà mẹ Bàn Cờ” của những ngày chống Mỹ  

là: 

những người Sài Gòn đi xa  

đi từ tuổi hai mươi  

nhận hoang đảo tù đày để nói về lòng ái quốc. 

 

toàn là những người sống ở miền nam, ăn cơm miền 

nam nhưng lòng dạ đã giao hết cho “phía bên kia” 

Và qua đoạn thơ dưới đây: 

 

Tội nghiệp những ông cha rời khỏi nhà dòng 

Áo chùng đen đẫm máu 

Tội nghiệp những chiến trường văn chương, thi ca, 

sách báo 

Những vị giáo sư trên bục giảng đường 

Ưu tư nhìn học trò mình nhiễm độc 

 

tôi chưa dám nói là anh đã có lối suy nghĩ hoàn toàn 

giống bên thắng cuộc nhưng những gì họ nói anh đã 

rất tin tưởng và ghi khắc trong lòng.  

 

Tại sao ĐTQ lại bực bội đến độ phẫn uất để có thể 

viết lên những vần thơ “bừng bừng lửa giận”, chảy 

ngược với dòng thơ phải đạo như thế? Để tìm câu trả 
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lời cho câu hỏi ấy tôi mời bạn đọc trở lại phần đầu 

của bài thơ:  

 

Các anh đến 

Và nhìn Sài Gòn như thủ đô của rác 

Của xì ke, gái điếm, cao bồi 

Của tình dục, ăn chơi 

“Hiện sinh – buồn nôn – phi lý!!!” 

 

Các anh bảo con trai Sài Gòn không lưu manh cũng 

lính ngụy 

Con gái Sài Gòn không tiểu thư khuê các, cũng đĩ 

điếm giang hồ 

Các anh bảo Sài Gòn là trang sách “hư vô” 

Văn hóa lai căng không cội nguồn dân tộc 

 

Ngòi bút các anh thay súng 

Bắn điên cuồng vào tủ lạnh, ti vi 

Vào những đồ tiêu dùng mang nhãn Hoa Kỳ 

Các anh hằn học với mọi tiện nghi tư bản 

 

Các anh bảo tuổi trẻ Sài Gòn là “thú hoang” nổi 

loạn 

Là thiêu thân ủy mị, yếu hèn 

Các anh hùa nhau lập tòa án bằng văn chương 
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Mang tuổi trẻ Sài Gòn ra trước vành móng ngựa!!! 

 

Vâng! Đó là thái độ hết mực khinh khi của “những 

người nhân danh Hà Nội” đối với (dân) Sài Gòn nói 

riêng và cả miền nam nói chung. Nhưng sau 7 năm 

thì theo ĐTQ, “những người nhân danh Hà Nội”  

“đang ngồi giữa Sài Gòn bắt đầu chửi bới”  

“chửi vào tên những làng quê ghi trong lí lịch của 

mình”  

và  

“sợ đến tái xanh 

khi có ai nói bây giờ về lại Bắc” 

 

ĐTQ viết tiếp:  

 

Bây giờ 

Những đứa con đang tự nhận mình “trong sạch” 

Đang nói về quê mẹ của mình như kẻ ngoại nhân 

 

Các anh 

Đang ngồi giữa Sài Gòn nhịp chân 

Đã bờm xờm râu tóc, cũng quần jean xắn gấu 

Cũng phanh ngực áo, cũng xỏ dép sa bô 

Các anh cũng chạy bấn người đi lùng kiếm tủ lạnh ti 

vi, casette, radio... 
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Bia ôm và gái 

 

Các anh ngông nghênh tuyên ngôn ”khôn và dại” 

Các anh bắt đầu triết lý “sống ở đời” 

Các anh cũng chạy đứt hơi 

Rượt bắt và trùm kín đầu những rác rưởi Sài Gòn 

thời quá khứ 

 

À! Thì ra là “chúng mày nói phét, chúng mày lừa 

ông”. Và thi sĩ của chúng ta nổi trận lôi đình,  “chửi 

vung tít mẹt”. Bài thơ nặng mùi của bên thua cuộc là 

vì thế. 

Vâng! Có thể nói TLTS là tập hợp một cách đầy 

nghệ thuật những lời đốp chát, vỗ thẳng mặt, nói hằn 

học trong cơn giận dữ, phân định “mi”, “ta” rõ ràng. 

“Ta nói thẳng cho mi biết: Bây giờ cái bản mặt đạo 

đức giả của mi đã lộ ra. Những xấu xa bẩn thỉu 

ngày nào mi gán cho ta thì giờ này mi bẩn thỉu xấu 

xa còn gấp nhiều lần hơn thế nữa.”   

 

Trong cơn lửa giận phừng phừng ĐTQ đã “bật mí” 

hai điểm mà “những người nhân danh Hà Nội” đã cố 

bưng bít dấu diếm. Một là, những cái “ưu việt” của 

chế độ và con người XHCH chỉ là phét lác. Dân 

miền bắc ngạc nhiên đến choáng ngợp (4) trước sức 
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phát triển và vẻ đẹp của “Hòn Ngọc Viễn Đông” (5) 

và các thành phố lớn ở miền nam. Mức sống của dân 

miền nam lúc đó khá cao - đặc biệt là thực phẩm và 

tiện nghi vật chất - đã vượt xa mức sống của người 

dân miền bắc. Hai là, chính quyền đã có hẳn một 

chính sách đẩy dân miền nam đi vủng kinh tế mới để 

đưa dân miền bắc vào “chiếm” những “điểm then 

chốt” trong những thành phố lớn - đặc biệt là Sài 

Gòn. 

TLTS được nhiều người khoái (dĩ nhiên là dân miền 

nam), tán tụng là bài thơ “hết sẩy” cũng nhờ một 

phần ở nội dung của nó. Tác giả đã “không chịu trôi 

xuôi” mà dám “lội ngược dòng” (ý thơ Nguyễn 

Duy), viết nên những vần thơ đối chọi vớì dòng thơ 

phải đạo, nói lên những điều bị coi là cấm kỵ, không 

ai dám nói dù là sự thật. Chính vì thế mà bài thơ 

phải chờ đến 27 năm sau mới được trình làng.  

 

Hơi Thơ, Hồn Thơ: Cái hay nhất, cái tuyệt vời của 

bài thơ là cảm xúc. Hơi thơ tỏa nhiệt ngay từ những 

câu đầu, dẫn người đọc đi một lèo tới đích. Cảm xúc 

từ câu chữ tỏa ra đã khá mạnh, rồi do - bài thơ nhất 

khí liền mạch – sóng sau dồn sóng trước nên cảm 

xúc đến từ thế trận của toàn bài dâng lên cao ngất. 

Hơn nữa tác giả viết trong lúc đang lên cơn - lửa 
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giận phừng phừng –  thoát khỏi sự can thiệp của lý 

trí, nên không còn biết sợ, chữ nghĩa cứ hàng hàng 

lớp lớp tuôn ra khiến hơi thơ rất mạnh và nóng 

bỏng, hồn thơ lai láng. 

 

Bài thơ này phía “ta” nghe rất sướng tai, nhưng phía 

“mi” thì “biết là nó nói đúng đấy nhưng cái kiểu 

‘vuốt mặt không chịu nể mũi’ như thế thì làm sao có 

thể chấp nhận được!”  

 

Về Câu Kết Của Bài Thơ 

Cuộc sống của anh ở miền nam đang an lành, tiện 

nghi vật chất tương đối đầy đủ, tinh thần thì tự do 

thoải mái. Người ta từ bắc vào “cầm chịch” mọi góc 

cạnh của đời anh. Người ta chê anh đủ điều, khinh 

khi anh ra mặt, chửi anh như tát nước . Sau đó anh 

đã nhận ra là người ta chỉ là bọn đạo đức giả; những 

gì người ta chê anh, khinh anh, chửi anh thì bậy giờ 

người ta lại lậm vào còn gấp nhiều lần hơn thế nữa. 

Anh đùng đùng nổi giận, chửi một hơi dài, rất văn 

hoa, rất có hồn, nghe rất đã. Nhưng cuối cùng anh 

lại buông câu kết “Ai Bây Giờ Sẽ Tạ Lỗi Với 

Trường Sơn?” nghĩa là anh vẫn “tôn thờ” cái việc 

vượt Trường Sơn của người ta, vẫn xem cái việc 
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người ta tự dưng từ bắc vào nam nắm đầu anh, cai 

quản cuộc đời anh là đúng. Câu kết ấy phải nói là 

trật lất và lãng nhách.  

Kết Luận 

Dù TLTS chưa phải là toàn bích, và cho đến thời 

điểm này (2016) bài thơ mới có trên dưới 7 năm thử 

thách với thời gian nên chưa thể kết luận gì về sức 

sống của nó. Nhưng chỉ nhìn vào giá trị nghệ thuật 

của bài thơ tôi phải công nhận là ĐTQ tài hoa. Mới 

27 tuổi đã viết được một thi phẩm giá trị, đã đưa 

được hơi nóng hừng hực của tuổi trẻ trong lúc đang 

“nộ khí xung thiên” vào thơ. Cái giây phút “lên cơn” 

ấy đâu phải lúc nào cũng đến với thi sĩ. Mà nếu may 

mắn nó có đến, đâu phải ai cũng nhanh tay chộp 

được để đưa nó vào thơ. Cái hồn thơ, cái hơi thơ 

mạnh mẽ nhường ấy khiến TLTS đứng nổi bật ở một 

góc riêng và tôi mạnh dạn tiên đoán rằng – cũng 

giống như Ông Đồ và Sông Lấp là chứng nhân cho 

một giai đoạn lịch sử của dân tộc, giai đoạn Nho 

Học lụi tàn, Tạ Lỗi Trường Sơn của Đỗ Trung Quân 

– cùng với 2 bài thơ ngược dòng khác – cũng sẽ đi 

vào văn học sử, là chứng nhân cho một giai đoạn 

lịch sử khác, giai đoạn chế độ XHCN bị áp đặt trên 

toàn cõi Việt Nam.  
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CHÚ THÍCH: 

1/ nhưng lại không yêu anh  

2/ Quê Hương - Kẻ Đi Người Ở, Phạm Đức Nhì, t-

van.net  

3/ 

Tội nghiệp chiếc cầu Công Lý 

Có anh thợ điện ra đi không về 

Tội nghiệp những “bà mẹ Bàn Cờ” của những ngày 

chống Mỹ 

Lửa khói vỉa hè nám cả những hàng me  

 

4/ Trước khi vào nam (1975) dân miền bắc phải học 

tập để biết rằng những sự phát triển và vẻ đẹp của 

Sài Gòn, của miền nam, những tiện nghi vật chất 

của người dân chỉ là “phồn vinh giả tạo”  

5/ Tên khác của Sài Gòn được người ngoại quốc gọi 

một cách nể trọng.  
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PHỤ LỤC: 

 

Tạ lỗi Trường Sơn  

 

1.  

 

Một ngàn chín trăm bảy mươi lăm 

Các anh từ Bắc vào Nam 

Cuộc trường chinh 30 năm dằng dặc 

Các anh đến 

Và nhìn Sài Gòn như thủ đô của rác 

Của xì ke, gái điếm, cao bồi 

Của tình dục, ăn chơi 

“Hiện sinh – buồn nôn – phi lý!!!” 

 

Các anh bảo con trai Sài Gòn không lưu manh cũng 

lính ngụy 

Con gái Sài Gòn không tiểu thư khuê các, cũng đĩ 

điếm giang hồ 

Các anh bảo Sài Gòn là trang sách “hư vô” 

Văn hóa lai căng không cội nguồn dân tộc 

Ngòi bút các anh thay súng 

Bắn điên cuồng vào tủ lạnh, ti vi 

Vào những đồ tiêu dùng mang nhãn Hoa Kỳ 

Các anh hằn học với mọi tiện nghi tư bản 
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Các anh bảo tuổi trẻ Sài Gòn là “thú hoang” nổi loạn 

Là thiêu thân ủy mị, yếu hèn 

Các anh hùa nhau lập tòa án bằng văn chương 

Mang tuổi trẻ Sài Gòn ra trước vành móng ngựa!!! 

 

2.  

 

Tội nghiệp Sài Gòn quá thể 

Tội nghiệp chiếc cầu Công Lý 

Có anh thợ điện ra đi không về 

Tội nghiệp những “bà mẹ Bàn Cờ” của những ngày 

chống Mỹ 

Lửa khói vỉa hè nám cả những hàng me 

 

Tội nghiệp những người Sài Gòn đi xa 

Đi từ tuổi hai mươi 

Nhận hoang đảo tù đày để nói về lòng ái quốc 

Có ai hỏi những hàng dương xanh 

Xem đã bao nhiêu người Sài Gòn hóa thân vào sóng 

nước 

Tội nghiệp những đêm Sài Gòn đốt đuốc 

Những “người cha bến tàu” xuống đường với bao tử 

trống không 

 

Tội nghiệp những ông cha rời khỏi nhà dòng 
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Áo chùng đen đẫm máu 

Tội nghiệp những chiến trường văn chương, thi ca, 

sách báo 

Những vị giáo sư trên bục giảng đường 

Ưu tư nhìn học trò mình nhiễm độc 

Sài Gòn của tôi – của chúng ta. 

Có tiếng cười 

Và tiếng khóc. 

 

3.  

 

Bảy năm qua đi với nhiều buồn vui đau xót 

Một góc phù hoa ngày cũ qua rồi 

Những con điếm xưa có kẻ đã trở lại làm người  

giã từ ghế đá công viên để sống đời lương thiện 

Những gã du đãng giang hồ  

cũng khoác áo thanh niên xung phong lên rừng 

xuống biển 

Tìm lại hồn nhiên cho cuộc sống của mình 

Cuộc đổi thay nào cũng nhiều mất mát, hi sinh... 

 

4.  

 

Và khi ấy 

Thì chính “các anh” 
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Những người nhân danh Hà Nội 

Các anh đang ngồi giữa Sài Gòn bắt đầu chửi bới 

Chửi đã đời 

Chửi hả hê 

Chửi vào tên những làng quê ghi trong lí lịch của 

chính mình 

Các anh những người nhân danh Hà Nội sợ đến tái 

xanh 

Khi có ai nói bây giờ về lại Bắc!!! 

 

Tội nghiệp những bà mẹ già miền Bắc 

Những bà mẹ mấy mươi năm còng lưng trên đê 

chống lụt 

Những bà mẹ làm ra hạt lúa 

Những năm thất mùa phải chống gậy ăn xin 

Những bà mẹ tự nhận phần mình tối tăm 

Để những đứa con lớn lên có cái nhìn và trái tim 

trong sạch 

 

Bây giờ 

Những đứa con đang tự nhận mình “trong sạch” 

Đang nói về quê mẹ của mình như kẻ ngoại nhân 

Các anh 

Đang ngồi giữa Sài Gòn nhịp chân 

Đã bờm xờm râu tóc, cũng quần jean xắn gấu 
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Cũng phanh ngực áo, cũng xỏ dép sa bô 

Các anh cũng chạy bấn người đi lùng kiếm tủ lạnh ti 

vi, casette, radio... 

Bia ôm và gái 

Các anh ngông nghênh tuyên ngôn ”khôn và dại” 

Các anh bắt đầu triết lý “sống ở đời” 

Các anh cũng chạy đứt hơi 

Rượt bắt và trùm kín đầu những rác rưởi Sài Gòn 

thời quá khứ 

Sài Gòn 1982 lẽ nào... 

Lại bắt đầu ghẻ lở? 

 

5.  

 

Tội nghiệp em 

Tội nghiệp anh 

Tội nghiệp chúng ta những người thành phố 

Những ai ngổn ngang quá khứ của mình 

Những ai đang cố tẩy rửa “lí lịch đen” 

Để tìm chỗ định cư tâm hồn bằng mồ hôi chân thật 

 

6.  

 

Xin ngả nón chào các ngài 

“Quan toà trong sạch” 
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Xin các ngài cứ bình thản ăn chơi 

Bình thản đổi thay lốt cũ 

Hãy để yên cho hàng me Sài Gòn 

Hồn nhiên xanh muôn thuở 

Để yên cho xương rồng, gai góc 

Chân thật nở hoa. 

Này đây! 

Xin đổi chỗ không kì kèo cho các ngài cái quá khứ 

ngày xưa 

Nơi một góc (chỉ một góc thôi) 

Sài Gòn bầy hầy, ghẻ lở 

 

Bây giờ... 

Tin chắc rằng trong các ngài đã vô số kẻ tin vào 

”thượng đế” 

Khi sống hả hê giữa một thiên đường 

 

Ai bây giờ 

Sẽ 

Tạ lỗi 

Với Trường Sơn? 

(1982)  
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10/  NHÌN TỪ XA … TỔ QUỐC  

 NỖI ĐAU QUẶN THẮT CỦA MỘT NGƯỜI 

VIỆT YÊU NƯỚC  

 

 

 

Lời Nói Đầu 

Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc - nằm trong danh sách khá 

dài những bài thơ “phản kháng” - tự nó đã nặng mùi 

chính trị. Lưu chuyển nó - nếu gặp người khắt khe - 

cũng có thể bị coi là có ý đồ không tốt. Nhưng 

chẳng lẽ bình thơ mà gặp bài thơ nội dung súc tích 

như thế, kỹ thuật thơ hay như thế lại đang tâm 

ngoảnh mặt làm ngơ? Thế là tôi quyết định viết Lời 

Bình cho bài thơ.  

Tôi không muốn biến bài bình thơ của mình thành 

một phương tiện tuyên truyền. Đối với những độc 

giả hiểu biết thì làm như thế là thừa, phí công vô ích. 

Đối với người khác thì họ đâu có thèm để mắt tới 

những bài viết khô khan, khó đọc như thế này.  

Vì thế tôi chỉ chú trọng đến khía cạnh văn chương: 

kỹ thuật thơ, tứ thơ, hơi thơ, hồn thơ …  
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Nhưng khi giải thích một câu thơ - đặc biệt trong bài 

thơ này – nó sẽ ít nhiều đụng đến lập trường, quan 

điểm. Nói thì chưa chắc người đọc sẽ tin, nhưng tôi 

đã đứng ngay thẳng, nghiêm chỉnh để viết lời bình 

cho NTXTQ.   

Dĩ nhiên bình thơ - ngoại trừ những bài thơ toàn 

bích rất hiếm gặp - phải có khen, có chê. Đụng đến 

khen chê thì có người đồng ý, có người không. Tôi 

sẵn sàng đón nhận mọi ý kiến của các bậc trương 

thượng, của các bạn văn, bạn thơ, của những người 

yêu văn chương, và của mọi độc giả. Khen chê gì 

xin quý vị cứ gởi đến. Tôi sẽ trả lời tất cả, không trừ 

một ai. Nếu ý kiến hay, sẽ được tuyển lựa để đưa 

vào bài viết tổng hợp: Ba Bài Thơ Phản Kháng - Lời 

Bình – So Sánh và Tranh Luận.  

Ba bài thơ đó là: NTXTQ của Nguyễn Duy, TLTS 

của Đỗ Trung Quân và Bánh Vẽ của Chế Lan Viên 

Nghe Mang Máng Về Bài Thơ  

 

Hạ tuần tháng 8 năm 1988 tôi đang nằm ở khu C1 

của Trại Giam Số 4 Phan Đăng Lưu chờ ra tòa (1) 

thì có một tù nhân mới nhập phòng. Ông đã đứng 

tuổi (trên 50) là một cán bộ của Sở Văn Hóa TT TP 
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HCM. Nội vụ còn trong vòng điều tra nên ông chỉ 

cho biết ông bị nghi ngờ một tội mà ông không liên 

can. Sau khi đã quen nước quen cái ông kể cho bạn 

đồng tù nghe về một bài thơ lúc đó ở bên ngoài đang 

làm xôn xao dư luận cả nước; “nội dung thì đụng 

đến những yếu huyệt của Chế Độ, còn kỹ thuật thơ 

thì ‘hết sẩy’, đọc là khoái liền.” Rồi ông ta nói thêm: 

“Tác giả còn trẻ lắm. Sinh năm 48, 49 gì đó. Chưa 

đến 40 tuổi đầu.”  

 

Thế rồi do chính sách cởi mở của Nguyễn Văn Linh 

chúng tôi được miễn tố và trả tự do. Chật vật với 

cuộc sống ở trong nam rồi lại ra bắc vượt biên 2 lần 

thất bại (1 lần bị lừa), cuối cùng tháng 6/1991 

chuyến đi của tôi đến bến Hồng Kông, tháng 7/93 

qua được Mỹ. Làm công việc đi biển bắt cua nặng 

nhọc được mấy năm thì bị đụng xe gẫy chân, tôi xin 

tiền chính phủ vào học đại học và dạy tiếng Việt cho 

trẻ em vào ngày Chủ Nhật kiếm thêm chút ít phụ 

giúp cuộc sống của gia đình. Lúc ấy - nhờ có cái 

computer - tôi mới được đọc Nhìn Từ Xa … Tổ 

Quốc đầy đủ trọn vẹn. Mãi đến những năm sau này, 

con cái lớn đi làm, sức ép tài chánh nhẹ hẳn đi, tôi 

mới mon men bước vào chăm sóc vườn thơ của 

mình và bắt đầu bình thơ của người khác. Và hôm 
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nay – rà soát lại lưng vốn văn chương, thấy đã kha 

khá - mới “sờ” đến bài thơ “nặng ký” của Nguyễn 

Duy. 

Tứ Thơ:  

Bài thơ không có phép ẩn dụ toàn bài nên ý với tứ là 

một - từ xa nhìn về tổ quốc thấy quê hương dân tộc 

có quá nhiều vấn nạn (căn bệnh) quái ác mà không 

biết cách giải quyết (chữa trị) nên lòng đau quặn 

thắt.  

Hình Thức:  

Bài thơ vẫn còn vóc dáng của thơ mới nhưng tác giả 

đã biết phá luật, tháo bỏ xích xiềng để có thể tự do 

phóng bút. 

     1/ Viết hết ý thì thôi, không cần biết bài thơ có 

bao nhiêu câu. 

     2/ Số chữ trong câu tự do thoải mái.  

     3/ Vần liên tiếp kiểu Nhớ Rừng nhưng nhiều phá 

lệ khéo léo, hợp lý nên độ ngọt của thơ vừa phải, 

không có hội chứng “nhàm chán vần”.  
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Ngôn Ngữ Hình Tượng:  

Rất xuất sắc, đầy ấn tượng, đặc biệt ở phần chính 

của bài thơ - những vấn nạn của quê hương dân tộc.  

Bố Cục:  

Bài thơ có thể chia làm 4 phần:  

     1/ Nhập đề: Hoàn cảnh ra đời của bài thơ  

     2/ Phần đầu của thân bài: Những chứng bệnh 

(vấn nạn) trầm trọng của quê hương, dân tộc.  

     3/ Phần sau của thân bài: Chẩn đoán (tìm nguyên 

nhân) và cách chữa trị  

     4/ Kết luận: Niềm tin ở tương lai dân tộc  

Hoàn Cảnh Ra Đời Của Bài Thơ 

Bài thơ được (bắt đầu) viết vào một đêm ở Moscow 

(Nga) nên tác giả thấy thấp thoáng cái bóng của 

mình dưới ngọn đèn và nẩy ra ý định trò chuyện với 

nó để bày tỏ tâm sự và giàn trải tứ thơ. Ông viết với 

tâm thế của “bên thắng cuộc” – là con cưng của chế 
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độ (được du học ở Nga) - một lòng một dạ sắt son 

yêu quê hương đất nước:  

“Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng  

cột biên giới đóng từ thương đến nhớ” 

 Những Căn Bệnh Quái Ác 

Đây là phần chính của bài thơ - tác giả vạch ra 

những vấn nạn lớn của quê hương, dân tộc. 

1/ Hát đồng ca 

Có một thời ta mê hát đồng ca 

chân thành và say đắm 

“ta là ta mà ta cứ mê ta” (*) 

tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòng 

thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ 

ợ lên thum thủm cả tim gan  

(*) Thơ Chế Lan Viên 

Không phải chỉ ở ngành văn hóa văn nghệ mà hầu 

như ở mọi nơi, mọi mặt trong cuộc sống  người Việt 

Nam đều phải “hát đồng ca” đúng những chủ trương 
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chính sách của Đảng – “chỉ được trôi xuôi, cấm lội 

ngược dòng.” Thi sĩ kiêm bác sĩ Nguyễn Duy đã 

chẩn đoán, “bắt” được chứng bệnh đầu tiên của chế 

độ: Tự do ngôn luận bị bóp nghẹt, văn thi sĩ cứ cúi 

đầu nhắm mắt ngợi ca chế độ hết mình đến nỗi Chế 

Lan Viên cũng phải ngượng ngùng thốt lên: “Ta là 

ta mà ta cứ mê ta”. Cái gì của ta và phe ta (phe 

XHCN) cũng là nhất nên lại sinh ra biến chứng: 

nhiều thần tượng giả được phịa ra để làm gương, 

điển hình: 

Thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ  

ợ lên thum thủm cả tim gan  

2/ Xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày?  

Từ những bài học dạy con em ở trường, những câu 

nói cửa miệng của cán bộ đảng và nhà nước đến 

những khẩu hiệu biểu ngữ đỏ đường, đỏ thành phố 

trên khắp quê hương thường có đoạn: Đất nước ta 

giầu và đẹp. Trong bài hát Tình Đất Đỏ Miền Đông 

của Trần Long Ẩn có câu “Trong đấu tranh người 

Miền Đông anh dũng; trong lao động người lại cũng 

anh hùng (nghĩa là còn hơn cả cần cù chăm chỉ). 

Thế nhưng “sao thật lắm ăn mày?” Theo tôi, cơ chế 
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chính quyền và cơ cấu xã hội bất công - đặc biệt là 

chính sách Làm Chủ Tập Thể (cha chung không ai 

khóc) - đã làm nguội lạnh ý chí, nhiệt tình lao động 

của người dân; thà đi ăn mày còn hơn “còng làm cho 

thẳng lưng ăn”.   

3/ Thương binh liệt sĩ bị bỏ bê. 

Lãnh đạo chóp bu chỉ biết bằng mọi cách đẩy thanh 

niên ra chiến trường. Chính Chế Lan Viên đã tự thú:  

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng  

Chỉ một đêm, còn sống có 30  

Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó?  

Tôi!  

(Ai? Tôi!, Chế Lan Viên)  

Đến khi họ chết hoặc bị thương thì vì không dự trù 

ngân sách nên không có chích sách đãi ngộ, đành 

ngoảnh mặt làm ngơ, bỏ mặc họ với gia đình trong 

khốn quẫn.  

Xứ sở nhân tình 

sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu 

nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng 

Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện 

ma cụt đầu phục kích nhà quan  
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Đoạn thơ đã quá rõ ràng, quá thật và quá mạnh, 

không cần giải thích gì thêm nữa. 

4/ Tín ngưỡng bị chà đạp 

Đức tin, tín ngưỡng của con người bị ngang nhiên 

xúc phạm, chà đạp. Tính vô thần của Chủ Nghĩa 

Cộng Sản lộ rõ mặt, không còn lấp liếm chối cãi 

được nữa. 

 

Xứ sở linh thiêng 

sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác 

đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh 

Giấy rách mất lề 

tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc 

Thiện – Ác nhập nhằng 

Công Lý nổi lênh phênh  

Đoạn thơ thật hay về cả 3 mặt: ngôn ngữ, hình ảnh 

và âm điệu. 

5/ Công việc giáo dục, đào tạo nhân tài cho tương 

lai bị bỏ bê, coi thường. 
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Xứ sở thông minh 

sao thật lắm trẻ con thất học 

lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương 

Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt 

tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp 

tuổi thơ bay như lá ngã tư đường 

Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng 

mở mắt… bóng nhân tài thất thểu  

Tám câu thơ đã vẽ lên những bức tranh thê thảm của 

tuổi trẻ Việt Nam, hoàn toàn trái ngược với những 

thông tin “màu hồng” từ các phương tiện tuyên 

truyền của nhà nước. Với một thế hệ trẻ như vậy, 

tương lai đất nước thật vô cùng ảm đạm. Ở đây hình 

tượng thơ đã thừa sức thuyết phục, không cần biện 

giải dài dòng.  

6/ Nhân phẩm con người rẻ mạt  

Và con người - để sống còn - phải học dối gian, lừa 

đảo, trở thành những thứ điếm. 

Xứ sở thật thà 

sao thật lắm thứ điếm 

điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn… 

Ðiếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng 
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điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn 

Vật giá tăng 

vì hạ giá linh hồn 

phải tự hủy hoại nhân phẩm và lắm lúc phải bán rẻ 

linh hồn.   

7/ Cơ chế chính quyền, cơ cấu xã hội thối nát  

Để ứng phó với cơ chế bất công, xã hội thối nát con 

người phải khôn vặt, trở nên lười biếng, ma giáo và 

vô cảm.  

Xứ sở cần cù 

sao thật lắm Lãn Ông 

lắm mẹo lãn công 

…………………… 

Tội lỗi dửng dưng 

lạnh lùng gian ác vặt  

buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – 

buôn tuốt… 

quyền lực bày ra đấu giá trước công đường  

Xã hội thối nát đến mức mua quan bán tước, “quyền 

lực bày ra đấu giá trước công đường” thì không còn 
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gì để nói nữa, dân chỉ còn nước bó tay kêu trời.  

 

8/ Nhiều chính sách tàn ác, phân biệt đối xử, gây 

chia rẽ  

Xứ sở bao dung 

sao thật lắm thần dân lìa xứ 

lắm cuộc chia li toe toét cười 

Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa 

chen nhau sang nước người làm thuê 

 

Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh 

nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về  

Sau 30/4/75 có những người đang ở trên tàu chuẩn 

bị ra khơi nhưng vì yêu đất nước và:  

thương cha mẹ già, đàn em dại  

nên: 

tôi bước lên bờ ở lại quê hương (2) 



207 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

Nhưng chính quyền của “xứ sở bao dung” đã đưa họ 

và hàng trăm ngàn quân nhân, viên chức của chế độ 

cũ (VNCH) vào các trại tập trung cải tạo.  

“Và bằng những lời dối trá  

trái tim vô tình  

tia nhìn thù hận  

các anh cướp mất của tôi  

những tháng năm đẹp nhất cuộc đời” (2) 

Không những chỉ bị đày đọa đến thân tàn ma dại mà 

còn biết bao người bỏ xác nơi rừng sâu nước độc. 

Thân nhân của họ ở ngoài thì bị phân chia thành 

phần, phân biệt đối xử, tước hết mọi phương tiện để 

mưu sinh nên đành liều mình - bất kể sông chết - 

vượt biên. Sau này nhiều người được đi theo diện 

đoàn tụ gia đình, hoặc xuất khẩu lao động – đi làm 

thuê ở nước ngoài. Nhìn “lắm cuộc chia li toe toét 

miệng cười” như thế thật đau lòng cho những ai yêu 

quý quê hương đất nước. 
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9/ Luật pháp như đùa, lãnh chúa và đủ loại vua 

xuất hiện  

 Các quan chức địa phương thì không do dân bầu 

trực tiếp như các nước dân chủ mà từ tiền bạc và thế 

lực phe nhóm. Quan chức cao thấp các ngành không 

được tuyển chọn do khả năng chuyên môn mà đều 

có “giá cả” như một món hàng giữa chợ - chồng tiền 

là lãnh chức. Người mua chức sẽ trở thành lãnh chúa 

một vùng, thành vua trong ngành và tha hồ vơ vét để 

lấy lại vốn và sau đó kiếm lời.  

Xứ sở kỷ cương 

sao thật lắm thứ vua 

vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa 

vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ… 

Lãnh chúa sứ quân san sát vùng cát cứ 

lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa 

Luật pháp như đùa như có như không có 

một người đi chật cả con đường  

Những thành phần lừa đảo, mánh mung chôm chỉa 

cũng trở thành những vua con trong lãnh vực mình 

hoạt động. “Luật pháp như đùa như có như không 
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có” nghĩa là chỉ áp dụng với dân đen còn thì dung 

túng cho đám có quyền, có tiền tự tung, tự tác. 

Những Vấn Nạn Của Quê Hương Dân Tộc là phần 

hay nhất, được nhắc đến và trích dẫn nhiều nhất của 

bài thơ. Ông bạn tù - cán bộ Sở Văn Hóa TT - cho 

rằng nội dung đã “đụng đến những yếu huyệt của 

chế độ” chắc là ông muốn nói đến phần này. Nguyễn 

Duy tạo ra được những đoạn thơ tuyệt vời như thế, 

trước tiên, vì ông là người “nằm trong chăn” nên 

“biết chăn có rận”. Nhưng có phải mình ông biết 

đâu. Con số “biết chăn có rận” lên đến hàng vạn, 

hàng triệu người nhưng chỉ có ông lòng đau quặn 

thắt vì yêu nước thương dân, tài thơ trác tuyệt, đởm 

lược hơn người, lại gặp lúc cao hứng - cảm xúc sôi 

lên phủ mờ lý trí – không biết sợ, không suy tính 

thiệt hơn nên mới “tuôn ra” được những vần thơ 

chân thật, có hồn. Ông viết về những xấu xa tệ hại 

của XHCN và con người Việt Nam đúng và thật 

quá, ngôn ngữ hình tượng mạnh mẽ, sinh động và 

táo bạo quá. Chính ông sau này cũng phải công nhận 

“khi viết xong thì chính bản thân tôi cũng bất ngờ 

bởi vì không nghĩ là mình viết được những câu thơ 

như vậy.”  
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Chẩn Đoán Bệnh Và Cách Chữa Trị  

Muốn bắt đúng bệnh thì việc đầu tiên phải cho bác sĩ 

thấy, sờ, khám những bộ phận của cơ thể bị che dấu 

bởi nhiều lớp áo quần - phải “lột mặt nạ” để nhìn rõ 

chân tướng sự vật 

Thì lột mặt đi lần lữa mãi mà chi 

dù dối nữa cũng không lừa được nữa 

khôn và ngu đều có tính mức độ  

Và thi sĩ đã tìm ra mấy nguyên nhân đã gây ra và ủ 

bệnh từ nhiều năm:  

miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít 

mất vệ sinh bội thực tự hào 

Sự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi  

1/ Áp đặt quá hấp tấp “bước quá độ” của CNXH vào 

hoàn cảnh đất nước Việt Nam trong khi cơ sở vật 

chất còn chưa đủ lớn, đủ vững.  

2/ Tự hào vô lối, vô căn cứ đến độ “bội thực”, cả 

nước vỗ ngực ngợi ca mình, ngợi ca đảng, ngợi ca 

chế độ, ngợi ca nhau đến mức “ngộ độc ca ngợi”. 
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3/ Trên lừa dưới, dưới lừa trên, cả nước lừa nhau để 

được sống “an lành”. Cụm từ “sự thật hôn mê” được 

dùng rất chính xác, rất đắt.  

Nhưng muốn chữa trị thì Nguyễn Duy bất lực:  

“biết thế nhưng mà biết làm thế nào” 

Bốc thang chửi bới thì sợ bị lợi dụng, van lạy để cầu 

xin đổi mới thì không biết:  

“Đổi mới thật hay giả vờ đổi mới”                        

nên đành buông một câu hỏi bâng quơ mà chính 

mình không biết - và không ai có thể cho mình -  câu 

trả lời: 

“Máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?”  

Đối Thoại Với Cái Bóng - Và Hồn Thơ   

Sau phần nhập đề - khoảng trên dưới 20 câu nhẹ 

nhàng từ tốn - nhịp thơ nhanh dần lên khi bước vào 

phần chính của tứ thơ. Cũng là người làm thơ, tôi có 

cảm giác Nguyễn Duy đang lên cơn điên – điên vì 

quá đau thương, điên vì quá giận dữ. Ông đã không 
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đắn đo hơn thiệt, không biết sợ hãi, để mặc cho các 

con chữ tuôn ra. Cảm xúc từ mỗi chữ, mỗi câu tỏa ra 

nóng hổi. Ý này nối tiếp ý kia, vấn nạn sau nối tiếp 

vấn nạn trước, chảy xiết cứ như dòng sông vào mùa 

nước lũ.  

 

Nhưng sao thật lạ! Ở những đoạn sau, cảm xúc từ 

mỗi câu thơ vẫn nóng như lửa, cơn điên của tác giả 

hình như vẫn chưa hạ, mà sao có một “cái gì đó”, 

một “lực nào đó” trì kéo lại, không cho tứ thơ 

chuyển động nhanh như trước. Tôi đọc lại phần 

chính của tứ thơ vài lần và hình như đã tìm ra 

nguyên nhân. 

Số là Nguyễn Duy trong lúc xác lập khung cảnh 

(setting) của bài thơ đã có một sáng kiến. Để khỏi 

phải tự mình đơn độc kể lể giãi bày tâm sự như các 

thi sĩ khác ông “đè” cái bóng của chính mình ra để 

nói chuyện với nó. Làm thế có cái lợi trước mắt là 

giọng thơ bớt đơn điệu. Tôi đã nghe ông đọc bài thơ 

trên Youtube. Mỗi lúc quay qua nhấn giọng hỏi cái 

bóng: Ai? thì vài khán giả ngồi gần ông – cũng 
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giống ông - mắt lại sáng lên khoái chí; không khí bài 

thơ tươi, vui hơn.  

Tuy nhiên, để có được cái không khí có vẻ tươi vui 

ấy bài thơ đã phải trả một giá khá đắt. Một là, hỏi 

giật giọng như vậy một, hai lần thì còn lôi cuốn sự 

chú ý của độc giả, tạo không khí sống động cho bài 

thơ, nhưng chơi cái mửng ấy đến 10 lần - mà lần nào 

câu hỏi cũng chỉ một chữ Ai? và câu trả lời cũng là 

dáng điệu bất tri, bất lực của cái bóng (3) - thì càng 

về sau cảm giác nhàm chán càng nặng nề. Hai là, về 

chữ nghĩa, ý tứ thì bài thơ nhất khí liền mạch nhưng 

hơi thơ, dòng thơ thì vì phải qua hơi nhiều bảng 

Stop nên không có trớn, chảy không được nhanh, 

được mạnh, không tận dụng được sự gia tăng tốc độ 

và cường độ dòng chảy khi có “sóng sau dồn sóng 

trước”. Do đó, thiệt thòi cho sự lớn mạnh của hồn 

thơ.  

Tôi nghĩ rằng nếu không có quá nhiều bảng Stop do 

“đối thoại với cái bóng” tạo ra thì hơi thơ, hồn thơ sẽ 

mạnh hơn nhiều và giá trị nghệ thuật của bài thơ còn 

cao hơn nữa. 
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Đoạn Kết Thiếu Thuyết Phục 

 

Mới đây cô giáo Trần Thị Lam cũng vẽ lên một bức 

tranh đen tối của đắt nước qua bài thơ Đất Nước 

Mình Ngộ Quá Phải Không Anh? Cô chấm dứt bài 

thơ bằng một câu hỏi:  

 

Ai trả lời giùm đất nước sẽ về đâu?  

 

làm xốn xang, rung động trái tim của hàng triệu 

người yêu thơ, yêu quê hương dân tộc bởi vì đó là 

nỗi băn khoăn chung của toàn dân trước hiện tình 

đất nước..  

  

Nguyễn Duy đã moi tâm huyết, dùng tài thơ của 

mình vẽ lên bức tranh về con người và quê hương 

đất nước Việt Nam rất sinh động, rất thật nhưng đen 

như mõm chó, đen như cái “sự đời”. Vâng, bức 

tranh Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc đầy đủ, cụ thể, rõ nét, 

sinh động và “đen” hơn bức tranh của cô giáo nhiều. 

Nhưng nhà thơ của chúng ta lại rất lạc quan bảo 

người dân Việt Nam:  

 

“Còn thơ còn dân  

ta là dân - vậy thì ta tồn tại (sic!)  
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Giọt từng giọt  

nặng nhọc thay 

Dù có sao đừng thở dài  

Còn da lông mọc còn chồi nảy cây  

 

thì đúng là ngài nói cho lấy được, chẳng “tâm lý” tý 

nào. Lạc quan của ngài là thứ lạc quan tếu và niềm 

tin của ngài chỉ nhẹ như những câu xã giao, đầu môi 

chót lưỡi của láng giềng an ủi nhau trong cảnh 

nghèo hoặc khi gặp hoạn nạn:  

“Thôi! Bác cũng đừng quá buồn. Hết cơn bỉ cực tới 

hồi thái lai.” (Sau đó nếu nó cứ bỉ cực hoài mà 

không thấy thái lai thì cũng cố chịu vậy nhé)  

Khi viết:  

Giọt từng giọt  

nặng nhọc thay  

không biết có phải ngài muốn nói đến việc thay máu 

nhiễm trùng không? Nếu đúng thế thì nhà thơ kiêm 

bác sĩ (mà tôi rất yêu mến và nể trọng) đang … mơ. 

Lẽ ra phải giải quyết cái nguồn đưa vi trùng vào 

máu thì ngài lại “thay máu từng giọt”. Chữa bệnh 
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kiểu đó thì ngài – và hàng mấy chục triệu bệnh nhân 

khác - sẽ “chết trước giờ sổ số”.  

Riêng câu “Dù có sao đừng thở dài” thì rất “chõi” 

với tứ thơ, như một cái gai nhọn và cứng đâm vào 

da thịt người đọc.  

 

Tôi nhớ đã khá lâu rồi - khi gặp nhau ở Cali (Mỹ) - 

một bạn thơ đã nói với tôi “Biết đâu nếu không có 

cái đoạn kết lạc quan tếu ấy thì giờ này Nguyễn Duy 

đang mịt mù ở một vùng núi rừng nào đó còng lưng 

cuốc đất như Trần Dần, Lê Đạt, Hữu Loan thời 

Nhân Văn Giai Phẩm. Nguyễn Duy viết như thế là 

‘hay’ đấy, chứ không phải ‘dở’ đâu.” Theo tôi, đó 

chỉ là suy đoán; và “hay, dở” như ông bạn tôi nói là 

cách ứng xử của thi sĩ trước cường quyền. Nhiệm vụ 

của tôi - một người bình thơ - là dựa vào văn bản để 

tìm ra cái hay, cái dở của kỹ thuật và nghệ thuật thơ. 

Và đoạn kết của NTXTQ với tôi, đã không cùng 

hướng với dòng chảy của tứ thơ và là một đoạn kết 

dở. 
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Đởm Lược Của Nguyễn Duy  

 

Nguyễn Duy nhìn quanh quất rồi than một câu não 

nuột trong bài thơ của mình:  

“Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết”  

Nhân sĩ Bắc Hà và cả miền nam (13 năm sau ngày 

đổi chủ)) đã biết rõ chế độ XHCN nó nguy hại như 

thế mà miệng vẫn ngậm tăm. Để giải thích hiện 

tượng này nhà phê bình Chu Văn Sơn đã viết “Rồi 

yêu nước cũng phải có chỉ đạo nữa. Có phải thế 

không mà lòng yêu nước, nỗi đau đời lắm khi cứ 

phải nói chui như một thứ hàng lậu. Thiện chí bị 

nghi ngờ, thiện tâm bị cảnh giác. Lời tâm huyết bị 

kiểm duyệt, cắt xén sao cho hợp những cái khuôn 

cấm kỵ, lọt được những lỗ tai đông đặc nghi kỵ.  

Riêng Nguyễn Duy, ông không chỉ than suông mà 

đã viết – viết đúng những vần thơ tuẫn tiết - phổ 

biến là có thể mất mạng hoặc tù đày. Biết thế nhưng 

ông vẫn cứ “chơi” và sẵn sàng chấp nhận hậu quả. 

Người đời kính trọng ông, yêu mến ông vì tài thơ, vì 

lòng yêu nước, nhưng có lẽ còn kính trọng và yêu 

mến ông nhiều hơn nữa vì đởm lược – thái độ anh 

hùng, hiên ngang bất khuất - của ông. Bàì thơ vì thế 
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xuất hiện đúng lúc, tính thời sự nóng hổi, có tiếng 

vang lớn cả bắc lẫn trong nam. 

 

Kết Luận  

 

Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc là một bài thơ rất hay - tứ 

thơ táo bạo, ngôn ngữ hình tượng tuyệt vời, viết 

trong lúc cao hứng nên cảm xúc mạnh, thơ có hồn. 

Có chút “xộc xệch” về thế trận chữ nghĩa nên bài 

thơ chưa phải là toàn bích. Nhưng chỉ với hình hài 

như thế thôi nó đã làm chính quyền bối rối. “Nó 

cũng như một giọt nước đầy ly, tạp chí Sông Hương 

đang có một số vấn đề mà gặp bài “Nhìn Từ Xa … 

Tổ Quốc” này thành ra họ phải đình bản để kiểm 

điểm.” Còn độc giả thì khỏi nói, trình độ thưởng 

thức thơ càng cao thì càng khoái - đọc mà nở từng 

khúc ruột. Tôi xin mạn phép xếp nó vào danh sách 

gồm 3 bài thơ phản kháng xuất sắc (4), về giá trị 

nghệ thuật đã đủ tầm vóc để đại diện cho một giai 

đoạn lịch sử của dân tộc – giai đoạn CNXH bị áp đặt 

trên toàn nước Việt Nam.  
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CHÚ THÍCH:  

1/ Vũ Ánh, một phóng viên tài ba, một viên chức 

cao cấp trong ngành Truyền Thanh Truyền Hình 

VNCH (Sau này là chủ bút báo Người Việt ở 

Califonia) trong thời gian bị giam ở Trại Trừng Giới 

A 20 Xuân Phước đã thực hiện tờ Hợp Đoàn - một 

tờ báo “chui”, kiểu Nguyệt San - để đấu tranh chống 

chính sách đối xử dã man với tù nhân của trại. Sau 

khi anh bị đưa đi “xà lim” dài hạn, tôi được đề cử 

thay thế phụ trách tờ báo. Được thêm 3 số nữa thì 

báo bị đình bản vì lý do an ninh. Một năm sau, 

chuyện làm báo bị đổ bể nhưng không có vật chứng. 

Tuy nhiên, Bộ Nội Vụ vẫn bắt giải những người liên 

can về Số 4 Phan Đăng Lưu để thụ lý chờ ra tòa. 

Ngoài ra tôi còn dính líu tới một bài thơ “có vấn đề” 

mà người lưu giữ nó đã bị xử 12 năm tù.  

2/ Bờ Vẫn Quá Xa, Phạm Đức Nhì, t-van.net  

3/ Mượn chữ của Chu Văn Sơn trong bài Nhìn Từ 

Xa Tổ Quốc - Tiếng Thơ Quằn Quại Bi Hùng. 

 

 4/ Gồm: Nhìn Từ Xa … Tổ Quốc của Nguyễn Duy, 

Bánh Vẽ của Chế Lan Viên và Tạ Lỗi Trường Sơn 

của Đỗ Trung Quân.  
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PHỤ LỤC: 

 

Nhìn Từ Xa … Tổ Quóc 

 

Ðối diện ngọn đèn 

trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng 

Ðêm bắc bán cầu vần vụ trắng 

nơm nớp ai rình sau lưng ta 

Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà 

xa vắng 

núi và sông 

và vết rạn địa tầng 

Nhắm mắt lại mà nhìn 

thăm thẳm 

yêu và đau 

quằn quại bi hùng 

Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng 

cột biên giới đóng từ thương đến nhớ 

* 

Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá 

ai cứ sau mình lẩn quất như ma 

Ai ? 
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im lặng 

Ai ? 

cái bóng ! 

A… xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng 

bóng máu bầm đen sõng soài nền nhà 

Thôi thì ta quay lại 

chuyện trò cùng cái bóng máu me ta 

* 

Có một thời ta mê hát đồng ca 

chân thành và say đắm 

ta là ta mà ta cứ mê ta(*) 

Vâng – đã có một thời hùng vĩ lắm 

hùng vĩ đau thương hùng vĩ máu xương 

mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm 

Vâng – một thời không thể nào phủ nhận 

tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòng 

thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ 

ợ lên thum thủm cả tim gan 

* 

Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh 

nỗi day dứt không nguôi vón sạn gót chân 

nhói dài mỗi bước 

Thời hậu chiến vẫn ta người trong cuộc 

xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày ? 
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Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen đấm ngực 

* 

Xứ sở nhân tình 

sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu 

nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng 

Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện 

ma cụt đầu phục kích nhà quan 

Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen quều quào giơ tay 

* 

Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma 

ma quái – ma cô – ma tà – ma mãnh… 

quỉ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài 

Ðêm huyền hoặc 

dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác 

mắt ai xanh lè lạnh toát 

lửa ma trơi 

Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen ngửa mặt lên trời 

* 

Xứ sở linh thiêng 
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sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác 

đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh 

Giấy rách mất lề 

tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc 

Thiện – Ác nhập nhằng 

Công Lý nổi lênh phênh 

Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen tọa thiền 

* 

Xứ sở thông minh 

sao thật lắm trẻ con thất học 

lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương 

Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt 

tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp 

tuổi thơ bay như lá ngã tư đường 

Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng 

mở mắt… bóng nhân tài thất thểu 

Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen cúi đầu lặng thinh 

* 

Xứ sở thật thà 

sao thật lắm thứ điếm 

điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn… 
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Ðiếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng 

điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn 

Vật giá tăng 

vì hạ giá linh hồn 

Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen vò tai 

* 

Xứ sở cần cù 

sao thật lắm Lãn Ông 

lắm mẹo lãn công 

Giả vờ lĩnh lương 

giả vờ làm việc 

Tội lỗi dửng dưng 

lạnh lùng gian ác vặt 

Ðạo Chích thành tôn giáo phổ thông 

Ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn 

buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – 

buôn tuốt… 

quyền lực bày ra đấu giá trước công đường 

Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen nhún vai 

* 

Xứ sở bao dung 
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sao thật lắm thần dân lìa xứ 

lắm cuộc chia li toe toét cười 

Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa 

chen nhau sang nước người làm thuê 

Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh 

nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về 

Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen rứt tóc 

* 

Xứ sở kỷ cương 

sao thật lắm thứ vua 

vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa 

vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ… 

Lãnh chúa xứ quân san sát vùng cát cứ 

lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa 

Luật pháp như đùa như có như không có 

một người đi chật cả con đường 

Ai ? 

không ai 

Vết bầm đen gập vuông thước thợ 

* 

?… 

?… 

?… 
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* 

Ai ? 

Ai ? 

Ai ? 

Không ai ! 

Không ai ! 

Không ai ! 

Tự vấn – mỏi 

vết bầm đen còng còng dấu hỏi 

* 

Thôi thì ta trở về 

còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại 

còn chút gì le lói ở trong lòng 

* 

Ðôi khi nổi máu lên đồng 

hồn thoát xác 

rũ ruột gan ra đếm 

Chích một giọt máu thường xét nghiệm 

tí trí thức – tí thợ cày – tí điếm 

tí con buôn – tí cán bộ – tí thằng hề 

phật và ma mỗi thứ tí ti… 

Khốn nạn thân nhau 

nặng kiếp phân thân mặt nạ 

Thì lột mặt đi lần lữa mãi mà chi 

dù dối nữa cũng không lừa được nữa 
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khôn và ngu đều có tính mức độ 

* 

Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao 

miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít 

mất vệ sinh bội thực tự hào 

Sự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi 

bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại 

biết thế nhưng mà biết làm thế nào 

Chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới 

thầy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội 

Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại 

lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy 

xin đừng hót những lời chim chóc mãi 

Ðừng lớn lối khi dân lành ốm đói 

vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn 

Ðổi mới thật không hay giả vờ đổi mới? 

máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng? 

* 

Thật đáng sợ ai không có ai thương 

càng đáng sợ ai không còn ai ghét 

Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết 

ta là gì ? 

ta cần thiết cho ai ? 

* 

Có thể ta không tin ai đó 
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có thể không ai tin ta nữa 

dù có sao vẫn tin ở con người 

Dù có sao 

đừng khoanh tay 

khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối 

Cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn ? 

những người tốt đang cần liên hiệp lại! 

* 

Dù có sao 

vẫn Tổ Quốc trong lòng 

mạch tâm linh trong sạch vô ngần 

còn thơ còn dân 

ta là dân – vậy thì ta tồn tại 

* 

Giọt từng giọt 

nặng nhọc 

Nặng nhọc thay 

Dù có sao 

đừng thở dài 

còn da lông mọc còn chồi nảy cây. 

____ 

1. Thơ Chế Lan Viên 
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230 | B ì n h  T h ơ :  T h ự c  T ế  B ế p  N ú c  

 

 

 

 

 

 

 

TÂM TÌNH HOÀI CỔ 

THƠ - LỜI BÌNH  

VÀ  

TRANH LUẬN 
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Bài 1: ĐỌC THĂNG LONG THÀNH HOÀI CỔ 

NGHĨ ĐẾN VỊ TRÍ CỦA THƠ ĐƯỜNG LUẬT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tạo hoá gây chi cuộc hý trường 

Đến nay thấm thoát mấy tinh sương 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 

Nước còn cau mặt với tang thương 

Ngàn năm gương cũ soi kim cổ 

Cảnh đấy, người đây luống đoạn  

trường. 

 (Bà Huyện Thanh Quan) 
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Theo Bách Khoa Toàn Thư Wikipedia, “Năm 

1802 Nguyễn Ánh lên ngôi, lấy hiệu Gia Long và 

chọn Huế làm kinh đô. Thăng Long mất địa vị đầu 

não của đất nước về chính trị và văn hóa. Bài thơ 

được viết sau thời kỳ này. Bài thơ được viết theo thể 

thất ngôn bát cú Đường luật. Tác giả tả cảnh mà ngụ 

tình. Cảnh thì tang thương, tình thì hoài cổ.” 

 

Giáo sư Phạm Thế Ngũ cho rằng “Bài thơ nói 

lên nỗi đoạn trường của tác giả trước cảnh hoang tàn 

của cố đô đất Bắc.”  

Về giá trị nghệ thuật, ông nhận định: “Nhìn 

chung, thơ Bà Huyện Thanh Quan đều có vô số 

những cái hay: chữ dùng khéo, chọn lọc, thích đáng, 

đối rất chỉnh, rất thần tình, ý hàm súc, lời trau chuốt, 

gọn, đẹp. Riêng bài thơ Thăng Long Thành Hoài Cổ 

cổ kính mà thanh thoát nhẹ nhàng, ước lệ mà có 

hồn, có cảm. Sự phối hợp của ý tưởng với thanh âm 

đã gây nên một thi điệu tự nhiên, uyển chuyển, hấp 

dẫn, khác xa những dòng chữ chắp nối công phu mà 

vẫn lủng củng, không hồn của đa số các bài thơ tiền 

Nguyễn.” (Wikipedia Tiếng Việt) 

 

Chỗ độc đáo của Thăng Long Thành Hoài 

Cổ, theo tôi, là hàm lượng cảm xúc. Bất chấp bị gò 

bó, trói buộc bởi niêm luật vần đối của thể thơ, Bà 

Huyện Thanh Quan vẫn cố gắng biểu lộ được cảm 

xúc dạt dào của mình. Hình như từ trong mỗi chữ, 

mỗi câu đều ứa ra một dung dịch chứa đầy sự 
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thương yêu, nỗi buồn đau, nuối tiếc của bà  đối với 

cố đô Thăng Long. 

 

So sánh với thơ Đường luật của những nhà 

thơ cùng thời, bài Thăng Long Thành Hoài Cổ là 

một trong vài bài có giá trị nghệ thuật cao nhất, 

được ngợi ca nhiều nhất. Tuy nhiên, với con mắt 

nhìn của thơ ca hiện đại thì chữ dùng của bài thơ 

còn đầy vẻ khuôn sáo, ước lệ. Đặc biệt, chui vào cái 

rọ của thể thơ Đường luật tác giả đã phải xoay trở, 

luồn lách, tả xung, hữu đột với niêm luật vần đối để 

bày tỏ tâm sự của mình. Tuy thành công, nhưng dấu 

hiệu của sự gò bó đã thể hiện rõ nét trong dòng chảy 

của thơ. 

 

Tôi không ác cảm với thể thơ thất ngôn bát 

cú Đường luật. Thuở mới tập làm thơ, những bài thơ 

tôi viết đầu tiên là thơ Đường luật. Chính những bài 

thơ đầy hào khí như Cảm Hoài của Đặng Dung, tâm 

tình hoài cổ sâu lắng như Thăng Long Thành Hoài 

Cổ, Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan, 

hoặc lãng mạn kiểu đồng quê như Thu Điếu, Thu 

Ẩm, của Nguyễn Khuyến đã lôi cuốn tôi bước qua 

cánh cổng Thơ Ca. 

            Nhưng thời gian cứ lặng lẽ trôi. Giờ đây 

Nàng Thơ đã có bộ mặt mới. Các thi sĩ đã cố công 

tìm tòi, thể nghiệm nhiều thể thơ “mới”, sao cho vừa 

giữ được vị ngọt của thơ ca, vừa cởi trói cho người 

làm thơ khỏi những luật lệ quá khắt khe, gò bó. Đâu 
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là thể thơ tối ưu của thi ca đương đại? Công cuộc 

chọn lựa, tranh cãi còn chưa ngã ngũ. Nhưng chắc 

chắn đã có rất nhiều thể thơ, ở mức độ khác nhau, 

cho phép người làm thơ thời nay được thoải mái 

hơn, tự do hơn, thể hiện tứ thơ của mình, và nhờ đó, 

có thể dễ dàng đưa cảm xúc của mình, thả tâm hồn 

của mình vào thơ.  

          Thơ Đường luật bỗng trở thành cô gái lỡ thì, 

thân hình khô cứng lại kênh kiệu, khó tính, bị những 

chàng trai trẻ ngoảnh mặt làm ngơ. Họ nhìn về 

hướng khác để tìm những cô gái đang xuân, vóc 

dáng, trang phục hợp thời hơn, hấp dẫn hơn, tính 

tình cởi mở hơn, gần gũi hơn với cái “gu” thẩm mỹ 

của thời đại mới.  

 

Tôi nhớ hồi còn ở trại tù A20 Xuân Phước, 

anh bạn thân của tôi, chiều đến, không biết bắt đâu 

được con nhái khá to - bằng 3 ngón tay xếp sát nhau. 

Sau đó, tôi lùng sục hái được mấy cộng rau dền mọc 

hoang. Anh bạn tôi xé con nhái thành mấy mảnh, 

rửa sơ rồi cho cả rau và nhái vào lon ghi-gô, đổ đầy 

nước, len lén đem xuống nhà bếp nấu sôi, nêm tí 

muối, cho thêm vào nắm mì ăn liền. Hai đứa chia 

nhau xì-xụp húp. Thật tuyệt vời! Vị ngon ngọt của 

chén canh còn lưu lại trong ký ức tôi rất lâu. Năm 

ngoái, gặp lại anh bạn ở California, nhớ đến chén 

canh chiều hôm ấy và những năm tháng tù đày, hai 

đứa ôm chầm lấy nhau, mừng mừng, tủi tủi.  
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Giờ đây, những ai đã từng trải qua năm tháng 

khổ cực, nghiệt ngã trong nhà tù cộng sản, gặp nhau 

hay nhắc đến những món ăn kiểu “mì nhái rau dền” 

như những kỷ niệm khó quên. Nhưng nếu vì thế mà 

sau này trong mỗi tiệc tùng, họp mặt lại cứ tiếp tục 

“rau dền mì nhái” rồi xì xụp húp, khen ngon với 

nhau thì… chán lắm. Trong thời gian tù tội, hoàn 

cảnh thiếu thốn, đói khổ, chén canh đó rất quý, rất 

ngon. Chúng ta không phải loại “có lê quên lựu, có 

trăng quên đèn” nên sẽ không phụ rẫy, sẽ không 

quên những “chén canh kỷ niệm” ấy. Nhưng thời thế 

đã khác, hoàn cảnh đã khác. Chung quanh còn có 

biết bao nhiêu món ngon, vật lạ trong tầm tay để 

chúng ta chọn lựa. 

 

Một người bạn thích thơ truyền thống cắc cớ 

hỏi tôi: “Nếu ở thời điểm này (2013) mà vẫn cứ 

thích làm thơ Đường luật thì có sao không?” Câu trả 

lời là: “Chẳng sao cả. Quả địa cầu sẽ chẳng vì thế 

mà nổ tung. Dĩ nhiên, làng thơ vẫn dang rộng vòng 

tay đón chào. Trên trang thơ của mình, trong cõi thơ 

của mình, thi sĩ là Hoàng Đế, có toàn quyền chọn 

lựa, quyết định. Từ tứ thơ, thể thơ, cách gieo vần, 

câu dài, câu ngắn, bài thơ dài hay ngắn, sử dụng các 

biện pháp tu từ…tuốt tuột. Không ai có thể chõ 

miệng vào bắt anh (chị) phải làm thơ kiểu này, kiểu 

nọ.” 

 

           Có một nhà thơ đã nói: 
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     “Làm thơ tự do giống như đánh tennis mà 

không có lưới.”  

Lời phát biểu ấy đúng hay sai đến mức độ nào, xin 

để những người làm thơ tự do lên tiếng. Riêng tôi, 

nhân có hình ảnh của môn thể thao tennis, nghĩ đến 

thơ Đường luật, xin đưa ra một so sánh khác: 

 

 “ Làm thơ Đường luật ở thời đại này giống 

như đánh tennis với đối thủ (là những nhà thơ khác) 

mà khi banh về đến phần sân của mình thì lưới đột 

nhiên được nâng cao hơn, đường biên sân phía bên 

sân đối thủ ngắn và hẹp hơn, mình chỉ được di 

chuyển không quá 2 bước, lần trước đánh banh 

bằng tay phải thì lần sau phải đánh banh bằng tay 

trái…” nghĩa là bị gò bó đủ mọi bề; đánh banh hợp 

lệ vào đúng phần sân phía bên kia đã là khó chứ 

đừng nói chi đến thể hiện sự nhanh nhẹn, nhạy bén 

nghệ thuật. Tranh tài kiểu này thi sĩ làm thơ Đường 

luật sẽ ở vào thế hạ phong, phần thua nhiều hơn 

phần thắng. Tạo được bài thơ nên vóc, nên hình đã 

mệt đứ đừ rồi, còn hơi, còn sức đâu mà để ý đến hồn 

thơ hay cảm xúc.  

 

 Làm thơ, thưởng thức thơ, nói chung, là một 

thú vui tao nhã. Làm thơ Đường luật, xướng họa thơ 

Đường luật, đọc và thưởng thức thơ Đường luật nói 

riêng, là phương cách giải trí của các tao nhân, mặc 

khách. Ngoài nhu cầu đối âm, người làm thơ Đường 

luật phải biết cả đối ý (trong 2 câu thực và 2 câu 
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luận). Do đó việc sử dụng ngôn ngữ trong thơ 

Đường luật, theo tôi, được để ý kỹ hơn (đôi khi phải 

“chẻ sợi tóc làm tư”). Kết quả là người làm thơ 

Đường luật thường có khả năng dùng chữ chính xác 

hơn, đắt hơn, tinh tế hơn những người chuộng các 

thể thơ khác. 

 Đối với những vị chuộng thơ Đường luật, đã 

“quen” với thơ Đường luật, thích thù tạc xướng họa 

thơ Đường luật, thì chẳng việc gì mà phải từ bỏ cái 

thú vui tao nhã ấy. Xin cứ tiếp tục làm thơ để góp 

cho đời những bông hoa tươi đẹp. Xin cứ tiếp tục 

đọc thơ Đường luật để thưởng thức những cảm nghĩ, 

những rung động nhẹ nhàng, thanh thoát của người 

xưa. 

 Những quý vị làm thơ Đường luật, theo tôi, như võ 

sĩ lên võ đài, rất ương ngạnh và oai hùng, chấp nhận 

chịu trói cả 2 tay, 2 chân để đấu với đối thủ. Khi bị 

bươu đầu sứt trán, hoặc nằm thẳng cẳng đo ván thì 

(dù không nói ra) thường cho là tại bị gò bó, trói 

buộc. Những quý vị đó quên rằng chính họ đã tình 

nguyện lên võ đài với tư thế ấy.  
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Bài 2: ÔNG  ĐỒ - NHỮNG  BỨC  TRANH  

THƠ 

 

 

Bài thơ Ông Đồ được đăng năm 1936 trên 

báo Tinh Hoa lúc tác giả của nó, Vũ Đình Liên, mới 

23 tuổi. Ông là người theo tân học, đậu Tú Tài năm 

1932 (lúc 19 tuổi). Nhờ khả năng quan sát sắc bén 

ông đã sáng tác được bài thơ mà theo Hoài Thanh: 

“Theo đuổi nghề văn mà làm được một bài thơ như 

thế cũng đủ. Nghĩa là đủ lưu danh với đời.” (Thi 

Nhân Việt Nam).  

Hoài Thanh đưa ra những lời khen ngợi trên và đã 

chọn đưa vào tuyển tập Thi Nhân Việt Nam chứng 

tỏ bài thơ Ông Đồ của Vũ Đình Liên, dưới cái nhìn 

của đôi mắt thơ có nội lực sung mãn vào hạng nhất 

thời bấy giờ, được đánh giá rất cao.  

     

             ÔNG  ĐỒ 

 

             Mỗi năm hoa đào nở 

 Lại thấy ông đồ già 

 Bày mực tàu, giấy đỏ 

 Bên phố đông người qua 

 

 Bao nhiêu người thuê viết 

 Tấm tắc ngợi khen tài 

 Hoa tay thảo những nét 

 Như phượng múa rồng bay 
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 Nhưng mỗi năm mỗi vắng 

 Người thuê viết nay đâu? 

 Giấy đỏ buồn không thắm 

 Mực đọng trong nghiên sầu 

 

 Ông đồ vẫn ngồi đấy 

 Qua đường không ai hay 

 Lá vàng rơi trên giấy 

 Ngoài trời mưa bụi bay 

 

 Năm nay đào lại nở 

 Không thấy ông đồ xưa 

 Những người muôn năm cũ 

 Hồn ở đâu bây giờ? 

Vũ Đình Liên 

 

Tứ thơ: 

     Mỗi độ xuân về ông Đồ lại ngồi bên phố trổ tài 

viết câu đối cho người qua, kẻ lại. Nhưng mỗi năm 

mỗi ít người thuê viết, ông đồ ngồi lặng lẽ bên 

đường. Và năm nay không thấy ông đồ nữa. 

Ý thơ: 

     Qua hình ảnh ông đồ tác giả tỏ ý thương tiếc một 

nền Nho học đang lụi tàn dần theo năm tháng.  

 

 Ở đây ý và tứ khác nhau, nghĩa là tác giả đã 

sử dụng phép ẩn dụ toàn bài. Ông không chơi bài 

cào, kiểu ngửa mặt lớn nút ăn tiền, mà chọn ván bài 
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xì phé trong đó con tẩy được dấu kín. Con tẩy càng 

kín thì ván bài càng hấp dẫn và tay chơi (tác giả) 

càng có lợi thế. Đến phút cuối cùng, con tẩy được lật 

lên, người đọc à lên một tiếng thích thú. Từ lúc hiểu 

tứ đến lúc cảm thông được ý - chủ đích của tác giả 

khi viết bài thơ - chỉ một tích tắc. Điều đáng nói là 

chính cái tích tắc ngắn ngủi đó đã cho người đọc cái 

cảm giác sảng khoái như khám phá được một điều gì 

to lớn lắm. 

Đọc xong đoạn cuối: 

  Năm nay đào lại nở 

  Không thấy ông Đồ xưa 

  Những người muôn năm cũ 

  Hồn ở đâu bây giờ? 

qua dòng liên tưởng của chính mình người đọc thấy 

con bài tẩy đã được ngửa ra. Sự mất dạng của Ông 

Đồ giữa phố Tết dẫn đến tâm trạng nuối tiếc một 

nền Nho học đang lụi tàn. Đây là một tứ thơ hay, 

bao quát toàn bài, được vận dụng khéo léo, kín kẽ, 

không một tý sơ hở để có thể dẫn đến những hiệu 

ứng phụ khiến người đọc có thể vặn vẹo, bắt bẻ.  

 

Ngoài phép ẩn dụ, bài thơ Ông Đồ còn có những cái 

hay sau đây: 

 

- Không có hội chứng nhàm chán vần 

Một trong những hạn chế của thể thơ trường 

thiên (ở đây là ngũ ngôn trường thiên) là hội 

chứng nhàm chán vần. Mỗi câu vừa vặn 5 chữ, 
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vần gieo 1/3 (trắc), 2/4 (bằng) rất đều đặn từ 

đầu đến cuối khiến người đọc có cảm giác 

“ngán vần” nếu bài thơ quá dài. May mắn, bài 

thơ chỉ có 20 câu; tuy vị ngọt thơ ca hơi “đậm 

đà” nhưng cảm giác nhàm chán chưa kịp đến 

thì bài thơ đã hết. 

- Tứ thơ không bị phân tán 

Hạn chế thứ hai của thể thơ trường thiên là tứ 

thơ phân tán. Bài thơ chia làm nhiều đoạn, mỗi 

đoạn 4 câu độc lập, không có mắt xích nối các 

đoạn với nhau nên không có dòng chảy của 

thơ. Thay vào đó chỉ có những vũng thơ, 

những hố thơ riêng biệt; mỗi vũng, mỗi hố thể 

hiện một mảnh tâm trạng của tác giả. Người 

đọc phải đến từng hố thơ để cảm nhận từng 

mảnh vụn tâm tình đó. Tứ thơ vì thế bị phân 

tán. Bài thơ Ta Về của Tô Thùy Yên đã vướng 

phải hạn chế này. Ông viết: Ta về như tứ thơ 

xiêu tán là rất đúng. Bởi bài Ta Về có đến 124 

câu, 31 đoạn; tứ thơ chủ đạo hoàn toàn bị phân 

tán, manh mún. 

Bài thơ Ông Đồ về hình thức không có những 

mắt xích nối các đoạn thơ với nhau nhưng 

may mắn (lại may mắn), không kể đoạn đầu 

giới thiệu ông Đồ, 4 đoạn còn lại là chuỗi hình 

ảnh nối tiếp nhau theo thứ tự thời gian nên 

người đọc vẫn có được sự chú tâm cần thiết 

thả hồn theo dòng thơ – chính là dòng thời 

gian –  để cảm được tâm tình của tác giả. 
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- Áp dụng thành công nguyên tắc “bày tỏ, 

không kể lại” (show, not tell): tác giả dùng 

ngôn từ đơn giản của đời thường, tạo ra 

những hình ảnh gần gũi, quen thuộc để người 

đọc có thể cảm nhận trực tiếp, không qua sự 

biện giải dài dòng của lý trí. 

- Cái hay nữa của bài thơ là “thi hóa thân thành 

họa”; họa ở đây không phải chỉ khi ẩn, khi 

hiện mà mỗi đoạn thơ đã được tác giả vẽ 

thành một bức tranh sống động.  

 

Mỗi năm hoa đào nở 

  Lại thấy ông đồ già 

  Bày mực tàu, giấy đỏ 

  Bên phố đông người qua 

 

               1/ Bức tranh nhìn từ xa: đám đông vây 

quanh một ông già mặc   áo chùng thâm, đội khăn 

đóng (ông Đồ) đang lúi húi viết; mặt ông Đồ và 

những người vây quanh đều lờ mờ, không rõ nét. 

Đây đó một vài cây đào đang nở hoa, báo hiệu xuân 

sang, tết đến.  

 

Bao nhiêu người thuê viết 

   Tấm tắc ngợi khen tài 

   Hoa tay thảo những nét 

   Như phượng múa rồng bay 

 

                2/ Bức tranh cận cảnh: cũng đám đông vây 
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quanh ông Đồ, mặt tươi vui, chú tâm theo dõi nét 

bút (lông) của ông trên giấy đỏ. 

    Thân hình và mặt mọi người đều rõ nét. 

 

Nhưng mỗi năm mỗi vắng 

   Người thuê viết nay đâu? 

   Giấy đỏ buồn không thắm 

   Mực đọng trong nghiên sầu 

 

                 3/ Bức tranh nhìn hơi xa: ông Đồ ngồi 

trên chiếu, bên cạnh là xấp giấy màu đỏ (nhạt hơn 

màu giấy ở bức tranh 2), bút lông và lọ mực chỉ còn 

một ít mực đọng ở cuối lọ. Chỉ có 1, 2 người thờ ơ 

đứng xem, không ai thuê viết. 

 

Ông đồ vẫn ngồi đấy 

   Qua đường không ai hay 

   Lá vàng rơi trên giấy 

   Ngoài trời mưa bụi bay 

 

               4/ Bức tranh nhìn gần hơn một tý: ông Đồ 

vẫn ngồi trên chiếu dưới mưa phùn lất phất, bên 

cạnh lờ mờ xấp giấy đỏ, bó bút lông và lọ mực. 

Người đi đường qua lại không ai đến gần chiếc 

chiếu của ông Đồ. Cảnh thật tiêu điều. 

 

Năm nay đào lại nở 

   Không thấy ông đồ xưa 

   “Những người muôn năm cũ 
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   Hồn ở đâu bây giờ?” 

 

                 5/ Bức tranh cận cảnh: người đi chơi xuân 

qua lại tấp nập trên đường; khoảnh đất ngày xưa ông 

Đồ thường ngồi, nay bỏ trống; một người không rõ 

mặt (tác giả) đứng cách mươi bước, mắt đăm chiêu 

nhìn khoảnh đất trống. Thật ra, nếu vẽ đúng ý của 

đoạn kết thì phải có thêm dấu chấm hỏi ngay trên 

khoảnh đất trống ấy.  

  

Sau đây là vài khuyết điểm nho nhỏ trong bài thơ 

Ông Đồ mà người viết bài này muốn đưa ra để bàn 

luận: 

- Cách gieo vần: phải nhìn nhận tác giả rất cố 

gắng và rất khéo trong việc chọn chữ và gieo 

vần để giảm bớt vị ngọt của thơ ca. Trong 10 

đôi chữ vần với nhau chỉ có 3 đôi là chính 

vận (đâu sầu, đấy giấy, hay bay), 7 đôi còn lại 

là thông vận. Tuy vậy vị ngọt, mặc dầu chưa 

đến độ nhàm chán, đối với người đọc khó 

tính, đã hơi “đậm đà”. Tại sao ông không bỏ 

hẳn vần 1/3, chỉ giữ vần 2/4 như Ta Về của 

Tô Thùy Yên chẳng hạn? Hỏi tức là đã trả 

lời. Lúc ấy cách gieo vần của Thơ Mới (ảnh 

hưởng Pháp) là như thế. Một nhà thơ cự 

phách như Tô Thùy Yên mà đến gần 50 năm 

sau (1985), trong Ta Về mới áp dụng phép 

gieo vần ấy, thì làm sao có thể trách Vũ Đình 

Liên được. Ông đã chọn thể thơ mà ở thời 
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của ông được coi là mới nhất, phóng khoáng 

nhất. Nhưng dẫu sao cái vị ngọt hơi “đậm đà” 

đã tan vào bài thơ của ông, và ông, chứ 

không  ai khác, phải nhận trách nhiệm (một 

cách oan ức!) về khuyết điểm nho nhỏ đó. 

- Theo tôi, 2 câu đóng góp ít nhất và giảm giá 

trị nghệ thuật của bài thơ nhiều nhất, là 2 câu 

cuối: 

Những người muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ? 

Nhận định này rất khác với những bài bình 

Ông Đồ trên sách báo và internet ở trong 

nước; nó cũng khác với nhận định của vài 

nhà phê bình văn học ở hải ngoại. Sau đây là 

lý do khiến tôi đưa ra nhận định ấy. 

         Khi đọc xong câu 18: 

   Không thấy ông Đồ xưa 

con tẩy của ván xì phé đã được lật lên, ẩn dụ 

đã được giải mã, không cần phải giải thích 

thêm nữa. Bằng khả năng liên tưởng của 

mình người đọc đã có thể nhận ra chủ ý của 

tác giả: nền Nho học đang lụi tàn. Cái câu hỏi 

“Những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây 

giờ?” là không cần thiết, là thừa. 

 

 Nếu nói tác giả dùng cái câu hỏi “hỏi để mà 

hỏi vậy thôi” với mục đích là, qua cái giọng 

“bàng hoàng, thảng thốt” trong câu hỏi ấy, 

truyền cho người đọc cảm giác  tiếc nuối cái 
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nền Nho học kia, thì cũng không hợp tình 

lắm. “Bàng hoàng, thảng thốt” dùng cho 

trường hợp của Tú Xương trong Sông Lấp thì 

đúng, bởi ông Tú cũng chính là ông Đồ, là 

máu, là thịt của nền Nho học; mất (hình ảnh) 

ông Đồ, đối với ông, cũng đau đớn như mất 

một phần thân thể, một phần tâm hồn của 

mình.  

 

Còn như Vũ Đình Liên, theo tôi, chỉ bâng 

khuâng tiếc nuối khi thấy mất đi một nét đẹp 

văn hóa của dân tộc, bởi ông – một người 

theo tân học – đối với ông Đồ, đối với nền 

Nho học, chỉ là kẻ bàng quan, là người ngoài 

cuộc; câu hỏi với cái giọng tha thiết ấy có vẻ 

hơi “lạc điệu”. Hơn thế nữa, nó làm bức tranh 

thứ 5 vẫn cồm cộm chữ nghĩa; ngôn ngữ chưa 

hoàn toàn tan biến, chưa thực sự hóa thân vào 

trong tranh. 

  

Có lần cô cháu dâu người miền nam nấu đãi 

ông bác chồng mới ở Mỹ về thăm, một nồi 

chè xôi nước. Con nhỏ nấu ngon thiệt; tôi ăn 

một lúc hết 4 viên mà vẫn còn thòm thèm. 

Nhưng đến viên thứ năm thì kẽ răng tôi bị 

một miếng gì đó dính vào. Thì ra nó nấu chè 

bằng đường chén làm từ mía; người làm 

đường không để ý nên sót lại chút bã mía 

trong chén đường. Dù vậy, chè xôi nước hôm 
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đó vẫn là bữa ăn rất ngon tôi còn nhớ đến 

ngày hôm nay. 

 

Vâng! Hai câu kết của bài thơ chính là miếng 

bã mía trong nồi chè xôi nước. Người đọc có 

cảm giác hơi tiêng tiếc. Chỉ một chút xíu nữa 

thôi là những bức tranh thơ có thể hoà nhập 

trọn vẹn vào tâm hồn người đọc, bài thơ có 

thể gọi là toàn bích.  

 

        Tóm lại, nhờ sự nhạy bén của tác giả (và một 

chút may mắn) bài thơ Ông Đồ đã tránh được hai 

khuyết điểm lớn của thể thơ trường thiên: hội chứng 

nhàm chán vần và tứ thơ phân tán. Thêm vào đó, nó 

lại có thể thủ đắc một lúc 3 “tuyệt chiêu” của thơ ca 

là ẩn dụ tài tình, bày tỏ, không biện giải (show, not 

tell), và thi hóa thân thành họa. Tôi xin mạnh dạn 

gọi nó là một tuyệt tác.  

            

      Nó không phải chỉ nổi bật khi so sánh với những 

bài thơ cùng thời, không phải chỉ nhận được những 

lời ngợi khen từ những nhà phê bình văn học sử 

dụng  cái thước đo giá trị thơ ca của bối cảnh văn 

học những năm 1930s, 1940s. Ngay lúc tôi viết bài 

này (2013), sau gần 80 năm lăn lóc trên thi đàn, nó 

vẫn sống trong lòng người yêu thơ. Những nhà phê 

bình văn học, dù khó tính, “bới lông tìm vết” bằng 

những chuẩn mực giá trị của thời đại mới đi nữa, 

vẫn phải công nhận Ông Đồ là bài thơ rất hay.  
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Ông Đồ không chỉ là hiện tượng, là cái mốc của một 

thời điểm lịch sử như Tình Già của Phan Khôi, như 

mấy bài thơ của TTKh, mà bằng giá trị nghệ thuật 

nội tại, bằng cái đẹp chân chất thơ ca, đã biểu lộ một 

sức sống mãnh liệt, sẽ còn ngất ngưởng trên thi đàn, 

làm xao xuyến hàng triệu trái tim những người yêu 

thơ …nhiều chục năm nữa.  

 

 

 

 

 

 

 

Tham Khảo: 

- thivien.net 

- edunet.com 

- vn.wikipedia.org 

- kienthucphothong.edu.vn 

- blog.zing.vn 

- kenhtrithuc.edu.vn 

- autim.net 

- dantri.com 

- vnthihuu.net 

- baomoi.com 

- luanhoan.net  
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Bài 3: ÔNG ĐỒ VÀ ĐẰNG VƯƠNG CÁC TỰ 

 

Nhắc đến “tuyệt chiêu” thi hóa thân thành họa của 

Ông Đồ tôi lại nhớ đến hai câu thơ chữ Hán mà thời 

còn ở trung học, một vị giáo sư của tôi đã cho là hai 

câu thơ tả cảnh tuyệt vời của văn chương Trung 

Hoa: 

Lạc hà dữ cô vụ tề phi 

Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc 

Trần Trọng San dịch: 

Ráng chiều rơi xuống, với cánh cò đơn  

chiếc cùng bay 

Làn nước sông thu với bầu trời kéo dài  

một sắc. 

 

Sau này đi tù, có dịp gần gũi với nhiều bậc thức giả, 

kiến văn rộng, tôi lại nhiều lần được nghe họ trầm 

trồ khen ngợi hai câu thơ “độc nhất, vô nhị” đó nữa. 
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Chính tôi, vừa đọc, vừa thả hồn vào cái cảnh trời mà 

hai câu thơ ấy vẽ nên, cũng thấy đẹp và hay thật; 

chữ nghĩa đã hoàn toàn tan biến, hóa thân thành một 

bức tranh thơ tuyệt tác. Và sau đây là hoàn cảnh ra 

đời của hai câu thơ ấy. 

 

Con vua Đường Cao Tổ là Nguyên Anh được phong 

là Đằng Vương, khi nhậm chức thứ sử tại Tô Châu 

đã sai đô đốc Hồng Châu xây cất một ngôi gác để 

làm chỗ ở. Ngôi gác tọa lạc tại quận Nam Xương, 

bên sông Tầm Dương, được đặt tên là Đằng Vương 

các. Năm Hàm Thuần thứ hai, sau khi hoàn tất công 

việc trùng tu Đằng Vương các, đô đốc Hồng Châu 

lúc ấy là Diêm Bá Tự mở đại yến mời tao nhân mặc 

khách đến sáng tác thơ văn để ghi nhớ.  

 

Vương Bột bấy giờ 19 tuổi, nổi tiếng là văn hay, thơ 

phú giỏi, đã giong thuyền trên 100 dặm để đến dự 

bữa đại yến này. Khi được đưa giấy bút mời trổ tài 

thơ, chàng trai họ Vương khẳng khái đón nhận và 

ngay tại buổi tiệc đã sáng tác trọn vẹn bài Đằng 

Vương Các Tự.  

 

Bài tự khá dài (hơn 760 chữ) có thể chia làm 5 phần: 

- Địa lý và con người ở quận Nam Xương, nơi 

xây Đằng Vương các.  

- Ngợi ca chủ và khách tham dự bữa tiệc. 

- Tả phong cảnh xung quanh (từ Đằng Vương 

các nhìn ra). 
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- Cảm tưởng của riêng tác giả. 

- Đoạn kết là bài thơ thất ngôn bát cú cổ phong 

tuyệt bút. 

Hai câu thơ được đời sau nhắc đến và ca tụng hết 

lời, nằm ở phần tả phong cảnh xung quanh. 

Tôi hơi dài dòng về nguồn cội, xuất xứ của hai câu 

thơ là để có thể đưa ra mấy lời nhận xét như sau: 

     1/ Không còn nghi ngờ gì nữa, Đằng Vương Các 

Tự là một bài tự hay, một áng văn đẹp, được viết bởi 

một chàng trai trẻ tuổi, ngay từ thuở thiếu nhi đã nổi 

tiếng có tài văn thơ. Lời văn trong bài tự rất văn hoa, 

bóng bẩy, đẹp một cách hào nhoáng, lộng lẫy, được 

viết bằng lối văn biền ngẫu nên đọc lên nghe rất cân 

đối, nhịp nhàng, trơn tuột như một bài thơ. 

      2/ Vương Bột lặn lội đường xa đến dự yến với 

mục đích biểu diễn, phô trương kiến thức uyên bác, 

văn tài điêu luyện của mình nên bài tự chữ dùng 

nhiều chỗ cầu kỳ, nhiều điển cố khó hiểu. 

      3/ Ông viết bài tự để tặng người chủ bữa tiệc nên 

nhiều chỗ chữ nghĩa không thật sự phát xuất từ lòng 

mình, từ tấm chân tình của mình, nhiều câu có tính 

đãi bôi, đầy cung cách xã giao, nghe rất sáo. 

       4/ Trong đám rừng hoa chữ nghĩa ấy nổi bật lên 

một cụm hoa thật đẹp, thật tươi thắm, đứng lẻ loi 

như một bức tranh thơ riêng biệt, có ma lực hớp hồn 

những người thưởng ngoạn. Đó chính là hai câu: 

Lạc hà dữ cô vụ tề phi 

Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc.  
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       5/ Nhưng cây hoa ấy, bức tranh thơ tuyệt đẹp 

ấy, lại được đặt ở rất xa, mãi tận góc vườn, lẫn lộn 

với nhiều đồ vật trang trí khác, góp một phần rất 

khiêm tốn, điểm tô cho Đằng Vương các. 

       Trong khi đó, Ông Đồ của Vũ Đình Liên, ngôn 

ngữ bình dị hơn, là cả một bộ truyện bằng tranh thơ 

sinh động. Người đọc không phải “đãi cát tìm vàng” 

như khi đọc Đằng Vương Các Tự, mà, với Ông Đồ, 

họ có thể thấy ngay trước mắt mình cả một hàng 

những thỏi vàng óng ánh. 

 

 

 

Tham Khảo : 

- thivien.net  

- my.opera.com 

- vi.wikipedia.org 

- hoasontrang.us 

- chimvie3.free.fr 

- haivan.8m.net 

- chantam.net 

- saimonthidan.com 
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Bài 4: SÔNG LẤP: MÔT BÀI THƠ TOÀN 

BÍCH 

 

 Sau buổi nhậu cuối tuần, mấy thằng bạn ngồi 

uống trà, cà phê bù khú chuyện văn chương. Được 

một lúc, câu chuyện lan man đến thơ: làm thơ nên 

làm thơ dài hay thơ ngắn? Một ông bạn, sau khi nói 

một câu ba phải để vừa an toàn (khỏi sợ sai) vừa hợp 

lòng mọi người: “Thơ dài hay ngắn hoàn toàn tùy sở 

thích của thi sĩ”, rồi có lẽ do thúc đẩy của hơi men, 

bỗng nổi hứng tuyên bố thẳng thừng: 

“Nhưng những bài thơ ngắn quá (4 câu hoặc ít hơn) 

không đủ để tác giả bày tỏ lòng mình; nó giống như 

mấy thằng cha mắc chứng sậu tinh, chưa nhập cuộc 

đã khóc ngoài quan ải, chưa đi đến chợ đã hết tiền, 

để người bạn tình nằm tô hô, thất vọng trên giường.” 

 

 Vâng! Tôi nhiều khi đọc thơ, cũng có cái cảm 

giác thất vọng như cô gái “nằm tô hô trên giường.” 

Một bài thơ ngắn quá, chỉ giống như một màn đá 

phạt trong bóng đá, một pha phối hợp nhỏ của 2, 3 

cầu thủ phe mình để vượt qua một cầu thủ đối 

phương. Ở đây kỹ thuật cá nhân được tận dụng tối 

đa; cầu thủ có thể phô diễn tài đi bóng, che bóng, 

lừa bóng, hoặc sút bóng bay theo đường vòng cung 

vào lưới. Nhưng người ta không thấy được sự lên 
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xuống nhịp nhàng của cả 11 cầu thủ trên sân, không 

có cơ hội để thấy được tài của huấn luyện viên trong 

việc tổ chức, phối hợp đấu pháp toàn đội.  

 

Trong một bài thơ ngắn thi sĩ phải chắt lọc từng chữ, 

từng câu để tự nó tạo được âm vang, hình ảnh đặc 

biệt, hầu lưu lại một chút dấu ấn trong lòng người 

đọc, bởi, với số chữ giới hạn, ông không có chỗ, 

không đủ thời gian đào con mương, trút cảm xúc 

trong lòng mình xuống để nó cuồn cuộn chảy thành 

dòng, sóng sau dồn sóng trước như thác đổ, khuấy 

động tâm hồn người đọc. Trong một bài thơ quá 

ngắn người đọc không có dịp để thấy cái bề thế của 

trận địa chữ nghĩa. Nó chỉ như một cuộc phục kích, 

đột kích cấp tiểu đội, trong đó người chỉ huy không 

có dịp để nghe tiếng rít xé trời của phản lực, tiếng 

gầm của hải pháo và pháo binh diện địa, tiếng ầm ì 

của thiết giáp, và đặc biệt, không có dịp để thấy từng 

đoàn quân, từng đoàn quân, hàng hàng lớp lớp tiến 

lên chiếm lĩnh mục tiêu.  

 

 Với Sông Lấp của Tú Xương, một bài thơ rất 

ngắn, chỉ có 4 câu lục bát 28 chữ, người ta phải xem 

nó là một ngoại lệ rất hiếm hoi. 

 

          Trước khi quay lại cái giai đoạn lịch sử cuối 

thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 để tìm hiểu bối cảnh văn 

hóa, xã hội của Việt Nam lúc tác giả viết Sông Lấp 

rồi phân tích để tìm cái hay của bài thơ, tôi xin kể 
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một kinh nghiệm đã trải qua để làm thí dụ so sánh. 

 

 Có một dạo tôi bị nhốt xà lim ở A20, Xuân 

Phước. Chế độ ăn uống ở xà lim cực kỳ hà khắc. 

Mỗi ngày 2 bữa. Mỗi bữa chỉ có 2 muỗng cơm và 2 

muỗng nước. Đến ngày thứ 20 trở đi, vì không có 

chất bổ dưỡng và mất nước, các tế bào nằm chết xếp 

lớp trên người tôi, tạo thành những lớp da cứ bong 

ra như vẩy cá. Tôi ngồi bóc hết lớp da này đến lớp 

da khác và nhìn thân người mình cứ teo tóp đi một 

cách rõ ràng. Đến ngày thứ 40 thì mông và bắp đùi 

đã gần như không còn thịt nữa….Đến ngày thứ 50 

thì toàn thân chỉ còn một lớp da mỏng bọc xương, 

ngực thì có thể nhìn thấu từng mảnh xương sườn, 

đầu thì như một cái sọ dừa khô. Lúc ấy, thỉnh 

thoảng mê thiếp đi, tôi đã thấy thần chết, tay cầm 

lưỡi hái, từng bước đến gần bệ nằm của mình mà 

chân thì bị cùm, cửa xà lim thì đóng kín, khóa chặt, 

không làm sao chạy thoát được. Cái cảm giác ấy 

thật đáng sợ đến rùng mình.   

 

 Với Tú Xương thì lại khác. Nỗi sợ đến độ ám 

ảnh của tôi là sự suy kiệt thể xác. Với ông, là sự mất 

mát tinh thần. Ông không có cái vinh dự đỗ đầu cả 3 

kỳ thi như Tam Nguyên Yên Đỗ, hoặc khiêm 

nhường hơn, đỗ Giải Nguyên (đầu thi Hương) như 

Nguyễn Công Trứ để được bổ quan, đem tài sức của 

mình phục vụ quê hương, đất nước. Ông chỉ đỗ Tú 

Tài (Tú rốt bảng trong năm Giáp Ngọ), không được 
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vua ban áo mão, vinh quy bái tổ, sau đó được bổ 

quan cửu phẩm, như những ông Nghè, ông Cống. 

Nhưng ở làng Vị Xuyên quê ông, ông cũng được 

tiếp rước long trọng, nở mày, nở mặt với bà con, 

thôn xóm. Trong những buổi hội họp, tiệc tùng, đình 

đám, ông lại còn được vinh dự ngồi chiếu tiên chỉ 

(1). Hơn nữa, với sự tự tin vào văn tài của mình, với 

một tinh thần minh mẫn trong một thân thể khỏe 

mạnh của tuổi trung niên, đường thi cử của ông vẫn 

còn rộng mở. Ông có lý do để hy vọng. Hy vọng 

một ngày nào đó đỗ đạt cho bõ công đèn sách, đền 

đáp công lao của bà vợ đảm đang, đem tài sức phục 

vụ đất nước.  

 

            Nhưng thời thế không đứng về phía ông. 

Những năm cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, nước Việt 

Nam đã bị người Pháp hầu như nắm toàn quyền cai 

trị. Triều đình bù nhìn nhà Nguyễn chỉ có quyền bổ 

nhiệm một số chức quan “hữu danh vô thực”, còn 

những chức vụ có thực quyền lèo lái guồng máy 

hành chánh của đất nước, đại đa số đều do người 

Pháp chỉ định. Ở miền trung và miền bắc, thi Hương 

chưa bị chính thức bãi bỏ nhưng số người học chữ 

Nho đã thưa giảm rất nhiều. Chính Tú Xương đã 

phải lên tiếng xác nhận: 

Cái học nhà Nho đã hỏng rồi 

Mười người đi học chín người thôi. 

(Cái Học Nhà Nho)  
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 Ngay cả việc thi cử cũng không còn cái vẻ nghiêm 

trang, long trọng như ngày xưa 

Lọng cắm rợp trời, quan Sứ đến, 

Váy lê quét đất, mụ đầm ra.  

(Vịnh Khoa Thi Hương) 

Mà dù có đỗ đạt đi nữa cũng đâu còn cái vinh dự, 

cái niềm tự hào như thời đất nước còn độc lập, tự 

chủ 

Một đàn thằng hỏng đứng mà trông 

Nó đỗ khoa này có sướng không  

Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt, 

Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng ! 

  (Giễu Người Thi Đỗ) 

Thêm vào đó, người Pháp cũng đã mở trường huấn 

luyện và một số kỳ thi riêng của họ để chọn người 

làm việc. Và cũng chính Tú Xương đã phải cay đắng 

than thở: 

  Nào có ra gì cái chữ Nho 

  Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co 

  Chi bằng đi học làm thầy Phán 

  Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò.  

   (Chữ Nho) 

Từng ngày, từng tháng trôi đi. Khung cảnh chính trị, 

văn hóa, xã hội không ngừng đổi thay trước mắt 

theo chiều hương xấu. Kho kiến thức sau bao năm 

đèn sách của ông – như đồng tiền trong một nền 
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kinh tế lạm phát phi mã – ngày càng giảm giá trị. 

Con người sinh học của Tú Xương vẫn còn lây lất 

sống, nhưng trong tâm hồn ông, niềm hy vọng, niềm 

tin vào tương lai, đang đi dần đến cõi chết, không 

còn phương cứu vãn. Bài thơ Sông Lấp đã được viết 

trong hoàn cảnh đó. 

 

 

SÔNG  LẤP 

  Sông xưa rày đã nên đồng 

  Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai 

  Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 

  Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò. 

 

Tứ : Nghe tiếng ếch vọng lại từ khu nhà, vườn tược 

được xây dựng ngay trên lòng sông Vị Hoàng (nay 

đã bị lấp), tác giả giật mình tưởng tiếng gọi đò vọng 

lại và nhớ đến bến đò cũ, con sông xưa. 

Ý: Tác giả nhớ thương, tiếc nuối cái thời Nho học - 

mà tác giả là một sĩ tử - còn được coi trọng. 

 

Năm 1832, sau khi triều đình cho đào sông Đào thay 

thế vai trò của sông Vị Hoàng, nhằm rút ngắn lộ 

trình đường thuỷ. Sông Vị Hoàng trở nên kém tác 

dụng và bị phù sa lấp dần. Cuối thế kỷ XIX, do cần 

đất để xây dựng các công sở, người Pháp đã lấp 

sông Vị Hoàng, vì thế con sông này không còn nữa. 

Nhiều người gọi là sông Lấp, ấy là gọi để nhớ thế 

thôi, chứ sông đã lấp rồi thì sao còn sông nữa (2). 

http://mobile.vietgle.vn/detail.aspx?key=s%C3%B4ng+%C4%90%C3%A0o&type=A0
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Dựa vào 2 câu cuối của bài thơ tôi có thể suy luận ra 

mấy điều sau: 

- Khúc sông Vị Hoàng chảy qua khu nhà của 

Tú Xương thuộc làng Vị Xuyên không có cầu 

bắc qua sông.  

- Nhà ông Tú không ở sát, nhưng cũng không 

xa bến đò ngang lắm; ở đấy có thể nghe được 

tiếng gọi đò vọng lại. 

- Ông rất nặng lòng với khúc sông đầy kỷ 

niệm, với quãng đời lúc con sông chưa bị lấp, 

đến nỗi chỉ “vẳng nghe tiếng ếch bên tai” ông 

cũng giật mình tưởng tiếng gọi đò từ những 

năm xưa cũ.  

-  

Nhưng nếu “vẳng nghe tiếng ếch bên tai” mà người 

đọc chỉ tưởng “tiếng ai gọi đò” để từ đó nhớ đến bến 

đò ngang cạnh nhà ông và rồi đến con sông Vị 

Hoàng ngày xưa (nay đã bị lấp) thì … bất công với 

Tú Xương quá. Nếu dòng liên tưởng chỉ dừng ở đấy 

thì bài thơ đã bị giảm đi ít nhất 90% giá trị nghệ 

thuật. Nếu chỉ có thế người ta đâu có gọi Sông Lấp 

là “tiếng thở dài thế sự” của Tú Xương. Dĩ nhiên, 

ông cũng nhớ đến con sông mà vợ ông đã “quanh 

năm buôn bán” ở đó để nuôi sống một gia đình đông 

đúc “năm con với một chồng”. Nhưng con sông chỉ 

đóng vai chiếc cầu để ông trở về cái thời tạm gọi là 

vàng son của ông, cái thời còn ngồi chiếu tiên chỉ 

của làng Vị Xuyên, cái thời mà mọi người gọi ông là 
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Ông Tú với giọng kính trọng một nhà nho có văn tài, 

cái thời ông còn tràn trề hy vọng khi nghĩ đến kỳ thi 

sắp tới, và trong lòng ông, niềm tin ở quê hương đất 

nước vẫn còn rực sáng. 

Còn cái lúc ông viết Sông Lấp, ách cai trị của người 

Pháp đã lan tỏa, đã xâm nhập vào mọi ngõ ngách 

của cuộc sống người dân Việt, nền Nho học đang lụi 

tàn, con đường tương lai của ông đang đi vào ngõ 

cụt. Ông đành quay lại nhìn, nuối tiếc cái thời xa 

xưa ấy để rồi buông “tiếng thở dài thế sự”. 

 

Nhận Định Nghệ Thuật 

 

Dù bằng con mắt của người đọc thơ khó tính, dù áp 

dụng cách nhìn nhận, đánh giá thơ ca của thời đại 

mới, tôi tin rằng người đọc vẫn khó tìm ra khuyết 

điểm của bài thơ. Nhưng cái hay của bài thơ thì lại 

khá nhiều và độc đáo. 

1)  Không có hội chứng nhàm chán vần  

   Những thể thơ truyền thống, đặc biệt là thơ lục 

bát, rất dễ mắc phải hội chứng nhàm chán vần. 

Sông lấp chỉ có 4 câu, quá ngắn, nên thoát khỏi 

chứng bệnh này. 

2)  Tứ thơ mạch lạc, thủ pháp “show, not tell” 

áp dụng rất thành công, từ liên tưởng này đến 

liên tưởng khác theo một trình tự hợp lý, 

người đọc rất dễ cảm nhận.  

3)  Câu chữ đắc địa, khó thay đổi hoặc thay thế 

Chúng ta thử đọc bài thơ Không Đề, đã được 
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nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc 

khen là “một trong những bài thơ hay nhất, 

hoàn chỉnh nhất của Nguyễn Bính” (3) 

 Hôm nao dưới bến xuôi đò 

 Thương nhau qua cửa tò vò tìm nhau 

 Anh đi đấy, anh về đâu? 

 Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh 

buồm… 

Câu thứ 4 của bài thơ thật tuyệt vời. Đúng 

như Nguyễn Hưng Quốc nhận định: 

 

Người con gái vẫn còn đứng đó, bên 

thành cửa sổ, vời vợi nhìn theo. Câu thơ cắt 

thành ba nhịp, tưởng như mỗi nhịp ngắt là 

một làn sóng đột nhiên trào lên, che khuất 

cánh buồm. Bao nhiêu lần khuất rồi hiện. 

Lần cuối cùng, đã xa lơ xa lắc, người con gái 

chỉ còn nhìn thấy, mờ thật mờ, hình ảnh cánh 

buồm thấp thoáng, nhòa đi trong khói sóng 

bập bềnh. Không còn thấy màu sắc nữa: chữ 

“nâu” ở nhịp cuối biến mất (3). 

  

Câu thứ 4 của bài thơ hay như thế, nhưng còn 

3 câu đầu thì sao? Theo tôi, không đắt lắm. 

Một thi sĩ nào đó có thể khá dễ dàng thay thế 

3 câu đầu bằng 3 câu khác để có những hoàn 

cảnh chia tay khác nhau; mẹ chia tay con, bà 

chia tay cháu, vợ chia tay chồng, hai người 

bạn chia tay nhau…  miễn sao chữ cuối của 
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câu 3 có vần au hay âu để vần với “cánh 

buồm nâu” ở câu cuối.  

 

Trong Sông Lấp mỗi chữ, mỗi câu, mỗi ý 

tưởng, mỗi hình ảnh đều được xếp đặt, nối 

kết như một thế trận. Thật khó có thể thay 

chữ này bằng chữ kia hoặc câu này bằng câu 

khác mà không làm giảm giá trị nghệ thuật 

của bài thơ. Riêng chữ “vẳng” và 2 chữ “giật 

mình” thì phải nói là đắt như kim cương. 

Không phải là tiếng sấm, tiếng sét, tiếng súng 

nổ, tiếng cãi nhau to tiếng mà chỉ là “vẳng” 

nghe tiếng ếch từ xa vọng lại, cũng đủ làm 

ông Tú “giật mình” nhớ đến một chuỗi những 

hình ảnh của quá khứ xa xưa. Tâm hồn ông 

chắc phải thẳng căng như sợi dây đờn nên chỉ 

một chạm nhẹ cũng rung lên bần bật, tạo nên 

“tiếng kêu khắc khoải” làm tái tê lòng biết 

bao nhiêu người đọc thơ ông.  

  

Hơn nữa, cái hay của Không Đề chỉ ở câu thứ 

4, giống như đội bóng có một cầu thủ siêu 

sao. Cái hay của Sông Lấp là cái hay tổng 

thể, cái hay  toàn bài; ở đây, đội bóng có một 

huấn luyện viên tài ba, xếp đặt 11 cầu thủ vào 

từng vị trí phù hợp với sở trường và lối chơi 

riêng của họ, tạo được sự phối hợp gắn bó, 

nhịp nhàng của toàn đội. (Nếu hoán chuyển 

vị trí của các cầu thủ hoặc thay thế một cầu 
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thủ trong đội bằng một cầu thủ khác thì hiệu 

quả của đấu pháp toàn đội sẽ giảm sút) 

4)  Có lẽ cái hay nhất của Sông Lấp, có thể tôn 

giá trị nghệ thuật của bài thơ lên nhiều nhất, 

là phép ẩn dụ, đúng hơn phải nói là sự kết 

hợp tài tình giữa thủ pháp “show, not tell” và 

phép ẩn dụ để diễn đạt ý của tác giả. 

 

Cái thú khi đọc một bài thơ có phép ẩn dụ - 

tác giả nói về cái này mà ngụ ý cái kia - là 

lần theo tứ thơ để tìm, để khám phá ý của tác 

giả. Phép ẩn dụ càng kín thì, khi người đọc, 

bằng khả năng liên tưởng của mình, hiểu 

được, cảm thông được tâm tình mà tác giả 

muốn chia sẻ, sự ngạc nhiên và thích thú 

càng gia tăng, bài thơ càng được đánh giá 

cao.  

 

Phép ẩn dụ trong Sông Lấp rất kín, kín đến 

nỗi ngay cả có người bình bài thơ ấy cũng 

không thấy được, cảm được ẩn ý của tác giả. 

(4) Có thể nói Sông Lấp không phải là một 

đoàn quân trùng trùng, điệp điệp, nhưng lại 

có bề thế của một mặt trận, một điệp vụ tình 

báo siêu đẳng, đưa được những điệp viên 

thượng thặng, bí mật nằm giữa bộ chỉ huy 

của quân địch. Phép ẩn dụ ấy được kết hợp 

một cách tài tình với thủ pháp “show, not 

tell”, tạo ra một chuỗi những chiếc cầu liên 
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tưởng, dẫn người đọc đi từ hình tượng này 

đến hình tượng khác.  

 

Từ tiếng ếch kêu, trong hoàn cảnh riêng của 

mình, trong tâm tình riêng của mình, nhà thơ 

“tưởng tiếng ai gọi đò”. Đây là một liên 

tưởng rất riêng tư; nếu ông không bộc bạch, 

bày tỏ thì người đọc khó có thể đoán ra được. 

Biết thế nên ông đã đưa tay dắt chúng ta bước 

lên chiếc cầu đầu tiên. Đến 2 chiếc cầu liên 

tưởng kế tiếp thì người đọc đã có thể tự mình 

qua được; từ tiếng gọi đò nhớ bến đò ngang, 

từ bến đò ngang nhớ con sông Vị Hoàng 

ngày xưa, nay đã bị lấp.  

 

Khi từ con Sông Lấp đặt chân lên chiếc cầu 

sau cùng, bằng vốn kiến thức về lịch sử, văn 

học sử, cộng với một chút trực giác thi ca, 

người đọc sẽ bắt gặp nỗi lòng sâu kín của nhà 

thơ: nhớ thương, tiếc nuối cái thời tạm gọi là 

vàng son của mình, cái thời Nho học vẫn còn 

chỗ đứng khá trang trọng trong đời sống 

người dân Việt. Và người đọc sẽ tròn xoe mắt 

“À” lên một tiếng khoái trá.  

 

Với Trương Kế, tiếng chuông chùa Hàn San chính là 

chữ Duyên của đạo Phật, là chiếc phao giúp ông bơi 

vào bờ bến thi ca, để lại cho đời một bài thơ bất hủ: 

Phong Kiều Dạ Bạc. Với Trần Tế Xương, tiếng ếch 
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giữa đêm khuya đã khiến ông giật mình thảng thốt 

nhớ đến bến đò cũ, con sông xưa, và rồi từ con sông 

ấy đã quay lại để thương, để nhớ, để tiếc một quãng 

thời gian đầy kỷ niệm của đời mình. Nhờ tiếng ếch 

ấy, nhờ nỗi nhớ thương, tiếc nuối ấy, ông đã đóng 

góp vào kho tàng văn chương của Việt Nam và của 

thế giới một tuyệt tác thi ca, một bài thơ toàn bích: 

Sông Lấp. 

 

Chú thích: 

(1) Người đứng đầu hội đồng kỳ dịch trong làng. 

   - Nếu làng xét ngôi thứ trong hội đồng theo 

“thiên tước” thì ai cao tuổi nhất là tiên chỉ. 

   - Nếu làng xét ngôi thứ trong hội đồng theo 

“nhân tước” thì ai đỗ cao nhất hoặc có phẩm 

hàm cao nhất thì ngồi chiếu tiên chỉ. 

(Wikipedia Tiếng Việt) 

Tú Xương tuy chỉ đỗ Tú Tài nhưng có lẽ làng Vị 

Xuyên xét ngôi thứ trong hội đồng theo “nhân 

tước” và lúc ấy chưa có người đỗ đạt nên ông 

được trọng vọng mời ngồi chiếu tiên chỉ.  

(2) mobile.vietgle.vn 

(3) Tứ Thơ, Tìm Hiểu Nghệ Thuật Thơ Việt 

Nam, Nguyễn Hưng Quốc 

(4) Về Bài Thơ Sông Lấp Của Trần Tế Xương, 

Vũ Bình Lục, lethieunhon.com 
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Bài 5: CŨNG  CHỈ  LÀ  LỜI  ĐỒN  

          (Trao đổi với Lưu Na về bài thơ Sông Lấp)  

Khi bài viết Sông Lấp -  Một Bài Thơ Toàn Bích 

phóng đi được ít hôm tôi nhận được vài emails – 

khen có, và chê cũng có. Tôi đã trả lời độc giả bằng 

thư riêng. Người khen thì dĩ nhiên không có ý kiến 

gì thêm, còn người chê có hài lòng với câu trả lời 

của tôi hay không, thú thật là tôi không biết. Đặc 

biệt có một nữ độc giả, Lưu Na trẻ hơn tôi mấy tuổi, 

là một cây viết kỳ cựu (ít nhất cũng hơn tôi) trên 

trang web văn học T.Vấn & Bạn Hữu, đã có hẳn một 

bài viết (ngắn) trên trang web ấy liên quan đến bài 

Sông Lấp - Một Bài Thơ Toàn Bích của tôi.  

Sau đây là nguyên văn bài viết:  

Lưu Na : Đồn 

Nhân đọc bài Sông Lấp –Một Bài Thơ Toàn Bích 

của Phạm Đức Nhì, chợt nhớ một lời đồn. 

Đại khái là Tú Xương có giao tình với Phan Bội 

Châu lúc đó đang trong phong trào chống Pháp. Chỗ 

bến đò mà Tú Xương cảm hoài chính là chỗ ban 
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đêm nghĩa quân lén qua sông nên giả tiếng ếch kêu 

để làm hiệu. Khi đã xảy đàn tan nghé, ông tú Vị 

Xương mới đêm nằm nghe ếch bên tai mà nhớ lúc 

xưa, và giật mình còn ngỡ (tưởng) tiếng ai gọi đò.   

Không biết điều ấy thật bao nhiêu vì Tú Xương 

không bao giờ nói cho chúng ta biết, nhưng cái lời 

đồn đó làm cho bài thơ càng thêm nỗi ngậm ngùi, vì 

tang thương của đất trời chồng lên thêm với cái dâu 

bể của thời cuộc. Cái buồn trong hơi thơ của Tú 

Xương càng sâu lắng. 

Cũng trong cái khoảng thời gian chống Pháp ấy thì 

nghĩa quân phải sinh hoạt như một hội kín, lúc hội 

họp gặp nhau hân hoan tình đồng chí đệ huynh, mà 

ra khỏi chốn bí mật ấy thì buồn bã phải coi nhau như 

người dưng nước lã, nên thành câu sao đang vui vẻ 

ra buồn bã _ vừa mới quen thân đã lạ lùng. 

Đó là bài thơ Nhớ Bạn Phương Trời của Trần Tế 

Xương: 

Ta nhớ người xa cách núi sông 
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Người xa xa có nhớ ta không 

Sao đang vui vẻ ra buồn bã 

Vừa mới quen thân đã lạ lùng 

Khi thấy thấy gì trong mộng tưởng 

Nỗi riêng riêng đến cả tình chung 

Tương tư lọ phải là trai gái 

Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng 

Bài thơ được cho là lời nhắn gửi âm thầm đến Phan 

Bội Châu, một tâm tình nhớ bạn _ ta nhớ người xa 

cách núi sông, người xa, xa có nhớ ta không. Những 

câu sau nói lên hoàn cảnh tâm tình của lớp người 

chống Pháp.  Sinh hoạt trốn lánh kiểu hội kín (mượn 

chữ của Tạ Chí Đại Trường), nỗi niềm riêng phải 

sống để dạ chết mang theo chứ không thể thổ lộ 

ngay cả với người đồng tịch đồng sàng _ nỗi riêng 

riêng đến cả tình chung. 
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Trong đêm vắng nỗi buồn thật mênh mang _ một 

ngọn đèn một tiếng trống, lại nhuốm chút đắng cay 

chua chát, đó chính một trademark trong hơi thơ của 

Tú Xương, trong những lời kiêu bạc mà chứa đầy 

nỗi cô đơn: 

Tương tư lọ phải là trai gái 

Một ngọn đèn xanh trống điểm thùng 

Nói cho ngay tình, cả cái tựa của bài bài thơ nhớ bạn 

tôi cũng không dám chắc là đúng, và những gì đọc 

được cũng chỉ là đồn đoán (bàn đề!!!!) khi còn đang 

học trung học, nhưng lúc đó đọc được 2 câu đầu thôi 

mà nỗi buồn man mác không nói ra lời vương mãi 

vào lòng. 

Phải chăng lời đồn cũng có lời thi vị làm mình muốn 

nhớ hoài? 

Lưu Na 

 (nguồn: t-van.net) 
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Và đây là bài viết trả lời của Phạm Đức Nhì:  

CŨNG  CHỈ  LÀ  LỜI  ĐỒN 

“Mẩu viết ngắn” với cái tựa chỉ có một chữ Đồn 

nhưng đã thổi một luồng gió mát vào bài viết khá 

khô khan của tôi. Trong số những phản hồi về bài 

viết Sông Lấp -Một Bài Thơ Toàn Bích, tôi thích 

nhất là “mẩu viết ngắn” ấy. Nó đã cho người đọc 

một góc nhìn mới về bài thơ Sông Lấp và đưa dẫn 

tứ, ý của bài thơ về một chân trời mới. Theo Lưu 

Na, tác giả của “luồng gió mát”, thì có lời đồn như 

sau: 

Đại khái là Tú Xương có giao tình với Phan Bội 

Châu lúc đó đang trong phong trào chống Pháp.  

Chỗ bến đò mà Tú Xương cảm hoài chính là chỗ 

ban đêm nghĩa quân lén qua sông nên giả tiếng ếch 

kêu để làm hiệu.  Khi đã xảy đàn tan nghé, ông Tú 

Vị Xương mới đêm nằm nghe tiếng ếch bên tai mà 

nhớ lúc xưa, và giật mình còn ngỡ (tưởng) tiếng ai 

gọi đò… 

    Lời đồn ấy có thể tin được lắm chứ! Phan Bội 

Châu sinh năm 1867, lớn hơn Tú Xương 3 tuổi, đỗ 

Giải Nguyên năm 1900. 
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Trong vòng 5 năm sau khi đỗ Giải nguyên, 

Phan Bội Châu bôn ba khắp nước Việt Nam kết giao 

với các nhà yêu nước như Phan Chu Trinh, Huỳnh 

Thúc Kháng, Trần Quý Cáp, Nguyễn Thượng Hiền, 

Nguyễn Hàm (tức Tiểu La Nguyễn Thành), Đặng 

Nguyên Cẩn, Ngô Đức Kế, Đặng Thái Thân, Hồ Sĩ 

Kiện, Lê Huân, Nguyễn Quyền, Võ Hoành, Lê 

Đại,...(1) 

Tuy Tú Xương không nằm trong danh sách những 

nhà yêu nước - cùng với Phan Bội Châu - có những 

hoạt động tích cực chống Pháp, nhưng với văn tài, 

với những bài thơ thấm đẫm lòng yêu nước của ông, 

việc Phan Bội Châu có giao tình với ông là việc có 

thể xảy ra lắm. Thêm vào đó lại còn bài thơ Nhớ 

Bạn Phương Trời (2) 

  Ta nhớ người xa cách núi sông 

Người xa, xa lắm, nhớ ta không? 

Sao đang vui vẻ ra buồn bã? 

Vừa mới quen nhau đã lạ lùng 

Lúc nhớ nhớ cùng trong mộng tưởng 
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Nỗi riêng riêng cả đến tình chung 

Tương tư lọ phải là trai gái 

Một ngọn đèn khuya trống điểm thùng 

thì tra cứu trong tập Thơ Việt Nam Thế Kỷ XX, Thơ 

Trữ Tình, tôi thấy ở phần chú thích đã được ghi rõ 

ràng là: “Bài này tác giả viết tặng Phan Bội Châu”. 

Như vậy, phần đầu của lời đồn về mối giao tình đã 

trở thành sự thật. Riêng phần còn lại của lời đồn:  

Chỗ bến đò mà Tú Xương cảm hoài chính là 

chỗ ban đêm nghĩa quân lén qua sông nên giả tiếng 

ếch kêu để làm hiệu.  Khi đã xảy đàn tan nghé, ông 

Tú Vị Xương mới đêm nằm nghe tiếng ếch bên tai 

mà nhớ lúc xưa, và giật mình còn ngỡ (tưởng) tiếng 

ai gọi đò… thì chưa thể kiểm chứng được. 

Thôi thì cứ cho toàn bộ lời đồn ấy là thật và xem lại 

bài Sông Lấp của Tú Xương: 

 Sông xưa rày đã nên đồng 

 Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai 

 Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 
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 Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.  

trong đó tiếng ai gọi đò (chữ nghiêng) ám chỉ tiếng 

ếch kêu làm hiệu của nghĩa quân để gọi đò qua sông. 

Bốn chữ tiếng ai gọi đò được viết nghiêng là để 

phân biệt với tiếng gọi đò bình thường của khách 

trong cuộc sống hàng ngày ở bến đò. Để người đọc 

có thể hiểu được cái ẩn ý ấy người làm thơ phải có 

một đoạn chú thích. 

Nhưng có những bài thơ sử dụng phép ẩn dụ mà lại 

ở vào thế “tấn thối lưỡng nan”, nghĩa là có hai đặc 

tính mâu thuẫn: bất khả chú thích và bất khả liên 

tưởng. Tác giả không thể chú thích rõ ràng để người 

đọc dễ hiểu, thường là vì ba lý do: 

1/ An ninh: có thể bị tù tội, có khi mất đầu. 

2/ Tế nhị: không muốn công khai xúc phạm đối 

tượng của phép ẩn dụ; như thế sỗ sàng quá. 

3/ Kỹ thuật thơ: chú thích sẽ “bật mí” ẩn ý, sẽ giết 

chết phép ẩn dụ. 

Còn người đọc thì không thể dùng khả năng liên 

tưởng để hiểu ý được vì khoảng cách giữa tứ và ý 

quá xa, không thể bắc cầu.  
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Bài thơ Sông Lấp (nếu chấp nhận toàn bộ lời đồn 

là thật) ở vào trường hợp này.  

Nhà thơ ở vào thế “bị triệt buộc”: bất khả chú thích , 

bất khả liên tưởng. Nếu chú thích sẽ vô hiệu hóa 

phép ẩn dụ; nếu không chú thích thì người đọc sẽ 

không thể lần ra ẩn ý của mình. Trường hợp chấp 

nhận hy sinh phép ẩn dụ để đi về hướng lời đồn, đưa 

đoạn chú thích vào bài bình thơ thì, bài thơ, dù vẫn 

còn nguyên 4 câu, 28 chữ (không thay đổi chữ nào) 

nhưng cấu tứ đã trở nên rời rạc, lỏng lẻo. 

 Hồn cốt của bài thơ hoàn toàn nằm trong tiếng ếch 

và tiếng gọi đò. Con sông còn đấy hay đã bị lấp 

cũng không quan trọng. Giả sử gia đình ông Tú dời 

nhà xa hẳn con sông Vị Hoàng. Cơn mưa đêm vừa 

tạnh; tiếng ếch kêu từ ruộng mạ nhà ai vọng lại; ông 

giật thót mình rồi cao hứng viết bài thơ. Lúc ấy chỉ 

tiếng ếch kêu cũng đủ gợi nhớ đến tiếng gọi đò của 

nghĩa quân. Hai câu đầu và cả cái tựa Sông Lấp của 

bài thơ cũng có thể vứt đi để thay bằng hai câu khác, 

cái tựa khác, mà vẫn không ảnh hưởng gì đến tứ thơ.  

Mất đi phép ẩn dụ tài tình, mất đi tính chất đắc địa 

của câu chữ, Sông Lấp, với cách hiểu ấy, đã mất hẳn 
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bản sắc của nó, chắc không thể có chỗ đứng trang 

trọng trong lòng người yêu thơ như ngày hôm nay.   

Để viết những bài bình thơ tác giả thường dựa vào 

văn bản, lịch sử, văn học sử, sự hiểu biết về thơ, 

kinh nghiệm làm thơ và một chút trực giác trong 

việc cảm nhận thơ ca của mình. Những giai thoại, 

những lời đồn trong làng thơ, theo tôi, chỉ nên được 

xem như những chiếc lá, những bông hoa trang điểm 

chứ không nên đưa vào làm thân, làm gốc cho một 

bài bình thơ.  

Nhưng dù sao đi nữa cũng xin thành thật cám ơn 

Lưu Na. “Mẩu viết ngắn” của Lưu Na đã làm bài 

viết của tôi tươi mát hơn. Tôi đã có dịp nhìn lại bài 

thơ Sông Lấp một lần nữa, kỹ càng hơn, cẩn trọng 

hơn. Và đã nhận ra rằng: “Lời đồn, dù có căn cứ, dù 

đầy tính thuyết phục, cũng chỉ là …lời đồn.” 

Chú thích: 

(1) Wikipedia.org 

(2) Thơ Việt Nam Thế Kỷ XX, Thơ Trữ Tình, 

NXB Giáo Dục, 2004 (tr.914) 
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Bài 6: AI HOÀI CỔ HƠN AI? 

 

Khoảng cuối năm 2011, một người bạn văn chương 

ở trong nước gởi cho tôi 4 bài thơ kèm theo một câu 

hỏi như kiểu đánh đố: “Ai hoài cổ hơn ai?” Tôi hiểu 

ý anh bạn, nhưng theo tôi, cách đặt vấn đề của anh 

không được chính xác lắm. Với một người thích đọc 

thơ và thỉnh thoảng cũng làm thơ như tôi, câu hỏi đó 

phải là: “Trong 4 bài thơ thể hiện tâm tình hoài cổ, 

bài thơ nào hay hơn? Hoặc tài thơ của tác giả nào 

cao hơn?”  

 

Đến khi tra cứu để bình bài thơ Sông Lấp tôi lại đọc 

được bài Về Bài Thơ Sông Lấp Của Tú Xương (1) 

của Vũ Bình Lục, trong đó tác giả cho rằng: “… Tú 

Xương và Nguyễn Khuyến, căn cốt vẫn là những nhà 

thơ trữ tình đặc sắc của dân tộc. Phải nói thêm là cả 

hai cụ, đều trữ tình ngay cả trong trào phúng và 

ngược lại. Riêng về thơ, về tài thơ thì tôi cũng muốn 

xếp cụ Tú Xương cao hơn một tí. Cụ Nguyễn Khuyến 

kinh điển hơn, uyên bác hơn, nhưng đó lại chính là 

chỗ gây khó cho nhà thơ nổi tiếng này.”  

 Với tôi, thi sĩ, ngay cả trong cùng một loại 

thơ, như thơ trữ tình chẳng hạn, không phải lúc nào 
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cũng sáng tác đều tay như một cỗ máy sản xuất một 

món hàng công nghệ. Có khi cao hứng, chữ nghĩa, ý 

tứ từ trên trời rơi xuống, viết được bài thơ rất hay. 

Nhưng cũng có khi, bài thơ viết ra chỉ muốn vứt vào 

sọt rác, hoặc giả đem trình làng, thì chỉ như viên sỏi 

vứt xuống biển, chẳng thấy tăm hơi gì cả.  

Có thi sĩ chỉ viết có vài bài mà nổi danh, nhưng cũng 

có người in hết tập này đến tập khác mà khi xưng 

tên thì chả ai biết ngài là ai cả. Bởi vậy, tôi không 

dám dùng phương cách đem “gia tài thơ” của cả hai 

thi sĩ đặt lên bàn cân rồi kết luận ai tài hơn ai. Công 

việc ấy không phải là không làm được, nhưng phải 

cần một ê-kíp những nhà phê bình văn học có tài, 

phải ra công tra cứu ngọn ngành, phân tích chi li, kỹ 

lưỡng, phải có óc tổng hợp, phải cân nhắc đủ chiều, 

đủ mặt. Mà dù có làm được việc ấy, kết luận đưa ra 

vẫn còn đầy tính chủ quan, còn gây nhiều tranh cãi.  

Thôi thì “mèo bé bắt chuột con”, thỉnh thoảng tôi chỉ 

dám đem bài thơ này so sánh với bài thơ kia (nhưng 

chỉ giới hạn scope của việc so sánh vào một đặc 

điểm nào đó thôi). Theo tôi, nếu chọn hai bài thơ 

thuộc loại “những con tương cận”, nghĩa là có chung 

một đặc điểm nào đó (chung một đề tài, chung một 

thủ pháp nghệ thuật…) thì việc so sánh sẽ dễ hơn. 

Hồ Trường của Nguyễn Bá Trác và Cảm Hoài của 

Đặng Dung là “những con tương cận” vì có chung 

một đề tài, một tâm sự; đó là hào khí của một sĩ phu 
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trước cảnh nước nhà nguy biến.  

Dĩ nhiên, khi so sánh, có người coi trọng cách dùng 

chữ, có người coi trọng cái thâm trầm, sâu sắc, 

người khác lại thích cái hào sảng, phóng khoáng, hơi 

thơ nóng bỏng, dòng chảy cuồn cuộn như thác đổ. 

Và từ đó họ có sự đánh giá cao thấp khác nhau. 

 

Trong tinh thần đó tôi thấy việc tìm câu trả lời cho 

câu hỏi của anh bạn về 4 bài thơ là khả thi, là tương 

đối dễ dàng. Bốn bài thơ đó là: 

 

1)  Nhớ Quy Nhơn của Vương Linh. 

2)  Thăng Long Thành Hoài Cổ của Bà 

Huyện Thanh Quan. 

3)  Ông Đồ của Vũ Đình Liên. 

4)  Sông Lấp của Tú Xương. 

 

Hoài cổ là nhớ thương, tiếc nuối một thời đã qua. 

Như vậy, Nhớ Quy Nhơn, đúng ra, là tâm tình hoài 

hương chứ không hẳn là hoài cổ. Dĩ nhiên, trong 

hoài hương đã ẩn chứa hoài cổ (Nhớ Quy Nhơn là 

nhớ cả cái thời gian mình đã sống ở Quy Nhơn); tuy 

nhiên, ở đây khung trời quê hương mới chính là tâm 

điểm của bài thơ. Ba bài còn lại thì đúng là hoài cổ; 

nhớ thương, tiếc nuối đều xoáy vào “một thời đã 

mất”. 
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NHỚ  QUY  NHƠN (2) 

  Không đủ ban ngày để nhớ nhau 

  Tối nằm chợp mắt đã chiêm bao 

  Nửa đêm trở dậy hương rừng thoảng 

  Tương biển Quy Nhơn gió thổi vào. 

   (Vương Linh, 1921-1992) 

 Không rõ trước khi rời quê hương miền 

trung, tập kết ra bắc (1954), chàng thanh niên Lê 

Công Đao (Vương Linh) có được đọc và học thơ 

Trần Tế Xương không, chứ đọc Nhớ Quy Nhơn của 

ông tôi thấy rất đậm mùi … Sông Lấp. Tuy không 

sử dụng phép ẩn dụ, Nhớ Quy Nhơn cũng dùng cách 

bày tỏ, diễn tả chứ không kể lể, biện giải dài dòng 

(show, not tell), cũng ngửi cái này, tưởng cái kia. 

Riêng mức độ tài năng thì cao thấp rất rõ nét. Thôi 

thì cứ cho hoàn toàn là do tình cờ mà hai bài thơ có 

hơi hướm giống nhau, chỉ riêng thủ pháp “show, not 

tell” đã cho người đọc thấy rõ sự “không khéo” của 

Vương Linh. Trước hết, thay vì dùng hình ảnh khác 

để người đọc liên tưởng đến Quy Nhơn thì Vương 

Linh lại bí bách đến độ ôm hai chữ Quy Nhơn, rất 

vụng về, nhét vào câu thứ tư: 

  Tưởng biển Quy Nhơn gió thổi vào

  

rồi cái tựa Nhớ Quy Nhơn của bài thơ thì lại “lạy 

ông tôi ở bụi này”, khiến cái phương cách “show, 

not tell” trở thành “half-show, half- tell”, nửa đời, 

nửa đoạn. 

Nhớ Quy Nhơn đưọc chọn đăng trong tập Thơ Việt 
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Nam Thế Kỷ XX, Thơ Trữ Tình và được Nguyễn 

Bùi Vợi khá mạnh miệng ngợi khen. (2) 

Với tôi, giá trị nghệ thuật của Nhớ Quy Nhơn chỉ ở 

mức trung bình. Không kể cái “tội” na ná vóc dáng 

của Sông Lấp, mà chỉ riêng cái thủ pháp “half-show, 

half-tell” nửa đời, nửa đoạn cũng đủ xếp bài thơ ở 

cuối bảng trong số 4 bài thơ mà tôi được “yêu cầu” 

bình phẩm. 

 

Với Nhớ Quy Nhơn của Vương Linh ở hạng tư, vị 

trí hạng ba sẽ dành cho Thăng Long Thành Hoài Cổ 

của Bà Huyện Thanh Quan. Lý do: TLTHC là một 

bài thơ Đường luật hay, ngôn ngữ sang cả, cảm xúc 

dạt dào nhưng có hai khuyết điểm mang tính thời đại 

là hình ảnh khuôn sáo và thể thơ gò bó. Còn Ông Đồ 

và Sông Lấp đều là tuyệt tác, đều có những “tuyệt 

chiêu” trong thơ ca. Việc chọn lựa vị trí hạng nhì và 

hạng nhất cũng làm tôi có một chút đắn đo, suy 

nghĩ. Sau đây là một vài điểm so sánh, cân nhắc: 

- Cả hai đều áp dụng thủ pháp “show, not tell” 

thành công. 

- Cả hai đều có phép ẩn dụ hoàn hảo, kín kẽ 

(không sơ hở); tuy nhiên, phép ẩn dụ của 

Sông Lấp tài tình hơn, sâu kín hơn. 

- Tứ thơ của cả hai bài đều mạch lạc; cảm xúc, 

hình ảnh tuôn chảy theo một trình tự hợp lý. 

- Trận địa chữ nghĩa của Ông Đồ lớn hơn, bề 

thế hơn; nhưng câu chữ, âm thanh, hình ảnh, 
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cảm xúc của Sông Lấp được xếp đặt, nối kết 

như một thế trận chặt chẽ hơn. 

- Ông Đồ có “tuyệt chiêu” thơ hóa thân thành 

họa; Sông Lấp không có. 

- “Tuyệt chiêu” thơ hóa thân thành họa của 

Ông Đồ không hoàn hảo; bức tranh thứ năm 

vẫn cồm cộm chữ nghĩa. 

- Sông Lấp không có hội chứng nhàm chán 

vần; vị ngọt thơ ca của Ông Đồ hơi đậm. 

 

Dựa vào những phân tích trên đây, tôi, với cái nhìn 

chủ quan của mình, chọn Sông Lấp vào vị trí hạng 

nhất. Như vậy, thứ tự (từ cao xuống thấp) của 4 bài 

như sau: 

1)  Sông Lấp. 

2)  Ông Đồ 

3)  Thăng Long Thành Hoài Cổ 

4)  Nhớ Quy Nhơn. 

Nếu có ai trong số người đọc có cái nhìn khác, nhận 

định khác, cách xếp hạng khác xin e-mail cho tôi 

biết. Tôi sẽ thêm vào phần “ý kiến bạn đọc”. 

 

Chú thích: 

(1) lethieunhon.com 

(2) Thơ Việt Nam Thế Kỷ XX, Thơ Trữ Tình, Nhà 

xuất bản Giáo Dục 2004, trang 418. 

(3) Xin xem thêm Đọc Thăng Long Thành Hoài Cổ 

Nghĩ Về Vị Trí Của Thơ Đường Luật 

(4) Xin xem thêm Ông Đồ: Những Bức Tranh Thơ.  
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TỐNG BIỆT HÀNH:  

LỜI BÌNH VÀ TRANH LUẬN 
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 Bài 1: TỐNG BIỆT HÀNH – KHEN CHÊ 

CHƯA ĐÚNG MỰC                    

 

          Tống Biệt Hành của Thâm Tâm được báo 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy đăng năm 1940. Chỉ hơn một 

năm sau, nó đã được Hoài Thanh chọn đưa vào 

tuyển tập Thi Nhân Việt Nam với những lời nhận 

xét: 

          Thơ thất ngôn của ta bây giờ thực có khác thơ 

thất ngôn cổ phong. Nhưng trong bài dưới đây 

(Tống biệt hành) lại thấy sống lại cái không khí 

riêng của nhiều bài thơ cổ. Điệu thơ gấp, lời thơ 

gắt, câu thơ rắn rỏi, gân guốc, không mềm mại uyển 

chuyển như phần nhiều thơ bây giờ. Nhưng vẫn 

đượm chút bâng khuâng khó hiểu của thời đại. (1) 

 

         TỐNG BIỆT HÀNH (2) 

 

Đưa người, ta không đưa qua sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thắm, không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 
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Đưa người ta chỉ đưa người ấy 

Một giã gia đình một dửng dưng… 

Li khách! Li khách! Con đường nhỏ 

Chí nhớn chưa về bàn tay không 

Thì không bao giờ nói trở lại! 

Ba năm mẹ già cũng đừng mong 

 

Ta biết người buồn chiều hôm trước 

Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

Một chị, hai chị cũng như sen 

Khuyên nốt em trai dòng lệ sót 

 

Ta biết người buồn sáng hôm nay: 

Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay 

Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay… 

 

Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực! 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà coi như hơi rượu cay (3) 

 

Bài thơ không có phép ẩn dụ toàn bài nên tứ và ý 

giống nhau. Những bài viết khác đã giải thích và 

diễn dịch khá kỹ lưỡng nên ở đây tôi xin đi thẳng 

vào phần phân tích và nhận định nghệ thuật. 

 

Bốn câu thơ mở đầu thật tuyệt. 
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Đưa người ta không đưa qua sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thắm không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

 

Mấy câu thơ hay quá! Tứ thơ đẹp quá! Âm điệu mới 

lạ do phá cách trong luật bằng trắc lôi cuốn được sự 

chú ý của người đọc ngay từ giây phút đầu tiên. Hai 

câu đầu là tâm sự, cảm xúc của người đưa tiễn: 

không đưa người qua sông nhưng sao lòng ta nôn 

nao như sóng vỗ. Hai câu sau là tâm tình kẻ ra đi 

qua sự nhận xét tinh tế của người đưa tiễn: chỉ nhìn 

đôi mắt, ta cũng biết người buồn lắm vì trong đôi 

mắt ấy chứa cả bóng hoàng hôn. Để tả cảnh tiễn 

biệt, chia ly, 4 câu thơ trên có thể hiên ngang đọ sức 

về giá trị nghệ thuật với bất kỳ đoạn thơ nào, ngay 

cả của thơ ca đương đại, mà không hề nao núng. 

 

Âm điệu gân guốc, rắn rỏi.  

 

Thơ Mới thời bấy giờ cổ vũ ý tưởng mới, ngôn ngữ 

mới, thể thơ mới, đề tài mới… nhưng vẫn tôn trọng 

một số âm luật cũ để giữ được âm điệu mềm mại, du 

dương trong thơ. Tống biệt hành được cấu trúc bằng 

phương thức nghịch âm bất tuân những niêm luật 

vốn có của thể hành. Nó cũng chẳng tôn trọng âm 

luật của thơ mới. Có câu toàn thanh bằng: Đưa 

người ta không đưa qua sông; có câu có đến 4 thanh 

trắc liên tiếp: Sao có tiếng sóng ở trong lòng? Bởi 
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vậy âm điệu của nó không uyển chuyển, du dương 

như phần nhiều thơ thời bấy giờ, thay vào đó, điệu 

thơ gấp, lời thơ gắt, câu thơ rắn rỏi gân guốc. Đó là 

nét rất độc đáo của Tống Biệt Hành. Nhờ đó, mới ra 

lò nó đã được sự chú tâm, ưu ái của Hoài Thanh. 

 

Gợi được không khí hào hùng 

 

H. Linh trong bài Đến Với Bài Thơ Hay: Tống Biệt 

Hành Của Thâm Tâm, đã viết:  

 

Đề tài bài thơ là một trong hằng hà sa số những 

cuộc ly biệt được đưa vào “Thơ Mới” thời 1930 – 

1945. Nhưng có lẽ trong văn học Việt Nam, trước và 

sau Thâm Tâm, không ai viết về chia ly đầy tính bi 

hùng, trữ tình và mãnh liệt đến như thế. 

Không rõ “Tống Biệt Hành” có gì “khó hiểu”? 

Nhưng rõ ràng khi đọc, tôi thấy thật “bâng 

khuâng”. Vẻ trầm hùng, cổ kính của bài thơ cùng 

những hình ảnh “mong manh, ghê rợn, như những 

nhát dao xiết vào tâm hồn, tưởng là rất nhẹ hóa ra 

lại rất nặng” gây nên một ấn tượng thật mạnh và 

sâu đến người đọc. (4) 

 

Còn Nguyễn Hưng Quốc nhận xét khách quan hơn, 

chính xác hơn: 

Chị, em và người yêu lưu luyến thế ấy, chẳng lẽ lại 

đành tâm ra đi? Nhưng ly khách lại đi thật. Bóng đã 

xa, người đưa tiễn còn ngơ ngác đứng và hun hút 
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nhìn : 

Người đi? ừ nhỉ, người đi thực  

Mẹ thà coi như chiếc lá bay  

Chị thà coi như là hạt bụi  

Em thà coi như hơi rượu say  

 

… li khách tuy ngậm ngùi nhưng nét chính vẫn là sự 

nghênh ngang, hào sảng. Thấp thoáng chút hùng khí 

đời xưa. Phảng phất hình ảnh Kinh Kha ngày trước. 

Rất đẹp. Biết là cường điệu mà vẫn thấy đẹp. (5)  

 

Có lẽ ưu điểm lớn nhất, thành công lớn nhất của 

Tống Biệt Hành là gợi lại được cái cảnh tượng bi 

tráng của cuộc đưa tiễn Kinh Kha qua sông Dịch. 

Cái thần tình của Thâm Tâm là ông không nhắc gì 

đến Thái Tử Đan, Kinh Kha, Tần Thủy Hoàng, 

không nhắc gì đến con sông Dịch; ông chỉ gián tiếp, 

bóng gió rất xa xôi, bằng việc chọn thể hành cổ 

kính, đề tài tống biệt quen thuộc, chất liệu thơ xưa 

cũ, và chỉ có thế cũng đã đủ khiến người đọc không 

thể không cảm thấy như chính mình đang hít thở cái 

không khí trầm hùng của cuộc chia ly ấy. 

 

Ngôn ngữ thơ trong Tống Biệt Hành 

 

Theo Chu Mộng Long thì:  

 

Bài thơ (Tống Biệt Hành) phục sinh một cách toàn 

diện những gì tưởng chừng đã bị khai tử: thể hành 
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cổ kính, đề tài tống biệt với người ra đi – li khách 

xưa cũ, kể cả chất liệu thơ: sông, sóng, bóng chiều, 

hoàng hôn, sen, lệ, màu thu, lá bay, hạt bụi, hơi 

rượu say quen thuộc đến mức đã mòn về nghĩa… (6) 

với ý nhại cổ (giễu nhại : parody)  

 

Theo tôi, Thâm Tâm không phục cổ hoặc nhại cổ mà 

chỉ gợi cổ. 

Chỉ với những từ sông, sóng, bóng chiều, hoàng hôn 

rất cũ, rất xưa, Thâm Tâm đã tạo nên 4 câu thơ tuyệt 

vời: 

 

Đưa người ta không đưa qua sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thắm không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

 

Và cũng với chất liệu thơ cũ mòn cộng với thể hành 

cổ kính và đề tài tống biệt quen thuộc đã góp phần 

rất quan trọng vào việc gợi lại không khí trầm hùng, 

bi tráng trong bài thơ. 

 

Nhưng cũng với những từ cũ như: sen, lệ, mùa thu, 

mắt biếc, chiếc khăn tay, ông đã viết nên 2 đoạn thơ: 

 

Ta biết người buồn chiều hôm trước 

Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

Một chị, hai chị cũng như sen 

Khuyên nốt em trai dòng lệ sót 
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Ta biết người buồn sáng hôm nay: 

Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay 

Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay… 

 

không những tầm thường mà lại còn hơi “sến” nữa. 

 

Cho nên nếu thi sĩ khám phá được thể thơ mới, đề 

tài mới, chất liệu thơ mới thì, dĩ nhiên, rất đáng hoan 

nghênh. Tuy nhiên, những thứ “mới” ấy chỉ thực sự 

có giá trị khi nhờ chúng thi sĩ đưa được những câu 

thơ mới, hình tượng mới, trong đó chứa đầy cảm xúc 

mới của mình, vào thơ. (7) Nhưng dù thế nào đi nữa 

cũng không nên coi thường thứ ngôn ngữ, chất liệu 

thơ xưa cũ hoặc giản dị. Nếu bài thơ vừa mới vừa 

hay vừa đẹp thì sẽ được độc giả nồng nhiệt đón 

chào, ngả mũ bái phục; còn nếu chỉ có mới không 

thôi thì nó cũng sẽ sớm đi vào quên lãng như hằng 

hà sa số những bài thơ dở khác.  

 

Đoán tâm trạng của người khác  

 

Nước trong, cá tung tăng, cá vui đấy. 

Anh không là cá sao anh biết cá vui? 

Anh không là tôi sao anh biết tôi không biết cá vui? 

 

Trên đây là mẩu đối thoại của hai triết gia Trung 

Hoa (tôi quên tên) ý muốn nói rằng “không thể biết 
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được những suy nghĩ, tâm trạng của người khác”. 

Theo tôi, nếu có óc quan sát tinh tế, thì trong khá 

nhiều hoàn cảnh, người ta có thể nhận biết được đối 

tượng (được quan sát) đang vui, buồn hay dửng 

dưng, vô cảm. Nhưng nếu muốn đặc tả tâm trạng, 

muốn đi vào chi tiết của niềm vui, nỗi buồn thì duy 

nhất chỉ có người trong cuộc. Đó là lý do thi sĩ 

thường viết ở ngôi thứ nhất.  

 

Trong Tống Biệt Hành, tác giả có đến 5 trường hợp 

đoán tâm trạng người khác.  

 

1. “Bóng chiều không thắm, không vàng vọt 

     Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong” 

 

Nhìn đôi mắt “đầy hoàng hôn” của bạn tôi đoán là 

bạn đang buồn. Điều này có thể chấp nhận được. 

Đôi mắt là cửa sổ linh hồn, vui buồn thể hiện lên đôi 

mắt.  

 

2. “Một giã gia đình một dửng dưng”  

 

Nhìn khuôn mặt vô cảm của bạn tôi biết bạn dửng 

dưng trước cuộc chia ly.  

 

3. Ta biết người buồn chiều hôm trước 

    Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

    Một chị, hai chị cũng như sen 

    Khuyên nốt em trai dòng lệ sót  
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4. Ta biết người buồn sáng hôm nay: 

    Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay 

    Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

    Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay… 

 

Nhìn cảnh bịn rịn, quyến luyến của chị, của em với 

bạn, tôi đoán bạn rất buồn khi chia ly. 

5. Ba câu cuối của bài thơ  

 

Ở 4 trường hợp đầu tác giả đã sử dụng khả năng 

quan sát tinh tế của mình để cảm nhận nỗi buồn 

(hoặc dửng dưng) của ly khách. Có lẽ ông đã áp 

dụng kinh nghiệm của các cụ ngày xưa qua câu ca 

dao: 

 

Trông mặt mà bắt hình dong 

Con lợn có béo bộ lòng mới ngon.  

 

Điều này có thể tạm chấp nhận được, vì đó chỉ là nỗi 

buồn chung chung, không đặc tả, không có chiều 

sâu. Tuy nhiên, sử dụng phương pháp này trong thơ 

thì hơi bị… thất cách, sức thuyết phục đối với độc 

giả rất yếu. Bởi tục ngữ cũng có câu “xanh vỏ đỏ 

lòng”; nhìn bề ngoài mà “bắt mạch tâm trạng” thì rất 

dễ bị “bé cái lầm”. Còn riêng trường hợp thứ 5 thì 

phải nói là “vô phương bào chữa”. Đoán tâm trạng 

người khác mà thi sĩ dám viết chi li đến độ:  

 



293 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà coi như hơi rượu cay… 

 

thì quả là “liều” hết chỗ nói. 

 

Dẫu biết rằng trong thực tế thì tâm trạng của kẻ ra đi 

hay người đưa tiễn cũng đều là của Thâm Tâm, 

nhưng đã lập trận địa chữ nghĩa, phân công phân 

nhiệm tướng sĩ, thì vai nào phải ra vai đó; người 

phàm mắt thịt mà cứ như là Tiên, Thánh, đọc tâm ý 

người đối diện vanh vách như đọc tờ báo trước mặt 

thì coi sao được. Theo tôi, đây là khuyết điểm lớn, 

làm giảm sức thuyết phục của bài thơ. 

 

Phú quý giật lùi 

 

Đọc bài thơ Tống Biệt Hành chắc không ít độc giả 

có nhận xét giống tôi. Đoạn đầu hay quá, tuyệt quá, 

để lại hương vị thật ngọt ngào, sảng khoái. Nhưng 

đến những đoạn sau, đoạn thì cường điệu, giả tạo, 

đoạn thì tầm thường, nhạt nhẽo. Đoạn cuối thì cảm 

xúc dâng trào, hào khí bốc cao nhưng đó chỉ là cảm 

xúc, hào khí kiểu quân tử Tàu, vừa khinh bạc, vừa 

vô tình, hơn nữa, chỉ là sản phẩm từ sự võ đoán của 

người đưa tiễn.  

 

Tôi đã có một đôi lần, vào các dịp lễ tết, xem văn 

nghệ tại các chùa, nhà thờ gần nhà. Vài Phật tử, con 



294 | B ì n h  T h ơ :  T h ự c  T ế  B ế p  N ú c  

 

cái Chúa là ca sĩ chuyên nghiệp, từ Cali bay sang hát 

“sô”, nhân tiện ghé vào chùa, nhà thờ hát ủng hộ 

mấy bài. Họ yêu cầu được xếp hát ở đầu chương 

trình để còn “chạy” chỗ khác. Thế là chương trình 

văn nghệ có vài tiết mục đầu hấp dẫn, còn sau đó là 

“cây nhà lá vườn”. Tôi không có ý phủ nhận thiện 

chí, tinh thần phục vụ của các em trong Gia Đình 

Phật Tử, Thiếu Nhi Thánh Thể, nhưng rõ ràng cái 

không khí hào hứng của chương trình văn nghệ, sau 

mấy tiết mục đầu, đã giảm đi, đã nhạt đi rất nhiều.  

 

Cũng tương tự như vậy, các vị khách mời trong buổi 

tiệc thơ Tống Biệt Hành, nếu không bị hơi men làm 

mờ mắt, sẽ thấy phẩm chất của rượu thì “phú quý 

giật lùi”, càng về sau càng kém ngon, càng về sau 

càng “dởm”. Đây cũng là một lỗi không nhỏ của thi 

sĩ trong việc dàn trải ý tứ. 

 

Những lời khen + Những lời tán dương quá lố 

 

Trong thời gian tra cứu để viết bài này tôi thấy một 

điều rất lạ là hàng mấy chục bài viết liên quan đến 

Tống Biệt Hành, bài nào cũng vậy, đều hết mực 

ngợi khen. Tay viết nào già giặn thì lời khen văn hoa 

bay bướm, kém hơn thì sao chép nguyên ý của các 

bậc lão thành, đàn anh, chỉ đổi sơ lời văn, giọng văn 

cho nó thành của mình. Đặc biệt trong trang mạng 

của các trường đại học, trung học thì các bài bình 

Tống Biệt Hành đều rập khuôn, đều ca tụng đến tận 
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trời xanh.  

 

Sau đây là một lời khen “hơi mạnh miệng”: 

 

Khi sáng tác “Tống biệt hành”(1940) có lẽ Thâm 

Tâm cũng không ngờ rằng bài thơ của mình sẽ để 

lại nhiều ẩn số cho hậu thế. Cuộc đời của ông ngắn 

ngủi. Tác phẩm ông để lại không nhiều. Nhưng chỉ 

với một “Tống biệt hành”, ông đã được lưu danh 

vào lịch sử văn học nước nhà. “Tống biệt hành” 

không chỉ là một trong những bài thơ hay nhất của 

phong trào Thơ Mới mà còn xứng đáng là một kiệt 

tác của thơ Việt Nam hiện đại. (12)  

 

Và kế tiếp là thí dụ về một “vẻ đẹp tưởng tượng” 

của một nhà phê bình văn học có vai vế, có học vị, 

Thạc Sĩ Hồ Thúy Ngọc: 

 

Kế thừa nhưng không lặp lại, Thâm Tâm đã tạo nên 

sức sống diệu kỳ cho Tống biệt hành. Đặc biệt, sự kế 

thừa, sáng tạo trong cấu tứ thơ Đường giúp tác giả 

thể hiện sâu sắc một cái nhìn đa chiều về “vẻ đẹp 

con người cao cả trong toàn bộ sự biểu hiện chân 

thật của nhân tính, đầy tinh thần nhân đạo”(13) 

 

Nhưng Chu Mộng Long lại nghĩ khác. Theo ông, 

trong Tống Biệt Hành: 

Kẻ ra đi chỉ có hành động mà không có nội tâm: 

một giã gia đình, một dửng dưng; chỉ có lí tưởng mà 
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coi thường tình cảm: Chí nhớn chưa về bàn tay 

không; đề cao lí tưởng mà quên tình ruột thịt: Thì 

không bao giờ nói trở lại!/ Ba năm mẹ già cũng 

đừng mong. (14) 

 

Và vô tình nhất, theo tôi, có lẽ là 3 câu cuối của bài 

thơ  

 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà coi như hơi rượu cay… 

 

Vì chí lớn, vì nghiệp lớn, vì lý tưởng, vì đại nghĩa, 

vì quê hương đất nước ra đi, thân này kể bỏ; những 

người thân yêu ruột thịt cũng coi như không, nói chi 

đến bạn bè. Ngay cả người gần gũi nhất là bà mẹ đã 

banh da xé thịt cho mình được chào đời, cũng chỉ 

xem như là chiếc lá bay. Cạn một ly rượu để hơi 

men bừng lên đôi mắt. Lúc ấy trên vai là gói hành 

trang, đâu đó vọng lại tiếng gọi của bạn bè đồng 

trang lứa, và trước cổng nhà là con đường rộng mở 

dẫn đến tương lai. Mạnh bước ra đi. Khác gì Kinh 

Kha, theo lời ủy thác của Thái Tử Đan qua sông 

Dịch thực hiện một sứ mạng trọng đại cứu muôn vạn 

dân lành. Ôi hiên ngang quá! Hào hùng quá! Lãng 

mạn quá! Nhưng nghe sao cũng vô cùng khinh bạc, 

thiếu tình người, nếu không muốn nói là vô nhân 

đạo.  
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Tôi không cổ võ cho việc chạy chọt để lánh né chiến 

trường, an thân ở hậu phương lúc nước nhà nguy 

biến, nhưng cái thái độ vô tình, coi nhẹ gia đình, coi 

nhẹ những người thân yêu ruột thịt, như li khách, 

thật khó mà đồng cảm.  

 

Chúng ta hãy nghe Yên Thao bày tỏ tâm sự lúc chia 

tay người vợ đầu gối, tay ấp của mình:  

 

Tôi có người vợ 

trẻ đẹp như thơ 

tuổi chớm đôi mươi, cưới buổi dâng cờ 

má trắng mịn thơm thơm mùi lúa chín 

ai ra đi mà không từng bịn rịn? 

rời yêu thương nào đã mấy ai vui? 

em nhìn tôi e ấp buổi chia phôi 

tôi dấn bước mà nghe hồn nhỏ lệ. (15) 

(Nhà Tôi, Yên Thao)  

 

Đó mới là có chút tình người; đó mới tạm gọi là có 

hơi hám của nhân bản, nhân đạo. Người lính chiến 

trong Yên Thao vẫn chấp nhận ra đi làm nghĩa vụ 

của mình, nghĩa vụ của trai thời loạn, nhưng là con 

người, trái tim không phải là sỏi đá, nên khi “dấn 

bước” lên đường đã đau thương đến độ “nghe hồn 

nhỏ lệ”. Còn như Thâm Tâm:  

 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 
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Em thà coi như hơi rượu cay… 

 

thì quả là quá cứng cỏi, quá lạnh lùng và quá vô 

tình. 

Thạc Sĩ Hồ Thúy Ngọc trích lời Trần Đình Sử cho là 

“sự biểu hiện chân thật của nhân tính, đầy tinh thần 

nhân đạo” thì quả là có óc tưởng tượng cực kỳ 

phong phú.  

 

Vài Lý Do 

 

Tống Biệt Hành là bài thơ hay, nổi tiếng, được rất 

nhiều người biết đến và yêu mến. Có điều mức độ 

nổi tiếng của nó lại không tương xứng với giá trị 

nghệ thuật, có thể nói, đã vượt khá xa giá trị nghệ 

thuật. Sau đây là một vài lý do:  

 

1. Tống Biệt Hành khơi lại được cái hào khí của 

Kinh Kha – vì chí nhớn, vì đại cuộc, sẵn sàng liều 

mình ra đi – đúng vào thời điểm tuổi trẻ VN nô nức 

lên đường chống Pháp, và sau đó “chống nhau” 

(miền nam thì chống cộng, miền bắc thì đánh miền 

nam để thống nhất đất nước dưới chế độ cộng sản) 

nên được chính quyền miền bắc, và sau đó là miền 

nam, giúp sức phổ biến vì lý do chính trị. 

2. Tống Biệt Hành lọt vào mắt xanh của Hoài Thanh 

– một cây bút bình thơ sắc sảo, uy tín vào hạng nhất 

thời bấy giờ – và được ưu ái giới thiệu trong Thi 

Nhân Việt Nam. Các bài viết về Tống Biệt Hành sau 
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này, vì uy tín của Hoài Thanh và Thi Nhân Việt 

Nam, không tiếc lời ca ngợi bài thơ, nhiều khi bịa ra 

“những cái đẹp tưởng tượng” để tán dương. 

3. Tống Biệt Hành được đưa vào chương trình giảng 

dạy văn học; dựa vào mấy bài mẫu của ngành giáo 

dục, sinh viên học sinh cứ thế mà “tụng”, mà khen 

bài thơ đến tận trời xanh. 

4. Những người có ý kiến khác biệt cũng không dám 

bày tỏ vì đang sống và chịu ảnh hưởng của một môi 

trường văn học chưa được tự do; viết khác đi dễ bị 

để ý, trù dập.  

 

Như vậy, Tống Biệt Hành được rất đông đảo người 

đọc biết đến, khen hay, rồi yêu thích, dĩ nhiên, một 

phần là vì giá trị nghệ thuật của nó, nhưng cũng còn 

vì những “cái khác” (rất ngoài thơ) nữa. Khi rũ sạch 

hết những “cái khác” ấy, Tống Biệt Hành sẽ trần trụi 

hiện ra, không xiêm y lụa là của thời đại; bên cạnh 

những nét đẹp độc đáo cũng còn không ít những 

khuyết điểm khá quan trọng liên quan đến cả ý 

tưởng và kỹ thuật thơ.  

 

Khi được thả hồn mình đắm chìm trong không khí 

trầm hùng bi tráng của cuộc chia tay lịch sử trên 

sông Dịch, người đọc dù nhận ra những “bất ổn” 

trong bài thơ, cũng cố lờ đi, để nghe trái tim mình 

đập nhanh hơn, để thấy hào khí bốc lên ngút trời, vì 

chí nhớn mà nhảy vào biển lửa cũng không một giây 

do dự.  
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Tôi, với cái nhìn chủ quan của mình, đã cố công 

phân tích, bình phẩm bài thơ Tống Biệt Hành. Trước 

hết, để đưa nó về vị trí tương xứng với giá trị nghệ 

thuật của nó. Sau nữa, nếu có quý vị nào làm công 

tác phê bình văn học, có tầm nhìn rộng hơn, muốn 

đánh giá bài thơ trong một khung cảnh rộng lớn hơn, 

trong một giai đoạn lịch sử dài hơn, thì bài viết này 

xin được đóng vai trò một lời góp ý nho nhỏ trong 

kho tư liệu của quý vị.  

 

KẾT LUẬN 

 

Khi biết tôi có ý định viết về Tống Biệt Hành, một 

anh bạn bắc kỳ 54, cũng thuộc giới cầm bút, đã nhắc 

nhở: 

 

“Bài Tống Biệt Hành của Thâm Tâm có một sức hút 

rất lớn đến hai thế hệ chiến tranh của Việt Nam (thế 

hệ đàn anh của mình và thế hệ của tôi và anh). Đơn 

giản: chúng diễn tả và đáp ứng đúng tâm trạng 

những người trai vừa lớn lên phải đối mặt với chiến 

tranh (chiến tranh chống Pháp, chiến tranh chống 

Cộng). Nhưng với các thế hệ đàn em, sức hút của 

bài thơ không lớn, nếu có chăng chỉ là tầm vóc nghệ 

thuật mà bài thơ ấy có được. Vì thế, khi viết về bài 

thơ này, phải hết sức cẩn trọng (trong lời chê). 

Người đọc (thế hệ chúng ta) mang tâm trạng như 
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đọc về quá khứ của mình, trong đó chỗ đứng của bài 

thơ này chiếm vị trí rất trang trọng.” 

Trước tiên, tôi sẽ nghe lời khuyên của anh – “hết sức 

cẩn trọng” trong phần viết về khuyết điểm của bài 

thơ. Tôi cũng đồng ý với anh là thế hệ kế tiếp của 

anh và tôi – không bị ảnh hưởng bởi cái sức hút vô 

hình kia – sẽ có được cái nhìn chính xác hơn về giá 

trị của bài thơ. Nhưng khi nhìn qua cửa sổ, thấy 

những chiếc xe bus vàng đón trẻ con đi học, tôi chợt 

nhớ mình đang sống trên nước Mỹ tự do. Trước 

những trào lưu văn học mới, Thi Nhân Việt Nam 

(Hoài Thanh) cũng không còn là “khuôn vàng thước 

ngọc” (ít nhất đối với tôi), và ở cái tuổi trên 6 bó của 

cuộc đời, hào khí của Kinh Kha cũng không đủ sức 

mê hoặc tôi đến mức khi đọc Tống Biệt Hành có thể 

quên đi công việc của mình đang làm là thẩm định 

giá trị nghệ thuật của bài thơ. 

Như vậy, công việc ấy tại sao cứ phải chờ đến thế hệ 

sau, anh nhỉ? 
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Về điểm này tôi có viết một đoạn thơ vui như sau: 

Thái Tử Charles ôm Công Nương Diana 

trên chiếc giường nệm êm ái 

Chí Phèo chẳng cần giường 

mà đè Thị Nở ngay bên gốc chuối 

nếu chỉ dựa vào độ “hiện đại” của chiếc giường 

để đoán cô gái nào sướng hơn 

có khi bạn lầm to 

(Lầm To, Phạm Đức Nhì) 

(8), (9), (10), (11) Nhận Diện CDNV, Lý Hồng 

http://thuonghylenien.com/
http://chumonglong.wordress.com/
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Xuân, Văn Nghệ, 2000, tr. 261 

(12) Hoàng Trọng Hà, Vài Suy Nghĩ Về Bài Thơ 

Tống Biệt Hành, baolamdong.vn 

(13) Vẻ Đẹp Cổ Điển Và Hiện Đại Trong Tống Biệt 

Hành Của TT, Thạc Sĩ Hồ Thúy Ngọc (Trích lời 

Trần Đình Sử), htu.edu.vn/khoa-su-pham-xa-hoi-

nhan-van  

(15) Đoạn thơ trên được lưu truyền trong các sinh 

hoạt văn học, văn hóa, văn nghệ ở miền nam; tôi 

thuộc lòng vì thường hay diễn ngâm trong các buổi 

nghệ. Còn đoạn dưới đây được trích trong sách báo 

dòng chính ở miền bắc. 

Tôi có người vợ trẻ 

đẹp như thơ 

tuổi chớm đôi mươi, cưới buổi dâng cờ 

má trắng mịn thơm thơm mùa lúa chín 

ai ra đi mà không từng bịn rịn? 

rời yêu thương nào đã mấy ai vui? 

em lặng buồn nhìn với lúc chia phôi 

tôi mạnh bước mà nghe hồn nhỏ lệ. 

(Thơ VN/Thế Kỷ XX/Thơ Trữ Tình/NXB Giáo 

Dục/2004) 

 

Mạnh bước có vẻ không ăn khớp lắm với nghe hồn 

nhỏ lệ. Dấn bước nghe hợp hơn và hay hơn nhiều.  

 

 

 

 

http://baolamdong.vn/
http://htu.edu.vn/khoa-su-pham-xa-hoi-nhan-van
http://htu.edu.vn/khoa-su-pham-xa-hoi-nhan-van
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ĐỌC “TỐNG BIỆT HÀNH” THƠ THÂM TÂM 
                                               

 

 TỐNG BIỆT HÀNH  
 

Đưa người, ta không đưa qua sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thắm, không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

 

Đưa người ta chỉ đưa người ấy 

Một giã gia đình một dửng dưng… 

Li khách! Li khách! Con đường nhỏ 

Chí nhớn chưa về bàn tay không 

Thì không bao giờ nói trở lại! 

Ba năm mẹ già cũng đừng mong 

 

Ta biết người buồn chiều hôm trước 

Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

Một chị, hai chị cũng như sen 

Khuyên nốt em trai dòng lệ sót 

 

Ta biết người buồn sáng hôm nay: 

Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay 

Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay… 
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Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực! 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà coi như hơi rượu cay ./. 

                          Thâm Tâm 

 

Lời Bình: Châu Thạch 
 

Bài thơ “Tống Biệt Hành” được nhà thơ Thâm Tâm 

sáng tác vào khoảng năm 1940. Kể từ khi ra đời đến 

nay đã trên 75 năm bài thơ luôn luôn được yêu thích 

và đã được đưa vào sách giáo khoa của học đường. 

Hành là một thể thơ cổ, thường được xử dụng để 

diễn tả một tâm trạng bi phẩn, bi hùng. Bài thơ 

“Tống Biệt Hành” của Thanh Tâm có hai nhân vật, 

người đưa tiễn và người ra đi. Tâm trạng của người 

ra đi được biểu hiện qua lời của người đưa tiễn và 

ngược lại, tâm trạng của người đưa tiễn cũng là tình 

cảm của người ra đi.  

Vào đề với bốn câu thơ, tác giả đã cho ta nghe sự va 

đập dồn dập của nhiều âm thanh: 

 

Đưa người, ta không đưa qua sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thắm, không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 
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Vế thơ có nhiều chữ “không” và lạ thay, nội chứa 

trong chữ “không” đó nẩy sinh chữ “có”: Không 

sông thì lại có tiếng sóng, không thắm thì có mắt 

trong, không vàng vọt thì có hoàng hôn. “Không” và 

“có” là hai từ đối lập nhau, lại hoà hợp trong vế thơ 

nầy, tạo thành âm thanh biểu hiện nỗi ấm ức trong 

lòng. Đọc vế thơ ta thấy ngay nhiều nghịch lý xảy ra 

giử cảnh và người đưa tiễn cũng như người ra đi. 

“Đưa người, ta không đưa qua sông/ Sao có tiếng 

sóng ở trong lòng?” là nghịch lý xảy ra đối với 

người đưa tiễn, và “Bóng chiều không thắm, không 

vàng vọt/ Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?” là 

nghịch lý xảy ra đối với người ra đi. Khung cảnh 

bên ngoài đối chọi với tình cảm trong lòng là một 

nghệ thuật điêu luyên trong sáng tác. Tác giả dùng 

phương pháp “tá khách hình chủ” nghĩa là mượn cái 

nầy để làm nổi bật cái kia giống như Nguyễn Du đã 

dùng cái đẹp của Thuý Vân để gần cái đẹp của Thuý 

Kiều, làm cho Thuý kiều nổi bậc thêm lên. Ở đây 

Thâm Tâm đã dùng hai sự kiện “không” và “có”, 

mục đích dùng cái không của không gian để làm nổi 

cộm lên cái có trong tâm hồn. Cái có ở đây là nỗi 

buồn ly biệt. 

Qua vế thứ hai của bài thơ: 

 

Đưa người, ta chỉ đưa người ấy 

Một giã gia đình một dửng dưng... 

Li khách! Li khách! Con đường nhỏ 

Chí lớn chưa về bàn tay không 



307 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

Thì không bao giờ nói trở lại! 

Ba năm mẹ già cũng đừng mong 

 

Đoạn nầy ý nói người ra đi sẽ không quay về khi chí 

lớn chưa thành, dầu mẹ có chết ba năm sau ngày 

giáp cử cũng không về để tang mẹ được. Những câu 

thơ ở vế thơ nầy thật rắn rỏi nêu lên sự quyết tâm 

của người ra đi vì chí lớn. Lời thơ như hịch xuất 

quân, như lời thề non nước. 

Qua hai vế thơ kế tiếp như sau: 

 

Ta biết người buồn chiều hôm trước 

Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

Một chị, hai chị cũng như sen 

Khuyên nốt em trai dòng lệ sót 

 

Ta biết người buồn sáng hôm nay: 

Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay 

Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay... 

 

Đoạn nầy có tác giả bình thơ nhận xét rằng 

“Không những tầm thường mà còn hơi “sến” 

nữa”. Thật ra nhà thơ Thâm Tâm rất rành tâm lý. Ở 

hai vế thơ trên biểu hiện niềm đau quặn thắt trong 

lòng người đưa tiễn, sự xúc động đã dâng lên cao độ 

khi thốt lên tiếng kêu đau thương “Li khách! li 

khách!”. Qua hai vế thơ nầy lời thơ trở nên kể lể vì 

niềm đau đã được nén xuống, hơi thở nhẹ đi, con 
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tim bình tịnh lại. Nỗi đau không còn là ngọn lửa 

bùng lên nữa mà bây giờ nó là ngọn lửa âm ỉ đốt 

cháy trong lòng. Lời thơ kể lể ở đây không phải là 

“tầm thường”, không phải là “sến” mà nó là dàn 

nhạc trầm lặng da diết, sau khúc nhạc gầm thét diễn 

tả nỗi đau trong lòng nhân vật. 

 

Vế chót của bài thơ như sau: 

 

Người đi:? Ừ nhỉ, người đi thực! 

Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà coi như ly rượu cay 

 

Có người cho rằng vế thơ nầy “Quá cứng cỏi. 

lạnh lùng và vô tình”. Thật ra đây là một vế thơ rất 

hay, nó cho thấy bút pháp tài hoa của tác giả. Những 

điều mà người ra đi phủ nhận trong vế thơ nầy chính 

là những điều mà người ra đi canh cánh bên lòng. 

Chữ “thà” ở đây không có nghĩa là “ xem như không 

có” mà chữ “thà” ở đây có nghĩa là “không bỏ đi 

được”.  

 

Nếu người ra đi ngày ấy xem mẹ như lá, chị như bụi 

và em như ly rượu cay thì người đó không đáng để 

đưa vào thơ. Ta hãy đọc một đoạn thơ có chữ “thà” 

trong bài “Khúc Tình Buồn” của Nguyễn tất Nhiên 

để hiểu thêm về chữ “thà’ của Thâm Tâm: “Người 

từ trăm năm/ về qua sông rộng/ ta ngoắc mòn tay/ 
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trùng trùng gió lộng/ thà như giọt mưa/ vỡ trên 

tượng đá/ thà như giọt mưa/ khô trên tượng đá/ có 

còn hơn không...”. Ta thấy rằng, khi người yêu qua 

sông, Nguyễn Tất Nhiên ngoắc mòn tay gọi người 

yêu trong vô vọng.  

 

Lúc đó nhà thơ càng dùng chữ “thà” thì càng đau 

đớn gấp bội. Tình yêu lúc đó càng mảnh liệt đến nỗi 

nhà thơ muốn “Thà như giọt mưa” thì vẫn còn có để 

đến với em hơn là không chi hết. “Thà” của Nguyễn 

tất Nhiên và Thâm Tâm là từ ngữ đã vượt ra ngoài 

nghĩa của cái chữ thường tình. Nó khẳng định một 

tình yêu mảnh liệt với người yêu trong thơ Nguyễn 

Tất Nhiên và nó cũng khẳng định một tình yêu mảnh 

liết với mẹ, với chị, với em trong thơ Thâm Tâm.   

 

Gần đây có ý kiến cho rằng “Mức độ nổi tiếng 

của Tống Biệt Hành không tương xứng với giá trị 

nghệ thuật của nó vì các lý do sau: 

 

- Được Hoài Thanh là nhà phê bình danh tiếng 

ưu ái giới thiệu trong Thi Nhân Việt Nam. Do đó 

người sau vì uy tín của Hoài Thanh và Thi Nhân 

Việt nam cứ thế ca ngợi, tán dương theo. 

 

- Được cả chính quyền miền Bắc và miền Nam 

Việt Nam cần người lên đường phục vụ cho chế 

độ nên giúp sức phổ biến vì lý do chính trị. 
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- Được đưa vào nhà trường giảng dạy nên thầy 

giáo, học sinh cứ tán tụng, không dám bày tỏ ý 

kiến đối nghịch vì sợ bị trù dập.”  

 

Nhận xét như thế tôi cho là quá bất công với Tống 

Biệt Hành vì: 

 

Hoài Thanh không ưu ái với nhà thơ Thâm Tâm mà 

Hoài Thanh chọn Tống Biệt Hành để đưa vào Thi 

Nhân Việt Nam với sự công tâm đánh giá nghệ thuật 

như bao bài thơ của các tác giả khác thời bấy giờ. 

Uy tín của Hoài Thanh đủ khẳng định cho Tống Biệt 

hành có giá trị nghề thuật cao. Truyện Kiều của 

Nguyễn Du mà còn có người dám chỉnh sửa lại thì 

Tống Biệt Hành là cái gì mà 75 năm qua mọi người 

nhắm mắt tán tụng nó theo Hoài Thanh. Điều đó 

không thể nếu tự Tống Biệt Hành không có giá trị 

ngang tầm với danh của nó. 

 

- Chình quyền miền Bắc và miền Nam trước 1975 

có hàng vạn bài thơ phục vụ cho chế độ mình trực 

tiếp và cụ thể, đâu cần chi một bài thơ Tống Biệt 

Hành nói về một sự ra đi vu vơ không mục đích rỏ 

ràng. 

 

- Bài thơ được đưa vào nhà trường tức là được chọn 

lọc. Thêm một lần nữa khẳng định giá trị nghệ thuật 

cao của bài thơ. Nhiều năm qua kể từ khi bài thơ 

được giảng dạy đến nay, không có dư luận nào chê 



311 | P h ạ m  Đ ứ c  N h ì  

 

trách việc giảng dạy Tống Biệt Hành. Điều đó 

chứng tỏ giá trị nghệ thuật của  Tống Biệt Hành 

được đánh giá đúng nên không có sự phản hồi, phản 

bác, đối nghịch trong công luận.  

 

Thật ra với thời gian 75 năm, kịnh nghiệm cho ta 

thấy có nhiều tác phẩm hời hợt, được vinh danh 

gượng ép vì một lý do nào đó đã lần lược mai mọt 

hết với thời gian rồi. Riêng Tống Biệt Hành của 

Thâm Tâm, nó vẫn còn sống thắm tươi trên diễn đàn 

văn học và trong lòng nhiều thế hệ. Nó không chết 

đâu, và mức độ nổi tiếng của nó rất tương xứng với 

giá trị nghệ thuật của chính nó vì Tống Biệt Hành là 

khúc ca tiễn biệt rất hay mà tiễn biệt thì ở thời đại 

nào cũng có xảy ra ./. 

 

                                                               Châu Thạch  

Chú Thích: Những đọan in đậm là Châu Thạch 

trích của PĐN. PĐN xin phép Châu Thạch cho in 

đậm để độc giả dễ theo dõi. 
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LẠI BÀN VỀ TỐNG BIỆT HÀNH 

           (Trao đổi với nhà văn Châu Thạch)  

 

Cách đây không lâu anh Nguyễn Khắc Phước có thư 

riêng mời tôi cộng tác với trang web Văn Nghệ 

Quảng Trị, một trang thuần túy văn học nghệ thuật. 

Trước khi nhận lời mời tôi có bỏ ra vài buổi dạo qua 

trang web. Là người làm thơ và bình thơ nên tôi để ý 

đến những cây bút phê bình văn học và những bài 

viết của Châu Thạch đã chiếm được cảm tình của tôi 

với cung cách đứng đắn lịch sự, lời văn hòa nhã.  

Hôm nay đọc được bài Đọc Tống Biệt Hành Thơ 

Thâm Tâm của anh trên Văn Nghệ Quảng Trị (và 

Văn Đàn Việt) trong đó anh có nhắc đến mấy đoạn 

trong một bài viết – cũng về Tống Biệt Hành - của 

tôi nên xin phép được trao đổi với anh trong tinh 

thần “bạn văn” cùng viết trên một diễn đàn văn học.  

Sau đây là những đoạn trong bài viết của tôi được 

anh đề cập:  

     1/ Anh nhắc đến hai đoạn thơ:  

          Ta biết người buồn chiều hôm trước 
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          Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

          Một chị, hai chị cũng như sen 

          Khuyên nốt em trai dòng lệ sót 

 

          Ta biết người buồn sáng hôm nay: 

          Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay 

          Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

          Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay… 

 

rồi anh viết: Đoạn này có tác giả bình thơ nhận xét 

rằng “không những tầm thường mà lạ còn hơi ‘sến’ 

nữa.” Theo anh thì: “Lời thơ kể lể ở đây không phải 

‘tầm thường’, không phải ‘sến’ mà nó là dàn nhạc 

trầm lặng da diết, sau khúc nhạc gầm thét diễn tả 

nỗi đau trong lòng nhân vật.”   

Theo tôi, hai đoạn thơ đã có những khuyết điểm sau 

đây: 

- Nói chuyện “chiều hôm trước” mà dùng trạng 

từ chỉ thời gian “Bây giờ” là không chính 

xác. Muốn chính xác, muốn hay, phải dùng 

từ khác.  

- So sánh “sen nở nốt” với “dòng lệ sót” rất 

khập khiễng. Những bông sen nở cuối mùa 

và dòng lệ còn sót lại của mấy người chị vừa 
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khóc vừa khuyên em, hai hình ảnh đó quá xa 

cách, không tương hợp. Phép “ẩn dụ” không 

hay.  

- Chữ “dòng” trong cụm từ “dòng lệ sót” giảm 

giá trị của chữ “sót”.  

- “Giời chưa mùa thu tươi lắm thay” là một 

câu thơ “vô tích sự” bởi nó lạc lõng, thừa 

thãi, không ăn nhập gì với cả đoạn thơ.  

- Đọc hai câu:  

                 Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc  

                 Gói tròn thương tiếc chiếc khăn 

tay  

tôi tưởng tượng trước mắt mình một em nhỏ, 

đôi mắt ngây thơ tròn xoe nhìn người anh 

sắp đi xa, tay cầm chiếc khăn tay như muốn 

gói trọn thương tiếc trong lòng mình vào 

đấy. Ôi! Hình ảnh ấy vừa khô cứng, vừa 

“cải lương”, lại vừa không thật; ngây thơ đôi 

mắt biếc như em nhỏ thì biết gì mà thương 

với tiếc; chữ “tiếc” ở đây hoàn toàn sai.  

Trên đây là một vài chi tiết khiến tôi đưa ra nhận xét 

là hai đoạn thơ “không những tầm thường mà lại còn 

‘sến’ nữa.” Anh Châu Thạch cho đó “là dàn nhạc 

trầm lặng da diết, sau khúc nhạc gầm thét diễn tả 
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nỗi đau trong lòng nhân vật” là quyền của anh. Tôi 

dành sự phán xét sau cùng cho độc giả. 

     2/ Vế chót của bài thơ như sau:  

            Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực! 

          Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

          Chị thà coi như là hạt bụi 

          Em thà coi như hơi rượu cay  

 

Có người cho rằng vế thơ này “quá cứng cỏi, lạnh 

lùng và vô tình.” Theo anh thì: “Thật ra đây là một 

vế thơ rất hay, nó cho thấy bút pháp tài hoa của tác 

giả.”  

Tôi không nghĩ như vậy. Trên bề mặt chữ nghĩa 3 

câu cuối rõ ràng là cứng cỏi, lạnh lùng và vô tình. 

Hơn nữa, đó không phải là tâm trạng, cách suy nghĩ 

của chính người ra đi nói ra mà chỉ là sự võ đoán 

của người đưa tiễn. Cho nên nếu nói đến giá trị nghệ 

thuật thì mấy câu thơ ấy chỉ như là rượu giả, khó 

làm vừa lòng những tay sành rượu. 

      3/ Hoài Thanh không ưu ái với nhà thơ Thâm 

Tâm mà Hoài Thanh chọn Tống Biệt Hành để đưa 

vào Thi Nhân Việt Nam với sự công tâm đánh giá 

nghệ thuật như bao bài thơ của các tác giả khác thời 
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bấy giờ. Uy tín của Hoài Thanh đủ khẳng định cho 

Tống Biệt hành có giá trị nghề thuật cao.  

Tôi đồng ý với anh Châu Thạch là TBH phải hay, 

phải có giá trị nghệ thuật ở mức độ nào đó, phải hợp 

“gu” với Hoài Thanh thì mới được ông tuyển chọn 

đưa vào Thi Nhân Việt Nam. Nhưng được Hoài 

Thanh tuyển chọn lại là con dao hai lưỡi. Thời gian 

qua đi, cách nhìn nhận và đánh giá thơ ca thay đổi, 

uy tín của Hoài Thanh - đặc biệt lúc ông còn sống - 

khiến người yêu thơ e ngại khi phải đưa ra những ý 

kiến trái ngược hoặc khác với nhận định của ông. 

“Sợ” uy quyền của ông cũng có nhưng cái sợ lớn 

nhất là sợ bước vào một trận chiến không cân sức 

với một đối thủ quá mạnh.  

Anh Châu Thạch còn viết rằng: “Truyện Kiều của 

Nguyễn Du mà còn có người dám chỉnh sửa lại thì 

Tống Biệt Hành là cái gì mà 75 năm qua mọi người 

nhắm mắt tán tụng nó theo Hoài Thanh.” Theo tôi, 

chỉnh sửa một điểm nào đó trong truyện Kiều không 

khó vì không bị đè nặng bới một sức ép chính trị 

tâm lý nào. Miễn là anh có kiến thức rộng về văn 

học, thơ ca và đủ tự tin để viết. “Đụng” vào TBH là 

“đụng” vào cả một chính sách lớn của nhà nước 

trong hoàn cảnh chiến tranh, lúc người chống lưng 
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cho nó vừa có văn tài, vừa có quyền uy ngất ngưởng 

trong lãnh vực bình phẩm văn chương.  

        4/ Chình quyền miền Bắc và miền Nam trước 

1975 có hàng vạn bài thơ phục vụ cho chế độ mình 

trực tiếp và cụ thể, đâu cần chi một bài thơ Tống 

Biệt Hành nói về một sự ra đi vu vơ không mục đích 

rõ ràng.  

Những bài thơ viết để trực tiếp phục vụ chế độ (ở 

miền nam có một số bản nhạc như vậy nhưng thơ thì 

không nhiều), đọc lên đã sặc mùi tuyên truyền. Tác 

giả loại thơ này thường là người nằm trong bộ máy 

chính quyền, chức vụ không cao, viết vì công việc, 

vì “cái ghế”, vì miếng cơm manh áo. Cả tác giả lẫn 

tác phẩm đều bị coi thường, khinh rẻ. Thậm chí đọc 

phải những bài thơ này có người còn bực bội chửi 

thề ngay cả trước mặt công chúng. (Con số hàng vạn 

của anh Châu Thạch tôi e rằng quá lố).  

Chỉ có những bài thơ tác giả có tay nghề cao, viết 

bằng trái tim mình, bày tỏ cảm xúc thật của mình 

nhưng ý tứ của bài thơ lại tình cờ phù hợp với 

đường lối, chính sách của chính phủ nên được phổ 

biến trong quảng đại quần chúng. Vâng! Chính 

những bài thơ ấy mới hấp dẫn người đọc, mới thôi 
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thúc người đọc đi theo, làm theo tiếng gọi của tứ thơ 

(hoặc ý thơ). TBH nằm trong số những bài thơ ấy.  

       5/ Bài thơ được đưa vào nhà trường tức là được 

chọn lọc. Thêm một lần nữa khẳng định giá trị nghệ 

thuật cao của bài thơ. (Điều này không phải lúc nào 

cũng đúng.) Nhiều năm qua kể từ khi bài thơ được 

giảng dạy đến nay, không có dư luận nào chê trách 

việc giảng dạy Tống Biệt Hành. Điều đó chứng tỏ 

giá trị nghệ thuật của Tống Biệt Hành được đánh 

giá đúng nên không có sự phản hồi, phản bác, đối 

nghịch trong công luận.  

Vào trường học là có giáo án, thi cử. Thử hỏi có học 

sinh nào dám đem tương lai của mình để đánh đổi 

lấy một cơ hội được phản bác điều mình được dạy 

trong trường lớp? Có thầy, cô giáo nào dám dạy sai 

giáo án để phí công bao năm đèn sách ở các trường 

cao đẳng hay đại học sư phạm? Vả lại, nếu người 

phản bác không có thực tài, không chọn đúng thời 

điểm có phong trào, có cách nhìn nhận, đánh giá thơ 

ca mới, không có sự hỗ trợ của một vài nhân vật có 

chức quyền trong ngành, những ý kiến phản bác sẽ 

như muối bỏ bể, rơi vào quên lãng.  
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Giá Trị Nghệ Thuật Của Tống Biệt Hành  

 

  1/ Khuyết điểm 

Ngoài những khuyết điểm ở hai đoạn thơ nói về chị 

và em TBH còn có những yếu kém sau đây:  

- Câu “Đưa người ta chỉ đưa người ấy” có vẻ 

ngây ngô và đóng góp rất ít cho bài thơ.  

- Cái dở nhất của TBH, theo tôi, là có nhiều 

đoạn người ra đi không được bày tỏ trực tiếp 

mà cảm xúc, tâm trạng của anh ta lại do 

người tống biệt võ đoán và nói hộ. Độc giả 

có cảm giác như được Thâm Tâm mời đến 

thưởng thức món thuốc lá gia truyền rất 

ngon, nhưng khi gặp nhau thì chỉ được hút 

một, hai hơi; sau đó là ngồi ngửi khói (hút 

gián tiếp). Lời khuyên “Làm thơ nên viết ở 

ngôi thứ nhất” đã bị vi phạm mà không có lý 

do chính đáng.  

  2/ Ưu điểm 

Dù vậy TBH cũng vẫn là một bài thơ hay. Chỉ với 4 

câu đầu tác giả đã khắc họa một cách tài tình tâm 
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trạng của người đưa tiễn – và với khả năng quan sát 

tinh tế, đã “bắt” được nỗi buồn của người ra đi:  

     Đưa người ta không đưa qua sông  

     Sao có tiếng sóng ở trong lòng  

     Bóng chiều không thắm không vàng vọt  

     Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong  

Để tả cảnh chia ly 4 câu thơ này có thể hiên ngang 

đọ sức với bất cứ câu thơ hay nào của bất cứ tác giả 

nào trong Phong Trào Thơ Mới.  

Cái độc đáo nữa của TBH là Điệu thơ gấp, lời thơ 

gắt, câu thơ rắn rỏi, gân guốc, không mềm mại uyển 

chuyển như phần nhiều thơ bây giờ. (1) 

Đứng bên cạnh những bài thơ có âm điệu du dương 

như hầu hết thơ mới thời ấy TBH có dáng dấp độc 

đáo, gây được sự chú ý ngay từ hình thức bề ngoài 

của bài thơ. 

Cái hay nhất của TBH là - mặc dù nhân vật và 

khung cảnh khác xa nhau – đã gợi được không khí 

hào hùng, bi tráng của cuộc chia ly nổi tiếng trong 

lịch sử Trung Hoa: Thái Tử Đan tiễn Kinh Kha sang 

sông Dịch để ám sát Tần Thủy Hoàng. Người đọc, 
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đặc biệt là nam nhân, cảm thấy hào khí bốc lên cao 

ngất, thân này kể bỏ, gia đình (mẹ, chị và em) cũng 

coi như không có, vì lý tưởng, vì nước quyết ra đi để 

thỏa mãn chí lớn của người trai.  

          Chí lớn không về bàn tay không 

          Thì không bao giờ nói trở lại  

          Ba năm mẹ già cũng đừng mong.   

Tôi hoàn toàn đồng ý với Châu Thạch khi anh viết: 

Đoạn nầy ý nói người ra đi sẽ không quay về khi chí 

lớn chưa thành, dầu mẹ có chết ba năm sau ngày 

giáp cử cũng không về để tang mẹ được. Những câu 

thơ ở vế thơ nầy thật rắn rỏi nêu lên sự quyết tâm 

của người ra đi vì chí lớn. Lời thơ như hịch xuất 

quân, như lời thề non nước. 

Tóm lại, nếu đặt ưu và khuyết điểm lên bàn cân thì 

TBH vẫn là một bài thơ hay. Ưu điểm rất độc đáo và 

gây được ấn tượng sâu sắc nơi người đọc. Có những 

đoạn thơ thường được ngâm nga trong những buổi 

họp mặt của thanh niên trước lúc lên đường. Nhưng 

khuyết điểm cũng không ít trong đó có cả khuyết 

điểm căn bản trong việc sáng tác thơ ca.  
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Riêng về tứ thơ thì tôi cho rằng tứ thơ của TBH là 

một thứ dây leo chùm gởi, phải nhờ vào cái bóng 

của một “khung cảnh lịch sử” ở tận bên Trung Quốc 

để có được sức hấp dẫn người đọc như nó đã có. 

Hơn nữa, như đã phân tích ở trên, rượu trong bữa 

tiệc thơ TBH là rượu giả; cảm xúc (ngoài hai câu 

đầu) không phải là thứ “tông” phát xuất từ chính trái 

tim người tống biệt mà chỉ là cảm xúc của người ra 

đi được người tống biệt đoán ra. Khách mời của bữa 

tiệc TBH tưởng như mình sắp sửa qua sông Dịch để 

cứu muôn triệu dân lành. Rót rượu đầy ly, nâng cao 

và hô một tiếng “dzô” thật lớn rồi uống cạn để thấy 

hào khí trong người mình dâng lên cao ngất. Đến 

khi tỉnh dậy sau cơn say khướt, thấy nhức đầu một 

cách khó hiểu nhưng cũng không biết là mình uống 

phải rượu giả, toàn nước lã pha cồn.  

Hồ Trường (Nguyễn Bá Trác) thì hoàn toàn khác. 

Khung cảnh thật, rượu thật, tâm sự được chính tác 

giả thốt ra trong lúc ngà ngà say, không có bàn tay 

“gạn đục khơi trong” của lý trí nên cũng rất thật. Và 

hào khí, thì dù người đọc có say hay tỉnh, cũng thấy 

bốc cao ngất trời và nóng bỏng. 

Trong trò chơi bình thơ, với tôi, chê lầm một câu 

(bài) thơ hay hoặc khen lầm một câu (bài) thơ dở là 

một lỗi nặng, ảnh hưởng đến uy tín của người bình 

thơ. Tuy nhiên, ở đời ai chẳng có lúc lỗi lầm? Miễn 

là sau đó mình cố gắng học hỏi và sửa chữa. Nhưng 
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bình một bài thơ mà – vì một lý do nào đó ngoài thơ 

- thấy một điểm hay mà không dám khen, thấy một 

điểm dở mà không dám chê thì theo tôi, là một cái 

tội, tội với lương tâm mình và tội với thơ. Cho nên 

khi bình thơ, tôi khen chê thẳng thắn đúng với sự 

hiểu biết và cảm nhận của mình lúc đó. Vì thế bài 

viết của anh Châu Thạch đã cho tôi cơ hội đọc kỹ lại 

Tống Biệt Hành và giải thích thêm một số chi tiết 

mà tôi – vì muốn hướng sự chú ý của độc giả vào 

những điểm chính – đã bỏ qua. Và chuyện đúng sai 

xin nhường cho độc giả phán xét. 

Với bài thơ TBH anh Châu Thạch và tôi có vài chỗ 

ý kiến khác nhau. Đó cũng là chuyện thường tình 

trong bình phẩm thơ ca. Trong Văn Nghệ Quảng Trị 

anh Châu Thạch có số bài gấp nhiều lần số bài của 

tôi. Anh là cựu binh, còn tôi là lính mới. Cũng may 

là trên chốn văn chương nên tôi mới dám mạnh dạn 

trao đổi với anh. Qua hai bài viết, một của anh và 

một của tôi, xin được nói riêng với anh Châu Thạch, 

cả hai chúng ta đều có lợi. Và biết đâu những độc 

giả đọc bài của chúng ta cũng đang rung đùi, gật gù 

khoái chí.  

Chú thích: 

1/ Chữ của Hoài Thanh 
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Lê Mai Lĩnh: Câu chuyện văn chương –Tống 

Biệt hành  

Vừa qua, trên trang web T.Vấn & Bạn Hữu có bài 

tranh luận giữa hai tác giả CHÂU THẠCH và 

PHẠM ĐỨC NHÌ về bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH 

của thi sĩ THÂM TÂM, đã làm tôi NGỨA NGÁY 

TAY CHÂN, nên tôi muốn có đôi điều góp ý. Bài 

viết trong tinh thần CHUYỆN NHƯ ĐÙA, mong 

HAI ANH và ĐỘC GIẢ xem cho vui, trong lúc chờ 

đợi chứng kiến MỸ và TRUNG CỘNG bắn đạn 

DỞM và NỔ PHÁO TỊT NGÒI vào nhau 

Nhà thơ THÂM TÂM, một KHUÔN MẶT THƠ mà 

người nào yêu thơ cũng yêu mến. 

Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH là KINH NHẬT 

TỤNG TÌNH YÊU cho một thời trai tơ, trai trẻ, trai 

dậy thì. Kể cả mấy gái chưa chồng hay chết chồng 

Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH là một KHỐI KIM 

CƯƠNG NGUYÊN VẸN, chẳng một ai dám đục, 

đẽo, đạp, đá hay thụi, xéo hay nậy. 
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Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH, khi vui, đọc cho buồn. 

Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH, khi buồn, đọc cho vui 

Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH, khi đói, nó là gạo nấu 

cơm là nếp nấu xôi. 

Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH là nước khi khát, là 

cứu tinh cho người vượt qua sa mạc khô cháy 

Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH, là rượu cho những 

bợm nhậu, là thuốc lào cho những người tù khổ sai 

Cộng Sản 

75 năm nay nó là như thế và sẽ là như thế, khi trái 

đất này còn người YÊU THƠ. 

Thế nhưng vừa qua, người anh em tôi, nhà thơ 

PHẠM ĐỨC NHÌ đã chọn một cách rất “không bình 

thường” để phân tích, mổ xẻ TƯỢNG ĐÀI THÂM 

TÂM TỐNG BIỆT HÀNH: 
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Ông đã đem BÚA TẠ, KỀM KINGSIZE, ĐỤC 

KINGSIZE, XÀ BENG KINGSIZE, THUỐC NỔ 

QUEEN, BAO TAY PRINCESS,,,, 

Ông TRỤC, KÉO, LÔI PHO TƯỢNG ĐÀI THÂM 

TÂM TỐNG BIỆT HÀNH ra khỏi TRÁI TIM 

NHỮNG NGƯỜI YÊU của THÂM TÂM TỐNG 

BIỆT HÀNH 

Với những lý do của Ông: 

Bài thơ Tống Biệt Hành: 

1/ Không những bình thường mà còn SẾN. 

2/ Nói chuyện chiều hôm trước mà dùng trạng từ chỉ 

thời gian “BÂY Giờ” là không chính xác. 

(Theo tôi biết, trong văn phạm tiếng Anh và các thứ 

ngôn ngữ khác, vẫn có các thì: HIỆN TẠI TRONG 

QUÁ KHỨ hay QUÁ KHỨ TRONG TƯƠNG 

LAI.) 
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3/Chữ “dòng” trong cụm từ “dòng lệ sót” giảm giá 

trị của chữ “sót”. 

4/ “Giời chưa mùa thu tươi lắm thay” là một câu 

thơ “vô tích sự” bởi nó lạc lõng, thừa thãi, không ăn 

nhập gì với cả đoạn thơ. 

5/ So sánh ”sen nở nốt” với ”dòng lệ sót” rất khập 

khễnh. 

6/ Đọc hai câu: 

” Em nhỏ thơ ngây đôi mắt biếc 

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay “ 

Hình ảnh KHÔ, CỨNG, vừa CẢI LƯƠNG, lại vừa 

không thật, ngây thơ đôi mắt biểc như em nhỏ thì 

biết gì mà thương với tiếc 

7/ Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH nói về một sự ra đi vu 

vơ, không mục đích rõ ràng. 

8/ Câu: ”Đưa người ta chỉ đưa người ấy” có vẻ 

ngây ngô, và đóng góp rất ít cho bài thơ. 
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9/ Lời khuyên: ”Làm thơ nên viết ở ngôi thứ nhất” 

đã bị vi phạm mà không có lý đó chính đáng. 

(PHẠM ĐỨC NHÌ không cho chúng ta biết LỜI 

KHUYÊN NÀY CỦA AI. Phải chăng có một ông 

TỔ SƯ BỒ ĐỀ THƠ khuyên và chỉ có anh PDN 

biết.) 

10/ Rượu trong bữa tiệc thơ TỐNG BIỆT HÀNH là 

rượu gỉa, rượu toàn nước lã pha cồn 

Rồi ông kết luận về TỐNG BIỆT HÀNH : 

Dù vậy, TỐNG BIỆT HÀNH VẪN LÀ MỘT BÀI 

THƠ HAY. CHỈ VỚI 4 CÂU ĐẦU TÁC GIẢ ĐÃ 

KHẮC HỌA MỘT CÁCH TÀI TÌNH TÂM TRẠNG 

CỦA NGƯỜI ĐƯA TIỄN Và VỚI KHẢ NĂNG TINH 

TẾ ĐÃ BẮT ĐƯỢC NỖI BUỒN CỦA NGƯỜI RA 

ĐI: 

“Đưa người ta không đưa sang sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng 
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Ráng chiều không thắm không vàng vọt 

Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong” 

Để tả cảnh chia ly, 4 câu thơ này có thể hiên ngang 

đọ sức với bất cứ câu thơ hay nào của bất cứ tác giả 

nào trong phòng trào THƠ MỚI. 

Thưa anh nhà thơ PHẠM ĐỨC NHÌ: 

1/Anh nói: TÔI DÀNH SỰ PHÁN XÉT SAU CÙNG 

CHO ĐỘC GIẢ Vậy tôi đề nghị anh NÊN NÓI LỜI 

XIN LỖI VỚI ANH CHÂU THẠCH. Bài của nhà 

phê bình CHÂU THẠCH rất HÀN LÂM, NGƯỜI 

LỚN. 

2/ Mặc dù anh đã HÀN GẮN NHỮNG VẾT ĐỤC 

ĐẼO lên PHO TƯỢNG TỐNG BIỆT HÀNH, 

nhưng sự MẤT MÁT VẪN CÒN, NIỀM ĐAU 

CŨNG CÒN,vậy anh nên viết bài TẠ LỖI với độc 

giả của T.Vấn & Bạn Hữu, rằng anh đã chạm vào 

tình cảm YÊU THƠ của họ dành cho THẦN 

TƯỢNG THÂM TÂM. 
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Như đã nói trên bài viết, ĐÂY LÀ CHUYỆN ĐUÀ 

CUỐI TUẦN, xin mọi người hoan hỉ thứ tha. 

AMEN -  

Lê Mai Lĩnh  

 

VĂN CHƯƠNG ĐÂU PHẢI LÀ ĐƠN THUỐC 

(Viết sau khi đọc Câu Chuyện Văn Chương của Lê 

Mai Lĩnh)   

  Nhận được cái link từ một bạn văn trong nước với 

lời nhắn “Nhận thấy có liên quan đến bài viết của 

anh và anh Châu Thạch bàn về TỐNG BIỆT HÀNH 

của THÂM TÂM... nên chép lại đường link để anh 

xem và có phản hồi với bài viết (nếu có). Chúc vui.” 

        Sau đó 2 ngày tôi cũng nhận được mail của anh 

Trương Vấn thông báo về bài Câu Chuyện Văn 

Chương trên trang TVấn & BH. Đọc CCVC tôi 

mường tượng tác giả của nó là một người yêu thơ 

cuồng nhiệt theo cách riêng của mình, và … rất tự 

tin. Lẽ ra trong tranh luận văn chương phải chú 

trọng đến đối tượng tranh luận - ở đây là giá trị nghệ 

thuật của TBH - thì ông LML chỉ nói phớt qua vài 
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điểm ông không đồng ý (không dẫn chứng), rồi tự 

động coi mình là “bên thắng cuộc”, đề nghị hình 

phạt cho “bên thua cuộc”.  

       Dù vậy, trong bài này tôi chỉ chú trọng việc làm 

rõ những điểm liên quan đến văn chương mà ông đề 

cập, không phải để phân định thắng thua mà tìm sự 

thông cảm không những của riêng ông mà còn của 

cả những độc giả khác quan tâm đến cuộc tranh 

luận.  

1/ Nói chuyện chiều hôm trước mà dùng trạng từ chỉ 

thời gian “BÂY Giờ” là không chính xác. 

Theo tôi (LML) biết, trong văn phạm tiếng Anh và 

các thứ ngôn ngữ khác, vẫn có CÁC THÌ:  HIỆN 

TẠI TRONG QUÁ KHỨ hay QUÁ KHỨ TRONG 

TƯƠNG LAI. 

Ở đây tôi không bàn đến văn phạm tiếng Anh và các 

thứ ngôn ngữ khác mà chỉ xin đưa ra một thí dụ 

bằng tiếng Việt để chứng minh “Bây giờ” trong 

TBH là không chính xác. 

            Thứ Hai tuần trước tôi gặp anh ta ở chùa 

Vĩnh Nghiêm  
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            Lúc ấy hoa sen nở đẹp quá.  

Nếu thay “Lúc ấy” bằng “Bây giờ” thì sai. Điều này 

chắc độc giả ai cũng có thể chấp nhận.  

Trở lại TBH: Tôi xin phép đổi mấy chữ (để làm rõ ý 

của mình) 

            Ta biết người buồn chiều hôm trước  

            Đang vào cuối hạ sen nở nốt   

Nhóm chữ trạng từ chỉ thời gian (đang vào cuối hạ) 

có thể bao phủ một khoảng thời gian từ “chiều hôm 

trước” cho đến lúc người đưa tiễn đang “tâm tình” 

ngày hôm sau (và có thể thêm một thời gian ngắn 

nữa trong tương lai). Đưa “Bây giờ mùa hạ” vào thì 

sai – ít nhất cũng là lỗi kỹ thuật - vì “độ phủ sóng” 

của “Bây giờ” hẹp hơn, chỉ là một khoảnh nhỏ của 

hiện tại, không thể vươn ngược về “chiều hôm 

trước”.  

2/ Bài thơ TỐNG BIỆT HÀNH nói về một sự ra đi vu 

vơ, không mục đích rõ ràng.  

Ông LML đã thiếu cẩn trọng, không đọc kỹ nên đã 

gán câu văn trên - của anh Châu Thạch - cho tôi. 
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Tuy nhiên, đó là sự lầm lẫn nhỏ nhặt, không đáng 

kể. Hơn nữa, chính tôi cũng đồng ý với nhận xét rất 

tinh tế ấy của anh Châu Thạch. 

3/ Lời khuyên:  “Làm thơ nên viết ở ngôi thứ nhất” 

đã bị vi phạm mà không có lý đó chính đáng. 

(PHẠM ĐỨC NHÌ không cho chúng ta biết LỜI 

KHUYÊN NÀY CỦA AI. Phải chăng có một ông 

TỔ SƯ BỒ ĐỀ THƠ khuyên và chỉ có anh PĐN 

biết.)  

Trước hết, tôi đã bỏ ra 2 buổi để đọc 69 bài thơ của 

ông LML trên TVấn& BH (đúng ra là 70 nhưng có 

một bài đăng 2 lần) và nhận thấy rằng tất cả 69 bài 

thơ ấy (vâng! 100%) đều được viết ở ngôi thứ nhất. 

(1) 

Sau đây là một đoạn trích trong Mấy Ý Nghĩ Về 

Thơ của Nguyễn Đình Thi: 

Những hình ảnh còn tươi nguyên, mà nhà thơ tìm 

thấy, bao giờ cũng mới mẻ, đột ngột lạ lùng. Vì nhà 

thơ nhìn bằng con mắt của người đầu tiên. Đó là 
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những hình ảnh mới tinh, chưa có vết nhòa của thói 

quen, không bị dập khuôn vào những ý niệm trừu 

tượng định trước. Mượn câu nói của một nhà văn 

Pháp, nhà thơ bao giờ cũng là ngôi thứ nhất.  

Tôi tạm dùng hình tượng rượu thật, rượu giả để giải 

thích ý này. Cảm xúc hay tâm sự do chính tác giả 

(hay chính nhân vật trong bài thơ) nói ra là rượu 

thật, còn do người khác suy đoán rồi nói hộ là rượu 

giả. Có loại rượu giả cao cấp và loại rượu giả xoàng.  

Trong TBH có 2 bình rượu thật:  

     a/ Đưa người ta không đưa qua sông  

         Sao có tiếng sóng ở trong lòng  

Không đưa người qua sông nhưng sao lòng nôn nao 

như sóng vỗ. Đây là 2 câu thơ tuyệt vời nói lên tâm 

trạng của người đưa tiễn. 

     b/ Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ  

         Chí lớn không về bàn tay không  
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         Thì không bao giờ nói trở lại  

         Ba năm mẹ già cũng đừng mong.  

 

Đây là những câu thơ người ra đi thì thầm với chính 

mình – nói như Châu Thạch - lời thơ như hịch xuất 

quân, như lời thề non nước.  

Còn lại là 4 bình rượu giả:  

    a/ Bóng chiều không thắm, không vàng vọt  

        Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

Ta cảm được nỗi buồn của người khi thấy mắt người 

như chứa cả bóng hoàng hôn. Mắt là cửa sổ linh 

hồn; nhìn đôi mắt có thể đoán khá chính xác một 

người đang vui hay buồn. Do tác giả chọn được hình 

rất đẹp, rất thơ nên 2 câu thơ tuy là rượu giả nhưng 

là loại rượu giả cao cấp, chỉ người sành rượu mới 

phân biệt được. Hai câu này kết hợp với 2 câu đầu 

thành một đoạn thơ rất hay, thường được đọc, ngâm 
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nga trong các buổi nhậu, tiệc trà bù khú chuyện văn 

chương. 

      b/ Ta biết người buồn chiều hôm trước 

        Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

        Một chị, hai chị cũng như sen 

        Khuyên nốt em trai dòng lệ sót 

    c/ Ta biết người buồn sáng hôm nay: 

        Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay 

        Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 

        Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay…  

 

Hai đoạn b và c cũng là 2 bình rượu giả. Ngôn ngữ 

và khung cảnh thơ sến, cải lương nên có thể xếp vào 

loại rượu giả xoàng, nhấp môi là nhận được ngay. 

    d/ Người đi! Ừ nhỉ! Người đi thật  

        Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

        Chị thà coi như là hạt bụi 

        Em thà coi như hơi rượu cay  

 Người đưa tiễn cứ như có bùa phép, thấy được cả 

những chi tiết nhỏ nhặt trong đầu người ra đi. Thử 
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hỏi độc giả liệu có tin được “chân tình” của tác giả 

không? Ba câu cuối rõ ràng là rượu giả, được nhà 

hàng nghênh ngang pha ngay trước mặt thực khách.  

Trước khi tôi viết về TBH, trong lúc uống cà phê 

bình thơ, thấy tôi chĩa mũi dùi vào chi tiết “nói hộ 

tâm sự của người khác” trong thơ, một người bạn 

lên tiếng:  

      Người đưa tiễn, người ra đi, rồi mẹ, chị và em, 

tất tật đều là “con đẻ” của Thâm Tâm; dĩ nhiên ông 

ta biết suy nghĩ trong đầu của họ.  

Đồng ý là như vậy. Nhưng khi đã phân công, phân 

nhiệm thì vai nào phải ra vai đó để phù hợp với vở 

kịch của cuộc đời. Người trần mắt thịt mà cứ như là 

Tiên, Thánh, đọc suy nghĩ, cảm xúc của người khác 

như đọc trang giấy trước mặt mình thì coi sao được.  

4/Anh nói: TÔI DÀNH SỰ PHÁN XÉT SAU CÙNG 

CHO ĐỘC GIẢ, Vậy tôi đề nghị anh NÊN NÓI LỜI 

XIN LỖI VỚI ANH CHÂU THẠCH. Bài của nhà 

phê bình CHÂU THẠCH rất HÀN LÂM, NGƯỜI 

LỚN. 
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Qua bài viết của anh Châu Thạch, thú thật, chất hàn 

lâm thì tôi không dám nói chứ về phong cách thì tôi 

đồng ý với ông LML là anh có một phong cách rất 

người lớn: cẩn trọng, đứng đắn và hòa nhã. Sau mấy 

bài viết tranh luận về TBH và Nhớ Rừng chúng tôi 

đã thư qua, thư lại, trò chuyện trên điện thoại và 

thấy có một số điểm tương đồng trong tranh luận 

văn chương. Anh đã thẳng thắn nói rằng trong việc 

thẩm định giá trị nghệ thuật của một bài thơ việc có 

ý kiến khác nhau là thường tình; đó là quyền tự do 

của mỗi người. Chúng tôi đã kết bạn văn chương và 

đã trao đổi với nhau một số điều riêng tư lý thú.  

5/ Vậy anh nên viết bài TẠ LỖI với độc giả của 

T.Vấn & Bạn Hữu, rằng anh đã chạm vào tình cảm 

YÊU THƠ của họ dành cho THẦN TƯỢNG THÂM 

TÂM.  

Trong số độc giả thường đọc, thưởng thức rồi yêu 

thơ có rất nhiều người mê thích một bài thơ vì một 

hay nhiều lý do rất riêng tư, có khi chẳng ăn nhập gì 

đến kỹ thuật thơ, cảm xúc thơ … nói chung là giá trị 

nghệ thuật của bài thơ. Nếu bài thơ nhắc đến hoặc 

gợi lại những kỷ niệm về khung trời quê hương, mối 
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tình đầu, “những năm tháng không thể nào quên”, 

hào khí của thanh niên … thì độc giả sẽ ngây ngất 

như say rượu, cảm xúc dạt dào, hào khí dâng cao … 

và họ sẽ vung tay cho điểm bài thơ rất rộng rãi. TBH 

cũng ở trong trường hợp đó. Dĩ nhiên, nó không 

phải là bài thơ dở, nhưng vì những lý do rất “ngoài 

thơ” người ta đã quên nhắc đến những khuyết điểm 

của nó, đã ca tụng nó, cho điểm nó cao hơn giá trị 

thực sự của nó rất nhiều.  

Nhiệm vụ của người bình thơ ngoài việc chỉ ra ưu, 

khuyết điểm của bài thơ còn phải tháo những giá 

chống, gỡ những bàn tay nâng đỡ, tước bỏ những ưu 

ái riêng tư của mình để bài thơ tự đứng trên đôi chân 

của nó, tỏa sáng bằng chính giá trị nghệ thuật tự 

thân của nó.  

Tôi bình TBH (và những bài thơ khác) cũng với tinh 

thần đó, cố gắng thuyết phục để độc giả cùng tôi đối 

xử công bằng với bài thơ, khen chê đúng mực. 

Trường hợp của ông LML thì đặc biệt hơn. Đọc 

đoạn ông viết về TBH tôi biết ngay là ông mắc 



340 | B ì n h  T h ơ :  T h ự c  T ế  B ế p  N ú c  

 

chứng bệnh “cuồng ái” với bài thơ. Đem cái “tình 

yêu thơ” kiểu ấy mà bước vào chỗ bình thơ tranh 

luận với tôi thì chắc chắn tôi sẽ “từ chết đến bị 

thương”. Cuối cùng chỉ bị ông hỏi khó mấy câu và 

bắt xin lỗi, tạ lỗi với không biết bao nhiêu là người. 

Thôi thì như thế cũng là may mắn.  

Bệnh của ông LML thì hơi khó chữa, nhưng đối với 

bạn đọc của T.Vấn & BH và tất cả những người yêu 

thơ khác, tôi hy vọng là qua mấy bài tranh luận về 

TBH quý vị cũng vẫn yêu mến bài thơ nhưng sẽ đối 

xử với nó công bằng hơn. 

Riêng về việc ông LML yêu cầu tôi xin lỗi anh Châu 

Thạch và TẠ LỖI với bạn đọc của trang T.Vấn & 

BH tôi xin được cho qua vì nó ngây ngô, trịch 

thượng và … quá vô duyên.  

6/Ông đã đem BÚA TẠ, KỀM KINGSIZE, ĐỤC 

KINGSIZE, XÀ BENG KINGSIZE , THUỐC NỔ 

QUEEN, BAO TAY PRINCESS,,,, Ông TRỤC, KÉO, 

LÔI PHO TƯỢNG ĐÀI THÂM TÂM TỐNG BIỆT 
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HÀNH ra khỏi TRÁI TIM NHỮNG NGƯỜI YÊU 

của THÂM TÂM TỐNG BIỆT HÀNH 

      Theo ngôn ngữ của ông LML thì mỗi người yêu 

thơ đều có một tượng đài trong tim cho mỗi bài thơ 

mình yêu thích. Tùy cách hiểu và đánh giá của mỗi 

người, tượng đài ấy lớn nhỏ khác nhau. 

       Có người đọc thơ để thưởng thức, có người đọc 

để phê bình. Tôi thuộc loại người thứ hai nên những 

điều ông LML trách tôi cũng có phần đúng. Tôi đã 

dùng đủ loại dụng cụ ông nói ở trên để đục đẽo hầu 

có được một tượng đài – mà theo tôi - đúng với kích 

cỡ của TBH. Tôi không có khả năng trục tượng đài 

ra khỏi trái tim của người yêu thơ để đưa vào chỗ ấy 

một tượng đài khác. Tôi chỉ ước mong những bài 

viết của mình đủ thuyết phục để có được một vài 

người yêu thơ tự làm công việc thay thế đó trong tim 

họ. 

KẾT LUẬN 

        Ở phần đầu ông Lê Mai Lĩnh xác định: “Bài 

viết trong tinh thần Chuyện Như Đùa” và ở phần 

cuối ông nhắc lại: “Đây là Chuyện Đùa Cuối Tuần, 

xin mọi người hoan hỉ thứ tha.” Đồng ý trong 
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“chuyện văn chương” có những vùng đất dành riêng 

cho óc khôi hài (sense of humor) và ngay cả những 

bài viết chính luận nghiêm túc vẫn có thể có câu, 

đoạn ẩn chứa những nụ cười ý nhị. Ngồi vào bàn 

bình thơ, người viết không nhất thiết phải bỏ lại bên 

ngoài óc hài hước hay cách hành văn dí dỏm của 

mình.       

Có điều chắc chắn là bình thơ không phải chuyện 

đùa. Người bình thơ, ngoài kiến thức, tài năng còn 

phải có “tâm” với thi ca và nhất là phải có thái độ 

của người lớn: đứng đắn, nghiêm túc, có trách 

nhiệm với lời khen chê của mình. Khen chê một câu 

thơ, một bài thơ là do nhận định chủ quan của người 

viết phê bình – không phải lúc nào cũng đúng nên dĩ 

nhiên, chưa phải là kết luận chung cuộc. Sự khen 

chê ấy còn được cân nhắc, lượng giá (có khi soi 

mói) của nhiều cặp mắt phê bình khác.  

Không phải cứ ngứa ngáy tay chân là nhảy xổ vào 

cuộc tranh luận thơ ca của người khác, nói vung tít 

mẹt rồi chắp tay xin hai chữ đại xá. Hơn một trăm 

năm trước Trần Tế Xương đã viết hai câu thơ về bác 

Cử Nhu: 
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Văn chương đâu phải là đơn thuốc  

              Chớ có khuyên xằng chết bỏ bu.  

Với những người Bình Thơ hoặc đang tranh luận về 

giá trị nghệ thuật của thơ, hai câu đó bây giờ vẫn 

đúng.  

CHÚ THÍCH:  

     1/ Hôm nay (11/14/2015) đọc bài thơ mới của 

ông LML (Những Ngày Tôi Muốn Chết) trên T.Vấn 

& BH, tôi thấy nó cũng được viết ở ngôi thứ nhất. 

PHỤ LỤC: 

Có trường hợp bài thơ là một cuộc đối thoại giữa 

nhân vật chính và người em của mình; bài thơ chấm 

dứt bằng câu trả lời của người em. Có người bạn hỏi 

rằng “Phải chăng tác giả đã viết bằng ngôi thứ hai?”  

Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn 

Phải chăng mình ngựa sắc hồng in 

Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống 

Chị sợ bên sông bóng ngựa chìm. 
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  Ngựa hồng đã đến bên hiên 

Chị ơi, trên ngựa chiếc yên ... vắng người.  

(Mòn Mỏi, Thanh Tịnh) 

Theo tôi, cảm xúc của người chị (ngôi thứ nhất) vẫn 

là chính. Độc giả theo dòng cảm xúc từ đầu bài thơ 

đã hiểu được tâm trạng mòn mỏi đợi chờ tình quân 

của chị cho nên khi đọc 2 câu trả lời của người em - 

chỉ làm nhiệm vụ cung cấp thông tin - đã đồng cảm 

với sự tuyệt vọng và nỗi buồn đau vô bờ bến của 

người phụ nữ đáng thương này. Thủ pháp Show, 

Not Tell của Thanh Tịnh rất tài tình và đã đạt hiệu 

qủa tối đa.■ 
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