
BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 1

MMMuuuåå åccc llluuuåå åccc

Tiïîn chöìng cuãa Vûúng Troång .........................................................................3

Anh võn vaâo maâu Huïë àïí yïu em... .................................................................7

"Chuát chuát" cuãa Lûúng Troång Minh................................................................9

“Trùng khuyïët” cuãa Phi Tuyïët Ba .................................................................12

Möåt anh chaâng yïu möåt cö naâng ...................................................................15

Àïm söng Cêìu .............................................................................................17

Búâ söng vêîn gioá cuãa Truác Thöng..................................................................20

Baâi thú tùång vúå ............................................................................................21

Meå qua nhûäng vêìn thú Haiku........................................................................23

Khoaãng caách giûäa lúâi cuãa Bùçng Viïåt .............................................................27

“Tiïëng thu” cuãa Lûu Troång Lû ..................................................................... 29

Gûãi cö gaái àoãng àaãnh cuãa töi Nguyïîn Quang Haâ ...........................................31

“Daå thûa thêìy” Voä Thanh An........................................................................34

Diïm cuãa Nguyïîn Kim Anh .........................................................................36

Ngûúâi àaân baâ trong thú YÁ Nhi ......................................................................39

Ngöìi buöìn nhúá meå ta xûa .............................................................................42

”Àöëc thuác” cuãa E. Bagriana..........................................................................44

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 2

Meå ..............................................................................................................50

”Vúái anh” cuãa Phaåm Thu Yïën ......................................................................53

“Vö lyá” cuãa Giaáng Vên ................................................................................58

XIN......... ....................................................................................................59

Àiïìu coá thêåt .................................................................................................63

”Cho möåt ngûúâi” cuãa Anh Ngoåc ...................................................................65

“Khöng àïì” cuãa Vùn Cao .............................................................................69

“Hoa coã may” cuãa Xuên Quyânh....................................................................71

Thi sô Haân Mùåc Tûã vaâ trùng..........................................................................72

HÖÌ DZÏËNH "Tònh yïu tön thúâ..................................................................... 75

Thú Tïë Hanh ...............................................................................................82

Thú tònh Xuên Diïåu ..................................................................................... 86

Lûu Troång Lû vúái baâi thú "Tiïëng thu"...........................................................90

Tiïëng cuöëc...................................................................................................94

"Tuá Xûúng - khi cûúâi, khi khoác, khi than thúã" ...............................................99

Xuên vïì..................................................................................................... 103

Thú xuên Nguyïîn Bñnh ..............................................................................106

Àoåc Viïëng lùng Baác cuãa Viïîn Phûúng ........................................................111

Àoåc laåi baâi thú Nguyïn tiïu cuãa Baác Höì...................................................... 113

Yïën Lan - Bïën söng vaâ phöë huyïån ..............................................................116

Diïm ......................................................................................................... 121

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 3

TTTiiiïïïîî înnn ccchhhöööìì ìnnnggg cccuuuãã ãaaa VVVûûûúúúnnnggg TTTrrroooåå ånnnggg

Gûãi con sang haâng xoám

Mang ba lö tiïîn chöìng

Àïën ga taâu chûa àïën

Àöìng ngaã chiïìu sau lûng

Coá gò maâ gûãi gùæm

Ngoaâi goái cúm thêëm vûâng

Dêëu baân tay chõ nùæm

Seä theo anh ngûúåc rûâng

Coá gò maâ cùn dùån

Chõ chõu àûång, lo toan

Qua bao muâa lûuåt haån

Cêëy caây vaâ nuöi con

Àûáng bïn nhau phuát chöëc

Àöëi mùåt dïî muãi loâng

Chõ nhòn lïn hûúáng bùæc
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Anh ngoaái tröng vïì laâng.

- Àaä mònh em xa chöìng

- Àûâng àïí con àúåi meå!

Anh noái, loâng rûng rûng

Chõ gêåt àêìu lùång leä

Röìi quay ài chêåm raäi

Boáng àöí daâi xiïu xiïu

Ngang àöìng ngoaãnh àêìu laåi

Coân thêëy anh nhòn theo

(1987)

Àoåc baâi thú, ta biïët ngûúâi vúå treã naây úã nöng thön möåt mònh nuöi con, 
chöìng àang úã trong quên nguä. Anh nghó pheáp vïì thùm vúå con mêëy höm, höm 
nay lïn àûúâng, chõ àûa tiïîn anh ra ga.

Nïëu nhû ngûúâi phuå nûä nöng thön tiïîn chöìng nhûäng nùm àêìu chöëng Phaáp 
trong "Thùm lûuáa" cuãa nhaâ thú Trêìn Hûäu Thung coân ngûúång nguâng, e êëp khi ài 
sau chöìng thò ngûúâi con gaái nöng thön naây àaä àûúåc hai cuöåc chiïën tranh laâm 
cho daây daån:

Gûãi con sang haâng xoám

Mang ba lö tiïîn chöìng

Viïåc chöìng ra ài, vúå àûa tiïîn, vúái ngûúâi Viïåt Nam mònh àaä trúã thaânh quaá 
quen thuöåc, bònh thûúâng, khöng coá gò phaãi xuác àöång, höìi höåp nûäa. Chiïën tranh 
àaä laâm cho con ngûúâi quen vúái chia ly. Hai vúå chöìng hiïíu loâng nhau quaá nïn 
khöng phaãi "gûãi gùæm", "cùn dùån" gò nhau:

Coá gò maâ gûãi gùæm

Ngoaâi goái cúm thêëm vûâng

Dêëu baân tay chõ nùæm
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Seä theo anh ngûúåc rûâng

Coá gò maâ cùn dùån

Chõ chõu àûång, lo toan

Qua bao muâa lûuåt haån

Cêëy caây vaâ nuöi con

Hai khöí thú nhû lúâi noái thûúâng maâ laåi rung àöång, thêëm thña. Àoá laâ thûá 
ngön ngûä cuãa coäi loâng, cuãa tònh yïu. Con ngûúâi cuãa hêåu phûúng vaâ con ngûúâi 
cuãa tiïìn tuyïën hoâa vúái nhau laâm möåt, yïu thûúng, caãm thöng vaâ àêìy traách 
nhiïåm.

Noái nhû thïë, khöng coá nghôa laâ hoå hoaân toaân vö caãm trong giêy phuát sùæp 
phaãi xa nhau. Khöng, loâng hai ngûúâi àïìu àang xuác àöång:

Àûáng bïn nhau phuát chöëc

Àöëi mùåt dïî muãi loâng

Chõ nhòn lïn hûúáng bùæc

Anh ngoaái tröng vïì laâng.

Hai ngûúâi nhòn vïì hai núi nhûng hai núi coá duång yá: vúå "nhòn lïn hûúáng 
bùæc" núi chöìng àoáng quên, coân chöìng thò "ngoaái tröng vïì laâng", núi hoå maåc, vúå 
con, xoám laâng anh sinh söëng.

Duâ hiïíu nhau àïën mêëy, tin nhau àïën mêëy, ngûúâi chöìng vêîn noái vúái vúå 
möåt cêu, möåt cêu thêåt nùång tònh:

- Àaä mònh em xa chöìng

- Àûâng àïí con àúåi meå!

Anh noái, loâng rûng rûng

Chõ gêåt àêìu lùång leä

Röìi ngûúâi vúå "quay ài chêåm raäi/ boáng àöí daâi xiïu xiïu". Quay ài, loâng 
coân ngoaãnh laåi, gùåp chöìng mònh cuäng àang ngoaãnh laåi nhòn mònh:
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Ngang àöìng ngoaãnh àêìu laåi

Coân thêëy anh nhòn theo

Baâi thú "Tiïîn chöìng" cuãa nhaâ thú quên àöåi- àaåi taá Vûúng Troång khöng 
coá gò àùåc biïåt vïì yá tûúãng, vïì ngön tûâ hay thi phaáp, nhûng tûâng cêu, tûâng khöí 
àïìu tûå nhiïn, àïìu thêëm thña. Nöîi noå, niïìm kia cuãa hai nhên vêåt trûä tònh trong baâi 
thú cuäng chñnh laâ nöîi niïìm ngûúâi lñnh maâ anh àaä söëng, àaä caãm nhêån, rung àöång 
trong nhûäng nùm chöëng Myä cûáu nûúác. Baâi thú tûå nhiïn nhû khöng coá sûå... laâm 
thú vêåy.

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn Buâi Vúåi
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AAAnnnhhh vvvõõõnnn vvvaaaâââooo mmmaaaââ âuuu HHHuuuïïïëë ë àààïïïíí í yyyïïïuuu eeemmm.........

Vúái Huïë, nhaâ thú Trûúng Nam Hûúng khöng phaãi laâ ngûúâi xa laå. Àaä rêët
nhiïìu lêìn nha â thú daânh cho Huïë nhûäng vêìn thú rêët àeåp. Töi nhúá mònh àaä àûúåc 
àoåc baâi thú "Maâu Huïë" trïn baáo Vùn nghïå vaâo muâa xuên nùm2001, lûuác àoá töi 
laâ möåt sinh viïn vùn khoa thñch tòm hiïíu thú vïì Huïë. Trong thú Trûúng Nam 
Hûúng, tònh yïu quï hûúng cuäng giöëng tònh yïu àöi lûáa, búãi nïëu khöng coá quï 
hûúng, khöng coá nhûäng àïm hao gêìy thïì heån thò khöng coá anh vaâ em, khöng coá 
nhûäng vêìn thú run rêíy.

Anh võn vaâo maâu Huïë àïí yïu em

Trûúác thaânh quaách bao àúâi em cûá treã

Söng Hûúng chaãy thon mònh qua dêu bïí

Anh mûúån vaânh noán Huïë buöíi vïì thùm.

Nheå nhaâng maâ sêu lùæng. Traách kheáo thöi maâ laâm ngûúâi àoåc trùn trúã. Taåi 
sao nhaâ thú laåi mûúån möåt thûá vö hònh àïí thïí hiïån tònh yïu? Coá gò thùèm sêu 
trong maâu rïu Huïë? Nhaâ thú àaä hoáan àöíi thúâi gian bùçng lúâi thú bònh dõ cuãa 
mònh.Thúâi gian àang ngûng àoång trïn nhûäng thaânh quaách rïu phong cöí kñnh 
cuãa Huïë. Cuäng coá thïí nhaâ thú chó lêëy "em" laâm vñ duå, laâm àöëi tûúång thú àïí diïîn 
àaåt yá thú. Nhûng úã àêy, nhên vêåt "em" laåi laâ nhên vêåt chñnh trong cêu chuyïån 
tònh àêìy laäng maån naây. Coá em trong tûâng húi thúã úã Huïë, coá em trong hònh daáng 
meå, coá em àïí anh thao thûác vïì Huïë àïm ngaây. Giúâ vïì Huïë chó thêëy doâng 
Hûúng ngú ngêín chaãy, nhû muöën nñu keáo àiïìu gò rêët thûåc maâ laåi múâ aão.. "Anh 
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mûúån rïu Huïë àïí yïu em.." röìi "Anh mûúån vaânh noán Huïë buöíi vïì thùm".
Khöng gian nhû chûäng laåi giûäa cêu thú cho nöîi nhúá niïìm thûúng lan toãa. Tònh 
yïu trong baâi thú cuäng chñnh laâ möëi tònh sêu nùång cuãa taác giaã àöëi vúái Huïë- quï 
hûúng mònh. Tònh yïu àoá coá trong têm thûác anh, em vaâ Huïë. Trûúng Nam
Hûúng àaä viïët rêët thêåt, àiïìu naây àaä laâm cho baâi thú coá àöå bïìn, sûác neán:

Anh võn vaâo maâu mùæt nhûäng ngaây xa

Nhûäng uêín khuác trong àiïåu hoâ meå haát

Nhûäng àeâo döëc trong àúâi cha bêët trùæc

Mùæt Huïë nhòn thùm thùèm túái ngaây xûa.

Quaá khûá àûúåc taái hiïån bùçng "Mùæt Huïë". "Mùæt Huïë" chñnh laâ em. Cêu thú 
buöìn lùæng nhû nûúác mùæt, laåi cöìn caâo nhû chñnh traái tim anh. Àoá laâ thöng àiïåp 
maâ nhaâ thú muöën gûãi laåi cho ngûúâi àoåc, àïí seã chia cho vúi búát nöîi buöìn. Vaânh 
noán Huïë, taâ aáo trùæng nûä sinh, nhûäng con àûúâng thú möång... Têët caã laâ kyã niïåm 
àöëi vúái nhaâ thú.

Àiïåp khuác "Anh võn" àûúåc lùåp laåi nhûäng böën lêìn. Möåt sûå khùèng àõnh, 
biïën caái khöng thïí thaânh caái coá thïí. Laâm sao con ngûúâi coá thïí võn vaâo nhûäng 
caái phi vêåt thïí? Vêåy maâ laåi coá thïí, búãi tònh yïu. Trûúng Nam Hûúng àaä àuáng 
khi cêìm, nùæm, nhúá, thûúng nhûäng gò chó hiïån hûäu trong möåt traái tim vúái tònh 
yïu tha thiïët.Tònh yïu àaä laâ vônh hùçng muön thuúã. Àoá chñnh laâ "mùæt nhúá" trong 
chuöîi kyá ûác ngoåt ngaâo cuãa möîi ngûúâi vïì quï hûúng. Trûúng Nam Hûúng àaä 
yïu tûâ nhûäng cêu hoâ maái nhò, maái àêíy cuãa meå, àïën nhûäng döëc àeâo ngûúâi cha àaä 
ài qua. Àoá laâ caái taâi cuãa möåt ngoâi buát khöng biïët mïåt moãi khi ài tòm vaâ lyá giaãi 
cùån keä nhûäng thùæc mùæc vïì tònh àúâi, tònh ngûúâi. Têët caã laâ sûå döìn neán àïën chaáy 
boãng àêìu ngoâi buát. YÁ thú àûúåc traãi röång vaâ nhû àang àêåp cuâng möåt nhõp vúái traái 
tim, vúái hònh boáng em trong maâu Huïë.

Anh võn lïn trùng khuyïët tuöíi em chúâ

Àúä chöëng chïënh cêu thú buöìn xa Huïë..

Thúâi gian nhû hao gêìy bïn caánh cûãa. Em àaä àúåi anh, chúâ anh hïët trùng 
khuyïët àïën trùng troân. Voâng xoay cuãa thúâi gian khöng àöíi. Coã vêîn non tú, 
sûúng vêîn àêåu àêìy tûâng ngoån coã nhûng em thò khaác. Tuöíi giaâ chùng? Nöîi buöìn 
àang toãa ra trong tûâng cêu chûä, Huïë goåi anh vïì laåi bïn em, àïí àûúåc giaäi baây têm 
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sûå. Trûúng Nam Hûúng truát xuác caãm cuãa mònh xuöëng trang thú nhû lúâi tònh 
tûå.Tònh yïu àöi lûáa àaä biïën thaânh tònh yïu quï hûúng. Taác giaã àaä gûãi vaâo baâi 
thú têm traång cuãa nhûäng ngûúâi con xûá Huïë àang úã xa bùçng möåt tònh caãm chên 
thaânh sêu lùæng. Ta nghe trong giai àiïåu thú Trûúng Nam Hûúng möåt nöîi nhúá vö 
búâ:

Anh mûúån maâu nùæng Huïë àïí thûúng em

Tûâ maâu rïu àïën maâu nùæng coá bao nhiïu khoaãng caách? Sao töi thêëy têët caã 
cûá lung linh, múâ múâ, aão aão... gêìn maâ laåi xa? Búãi nùæng, mûa xûá Huïë khöng 
giöëng bêët cûá núi naâo

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn thõ Anh Àaâo 
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"""CCChhhuuuáá áttt ccchhhuuuáá á ttt""" cccuuuãããaaa LLLûûûúúúnnnggg TTTrrroooåå ånnnggg MMMiiinnnhhh

Hön em chuát chuát lêëy tònh

Em hön chuát chuát möåt mònh anh thöi

Thïë röìi chuát chuát lïn ngöi

Lêu ngaây chuát chuát thaânh àöi vúå chöìng.

Töi coá rêët nhiïìu baån thú, nhúâ vêåy maâ töi àûúåc àoåc, àûúåc nghe rêët nhiïìu 
baâi thú viïët vïì nhiïìu goác nhoã cuãa cuöåc söëng. Chñnh nhûäng goác nhoã êëy cuãa cuöåc 
söëng àaä cho töi rêët nhiïìu nghõ lûåc, àïí nhûäng hoaâi baäo cuãa mònh trúã thaânh hiïån 
thûåc. Töi àoåc baâi thú "Chuát chuát" cuãa nhaâ thú Lûúng Troång Minh (Höåi viïn Höåi 
VHNT Àaâ Nùéng) tûâ caách àêy àaä hún mûúâi nùm, coá leä nhû vêåy töi thuöåc loâng 
baâi thú naây àïën tûâng chûä. Àûúåc vêåy laâ nhúâ baâi thú viïët chên thûåc, gêìn guäi vúái 
têm lyá con ngûúâi. Töi nghô nhaâ thú Lûúng Troång Minh quaá gioãi, öng àaä khùæc 
hoåa hïët sûác cö àoång vïì sûå thuãy chung cuãa tònh yïu chó veãn veån böën cêu thú lûuåc
baát vúái 28 kyá tûå, trong àoá àaä coá túái 8 kyá tûå cuãa tûâ laáy "chuát chuát". Àaáng noái hún 
caã laâ àiïåp ngûä "chuát chuát" coá mùåt trong caã böën cêu thú khöng hïì laâm cho ngûúâi 
àoåc nhaâm chaán. Ngûúåc laåi, noá laåi aánh lïn rêët nhiïìu sùæc maâu cuãa cuöåc söëng, 
thêåm chñ coân ngûúâi lïn sûå àa daång cuãa ngûä phaáp trong tiïëng Viïåt. "Chuát chuát" 
coá thïí laâ àöång tûâ, coá thïí laâ tñnh tûâ. Nïëu laâ àöång tûâ seä cho chuáng ta sûå tha thiïët,
nïëu laâ tñnh tûâ seä cho chuáng ta sûå dõu ïm. Têët caã traång thaái têm lyá àoá àaä laâm àeåp 
hún tònh yïu chên chñnh.

        Baâi thú àûúåc taác giaã àùåt tïn laâ "Chuát chuát", cuäng laâ tûâ laáy chuát chuát 
xuêët hiïån trong caã böën cêu thú nhû àaä noái. Nhû vêåy, chuáng ta dïî daâng hiïíu roä 
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hún yá àõnh cuãa taác giaã laâ muöën nïu bêåt neát àeåp cuãa tònh yïu bùçng sûå chùæt chiu, 
chùm chuát cuãa con ngûúâi noái chung, giûäa ngûúâi con trai vaâ ngûúâi con gaái noái
riïng.Thêåt vêåy, àïí coá tònh yïu cao àeåp khöng gò hún laâ sûå vun àùæp cuãa àöi bïn.

        "Hön em chuát chuát lêëy tònh", phaãi chùng taác giaã muöën àïì cêåp àïën caá 
tñnh cuãa ngûúâi con trai. Coá thïí giêy phuát àêìu tiïn ngûúâi con trai coân doâ tñnh, tòm 
hiïíu. Thïë nhûng, khi biïët rùçng baån gaái cuãa mònh nhêët quyïët yïu mònh- "Em hön 
chuát chuát möåt mònh anh thöi" thò ngûúâi con trai caãm thêëy yïn loâng. Möîi ngaây 
thïm möåt chuát yïu, möîi ngaây thïm möåt chuát thûúng, cûá thïë... tònh yïu lúán dêìn 
trong traái tim, têm höìn hai ngûúâi, "Lêu ngaây chuát chuát thaânh àöi vúå chöìng". Àoá 
laâ àónh cao cuãa tònh yïu.

        Nhûäng lûuác traâ dû tûãu hêåu, töi thûúâng àoåc baâi thú naây cho baån beâ 
nghe. Baâi thú "Chuát chuát" àaä àïí laåi nhiïìu bêët ngúâ cho hoå. Hoå khöng nghô nhaâ 
thú Lûúng Troång Minh coá taâi viïët tònh sûã hay nhû thïë. Tûâ giêy phuát gùåp gúä ban 
àêìu, àïí yá nhau, röìi yïu nhau, sau àoá laâ sûå nuöi dûúäng tònh yïu cho túái ngaây 
thaânh vúå thaânh chöìng. Kïët quaã cuöåc hön nhên êëy coá àûúåc laâ nhúâ biïët vun àùæp 
tònh yïu möîi ngaây möåt chuát. Nïëu nhû viïët bùçng vùn xuöi thò chùæc coá leä phaãi töën 
khaá nhiïìu giêëy mûåc. Thïë múái biïët laâm thú hay khöng phaãi dïî. Coá lêìn nhaâ thú 
Àöng Trònh noái vúái töi rùçng: "Caã àúâi laâm thú, chó cêìn ai àoá nhúá thú cuãa mònh 
dêìu chó möåt cêu, möåt chûä thöi, cuäng haånh phuác lùæm röìi..."

        Haånh phuác cuãa ngûúâi laâm thú khi àûúåc moåi ngûúâi nhúá thú cuãa mònh, 
cuäng laâ haånh phuác cuãa ngûúâi yïu thú khi gùåp nhûäng yá thú hay àïí àöìng caãm vúái 
tònh yïu. Chó cêìn chuát chuát thöi cuäng àuã àïí chuáng ta hiïíu nhau hún, cuâng vûúåt 
qua gian nan, thûã thaách cuãa quy lûuêåt cuöåc söëng.

        Xin gúãi àïën caác baån vaâ nhaâ thú Lûúng Troång Minh chuát chuát têm 
tònh naây cuãa töi- ngûúâi yïu thú àêët Quaãng.

Lúâi bònh cuãa Huyânh Trûúng Phaát
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“““TTTrrrùùùnnnggg kkkhhhuuuyyyïïïëë ë ttt””” cccuuuãã ãaaa PPPhhhiii TTTuuuyyyïïïëë ë ttt BBBaaa

Anh ngoã lúâi yïu em

Vaâo möåt àïm trùng khuyïët

Búãi tònh yïu tha thiïët

Biïët troân trûúác àïm rùçm.

Em vui luác trùng troân

Chaånh loâng khi trùng khuyïët

Anh úi anh coá biïët

Trùng hay tònh lûáa àöi

Sao anh laåi ngoã lúâi

Vaâo möåt àïm trùng khuyïët

Àïí bêy giúâ thêìm tiïëc

Möåt vêìng trùng khöng troân

Nhiïìu ngûúâi tòm àïën baâi thú "Trùng khuyïët" cuãa Phi Tuyïët Ba nhû laâ möåt 
niïìm an uãi búãi gùåp tònh yïu khöng thaânh. Cêu chuyïån trùng khuyïët vêën vñt cuâng 
chuyïån khuyïët veån cuãa tònh yïu thò coá gò laå àêu. Nguyïîn Du caách àêy hún 200 
nùm àaä viïët:

Vêìng trùng ai xeã laâm àöi
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Nûãa in göëi chiïëc, nûãa soi dùåm trûúâng

Thïë nïn, sûác hêëp dêîn cuãa baâi thú naây hùèn laâ àùåc biïåt lùæm. Nïëu khöng, 
laâm sao ngûúâi ta àoåc, ngûúâi ta haát noá nhiïìu àïën thïë àûúåc. 

Laåi vêîn laâ tònh yïu. Tònh yïu khöng coá möåt kïët thuác troån veån. Vaâ giûäa 
trùm ngaân nguyïn cúá chia tay, ngûúâi con gaái vin vaâo möåt caái cúá tûúãng nhû 
chùèng coá gò, êëy laâ vêìng trùng khuyïët.

Anh ngoã lúâi yïu em

Vaâo möåt àïm trùng khuyïët

Búãi tònh yïu tha thiïët

Biïët troân trûúác àïm rùçm

Chó coá traái tim nhaåy caãm vaâ àa caãm thò múái coá nhûäng cêu thú thêåt trong 
saáng, àaáng yïu. Lúâi toã tònh àêìu tiïn laåi rúi vaâo möåt àïm trùng khuyïët. Ngûúâi 
con trai coá leä chùèng bao giúâ àïí yá túái chuyïån naây àêu. Nhûng laâ möåt cö gaái, 
chuyïån tûå nhiïn trúâi àêët thöi cuäng trúã thaânh têm sûå cuãa loâng mònh. Àiïìu àoá laâ 
dïî hiïíu.

Haånh phuác vò àoán nhêån tònh yïu, cö muöën böåc baåch nhûäng ngöín ngang 
trùm möëi, laåi vêîn chuyïån vêìng trùng troân khuyïët, vaâ hònh nhû, caâi vaâo bao nhêåp 
nhùçng, hû aão khuyïët- troân êëy laâ nhûäng dûå caãm, êu lo khöng thïí naâo noái hïët 
àûúåc:

Em vui luác trùng troân

Chaånh loâng khi trùng khuyïët

Anh úi anh coá biïët

Trùng hay tònh lûáa àöi

Vêìng trùng lûuác naây khöng chó laâ möåt thûåc tïë cuãa vuä truå nûäa. Vêìng trùng 
laâ chûáng nhên cho lúâi toã tònh àïm trûúác. Thêåt xoát xa, àoá laåi laâ möåt àïm trùng 
khöng troân:

Sao anh laåi ngoã lúâi

Vaâo möåt àïm trùng khuyïët
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Àïí bêy giúâ thêìm tiïëc

Möåt vêìng trùng khöng troân

Cö muöën traách moác. Maâ cêu thú buöng ra lûãng lú, chùèng biïët traách ai. 
Traách anh? Khöng! Traách àïm trùng khuyïët? Coá leä chó traách sûå vö tònh, khöng 
may mùæn. Dêîu rùçng vêìng trùng cûá khuyïët troân theo quy luêåt muön àúâi vêîn thïë 
nhûng caái troân trùån cuãa vêìng trùng, caái troân trùån cuãa tònh yïu thò khöng vônh 
hùçng, maäi maäi.

Töi thñch caái "àöí löîi" naây. Noá khiïën cho tònh yïu, duâ khöng troån veån, duâ 
àûát gaánh nhûng vêîn àeåp vaâ nhên vùn. Àoåc baâi thú, cûá mong lúâi ngoã yïu kia 
diïîn ra vaâo möåt trùng troân vaânh vaåch. Àïí cö gaái, àïí chaâng trai, àïí vêìng trùng 
khöng phaãi thêìm tiïëc cho sûå dang dúã cuãa möåt möëi tònh.

Baâi thú laâm ngûúâi ta chaånh loâng, buöìn nöîi buöìn man maác. Ba khöí thú laâ 
sûå höìi tûúãng liïìn maåch vïì tònh yïu, tûâ buöíi àêìu àïën ngaây kïët thuác. Dêîu tònh yïu 
vúi veån ài nhûng trïn hïët, ta bùæt gùåp têm höìn cuãa möåt cö gaái rêët thiïët tha vaâ 
nhên hêåu khi nghô vïì möëi tònh lúä dúã cuãa mònh, nghô vïì lúâi toã tònh vaâo möåt àïm 
coá vêìng trùng khuyïët nûãa. Laâ lúâi têm sûå nïn cêu chûä baâi thú cuäng miïn man 
theo doâng caãm xuác vaâ rêët mûác tûå nhiïn. Maâ nhûäng gò chên thaânh, tûå nhiïn thò 
rêët dïî hêëp dêîn àûúåc nhiïìu ngûúâi.

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn thõ Thanh Hiïëu
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”””MMMöööåååttt aaannnhhh ccchhhaaaââ ânnnggg yyyïïïuuu mmmöööåå åttt cccööö nnnaaaââ ânnnggg”””
HHHaaaiiinnndddrrriiiccchhh HHHaaaiiinnnúúú

Möåt anh chaâng yïu möåt cö naâng

Nhûng cö naâng laåi yïu ngûúâi khaác

Vaâ ngûúâi khaác laåi yïu cö khaác

Cuâng cö naây kïët möëi tú duyïn

Vaâ cö naâng uêët ûác, ûu phiïìn

Cûúái lûuön keã àêìu tiïn, töët nhêët

Trïn àûúâng àúâi mònh vûâa bùæt gùåp;

Coân anh chaâng àau khöí triïìn miïn.

Àêëy laâ cêu chuyïån cuä, xûa röìi

Nhûng nghe ra coân luön múái meã;

Ai gùåp phaãi caãnh àúâi nhû thïë,

Traái tim mònh cuäng vúä maâ thöi.

(Baãn tònh ca 1822 - 1823)

Tònh yïu laâ gò? Vúái nhiïìu ngûúâi, tònh yïu laâ coá thêåt song cuäng coá biïët bao 
ngûúâi caã àúâi loay hoay kiïëm tòm maâ chùèng ra. Haindrich Hainú, chaâng ca sô cuãa 
aái tònh nùçm trong söë àoá. Khi 25 tuöíi, nhaâ thú àaä tû lûå àùåt buát viïët: Möåt anh 
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chaâng... cö khaác. Phaãi chùng àoá laâ sûå sùæp xïëp cuãa võ thêìn aái tònh trong troâ chúi 
Tònh yïu? Höëi haã vaâ gêëp gaáp laâm sao trong cuöåc kiïëm tòm súåi dêy àöìng àiïåu, àïí 
röìi laåi thûúâng xuyïn àoán nhêån nhûäng tònh huöëng trúá trïu: Vaâ cö naâng uêët ûác... 
triïìn miïn. Möåt kïët cuåc xiïët bao cay àùæng vaâ taân nhêîn, cùæt àûát hoaân toaân sûå chúâ 
àúåi mú höì, beã gêîy niïìm hy voång mong manh àang nhen nhuám. Hainú viïët cho 
ngûúâi con trai êëy hay cho chñnh mònh: Ai gùp phaãi... vúä maâ thöi.

Caãm nhêån tònh yïu cuãa gêìn 200 nùm vïì trûúác nay coân nguyïn giaá trõ nïn 
caâng thöi thuác ngûúâi yïu thú tiïëp tuåc tòm àïën vúái Hainú.

Haindrich Hainú (1797 - 1856) laâ möåt nhaâ thú caách maång dên chuã, baån 
cuãa Caác Maác vaâ laâ möåt cêy buát trûä tònh cuãa nïìn vùn hoåc Àûác. Öng àûúåc mïånh
danh laâ ca sô cuãa aái tònh vúái gêìn 10.000 taác phêím, trong àoá coá niïìm hên hoan 
cuãa haånh phuác vaâ muön nöîi khöí àau cuãa möåt traái tim traân trïì khaát voång.

Huyânh Mai Liïn
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ÀÀÀïïïmmm sssööönnnggg CCCêêêìì ìuuu

Anh qua söng Höìng, söng Àuöëng

Muâa mûa boåt nûúác àoã ngêìu

Khöng biïët úã núi em úã

Ïm ïm möåt khuác söng Cêìu

Tiïëng möåt con töm buáng nûúác

Voá beâ ai cêët sau lûng

Sao trúâi loåt qua mùæt lûúái

Rúi àêìy xuöëng caã mùåt söng

Con söng cuãa ngûúâi quan hoå

Suöët àúâi nûúác chaãy lú thú

Em úi! Em laâ cö gaái

Tûâ lêu anh àúåi anh chúâ

Em laâ cö Têëm thaão hiïìn

Àïën giûäa àúâi anh trêíy höåi

Tònh àaä trao nhau ïm àïìm
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Maâ vêîn mùæt nhòn böëi röëi

Söng Cêìu khi àêìy khi vúi

Chaãy ngang qua cêu quan hoå

Ûúát àêìm vaåt aáo bao ngûúâi

Vaåt thûúng ûúát cuâng vaåt nhúá

Em noái nheå nhû húi thúã

Anh nghe àïí nhúá suöët àúâi:

Giûä tònh yïu nhû giûä lûãa,

Àûâng quïn, àûâng taân, àûâng nguöi!

Tònh yïu coá tûâ phûúng em 

Ài qua thaáng nùm chúâ àúåi

Tònh yïu cuäng tûâ phûúng anh

Lûãa rûâng böìn chöìn goác nuái

Tònh yïu coá tûâ hai ta

Chùèng àuã gêìn maâ giêån döîi

Nhaâ xa, mùåt trêån caâng xa

Gùåp nhau lêìn naâo cuäng vöåi

Ngaây mai chùæc laâ nhiïìu nùæng

Nïn sao giùng khùæp trïn àêìu

Ngaây mai chùång miïìn aãi Bùæc

Tûåa lûng vaâo àïm söng Cêìu

(Àöî Trung Lai)

 Caái duyïn cuãa baâi thú naây laâ duyïn thêìm. Vúái 9 khöí thú vûâa kñn àaáo, 
vûâa gúåi múã, taác giaã giöëng nhû ngûúâi laái àoâ trong àïm, lùång leä àûa baån àoåc tröi 
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nhû mú trïn con söng cuãa ngûúâi quan hoå. Ngay vaâo àêìu baâi thú, thi sô àaä thuá 
nhêån sûå vö têm cuãa mònh: "Anh qua söng Höìng, söng Àuöëng; Muâa mûa boåt 
nûúác àoã ngêìu- Khöng biïët úã núi em úã- Ïm ïm möåt khuác söng Cêìu". Taác giaã thuá 
nhêån "khöng biïët" cuäng chñnh laâ àïí lûui vaâo võ trñ baån àoåc maâ cuâng nhau "khaám
phaá" àoá thöi. Daám thuá nhêån sûå "vö têm" laâ chñnh búãi "nöåi têm" cuãa thi nhên 
maånh lùæm. Nöåi têm khöng maånh, laâm sao maâ nghe àûúåc: Tiïëng möåt con töm 
buáng nûúác- Voá beâ ai cêët sau lûng. Vaâ coân nhòn thêëy àûúåc: Sao trúâi loåt qua mùæt
lûúái- Rúi àêìy xuöëng caã mùåt söng. Coá leä khöng phaãi sao trúâi, maâ laâ caãm xuác cuãa 
Àöî Trung Lai rúi àêìy xuöëng mùåt söng thò àuáng hún. Röìi cuöëi cuâng, àiïìu muöën 
àaä àûúåc noái:

Em úi! Em laâ cö gaái

Tûâ lêu anh àúåi anh chúâ

Sau khi thöët ra àûúåc hai cêu thú khoá khùn êëy, "ngûúâi laái àoâ" hònh nhû "boã 
rúi" baån àoåc àïí quay sang têm sûå riïng vúái cö Têëm thaão hiïìn. Baån àoåc cuäng 
àaânh nñn thúã ngöìi nghe, chûá biïët laâm sao nûäa:

Em noái nheå nhû húi thúã

Anh nghe àïí nhúá suöët àúâi

Giûä tònh yïu nhû giûä lûãa

Àûâng quïn, àûâng taân, àûâng nguöi!

Hoáa ra taác giaã khöng quïn baån àoåc, khöng quïn ngoån lûãa rûâng böìn chöìn 
goác nuái- búãi traái tim cuãa anh laâ traái tim àêåp caånh chiïëc ba lö: Tònh yïu coá tûâ hai 
ta- Chùèng àuã gêìn maâ giêån döîi- Nhaâ xa, mùåt trêån caâng xa- Gùåp nhau lêìn naâo 
cuäng vöåi. Lúâi thú buöng ra nhû khöng, maâ sao àoåc àïën àêy, loâng ta thêëy nhoái caã 
lïn. Coá thïí ngûúâi lñnh êëy khöng trúã vïì lùæm chûá? Nhûng duâ muöën duâ khöng, töi 
vêîn tin tònh yïu chaãy ngang qua cêu quan hoå laâ tònh yïu bêët tûã.

Nhûäng ngoån lûãa trêån maåc àaä tùæt vaâ nïëu àiïìu töi tin laâ coá thêåt- thò ûúác ao 
möåt ngaây naâo àoá, töi vaâ ngûúâi lñnh êëy seä múã "àöi löëi" vïì Haâ Bùæc- àïí cuâng nhau: 
Tûåa lûng vaâo àïm söng Cêìu.

Lúâi bònh cuãa Hoaâng Nhuêån Cêìm
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”””BBBúúúââ â sssööönnnggg vvvêêêîî înnn gggiiioooáá á””” cccuuuãã ãaaa TTTrrruuuáá áccc TTThhhööönnnggg

Laá ngö lay úã búâ söng

Búâ söng vêîn gioá

Ngûúâi khöng thêëy vïì

Xin ngûúâi haäy trúã vïì quï

Möåt lêìn cuöëi... möåt lêìn vïì cuöëi thöi

Vïì thûúng laåi bïën söng tröi

Vïì buöìn laåi àaä möåt thúâi toác xanh

Lïå xin gioåt cuöëi àïí daânh

Trïn phêìn möå meå, vûúng hònh boáng cha

Cêy cau cuä, giaåi hiïn nhaâ

Coân nghe gioá thöíi söng xa möåt lêìn.

Con xin ngùæn laåi àûúâng gêìn

Möåt lêìn... röìi meå haäy dêìn dêìn ài.

Theo töi, àêy laâ baâi thú hay nhêët cuãa Truác Thöng. Baâi thú laâ tiïëng khoác 
thùm thùèm cuãa ngûúâi con mêët meå, biïët laâ meå khöng bao gòúâ coân nûäa maâ vêîn cêìu 
xin möåt lêìn meå trúã vïì: "Con xin ngùæn laåi àûúâng gêìn / Möåt lêìn... röìi meå haäy dêìn 
dêìn ài..." Baâi thú tûå nhiïn vaâ chên thaânh àïën nöîi khiïën töi khöng nghô anh àaä 
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laâm ra thú, maâ chñnh "thú àaä laâm ra anh". Töi thuöåc ngay baâi thú àoá khi àoåc lêìn 
àêìu tiïn. 

Nhaâ thú Nguyïîn Troång Taåo
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BBBaaaââ â iii ttthhhúúú tttùùùåå ånnnggg vvvúúúåå å

Mònh vûâa laâ chõ laâ em

Têëm loâng ngûúâi meå, traái tim baån àúâi

Mai naây túái phuát chia àöi

Hai ta ai seä laâ ngûúâi tiïîn nhau?

Xoát mònh àaä lùæm thûúng àau

Töi xin laâm keã di sau àúä mònh

Cuöåc àúâi àêu phaãi phuâ sinh

Nûúác non chan chûáa nghôa tònh mònh úi.

(Höì Dzïënh)

Höì Dzïënh àûúåc caác nhaâ nghiïn cûáu vùn hoáa ghi nhêån laâ möåt trong caác 
nhaâ thú coá chên taâi. "Baâi thú tùång vúå" in trong Tuyïín têåp thú Viïåt Nam 1975-
2000, khöng ghi nùm thaáng saáng taác, nhûng cuäng coá thïí àoaán laâ öng viïët vaâo 
nhûäng nùm cuöëi àúâi (tûâ 1985 àïën 1990) úã caái tuöíi con ngûúâi àaä phaãi tñnh àïën 
chuyïån... 'ài, úã". Chó coá 4 cêu lûuåc baát vúái taám doâng thú, ai yïu thú chó àoåc hai 
lêìn laâ thuöåc, Höì Dzïënh àaä thïí hiïån thanh thoaát loâng yïu thûúng, quyá troång 
ngûúâi baån àúâi cuãa mònh rêët àùçm thùæm, da diïët.

Nhaâ thú Nguyïîn Buâi Vúåi
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MMMeeeåå å qqquuuaaa nnnhhhûûûää ännnggg vvvêêêìì ìnnn ttthhhúúú HHHaaaiiikkkuuu

Meå laâ thú . Meå vaâ thú maäi khùæn khñt nhau nhû hònh vúái boáng. Hònh aãnh
meå caâng cêìn cuâ, möåc maåc bao nhiïu laåi caâng nïn thú bêëy nhiïuå Trong ngön ngûä 
thi ca cuãa thïë giúái, dên töåc naâo cuäng coá nhûäng vêìn thú chûáa chan
tònh meå. Meå hiïín hiïån trïn àûúâng vïì, trïn tûâng ngoä höìn sêu kñn. Meå laâ chêët liïåu 
kïët tinh cuãa têët caã nhûäng thiïn anh huâng ca, nhûäng àaåi sûã thi, nhûäng trûúâng 
thiïn tònh sûã vaâ caã trong nhûäng vêìn thú Haiku àún sú, thêm thuáyå

Vúái dên töåc Nhêåt Baãn, Haiku àûúåc xem nhû tinh hoa cuãa vùn hoáa dên 
töåc. Dûúái goác nhòn cuãa Thiïìn töng, Haiku laâ thïí thú àùåc biïåt coá thïí haâm chûáa 
àûúåc thûåc taåi nhiïåm mêìu trong voãn veån 17 êm tiïët, vûâa sêu lùæng uyïn thêm, laåi 
vûâa àún sú giaãn dõ . Nghe qua, gnûúâi ta khoá tûúãng tûúång àûúåc rùçng möåt thûá tònh 
caãm daåt daâo, mún man bêët têån nhû tònh meå laåi coá thïí êín mònh trong nhûäng vêìn 
thú gêîy goån naâyå Khöng ! Hoaân toaân ngûúåc laåi : Hònh aãnh meå trong thú Haiku 
laåi caâng baát ngaát, phiïu diïu hún bao giúâ hïët.

Haiku (Haâi cuá) laâ thïí thú àùåc biïåt cuãa Nhêåt Baãn, kïë thûâa tûâ caác daång liïn 
ca truyïìn thöëng. Tûâ Haiku àûúåc ruát goån tûâ Haikai vaâ Hokkuå Ngûúâi coá cöng àêìu 
lêåp nïn con àûúâng "Tiïu phong" (Shofu) naây, vaâ àûa àïën àónh cao nghïå thuêåt 
thi ca thïë giúái laâ Thiïìn sû Matsuo Bashoå

Sau Basho, coá ba nhaâ thú lúán cuãa Haiku lêìn lûúåt xuêët hiïån, húåp cuâng 
Basho thaânh tûá truå cuãa Haiku Nhêåt Baãn :

Basho 1644 - 1694.

Buson 1716 - 1784.

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 24

Issa 1762 - 1826.

Shiki 1867 - 1902.

Ngoaâi böën vò sao àoá, coân coá vö söë ngûúâi ài theo con àûúâng naây, hoå àûa 
Haiku lïn bònh diïån niïìm vui nghïå thuêåt vaâ lêëy laâm leä söëng àúâi mònh, cuäng nhû 
traâ àaåo , hoa àaåo, nhu àaåo... vúái möåt triïët lyá sêu thùèm hún, coá thïí goåi laâ Haâi cuá 
àaåo (Haiku àö).

Ngoaâi nhûäng maãng àïì taâi vïì thiïn nhiïn, Haiku coân coá àïì taâi vïì meå. Hònh 
aãnh Meå hiïån lïn vúái têët caã xuác caãm cuãa khöí àau vaâ veã àeåp nheå nhaâng cuãa sûå 
giaãi thoaát, chuáng ta seä tòm thêëy úã thú Issa vaâ thú Basho

Nhûäng hònh aãnh vûâa nhoã nhoi vûâa mong manh nhû haåt sûúng, gioåt lïå àïën 
vúái thïë giúái thú Haiku trúã nïn lûung linh, vô àaåi, nhû êín chûáa möåt linh höìn.

Issa laâ ngûúâi bêët haånh, nùm lïn 3 mêët meå. Hún ai hïët, Issa hiïíu Meå quan 
troång biïët dûúâng naâoå

Möåt ngaây höåi, treã nhoã nö àuâa vúái baån beâ, tung tùng trong voâng tay meå, 
Issa thêëy mònh laåc loäng cö àún, nöîi buöìn êåp àïën, vaâ Issa tòm vïì vúái bêìy chim àïí 
àûúåc chia xeã :

Ore to kite asobe yo oya no nai suzume

Àïën àêy naâo, vúái töi cuâng chúi àuâa chim seã khöng coân meå trïn àúâi [*]

Mêët meå laâ mêët ài möåt phêìn quan troång taåo thaânh sûå söëng. Cuöåc àúâi Issa 
trúã nïn lang thang, lang thang khùæp nûúác Nhêåt, kiïëm söëng àuã moåi nghïì, nhûäng 
veã àeåp trïn àúâi dûúâng nhû vö nghôa àöëi vúái Issa, thêåm chñ coân nhû àõa nguåc aám 
aãnh suöët cuöåc haânh trònh :

Aki no kaze Gioá ware wa nairu wa dono jigo ku

Gioá muâa thu àõa nguåc naâo àêy cuâng töi giang höì

Khi Issa coá dõp trúã vïì vúái biïín, do ngoaåi daáng mïnh möng vaâ muâi hûúng 
àêåm àaâ võ mùån cuãa biïín, nhaâ thú àaä tòm thêëy húi êëm vaâ tònh thûúng cuãa meå :

Naki haha ya umi miru tabi na miru tabi ni

Meå yïu úi ! möîi khi nhòn thêëy biïín khi thêëy biïín khúi
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Möåt khaám phaá múái laâm thùng hoa têm höìn Issaå Meå àûúåc hoáa thên vïí 
biïín, möåt caãm giaác vûâa bao la cuãa tònh meå, vûâa mùån maâ êëm aáp cuãa voâng tayå Vïì 
vúái biïín, Issa vaâ Meå khöng coân ranh giúái nûäa, cuâng hoâa vaâo baãn thïí nhiïåm mêìuå 
Giúâ àêy, trûúác mùæt Issa, möåt Thiïìn sû, têët caã àïìu coá cuöåc söëng, coá Phêåt tñnh, coá 
sûå bònh àùèng trong aánh saáng vaâ trong caát buåÀ Núi haåt buåi chûáa tam thiïn àaåi 
thiïn thïë gioán Möîi hònh aãnh phaáp trêìn laâ hiïån thên cuãa Meå :

Tsuyu no tama hitotsu hitosu ni furusato ari

Öi nhûäng haåt sûúng trên chêu tûâng haåt hiïån hònh cöë hûúng

Meå laâ têët caã, têët caã àïìu laâ hiïån thên cuãa Meå. Issa àaä chêëm dûát nöîi cö àún ! 
Bïn caånh nhûäng baâi thú vïìmeå cuãa Issa, Basho cuäng coá möåt baâi thú vïì meå rêët 
xuác àöång :

Te ni toraba kien namida zo atsuki aki no shimo

Toác meå coân àêy tan trong lïå noáng sûúng muâ thu bay

Möåt àoaån Basho viïët trong cuöën nhêåt kyá nùm 1684 nhû sau :

"Cuöëi cuâng töi vïì àïën quï nhaâ vaâo àêìu thaáng 9, cêy hoa hiïn maâ meå 
thûúâng tröìng trûúác phoâng bêy giúâ khöng coân nûäa, coá leä àaä chïët vò sûúng giaá. 
Têët caã moåi thûá khaác cuäng àaä àöíi thay - Gûúng mùåt anh töi àaä hiïån nïëp nhùn trïn 
traán vaâ toác baåc núi thaái dûúng.

Chuáng ta vêîn coân söëng, anh chó noái thïë. Röìi, khöng lúâi naâo nûäa, anh múã 
möåt chiïëc tuái kyã niïåm maâ noái : Haäy nhòn múá toác sûúng cuãa Meå àêy naâyå Àêy laâ 
chiïëc höåp linh thiïng cuãa Urashima àêëy, ta cuäng seä baåc àêìu".

Urashima laâ chaâng ngû phuã huyïìn thoaåi, àaä cûúái cöng chuáa thuãy cung maâ 
coân nhúá nhaâ. Chaâng vïì quï, mang theo chiïëc höåp cuãa cöng chuáa tùång, dùån àûâng 
múã ra, nhûng chaâng àaä múã, vaâ tuöíi giaâ àaä êåp xuöëng, tûác thò toác baåc vaâ da nhùn.

Möîi chuáng ta laâ möåt Urashima, nghôa laâ möåt keã nhúá cöë hûúng, muöën 
ngûúåc thúâi gian àïí tòm laåi meå. Nhaâ thú, Urashima vaâ chuáng ta khöng thïí khöng 
múã chiïëc höåp naâyå

Toác meå coân àêy tan trong lïå noáng sûúng muâa thu bay
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Basho àaä khoác khi nhòn thêëy toác sûúng cuãa meå, lïå noáng cuãa nhaâ thú nhoã 
xuöëng, vaâ nhaâ thú khöng daám nêng toác meå lïn vò súå toác êëy seä tan ài nhû sûúng 
muâa thuå Toác sûúng cuãa meå vaâ sûúng muâa thu lêîn vaâo nhau, chuáng ta khoá loâng 
phên biïåt àûúåc toác meå tan hay sûúng muâa thu tan vò lïå noáng, coá leä caã hai !

Meå khöng coân nûäa ! Nöîi dùçn vùåt giûäa mêët vaâ coân laâm nhûäng gioåt lïå hiïëm 
hoi cuãa Thiïìn sû rúi Àïí chuyïín hoáa nöîi àau, Thiïìn sû thi sô àûa meå vïì vúái thiïn 
nhiïn, toác meå trúã vïì vúái sûúng muâa thu, têët caã hoâa vaâo vuä truå bao la Ú. thïë giúái 
vö ngaä. Àïí röìi, núi nhûäng caánh hoa àaâo, nhûäng böng tuyïët traáng, nhûäng coã 
cêy... àïìu coá phêìn cuãa meå.

Meå khöng coân, nhûng baâi thú bêët huã cuãa Basho, cuãa Issa vêîn coân àoá. Noá 
toãa nhûäng vêìng saáng dõu hiïìn trïn nïìn trúâi thi ca thïë giúái

Meå trúã thaânh vô àaåi !

Ghi chuá

(*) Nhûäng vêìn thú Haiku trong baâi naây àïìu do Phan Nhêåt Chiïu dõch

(Theo Internet)
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KKKhhhoooaaaãã ãnnnggg cccaaaáá áccchhh gggiiiûûûää äaaa lllúúúââ â iii cccuuuãããaaa BBBùùùçç çnnnggg VVViiiïïïååå ttt

Biïët laâm sao chuáng quaá nhiïìu lúâi

ÚÃ nhûäng chöî leä ra cêìn noái ngùæn

Bao lêìn em phùèng lùång

Àuã khiïën töi baâng hoaâng

Khi phêìn noái lêën hïët phêìn àûúåc söëng

Lêën hïët moåi àiïìu tiïìm êín giûäa cêu

Thò vaån cêu thú cuäng thaânh reã ruáng

Liïåu coân gò vang voång úã trong nhau

Lúâi noái chùèng mêët tiïìn mua

Lûåa lúâi maâ noái cho vûâa loâng nhau

Baâi hoåc ngûúâi xûa daåy caâng chiïm nghiïåm caâng thêëy thêëm thña. Àoá laâ 
caách àöëi nhên xûã thïë giûäa con ngûúâi vúái con ngûúâi trong xaä höåi. Trong tònh yïu 
vaâ cuöåc söëng gia àònh, lúâi noái laâ möåt trong nhûäng caách àïí gùæn kïët hún tònh caãm. 
Traái laåi, nhûäng ngön tûâ maâ ngûúâi ta nghô rùçng "lúâi noái gioá bay" laåi khiïën cho 
biïët bao ngûúâi phaãi suy ngêîm, trùn trúã:

Biïët laâm sao chuáng ta quaá nhiïìu lúâi

ÚÃ nhûäng chöî leä ra cêìn noái ngùæn
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Trong cuöåc söëng àêìy rêîy nhûäng phûác taåp, nhûäng böån bïì, lo toan, con 
ngûúâi sao traánh khoãi phuát buöìn bûåc. Nöîi caáu giêån àoá laåi chó coá thïí truát vaâo lúâi 
noái, giaãi toãa bùçng lúâi noái. Thïë múái gêy ra nghõch lyá "nhiïìu lúâi" "úã nhûäng chöî leä 
ra cêìn noái noái ngùæn". Nghõch caãnh thay, coá khi laåi laâ:

Bao lêìn em lùèng lùång

Àuã khiïën töi baâng hoaâng

Sûå thay àöíi nhanh àïën khöng ngúâ nhû thïë khiïën "töi baâng hoaâng". Laâm 
sao coá thïí lyá giaãi hïët àûúåc laâ vò sao! Cuöåc söëng vaâ loâng ngûúâi thêåt quaá phûác taåp. 
Trong tònh yïu vaâ cuöåc söëng gia àònh, duâ coá yïu nhau àïën mêëy, hiïíu nhau àïën 
mêëy cuäng khöng thïí traánh khoãi nhûäng tònh huöëng nhû vêåy. Sûå mêu thuêîn trong 
möåt con ngûúâi, möåt lúâi noái khiïën ngûúâi baån àúâi cuãa mònh sûäng súâ, ngaåc nhiïn 
vaâ röìi bùn khoùn khoá hiïíu tûå hoãi loâng "biïët laâm sao". Nhûäng lûuác nhû thïë ngûúâi 
ta cêìn phaãi coá caách ûáng xûã thêåt kheáo leáo, thêåt mïìm deão àïí khöng laâm töín 
thûúng àïën tònh yïu, tònh caãm gia àònh. Ngûúåc laåi, coi àoá laâ möåt caách àïí cuâng 
hiïíu nhau, xêy dûång tònh yïu bïìn vûäng.

Nhûäng chiïm nghiïåm cuãa "töi" caâng thïm sêu sùæc vaâ coá phêìn chua xoát:

Khi phêìn noái lêën hïët phêìn àûúåc söëng

Lêën hïët moåi àiïìu tiïìm êín giûäa cêu

Thò vaån cêu thú cuäng thaânh reã ruáng

"Khoaãng caách giûäa lúâi" maâ Bùçng Viïåt chó ra khöng gò khaác laâ "àiïìu tiïìm 
êín giûäa cêu". Nhûäng gò chêët chûáa, lùæng àoång, êín sêu múái laâ yá nghôa thûåc vaâ sêu 
xa cuãa lúâi noái. Phêìn lùæng sêu àoá cuäng nhû "haåt ngoåc minh chêu êín giêëu trong 
têm höìn con ngûúâi" (Nguyïîn Minh Chêu) coá phaãi ai cuäng dïî daâng nhêån ra! 
Nhêët laâ trong nhûäng giêy phuát loâng ngûúâi khöng bònh yïn nhû thïë thò thêåt khoá. 
Bùçng Viïåt coá caách biïíu àaåt thêåt àöåc àaáo: "Thò vaån cêu thú cuäng thaânh reã ruáng". 
Thú ca vöën àûúåc coi laâ mêåt ngoåt cuãa cuöåc söëng, núi höåi tuå nhûäng tònh caãm, caãm 
xuác chên thaânh trong nhûäng lúâi ngùæn goån, haâm suác. Thûåc tïë chua xoát nhû thïë thò 
nhûäng gò coân laåi liïåu coá yá nghôa gò? Nhûäng bùn khoùn cuãa ngûúâi trong cuöåc maäi 
khöng thöi, loâng ngûúâi àêìy day dûát, trúã trùn:

Liïåu coân gò vang voång trong nhau
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Cêu thú àûúåm buöìn vaâ nöîi niïìm lo lùæng. Chuát "vang voång úã trong nhau" 
hay laâ sûå tön troång, niïìm tin yïu coân laåi? Coá thïí lùæm khi nhûäng vang voång 
khöng coân thò nhûäng lúâi leä kia trúã thaânh keã thuâ cuãa haånh phuác, tònh yïu. Vò thïë 
maâ khoaãng caách giûäa lúâi cêìn phaãi coá. Àöi khi khoaãng lùång àoá laåi giuáp cho àöi 
lûáa hiïíu nhau nhiïìu hún búái "Laá thû cuãa traái tim àûúåc àoåc trong àöi mùæt" (Tuåc 
ngûä Ai Len)

Tònh yïu coá muön hònh vaån traång vaâ ngön ngûä tònh yïu cuäng muön maâu 
muön veã. "Khoaãng caách giûäa lúâi" cuãa Bùçng Viïåt khiïën chuáng ta phaãi suy ngêîm, 
nhòn nhêån laåi caách cû xûã cuãa mònh àêu chó àöëi vúái ngûúâi mònh yïu, vúái gia àònh 
maâ vúái con ngûúâi trong toaân xaä höåi.

Lúâi bònh cuãa Lï Thuây Linh
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“““TTTiiiïïïëë ënnnggg ttthhhuuu””” cccuuuãã ãaaa LLLûûûuuu TTTrrroooåå ånnnggg LLLûûû

Em khöng nghe muâa thu

Dûúái trùng múâ thöín thûác?

Em khöng nghe raåo rûåc

Hònh aãnh keã chinh phu

Trong loâng ngûúâi cö phuå?

Em khöng nghe rûâng thu,

Laá thu kïu xaâo xaåc,

Con nai vaâng ngú ngaác

Àaåp trïn laá vaâng khö?

(1939)

* Bùçng kïët cêëu cuá phaáp: àiïåp ngûä phuã àõnh vaâ cêu hoãi tu tûâ, "Tiïëng thu" 
àaä àûúåc Lûu Troång Lû thïí hiïån túái toaân bñch húi thúã cuãa vùn hoåc laäng maån. 
Àiïåp ngûä phuã àõnh "Em khöng nghe" àûúåc sûã duång laâm mö tñp chñnh àïí phaát 
triïín toaân böå caãm xuác cuãa taác giaã, gúåi ra khöng khñ quaånh vùæng cöí àiïín cuãa 
Chinh phuå ngêm... Cêu hoãi tu tûâ àaä àûúåc taác giaã sûã duång àïí gúåi yá, àõnh hûúáng 
cho àöåc giaã lùæng vïì phña cö àún êëy maâ taác giaã khöng muöën trûåc tiïëp traã lúâi. 
"Tiïëng thu", tòïëng cuãa nöîi cö àún, bú vú cuãa con ngûúâi thúâi khöng phûúng 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 31

hûúáng trong caãnh nûúác mêët nhaâ tan, coân êín giêëu möåt dûå baáo vïì sûå "cuâng tùæc 
biïën" cuãa xaä höåi ta thúâi êëy. Haäy lùæng nghe "Tiïëng thu" maâ thêëy...

Nhaâ thú Nguyïîn Thuyå Kha
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“““GGGûûûãã ãiii cccööö gggaaaáá á iii àààoooãã ãnnnggg àààaaaãã ãnnnhhh cccuuuãã ãaaa tttöööiii””” NNNggguuuyyyïïïîî înnn
QQQuuuaaannnggg HHHaaaââ â

Em àûâng tûúãng chó mònh em laâ thiïëu nûä

Chó mònh em mùæt biïëc vúái möi höìng

Cho em tha höì tö son àiïím phêën

Khöng coá anh thò àeåp mêëy cuäng bùçng khöng

Khöng coá anh àam mï em laâm gò bùçng kiïìu diïîm

Khöng coá anh àùæm say em àêu thêëm men àúâi

Noái thêåt nheá, khöng coá anh àöëi taác

Em seä vö tònh nhû laá rúi.

Böîng àêu anh biïën mêët giûäa àúâi

Em seä thêëy giûúâng chiïëu göëi chùn laâ vö nghôa

Em seä thêëy thûâa tay thûâa chên thûâa möi thûâa maá

Thêëy àúâi vêåt vúâ nhû haåt mûa buåi möì cöi

Em yïu úi anh noái cho oaách thöi

Anh seä chùèng laâ caái àinh gò nïëu thiïëu em àoãng àaãnh

Vaâ anh seä laâ möåt thùçng trúâi àaánh
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Nïëu bêët àöì àïí em loåt khoãi tay

Naâo hai àûáa mònh cûá baát ngaát trúâi mêy

Em nhû baán cêìu Nam, anh nhû baán cêìu Bùæc

Khi chöìng khñt lïn nhau thaânh traái àêët

Möåt haânh tinh xanh vi vu giûäa vuä truå, sinh thaânh

Baâi thú quen maâ laå. Trong àúâi, thiïëu gò nhûäng cö gaái àoãng àaãnh. Nguyïîn 
Quang Haâ "chúi" trûåc diïån, thùèng thûâng, khöng cêìn yá tûá, voâng vo: Em àûâng
tûúãng chó mònh em laâ thiïëu nûä/ Chó mònh em mùæt biïëc vúái möi höìng/ Cho em 
tha höì tö son àiïím phêën. Höìn vña cuãa baâi thú àaä böåc löå àêìy àuã trong khöí thú 
naây. Taác giaã nïu lïn möåt àõnh àïì vïì quan hïå xaä höåi. Caái àõnh àïì êëy chùæc nhû 
àinh àoáng cöåt: Khöng coá anh thò àeåp mêëy cuäng bùçng khöng. ÛÂ nhó. Röìi chûä 
"àöëi taác" múái cao thuã laâm sao! Ngon xúát maâ húåp tònh, húåp caãnh, húåp lyá. Vaâ 
tiïëng "thûâa" àûúåc lùåp laåi möåt caách cöë yá, möîi chûä àoåc lïn nhû nhoái vaâo tim cö 
gaái möåt lêìn. Sûå cö àún múái thêëm thña laâm sao. 

Hïët khöí thú thûá ba, nhaâ thú coá veã... run. Nhûäng tûâ "oaách", "caái àinh", 
"thùçng trúâi àaánh" laâ ngön ngûä àûúâng phöë àûúåc àùåt vaâo àuáng vùn caãnh nïn dïî 
chõu. Khöí thú thûá tû thêåt xuêët thêìn, mï àùæm. Sûå tûúãng tûúång, so saánh rêët kheáo. 
Ngûúâi viïët coá baãn lônh múái daám duâng nhûäng tûâ "nguy hiïím" laâ "chöìng khñt" êëy 
thoaãi maái. Àêy laâ baâi thú bùæt àûúåc cuãa nhaâ vùn Nguyïîn Quang Haâ.

Nguyïîn Buâi Vúåi
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“““DDDaaaåå å ttthhhûûûaaa ttthhhêêêìì ìyyy””” VVVoooää ä TTThhhaaannnhhh AAAnnn

Dêîu biïët rùçng: "Möåt sûå nhõn laâ chñn sûå laânh"

Daå thûa thêìy, con àaä nhõn àïën quïn mònh

Sao sûå laânh hiïëm thïë?

Vêng! Thò coäi lûuên höìi laâ bïí dêu, dêu bïí

Con vêîn nhúá lúâi thêìy diïåt oaán bùçng ên

Daå thûa thêìy, viïn phêën trùæng àaä àöíi maâu

Ngaây nay baãng àen coá núi thay têëm fooác - mi - ca maâu trùæng

Buöåc loâng viïn phêën laâ buát daå maâu àen

Daå thûa thêìy, con vêîn laâ àûáa beá y nguyïn

Run lïn trûúác cuöåc àúâi nhû àaä tûâng run lïn khi thêìy kïu lïn baãng

Daå thûa thêìy, con tin sûå nhõn laâ cûáu caánh

Bao giúâ cuöåc àúâi laânh hún?

Daå thûa thêìy...

Tûâ ngaân xûa Nhêët tûå vi sû, baán tûå vi sû àaä laâ möåt truyïìn thöëng töët àeåp cuãa 
dên töåc ta. Vaâ biïíu hiïån cao nhêët cuãa loâng kñnh troång, biïët ún thêìy laâ lûuön lùæng 
nghe vaâ laâm theo lúâi thêìy dùån. Khöng biïët trong möåt hoaân caãnh cuå thïí naâo maâ 
ngûúâi hoåc troâ nhoã (sau naây trúã thaânh nhaâ thú Voä Thanh An) àûúåc nghe lúâi 
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khuyïn Möåt sûå nhõn laâ chñn sûå laânh cuãa thêìy nhûng chó biïët lúâi khuyïn êëy àaä ài 
theo nhaâ thú suöët cuöåc àúâi vaâ anh àaä cöë gùæng thûåc hiïån lúâi khuyïn êëy àïí mong 
coá möåt cuöåc söëng bònh yïn. Nhûng cuöåc àúâi vöën àêìy nghõch lyá. Ngúä rùçng möåt 
nhõn - chñn laânh, hoaá ra nhiïìu lûuác chñn nhõn khöng àûúåc möåt laânh. Thêëm nhuêìn 
quan àiïím cuãa Phêåt giaáo: Kiïëp ngûúâi laâ coäi lûuên höìi àêìy bïí dêu, cêìn phaãi diïåt 
oaán bùçng ên, anh àaä nhõn àïën quïn mònh maâ sûå laânh vêîn ñt àïën vúái anh. Phaãi 
chùng cuöåc àúâi àaä àöíi thay: viïn phêën trùæng àûúåc thay bùçng buát daå àen cho phuâ 
húåp vúái têëm baãng fooc - mi - ca maâu trùæng, maâ nhûäng quan àiïím xûã thïë thaây 
daåy ngaây xûa khöng coân phuâ húåp nûäa? Nhûng nhûäng gò àaä àûúåc gieo vaâo têm 
höìn anh tûâ thuúã êëu thú, anh khöng thïí naâo nhöí lïn vaâ vûát boã ài àûúåc. Quaá nûãa 
àúâi ngûúâi bûún chaãi, anh phaãi chõu phêìn thiïåt thoâi vïì mònh, chó coân biïët nuöi 
möåt niïìm tin: sûå nhõn laâ cûáu caánh, nuöi möåt hy voång: cuöåc àúâi seä laânh hún.

Gioång thú chên thaânh nhû lúâi têm sûå cuãa ngûúâi hoåc troâ vúái thêìy giaáo sau 
bao nhiïu nùm xa caách, sao laåi xao àöång loâng ngûúâi àïën thïë. Sau böën lêìn Daå 
thûa thêìy àïí giaäi baây têm sûå, àïën lêìn thûá nùm ngúä nhû taác giaã khöng coân cêìm 
loâng àûúåc nûäa... May thay, baâi thú buöìn maâ khöng lûuåy, búãi taác giaã àaä biïët 
nhen lïn ngoån lûãa niïìm tin: Bao giúâ cuöåc àúâi seä laânh hún?

Lï Quöëc Haán
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“““DDDiiiïïïmmm””” cccuuuãã ãaaa NNNggguuuyyyïïïîî înnn KKKiiimmm AAAnnnhhh

Coá ngûúâi vñ tònh yïu nhû voã vúái que diïm

Nhûng em khöng nghô thïë

Búãi que diïm chó möåt lêìn saáng loáe

Coân voã bao chaáy àïën trùm lêìn.

Em khöng thïí laâ phêìn sêîm núi voã kia

Núi hïët lêìn naây àïën lêìn sau lêëp laánh

Rêët àa tònh röìi phuå baåc nhû khöng.

Nhûng em sùén saâng laâm chiïëc que

Daám àöët caã traái tim diïm sinh beá xñu

Chaáy àïën têån cuâng cuãa thên tùm trùæng treão

Duâ kiïëp taân nhûng hiïíu: Àaä àûúåc yïu!

Dêîu cho anh coá tham àïën bao nhiïu

Vaâ sau nhûäng cuöåc tònh chó dùm ba vïët xûúác

Khöng oaán húân àêu vò em tin mònh àûúåc

Chûá yïu nhiïìu, baåc phïëch coá gò àêu.

Nïëu muöën suöët àúâi úã maäi bïn nhau
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Thò cêu vñ kia xin ngûúâi ruát laåi

Búãi caái ngùæn nguãi khaác xa caái coân maäi maäi

Maâ tònh yïu cêìn ài suöët cuöåc àúâi.

Khi viïët baâi thú naây, taác giaã chùæc coân rêët treã vaâ chûa phaãi àaä quen thuöåc 
vúái thú ca.

Baâi thú coá chöî coân húi vuång vïì, cêu chûä chûa thêåt nhuêìn nhuyïîn, nhûng 
toaát lïn möåt sûác söëng maänh liïåt, möåt tònh caãm chaáy boãng, treã trung, nguyïn sú, 
thö nhaáp.

Taác giaã khöng àöìng yá vúái so saánh tònh yïu nhû voã vaâ que diïm:

Búãi que diïm chó möåt lêìn saáng loáe

Coân voã bao chaáy àïën trùm lêìn.

Vaâ cuäng thïm lyá do naây nûäa:.

Búãi caái ngùæn nguãi khaác xa caái coân maäi maäi

Maâ tònh yïu cêìn ài suöët cuöåc àúâi.

Nhû thïë, bùæt nguöìn tûâ möåt nhêån thûác vïì tònh yïu, taác giaã àaä biïët xoaáy vaâo 
hònh tûúång que diïm vaâ voã diïm àïí baây toã nöîi loâng mònh. Vaâ àoá laâ möåt nöîi loâng 
àêìy traách nhiïåm, àêìy àam mï. Daám yïu vaâ daám àöët chaáy hïët möåt lêìn cho tònh 
yïu àñch thûåc:

Nhûng em sùén saâng laâm chiïëc que

Daám àöët caã traái tim diïm sinh beá xñu

 Hònh aãnh chiïëc àêìu que diïm àûúåc nhòn nhêån nhû traái tim beá xñu quaã laâ 
möåt saáng taåo àaáng trên troång. Noá laâm cho que diïm söëng àöång hùèn lïn. Caách 
nhòn àûúåc nhû thïë hùèn khöng phaãi nhòn bùçng mùæt!

Yïu mïën, trên troång que diïm "saáng loáe möåt lêìn" bao nhiïu thò taác giaã 
khinh gheát, reã ruáng sûå "lêëp laánh" "àïën trùm lêìn" úã "phêìn sêîm núi voã kia"!

Núi hïët lêìn naây àïën lêìn sau lêëp laánh

Rêët àa tònh röìi phuå baåc nhû khöng.
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Caái àûúåc vaâ mêët khöng tñnh theo thúâi gian. Möåt giêy- laâ caã cuöåc àúâi. 
Tham lam nhiïìu hoáa ra nhaåt nheäo caã thöi!

Chûá yïu nhiïìu, baåc phïëch coá gò àêu!

Möåt nhêån xeát, hay laâ lúâi chï traách? Thêåt thaãm haåi caái hònh aãnh vaâ mêìu 
sùæc voã diïm sau bao lêìn "lêëp laánh"!

Vúái tònh caãm chên thêåt vaâ àam mï chaáy boãng, taác giaã dûúâng nhû àaä hoáa 
thên thaânh que diïm. Vaâ que diïm àoá saáng choái chên lyá cuãa tònh yïu àñch thûåc: 
Àoá laâ sûå hïët mònh.

Hoáa ra, vêën àïì "baân thïm" cuãa baâi thú laåi trúã thaânh chuã àïì chñnh. Phuã 
nhêån so saánh diïm vaâ voã diïm vúái tònh yïu hoáa ra laåi laâm cho tònh yïu àûúåc 
nhòn nhêån saáng roä hún qua chiïëc que diïm nhoã beá maâ coá traái tim vúái nhûäng vïët
xûúác sau möåt cuöåc tònh núi voã diïm trùm lêìn lêëp laánh...

Caái "àùæt", "àöåc" cuãa baâi thú cuäng coân laâ úã àoá nûäa.

Lúâi bònh cuãa Phaåm Àûác
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NNNgggûûûúúúââ âiii àààaaaââ ânnn bbbaaaââ â tttrrrooonnnggg ttthhhúúú YYYÁÁ Á NNNhhhiii

Coá leä chùèng cêìn thiïët viïët àöi doâng giúái thiïåu, búãi nhaâ thú yá Nhi àaä coá
hùèn möåt baâi Tiïíu dêîn vïì ngûúâi àaân baâ trong thú cuãa chõ. Töi chó xin lûúåc ghi 
nhûäng àiïím chñnh: ngûúâi àaân baâ khöng ûa àöì trang sûác kïí caã nhêîn vaâng vaâ caác 
chûác nùng; khöng coi têët caã àïìu quan troång cuäng khöng xem thûúâng moåi thûá, 
rêët ñt baån beâ vaâ khöng thûúâng giao du vúái caác àöìng nghiïåp; ngaåi caác tiïåc vui, 
nhiïìu khi khoác vò chñnh caái khiïën moåi ngûúâi chung quanh vui sûúáng vaâ laåi 
muöën theát lïn khi moåi ngûúâi yïn lùång; yïu thú Nguyïîn Du vaâ Nguyïîn Gia 
Thiïìu. Vaâ laâ ngûúâi àaä bõ lûâa döëi, phaãn trùæc, àaä àûúåc tin cêåy yïu thûúng, àaä löåi 
qua buân, àaä ài trïn caát, àaä túái nhûäng ngoä cuåt vaâ cuäng àaä túái biïín.

 Vêng! Àoá laâ ngûúâi àaân baâ maâ ta gùåp trong caác têåp thú: Traái tim vaâ nöîi 
nhúá (in chung), Àïën vúái doâng söng, Ngûúâi àaân baâ ngöìi àan, Ngaây thûúâng... cuãa 
nhaâ thú yá Nhi- ngûúâi con cuãa maãnh àêët "chûa mûa àaâ thêëm..."

 Mang trong mònh traái tim phuå nûä, ngûúâi àaân baâ cuãa chõ cuäng chõu
thûúng, chõu khoá nhû bao ngûúâi meå, ngûúâi vúå, ngûúâi chõ maâ ta àaä gùåp ngoaâi 
àúâi. Ngaây thûúâng cuäng loay hoay vúái bao cöng viïåc cuãa gia àònh, xaä höåi:

Loay hoay trang saách cuä lúâi bònh tûâ nùm xûa thú cöång taác viïn daây 
cöåp àoåc tûâ muâa nùæng sang muâa mûa quêìn cuãa con cêìn xuöëng gêëu
gaåo hïët lo xïëp haâng

(Ngaây thûúâng)

Vaâ cuäng giûä lêëy sûå thùng bùçng trong cuöåc söëng àïí laâm troân thiïn chûác 
cuãa ngûúâi vúå, ngûúâi meå. Thïë nhûng ngûúâi àaân baâ àoá àaä coá möåt thúâi trai treã 
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"chên ài qua gai goác nhûäng dùåm àûúâng", ài qua cuöåc chiïën àêîm maáu vaâ nûúác 
mùæt, ài qua ranh giúái mong manh cuãa sûå söëng vaâ caái chïët:

Núi bom nöí trú vú thaânh Àöìng Húái em àùæp àûúâng, vaá aáo toác vaâng 
hoe

(Quaãng Bònh)

Àïí röìi "sau xa caách lùång im, khöng hoâ heån" cuãa thúâi bònh, ngaây trúã vïì 
sûäng súâ vaâ "chúåt hiïíu giûäa cuöåc àúâi ta söëng, coá nhûäng àiïìu chûa thïí nhêån ra 
àêu"

Tûâng traãi vaâ yá thûác rêët roä vïì cuöåc àúâi mònh, ngûúâi àaân baâ trong thú yá Nhi
giöëng nhû möåt vêån àöång viïn "trong nhûäng cuöåc thi cuãa àúâi mònh" maâ cún khaát 
vaâ tiïëng suáng lïånh hêìu nhû bao giúâ cuäng àïën cuâng möåt lûuác, àïí röìi:

giûäa haâng vaån ngûúâi riïng mònh chõ biïët khöng phaãi chó vûúåt qua 
thúâi gian vûúåt qua nhûäng àöëi thuã chõ phaãi vûúåt qua cún khaát lûuön daây voâ 
nhû möåt chûáng bïånh möåt nöîi àau tinh thêìn

(Vêån àöång viïn)

Phaãi chùng khi "móm cûúâi àaáp laåi niïìm hên hoan cuãa haâng vaån ngûúâi 
xem" chõ àaä giêëu vaâo bïn trong "nöîi àau cuãa chõ, sûå daây voâ cuãa chõ"?

Khaát khao ài tòm veã àeåp àñch thûåc, chên giaá trõ cuãa cuöåc söëng, nhaâ thú yá 
Nhi àaä thûåc sûå nhêîn naåi taåo dûång trong thú mònh hònh tûúång ngûúâi àaân baâ söëng 
chên thêåt, khöng giaã döëi, nûãa vúâi...; "chêëp nhêån caái ngheâo, chêëp nhêån àún àöåc 
nhû ngûúâi ta chêëp nhêån caái khuön mùåt vöën coá cuãa mònh" (Gûãi baån). Söëng thêm 
trêìm, lùång leä nhûng laåi rêët tónh taáo nhêån biïët nhûäng mêu thuêîn, nhûäng àöëi lêåp 
trong tûâng söë phêån. Chõ àaä tòm thêëy veã àeåp cuãa ngûúâi nghïå sô khi cöë thu mònh 
laåi "traánh hïët moåi chaâo mûúâi àûa àoán, xa laå vúái nhûäng khen chï baáo chñ, nhûäng 
tranh lûuêån daâi doâng, xa laå chûác tûúác, tiïëng tùm" àïí coá thïí:

àïën gêìn caái àeåp àïën gêìn caác nguyïn mêîu khöng raâng buöåc khöng tö 
veä

(Hoåa sô)
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Biïët söëng vaâ chiïm nghiïåm nhûäng àûúåc- mêët, hún- thua cuãa àúâi ngûúâi, 
ngûúâi àaân baâ àoá coá àûúåc sûå caãm thöng vaâ biïët chia seã nhûäng cay àùæng vaâ bêët 
haånh cuãa con ngûúâi:

Chúåt àùçng sau aánh nhòn gay gùæt noå töi nhêån thêëy nöîi u buöìn. Àùçng
sau nhûäng lúâi leä öìn aâo, cay nghiïåt töi nhêån biïët nöîi cö àún

(Caái chïët cuãa nhaâ thú)

"Cêìm giûä leä phaãi trong àöi tay cuãa mònh vaâ àûa cao lïn maäi maäi", chõ àaä 
ài àïën cuâng cuãa sûå tûúng phaãn, caái àöëi choåi cuãa cuöåc söëng maâ phên biïåt trùæng-
àen, thêåt- giaã... àïí coá möåt lêìn "àûáng nghiïm trang trûúác caát baåt ngaân" phaát biïíu 
quan àiïím nghïå thuêåt cuãa mònh:

Duâ chó coá möåt lêìn bûúác ài trïn caát noáng chó möåt lêìn hiïíu thêëu khuác 
ca kia suöët àúâi töi chùèng thïí bao giúâ àùåt buát viïët nhûäng àiïìu döëi traá

(Caát)

Dûúâng nhû ngûúâi àaân baâ maâ ta gùåp trong thú cuãa yá Nhi laâ boáng daáng cuãa 
con ngûúâi chõ- Caái hònh haâi àûúåc taái sinh cuâng vúái ûúác muöën têån hiïën, dêng 
tùång caã niïìm vui, nöîi buöìn cho caái àeåp cuãa cuöåc söëng.

Biïët coá ai trong chuáng ta- nhûäng baån àoåc yïu quyá cuãa chõ- caãm, hiïíu vaâ 
coá tiïëng noái  tri êm khi àoåc thú chõ? Giaá maâ coá thïí "àoåc" àûúåc nhûäng nöîi niïìm 
giêëu àùçng sau "veã vûâa vöåi vaä vûâa nhêîn naåi" cuãa Ngûúâi àaân baâ ngöìi àan:

Giûäa chiïìu laånh

Ngûúâi àaân baâ ngöìi àan bïn cûãa söí

Dûúái chên chõ

Cuöån len nhû quaã cêìu xanh

Àang lùn nhûäng voâng chêåm raäi.

(Ngûúâi àaân baâ ngöìi àan)

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn Mêåu Huâng Kiïåt
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NNNgggöööìì ìiii bbbuuuöööìì ìnnn nnnhhhúúúáá á mmmeeeåå å tttaaa xxxûûûaaa

Bêìn thêìn hûúng huïå thúm àïm khoái nhang veä neão àûúâng lïn niïët 
baân chên nhang lêëm laáp tro traân xùm xùm boáng meå trêìn gian thuúã naâo

Meå ta khöng coá yïëm àaâo noán mï thay noán quai thao àöåi àêìu röëi ren 
tay bñ tay bêìu vaáy nhuöåm buân aáo nhuöåm nêu böën muâa...

Caái coâ ... sung chaát àaâo chua cêu ca meå haát gioá àûa vïì trúâi
ta ài troån kiïëp con ngûúâi cuäng khöng ài hïët nhûäng lúâi meå ru

Bao giúâ cho àïën muâa thu traái höìng traái bûúãi àaánh àu giûäa rùçm
bao giúâ cho túái thaáng nùm meå ta traãi chiïëu ta nùçm àïëm sao

Ngên haâ chaãy ngûúåc lïn cao quaåt mo vöî khuác nghïu ngao thùçng búâm
búâ ao àom àoám chêåp chúân trong leo leão nhûäng vui buöìn xa xöi

Meå ru caái leä úã àúâi sûäa nuöi phêìn xaác haát nuöi phêìn höìn baâ ru meå... 
meå ru con liïåu mai sau caác con coân nhúá chùng

Nhòn vïì quï meå xa xùm loâng ta- chöî ûúát meå nùçm àïm mûa
ngöìi buöìn nhúá meå ta xûa miïång nhai cúm buáng lûúäi lûâa caá xûúng...

(Nguyïîn Duy)

Tröng ra búâ ruöång

Tröng ra búâ ruöång nùm naâo

Mûa bay trùæng coã, caâo caâo caánh sen

Meå töi noán laá bûúác lïn
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Maå non àêìu haå, trùng liïìm cuöëi thu

Quanh quanh vêîn möåt maãnh búâ

Bao nhiïu toan tñnh àïën giúâ chûa yïn

Meå töi gaåt coã bûúác lïn

Coã daây, cêy lûuáa phaãi chen nhoåc nhùçn

Xoâe tay tñnh thaáng tñnh nùm

Tñnh ngûúâi, naâo biïët xa xùm coäi ngûúâi

Gieá thúm ai àaä gùåt röìi

Àöìng quang, boáng meå nùæng nöi möåt mònh

(Hûäu Thónh)

Trong caác baâi thú luåc baát thúâi hiïån taåi, töi àùåc biïåt caãm àöång vaâ caãm phuåc
hai baâi thú cuãa hai taác giaã: Baâi "Ngöìi buöìn nhúá meå ta xûa" cuãa Nguyïîn Duy vaâ 
baâi "Tröng ra búâ ruöång" cuãa Hûäu Thónh. Quaã thûåc, töi khöng biïët baâi thú naâo 
hay hún baâi thú naâo. Nguyïîn Duy thò Nhòn vïì quï meå xa xùm qua nhûäng chúân 
vûúân cuãa Khoái nhang veä neão àûúâng lïn niïët baân; coân Hûäu Thónh laåi Tröng ra búâ 
ruöång nùm naâo vúái àöi mùæt àau àaáu daáng Meå töi noán laá bûúác lïn. Giûäa möåt 
ngûúâi meå àaä lïn niïët baân vaâ möåt ngûúâi meå àang bûúác lïn búâ ruöång- àaânh loâng, 
töi khöng thïí xïëp baâi thú naâo hay hún.

Meå cuãa Nguyïîn Duy àöåi noán mï, coân meå cuãa Hûäu Thónh thò àöåi noán laá, 
tûâ bao àúâi nay vêîn thïë- caác baâ meå Viïåt Nam vêîn chó lêëy cêy laá trong vûúân àïí 
che nùæng che sûúng. Baâ meå noán mï nhùæn caác con:

Meå ru caái leä úã àúâi sûäa nuöi phêìn xaác haát nuöi phêìn höìn

Baâ meå noán laá xoâe hai baân tay nhoåc nhùçn cuãa mònh ra vaâ àïëm:

Quanh quanh vêîn möåt maãnh búâ

Bêëy nhiïu toan tñnh àïën giúâ chûa yïn
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Möåt meå yïn nghó trong coäi vônh hùçng vaâ möåt meå nûäa vêîn chûa yïn trûúác 
maå non àêìu haå, trùng liïìm cuöëi thu. Cuâng duâng hai tiïëng xa xùm, Nguyïîn Duy 
thò viïët:

Nhòn vïì quï meå xa xùm loâng ta- chöî ûúát meå nùçm àïm mûa

Coân àêy laâ Hûäu Thónh:

Xoâe tay tñnh thaáng tñnh nùm

Tñnh ngûúâi, naâo biïët xa xùm coäi ngûúâi

Möåt àùçng laâ xa xùm cuãa àêët àai quï hûúng, möåt àùçng laâ xa xùm cuãa biïìn 
biïåt coäi ngûúâi- Quaã thûåc töi naâo roä, naâo hay caái xa xùm naâo laâ xa xùm hún....

Lúâi bònh cuãa Hoaâng Nhuêån Cêìm
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”””ÀÀÀöööëë ëccc ttthhhuuuáá áccc””” cccuuuãã ãaaa EEE... BBBaaagggrrriiiaaannnaaa

Khi em húân tuãi, öëm àau

Xin anh àûâng àïën... lûuyå sêìu sang anh

Möåt mònh chõu khöí, cuäng àaânh!

Thuá kia giêëu vïët thûúng mònh hang sêu

Möåt mònh liïëm laám niïìm àau

Möåt mònh göìng sûác phña sau gian phoâng

Lïå ngûng chaãy thêëm vaâo loâng

Bao nhiïu maáu àöåc laåi höìng qua tim

Gieo thaânh ngön ngûä lùång im

Núi xa anh coá nghe em tûå tònh?

Àaä quen àau khöí möåt mònh

Sêìu em trôu xuöëng vai anh laâm gò

Traán àûâng nhùn nïëp nghô suy

Thöi àûâng toác ruä haâng mi muöån phiïìn

Möåt mònh chõu khöí àaä quen

Nhûng khi vui sûúáng laåi theâm coá anh
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Roát vui tûâ traái tim mònh

Sang tim anh àïí veån tònh lûáa àöi

Traân àêìy giïëng mùæt em vui

Mùæt anh phaãn chiïëu, vúái lúâi haát em

Tûâ àöi möi moång dõu mïìm

Cêu ca àêåu xuöëng ïm àïìm möi anh

(Lûä Huy Nguyïn dõch)

Giúái maây rêu thûúâng phaân naân rùçng: phuå nûä lùæm lûuác thêåt laâ khoá hiïíu, 
khi mònh quan têm túái hoå thò hoå traánh neá, khi khöng quan têm thò hoå laåi toã ra 
khöng vûâa yá. Thêåt chùèng biïët àêu maâ lûúâng! Vêåy phaãi laâm thïë naâo àêy? Coá leä 
baâi thú "Àöëi thuác" cuãa E. Bagriana seä phêìn naâo giuáp phaái maånh hiïíu àûúåc têm 
tû, tònh caãm cuãa chõ em phuå nûä.

Xeát vïì cêëu truác, baâi thú àûúåc chia laâm hai phêìn tûúng ûáng vúái hai nûãa 
têm traång cuãa ngûúâi con gaái: khi àau buöìn, cö cöë gùæng chõu àûång möåt mònh; coân 
khi vui, cö laåi muöën san seã niïìm vui vúái ngûúâi yïu. Hai têm traång êëy thoaåt liïn 
tûoãng chûâng nhû traái ngûúåc nhau, àöëi lêåp nhau nhûng thûåc chêët chuáng laâ hai 
nûãa böí sung cho nhau, hoaâ vaâo nhau trong traái tim cö gaái. Múã àêìu baâi thú, cö àaä 
lïn tiïëng vúái möåt gioång thiïët tha, gêìn nhû laâ van lún:

Khi em húân tuãi, öëm àau

Xin anh àûâng àïën... luyå sêìu sang anh

Möåt mònh chõu khöí, cuäng àaânh!

Thûúâng thûúâng, àöëi vúái phuå nûä, nhûäng khi buöìn baä, àau öëm, hoå khöng 
muöën ngûúâi yïu cuãa mònh phaãi nhòn thêëy mònh trong böå daång sêìu naäo, tiïìu tuyå. 
Nhûng hún thïë laâ hoå khöng muöën ngûúâi yïu cuäng phaãi sêìu naäo, phiïìn muöån 
thay mònh. Búãi vêåy, hoå thûúâng eáp loâng, nñn nhõn, chõu àûång möåt mònh. ÚÃ àêy 
nhaâ thú Bagriana àaä cuå thïí hoaá sûác chõu àûång cuãa cö gaái thöng qua hònh aãnh so 
saánh "Thuá kia giêëu vïët thûúng mònh hang sêu". Nïëu nhû loaâi thuá kia khi bõ 
thûúng thûúâng àún àöåc tòm túái möåt caái hang thêåt sêu, êín mònh úã àoá, liïëm laáp vïët 
thûúng cho àïën khi naâo khoãi múái thöi, thò cö gaái trong baâi thú cuäng vêåy. 
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Nhûäng lûuác nhû thïë, ai daám baão phuå nûä laâ yïëu àuöëi? Khöng! Coá nhûäng 
lûuác hoå yïëu àuöëi nhû ngûúâi ta vêîn hùçng nghô vïì hoå. Coá chùng chó laâ möåt chuát 
yïëu mïìm thoaãng qua trong loâng (yïëu mïìm chûá khöng phaãi laâ yïëu àuöëi). Ngûúâi 
ta thûúâng noái nhûäng lûuác cö àún, yïëu mïìm, maâ caãm thêëy súå haäi thò hay noái thêåt 
to, thêåt nhiïìu àïí xoaá ài nöîi súå. Coá leä búãi vêåy maâ ta chó nhêån ra möåt chuát yïëu 
mïìm êëy trong loâng cö gaái thöng qua viïåc taác giaã sûã duång àiïåp ngûä "möåt mònh" 
hay "möåt mònh chõu khöí, cuäng àaânh!", "Àaä quen àau khöí möåt mònh", "Möåt 
mònh chõu khöí àaä quen". Dûúâng nhû cö àang muöën khùèng àõnh laåi sûác chõu 
àûång cuãa mònh àöìng thúâi àïí trêën an loâng mònh. Nhûng nhòn chung, ta vêîn 
khöng thïí phuã nhêån àûúåc möåt sûác maånh phi thûúâng àang êín chûáa trong loâng cö. 
Chuáng ta cuäng àaä tûâng àûúåc biïët chñnh sûác maånh êëy àaä àem laåi cuöåc söëng tûå do 
vaâ haånh phuác àïën cho My trong truyïån ngùæn "Vúå chöìng A Phuã" cuãa Tö Hoaâi. 
Vaâ giúâ àêy cuäng chñnh laâ caái sûác maånh tiïìm taâng êëy àaä giuáp cho cö gaái cuãa 
Bagriana vûúåt qua àûúåc moåi àúán àau vïì thïí xaác:

Möåt mònh liïëm laám niïìm àau

Möåt mònh göìng sûác phña sau gian phoâng

Àiïìu gò àaä mang laåi cho cö sûác maånh phi thûúâng êëy? Phaãi chùng laâ tònh 
yïu? Chó coá tònh yïu chên thaânh, khöng võ kyã múái laâ sûác maånh giuáp cö chiïën 
thùæng moåi nöîi àau. Ngûúåc laåi, moåi nöîi àúán àau àûúåc cö döìn neán laåi röìi chuyïín 
hoaá thaânh thûá ngön ngûä cuãa tònh yïu, àïí böìi àùæp cho cêy tònh yïu thïm xanh 
töët:

Bao nhiïu maáu àöåc laåi höìng qua tim

Gieo thaânh ngön ngûä lùång im

Núi xa anh coá nghe em tûå tònh?

Nhúâ vêåy maâ mùåc duâ úã xa, cö vêîn coá thïí troâ chuyïån, têm sûå cuâng ngûúâi 
mònh yïu. Nïëu biïët cö àang öëm àau, buöìn tuãi, liïåu chaâng coá yïn loâng khöng?...
Chùæc laâ chaâng seä lo nöîi lo cuãa cö! Chaâng seä àau vúái nöîi àau cuãa cö! Vêåy thò vò 
cúá gò cö laåi gieo vaâo loâng chaâng böëi bêån têm êëy?

Biïët laâ khi mònh traánh neá coá thïí ngûúâi yïu seä giêån döîi, hoùåc lo êu, phiïìn 
muöån, cö àaä nheå nhaâng lïn tiïëng:

Àaä quen àau khöí möåt mònh
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Sêìu em trôu xuöëng vai anh laâm gò

Traán àûâng nhùn nïëp nghô suy

Thöi àûâng toác ruä haâng mi muöån phiïìn

Nghe àûúåc nhûäng lúâi noái chûáa àêìy tònh caãm naây liïåu ngûúâi yïu cö coân coá 
thïí phiïìn muöån àûúåc nûäa khöng?

Nïëu nhû nhõp thú àïìu, chêåm úã àoaån thú àêìu rêët phuâ húåp vúái têm traång 
buöìn baä, trêìm lùæng thò sang àïën àoaån thú thûá hai nhõp thú nhanh, khöng àïìu laåi 
phuâ húåp vúái têm traång vui tûúi cuãa cö gaái. Nhûäng khi öëm àau, buöìn tuãi, cö cöë 
gùæng nñn nhõn, chõu àûång möåt mònh, êëy vêåy maâ khi coá chuyïån gò àoá vui veã thò 
cö laåi khöng thïí giêëu, khöng thïí vui veã möåt mònh àûúåc. Vêåy múái noái phuå nûä 
quaã thêåt laâ laå!

Möåt mònh chõu khöí àaä quen

Nhûng khi vui sûúáng laåi theâm coá anh

Roát vui tûâ traái tim mònh

Sang tim anh àïí veån tònh lûáa àöi

Khi àem niïìm vui cuâng chia seã vúái ngûúâi yïu, niïìm vui trong cö nhû 
àûúåc nhên lïn gêëp böåi. Traân ngêåp trong niïìm vui, traân ngêåp trong aánh mùæt
thûúng yïu cuãa ngûúâi baån trai, têm höìn cö nhû àûúåc chùæp thïm àöi caánh àïí bay 
lïn giûäa khöng gian röång lúán cuãa niïìm haånh phuác:

Traân àêìy giïëng mùæt em vui

Mùæt anh phaãn chiïëu, vúái lúâi haát em

Vaâ röìi lúâi ca tiïëng haát caâng goáp phêìn laâm cho haånh phuác cuãa hoå àûúåc 
troån veån hún, dõu ïm hún:

Tûâ àöi möi moång dõu mïìm

Cêu ca àêåu xuöëng ïm àïìm möi anh

Àoåc thú cuãa Bagriana, ta thêëy úã höìn thú cuãa baâ coá möåt chuát gò àoá tûúng 
àöìng vúái höìn thú cuãa Xuên Quyânh mùåc duâ hoå laâ hai ngûúâi phuå nûä úã hai àêët 
nûúác khaác nhau vaâ àùåc biïåt laâ hoå söëng caách xa nhau caã thïë kyã. Phaãi chùng àoá laâ 
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nhûäng têm höìn phuå nûä yïu thûúng nöìng nhiïåt, lûuác naâo cuäng daânh troån têm sûác 
àïí chi chuöët cho caái haånh phuác bònh dõ cuãa àúâi thûúâng?

Toám laåi, tònh yïu lûuön coá quy luåêt riïng cuãa noá. Nïëu ta chó biïët lyá giaãi 
nhûäng vêën àïì cuãa tònh yïu nhû nhûäng vêën àïì thöng thûúâng khaác trong cuöåc 
söëng thò quaã laâ rêët khoá khùn. Nhûng nïëu ta biïët duâng ngön ngûä cuãa tònh yïu, 
biïët lùæng nghe tiïëng noái tûâ chñnh traái tim yïu thûúng chên thaânh thò ta seä dïî 
daâng coá àûúåc lúâi giaãi àaáp xaác àaáng.

(Mai Dõch, thaáng 5/2002)
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MMMeeeåå å

Con vïì thùm meå chiïìu mûa

Múái hay nhaâ döåt gioá lûuâa böën bïn

Haåt mûa súåi thùèng súåi xiïn

Cûá nhùçm vaâo meå nhûäng àïm trùæng trúâi

Con ài àaánh giùåc möåt àúâi

Maâ khöng che nöíi möåt núi meå nùçm

(Tö Hoaân -Tuyïín têåp thú luåc baát Viïåt Nam taái baãn- 2000)

Baâi thú naây vûâa àûúåc tuyïín choån vaâo "Tuyïín têåp thú luåc baát Viïåt Nam" 
taái baãn thaáng 7 nùm 2000, Nhaâ xuêët baãn Vùn hoaá Thöng tin êën haânh.

Chuáng töi coá baâi thú naây nhúâ möåt lêìn nhaâ thú quên àöåi Trêìn Àùng Khoa 
cheáp vaâ gûãi cho baáo Giaáo duåc vaâ Thúâi àaåi. Khoa baão: "Baâi thú in úã baáo Quên 
khu 3, Khoa nhúá vaâ cheáp cho anh". Töi sûäng ngûúâi vò tiïëc. Giaá baâi thú àûúåc in 
vaâo trang thú dûå thi cuãa baáo chñ thò giaãi laâ cêìm chùæc. Höm Trêìn Àùng Khoa àûa 
baâi "Meå", cuöåc thi àaä kheáp laåi röìi! (cuöåc thi thú lûuåc baát, baáo Giaáo duåc vaâ Thúâi 
àaåi).

Àêy laâ möåt baâi thú hay vúái moåi ngûúâi àoåc duâ ngûúâi àoá thñch thú truyïìn 
thöëng hay thú hiïån àaåi, duâ ngûúâi àoá thñch thú Viïåt vêìn àiïåu mûúåt maâ ngên lïn 
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nhû haát hay theo thûá thú "lai Têy" luãng ca luãng cuãng, luåc cuåc laâo caâo! Baâi thú 
hay vò noá giaãn dõ, ñt lúâi vaâ truyïìn caãm.

Con vïì thùm meå chiïìu mûa

Múái hay nhaâ döåt gioá lûuâa böën bïn

Caái "chiïìu mûa" àuáng laâ caái kñp nöí cuãa baâi thú. Nïëu höm anh vïì thùm meå 
maâ trúâi nùæng thò tinh yá möåt chuát anh cuäng coá thïí biïët laâ nhaâ döåt nhûng khöng 
caãm àûúåc têån àaáy loâng caái nöîi.... döåt naây!

Cêu thú coá möåt chuát thaãng thöët úã hai tûâ "múái hay". Thò ra trûúác àêy, anh 
khöng biïët gò, anh cûá tûúãng...

Caái sûå "gioá lûuâa böën bïn" laâ anh viïët thêåt. Maái döåt nhûng caã phïn cuäng 
raách thò gioá múái "lûuâa böën bïn" àûúåc, nghôa laâ caái nhaâ cuãa meå thêåt töìi taân.

Hai cêu tiïëp theo thêåt raát:

Haåt mûa súåi thùèng súåi xiïn

Cûá nhùçm vaâo meå nhûäng àïm trùæng trúâi

Hònh nhû coá baãn àêu àoá in "Haåt mûa súåi àûáng, súåi xiïn", cuäng khöng sao 
vò sùæc thaái biïíu caãm cuãa cêu thú khöng thay àöíi. Ngûúâi àoåc caãm thêëy nhûäng haåt 
mûa êëy cuäng àang laâm buöët loâng mònh. Àúâi ngûúâi ta coá khi ùn mùåc àoái raách 
nhûng trúâi coân cho nguã ngon lêëy sûác, àùçng naây mûa döåt, gioåt mûa hùæt, bùæn vaâo 
ngûúâi laâm cho meå khöng nguã àûúåc maâ aác nghiïåt thay, àêëy laâ nhûäng "àïm trùæng 
trúâi" meå nùçm nhúá àûáa con ài àaánh giùåc úã chiïën trûúâng xa!

Cêu kïët nhû möåt niïìm ên hêån vaâ cao hún nûäa laâ möåt sûå phaãn tónh cuãa 
lûúng tri:

Con ài àaánh giùåc möåt àúâi

Maâ khöng che nöíi möåt núi meå nùçm

Ngûúâi con thûúng meå, giêåt mònh maâ noái vêåy chûá àêu chó coá löîi cuãa anh? 
Cêu thú ghim vaâo loâng ngûúâi àoåc, vaâo möîi chuáng ta, nhùæc chuáng ta rùçng haånh 
phuác cuãa con ngûúâi thiïët thûåc, cuå thïí, coá khi tûúãng laâ nhoã beá nhûng thêåt ra lúán 
lao vö cuâng. Coá khi ai àoá mú ûúác nhûäng caái cao xa trïn chñn têìng mêy maâ quïn 
ài maái nhaâ coân döåt cuãa ngûúâi meå chiïën sô.
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Taác giaã baâi thú naây- nhaâ thú Tö Hoaân laâ möåt sô quan cêëp taá vïì hûu úã Bùæc 
Giang. Töi chûa gùåp anh lêìn naâo nhûng cuäng àaä hún möåt lêìn àöìng caãm vúái 
nhûäng nöîi niïìm nhên baãn trong thú anh.

Baâi thú ài cheo leo trïn möåt súåi dêy moãng maãnh, möåt bïn laâ thú lûuåc baát 
vaâ möåt bïn laâ möåt baâi ca dao múái. Noá laâ baâi thú lûuåc baát vò caái tûá thú rêët roä. Chó 
coá ba cùåp lûuåc baát khöng hún khöng keám maâ noá noái àûúåc vúái chuáng ta bao 
nhiïu àiïìu vïì tònh meå con, vïì hêåu phûúng vaâ tiïìn tuyïën.

AÁm aãnh vaâ day trúã, baâi thú hay vò àûúåc viïët ra bùçng möåt phuát xuêët thêìn 
cuãa taác giaã. Àoåc xong, ngûúâi àoåc coá thïí nghô: hay quaá nhûng cuäng ... dïî quaá, coá 
gò cao siïu àêu nhó maâ sao mònh laåi khöng nghô ra?

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn Buâi Vúåi
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”””VVVúúúáá áiii aaannnhhh””” cccuuuãã ãaaa PPPhhhaaaåå åmmm TTThhhuuu YYYïïïëë ënnn

Dêîu biïët rùçng anh rêët yïu em

Vêîn coá luác loâng em tröëng traãi

Yïu em àêëy nhûng loâng anh e ngaåi

Traái tim àa caãm núi em

Biïët laâm sao em vêîn dïî vui buöìn

Rûng rûng maäi trûúác möåt baâi haát cuä

Möåt cêu thú hay traái tim nûác núã

Khaát khao bao nhiïu trûúác möåt buöíi bònh minh

Em seä ra sao nïëu chùèng laâ mònh

Quïn laäng hïët ûúác mú thúâi thiïëu nûä

Chó laâm ùn, nuöi con, giùåt giuä

Chùæc chùèng coân àaáng àûúåc anh yïu

Nïëu cho em laâm laåi tûâ àêìu

Ngûúâi em choån vêîn chó laâ anh àêëy

Anh laâ cuöåc àúâi em, giaãn àún sêu sùæc vêåy
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Àûâng ghen húân vúái traái tim em

Baâi thú bònh úã àêy nïëu kyä tñnh chùæc chûa thïí ûng yá àïí goåi laâ möåt baâi thú 
hay theo nghôa toaân bñch. Baâi thú coân úã daång khaá àún giaãn (khöng phaãi laâ giaãn 
dõ), caác yá tûúãng àûúåc trònh baây trûåc tiïp bùçng ngön ngûä cuãa taác giaã chuã yïëu laåi 
laâ thûá ngön ngûä khaái niïåm, ñt hònh tûúång vaâ caác thuã phaáp nghïå thuêåt. Baâi thú 
“Vúái anh” cuãa Phaåm Thu Yïën khöng traân ngêåp caãm xuác, cuäng khöng noái lïn 
möåt àiïìu gò múái meã, tuy nhiïn phaãi cöng nhêån rùçng àêy laâ möåt yá tûúãng hay, yá 
thuá vaâ böí ñch nhaän tiïìn trong àúâi söëng tònh caãm gia àònh. Vaâ vúái veã thaânh thûåc, 
dõu daâng rêët phuå nûä, baâi thú àaä àùåt ra vaâ giaãi quyïët àûúåc möåt trong nhûäng tònh 
huöëng, hay àuáng hún laâ möåt têm thïë rêët thûúâng gùåp trong quan hïå vúå chöìng, 
ngûúâi yïu. Xeát trïn phûúng diïån êëy, coá thïí noái taác giaã àaä thaânh cöng vaâ nhû thïë 
cuäng àaä laâ àuã cho möåt baâi thú.

Baâi thú khöng nhûäng nhùæc ta phaiã biïët quyá troång thïë giúái riïng cuäng nhû 
baãn sùæc têm höìn cuãa ngûúâi mònh yïu maâ coân khuyïën caáo ta phaãi biïët giûä lêëy 
nhûäng neát riïng vaâ baãn sùæc êëy trong suöët cuöåëc söëng chung àöi, vò möåt trong 
nhûäng baãn chêët laâm nïn sûác kyâ diïåu khöng cuâng cuãa tònh yïu chñnh laâ sûå bñ êín 
cuãa caã thïí xaác lêîn têm höìn

Tö Hoaân

Khi lêëy anh, chõ mûúâi taám tuöíi

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Àïm muâa naâo vúái chõ cuäng muâa àöng

Möîi ngaây nhúá moãi moân àöi mùæt chõ

Hai mûúi nùm mong möåt laá thû vïì

Hai mûúi nùm chúâ tay anh goä cûãa

Ngoån àeân àuâa lûâa chõ nhûäng canh khuya

Ngûúâi vúå xûa chúâ chöìng hoaá àaá

Nûúác mùæt rúi nuái trùæng sûúng muâ
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Chõ chúâ anh buöìn àau hún kiïëp àaá

Öi cuöåc àúâi àêu cêìn lùæm Voång Phu

Dûúâng nhû àöëi vúái caác vùn nghïå sô, ngûúâi meå, ngûúâi chõ laâ caã möåt niïìm 
thú. Nïëu nhû khi hûúáng vïì meå, ngoâi buát cuãa hoå thûâúng rûng rûng, cung kñnh, 
thò khi àöëi vúái chõ, àoá laâ caã möåt niïìm trên troång, thiïët tha. Ngay caã trong möåt 
baâi thú àêìy bi phêîn vaâ quyïët liïåt nhû "Töëng Biïåt haânh", ngûúâi li khaách êëy khi 
nhùæc vïì chõ cuäng ngêåm nguâi thûúng caãm, xoát xa. Ta àaä tûâng coá möåt ngûúâi chõ 
giaâu àûác hy sinh nhû "Chõ töi" cuãa Troång Àaâi, cuãa Ngoåc Chêu, nay laåi gùåp möåt 
"chõ töi" rêët àöîi  phiïìn ûu cuãa Tö Hoaân. Ngûúâi chõ êëy khöng àau nöîi àau muöån
mùçn, maâ ngûúâi chõ êëy àau vò nöîi phaãi laâm ngûúâi chinh phuå tröng chúâ möåt khaách 
chinh phuå àùçng àùéng, biïìn biïåt... Bïn caånh àoá, hònh aãnh ngûúâi chinh phuå khùæc 
khoaãi boáng keã chinh phu khöng biïët tûå luác naâo àaä trúã thaânh nguöìn caãm taác cuãa 
bao thïë hïå thi nhên, nöíi tiïëng laâ "Chinh phuå ngêm" cuãa Àoaân Thõ Àiïím, hay 
möåt neát caãnh trong "Tiïëng thu":

Em khöng nghe raåo rûåc

Hònh aãnh keã chinh phuå

Trong loâng ngûúâi cö phuå

(Lûu Troång Lû)

Vaâ àùåc biïåt, nhaâ thú Hûäu Loan àaä tûâng caãm thaán: 

Öi lêëy chöìng chiïën binh

Lêëy chöìng thúâi chiïën chinh

Mêëy ngûúâi ài trúã laåi?

Súå khi mònh ài maäi

Súå khi mònh khöng vïì

Thò thûúng ngûúâi vúå beá nhoã ....

(Chuyïån hoa sim)

Thïë nhûng, "ngûúâi em nhoã hêåu phûúng" trong "Chuyïån hoa sim" àaä ngaä 
xuöëng, thïí hiïån sûå taân baåo cuãa chiïën tranh, àïí laåi bao àau àúán, xoát xa cho 
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"ngûúâi trai khoái lûãa". Ngûúâi con gaái êëy àaä ngaä xuöëng, thanh thaãn, nhûgn coân 
ngûúâi chinh phuå trong "Mong chúâ" khöng àûúåc sûå thanh yïn àoá, chõ àaä phaãi 
söëng, söëng lay lùæt, söëng moân trong möåt niïìm hy voång, möåt niïìm tin vö búâ vúái 
ngûúâi viïîn phu.

Tuy goåi ngûúâi cö phuå êëy bùçng "chõ", nhûng chùæc gò ngûúâi phuå nûä êëy thûåc 
sûå laâ chõ cuãa nhaâ thú? hay àoá chó laâ möåt thuã paáhp nghïå thuêåt tùng niïìm xuác caãm 
cho baâi thú? hoùåc laâ nhaâ thú àaä caãm kñch trûúác têëm loâng son sùæt cuãa ngûúâi 
chinh phuå àïí röìi trên troång goåi bùçng "chõ" vúái möåt niïìm kñnh thûúng tha thiïët?

 Khi lêëy anh, chõ mûúâi taám tuöíi

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Àïm muâa naâo vúái chõ cuäng muâa àöng

Ngaây lêëy chöìng, chõ vûâa trong xuên sùæc. Thïë nhûng, trong thúâi binh loaån, 
haånh phuác chung àaä mêët thò haånh phuác riïng àêu coân. Anh böìng suáng ài gòn giûä 
haånh phuác lúán cuãa àêët nûúác, vaâ cuäng àïí baão toaân haånh phuác con cuãa mònh. Thúâi 
chinh chiïën, ngûúâi ta khöng ào thúâi gian bùçng ngaây nûäa, ngûúâi ta cuäng chùèng 
ào bùçng nùm, maâ laâ chuåc nùm. Vaâ chõ, ngoát 20 nùm trúâi, buái toác chúâ chöìng. 20 
nùm, àoá laâ möåt khoaãng thúâi gian khöng daâi nïëu so vúái thúâi gian trûâúng kyâ 
khaáng chiïën, nhûng cuäng chùèng phaãi laâ ñt àöëi vúái möåt àúâi ngûúâi, nhêët laâ àöëi vúái 
tuöíi xuên. Àöëi vúái phuå nûä bêy giúâ, thúâi gian quaã laâ keã thuâ cuãa sùæc diïån, nhûng 
vaâo caái thúâi êëy, thúâi gian chñnh laâ keã thuâ cuãa loâng tin. 20 nùm àùçng àùéng tröi 
qua, maâ boáng anh vêîn mõt muâ núi goác biïín. Thûúng thay ngûúâi cö phuå quaånh 
queä phoâng khöng, laånh leäo möåt mònh. Thïë cho nïn:

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Àïm muâa naâo vúái chõ cuäng muâa àöng

"Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng", cêu thú êëy khöng thuêìn chó 
thöng tin vïì chõ, khöng chó laâ möåt cêu thú "vêåt liïåu" àïí xêy dûång baâi thú. Cêu 
thú êëy sêu sùæc biïët bao, noá ca ngúi loâng thuyã chung, son sùæt, möåt loâng möåt daå 
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cuãa  ngûúâi chinh phuå. cêu thú êëy laâ haâm suác, vaâ hay hún caã trong têët caã caác cêu 
thú "thöng tin" vïì 20 nùm cuãa chõ:

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Hai mûúi nùm mong möåt laá thû vïì

Hai mûúi nùm chúâ tay anh goä cûãa

Sûå cö àún, laånh leäo hùçng àïm laåi xeáo quùçn traái tim chõ, nöîi mong chúâ 
khùæc khoaãi ngaây ngaây laåi àoaå àaây àöi mùæt chõ. Dûúâng nhû trong mùæt chõ, ngûúâi 
ta chó thêëy möåt maân thûúng nhúá bao phuã, ngûå trõ; tuyïåt nhiïn khöng coá àiïìu gò 
khaác coá thïí àuåc thuãng maân nhúá thûúng êëy, vûúng àoång núi mùæt chõ nûäa.

Àïm muâa naâo vúái chõ cuäng muâa àöng

Möîi ngaây nhúá moãi moân àöi mùæt chõ

Thïë röìi, tröng chuyïån nay maâ nghô àïën chuyïån xûa. Cêu chuyïån ngaân àúâi 
"chúâ chöìng hoaá àaá" sao quaá thûåc? quaá àúán àau? Thïë nhûng ngûúâi vúå xûa coân 
coá thïí hoaá àaá Voång Phu böìng con ngaây ngaây voång doäi tröng chöìng, ngûúâi vúå 
nay khöng thïí trúã thaânh àaá, maâ chõ cûá vêîn phaãi söëng, söëng moân trong nöîi khùæc 
khoaãi, nhúá thûúng, cö leã, lûuãi thuãi ài vïì tuyïåt möåt mònh. Hoaá ra, thaânh àaá àöi 
khi laåi giuáp ngûúâi ta búát sêìu muöån hún? 

"Öi cuöåc àúâi àêu cêìn lùæm Voång Phu". Cêu thú cuöëi baâi kïu lïn nhû möåt 
tiïëng caãm thûúng àêìy àau xoát cho söë phêån cuãa nhûäng ngûúâi phuå nûä chúâ chöìng. 
Cêu thú ngên lïn möåt nòïm caãm xoát, tiïëng ngên êëy nhû àêåp vaâo vaách thaânh nuái 
àaá Voång Phu sûâng sûäng giûäa baâi thú, êm vang, àöìng voång taåo nïn möåt dû ba 
trong loâng ngûúâi.

Yïën Vi
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“““VVVööö lllyyyááá””” cccuuuãã ãaaa GGGiiiaaaáá ánnnggg VVVêêênnn

Cuäng chùèng biïët vò àêu maâ khoác

Khi anh ài qua khöng kõp thêëy mònh

Bûúác vöåi vaä, coá àiïìu gò phña trûúác

Coá àiïìu gò maâ khöng phaãi vò em?

Nöîi muãi loâng cûá thïë ngêåp trong tim

Khöng biïët gioá cûá aâo lïn tûâng àúåt

Cuäng chùèng hiïíu vò sao mònh khöng tan thaânh nûúác

Chaãy ngûúåc chiïìu àûúâng anh.

Töi maånh daån goåi àêy laâ möåt baâi thú hay, tuy coá veã nhû tûâ ngaây ra àúâi noá 
chûa thûåc sûå gêy êën tûúång gò àùåc biïåt cho cöng chuáng yïu thú, vò noá khöng tung 
ra àûúåc möåt chêët liïåu hay thuã phaáp thú naâo thêåt múái meã, àöåc àaáo, ngay caã 
nguöìn caãm xuác úã àêy cuäng dòu dõu, nheâ nheå vúái nhûäng tûâ ngûä hiïìn laânh... rêët dïî 
bõ chuöåi ài trong loâng ngûúâi àoåc vaâo caái buöíi thú tuön ra nhû thaác lûuä hiïån nay. 
ÊËy vêåy maâ xin baån cûá nhêín nha àoåc kyä, nghô kyä möåt chuát, baån seä thêëy trong caái 
voác daáng beá nhoã veãn veån coá taám cêu thú, baâi thú vêîn àöång àïën khöng biïët bao 
nhiïu àiïìu vïì thïë giúái têm höìn cuãa con ngûúâi trong tònh yïu cuäng nhû trong 
cuöåc söëng noái chung.

Anh Ngoåc
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XXXIIINNN...........................

Em àem thên haânh khêët

Khêët thûåc thuúã sú sinh

Em xin gò thïë nhó ???

Chuát sûäa cho êëm loâng 

Hay xin tònh mêîu tûã

Àûâng boã beá bú vú

Laåc loäng giûäa sûúng múâ

Em nùçm àêëy maá höìng phún phúát thùæm

Chiïëc nöi xinh laâ noán laá keã ùn maây

Möi chuám chñm taái cuâng sûúng tuyïët laånh

Trú troåi lùæm ,thïë àúâi bao bêët haånh

Em beá quaá àïí biïët àúâi àau khöí

Em ùn xin trong nöîi niïìm bêët têån
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Traái tim non em naâo biïët àúâi àau

Àöi möi thú thónh thoaãng chuám chñm cûúâi

Em móm cûúâi cho nhên gian khoác búãi vò em 

Em thú quaá àïí cho trúâi ûáa lïå

Khuác daåo loâng ai rao baán nûäa... tònh thûúng

(Nhên Phong)

Treã con lûuön laâ niïìm thûúng, niïìm haånh phuác cuãa têët caã moåi ngûúâi. Treã 
con laâ biïìu tûúång cuãa sûå vui tûúi, hoaâ bònh. Treã con laâ "mêìm", laâ "buáp" maâ moåi 
ngûúâi àïìu nêng niu, chùm chuát. Thú ca noái vïì treã em, cuäng àïìu àïì cêåp àïën 
nhûäng àùåc àiïím êëy cuãa caác em:

Treã em laâ buáp trïn caânh

Àûúåc ùn, àûúåc nguã, àûúåc hoåc haânh laâ ngoan

Thïë nhûng, coá phaãi têët caã treã em àïìu coá thïí "àûúåc ùn, àûúåc nguã, àûúåc hoåc 
haânh" nhû thïë khöng? Möåt lêìn rong ruöíi trïn phöë, Phong àaä bùæt gùåp möåt caãnh 
tûúång hïët sûác àau loâng vïì möåt "buáp mùng" súám bõ vuâi dêåp; àêëy laâ möåt àûáa beá 
haânh khêët nùçm trú troåi bïn hiïn vùæng. Thûúng cho em súám phaãi "mang thên 
haânh khêët, khêët thûåc thuúã sú sinh", anh bùn khoùn maäi möåt nöîi niïìm "Em beá êëy 
xin gò?", vaâ nöîi ray rûát êëy cûá khùæc khoaãi, quùån thùæt, trúã thaânh àêìu àïì cuãa baâi thú 
"Xin...". Tiïu àïì coân boã lûãng nhû mong moãi möåt sûå hoaâi àaáp, thïí hiïån sûå cuâng 
cûåc bïë tùæc trong viïåc tòm kiïëm lúâi giaãi àaáp.

Phaãi, anh hoang mang laâ phaãi. Búãi leä, khi con ngûúâi ta thiïëu thöën, vö 
phûúng múái bêët àùæc dô ài con àûúâng maåt vêån, tuãi nhuåc nhêët laâ ài xin maâ thöi. 
Thïë maâ ... em beá úi, em thiïëu thön gò? em mong moãi gò? Tiïìn û? Em àêu cêìn. 
Vêåy em cêìn chi? "Em xin gò thïë nhó???" Möåt cêu hoãi ài keâm ba dêëu hoãi chêëm 
thïí hiïån sûå cuâng cûåc cuãa nöîi thaãng thöët, hoang mang. Anh liïn tiïëp àûa ra 
nhûäng phoãng àoaán

Chuát sûäa cho êëm loâng 

Hay xin tònh mêîu tûã
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Àûâng boã beá bú vú

Laåc loäng giûäa sûúng múâ

Dûúâng nhû nhûäng phoãng àoaán êëy, caái naâo cuäng húåp lyá caã, cuäng laâm cho 
ngûúâi ta thùæt loâng caã. Nhûng nïëu em xin sûäa, àiïìu êëy thêåt khöng khoá, caái khoá laâ 
beá khöng xin sûäa, beá xin chuát tònh thûúng cuãa ngûúâi meå àaä àïí beá cuâ bêët cuâ bú 
núi vóa heâ, dûúái trúâi sûúng giaá. Chùèng biïët em coá chõu àûång àûúåc caái reát êím cuãa 
"sûúng múâ" àang tûâ tûâ thêím thêëu qua lúáp da moãng manh, lan toaã khùæp thên thïí 
nhoã beá, yïëu àuöëi khöng? Chùèng biïët meå cuãa em coá chaånh loâng khi àïí em cö àöåc 
giûäa trúâi sûúng gioá thïë naây khöng? Chùèng biïët ... Sao maâ nhiïìu àiïìu ta "chùèng 
biïët" thïë nhó? Àöëi diïån vúái em, ta chó thêëy em thêåt thiïn thêìn. Möåt thiïn thêìn laåc 
loäng giûäa chöën phuâ khöng.

Kiïëp haânh khêët khöng taân aác àïën nöîi àoaåt mêët cuãa em sûå ngêy thú, höìn 
nhiïn, vö tû

Em nùçm àêëy maá höìng phún phúát thùæm

Chiïëc nöi xinh laâ noán laá keã ùn maây

Möi chuám chñm taái cuâng sûúng tuyïët laånh

Trú troåi lùæm ,thïë àúâi bao bêët haånh

Em beá quaá àïí biïët àúâi àau khöí

Em ùn xin trong nöîi niïìm bêët têån

Traái tim non em naâo biïët àúâi àau

Àöi möi thú thónh thoaãng chuám chñm cûúâi

Em móm cûúâi cho nhên gian khoác búãi vò em 

Em thú quaá àïí cho trúâi ûáa lïå

Khuác daåo loâng ai rao baán nûäa... tònh thûúng

Giûäa doâng àúâi cuöån tröi, em vêîn bònh thaãn nùçm àêëy, dêëu yïn bònh trïn 
gûúng mùåt em coân àoång, möåt nuå cûúâi maâu tñm cuãa em àaä mang àïën cho em möåt 
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giêëc möång dõu ïm trong "chiïëc nöi xinh", núi giang sún riïng maâ em ngûå trõ; 
möåt nuå cûúâi maâu tñm cuãa em àaä laâm chuân bûúác chên keã lûä khaách, àaä laâm rúi lïå 
caã nhên gian. Em khöng phuâ húåp vúái núi naây, sûå traái khoaáy êëy em naâo biïët, búãi 
leä "em beá quaá", "em thú quaá"; chó coá nhûäng ngûúâi "biïët àúâi àau khöí" múái vò 
"àöi möi thú thónh thoaãng chuám chñm cûúâi" cuãa em maâ "ûáa lïå" "khoác búãi vò 
em" maâ thöi.

Cêu thú cuöëi cuâng chöët laåi baâi, nhûng khöng chöët laåi caãm xuác loâng ngûúâi. 
Khuác haát rong cuãa ngûúâi haânh khêët àaä trúã thaânh "khuác daåo loâng" nhûäng keã võ 
nhên, cay àùæng úã chöî, "khuác daåo" êëy laåi laâ lúâi "rao baán tònh thûúng". Lúâi hoãi rao 
baán êëy laâ cuãa ai phaát ra? Khöng thïí laâ em, thiïn thêìn bïn lïì, hay laâ cuãa ngûúâi àaä 
duâng em laâm moán haâng àïí baán tònh lêëy tiïìn? Khöng, àêëy laâ cuãa ngûúâi vûâa 
chûáng kiïën àöi möi em nhoeãn nuå cûúâi trong mú. Dûúâng nhû anh súå tònh thûúng 
cuãa mònh chûa àuã traãi àùæp cho em giûäa àïm sûúng, anh cêìu mong tònh thûúng 
cuãa bao ngûúâi qua laåi ruã chuát cho em. Thïë nhûng, coá ai àoaái hoaâi, coá ai cho 
khöng em? Àaânh phaãi mua maâ thöi, duâng loâng maâ mua loâng. Thêåt xoát xa! 

Yen_Vy

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 63

ÀÀÀiiiïïïìììuuu cccoooáá á ttthhhêêêåå å ttt

Em cûá nghô àoá laâ trong cöí tñch

Chuyïån hai ngûúâi thúâi treã yïu nhau

Röìi xa caách búãi cuöåc tònh ngang traái

Àïí nhúá thûúng ài baåc maái àêìu 

Em vêîn nghô àoá laâ huyïìn thoaåi

Chuyïån naâng Tö hoáa àaá tröng chöìng

Àöi trai gaái thûúng cuöåc tònh dang dúã

Maâ hoáa thaânh nuái Cöëc söng Cöng 

Nhûng khi àaä xa anh ngaân ngaây leã

Dûãng dûng qua bao khuön mùåt trong àúâi

Em múái hiïíu àoá laâ àiïìu coá thêåt

Trong möîi ngûúâi chó coá möåt ngûúâi thöi.

*** Chuyïån kïí rùçng: ngaây xûa coá möåt àöi trai gaái yïu nhau thùæm thiïët, 
nhûng taåo hoaá trúá trïu àaä chia uyïn reä thuyá, àöi ngûúâi àöi ngaã. Thïë nhûng 
khoaãng caách khöng laâ raâo caãn tònh yïu. Duä möîi phûúng möåt phûúng, nhûng hoå 
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vêîn lûuön hûúáng vïì nhau, dêîu thúâi gian phuã sûúng lïn toác, nhûng tònh yïu vêîn 
trinh nguyïn thuúã ban àêìu. Laåi coá chuyïån ngûúâi chinh phuå chúâ khaách chinh phu 
moân moãi thaânh àaá,... Nhûäng cêu chuyïån êëy bûúác ra tûâ huyïìn thoaåi, tûâ cöí tñch ài 
vaâo lúâi kïí, truyïìn miïång qua bao àúâi, thïë nhûng àaä ai tûâng chûáng kiïën bao giúâ? 
Thï laâ truyïìn thuyïët vêîn laâ truyïìn thuyïët, thïm yá võ cho àúâi, cho cuöåc söëng, 
nhûng chùèng ai hïì muåc kñch súã thõ bao giúâ, nïn nhûäng cêu chuyïån êëy àöëi vúái 
"em" àún thuêìn chó laâ "truyïån" maâ thöi. Ai maâ ngúâ sûå tñch thaânh sûå thêåt, nhûäng 
"vêîn nghô" cuãa "em" àaä hoaân toaân àöíi khaác khi maâ "àaä xa anh ngaân ngayâ leã".

Coá ngûúâi naâo àoá àaä noái rùçng: "thúâi gian laâ thuöëc thûã cuãa tònh yïu".
"Ngaân ngaây leã" maâ cö gaái thöët lïn thêåt nhiïìu yá nghôa: hoùåc laâ möåt thúâi lûúång 
khöng xaác àõnh, chó möåt thúâi gian rêët daâi, daâi àùçng àùéng, hoùåc laâ cö gaái àaä ngöìi 
àïëm tûâng ngaây tröi qua kïí tûâ khi chaâng trai cêët bûúác. Hiïíu theo caách naâo ài 
chùng nûäa, cuäng roä raâng hiïín hiïån möåt têëm chên tònh àaáng trên troång: "dûãng 
dûng qua bao khuön mùåt trong àúâi". Dûúâng nhû têm trñ cö, traái tim cö àaä ùm ùæp 
möåt boáng hònh, khöng thïí thay thïë, khöng thïí chêët chûáa thïm. Tûâ àoá, cö múái 
ngúä ngaâng nhêån ra: "Trong möîi ngûúâi chó coá möåt ngûúâi thöi"; thò ra nhûäng cêu 
chuyïån thuyã chung, thùæm thiïët trong truyïìn thuyïët, cöí tñch thuúã naâo laâ àiïìu coá 
thêåt, thêåt, rêët thêåt. Vaâ noá àang xaãy ra vúái cö àêy, maâ thïë gian naây àêu chó mònh 
cö yïu, biïët yïu? Vêåy laâ bao cêu chuyïån nöìng hêåu xa xûa thuúã naâo, qua bao traãi 
nghiïåm thaáng nùm vêîn hoaân nguyïn giaá trõ vaâ maäi saáng tûúi.

Yen_Vy
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CCChhhooo mmmöööåå åttt nnngggûûûúúúâââ iii””” cccuuuãã ãaaa AAAnnnhhh NNNgggoooåå åccc

Tiïîn ngûúâi ra cûãa röìi

Töi quay vaâo lùång leä

Chúåt thêëy mònh cö àún

Giûäa ngöín ngang baân ghïë.

Khi ngûúâi khöng yïu ta

Buöìn àaä àaânh möåt nheä

Khi ta khöng yïu ngûúâi

Sao cuäng buöìn àïën thïë?

Nhû àaánh mêët àiïìu gò

Loâng bêng khuêng khoá taã

Nhû thïí mùæc núå ai

Moán núå khöng thïí traã.

Coá leä ta thûúng ngûúâi

Giúâ naây àang lûuãi thuãi

Hay laâ ta thûúng ta
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Tûâng chõu nhiïìu hùæt huãi

Ngúä chùèng coá gò àêu

Maâ sao thaânh rùæc röëi

Têët caã chó möåt lúâi

Noái hay laâ khöng noái?

Àoåc thú Anh Ngoåc nhû chúåt àûúåc möåt lêìn bùæt gùåp caãm xuác cuãa chñnh 
mònh, maâ àêu phaãi cuãa riïng mònh:

Khi ngûúâi khöng yïu ta

Buöìn àaä àaânh möåt nheä

Khi ta khöng yïu ngûúâi

Sao cuäng buöìn àïën thïë?

Khöí thú nhû traãi ra trûúác mùæt chñnh traái tim vaâ nhûäng àiïìu coân êín giêëu. 
Ai laåi khöng biïët nûäa: Yïu maâ khöng àûúåc yïu thò àau khöí laâ chuyïån cuãa muön 
àúâi. Yïu àún phûúng möåt ngûúâi maâ chuöëc lêëy nöîi àau cho riïng mònh roä raâng 
laâ chuyïån cuãa khöng ñt ngûúâi. Coân:

Khi ta khöng yïu ngûúâi

Sao cuäng buöìn àïën thïë?

laâ cuãa riïng ai?

Xin àûâng giêëu caãm xuác cuãa mònh nûäa. Xin àûâng cöë toã veã thúâ ú trûúác 
nhûäng lúâi yïu daânh cho mònh dêîu mònh "Khöng yïu ngûúâi". Coá tiïëc nuöëi, coá 
bêng khuêng, coá huåt hêîng nhû vûâa àaánh mêët caái gò àoá cuãa mònh, dêîu mònh coân 
chûa nhêån. Nghô thêåt hay ngûúâi ta trao tùång mònh khöng muöën nhêån nhûng traã 
ài röìi laåi thêëy bêng khuêng, liïåu khöng muöën nhêån hay khöng thïí nhêån? Àïí 
nhùæm mùæt tiïëc nuöëi:

Nhû àaánh mêët àiïìu gò

Loâng bêng khuêng khoá taã

Nhû thïí mùæc núå ai
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Moán núå khöng thïí traã

Mùæc núå? Núå ên tònh ngûúâi trao tùång cho ta, núå möåt tònh yïu. "Khöng yïu 
ngûúâi" maâ nhû thïí mònh mùæc núå, caái moán núå coá nguyïn do. Ai àuã can àaãm àïí 
cùæt xûã raåch roâi caái moán núå kia, moán núå cuãa riïng mònh hiïíu vaâ tûå mònh nhùæc 
mònh. Cêu thú nhû möåt sûå day dûát, dùçn vùåt. Chó "nhû thïë" thöi nhûng roä raâng 
khöng thïí laâ sûå buöng xuöi húâ hûäng trûúác moán quaâ àûúåc tùång.

Tûâ trong sêu thùèm nhûäng tiïëc nuöëi day dûát bêng khuêng ta bùæt gùåp möåt sûå 
so saánh quaã húi laå êín sau chuát maâu sùæc võ kyã:

Coá leä ta thûúng ngûúâi

Giúâ naây àang lûuãi thuãi

Hay laâ ta thûúng ta

Tûâng chõu nhiïìu hùæt huãi

Coá leä phaãi thïë, nghô mònh röìi ùæt seä nghô àïën ngûúâi caái võ kyã cuãa Anh 
Ngoåc dùæt ngûúâi àoåc àïën sûå àöìng voång caãm xuác cuãa con tim. Thïë múái hiïíu, ta 
thûúng keã ùn maây búãi ta súå möåt ngaây kia ta cuäng lêm vaâo caãnh ùn maây nhû hoå 
(yá cuãa möåt nhaâ thú dùån con). Coân Anh Ngoåc thûúng ngûúâi búãi ta tûâng chõu chûá 
khöng phaãi seä chõu. Cêu thú nhúâ àoá toaát lïn möåt têm sûå kñn àaáo nhûng khöng 
keám phêìn chên thêåt. Thò ra "cho möåt ngûúâi" nhûng cuäng laâ àïí cho mònh. "Hay 
laâ ta thûúng ta" cêu thú chúåt buöët àau möåt cêu tûå hoãi daânh cho mònh, möåt sûå 
hiïíu mònh àïën thûúng ngûúâi sêu sùæc.

Caái laâm cho caã baâi thú chúåt khoá hiïíu vaâ trúã nïn nhû baâi toaán àöë, laâ úã khöí 
thú cuöëi cuâng, khöí thú kheáp laåi baâi thú, dêîn ngûúâi àoåc vïì vúái caái núi bùæt àêìu 
cuãa noá. Cûá tûúãng hiïíu hïët phêìn naâo chúåt trúã nïn möng lûung khöng taâi naâo ài 
sêu hún àûúåc nûäa laâ thïë naây àêy:

Ngúä chùèng coá gò àêu

Maâ sao thaânh rùæc röëi

Têët caã chó möåt lúâi

Noái hay laâ khöng noái?
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Noái gò? Khöng noái gò? Noái nhûäng bêng khuêng khoá taã, noái nhûäng tiïëc 
nuöëi day dûát, noái caái ngöín ngang khi "chúåt thêëy mònh cö àún", hay seä noái vïì "ta 
thûúng ta tûâng chõu nhiïìu hùæt huãi?". Chó coá thïë thöi maâ trúã thaânh rùæc röëi, chó coá 
thïë thöi maâ laâm thú tùång "cho möåt ngûúâi", nhûng cuäng chó dûâng laåi àûúåc úã àoá.

Khi töi nhòn boáng ngûúâi êëy khuêët xa, múái biïët mònh thûúng àïën töåt cuâng 
cêu thú vaâ nhûäng àiïìu Anh Ngoåc muöën "noái hay khöng noái". Khöng, khöng thïí 
nhêån moán quaâ ngûúâi êëy tùång cho ta, caã traái tim vaâ tònh yïu chên thaânh nhêët 
nhûng noái lúâi chöëi tûâ àêu dïî phaãi khöng ai? Àïí maäi coân day dûát:

Têët caã chó möåt lúâi

Noái hay laâ khöng noái?

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn thi Thu Haãi
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“““KKKhhhööönnnggg àààïïïìì ì””” cccuuuãã ãaaa VVVùùùnnn CCCaaaooo

Con thuyïìn ài qua àïí laåi soáng àoaân taâu ài qua àïí laåi tiïëng, àoaân
ngûúâi ài qua àïí laåi boáng, töi khöng ài qua töi àïí laåi gò?

(Tuyïín têåp thú Viïåt Nam 1975- 2000)

Thú cuäng nhû gûúng mùåt ngûúâi con gaái. Coá veã àeåp trúâi cho, coá veã àeåp
cha meå cho. Coá caái àeåp sùæc saão, coá caái àeåp thuyâ mõ. Möåt caái nöët ruöìi xinh xinh 
àùåt úã àêu àêëy trïn mùåt taåo nïn möåt sûå haâi hoaâ, nhûng nïëu àùåt khöng àuáng chöî 
seä taåo nïn sûå phaãn caãm....

Thú hay cuäng coá nhiïìu caách: hay vò lúâi àeåp, hay vò tònh nöìng, hay vò yá 
sêu, hay vò yá tûúãng múái. Coá baâi thú taác giaã viïët, chûä traâo ra àêìu buát, buång daå 
nhû sùæp phaát cuöìng. Coá baâi thú àïën nhanh nhû möåt baâi thuöåc loâng cheáp sùén. Coá 
baâi thú nhû tûå nhiïn nhùåt àûúåc. Coá baâi thú laâ sûå chiïm nghiïåm möåt àúâi, sûå àau 
àúán trùn trúã möåt àúâi, sûå aám aãnh möåt àúâi. "Khöng àïì" cuãa nhaåc sô Vùn Cao 
thuöåc loaåi àoá chùng?

Nghe ra thò thêåt dïî vaâ tûúãng nhû khöng coá gò:

Con thuyïìn ài qua àïí laåi soáng àoaân taâu ài qua àïí laåi tiïëng àoaân
ngûúâi ài qua àïí laåi boáng

Coá khaã nùng quan saát àúâi söëng laâ coá thïí coá àûúåc nhûäng yá thú naây- ba cêu 
thú cuâng möåt caách diïîn àaåt, möåt mö tñp. Àêëy laâ sûå quan saát bùçng mùæt, bùçng tai 
nhûng àïën cêu cuöëi "Töi khöng ài qua töi/ àïí laåi gò?". Chûä "töi" úã àêìu doâng 
xaác àõnh taác giaã laâ chuã thïí, chûä "töi" cuöëi doâng laâ baãn thïí. Chûä "töi" cuöëi cêu 
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laâ "nhaän tû", "thêìn tû" cuãa caã cêu vaâ caã baâi. Khöng coá chûä "töi" êëy, baâi thú 
khöng coá lyá do töìn taåi.

Theo caách lyá giaãi àún giaãn úã trïn "Con thuyïìn ài qua àïí laåi soáng/ àoaân 
taâu ài qua àïí laåi tiïëng/ àoaân ngûúâi ài qua àïí laåi boáng..." ngûúâi àoåc seä húi 
khûång laåi möåt chuát khi àoåc cêu cuöëi "töi khöng ài qua töi/ àïí laåi gò?" röìi 
têm tûúãng oaâ vúä trong niïìm thuá võ, caãm thöng, gêåt guâ taán thûúãng: Vùn Cao 
muöën noái àïën àúâi söëng têm höìn, tònh caãm, tû tûúãng cuãa ngûúâi nghïå sô maâ tûâ caá 
nhên mònh ngêîm ra, öng àaä thêëy. Ngûúâi nghïå sô khöng thïí chó "ài qua" cuöåc àúâi 
nhû con thuyïìn (cuäng àuã àïí laåi soáng!) nhû con taâu (cuäng àuã àïí laåi tiïëng) nhû 
àoaân ngûúâi (cuäng àuã àïí laåi boáng) maâ phaãi ài qua mònh nghôa laâ lùæng nghe, caãm 
nhêån, saâng loåc, àaánh giaá, rung caãm, kiïím nghiïåm, vêåt vaä vúái chñnh loâng mònh, 
têm can mònh múái mong àïí laåi cho àúâi möåt chuát tinh chêët cuãa taâi hoa saáng taåo.

Àêy khöng phaãi loaåi thú duâng trñ thöng minh, ngöìi möåt lûuác nghô ra maâ laâ 
àaä trùn trúã, day dûát, ngêîm nghô möåt àúâi àïën möåt lûuác naâo àoá, cêu thú voåt ra, coá 
lûuác ngûúâi àeã ra noá, cuäng coân thêëy bêët ngúâ, huöëng chi ngûúâi àoåc!

Phaâm baâi thú hay, cêu thú hay, àoåc xong, mònh laåi thêëy khöng coá gò ghï 
gúám caã, sao mònh laåi khöng nghô, khöng caãm, khöng viïët àûúåc nhû thïë nhó? Baâi 
thú hay laâ baâi thú ai cuäng thêëy laâ... cuãa mònh.

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn Buâi Vúåi
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“““HHHoooaaa cccoooãã ã mmmaaayyy””” cccuuuãã ãaaa XXXuuuêêênnn QQQuuuyyyââ ânnnhhh

Caát vùæng, söng àêìy cêy ngêín ngú

Khöng gian xao xuyïën chuyïín sang muâa

Tïn mònh ai goåi sau voâm laá

Löëi cuä em vïì nay àaä thu

Mêy trùæng bay ài cuâng vúái gioá

Loâng nhû trúâi biïëc luác nguyïn sú

Àùæng cay gûãi laåi bao muâa cuä

Thú viïët àöi doâng theo gioá xa

Khùæp neão dêng àêìy hoa coã may

AÁo em sú yá coã gùm àêìy

Lúâi yïu moãng maãnh nhû maâu khoái

Ai biïët loâng anh coá àöíi thay?

Baâi thú mang tïn möåt loaâi hoa coã khöng nhùçm vaâo àöëi tûúång hoa àïí miïu 
taã hay nhên àoá maâ àaâm àaåo möåt àiïìu gò. Caái bònh thûúâng àïën mûác têìm thûúâng 
cuãa chêët liïåu söëng úã àêy laâ àïí gúåi vïì möåt yá tûúãng khaác, möåt caãm xuác khaác: Àoá 
laâ sûå xuác àöång bêng quú trûúác nhûäng taác àöång vu vú vaâ khöng àêu cuãa ngoaåi 
caãnh, noá chó roä raâng hún möåt chuát caái maâ Xuên Diïåu tûâng noái: "Töi buöìn khöng 
hiïíu vò sao töi buöìn".
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Baâi thú khöng àõnh noái möåt àiïìu gò thêåt roä raâng, maånh meä, möåt yá tûúãng 
sêu sùæc hay möåt caãm xuác to taát, dêng traâo... Noá chó laâ möåt cêu hoãi bêng quú, hay 
àuáng hún laâ möåt tiïëng thúã daâi nheâ nheå. Têët caã chó coá thïë thöi.

(sûu têìm)
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TTThhhiii sssôôô HHHaaaââ ânnn MMMùùùåååccc TTTûûûãã ã vvvaaaâââ tttrrrùùùnnnggg

Nùm hai mûúi böën tuöíi, Haân Maåc Tûã cho ra mùæt têåp thú àêìu tiïn vúái caái 
tïn hïët sûác bònh dõ "Gaái quï". Êm àiïåu chung cuãa têåp thú ïm àïìm, nheå nhaâng, 
du dûúng, man maác. Giûäa caái êm àiïåu chung êëy àöåt ngöåt xuêët hiïån àöi cêu, àöi 
hònh aãnh khaác laå gêy êën tûúång maånh nhû laâ àiïìm baáo möåt höìn thú dõ biïåt. "Beän 
leän" àûúåc nhiïìu ngûúâi nhùæc nhúã möåt phêìn do caách noái khaác laå êëy: 

Trùng nùçm soáng soaãi trïn caânh liïîu

Àúåi gioá àöng vïì àïí laã lúi 

Lêìn àêìu tiïn trong thi ca Viïåt Nam xuêët hiïån hònh aãnh: "Trùng nùçm soáng 
soaãi...". Xûa nay ta chó thêëy trùng treo, trùng àêåu, trùng lêëp loá... chûa tûâng ai 
thêëy "trùng nùçm" caã. Nhòn thêëy "trùng nùçm" quaã laâ khaác thûúâng. Dêëu hiïåu cuãa 
sûå khaác thûúâng àoá àaä coá mêìm möëng tûâ baâi thú àûúâng lûuêåt "Thûác khuya" vúái 
hònh aãnh "Boáng nguyïåt leo song súâ sêîm göëi" cuãa Tûã. Tûâ "boáng nguyïåt leo..." 
àïën "trùng nùçm soáng soaãi...", àaä heá múã möåt caách noái vïì trùng khöng giöëng ai. 
Thûåc ra Haân Maåc Tûã khöng phaãi laâ ngûúâi àêìu tiïn nhên caách hoaá trùng...
Nhûng nhòn thêëy "trùng nùçm", "trùng leo" thò chó coá Haân Maåc Tûã. 

Caách noái cuãa Tûã laå nhûng khöng kyâ bñ. Möåt àöi nhaâ thú muöën laâm laå thú 
mònh bùçng caách àûa vaâo nhûäng caách thïí hiïån bñ hiïím. Tûã khöng hïì bñ hiïím. Caái 
daáng "nùçm soáng soaãi" cuãa trùng rêët gêìn guäi, quen thuöåc. "Nùçm soáng soaãi" laâ 
möåt kiïíu nùçm hïët sûác thoaãi maái, tûå nhiïn. Trùng khöng chó "nùçm soáng soaãi" maâ 
coân: "Àúåi gioá àöng vïì àïí laã lúi". Trùng cuäng theâm khaát nhû ngûúâi, cuäng àa tònh 
nhû ngûúâi. Phaãi chùng tûâ caách thïí hiïån naây cuãa Haân Maåc Tûã maâ Hoaâi Thanh, 
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Hoaâi Chên trong cuöën "Thi nhên Viïåt Nam" cho rùçng "Gaái quï" cuãa Haân Maåc 
Tûã "khöng coá veã mú maâng, thanh saåch"? Coân Vuä Ngoåc Phan thò so saánh: "Caái 
quan niïåm vïì tònh yïu cuãa Haân Maåc Tûã khöng àûúåc thanh cao nhû Thïë Lûä". 
Möåt àùçng taã tònh yïu úã chöën böìng lai tiïn caãnh, úã coäi möång; möåt àùçng taã tònh 
yïu núi coäi trêìn khaác nhau laâ chuyïån bònh thûúâng. Coá thïí caái quan niïåm vïì tònh 
yïu cuãa Haân Maåc Tûã khöng thanh saåch nhû Thïë Lûä nhûng àöíi laåi tònh yïu cuãa 
Tûã àúâi thûúâng hún, gêìn guäi hún, chên thêåt hún. Tûã khöng hïì giêëu giïëm khaát 
voång trêìn tuåc cuãa mònh. Àiïìu àaáng noái laâ Haân Maåc Tûã trêìn tuåc nhûng khöng 
dung tuåc. Tûã khöng dung tuåc ngay caã khi taã trùng trong tû thïë "trêìn truöìng": 

Ö kòa, boáng nguyïåt trêìn truöìng tùæm, 

Löå caái khuön vaâng dûúái àaáy khe 

Nïëu thay tûâ "trêìn truöìng" bùçng caái tûâ maâ ngûúâi ta hay duâng "khoaã thên" 
thò yá coá thïí khöng àöíi nhûng sùæc thaái biïíu caãm àaä giaãm ài àaáng kïí. "Khoaã thên" 
nghe coá veã chûä nghôa quaá khöng húåp vúái caách noái tûå nhiïn nhûng rêët êën tûúång 
cuãa Haân Maåc Tûã. Phaãi "trêìn truöìng" múái húåp vúái "soáng soaãi" vúái "löå" àïí laâm 
nöíi bêåt "caái khuön vaâng dûúái àaáy khe". 

Nguyïîn Du tûâng taã Kiïìu tùæm:

"Roä raâng trong ngoåc, trùæng ngaâ

Daây daây sùén àuác möåt toaâ thiïn nhiïn" 

Höì Xuên Hûúng cuäng àaä tûâng hoaå bûác tranh thiïëu nûä nguã ngaây: 

"Àöi goâ böìng àaão sûúng coân ngêåm

Möåt laåch àaâo nguyïn suöëi chûãa thöng" 

Têët caã àïìu nhùçm tön vinh caái veã àeåp maâ taåo hoaá àaä ban tùång cho ngûúâi 
phuå nûä. Trong baâi viïët: "Haân Maåc Tûã, anh laâ ai?". Nhaâ thú Chïë Lan Viïn àaä lïn 
tiïëng bïnh vûåc cho Haân Maåc Tûã: "Khi ta thñch" daây daây sùén àuác möåt toaâ thiïn 
nhiïn" cuãa Nguyïîn Du, ta phaãi thñch "boáng nguyïåt trêìn truöìng tùæm" cuãa anh. 
Vaâ chaã leä cö Höì Xuên Hûúng coá quyïìn maâ "boáng trùng anh thò bõ cêëm?". Cöng 
bùçng maâ noái ñt ai trïn thïë gian naây tön vinh veã àeåp trúâi ban cho "boáng trùng" 
nhû Haân Maåc Tûã. Haân Maåc Tûã àaä khöng ngêìn ngaåi goåi àoá laâ caái "khuön vaâng" 
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caái khuön àûúåc àuác bùçng vaâng roâng. Thïë thò coá gò laâ dung tuåc, laâ khöng thanh 
cao?

Trong "Gaái quï" caách noái, caách thïí hiïån cuãa Tûã àang coân chên chêët, hiïìn 
laânh "lúâi thú dïî daâng, tûá thú bònh dõ", "Beän leän" chñnh laâ khúãi àêìu cho thiïn taâi 
thú ca Haân Maåc Tûã. Àïën "Hûúng thúm", "Mêåt àùæng" vaâ àùåc biïåt laâ "Maáu cuöìng 
vaâ höìn àiïn" ta bùæt gùåp "nguöìn saáng laå toaã ra tûâ möåt linh höìn vö cuâng khöí naäo". 
Ta nhû laåc bûúác vaâo möåt thïë giúái cuãa trùng. úã àoá khöng chó trùng leo, trùng 
nùçm, trùng coân bõ cùæn, trùng tûå tûã... Haân Maåc Tûã say trùng, uöëng trùng, nguã vúái 
trùng, chúi trùng, tùæm cuâng trùng... Trùng cuãa Haân Maåc Tûã laâ "trùng vaâng, trùng 
ngoåc". Coá nhûäng cêu thú toaân trùng: "trùng, trùng trùng laâ trùng, trùng, trùng..." 
Hiïëm thi sô naâo trïn thïë giúái tûâ xûa àïën nay noái nhiïìu àïën trùng nhû Tûã. Ngûúâi 
ta lyá giaãi vò trùng liïn quan àïën cùn bïånh maâ Tûã mùæc phaãi nhûng ñt ai thêëu hiïíu 
sûå cö àún cuãa Tûã. Bõ àêíy vaâo hoaân caãnh cö àöåc, Tûã chó coân biïët lêëy trùng laâm 
baån. Hònh tûúång trùng trong thú Haân Maåc Tûã àaä goáp phêìn taåo nïn möåt höìn thú 
dõ biïåt maâ "Beän leän" coá võ trñ hïët sûác quan troång trïn con àûúâng phaát triïín taâi 
nùng thi ca cuãa Haân Maåc Tûã. 

Theo Vov.news 
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HHHÖÖÖÌÌ Ì DDDZZZÏÏÏËË ËNNNHHH """TTTòòònnnhhh yyyïïïuuu tttööönnn ttthhhúúúââ â

Àïm  qua ta guåc àêìu lïn saách

Möång thêëy höìn àau thöín thûác buöìn

Ta chúåt nhúá ra ngaây viïîn caách

Laâ ngaây em  seä xa ta luön.

Mai möët mêy thu laåc cuöëi trúâi

Tònh thu khön chïët, nhúá khön nguöi

Quò lïn chöìng giêëy chûa thaânh saách

Ta seä kïu thêìm: "Em gaái öi!..."

Ngûåc nghe àau nhoái buöíi chia ly

Ta khoác àúâi ta chùèng nghôa gò!

Möåt thoaáng hoa bay, vaâi daãi nùæng

Àaä taân chêìm chêåm kiïëp thú ài.
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Tûâ xûa, ta àaä heån ta röìi:

Xuên sùæc, xa nhòn lûu lûuyïën thöi,

Maâ baån, chó nïn laâ baån maäi

Àûâng vûúng hoa bûúám, luyå cho àúâi.

Vêîn tûúãng em laâ baån cuãa ta

Xuên vïì laånh leäo giöëng xuên qua

Vui chên theo roäi àûúâng mong ûúác,

Ta giêåt mònh hay: lïå àaä nhoaâ!

Em seä ài vaâ ta seä ài.

Mai naây, ta chïët giûäa chia li...

- Mêy Nam nïëu laåc vïì phûúng Bùæc,

Xin nhúá, àúâi thú chùèng nghôa gò!

Tiïu àïì cuãa baâi thú laâ "Tùång", vêåy, Höì Dzïënh tùång ai? Cho mònh hay cho 
ngûúâi? Nïëu cho ngûúâi, ùæt Höì Dzïënh àaä àïì tïn ngûúâi mònh muöën tùång; coân úã 
àêy, àöëi tûúång trûä tònh saáng taåo àaä êín ài, chó trú laåi möîi chûä "tùång", àún àöåc, vö 
phûúng, vö voång nhû chñnh têm traång cuãa Höì Dzïëch trong baâi thú. Nhû vêåy, coá 
thïí hiïíu Höì Dzïënh àaä viïët baâi thú naây àïí tùång cho mònh, cho möëi "duyïn yá" (1) 
cuãa mònh.

Àïm  qua ta guåc àêìu lïn saách

Möång thêëy höìn àau thöín thûác buöìn

Ta chúåt nhúá ra ngaây viïîn caách

Laâ ngaây em  seä xa ta luön.
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Khi maân àïm buöng xuöëng: laâ luác moåi xuác caãm con ngûúâi trúã nïn lùæng 
àoång, möåt thúâi àiïím daânh riïng àïí con ngûúâi tûå vêën loâng mònh, trùn trúã vúái bao 
nöîi niïìm, bao nghô suy. Vaâ vaâo chñnh ngay thúâi luác êëy, nhaâ thú àaä miïn man 
nghô àïën möåt "ngaây viïîn caách" sùæp xaãy túái

Duy Sún, möåt nhaâ thú hiïån àaåi, àaä tûâng böåc baåch:

Khi trêìm tû trûúác trang giêëy trùæng 

Laâ caãm xuác anh sêu lùæng chñn dêìn 

Nhû ngûúâi thúå tröån tûâng meã vûäa

Xêy nhûäng cöng trònh bùçng caác vêìn thú

Thïë nïn, khi "guåc àêìu lïn saách", miïn man "möång thêëy höìn àau thöín 
thûác buöìn", Höì Dzïëch àaä "quyâ lïn chöìng giêëy chûa thaânh saách" maâ kïu lïn: 
"Em gaái öi!..." Bao nhung nhúá, ngheån ngaâo, bao caãm xuác quay quùæt vïì "em" 
dêng traâo, bêåt lïn thaânh tiïëng goåi thï thiïët êëy!

Chùèng biïët tûâ bao giúâ muâa thu ài vaâo thú ca vúái möåt hònh aãnh ûúác lïå cho 
nöîi buöìn, sûå hiu hùæt, taân taå. Xuên Diïåu, möåt nhaâ thú röëi rñt, cuöìng si tònh yïu, 
cuöåc söëng àaä phaãi coá luác dûâng bûúác chên höëi haã cuãa mònh núi vûúân thu aão naäo

Rùång liïîu àòu hiu àûáng chõu tang

Toác buöìn buöng xuöëng lïå ngaân haâng

Àêy muâa thu túái! Muâa thu túái!

Vúái aáo mú phai dïåt laá vaâng

Thu mang buöìn gieo rùæc núi núi, tûâ vûúân thu àïën bïën àoâ (2), tûâ mùåt höì 
àïën chiïëc laá (3). Vaån vêåt àêåm buöìn thu, thu phuã buöìn lïn vaån vêåt. Chuã thïí vaâ 
khaách thïí, möåt taåo buöìn, möåt hûáng chõu nöîi buöìn, gùæn kïët vúái nhau, caâng laâm 
cho sûå sêìu u caâng töåt bêåc. Möåt trong nhûäng khaách thïí cuãa sêìu thu êëy laâ: "mêy 
thu". ÚÃ àêy, "mêy thu" chùèng nhûäng trôu sêìu maâ coân rúi vaâo traång thaái cö àöåc, 
"laåc loaâi cuöëi trúâi", caâng thï thiïët, caâng töåi nghiïåp biïët bao nhiïu! Nhû mêy thu 
trú troåi cuöëi trúâi xa, "tònh thu" caâng khùæc khoaãi vúái nöîi "khön chïët", "khön 
nguöi", àau àúán biïët dûúâng naâo! Tûåa nhû vïët cöë thûúng thónh thoaãng laåi nhûác 
nhöëi, aão tûúãng vïì möëi tònh viïîn caách laåi nhoái lïn àöi khi; maâ vïët thûúng cuäng 
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coá lûuác laânh, coân kyã niïåm thò laâm sao chöëi boã? laâm sao chön chïët? Khöng quïn
àûúåc, khöng phai àûúåc, cûá phaãi quùån àau vúái möëi tònh chön kñn, "khön chïët", 
khön nguöi" chñnh laâ sûå àoaå àaây cao nhêët cuãa con tim.

Bao àau thûúng uâa àïën ngêåp traân trong têm tûúãng, khiïën cho nhaâ thú:

Ngûåc nghe àau nhoái buöíi chia ly

Ta khoác àúâi ta chùèng nghôa gò

Caái cuöåc àúâi "chùèng nghôa gò" maâ Höì Dzïëch khoác êëy chó laâ:

Möåt thoaáng hûúng bay, vaâi daãi nùæng

Àaä taân chêìm chêåm kiïëp thú ài

"Hoa", "nùæng" laâ nhûäng sûå vêåt rêët àöîi möåc maåc trong àúâi thûúâng. Cuöåc 
àúâi cuãa Höì Dzïënh laâ têåp húåp nhûäng sûå vêåt bònh dõ êëy. Nhû thïë, tûúãng àaä sú saâi, 
xoaâng xônh lùæm röìi, maâ coân "möåt thoaáng", "vaâi daãi" thûa thoát ñt oãi, laåi coân "àaä 
taân" heáo uáa, phöi pha khiïën cho cuöåc àúâi Höì Dzïënh àaä yïn ùæng, cêm lùång laåi 
hiu hùæt, chaán chûúâng "chêìm chêåm kiïëp thú ài".

Thïm vaâo àoá, Höì Dzïënh àaä duång cöng nghïå thuêåt beã àöi yá thú, raãi traân ra 
hai cêu :" möåt thoaáng hûúng bay, vaâi daãi nùæng àaä taân/ chêìm chêåm kiïëp thú ài", 
cuâng vúái vêìn "i" vúái êm àiïåu buöìn thûúng coá sûác lan toaã, coá àöå êm vang laâm 
cho traång thaái "chêìm chêåm" cuãa kiïëp thú caâng lï thï, keáo daâi, thêëm sêu vaâo têm 
tûúãng ngûúâi àoåc.

Thêåt ra, sûå xa caách êëy chûa xaãy ra, maâ chó laâ "viïîn caách", "mai möët", "seä 
xa ta lûuön", "seä kïu thêìm", vêåy maâ nhaâ thú àaä da diïët, àaä trùn trúã, àaä àau àúán. 
Dûúâng nhû Höì Dzïënh àaä nhêån ra caái ngaây àau buöìn êëy àaä khöng xa, laâ caái kïët 
quaã têët yïëu cuãa cuöåc tònh mònh. Nhû vêåy, ta thêëy àûúåc bao tònh caãm cuãa Höì 
Dzïënh àaä daânh troån cho möëi tònh naây búãi leä khöng yïu tha thiïët, khöng thïí coá 
nhûäng tû tûúãng êu lo, khiïëp haäi sûå mêët maát cuãa "möåt mai", khöng yïu tha thiïët, 
seä khöng vêåt vaä ngheån ngaâo khi buöíi chia ly dêìn tiïën túái.

Sûå böìn chöìn, êu lo êëy bùæt nguöìn tûâ lúâi heån ûáúc xa xûa giûäa "ta" vaâ "ta"

Tûâ xûa, ta àaä heån ta röìi:

Xuên sùæc, xa nhòn lûu luyïën thöi,
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Maâ baån, chó nïn laâ baån maäi

Àûâng vûúng hoa bûúám, luyå cho àúâi.

Hoaá ra, àêy chó laâ möëi tònh àún phûúng cuãa Höì Dzïënh maâ thöi! Nhaâ thú 
khöng muöën laâm vêín ài möëi tònh thú trong saáng maâ "ta" vaâ "em" àaä gòn giûä bao 
lêu cho nïn àaä dùån loâng nhû thïë. Cêu thú ùæp àêìy nhûäng hû tûâ "àaä", "röìi", "thöi", 
"maâ" nhû möåt tiïëng thúã daâi àaânh àoaån.....

Thïë nhûng, laâm sao döëi àûúåc loâng mònh, cho nïn coá àöi khi nhaâ thú vêîn 
ngúä ngaâng vúái tònh caãm cuãa mònh:

Vêîn tûúãng em laâ baån cuãa ta

"Tûúãng" laâ thïë, coân sûå thêåt ra sao? Cöë toã ra vö yá laåi thïí hiïån roä yá tònh cuãa
mònh muöën che giêëu, vúái nhaâ thú, thúâi gian àaä trúã nïn vö caãm, mùåc duâ vêîn "vui 
chên theo roäi àûúâng mong ûúác" thïë nhûng khi sûåc bûâng tónh, laåi thaãng thöët:

"Ta giêåt mònh hay: lïå àaä nhoaâ!"

Cêu thú têån cuâng bùçng vêìn "oa" nhû tiïëng vúä cuãa bao dûãng dûng núi voã 
boåc, nhaåt nhoaâ caã thûåc vaâ aão, núi lyá trñ vaâ tònh caãm.

Cho àïën lúâi chia phöi cuöëi baâi, mùåc caãm dúã dang, chia lòa vêîn coân in àêåm 
trong tûâng cêu tûâng chûä:

Em seä ài vaâ ta seä ài.

Mai naây, ta chïët giûäa chia li...

- Mêy Nam nïëu laåc vïì phûúng Bùæc,

Xin nhúá, àúâi thú chùèng nghôa gò!

"Tùång" laâ möåt khuác haát biïåt ly, àêìy ùæp hoa, nùæng, tiïëng thúã daâi nöîi xoát xa, 
cay àùæng. Vaâ "Tùång" cuäng chñnh laâ möåt trong nhûäng baâi thú tiïu biïíu cho höìn 
thú , cho quan niïåm tònh yïu cuãa Höì Dzïënh: "Tònh yïu laâ thûá àïí tön thúâ chûá 
khöng àïí hûúãng thuå (...), khöng tin rùçng mònh coá thïí gòn giûä maäi möåt tònh yïu 
tuyïåt diïåu sau khi chiïëm hûäu àûúåc noá" (4):

"Tònh mêët vui luác veån cêu thïì

Àúâi chó àeåp khi haäy coân dang dúã"

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 81

cho nïn mùåc caãm chia phöi luön in àêåm trong thú öng.

Yen_Vy

(1): tïn möåt baâi thú cuãa Höì Dzïënh

(2): lêëy yá tûâ trong baâi thú "Àêy muâa thu túái" cuãa Xuên Diïåu 

(3): lêëy yá tûâ trong baâi thú "Thu àiïëu" cuãa Nguyïîn Khuyïën

(4): Kiïìu Vùn
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TTThhhúúú TTTïïïëë ë HHHaaannnhhh

Tïë Hanh (sinh 1921), chaâng thi sô nhêåp cuöåc cuâng möåt lûúåt vúái nhiïìu thi 
sô khaác vaâo phong traâo Thú Múái. Nhû chuáng ta àaä biïët, àoá laâ möåt thúâi kò thú ca 
böìng böåt bûâng núã, nhû möåt rûâng hoa muön sùæc maâu. Nhûäng thúâi kò nhû vêåy 
chñnh laâ àöåt biïën sau möåt quáa trònh daâi nhûäng ngûng àoång, döìn neán, vaâ bïë tùæc 
cuãa lõch sûã. Noá chñnh laâ thúâi cuãa nhûäng "cún söët vúä da" cuãa tuöíi "dêåy thò" úã con 
gaái, thúâi "vúä tiïëng" úã con trai.

Möåt àùåc trûng nöíi bêåt cuãa phoâng traâo Thú Múái laâ möîi thi sô àïìu hoaân 
toaân tûå do tòm kiïëm vaâ thïí hiïån caá tñnh cuãa mònh trong saáng taác. Nhûäng caá tñnh 
êëy laâ àiïìu àùåc biïåt quñ baáu trong thïë giúái thú ca vaâ nghïå thuêåt. úã Tïë Hanh, caá 
tñnh êëy àûúåc thïí hiïån möåt caách roä neát ngay trong baâi thú àêìu tiïn. Vaâ vò vêåy, 
thú Tïë Hanh toã ra coá möåt sûác quyïën ruä riïng àöëi vúái àöng àaão baån àoåc, nhêët laâ 
nhûäng thanh niïn hoåc sinh thaânh thõ. Têåp thú: "Ngheån ngaâo" cuãa Tïë Hanh àûúåc 
giaãi thûúãng cuãa Tûå Lûåc Vùn Àoaân, vaâ àûúåc caác nhên vêåt lûâng danh trong laâng 
vùn chûúng àûúng thúâi àaánh giaá cao.

Tïë Hanh sinh ra àúâi chó àïí laâm thú trûä tònh. Búãi chêët trûä tònh vûâa laâ àiïím 
maånh nhêët vûâa laâ àiïìu duy nhêët coá cuãa nhaâ thú. Tïë Hanh hêìu nhû khöng laâm 
thú tûå sûå, cuäng khöng ham höë "öm" nhûäng àïì taâi to taát.

Thú Tïë Hanh - àuáng nhû tïn nhaâ thú - àùåc biïåt tïë nhõ, giaãn dõ, coá neát 
trong treão, non tú hïåt nhû tñnh caách möåt cêåu hoåc troâ nhaâ quï cûåc kò àa caãm lïn 
tónh troå hoåc.
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Meå úi chiïëc aáo con àaä raách

Con biïët laâm sao trúã laåi nhaâ

Àïí meå vaá giuâm? Con thêëy laånh

Gioá lûuâa nöîi nhúá thêëm vaâo da

(Chiïëc röí may)

Thú Tïë Hanh bao giúâ cuäng biïët "gaäi" tuy nheå nhûng maâ truáng vaâo nhûäng 
súåi dêy àaân maãnh deã nhêët mùæc sùén trong loâng ngûúâi. Noái caách khaác, thú Tïë 
Hanh àaä "àuång" àûúåc túái nhûäng khña caånh nhên baãn thêìm kñn nhêët, nhoã nhùåt
nhêët nhûng "thûåc" nhêët úã con ngûúâi: 

Khöng coá khi naâo gùåp gúä em

Maâ anh giûä àûúåc veã àiïìm nhiïn

Daáng anh beän leän, lúâi anh ngûúång;

Em thûã àöi lêìn nhúá laåi xem!

(Húâ hûäng)

Hoùåc:

Ngûúâi ta maånh meä biïët bao nhiïu

Lo lùæng cho nhau thêåt àuã àiïìu

Anh chó àem têëm loâng yïëu úát

Nhû nhúâ nhû dûåa úã tònh yïu ...

(Kïí lïí)

Bêët cûá àöåc giaã naâo cuäng dïî daâng caãm thêëy Tïë Hanh laâ möåt nhaâ thú, möåt 
con ngûúâi rêët mûåc dõu daâng. Thêåm chñ nhaâ thú coá veã ... "lêy nûä tñnh" nhû
V.Hugo àaä phaát hiïån úã khöng ñt àaân öng. Àoá laâ nhûäng àaân öng. Àoá laâ nhûäng 
con ngûúâi "khöng taáo túån giùçng giêåt, maâ ruåt reâ lêëy leán nhûäng àùåc ên cuãa mònh " 
(Rousseau):

Vui khöng giaám vui nhiïìu 
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Miïång cûúâi nhû thïí mïëu!

Lo lùæng nöîi àòu hiu

Vêën vûúng ngûúâi yïíu àiïåu.

(Àùæng cay)

Traãi qua thúâi "tiïìn chiïën" doâng thú Tïë Hanh tiïëp tuåc chaãy trong giai àoaån 
lõch sûã múái vúái hai cuöåc khaáng chiïën vaâ möåt giai àoaån àêët nûúác ta trúã laåi hoaâ 
bònh. Theo thúâi gian, thú Tïë Hanh trûúãng thaânh hún, giaâ giùån hún. yá thú vaâ àïì 
taâi thú khöng chó laâ nhûäng chuyïån nhoã, maâ àêåm àùåc hún úã nhên vêåt, sûå viïåc, úã 
chêët àúâi vaâ úã tñnh triïët lñ nheå nhaâng:

Em laâ möåt biïín àêìy 

Anh àûáng trïn búâ rúån ngúåp 

Em laâ möåt pho saách 

Anh múái àoåc mêëy trang àêìu 

Anh gûãi núi em nhûäng möëi tònh ngaây qua maâ anh khöng coân nûäa 

Anh gûãi núi em nhûäng möëi tònh ngaây mai maâ khöng thïí coá.

Em laâ nghòn trêån gioá 

Anh laâ möåt laân mêy

(Vùn xuöi cho em)

Tuy nhiïn so vúái thúâi kò, phong caách thú cuãa Tïë Hanh cùn baãn khöng 
thay àöíi. Chuáng ta nhêån thêëy, trûúác sau chó coá möåt Tïë Hanh. Thiïët tûúãng àoá 
cuäng laâ möåt àiïìu àaáng ghi nhêån úã nhaâ thú. Vaâo nhûäng nùm 50-60, Tïë Hanh coá 
nhûäng cêu thú nöíi tiïëng.

Cún baäo nghiïng àïm 

Cêy gêîy caânh bay laá ...

... em àaä xa xöi

Vaâ cún baäo loâng ta thöíi maäi ...
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(Baäo)

Vaâ:

Trùng Têy Höì vúâi vúåi thêu àïm 

Trúâi Haâng Chêu böën bïì ïm aái 

Muâa thu àaä ài qua coân gûãi laåi 

Möåt ñt vaâng trong nùæng trong cêy 

Möåt ñt buöìn trong gioá trong mêy

Möåt ñt vui trïn möi ngûúâi thiïëu nûä.

(Baâi thú tònh úã Haâng Chêu)

Nhûäng cêu thú "thú" hïët chöî noái! Tïë Hanh quaã laâ ngûúâi "hiïíu mònh", búãi 
thïë nhaâ thú àaä khöng àaánh mêët hoùåc boáp meáo mònh. Tïë Hanh thuöåc mêîu ngûúâi 
nhû ca dao àaä khuyïn:

Haäy cho bïìn chñ cêu cua

Duâ ai cêu chaåch cêu ruâa mùåc ai!

Suöët hún nûãa thïë kó, thú Tïë Hanh nhû mûa dêìm, mûa tuy nhoã, nhû baäo 
rúát, cûá rong hiu hiu maäi, khöng mêëy öìn aâo, nhûng mûa lêu thò ûúát aáo, vaâ röìi thò 
... ûúát suäng hïët caã lûuác naâo khöng biïët.

Vaâ loâng mïën möå cuãa àöåc giaã böën phûúng vúái Tïë Hanh cuäng xanh múãn 
nhû cêu thú àêìy "tiïn tri" cuãa öng:

Ngaân nùm sau, chöî àöi ta.

Yïu nhau coá leä laá hoa moåc àêìy ... 

Kiïìu Vùn
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TTThhhúúú tttòòònnnhhh XXXuuuêêênnn DDDiiiïïïåå åuuu

Ngay tûâ buöíi àêìu bûúác chên vaâo laâng thú, Xuên Diïåu dûúâng nhû àaä tûå 
choån cho mònh möåt tön chó: söëng àïí yïu vaâ phuång sûå cho Tònh yïu! Phuång sûå 
bùçng traái tim yïu nöìng chaáy, bùçng cuöåc söëng say mï vaâ bùçng viïåc hùm húã laâm 
thú tònh! Xuên Diïåu vñ mònh nhû möåt con chim bay hay haát. 

Töi reáo rùæt, chùèng qua Trúâi bùæt vêåy. 

Trûúác kia Nguyïîn Cöng Trûá noái: 

Trúâi ban ta, àêët trúã ta

Trúâi àêët sinh ta, nguyïn coá yá. 

Thò quaã vêåy. Trúâi àêët sinh ra thi sô Xuên Diïåu trïn xûá súã hûäu tònh naây àïí 
ca haát vïì tònh yïu - caái àïì taâi maâ tûâ ngaân xûa ngûúâi Viïåt Nam chuáng ta àaä say 
mï, giöëng nhû nhaâ sû noå mï möåt cö naâng àöåi gaåo: 

Sû vïì sû öëm tûúng tû 

öëm lùn öëm loác cho sû choåc àêìu

Vò Xuên Diïåu söëng hïët mònh cho tònh yïu cöång vúái taâi thú thiïn phuá, laåi 
gùåp buöíi "gioá Êu mûa Mô", nhûäng khaát voång yïu àûúng cuãa trai gaái àûúåc thaáo 
cuäi söí löìng, cho nïn trong thú tònh cuãa Xuên Diïåu coá tiïëng maáu döìn maånh trong
huyïët quaãn, coá doâng nhûåa söëng traân trïì maänh liïåt cuãa caã thïë hïå àang vûún dêåy.
Coá nhûäng vêìn thú àûúåc viïët ra caách àêy hún nûãa thïë kyã maâ àïën nay vêîn coân 
khiïën chuáng ta baâng hoaâng vò sûå múái meã vaâ taáo baåo cuãa noá: 

Vúái trùm ma, töi heån nhûäng mûúâi nguyïìn 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 87

Nhûäng Têy Thi, Löång Ngoåc, nhûäng Àiïu Thuyïìn.

...

Höìn àöng thïë, töi súå gò cö àöåc?

Ma vúái nhau thò öm êëp cuâng nhau... 

Caái "nhên baãn yïu àûúng" trong thú tònh Xuên Diïåu thêåt laâ nöìng chaáy vaâ 
bïìn bó cho àïën têån luác nhaâ thú cuãa chuáng ta nhùæm mùæt xuöi tay! Nûãa thïí kó thú 
tònh Xuên Diïåu laâ möåt quaá trònh khaám phaá khöng ngûâng vaâo caái thïë giúái kò diïåu 
cuãa tònh yïu.

Thuúã ban àêìu thûúâng chó laâ thûá tònh yïu thûåc ñt möång nhiïìu: 

Chuáng töi lùång leä bûúác trong thú 

Laåc giûäa niïìm ïm chùèng bïën búâ... 

Thïë röìi, möång nhû sûúng súám, tan dêìn dûúái aánh nùæng ban ngaây, vaâ
khoaãng giûäa trûa thò chó coân laåi cuöåc àúâi thûåc! Xuên Diïåu, vúái traái tim yïu nhû 
àiïn daåi, tiïëp tuåc khaám phaá caái thïë giúái tònh yïu "thûåc" êëy. Teá ra chùèng cêìn phaãi 
laâ thûá tònh yïu àêìy baäo taáp, àêìy kõch tñnh hoùåc àêìy nûúác mùæt, maâ thûá tònh yïu 
chöìng vúå rêët mûåc "àúâi thûúâng" nhûng son sùæt, àaåt túái sûå hoaâ húåp vö cuâng du 
dûúng. Xuên Diïåu chûáng minh cho chuáng ta thêëy rùçng àoá chñnh laâ möåt thïë giúái 
vö cuâng àeåp àeä, vö cuâng thaánh thiïån, vö cuâng mï li nïëu ta biïët nhòn nhêån vaâ 
thûúãng thûác noá!

Trïn thïë giúái hiïëm coá möåt nhaâ thú naâo mö taã tònh caãm vúå chöìng, mö taã 
ngûúâi vúå yïu cuãa mònh möåt caách tinh tïë vaâ sêu sùæc nhû Xuên Diïåu. Coá thïí noái: 
Caái tònh yïu coá thò thú Xuên Diïåu coá. Tûâ khaát khao cuöìng nhiïåt àùåc trûng cuãa 
tònh yïu trai gaái: 

Öi mùæt cuãa ngûúâi yïu, öi vûåc thùèm!

Öi trúâi xa: vûâng traán cuãa ngûúâi yïu!

Ta thêëy gò àêu sau sùæc yïu kiïìu 

Maâ ta riïåt giûäa àöi tay thêët voång 

Nhûäng ghò xiïët say sûa: 
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Haäy saát àöi àêìu! Haäy kïì àöi ngûåc!

Haäy tröån nhau àöi maái toác ngùæn daâi 

Nhûäng caánh tay! haäy quêën riïët àöi vai!

Haäy dêng caã tònh yïu lïn àöi mùæt!

Haäy khùng khñt nhûäng cùåp möi gùæn chùåt. 

Nhûäng thûúng yïu tròu mïën: 

Anh quaåt cho àöi tay 

Anh hùçng ngaây yïu mïën 

Anh quaåt àöi löng maây 

Saáu nùm nay quyïën lûuyïën.

Röìi nhûäng tön thúâ suâng baái: 

Tûâ lûuác yïu em ngay sau buöíi gùåp àêìu tiïn 

Anh àaä taåc hònh aãnh cuãa em trïn nïìn thûúng nhúá 

úã àêu coá nhúá thûúng, anh àaä àùåt tûúång em vaâo àoá. 

Nhûäng lo êu mêët maát: 

Nïëu ngaây naâo em hïët úã cuâng anh

Nïëu àïën khi anh khöng coân em nûäa 

Anh biïët taåc àêu ra möåt ngûúâi nhû thïë? 

Vaâ bêët chúåt, möåt cún àau khuãng khiïëp: 

Taåi em cöë chêëp,

Taåi anh àaä mêët

Con àûúâng ài túái traái tim em!

Anh àaä giïët em röìi, anh vêîn ngaây àïm yïu mïën 

Em àaä giïët anh röìi, em vûát xaác anh àêu? 
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Phaát hiïån àùæt nhêët cuãa Xuên Diïåu chñnh laâ sûå khùèng àõnh rùçng: cêy tònh 
yïu giûäa cuöåc àúâi thûåc, seä maäi maäi xanh tûúi, coân nhûäng thûá "tònh" àûúåc nùån ra 
tûâ lñ trñ khö cûáng hoùåc tûâ möång mõ seä taân luåi, xaám xõt. 

Vaâ quaã laâ nhû vêåy. Xuên Diïåu khöng coân nûäa nhûng cêy tònh yïu trïn 
maãnh àêët naây coá hû hao ài chuát naâo maâu xanh muön thuúã? Trong khi nhaâ thú, úã 
möåt coäi khaác, coá thïí àang öm êëp nhûäng höìn ma xinh àeåp naâo àoá, thò úã trïn thïë 
giúái naây, nhûäng chaâng trai, nhûäng cö gaái, nhûäng cùåp tònh nhên, nhûäng cùåp vúå 
chöìng vêîn àang söëng, àang caãm xuác, vaâ hûúãng thuå tònh yïu söëng àöång vaâ bêët 
tuyïåt!

Kiïìu Vùn 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 90

LLLûûûuuu TTTrrroooåå ånnnggg LLLûûû vvvúúúáá á iii bbbaaaââ â iii ttthhhúúú """TTTiiiïïïëë ënnnggg ttthhhuuu"""

Lûu Troång Lû laâ nhaâ thú tiïn phong cuãa phong traâo Thú múái. Nhêån àõnh 
vïì nghïå thuêåt thú öng, nhaâ phï bònh thiïn taâi Hoaâi Thanh àaä coá nhûäng nhêån xeát 
thêåt chuêín xaác: "Töi biïët coá keã traách Lû cêíu thaã, lûúâi biïëng, khöng biïët choån 
chûä, khöng chõu khoá goåt giuäa cêu thú. Nhûng Lû coá laâm thú àêu, Lû chó àïí loâng 
mònh traân lan trïn mùåt giêëy". Nhêån àõnh naây dûúâng nhû àaä thaânh nöîi aám aãnh. 
Vaâ röìi suöët àúâi, Lûu Troång Lû cûá loaång choaång, cûá bêåp böîm bûúác trong caái 
voâng kim cö maâ Hoaâi Thanh àaä tiïn àoaán vaâ vaåch ra ngay tûâ khi öng múái xuêët 
hiïån trïn thi àaân. Coân vïì con ngûúâi Lûu Troång Lû, thiïët tûúãng cuäng chùèng coá ai 
hiïíu öng hún Hoaâi Thanh: "Caã àúâi Lû cuäng laâ möåt baâi thú. Nïëu quaã nhû ngûúâi 
ta vêîn noái, thi sô laâ möåt keã ngú ngú ngaác ngaác, chên bûúác chêåp chûäng trïn 
àûúâng àúâi, thò coá leä Lû thi sô hún ai hïët". 

Quaã àuáng vêåy. Vaâ nïëu choån möåt baâi thú thú nhêët cuãa Viïåt Nam, nghôa laâ 
ngoaâi thú ra, noá khöng coá gò bêëu vñu, thò àoá chñnh laâ Tiïëng thu. Àêy laâ baâi hay 
nhêët trong àúâi thú Lûu Troång Lû, cuäng laâ baâi thú thú nhêët cuãa thi ca Viïåt Nam 
hiïån àaåi: 

Em khöng nghe muâa thu

Dûúái trùng múâ thöín thûác" 

Em khöng nghe raåo rûåc

Hònh aãnh keã chinh phu

Trong loâng ngûúâi cö phuå 
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Em khöng nghe rûâng thu

Laá thu kïu xaâo xaåc

Con nai vaâng ngú ngaác

Àaåo trïn laá vaâng khö... 

Baâi thú veãn veån coá 9 cêu, chia laâm ba àoaån, möîi àoaån laåi so le, caác yá 
trong baâi thú rúâi raåc, khêëp khïính, chùèng yá naâo ùn nhêåp vúái yá naâo. Nïëu cûá theo 
caách hiïíu maáy moác cuãa nhûäng nhaâ phï bònh quen thoái bùæt beã, cûá àeâ thú ra maâ 
tòm tû tûúãng, tòm yá nghôa thò àêy laâ baâi thú "Àêìu Ngö mònh Súã". Àaä thïë, taác giaã 
coân toã ra vuång vïì. Tyâ vïët cuãa sûå thö vuång êëy nùçm trong hai cêu chùèng thú tyá 
naâo, noá nhû cêu vùn xuöi bònh giaãng vùn hoåc cuãa hoåc sinh phöí thöng: 

Hònh aãnh keã chinh phu

Trong loâng ngûúâi cö phuå 

êëy vêåy maâ khi göåp têët caã laåi, nùçm trong möåt töíng thïí, baâi thú hay àïën laå 
lûuâng. Ngûúâi ta khöng coân thêëy dêëu vïët thö vuång àêu nûäa. Àêy laâ àiïìu duy nhêët 
xaãy ra úã vùn hoåc Viïåt Nam vaâ chó xaãy ra coá möåt lêìn. Caái hay cuãa baâi thú naây 
khöng nùçm úã cêu chûä. Noá hoaân toaân siïu thoaát, laâ caái höìn phaãng phêët àêu àoá 
àùçng sau nhûäng con chûä rêët saáng toã maâ laåi vúâi vúåi möng lung kia. Ngûúâi ta chó 
caãm thêëy àûúåc, chûá khöng thïí noái ra àûúåc möåt caách raåch roâi. Àêy laâ bûác tranh 
thiïn nhiïn àûúåc veä bùçng höìn, bùçng caã àiïåu nhaåc rêët riïng cuãa têm höìn thi sô. 
Búãi noá, chûá khöng thïí ngùæm noá bùçng lyá trñ tónh taáo. Àaä khöng ñt nhaâ phï bònh 
nghiïn cûáu mang lyá trñ ra àïí laâm con dao cuân möí xeã nhûäng con chûä rêët ngú 
ngaác naây. Coá ngûúâi coân viïån àïën caã thi phaáp hoåc àïí cöë hiïíu cho bùçng àûúåc baâi 
thú, lêëy thi phaáp laâm chòa khoaá múã caánh cûãa thûåc duång, ài vaâo coäi muâ múâ têm 
linh naây. Bùçng caách vêån duång thi phaáp, coá ngûúâi cho àêy laâ baâi thú noái vïì nöîi 
cö àún khöng coá sûå chia seã. Khöng phaãi ngêîu nhiïn baâi thú coá 9 cêu maâ àaä coá 
àïën 3 cêu àiïëp "Em khöng nghe": 

Em khöng nghe muâa thu

...

Em khöng nghe raåo rûåc

...
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Em khöng nghe rûâng thu... 

Em khöng nghe, coân anh thò nghe thêëy hïët. Nghe thêëy hïët maâ khöng noái 
ra àûúåc. Àêy laâ cuöåc àöëi thoaåi maâ keã àöëi thoaåi laåi êín sau sûå cêm lùång. Hoùåc giaã 
em cuäng àaä nghe thêëy, nhûng anh vêîn hoãi nhû vêåy, nghôa laâ anh khöng hiïíu em. 
Àùçng naâo thò cuäng vêîn cûá laâ thiïëu niïìm àöìng caãm. Möåt bïn thò thöín thûác, raåo 
rûåc, kïu xaâo xaác, möåt bïn thò khöng nghe, khöng nghe, khöng nghe, caã con nai 
ngú ngaác, àaåp trïn laá vaâng khö, nghôa laâ noá cuäng khöng nghe nöët. 

Hiïíu möåt caách söëng sñt nhû thïë thò thêåt thö thiïín. Nhaâ phï bònh àaä keáo 
nhûäng àaám mêy nguä sùæc àang bay baãng laãng trong khöng trung, röìi raãi xuöëng 
àûúâng laâm rúm raå loát chên, vaâ nhû thïë coân àêu caánh rûâng thu, têm höìn thu cho 
con nai vaâng truá nguå. Mêëy cêu àiïåp khuác êëy thûåc chêët chó àïí taåo giai àiïåu rêët 
àùåc biïåt cho baâi thú naây. úã àêy, nhaåc àiïåu cuäng laâ möåt phêìn nöåi dung chñnh laâm 
nïn höìn vña baâi thú coân úã goác àöå khaác, cuäng nhòn bùçng com mùæt lyá trñ, coá ngûúâi 
coân cho rùçng àêy laâ baâi thú Lûu Troång Lû thêu coáp cuãa nûúác ngoaâi. Thûåc tïë 
trong bïëp nuác saáng taác, coá thïí coá sûå truâng húåp ngêîu nhiïn. Ngûúâi bònh lûuêån
coân viïåc cúá rùçng: "Thûåc tïë Viïåt Nam laâm gò coá khu rûâng vaâng. Àêëy laâ rûâng 
chêu Êu. Rûâng Viïåt Nam laâ rûâng lûuöëm nhuöëm. 

Muâa thu Viïåt Nam àuáng nhû Nguyïîn Du mö taã trong Kiïìu: "Rûâng thû
tûâng biïëc chen höìng". Vaâ con nai Viïåt Nam cuäng nhanh nheån lùæm, tinh ranh 
lùæm, noá àêu coá ngú ngaác "àaåp trïn laá vaâng khö"! ú hay, Lûu Troång Lû coá nhòn 
thiïn nhiïn bùçng con mùæt thõt àêu! Laåi phaãi mûúâi Hoaâi Thanh vïì laâm luêåt sû 
baoâ chûäa cho öng thöi: "Trong thú Lû, nïëu coá caã chim kïu, hoa núã, ta cuäng chúá 
tin. Hay ta haäy tin rùçng tiïëng êëy, maâu kia chó coá úã trong möång. Möång! Àoá múái 
laâ quï hûúng cuãa Lû. Thïë giúái thûåc cuãa ta vúái bao nhiïu thanh sùæc huy hoaâng, 
Lû khöng nghe thêëy gò àêu. Söëng úã thïë kyã 20, ngaây ngaây nïån goát trïn caác con 
àûúâng Haâ Nöåi maâ ngûúâi cûá mú maâng thêëy mònh goâ ngûåa úã nhûäng chöën xa xùm 
naâo".

Tûúng truyïìn khi viïët baâi thú naây, Lûu Troång Lû àïën thùm nhaâ möåt 
ngûúâi baån. Röìi nhên cúá thêëy caái bònh göëm cöí coá veä con nai àûáng giûäa nuái non, 
Lûu Troång Lû beân võnh ngay baâi thú naây. 

Thûåc chêët, nïëu chuyïån àoá laâ thêåt, thò con nai trïn bònh göëm chó laâ caái cúá 
rêët nhoã, laâ tiïëng àöång rêët nhoã àaánh thûác con nai vaâng vaâ khu rûâng vaâng trong 
têm höìn àaánh thûác con nai vaâng vaâ khu rûâng vaâng trong têm höìn Lûu Troång Lû 
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thûác dêåy vaâ toaã hûúng. Nhúâ thïë, thi ca Viïåt Nam àaä coá möåt kiïåt taác thêåt hiïëm
coá, ngúä nhû àoá laâ khuác nhaåc huyïìn bñ cuãa thêìn linh, chûá quyïët khöng phaãi laâ 
tiïëng ca phaâm tuåc cuãa ngûúâi àúâi... 

Trêìn Àùng Khoa 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 94

TTTiiiïïïëë ënnnggg cccuuuöööëë ëccc

Khöng dïî nhòn thêëy con cuöëc, nhûng dûúâng nhû ai cuäng tûâng nghe tiïëng 
goåi heâ khùæc khoaãi cuãa loaåi chim naây. Xûa nay, tiïëng cuöëc khöng chó aám aãnh 
nhiïìu vùn nhên thi sô, maâ coân trúã thaânh tiïëng loâng nhúá nûúác cuãa nhûäng ngûúâi xa 
quï.

Tuy khöng dïî gùåp con cuöëc nhûng ta thûúâng nghe tiïëng cuöëc kïu khùæc 
khoaãi nhû tûâ coäi xa xùm naâo àoá voång vïì. Loaâi chim naây coá úã nhiïìu vuâng nöng 
thön Viïåt Nam. Noá thûúâng lùån löåi úã ven söng, raåch, búâ ao, búâ ruöång, bòa rûâng. 
Bûúác ài cuãa chim cuöëc daâi vaâ nhanh, têët bêåt vaâ höëi haã. Khi coá boáng ngûúâi hoùåc 
tiïëng àöång, cuöëc saãi bûúác thêåt nhanh, luãi vaâo buåi rêåm mêët tùm. Cuöëc luãi laâ àïí tûå 
vïå, khaác vúái cûã chó lêëm la lêëm leát chui luãi cuãa keã buön gian baán lêån tröën traánh 
phaáp luêåt, maâ dên gian ta quen goåi "luãi nhû cuöëc". 

Ngoaâi caái tïn "cuöëc" nöm na, trong vùn cöí loaâi chim naây coân coá caác tïn 
"àöî quyïn", "àöî vuä"... 

Xûa chim cuöëc gùæn vúái cêu chuyïån huyïìn thoaåi vïì Thuåc Àïë mêët nûúác khi 
chïët hoáa thaânh chim cuöëc kïu hoaâi nöîi àau mêët nûúác. Hònh aãnh con chim cuöëc 
vaâ tiïëng kïu "cuöëc cuöëc" laâ höìn nûúác luác êín, luác hiïån thùng toãa vúái thúâi gian, 
khöng gian àúâi àúâi: 

Khuác àêu ïm aái xuên tònh

êëy höìn Thuåc Àïë hay mònh àöî quyïn 

(Nguyïîn Du) 
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(Nhên àêy noái thïm: úã laâng quï ta, cuâng vúái tiïëng "cuöëc cuöëc" coân nghe 
tiïëng "da da" cuãa loaâi chim khaác maâ tiïëng Haán goåi laâ "gia gia", nhùæc vïì àiïín Baá 
Di, Thuác Tïì - bïì töi nhaâ Thûúng thaâ chïët chûä khöng chõu söëng vúái nhaâ Chu 
(triïìu àaåi àaä diïåt nhaâ Thûúng) vaâ khöng ùn thoác nhaâ Chu. Noá laâ loaâi chim hiïån 
thên hai võ êëy, luön luön kïu "bêët thûåc cöëc Chu gia" (dên gian goåi laâ "bùæt teáp 
kho caâ") tûác laâ "khöng ùn thoác nhaâ Chu"; nhûng "gia gia" thûúâng duâng àïí nhùæc 
àïën nhaâ). 

Loåt loâng thuúã nùçm nöi, lúâi ru cuãa meå, cuãa baâ roát vaâo coäi têm linh vaâ àûa 
ta vaâo giêëc nguã trûa heâ dûúái boáng tre: 

Cuöëc kïu tiïëng nhoã tiïëng to

Nûãa thûúng phêån nûúác nûãa lo phêån nhaâ 

Hay:

Àïm khuya dûúái àêët trïn trúâi,

Möåt mònh cö àûáng cö ngöìi cö nghe

Cö nghe hïët gioång con ve

Àïën lúâi con cuöëc goåi heâ tiïëc xuên! 

Chung quanh àiïín tñch vïì chuâa Giaãi Oan, suöëi Giaãi Oan úã Hûúng Sún coá 
nöîi àau cuãa con ngûúâi dô vaäng lûu laåi àêy qua böën cêu thú khuyïët danh giaãi 
thñch hiïån thûåc thúâi êëy: 

Giaãi Oan chuâa suöëi nöíi danh

Ngûúâi àúâi mï mêín loanh quanh nûåc cûúâi

Oan maâ giaãi àûúåc ai úi

Àïm àïm cuöëc chùèng hoaâi húi kïu sêìu 

Àau, sêìu, khöí aãi, oan khiïn laâ bïí trêìm lûuên cuãa kiïëp ngûúâi xûa: 

Nùæng mûa, sûúng tuyïët bêëy chêìu

Cho àau loâng cuöëc, cho sêìu loâng ve 
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Tiïëng cuöëc vûâa laâ tiïëng àöìng höì thiïn nhiïn baáo muâa - thúâi gian, khöng 
gian, vûâa àiïím nhõp têm traång con ngûúâi: 

Trong tiïëng cuöëc kïu xuên àaä muöån

Àêìy sên mûa buåi núã hoa xoan 

(Nguyïîn Traäi) 

Cuâng vúái sùæc mêìu cuãa trùng, cuãa hoa, tiïëng cuöëc laâ êm thanh àùåc sùæc goáp 
cho bûác höåi hoåa thiïn nhiïn cuãa tiïët heâ thïm diïîm lïå: 

Dûúái trùng quyïn àaä goåi heâ

Àêìu tûúâng lûãa lûåu lêåp loâe àêm böng 

(Nguyïîn Du) 

Qua àeâo Ngang nghe tiïëng cuöëc kïu, Baâ Huyïån Thanh Quan nghô vïì 
niïìm chung vaâ tònh riïng: 

Nhúá nûúác àau loâng con cuöëc cuöëc

Thûúng nhaâ moãi miïång caái gia gia 

"Cuöëc cuöëc" vaâ "gia gia" laâ caác êm thanh biïíu tûúång cho nûúác vaâ nhaâ 
àïìu thên thiïët vaâ mêåt thiïët nhû maáu vúái thõt, vûâa hiïån hûäu, vûâa quaá khûá - noá laâ 
lõch sûã. 

Nhiïìu ngûúâi úã àöå tuöíi saáu mûúi coân nhúá baâi hoåc thuöåc loâng trong saách 
Quöëc vùn giaáo khoa thû lúáp àöìng êëu cuãa Nha hoåc chñnh Àöng Dûúng in nùm 
1948 vaâ trong saách cuãa Nhaâ xuêët baãn Treã taái baãn sau àoá coá baâi Vaâo heâ giöëng 
tûâng cêu tûâng chûä baâi Vaâo heâ úã saách giaáo khoa Vùn lúáp 4: 

Ai xui con cuöëc goåi vaâo heâ

Caái noáng nung ngûúâi noáng noáng ghï

Ngoä trûúác vûúân sau um nhûäng coã

Höìng rúi thùæm ruång tiïëc cho huï

Trïn caânh goåi baån chim xaâo xaåc
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Trong töëi àua bay àoám lêåp loâe

Nay àûúåc nöìm nam cún gioá thöíi

Àaân ta ta gaãy khuác nam nghe 

(Vaâo heâ chñnh laâ baâi thú hay coá lúâi thú, àiïåu thú giöëng möåt baâi thú cuãa 
Dûúng Baá Traåc - vöën laâ möåt nhaâ thú höìi àêìu thïë kyã 20). 

Nhaâ thú Chïë Lan Viïn sinh thúâi àaä kïu lïn: Thïë sao laåi nhúá maây húã con 
chim cuöëc - Caái cuöëc goåi heâ laâ úã trong saách giaáo khoa thû? 

Con cuöëc vaâ tiïëng cuöëc kïu laâ coá thêåt. Coân àêu laâ nguyïn nhên sêu thùèm 
vïì hoaâi niïåm da diïët êëy? Nguyïn nhên têm lyá, têm linh hay caãm hûáng? 

Tiïëng cuöëc khöng chó aám aãnh vùn nhên thi sô, nhûäng ngûúâi giaâu caãm xuác. 
Tiïëng cuöëc coân gêy xuác àöång têån àaáy loâng möîi ngûúâi Viïåt Nam, nhêët laâ ngûúâi 
Viïåt xa xûá. Tiïëng cuöëc àïm àïm ngêëm vaâo thõt xûúng thaânh möåt thûá tònh yïu 
trïn têët caã moåi thûá tònh yïu, àoá laâ tònh yïu Töí quöëc: 

Nhuã àiïìu chi úi tiïëng cuöëc àïm sûúng

Kïu da diïët suöët möåt muâa nûúác nöíi

Böng àiïn àiïín múã caánh vaâng noáng höíi

Laâ nùæng chiïìu àêîm laåi giûäa loâng tay

Àêët nûúác ngêëm vaâo ta àún sú

nhû Thaáp Mûúâi khöng àiïím trang 

àêìy im lùång

trïn têët caã tònh yïu - tònh yïu naây ài thùèng

àïën möîi àúâi ta

bêët chêëp nhûäng ngön tûâ 

Tûâ xûa, tiïëng cuöëc ngoaâi àúâi vaâo saách vúã, vùn chûúng thaânh biïíu tûúång 
cuãa loâng yïu nûúác, yïu nhaâ. Tiïëng cuöëc thúâi chiïën laâ lúâi thuác giuåc mang vïì 
chiïën thùæng, tiïëng cuöëc thúâi bònh khiïën ta xuác àöång tûå haâo vïì nhûäng nùm thaáng 
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haâo huâng cuãa quaá khûá, nhùæc ta saãi bûúác nhanh hún trong hiïån taåi àïí dûång xêy 
àêët nûúác. 

(Theo TT&VH) 
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"""TTTuuuáá á XXXûûûúúúnnnggg ---kkkhhhiii cccûûûúúúââ â iii,,, kkkhhhiii kkkhhhoooáááccc,,, kkkhhhiii ttthhhaaannn ttthhhúúúãã ã"""

Coá thïí goåi trong thú, thêìn àöìng cuãa tiïëng Viïåt laâ caác bêåc Nguyïîn Du, 
Cao Baá Quaát, Nguyïîn Khuyïën, Taãn Àaâ, Höì Xuên Hûúng túái Haân Mùåc Tûã,
Nguyïîn Bñnh... Trêìn Kïë Xûúng, thûúâng goåi laâ Tuá Xûúng, dûúâng nhû laåi laâ möåt 
thêìn àöìng àùåc sùæc, thïm möåt lêìn kyâ laå. 

Caác nguyïn tùæc thi phaáp cöí àiïín vaâ dên gian cuãa thú Viïåt Nam, têët thaãy 
phaáp thuêåt tu tûâ àûúåc sûã duång úã têìn söë àêåm àùåc, nhûng ngûúâi àoåc thêëy Tuá 
Xûúng nhû xuêët khêíu thaânh thú. Hïët sûác tûå nhiïn, thanh thoaát àïën mûác nhû lúâi 
noái haâng ngaây, nhû khêíu ngûä - dô nhiïn vêîn laâ thú, hún thïë, coân laâ thú hay, thú 
traác tuyïåt. Thú cuãa Tuá Xûúng khöng thïí lùåp laåi, ngöi sao saáng trûng trïn bêìu 
trúâi Thaânh Nam, thùæp lïn vùçng vùåc tiïëng Viïåt ta yïu dêëu. Nhûäng àöång tûâ vang 
maäi trong thúâi gian; khöng gian tiïëng Viïåt: 

Àò àeåt ngoaâi sên traâng phaáo chuöåt 

Om soâm trïn vaách bûác tranh gaâ 

Nhûäng traång tûâ àùæt túái mûác chó coá thïí trêìm tröì, suyát soa: 

úã bïí ngêåm nguâi khi túái laåch 

Àûúåc voi ngoãng ngaãnh muöën àoâi tiïn 

(Hai tûâ thuêìn Viïåt àaä dûång lïn hai khuön hònh diïîn àaåt chñnh xaác vaâ söëng 
àöång hai traång thaái têm lyá àang diïîn ra úã hai gam trêìm vaâ böíng, àùåt mau thoùæt 
trong hai cêu thú saát nhau). 
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Nhûäng traång tûâ àûúåc biïën thaânh àöång tûâ maånh nhû chêët axñt: 

Àau quaá àoân thuâ 

Raát hún lûãa boãng 

Tuãi buát tuãi nghiïn 

Höí lïìu höí choäng 

Nhûäng tûâ laáy hay túái mûác muöën àoåc ài àoåc laåi: 

Coá möåt cö laái 

Nuöi möåt thêìy àöì 

aáo quêìn raách rûúái 

ùn uöëng xö böì 

... Sao daám khinh mònh, thêìy àêu thêìy vêåy 

Khöng biïët troång àaåo, cö löëc cö lö... 

"Cö löëc cö lö", Tuá Xûúng àaä laâm naãy lïn nhûäng con chûä êëy àïí biïën 
nghôa, gaán nghôa haâi hûúác cho chuáng, khiïën chuáng lùn ài maäi trong thûúãng thûác 
vùn chûúng tiïëng Viïåt. 

Trong töíng söë thú, phuá, cêu àöëi chó ngoát möåt trùm baâi, ta coá thïí thöëng kï, 
mö taã, phêím bònh xiïët bao veã sùæc saão êm vang, biïën hiïån, giaãn dõ vaâ huy 
hoaâng... cuãa tiïëng Viïåt ta àaä àûúåc taâi nùng kyâ laå cuãa Tuá Xûúng "nêëu nûúáng", 
"pha chïë" thaânh nhûäng mêm cöî vö giaá truyïìn àúâi. Nhûng Tuá Xûúng khöng phaãi 
möåt thúå kheáo, coân cao hún thúå caã nûäa, öng laâ möåt bêåc thêìy, möåt nhaâ thú bêåc 
thêìy - thêìn àöìng cuãa tiïëng Viïåt. 

Nhûäng ngûúâi kheáo, thêåm chñ gioãi chúi chûä, xuêët khêíu thaânh chûúng 
khöng hïì quaá hiïëm trong lõch sûã vùn hoåc vaâ caã trong àúâi thûúâng úã nûúác ta. 
Nhûng nhûäng ngûúâi coá taâi êëy khöng bao giúâ àaåt túái phêím chêët thêìn àöìng - thi 
sô. Möåt bêåc thi sô thêìn àöìng, qua chûä, qua thú, bao giúâ cuäng ghi àûúåc höìn vña 
cuãa thúâi àaåi ngûúâi êëy söëng, cao hún coân thêëp thoaáng tiïn baáo nhûäng àiïìu gò... 
Tuá Xûúng àaä ghi laåi khöng phaãi bùçng nhûäng lúâi lúán löëi, kyâ laå laâ öng àaä laâm cho 
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caã möåt thïë kyã leã bêng khuêng, böìn chöìn, day dûát, chiïm nghiïåm, nghô ngúåi..., 
bùçng nhûäng chûä, nhûäng lúâi, nhûäng êm àiïåu vaâ hònh aãnh khöng thïí giaãn dõ hún. 

Chuáng ta àoåc laåi baâi thú öng giúái thiïåu, than thúã cho quï hûúng Võ
Hoaâng cuãa öng: 

Nö nûác qua chúi àêët Võ Hoaâng 

êëy núi phong vêån chöën nhiïìu quan 

Trúâi xui khiïën vêåy, söng nïn baäi 

Ai kheáo xoay ra phöë caã laâng 

Khua vöî tröëng, chuöng, chuâa vêîn vùæng 

Xò xeâo töm teáp chúå gêìn tan 

Viïåc laâng, quan lúán ài àêu caã 

Chó thêëy dùm ba baác xaä baân 

Möåt khöng khñ cûá ài xuöëng dêìn, tûâ "nö nûác" àïën "xò xeâo töm teáp", röìi haå 
xuöëng, xeåp xuöëng nûäa chó coân "dùm ba baác xaä baân". Cuãa caãi vaâ chêët lûúång 
ngûúâi cûá vùæng veã dêìn, taân dêìn. Àoá laâ toaân böå quang caãnh xaä höåi àêët nûúác ta 
cuöëi thïë kyã 19 khi thûåc dên Phaáp àaä xong cuöåc bònh àõnh, laâm raä dêìn giïìng möëi 
xaä höåi phong kiïën. Vaâng son chó coân lûu aánh laåi trong coá möåt cêu "êëy núi phong 
vêån, chöën nhiïìu quan". Linh höìn thúâi àaåi àau thûúng ngú ngaác àaä choån nhêåp 
vaâo ngûúâi thú thêìn àöìng núi goác phöë haâng Nêu ngùæn nguãn thaânh Nam Àõnh. Vaâ 
öng àaä chiïët xuêët, thúã daâi thaânh thi phêím baãy tiïëng taám cêu tiïëng Viïåt chùèng ai 
nhúá noá vöën göëc gaác úã thi phaáp Trung Hoa. Vaâ ngûúâi thuöåc thú Tuá Xûúng lêåp 
tûác nhúá àïën nhûäng böí sung thúâi thïë cuå thïí maâ rêët khaái quaát vïì sûå àaão löån, àöí vúä 
nhaâ thú neám tiïëp ra: 

Nhaâ kia löîi pheáp con khinh böë 

Muå noå chanh chua vúå chûãi chöìng 

Keo cuá ngûúâi àêu nhû cûát sùæt 

Tham lam chuyïån thúã nhûäng húi àöìng 
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Àaåo lyá Khöíng - Maånh, nïìn nïëp ùn úã cuãa dên töåc ta àaä bõ xeá raách, chaâ àaåp, 
moåc ra nhûäng tñnh caách múái, mêîu ngûúâi múái dõ tûúáng, dõ hònh àïí nöí ra nhûäng dõ 
caãnh. Haâng loaåt chên dung tûå hoåa vaâ biïëm hoåa caác nhên vêåt Thaânh Nam cuãa 
öng àaä dûång nïn möåt bûác tranh xaä höåi vaâ lõch sûã sùæc saão, àau àúán. Traái tim thi sô 
cuãa öng bõ döìn àuöíi chó coân xa vùæng voång lïn trong möåt tiïëng goåi àoâ àaä thuöåc 
vïì quaá khûá. 

... Àïm nghe tiïëng ïëch bïn tai 

Giêåt mònh coân tûúãng tiïëng ai goåi àoâ 

Chó coá ba mûúi baãy nùm nhêåp vaâo vai sô tûã lêån àêån, vai nhaâ ngheâo, vai 
ngûúâi chöìng, öng böë, thêìy àöì, vai tay chúi lõch laäm vaâ nghõch ngúåm. Cöët àïí Tuá 
Xûúng laâm troån möåt caách vinh quang vai troâ nghïå sô, thi sô thêìn àöìng cuãa tiïëng 
Viïåt.

Theo SGGP
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XXXuuuêêênnn vvvïïïìì ì

Àaä thêëy xuên vïì vúái gioá àöng

Vúái trïn maâu maá gaái chûa chöìng

Bïn hiïn haâng xoám cö haâng xoám

Ngûúác mùæt nhòn giúâi àöi mùæt trong. 

Tûâng àaân con treã chaåy xun xoe

Mûa taånh giúâi quang nùæng múái hoe

Laá noän nhaânh non ai traáng baåc

Gioá vïì tûâng trêån gioá bay ài. 

Thong thaã dên gian nghó viïåc àöìng

Luáa thò con gaái mûúåt nhû nhung

Àêìy vûúân hoa bûúãi hoa cam ruång

Ngaâo ngaåt hûúng bay, bûúám veä voâng. 

Trïn àûúâng caát mõn möåt àöi cö

Yïëm àoã khùn thêm traãy höåi chuâa

Gêåy truác dùæt baâ giaâ toác baåc
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Tay lêìn traâng haåt miïång nam mö. 

(Nguyïîn Bñnh)

Tûâ thuúã coân ài hoåc, nhêët laâ khi rúâi thaânh phöë vïì söëng hùèn úã thön quï, 
tuöíi chúám lúán vúái chuát tònh caãm khaác laå le loái úã trong loâng, töi bùæt àêìu biïët àïën 
Nguyïîn Bñnh vúái àöi cêu thú tònh cuãa öng vú vêín trong àêìu. úã vaâo thúâi êëy, 
nhûäng nùm saáu mûúi, thú Nguyïîn Bñnh khöng mêëy phöí biïën trong saách giaáo 
khoa, coân saách in thò hiïëm lùæm, súã dô töi biïët àûúåc laâ qua miïång lúáp anh chõ lúán 
tuöíi. Thïë röìi, bêìu khöng khñ thúâi cuöåc vaâ saách hoåc cho caã thïë hïå chuáng töi tiïëp 
cêån vúái nhûäng baâi thú, cêu thú haâo huâng, hoaânh traáng. Phaãi noái rùçng, nhûäng 
nùm thaáng êëy, vùn hoåc nghïå thuêåt noái chung vaâ thi ca noái riïng àaä xöëc caã thïë hïå 
chuáng töi vaâo cuöåc hoùåc trïn mùåt trêån chöëng xêm lûúåc núi tiïìn phûúng, hoùåc 
trïn mùåt trêån hoåc têåp, nghiïn cûáu vaâ lao àöång saãn xuêët úã hêåu phûúng, tuy trong 
sêu thùèm coäi loâng, vúái chuát tònh caãm riïng tû, tònh yïu àöi lûáa, khöng ñt ngûúâi 
vêîn bõ aám aãnh búãi nhûäng cêu thú taâi hoa cuãa Nguyïîn Bñnh. 

Nhûäng nùm gêìn àêy, haâng loaåt nhûäng tuyïín têåp cuãa lúáp caác vùn nghïå sô 
tiïìn chiïën àûúåc caác nhaâ laâm saách, nhaâ xuêët baãn in túái têëp. Riïng thú Nguyïîn 
Bñnh àaä coá àïën mêëy tuyïín têåp khaác nhau. Khöng hiïíu thïë hïå treã bêy giúâ - thïë hïå 
cuãa nhûäng vi tñnh, ngoaåi ngûä, coá maâng gò àïën höìn thú quï muâa Nguyïîn Bñnh? 
Vaâo möåt chiïìu möåt chaåp trúâi trúã gioá muâa, mêy xaám uân uân keáo kñn àùåc caã bêìu 
trúâi vaâ gioá bêëc nöíi aâo aâo, laá cêy trïn phöë phûúâng Haâ Nöåi nhû truát bay röëi búâi 
thinh khöng. Moåi ngûúâi ài trïn àûúâng nhû gêëp gaáp hún, daáng veã hoå tuy vöåi vaä 
song tuyïåt khöng mêëy lo lùæng gò, búãi ai cuäng biïët, chó ñt ngaây nûäa thöi trúâi seä êëm 
lïn, mûa xuên seä rúi nheå vaâ löåc noän seä ûáa àêìu caânh. Töi ài giûäa doâng ngûúâi höëi 
haã nhû vêåy vaâ àêìu chúåt vang lïn möåt cêu thú Nguyïîn Bñnh "Laá noän nhaânh non 
ai traáng baåc/Gioá vïì tûâng trêån gioá bay ài...". úâ maâ sao àïën têån lûuác naây mònh vêîn 
chûa hïì coá trong tay möåt têåp thú naâo cuãa Nguyïîn Bñnh nhó? Beân reä vaâo möåt 
hiïåu saách ngay gêìn àêëy... 

Nguyïîn Bñnh caãm vaâ viïët nhiïìu vïì muâa xuên. Vúái Mûa xuên, laâ höåi cheâo 
laâng Àùång, laâ cö gaái trong khung cûãi phúi phúái tònh xuên, thïë nhûng tònh duyïn 
cuäng lúä laâng, àïí röìi meå giaâ phaán baão "Muâa xuên àaä caån ngaây". Vúái Muâa xuên 
xanh, thò moåi chuyïån cuäng múái chó gúåi múã "... Bùæt àêìu laâ caái thùæt lûng xanh". 
Trongb xïë muâa xuên, chiïìu xïë xuên...". Sang vúái Nhaåc xuên, xuên laâ cuãa vaån 
vêåt vaâ thi sô coá reo lïn ài chùng nûäa thò cuäng chó laâ: "Muâa xuên, muâa xuên, muâa 
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röi röìi/ Giúâ àêy chñn vaån böng trúâi núã/ Riïng coá tònh ta kheáp laåi thöi". úã Rûúåu
xuên, chó coân laâ xuên cuãa sûå phiïìn muöån nhúá nhung "Uöëng ài! Em uöëng cho 
say/ Àïí trong mú söëng nhûäng ngaây xuên qua". Àïën Xuên tha hûúng thò caãnh 
ngöå thêåt thï lûúng, Nguyïîn Bñnh àaä hún möåt lêìn rïn ró: "Chao öi! Tïët àïën maâ 
khöng àûúåc/ Tröng thêëy quï hûúng thêåt naäo nuâng" vaâ "Chõ úi! Tïët àïën em mua 
rûúåu/ Em uöëng cho say thêåt naäo nuâng!", àïí röìi sau àoá "Khöng than chùæc hùèn 
höìn tûúi laåi/ Khöng khoác tha höì àöi mùæt trong/ Chõ úi! Em cûúái muâa xuên 
nheá...". Coá chùng riïng vúái Thú xuên, bêìu khöng khñ tûúi vui hún, tònh xuên lai 
laáng hún, nhûng röìi vúái thi sô, riïng mònh vúái mònh chó coân möîi "... Möåt aáng thú 
àïì neát chùèng phai". 

Vêng, chó riïng vúái Xuên vïì, Nguyïîn Bñnh thêåt sûå vui tûúi vúái caãnh sùæc 
thiïn nhiïn, laâng xoám, con ngûúâi... vaâ coá leä trûúác hïët búãi tûå trong loâng thi sô hên 
hoan, thú thúái tònh xuên. Ngêîm toaân böå baâi thú, tûâ àêìu àïën cuöëi cûá nhû laâ coá sûå 
hiïån diïån lêìn lûúåt cuãa ba öng Phuác - Löåc - Thoå. Haäy xem, Phuác vúái maâu höìng 
trïn maá cö gaái chûa chöìng, vúái àaân con treã rñu rñt trong caãnh mûa taånh, giúâi 
quang, nùæng múái hoe. Löåc vúái laá noän, lûuáa thò con gaái, vúái àêìy vûúân hoa bûúãi, 
hoa cam ngaâo ngaåt hûúng... Vaâ Thoå vúái àöi cö trêíy höåi chuâa vaâ möåt viïîn caãnh 
àöëi vúái caác cö laâ baâ giaâ chöëng gêåy truác, miïång nam mö, tay lêìn traâng haåt... 

Möîi xuên vïì, möîi lúâi cêìu chuác Phuác, Löåc, Thoå àêu chó riïng niïìm mong 
moãi cuãa Nguyïîn Bñnh hún nûãa thïë kyã trûúác, maâ tûâ cöí chñ kim, ai coân mong 
muöën gò hún thïë?!./. 

(Theo Vov.news)
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TTThhhúúú xxxuuuêêênnn NNNggguuuyyyïïïîî înnn BBBñññnnnhhh

Nguyïîn Bñnh (1918-1966) laâ möåt trong nhûäng ngûúâi viïët rêët nhiïìu thú 
xuên. Nhaâ nghiïn cûáu Nguyïîn Hiïën Lï tûâng àaánh giaá, "chûa coá baâi thú naâo taã 
caãnh xuên thön quï vaâ tònh xuên thön nûä Bùæc Viïåt àuáng vaâ hay nhû baâi Xuên 
vïì" cuãa Nguyïîn Bñnh. Nguyïîn Bñnh traãi qua nhiïìu caái Tïët xa nhaâ, vò vêåy thú 
xuên cuãa öng thûúâng mang niïìm hoaâi caãm vaâ têm traång cö àún. 

Chùæc laâ töi khöng lêìm, khi noái: So vúái caác nhaâ thú xûa nay cuãa chuáng ta, 
Nguyïîn Bñnh (1918-1966) laâ ngûúâi laâm thú vïì muâa xuên nhiïìu nhêët. 

Coá thïí giaãi thñch bùçng mêëy lyá do: nhaâ thú yïu muâa xuên hún caác muâa 
khaác trong nùm; hún nûäa, miïìn quï Nam Àõnh - núi öng sinh trûúãng - giaâu caãnh 
sùæc vaâ thú möång, thi võ - nhêët laâ trong nhûäng ngaây xuên - àaä hêëp dêîn öng; laåi 
nûäa, trong nhiïìu nùm trûúác Caách maång Thaáng Taám, Nguyïîn Bñnh phaãi tha 
hûúng, tröi nöíi tûâ bùæc àïën nam, phaãi söëng nhiïìu caái Tïët xa nhaâ - maâ, hún bao 
giúâ hïët, Tïët laåi laâ thúâi gian daânh cho gùåp gúä, sum hoåp... 

Àêy laâ caãnh Xuên vïì (1937) úã möåt miïìn quï qua caái nhòn cuãa Nguyïîn 
Bñnh:

Tûâng àaân con treã chaåy xun xoe

Mûa laånh, trúâi quang, nùæng múái hoe

Laá noän nhaânh non, ai traáng baåc?

Gioá vïì tûâng têån, gioá bay ài... 
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Thong thaã dên gian nghó viïåc àöìng,

Lûuáa thò con gaái mûúåt nhû nhung,

Àêìy vûún hoa bûúãi, hoa cam ruång,

Ngaâo ngaåt hûúng bay, bûúám veä voâng. 

Trïn àûúâng caát mõn, möåt àöi cö

Yïëm àoã, khùn thêm, trêíy höåi chuâa

Gêåy truác dùæt baâ giaâ toác baåc

Tay lêìn traâng haåt, miïång nam mö. 

Caãnh xuên àeåp laâm nhaâ thú höìn nhiïn taåo möåt cêu thú coá cêëu truác laå nhû 
laâ thú viïët cho treã con: Gêåy truác dùæt baâ giaâ toác baåc (chûá khöng phaãi caách noái 
thöng thûúâng: baâ giaâ toác baåc chöëng gêåy truác). Noá gêìn nhû sûå höìn nhiïn trong 
cêëu truác möåt cêu thú Xuên Diïåu thúâi bêëy giúâ, noái vïì tònh yïu: Bûäa nay laånh, 
mùåt trúâi ài nguã súám vêåy. Cho duâ coân coá àöi cêu xa vúái tònh quï (khöng trñch úã 
àêy) vaâ vaâi tûâ duâng chûa àùæt, Xuên vïì vêîn laâ möåt baâi thú àeåp. Nhaâ nghiïn cûáu 
Nguyïîn Hiïën Lï (1912-1984) viïët trong höìi kyá cuãa öng: "Töi chûa thêëy baâi thú 
naâo taã caãnh xuên thön quï vaâ tònh xuên thön nûä Bùæc Viïåt àuáng vaâ hay nhû baâi 
Xuên vïì". 

úã Muâa xuên xanh (1937) laåi cuäng vêîn caãnh quï ïm aã, thanh bònh, nhûng 
gùæn vúái tònh yïu trai gaái vaâ àûúåc choaán ngúåp búãi möåt mêìu xanh: xanh cuãa bêìu 
trúâi, cêy laá, àöìng luáa, baäi coã, luäy tre, chiïëc thùæt lûng cuãa cö thön nûä cuäng mêìu 
xanh:

Muâa xuên laâ caã möåt muâa xanh,

Giúâi úã trïn cao, laá úã caânh;

Luáa úã àöìng töi vaâ lûuáa úã

Àöìng naâng vaâ luáa úã àöìng anh. 

Coã nùçm trïn möå àúåi thanh minh,

Töi àúåi ngûúâi yïu àïën tûå tònh,
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Khoãi luäy tre laâng töi nhêån thêëy

Bùæt àêìu laâ chiïëc thùæt lûng xanh. 

Dêîu sao, àoá múái laâ daáng veã bïn ngoaâi cuãa tûå nhiïn, cuãa con ngûúâi vöën 
chûa phaãi laâ neát chuã àaåo trong thú Nguyïîn Bñnh. Têm tû, tònh caãm cuãa nhûäng 
ngûúâi dên quï vaâ cuãa chñnh nhaâ thú múái laâ dêëu êën àêåm cuãa thú öng. Cö thön nûä 
trong Muâa xuên (1936) xin pheáp meå sang thön Àoaâi xem cheâo, thêåt ra laâ àïí ài 
gùåp ngûúâi yïu, maâ khöng gùåp àûúåc! Luác ài thò vui phúi phúái vúái caã àêët trúâi: 
Mûa buåi nïn em khöng ûúát aáo vaâ Thön Àoaâi caách coá möåt thöi àï! Lûuác vïì thò vò 
"ngûúâi buöìn" cho nïn "caãnh" cuäng buöìn aáo moãng che àêìu mûa nùång haåt vaâ Coá 
ngùæn gò àêu möåt daãi àï! Cö laái àoâ (1940) trong têm traång Xuên àaä àem mong 
nhúá trúã vïì, maâ "ngûúâi khaách tònh" thò Àaä mêëy lêìn xuên tröi chaãy maäi/Ài biïåt 
khöng vïì vúái bïën söng, cö àaânh "ài lêëy chöìng", vaâ "tûâ daåo êëy" Àïí buöìn cho 
nhûäng khaách sang söng! Cheán Rûúåu xuên (1940?) ngûúâi con trai mûúâi ngûúâi 
con gaái uöëng laâ möåt caách tûâ biïåt, àïí cö ài "dïåt möång cuâng ngûúâi", àïí "Leã loi 
riïng möåt goác trúâi riïng anh"... (Cêu thú naây, theo töi, hay hún hùèn cêu úã baãn 
cuä: "Leã loi xuên möåt goác trúâi riïng anh"). 

Tuy nhiïn, nhûäng muâa xuên xa quï múái àem laåi cho Nguyïîn Bñnh möåt 
nöîi buöìn ghï gúám. Öng coá baâi Xuên tha hûúng - 1941 viïët úã Huïë, àïì "Gûãi chõ 
Truác", noái caãnh möåt mònh àoán xuên: 

Thiïn haå àua nhau maâ sùæm Tïët,

Riïng mònh em vêîn cûá tay khöng. 

vaâ nhêët laâ àoán xuên trong têm traång 

Chao öi, Tïët àïën, em khöng àûúåc

Tröng thêëy quï hûúng, thêåt naäo nuâng! 

cuäng vò vêåy maâ 

Chõ úi, Tïët àïën, em mua rûúåu,

Em uöëng cho say àïën naäo nuâng.

Uöëng say cûúâi vúä ba gian gaác... 
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Caái tïn baâi thú naây - Xuên tha hûúng - àaä àûúåc ngûúâi ta lêëy laâm tïn 
chung cho möåt têåp thú Nguyïîn Bñnh viïët vïì muâa xuên! 

   Möåt muâa "xuên tha hûúng" khaác, nhaâ thú ngöìi trong Quaán troå (1942) 
maâ than thúã: 

Dang dúã möåt thên núi àêët khaách

Tïët naây ta laåi ngùæm hoa suöng! 

Nguyïîn Bñnh coân traãi qua möåt caái Tïët biïn thuây - 1941 buöìn baä, vúái tû 
thïë Ngöìi xïëp bùçng troân trong aãi laånh úã möåt khung caãnh khöng coân gò naäo nïì 
hún:

aãi xa khöng phaáo giao thûâa nöí,

Mûa reát tûúi búâi, mûa reát thïm! 

Tiïu biïíu cho nhûäng muâa "xuên tha hûúng" cuãa Nguyïîn Bñnh chñnh laâ 
lúâi than naây: 

Chùèng àúåi maâ xuên vêîn cûá sang! 

Àöi khi gùåp lûuác têm höìn thû thaái lùæm, Nguyïîn Bñnh múái coá àûúåc möåt 
gioång àiïåu thanh thaãn, nhû trong baâi Tïët cuãa meå töi (1942?) Nhaâ thú kïí laåi khaá 
tó mó cöng viïåc cuãa ngûúâi meå tûâ mêëy ngaây cuöëi nùm àïën hïët ba ngaây Tïët, vúái 
gioång thûúng caãm, vaâ vêîn khöng thoaát àûúåc nöîi buöìn, coá àiïìu àêy laâ möåt nöîi 
buöìn coá tñnh chêët khaác: 

Xong ba ngaây Tïët, meå töi laåi

Àêìu tùæt mùåt töëi nuöi chöìng con... 

Chùæc laâ baâi thú àûúåc viïët vaâo möåt buöíi naâo cuãa nùm múái, nhaâ thú bêët 
giaác nhúá àïën meå maâ hònh dung ra, chûá nhû ta biïët, Nguyïîn Bñnh möì cöi meå tûâ 
lûuác múái sinh àûúåc coá mêëy thaáng! 

Coá leä, trûúác Caách maång Thaáng Taám, chó coá möåt lêìn Nguyïîn Bñnh thûåc sûå 
vui khi Tïët àïën. Gioång thú höìn nhiïn vaâ nghõch ngúåm, trong baâi Bûúám ài chúå 
(1940), chûa bao giúâ thêëy trong thú Nguyïîn Bñnh viïët vïì muâa xuên: 

Coá hai chõ bûúám ài chúi chúå,
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Chõ aáo höì lú, chõ aáo àiïìu.

Chõ aáo höì lú thêìm hoãi baån:

"- Muâa xuên, maây biïët giaá bao nhiïu?" 

Chõ aáo àiïìu nghe, cûúâi ngùåt ngheäo:

"- Muâa xuên àùæt lùæm, cö mònh úi!

Trùm quan höì dïî maâ mua àûúåc!

Cöë aáo maâ mua, túá chõu thöi!" 

Sau Caách maång, Nguyïîn Bñnh vêîn laâm nhiïìu thú xuên, nhû Trúã vïì quï 
cuä vaâ baâi thú daâi hún hai nghòn cêu Tiïëng tröëng àïm xuên (1957), hay Baåch àaâo 
vaâ Xuên múái gûãi baån cuä (1959)... úã àoá, tònh quï, caãnh quï ngaây xûa, ngaây nay 
quyïån vúái nhau trong nhûäng kyã niïåm. Nguyïîn Bñnh coân coá nhûäng baâi thú gûãi 
vaâo miïìn nam, núi àoá coá vúå con öng, maâ laåi möåt lêìn öng phaãi caách xa, trong nöîi 
àau àêët nûúác bõ chia cùæt: Thû Tïët (1955), Xuên nhúá miïìn nam (1956)... Coân baâi 
Mûa xuên (1958) thò thú möång nhû nhûäng gò thú möång Nguyïîn Bñnh àaä tûâng 
viïët vïì àöìng quï xûá bùæc trûúác Caách maång: 

Baäi laånh búâ dêu sêîm laá tú

Laâng bïn êím ûúát gioång chuöng múâ

Chiïìu xuên lûu luyïën khöng àaânh hïët

Lú lûãng muâ sûúng phaãng phêët mûa... 

Àoåc thú xuên Nguyïîn Bñnh - nhûäng baâi thú viïët trong suöët möåt phêìn tû 
thïë kyã vúái tònh caãm vui buöìn cuãa nhên tònh thïë thaái, duâ coân gùåp nhûäng chöî chûa 
àûúåc nhû yá vïì cêu, vïì chûä, vïì tònh, ta vêîn àûúåc söëng laåi khaá àêìy àuã vúái caãnh 
sùæc vaâ con ngûúâi thön quï maâ àúâi söëng thõ thaânh thúâi hiïån àaåi nhiïìu khi laâm ta 
quïn mêët... 

Höìng Diïåu 
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ÀÀÀoooåå åccc VVViiiïïïëë ënnnggg lllùùùnnnggg BBBaaaáá áccc cccuuuãã ãaaa VVViiiïïïîî înnn PPPhhhûûûúúúnnnggg

Trong nhûäng ngaây àêët nûúác àang tiïën haânh cuöåc khaáng chiïën chöëng Myä
cûáu nûúác, giaãi phoáng miïìn Nam sùæp àïën thùæng lúåi hoaân toaân, nhaâ thú Viïîn 
Phûúng àûúåc ra Bùæc viïëng lùng Baác. Trûúác khi chia tay, nhaâ thú àaä àïí laåi möåt 
baâi thú baây toã niïìm caãm xuác sêu xa, tònh yïu thûúng vö haån vaâ loâng caãm phuåc, 
tön kñnh cuãa mònh àöëi vúái Baác Höì vô àaåi- ngûúâi tûâng laái con thuyïìn caách maång 
Viïåt Nam ài tûâ thùæng lúåi naây àïën thùæng lúåi khaác:

"Con úã miïìn Nam ra thùm lùng Baác

Àaä thêëy trong sûúng haâng tre baát ngaát

Öi! Haâng tre xanh xanh Viïåt Nam

Baäo taáp mûa sa àûáng thùèng haâng"

Àoaån thú múã àêìu gúåi ra caãnh tûúång thiïng liïng, thaânh kñnh. Taác giaã 
xûng"con"- àûáa con bao nùm xa caách nay múái àûúåc trúã vïì àûáng trûúác lùng möå 
cuãa võ cha giaâ dên töåc. Caách xûng hö àoá coân gúåi lïn möåt tònh caãm êëm aáp gêìn 
guäi- tònh caãm trong gia àònh. Tònh caãm gêìn guäi êëm aáp àoá coân àûúåc thïí hiïån qua 
hònh aãnh" haâng tre baát ngaát" trong sûúng. Haâng tre quen thuöåc biïët bao. Tûâ bao 
àúâi nay tre vêîn àûúåc xem laâ baãn lônh, cöët caách con ngûúâi Viïåt Nam. Möåt hònh 
aãnh thêåt coá yá nghôa.

Taác giaã tiïëp tuåc maåch suy tûúãng khi àûáng trûúác lùng Ngûúâi:

"Ngaây ngaây mùåt trúâi ài qua trïn lùng
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Thêëy möåt mùåt trúâi trong lùng rêët àoã

Ngaây ngaây doâng ngûúâi ài trong thûúng nhúá,

Kïët traâng hoa dêng baãy mûúi chñn muâa xuên..."

Mùåt trúâi ngaây ngaây ài qua trïn lùng laâ mùåt trúâi cuãa vuä truå, cuãa thiïn 
nhiïn. Mùåt trúâi soi saáng têët caã thïë gian. Mùåt trúâi thûúång tûúång trûng cho chên 
lyá. Dûúái aánh mùåt trúâi, moåi vêåt, moåi viïåc àïìu saáng roã. Chó mùåt trúâi àoã múái nhòn 
vaâ "thêëy mùåt trúâi trong lùng rêët àoã". "Mùåt trúâi trong lùng" chñnh laâ hònh aãnh Baác 
Höì vô àaåi vúái traái tim rûåc àoã. Traái tim êëy, mùåt trúâi êëy maäi maäi soi saáng cho dên 
töåc Viïåt nam, mùåt trúâi thiïn nhiïn, mùåt trúâi vuä truå àûúåc nhên hoaá thïí hiïån niïìm 
caãm phuåc cuãa nhaâ thú àöëi vúái sûå nghiïåp , con ngûúâi, cuöåc àúâi cuãa Baác. Nhaâ thú 
coân saáng taåo hònh aãnh doâng ngûúâi kïët thaânh "traâng hoa" dêng baãy mûúi chñn 
muâa xuên àïí thïí hiïån têëm loâng nhên dên caã nûúác hûúáng vïì Baác.

Khi vaâo trong lùng taác giaã laåi tiïëp tuåc suy tûúãng:

"Baác nùçm trong giêëc nguã bònh yïn

Giûäa möåt vêìng trùng saáng dõu hiïìn

Vêîn biïët trúâi xanh laâ maäi maäi

Maâ sao nghe nhoái úã trong tim"

Vúái dên töåc Viïåt Nam , Baác Höì khöng bao giúâ mêët, Baác vêîn söëng. Nùçm 
trong lùng chó laâ giêy phuát nghó ngúi cuãa Baác. Baác nguã bònh yïn thanh thaãn búái 
Baác àaä cöëng hiïën têët caã cuöåc àúâi mònh cho àêët nûúác, cho dên töåc. Baác àang nùçm 
"giûäa möåt vêìng trùng saáng dõu hiïìn. Àêy cuäng laâ hònh aãnh êín duå "vêìng trùng
saáng dõu hiïìn' chñnh laâ têëm loâng cuãa nhên dên àöëi vúái Baác. Taác giaã baây toã niïìm 
tiïëc thûúng vö haån àöëi vúái Baác: "Vêîn biïët trúâi xanh laâ maäi maäi". Vêîn biïët Baác 
khöng bao giúâ mêët nhûng sûå thêåt laâ sûå thêåt! Baác àaä vônh viïîn ra ài. Caái "àau 
nhoái trong tim" khöng chó laâ nöîi àau cuãa riïng nhaâ thú maâ laâ nöîi àau cuãa têët caã 
moåi ngûúâi.

Taác giaã chia tay Baác trong niïìm caãm xuác dêng traâo:

"Mai vïì miïìn Nam thûúng traâo nûúác mùæt

Muöën laâm con chim hoát quanh lùng.."
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Viïîn Phûúng böåc löå möåt caách thaânh thûåc yá nghô, tònh caãm cuãa mònh àöëi 
vúái Baác. Àoá laâ phong caách cuãa àöìng baâo Nam Böå: roä raâng, dûát khoaát. Àoá cuäng 
laâ tònh caãm cuãa nhên dên miïìn Nam àöëi vúái Baác. ûúác nguyïån cuãa taác giaã hïët sûác 
giaãn dõ maâ sêu lùæng: muöën laâm con chim, muöën laâm àoaá hoa, muöën laâm cêy 
tre.. ûúác nguyïån êëy thêåt chên thaânh vaâ caãm àöång. Àoá laâ sûå vêën vûúng lûu luyïën
cuãa têët caã nhûäng ai àaä coá dõp viïëng lang Ngûúâi.

Múã àêìu baâi thú laâ hònh aãnh haâng tre, kïët thuác baâi thú laâ hònh aãnh cêy tre 
hiïìn laânh, quen thuöåc. Nhûng àêy cuäng laâ möåt lúâi hûáa cuãa taác giaã trûúác an linh 
cuãa Baác: luön giûä maäi cöët caách, phêím chêët cuãa ngûúâi Viïåt Nam!

"Viïëng lùng Baác" cuãa Viïîn Phûúng vûâa giaâu hònh aãnh, vûâa giaâu trûä tònh 
àùçm thùæm. Baâi thú àaä thïí hiïån möåt caách chên thaânh sêu sùæc tònh caãm cuãa taác 
giaã, cuãa àöìng baâo miïìn Nam àöëi vúái võ laänh tuå kñnh yïu. "Viïëng lùng Baác" àaä 
àûúåc phöí nhaåc trúã thaânh möåt trong nhûäng baâi haát àûúåc nhên dên caã nûúác yïu 
thñch.
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ÀÀÀoooåå åccc lllaaaåå åiii bbbaaaââ â iii ttthhhúúú NNNggguuuyyyïïïnnn tttiiiïïïuuu cccuuuãã ãaaa BBBaaaáá áccc HHHöööìì ì

Baâi thú naây àûúåc Baác Höì saáng taác vaâo àuáng dõp Rùçm thaáng Giïng, nùm
Mêåu Tyá (1948), miïu taã caãnh àïm trùng, vaâ buöíi hoåp baân viïåc quên cuãa Baác bñ 
mêåt trïn söng nûúác úã chiïën khu Viïåt Bùæc, khúãi àêìu kïë hoaåch cho cuöåc khaáng 
chiïën chöëng thûåc dên Phaáp lûuác àoá àang bûúác sang nùm thûá ba. Baâi thú "Rùçm 
thaáng Giïng" coân laâ möåt baâi thú taã caãnh àïí taã tònh- baâi thú cuãa möåt bêåc thi 
nhên- baâi thú cuãa möåt chiïën sô caách maång löîi laåc.

Nguyïn taác cuãa Baác viïët:

Kim daå nguyïn tiïu nguyïåt chñnh viïn

Xuên giang, xuên thuyã, tiïëp xuên thiïn

Yïn ba thêm xûá àaâm quên sûå

Daå baán quy lai nguyïåt maän thuyïìn

Öng Xuên Thuyã dõch baâi thú trïn cuãa Baác nhû sau:

Rùçm xuên löìng löång trùng soi

Söng xuên nûúác lêîn maâu trúâi thïm xuên

Giûäa doâng baân baåc viïåc quên

Khuya vïì baát ngaát trùng ngên àêìy thuyïìn

Caãnh muâa xuên cuãa Baác trong baâi thú "Rùçm thaáng Giïng" laâ möåt bûác 
tranh, sao vö cuâng khoaáng àaåt:
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Rùçm xuên löìng löång trùng soi

Söng xuên nûúác lêîn maâu trúâi thïm xuên

Chó trong hai cêu thú taã caãnh àoá, Baác duâng túái ba tûâ xuên liïn tiïëp möåt 
caách ngêîu nhiïn maâ rêët coá duång yá nghïå thuêåt. Möîi tûâ xuên àïí taã möåt hònh aãnh: 
Trùng- Söng- Bêìu trúâi. Miïu taã ba hònh aãnh àoá, Baác duâng tûâ "löìng löång" vaâ 
"lêîn" chñnh xaác vaâ kheáo leáo thuêìn thuåc trong ngön tûâ nhû möåt hoaå sô danh tiïëng 
coá taâi pha maâu, phaác thaão caãnh vêåt... veä nïn möåt bûác tranh xuên haâi hoaâ vaâ traãi 
röång khùæp mïnh möng.

Muâa xuên àïën khöng chó trïn nhûäng chöìi non laá biïëc, maâ têët caã vêìng 
trùng àïën doâng söng, bêìu trúâi trong thú Baác luác naây àïìu àêìy sûác söëng cuãa muâa 
xuên: "Rùçm xuên löìng löång trùng soi".

Rùçm xuên cuäng laâ ngaây Rùçm thaáng Giïng- möåt àïm trùng rùçm tuyïåt àeåp-
möåt veã àeåp àïën ngúä ngaâng.

Trùng trúã thaânh trung têm kyâ vô cuãa vuä truå trong àïm rùçm xuên- trùng traãi 
röång trïn doâng söng- àem muâa xuên kyâ diïåu àïën cho doâng söng. Muâa xuên coá 
chiïìu cao vaâ chiïìu sêu têån cuâng trong aánh trùng soi. Möåt muâa xuên baát ngaát 
trong têìm mùæt cuãa Baác. Vûúåt ra khoãi khung caãnh Viïåt Bùæc trúã thaânh hònh tûúång 
àeåp àeä cuãa bêìu trúâi tûå do, cuãa muâa xuên àêët nûúác maâ Baác caãm nhêån thêëy tûâ aánh 
trùng rùçm trong nhûäng thaáng ngaây coân gian khöí. Coá nghô àïën àiïìu êëy, ta múái 
caâng thêëy àûúåc phong thaái ung dung vaâ laåc quan cao àeåp cuãa Baác. êín sau caãnh 
trùng xuên àoá laâ hònh aãnh cuãa ngaây mai tûúi saáng àang àïën gêìn. Ngaây mai àoá 
àûúåc bùæt àêìu bùçng nhûäng kïë hoaåch vaâ cöng viïåc rêët cuå thïí, rêët thûåc tïë cuãa Àaãng 
ta vaâ cuãa Baác:

Giûäa doâng baân baåc viïåc quên

Khuya vïì baát ngaát trùng ngên àêìy thuyïìn.

Àïm trùng rùçm vùæng lùång, ïm dõu nhû bûác tranh thuyã mùåc, trúã nïn söëng 
àöång vaâ thú möång búãi coá sûå goáp mùåt cuãa nhûäng con ngûúâi bêët tûã, àang cheâo laái 
con thuyïìn caách maång ài àïën thùæng lúåi hoaân toaân. úã àoá, coá Chuã tõch Höì Chñ 
Minh- nhaâ thú vaâ ngûúâi chiïën sô caách maång kiïn cûúâng àang "baân baåc viïåc 
quên". Baâi thú kïët laåi bùçng möåt cêu ngên vang cao vuát vaâ àêìy thi võ: "Khuya vïì 
baát ngaát trùng ngên àêìy thuyïìn". Àïm khuya khöng hïì coá boáng töëi, aánh trùng 
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toaã saáng khùæp caã khöng gian. Hònh aãnh con thuyïìn trúã thaânh möåt hònh aãnh liïn 
tûúãng vaâ laäng maån tuyïåt àeåp- con thuyïìn nhû chúã àêìy aánh trùng. Àoá laâ hònh aãnh 
cuãa con thuyïìn caách maång àang chúã àêìy chiïën thùæng, chúã àêìy niïìm tin, àang ài 
túái tûúng lai rûåc rúä huy hoaâng.

Dûúâng nhû baâi thú naâo cuãa Baác cuäng kïët thuác bùçng nhûäng cêu thú bêët 
ngúâ vaâ tuyïåt àeåp nhû thïë. Tûâ veã àeåp cuãa nghïå thuêåt, veã àeåp cuãa thiïn nhiïn àaä 
toaát lïn sûác maånh tinh thêìn maänh liïåt cuãa ngûúâi chiïën sô caách maång.

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn Duy Caách
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YYYïïïëë ënnn LLLaaannn ---BBBïïïëë ënnn sssööönnnggg vvvaaaââ â ppphhhöööëë ë hhhuuuyyyïïïåå ånnn

Bïën My Lùng cuãa Yïën Lan laâ caái bïën söng huyïìn aão vang boáng trïn thi 
àaân, gùæn liïìn vúái tïn tuöíi nhaâ thú möîi khi ngûúâi ta nhùæc àïën. Àaä hún möåt lêìn 
Yïën Lan giaãi thñch rùçng noá bùæt nguöìn tûâ möåt bïën àoâ thêåt, bïën Trûúâng Thi, caách 
thõ trêën Bònh Àõnh núi öng úã khoaãng mêëy dùåm àûúâng. Möîi lêìn qua bïën söng 
naây, nhòn àöìi caát cong cong tûåa búâ mi thiïëu nûä, loâng khaách vùn chûúng khöng 
thïí khöng thao thiïët cuâng nhûäng doâng thú xa xùm:

" Bïën My Lùng nùçm khöng thuyïìn àúåi khaách

Rûúåu hïët röìi öng laái chùèng buöng cêu

Trùng thò àêëy rúi vaâng trïn mùåt saách

Öng laái buöìn àïí gioá leán mún rêu..."

Àoá laâ möåt bïën söng àeåp, àeåp àïën naäo loâng, núi xûa kia ngûúâi cha cuãa 
Yïën Lan àaä lêìn theo tiïëng haát àïí àïën vúái meå öng, möåt thön nûä quay xa, dïåt luåa,
thûúâng gûãi höìn bùçng nhûäng khuác dên ca say àùæm. Möëi tú duyïn àêîm àêìy thi võ 
êëy àaä saãn sinh ra möåt ngûúâi con, thi sô ngay thuúã múái vûâa loåt loâng:

"Quï ngoaåi bïn kia baäi caát vaâng

Meå töi vïì lúä chuyïën àoâ ngang

Cún àau trúã daå khöng giûâúng chiïëu

Töi loåt loâng ra giûäa baäi trùng..."
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Nùm Yïën Lan lïn saáu, meå öng öëm nùång, nùçm liïåt giûâúng. Gêìn 3 nùm 
Yïën Lan àûúåc cha sai haâng ngaây àûa cúm cho meå vaâ thónh thoaãng xïë chiïìu laåi 
thïm bònh tñch baánh canh. Cha Yïën Lan laâm nghïì àêåu hoa trïn vaãi. Möåt höm, 
cha öng nhêån àûúåc möåt mêîu haâng tûâ Thûúång Haãi, hoa vùn rêët phûác taåp. Hai 
ngaây liïìn, cha öng khöng àêåu àûúåc hoa. Meå öng tûâ buöìng bïånh bûúác ra cûãa hoãi 
vaâ duâng tay ra hiïåu cho chöìng caách àêåu hoa. Quaã nhiïn cha öng hoaân têët àûúåc 
mêîu haâng. Nhû moåi höm, Yïën Lan àûa cúm vaâo cho meå. Nhûng höm àoá, meå 
öng khöng coân ùn àûúåc nûäa. Maáu baâ ra tûâ muäi, miïång. Àïën cuöëi chiïìu thò baâ àaä 
laånh cûáng chên, tay.

Àïm àoá, Yïën Lan ài cuâng ngûúâi laáng giïìng àûa tin vïì quï ngoaåi. Àïën
àoaån àûúâng qua Goâ Têåp laâ núi ngûúâi ta àöìn àaåi rêët nhiïìu vïì chuyïån ma àûa 
voäng . Yïën Lan quyánh chên. Ngûúâi laáng giïìng cêët tiïëng goåi àoâ. Öng cêåu cuãa 
Yïën Lan nùçm nguã trong thuyïìn giêåt mònh chöëng àoâ húát haãi sang. ÊËn tûúång vïì 
tiïëng goåi àoâ naäo ruöåt trong àïm trùng sûúng laånh leäo êëy aám aãnh Yïën Lan àïën 
suöët àúâi. Nhûäng nùm vaâo tuöíi baát tuêìn, öng vêîn coân thûúâng nhùæc àïën chuyïån 
naây vúái àöi mùæt rêën lïå. Öng thuá nhêån rùçng ngaây xûa baâi thú Bïën My Lùng cuãa 
öng ra àúâi trong lûuác xuêët thêìn cuãa êën tûúång tiïëng goåi àoâ thuúã beá.Meå Yïën Lan 
mêët ñt lêu, cha öng lêëy vúå kïë, Yïën Lan phaãi chõu àûång caãnh meå gheã con chöìng. 
Öng chia buâi seã ngoåt vúái cêy thõ chuâa Öng, núi öng traãi qua tuöíi thú cay àùæng. 
Cêy thõ ngoát trùm tuöíi nhû ngûúâi baån lúán vöî vïì, chúã che vaâ loâng öng raân ruåa 
thûúng caãm:

" Àïm mûa tñ taách nhaâ tranh giöåt

Thõ núái mònh che nûãa maái ngoaâi

Saáng dêåy nghe chim run tiïëng hoát

Múái hay cêy laånh suöët àïm daâi..."

Vaâ cêåu beá Yïën Lan raách rûúái thiïëu thöën, nhúâ cêy thõ möîi muâa traái, haái 
baán daânh duåm tiïìn may aáo:

"Traái ra chúå baán laânh thên aáo

ún thõ thay phêìn meå dûúäng nuöi..."
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Thõ trêën Binh Àõnh coá thaânh cöí rïu phong, coá voá ngûåa rúâi raåc, coá tiïëng 
tröëng thu khöng, coá nhûäng traái thõ vaâng àêìy ên tònh nhû thïë laâ núi Yïën Lan taåo 
dûång nghiïåp thú.

"Àêy laâ chöën nûúng mêy vaâ cêåy nguyïåt

Àaâng chúâ xe söng nûúác ûúác mong thuyïìn

Tõch dûúng liïîu khöng biïët mònh àûúng biïëc

Tûúng tû trúâi tûúng tû nhaåc triïìn miïn"

Yïën Lan àaä mö taã vïì möåt Bònh Àõnh 1935 nhû thïë. Möåt Bònh Àõnh coá 
ngûúâi con trai àún leã:

"aáo chaâng xanh lam lûuä

Trúâi úi trúâi àûâng mûa"

Trûúác cuöåc tònh ruåt reâ khöng giaám noái. Möåt Bònh Àõnh vúái khöng khñ 
trêìm buöìn nhûng àêìy quyïën luyïën, trùn ài trúã laåi trong thú Yïën Lan ngaây öng 
têåp kïët, söëng trïn miïìn Bùæc:

"Thûúng tuöíi nhoã ta ngheâo

Thêìy giaáo giaâ nghiïm khùæc

Àúâi phöë huyïån àòu hiu

Trùng tònh lïn ngú ngaác

Nhûäng vêìn thú ban àêìu

Tûâ boáng cö haâng xeán

Àïën tiïëng voång coâi taâu

Khöng möåt lúâi hûáa heån"

Bïën söng cuä phöë huyïån xûa múã röång voâng tay àoán ngûúâi thi sô sau cuöåc 
chiïën tranh trúã vïì. Cuöåc söëng àaä àöíi khaác nhûng khung trúâi kyã niïåm coân àoá, 
nhûäng muâa böng goân bay, nhûäng caánh chim moâng keát thiïn ài, chuyïën xe ngûåa 
möîi hoaâng hön vaâ súám mai leng keng tiïëng nhaåc. Giöëng nhû nhaâ Quaách Têën 
bïn chúå Àêìm Nha Trang, nhaâ Yïën Lan kïì ngay chúå Bònh Àõnh, hai öng àïìu 
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thûúâng nhùæc cêu "Thõ naáo cû di tõnh" cuãa bêåc tiïìn böëi Àaâo Têën nhû möåt phûúng 
phaáp söëng. Búãi vêåy duâ khi öëm àau thiïëu thöën hay giûäa huyïn naáo cuãa quang 
caãnh öng vêîn tòm àûúåc chêët thú cuãa àúâi:

"Nhaâ khöng vûúân khöng gaác khöng sên

Töi núå àúâi rau traái töi ùn

Núå haâng xoám trûa heâ boáng maát

Núå em caâi bïn cûãa möåt vêìng trùng"

Trïn maãnh àêët naây, vêìng trùng cuãa Yïën Lan, caái "vêìng trùng vêîn thûúâng 
aám aãnh caác nhaâ thú Bònh Àõnh" nhû Hoaâi Thanh àaä nhêån xeát trong Thi nhên 
Viïåt Nam, laåi khi hao khuyïët, khi viïm maän theo tûâng cung bêåc cuãa hoaâi niïåm 
vaâ dûå tûúãng. Trong nhûäng vêìn thú cuãa öng, boáng trùng vûâa lay àöång vûâa an tônh 
trong tûâng húi thúã. Vaâ baãn thên noá toaát lïn linh höìn cuãa con ngûúâi, con ngûúâi
àa àaãm vaâ dêìu daäi trong khung caãnh vûâa thanh thoaát vûâa trêìn thïë. Nhûäng têm 
tònh thêåt sêu thêåt nùång cuãa troån möåt khiïëp ngûúâi mùån nhaåt chua cay ngoåt buâi 
tûâng nïëm traãi, Yïën Lan goåi laâ Chuát loâng àïí laåi:

... Ài coân ngoaãnh mùåt nguâi tröng

Caái qua àaä khuêët biïåt doâng thúâi gian

Loâng thöi troân khuyïët theo trùng

Tònh coân cùæn Bïën My Lùng goåi àoâ

Trùm nùm laâm möåc heån hoâ.

Nguyïîn Thanh Mûâng 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 121

DDDIIIÏÏÏMMM

Coá ngûúâi vñ tònh yïu nhû voã vúái que diïm

Nhûng em khöng nghô thïë

Búãi que diïm chó möåt lêìn saáng loeá

Coân voã bao laâm chaáy àïën trùm lêìn

Em khöng thïí laâ phêìn sêîm núi voã bao kia

Àïí laâm saáng

Röìi àöët lõm nhûäng que diïm moãng manh

Núi hïët lêìn naây àïën lêìn sau lêëp laánh

Rêët àa tònh röìi phuå baåc nhû khöng

Nhûng em vêîn sùén saâng laâm chiïëc que

Daám àöët caã traái tim diïm sinh beá xñu

Chaáy àïën têån cuâng thên tùm trùæng treão

Duâ kiïëp taân nhûng hiïíu àaä àûúåc yïu
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Dêîu cho anh coá tham àïën bao nhiïu

Vaâ sau nhûäng cuöåc tònh chó dùm ba vïët xûúác

Khöng oaán húân àêu vò em tin mònh àûúåc

Chûá yïu nhiïìu, baåc phïëch coá gò àêu

Nïëu muöën suöët àúâi úã maäi bïn nhau

Thò cêu vñ kia xin ngûúâi ruát laåi

Búãi caái ngùæn nguãi khaác xa caái coân laåi

Maâ tònh yïu cêìn ài suöët cuöåc àúâi.

(sûu têìm)

"Àöë ai àõnh nghôa àûúåc tònh yïu"

(Xuên Diïåu)

Tònh yïu àuã moåi cung bêåc thanh êm, biïën hoaá thêm trêìm, vaâ laâ möåt khaái 
niïåm trûâu tûúång nhêët trong phaåm truâ nghïå thuêåt.

Thïë maâ tûå cöí chñ kim, tûâ Àöng sang Têy, laåi coá bao ngûúâi lùån löåi caã cuåöc 
àúâi àïí tim cho mònh möåt dõnh nghôa vïì tònh yïu.

Khöng kïí chiïëc laá diïu böng cuãa cêåu beá 8 tuöíi Hoaâng Cêm, biïët bao àöi 
lûáa yïu nhau cuäng tòm riïng cho mònh möåt cêu àõnh nghôa thêåt hay àïí röìi thò 
thêìm vaâo tay anh chaâng (cö naâng): "Àöë anh (em), tònh yïu laâ gò?"

trong söë vö vaân nhûäng lyá giaãi tònh yïu àoá, "coá ngûúâi vñ tònh yïu nhû voã 
vúái que diïm", búãi leä hai vêåt êëy phaãi ài àöi vúái nhau, coá coå xaát vúái nhau múái 
phaát huy taác duång; coân khöng chó laâ vêåt vö duång => thïí hiïån cho sûå gùæn boá mêåt 
thiïët vúái nhau.

"Nhûng em khöng nghô thïë

Búãi que diïm chó möåt lêìn saáng loeá
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Coân voã bao laâm chaáy caã trùm lêìn"

"Em" suy nghô àïën mùåt khaác cuãa caái goåi laâ tònh yïu kia: Khi hai ngûúâi 
yïu nhau, coá leä hoå khöng àoâi hoãi sûå cöng bùçng: anh phaãi yïu em nhiïìu nhû em 
àaä yïu anh, hay ngûúåc laåi; nhûng sûå bêët bònh àùèng chñnh laâ caái chêëm raån cho 
tònh yïu.

Em khöng thïí laâ phêìn sêîm núi voã bao kia

Àïí laâm saáng

Röìi àöët lõm nhûäng que diïm moãng manh

Núi hïët lêìn naây àïën lêìn sau lêëp laánh

Rêët àa tònh röìi phuå baåc nhû khöng

Nhûng em vêîn sùén saâng laâm chiïëc que

Daám àöët caã traái tim diïm sinh beá xñu

Chaáy àïën têån cuâng thên tùm trùæng treão

Duâ kiïëp taân nhûng hiïíu àaä àûúåc yïu

Cö gaái khöng bùçng loâng laâm möåt chiïëc bao àa tònh, möìi lûãa cho bao que 
diïm chaáy saáng, thïë nhûng cö sùén saâng laâm chiïëc que, thaâ möåt phuát coá anh röìi 
vônh viïîn ra ài coân hún khöng bao giúâ coá anh trong àúâi.Àûác tin, àûác hy sinh êëy 
àeåp quaá, àoá chñnh laâ bùçng chûáng cho tònh yïu àñch thûåc. Roä raâng, khöng cêìn 
phaãi thïì ûúác cao xa, möåt cêu noái àún giaãn thöi cuäng àuã saáng toã caã têëm loâng cao 
röång.

Khi àïën vúái tònh yïu, ngûúâi con trai thûúâng tröng àúåi nhûäng giêy phuát 
nöìng naân, coân ngûúâi con gaái laåi khùæc khoaãi möåt nöîi bònh yïn. Cö gaái trong baâi 
thú naây cuäng vêåy, cö khao khaát àûåúc yïu, vaâ àoá phaãi laâ möåt tònh yïu chùæc chùæn, 
bïìn vûäng.

Yen_Vy
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MMMöööåå åttt bbbaaaââ â iii ttthhhúúú xxxuuuêêênnn cccuuuãã ãaaa NNNggguuuyyyïïïîî înnn DDDuuu

Nguyïîn Du laâ ngûúâi ñt laâm thú xuên. Trong söë 250 baâi thú chûä Haán cuãa
öng thò chó coá ba, böën baâi viïët vïì muâa xuên, chñnh xaác hún laâ noái nöîi loâng cuãa 
öng khi muâa xuên àïën. Hêìu hïët nhûäng baâi naây àïìu viïët trong "mûúâi nùm gioá 
buåi" öng söëng úã quï vúå Thaái Bònh tûâ nùm 1786 àïën nùm 1796, tûác laâ tûâ khi öng 
21 tuöíi àïën nùm 31 tuöíi. Nguyïîn Du ñt coá thú vui, thú viïët khi xuên vïì cuäng 
thêëm àêîm nöîi buöìn. Ta haäy àoåc möåt trong nhûäng baâi thú xuên àoá:

Xuên daå

Hùæc daå thiïìu quang haâ xûá têìm?

Tiïíu song khai xûá liïîu êm êm

Giang höì bïånh àaáo kinh thúâi cûäu

Phong vuä xuên tuây nhêët daå thêm

Kyå lûä àa niïn àùng haå lïå

Gia hûúng thiïn lyá nguyïåt trung têm

Nam Àaâi thön ngoaåi Long Giang thuãy

Nhêët phiïën haân thanh töëng cöí cêm (kim)

Dõch nghôa:

Àïm xuên

Trúâi töëi àen, tòm àêu thêëy caãnh xuên tûúi saáng. Qua khuön cûãa söí nhoã,
chó thêëy boáng liïîu êm u. Trong bûúác giang höì, laåi phaãi nùçm bïånh lêu ngaây, cuöåc 
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àúâi coá khaác gò vïì xuên theo mûa gioá chòm trong boáng àïm. ÚÃ àêët khaách lêu 
nùm, ngöìi dûúái boáng àeân maâ rúi lïå. Quï hûúng xa nghòn dùåm boáng trùng vêîn úã 
trong loâng. ÚÃ quï, phña ngoaâi thön Nam Àaâi, tiïëng soáng doâng söng Long Giang 
vêîn laånh lûuâng tiïîn àûa kim cöí (Theo baãn phiïn êm vaâ dõch nghôa cuãa Nguyïîn 
Thaåch Giang vaâ Trûúng Chñnh).

Dõch thú:

Àïm xuên

Àïm àen naâo thêëy aánh xuên

Trûúác song, boáng liïîu êm êm möåt vuâng

Giang höì, bïånh têåt haäi huâng

Xuên mang mûa gioá vïì cuâng àïm sêu

Dûúái àeân lûä khaách rúi chêu

Trùng quï ngaân dùåm nhoái àau loâng naây

Long Giang bïn xoám Nam Àaâi

Tiïëng con soáng laånh tiïîn hoaâi cöí kim.

Àoåc baâi thú naây ta liïn tûúãng àïën nöîi buöìn trong "Xuên tha hûúng" cuãa 
Nguyïîn Bñnh. Khaác laâ Nguyïîn Bñnh trang traãi nöîi buöìn nhúá lïn 100 cêu thú, 
coân Nguyïîn Du cö àuác laåi trong taám cêu, maâ ngûúâi àoåc hiïíu khaá tûúâng têån nöîi 
loâng taác giaã. Muâa xuên àöëi vúái moåi ngûúâi laâ àeåp vaâ vui, thò vúái Nguyïîn Du 
nhûäng nùm söëng nhúâ úã quï vúå, àïm xuên maâ chùèng thêëy xuên àêu, chó thêëy tùm 
töëi, tûâ boáng àïm àen àïën boáng liïîu êm u, chó thêëy mûa gioá êåp túái khi öng bïånh 
têåt vaâ nhúá nhaâ. Baâi thú taám cêu àûúåc chia ra hai phêìn àïìu àùån: böën cêu àêìu noái 
chuyïån àïm xuên buöìn trïn quï ngûúâi. Böën cêu tiïëp theo noái caãnh nhúá quï. 
Baån àoåc coá thïí hoãi rùçng: Taåi sao úã quï vúå maâ àaåi thi haâo cuãa chuáng ta buöìn àïën 
vêåy? Thûá nhêët, vò caái taång vöën dïî buöìn, loâng thûúâng "ngöín ngang trùm möëi" 
cuãa öng. Thûá hai, öng vïì úã mûúâi nùm quï vúå trong möåt hoaân caãnh àùåc biïåt: 
Nùm 1786, hai ngûúâi anh cuãa Nguyïîn Du laâ Nguyïîn Khaãn vaâ Nguyïîn Àiïìu lêìn
lûúåt qua àúâi, Nguyïîn Huïå tiïën vaâo Thùng Long (lêìn thûá nhêët), Nguyïîn Du vïì 
quï vúå úã Thaái Bònh laâ àïí laánh naån. 
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Ta biïët rùçng, Nguyïîn Du sinh ra vaâ lúán lïn úã Thùng Long, quï Tiïn 
Àiïìn, Nghi Xuên. Öng chó   söëng úã àêy tûâ nùm 1780 àïën 1783; vaâ tûâ nùm 1796 
àïën 1802. Nhû vêåy, trûúác mûúâi nùm söëng úã Thaái Bònh, öng chó múái söëng úã Tiïn 
Àiïìn ba nùm maâ thöi. Thïë nhûng khi buöìn nhúá, öng khöng nhúá vïì Thùng Long 
vúái söng Nhõ Haâ maâ nhúá Tiïn Àiïìn vúái doâng Long Giang, hoùåc Long Vô. Quïë 
Giang laâ tïn söng Lam chaãy qua quï öng thúâi êëy. Àïm xuên ngöìi úã Thaái Bònh 
maâ mùæt nhû thêëy àûúåc vêìng trùng quï nhaâ, tai nhû nghe àûúåc tiïëng soáng laånh 
cuãa söng Long Giang tiïîn àûa kim cöí. Maâ quï nhaâ öng nhûäng nùm àoá, anh em 
ly taán möîi ngûúâi möåt phûúng nhû öng àaä viïët: "Höìng Lônh vö gia huynh àïå 
taán", öng coá muöën trúã vïì cuäng chùèng biïët nûúng tûåa vaâo àêu!

Nguyïîn Du thên giaâ trûúác tuöíi, maái àêìu baåc súám, nöîi buöìn thûúâng trûåc 
trong loâng. Muâa xuên laâm cho öng buöìn hún, nhúá nhaâ nhiïìu hún nïn thú öng 
cuäng buöìn hún. Àoá cuäng laâ àiïìu khaác nhau giûäa thú xuên cuãa Àaåi thi haâo ngaây 
êëy vúái thú xuên trïn caác trang baáo cuãa chuáng ta bêy giúâ!.

Vûúng Troång
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NNNggguuuyyyïïïîî înnn BBBñññnnnhhh ---NNNhhhaaaââ â ttthhhúúú mmmaaannnggg hhhöööìì ìnnn qqquuuïïï àààêêêëë ë ttt
VVViiiïïïåå å ttt

Trïn thi àaân Viïåt Nam, Nguyïîn Bñnh nhû möåt vò sao saáng trong thúâi kyâ
thú múái 1932-1945. Öng laâm thú tûâ nùm 13 tuöíi. Baâi thú cuãa öng àûúåc àùng 
baáo àêìu tiïn laâ baâi Cö haái mú:

"Cö haái mú úi, cö gaái úi

Chùèng traã lúâi nhau lêëy möåt lúâi

Cûá lùång röìi ài, röìi khuêët boáng

Rûâng mú hiu hùæt laá mú rúi".

Nùm 1937, Nguyïîn Bñnh gûãi têåp thú Têm höìn töi dûå thi vaâ àaä àûúåc giaãi 
thûúãng cuãa Tûå lûåc vùn àoaân. Tûâ àoá öng liïn tiïëp coá thú in trïn nhiïìu baáo chñ. 
Coá thïí noái, öng laâ möåt trong nhûäng cêy buát viïët sung sûác nhêët thúâi bêëy giúâ. Chó 
trong 3 nùm öng àaä cho ra àúâi 7 têåp thú: Têm höìn töi (1940), Hûúng cöë nhên 
(1941), Ngûúâi con gaái úã lêìu hoa (1942), Mûúâi hai bïën nûúác (1942), Mêy têìn 
(1942), vaâ taác phêím àûúåc chuá yá nhêët laâ Lúä bûúác sang ngang. Trúã laåi thúâi kyâ àêìu 
tiïn cuãa thú múái, nhiïìu nhaâ thú Viïåt Nam khaác àang maãi mï tòm toâi àïí vúái túái 
caái höìn cuãa thú hiïån àaåi vaâ phong thaái cuãa thú phûúng Têy thò Nguyïîn Bñnh 
vêîn mú möång say mï vúái höìn quï, caãnh quï möåc maåc úã Viïåt Nam. Chñnh vò thïë 
maâ ngûúâi ta thûúâng goåi Nguyïîn Bñnh laâ nhaâ thú cuãa tònh quï, chên quï vaâ höìn 
quï. Nhaâ phï bònh vùn hoåc Phaåm Xuên Nguyïn nhêån xeát: Khi noái vïì Nguyïîn 
Bñnh, àêìu tiïn phaãi khùèng àõnh öng laâ möåt nhaâ thú múái. Nhûng khi noái lúâi thên 
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thiïët vïì öng, ngûúâi ta thûúâng thïm möåt àõnh ngûä nûäa vaâo àoá laâ nhaâ thú chên 
quï. Àõnh ngûä àoá laâ möåt àùåc sùæc, neát riïng cuãa nhaâ thú. Öng laâ möåt ngûúâi àaä ra 
söëng úã thaânh thõ maâ coân ngoaái laåi vïì thön quï, tiïëc nuöëi thön quï nhû möåt sûå 
gùæn kïët giûäa hiïån àaåi vaâ quaá khûá. Caái höìn quï êëy nñu giûä trong öng nhû möåt kyá 
ûác, àiïìu àoá laâm cho thú Nguyïîn Bñnh àaåt àïën mûác phöí cêåp. Nïëu noái vïì sûå phöí 
cêåp thò thú Nguyïîn Bñnh àaåt túái sûå phöí cêåp nhêët trong söë nhûäng thi nhên Viïåt 
Nam.

Nhaâ vùn Tö Hoaâi, baån cuâng thúâi Nguyïîn Bñnh kïí rùçng: Nguyïîn Bñnh laâ 
con ngûúâi cuãa caác xûá àöìng, cuãa caái diïìu giêëy, cuãa daân hoa lyá, cuãa mûa thûa, 
mûa buåi giûäa moåi cöng viïåc laâm ùn vêët vaã sûúng nùæng. Búãi àoá laâ cöët loäi cuöåc 
àúâi vaâ têm höìn thú Nguyïîn Bñnh. Quï hûúng laâ têët caã vaâ cuäng laâ núi in àêåm 
dêëu VÏËT ÀÚÂI MÒNH. ÚÃ Nguyïîn Bñnh, quï hûúng laâ hònh boáng àêët nûúác,
nhûäng núi anh àaä àùåt chên vúái vö vaân kyã niïåm. Sûác maånh saáng taåo cuãa Nguyïîn 
Bñnh cuäng tûâ núi àöìng chiïm truäng trùæng trúâi, trùæng nûúác naây. Öng Tö Hoaâi coân 
kïí: Nguyïîn Bñnh biïët laâm thú tûâ thuúã beá. Vûâa thuöåc mùåt chûä àaä àoåc ra thú. 
Nhûäng baâi thú hay nhêët cuäng laâ nhûäng baâi thú àêìu tiïn êëy. Thêåt roä úã Nguyïîn 
Bñnh, khi nùng khiïëu trong thú àûúåc khúi tûâ cuöåc söëng chên thûåc, lyá trñ vaâ baãn 
nùng nhaâ thú hoaâ möåt têëm loâng. Hêìu nhû nhûäng ai laâ ngûúâi Viïåt Nam àïìu thuöåc 
nùçm loâng àöi ba cêu thú cuãa Nguyïîn Bñnh trong caác baâi haát ru nhû Lúä bûúác 
sang ngang, Ngûúâi haâng xoám, Cö haái mú, Chên quï... Riïng vïì muâa xuên, nhaâ 
thú àaä daânh rêët nhiïìu tûá thú cho àïì taâi naây nhû Muâa xuên xanh, Nhaåc xuên,
Rûúåu xuên, Thú xuên, Mûa xuên, Xuên tha hûúng, Xuên vïì... Muâa xuên, ai 
cuäng biïët, cuäng àûúåc thûúãng thûác vaâ chûáng kiïën, song chó coá Nguyïîn Bñnh 
bùçng caái nhòn tinh tïë, say àùæm, öng àaä nhêån ra caái höìn quï êín chûáa trong thiïn 
thiïn, öng àaä viïët vïì muâa xuên möåt caách tûå nhiïn nhû thïí àoá laâ àiïìu têët yïëu:

"Muâa xuên laâ caã möåt muâa xanh

Giúâi úã trïn cao, laá úã caânh

Lûuáa úã àöìng töi vaâ lûuáa úã

Àöìng naâng vaâ lûuáa úã àöìng anh"...

hay:

"Bûäa êëy mûa xuên phúi phúái bay
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Hoa xoan lúáp lúáp ruång vúi àêìy"...

Nhûäng caãnh laâng quï trong thú Nguyïîn Bñnh khöng dûâng laåi úã mûác àöå 
miïu taã maâ bao giúâ cuäng coá höìn, laâm rung àöång ngûúâi àoåc. Nhûäng thön Àoaâi, 
thön Àöng, con àoâ bïën nûúác, giaân trêìu haâng cau, giêåu muâng tûúi, khung cûãi... 
àïìu nhû noái lïn tiïëng noái cuãa trai gaái yïu nhau. Caái tònh úã àêy àïìu nhúâ caãnh noái 
höå nhû caách trao duyïn cuãa ca dao truyïìn thöëng Viïåt Nam:

"Thön Àoaâi ngöìi nhúá thön Àöng

Möåt ngûúâi chñn nhúá mûúâi mong möåt ngûúâi"...

hay:

"Nhaâ naâng úã caånh nhaâ töi

Caách nhau caái giêåu muâng tûúi xanh rúân"...

Phên tñch vïì nghïå thuêåt àöåc àaáo trong thú Nguyïîn Bñnh, nhaâ phï bònh 
vùn hoåc Phaåm Xuên Nguyïn nhêån xeát, thú Nguyïîn Bñnh viïët phêìn lúán laâ nhûäng 
baâi lûuåc baát. Gioång àiïåu àoá khiïën cho ngûúâi ta dïî thuöåc, dïî caãm. Múã miïång ra 
laâ coá thïí àoåc ngay àûúåc möåt cêu thú cuãa Nguyïîn Bñnh. Àoá chñnh laâ caách àïí thú 
Nguyïîn Bñnh ài vaâo loâng ngûúâi. Nïëu nhû coá möåt cuöåc bònh choån thú Viïåt Nam 
àïí laåi cho thïë hïå mai sau thò nhiïìu ngûúâi cho rùçng caã hai nhaâ thú Viïåt Nam laâ 
Haân Mùåc Tûã vaâ Nguyïîn Bñnh àïìu cuâng nhau chuyïín giao thïë hïå àûúåc. Nïëu Haân 
Mùåc Tûã àaåt àïën caái cao siïu, caái kyâ diïåu cuãa thú thò Nguyïîn Bñnh àaåt àûúåc sûå 
rung àöång phöí cêåp, sûå lay àöång loâng ngûúâi. Caái giaãn dõ bònh thûúâng, song 
khöng keám phêìn sêu xa, dûúái goác àöå nghiïn cûáu vùn hoåc.

Nguyïîn Bñnh laâ nhaâ thú chên quï - coá thïí moåi àõnh ngûä khöng thïí ca 
ngúåi hïët vïì öng nhûng öng laâ möåt trong nhûäng nhaâ thú coá sûác söëng lêu bïìn 
trong têm trñ ngûúâi Viïåt Nam. Coá thïí noái khöng quaá lïn rùçng coân ngûúâi Viïåt, 
coân dên Viïåt, thú Nguyïîn Bñnh seä coân sûác söëng. Búãi vò noá laâ möåt maãng höìn quï 
cuãa dên Viïåt. Trong baâi Chên quï, Nguyïîn Bñnh àaä viïët:

"Hoa chanh núã giûäa vûúân chanh

Thêìy u mònh vúái chuáng mònh chên quï".../.
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ÀÀÀúúúåå åiii ccchhhúúúââ â

Chùæc gò anh àïën höm nay

Maâ em cûá àúåi, taân ngaây, trùæng àïm

Hïët ài ra cûãa ngoáng nhòn

Vaâo nhaâ ngöìi xuöëng àûáng lïn thêîn thúâ.

Chùæc gò anh àïën bêy giúâ

Traâ pha àïí nguöåi, nhaåt múâ võ hûúng

Chùæc gò?

Maâ daå cûá thûúng

Cûá day dûát nöîi vêën vûúng trong loâng

Àaä yïu, yïu àïën vö cuâng

Àaä thûúng, thûúng àïën naát loâng vò nhau

Chùæc gò?

Àaä chùæc gò àêu!

Höm nay vaâ caã ngaây sau

EM CHÚÂ...

(Vuä Thõ Khûúng)

Lúâi bònh
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Tûâ xûa àïën nay, vùn hoåc Cöí, Kim, Àöng, Têy noái àïën sûå khùæc khoaãi àúåi 
chúâ khaá nhiïìu. Tònh yïu chaáy boãng thûúâng ài liïìn vúái mong ngoáng, àúåi chúâ laâ 
leä têët nhiïn. Baâi thú Àúåi chúâ... cuãa Vuä Thõ Khûúng in trong têåp "100 baâi thú 
tònh choån loåc" do Nhaâ xuêët baãn Giaáo duåc êën haânh nùm 1997 laâ möåt trong nhûäng 
baâi nhû vêåy. Baâi thú thïí hiïån sûå àúåi chúâ àïën moân moãi theo thúâi gian, nùm thaáng 
cuãa traái tim ngûúâi phuå nûä àang yïu "naát loâng vò nhau". Àêy laâ möåt trong nhûäng 
baâi thú tònh àùåc sùæc cuãa thú ca Viïåt Nam.

Chùæc gò anh àïën höm nay

Maâ em cûá àúåi taân ngaây trùæng àïm

Hïët ài ra cûãa ngoáng nhòn

Vaâo nhaâ ngöìi xuöëng àûáng lïn thêîn thúâ.

Baâi thú múã ra vúái têm traång bùn khoùn dùçn vùåt àïën chaáy loâng, chaáy daå -
"chùæc gò anh àïën". Mùåc duâ coá heån trûúác hay khöng heån trûúác, duâ anh coá àïën hay 
khöng àïën, tònh caãm cuãa em vêîn lûuön hûúáng túái anh, àúåi anh àïën "taân ngaây 
trùæng àïm".

Ngay tûâ àêìu baâi thú, thúâi àiïím em àúåi chúâ àaä àûúåc xaác àõnh "höm nay". 
Noái laâ höm nay nhûng cuäng coá thïí hiïíu höm naâo cuäng vêåy. Höm nay laâ thúâi 
àiïím múái nhêët vaâ cuäng laâ sûå múã àêìu. Têm traång, cûã chó àúåi chúâ àûúåc taác giaã 
diïîn taã rêët chñnh xaác: ngoáng nhòn, ngöìi xuöëng àûáng lïn, thêîn thúâ... Caách diïîn taã 
naây phaãng phêët maâu sùæc caách diïîn taã cuãa vùn hoåc dên gian: "Ra ngoä maâ tröng, 
baån thúâi khöng thêëy baån" vûâa giaãn dõ, chên thûåc laåi vûâa vö cuâng sêu sùæc.

Chùæc gò anh àïën bêy giúâ

Traâ pha àïí nguöåi, nhaåt múâ võ hûúng

Chùæc gò?

Maâ daå cûá thûúng

Cûá day dûát nöîi vêën vûúng trong loâng.

Thúâi gian àaä thu heåp tûâ "höm nay" úã àêìu baâi thú nay laâ "bêy giúâ". Sûå àúåi 
chúâ cuãa em àöëi vúái anh traãi daâi theo thúâi gian nùm thaáng. Thúâi gian àûúåc thu 
heåp vaâ cuäng laâ thu heåp khoaãng caách giûäa anh vúái em.
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Em vöën laâ ngûúâi cêín thêån, chu àaáo, nhiïåt tònh, yïu thûúng anh nhiïìu, em 
laåi caâng cêín thêån, chu àaáo nhiïåt tònh hún. Caái gaåt taân trïn baân khöng möåt àöëm 
thuöëc chaáy àoã. Em chuêín bõ pha traâ sùén àïí àúåi anh hûúng àaä laånh, nûúác àaä 
nguöåi tûâ bao giúâ, chó coá tònh em vúái sûå àúåi chúâ anh laâ khöng bao giúâ nguöåi 
laånh.

Àúåi chúâ... cuãa Vuä Thõ Khûúng àûúåc saáng taác bùçng thïí thú lûuåc baát. Àiïìu 
àaáng chuá yá laâ nhaâ thú coá duång yá nghïå thuêåt khi taách cêu 6 tiïëng thaânh 2 doâng 
thú

Chùæc gò?

Maâ daå cûá thûúng

Cûá day dûát nöîi vêën vûúng trong loâng.

Cêu hoãi "Chùæc gò?" xoaáy sêu vaâo loâng ngûúâi àoåc. Cêu hoãi naây nhû coá 
àiïìu gò vûâa hy voång laåi vûâa thêët voång, vûâa yïu thûúng laåi pha chuát giêån húân dõu 
daâng.

Nhiïìu ngûúâi cho rùçng phuå nûä laâ phaái yïëu, phaái àeåp. Àiïìu àoá hiïín nhiïn 
röìi! Nhûng phuå nûä quyïët khöng phaãi laâ phaái yïëu. Noái caách khaác phuå nûä laâ phaái 
maånh trong caái veã bïì ngoaâi höìn nhiïn dõu daâng maâ moåi ngûúâi tûúãng laâ yïëu 
àuöëi. Àïí diïîn àaåt sûå sêu sùæc, maånh meä tònh caãm cuãa ngûúâi phuå nûä coá leä khoá coá 
caách diïîn àaåt naâo hún:

Àaä yïu, yïu àïën vö cuâng

Àaä thûúng thûúng àïën naát loâng vò nhau.

Tònh yïu thûúng cuãa con ngûúâi thuöåc phaåm truâ trûâu tûúång. Taác giaã àaä 
thaânh cöng trong viïåc diïîn taã phaåm truâ trûâu tûúång trúã nïn cuå thïí nhêët àïí ngûúâi 
àoåc dïî hònh dung, dïî caãm nhêån.

Cùåp lûuåc baát kïët thuác baâi thú:

Chùæc gò?

Àaä chùæc gò àêu!

Höm nay vaâ caã ngaây sau
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Em chúâ...

Möåt lêìn nûäa cêu hoãi chùæc gò àûúåc lêåp laåi. Viïët vaâ àoåc nhû nhau, nhûng
lêìn naây cêu hoãi àaä mang nöåi dung yá nghôa khaác. Theo töi cêu hoãi lêìn naây 
nghiïng vïì hûúáng khùèng àõnh, giaãi thñch, phên bua. Vaâ cuäng chñnh vò thïë maâ 
traái tim ngûúâi phuå nûä trúã nïn nhên vùn vaâ võ tha hún. Phaãi chùng em muöën phên
bua àiïìu naây: Anh khöng àïën àûúåc vúái em "höm nay" hay "bêy giúâ" chùæc anh 
bêån cöng viïåc chung nhiïìu lùæm. Em khöng thïí tin vaâ khöng bao giúâ tin anh àaä 
thay loâng àöíi daå, phai nhaåt àöëi vúái em. Anh khöng àïën vúái em "höm nay" hoùåc 
ngay "bêy giúâ" nhûng thúâi gian coân daâi, anh seä àïën vúái em bùçng caã cuöåc àúâi.

Möåt lêìn nûäa cêu 6 tiïëng vaâ lêìn naây thïm cêu 8 tiïëng àûúåc taách thaânh hai 
doâng thú, sûå saáng taåo naây àaä àaåt àûúåc hiïåu quaã nghïå thuêåt cao. Lúâi nhû ngheån 
ngaâo, quùån thùæt, húân döîi laåi vûâa khùèng àõnh maånh meä nhû dao cheám àaá: "Em 
chúâ...".

Nhan àïì baâi thú laâ "Àúåi chúâ..." cêu kïët laâ "Em chúâ..." Baâi thú àûúåc kïët 
cêëu theo löëi voâng troân kheáp kñn àïí nhùçm têåp trung thïí hiïån tònh yïu son sùæc 
thuyã chung trûúác sau nhû möåt cuãa ngûúâi phuå nûä. Vuä Thõ Khûúng àaä vêån duång 
linh hoaåt thïí thú luåc baát, chûáng toã taác giaã àaä coá nhiïìu suy nghô, duång cöng àïí 
àaåt hiïåu quaã nghïå thuêåt cao nhêët. Tònh caãm cuãa ngûúâi phuå nûä àang yïu trong 
thú Vuä Thõ Khûúng vûâa kñn àaáo, tïë nhõ, dõu daâng, laåi vûâa söi nöíi maånh meä vaâ 
vö cuâng sêu sùæc.

Nguyïîn Àûác Têm
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”””NNNhhhùùùææ ænnn nnnhhhuuu”””ãã ã cccuuuãã ãaaa VVVuuuää ä ÀÀÀòòònnnhhh MMMiiinnnhhh

Anh àûâng noái gò thïm nheá

àïí em tûå biïët thò hún

Em súå nhûäng lúâi hoa myä

maâ àúâi thò laåi giaãn àún

Muâa xuên coá noái gò àêu

maâ laá, maâ chöìi cûá biïëc

Maâ hoa cûá tûúi thùæm thiïët

maâ trúâi cûá thùm thùèm xanh

Àûâng noái gò thïm nheá anh

chuáng mònh bïn nhau tin cêåy

Tònh yïu nhû muâa xuên êëy

lùång thêìm tûúi töët cho nhau

(Vuä Àònh Minh)

Coá thïí noái, sûå gùæn kïët trong tònh yïu cuãa möîi ngûúâi vúái nhau, giûäa hai 
têm höìn vúái nhau chñnh laâ sûå giao caãm, sûå àöìng àiïåu hay sûå hoaâ húåp tûâ sêu kñn 
bïn trong. Ngûúâi naây yïu ngûúâi kia búãi vò hoå tòm thêëy möåt nûãa kia nhûäng gò hoå 
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àang thiïëu, àang khao khaát, laâ nhûäng caái maâ hoå caãm thêëy quyá vaâ trên troång. 
Cho nïn sûå biïíu löå cuãa tònh yïu khöng àún giaãn chó dûâng laåi úã giaá trõ cuãa lúâi noái 
maâ sêu sùæc hún laâ úã chñnh haânh vi. Coá leä àêëy cuäng laâ nhûäng gò nhaâ thú Vuä Àònh 
Minh muöën gûãi gùæm trong baâi thú "Nhùæn nhuã"- qua lúâi thò thêìm cuãa traái tim 
möåt ngûúâi phuå nûä àa caãm, tinh tïë:

Anh àûâng noái gò thïm nheá

àïí em tûå biïët thò hún

Em súå nhûäng lúâi hoa myä

maâ àúâi thò laåi giaãn àún

Àaä yïu nhau thò duâ ñt duâ nhiïìu cuäng àaä hiïíu nhau, biïët àûúåc àöi chuát vïì 
nhau. Nhûäng yïëu töë àïí laâm nïn sûå hiïíu nhau êëy khöng phaãi thïí hiïån bùçng lúâi, 
bùçng ngön ngûä, tûác laâ caái hiïín ngön böåc löå ra bïn ngoaâi maâ cöët yïëu phaãi thöng 
qua sûå caãm nhêån vïì nhau bùçng giaác quan bïn trong (laâ sûå nhêån thûác tûå giaác): 
"Àïí em tûå biïët thò hún". Nhûäng lúâi hoa myä, nhûäng lúâi coá caánh chó ru nguã àûúåc 
con ngûúâi trong giêy laát trong khi phêìn lúán cuöåc àúâi con ngûúâi laâ thûác, laâ vêån 
àöång. Caái hònh thûác hoa myä bïn ngoaâi chó nhû böng hoa khoaác têëm aáo maâu rûåc 
rúä maâ laåi vö hûúng, duå ong bûúám àïën nhûng chùèng thïí giûä àûúåc ong bûúám. Caái 
ong bûúám cêìn khöng phaãi úã maâu sùæc maâ úã phêìn nhuyå ngoåt ngaâo. Caái laâm nïn 
tònh yïu khöng phaãi úã sûå hoa ngön maâ nhúâ úã veã àeåp bïn trong cuãa têm höìn- laâ 
caái cöët tuyã laâm nïn sûå hoaâ húåp àöìng àiïåu. Cuäng nhû:

Muâa xuên coá noái gò àêu

maâ laá, maâ chöìi cûá biïëc

Maâ hoa cûá tûúi thùæm thiïët

maâ trúâi cûá thùm thùèm xanh.

Böën cêu thú laâ möåt khoaãng lùång cuãa têm höìn, laâ phuát giêy tônh laåi tûâ 
trong sêu thùèm àïí nhêån thûác chên lyá cuöåc söëng. Muâa xuên laâ biïíu hiïån cuãa thúâi 
gian. Sûå thïí hiïån mang tñnh chêët àõnh hònh nïn muâa xuên úã àêy khöng phaãi laâ 
nhûäng thuöåc tñnh cuãa thúâi gian maâ laåi úã khöng gian. Khöng gian laâm nïn muâa 
xuên qua sùæc xanh biïng biïëc cuãa laá, cuãa chöìi, qua veã tûúi thùæm nhuêìn nhuyå cuãa 
hoa, qua maâu xanh thùm thùèm cuãa bêìu trúâi. Lêëy khöng gian àïí àõnh hònh nïn 
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thúâi gian, laâm nïn möåt muâa trong nùm. Vêåy lêëy gò àïí àõnh hònh nïn tònh yïu?. 
Böën cêu thú cuöëi àaä laâm roä àiïìu naây:

Àûâng noái gò thïm nheá anh

chuáng mònh bïn nhau tin cêåy

Tònh yïu nhû muâa xuên êëy

lùång thêìm tûúi töët cho nhau

Coá thïí thêëy ngûúâi con gaái úã àêy mang möåt têm höìn nhaåy caãm vaâ rêët sêu 
sùæc, àùçm thùæm tònh caãm vaâ lyá trñ phên minh. Traái tim cö thò thêìm nhùæn nhuã vúái 
ngûúâi yïu bùçng sûå rung caãm nheå nhaâng, tha thiïët. Tònh yïu cuãa chuáng ta khöng 
cêìn phaãi diïîn giaãi nhiïìu lúâi, chó cêìn chuáng ta úã bïn nhau bùçng sûå tin cêåy, bùçng 
loâng chung thuyã, lùång thêìm chùm soác vun veán cho tònh yïu cuãa nhau trúã nïn 
tûúi töët. Tònh yïu trúã nïn ngûúâi baån àûúâng vônh viïîn cuãa cuöåc àúâi hai chuáng ta, 
nêng àúä cho chuáng ta trong nhûäng lûuác khoá khùn vaâ êu lo cuãa cuöåc söëng. Àêëy 
múái laâ àiïìu laâm nïn yá nghôa, laâm nïn giaá trõ cuãa tònh yïu.

Nheå nhaâng maâ da diïët, àùçm thùæm vaâ lùæng sêu, baâi thú "Nhùæn nhuã" àaä caãm 
hoaá cho têm höìn möîi ngûúâi trúã vïì vúái àuáng nghôa cuãa hai chûä tònh yïu cuäng 
nhû nhûäng gò Hilari tûâ thúâi La Maä àaä nhêån xeát: "Tònh yïu laâ moán quaâ quyá nhêët 
maâ con ngûúâi nhêån àûúåc cuãa nhau".
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”””TTThhhïïïìì ì nnnooonnn nnnûûûúúúáá áccc””” cccuuuãã ãaaa TTTaaaãã ãnnn ÀÀÀaaaââ â

Tiïíu dêîn

1. Taãn Àaâ tïn khai sinh laâ Nguyïîn Khùæc Hiïëu (1889 – 1939). Öng sinh úã 
laâng Khï Thûúång, bïn nuái Taãn söng Àaâ, huyïån Bêët Baåt, tónh Sún Têy (nay laâ xaä 
Sún Àaâ, huyïån Ba Vò, tónh Haâ Têy); nhûng göëc laâ doâng hoå Nguyïîn danh tiïëng 
triïìu Hêåu Lï, úã laâng Kim Luä (laâng Luã), huyïån Thanh Trò, ngoaåi thaânh Haâ Nöåi. 
Taãn Àaâ theo nghiïåp khoa cûã, nhûng thi khöng àöî. Kõp vúái àêíy àûa cuãa thúâi thïë, 
öng quay sang laâm thú viïët vùn àùng baáo "Nöm na phaá nghiïåp kiïëm ùn xoaâng". 
Taãn Àaâ laâ "ngûúâi thûá nhêët coá can àaãm laâm thi sô"(1) (Xuên Diïåu, 1939), vaâ 
cuäng laâ thi sô àêìu tiïn daám lêëy thi ca laâm nghïì nghiïåp, vaâ cam söëng chïët vúái 
nghïì. Maâ coá leä, nhû vêåy múái àuáng vúái cöët caách Taãn Àaâ, vò chó caái cöët caách êëy 
thöi àaä "chñnh laâ caái taác phêím tuyïåt xaão, möåt baâi thú hay nhêët" (Lûu Troång Lû, 
1939). Song, àúâi öng vui ñt buöìn nhiïìu, caâng vïì cuöëi caâng chêåt vêåt. Coá àiïìu, 
àaáng quyá laâ, trûúác sau Taãn Àaâ vêîn giûä àûúåc mònh trong saåch.

Öng viïët vaâ thaânh cöng úã nhiïìu thïí loaåi; nhûng laâm nïn möåt Taãn Àaâ 
danh tiïëng, trûúác hïët laâ thú. Nhûäng taác phêím chñnh laâ: Khöëi tònh con (thú, ba 
têåp: 1916, 1918, 1932), Coân chúi (têåp thú, 1921), Thú Taãn Àaâ (têåp thú, 1925), 
Nhaân tûúãng (kiïíu thú vùn xuöi, 1928), Giêëc möång con (truyïån giaã tûúãng, hai 
têåp: 1917, 1927 – 1928), Giêëc möång lúán (tûå truyïån kiïíu höìi kñ, 1929), Thïì non 
nûúác (têåp truyïån, 1932), Taãn Àaâ vùn têåp (têåp húåp thú lêîn vùn xuöi, 1932)... 
"Sinh vaâo lûuác (...) thú cöí taân vaâ thú kim àang phöi thai" (Xuên Diïåu, 1939), 
nhaâ thú Taãn Àaâ, möåt mùåt laâ àaåi biïíu xuêët sùæc cuãa thú ca theo löëi truyïìn thöëng 
höìi àêìu thïë kó XX; nhûng mùåt khaác, cuäng úã Taãn Àaâ àaä xuêët hiïån nhiïìu dêëu hiïåu 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 17

múái laå cuãa thú – nhêët laâ vïì möåt caái Töi laäng maån àang êëp uã, baáo hiïíu chó nay 
mai noá seä laâm àûát tung caái chêåt chöåi lïì lûuêåt cuãa thú löëi cuä... Taãn Àaâ chñnh laâ 
cêìu nöëi giûä hai thúâi àaåi vùn hoåc dên töåc: tûâ trung àaåi sang hiïån àaåi; hoùåc noái 
nhû Hoaâi Thanh (1941), Taãn Àaâ laâ "ngûúâi cuãa hai thïë kó". Trïn vùn àaân cöng 
khai bõ thûåc dên Phaáp kiïím duyïåt, thú vùn Taãn Àaâ vêîn êín hiïån möåt têëm loâng 
thùæm thiïët vúái àêët nûúác, nhên dên – àoá laåi laâ bònh diïån àaáng quyá khaác maâ höìn 
thú, àúâi thú cuãa nhaâ thú nuái Taãn söng Àaâ gûãi laåi.

2. Baâi thú Thïì non nûúác ban àêìu coá 12 cêu (doâng) luåc baát, àûúåc laâm vaâo 
àêìu nùm 1920, kïët quaã chuyïën ài àêìu tiïn cuãa nhaâ thú theo chiïìu daâi àêët
nûúác(2). Àïën 1922 öng sûãa laåi vaâ viïët thïm 10 cêu àïí àûa vaâo truyïån ngùæn cuâng 
tïn(3), laâm möåt tònh tiïët truyïån. Vïì sau, khi cöng böë baâi thú nhû möåt taác phêím 
àöåc lêåp (1925, 1938), Taãn Àaâ lêëy laåi hêìu nhû nguyïn veån baâi thú trong truyïån. 
Nûúác – non laâ hònh tûúång thú nhiïìu têìng nghôa, vaâ Thïì non nûúác laâ baâi thú 
nhiïìu têìng yá nghôa. Coá non nûúác – thiïn nhiïn vúái chuyïån võnh caãnh (caãnh maâ 
nhaâ thú gùåp trong chuyïën ài daâi; vaâ caãnh trong bûác tranh cuãa truyïån); coá non 
nûúác – tònh yïu àaä thaânh gioång àiïåu riïng khoá lêîn cuãa thú Taãn Àaâ (giûäa Taãn Àaã 
vúái "nûä sô" naâo àoá, nhû nhaâ thú thöí löå trong thû cho baån; vaâ giûäa Vên Anh vúái 
öng khaách, hai nhên vêåt truyïån); vaâ sêu kñn bïn trong chñnh laâ nûúác non – Töí 
quöëc vúái tònh caãm yïu nûúác cuãa nhaâ thú, dêîu boáng gioá nhûng khöng keám thùæm 
thiïët chên thaânh.

***

Nûúác non nùång möåt lúâi thïì(4),

Nûúác ài, ài maäi khöng vïì cuâng non.

Nhúá lúâi nguyïån nûúác thïì non,

Nûúác ài chûa laåi, non coân àûáng khöng.

Non cao nhûäng ngoáng cuâng tröng(5),

Suöëi khö doâng lïå chúâ mong thaáng ngaây(6).

Xûúng mai möåt nùæm hao gêìy(7),

Toác mêy möåt maái àaä àêìy tuyïët sûúng(8).

Trúâi têy ngaã boáng taâ dûúng(9),
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Caâng phúi veã ngoåc neát vaâng phöi pha.

Non cao tuöíi vêîn chûa giaâ,

Non thúâi nhúá nûúác, nûúác maâ quïn non!

Duâ cho söng caån àaá moân(10),

Coân non coân nûúác vêîn coân thïì xûa.

Non cao àaä biïët hay chûa,

Nûúác ài ra bïí laåi mûa vïì nguöìn.

Nûúác non höåi ngöå coân lûuön(11),

Baão cho non chúá coá buöìn laâm chi.

Nûúác kia duâ haäy coân ài,

Ngaân dêu xanh töët non thò cûá vui.

Nghòn nùm giao ûúác kïët àöi,

Non non nûúác nûúác khöng nguöi lúâi thïì.

1920 – 1922

(Tuyïín têåp Taãn Àaâ, NXB. Vùn hoåc, Haâ Nöåi, 1986. Coá tham khaão caác baãn 
khaác)

Chuá thñch:

    (1): YÁ noái caái Töi laäng maån. Xuên Diïåu coân viïët "Taãn Àaâ laâ ngûúâi thûá 
nhêët (...) daám giûä möåt baãn ngaä, daám coá möåt caái Töi" (Cöng cuãa thi sô Taãn Àaâ, 
Ngaây Nay, söë 167, 1939).

    (2): Trong höìi kñ tûå truyïån Giêëc möång lúán, Taãn Àaâ viïët vïì yá nghôa 
chuyïën ài naây: "Caái lúåi ñch trong sûå ài chúi êëy, àûúåc úã doåc àûúâng vïì phêìn 
nhiïìu. Röång mùæt nhêån sún haãi maâ nùång loâng chuãng töåc giang san. Treâo lïn àónh
Hoaânh Sún maâ tröng quanh ngoaâi bïí trong non, coá hún nhû phuåc dûúái àeân 
xanh, àoåc möåt thiïn lûuêån thuyïët tûå tön vêåy". 
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    (3): Toám tùæt truyïån Thïì non nûúác: Vên Anh vöën con nhaâ, àaä àeåp nïët 
àeåp ngûúâi laåi biïët chûä, biïët laâm thú, nhûng ngheâo. Naâng phaãi múã haâng cö àêìu 
àïí nuöi meå, nuöi thên. Tònh cúâ möåt öng khaách túái cûãa haâng vaâ nhêån ra veã àeåp 
têm höìn cö chuã, hoå thaânh tri kó vùn chûúng. Vên Anh coá bûác tranh Thïì non 
nûúác laâ "gia baão" (cuãa quyá trong nhaâ), beân àem ra nhúâ khaách àïì thú. Nhòn caãnh 
trong tranh, hai ngûúâi liïn ngêm nöëi nhau àïì võnh (khaách múã böën cêu, Vên Anh 
nöëi taám cêu; coân mûúâi cêu sau: Vên Anh laâm hai cêu trïn vaâ hai cêu dûúái,
khaách laâm saáu cêu giûäa) vaâ mûúån lûuön tïn bûác tranh àùåt cho baâi thú. Röìi hoå 
chia tay, khöng heån ngaây gùåp laåi, nhûng tònh tri kó hoå giûä maäi bïn nhau...
Truyïån ba höìi, baâi thú thuöåc höìi àêìu.

    (4): Thïì non nûúác: thïì, möåt phong tuåc lêu àúâi, laâ lúâi cuãa möåt ngûúâi vúái 
möåt ngûúâi hoùåc cuãa nhiïìu ngûúâi vúái nhau, lêëy trúâi àêët, quyã thêìn, hoùåc lêëy chñnh 
loâng mònh laâm chûáng; cuâng giao heån vïì möåt viïåc, möåt àiïìu gò àêëy, thûúâng laâ 
linh thiïng hïå troång. Ngûúâi xûa coá thaânh ngûä "thïå haãi minh sún" ("Àïí lúâi thïå 
haãi minh sún" – Truyïån Kiïìu) hoùåc "chó non thïì biïín"... noái viïåc trai gaái yïu 
nhau lêëy biïín maâ thïì nguyïìn chung thuyã vúái nhau. Taãn Àaâ choån nhan àïì baâi 
thú naây laâ Thïì non nûúác vúái ba lúáp nghôa vaâ ba têìng yá nghôa nhû Tiïíu dêîn àaä 
noái (yá 2). 

    (5): Ngoáng: tröng mong chúâ àúåi möåt caái gò àêëy xa xöi.

    (6): Bûác tranh trong truyïån ngùæn Thïì non nûúác veä traái nuái, maâ "trïn 
nuái thúâi nhû mêy nhû tuyïët, nhû mêëy cêy mai giaâ, nhû boáng taâ dûúng, àïìu laâ àïí 
taã caái tònh caãnh thï thaãm (...) caái tònh thûúng nhúá cuãa daäy nuái (...) caãm nöîi tang 
thûúng", vïì "möåt ngaân dêu úã chên nuái naây, yá tûác laâ söng nûúác khi xûa maâ tang 
thûúng àaä biïën àöíi". Àoá laâ bûác tranh non nûúác tang thûúng, bûác tranh vïì caái taân 
khöëc cuãa sûå "bïí dêu" (thûúng haãi biïën vi tang àiïìn, biïín xanh biïën thaânh ruöång 
dêu).

    (7): Xûúng mai: cêy mai vöën gêìy, maãnh; thêím mô xûa thûúâng vñ vúái 
daáng ngûúâi con gaái àeåp. 

    (8): Tuyïët sûúng: xûa duâng àïí noái vïì sûác taân phaá ghï gúám cuãa thúâi 
gian àöëi vúái con ngûúâi, tuöíi treã.

    (9): Taâ dûúng: mùåt trúâi xïë chiïìu (ngaã vïì phûúng têy). 
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    (10): Söng caån àaá moân: thaânh ngûä, noái vïì sûå hao moân thay àöíi úã nhûäng 
caái tûúãng àêu khöng thïí thay àöíi hao moân. Liïìn maåch vúái cêu thú sau, coá yá so 
saánh laâm nöíi lïn sûå bïìn vûäng cuãa thïì xûa giûäa non vaâ nûúác. 

    (11): Höåi ngöå: gùåp gúä, sum hoåp sau nhûäng ngaây xa caách, ngoáng tröng. 

Phên tñch vaâ bònh giaãng

1. Gheáp nuái Taãn, söng Àaâ laâm buát danh àïí trûúác taác caã möåt àúâi trïn 
coäi trêìn ai naây, dûúâng nhû trong Taãn Àaâ àaä coá Thïì non nûúác. Öng àaä tûå tòm àïën 
caái buát hiïåu thuöåc vïì non – nûúác naây, hay nûúác – non àaä tûå tòm àïën thi sô nhû
möåt heån hoâ, möåt duyïn nghiïåp? Thêåt khoá maâ noái cho cuâng. Chó biïët rùçng nûúác 
– non àaä thûåc sûå laâ möåt aám aãnh lúán trong suöët caã àúâi vùn cuãa thi sô. Bêët cûá 
ngûúâi naâo àoåc Taãn Àaâ cuäng coá thïí thêëy hònh tûúång non – nûúác trúã ài trúã laåi 
trong vùn chûúng cuãa thi sô nhû möåt maåch nguöìn cûá tuön chaãy khi thò chûáa 
chan aâo aåt, khi thò êm thêìm len lêën vaâo biïët bao thi àïì, thi tûá, thi caãm cuãa thi 
nhên. Maåch nguöìn êëy cuäng àaä àem vïì cho Taãn Àaâ nhiïìu aáng thi ca haâo hoa 
phong nhaä, thanh tuá.

    Thûåc ra, úã thúâi Taãn Àaâ, non – nûúác cuäng laâ möåt hònh tûúång, möåt biïíu 
tûúång coá möåt sûác aám aãnh àùåc biïåt àöëi vúái vùn chûúng nûúác nhaâ, nhêët laâ thú ca. 
ÊËy laâ thúâi maâ Chiïu höìn nûúác àaä trúã thaânh möåt nguöìn caãm hûáng da diïët àöëi vúái 
moåi cêy buát coá têm huyïët vúái non söng. Ngûúâi thò noái löëi hö haâo thöëng thiïët, keã 
thò duâng löëi chêåp chúân boáng gioá xa xöi. Búãi bêëy giúâ giang sún Töí quöëc ta àang 
úã trong caãnh ngöå mêët chuã quyïìn. Tuy vêåy, cuäng ñt ngûúâi coá àûúåc tiïëng noái vùn 
chûúng nhû Taãn Àaâ.

    Coá trong mònh caã möåt têm höìn daâo daåt phong tònh, caã möåt têëm loâng 
thiïët tha vúái Àêët nûúác, tiïëng thú Taãn Àaâ nhû möåt baãn húåp ca cuãa caã hai beâ êëy. 
Noá cûá dêåp dòu, lûuác àuöíi nhau, quyïån lêëy nhau, coá lûuác chuyïín hoaá sang nhau, 
maâ thûúâng khi hoaâ nhêåp hùèn vaâo nhau. Vaâ thêåt kò laå, àiïím heån thïì cuãa caã hai 
tiïëng loâng êëy àaä àùåt vaâo hònh tûúång non – nûúác. Chùèng phaãi thïë sao? Non –
nûúác vûâa laâ möåt hònh tûúång cuãa loâng yïu nûúác, vûâa laâ biïíu tûúång cuãa tònh yïu 
àöi lûáa. Cho nïn, khi hai tiïëng non – nûúác cêët lïn tûâ höìn thú Taãn Àaâ, ngûúâi ta 
thêëy àoá laâ lúâi àöìng voång cuãa nhûäng gò thùèm sêu trong têm thûác cuãa thi nhên.

    Thïë àêëy, Thïì non nûúác àêu chó laâ saãn phêím tûâ cuöåc tao ngöå cuãa möåt 
àöi trai gaái phong tònh trong truyïån ngùæn cuâng tïn. Thïì non nûúác trûúác hïët laâ 
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àûáa con tinh thêìn ra àúâi tûâ cuöåc giao duyïn tiïìn àõnh kia trong höìn thú cuãa thi 
sô. Viïåc sinh thaânh êëy dûúâng nhû laâ têët yïëu!

    2. Thïì non nûúác chaâo àúâi túái hai lêìn. Lêìn àêìu laâ möåt baâi thú leã, lêìn hai 
löìng gheáp vúái möåt truyïån ngùæn. Riïng viïåc àïën vúái cuöåc àúâi möåt caách àùåc biïåt 
nhû thïë, àuã thêëy Thïì non nûúác coá möåt yá nghôa thïë naâo àöëi vúái tû tûúãng Taãn Àaâ. 
Àuáng laâ baâi thú coá túái ba lúáp nghôa. Ba lúáp nghôa êëy giao nhau, nhûng phêìn 
chñnh laâ chöìng lïn nhau. Ba lúáp yá tûúãng tûúng ûáng vúái ba lúáp yá nghôa cuãa hònh
tûúång non nûúác. Nïëu khöng coá truyïån ngùæn Thïì non nûúác kïí laåi tònh tiïët ngûúâi 
khaách laâng chúi vaâ cö àaâo Vên Anh cuâng võnh möåt bûác tranh sún thuyã coá tïn laâ 
Thïì non nûúác, thò ngûúâi àoåc thú vêîn cûá thêëy lúáp nghôa thûá nhêët cuãa baâi thú laâ 
taái hiïån veã àeåp thú ca cuãa möåt caãnh thiïn nhiïn sún thuyã. Coá thïí thêëy trong thú 
nhûäng neát veä theo löëi taã thûåc khaá löång lêîy:

Trúâi têy ngaã boáng taâ dûúng,

Caâng phúi veã ngoåc neát vaâng phöi pha.

    Laâ möåt thi sô tûâng àûúåc àaâo lûuyïån trong nïìn giaáo duåc theo loaåi hònh 
trung àaåi, tûâng theo àoâi vùn chûúng cûã tûã, Taãn Àaâ chûa thoaát hùèn hïå thöëng thi 
phaáp trung àaåi. Cêu thú veä hònh aãnh nuái non naây vêîn duâng nhûäng vêåt liïåu quen 
thuöåc cuãa trung àaåi vúái nhûäng "boáng taâ dûúng", "veã ngoåc neát vaâng", vúái löëi ûúác 
lïå, caách àiïåu cöí àiïín. Àêy laâ nhûäng thûá maâ thi sô ngúä chó laâ y phuåc. Taãn Àaâ 
muöën truát boã, nhûng noá thûåc laâ möåt thûá voâng kim cö xiïët chùåt lïn nhûäng tung 
phaá tûå do cuãa thú Taãn Àaâ khiïën cho sûå bûát phaá cuãa höìn thú bõ aách tùæc búãi thi 
phaáp. Vaâ coá leä àoá cuäng laâ àiïìu dô nhiïn. Thi phaáp trung àaåi vêîn cöë giaânh lêëy 
möåt nûãa Taãn Àaâ, khöng cho öng vûúåt thoaát àïí sang hùèn búâ hiïån àaåi, àïí öng chó 
laâ möåt cêy cêìu nöëi giûäa àöi búâ maâ thöi.

    Nhûng lúáp nghôa taã thûåc chó laâ xuêët phaát àiïím. Noá àem laåi cho baâi thú 
nhûäng hònh thïí söëng àöång ñt nhiïìu mang tñnh trûåc quan, laâm cho ngûúâi àoåc coá 
thïí coá àûúåc nhûäng rung àöång thêím mô trûåc tiïëp. Trûúác mùæt ngûúâi àoåc hiïån lïn 
möåt caãnh trñ cuå thïí coá khöng gian thûåc vaâ thúâi gian thûåc caãm nhêån àûúåc bùçng 
giaác quan. Dûúâng nhû möåt baâi thú maâ thiïëu ài àiïìu àoá thò duâ noá coá nhûäng êín yá 
sêu xa àïën mêëy, têìm voác tû tûúãng cao siïu àïën àêu cuäng seä rúi vaâo trûâu tûúång. 
Maâ trûâu tûúång thuêìn tuyá laâ chöî chïët cuãa thú. Vò vêåy, hònh tûúång trûåc quan laâm 
nïn hònh haâi cuãa thú, laâm tiïìn àïì khöng thïí thiïëu cho sûå thùng hoa cuãa tû tûúãng 
thú.
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    3. Cöët loäi cuãa cêëu truác baâi thú vêîn laâ cuöåc àöëi thoaåi giûäa non vaâ nûúác. 
Caã non vaâ nûúác àïìu "tranh thuã" phö diïîn têm tònh cho nïn yá nghôa taã thûåc bõ múâ 
ài vaâ caác lúáp nghôa boáng coá xu hûúáng tröìi lïn bònh diïån thûá nhêët. Coá nghôa laâ úã 
àêy caãnh non nûúác bõ múâ ài trûúác tònh non – nûúác. Vò thïë baâi thú àaä ài sêu vaâo 
àõa haåt cuãa nghôa boáng ngay tûâ àêìu, vaâ nhêët laâ khi non vaâ nûúác laåi biïët cêët lïn 
nhûäng tiïëng noái trûåc tiïëp baây toã.

    Vêåy laâ coá möåt àöi trai gaái "naáu mònh" trong non vaâ nûúác. Caái tònh 
huöëng naãy sinh cuöåc àöëi thoaåi naây laâ caãnh dêu bïí. Bûác tranh sún thuyã, nhûng 
chó coá sún khöng coá thuyã. Noái àuáng hún, sún thò vêîn coân àoá, nhûng thuyã àaä ra 
ài – dûúái chên nuái coá rùång dêu xanh töët, qua àoá ngûúâi àoåc coá thïí hònh dung 
trûúác kia laâ biïín xanh (nûúác) theo lûuêåt "thûúng haãi biïën vi tang àiïìn". Thaânh 
thûã bûác tranh khöng veä nûúác maâ vêîn coá nûúác vêåy. Theo caái logic nöåi taåi cuãa 
hònh tûúång, caãnh àöíi thay dêu bïí trong thiïn nhiïn àaä trúã thaânh caãnh biïåt li lûu 
laåc cuãa tònh yïu àöi lûáa. Àêy laâ chöî àïí Taãn Àaâ bùæc nhõp cêìu nöëi caác lúáp nghôa 
vúái nhau. Thò hiïån taåi laâ dêu bïí. Caã thiïn nhiïn, caã àöi lûáa, caã nûúác non àïìu 
trong cún dêu bïí. Hiïån taåi, thûåc taåi dêu bïí kia àaä chia lóa têët caã.

    Vaâ nuái àaä thaânh nuái tûúng tû. Dûåa vaâo nhûäng sûå vêåt àûúåc mö taã trong 
bûác tranh, Taãn Àaâ àaä khöng dûâng laåi úã viïåc võnh laåi bûác tranh möåt caách maáy 
moác, maâ taái taåo thaânh hònh tûúång nuái – tûúng – tû trong daáng neát cuãa möåt naâng 
cö phuå:

Non cao nhûäng ngoáng cuâng tröng,

Suöëi khö doâng lïå chúâ mong thaáng ngaây.

Xûúng mai möåt nùæm hao gêìy,

Toác mêy möåt maái àaä àêìy tuyïët sûúng.

    Moãi moân trong tûúng tû, con ngûúâi ta coá thïí bõ hao gêìy thên xaác. Nïn 
chñnh sûå hao gêìy vïì thên xaác laâ möåt bùçng chûáng söëng cuãa nöîi tûúng tû. Ngaây 
xûa Trûúng Cûãu Linh àaä viïët:

Nhúá chaâng nhû maãnh trùng àêìy,

Àïm àïm vêìng saáng hao gêìy àïm àïm.

(Lúâi dõch cuãa Ngö Têët Töë)
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    ÚÃ àêy cuäng vêåy, nuái tûúng tû àûúåc mö taã nhû möåt hònh aãnh maâ neát naâo 
cuäng hû hao, gêìy moân, taân taå ài. Nhúá thûúng àaä laâm nhan sùæc phöi pha theo 
ngaây thaáng. Tuy hao gêìy nhûng non vêîn khöng hïì àöíi thay, loâng vêîn chung 
tònh, son sùæt:

Duâ cho söng caån àaá moân,

Coân non coân nûúác haäy coân thïì xûa.

    Coá thïí noái toaân böå phêìn êëy laâ lúâi cuãa non. Khöng phaãi non àang tûå hoaå 
vïì caái daáng voác hònh haâi cuãa mònh maâ àang tûå tònh, àang phö diïîn caái tònh nhúá 
thûúng, chung thuyã cuãa mònh.

    4. Lúâi cuãa nûúác cuäng rêët mûåc thuãy chung. Möîi lúâi laâ möåt sûå khùèng 
àõnh àinh ninh, trûúác sau nhû möåt. Möîi lúâi cuãa nûúác àïìu dûåa vaâo quy lûuêåt vônh 
viïîn cuãa tûå nhiïn, àïìu taåc vaâo söng nuái.

Non cao àaä biïët hay chûa,

Nûúác ài ra bïí laåi mûa vïì nguöìn.

...

Nghòn nùm giao ûúác kïët àöi,

Non non nûúác nûúác khöng nguöi lúâi thïì.

    Hai chûä non nûúác bùæt àêìu tûâ cêu àêìu tiïn cuãa baâi thú cûá lûuác chia taách 
thaânh non, nûúác coá lûuác chêåp vaâo nhau. Nhûng chûa lûuác naâo coá àûúåc sûå quêën 
quyát, xoùæn xuyát, haånh phuác traân ngêåp nhû úã cêu cuöëi cuâng naây. Chûä nghôa trong 
baân tay Taãn Àaâ àêu phaãi laâ nhûäng kïët húåp vö tònh?

    Caã non vaâ nûúác àïìu khùèng àõnh àinh ninh: söng caån àaá moân, vêåt àöíi 
sao dúâi... nhûng thïì xûa thò quyïët khöng maãy may di dõch. Trûúác caãnh thïë gian 
biïën caãi, möåt lúâi thïì àinh ninh êëy coá thïí laâm niïìm tin duy nhêët cuãa nûúác non. 
Trong caái biïën nhêët thúâi khùèng àõnh caái bêët biïën àúâi àúâi, chùèng phaãi àoá chñnh laâ 
tû tûúãng cöët loäi cuãa Thïì non nûúác chùng?

    5. Lúáp nghôa thûá ba àûúåc suy ra tûâ àoá laâ vêën àïì chuã quyïìn cuãa àêët 
nûúác. Coá thïí nhêët thúâi àêët nûúác bõ mêët chuã quyïìn. Nhûng chuã quyïìn röìi seä trúã 
vïì, àoá laâ möåt niïìm tin àinh ninh, möåt chên lñ vônh viïîn. Hiïån taåi laâ ngùæn nguãi, 
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vaâ seä kïët thuác. Nûúác seä trúã vïì trong "Nghòn nùm giao ûúác kïët àöi", khöng chó 
nhû thûåc hiïån möåt lúâi thïì, maâ nûúác seä trúã vïì nhû möåt quy lûuêåt, möåt leä söëng cuãa 
Nûúác – Non.

    Trong hoaân caãnh àûúng thúâi, viïët vïì Àêët nûúác, dêìu sao vêîn cûá laâ möåt 
viïåc maåo hiïím. Taãn Àaâ àaä phaãi duâng àïën möåt chuyïån phong tònh àïí khoaác lïn 
caái tû tûúãng sêu xa cuãa baâi thú. Àiïìu 1ñ thuá laâ caã phong tònh vaâ yïu nûúác àïìu laâ 
nhûäng lûuöìng tònh caãm döìi daâo trong höìn thú Taãn Àaâ, nïn noá múái quyïån laåi 
thaânh möåt baâi thú nhuêìn nhuyïîn nhû vêåy.

    Coá thïí thêëy non nûúác laâ biïíu tûúång àûúåc duâng phöí biïën trong thú ca 
thúâi naây. Vïì sau, chuáng ta thêëy viïët vïì Töí quöëc, thú ca hay duâng trûåc tiïëp biïíu 
tûúång àêët nûúác. Phaãi chùng caãm xuác thiïn nhiïn úã caã hai biïíu tûúång nhû nhau, 
coân caãm xuác phong tònh trong non nûúác àêåm àaâ hún, trong khi àoá caãm xuác 
chñnh trõ trong àêët nûúác trûåc tiïëp hún? Dêîu sao trong thú ca (úã cêëp àöå hònh 
tûúång bao truâm töíng quaát chûá khöng noái cêëp àöå tûâ) tûâ non nûúác àïën àêët nûúác, 
dûúâng nhû vêîn laâ hai chùång àûúâng!

Nguöìn:

1. NGUYÏÎN ÀÒNH CHUÁ – TRÊÌN HÛÄU TAÁ (chuã biïn),
Vùn hoåc 11 (têåp 1), NXB. Giaáo Duåc, 2001, tr. 100 – 103.

2. NGUYÏÎN ÀÙNG MAÅNH (chuã biïn), Phên tñch – bònh giaãng taác 
phêím vùn hoåc 11, NXB. Giaáo Duåc, 2001, tr. 76 – 81.
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TTTöööëë ënnnggg bbbiiiïïïåå å ttt hhhaaaââ ânnnhhh cccuuuãã ãaaa TTThhhêêêmmm TTTêêêmmm

Tiïíu dêîn

    Thêm Têm (12-5-1917 – 18-8-1950) tïn khai sinh laâ Nguyïîn Tuêën 
Trònh, sinh taåi thõ xaä Haãi Dûúng (nay laâ thaânh phöë Haãi Dûúng, tónh Haãi Dûúng) 
trong möåt gia àònh nhaâ giaáo ngheâo. Khoaãng nùm 1938, Thêm Têm cuâng gia
àònh lïn Haâ Nöåi kiïëm söëng bùçng nghïì veä tranh vaâ bùæt àêìu laâm thú, viïët vùn 
(kõch, truyïån ngùæn, truyïån daâi). Thêm Têm viïët khöng nhiïìu nhûng saáng taác naâo 
cuäng àöåc àaáo, mang dêëu êën riïng. Àùåc biïåt àöåc giaã thñch thú Thêm Têm vò caái
húi thú trêìm huâng, bi traáng.

    Sau Caách maång thaáng Taám, Thêm Têm hùng haái hoaåt àöång vùn nghïå 
caách maång, vaâ khi nöí ra cuöåc khaáng chiïën toaân quöëc, Thêm Têm gia nhêåp böå 
àöåi, laâm thû kñ toaâ soaån baáo Vïå quöëc quên. Trïn àûúâng haânh quên ài chiïën dõch 
Cao - Bùæc - Laång, Thêm Têm ngaä bïånh nùång qua àúâi.

    Töëng biïåt haânh(1) laâ möåt baâi thú rêët nöíi tiïëng. Möåt söë baån cuä cuãa 
Thêm Têm cho biïët Thêm Têm laâm baâi thú naây àïí tiïîn möåt ngûúâi baån ài chiïën 
khu.

***

Àûa ngûúâi, ta khöng àûa qua söng(2),

Sao coá tiïëng soáng úã trong loâng?

Boáng chiïìu khöng thùæm, khöng vaâng voåt,
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Sao àêìy hoaâng hön trong mùæt trong?

Àûa ngûúâi, ta chó àûa ngûúâi êëy,

Möåt giaä(3) gia àònh, möåt dûãng dûng...

- Li khaách(4)! Li khaách! Con àûúâng nhoã,

Chñ nhúán chûa vïì baân tay khöng,

Thò khöng bao giúâ noái trúã laåi!

Ba nùm, meå giaâ cuäng àûâng mong.

Ta biïët ngûúâi buöìn chiïìu höm trûúác:

Bêy giúâ muâa haå sen núã nöët,

Möåt chõ, hai chõ, cuâng nhû sen,

Khuyïn nöët em trai doâng lïå soát.

Ta biïët ngûúâi buöìn saáng höm nay:

Giúâi chûa muâa thu, tûúi lùæm thay,

Em nhoã ngêy thú, àöi mùæt biïëc,

Goái troân thûúng tiïëc chiïëc khùn tay...

Ngûúâi ài? ÛÂ nhó, ngûúâi ài thûåc!

Meå thaâ coi nhû chiïëc laá bay,

Chõ thaâ coi nhû laâ haåt buåi,

Em thaâ coi nhû húi rûúåu say.

(Thi nhên Viïåt Nam, Höåi Nghiïn cûáu vaâ Giaãng daåy vùn hoåc Thaânh phöë 
Höì Chñ Minh, NXB. Vùn hoåc, taái baãn, 1988)

Chuá thñch

(1) Haânh: möåt thïí thú Trung Quöëc cöí, viïët khaá tûå do, phoáng khoaáng.
Vúái caác nhaâ thú Thêm Têm, Nguyïîn Bñnh, caác baâi haânh thûúâng àûúåc sûã duång 
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àïí diïîn taã möåt têm traång bi phêîn, bi huâng (vñ duå: Töëng biïåt haânh, Haânh phûúng 
nam, Voång nhên haânh).

  (2) Khöng àûa qua söng: Thêm Têm gúåi laåi àiïín tñch Kinh Kha, ngûúâi 
kiïëm khaách thúâi Chiïën quöëc. Kinh Kha tûå nguyïån ài haânh thñch vua Têìn Thuyã 
Hoaâng àïí trûâ khûã möåt tïn baåo chuáa. Nhûäng ngûúâi àûa tiïîn Kinh Kha ngêm cêu 
thú: "Gioá àòu hiu söng Dõch laånh lûuâng ghï, Traáng sô möåt ài khöng trúã vïì" vaâ 
khaãng khaái vûúåt söng. Nhûng viïåc haânh thñch khöng thaânh, Kinh Kha bõ bùm 
naát thêy úã trong cung cuãa Têìn Thuyã Hoaâng.

    (3) Giaä: tûâ giaä.

    (4) Li khaách: ngûúâi ra ài.

Phên tñch vaâ bònh giaãng

1. Võ trñ cuãa Thêm Têm àöëi vúái thú múái coá caái gò na naá nhû Thöi Hiïåu 
àöëi vúái thú Àûúâng. Nïëu choån mûúâi nhaâ thú Àûúâng lúán nhêët, chûa chùæc àaä coá 
Thöi Hiïåu, nhûng nïëu choån mûúâi baâi thú Àûúâng hay nhêët khöng thïí khöng coá 
Hoaâng Haåc lêu. Vêng, kïí tïn mûúâi nhaâ thú múái lúán nhêët khöng chùæc coá Thêm 
Têm, nhûng choån mûúâi baâi thú hay nhêët khoá coá thïí boã qua Töëng biïåt haânh. Thi 
phêím laâ sûå thùng hoa àöåt xuêët cuãa ngoâi buát Thêm Têm.

    Baâi thú mang trong mònh "chuát bêng khuêng khoá hiïíu cuãa thúâi àaåi" 
àuáng nhû caãm nhêån cuãa Hoaâi Thanh. Nhûng baâi thú cuäng coá caái khoá hiïíu riïng 
cuãa noá. Chaã thïë maâ, thúâi àaåi thú múái qua ài àaä giaâ nûãa thïë kó röìi, Töëng biïåt 
haânh vêîn cûá gêy khoá hiïíu cho thúâi àaåi naây. Cuöåc tranh lûuêån trïn baáo Giaáo duåc 
vaâ thúâi àaåi vaâ baáo Vùn nghïå nhûäng nùm 1992 - 1993 chùèng phaãi laâ nhûäng "bêng 
khuêng khoá hiïíu" thïë sao! Bùn khoùn haâng àêìu cuãa cuöåc lûuêån chiïën êëy laâ 
"Ngûúâi ra ài laâ ai?". Nhûäng ngûúâi dûåa vaâo hoaân caãnh ra àúâi thò khùng khùng 
rùçng: àoá laâ ngûúâi chiïën sô caách maång àang "giaä gia àònh" lïn chiïën khu. (Nghô 
cuäng laå. Hiïíu thïë laâ hoaân toaân duâng ngoaâi àïí hiïíu trong, àaä àaânh, maâ saáng taåo 
thú àêu phaãi trûåc tiïëp thïë! Sûå kiïån ngoaâi àúâi ài vaâo höìn taác giaã àïí trúã thaânh 
hònh tûúång coân phaãi qua nhiïìu "böå loåc" lùæm: naâo caãm quan riïng, naâo khuön 
mêîu riïng, naâo chêët liïåu riïng nûäa. 

Thïë cho nïn trong baâi Ngaây vïì, Chñnh Hûäu viïët vïì nhûäng chiïën sô Trung 
àoaân Thuã àö, maâ hònh tûúång thú vêîn cûá laâ nhûäng chinh phu, trûúång phu kiïíu 
trung àaåi àoá thöi!). Nhûäng ngûúâi chó cùn cûá vaâo vùn baãn thò nhêët quyïët rùçng àêy 
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chó laâ möåt trang nam nhi mang chñ lúán. Coá leä hiïíu nhû thïë laâ àuáng mûác. Búãi 
trong baâi thú, khöng coá bêët cûá chi tiïët naâo àuã laâm cùn cûá khùèng àõnh àêy laâ 
chiïën sô caách maång. Vaã chùng, viïåc ngûúâi ra ài coá phaãi laâ chiïën sô caách maång 
hay khöng, khöng mêëy quan troång. Thêåm chñ noá khöng hïì quyïët àõnh maãy may 
àïën chêët lûúång nghïå thuêåt cuãa thú ca. Caái quyïët àõnh vêîn laâ tònh ngûúâi trong 
tiïîn biïåt chia li àûúåc thïí hiïån úã àêy coá sêu sùæc khöng, chên thaânh khöng, múái 
meã khöng. Röìi ngûúâi ta cuäng bùn khoùn vïì "hoaâng hön trong mùæt ai?". Ngûúâi ài 
hay keã úã? Ngay caã ba cêu cuöëi cuâng "Meå thaâ coi..., Chõ thaâ coi..., Em thaâ coi..." 
laâ thïë naâo? Nhûäng ngûúâi thên laâ chuã thïí hay àöëi tûúång cuãa "thaâ coi"?... Àïën 
nay, nöîi "bêng khuêng khoá hiïíu" dûúâng nhû vêîn coân nguyïn àoá.

    2. Ngûúâi ra ài laâ ai? Cêu hoãi vêîn rêët cêìn lúâi àaáp. Nhûng khöng phaãi laâ 
àùåt anh ta vaâo têìng lúáp, thaânh phêìn xaä höåi naâo, maâ laâ xaác àõnh truáng nöåi dung 
thêím mô cuãa hònh tûúång "li khaách". Búãi àiïìu naây dûúâng nhû quyïët àõnh àïën 
gioång bi phêîn rêët àùåc sùæc cuãa baâi thú, cuäng nhû caác bñ êín khaác cuãa noá.

    Nhû caái tïn cuãa thi phêím, Töëng biïåt haânh viïët vïì möåt cuöåc chia li, tiïîn 
biïåt. Àïì taâi khöng múái. Vêåy maâ vêîn cûá àöåc àaáo. Trûúác hïët, coá leä búãi àêy laâ möåt 
cuöåc chia tay ngang traái vaâ àêìy uêín khuác. Noá vûâa tiïu biïíu cho thúâi àaåi êëy, vûâa 
coá tñnh caách muön thuúã.

    Ngûúâi ra ài coá möåt gia caãnh thêåt nùång nïì: meå giaâ, hai chõ lûuöëng tuöíi 
muöån chöìng, em coân beá thú. Laâ con trai lúán, anh phaãi úã nhaâ àïí phuång dûúäng 
meå, àïí chùm soác chõ, àïí baão ban em thò múái thuêån caãnh, múái laâm troân böín 
phêån. Nhûng anh laåi laâ möåt trang nam nhi mang chñ lúán, öm möång lúán, mú möåt 
nghiïåp lúán. Thïë laâ anh rúi vaâo tònh thïë giùçng co giûäa böín phêån vaâ khaát voång. 
Noái möåt caách khaác laâ sûå giùçng xeá giûäa tònh vaâ chñ. Khaát voång giuåc anh lïn 
àûúâng, böín phêån nñu anh úã nhaâ. Nïëu nhû anh chó coá möåt trong hai phêím chêët àoá 
thöi, hùèn laâ khöng àau khöí. Àùçng naây chñ thò lúán, maâ tònh laåi nùång. Chùèng phaãi 
mêu thuêîn nöåi têm naây coá tñnh caách muön thuúã àöëi vúái möåt trang nam nhi àoá û? 
Anh vêîn phaãi ài, khöng thïí khaác. Àïí coá thïí ra ài, anh phaãi tûå laâm rùæn loâng mònh 
laåi, phaãi duâng caã yá chñ vaâ lñ trñ àïí dùçn loâng, àïí cûúäng chïë tònh caãm. Anh phaãi 
quyïët loâng dûãng dûng, dûát khoaát tûâ giaä tûâ:

Àûa ngûúâi, ta chó àûa ngûúâi êëy,

Möåt giaä gia àònh, möåt dûãng dûng...
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    Àoá khöng chó laâ chuyïån àoáng vai. Àoá dûúâng nhû coân laâ möåt nöî lûåc cuãa 
yá chñ àïí kòm neán tònh caãm nûäa. Búãi chia tay laâ lûuác loâng ngûúâi ta dïî mïìm yïëu 
nhêët. Nhûäng ngûúâi thên coá leä chó thêëy veã bïì ngoaâi, hùèn àaä nghô rùçng anh laâ keã 
vö tònh, vö têm, baåc beäo. Duy chó coá möåt ngûúâi hiïíu roä buång anh. Ngûúâi êëy laâ 
tri kó cuãa anh, vaâ xem ra cuäng laâ möåt trang nam nhi mang chñ lúán. Ngûúâi êëy laâ 
taác giaã. Taác giaã seä "bêåt mñ" cuâng ta:

- Ta biïët ngûúâi buöìn chiïìu höm trûúác...

- Ta biïët ngûúâi buöìn saáng höm nay...

    Cuöåc chia tay naây khiïën ngûúâi buöìn lùæm. Cho àïën têån lûuác ài, ngûúâi 
vêîn buöìn, duâ rùçng ngûúâi cöë tònh che giûä:

Boáng chiïìu khöng thùæm, khöng vaâng voåt,

Sao àêìy hoaâng hön trong mùæt trong?

    Thò ra anh vêîn laâ ngûúâi rêët nùång tònh. Khöng nùång tònh sao coá thïí buöìn 
da diïët àïën vêåy!

    Àiïìu uêín khuác laâ úã chöî naây àêy! Con ngûúâi anh hiïån ra thaânh möåt sûå 
tûúng phaãn giûäa bïì ngoaâi vaâ bïn trong. Ngoaâi, thò dûãng dûng, laånh lûuâng, kiïu 
baåc; trong, thò quyïën lûuyïën, ngêåm nguâi, buöìn baä. Ngûúâi thiïëu caãm thöng chó
thêëy bïì ngoaâi, ngûúâi tri kó thò cûá thêëu tûâ gan ruöåt maâ ra.

    3. Têët caã nhûäng uêín khuác, traái ngang kia dûúâng nhû àaä hiïån ra ngay tûâ 
khöí múã àêìu. Vaâ àêy cuäng laâ khöí thú hay hún caã:

Àûa ngûúâi, ta khöng àûa qua söng,

Sao coá tiïëng soáng úã trong loâng?

Boáng chiïìu khöng thùæm, khöng vaâng voåt,

Sao àêìy hoaâng hön trong mùæt trong?

    Cùåp tûâ xûng hö úã àêy àaä khiïën ngûúâi ta chuá yá. Thêåt khoá thay bùçng möåt 
cùåp naâo khaác. "Ta - Ngûúâi" haâm chûáa möåt khêíu khñ. Khêíu khñ gúåi ra daáng àiïåu 
ngang taâng, ngaåo nghïî cuãa hai trang nam nhi cuâng mang chñ lúán vaâ nhûäng cao 
voång. Khöí thú naây daânh noái riïng möåt nûãa cuöåc tiïîn àûa: hai ngûúâi baån, hai 
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ngûúâi àaân öng. Coá leä vò thïë maâ noá àûúåc viïët rêët tûúng xûáng. Böën cêu thaânh hai 
cùåp, hai cêu hoãi, hai nöîi bêng khuêng, bùn khoùn.

    Hai cêu trïn: nöîi loâng ngûúâi tiïîn, hai cêu dûúái: têm sûå ngûúâi ài khöng 
böåc löå theo löëi trûåc tiïëp, maâ tònh caãm àûúåc thïí hiïån giaán tiïëp thaânh nhûäng bùn 
khoùn, laå lûuâng - ngûúâi trong cuöåc nhû khöng hiïíu àûúåc àiïìu gò àang diïîn ra 
trong loâng. Möîi cùåp cêu ûáng vúái möåt ngûúâi, àöëi xûáng vúái nhau, taåo ra caái khöng 
gian riïng cuãa tònh bêìu baån. Chó coá hoå laâ hiïíu nhau. Loâng ngûúâi tiïîn àûúåc diïîn 
taã bùçng tiïëng soáng (êm thanh), tònh ngûúâi ài àûúåc thïí hiïån bùçng boáng hoaâng 
hön (hònh sùæc). Caã hai àïìu sêu kñn, thêåt phuâ húåp vúái khñ chêët nam nhi - nhûäng 
ngûúâi ñt phö baây, biïíu löå tònh caãm, maâ thûúâng kiïìm chïë, àeâ neán tònh caãm cuãa 
mònh. Caách töí chûác khöí thú thò theo nguyïn tùæc tûúng xûáng, coân caách khùæc hoaå 
hònh tûúång thú laåi theo nguyïn tùæc tûúng phaãn. Lúâi thú, hònh aãnh thú, tònh thú 
tuön chaãy khaá tûå nhiïn giêëu kñn bïn trong hai cùåp tûúng phaãn lúán. ÊËy laâ sûå 
tûúng phaãn giûäa ngûúâi vaâ caãnh, vaâ tûúng phaãn ngay trong con ngûúâi: giûäa bïì
ngoaâi vaâ bïn trong. Caãnh thò bònh thûúâng, dûãng dûng (khöng gian, thúâi gian àïìu 
rêët àöîi bònh thûúâng - "khöng àûa qua söng", "Boáng chiïìu khöng thùæm, khöng 
vaâng voåt"), khöng hïì coá taác àöång, can thiïåp gò àïën loâng ngûúâi. Vêåy maâ, nöîi 
buöìn chia phöi àïìu coá àuã. Thïë múái biïët loâng ngûúâi quyïët àõnh têët caã. Dûång nïn 
caãnh "töëng biïåt" naây, dûúâng nhû Thêm Têm muöën choåi laåi vúái ngûúâi xûa. Cöí 
nhên quan niïåm caãnh vaâ ngûúâi bao giúâ cuäng thöëng nhêët, cuäng mang chung möåt 
têm traång. Coân úã àêy khöng thïë. Caãnh thò vö tònh, coân ngûúâi thò mang möåt coäi 
loâng kheáp kñn, cö àún trûúác caãnh. Vaâ viïët "khöng àûa qua söng, Sao coá tiïëng 
soáng úã trong loâng?", Thêm Têm coân nhû muöën choåi laåi vúái cuöåc tiïîn Kinh Kha 
nhêåp Têìn trïn söng Dõch thuúã xûa nûäa! Vò thïë maâ lúâi thú khöng khoãi coá chuát 
gioång ngang taâng! Thûåc ra sûå tûúng phaãn naây khöng khoá thêëy. Sûå tûúng phaãn 
ngay trong con ngûúâi khoá nhêån thêëy hún! Maâ xem ra noá tuå caã úã cêu thûá tû - cêu 
kïët cuãa khöí:

Sao àêìy hoaâng hön trong mùæt trong?

    Khöí thú naây sûã duång êm "ong", "öng" vúái mêåt àöå khaá daây (khöng, 
söng, soáng, trong, loâng, boáng, khöng, khöng, trong, trong...). Noá taåo nïn êm
hûúãng cuãa nhûäng cún soáng loâng àêìy xaáo àöång, xao xuyïën. Nhûng ngoaâi viïåc 
àoáng goáp cho khöí thú hai êm "ong", "öng" nhû thïë, hai chûä "trong" úã cêu naây 
coân coá möåt bñ êín khaác. ÊËy laâ noá thïí hiïån àûúåc sûå tûúng phaãn giûäa bïì ngoaâi vaâ 
bïn trong àêìy uêín khuác cuãa ngûúâi ài. Bïì ngoaâi, anh toã ra dûãng dûng, aánh mùæt 
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laâm ra trong veo, cûá thaãn nhiïn nhû khöng. Nhûng ngûúâi baån tri kó cuãa anh laåi 
thêëy roä boáng hoaâng hön úã chñnh aánh mùæt trong êëy. Anh cöë cûúäng chïë tònh caãm, 
nhûng tònh caãm vöën tûå nhiïn, noá vêîn cûá dêng lïn, duâ kñn àaáo, duâ che giêëu thïë 
naâo röìi cuäng hiïån ra thöi. Vêåy laâ chó coá àöi mùæt tri kó múái coá thïí caãm thöng 
àûúåc àaáy sêu cuãa àöi mùæt trong. "Trong mùæt trong" thêåt kiïåm lúâi maâ chêët chûáa 
nhiïìu dû ba, coá möåt giaá trõ taåo hònh, taåo chên dung thêåt tinh tïë.

    4. Töëng biïåt haânh vöën coân böën cêu nûäa vaâ àêëy múái laâ khöí kïët:

Húi thu àêìu nuái giaá lïn trùng

Cún laånh chiïìu nao àöí boáng thêìm

Buöìn úã lûng trúâi nghe àaä laåi

Tiïëng àúâi xö àöång tiïëng loâng cêm.

    Khi tuyïín vaâo Thi nhên Viïåt Nam, Hoaâi Thanh àaä quyïët àõnh cùæt boã 
àoaån êëy. Thïë laâ Töëng biïåt haânh àaä kïët laåi úã böën cêu ngheån ngaâo, tûác tûúãi àêìy bi 
phêîn naây:

Ngûúâi ài? ÛÂ nhó, ngûúâi ài thûåc!

Meå thaâ coi nhû chiïëc laá bay,

Chõ thaâ coi nhû laâ haåt buåi,

Em thaâ coi nhû húi rûúåu say.

    Hònh nhû àêy múái laâ àiïím dûâng cuãa lúâi thú, àêy múái laâ caái kïët maâ baâi 
thú cêìn phaãi tòm àïën! Tiïëc rùçng nhiïìu ngûúâi àaä nhoåc cöng àïí chûáng minh 
nhûäng ngûúâi thên laâ chuã thïí hay laâ àöëi tûúång cuãa "thaâ coi". Àuáng laâ baâi thú naây 
coá möåt hiïån tûúång laâm cho noá caâng àûúåm veã khoá hiïíu: sûå lûu chuyïín gioång 
phaát ngön. Coá lûuác laâ lúâi ngûúâi tiïîn. Laåi coá lûuác ngûúâi tiïîn nhêåp thên vaâo ngûúâi 
ài àïí cuâng cêët lïn tiïëng noái bïn trong cuãa anh ta. Vaâ khöí thú naây chùèng phaãi laâ 
möåt sûå nhêåp thên thïë sao? Chuáng ta àöìng thúâi nghe thêëy caã hai gioång khöng 
taách baåch àûúåc: gioång "noái thay" àêìy caãm thöng cuãa keã tiïîn vaâ gioång àöåc thoaåi 
àêìy bi phêîn cuãa li khaách. Thûåc ra thò, cho duâ noá àûúåc cêët lïn bùçng sûå hoaâ gioång 
cuäng chùèng àïën nöîi khoá hiïíu lùæm. Búãi dêìu sao àoá cuäng laâ chuyïån chuã thïí cuãa 
phaát ngön thöi. Vêën àïì laâ gioång àiïåu biïíu àaåt xuác caãm thûåc cuãa phaát ngön êëy. 
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Khöng chuá yá àuáng mûác àïën gioång àiïåu àùåc thuâ cuãa noá, khoá loâng hiïíu truáng 
àûúåc tònh yá thûåc cuãa lúâi thú. 

Xeát àún thuêìn ngûä nghôa vaâ cuá phaáp thò ba cêu "thaâ coi" àoá àïìu coá quyïìn 
hiïíu theo hai caách: Li khaách coá thïí laâ àöëi tûúång, cuäng coá thïí laâ chuã thïí cuãa "thaâ 
coi". Nhûng gioång àiïåu bi phêîn àaä xe chùæp hai laân nghôa êëy vaâo möåt tònh yá, tònh 
àiïåu thöëng nhêët. Gioång bi phêîn àïën àêy hiïån ra búãi caách noái àau, noái chua chaát, 
noái phêîn. Nghôa laâ caách noái hûúáng vaâo mònh àïí tûå giaây voâ mònh, laâm àau chñnh 
mònh. Vêåy coá nïn duy trò caách hiïíu theo löëi loaåi trûâ hoùåc "chuã thïí", hoùåc "àöëi 
tûúång" thïë khöng? Thïm nûäa, nhòn tûâ tñnh àa nghôa cuãa ngön tûâ thú vaâ nhêët laâ 
tûâ têm sûå àêìy uêín khuác kia cuãa li khaách, ta seä thêëy rùçng yá nghôa cuãa cêu thú 
chñnh laâ sûå chöìng chêët cuãa caã hai sùæc thaái êëy. 

Chùèng phaãi thïë û? Duâ ngûúâi ài àang khêín cêìu ngûúâi thên "thaâ coi" mònh 
nhû chiïëc laá bay, nhû haåt buåi, nhû húi rûúåu say (nhûäng thûá töìn taåi maâ nhû 
khöng töìn taåi), hay anh ta àang phaãi dùçn loâng, buöåc loâng hi sinh caái böín phêån 
cuãa mònh, caái tònh nhaâ cuãa mònh àïën nöîi phaãi "thaâ coi" nhû thïë, thò duâ úã bïì naâo 
cuäng laâ àau àúán, dùçn vùåt, caâo xeá vò nöîi phaãi chaâ àaåp lïn chûä hiïëu, chaâ àaåp lïn 
tònh nhaâ maâ thöi! Caã hai àïìu laâ tiïëng noái ngheån ngaâo, àùæng chaát cuãa mùåc caãm 
bêët hiïëu, löîi àaåo úã möåt ngûúâi con vöën nùång tònh maâ troát mang chñ lúán àoá! Búãi 
sûå chöìng chêët cuãa caã hai sùæc thaái àoá maâ nöîi loâng anh ta nùång nïì gêëp böåi. Coá 
phaãi ngêîu nhiïn àêu khi tûâ "chiïëc laá" sang "haåt buåi" àïën "húi rûúåu say" ngêìm 
chûáa möåt nghõch àaão: hònh caâng ngaây caâng vö hònh, hû aão, vö nghôa thò tònh 
caâng lûuác caâng nùång nïì, àùæng àoát. Nhûäng lúâi noái nhû àaä vúä ra cuâng nûúác mùæt! 
Vaâ cêìn thêëy rùçng nïëu khöng phaãi laâ nguúâi nùång loâng hiïëu nghôa sêu sùæc thò 
ngûúâi ta khöng thïí coá caái mùåc caãm bêët hiïëu, löîi àaåo êëy, duâ chó laâ maãy may. Têët 
caã chó vò troát mang chñ lúán, öm êëp hoaâi baäo lúán maâ anh phaãi àaânh loâng vêåy, cêìm 
loâng vêåy trong sûå lûåa choån nghiïåt ngaä giûäa böín phêån vaâ khaát voång, chûá phaãi àêu 
anh ta laâ keã coá traái tim sùæt àaá, vö tònh!

    Coá thïí noái rùçng mùåc caãm bêët hiïëu, löîi àaåo laâ àónh àiïím cuãa tònh caãm 
biïåt li úã àêy. Mùåc caãm naây laâ möåt veã àaåp àêìy uêín khuác cuãa li khaách. Thïë àêëy, 
ngûúâi ài àaä coá möåt tri kó. Nhûng xem ra baâi thú chêët chûáa nhûäng uêín khuác traái 
ngang naây vêîn rêët cêìn nhûäng tri êm!

Nguöìn:
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1. Nguyïîn Àònh Chuá - Trêìn Hûäu Taá (chuã biïn), Vùn hoåc 11 (têåp 1),
NXB. Giaáo duåc, 2001, tr. 147 - 148.

2. Nguyïîn Àùng Maånh (chuã biïn), Phên tñch - bònh giaãng taác phêím vùn 
hoåc 11, NXB. Giaáo duåc, 2001, tr. 128 - 134.
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SSSOOOÁÁ Á ÁÁ ÁNNNGGG

 Vúái möåt baâi thú daâi nhû "soáng", viïåc phên tñch sao cho troån veån vaâ hêëp 
dêîn laâ möåt àiïìu khoá khùn vö cuâng, vò thïë töi chó xin nïu yá kiïën vïì khöí thú àêìu 
cuãa baâi maâ chùæc hùèn baån gaái naâo cuäng thuöåc nùçm loâng

"Dûä döåi vaâ dõu ïm

ÖÌn aâo vaâ lùång leä"

Xuên Quyâng àûa ra nhûäng traång thaái khaác nhau cuãa soáng vaâ cuäng laâ cuãa 
tònh yïu. Tònh yïu cuäng nhû cún soáng kia lûuác cuöìn cuöån traâo dêng, lûuác laåi 
nheå nhaâng, bònh lùång. Tûåa àaåi dûúng mïnh möng xa xöi, tònh yïu bao la, vö
cuâng vö têån maâ con ngûúâi dêîu boã caã cuöåc àúâi mònhra àïí khaám phaá, tòm hiïíu 
cuäng khöng thïí àïën àûúåc "àûúâng chên trúâi". Trong tònh yïu coá bao àiïìu ngúä 
ngaâng nhû nhûäng àúåt phong ba xoaáy troân trïn mùåt biïín xanh khöng thïí lûúâng 
trûúác àûúåc. Vúái nhûäng traång thaái thay àöíi lûuên phiïn êëy, ngay caã nhûäng ngûúâi 
trong cuöåc cuäng khöng thïí lyá giaãi, cho nïn:

"Soáng khöng hiïíu nöíi mònh

Soáng tòm ra têån bïí"

"Tòm ra têån bïí" àïí laâm gò? Trúã vïì vúái ngoån nguöìn yïu thûúng, quêy quêìn 
vúái nhûäng àúåt soáng khaác àïí giao hoaâ, gùæn boá chùng? Vêåy laâ caái riïng àaä hoaâ 
húåp vúái caái chung, vaâ caái chung àaä bao haâm caã caái riïng röìi.

"Loâng em nhúá àïën anh 

Caã trong mú coân thûác"
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Xuên Quyânh khöng àûúåc goåi laâ nhaâ thú cuãa tònh yïu, vaâ thú cuãa chõ 
khöng thïí goåi laâ thú cuãa nûä sô tònh yïu. Maâ Xuên Quyânh laâ ngûúâi phuå nûä laâm 
thú vaâ thú cuãa chõ laâ thú cuãa möåt ngûúâi phuå nûäa (thuêìn hêåu àuáng nghôa). Ngûúâi 
phuå nûä Viïåt Nam.. Cho nïn húi thú nheå nhaâng, lúâi thú dõu daâng, yá thú tha thiïët, 
chên tònh biïët bao. Nöîi nhú ngûúâi yïu, nhúá ngûúâi chöìng thûúng yïu theo caã vaâo 
giêëc mú, nhûng giêëc mú àoá khöng hïì mú höì, xa xöi maâ rêët roä raâng cuå thïí nhû 
chñnh tònh caãm maâ chõ daânh cho anh búãi leä "caã trong mú coân thûác"

Töi yïu Xuên Quyânh, yïu nhûäng vêìn thú troân trõa, nheå nhaâng cuãa chõ. 
Àïën vúái thú cuãa Quyânh, töi bùæt gùåp möåt sûå àöìng caãm trong suy tû, sûå àöìng àiïåu 
trong nhõp àêåp traái tim. Töi nhû thêëy mònh àêu àêy trong nhûäng baâi thú tûå hoaå 
cuãa chõ:

"Traán töi nhö ra bûúáng bónh hún, baân tay thö laåi coân vuång nûäa

Vuång túái nöîi khöng chó moá túái àêu laâ àöí vúä

Maâ khi noái chuyïån vúái ai, töi thêëy tay thûâa khöng biïët giêëu vaâo àêu"

töi thêëy caãm xuác mònh nhû àoång lùæng trong tûâng vêìn thú:

"... nïëu töi yïu àûúåc möåt ngûúâi

Töi seä yïu anh ta hún töi nhiïìu lùæm

Töi yïu anh dêîu ngaân lêìn cay àùæng..."

Thú Xuên Quyânh nhû möåt lúâi chuyïån troâ thên mêåt, dõu daâng giûäa chõ vaâ 
em gaái, giûäa nhûäng ngûúâi baån gaái vúái nhau, têm sûå vïì tònh yïu, cuöåc söëng, con 
caái, bao àiïìu trùn trúã cuãa phuå nûä.

"Nhûäng caái chñnh chuáng ta thûúâng chaã noái

Maâ boån con gaái mònh thûúâng hay noái xêëu nhau

Boån con trai nghe loãm àöi cêu

........................

Hoå khinh chuáng ta vaâ lúâi cûãa miïång

"chuyïån àaân baâ" ...
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......................................

Ta yïu ngûúâi con trai khöng phaãi vò mònh

Maâ hoå yïu ta vò hoå yïu chñnh hoå

Àûúåc yïu hai lêìn hoå cao lïn möåt bêåc

Ta khöng àûúåc yïu caãm thêëy thêëp dêìn ài

Vò chñnh ta cuäng chùèng yïu ta

Töi tin laâ maäi maäi vïì sau vêîn seä coá ngûúâi yïu Quyânh, vaâ tòm àïën vúái 
Quyânh, khöng chó laâ "boån con gaái mònh" maâ coân "boån con trai" nuäa chûá.

Yen_Vy
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LLLoooââânnnggg aaannnhhh lllaaaââ âmmm bbbïïïëë ënnn ttthhhuuu

Buöíi saáng em xa chi

Cho chiïìu, muâa thu àïën

Àïí loâng anh hoaá bïën

Nghe thuyïìn em ra ài!

(Chïë Lan Viïn)

Lúâi bònh:

"Loâng anh laâm bïën thu"

hay laâ sûå àúåi chúâ tuyïåt àeåp cuãa tònh yïu?

Baâi thú nguä ngön tûá tuyïåt vúái lúâi chûä chên chêët, giaãn dõ, cuâng löëi vñ von 
êín duå àêåm tñnh dên gian, giaâu sûác gúåi, thêåt sûå àem àïën cho ngûúâi àoåc möåt êën 
tûúång àeåp, khoá quïn vïì tònh yïu, vïì quan hïå têm lyá tònh caãm trong tònh yïu maâ 
nhaâ thú thïí hiïån.

Buöíi saáng em xa chi, cêu thú múã àêìu nïu tiïìn àïì, lyá do àïí Cho chiïìu, 
muâa thu àïën laâ hïå quaã. Tûâ lyá do kia taåo nïn hïå quaã naây. Hïå quaã naây chñnh laâ sûå 
caãm nhêån tûâ möëi quan hïå tònh caãm con ngûúâi maâ nïn, coá tñnh chuã quan chûá 
khöng phaãi laâ do khaách quan àûa túái. Buöíi saáng em xa chi, cêu thú hoãi maâ nhû 
khöng hoãi, àuáng hún chó laâ sûå caãm thaán thöi - em xa chi. Taác giaã (anh) trong baâi 
thú vûâa laâ nhên vêåt trûä tònh, vûâa laâ àöëi tûúång tûå caãm. Cho nïn àêy chó laâ caái cúá 
àïí anh tûå böåc löå mònh. Búãi vêåy, múái coá Cho chiïìu, muâa thu àïën.
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"Muâa thu" úã trong cêu thú naây, ngûúâi àoåc àûâng vöåi tûúãng àoá laâ muâa thu 
thiïn nhiïn, maâ thûåc ra laâ muâa thu loâng ngûúâi. Thay vaâo caái sûå "em xa chi" laâ 
caã "muâa thu" êåp àïën, theo àoá laâ möåt caãm giaác buöìn buöìn, cö àún khoá taã. Saáng, 
em xa-vùæng thò chiïìu "muâa thu" àïën ngay. Caái khöng gian, thúâi gian cuãa 
"chiïìu" khöng coá em chùèng khaác gò caãnh thu, muâa thu. Tûúãng nhû vö lyá nhûng 
laåi thêåt húåp lyá vúái têm traång, vúái loâng anh lûuác àoá. Anh chó coân biïët... võn vaâo 
muâa thu àïí baây toã maâ thöi. Hònh nhû chó "muâa thu" múái àöìng caãm vúái anh. Cêu 
thú thêåt sûå gúåi lïn nhiïìu thuá võ cho ngûúâi àoåc khi àaä caãm nhêån àûúåc hïët yá nghôa 
cuãa noá. "Anh" trong baâi thú laâ ngûúâi àa caãm vaâ cuäng rêët nhaåy caãm. Coá em bïn 
caånh thò àoá laâ niïìm sung sûúáng haånh phuác naâo bùçng. "Anh" àêu muöën coá sûå... 
xa em, vùæng em àïí maâ... cö àún. Caái hay laâ "muâa thu àïën", nhûng thûåc ra àoá laâ 
muâa thu cuãa loâng anh chûá khöng phaãi laâ muâa thu cuãa àêët trúâi.

Thïë nïn "loâng anh hoaá bïën", bïën àêy laâ bïën thu - bïën tònh yïu àúåi em. 
Thêåt laâ möåt saáng taåo bêët ngúâ cuãa nhaâ thú Chïë Lan Viïn. Loâng anh hoaá bïën thò 
ùæt hùèn em phaãi laâ thuyïìn khöng thïí naâo khaác àûúåc. Cêu kïët Nghe thuyïìn em ra 
ài thêåt gúåi. Caái hay laâ loâng anh duâ àaä "hoaá bïën" nhûng bïën úã àêy khöng vö tri, 
vö giaác. Coá nhû vêåy múái nghe àûúåc thuyïìn em ra ài nhû thïë naâo? Thêåt laâ tinh 
diïåu, dêîu löëi vñ von bïën thuyïìn naây thûåc ra khöng laå gò, thêåm chñ rêët thên thuöåc 
trong dên gian, nhûng Chïë Lan Viïn àaä àûa hai hònh aãnh rêët thên thuöåc àoá vaâo 
baâi thú naây àïí giaãi maä cho sûå xa caách vaâ chúâ àúåi.

Trong thú, hai hònh aãnh êín duå bïën - thuyïìn cuäng àûúåc caác nhaâ thú hay 
duâng àïí noái àïën phaåm truâ tònh yïu. Trong ca dao, thûúâng gùåp, kiïíu nhû Thuyïìn 
vïì coá nhúá bïën chùng? Bïën thò möåt daå khùng khùng àúåi thuyïìn... Coân trong baâi 
thú trïn, thuyïìn (em) ra ài, anh (bïën) lûuön hy voång thuyïìn (em) trúã laåi. 
Thuyïìn ra ài thanh thaãn, yïn têm vò coá bïën àúåi laâ anh. Thêåt laâ möåt sûå àúåi chúâ 
tuyïåt àeåp. Loâng anh laâm bïën thu laâ baâi thú àöåc àaáo vïì tònh yïu.

Minh Quang
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NNNgggúúú nnngggêêêíí ínnn tttrrrûûûúúúáá áccc “““BBBuuuöööíí íiii àààêêêìì ìuuu......... nnngggúúú nnngggêêêíí ínnn””” cccuuuãã ãaaa
NNNggguuuyyyïïïîîînnn NNNhhhêêênnn PPPhhhooonnnggg

Töi coá möåt ngûúâi baån thú, anh rêët mï Xuên Diïåu. Coá lêìn anh böåc baåch: 

Mònh thñch neát thú vaâ caái höìn  cuãa thú Xuên Diïåu , vaâ moåi baâi àïìu coá 
möåt neát hay riïng cho nïn baão rùçng thñch nhêët baâi thú naâo thò thêåt khoá noái ... 
Cuäng coá àöi lûuác thò thñch caái tònh nhû hû nhû aão ... 

            "... Keã àa tònh khöng cêìn àuã thõt da 

               Khi chïët röìi thò ta seä yïu ma"

Vaâ cuäng coá khi thñch caái lûu lûuyïën àûúåm buöìn 

                "     Anh biïët yïu em àaä muöån maâng 

                      Nhûng laâm sao cûúäng àûúåc tònh thûúng

                      Ngêåm nguâi tùång traái tim lûu laåc

                       Anh chó xin vïì möåt chuát hûúng..."

Vaâ trong möîi baâi thú cuãa anh, töi laåi thêëy àêu àoá möåt Xuên Diïåu rêët tònh 
tûá thiïët tha, töi muöën giúái thiïåu vúái caác baån möåt saáng taác múái cuãa anh, möåt saáng 
taác maâ töi cho rùçng, caái chêët Xuên Diïåu thêëm traân nhûng laåi rêët hiïån àaåi: 

BUÖÍI ÀÊÌU ... NGÚ NGÊÍN 

Anh nhúá vïì em buöíi ban àêìu 

Cuâng nhau ta chat noái àêu àêu 
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Nhûng röìi chúåt hiïíu... rùçng anh muöën 

Möåt chuát tònh riïng chùèng bêån sêìu 

Anh rùçng... anh muöën anh thûúng nhúá

Möåt möëi tònh riïng nïn vêín vú 

Vaâ thïë mònh anh khöng noái nûäa 

Anh àaä vò em vûúng ngêín ngú 

Anh mú vïì em núi phöë thõ 

Chûa lêìn gùåp gúä noái nùng chi 

Nhûng loâng nhû hùèn mònh àêu àêëy 

Chùæc thïí loâng anh quaá dõ kò 

Anh biïët em anh xa caách lùæm 

Nhûng tònh àêu nùång chûä xa xöi 

Chó cêìn anh gûãi loâng theo gioá 

Nhùæn nhuã giuâm anh nöîi àún cöi 

(Thaânh phöë  14/11/01 )

Ngay tûâ caái nhan àïì cuãa baâi thú àaä gúåi cho töi nhúá àïën baâi "Thú Duyïn" 
cuãa Xuên Diïåu röìi: 

"Buöíi êëy loâng ta nghe yá baån"

"Tröng thêëy chiïìu höm ngú ngêín vêåy"

Vaâ caái "ngú ngêín" êëy hêìu nhû laâ caãm xuác chuã àaåo cho toaân böå baâi thú. 
Tûâng cêu tûâng chûä trong baâi àïìu nhuêìn võ cuãa 2 tûâ "ngú ngêín", noá man maác, xö 
àêíy, hû hû aão aão "nhúá:, "àêu àêu", "chúåt", "chuát tònh riïng", "thûúng nhúá", "vêín 
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vú", "vûúng ngêín ngú", "mú", "dõ kò", gûãi loâng theo gioá". Chi tiïët êëy cho thêëy 
sûå mú höì trong caãm xuác, trong tònh yïu cuãa anh. Àêy laâ möåt baâi thú tònh, roä 
raâng laâ thïë, trong thú coá "anh", coá "em", coá kó niïåm, coá tònh caãm, thïë nhûng noá 
chûa hùèn laâ tònh yïu, maâ chó laâ möåt caãm xuác maâ thöi. Caãm xuác tònh yïu tröîi dêåy 
khi con ngûúâi tröëng traãi cö àún, vaâ àoá cuäng chñnh laâ nguyïn nhên dêîn àïën "buöíi
ban àêìu" giûäa "anh" vaâ "em": 

Anh nhúá vïì em buöíi ban àêìu 

Cuâng nhau ta chat noái àêu àêu 

Nhûng röìi chúåt hiïíu... rùçng anh muöën 

Möåt chuát tònh riïng chùèng bêån sêìu 

Ngay tûâ àêìu, töi àaä thöng baáo cho caác baån rùçng baâi thú mang möåt veã hiïån 
àaåi múái. Veã hiïån àaåi êëy àûúåc bùæt gùåp ngay tûâ "buöíi ban àêìu" gùåp gúä: chat, möåt 
mode rêët fashion hiïån nay cuãa caác baån treã. Vúái caác baån, nhûäng ngûúâi àang xem 
baâi viïët cuãa töi àêy, chùæc hùèn khöng dûúái 1 lêìn àaä lang thang trïn maång tòm 
ngûúâi àïí phiïëm chuyïån vu vú? Töi cuäng thïë, vaâ dûúâng nhû möîi lêìn chat, mònh 
laåi mang möåt caãm giaác khaác nhau phaãi khöng? Töi nhúá coá möåt lêìn, höm êëy, töi 
buöìn, buöìn lùæm, ngöìi vaâo baân maáy, lang tahûng net khöng cuã àñch, vêåy maâ
cuäng tòm àûúåc 1 ngûúâi ...., ngûúâi êëy rêët chõu khoá nghe töi kïí lïí, than thúã, nheå 
nhaâng khuyïn nhuã töi. Baån biïët khöng, lûuác êëy töi nheå nhoäm lùæm, vaâ röìi möåt 
caãm giaác xao xuyïën, vûâa haâm ún, vûâa lûu lûuyïën con ngûúâi xa laå vaâ xa xöi êëy. 
Töi biïët chûá, caái xao xuyïën nheå nhaâng êëy chó laâ möåt cún gioá thoaãng maâ htöi, thïë 
maâ noá àeo nùång töi caã möåt thúâi gian daâi, vaâ khi nhúá laåi vêîn coân dû êm chuát tiïëc 
nuöëi vu vú. Töi khöng biïët anh baån cuãa töi coá gùåp trûúâng húåp êëy khöng, maâ sao 
lúâi thú cuãa anh sao nheå thoaãng vaâ thûúng thûúng laå:

Anh rùçng...anh muöën anh thûúng nhúá 

Möåt möëi tònh riïng nïn vêín vú 

Vaâ thïë mònh anh khöng noái nûäa 

Anh àaä vò em vûúng ngêín ngú 
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Anh mú vïì em núi phöë thõ 

Chûa lêìn gùåp gúä noái nùng chi 

Nhûng loâng nhû hùèn mònh àêu àêëy 

Chùæc thïí loâng anh quaá dõ kò 

Coá àöi khi, yá thûác tröîi dêåy àaánh thûác loâng àïí choa nh nêåhn ra rùçng "anh 
biïët em anh xa caách lùæm", thïë nhûng tònh caãm laåi coá möåt nöåi lûåc riïng àêíy lûuâi
sûå saáng suöët cuãa nhêån thûác, dòm vêåt viïåc vaâo tònh caãm möng lung:

Nhûng tònh àêu nùång chûä xa xöi 

Chó cêìn anh gûãi loâng theo gioá 

Nhùæn nhuã giuâm anh nöîi àún cöi 

nhû möåt sûå biïån hö cho chñnh con tim cuãa mònh.

Nïëu nhû nhûäng sùæc maâu xön xao trong "Haå Tñm" chñnh laâ nguöìn khúi gúåi 
caãm hûáng cho töi viïët nïn nhûäng lúâi bònh lûuêån thò vúái "buöíi àêìu ngú ngêín", 
chñnh caái nhan àïì rêët thú vaâ cêu "gûãi loâng theo gioá" laåi chñnh laâ àöång lûåc thöi 
thuác töi àûa baâi viïët naây ra vúái caác baån.

"Gûãi loâng theo gioá" rêët gêìn vúái cêu "gûãi hûúng cho gioá" cuãa Xuên Diïåu. 
Thïë nhûng hûúng thò nheå, gioá thò cao, quyïån hûúng vaâo gioá àïí raãi ài trùm núi laâ 
möåt hònh aãnh àeåp, nhûng laåi laâ möåt neát àeåp thiïn vïì cöí àiïín quan. Coân vúái anh, 
anh gûãi caã loâng mònh theo gioá, hai hònh aãnh vêåt chêët cuå thïí "gioá" vaâ "loâng" maâ 
laåi gúåi nïn möåt yá niïåm trûâu tûúång, siïu hònh. Laâm sao maâ coá thïí "gûãi loâng cho 
gioá" àûúåc chûá? Coá àûúåc khöng? Àûúåc! Chùèng phaãi Trõnh Cöng Sún àaä nhùæn 
nhuã " Söëng trïn àúâi möîi ngûúâi àïìu  cêìn coá möåt têëm loâng, àïí laâm gò em biïët 
khöng? Àïí gioá cuöën ài". Vaâ bêy giúâ anh àaä àïí "gioá cuöën ài" loâng mònh. 

Yen_Vy
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MMMöööåå åttt lllêêêìì ìnnn àààoooåå åccc ttthhhúúú cccuuuãã ãaaa nnngggûûûúúúââ âiii bbbaaaåå ånnn vvvaaaââ â cccaaaãã ãmmm xxxuuuáá áccc

(thên tùång anh Nguyïîn Nhên Phong cuâng baâi thú Haå Tñm cuãa anh)

Baâi thú àoá laâ "Haå Tñm" cuãa Nguyïîn Nhên Phong àùng trïn muåc Sûu Têìm 
- Saáng Taác. Töi maån pheáp khöng ghi laåi toaân baâi thú nhûng chuáng ta seä theo doäi 
qua tûâng àoaån trñch dêîn caác doâng caãm xuác cuãa anh.

    Cêu àïì tûâ cuãa baâi thú laâ "tùång em gaái thuã àö". Vêåy laâ anh àaä coá möåt 
nhên vêåt trûä tònh sùén coá cho riïng mònh àïí àõnh hûúáng caãm xuác. Nhûng phaãi 
chùng àoá khöng phaãi laâ möåt nhên vêåt cuå thïí maâ chó laâ möåt thuã phaáp nghïå thuêåt 
gúåi caãm hûáng, gúåi tònh caãm thûúâng thêëy trong thi ca?

    Tûâ cêu àïì tûâ cuãa baâi thú ta xaác àõnh àûúåc ngay caái khöng gian maâ anh 
muöën gúåi

"Coá phaãi em laâ cö gaái Bùæc

Nhùåt caánh hoa mai eáp nùæng vaâng

Vö tònh nhùåt lêëy muâa hoa trùæng

Bùæt phaãi nïn thú tñm muöån maâng"

Khöí thú ngêåp traân nhûäng sùæc maâu cuãa muâa xuên. Nïëu nhû maâu vaâng 
nùæng rûåc rúä cuãa nhaânh mai laâ biïíu tûúång cuãa muâa xuên núi phûúng nam êëm aáp, 
maâu trùæng muöët tinh khöi cuãa hoa ban laâ tñn hiïåu cuãa muâa xuên vïì trïn miïìn 
cao Têy Bùæc thò maâu tim tñm lûung linh, möåc maåc cuãa caác böng hoa lûuåc bònh 
tröi mún man laåi laâ sùæc xuên àùåc trûng cuãa xûá Huïë thú möång:

"Moåc giûäa doâng söng xanh
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Möåt böng hoa tñm biïëc"

(Muâa xuên nho nhoã _ Thanh Haãi)

Nhû vêåy, muâa xuên êëy àêu chó dûâng laåi úã miïìn Bùæc, maâ traãi suöët chiïìu
daâi cuãa àêët nûúác. Àêu àêu cuäng ngêåp traân aánh xuên vaâ sùæc xuên.

        Nhên Phong khöng hïì noái àïën caái àeåp cuãa muâa xuên, caái sûác söëng 
maänh liïåt cuãa muâa xuên; thïë nhûng ta vêîn caãm nhêån àûúåc àiïìu àoá qua nhûäng 
sùæc maâu àiïím uyïët trong thú anh vaâ qua hònh aãnh con ngûúâi vúái nhûäng haânh 
àöång gúåi caãm:

            Thiïëu nûä lûuön laâ hònh aãnh tûúi tùæn, àeåp àeä maâ ngûúâi ta thûúâng 
duâng àïí vñ vúái muâa xuên. Cuâng vúái nhûäng thaái àöå, haânh àöång nheå nhaâng, nuäng
nõu, duyïn daáng cuãa "cö gaái bùæc" : "nhùåt caánh hoa", "eáp nùæng", "bùæt phaãi", möåt 
muâa xuên trong treão, thú möång dêìn traãi ra.

        Thïë röìi theo quy lûuêåt muön àúâi cuãa thiïn nhiïn trúâi àêët, xuên qua 
haå àïën thu taân àöng sang, nheå nhaâng maâ choáng vaánh khiïën con ngûúâi khöng 
khoãi ngú ngêín, tiïëc nuöëi:

"Haå àaä qua röìi chûa trúã laåi"

vaâ

"Haå ài nhanh quaá anh chûa thêëy"

Caái ngú ngêín, luyïën tiïëc veã àeåp naây chñnh laâ xuêët phaát tûâ loâng yïu tha 
thiïët caái àeåp. Búãi khöng yïu caái àeåp thiïët tha laâm sao coá caái caãm xuác lûuyïën
tiïëc, súå mêët ài caái àeåp. Giöëng nhû Xuên Diïåu, nöìng naân mï say vúái thiïn nhiïn, 
lo súå thúâi gian tröi qua cuöën mêët nhûäng töìn hûäu cuãa hiïån taåi:

"Mau vúái chûá vöåi vaâng lïn vúái chûá"

Thïë nhûng, nïëu Xuên Diïåu thuác giuåc vöåi vaä moåi ngûúâi cuâng cuöëng quyát, 
höëi haã thò Nhên Phong laåi lùång leä, thiïët tha:

"Anh úã núi àêy vêîn àúåi chúâ

Chúâ maâu sùæc tñm dïåt nïìn thú

Àem caã mú hoa cuâng yá nhõ
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Gûãi cuâng thûúng nhúá àïën trùng tú"

            Baâi thú àûúåc laâm theo thïí lûuåc baát cho nïn noá mang êm hûúãng 
tha thiïët, da diïët cuãa dên ca, cho nïn noá coá sûác truyïìn thuå röång lúán möåt têm tònh 
rêët àöîi man maác, trêìm lùæng.

Yen_Vy
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CCCööö TTTêêêëë ëmmm àààaaaää ä vvvaaaââ âooo cccuuunnnggg vvvuuuaaa cccuuuãã ãaaa NNNggguuuyyyïïïîî înnn HHHûûûää äuuu
QQQuuuyyyáá á

Cö Têëm àaä vaâo cung Vua

Lïìu gianh meå úã nùæng mûa möåt mònh

Thên coân nùång nghiïåp ùn xin

Miïëng cúm nguöåi, mêëy àöìng trinh beä baâng

Àúâi úi, chiïëc bõ àa mang

Thõ coân àoång laåi chuát hûúng hay laâ?

Miïëng trêìu caánh phûúång giêëc mú

Cuäng bay theo nhûäng tiïëng gaâ tan canh!

Àûúâng moân coân boáng thõ xanh

Chùèng coân cö Têëm lïìu gianh àúä àêìn...

Nghô chi meå ngoá trùng vaâng

(Trùng trong àúâi meå chûa rùçm möåt àïm)

Daå ngheâo mang nghôa taái sinh

Àúâi núå meå, meå ùn xin giûäa àúâi!
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Bõ haânh khêët vêîn chûa rúâi

Ai vïì vúái meå leã loi xïë chiïìu

Goác laâng möåt maái raå xiïu

Lêìu son coá thêëu phêån ngheâo meå ta?

Gêåy tre theo bûúác tuöíi giaâ

Khi vaâo löëi chúå, khi qua sên chuâa

Cö Têëm àaä vaâo cung Vua

Lïìu gianh meå úã nùæng mûa möåt mònh...

(Nguyïîn Hûäu Quyá)

Trûúác hïët, cên nhùæc laåi thúâi àiïím ra àúâi cuãa baâi thú. Thaáng 9/1989, thúâi 
kyâ coá àuáng laâ coá chuyïån:

Cö Têëm àaä vaâo cung Vua

Lïìu gianh meå úã nùæng mûa möåt mònh...

Chûa vöåi ài sêu vaâo nöåi dung, maâ haäy lûu yá àïën vêìn trùæc úã chûä thûá hai 
cuãa cêu saáu trong thú lûuåc baát úã àêy! Nïëu theo àuáng luêåt thò têët caã chûä thûá hai 
cuãa möîi cêu thú àïìu phaãi laâ thanh bùçng, trûâ trûúâng húåp tiïíu àöëi úã cêu saáu vaâ àöíi 
vêìn úã cêu taám. Vñ duå:

-Khi cheán rûúåu, khi cuöåc cúâ...

- Chên löåi dûúái buân, tay cêëy maå non

Nïëu khöng phaãi thïë maâ vêîn phaãi phaá luêåt nhû thïë, chûáng toã caái tònh úã 
trong cêu thú coá gò trùæc êín, ngang traái. Taác giaã khöng thiïëu gò tûâ ngûä vaâ kyä thuêåt 
àïí àùåt möåt vêìn bùçng theo àuáng luêåt vaâo cêu thú. Viïåc àùåt möåt vêìn trùæc nhû thïë 
vaâo àêy roä raâng laâ coá chuã yá. Àoåc àïën cêu sau ta seä thêëy roä caái chuã yá àoá vaâ caãm
thêëy caái thûåc tïë úã àêy quaã laâ àaáng traách: Cö Têëm àûúåc trúã laåi cung Vua röìi thò 
àúâi meå laåi "nùång nghiïåp ùn xin" nhû möåt àõnh mïånh!

Nhûng dêîu cho thûåc tïë coá beä baâng nhû vêåy, meå ngheâo cuãa chuáng ta vêîn 
khöng hïì oaán traách gò cö Têëm nûãa lúâi. Traái laåi, nhûäng kyã niïåm ïm àeåp vaâ trong 
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saáng vïì cö Têëm vêîn coân theo meå vaâo caã giêëc mú, ra ngoaâi àúâi thûåc. Àoá laâ
miïëng trêìu caánh phûúång chó coá tay cö Têëm múái tïm nöíi. Àoá laâ boáng thõ xanh 
trïn con àûúâng moân meå thûúâng qua laåi. Quaã thõ lêîn ngûúâi trong quaã thõ dêîu 
khöng coân, nhûng boáng thõ vêîn coân xanh nhû thïí an uãi meå. Khöng coân quaã thõ 
àïí maâ ngùæm, maâ ngûãi nûäa, meå laåi ngoá lïn vêìng trùng àïm rùçm. Tûâ vêìng trùng, 
meå laåi liïn tûúãng àïën thûåc tïë:

Trùng trong àúâi meå chûa rùçm möåt àïm!

Vêng, dêîu phêån ngheâo, haånh phuác chûa bao giúâ àûúåc viïn maän, nhûng 
trong têm tû meå, vêìng trùng vêîn mang hònh boáng quaã thõ chñn vaâng, vêîn laâ sûå 
cao thûúång trong saáng. Viïåc meå phaãi ài ùn xin chó vò "àúâi núå meå- meå ùn xin 
giûäa àúâi". Àïën àêy ta coá caãm nghô, baâi thú giöëng nhû àoaån toám tùæt cuãa "Hêåu 
Têëm Caám". Cuöåc àúâi naây phaãi mùæc núå baâ meå ngheâo àaä nuöi cö Têëm, vò cö Têëm 
laâ hiïån thên cuãa chñnh nghôa àïí chöëng laåi phi nghôa. Meå nuöi cö Têëm laâ goáp 
phêìn baão vïå chñnh nghôa àïí cho cuöåc àúâi naây khöng coân nhûäng muå dò gheã àöåc 
aác nûäa. Muå dò gheã àöåc aác bõ trûâng trõ, sau bao cay àùæng dêåp vuâi, cö Têëm laåi 
àûúåc trúã vïì laâm hoaâng hêåu. Laâm hoaâng hêåu röìi cö QUÏN MEÅ NGHEÂO
CHÙNG? ÚÃ àêy chûa hùèn nhû vêåy, búãi ta khöng hïì nghe möåt lúâi oaán traách naâo 
úã meå, vaâ taác giaã cuäng khöng hïì cöë yá quy löîi cho cö Têëm. Coá thïí vò cung vua-
chöën lêìu son xa xöi quaá, maâ meå thò vêîn baám lêëy xoám ngheâo, maái raå, löëi chúå, sên 
chuâa, khi maâ thöng tin coân laåc hêåu, cö Têëm laâm sao thêëu hiïíu hïët tònh caãm àoá? 
Coá thïí vò khi trúã laåi cung vua, phaãi laâm "nöåi tûúáng" cho vua, cai quaãn caã "tam 
cung lûuåc viïån" chòm ngêåp giûäa lo toan vaâ cöng viïåc, dêîu coá nhúá àïën meå ngheâo 
thêåt, cö cuäng chûa giuáp àûúåc gò?

Baâi thú chó coá 22 cêu, trong àoá, hai cêu cuöëi laåi lùåp laåi hai cêu àêìu, vaâ lùåp 
laåi àêìu àïì. Nhûng caái hay, caái taâi cuãa baâi thú, theo töi laâ úã chöî àoá. Àêìu àïì, cuäng 
do baâi thú àïì ra, yá muöën noái coá thïí coi àêy laâ "Hêåu Têëm Caám" cuäng àûúåc. Hai 
cêu àêìu thò vaâo thùèng àïì vaâ triïín khai möåt maåch, khiïën cho cö Têëm nïëu àûúåc 
Buåt cho hoaá thên trúã laåi vaâo boáng thõ xanh cuäng phaãi tûå traách mònh sao laåi thiïëu 
soát vúái meå nhû thïë! Àïën hai cêu cuöëi, ta cuäng khöng thêëy coá yá gò traách moác, maâ 
chó nhùæc nhúã möåt caách nheå nhaâng, tïë nhõ.

Baâi thú dïî nhúá, tûá thú dïî hiïíu, yá úã trong lúâi thïë naâo, yá úã ngoaâi lúâi thïë êëy, 
chùèng coá gò cêìu kyâ bñ êín. Laâm àûúåc thú nhû thïë khöng dïî. Bñ quyïët thaânh cöng 
úã àêy laâ tònh caãm cuãa taác giaã àöëi vúái nhûäng baâ meå ngheâo àaä nuöi cö Têëm trong 
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àoái ngheâo, àïën khi cö Têëm àûúåc trúã laåi cung vua, vêîn giûä àuáng phûúng chêm 
xûã thïë "thi ên vêåt niïåm, thuå ên vêåt vong" (laâm ún khöng kïí, chõu ún khöng 
quïn) cuãa vùn hoaá phûúng Àöng.

Vaâo thúâi àiïím àoá (9/1989), àoåc baâi thú, ta nghô thïë naâo meå ngheâo cuäng 
seä àûúåc cö Têëm àïìn ún àaáp nghôa. Vaâo thúâi àiïím hiïån nay, àoåc laåi baâi thú, múái 
biïët cêu chuyïån "Hêåu Têëm Caám" noái trïn thêåt laâ coá hêåu!

lúâi bònh cuãa Vûúng Thûâa Ên
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ÀÀÀöööiii cccaaaãã ãmmm nnnhhhêêêåå ånnn vvvïïïìì ì bbbaaaââ â iii ttthhhúúú “““NNNùùùææ ænnnggg mmmúúúáá á iii””” cccuuuãã ãaaa LLLûûûuuu
TTTrrroooåå ånnnggg LLLûûû

Möîi lêìn nùæng múái hùæt bïn song 

Xao xaác gaâ trûa gaáy naäo nuâng 

Loâng rûúåi buöìn theo dô vaäng 

Chêåp chúân söëng laåi nhûäng ngaây khöng 

Töi nhúá Me töi thuúã thiïëu thúâi 

Lûuác ngûúâi coân söëng töi lïn mûúâi 

Möîi lêìn nùæng múái reo ngoaâi nöåi 

AÁo àoã ngûúâi àûa trûúác giêåu phúi 

Hònh daáng me töi chûãa xoaá múâ 

Haäy coân mûúâng tûúång lûuác vaâo ra 

Neát cûúâi àen nhaánh sau tay aáo 

Trûúác aánh trûa heâ, trûúác giêåu phúi
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Lûu Troång Lûu laâ ai? Thú anh nhû thïë naâo? Anh laâ 1 nhaâ thú tiïn phong 
cuãa phong traâo Thú MúáI, tñch cûåc àoáng goáp vaâo sûå toaân thùæng cuãa phong traâo 
àöëI vúáI thú cuä. Caát cûá caã 1 goác vûúân “thú MúáI” lung linh, röån raä bao sùæc maâu, 
bao hûúng thúm, nhûäng böng hoa thú cuãa Lûu Troång Lûu lûuön man maác, nheå 
nhaâng 1 thûá hûúng Tònh_Sêìu_ÀúâI thoang thoaãng, chúi vúi.

Gioång thú, vaâ höìn thú cuãa anh rêët àa daång. Nïëu nhû ta àaä bùæt gùåp 1 Lûu 
Troång Lû sêìu àau, naäo nïì trong “Thuá àau thûúng”, àaä ngúä ngaâng trûúác 1 Lûu 
Troång Lû hoaân toaân laå lêîm vúáI “Tiïëng Thu” höìn nhiïn, thú möång, giaâu nhaåc 
àiïåu, thò bêy giúâ 1 chaâng Lû hïët sûác höìn hêåu, trong saáng, àang maäi hoaâi voång 1 
kyá ûác xa xöi, 1 chaâng Lû khöng coân veã laäng tûã, sêìu àúâI, 1 chaâng Lû trong 
“Nùæng MúáI”. 

Khöí thú àêìu tiïn, taác giaã giúái thiïåu vïì hoaân caãnh xung quanh
mònh. Maâ caãnh vêåt bao giúâ cuäng laâ taác nhên àêìu tiïn gêy ra nhûäng caãm xuác 
trong con ngûúâI, caãnh thïí hiïån höìn ngûúâI: 

Möîi lêìn nùæng múái hùæt bïn song 

Xao xaác gaâ trûa gaáy naäo nuâng 

Loâng rûúåi buöìn theo thúâi dô vaäng 

Chêåp chúân söëng laåi nhûäng ngaây khöng 

Caãnh thêåt buöìn, thêåt àòu hiu, cö quaånh. Nhûäng chuã thïí, nhûäng êm 
thanh phaát ra tûâ bûác tranh laâng quï naây àûúåm buöìn. “Nùæng” tuy “múáI” nhûng 
laåI “hùæt bïn söng”, yïëu úát, cö quaånh, tiïëng gaâ trûa vöën àaä leã loi, naäo nïì nay laå 
“xao xaác”, buöìn nöëI tiïëp buöìn. Caãnh coá maâu sùæc, coá êm thanh, coá hoaåt àöång, 
nhûng khöng hïì coá chuát sinh khñ, vaån vêåt nhû im lòm, tônh laåi. Tiïëng gaâ trûa 
khöng hïì àaánh àöång àûúåc caái khung caãnh hoang vùæng, xú xaác cuãa buöíI trûa heâ, 
ngûúåc laåI, coân tö àêåm nöîI quaånh queä, sêìu thûúng cuãa caãnh vêåt. Thuã phaáp nghïå 
thuêåt “lêëy àöång taã tônh”  naây khöng phaãI laâ 1 saáng taåo múáI cuãa LTL, ta àaä bùæt 
gùåp caái tiïëng àöång laåc loäng naây trong “Thu Võnh” cuãa Nguyïîn Khuyïën: 

"möåt tiïëng trïn khöng ngöîng nûúác naâo "

Hùèn bêìu trúâI úã “Thu Võnh” phaãI cao vaâ trong, yïn tônh lùæm múáI coá thïí tûâ 
dûúáI mùåt àêët voåI nghe àûúåc 1 êm thanh duy nhêët, cö àöåc phaát ra tûâ têån thùèm cao 
xanh! ÚÃ àêy cuäng thïë, khögn khñ cuãa buöíI trûa heâ hùèn phaãI im ùæng thïë naâo múáI 
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nghe àûúåc 1 tiïëng gaâ trûa xao xaác, vaâ têm höìn ngûúâI nhû thïë naâo múáI coá thïí 
nhên ra tiïëng gaáy êëy “naäo nïì” biïët bao. 

Nguyïîn Du àaä tûâng thöët lïn: “ngûúâI buöìn caãnh coá vui àêu bao 
giúâ”; maâ caãnh úã àêy buöìn thï thiïët àïën thïë, phaãI chùng búãI loâng ngûúâI cuäng 
àang day dûát 1 nöîI sêìu miïn man? 

Loâng rûúåI buöìn theo thúâI dô vaäng 

Chêåp chúân söëng laåI nhûäng ngaây khöng 

Trûúác sûå thï lûúng, tiïu àiïìu cuãa caãnh trñ, dô vaäng nhaåt nhoaâ êåp vaâo loâng 
ngûúâI, vaâ röìI 1 chiïëc cêìu hoaâi niïåm àûúåc bùæc ra nöëI liïìn hiïån taåI vaâ quaá khûá, 
àûa nhaâ thú ngûúåc doâng thúâI gian trúã vïì bïn kia búâ kyá ûác. 

Kyá ûác cuãa 1 àúâI thûúâI thûúâng gùæn liïìn vúáI 1 khoãang trúâI thú cuãa 
thuúã thiïëu thúò , búãI leä, thúâI thú êëu lûuön laâ 1 àiïím thúâI gian àeåp àeä maâ ngûúâI 
ta thûúng hoaâi voång khi àaä mïåt moãI vúáI bao lo toan, bon chen cuãa cuöåc àúâi. 
Chêåp chúân bûúác vaâo kyá ûác, kyá ûác chêåp chúân trúã vïì vúáI thúâi thú, 1 thúâi thú bïn 
caånh ngûúâI yïu dêëu nhêët cuãa caã àúâI ngûúâi:

Töi nhúá Me töi thuúã thiïëu thúâi

Lûuác Ngûúâi coân söëng töi lïn mûúâi

NgûúâI Meå lûuön laâ hònh aãnh trûä tònh, thûúng mïën cuãa thi ca ngaân àúâI, noái 
àïën Meå, ngûúâI ta thûúâng duâng nhûäng hònh aãnh ngoåt ngaâo thên yïu, dõu daâng 
daânh cho meå, vaâ ngûúâI ta cuäng vêîn thûúng lêëy meå àïí chó nhûäng hònh aãnh, sûå vêåt 
vô àaåI, àùçm thùæm.

ÚÃ àêy, LTL khöng duâng nhûäng lúâI ca saáo röîng, nhûäng tûâ ngúåI àêìy hònh 
thûác, maâ noái àïën meå, öng trên troång, thûúng kñnh: “NgûúâI”. Gùæn liïìn vúáI meå, 
khöng phaãI laâ hònh aãnh “con coâ lùån löåI búâ söng, gaánh gaåo nuöi chöìng tiïëng
khoác nó non” maâ laâ nhûäng viïåc laâm thûúâng ngaây cuãa ngûúâI: phúi aáo trûúác giêåu, 
khoeá miïång cûúâI àen nhaánh “nhû muâa thu toaã nùæng”. 

Àoåc àoaån thú, ta hònh dung ra hònh aãnh 1 àûáa beá toác àïí choãm chaáy kheát 
nùæng, àang rñu rñt chên saáo theo lûng meå ra ngoaâi nöåI, ngöìI nhòn meå laâm viïåc, 
vûâa tröng meå, vûâa toâ chuyïån voi meå, nhûägn cêu chuyïån beá thú ngöå nghônh àöi 
lûuác laâm meå phaãI bêåt cûúâI, trong àöång taác vúáI tay phúi aáo, tay meå àaä che khuêët 
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ài möåt phêìn neát cûúâI àen nhaánh duyïn daáng, thïë nhûng nùæng Quaãng Bònh àaä 
chiïëu soi, laâm raång rúä, lêëp laánh caã nuå cûúâI, khiïën cho gêìn 20 nùm sau, nuå cûúâI 
cuãa meå vêîn anh linh trong têm trñ nhaâ thú, vêîn êín hiïån trïn taãhm chûä cuãa baâi 
thú “Nùæng múáI”. Bao nùm qua, hònh anh meå, khung caãnh buöíI trûa heã thuúã êëy 
vêîn khöng múâ trong têm tûúãng nhaâ thú, Àiïìu àoá cho thêëy loâng yïu thûúng meå 
daåt daâo, khön xiïët cuãa nhaâ thú. Meå thò ai laåI chaã yïu, chaã nhúá, nhûng nhúá àïën 
tûâng cûã chó cuãa meå trong nhûäng cöng viïåc khöng tïn hùçng ngaây, múáI thêëy àûúåc 
tònh caãm cuãa nhaâ thú gùæn boá vúáI meå àïën mûác naâo.

Ngay tûâ àêìu baâi thú, taác giaã àaä àùåt buát àïì tûâ: " Tùång hûúng höìn thêìy me", 
nghôa laâ baâi thú naây nhaâ thú àaä têån huyïët têån loâng kñnh dêng cho bêåc sinh thaânh, 
nghôa laâ tònh caãm trong thú nöìng lùæng vaâ tha thiïët lùæm. Tònh caãm cuãa 1 ngûúâi 
con àöëi vúái cha meå, nïëu chên thêåt, thûúâng phaãi theo 1 mötñp chung: àoá laâ biïët 
ún vaâ toã loâng biïët ún. Con ngûúâi ai cuäng coá nhûäng tònh caãm êëy, khaác chùng laâ úã 
caách biïíu hiïån cuãa tûâng ngûúâi. Cûá möîi lêìn àoåc baâi thú naây, töi laåi raåt raâo dêng 1 
niïìm caãm xuác khoá taã, thûúng quaá nhûäng ngûúâi meå taão têìn, trên troång quaá têëm 
loâng cuãa nhûäng àûáa con biïët nghô vïì meå. Vaâ möîi lêìn nhû thïë, trong töi laåi bûâng 
lïn 1 tia "nùæng múái" roåi saáng caã têm höìn. 
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VVVïïïìì ì àààùùùåå åccc àààiiiïïïíí ímmm nnnggghhhïïïåå å ttthhhuuuêêêåå å ttt àààùùùnnnggg àààöööëë ëiii tttrrrooonnnggg ttthhhúúú
KKKiiiïïïìì ìuuu

Xûa nay caác thïë hïå àöåc giaã Viïåt Nam yïu thñch truyïån Kiïìu vaâ dûúâng 
nhû ai cuäng thêëy möåt àiïìu laâ thú Kiïìu, thú lûuåc baát truyïån Kiïìu khaác biïåt hùèn 
vúái thú lûuåc baát ca dao dên ca, laåi caâng khaác biïåt vúái thú lûuåc baát cuãa caác nhaâ 
thú Viïåt khaác. Coá leä vò thïë chùng maâ ngûúâi Viïåt tûâ xa xûa, tûâ sau khi truyïån thú 
theo phong caách thú Kiïìu. Möåt trong nhûäng àùåc àiïím ngön ngûä thú Kiïìu laâ 
nghïå thuêåt àùng àöëi. Àaä coá nhaâ phï bònh vùn hoåc thöëng kï trong 3.254 cêu thú 
Kiïìu, coá àïën 862 cêu mang nghïå thuêåt àùng àöëi.

Àêy laâ möåt àùåc àiïím nghïå thuêåt nöíi tröåi vaâ phong phuá cuãa thú Kiïìu vaâ 
nhiïìu nhaâ phï bònh vùn hoåc, ngön ngûä hoåc àaä nhòn tûâ nhiïìu goác àöå àïí phên tñch. 
Coá ngûúâi xïëp thú Kiïìu coá sûå àöëi choåi, vñ nhû trong cêu thú "Mai cöët caách, tuyïët 
tinh thêìn" noái vïì taâi sùæc cuãa chõ em Kiïìu thò thêëy rêët roä: "mai cöët caách" àöëi choåi 
vúái "tuyïët tinh thêìn". Coá ngûúâi chó ra àùåc àiïím àöëi trong cêu, vñ nhû cêu "ngûåa 
xe nhû nûúác, aáo quêìn nhû nen" thò "ngûåa xe nhû nûúác" àöëi vúái "aáo quêìn nhû 
nen" - cêu thú saáu chûä chia hai nûãa àùng àöëi nhau. Coá khi àùng àöëi úã cuöëi cêu 
thú, vñ duå "traãi bao thoã lùån aác taâ" thò "thoã lùån" àöëi vúái "aác taâ". Cuäng coá khi àöëi úã 
giûäa cêu thú Kiïìu vñ nhû "nghô ngûúâi ùn gioá nùçm mûa khoác thêìm" thò "ùn gioá" 
àöëi vúái "nùçm mûa". Ngûúâi ta coân tòm thêëy thú Kiïìu àöëi úã hai àêìu cêu vñ nhû caác 
cêu: "Lúâi vaâng vêng lônh yá cao", "lúâi vaâng" àöëi vúái "yá cao"; "àúâi phöìn hoa cuäng 
laâ àúâi boã ài" thò "àúâi phöìn hoa" àöëi vúái "àúâi boã ài". Hay cêu "Àaâo tiïn àaä beán 
tay phaâm" thò "àaâo tiïn" àöëi vúái "tay phaâm".
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Coá khi trong möåt cêu thú taám chûä coá hai cùåp àöëi, vñ nhû:

Sinh caâng nhû daåi nhû ngêy

Gioåt daâi gioåt ngùæn cheán àêìy cheán vúi.

Trong cêu naây "gioåt daâi" àöëi vúái "gioåt ngùæn"; "cheán àêìy" àöëi vúái "cheán 
vúi". Laåi cuäng coá trûúâng húåp "àöëi yá" cêu saáu cêu taám chûä hoaân chónh, vñ nhû:

Ngûúâi vïì chiïëc boáng nùm canh

Keã ài muön dùåm möåt mònh xa xöi.

"Ngûúâi vïì" àöëi vúái "keã ài"; coân "chiïëc boáng nùm canh" sûå cö àún tûúng 
tûå "möåt mònh xa xöi". Tûúng tûå laâ cêu:

Hoa taân maâ laåi thïm tûúi

Trùng taân maâ laåi hún mûúâi rùçm xûa

ÚÃ àêy "hoa taân" àöëi vúái "trùng taân", coân caái sûå "laäng maån hoaá" hoa taân,
trùng taân cuäng àöëi nhau "thïm tûúi" vaâ saáng "hún mûúâi rùçm nùm xûa".

Àùåc àiïím nghïå thuêåt àùng àöëi trong thú Kiïìu laâm nïn phong caách thú 
lûuåc baát tuyïåt diïåu cuãa cuå Nguyïîn Du. Ngûúâi àúâi sau khöng ai xa laå gò vúái thú 
lûuåc baát thuêìn Viïåt nhûng vêîn cûá phaãi "têåp Kiïìu", duång cöng mong coá àûúåc 
nhûäng cêu thú mang daáng dêëp höìn thú tuyïåt vúâi cuãa àaåi thi haâo dên töåc.

Hoaâi Viïåt
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CCChhhêêêëë ë ttt HHHuuuïïïëë ë tttrrrooonnnggg “““MMMaaaââ âuuu ttthhhúúúââ â iii gggiiiaaannn”””

Àoaân Phuá Tûá sinh úã Haâ Nöåi, hoåc úã Haâ Nöåi vaâ söëng chuã yïëu cuäng úã Haâ 
Nöåi. Nghiïåp chñnh cuãa öng laâ sên khêëu. Öng cuäng coá biïåt taâi viïët kõch vaâ diïîn 
kõch.Vïì thú, Àoaân Phuá Tûá chó viïët dùm baãy baâi nhûng theo nhêån xeát cuãa Hoaâi 
Thanh thò "baâi naâo cuäng coá àùåc sùæc". Trong quyïín "Thi nhên VN" chó duy nhêët 
"Maâu thúâi gian" cuãa Àoaân Phuá Tûá laâ àûúåc choån bònh möåt caách troån veån.

ÚÃ baâi viïët naây, töi chó xin noái thïm caái chêët Huïë cuãa "Maâu thúâi gian". 
Nghô cuäng laå: coá bao nhiïu ngûúâi laâm thú vïì Huïë, nïu àuã caác àõa danh söng 
Hûúng, nuái Ngûå... taã àêìy àuã nhûäng caãnh àeåp, nhûäng àïìn àaâi, lùng têím... thïë maâ 
phêìn àöng trong söë hoå khöng nùæm bùæt àûúåc caái höìn xûá Huïë. Ta rêët khoá tòm chêët 
Huïë trong haâng loaåt baâi thú êëy cuãa hoå. Traái laåi, Àoaân Phuá Tûá khöng hïì coá yá 
àõnh viïët vïì Huïë, trong "Maâu thúâi gian" khöng hïì coá möåt àõa danh naâo cuãa Huïë 
àûúåc nhùæc, khöng coá möåt phong caãnh naâo cuãa Huïë àûúåc taã, vêåy maâ àoåc baâi thú 
ta caãm thêëy nhû taác giaã àang noái àïën caái maâu tñm Huïë, àang viïët vïì möåt möëi 
tònh úã Huïë. Ngay caách thïí hiïån tinh tïë vaâ kñn àaáo cuãa Àoaân Phuá Tûá trong "Maâu 
thúâi gian" àaä laâ Huïë röìi. Vò Huïë, àùåc biïåt laâ "nûä sinh Àöìng Khaánh ngaây xûa" 
vöën nöíi tiïëng kñn àaáo vaâ tinh tïë. Tinh tïë trong caãm nhêån caái hay, caái àeåp, kñn 
àaáo trong caách biïíu hiïån tònh caãm. Caác thi sô thûúâng mï con gaái Huïë chñnh laâ 
mï caái neát kñn àaáo vaâ tinh tïë êëy. Êm àiïåu trong "Maâu thúâi gian" rêët nheå nhaâng:

Súám nay tiïëng chim thanh

Trong gioá xanh

Dòu vûúng hûúng êëm thoaáng xuên tònh
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Êm àiïåu naây cuäng rêët gêìn guäi vúái Huïë. Hiïëm coá núi naâo maâ caác cö gaái 
noái nùng nhoã nheå nhû con gaái Huïë. Caái muâi hûúng "thanh thanh" vaâ "trúâi mêy 
phaãng phêët nhuöëm thúâi gian" cuäng rêët Huïë. Caã baâi thú nhû coá möåt maân sûúng 
moãng bao phuã. Noá cuäng huyïìn aão nhû sûúng khoái xûá Huïë. Chêët Huïë trong 
"Maâu thúâi gian" coân àûúåc thïí hiïån qua gioång thú trang troång, cöí kñnh gúåi nhúá 
vïì cöë àö cuãa thuúã xa xûa:

Toác mêy möåt moán chiïëc dao vaâng

Nghòn truâng e lïå phuång quên vûúng.

Möåt vaâi àiïín tñch àûúåc kñn àaáo nhùæc àïën trong "Maâu thúâi gian" noái vïì 
naâng Lyá phu nhên vaâ Vua Haång Voä, Dûúng Quyá Phi vaâ Àûúâng Minh Hoaâng 
cuäng goáp phêìn laâm cho "Maâu thúâi gian" phaãng phêët chêët Huïë. Caác tñch êëy khiïën 
ta liïn tûúãng àïën lêu àaâi cung àiïån cuâng nhûäng thiïn tònh sûã nöíi tiïëng möåt thúâi 
úã Huïë. Nhûng chêët Huïë roä neát hún caã laâ caái maâu thúâi gian tñm ngaát caã baâi thú.

Trong bûác gûãi cho nhoám biïn têåp "Baâi thú thön Vô" àïì ngaây 6/10/1986, 
Àoaân Phuá Tûá viïët: Hai cêu thú cuöëi cuâng cuãa baâi thú "Maâu thúâi gian"cuãa töi laâ:

Hûúng thúâi gian thanh thanh

Maâu thúâi gian tñm ngaát

Töi nghô rùçng vö tònh noá àaä ghi àûúåc nhûäng caãm xuác cuãa töi trûúác maâu 
tñm Huïë cuãa caác cö gaái söng Hûúng vêîn vêën vñt trong têm höìn töi". Àoaân Phuá 
Tûá khöng hïì coá yá àõnh taã caái maâu tñm Huïë. Nhûng caái maâu tñm Huïë cûá "vêën vñt" 
trong têm höìn taác giaã. Búãi vêåy, khi cêìm buát pha "maâu thúâi gian", chñnh taác giaã 
cuäng khöng ngúâ mònh àaä choån gam maâu àùåc biïåt cuãa xûá Huïë. Chó Huïë múái coá 
caái maâu "tñm ngaát" êëy. Chùèng phaãi vö cúá maâ maâu tñm gùæn liïìn vúái Huïë àïí thaânh 
"tñm Huïë". Ngûúâi ta khöng noái tñm Haâ nöåi, tñm Nha trang, Saâi goân, Àaâ laåt... maâ 
chó noái "tñm Huïë". Maâu tñm chùèng biïët tûâ lûuác naâo àaä trúã thaânh maâu sùæc riïng 
cuãa xûá súã thú möång naây.

Nhûäng gò àaä goáp phêìn taåo nïn caái maâu tñm Huïë? Phaãi chùæng laâ nhûäng 
buöíi chiïìu trïn cêìu Baäi Dêu vúái "Chên trúâi tñm nhaåt mïnh möng, Ngaä ba böìng 
bïình sûúng khoái"? Phaãi chùng laâ maâu mûåc tiïëm cuãa nûä sinh Àöìng Khaánh
thûúâng duâng àïí cheáp nhûäng "trang thú hoåc troâ"? Phaãi chùng laâ nhûäng taâ aáo daâi 
maâu tñm cuãa nhûäng cö gaái söng Hûúng ngêìy êëy vêîn "vêën vñt" trong têm höìn caác 
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chaâng thi sô? Lûuác múái àoåc "Baâi thú thön Vyä" - têåp thú viïët vïì Huïë trûúác 1945 
gùåp "Maâu thúâi gian" thuá thûåc laâ töi húi ngaåc nhiïn. Nhûng àoåc kyä laåi nhiïìu lêìn 
töi thêëy nhoám biïn têåp thêåt coá lyá khi tuyïín choån. Taác giaã "Thi nhên Viïåt Nam" 
cho rùçng: "Trong thú ta coá leä khöng coá baâi naâo khaác tinh tïë vaâ kñn àaáo thïë". Töi 
xin böí sung thïm: Coá leä cuäng ñt coá baâi naâo baân baåc chêët Huïë nhû "Maâu thúâi 
gian" cuãa Àoaân Phuá Tûá.

Mai Vùn Hoan
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“““TTTöööiii nnnhhhúúúááá””” cccuuuãã ãaaa XXX...ÏÏÏxxxïïïnnnhhhiiinnn

Nhúá luön, em húäi nhúá hoaâi

Maái àêìu em tûåa, toác ngûúâi haâo quang

Xa em giúâ phaãi lúä laâng

Khöng vui cuäng chùèng dïî daâng àêu em.

Anh coân nhúá maäi nhûäng àïm

Laâo xaâo trong laá ïm àïìm baåch dûúng

Dêîu ngaây khi êëy ngùæn hún

Choaâng àöi ta, aánh trùng xuên laåi daâi

Nhúá xûa em noái cuâng töi:

"Nhûäng nùm cuãa tuöíi xuên röìi seä qua

Vaâ, anh yïu quyá, dêìn daâ

Bïn ngûúâi yïu khaác anh àaâ quïn em!"

Caânh hoa nay núã hoa thïm

Nhùæc cuâng anh möëi tònh duyïn khi naâo

Caánh hoa anh rùæc höm nao
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Lïn laân soáng toác em- sao dõu daâng!

Traái tim ngûâng àêåp sùén saâng

Yïu ngûúâi yïu khaác, sêìu mang trong loâng

Öi thiïn tònh sûã ngheån nguâng

Ngöìi bïn ai, vêîn mú maâng nhúá em.

(Baãn dõch cuãa Xuên Diïåu)

Trûúác hïët, cêìn noái ngay rùçng, theo töi, cöng viïåc dõch thú thûåc chêët laâ 
viïåc saáng taåo laåi baâi thú bùçng möåt ngön ngûä khaác trïn cú súã yá tûá vaâ caãm xuác cuãa 
nguyïn baãn vaâ ngûúâi dõch thûåc sûå laâ àöìng taác giaã cuãa baâi thú. Vúái caách nhòn 
nhêån êëy, mùåc duâ töi coá biïët baâi thú trïn àêy trong nguyïn baãn nhûng giúâ àêy töi 
chó caãm nhêån noá nhû nhûäng gò àang hiïån lïn trûúác mùæt vaâ vang lïn bïn tai, tûác
laâ möåt thi phêím tiïëng Viïåt vúái têët caã veã àeåp cuãa êm hûúãng thú luåc baát maâ nhaâ 
thú- dõch giaã Xuên Diïåu àaä sûã duång rêët taâi tònh. Vaâ xin caác baån haäy cuâng töi 
thûúãng thûác caái hay cuãa baâi thú nhû möåt taác phêím chûá khöng phaãi möåt dõch 
phêím, nghôa laâ ta taåm gaác sang bïn nhûäng vêën àïì cuãa cöng viïåc dõch thuêåt thú 
vöën laâ möåt viïåc thiïn nan vaån nan.

Chuáng ta biïët X. Ïxïnhin (1895- 1925) laâ nhaâ thú Nga vô àaåi, "cêy àaåi 
phong cêìm do thiïn nhiïn taåo ra àïí daânh cho thú" nhû caách goåi cuãa M. Gorki. 
Trong thú ?xïnhin, hai chuã àïì xuyïn suöët laâ tònh yïu quï hûúng àöìng ruöång 
nûúác Nga vaâ tònh yïu àöi lûáa. Riïng vïì àïì taâi tònh yïu (àöi lûáa) öng àaä coá nhiïìu 
baâi thú tuyïåt diïåu coá sûác khaám phaá thïë giúái sêu thùèm cuãa höìn ngûúâi vúái sûå 
phong phuá cuãa caãm xuác, traân ngêåp hònh aãnh vaâ àùåc biïåt laâ rêët giaâu nhaåc tñnh. 
Búãi vêåy, viïåc nhaâ thú Xuên Diïåu choån thïí thú luåc baát àïí chuyïín ngûä baâi thú 
naây laâ möåt àiïìu rêët húåp lyá vò úã àêy nhaåc àiïåu chiïëm möåt võ trñ haâng àêìu àïí taåo 
nïn caãm xuác. Chuáng ta seä thêëy ngay rùçng vïì mùåt yá tûá, baâi thú naây khöng laå, 
cuäng chùèng múái, noá noái möåt chuyïån xûa nhû traái àêët vaâ cuäng phöí biïën àïën nöîi 
tûúãng nhû moåi sûå àaä an baâi, caái àiïìu maâ sau naây nhaåc sô Trõnh Cöng Sún àaä coá 
lêìn têm sûå trong möåt baâi baáo: Sûác söëng cuãa tònh yïu lêu daâi hún ta tûúãng rêët 
nhiïìu vaâ ta ngúä coá thïí duâng möåt tònh yïu naây àïí xoaá ài möåt tònh yïu khaác 
nhûng àiïìu êëy laâ khöng thïí...

Traái tim ngûâng àêåp sùén saâng

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 61

Yïu ngûúâi yïu khaác, sêìu mang bïn loâng

Öi thiïn tònh sûã ngheån nguâng

Ngöìi bïn ai, vêîn mú maâng nhúá em

Dô nhiïn, anh phaãi yïu caái ngûúâi cuãa ngaây höm nay anh múái ngöìi bïn 
ngûúâi tònh tûå vaâ thiïn tònh sûã múái naây coá nhûäng vêìn thú cuãa noá, nhûng sûå vêåt laâ 
thïë, loâng ngûúâi cuäng laâ thïë, chuáng coân möåt caái nûãa thûá hai khöng sao che khuêët 
nöíi vaâ baâi thú naây laâ daânh cho caái nûãa àoá: sûå bêët tûã cuãa möåt thiïn tònh sûã ngúä 
nhû àaä chïët. Chñnh laâ tònh yïu höm nay àaä àaánh thûác tònh yïu cuãa höm qua, vaâ 
qua sûå gaån loåc vaâ khuác xaå cuãa thúâi gian, nhûäng gò coân laåi cuãa höm qua àïìu 
lûung linh lïn têët caã nhû khi ta nhòn lïn voâm trúâi sao trong àïm àen, tûâ "maái 
àêìu em tûåa, toác ngûúâi haâo quang", "laâo xaâo trong laá ïm àïìm baåch dûúng", cho 
àïën:

Caánh hoa anh rùæc höm nao

Lïn laân soáng toác em- sao dõu daâng

Caái cûã chó thú möång vaâ àùæm say biïët chûâng naâo: rùæc nhûäng caánh hoa lïn 
toác ngûúâi yïu... Àïën àêy ta múái hiïíu vò sao caác taác giaã cuãa baâi thú goåi cêu 
chuyïån àaä qua êëy laâ "thiïn tònh sûã ngheån nguâng"- ta bêët biïët cêu chuyïån xûa kia 
êëy coá êín chûáa nhûäng chi tiïët gò àa àoan vaâ diïîm lïå àïí àûúåc goåi laâ thiïn tònh sûã, 
nhûng chó bùçng vaâo nhûäng biïíu hiïån quaá möång mú vaâ say àùæm êëy cuäng àaä múã 
ra cho ta biïët bao nuöëi tiïëc nhúá nhung! Nhûng chûa hïët, hònh aãnh àeåp nhêët trong 
cêu thú taâi hoa vaâ xuác àöång nhêët vïì cuöåc tònh àaä mêët êëy chùæc chùæn phaãi laâ hònh 
aãnh:

Dêîu ngaây khi êëy ngùæn hún

Choaâng àöi ta, aánh trùng xuên laåi daâi

Tûâ chi tiïët thûåc cuãa àúâi söëng "muâa xuên ngaây ngùæn àïm daâi", hònh tûúång 
thú àaä bùæc cêìu sang caái thïë giúái hû aão mïnh möng trong tònh yïu cuãa höìn ngûúâi 
vaâ ngûúåc laåi, laåi mang caái aánh trùng trûâu tûúång möng lûung cuãa trúâi àêët
"choaâng" lïn búâ vai êëm aáp cuãa àöi tònh nhên nhû têëm voan daâi bêët têån dïåt bùçng 
aánh saáng. Hònh tûúång thú àeåp àïën naäo nuâng, chêët chûáa trong àoá bao nhiïu niïìm 
hoan laåc, nhûäng àam mï vaâ haånh phuác thaánh thiïån cuãa möåt bûäa tiïåc tònh yïu 
baây ra giûäa khoaãng trúâi àêët bao la cuãa möåt àïm xuên.
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Möåt thïë giúái yïu àûúng àeåp àïën nhû vêåy mêët ài ai chùèng tiïëc nuöëi, àau 
loâng. Nhûng coân àau àúán hún nûäa laâ têët caã têën bi kõch àïìu àaä àûúåc dûå baáo 
trûúác:

Nhúá xûa em noái cuâng töi:

"Nhûäng nùm cuãa tuöíi xuên röìi seä qua

Vaâ, anh yïu quyá, dêìn daâ

Bïn ngûúâi yïu khaác anh àaâ quïn em!"

Mêëy cêu thú chên thûåc àaä àïí löå möåt baãn chêët trong têm thïë cuãa nhûäng 
ngûúâi àang yïu: têm thïë lo êu, bêët an. Àoá laâ möåt àiïìu coá thêåt, nhêët laâ vúái nhûäng 
ngûúâi quaá yïu. Khöng phaãi do con ngûúâi quaá phûác taåp, thñch bõa ra nhûäng nguy 
cú àïí run rêíy, lo súå, maâ chñnh sûå thûåc phuä phaâng cuãa àúâi söëng àaä hún möåt lêìn 
caãnh baáo vúái hoå, àoá laâ caái maâ ta goåi laâ leä "vö thûúâng" cuãa taåo vêåt vaâ coäi söëng. 
Vaâ àiïìu àau àúán àïën taái tï úã àêy laâ con ngûúâi biïët vêåy nhûng tuyïåt nhiïn khöng 
thïí laâm gò àûúåc. Thêåt kyâ laå laâ moåi àiïìu tûúãng nhû àïìu nùçm trong baân tay cuãa 
con ngûúâi, êëy vêåy maâ cûá nhû ma laâm, nhû quyã khiïën, nhû coá baân tay naâo siïu 
nhiïn can thiïåp vaâo àïí cho con ngûúâi khöng sao chaåy tröën àûúåc thên phêån vaâ caã 
ngûúâi thùæng keã baåi àïìu khöën khöí nhû nhau!

Tònh yïu laâ nhûäng giêy phuát con ngûúâi söëng hïët mònh, söëng àïën têån cuâng, 
vaâ vò vêåy sûác söëng cuãa noá trûúâng cûãu laâ dô nhiïn. Töi vêîn hùçng nghô, möîi con 
ngûúâi chó coá möåt cuöåc àúâi, vaâ möîi cuöåc àúâi cuäng chó coá möåt tònh yïu maâ thöi, 
khöng hún. Vúái nhûäng cêu thú trïn àêy, vûúåt lïn trïn têm thûác cuãa möåt baâi thú 
tònh thuêìn tuyá, baâi thú coân àaánh thûác trong ta möåt nöîi gò xao xaác vaâ thêëm thña 
vïì coäi söëng duy nhêët êëy cuãa con ngûúâi. 

Anh Ngoåc
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EEEmmm vvvêêêîî înnn nnnhhhûûû nnngggaaaââ âyyy xxxûûûaaa

Duâ thúâi gian chia phöi

Duâ àûúâng daâi xa xöi

Em vêîn nhû ngaây xûa

Mïën yïu anh troån àúâi

Em vêîn nhû ngaây xûa

Muâa xuên vïì haáo hûác

Hoa goåi nùæng xön xao

Bao nuå mêìm mong ûúác

Em vêîn nhû ngaây xûa

Mùæt àen nhòn àung àûa

Neát cûúâi sau vai aáo

Tay mïìm thon buáp tú

Em vêîn nh ngaây xa

Khúi nöìng bao yá thú

Cho loâng ai haát maäi

Àïën bao giúâ bao giúâ
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Muâa xuên xuên sang röìi

Nhòn hoa em trao lúâi

Nh ngaây xa em noái

Yïu thûúng anh troån àúâi

(Trêìn Ngoåc Thuå)

Tònh yïu nghôa laâ sûå hoaâ àiïåu cuãa hai têm höìn, àún giaãn thïë maâ thêåt 
mïnh möng nhû trúâi bïí. Noá biïíu hiïån bùçng àuã moåi caách, moåi ngoác ngaách, tinh 
tïë, tinh vi. Búãi thïë thú viïët vïì tònh yïu cuäng thêåt vö cuâng, nghôa laâ phaãi phaãn 
aánh àûúåc caái phong phuá muön maâu muön veã cuãa noá. Nhû “Em vêîn nhû ngaây 
xûa” cuãa Trêìn Ngoåc Thuå

Hai ngûúâi yïu nhau, xa nhau, lêu ngaây gùåp laåi laâ sûå thûúâng tònh vêîn 
thûúâng thêëy nhan nhaãn úã àúâi. Möîi nhaâ thú seä coá möåt caách viïët vïì àïì taâi naây. 
Trêìn Ngoåc Thuå cuäng coá caách viïët cuãa anh, khaá thaânh cöng.

Gùåp laåi ngûúâi yïu cuä taác giaã khöng têåp trung miïu taã sûå böëi röëi vaâ ön laåi 
kyã niïåm xa. Anh ài thùèng vaâo "vêën àïì höm nay" laâ hai ngûúâi vêîn say nhau lùæm:

Duâ thúâi gian chia phöi

Duâ àûúâng daâi xa xöi

Em vêîn nhû ngaây xûa

Mïën yïu anh troån àúâi.

Trûúác tònh caãm cuãa ngûúâi baån gaái chaâng trai hïët sûác xao xuyïën bêng 
khuêng. Sûå raåo rûåc trong loâng anh àûúåc vñ vúái muâa xuên trùm hoa àua sùæc

Em vêîn nhû ngaây xûa

Muâa xuên vïì naáo nûác

Hoa goåi nùæng xön xao

Bao nuå mêìm mong ûúác.

Nhûäng cêu thú vûâa coá hoa, vûâa coá laá, coá mêìm; vûâa coá sûå thöín thûác, sûå 
höëi thuác. Muâa xuên trong con mùæt cuãa ngûúâi àang yïu laâ thïë. Muâa xuên trong 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 65

loâng ngûúâi àang yïu laåi caâng nhû  thïë. Yïu vaâ àûúåc ngûúâi àeåp yïu laâm gò maâ 
anh chùèng röëi lïn.

Em vêîn nhû ngaây xûa

Mùæt àen nhòn àung àûa

Neát cûúâi sau vai aáo

Tay mïìm thon buáp tú

Àêy laâ böën cêu thú duy nhêët taã ngûúâi. Caách taã khöng coá gò àùåc sùæc,
khöng coá gò múái meã. Thïë maâ ngûúâi àoåc vêîn cûá hònh dung ngûúâi yïu cuãa anh laâ 
möåt cö gaái àeåp, thuyâ mõ, àoan trang. Caái taâi cuãa baâi thú laâ úã àoá. Caái thêìn cuãa baâi 
thú laâ úã àoá. Trong thú ca nghïå thuêåt ngön tûâ coá giúái haån, caái thêìn múái laâ vö haån. 
Thú hay phaãi coá thêìn. Song thêìn baâi thú chó coá àûúåc khi nhaâ thú thûåc sûå coá xuác 
caãm, coá têm huyïët vïì nhûäng àiïìu mònh viïët, viïët möåt caách thiïët tha mùån maâ vúái 
möåt buát phaáp giaâ dùån:

Muâa xuên xuên sang röìi

Nhòn em trao lúâi

Nhû ngaây xa em noái

Yïu thûúng anh troån àúâi

Trêìn Ngoåc Thuå àaä coá ba têåp thú, mûâng cho anh laâ baâi thú “Em vêîn nhû
ngaây xûa” kñn àaáo ca ngúåi loâng thuyã chung cuãa ngûúâi phuå nûä àûúåc nhiïìu ngûúâi
ûa thñch.

Vûúng Thûâa Viïåt
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“““CCCûûûáá á ppphhhaaaãã ãiii lllaaaââ â eeemmm””” cccuuuãã ãaaa XXXuuuêêênnn DDDiiiïïïåå åuuu

Cûá phaãi laâ em; chùèng phaãi ai

Laâ em, em nûäa, chó em thöi

Sao ngûúâi anh quyá anh yïu thïë

Maâ chùèng cuâng anh úã suöët àúâi?

Khaác chi cêy söëng maâ àem chùåt

Chùåt giûäa ngang lûng sûå söëng coân,

Chùåt giûäa àang hoa, ngang giûäa laá

Khaác chi hoa núã phaãi vuâi chön!

Em coá bao giúâ tûúãng tûúång xem

Möåt mònh anh seä söëng khöng em,

Bú vú nh àaä muön lêìn chïët,

Àaä chïët nhûng coân phaãi söëng thïm!

Lúâi úác cuâng nhau thuúã saánh àöi

Anh coân veån veã giûä y lúâi

Rùçng khöng ai thïí thay em àûúåc
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Em vùæng, yïu em vêîn suöët àúâi

Duy coá loâng em, vêîn heån hoâ

êëy laâ ên huïå cuãa em cho

Cho anh möåt àoaá hoa tinh tuyá

Möåt àoaá hoa loâng chùèng heáo khö

Töi nhúá coá möåt nhaâ vùn àaä tûâng noái vúái töi rùçng: àûáng trûúác möåt taác 
phêím vùn hoaá khöng phaãi àöåc giaã naâo cuäng caãm thêëy thñch (kïí caã àöëi vúái nhûäng 
taác phêím nöíi tiïëng cuãa nhûäng taác giaã coá tïn tuöíi). Ngûúâi ta chó thûåc sûå caãm thêëy 
thñch khi trong loâng hoå xuêët hiïån möåt sûå haâi hoaâ, möåt sûå àöìng caãm àöëi vúái taác 
phêím êëy. Phaãi chùng àiïìu àoá laâ àuáng àöëi vúái töi búãi lêìn àêìu tiïn àoåc baâi thú 
"Cûá phaãi laâ em" cuãa Xuên Diïåu töi àaä caãm thêëy thñch ngay?

Trong toaân böå baâi thú, ngûúâi àoåc khöng hïì thêëy coá möåt tònh yïu öìn aâo, 
gêëp gaáp nhû úã möåt söë baâi thú khaác cuãa Xuên Diïåu, maâ traái laåi tònh yïu úã àêy 
àûúåc toã baây möåt caách nheå nhaâng, sêu lùæng. êëy vêåy maâ noá cuäng khöng keám phêìn 
maänh liïåt! Ngay tûâ àêìu, chaâng trai trong baâi àaä noái lïn tònh caãm cuãa mònh möåt 
caách tûå nhiïn:

Cûá phaãi laâ em; chùèng phaãi ai

Laâ em, em nûäa, chó em thöi

Sao ngûúâi anh quyá anh yïu thïë

Maâ chùèng cuâng anh úã suöët àúâi?

Khöí thú laâ möåt lúâi khùèng àõnh chùæc chùæn àöìng thúâi laâ möåt cêu hoãi lúán cûá 
day dûát, cûá trùn trúã maäi trong loâng chaâng trai, àûúåc diïîn taã búãi möåt gioång thú 
àang ngùæn goån, dûát khoaát böîng nhiïn trêìm xuöëng möåt caách da diïët.

Coá thïí noái, tònh yïu ngoaâi nhûäng gò trêìn tuåc thò noá coân laâ möåt caái gò àoá 
hïët sûác lyá tûúãng vaâ thaánh thiïån. Vò thïë khi yïu ngûúâi ta luön mú túái ngûúâi mònh 
yïu, luön muöën àûúåc söëng gêìn bïn ngûúâi yïu vaâ cuâng nhau chia seã nhûäng vui 
buöìn trong cuöåc àúâi. Àêy cuäng chñnh laâ caái khaát voång cao nhêët, caái àñch cao 
nhêët cuãa tònh yïu; laâ caái taåo nïn haånh phuác tuyïåt vúâi cuãa nhûäng tònh nhên chên 
chñnh. Vaâ chaâng trai cuãa chuáng ta cuäng laâ möåt ngûúâi nhû thïë. Nhûng thêåt trúá 
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trïu khi anh ta àang ngêët ng trïn àónh cao cuãa haånh phuác cuäng laåi laâ lûuác anh 
nhêån ra rùçng ngûúâi yïu cuãa mònh àaä rúâi xa. Tònh yïu giöëng nhû möåt caái cêy 
àang xanh tûúi töët laá böîng bõ àöën guåc möåt caách phuä phaâng:

Khaác chi cêy söëng maâ àem chùåt

Chùåt giûäa ngang lûng sûå söëng coân,

Chùåt giûäa àang hoa, ngang giûäa laá

Khaác chi hoa núã phaãi vuâi chön!

Khi khöng coân ngûúâi yïu úã bïn, chaâng trai caãm thêëy cuöåc àúâi naây laâ caã 
möåt khoaãng khöng gian röång lúán, trong àoá chûáa àûång möåt traái tim yïu àang bú 
vú, laåc loäng. Àöëi vúái chaâng, giúâ àêy cuöåc söëng trúã nïn vö nghôa lyá. Chaâng böåc 
baåch: nïëu khöng coá em, khöng coá tònh yïu cuãa em thò cuöåc söëng cuãa töi chó laâ 
möåt cuöåc söëng vïì mùåt thïí xaác, coân têm höìn töi àaä ra ài cuâng vúái em röìi. Em coá 
nghô túái àiïìu àoá chùng?

Em coá bao giúâ tûúãng tûúång xem

Möåt mònh anh seä söëng khöng em,

Bú vú nhû àaä muön lêìn chïët

Àaä chïët nhûng coân phaãi söëng thïm

Dêîu laâ möåt lúâi traách àêëy nhûng noá laåi chûáa àûång úã àoá möåt tònh yïu nöìng 
chaáy, möåt sûå khùèng àõnh: khöng ai coá thïí thay thïë àûúåc hònh boáng cuãa ngûúâi 
yïu trong loâng chaâng. úã àêy, nhaâ thú Xuên Diïåu àaä sûã duång rêët chuêín cuåm tûâ
maâ nhaâ vùn Nam Cao thûúâng noái àïën "chïët khi àang söëng". Caái chïët naây laâ möåt 
caái chïët vïì tinh thêìn- noá moân moãi, gùåm nhêëm dêìn cuöåc söëng cuãa con ngûúâi.

Thúâi gian quay ngûúåc trúã laåi àïí möåt lêìn nûäa chaâng trai têm sûå:

Lúâi ûúác cuâng nhau thuúã saánh àöi

Anh coân veån veã giûä y lúâi...

Vêîn biïët rùçng hònh boáng cuãa em àaä ài xa nhûng tònh yïu cuãa töi àöëi vúái 
em seä laâ vônh cûãu, noá seä maäi maäi trûúâng töìn vúái thúâi gian "Em vùæng, yïu em 
vêîn suöët àúâi".
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Àïën àêy, ngûúâi àoåc nhêån thêëy úã chaâng trai möåt tònh yïu vö cuâng cao àeåp 
khi anh ta hiïën dêng caã cuöåc àúâi mònh möåt caách troån veån vaâ tuyïåt àöëi cho ngûúâi 
yïu. Sûå hy sinh àoá laâ hoaân toaân tûå nguyïån. Vaâ coá leä àiïìu àoá khöng phaãi laâ vö
nghôa khi chaâng nhêån thêëy vêîn coân coá möåt sûå giao caãm giûäa têm höìn mònh vúái 
têm höìn cuãa ngûúâi yïu: "Duy coá loâng em vêîn heån hoâ". Àöëi vúái chaâng "àoaá hoa 
höìng chùèng heáo khö" laâ "möåt àoaá hoa tinh tuyá" nhêët maâ ngûúâi tònh àïí laåi cuäng 
àuã àem laåi cho chaâng möåt niïìm haånh phuác vö búâ. Khöí thú cuöëi baâi laâ möåt niïìm 
laåc quan àûúåc cêët lïn giûäa nhûäng tiïëng thú buöìn da diïët vaâ sêu lùæng.

Coá leä vò tònh yïu chung thuyã cuãa chaâng trai êëy vaâ vò têët caã nhûäng gò àaä 
noái úã trïn maâ töi àaä thñch baâi thú naây. Vaâ töi tin rùçng khöng chó coá töi maâ àaä, 
àang vaâ seä coá nhiïìu ngûúâi khaác coá cuâng caãm nhêån nhû töi.

Taå Hûúâng
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“““ÊÊÊmmm ttthhhêêêìì ìmmm””” cccuuuãã ãaaa NNNggguuuyyyïïïîî înnn QQQuuuaaannnggg HHHaaaââ â

Nöîi tröëng traãi nhû vïët thûúng nhoã maáu

Tûâ bêëy àïën nay chûa kñn miïång bao giúâ

Anh caãm thêëy thúâi gian nhû àûáng laåi

Vaâ em vêîn laâ em cuãa ngaây xûa

Nhûäng gò tûúãng àaâo sêu chön chùåt

Coá ai ngúâ vêîn söëng maäi cuâng ta

Anh ên hêån vò daåi khúâ nhuát nhaát

Àaä coá em röìi laåi àïí em xa

Em úi, möëi tònh dang dúã

Cho anh biïët thïë naâo laâ yïu em

Em úi, àûúâng àúâi soáng gioá

Cho anh biïët thïë naâo laâ thiïëu em

Thúâi gian àuã cho anh hiïíu

Haånh phuác khöng àún giaãn chuát naâo

Nhûäng gò êm thêìm neán chõu

Thaânh tiïëng thúã daâi lang thang tòm nhau
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Cuöåc àúâi naây ai hiïíu chuáng ta àêu

Ai hiïíu em tûâng theo anh suöët nhûäng thùng trêìm nghiïåt ngaä

Ai hiïíu em noái gò vúái anh trong aánh nhòn lùång leä

Vaâ ai hiïíu phuát giêy naây anh nhúá em.

Töi nghô, àöëi vúái nhûäng ngûúâi nhaåy caãm, nhûäng ngûúâi coá cuöåc söëng caãm 
tñnh maånh hún lyá tñnh, àiïìu àaáng súå nhêët àöëi vúái hoå laâ sûå cö àún. Sûå cö àún 
thûúâng gúåi cho chuáng ta nöîi nhúá, laâm xön xao kyá ûác, khuêëy àöång nhûäng miïìn 
phùèng lùång trong têm höìn möîi ngûúâi. Trong tònh yïu cuäng vêåy, nöîi cö àún 
tröëng traãi khiïën cho con ngûúâi day dûát, bùn khoùn, dùçn vùåt, nhêët laâ nhûäng ngûúâi
vûâa múái ài qua möåt cuöåc tònh, möåt cuöåc tònh dang dúã, nghiïåt ngaä, àïí laåi trong 
hoå möåt vïët thûúng loâng sêu kñn, khoá quïn. Nhaâ thú Nguyïîn Quang Haâ rêët gioãi 
khi noái àïën àiïìu naây qua sûå giaäi baây têm traång cuãa mònh trong baâi thú "Êm 
thêìm":

Nöîi tröëng traãi nhû vïët thûúng nhoã maáu

Tûâ bêëy àïën nay chûa kñn miïång bao giúâ

Anh caãm thêëy thúâi gian nhû àûáng laåi

Vaâ em vêîn laâ em cuãa ngaây xûa

Nhûäng gò tûúãng àaâo sêu chön chùåt

Coá ai ngúâ vêîn söëng maäi cuâng ta

Anh ên hêån vò daåi khúâ nhuát nhaát

Àaä coá em röìi laåi àïí em xa

Coá nhûäng cêu thú chó laâ sûå trau chuöët ngön tûâ, laâ sûå sùæp xïëp kheáo leáo con 
chûä nhûng nhûäng cêu thú nh thïë naây khöng chó àoâi hoãi úã nhaâ thú möåt têm höìn 
nhaåy caãm maâ hún nûäa phaãi laâ möåt ngûúâi giaâu vöën söëng, möåt ngûúâi àaä thûåc sûå 
yïu, xoát xa khi àïí mêët ài ngûúâi yïu. Têët caã chó vò möåt chuát ngu ngú, nhuát nhaát, 
möåt chuát daåi khúâ cuãa baãn thên, chó vò anh khöng tûå vûúåt qua nöíi chñnh mònh. 
Nhûäng giêy phuát leä ra phaãi noái, phaãi thïí hiïån nhûng vò sûå nhuát nhaát, daåi khúâ êëy 
àaä àïí noá tröi ài, ngúâ àêu thaânh xa caách maäi maäi. Nïn bêy giúâ anh ên hêån vaâ 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 72

thêëm thña biïët bao khi nhòn vïì quaá khûá, khi nghô àïën tûúng lai, khi nhòn laåi 
nhûäng ngaây àaä qua vaâ nhûäng ngaây àaä àïën khöng coá em trong àúâi:

Em úi, möëi tònh dang dúã

Cho anh biïët thïë naâo laâ yïu em

Em úi, àûúâng àúâi soáng gioá

Cho anh biïët thïë naâo laâ thiïëu em.

Àêëy laâ nhûäng lúâi tûå vêën vúái loâng, cuäng nh Raxun Gamàatop àaä tûâng noái: 
"Con caá to nhêët laâ con caá nhaãy ra ngoaâi lúái; con dï rûâng beáo nhêët laâ con bùæn tr-
úåt; ngûúâi àaân baâ àeåp nhêët laâ ngûúâi àaä boã anh maâ ài...". Cuäng vò thïë maâ möîi 
ngûúâi lûuön cêìn phaãi trên troång vaâ giûä gòn nhûäng caái gò ta àang coá, àang söëng, 
àang àûúåc têån hûúãng, nïëu khöng hoùåc seä uáa taân hoùåc seä mêët ài theo doâng thúâi 
gian. Sûå thúâ ú, vö têm seä laâm cho chuáng ta khöng nhêån thûác àûúåc veã àeåp lûung
linh, êín hiïån àùçng sau sûå vêåt, sûå thúâ ú trong tònh yïu khöng dêîn àïën gò ngoaâi kïët 
cuåc tan vúä. Tònh yïu cuãa con ngûúâi cuäng giöëng nhû möåt nuå hoa, sûå quan têm 
chùm soác lêîn nhau chñnh laâ gioåt sûúng àïm tinh khiïët, laâ tia nùæng mùåt trúâi cuãa 
buöíi ban mai thöíi höìn cho nuå hoa heá núã, trúã thaânh möåt böng hoa tûúi thùæm, rûåc 
rúä vaâ àêìy sûác söëng. úã àêy khöng phaãi vò nhaâ thú thiïëu ài sûå quan têm maâ àaáng 
buöìn hún laâ nhaâ thú àaä khöng tûå vûúåt qua chñnh mònh, àïí cho möëi tònh trúã nïn 
dang dúã, àïí cho "àaä coá em röìi laåi àïí xa em":

Thúâi gian àuã cho anh hiïíu

Haånh phuác khöng àún giaãn chuát naâo

Nhûäng gò êm thêìm neán chõu

Thaânh tiïëng thúã daâi lang thang tòm nhau

Àêy coá leä laâ àoaån hay nhêët trong baâi, noá êín chûáa nhûäng trùn trúã, suy t,
dùçn vùåt, àïí àuác kïët nïn chên lyá maâ vò vö tònh nïn khöng phaãi ai cuäng nhêån thûác 
àûúåc rùçng haånh phuác khöng thïí tûå coá, haånh phuác chùèng giaãn àún. Haånh phuác 
chó coá thïí coá àûúåc khi anh biïët nêng niu quyá troång nhûäng gò mònh àang coá, àang 
söëng:

Nhûäng gò êm thêìm neán chõu
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Thaânh tiïëng thúã daâi lang thang tòm nhau

Möåt nöîi buöìn sêu kñn hay laâ möåt niïìm an uãi nho nhoã cho riïng mònh. 
Phaãi chùng "thaânh tiïëng thúã daâi lang thang tòm nhau" chñnh laâ ài tòm laåi nhûäng 
giêëc mú àaä qua, ài tòm laåi nhûäng ngaây thaáng tûúi àeåp àaä mêët. Coá leä laâ vêåy. Con 
ngûúâi chó tòm àïën giêëc mú khi hiïån thûåc chó laâ aão aãnh. Vaâ:

Cuöåc àúâi naây ai hiïíu chuáng ta àêu

Ai hiïíu em tûâng theo anh suöët nhûäng thùng trêìm nghiïåt ngaä

Ai hiïíu em noái gò vúái anh trong aánh nhòn lùång leä

Vaâ ai hiïíu phuát giêy naây anh nhúá em.

Khöng ai hiïíu caã, ngay chñnh baãn thên ta cuäng khöng hiïíu àûúåc ta, em 
cuäng khöng hiïíu anh vaâ àau àúán hún laâ anh cuäng khöng hiïíu àûúåc em, cho nïn 
múái xaãy ra nhûäng thùng trêìm nghiïåt ngaä, àïí cho bêy giúâ nhòn laåi tiïëc nuöëi, xoát 
xa ên hêån thò cuäng muöån mêët röìi. Giaá nh anh hiïíu em hún, giaá nhû anh khöng 
quaá daåi khúâ, nhuát nhaát, giaá nhû... Vêîn chó laâ giaá nhû, laâ sûå giaã tûúãng, chó coá möåt 
àiïìu rêët thêåt rùçng "Vaâ ai hiïíu phuát giêy naây anh nhúá em". Möåt kïët thuác gúåi laâm 
nïn giaá trõ maäi maäi cho baâi thú, cho ngûúâi àoåc, cho nhûäng con ngûúâi àang àöìng 
caãm vúái nhau trong tònh yïu, trong cuöåc söëng bïì böån naây. 

Nguyïîn Thïë Nam
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SSSöööëë ë ttthhhûûûåå åccc vvvaaaââ â sssöööëë ë aaaãã ãooo tttrrrooonnnggg ttthhhúúú

Trong thú ca ngûúâi Viïåt thûúâng lêëy söë àïëm àïí ào àïëm, àïí trònh baây möåt 
yá tûúãng naâo àoá. Thûúâng thò nhûäng con söë àoá laâ söë thûåc khi ngûúâi ta àõnh xïëp 
thûá tûå möåt phêím haånh naâo àoá. Vñ nh lúâi thú dên gian:

"Möåt yïu toác boã àuöi gaâ

Hai yïu ùn noái mùån maâ coá duyïn

Ba yïu maá lûuám àöìng tiïìn"...

Ngûúâi con trai muöën "thöëng kï" caác u àiïím caã vïì veã àeåp hònh thûác bïn 
ngoaâi lêîn veã àeåp nöåi dung bïn trong cuãa cö gaái maâ anh ta "chêëm àiïím" thò caác 
con söë 1, 2, 3... úã àêy taåm goåi laâ söë thûåc. Ca dao dên ca coá nhiïìu baâi cêëu truác 
theo löëi kïí tuêìn tûå möåt, hai, ba... nhû thïë. Dêîn thïm cêu ca dao vïì tröìng cêëy:

"Thaáng giïng laâ thaáng tröìng khoai

Thaáng hai tröìng àêåu, thaáng ba tröìng caâ

Thaáng tû cêìy vúä ruöång ra..."

Nhûäng con söë nöng lõch-thúâi vuå cöí sú êëy laâ söë thûåc, tuêìn tûå àêìu nùm êm 
lõch àuác kïët kinh nghiïåm dên gian.

Nhûng phêìn lúán nhûäng con söë trong thú laâ söë aão, söë coá tñnh tûúång trûng
cho söë ñt hoùåc söë nhiïì ìu song àûúåc noái theo kiïíu ûúác lïå. Vñ nhû trong thú Kiïìu 
coá cêu:
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"Sêìu àong caâng lùæc caâng àêìy

Ba thu doån laåi möåt ngaây daâi ghï".

úã àêy "ba thu" - ba muâa thu, chó ba nùm vaâ möåt ngaây; hai con söë 3 vaâ 1 
coá thïí xem nh con söë khöng thûåc. Khöng thûåc búãi leä caái nöîi sêìu chaâng Kim 
khöng gùåp àûúåc naâng Kiïìu "caâng lùæc caâng àêìy" laâ möåt tònh caãm trûâu tûúång,
khöng thïí ào àïëm cuå thïí àûúåc. Cuå Nguyïîn Du mûúån tûá thú cöí "nhêët nhêåt bêët 
kiïën nhû tam thu hïì" - möåt ngaây khöng gùåp daâi nhû ba nùm àïí "Viïåt hoaá" thaânh 
hai cêu lûuåc baát tuyïåt vúâi kïí taã caái nöîi sêìu êëy nïn "möåt ngaây" vaâ "ba thu" chó laâ 
caách noái tûúång trûng cho söë ñt - möåt ngaây, söë nhiïìu - ba thu. Xin dêîn thïm cêu 
ca dao khöng mêëy ai khöng biïët:

"Yïu nhau tam tûá nuái cuäng treâo

Nguä lûuåc söng cuäng löåi, thêët baát àeâo cuäng qua"

Roä raâng úã àêy tam tûá hay ba böën, nguä lûuåc thêët baát hay nùm saáu bêíy taám, 
cuäng thïë. Àêëy àêu phaãi laâ con söë cuå thïí, con söë thûåc chó àûúâng trûúâng tònh yïu 
cuå thïí naâo giûäa cö gaái vaâ chaâng trai. Àêëy chó laâ caách noái tûúång trûng haâm yá àaä 
yïu nhau thò xa xöi caách trúã àïën mêëy ngûúâi ta cuäng coá thïí vûúåt qua àûúåc. 
Trong cêu ca dao:

"Àïm qua ba böën lêìn mú

Khi mú thò thêëy dêåy súâ thò khöng"

Taã têm traång "tûúng tû nùång" cuãa möåt chaâng trai hoùåc cö gaái naâo àoá, hai 
con söë ba, böën cuäng chó laâ caách noái tûúång trûng búãi leä chùæc chùæn cö gaái hay 
chaâng trai noái ra àiïìu àoá khöng nhùçm kïí cuå thïí mònh mú ba hay böën lêìn maâ chó 
nhùçm chûáng minh rùçng mònh àang tûúng tûå àïën àöå àïm àïm nùçm mú thêëy baån 
tònh. Liïn tûúãng àïën cêu thú Chinh Phuå Ngêm:

"Khi mú nhûäng tiïëc khi taân

Tònh trong giêëc möång muön vaân cuäng khöng"

Àùåc biïåt trong ca dao dên ca coá möåt söë baâi thú tònh yïu àûúåc viïët theo 
buát phaáp traâo löång, con söë trong àoá laåi caâng laâ söë aão, khöng ai coá thïí tin laâ thûåc. 
Vñ nhû baâi:

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 76

"Em laâ con gaái nhaâ giaâu

Meå cha thaách cûúái ra mêìu xïnh xao

Cûúái em trùm têëm lûuåa àaâo

Möåt trùm hoân ngoåc, hai öng sao trïn trúâi...".

Coân àaám ngheâo thò:

"Cûúái em coá möåt tiïìn hai

Coá dùm súåi buán coá vaâi haåt xöi

Cûúái em coân nûäa anh úi

Coá möåt àuäa àêåu hai möi rau cêìn".

Têët caã caác con söë úã àêy àïìu laâ söë aão thïí hiïån tinh thêìn laåc quan vui söëng 
cuãa ngûúâi Viïåt.

Hoaâi Viïåt

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 77

EEEmmm vvvïïïìì ì lllaaaââ âmmm dddêêêuuu......... cccuuuãã ãaaa KKKhhhaaaáá ánnnhhh NNNggguuuyyyïïïnnn

Khaánh Nguyïn laâ nhaâ thú hay chùm lo àïën nhûäng baâi thú vïì phuå nûä: 
"Chên trúâi", "Chúå gêìn saáng", "Con söë khöng", "Chõ...". Gêìn àêy nhêët baâi "Em 
vïì laâm dêu..." coá thïí xem laâ baâi thú àûúåc nhiïìu ngûúâi ûa thñch.

Em vïì laâm dêu nhaâ anh

Cêu thú múã àêìu àuáng cho muön thuãa 

Böîng:

Giûúâng àún gheáp laåi àïí thaânh giûúâng àöi 

Laâm cho chuáng ta giêåt mònh. Möåt thuúã caán böå cöng nhên viïn Nhaâ nûúác 
gùåp muön vaân khoá khùn vïì àúâi söëng àûúåc nhaâ thú miïu taã chi tiïët, sinh àöång vaâ 
caãm àöång: 

Àún sú gian têåp thïí thöi

Caái chaån em sùæm, caái nöi em mua 

Caái gò cuäng em caã! Cöng to viïåc lúán àïìu àïën tay em - Ngûúâi vúå treã, 
ngûúâi con dêu múái vïì nhaâ chöìng! Àoaån thú tûâ "Meå coâng..." àïën "Cho caái nguã 
ùn" àûúåc diïîn taã theo thïí thûác dên gian nhùçm laâm toaát lïn tñnh têìn taão, hai 
sûúng möåt nùæng nhûng laåi rêët hiïìn dõu nhû cö Têëm úã ngûúâi phuå nûä naây. 

Àïën hai cêu thú naây caâng phaãi cöng nhêån laâ do Khaánh Nguyïn gioãi: 
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Àöìng lûúng heåp tûåa vuöng khùn

Tay em kheáo goái caã nùm vuöng troân 

Àöìng lûúng vöën àaä eo heåp maâ ngoaâi lûúng ra chùèng coá thïm möåt khoaãn 
thu nhêåp naâo khaác êëy thïë maâ baân tay ngûúâi phuå nûä treã àaä kheáo thu veán, chùæt 
chiu àïí àuã chi tiïu cho caã gia àònh: "Trêìu kñnh meå, saách phêìn con...". Ta coá thïí 
hònh dung bûäa ùn àaåm baåc cuãa gia àònh chõ coá möåt tyá chêët tûúi caá thõt hay quaã 
trûáng, àôa nhöång thûúâng chó àûúåc ûu tiïn cho hai àöëi tûúång: meå chöìng vaâ àûáa 
con thú. Phêìn rau dûa laâ cuãa vúå cuãa chöìng. Anh chöìng àaä súám toã ra biïët thûúng 
vúå, biïët àöìng cam cöång khöí vúái vúå. Nhûng anh khöng biïët laâm ra haâo. Khöng 
laâm àûúåc ra haâo nhûng anh giaãi thñch laâ taåi anh "ûúng". Khöí chõ vúå lûuác múái vïì 
nhaâ chöìng àaä phaãi lo sùæm tûâng chaån baát, nöìi niïu. Caâng vïì sau gaánh gia àònh 
caâng àeâ nùång: hïët chùm soác meå chöìng giaâ, con thú daåi laåi phaãi lûåa lúâi vúái möåt 
anh chöìng ûúng ngaånh. Chûa biïët caái khöí naâo hún caái khöí naâo Hai caái khöí àoá 
nhû hai àêìu gaánh vñt oùçn vai chõ. 

Baâ meå chöìng, möåt ngûúâi phuå nûä tûâng traãi, laâ ngûúâi hiïíu roä baãn chêët vúå 
chöìng anh chõ hún ai hïët. Baâ khöng thïí tin àûúåc con trai mònh. Noái àuáng hún laâ 
con dêu baâ súám löå roä phêím chêët vûúåt tröåi so vúái con trai baâ nïn khi hêëp höëi baâ 
àaä goåi àuã con chaáu àïën bïn giûúâng uyã thaác viïåc àaåi sûå cho con dêu. Ngûúâi con 
trai cuái àêìu lùæng nghe nhû nuöët lêëy tûâng lúâi cuãa meå: 

Tröëi trùn meå dùån höm naâo

Àûa con àûa chaáu àùåt vaâo tay em 

Baâi thú kïët thuác úã lúâi tröëi trùn cuãa meå. Tûâ àêy gia àònh naây khöng coân meå 
nûäa. Nhûng coá chõ moåi viïåc seä vêîn àêu vaâo àêëy. Ngûúâi thiïn cöí àaä tin nhû thïë. 
Chöìng con chõ caâng tin nhû thïë. Coá ngûúâi noái baâi thú "Em vïì laâm dêu..." Khaánh 
Nguyïn viïët vïì vúå mònh. Nïëu àuáng thïë àêy laâ tû liïåu hay vïì möåt nhaâ thú hay vïì 
phuå nûä - Nhaâ thú Khaánh Nguyïn. 

Vûúng Thûâa Viïåt
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BBBaaaââ â iii ttthhhúúú QQQuuuaaa nnnhhhaaaââ â cccuuuãã ãaaa NNNggguuuyyyïïïîî înnn BBBñññnnnhhh

Caái ngaây cö chûa coá chöìng

Àûúâng gêìn töi cûá ài voâng cho xa

Löëi naây lùæm bûúám nhiïìu hoa...

(Ài voâng àïí àûúåc qua nhaâ àêëy thöi)

Möåt höm thêëy cö cûúâi cûúâi

Töi yïu yïu quaá nhûng húi mêët loâng

Biïët àêu laåi chaã noái choâng:

"Laâng naây khöëi àûáa phaãi loâng mònh àêy!" 

Möåt nùm àïën lùæm laâ ngaây

Muâa Thu muâa cöëm vaâo ngay muâa höìng

Tûâ ngaây cö ài lêëy chöìng

Gúám sao möåt quaäng àûúâng àöìng maâ xa

Búâ raâo cêy bûúãi khöng hoa

Qua bïn nhaâ thêëy bïn nhaâ vùæng teo

Lúån khöng nuöi àùåc ao beâo

Gêìu khöng dêy chùèng buöìn leo vaâo giaân

Giïëng thúi mûa ngêåp nûúác traân
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Ba gian àêìy caã ba gian nùæng chiïìu 

Lúâi bònh cuãa Nguyïîn Àûác Têm 

Trong phong traâo thú múái giai àoaån 1930-1945 khi nhiïìu nhaâ thú coá yá 
"hiïån àaåi hoaá" thú mònh vïì moåi mùåt thò coá möåt nhaâ thú lùång leä, êm thêìm saáng 
taác vaâ ài theo möåt con àûúâng riïng. Àoá laâ Nguyïîn Bñnh. 

Àûúng thúâi, àaánh giaá vïì thú Nguyïîn Bñnh coá nhiïìu yá kiïën rêët khaác nhau.
Thêåm chñ coá ngûúâi coân cho rùçng, thú Nguyïîn Bñnh chó àïí nhûäng ngûúâi möåc 
maåc "chên quï" àoåc vaâ thûúãng thûác maâ thöi. Nhûng thêåt kyâ laå laâ traãi qua thúâi 
gian húi thú möåc maåc, quï muâa, hûúng àöìng gioá nöåi êëy caâng ùn sêu, baám rïî
trong loâng ngûúâi àoåc, àaä thuöåc vaâ say mï thú Nguyïîn Bñnh. Chñnh húi thúã quï 
muâa, dung dõ êëy laâ yïëu töë khùèng àõnh võ trñ Nguyïîn Bñnh trong nïìn vùn hoåc 
Viïåt Nam. 

Nhûäng baâi thú tònh yïu chiïëm tyã lïå khaá cao trong thú Nguyïîn Bñnh. 
Nhiïìu baâi thú tònh cuãa öng rêët nöíi tiïëng: Tûúng tû, Muâa xuên, Ngûúâi haâng xoám, 
Ghen... Möîi baâi àïìu coá neát àùåc sùæc riïng. Trong söë nhûäng baâi thú tònh cuãa thi sô 
Nguyïîn Bñnh, "Qua nhaâ" laâ baâi thú khaá àöåc àaáo. Xeát vïì yá tûá, böë cuåc, "Qua nhaâ" 
chia laâm hai phêìn khaá roä: Tû tûúãng, tònh caãm cuãa nhên vêåt trûä tònh, tröåm nhúá 
trûúác vaâ sau khi cö gaái ài lêëy chöìng. 

Tònh yïu laâ lônh vûåc tònh caãm cûåc kyâ tïë nhõ, phûác taåp, vaâ àùåc biïåt bêåc 
nhêët cuãa con ngûúâi. Thi sô àaä phaát hiïån vaâ böåc löå sûå tinh vi, tïë nhõ, àùåc biïåt êëy 
trong "Qua nhaâ". 

Coá thïí noái, khi àaä thêìm yïu, tröåm nhúá hoùåc ngêìm àïí yá àïën ai thò ngûúâi 
àang yïu coá àïën hún möåt nghòn caái àïí àïën vúái nhau. Coá lûuác chó cêìn nhòn thêëy
ngûúâi thûúng möåt chuát thöi, thïë laâ thoaã maän lùæm röìi. Chùèng thïë maâ xûa kia àïí 
taåo àiïìu kiïån ài laåi gùåp gúä Kiïìu, Kim Troång àaä chùèng thuï nhaâ troå hoåc úã gêìn 
nhaâ Kiïìu àoá sao. 

Caái ngaây cö chûa coá chöìng

Àûúâng gêìn töi cûá ài voâng cho xa

Löëi naây lùæm bûúám nhiïìu hoa

(Ài voâng àïí àûúåc qua nhaâ àêëy thöi). 
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Möåt ngûúâi naâo àoá àaä noái: khi yïu, con ngûúâi ta ai cuäng trúã thaânh thi sô. 
Tònh yïu laâm caãm xuác cuãa con ngûúâi dêng traâo daâo daåt. Trong mùæt ngûúâi àang
yïu caãnh vêåt vaâ ai cuäng àeåp àeä thú möång biïët bao. 

Dêëu chêëm lûãng sau cêu thûá 3 vaâ cêu thûá tû àùåt trong ngoùåc àún thêåt laâ 
chên thaânh, yá võ. 

Nhaâ thú àaä phaát hiïån hïët sûác tinh tïë têm lyá cuãa ngûúâi àang yïu. Tònh yïu 
bao giúâ cuäng coá caái lyá riïng cuãa noá. Nhiïìu khi àiïìu vö lyá hïët sûác laåi nùçm trong 
caái coá lyá vö cuâng. "Àûúâng gêìn töi cûá ài voâng cho xa", vö lyá quaá! Nhûng laåi rêët 
coá lyá (ài voâng àïí àûúåc qua nhaâ àêëy thöi). 

Àiïìu àaáng noái laâ úã chöî tònh yïu cuãa "töi" vúái cö gaái trong nhaâ thú "Qua 
nhaâ" laåi laâ tònh yïu àún phûúng, möåt phña: Thêìm yïu, tröåm nhúá da diïët nhûng 
chûa möåt lêìn daám thöí löå, giaäi baây vúái ngûúâi mònh yïu. Con ngûúâi ta mêëy ai noái 
àûúåc lúâi yïu möåt caách maånh baåo, trún tru àêu? 

Thúâi gian cûá vö tònh tröi ài. Tuöíi xuên cuãa ngûúâi con gaái thò "hoa àïën thò 
hoa phaãi núã, àoâ àêìy, àoâ phaãi sang söng". Röìi àïën möåt ngaây kia àïën duyïn, cö 
gaái cuäng phaãi ài lêëy chöìng àïí laåi trong loâng "töi" möåt nöîi tröëng vùæng mïnh 
möng:

Tûâ ngaây cö ài lêëy chöìng

Gúám sao coá möåt quaäng àöìng maâ xa

Búâ raâo cêy bûúãi khöng hoa

Qua bïn nhaâ thêëy bïn nhaâ vùæng teo

Lúån khöng nuöi àùåc ao beâo

Giêìu khöng dêy chùèng buöìn leo vaâo giaân 

Tû tûúãng, tònh caãm, têm traång cuãa "töi" bêy giúâ quaá àöîi khaác xûa. "Caái 
ngaây cö chûa coá chöìng", "töi" phêën chêën, hùm húã bao nhiïu thò "tûâ ngaây cö ài 
lêëy chöìng" laåi cuäng xoát xa, buöìn tuãi bêëy nhiïu. 

Vêîn caãnh cuä, nhaâ xûa nhûng giúâ àêy trong têm tûúãng cuãa ngûúâi yïu möåt 
phña, àún phûúng thêåt khaác xûa: Dûúâng nhû xa hún, bûúãi chùèng coá böng hoa 
naâo, nhaâ vùæng teo, khöng nuöi lúån, beâo àùåc ao... Àïën àêy giêìu khöng cuäng hún 
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thêîn thúâ, naäo nuöåt "chùèng buöìn leo vaâo giaân". Caách mêëy trùm nùm, Nguyïîn Du 
àaä viïët nhûäng cêu thú àêìy têm traång trong truyïån Kiïìu: 

Caãnh naâo caãnh chùèng àeo sêìu 

Ngûúâi buöìn caãnh coá vui àêu bao giúâ. 

Khi chúâ àúåi, buöìn tuãi, ngoáng tröng ngûúâi ta coá caãm giaác thúâi gian tröi ài 
chêåm chaåp nhû öëc nhû sïn. Khi vui veã, ngûúâi ta coá caãm giaác thúâi gian vuân vuåt, 
nhû tïn bay, àaån laåc. Àoá laâ thúâi gian têm lyá. Vúái "Qua nhaâ", Nguyïîn Bñnh àaä 
thïí hiïån thúâi gian têm lyá, caãnh vêåt têm lyá cuãa nhên vêåt trûä tònh thêåt tinh tïë, sêu 
sùæc:

Giïëng thúi muâa ngêåp nûúác traân

Ba gian laâ caã ba gian nùæng chiïìu 

Baâi thú kïët laåi trong khung caãnh àêìy hoang vu, xaâo xaåc tröëng vùæng àïën 
têån àaáy loâng. Tònh yïu àún phûúng, möåt phña àûúåc thïí hiïån trong thú Nguyïîn 
Bñnh khaá nhiïìu: Tûúng tû, Qua nhaâ, Ngûúâi haâng xoám... Möëi tònh àún phûúng 
trong thú Nguyïîn Bñnh vêîn àêìy ùæp nhûäng hònh aãnh thön quï möåc maåc, chêët 
phaác. Àoá chñnh laâ chêët vaâng mûúâi cuãa têm höìn con ngûúâi. Àoá cuäng chñnh laâ 
maãnh àêët, nguöìn nûúác nuöi dûúäng vun àùæp cho cêy àaåi thuå thú Nguyïîn Bñnh 
maäi xanh tûúi.
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”””BBBïïïìì ìnnnhhh bbböööìì ìnnnggg ccchhhooo tttúúúáá á iii mmmaaaiii sssaaauuu””” ---BBBaaaââ â iii ttthhhúúú tttòòònnnhhh rrrêêêëë ëttt
lllaaaåå å cccuuuãã ãaaa HHHoooaaaââ ânnnggg PPPhhhuuuãã ã NNNgggoooåå åccc TTTûûûúúúââ ânnnggg

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng

Bïình böìng nhû möåt caánh chim

Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng

Xön xao nhû tröën nhû tòm

Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng

Böìi höìi nhû möåt traái tim

Em cheâo thuyïìn vïì phña hûâng àöng

Hûáng chuát phêën mùåt trúâi trïn maá

Buåi mùåt trúâi vûúng àêìy goát chên

In nhûäng dêëu hoa haâi trïn soáng

Anh maäi nghe tûâ àaáy maâu sûúng moãng

Baâi haát tònh yïu dêåy möåt phûúng höìng

Tûâ thuúã naâo vuä truå àaä sinh ra

Maâ sao mùåt trúâi möëi ngaây vêîn treã
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Maâ sao anh àaä tûâ vaån kyã

Bïn söng naây anh àûáng haát mùåt trúâi lïn

Vêîn ài hoaâi trong coäi vö biïn

Mùåt trùng laâ maãnh gûúng riïng soi traái àêët

Traái àêët tröi nh möåt caánh beâo dêu

Mùåt trúâi nhiïìu khi phêåp phöìng húi thúã

Mï man nhúá nhûäng tònh cêìu

Nhûäng haânh tinh ngêîm röìi thêëy laå

Bïình böìng maâ vêîn theo nhau

Anh vúái em, ûâ thò cuäng laå

Bïình böìng cho túái mai sau.

Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng laâ möåt trong söë ñt nhaâ vùn viïët buát kyá nöíi tiïëng úã 
nûúác ta vaâi chuåc nùm nay. Buát kyá cuãa Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng hêëp dêîn ngûúâi 
àoåc úã tñnh nhên vùn sêu sùæc, nhûäng chiïìu kñch khaác nhau cuãa trñ tuïå uyïn baác vaâ 
chêët Huïë huyïîn hoùåc, quyïën ruä. Àoá laâ nhûäng trang viïët taâi hoa, taâi tûã, taâi tònh. 
Thûåc ra, buát kyá Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng chñnh laâ aáng thú vùn xuöi cuöën huát 
ngûúâi àoåc. Coá àöåc giaã úã Haâ Nöåi àaä cöng phu cùæt tûâng cêu trong buát kyá nöíi tiïëng 
"Ai àaä àùåt tïn cho doâng söng" cuãa anh xïëp laåi thaânh möåt baâi thú rêët lyá thuá. 
Ngoaâi buát kyá, anh coá nhiïìu baâi thú hay àûúåc rêët nhiïìu àöåc giaã thuöåc nh "Àõa chó 
buöìn", "Duâ nùm duâ thaáng", "Doâng söng àúâi meå", "Àïm qua", "Bïình böìng cho 
túái mai sau"... "Bïình böìng cho túái mai sau" laâ baâi thú tònh hay vaâ rêët laå trong 
maåch "thú buöìn nh viïët ra tûâ maáu" (chûä duâng cuãa Nguyïîn Troång Taåo) cuãa 
Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng trong vaâi chuåc nùm nay!.

Muâa haå nùm êëy, Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng vïì thùm Lïå Thuyã quï vúå. Àïm 
anh nguã laåi vúái maãnh àêët àaä cho mònh tònh yïu cuöåc àúâi. Raång saáng, tiïëng haát tûâ 
nhûäng con àoâ trïn doâng söng Kiïn Giang laâm anh choaâng giêëc. Anh chaåy ra 
Muäi Viïët núi ngaä ba söng, vaâ baâng hoaâng trûúác caãnh tûúång thú möång àeåp nhû
tranh thuyã mùåc cuãa Taâu:

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng...
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Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng....

Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng...

Àoá laâ nhûäng hònh aãnh thûåc, rêët thûåc diïîn ra trong möîi buöíi saáng muâa haå úã 
trïn söng Kiïën Giang maâ bêët cûá ai cuäng coá thïí kïí laåi àûúåc. Bùæt gùåp nhûäng caãnh 
tûúång bònh minh nh trong cöí tñch àoá, Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng bõ húáp höìn vña. 
Nhûäng hònh aãnh àeåp àoá ài vaâo têm höìn thú cuãa anh trúã nïn vö cuâng xao àöång 
vaâ êën tûúång hún nhúâ nhûäng cùåp liïn tûúãng bêët ngúâ vaâ thuá võ:

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng

Bïình böìng nhû möåt caánh chim

Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng

Xön xao nh tröën tòm

Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng

Böìi höìi nhû möåt traái tim.

"Mùåt trúâi" böìi höìi nhû "möåt traái tim" laâ möåt hònh tûúång laå, möåt sûå so saánh 
bêët ngúâ mang laåi hiïåu quaã thêím myä cao!.

Nhúâ thuã thuêåt so saánh, liïn tûúãng àiïu luyïån nhûäng caãnh thûåc vaâ thú àaä 
thaânh aão, thaânh möång, caái taã àaä biïën thaânh caái caãm, caái say dêîn ngûúâi àoåc àïën 
möåt traång thaái tònh caãm múái: tònh yïu!. Cö gaái cheâo thuyïìn trïn söng phuát chöëc 
biïën thaânh naâng tiïn nûä giûäa chöën böìng lai tiïn caãnh vúái nhûäng neát àeåp vaâng 
son lêëp laánh vaâ cûåc kyâ sang troång "phêën mùåt trúâi trïn maá", "buåi mùåt trúâi vûúng
goát chên", "dêëu chên thaânh hoa haâi trïn soáng"...

Em cheâo thuyïìn vïì phña hûâng àöng

Hûáng chuát phêën mùåt trúâi trïn maá

Buåi mùåt trúâi vûúng àêìy goát chên

In nhûäng dêëu hoa haâi trïn soáng

Trûúác hònh tûúång Naâng Thú löång lêîy sinh ra tûâ traái tim mùåt trúâi êëy, nhaâ 
thú cuãa chuáng ta khöng thïí khöng thöí löå rùçng mònh àaä yïu, rùçng tûâ àaáy loâng 
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mònh "Baâi haát tònh yïu dêåy möåt phûúng höìng"! êëy laâ logic tònh caãm, logic cuãa 
thú!

Hïët khöí thú thûá 2, coi nhû "tiïëng seát tònh yïu" àaä thïí hiïån quyïìn lûåc cuãa 
mònh: Tònh yïu àaä àûúåc baây toã möåt caách nöìng naân. Nhûng Hoaâng Phuã Ngoåc 
Tûúâng khöng dûâng laåi úã àoá. Nhûäng hònh aãnh thú àûúåc taã rêët cêån caãnh tûâ gêìn 
àïën xa röìi tûâ xa noái gêìn. Tûâ nhûäng hònh tûúång bùæt gùåp ngêîu hûáng, bùçng cêëp àöå 
liïn tûúãng cao hún, anh àaä phaát hiïån ra tñnh êm phûúng cuãa vuä truå vaâ àaä àêíy baâi 
àïën möåt tûá lúán hún, àöåt ngöåt hún: Tònh yïu cuãa con ngûúâi rêët vônh cûãu búãi tònh 
yïu mang baãn chêët cuãa vuä truå

Tûâ thuúã naâo vuä truå àaä sinh ra

Maâ sao mùåt trúâi möîi ngaây vêîn treã

Maâ sao anh nhû tûâ vaån kyã

Bïn doâng söng naây àûáng haát mùåt trúâi lïn..

Quan hïå "coá àöi" êëy àûúåc biïíu caãm trong tûâng chi tiïët:

Vêîn ài hoaâi trong coäi vö biïn

Mùåt trùng laâ maãnh gûúng riïng soi traái àêët

Traái àêët tröi nhû möåt caánh beâo dêu

Mùåt trúâi nhiïìu khi phêåp phöìng húi thúã

Mï man nhúá nhûäng tinh cêìu...

Thò ra mùåt trúâi, mùåt trùng, traái àêët vaâ nhûäng tinh cêìu trong coäi vö biïn vuä 
truå tûâ vaån kyã nay vêîn hûúáng vaâo nhau, vò nhau, öm êëp nhau, nhúá nhau... nhû
con ngûúâi, nhû anh vaâ em, nhû êm vaâ phûúng. Vêng, vuä truå laâ möåt tònh trûúâng 
vônh cûãu. Tònh yïu cuãa "anh vaâ em" cuäng bïìn vûäng nhû  tònh yïu giûäa caác haânh 
tinh. Baâi thú kïët laåi bùçng khöí thú rêët hay, vúái nhûäng cêu thú söëng àöång rêët àúâi 
maâ nùång triïët lyá nhên sinh, nhûäng cêu thú coá thïí taách ra àïí biïën thaânh ngaån ngûä 
tònh yïu:

Nhûäng haânh tinh ngêîm röìi thêëy laå

Bïình böìng maâ vêîn theo nhau
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Anh vúái em, ûâ thò cuäng laå

Bïình böìng cho túái mai sau

Nhaâ thú Nguyïîn Troång Taåo cho rùçng thú Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng "... 
thêëm àêîm triïët hoåc vïì caái chïët... thú anh buöìn möîi nöîi buöìn àûát ruöåt... Àêëy laâ 
thú cuãa coäi êm"... Àoá laâ möåt nhêån xeát àuáng vaâ tinh tïë. Nhûng trong nguöìn thú 
nhû tûâ àêët voång lïn cuãa Tûúâng laåi coá möåt baâi thú khaác laå, baâi thú nh tûâ trúâi vang 
xuöëng, àêìy chûáa chan, khoaái caãm vaâ trñ tuïå. Àoá chñnh laâ baâi thú Bïình böìng cho 
túái mai sau, baâi thú vïì traái tim tònh yïu, traái tim mùåt trúâi vônh cûãu, möåt baâi thú 
tònh hay vaâ múái.

(Sûu têìm)
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VVViiiïïïëë ëttt ccchhhooo cccooonnn gggaaaáá á iii cccuuuãã ãaaa NNNggguuuyyyïïïîî înnn TTThhhõõõ HHHöööìì ìnnnggg NNNgggaaaáá á ttt

Meå biïët

Con àaä bùæt àêìu tuöíi yïu

Meå biïët

Con àaä bùæt àêìu tuöíi nhúá

Möëi tònh àêìu bao giúâ chùèng thiïng liïng àeåp àeä

Caác chaâng trai sùn àoán quanh con

Têëm lúái thêìn seä àûúåc chùng lïn

Chuá nhïån nhoã thïí naâo khöng mùæc lúái

Têëm lûúái cuãa tònh yïu nheå nhaâng nhû gioá thöíi

Con mùæt thûúâng chùèng nhòn thêëy àûúåc àêu

Nhûäng boá hoa... sûå chùm soác ban àêìu

Giúâ tan hoåc... chaâng trai naâo àoán àúåi

Àûúâng thò xa maâ con thò nhoã daåi

Meå nhòn con loâng khöng khoãi lo thêìm

Giaá nhû laâ úã chiïën trûúâng
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Meå coá thïí coân laâ laá chùæn

Nhûng tònh yïu giûäa cuöåc àúâi trùæc êín

Seä laâm con àiïu àûáng si mï

Con seä quïn nhûäng lúâi meå dùån doâ

Kinh nghiïåm söëng cuãa ngûúâi naây khöng daåy àûúåc cho keã khaác

Chó coá àiïìu- con gaái cuãa meå úi, nïëu con gùåp àûúåc ngûúâi yïu con nhêët

Àûâng bao giúâ àïí mêët nghe con

Nïëu kïí tïn möåt söë nhaâ thú nûä nöíi tiïëng cuãa nûúác ta hiïån nay, chùæc chùæn 
khöng thïí thiïëu Nguyïîn thõ Höìng Ngaát. Nhûng trûúác hïët, chõ laâ möåt ngûúâi meå. 
Búãi vêåy àoåc baâi "Viïët cho con gaái" cûá thêëy caái tònh meå nheå nhaâng maâ sêu sùæc, 
bònh dõ maâ àùçm thùæm, thiïët tha.

Baâi thú laâ lúâi têm sûå cuãa ngûúâi meå vúái con gaái. Àöëi vúái caác bêåc phuå 
huynh chùæc khöng coân gò àaáng lo ngaåi hún khi con caái mònh bùæt àêìu chêåp chûäng 
bûúác vaâo àúâi. Àùåc biïåt, riïng vúái con gaái, nöîi lo caâng lúán. Nh ngûúâi ta vêîn noái: 
con gaái lúán trong nhaâ khaác naâo traái bom nöí chêåm. Thïë nhûng trong thú Nguyïîn 
thõ Höìng Ngaát, nöîi lo lùæng êëy biïën hònh trong tònh thûúng yïu, sûå quan têm sêu 
sùæc cuãa meå vúái con gaái

Meå biïët

Con àaä bùæt àêìu tuöíi yïu

Meå biïët

Con àaä bùæt àêìu tuöíi nhúá

Ngûúâi meå- nhaâ thú biïët con gaái mònh àaä lúán, àaä vaâo caái tuöíi dïî coá nhûäng 
rung àöång àêìu àúâi. Nguyïîn thõ Höìng Ngaát àaä múã àêìu lúâi têm sûå bùçng gioång thú 
nheå nhaâng maâ sêu lùæng. Coân ai hiïíu con gaái mònh bùçng meå. Meå biïët, meå hiïíu,
con khöng thïí naâo giêëu àûúåc nhûäng tònh caãm ban àêìu àoá àêu.

Möëi tònh àêìu bao giúâ chùèng thiïng liïng àeåp àeä

Caác chaâng trai sùn àoán quanh con
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Têëm lûúái thêìn seä àûúåc chùng lïn

Chuá nhïån nhoã thïí naâo khöng mùæc lúái

Khi con gaái meå àaä bùæt àêìu tuöíi yïu, tuöíi nhúá, ngûúâi meå àaä noái vúái con vïì 
möëi tònh àêìu tiïn. Phaãi, möëi tònh àêìu bao giúâ cuäng rêët àeåp, rêët trong saáng vaâ 
cuäng rêët àöîi thiïng liïng. Con gaái meå khöng thïí naâo traánh àûúåc têëm lúái cuãa tònh 
yïu. Búãi vò:

Têëm lûúái cuãa tònh yïu nheå nhaâng nhû gioá thöíi

Con mùæt thûúâng chùèng nhòn thêëy àûúåc àêu

Tònh yïu laâ tònh caãm muön àúâi cuãa con ngûúâi, naâo coá ai traánh àûúåc.
Höìng Ngaát vñ tònh yïu nhû gioá thöíi. Búãi thïë nïn laân gioá êëy múái nheå nhaâng ài 
vaâo loâng ngûúâi luác naâo khöng biïët vaâ têët nhiïn khöng thïí traánh. Con gaái meå 
cuäng thïë. Con laâm sao traánh àûúåc "nhûäng tònh caãm ban àêìu" êëy. Coá thïí chó laâ 
nhûäng boá hoa, nhûäng sûå quan têm... nhûng àoá laâ nhûäng dêëu hiïåu àûa tin cuãa 
tònh caãm.

Àûúâng thò xa maâ con thò nhoã daåi

Meå nhòn con loâng khöng khoãi lo thêìm

Meå bao giúâ vaâ lûuác naâo cuäng thïë. Duâ con gaái meå àaä lúán thêåt röìi àêëy, àïën 
tuöíi yïu, tuöíi nhúá thêåt röìi àêëy nhûng vúái meå- con lûuác naâo cuäng coân nhoã daåi. 
Búãi thïë meå khöng lo laâm sao àûúåc khi con bùæt àêìu àïën tuöíi nhêån àûúåc sûå quan 
têm, sûå thûúng mïën cuãa ngûúâi ta. Têëm loâng cuãa ngûúâi meå êëy thêåt chên thaânh vaâ 
àùçm thùæm. Ngûúâi meå êëy àaä tûâng laâ chiïën sô, tûâng xöng pha, vaâo sinh ra tûã vò quï 
hûúng, àêët nûúác. Meå àaä sùén saâng hy sinh cho Töí quöëc vaâ cuäng sùén saâng vò con

Giaá nhû laâ úã chiïën trûúâng

Meå coá thïí coân laâ laá chùæn

Nhûng "chiïën trûúâng" tònh yïu thò khöng àún giaãn. Cuöåc àúâi naây àêìy nöîi 
trùæc êín, nhêët laâ trong tònh yïu. Meå khöng thïí giuáp con àûúåc.

Kinh nghiïåm söëng cuãa ngûúâi naây khöng daåy àûúåc cho keã khaác

Meå yïu con vaâ meå sùén saâng baão vïå cho con. Nhûng trong tònh yïu thò con 
phaãi tûå baão vïå baãn thên mònh. Ngûúâi meå úã àêy rêët hiïíu têm traång cuãa con gaái 
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mònh luác naây àang bùn khoùn, lo lùæng. Cuöåc àúâi daâi vaâ röång thïë. Tònh yïu cuäng 
lúán lao nhû thïë. Con seä quïn mêët lúâi meå dùån. Nhûng:

Chó coá àiïìu- con gaái cuãa meå úi, nïëu con gùåp àûúåc ngûúâi yïu con nhêët

Àûâng bao giúâ àïí mêët nghe con

Àûâng bao giúâ àaánh mêët haånh phuác. Cêu triïët lyá haâng ngaân xûa àïën nay 
vêîn luön luön ûáng nghiïåm vaâo trong thú Nguyïîn thõ Höìng Ngaát vaâ àûúåc nhuöëm 
maâu tònh caãm àùçm thùæm cuãa ngûúâi meå, àùçm thùæm vaâ thêåt thiïët tha. Haånh phuác 
trong cuöåc àúâi naây àêu dïî tòm thêëy àûúåc nhûng noá laåi rêët mong manh, ngûúâi meå 
hiïíu hún ai hïët. Búãi meå laâ phuå nûä- maâ naâo coá ai caãm nhêån roä raâng vaâ sêu sùæc vïì 
haånh phuác hún ngûúâi phuå nûä trïn. Meå coá thïí nhùæc nhúã, khuyïn nhuã vaâ dùån doâ 
con rêët nhiïìu nhûng vúái tònh yïu thò con àûâng àïí mêët, àoá laâ àiïìu quan troång 
nhêët.

Dõu daâng vaâ thiïët tha, baâi thú cûá dêìn ài vaâo loâng ngûúâi àoåc, cuöën theo
nhûäng têm traångs khaác nhau. Böìi höìi, xuác àöång. Baâi thú laâ caã têëm loâng chên 
tònh cuãa ngûúâi meå vúái con gaái. Baâi thú kïët thuác röìi nhûng caái dû võ cuãa tònh caãm 
thiïng liïng- tònh mêîu tûã vêîn coân lùæng àoång vaâ dû  êm maäi.

Haâ thõ Haãi 
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NNNgggûûûúúúââ âiii PPPhhhaaaáá áppp àààoooåå åccc ttthhhúúú HHHöööìì ì XXXuuuêêênnn HHHûûûúúúnnnggg

Têåp thú cuãa Höì Xuên Hûúng göìm 26 baâi lêìn àêìu ra mùæt taåi Phaáp nùm 
1996. Ngûúâi ta àaä in keâm têåp thú hai baâi giúái thiïåu, trong àoá coá baâi cuãa nhaâ vùn 
Congo, Henry Lopes viïët bùçng tiïëng Phaáp thïí hiïån caãm xuác maånh meä cuãa öng 
khi àoåc thú Höì Xuên Hûúng.

 Gêìn àêy, chuáng ta àûúåc biïët thú Höì Xuên Hûúng àaä àûúåc xuêët baãn 
bùçng ba thûá tiïëng Nöm, Viïåt vaâ Anh úã Myä. 

 Nhûng tûâ nùm 1996, Höì Xuên Hûúng, lêìn àêìu tiïn xuêët ngoaåi àaä coá 
mùåt úã Paris vúái möåt têåp thú 26 baâi göìm caã thú chûä Haán, keâm theo baâi Möång 
thêëy haái sen maâ caác dõch giaã (trong àoá coá Hoaâng Xuên Haän) khùèng àõnh laâ cuãa 
Nguyïîn Du tùång ngûúâi àeåp úã Cöí Nguyïåt Àûúâng.

 Möåt têåp thú khiïm töën vúái nùm trùm baãn in trïn giêëy mêìu höìng nhûng
àûúåc hoaân thaânh vúái sûå trên troång vaâ tònh yïu nûä sô. Nùm dõch giaã göìm Hoaâng 
Xuên Haän, Lêm Baá Chêu, Nguyïîn Minh Thanh vaâ hai ngûúâi baån Phaáp: Jean 
Ristat vaâ Olivier Stern àaä dõch vaâ tûå xuêët baãn. Àñch thên Hoaâng Xuên Haän cuâng 
vúái Olivier Stern veä bòa. Hai baâi viïët trang troång keâm theo, möåt cuãa Henry 
Lopes, nhaâ vùn Congo viïët tiïëng Phaáp, giaãi thûúãng Lúán vùn hoåc chêu Phi nùm 
1972, tûâng laâ Thuã tûúáng Congo vaâ nguyïn laâ Phoá Töíng giaám àöëc UNESCO. 
Hún 20 minh hoåa àen trùæng trïn giêëy cûáng cuãa Nguyïîn Minh Thanh vaâ Antoine 
Steinegger.

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 93

 Nhûng liïåu àöåc giaã Phaáp coá hiïíu àûúåc baâ khöng? Vaâ liïåu nhûäng cêu 
thú hoác hiïím kiïíu "Naây cuãa Xuên Hûúng àaä quïåt röìi" hay nhûäng cuåm tûâ thuêìn 
Viïåt nhû "giaâ tom", "chïình ra", "dï coãn", "buöìn sûâng" vên vên seä àûúåc chuyïín 
nhû thïë naâo sang tiïëng Phaáp? 

 Xin trñch giúái thiïåu hêìu àöåc giaã thay cho cêu traã lúâi, toaân vùn baâi cuãa 
nhaâ vùn Henry Lopes, viïët vïì thú Höì Xuên Hûúng:

 "Thûåc ra, nhûäng baâi thú naây khöng cêìn thiïët phaãi àïì tûåa hay giaãi thñch. 
Àuáng ra chó cêìn biïët taác giaã cuãa chuáng, biïët xûá súã maâ taác giaã tûâng söëng, tûâng 
mú möång cuöåc àúâi. Coá thïí laâ úã thïë kyã êëy nhûäng möëi tònh cuãa baâ àaä tûâng rûåc rúä 
hún caã nhûäng möëi tònh thúâi trai treã cuãa chuáng ta. 

 Khi bùæt àêìu àoåc thú baâ, töi àaä tûâng coá caái súå cuãa möåt keã lûä haânh lêìn àêìu 
tiïn möåt mònh, khöng phiïn dõch, khöng ngûúâi hûúáng àaåo, ài vaâo àêët laå, núi 
mònh khöng biïët tiïëng, khöng biïët chûä, khöng am hiïíu luêåt lïå. Nhûng tûâ nhûäng 
bûúác àêìu tiïn, nhaåc àiïåu cuãa nhûäng baâi thú àaä chiïëm lônh töi. Trûúác mùåt chuáng 
ta laâ möåt ngûúâi àaân baâ biïët noái bùçng thú nhûäng àiïìu khöng ngûúâi àaân öng naâo 
biïët noái. Chuáng ta böîng mong àûúåc xûáng laâ ngûúâi tònh cuãa ngûúâi àang thöí löå 
vaâo tai ta rùçng "thên naây àêu àaä chõu giaâ tom!". Coân xa múái xêëu höí, naâng hûáng 
chõu àúåt soáng tïë nhõ vaâ nhaåy caãm thêìn thaánh àang dêng lïn tûâ nhûäng miïìn da 
thõt giûäa àuâi vaâ cöí naâng. Vaâ sûác soáng àoá àaä keáo naâng laåi gêìn chuáng ta. Thïë 
nhûng, ên aái maånh meä laâ möåt chuyïån, biïët noái lïn àiïìu àoá laåi laâ möåt chuyïån
khaác. Vaâ nhêët laâ, biïët caách laâm ra veã yïu àûúng laåi laâ àiïìu khaác nûäa. 

 Thïë kyã naây àaä àûúåc thaám hiïím, àûúåc boác trêìn, àûúåc nïëm traãi moåi chêët 
liïåu tònh duåc àïën laâm ta phaát ngaán nhûäng troâ khiïu dêm. Thïë maâ, trong nhûäng 
lûuöìng chûúáng khñ àoá, böîng thöíi àïën ta ngoån gioá laânh mang tiïëng noái ngûúâi phuå 
nûä. Húi thúã cuãa naâng khöng phaãi laâ tiïëng rïn rêím sinh vêåt truåy laåc maâ laâ nhûäng 
baâi ca chaáy boãng yïu àûúng cêët lïn bïn cûãa söí cuãa naâng. Naâng laâ nhaâ thú hay 
nhaåc sô? Töi cuäng khöng  biïët chùæc nûäa. Chñnh naâng àaä àa veã àeåp cuãa tiïëng 
loâng thöín thûác trong àïm trûúâng hay úã núi thanh vùæng ài vaâo coäi vônh hùçng. 
Phaãi chùng naâng àaä daåy cho nhûäng öng quan vaâ caác baâ mïånh phuå "tiïët haånh khaã 
phong" cuãa àiïån Pantheáon chêu aá caái nghïå thuêåt biïët noái lïn möåt caách maånh meä 
maâ vêîn giûä àûúåc veã e lïå àoan chñnh ngoån lûãa höåi heâ cuãa thên xaác con ngûúâi. 
Haäy kñn àaáo nhûng khöng àûúåc xêëu höí vïì tònh yïu cuãa chuáng ta. Nïëu cêìn thiïët 
coá möåt thöng àiïåp thò àoá laâ thöng àiïåp cuãa Höì Xuên Hûúng...
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 Chó möåt lêìn àûúåc khaám phaá, ngûúâi ta böîng muöën àoåc laåi vaâ nhêm nhi 
nhûäng baâi thú nh nhûäng cêu àöë nhoã cuãa naâng, nhûäng taác phêím àaä giaãi maä àûúåc 
moåi khña caånh tinh tïë cuãa nhûäng bûác tiïíu hoåa, cuãa nhûäng ngoán tay vuä nûä thêìn 
tiïn... caái vñ àiïåu cuãa tinh thêìn vaâ nhuåc caãm hoâa àöìng trong sûå mêåp múâ coá choån 
loåc búãi nhûäng ngûúâi muöën lêín traánh lûuêåt lïå vaâ sêëm seát cuãa nhûäng thûá kiïím 
duyïåt khoá chúi vaâ laänh caãm. Àoá laâ nhûäng baâi thú nhoã àïí nhêëm nhaáp, chêìm 
chêåm, tûâng miïëng möåt nhû ta nhêëm nhaáp traái cêy, tûâng nguåm nh rûúåu quyá. Àoåc 
thú baâ, cuäng nhû trong cuöåc aái ên, moåi cûã chó àïìu àoâi hoãi thêån troång, tïë nhõ vaâ 
coá thúâi gian... Vöåi vaâng, hêëp têëp, ngöën ngêëu seä laâm ta trûúåt lïn bïn trïn bïì mùåt 
cuãa moåi chuyïån. 

 Töi khöng biïët Höì Xuên Hûúng coá àeåp hay khöng. Cuäng khöng biïët 
naâng bao nhiïu tuöíi khi saáng taåo ra nhûäng neát chaåm xaâ cûâ àeåp àeä naây. Duâ cêu 
traã lúâi laâ thïë naâo, töi vêîn coá cêu traã lúâi cuãa töi. Khi nghe nhûäng baâi ca naây, töi 
day dûát nuöëi tiïëc àaä khöng àûúåc tûâng laâ keã àöìng loäa cuãa naâng. 

 Nhûng töi àaä laåc àïì... 

 Sûå thûåc, töi xin nhùæc laåi, nhûäng baâi thú naây khöng cêìn lúâi àïì tûåa cuäng 
nhû lúâi giaãi thñch. 

 Baån haäy giúã tûâng trang, tûâng trang, haäy àïën vúái Höì Xuên Hûúng, baån 
seä khöng muöën rúâi nhûäng ngoán tay mõn nhû luåa cuãa naâng". 

 Paris àaä hiïíu Höì Xuên Hûúng cuäng nhû hiïíu nhûäng baâ cuå Thaái Bònh ùn 
trêìu àaä cuâng Ea Sola Thuãy sang thuã àö aánh saáng àïí biïíu diïîn nghïå thuêåt. 

Nguyïîn Quang Thên 
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TTTêêêmmm sssûûûåå å nnnaaaââ ânnnggg TTThhhuuuáá áyyy VVVêêênnn

Nghô thûúng lúâi chõ dùån doâ

Mûúâi lùm nùm àùæm con àoâ xuên xanh

Chõ yïu lïå chaãy àaä àaânh

Chúá em nûúác mùæt àêu daânh chaâng Kim.

Ú kòa sao chõ ngöìi im

Maáu coân biïët chaãy vïì tim àïí höìng

Lêëy ngûúâi yïu chõ laâm chöìng

Àúâi em thïí thùæt möåt voâng oan khiïn

Suåt suâi úát coã Àaåm Tiïn

Chõ thûúng keã khuêët, àûâng quïn ngûúâi coân

Mêëp mö söë phêån vuöng troân

Àêët khöng thïí nhöët linh höìn àúâi yïu!

Laâ em nghô vêåy thöi Kiïìu

Saánh àêu àúâi chõ ba chiïìu baäo giöng

Con àoâ àúâi chõ vïì khöng
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Chúã theo tiïëng khoác àaáy söng Tiïìn Àûúâng

Chõ nhiïìu húân giêån yïu thûúng

Vêìng trùng coân lêëm muâi hûúng heån hoâ

Em cha àûúåc thïë bao giúâ

Tiïët trinh thûúng chõ àaánh lûâa con tim

Em thaânh vúå cuãa chaâng Kim

Ngöìi ru gioåt maáu tûúång hònh chõ trao

Giêëu àêìy àïën nöîi khaát khao

Kiïìu úi, em àúåi kiïëp naâo àïí yïu?

(Trûúng Nam Hûúng)

Töi chuá yá àïën caái tïn Trûúng Nam Hûúng tûâ khi àoåc "Têm sûå naâng Thuáy 
Vên" caách àêy vaâi nùm. Hai mûúi tû cêu luåc baát cuöën huát töi tûâ àêìu àïën cuöëi. 
Khöng möåt chûä thûâa. Toaân baâi laâ möåt sûå döìn neán, döìn neán àïën tûác túãi, àïí röìi vúä 
dêìn, vúä dêìn, hiïån ra möåt bi kõch troån veån. Truyïån Kiïìu laâ möåt chuöîi nhûäng bi 
kõch nöëi tiïëp nhau, nhûäng "cung gioá thaãm ma sêìu" xoay quanh cuöåc àúâi naâng
Kiïìu. Nhûng bïn caånh àoá coân êín sêu möåt bi kõch maâ chó àïën Trûúng Nam 
Hûúng múái àûúåc phaát hiïån, khai thaác:

Nghô thûúng lúâi chõ dùån doâ

Mûúâi lùm nùm àùæm con àoâ xuên xanh

Chõ yïu lïå chaãy àaä àaânh

Chúá em nûúác mùæt àêu daânh chaâng Kim!

 Àoåc Truyïån Kiïìu, ngûúâi ta thûúâng ñt chuá yá àïën Thuyá Vên. Búãi so 
vúái cö chõ taâi sùæc maâ baåc mïånh, söë phêån cuãa cö em xem ra may mùæn, suön seã 
moåi bïì. Coá nhaâ phï bònh thúâi xa nùång lúâi khi àaánh giaá naâng "Thuyá Vên nhû möåt
khöëi àaá trú... chó àïí laâm baâ quan laâ húåp..." Ngûúâi ta quïn rùçng naâng cuäng laâ möåt 
ngûúâi con gaái coá têm höìn, coá tònh caãm. Trong cuöåc àúâi khöng chöng gai nhû
chõ song naâng cuäng mang niïìm àau khöí khoá ai thêëu hiïíu. Trûúng Nam Hûúng
àaä noái höå têm sûå cuãa naâng:
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Lêëy ngûúâi yïu chõ laâm chöìng

Àúâi em thïí thùæt möåt voâng oan khiïn

 Ta coân nhúá, Thuyá Vên nhêån lêëy Kim Troång búãi lúâi nhúâ cêåy "trao 
duyïn" cuãa Kiïìu. Naâng lêëy chöìng nhû möåt nghôa cûã, cöët cho yïn loâng ngûúâi chõ 
àau khöí. Ngûúâi chöìng êëy - chaâng Kim - duâ söëng vúái naâng nhûng vêîn canh caánh 
bïn loâng möëi tònh sêu nùång vúái Kiïìu:

Khi ùn úã, lûuác ra vaâo

Caâng êu duyïn múái, caâng àaâo tònh xa

 Têm tònh êëy, duâ laâ ngûúâi vö têm nhêët cuäng nhêån ra Thuyá Vên laâm 
sao khöng chaånh loâng, tuãi phêån! Coá ngûúâi noái: Caái gò cuäng coá thïí chia seã, trûâ 
tònh yïu. Tònh Kim- Kiïìu chùèng thïí san seã cho naâng Vên. Coân Thuyá Vên, naâng 
cuäng chûa bao giúâ yïu Kim Troång. Caái buöíi gùåp gúä trong tiïët Thanh minh, tuy 
"hai Kiïìu e lïå neáp vaâo dûúái hoa" nhûng "tònh trong nhû àaä, mùåt ngoaâi coân e" thò 
chó coá Kiïìu vúái Kim. Cho nïn:

Chõ yïu lïå chaãy àaä àaânh

Chúá em nûúác mùæt àêu daânh chaâng Kim!

 Chêëp nhêån laâm vúå Kim Troång, thay chõ traã nghôa cho chaâng, nhûng
Thuyá Vên khöng thïí dêåp tùæt niïìm khao khaát àûúåc söëng àûúåc yïu nhû moåi ngûúâi 
con gaái bònh thûúâng. Búãi vò, àïën "maáu coân biïët chaãy vïì tim àïí höìng" kia maâ! 
Hai cêu thú tiïëp sau nhû möåt lúâi traách cûá:

Suåt suâi úát coã Àaåm Tiïn

Chõ thûúng keã khuêët àûâng quïn ngûúâi coân

 Chõ àa caãm, thûúng ngûúâi lùæm, chõ àûâng quïn àûáa em, àaä hy sinh 
cho chõ, söëng möåt cuöåc hön nhên khöng tònh yïu! Traách cûá döìn neán laåi àïí vúä oaâ 
hai cêu thú rêët taâi tònh:

Mêëp mö söë phêån vuöng troân

Àêët khöng thïí nhöët linh höìn àúâi yïu!
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 Töi yïu nhêët hai cêu thú naây. Bao nhiïu taâi hoa, tònh caãm döìn àuác 
nïn mûúâi böën chûä êëy. Coá leä Trûúng Nam Hûúng laâ ngûúâi àêìu tiïn taåc nïn hònh 
aãnh "mêëp mö söë phêån". Phaãi chùng taác giaã muöën gúåi àïën nhûäng nêëm möì, möîi 
nêëm möì laâ möåt söë phêån khöng ai giöëng ai, long àong, khuác khuyãu, nhoåc nhùçn. 
Àêët àen àaä chön kñn kiïëp ngûúâi nhûng khöng thïí chön vuâi nhûäng linh höìn chaáy 
boãng khaát khao yïu àûúng. Thïë thò em, laâm sao coá thïí chön vuâi niïìm khao khaát 
êëy bïn chuyïån tònh cuãa chõ, chõ úi! Tûâng chûä trong cêu thú nhû linh höìn muöën 
phaá tung song sùæt cuãa àõnh mïånh àïí söëng vaâ yïu hïët mònh. Àêy laâ möåt saáng taåo 
nghïå thuêåt àöåc àaáo, àêìy biïíu caãm cuãa Trûúng Nam Hûúng.

 Thuyá Vên hiïíu roä cuöåc àúâi oan khöí cuãa chõ. Naâng thûúng chõ vö 
ngêìn:

Laâ em nghô vêåy thöi Kiïìu

Saánh sao àúâi chõ ba chiïìu baäo giöng

Con àoâ àúâi chõ vïì khöng

Chúã theo tiïëng khoác àaáy söng Tiïìn Àûúâng

 Nhûng chõ coân haånh phuác hún em:

Chõ nhiïìu húân giêån yïu thûúng

Vêìng trùng coân lêëm muâi hûúng heån hoâ

Em cha àûúåc thïë bao giúâ

Tiïët trinh thûúng chõ àaánh lûâa traái tim

 Cêu thú nhû möåt tiïëng nêëc xoát xa tûác ngheån "Tiïët trinh- thûúng chõ-
àaánh lûâa traái tim". Chõ àaä yïu vaâ àûúåc yïu. Coân àoá vêìng trùng vùçng vùåc chûáng 
giaám tònh yïu cuãa chõ. Coân em, em cha bao giúâ vaâ seä chùèng bao giúâ àûúåc thïë.
Vò thûúng chõ maâ em phaãi àaánh lûâa traái tim biïët yïu vaâ khao khaát tònh yïu àñch 
thûåc cuãa mònh àïí thaânh vúå ngûúâi yïu chõ. Nöîi àau cuãa em, chõ coá thêëu chùng? 
Bi kõch cuãa Thuyá Vên àaä lïn àïën àónh àiïím. Nöîi àau döìn vaâo tûâng chûä nùång
nhû chõ, nhûác nhöëi, xoaáy sêu vaâo tim oác. "Tiïët trinh thûúng chõ- àaánh lûâa traái 
tim". Oan khöëc àöí xuöëng àêìu gia àònh Kiïìu khöng chó laâm cho möåt ngûúâi con 
gaái phaãi lòa boã ngûúâi thên yïu, dêën mònh vaâo kiïëp giang höì nhuåc nhaä, xeá naát traái 
tim "trong giaá trùæng ngêìn" maâ coân khiïën möåt ngûúâi con gaái khaác phaãi "àaánh lûâa 
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traái tim" mònh, dòm sêu nöîi khao khaát söëng vaâ yïu àïí troån tònh vúái chõ. Coá caái gò 
nhû möåt lúâi phaãn khaáng, gaâo theát trong lùång leä, cùm uêët, ngheån ngaâo bêåt lïn 
trong cêu thú.

 Baâi thú kïët laåi bùçng möåt cêu hoãi day dûát, quùån loâng:

Kiïìu úi, em àúåi kiïëp naâo àïí yïu?

 Cêu hoãi voång vaâo khöng gian vaâ thúâi gian. Biïët àïën kiïëp naâo em 
múái àûúåc yïu, chõ Kiïìu úi! Kiïëp naây em àaä laâ vúå chaâng Kim, laâm troân viïåc thûâa 
gia, traã nghôa. Nhûng àïën bao giúâ, bao giúâ em múái àûúåc möåt lêìn dûúái "vêìng 
trùng lêëm muâi hûúng heån hoâ" nhû chõ àaä tûâng àûúåc thïë?

 Baâi thú kheáp laåi, maâ d êm vïì nöîi àau, nöîi khaát khao cuãa naâng Vên 
vêîn àoång maäi trong loâng ngûúâi àoåc. Àoåc "Têm sûå naâng Thuyá Vên" ta hiïíu thïm 
möåt bi kõch maâ xaä höåi Truyïån Kiïìu àaä gêy ra. Khöng roä rïåt traâo söi nhû nhûäng 
thaãm caãnh trong àúâi naâng Kiïìu, nhûng sêu sùæc lùæng àoång, day dûát vaâ aám aãnh, 
Trûúng Nam Hûúng àaä múã ra têën bi kõch êëy möåt caách taâi hoa. Caái taâi êëy xeát cho 
cuâng, chñnh laâ caái tònh cuãa anh vúái Truyïån Kiïìu, vúái naâng Vên tûúãng nhû chòm 
khuêët bïn Kiïìu, nhûng têm anh àaä soi möåt aánh saáng múái vaâo hònh aãnh êëy. Nhû
Nguyïîn Du àaä viïët:

 "Chûä têm kia múái bùçng ba chûä taâi"

Trêìn Thõ Bñch 
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ÀÀÀïïïmmm HHHaaaââ â NNNöööåå å iii,,, nnnhhhúúúáá á

Xa möåt tuêìn coá lêu quaá khöng anh

Sao em thêëy ngaây cûá daâi àïën thïë

Àïm Haâ Nöåi thúm ngheån loâng hoa sûäa

Ngöi sao em ngên ngêën khoác chên trúâi

Ngaây xa anh em böîng hoaá àún cöi

Giúâ cuäng chùèng vö tònh sang cûãa nûäa

Möåt chiïëc laá rúi cuäng laâm em nhúá

aáp mùåt lïn trùng múái biïët trùng gêìy

Haâ Nöåi böìng bïình tröi theo heo may

aánh trùng nhùæc vïì möåt thúâi mï àùæm

Thú em xuöëng doâng

Buöìn nghiïng dêëu lùång

Nöîi nhúá vïì anh lêëp maäi khöng àêìy...

(Buâi Sim Sim)
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 Coá leä trïn àúâi naây, nhûäng ngûúâi àùåt buát laâm thú àùåc biïåt laâ thú tònh 
khoá giêëu nöíi con ngûúâi thêåt cuãa mònh. Bao nhiïu nöîi niïìm bûác xuác cuãa tònh yïu 
xêm chiïëm, buãa vêy, aám aãnh... hay noái nh möåt nhaâ thú naâo àoá tûâng têm sûå, 
traång thaái tinh thêìn àoá laâ nöîi khöí àau ngoåt ngaâo cuãa tònh yïu àöi lûáa. Vaâ thïë laâ
coá thú. Thú hay hay dú ã- chûa baân túái. Chó biïët caãm xuác dêng àêìy- yïëu töë chên 
caãm êëy, laâ àiïìu kiïån tiïn quyïët, laâ yïëu töë khúãi thuyã, dêîn thú ài...

 Töi àaä àoåc vaâ àoán nhêån àûúåc nöîi niïìm thú êëy qua "Àïm Haâ Nöåi, 
nhúá" cuãa taác giaã Buâi Sim Sim:

Xa möåt tuêìn coá lêu quaá khöng anh

Sao em thêëy ngaây cûá daâi àïën thïë

Àïm Haâ Nöåi thúm ngheån muâi hoa sûäa

Ngöi sao em ngên ngêën khoác chên trúâi

 Khöí thú múã àêìu naây traãi ra möåt caãnh ngöå xa caách cuãa baån tònh- àiïìu 
maâ taác giaã heá löå tûâ tïn baâi thú (Àïm Haâ Nöåi) vaâ lúâi àïì gûãi (Gûãi Saâi Goân) "Xa 
möåt tuêìn" caãnh ngöå (xa) vaâ thúâi gian (möåt tuêìn) quaã laâ nhûäng àiïìu maâ quaá àuã 
thêëm thña àïí dêng àêìy thûúng nhúá vúái traái tim treã àang nöìng naân yïu. Thúâi gian 
vaâ caãnh ngöå êëy, quaá àuã àïí thaânh nöîi dùçng dùåc tûúng tû röìi. Thïë maâ Sim Sim laåi 
coá caách diïîn taã thêåt nheå nhaâng, dïî thûúng, rêët con gaái- nghôa laâ taác giaã àaä kñn 
àaáo, mïìm maåi chuyïín tûâ sûå khùèng àõnh sang niïìm bùn khoùn- Xa möåt tuêìn coá
lêu quaá khöng anh. Ngay tûâ cêu múã àêìu naây, ngûúâi em trong thûúng nhúá àaä
"keáo" ngûúâi anh trong xa caách, diïåu vúåi vaâo thïë giúái têm tònh riïng cuãa hai 
ngûúâi- bùçng lúâi thú mang àiïåu noái cuãa nhûäng trang lûáa têm giao. Tûâ nöîi loâng 
bûác xuác maâ mïìm maåi trong cêu noái êëy, cêu thú thûá hai múái buöng lúi lúâi thöí löå 
chên thaânh- Sao em thêëy ngaây cûá daâi àïën thïë.

 Àêëy laâ möåt caách tûå caãm nhêån. Noái vúái ngûúâi xa- cuäng laâ quay vaâo tûå 
noái vúái loâng mònh, tûå nhuã vúái chñnh nöîi thêëm thña chia xa. Búãi vò xa möåt tuêìn 
khöng chó laâ thúâi gian xaác àõnh- baãy ngaây, tûâ thûá hai cho àïën chuã nhêåt maâ búãi 
sûå lï thï ngaây laåi ngaây, ngaây nöëi ngaây. Nùång nïì laâm sao caái êën tûúång cuãa thúâi 
gian- têm lyá. Thúâi gian cuãa loâng ngûúâi thò laâm thïë naâo àïëm cho àûúåc bùçng con 
söë cuãa tûå nhiïn.
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 Vúái hai cêu thú khúãi múã naây, Buâi Sim Sim àaä noái truáng àiïìu trong 
quy lûuêåt cuãa tònh yïu- nöîi nhúá!

 Àïën àêy ngûúâi viïët nhûäng lúâi bònh naây cuäng xin pheáp taác giaã àûúåc laâ 
ngûúâi têm giao, tri kyã maâ noái höå tiïëng noái têm tû cuãa möåt naâng Haâ Nöåi gúãi túái 
möåt chaâng Saâi Goân trong niïìm thûúng nhúá. Vêng, quaã laâ nöîi nhúá rêët Haâ Nöåi, rêët 
con gaái nûäa khi taác giaã phaát hiïån chiïìu thùèm sêu cuãa khöng gian àïm Haâ Nöåi

... Thúm ngheån loâng hoa sûäa

Ngöi sao em ngên ngêën khoác chên trúâi.

Dûúâng nhû cuåm tûâ nùm êm tiïët Haâ Nöåi- Àïm- Hoa sûäa àaä noái thêåt 
thoaã àaáng caái duyïn tònh sêu lùæng maâ tònh tûá vïì Haâ Nöåi. Taác giaã cuãa "Àïm Haâ 
Nöåi, nhúá" àaä mûúån hûúng hoa- cuäng laâ loâng hoa, mûúån neát rûng rûng, loáng laánh 
cuãa àïm sao maâ noái höå loâng ngûúâi. Khi nhúá, khi thûúng nhau trong xa caách; 
ngûúâi ta tûå caãm nhêån loâng mònh thêëm àêîm trong caãnh- àiïìu êëy àaä trúã thaânh nöîi 
xuác àöång- thûúâng- tònh cuãa vùn chûúng, cuãa thú ca. êëy vêåy maâ nhûäng hònh aãnh 
Thúm ngheån loâng hoa sûäa. Ngên ngêën khoác chên trúâi cuãa Sim Sim vêîn xön xao 
vaâ xuác àöång àïën thïë. Nhêët laâ nhûäng tiïëng ngheån loâng, ngên ngêën, thêåt hay maâ 
cuäng thêåt thûúng!

 Àïën khöí thú tiïëp sau (khöí hai) sûå thöí löå têm tû àûúåc diïîn taã qua 
nhûäng traång thaái ngêín ngú cuãa nöîi nhúá thûúng

Ngaây xa anh em böîng hoaá àún cöi

Giúâ cuäng chùèng vö tònh sang cûãa nûäa

Möåt chiïëc laá rúi cuäng laâm em nhúá

aáp mùåt lïn trùng múái biïët trùng gêìy

 Bao nhiïu laâ ngêín ngú, böån bïì cuãa nöîi loâng keã tûúng tû- cùn bïånh 
muön thuúã cuãa tònh aái, bïånh tònh êëy con ngûúâi truát vaâo thú, maäi maäi maâ chùèng 
thïí cuä. Vêîn thaánh thiïån treã trung nhû tònh yïu vêåy. Taác giaã cuãa "Àïm Haâ Nöåi, 
nhúá" cuäng diïîn taã thêåt treã trung nhûäng sùæc àiïåu têm tñnh vöën àaä thaânh quy lûuêåt.
Àoá laâ traång thaái hêîng huåt àïën chúi vúi (em böîng hoaá àún cöi). Khi maâ ngoån gioá 
chùèng vö tònh ngang qua cûãa nûäa; êëy laâ chuát lay àöång thoaãng qua, mú maâng cuãa 
möåt chiïëc laá rúi..
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 Têët thaãy thaânh nöîi nhúá- nöîi nhúá tûå caãm thêëy cuãa loâng ngûúâi, nöîi nhúá 
dan dñu sang gioá thöíi, laá rúi.

 Nhûäng cêu thú trïn Buâi Sim Sim chên thaânh trong tûå baåch song 
cöng bùçng maâ noái cha caãm hoaá ta búãi êën tûúång thêåt riïng. Nhûng àïën hònh aãnh: 
aáp mùåt vaâo trùng múái biïët trùng gêìy, múái roä ra möåt daáng veã têm tònh riïng cuãa 
ngûúâi viïët. Hònh aãnh thú cuãa Buâi Sim Sim ùm ùæp têm traång vaâ chuyïín hoaá tûå 
nhiïn tûâ möåt cûã chó thêåt (aáp mùåt- xin noái thïm laâ aáp mùåt chûá khöng phaãi laâ uáp 
mùåt nh möåt söë baãn àaä in nhêìm) àïí röìi chuyïín sang möåt traång thaái nhêån biïët- aáp 
mùåt vaâo trùng múái biïët trùng gêìy. Vúái hònh aãnh rêët gúåi naây, taác giaã àaä diïîn taã 
àûúåc sûå àöìng àiïåu cuãa yïëu töë thûåc vaâ aão, thûåc vaâ mú cuãa nöîi nhúá thûúng trong 
sûå caách vúâi cuãa khöng gian xa caách diïåu vúåi... Quaã laâ nhòn trùng, trùng thïm 
gêìy thïm hao khuyïët, búãi loâng ngûúâi nhúá nhau. Àïën àêy ta chúåt nhû  bùæt gùåp sûå 
àöìng àiïåu têm tònh trong baâi thú Hai nûãa vêìng trùng cuãa Hoaâng Hûäu:

Trùng cuöëi thaáng nhû àúâi anh hao khuyïët

Em àaä khoác

Trùng tûâng gioåt tan vaâo anh mùån chaát

Em àaä khoác

Nhûng laâm sao túái àûúåc

Bïën búâ anh tim döåi soáng khöng cuâng

 Taác giaã cuãa "Àïm Haâ Nöåi, nhúá" àaä tûâ sûå chaånh loâng trong nhêån biïët 
trùng gêìy àïí röìi thao thûác, raåo rûåc nhúá laåi möåt thúâi nöìng naân, mï àùæm:

Haâ Nöåi böìng bïình tröi trong heo may

aánh trùng nhùæc vïì möåt thúâi mï àùæm

 Ta nhû nghe thêëy coá tiïëng thúã daâi trong cêu thú. Tònh yïu ngúä nhû
chêåp chúân, lay àöång àeåp maâ laåi cuäng thêåt xa- nh Haâ Nöåi àïm nay böìng bïình 
tröi trong heo may. Caã àïën aánh trùng thú möång àïm nay dûúâng nhû  àaánh thûác 
nöîi mï àùæm ngoåt ngaâo, àaä thaânh quaá khûá. Àaä thaânh dêëu êën cuãa nöîi nhúá thûúng. 
Thúâi khùæc say nöìng qua röìi. Chó coân thûåc taåi, phaãi trúã vïì, phaãi àöëi diïån

Thú em xuöëng doâng
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Buöìn nghiïng dêëu lùång

Nöîi nhúá vïì anh lêëp maäi khöng àêìy...

 Cuäng coá nhûäng nöët lùång trong nhaåc. Coá nhûäng dêëu chêëm lûãng trong 
vùn- vaâ coá caã nhûäng nöîi thêìm trong coá dêëu hiïåu hònh thûác maâ toaã lan, dû êm 
maäi trong loâng ngûúâi. Baâi thú tònh cuãa Buâi Sim Sim lùång leä maâ vúi àêìy nöîi nhúá 
thûúng- ngay caã khi cêu chûä àaä kheáp laåi.

Trêìn Trung
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TTThhhúúú xxxuuuêêênnn NNNggguuuyyyïïïîî înnn BBBñññnnnhhh

 Nguyïîn Bñnh (1918-1966) laâ möåt trong nhûäng ngûúâi viïët rêët nhiïìu thú 
xuên. Nhaâ nghiïn cûáu Nguyïîn Hiïën Lï tûâng àaánh giaá, "chûa coá baâi thú naâo taã 
caãnh xuên thön quï vaâ tònh xuên thön nûä Bùæc Viïåt àuáng vaâ hay nhû baâi Xuên 
vïì" cuãa Nguyïîn Bñnh. Nguyïîn Bñnh traãi qua nhiïìu caái Tïët xa nhaâ, vò vêåy thú 
xuên cuãa öng thûúâng mang niïìm hoaâi caãm vaâ têm traång cö àún. 

 Chùæc laâ töi khöng lêìm, khi noái: So vúái caác nhaâ thú xa nay cuãa chuáng ta, 
Nguyïîn Bñnh (1918-1966) laâ ngûúâi laâm thú vïì muâa xuên nhiïìu nhêët. 

 Coá thïí giaãi thñch bùçng mêëy lyá do: nhaâ thú yïu muâa xuên hún caác muâa 
khaác trong nùm; hún nûäa, miïìn quï Nam Àõnh - núi öng sinh trûúãng - giaâu caãnh
sùæc vaâ thú möång, thi võ - nhêët laâ trong nhûäng ngaây xuên - àaä hêëp dêîn öng; laåi 
nûäa, trong nhiïìu nùm trûúác Caách maång Thaáng Taám, Nguyïîn Bñnh phaãi tha 
hûúng, tröi nöíi tûâ bùæc àïën nam, phaãi söëng nhiïìu caái Tïët xa nhaâ - maâ, hún bao
giúâ hïët, Tïët laåi laâ thúâi gian daânh cho gùåp gúä, sum hoåp... 

 Àêy laâ caãnh Xuên vïì (1937) úã möåt miïìn quï qua caái nhòn cuãa Nguyïîn 
Bñnh:

Tûâng àaân con treã chaåy xun xoe

Mûa laånh, trúâi quang, nùæng múái hoe

Laá noän nhaânh non, ai traáng baåc?

Gioá vïì tûâng têån, gioá bay ài... 
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Thong thaã dên gian nghó viïåc àöìng,

Lûuáa thò con gaái mûúåt nhû nhung,

Àêìy vûún hoa búãi, hoa cam ruång,

Ngaâo ngaåt hûúng bay, búám veä voâng. 

Trïn àûúâng caát mõn, möåt àöi cö

Yïëm àoã, khùn thêm, trêíy höåi chuâa

Gêåy truác dùæt baâ giaâ toác baåc

Tay lêìn traâng haåt, miïång nam mö. 

 Caãnh xuên àeåp laâm nhaâ thú höìn nhiïn taåo möåt cêu thú coá cêëu truác laå 
nhû laâ thú viïët cho treã con: Gêåy truác dùæt baâ giaâ toác baåc (chûá khöng phaãi caách 
noái thöng thûúâng: baâ giaâ toác baåc chöëng gêåy truác). Noá gêìn nhû sûå höìn nhiïn 
trong cêëu truác möåt cêu thú Xuên Diïåu thúâi bêëy giúâ, noái vïì tònh yïu: Bûäa nay 
laånh, mùåt trúâi ài nguã súám vêåy. Cho duâ coân coá àöi cêu xa vúái tònh quï (khöng 
trñch úã àêy) vaâ vaâi tûâ duâng chûa àùæt, Xuên vïì vêîn laâ möåt baâi thú àeåp. Nhaâ 
nghiïn cûáu Nguyïîn Hiïën Lï (1912-1984) viïët trong höìi kyá cuãa öng: "Töi chûa
thêëy baâi thú naâo taã caãnh xuên thön quï vaâ tònh xuên thön nûä Bùæc Viïåt àuáng vaâ 
hay nhû baâi Xuên vïì". 

 úã Muâa xuên xanh (1937) laåi cuäng vêîn caãnh quï ïm aã, thanh bònh, nh-
ûng gùæn vúái tònh yïu trai gaái vaâ àûúåc choaán ngúåp búãi möåt mêìu xanh: xanh cuãa 
bêìu trúâi, cêy laá, àöìng luáa, baäi coã, luäy tre, chiïëc thùæt lûng cuãa cö thön nûä cuäng 
mêìu xanh: 

Muâa xuên laâ caã möåt muâa xanh,

Giúâi úã trïn cao, laá úã caânh;

Lûuáa úã àöìng töi vaâ luáa úã

Àöìng naâng vaâ luáa úã àöìng anh. 

Coã nùçm trïn möå àúåi thanh minh,

Töi àúåi ngûúâi yïu àïën tûå tònh,
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Khoãi lûuäy tre laâng töi nhêån thêëy

Bùæt àêìu laâ chiïëc thùæt lûng xanh. 

 Dêîu sao, àoá múái laâ daáng veã bïn ngoaâi cuãa tûå nhiïn, cuãa con ngûúâi vöën 
chûa phaãi laâ neát chuã àaåo trong thú Nguyïîn Bñnh. Têm tû, tònh caãm cuãa nhûäng 
ngûúâi dên quï vaâ cuãa chñnh nhaâ thú múái laâ dêëu êën àêåm cuãa thú öng. Cö thön nûä 
trong Muâa xuên (1936) xin pheáp meå sang thön Àoaâi xem cheâo, thêåt ra laâ àïí ài 
gùåp ngûúâi yïu, maâ khöng gùåp àûúåc! Lûuác ài thò vui phúi phúái vúái caã àêët trúâi: 
Ma buåi nïn em khöng ûúát aáo vaâ Thön Àoaâi caách coá möåt thöi àï! Luác vïì thò vò 
"ngûúâi buöìn" cho nïn "caãnh" cuäng buöìn aáo moãng che àêìu ma nùång haåt vaâ Coá 
ngùæn gò àêu möåt daãi àï! Cö laái àoâ (1940) trong têm traång Xuên àaä àem mong 
nhúá trúã vïì, maâ "ngûúâi khaách tònh" thò Àaä mêëy lêìn xuên tröi chaãy maäi/Ài biïåt 
khöng vïì vúái bïën söng, cö àaânh "ài lêëy chöìng", vaâ "tûâ daåo êëy" Àïí buöìn cho 
nhûäng khaách sang söng! Cheán Rûúåu xuên (1940?) ngûúâi con trai mûúâi ngûúâi 
con gaái uöëng laâ möåt caách tûâ biïåt, àïí cö ài "dïåt möång cuâng ngûúâi", àïí "Leã loi 
riïng möåt goác trúâi riïng anh"... (Cêu thú naây, theo töi, hay hún hùèn cêu úã baãn 
cuä: "Leã loi xuên möåt goác trúâi riïng anh"). 

 Tuy nhiïn, nhûäng muâa xuên xa quï múái àem laåi cho Nguyïîn Bñnh möåt 
nöîi buöìn ghï gúám. Öng coá baâi Xuên tha hûúng - 1941 viïët úã Huïë, àïì "Gûãi chõ 
Truác", noái caãnh möåt mònh àoán xuên: 

Thiïn haå àua nhau maâ sùæm Tïët,

Riïng mònh em vêîn cûá tay khöng. 

vaâ nhêët laâ àoán xuên trong têm traång 

Chao öi, Tïët àïën, em khöng àûúåc

Tröng thêëy quï hûúng, thêåt naäo nuâng! 

cuäng vò vêåy maâ 

Chõ úi, Tïët àïën, em mua rûúåu,

Em uöëng cho say àïën naäo nuâng.

Uöëng say cûúâi vúä ba gian gaác... 
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Caái tïn baâi thú naây - Xuên tha hûúng - àaä àûúåc ngûúâi ta lêëy laâm tïn 
chung cho möåt têåp thú Nguyïîn Bñnh viïët vïì muâa xuên! 

 Möåt muâa "xuên tha hûúng" khaác, nhaâ thú ngöìi trong Quaán troå (1942) 
maâ than thúã: 

Dang dúã möåt thên núi àêët khaách

Tïët naây ta laåi ngùæm hoa suöng!

 Nguyïîn Bñnh coân traãi qua möåt caái Tïët biïn thuây - 1941 buöìn baä, vúái t
thïë Ngöìi xïëp bùçng troân trong aãi laånh úã möåt khung caãnh khöng coân gò naäo nïì 
hún:

aãi xa khöng phaáo giao thûâa nöí,

Ma reát tûúi búâi, ma reát thïm! 

 Tiïu biïíu cho nhûäng muâa "xuên tha hûúng" cuãa Nguyïîn Bñnh chñnh laâ 
lúâi than naây: 

Chùèng àúåi maâ xuên vêîn cûá sang! 

 Àöi khi gùåp lûuác têm höìn th thaái lùæm, Nguyïîn Bñnh múái coá àûúåc möåt 
gioång àiïåu thanh thaãn, nh trong baâi Tïët cuãa meå töi (1942?) Nhaâ thú kïí laåi khaá tó 
mó cöng viïåc cuãa ngûúâi meå tûâ mêëy ngaây cuöëi nùm àïën hïët ba ngaây Tïët, vúái 
gioång thûúng caãm, vaâ vêîn khöng thoaát àûúåc nöîi buöìn, coá àiïìu àêy laâ möåt nöîi 
buöìn coá tñnh chêët khaác: 

Xong ba ngaây Tïët, meå töi laåi

Àêìu tùæt mùåt töëi nuöi chöìng con... 

Chùæc laâ baâi thú àûúåc viïët vaâo möåt buöíi naâo cuãa nùm múái, nhaâ thú bêët 
giaác nhúá àïën meå maâ hònh dung ra, chûá nhû ta biïët, Nguyïîn Bñnh möì cöi meå tûâ 
luác múái sinh àûúåc coá mêëy thaáng! 

Coá leä, trûúác Caách maång Thaáng Taám, chó coá möåt lêìn Nguyïîn Bñnh thûåc sûå 
vui khi Tïët àïën. Gioång thú höìn nhiïn vaâ nghõch ngúåm, trong baâi Bûúám ài chúå 
(1940), chûa bao giúâ thêëy trong thú Nguyïîn Bñnh viïët vïì muâa xuên: 

Coá hai chõ búám ài chúi chúå,
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Chõ aáo höì lú, chõ aáo àiïìu.

Chõ aáo höì lú thêìm hoãi baån:

"- Muâa xuên, maây biïët giaá bao nhiïu?" 

Chõ aáo àiïìu nghe, cûúâi ngùåt ngheäo:

"- Muâa xuên àùæt lùæm, cö mònh úi!

Trùm quan höì dïî maâ mua àûúåc!

Cöë aáo maâ mua, túá chõu thöi!" 

 Sau Caách maång, Nguyïîn Bñnh vêîn laâm nhiïìu thú xuên, nhû Trúã vïì quï 
cuä vaâ baâi thú daâi hún hai nghòn cêu Tiïëng tröëng àïm xuên (1957), hay Baåch àaâo 
vaâ Xuên múái gûãi baån cuä (1959)... úã àoá, tònh quï, caãnh quï ngaây xûa, ngaây nay 
quyïån vúái nhau trong nhûäng kyã niïåm. Nguyïîn Bñnh coân coá nhûäng baâi thú gûãi 
vaâo miïìn nam, núi àoá coá vúå con öng, maâ laåi möåt lêìn öng phaãi caách xa, trong nöîi 
àau àêët nûúác bõ chia cùæt: Thû Tïët (1955), Xuên nhúá miïìn nam (1956)... Coân baâi 
Ma xuên (1958) thò thú möång nhû nhûäng gò thú möång Nguyïîn Bñnh àaä tûâng viïët 
vïì àöìng quï xûá bùæc trûúác Caách maång: 

Baäi laånh búâ dêu sêîm laá tú

Laâng bïn êím úát gioång chuöng múâ

Chiïìu xuên lûu lûuyïën khöng àaânh hïët

Lú lûãng muâ sûúng phaãng phêët ma...

 Àoåc thú xuên Nguyïîn Bñnh - nhûäng baâi thú viïët trong suöët möåt phêìn t
thïë kyã vúái tònh caãm vui buöìn cuãa nhên tònh thïë thaái, duâ coân gùåp nhûäng chöî chûa
àûúåc nhû yá vïì cêu, vïì chûä, vïì tònh, ta vêîn àûúåc söëng laåi khaá àêìy àuã vúái caãnh 
sùæc vaâ con ngûúâi thön quï maâ àúâi söëng thõ thaânh thúâi hiïån àaåi nhiïìu khi laâm ta 
quïn mêët... 

Höìng Diïåu
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XXXaaa vvvùùùææ ænnnggg qqquuuaaaáá á

Xa vùæng quaá böìn chöìn ài hoãi caát

Àûúâng àöng ngûúâi àêu nhó dêëu chên em

Xa vùæng quaá möåt mònh ài hoãi bïën

Ngûúâi sang àoâ coá dùån soáng gò thïm

Xa vùæng quaá têìn ngêìn ài hoãi chúå

Ngûúâi mua gûúng daåo êëy coá hay vïì

- Ngûúâi mua gûúng chó möåt lêìn trúã laåi

Soi tûng bûâng röìi lùång leä quay ài

(Hûäu Thónh)

 Xa vùæng quaá... maâ ài hoãi caát, thò nhúåc bùçng khöng hoãi. Röìi laåi ài hoãi 
bïën. Bïën rò rêìm tiïëng noái, tiïëng cûúâi nhûng bïën khöng traã lúâi. Laåi ài hoãi chúå, 
thöi thò hoãi àuã, tûâ chöî khöng ngûúâi àïën chöî àêìy ngûúâi. Böìn chöìn maâ hoãi. Möåt 
mònh maâ hoãi. Têìn ngêìn maâ hoãi. Roä raâng nhûäng lêìn hoãi khöng giöëng nhau. Hoãi 
caái gò? Rùçng thûa caát, thûa bïën, thûa chúå, coá biïët ngûúâi töi gùåp höm trûúác nay úã 
àêu khöng? Töi àaä yïu cö êëy röìi, nïn bêy giúâ xa vùæng quaá! Möåt ngûúâi ài trïn 
caát, chó àau àaáu nhòn caát àïí phaát hiïån möåt dêëu chên quen. Möåt ngûúâi ài qua 
bïën, hoãi bïën rùçng ngûúâi yïu töi coá dùån doâ àiïìu gò khöng? Nhûng soáng höm nay 
khöng coân laâ con soáng cuãa höm qua. Höm qua àaä thuöåc vïì quaá khûá, chó riïng 
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têm höìn con ngûúâi. Cuöëi cuâng chó coá chúå - àuáng röìi - chó coá chúå, chúå nhòn ra 
mùåt ngûúâi quen, nhòn ra cö gaái àïën mua gûúng ngaây êëy, chúå traã lúâi:

Ngûúâi mua gûúng chó möåt lêìn trúã laåi

Soi tûng bûâng röìi lùång leä quay ài 

 Baâi thú söëng trong töi, dai dùèng nhû  möåt nöîi aám aãnh. Soi tûng bûâng, 
thïë naâo laâ tûng bûâng? Tûng bûâng phaãi àûúåc laâm ra búãi nhiïìu ngûúâi. Nhûäng cö 
gaái mûúâi lùm, mûúâi baãy noái cûúâi cúãi múã, cuâng chuåm laåi trûúác möåt chiïëc gûúng 
soi, thïë múái tng bûâng. Soi tûng bûâng röìi lùång leä quay ài. Thïë thò quay ài maâ vui 
hay quay ài maâ buöìn? Khöng biïët nûäa. Cö gaái êëy àaä ài àêu? Cho nïn múái hoãi 
caát, múái hoãi bïën, múái hoãi chúå... àïí cuöëi cuâng nöîi xa vùæng coân nguyïn.

 Hoãi maâ nhû khöng hoãi. Traã lúâi nhû khöng traã lúâi...

 Neám caäi úäm úâ êëy vaâo giûäa nhûäng ngûúâi yïu nhau, cho xöën xang, 
cho quay quùæt, cho thêîn thúâ, cho thú daåi... Ta goåi nhû thïë laâ möåt baâi thú tònh 
àeåp. Àeåp nhû nöîi buöìn.

Àöng Trònh
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BBBaaaââ â iii ttthhhúúú tttùùùåå ånnnggg vvvúúúåå å cccuuuãã ãaaa HHHöööììì DDDzzzïïïëë ënnnhhh

Mònh vûâa laâ chõ laâ em

Têëm loâng ngûúâi meå, traái tim baån àúâi

Mai naây túái phuát chia àöi

Hai ta ai seä laâ ngûúâi tiïîn nhau?

Xoát mònh àaä lùæm thûúng àau

Töi xin laâm keã ài sau àúä mònh

Cuöåc àúâi àêu phaãi phuâ sinh

Nûúác non chan chûáa nghôa tònh, mònh úi!

(Tuyïín têåp thú Viïåt Nam 1975- 2000)

 Nhaâ thú Höì Dzïënh tïn thêåt laâ Höì Triïåu Anh, sinh nùm 1916 taåi xaä
Quaãng Trûúâng, huyïån Quaãng Xûúng, tónh Thanh Hoaá, laâ con trai öng Haâ Kiïën 
Huên göëc Hoa tûâ Quaãng Àöng di cû sang Viïåt Nam. Höì Dzïënh mêët nùm 1991. 
Öng laâm thú, viïët tiïíu thuyïët, viïët kõch. Öng in khöng nhiïìu nhûng vúái têåp 
truyïån ngùæn "Chên trúâi cuä" vaâ têåp thú "Quï ngoaåi", Höì Dzïënh àûúåc biïët àïën nh-
û möåt nhaâ thú coá chên taâi.
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 "Baâi thú tùång vúå" khöng ghi nùm thaáng saáng taác nhûng cùn cûá 
vaâo nöåi dung baâi thú, ta coá thïí àoaán öng viïët vaâo nhûäng nùm thaáng cuöëi àúâi úã 
vaâo tuöíi 69 hay 70 gò àoá, caái tuöíi thêëy thúâi gian phña trûúác khöng coân laâ bao 
nhiïu, ngoaái laåi phña sau thêëy mònh coân núå nêìn bao nhiïu ên nghôa. Àêëy laâ caái 
tuöíi, con ngûúâi àaä phaãi nghô àïën chuyïån ài, úã. Trong caác gia àònh Viïåt Nam, 
ngûúâi vúå yïu chöìng bao giúâ cuäng mong Trúâi cho chöìng mònh "ài" trûúác àïí 
mònh coá thïí lo moåi viïåc cho chöìng chu têët moåi bïì, coân àïën lúåt mònh ài thò àûúåc 
thïë naâo hay thïë êëy. úã baâi thú naây, sûå thïí laåi ngûúåc laåi. Nhaâ thú giaâ mong ûúác:

Xoát mònh àaä lùæm thûúng àau

Töi xin laâm keã ài sau àúä mònh

 Baâi thú coá 8 doâng thú vúái 4 cùåp lûuåc baát maâ têm tû, tònh caãm àùçm 
thùæm sêu sùæc biïët àïën dûúâng naâo! Chó cùåp luåc baát àêìu tiïn àaä àêìy ùæp thûúng 
mïën :

Mònh vûâa laâ chõ laâ em

Têëm loâng ngûúâi meå traái tim baån àúâi

 Tûå cöí chñ kim, tûâ Àöng sang Têy, coá leä khöng coá cêu thú naâo ca 
ngúåi ngûúâi vúå àïën nhû thïë: Cêu thú vûâa noái tònh yïu vûâa noái àïën ên nghôa. 
Chùm soác chöìng chu àaáo, nh chùm soác em: àêëy laâ ngûúâi chõ. Dõu daâng, àùçm 
thùæm, chiïìu chöìng, húân döîi, nuäng nõu: àêëy laâ ngûúâi em. Ngûúâi vúå êëy laåi coá têëm 
loâng ngûúâi meå, àöìng cam cöång khöí, chia buâi seã ngoåt vúái ngûúâi baån àúâi cuãa 
mònh. Möåt cùåp luåc baát viïët thêåt tûå nhiïn maâ têm tû, ên nghôa nùång àïën thïë, sêu 
sùæc àïën thïë. Phaãi chùng, hai nïìn vùn hoaá Viïåt- Hoa úã trong öng àaä àuác nïn cêu 
thú naây?

Mai naây túái phuát chia àöi

Hai ta ai seä laâ ngûúâi tiïîn nhau?

 Cêu thú khöng hïì lêm ly khi noái àïën caái àoaån "êm phûúng àöi 
ngaã" êëy, noá cuäng khöng lyá trñ, gúång gaåo maâ vêîn mùån maâ yïu thûúng. Hai tiïëng 
"chia àöi" taác giaã duâng thêåt chuêín? Non tay choån möåt chuát, seä duâng hai tiïëng 
"chia phöi" thò "lïn gioång caãi lûúng" ngay, moân saáo ngay!
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 Cêu thú tiïëp theo "Hai ta ai seä laâ ngûúâi tiïîn nhau" nghe thêåt bêng 
khuêng, xuác àöång maâ vêîn bònh tônh, chuã àöång. Ngûúâi chöìng êëy biïët thûúng vúå 
vö cuâng:

Xoát mònh àaä lùæm thûúng àau

Töi xin laâm keã ài sau àúä mònh

Cêu thú àêìy têm traång, àêìy suy tû vaâ khuêët chòm caã niïìm ên hêån nûäa? 
(Trong nöîi "thûúng àau" cuãa ngûúâi vúå, biïët àêu laåi khöng coá nhûäng nöîi taåi 
chöìng, vò chöìng?)

 Chûä "àúä" thêåt chñnh xaác, thêåt hay, thêåt coá tònh. yá tûúãng chñnh cuãa 
baâi thú, höìn vña baâi thú àuã têåp trung thïí hiïån úã ba cùåp lûuåc baát àoá. Thûúng vúå laâ 
vêët vaã "thûúng àau" nhiïìu, nhaâ thú giaâ xin "laâm keã ài sau" àïí vúå mònh khöng
phaãi vêët vaã lo toan cho cuöåc ra ài cuöëi cuâng cuãa mònh nûäa, ngûúâi chöìng muöën 
àûúåc lo cho vúå thêåt chu àaáo nhû möåt niïìm àïìn àaáp.

 Cùåp luåc baát cuöëi cuâng khöng coá phaát hiïån gò múái nhûng noá laâm 
cho baâi thú àùçm laåi, laâm caái àïë àúä cho baâi thú chùæc hún, vûäng hún.

Cuöåc àúâi àêu phaãi phuâ sinh

Nûúác non chan chûáa nghôa tònh mònh úi!

 Xûa nay, khi baân vïì kiïëp ngûúâi, trong xaä höåi khöng phaãi khöng 
coá möåt söë nhên sinh quan yïëm thïë, coi àúâi ngûúâi laâ vö nghôa, laâ kiïëp phuâ sinh... 
Nhaâ thú Höì Dzïënh khöng nghô thïë. Öng trên troång cuöåc àúâi, trên troång haånh 
phuác gia àònh, trên troång tònh nghôa, ên tònh...

 Baâi thú coá 8 doâng vúái 4 cùåp lûuåc baát, ngûúâi yïu thú chó àoåc hai 
lêìn laâ thuöåc, quaã laâ khöng coá yá tûúãng gò cao siïu múái laå maâ àoåc lïn sao noá lay 
àöång têm tû ta àïën thïë, noá "gaån àuåc khúi trong" têm höìn con ngûúâi, tònh caãm 
con ngûúâi àïën thïë? Dô nhiïn, baån àoåc treã chûa àuã tûâng traãi, têm traång, nöîi àúâi 
àïí "nhêåp" baâi thú naây nhû nhûäng ngûúâi coá tuöíi, nhûäng baác cao tuöíi.

Nguyïîn Buâi Vúåi
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TTTiiiïïïëë ënnnggg cccuuuöööëë ëccc

 Khöng dïî nhòn thêëy con cuöëc, nhûng dûúâng nhû ai cuäng tûâng nghe 
tiïëng goåi heâ khùæc khoaãi cuãa loaåi chim naây. Xûa nay, tiïëng cuöëc khöng chó aám 
aãnh nhiïìu vùn nhên thi sô, maâ coân trúã thaânh tiïëng loâng nhúá nûúác cuãa nhûäng 
ngûúâi xa quï. 

 Tuy khöng dïî gùåp con cuöëc nhûng ta thûúâng nghe tiïëng cuöëc kïu khùæc 
khoaãi nh tûâ coäi xa xùm naâo àoá voång vïì. Loaâi chim naây coá úã nhiïìu vuâng nöng 
thön Viïåt Nam. Noá thûúâng lùån löåi úã ven söng, raåch, búâ ao, búâ ruöång, bòa rûâng. 
Bûúác ài cuãa chim cuöëc daâi vaâ nhanh, têët bêåt vaâ höëi haã. Khi coá boáng ngûúâi hoùåc 
tiïëng àöång, cuöëc saãi bûúác thêåt nhanh, luãi vaâo buåi rêåm mêët tùm. Cuöëc luãi laâ àïí tûå 
vïå, khaác vúái cûã chó lêëm la lêëm leát chui lûuãi cuãa keã buön gian baán lêån tröën traánh 
phaáp lûuêåt, maâ dên gian ta quen goåi "luãi nhû cuöëc". 

 Ngoaâi caái tïn "cuöëc" nöm na, trong vùn cöí loaâi chim naây coân coá caác tïn 
"àöî quyïn", "àöî vuä"... 

 Xûa chim cuöëc gùæn vúái cêu chuyïån huyïìn thoaåi vïì Thuåc Àïë mêët nûúác 
khi chïët hoáa thaânh chim cuöëc kïu hoaâi nöîi àau mêët nûúác. Hònh aãnh con chim 
cuöëc vaâ tiïëng kïu "cuöëc cuöëc" laâ höìn nûúác luác êín, luác hiïån thùng toãa vúái thúâi 
gian, khöng gian àúâi àúâi: 

Khuác àêu ïm aái xuên tònh

êëy höìn Thuåc Àïë hay mònh àöî quyïn 

(Nguyïîn Du) 
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 (Nhên àêy noái thïm: úã laâng quï ta, cuâng vúái tiïëng "cuöëc cuöëc" coân 
nghe tiïëng "da da" cuãa loaâi chim khaác maâ tiïëng Haán goåi laâ "gia gia", nhùæc vïì 
àiïín Baá Di, Thuác Tïì - bïì töi nhaâ Thûúng thaâ chïët chûä khöng chõu söëng vúái nhaâ 
Chu (triïìu àaåi àaä diïåt nhaâ Thûúng) vaâ khöng ùn thoác nhaâ Chu. Noá laâ loaâi chim 
hiïån thên hai võ êëy, lûuön lûuön kïu "bêët thûåc cöëc Chu gia" (dên gian goåi laâ 
"bùæt teáp kho caâ") tûác laâ "khöng ùn thoác nhaâ Chu"; nhûng "gia gia" thûúâng duâng 
àïí nhùæc àïën nhaâ). 

 Loåt loâng thuúã nùçm nöi, lúâi ru cuãa meå, cuãa baâ roát vaâo coäi têm linh vaâ àa
ta vaâo giêëc nguã tra heâ dûúái boáng tre: 

Cuöëc kïu tiïëng nhoã tiïëng to

Nûãa thûúng phêån nûúác nûãa lo phêån nhaâ 

 Hay: 

Àïm khuya dûúái àêët trïn trúâi,

Möåt mònh cö àûáng cö ngöìi cö nghe

Cö nghe hïët gioång con ve

Àïën lúâi con cuöëc goåi heâ tiïëc xuên! 

 Chung quanh àiïín tñch vïì chuâa Giaãi Oan, suöëi Giaãi Oan úã Hûúng Sún 
coá nöîi àau cuãa con ngûúâi dô vaäng lûu laåi àêy qua böën cêu thú khuyïët danh giaãi 
thñch hiïån thûåc thúâi êëy: 

Giaãi Oan chuâa suöëi nöíi danh

Ngûúâi àúâi mï mêín loanh quanh nûåc cûúâi

Oan maâ giaãi àûúåc ai úi

Àïm àïm cuöëc chùèng hoaâi húi kïu sêìu 

 Àau, sêìu, khöí aãi, oan khiïn laâ bïí trêìm luên cuãa kiïëp ngûúâi xa:

Nùæng mûa, sûúng tuyïët bêëy chêìu

Cho àau loâng cuöëc, cho sêìu loâng ve 
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 Tiïëng cuöëc vûâa laâ tiïëng àöìng höì thiïn nhiïn baáo muâa - thúâi gian, khöng 
gian, vûâa àiïím nhõp têm traång con ngûúâi: 

Trong tiïëng cuöëc kïu xuên àaä muöån

Àêìy sên mûa buåi núã hoa xoan 

(Nguyïîn Traäi)

 Cuâng vúái sùæc mêìu cuãa trùng, cuãa hoa, tiïëng cuöëc laâ êm thanh àùåc sùæc 
goáp cho bûác höåi hoåa thiïn nhiïn cuãa tiïët heâ thïm diïîm lïå: 

Dûúái trùng quyïn àaä goåi heâ

Àêìu tûúâng lûãa lûåu lêåp loâe àêm böng 

(Nguyïîn Du) 

 Qua àeâo Ngang nghe tiïëng cuöëc kïu, Baâ Huyïån Thanh Quan nghô vïì 
niïìm chung vaâ tònh riïng: 

Nhúá nûúác àau loâng con cuöëc cuöëc

Thûúng nhaâ moãi miïång caái gia gia 

 "Cuöëc cuöëc" vaâ "gia gia" laâ caác êm thanh biïíu tûúång cho nûúác vaâ nhaâ 
àïìu thên thiïët vaâ mêåt thiïët nhû maáu vúái thõt, vûâa hiïån hûäu, vûâa quaá khûá - noá laâ 
lõch sûã. 

 Nhiïìu ngûúâi úã àöå tuöíi saáu mûúi coân nhúá baâi hoåc thuöåc loâng trong saách 
Quöëc vùn giaáo khoa thû lúáp àöìng êëu cuãa Nha hoåc chñnh Àöng Phûúng in nùm 
1948 vaâ trong saách cuãa Nhaâ xuêët baãn Treã taái baãn sau àoá coá baâi Vaâo heâ giöëng 
tûâng cêu tûâng chûä baâi Vaâo heâ úã saách giaáo khoa Vùn lúáp 4: 

Ai xui con cuöëc goåi vaâo heâ

Caái noáng nung ngûúâi noáng noáng ghï

Ngoä trûúác vûúân sau um nhûäng coã

Höìng rúi thùæm ruång tiïëc cho huï

Trïn caânh goåi baån chim xaâo xaåc
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Trong töëi àua bay àoám lêåp loâe

Nay àûúåc nöìm nam cún gioá thöíi

Àaân ta ta gaãy khuác nam nghe 

 (Vaâo heâ chñnh laâ baâi thú hay coá lúâi thú, àiïåu thú giöëng möåt baâi thú cuãa 
Phûúng Baá Traåc - vöën laâ möåt nhaâ thú höìi àêìu thïë kyã 20). 

 Nhaâ thú Chïë Lan Viïn sinh thúâi àaä kïu lïn: Thïë sao laåi nhúá maây húã 
con chim cuöëc - Caái cuöëc goåi heâ laâ úã trong saách giaáo khoa thû?

 Con cuöëc vaâ tiïëng cuöëc kïu laâ coá thêåt. Coân àêu laâ nguyïn nhên sêu 
thùèm vïì hoaâi niïåm da diïët êëy? Nguyïn nhên têm lyá, têm linh hay caãm hûáng? 

 Tiïëng cuöëc khöng chó aám aãnh vùn nhên thi sô, nhûäng ngûúâi giaâu caãm 
xuác. Tiïëng cuöëc coân gêy xuác àöång têån àaáy loâng möîi ngûúâi Viïåt Nam, nhêët laâ 
ngûúâi Viïåt xa xûá. Tiïëng cuöëc àïm àïm ngêëm vaâo thõt xûúng thaânh möåt thûá tònh 
yïu trïn têët caã moåi thûá tònh yïu, àoá laâ tònh yïu Töí quöëc: 

Nhuã àiïìu chi úi tiïëng cuöëc àïm sûúng

Kïu da diïët suöët möåt muâa nûúác nöíi

Böng àiïn àiïín múã caánh vaâng noáng höíi

Laâ nùæng chiïìu àêîm laåi giûäa loâng tay

Àêët nûúác ngêëm vaâo ta àún sú

nh Thaáp Mûúâi khöng àiïím trang 

àêìy im lùång

trïn têët caã tònh yïu - tònh yïu naây ài thùèng

àïën möîi àúâi ta

bêët chêëp nhûäng ngön tûâ 

 Tûâ xa, tiïëng cuöëc ngoaâi àúâi vaâo saách vúã, vùn chûúng thaânh biïíu tûúång 
cuãa loâng yïu nûúác, yïu nhaâ. Tiïëng cuöëc thúâi chiïën laâ lúâi thuác giuåc mang vïì 
chiïën thùæng, tiïëng cuöëc thúâi bònh khiïën ta xuác àöång tûå haâo vïì nhûäng nùm thaáng 
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haâo huâng cuãa quaá khûá, nhùæc ta saãi bûúác nhanh hún trong hiïån taåi àïí dûång xêy 
àêët nûúác. 

Phûúng Kim Anh

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 120

VVVïïïìì ì bbbaaaââ â iii ttthhhúúú """KKKhhhööönnnggg àààïïïìì ì""" cccuuuãã ãaaa ÖÖÖnnngggaaa BBBeeecccgggööönnn

Em nhúá laåi chuyïån ngaây quaá khûá

Khuác haát ngêy thú möåt thúâi thiïëu nûä

Ngöi sao chaáy buâng trïn söng Neva

Nùm thaáng àùæng cay hún, nùm thaáng ngoåt ngaâo hún

Em múái hiïíu bêy giúâ anh coá lyá

Duâ chuyïån xong röìi, anh àaä xa caách thïë

Em haát khaác xa röìi, khoác cuäng khaác xa

Lúáp treã lúán lïn giúâ laåi haát theo ta

Laåi nhùæp võ ngoåt ngaâo thuúã trûúác

Vêîn söng Neva, chiïìu taâ, aánh nûúác

Nhûng nghô cho cuâng hoå coá löîi àêu anh?

(Bùçng Viïåt dõch)

 "Trïn àúâi naây coá nhûäng àiïìu chó coá thïí giaãi quyïët àûúåc bùçng thú!"

Töi àaä nghó àïën cêu noái nöíi tiïëng êëy cuãa Maiacöpxki khi àoåc baâi thú 
"Khöng àïì" cuãa Önga Becgön, möåt nhaâ thú caách maång, song àoång laåi trong 
loâng ngûúâi hêm möå thú baâ khöng phaãi laâ nhûäng doâng thú lûãa chaáy maâ laåi laâ 
nhûäng vêìn thú tònh daåt daâo söi nöíi cuãa möåt traái tim khao khaát yïu thûúng, àaä 

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 121

yïu hïët mònh vaâ cuäng gùåp nhiïìu trùæc trúã - kïí caã nhûäng mêët maát, àöí vúä trong tònh 
yïu. Thú baâ khöng phaãi laâ tiïëng thú cuãa möåt têm höìn viïn maän, haånh phuác maâ 
laâ tiïëng thú gai goác, lùæng àoång nhiïìu suy tû, traãi nghiïåm sêu sùæc vïì cuöåc söëng, 
vïì tònh yïu. Vaâ, nhû ngûúâi ta noái: "Tònh yïu ài qua, nöîi buöìn úã laåi", nhûäng vêìn 
thú cuãa baâ cûá aám aãnh hoaâi trong têm trñ töi.

" Em nhúá laåi chuyïån ngaây quaá khûá

Khuác haát ngêy thú möåt thúâi thiïëu nûä

Ngöi sao chaáy buâng trïn söng Neva

Vaâ tiïëng chim kïu nhûäng buöíi chiïìu taâ!

 Êm àiïåu thú chêåm raäi, trêìm buöìn nhû tiïëng voång tûâ sêu thùèm traái 
tim cuãa nhên vêåt trûä tònh "em" khi " nhúá laåi chuyïån ngaây "quaá khûá". Tònh yïu 
cuãa em vaâ anh gùæn liïìn vúái doâng söng Neva, vúái tiïëng chim kïu trong nhûäng 
buöíi chiïìu taâ", vaâ ngöi sao chaáy buâng" lïn nh khaát voång cuãa tònh yïu khöng bao 
giúâ tùæt trong traái tim cuãa nhûäng àöi lûáa àang yïu.

 Töi chuá yá nhiïìu àïën hònh aãnh: "Khuác haát ngêy thú möåt thúâi thiïëu nûä". 
Khöng hiïíu sao trong têm trñ töi laåi hiïån vïì cêu thú cuãa Haân Mùåc Tûã : "Bao cö 
thön nûä haát trïn àöìi". Caác cö gaái quï êëy àang haát àïën têån cuâng cuãa tuöíi treã vaâ 
tònh yïu trong "Muâa xuên chñn" thúâi thiïëu nûä cuãa mònh, àïí röìi: "Ngaây mai trong 
àaám xuên xanh êëy, coá keã theo chöìng boã cuöåc chúi". Nhên vêåt trûä tònh "em" 
trong "Khöng àïì" cuãa Önga Becgön - phaãi chùng cuäng laâ hoaá thên cuãa taác giaã 
àêëy thöi - cuäng coá möåt thúâi böìng böåt, say mï, àaä tûâng yïu vaâ àûúåc yïu, coá leä 
cuäng tûâng àöët chaáy mònh àïí haát lïn baâi tònh ca say àùæm. êëy laâ khuác ca haånh 
phuác!

 Khuác ca êëy ( cuâng vúái doâng söng, tiïëng chim kïu...) àaä trúã thaânh 
chûáng nhên cuãa tònh yïu quaá khûá. Àïí bêy giúâ em nhêån thêëy:

"Nùm thaáng àùæng cay hún, nùm thaáng ngoåt ngaâo hún

Em múái hiïíu bêy giúâ anh coá lyá

Duâ chuyïån xong röìi, anh àaä xa caách thïë

Em haát khaác xa röìi, khoác cuäng khaác xa!"
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 Maåch thú ài tûâ höìi tûúãng laåi nhûäng kó niïåm quaá khûá thoùæt trúã vïì vúái 
nhûäng buöìn vui hiïån taåi. Cö gaái yïu say àùæm vaâ böìng böåt ngaây xa nay chñn 
chùæn hún àïí coá thïí thêëm thña möåt àiïìu tûúãng chûâng àún giaãn: "Nùm thaáng àùæng 
cay hún, nùm thaáng ngoåt ngaâo hún". Phaãi ngoåt ngaâo vaâ cay àùæng , haånh phuác vaâ 
bêët haånh, sum hoåp vaâ chia li...àoá laâ têët caã nhûäng mùåt àöëi lêåp luön töìn taåi trong 
cuöåc söëng naây. Nhûng ngaây êëy khi múái mêët anh, em àaä khöng hiïíu - hay cöë tònh 
khöng hiïíu.Em àaä "boã chaåy trong quay cuöìng thaác lûuä, mùåc cho moåi ngûúâi kinh 
ngaåc nhòn em" ( Khöng àïì II) em àaä " àêåp naát tay vaâo nùm thaáng, àïí coá anh duâ 
thúâi gian hoang taân" nhûng têët caã chó laâ vö voång.

 Thúâi gian àaä laâm em mêët anh, nhûng cuäng giuáp em hiïíu ra "bêy giúâ 
anh coá lyá". Coá thïí ngaây êëy khi yïu anh, em àaä quaá böìng böåt say mï vúái " khuác 
haát ngêy thú" trïn doâng söng Neva maâ khöng nhêån ra nhûäng nhõp àêåp khaác 
thûúâng cuãa hai traái tim" khöng cuâng chung suy nghô. Àïën khi em hiïíu thò: "Anh 
àaä xa caách thïë" vaâ caã em cuäng khaác em ngaây xa yïu anh: "Em haát khaác xa röìi, 
khoác cuäng khaác xa".

 Vêng, vêîn laâ khuác haát êëy, laâ gioåt nûúác mùæt êëy nhûng nùm thaáng cuöåc 
àúâi àaä nhuöëm võ àùæng cay mùån moâi trong lúâi haát. Ngay caã khi em haånh phuác lêîn 
khi em àau khöí em cuäng àaä lúán lïn...Töi goåi àoá laâ baâi ca tònh yïu dang dúã baâi 
ca àûúåc nhaâ thú chiïm nghiïåm bùçng chñnh sûå traãi nghiïåm cuãa mònh.

Lúáp treã lúán lïn giúâ laåi haát theo ta

Laåi nhùæp võ ngoåt ngaâo thuúã trûúác

Vêîn söng Neva, chiïìu taâ, aánh nûúác.

Nhûng nghô cho cuâng hoå coá löîi àêu anh

 Khöí thú cuöëi cuâng cuãa baâi thú àöåt ngöåt thay àöíi vïì gioång àiïåu vaâ caãm 
xuác. Nhûäng chûáng nhên cuãa tònh yïu giûäa em vaâ anh nay laåi trúã thaânh núi hoâ 
heån , chûáng kiïën tònh yïu cuãa bao àöi lûáa khaác. Khuác haát êëy cuäng khöng coân laâ 
riïng cuãa hai ta nûäa maâ laâ cuãa lúáp treã vaâ noá bêët diïåt!

 Búãi vò nghô cho cuâng, hoå khöng coá löîi trong tònh yïu dang dúã cuãa 
chuáng ta! Búãi vò, caã " söng Neva, chiïìu taâ, aánh nûúác"...cuäng àaä trúã thaânh möåt 
phêìn maáu thõt cuãa anh vaâ em, cuãa baâi ca tònh yïu duâ àoá laâ baâi ca dang dúã!

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 123

 Baâi ca êëy seä coân ngên xa maäi maäi trong tim cuãa nhûäng ngûúâi yïu 
thú Önga Becgön. 

Nguyïîn Thõ Mai Lan
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TTTrrrúúúââ â iii hhhaaaââ ânnnhhh (((BBBuuuââ â iii HHHoooaaaââ ânnnggg TTTaaaáá ámmm)))

Möåt thúâi so xuái vò yïu 

Traái tim cûá àêåp vúái àiïìu vu vú

Ban ngaây möång möång, mú mú

Suöët àïm àúåi àúåi, chúâ chúâ, mong mong

Nhòn àêu cuäng thêëy hoa höìng

Phöë phúâng àöng thïë ngúä khöng coá ngûúâi

Àaä ài qua nûãa cuöåc àúâi

Traái tim vêîn àêåp nhû thúâi treã con

Tûå dûng giêån, tûå dûng húân

Àang vui vö cúá, laåi buöìn vö duyïn

Thûúâng chúâ àúåi caái khöng tïn

Thûúâng mú möång àïën nhûäng miïìn khöng àêu

Vêîn nhòn huyïîn hoùåc vïì nhau

Vêîn vö têm vúái nhûäng cêu vö tònh

Tònh yïu laâ thûá trúâi haânh
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Bùæt ngûúâi baåc toác hoaá thaânh treã con.

 Àaä coá ti tó àõnh nghôa vïì tònh yïu cuãa con ngûúâi cöí kim àöng têy. 
Trong söë àoá riïng Buâi Hoaâng Taám cho rùçng "Tònh yïu laâ thûá trúâi haânh". Caái 
àõnh nghôa nghe quen quen maâ cuäng laå lûuâng laâm sao! Quen quen búãi ta àaä 
nghe röìi, êëy laâ khi ai àoá bõ bïånh têm thêìn khöng àïën baác sô khaám maâ àïën xem 
thêìy boái cö àöìng thïí naâo cuäng àûúåc nghe cêu phaán: bõ trúâi haânh! Coân laå lûuâng
vò keã àang àõnh nghôa vïì tònh yïu kia chùèng chñnh laâ keã àang yïu àêëy ? Biïët 
mònh, biïët ngûúâi lùæm chûá, tûå mònh laâm cho mònh khöí àêëy chûá, biïët bõ haânh maâ 
cûá lao vaâo nh con thiïu thên. Cúá sao laåi àöí cho trúâi haânh? Thïë nïn tònh yïu 
cuäng nh traái àêët chùèng ai khaám phaá àûúåc hïët. Suöët àúâi tònh yïu laâ thûá buâa mï, 
huyïìn bñ, thöi miïn ngûúâi ta, laâm biïën daång ngûúâi ta.

 Vêng, àuáng thïë, àoåc baâi Trúâi haânh cuãa Buâi Hoaâng Taám múái thêëy keã 
yïu töåi tònh laâm sao!

 Hònh haâi thò "So xuái vò yïu"

 Traái tim thò loaån nhõp "Àêåp vúái àiïìu vu vú", "Àêåp nhû thúâi treã con"

 Höìn phaách thò xiïu laåc "Ban ngaây möång möång mú mú/ Suöët àïm àúåi 
àúåi, chúâ chúâ, mong mong"

 Mùæt muäi thò "quaáng gaâ" "Nhòn àêu cuäng thêëy hoa höìng/ Phöë phúâng
àöng thïë ngúä khöng coá ngûúâi"

 Tñnh tònh thò thêët thûúâng: "Tûå dûng giêån, tûå dûng húân/ Àang vui vö cúá 
laåi buöìn vö duyïn"

 Hoaâi baäo thò vu vú: "Thûúâng chúâ àúåi caái khöng tïn/ Thûúâng mú möång 
àïën nhûäng miïìn khöng àêu"

 Noái nùng thò cuäng chùèng yá tûá gò: "Vêîn vö têm vúái nhûäng cêu vö tònh"

 Vaâ tuöíi taác cuäng kyâ laå chûa: "Bùæt ngûúâi baåc toác hoaá thaânh treã con"

 Vúái caách sûã duång liïn tiïëp nhûäng tûâ laáy, tûâ lêëp laáy (úã àoaån àêìu) vaâ 
caách chúi chûä taâi tònh (vö cúá, vö duyïn, vö têm, vö tònh), Buâi Hoaâng Taám àaä 
dûång àûúåc chên dung keã yïu àuáng vúái moåi mêîu hònh trïn thïë gian. Cha àoåc baâi 
thú, tûúãng möîi mònh laâ yïu quaái biïåt, laå luâng, coá khi ngúä mònh bõ bïånh hoaån. 
Àoåc xong baâi thú múái thúã phaâo nheå nhoäm. Yïn têm ài! Trïn con àûúâng tònh 
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yïu àang àöng àuác núâm núåp kia, ngaân vaån keã yïu àïìu coá chung têm traång bõ 
trúâi haânh nh ta caã.

Trúâi haânh cuãa taác giaã Buâi Hoaâng Taám laâ möåt baâi thú tònh hay. Nhûng chó 
hay vúái nhûäng ai àaä yïu, àang yïu vaâ chó àuáng vúái möåt tònh yïu àñch thûåc. 
Ngûúâi cha yïu àoåc seä thêëy nghi ngúâ vaâ hoang mang. Keã yïu toan tñnh thò tûâ 
hònh haâi àïën têm höìn, tûâ traái tim àïën con mùæt, tûâ noái nùng àïën tñnh tònh àïìu laånh 
lûuâng tónh taáo chûá àêu coá ngêín ngú nh thïë. Nhûng ngûúâi ta laåi súå caái laånh lûuâng
tónh taáo êëy maâ quyá troång caái ngêín ngú khúâ daåi trong tònh yïu búãi noá múái vö t,
àñch thûåc.

Àoåc baâi thú thêëy thûåc. Ngêîm baâi thú thêëy thûúng. Thûúng nhûäng keã yïu 
êëy (trong àoá coá mònh). Yïu àïën biïën daång caã thïí xaác, têm höìn. Yïu àïën tan caã 
mònh, yïu nhû bõ trúâi haânh. Thïë nhûng nhûäng ngûúâi àang yïu vaâ àûúåc yïu coá 
biïët cho àêu!....

Trêìn Maånh Huâng
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"""TTTrrrûûûúúúââ ânnnggg SSSúúúnnn ÀÀÀööönnnggg,,, TTTrrrûûûúúúââ ânnnggg SSSúúúnnn TTTêêêyyy""" PPPhhhaaaåå åmmm
TTTiiiïïïëë ënnn DDDuuuêêêåå å ttt

Cuâng mùæc voäng trïn rûâng Trûúâng Sún

Hai àûáa úã hai àêìu xa thùèm

Àûúâng ra trêån muâa naây àeåp lùæm

Trûúâng Sún Àöng nhúá Trûúâng Sún Têy

Möåt daäy nuái maâ hai maâu mêy

Núi nùæng núi mûa, khñ trúâi cuäng khaác

Nh anh vúái em, nhû Nam vúái Bùæc

Nh Àöng vúái Têy möåt daãi rûâng liïìn

Trûúâng Sún Têy anh ài, thûúng em

Bïn êëy ma nhiïìu, con àûúâng gaánh gaåo

Muöîi bay rûâng giaâ cho daâi tay aáo

Rau hïët röìi, em coá lêëy mùng khöng?

Em thûúng anh bïn êëy Têy muâa Àöng

Nûúác khe caån, búám bay leân àaá

Biïët loâng anh say miïìn àêët laå
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Chùæc em lo àûúâng chùæn bom thuâ

Anh lïn xe, trúâi àöí cún mûa

Caái gaåt nûúác xua ài nöîi nhúá

Em xuöëng nuái nùæng vïì rûåc rúä

Caái nhaânh cêy gaåt möëi riïng tû

Àöng sang Têy khöng phaãi àûúâng thû

Àûúâng chuyïín àaån vaâ àûúâng chuyïín gaåo

Àöng Trûúâng Sún, cö gaái "ba sùén saâng" xanh aáo

Têy Trûúâng Sún böå àöåi aáo maâu xanh

Tûâ núi em gûãi túái núi anh

Nhûäng àoaân quên truâng truâng ra trêån

Nh tònh yïu nöëi lúâi vö têån

Àöng Trûúâng Sún nöëi Têy Trûúâng Sún

 Nïìn thú chöëng Myä khaá öìn aâo naáo nhiïåt, vúái nhiïìu gûúng mùåt, nhiïìu 
goác nhòn, nhiïìu gioång àiïåu, nhûng phêìn tûúng àöìng, na naá nhau laåi coân nhiïìu 
hún, vaâ têët caã goáp thaânh möåt thêìn thaái khoá lêîn vúái nhûäng thúâi kyâ khaác, kïí caã vúái 
thúâi kyâ chöëng Phaáp. Vaâ nïëu muöën nhêån daång caái thêìn thaái êëy, dïî thûúâng chó cêìn 
àoåc möåt vaâi baâi nhû "Trûúâng Sún Àöng, Trûúâng Sún Têy" laâ àuã. Búãi quaã thêåt 
baâi thú naây cuãa Phaåm Tiïën Duêåt vïì rêët nhiïìu phûúng diïån hïët sûác tiïu biïíu cho 
caã nöåi dung vaâ hònh thûác thú thúâi chöëng Myä, àûúng nhiïn möåt thúâi chöëng Myä 
húi nghiïng vïì phña "miïìn Bùæc", phña "hêåu phûúng cuãa tiïën tuyïën" möåt chuát. 
Noá cha coá caái têm thïë vaâ khöng khñ cuãa cuöåc àuång àöå toeá lûãa cuãa loaåi lñnh chiïën 
trong têìm àaån bùæn thùèng vaâ nhûäng cuöåc giaáp laá caâ, vò vêåy noá coân saåch seä vaâ 
nghiïm ngùæn. Tuy nhiïn, noái thïë thöi chûá khöng hiïíu do nguyïn cúá gò maâ röìi 
ngay caã nhiïìu baâi viïët ra àúâi ngay trong khoái lûãa, trong caã buân vaâ maáu maâ chêët 
dûä döåi, caái muâi möì höi lêu nùm vaâ muâi xaác chïët vöën laâ àùåc thuâ cuãa lñnh trêån nhû
ta vêîn thêëy trong "Lûãa" cuãa Hùngri Bacbuyát chùèng haån, thò trong vùn chûúng ta 
thúâi êëy cuäng hiïëm coá lùæm. Vò vêåy, baâi thú cuãa anh Duêåt laåi caâng coá quyïìn tiïu 
biïíu cho thú (thêåm chñ caã vùn nûäa) cuãa caã möåt thúâi.
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 êëy laâ caái thúâi "àûúâng ra trêån muâa naây àeåp lùæm". Chñnh ngûúâi viïët 
nhûäng doâng naây trong nhûäng ngaây laâm lñnh trún úã mùåt trêån Quaãng Trõ, nùm 
1972, cuäng haát baâi thú àûúåc phöí nhaåc naây lûuön, vaâ luác haát nhû thïë thêëy trong 
loâng thú thúái. Nhûng cuäng khöng ñt lêìn chûáng kiïën nhûäng anh lñnh trêån thûåc thuå 
vûâa thoaát chïët tûâ trong maån Thaânh Cöí, Tri Bûu, Thaåch Haän chaåy ra thûúâng nùçm 
lùn hai bïn vïå àûúâng, muä tai beâo che nûäa mùåt, chó heá nûãa con mùæt maâ nhòn caái 
àaám lñnh hoåc troâ chuáng töi nh vûâa chui trong kho quên trang ra àang vûâa ài vaâo 
vûâa nghïu ngao caái àêån "cuäng mùæc voäng" àïí maâ neám cho möåt caái nhòn khöng ra 
chïë giïîu, cuäng khöng ra thûúng haåi, àoaán lêím bêím cêu gò àoá cuäng khöng nghe 
ra àûúåc nöët! Àaä àïën nûúác àoá thò biïët noái nùng laâm sao. Thöi thò möîi cêy möîi 
hoa, möîi nhaâ möîi caãnh, ta thêëy thñch thò ta cûá noái laâ thñch, ai thêëy sao thò kïå 
ngûúâi ta. Vaâ lûuác àoá töi thñch caái "àûúâng ra trêån muâa naây àeåp lùæm" thûåc loâng. 

Coân nhúá, coá anh baån tïn laâ Tïì thò phaãi, coá bêån àang vaác trïn vai cuöån dêy 
boåc ba mûúi cên lao êìm êìm tûâ trïn nuái xuöëng, cêy laá quêåt cho toeá àom àoám 
mùæt, vêîn coân kõp haát "em xuöëng nuái nùæng vïì rûåc rúä, caái nhaânh cêy gaåt möëi riïng 
tû", chó haát vûâa kïu lïn, chó khöng coá cú höåi àïí vöî àuâi nhû nhên vêåt Hoaâng 
trong "Àöi mùæt" cuãa Nam Cao: "Caái laäo Phaåm Tiïën Duêåt naây taâi thêåt..."

 Thò taâi quaá ài chûá coân gò nûäa. Tûâ lûuác coá con àûúâng Trûúâng Sún, tûác laâ 
tûâ nùm 1959 (nh caách goåi phiïn hiïåu con àûúâng naây laâ 5-59) thò maäi mûúâi nùm 
sau, tûác laâ khi anh Duêåt laâm baâi thú naây, caái hiïån tûúång con àûúâng Trûúâng Sún 
vöën coá hai phña nhaän tiïìn nhû thïë múái coá cú höåi ài vaâo thú, trúã thaânh yá thú rêët 
àùæc àõa, vò tûâ göëc thûåc cuãa hònh tûúång múã ra caã möåt chên trúâi cho caã yá thú vaâ 
höìn thú bay böíng. Hònh aãnh cuãa con àûúâng chiïën lûúåc vöën laâ xûúng söëng cuãa 
cuöåc chiïën àêëu chöëng Myä trong thûåc tïë àaä phên ra laâm hai ngaã nùçm úã phña 
Àöng vaâ phña Têy daäy Trûúâng Sún vúái nhûäng khaác biïåt vïì àõa hònh, khñ hêåu, 
caãnh trñ, thêåm chñ caã laänh thöí quöëc gia nûäa, nhûng coá chung möåt nhiïåm vuå, 
mang möåt têm höìn chung cuãa caã dên töåc àang chiïën àêëu àïí giaãi phoáng Töí 
quöëc... Têët caã sûå "giöëng vaâ khaác", "xa vaâ gêìn" êëy nh möåt mêm cöî thõnh soaån maâ 
cuöåc söëng baây ra cho ngûúâi laâm thú, vaâ nhaâ thú taâi nùng naây àaä khöng àïí soát 
möåt chêët liïåu quyá naâo maâ khöng àûa vaâo mêm cöî thú cuãa mònh. Chùèng haån, àêy 
laâ sûå "khaác":

Möåt daäy nuái maâ hai maâu mêy

Núi nùæng núi mûa, khñ trúâi cuäng khaác
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Nhû anh vúái em, nhû Nam vúái Bùæc

 Sûå "khaác" êëy àïën mûác chan chaát, vúái möåt bïn "mûa nhiïìu" möåt bïn 
"nûúác khe caån", bïn "muöîi bay" bïn laåi "bûúám bay" vaâ cao nhêët thò nhû thïí möåt 
àöi cêu àöë:

Anh lïn xe, trúâi àöí cún mûa...

Em xuöëng nuái, nùæng vïì rûåc rúä...

 Nhûng sûå "khaác" vaâ "xa" cûåc àoan nhû thïë laåi haâm chûáa trong noá möåt 
sûå "giöëng" vaâ "gêìn" coân coá sûác thuyïët phuåc hún. Búãi caái "gêìn" àêìu tiïn vaâ caái 
sinh ra moåi caái "gêìn"khaác laâ:

Àöng Trûúâng Sún, cö gaái "ba sùén saâng" xanh aáo

Têy Trûúâng Sún, böå àöåi aáo maâu xanh

 Àoá laâ caái gêìn guäi töëi thûúång cuãa nhûäng chiïën sô chiïën àêëu chöëng möåt 
keã thuâ chung. Coân möëi quan hïå "anh, em" úã àêy àoáng vai troâ nh thïë naâo? Roä 
raâng, baâi thú seä khaác hùèn nïëu àêy laâ hai ngûúâi baån chiïën àêëu coá cuâng giúái tñnh 
maâ nhúá nhau. Vêåy möëi quan hïå naây coá thïí goåi laâ tònh yïu? Chó biïët rùçng baâi thú 
naây thûúâng xuyïn xuêët hiïån caã trong nhûäng tuyïín têåp thú chiïën àêëu lêîn nhûäng 
têåp thú tònh. Thò cuäng chùèng coá caách goåi naâo khaác hún khi ta thêëy hai ngûúâi con 
trai vaâ con gaái úã àêy quan têm, lo lùæng cho nhau àïën "trïn mûác tònh caãm": 
"Trûúâng Sún Têy anh ài, thûúng em...", vaâ em thò "thûúng anh bïn Têy muâa 
Àöng" vaâ "chùæc em lo àûúâng chùæn bom thuâ"... úã àêy khöng coá cuöåc gùåp gúä naâo, 
khöng möåt lúâi nhùæn nhe, vaâ cuäng khöng coá caã àïën möåt bûác th. Caái gaåch nöëi giûäa 
hoå thêåt kyâ laå vaâ cuäng kyâ vô, êëy laâ "nhûäng àoaân quên truâng truâng ra trêån"! Möëi
tònh riïng t úã àêy trúã nïn to lúán dõ thûúâng, noá vûúåt lïn trïn nhûäng söë phêån caá 
nhên, lïn trïn caã caánh rûâng àaåi ngaân vaâ nuái non truâng àiïåp. Àoá laâ th tònh yïu 
àùåc biïåt chó sinh haå möåt lêìn cuâng nhûäng tònh caãm cao caã cuãa lyá tûúãng vaâ àuã sûác 
hoaá thên vaâo trong nuái röång söng daâi:

Nhû tònh yïu nöëi lúâi vö têån

Àöng Trûúâng Sún nöëi Têy Trûúâng Sún

 Mûúån nuái söng, trúâi àêët laâm caái cúá àïí noái chuyïån con ngûúâi, laåi àem 
tònh riïng hoaâ vaâo trong sûå nghiïåp chung, laâm cho caái nhoã beá trúã nïn cao röång, 
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coân caái cao röång thò khöng che khuêët caái nhoã beá - möåt baâi thú ngùn ngùæn maâ 
chúã àûúåc bêëy nhiïu tònh yá haá laåi khöng phaãi laâ àaåi kheáo vaâ àaåi taâi hay sao?

Anh Ngoåc 
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TTTiiiïïïëë ëppp cccêêêåå ånnn mmmöööåå åttt bbbaaaââ â iii ttthhhúúú XXXuuuêêênnn cccuuuãã ãaaa BBBaaaáá áccc

 Caách àêy troân 50 nùm, sau baâi: "Thú chuác Tïët Mêåu Tyá" (1948), Baác Höì 
coân viïët 5 baâi thú caãm hûáng trûä tònh. Àêy laâ hiïån tûúång ñt thêëy trong saáng taác 
thú ca cuãa Baác gêìn 1/4 thïë kyã sau Caách maång (1945- 1969). "Nguyïn Tiïu" 
(1948) laâ möåt trong söë àoá:

Kim daå nguyïn tiïu nguyïåt chñnh viïn

Xuên giang, Xuên thuyã, tiïëp xuên thiïn

Yïn ba thêm xûá àaâm quên sûå

Daå baán quy lai nguyïåt maän thuyïìn.

(Rùçm Thaáng Giïng)

Àïm nay, rùçm thaáng giïng, trùng vûâa troân,

Nûúác söng Xuên tiïëp liïìn vúái maâu trúâi xuên

Giûäa núi khoái soáng thùm thùèm, baân baåc viïåc quên

Nûãa àïm trúã vïì, thuyïìn chúã àêìy aánh trùng.

(Thú- Höì Chñ Minh- In lêìn thûá 3- NXB Vùn hoåc Haâ nöåi 1975- tr. 103)

 Trong thú Baác hêìu nhû chöî naâo cuäng vúâi vúåi aánh trùng, àiïìu àùåc 
biïåt laâ trùng úã caãnh ngöå naâo cuäng rêët saáng: Trùng àïm rùçm, Trùng Trung thu. 
Phaãi chùng trong têm tûúãng tònh caãm Baác yïu thñch nhûäng caãnh àeåp rûåc rúä,
saáng trong; khöng chêëp nhêån caái nhêåp nhùçng, múâ töëi cuãa möåt maãnh trùng
khuyïët, möåt aánh trùng non. Ta khöng thêëy möåt àïm trùng lûu trong thú Baác vaâ 
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möåt àiïìu àùåc biïåt nûäa: Trùng trong thú Baác khöng gúåi buöìn mùåc duâ trong thú 
cöí khöng hiïëm nhûäng baâi thú vïì trùng coá lûuác rêët saáng song vêîn gúåi lïn möåt caái 
gò àoá man maác àún cöi.

 Múã àêìu baâi thú: "Kim daå nguyïn tiïu nguyïåt chñnh viïn" laâ möåt 
àïm trùng rùçm maát meã, toaã saáng rûåc rúä caã trúâi xuên, laâ muâa trùng àeåp nhêët trong 
mûúâi hai muâa trùng. Thûá tûå sùæp xïëp caác tûâ, caác hònh tûúång thú, tùng giaá trõ thêím 
myä, vûâa giaâu chêët taã thûåc, vûâa giaâu chêët tûúång trûng, êín duå.

 Trùng trong "Nguyïn tiïu" khöng phaãi traång thaát tônh. Theo thúâi 
gian, giûäa caãnh söng nûúác mïnh möng, khöng gian khoaáng àaäng, trùng tûâ tûâ 
nhö dêìn lïn khoãi àûúâng chên trúâi nhû "mêm vaâng, àôa ngoåc" (tûâ cuãa Xuên 
Diïåu) àïën thúâi khùæc khi taåo thaânh tiïëp àiïím, cuãa möåt hònh troân (trùng) àûúâng
thùèng (mùåt söng) lûuác àoá múái "nguyïåt chñnh viïn" (trùng vûâa troân).

 Trong thú Baác, taác giaã vaâ aánh trùng chuã thïí vaâ khaách thïí ài vïì trong 
quan hïå gùæn boá thên thiïët, trùng khöng bõ àoáng khung trong caãnh ngöå chêåt heåp,
haån chïë mêët ài nhûäng veã àeåp cöång hûúãng khaác.

 Caác thuã phaáp nghïå thuêåt höåi tuå úã cêu thú thûá hai:

 "Xuên giang xuên thuyã tiïëp xuên thiïn"

 (Nûúác söng xuên tiïëp lêîn vúái maâu trúâi xuên)

 Khöng gian nghïå thuêåt rûåc rúä bao la, caãm hûáng thú hoaânh traáng, 
saãng khoaái vaâ vö cuâng diïîm lïå. Nïëu nhû "nguyïåt chñnh viïn" taåo nïn sûå liïn 
tûúãng vïì thúâi gian, thúâi khùæc "trùng vûâa troân" theo sûå biïën dõch cuãa thúâi gian
trùng cao dêìn, toaã saáng lung linh taåo nïn caãnh "Nûúác söng xuên lêîn maâu trúâi 
xuên" laåi gúåi lïn yá niïåm khöng gian bao la, khöng giúái haån. Giûäa mïnh möng 
söng nûúác àêët trúâi àêìy trùng êëy, coá con thuyïìn nho nhoã. Hai cêu thú taåo thaânh
möåt bûác tranh xuên vúái nhûäng neát chêëm phaá nghïå thuêåt liïn hoaân: söng - nûúác-
trúâi. Caái löìng löång cuãa möåt höìn thú giao thoa, cöång hûúãng caái löìng löång cuãa àêët 
trúâi muâa xuên àêìy hûúng sùæc. Söng – nûúác - trúâi xuên nöëi tiïëp nhau, nêng àúä 
nhau, goåi nhau, têìng têìng lúáp lúáp bay lïn trong khöng gian nhû caánh coâ nhû
caánh coâ cuãa Vûúng Böåt trong raáng thu hoaâng hön:

 "Laåc haâ dûä cö löå tïì phi

 Thu thuyã cöång trûúâng thiïn nhêët sùæc"
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 (Caánh coâ bay vúái raáng pha

 Söng thu trúâi nûúác bao la möåt maâu).

 Vaâ cuäng nhû  caánh haåc trong giêëc mú cuãa Nguyïîn Traäi caách àêy hún 
saáu thïë kyã:

 "Taåc daå nguyïåt minh thiïn tûå thuãy

 Möång kyâ hoaâng haåc thúång tiïn àaân"

 (Àïm qua trùng saáng trúâi nhû nûúác

 Möång cûúäi haåc vaâng lïn àaân tiïn)

 Chêët saãng khoaái, hoaânh traáng cuãa möåt höìn thú khoaáng àaåt trong hai 
cêu àêìu coá khúãi hûáng tûâ möåt hiïån thûåc lõch sûã: Àoá laâ chiïën dõch thu- àöng 1947 
àaåi thùæng. Tûâ àêy cuåc diïån khaáng chiïën thay àöíi, chiïën khu Viïåt Bùæc àûúåc múã 
röång, taåo nïn niïìm vui traân trïì loâng ngûúâi, khöng gian têm tûúãng hoaâ lêîn khöng 
gian hiïån thûåc, caã chiïìu cao löìng löång vaâ caã bïì röång mïnh möng, nöåi haâm thêím 
myä àa daång, phong phuá.

 Àïën cêu thûá 3: "Yïn ba thêm xûá àaâm quên sûå" thò con thuyïìn böìng 
bïình trïn söng xuên êëy vaâo núi "Khoái soáng thùm thùèm" khöng phaãi àïí thûúãng 
ngoaån, giaãi toaã möåt têm traång laäng quïn, tröën traánh cuöåc àúâi. Thú xa noái nhiïìu 
àïën "khoái soáng". Möåt "Yïn ba giang thúång sûã nhên sêìu" cuãa Thöi Hiïåu, hay
möåt "Yïn ba sêìu saát nhên" trong thú Baåch C Dõ. "Khoái soáng" thûúâng taåo nïn 
nöîi buöìn man maác, cö liïu cuãa caác êín sô trûúác cuöåc àúâi phuâ du, dêu bïí.

 Con thuyïìn trong àïm "nguyïn tiïu" coân chúã nùång nhûäng lo toan 
cuãa Baác. Thiïn nhiïn dêîu coá diïîm lïå cuäng chûa thïí thaã loâng àïí thûúãng ngoaån, 
giûäa hiïån thûåc "Yïn ba thêm xûá" tiïëp àïën ba tûâ "àaâm quên sûå" laâm nöíi bêåt t
tûúãng chuã àïì cuãa baâi thú. Búãi biïët bao àïm "Truâ hoaåch thêm canh" (baân tñnh 
cöng viïåc maäi cho túái khuya) "Quên vuå nhûng mang" (vêîn coân bêån viïåc quên) 
àûúåc möåt "nguyïn tiïu" (rùçm thaáng giïng) thò laåi "àaâm quên sûå". Tûâ trong sêu 
xa, têm tûúãng Baác lûuön nghô túái quöëc thaái dên an, ngay caã khi chó coá trùng 
xuên trïn söng xuên vö cuâng hoaânh traáng vaâ con ngûúâi Baác laâ möåt höìn thú röång 
múã. Chó khi cöng viïåc àaä xong niïìm vui troån veån cuâng thiïn nhiïn múái th thaái 
têm höìn:
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 "Daå baán quy lai nguyïåt maän thuyïìn"

 (Nûãa àïm trúã vïì, thuyïìn chúã àêìy aánh trùng)

 Nûãa àïm trùng toaã saáng vaâ con thuyïìn chúã àêìy trùng sau khi àaä 
"àaâm quên sûå" vúi ài nhûäng suy nghô lo toan, nhûäng tñnh toaán "quên cú quöëc 
kïë" nhûng khöng gheá bïën hoang sú nhû möåt êín sô. Trùng thanh dûå baáo möåt 
tûúng lai vaâ vêìng trùng vúái nhûäng veã àeåp thú möång cöång hûúãng vúái möåt höìn 
thú tûå taåi, laåc quan úã thaânh cöng cuãa cuöåc khaáng chiïën.

 Sûå kïët húåp haâi hoaâ giûäa caác thuã phaáp nghïå thuêåt taã chên vaâ taã thûåc 
taåo cho baâi thú vûâa coá phong võ cöí àiïín vûâa giaâu tñnh hiïån àaåi. Àêy laâ möåt trong 
nhûäng àùåc àiïím nöíi bêåt phong caách thú chûä Haán cuãa Höì Chuã Tõch.

Voä Vônh Khuyïën
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TTThhhûûûúúúnnnggg qqquuuaaaáá á......... """MMMuuuââ âaaa XXXuuuêêênnn........."""

 Caãnh hai doâng àêìu cuãa baâi thú laâ möåt têëm maân khöng gian nheå: 
nùæng traãi röång ra thaânh tûâng "laân" vaâ khoái khöng tuå laåi maâ tan ra. Taâi tònh cuãa 
Haân Mùåc Tûã úã chûä "ûãng" vaâ chûä "mú"; vûâa diïîn taã àûúåc caái tûúi múái cuãa nùæng 
vaâ caãm giaác hû aão cuãa khoái. Trong caãm nhêån vûâa thûåc, vûâa möång àoá, nhûäng 
maái nhaâ tranh àiïím möåt sùæc vaâng quyïën ruä. Coá phaãi aánh nùæng hoaâ trong khoái 
mú lan toaã trïn maái nhaâ tranh maâ taåo ra caãnh "lêëm têëm vaâng" chùng?. Trong caái 
nïìn thiïn nhiïn thi võ àaä xuêët hiïån möåt "Boáng xuên". "Boáng xuên" àïën khöng 
lùång leä maâ nh möåt khaách àa tònh àöång chaåm vaâo cêy laá thiïn nhiïn.

Söåt soaåt gioá trïu taâ aáo biïëc

Trong sûå laã lúi cuãa gioá, vúái taâ aáo, giaân cêy... taåo caãnh, "Boáng xuên" êëy 
khöng ai khaác chñnh laâ thiïëu nûä. Naâng àïën. "Boáng xuên sang". Tûâ àêy múã ra 
möåt khöng gian. Maâu cuãa taâ aáo biïëc, cuãa giaân thiïn lyá tiïëp vúái maâu xanh bêët têån 
cuãa coã

Soáng coã xanh tûúi gúån túái trúâi

Cêu thú khöng nhûäng miïu taã bïì röång, bïì cao maâ coân miïu taã caãm xuác 
con ngûúâi trûúác thiïn nhiïn choaáng ngúåp phña trûúác vaâ tiïëng haát xao xuyïën 
loâng ngûúâi cuãa caác thön nûä.

Thiïn nhiïn trong thú Haân Mùåc Tûã àêìy têm traång. Con ngûúâi trong àoá 
cuäng khöng dïî daäi hoaâ caãm. Nhòn "soáng coã xanh tûúi", nghe tiïëng haát höìn nhiïn 
cuãa caác cö thön nûä, Haân Mùåc Tûã àaä nghô túái ngaây mai vúái nhûäng dûå baáo chua 
xoát:
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Ngaây mai trong àaám xuên xanh êëy

Coá keã theo chöìng boã cuöåc chúi

"Àaám xuên xanh" chñnh laâ cuå thïí hoaá "Boáng xuên" úã khöí 1, laâ "bao cö 
thön nûä" àang haát... Nhûäng ngaây vui, ngaây xuên cuãa hoå thêåt ngùæn nguãi. Tònh 
yïu vöåi àïën vaâ cuäng vöåi ài

Caách miïu taã tiïëng ca, lúâi noái, bùçng nhûäng tûâ "vùæt veão", "höín hïín", "thêìm 
thô" (chûá khöng phaãi "thêìm thò") vaâ doâng thú:

Nghe ra yá võ vaâ thú ngêy..

ta coá thïí thêëy sûå mï maãi, say àùæm, höìn nhiïn cuãa caác thön nûä trong cuöåc 
tònh höm nay coá thïí "yá võ" vaâ "thú ngêy" song noá cuäng nhû  "laân nùæng ûãng" vaâ 
"khoái mú tan" maâ thöi, moãng manh vaâ ngùæn nguãi laâm sao?

"Boáng xuên sang", "Àaám xuên xanh", "Muâa xuên chñn" dêîu laâ caách goåi 
khaác nhau song nhûäng cuåm tûâ naây àïìu diïîn taã caái thúâi àeåp nhêët cuãa ngûúâi con 
gaái. Thúâi àoá coá thïí vônh viïîn khöng trúã laåi nhûng veã àeåp cuãa Tònh yïu- Muâa 
Xuên- thön nûä maäi maäi coân lûu giûä trong têm höìn taác giaã. Tûâ caãm xuác trong 
saáng àoá, Haân Mùåc Tûã àaä coá nhûäng giêy phuát bêng khuêng nhúá vïì laâng quï vúái
nhûäng àiïìu day dûát:

Chõ êëy nùm nay coân gaánh thoác

Doåc búâ söng trùæng nùæng chang chang?

Taác giaã nh nhúá vïì "cö thön nûä" "xuên xanh"... àaä thaânh "chõ êëy" bêy giúâ 
coá coân gaánh thoác nùång nhoåc ài trïn búâ söng daâi àêìy caát trùæng, àêìy nùæng gioá nhû
bao ngûúâi phuå nûä vêët vaã bûúác ài trong cuöåc àúâi naây.

Vúái yá tûúãng hiïån thûåc laäng maån àêìy tñnh nhên vùn; vúái nhõp àiïåu, caách 
hiïåp êm, taåo vêìn, cêu thú naây trúã thaânh möåt trong nhûäng cêu thú hay nhêët cuãa 
thúâi thú múái vaâ cuãa thú Viïåt Nam tûâ trûúác àïën nay. Vaâ "Muâa xuên chñn" laâ möåt 
trong nhûäng baâi thú hay nhêët cuãa Haân Mùåc Tûã búãi sûå liïn tûúãng- thûåc- hû naây.

Thanh ûáng

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 17

http://www.ebooks.vdcmedia.com

MMMuuuââ âaaa xxxuuuêêênnn ccchhhñññnnn ---bbbaaaââ â iii ttthhhúúú tttaaaââ â iii hhhoooaaa cccuuuãã ãaaa HHHaaaââ ânnn MMMùùùåå åccc
TTTûûûãã ã

Haân Mùåc Tûã laâ nhaâ thú taâi hoa. Öng àïí laåi cho àúâi khöng nhiïìu thi phêím 
nhûng taác phêím naâo cuãa öng cuäng àaáng trên troång, nêng niu nhû "Muâa xuên 
chñn":

Trong laân nùæng ûãng: khoái mú tan

Àöi maái nhaâ tranh lêëm têëm vaâng

Söåt soaåt gioá trïu taâ aáo biïëc,

Trïn giaân thiïn lyá, boáng xuên sang

Soáng coã xanh tûúi gúån túái trúâi

Bao cö thön nûä haát trïn àöìi:

- Ngaây mai trong àaám xuên xanh êëy.

Coá keã theo chöìng boã cuöåc chúi...

Tiïëng ca vùæt veão lûng chûâng nuái,

Höín hïín nhû lúâi cuãa nûúác mêy

Thêìm thô vúái ai ngöìi dûúái truác,

Nghe ra yá võ vaâ thú ngêy...
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Khaách xa gùåp luác muâa xuên chñn

Loâng trñ bêng khuêng sûåc nhúá laâng

- Chõ êëy nùm nay coân gaánh thoác

Doåc búâ söng trùæng nùæng chang chang?

 Ngay tïn baâi thú àaä cho thêëy taác giaã laâ ngûúâi duång cöng vúái cêu 
chûä. Cêu chûä cuãa öng luön àûúåc chùæt loåc tòm toâi.

Söåt soaåt gioá trïu taâo aáo biïëc

Trïn giaân thiïn lyá, boáng xuên sang.

 Cêu thú thêåt gúåi múã. Trïn nhûäng maái nhaâ tranh vaách àêët cuãa laâng 
quï ngaây xa lêëm têëm nhûäng laâng quï têëm têëm nhûäng nuå hoa thiïn lyá núã vaâng, 
xen giûäa maâu xanh tûúi cuãa laá. Laá vaâ hoa thiïn lyá laâ niïìm àùåc sùæc cuãa hûúng võ 
quï hûúng

Thûúng chöìng nêëu chaáo le le

Nêëu canh böng lyá, nêëu cheâ haåt sen

(Ca dao)

 Cuãa quyá nhû vêåy, xanh tûúi mún múãn nhû vêåy nïn múái àûúåc gioá 
trïu, gioá àuâa, gioá mún man. Laâm bêët chúåt muâa xuên aâo túái.

Soáng coã xanh tûúi gúån túái trúâi,

Bao cö thön nûä haát trïn àöìi:

- Ngaây mai trong àaám xuên xanh êëy

Coá keã theo chöìng boã cuöåc chúi...

 Muâa xuên tûâ trong nhaâ àaä lan xa ra vuâng àöìi nuái, tûâ cêy caãnh sang 
túái ngûúâi. Con ngûúâi cuãa muâa xuên thêåt treã trung, höìn nhiïn, àêìy sûác söëng. Bao 
cö thön nûä trïn àöìi. Haát rùçng: Ngaây mai trong àaám xuên xanh êëy/Coá keã theo 
chöìng boã cuöåc chúi...úã laåi laâng chúi vúái caác cö thêåt vui, song ai àoá àûúåc ài lêëy 
chöìng cuäng vui khöng keám, thêåm chñ àêy coân laâ sûå phaát triïín cuãa muâa xuên.

Tiïëng ca vùæt veão lûng chûâng nuái,
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Höín hïín nhû lúâi cuãa nûúác mêy...

 Nhûäng tûâ vùæt veão, höín hïín àûúåc taác giaã duâng thêåt taâi tònh. Vùæt veão úã 
cêu trïn chó sûå thú ngêy, höín hïín úã cêu dûúái noái lïn sûå höìi höåp, àúåi chúâ trong 
löìng ngûåc cuãa nhûäng cö gaái àang cùng troân sûác söëng. Laâm cho ai àoá àang ngöìi 
dûúái truác (trong böëi caãnh naây maâ chõu ngöìi yïn dûúái truác thò chùæc khöng coân úã 
tuöíi thanh xuên nûäa) cuäng phaãi röån raâng: 

Khaách xa gùåp lûuác muâa xuên chñn

Loâng trñ bêng khuêng sûåc nhúá laâng.

- Chõ êëy nùm nay coân gaánh thoác

Doåc búâ söng trùæng nùæng chang chang

 Thêëy muâa xuên úã quï ngûúâi laåi nhúá túái caãnh laâng mònh, möåt caãnh 
laâng muâa haå coá nùæng choái chang vaâ bao nhiïu ngûúâi thên àang oùçn lûng lao 
àöång giûäa nùæng. Àêy laâ neát rêët nhên baãn cuãa con ngûúâi luön nùång tònh vúái quï 
hûúng xûá súã. Nhúá laâng laâ nhúá nhûäng gò cêìn phaãi suy nghô, seã chia.

- Chõ êëy nùm nay coân gaánh thoác

Doåc búâ söng trùæng nùæng chang chang?

 Chõ êëy laâ ai vêåy? Rêët coá thïí àêy laâ ngûúâi baån gaái ngaây xûa cuãa 
khaách- àang laâ lao àöång chñnh úã quï nhaâ. Doåc búâ söng trùæng nùæng chang chang 
nïn àûúåc xem laâ cêu thú thêìn tònh nhêët cuãa Haân Mùåc Tûã. Ta hay noái söng xanh, 
söng àoã, àêy nhaâ thú noái söng trùæng. Nùæng àïën trùæng caã söng thò phaãi biïët nùæng 
gay gùæt nh thïë naâo. Caác cùåp vêìn trùæng- nùæng; chang- chang kïët húåp vúái nùm phuå 
êm "ûng" àûáng cuöëi möîi tûâ laâm cho cêu thú àûúåc keáo daâi vaâ ngên nga maäi.

 Àuáng laâ"Muâa xuên chñn", möåt muâa xuên àêìy àùån nïn thú.
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TTThhhûûûúúúnnnggg eeemmm ---mmmöööåå å ttt bbbaaaââ â iii ttthhhúúú gggiiiaaaãã ãnnn dddõõõ mmmaaaââ â cccaaaãã ãmmm àààöööåå ånnnggg

Trong têåp "Thú tònh tùång vúå", Nhaâ xuêët baãn Thanh niïn êën haânh nùm 
2000, trang 83 coá baâi "Thûúng em" cuãa Buâi vùn Àiïìn. Töi gùåp tïn anh lêìn àêìu,
àoåc thú anh lêìn àêìu. Baâi thú giaãn dõ maâ caãm àöång:

Thûúng em

Chiïìu vaâng nhû mùæt ai mong

Thûác ùn chaáy chúå, chiïìu àöng nghõt ngûúâi

Àêy thõt naåc- àêy caá tûúi

Dûãng dûng giûäa tiïëng chaâo múâi lao xao

Thaáng ngaây ai hiïíu cho àêu

Nay lo giaá mùæc mai sêìu muöån lûúng

Ngöín ngang trùm viïåc àúâi thûúâng

Thïë maâ chñn nhúá, mûúâi thûúng vêîn nöìng

Anh tûâng àaánh Bùæc, deåp Àöng

Nay vïì nghó pheáp laâm chöìng bïn em

Vuång vïì nêëu möåt nöìi cúm

Nûãa khï, nûãa nhaäo- lûãa chúâm raát tay

Nïëu khöng laâm vúå möåt ngaây
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Thò sao thêëu hiïíu àùæng cay ngêåm nguâi

Chó mong mûa baäo trïn àúâi

Àûâng gay gùæt- keão hoa tûúi choáng taân

 Taác giaã khöng laâm thú maâ quan saát cuöåc söëng, nïu lïn nhûäng 
nhêån xeát vïì vúå mònh- ngûúâi quaãn lyá gia àònh, lo sao cho àêìu thaáng- cuöëi thaáng 
khöng thiïëu huåt. Lo gia àònh möåt ngaây, anh àaä thêëu hiïíu caái lo möåt àúâi cuãa vúå 
bùçng tònh caãm yïu mïën vaâ biïët ún:

Chiïìu vaâng nhû mùæt ai mong

Thûác ùn chaáy chúå, chiïìu àöng nghõt ngûúâi

Àêy thõt naåc, àêy caá tûúi

Dûãng dûng giûäa tiïëng chaâo múâi lao xao

Cuäng biïët laâ nhûäng thûác ngon àêëy nhûng àêy dûãng dûng chùèng thiïët (maâ 
coá thiïët cuäng chùèng àûúåc) vò àêy bõ bïånh ... viïm maâng tuái (!)- noái nöm na laâ ñt 
tiïìn!.

Tûâ thûåc tïë cuöåc söëng, anh hiïíu vaâ thûúng vúå lùæm:

Thaáng ngaây ai hiïíu cho àêu

Nay lo giaá mùæc mai sêìu muöån lûúng

Ngöín ngang trùm viïåc àúâi thûúâng

Thïë maâ chñn nhúá, mûúâi thûúng vêîn nöìng

Chûä "ai" àêy rêët tïë nhõ, chuã yïëu laâ muöën noái chöìng con- nhêët laâ chöìng, súå 
ngûúâi chöìng khöng hiïíu cho nhûäng khoá khùn cuãa mònh nh: giaá mùæc (mùæc laâ àùæt-
tiïëng miïìn Nam), muöån lûúng. Ngûúâi chöìng tûã tïë úã àêy ài chúå möåt lêìn laâ hiïíu 
àún hiïíu keáp: vûâa hiïíu vúå phaãi vûúåt qua nhûäng khoá khùn nhû thïë vûâa hiïíu vúå lo 
chöìng khöng caãm thöng. Khöng nhûäng quaá caãm thöng, anh coân khen ngúåi, biïíu 
phûúng nûäa:

Ngöín ngang trùm viïåc àúâi thûúâng

Thïë maâ chñn nhúá, mûúâi thûúng vêîn nöìng
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Cûá nh baâi thú noái lïn thò ngûúâi chöìng úã àêy laâ ngûúâi lñnh vò "Anh tûâng 
àaánh Bùæc deåp Àöng! Nay vïì nghó pheáp laâm chöìng bïn em". Anh thuá nhêån:

Vuång vïì nêëu möåt nöìi cúm

Nûãa cúm, nûãa nhaäo- lûãa chúâm raát tay

Taác giaã hû cêëu chi tiïët naây àïí àïì cao vai troâ ngûúâi vúå trong gia àònh, 
nhûng àïì cao phña naây thò haå thêëp phña kia: bêët kyâ anh àaân öng naâo cuäng coá thïí 
vuång vïì nh thïë nhûng dûát khoaát khöng phaãi laâ ngûúâi lñnh- böå àöåi Cuå Höì- nhêët laâ 
anh lñnh àaä  tûâng "àaánh Bùæc, deåp Àöng"!

Àêy laâ àiïím böåc löå baãn lônh nghïå thuêåt thú ca cuãa taác giaã chûa àïën àöå 
cao cûúâng!

Böën cêu cuöëi baâi chên thêåt vaâ nhên hêåu:

Nïëu khöng laâm vúå möåt ngaây

Thò sao thêëu hiïíu àùæng cay ngêåm nguâi

Chó mong mûa baäo trïn àúâi

Àûâng gay gùæt  keão hoa tûúi choáng taân!

Baâi thú àûúåc viïët ra tûâ möåt têm thïë àêìy chêët liïåu àúâi söëng, àêìy suy tû tònh 
caãm , khöng coá nhûäng cêu thêåt àùåc sùæc. Möåc maåc, giaãn dõ nhûng coá tònh vaâ caãm 
àöång.

Baån àoåc- nhêët laâ nhûäng ngûúâi úã phaái àeåp- coá thïí tha thûá cho taác giaã úã 
caách cêëu taåo baâi thú àún giaãn, chêm chúác cho àöi chöî vuång vïì vïì yá hoùåc vêìn 
cha thêåt chónh maâ tiïëp nhêån möåt caách trên troång têëm loâng cuãa ngûúâi viïët àaä hiïíu 
hïët, caãm thöng nïn caâng yïu thûúng ngûúâi baån àúâi vêët vaã cuãa mònh.

Nguyïîn Buâi Vúåi
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TTThhhúúú tttòòònnnhhh ---NNNggguuuyyyïïïîî înnn TTTrrroooåå ånnnggg TTTaaaåå åooo

Nhû caác thi sô xûa nay, Nguyïîn Troång Taåo cuäng àïì cêåp àïën nhûäng
chuyïån muön thuúã cuãa tònh yïu: chúâ àúåi vaâ heån hoâ, thûúng nhúá vaâ àùæm say, 
ngoåt ngaâo vaâ àau khöí... Neát riïng chuã yïëu cuãa thú tònh Nguyïîn Troång Taåo laâ 
thú tònh ngûúâi lñnh. Àoá laâ thú tònh cuãa möåt ngûúâi àûáng tuöíi àaä daây dùån qua thûã 
thaách. Ngûúâi lñnh êëy àaä gúãi laåi tuöíi xuên cuãa mònh úã nuái rûâng Trûúâng Sún, úã 
nhûäng núi àaån bom aác liïåt. Ngûúâi lñnh êëy tûâng "nguã trïn coã sau möîi lêìn àaánh 
trêån", tûâng viïët nhûäng bûác thû cho ngûúâi thûúng úã "cuöëi trúâi suáng ran":

Nùæng ma nhoeâ laá thû vaâng

Chùèng coân mong nhêån möåt haâng chûä quen.

Àïí röìi àïën khi trúã vïì sau hún mûúâi nùm xa caách thò biïët tin ngûúâi thûúng 
cuãa mònh àaä ài lêëy chöìng tûâ bao giúâ. Ngûúâi lñnh êëy cuäng àaä tûâng yïu möåt ngûúâi 
khöng quen. Cö ta àaä cûáu söëng anh, àaä chùm soác anh trong möåt lêìn anh bõ 
thûúng nùång:

Laâ khi chúåt tónh cún mï

Nhêån ra maái toác böån bïì ngûåc töi.

Vaâ dêîu chûa möåt lêìn gùåp laåi nhau, àïën tïn naâng chùæc anh cuäng cha kõp 
biïët nhûng anh vêîn cûá tin "Ngûúâi khöng quen söëng rêët nhiïìu cho töi"

Thúâi àêët nûúác thanh bònh, ngûúâi lñnh vêîn laâ ngûúâi lñnh. Hoå vêîn àoáng chöët 
úã biïn giúái, úã tiïìn tiïu haãi àaão. Hoå vêîn yïu theo kiïíu cuãa mònh. Vò hoå biïët: "nïëu 
loâng mònh àöíi khaác, giùåc seä traân qua àaão cuãa mònh àêy!". Nïn hoå yïu maâ khöng 
hïì buöng lúi tay suáng. Hoå vêîn àaâo cöng sûå "xuyïn ngaây, xuyïn àïm", hoå vêîn 
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phaãi keáo phaáo lïn nhûäng àónh döëc "lïånh caã trúâi xanh". Àiïìu àaáng noái laâ cho duâ 
söëng trong tû thïë sùén saâng chiïën àêëu nhû vêåy ngûúâi lñnh vêîn möång mú vaâ laäng
maån. Nhûäng buöíi saáng tuêìn tra ven àaão anh chúåt böìi höìi:

Nùæng nhû nùæng nhúá àêët liïìn

Töi nhû töi chùèng xa em bao giúâ

Anh thaânh thêåt thuá nhêån:

Khöng em, gioá thöíi tûâ böën phña

Khöng chiïëc hön hêîng huåt boáng dûâa

Nhûäng phuát êëy anh khöng chó thûúng cho mònh maâ coân thûúng cho bao 
hoân àaão àûáng "àöåc thên" nhû anh. Nhûäng phuát êëy ta caâng thêëm thña vò sao anh 
cûá bùn khoùn, cûá trùn trúã:

Hoân Kiïën boâ trïn soáng baåc

Àïën bao giúâ gùåp töí phña àêët nêu?

Thú tònh Nguyïîn Troång Taåo khöng coá caái söi nöîi, raåo rûåc cuãa tònh yïu 
mûúâi taám, àöi mûúi. Ta bùæt gùåp úã trong thú anh sûå chñn chùæn cuãa möåt ngûúâi quaá 
 tûâng traãi. Anh yïu vaâ chêëp nhêån têët caã:

Ta chêëp nhêån nhûäng gò ta àaä biïët

Caã nhûäng gò chûa biïët cuäng vêåy thöi!

Bêy giúâ anh àaä hiïíu caái giaá tònh yïu maâ anh phaãi traã. Búãi vò con àûúâng 
àïën vúái tònh yïu àêu chó coá hoa thúm, coã laå:

Töi coân ài mûa gioá àûúâng daâi

Traái tim phaãi löåi qua bao thaác luä

Dêîu gioá laånh thöíi maäi con chim nhoã

Em àûâng buöìn- trúâi röång phña yïu thûúng...

Nhûng tònh yïu laâ thïë, cho duâ anh laâ ngûúâi lñnh àaä quaá daån daây, àaä qua 
bao nhiïu thûã thaách ài chùng nûäa thò noá vêîn àuã sûác laâm àaão löån têët caã... Noá coá 
thïí biïën treã hoaá giaâ, biïën giaâ hoaá treã. Biïën möåt öng Vua trúã thaânh haânh khêët vaâ 
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biïën ngûúâi haânh khêët trúã thaânh öng Vua. Noái nhû Nguyïîn Du caái "soáng khuynh 
thaânh" êëy laâm cho "àöí quaán xiïu àònh nhû chúi". Búãi thïë cho nïn khi gùåp laåi 
ngûúâi baån gaái nùm xûa:

Vêîn coân chïëch choaáng chai mûa

Töi tin laâ rûúåu em mua cuãa trúâi

Ngûúâi lñnh êëy qua bao nhiïu chúâ àúåi àïën khi yïu múái nhêån ra rùçng:

Bao nhiïu chúâ àúåi trïn trúâi

Böîng dûng anh hiïíu khi ngöìi àúåi em.

Bom àaån quên thuâ, khoá khùn gian khöí ngûúâi lñnh àêu coá súå, thïë maâ àïën 
khi yïu anh tûå böåc löå:

... Lêìn àêìu anh biïët súå

Tiïëng coâi taâu thaãng thöët phña ngoaâi ga.

Tònh yïu àaä laâm cho "biïín baåc àêìu" vêîn "nöng nöîi thuúã hai mûúi". Caái 
muön thuúã cuãa tònh yïu laâ vêåy. Chñnh vò àiïìu àoá maâ thú tònh Nguyïîn Troång 
Taåo khöng chó laâ thú tònh cuãa nhûäng ngûúâi lñnh maâ coân thú tònh cuãa moåi ngûúâi. 
Ai cuäng coá thïí tòm thêëy möåt chuát mònh trong thú cuãa anh. Têët nhiïn nhûäng 
ngûúâi lñnh vêîn laâ nhûäng ngûúâi àöìng caãm vúái anh nhêët. Àùåc biïåt laâ nhûäng ngûúâi 
lñnh àaä àûáng tuöíi- caái lûáa tuöíi tuy "chûa giaâ" nhûng "cuäng chùèng bao giúâ treã 
laåi".

Mai Vùn Hoan
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TTThhhiiiïïïëë ëuuu nnnûûûää ä nnnggguuuãã ã nnngggaaaââ âyyy

Muâa heâ hêy hêíy gioá nöìm àöng

Thiïëu nûä nùçm chúi quaá giêëc nöìng

Lûúåc truác biïëng caâi trïn maái toác

Yïëm àaâo trïî xuöëng dûúái nûúng long

Àöi goâ böìng àaão sûúng coân ngêåm

Möåt laåch àaâo nguyïn suöëi chûãa thöng

Quên tûã duâng dùçng ài chùèng dûát

Ài thò cuäng dúã úã khöng xong.

(Höì Xuên Hûúng)

 Neát àùåc sùæc khiïën baâi thú cuãa Baâ Chuáa thú Nöm treã maäi khöng giaâ 
trong kyá ûác vùn hoåc cuãa nhiïìu ngûúâi coá leä laâ úã chöî baâi thú taåo dûång àûúåc möåt 
tònh huöëng trúá trïu, kõch tñnh song cuäng rêët thú. Möåt anh chaâng nho sinh ngûúâi 
xa àõnh danh chung laâ "quên tûã" vö tònh tröng thêëy caãnh tûúång cö thiïëu nûä nguã 
ngaây. "Nam nûä thuå thuå bêët thên", lïî giaáo phong kiïën khùæt khe khöng cho pheáp 
anh chaâng th sinh tûå tiïån chiïm ngûúäng caái "toaâ thiïn nhiïn" trong thêëp thoaáng 
yïëm aáo êëy, lïî giaáo àêíy anh ài nhûng veã àeåp thanh tên cuãa ngûúâi thiïëu nûä, veã 
àeåp cuãa bûác hoaå loaä thïí nûãa vúâi keáo anh laåi.

 Laâm sao möåt chaâng trai tuöíi xuên ruä aáo boã ài cho àûúåc khi trûúác 
mùæt anh ta löì löå "möåt toaâ thiïn nhiïn" nûãa kñn nûãa phö bêìy, phö bêìy khöng phaãi 
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do ngûúâi con gaái cöë yá maâ do sûå vö tònh, do ngoån gioá nöìm mún trúán da thõt, do 
giêëc nguã ngaây chúåt àïën nïn veã àeåp caâng tûå nhiïn, caâng khiïën ngûúâi trai mï àùæm
hún. Hai cêu àêìu coá thïí goåi laâ thú kïí, ngoaåi trûâ hai tûâ "thiïëu nûä" chó cö gaái vaâ tûâ 
"àöng" chó phûúng hûúáng thuöåc tûâ göëc Haán Viïåt, song cuäng xem nhû Viïåt hoaá 
lêu àúâi, coân laåi laâ tûâ thuêìn Viïåt.

Muâa heâ hêy hêíy gioá nöìm àöng

Thiïëu nûä nùçm chúi quaá giêëc nöìng

 Tûâ laáy "hêy hêíy" chó ngoån gioá söëng àöång, tûâ thuêìn Viïåt "gioá nöìm", 
caách noái "giêëc nöìng" cuãa ngûúâi Viïåt chó giêëc nguã say khiïën cho lúâi thú - kïí vûâa 
dên daä laåi vûâa hoám hónh. Giêëc nguã tra heâ chúåt àïën àaä laâm xö lïåch möåt caách 
àaáng yïu caái yïëm trïn thên hònh thiïëu nûä. Qua hai cêu thú:

Lûúåc truác biïëng caâi trïn maái toác

Yïëm àaâo trïî xuöëng dûúái nûúng long

 Ngûúâi ta coá thïí tûúãng tûúång ra sûå xö lïåch àaáng yïu êëy. Hai tûâ cöí 
"nûúng long" chó phêìn ngûåc cuãa ngûúâi con gaái, liïn tûúãng àïën cêu thaânh ngûä 
"Nûúng long möîi ngaây möåt cao - Maá àaâo möîi ngaây möåt àoã". Veã thanh tên cuãa 
cö gaái àûúåc hai cêu thú sau noái ra bùçng hònh aãnh ûúác lïå:

Àöi goâ böìng àaão sûúng coân ngêåm

Möåt laåch àaâo nguyïn suöëi chûãa thöng

 Hònh aãnh êín duå êëy buöåc ngûúâi thûúãng thûác thú Baâ Chuáa thú Nöm 
liïn tûúãng àïën thûåc tïë trêìn tuåc nhûng khöng dung tuåc. Myä tûâ "àaâo nguyïn" -
suöëi hoa àaâo, gúåi nhúá tñch xa Lûu Nguyïîn laåc thiïn thai vaâ "böìng àaão" - chó 
khuön ngûåc thanh tên, coá leä nhùçm ca ngúåi veã àeåp trinh nguyïn cuãa cö thiïëu nûä 
nguã ngaây. Veã àeåp êëy àaä khiïën cho chaâng nho sinh xa lêm vaâo caãnh huöëng tiïën 
thoaái lûúäng nan:

Quên tûã duâng dùçng ài chùèng dûát

Ài thò cuäng dúã úã khöng xong

 Tûâ laáy thuêìn Viïåt "duâng dùçng" coá leä laâ biïën êm cuãa "nhuâng nhùçng" 
chó tònh thïë quanh quêín, khoá quyïët àõnh dûát khoaát. Coân tûâ "dúã" úã àêy coá leä 
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khöng nhùçm chó tònh traång xêëu, keám maâ hiïíu röång tûâ ngûä caãnh thú laâ sûå tiïëc reã. 
Khöng coá sûå phên thên naâo laåi àûúåc biïíu trûng sinh àöång nhû thïë giûäa möåt bïn 
laâ sûå söëng höìn nhiïn, àoâi hoãi tûå nhiïn cuãa tuöíi treã bùçng nghõch caãnh: chaâng nho 
sinh àûáng trûúác cö thiïëu nûä nguã ngaây cuãa Baâ Chuáa thú Nöm Höì Xuên Hûúng.

 Chñnh yá nghôa phöí quaát àêåm àaâ tinh thêìn nhên baãn êëy khiïën cho 
ngûúâi àúâi nhúá thú Thiïëu nûä nguã ngaây, cho duâ thúâi gian àaä phuã buåi trïn trang 
thú cuãa Baâ Chuáa thú Nöm vaâi trùm nùm tuöíi.
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TTThhhêêêmmm TTTêêêmmm ---ttthhhiii cccaaa vvvaaaââ â hhhuuuyyyïïïìì ìnnn ttthhhoooaaaåå å iii

Khöng phaãi cho àïën khi thi sô Thêm Têm vônh biïåt cuöåc àúâi, tûâ nûãa thïë 
kyã nay, ngûúâi ta múái noái vïì thú öng vaâ nhûäng huyïìn thoaåi tònh yïu coá möåt 
khöng hai trong laâng thú Viïåt luác bêëy giúâ. Ngay luác coân sinh thúâi, vaâo nhûäng 
nùm cuöëi thêåp niïn 30 vaâ àêìu thêåp niïn 40, giûäa luác cao traâo thú múái àang höìi 
rûåc rúä trïn thi àaân, böîng xuêët hiïån möåt Thêm Têm Nguyïîn Tuêën Trònh lêëp laánh 
sùæc maâu hoa Ty-gön u buöìn, leã loi möåt coäi thú riïng vúái möåt tònh yïu àùæm say 
vaâ dang dúã. Àaä nûãa thïë kyã ài xa, nhûng bêët cûá luác naâo nhùæc vïì thi sô, ai cuäng dïî 
liïn tûúãng àïën möåt ngûúâi con gaái vúái caái tïn T.T.KH àêìy bñ êín, àaä ài vaâo thú 
öng laâm löång lêîy möåt nöîi buöìn, chon von möåt con àûúâng thú ca cö àún vaâ àêìy 
nöîi niïìm trùæc êín.

Maâu hoa Ty-gön àaâ biïën sùæc

Tim ngûúâi yïu cuä phuã maâu tang

 Àaä khöng biïët bao nhiïu giêëy mûåc, suåc saåo tòm kiïëm cho ra caái 
nhan sùæc cuãa ngûúâi con gaái kyá tïn T.T.KH dûúái nhûäng baâi thú àùng trïn baáo 
Tiïíu Thuyïët Thûá Baãy vaâ nhûäng baâi thú höìi êm cuãa Thêm Têm. Nhûng moåi giaã 
thuyïët vêîn laâ nhûäng giaã thuyïët. Cho duâ sau naây, khi nhaâ thú àaä qua àúâi, cuå 
Nguyïîn Vyä (thi sô àöìng thúâi vúái öng) àaä chûáng minh trong nhûäng doâng höìi kyá 
cuãa mònh vïì caái tïn bñ êín êëy laâ ai. Nhûng coá veã nhû ngûúâi ta cûá muöën caái tïn 
T.T.KH kia maäi hû aão trong khoái sûúng, àeåp nao loâng trong nhûäng cêu thú 
buöìn cuãa thi syä. Suy cho cuâng, moåi cuöåc tòm kiïëm, cöët laâ àïí phuå hoaå cho caái 
nhan sùæc êëy àaä bñ êín laåi caâng thïm bñ êín, àaä àeåp laåi caâng löång lêîy hún àïën laâ 
huyïîn tûúãng, hoang àûúâng.
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 Gôa tûâ nhûäng cêu thú buöìn, cuäng nhû nhiïìu nhaâ thú khaác thuöåc 
thïë hïå cuãa mònh, nghe theo tiïëng goåi sún haâ, öng àaä coá mùåt trong lúáp nhûäng vùn 
nghïå sô àêìu tiïn bûúác vaâo cuöåc trûúâng chinh khaáng chiïën chöëng Phaáp. Vaâo 
nhûäng nùm thaáng laâm baáo úã mùåt trêån biïn giúái phña Têy- Bùæc cuâng vúái nhaâ thú 
Vuä Cao, thò möåt cún bïånh àöåt biïën quaái aác àaä cûúáp mêët cuöåc àúâi taâi hoa cuãa 
möåt thi sô. Sûå nghiïåp vùn chûúng nûãa àûúâng dang dúã. Gia taâi vùn hoåc öng àïí laåi
khöng nhiïìu. Möåt söë vúã kõch vaâ truyïån daâi, truyïån ngùæn vaâ thú àaä àùng trïn caác 
túâ baáo trûúác àoá. Cho maäi àïën nùm 1988, nhaâ xuêët baãn vùn hoåc múái têåp húåp xuêët 
baãn möåt têåp thú "Thú Thêm Têm" àöå chûâng vaâi chuåc baâi. ñt oãi laâ vêåy, nhûng vúái 
möåt thi taâi àöåc àaáo, taác phêím cuãa öng àaä vaâ seä söëng maäi vúái thúâi gian.

 Thêm Têm tïn thêåt laâ Nguyïîn Tuêën Trònh, öng sinh vaâo ngaây 
12/5/1917 taåi thõ xaä Haãi Phûúng trong möåt gia àònh ngheâo, àöng con. Thúâi niïn 
thiïëu öng ùn hoåc úã quï nhaâ, bûúác vaâo tuöíi thanh niïn öng vaâ gia àònh lïn sinh 
söëng úã Haâ Nöåi. Nhúâ nùng khiïëu höåi hoaå vaâ hoåc úã nhaâ trûúâng, Thêm Têm bùæt 
àêìu cuöåc àúâi veä vúâi kiïëm söëng. Cuâng thúâi gian naây, thú öng àùng trïn caác túâ 
baáo: Tiïíu Thuyïët Thûá Baãy, Ngaây Nay, Tiïíu Thuyïët Thûá Nùm... Do hoaân caãnh 
kinh tïë gia àònh khoá khùn, ngheâo tuáng, àúâi söëng lêy lêët eo seâo, öng àaä nhòn cuöåc 
àúâi vúái bao nöîi buöìn vêy buãa. 

Tuy vêåy, nöîi buöìn àïën vúái öng nhû möåt sûå giùçng xeá, àïí röìi vúái möåt gioång 
àiïåu can trûúâng, luác naâo cuäng khao khaát dêën thên vúái möåt chñ caã. Cuäng cöët laâ àïí 
giaãi toaã búát nhûäng u uêët, vuâng vêîy nhûäng mong heá múã möåt chên trúâi, nhûäng baâi 
thú theo thïí Haânh àêìy khñ võ cöí xa cuãa öng ra àúâi àaä chinh phuåc traái tim ngûúâi 
àoåc suöët nhiïìu thïë hïå nûãa thïë kyã nay. Möåt trong nhûäng àónh cao êëy, chùæc rùçng 
"Töëng biïåt haânh" laâ àónh cao nhêët. Chñnh tûâ àêy öng àaä nghiïîm nhiïn ngöìi
chung chiïëu trong thi nhên Viïåt Nam. Caái chñ caã "Traáng sô nhêët khûá hïì" nhû
möåt thûá men say cho thi sô bay lïn trong aánh mùæt hoan laåc nhòn ra möåt chên trúâi 
röång múã.

Àûa ngûúâi, ta khöng àûa sang söng

Sao coá tiïëng soáng úã trong loâng

....

Àa ngûúâi ta chó àûa ngûúâi êëy

Möåt giaä gia àònh möåt dûãng dûng
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 Coá thïí con àûúâng dêën thên ra ài êëy cuäng laâ con àûúâng mong 
manh vaâ bïë tùæc

Chñ lúán chûa vïì baân tay khöng

Àaânh laâ vêåy, nhûng thên trai traáng khöng thïí boá tay trûúác söë phêån. Nïn 
chñ àaä quyïët, phaãi dûát aáo lïn àûúâng

Ngûúâi ài! ûâ nhó ngûúâi ài thêåt

Meå giaâ coi nhû chiïëc laá bay...

 Tûúãng nhúá öng, nhùæc laåi möåt ñt khñ võ "Töëng biïåt haânh". Tûâ nhûäng 
caãm xuác coá thûåc êëy, ta hiïíu öng àïën vúái Caách maång nhû möåt sûå khai phoáng 
àûúåc múã toang löìng ngûåc hñt thúã, hoaâ nhêåp vaâo thaác luä quêìn chuáng nhên dên 
trong cöng cuöåc khaáng chiïën chöëng ngoaåi xêm. yá thûác cöng dên vaâ traái tim cuãa 
möåt thi sô àêìy nhaåy caãm giûäa luác dên töåc àang dêìu söi lûãa boãng, àaä thöi thuác thi 
sô trúã thaânh ngûúâi cêìm suáng xöng pha chiïën trûúâng. Thúâi gian naây, öng cöng 
taác úã baáo Vïå quöëc quên (tiïìn thên cuãa baáo Quên àöåi nhên dên ngaây nay). Möåt 
söë thú vùn cuãa öng trong giai àoaån naây àaä àaánh dêëu möåt quan àiïím saáng taác 
múái gêìn guäi vúái nhên dên vaâ cöng cuöåc khaáng chiïën

Chiïìu mûa àûúâng söë 5

Àêët tïì söng quaånh vùæng

Ngöìi kñn dûúái nhaâ tranh

Nghe gioá lûuâa ùæng lùång

(Chiïìu mûa àûúâng söë nùm)

 Tiïëc thay taâi nùng möåt thi sô àûúng àöå ba mûúi, öng ra ài àïí laåi 
bao tiïëc thûúng cho àöìng àöåi, nhêët laâ nïìn thú ca Viïåt Nam mêët ài möåt thi taâi 
(öng mêët vaâo ngaây 18.08.1950)

 Nûãa thïë kyã tröi qua, nhúá àïën nhaâ thú, bêët cûá ai cuäng àïìu coá thïí 
cêët lïn: "Àûa ngûúâi , ta khöng àûa sang söng...". Cuöåc àúâi vaâ sûå voång tûúãng 
möåt taâi thú chó ngêìn êëy. Nhûng trong moåi lúáp hoåc tûâ khùæp moåi núi, thò "Töëng 
biïåt haânh" laâ möåt aáng thú àaä khaãm khùæc vaâo têm höìn têët caã hoåc sinh. Vaâ àêu àoá, 
bïn chuyïån kïí vïì nhûäng tònh yïu, vïì möåt thúâi thú ca vang boáng trûúác Caách 
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maång thaáng Taám, ngûúâi ta ñt ai laåi khöng nhúá àïën caái sùæc maâu "hoa Ty-gön"
huyïìn thoaåi, möåt nöîi buöìn khön nguöi chuyïån lûáa àöi, maâ chñnh thi sô laâ ngûúâi 
gieo haåt giöëng moåc àïën vö têån nhûäng muâa sau "Thöi em haäy giûä caânh hoa uáa. 
Kyã niïåm ngaân nùm möåt cuöåc àúâi"...

Nguyïîn Nhaä Tiïn
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TTTrrrùùùmmm nnnùùùmmm nnnhhhúúúáá á mmmöööåå å ttt ccchhhuuuyyyïïïëë ënnn àààoooââ â

Nhúá möåt töëi giûäa rûâng Viïåt Bùæc

Àûúåc xuöëng àoâ theo Baác sang ngang

Nuái xa viïìn aánh trùng vaâng

Coá àöi mùæt saáng àiïím maân trúâi sao

Àoá laâ Baác maâ naâo biïët trûúác

Tûúãng cuå giaâ miïìn ngûúåc sang söng

Dao rûâng caâi goån bïn höng

Gêåy song cùæp naách, tuái voâng qua vai

Gêìn cêåp bïën, nûúác lay soáng dûång

Àoâ troâng traânh töi àûáng nghiïng nghiïng

Cuå giaâ daáng rêët dõu hiïìn

Àa tay töi võn, töi vin vûäng dêìn

Khi biïët Baác, Baác lêìn ài khuêët

Phña meá rûâng phaãng phêët ma bay

Têìn ngêìn nhòn voång haâng cêy
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êëm ran da thõt húi tay cuãa Ngûúâi

Chuyïån cuä àaä hai mûúi nùm trûúác

Coân daåt daâo soáng nûúác söng Lö

Trùm nùm nhúá möåt chuyïën àoâ

Chïnh vïnh laåi àûúåc Baác Höì cêìm tay

(Thaáng 9 nùm 1969- Thanh Tõnh)

 Ngûúâi àûúåc ca ngúåi trong baâi thú "Trùm nùm nhúá möåt chuyïën àoâ" 
àaä ài vaâo coäi vônh hùçng 31 nùm vaâ taác giaã baâi thú- nhaâ thú Thanh Tõnh- cuäng àaä 
vônh biïåt chuáng ta troân möåt giaáp (1988) nhûng chuyïån kïí vïì Baác, baâi thú vïì 
Baác thò coân.

 Àêy laâ möåt baâi thú coá sûå tñch. Caái tñch êëy àûúåc kiïím chûáng qua 
lúâi kïí cuãa nhaâ thú Töë Hûäu" Nhûäng nùm úã Viïåt Bùæc, Baác khöng àïën nhûäng núi 
ngûúâi ta böë trñ trûúác. Baác caãi trang vaâ ài. Khi thò laâ möåt öng giaâ Taây rêu àen, 
mùåc aáo chaâm ngöìi trïn mònh ngûåa; khi thò laâ möåt öng giaâ Meâo àêìu àöåi noán 
giang, dao rûâng tra vaâo voã, caâi bïn höng". Coá àún võ böå àöåi àoáng traåi úã lûng
chûâng nuái, Baác lïn, àûáng sûäng trûúác mùåt caác chiïën sô, chó huy vêîn chûa biïët. 
Khi biïët laâ Baác, böå àöåi àöìng thanh hö "Baác Höì muön nùm!" thò Baác cûúâi hiïìn: 
"Leo nuái moãi chên lùæm; caác chaáu cho Baác nùçm voäng nghó möåt laát röìi Baác noái 
chuyïån thúâi sûå cho maâ nghe!"

 Cho nïn caái viïåc nhaâ thú Thanh Tõnh àûúåc ài cuâng Baác trong möåt 
chuyïën àoâ qua söng Lö laâ rêët dïî hiïíu. Khöng ai nghô öng giaâ "dao rûâng caâi goån 
bïn höng/ gêåy song cùæp naách, tuái voâng qua vai" laâ Baác Höì. Nhûng àïën lûuác
"Gêìn cêåp bïën, nûúác lay soáng dûång/ Àoâ troâng traânh töi àûáng nghiïng nghiïng/ 
Cuå giaâ daáng rêët dõu hiïìn/ Àa tay töi võn, töi vin vûäng dêìn" thò sûå ên cêìn àoá àaä 
maách baão nhaâ thú rùçng cuå giaâ töët buång vaâ chu àaáo vúái moåi ngûúâi àêëy laâ Baác Höì.

 Khi nhaâ thú nhêån ra thò "Baác dêìn ài khuêët/ Phña meá rûâng phaãng 
phêët ma bay"... Caái kyã niïåm àeåp àeä êëy àaä àoång mêåt trong têm höìn Thanh Tõnh:

Chuyïån cuä àaä hai mûúi nùm trûúác

Coân daåt daâo soáng nûúác söng Lö
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Trùm nùm nhúá möåt chuyïën àoâ

Chïnh vïnh laåi àûúåc Baác Höì cêìm tay

 Baâi thú àûúåc viïët theo thïí song thêët lûuåc baát vúái êm àiïåu ngoåt 
ngaâo mang phong võ dên gian. Duâ laâ chuyïån thêåt 100% hay laâ chuyïån nhaâ thú 
"bõa nhû thêåt" thò caái cöët loäi cuãa baâi thú vêîn laâ 100% vò caách söëng cuãa Baác, sûå 
quan têm cuãa Baác àöëi vúái moåi ngûúâi laâ nhû thïë.

Nguyïîn Buâi Vúåi 
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QQQuuuaaa nnnhhhaaaââ â ---NNNggguuuyyyïïïîî înnn BBBñññnnnhhh

Caái ngaây cö chûa coá chöìng

Àûúâng gêìn töi cûá ài voâng cho xa

Löëi naây lùæm búám nhiïìu hoa...

( Ài voâng àïí àûúåc qua nhaâ àêëy thöi)

Möåt höm thêëy cö cûúâi cûúâi

Töi yïu yïu quaá nhûng húi mêët loâng

Biïët àêu laåi chaã noái choâng:

"Laâng naây khöëi àûáa phaãi loâng mònh àêy!"

Möåt nùm àïën lùæm laâ ngaây

Muâa Thu muâa cöëm vaâo ngay muâa höìng

Tûâ ngaây cö ài lêëy chöìng

Gúám sao coá möåt quaäng àöìng maâ xa

Búâ raâo cêy búãi khöng hoa

Qua bïn nhaâ thêëy bïn nhaâ vùæng teo

Lúån khöng nuöi àûúåc ao beâo

Giêìu khöng dêy chùèng buöìn leo vaâo giaân
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Giïëng thúi mûa ngêåp nûúác traân

Ba gian àêìy caã ba gian nùæng chiïìu

 Trong phong traâo thú múái giai àoaån (1930 -1945) khi nhiïìu nhaâ thú coá 
yá " hiïån àaåi hoáa" thú mònh vïì moåi mùåt thò coá möåt nhaâ thú lùång leä, êm thêìm saáng 
taác vaâ ài theo möåt con àûúâng riïng. Àoá laâ Nguyïîn Bñnh.

 Àûúng thúâi, àaánh giaá vïì thú Nguyïîn Bñnh coá nhiïìu yá kiïën rêët khaác 
nhau. Thêåm chñ coá ngûúâi coân cho rùçng, thú Nguyïîn Bñnh chó àïí nhûäng ngûúâi 
möåc maåc "chên quï" àoåc vaâ thûúãng thûác maâ thöi. Nhûng thêåt kyâ laå caâng traãi 
qua thúâi gian húi thú möåc maåc, quï muâa, hûúng àöìng gioá nöåi êëy caâng ùn sêu, 
baám rïî trong loâng ngûúâi àoåc. Nhiïìu thïë hïå ngûúâi Viïåt Nam àaä àoåc, àaä thuöåc vaâ 
say mï thú Nguyïîn Bñnh. Chñnh húi thúã quï muâa, dung dõ êëy laâ yïëu töë khùèng 
àõnh võ trñ Nguyïîn Bñnh trong nïìn vùn hoåc Viïåt Nam.

 Nhûäng baâi thú tònh yïu chiïëm tyã lïå khaá cao trong thú Nguyïîn Bñnh. 
Nhiïìu baâi thú tònh cuãa öng rêët nöíi tiïëng nhû: Tûúng tû, Muâa xuên, Ngûúâi haâng 
xoám, Ghen...Möîi baâi thú àïìu coá neát àùåc sùæc riïng. Trong söë nhûäng baâi thú tònh 
cuãa thi sô Nguyïîn Bñnh, "Qua nhaâ" laâ baâi thú khaá àöåc àaáo. Xeát vïì yá tûá, böë cuåc 
"Qua nhaâ" chia laâm hai phêìn khaá roä: Tû tûúãng tònh caãm cuãa nhên vêåt trûä tònh 
"töi" àöëi vúái cö gaái thêìm yïu, tröåm nhúá trûúác vaâ sau khi cö gaái ài lêëy chöìng.

 Tònh yïu laâ lônh vûåc tònh caãm cûåc kyâ tïë nhõ, phûác taåp vaâ àùåc biïåt bêåc 
nhêët cuãa con ngûúâi. Thi sô àaä phaát hiïån vaâ böåc löå sûå tinh vi, tïë nhõ, àùåc biïåt êëy 
trong " Qua nhaâ".

 Coá thïí noái, khi àaä thêìm yïu, tröåm nhúá hoùåc ngêìm àïí yá àïën ai thò 
ngûúâi àang yïu coá àïën hún möåt nghòn caái cúá àïí àïën vúái nhau. Coá lûuác chó cêìn 
nhòn thêëy ngûúâi thûúng möåt chuát thöi, thïë laâ thoaã maän lùæm röìi. Chùèng thïë maâ
ngaây xa àïí taåo àiïìu kiïån ài laåi gùåp gúä Kiïìu, Kim Troång àaä chùèng thuï nhaâ troå 
hoåc úã gêìn nhaâ Kiïìu àoá sao.

Caái ngaây cö chûa coá chöìng

Àûúâng gêìn töi cûá ài voâng cho xa

Löëi naây lùæm bûúám nhiïìu hoa

( Ài voâng àïí àûúåc qua nhaâ àêëy thöi).

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 38

http://www.ebooks.vdcmedia.com

 Möåt ngûúâi naâo àoá àaä noái: khi yïu con ngûúâi ta ai cuäng trúã thaânh thi 
syä. Tònh yïu laâm caãm xuác cuãa con ngûúâi dêng traâo daâo daåt. Trong mùæt ngûúâi 
àang yïu caãnh vêåt vaâ ai cuäng àeåp àeä, thú möång biïët bao.

 Dêëu chêëm lûãng sau cêu thûá 3 vaâ cêu thú thûá tû àùåt trong ngoùåc àún 
thêåt laâ chên thaânh, yá võ. Nhaâ thú àaä phaát hiïån hïët sûác tinh tïë têm lyá cuãa ngûúâi 
àang yïu. Tònh yïu bao giúâ cuäng coá caái lyá riïng cuãa noá. Nhiïìu khi àiïìu vö lyá 
hïët sûác laåi nùçm trong caái coá lyá vö cuâng. "Àûúâng gêìn töi cûá ài voâng cho xa", vö 
lyá quaá! Nhûng laåi rêët coá lyá ( ài voâng àïí àûúåc qua nhaâ àêëy thöi).

 Àiïìu àaáng noái laâ úã chöî tònh yïu cuãa "töi" vúái cö gaái trong nhaâ thú " 
Qua nhaâ" laåi laâ tònh yïu àún phûúng, möåt phña: thêìm yïu, tröåm nhúá da diïët 
nhûng chûa möåt lêìn daám thöí löå, giaãi baây vúái ngûúâi mònh yïu. Con ngûúâi ta mêëy 
ai noái àûúåc lúâi yïu möåt caách maånh baåo, trún tru àêu?

 Thúâi gian cûá vö tònh tröi ài. Tuöíi xuên cuãa ngûúâi con gaái coá thò "hoa 
àïën thò hoa phaãi núã, àoâ àêìy, àoâ phaãi sang söng". Röìi möåt ngaây kia àïën duyïn, 
cö gaái cuäng phaãi ài lêëy chöìng àïí laåi trong loâng "töi" möåt nöîi tröëng vùæng mïnh 
möng:

Tûâ ngaây cö ài lêëy chöìng

Gúám sao coá möåt quaäng àöìng maâ xa

Búâ raâo cêy bûúãi khöng hoa

Qua bïn nhaâ thêëy bïn nhaâ vùæng teo

Lúån khöng nuöi àùåc ao beâo

Giêìu khöng dêy chùèng buöìn leo vaâo giaân.

 Tû tûúãng, tònh caãm, têm traång cuãa " töi" bêy giúâ quaá àöíi khaác xa.
"Caái ngaây cö chûa lêëy chöìng" laåi caâng xoát xa, buöìn tuãi bêëy nhiïu.

 Vêîn caãnh cuä, nhaâ xa nhûng giúâ àêy trong têm tûúãng cuãa ngûúâi yïu 
möåt phña, àún phûúng thêåt khaác xa: àûúâng nhû xa hún, búãi chùèng coá böng hoa 
naâo, nhaâ vùæng teo, khöng nuöi lúån, beâo àùåc ao...Àïën dêy giêìu khöng cuäng thêîn 
thúâ, naäo ruöåt " chùèng buöìn leo vaâo giaân". Caách mêëy trùm nùm Nguyïîn Du àaä 
viïët nhûäng cêu thú àêìy têm traång trong Kiïìu:
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Caãnh naâo caãnh chùèng àeo sêìu

Ngûúâi buöìn caãnh coá vui àêu bao giúâ

 Khi chúâ àúåi, buöìn tuãi, ngoáng tröng ngûúâi ta coá caãm giaác thúâi gian 
tröi ài chêåm chaåp nhû öëc, nhû sïn. Khi vui veã, ngûúâi ta coá caãm giaác thúâi gian 
vuân vuåt nhû tïn bay, àaån bùæn. Àoá laâ thúâi gian têm lyá. Vúái "Qua nhaâ", Nguyïîn 
Bñnh àaä thïí hiïån thúâi gian têm lyá, caãnh vêåt têm lyá cuãa nhên vêåt trûä tònh thêåt tinh 
tïë, sêu sùæc:

Giïëng thúi muâa ngêåp nûúác traân

Ba gian laâ caã ba gian nùæng chiïìu

 Baâi thú kïët laåi trong khung caãnh àêìy hoang vu, xaâo xaåc tröëng vùæng 
àïën têån àaáy loâng. Tònh yïu àún phûúng, möåt phña àûúåc thïí hiïån trong thú 
Nguyïîn Bñnh khaá nhiïìu. Möëi tònh àún phûúng trong thú Nguyïîn Bñnh thêåt àaáng 
nuöëi tiïëc nhûng cuäng àaáng chia seã, caãm thöng. Trûúác sau trong thú Nguyïîn 
Bñnh vêîn àêìy ùæp nhûäng hònh aãnh thön quï möåc maåc, chêët phaác. Àoá chñnh laâ chêët 
vaâng mûúâi cuãa têm höìn con ngûúâi. Àoá cuäng chñnh laâ maãnh àêët, nguöìn nûúác 
nuöi dûúäng vun àùæp cho cêy àaåi thuå thú Nguyïîn Bñnh maäi maäi tûúi xanh.

Nguyïîn Àûác Têm
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ÖÖÖnnnggg àààöööìì ì ---VVVuuuää ä ÀÀÀòòònnnhhh LLLiiiïïïnnn

Möîi nùm hoa àaâo núã

Laåi thêëy öng àöì giaâ

Baây mûåc taâu giêëy àoã

Bïn phöë àöng ngûúâi qua.

Bao nhiïu ngûúâi thuï viïët

Têëm tùæc ngúåi khen taâi

"Hoa tay thaão nhûäng neát

Nhû phûúång muáa röìng bay"

Nhûng möîi nùm möîi vùæng

Ngûúâi thuï viïët nay àêu?

Giêëy àoã buöìn khöng thùæm

Mûåc àoång trong nghiïn sêìu...

Öng àöì vêîn ngöìi àêëy

Qua àûúâng khöng ai hay

Laá vaâng rúi trïn giêëy

Ngoaâi trúâi mûa buåi bay
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Nùm nay àaâo laåi núã

Khöng thêëy öng àöì xa

Nhûäng ngûúâi muön nùm cuä

Höìn úã àêu bêy giúâ?

 Hònh nhû vùn hoåc nghïå thuêåt noái chung vaâ thú ca noái riïng sinh ra 
laâ vò nhûäng nöîi buöìn àau, nhûäng phen tuãi hêån, nghôa laâ nhûäng nguöìn cún bô cûåc
cuãa con ngûúâi hún laâ daânh cho nhûäng thúâi khùæc sûúáng vui, hoan hó. Tûâ cöí kim 
àöng têy, vùn nghïå vêîn laâm cöng viïåc êëy nhiïìu hún, taâi gioãi hún, coá hiïåu quaã 
hún coá leä cuäng chñnh vò con ngûúâi thûåc sûå cêìn àïën noá hún trong nhûäng tònh
huöëng êëy. Vaâ cuäng búãi coân möåt leä àún giaãn nûäa laâ trong hoaân caãnh thuêån cheâo 
maát maái, thöng àöìng beán gioåt, con ngûúâi ñt coá dõp thïí hiïån àûúåc mònh thêåt 
phong phuá, tinh vi vaâ phûác taåp nh khi gùåp khoá khùn, trùæc trúã, gùåp thêët baåi, bïë 
tùæc, thêåm chñ bõ döìn àïën chöî cuâng àûúâng. Tuy nhiïn, khi khai thaác nhûäng mötñp 
kiïíu êëy, nhûäng ngûúâi viïët keám taâi thûúâng sa vaâo muâi mêîn, khai thaác quaá àaâ chêët 
bi luyå caãi lûúng laâm haå thêëp giaá trõ nhên baãn vaâ thêím myä. Trong trûúâng húåp 
naây, tñnh liïìu lûúång seä quyïët àõnh àùèng cêëp giaá trõ cuãa taác phêím.

 Nhêån àõnh trïn coá thïí daânh chung cho moåi taác phêím nghïå thuêåt 
cuâng loaåi, súã dô àùåt vaâo àêy laâ búãi möåt baâi thú nhû "Öng àöì" laâ rêët tiïu biïíu àïí 
minh hoaå cho yá tûúãng naây.

 êën tûúång àêìu tiïn khi àoåc baâi thú naây laâ noá hoaân toaân mang daáng 
veã tûå nhiïn, khöng möåt dêëu vïët sùæp xïëp, baây àùåt. Noá phêìn naâo giöëng nhû möåt 
bûác tranh, hay àuáng hún, nhû möåt àoaån phim ghi nhanh maâ taác giaã cuãa noá bêët 
ngúâ chúáp àûúåc trïn àûúâng phöë. Nhûäng caãnh nhû thïë xa nay vêîn coá àêìy ra àêëy, 
nhûng khöng mêëy ai àïí yá ngùæm nghña chûá àûâng noái laâ ghi laåi àïí lûu giûä cho 
mònh. Thïë röìi thöët nhiïn xuêët hiïån möåt con ngûúâi vúái traái tim vaâ cùåp mùæt àêìy 
mêîn caãm vaâ nhaåy caãm vúái nöîi àúâi vaâ nöîi ngûúâi, laåi àûúåc höî trúå búãi möåt nùng 
lûåc sûã duång ngön tûâ tinh thöng cuãa möåt thi sô, caái caãnh trñ têìm thûúâng noå böîng
thùng hoa thaânh möåt taác phêím thú laâm rung àöång loâng ngûúâi. Caái caãm giaác nhùåt 
àûúåc, nhû thiïn phuá cuãa baâi thú khiïën noá caâng quyá giaá. 

Caã baâi göìm nùm khöí, möîi khöí coá nùm chûä, goån vaâ chùåt maâ vêîn àêìy àuã, 
khöng thûâa khöng thiïëu möåt chûä. Tûâ mêëy doâng giúái thiïåu "möîi nùm hoa àaâo núã/ 
laåi thêëy öng àöì giaâ..." bùæt vaâo khöí thú then chöët cuãa phêìn àêìu- phêìn khúãi sûå vui 
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veã cuãa cêu chuyïån- taác giaã cuäng chó sûã duång coá veãn veån hai cêu cûãa miïång giaãn
dõ: "Hoa tay thaão nhûäng neát/ nhû phûúång muáa röìng bay". Thïë laâ xong möåt cao 
traâo thú. Tiïëp àêëy, chuyïín sang àoaån noái têm thïë xuöëng döëc, cuäng chó vúái vaâi 
doâng rêët tiïët kiïåm: "Nhûng möîi nùm möîi vùæng/ ngûúâi thuï viïët nay àêu"... úã 
àêy chó xin noái thïm möåt chuát vïì mùåt nghïì nghiïåp, kyä thuêåt: Caách chuyïín tiïëp, 
moác nöëi trong vùn maåch lùæm luác khöng hïì dïî daâng möåt chuát naâo, thêåm chñ 
thûúâng khi chuáng coân laâ möåt trong nhûäng thûúác ào taâi nùng àiïìu khiïín ngön tûâ 
cuãa ngûúâi viïët- chuyïín maåch nhanh vaâ goån nhû taác giaã "Öng àöì" úã àêy cuäng àaä 
taâi laâ vêåy. Àoaån thú cú baãn nhùçm cûåc taã caái caãnh thï lûúng cuãa nghïì viïët thuï 
chûä Haán vaâ laâ sûå aám aãnh ngaây taân cuãa nïìn Nho hoåc àûúåc viïët ra búãi möåt traái tim 
caãm thûúng thùm thùèm:

Giêëy àoã buöìn khöng thùæm

Mûåc àoång trong nghiïn sêìu...

Öng àöì vêîn ngöìi àêëy

Qua àûúâng khöng ai hay

Laá vaâng rúi trïn giêëy

Ngoaâi trúâi mûa buåi bay

 Hai cêu àêìu vúái viïåc duâng thuã phaáp nhên caách hoaá, thöíi nöîi 
"buöìn", "sêìu" vaâo luä giêëy mûåc laâ taác giaã àaä mùåc nhiïn àem tònh riïng can thiïåp 
vaâo caãnh, khöng coân laâ ngön ngûä cuãa khaách quan, nhûng àïën "laá vaâng rúi trïn 
giêëy/ ngoaâi trúâi mûa buåi bay" thò mùåc duâ khöng hïì trûåc tiïëp toã thaái àöå, nhûng tûå 
thên hònh tûúång thú quaá biïíu caãm àaä noái höå têët caã têëm tònh xoát thûúng vö haån 
cuãa ngûúâi viïët trûúác caái chïët tûâ tûâ vaâ khöng gò cûáu vaän nöíi cuãa caã möåt lúáp 
ngûúâi, möåt thúâi àaåi, möåt nïìn vùn hiïën vöën àaä coá mêëy ngaân nùm gùæn boá vúái 
maãnh àêët naây. Bùçng chuã yïëu ngön ngûä khaách quan cuãa taã vaâ kïí, ngûúâi viïët àaä 
àïí loâng mònh lùång leä traân trïn mùåt giêëy. Àoá laâ caái caách maâ nghïå thuêåt vêîn laâm 
lay àöång höìn ngûúâi- caái caách khöng bònh luêån, chùèng trûåc tiïëp baây toã thaái àöå, 
maâ cûá àïí mùåc cho nhûäng caãnh, nhûäng chuyïån thay ngûúâi noái lïn têët caã nhûäng 
caãm xuác- thûá caãm xuác àa têìng, àa nghôa, àêìy u uêín maâ chó coá ngön ngûä nghïå
thuêåt múái coá thïí cêët lïn. Röët cuöåc, chó coá hai cêu kïët:

Nhûäng ngûúâi muön nùm cuä
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Höìn úã àêu bêy giúâ?

múái laâ ngön ngûä trûåc tiïëp cuãa taác giaã. Nhûäng tûâ ngûä haâm chûáa vaâ chñnh 
xaác- "muön nùm cuä", "höìn úã àêu"- àaä cö àuác caã sûác nùång têm linh vaâ yá thûác cuãa 
ngûúâi viïët vaâo trong möåt cêu hoãi bêng khuêng khöng lúâi àaáp, nhû muöën gúãi àïën 
têët caã xa sau, têët caã nhûäng ai àa sêìu, àa caãm trong chuáng ta nöîi khùæc khoaãi vïì 
möåt nöîi àau nhên thïë khöng dïî gò xoa dõu nöíi.

Anh Ngoåc 
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NNNûûûúúúáá áccc vvvöööëë ëiii qqquuuïïï hhhûûûúúúnnnggg

Àïm rûâng giaâ ài nghe mûa rúi

Möåt maãnh aáo tûúi che chùèng kñn ngûúâi

Nûúác chaãy qua möi, húáp tûâng nguåm nhoã

Böîng nhúá meå ngöìi bïn êëm gioã

Nûúác vöëi mùån nöìng 

 ngoåt ngaâo chuyïån cuä

Öi nhúá sao, 

Maãnh vûúân quï hûúng ta àoá

Cêy vöëi giaâ baåc phïëch nùæng mûa

Möîi nhaánh möëc gêìy àïìu in dêëu tuöíi thú

Thaáng nùm túái caânh chó coân thêëy nuå

Nuå chñn vaâng meå lêëy vaâo dêëm uã

Haåt khö roân trong nùæng nhoã xön xao

Röìi nhûäng ngaây ngêu traân chum nûúác göëc cau

Nhûäng thaáng reát traãi rúm laâm öí nguã

Bùæc êëm nûúác mûa, con ngöìi nhoám lûãa
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Nuå tñch mêëy muâa meå laåi seã ra pha

Cheán nûúác êëm nöìng ngai ngaái võ thuöëc ta

Maâ nhêëp khoãi cûá ngoåt ngaâo àêìu lúäi

Con uã tay dûúái nùæp böng noáng höíi

Nghe rò rêìm cêu chuyïån cuä nùm nao

Coá gaâ chñn cûåa, ngûåa chñn höìng mao

Trêån thuyã chiïën nûúác dêng cuöìn cuöån

Cö gaái laáng giïìng leán sang nghe tröåm

Böîng hoãi döìn:

- Sún Tinh thùæng hay khöng?

Meå úi,

Quï ta àïm nay coá nùång haåt mûa giöng

êëm vöëi àùåc chùæc vêîn nöìng trong gioã

Thaáng nùm röìi, vöëi trong vûúân kïët nuå

Cö laáng giïìng coân haái giuáp meå khöng?

Chuáng con ài giûäa rûâng àïm mûa xöëi

Loâng vêîn ngoåt ngaâo võ nûúác vöëi quï hûúng

Suáng chùæc trong tay, gaåo cuöën bïn sûúân

Theo bûúác chên nhau gaåt cêy bùng túái

Àêët nûúác mònh coân àaån thuâ caây xúái

Giuåc giaä chuáng con nhanh bûúác trong mûa

Meå haäy noái giuâm con vúái cö gaái tuöíi thú:

- Ta seä thùæng hún Sún Tinh thuúã trûúác!
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Con seä vïì vúái bao nhiïu heån ûúác

Bïn êëm vöëi nöìng kïí laåi meå nhûäng chiïën cöng

Thoang thoaãng àêìu nhaâ nuå vöëi àûa hûúng

(Nguyïîn Troång Àõnh)

 Nhaâ thú, nhaâ baáo Nguyïîn Troång Àõnh hy sinh nùm Mêåu Thên, 
khi múái 26 tuöíi, úã mùåt trêån Quaãng Nam, núi anh coá mùåt vúái tû caách laâ phoáng 
viïn Mùåt trêån cuãa baáo Nhên dên. Àúâi ngûúâi vaâ àúâi vùn cuãa anh thêåt ngùæn nguãi, 
nhûng may mùæn anh àaä kõp àïí laåi möåt söë taác phêím, dêîu ñt oãi, nhûng phaãn aánh
àuáng con ngûúâi vaâ têm höìn anh, maâ Nûúác vöëi quï hûúng coá leä laâ möåt trong 
nhûäng baâi tiïu biïíu.

 Töi coá may mùæn laâ baån hoåc cuâng lúáp vaâ coân chúi khaá thên vúái 
Nguyïîn Troång Àõnh úã Khoa Vùn, Àaåi hoåc Töíng húåp, khoaá 1961- 1964, vaâ töi 
biïët Nûúác vöëi quï hûúng àûúåc Àõnh viïët tûâ luác êëy, nghôa laâ trûúác khi anh ài 
chiïën trûúâng khaá lêu. Tuy nhiïn daåo êëy khöng khñ chiïën tranh àaä tûâ miïìn Nam 
traân ra caã nûúác vaâ àuáng laâ khñ thïë "toaân quên toaân dên möåt yá chñ" àaä bûâng lïn, 
maâ mö tñp chuã àaåo cuãa baâi thú naây phaãn aánh rêët roä. Baâi thú mang àêåm thêìn thaái 
cuãa thïë hïå treã lûuác êëy chuêín bõ bûúác vaâo cuöåc chiïën àêëu möåt mêët möåt coân vúái 
àïë quöëc Myä. Chó laâ chuêín bõ hoùåc cuâng lùæm laâ múái bùæt àêìu vaâo cuöåc, chûá cha
hùèn àaä laâ têm traång cuãa nhûäng cûåu binh daån daây chinh chiïën. Noá vêîn coân 
nguyïn caái veã tûúi tùæn àïën thú ngêy vúái möåt niïìm tin chuã yïëu bùæt nguöìn tûâ 
nhûäng nhêån thûác tiïëp thu àûúåc tûâ nhaâ trûúâng vaâ saách vúã. 

Nhêån thûác êëy coá leä coân bùæt nguöìn tûâ xa hún nûäa, trong cuöåc chiïën tranh 
giûä nûúác vô àaåi cuãa Liïn xö (cuä) vúái cêu noái nöíi tiïëng cuãa Ilya Erenbua vöën àaä 
thaânh chêm ngön cuãa thïë hïå chuáng töi "Tònh yïu Töí quöëc bùæt àêìu tûâ tònh yïu 
nhûäng vêåt têìm thûúâng nhêët..." Nghôa laâ mö tñp chung cuãa doâng thú naây chuã yïëu 
laâ cùæt nghôa lyá do vaâ lyá giaãi sûác maånh cuãa cuöåc chiïën àêëu cuãa chuáng ta. Sûác 
maånh àoá bùæt nguöìn tûâ phña sau ngûúâi lñnh, tûác toaân böå nhûäng tònh yïu thûúng, 
gùæn boá ruöåt thõt vúái con ngûúâi vaâ maãnh àêët quï hûúng... vaâ mùåt traái cuãa noá 
àûúng nhiïn laâ loâng cùm thuâ quên giùåc. Àoá coá leä laâ doâng thú chuã yïëu cuãa thúâi 
àêìu chöëng Myä. Noá bao göìm hêìu hïët caác baâi trong têåp Hûúng cêy, bïëp lûãa (Lûu
Quang Vuä, Bùçng Viïåt), Hoa doåc chiïën haâo (Xuên Quyânh), caác baâi Hûúng thêìm, 
Xoám àï cuãa Phan thõ Thanh Nhaân vaâ úã nhiïìu ngûúâi viïët khaác... Ngay caã ngûúâi 
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viïët nhûäng doâng naây cuäng goáp vaâo àoá nhûäng Bïn lúã bïn böìi, Tiïëng mña quï ta, 
Cao àiïím... (trong têåp Hûúng àêët, maâu cúâ)

 Nûúác vöëi quï hûúng nùçm trong doâng chaãy àoá. Cho nïn vïì mùåt yá 
tûúãng khöng coá gò phaãi baân thïm. Noá àuáng vaâ cêìn trong hoaân caãnh êëy. Maâ cuäng 
khöng thïí naâo khaác àûúåc. Vêën àïì laâ úã chöî: cuâng xûã lyá möåt nöåi dung êëy, nhûng
möîi ngûúâi viïët phaãi tòm möåt caách riïng, möåt chêët liïåu vaâ gioång àiïåu riïng àïí coá 
quyïìn töìn taåi trong loâng baån àoåc. Vúái Lûu Quang Vuä thò hêåu phûúng àoá laâ möåt 
khu vûúân cuãa tònh yïu, möåt muâi hûúng laá búãi, laá chanh; vúái Xuên Quyânh laâ möåt 
tiïëng gaâ tra gúåi vïì tuöíi thú vaâ meå; vúái Phan thõ Thanh Nhaân laâ möåt kyã niïåm khoá 
quïn vïì caái xoám àï lam luä maâ nùång tònh nùång nghôa, hoùåc möåt thoaáng khùæc da 
diïët khöng noái nïn lúâi cuãa thuúã ban àêìu lûu luyïën trong Hûúng thêìm... 

Coân vúái taác giaã Nûúác vöëi quï hûúng thò xem ra laâ göìm gêìn nhû àuã caã 
nhûäng ngûúâi, nhûäng caãnh. Trïn caái nïìn tònh caãm chung vúái quï hûúng, vúái meå, 
vúái cö gaái laáng giïìng, Nguyïîn Troång Àõnh àaä kheáo choån möåt súåi chó àoã àïí liïn 
kïët têët caã: êëy laâ caái muâi võ cuãa thûá nûúác uöëng dên daä, àùåc thuâ cuãa nhûäng laâng 
quï ngheâo Viïåt Nam- nûúác vöëi. Nhûäng tònh caãm, nhûäng ên nghôa sinh ra trong 
ngheâo khöí, cú cûåc bao giúâ cuäng laâ nhûäng tònh caãm thêëm thña vaâ lêu bïìn nhêët. 
Chao öi, laâ caái thûá nûúác vöi dïî thûúâng khöng mêët tiïìn mua, thûá nûúác uöëng coá 
àêu nh tûâ thúâi caác Vua Huâng àïën lêåp nghiïåp úã xûá ta, böîng chöëc trúã nïn thûúng 
mïën laå thûúâng khi con ngûúâi àaä troát nùång tònh quï kiïíng:

Cêy vöëi giaâ baåc phïëch nùæng mûa

Möîi nhaánh möëc gêìy àïìu in dêëu tuöíi thú

 Uöëng thò cuäng nhû ùn, ngûúâi xa thûúâng daåy: tiïëng chaâo cao hún 
mêm cöî, bûäa tiïåc khöng quan troång bùçng caách mûúâi. Nûúác vöëi úã àêy àêu coân 
chó laâ thûá nhu yïëu phêím vêåt chêët, maâ noá àaä laâ möåt phêìn cuãa höìn ngûúâi. Noá àûúåc 
haái tûâ thên cêy vêîn toaã boáng xuöëng vûúân nhaâ, toaã hûúng vaâo tuöíi thú. Caái ngon 
ngoåt úã àêy chñnh laâ úã cöng sûác cùåm cuåi vaâ têëm loâng nêng niu, trên troång cuãa 
ngûúâi meå ngheâo:

Nuå chñn vaâng meå lêëy vaâo dêëm uã

Haåt khö roân trong nùæng nhoã xön xao
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Nùæng nhoã laâ gò? Sao laåi xön xao? Töi khöng thïí vaâ cuäng khöng muöën cùæt 
nghôa thêåt têån tûúâng. Coá nhûäng veã àeåp tûå thên noá àaä noái lïn têët caã. Ngûúâi toâ moâ, 
hiïëu kyâ cuäng phaãi àûáng xa ra möåt chuát. Töi chó chúåt nhúá àïën Nguyïîn Duy khi 
anh viïët vïì caái àïm haânh quên lúä àöå àûúâng, àûúåc ngûúâi meå àöìng chiïm loát öí 
rúm cho nguã:

Rúm vaâng boåc töi nhû keán boåc tùçm

Töi thao thûác trong hûúng mêåt ong cuãa ruöång

Trong húi êëm hún chùn àïåm

Cuãa nhûäng coång rúm xú xaác, gêìy goâ

 Caái hûúng võ nûúác vöëi cuãa Nguyïîn Troång Àõnh vaâ húi êëm öí rúm 
cuãa Nguyïîn Duy gêìn nhau biïët mêëy, mùåc duâ möåt bïn laâ tûâ meå àeã, möåt bïn laâ 
cuãa ngûúâi meå lúán nhên dên

 yá thú àöåc àaáo nhêët vaâ cuäng laâ caái àinh trong hïå thöëng hònh aãnh 
cuãa baâi thú nùçm úã cêu: Cheán nûúác êëm nöìng ngai ngaái võ thuöëc ta. Caái lyá thuá cuãa 
cêu thú laâ úã chi tiïët thûåc cuãa quan saát, tûúãng àún giaãn nhûng khöng coá möåt àöå 
nhaåy caãm tinh tïë khoá maâ nùæm bùæt àûúåc, vaâ laåi chñnh nhúâ caái göëc thûåc àïën cuå 
thïí, chi tiïët nh thïë múái neo giûä cho nhûäng suy tû, caãm xuác khaác coá thïí bay böíng 
röång daâi. Búãi àaâng sau noá laâ quï hûúng, laâ meå, laâ em, laâ nhûäng kyã niïåm tuöíi 
thú- maâ möåt trong nhûäng kyã niïåm êëy laâ nhûäng cêu chuyïån meå kïí bïn bêåp buâng 
bïëp lûãa. Dïî daâng thêëy laâ caã cêu chuyïån kïí vaâ hònh aãnh cö gaái laáng giïìng àïìu laâ 
pheáp baây àùåt cuãa ngûúâi viïët. Taåo dûång àêëy, nhûng vûäng tay, húåp núi húåp lûuác,
nïn thuêån leä, thêëu tònh vaâ coá sûác truyïìn caãm.

 Àûúng nhiïn, sau nhiïìu nùm àoåc laåi, bïn sûå phúi phúái, tûúi tùæn 
cuãa ngaây naâo, ta cuäng thêëy dêëu vïët cuãa nhûäng haån chïë maâ thúâi gian àïí laåi trïn 
baâi thú. Veã laåc quan coá phêìn dïî daäi, nöíi nïnh; caách baây biïån, dêîn dùæt, múã àoáng 
baâi thú thïí hiïån roä caách thûác lêåp yá, duâng lúâi cuãa möåt thúâi coân khaá àún giaãn. Tuy 
nhiïn, noái sau bao giúâ cuäng dïî. Vaâo thúâi êëy, viïët àûúåc möåt baâi thú nhû  Nûúác 
vöëi quï hûúng cuãa Nguyïîn Troång Àõnh àaä laâ möåt thaânh cöng thûåc sûå.

Anh Ngoåc
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NNNhhhúúúáá á ---HHHöööìì ìnnnggg NNNggguuuyyyïïïnnn

Luä chuáng töi,

Boån ngûúâi tûá xûá,

Gùåp nhau höìi chûa biïët chûä

Quen nhau tûâ buöíi "möåt hai"

Suáng bùæn chûa quen,

Quên sûå mûúi baâi,

Loâng vêîn cûúâi vui khaáng chiïën

Löåt sùæt àûúâng taâu

Reân thïm dao kiïëm

aáo vaãi chên khöng

Ài luâng giùåc àaánh,

Ba nùm röìi gûãi laåi quï hûúng,

Maái lïìu gianh,

Tiïëng moä àïm trûúâng,

Luöëng caây àêët àoã

ñt nhiïìu ngûúâi vúå treã
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Moân chên bïn cöëi gaåo canh khuya.

Chuáng töi ài

Nùæng mûa súân meáp ba lö,

Thaáng nùm baån cuâng thön xoám

Nghó laåi lûng àeâo

Nùçm trïn döëc nùæng

Kyâ höå lûng nhau ngang búâ caát trùæng

Quúâ chên tòm húi êëm àïm mûa

- Àùçng núá vúå chûa?

- Àùçng núá?

- Túá coân chúâ Àöåc lêåp

Caã luä cûúâi vang bïn ruöång bùæp

Nhòn o thön nûä cuöëi nûúng dêu.

Chuáng töi ài mang cuöåc àúâi lûu àöång

Qua nhiïìu núi khöng nhúá hïët tïn laâng

Àaä nghó laåi rêët nhiïìu nhaâ dên chuáng

Töi nhúá búâ tre gioá löång

Laâng xuöi xoám ngûúåc maái raå nh nhau

Coá nùæng chiïìu àöåt kñch mêëy haâng cau

Coá tiïëng gaâ gaáy súám

Coá "khai höåi, yïu cêìu, chêët vêën"

Coá meå hiïìn bùæt rêån cho nhûäng àûáa con xa

Trùng lïn têåp húåp haát om nhaâ
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Töi nhúá

Giûúâng kï caánh cûãa

Bïëp lûãa khoai vuâi

Àöìng chñ núá vui vui

Àöìng chñ núá daåy töi nùm töëi chûä

Àöìng chñ mö nhúá nûäa

Kïí chuyïån Bònh Trõ Thiïn

Cho bêìy töi nghe vñ

Bïëp lûãa rung rung àöi vai àöìng chñ

- Thûa trong núá hiïån chûâ vö cuâng gian khöí

Àöìng baâo ta phaãi khaáng chiïën ra ri.

Àïm àoá chuáng töi ài

Noâng suáng nghiïng nghiïng

Àûúâng moân thêëp thoaáng...

Trong àiïëm nhoã

Mûúi ngûúâi trai traáng

Súâ chuöi lûåu àaån

Ngöìi thöíi nuân rúm

Thûác vûâa raång saáng

Nhòn trúâi sûúng nhêím bûúác chuáng töi ài

Chuáng töi ài nhúá nhêët cêu ni

Dên chuáng cêìm tay lùæc lùæc
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Àöåc lêåp nhúá gheá viïìn chúi cho chùæc.

"Nhúá" laâ möåt baâi thú hay cuãa Höìng Nguyïn. Höìng Nguyïn tïn thêåt laâ 
Nguyïîn Vùn Vúång, sinh nùm 1922, mêët nùm 1954. Baâi thú "Nhúá" àûúåc viïët 
vaâo nùm 1946 khi nhaâ thú sùæp lïn àûúâng vaâo Vinh laâm viïåc úã túâ baáo Dên Múái.
Baâi thú " Nhúá" gùæn vúái buát danh Höìng Nguyïn tûâ àoá àïí thúâi gian vêîn nhúá túái 
möåt gûúng mùåt thú taâi hoa maâ àoaãn mïånh cuãa xûá Thanh.

Noái àïën baâi thú "Nhúá", Nhaâ thú Haâ Quang Nguyïn, PCT Höåi Vùn Nghïå 
Thanh Hoaá cho rùçng:" Nhúá" laâ möåt sûå löåt xaác taâi tònh. Höìng Nguyïn cha bao 
giúâ viïët truåc trùåc phaá luêåt nhû thïë maâ vêîn àûúåc caái hay, caái khñ phaách cuãa ngûúâi 
lñnh vïå quöëc. Tûâ ngaåc nhiïn àïën hûáng thuá, "Nhúá" laâm töi ûáa nûúác mùæt khi nghe 
àoåc úã Höåi trûúâng Tam Laåc.Trong möåt baâi baáo viïët vïì beâ baån, nhaâ baáo Minh Àïå 
viïët:" Caái coân laåi trong loâng ngûúâi thên beâ baån vaâ nhûäng ngûúâi yïu thú laâ baâi 
thú "Nhúá". Rêët ñt coá nhûäng nhaâ thú vúái möåt têëc phêím duy nhêët àaä gêy àûúåc 
trong loâng ngûúâi àoåc nhû Höìng Nguyïn vúái baâi thú " Nhúá".

Baâi thú "Nhúá" cuãa Höìng Nguyïn laâ vêåy. Vúái öng, thú laâ kyá ûác cuãa cuöåc 
àúâi."Nhúá" chñnh laâ kyá ûác vïì cuöåc àúâi chiïën sô, möåt cuöåc àúâi lûu àöång vúái bao 
kyã niïåm khoá quïn, nhúá thûúng da diïët cuãa thuúã ban àêìu bûúác vaâo cuöåc khaáng 
chiïën, laâ àiïím tuå, àiïím gùåp gúä quen thên cuãa ngûúâi chiïën sô.

 Luä chuáng töi

 Böå ngûúâi tûá xûá.

 Gùåp nhau höìi chûa biïët chûä

 Quen nhau tûâ buöíi möåt hai

Àiïím tuå phaát ra nhûäng tia saáng àêìu tiïn cho nöîi nhúá khaác vúái baâi thú 
"Àöìng chñ" cuãa Chñnh Hûäu bùæt àêìu tûâ nhûäng àiïím rúâi, tûâ nhûäng àiïím phên taán " 
Quï hûúng anh nûúác mùån àöìng chua. Laâng töi ngheâo àêët caây nïn soãi àaá" àïí ài 
túái caái ta, caái chung"Àöìng chñ".

Tònh àöìng chñ àûúåc thïí hiïån trong " Nhúá" laâ hònh aãnh ngûúâi chiïën sô gùæn 
boá vúái nhau tûâ trêån àaánh àêìu tiïn trong cuöåc khaáng chiïën chñn nùm." Löåt sùæt 
àûúâng taâu reân thïm dao, kiïëm, aáo vaãi chên khöng ài tòm giùåc àaánh". Hònh aãnh 
thêåt rùæn roãi sinh àöång. Húi thúã thêåt chùæc khoãe, haâo huâng. Têët caã àïìu taåc vaâo nöîi 
nhúá nhûäng êën tûúång khoá quïn.
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Kyã niïåm vïì tònh àöìng àöåi cuãa nhûäng ngûúâi lñnh vïå quöëc quên gùæn liïìn 
vúái nhûäng hònh aãnh bònh dõ maâ àeåp laå lûuâng:

Kyâ höå lûng nhau, ngang búâ caát trùæng

Quúâ chên tòm húi êëm àïm mûa

Chi tiïët "Quúâ chên tòm húi êëm àïm mûa" vûâa gêìn guäi, thiïët thûåc àöëi vúái 
cuöåc söëng àêìy gian lao cuãa nhûäng ngûúâi lñnh vïå quöëc nùm xa. Höìng Nguyïn 
thûåc sûå taâi hoa khi öng viïët vïì nhûäng cung bêåc tònh caãm ngûúâi lñnh trong nhûäng 
ngaây haânh quên ra trêån. Nöîi nhúá nhaâ, nhúá vúå con luön thöi thuác ngûúâi lñnh. 
Tònh thûúng vûâa cuå thïí, vûâa khaái quaát, laåi dên daä laåi àêìy xao àöång.

ñt nhiïìu ngûúâi vúå treã

Moân chên bïn cöëi gaåo canh khuya

Nöîi nhúá hiïån hûäu ngay caã trong tiïëng cûúâi treã trung trong saángcuãa ngûúâi 
lñnh tûâ vuâng quï ngheâo khoá ra ài.

-Àùçng núá vúå chûa.

-Àùçng núá?

-Chûa.Túá coân chúâ àöåc lêåp

Caã luä cûúâi vang bïn ruöång bùæp

Nhòn o thön nûä cuöëi nûúng dêu.

Àöåc lêåp, niïìm khaát khao mú ûúác vaâ haånh phuác. Àoá laâ àiïím tuå thûá hai cuãa 
ngûúâi lñnh vïì vúái ngûúâi lñnh, àïí ngûúâi lñnh trúã vïì vúái nhên dên, vaâ àïí nöîi nhúá 
laåi chaáy lïn tia saáng maånh meä tiïëp theo

Töi nhúá búâ tre gioá löång

Töi nhúá giûúâng kï caánh cûãa

Chuáng töi ài nhúá nhêët cêu ri

Dên chuáng cêìm tay lùæc lùæc

Àöåc lêåp nhúá gheá viïìn chúi cho chùæc.
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Tònh àöìng chñ, àöìng àöåi laâ nguöìn maåch cho nöîi nhúá. Vaâ hún thïë nûäa àaä 
laâm nïn sûác maånh cuãa dên töåc, cuãa cuöåc khaáng chiïën, laâ khaát voång cuãa àöåc lêåp, 
tûå do. Nhûäng kyã niïåm bûâng lïn, lan toaã miïn man qua nhûäng con àûúâng moân 
thêëp thoaáng, nhûäng xoám laâng,lûng àeâo, döëc nùæng cuãa ngûúâi lñnh"Nùæng ma sún 
meáp ba lö" àïí laåi trúã vïì vúái hònh aãnh "Dên chuáng cêìm tay lùæc lùæc. Àöåc lêåp nhúá 
gheá viïìn chúi cho chùæc"

"Nhúá" nhû möåt baãn nhaåc hay, giaâu tiïët têëu, giai àiïåu , lay àöång loâng 
ngûúâi. Nhõp thú biïën têëu theo nhûäng cêu daâi ngùæn khaác nhau, coá nhûäng cêu chó 
hai êm tiïët, cuäng coá nhûäng cêu nhiïìu êm tiïët nhùçm diïîn àaåt nhûäng cung bêåc tònh 
caãm vaâ caãm xuác cuãa nhaâ thú."Nhúá"  àûúåc viïët theo thïí thú tûå do, tûå do nh nöîi 
nhúá, nh cuöåc àúâi giaãn dõ möåc maåc chên thaânh tha thiïët.Nhûäng cêu hoãi cêu kïí 
àêìy tñnh khêíu ngûä mang baãn sùæc cuãa möåt àõa phûúng, möåt vuâng àêët, thuêåt ngûä 
chñnh trõ möåt thúâi "khai höåi", "yïu cêìu", " chêët vêën" vêîn àûúåc dung naåp vaâo thú 
vûâa tûå nhiïn thanh thoaát, vûâa gúåi caãm.

Sau Caách Maång Thaáng Taám, ài vaâo khaáng chiïën vúái nhûäng hònh aãnh 
cuöåc söëng vaâ con ngûúâi múái, Höìng Nguyïn àaä thaânh cöng baâi thú "Nhúá"- möåt 
trong söë khöng nhiïìu nhûäng baâi thú hay nhêët cuãa khaáng chiïën chñn nùm haâo
huâng vaâ àaä chaáy saáng trong nïìn thú Viïåt Nam mêëy chuåc nùm qua.

Vûúng Höìng Hoan

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 55

http://www.ebooks.vdcmedia.com

NNNgggöööiii nnnhhhaaaââ â tttêêêmmm hhhöööìì ìnnn tttrrrooonnnggg ttthhhúúú HHHoooaaaââ ânnnggg PPPhhhuuuãã ã
NNNgggoooåå åccc TTTûûûúúúââ ânnnggg

( Nhên àoåc têåp thú " Ngûúâi haái phuâ dung" cuãa Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng")

 Têåp thú "Ngûúâi haái phuâ dung", chuã yïëu laâ nöîi buöìn, nöîi buöìn viïët 
hoa àûúåc nêng lïn thaânh triïët lyá, coá sûác aám aãnh lúán vïì nhûäng àiïìu muön thúã,
liïn quan àïën sûå" hiïån sinh"cuãa taác giaã, röång ra, àïën khùæp caã kiïëp ngûúâi: Tònh
yïu, sûå söëng, caái chïët...Têët caã àïìu àûúåc nhaâ thú tû duy bùçng kinh nghiïåm buöìn 
cuãa chñnh mònh thöng qua sûå àöëi chiïëu vúái caác phaåm truâ nhû: thúâi gian, tònh 
yïu, cuöåc söëng...

 Múã àêìu têåp" Ngûúâi haái phuâ dung", taác giaã àaä khaái quaát möåt caách 
triïët hoåc vïì sûå moãng manh, ngùæn nguãi cuãa thúâi gian àúâi ngûúâi qua sûå àöíi maâu 
cuãa loaâi hoa phuâ dung caánh trùæng:

Anh haái caânh phuâ dung trùæng

Cho em niïìm vui cêìm tay

Maâu hoa nhû maâu aánh nùæng

Buöíi chiïìu chúåt tñm khöng hay

Tûâ tûá thú àöåc àaáo naây, bùçng viïåc quan saát, so saánh vúái caác sûå vêåt, hiïån 
tûúång chung quanh vaâ sûác liïn tûúãng àöåc àaáo, taác giaã àaä triïín khai vaâ chûáng 
minh thaânh mïånh àïì triïët hoåc àêìy sûác aám aãnh vïì sûå"xuêín ngöëc" cuãa thúâi gian 
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söëng möåt àúâi ngûúâi. Tûâ àoá, ruát ra yá nghôa vaâ khaát voång vônh cûãu vïì sûå hiïån diïån 
cuãa nhûäng ngûúâi con biïët söëng:

Duâ nùm duâ thaáng em úi

Tim anh chó àêåp möåt àúâi

Nhûng traái tim mang vônh cûãu

Trong tûâng haåt maáu àoã tûúi

(Duâ nùm duâ thaáng)

 Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng luön coá aám aãnh phuâ du. Noá ùn sêu trong 
tiïìm thûác vaâ kinh nghiïåm söëng cuãa anh. Àúâi ngûúâi cuäng nh con phuâ du kia, sinh 
ra àïí yïu, àïí khaát voång, bûâng saáng röìi chïët? Khaác chùng laâ con ngûúâi hay buöìn 
vaâ mú möång, búãi leä,"Nöîi khaát voång vö cuâng" àaä"neám vaâo têån àaáy" vêîn coân 
dang dúã nhûng loâng tin thò cûá maäi saáng trong "Duâ nùm duâ thaáng", "Noái vúái 
boáng mònh in trïn vaách", "Núi töi gûãi boáng", "Àïm qua"...laâ nhûäng khaám phaá 
nghïå thuêåt bêët ngúâ vïì sûå söëng, caái chïët àûúåc tû duy bùçng quy lûuêåt cuãa thúâi 
gian vaâ"ngöi nhaâ têm höìn" cuãa chñnh taác giaã. Vò vêåy, vûâa triïët lyá vûâa nhên baãn.

Chñnh trïn hïå quy chiïëu naây maâ trong tònh yïu, Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng 
cuäng coá caách trêìm tû aão diïåu. Anh quan niïåm, vúái tònh yïu khöng thïí giaãn àún 
búãi àoá laâ haânh vi vaâ tiïëng noái vi tïë, kyâ laå nhêët cuãa traái tim. Cho nïn ngûúâi naâo 
àau khöí trong tònh yïu múái coá thïí ruát ra nhûäng triïët lyá cho riïng mònh. Vúái taác 
giaã, Tònh yïu laâ möåt kinh nghiïåm buöìn: 

Thöi em caãm taå chúâ mong

Ngaây anh ài haái phuâ dung chûa vïì

Àïm qua hûúng àaä taân mï

Maây ai coân dêëu trùng thïì nh in

(Àïm qua)

 Cêu thú àeåp nhû lúâi kinh saám höëi. úã möåt núi xa naâo àoá, coá möåt 
ngûúâi con gaái chúâ àúåi thuãy chung, coân anh thò maäi mï vúái möåt loaâi hoa bêët chúåt 
àöíi thay. Nhûng em coá biïët àêu, núi naây, trong nhûäng giêëc mú höìng, boáng em 
vêîn"chúân chúå" bïn anh: naây möi, naây mùæt, naây trùng.
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 Chñnh bùçng kinh nghiïåm êëy maâ thú tònh Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng 
tuy buöìn nhûng vúâi vúåi, mang veã àeåp lung linh, tònh sûã. Nöîi àau, haånh phuác 
trïn kyã niïåm giêån húân cuãa anh cuäng laå vaâ xuác àöång biïët bao.

Trïn kyã niïåm giêån húân

Coá ngöi sao chiïìu tñm

Laâ möi em cuái xuöëng

Trïn mònh anh vïët thûúng

(Baâi ca sao)

"Daå khuác"laâ möåt tònh sûã buöìn diïîn taã bùçng ngön ngûä bi kõch. Khi nuå hön 
nöìng naân vûâa trao cuäng laâ khi nöîi àau àoåan trûúâng."Ngoåt ngaâo nhû traái nho 
tûúi"bùæt àêìu tûâ àêëy. Vaâ coân àêy nhûäng àiïåp khuác ngên vang, keáo daâi nhû nhûäng 
lúâi tûå vêën trong àïm.

Coá buöíi chiïìu naâo möång mõ vêy quanh

Nûãa vaânh mi cong húân döîi

Em xoäa muöån sêìu trïn göëi

Röëi búâi nhû múá tú xanh

 Àïí coá möåt buöíi chiïìu, trong cùn phoâng àêìy boáng töëi- "Anh lùång 
thêìm nhû laâ caái boáng- Hoa taân möåt mònh maâ em khöng hay"

 Nïëu trûúác àêy Taãn Àaâ tûå noái vïì mònh möåt caách trêìn truåi cuãa möåt
con ngûúâi thñch têån hûúãng vaâ xï dõch thò ngaây nay Hoâang Phuã Ngoåc Tûúâng laåi 
noái  vïì mònh möåt caách têm linh, quùån thùæt qua neát veä bùçng thú.

Veä töi möåt nûãa mùåt ngûúâi

Nûãa kia mï muöåi cuãa thúâi hoang sú

Veä töi möåt tiïëng mú höì

Baân tay em vöî bïn búâ hû khöng

Veä töi möåt àoáa böng höìng
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Taân phai tûâ bûäa em cêìm trïn tay

Veä töi möåt neát möi cûúâi

Möåt doâng nûúác mùæt, möåt àúâi phuâ du.

( Veä töi)

 Ngay caã núi úã cuãa mònh, anh cuäng coá caách liïn tûúãng bêët ngúâ àöåc 
àaáo:" Nhaâ töi úã phöë Àaåm Tiïn". Núi àoá, coá muâi hûúng cuãa coã hoa kïët thaânh nöîi 
sêìu huyïìn thoaåi. vaâ coá möåt chaâng laäng tûã lang thang mú möång, röìi nùçm nguã 
dûúái trùng mú thêëy möåt naâng tiïn nûä tûâ chöën vônh hùçng nhòn mònh nhûng khöng 
bao giúâ haånh ngöå. Giêëc mú êëy àaä thaânh hiïån thûåc cö àún, chó coân laåi thi nhên 
,mang nöîi buöìn thúång cöí qua hònh aãnh hao gêìy cuãa ngoån nïën höìng àang tan 
tûâng gioåt giêëc mú.

Töi coân ngoån nïën hao gêìy

Chaãy nh nûúác mùæt tûâ ngaây sú sinh

Töi xin em chuát loâng thaânh

Caâi lïn möåt phiïën u tònh laâm hoa. 

( Àõa chó buöìn)

 Vúái thú, anh quan niïåm: Möîi ngûúâi chó thûåc sûå laâ chñnh mònh trong 
cùn nhaâ cuãa mònh. Thú cuäng vêåy. Thú cêìn phaãi trúã vïì cùn- nhaâ- úã-àúâi cuãa noá laâ 
nöîi buöìn. Möåt quyïìn cuãa thi sô laâ quyïìn àûúåc buöìn.

 Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng hay lo êu vïì caái chïët ( thûåc chêët cuäng laâ 
nöîi buöìn) trong tûúng quan vúái sûå söëng. Àoá cuäng chñnh laâ kiïíu t duy triïët hoåc.
Bùçng vöën triïët hoåc, vùn hoåc, sûã hoåc cuãa mònh, anh àaä triïët lûuêån vïì nhûäng vêën 
àïì trïn möåt caách sêu sùæc.

 Khi chia tay ngûúâi yïu, mang nöîi buöìn thên phêån nïn hoa cuãa höìn 
thi sô cuäng taân trong phuát chöëc, khöng coân ai àïí khoác vaâ "Anh chïët möåt mònh 
trong àïm qua".

" Noái vúái boáng mònh trïn vaách" cuäng laâ caách nghô suy vïì caái chïët - sûå kïët 
thuác möåt voâng "luên höìi ", nhûng vêîn mang theo húi êëm cuãa sûå söëng, cuãa khaát 
voång àúâi ngûúâi.
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Moán quaâ tùång sau cuâng àúâi daânh cho anh

Laâ nùæm àêët uã húi baân tay beâ baån

Seä gúãi theo anh.

 Trûúác caái vö thûúâng cuãa taåo hoáa, sûå söëng vêîn cao hún caái chïët

Öi! Cuöåc söëng àaáng quyá biïët bao nhiïu!

 Nhûng röìi, àúâi ngûúâi ai cuäng vïì vúái coã, àiïìu àaáng súå nhêët laâ khi tûâ 
giaä coäi àúâi "Khöng coân laåi gò trong nhûäng ngûúâi khaác". Àoá laâ thú coá ñch, thú 
cuöåc àúâi.

Nöîi buöìn trong thú Hoâang Phuã Ngoåc Tûúâng mang maâu sùæc Àöng
Phûúng, gêìn guäi vúái con ngûúâi hiïån àaåi, àûúåc thïí hiïån bùçng ngön ngûä trûä tònh, 
trang nhaä. Vò vêåy, sûác bêåt cuãa cêu chûä, neát vang ngên, huyïìn aão cuãa êm nhaåc, 
höåi hoåa cûá hiïån lïn möåt caách quyïën ruä.

Thiïn nhiïn trong thú anh lûuön xuêët hiïån nh möåt niïìm ên huïå.. Nöîi 
buöìn khöng tòm àïën thiïn nhiïn, àïí bùçng ngön ngûä cuãa thiïn nhiïn maâ thanh 
loåc vaâ tiïëp tuåc mú möång thò nöîi buöìn seä khöng àuã sûác ài tiïëp cuöåc haânh trònh 
àau khöí cuãa noá. Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng yá thûác sêu sùæc vïì àiïìu naây. Anh biïët 
ún tûâ caánh phuâ dung àïën sûúng muâ, coã lau; tûâ caánh höìng, böng violet nhoã àïën 
hoa sêìu àöng laâ nhûäng niïìm vui mong manh, beá nhoã dïî bõ boã rúi.Àöìng thúâi anh 
cuäng biïët ún nhûäng caái vônh hùçng cao röång nhû bêìu trúâi, vêìng trùng, ngoån lûãa, 
vò sao... laâ nhûäng veã àeåp hûúáng thúång bïìn vûäng, raåo rûåc coá khaã nùng thanh loåc 
vaâ laâm cao sang nöîi buöìn.

Thûa rùçng ngûúâi àaä quïn töi

Töi vïì chúi vúái ngoån àöìi coã may

Khaát voång tûå do cuãa anh cuäng khaác. Àoá laâ khi àaä ài kïët cuöåc kiïëm tòm vaâ 
thûåc hiïån  lúâi nguyïìn dêng hiïën.

Töi trúã vïì tòm trong hûúng coã

Dõu daâng möåt chuát bònh yïn

Tûå do nhiïìu khi laâ im lùång
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Àïí àûâng nghe ai goåi tïn

( Töi biïët núi kia coá möåt chöî ngöìi)

 Hoâang Phuã Ngoåc Tûúâng lûuön quan niïåm caái hiïån sinh cuãa con 
ngûúâi laâ chñnh úã vöën kyá ûác trong têm höìn mònh qua tûâng niïìm vui, nöîi buöìn 
gùæn vúái nhûäng hoaân caãnh vaâ quan hïå cuå thïí; trong àoá coá sûå tûå do lûåc choån cuãa 
chñnh mònh. Cho nïn triïët lyá vïì nöîi buöìn trong thú anh mang nöîi àau vaâ khaát 
voång àúâi thûúâng, àaánh thûác úã ngûúâi àoåc nhûäng àöìng caãm, suy tû thêm trêìm sêu 
sùæc. Vúái Hoâang Phuã Ngoåc Tûúâng, tûå do cuãa thú, cuäng chñnh laâ cuãa baãn thên anh 
laâ nöîi buöìn. Thú anh, vò vêåy àêìy tñnh triïët lyá, hêëp dêîn ngûúâi àoåc úã bïì sêu, úã sûå 
trang troång, quyá phaái. Thïí thú lûuåc baát, nùm chûä, saáu chûä, taám chûä... maâ anh u
tiïn thïí hiïån laâ möåt sûå choån lûåa. Noá phuâ húåp vúái nöåi têm vaâ yá tûúãng maâ anh cêìn 
diïîn àaåt. Chêët trûä tònh truyïìn thöëng, chêët hoaâi niïåm, chêët thêm trêìm, cuäng nh
chêët hoaânh traáng trong thú Hoaâng  Phuã Ngoåc Tûúâng chñnh laâ àùåc àiïím cuãa caác 
thïí thú trïn. Riïng lûuåc baát, anh àaä àem laåi sûå hêëp dêîn múái úã chêët quyá phaái maâ 
hiïån àaåi cuãa noá. Trong thú anh àaä phaát huy tñnh nhaåc möåt caách triïåt àïí qua viïåc 
sûã duång thïí loaåi, àïí tûâ àoá , anh thïí hiïån taâi gieo vêìn vaâ taåo tiïët têëu, phuâ húåp vúái 
chaát thú buöìn cuãa anh.

 Vúái têåp Ngûúâi haái phuâ dung, Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng tûå taåo cho 
mònh möåt danh hiïåu múái: Nhaâ thú cuãa Nöîi buöìn.

Muâa Xuên, ta xin haát.

"Muâa Xuên, ta xin haát

Cêu Nam ai, Nam bònh

Nûúác non ngaân dùåm mònh

Nûúác non ngaân dùåm tònh

Nhõp phaách tiïìn xûá Huïë.."

(Thanh Haãi)

Vêng, àaä coá möåt Muâa Xuên nhû thïë- möåt Muâa Xuên êm vang tiïëng haát tûâ 
trong loâng ngûúâi àïí röìi lan toaã caã àêët trúâi- möåt Muâa Xuên trïn quï hûúng xûá 
Huïë giaâu chêët thú vúái bao veã àeåp quyïën ruä laâm say àùæm loâng ngûúâi. Muâa Xuên 
laâm àöíi múái, khúãi sùæc thiïn nhiïn, taåo vêåt vaâ böîng dûng têm höìn con ngûúâi traân 
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trïì möåt niïìm yïu àúâi, vui söëng maänh liïåt. Nhaâ thú Thanh Haãi, möåt ngûúâi con 
cuãa Huïë àaä nùæm bùæt vaâ truyïìn vaâo loâng ngûúâi nhûäng caãm xuác chan chûáa yïu 
thûúng êëy bùçng möåt baâi thú coá nhan àïì rêët khiïm töën: "Muâa Xuên nho nhoã". 
Thïë nhûng baâi thú tûâ luác ra àúâi àaä cêët cao tiïëng haát laåc quan tûâ traái tim nhaâ thú 
hoaâ vaâo baãn hoaâ- têëu- cuöåc- àúâi röång lúán, êm vang suöët chiïìu daâi thúâi gian tûâ 
bêëy àïën nay. Baâi thú àaä thûåc sûå thaânh baâi haát nöíi tiïëng àûúåc moåi ngûúâi yïu 
chuöång.

Múã àêìu baâi thú laâ möåt bûác tranh Muâa Xuên tûúi àeåp, khöng gian bao la, 
baát ngaát múã ra caã ba chiïìu:

Moåc giûäa doâng söng xanh

Möåt böng hoa tñm biïëc

úi con chim chiïìn chiïån

Hoát chi maâ vang trúâi

Tûâng gioåt long lanh rúi

Töi àûa tay töi hûáng.

Trïn caái nïìn khöng gian röång lúán êëy, nöíi bêåt nhûäng hònh aãnh, àûúâng neát, 
maâu sùæc thêåt nïn thú vaâ gúåi caãm, ïm aái, dõu daâng, àaáng yïu biïët bao. Möåt maâu 
xanh tûúi saáng traãi röång mïnh möng laâm nïìn vaâ tön thïm veã àeåp nöíi bêåt cuãa 
"böng hoa tñm biïëc". Möåt maâu "tñm biïëc" lûung linh, lêëp laánh giûäa "doâng söng 
xanh" laåi caâng thú möång.Veã àeåp cuãa bûác tranh thiïn nhiïn àûúåc nhaâ thú phaác 
hoaå bùçng hai hònh aãnh vúái nhûäng àûúâng neát mïìm maåi, thanh sú, maâu sùæc haâi 
hoaâ àaä thïí hiïån caái "höìn" cuãa Muâa Xuên: möåt sùæc Xuên àêìy sûác söëng vaâ quyïën
ruä

Moåc giûäa doâng söng xanh

Möåt böng hoa tñm biïëc.

"Moåc" laâ vún lïn, tröîi dêåy tûâ loâng àêët. Àùåt tûâ "moåc" ngay tûâ àêìu cêu thú, 
baâi thú àaä gêy cho ngûúâi àoåc vïì sûác söëng maänh liïåt, bêët ngúâ àïën ngaåc nhiïn cuãa 
thiïn nhiïn, taåo vêåt. Bûác tranh Muâa Xuên khöng chó coá hònh aãnh, maâu sùæc maâ 
coân coá caã êm thanh. Àoá laâ êm thanh tiïëng chim chiïìn chiïån hoát ngên vang, 
thaánh thoát caâng laâm cho buöíi súám xuên coá khöng khñ naáo nûác laå thûúâng. Àûáng 
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trûúác veã àeåp àêìy sûác hêëp dêîn vaâ quyïën ruä cuãa bûác tranh Xuên êëy, têm höìn nhaâ 
thú laâm sao ngùn àûúåc nhûäng xuác àöång maänh liïåt. Têm höìn nhaåy caãm cuãa thi 
nhên vaâ nhûäng taác àöång ngoaåi caãnh àaä khúi dêåy bao nguöìn caãm xuác. Tònh yïu 
thiïn nhiïn, loâng yïu àúâi, yïu cuöåc söëng traâo dêng chan chûáa, traân àêìy. Tiïëng 
thú laâ tiïëng loâng taác giaã thöët lïn tûâ traái tim rung àöång daâo daåt:

úi con chim chiïìn chiïån

Hoát chi maâ vang trúâi.

Hai cêu thú nhùçm böåc löå caãm xuác cao àöå. Coá caái gò ngoåt ngaâo, rêët Huïë 
trong gioång thú tròu mïën, thên thûúng qua nhûäng tûâ ngûä chên quï, möåc maåc: 
"úi... chi maâ..". Phaãi thûåc sûå laâ ngûúâi söëng gùæn boá vúái Huïë qua bao thaáng nùm 
bùçng tònh yïu tha thiïët, múái hiïíu àûúåc caái gioång Huïë ngoåt ngaâo trong lúâi thú 
Thanh Haãi. "Hoát chi maâ vang trúâi" cûá ngúä nhû laâ möåt lúâi traách nhûng laâ traách 
yïu àêëy thöi; chan chûáa yïu thûúng. Vúái möåt têm höìn nhaåy caãm vaâ möåt tònh 
yïu maänh liïåt nhû thïë, tiïëng chim àaä taác àöång vaâo trñ tûúãng tûúång phong phuá 
cuãa nhaâ thú, taåo nïn nhûäng aão giaác. Têm höìn taác giaã àang úã traång thaái "tônh" 
chuyïín sang traång thaái "say". Trñ tûúãng nhaâ thú ài tûâ coäi thûåc dêìn vaâo coäi 
möång. Vò thïë maâ tiïëng chim hoát, nhaâ thú cûá ngúä nhû laâ "tûâng gioåt long lanh rúi" 
coá thïí nhòn thêëy, coá thïí àûa tay hûáng àûúåc:

Tûâng gioåt long lanh rúi

Töi àûa tay töi hûáng.

Têm höìn nhaâ thú àaä bõ cuöën huát maänh liïåt búãi tiïëng chim. Vaâ caái cûã chó 
"Töi àa tay töi hûáng" laâ möåt biïíu hiïån cao àöå cuãa niïìm say mï àoá. Coá caái gò naáo 
nûác, röån raä, xao xuyïën khöng chó thïí hiïån qua cûã chó maâ coân chûáa àûång trong caã 
lúâi thú, gioång thú. Nhõp thú döìn dêåp, êm hûúãng ngên vang rêët cao nh möåt baãn 
hoaâ têëu, bùæt àêìu thong thaã, nhoã nheå röìi nhanh dêìn, vuát cao bùçng möåt thanh trùæc 
úã cuöëi àoaån: "töi àa tay töi hûáng". Tiïëng hoát cuãa loaâi chim trong thiïn nhiïn àaä 
khúi dêåy tiïëng haát trong loâng taác giaã. Dûúâng nhû, tûå trong loâng mònh, nhaâ thú 
àaä cêët cao tiïëng haát. Tiïëng haát cuãa niïìm laåc quan yïu àúâi, yïu cuöåc söëng thiïët 
tha. Nhaâ thú àaä haát cuâng thïë hïå, haát maäi möåt niïìm khaát voång, möåt leä söëng töët 
àeåp: khaát voång cöëng hiïën phêìn nhoã beá cuãa baãn thên mònh àïí laâm cho cuöåc àúâi 
chung ngaây möåt tûúi àeåp:

Ta laâm con chim hoát
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Ta laâm möåt caânh hoa

Ta nhêåp vaâo hoaâ ca

Möåt nöët trêìm xao xuyïën.

Leä söëng êëy àaä trúã thaânh àiïìu têm niïåm vaâ àiïìu têm niïåm êëy àûúåc laáy ài 
laáy laåi nhû möåt àiïåp khuác trong baãn hoaâ têëu ngúåi ca Quï hûúng, Muâa Xuên vaâ 
Cuöåc söëng.

Thuãy Triïìu
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XXXuuuêêênnn ccchhhûûûaaa ttthhhaaaââ ânnnhhh

Muâa xuên ài yïíu àiïåu

Giúän hoaâi gaái muöån chöìng

Bao nhiïu bêìy con sñt

Àaä tònh bùçng qua söng

Tröëng cúm goåi tröëng quên

Múái xuên qua... xuên laåi...

Àaám treã haát ngoaâi söng

Voång vïì vùng vùèng maäi

Vaâi nuå chanh soáng soaäi

Trïn nïìn mêëy laá tú

Goác sên cêy búãi möëc

Dòu hûúng àûa gioá àûa

Ba gian nhaâ vùæng thûa

Chó coân gaái muöån chöìng

Bùæc ghïë tröìi trûúác cûãa

Chùm vun mêëy khoám höìng
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Àúåi muâa xuên trúã laåi

Hoa tùång möåt vaâi böng...

(Vuä Thõ Huyïìn)

 Lônh vûåc hön nhên gia àònh ngaây caâng àùåt ra nhiïìu bûác baách cho 
vùn hoåc, cho thú: hïët taão hön, ly hön, laåi àïën muöån hön. Viïåc caác cö gaái muöån
kïët hön, do hoaân caãnh khaách quan, laâ möåt vêën àïì thúâi sûå cuãa xaä höåi. Chuáng ta 
tûâng coá nhûäng "xoám khöng chöìng", nhûäng "ngöi nhaâ khöng coá àaân öng". Hoaân 
caãnh cuãa hoå thêåt àaáng thöng caãm. Vaâ khi viïët vïì hoå phaãi rêët tïë nhõ, tinh tïë. Nhû
Xuên chûa thaânh cuãa Vuä Thõ Huyïìn.

Muâa xuên ài yïíu àiïåu

Giúän hoaâi gaái muöån chöìng

 Muâa xuên lûuön lûuön gùæn liïìn vúái cö gaái. Cö gaái lûuön àûúåc vñ nhû
muâa xuên. Tûúãng hai maâ möåt. Àêu phaãi thïë, muâa xuên thò cûá tröi ài nhû keáo cö 
gaái cuâng ài, nhûng muâa xuên ài röìi muâa xuên laåi coân cö gaái chó biïët ài maâ 
khöng thïí quay vïì. Vò thïë tûâ "giúän" úã àêy àûúåc duâng thêåt chñnh xaác. Song vö 
tònh maâ giúän thöi chûá àêu coá chuã yá. Moåi sûå viïåc xaãy ra trûúác mùæt cö gaái nhû
trïu ngûúi cuäng chó laâ vö tònh:

Bao nhiïu bêìy con sñt

Àaä tònh bùçng qua söng

Tröëng cúm goåi tröëng quên

Múái xuên qua... xuên laåi...

Àaám treã haát ngoaâi söng

Voång vïì vùng vùèng maäi

 Àêy laâ nhûäng baâi haát múái nùm naâo cö gaái àaä tûâng haát, nhûäng troâ 
chúi múái nùm naâo cö gaái àaä tûâng chúi. Nhûäng baâi haát, troâ chúi cuãa tuöíi thú úã 
núi thön daä. Múái àoá maâ giúâ àêy cö àaä thaânh ngûúâi ngoaâi cuöåc. Nùçm trong nhaâ 
àêìy tiïëng voång cuãa chuáng, cö coá muöën nghe khöng?

 Àïën khöí thú tiïëp theo:
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Vaâi nuå chanh soáng soaäi

Trïn nïìn mêëy laá tú

Goác sên cêy búãi möëc

Dòu hûúng àûa gioá àûa

 Taác giaã àaä coá möåt êín duå tinh vi. Taã hoa, taã hûúng coân àoá maâ nhû àaä 
taân. Cêy chanh sau vûúân, göëc búãi àêìu sên àïìu àaä qua kyâ xuên sùæc. Noá vêîn ra 
nuå, tröí hoa laâ vò sûác söëng deão dai cuãa noá. Sûác söëng naây àaä khöng cûúäng laåi àûúåc 
tuöíi taác, búãi àoá laâ quy luêåt cuãa thiïn nhiïn.

 Sau khi àaä chuêín bõ àêìy àuã yá tûá, taác giaã miïu taã cuå thïí ngöi nhaâ:

Ba gian nhaâ vùæng thûa

Chó coân gaái muöån chöìng

 Ngöi nhaâ ba gian chûá àêu phaãi nhoã, noá vöën laâ núi àoaân tuå cuãa caã 
möåt gia àònh. Sau nhiïìu nùm biïën thiïn, keã mêët ngûúâi coân, ngûúâi ài keã úã chó 
coân laåi möåt mònh cö. Sûå röång raäi cuãa khöng gian caâng laâm cho loâng ngûúâi se 
laånh. Loâng se laånh ngûúâi caâng mau giaâ. Chùèng biïët tûâ khi naâo cö gaái àaä coá kiïíu 
sinh hoaåt cuãa ngûúâi luöëng tuöíi:

Bùæc ghïë ngöìi trûúác cûãa

Chùm vun mêëy khoám höìng

 "Treã tröìng na giaâ tröìng chuöëi". Cö gaái cha phaãi tröìng chuöëi àïí kõp 
ùn nhûng tûâng vui chúi tröëng cúm tröëng quên khi naâo cö àaä chuyïín sang vui 
chúi cêy caãnh:

Àúåi muâa xuên trúã laåi

Hoa tùång möåt vaâi böng...

 Theo trêåt tûå cuá phaáp cuãa hai cêu thú naây coá thïí hiïíu cö cûá say mï 
chùm bùém nh thïë, khi muâa xuên àïën seä coá hoa chúi. 

Phêìn kïët cuãa baâi thú nïëu vêåy thò thûúâng quaá. Chùæc laâ taác giaã muöën noái: 
Cö gaái àang chuã àöång àúåi muâa xuên trúã laåi (chûá khöng súå caãnh möîi nùm thïm 
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möåt tuöíi) àïí tùång hoa cho muâa xuên. Muâa xuên àaä thêëy chûa, àûâng coá "giúän 
hoaâi gaái muöån chöìng" naây nheá!

Vûúng Thûâa Viïåt
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TTTaaa vvvúúúáá áiii tttaaa ---àààoooáá ánnnggg gggoooáá áppp mmmúúúáá á iii cccuuuãã ãaaa TTTöööëë ë HHHûûûäääuuu

Vaâo nhûäng ngaây cuöëi cuâng cuãa möåt thïë kyã sùæp kheáp laåi, Töë Hûäu laåi àem 
àïën cho baån àoåc möåt tùång phêím tinh thêìn múái: têåp thú Ta vúái ta (1). Ta vúái ta 
thêu nhêån vaâ chûáng kiïën möåt thïë kyã nhiïìu biïën àöång. Nhûäng cuöåc caách maång 
lúán lao, xaác lêåp quyïìn laâm chuã cuãa nhûäng ngûúâi lao àöång khöí, sûå vuâng lïn cuãa 
caác dên töåc àêëu tranh cho bònh àùèng, tûå do. Nhûäng phaát minh khoa hoåc kyâ diïåu 
nêng cao têìm voác vaâ võ thïë cuãa con ngûúâi trong viïåc chinh phuåc thiïn nhiïn vaâ 
vuä truå. Mùåc khaác thïë kyã XX cuäng chûáng kiïën nhûäng cuöåc chiïën tranh taân baåo, 
nhûäng xung àöåt sùæc töåc keáo daâi gêy àau khöí, tang toác cho haâng triïåu ngûúâi. Vaâ 
àau xoát hún caã laâ möåt thïë giúái höìng àaä "Vúä tan tûâng maãnh hoáa thaânh khöng". 
Tuy nhiïn Töë Hûäu khöng bi quan, khi nhêån xeát con ngûúâi trong möåt trùm nùm 
qua:

Dêîu bao àiïn àaão baäo buâng

Thïë kyã hai mûúi thïë kyã àeåp vö cuâng! 

Vúái möåt àiïím nhòn saáng suöët vaâ bònh tônh, Töë Hûäu àaä choån loåc trïn doâng 
biïën àöång cuãa cuöåc àúâi phêìn öín àõnh, trïn caái bêët thûúâng leä vö thûúâng, lêëy bêët 
biïën ûáng vaån biïën: 

Àaão àiïn thiïn haå àöíi maâu tïn

"Bêët biïën" laâ ta, vûäng chñ bïìn 

Töë Hûäu suy nghô nhiïìu àïën chên lyá cuãa cuöåc àúâi qua nhûäng àöíi thay. Coá 
thïí tòm chuêín mûåc úã àêu xa hay chñnh laâ úã con àûúâng ài cuãa dên töåc qua nhûäng 
chùång àûúâng lõch sûã vúái nhûäng khöí àau nhoåc nhùçn vaâ vinh quang töåt àöå, vúái sûác 
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saáng taåo vaâ àöíi múái úã nhûäng bûúác ngoùåt lõch sûã. Chuáng ta tûå tin nhûng khöng 
baão thuã, àöíi múái nhûng khöng àöíi maâu, nïn sau trûúác ta rêët khaác ta, nhûng vêîn 
laâ ta: 

Súå chi khuác khuyãu àûúâng muön dùåm

Ta vêîn laâ ta, ta vúái ta 

Töë Hûäu qua têåp thú àaä biïíu hiïån möåt caái nhòn chuã àöång, saáng toã giûäa 
trùm ngaân sûå viïåc nhiïìu lûuác nh coân lêîn löån. Vêîn coân àoá nhûäng khoá khùn vaâ 
nhûäng tïå naån xaä höåi laâm cho nhaâ thú luön nhûác nhöëi xoát xa: 

Xoám thúå àoá lïìu che tre öí chuöåt

Laâng quï ngheâo xú xaác chaáo cêìm húi 

Vêîn coân nhiïìu khoaãng caách vaâ nhûäng nghõch lyá cuãa caãnh giaâu ngheâo 
trong xaä höåi. 

Öi thõ trûúâng cuäng "chiïën trûúâng" thùæng baåi

Coân chöî chùng, cho tònh thûúng, leä phaãi?

(Du xuên) 

Nhêån thûác vïì xaä höåi, Töë Hûäu rêët nhaåy caãm úã khña caånh àaåo lyá vaâ baão vïå 
nhên caách cuãa con ngûúâi. Duâ trong hoaân caãnh naâo thò con ngûúâi cuäng vêîn phaãi 
giûä àûúåc phêím chêët töët àeåp cuãa hai chûä "con ngûúâi". Vêîn coá möåt ranh giúái roä 
rïåt giûäa con ngûúâi, tònh ngûúâi vúái thuá tñnh hoang daåi "Àúâi ngûúâi khöng thïí laåi 
laâ kiïëp con". 

Ta vúái ta laâ têåp thú coá nhiïìu niïìm vui. Àiïìu laâm cho nhûäng trang thú aánh 
lïn niïìm vui, niïìm tin úã cuöåc àúâi vaâ con ngûúâi chñnh laâ nhaâ thú àaä tòm àûúåc 
nhûäng súåi dêy raâng buöåc vûäng chùæc vúái àêët nûúác, vúái nhên dên. Nhên dên laâ bêët 
tûã, truyïìn thöëng kiïn cûúâng cuãa nhên dên laâ àaáng tûå haâo. Töë Hûäu khöng thuyïët 
lyá chung chung maâ tòm vïì vúái nguöìn maåch cuãa truyïìn thöëng dên töåc. Nhaâ thú 
nh ngúä ngaâng vúái cêu chuyïån cuãa Hûng Àaåo Vûúng vaâ Baâ haâng nûúác. Baâi thú 
ca ngúåi trñ tuïå cuãa nhên dên, baâ cuå haâng nûúác bònh dõ nhûng thêåt cao caã, phi 
thûúâng, goáp mu kïë cho Hûng Àaåo Vûúng thùæng giùåc. Nhên dên suy tön baâ laâ
"Vua baâ" vaâ nùm thaáng qua ài chó coân laåi ngöi miïëu Vua baâ vaâ têëm loâng thaânh 
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kñnh cuãa nhên dên. Töë Hûäu ngúäng möå ngûúâi xa nhû möåt têëm gûúng linh thiïng 
àang hiïín hiïån. 

Öi! Ngûúâi laâ ai, baâ meå quï ta hay tiïn Phêåt vúái Baâ! 

Trúã vïì vúái Vaån Xuên, Töë Hûäu tòm thêëy sûác maånh cöåi nguöìn cuãa möåt thúâi 
àêët nûúác veã vang thùæng giùåc. 

Vaån Xuên naây muön thuúã xanh tûúi

Vaâ hiïån taåi tûâ khi coá Àaãng, sûác maånh cuãa dên töåc laåi khúi dêåy vúái bao 
tinh anh vaâ haâo khñ. Nhûäng àöìng chñ laänh àaåo cuãa Àaãng nh Nguyïîn Thõ Minh 
Khai, Nguyïîn Vùn Cûâ, Voä Vùn Têìn, Phan Àùng Lûu àaä ngaä xuöëng úã mûúâi taám 
thön Vûúân Trêìu àïí laåi tiïëc thûúng vaâ loâng biïët ún vúái nhûäng ngûúâi àaä khuêët. Töë 
Hûäu qua têåp thú àaä tiïën haânh möåt cuöåc haânh hûúng vïì nhiïìu miïìn àêët thiïng 
liïng cuãa àêët nûúác. Nhûäng chuyïën ài nhû sûå trúã vïì cöåi nguöìn. Thúâi gian tröi 
qua coân àoång laåi bao kyã niïåm, möîi kyã niïåm àûúåc taåo nïn bùçng nhiïìu chiïën tñch, 
nhûäng cêu chuyïån caãm àöång, nhûäng têëm gûúng. Möîi kyã niïåm vêîn coân mang húi 
êëm cuãa cuöåc àúâi vaâ lûuön coá khaã nùng höìi sinh àïí taåo nïn möåt sûác maånh múái 
trong cuöåc àúâi hiïån taåi. Töë Hûäu àaä tiïëp nhêån vaâ taåo àûúåc nhiïìu caãm hûáng àeåp 
trong thú ca. Caãm hûáng xaä höåi cuãa nhaâ thú vêîn thiïët tha, àùçm thùæm vaâ maånh 
meä. Töë Hûäu coân nhêån àûúåc sûå tiïëp sûác cuãa thïë giúái baån beâ. Cuöåc gùåp gúä giûäa 
nhaâ thú vúái chõ An vúå Mö-ri-sún vaâ chaáu Ï-mi-ly gúåi laåi nhiïìu xuác àöång. Ba 
mûúi ta nùm àaä qua, cêu chuyïån àaä ài vaâo lõch sûã nhûng ngoån lûãa nùm xa vêîn 
chaáy saáng. Baâi thú Ï-mi-ly con àaä àûúåc viïët ra vúái nhûäng caãm xuác àau thûúng 
vaâ trñ tûúãng tûúång cuãa nhaâ thú trong vúâi vúåi khöng gian xa caách. Vaâ cuöåc gùåp 
gúä xuác àöång nhiïìu yïu thûúng vaâ nûúác mùæt àaä àïí laåi cho Töë Hûäu nhiïìu tònh 
caãm àeåp. 

Àúâi húäi àúâi! Coá lûuác naâo àeåp thïë

Tònh ngûúâi trong nh ngoåc trai dûúái bïí

Töi nùæm tay cö gaái Myä thên tònh

Ï-mi-ly chaáu haäy tin

Viïåt Nam cuäng laâ möåt gia àònh

Cuãa chaáu 
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Ta vúái ta laâ têåp thú mang nùång tònh àúâi, tònh caãm vúái àêët nûúác, nhên dên, 
baån beâ. Caãm hûáng thú ca laåc quan, tin cêåy duâ cho nhûäng caãnh àúâi vaâ söë phêån 
àêy àoá coân nhiïìu khoá khùn. Nhûäng tònh caãm trïn caâng coá yá nghôa trong nhûäng 
nùm thaáng cuöëi cuãa cuöåc haânh trònh thú. Tûâ Tûâ êëy àïën Ta vúái ta, thú Töë Hûäu 
vêîn laâ nguöìn maåch thi ca múã vaâ àoán nhêån hûúng sùæc vaâ bao nöîi niïìm cuãa cuöåc 
àúâi.

Ta vúái ta cuäng laâ têåp thú mang nhiïìu kyã niïåm thúâi gian cuãa caá nhên. Töë 
Hûäu sùæp bûúác vaâo tuöíi taám mûúi. Taám mûúi nùm cuãa tuöíi àúâi vaâ trïn saáu mûúi 
nùm cuãa tuöíi thú. Gêìn nhû nhaâ thú àaä chûáng kiïën vaâ tham dûå vaâo hêìu hïët nhûäng 
sûå kiïån quan troång cuãa thïë kyã hai mûúi, möåt thïë kyã maâ caâng úã vaâo nhûäng thêåp 
kyã cuöëi cuâng caâng coá nhiïìu biïën àöång röëi búâi, phûác taåp. Töë Hûäu trûúác sau vêîn 
gùæn boá vúái cuöåc àúâi, nhêåp thïë vúái tinh thêìn tñch cûåc. Têëm loâng mang nùång cöng 
ún Baác, sûå chung thuãy sùæt son vúái lyá tûúãng, tònh nghôa vúái quï hûúng vaâ àöìng 
chñ vúái baån beâ lûuön taåo nïn sûác maånh tinh thêìn àïí vûúåt lïn tuöíi taác vaâ nùm 
thaáng.

Meå úi! Söëng àaä baãy lùm nùm

Con vêîn coân ài, chùèng chõu nùçm

Khöng laâm nïn nuái thò nïn àaá

Loát dùåm àûúâng xa, àúä buåi lêìm

(Huïë laåi huy hoaâng) 

Tûâ têëm loâng nhên hêåu giaâu yïu thûúng, nhaâ thú hiïíu roä nhûäng giúái haån 
vïì thúâi gian vúái möîi cuöåc àúâi vaâ nhûäng úác mong cuãa nhaâ thú cuäng gêìn guäi 
mang nùång tònh àúâi, tònh ngûúâi nhû "Cêy lûuáa vaâng thúm haåt", "Tiïëng chim 
thanh vui hoát", "Haâng gaåch laát maát àûúâng thön". Doâng àúâi söi àöång vaâ doâng 
thúâi gian cho riïng mònh lùång leä tröi xuöi. Nhûäng cêu thú cuãa Töë Hûäu trùn trúã u
tû nhûng thanh thoaát vúái nhiïìu yá tònh cao àeåp. Trúâi àaä vaâo cuöëi thu röìi nhûng
trúâi vêîn xanh, vaâ coá thïí möåt muâa àöng àaä àïën nhûng giaá laånh khöng ngùn caãn 
àûúåc cêy cöëi naãy mêìm. Thú cuãa Töë Hûäu nhû ngaây naâo vêîn taåo àûúåc sûå caãm 
thöng röång raäi. Nïëu Tiïëng àúâi laâ lúâi thú tòm sûå hoâa àöìng vúái traái tim cuãa moåi 
ngûúâi thò Ta vúái ta biïíu thñ sûå thêëu hiïíu tònh àúâi, leä àúâi cuãa möåt têm höìn thú 
àeåp, giaâu nhên baãn: 
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Dêîu khöng húi sûác khúi doâng thùèng

Coân chuát phuâ sa cuäng gùæng böìi 

Tûâ Tûâ êëy àïën Ta vúái ta, trïn saáu mûúi nùm àaä qua nhûng doâng thú cuãa 
Töë Hûäu vêîn ài giûäa cuöåc àúâi, vêîn giûä sûác lay àöång vaâ niïìm tin úã con ngûúâi, vêîn 
laâ nhûäng giaá trõ tinh thêìn cao àeåp gùæn vúái àêët nûúác vaâ nhên dên.

 (1) Ta vúái ta - têåp thú cuãa Töë Hûäu - Nxb Vùn hoåc, 2000. 

Haâ Minh Àûác
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TTTiiiïïïëë ënnnggg àààaaaââ ânnn KKKiiiïïïìì ìuuu cccuuuãã ãaaa NNNggguuuyyyïïïîî înnn DDDuuu

Trong gia taâi vùn chûúng àöì söå cuãa àaåi thi haâo Nguyïîn Du coá nhiïìu aáng 
thú hay miïu taã tiïëng haát, tiïëng àaân. Àiïìu àoá cho thêëy Nguyïîn Du rêët mï àaân, 
mï haát, vaâ chùæc chùæn gioãi àaân, gioãi haát. Khöng coá gò laå, nïëu chuáng ta biïët rùçng, 
cha öng laâ Nguyïîn Nghiïîm (ngûúâi Nghïå Tônh) vaâ meå laâ Trêìn Thõ Tên (ngûúâi 
Bùæc Ninh). Cha meå öng khöng chó hay chûä maâ coân hay ca haát vaâ àaân haát hay 
nhûäng laân àiïåu dên ca àùåc sùæc vaâ cûåc kyâ phong phuá. 

Trong 3.255 cêu thú Kiïìu, Nguyïîn Du àaä gúãi troån loâng caãm thûúng sêu 
sùæc, sûå quyá troång vaâ tön vinh qua nhûäng vêìn thú àeåp nhêët, hay nhêët, têm huyïët 
nhêët... öng viïët vïì Kiïìu. 

Kiïìu àeåp: 

"Laân thu thuãy neát xuên sún 

Hoa ghen thua thùæm, liïîu húân keám xanh 

Möåt hai nghiïng nûúác, nghiïng thaânh..." 

Kiïìu àaä xinh àeåp laåi coá taâi cêìm, kyâ, thi, hoåa. Nhûng dûúâng nhû... Nguyïîn
Du mï taâi àaân, taâi haát hoùåc giaã, Kiïìu coá phêìn... vûúåt tröåi hún vïì êm nhaåc, nïn 
chi Nguyïîn Du viïët kyä hún. Ngay sau khi khen Kiïìu "Thöng minh vöën sùén tñnh 
trúâi. Pha nghïì thi hoaå àuã muâi ca ngêm" Nguyïîn Du say sûa:

"Cung thûúng lêìn bêåc nguä êm 

Nghïì riïng ùn àûát höì cêìm möåt chûúng 
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Khuác nhaâ tay lûåa nïn xoang..." 

Trong "Truyïån Kiïìu", coá túái 4 lêìn Nguyïîn Du taã tiïëng àaân Kiïìu. Duâ laâ 
nhûäng "Thiïn Baåc mïånh", nhûng lêìn naâo tiïëng àaân Kiïìu cuäng laâm xuác àöång 
loâng ngûúâi. 

1- Tiïëng àaân giao duyïn giûäa Kiïìu vaâ Kim Troång: 

"...So dêìn dêy vuä dêy vùn 

Böën dêy to nhoã theo vêìn cung thûúng 

Khuác àêu Haán Súã chiïën trûúâng 

Nghe ra tiïëng sùæt tiïëng vaâng chen nhau 

Khuác àêu Tû Maä Phûúång cêìu

Nghe ra nhû oaán nhû sêìu phaãi chùng 

Kï Khang naây khuác Quaãng lùng 

Möåt rùçng lûu thuãy hai rùçng haânh vên 

Quaá quan naây khuác Chiïu quên 

Nûãa phêìn luyïën chuáa nûãa phêìn tû gia 

Trong nhû tiïëng haåc bay qua 

Àuåc nhû nûúác suöëi múái sa nûãa vúâi 

Tiïëng khoan nhû gioá thoaãng ngoaâi 

Tiïëng mau sêìm sêåp nhû trúâi àöí ma..."

2- Tiïëng àaân Kiïìu trong cún ghen Hoaån Th:

"...Böën dêy nhû khoác nhû than 

Khiïën ngûúâi trïn tiïåc cuäng tan naát loâng 

Cuâng trong möåt tiïëng tú àöìng

Ngûúâi ngoaâi cûúâi nuå ngûúâi trong khoác thêìm" 
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3- Tiïëng àaân Kiïìu sau khi Tûâ Haãi bõ giïët: 

"...Möåt cung gioá thaãm mûa sêìu 

Böën dêy nhoã maáu nùm àêìu ngoán tay 

Ve ngêm vûúån hoát naâo taây..." 

4- Tiïëng àaân Kiïìu sau 15 nùm lûu laåc, taái húåp Kim Troång: 

"...Phñm àaân dòu dùåt tay tiïn 

Khoái trêìm cao thêëp tiïëng huyïìn gêìn xa 

Khuác àêu àêìm êëm phûúng hoâa 

êëy laâ Höì àiïåp hay laâ Trûúâng sinh 

Khuác àêu ïm aái xuên tònh 

êëy höìn Thuåc àïë hay mònh Àöî quyïn? 

Trong sao chêu nhoã duyïình quyïn 

êëm sao haåt ngoåc Lam àiïìn múái àöng!" 

Tiïëng àaân Kiïìu... naäo loâng àïën vêåy nhûng thêåt coá nhiïìu cung bêåc. Tiïëng 
àaân Kiïìu úã àoaån 1, 4 vêîn buöìn nhûng coá phêìn... say sûa, vò àûúåc àaân cho ngûúâi 
mònh yïu nghe. Àoaån 1, Nguyïîn Du... duâng túái 14 cêu thú vaâ àoaån 4 duâng 8 cêu 
thú. Nghe thú Nguyïîn Du, chuáng ta coá caãm giaác nghe àûúåc tiïëng àaân Kiïìu. 
Tiïëng àaân àoaån 1 nhû thïí coá aánh mùæt cûúâi giao duyïn "Loâng trong nhû àaä mùåt 
ngoaâi chón e" cuãa caã Kiïìu vaâ Kim Troång. Búãi khöng thïë sao laåi coá chuyïån 
"Nghe trong êu yïëm coá phêìn laã lúi", hay "Rùçng quen mêët nïët ài röìi". 

Nïëu tiïëng àaân àoaån 1 coá 14 cêu vaâ àoaån 4 coá 8 cêu thò tiïëng àaân Kiïìu úã 
àoaån 3 vaâ 4 ngùæn thùæt ngheån laåi. Têm traång àau àúán töåt cuâng cuãa Kiïìu àaä khiïën 
tiïëng àaân Kiïìu àûát àoaån, chó coân 4 cêu khi àaân cho Hoaån Th nghe, vaâ chó coân 3 
cêu khi Kiïìu àaân cho Höì Tön Hiïën nghe, sau khi Tûâ Haãi - chöìng naâng bõ Höì 
giïët chïët. Kiïìu khöng àaân nöíi vaâ... Nguyïîn Du cuäng khöng viïët nöíi! 

Xin trñch vaâi nhêån xeát bùçng thú vïì thiïn taâi cuãa Nguyïîn Du. 

Nhaâ thú Töë Hûäu viïët: 
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"...Tiïëng thú ai àöång àêët trúâi 

Nghe nhû non nûúác voång lúâi ngaân thu 

Nghòn nùm sau nhúá Nguyïîn Du 

Tiïëng thûúng nhû tiïëng meå ru nhûäng ngaây 

Húäi Ngûúâi xa cuãa ta nay..." 

Vaâ nhaâ thú Chïë Lan Viïn viïët: "Nguyïîn Du viïët Kiïìu, àêët nûúác hoáa 
thaânh vùn...". Vùn àêy laâ Vùn Thú, laâ Hoa Vùn, laâ Vùn hoáa Nghïå thuêåt... vêåy! 

 (*) Thú trñch trong "Truyïån Kiïìu" - NXB Àaåi hoåc vaâ Trung hoåc chuyïn 
nghiïåp, 1972. 

Laåc Thi
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VVVïïïìì ì bbbaaaââ âiii ttthhhúúú CCCuuuãã ã kkkhhhoooaaaiii cccuuuãã ãaaa bbbeeeáá á

Vúái hún 30 têåp thú, têåp truyïån viïët cho thiïëu nhi, 
Phaåm Höí laâ möåt taác giaã àûúåc caác em àùåc biïåt yïu quyá. Saáng
taác cuãa öng thûúâng nhùçm vun àùæp cho caác em loâng yïu 
thûúng tûâ cêy coã, loaâi vêåt àïën con ngûúâi. Sau àêy laâ têm sûå 
cuãa öng vïì möåt baâi thú àûúåc saáng taác khi caác con cuãa öng 
phaãi ài sú taán - baâi thú khiïën öng bêy giúâ möîi lêìn àoåc laåi 
vêîn ûáa nûúác mùæt.

 Töi viïët baâi thú naây sau khi nhêån àûúåc quaâ cuãa Söng Àöng gûãi tûâ núi 
sú taán vïì. Àoá laâ vaâo nùm 1968, khi cuöåc khaáng chiïën chöëng Myä, cûáu nûúác àang 
vaâo giai àoaån quyïët liïåt nhêët, gia àònh töi phaãi sú taán möîi ngûúâi möåt núi. Töi 
cöng taác taåi Baáo Vùn nghïå (Höåi Nhaâ vùn) nïn cho Söng Höìng vaâ Söng Àöng ài 
sú taán vïì Àöng Du (Bùæc Ninh) cuâng con em caán böå trong cú quan. Söng Hûúng 
thò theo nhaâ töi sú taán cuâng trûúâng Àaåi hoåc Töíng húåp úã trïn Thaái Nguyïn. Cûá 
hùçng tuêìn Toâa soaån àïìu cho ngûúâi xuöëng nùæm tònh hònh sinh hoaåt cuãa caác chaáu.

 Thúâi àoá àúâi söëng kinh tïë khoá khùn, nhûng àúâi söëng tònh caãm thêåt giaâu 
coá. Hònh nh ngûúâi naâo cuäng vêåy, hùçng ngaây hoå nghô vïì ngûúâi khaác hún laâ nghô 
vïì baãn thên mònh. Ngûúâi úã thaânh phöë sùæm sûãa caác thûá àïí gûãi vïì núi sú taán àaä 
àaânh, ngûúâi úã núi sú taán cuäng lûuön nghô tòm quaâ gò àoá gûãi vïì Haâ Nöåi. Thûúâng 
laâ múá töm, múá caá mua úã chúå quï vïì kho mùån cho khoãi hoãng röìi gûãi theo xe vïì 
thaânh phöë. Söng Höìng vaâ Söng Àöng cuãa töi cuäng theo ngûúâi lúán ài chúå. Thêëy 
ngûúâi lúán mua töm caá, hai àûáa baân nhau mua möåt cuã khoai lang roä to. Vïì nhaâ, 
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thêëy ngûúâi lúán thöíi lûãa rúm kho töm, nêëu caá thò hai àûáa nghô caách núáng khoai, 
vò àoá laâ viïåc laâm dïî nhêët maâ coá thïí laâm àûúåc, àïí gûãi vïì nhaâ cho böë meå.

 Tònh cúâ höm àoá nhaâ töi cuäng tûâ Thaái Nguyïn vïì qua nhaâ. Nhêån àûúåc 
khoai cuãa con vûâa mûâng vûâa tuãi, biïët tin laâ Söng Höìng vaâ Söng Àöng vêîn khoãe 
maånh. Bêån cöng taác, àûúâng saá xa xöi, nguy hiïím, thûúng nhúá con maâ khöng 
biïët laâm thïë naâo. Chó chúâ àïën ngaây chuã nhêåt àïí gûãi xuöëng cho con ñt baánh myâ 
khö vúái lûúng khö. Phaãi noái thêåt, lûuác àoá Söng Àöng coân beá quaá, chó biïët vuâi 
khoai vaâo tro noáng, chûá khöng biïët söëng chñn ra sao. Nïn khi chuáng töi boác 
khoai ra thò giaâ nûãa phêìn coân söëng. Böë meå ùn khoai maâ caãm nhêån caái tònh cuãa 
con nhoã núi sú taán, nûúác mùæt rûng rûng.

 Ta cuâng nghe laåi baâi thú àoá:

Cuã khoai cuãa beá

Ruã nhau ra chúå

Chõ, múá caá nhoã

Chõ, múá töm con

Vïì, thöíi lûãa rúm

Vïì, àun lûãa cuãi...

Toác vûúng tro buåi

Con mùæt àoã hoe

Caá naây töm kia

Chiïìu vïì Haâ Nöåi...

Quaâ gûãi böë meå

Riïng beá loay hoay

Choån möåt cuã khoai

Àem vuâi tro noáng

Laâng xa sú taán
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Khoai vïì àïën nhaâ

Meå nhêån, boác ra:

Nûãa bïn coân söëng!

Khoai vêîn ngon lùæm

Loâng con ngoåt buâi

Mùæt meå rúám úát

Tay cêìm chia àöi...

 Khi viïët baâi thú naây, töi cöë gùæng viïët rêët thêåt, khöng coá sûå trau chuöët lúâi 
thú àïí phuâ húåp vúái suy nghô cuãa Söng Àöng cuäng nh phuâ húåp vúái lûáa tuöíi thiïëu 
nhi. Ngay àêìu àïì baâi thú cuäng àaä noái lïn àiïìu àoá. Cuã khoai cuãa beá àaä àûúåc in 
trong têåp thú Chuá võt con vaâ khi Trung úng Àoaân Thanh niïn, Höåi Nhaâ vùn múã 
cuöåc vêån àöång saáng taác cho thiïëu nhi (1968) thò baâi thú àaä àûúåc trao giaãi 
thûúãng A. Àïën bêy giúâ, möîi khi nhúá laåi kyã niïåm vïì caác con, töi àïìu ûáa nûúác 
mùæt. Àêët nûúác hoâa bònh, gia àònh àoaân tuå, cuöåc söëng êëm no, töi caâng thêëy yïu 
quyá cuöåc àúâi hún. Vaâ viïët cho caác em seä maäi maäi laâ sûå lûåa choån cho caã cuöåc àúâi 
töi.

Nguyïîn Thõ Bñch
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MMMeeeåå å öööëë ëmmm ---TTTrrrêêêìì ìnnn ÀÀÀùùùnnnggg KKKhhhoooaaa

 Trêìn Àùng Khoa in baâi thú àêìu tiïn nùm 1966, khi Khoa lïn taám 
tuöíi. Nhûng bùæt àêìu laâm thò chùæc coân súám hún. Àoá laâ hiïån tûúång hy hûäu trong 
lõch sûã vùn hoåc nûúác ta, laâ sûå gùåp gúä cuãa nhûäng yïëu töë chuã quan vaâ khaách quan 
coá möåt khöng hai, àuã sûác taåo ra möåt hiïån tûúång tuyïåt àeåp cuãa thúâi àaåi caách 
maång. Tuy nhiïn úã àêy töi cha muöën noái nhiïìu vïì hiïån tûúång naây, maâ chó thûã 
xem xeát àïën möåt trong nhûäng saáng taác thúâi niïn thiïëu cuãa "thêìn àöìng thú" naây, 
hy voång qua àoá coá thïí khaám phaá ra möåt vaâi neát gò àoá trong baãn sùæc thú Trêìn 
Àùng Khoa chùng. 

Vaâo lûáa tuöíi coân ham chúi giun dïë, nhûng bïn caånh nhûäng baâi thú höìn 
nhiïn rêët treã con, nhaâ thi sô tñ hon àaä toã ra giaâ trûúác tuöíi rêët nhiïìu khi khöng ñt 
lêìn àem vaâo thú nhûäng chuyïån chùèng treã con möåt tñ naâo. Nhûng baâi nh thïë 
khöng coá töåi tònh gò vaâ cuäng rêët Trêìn Àùng Khoa thöi, nhûng khi thúâi cuöåc àaä ài 
qua, cuäng nhû nhiïìu taác phêím cuâng thúâi khaác, sau naây àoåc laåi ta coá caãm giaác 
sûác söëng cuãa chuáng hao moân ài khaá nhiïìu, àöi luác coân gêy dõ ûáng. Coá leä vò thïë 
maâ töi àaä choån baâi "Meå öëm" àïí viïët nhûäng doâng naây, vò úã baâi thú naây, Khoa àaä 
àaåt àïën caã tñnh chên thûåc cuöåc söëng cuäng nhû tñnh chên thûåc nghïå thuêåt rêët cao. 

Baâi thú mang tñnh chên thûåc trûúác hïët vò noá laâ thûá tònh caãm thiïng liïng 
cuãa muön àúâi, möåt thûá baãn nùng göëc, tûác laâ loâng yïu thûúng vö búâ cuãa àûáa con 
vúái ngûúâi meå, huöëng chi àêy laåi laâ möåt àûáa con coân beá boãng. Ngûúâi ta coá thïí 
khön ngoan úã àêu, maánh lúái vúái ai, nhûng khi àïën trûúác ngûúâi meå ruöåt, ta lûuön
trúã laåi laâ möåt àûáa treã thú ngêy, höìn nhiïn nhû thuúã coân têëm beá: 
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Moåi höm meå thñch vui chúi

Höm nay meå chùèng noái cûúâi àûúåc àêu 

 Noái "meå thñch vui chúi" laâ caách noái cuãa treã con, nhòn tûâ goác àöå treã 
con, tûác laâ tiïëp thu hònh aãnh ngûúâi meå qua lùng kñnh treã con, cuäng nhû cêu tiïëp 
àoá "höm nay meå chùèng noái cûúâi àûúåc àêu" - ta nghe nhû cêåu beá àang phên bua
vúái ai àoá, mùåc duâ cêåu chó tûå noái möåt mònh: àùåc thuâ cuãa treã con laâ luön tûúãng 
mònh laâ ngûúâi lúán, vaâ vò vêåy chuáng laåi caâng treã con hún. Vaâ treã con thò thñch toâ 
moâ, ûa quan saát: 

Laá trêìu khö giûäa cúi trêìu

Truyïån Kiïìu gêëp laåi trïn àêìu bêëy nay 

 Cêu thú trïn ngúä nhû tûå nhiïn nh khöng, nhûng àoá laâ möåt löëi noái maâ 
khöng coá kyä nùng nghïì nghiïåp khöng dïî duâng àûúåc. Coân cêu dûúái, vúái chi tiïët 
"Truyïån Kiïìu" thò àïí löå möåt baâi thú roä rïåt, vò chi tiïët rêët thûåc trong àúâi thûåc naây 
laåi mang àêìy sûác maånh nghïå thuêåt, búãi noá noái lïn bao àiïìu vïì ngûúâi meå, àïën 
mûác nïëu ta muöën giaãng giaãi cho ra nheä thò phaãi töën khöng ñt giêëy mûåc! Tûâng 
bûúác möåt, ta thêëy xuêët hiïån möåt baãn lônh thú thûåc sûå, nghôa laâ khaã nùng nghe ra 
àûúåc nhûäng tiïëng noái sêu thùèm vöën laâ baãn chêët cuãa hiïån tûúång maâ ngûúâi thûúâng 
khöng dïî gò nghe ra vaâ hún thïë nûäa - khaã nùng diïîn àaåt nhûäng biïíu hiïån tinh vi 
êëy bùçng thûá ngön ngûä giaãn dõ, chñnh xaác vaâ giaâu hònh aãnh coá thïí gêy hiïåu quaã 
tònh caãm maånh meä: 

Nùæng mûa tûâ nhûäng ngaây xûa

Lùån trong àúâi meå àïën giúâ chûa tan 

 Hai cêu thú taâi tònh búãi àaä goåi àuáng tïn sûå viïåc, möåt sûå viïåc bao 
göìm caã möåt àúâi ngûúâi, nïëu khöng muöën noái bao göìm moåi àúâi ngûúâi, trong coá 
veãn veån mûúâi böën êm tiïët. Möåt àûáa con, dêîu coân mùng sûäa, maâ àaä yá thûác sêu 
sùæc àïën thïë vïì nhûäng chõu àûång, hy sinh trúâi bïí cuãa ngûúâi meå thêåt àaä khiïën cho 
khöng chó ngûúâi meå, maâ ngay caã ngûúâi àoåc chuáng ta cuäng khöng giêëu nöíi caãm 
àöång. Caã hai doâng thú cö àuác, khöng coá tûâ naâo khöng haâm chûáa möåt lûúång
thöng tin cêìn thiïët, àùåc biïåt vúái tûâ "lùån" khöng thïí chñnh xaác vaâ biïíu caãm hún.
Nhaâ thú mûúâi hai tuöíi naây thêåt àaä göìm vaâo trong thú caã taâi vaâ tònh khi tiïëp tuåc 
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laâm ta kinh ngaåc vò nhûäng chi tiïët nhêån xeát khöng phaãi chó bêåt lïn tûâ con mùæt 
maâ laâ tûâ trong sêu thùèm traái tim: 

Caã àúâi ài gioá ài sûúng

Bêy giúâ meå laåi lêìn giûúâng têåp ài 

 Coân nhúá coá lêìn Trêìn Àùng Khoa àaä tûâng noái rùçng Khoa khöng phaãi 
laâ nhaâ thú viïët cho thiïëu nhi. Quaã thûåc àiïìu naây cuäng dïî nhêìm lêîn. Àaä àaânh möåt 
àûáa treã àùåt buát thò moåi àiïìu cêån ta viïët ra àïìu laâ cuãa möåt àûáa treã. Nhûng möåt 
àûáa treã thi sô thò laâ cuãa chung têët caã moåi ngûúâi, cêåu beá hay cö beá êëy coá thïí àem 
caã thïë giúái vaâo trong thú theo caách cuãa mònh, maâ võ têët caách êëy àaä keám sêu sùæc, 
keám thêëu thõ hún úã nhûäng ngûúâi lúán. 

Vúái möåt cêu thú nhû cêu thú trïn, nhûäng thi sô lúán tuöíi cuäng phaãi ngaã muä 
chaâo, búãi dêîu coá àûúåc caái tinh tïë vaâ nhaåy caãm thi sô nhû Khoa thò ñt ra nhûäng 
ngûúâi lúán cuäng hoùåc laâm cho cêu thú giaâ ài hoùåc laâm cho noá mang caái veã treã 
con giaã vúâ rêët khoá chõu. Vúái trûúâng húåp nhûäng cêu thú kyâ diïåu nhû thïë naây, 
cuâng luác Trêìn Àùng Khoa phaãi vêån àöång theo hai quaá trònh ngûúåc nhau: phaãi 
trûúãng thaânh lïn àïí nhòn nhêån sûå viïåc bùçng sûå tûâng traãi cuãa möåt ngûúâi lúán, laåi 
phaãi quay trúã vïì vúái baãn chêët treã con cuãa mònh! Sûå phên thên, hay chñnh laâ nhêåp 
thên khöng biïët nûäa àaä laâm cho cêåu beá nh coá hai cuöåc àúâi trong möåt con ngûúâi. 
Khöí thú tuyïåt vúâi tiïëp àoá caâng khùèng àõnh khaã nùng phên thên naây cuãa taâi nùng 
thiïn bêím Trêìn Àùng Khoa: 

Meå vui, con coá quaãn gò

Ngêm thú, kïí chuyïån, röìi thò muáa ca

Röìi cao diïîn kõch giûäa nhaâ

Möåt mònh con sùæm caã ba vai cheâo 

 Xûa nay coá nhiïìu cêu thú hay nhûng rêët ñt àaåt àïën song toaân: hoùåc 
caái taâi lêën caái tònh, hoùåc ngûúåc laåi. Böën cêu thú trïn cuãa Khoa, cuâng vúái caã 
nhûäng cêu trïn kia nûäa, cuâng luác laâm cho ta vûâa trên troång caái tònh, laåi vûâa 
khêm phuåc caái taâi, thêåt laâ taâi tònh troån veån. Nhaâ nghïå sô tñ hon thuúã êëy àaä laâm 
àûúåc cuâng luác nhûäng viïåc ngúä nh traái ngûúåc nhau: vûâa treã con, vûâa ngûúâi lúán, 
vûâa tónh taáo, vûâa àùæm say, möåt chên àùåt giûäa àúâi möåt chên àûáng vûäng trïn 
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maãnh àêët cuãa nghïå thuêåt. Möåt sûå kïët húåp taâi tñnh àïën nhû vêåy, khöng chó trong 
thïë kyã naây, maâ trong caã lõch sûã cuäng thêåt hiïëm hoi. 

Anh Ngoåc

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 84

http://www.ebooks.vdcmedia.com

MMMùùùææ ættt nnngggûûûúúúââ âiii SSSúúúnnn TTTêêêyyy (((QQQuuuaaannnggg DDDuuuää ännnggg ---111999444999)))

Em úã thaânh Sún chaåy giùåc vïì

Töi tûâ chinh chiïën cuäng ra ài

Caách biïåt bao ngaây quï Bêët Baåt

Chiïìu xanh khöng thêëy boáng Ba Vò

Vêìng traán em mang trúâi quï hûúng

Mùæt em dòu dõu buöìn Têy phûúng

Töi nhúá xûá Àoaâi mêy trùæng lùæm

Em àaä bao ngaây em nhúá thûúng?

Meå töi, em coá gùåp àêu khöng

Bao xaác giaâ nua ngêåp caánh àöìng

Töi nhúá möåt thùçng con beá nhoã

Bao nhiïu röìi xaác treã tröi söng!

Tûâ àöå thu vïì hoang boáng giùåc

Àiïu taân öi laåi nöëi àiïu taân!

Àêët àaá ong khö nhiïìu suöëi lïå

Em àaä bao ngaây lïå chûáa chan?
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Àöi mùæt ngûúâi Sún Têy

U êín chiïìu lûu laåc

Buöìn viïîn xûá khön khuêy

Töi gûãi niïìm thûúng nhúá

Em mang giuâm töi nheá

Ngaây trúã laåi quï hûúng

Khuác hoaân ca rúám lïå

Bao giúâ trúã laåi àöìng Búng Cêën

Vïì nuái Saâi Sún ngoá lûuáa vaâng

Söng Àaáy chêåm nguöìn qua Phuã Quöëc

Saáo diïìu khuya khoùæt thöíi àïm trùng

Bao giúâ töi gùåp em lêìn nûäa

Chùæc àaä thanh bònh röån tiïëng ca

Àaä hïët sùæc muâa chinh chiïën cuä

Coân coá bao giúâ em nhúá ta?

 Nïëu "Têy tiïën" laâ baâi ca haâo huâng trong nhûäng ngaây khaáng chiïën 
chöëng Phaáp gian khöí cuãa àoaân quên Têy tiïën thò "Àöi mùæt ngûúâi Sún Têy" laåi laâ 
cung trêìm, sêu lùæng, xoát xa trong maåch nhûäng baâi ca thuãa êëy. úã Têy tiïën, bûác 
tranh vïì cuöåc söëng cuãa nhûäng ngûúâi lñnh Têy tiïën hiïån lïn roä neát, sinh àöång vúái 
têët caã caái bi, caái huâng cuãa möåt thúâi àaåi lõch sûã thò úã "Mùæt ngûúâi Sún Têy" laåi laâ 
sûå àêîm xoát xa, thao thûác, nhung nhúá àïën quùån loâng cuãa ngûúâi thi sô taâi hoa.

 Trong thú Quang Duäng, tuác trûåc möåt nöîi nhúá vaâ sûå thao thûác khön 
nguöi. Caãm hûáng nghïå thuêåt cuãa Quang Duäng thûúâng ài sau sûå xuác àöång, trùn 
trúã vïì con ngûúâi vaâ cuöåc söëng. Trong "Mùæt ngûúâi Sún Têy" bûác tranh vïì quï 
hûúng trong khaáng chiïën chöëng Phaáp hiïån lïn vúái têët caã niïìm àau vaâ nöîi nhúá. 
Trong caái caãnh höîn loaån, tang thûúng cuãa vuâng quï bõ giùåc chiïëm àoáng vaâ taân 
saát daä man, nhûäng xaác ngûúâi vö töåi chïët möåt caách thaãm khöëc: "Nhûäng xaác giaâ 
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nua ngêåp caánh àöìng", "bao nhiïu röìi xaác treã tröi söng"... Quang Duäng coá thïí 
noái gò àêy khi böën bïì chung quanh, nhûäng aánh mùæt "u uêín chiïìu lûu laåc" vúái 
nhûäng nöîi "buöìn viïîn xûá khön khuêy"? Theo doåc nguöìn caãm xuác, löå trònh trong 
nöîi nhúá vaâ sûå àau àaáu trong thú Quang Duäng coá nhûäng luác oùçn laåi, xoát xa. Möåt 
neát chêëm phaá cuãa quï hûúng trong maâu xanh xûá súã "Chiïìu xanh khöng thêëy 
boáng Ba Vò", trong nhûäng veã àeåp mêy trùæng xûá Àoaâi, trong nöîi buöìn xa xùm 
cuãa ngûúâi con xûá Phêåt "Mùæt em dòu dõu buöìn Têy phûúng"... àaä khöng chó laâ 
nhûäng nöët nhêën trong baâi ca trûä tònh da diïët, mïnh möng sêu lùæng naây.

 Khúãi nguöìn cuãa caãm xuác laâ caãnh biïåt ly. Biïåt ly trong àau thûúng vaâ 
mêët maát. Quang Duäng hoãi vïì quï hûúng xûá súã, hoãi vïì nhûäng söë phêån leo leát ruãi 
may trûúác nhûäng töåi aác taây trúâi cuãa giùåc. Hoãi àïí tûå traã lúâi vúái chñnh mònh vaâ tûå 
chêët vêën chñnh mònh. Khi àaä nhêån ra "Àiïu taân öi laåi nöëi àiïu taân" thò cuäng laâ 
lûuác thi sô öm troån tònh quï trong nöîi "buöìn viïîn xûá khön khuêy" laâm haânh 
trang lïn àûúâng àïí heån vúái ngûúâi thên, quï hûúng: "ngaây trúã laåi quï
hûúng/khuác hoaân ca rúám lïå".

 Nïëu  "Mùæt ngûúâi Sún Têy" laâ bûác tranh phên caãnh töëi saáng tûúng 
àöëi thaânh cöng cuãa thi sô - hoåa sô taâi hoa Quang Duäng maâ maãng töëi nhaåt nhoaâ úã 
phêìn àêìu thò phña sau laåi laâ khoaãng saáng rûåc rúä laâm reo vui loâng ngûúâi khöng dïî 
gò ai cuäng laâm àûúåc. Maãng töëi vúái sûå leo leát cuãa ngûúâi söëng, caái bi thûúng cuãa 
ngûúâi chïët, caái u sêìu trong têm traång, caái uêín trong aánh nhòn ... thò maãng saáng 
laåi uâa vaâo trong bûác tranh khi nhûäng neát phaác thaão cuãa nhaâ thú hoåa tiïët vïì tûúng 
lai :

" ... Bao giúâ trúã laåi àöìng Bûúng Cêën

Vïì nuái Saâi Sún ngoá luáa vaâng

Söng Àaáy chêåm nguöìn qua Phuã Quöëc

Saáo diïìu khuya khoùæt thöíi àïm trùng ..."

 Thúâi gian chûa àõnh hònh nhûng sûå viïåc laåi laâ cuå thïí. Caái ngaây maâ 
Saâi sún, Búng Cêën rûåc lïn maâu vaâng no êëm trïn nhûäng caánh àöìng vaâ bûác tranh 
thanh bònh trong tiïëng saáo àïm trùng àaä khöng chó laâ taã maâ laâ gúåi lïn niïìm thao 
thûác trong möîi con ngûúâi. Ngûúâi lñnh Têy tiïën, nhaâ thú, hoåa sô taâi hoa êëy àaä 
khöng hiïíu vò sao mònh laåi chùm chùm "gûãi niïìm nhúá thûúng" cho ngûúâi thên 
àïí "ngaây trúã laåi quï hûúng" ài trong "khuác hoaân ca rúám lïå".

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 87

http://www.ebooks.vdcmedia.com

 Sûå gùåp gúä lêìn naây chó coá vêåy thöi. Nhûng Quang Duäng laåi heån ngaây 
taái ngöå:

" ... Bao giúâ töi gùåp em lêìn nûäa

Chùæc àaä thanh bònh röån tiïëng ca

Àaä hïët sùæc muâa chinh chiïën cuä

Coá bao giúâ em nhúá ta?"

 Ngûúâi àaä cuâng àoaân quên Têy tiïën kiïu huâng "khöng moåc toác" vúái 
"quên xanh maâu laá dûä oai huâm"àaä tûâng tuyïn thïå "chiïën trûúâng ài chùèng tiïëc 
àúâi xanh" cuäng laâ ngûúâi troån àúâi hy sinh àïí cho àêët nûúác "thanh bònh röån tiïëng 
ca" cuäng laâ àiïìu àïî hiïíu. Trong "Mùæt ngûúâi Sún Têy" ta àaä khöng chó gùåp möåt 
caái nhòn sêu lùæng maâ coân caãm nhêån àûúåc möåt têëm loâng, möåt sûå thao thûác rêët 
nhên baãn cuãa thi sô. Vaâ, sûå thao thûác êëy àaä giuáp nhaâ thú vûäng tin, thaânh cöng 
trïn löå trònh àïën vúái caái àeåp trong coäi vùn, caái cao quyá trong lyá tûúãng - àùåc biïåt 
qua nhûäng trang thú öng àïí laåi cho àúâi ...

Chu Thõ Thúm
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"""BBBaaaââ â vvvïïïìì ì""" cccuuuãã ãaaa TTTrrrêêêìì ìnnn HHHûûûää äuuu TTToooââ ânnnggg

Baâ xa böën chuåc nùm troân

Chaáu baâ vêîn thêëy baâ coân gêìn àêy

Baâ öm chaáu, ngoán tay gêìy

Baâ nhòn chaáu, mùæt gêëp àêìy nïëp nhùn

Miïëng trêìu baâ goái vuöng khùn

Vaá vai têëm aáo tûá thên nêu soâng

Nhúá ngaây gaåo chúå, nûúác söng

Nuöi con, nuöi chaáu lûng coâng, coâng lûng

Chaáo rau tra töëi cêìm chûâng

Seã àêìy baát chaáu múái bûng baát baâ

Ai cho têëm baánh àöìng quaâ

Boåc vaâo cheáo aáo vïì nhaâ chaáu ùn

öí rúm, chiïëu coái àïm nùçm

Tay öm êëp chaáu lûng ngùn gioá luâa

Baâ ru cêu chuyïån ngaây xa
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Töëng Trên àöî Traång voäng àûa vïì laâng

Traång Nguyïn che têëm loång vaâng

Maâ khöng quïn caãnh cú haân... xin ùn...

Baâ xa troân böën chuåc nùm

Àïm àïm baâ vêîn vïì chùm chaáu baâ.

 Cêu thaânh ngûä "Con hû taåi meå, chaáu hû taåi baâ" phaãi chùng coân
nhùçm noái lïn sûå gêìn guäi, chúã che cuãa meå cuãa baâ àöëi vúái con chaáu. Ngûúâi con 
naâo chùèng coá meå, ngûúâi chaáu naâo chùèng coá baâ. Möëi quan hïå huyïët thöëng naây 
trong gia àònh àûúåc xem laâ caãm àöång nhêët, sinh àöång nhêët. May mùæn thay ta 
vûâa coá meå, vûâa coá baâ- nhûäng ngûúâi àaä nêng niu, chùm chuát ta tûâ khi ta coân àoã 
hoãn. Duâ mai sau coá lúán àïën àêu, trûúãng thaânh àïën àêu ta vêîn laâ àûáa con àûáa 
chaáu trong ngöi nhaâ maái raå àêìu thön.

Baâ xa böën chuåc nùm troân

Chaáu baâ vêîn thêëy baâ coân gêìn àêy

 Coá thïí ngûúâi chaáu thûúâng thêëy baâ trong giêëc chiïm bao, coá thïí 
trong höìi tûúãng. Song, höìi tûúãng hay chiïm bao thò ngûúâi chaáu cuäng thêëy baâ 
hiïån lïn thêåt roä neát, thêåt cuå thïí, àuáng laâ baâ mònh:

Baâ öm chaáu, ngoán tay gêìy

Baâ nhòn chaáu, mùæt gêëp àêìy nïëp nhùn

Miïëng trêìu baâ goái vuöng khùn

Vaá vai têëm aáo tûá thên nêu soâng

 Caãnh baâ thûúng chaáu trong vuâng quï ngheâo caâng caãm àöång laâm 
sao:

Chaáo rau tra töëi cêìm chûâng

Seã àêìy baát chaáu múái bûng baát baâ

Ai cho têëm baánh àöìng quaâ

Boåc vaâo cheáo aáo vïì nhaâ chaáu ùn
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öí rúm, chiïëu coái àïm nùçm

Tay öm êëp chaáu lûng ngùn gioá luâa

 Nhûäng cêu thú taã thûåc, trêìn truåi àïën mûác khöng thïí thêåt hún àûúåc 
nûäa. Song ai daám baão laâ nöm na? Ai daám baão laâ thiïëu chêët thú? Ai daám baão laâ 
"quï" naâo? Khoá maâ viïët giaãn dõ hún thïë, cuäng khoá maâ viïët hay hún thïë. Taác giaã-
nhaâ thú Trêìn Hûäu Toâng, khi viïët baâi naây àaä sang tuöíi nguä tuêìn, thûúng nhúá baâ 
nöåi cuãa anh maâ laâm thú. 

Baâ mêët àaä 40 nùm anh vêîn thêëy baâ thên thûúng gêìn guäi. Anh laâm thú nhû
laâm àïí tùång baâ, laâm cho baâ àoåc. Laâm cho baâ àoåc thò phaãi viïët giaãn dõ nh con 
ngûúâi baâ thïë chûá. Coá caãm tûúãng nhû anh chùèng phaãi daây cöng tòm toâi, saáng taåo, 
h cêëu gò. Moåi thûá baâ laâm cho hïët. Anh chó viïåc cheáp laåi lúâi baâ noái, ghi laåi viïåc 
baâ laâm vúái caãm xuác thûåc cuãa ngûúâi chaáu laâ thaânh baâi thú hay. Nïëu pha chuát 
maâu meâ, kiïíu caách vaâo àêy baâ chõu laâm sao, viïët modern quaá baâ àoåc laâm sao? 
Baâ àaä tûâng ru chaáu bùçng ca dao, kïí chaáu nghe bao chuyïån cöí tñch, chuyïån nöm 
khuyïët danh- kïí cho chaáu nghe maâ thûåc ra laâ rùn daåy chaáu àêëy:

Baâ ru cêu chuyïån ngaây xûa

Töëng Trên àöî Traång voäng àûa vïì laâng

Traång Nguyïn che têëm loång vaâng

Maâ khöng quïn caãnh cú haân.. xin ùn...

 Lúâi ru tûúãng nhû tònh cúâ nhûng thêåt thêm thuyá. Baâ muöën chaáu baâ 
cuäng vûúåt lïn àûúåc caãnh ngheâo àoái thi àöî tam khoa. Nhûng thaânh danh röìi, 
thaânh àaåt röìi phaãi giûä lêëy lïì, àûâng àïí mêët göëc. Con ngûúâi sao maâ coá trûúác coá 
sau, thuyã chung, nhên nghôa.

Baâ xa troân böën chuåc nùm

Àïm àïm baâ vêîn vïì chùm chaáu baâ.

 Vïì chùm chaáu chûá khöng phaãi vïì thùm. Chaáu baâ khöng coân treã nûäa. 
Nhûng àïm àïm baâ vêîn vïì chùm chaáu. Thò ra "ngaây laâm sao àïm chiïm bao 
laâm vêåy" khi thûác anh luön nghô vïì baâ, khi nguã anh luön thêëy baâ bïn caånh. Thêëy 
baâ vêîn chùm chuát nhû thïí mònh coân êëu thú.
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Öi baâ, caã kiïëp trûúác lêîn kiïëp sau baâ chó biïët hy sinh vò con vò chaáu.

Vûúng Thûâa Viïåt
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LLLuuuää äyyy tttrrreee xxxaaannnhhh ---HHHöööìì ì DDDzzzïïïëë ënnnhhh

Coá möåt baâi thú luåc baát daâi 4 khöí 12 cêu mang àêìu àïì Luyä tre xanh maâ caã 
baâi thú chó veãn veån duâng möåt tûâ tre

Coá möåt baâi thú chó veãn veån duâng möåt tûâ tre maâ veä lïn chên dung caã ngöi 
laâng xanh maát, yïn bònh vaâ thêåt thên quen gêìn guäi vúái cuöåc àúâi möîi chuáng ta.

Baâi thú êëy coá trong têåp thú Quï ngoaåi cuãa nhaâ thú Höì Dzïënh saáng taác 
caách àêy hún 60 nùm:

Luäy tre xanh

Laâng töi thùæt àaáy lûng... tre

Söng daâi, coã múåt àûúâng àï tûá muâa

Nhõp àúâi àõnh sùén tûâ xa

Ûúm tú thaáng saáu, lïn chuâa thaáng giïng

Chúå laâng möîi quyá, mûúi phiïn

Àong ngö àöíi gaåo, trang tiïìn bùçng khoai

Trong laâng lùæm gaái, tha trai

Nïn thûúâng coá luêåt chöìng hai vúå liïìn

Laâng gêìn àö thõ tuy nhiïn
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Mùæt trong vêîn giûä àûúåc niïìm sùæt son

Lêu röìi truyïìn tûã lûu tön

Maâu duyïn ên aái mêy coân thoaãng bay

Töi yïu... nhûng chñnh laâ say

Tònh quï Nam Viïåt baân tay dõu daâng

Thú töi: àï thùæm, bûúám vaâng

Con söng be beá, caái laâng xa xa...

(Höì Dzïënh)

 Àuáng thïë, caã baâi thú chó coá möåt tûâ "tre" nhûng àoá laâ möåt tûâ àùæt. Noá 
àùæt vò noá xuêët hiïån bêët ngúâ vaâ laâ sûå phaát hiïån àöåc àaáo: "Thùæt àaáy lûng... tre". 
Ngûúâi àoåc vêîn quen cêu "thùæt àaáy lûng ong" khi noái vïì voác daáng ngûúâi con gaái 
nay àûúåc nghe "thùæt àaáy lûng.. tre" thò laå. Nhûng ngêîm thêëy àuáng. Caâng ngêîm 
caâng thêëy taâi. Taâi thêåt. Caái hònh tûúång "thùæt àaáy lûng... tre" vûâa giúái thiïåu àûúåc 
àùåc àiïím caái laâng nhiïìu tre nhû bao nhiïu laâng quï khaác úã nöng thön Viïåt Nam, 
vûâa khoe àûúåc baãn chêët truyïìn thöëng cuãa caái laâng thuêìn phaác nöng nghiïåp, con 
ngûúâi vöën cêìn cuâ lûúng thiïån, chõu thûúng chõu khoá, thùæt lûng buöåc buång nhû
cêy tre cuãa laâng. 

Tûâ "tre" xuêët hiïån ngay doâng thú àêìu tiïn nhû neát buát àêìu tiïn taác giaã veä 
bûác chên dung cuãa laâng vêåy. Laâng êëy coá tre, laâng úã bïn söng vaâ coá con àï coã m-
úåt tûá muâa. Tre, söng, àï, coã chó laâ phaác thaão bùçng hún möåt doâng lûuåc baát maâ sao 
caái laâng àaä hiïån ra xanh maát trûúác mùæt ta, laâm ta saãng khoaái dïî chõu nh àûúåc 
àùæm mònh trong khöng gian thiïn nhiïn thanh khiïët. Yïu ngöi laâng bònh yïn 
xanh maát vaâ cuäng thûúng ngöi laâng ngheâo cuãa thúâi kinh tïë giaãn àún:

Chúå laâng möîi quyá, mûúi phiïn

Àong ngö àöíi gaåo, trang tiïìn bùçng khoai

 Coá leä àoá laâ ngöi laâng cöí, xa cuä lùæm so vúái thúâi ta àang söëng höm 
nay. Thúâi êëy, con ngûúâi hònh nhû khöng coá nhu cêìu baán mua, tiïu tiïìn. Möîi quyá 
mûúi phiïn chúå. Con ngûúâi àïën chúå mang nhûäng thûá mònh coá àïí àöíi lêëy nhûäng 
thûá mònh cêìn. Vêåt ngang giaá laâ gaåo, ngö, sùæn... laâ lûúng thûåc cêìn thiïët phaãi coá 
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àïí söëng. Con ngûúâi cha nghô àïën nhûäng nhu cêìu khaác. Vêåy nïn con ngûúâi chó 
biïët laâm ùn vö t, söëng hiïìn laânh khöng tham voång quyïìn uy sang giaâu vaâ coá leä 
ngay caái "luêåt chöìng hai vúå liïìn" hoå cuäng coi nhû àïí àiïìu hoaâ tònh traång "lùæm 
gaái tha trai" chûá cuäng khöng bêët bònh trûúác sûå phên biïåt àöëi xûã cuãa chïë àöå 
phong kiïën xa.

 Yïu ngöi laâng xanh maát, bònh yïn, thûúng ngöi laâng ngheâo, nhûng
hún caã laâ quyá ngöi laâng vò nhûäng truyïìn thöëng töët àeåp vêîn àûúåc laâng giûä gòn 
nguyïn veån:

Nhõp àúâi àõnh sùén tûâ xa

Ûúm tú thaáng saáu, lïn chuâa thaáng giïng...

Laâng gêìn àö thõ tuy nhiïn

Mùæt trong vêîn giûä àûúåc niïìm sùæt son

Lêu röìi truyïìn tûã lûu tön...

 Khöng thïí tûúãng tûúång àûúåc úã gêìn àö thõ maâ laåi coá möåt ngöi laâng 
thuêìn nöng ngheâo nhûng nïì nïëp àïën nhû thïë. Caái àeåp cuãa hònh tûúång baâi thú coá 
phaãi úã chöî naây chùng?

 Thûã hoãi nïëu laâng khöng coá tre, khöng coá söng, khöng coá àï vaâ coã... 
laâng toaân nhaâ cao têìng xêy xi mùng cöët theáp vúái nhûäng siïu thõ dêåp dòu suöët 
ngaây, suöët thaáng, tiïìn cuãa quay nh chong choáng... thò coân àêu laâ laâng? Vaâ laâng 
khöng lûuäy tre. Mêët moåi khaã nùng chúã che, khöng coân raâo luyä baão vïå... laâm sao 
cuöåc söëng coá thïí bònh yïn bïìn vûäng?

 Àoá múái chñnh laâ caãm hûáng troång têm cuãa baâi thú.

 Àoá múái chñnh laâ lyá do vò sao taác giaã àùåt tïn baâi thú laâ "Luäy tre xanh" 
àïí röìi tuyïn ngön thú cuãa mònh:

Thú töi: àï thùæm, búám vaâng

Con söng be beá, caái laâng xa xa...

(Nguyïîn Thõ Mai)

Lyá ngûåa ö àûúng àaåi
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Nhûäng voâng xe àaåp

Haäy öm chùåt nûäa ài em!

Nhû thúâi son treã ïm àïìm ngaây xa

Heån hoâ súám àoán chiïìu àa

Voâng xe àaåp lúån nöëi voâng muâa yïu thûúng

Ta tûâng vûúåt nhûäng dùåm trûúâng

aáo cúm vûúng vñu neão àûúâng thi ca

Chung loâng taát caån giang haâ

Yïn nhöm khung sùæt hoaá ra kiïåu vaâng

Bon bon xe àaåp caâ taâng

Vúå chöìng con caái doåc ngang àêët trúâi

Bùng qua thïë kyã hai mûúi

Cûúâi ngúâm ngúåp mùæt, thúã suâi suåt tai...

Nguyïîn Thanh Mûâng (Tuyïín thú Viïåt Nam hiïån àaåi 1975- 2000)

 Bùçng nhûäng tñn hiïåu thêím myä cuãa thi ca, baâi thú thöng baáo vúái 
chuáng ta, nïëu noái bùçng vùn xuöi, thò nhû sau: Àêy laâ tiïíu gia àònh möåt nhaâ thú 
ngheâo nhûng haånh phuác. Hai vúå chöìng cuâng "nuöi chñ lúán" trong vùn nghiïåp. 
Dêîu àaä con caái àeâo boâng, hoå vêîn yïu nhau nhû thuúã ban àêìu vaâ laåc quan qua 
moåi gian lao cuãa àúâi thûúâng.

 Toám laåi nöåi dung baâi thú töi àaä laâm caái viïåc"daä man" laâ beã àöi caánh 
cuãa chuá chim àang bay, khiïën chuá nùçm quay ra àoá, tuy àïëm khöng thiïëu möåt 
chiïëc löng vuä naâo, nhûng àoá chó coân laâ caái xaác chim, coân caái thêìn thaái, sûác bay 
cuãa noá thò àaä bõ huyã diïåt!

 So saánh nhû vêåy àïí thêëy hiïåu ûáng thi ca cuãa möåt baâi thú hay noá taác 
àöång àïën naâo túái ngûúâi àoåc!
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 Ngön ngûä thú thöng thûúâng laâ xuác tñch, ngùæn goån hún vùn xuöi 
mang cuâng thöng baáo êëy. Nhûng khi cêìn noá vêîn giaän ra àïí thu toám moåi sùæc thaái 
cuãa möåt hoaân caãnh, möåt thúâi àiïím:

Haäy öm chùåt nûäa ài em

Nhû thúâi son treã ïm àïìm ngaây xa

Heån hoâ súám àoán chiïìu àa

 Phûúng tiïån cuãa yïu thûúng chó laâ chiïëc xe àaåp àïí noái caãnh ngheâo 
cuãa taác giaã, nhûng chiïëc xe àaåp êëy laåi coá khaã nùng veä lïn bûác tranh haånh phuác: 
voâng xe àaåp lûúån nöëi muâa yïu thûúng

 úã khöí 2, vêîn chiïëc xe àaåp thö sú êëy àaä mang àöi baån tònh qua moåi 
dùåm trûúâng, nhûng àêy laâ dùåm daâi cuãa thúâi gian: neão àûúâng thi ca. Khi hoå cuâng 
chung chñ hûúáng "thuêån vúå thuêån chöìng taát bïí àöng cuäng caån" nûäa laâ taát caån 
giang haâ, thò chiïëc xe thö sú yïn nhöm khung sùæt êëy coá thua gò möåt chiïëc kiïåu 
vaâng àïí "àoán naâng vïì dinh"!

 Khöí cuöëi cuâng laâ khuác ca khaái quaát vïì loâng tûå haâo (vaâ tûå traâo) cuãa 
taác giaã: Ta tuy ngheâo vêåy nhûng vêîn doåc ngang trúâi àêët nhû ai maâ vûúåt sang thïë 
kyã múái, dêîu coá vêët vaã hún ngûúâi àöi chuát!

Bon bon xe àaåp caâ taâng

Vúå chöìng con caái doåc ngang àêët trúâi

Bùng qua thïë kyã hai mûúi

 Taác giaã àaä phaát hiïån ra thêåt chñnh xaác thêìn thaái cuãa ngûúâi àaåp xe 
àûúâng trûúâng: cûúâi ngúâm ngúåp mùæt, thúã suåt suâi tai (thêëy caã möì höi àêîm trïn mi 
mùæt vaâ húi thúã ra àùçng tai cuãa hoå)

 Khai thaác mùåt àöëi lêåp, àùåt chuáng caånh nhau àïí laâm nöíi bêåt yá àöì laâ 
thuã phaáp thûúâng duâng cuãa thú, nhûng möîi nhaâ thú sûã duång möåt khaác. Nguyïîn 
Thanh Mûâng múã riïng cho mònh caách ài: Anh thûúâng duâng hïå thöëng tûâ Haán 
Viïåt vúái nhûäng khaái niïåm, tûâ ngûä ûúác lïå thúâi "thanh gûúm yïn ngûåa" xa xa àùåt 
lêîn vaâo nhûäng chi tiïët àúâi thûúâng ngaây höm nay, laâm cho caái àúâi thûúâng trúã nïn 
lêëp laánh, khöng phaãi àïí laâm sang maâ àïí àuâa cúåt, tûå traâo: kiïåu vaâng bïn yïn 
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nhöm khung sùæt, röìi taát caån giang haâ, doåc ngang trúâi àêët... Hùèn àoá laâ êm hûúãng 
nhûäng vúã tuöìng lõch sûã tûâng vang àöång thuúã thiïëu thúâi cuãa taác giaã?

 Nhûäng voâng xe àaåp laâ möåt baâi lyá ngûåa ö daânh suy tön con ngûåa sùæt 
xe àaåp, "sang troång" chùèng keám gò, maâ laåi "hiïån àaåi", vúái gioång tûå traâo coá 
duyïn cuãa taác giaã. Cûúâi trïn nöîi gian lao, gian lao chó coân möåt nûãa, maâ phêím 
caách ngûúâi thò àaáng troång gêëp hai!

Vên Long
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LLLoooââ ânnnggg mmmeeeåå å ---NNNggguuuyyyïïïîî înnn BBBñññnnnhhh

 Gaái lúán ai khöng phaãi lêëy chöìng

 Can gò maâ khoác, nñn ài khöng!

 Nñn ài, mùåc aáo ra chaâo hoå

 Roä quyá con töi, caác chõ tröng!

 Ûúng úng dúã dúã quaá ài thöi!

 Cö coá coân thûúng àïën chuáng töi

 Thò àûáng lïn naâo! Lau nûúác mùæt

 Mònh cö laâm bêån mêëy mûúi ngûúâi

 Naây aáo àöìng lêìm, quêìn lônh tña

 Naây gûúng, naây lûúåc, naây hoa tai

 Muöën gò töi sùæm cho cö àuã

 Naâo àaä thua ai, àaä keám ai ?

 Ruöång töi caây cêëy, dêu töi haái

 Nuöi daåy em cö töi àaãm àûúng

 Nhaâ cûãa töi coi, núå töi giaã

 Töi coân maånh chaán! Khiïën cö thûúng!
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 Àa con ra àïën cûãa buöìng thöi,

 Meå phaãi xa con, khöí mêëy mûúi!

 Con aå! àïm nay mònh meå khoác

 Àïm àïm mònh meå laåi àûa thoi. 

(1936)

Mûúâi taám tuöíi viïët àûúåc möåt baâi thú nh thïë naây thò quaã laâ thiïn taâi! 
(Nguyïîn Bñnh sinh nùm Mêåu Ngoå 1918). Baâi thú noái vïì têëm loâng cuãa ngûúâi meå 
cho con gaái ài lêëy chöìng. Giêy phuát êëy, loâng meå quaã laâ ngöín ngang trùm möëi: 
vûâa mûâng laâ con gaái àaä lúán, àaä trûúãng thaânh, àaä coá haånh phuác; vûâa lo cho con 
vïì laâm dêu nhaâ ngûúâi khöng biïët röìi coá thuêån cheâo maát maái, chó biïët chùæc chùæn 
möåt àiïìu tûâ giúâ phuát naây noá khöng àûúåc aáp trong àöi caánh meå nûäa; mûâng maâ laåi 
tuãi thên vò cöng dûúäng duåc, nghôa sinh thaânh, nuöi con lúán chûâng êëy, bêy giúâ noá 
vïì nhaâ ngûúâi ta...

 Ngöín ngang nhû thïë nhûng meå phaãi göìng lïn, noái cûáng:

 Gaái lúán ai khöng phaãi lêëy chöìng

 Can gò maâ khoác, nñn ài khöng!

Nñn ài! Mùåc aáo ra chaâo hoå

Roä quyá con töi! Caác chõ tröng

Ûúng úng dúã dúã quaá ài thöi!

 Cö coá coân thûúng àïën chuáng töi

 Thò àûáng lïn chaâo! Lau nûúác mùæt

 Mònh cö laâm bêån mêëy mûúi ngûúâi.

 Lúâi ngûúâi meå thêåt möåc maåc, thêåt chên quï, caâng chên quï chûâng naâo 
caâng tûå nhiïn chûâng êëy. Ngön ngûä thú khoá nhêët laâ viïët sao cho tûå nhiïn.
Nguyïîn Bñnh dûúâng nhû khöng nhaáp, khöng sûãa, cûá "xuêët khêíu thaânh chûúng" 
vêåy! Ta coá caãm giaác giêy phuát êëy, baâ meå nhaâ quï naâo cuäng phaãi "mùæng yïu" 
con nhû thïë, khöng ai coá thïí noái khaác àûúåc. Trong lúâi "mùæng yïu" con gaái, 
ngûúâi meå khöng giêëu àûúåc niïìm vui sûúáng vaâ tûå haâo vïì con. Mêëy tiïëng coá veã 
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nhû noái móa "Roä quyá con töi" thêåt ra laâ rêët thûúng; röìi mêëy tiïëng "Ûúng ûúng
dúã dúã" gioång nhû chï maâ thêåt ra laâ àêìy thöng caãm.

 Khöí thú tiïëp theo laâ niïìm tûå haâo cuãa ngûúâi meå - maâ laâ ngûúâi meå nhaâ 
quï: nuöi con lúán, daåy con thaânh ngûúâi vaâ may sùæm cho con gaái bùçng chuáng 
bùçng baån, bùçng chõ, bùçng em:

Naây aáo àöìng lêìm, quêìn laänh tña

 Naây gûúng, naây lûúåc, naây hoa tai

 Muöën gò töi sùæm cho cö àuã

 Naâo àaä thua ai, àaä keám ai ?

Böën cêu thú coá veã "kïí cöng" vúái con gaái chñnh laâ lúâi bùæt buöåc con àûâng 
duâng dùçng, khoác loác nûäa, dûát aáo meå maâ vïì nhaâ chöìng ài thöi!

 Cö con gaái suåt sõt thöí löå nöîi loâng thûúng meå giaâ yïëu, caác em coân daåi, 
chõ ài lêëy chöìng, ai laâ ngûúâi chùm soác meå àêy thò ngûúâi meå laåi "lïn gioång" gaåt 
phùæt:

Ruöång töi caây cêëy, dêu töi haái

 Nuöi daåy em cö töi àaãm àûúng

 Nhaâ cûãa töi coi, núå töi giaã

 Töi coân maånh chaán! Khiïën cö thûúng!

 Gioång ngûúâi meå úã àêy thêåt laâ... cong cúán, àanh àaá (nhûng laâ möåt thûá 
cong cúán, àanh àaá giaã taåo, lïn gên lïn cöët cho con gaái yïn loâng maâ vïì nhaâ 
chöìng!) Ngoaâi sûå cong cúán, àanh àaá, ba tûâ "khiïën cö thûúng!" coân coá chuát 
"nhêîn têm" nûäa nhûng àoá cuäng laâ sûå "nhêîn têm" cöë yá... laâm ra "nhêîn têm" maâ 
thöi!

 Àang... huâng höìn nhû thïë, khöí thú cuöëi cuâng hêîng hùèn:

Àûa con ra àïën cûãa buöìng thöi,

 Meå phaãi xa con, khöí mêëy mûúi!

 Con aå! àïm nay mònh meå khoác

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 101

http://www.ebooks.vdcmedia.com

 Àïm àïm mònh meå laåi àûa thoi.

 Àêy múái laâ khöí thú thêåt loâng 100%, Nguyïîn Bñnh viïët vïì meå: Con 
aå! Àïm nay mònh meå khoác. Caái gioåt nûúác mùæt khoác thêìm cuãa meå, chaâng thi sô 
mûúâi taám tuöíi àaä thêëu hiïíu vaâ diïîn àaåt möåt caách thêåt taâi tònh. Vêng, àïm con 
gaái vïì nhaâ chöìng, chó mònh meå khoác thöi. Con chó khoác lûuác sùæp vïì nhaâ chöìng 
coân bêy giúâ thò àang ngêy ngêët haånh phuác! "Àïm àïm mònh meå laåi àûa thoi" , 
cêu thú sao maâ cö àún, maâ ngao ngaán àïën vêåy!

 Nguyïîn Bñnh àùåt tïn baâi thú laâ "Loâng meå" vaâ àaä phö diïîn taâi tònh caác 
cung bêåc tònh caãm, diïîn biïën têm lyá cuãa ngûúâi meå khi con gaái ài lêëy chöìng, qua 
àoá toaát lïn tònh thûúng vö búâ bïën cuãa meå vúái con.

 Àoåc ài àoåc laåi bao nhiïu lêìn, töi vêîn khöng hïët ngaåc nhiïn vïì sûå hiïíu 
biïët têm lyá thêëu àaáo, cùån keä, hiïíu viïåc àúâi sêu sùæc cuãa Nguyïîn Bñnh vaâ caách
diïîn àaåt tûå nhiïn nhû húi thúã cuöåc söëng trong thú öng. 18 tuöíi viïët àûúåc baâi thú 
nhû thïë naây quaã laâ "danh bêët hû truyïìn".

Nguyïîn Buâi Vúåi
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LLLaaaáá á àààoooãã ã

Gùåp em trïn cao löång gioá

Rûâng laå aâo aâo laá àoã

Em àûáng bïn àûúâng nhû quï hûúng

Vai aác baåc quaâng suáng trûúâng.

Àoaân quên vêîn ài vöåi vaä

Buåi Trûúâng Sún nhoaâ trúâi lûãa.

Chaâo em, em gaái tiïìn phûúng

Heån gùåp nhau nheá giûäa Saâi Goân.

Em vêîy cûúâi àöi mùæt trong.

(Nguyïîn Àònh Thi, Trûúâng Sún, 12/1974)

 Àaä hún möåt lêìn nhaâ thú Nguyïîn Àònh Thi cho nhûäng cö gaái Viïåt 
Nam nhoã beá khoaác suáng trûúâng. Lêìn trûúác, caách thúâi àiïím cuãa baâi thú naây ngoát 
chuåc nùm, khi cuöåc chiïën tranh chöëng Myä múái lan ra miïìn Bùæc, trong baâi Chia 
tay trong àïm Haâ Nöåi, öng àaä cho nhên vêåt trûä tònh cuãa mònh trûúác lûuác lïn 
àûúâng soáng bûúác bïn ngûúâi yïu:

Em ài bïn anh toác xoaâ bay röëi
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Nhoã nhùæn vai em khoaác suáng trûúâng

 Vaâ caái hònh aãnh kïët thuác nh thêåt nh giaã, nhûng coá sûác gúåi:

Anh öm em vaâ öm caã khêíu suáng trûúâng bïn vai em.

 Lêìn naây, ngûúâi con gaái beá nhoã cuãa hêåu phûúng ngaây naâo àaä khöng 
cam chõu úã laåi phña sau, cö àaä ra mùåt trêån. Àaä àaânh rùçng trong cuöåc chiïën tranh 
vûâa qua, ranh giúái giûäa tiïìn tuyïën vaâ hêåu phûúng rêët mú höì, vaâ trïn khùæp àêët 
nûúác ta ngaây êëy, úã àêu cuäng coá thïí trúã thaânh tiïìn tuyïën, nhûng... àêy laâ möåt tiïìn 
tuyïën thûúâng trûåc, tiïìn tuyïën cuãa tiïìn tuyïën: con àûúâng Trûúâng Sún aác liïåt vaâ 
haâo huâng, núi saãn sinh ra bao nhiïu huyïìn thoaåi múái maâ hònh aãnh nhûäng ngûúâi 
con gaái kiïn cûúâng nhû  nhên vêåt cuãa baâi thú naây laâ möåt trong söë àoá. Lêìn naây 
chùèng coân ai tiïîn àûa ai. Taác giaã - hay nhên vêåt trûä tònh cuäng thïë - ài trong doâng 
ngûúâi àang haânh quên vöåi vaä, bêët chúåt:

Gùåp em trïn cao löång gioá...

 Àuáng chó laâ möåt thoaáng khùæc, möåt caái ngûúác nhòn, möåt pö aãnh chuåp 
vöåi. Nhûng àoá laâ möåt thoaáng khùæc àêìy tñnh biïíu tûúång, àêìy chêët thú. Trûúác hïët, 
búãi vò noá laå. Noái nhû thi sô treã cuãa thúâi àoá Lûu Quang Vuä: Thú laâ sûå ngaåc nhiïn 
trûúác cuöåc söëng, hoùåc xa hún nûäa, àúâi Thanh bïn Trung Quöëc, Thiïìu Àaåi
Nghiïåp coá cêu: Giang sún kiïën quaán tên thi thiïíu (Taåm dõch: Söng nuái xem 
nhaâm thú múái ñt). Caái gò àaä nhaâm chaán, moân cuä thò khöng coân thú nûäa. Àoá laâ 
quy luêåt muön àúâi cuãa caãm hûáng saáng taåo nghïå thuêåt. úã àêy ngûúåc laåi, êën tûúång 
Trûúâng Sún àêåp vaâo taác giaã hoaân toaân múái meã, laå lêîm khaác thûúâng: trïn cao, 
löång gioá, rûâng laå, aâo aâo laá àoã... trong àoá nöíi bêåt lïn caái maâu laá àoã, dûä döåi vaâ haâo 
huâng, khöng phaãi maâu laá xanh cuãa bònh yïn vaâ quen thuöåc. Trong möåt chuyïën 
vaâo Nam trûúác àoá khöng lêu, Töë Hûäu cuäng àaä khöng boã qua chi tiïët naây cuãa 
Trûúâng Sún: Buåi bay, buåi àoã laá rûâng (Nûúác non ngaân dùåm). 

Nhû vêåy, vúái Töë Hûäu, maâu àoã cuãa laá laâ vò buåi. Ai àaä ài qua Trûúâng Sún 
nhûäng nùm thaáng êëy hùèn khöng thïí quïn àûúåc caãnh buåi, khöng phaãi thûá buåi lay 
phay cuãa àöìng bùçng, buåi Trûúâng Sún mõt muâ trúâi àêët, buåi daây haâng gang, haâng 
mêëy gang, ö tö coá thïí patinï vò buåi... vaâ buåi, êëy laâ àùåc thuâ cuãa muâa khö, muâa 
cuãa chiïën trêån, cuãa nhûäng ngaây têët bêåt cuãa con àûúâng... Nhûng cuäng coá thïí maâu 
àoã laá rûâng cuäng coân vò nhûäng leä khaác: vò nùæng chaáy, vò aánh chiïìu taâ, vò àún giaãn 
àoá laâ maâu cuãa laá, Trûúâng Sún baåt ngaân rûâng nuái thiïëu gò cêy laå, caãnh laå... Chó 
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biïët àoá laâ möåt êën tûúång maånh. Vaâ nhaâ nghïå sô nhaåy caãm khöng thïí boã qua, öng 
àaä kõp giûä laåi noá cho mònh vaâ cuäng laâ cho ngûúâi àoåc, ngûúâi nghe. Àïí cûåc taã êën 
tûúång laå àoá, nhaâ thú àaä duâng àïën nhûäng tûâ sùæc, maånh, vúái cêu thú xiïët chùåt àïën 
cuâng: Buåi Trûúâng Sún nhoaâ trúâi lûãa... Vêîn laâ sûå choån lûåa riïët roáng, sûå döìn neán 
(chûá khöng phaãi laâ nhöìi nheát) cuãa tûâ ngûä vöën laâ àùåc thuâ cuãa ngoâi buát Nguyïîn 
Àònh Thi tûâ buöíi àêìu laâm thú.

Coá thïí noái, àïí chúã nhûäng thöng àiïåp vïì nöåi dung maånh meä, nhûng rêët 
giaãn dõ, dïî hiïíu nhû lyá tûúãng chiïën àêëu cuãa chuáng ta ngaây êëy, taác giaã àaä duâng 
àïën nhûäng thuã phaáp nghïå thuêåt khöng àún giaãn möåt chuát naâo: nhûäng hònh aãnh, 
êm thanh, maâu sùæc àûúåc choån loåc tinh vi vaâ àùåt àuáng chöî, àuã sûác taåo êën tûúång 
vaâ löi cuöën caãm xuác cuãa ngûúâi àoåc.

Vaâ, giûäa caãnh huâng traáng maâ laå lêîm êëy cuãa chiïën trûúâng hiïån lïn hònh 
aãnh ngûúâi con gaái beá boãng, thên gêìy, vúái vai aáo baåc nhû cuöåc àúâi lam lûuä cuãa 
meå cha, vúái trïn vai khêíu suáng trûúâng cuäng àaä trúã nïn quen thuöåc, àaä àûúåc àúâi 
thûúâng hoaá vaâ nûä tñnh hoaá tûâ lêu. Trong böëi caãnh êëy, goåi têët caã hònh aãnh mïën 
thûúng maâ lêîm liïåt naây laâ quï hûúng thò thiïët tûúãng khöng coân gò chñnh xaác vaâ 
gúåi caãm hún. úã àêy ta thêëy sûác maånh cuãa nûä tñnh thêåt ghï gúám. Ngúä nh caã khi 
buöåc phaãi cêìm sùæt theáp trïn tay, coá mùåt giûäa möåt núi àêìy maáu lûãa, thò ngûúâi phuå 
nûä vêîn khöng àaánh mêët ài nhûäng thuöåc tñnh thiïn taåo, nhûäng phêím chêët laâm nïn 
möåt hêåu phûúng êëm aáp vaâ chúã che... Chñnh hoå àaä taåo dûång lïn nhûäng hêåu 
phûúng ngay giûäa loâng tiïìn tuyïën. Möåt nhaâ vùn Nga àaä viïët: Chiïën tranh khöng
mang gûúng mùåt phuå nûä, nhûng úã àêët nûúác ta, möåt khi phuå nûä tham gia vaâo 
chiïën tranh thò hoå àaä laâm thay àöíi gûúng mùåt cuãa noá. Vaâ thïë, taác giaã thöët lïn 
möåt lúâi chaâo maâ cuäng laâ möåt lúâi heån hoâ àêìy tin cêåy, hûúáng túái caái àñch lúán cuãa 
toaân dên töåc, têët nhiïn - gùåp nhau giûäa Saâi Goân - nhûng trong àoá vêîn khöng 
giêëu nöíi möåt sùæc thaái gò àoá riïng tû tha thiïët, vúái caách goåi tïn em gaái tiïìn 
phûúng haâm chûáa biïët bao êu yïëm.

Nguyïîn Àònh Thi nhiïìu taâi nhûng viïët ñt, nhêët laâ vúái thú. Öng gúåi ta nhúá 
àïën möåt nhaâ thú khaác: Chñnh Hûäu. Caã hai öng, vïì söë lúång vaâ chêët lúång thú coá 
nhûäng neát khaá gêìn nhau. Tuy nhiïn, phêìn khaác nhau cuäng khöng nhoã. Riïng vúái 
Nguyïîn Àònh Thi, öng àaä toã ra trung thaânh vúái tuyïn ngön thú cuãa mònh àûúåc 
tung ra tûâ nhûäng ngaây àêìu khaáng chiïën chöëng Phaáp. Öng laâ ngûúâi coá yá thûác rêët 
súám rùçng muöën phuåc vuå töët cho caánh maång, cho cuöåc söëng thò thú trûúác hïët 
phaãi laâ thú, nghôa laâ thú chó coá ñch chûâng naâo noá hay, noá löi cuöën ngûúâi àoåc 
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khöng chó bùçng nöåi dung maâ bùçng caã sûác maånh cuãa nghïå thuêåt, vúái nhûäng tòm 
toâi, nhûäng àöíi múái vaâ saáng taåo khöng ngûâng... Àïí àaåt àïën caái àñch chuyïín taãi 
àûúåc nhûäng yá tûúãng vaâ cao hún laâ nhûäng êën tûúång, nhûäng caãm xuác cho ngûúâi
àoåc, nhaâ thú taáo baåo naây àaä sùén saâng tûâ boã caác luêåt lïå cuãa thú truyïìn thöëng àïí 
chó giûä laåi nhûäng gò cêìn thiïët nhêët: Sûác haâm chûáa cuãa tûâ ngûä, sûác gúåi múã cuãa 
hònh tûúång, sûác lay àöång cuãa nhaåc tñnh... Coá leä vò thïë maâ thú öng gêìn vúái êm 
nhaåc, hay ngûúåc laåi, chñnh vò öng coân laâ möåt nhaåc sô nïn thú öng thûâa hûúãng 
àûúåc nhûäng ûu àiïím êëy chùng?

Anh Ngoåc
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KKKhhhùùùnnnggg kkkhhhñññttt

Em coá chaáu goåi "baâ"

Goåi "em" anh vêîn goåi

Nùm mûúi tuöíi, ai giaâ

Chuáng mònh sao treã vêåy

Anh àoåc truyïån em nghe

Em muöën em laâ "Têëm"

Loâng hoaâng tûã- anh mï

Tûâ buöíi àêìu em lêëm

Em goåt khïë cuöëi muâa

Anh cùæn tûâng laát nhoã

Öi, quaã thûúâng võ chua

Maâ mong nhiïìu thûúng nhúá

Bao bêån anh lïn àûúâng

Ngaây vïì thûúâng sai heån

Giûäa luác em döîi húân

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 107

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Thû anh liïìn kõp àïën

Bao bêån em se mònh

Giaânh cúm, anh nêëu chaáo

Öi àêu phaãi muâi haânh

Möì höi em thêëm aáo

Haåt nùæng nhaãy trong vûúân

Khiïën "loâng àöi" xao xuyïën

Coá phaãi ngaây ta thûúng

Möåt muâa heâ quaá ngùæn

Chiïëc aáo cûúái nùm xa

Muâi hoâm rûúng nïëp gêëp

Ûúám laåi röång khöng vûâa

Em vêîn khen tú chùæc.

Ta gùæn nhau tûâ àêìu

Caâng gùæn nhau vïì cuöëi

Àêu nghô laâ xa nhau

Cho àïën giúâ hêëp höëi.

(Yïën Lan)

 Nùm 1994, ài bònh thú úã caác tónh Quaãng Nam Àaâ Nùéng, Bònh 
Àõnh, Khaánh Hoaâ vaâ Bònh Thuêån, töi coá àïën thùm nhaâ thú Yïën Lan úã thõ trêën 
An Nhún. Vui chuyïån, töi hoãi öng vïì caái buát danh mang tïn rêët con gaái naây thò 
nhaâ thú thöë löå: Thúâi öng ài daåy trung hoåc, coá hai cö nûä sinh cuâng yïu thêìm nhúá 
tröåm thêìy giaáo Lêm Thanh Lang (tïn thêåt cuãa nhaâ thú). Möåt cö tïn laâ Yïën, möåt 
cö tïn laâ Lan. Sau khi ra trûúâng, biïët thêìy Lêm Thanh Lang àaä ngoã lúâi vúái Lan, 
Yïën boã nhaâ ài tu. Caãm kñch trûúác tònh yïu cuãa hai cö Yïën vaâ Lan, thêìy giaáo daåy 
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vùn Lêm Thanh Lang lêëy buát danh laâ Yïën Lan. Yïën Lan àaä coá nhûäng baâi thú 
nöíi tiïëng nhû: Bïën My Lùng, Laåi vïì tónh nhoã...

 Baâi "Khùng khñt" naây, nhaâ thú viïët caách àêy ngoát ba mûúi nùm 
khi hai öng baâ àaä ngoaâi tuöíi 50:

Em coá chaáu goåi "baâ"

Goåi "em" anh vêîn goåi

Nùm mûúi tuöíi, ai giaâ

Chuáng mònh sao treã vêåy

 Nhaâ thú tûå kheáp mònh möåt caách höìn nhiïn, khöng cêìn giûä yá, khöng 
súå ai bùæt beã "chï cûúâi". Kïí caái viïåc xng hö goåi ngûúâi vúå àaä cûáng tuöíi laâ "em", 
vúái Yïën Lan cûá nhû laâ möåt phaát hiïån, thêåt ra úã xaä höåi hiïån àaåi, àoá laâ viïåc bònh 
thûúâng. Caái chêët thi sô höìn nhiïn, ngú ngaác cuãa öng thïí hiïån roä nhêët úã khöí thú 
àêìu êëy.

 Röìi, caã baâi, bao nhiïu khöí thú tiïëp theo àïìu noái lïn sûå khùng khñt 
cuãa àöi vúå chöìng tuöíi cao maâ tònh coân treã bùçng nhûäng chi tiïët àúâi söëng tûúi
xanh vaâ cuå thïí:

- Anh àoåc truyïån em nghe

Em muöën em laâ "Têëm"

- Em goåt khïë cuöëi muâa

Anh cùæn tûâng laát nhoã

- Giûäa luác em döîi húân

Thû anh liïìn kõp àïën

- Bao bêån em se mònh

Giaânh cúm, anh nêëu chaáo

...v. v ...

 Tònh yïu thúâi treã thûúâng àùæm say, ngêy ngêët vúái nhûäng nuå hön nöìng 
naân, nhûäng heån ûúác, thïì nguyïìn, nhúá thûúng chaáy boãng coá lûuác cuäng ... hoang 
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tûúãng, "giúâi úi"! Coân ngûúâi coá tuöíi gùæn boá vúái nhau bùçng nhûäng chi tiïët haånh 
phuác àaä trúã thaânh kyã niïåm. Vaâ khi àaä laâ nhûäng kyã niïåm àeåp thò noá rêët bïìn.

 úã baâi thú naây, nhaâ thú Yïën Lan khöng laâm thú. Öng khöng phaãi 
lêåp tûá, tòm yá tûúãng, tòm böë cuåc maâ chó thong thaã kïí hïët cho baån àoåc nhûäng gò 
öng baâ daânh cho nhau, quan têm àïën nhau, söëng vò nhau vò caã hai vúå chöìng rêët 
yïu nhau, khùng khñt vúái nhau.

 Baâi thú àïën vúái ngûúâi àoåc nhû möåt lúâi ruã ró chuyïån troâ, chên tònh 
vaâ tin cêåy. Yïu nhau luác caã hai coân treã thò dïî, yïu nöìng naân úã tuöíi trung niïn àaä 
khoá, yïu thùæm thiïët úã tuöíi 50, 60 àïí coân... laâm thú àûúåc quaã laâ khöng dïî chuát 
naâo!

 Phaãi chùng, àoá cuäng laâ thöng àiïåp nhaâ thú gúãi àïën baån àoåc.

Nguyïîn Buâi Vúåi
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HHHoooaaaââ ânnnggg CCCêêêìì ìmmm---nnnhhhaaaââ â ttthhhúúú tttêêênnn cccöööíí í àààiiiïïïíí ínnn

 Khöng hiïíu sao trong têm thûác thú ca cuãa töi luön aám aãnh búãi Haân 
Maåc Tûã vaâ Hoaâng Cêìm, duâ thú cuãa hai thi sô naây rêët khaác nhau vïì höìn thú vaâ 
gioång àiïåu. Haân Maåc Tûã thùng hoa coäi trêìm vaâo coäi mú: "Thú coá tñch vaâ chiïm 
bao coá tuöíi", Hoaâng Cêìm laåi phêët caánh diïìu thú tûâ trêìm tñch cuãa vùn hoaá Kinh 
Bùæc "Giaãi yïëm loâng trai phaãi phêët cúâ". Haân Maåc Tûã mêët nùm 28 tuöíi (1940) 
cuäng laâ luác Hoaâng Cêìm xuêët hiïån trong laâng thú vaâ túái nay àaä 78 tuöíi vêîn coân 
sung buát. Töi nhúá höìi nhoã àaä tûâng cheáp tay haâng chuåc baâi thú cuãa Haân Maåc Tûã, 
vaâ sau chiïën tranh trúã vïì Haâ Nöåi (1976) töi laåi maãi miïët cheáp vaâo söí tay têåp thú 
Vïì Kinh Bùæc tûâ baãn thaão cuãa Hoaâng Cêìm, búãi thú öng rêët löi huát nhûäng nhaâ thú 
treã chuáng töi lûuác bêëy giúâ. Quãa laâ thú Hoaâng Cêìm coá möåt ma lûåc kyâ laå úã sûå 
caách tên, úã höìn cöët vùn hoaá laâng quï Viïåt.

Thûåc ra, thïë hïå chuáng töi lúán lïn sau vuå Nhên vùn- Giai phêím ñt àûúåc 
àoåc Hoaâng Cêìm duâ trûúác Caách maång 1945, öng àaä àoáng goáp khöng nhoã cho 
kõch thú vúái hai vúã Hêån Nam quan vaâ Kiïìu Loan cuâng vúái nhûäng baâi thú khaáng 
chiïën, tiïu biïíu laâ Bïn kia söng Àuöëng nöíi tiïëng vaâ trûúâng ca Tiïëng haát Quan 
hoå. Thú cuãa öng àeåp möåt veã àeåp thûoát tha maâ laåi daåt daâo, haâo saãng:

Söng Àuöëng tröi ài

Möåt doâng lêëp laánh

Nùçm nghiïng nghiïng trong khaáng chiïën trûúâng kyâ
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 Nhûäng hònh aãnh thên thûúng gêìn guäi cuãa quï laâng vaâo thú öng böîng 
trúã nïn sang troång laå lûuâng:

Nhûäng cö haâng xeán rùng àen

Cûúâi nh muâa thu toaã nùæng

 Noái nhû nhaâ thú Nguyïîn Thuyå Kha thò thú Hoaâng Cêìm "trêìm àêìy 
möåt nöîi phûúng Àöng". Àuáng nhû vêåy, caái "nöîi phûúng Àöng" lûuön "trêìm 
àêìy" chñnh laâ nhúâ öng àaä nhêåp hoaâ höìn thú mònh vaâo chiïìu sêu vùn hoaá Viïåt àïí
röìi hiïån ra trïn trang giêëy vúái daáng veã nùng àöång cuãa thú moái trong sûå luên
chuyïín vïì hiïån àaåi.

 30 nùm vùæng boáng trïn thi àaân (1958- 1988) laåi chñnh laâ thúâi gian maâ 
Hoaâng Cêìm àaä taåo nïn sûå àöåt khúãi trong sûå nghiïåp thú cuãa öng bùçng têåp Vïì 
kinh Bùæc vaâ nhiïìu têåp thú leã nhû Men àaá vaâng, Ma thuêån thaânh, 99 baâi tònh.... 
Nhiïìu baâi thú trong têåp thú naây, maâ àùåc biïåt laâ têåp Vïì kinh Bùæc àaä trúã thaânh 
"ngön truyïìn" trong cöng chuáng vúái nhûäng Laá diïu böng, Quãa vûúân öíi, Cêy tam 
cuác, Coã böìng thi... Theo Hoaâng Cêìm thò Vïì kinh Bùæc chñnh laâ têåp thú cöåt söëng 
cuãa àúâi öng. Àêy laâ möåt têåp thú maâ tinh tuyá cuãa vùn hoaá Quan hoå- Kinh Bùæc àaä 
àûúåc chûng cêët, kïët àoång laåi. Öng chia têåp thú thaânh caác "nhõp" vúái nhûäng àïm 
Kim, Möåc, Thuyã, Hoaã, Thöí nh neán laåi àïí röìi laâm thùng hoa thú Viïåt trong möåt 
khöng gian, thúâi gian thûåc aão biïën hoaá khön lúâng. Àoåc thú öng, ta gùåp möåt con 
ngûúâi Viïåt nguyïn khöi qua húi thúã cuãa luåc baát, nguä ngön vaâ nhõp tûå do taâi tònh 
lúát qua khuön pheáp. Chñnh vò thïë maâ thú öng khöng cuä ài trong cöí àiïín,vaâ cuäng 
khöng quaá xa laå trong hiïån àaåi.

 Maãng thú tònh cuãa Hoaâng Cêìm laåi laâ möåt àoáng goáp àaáng kïí vïì caãm
giaác tònh yïu trong thú ca. Àêëy laâ möåt caãm giaác si mï hûng phêën trong aái tònh, 
maâ coá ngûúâi nhêìm tûúãng laâ kñch àöång nhuåc caãm. Thûåc ra, nhuåc caãm trong thú 
tònh Hoaâng Cêìm luön àa nghôa, maâ cuöëi cuâng hûúáng vïì caái àeåp e êëp luön coá
nguy cú biïën mêët. Trong àúâi thûåc, Hoaâng Cêìm laâ möåt ngûúâi àa caãm vaâ cuäng àa 
tònh lùæm. Da trùæng, möi son vêîn coân phaãng phêët trïn gûúng mùåt chûä àiïìn dûúái 
maái àêìu baåc trùæng nh cúác. Cho duâ àaä gêìn tuöíi 80, öng vêîn thûúâng khaát khao 
möåt möëi tònh chên thaânh, àùæm àuöëi. Coá leä nhúâ thïë maâ traái tim trong thú öng vêîn 
röån raâng nhûäng àiïåu nhaåc xa xùm:

Ai baãy mûúi tûúi roân
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Nùçm mú àûa voäng meå

Ru say doâng mêîu hïå

Voâng tay quï bïë böìng

hoùåc:

Em úi! em úi! 

Toác xanh baåc oáng

Nhû hai con soáng

Dïî gò cheã àöi...

 Ngoaâi tònh yïu vaâ thú ca, Hoaâng Cêìm cuäng laâ ngûúâi coân nhiïìu àam 
mï khaác. Mûúi nùm laåi àêy, nhiïìu baâi phï bònh, tiïíu luêån vaâ höìi kyá cuãa öng 
thûúâng laâm giêåt mònh ngûúâi àoåc vïì möåt trñ tuïå vaâ khaã nùng sung maän trong 
saáng taåo. Têåp Vùn xuöi Hoaâng Cêìm khoaãng 500 trang àang sùæp sûãa phaát haânh, 
seä cung cêëp cho baån àoåc nhiïìu àiïìu lyá thuá bêët ngúâ. Tuy sûác àaä yïëu, Hoaâng Cêìm 
vêîn khao khaát àûúåc chung tay vúái Höåi nhaâ vùn ra möåt túâ baáo THÚ àïí thuác àêíy 
thú ca ngaây caâng àaåt túái nhûäng thaânh cöng múái vaâ àaáp ûáng nhu cêìu cuãa cöng 
chuáng yïu thú. Àoåc nhûäng lúâi têm sûå cuãa öng trïn baáo, caâng thêëy khaát voång êëy 
cuãa öng nhûác nhöëi àïën chûâng naâo: "Thú laâ möåt mùåt vö cuâng troång yïëu cuãa àúâi 
söëng tinh thêìn dên töåc ta, thò laåi khöng coá möåt túâ baáo dêîu chó laâ hai trang thöi!. 
Lêëy àêu ra sûác maånh àêíy thú lïn túái mûác hiïån àaåi hoaá vùn chûúng vaâ nghïå thuêåt 
cho kõp vúái caác traâo lûu thïë giúái?"...

 Nhûng maâ, duâ chûa coá baáo THÚ, Hoaâng Cêìm vêîn lùång leä saáng taåo. 
Höm qua, öng laåi vûâa àoåc cho töi nghe mêëy baâi thú múái, vaâ vêîn coân tiïëp tuåc sûãa 
chûäa. Nhòn öng toác baåc, da trùæng, möi son vaâ cùåp mùæt aánh lïn nhûäng tia saáng 
àùæm àuöëi, töi nhû thêëy caã thúâi tuöíi treã cuãa öng vêîn coân song haânh cuâng öng trïn 
con àûúâng vùn chûúng àêìy mï àùæm.

Nguyïîn Troång Taåo 
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"""HHHuuuïïïëë ë ttthhhaaaáá ánnnggg tttaaaáá ámmm"""---mmmöööåå å ttt bbbaaaââ â iii ttthhhúúú àààùùùåå åccc sssùùùææ æccc

Caâng vïì sau cuâng vúái tuöíi taác thú Töë Hûäu caâng yá nhõ, sêu sùæc tònh àúâi, 
tònh ngûúâi. Nhûng caái söëc vaác, treã trung vaâ hûâng hûåc sûác söëng thò chó coá nhiïìu, 
rêët nhiïìu úã thúâi cuãa "Tûâ êëy".

Àoåc "Huïë thaáng taám" trong nhûäng ngaây naây, coá caãm giaác nhû lõch sûã àaä 
thûác dêåy sau nhiïìu nùm nguã yïn. Möåt Huïë àêët thêìn kinh, trêìm mùåc vaâ kiïu 
haänh, nhêåp nhoaâ giûäa xûa vaâ nay:

 Huïë trêìm mùåc höm nay sao khaác khaác

 Nhûäng mùæt huyïìn ngú ngaác hoãi thêìm nhau.

 Nhiïìu nùm söëng vúái Huïë vaâ coá caã möåt thúâi baåch diïån thû sinh, Töë 
Hûäu àaä nhòn Huïë tûâ goác nhòn cuãa nhûäng caánh phûúång àoã, vúái möåt thoaáng riïng 
tû tim tñm aáo daâi ai:

Huïë xön xao, lo lùæng nhûäng àïm mú

 Khaát khao hoaâi nh cö gaái mong chúâ

 Sau cûãa heá ngûúâi yïu cha biïët mùåt

 Duâ noái vïì "nhûäng mùæt huyïìn mú" hay coá caã ngûúâi yïu sau caánh cûãa, 
nhûng "Huïë thaáng taám" khöng phaãi laâ möåt baâi thú tònh riïng tû. Êm hûúãng chuã 
àaåo cuãa baâi thú vêîn laâ nhûäng sûå kiïån lõch sûã àûúåc chuyïín taãi qua yá thûác cöng 
dên. Trïn caái nïìn cuãa möåt quaá khûá xa cuä, hay noái chñnh xaác hún laâ cuãa möåt thúâi 
àaåi àaä xa, vúái sûå im ùæng cuãa tiïëng àaân vaâ ngoaâi kia doâng Hûúng lùång ngùæt; Baão 
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Àaåi- võ vua cuöëi cuâng cuãa triïìu Nguyïîn thûåc sûå cö àöåc vúái cêu hoãi vïì vêån mïånh 
dên töåc:

 Ngûúâi àûáng àêy. Trùm hoå àang vïì àêu?

 Àònh thêìn àoá rêìu rêìu thên àaá trùæng 

 Sûå thoaái võ cuãa vua Baão Àaåi àûúåc nhaâ thú nhêån thûác nhû laâ möåt têët 
yïëu cuãa lõch sûã- "Möåt ngai vaâng khöng thïí thùæng caã giang sún- Ngûúâi phaãi lui
cho dên tiïën nûúác coân".

 Qua baâi thú" Huïë thaáng taám", sûác maånh cuãa dên töåc dûúái sûå laänh àaåo 
cuãa Àaãng traâo lïn nhû nûúác triïìu dêng:

 Haäy múã mùæt quanh hoaâng cung biïín lûãa

Àaä dêng lïn ngêåp Huïë àoã cúâ sao

 Àoá laâ möåt sûác maånh vö àõch khöng gò ngùn caãn àûúåc:

 Chûâ àêy Huïë, Huïë úi!

 Xiïìng göng xa àaä gaäy

 Haäy bay lïn! Söng nuái cuãa ta röìi.

 Sinh thúâi nhaâ thú"Àiïu taân"Chïë Lan Viïn tûâng cho rùçng thú öng chó 
laâ con söng Thûúng nhiïìu àa caãm, coá lûuác tûå àaánh àùæm caã àúâi mònh; coân thú Töë 
Hûäu àoá laâ "con söng Maä, gêìm reáo trong àaån lûãa".Coá àoåc "Huïë thaáng taám" múái 
thêëy caái sûác maånh ghï gúám bêåt ra tûâ möåt nöåi lûåc thú àaä àûúåc reân luyïån qua bao 
ngaây lao tuâ. Niïìm vui giaãi phoáng, niïìm vui àöåc lêåp dên töåc àûúåc nhaâ thú thïí 
hiïån möåt caách taâi tònh, tûå nhiïn nhû thïí khöng coân coá niïìm vui naâo lúán hún:

 Nûúác mùæt ta traâo,huáp mñ, traân möi

 Cöí ta reá trùm trêån cûúâi, trêån khoác

 Ngûåc leáp böën ngaân nùm tra nay cún gioá maånh

 Thöíi bûâng lïn, tim böîng hoaá mùåt trúâi 

Kïët thuác baâi thú laâ möåt hònh aãnh àeåp, lûu dêëu trong loâng baån àoåc:

 Vaâng vaâng bay, àeåp quaá, sao sao úi 
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 Ta ngaä vêåt trong doâng ngûúâi cuöån thaác

Mö taã triïìu Nguyïîn- möåt thïë giúái vïì chiïìu heáo uáa, phaãn aánh vaâ khùæc hoåa 
sûác maånh cuãa dên töåc àang ruä buân àûáng dêåy, "Huïë thaáng taám" coân coá nhûäng 
thaânh cöng riïng vïì mùåt nghïå thuêåt. Coá thïí noái traâo lûu "Thú múái" àaä thöíi vaâo 
têm höìn  nhaâ thú- ngûúâi chiïën caách maång, caái sûác söëng cuãa "Nhúá rûâng". 

Caã baâi thú laâ möåt chuöíi cêu liïn hoaânh, nhõp thú nhû soáng döìn àuöíi. 
Nhûäng cêu hoãi tu tûâ liïn tuåc, àûúåc àùåt ra àaä xoaáy sêu vaâo têm lyá ngûúâi àoåc vaâ 
thuyïët phuåc möåt sûå thêåt hiïín nhiïn: caái cuä àaä qua ài, caái múái àang àïën vaâ khöng 
möåt sûác maånh naâo coá thïí caãn trúã dên töåc Viïåt Nam trong cuöåc haânh trònh giaânh 
àöåc lêåp. Vêån duång taâi tònh nhõp àiïåu" Thú múái", "Huïë thaáng taám" coân rêët thaânh 
cöng úã caách duâng tûâ sinh àöång, giaâu biïën hoaá, gêy êën tûúång maånh, goåi àuáng sûå 
vêåt bùçng tïn sûå vêåt, úã cêëu truác giaãn dõ, dïî nhúá.

 Hún 50 nùm àaä tröi qua, lõch sûã dên töåc qua bao thùng trêìm  cuäng àaä lêåt 
sang möåt trang múái. Huïë vêîn coân àoá nhûäng thaânh quaách rïu phong. Cûãa Ngoå 
Mön- núi vua Baão Àaåi thoaái võ , giúâ têëp nêåp du khaách. 

Cuâng vúái thúâi gian, baâi thú"Huïë thaáng taám" vêîn giûä nguyïn giaá trõ nghïå 
thuêåt, giaá trõ lõch sûã àöåc àaáo, àaánh dêëu chùång àûúâng thú àêìy nhiïåt huyïët cuãa 
möåt nhaâ thú lúán.

Hoaâng Bònh Thi
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EEEmmm sssúúúåå å ---LLLêêêmmm TTThhhõõõ MMMyyyää ä DDDaaaåå å

Nhûäng luác anh khen

"Em töi xinh àeåp"

Mùåt em treã àeåp

Xin anh àûâng khen

Laâ luác em buöìn

Tònh yïu khöng úã

Vaâ em thêëy gheát...

Trïn gûúng mùåt em

Möåt nöîi lo êu

Nùm thaáng cuöën tröi

Buöët trong ngûåc treã

Möåt thúâi con gaái

Lúâi anh ngoåt ngaâo

Trïn gûúng mùåt em

Loâng em àau xeá
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Neát buöìn àoång laåi.

Em thöi xinh àeåp

Anh coân yïu ai?

 Baâi thú coá 4 khöí àûúåc xêy dûång trïn nïìn nghïå thuêåt cuãa löëi thú tûá tûå 
- möåt löëi thú khaá tûå do. Mûúâi taám doâng, baãy hai con chûä xoay quanh caái têm sûå 
muön àúâi khöng cuä, êëy laâ hûúng sùæc tuöíi treã vúái nùm thaáng vaâ tònh yïu.

 Khöí möåt - böën doâng thú àêìu àoåc lïn nghe nhû coá àiïìu gò phi lyá, mêëy 
ai trong àúâi laåi khöng thñch àûúåc khen, nhêët laâ àöëi vúái phaái àeåp, phaái thûúâng 
ganh sùæc, thñch phö chûúng... Vêåy maâ "Em" trong baâi thú laåi khöng thñch àûúåc 
khen "Mùåt em treã àeåp". Àoåc, lùæng nghe êm hûúãng caác doâng thú, ta nhû  gùåp úã 
àêy möåt cö gaái höìn nhiïn maâ àêìy yá tûá. Cö noái "Buöìn" vaâ "Gheát" "Nhûäng luác
anh khen mùåt em treã àeåp", laâ thûåc hay cöët giêëu loâng mònh? Xeát maåch phaát triïín 
têm traång nhên vêåt trong baâi thú, ta nhêån ra caái sûå "Buöìn" vaâ "Gheát" àûúåc em 
nhùæc túái luác naây coá leä chó laâ caách noái úã buöíi sú àêìu, àuáng hún em chó húi "ghen 
gheát" kiïíu nh "gheát caái mùåt!" trong ngön ngûä thûúâng nhêåt cuãa caác cö gaái múái 
lúán, nghôa laâ caái sûå gheát naây chó coá úã lúâi thú nhûng laåi khöng thûåc úã coäi loâng. 
Hai sûå naây àan xen nhau lêëp laánh nhû vaâng vaâ àöìng trong tiïëng vang ngên cuãa 
möåt quaã chuöng nhaâ thúâ naâo àoá.

 Böën doâng thú tiïëp böåc löå roä hún têm traång em. Caái sûå "Buöìn" vaâ 
"Gheát" úã khöí thú trïn luác naây àaä coá tïn laâ "Lo êu", möåt nöîi lo êu "Buöët trong 
ngûåc treã", àang lúán dêìn trong em möåt caách mú höì. Sûå êu lo êëy cha coá hònh, roä yá. 
Ngûúâi ta baão: Con gaái phaãi deâ chûâng vúái nhûäng lúâi ngoåt ngaâo cuãa àaân öng! Em 
nghô: Mêëy ai thñch nghe lúâi noái xùéng, vaã laåi, coân coá ngûúâi thïë naây, ngûúâi thïë 
khaác! Phaãi àêu ai cuäng nhû ai.. tin vaâ ài àïën vúái tònh yïu bùçng loâng tin êëy, em 
lûuác naây muöën àûúåc nghe vaâ nghe nhiïìu lêìn tiïëng noái cuãa anh! Nhûäng ngaây naây 
em coá thïí quïn ùn àïí söëng bùçng chñnh tiïëng noái ngoåt ngaâo êëy. Nùm thaáng lùång 
leä lùn ài, röìi möåt höm bêët chúåt trúâi khöng nùæng, khöng mûa, chó vûâa vûâa gúåi 
nhúá vaâ em lúâ múâ nhêån ra hònh nhû nhûäng lúâi ngoåt ngaâo kia khöng nùçm úã phña 
traái tim, chuáng cuäng khöng nùçm trong àöi mùæt maâ chó nùçm trong lúâi noái cuãa anh 
thöi!!! Àêy phaãi chùng laâ àõa chó khúãi sûå cho moåi "lo êu" vaâ "em súå"?

 Khöí thú thûá ba, taác giaã àïí em - nhên vêåt trûä tònh cuãa baâi thú böåc löå 
roä hún nhûäng "lo êu" dêîn àïën "em súå" ngay trong nhûäng ngaây coân àang yïu 
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anh. Múã khöí thú bùçng "Em töi xinh àeåp" vaâ àöëi tiïëp: "Xin anh àûâng khen", lúâi 
thú tuy vêîn dõu daâng, thanh nhaä nhûng nïëu ta àïí têm lùæng nghe seä thêëy chen 
trong caác tiïëng vang ngên cuãa böën thanh ngang vaâ huyïìn laâ êm hûúãng xa vùæng 
laånh lûuâng, phaãi chùng àêy laâ têm traång, laâ thaái àöå cuãa em tûâ sau caái ngaây nhêån 
ra tiïëng noái cuãa traái tim anh chûa hïì lïn tiïëng, chûa hïì thöín thûác thûåc sûå vïì em 
vaâ tònh yïu cuãa em. 

Hai cêu thú tiïëp sau noái roä hún vïì suy nghô naây. Taåi àêy phêím haånh cö 
gaái laåi saáng lïn lêìn nûäa, êëy laâ lúâi noái nheå nhaâng, bònh tônh àuã nghe, àuã yá maâ dûát 
khoaát: "Tònh yïu khöng úã/Trïn gûúng mùåt em". Nhû vêåy tònh caãm giûäa em vaâ 
anh àaä roä raâng, em buöìn àêëy nhûng biïët laâm sao!!! Qua àêy ta thêëy "em" laâ cö 
gaái súám tiïëp nhêån àûúåc neát àeåp giúái tñnh - biïët lo xa caái cêìn phaãi lo cho àúâi 
mònh, yïu thûúng àuáng mûåc, khöng dûåa trïn veã àeåp hònh thûác, khöng dûåa trïn 
khuön mùåt cuãa em. Àaânh rùçng caái àeåp laâ cêìn thiïët song khöng phaãi laâ têët caã.

 Saáu cêu coân laåi xem nhû möåt xen àöåc thoaåi cuãa nhên vêåt thú, noá laâ d
êm àûúåc phaát ra tûâ nhûäng doâng têm sûå trïn àang lan ngên trong khöng gian, gúåi 
ngûúâi àoåc, ngûúâi nghe suy ngêîm vaâ liïn tûúãng vïì nhûäng cuöåc àúâi - nhûäng möëi 
tònh àaä xêy dûång trïn nïìn tònh yïu hònh thûác, trïn nïìn cuãa möåt trong hai ngûúâi 
bõ àöång, vöåi vaâng chûa thêåt hiïíu nhau. Nhûäng cêu thú êëy nhû nhûäng tiïëng voång 
hoùåc nöët nhêën, nöët lùång trong möåt baãn àaân, khúi gúåi moåi ngûúâi haäy suy nghô 
cuâng em, giuáp em, giuáp mònh giaãi quyïët möåt thûåc tïë, möåt baâi hoåc vaâo àúâi.

 Baâi thú àaä kheáp laåi maâ sûå lùæng kïët vang ngên cuãa noá - tiïëng loâng 
ngûúâi baån, ngûúâi chõ, ngûúâi meå chuyïín laåi cho àaân em vaâ nhûäng àûáa con àang 
àûáng trûúác ngûúäng cûãa tònh yïu, ngúäng cûãa cuöåc àúâi, möåt baâi hoåc nheå nhaâng 
maâ cêìn thiïët.

Nguyïîn Àûác Khuï

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 119

http://www.ebooks.vdcmedia.com

ÀÀÀoooåååccc ttthhhúúú ûûûnnnggg BBBòòònnnhhh TTThhhuuuáá áccc DDDaaaåå å TTThhhõõõ

 Lõch sûã vùn hoåc Viïåt Nam thúâi kyâ cêån hiïån àaåi àaä saãn sinh ra nhiïìu 
nhaâ thú Haán lúán cuãa thïë kó. Nhûäng cöëng hiïën cuãa hoå vïì ngön ngûä vaâ thïí loaåi àaä 
àùåt nïìn taãng cho sûå hiïån àaåi hoaá thú ca sau naây. Trong söë nhûäng nhaâ thú êëy coá 
thïí kïí àïën Taãn Àaâ- Nguyïîn Khùæc Hiïëu, Tuá Xûúng vaâ ûng Bònh Thuác Daå Thõ.

 Sûå nghiïåp trûúác taác cuãa ng Bònh Thuác Daå Thõ rêët àöì söå, bao göìm 1000 baâi 
thú chûä Nöm, 227 baâi thú chûä Haán, 2 vúã tuöìng cöí vaâ nhiïìu lúâi ca, hoâ Huïë nöíi 
tiïëng. Sinh ra trong buöíi giao thúâi, cuäng laâ luác maâ sûå giao lûu vùn hoaá Viïåt-
Phaáp gùæn boá àïën mûác cao nhêët, nïn sûå nghiïåp thi ca cuãa ûng Bònh Thuác Daå Thõ 
laâ sûå nghiïåp cuãa möåt võ quan triïìu Nguyïîn, u thúâi mêîn thïë, luön luön hûúáng vïì 
nhên dên vaâ gêìn guäi vúái nhên dên. Coá thïí nhòn thêëy sêu nùång vaâ trûúác hïët úã thú 
öng, àoá laâ nöîi àau mêët nûúác. Öng hay buöìn baä vò mònh coá chûác phêån maâ khöng 
laâm àûúåc viïåc gò khaã dô giuáp dên:

" Caái núå tang böìng thên phaãi gaánh

Têëm gûúng ngay thaão, daå thûúâng soi".

 Vaâ cuäng chñnh ûng Bònh Thuác Daå Thõ laâ taác giaã cuãa möåt baâi thú àaä 
thaânh lúâi haát nöíi tiïëng:

"Chiïìu chiïìu trûúác bïën vùn lêu

Ai ngöìi, ai cêu, ai sêìu, ai thaãm
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Ai thûúng, ai caãm, ai nhúá, ai mong

Thuyïìn ai thêëp thoaáng bïn söng

Àa cêu maái àêíy, chaånh loâng nûúác non".

 Vaâ cuäng chñnh nhaâ thú cho biïët chûä "ai" nöíi tiïëng trong baâi thú laâ 
nhaâ vua Duy Tên nhûäng ngaây mûu sûå lúán, giaã daång thûúâng dên chúâ gùåp Trêìn 
Cao Vên mêåt baân quöëc sûå úã bïën Phu Vùn Lêu.

Qua nùm thaáng, giaá trõ nöåi dung vaâ nghïå thuêåt cuãa thú ûng Bònh Thuác Daå 
Thõ caâng toaã saáng, vúái möåt chiïìu sêu múái, trong möåt caãm nhêån múái. Tû duy thú 
ca cuãa öng laâ sûå kïë tuåc cuãa tû duy triïët hoåc phûúng Àöng. Luön luön nhêån thûác 
roä caái hûäu haån cuãa àúâi ngûúâi, àïí hûúáng thiïån vaâ nhên aái. Nïn duâ quyïìn cao 
chûác troång, ûng Bònh Thuác Daå Thõ vêîn laâ möåt võ quan thanh baåch:

"Caãnh tiïn chuâa Phêåt thûúâng lui túái

Neão lúåi, àûúâng danh ñt laåi qua

Biïët àuã dêìu khöng chi cuäng àuã

Nïn lûui àaä coá dõp thò lui".

 Lïn caãnh tiïn, vaâo chuâa Phêåt, hûúãng chûä nhên cuãa bêåc nho gia, thoaát 
voâng tuåc luåy nhûng chûa bao giúâ ng Bònh Thuác Daå Thõ laåi yïn loâng thuå hûúãng
chûä nhên. Canh caánh trong loâng öng vêîn laâ sûå caãm thöng daânh cho "con àoã".

"Hoãi ta ta biïët nhún tònh àoá

Biïët laåi caâng thïm nöîi xoát thûúng"

 Tröën neão lúåi, tröën àûúâng danh vïì vúái thiïn nhiïn cêy coã, hiïíu leä àúâi, 
hiïíu tònh ngûúâi...Thú ûng Bònh Thuác Daå Thõ coá gò àoá gêìn guäi vúái thú Nguyïîn 
Traäi búãi coá möåt têëm loâng trung liïîn hiïëu. Àïm àïm thûác nhùén neão sú chung". 
Nhûng nïëu thú cuãa Nguyïîn Traäi laâ thú cuãa thúâi thõnh, thò thú cuãa ûng Bònh 
Thuác Daå Thõ laâ thú cuãa thúâi suy. Sinh thúâi tûå haâo öng viïët:

"Vyä Daå thön coá Laäo Vûúng Tön laâ Thuác Giaå

ûng ca, ûng haát, ûng giaä gaåo hoâ khoan

Ham vui àiïåu cöí thi àaân
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Nghe cêu tuyïåt xûúáng muön vaâng cuäng mua"

 Coá caãm giaác nhû ûng Bònh Thuác Daå Thõ chó laâ möåt thi sô "ham 
chúi", möåt taâi tûã traâ dûå tûãu hêåu, àam mï cêìm kò thi hoaå, laánh xa thïë tuåc. Thûåc ra 
caách haânh xûã cuãa öng khöng nùçm ngoaâi têm traång cuãa möåt cö quan; hiïíu, chêëp 
nhêån, bêët lûåc vaâ àau xoát trûúác thúâi thïë. Coá leä cuäng giöëng nhû nhûäng nhaâ thú 
múái sau naây, öng àaä tröën maâ khöng thoaát. Vaâ sûå trúã vïì vúái traâ, rûúåu, vúái hoa vaâ 
thiïn nhiïn suy cho cuâng laâ sûå lûåc choån möåt löëi haânh xûã khaá phöí biïën cuãa bêåc 
tuác nho taâi hoa:

"Rûúåu coá muâi hûúng nïn uöëng maäi

Thi laâ thuöëc böí cûá ngêm chúi

Thuúã ra sên khêëu khöng laâm röån

Khi haå vai tuöìng ñt höí ngúi".

 Möåt mûåc chên chó vúái quan niïåm söëng thanh tao thoaát tuåc, thú ûng
Bònh Thuác Daå Thõ rêët gêìn vúái lúâi ùn tiïëng noái cuãa nhên dên. Phûúng ngûä Huïë 
trong thú öng cuäng laâ möåt neát àöåc àaáo, àoåc lïn nghe sêu nùång vaâ êm vang khoá 
taã. Nhûäng cêu thú nhû:

"Cuåm hoa núã ngoaâi cûúâi

Yïën taå hûäu Têën sau noã biïët".

Hoùåc"Te reåt daám khoe cêìn voäng àoã

Daäi dêìu nïn chuöång baát cúm lûúng"

luön gúåi lïn möåt àiïìu gò àoá nhû laâ cuöåc söëng bònh dõ.

Àaä 36 nùm qua, Huïë vùæng boáng ûng Bònh Thuác Daå Thõ. Sûå ra ài cuãa öng 
cuäng ñt nhiïìu lùång leä nhû baãn sùæc vaâ cöët caách cuãa loaâi hoa sen- qua nùm thaáng 
vaâ thúâi gian cûá thúm maäi nhû lúâi thú bêët tûã vïì möåt bïën xûa" Chiïìu chiïìu trûúác 
bïën Vùn Lêu..."

Hoaân Bònh Thi
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Nêíy nêíy tú àöìng nhõp nhõp àöi

Loâng nêng ngoân ngoåt laåi àêìu möi

Naây em haát khuác tûúng tû nheá

Ngêm kheä em úi nheå nheå lúâi

Sao àaân ûu hoaâi gò muâa thu?

Sao àaân ûu hoaâi gò muâa thu?

Tri êm nghe thûã dêy àöìng voång

Laåc loäng àïm vaâng khi nhaåc ru

Nhû Tûã Kyâ nghe nhaåc Baá Nha

Em nghe anh daåo khuác thu xa

Thuyïìn xuöi vïì bïën mö thuyïìn bó

Söng trùæng búâ xa löå boáng nhaâ

Gioång haát sêìu chi phêën nûä úi

Tûâng canh trúâi àiïím möåt sao rúi

Taâ taâ trùng lùån hiu hiu gioá
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aánh lûãa chaâi xa thêëp thoaáng tröi

Tay nhêën tú chuâng àaä ngêëm sûúng

Hoâ ngên cung Bùæc lúát cung Thûúng

Doâng Tiïu Kim Thuyã gaâ xao xaác 

Ngêíng thêëy kinh kyâ khoái vêën vûúng

Em caån lúâi thöi anh dûát nhaåc

Biïåt ly àöi phaách ngoá àaân tranh

Möåt àïm àaân laånh trïn söng Huïë

Öi nhúá nhung hoaâi vaåt aáo xanh

 Coá möåt Huïë thú trong têm thûác ngûúâi Viïåt bao àúâi. Huïë laâ ngûúâi 
àeåp muön thuúã cuãa thi ca. Huïë laâ caái nöi sinh thaânh, maái nhaâ truá nguå nuöi lúán 
nhiïìu thïë hïå thi nhên Viïåt Nam suöët mêëy trùm nùm nay. Ngûúâi úã Huïë laâm thú, 
ngûúâi xa Huïë laâm thú, ngûúâi àïën Huïë duâ chó möåt lêìn thöi cuäng nùång loâng thú 
vúái Huïë. úã Huïë Vua laâm thú, quan laâm thú, öng hoaâng baâ chuáa laâm thú, cho 
àïën nhûäng ngûúâi dên àaåp xñch lö xe thöì höm nay cuäng coá rêët nhiïìu baâi thú, cêu 
thú àùæc àõa vïì xûá súã cuãa mònh. Chó riïng hònh aãnh cö ca sô ca Huïë trïn söng 
Hûúng cuäng àaä coá khöng biïët bao nhiïu baâi thú hay. Töë Hûäu coá baâi thú "Tiïëng 
haát söng Hûúng"; Xuên Diïåu coá "Nguyïåt Cêìm", "Lúâi kyä nûä"; Thïë Lûä coá "Nghe 
àaân nguyïåt".... Baâi thú "Möåt àïm àaân laånh trïn söng Huïë" cuãa nhaåc sô- nhaâ thú 
taâi danh Vùn Cao laâ möåt trong nhûäng baâi thú àùåc sùæc viïët vïì Huïë vaâ ca Huïë trïn 
söng Hûúng.

 Baâi thú àûa ta laåc vaâo thïë giúái cuãa veã àeåp thanh tao núi böìng lai 
tiïn caãnh. Trïn con àoâ nh tònh yïu böìng bïình tröi trïn doâng söng thúâi gian vônh 
hùçng, coá àöi trai gaái say sûa àaân haát bïn nhau. Chaâng trai daåo àaân, cö gaái haát, 
tiïëng àaân haát nhû tiïëng tú àöìng, hún caã niïìm tri êm tri kyã cuãa Baá Nha Tûã Kyâ:

Nêíy nêíy tú àöìng nhõp nhõp àöi

Loâng nêng ngoân ngoåt laåi àêìu möi

Naây em haát khuác tûúng tû nheá
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Ngêm kheä em úi nheå nheå lúâi

 Àêy laâ luác caãm xuác àang ngêåp höìn chaâng nhaåc sô. Anh nghe höìn 
mònh cuäng àang "nêíy nêíy... nhõp àöi". Möåt tònh caãm múái àang nêíy chöìi, beán 
lûãa, àang êm ó "Naây em khaát khuác tûúng t nheá!". Àïì nghõ haát nhûng laåi súå tiïëng 
haát laâm xao àöång, laâm bay mêët, tan biïën mêët caái caãm giaác tònh yïu ngoåt ngaâo 
dêng lïn àang ngoân ngoåt àêìu möi, nïn chaâng phaãi vöåi vaâng àïì nghõ "ngêm kheä 
em úi nheå nheå lúâi..." Àoaån thú àaä noái rêët tinh tïë, rêët hay têm traång cuãa chaâng 
nhaåc sô si tònh xûá Bùæc trûúác ngûúâi ca nûä xinh àeåp vaâ phong caãnh nïn thú xûá 
Huïë.

 Nhaåc sô Vùn Cao sinh nùm 1923 úã Haãi Phoâng, mêët ngaây
10/7/1995. Tuöíi treã cuãa öng theo hoåc Trûúâng Cao àùèng Myä thuêåt Àöng Phûúng, 
tûå hoåc êm nhaåc, saáng taác nhaåc vaâ viïët vùn, laâm thú tûâ rêët súám. Nùm 1940, lûuác
cha túái tuöíi hai mûúi öng coá chuyïën ài vaâo Huïë. Chuyïën ài àaä àïí laåi dêëu vïët 
sêu àêåm trong caác saáng taác quan troång cuãa àúâi öng. Baâi thú "Möåt àïm àaân laånh 
trïn söng Huïë" öng saáng taác vaâo dõp naây. Ngoaâi baâi thú, öng viïët baãn nhaåc 
"Söng Hûúng". Caã nhûäng baâi haát nöíi tiïëng, àónh cao trong doâng nhaåc laäng maån 
Viïåt Nam nh Thiïn Thai, Suöëi Mú, Trûúng Chi.... viïët trong nhûäng nùm tûâ 
1941 àïën 1943 cuãa öng coá nguöìn göëc caãm hûáng tûâ thaânh quaách, söng nûúác con 
ngûúâi Huïë trong àúåt ài quan troång êëy. Sinh thúâi, vaâo nùm 1986, trong möåt laá th
gúãi cho taåp chñ Söng Hûúng úã Huïë, öng têm sûå: "Huïë laâ nguöìn saáng taåo cuãa töi 
trong nhûäng nùm 40. Thú vaâ nhaåc laâ àiïìu töi tòm nguöìn tûâ êëy. Coá leä lõch sûã vaâ 
caãnh vêåt cuãa Cöë àö coá nhûäng àiïìu gêy caãm xuác cho saáng taåo. Àöëi vúái núi àoá 
ngûúâi ta phaãi suy nghô nhiïìu khöng vïì lõch sûã maâ vïì möåt nïìn vùn hoaá. Nhûäng 
ngûúâi Huïë söëng tûå haâo vaâ àêìy saáng taåo. Coá leä sûå saáng taåo cuãa ngûúâi dên Huïë àaä 
giuáp töi laâm àûúåc êm nhaåc vaâ thú"."Möåt àïm àaân laånh trïn söng Huïë" cuãa Vùn 
Cao laâ baâi thú hay trong caác saáng taác thú cuãa öng.

 Thú Vùn Cao thûúâng rêët laå vïì chûä, vïì tûá. Ngay caã caách choån võ trñ 
chuã thïí thêím myä trong baâi thú cuãa öng cuäng khaác caác nhaâ thú àûúng thúâi. Têët 
caã caác baâi thú viïët con àoâ trïn söng Hûúng vïì ca Huïë, àaân Huïë, taác giaã àïìu úã võ 
trñ ngûúâi quan saát, nhòn vaâ caãm vïì Huïë nhû Ngûúâi kyä nûä, Nguyïåt Cêìm cuãa 
Xuên Diïåu, Tiïëng haát söng Hûúng cuãa Töë Hûäu... Vúái Àïm àaân laånh trïn söng 
Huïë, võ trñ chuã thïí thêím myä laâ nhaâ thú chñnh laâ ngûúâi trong cuöåc, ngûúâi tham 
gia laâm nïn tiïëng àaân Huïë, caái àeåp Huïë: 
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 Nhû Tûã Kyâ nghe nhaåc Baá Nha. 

 Em nghe anh daåo khuác thu xa... 

cuâng vúái: 

Gioång haát sêìu chi phêën nûä úi

Tûâng canh trúâi àiïím möåt sao rúi

Taâ taâ trùng lùån hiu hiu gioá

aánh lûãa chaâi xa thêëp thoaáng tröi...

 Cuöåc àaân haát quïn thúâi gian cho àïën lûuác Tay nhêën tú chuâng àaä
ngêëm sûúng.. Doâng Tiïu Kim Thuyã gaâ xao xaác... (Tiïu Kim Thuyã laâ tïn goåi 
khaác cuãa söng Hûúng). Tûác laâ àaân haát cho àïën khi trúâi sùæp saáng, cho àïën luác
Em caån lúâi thöi anh dûát nhaåc. Laâ ngûúâi trong cuöåc múái thöët lïn möåt nhõp thú laå
vúái cêu thú gúåi hoãi hai lêìn;

Sao àaân u hoaâi gò muâa thu?

Sao àaân u hoaâi gò muâa thu?

 úã àêy chñnh taác giaã àaä nhêån ra tiïëng àaân cuãa mònh àaä khaác ài, mïìm 
ài nhûng khöng lyá giaãi àûúåc àiïìu sêu kñn gò àaä biïën tiïëng àaân thaânh nöîi u hoaâi 
muâa thu day dûát!.

 Khi loâng àaä mïìm ài, tiïëng àaân àaä mïìm ài, khi hai têm höìn àaä tri 
êm, àöìng voång thò àïm vaâng cuäng trúã nïn laåc loäng. Àïí àïën luác chia tay, múái 
biïët àau nhoái nöîi biïåt ly

Em caån lúâi thöi anh dûát nhaåc

Biïåt ly àöi phaách ngoá àaân tranh

Möåt àïm àaân laånh trïn söng Huïë

Öi nhúá nhung hoaâi vaåt aáo xanh

 Àêy laâ cao traâo cuãa baâi thú. Thò ra baâi thú khöng chuã yá taã tiïëng àaân, 
àïm àaân maâ sêu xa hún noái vïì möåt tònh yïu ngêëm sûúng vúái àuã caác cung bêåc 
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cuãa noá, maâ cuöëi cuâng laâ nöîi nhúá mang theo suöët àúâi Öi nhúá nhung hoaâi vaåt aáo 
xanh.

 Taåi sao laåi laâ möåt àïm àaân laånh maâ khöng phaãi laâ möåt àïm àaân 
trïn söng Huïë?. Chûä "laånh" noái lïn àiïìu gò?. Chûä laånh laâ têm traång cuãa nhaâ thú 
sau àïm àaân. Möåt àïm àaân àêìy xuác àöång vaâ giao caãm, àêìy tri êm vaâ àöìng 
voång. Àïm àaân àaä thêëm vaâo nhau. Nhûng röìi phaãi chia ly, möîi ngûúâi àïìu mang 
laånh trong loâng. "Laånh" àêy laâ sûå tröëng traãi cuãa nhúá nhung cao àöå, laâ caái laånh 
cuãa tònh yïu nöìng chaáy. Àoá cuäng chñnh laâ caái tûá maånh vaâ bïìn vûäng cuãa baâi thú. 
Vùn Cao laâ ngûúâi Haãi phoâng múái vaâo Huïë lêìn àêìu, nhûng thú öng àaä nöìng naân 
tûâ ngûä, êm àiïåu Huïë, höìn Huïë.

 Àaä gêìn 60 nùm kïí tûâ khi àûúåc viïët ra, baâi thú "Möåt àïm àaân laånh 
trïn söng Huïë" vêîn mang húi êëm cuãa cuöåc söëng höm nay. Con àoâ Huïë, cö gaái 
Huïë, ngoán àaân ca Huïë vêîn coân àoá, àïm àïm laåi cêët lïn böìng bïình lûuyïën laáy 
laâm say loâng du khaách. Nhûäng àïm thêëm àêîm vùn hoaá Huïë êëy ngûúâi yïu thú laåi 
nhúá àïën nhaâ thú taâi, nhaåc sô taâi danh Vùn Cao, trong höìn laåi vang lïn nhûäng cêu 
thú tha thiïët:

Em caån lúâi thöi anh dûát nhaåc

Biïåt ly àöi phaách ngoá àaân tranh

Möåt àïm àaân laånh trïn söng Huïë

Öi nhúá nhung hoaâi vaåt aáo xanh....

(Ngö Minh)

Àïm nghe coâi taâu

(Vuä Hûäu Àõnh)

Nhaâ anh úã gêìn ga

àïm thao thûác nghe coâi taâu giuåc giaä

giûäa àïm vùæng chúåt thêëy loâng xa laå

mêëy nùm khöng ài trúâi àêët nhoã dêìn

öi tiïëng coâi taâu nhû möåt nhaát gûúm
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rúám maáu loâng khao khaát

 Baâi thú rêët ngùæn vaâ giaãn dõ. Nhûng bao nùm röìi töi lûuön bõ aám aãnh 
búãi nghô tûâ nhiïìu goác àöå cuãa baâi thú.Khi úã nhaâ lêu ngaây, caái caãm giaác, caái nöîi lo 
êu trûúác " Trúâi àêët nhoã dêìn" cûá khiïën mònh úã trong têm traång bêët an. Thúâi gian 
tröi nhanh, trúâi àêët xoay vêìn thiïn haå keã ài ngûúâi úã maâ sao mònh maäi vêîn yïn 
möåt chön vúái caã nghôa àen lêîn nghôa boáng.

Vuä Hûäu Àõnh vúái sûå nhaåy caãm thiïn phuá cuãa möåt thi sô àaä phaát hiïån ra sûå 
àöåc àaáo trong caái nhòn cuãa möåt ngûúâi bõ tuâ tuáng. Anh caãm thêëy khöng gian nhû
têëm da lûâa cûá möîi ngaây möåt chùåt, boá saát lêëy mònh khi mònh khöng chuyïín àöång. 
Caãm giaác àoá chùæc coá úã nhiïìu ngûúâi nhûng chó Vuä Hûäu Àõnh múái noái ra àûúåc 
bùçng ngön ngûä chñnh xaác vaâ àöåc àaáo. Chùæc anh àaä tûâng ài, ài rêët nhiïìu, chùæc 
anh àaä tûâng bõ chön chên möåt chöî khaá lêu  vaâ têm höìn anh lûuön xao àöång. 
Trong anh àaä coá nhiïìu cuöåc àúâi, nhiïìu nöîi dêìn vùåt nïn cêu thú bêåt ra hïët sûác tûå 
nhiïn vaâ  mêîn caãm.

Mêëy nùm khöng ài trúâi àêët nhoã dêìn- caái nhêån xeát chñ lyá chñ tònh êëy xuêët 
phaát tûâ sûå tûå phaát hiïån trong chñnh baãn thên nhaâ thú. Giûäa àïm chúåt thêëy loâng 
xa laå- Sûå phaát hiïån  êëy chó coá khi nhaâ thú rúi vaâo hoaân caãnh nùång nïì nhûng
khöng chêëp nhêån. Giûäa àïm vùæng mïnh möng, sêu thùèm, mònh àûúåc nghô vïì 
chñnh mònh, nghô vïì thúâi gian vaâ khöng gian. Sao têët caã àïìu chêåt heåp àïën kinh
ngaåc. Vaâ nhaâ thú cuäng kinh ngaåc vúái chñnh mònh. Sao bêëy lêu nay, têm höìn 
mònh tûå chêëp nhêån möåt cuöåc söëng khaác hùèn vúái mong muöën cuãa mònh. Khi con 
ngûúâi tûå phaát hiïån ra chñnh baãn thên mònh thò àoá laâ möåt àiïìu haånh phuác lúán.
Anh seä trûúãng thaânh nhiïìu hún, sêu hún, cao lúán hún. Thïí xaác vaâ têm höìn xung 
àöåt. Xuêët hiïån nhu cêìu àöíi múái, nhu cêìu ài.

Vuä Hûäu Àõnh múã àêìu baâi thú rêët chên thaânh. Giúái thiïåu àõa àiïím nhaâ 
mònh bùçng lúâi têm sûå tin cêåy, gêìn guäi baån àoåc. Tiïëng coâi taâu àaä khiïën anh àûúåc 
lúâi nh múã têëm loâng. Tiïëng coâi taâu ngúä nh vö tònh êëy nhûng àaä vö tònh choån 
àiïím rúi àuáng lûuác, àuáng chöî, thêåt chñnh xaác àaä coá taác duång lúán: thay àöíi löëi 
söëng teã nhaåt, àún àiïåu, ngûng àoång cuãa möåt ngûúâi, cuãa nhiïìu ngûúâi. 

Vaâ cuöëi cuâng, tiïëng coâi taâu tûâ xa, tûâ ngoaâi ga êëy àaä vûún túái, àaä bay vaâo 
trong nhaâ, bay vaâo trong loâng nhaâ thú nhû möåt vêåt gêìn guäi, cuå thïí.  Noá thaânh 
möåt nhaát gûúm cûáa vaâo loâng khao khaát àïën rúám maáu. Àoá laâ haânh àöång maånh 
meä, duäng caãm cuãa nhaâ thú. Anh phaãi chõu àau àúán àïí giaä tûâ nhûäng ngaây tuâ 
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àoång. Phaãi söëng khaác. Maáu cuãa khaát voång seä lan höìng àïën bònh minh. Vaâ anh 
cêët bûúác lïn àûúâng. Trúã laåi vúái loâng mònh.Trúã laåi vúái àêët trúâi bao la, röång lúán.

 Àoaân Tuêën
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MMMuuuââ âaaa XXXuuuêêênnn àààoooåå åccc """ÀÀÀaaaáá ámmm cccûûûúúúáá áiii mmmuuuââ âaaa XXXuuuêêênnn""" cccuuuãã ãaaa
ÀÀÀoooaaaââ ânnn vvvùùùnnn CCCûûûââ â

Ngöìi trïn chiïëc taxi sang troång cuãa àaám cûúái thúâi nay maâ nhúá laåi baâi thú 
cuãa Àoaân vùn Cûâ, böîng coá hûáng thuá cuãa ngûúâi ngöìi trong àaám cûúái hiïån àaåi maâ 
ngoaái nhòn àaám cûúái cöí truyïìn. Baâi thú àaä luâi vaâo thúâi gian 60 nùm (1940-
2000), chñnh khoaãng caách êëy caâng laâm noá phaát löå sêu sùæc hún caãm hûáng cöåi
nguöìn úã ngûúâi àoåc. Ta khöng chó nhúá vïì möåt àaám cûúái xa maâ coân voång nhúá 
möåt nïìn vùn hoaá xa, nïìn vùn hoaá cuãa cha öng, tiïn töí, nïìn vùn hoaá Viïåt sêu rïî 
bïìn göëc trong têm thûác Viïåt, nhúá vïì möåt caái Àeåp trong buåi thúâi gian. Thú Àoaân 
vùn Cûâ laâ baão taâng cuãa caái ngaây xûa êëy. Thi sô nhû möåt nghïå nhên àiïu khùæc taâi 
ba chaåm tröî caái ngaây xûa vaâo thúá göî, thöíi höìn vaâo àêëy, laâm noá nöíi hònh khöëi, 
cûåa quêåy rêët kyâ thuá. Thú Àoaân vùn Cûâ laâ thú taåo hònh, thú thõ giaác.

Thú thõ giaác cuäng laâ thú taåo sùæc. Àaám cûúái muâa Xuên àûúåc nhòn nhû möåt 
bûäa tiïåc nguä sùæc. Àuã moåi gam maâu, àöëi choåi maâ haâi hoaâ, maâu noáng vaâ maâu 
laånh, maâu cú baãn vaâ maâu biïën thïí: xanh, àoã, trùæng, vaâng, nêu, àen, laåi coân nêu 
höìng, nêu sêîm, àoã sêîm, höìng, thùæm, gêëm, nhung, lam, biïëc.... Baâi thú coá böën 
mûúi cêu thò coá khoaãng ba mûúi maâu sùæc àûúåc goåi tïn, chûa kïí nhûäng maâu cha
goåi tïn nhû boáng nûúác long lanh, lêëp laánh aánh sûúng ngên... Sûå sùåc súä cuãa maâu 
sùæc khiïën bûác tranh cuãa Àoaân vùn Cûâ rêët gêìn vúái veã höìn nhiïn cuãa höåi hoaå dên 
gian. Coá nhûäng cêu thú chó oáng lïn möåt sùæc:

Àaân coâ trùæng giùng haâng bay phêëp phúái

 Coá nhiïìu cêu thú oáng aánh túái hai maâu:

Nùæng daát vaâng trïn baäi coã non xanh...
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Àêìu caåo nhùén, aáo vaâng,quêìn nêu sêîm...

Hai maá thùæm, ngêy thú nhòn trúâi biïëc...

Nïëp chuâa trùæng in hònh trïn trúâi biïëc...

 Trong baãng maâu thú múái, cuöåc phiïu lûu do thaám àêìy caãm hûáng 
vaâo nhûäng chên trúâi saáng taåo àêíy caác thi sô túái ham muöën "vûúåt raâo", phaá vúä 
nhûäng khung thûúác bònh thûúâng àïí ài tòm nhûäng maâu sùæc laå. Sùæc trùæng trong tay 
Bñch Khï hoaá thaânh trùæng thuãy tinh (Chïët giaã nhûng cûúâi trùæng thuyã tinh- Tên 
Hön), trùæng nhû tinh (Vúái àöi doâng suöëi sûäa trùæng nh tinh- Sùæc àeåp). Haân Mùåc 
Tûã àêíy sùæc trùæng lïn cao àöå choái gùæt (Doåc búâ söng trùæng nùæng chang chang-
Muâa Xuên chñn), sùæc trùæng laâm ngûúâi ta mêët bònh yïn (Da thõt, trúâi úi! trùæng röån 
mònh- Nuå cûúâi), sùæc trùæng laâm nhoaâ caã thõ giaác (aáo em trùæng quaá nhòn khöng ra-
Àêy thön Vyä Daå)... 

Baãng maâu cuãa Àoaân Vùn Cûâ khöng chuöång laå maâ chuöång quen. Baãng 
thûåc àún maâu sùæc, ñt tñnh phiïu lûu cuãa öng gêìn vúái khêíu võ thön dên hún laâ thõ 
dên. Cuäng coá caái hay cuãa noá. Baãng maâu sùåc súä cuãa Àoaân vùn Cûâ khöng laå mùæt 
maâ vui mùæt, khöng bêët trùæc maâ yïn bònh. Àaám cûúái maâ vui mùæt, maâ yïn bònh thò 
taåo caãm giaác haånh phuác. Caãm giaác naây laâ hùçng söë cuãa khaát voång con ngûúâi. 
Hònh thûác àaám cûúái coá thïí àöíi thay, nhûng khaát voång haånh phuác laâ muön thuúã. 
Àêy laâ àiïím àöìng àiïåu cuãa höm nay vaâ höm qua, lyá giaãi vò sao tûâ àaám cûúái hiïån 
àaåi, ngûúâi ta vêîn thñch ngoaái vïì àaám cûúái cöí truyïìn trong thú cuãa thi sô hoå 
Àoaân.

 Baâi thú coân hêëp dêîn ngûúâi àoåc búãi veã àeåp phong tuåc. Qua ngön tûâ 
cuãa thi sô, àaám cûúái hiïån lïn nhû möåt nghi lïî- thûá nghi lïî cuãa haånh phuác. Nghi 
lïî bùæt àêìu tûâ viïåc choån ngaây laânh thaáng töët. Caái khöng gian àeåp nhû cöí tñch sau 
àêy thïí hiïån sûå lûåa choån àoá:

Ngaây ûãng höìng sau maân sûúng gêëm moãng

Nùæng daát vaâng trïn baäi coã xanh non

Dõp cêìu xa löìng boáng nûúác long lanh

Àaân coâ trùæng giùng haâng bay phêëp phúái
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 Chó cêìn cêu thú thûá hai àuã thêëy möåt khöng gian xuên àêët trúâi êëm 
aáp, êm phûúng giao hoaâ- thúâi àiïím lyá tûúãng àïí taåo duyïn àöi lûáa. Nghi lïî thïí 
hiïån úã vêåt liïåu: hûúng, mêm àöìng che luåa àoã, chùn höìng, hoâm da àen... Quan 
troång hún, nghi lïî thïí hiïån úã con ngûúâi. Kyä thuêåt hiïån àaåi àûúåc vêån duång triïåt 
àïí. Quay xa (viïîn caãnh) laâm hiïån lïn lñ nhñ möåt àaám àöng: Lûuä ngûúâi ài lñ nhñ 
möåt haâng àen. Quay gêìn (cêån caãnh), thêëy àöng àuác maâ khöng löån xöån. Àuã caã 
nam phuå laäo êëu, giaâ trûúác, treã sau, thong thaã, trang nghiïm maâ vêîn vui veã. Tûâng 
ngûúâi, hoùåc nhoám ngûúâi hiïån lïn, khöng ai tröån lêîn vúái ai. Möåt ngûúâi giaâ caã 
nhêët àûúåc choån ài àêìu, àûúåc taã thêåt trõnh troång:

Möåt cuå giaâ rêu toác trùæng nhû böng

Mùåc aáo àoã, cêìm hûúng ài trûúác àaám

 Tiïëp theo laâ caác cuå khaác, chöëng gêåy, cêìm ö, con trai con gaái... 
trang phuåc cuäng àûúåc nghi lïî hoaá, khaác hùèn caái lam luä àöìng quï haâng ngaây: caác 
cuå aáo mïìn böng àoã sêîm, caác baâ hoùåc noán nghïå, khùn mùåt àoã hoùåc vaáy lônh, deáp 
quai cong, naâng dêu àêìu tùæt mùåt töëi höm qua böîng nhû löåt xaác trong veã Vaânh 
khuyïn vaâng, aáo múái, noán quai thao... Àùåc tñnh cuãa nghi lïî laâ sûå vûúåt thoaát khoãi 
caái thûúâng nhêåt, úã àoá, ngûúâi ta àûúåc söëng trong möåt thïë giúái khaác- thïë giúái 
trang troång hún cuãa lïî, thïë giúái vui veã hún cuãa höåi. Àaám cûúái trúã thaânh laå trong 
quen, quen maâ laå. Súã trûúâng àùåc taã taâi hoa cuãa Àoaân Vùn Cûâ chöåp bùæt rêët tinh 
"caá tñnh" cuãa àöëi tûúång miïu taã. Luä trai tú thò húán húã cûá laâm nhû àaám cûúái cuãa 
mònh vêåy. Caác thön nûä thò ngêy thú nhòn trúâi biïëc möåt caách thêåt mú möång. Rêët 
thuá võ laâ hònh aãnh baâ laäo tuái àûång trêìu chùm chùæm giûä trong tay- àuáng laâ baâ laäo 
phûúng Àöng, laäo baâ Viïåt Nam maâ quaã cau miïëng trêìu vûâa laâ phûúng tiïån giao 
tiïëp, vûâa laâ thuá vui hûúãng thuå coãn con maâ àam mï àeo àùèng möåt àúâi. Thú maâ 
cûá miïu taã traân lan thïë naây, rêët dïî nhaâm, mïåt. Khaã nùng quan saát tinh vi àaä giuáp 
nhaâ thú chaåm khùæc àûúåc nhûäng êën tûúång vaâo mùåt bùçng teã nhaåt êëy, khiïën àöëi 
tûúång miïu taã hiïån lïn nhû möåt sinh thïí, möåt caá tñnh quyïën ruä.

 Baâi thú coá cêëu truác tûå sûå, khiïën àaám cûúái hiïån lïn dûúái daång möåt 
sûå kiïån. Nhaâ thú kïí laåi theo trònh tûå diïîn biïën, múã, thên, kïët. Tiïëng chim àûúåc 
sûã duång nh möåt thuã phaáp kïët cêëu àoáng múã hai àêìu àaám cûúái. Löëi kïí hoaåt, hoám, 
möång. Khi tiïëng chim cêët lïn thò àaám cûúái khúãi haânh:

Trïn caânh cêy böîng möåt con chim goåi

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 13

Luä ngûúâi ài lñ nhñ möåt haâng àen

 Khi cuöåc diïîu haânh cuãa haånh phuác àaä xa khuêët, tiïëng chim kheáp laåi 
cêu chuyïån:

Chó coân nghe vùng vùèng tiïëng chim xuên

Ca aánh oãi trïn caânh xanh tùæm nùæng

 Tûâ 1941, àoåc nhûäng cêu thú kïët cuãa Àoaân vùn Cûâ, Hoaâi Thanh-
Hoaâi Chên àaä caãm thuå rêët tinh: "Nhûäng cêu êëy àïìu kheáp laåi möåt thïë giúái vaâ múã 
ra möåt thïë giúái: kheáp laåi möåt thïë giúái thûåc, múã ra möåt thïë giúái möång. Caãnh 
trûúác mùæt vûâa tan thò tònh trong loâng cuäng vûâa nhoám. Mùæt ta khöng thêëy gò nûäa 
nhûng loâng ta böîng bêng khuêng..." (Thi nhên VN- NXB Vùn hoåc 1998, trang 
179)

 Vêng, àuáng thïë! Haäy àïí àaám cûúái muâa Xuên cuãa Àoaân vùn Cûâ 
múã möåt löëi ài bêng khuêng vaâo höìn ta, giûäa tiïët xuên naây...

TS. Nguyïîn Quang Trung
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XXXiiinnn àààûûûââ ânnnggg àààiii vvvúúúáá á iii mmmöööåå åttt nnngggûûûúúúââ â iii kkkhhhaaaáá áccc eeemmm (((CCCooonnn
àààûûûúúúââ ânnnggg ---PPPhhhaaannn ttthhhõõõ TTThhhaaannnhhh NNNhhhaaaââ ânnn)))

Nïëu anh ài vúái ngûúâi yïu

Chó xin anh nhúá möåt àiïìu nhoã thöi

Con àûúâng ta àaä daåo chúi

Xin àûâng ài vúái möåt ngûúâi khaác em

Haâng cêy nay àaä lúán lïn

Vún caânh laá àïí ïm àïìm chaåm nhau

Hai ta ai biïët vò àêu

Hai con àûúâng reä xa nhau xa hoaâi

Nïëu cuâng ngûúâi múái daåo chúi

Xin anh traánh neão àûúâng vui ban àêìu

 Àaä chia xa röìi, yïu ai, ài vúái ai laâ quyïìn cuãa anh, em coá quyïìn gò 
àêu maâ àaä can thiïåp vaâo chuyïån riïng tû cuãa ngûúâi khaác. Chó xin anh nhúá cho 
möåt àiïìu "möåt àiïìu nhoã thöi". Nhoã maâ khöng nhoã möåt chuát naâo:

Con àûúâng ta àaä daåo chúi

Xin àûâng ài vúái möåt ngûúâi khaác em
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 Àêu phaãi laâ sûå ghen tuöng àêìy lïå luyå cuãa thoái àaân baâ?. Sao ngûúâi cuä laåi 
nghiïåt àïën thïë. Van xin maâ coân hún laâ cêëm àoaán. Con àûúâng "ta àaä daåo chúi" 
êëy laâ coäi riïng cuãa cuöåc tònh àaä mêët, laâ thaánh àõa tònh yïu maâ em laâ möåt tñn àöì 
ngoan àaåo. Anh khöng coá quyïìn " ài vúái ngûúâi khaác em"àïí phaá vúä sûå thiïng 
liïng em hùçng cêët giûä.

 Con àûúâng, haâng cêy- chûáng nhên cuãa cuöåc tònh hai ta "nay àaä 
lúán lïn", àaä "vún caânh laá àïí ïm àïìm chaåm nhau". Thïë nhûng hai con ngûúâi 
"chên bïn chên, höìn bïn höìn" êëy laåi "reä xa nhau, xa hoaâi". Thêåt buöìn maâ khöng 
biïët vò àêu. Tûâ con àûúâng kyá ûác, taác giaã àaä nêng lïn thaânh con àûúâng hònh 
tûúång cuãa hai ngûúâi bùæt àêìu tûâ ngaä reä chia xa.

 Lan man trong chiïìu sêu kyã niïåm song cö gaái khöng quïn quay 
vïì hiïån thûåc vúái lúâi nhùæn nhuã:

Nïëu cuâng ngûúâi múái daåo chúi

Xin anh traánh neão àûúâng vui ban àêìu

 Vêîn laâ "neão àûúâng vui" cuãa möëi tònh àêìu vuång daåi duâ neão àûúâng êëy röìi 
cuäng dêîn àïën sûå ly tan. Vúái em, neão àûúâng xa êëy vö cuâng quyá giaá. Xin anh 
àûâng cuâng vúái ai kia dêîm lïn traái tim em.

 Àoá laâ hûúáng tiïëp cêån baâi thú "Con àûúâng" lêu nay cuãa baån àoåc. 
Ngûúâi viïët baâi naây laåi nghô àïën möåt hûúáng tiïëp cêån khaác, cö gaái nhoã nheã "xin" 
ngûúâi tònh cuä àïën nhûäng ba lêìn. Lêìn àêìu "xin anh nhúá", lêìn thûá hai "xin àûâng
ài" vaâ lêìn thûá ba "xin anh traánh". Quãa coá húi laå, nhûäng cuöåc tònh àaä tan vúä traánh 
gùåp nhau hoùåc gùåp nhau laâ àïí maát meã, traách moác, chua chaát vúái nhau chûá mêëy 
ai laåi haå mònh "xin" nhiïìu lêìn nhû vêåy. Roä raâng khöng phaãi "xin" cho mònh, 
phêím caách cuãa ngûúâi phuå nûä khöng cho pheáp cö gaái laâm thïë. Lúâi xin laåi coá veã 
quyïët liïåt chûá khöng chõu nhên nhúång möåt tñ naâo?. Chó coá möåt caách lyá giaãi duy 
nhêët laâ cö gaái khöng "xin" cho mònh maâ cho tha nhên- möåt cö gaái naâo àoá trong 
giaã thiïët laâ ngûúâi múái cuãa anh. Anh àaä cuâng em "daåo chúi" trïn neão àûúâng vui 
dêîn àïën sûå "xa nhau, xa hoaâi" laåi coân muöën taái diïîn bi kõch vúái möåt ngûúâi con 
gaái khaác nûäa sao? Con àûúâng êëy chó vui ban àêìu maâ khöí vïì sau maâ ngûúâi nhêån 
chõu nhiïìu nhêët vêîn laâ ngûúâi phuå nûä. Vò thïë van xin anh àûâng ài, van xin anh 
traánh noá àïí khoãi laâm khöí cho ngûúâi ta.
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 Baâi thú thêëm àêîm möåt sûå caãm thöng "chuát phêån àaân baâ" giûäa hai 
ngûúâi phuå nûä hoaân toaân xa laå vò thïë mang yá nghôa nhên vùn sêu sùæc.

Nguyïîn Haân Chung
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CCChhhiiiïïïìì ìuuu úúúiii xxxiiinnn ccchhhúúúáá á àààiii mmmaaauuu

Mïnh möng mùåt nûúác höì àêìy

Gño vi vu gioá- rûâng cêy xaåc xaâo

Raáng chiïìu àoã lûång trïn cao

Mònh töi phoâng vùæng ra vaâo ngêín ngú

Chiïìu nhû thûåc- laåi nhû mú

Trïn con àûúâng nhoã ai chúâ àúåi ai

Coá cö gaái toác roä daâi

Saánh vai cuâng vúái baån trai heån hoâ

Vui nhû con soáng vöî búâ

Tuöíi àöi mûúi àïën bao giúâ húäi em?

Tiïëc mònh àaä bûúác qua thïìm

Ngaây xuên àaä boã qua reâm tûâ lêu

Chiïìu úi xin chúá ài mau

Àïí cho toác maäi xanh maâu thúâi gian

(Nguyïîn Thõ Höìng Ngaát)
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 Baâi thú luåc baát múã àêìu bùçng möåt bûác tranh thiïn nhiïn àeåp vaâ 
khoaáng àaåt. Trïn caái nïìn bûác tranh àoá coá con ngûúâi xuêët hiïån laâ con ngûúâi cuãa 
tònh yïu. Hoå tûå tòm àïën vúái nhau. Sûå xuêët hiïån cuãa hoå àaä laâm cho caãnh chiïìu 
vöën àaä àeåp laåi caâng thïm tònh tûá vaâ laäng maån:

Chiïìu nhû thûåc- laåi nhû mú

Trïn con àûúâng nhoã ai chúâ àúåi ai

 Ngûúâi àoåc tûå hoãi, taåi sao taác giaã laåi "Chiïìu nhû thûåc- laåi nhû
mú?" Cêu thú coá êín yá gò chùng?! Thûa, coá àêëy. Chiïìu nh thûåc maâ cuäng nh mú 
àêëy. Khöng sai. Caái dêëu gaåch ngang (-) rêët coá chuã àõnh nhùçm cho ngûúâi àoåc 
nhêån biïët, chñnh taác giaã- thi sô Nguyïîn thõ Höìng Ngaát cuäng àang mú àêy. Vaâ 
trong "giêëc mú" tònh yïu lûáa àöi- àöëi tûúång àûúåc miïu taã- hiïån lïn thêåt mûúåt
maâ, àêìy sûác söëng:

Coá cö gaái toác roä daâi

Saánh vai cuâng vúái baån trai heån hoâ

Vui nhû con soáng vöî búâ

Tuöíi àöi mûúi àïën bao giúâ húäi em?

 Thiïët nghô, con ngûúâi vaâ sûå viïåc trong caác cêu thú trïn àuáng laâ 
thûåc quaá ài röìi. Caãnh àöi lûáa yïu nhau, heån hoâ saánh vai bïn nhau trïn con 
àûúâng nhoã thên thuöåc quaã laâ haånh phuác. Cö gaái rêët vui "Vui nh con soáng vöî 
búâ". Hònh aãnh "con soáng vöî búâ" diïîn taã niïìm vui traâo dêng maänh liïåt cuãa haånh 
phuác tònh yïu. Thêåt khoá coá niïìm vui naâo hún thïë, coá lúâi thú naâo mö taã àùæc àõa 
hún thïë. Taác giaã nhû mûâng theo niïìm vui cuâng haånh phuác cuãa hoå. Traái tim nhaåy 
caãm cuãa ngûúâi phuå nûä àaä maách baão chõ, chó coá tuöíi àöi mûúi múái coá nhûäng biïíu 
hiïån tònh yïu nhû thïë, nhû... chõ "ngaây xûa". Chõ hoãi cö gaái "Tuöíi àöi mûúi àïën 
bao giúâ húäi em?" nhûng chõ coá tiïëp cêån cö gaái àêu. Thaânh thûã, cêu hoãi àoá àñch 
thõ laâ daânh cho chõ röìi. Chõ hoãi chñnh mònh, hoãi bùçng sûå traãi qua cuãa mònh cöët laâ 
àïí mûâng cho cö gaái kia àaä àïën caái tuöíi cuãa tònh yïu, tuöíi àeåp nhêët àúâi ngûúâi. 
Ngêîm thïm nûäa, àoá cuäng chñnh laâ cêu hoãi àaánh thûác höìi ûác, kyã niïåm cuãa chõ. 
Chõ cuäng àaä tûâng coá möåt thúâi "hoaâng kim" cuãa tònh yïu. Caái "ngaây xûa"... cuäng 
khaá lêu röìi, chõ cuäng laâ möåt cö gaái treã àeåp, cuäng coá maái toác roä daâi, cuäng saánh 
vai cuâng baån trai, cuâng heån hoâ tònh yïu nhû cö gaái kia. Chõ àêu coá vûúng vêën yá 
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nghô ghen tyå, ñch kyã, traái laåi chõ thêìm caãm ún cö gaái kia, caám ún tònh yïu cuãa hoå 
àaä laâm mònh àûúåc nhúá laåi, àûúåc vui sûúáng, àûúåc haånh phuác nhû hoå bêy giúâ. 

Nghô maâ... "theâm" caái "ngaây xa" êëy. Caái thuúã "Lêìn àêìu khi múái laâm 
quen/ Anh khen caái nhòn em àeåp" (Lêm thõ Myä Daå). Caái thuúã "Ngùæt möåt chuâm 
hoa giêëu trong chiïëc khùn tay/ Cö beá theån thuâng bûúác sang nhaâ haâng xoám" 
(Phan thõ Thanh Nhaân). Öi caái "ngaây xûa".. caãnh thûåc vaâ mú, cûá thïë àan xen, 
lan toaã vaâo nhau, quêën quyát têm trñ chõ.

Àuáng laâ "caái tuöíi noá àuöíi xuên ài" (Tuåc ngûä). Phêìn cuöëi baâi thú laâ niïìm 
nuöëi tiïëc khön nguöi cuãa chõ vïì caái thúâi xuên sùæc cuãa mònh àaä ài vaâo dô vaäng. 
Chõ "Tiïëc mònh àaä bûúác qua thïìm". Ba tûâ "àaä bûúác qua" àoåc lïn nghe thêåt muãi 
loâng, xa xoát. Chõ nghô, giaá nh mònh "cha bûúác qua" hoùåc "khöng bûúác qua" 
àûúåc, hoaá ra mònh vêîn coân treã con hay vò möåt lyá do naâo khaác. Tûâ "thïìm" maâ 
Nguyïîn thõ Höìng Ngaát noái ra úã àêy, àoá chñnh laâ thúâi xuên sùæc cuãa tuöíi treã vaâ 
tònh yïu trong àúâi chõ nay àaä trúã thaânh kyã niïåm mêët röìi. Kyã niïåm àoá, theo chõ 
coá vui, coá buöìn, coá haånh phuác, khöí àau, thêåm chñ coá khi bêët haånh nûäa. Nhûng
trïn hïët vêîn laâ vui sûúáng haånh phuác. Àïën bêy giúâ àaä ngoaâi nguä tuêìn röìi, chõ 
"ngaây xuên àaä boã sau reâm tûâ lêu" röìi. Hùèn nhiïn traái tim yïu khöng phaãi khöng
coân rung àöång, nhûng àöå rung àöång àoá àaä chuyïín sang möåt "kïnh" khaác lùæng 
dõu hún, àùçm sêu hún àêu coân thñch húåp vúái tuöíi àöi mûúi vö tû höìn nhiïn nûäa. 
Caái "reâm" thúâi gian àaä kheáp laåi "ngaây xuên" cuãa chõ röìi, muöën múã ra, muöën nñu 
keáo laåi chêåm hún cuäng khöng àûúåc- quy luêåt maâ- chõ chó coân thöët lïn möåt lúâi 
nguyïån cêìu nghe thêåt diïët da, àau àaáu:

Chiïìu úi xin chúá ài mau

Àïí cho toác maäi xanh maâu thúâi gian

 Hai cêu kïët naây cuãa baâi thú àoåc lïn thêëy nao nao. Chiïìu laâ 
khoaãng cuöëi thúâi gian cuãa möåt ngaây. Theo ngaânh thiïn vùn, con söë cú hoåc, àûúåc 
tñnh laâ 24 giúâ cho möåt ngaây möåt àïm. Àiïìu àoá laâ bêët di bêët dõch, khöng thïí thay 
àöíi. Biïët thïë maâ thi sô vêîn muöën "Chiïìu úi xin chúá ài mau". Thêåt laâ möåt lúâi xin 
mang tñnh nhên vùn rêët cao. Hoaá ra chõ coá xin cho riïng mònh chõ àêu. Biïët bao 
ngûúâi phuå nûä cuãa bao nhiïu thïë hïå khùæp àõa cêìu naây ai ai khöng muöën coá lúâi 
nguyïån cêìu nhû thïë. Àiïìu àoá coá nghôa laâ phaái àeåp seä rêët yïu mïën àöìng caãm sêu 
sùæc vúái chõ, "Àïí cho toác maäi xanh maâu thúâi gian" cho cuöåc söëng thïm phêìn yá 
nghôa.
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 Àoåc chõ, gùåp àûúåc Chiïìu úi xin chúá ài mau töi rêët thñch, khoãi 
uöíng cöng cho loâng aái möå. Mûâng, thêëy nghiïåp thú chõ vêîn chung thuyã vaâ toã ra 
sung sûác dêîu "laâng àiïån aãnh" luön "quêëy rêìy" chõ.

Minh Quang
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ÀÀÀoooåå åccc lllaaaåå åiii bbbaaaââ â iii ttthhhúúú """CCCaaaãããnnnhhh rrrûûûââ ânnnggg VVViiiïïïåå å ttt BBBùùùææ æccc""" cccuuuãã ãaaa BBBaaaáá áccc
HHHöööìì ì

Caãnh rûâng Viïåt Bùæc thêåt laâ hay

Vúån hoát chim kïu suöët caã ngaây

Khaách àïën thò múâi ngö nïëp núáng

Sùn vïì thûúâng cheán thõt rûâng quay

Non xanh nûúác biïëc tha höì daåo

Rûúåu ngoåt cheâ tûúi mùåc sûác say

Khaáng chiïën thaânh cöng ta trúã laåi

Trùng xa, haåt cuä vúái xuên naây 

(1947)

 Coá nhûäng baâi thú hay, chuáng ta àoåc ài àoåc laåi nhiïìu lêìn vêîn thêëy 
tûúi múái, vêîn thêëy caãm hûáng nh múái àoåc lêìn àêìu. "Caãnh rûâng Viïåt Bùæc" laâ möåt 
baâi nh vêåy.

 Baác Höì viïët baâi naây vaâo nùm 1947, nùm àêìu cuãa cuöåc khaáng chiïën
chöëng thûåc dên Phaáp. Dêîu bêån trùm cöng nghòn viïåc trong luác toaân têm toaân yá 
laänh àaåo khaáng chiïën, Baác vêîn giûä vûäng tû thïë ung dung thû thaái cuãa möåt nhaâ 
thú hiïìn triïët, coá phaãng phêët nhû phong thaái cuãa nhûäng nhaâ thú Viïåt Nam xa:
Nguyïîn Traäi, Nguyïîn Bónh Khiïm, Trêìn Nhên Töng...
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 Ung dung thû thaái, höìn thú hoaâ húåp vúái thiïn nhiïn, nghe êm thanh 
thiïn nhiïn qua tiïëng "vûúån hoát chim kïu".

 Cuöåc söëng bònh dõ, thûúãng thûác nhûäng moán ùn quï hûúng, rûâng nuái 
"ngö nïëp núáng, thõt rûâng quay"

 Trong cêu thú thûá tû, Baác duâng chûä "cheán" thay cho chûä "ùn". Nghe 
thên mêåt maâ coá thoaáng neát cûúâi. Chuáng ta möîi khi vui baån thûúâng ruã baån ài 
"cheán" möåt chuát gò cho thïm vui.

 Cêu thú thûá nùm caâng thïí hiïån roä sûå ung dung, thû thaái daåo goát 
ngùæm caãnh thiïn nhiïn: non xanh nûúác biïëc. Chñnh nhûäng luác daåo goát nhû vêåy, 
àêìu oác rêët thanh thaãn minh mêîn, coá thïí naãy ra nhûäng yá nghô hay, àeåp.

 Tiïëp theo tûá thú àoá laâ möåt tûá thú tuyïåt vúâi thoaãi maái:

Rûúåu ngoåt cheâ tûúi mùåc sûác say

 Cheâ tûúi coá thïí say àaä àaânh, àïën rûúåu ngoåt laâ Baác noái vui thïë thöi, 
chûá trong thûåc tïë Baác khöng phaãi laâ ngûúâi hay rûúåu. Trong thú Baác, àöi khi coá 
thoaáng chûä "rûúåu" nhûng cuäng chó laâ biïíu tûúång àïí noái vïì men thú, chûá khöng 
phaãi laâ "rûúåu" thûåc thïí.

 Kïët thuác baâi thú, thi tûá laåi caâng tûúi vui vaâ bay böíng. Nghô àïën ngaây 
khaáng chiïën thaânh cöng, Baác dûå caãm trúã laåi "Caãnh rûâng Viïåt Bùæc", seä gùåp laåi 
trùng rûâng nuái, xuên rûâng nuái nhû nhûäng cöë nhên, vaâ gùåp laåi chim haåc, loaâi 
chim huyïìn aão gúåi caãnh thêìn tiïn.

 Thïë laâ baâi thú coá thïí vñ nhû möåt cuöåc "du sún", nhaâ thú lïn nuái, lïn 
cao dêìn, caâng lïn caâng "say" vaâ lïn àïën àónh thò àaä tiïëp cêån vúái möåt coäi siïu 
phaâm.

Trêìn Lï Vùn
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BBBïïïìì ìnnnhhh bbböööìììnnnggg ccchhhooo tttúúúáá áiii mmmaaaiii sssaaauuu"""---BBBaaaââ âiii ttthhhúúú tttòòònnnhhh rrrêêêëë ë ttt
lllaaaåå å cccuuuãã ãaaa HHHoooaaaââ ânnnggg PPPhhhuuuãã ã NNNgggoooåå åccc TTTûûûúúúââ ânnnggg

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng

Bïình böìng nhû möåt caánh chim

Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng

Xön xao nhû tröën nhû tòm

Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng

Böìi höìi nhû möåt traái tim

Em cheâo thuyïìn vïì phña hûâng àöng

Hûáng chuát phêën mùåt trúâi trïn maá

Buåi mùåt trúâi vûúng àêìy goát chên

In nhûäng dêëu hoa haâi trïn soáng

Anh maäi nghe tûâ àaáy maâu sûúng moãng

Baâi haát tònh yïu dêåy möåt phûúng höìng

Tûâ thuúã naâo vuä truå àaä sinh ra

Maâ sao mùåt trúâi möëi ngaây vêîn treã

Maâ sao anh àaä tûâ vaån kyã
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Bïn söng naây anh àûáng haát mùåt trúâi lïn

Vêîn ài hoaâi trong coäi vö biïn

Mùåt trùng laâ maãnh gûúng riïng soi traái àêët

Traái àêët tröi nhû möåt caánh beâo dêu

Mùåt trúâi nhiïìu khi phêåp phöìng húi thúã

Mï man nhúá nhûäng tònh cêìu

Nhûäng haânh tinh ngêîm röìi thêëy laå

Bïình böìng maâ vêîn theo nhau

Anh vúái em, ûâ thò cuäng laå

Bïình böìng cho túái mai sau.

 Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng laâ möåt trong söë ñt nhaâ vùn viïët buát kyá nöíi 
tiïëng úã nûúác ta vaâi chuåc nùm nay. Buát kyá cuãa Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng hêëp dêîn 
ngûúâi àoåc úã tñnh nhên vùn sêu sùæc, nhûäng chiïìu kñch khaác nhau cuãa trñ tuïå uyïn 
baác vaâ chêët Huïë huyïîn hoùåc, quyïën ruä. Àoá laâ nhûäng trang viïët taâi hoa, taâi tûã, taâi 
tònh. Thûåc ra, buát kyá Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng chñnh laâ aáng thú vùn xuöi cuöën 
huát ngûúâi àoåc. Coá àöåc giaã úã Haâ Nöåi àaä cöng phu cùæt tûâng cêu trong buát kyá nöíi 
tiïëng "Ai àaä àùåt tïn cho doâng söng" cuãa anh xïëp laåi thaânh möåt baâi thú rêët lyá thuá. 
Ngoaâi buát kyá, anh coá nhiïìu baâi thú hay àûúåc rêët nhiïìu àöåc giaã thuöåc nhû "Àõa 
chó buöìn", "Duâ nùm duâ thaáng", "Doâng söng àúâi meå", "Àïm qua", "Bïình böìng 
cho túái mai sau"... "Bïình böìng cho túái mai sau" laâ baâi thú tònh hay vaâ rêët laå 
trong maåch "thú buöìn nh viïët ra tûâ maáu" (chûä duâng cuãa Nguyïîn Troång Taåo) cuãa 
Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng trong vaâi chuåc nùm nay!.

 Muâa haå nùm êëy, Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng vïì thùm Lïå Thuyã quï vúå. 
Àïm anh nguã laåi vúái maãnh àêët àaä cho mònh tònh yïu cuöåc àúâi. Raång saáng, tiïëng
haát tûâ nhûäng con àoâ trïn doâng söng Kiïn Giang laâm anh choaâng giêëc. Anh chaåy 
ra Muäi Viïët núi ngaä ba söng, vaâ baâng hoaâng trûúác caãnh tûúång thú möång àeåp nh-
û tranh thuyã mùåc cuãa Taâu:

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng...

Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng....
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Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng...

 Àoá laâ nhûäng hònh aãnh thûåc, rêët thûåc diïîn ra trong möîi buöíi saáng muâa 
haå úã trïn söng Kiïën Giang maâ bêët cûá ai cuäng coá thïí kïí laåi àûúåc. Bùæt gùåp nhûäng 
caãnh tûúång bònh minh nh trong cöí tñch àoá, Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng bõ húáp höìn 
vña. Nhûäng hònh aãnh àeåp àoá ài vaâo têm höìn thú cuãa anh trúã nïn vö cuâng xao 
àöång vaâ êën tûúång hún nhúâ nhûäng cùåp liïn tûúãng bêët ngúâ vaâ thuá võ:

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng

Bïình böìng nhû möåt caánh chim

Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng

Xön xao nhû tröën tòm

Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng

Böìi höìi nh möåt traái tim.

 "Mùåt trúâi" böìi höìi nhû "möåt traái tim" laâ möåt hònh tûúång laå, möåt sûå so 
saánh bêët ngúâ mang laåi hiïåu quaã thêím myä cao!.

 Nhúâ thuã thuêåt so saánh, liïn tûúãng àiïu lûuyïån nhûäng caãnh thûåc vaâ 
thú àaä thaânh aão, thaânh möång, caái taã àaä biïën thaânh caái caãm, caái say dêîn ngûúâi 
àoåc àïën möåt traång thaái tònh caãm múái: tònh yïu!. Cö gaái cheâo thuyïìn trïn söng 
phuát chöëc biïën thaânh naâng tiïn nûä giûäa chöën böìng lai tiïn caãnh vúái nhûäng neát 
àeåp vaâng son lêëp laánh vaâ cûåc kyâ sang troång "phêën mùåt trúâi trïn maá", "buåi mùåt 
trúâi vûúng goát chên", "dêëu chên thaânh hoa haâi trïn soáng"... 

Em cheâo thuyïìn vïì phña hûâng àöng

Hûáng chuát phêën mùåt trúâi trïn maá

Buåi mùåt trúâi vûúng àêìy goát chên

In nhûäng dêëu hoa haâi trïn soáng

 Trûúác hònh tûúång Naâng Thú löång lêîy sinh ra tûâ traái tim mùåt trúâi êëy, 
nhaâ thú cuãa chuáng ta khöng thïí khöng thöí löå rùçng mònh àaä yïu, rùçng tûâ àaáy 
loâng mònh "Baâi haát tònh yïu dêåy möåt phûúng höìng"! êëy laâ logic tònh caãm, logic 
cuãa thú!
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 Hïët khöí thú thûá 2, coi nhû "tiïëng seát tònh yïu" àaä thïí hiïån quyïìn lûåc 
cuãa mònh: Tònh yïu àaä àûúåc baây toã möåt caách nöìng naân. Nhûng Hoaâng Phuã 
Ngoåc Tûúâng khöng dûâng laåi úã àoá. Nhûäng hònh aãnh thú àûúåc taã rêët cêån caãnh tûâ 
gêìn àïën xa röìi tûâ xa noái gêìn. Tûâ nhûäng hònh tûúång bùæt gùåp ngêîu hûáng, bùçng cêëp 
àöå liïn tûúãng cao hún, anh àaä phaát hiïån ra tñnh êm phûúng cuãa vuä truå vaâ àaä àêíy 
baâi àïën möåt tûá lúán hún, àöåt ngöåt hún: Tònh yïu cuãa con ngûúâi rêët vônh cûãu búãi 
tònh yïu mang baãn chêët cuãa vuä truå

Tûâ thuúã naâo vuä truå àaä sinh ra

Maâ sao mùåt trúâi möîi ngaây vêîn treã

Maâ sao anh nhû tûâ vaån kyã

Bïn doâng söng naây àûáng haát mùåt trúâi lïn..

 Quan hïå "coá àöi" êëy àûúåc biïíu caãm trong tûâng chi tiïët: 

Vêîn ài hoaâi trong coäi vö biïn

Mùåt trùng laâ maãnh gûúng riïng soi traái àêët

Traái àêët tröi nhû möåt caánh beâo dêu

Mùåt trúâi nhiïìu khi phêåp phöìng húi thúã

Mï man nhúá nhûäng tinh cêìu...

 Thò ra mùåt trúâi, mùåt trùng, traái àêët vaâ nhûäng tinh cêìu trong coäi 
vö biïn vuä truå tûâ vaån kyã nay vêîn hûúáng vaâo nhau, vò nhau, öm êëp nhau, nhúá 
nhau... nhû con ngûúâi, nhû anh vaâ em, nhû êm vaâ dûúng. Vêng, vuä truå laâ möåt 
tònh trûúâng vônh cûãu. Tònh yïu cuãa "anh vaâ em" cuäng bïìn vûäng nh tònh yïu giûäa 
caác haânh tinh. Baâi thú kïët laåi bùçng khöí thú rêët hay, vúái nhûäng cêu thú söëng 
àöång rêët àúâi maâ nùång triïët lyá nhên sinh, nhûäng cêu thú coá thïí taách ra àïí biïën 
thaânh ngaån ngûä tònh yïu:

Nhûäng haânh tinh ngêîm röìi thêëy laå

Bïình böìng maâ vêîn theo nhau

Anh vúái em, ûâ thò cuäng laå

Bïình böìng cho túái mai sau
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 Nhaâ thú Nguyïîn Troång Taåo cho rùçng thú Hoaâng Phuã Ngoåc 
Tûúâng "... thêëm àêîm triïët hoåc vïì caái chïët... thú anh buöìn möîi nöîi buöìn àûát
ruöåt... Àêëy laâ thú cuãa coäi êm"... Àoá laâ möåt nhêån xeát àuáng vaâ tinh tïë. Nhûng
trong nguöìn thú nhû tûâ àêët voång lïn cuãa Tûúâng laåi coá möåt baâi thú khaác laå, baâi 
thú nhû tûâ trúâi vang xuöëng, àêìy chûáa chan, khoaái caãm vaâ trñ tuïå. Àoá chñnh laâ baâi 
thú Bïình böìng cho túái mai sau, baâi thú vïì traái tim tònh yïu, traái tim mùåt trúâi 
vônh cûãu, möåt baâi thú tònh hay vaâ múái.

Ngö Minh
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NNNgggêêêyyy ttthhhúúú ---BBBaaaââ â iii ttthhhúúú tttrrreeeãã ã tttrrruuunnnggg cccuuuãã ãaaa mmmöööåå å ttt nnnhhhaaaââ â ttthhhúúú
gggiiiaaaââ â

uá tim

Em ài tòm

Töi ài nêëp

Chên lyá bïn naây, bïn kia traái àêët

Ta yïu con ngûúâi ta maäi tòm nhau

Sên gaåch: àaåi phûúng

xïëp àaá

laâm cêìu.

uá oâa!

Töi ài ra

Em vaâo boáng töëi

Mûúâi ngoán tay maânh maânh àan vöåi

Em nhòn thêëy töi em maäi ài tòm

Töi biïët em múã mùæt maâ töi khöng noái

Troâ chúi ngêy thú nh möåt cuöíi sùn àuöíi
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Mùåt trúâi úã trïn

Ta ài úã dûúái.

Haâ Nöåi 1985, Lï Àaåi Thanh

Baâi thú nhû chó noái vïì möåt troâ chúi cuãa caác em nhoã: troâ chúi bõt mùæt bùæt 
dï hay coá núi coân goåi laâ chúi uá tim thò caách chúi cuäng na naá giöëng nhau. Möåt 
àaám treã nhoã chia laâm hai töëp vaâ caã hai àïìu bõt mùæt bùçng möåt maãnh vaãi, röìi cuâng 
ài tröën trong möåt caái sên heåp. Bïn noå sùn àuöíi bïn kia nöåi trong caái sên vaâ nïëu 
ai bùæt àûúåc ngûúâi kia trûúác thò ngûúâi àoá thùæng cuöåc.

Ngaây xûa khöng mêëy treã nhoã khöng ham chúi troâ naây vò noá vûâa àöng vui, 
söi nöíi laåi vûâa lûuyïån trñ thöng  minh, nhanh nheån. Nhûng troâ chúi uá tim cuãa 
nhaâ thú Lï Àaåi Thanh trong baâi "Ngêy thú" laåi khöng hoaân toaân giöëng nhû troâ 
chúi cuãa àaám treã. Úã "Ngêy thú" troâ chúi chó coá hai ngûúâi (töi -taác giaã vaâ em -
möåt nhên vêåt chung nhêët). Nhûng vêîn cûá chúi troâ bõt mùæt bùæt dï (uá tim) vúái têët 
caã diïîn biïën cuãa troâ chúi lyá thuá naây:

uá tim

Töi ài tòm

Em ài nêëp

Ba cêu thú múái dûâng laåi úã löëi viïët coá "nhêåp àïì" noái roä vïì caách chúi troâ uá 
tim em thò ài tòm, coân töi thò nêëp vaâo möåt chöî naâo àoá. Nhûng àïën cêu thûá tû thò 
àaä heá ra caái yá nghôa triïët lyá cuãa troâ chúi rêët ngêy thú naây:

"Chên lyá bïn naây bïn kia traái àêët"Àuáng röìi, ai bùæt àûúåc ngûúâi ài nêëp thò 
ngûúâi àoá thùæng cuöåc vaâ thùæng cuöåc cuäng coá nghôa àaä nùæm àûúåc chên lyá trong 
tay röìi. Nhûng thùæng cuöåc àêu coá dïì, vò ngûúâi ài tröën nêëp laâ lêîn tröën úã möåt chöî 
naâo àoá trong sên, coân ngûúâi ài tòm thò àaä bõ bõt kñn mùæt nïn nhòn vaâ caã chaåy 
àuöíi nûäa, trong sên chó biïët noá röång vaâ töëi mïnh möng nhû úã möåt"bïn kia traái 
àêët"vêåy. Dêîu thïë, hoå vêîn cûá tòm nhau, quúâ quaång trong maân töëi cuãa maãnh vaãi 
bõt mùæt maâ tòm nhau bùçng àûúåc. Búãi hoå àaä yïu nhau röìi thò khöng thïí khöng tòm 
nhau. Àïën àêy, cêu thú böîng nhû bay lïn möåt têìm cao triïët lyá vïì tònh yïu 
thûúng àöìng loåai:

"Ta yïu con ngûúâi vaâ maäi maäi tòm nhau"
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Cêu thú noái vïì caái troâ chúi"rêët treã con" cuãa hai ngûúâi nam vaâ nûä maâ laåi 
noái àûúåc caái cöët loäi cuãa quan hïå ngûúâi vúái ngûúâi vò yïu nhau nïn dêîu khoá mêëy 
cuäng phaãi tòm àïën vúái nhau. Thïë nïn, caách xûng hö cuãa taác giaã úã cêu thú naây 
cuäng khaác hùèn caách xng hö úã cêu trûúác àoá. Trïn thò taác giaã tûå xûng " töi ài 
nêëp"; nhûng caách àoá möåt cêu, taác giaã àöíi gioång xûng hö àïí taåo sûå hoâa àöìng, 
giao caãm giûäa ngûúâi àoåc vaâ taác gia ã"ta yïu con ngûúâi ta maäi tòm nhau". Chó vúái 
hai tûâ"töi" chuyïín sang "ta" thöi , nhaâ thú àaä keáo baån àoåc laåi vúái mònh vaâ nhêåp 
cuöåc vaâo troâ chúi lyá thuá, tinh nghõch àêìy triïët lyá nhên vùn vúái taác giaã.

Vaâ nh thïë, troâ chúi caâng sinh àöång hún. Möåt caái sên gaåch beá teåo cuäng 
biïën thaânh "àaåi phûúng" vaâ àïí qua caái "àaåi phûúng" êëy,sang àûúåc vúái ngûúâi 
bïn kia thò ngûúâi bïn naây phaãi mêët bao cöng sûác xïëp gaåch, xïëp àaá thaânh cêìu maâ 
qua. Quaã laâ" yïu nhau tòm àïën vúái nhau" cuäng khöng dïî chuát naâo. Àïën àêy, 
gioång thú böîng trúã nïn treã trung hún, tinh nghõch hún so vúái luác bùæt àêìu cuöåc 
chúi:

uá oâa

Töi ài ra

Em vaâo boáng töëi

Mûúâi ngoán tay maânh maânh àan vöåi"

Cuöåc sùn àuöíi thêåt laâ voâng vo nhûng cuöëi cuâng thò anh cuäng nùæm bùæt 
àûúåc tay em röìi. Hai baân tay àaä àùåt vaâo nhau thïë maâ röìi anh (hoùåc em) laåi giêåt 
tay ra. Cö em thêåt laâ nuäng nõu hay laåi kiïu kyâ maâ àaä nhòn thêëy ngûúâi ta röìi laåi 
khöng àïí cho ngûúâi ta nùæm tay vêîn cûá muöën keáo daâi caái troâ lêín tröën "Em nhòn 
thêëy töi em maäi ài tòm". Àaä thïë, anh biïët toãng rùçng em àang "ti hñ mùæt lún" he
heá maãnh vaãi che mùæt röìi, nhûng anh cuäng khöng lïn tiïëng, cûá àïí cho maâ tòm"
Töi biïët em múã mùæt maâ töi khöng noái'. Quaã laâ möåt troâ chúi "uá tim" cuãa hai 
ngûúâi yïu nhau say àùæm vaâ cuäng rêët höìn nhiïn, thú ngêy. Nhûng duâ troâ vui naâo, 
yïu nhau àïën mêëy thò hoå vêîn khöng quïn hoå àang úã àêu "Mùåt trúâi úã trïn; ta ài úã 
dûúái". Àêëy laâ hai cêu kïët cuãa baâi thú 'Ngêy thú"tûúãng nh khöng noái gò,nhûng
thêåt ra àaä noái àûúåc nhiïìu àiïìu sêu xa. kïët maâ nhû vêîn múã àïí ngûúâi àoåc tûå ngêîm 
theo nùng lûåc caãm thuå cuãa mònh.

Baâi thú àûúåc viïët nùm 1985, lûuác àoá nhaâ thú Lï Àaåi Thanh àaä 73 tuöíi( 
öng mêët 17/7/1996, khi vaâo tuöíi 90). Vúái löëi thú tûå do, rêët khoáang àaåt, höìn 
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nhiïn vaâ treã trung laâm ngûúâi àoåc dïî bõ cuöën huát vaâo cuöåc chúi "uá tim" vui nhöån 
maâ àêìy yá nghôa triïët lyá vïì tònh yïu thûúng con ngûúâi.

Vaâ àêëy laâ chöî thaânh cöng cuãa Lï Àaåi Thanh trong baâi "Ngêy thú".

Mong chúâ

Khi lêëy anh, chõ mûúâi taám tuöíi

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Àïm muâa naâo vúái chõ cuäng muâa àöng

Möîi ngaây nhúá moãi moân àöi mùæt chõ

Hai mûúi nùm mong möåt laá th vïì

Hai mûúi nùm chúâ tay anh goä cûãa

Ngoån àeân lûuâa lûâa chõ nhûäng canh khuya

Ngûúâi vúå xa chúâ chöìng hoaá àaá

Nûúác mùæt rúi nuái trùæng sûúng muâ

Chõ chúâ anh buöìn àau hún kiïëp àaá

Öi cuöåc àúâi àêu cêìn lùæm Voång Phu

(Tö Hoaân- 1989)

 Nhiïìu ngûúâi khöng thêåt sûå caãm thöng àûúåc vúái nöîi àau xa caách 
giûäa ngûúâi vúå vaâ ngûúâi chöìng duâ ngûúâi chöìng êëy àang laâm nghôa vuå thiïng 
liïng laâ cêìm suáng baão vïå Töí quöëc. Coá ngûúâi xa caách möåt söë nùm röìi sum húåp 
àêìm êëm, coân ngûúâi vúå treã trong baâi thú "Mong chúâ" naây thò khöng coá haånh 
phuác êëy.

 Taác giaã baâi thú - nhaâ thú Tö Hoaân laâ möåt sô quan cêëp taá vïì hu úã 
Bùæc Giang. Laâ ngûúâi lñnh ài hïët chiïën trûúâng naây àïën chiïën trûúâng khaác, xa nhaâ 
xa vúå con àùçng àùéng nùm naây qua nùm khaác, anh hiïíu lùæm nöîi "mong chúâ", anh 
biïët caái giaá cuãa xa caách:
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Khi lêëy anh, chõ mûúâi taám tuöíi

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

 Cêu thûá nhêët chó múái laâm nhiïåm vuå thöng baáo, àïën cêu thûá hai thò 
àêìy ùæp nöîi niïìm, têm traång cuãa hai cêu hoaâ vaâo nhau taåo nïn möåt sûå cöång 
hûúãng àau àúán. Cö gaái lêëy chöìng nùm mûúâi taám tuöíi, cha beán húi chöìng, chöìng 
ài chiïën tranh, àùçng àùéng chúâ chöìng hai mûúi nùm. Nöîi nhúá thûúng múái da diïët 
laâm sao:

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Àïm muâa naâo vúái chõ cuäng muâa àöng

 Khöí thú chùæc, khöng cêu naâo leáp, vò noá thêåt nïn caãm àöång. Cuäng 
phaãi noái ngay rùçng thúâi àiïím saáng taác (1989 sau cöng cuöåc àöíi múái ba nùm) àaä 
cho taác giaã viïët thêåt vaâ àau nhû thïë. Nhûäng nùm coân chiïën tranh vaâ thúâi bao cêëp 
sau chiïën tranh, nhûäng cêu thú naây khöng thïí naâo in àûúåc. Ngûúâi vúå liïåt sô naây 
cha coá con vúái chöìng nïn sûå cö àún àaä lïn àïën àónh àiïím. Coá möåt àûáa con thò 
coân khuêy khoaã, nguöi ngoai àûúåc àöi phêìn

 Thúâi gian xa caách thêåt khöëc liïåt:

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Chõ àaä chúâ chöìng àùçng àùèng 7300 àïm, "goaá chöìng" 7300 àïm! 
Trong chiïën tranh thiïëu gò caác cö gaái khöng lêëy àûúåc chöìng àaânh úã vêåy laâm baâ 
cö, nhûng nhûäng ngûúâi nh vêåy coân àúä khöí hún cö gaái "mûúâi taám tuöíi" biïët muâi 
chöìng àïí röìi àùçng àùéng chúâ chöìng 20 nùm

 Khöí thú thûá hai àêìy thöng caãm:

Möîi ngaây nhúá moãi moân àöi mùæt chõ

Hai mûúi nùm mong möåt laá th vïì

Hai mûúi nùm chúâ tay anh goä cûãa

Ngoån àeân àuâa lûâa chõ nhûäng canh khuya
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 Oaái ùm laâ thïë: khöng àûúåc gùåp ngûúâi coân àûúåc gùåp qua th, àùçng 
naây th cuäng khöng coá (coá thïí chöìng chõ àaä hy sinh lêu röìi nhûng vò thiïëu lyá do, 
ngûúâi ta cha baáo tûã!). Caái àiïåp khuác tï taái "hai mûúi nùm/ hai mûúi nùm" úã khöí 
thú thûá hai, laåi cuäng àûúåc sûã duång nhû úã khöí thú thûá nhêët:

Hai mûúi nùm mong möåt laá thû vïì

Hai mûúi nùm chúâ tay anh goä cûãa

Ngûúâi vúå liïåt sô vêîn gùæng nuöi möåt chuát hy voång:

Ngoån àeân àuâa lûâa chõ nhûäng canh khuya

Coá àïm chõ thêëy hoa àeân. úã nöng thön ngûúâi ta tin coá hoa àeân laâ nhaâ sùæp 
coá tin vui (coá thïí coá th hoùåc chöìng vïì) nhûng úã àêy caái hoa àeân cuäng lûâa chõ 
nöët!

 Baâi thú dûâng úã àêy laâ troån veån röìi. Khöí cuöëi cuâng chó laâ lúâi bònh 
laâ sûå suy diïîn cuãa taác giaã. Theo töi khöng cêìn thiïët phaãi aáp àùåt nhêån thûác nhû
thïë, cûá thïí cho nhûäng cêu thú trïn va àêåp vaâo têm höìn ngûúâi àoåc, àïí tûâng ngûúâi 
tûå nhêån thûác.

Nguyïîn Buâi Vúåi
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BBBaaaââ â iii ttthhhúúú tttòòònnnhhh rrrêêêëë ëttt lllaaaåå å cccuuuãã ãaaa HHHoooaaaââ ânnnggg PPPhhhuuuãã ã NNNgggoooåå åccc TTTûûûúúúââ ânnnggg

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng

Bïình böìng nhû möåt caánh chim

Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng

Xön xao nhû tröën nhû tòm

Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng

Böìi höìi nhû möåt traái tim

Em cheâo thuyïìn vïì phña hûâng àöng

Hûáng chuát phêën mùåt trúâi trïn maá

Buåi mùåt trúâi vûúng àêìy goát chên

In nhûäng dêëu hoa haâi trïn soáng

Anh maäi nghe tûâ àaáy maâu sûúng moãng

Baâi haát tònh yïu dêåy möåt phûúng höìng

Tûâ thuúã naâo vuä truå àaä sinh ra

Maâ sao mùåt trúâi möëi ngaây vêîn treã

Maâ sao anh àaä tûâ vaån kyã

Bïn söng naây anh àûáng haát mùåt trúâi lïn

Vêîn ài hoaâi trong coäi vö biïn

Mùåt trùng laâ maãnh gûúng riïng soi traái àêët
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Traái àêët tröi nhû möåt caánh beâo dêu

Mùåt trúâi nhiïìu khi phêåp phöìng húi thúã

Mï man nhúá nhûäng tònh cêìu

Nhûäng haânh tinh ngêîm röìi thêëy laå

Bïình böìng maâ vêîn theo nhau

Anh vúái em, ûâ thò cuäng laå

Bïình böìng cho túái mai sau.

 Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng laâ möåt trong söë ñt nhaâ vùn viïët buát kyá nöíi 
tiïëng úã nûúác ta vaâi chuåc nùm nay. Buát kyá cuãa Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng hêëp dêîn 
ngûúâi àoåc úã tñnh nhên vùn sêu sùæc, nhûäng chiïìu kñch khaác nhau cuãa trñ tuïå uyïn 
baác vaâ chêët Huïë huyïîn hoùåc, quyïën ruä. Àoá laâ nhûäng trang viïët taâi hoa, taâi tûã, taâi 
tònh. Thûåc ra, buát kyá Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng chñnh laâ aáng thú vùn xuöi cuöën 
huát ngûúâi àoåc. Coá àöåc giaã úã Haâ Nöåi àaä cöng phu cùæt tûâng cêu trong buát kyá nöíi 
tiïëng "Ai àaä àùåt tïn cho doâng söng" cuãa anh xïëp laåi thaânh möåt baâi thú rêët lyá thuá.
Ngoaâi buát kyá, anh coá nhiïìu baâi thú hay àûúåc rêët nhiïìu àöåc giaã thuöåc nhû "Àõa 
chó buöìn", "Duâ nùm duâ thaáng", "Doâng söng àúâi meå", "Àïm qua", "Bïình böìng 
cho túái mai sau"... "Bïình böìng cho túái mai sau" laâ baâi thú tònh hay vaâ rêët laå
trong maåch "thú buöìn nh viïët ra tûâ maáu" (chûä duâng cuãa Nguyïîn Troång Taåo) cuãa 
Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng trong vaâi chuåc nùm nay!.

 Muâa haå nùm êëy, Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng vïì thùm Lïå Thuyã quï vúå. 
Àïm anh nguã laåi vúái maãnh àêët àaä cho mònh tònh yïu cuöåc àúâi. Raång saáng, tiïëng 
haát tûâ nhûäng con àoâ trïn doâng söng Kiïn Giang laâm anh choaâng giêëc. Anh chaåy 
ra Muäi Viïët núi ngaä ba söng, vaâ baâng hoaâng trûúác caãnh tûúång thú möång àeåp nh-
û tranh thuyã mùåc cuãa Taâu:

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng...

Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng....

Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng...

 Àoá laâ nhûäng hònh aãnh thûåc, rêët thûåc diïîn ra trong möîi buöíi saáng muâa 
haå úã trïn söng Kiïën Giang maâ bêët cûá ai cuäng coá thïí kïí laåi àûúåc. Bùæt gùåp nhûäng 
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caãnh tûúång bònh minh nhû trong cöí tñch àoá, Hoaâng Phuã Ngoåc Tûúâng bõ húáp höìn 
vña. Nhûäng hònh aãnh àeåp àoá ài vaâo têm höìn thú cuãa anh trúã nïn vö cuâng xao 
àöång vaâ êën tûúång hún nhúâ nhûäng cùåp liïn tûúãng bêët ngúâ vaâ thuá võ:

Coá con thuyïìn trong sûúng trùæng

Bïình böìng nhû möåt caánh chim

Coá em cheâo thuyïìn aáo trùæng

Xön xao nhû tröën tòm

Coá vêìng mùåt trúâi rûång saáng

Böìi höìi nhû möåt traái tim.

 "Mùåt trúâi" böìi höìi nh "möåt traái tim" laâ möåt hònh tûúång laå, möåt sûå so 
saánh bêët ngúâ mang laåi hiïåu quaã thêím myä cao!.

 Nhúâ thuã thuêåt so saánh, liïn tûúãng àiïu lûuyïån nhûäng caãnh thûåc vaâ 
thú àaä thaânh aão, thaânh möång, caái taã àaä biïën thaânh caái caãm, caái say dêîn ngûúâi 
àoåc àïën möåt traång thaái tònh caãm múái: tònh yïu!. Cö gaái cheâo thuyïìn trïn söng 
phuát chöëc biïën thaânh naâng tiïn nûä giûäa chöën böìng lai tiïn caãnh vúái nhûäng neát 
àeåp vaâng son lêëp laánh vaâ cûåc kyâ sang troång "phêën mùåt trúâi trïn maá", "buåi mùåt 
trúâi vûúng goát chên", "dêëu chên thaânh hoa haâi trïn soáng"... 

Em cheâo thuyïìn vïì phña hûâng àöng

Hûáng chuát phêën mùåt trúâi trïn maá

Buåi mùåt trúâi vûúng àêìy goát chên

In nhûäng dêëu hoa haâi trïn soáng

 Trûúác hònh tûúång Naâng Thú löång lêîy sinh ra tûâ traái tim mùåt trúâi êëy, 
nhaâ thú cuãa chuáng ta khöng thïí khöng thöí löå rùçng mònh àaä yïu, rùçng tûâ àaáy 
loâng mònh "Baâi haát tònh yïu dêåy möåt phûúng höìng"! êëy laâ logic tònh caãm, logic 
cuãa thú!

 Hïët khöí thú thûá 2, coi nhû "tiïëng seát tònh yïu" àaä thïí hiïån quyïìn lûåc 
cuãa mònh: Tònh yïu àaä àûúåc baây toã möåt caách nöìng naân. Nhûng Hoaâng Phuã 
Ngoåc Tûúâng khöng dûâng laåi úã àoá. Nhûäng hònh aãnh thú àûúåc taã rêët cêån caãnh tûâ

http://tieulun.hopto.org



BÒNH NHÛÄNG TAÁC PHÊÍM THÚ NÖÍI TIÏËNG 37

gêìn àïën xa röìi tûâ xa noái gêìn. Tûâ nhûäng hònh tûúång bùæt gùåp ngêîu hûáng, bùçng cêëp 
àöå liïn tûúãng cao hún, anh àaä phaát hiïån ra tñnh êm phûúng cuãa vuä truå vaâ àaä àêíy 
baâi àïën möåt tûá lúán hún, àöåt ngöåt hún: Tònh yïu cuãa con ngûúâi rêët vônh cûãu búãi 
tònh yïu mang baãn chêët cuãa vuä truå

Tûâ thuúã naâo vuä truå àaä sinh ra

Maâ sao mùåt trúâi möîi ngaây vêîn treã

Maâ sao anh nh tûâ vaån kyã

Bïn doâng söng naây àûáng haát mùåt trúâi lïn..

 Quan hïå "coá àöi" êëy àûúåc biïíu caãm trong tûâng chi tiïët: 

Vêîn ài hoaâi trong coäi vö biïn

Mùåt trùng laâ maãnh gûúng riïng soi traái àêët

Traái àêët tröi nhû möåt caánh beâo dêu

Mùåt trúâi nhiïìu khi phêåp phöìng húi thúã

Mï man nhúá nhûäng tinh cêìu...

 Thò ra mùåt trúâi, mùåt trùng, traái àêët vaâ nhûäng tinh cêìu trong coäi 
vö biïn vuä truå tûâ vaån kyã nay vêîn hûúáng vaâo nhau, vò nhau, öm êëp nhau, nhúá 
nhau... nhû con ngûúâi, nhû anh vaâ em, nh êm vaâ phûúng. Vêng, vuä truå laâ möåt 
tònh trûúâng vônh cûãu. Tònh yïu cuãa "anh vaâ em" cuäng bïìn vûäng nhû tònh yïu 
giûäa caác haânh tinh. Baâi thú kïët laåi bùçng khöí thú rêët hay, vúái nhûäng cêu thú söëng 
àöång rêët àúâi maâ nùång triïët lyá nhên sinh, nhûäng cêu thú coá thïí taách ra àïí biïën 
thaânh ngaån ngûä tònh yïu:

Nhûäng haânh tinh ngêîm röìi thêëy laå

Bïình böìng maâ vêîn theo nhau

Anh vúái em, ûâ thò cuäng laå

Bïình böìng cho túái mai sau

 Nhaâ thú Nguyïîn Troång Taåo cho rùçng thú Hoaâng Phuã Ngoåc 
Tûúâng "... thêëm àêîm triïët hoåc vïì caái chïët... thú anh buöìn möîi nöîi buöìn àûát 
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ruöåt... Àêëy laâ thú cuãa coäi êm"... Àoá laâ möåt nhêån xeát àuáng vaâ tinh tïë. Nhûng
trong nguöìn thú nh tûâ àêët voång lïn cuãa Tûúâng laåi coá möåt baâi thú khaác laå, baâi 
thú nh tûâ trúâi vang xuöëng, àêìy chûáa chan, khoaái caãm vaâ trñ tuïå. Àoá chñnh laâ baâi 
thú Bïình böìng cho túái mai sau, baâi thú vïì traái tim tònh yïu, traái tim mùåt trúâi 
vônh cûãu, möåt baâi thú tònh hay vaâ múái.

Ngö Minh
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MMMooonnnggg ccchhhúúú ââ â

Khi lêëy anh, chõ mûúâi taám tuöíi

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Àïm muâa naâo vúái chõ cuäng muâa àöng

Möîi ngaây nhúá moãi moân àöi mùæt chõ

Hai mûúi nùm mong möåt laá thû vïì

Hai mûúi nùm chúâ tay anh goä cûãa

Ngoån àeân luâa lûâa chõ nhûäng canh khuya

Ngûúâi vúå xa chúâ chöìng hoaá àaá

Nûúác mùæt rúi nuái trùæng sûúng muâ

Chõ chúâ anh buöìn àau hún kiïëp àaá

Öi cuöåc àúâi àêu cêìn lùæm Voång Phu

(Tö Hoaân- 1989)

 Nhiïìu ngûúâi khöng thêåt sûå caãm thöng àûúåc vúái nöîi àau xa caách 
giûäa ngûúâi vúå vaâ ngûúâi chöìng duâ ngûúâi chöìng êëy àang laâm nghôa vuå thiïng 
liïng laâ cêìm suáng baão vïå Töí quöëc. Coá ngûúâi xa caách möåt söë nùm röìi sum húåp 
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àêìm êëm, coân ngûúâi vúå treã trong baâi thú "Mong chúâ" naây thò khöng coá haånh 
phuác êëy.

 Taác giaã baâi thú- nhaâ thú Tö Hoaân laâ möåt sô quan cêëp taá vïì hu úã 
Bùæc Giang. Laâ ngûúâi lñnh ài hïët chiïën trûúâng naây àïën chiïën trûúâng khaác, xa nhaâ 
xa vúå con àùçng àùéng nùm naây qua nùm khaác, anh hiïíu lùæm nöîi "mong chúâ", anh 
biïët caái giaá cuãa xa caách:

Khi lêëy anh, chõ mûúâi taám tuöíi

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

 Cêu thûá nhêët chó múái laâm nhiïåm vuå thöng baáo, àïën cêu thûá hai thò 
àêìy ùæp nöîi niïìm, têm traång cuãa hai cêu hoaâ vaâo nhau taåo nïn möåt sûå cöång 
hûúãng àau àúán. Cö gaái lêëy chöìng nùm mûúâi taám tuöíi, chûa beán húi chöìng, 
chöìng ài chiïën tranh, àùçng àùéng chúâ chöìng hai mûúi nùm. Nöîi nhúá thûúng múái 
da diïët laâm sao:

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

Àïm muâa naâo vúái chõ cuäng muâa àöng

 Khöí thú chùæc, khöng cêu naâo leáp, vò noá thêåt nïn caãm àöång. Cuäng 
phaãi noái ngay rùçng thúâi àiïím saáng taác (1989 sau cöng cuöåc àöíi múái ba nùm) àaä 
cho taác giaã viïët thêåt vaâ àau nhû thïë. Nhûäng nùm coân chiïën tranh vaâ thúâi bao cêëp 
sau chiïën tranh, nhûäng cêu thú naây khöng thïí naâo in àûúåc. Ngûúâi vúå liïåt sô naây 
cha coá con vúái chöìng nïn sûå cö àún àaä lïn àïën àónh àiïím. Coá möåt àûáa con thò
coân khuêy khoaã, nguöi ngoai àûúåc àöi phêìn

 Thúâi gian xa caách thêåt khöëc liïåt:

Hai mûúi nùm caâi then cûãa chúâ chöìng

Hai mûúi nùm nûúác mùæt àêìm aáo göëi

 Chõ àaä chúâ chöìng àùçng àùèng 7300 àïm, "goaá chöìng" 7300 àïm!
Trong chiïën tranh thiïëu gò caác cö gaái khöng lêëy àûúåc chöìng àaânh úã vêåy laâm baâ 
cö, nhûng nhûäng ngûúâi nhû vêåy coân àúä khöí hún cö gaái "mûúâi taám tuöíi" biïët 
muâi chöìng àïí röìi àùçng àùéng chúâ chöìng 20 nùm

 Khöí thú thûá hai àêìy thöng caãm:
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Möîi ngaây nhúá moãi moân àöi mùæt chõ

Hai mûúi nùm mong möåt laá thû vïì

Hai mûúi nùm chúâ tay anh goä cûãa

Ngoån àeân àuâa lûâa chõ nhûäng canh khuya

 Oaái ùm laâ thïë: khöng àûúåc gùåp ngûúâi coân àûúåc gùåp qua thû, àùçng
naây th cuäng khöng coá (coá thïí chöìng chõ àaä hy sinh lêu röìi nhûng vò thiïëu lyá do, 
ngûúâi ta chûa baáo tûã!). Caái àiïåp khuác tï taái "hai mûúi nùm/ hai mûúi nùm" úã 
khöí thú thûá hai, laåi cuäng àûúåc sûã duång nhû úã khöí thú thûá nhêët:

Hai mûúi nùm mong möåt laá thû vïì

Hai mûúi nùm chúâ tay anh goä cûãa

Ngûúâi vúå liïåt sô vêîn gùæng nuöi möåt chuát hy voång:

Ngoån àeân àuâa lûâa chõ nhûäng canh khuya

Coá àïm chõ thêëy hoa àeân. úã nöng thön ngûúâi ta tin coá hoa àeân laâ nhaâ sùæp 
coá tin vui (coá thïí coá thû hoùåc chöìng vïì) nhûng úã àêy caái hoa àeân cuäng lûâa chõ 
nöët!

 Baâi thú dûâng úã àêy laâ troån veån röìi. Khöí cuöëi cuâng chó laâ lúâi bònh 
laâ sûå suy diïîn cuãa taác giaã. Theo töi khöng cêìn thiïët phaãi aáp àùåt nhêån thûác nh
thïë, cûá thïí cho nhûäng cêu thú trïn va àêåp vaâo têm höìn ngûúâi àoåc, àïí tûâng ngûúâi 
tûå nhêån thûác.

Nguyïîn Buâi Vúåi
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TTThhhaaannnhhh TTTõõõnnnhhh ---TTTrrrùùùmmm nnnùùùmmm nnnhhhúúúáá á mmmöööåå å ttt ccchhhuuuyyyïïïëë ënnn àààoooââ â

Nhúá möåt töëi giûäa rûâng Viïåt Bùæc

Àûúåc xuöëng àoâ theo Baác sang ngang

Nuái xa viïìn aánh trùng vaâng

Coá àöi mùæt saáng àiïím maân trúâi sao

Àoá laâ Baác maâ naâo biïët trûúác

Tûúãng cuå giaâ miïìn ngûúåc sang söng

Dao rûâng caâi goån bïn höng

Gêåy song cùæp naách, tuái voâng qua vai

Gêìn cêåp bïën, nûúác lay soáng dûång

Àoâ troâng traânh töi àûáng nghiïng nghiïng

Cuå giaâ daáng rêët dõu hiïìn

Àa tay töi võn, töi vin vûäng dêìn

Khi biïët Baác, Baác lêìn ài khuêët

Phña meá rûâng phaãng phêët mûa bay

Têìn ngêìn nhòn voång haâng cêy

êëm ran da thõt húi tay cuãa Ngûúâi
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Chuyïån cuä àaä hai mûúi nùm trûúác

Coân daåt daâo soáng nûúác söng Lö

Trùm nùm nhúá möåt chuyïën àoâ

Chïnh vïnh laåi àûúåc Baác Höì cêìm tay

(Thaáng 9 nùm 1969)

 Ngûúâi àûúåc ca ngúåi trong baâi thú "Trùm nùm nhúá möåt chuyïën àoâ" 
àaä ài vaâo coäi vônh hùçng 31 nùm vaâ taác giaã baâi thú- nhaâ thú Thanh Tõnh- cuäng àaä 
vônh biïåt chuáng ta troân möåt giaáp (1988) nhûng chuyïån kïí vïì Baác, baâi thú vïì 
Baác thò coân.

 Àêy laâ möåt baâi thú coá sûå tñch. Caái tñch êëy àûúåc kiïím chûáng qua 
lúâi kïí cuãa nhaâ thú Töë Hûäu" Nhûäng nùm úã Viïåt Bùæc, Baác khöng àïën nhûäng núi 
ngûúâi ta böë trñ trûúác. Baác caãi trang vaâ ài. Khi thò laâ möåt öng giaâ Taây rêu àen, 
mùåc aáo chaâm ngöìi trïn mònh ngûåa; khi thò laâ möåt öng giaâ Meâo àêìu àöåi noán 
giang, dao rûâng tra vaâo voã, caâi bïn höng". Coá àún võ böå àöåi àoáng traåi úã lûng
chûâng nuái, Baác lïn, àûáng sûäng trûúác mùåt caác chiïën sô, chó huy vêîn chûa biïët. 
Khi biïët laâ Baác, böå àöåi àöìng thanh hö "Baác Höì muön nùm!" thò Baác cûúâi hiïìn: 
"Leo nuái moãi chên lùæm; caác chaáu cho Baác nùçm voäng nghó möåt laát röìi Baác noái 
chuyïån thúâi sûå cho maâ nghe!"

 Cho nïn caái viïåc nhaâ thú Thanh Tõnh àûúåc ài cuâng Baác trong möåt 
chuyïën àoâ qua söng Lö laâ rêët dïî hiïíu. Khöng ai nghô öng giaâ "dao rûâng caâi goån 
bïn höng/ gêåy song cùæp naách, tuái voâng qua vai" laâ Baác Höì. Nhûng àïën lûuác 
"Gêìn cêåp bïën, nûúác lay soáng dûång/ Àoâ troâng traânh töi àûáng nghiïng nghiïng/ 
Cuå giaâ daáng rêët dõu hiïìn/ Àa tay töi võn, töi vin vûäng dêìn" thò sûå ên cêìn àoá àaä 
maách baão nhaâ thú rùçng cuå giaâ töët buång vaâ chu àaáo vúái moåi ngûúâi àêëy laâ Baác Höì.

 Khi nhaâ thú nhêån ra thò "Baác dêìn ài khuêët/ Phña meá rûâng phaãng 
phêët ma bay"... Caái kyã niïåm àeåp àeä êëy àaä àoång mêåt trong têm höìn Thanh Tõnh:

Chuyïån cuä àaä hai mûúi nùm trûúác

Coân daåt daâo soáng nûúác söng Lö

Trùm nùm nhúá möåt chuyïën àoâ
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Chïnh vïnh laåi àûúåc Baác Höì cêìm tay

 Baâi thú àûúåc viïët theo thïí song thêët luåc baát vúái êm àiïåu ngoåt ngaâo 
mang phong võ dên gian. Duâ laâ chuyïån thêåt 100% hay laâ chuyïån nhaâ thú "bõa 
nhû thêåt" thò caái cöët loäi cuãa baâi thú vêîn laâ 100% vò caách söëng cuãa Baác, sûå quan 
têm cuãa Baác àöëi vúái moåi ngûúâi laâ nhû thïë.

Nguyïîn Buâi Vúåi
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TTThhhúúú ccchhhuuuáá áccc TTTïïïëë ëttt cccuuuãã ãaaa BBBaaaáá áccc HHHöööìì ì

Chuác tïët mûâng xuên múái- laâ truyïìn thöëng cuãa nhiïìu dên töåc- Möåt truyïìn 
thöëng rêët hay, rêët àeåp xuêët phaát tûâ loâng yïu àúâi, loâng thûúng nhau, mong muöën
cho nhau moåi sûå töët laânh.

Theo Giaáo sû Hoaâng Nhû Mai: Trong thúâi phong kiïën, bêìy töi chuác tïët 
vua, dên chuác tïët quan. Chïë àöå tû baãn ngûúâi laâm cöng chuác tïët chuã, ngûúâi baán 
haâng chuác tïët ngûúâi mua haâng. Tûâ Caách maång thaáng Thaáng nùm 1945, Baác Höì 
chuác Tïët àöìng baâo, chiïën sô. Khöng phaãi laâ lúâi chuác tïët thöng thûúâng maâ lúâi 
chuác tïët bùçng thú. "Trong lúâi chuác, chuáng ta thêëy caã têëm loâng cuãa laänh tuå àöëi 
vúái dên, vúái nûúác", cêìu mong cho nûúác nhaâ hoaân toaân àöåc lêåp, dên ta hoaân toaân 
tûå do, ai cuäng coá cúm ùn, aáo mùåc, ai cuäng àûúåc hoåc haânh, haånh phuác vaâ thõnh 
vûúång.

Trong baâi thú chuác Tïët àêìu tiïn nùm 1942, Baác kïu goåi, tuyïn truyïìn, 
giaãi thñch tònh hònh caách maång, dûå àoaán sûå chuyïín biïën tònh hònh cuãa nûúác ta vaâ 
thïë giúái:

"Thaáng ngaây thêëm thoaát choáng nhû thoi

Nùm cuä qua röìi, chuác nùm múái

Chuác phe xêm lûúåc súám diïåt vong

Chuác phe dên chuã seä thùæng lúåi

Chuác àöìng baâo ta àoaân kïët mau
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Chuác Viïåt Nam ta caâng tiïën túái

Chuác toaân quöëc ta trong nùm nay

Cúâ àoã sao vaâng bay phêëp phúái

Nùm nay laâ nùm tïët veã vang

Caách maång thaânh cöng khùæp thïë giúái"

 Baâi thú xuên cuöëi cuâng cuãa Ngûúâi, khöng chó laâ baâi "Mûâng xuên 
1968" maâ coân möåt baâi thú gúãi bùçng àiïån tñn tûâ Töí quöëc àaánh sang Paris cho 
phaái àoaân cuãa Chñnh phuã ta àang trïn baân höåi nghõ Paris:

"Xuên gaâ tuác taác àïën núi

Gúãi ngûúâi thên thiïët mêëy lúâi thú xuên

Gaâ xuên tuác taác raång àöng

Àa tin thùæng lúåi cúâ höìng bay cao"

 Tûâ 1946 àïën 1969, vúái cûúng võ Chuã tõch nûúác, Baác Höì liïn tuåc 
coá lúâi thú chuác Tïët, cûá möîi àöå xuên vïì. Thú xuên Bñnh Tuêët- 1946 cuãa Ngûúâi 
tùång baáo Quöëc Gia- cú quan ngön luêån cuãa möåt nhoám nhên sô yïu nûúác taåi Haâ 
Nöåi, cuäng laâ moán quaâ rêët quyá àêìu xuên, Chuã tõch Höì Chñ Minh chuác tïët àöìng 
baâo, chiïën sô. Êm hûúãng baâi thú saãng khoaái, reo vui àïën moåi nhaâ:

"Muön nhaâ chaâo àoán dên chuã

Caã nûúác vui chung phuác Cöång hoaâ"

 Vaâ, múái laâ thùæng lúåi àêìu, khöng àûúåc quïn nhiïåm vuå baão vïå töí quöëc 
quan têm "nhûäng ngûúâi chiïën sô úã phûúng xa"

Chûa àêìy 2 nùm baão vïå vaâ xêy dûång nhaâ nûúác Caách maång, baâi thú 
xuên Àinh Húåi- 1947 cuãa Ngûúâi xön xao, rung àöång loâng ngûúâi vúái maâu cúâ àoã 
tûúi, tiïëng keân thùæng trêån vang nuái söng, vûäng tin vaâo sûå thùæng lúåi cuãa cuöåc 
khaáng chiïën trûúâng kyâ vö cuâng gian lao vaâ anh duäng cuãa àöìng baâo, chiïën sô 
khùæp moåi miïìn àêët nûúác.

Sau 8, 9 nùm roâng raä bïìn gan khaáng chiïën, vúái Àiïån Biïn Phuã 
"chêën àöång àõa cêìu", thú xuên Giaáp Ngoå- 1954 cuãa Höì Chuã tõch baáo trûúác 
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khùèng àõnh thùæng lúåi veã vang cuãa cöng cuöåc khaáng chiïën trûúâng kyâ chöëng xêm 
lûúåc, cuãng cöë yá chñ quyïët têm "Àêíy maånh khaáng chiïën àïí giaânh àöåc lêåp, tûå do, 
quên vaâ dên quyïët chñ kïët àoaân àïí "khaáng chiïën, kiïën quöëc nhêët àõnh hoaân toaân 
thaânh cöng"

 Nùm 1960, Àaãng ta troân 30 tuöíi, kyã niïåm 15 nùm thaânh lêåp nûúác 
Viïåt Nam dên chuã cöång hoaâ. Thú mûâng xuên múái cuãa Höì Chuã tõch àuác kïët cö 
àoång thaânh tûåu veã vang cuãa Àaãng, Nhaâ nûúác vaâ àöìng baâo, chiïën sô khöng súå hy 
sinh, phêën àêëu cho lyá tûúãng cao caã "Thöëng nhêët nûúác nhaâ Bùæc Nam vui veã".

 Tûâ 1961 trúã ài, Caách maång Viïåt Nam traãi qua nhûäng chùång àûúâng 
àêìy gian nan thûã thaách, nhûng trong thïë ài lïn, miïìn Bùæc thïí hiïån tñnh ûu viïåt 
cuãa hêåu phûúng lúán àöëi vúái tiïìn tuyïën lúán. Caã nûúác möåt loâng chiïën cöng döìn
dêåp chiïën cöng. Nùm 1967, àïë quöëc vaâ beâ lûuä tay sai àêíy maånh cuöåc chiïën 
tranh, àa chiïën tranh ra miïìn Bùæc, nhûng chiïën sô àöìng baâo khöng hïì nao nuáng, 
caâng böëc cao ngoån lûãa cùm thuâ giùåc Myä. Thú xuên cuãa Höì Chuã tõch thêëm àúåm
khñ thïë haâo huâng cuãa toaân dên töåc vaâ niïìm laåc quan tin tûúãng:

"Xuên vïì xin coá möåt baâi ca

Gûãi chuác àöìng baâo caã nûúác ta

Chöëng Myä hai miïìn àïìu àaánh gioãi

Tin mûâng thùæng trêån núã nhû hoa"

 Caách maång nûúác ta duâ coá khoá khùn chöìng chêët, duâ coá traãi qua 
gian lao thûã thaách, hy sinh, thùæng lúåi hoaân toaân laâ têët yïëu. Nhûng khöng thïí àöët 
chaáy giai àoaån, khöng thïí noáng vöåi. Thú xuên 1969 cuãa laänh tuå töëi cao dên töåc 
àaä chó ra caác muåc tiïu:

"Vò àöåc lêåp, vò tûå do

Àaánh cho Myä cuát, àaánh cho nguyå nhaâo

Tiïën lïn chiïën sô, àöìng baâo

Bùæc Nam sum hoåp, xuên naâo vui hún"

 24 nùm, Chuã tõch Höì Chñ Minh liïn tuåc laâm thú xuên. Àoá cuäng laâ 
möåt truyïìn thöëng lêu àúâi, möåt hònh thûác quen thuöåc cuãa nhên dên ta. "Non möåt 
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phêìn tû thïë kyã, möåt thïë kyã giaâ treã, gaái trai chuáng ta àûúåc nuöi dûúäng bùçng thú 
Baác, bùçng aánh saáng vaâ yïu thûúng" (Hoaâi Thanh). "Phaãi chùng àêy laâ quaâ tùång 
cuãa Baác cho nhên dên möîi khi xuên vïì, xuên sau hún xuên trûúác vaâ cûá nhû  vêåy 
maäi maäi vïì sau" (Lûä Huy Nguyïn)

 Tïët àïën, xuên vïì nhúá Baác biïët bao nhiïu!

TS Nguyïîn Xuên Laån 
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”””TTTûûûåå å hhhaaaááá ttt””” cccuuuãã ãaaa XXXuuuêêênnn QQQuuuyyyââ ânnnhhh

Chùèng daåi gò em ûúác noá bùçng vaâng

Traái tim em anh àaä tûâng biïët àoá

Anh laâ ngûúâi coi thûúâng cuãa caãi

Nïn nïëu cêìn anh baán noá ài ngay.

Em cuäng khöng mong noá giöëng mùåt trúâi

Vò seä tùæt khi boáng chiïìu àöí xuöëng

Laåi mònh anh vúái àïm daâi cêm lùång

Maâ loâng anh xa caách vúái loâng em

Em trúã vïì àuáng nghôa traái tim

Biïët laâm söëng nhûäng höìng cêìu àaä chïët

Biïët lêëy laåi nhûäng gò àaä mêët

Biïët ruát gêìn khoaãng caách cuãa yïu tin

Em trúã vïì àuáng nghôa traái tim em

Biïët khao khaát nhûäng àiïìu anh mú ûúác

Biïët xuác àöång qua nhiïìu nhêån thûác

Biïët yïu anh vaâ biïët àûúåc anh yïu
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Muâa thu nùm nay sao baäo mûa nhiïìu

Nhûäng cûãa söí con taâu chùèng àoáng

Daãi àöìng hoang vaâ àaåi ngaân töëi sêîm

Em laåc loaâi giûäa sêu thùèm rûâng anh

Em lo êu trûúác xa tùæp àûúâng tònh

Traái tim àêåp nhûäng àiïìu khöng thïí noái

Traái tim àêåp cöìn caâo cún àoái

Ngoån lûãa naâo le loái giûäa cö àún

Em trúã vïì àuáng nghôa traái tim em

Laâ maáu thõt, àúâi thûúâng ai cuäng coá

Cuäng ngûâng àêåp luác cuöåc àúâi khöng coân nûäa

Nhûng biïët yïu anh caã khi chïët ài röìi.

 Töi nhúá, coá lêìn Viïn Mai noái: "Nhaâ thú coá thên phêån cuãa mònh". 
Vaâ àiïìu êëy thêåt àuáng vúái Xuên Quyânh.

 Têm höìn "àúâi thûúâng" cuãa Xuên Quyânh quêën quyïån vaâo têm höìn 
thú laâm möåt, nhû àûúåc in êën raânh reä trïn trang saách. Chùèng coá gò cuãa àúâi mònh 
maâ khöng àûúåc Xuên Quyânh àûa vaâo thú vúái loâng yïu thûúng tha thiïët: haát ru 
cho con nguã, haát vïì tònh yïu, vïì nöîi nhúá, röìi vïì caã baân tay thö raáp cuãa mònh. Àaä
coá luác töi goåi chõ laâ "Ngûúâi àaân baâ haát" búãi àún giaãn möåt àiïìu, thú chõ, duâ àúâi 
thûúâng àïën "caái xö nhûåa chêåu men" cuäng àûúåc êëp uã thaânh vêìn, thaânh àiïåu, maâ 
laå kyâ thay, vêîn cûá reáo rùæt, ngên vang, chûáa chan caãm xuác. Xuên Quyânh yïu àúâi, 
troån veån vúái àúâi.

 Thïë nhûng, Xuên Quyânh laåi àêìy bêët öín, chõ àaä tûâng ài vúái ngûúâi 
yïu

"Qua nùæng súám mûa chiïìu

Qua chùång àûúâng taân phaá

Qua rêët nhiïìu nöîi khöí
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Qua rêët nhiïìu niïìm vui"

maâ bêët chúåt dûâng laåi, àêìy bùn khoùn, day dûát: 

"Àöët loâng em cêu hoãi

Yïu em nhiïìu khöng anh"

(Muâa hoa àöi)

 "Tûå haát" dûúâng nhû laâ möåt baâi thú "àiïín hònh" cho chêët phuå nûä 
trong thú Xuên Quyânh: "Dûä döåi maâ dõu ïm - öìn aâo maâ lùång leä"- möåt Xuên 
Quyânh söi nöíi, höín hïín nhûåa söëng, cuäng laâ möåt Xuên Quyânh êu lo, bêët thûúâng. 
Chó coá àiïìu chõ bao giúâ cuäng haát, nhû tiïëng cuãa àaåi phûúng.

 Nöíi bêåt lïn trong baâi thú laâ möåt Xuên Quyânh àêìy thaách thûác, àêìy 
tûå tin:

Chùèng daåi gò em ûúác noá bùçng vaâng

Em cuäng khöng mong noá giöëng mùåt trúâi

Em phuã àõnh caã giaá trõ baåc vaâng, caã caái vônh cûãu cuãa mùåt trúâi, àïí cuöëi 
cuâng trúã vïì vúái caái riïng Em:

Em trúã vïì àuáng nghôa traái tim em

Laâ maáu thõt, àúâi thûúâng ai cuäng coá

Cuäng ngûâng àêåp luác cuöåc àúâi khöng coân nûäa

Nhûng biïët yïu anh caã khi chïët ài röìi

Àoåc baâi thú, ngûúâi ta bùæt gùåp úã àoá möåt sûå àaánh àöíi, phuã nhêån caái vônh 
cûãu cuãa vuä truå àïí khùèng àõnh caái Vônh cûãu cuãa tònh yïu. Tònh yïu chên chñnh laâ 
maäi maäi. Àoá laâ caái Xuên Quyânh khaác vúái truyïìn thöëng. Xuên Quyânh khöng vún
lïn túái vuä truå àïí chïë ngûå tònh yïu, Xuên Quyânh "chïë ngûå" tònh yïu bùçng chñnh 
sûå têån tuyå cuãa mònh. Búãi vúái chõ, tònh yïu phaãi laâ sûå thêëu hiïíu:

Em trúã vïì àuáng nghôa traái tim em

Biïët laâm söëng nhûäng höìng cêìu àaä chïët

Biïët xuác àöång qua nhiïìu nhêån thûác
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Biïët yïu anh vaâ biïët àûúåc anh yïu

Bao giúâ em cuäng lùång leä ài sêu vaâo têm höìn anh àïí nhêån thûác, àïí "biïët 
laâm söëng", "biïët xuác àöång", "biïët yïu anh". Àoá laâ möåt ngûúâi thú luön vêån àöång, 
luön àùæm say; àoá laâ möåt traái tim khöng ngûâng nghó vúái tònh yïu àïí maäi àûúåc 
hoaâ nhêåp trong anh. Xuên Quyânh chñnh laâ nhû thïë, lûuác naâo cuäng dõu daâng, 
lùång leä maâ khöng hïì beá nhoã, maâ tûå tin vò àaä dêng troån tònh yïu vaâ biïët "àûúåc 
anh yïu". Möåt sûå hy sinh khöng bao giúâ oaán traách vaâ tuyïåt voång.

 Khöng phaãi khöng coá luác Xuên Quyânh rúi vaâo hoaãng loaån:

Em laåc giûäa sêu thùèm rûâng anh...

Em lo êu trûúác xa tùæp àûúâng anh...

búãi vò têm höìn con ngûúâi laâ möåt bñ êín, nhûng chõ vêîn haát. Töi cho rùçng, 
baâi thú chñnh laâ cuöåc tòm àûúâng ài àïën tònh yïu àñch thûåc. Xuên Quyânh so saánh 
vúái vuä truå, röìi Xuên Quyânh laåi rúi trong nhûäng bêët öín cuãa têm höìn, àïí trúã vïì 
vúái mònh trong noáng höíi möåt niïìm tin, möåt sûå söëng, möåt tin tûúãng, yá thûác vaâo 
sûå bêët diïåt cuãa tònh yïu.

 "Tûå haát" laâ haát vïì mònh nhûng thûåc chêët laâ haát vïì tònhyïu cuãa muön 
ngûúâi trong cuöåc àúâi. êëy laâ lúâi cuãa traái tim, lúâi cuãa nöìng say. Àoåc möåt baâi thú, 
ta gùåp möåt con ngûúâi. Àoá laâ möåt Xuên Quyânh suöët àúâi tòm kiïëm, noá thïí hiïån 
trong sûå vêån àöång cuãa tûâ ngûä, cuãa cêëu tûá. Baâi thú sûã duång rêët nhiïìu àöång tûâ chó 
sûå nhêån thûác, cêëu tûá vêån àöång theo bûúác chên kiïëm tòm chên lyá cuãa ngûúâi thú, 
ài tûâ mïnh möng cuöåc àúâi, tûâ giaá trõ cuãa vuä truå, àïën caái töi- giaá trõ cuãa chñnh 
mònh.

 Baâi thú triïët lyá maâ khöng khö khan, maånh meä maâ khöng xú cûáng 
búãi vò trong àoá coân chûáa rêët nhiïìu tònh, rêët nhiïìu chêët nûä tñnh. Bùçng neát riïng 
cuãa mònh, Xuên Quyânh àaä lùång leä laâm möåt cuöåc biïën àöíi cuöåc söëng, biïën àöíi 
nhêån thûác trong tònh yïu. Thú êëy laâm cho ngûúâi ta tin hún cuöåc söëng.

Trõnh Cêím Hùçng
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TTTrrreeeãã ã cccooonnn tttrrrooonnnggg ttthhhúúú XXXuuuêêênnn QQQuuuyyyââ ânnnhhh

Theo töi nghô, phêím chêët cú baãn laâm nïn àùåc trûng cuãa treã - àoá laâ sûå toâ 
moâ, laâ cêu hoãi vò sao, laâ àoâi hoãi cùæt nghôa vïì thïë giúái chung quanh. Theo nùm 
thaáng, thïë giúái naây caâng múã röång dêìn biïn àöå tûâ nhoã àïën lúán, tûâ gêìn àïën xa, tûâ 
cuå thïí àïën trûâu tûúång. 

Thú Xuên Quyânh coá nhiïìu baâi viïët theo hûúáng naây: Vò sao?, Muâa àöng 
nùæng úã àêu?, Taåi sao gaâ con sinh ra?, röìi Chuyïån cöí tñch vïì loaâi ngûúâi, Chuyïån 
vïì nhûäng doâng nûúác... 

 Vò sao? laâ döìn dêåp caác cêu hoãi, trong vö vaân cêu hoãi: 

Vò sao con coác

Noá hay nghiïën rùng

Vò sao con coâng

Noá khöng nhùæm mùæt

Khöng coá chên coá caánh

Maâ laåi goåi con söng

Khöng coá laá coá caânh

Maâ goåi laâ ngoån gioá

Caái quaåt beá nhû  thïë

Thò gioá úã vaâo àêu
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Biïín ngaây àïm theát gaâo

Sao laåi khöng khaãn cöí? 

 Baâi thú cûá nhû thïë maâ keáo daâi, búãi thïë giúái tûå nhiïn laâ vö têån. Caã 
nhaâ thú vaâ ngûúâi lúán àïìu biïët thïë. Coân caác em laâ ngûúâi àoåc - laåi khöng thïí vaâ 
khöng nïn keáo daâi. Baâi thú phaãi àïën luác dûâng. 

Con võt con beá tñ

Khöng meå, noá khöng buöìn

Maâ meå múái ra àûúâng

Vò sao con àaä nhúá. 

 Tûâ thïë giúái tûå nhiïn, Xuên Quyânh àaä hûúáng caác em trúã vïì vúái thïë 
giúái con ngûúâi. Tûâ cêu hoãi àaä chuyïín sang cêu xaác àõnh. Laåi vêîn laâ sûå xaác àõnh 
möåt lêìn nûäa: tònh meå con. 

 Giaãi thñch tûå nhiïn, qua caách nhòn treã thú, röìi tûâ thïë giúái tûå nhiïn maâ 
chuyïín sang thïë giúái con ngûúâi, maâ trúã vïì àúâi söëng xaä höåi, töi ñt thêëy coá ai 
thaânh cöng nh Xuên Quyânh. Bùçng xeát àoaán thöng minh vaâ trñ tûúång tûúång 
phong phuá, chõ laâm vui cho treã vaâ laâm kinh ngaåc caã ngûúâi lúán chuáng ta: 

Mñ biïët laâm ra gioá 

Chó bùçng möåt chiïëc quaåt con

Mñ coân laâm ra caã àïm

Chó cêìn nhùæm hai con mùæt 

 Àoá quaã laâ lögic ngûúåc - àaão nhên thaânh quaã, nhûng laåi khöng coá 
chuát naâo phi lyá. 

 Caái logic ngûúåc naây àaä àûúåc Xuên Quyânh thûåc hiïån möåt caách xuêët 
sùæc trong baâi Chuyïån cöí tñch vïì loaâi ngûúâi. Chuyïån bùæt àêìu bùçng hai cêu: 

Trúâi sinh ra trûúác nhêët

Chó toaân laâ treã con 
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 Trong tû duy dên gian: trúâi sinh ra muön loaâi. Coân vúái Xuên Quyânh, 
sau trúâi laâ treã con. Treã con àûúåc sinh ra nhû laâ khúãi nguyïn cuãa têët caã. Sau 
chuáng, múái laâ sûå sinh thaânh cuãa têët caã nhûäng gò laâm nïn thïë giúái. 

 Vaâ thïë giúái, trong caách dêîn dùæt cuãa ngûúâi kïí cöí tñch Xuên Quyânh laâ 
göìm möåt trêåt tûå caác sûå vêåt xuêët hiïån theo möåt logic chùåt cheä bïn trong: do nhu 
cêìu cuãa treã maâ coá, göìm mùåt trúâi, röìi cêy coã, chim muöng, söng ngoâi, biïín mêy, 
àûúâng saá... 

 Röìi múái àïën meå, vò treã con cêìn tònh yïu vaâ lúâi ru. Röìi àïën baâ, vò treã 
cêìn nghe chuyïån. Sau baâ múái àïën böë, vò treã cêìn hiïíu biïët. Do nhu cêìu hiïíu biïët 
maâ sinh ra chûä, baân ghïë, thêìy giaáo, phêën baãng. Tûâ baãng maâ coá lúáp hoåc. Baâ úã 
buöíi hoåc àêìu tiïn: 

Thêìy viïët chûä thêåt to

Chuyïån loaâi ngûúâi trûúác hïët. 

 Baâi thú àïën àêy laâ kïët thuác; coá thïí noái laâ kïët thuác trong möåt trêåt tûå 
ngûúåc.

 Thïë nhûng ngûúâi àoåc laâ têët caã chuáng ta vaâ caác em laåi khöng ai bêët 
ngúâ, hoùåc bêët bònh trûúác sûå vö lyá àoá. Chó biïët thñch thuá vïì sûå coá lyá cuãa möåt 
chuöîi nhûäng àiïìu phi lyá. Vaâ sûå chêëp nhêån àoá laâ ài ra ngoaâi nhûäng logic thöng 
thûúâng.

 Ngöå nghônh, höìn nhiïn, thú Xuên Quyânh noái chñnh lúâi treã thú, nghô 
caách nghô treã thú. Röìi laåi coá thïí taách ra khoãi treã thú, àïí nguå vaâo àêëy möåt triïët lyá 
höìn nhiïn cuãa sûå söëng, thûá triïët lyá maâ úã möîi lûáa tuöíi coá thïí hêëp thuå möåt caách 
riïng. úã àêy, khöng coá sûå cao àaåo, lïn gioång, truyïìn giaãng àaä àaânh, maâ cuäng 
khöng phaãi laâ löëi nhaåi mûúån, bùæt chúác, ca sûâng laâm ngheá, khoaác aáo hoùåc àeo 
bùng treã con. 

 Àoåc Xuên Quyânh, thêëy chõ laâm thú thêåt dïî daâng. Cûá nhû laâ nûúác 
ngoåt tuön ra tûâ möåt maåch nguöìn trong treão. 

 Haäy xem chõ laâm lúâi Mñ thñch: 

Cha giaâ maâ àaä coá rêu 

Caái con dïë suöët àïm thêu haát gò
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Khöng chên con rùæn vêîn ài

Con sïn thñch muáa con ve thñch gaâo

Con chim thñch àêåu caânh cao

Con taâu biïët goåi khi vaâo sên ga

 Maåch thú cûá tröi chaãy nhû thïë cho àïën Con taâu biïët goåi... Tûâ cêu thú 
naây, thïë giúái tûå nhiïn vúái dïî, rùæn, chim muöng... àaä chuyïín sang thïë giúái ngûúâi: 

Con taâu biïët goåi khi vaâo sên ga

Con àûúâng thò laåi thñch xa

Con söng thñch chaãy, con phaâ thñch sang 

 Àêy laâ thïë giúái ngûúâi, vò sûå xuêët hiïån nhûäng möëi quan hïå múái - quan 
hïå tònh caãm giûäa con ngûúâi; vò sûå xuêët hiïån nhûäng bêng khuêng vaâ lûu lûuyïën
chó coá trong thïë giúái ngûúâi. Baâi thú êëm dêìn lïn trong khñ hêåu múái àoá; vaâ vúái 
ngûúâi lúán chuáng ta, chuáng ta coân tiïëp tuåc sûå tham gia àïí múã röång thïm caác biïn 
àöå cho khöng gian vaâ thúâi gian cuãa thïë giúái àoá. Con àûúâng gùæn vúái xa: "Hai vai 
gaánh nùång con àûúâng thúâi xa", "Àûúâng xa nghô nöîi sau naây maâ kinh". Söng vúái 
chaãy - Chaãy ài, söng úi! Vaâ phaâ sang - Phaâ laâ gùæn nöëi vúái phña bïn kia. Phaâ 
khöng bao giúâ laâ cuãa möåt bïn. 

 Baâi thú kïët thuác úã hai cêu: 

Mñ thò mñ thñch yïu thûúng

Con chim, con dïë, con àûúâng, con söng. 

Lûu luyïën vaâ nhên röång laâ daânh cho ngûúâi lúán, coân con treã chó coá 
yïu thûúng. Tûâ con dïë, con chim... àïën con söng, con àûúâng. Trong möîi baâi thú 
Xuên Quyânh viïët cho caác em, dûúâng nhû àïìu coá möåt khu vûåc cho nhêån thûác 
ngûúâi lúán. 

 Trong àúâi thú khöng daâi, nïëu khöng noái laâ coân ngùæn, Xuên Quyânh 
vêîn àïí laåi möåt gia taâi thú cho thiïëu nhi nh laâ sûå kïët tinh moåi traãi nghiïåm cuãa àúâi 
mònh. Nïëu maãng thú vïì tònh yïu laâ lúâi noái cuãa traái tim: "Em trúã vïì àuáng nghôa 
traái tim em" thò trong thú viïët cho thiïëu nhi Xuên Quyânh àaä, möåt lêìn nûäa, tûâ 
tuöíi thú cuãa chñnh mònh maâ àïën vúái tuöíi thú cuãa caác em, nhû  chõ àaä tûâng viïët: 
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"Laâ möåt ngûúâi laâm thú cho caác em, qua nhûäng àau khöí vaâ khao khaát thuúã nhoã, 
qua nhûäng lêìm lúä cuãa töi khi cû xûã vúái caác con töi, töi luön luön tûå nhuã: Muöën 
viïët cho caác em, àiïìu àêìu tiïn laâ sûå caãm thöng vúái caác em chûá khöng phaãi laâ sûå 
aáp àùåt. Àûâng bùæt caác em söëng vaâ nghô theo caách cuãa mònh. Nïëu muöën giaáo duåc 
caác em thò phaãi nhòn bùçng con mùæt cuãa caác em maâ nhêån xeát àaánh giaá moåi viïåc. 
Caách giaãi quyïët bùæt àêìu tûâ àêëy".

Vên Thanh 
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"""VVVúúúáá áiii aaannnhhh""" cccuuuãã ãaaa PPPhhhaaaåå åmmm TTThhhuuu YYYïïïëëënnn

Dêîu biïët rùçng anh rêët yïu em

Vêîn coá lûuác loâng em tröëng traãi

Yïu em àêëy nhûng loâng anh e ngaåi

Traái tim àa caãm núi em

Biïët laâm sao em vêîn dïî vui buöìn

Rng rng maäi trûúác möåt baâi haát cuä

Möåt cêu thú hay traái tim nûác núã

Khaát khao nhiïìu trûúác möåt möîi binh minh

Em seä ra sao nïëu chùèng laâ mònh

Quïn laäng hïët ûúác mú thúâi thiïëu nûä

Nïëu chó laâm ùn, nuöi con, giùåt giuä

Chùæc chùèng coân àaáng àûúåc anh yïu

Nïëu cho em laâm laåi tûâ àêìu

Ngûúâi em choån vêîn chó laâ anh àêëy

Anh laâ cuöåc àúâi em, giaãn àún sêu sùæc vêåy

Àûâng ghen húân vúái traái tim em
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 Baâi thú maâ ta choån bònh úã àêy nïëu kyä tñnh chùæc cha thïí ng yá àïí goåi laâ 
möåt baâi thú hay theo nghôa toaân bñch.Töi cuäng nghô thïë. Baâi thú coân úã daång khaá
àún giaãn (khöng phaãi laâ giaãn dõ), caác yá tûúãng àûúåc trònh baây trûåc tiïëp bùçng ngön 
ngûä cuãa taác giaã nhûng chuã yïëu chó laâ thûá ngön ngûä khaái niïåm, ñt hònh tûúång vaâ 
caác thuã phaáp nghïå thuêåt. Vúái loaåi thú khöng thöng qua hònh tûúång vaâ tûá thú maâ 
giaäi baây trûåc tiïëp nhû thïë muöën thaânh cöng vaâ taåo àûúåc êën tûúång maånh thò phaãi 
àûúåc baão laänh hoùåc laâ bùçng doâng caãm xuác rêët daâo daåt àuã sûác löi cuöën ngûúâi 
àoåc, hoùåc trònh baây àûúåc nhûäng yá tûúãng sêu sùæc, coá giaá trõ khaám phaá. Baâi thú 
"Vúái anh" cuãa Phaåm Thu Yïën khöng traân ngêåp caãm xuác, cuäng khöng noái àiïìu 
gò thêåt múái meã - àiïìu chõ àïì cêåp àïën úã àêy thaãng hoùåc cuäng àaä coá ngûúâi noái túái, 
chùèng haån Xuên Quyânh. 

Tuy nhiïn, phaãi cöng nhêån rùçng àêy laâ möåt yá tûúãng hay, lyá thuá vaâ böí ñch 
nhaän tiïìn trong àúâi söëng tònh caãm gia àònh, vaâ vúái veã thaânh thûåc, dõu daâng rêët 
phuå nûä, baâi thú àaä àùåt ra vaâ giaãi quyïët àûúåc möåt trong nhûäng tònh huöëng, hay 
àuáng hún möåt têm thïë rêët thûúâng gùåp trong quan hïå vúå chöìng, ngûúâi yïu àaä 
tûâng laâm àau àêìu vaâ thêåm chñ sûác meã haånh phuác cuãa bao ngûúâi maâ khöng dïî gò 
giaãi quyïët. Xeát vïì phûúng diïån êëy, coá thïí noái taác giaã àaä thaânh cöng, vaâ nhû thïë
cuäng àaä laâ àuã cho möåt baâi thú.

 Múã àêìu baâi thú, taác giaã nïu vêën àïì:

Dêîu biïët rùçng anh rêët yïu em

Vêîn coá luác loâng em tröëng traãi

Yïu em àêëy nhûng loâng anh e ngaåi

Traái tim àa caãm núi em

 "Traái tim àa caãm" - àuáng thïë. Ai àoá àaä noái: Phuå nûä laâ möåt sinh linh 
phûác taåp. Nïëu nh àiïìu àoá goáp phêìn laâm nïn sûác cuöën huát cuãa phuå nûä thò noá 
cuäng keáo theo rêët nhiïìu phiïìn phûác, cho nhûäng ngûúâi yïu hoå vaâ cho chñnh hoå -
anh thò "e ngaåi" khùæc khoaãi, coân em thò "tröëng traãi" vaâ cö àún. Àiïìu khoá khùn 
thûúâng laâ úã chöî: nhûäng ngûúâi àang yïu, tûác ngûúâi trong cuöåc thûúâng khöng coá 
àûúåc sûå tónh taáo - thò tònh yïu vöën "nhû traái phaá, con tim muâ loaâ" maâ laåi. Hoå coá 
thïí lûuá lêîn khöng nhòn ra caã nhûäng sûå thêåt àún giaãn maâ nïëu khi úã ngoaâi cuöåc hoå 
seä nhêån ra ngay - chùèng haån úã àêy laâ caái têm höìn giaâu coá dïî thûúng cuãa ngûúâi 
phuå nûä:
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Biïët laâm sao em vêîn dïî vui buöìn

Rûng rûng maäi trûoác möåt baâi haát cuä

Möåt cêu thú hay traái tim nûác núã

Khaát khao nhiïìu trûúác möîi binh minh

 Thïë àêëy, nghõch lyá laâ úã chöî, hùèn chñnh vò laâ nhûäng neát àaáng yïu êëy maâ 
chaâng trai àaä àïën vúái ngûúâi con gaái, nhûng khi coá tònh yïu röìi thò nhûäng phêím 
chêët êëy phaãi lûuâi laåi, phaãi nhûúâng bûúác cho nhûäng àoâi hoãi khöng ngûâng cao lïn 
maäi. Nhûng thûåc ra chaâng àaä nhêìm. Ài qua khöng coá nghôa laâ phuã nhêån. Têët caã 
nhûäng biïíu tûúång tinh vi cuãa tònh yïu tûâ thuúã ban àêìu àïìu coân nguyïn veån àêëy,
chùèng coá gò mêët ài hïët. Àûâng nghô àún giaãn rùçng möåt khi tònh yïu àaä lïn àïën têån 
àónh cao nhêët cuãa sûå xeã chia toaân böå cuöåc àúâi, tûâ höìn àïën xaác, thò nhûäng cung 
bêåc cuãa tònh yïu nguyïn sú seä khöng coân àêët söëng àïí nhûúâng bûúác cho nhûäng 
quan têm töëi giaãn vaâ thûúâng nhêåt. úã àêy, ngûúâi phuå nûä laâm thú àaä tónh taáo hún 
ngûúâi yïu, àïí nhùæc cho chaâng hay vïì sûå nhêìm lêîn nguy hiïím êëy:

Em seä ra sao nïëu chùèng laâ mònh

Quïn laäng hïët ûúác mú thúâi thiïëu nûä

Nïëu chó laâm ùn, nuöi con, giùåt giuä

Chùæc chùèng coân àaáng àûúåc anh yïu

 Möåt chên lyá quaá giaãn dõ vaâ hiïín nhiïn! Cêu thú vúái nhûäng lúâi leä àún 
giaãn êëy àaä laâm ta giêåt mònh rùçng sûå thêåt thò khöng hïì àún giaãn chuát naâo vaâ nïëu 
ta àún giaãn hoaá sûå thêåt thò nhêët àõnh seä phaãi traã giaá. Vêåy sûå thêåt maâ baâi thú nhùæc 
nhúã ta laâ gò vêåy? Àoá laâ nhûäng gò thuöåc vïì baãn chêët cuãa tònh yïu muön thuúã. 
Xuên diïåu tûâng viïët: "Dêìu tin tûúãng möåt àúâi möåt möång / Em laâ em, anh vêîn cûá 
laâ anh", Ta vúái tuy möåt maâ hai". Àuáng laâ hoaâ nhêåp nhûng khöng hoaâ tan! Dêîu 
cho khi yïu nhau say àùæm nhûäng ngûúâi yïu nhûäng tûúãng coá thïí tröån chung hai 
cuöåc àúâi laâm möåt, hoùåc ra ñt ra hoå cuäng vö haån khaát khao laâm viïåc àoá. Nhûng
àoá laâ möåt bi haâi kõch, vaâ nïëu nhû hoå àûúåc laâm àûúåc viïåc àoá thêåt thò tònh yïu 
cuäng àaä bõ thuã tiïu röìi, tònh yïu chó coân àún giaãn laâ sûå xêm lûúåc vaâ chiïëm àoaåt 
toaân diïån kiïíu thuá vêåt hay sûå võ kyã khöng cuâng chùèng hûáa heån möåt chên trúâi 
naâo saáng suãa. 
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Cao hún sûå chiïëm àoaåt vaâ võ kyã, haånh phuác cuãa tònh yïu coân laâ sûå àem 
cho, sûå che chúã vaâ quyïìn töìn taåi cuãa nhûäng thïë giúái riïng. Têët caã nhûäng haânh vi 
êëy laâm cho tònh yïu con ngûúâi mang möåt phêím chêët cao thûúång khöng gò saánh 
nöíi, múã ra cho cuöåc chung söëng möåt sûå hoaâ húåp thiïng liïng, vûâa thûåc tïë vûâa 
thú möång, vûâa saáng roä vûâa hû aão nhû sûác cuöën ruä cuãa thûá rûúåu maånh cêët nhiïìu 
nùm dûúái àêët coá thïí laâm ta say ngêët ngû tûâ caái nhòn thûá nhêët cho àïën têån luác baåc 
àêìu.

 Vúái thöng àiïåp êëy, baâi thú khöng nhûäng nhùæc ta phaãi biïët quyá mïën vaâ 
trên troång thïë giúái riïng cuäng nhû baãn sùæc têm höìn cuãa ngûúâi mònh yïu maâ coân 
phaãi khuyïën caáo ta phaãi giûä lêëy nhûäng neát riïng vaâ baãn sùæc êëy cho mònh trong 
suöët caã cuöåc söëng chung àöi, vò möåt trong nhûäng baãn chêët laâm nïn sûác huyïìn 
diïåu khöng cuâng cuãa tònh yïu chñnh laâ sûå bñ êín cuãa caã thïí xaác vaâ têm höìn, nhêët 
laâ têm höìn. Àaánh mêët sûå bñ êín êëy, tònh yïu vaâ cuöåc söëng lûáa àöi chó coân laâ möåt 
haânh vi nhaâm chaán vaâ lùn ài nhû möåt thoái quen nûäa maâ thöi.

Anh Ngoåc
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HHHoooaaa cccoooãã ã mmmaaayyy

Caát vùæng, söng àêìy, cêy ngêín ngú

Khöng gian xao xuyïën chuyïín sang muâa

Bïn mònh ai goåi sau voâm laá

Löëi cuä em vïì nay àaä thu.

Mêy trùæng bay ài cuâng vúái gioá

Loâng nhû trúâi biïëc luác nguyïn sú

Àùæng cay gûãi laåi bao muâa cuä

Thú viïët àöi doâng theo gioá xa

Khùæp neão dêng àêìy hoa coã may

aáo em sú yá coã gùm àêìy

Lúâi yïu moãng maãnh nhû maâu khoái

Ai biïët loâng anh coá àöíi thay?

(Xuên Quyânh)

 Baâi thú coá nùæng, coá gioá, coá têët caã khöng gian khoaáng àaåt cuãa 
khung caãnh thiïn nhiïn luác sang muâa. Trong luác suy tû, nûä thi sô àaä àïí cho têët 
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caã veã àeåp xao xuyïën cuãa àêët trúâi uâa vaâo trang viïët, cho nïn tûâng tûâng hònh aãnh 
cûá chêåp chúân, nhû thûåc, nhû mú.

 Coá gò maâ thi sô phaãi thaãng thöët trûúác sûå giao muâa cuãa àêët trúâi àïën 
thïë? Möåt chiïëc laá rúi cho cêy ngú ngêín, möåt búâ caát vùæng quaånh hiu àúåi nhûäng 
chuyïën àoâ, möåt doâng söng xanh ùæp àêìy con nûúác, vaâ caái giêåt mònh khi taác giaã 
nhêån ra "löëi cuä" àûúâng xa hùçng in nhûäng dêëu chên kyã niïåm. Thïë laâ àaä àuã cho sûå 
tiïëc nuöëi, suy tû...

 Trïn nïìn bûác tranh mú höì, sûúng khoái vaâ àeåp àïën nao loâng êëy, coá 
möåt êm thanh da diïët, sêu lùæng, thiïët tha maâ Xuên Quyânh àaä caãm nhêån àûúåc 
cho riïng mònh: Tiïëng goåi cuãa muâa thu 

"Löëi cuä em vïì nay àaä thu"

 Cêu thú ùæp àêìy quaá khûá, kyã niïåm vaâ nhûäng súåi tú loâng giùng mùæc, 
mïnh mang. Nhõp àiïåu vaâ nöët nhêën thúâi gian àûúåc Xuên Quyânh thïí hiïån trong 
tûâ "löëi cuä" vaâ "àaä". Nhêån ra "löëi cuä" àïí niïìm thûúng nöîi nhúá söëng dêåy, "àaä" laâ 
nhõp àiïåu lùåp laåi cuãa thúâi gian trong tñnh quy luêåt muön àúâi. Xa vaâ nay, khöng ñt 
thi nhên àaä àúán àau, rúi lïå khi chúåt nhêån ra "löëi cuä" trong sûå u hoaâi vaâ nöîi trùæc 
êín vïì nhên tònh thïë thaái. 

Xuên Quyânh àaä nêng niu traái haånh phuác trïn tay sau bao giöng baäo cuöåc 
àúâi. Nhûäng con soáng dûä döåi, nhûäng àaám mêy vêìn vuä, caã nhûäng chiïëc laá vêåt vaä 
rúi vaâ tiïëng xònh xõch trong àïm cuãa àoaân taâu... àïìu laâ miïìn têm tûúãng vaâ sûå 
thao thûác trong thú cuãa chõ.

Nhûng khoaãnh khùæc giao muâa khi aánh heâ rúi rúát laåi chuát ñt nhoã nhoi coân 
laåi daânh cho laân gioá heo may àaä aám aãnh, thao thûác trong Xuên Quyânh. Nïëu nhû
úã "Thú tònh cuöëi muâa Thu" chõ ngêín ngú nhòn "cuöëi trúâi mêy trùæng bay" vaâ 
nhûäng chiïëc laá vaâng rúi ruång, àïí röìi thoaãng thöët nhêån ra 

"Muâa thu ra biïín caã

Theo doâng nûúác mïnh möng"

thò úã baâi thú naây, caái man maác trûúác caãnh "mêy trùæng bay ài cuâng vúái 
gioá", Xuên Quyânh khöng chó ghi nhúá "Chó coân anh vaâ em/ laâ cuãa muâa thu cuä..." 
maâ coân têm niïåm "Loâng nh trúâi biïëc luác nguyïn sú".
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 Chñnh caái nguyïn sú, thuyã chung nöìng hêåu cuãa möåt con tim àa 
caãm, nhên hêåu, tinh tïë àaä giuáp cho thú cuãa chõ lêëp laánh, söëng maäi cuâng thúâi 
gian.

Khùæp neão dêng àêìy hoa coã may

aáo em sú yá coã gùm àêìy

Lúâi yïu moãng maãnh nhû maâu khoái

Ai biïët loâng anh coá àöíi thay?

 Tûâ sûå tñt tùæp, traãi röång cuãa khöng gian, Xuên Quyânh àaä thu bûác 
tranh gêìn têìm nhòn cuãa mònh, nhêån ra böën bïì chó coá hoa coã may. Àoá laâ sûå hiïån 
hûäu vaâ laâ caái nïìn caãm xuác cuãa baâi thú. Thò ra caái nñu giûä, gòm laåi laâ nhûäng chuâm 
hoa li ti nguát ngaát túái chên trúâi. Maâu hoa aão aãnh, sûúng khoái chêåp chúân naây àaä 
gieo vaâo têm thûác nhaâ thú sûå mong manh vaâ nöîi buöìn man maác. Chùæc gò thi sô 
àaä "vö yá" àïí cho aáo mònh hoa coã may gùm àêìy?. Möåt chuát "vö yá" àïí cho nöîi 
nhúá giùng mùæc vaâ nöîi buöìn man maác trong thú, möîi khi coá àúåt gioá heo may laåi 
vïì...

 Xuên Quyânh coá nhûäng möëi giao caãm vúái thúâi gian, khöng gian vaâ 
àùåc biïåt nhaåy caãm vúái nhûäng khoaãnh khùæc àöíi thay trong luác giao muâa. Ta nghe 
thêëy tiïëng loâng vaâ sûå thöín thûác trong thú chõ. 

Ngûúâi phuå nûä àaä coá möåt thúâi àau àúán trong nöîi buöìn riïng luön linh caãm, 
lo êu "trûúác xa tùæp àûúâng mònh" (Tûå haát) thò úã àêu chõ cuäng mong tòm ra ngoån 
lûãa tònh yïu vaâ luön khùæc khoaãi, ûúác ao "Ngoån lûãa naâo le loái xoaá cö àún?". Ta 
cuäng phêìn naâo caãm thöng vúái chõ khi nghe tiïëng chõ rúi giûäa khöng gian trong 
tiïëng heo may:

Lúâi yïu moãng manh nhû maâu khoái

Ai biïët loâng anh coá àöíi thay?

 Thïë laâ àaä roä. Caái mïnh mang, man maác, múâ aão, sûúng khoái cuãa 
bûác tranh thu àûúåc phaác hoåa trïn caái nïìn cuãa möåt têm traång khaát khao tònh Àúâi, 
tònh Ngûúâi phaãi traãi qua khöng ñt àúán àau bêët haånh, thò chõ múái coá thïí noái àûúåc 
caái àiïìu gêìn nhû laâ chên lyá, laâ sûå chiïm nghiïåm cuãa cuöåc àúâi mònh: "Lúâi yïu 
moãng maãnh nhû maâu khoái" vaâ "nhûäng caánh chuöìn moãng manh nhû tònh yïu" 
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(Chuöìn chuöìn baáo baäo). Vò vêåy, cêu hoãi cuãa chõ, ñt ra laâ trong caái khùæc khoaãi, êu 
lo trong nöîi buöìn man maác... cêìn phaãi coá úã möîi con ngûúâi, möîi cuöåc àúâi.

Chu Thõ Thúm
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HHHaaaiii bbbaaaââ â vvvúúúåå å tttrrrooonnnggg ttthhhúúú NNNööömmm

 Cuöëi thïë kyã 19, àêìu thïë kyã 20, trong thúâi àiïím kïët thuác vùn - thú 
Nöm àïí chuyïín sang vùn hoåc quöëc ngûä àaä xuêët hiïån hai gûúng mùåt thú tiïu 
biïíu laâ Nguyïîn Khuyïën vaâ Tuá Xûúng. Nguyïîn Khuyïën àïën súám hún Tuá Xûúng
35 tuöíi vaâ ài muöån hún Tuá Xûúng 2 tuöíi, nhûng trong tiïëp nhêån cuãa baån àoåc, 
hai ngûúâi cûá nhû laâ cuâng thúâi. Hoå coân laâ ngûúâi àöìng hûúng. Cuâng thúâi vaâ àöìng 
hûúng nhûng thïë giúái caác caãnh quan vaâ têm traång trong thú hoå rêët khaác nhau. 
Nguyïîn Khuyïën, àoá laâ sûå tônh lùång laâng quï; coân Tuá Xûúng trong huyïn naáo keã 
chúå. Kïí cuäng húi laå. Bònh Luåc cuãa Nguyïîn Khuyïën chó caách Nam Àõnh núi coá 
phöë haâng Nêu cuãa Tuá Xûúng vaâi mûúi cêy söë, thïë maâ thïë giúái thú cuãa öng sao 
hiu hùæt thïë:

Soáng nûúác theo laân húi gúån tñ

Laá vaâng trûúác gioá kheä àa veâo

Têìng mêy lúã lûãng trúâi xanh ngùæt

Ngoä truác quanh co khaách vùæng teo

 Vùæng teo hiu hùæt àïën coá thïí nghe roä tiïëng caá àöång búâ ao:

Caá àêu àúáp àöång dûúái chên beâo

 Coân thïë giúái thú Tuá Xûúng thò àêìy öìn naáo vaâ sùæc mêìu:

Chñ cha chñ chaát khua giaây deáp

Àen thuãi àen thui cuäng lúåt laâ

Möåt thùçng troåc tïëch ngöìi khua moä
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Hai aã troân xoe àûáng muáa böng

 Khaác nhau laâ thïë nhûng hai nhaâ thú kiïåt xuêët cuöëi cuâng cuãa nïìn thú 
Nöm dên töåc laåi àïí cho hêåu thïë hònh aãnh hai baâ vúå rêët êën tûúång, hai baâ vúå nhû
laâ sûå kïët tinh hònh aãnh nhûäng ngûúâi phuå nûä trong ca dao, trong truyïån Nöm, 
chuêín bõ bûúác vaâo vùn thú hiïån àaåi. Nguyïîn Khuyïën trong àöi cêu àöëi khoác vúå: 
"Nhaâ chón rêët ngheâo thay, nhúâ àûúåc baâ hay lam hay laâm, thùæt lûng boá que, xùæn 
vaáy quai cöìng, têët taã chên nam chên chiïu vò túá àúä àêìn trong moåi viïåc - Baâ ài 
àêu vöåi mêëy, àïí cho laäo vêët va vêët vûúãng, buái toác cuã haânh, buöng quêìn laá toaå, 
gêåt guâ tay àuäa tay cheán, cuâng ai kïí lïí truyïån trùm nùm".

 Baâ vúå cuãa bêåc àaåi khoa, ba lêìn thuã khoa Tam Nguyïn, baâ vúå cuãa bêåc 
àaåi quan Töíng àöëc ba tónh Sún -Hûng - Tuyïn maâ tuyïåt khöng coá chuát àaâi caác 
ra kiïíu mïånh phuå. êëy quaã laâ hiïån tûúång hiïëm hoi trong giúái quyïìn quyá nhûng laåi 
laâ dïî hiïíu àöëi vúái võ quan tûâ tuöíi 50 àaä súám lui vïì vúái vûúân Buâi. Vaâ quaã laâ laå 
khi àöëi saánh phu nhên nêu söìng naây vúái nhûäng baâ huyïån, baâ phuã, baâ aán, baâ tuêìn 
núi vùn chûúng quöëc ngûä cuãa Tûå lûåc Vùn àoaân 30 nùm sau. Laâ vúå cuãa möåt àaåi 
khoa, möåt töíng àöëc maâ baâ cûá laâ ngûúâi chên àêët lam luä nhû têët caã nhûäng ngûúâi 
phuå nûä chên quï cuãa àöìng quï nöåi coã Viïåt Nam.

 Tuá Xûúng cha phaãi laâm cêu àöëi khoác vúå nhû Nguyïîn Khuyïën, 
nhûng laåi àaä coá lûuác laâm thú "tïë söëng vúå":

Mùåt nhùén nhuåi chên tay trùæng treão, ai daám chï rùçng beáo rùçng luân

Ngûúâi ung dung tñnh haånh khoan hoaâ, chó möåt nöîi hay gaân hay dúã

 Thïë maâ 

Mònh boã mònh ài mònh khöng chõu úã

 Khaác vúái baâ Yïn Àöí úã vuâng sêu vuâng truäng, baâ vúå Tuá Xûúng úã phöë 
haâng Nêu thaânh phöë Nam Àõnh nïn àaä coá daáng veã möåt cû dên thaânh thõ, theo löëi 
chaåy chúå:

Quanh nùm buön baán úã mom söng

Nuöi àuã nùm con vúái möåt chöìng

Lùån löåi thên coâ khi quaäng vùæng
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Eo seâo mùåt nûúác buöíi àoâ àöng...

 Tuá Xûúng traâo phuáng têët caã, kïí caã tûå traâo. Nhûng riïng úã baâi thú 
naây, sao maâ xoát xa, tha thiïët, thûúng caãm, möåt tònh yïu, möåt têm sûå biïët ún vaâ 
àoång laåi rêët sêu úã mom söng, úã lùån löåi thên coâ, úã eo seâo mùåt nûúác...

 Têët caã nhûäng gò maâ nïìn thú Nöm trung àaåi àaä àaåt àûúåc núi hai 
ngûúâi coá sûá mïånh kïët thuác laâ Yïn Àöí vaâ Tuá Xûúng rêët êën tûúång, rêët saáng giaá 
trong àúâi söëng vùn thú vaâ trong sinh hoaåt tinh thêìn cuãa dên töåc.

Giaáo sû Phong Lï
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"""ÀÀÀöööiii mmmùùùææ æ ttt""" tttrrrooonnnggg ttthhhúúú NNNggguuuyyyïïïîî înnn ÀÀÀòòònnnhhh TTThhhiii

Trong hún 100 baâi thú cuãa Nguyïîn Àònh thi in trong caác têåp "Ngûúâi 
chiïën syä', "baâi thú Hùæc haãi', "Doâng söng trong xanh", "Tia nùæng vaâ thú Nguyïîn 
Àònh thi coá túái hún 40 baâi coá hònh aãnh àöi mùæt.

Ngûúâi ta thûúâng noái: "Àöi mùæt laâ cûãa söí cuãa têm höìn". Têm höìn con 
ngûúâi thò laåi vö cuâng phong phuá vaâ àa daång. Búãi vêåy caái "cûãa söí" àoá- nhû möåt 
leä tûå nhiïn- cuäng kyâ aão laå lûuâng. Àêëy laâ caái "cûãa söí têm höìn" trong thú khöng 
phaãi ai cuäng taåo dûång àûúåc möåt caách maän nguyïån.

Nöíi bêåt trûúác hïët trong thú Nguyïîn Àònh Thi laâ àöi mùæt àau thûúng. Àoá 
laâ "àöi mùæt àuåc ngú ngaác nhòn"cuãa em beá gaái toác daâi bïët maáu, trêìn truöìng úã Vên 
Àònh sau trêån giùåc nhaãy duâ taân phaá quï hûúng (1948). Àoá laâ gioåt nûúác mùæt tuãi 
nhuåc cuãa em beá phaãi di úã cho nhaâ àõa chuã:

"Àïm khuya giaä gaåo rúâi tay

Möåt mònh mònh khoác mònh hay möåt mònh"

 Àoá laâ nhûäng gioåt "nûúác mùæt nhû mûa", nûúác mùæt "chan hoaâ" vaâ nhûäng 
"mùæt höëc","mùæt múâ nûãa chïët nûãa mï" cuãa nhûäng baâ meå bõ thûåc dên phong kiïën 
vuâi dêåp tûúãng khöng coân àûúâng söëng nïëu khöng coá caách maång vïì (Meå con 
àöìng chñ Chanh)

Diïîn taã nöåi têm àau thûúng, Nguyïîn Àònh Thi thûúâng noái nhiïìu àïën nûúác 
mùæt laâ àiïìu dïî hiïíu. Anh caán böå, böå àöåi cûáng rùæn laâ vêåy khi vïì qua nhaâ cuäng 
khöng khoãi xoát xa "Thûúng vúå suöët àúâi khöí- Hai haâng nûúác mùæt daâo" (Vïì nhaâ). 
Nûúác mùæt thûúâng lêîn vúái möì höi vaâ maáu: "nûúác mùæt möì höi" (Buöíi chiïìu Vaâm 
Coã), "mùæt nhoaâ möì höi" (aánh biïëc)"àêìm àòa nhoaâ mùæt" (Trong àïm), "nûúác mùæt 
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maáu chuáng ta coân àoång" (Baâi thú Hùæc haãi)... Gioåt nûúác mùæt àau thûúng têån 
cuâng àûúåc taác giaã nhên lïn möåt kñch thûúác coá têìm cúä: "Gõot nûúác mùæt thaânh 
gõot mùåt trúâi" (Trïn con àûúâng nhoã).

Tûâ trong vêët vaã àau thûúng àaä aánh lïn àöi mùæt cùm thuâ. Nguyïîn Àònh 
Thi àùåc taã àöi mùæt "ngûúâi tuâ múã mùæt- giûäa böën bûác tûúâng àen" vaâ "mùæt chúáp 
nhanh - Nghiïën rùng anh ngöìi dêåy" àïí traã lúâi àöìng àöåi "vêîn söëng vaâ giûä vûäng 
khñ tiïët caách maång" (Loâng Haâ Nöåi). Cuäng trong àïm Haâ Nöåi taåm bõ chiïëm, coá 
bao àöi mùæt cùm thuâ vaâ chúâ àúåi möåt ngaây ta giaãi phoáng:

"Nhûäng mùæt ngûúâi nh nhûäng thanh gúm

Lêëp loaá trong àïm chúâ àúåi"

(Haâ Nöåi àïm nay)

Trûúác sûå taân baåo cuãa quên thuâ, coá biïët bao aánh mùæt àêìy cùm giêån. Àoá laâ 
caái "lûâ lûâ trûâng mùæt" cuãa mêëy ngûúâi thúå chûáng kiïën caãnh luä giùåc haânh hònh caác 
chiïën syä yïu nûúác( Ai biïët tïn caác anh).

Chiïëm söë lúång nhiïìu nhêët vaâ cao nhêët trong thú Nguyïîn Àònh Thi viïët vïì 
mùæt laâ "àöi mùæt tònh thûúng". Coá thïí noái coá biïët bao traång thaái thûúng yïu cuãa 
têm höìn con ngûúâi thò nhû cuäng àûúåc döìn caã vaâo àöi mùæt.

Àöi mùæt àoá coá sùæc maâu: "Em àêëy  mùæt biïëc höìng" (Nuái vaâ biïín), "Mùæt 
biïëc maâu xanh biïëc xa khúi", "Húäi cö gaái mùæt naâng nhû lûãa", "Mùæt àen cö gaái 
long lanh' (Baâi thú Hùæc Haãi)

Àöi mùæt àoá biïíu hiïån têm traång cuãa con ngûúâi. Coá khi biïíu hiïån sûå khöí 
àau "laä chaä vúi àêìy". Coá khi biïíu sûå 'böìi höìi" xuác àöång "mùæt böìi höìi em ài bïn 
anh". Coá khi biïíu hiïån nöîi nhúá nhung "àùm àùm àöi mùæt tröng vúâi quï hûúng" 
vaâ "nh mùæt ngûúâi chinh phuå heáo hon". Coá khi biïíu hiïån nöîi lo êu hoùåc àoán àúåi 
tin chiïën thùæng "mùæt chõ böîng rûng rûng" vaâ "xoám laâng bao nhiïu con mùæt tröng 
theo"... àoaân maáy bay ta xung trêån.

Àöi mùæt àoá coá khi àûúåc caãm nhêån cuå thïí nhûng cuäng coá khi rêët khoá diïîn 
taã. Àoá laâ "àöi mùæt xa xùm", àöi mùæt "buâi nguâi", "mùæt nao nao"...Cuäng coá àöi 
mùæt noái àûúåc rêët nhiïìu àiïìu: "Mùæt em nhòn dõu daâng khöng noái- maâ noái vúái anh 
nhiïìu biïët bao nhiïu". Coá àöi mùæt haânh àöång vaâ coá àöi mùæt nghô ngúåi. Coá àöi 
mùæt biïíu hiïån sûå trûúãng thaânh  cuãa con ngûúâi: "Ta ài àöi mùæt saáng dêìn". Coá gõot 
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nûúác mùæt laâm nïn sûác maånh. Àoá laâ gioåt "nûúác mùæt ngûúâi meå- laâm àûáng dêåy 
ngûúâi con"hoùåc "Húäi cö gaái mùæt naâng nhû lûãa- Àöët loâng ta nhúá túái quï hûúng" 
(Baâi thú Hùæc Haãi). 

Thú Nguyïîn Àònh Thi trong saáng, giaãn dõ, gêìn vúái tiïëng noái quêìn chuáng. 
Hònh aãnh àöi mùæt xuyïn suöët chùång àûúâng thú öng. Nhûäng nùm gêìn àêy nhaâ 
thú vêîn tiïëp tuåc viïët vïì àöi mùæt. Àoá laâ àöi mùæt "doäi xa", àöi mùæt "àùm àùæm maäi" 
nhûng vêîn laâ àöi mùæt cuãa àúâi tònh nguyïån qua traãi nghiïåm.

Nhaâ thú caãm nhêån àûúåc "sûå söëng lûuön tûå múã àûúâng" vaâ tûå khuyïn mònh 
"Biïët nhòn núi xa- Vaâ thêëy möîi vêåt tûâ saát gêìn". Àïí tûâ àoá, tön vinh giaá trõ cuãa àöi 
mùæt bùçng triïët lyá: "Caái khöng mêët thûúâng úã trong mùæt" (Nhòn xem).

Nguyïîn Long
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CCChhhiiiïïïìì ìuuu ccchhhiiiïïïìì ìuuu ---mmmöööåå åttt bbbaaaââ â iii ttthhhúúú hhhaaayyy tttrrrûûûúúúáá áccc 111999444555 cccuuuãã ãaaa
CCChhhïïïëë ë LLLaaannn VVViiiïïïnnn...

Trong tuyïín têåp thú "Baâi thú Thön Vyä- Thú viïët vïì Huïë trûúác 1945" do 
Taåp chñ söng Hûúng xuêët baãn nùm 1987, baâi thú "Chiïìu Chiïìu" cuãa Chïë Lan 
Viïn coá thïí xem laâ möåt àùåc trûng tiïu biïíu cuãa doâng vùn hoåc laäng maån trûúác 
1945, laâ möåt biïíu hiïån cuãa nhên sinh quan trûä tònh, coá tñnh hiïån thûåc. Quãa àuáng 
nhû lúâi baây toã cuãa Chïë Lan Viïn trong baâi tûåa cuãa chñnh tuyïín têåp:

Töi nhû con söng Hûúng

Chaãy loâng mònh thûúng nhúá

Àaánh àùæm caã thuyïìn mònh

Trong cuöåc àúâi taåi chöî....

 Vêîn chó laâ "Trong cuöåc àúâi taåi chöî". Vaâ, söng Thûúng hay söng 
Hûúng cuäng vêåy (caách noái cuãa Chïë Lan Viïn) thò "Chiïìu Chiïìu" cuãa öng cuäng 
àaä, àang vaâ seä nhû trùm söng àïìu àöí vïì biïín caã... chaãy loâng mònh thûúng nhúá!

 Baâi thú "Chiïìu Chiïìu" àaä gúåi lïn cho ngûúâi àoåc nöîi u hoaâi sùén coá, 
dêëu êën thúâi gian vaâ caã thûåc taåi "Töi nhû... " nûäa. Khúãi ài nhû möåt aám aãnh mú 
höì, qua 6 cêu thú múã àêìu, ngûúâi àoåc àaä coá thïí caãm nhêån àûúåc möåt söë hònh aãnh 
trûåc caãm vûâa mïnh möng, vûâa thên thiïët cuãa möåt têm traång:

Trùng tùæt lêu röìi

Maâ sao caánh gioá

Caânh cao chûa röìi?
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- Maâ sao thûúng nhúá

Vêîn coân trong töi

Xa nhau lêu röìi.

 Lêu röìi - maâ sao: möåt nöîi niïìm "àaä tùæt" nhûng laåi "chûa rúâi" vaâ "vêîn 
coân"?. Tûå hoãi vaâ cuäng tûå giaãi baây, ngön ngûä àöåc thoaåi nöåi têm vaâ nhûäng hònh 
aãnh "söëng" trong "Chiïìu Chiïìu"àûúåc veä phaác möåt caách chên tònh giaâu khaã nùng 
caãm thuå àaä löi cuöën, dêîn dùæt ngûúâi àoåc àïën vúái möåt nhêån thûác vïì tiïëng maâu khaá 
kyâ laå: maâu àaä "tùæt" ?. Khöng, maâ laâ tiïëng noái:

Chiïìu xûa àaä tùæt

Chiïìu nay chuöng chuâa

Vêîn coân tiïîn àûa

- Chiïìu nay töi nhùæc

Möåt lúâi chiïìu xûa

Tûå chiïìu xûa tùæt...

 Baâi thú nhû möåt bûác tranh vúái nhûäng gam maâu nhaåt nhoaâ, khi êín 
höìn, khi hiïån tònh, khi vang voång, khi sêu lùæng... àaä taåo êën tûúång roä neát àöëi vúái 
ngûúâi àoåc. Khoá ai khaác ngoaâi Chïë Lan Viïn trong thú laåi cêëu tûá thaânh cöng 
bùçng nhûäng liïn tûúãng àöëi lêåp vaâ bêët ngúâ nhû thïë. Chiïìu xûa röìi chiïìu nay. 
Chiïìu nay röìi laåi chiïìu xûa. Möåt sûå àöëi lêåp, bêët ngúâ khöng nhûäng chó laâ sûå chó 
dêîn cuãa saáng taåo maâ coân hêëp dêîn búãi tñnh chêët "gêy mï"

Dûúâng nhû thú cuãa Chïë Lan Viïn vêîn luön "gêy mï" ngûúâi àoåc nhû
thïë thò phaãi?. Búãi àêu phaãi "Chiïìu xûa àaä tùæt" maâ chñnh "Möåt lúâi chiïìu xûa... Tûå 
chiïìu xûa tùæt". Thú nhû möåt lúâi têm tònh dõu daâng, thanh thaãn nhûng cuäng rêët... 
àa nùng. Vaâ "Chiïìu Chiïìu" àaä khöng dûâng laåi vúái "ngûúâi trong cuöåc":

Chûâ traãi phûúng nao

Nhûäng chiïìu nùm ngoaái

Nhûäng chiïìu chûa túái

Bêy giúâ àúåi àêu?
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- Höìn töi laåc löëi

úã trong chiïìu naâo?

 Lúâi thú hay chñnh têm höìn ngûúâi nghïå sô cuäng vêåy, cûá böîng giêåt 
mònh, cûá böîng nhû thò thêìm. Chiïìu... nhûäng chiïìu... núi àïìu àïìu lùång leä möåt nöîi 
buöìn khöng nguöi. Chiïìu ... úã trong chiïìu naâo... raãi daâi nöîi bêng khuêng xao 
xuyïën nhû dêëu êën cuãa möåt thúâi laäng maån.

 Hònh nhû úã àêy coá caái gò àoá rêët gêìn vúái "Nhûäng gioåt lïå" cuãa Haân 
Mùåc Tûã thò phaãi:

Ngûúâi ài möåt nûãa höìn töi mêët

Möåt nûãa höìn töi böîng daåi khú

 Vaâ cuäng rêët... mïnh möng nhû Bñch Khï trong "Tyâ Baâ":

Ö hay! buöìn vûúng cêy ngö àöìng

Vaâng rúi! Vaâng rúi! Thu mïnh möng

 Thïë nhûng suy cho cuâng, dêîu laâ laäng maån, thú Chïë Lan Viïn vêîn 
mang sùæc thaái àöåc àaáo cuãa thú ca trûúác 1945. "Chiïìu Chiïìu" cuãa öng khöng 
nhûäng hay maâ laåi "chñn", khöng nhûäng "trong treão hay khöng cêu thú úã bïn 
ngoaâi nhûng trong treão hay khöng coân do loâng ta nûäa"- nhû caách noái cuãa chñnh 
Chïë Lan Viïn- maâ hún thïë nûäa coân laâm xuác àöång ngûúâi àoåc: 

Gêìn nhû möåt chiïìu

Xa nhau troån kiïëp

Maâ loâng coân yïu

 Vaâ coân gò nûäa? Biïët àêu cûá vêîn coân:

Maâ coân ngúä heån

Gùåp nhau möåt chiïìu

- Trùm chiïìu laånh leäo

Nghòn chiïìu quaånh hiu...
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 Coá thïí möåt chiïìu röìi ra seä ra ài. Thïë nhûng trùm chiïìu, nghòn chiïìu 
vêîn laâ möåt thûåc taåi cuãa cuöåc àúâi. Búãi àaä khöng laâ Chiïìu, maâ laåi laâ "Chiïìu 
Chiïìu". Búãi àaä khöng laâ ngaây thaáng maâ laâ Tònh Yïu. Sau "Àiïu taân" (1937), 
trûúác 1945 "Chiïìu Chiïìu" cuãa Chïë Lan Viïn vêîn luön töìn taåi giûäa cuöåc àúâi vaâ 
giûäa chuáng ta nhû laâ möåt baâi thú khöng thïí naâo quïn bïn caånh nhûäng baâi thú 
nöíi tiïëng khaác àûúng thúâi.

 Vaâ Chïë Lan Viïn maäi maäi laâ nhaâ thú lúán, nhaâ vùn hoaá cuãa dên töåc 
vêåy.

(Trêìn Viïët Tuêën -Nhên kyã niïåm 11 nùm ngaây mêët cuãa nhaâ thú Chïë 
Lan Viïn (19/6/1989- 19/6/2000)
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NNNggguuuyyyïïïîî înnn DDDuuuyyy vvvaaaââ â “““VVVêêêìì ìnnnggg tttrrrùùùnnnggg tttrrriii kkkyyyãã ã”””

 Tûâ cöí chñ kim, caác thi nhên àïìu lêëy trùng àïí laâm ngûúâi baån, ngûúâi 
tònh; keã thò tri êm, ngûúâi thò tri kyã. Trùng laâ ngûúâi àöåc haânh vônh hùçng cuãa traái 
àêët, laâ ngûúâi baån thú bêët diïåt cuãa caác thi sô.

 Nguyïîn Duy khöng nùçm ngoaâi quyä àaåo àoá. Anh cuäng thûâa nhêån 
ngûúâi baån cuãa cöí nhên, baån cuãa hêåu thïë àöìng thúâi cuäng laâ baån cuãa mònh.

Trêìn truåi vúái thiïn nhiïn

Höìn nhiïn nh cêy coã

Ngúä khöng bao giúâ quïn

Caái vêìng trùng tònh nghôa.

Ngûúâi ta tûâng goåi trùng laâ Liïu Trai, trùng laâ Chõ Hùçng... Nhûng úã àêy laåi 
thêëy trùng laâ àiïìu coá thêåt, trêìn truåi hiïín nhiïn nhû sûå töìn taåi cuãa con ngûúâi. "Caái 
vêìng trùng tònh nghôa" höìn nhiïn êëy khiïën cho ngûúâi thi sô khöng thïí quïn. Àöi 
khi ngûúâi êëy tûúãng rùçng quïn, nhûng khöng phaãi thïë, ngûúâi êëy àaä söëng cuâng 
trùng, bêìu baån cuâng trùng trong suöët möåt chùång àúâi daâi:

Höìi nhoã söëng vúái àöìng

Vúái söng röìi vúái bïí

Höìi chiïën tranh úã rûâng

Vêìng trùng thaânh tri ky
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Giûäa caái tônh lùång cuãa rûâng àïm, nhaâ thú- chiïën sô nhêån ra sûå vônh hùçng 
cuãa tûå nhiïn múái laâ tri kyã. Möåt baâi thú khöng mú möång, khöng laäng maån; möåt 
vêìng trùng khöng tö àiïím bùçng caách khoaác lïn mònh thûá ngön ngûä vaáy aáo xïnh 
xang. Àoá laâ trùng cuãa Nguyïîn Duy.

 Cuäng trùng êëy, nhûng caãnh khaác Haân Mùåc Tûã laåi viïët:

Trùng nùçm soáng soaãi trïn caânh liïîu

Àúåi gioá àöng vïì àïí laã lúi

Vêåy laâ àaä coá möåt vêìng trùng trang troång vaâ möåt vêìng trùng luáng liïëng... 
hay khöng? Àiïìu êëy chó coá nhaâ thú múái biïët, múái caãm nhêån àûúåc. Haäy nghe 
Nguyïîn Duy têm sûå:

Tûâ höìi vïì thaânh phöë

Quen aánh àiïån cûãa gûúng

Vêìng trùng ài qua ngoä

Nh ngûúâi dûng qua àûúâng.

Thú nh khöng thú. Àoá laâ phong caách cuãa Nguyïîn. Chuyïín sang khöí thú 
naây, thò laåi coá möåt biïën àöång khaác. Tûâ aánh le loái baâng baåc cuãa trùng rûâng àïën 
sûác cuöën huát phi thûúâng cuãa nhûäng "aánh àiïån cûãa gûúng" àöëi vúái nhûäng con 
ngûúâi coân laå lêîm vúái cuöåc söëng hiïån àaåi. Nhûäng ngûúâi tri kyä lùång leä ài qua nhau 
húâ hûäng vaâ vö tònh. Tûúãng thïë laâ chêëm dûát, nhûng laåi coá nhûäng cún va quïåt 
khaác trong tû tûúãng:

Thònh lònh àeân àiïån tùæt

Phoâng Buynàinh töëi om

Vöåi lêåt tung cûãa söí

Àöåt ngöåt vêìng trùng troân

Bùçng möåt hònh aãnh xuêët hiïån àöåt ngöåt khi moåi thûá àaä tùæt lõm. Vêìng trùng 
hiïån ra nhû  möåt ngûúâi baån biïët ta àang cêìn àïën hoå. Lùång leä vaâ chên tònh. Quaá 
khûá àaä ài qua, gian lao àaä lùæng xuöëng, cuöåc chiïën khöng coân nhûäng tiïëng gêìm 
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ruá àaån bom; cuöåc chiïën höm nay diïîn ra ngay trong loâng ngûúâi vúái nhûäng theâm 
khaát dung tuåc vaâ nhûäng laäng quïn quaá khûá

Ngûãa mùåt lïn nhòn mùåt

Coá caái gò rûng rûng

Nhû laâ àöìng laâ bïí

Nhû laâ söng laâ rûâng

Nhû chúåt nhêån ra nhau, ngûúâi nhòn trùng, trùng nhòn ngûúâi. Baån cuä gùåp 
laåi, nhêån ra coân coá tònh vúái nhau nïn rûng rûng bêët chúåt. Thûúng lùæm tuöíi thú 
vaâ nhûäng nùm thaáng àaä qua, thûúng lùæm nhûäng khi trong àïm töëi chó coân baån laâ 
trùng. Tûå nhiïn àïën thïë, höìn hêåu àïën thïë; trùng nhû ruöång àöìng, söng suöëi, nhû
rûâng sêu biïín röång. Trùng khöng biïët giêån chó biïët bao dung, khoan nhúång

Trùng cûá troân vaânh vaåch

Kïí chi ngûúâi vö tònh

aánh trùng im phùng phùæc

Àuã cho ta giêåt mònh

Trong àïm töëi, trong im lùång. Hai ngûúâi baån àûáng nhòn nhau, trùng vêîn 
troân àêìy bêët kïí ai àoá vö tònh laäng quïn. Trùng gúåi laåi cho nhaâ thú nhûäng kyã 
niïåm cuä bõ vuâi lêëp trong kyá ûác múái. Trùng àöå lûúång vaâ con ngûúâi àuã hiïíu àûúåc 
caái bao dung êëy àïí giêåt mònh.

Caã baâi thú nhû möåt höìi chuöng ngên nheå trong khöng gian, àaánh thûác 
nhûäng kyá ûác cuãa nhûäng thaáng nùm gian lao nhûng haâo huâng cuãa ngûúâi chiïën sô 
àaä gùæn boá vúái thiïn nhiïn, vúái àêët nûúác bùçng têëm loâng chên thêåt, bùçng lyá tûúãng 
cao àeåp coân mang maäi trong têm höìn.

Kyâ Anh
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CCChhhiiiïïïìì ìuuu úúúiii xxxiiinnn ccchhhúúúáá á àààiii mmmaaauuu

Mïnh möng mùåt nûúác höì àêìy

Gño vi vu gioá- rûâng cêy xaåc xaâo

Raáng chiïìu àoã lûång trïn cao

Mònh töi phoâng vùæng ra vaâo ngêín ngú

Chiïìu nhû thûåc- laåi nhû mú

Trïn con àûúâng nhoã ai chúâ àúåi ai

Coá cö gaái toác roä daâi

Saánh vai cuâng vúái baån trai heån hoâ

Vui nhû con soáng vöî búâ

Tuöíi àöi mûúi àïën bao giúâ húäi em?

Tiïëc mònh àaä bûúác qua thïìm

Ngaây xuên àaä boã qua reâm tûâ lêu

Chiïìu úi xin chúá ài mau

Àïí cho toác maäi xanh maâu thúâi gian

(Nguyïîn Thõ Höìng Ngaát)
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Baâi thú luåc baát múã àêìu bùçng möåt bûác tranh thiïn nhiïn àeåp vaâ khoaáng 
àaåt. Trïn caái nïìn bûác tranh àoá coá con ngûúâi xuêët hiïån laâ con ngûúâi cuãa tònh yïu.
Hoå tûå tòm àïën vúái nhau. Sûå xuêët hiïån cuãa hoå àaä laâm cho caãnh chiïìu vöën àaä àeåp 
laåi caâng thïm tònh tûá vaâ laäng maån:

Chiïìu nhû thûåc- laåi nhû mú

Trïn con àûúâng nhoã ai chúâ àúåi ai

 Ngûúâi àoåc tûå hoãi, taåi sao taác giaã laåi "Chiïìu nhû thûåc- laåi nhû
mú?" Cêu thú coá êín yá gò chùng?! Thûa, coá àêëy. Chiïìu nhû thûåc maâ cuäng nhû
mú àêëy. Khöng sai. Caái dêëu gaåch ngang (-) rêët coá chuã àõnh nhùçm cho ngûúâi àoåc 
nhêån biïët, chñnh taác giaã- thi sô Nguyïîn thõ Höìng Ngaát cuäng àang mú àêy. Vaâ 
trong "giêëc mú" tònh yïu lûáa àöi- àöëi tûúång àûúåc miïu taã- hiïån lïn thêåt mûúåt
maâ, àêìy sûác söëng:

Coá cö gaái toác roä daâi

Saánh vai cuâng vúái baån trai heån hoâ

Vui nh con soáng vöî búâ

Tuöíi àöi mûúi àïën bao giúâ húäi em?

 Thiïët nghô, con ngûúâi vaâ sûå viïåc trong caác cêu thú trïn àuáng laâ 
thûåc quaá ài röìi. Caãnh àöi lûáa yïu nhau, heån hoâ saánh vai bïn nhau trïn con 
àûúâng nhoã thên thuöåc quaã laâ haånh phuác. Cö gaái rêët vui "Vui nhû con soáng vöî 
búâ". Hònh aãnh "con soáng vöî búâ" diïîn taã niïìm vui traâo dêng maänh liïåt cuãa haånh 
phuác tònh yïu. Thêåt khoá coá niïìm vui naâo hún thïë, coá lúâi thú naâo mö taã àùæc àõa 
hún thïë. Taác giaã nhû mûâng theo niïìm vui cuâng haånh phuác cuãa hoå. Traái tim nhaåy 
caãm cuãa ngûúâi phuå nûä àaä maách baão chõ, chó coá tuöíi àöi mûúi múái coá nhûäng biïíu 
hiïån tònh yïu nhû  thïë, nhû... chõ "ngaây xûa". Chõ hoãi cö gaái "Tuöíi àöi mûúi àïën 
bao giúâ húäi em?" nhûng chõ coá tiïëp cêån cö gaái àêu. Thaânh thûã, cêu hoãi àoá àñch 
thõ laâ daânh cho chõ röìi. Chõ hoãi chñnh mònh, hoãi bùçng sûå traãi qua cuãa mònh cöët laâ 
àïí mûâng cho cö gaái kia àaä àïën caái tuöíi cuãa tònh yïu, tuöíi àeåp nhêët àúâi ngûúâi. 

Ngêîm thïm nûäa, àoá cuäng chñnh laâ cêu hoãi àaánh thûác höìi ûác, kyã niïåm cuãa 
chõ. Chõ cuäng àaä tûâng coá möåt thúâi "hoaâng kim" cuãa tònh yïu. Caái "ngaây xa"...
cuäng khaá lêu röìi, chõ cuäng laâ möåt cö gaái treã àeåp, cuäng coá maái toác roä daâi, cuäng 
saánh vai cuâng baån trai, cuâng heån hoâ tònh yïu nhû  cö gaái kia. Chõ àêu coá vûúng
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vêën yá nghô ghen tyå, ñch kyã, traái laåi chõ thêìm caãm ún cö gaái kia, caám ún tònh yïu 
cuãa hoå àaä laâm mònh àûúåc nhúá laåi, àûúåc vui sûúáng, àûúåc haånh phuác nhû hoå bêy 
giúâ. Nghô maâ... "theâm" caái "ngaây xûa" êëy. Caái thuúã "Lêìn àêìu khi múái laâm quen/ 
Anh khen caái nhòn em àeåp" (Lêm thõ Myä Daå). Caái thuúã "Ngùæt möåt chuâm hoa 
giêëu trong chiïëc khùn tay/ Cö beá theån thuâng bûúác sang nhaâ haâng xoám" (Phan thõ 
Thanh Nhaân). Öi caái "ngaây xûa".. caãnh thûåc vaâ mú, cûá thïë àan xen, lan toaã vaâo 
nhau, quêën quyát têm trñ chõ.

Àuáng laâ "caái tuöíi noá àuöíi xuên ài" (Tuåc ngûä). Phêìn cuöëi baâi thú laâ niïìm 
nuöëi tiïëc khön nguöi cuãa chõ vïì caái thúâi xuên sùæc cuãa mònh àaä ài vaâo dô vaäng. 
Chõ "Tiïëc mònh àaä bûúác qua thïìm". Ba tûâ "àaä bûúác qua" àoåc lïn nghe thêåt muãi 
loâng, xa xoát. Chõ nghô, giaá nhû mònh "chûa bûúác qua" hoùåc "khöng bûúác qua" 
àûúåc, hoaá ra mònh vêîn coân treã con hay vò möåt lyá do naâo khaác. Tûâ "thïìm" maâ 
Nguyïîn Thõ Höìng Ngaát noái ra úã àêy, àoá chñnh laâ thúâi xuên sùæc cuãa tuöíi treã vaâ 
tònh yïu trong àúâi chõ nay àaä trúã thaânh kyã niïåm mêët röìi. Kyã niïåm àoá, theo chõ 
coá vui, coá buöìn, coá haånh phuác, khöí àau, thêåm chñ coá khi bêët haånh nûäa. Nhûng
trïn hïët vêîn laâ vui sûúáng haånh phuác. Àïën bêy giúâ àaä ngoaâi nguä tuêìn röìi, chõ 
"ngaây xuên àaä boã sau reâm tûâ lêu" röìi. Hùèn nhiïn traái tim yïu khöng phaãi khöng 
coân rung àöång, nhûng àöå rung àöång àoá àaä chuyïín sang möåt "kïnh" khaác lùæng 
dõu hún, àùçm sêu hún àêu coân thñch húåp vúái tuöíi àöi mûúi vö tû höìn nhiïn nûäa. 
Caái "reâm" thúâi gian àaä kheáp laåi "ngaây xuên" cuãa chõ röìi, muöën múã ra, muöën nñu 
keáo laåi chêåm hún cuäng khöng àûúåc- quy luêåt maâ- chõ chó coân thöët lïn möåt lúâi 
nguyïån cêìu nghe thêåt diïët da, àau àaáu:

Chiïìu úi xin chúá ài mau

Àïí cho toác maäi xanh maâu thúâi gian

Hai cêu kïët naây cuãa baâi thú àoåc lïn thêëy nao nao. Chiïìu laâ khoaãng cuöëi 
thúâi gian cuãa möåt ngaây. Theo ngaânh thiïn vùn, con söë cú hoåc, àûúåc tñnh laâ 24 
giúâ cho möåt ngaây möåt àïm. Àiïìu àoá laâ bêët di bêët dõch, khöng thïí thay àöíi. Biïët 
thïë maâ thi sô vêîn muöën "Chiïìu úi xin chúá ài mau". Thêåt laâ möåt lúâi xin mang 
tñnh nhên vùn rêët cao. Hoaá ra chõ coá xin cho riïng mònh chõ àêu. Biïët bao ngûúâi 
phuå nûä cuãa bao nhiïu thïë hïå khùæp àõa cêìu naây ai ai khöng muöën coá lúâi nguyïån 
cêìu nh thïë. Àiïìu àoá coá nghôa laâ phaái àeåp seä rêët yïu mïën àöìng caãm sêu sùæc vúái 
chõ, "Àïí cho toác maäi xanh maâu thúâi gian" cho cuöåc söëng thïm phêìn yá nghôa.
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Àoåc chõ, gùåp àûúåc Chiïìu úi xin chúá ài mau töi rêët thñch, khoãi uöíng cöng 
cho loâng aái möå. Mûâng, thêëy nghiïåp thú chõ vêîn chung thuyã vaâ toã ra sung sûác 
dêîu "laâng àiïån aãnh" luön "quêëy rêìy" chõ.

Minh Quang
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BBBaaa bbbaaaââ â iii ttthhhúúú cccuuuãã ãaaa VVVùùùnnn CCCaaaooo vvviiiïïïëë ë ttt vvvïïïìì ì HHHuuuïïïëë ë

Vùn Cao söëng vúái Huïë khöng nhiïìu. Nhûng chó vaâi ba lêìn àïën Huïë trong 
caã cuöåc àúâi, Vùn Cao àaä àïí laåi ba baâi thú thêëm thña viïët vïì Huïë, trong àoá coá hai 
baâi trûåc tiïëp Huïë, vaâ möåt baâi (Àïm phaá Tam Giang) "caånh Huïë". 

Vùn Cao mêët àaä böën nùm röìi, öng khöng àûúåc biïët trêån luä luåt kinh hoaâng 
vûâa xaãy ra taåi Huïë vaâ suöët daãi miïìn Trung. Öng khöng biïët núi öng yïu thûúng 
giúâ àêy phaãi gaánh chõu thaãm hoaå, àang vêåt vaä tûâng ngaây àïí khöi phuåc, höìi sinh, 
vûún dêåy. Vùn Cao laâ nhaâ thú coá trûåc giaác maånh, caái àêìu tiïn öng "bùæt" àûúåc úã 
Huïë laâ neát buöìn. Huïë nhû möåt gûúng mùåt àeåp nhûng buöìn. Nöîi buöìn êëy coá tûå 
bao giúâ, vaâ seä coân àïën bao giúâ, khöng ai biïët.

"Sao àaân u hoaâi gò muâa thu?

Sao àaân u hoaâi gò muâa thu?"

 Cêu thú laâ cêu hoãi lùåp laåi hai lêìn nhûng khöng coá cêu traã lúâi. Phaãi vò 
muâa Thu thuöåc haânh kim, maâ kim sinh thuyã. Huïë vaâ miïìn Trung laåi nùçm úã phña 
Têy trûåc tiïëp cuãa nhûäng vuâng aáp thêëp, nhûäng cún baäo hònh thaânh tûâ biïín Àöng, 
nïn muâa Thu àêìy caãm giaác, àêìy rung àöång vúái thú ca laåi laâ muâa tai hoaå vúái 
Huïë, vúái miïìn Trung. Trûåc giaác àûúåc àiïìu oaái ùm àoá"Möåt àïm àaân laånh trïn 
söng Huïë" chúåt ngheân ngheån möåt nöîi gò:

Gioång haát sêìu chi phêën nûä úi

Tûâng canh trúâi àiïím möåt sao rúi
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Taâ taâ trùng lùån hiu hiu gioá

aánh lûãa chaâi xa thêëp thoaáng tröi.

 Trong veã bònh lùång êëy nhû êín giêëu möåt nöîi lo súå, nhû linh caãm möåt 
baäo töë, tûåa veã bònh lùång cuãa möåt caái raáng àoã baáo hiïåu möåt cún baäo, möåt trêån 
lûuåt.

 Kïí tûâ baâi thú "Möåt àïm àaân laånh trïn söng Huïë", phaãi 45 nùm sau 
Vùn Cao múái coá dõp vïì laåi Huïë àïí cêy àaân thú trong öng ngên lïn giai àiïåu 
"Huïë xa":

Vïì Huïë xa

Àûúâng phöë mûa daâi

Vïì phöë xa

Nhòn phöë mûa buöìn

 Êm nhaåc àaä song haânh vúái tûâng cêu thú, múái nghe nhû coá sûå khúi
gúåi naâo tûâ nhûäng baâi haát vïì Huïë àaä nöíi tiïëng maâ Vùn Cao loåc àûúåc, nhûng nghe 
kyä, àoá vêîn laâ êm nhaåc Vùn Cao tiïëp nöëi möåt doâng chaãy tûâ nhûäng "Suöëi mú" vaâ 
"Laâng töi" nhûng nhõp àaä raãi hún, tûâng gioåt àaân tûâng êm thanh rúi chêìm chêåm 
nhû nhõp mûa buöìn xûá Huïë. 

Àoá laâ thïë maånh cuãa möåt nhaåc sô khi laâm thú, hay ngûúåc laåi, laâ thïë maånh 
cuãa nhaâ thú khi chaåm túái êm nhaåc. Vùn Cao àaä nghe àûúåc tûâng cêu thú mònh 
sùæp viïët, vaâ gûúng mùåt Huïë chúåt hiïån àêìy möåt aám aãnh àau xoát:

Tûâng mùåt gûúng àau

Tûâng maãnh gûúng tan

 Tûâng gioåt tûâng gioåt nhû nûúác mùæt lùn daâi trïn loâng phöë, nhû nöîi àau 
naâo tñch tuå àaä trùm nùm, nghòn nùm. Sao laåi thïë, khi Vùn Cao cha phaãi àaä söëng 
nhiïìu vúái Huïë?. Cêu traã lúâi: nhûng öng caãm nhêån ngay àûúåc Huïë, öng àaä ài 
àûúåc vaâo loâng ruöåt Huïë, sêu thùèm vaâ khuêët khuác:

Gioåt ngûúâi chia ly

Gioåt ngûúâi yïu thûúng
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Gioåt naâo khöng vûúng

Gioåt ngûúâi bú vú

Gioåt ngûúâi theo mûa vïì phöë.

 Khi thú song haânh cuâng êm nhaåc, sûác gúåi cuãa noá tùng lïn rêët nhiïìu. 
Caái "tiïëng mûa àang àöí" trong baâi thú chúåt nghe nhû trong baâi haát, vaâ baâi thú 
böîng chúi vúi. Chúi vúi, àoá laâ thêìn thaái cuãa baâi Huïë xûa, vaâ biïët àêu, cuäng laâ 
thêìn thaái cuãa Huïë.

Nhû muöën thoaát khoãi möåt aám aãnh nùång nïì, Vùn Cao vïì phaá Tam 
Giang vaâ úã àoá öng viïët baâi thú Àïm phaá Tam giang, möåt trong nhûäng baâi thú 
höìn hêåu nhêët cuãa öng.

Töi nguã trïn maãnh lúái

Bïn caác anh thuyã thuã

Gño gioá gioá biïín vaâo

Mú giêëc mú laå.

Thanh Thaão.
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ÊÊÊmmm vvvaaannnggg bbbaaaââ âiii ttthhhúúú XXXuuuêêênnn cccuuuöööëë ëiii cccuuuââ ânnnggg cccuuuãã ãaaa BBBaaaáá áccc

Mûâng Xuên 1969

Nùm qua thùæng lúåi veã vang

Nùm nay tiïìn tuyïën chùæc caâng thùæng to

Vò àöåc lêåp, vò tûå do

Àaánh cho Myä cuát, àaánh cho nguyå nhaâo

Tiïën lïn!

Chiïën sô, àöìng baâo!

Bùæc Nam sum hoåp, xuên naâo vui hún.

(Höì Chñ Minh – thú, NXB Vùn hoåc 1975)

Sau khi Baác qua àúâi, nhaâ thú Vuä Cao coá möåt Niïìm riïng thêåt chên thaânh 
vaâ xuác àöång:

Cho con ûúác tûå bêy giúâ

- Möîi nùm vaâo buöíi giao thûâa, möîi nùm

Baác vïì cuâng vúái nhên dên

Àoåc thú Tïët lêëy möåt lêìn, haäy ài!

(13/9/1969)
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 Àoá cuäng laâ nguyïån voång tha thiïët cuãa nhên dên ta khi Tïët àïën 
Xuên vïì àûúåc nghe gioång thú ên tònh sêu lùæng cuãa Ngûúâi Cha- Laänh tuå kñnh 
yïu. Ba mûúi nùm Baác ài xa, ba mûúi nùm vùæng tiïëng Baác àoåc thú Xuên trïn 
àaâi. Nhûng cûá möîi lêìn giao thûâa àïën, àêu àêy laåi êm vang nhûäng vêìn thú chuác 
Tïët cuãa Ngûúâi nhû lúâi Töí quöëc non söng voång vïì sêu thùèm, búãi têët caã chuáng ta 
"vêîn àoán nghe thú Baác" moåi lêìn nhû Töë Hûäu noái trong trûúâng ca "Theo chên 
Baác". 19 baâi thú Xuên cuãa Baác tûâ 1942 àïën 1969 àaä laâm nïn giai àiïåu Muâa 
Xuên cuãa Àêët nûúác trong thúâi àaåi múái maâ êm vang cuãa noá nhû coân àoång laåi 
trêìm huâng tha thiïët trong baâi thú Xuên cuöëi cuâng vaâ ngên nga maäi trong loâng 
chuáng ta: Mûâng Xuên 1969.

 Baâi thú dên gian nhû  con ngûúâi Baác: Àiïåu lûuåc baát, khuác dên ca-
Viïåt Nam laâ Baác, Baác laâ Viïåt Nam (Lï Anh Xuên). Dên gian tûâ gioång thú lûuåc 
baát, cho àïën caách kïí, caách noái giaãn dõ, ai nghe cuäng hiïíu àûúåc ngay vaâ thêëm 
maäi vaâo loâng:

Nùm qua thùæng lúåi veã vang

Nùm nay tiïìn tuyïën chùæc caâng thùæng to

 Caã khi töíng kïët àûúâng löëi khaáng chiïën chñnh nghôa cuãa dên töåc 
vúái biïët bao nöåi dung phong phuá, khaái niïåm trûâu tûúång, Ngûúâi cuäng duâng löëi 
noái dên gian nhû caách noái cuãa ngûúâi dên quï:

Vò àöåc lêåp, vò tûå do

Àaánh cho Myä cuát, àaánh cho nguyå nhaâo

 Cêu dûúái laâ nhiïåm vuå khaáng chiïën nhùçm vaâo hai àöëi tûúång: Myä 
vaâ nguyå. Baác duâng khêíu ngûä dên gian àïí diïîn àaåt hai mûác àöå "àaánh" khaác 
nhau: Myä thò phaãi cuát (queát saåch, khöng coân nûäa); nguyå thò phaãi nhaâo (àöí
xuöëng). Chñnh trõ maâ dïî hiïíu, hiïìn triïët maâ dên gian, ngön ngûä àúâi thûúâng 
thaânh ngön ngûä vùn hoåc- àoá laâ veã àeåp riïng cuãa thú Xuên Baác Höì.

 Chêët dên gian thêëm sêu vaâo lúâi kïu goåi vaâ lúâi chuác mûâng nùm 
múái cuãa laänh tuå:

Tiïën lïn!

Chiïën sô, àöìng baâo!
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Bùæc Nam sum hoåp, xuên naâo vui hún.

 Lúâi giuåc giaä "Tiïën lïn!" maånh meä nhû möåt khêíu lïånh xuêët quên 
àêìu nùm nhûng vêîn thên thûúng trong hai tiïëng "àöìng baâo" maâ Ngûúâi àaä thöët ra 
tûâ traái tim yïu thûúng khi àoåc lúâi Tuyïn ngön múã nûúác nùm naâo. Coân lúâi chuác 
nùm múái thò múã ra hònh aãnh möåt muâa Xuên thöëng nhêët cuå thïí, gêìn guäi àïën nûác 
loâng ngûúâi: "Bùæc Nam sum hoåp, xuên naâo vui hún".

 Cuöåc sum hoåp lúán cuãa caã nûúác sau bao nhiïu nùm thaáng caách 
chia êëy àaä àem àïën möåt niïìm vui lúán: "Xuên naâo vui hún"- Cêu thú cûá ngên 
nga maäi trong loâng ta möåt niïìm tin bêët têån vaâ ta böîng hiïíu ra àoá laâ êm vang sêu 
lùæng, thiïët tha cuãa giai àiïåu muâa Xuên àêët nûúác maâ Baác àaä truyïìn cho ta tûâ 
chñnh cuöåc àúâi, con ngûúâi vaâ höìn thú kyâ diïåu cuãa Baác.

TS. Nguyïîn Xuên Laåc 
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"""VVVñññ dddêêêìì ìuuu.........""" cccuuuãã ãaaa PPPhhhaaaåååmmm ÀÀÀûûûáá áccc

Vñ dêìu ngoån lûãa hùæt hiu

Thò anh nhen nhuám, lûãa chiïìu gioá mûa

Thò anh àoám moãng, cuãi khö

Thò anh gûúång nheå àúåi chúâ lûãa lan

Vñ dêìu ngoån lûãa luåi taân

Thò anh gom goáp chuát than cuöëi cuâng

Thò anh chiu chùæt àöëm höìng

Tòm trang viïët, nhoám bêåp buâng si mï

Vñ dêìu than luåi, trúâi khuya

Nhaåt thïnh tro buåi, naäo nïìn nhên duyïn

Thò anh nhùåt giûäa laäng quïn

Nhûäng than àen cuãa lûãa thiïng nùm naâo

Vñ dêìu thïë naâo thïë naâo

Vêîn tin coân lûãa rò raâo trong than

 Baâi thú bùæt àêìu tûâ hònh tûúång ngoån lûãa. Nhûng ngoån lûãa xuêët hiïån 
úã tònh traång hùæt hiu. Nghôa laâ vûâa múã àêìu, taác giaã àaä tung ra möåt tònh huöëng khoá 
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khùn. Vò thïë múái àùåt vêën àïì bùçng cêu "Vñ dêìu" vaâ nùm lêìn "Vñ dêìu" seä laâ nùm 
tònh huöëng xaãy ra cho àïën cuöëi.

 Baâi thú kñn úã phêìn "sûå vuå" (khöng ai biïët chuyïån gò maâ coá nhiïìu 
tònh huöëng àùåt ra àïën thïë) nhûng "löå" úã caác "phûúng aán giaãi quyïët sûå vuå". êën 
tûúång àïí laåi cho ngûúâi àoåc laâ hònh tûúång ngoån lûãa. Ngoån lûãa- àoá laâ aánh saáng, laâ 
êëm noáng nhûng sêu xa hún cuäng laâ tònh yïu, laâ cöng danh, sûå nghiïåp, laâ haånh 
phuác, àúâi ngûúâi...

 Tuy nhiïn, àiïìu ngûúâi àoåc caãm xuác nhêët trong baâi thú laåi laâ caách 
ûáng xûã cuãa taác giaã vúái tûâng cêëp àöå cuãa ngoån lûãa.

"Vñ dêìu ngoån lûãa hùæt hiu

Thò anh nhen nhuám, lûãa chiïìu gioá mûa

Thò anh àoám moãng cuãi khö

Thò anh gúång nheå àúåi chúâ lûãa lan..."

"Thò anh", tñnh quyïët àoaán, tûå tin cuãa ngûúâi àaân öng xuêët hiïån cuâng vúái 
haâng loaåt caác phûúng caách xûã sûå tung ra àïí buãa vêy giûä gòn ngoån lûãa nhû: nhen 
nhuám, lûãa chiïìu, àoám moãng, cuãi khö, gûúång nheå, àúåi chúâ. Saáu àöång tûâ liïìn 
nhau (kïí caã àoám moãng, cuãi khö cuäng àûúåc chuyïín hoaá tûâ danh tûâ sang àöång tûâ) 
liïn tiïëp laâ nhûäng haânh vi àûúåc thûåc hiïån úã cêëp àöå "ngoån lûãa hùæt hiu". Vúái caách 
xûã sûå thöng minh, khön kheáo nhû thïë laâm sao ngoån lûãa coá thïí luåi taân?

Nhûng vúái taác giaã- möåt ngûúâi chñn chùæn, tûâng traãi thò moåi àiïìu vêîn coá thïí 
xaãy ra, nïn anh nhòn xa hún:

Vñ dêìu ngoån lûãa luåi taân

Cuâng vúái cêëp àöå xêëu hún thò laåi coá haâng loaåt caác haânh vi úã mûác àöå khön 
kheáo hún, tinh tïë hún: "Thò anh gom goáp chuát than cuöëi cuâng", "Thò anh chiu 
chùæt àöëm höìng". Ghï gúám hún "Tòm trang viïët, nhoám bêåp buâng". A, vêåy thò caái 
"ngoån lûãa" kia thiïng liïng vaâ quyá troång lùæm. Coá thïë taác giaã múái daám àaánh àöíi 
caã trang viïët maâ giûä gòn.

Nhûng àaä chñn chùæn, tûâng traãi thò bao giúâ cuäng lúâng hïët àûúåc moåi sûå. êëy 
laâ möåt khi àaä cöë gùæng hïët sûác, àaä àaánh àöíi têët caã maâ vêîn khöng cûáu vaän nöíi tònh 
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thïë thò cuäng àûâng buöìn búãi duâ lûãa vêîn taân, than vêîn lûuåi thò cuäng vêîn coân giaãi 
phaáp:

Thò anh nhùåt giûäa laäng quïn

Nhûäng than àen cuãa lûãa thiïng nùm naâo

Khiïëp chûa! Caái bêët lûåc cuãa baân tay àaä chuyïín sang sûå chiïën thùæng cuãa 
tinh thêìn chûá khöng chõu luâi. Giaãi phaáp tinh thêìn laâ giaãi phaáp giûä gòn àûúåc ngoån 
lûãa maäi maäi.

Hai cêu kïët nïu cêëp àöå xêëu nhêët cuãa tònh huöëng vaâ cuäng laâ lúâi tuyïn ngön 
laåc quan nhêët cuãa taác giaã laâm saáng loaâ caã baâi thú:

Vñ dêìu thïë naâo thïë naâo

Vêîn tin coân lûãa rò raâo trong than

Niïìm tin! Vêng, àoá laâ vêën àïì mêëu chöët nhêët taác giaã muöën gûãi gùæm túái 
ngûúâi àoåc. Mong sao möîi ngûúâi haäy coá niïìm tin vûäng vaâng nhû thïë vúái cuöåc 
àúâi naây.

Búãi cuöåc àúâi naây khöng coá gò mêët ài têët caã. Duâ thïë naâo trong caái mêët vêîn 
coá caái coân maâ laâ caái coân töët àeåp. Vêën àïì laâ úã tûå loâng ta, tûå taâi ta.

Tñnh nhên baãn cuãa baâi thú laâ úã têëm loâng nhên hêåu, bao dung cuãa taác giaã 
vúái cuöåc àúâi. Riïng töi coân thñch tñnh quaã quyïët, maånh meä, àïën cuâng... cuãa chuã 
nhên baâi thú vaâ töi tin cuöåc àúâi seä töët àeåp lïn rêët nhiïìu nïëu nhû ai cuäng coá niïìm 
tin son sùæt nhû anh.

Nguyïîn Thõ Mai
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TTTrrrúúúââ â iii hhhaaaââ ânnnhhh ---BBBuuuââ â iii HHHoooaaaââ ânnnggg TTTaaaáá ámmm

Möåt thúâi so xuái vò yïu 

Traái tim cûá àêåp vúái àiïìu vu vú

Ban ngaây möång möång, mú mú

Suöët àïm àúåi àúåi, chúâ chúâ, mong mong

Nhòn àêu cuäng thêëy hoa höìng

Phöë phúâng àöng thïë ngúä khöng coá ngûúâi

Àaä ài qua nûãa cuöåc àúâi

Traái tim vêîn àêåp nhû thúâi treã con

Tûå dûng giêån, tûå dûng húân

Àang vui vö cúá, laåi buöìn vö duyïn

Thûúâng chúâ àúåi caái khöng tïn

Thûúâng mú möång àïën nhûäng miïìn khöng àêu

Vêîn nhòn huyïîn hoùåc vïì nhau

Vêîn vö têm vúái nhûäng cêu vö tònh

Tònh yïu laâ thûá trúâi haânh
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Bùæt ngûúâi baåc toác hoaá thaânh treã con.

 Àaä coá ti tó àõnh nghôa vïì tònh yïu cuãa con ngûúâi cöí kim àöng têy. 
Trong söë àoá riïng Buâi Hoaâng Taám cho rùçng "Tònh yïu laâ thûá trúâi haânh". Caái
àõnh nghôa nghe quen quen maâ cuäng laå luâng laâm sao! Quen quen búãi ta àaä nghe 
röìi, êëy laâ khi ai àoá bõ bïånh têm thêìn khöng àïën baác sô khaám maâ àïën xem thêìy 
boái cö àöìng thïí naâo cuäng àûúåc nghe cêu phaán: bõ trúâi haânh! Coân laå luâng vò keã 
àang àõnh nghôa vïì tònh yïu kia chùèng chñnh laâ keã àang yïu àêëy ? Biïët mònh, 
biïët ngûúâi lùæm chûá, tûå mònh laâm cho mònh khöí àêëy chûá, biïët bõ haânh maâ cûá lao 
vaâo nh con thiïu thên. Cúá sao laåi àöí cho trúâi haânh? Thïë nïn tònh yïu cuäng nh
traái àêët chùèng ai khaám phaá àûúåc hïët. Suöët àúâi tònh yïu laâ thûá buâa mï, huyïìn bñ, 
thöi miïn ngûúâi ta, laâm biïën daång ngûúâi ta.

 Vêng, àuáng thïë, àoåc baâi Trúâi haânh cuãa Buâi Hoaâng Taám múái thêëy keã 
yïu töåi tònh laâm sao!

 Hònh haâi thò "So xuái vò yïu"

 Traái tim thò loaån nhõp "Àêåp vúái àiïìu vu vú", "Àêåp nhû thúâi treã con"

 Höìn phaách thò xiïu laåc "Ban ngaây möång möång mú mú/ Suöët àïm àúåi 
àúåi, chúâ chúâ, mong mong"

 Mùæt muäi thò "quaáng gaâ" "Nhòn àêu cuäng thêëy hoa höìng/ Phöë phûúâng
àöng thïë ngúä khöng coá ngûúâi"

 Tñnh tònh thò thêët thûúâng: "Tûå dûng giêån, tûå dûng húân/ Àang vui vö cúá 
laåi buöìn vö duyïn"

 Hoaâi baäo thò vu vú: "Thûúâng chúâ àúåi caái khöng tïn/ Thûúâng mú möång
àïën nhûäng miïìn khöng àêu"

 Noái nùng thò cuäng chùèng yá tûá gò: "Vêîn vö têm vúái nhûäng cêu vö tònh"

 Vaâ tuöíi taác cuäng kyâ laå chûa: "Bùæt ngûúâi baåc toác hoaá thaânh treã con"

 Vúái caách sûã duång liïn tiïëp nhûäng tûâ laáy, tûâ lêëp laáy (úã àoaån àêìu) vaâ 
caách chúi chûä taâi tònh (vö cúá, vö duyïn, vö têm, vö tònh), Buâi Hoaâng Taám àaä 
dûång àûúåc chên dung keã yïu àuáng vúái moåi mêîu hònh trïn thïë gian. Cha àoåc baâi 
thú, tûúãng möîi mònh laâ yïu quaái biïåt, laå luâng, coá khi ngúä mònh bõ bïånh hoaån. 
Àoåc xong baâi thú múái thúã phaâo nheå nhoäm. Yïn têm ài! Trïn con àûúâng tònh 
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yïu àang àöng àuác nûúâm núåp kia, ngaân vaån keã yïu àïìu coá chung têm traång bõ 
trúâi haânh nhû ta caã.

Trúâi haânh cuãa taác giaã Buâi Hoaâng Taám laâ möåt baâi thú tònh hay. Nhûng
chó hay vúái nhûäng ai àaä yïu, àang yïu vaâ chó àuáng vúái möåt tònh yïu àñch thûåc. 
Ngûúâi chûa yïu àoåc seä thêëy nghi ngúâ vaâ hoang mang. Keã yïu toan tñnh thò tûâ 
hònh haâi àïën têm höìn, tûâ traái tim àïën con mùæt, tûâ noái nùng àïën tñnh tònh àïìu laånh 
luâng tónh taáo chûá àêu coá ngêín ngú nhû  thïë. Nhûng ngûúâi ta laåi súå caái laånh luâng
tónh taáo êëy maâ quyá troång caái ngêín ngú khúâ daåi trong tònh yïu búãi noá múái vö tû,
àñch thûåc.

Àoåc baâi thú thêëy thûåc. Ngêîm baâi thú thêëy thûúng. Thûúng nhûäng keã 
yïu êëy (trong àoá coá mònh). Yïu àïën biïën daång caã thïí xaác, têm höìn. Yïu àïën tan 
caã mònh, yïu nhû bõ trúâi haânh. Thïë nhûng nhûäng ngûúâi àang yïu vaâ àûúåc yïu 
coá biïët cho àêu!....

Trêìn Maånh Huâng
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