Thuy Khué

Binh Nguyén Loc (1914-1987)
bat nudc va con nguoi

Tiéu st

Binh Nguyén Loc tén that 1a T6 Van Tuan, sinh ngay 7/3/1914 (gidy to ghi 1915) tai lang T4n
Uyén, tong Chanh My Trung, tinh Bién Hoa (nay thudc huyén Vinh Ciru, tinh Dong Nai); mat ngay
7/3/1987 tai Rancho Cordova, Sacramento, California, Hoa Ky. Cac but hi¢u khac: Phong Ngan, HO
Vin Huan. Sinh truéng trong mot gia dinh trung luu, mudi doi & dat Tan Uyén, cha 1a T6 Phuong
Sam lam nghé buén gd, me 13 Duong Thi Mao. Thué nhé hoc chit nho voi thay do, tiéu hoc &
truong lang; trung hoc (1928-1934) Pétrus Ky, Sai Gon. Roi truong khong bang cap. 1934, két hon
v6i ¢6 Duong Thi Thiét, 1935, vao lam cong chirc & kho bac Thu Dau Mot. 1936, d6i vé Sai Gon
1am ké toan vién & Tong Nha Ngan Khd. Thang tam 1945, bo viée, tham gia khang chién. 1946, hdi
cu vé Lai Thiéu va 1949 roi Lai Thiéu vé han Sai Gon viét vin lam béo.

Binh Nguyén Loc bat dau viét tir 1942, cong tac véi tap chi Thanh Nién ctia Huynh Tén Phat,
nhung dén 1946, méi thuc su budc vao nghé vin, nghé bao. 1950, in tip truyén ngan Nhot gid.
1958, chi truong tudn bao Vui Song va nha xuat ban Bén Nghé. 1985, di cu sang Hoa Ky, hai nim
sau Ong mat.

Binh Nguyén Loc da viét hang tram tic pham, nhung ban thao bi that lac ciing nhiéu, phan in trén
cac bao, chua xuat ban thanh sach cling 16n.

Tac pham d3 in:

Tho :Tho tay trai, Viét sir truong ca va Tho ba Mén (tiéu thuyét tho).

Suu tim, cha giai: Thdé ngoi Pong Nai (ca dao mién Nam, va chd giai cd van, viét chung voi
Nguyén Ngu I), Chiéu hon va Tiéc thay duyén Tan phan Téan, Tu tinh khuc va Thu da Iit hoai ngam,

Ty ba hanh va Truong han ca.

Dan toc hoc va ngon ngit hoc: Ngudn gbe Ma Lai cua dan toc Viét Nam (1971), Lot tran Viét ngir
(1972)...

Truyén ngén: Nhot gio (Thoi thé, 1950), Ky thac (Bén Nghé, 1960), Tan liéu trai (Bén Nghé, 1960),
Tam trang hong (Song M¢i, 1963). Mua thu nhé tam (Phu Sa, 1965), Tinh dat (Thoi Méi, 1966),
Cudng rin chua lia (L4 B61,1969), Nu cudi nudc mat hoc tro (Truong gia, 1967)...

Tap but: Nhitng budc lang thang trén heé phd cua g Binh Nguyén Loc (Thinh Ky, 1966).
Truyén dai: Bo doc (Bén Nghe, 1959), Gieo gi6 git bao (Bén Nghé, 1960), Ai an thau ngén cho dai

tiéc thuong (Thé Ky, 63), Mdi tinh cubi cing (Thé Ky, 1963), Bong ai qua ngoai song cira (Thé
Ky, 1963), Bi mat cua nang (Thé Ky, 1963), Hoa hau B6 Dao (Song Méi, 1963), X6 nga buc tuong



réu (Séng Méi, 1963), Nhén chd mbi ai (Nam Cudng, 1963), Nira dém...Tring sup (Nam Cudng,
1963), Pung hoi tai sao (Tia Sang, 1965), Quan tai heo (Van Xuong, 67), Mgt nang hai chang
(1967), Tham ling (67), Trim nhé ngan thuong (67), Ubng 16n thude tién (67), Pén Can Gid
(1968), Diém Phuong (68), Sau dém b rap (68), Khi Tir Thirc vé tran (1969), Nhin xuin ngudi
khac (69) Ty vét tam linh (?), Lit doan mong den (Xuan Thu, Hoa Ky, 2001)

Truyén dai chua in: Nguy Khoi, Doi gidy ct chir Phan, Thuyen Truéng séong Lo, Ma van chua
ngudi hinh bong cii, Ngudi san 4o anh, Sudi doi 16t, Trir La bén cii, Bon xé rao, C6 sau Nam Vang,
Mot chuyen ra khoi, Trong Thuy-Mi Puong, S& doan cua dan o6ng, Luat rung, Trai cudi gai nao,
Cudng ca thé ky, Bong ma di ving, Gai me, Mon no thiéng liéng, Khi chim lia to lanh, Ngé 25, Hot
com Ngb chiia, Ludi dao ctn, Con khi dot tro xiéc, Con quy ban trua, Quat md nguoi dep, Nguoi
dep bén Ninh Kiéu, Budi Bién Hoa, Gidu tin day long, Quang Trung du Bic, Xom Dé bo, Hai klép
nha to, Muén triéu nim xwa, HS phach thoi gian, . . (Theo Nguyén Ngu f trong Séng va V1et

v0i...(1966), dén ngay 31/5/1966 Binh Nguyén Loc da viét: 820 truyén ngan (in ndm tap), 52 tiéu
thuyét (in 11 quyén)).

Vigc that lac van ban va sy danh gid sai 1am vé Binh Nguyén Ldc

C6 sy trung hop la lung gilta ngay sinh va ngay mat cua Binh Nguyén Loc: cung 7/3, cach nhau 73
nam: 7 va 3 nhu hai yéu t6 bién chung cta dinh ménh, nhu thé nha van da quyét dinh chim dut doi
minh trong vong bay, ba; ba, bay. Mot than phan ba chim bay ndi gin b6 véi chir nghia, kho dau vi
chir nghia: suot doi bi that lac tic pham. Ngay tir ndm 1965, khi tra 10i phong véan cua Nguyen Ngu
i (trong cubn Song va Vlet v6i...) Binh Nguyén Loc cho biét: Tac pham dau tay twa ¢& Huong gi6
Dong Nai viét trong gan muoi nam (1935-1942), 1a "tap truyén ngan va tuy but bat ngat huong
ddng gi6 ndi, va ddy ddy mau sic dia phuong ndy, dd dugc hai nha tho ¢o tiéng duong thoi: Xuan
Diéu va Huy Cén tan thuong" (Nguyén Ngu I, sdd, trang 220), ban thao bi thét lac trong lac tan cu,
khi Phap tr¢ lai chiém Tan Uyén cubi 1945. Du vét Huong gié Dong Nai chi con lai mot truyén
ngan va mot tuy bat (ding bao khoang nim 1943). May chuc nim sau, Binh Nguyén Loc con c¢6 10
rao trén bdo, tim nguodi nao tinh co gilt dugc tron ven hay mot phén béan thao, roi ong da thu viét lai
Huong gi6 Pong Nai, nhung ca hai ¢ ging déu vo hiéu.

Phu sa, tac pham thir nhi, khoi viét naim 1942, ciing chung s6 phan nhu Huong gi6 Pong Nai,
nhung may man hon, doan mé dau da dang trén bao Thanh Nién nam 1943, v6i tén Di dan lap a ap
(khién doc gia biét dén ong) va vé sau ong viét lai duoc do 1/6 tic pham, cho in trén tuin bao Nhéan
Loai. Theo 16i Binh Nguyén Loc, Phu sa 1a "tic phdm quan trong nhét" ciia 6ng, 1am song lai cudc
"tién vao Nam" ciia dong bao Nam-Ngii dé dung nén mién Luyc Tinh (sdd, trang 221).

Trong nhing sach da xuat ban, Binh Nguyén Loc phan biét: loai sach khong thuong mai, ma 6ng
cho 1a khong may ai doc, in that it, con ghi thém khong bao gio tai ban, nhu cuén Nhing budc lang
thang trén he pho cta ga Binh Nguyén Loc (1966) Thinh Ky in 658 cuon. Tham ldng (1967) cling



dugc ong liét vao loai ndy; ngoai ra con cuén Thu hep thién nhién, méi thiy quang cao s€ in 569
cudn va ciing khong bao gio tai ban, nhung c6 1& da khong in duoc, vi khong thay cac tu lidu vé
Binh Nguyén Loc nhic dén cudn sach nay. Tap Nhét gio (1950) khi ong con séng ciing khong tai
ban. S6 phan bd sach bién khao Ngudn gdc Mi Lai ctia dan toc Viét Nam (d in mot phan nim
1971), sau 75, dugc Mai Théo thuat lai trong bai Nhan cach Binh Nguyén Loc. Theo 101 nguoi than
ké lai, khi roi nude nam 1985, ong bi lac mot va-li tac phém va ban thdo, nhitng gi con vot vat lai
cua mot doi van.

Mic du véi nhitng kho khin vé vian ban nhu thé, & hai ngoai dd ¢ nhiing ¢ ging dang ké trong
viéc bao ton nhirng tdc pham gia tri cia Binh Nguyén Ldc:

Nha xuét ban Vian Nghé ciia V5 Thiang Tiét di in lai hai tap truyén ngan Ky thac (1986) va Cudng
rin chua lia (1987). Tap chi Van Hoc, do Nguyén Mong Giac chu bién, ra s6 dac biét tuong ni¢m
nha vin, sau khi 6ng qua doi (sd 18, thang 7/1987), trong c6 bai nhan dinh dic sic cuia H6 Trudng
An vé Binh Nguyén Loc va in lai bai Binh Nguyén Loc tra 16i phong van Nguyén Nam Anh
(Nguyén Xuan Hoang), d3 in trén bao Vin trudc 75 voi nhitng théng tin chinh xac vé tac gia. Nam
1999, nha xuat ban An Tiém cua Thanh Tué di ¢ gang in tuyén tap Binh Nguyén Loc, voi 10 gidi
thiéu ctia Vo Phién. Rét tiéc, trong bai "gidi thiéu" nay, V5 Phién khong cho doc gia thay cai hay
ctia Binh Nguyén Loc (Iy do lam tuyén tap), ma ong lai kin ddo chimg minh sy "bat tai" ctia Binh
Nguyén Loc, voi nhitng nhan dinh giéu cot mia mai nhu: "Ca thang troi, Son Nam doc ting doan
(cubn Nhét gid) nhu thé, va ong lang lang. Thi ra ong c6 doc truyén dau! Tay cdm cudn truyén, ong
doc ...ca dao!

Nhu thé, Son Nam qua 14 tay sanh sdi. Ong Cao Huy Khanh, 6ng Nguyén Van Sam doc truyén cta
Binh Nguyén Loc, va khong may bang long...", "Chiing ta c¢6 cam tudng ong Binh Nguyén Loc c6
hao y mudn 1am vui ngudi doc. Hao y khong thudc vé nghé thuat" (Sdd, trang XVII, va XIX). Viéc
V& Phién trich lai nhitng nhan dinh sai 1dam cia Cao Huy Khanh va Nguyén Vin Sam trong Vin
Hoc sb 18, dua vao tuyén tap nhu nhitng nhan dinh chinh xac vé Binh Nguyén Loc 1a mot viéc lam
dang tiéc, vo tinh hay hitu ¥ nhan céi sai 1am hai. Boi Cao Huy Khanh khong mudn, hay khong thé
hiéu va thong cam cai ma ong goi 1a "tdm 1y binh dan" ma ong cho 13 "tin mim" va "dé dai" trong
tac pham ctia Binh Nguyén Loc, va Do doc ciing khong phai 1a "sy thanh cong duy nhét va qua
hiém hoi so v&i su nghiép sang tac d6 s cua tac gia", nhu Cao Huy Khanh d nhéan dinh.

Nha xuit ban Tré & Sai Gon, nim 1999, cho in lai cubn "Nhirng budc lang thang trén hé phd cua g
Binh Nguyén Loc", do Son Nam viét tya. Son Nam blen Sai Gon thanh "ving tam chiém", va ong
c6 ¥ "bién ho" cho mot Binh Nguyén Loc "nha vin tiéu tu san yéu nuée". Nhung diéu do cﬁng chua
dang tiéc bang viéc ho di bo 101 néi dau trong ban Thinh Ky (1966) ma c6 1& do chinh Binh Nguyén
Loc viét. May 161 n6i dau rat ngan, nhung day da thong tin vé vin ban, nhu sau:

"Nha vin Binh Nguyén Loc c¢6 viét mot thién diéu tra phong su dai, nhan 14 "Tham hiém d6 thanh",
gom nhiéu bai ngan va chia ra lam hai phan.

Phan thir nhiit, cho dang bao hing ngay, ké nhiing chuyén la clia Saigon ma chua bao nao noéi dén,
ching han nhu nhimg bai "Ma may da", ta cai vién co thé hoc day diy xac chét ngdm thudc cta
truong Y khoa Pai hoc, chéng han bai "Ngudi chudt céng", theo doi nhiing ngudi phu cua ty vé
sinh d6 thanh ho chun xudng hé thdng cbng tdi thui va ching chit nhu mang nhén dé vét bun dét
cho thong cong.

Phan thtr nhut y, tic gia khong mudn in thanh sach.

Day 1a phan thir hai ma tac gia di cho dang riéng & cic tap chi. (Nhan Loai, Thoi Tran, Sang Tao,
v.v..) khong c6 tinh cach xa hoi, hoac "giut gan" nhu céac bai ciia phan thtr nhit ma chi nén tho hoac



duom mat ty triét 1y vun vét nao do thoi".

Thinh Ky

Theo 101 tya nay, thi Nhimg budc lang thang... chi 1a phﬁn‘"khéng giut gan", tirc 1a "hién lanh" hon,
co thé khong hay bang phan thr nhat? Vay suu tam lai phan thir nhat, s€ rat bo ich cho van ban hoc
va van hoc.

Sy that lac tac phém, kém theo viéc bi danh gié sai 1am, va thém kho khan tha ba: chua co cong
trinh tap hop toan bd sang tac dd so cua ong, mot nha van c6 but luc ddi dao nhu Lé Vin Truong,
H6 Biéu Chénh, (trén dudi 100 tac phém) dé Iya ra phan chii yéu, phan dang ké nhit. Chinh Binh
Nguyén Loc ciing da "tam su" voi Nguyen Vin Sam: "viét hai, ba chuc bai moi mong thdy duoc
mot bai kha" (Xin duoc lan cudi gol bang anh, Nguyén Van Sam, Van hoc, s 18, trang 67). Néu
chap nhan sy danh gia nghiém khac nay cta nha van thi qua trén dudi 1000 truyén ngan, tiy but
ong da viét, cling ¢ trén dudi 50 "bai kha", (khong chi mdt, hai, nhu y kién cua Nguyén Vin Sam),
va néu nghién ctru mot s nhitng "bai kha" iy, con sé 50 qua 1a dang ké, khong phai nha vin nao
cling co thé dat duoc.

Tinh than hoa hop dan toc

Binh Nguyén Loc c6 mot lap trudong van hoc riéng, khong theo Bic, hoan toan theo Bic nhu Dong
H), ciing khong gitr nguyén dac chat Nam ky nhu Ho Biéu Chanh, Vuong Hong Sén... Néu trong
truyén ngan chat Nam thuong ndi bat, thi trong truyén dai 6ng nga theo 16i Bic. D6 1a mot thai do
Iira chon: Binh Nguyén Loc chon thai do trung dung trong tinh than giao hoa Nam Bic, két hop lich
str di dan vdi ngdbn ngilt con nguoi.

Ngay tir dau thé ky XX, Hb Biéu Chanh da dung tiéng Nam nhu mot chinh ngit; nhu thé H6 mudn
chéng lai thanh kién ctia s6 dong ngudi Bic, tu cho tiéng Bic 1a "chinh", 1a "chuan", tiéng Nam la

"phu", 1a tleng "dia phurong", "qué mua", "ha 1au". Thanh kién nay, gan day, vily do chlnh tri, co vé
dugc cung c¢6 manh mé hon, cho nén ba muoi nam sau ngay thong nhat dat nudc, van co nguoi
khong bang 10ng khi thdy mot s6 bang hiéu ¢ ngoai Bic da bat dau dung tiéng Nam. Ddi v6i mot s6
thanh phén bao thu & Bic, tiéng Nam, van tiép tuc 1a thu tiéng ngoai vi "khong chép nhan" dugc.
Dung tiéng Nam 1am chinh ngit, HO Biéu Chanh chi 1am mét viéc ty nhién, nhung nd mang tinh
cach thach thire: dung nén mot vung dat méi cua ngdn ngir, mot thir ngdn ngir gidu co, song dong,
day am thanh, tiét diéu, thanh qua cta su két hop am thanh ngén ngir Viét voi nhu’ng nén van hoa
phia Nam. Ho chang quan tdm gi dén "gbc Bac". P6i voi HO, Nam Ky cung la mot ' 'gde, mot dia
phan, mot thd ngoi, tir d6 phat sinh ra van chuong, tu tuong va xa hoi mién Nam.

Su so sanh vian phong Ho Biéu Chanh v6i van phong Binh Nguyén Loc s€ la mét dé tai ly tha cho
phé binh, nhin dudi lang kinh do6i chi€éu ngén ngtt, d€ xac dinh hai thoi ky xa hoi: thoi dau thé ky,



khuynh huéng "Nam ky tu tri" con manh va thoi sau 1954, voi lan song di cu, khuynh huéng Bic
Nam hoa hop troi ddy, dong thoi sy chia r& cling @i manh nha vi nghich canh chia d6i dat nudc.

Pong HO Lam Tan Phac di nguoc lai phong cach Ho Biéu Chanh. Tam hon Pong HO va ngén ngir
DPong HO dudng nhu di bi "Bac hoa" hoan toan. Dudi con miat nhitng nguoi nhu Vwong Hong Sén,
Pong Ho c6 thé bi "khai trir" khoi "thé ngoi" mién Nam. Vin phong Pong Ho khong thoat khoi
khong khi Twong Phd, A Nam Tran Tuan Khai.

Binh Nguyén Loc béc ciu giita hai khuynh huong trén: Ong khong theo Bic, hoan toan theo Bic
nhu Déng HO, ma ciing khong gitr nguyén dac chat Nam ky nhu H6 biéu Chanh, Vuong Hong Sén.
Ong mé& con duong thtr ba: giao luu vin hod Bac Nam trong truyén thong di dan va tiép can ngon
ngtr.

Cai "gbc Bac", "to tién" ngudn coi ngoai Bic, dugc ong tran trong tim kiém, khong riéng gi khia
canh lich sir Nam tién, ma con ca vé ngudn coi ngdn ngir. Ngoai sach bién khao, trong tiéu thuyét,
khi ding mot chir ¢6 tinh chat dic biét dia phwong mién Nam, 6ng thuong tim cach giai thich ngay
bén canh, chit niy ngoai Bic dung chir gi. Boi khi con phé binh luén 1a chir Nam hay chir Bic hay
hon, ¢6 1y hon, hodc noi rd xuat xur tai sao lai c6 sy khac biét nhu vay. Tat ca nhing ly giai, nhiéu
khi tr¢ thanh nhugc diém lam ning sang tac, nhung chung thoat thai tur 16i ké chuyén duong dai,
trong truyén théng "ké", "n6i" ctia vin chuong mién Nam.

Trong hoan canh thiéu tu liéu dé c6 mot cai nhin hoan chinh vé tiéu thuyet cua Binh Nguyén Ldc,

bai viét nay tap trung khao sat truyén ngan Tuy véy, qua mot vai tac pham di doc, chiing t6i tin
rang: Binh Nguyén Loc tlep nbi truyen thdng tiéu thuyét Ty Luc Vin Doan. Ong chua mé ra dugc
mot huéng di méi cho tiéu thuyet nhu 6ng da lam cho truyén ngin: anh huong Khai Hung, Nhat
Linh bang bac trong cach phat trlen ky thuat truyén dai. Cudn Do doc (1959) duoc giai thuong vin
chuong toan quoc 1960 (cua mién Nam), mang dau 4n truyén tam ly viét theo 101 Bic, khac han 16i
viét ctia H6 Biéu Chanh. Do doc 1a cudn tiéu thuyet dau tay, trong nhiing cuén sau, Binh Nguyén
Loc dao sau thém, nhu Ai 4 an thau ngan cho dai tiéc thuong (1963), Hoa hau B6 Dao (1963), su
phan tich tam ly da chiém gan tron tic pham, mé rong va dao sau vé hudng hién thyc xi hoi thanh
thi mién Nam.

Do doc viét Ve gia dinh 6ng ba Nam Thanh va bén ngudi con gai. Ong Nam Thanh nguyén la thay
gido lang, gbc & Bac Liéu, troi dat 1én Sai Gon thdi Phap thudc nhitng ndm 50, kiém séng bang
nghé ban ruong va va-li da cho linh Phap. Nam 1954, khi ngudi Phap rat khoi Viét Nam, gia dinh
nay phai vé qué, tim cach chin nudi va trong trot dé do than. Pay 1a mot mau anh cta ngudi dan
cho (Béc goi 1a ké cho) phai vé qué (Nam goi 12 vé vuon). Va hai mau dat vuon, dat méi nay cua
ho, cling 1a thr "nra qué nura tinh", nam trén duong Sai Gon-Thu Duc, mdt con duong "thién 1y",
mot thur xa 1§ tuwong lai.

Nguoi di dan ngugce xudi nhu chuyén do doc, bi ban tir Bac Liéu 1én Sai Gon, roi tir Sai Gon sang
gan miét Thii Pirc. Gia dinh Nam Thanh khi n6i "nhé" 1a khong biét "nhg" dau: cha me thi nhé qué
mé Bac Liéu, cac co con gai thi nhé Sai Gon. Nhung roi cudi ciing ngdn ngit ciing mach cho ho mot
thir ngudn gdc xa x6i hon: "gde Bac".

Do Doc cho thiy tu twong chu yéu ctia Binh Nguyén Loc: ¢ thoi diém 1954, khi dot song di du tir
Bac tran vao, vira c6 mot doi hoi doan két Bac Nam, nhung lai c6 mdt thuc tai ky thi, khac biét 161
song va ca tinh doi bén, c6 sy trich thugng cua nguoi Bac di cu trén van dan, co tinh trang nguoi



Nam bi chiém thi truong chir nghia va kinh té. TAt ca nhiing yéu t6 dy doi co, dan vit nhau, trong
khong khi xa hoi ngam ngam cang thang, khi nhan nhuc chiu dyng, khi tryc dién ddi dau. Do doc 1a
tac pham bao dung va nhan hiu mo vong tay chao don ddng bao di cu, trong giai doan lich sir kho
khan, bang con duong két hop dan toc, bang cach nhéc lai lich st di dan, khai pha dat hoang, mo
rong cdi bd va giao hoa ngdn ngir. C6 1& d6 1a mot trong nhiing 1y do khién Mai Théao, ngoai sy kinh
trong tai ning, con tim thiy ¢ Binh Nguyén Loc, mot nhan cach 16n, va Nhat Linh dd som coi Binh
Nguyén Loc la mot nhan tai, cho nén ong khong dé nghi "dwa" 6ng vao Ty Lyc Vin Doan nhu mot
nha van dan em. Dong tu tuong hoa hop dat nudc va con nguoi trong tac pham Binh Nguyén Ldc,
khong phai doi dén 1954 moéi xuat hién, ma n6 da song trong ong tir lau, nam trong xuong thit cac
tac pham dau tay, du da that lac, nhung van con dé lai nhing cai tén day y nghia: Huong gio Pong
Nai, Phu sa, va ching ta ¢ thé nhan dién tinh than 4y ngay trong tic pham dau tién dugc in ra nim
1950: Nhét gio.

Nhét gio, y thirc vé tu do

Nhét gi6 1a gi? Lam sao ma nhdt dugc gio?

"Ca ban an déu kinh ngac". Truyén bt ddu bang mot ciu ngin nhu vay.

Kinh ngac cai gi? Chua biét.

1- Kinh ngac vi "thang Kiét khong duoc thuéng xe may theo 10i hira?

2 - Vi thang Kiét c6 nhitng y muén lam cho me né khiép dam?

3 - Vi thang Kiét tai dién su x6 sat thé hé (gitta cha n6 va 6ng ba nd)?

4 - Vi thang Kiét c6 nhiing tu tuéng ma cha né khong thé nao ngin can duoc?

5 - Vi thang Kiét c6 mot nhan sinh quan khac nguoi?

Ca 5 gia thiét déu co thé dang hodc sai, va dén dong chét, doc gia van chua biét "ca ban déu kinh
ngac" cai gi. Poc khong dugc thi phai doan. Trudc mat ban 1a mdt van ban khong hién nhién, bat
ban phai suy nghi, phai xtr dung dén "chat xam" cia minh: vay la mot van ban bat thuong, mdt tac
pham c6 tham vong lam dao 1on ndi quy thuong trd. Binh Nguyén Ldc tung ra mdt lac hai don bi

mat: nhdt gio, va kinh ngac, dé lam lac hudng nhitng ngudi doc truyén thong.

Thii phap dau tién 1a "ham" thoi gian, "nhdt" né lai. Bao né dimg chay nita, bat phai doi cho, dua
v6i nhitng hap tap cua nhitng "ké doc" voi vang mudn tim ngay dén két luan.

Hém tr6 thanh dong tac chinh trong truyén: nhot tat ca nhiing gi khong giam ham duoc. Trudc tién
ham nam trong ¥ dd ctia nhan vat Tao, nguoi cha mudn nhdt con trong vong gido duc "tién bo" cia



minh. Tao 1a mot kién tric su Tay hoc, twong minh van minh, tuéng minh hiéu con lim. Tao ¢
thdy thé gioi chung quanh thay doi va chinh chang ciing dang thay dbi: kiéu nha vira vé xong, chang
da thay chan ngit, nhung Tao 1a ké ciu an, khong chiu ding kinh nghiém thuc tién, dé tim bai hoc
cho minh, chang quen dua vao kinh nghi¢ém ctia nhitng nguoi di trude, cho vi¢e gido duc con cai
Xua nay tu nhién van thé: minh bat gi chung phai nghe nhu vay. Tao thudc 16p ngudi biét him, biét
nhét ma khong biét tha. Tinh cd chang dugc muc kich canh thang nhé nim tudi "tiép xuc" voi gio,
théy cach né ddi xtr voi gio, chang chot tim thay 16i thoat cho minh. Thir xem thang nho lam nhu
thé nao:

"- Me, sdp hoai!

Tao giyt minh, dom xubng c0. Trén khoang dat hep giira xom nha 1a va day phé chang ¢, mot dira
bé ching ndm tu01 duong ngdi choi gi trén co. Dira bé ¢ tran, dua lung den thui lai phia chang. N6
mac mot cai quan dai den. Chang budc san lai thi thiy no duong loay hoay vo6i nhiing canh cay nho
va ngan. N6 cam trén cat bbn canh cay dau trén c6 nang, roi gac ngang 1én nang nhing canh khac.

Thi ra nd choi cat nha. Khi né vira phu 18n cai gian d6 mot tim 14 chudi dé 1am néc nha thi gio &
dau thoi dén. Noc nha ctia nd bay 1én, bon cy cot déu ngd. Thang nhé guong mit dé thuong nay
tic gidn chudi thé nita, nhung khong nan chi, bat dau xay dung lai. Gi6 lai thoi 1én phé hoai cong
trinh clia n6. Lan nay né nam chit hai tay bam moi nhu mudn dénh ai. Poan nghi ra diéu gi, n6 coi
tudt quan ra, mo dudi co tim gip hai soi day chudi, né cot tim hai 6ng quan lai. N6 phanh lung
quéan dua ra trude gié nhu nguoi 16n phanh bao b hing gao va noi: "Nhét may lai coil may con pha
nita hét". Gi6 chun vao thoi phong quan Ién. Hai 6ng quan boc no nut gio, bay ndm ngang trén
khong trung nhu hai khuc doi. N6 vira mudn tim lung quén lai dé goi gio trong ay, thi chot nhén ra
rang ¢ dau ciing co gio hét, gi6 chay trén nguoi nd dé troi ra phia sau, gio théi cat bay, gié lay tau
chudi. [...]

Dira bé dang linh quynh vi gié nhiéu qua khong biét ddu ma hét cho hét. Mot tay né tha lung quén,
cao gio lai, chon né da nhu muodn dudi gio di. [...]

Mot con gié ddi chiéu 1am cho cai quan né 6m xép ve va banh bach bay day qua hudng khac.

Thang bé thidy minh that bai voi bo quan xuong dat, giang tay ra rude gid. N6 hit gio, né nudt gio,
mat n6 sung suong trong thiy. Poan n cim quan Ién phanh lung dua trude chiéu gi6 méi. Lan nay
n6 khong cé y nhét gié nita ma lai hén hé nhin hai 6ng quan no nhu hai khiic doi. N6 gion véi gio
chur khong ghét gié nira

Tao mim cudi ndi 1am thim: "Thang nho biét didu qua". (trich Nhét gio, nxb Van Nghé thanh phd
in lai, 1998, trang 8-9).

Nhét gi6 1a hanh dong tiép xuc dau tién cta con ngudi véi thién nhién, Husserl goi 12 "cudc gip g
dau tién cua ta voi thé gioi". Gap gio, thang nho di coi ngay gi6é nhu mot thyc thé c6 thé giao thiép
dugc. Néu mot nguoi 16n biét 1am nhu vay, thi co thé bao 13 anh ta dang ap dung "phuong phap
giam trir hién twong", nghia 1a gat bo tat ca moi thanh kién ma anh ta co vé gié qua sach vo, qua
nhirng kién thirc lugm duge tu bén ngoai, dé tiép xuc voi gio nhu lan gip g& dau tién, chua bj bat
ctr thanh kién nao vé gié chi phdi. Thang nhé nam tudi, di nhién 14 chua bi sach vo dau doc, chua bi
moi truong anh hudng, cho nén n6 dai gid6 mot cach chan tinh, nho sy chan tinh d6 ma no tim ra
chan 1y: khong thé nhét gio, nd bén tha gio.

Khong nhét duge gid, thing nho xir hué, né tim cach choi véi gio. Bit tay voi d6i thu, thang nho
"biét nguoi biét ta". Cai Iy ma chi trong nhay mat mot thang nho6 nim tudi da "thau triét", nguoi lon
lai "ngu lau". Béi vi thing bé dung kinh nghiém tryc tiép ctia minh, khong qua trung gian, moi lai,
trc 1a nd dd bo han giai doan suy nghi, 1ap ludn, Iy giai (duong nhién, vi né bé), dé truc tiép thé



nghiém sy tiép xuc gitra than xac no6 va than xac gio, va thang bé hiéu ngay 1a phai cong sinh voi
gi6, n6 khong thé bat dugc gio ciing nhu gié khong day dugc néd: giira gié va nd c6 mobi turong quan
bién chirng hét nhu tu do va con nguoi; hét nhu tu tudng va con nguoi: con ngudi khong thé nhot tu
tuong, khong thé nhét tr do. Nhot ty do, nhét tu tuong cling vo ich nhu nhét gid. Thing nhé nim
tudi da "ngd" ra 18 sdng binh dang trong troi dat: Gio dbi voi nd 1a mot thuc thé khac va hon nira:
2i6 1a nguoi khac. Vi khong bat duoc ké kia phai theo cai 18 phai cia minh, thing nho chip nhan
d6i phuong, dé lity thira diéu kién song, diéu kién gion, kha ning huong thy, kha nang song con. Sy
tir chdi bao luc, tu chbi dan 4p, noi thang nho dan nd dén mot thé gidi moi day tha vi, hoa binh va
hanh phic.

Am thanh ctia doi séng

Binh Nguyén Loc cho biét Nhét gi6 1a truyén that gilta ong va nguoi con trai ca, ching ta lai cang
thdy cach nha vin rat tir kinh nghiém nhin, ngam, suy nghi, song that cia minh nhu thé nao dé lam
ra tac pham nghé thuat: Ong khong chiu dimg lai ¢ nhan xét bé ngoai ctia hién tuong, ma éng con
tim cach boc vo, dé vao sdu hon, tim dén ban chét, dén co ning bén trong cua hién tuong, cua
nhing thyc thé nhu 14, gio, ring, ning, dat, nude... Nhitng thyc thé 4y hién dién quanh ta, nhung
khong may ai chii y. Binh Nguyén Loc khac. Doc van 6ng, cam tuong dau tién 1a 6ng viét rat phét
(néu chi cha y dén khia canh "ké" hodc giai thich nhiéu nguoi cho ngay 1a do) phai doc lai lan nita
méi thdy hay, va doc dén lan thir ba méi thay tit ca cai nén tu tudng sau ling cta ong. Vi vy ma
Son Nam ctr "phai doc" Nhét gio, 'doc ma khong hiéu tai sao: "thinh thoang doc lai nam ba hang,
tinh co, lai thay vui va moi. N6 gidng nhu ca dao, nhimg ciu ca dao bang van xudi". (dan theo bai
ctia V Phién, trong tuyén tap BNL). Cai ma Son Nam thiy vui va méi, 13 gi? Ma tai sao lai moi
gidng nhu ca dao ? Cai d6 chinh 1a gié tri vinh ciru ciia mot van ban, vira hién dai (méi) vira c6 dién
(ca dao).

Ly do dua dén cam giac ay c6 thé 1a nhu thé nay: Binh Nguyén Loc ddi xir v6i nhitng thyuc thé tim
thudng mot cach bat thuong: chiing ta nhin nhiing vét xung quanh mot cach nham chan, boi lic nao
chung ciing c6 dy, tuong ching khong hé thay doi, chiung im lang v6 cam. Binh Nguyén Loc nhin,
nghe moi vt dudi nhimg goc do khac: 6ng dé y dén doi song riéng cla chung, va chinh cai doi

song riéng nay, quan trong hon doi song thir nhat (doi song v6 cam ma ta cap cho nd). Cho nén 6ng
dé y dén hanh dong con con ciia mot thang bé nim tudi mudn "nhét gio", dén tiéng "trd minh cua 1a
chét" tiéng "d4t ha hong khat nuéc", tiéng "déng ho bung" ciia anh Chim Ric bao hiéu da dén trua,
tleng phd ky hat: "Vach bén trai ca phé khong dam, nho luge bang vot moi nghe khong?", "Nguoi
néy ba muéng duong, nguoi kia mot muong rudi thoi" v.v.. . Tt ca nhiing tiéng tim thuong cua doi
song, dugc ong nghe, va ghi lai lan dau. Sau 6ng, ngudi ta thay cai cach ghi lai am thanh 4y, cach
mo ta chi tiét 4y, tinh than bt mach dat nudc va con ngudi dy tai hién trong Son Nam (Huong rimg
Ca mau, 1962), trong V5 Phién (D4t nuéc qué huong, 1973) v.v...

Binh Nguyén Ldc 1a nha van dau tién da trinh bay mot di€n mao rat la vé vung dat moi, bang cai
nhin "ngay tho" vao doi, cai nhin "biét nguoi biét ta" cua thang nhé ndm tuoi, cai nhin khoi nguyén
cua mot nha tho vira kham pha ra vii try: dat nudce va con nguoi.



Piém thtr nhi, ong dung am thanh tiéng Viét dé tao am, tao dong ma khong can dén phu ting nao
khac. Tiéng Nam ciia Binh Nguyén Loc giau am thanh hon tiéng Bac nhiéu: rup ryp, rém ra, rom
rop, twoi réi, mong 1ét,... Su 1ay am, lay ¥ dd bién ngdn ngit tir chtrc vu thudn tuy dién ta, sang chirc
vu tao thanh, tao hinh. Va 6ng da xir dung kha nang thir nhi nay mot cach tai tinh khién nhitng
quang canh, hién tugng ma 6ng mé ta tré thanh nhimg canh nbi.

Nguyén Tuan 1a nguoi cyc ky nhay cam, ong "nghe" thiy tiéng lira reo trong 16 suoi, tiéng céc loai
g0 chay khac nhau... Nhung Nguyen Tuan nghe tiéng su vat theo "16i Bac", dung chir déy chit tho,
muot ma uyén chuyen theo 16i Béic, van Nguyén Tuan thé hién my tinh nhan nhui thuan tay Bic,
cling nhu tho Nguyén Du dic giong Bic, thinh thoang méi ¢ vai am Nghe ma phai Hoang Xuan
Hén moi nhén ra. Binh Nguyén Loc thuong "nghe" & chd nguoi ta "ngui”, (ong nghe mui), do la
mot dic chat Nam ky (xué x0a ma nén tho) va ong ghi lai tiéng su vat bang tiéng Nam, chan chat va
thé nham, 1am ndi bat tinh go ghé san sti trong ngdn ngit va Am thanh tleng Nam. C6 thé néi cac
nha vin Bic lam phim phing, nha van Nam (khi xtr dung thuan thuc tiéng Nam nhu Ho6 Biéu
Chanh, Binh Nguyén Loc), co thé lam phim ndi. Phi Van trong Pong qué (1943, Nxb Bén Phuong
in 1an thir ba, khong dé nim), ciing dd c6 mach vin day am thanh nhu vay (Hb Truong An ciing da
nhic dén truong hop Phi Van). Tuy nhién, vin Phi Van 1 vin phéng su, mang chat hai hudc mua
vui, Phi Véan chua dat dén mirc d6 dung 4m thanh dé dién ta toan bo doi sdng nhu Binh Nguyén
Loc.

Trong bat ctr hoan canh nao, vi du voi mot cudc dua ghe trén song Péng Nai, Binh Nguyén Loc
ciing c6 thé van dung ngir &m nhu yéu té chinh dé thyc hién cubn phim c6 4m thanh ndi:

"MO6t hoi tréng. Tt thi may muoi chiéc ghe chuyén minh, luon t6i dé sap hang.

Mot tiéng sung. Tra 10i tiéng siing 4y, miy muoi chiéc phéng la danh 1én mét luot, roi méy trim
tiéng nguoi ho 1én mot luot dé ra hi¢u khéi hanh:

Pheng!

- He!
Pheng!
-He!'[...]

"Bay gio song noi song. Miii ghe ré nudc vo vo. Giam chém xudng mat song lam ban nudc lén
trang nhu bot thac.

Pheng!
- He!l...]

Hai chiéc ghe giita di k& sat nhau. Dan boi bén niy ding gidm ma chém vao tay dan boi bén kia.
Cudc chém tra gay thanh mdt tran thuy chién tai hai cho ca doi bén. [...]

Ghe An Thit 14n hon nghe Ba Doi nira minh. Ghe sau hon hén ruot theo, coi mudn hut hoi ma chi
nhich Ién duoc mot nira gang thoi. Pa kém, nod lai khong di duong ngay 161 thang, ma chia xéo miii
vao bo bén nay." (Pong doi, trong Ky thac, cac trang 113, 114, 136).



Chinh ngir am trong tiéng Viét da lam cho cudc dua thuyén trén song Pong Nai ¢6 vi ring ron cia
mat cudc thuy chién, voi thir ngdn ngir anh chi, chim bap nhu nhiing nhat bua:

"Tam To kha mot cai dai nhu ran hd, dat to tra Hué xuéng ban mot cai cop, roi hoi:
- May liéu 1am sao?" (sdd, trang 131).

Khong khi, giong ké va tiéng néi an rap véi nhau, trong nhip diéu am thanh va ngit nghia la lung, tir
tén nguoi:Tam To, Tu Nét; tén dat: Vam Tat, Con Géo, Ba Doi, An Thit, Rung Sat... dén cac am
thanh khac nhu: an rp, tai 1ét, rugt bdi, xa bat, ¢6 u, co nan... déu déng loat uép ngém dao bua véi
¥ d6 khiéu chién, chém tra: Hanh dong, ¥ dd va ngon ngtr co gi an khép voi nhau, trong cudce chién
khoc liét giita hai lang bang dang: Ba Doi-An Thit. Ca dén 16i chao cua ké chién thing ciing ‘mang
hinh anh quai gé: "Ba muoi chiéc glam son do cua ghe An Thit bong dua cao 1én mot luot dé chao
quan khéach trong bo. Khan gia c6 4n twong nhu thdy mot con rit chay t6i d6 rdi nga lin dung ra,
dua mdy trim chan 1én troi" (trang 137).

Binh Nguyén Loc dung chit nhu nhitng quan c& tac chién: trong tran dia, chir ciing xung phong, dng
van dung tat ca "khi gi6i chir nghid" trong tay, dé "lam sbng" lai tinh than "quyét thing" lang xa:
moi don déu t6t, moi thu doan déu kha thi. Tac pham goi ghém, c6 dong nhu mot thir echantillon
ctia tinh than thua di mat con Nam-Bic, trong truyén thdng lich sir khéng may vinh quang ciia dan
toc.

Khuynh huéng hi¢én thuc tho 1au

Néu 4m thanh 13 yéu t6 thtr nhit, thi chuyén dong 14 yéu té thir nhi, xac dinh ban chat cua van vat:
dudi mat Binh Nguyén Loc moi vat di dong khong ngung:

"Cay tim ngim noi mdi chang dién cudng chuyén dong. N6 huoi du chiéu, xoay dii hudng, cé khi
n6 nam yén dé nguoi ta dodn thay chang duong can rang dir ton" (Nhot gio, trang 4).

"Rudi mic strc ma bay vu v, ma dau trén cdc mon an, trong sy im lang nang né éy. Hoi nudc mac
strc ma dong chung quanh miy ly nuéc da, khong ngén tay nio ré t6i ly dé xo4 nhimng mut nudc
tring mo dang dom 16m chom trén vach pha 1&. Cung voi tim cta ngudi quanh ban, thoi gian nhu
ngimg han lai" (Nhot gio, trang 4).

"May muoi 10 gom, noc dai, den khoi, nhu co tréo 1€n doc. Khoi den, day va dam trao 1én khéi dau
10; khoi day thanh khoi ctr trao 1én nhu nude moi; trao 1€n, trao 1€n cao, gap giod nhe, n6 chay thanh



nhitng mach khoi, cudn cudn di xa. Trong khi d6 thi nhiing ludi lwra cir tho ra khoi méy 15 théng hoi
0 hong 10". (Lo chén chom sao, Nhot gio, trang 27).

"Co khi dang dém troi mua am ¥, anh nghe chong tre anh dang nam lég lay, dao dong, toan thé dam
dat rung chuyén nhu con dia chan sap dén. D6 1a rac muc dang bien thanh dat, gdp mua nd d&
xudng, 16p dat trén cling sup theo" (Cai Bach- x&, Nhot gio, trang 36-37).

"Lira chay lan qua hai bén, l4n v trong sau. Nguoi ta, tur trong d6 chay ra nhu kién. Con nit khoc,
don ba la, tre, ntra nd rac riac. Mai nha cir ndi tiép nhau ma chay nhu sap. Nhiéu cin nha hinh nhu 13
c6 chira dau xang trong chai. Khi Itra bo qua d6 thi nghe tiéng nd, roi ngon lira bung 1én mot vai

gidy.

Gi6 nghe lira ra, kéo toi. Lira gap gié mung rd, cang hung hing thém" (Cai Bach-xé, Nhét gio,
trang 42)

Nghé thuat két hop am thanh trong tiéng néi voi sy chuyén dong cua vat thé, chiéu vao nhing sy
kién nho nhoi nhu con chdy, con ran, cai rang, cai tdc, cai tam... da dugc Binh Nguyén Loc khai
sinh. Chua thay trong van H6 Biéu Chanh, cling chua c6 trong 161 viét Ty Luc Van Poan.

Thé gidi quan té vi va tho lau trong Nhét gio, xuat hién nam 1950, tao xtic cam ma khong cé vi lang
man, da tré thanh mot 16i hién thyc méi: hién thuc tho lau va anh huong sau xa dén nhiing nguol
viét di sau, nhu Son Nam, V5 Phién, Nhat Tién, Thanh Tam Tuyén, Lé Xuyén, Thuy Vi, Ho
Truong An... Mot tinh cam khac thudong xam chiém tim hdn nguoi doc, nhat 1a nhitng nguoi gbe
Bic, boi Binh Nguyén Loc khong chi ding thir ngdn ngir "dia phuong” day tiéng "la hoac", ma lai
con ca tiéng Triéu Chau: "Huét nia, huét cun cun". Chi riéng mot nhan xét thuc tha thoé vung cua
anh Po: "Ca trim niam nay ngudi minh va ngudi An Nam song chung 16n véi nhau mot doi séng
cuc kho, lai bay hét, thét roi khong con biét ai 1a Trung Hoa, ai la An Nam nira" (trang 29), d@ mang
chat gi nhu "tinh nhén loai", nhung anh P6 dau c6 biét dén chit nhan loai sang trong nhu thé, anh
chi néi 1én y nghi qué mua ciia minh trong mot thé gidi it chit; mot thé gisi lai, chung 16n yéu
thuong, nghéo khd, troi nudc, bot béo, cua ving Sa Thio ndo xa lic miét Tridu Chau pha véi lan
khéi bdc 1én & 16 chén Chom Sao, mién Hau Giang dat Viét.

Dbi dién v6i mot thir truyén thdng dan tdc cd hi dya trén tinh loc, khong thich lai giéng, chdng viée
ldy nguoi ngoai qubc, Binh Nguyén Loc di xay dung mot thé gidi lai: thé gidi chung 1on, lai tap,
gilta nguoi Viét va nguoi Hoa, gilta ngudi Vi€t va nguoi Cham, gitta ngudi va ma, nguoi va co cay,
mot thé gidi gan lién con ngudi voi dat nudce da "bde 1én" trong Nhot gio, tir Nhét gio.

Thé gi6i d6 c6 dng Cuu Xa An nghe dugc tiéng dat hap hoi. N6 hap hoi chdm cham. Ban dau la céi
xa quay nudc sudi, dang kit stre: "Cai xa n6 quay lam bleng nhu cai chong chong cua tré con lic
vira tat gio. C6 khi n6 dimg sung lai, mic dau nudc sudi van chay xiét. Nhitng luc Ay thi nudc bi vat
lidu xiéu veo ciia cai xa can lai, kéu khan khan. Ong Cyu Xi An nghe nhu céi xa tho hon hén gan
mudn dut hoi. N6 ngimg nhu vay lau 1am, ong Cyu X3 An tudng chimg nhu d6 1a phat cudi cung
ctia n6, va khong bao gid nira, né con miic nudc 1én mang xdi dé tudi dam dat ong.(...)

Nhung ma... n6 lai quay. Trong bg tich nd rang 1dm, nhu 1a mot nguoi kit stc té quy, ¢ 16m cdm
day. (...)

Nhirng 6ng tre muc nudc ma cai xa nang nhoc dua Ién cao, vi sut day, trat ra mot bén lai trat nudce



tr& xudng sudi ché khong rot vo mang x6i. Ong Cyu Xa An cir nhin nhitng nude triit bay ma tiéc,
trong khi dam dat 6ng n6 khat ha hong.

Pit ha hong that. N6 niit ra nhu dé hing suong cho d& khat. Co & d6 kho ¢& quing xudéng mét tan
thuoc 1a n6 chay chay theo khong kip.

Ong An ding nghe con subi trong khay don, bung cur lay lam la rang sao nhiing ngudi hoi xua khai
dat lap lang lai tim chd kho han nhu vay. Ma la sao dat khong nu6i ndi nguoi ma da bao doi r01
ngudi van & ddy. (...) Mt dat da can ngudn sdng, ma long dat cir bin rin hoai. N6 di nudi séng
ngudi, ngudi sao nd bo di dé no chét khat" (Pat hap hoi, Nhot gid, trang 46-47).

Trong thé gidi qué mua han han, déi khat, niit né dy, con ngudi chua biét cit soi nhau dinh lién véi
bung me la dit, cuéng ran ho chua lia khoi bung dat, ho co6 cha la nudc, anh 1a gio, em 1a mua, ba
con voi huou nai, di thao. Con nguoi do nghe dugce ndi dau cua van vat, con nguoi do bi gié hanh,
con nguoi do c6 kha nang phan biét gilta tiéng gio va tiéng 1a: "O vuon, & rimg, trdi gio, nguoi ta
chi nghe tiéng cdy, tiéng 14, roi ngd 1a nho cdy 14, gio mai kéu. O day mdi rd that la gio co tiéng
riéng ciia n6, khong nho gi hét. Néng cang xubng, gié cang 1én va tiéng gio vii vii cang ndi day.

Nha choi kéu riang ric nhu sap dén noi, Huan nghe nhu minh ngdi trén thuyén, giira bién ca, trong
mot con dong t6. Ma anh rat dudi nhitng céi tat manh cua gid: khoé mat anh nong ruc nhu bi banh
bét ra." (Hai budi gidm cu, Nhot gio, trang 91-92).

Phai vao thé gidi dy, ta moi hiéu: yéu dét, yéu nudc va thuong nha, 1a nhu thé nao. Binh Nguyén
Loc khong chi quan sat van vat bang con mat méi, khong chi dung nhimg nhan xét té vi; ong con
nhap vao thién nhién, vao dat vao nudc, chu y dén chuyén dong ciia cic sinh thé, 6ng con chuyén
the lam cho nhing tinh vat di chuyen lam dong la, dong rung, dong dat, dong nha; lam cho nhiing
yeu t6 phi vat chat nhu gié, ning ciing chuyén thanh cy thé so mé dugc. Bachelard kinh nghiém
rang: khi ta bat gap trong van chuong mot su chuyen thé tir tinh sang dong, tur long sang dac nhu
thé, ay 1a ddu 4n mot nghé si lo6n. Nguoi ta nghe thdy trong Nhot gio, biét bao di dong, blet bao
chuyen the, trong tiéng "nha choi kéu rang ric", trong nhu'ng chuyén dong lién hdi ciia nang, gio:

"ndng cang xuodng, gié cang lén", trong "cai tat manh cua gio", hodc co thé phén biét "gi6 co tiéng
riéng cta nd", ngay ca nhimng thuc thé bi bat budc phai & vi tri ¢d dinh nhu mit ciing ¢ thé bao

d6ng: "mit 6ng trimg trimg nhin nhu mudn vot ra khoi mat" (Toi 1a nguoi, Nhét gio, trang 132).

Sau cung, sy gap gd tinh co gitra hai pham tru do6i nghich, tao ra nhirmg burc tranh song dong biéu
hién cudc tranh dau ac liét dé sinh ton: "Pan nai 16n di 1an theo, dé dit, nghe ngong ting moi budc,
nghi ngai dén tiéng tré minh cua 14 chét, den dam co xam hién lanh. Nai dau dan boc hau, oai vé
nhu 6ng tudng soai diéu binh. N6 khong xubng nudc, chi dimg canh gilta quang tir mé rung toi bo
ao. Mot tiéng dong. N6 vira kip quay dau lai thi mét con cop da roi xudng trén lung no roi. ROi, thi
rom rdp, nhitng mong nai bay trén co." (Toi 1a ngudi, Nhét gio, trang 130).

Tat ca nhimg chu dé 16n trong van chuong déu da xuét hién trong Nhét gié: con ngudi va thién
nhién, con nguoi va dat nudc, con ngudi va cdi 4m, di dan va séng con, voi mot giong vin qué mua,
khiém tén. Ong ké chuyén dénh dang nhu nhiing ngudi it hoc, nhung khong phai nguoi nhiéu chix
nao ciing c6 kha nang doc va hiéu ong; nguoc lai ngudi binh dan chic chan tham 16i ké chuyén ciia
6ng, boi Binh Nguyén Loc 13 lwvong tdm cua ho, dng ndi tat ca nhimg gi ho nghi ma khéng viét ra
dugc.



Saigon, thd ngoi thom phtrc hdn ma cii

Lam sao mudng tuong duge Hang Chau néu khong c6 T6 Dong Pha. Mot thanh phd du dep dén
dau, nhung néu van chuong chang doai hoai, roi cling s€ "cat bui tré vé vdi cat bui". Néu Platon
khong nhac dén Atlantide, liéu 4o thanh nay c6 "song con" dén ngay nay.

Hué, Ha Noi, ¢6 cai may va ciing 13 cai riii duge nhiéu nguoi nhic dén. Hiu nhu chang c6 nghé si
gbc Bic, gdc Trung nao ma khong c6 vai cau van, 101 tho, ban nhac... ngdm ngui, nh¢ thuong, ca
tung thanh phd ciia ho. Su lam phat tinh cam, lam phat tu hao, co thé dua den lam phat quyén uy,
lam phat chinh nghia. Sai Gon khong c6 cai may ay va ciing chang c6 cai rui ay, boi Sai Gon khong
tho mong nhu Hué va khong c6 bé day lich str nhu Ha Noi.

Binh Nguyén Loc biét 16 diéu do: "Thu d6 mién Nam 1a mot thanh phd méi. Cay, da, nha, pho
phong tuc, déu chua mang duoc cai vé ¢ kinh, chua biét ké 1é nhiing ky niém cam dong dé quyén
luyén con nguoi." (Song ong Lanh, Nhiing budc lang thang...nxb Thinh Ky, 1966, trang 12).

Chua nhiéu ky ni€m, nhung Sai Gon c6 mot khong gian, mot nén dat va mot hién tai, da dé nha van
dan chung ta vao "Nhirng budc lang thang...", tim lai ban lai dién muc ctia thanh pho sinh ra tir mét
dong song, chua kip c6 di vang:

"Con song con than mat, dimg bd bén ndy hi mot tiéng 1a bén kia nghe lién...

Con song goi tinh, thinh thoang mau nudc trong xanh bién ra vang sam vi tir 1ong can véan 1én phu
sa goi nhd Thuy Chan Lap hoang vu, né dia, goi nhéd cudc do x6 vao Nam, goi hinh anh dep d€ cua
doan nguoi chién dau véi thién nhién dé khai thac dat moi...
Nha Be nudc chay chia hai

Ai viao Bén Nghé, Pong Nai thi vio.

Con sdéng lam van thira cho mot giang cang sim uat, (cai bung ciia Sai gon), tap trung tat ca ghe
thuong ho cia mot hau phuong tru pht [...]

Mot nguoi ban ghe nao do, khong tién dé di huong céc cudc vui cua thanh phé tung bung, ngéi
trong khoang thuyén gdy nhe chiéc doc huyen, va cat giong noéi tho.

Véi tiéng nhac qué mua, huong gio cua DPong nai, mui bun ciia Ba Théc, tt ca linh hon cua dét
nude nhu da theo thuyén budn ma vé day.

Con song dic biét A dong véi nhitng chiéc ghe dung lam nha, trén mui chung vai ba cay canh,
trude mui mot con heo dimg ngo ngac nhin bo, mot con ga mudn cat canh bay ma ngai chét dudi.

Nén chi, di xa mudi nam van nhé Saigon. Khong nhé nhitng phd 16n nha cao vo vi vi giéng phd
nha noi khac, ma nhé con séng nho nhd, khé dau vi chd ning nhitng ghe chai kham hr hang hoa,
thii phan ngudi vo hién chim nudi con dai, va bd ngd nhu mét chi nha qué vao thanh phd." (Song
Ong Lanh, Nhiing budc lang thang..., trang 14).



Giong van tham thi gitta nguoi va song, doi khi song bién thanh nguoi, mot thir d6i thoai tay ba
giita nguoi viét, ddi twong dugc viét va linh hon doi bén: ngudi 6m iy song, v6 vé, an ti nhu an Gi
mot ngudi vo, mot ngudi me, bao ndm am thdm lam 1 1am nhitng viéc nhé nhoi va cuc nhoc nhat
dé nuoi séng gia dinh, nhung c6 ai biét dén cong lao dudng duc can tri, thi phén ay. Song me nam
day nghe ca cho that ngodt ctia tim hon minh. Nhitng chiéu tdi mét tay choi nao do, cat giong "noi
tho", trong tiéng nhac qué mua phat ra tir chiéc don mot gidy, mot géo. Tat ca chat qué, chat vung
vé tho 1au cua Sai Gon tan lodng trong mui bun Ba Théc, ngdy 1én linh hon cta dat nude, mot dat
nuée 80% dan ching 1am nghé nong. Mot dat nude 80% tim thay cin cude ciia minh trong long
nudc, trong dong nudc.

Con Song Ong Lanh hay con Kinh Tau Ha 1a vong dai nhe, 12 xa 16 nudc 6m siét bung dudi cia Sai
Gon, bang hé "thuong hd" chd "kham Lr " trai cdy va cac hang hod khac chim nudi thanh phd,
khong quén cac mén an khuya: "G day khong c6 xe hoi, khong ¢ ra di 6, khoéng co tré n6 dua, nén
nhing tiéng bi mat ciia dém truong mang rd linh hon ctia né, am thanh c6 su séng da danh ma cho
dén tiéng dong, 1im khi ciing thanh nhac.

Mot chiéc xudng tam ban, chudi ém ro trén mat nudc, mot mai cheo khua nhe trén dong kinh, mat
den dau leo 1ét soi mo bong mot cd chéo xudng, roi tur tat cd cac thir ay, vang 1én: "Ai... che
dau...chao ca...hong?" (Qua dém trén song Ong Lanh, trang 15).

DPiy méi 1a mot Binh Nguyén Loc chua thoat khoi anh huéng Thach Lam, nhung con mét Binh
Nguyén Loc khac, tir Thach Lam ré& qua ngd khac: khong dwa trén nén lich sir 3 c6 ma dua trén
nén lich str chua thanh hinh, trén qua khir chua thanh qua kh cta thanh phé Binh Nguyén Loc
dung hién tai, cai dang c6 trudc mat dé xay dung qua khur, boi vi 6ng biét "Dét, c6 ¢ lau, tinh dat
méi sau", nén ong dao xudng, dao siu vao long dat, 10ng ngudi dé tim cai di vang chua c6 cua Sai
Gon:

"Tinh dat Sai Gon tan mat trong ngudi trong vat. Nhut 1a trong vai cau ca dao hiém hoi. Vi hiém hoi
nén tinh khong thoa. Vi khong thod n6 méi ¢6 lang sdu nhu dé tim chinh minh, trong cho khong co
gi hét." (sdd, trang 24).

"Tinh dat Sai Gon tan mat trong nguoi trong vat" 1a gi? Néu khong 1a sy song chung gitta nguoi
song va nguoi chét; sy song chung ay da "xay ra" trudc Sai Gon rat lau, & nhiing noi xa xam,
nhiing the gidi khéac: thé gigi vuong md Ai Cép, thé gidi xac udp Pérou cach ching ta ba bon ngan
nam.

Nguoi Ai Cap xdy am cung cho ngudi chét, dé duy tri cai vo cing sau khi chét. O Thebes (ttc
Louksor by gio) séng Nil chia déi kinh thanh: hiru ngan 1a duong cung, triéu dinh v6i nhing lau
dai trang 1& Louksor, Karnak. Ta ngan 1a 4m cung: dén dai ctia nguoi chét chim sau trong long cat.
Nguoi Ai Cap goi nhitng nha md trong &m cung méi 1a sinh co (maison de vie), nha song. Cong
viéc u6p xac (duoc thuc hién trong sinh co) chuan bi dé nguoi chét ra di, sdng doi tha nhi trong cdi
vo cuing, khong bao gid con phai chét.

Du khach dén Louksor bay gid, dém dém c6 thé dao choi trén bo phai song Nil, hodc ngdi trong du
thuyén hay khach san ctra nhin sang ta ngan, s& thiy mot cdu vong anh sang bao boc &m cung nhu
mat thi tran sam uét. Tu day sinh co cira ngo, vong ra nhimg &m thanh dong thlep, pha tron tiéng
gié hu, tiéng cat ho, tiéng khi gi6i va cham trong nha song cua Ramses I1I, tiéng nhi nhac trong
sinh cung cua hoang hau Néfertari, vo yéu cua Ramses II. Lang tai nira, ta con co thé nghe duogc ca
tiéng gieo ma, tiéng hai dau, tiéng dét ciri, tiéng "chdng cdy vo cdy con trau di bira " ctia ddm nong



dan, trong chung co danh cho thg thuyén, nong trai. Ho van song ddy du di xa ta hon bn nghin
nam.

Trén xt Pérou, Nam MY, rai rac trong nhiing khu di tich cac nén vin hoa nhu Chavin, Paracas,
Moshica, Nazca (tién than cia vin minh Inca sau nay), su bao ton linh hon va thé xac ngudi xua
con tham thiét hon: ngudi chét duoc gitr lai trong tu thé ngdi xém ctia bao thai dang chuan bj chao
doi. Xac u6p méc do dep, deo mat na trang diém nhu luc con sdng, khéng chén ma & riéng mat gian
khac trong nha. Hang nam, trong dip gio ky, 1 lat, ngudi chét duge con chau 6m ra, ngdi cung ban,
doan tu an ¢ vai con chau.

Hai thé gi¢i Ai Cap va Nam MY xua, ¢6 gi tuong hop véi cau tho cia Binh Nguyén Loc: Tho ngoi
thom phtrc hon ma cii

Sai Gon, mai hon hai tram nam, chua kip c6 qua khir lich str, cho nén nha van phai tim cho thanh
phd mét quéa khir khac, thim sau trong long dét, 10ng nguoi v6i nhitng "hon ma cii". Chd cach biét
sdu xa gitra Sai Gon cua Binh Nguyén Loc va Hué, Ha Noi cta cac nha vin khac, 1a ¢ d6. Ong dung
lai Sai Gon cuia ong, khong bang ky niém, bang tri nhd, bang 6¢ tudng twgng nhu moi ngudi ma
ong dung lai thanh phd bang da thit ngudi chét, hét nhu tha phap cta nguoi Ai Cap xua:

Mot hom "Di trén via he, phé Bui Chu dén goc Bui Chu - Bui Thi Xuan ban bong nghe mot cam
giac 1a la dudi chon. Via he dat thit bang phang bdng gap ghénh va lam cho tiéng gidy cua ban Vang
1én. Nhin xuéng, ban mé&i nhan ra dau Vet clia mot ma voi tram ca bé rong kha 16n cta via he"
ban kham pha ra "thanh phd cia ta xy cat trén mot bdi tha ma minh méong". (Hui nhi ty II). "O dau
cling ma hét, nhit 1a O Ma. Nguoi ta n6i O Ma tirc 1a "Phia viing 1ay" (Aux mares) cta tiéng Phap.
Sao ta chon xac ngudi ¢ x6m viing 1ay? (...). Md ma & Sai gon than mat qua chimg. Nguoi ta sinh
hoat gitta m6 ma nhu quen biét véi ma dit 1am". (Hui nhi ty II).

"Ban & Sadéc trdi ndi 1én day lam an ma rui c6 mang hé nao ban, ban dung lo bo than noi xr nguoi.
Trong nghia dia, ban s€ gap du mat nguoi dong huong gitra mét 6 riéng danh cho tinh Sadéc.

Nhimng dém mua dam, ma & dy chic khong lanh bao nhiéu, vi quanh ho dong duc nhiing khuén
mat than yéu, tha hd ma tro truyén cho am long.

Tinh ndy mudn qua tinh kia tham ban, chi phai budc qua mot hang rao. Gan hai muoi tinh sat canh
nhau dé dyng Ién mgt mién Nam trong c6i am.

Nguoi séng hay doi thdng nhat nhung ho lai bat nguol chét phan ly: Bic Viét nghia trang, Trung
Viét nghia trang, va Nam Viét nghia trang nay 1 ba thé giéi riéng biét khong c6 dudng xe lira ndi
lién.

Riéng dan chét & Nam Viét ho tu tri mdi tinh mot 6 riéng ngan ranh gidi bang day kém gai, ¥ ching
de ngtra xam lang" (Hui nhi ty I).

Tat ca sinh hoat ky thi cia nguoi song, chon cung, nhap mo, dién lai trong dat chét. Tinh ky thi
Nam Bic, ky thi lang xa, rat sdu trong long nguoi Viét, di xudng tuyén dai, 6 nhiém c¢di 4m. Chua
hét, & nghia dia dit thanh nha thd Cau kho, ban con gip mot canh chung sdng 4m duong ky la:

"Nhirng ngdi md bia bi gidu mat dudi nhitng nép nha 14 nho nhu chiéc khan mu xoa, ro1 trong do,
dam ngudi ké duong gian ngudi d&m canh, ngd chung véi nhau.

Néu c6 ma thi ma ¢ day rat s¢ nguoi ta, nhiing nguoi ly lom; mad méi ma cii gi ho cling cat nha
chong tudi 1én.



Nhiéu nha mo bién thanh trai moc va c6 vai ngdi md co6 rao sat, bi nguoi ta dung lam chuong heo".
(Hui nhi ty I).

Rt cyc, canh sdng chung 4m dwong trong Hui Nhi Ty chi 1a nén dém cho mét bdi canh séng khdc
liét hon: cudc canh tranh sinh ton

Cudc canh tranh sinh ton

Trong truyén Ba con cao (Ky thac) su tranh dau danh miéng an da dat t6i cuc diém ding cay, x6t
chua, tan ac. Ba nguoi-cao song chung trong nghia dia dat thanh Cau Kho: Sau Stru, mot tay anh
chi gip budc dudong cung, mot mu diém hét thoi, gidu tén va mot con chon, ca ba chia nhau hai "cin
hd" dung trén ma.

Canh nguoi sdng squatter dat nguoi chét, phong toa nghii dia, 1dy "nha chét" lam "nha song" tro
thanh mdgt hoat canh hai hudc. Nghé thuét ctia Binh Nguyén Loc ¢ day 1a sy chuyén thé tir bi sang
hai tir hai sang bi, hay chinh hai da 1a bi, bi da 1a hai:

"..nghia dia phai chiu nan nhon man [...]

Ho cat vay tir phia ngoi dat thanh va vong vay clr cang ngay cang siét chat lai, nguoi chét khong
con 161 ndo dé thoat ra dugc nira". (Ba con cdo, Ky thac, trang 38). "Khong bao gid ké sdng va
ngudi chét lai sat canh nhau dén thé. Ong da chét roi, 6ng choan dat 1am chi cho nhiéu, trong khi t6i
khong ¢6 1dy mot vudng nho dé ma cam cay cot gd, vay ong thi 16i nhé!" (trang 38)

"M4t khi xdm nhép vao dia hat cia nguoi chét r61 méi nhan ra rang cude doi bén ngoai dau dau kho
bao nhiéu cling con am chan". (trang 37).

Nguoi sbng xam nhap vao day, 1a ¢a nhu chét, 1a di hoa cio.

Con céo thir nhat 1a mot con chon chinh hiéu, cu dan lau doi nhat & day, duc 16 1am nha dudi ngéi
mo c0, biét 1ap trén mot "cu lao", co dia thé hlem tr, bun lay nudc dong, dan chung cu khong ai
dam bén mang t6i. Ngay chui xudng md, chiém ting "sous-sol". Dém dén mo ra an cip ga cta bon
"lang giéng".

Con cao thtr nhi 1a Sdu Stru, mot tay anh chi tron bo rap, cam choi trén mg, chiém tang trét, nam
trén "sous-sol" cua con chon. Sau Suru hanh ghé dao trich.

Con céo thir ba, mdt ma mai, my dieém bénh hoan, chay kiém tuc, danh hoi thay ving "an toan", bén
dén dinh cu, cam 1€u trén ngdi md bén canh, bat bd vdi Sdu Stru.

Su song chung hoa binh cua ba nhan vat kéo dai trong mua nang: ca ba déu no du vi c6 ké sinh
nhai. Nhung té1 mua mua, ngudi Sai Gon khong ra duong; Sdu Stru khong lam an gi dugc. Mu
diém gia vang khach, trum mén nhin doi. Hai cdo-ngudi bén xuc cdo-chon trude, thua du voi nhau



sau. Cudc tranh dau dén chét cua ba nhan vat khdn cung, trong hai can 18u cdm lau trén dat chét,
nhu khudén mat tan son phén ciia Sai Gon hoa 1¢, nhu mit trai cia 1dm than, mat chim cta xa hoi,
nhung n6 ciing 14 dung nhan tan ta cia moi ving ngu cu trai phép, ctia nhitng ngudi sdng ngoai 1¢,
cua dan lau, séng chui, sudt doi khong can cuoc.

Cai "kinh khung" trong van Binh Nguyén Loc la ¢ chd do: ong viét vé nhitng tinh thé quai go nguoi
sdng "squatter" chd & cua nguoi chet Iy lom chiém nha chiém dit, nhe nhu khong, nhu ké mot
chuyén dua. Ké hay, ké vung, ké ngan, ké dai, khong van, khong vé, khong bd cuc, méi doc qua
nghe hoi hot. Nhung céi sau sic ctia 6ng lai nam trong chinh cai "hoi hot" y.

Binh Nguyén Loc khong tim qua khir lich sir anh hung, ma tim nhing thuc tai khong mAy anh hiing

cia dan toc. Ong mo ta thanh phé Sai Gon qua cai nhin tryc thang, ludt trén nhtng khong gian
khac nhau: khong gian song co, khong gian chét co, nghid dia chon co, nghid dia treo co, ching
chit day dién, day nhimg xac diéu:

"Nhitng xac 4y bj treo lung lang nhu viy, c6 xac roi xudng dit sau vai hom, mot tuan, mot thang,
ma ciing ¢ xac tro gan cung tué nguyét cho dén mua mua méi chiu dé cho phong v lam ra thit
muc xuong.

Diéu séng c6 ca tanh riéng biét khi bay lugn, ma chét, xac didu cling co6 c4 tanh nita. Khong phai
x4c nao ciing gidng xac nao vé 16i chét va 161 an nghi ngan thu trén day dién.[...]

Diéu oi, diéu co phai 1a gbc nguoi Tay Tang hodc ngudi clia vai bg lac Phi Chéu ma khi chét xac
khong tho tang, hod tdng ma lai khong tang?" (C6 nhiing xac diéu, trang 28-29).

Saigon 1a ving md huyét. Chon nguoi. Chon didu. Sai Gon 1a mo nhiing bay chim dai dot, vi miéng
an ma phai "cam tir dap xudng cic dong rac" nén bi sa ludi. Méac bay budi sang, dén tdi da nim
phoi thay trén cac chao md sbi suc trong cac tiru lau. Khoanh khic sau da yén nghi trong da day
mot thuc khach.

Dang no né say sua, bong nhién Saigon nhu hap hdi "chét di" trong tiéng "kéu com" cua nhiing
nguoi hanh khat: "O...0 bé com, bG gao, lam doan, lam phudc bd thi cho ké ban han..." hay mot am
thanh lac loai khac: "Ai...bot khoai bun tau...dau xanh nudc dira duong céat hon..." (Am thanh bi
mat, trang 45).

Sai Gon, buc chan dung chua tirng théy vé mot thanh phd, vuon 1€n tir bai tha ma, vinh vién sé& chi
1a m¢ dia: Moi ‘nguoi trong thanh phd mang trong bung nhirng nam mo. Sinh ra dé di mot vong: tur
dat dé vé lai dat. Xac nguoi, hon vat, tat ca gan bo voi dat, chét di va song lai trong long dét, tao
nén mot "th ngoi thom phirc hon ma cii". Mdi ching sinh déu 1a mo chon nhimg sinh linh khac.
M&i khong gian déu 1a "thac gian" ctia bao nhiéu "canh diéu" mudn vuon 1én tim dudng khi, nhung
lai chét yéu trong ving khi quyén 6 nhidm ctia minh.

Ma khong chi c6 Sai Gon, khong chi c6 nguoi Sai Gon, khong chi co thd ngoi Sai Gon, méi "thom
phuc hon ma cii", ma mdi tho ngoi, mdi dat sdng, Paris, Luan Pon, New-York... déu "thom phirc
hon ma" nhu thé ca, boi mdi chung ta ai ma cha mang trong da mot bai tha ma, chon déu bao nhiéu
vit, ga, chim choc...

Sai Gon chi la dia diém dé nha van bdc 10 cude sinh ton khoc 1iét cua con nguoi.



Co1 am

Néu Saigon 1a ving ngudi hod cdo, ngudi thanh ma, nguoi an hiép ma, thi trong "Cudng ran chwa
lia" Binh Nguyén Loc trinh bay mét thyc tai khac: sy song chung, gan nhu hoa binh, khong tranh
chap gitra nguoi va ma, tham chi ngudi con sg ma. Vé ¢bi am, ciing lai chua c6 tac gia nao di sau
vao tam hon nguoi Viét dén thé. Ong khong chi ding lai ¢ nhiing ving dat nudce, dat can, ma ong
con xubng sau hon ntra, 6ng xudng dén ca Vung dat du6i dat, dat dudi nudc: dat am. Ba Sa lam
trung gian di vé, Ba Sa d4 timg xudng "dudi ay", da cam két véi "ho" tir nay khong dam dung cham
gi dén lanh dia than nudc, than ca nira.

D4t am 14 ving cua nhitng sinh vat khong c6 kha ning tu cit ran, sudt doi gan lién voi dat véi
ngudn, nhu ong gia Sau Nhanh song trén song nuérc, trude khi chét mudn tro vé "ngiri mui dét lang"
(trong Phan ntra con nguoi). Nhu mé ca "lac ma" (lac me) ¢b 16i nguge dong, trd vé noi chon rau
cit ran (trong Bam niu). Nhu anh Nguyén Vin Mun trude khi bo lang ra di, bdi trom hai cbt ctia
ong ba, cha me dem theo sang xur khac 1am an (trong May vu quat mo bi mat). Tat ca nhimg ngudi,
nhing ca, nhu thé tao nén mot thé 8161 khong cdt ran, vinh vién gan lién vOi dat, khong chiu roi
ngudn; mot thé gidi ban khai, bac cau gitra 4m va duong, c6 kha ning giao tiép voi ma, va do ciing
1a cong dong dan qué, cong dong dong dan cu nhat va chan chét nhét trén dat Viét.

Ba Sa la mot dai dién "ddc thu" cua thé gidi bic cau ay Sy xuét hién cua 6ng Ba mang nhiing net
vira bi mat vira than quen, nhu thé lang nao ciing c6: "Ong Ba Sa 1a mot nguodi thude vé ¢di 4m. Ban
ngay khong thay 6ng di du hét, trir khi ong gitip dam ma, nha héo, di cling chuia, ciing dinh (...)

Nhu con cu dn dém, ban be véi bong toi, ong Ba chi ra khoi nha Iuc do dén dé cau dam, vé mua
mua" ( Cau dam, trong Cudng rin chua lia, trang 84).

Nhirng yéu td: ¢6i Am, ddm ma, nha héo, cung chua, cing dinh, con c1i, bong tdi, d6 dén, cau dam,
d6 don 1én mot luc nhu thé, truc tiép chung da 1ap 4m, 1ap mot cdi 4m, tryuc tiép ching dua ta vao
ving nude, v6i Thuy t&, Thién 16i, tam sét; thém nhiing chuyén 6ng ké cang gay "khong khi": ...
chuyén thing cha di cau dam, dém kia gip mot ba gia lanh quiu, run ray 1én duong. Pong long
thuong, anh ta cong ba iy vé lang. Nhung doc duong nghe cang 1au, cang ning, ning qua, di khong
nodi. Anh ta ng6 ngoai lai thi troi o1, do 1a mot ¢6 hom, lau doi muc nat, hoi tanh. Lai chuyén anh
chang di soi éch, ntra dudng c6 thang nho xin theo xach gio.

T6i khuya, anh ta xem lai gié coi dwoc nhiéu hay it... thdy mau chay rong rong, éch thi con ndo con
ndy cling mat dau, anh ta hdi lay thang nho:

- B may an éch sao may?
- U, toi an.
- B0 may l1a ma sao ma...

Anh chua dut tiéng thi trdi bong chép 10e, thdy miéng thang nho dinh méau tém lem, tda lya, con
ludi no thi le ra dai téi ran..." ( Cau dam, sdd, trang 84- 85).



Binh Nguyén Loc khong lam viéc gi khac ngoai viéc ké chuyén ma, hét nhu chung ta nghe u gia ké
chuyén ma thu¢ nho. Ong dua ta tro lai khong khi ron ron tudi tho, vira nghe chuyén ma vira rit
chéan co quip trong chan, nhimg dém mua dam gi6 bac. Nhung u gia chi biét ké chuyén nguoi gap
ma, ma khong ké dugc su giao luu gitta ngudi voi ma, khong ké duoc nhimg nét tuong dong gitra
hai thé giéi nguoi ma, nhu Binh Nguyén Loc. Tai sao vay? Boi vi ong la nguoi dau tién mé cudce
"tiép xtic truc tlép” véi ma. Glong nhu thang nhé nam tudi tiép xic véi gio. Noi theo ngon ngir
Husserl, lai c6 thé goi d6 1a su tiép xtic dau tién véi thé giéi ma dé biét thé gii hinh thanh thé gigi

nhu thé nao?

Trudce tién, ban hay dé y dén sy "xung ho" gitra anh chang di soi éch va théng 16i ma: "B6 may an
éch sao may?". May dau, may cubi. Tai sao anh ta khong bao: "B mAy an éch sao may?" La boi vi
may than hon may va may tha chot nhu mdt d4u chdm, dam tinh hon. Nhu vay, trong cudc tlep xuc
dan tién giira nguoi va ma: ma 13 rudt thit.

O mot doan khac, c6 canh than danh cd: "Hai vi than nay, den hic, ddu d6i méo hinh dudi c4, xiém
y ruc r& nhing vay c4 ngii sic, nhitng vo dc xa cir. Xem k¥ lai thi thdy than dwong danh cd. Chimg
dau dugc tan mot diéu thuée bdng nghe vi nit than noéi: "Ong né, & day nghe nhu ¢6 hoi pham"
( Cau dam, sdd, trang 87).

Hodc bon Than Cu (cap ran 16n méng d6, mo nhon) mic stc hoanh hanh: "HE nam nao dan lang
khong cting hoi 10 thi ndm do6 thé nao cling bi tai hoa" Khién dan lang phai: "l1ap dan lam chay dé té
than Cu, va ludn tién bo thi ¢6 hon, cac dang" (sdd, trang 87)

Bén sic dan toc clia ngudi Viét chua khi nao xuat hién rd rét dén thé: vira sg than thanh, vira thich
budn than, ban thanh. Truyén théng quan liéu va hdi 16 khong hé thay (101 khi "dbi tac" 1a nguoi hay
than, ngudi hay ma. C6 1& chua noi nao than va dan, nguoi va ma lai séng chung mot cach dé hué
va hién thyc nhu thé. Mot thé gidi dy té nan tham nhiing, dan phai hoi 16 than, khong than vat chét
va bon tién dan ciing ma gido khong kém: Lap dan cung bai 1a lam mot cong doi ba viée: vira ddm
mdm bon than Cu cho khoi rach viée, vira duoc tiéng bo thi cho ¢6 hon cac dang. Ca dén thoi gian
¢ day cling nhiém chit hién thuc "kinh té thi truong": cudc co cua hai 6ng ba than khong kéo dai

canh tan, bong x¢&, ma trong khoang "tan mét diéu thude 14". Ba than xem ching an ndi y hét giong
ba Huong, ba Hi, con danh hoi dugc ca mui "pham", y ham doa: dira nao nghe 1én, coi chung nghe
bay.

Nhu vay, ngudi Viét doi xir v6i ma quy than thanh gidng ngudi Hy Lap, tirc 1a coi ma quy than
thanh nhu nguoi, "nguoi ta". Sy giao tiép v6i than thanh co tinh cach thuc tién, ban bubn, loi lai.
Than thanh pho tro néu dugc héi 16. Triét dé tuan theo dung ¥ than thanh thi con dudng séng, néu
khong than thanh vat chét. Nhu thé, than thanh, trong 6c dan qué, chi 1a phong anh cua tap doan cai
tri: vua quan dudi thoi phong kién, t6 hop chinh tri doc tai thoi nay.

Va ciing 12 mot trong nhitng nét chinh ctia ban sic dan tdc ma nhitng chuyén gia chinh trj c6 thé
truong ton khai théac, khi con ngudi, con ma.



Tiéu diét dan Cham

Téi 4c ti€u diét dan Cham, chua bao gido ngudi Vi€t cong khai nhin nhan. Lich sir Viét Nam 1a lich
st anh huing, mé mang bo cdi. Linh hon va thé xac dan Cham 1a dat, d4 vo ngdn.

Ba Moi hi (trong tap Cudng rin chua lia, Van Nghé, 1987), 1a toa an luong tAm dau tién cta nguoi
Viét, xdy dung cong khai trén van ban, xadm hoi su sat hai ngudi Cham.

Binh Nguyén Loc mo truyén bang birc chan dung mot ngon ni "di lac" vé phia Nam:
"... ca canh dong 1a mot bién lau say bang phing va budn hiu.

Gitra canh dong, la lung thay, mot trai nui noi 1én, gidong mot hon ddo nho gitra bién ca va nhut 1a
giong mat cau bé di lac, ngo ngac nhin quanh.

Noi "cau bé" vi d6 chi 1a mot qua nui ti hon va chi cao do bdn muoi thude thoi. Con nédi "di lac" 1a
vi nhitng hon niii r0i, tach ra khoi khéi Truong Son di lang thang vé phia Nam, chi téi man béc tinh
Bién Hoa la dumg chon lai. Cai anh chang di xa hon hét 1a nai Chtra Chan dung simg sing dang xa
kia, xanh m& trén nén troi lam lot. Nhung anh ta ciing kha dénh dang dé xung dang 1a mot phan tir
trong by Truong Son ché c6 ddu ma lun xit va di xa qua nhu cha ndi nho nay.

Tuy nh6 ma ciing c6 tén ho dang hoang, méac dau khong duoc sach dia du nao néi dén ca. Do 1a nui
Ba Moi" (Ba Moi ht, Cudng rin chua lia, trang 53-54).

Chan dung cua Ba Moi, mot chan dung nai: pha tron dat da va xuong thit con ngudi. Nui Ba Moi
khong chi 1a ngon nii ma con 1a sy hoa than cua mot nguoi dan ba son cudc, khong biét thudc bd
lac ndo, nhung nguoi Viét goi bura 1a Moi.

Khi bon nguoi di dan kia, tir Bac xuéng Nam, chiém hét 1anh tho ctia ngudi Cham, an xém dén dat
cua nguoi "Moi". Viét d6t rimg 1am rudng. Moi tim cach chéng lai sy xdm ling, nhung cudi cing
yeu surc phai rut dan vao ru’ng sau, 1én ndi, chét hét, chi con lai doc mot minh "my Moi gia, toc tai
bom xOm, trong rat ghé so" & lai gir cong tac du kich tuyét vong.

"Rimg gia bi gdm ngay mot, chdm ma chic chin, mai cho dén ngay kia thi vong vay da siét chat
quanh hon nti nhu & nha qué nguoi ta cao troc dau con tré, chira lai chiéc banh beo" (trang 56).

"MOot ngay kia", bon chiém dét thay sau con subi phat xuat tir dinh ndi, chiy xudng mién dat khan
hoang dan dan can bdt nude, 161 can han. Thua pham dich thyc 1a mu Moi gia. Khong bat dugc muy,
bon di dan ben vay nui, dot rung, tim céch thu tiéu muy:

"Litra leo nti dugc vai gio thi ngudi ta nghe tiéng ht dai ghé rgn trén dinh nai noi 1én.

Tiéng hi nhu kéu goi mot cach tuyét vong dong bao son di ciia my dén giai thoat my ta (..) tiéng
kéu ctia my mat hut trong khong khi, khong c6 lay mot tiéng vang nao vang lai.

Tiéng hu vang rén timg hoi, hap héi, rdi lai nac 1én va rét cude chét 1an, tit han, trong ngon lira cao
ngat troi da bo 1€n tdi dinh" (trang 57).

Vé mat k¥ thudt dyng truyén, Ba Moi ha chua phai 1a mét trong nhiing truyén hoan hao nhét cua
Binh Nguyén L{c, nhung c6 nhiing doan hung trang, khoc li€t, bi tham, xing tam voc nui non cua



lich sir dan Cham, x{mg tdm guong oanh liét clia mot vi anh hiing: mot tic phim déng gom, dang
s0, dang kinh né. Ba Moi hii 1a mot nhan vét phan anh hung trong tat ca cc chiéu kich. Nguoi anh
hung ¢ day khong phai la Lé Loi, Quang Trung, cting khong phai Ba Trung, ba Tri¢u cua Giao Chi.
Nguoi anh hung ¢ day 1a mot "mu moi gia", ca rang, cang tai, c6 deo rang cop, chdng lai bon Giao
Chi cudp dat. My giir d¢at my, khong bang guom, bang gido; mu giir d4t my bang ring, bang 6c muy.
Mu chién d4u tay khong véi cac doi quan day khi giéi gwom dao, mu don thuong doc ma, mot minh
mu chéng lai cd mot tap doan dan toc hung han.

Khi nguoi ta kham pha ra rang mu da dat nat nguon cua sdu ngon sudi bang thit cay go, mot thir go
ma khi tham nuéc, ndé cir nd mai, nd mai...

Nudce moi trong long dat thoét ra chira nhiu chat da voi. Chat nay kho cimg lai va hoa thach cai nit
1am bang thit cdy gd cia muy, bién né thanh cai nut bé tong da, khong ai lay chuyén duoc. Long yéu
rimg, gitr dat, gilt nudc ciia mu moi gia da hoa da, noé khong thé chét, né khong bi thiéu nhu than
Xac mu.

Mu chuyén bai thanh thiang. Chuyén chét thanh sdng. Nhiing ké cudp dét kia phai lap miéu tho mu.
Hoan tra tén ndi cho mu. Va goi mu bang Ba, nhu Ba Trung, Ba Triéu. Trong lich st gitr dat cua
loai nguoi, Ba Moi da lam mot viéc phi pham: viéc chdn nudc, ngan nguén. Ba da chan gidc sau khi
chét. Nai Ba Moi chi la mot cai tén, khong dugc sach dia du nao cia nguoi Viét noi dén: boi lich st
do ké thang viét ra.

Nhung chi c¢6 nha van, nha van dich thyc, méi co6 thé bat dan toc minh phai c6 mot toa an luong
tam, phai nhin nhan t0i1 161, d€ c6 thé truong thanh trong ni€m tu van dén dau.

Lich str di dan va y nghia dat nuéc

Lich su "gitr dat" ctia Ba Moi, di doi voi lich st "lam dat" ctia 6ng ndi thang Coc.

Khi thang Coc xuat hién trong Ring mam no da tao ra mot thé gidi: Thé gidi Robinson trong xom
O Heo khi ho co gdy voi khat vong "thém nguoi".

"Ong ndi n6 vai tia nd dét rimg tram tir ngoai bd rach. Gi6 thdi vo rimg va lira, nhu con vat khong
16, da tap mot cai vao vao khéi thit xanh um ciia bién rimg tram nay. Thanh ra ruéng nha cta no
mang mot hinh tron ky di, khong tron déu dan vi khong ai chi huy dwogc sy chay rat 1a rin mit ciia
ngon lura.

Coc nhin ruéong minh mot hoi r6i cudi khan 1én. Pam ring bi khoét mot 16 dé lam rudng, trong nhu
dau toc tré con dugc me cao, nhung mdi cao c6 mot mang thi cé chuyén gap, bod do cong viée; dira

tré bi chung ban ché nhao 1a dau ché tap.

Lua rudng chin, cdy lta cao qua, nga rap xudng dé 101 tram ngan goc tram 1€n, trong nhu ai dong



coc dé cét nha san; ndm xua dot rung nhung khéng du strc danh nhiing goc tram tuoi r6i khong
chay dugc nay, tia thang Coc danh cdy lua gilta nhing gbc ay, mai cho dén ngay nay ma goc van
chura myc. Tia n6 ndi mudi nim nita tram chét ciing van con dua cang 1én nhu vay.

Sau lung Coc 14 nhiing rang tram bi chay sém dudi tran lira khai hoang, khong chét ngay, nhung
"chét nhat", cir mdi nam chét 1an mon thém vai muoi cdy. My hang tram dau nam den va trui
nhénh nhu cdt nha chdy, cam han nhin chiéc choi 14 xa tit mu dudi mé rach dang chura chép ké thu
da l4n dat cua ching, da sat hai chang." (Ring mam, Ky thac, trang 13-14).

Khong gian va thoi gian trong Rimg mam duoc to chirc mot cach khac thuong:

Thang Coc dirmg mot minh trong rimg, nhung nhing gidy than kinh trong ngudi né khong khac gi
nhfrng chan bqach t‘u(f)c, ct chay sau, chay xa, bam dat, bAm ngudi. N6 nhu mét than cay dang 16n
voi toc do khong 16.

Moc thoi gian 13 hién tai, tirc 14 lic thing Coc dimg nhin rudng minh. Nhung tit ca xoay bién rat
nhanh: né "nhin mot hoi", roi n6 "cudi khan 1én". Nhin, khac v6i nhin mét hoi; cudi khac voi cudi
khan 1€n. Nhin la chi nhin ma khong dong, nhin mét hoi la nhin ma dong. Cuoi la chi cuoi ma
khong dong, cuoi khan 1én 1a cudi ma dong. Trong khoanh khic khong ddy mot gidy gitta luc no
nhin mot hoi, dén lac n6 cuoi khan Ién, 1a bbc 1én canh chay rung ngay 6ng ndi né mai dén khan
dat: trong mot gidy ay, thang Coc dd quay lai qua khtr, nhin thiy ngon lira "hung hang" "ran mat'
ngon lira c6 than xac va 4c tinh ciia mot con khing long bién rimg tram thanh mot "bién thit xanh"
phoi thay truéc miéng Iira. Hinh anh con khing long lra d6p rimg, méi bung 1én trong 6c thing
Cdc mot gidy, chua kip tat, no lai tire khéc trd vé hién tai: trudc mat n6 1a mot dam rung da bi ong
no6 va tia nd khoét mot 16 1am rudng, trong y hét nhu cai dau ché tap cta tré con. Thang Coc trim
ngam, khong biét 13 ci bién rimg bi rudng an vung mot dam, giéng cai dau bi cho tap, hay 1a chinh
cai mau rudng troc 16c, tu nhién c6 mot chom toc tram xanh dung dung, nhu toc thang Bom kia, 1a
cai dau cho tap. Su bién a0 hinh anh, khong gian va thoi gian cing mét luc trong 6c thang Coc,
khién cho cudn phim ky @c ctia nd cuc ky soi dong, vura hién thyc vira hoang duong. Ca cai mau
rimg tram bi 6ng ndi va tia né ddt chdy mat xac kia, chét di nim nam, ma "cang van con chong 1én
tro1". Ching t6 sirc khang cu manh liét cua thtr tram cing dau ctng cb. Trong tran chién khéc
nghi€t voi bon nguoi di dan, bon tram co dira trung lra chét ngay, co dua chi bi chay xém ngac
ngoai, 6 1a bon "chét nhat", nhiing thay tram khong 16 huong vé phia mai 1éu ciia gia dinh thang
Coc & dudi kia -nhing k& sat tram va 1an dat cta chung- véi 1ong cim han khon ngudi.

Chi mdt doan van ngén, Binh Nguyén Loc da lugc thau toan bo cudc chién vé6i thién nhién dé séng
con cua con ngudi tir van ky. Sy ddu hang tam thoi ctia rimg tram, chi 1a khoang thoi gian huu
chién ma thién nhién danh cho con nguoi trong mot han ky nhat dinh, dé hai bén dudng stc trudc
khi tr¢ lai cudc tranh gan trong mot dai han khac. T6 chirc thoi gian, khong gian va hinh anh ¢ day
12 mot to chuc song than tGi tap, vil bio, toi boi, khong dé cho mit, tai, tri kip nghe, kip nhin, kip
c6 phan mg. Tat ca xay ra nhu mot cudc d6 bo bat than ctia lan song chir vao nhiing ving nhiy cam
nhat ctia nguoi doc.

Do bod xuong vung dat O Heo, ca ba doi nha thang Coc phai soéng ¢b doc, giap tran voi thién nhién,
chién thang rimg tram, dé 1ap dat, 1an ra bién: cudc chién don doc cla g ngu ong va bién ca. Cudc
doi thang Cdc, tir 6ng ndi, tia ma no, dén no, 1a cudc di dan, Nam tién cia dan toc ta.

T Iuc sinh ra, thang Cdc da gan bo voi nude. " Quanh nha nd ¢b hang trdm nha khéc, c6 vuon cay
trai, c6 nudc ngot quanh ndm", va "trong thé gidi bun lay ma thang Coc dang song, ai cling 1a dng

cau ca, tor ong ndi n6 cho dén nhitng con sinh vat nhé mon quy tu quanh cac ngon nudc".

Nhung né chua biét tir nudc dén dat con phai di bao nhiéu chang duong, néu khong cd 6ng nodi no.



N6 dang sng vui thi ¢ lang, thi bdng khong hiéu sao, "tia ma né ban chiéc choi 14 di, rdi ong ndi
no, tia nd, ma nd va nod, mot dira bé mudi tudi, kéo nhau xuéng mot chiéc thuyén cui, mot thi
xudng to ma ngudi ta goi 1a xuéng me, ghe con, roi ho di lang thang tir rach hoang vang nay, dén
kinh hiu quanh no va rdt cudc ding budc noi cai x6 khong ngudi nay ma 6ng ndi né dit tén 1a xom
O Heo" (Rimg mim, Ky théc, trang 12).

D6 bo xudng ving dat O Heo, ca ba doi nha thang Coc di phai giap tran v6i thién nhién, chién
thang rimg tram, lam ra dét.

Thang Coc chua du kinh nghiém dé hiéu cudc chién trudng ky ndy. N6 hoi 6ng ndi:
"- Sao minh lai t61 day noi?

- Pi noi cho may biét roi. Trén x&, minh khéng c6 rudng, 1am cong kho ca doi.

- O day minh c6 rudng, nhung ciing kho ca doi.

Ong noi thiang Coc lam thinh" (Rimg mam, Ky thac, trang 17)

Déi cuc v6i dng ndi, thang Coc cd nhimg lo ling khac. N6 thém nghe tleng cho sua, tleng ga gay,
no6 thém trai xoai ngot, trai khé chua ma tir nam nam nay né khong dugc ném. Nhu’ng tat ca nhiing
thir d6 ciing chang nham nho gi, nd con mot thir thém khac: Thang Coc "thém ngudi". Khong bao
gi0 dugc da con them, bdi vay no clr 1én 6ng ndi va tid ma nd dé trén 1én g0 O Heo mot minh, vi ¢
day no6 gap "nguoi ta".

"Tui muén di qua, di dau ciing dugc, mién 1a & d6 c6 lang x6m, c6 nguoi ta" (trang 18)

C6 "nguoi ta". Muc dich cua thang Coc 1a "nguoi ta". N6 mudn bd x6m O Heo vi nd thém nguoi ta.
N6 muon ve lang. Trd luc vuot bién cta thang Coc 1a ong noi.

Ong gia biét chdu minh méi chi hiéu c6 mot nira: nd thém ngudi nhung nd chua biét thém dat. Phai
cho né biét ca nuée, 13n dat. Biét con duodng tir nudce dén dit bao xa, nd méi co thé hiéu dugc hai
chit dat nude. Va ong gia da dan chéau ra ctra bién, chi cho no théy cai ré cua dat, chi cho no viéc
lam dat tir nue nhu thé ndo. Binh Nguyén Loc khong nhiing da c6 cai nhin nguyén thuy vé dét
nudc, ma 6ng con tho tay vao viée bién dat long (tire phu sa) thanh "d4t thit", ong chinh 13 doi mam,
nam rap xudng dé cho doi tram chdi 1én: thé hé trudc dip dudng cho thé hé sau bang chinh thit da
cua minh.

Rung mam nhu mot ky thac ctia Binh Nguyén Loc vé chuyén mo nudc, giit dat, giir bo.

Vin Binh Nguyén Loc 1a vian ké chuyén, ong khong viét van nhu mot nguoi lam van, ma ong ké
chuyén nhu mot ba gia trau co kho tang ngén ngir va van hoa bat tan vé dan toc. Ong cd kinh
nghiém vé dat nhu chua ai timg c6: "Roi ngay kia may s¢ nghe rang dat c6 hon va hon may rt gan
giii v6i hon dat". "Vo chong khong than thiét v6i nhau hon 14 minh véi dt. Vo chong chi an ¢ voi
nhau ba bdn muoi nam 1a cung, dét thi n6 thay minh sanh ra, l6n 1én, gia yeu, roi nd lai 6m minh
khi minh chét" (Phan nira con ngudi, Cudng rin chua lia, trang 97).

Ong 14 nguoi dau tién viét vé tinh ban va tinh yéu giita nude va dat: "Nudc véi dat 1a ban nhau. Dét
khong phai la chuéng ngai vat cua nude. Nudce diu dang len 1oi theo dat. Nudc mang phu sa ma boi
dat. Pat 4p 1 nudc trong 1ong n6 nhu au yém tinh nhan Roi doi doi, kiép klep, nuéc va dat két hop
thanh hoa mau dé nudi dudng nhitng dira con biét thwong yéu nd." (Hai budi gidm cu, Nhot gid,
trang 89)



Dt va nudc 1a hai thyc thé, vi tinh cd hay vi tinh yéu, két chung thanh khai niém trtru tuong: dat
nu6e? Hay dat nude 1a mot thyc thé co linh hon va thé xac, ton tai "nhd nhitng ké nhé thuong, bam
viu vao nd" (Bam viu, Cudng rin chua lia, trang 97). Trong cé hai truong hop, 1ap luan cia Binh
Nguyén Loc van 1a 1ap luan nguyén thuy vé dat nudc.

Ngoai 6ng ra, chua c6 nha van Viét Nam nao viét vé dat nudc bat ngat va sau xa dén thé. Va ciing
chua chéc da co mot thir tiéng nude nao dién ta dugce dit nude véi ca xac thit va tim hon nhu hai tir

dat nudc trong tleng Viét.

Tiéng Viét cua Binh Nguyén Loc.



