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Mợ vuốt tóc Tâm, thủ thỉ hỏi : 

- Thế con thứ mấy ? Thằng Chỉ có được không ? 

Tâm ngước mắt, dơ ngón tay lên cổ mẹ, lăn lăn chuỗi 
ngọc hồ thủy : 

- Con thứ ba mợ ạ. Anh Chỉ thì con không biết, anh 
ấy học lớp B cơ mà.

Mợ rút khăn tay lau mồ hôi trán cho Tâm, rồi bằng 
một giọng nhẹ nhàng : 

- Con những thứ ba kia à ? Hôm nọ mợ sang chơi bà 
phán khoe. Chỉ nó được những thứ nhì cơ đấy. 

Tâm nói ngay.

- Lớp anh ấy dễ mẹ ạ ! Thầy giáo Túy lại quen cậu 
anh ấy nữa. Con mà học bên ấy thì con nhất ngay, chứ 
chả chịu nhì đầu.

Bỗng mợ cau mày : 

- Sao con lại nói thế ? Chỉ nó giỏi thì nó nhì, chứ sao 
lại tại cậu nó quen thầy giáo. Con thử giỏi xem, con có 
nhì không nào ? 

Rồi mợ đổi giọng :
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- Con chẳng nhì thì con ba cũng là khá rồi, sang năm 
con cứ chăm học vào, con lại nhất ngay lo gì.

Tâm được mợ khen hớn hở : 

- Giá con không sai một cái tính thì con cũng được 
thứ nhì đấy mợ ạ. Tính khó lắm cơ, cả lớp chẳng ai làm 
đúng.

- Thế à ? 

Như muốn cho mợ lượng được trồng sách mình sẽ 
được thưởng, Tâm úp bàn tay trên bàn, rồi nâng lên cao 
độ một gang để áng chừng : 

- Con lại không được đến ba bốn quyển dầy thế này 
ấy à ? Không biết chừng con được cả tự vị nữa mợ ạ. 

Mợ cười một nụ cười hoan-hỉ, chỉ về phía tủ sách : 

- Cậu con ngày xưa đi học năm nào cũng được thưởng. 

Rồi mợ dặt Tâm đến tủ sách : 

- Đây này, cái dẫy những quyển mạ vàng này là cậu 
con được prix d’excellence ở Lycée đấy. 

Tâm nhìn những pho sách chữ vàng loé : 

- Dầy quá mợ nhỉ ? Con thì chả được nhiều thế đâu. 
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Ngày xưa mới có sách đẹp chứ.

- Hôm nào con lĩnh phần thưởng về thì mợ cũng bầy 
sách con vào đây, rồi thong thả mẹ cũng bảo cậu mạ 
vàng cho.

Nghe nói được để sách vào tủ, Tâm thích nhảy cỡn 
lên, nhưng rồi không biết nghĩ gì, Tâm bỗng tiu nghỉu : 

- Sách con... để bên cạnh... sách cậu... thì bé quá mẹ 
nhỉ ! 

Mợ kéo Tâm vào lòng : 

- Thì con bé hơn cậu mà lị, sau này con nhớn xem con 
có được nhiều hơn cậu không nào ? 

Và chợt nhớ ra điều gì, mợ gọi thằng xe lên dặn :

- Hôm nào anh đi lĩnh phần thưởng mày kéo anh, để 
cậu đi xe hàng cũng được, nghe không ? 

Thằng xe nhìn Tâm tủm tỉm : 

- Thế cậu lĩnh thưởng ở đâu ? 

Mợ cũng nhìn con như đợi câu giả nhời.

Tâm nói ngay : 
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- Nhà hát tây.

Rồi quay nói với mẹ : 

- Thầy giáo bảo ở nhà hát tây mợ ạ.

* * *

Cậu ngồi xem báo ở buồng khách, thỉnh thoảng lại 
ngẩng nhìn đồng hồ.

Mợ hết đứng lên ngồi xuống lại ra cửa ngóng. Rồi 
mợ băn khoăn, nhìn cậu : 

- Hãy đợi con tí nữa, mới kém mười lăm cậu ạ. Cậu 
vẫn đọc, mợ ngồi đợi sốt ruột chốc chốc lại xuống bếp.

Mười hai giờ đúng thì Tâm về. Tâm ôm trồng sách 
chạy bổ vào đặt trước mặt cậu : 

- Đông quá cậu ạ.

Rồi ngắm nghía mấy quyển sách : 

- Troisième prix mà chả có gì cậu ạ ! Năm nay ít lắm.

Cậu sốc sốc những quyển sách : 

- Sao con không bảo xe nó kéo có được không ? 
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Tâm vừa cởi áo vừa đáp : 

- Con đi với các anh ấy cơ mà.

Mợ ở dưới nhà chạy vội lên : 

- Sao lâu thế hở con ? 

Rồi chỉ mấy quyển sách, mợ tươi cười hỏi Tâm : 

- Đây phải không ? Được những ba quyẩn cơ à ? 

Cầm quyển tự vị, mợ khoe với chồng : 

- Larousse élémentaire, cậu này ! 

Rồi dở nốt hai quyển kia : 

- Lecture primaire, Grammaire này ! 

Tâm nhìn mợ, nhìn cậu, sung-sướng, sung-suớng cái 
thứ sung sướng của đứa trẻ được nuông chiều. Bữa cơm 
hôm nay thêm được mấy món, cậu thấy thế bảo : 

- Gớm, sao sang thế ! mợ «khao» phần thưởng của 
con đấy à ? 

Mợ nhìn cậu, nhìn Tâm, cười : 

- Khao cậu với con đấy, chứ ai lại khao sách bao giờ. 
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Tâm má ửng lên, đặt bát, hỏi mẹ : 

- Thế sao mợ không khao bằng tiền hở mẹ ? Mợ khao 
cho con hai đồng nhé ! 

Mợ gắp thức ăn cho Tâm : 

- Ừ, rồi mợ «khao». 

Quay nói với cậu : 

- Hôm nào cậu rỗi, cậu đem sách mạ vàng cho con.

Cậu ném cho mợ một cái nhìn nó như có ý bảo : gớm, 
sao mợ chiều con thế ! 

- Mạ làm gì, con còn phải để học. Sách mạ là những 
sách quý cơ chứ, sách học thì ai mạ.

Tâm nhanh nhẩu nói ngay : 

- Phải đấy, mợ ạ. Sách được thưởng để học chứ có 
phải để bầy tủ đâu ? Bao giờ con nhớn, con được thưởng 
thì mợ hãy mạ.

Mợ vẫn chưa nghe : 

- Thế thì bày vào tủ rồi hôm nào khai trường con hãy 
lấy ra kẻo nó cũ đi. Để hôm nào ông ra chơi, mợ khoe 
với ông cho. 
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Nghe mẹ nhắc đến ông, Tâm mắt sáng hẳn lên : 

- À, thôi con lại nhớ rồi, tháng trước ông bảo hễ con 
được thưởng ông sẽ cho tiền. Ông bảo cứ mỗi quyển là 
một đồng. 

Thằng bếp vừa cất mâm xong, mợ đã cầm mấy quyển 
sách dơ về phía tủ sách, ngăm ngăm : 

- Để từng trên cậu nhé, hay thôi, để dưới cho con dễ 
lấy vậy.

Cậu nhìn mợ cười : 

- Gớm, mợ là cứ rộn lên. Để ngoài cho con không 
được à ? giá sau này con có cái bằng tiến-sĩ dễ thường 
mợ treo vào giữa nhà chắc. 

Mợ chỉ về phía tường cuối nói như những người mẹ 
kiêu hãnh : 

- Úi già, bằng tiến-sĩ thì ôi đóng khung sơn son thiếp 
vàng treo vào kia kìa. 

Cậu vò đầu con : 

- Thế còn ông tiến sĩ tí hon này thì mợ sơn gì nào ? 
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Mợ cũng ôm chầm lấy đầu Tâm hôn hít : 

- Thì tôi sơn hắc-in lên đầu chú này này.

Tâm khúc khích ấp tay mợ : 

- Thế thì tóc con mọc thế nào được hở mẹ.

Rồi Tâm ngó cậu ngó mẹ, rồi hai cậu mợ nhìn nhau. 
Trên khuôn mặt của mỗi người đều đượm một vẻ hân 
hoan, nó nói nhiều về tấm lòng của những người đang 
sung sướng.

* * *

Hôm nay Tâm buồn lắm. Tâm không còn sắc thái 
của tuổi trẻ nữa. Cả buổi sáng Tâm tần ngần chẳng nói 
chẳng rằng. Sự yên-lặng ở cái tuổi mười ba là một triệu 
chứng bất tường. Tâm không đùa nghịch với các em 
như mọi ngày, mà đùa nghịch làm sao được trong khi 
túi Tâm còn... nặng chĩu một lá thơ của thằng Bảo nó 
đưa tay cho Tâm tối hôm qua. 

Lá thơ ấy nó giáng xuống lòng Tâm như những nhát 
búa của người thợ rèn. Thỉnh thoảng Tâm lại lấy ra đọc 
đọc dấu mợ, đọc dấu cậu. Nét chữ ngòng ngoèo của 
thằng Bảo có sức mạnh phi thường buộc được cẳng 
Tâm không cho nhảy cỡn, bịt kín được miệng Tâm, 
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không cho hét ầm nhà.

Hễ mỗi lần Tâm dở đọc lại, là lòng nao lên. Thằng 
Bảo là bạn cùng lớp Tâm. Hai đứa vẫn chơi với nhau. 
Chỉ còn hai hôm nữa Bảo về quê nên nó viết thơ cho 
Tâm, vì thế mà Tâm buồn, Tâm lo, Tâm sợ hãi.

Tâm buồn vì phải xa Bảo chăng ? Tâm lo vì không 
có Bảo chen hộ thì Tâm không lấy được vé ciné chăng? 
Tâm sợ hãi vì Bảo về quê rồi thì thằng Tý sừng nó bắt 
nạt Tâm chăng ? Không, những điều ấy không đúng với 
lòng Tâm, không ăn nhập gì với sự lo lắng của Tâm cả.

Tâm buồn là vì Tâm sự cậu mợ biết rằng Tâm nợ 
Bảo, Tâm lo là vì sợ Bảo sẽ đến đòi tiền, mà Tâm sợ 
hãi là vì cậu mợ sẽ biết là Tâm nói dối cậu mợ, nói dối 
cậu mợ rằng Tâm được... phần thưởng. Cứ tưởng-tượng 
đến lúc Bảo đến đòi tiền, nói oang oang lên rằng mua 
sách không giả tiền, thì mặt Tâm lại sám ngắt, chân tay 
lại run lẩy-bẩy.

Tâm thấy lòng héo lại. Thật là tai ác, chỉ vì Tâm muốn 
được cậu mẹ khen mà Tâm phải nói khó với thằng Bảo 
để nó bán lại phần thưởng cho. Tâm hẹn nó hai ngày thì 
giả tiền mà năm, sáu hôm Tâm vẫn chưa có. Mai Bảo 
về quê, nó không cho chịu đâu. Sáng hôm qua nó đưa 
thơ cho Tâm đã dọa nếu mai không giả thì có mách cậu 
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mợ Tâm. Nghĩ đến nó mách cậu mợ, Tâm nhắm nghiền 
mắt lại. Tâm không dám thở nữa. Cậu mợ Tâm mà biết 
là Tâm mua sách của nó để đánh lừa cậu mợ thì Tâm 
chết mất, Tâm đến chui xuống hố thôi.

Lòng Tâm tán loạn, đục vẩn những ý nghĩ kinh hoảng. 
Tâm không ngồi được, không đứng đuợc. Tâm tức làm 
sao Tâm không muốn nghĩ mà lúc Tâm đi đi lại lại thì 
hình như có cái gì nó cứ lay lay làm cho Tâm phải nghĩ. 
Mà nghĩ thì Tâm phát điên lên, phát điên lên vì Tâm 
không tìm được cách gì cho có tiền cả. Không có tiền 
thì Bảo nó mách cậu mà cậu biết, Tâm xấu hổ chết mất. 

Tâm đâm ra oán những quyển sách «vô dụng» ấy. 
Tâm chỉ muốn mở tủ quăng nó đi cho mất tích để khỏi 
phải khổ sở.

Nhận được thư Bảo, Tâm nghĩ nát óc vẫn chưa ra 
tiền. Ba đồng thì Tâm làm gì có. Chỉ còn cách xin cậu 
mợ, nhưng xin làm gì những ba đồng, mà cậu mợ biết 
tiêu vô ích, cậu mợ cũng chẳng cho nào.

Có chỗ ra tiền thì đã ngoẻo mất rồi, ông bảo ông cho 
thì hôm kia ông nhắn ra tháng này thuế má còn phải ở 
nhà, tháng sau ông mới ra.
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Tâm bối rối quá, bối rối như mớ chỉ rối của mẹ, chẳng 
khác tý nào. Đã có lúc Tâm nghĩ đến vay, nhưng vay ai, 
trẻ con quen ai mà vay với mượn. Mà vay thế nào được 
vay thì mặt mày phải tươi tỉnh người ta mới tin, Tâm thì 
lo méo cả mặt đi còn tươi tỉnh thế nào được.

Rồi bỗng Tâm tiếc, tiếc vì không phải là đang đi học 
để nói dối là con loong-toong chết, thầy bảo mỗi anh 
cho nó một hào. Tiếc thế thôi, nhưng nghỉ đến giá có 
nói dối cũng chỉ được một hào thì Tâm lại chán ngắt.

Rồi Tâm ước gì giá cô Lan ở Saigon ra chơi bây giờ 
thì sướng quá. Tâm sẽ có tiền ngay. Mọi lần cô ra cô 
vẫn cho Tâm năm đồng. Nhưng mong thì mong thế chứ 
Saigon xa lắm, cô ra cũng chả kịp nữa. Bức thư của Bảo 
như lá bùa yểm nó yểm trong đầu Tâm làm cho Tâm 
choáng váng, giá có thể nhổ được cái đầu cất đi để lúc 
khác lại lắp vào, Tâm nhổ ngay.

Tâm tính, tính mãi, tính hết cách vẫn không ra, rồi 
đâm liều. Tâm nghĩ hay là thú với cậu mợ để cậu mợ 
cho. Nhưng cứ nghĩ đến cậu mợ biết, Tâm cũng đã hồn 
siêu phách lạc. Không được, Tâm xấu-hổ chết mất, lúc 
nào Tâm chả ở gần cậu mợ, Tâm trốn đi đâu được mà 
bảo thú.
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Có lúc quá sợ hãi, Tâm đã toan lấy cắp tiền của mợ. 
Nhưng Tâm lại sợ mợ biết, thì thôi thật chết. Vả lại, 
Tâm cũng không biết tiền mợ để đâu, và thật cái ý định 
lấy cắp nó ghê khiếp quá, Tâm cũng không dám dùng 
đến.

Thú không dám thú, lấy không dám lấy, mà vay thì 
vay ai, Tâm muốn khóc òa lên, khóc vang lên, cho sự lo 
lắng nó sợ nó biến đi.

Nhưng Tâm muốn nghĩ thế nào mặc, muốn tưởng 
thế nào mặc, sự thực không hơn được tí gì. Tâm lúc 
này cũng như người cắm sào ở giữa sông ngó xuống 
mặt nước tưởng như thuyền trôi, kỳ thực thuyền vẫn 
đứng, chẳng hơn được quãng nào. Thuyền không trôi 
chỉ không tới bến chứ sự lo lắng của Tâm không biến 
thành ra ba đồng bạc thì Tâm «không xong» ngay.

Có lúc Tâm không muốn nghĩ đến nữa, nhưng vừa 
quên được một tí thì các chữ trong thơ của Bảo lại bò 
ngổm dậy, bò ngổm dậy, bách thúc Tâm.

Khoanh tay chịu chết, Tâm không chịu, chịu chết gì 
thì được, chứ chịu chết để cậu mợ biết thì chịu thế nào 
được. Tâm phải cố đào bới, cố tìm thiên phương bách 
kế để cho có tiền. Thời giờ gấp lắm rồi. Còn hôm nay 
nữa thì hết hẹn. Không có tiền giả, Bảo nó đến, cậu mợ 
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biết mất. Tâm cứ tuởng tượng. Bảo đứng sững ở cửa 
đòi bô bô để cậu mợ phải hỏi nó thì các thớ thịt giật bắn 
lên. Không đừng được rồi, thế nào cũng phải có tiền để 
giả Bảo. Không thì nhục nhã lắm, Tâm bị du đến con 
đường cùng, dừng lại không được, phải buộc không 
còn cách nào hơn là vay vậy. Vay thì hơn là thú với cậu 
mợ, nhẹ hơn là lấy cắp tiền của mợ. Nhưng chọn được 
cái cách ấy là một việc mà làm xong nó lại là một việc. 
Đi vay thì ổn hơn, tốt hơn, yên hơn, nhung nói thế nào 
được, mà vay ai.

Bạn, Tâm chả có đứa bạn nào cho Tâm vay được ba 
hào, chứ đừng nói ba đồng. Thế thì làm thế nào ?

Loay hoay mãi với cái ý định vay tiền, Tâm thấy một 
tia sáng. Mọi khi Tâm vẫn thấy u già để dành tiền gửi 
về quê. Hay là Tâm hỏi vay u ấy, may ra u ấy có, Tâm 
đã tìm được một lối thoát dễ  dàng lắm. Tầm ước gì u 
ấy cho vay thì thật là phúc. Con đường đã hé mở, Tâm 
lén ngay vào. Vay u già, vay bếp, vay xe, thôi được rồi. 
Lòng Tâm thấy nhẹ hẳn đi, đỡ bứt rứt. Tâm quyết định 
hễ lát nữa cậu mợ ngủ trưa là Tâm tìm u già, tìm bếp, 
tìm xe.

* * *
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Đợi cậu ngủ trưa, mợ ở nhà trên, Tâm lên xuống bếp. 
Tâm ngước mắt nhìn lên không thấy mợ, mới đến cạnh 
u già : 

- U...

U già quay lại thấy Tâm hỏi ngay : 

- Kia, anh không ngủ à ? 

Tâm ấp úng : 

- Không.

Rồi như bị chẹn họng, Tâm mãi mới nói được :

- U ra, tôi hỏi một tí.

U già xưa nay thì có việc gì để Tâm phải hỏi, với một 
vẻ mặt băn khoăn như thế.

U già nghiêng nghiêng đầu, vểnh tai, giọng khàn 
khàn : 

- Anh bảo gì ? 

Tâm khe khẽ nói vào tai : 

- U ra cửa cho Tâm hỏi một tị.



Lê Văn Trương | 18

U già ngơ-ngác, vừa quay ra vừa nhìn Tâm chầm-
chập.

Tâm hồi hộp, Tâm lo-lắng, chỉ sợ hỏi u già không cho 
vay lại mách mẹ thì thật chết.

Nhưng Tâm thấy u già giả nhời bằng câu nói rất êm 
dịu : 

- Anh vay làm gì những ba đồng ? anh cho ai ? 

thì Tâm vừa mừng vừa lo. Linh-khiếu cho Tâm biết 
u già rất có thể cho Tâm vay, và cũng rất có thể mách 
mợ Tâm.

Câu hỏi : Anh cho ai ? làm cho Tâm sợ. 

Tâm vội nói ngay : 

- Tâm vay cho Tâm chứ, cho ai đâu ? 

Rồi ngực Tâm nóng ran. Tâm đợi câu nói của u già 
như tên tử tù đợi một tin ân xá.

Tâm nóng ruột, Tâm phập-phòng, nhưng u già chẳng 
biết gì cả, u già vẫn thủng-thỉnh : 

- Sao anh không xin mẹ ? 
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Tâm lại bối rối : 

- Tâm không muốn xin.

U già nói một câu nói nó cắt nghĩa hộ Tâm : 

- Không xin thì anh lấy đâu mà giả tôi.

Tâm vội vàng : 

- Mấy hôm nữa Tâm mới xin.

Nghe Tâm nói, u già lần lần lưng, mở ruột tượng 
lấy ra một nắm hào, rồi đưa lên sát mắt, u đếm. Thỉnh 
thoảng lại dấm nước bọt vào tay soăn soăn vào đồng 
hào xem có chập đôi không. 

Tâm dán mắt nhìn. Hy-vọng hiện lên mặt.

- Hai mươi ba, hai mươi bốn, hai mươi nhăm...

Rồi u già im. Tàm thở đánh phào một cái.

- Có hai đồng rưỡi thôi anh ạ.

Thật là số vất vả, Tâm đã tưởng «thoát nợ» ai ngờ 
vẫn lại dở dang.

Tâm lẩm-bẩm : «Hai đồng rưỡi, còn thiếu những năm 
hào thì làm thế nào ?»
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U già đưa vào tận tay Tâm : 

- Đây tôi cho anh vay hai đồng rưỡi, nhưng đến rằm 
anh phải giả tôi, để tôi gửi về đóng thuế cho thằng Nam 
đấy.

Tâm cầm tập hào mới tỉnh, lòng rộn lên, đáp lia-lịa : 

- Ừ, rằm tôi giả. 

Nói buột xong, Tâm lại thấy lo : giả, lấy gì mà giả. 
Nhưng cũng chỉ lo thoáng thôi. Tâm vỗ vỗ u già : 

- Rồi Tâm giả u nhé ! 

U già gật đầu, gật cái mái tóc lốm đốm bạc của khuôn 
mặt hiền lành chẳng một chút nghi ngờ. Cầm tiền rồi, 
Tâm mới lại thấy cái lo thứ hai đến, tuy nó không bùng 
bùng như cái lo trước, nhưng cũng làm Tâm phải băn 
khoăn. 

Tâm thấy sự vay tiền dễ quá. Còn bé, Tâm chưa lường 
được cái thúc-bách ghê-khiếp của sự giả. Trí Tâm sáng 
dần, Tâm đã nhảy được những bước giài, môi đã thấy 
mấp máy. Khác hẳn với sáng ngày, người Tâm như khô, 
như ráo, như cồn, như cáo.

U già vào rồi, Tâm mới nghĩ đến việc vay bếp.
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Tâm ngóng bếp đi gánh nước về. Mãi không thấy, sốt 
ruột, Tâm bổ ra máy, thỉnh thoảng lại nắn túi xem tập 
hào có còn không. Còn cách muơi bước Tâm đã gọi : 

- Anh bếp, anh bếp ! 

Bếp ngửng đầu thấy Tâm vội chạy lại : 

- Gì thế hở anh, cậu gọi tôi đấy à ? 

- Không.

Bếp ngẩn mặt : 

- Thế gì đấy anh. 

Tâm mãi mới nói được : 

- Tâm nhờ bếp một việc.

- ? ? ? 

- Tâm cần năm hào lắm, cho Tâm vay.

Bếp nhìn Tâm tròng trọc : 

- Anh vay làm gì ? 

- Tâm cần lắm.

- Sao anh không xin mẹ ? 
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Quay lại phía máy nước, bếp gọi vọng : 

- Xe ơi ! trông hộ tớ đôi thùng nhé ! 

Nhìn cái mặt tiu nguỷu của Tâm, bếp thương hại, 
thương hại thì cũng đành chịu, bếp không có, lấy đâu 
mà cho vay.

- Không có đâu anh ạ, sao anh không xin mợ có được 
không ? 

Tâm ngao ngán không buồn nói, chỉ lắc đầu. Chân lại 
nặng chịch, lòng lại rã rời, Tâm quay về, đi được mấy 
bước Tâm còn dặn với bếp : 

- Đừng cho mợ biết nhé, bếp nhé ! 

* * *

Tâm ngồi cạnh mợ mà hồn thì tận đâu đâu. Hơi có 
tiếng kẹt cửa là Tâm giật bắn mình. Tâm chỉ sự Bảo nó 
bảo mai nó về, mà bây giờ nó lại đòi thì thật chết. Giá 
đủ tiền, Tâm đã đem giả phăng nó lúc nãy rồi.

Đồng hồ vừa đánh chín tiếng thì Tâm thấy hơi yên 
yên, nhưng vẫn thấp thỏm.

Một tiếng cửa mở, Bếp dẫn vào với bộ mặt như có sự 
gì.
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Tâm hồi hộp. Bếp nhìn Tâm : 

- Thưa mợ..

Rồi bếp giật nảy mình lên, chân đập lạch bạch, nó 
dẫm phải mẫu thuốc lá cậu vừa vứt. Tâm sợ toát mồ 
hôi, chắc là bếp nó mách mẹ rồi còn gì. Mặt Tâm xám 
ngắt. Rõ ràng Tâm nghe nó nói : Thưa mợ... 

- Thưa mợ, có cậu Bảo hỏi anh ạ ! 

Nghe đến tên Bảo, Tâm lại dúm người lại, vội hớt hải 
chạy bổ ra.

Thấy Bảo, Tâm dắt ngay bạn sang bên kia đường, dúi 
tiền vào tay.

- Tôi mới có hai đồng ruỡi, anh cho tôi chịu năm hào, 
hôm nào anh ra tôi giả nốt.

Bảo giẫy nẩy : 

- Không, không thì anh giả sách tôi, không thì tôi 
mách cậu anh bây giờ. Mai về quê, lấy gì mua quà cho 
các em tôi.

Tâm van-vỉ mãi. Bảo nhất định không nghe.

Bỗng một tiếng gọi làm Tâm kinh hoàng : 
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- Tâm, sao con không mời anh ấy vào trong nhà lại 
đứng ngoài ấy, hở ? 

Quay nhìn thấy mợ, Tâm hết hồn, khẽ đẩy tay bạn : 

- Thôi, tôi lạy anh đấy, anh về đi, sáng sớm mai tôi 
giả, đi, tôi lạy anh, mợ tôi biết thì chết.

Bảo bất-đắc-dĩ phải về, nhưng còn dặn theo : 

- Mai đấy ! Không lại trách.

Tâm về, mợ hỏi ngay : 

- Đứa nào đấy con, nó rủ con đi chơi phải không ? 

Tâm đáp ngay : 

- Thưa mẹ, anh Bảo là bạn con đấy ạ, anh ấy lại rủ 
con mai đi xem ciné ban ngày đấy ạ.

Rồi nhân nói đến đi xem ciné, Tâm liền xin ngay : 

- Mai mợ cho con đi nhé ! 

Mợ nhìn Tâm, tủm-tỉm : Thế cậu vừa được thưởng, 
cậu bắt nạt tôi có phải không ? 

Tâm se ruột, thẹn cái thẹn của kẻ nói dối vẫn được 
người tin.
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- Không ! 

- Ừ, rồi mai mợ cho đi. 

Tâm thở một hơi thở. Bíu lấy mợ, Tâm hôn lia-lịa. 
Tâm thấy nhẹ tõm, không kịp để mợ hỏi, Tâm đã nói 
ngay :  

- Con chỉ xin mẹ năm hào thôi.

Sáng tinh sương Tâm đã bỏ dậy, vì thật ra đêm Tâm 
cũng chả ngủ được, chỉ chập chờn. Không phải mừng, 
Tâm sợ ngủ quên Bảo đến thì chết. 

Giả xong tiền Bảo rồi, Tâm mới hết lo, hết khổ. Tâm 
lại nhảy nhót như con vành khuyên, lại hát, lại nhí nhởn. 
Trẻ con, trời cho cái tính dễ quên nên không chóng già 
như người lớn.

Tâm đi lang-thang ngoài phố đến mười một giờ mới 
về. Thấy con, mợ hỏi một câu làm Tâm toát mồ hôi, 
nhưng Tâm chống-chế ngay : 

- Phim Blanche Neige mợ ạ, hay lắm. 

Rồi đánh trống lảng : 

- Giày con bật đế rồi, mợ ạ.
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Ai ngờ cái câu nói dối mà Tâm tưởng là vô hại lại làm 
cho Tâm sợ thêm, khi mợ sốt-sắng hỏi : 

- Đâu, đưa mợ xem nào ? 

Tâm cuống quít, bất đắc dĩ cũng phải dơ lên nhưng 
lấy tay bẻ cái lợi cao-su : 

- Đây mợ này, nó lung lay.

Rồi Tâm lại phải nói đỡ : 

- Ban này con thấy nó lỏng lẻo thế nào ấy.

Mợ nhìn kỹ đế giầy thấy chưa suy-suyển, dí tay vào 
má Tâm : 

- Gớm, con cứ bắt nạt mợ mãi.

Câu nói của mợ làm Tâm chết điếng. Tâm nhớ lại 
hôm qua mợ bảo Tâm : «Cậu được thưởng, cậu cứ bắt 
nạt tôi». 

Tâm bắt đầu thấy khổ sở, vi đã nói dối cậu mợ rằng 
được thưởng. Ngót tuần lễ nay, không một lúc nào Tâm 
được thư thái. Cứ phải che đậy mãi, che đậy bằng cách 
nói dối thêm. Cứ thế thì Tâm đến nát óc mất, vỡ ruột 
mất. Rồi Tâm tiếc, biết thế đừng nói được thưởng cho 
xong. Tâm hối hận bao nhiêu lại càng ghét đống sách 
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bấy nhiêu. Tâm muốn vứt nó đi vì bây giờ nó không 
làm cho Tâm sung sướng mà trái lại vì nó Tâm đã phải 
dở mếu dở khóc ba bốn chục lần.

Tâm nghĩ bụng sang năm không được thưởng thì thôi, 
nhất định không đánh lừa cậu mợ nữa. Nhưng cái «hình 
phạt sống» là u già cứ ngày ngày lại giáng xuống Tâm 
như những chiếc vồ cái. Ra cũng thấy u già vào cũng 
thấy u già, đi ngủ cũng nằm mê thấy u già. U già u già, 
chỗ nào cũng u già, đầy những u già là u già. Bị đè chĩu 
một ám ảnh, Tâm lại bắt đầu lo, lo cái lo của kẻ lo sẽ bị 
tố giác trong một tội phạm. 

Chẳng biết có đúng không, từ ngày u già cho Tâm 
vay tiền, Tâm thấy mặt u lúc nào cũng buồn thỉu. Vết 
dăn trên má đã dăn deo như lá dầu không bị nắng hanh 
héo lại. Nhiều khi Tâm muốn sai u già lại thôi. Chẳng 
phải Tâm sợ vì có nợ, nhưng phải trông thấy đôi mắt 
của u chĩu xuống như dòm thấu sự lo nợ của Tâm, là 
Tâm hết hồn.

Lạ nhất là thỉnh thoảng lại có tiếng gọi giật giọng : 
«Cậu Tâm» mà khi quay lại Tâm chả thấy ai gọi cả. Chỉ 
thấy u già đang bỏm bẻm nhai giầu, tay viên viên mồi 
thuốc lào đưa lên di di vào môi.
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Thì ra, thất đảm vì lo nợ, tai Tâm ù đi, tâm thần lúc 
nào cũng bàng hoàng, lúc nào cũng như có tiếng rờn 
rợn rít lên trong lòng, nó kết tội, nó hạch, nó khoằm cái 
bàn tay xương xẩu như tay quỷ tuốt ruột, tuốt gan, bóp 
tim, bóp cổ Tâm.

Tâm muốn khạc nó ra, luồn tay vào cổ họng móc nó 
ra. Nhưng vô ích, nó là một cái gì không có hình thù, 
không có bóng giáng. Càng ngày, nó càng lớn dần.

Tâm chỉ còn cách đuổi nó bằng giấc ngủ. Nhưng mắt 
nhắm nghiền, mà lòng vẫn tỉnh băng. Ruột cồn lên, Tâm 
lại chồm dạy, vung mình khắp tứ phía cho nó loãng bớt 
sự hãi-hùng. Nhưng nó cũng vẫn là một cái giây vô hình 
ghi chặt tim Tâm, Tâm muốn giằng ra không được.

Có lúc Tâm lả đi, lả đi vì sức ám ảnh như thằng khổng 
lồ riệt hết sức sống của cơ thể, chẻ các thớ thịt cho tóe 
máu ra, dẫm nát buồng phổi cho tắc thở.

Trời ơi ! Thật là thứ hình phạt nặng-nề ghê-khiếp mà 
Tâm đã chịu. Nói dối, nói dối, mày là bệnh thiên thời 
rút hết máu tủy kẻ mày chiếm được. Mày không buông 
tha ai. Khi chưa dùng mày thì mày là thang thuốc cơ 
hồ chữa khỏi bệnh tàn-ác. Nhưng vô phúc cho kẻ nào 
chớm nhấp phải mày thì ôi thôi ! mày là chất độc phá-
hủy hết tâm can tì phế.
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* * *

Thì đây, ngày giờ của hình-phạt đến. U già tối hôm 
qua đã đòi Tâm. Tâm khất : 

- U để vài hôm nữa Tâm giả.

U già ngạc nhiên : 

- Kìa, sao lại vài hôm nữa ? Hôm nay mười tám rồi cơ 
mà. Hôm nọ anh bảo rầm anh giả.

Tâm năn nỉ : 

- Tâm chưa có, Tâm chưa xin mẹ.

U già chố mắt : 

- Anh chưa có ?

- Chưa.

Thế thì chết, không có tiền đóng thuế, lý trưởng người 
ta đóng cọc vào cổ ấy.

Thở dài, u-già bảo Tâm : 

- Thằng Nam hôm qua nó ra lấy tiền, nó còn nằm ở 
phố Mới kia kìa, mai mà không có tiền cho nó về thì 
giày dà lắm, anh xin mợ đi. Rồi ngần ngừ : 
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- Hay để tôi xin mợ cho.

Tâm vội-vàng sua tay : 

- Thế thì chết Tâm, đừng, u đừng...

U già cau có : 

- Thế tôi làm thế nào ? 

Tâm rầu rầu nhìn u già : 

- Để Tâm xin mợ.

- Anh xin thì xin đi, mai rồi cơ mà.

Xin mợ, Tâm xin làm sao được. Vài ba đồng bạc thì 
có nghĩa gì đối với mợ, nhưng số tiền ấy nó nói «tố 
cáo» một món tiền phi-thường mà Tâm linh cảm thấy 
rằng mợ sẽ biết, vì xưa nay Tâm có xin nhiều thế bao 
giờ. Nói là để giả nợ thì mợ Tâm sẽ hỏi : Nợ gì ? Hẳn 
ở trong phải có một cái gì xảy ra chứ, cắt nghĩa thế nào 
được cho mợ nghe mà mợ cho. Mà nếu không xin ngay, 
để u già hỏi mợ, mợ phải tra hỏi Tâm. Nói dối nữa, nói 
dối thế nào mới được chứ ? Tình hình nguy ngập quá, 
Tâm không biết làm thế nào, mặt cắt không còn hột 
máu. Tâm muốn cho ngày như cái dây cao xu để Tâm 
kéo dài ra, kéo dài mãi ra. Nhưng Tâm cũng lại biết 
ngay kéo mãi hết chun, nó cũng đứt. Thế thì chán quá. 
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Tâm lại ước dá cô Lan ở Saigon ra chơi cho tiền, nhưng 
Saigon lại cũng xa quá. Tâm lại ước giá có một u già 
nào nữa để Tâm vay, thì nhà Tâm chỉ có một u già. Ước 
mãi rồi Tâm bực mình sao mình lại bé thế này, giá nhớn 
đi làm được tiền, có đỡ khổ không ? 

Hằng hà sa số cái để cho nó mong, nó ước, để rồi 
mong ước chán, nó lại bực mình, lại ghét thằng Bảo 
ghét nghỉ hè, ghét phần thưởng.

Duy chỉ nó chưa biết ghét nó thôi. Chưa ghét mình 
thì nó còn khổ sở lắm. Chưa ghét mình thì gối còn cứng 
nhắc, chua quỳ xuống chân cậu mợ mà thú tội được. 
Chưa ghét mình thì lòng còn nặng như chì, vẫn như 
bùn, tanh như máu.

Nếu Tâm biết ghét nó thì ngay hôm thằng Bảo đòi 
tiền nó đã thấy một chân trời mới lạ rồi. Chân trời ấy 
là sự thú tội. Đường đến chân trời gồ ghề lắm, trắc trở 
lắm, đầy đá nhọn, gai dài. Nhưng chịu khó để cho gai, 
cho đá sốc vào chân thì rồi sẽ đến, sẽ đến một vòm trời 
đầy hơi lành, sắc thắm, đầy bóng mát, lá non.

Tâm ngồi ăn cơm thỉnh thoảng lại ngó về phía sau. 
Có bước chân là Tâm giật mình vì từ nãy Tâm để ý thấy 
u già lấp ló ở cửa bên.
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Thấy Tâm không tươi tỉnh, ăn uống uể oải, mợ nhìn 
chăm chăm con. Rồi mợ đưa mắt cho cậu, cậu hiểu ý 
cũng đưa mắt hỏi mợ.

Không khí nặng chịch khiến Tâm cảm thấy sắp có 
một biến cố. Phớt một cái, Tâm biết là cậu mợ đang 
nghĩ gì về mình. Tâm không biết chắc là cậu mợ nghĩ 
gì, nhưng Tâm biết một điều là mợ sắp hỏi Tâm, hỏi cái 
câu hỏi nó khơi mào bao nhiêu nước mắt.

Quả thật, mợ đặt bát, rồi đặt đũa, rồi san sát vào má 
Tâm, rồi tiếng nói lẫn hơi thở từ miệng mợ dịu-dàng 
truyền sang Tâm : 

- Cái gì mà con buồn thế hở con ? Gì thế con ? Nói 
cho mợ nghe đi.

Rồi mợ lấy tay gạt giọt mồ hôi đọng ở trán Tâm : 

- Gì thế con ? 

Tâm không nói, mặt Tâm bỗng đỏ rừ. Mợ hất hàm 
hỏi cậu, cậu cũng ngơ ngác nhìn mợ rồi lắc đầu.

Mợ lại hất tóc lên cho Tâm : 

- Nói đi con, nói cho cậu mợ biết đi, con muốn gì 
nào? 
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Rồi hình như nhớ ra, mợ thở phào một cái nhìn vào 
chân Tâm : 

- Hay là con muốn mua giầy mới ? 

Quay sang nói với cậu : 

- Hôm nọ đi xem cinéma về, con chả bảo giầy sắp 
bong đế mà lại.

Đến đấy thì Tâm không ngừng được nước mắt nữa, 
nó òa khóc. Mợ ôm lấy Tâm. Tâm nuốt nước mắt ừng 
ực : 

- Mợ tha cho con. 

Cậu ngạc nhiên nhìn mợ, mợ cũng ngạc nhiên nhìn 
cậu. Chả ai hiểu gì cả.

Mợ hỏi gặng lại : 

- Con bảo gì ? 

Tâm nghẹn ngào : 

- Cậu mợ tha cho con.

- Con làm gì mà cậu mợ tha ? 

T
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hế là Tâm khóc giống lên, khóc nức nở. Mợ ôm sát 
đầu Tâm vào lòng : 

- Thế sao ? ... nói mau... con.

Tâm mếu-máo : 

- Con có tội với cậu mợ, con đã...

Mợ hỏi dồn, hỏi dồn : 

- Con đã «sao con» ? Nói mau... Nào nói... 

Tâm gục vào mợ : 

- Con đã nói... dối cậu mợ.

Mợ quay lại nhìn cậu, cậu hất hàm cho mợ hỏi Tâm 
nữa : 

- Con nói dối gì cậu mợ nào ? Con cứ nói đi, cậ mợ 
không mắng con đâu. Nói đi... Chóng con. 

Tâm ôm chặt lấy mợ nấc nấc : 

- Con mua sách của anh Bảo, con vay tiền u già.

- Mua thì mua chứ sao, vay thì mợ cho tiền giả.

- Nhưng con... không được thưởng... 
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Cậu mợ ngây người nhìn nhau. Cậu mợ hiểu rồi, cậu 
ngồi xuống ghế, còn mợ lau nước mắt cho Tâm, ngọt 
ngào bảo : 

- Thế con không được phần thưởng à ? 

Nhưng mợ sợ con lại khóc, mợ vội nói chữa : 

- Thì mợ cho tiền con giả u già. 

Tâm cứ úp mặt vào mợ, cứ ôm chặt ngang lưng mợ.

Đau sót đã làm cho Tâm bừng tỉnh. Những vò sé của 
hối hận vùng mở lòng Tâm, Tâm thấy cần phải thú với 
cậu mợ, cho nhẹ bớt cái khối nặng nó đè ép lòng Tâm. 

Trong khi mợ xuống bếp để hỏi u già, thì cậu nhìn 
Tâm một cái nhìn hàm chứa cả thương sót lẫn quở trách: 

- Thôi để mợ cho tiền giả u già. Sao con dại thế ! sao 
lại nói dối cậu mợ. Năm nay không được phần thưởng 
thì sang năm con cố học để được có hơn không ? Con 
dối như thế là hư lắm. Người ta đã nói dối một lần là nó 
dối mãi. Vì chót nói dối một lần, người ta phải che sự 
nó dối của mình bằng câu nói dối khác. Cứ thế rồi đến 
lúc quen đi thành ra hư hỏng, con nghe chưa ? Lần này 
cậu tha cho con, nhưng lần sau con phải chừa. Con nói 
dối cậu mợ thế phải tội, nghe không ? Lần sau con có 
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còn nói dối nữa không nào ? 

Tâm sụt sịt : 

- Lần sau... con xin chừa.

- Ừ, bao giờ con cũng phải nhớ : người đã nói dối một 
lần cũng như kẻ bị sa lầy, càng cố vùng vẫy để lên bao 
nhiêu lại càng sụt xuống bấy nhiêu.

Rồi cậu hạ giọng : 

- Thôi vào bảo u già lấy nước cho, rửa chân tay mặt 
mũi đi.


