Bi mat Han Mac Tw

T6i lam tho? Nghia 1a t6i yéu dubi qua! Toi bi cam dd, toi bi phan boi lai tat ca nhimg gi ma long
t61, mau t6i, hon t6i déu hét strc gitr bi mat.

HAN MAC TU

(Tya Tho dién, 1938)

Trong van hoc Vi¢t Nam hién dai, Han Mac Tu (1912 - 1940) 1a mot tac gid dugc ton sung, ham
mo. Nam 1942, nha phé binh Vi Ngoc Phan nhan xét: "Tu ngay Han Mac Tt trir tran dén nay, moi
khoang hai ndm troi ma nguoi ta da noi rat nhiéu va viét nhiéu vé Han Mac T¢". Con tinh t6i lan
gi0 thtr 60 cua thi si vao cubi thé ky 20 nay, hang nghin cubn sach va bai bao trong 1an ngoai nudc
da dé cap dén tai nang yéu ménh 4y. Riéng cac tac phim cua Han Mac Tu khong nhirng dugc chon
dua vao chuong trinh giang day ¢ nha trudng, ma con lién tuc dugce 4n hanh va...ban chay. Thé
nhung, vi 15m 1y do, cude doi va sy nghi€p sang tac cua Han Mac T van ton tai hang loat "bi mat",
khiéu goi tri to mo ddi voi chung ta. Thoi gian qua , nho sy nd luc t1m kiém ctia mot sd ngudi yéu
quy nha tho qua vang, bao diéu "bi mat" kia dan dan dugc "bat mi". Bing khdi luong tu liéu thu
thap tir nhiéu ngudn, loat bai nay hy vong s cung cap nhimng thong tin ma ban doc chua c6 thé nim
dugce day du. TGM cong tac vién gan xa gop phan bod sung, hiu dinh bang nhiing chimg cir xac tin
vé Han Mac Tur dé ching ta hiéu rd hon, ding hon than thé va sy nghi¢p ctia mot tai hoa dat Viét.

Ky 1: CHINH DANH DINH LUAN: MAC HAY MAC ?

Béy lau, ph'?ln‘ 16n sach bao - Trong d6 c6 gido khoa trung hoc va gido trinh dai hoc - déu ghi but
danh chinh Tran Trong Tri la Han Mac Tur. Canh day, mét vai tu liu lai dé: Han Mac Tt (khong co
dau u). Vay nén thong nhat cach viét, cach doc but danh/ but hiéu cua nha tho sao cho chuan xac?

Vé van dé nay, thiét tuong can tuyét ddi ton trong ¥ mudn cua chinh ban thin tac gia. Sinh thoi,
Nguyen Trong Tri tu chon bit danh thé nao thi chiing ta hdy gilt nguyén the ay.

Khé ndi, sudt cudc doi cAm but, Nguyén Trong tri ky nhiéu but danh duédi cc tic pham cia minh.
Thud méi bude vao lang tho, chang ky Minh Dué Thi. Sau dbi ra Phong Tran. R6i doi thanh Lé
Thanh. Ké tiép 13 Han Mac Tt. D6 1a but danh chinh, ngoai ra Nguyén Trong Tri con ky but danh
phu nhu Lé Giang, Song L¢, Foong Tchan (phién d&m chir Phong Tran), P.T. (viét tit chir Phong
Tran)...

Thé vi sao "Mac" bong hoa nén "Mac"?

Hay nghe méu hdi e do mot ban than ciia Han thi sT 1a nha tho Quach Tén (1910 - 1993) thut lai
trén tap chi Lanh Manh s6 38 (Hué, 1.11.1959, tr.18), sau dang lai trén tap san Van so 73 - 74 (Sai
Gon, 7.1.1967, tr.49):

"Hiéu Minh Dué Thj it ai biét. Tt ndi tiéng v6i hiéu Phong Tran, nhung sau khi Tir dd quen than
cung t61, mot hdm nhan vui miéng, t6i ché: "Tudéng anh manh khanh thé nay, chiu sao ndi canh
phong trin ma u6c?". Mot ba cu thim nho & Binh Dinh ciing bao rang hiéu Phong Tran khong hop
v6i tanh tinh cta Tt. Ba khuyén Tt nén d6i lai hiéu khac. Tt ban 13y chir dau cta sanh quan (Lé
M7¥) va chit dau ciia Chanh quan (Thanh Tan), ghép lai thanh hiéu Lé Thanh. Tir rat lay lam vira ¥.
Nhung duoc it 1au gip T, toi lai tréu: "Bo anh ngd "dé thuong" ma cai hiéu Lé Thanh nghe ciing
”yéu diéu thyuc nt" qua! Au toi goi 1a "c6 L€ Thanh" cho thém duyén". Tt 1am thinh. Nhung it luc
sau lai théy hiéu Han Mac Ta . Han Mac Tur 13 bire Rém Lanh. Tt cho 1a doc déo, tim dén khoe
cung toi. Toi cudi "Ké ciing ngd that! Tranh kiép phong tran lai di lam khach hdng nhan. S¢ kiép
hdng nhan da trudn lai di 1am kiép rém lanh. Tranh 1& chun vao luéi. Sao ma lan than qué thé?". Tur



dam khing: "Anh nay that da su! khong biét dat "cai déch" gi cho vira long anh?". Téi dap: "Da co
rém thi thém bong tring vao. Hoi con canh ndo nén tho bang?". Tt hoi ¥, cAm bt vach "vanh tring
non" 1én dau chit A ctia chit Mac thanh ra Han Mic Ttr. Chi thém dau 4 (3) ma doi han y nghia ciia
cd khom chir. Chir Han thi trude kia nghia 1a Lanh. Nhung di kém voéi cht Mac 1a Muyc tré thanh
chit Han 1a bat. Han Méc Tt 1a anh chang "But Muc".

Mau hdi trc vira dan dam tinh giai thoai, hoan toan chiang c6 but tich minh chimg. Trong chuyén
luan Hanh trang cho tho va sy tr¢ lai cua chinh minh cua Han Mac T (NXB ba Ning, 1996),Vii
Hai - tirc c6 giao V& Thi Hai - dé "manh dan dua van dé nay (van dé "Mac" hay "Méc") thanh mét
chuong chinh gan nhu 1a ¢t 161 trong qua trinh nghién ctru tim hiéu vé Han Mac T "(tr.29). Vi
Hai t6 ra hop 1y khi 1ap luan rang "khong thé chi dua vao giai thoai dé tham dinh but danh cubi
cung cua nha tho dugce" (tr.31).

Thuc té thi nim 1936, in tap tho dau tay Gai Qué (NXB Doi Nay - 10i twa ciia Pham Vin Ky),
Nguyén Trong Tri ky but danh Han Mic Tu. Tuy nhién sau day, cham nhét 13 tir nam 1939, nhiéu
van ban con luu lai cho thay nha tho 1ay but hiéu ngay trude 1a Han Mac T

Chang han nhu béan in 1dn dAu tién nam 1939, tya dé cho tap Tinh huyét ciia Bich Khé (NXB Dong
Phuong), Nguyén Trong Tri di ghi rd & trang 19: Han Mac Tir. Can thém rang trong ban thao thi tap
Tinh hoa ké tiép (du dinh xuit ban nim 1944 nhung khong thanh), Bich Khé danh han cho ban
minh mot bai tho véi tua dé mang but danh y hét: Han Mac Thr.

Dang luu ¥ 12 ngay trong tap tho Mot tim long cia Quach Tan xuat ban lan dau nam 1939, bia ciing
nhu rudt con in ranh ranh: " Han Mac Tt dé bat" (anh). Ciing ndm 1939, trong birc thu kém theo bai
tho O day thon Vy Gia viét vao thang 11 - nghia la tron mt nam trude khi thi st qua doi, Nguyén
Trong Tri ky cudi thu va cudi bai tho: Han Mac Ttr. Nguoi nhén thu va tho la nay 1a Hoang Thi
Kim Cuc d giit gin thu bit bao ndm rong tai nha riéng & Hué (sé dang thi but trong mot ky sau).

Ly giai chuyén "Mac" van hoan "Mac" thé nio day? Gia thiét rang giai thoai ma Quéch Tan tudong
thuat 1a su that, thi vi 1y do cua tinh ban, Nguyén Trong Tri chi sir dung but danh Han Mic T mot
thoi gian ngan rdi quay trd lai véi hiéu Han Mac Tir vi thiy pht hop véi minh hon. Dt nha tho vao
hoan canh cu thé luc biy gio dang dau kho vi bénh tat, nghéo ting va c¢6 quanh, Nguyén Dinh Nién
da phan tich trong cong trinh nghién ciru Kinh nghiém vé than phan lam nguoi trong tho Han Mac
T ( Tiéu luan cao hoc vin chuong, Pai hoc vian khoa Hué, 1973):" Néu xét theo tiéng dong am
(Synonyn) thi lai con c6 nghia anh chang nghéo mat (Nghéo mat rép) hodc chét (tir) trong su nghéo
nan (mac) va lanh 180, c¢6 quanh (han) nira". Biy gid, mot ban than khac ciia Nguyén Trong Tri la
Tran Tai Phung ¢ Hué. Ong Phuing ké rang trong birc thu Tri goi cho minh, ¢é doan viét: "Nguoi ta
thuong goi 1am toi 14 Han Mic T, phai goi 1a Han Mac Tir méi ding" (V@i Hai - Hanh trang cho
tho ..., tr.37).

Qua nhiing ctr lidu vira néu, dau chua diy du, song chung ta ciing c6 thé xac dinh rang Han Mac Tir
13 bt danh ma Nguyén Trong Tri ti cam thdy phu hop nhat, tim dic nhét. Pay la but danh ma nha
tho dung dé ky hau hét tac pham ciing nhu thu tir trong giai doan gan man doi. S& di goi 4 gin méin
doi, vi tir sang 20-9-1940, khi Nguyén Trong Tri vao bénh vién Quy Hoa rdi mt tai ddy chua ddy
hai thang sau, thi chang gidu nhem moi chuyén riéng tay, chi ky tén that kem voi thanh danh la
Francois Tri - ké ca ban thao cudi cung bang tleng Phap La Pureté de L'Ame (Tam linh hon thanh
khiét) viét dém 24 thang 10 nim 1940 va cat trong tii 40 cho dén lic nha tho tit thd vao ngay
11.11.1940.

Sau khi nha tho tai ning lia tran, cac vin ban duoc cong bd ghi Han Mac Tu hay Han Mic Tu? Day
cling la nhitng tu li€u cd y nghia van hoc str, rat can tham khao.



Bao Nguoi Mdi, lién tiép may sO ra ngay 23 - 11,30 - 11 va 7 - 12 - 1940 tép trung dang bai thuong
tiéc Nguyen Trong Tri ciia bang hiru khip noi, at 1a loat an pham xuat hién sém nhat ngay sau lac
nha tho mat. Luyc lai chong béo 4 ay, GS Phan Cy B¢ xac nhan: "Bao Nguoi Moi s6 23 - 11 - 1940
ghi but danh Han Mac Tir trong tat ca cac bai, ké ca bai ciia Quach Tan" (Tho van Han Mac T -
Phé binh va tudng ni€ém; NXB Giao duc, Ha N¢i 1993, tr.329).

B6 sach Thi nhan Viét Nam do Hoai Thanh - Hoai Chan bién soan nam 1941, tir ban in 1an thtr nhat
va lan thr hai (Bac Viét nam 1942) cho dén bao ban in di in lai vé€ sau, luoén ghi rd6 Han Mac Tt kem
dong cudc chu: "Hai chit "han mac" trong tu dién khong cd, chi c6 "Han Mac" nghia 1a van
chuong".

Cung 4n hanh sém nhu bo sach trén 13 chuyén khao ctia Tran Thanh Mai, ban in 1an dau nim 1942
tai nha in Rang Pong (Ha N¢§i) dang dugc nha van Tran Thanh Pich - em rudt ctia Tran Thanh Mai,
hién tr tai Phtt Nhuan, Tp. H6 Chi Minh luu giir v&i bia va rudt dé rd: Han Mac T, xuét ban boi
V6 Dodn Mai, 63 Pellerin, Sai Gon. Chiing t6i cling c6 tac pham nay, ban in lan thir nim, do NXB
Tan Viét (Sai Gon) tai ban nim 1970 duéi nhan dé&: Han Mac Tir than thé va thi van. Chang rd vi
sao gén day, mot s6 tai liéu sao luc sach cia Tran Thanh Mai lai tu tién chita "Mac" thanh "Mac"
ca ? Tuong ty nhu vay, cudn Han Mac T, thi si cua dao quan thanh gia do Vo Long T¢ bién soan,
NXB Vinh Son (Hué) in ndm 1953, vé sau duoc in lai hodc trich dan cling Xép chir "Mac" thanh chix
"Mac"!

Trén budc duong nghién ctru, voi bao ching cir duoc phat hién ngay cang day dan, khong it tac gia
dan thién vé& cach goi Han Mac Tir. Kién dinh véi "chinh danh" ay, c6 thé ké truong ‘hop Pham
Xuan Tuyen Xudc danh Xird Tuyen mot ké hau sinh tung dong bénh voi Han, da diéu tri & trai
phong Bén Sin (Binh Duong), nay lanh bénh va tra tai Tp. Phan Thiét, tinh Binh Thuan. Sau hon
30 nam 10 mo lién h¢ nhan chung, suu tam vat chirng va lan 161 khao sat thyc dia, Xiro Tuyén da so
bo hoan tit cong trinh Pi tim chan dung Han Mac T day 500 trang ddnh may vao nam 1996 va
hién dang tiép tuc nhuan sic, bo sung. Chinh anh 1 mdt trong nhitng ngudi nhiét tinh cung cip
nhitng tu liéu quy hiém cho chiing t6i thuc hién loat bai ma ban doc bat dau theo doi.

Dé tya cong trinh cia Pham Xuan Tuyén GS. NGND. Hoang Nhu Mai bay to: "T61 tan thanh cai
but danh Han Mac Tu". Trong tu thé giao luu va hoi nhap van hoa voi toan cau, viée thong nhat but
danh chinh ciia mgt nha tho Viét Nam noi tleng cang can thiét. Boi khi chuyén ngr, nhét 13 phién
dich sang mot van ty biéu ¥ y nhu tleng hoa chang han thi "sai mot ly di mot dam"! Dau vay, xét thuc
tién hién nay, viéc diéu chinh but danh cua "mdt dinh cao 1da chéi trong van hoc cua thé ky, tham
chi qua cac thé ky" (chit ding cia Ché Lan Vién) con vuéng vo van kho khan! Noi dau xa, ngay
tdm bia d4 do than quyén nha tho phung lap truéc md & Ganh Rang/Ghéh Rang (Quy Nhon) ma
ciing khic Han Mac Tir nita 14! Ngoai trir Tp. HO Chi Minh, céc tén dudng Déng Hé1 (Quang Binh)
va ¢ Hué ciing khong ghi khéc! Duy nhiing di tich cung hién vét dang bao ton trong bénh vién Quy
Hoa (Binh Dinh) - noi nha tho dén chira trj va trt hoi thd cudi - thi qua dot ton tao gan day diéu da
duoc sira ddi tit ca bién bang cho hop "chinh danh" Han Mac Tir. D6 1a viéc 1am rit dang hoan
nghénh.

Véi chiéu hudng Ay, trong loat bai nay, trir trudng hop that sy can thiét, ching t6i luén ghi bat danh
chinh thurc ctia Nguyén Trong Tri 1a Han Mac Tt - ké cd nhiing doan trich dan.

Ky 2: NGUYEN TRONG TRi PHAI CHANG GOC HO...NGUYEN ?

Van d& gia thé ciia Han Mac Tir ciing ton tai 1dm ly ky, uan khuc, khong dé gi to tuong som mot
chiéu!

Han thi s c6 ho tén that 1a Nguyén Trong Tri, sinh ngay 22 - 9 - 1912 tai lang Lé My, tong V& Xa,



huyén Phong Léc, tinh Quang Binh; nay 1a phudng Dong My, thi xa Dong Héi, Quang Binh; trong
mot gia dinh Kitd gido. Than phu cta nha tho 13 6ng Nguyén Vian Toan, bay gio 1am cong chic
ngach théng Phan (cardre secondaire) ¢ day nén thudng dugc moi ngudi goi 13 "thay thong Toan"
hodc "thay Toan". Than mau la Nguyén Thi Duy, mét phu nir Hué, con gai thir 9 cta ngy y Nguyén
Long, nguoi goc Tra Kiéu (Quang Nam) va & Van Xuan - vung dat thudc man béc song Huong,
nam canh kinh thanh Hué.

Diéu dang ngac nhién 1a tit ca chl bac cta nha tho déu mang ho Pham, mot ho ngheo o xtr dao 00
(Thanh Tén, Tan Son, Phong Son, Phong Pién, Thira Thién Hue) Chi mdi mo6t minh 6ng bd d6i
sang Nguyén toc, du rang trong gia pha van chép ho tén 6ng bang hai chir: Pham Toan. Vi sao? Bao
gio?

Dé tra 10i cau hoi nay, ching toi di tim gdp em rudt nha tho Han Mac Tu. D6 1a 6ng Nguyén Ba
Tin, hiéu Thién Nam, hién ¢ trong mot ngd hém trén duong Ky Péng, Q.3, Tp. H6 Chi Minh.
Chinh 6ng tig viét may tap hoi ky Han Mac Tir anh t6i (Nxb Tp. HO Chi Minh 1991) va Han Mac
Tt trong riéng tu (NXB Hoi nha van 1994) gay x6n xao mdt thud. Ciling chinh 6ng 1a tac gia loat
tranh son dau hdi hoa (v€ theo tri nhd) nhitng canh sinh hoat cia anh ké minh lac sinh thoi. Loat
tranh nay hi¢n treo trong phong luu ni€ém nha tho Han Mac Tt & bénh vién Quy Hoa, Binh Dinh.

Ong Nguyén Ba Tin nim nay (2000) ngoai bat tuan, mat di mo, tai hoi ning, di ding kho khan,
song giong nodi van con sang sang. Ti€p chiing t61, 6ng von va:

- Noel ndm 1788, ngay sau Han Mac Tu anh t6i vira xong ban thao ddnh may, chua lam thu tuc Xuét
ban, to1 da bi€u riéng anh mdt tap roi kia ma. Trong do to1 co viet doan “Mot it lich sir dong ho”,
anh doc xong quén ngay u?

Poan 4y, chung t6i dau dé quén. N6 thé nay:

“Ttr nho, khong nghe ai no6i dén dong ho cua cha t6i, tuy van biét ndi td 1a Pham Boi, qué ¢ Thanh
Hoa, 1ap nghiép tai lang Thanh Tan (Thira Thién). Ciing khong ai tim hiéu vi sao cha t6i mang ho
Nguyén ma chi t6i déu giit ho Pham. Mai dén nim 1933, méi gip ba chi thuc ba véi cha toi 1a
Pham Thi Nhan (sage femme) tai Quy Nhon va nguoi chau ho la Pham Long (sergent interprete)
déu cung qué quan ¢ Thanh Hoa. Tur d6 méi biét duoc tong tich dong ho. Pén nim 1934, anh ca t6i
1a Nguyén B4 Nhan tic 12 Mong Chau, dem toi di Ha Noi tim toc trudng 1a Pham Thanh tic 1a
Pham Ba Thanh, tong su tai S6 Noi dich toan quyén. Theo gia pha béng chir Han thi dudi thot Trinh
Kiém soan vi, gia than thé tir Nguyén Ubng (con chau Nguyén K1em) no1 1én chbng Trinh Kiém vi
da 4m toan thé tor Udng. That bai trong cudc ndi day do, mot so bi glet s6 con lai phai cai tanh ra
“Pham” bi day vao Nam, vé sau lai lap nghiép & Thanh Hoa. Cudi tridu Tu buec, Phép xam lugc
Viét Nam, vua Ham Nghi doi d6, ha chiéu Can Vuong, dem binh vao Hué ctru gia, déng thoi da s6
dong ho Pham ciing tham gia cic phong trao khoi nghia. Phan ndi to mang quan vao Thira Thién
chéng cu v6i binh Phap cho dén khi Truong Quang Ngoc 1am phan, nép vua Ham Nghi cho Phap.
Cu giai tan binh si, ném vii khi xubng ao, 1ap lai, xdy nha 1én trén. Cu vao giup viéc cho cb Pong,
xay dung nha tho Thanh Tan va ¢ lai 1ap nghiép ¢ d6. Anh Mong Chau khi vé thim qué ndi di duoc
trong thay khau sung hoa mai cua cy da ri set. Tur do, ndi t6 mai danh 4n tich tuyét d01 dong ho
khong ai tiét 16, vi c6 1énh truy ni cy vé t6i dao nhiém & Thanh Hoa. Khi cha t61 den tudi di hoc, cb
Pdng gitip cho vao Tiéu ching vién, 1ap thu tuc thay d6i ho tén. Ciing nhd t6 miu than thudc véi
v6i cu Nguyén Hiru Bai c6 thé luc, nén moi viéc khong gip khé khan. Sy im ling vé ngudn gbc bén
noi cling dé hiéu, vi lac bay gi0, ca cha t61 va anh Mong Chau déu la cong chirc Phép thudc, khong
muon lién lyy voi qua khir Can Vuong cua néi t6. O Chung vién vé vai chirc tur (tonsure) cha toi ra
lam viéc ¢ toa st Hué, vé sau d6i vao Hoi An, ong bo toa sir qua Thuong chanh...

Chua du diéu kién kiém chimg toan bo vé tinh chinh xéc lich str, song doan trich trén chang nhimng



khong giai dap day du cau hoi ma chung t6i dit ra, lam con lai bat thém mot vai ban khoan khéc.

Chang han nhu ho dao Thanh Tén thudc gido x Tan Son, theo tu liéu 150 ndm gido hoi phan Hué
1850 - 2000 (Toéng gido phan Hué 2000, tr.114), thi thoi diém hinh thanh vao nam 1867 ma linh
muc dit nén mong xdy dung la Auguste Chaiget, tén Viét 1a cd Soai, con c¢b Pong lai 1a Jean
Reneeaud, cha s¢ ddu tién & gido xir Tan My thudc ving dam ph4 huyén Phu Vang tir nim 1888,
chir chua thay ghi ddu gi véi gido xit Tan Son trung du sau giai doan Nguyén Quang Ngoc bat vua
Ham Nghi (thang 10 - 1888) ca. Vay tac gia Nguyén Ba Tin chép nham ching?

Ong Tin ciing nham khi ghi cha chie tu 13 Tonsuré. Nho quy linh muc tu van, ching toi duoc biét:
Trudc kia, dai chung sinh dat Tonsuré (tinh tir cia danh tir Tonsure) nghia la méi chiu phép cat toc,
tirc nghi thire gia nhdp hang gido si; con chure tu 1a acolyte - chiu phép giup Ie.

Xét truc lich dai, néu theo doan trich trén, thi riéng gia dinh Han Mac Tt mang ho Nguyén chinh 13
su "vé nguon" dung dan?

Gia dinh 6ng Pham Than, chu rudt cia Han Mac Tu, lai truyén khéau mot thong tin khac:

- Bac Toan (ho hong van ot Toan chir khong goi Toan) ho6i nho hoc gioi nhat xit O O. Hoan canh
tang bén, bac phai vo Hué, nhan lam con nudi nha quan ngu y dé duoc an hoc. Nha quan lay gidy to
d6i ho cho bac, dé bac dé thang tién. Lai con ga con gai cung cho nita!

Ong Tin cho chiing t6i biét rang cu than sinh v6n tén Toan. Sau do c6 ban dong su tring tén nén tu
y doi thanh Toan cho dé€ phan big¢t.

Ciing theo 6ng Tin, dng Nguyén Van Toan (Toan) két hon véi ba Nguyén Thi Duy va sinh ha dugc
6 anh chi em, gom:

1- Nguyén Ba Nhan, con goi 1a Nhon, tirc Mong Chau (doc than, mat nam 1936)

2 - Nguyén Thi Nhu Nghia, con goi 1a Ngii (mat nim 1984)

3 - Nguyén Thi Nhu L& (mat nim 1982, chinh 14 nhan vat timg di vao tdac pham Choi giita mua
trang cuia Han)

4 - Nguyén Trong Tri tirc Han Mac Tr.

5 - Nguyén Puc Tin, sau doi ra Nguyén Quy Tin, rdi doi thanh Nguyén Ba Tin dé thay quyén toc
treéng ctia Nguyén Ba Nhan (?).

6 - Nguyén Gia Hiéu, tirc Nguyén Ba Hiéu, em at ca nha (mat nam 1991 tai Tp. HO Chi Minh).

Nguoi ngoai thi c6 thé 1an 16n hodc thiéu sét. Nhu trudng hop Thai Vian Kiém viét Dat Viét troi
Nam (NXB Ngudn Séng, Sai Gon 1960, tr.165) bao rang em ut cua Han Mac Tu la .. . Nguyén Ba
Tin! Chtr nguoi trong gia dinh, lai la rudt thit, 1ap danh myc at han kho nghi ngd vé do dung sai.
Oai oam thay! thyc té trai nguoc voi nhing didu chung ta suy luan!

Néu c6 dip ghé choi thanh phd bién Nha Trang (Khanh Hoa), chic ban s& dao tham mat kién triic
uy nghi va dic sic toa lac bén duong Thai Nguyén: nha thd chanh toa, tén thuong goi 13 nha tho
Nui. Noi day luu giir rat nhiéu binh tro xwong cua kito hitu qua c6 do than nhan ky goi; duge bay
bién kha ngan nap. Trong s6 di cdt kia, ban khong may kho khan khi tim thiy tén tudi Mong Chau
Nguyén Ba Nhan - anh ca cua thi si Han Mac Ttr. Ban con nhin théy canh d6 hai di cot khac tang
chung: Nguyén Vin Thao (sinh nam 1922) va Nguyén Van Hién (sinh nim 1923). Nao phai ai xa
la, Thao 1a em ap ut, con Hién la em Gt ctia Han!

Ngay 1& cac thanh ndm nay, 1 - 11 - 2000, tdi dem chuyén nay hoi ong Nguyén B4 Tin. Ong gét dau
thtra nhan:



- Anh hoan toan ding. Hai dra em t6i mét hoi 1923 - 1924, khi con nho xiu. Bai vay luc viét sach,
t6i da dé sot!

Chung t61 s€ con moi ban doc quay lai nha thd Nui & Nha Trang trong mot ky sau.

Ky trude, noi vé cic but danh ciia Han Mac Tu, ching t61 chua nhic mot cai tén "doc chiu" ma
nhing ai mé tho Han Mac Tir c6 thé s& nghi rang nguoi tho phong van nhu tho y doi nao dam ky.
Bt danh gi "dir dan" thé nhi? Trat Sén. Tiéng Bic c6 tir twong dwong 1a Tudt Xich.

Vang, chinh Han ky but danh Trat Sén dudi mot tac pham "trao phung ... diéu" mot nghi vién Vién
Dan biéu Trung ky, dang trong giai pham Nang Xuén ra dau nam Dinh Siru 1937. Luc iy, Han Mac
Tir dang 13 "nha bao tré Sai thanh "vira tré lai Quy Nhon. Cung tham gia giai phdm, c6 nhiéu guong
mat sau nay tré nén quen thudc voi dong dao ban doc: Ché Lan Vién, Hoang Dié€p, Xuan Khai (tic
Yér} Lan), Phii Son (trc Nguyén Viét Lam), Trong Minh (tirc Nguyén Minh V¥, ho tén that 1a Ton
That Vy)...

But danh d6 dinh dang gi t&1 quan hé ba con ho toc ctia Han Mac Tu, sao doi ky nay madi néu? Co
day. Nhan vat trong tdm ma Trat Sén gidu cot trong bai bao Quan nghi... gat thud nao chinh 1a nghi
vién Nguyén Vin Tén. Khi vung but, Han Mic Tt hoan toan khong ngo rang Nguyén Ta - con trai
nhan vt - trong twong lai s& 1 chau ré hiéu thao nha minh!

Ong Nguyén Ba Tin lay lam cam kich khi ké:
- Chinh Nguyén Tu la ngudi tinh nguyén di boc m¢ anh Tri ¢ Quy Hoa d¢ cai tang vao dau nam
1959. Nén nh¢ thoi d6, moi nguoi, ké ca cdu em B4 Hiéu déu rat s¢ bénh phong!

Ong Nguyen Tu trt tai khu Bui Phat (Pht Nhuén, TP. Hb Chi Minh), trong mot 1an nhic lai ky niém
xa xam Ay da triét Iy:

- Poi nguoi, 6 ai hoc dugc chir ngd? Thi cir 1y chuyén bac Han Mac Tt ma suy, hau thé van cr
lién tyc giat minh vi chua thé ndo nam bat dugc quy luat ton tai cia bao di€u...bi mat!

Ky 3: THOI HOC SINH GAP GHENH THO MONG

Thot hoc sinh cua Han Mac T (HMT) trai qua 3 dia phuong:Quang Ngai, Quy Nhon, Hué. "Lan
dau tién Nguyén Trong Tri (NTT) cdp sach dén trudng 1a tai Quang Ngii". Tran Thanh Mai, tac gia
cu6n Han Mac Tir, da ghi nhan nhu vay. Ong Ba Tin, qua hoi ki HMT anh t6i, con ké chi tiét hon:

"Chiing t6i roi Pong H6i nam 1921, theo cha vao Quy Nhon, tré ra Bong Son, lai trd vé Quy Nhon
nam 1924 thi doi ra Sa Ky, mot s thwong chanh 16n, cach thi xa Quang Ngii 12 km [thuc dia thi
hon 20 km - chu thich trong moc vudng 13 ctia Phanxipang]. Trong thoi gian gia dinh hay d6i doi
doc theo cac cira bién, viéc hoc hanh cta chung t6i di bi gian doan. V& Quang Ngii méi vao hoc
truong cong 1ap anh Tri hoc 16p ba, t61 hoc 16p tu [twong dwong 16p 2 bay gio]. Khi con ¢ Quy
Nhon, anh rat thich bin n4 cao su va ban rat hay.(...). Trong nhirng nam hoc ¢ Quang Ngii, anh
khong them bén na cao su nita, ma lai rt thich ban sung. Hai anh em ¢ tro nha dugng t6i, trong nha
cling c6 mot khau Flaubert, thir sing ban chim nhu cia cha t6i. Anh trong thay thém 1im, nhung
khong dam hdi. Vi vay, cu thir ndm, chu nhét, 1a kéo t6i cung vé Sa Ky, dé cha toi phat cho moi dira
3 vién dan, ma phai di bd 12km, phai qua mot chuyén do, bang qua mot dong cat dudi trdi ning
chang chang. (...). V& sau, bai vin xudi Choi giita miia tring, anh viét vé chg Chua Me [dan quanh
ving van goi Chau Me], 12 dong cat ndy. Pia phuong goi 13 dong, mot ving rong 16n, cat trang
phau, thtr cat 4&nh ngoi nhu manh pha l€ vun, trai dai 4 - Skm bén bd dai duong (...). Sau khi cha to1
mat di, thang 7 - 1926, gia dinh t6i don vé Quy Nhon & v6i anh Mong Chau. Hai chiing t6i cung



vao hoc truong trung Quy Nhon [College de Quinhon, thanh 1ap 1921, thyc té gdbm c4 tiéu va trung
hoc, tén tiéng Viét bay gio la Cao dang tiéu hoc Quy Nhon, sau thanh Quéc hoc - Quy Nhon, nay la
truong THCS Lé Hong Phong]. Dén 16p nhét [tuong duong 16p 5 bay gid], anh Tri ra Hué hoc
Pellerin" (trich cdo ban danh may;, tr. 6 - 8).

Nhu thé, hai nién khoa 1924 - 1925 va 1925 - 1926, thi si twong lai dang hoc 16p 3 va 16p 4 trudong
tiéu hoc cong 1ap tai thi xa Quang Ngii. Con trudc do, hai anh em Tri véi Tin hoc ¢ dau ma gian
doan? Méi day, ngay 27 - 10 - 2000, trén mang dién tir VietCatholic News, linh muc Tran quy Thién
cho rang: "Bé NTT dugc khai tdm 16p v& long tai truong lang voi cac nir tu Mén Thanh Gia gido xr
Tam Toa. Nam 1én 9 tubi (1921), cau cung gia dinh theo cha di chuyen dén Bong Son...". Diéu nay
chua du bang ching. Va, rat hiém tré con thoi dy trude 9 tudi dén 16p v long.

Sang thtr bay 11 - 11 - 2000, ding ngay tuong niém 60 nam HMT, ching t6i truc tiép néu cau hoi
trén v&1 Ong Nguyén B4 Tin tai tu that. Ong cuoi:

- Chi hoc v& long ¢ cha. Cha t6i day. Tu nam 1921 dén 1924, hai anh em t6i theo hoc 16p day tu cua
thdy Chariles. Mot tu si hoan tuc, & nha riéng nim goéc duong Gia Long - Khai [nay 1a duong Phan
B6i Chau - Lé Loi] tai Quy Nhon. Anh Tri véi to1 chinh thure hoc truong cong la tai Quang Ngai.
Bay gio, hoc tro 12 tudi da 1én 16p 7. Con hdi d6, anh Tri 12 tudi hoc 16p 3 chua phai 16n 1am dau.

Trong 16p ¢ khéi anh "gia" hon. T6i con nhé thay day anh Tri 16p 3 6 Quang Ngai: thay tro Giac.

Thay dir 1am, timg dung thu6e ké danh anh Tri sung vu mdy ngén tay vi toi nghich ngom. Nhiéu
nguoi khong biét thoi HS, anh Tri hoang nghich thudc loai...thuong thang!".

Chinh thoi tho 4u & nti An song Tra, nhd hang tuan vé hai khau Sa Ky - noi cha lam viéc - dé tim
bién, san ban va...dua nghich, HMT da tich liiy dugc bao hinh anh cung an tugng trir tinh dé vé sau
sang tao nén Choi gitra mua trang. Ban hdy cung chung t61 doc lai d61 doan trich tir tdc pham ay:

...Chi t6i lién chi tay vé phia bén do thon Chiia Mo va bao toi rang: "Thoi rdi! Tri oi! Con tring né
bi vudng trén canh triic kia kia, thdy khong? Né g& mii ma khong sao thoat duoc, biét lam thé nao,
ho Tri?". To1 cuoi: "Hay 1a chi em ta cho thuyén dd vao bén nay, r0i ta tréo 1én dong cat véi tay g
ho cho trang thoat nan?". Hai chi em lién gidu thuyén trong mot bui hoa lau bong vang phoi phdi,
10i ciing lac vao mot dudng 16i rit la, chan gidm 1én cat ma ctr ngd 1 budc trén phién lua.

...Toi ndm tay chi to1 giat lia lia va héi mot cau tirc cuoi ,am sao: "Co6 phai chi khong ha chi?". to1
run run khi t6i ¢6 cai y nghi: chi toi 1a mot nang Ngoc nit, mot hon ma, hay mét yéu tinh. Nhung t6i
lai phi cudi va voi reo 1én: "A ha, chi L& oi, chi 13 tring ma em day ciing 1 tring nita!". Ngo lai chi
t61 va to1, thi qua nhién la trang thiét. Chi t61 hi hung nhu xuan, chay nhay xénh xang, co hd dugc
dip phat trién hét ca ngay tho ctia nguoi con gai mudi 1am tudi. .

Nhén vat nir duoc néu dich danh ¢ day 1a Madeléne Nguyén Thi Nhu 18, sinh naim 1909, chi ké cua
HMT - NTT. Con thén Chiia Mo nam d4u? Cac sach thuong in cude chu: "Mot lang & cira bién
Quang Ngii". Pung ra, phai 1a thon Chau Me. Bén do thon ngay truéc cho thon - diém nay hién
dugc xay dung thanh truong Tiéu hoc Binh Chéu thugc huyén Binh son, tinh Quang Ngéi. Ching
t6i do rang trong ban thao, Han Vlet Chau Me. Song do 13i in 4n hodc tam sao that ban thé nao,
Chau Me bi cai thanh Chuia Mo rat ddi budn cudi. Trong tac pham dang xét, nhan danh déu that, ha
co gi dia danh lai hu?

Khong phai v ly khi ¢6 nguoi tin rang con trang Sa Ky huyén hodc va quyén rii da khoi ngudn cam
htng bat tdn cho Han dét nhiéu tir tho dic sic vé vang nguyét.

Trong tap Tho dién, tén khac 1a dau thuong, & phan Huong thom c6 bai Huyén ao ma ddy 1a kho
cuoi:



Khong gian day dic toan tring ca
Toi cling trdng ma nang cling trang
M&i anh mdi hinh thém phiéu didu
Nang xa to1 qua n6i nghe chang?

Lién hé ang van Choi giita mua tring, Tran Thi Huyén Trang da c6 suy tuong 1y thi khi viét trong
cuébn HMT - huong thom va mat ddng (NXB Hoéi nha van, HN 1997, tr.59 - 60): "Nang c6 thé 1a
mot nguoi yéu cia HMT, ciing ¢ thé chi 1a mot a0 anh t6 diém cho tho. Nang nhat dinh khong phai
1a chi L&. Song ta thtr thay chit nang bang chir chi va doc lai thi khong khoi giat minh. Téi ciing
trang ma nang cling trang. TA6i cling trang ma chi cling trang..."

Vang trang phleu dleu di thuong c¢6 anh huong gi dén viéc dén sach ctia hoc sinh (HS) NTT? Chua
r0. Chi blet rang may nam Han theo bac tiéu hoc ching dugc sudn sé lim! O day, tudng nén diém
qua co cdu 16p truong hoi 4y dé ban doc tién theo ddi.

Tt dao du ngay 31 - 5 - 1906, chinh phu bao ho Phap va triéu dinh Hué 4n dinh ché do giao duc
méi véi cac bac khai diém nhu sau: bac so hoc, hodc au hoc (ecole elémentaire) gbm 16p dong au
tre 16p ndm (cour enfantin - trong dwong 16p 1 bay gio), roi 16p du bi tirc 16p tur (cour preparatoir -
lop 2), tiép theo 1a 16p so ding tirc 16p ba (cour ¢lémentaire). Cu01 16p ba, HS thi lay bang so hoc
yéu lugc (primaire ¢lémentaire). Néu dd, s& dugc hoc 1én bac tiéu hoc gom 3 16p: 16p nhi nam thur
nhat (cour moyen 1ére année) va 16p nhit (cour supérieur). Hét 16p nhat, HS thi 14y bang yéu lugc,
con goi 1a Phap Viét so hoc van bang (certificat d'études primaire franco-idigéne). Hé thong ay
dugc ap dung trén toan ¢di Pong Duong dén nim 1945.

Vay NTT thi so hoc yéu luge & Quang Ngdi nhu thé nao? Ong Tin khong nhé. Sau khi than phu
Nguyén Vin Toan (Toan) mat vao thang 7 - 1926, gia dinh chuyén vé Binh Dinh, anh em ong cting
vao Collége de Quinhon thi trd Tri hoc 16p may trong hai nién khoa 1926 - 1927 va 1927 - 19282
Gia thiét 1a hoc tai 16p nhi nam thir nhat, ké d6 hoc 1én 16p nhi nam thtr hai. Néu thué tro hoc &
Quang Ngii, cau hoc trd NTT bat dau luyén niém luat tho Puong thi miy nim vé Quy Nhon, chang
c6 didu kién xudng hoa voi ngudi anh ca Mong Chau Nguyén B4 Nhan. Mot trong nhing bai thuan
thuc dau tay 13 bai Voi vang chi 1am ky bat danh Minh Dué Thi, hoa van bai Goi nhan ctiia Mong
Chau, vé sau dua vao Lé Thanh thi tap.

Mua he 1928, anh Mdng Chau ban vdi me cho em ra Hué hoc truong Pellerin. Theo danh bd cua
truong nay thi NTT nhap hoc nay 5 - 9 - 1928 va thoi hoc nam 1930. Gia dinh 6ng Tin hién con gitr
vin bang Phap Viét so hoc cuia anh minh. Bang duogc cip tai Hué ngay 26 - 12 - 1930 sau khi NTT
dd tiéu hoc yéu lugc ky thi thang 6 - 1930.Nhu thé, & trudng Pellerin, nién kha 1928 - 1929, thi si
tuong lai lai hoc lai 16p nhi ndm thir hai, sang nién khéa 1929 - 1930 thi 1én 16p nhét.

La ngdi truong tu thyc do cac tu si dong La Salle m6 ¢ Hué tir nam 1904, trudng Pellerin vé sau
dugc goi thanh truong Pellerin vé sau duoc goi thanh truong Binh Linh va hién nay la trung tam
Thanh thiéu nién Thira Thién - Hué, toa lac & s6 1 duong Lé Loi, Tp. Hué, ngay dau cu ga. Ay la
mot co s¢ gido duc nghiém tic va chat luong, ndi tiéng mot thoi khong chi ¢ Hué ma ca khu vuc
mién Trung. Bén canh 16p hoc, san truong ¢6 ludn ky tic x4 day du tién nghi dé phuc vy HS tinh xa
vé. Ong Nguyén Ba Tin viét hoi ky HMT trong riéng tu (sdd, tr.25) cho rang: "Nhitng nim con hoc
Pellerin Hué, anh ¢ Bén Ngu, tro nha cu nghe Tuan". Con nha tho Hoang Di¢p (1912 - 1996) - tac
gia thi tap Xac thu (NXB Nam Ky, HN 1937) va cong trinh bién khao HMT (doat gidi thudng phé
binh van chuong nam 1967 cua Trung tam Van but Viét Nam - NXB Khai Tri, Sai Gon 1968) - thi
nhé khac. 20 nam cudi doi, Hoang Diép song tram ling ¢ Hué. ching t6i may man di c6 dip tiép
chuyén véi 6ng, nghe ong ké:



- Minh khong chi 1 ban dong tué: (cung tudi Nham Ty 1912) va ban dong huong (cling qué huyén
Phong Pién, Thira Thién) ma con 1a ban dong mén (cung hoc truong Pallerin) véi Han. Cung hoc
mot khoa véi Han con c6 linh myuc Cao Van Luén, nguyén vién truong Vién DH Hué. Theo minh
biét, nhimg nam tr Quy Nhon ra Hué hoc Pallerin, Han chiang ¢ tro nha ai ca ma & ndi tra ngay
trong truong i.

Nha gido V& Vian Coén (tirc nha van Chau Hai Ky - nay dd mat) con luu giit trong tu thit & Nha
Trang mot tai lidu hiém quy: hoc ba ctia NTT do truong Pellerin 1ap qua hai nién khoa 1928 - 1929
va 1929 - 1930. Hoc ba viét bang chir Phap. Sau day la trang nhén xét nam hoc cudi gdom 2 hoc ky
(HK) cua Han: Phap van: C6 vai tién bo (HKT). Chiing lai (HK2). Toan : Rét thuong (HK1). Kha
nhung khong déu (HK?2). Khoa hoc: Cham, tan t6i nhidu (HK1). Nghiém tuc, can man, dat ket qua
my man (HK2), Str dia: tri nh¢ t6t, két qua mx man (HK1). Kha (HK2). V& va viét: Chir viét kha,
v& yéu (HK1). Khé ca hai mén (HK2). Viét vin: Dich gioi (HK1). Nhat vé tap lam vin (HK2). Hiéu
truong nhan xét: Noi chung 1a kha (HK1). Két qua kha my man (HK2).

Ciing can luu ¥ bdi canh lich sir cia mién song Huong nai Ngu giai doan Han dang cip sach. Lic
4y, nha ai qudc Phan Boi chau (1867 - 1940) vira dugc Phap dua vé "an tri" & doc Bén Nguy - cach
truong Pellerin mdt quang ngén Nam 1926, Han chan uét chan rao vao hoc Pellerin, cling 1a nam
"Ong gia Bén Ngy" hung hon dién thuyét tai cac truong Dong Khanh va Khai Dinh (ttc Qudc Hoc
- Hué), khich 1¢ nam nit thanh nién HS phat huy tinh than yéu nudc. Pau xuan Ky Mio 1927, juty!
tré & Hué chuyen tay nhau Bai ca chuc tét thanh nién hirg hyc hao khi ctia cy Phan: Diic gan sat de
doi non 1ap bé/ X6i mau nong rira vét do nd 18...Nhing ang van tho ngoi sang 1y tudng anh hung 4y
at chang thanh nién NTT dugc nghe, dugc doc va chiu anh hudng it nhiéu.

Giai doan d6, Hué 1a mot trong ba trung tim bao chi déang ké ctia ca nudc. Gay dugc cam tinh ndng
hau v6i doc gia chinh 1a Tiéng dan - nhat bao duy nhat tai mién Trung xuét hién trudc 1930 va lai la
to bao dbi lap chinh quyén, ra s dau tién ngay 10 - 8 - 1927, do chi si Huynh Thuc Khang (1876 -
1947) vira & ti Con dao vé sang 1ap va lam chi nhiém kiém cha bit; toa soan dit ¢ dudng Pong Ba
(nay 1a duong Huynh Thic Khang, Hué). Chi si ho Huynh chinh 14 ban vong nién cuia chi si ho
Phan. Theo hdi (rc cua nha to Hoang Diép thi nhu nhiéu HS thoi d6, Han 1a mot ban doc nhiét thanh
ctia bao Tiéng Dan. O giita x(r Than Kinh ndi tiéng tho mong, hitu tinh, ngudn tho ciia Han chic
chin cang dugc kich thich. Ong Nguyén B4 Tin xac nhan: Lé Thanh thi tdp gdm nhiéu tho Puong
[Tho luat Pudng], phan 16n thé that ngon bat ci ma [Han] da viét ra trong thoi ky con hoc truong
Pellerin 6 Hué" (HMT trong riéng tu - sdd, tr.128).

Vai tai liéu cho rang thoi HS ¢ Hué, Han thuong lui téi kinh viéng "Ong gia Bén Ngu" va cing
xudng hoa thi van. Chuyén nay dang xét lai. Vi khi Phan Boi Chéau lap "Mong Du thi x3" dé trao
d6i tam tinh véi dong bao, ddng chi, thi Han mao muooijgwri t6i 3 bai tho Thirc khuya, Chua hoang
va Gao & chua véi but danh Phong Tran. Luc d6, Han da trd vé nha & Quy Nhon. Cu Phan rat tan
thuong, nhat 1 v6i bai dau ben hoa van va cho dang Thue Nghiép Dan Bao sd ra ngay 11 - 10 -
1931 véi 16i binh: "Tir vé nude dén nay, t6i duoc xem tho qudc 4m cting kha nhiéu. Song chua bai
nao hay dén thé. Oi! Hong Nam, nhan Béc, udc ao c¢6 ngdy gip g& dé bit tay nhau cudi 1én mot
tiéng, 4y 1a thoa hon tho do.

Boc 101 khen ngoi chan tinh cua mét bac thanh danh ling ling, Han rat sung suong. Chang tim ra
Hué tham Phan Tién sinh vao cudi nam 1931. Ay méi 1a 1an dau tién Han chinh thirc dién kién cu
Sao Nam. Chuyén tao ngd da tao ra budc ngoit trong doi nha tho tré.

S6 1a bay gio, Han vira lap thu tuc sang Phap hoc tap do Hoi Nhu Tay du hoc bao tro. Hoi duoc
sang lap boi thuong thu Nguyen Hiru Bai - chd quen biét véi bén ngoai ctia Han. Mat tham Phap
danh hoi mbi quan hé "rat c6 van d&" gitta chang vo1 cu Phan. Sogny - chanh S¢ Mat tham Hué -
gui hd so "tinh nghi tén NTT tic Phong Tran" vao cho Véran - chanh S Mat tham, Quy Nhon. Két



quéa 1a Han bi rat gidy phép xuit canh. Con duong hoc hanh tré thanh. . .tuyét 16! Thé nhung, con
duong sang tao van chuong bat dau hé mé. Nho nhimng dong gioi thiu cua Phan B6i Chau, lang tho
x0n xao vé sy xuat hién ctia mot tai ndng mang hiéu Phong Tran hoic P.T ky kém véi dia danh Quy
Nhon...

Ky 4: THAY KY QUEN

”Mat co hoi di Phap, mong vién du khéng thanh, (...) anh tr& vé Quy Nhon song voi gia dinh, roi
tiép tuc lam tho viét bao. Ban bé ngiy cang két giao nhiéu, xa ciing nhu gan, nho tleng tam anh
dugc Mong Du thi xd nhic dén trang trong...". D6 13 hodi Grc cua ong Nguyén B4 Tin vé anh rudt
minh - nha tho Han Mic Tir - in trong Han Mic Tir trong riéng tu (tr.30). Thoi diém nay nam 1932,
kinh té Pong Duong gip con khiing hoang, ca nha Han chi mot minh truong nam Nguyén B4 Nhan

"chéo chdng" nén khéng tranh khoi kho khan. Han tinh chuyén di lam de giam bot ganh nang cho
gia dinh. Lac 4y, & Quy Nhon, ngudi goc Hué dinh cu kha dong, trong sd d6 co thau khoan BJ
Phong. Ong Phong giéi thiéu Han mot chan tap su tai Phong Pia chinh Quy Nhon truc thudc Sé
Dia chinh tinh Binh Dinh - dan gian by gio van quen goi 1a S Pac dién. Han duoc phan cong lam
thu ky cong nhat & b phan bao tdn dién trach. Theo ong Tin, déy 1a "cai viéc d& nhat, nhan nhat
va...it tién nhat 13 ngdi bién chép cac to trich luc di cil, lanh lwong vé chi du anh tra tién mua bao,
mua gidy va tem thu" (sdd, tr. 31). Van phong lam viéc ma gian nha ma ngay nay da tr¢ thanh tinh
x4 Ngoc Nhuén, s6 54 dudong Ngb Quyén, Quy Nhon.

Thu lao nhén theo ché do "khoéan san pham", song cong viéc luc cé luc khong nén duwong nhién thira
thi gid ma thiéu... tién bac. Dau sao, cling la vién chirc nha nude, Han van dugc goi thay ki dac
dién!

Thira thoi gian thi chang doc sach, 1am tho va giao du véi ban hitu. Poc sach, san thu vién trong
Hoi quan (Cercle d'Etudes de Quinhon - nay 1 Xi nghiép in Binh Dinh ¢ s6 54 duong Tang Bat Ho,
Quy Nhon) toa lac gan nha chang. Co so nay duoc linh muc Paul André Maheu (tén Viét 13 c6 My)
sang 1ap nam 1922, cling thoi v6i nha in va to Loi tham cac thay giang (goi tat 1a Loi thim) - ban
nguyét san ma Han dang cdng tac. Linh muc Maheu, thira sai cua giao phan Quy Nhon, cling chinh
1a ngudi dung ra quyén gop dé xay dung trai phong Quy Hoa (cach Quy Nhon 7 km vé phia Nam)
vao nam 1929.

"Hiy cho t6i biét anh thuong hay doc nhing sach gi, t61 s€ ndi anh la ai". Cau danh ngén éy that
kho van dung dbi véi nhleu truong hop. Nhu Han Mac Tt giai doan nay chang han. Quach Tan ghi
nhan trong D6i nét vé Han Mic Tur (tldd) rang: "Tu rat siéng doc sach. Trong quyén s6 ghi tén
nguol muon sach cua thu vién Quy Nhon, nguoi ta thdy tén Tt chiém gan nira phan! Céc ban than
01 bon thang nghién sach". Theo tri nhé ciia bang hiru va gia dinh thi Han doc... tum lum, tur sach
than hoc, triét hoc, lich st, dia ly dén truyén, tho - nhiéu nhét 1a tho. Han nghlen ngém sach than
hoc, gido Iy Kito, roi dem ra tranh ci voi ba chi ké. Ong Nguyén Ba Tin ké: "Chj Nhu L& ¢6 hoc, it
nhiéu c¢6 khiéu van chuong, rat hop véi anh. Nhung hay ngdi lai 1a hay tranh cii, nhét 13 cii gido ly
va chi thuong bi anh chi trich 13 Pharisiéu [d6 gia hinh] (...).T6i nghi 1a hai chi em khong c6 dé tai
dé n6i chuyén ngoai trir tranh cai gido Iy" (Han Mic Tir anh t6i - sdd, tr.26). Qua trao ddi truc tiép,
ong Tin con cho ching toi biét thém:

- Giai doan anh Tri hoc Pellerin (Hué) rdi tré' lai Quy Nhon thi t6i vao Sai Gon hoc trudong
Chasseloup Laubat nghi hé méi vé tham gia dinh. Luc d6, anh rat mé doc tho va lam tho. Anh doc
nhiéu tho Phap, nhat 1a Baudelaire (1821 - 1867) va cac tac gia thudc truong phai dic trung nhu
Mallarmé, Valéry...Lai théy anh doc ca Breton [André Breton [André Breton, Phap, 1896 - 1966,
ong to truong phai siéu thuc]. Lam tho thi chu yéu 1a tho [luat]. Pudng xudéng hoa voi anh Nhon
[B4 Nhan], thinh thoang t6i cling tham gia cung hai anh...



Ché Lan Vién dé tya tap Tho Han Mac Tir (S¢ Vin hoa - Thong tin Nghia Binh 1987) con nhé: "Tur
thuong doc Baudelaire: Sois sage 6 ma douleur et tiens - toi plus tranquille! (Hay ngoan hdi em dau
thuong va em ding yén nao!)". Tuy nhién, trong mot buc thu giri Hoang Trong Mién sau nay (6 -
1939), Han boc bach: "Mién ¢ hoi Tri vé quan niém tho. Di v6i Tri quan niém tit khac thuong,
khong giéng Baudelaire 1am". ..

Vé tho phu thud Ay, thﬁy ky dac dién tudi doi muoi lai 6ng anh ca Mong Chau - "mét nha tho
DBuong luat sanh ngh”" theo danh gia cua Quach Tan - tiép tuc chi bay nhimg "k§ nang k§ xao' ' cdu
ky cb dién. Bai that ngon bat cu Cura s6 dém khuya ctia Han, vé sau dwa vao Lé Thanh thi tap, duoc
nhiéu khac biét vi 16i choi td hop "thuan nghich doc" cong phu. Bai nay co thé doc 4 cach: doc
xuoi; doc ngugc; bo 2 chit sau roi doc nguoc; bo 2 chir trudc roi doc xudi. Ciing 16i choi doc déo
d6, Han thud ay con c6 bai i thuyén viét theo kiéu "thtl vi ngdm" song chua dugc phd bién may.
Vay dua theo ky trc cuia dng Nguyén Ba Tin, xin chép ra day:

Béo tr6i nude don song ménh mong,
Co6 moc bd xa bong lidu trong.

Chéo viing thiép qua voi kho hai,
Giit bén chang dén vén trung khong.
Theo lan nguyét xé may mu mit,
Hoa dap thong reo tréng ndo ning.
Neo tha biét dau noi dinh truée,

Beo tré1 nude don song ménh mong.

Xem qua cach xir 1y chit nghia nhu trén, chic ban doc s& hoan toan nhat tri véi ¥ kién Hoai Thanh -
Hoai Chén néu trong sach Thi Nhan Viét Nam (NXB Hoa Tién tai ban, Sai Gon 1967, tr.205), rang;
"Cai khuon kho bo budc cua luat Buong co 1€ khong tién cho sy nay no mot ngudn tho rao rat va la
lung nhu nguon tho Han Mac Tu". Rt may, ding thoi diém 1932 d6, "cudc cach ménh vé thi ca da
nhom day" va nhanh chéng "banh trudng manh liét" véi tén goi 1a Tho Méi. L& tat nhién. Han cing
ban bé minh ndng nhiét huong tmg "dong tho manh nhét trong nhiing dong tho di xuyén qua thoi
dai". Khong nhitng thé, rdi ddy Han con khoi md mat chi luu ctia dong tho kia v6i nhan hiéu day an
tugng: Truong tho Loan.

Ban beé ciia thay ky dac dién & Quy Nhon bay gio gdm nhiing ai? Dong trang ltra thi c6 Hoang Tung
Ngém, L& Dinh Ngén, Buru Dao...Ngoai ra, chang con giao du voi mot so tri thirc van chuong nhu
nha gido Tran Canh Héo, thau khodn Bui Xuan Lang...

Théy giao Tran Canh Hao day van - st - dia & Collége de Quinhon. Day cung trudng véi 6ng b cir
nhan Mai Xuan Vién, phu trach mén Han véan. Hai 6ng nam trong ban giam khao cudc thi tho nim
1933 dugc to chic tai phd bién nay. Thay Hao dé nghi bo sung mot thanh vién vao ban giam khao:
thay ky Tri. Thay chang tré qua, thay cir Vién iy lam ngac nhién. Thay Hao lién gidi thiéu chang
chinh 1a Phong Tran tung dugc cu Phan B4i Chau ca ngoi thi tai, thi ai nay déu kham phuc. Ban to
chtrc quyét dinh chon mét bai cua chang dé ra dé: bai Pan nguyét. Gan tram nguoi du do tudi, cyu
hoc 1an tan hoc, tir nhidu noi vé “Ung thi. Két qua: giai nhat trao cho bai hoa cua Ta Linh Nha, nguoi
Quang Ngai. Quanh bai tho thit ngon bat ci Pan nguyét cua Han, 6ng Nguyén B4 Tin cung cip
mat sO thong tin:

- Trong nha, t6i biét choi dan tranh v6i dan nguyét, chir anh Tri hoan toan chang biét dan dich chi
ca. Nhung anh mé nhac 1am. Bai vinh cdy dan nguyét ky bat hiéu Lé Thanh, anh viét ting "mé
Dung. Mét ca si ki€ém cam thu dong doi hoang toc & Hué hdi d6. Bai tho that hay, nghe néi cu Tan
Pa Nguyén Khéc Hiéu rat thich.

Thoi gian ay, Han bat ddu quen Quach Tan qua thu. Tac gia Mua c6 dién thuat lai: "Mua xuan 1993,



nhan dugc nghi phep, Tu di cung gia dinh ba Bui Xuéan Lang 1én Da lat tham t61. Vui ming khon
x1et ta, to1 xin nghi miy hom dua Tt di xem thang canh"...(tldd). Bai tho Pa Lat tring mo rat ndi
tleng cua Han, d3 dwugc nhidu nhac si pho thanh ca khuc, cling theo Quach Tén thi "tuy mai vé sau
Ta moi lam song ngudn himg da khoi tir nhitng ngay dén Da Lat".

Mot ngudi ban dong lira véi Han vira nhic ¢ doan trén 13 Hoang Tung Ngam. Nhan vat iy bay gio
con 1a ban dong nghiép vi dang cing 1am chung bd phan bao ton dién trach. Thay ky Ngam lai 1a
chau rudt tham ta Hoang Phung - giam dbc S¢ Pac dién Quy Nhon. Ngay ngdy, sau gio 1am viéc,
Hoang Tung Ngam vé tri ngu canh nha nguoi bac. Han thudng ghe tham Ngam va...sting so khi
trong thay ben nha giam déc mot "qudc sic thién huong" thip thoang vao ra. Hoi, thi biét do 1a ai
nir cia "sép". Ho tén nang 1a Hoang Thi Kim Cuc. Thim yéu trom nhd nang, Han cam. ..

Ky 5: THANG NAM HANH NGHE “NOI LAO”

Dan gian thuong bdn cot : “Nghé bao noi lao an tién”. Ay thé ma trudc nay kha dong nguoi rat
thém lao vao cai nghe goi 12 néi 140", dé roi ngdm ra rang "lam béo kho thay!". Trong sb ndy co
thay dac dién Nguyén Trong Tri tirc Han Mac Tu.

Do 4y, lang bao nudc nha ndi 1én mot cay bt sung stre va sic sao : Lang Tir, v6i loat phong su dicu
tra Phu dung va nhan séc, No vén...Lang Tt con 1a mot nha tho mang hiéu Thuc Té. May bai tho
Trang mo, Em budn, Xuén 1én dudng ciia Thic Té tré nén phd bién sau khi dang trén Ha Noi bao
va 10i cang quen thudc véi ba doc tir lac Hoai Thanh - Hoai Chan tuyén bai ddu vao bd Thi nhan
Viét Nam. Lang Tu, tirc Thuc Té, ho tén that 1a Nguyen Thuc Nhuan, sinh ngay 17 - 10 - 1916 ¢
Hué, ting hoc Collége de Quinhon va Lycée Khai Pinh (truong THPT Quéc Hoc - Hué hién tai),
giai doan 1938 - 1945 chu bao Mai va Pong Duong & Sai Gon. Nhu thé, Thic Té sang sang dong
Itra, lai dong huong va dong mén véi Han Mac Tir. Qua manh mdi ciia Thuc Té, Han manh dan
khan goéi 1én duong vao Nam lam bao. D6 1a mua thu nam 1935.

1935 1a nam c6 hang loat bado chi ra mit hodc tuc ban: nhat bao Pién Tin (sé 1 phat hanh ngay
15-1), tap chi Partout (23-1), ban tudn bao Trang An (1-3), tudn bao Nghe Thay (25-4), tudn san
Pan Van (16-5), nhat bdo Dan Quyén (20-6), bao Mai (5-8), tudn bao Cong Dan (25-9), tuan bao
Tan Thoi (17-11), nhat bao Pudc Nha Nam bd méi (2-12), tuan san Kién Vin (29-12)...Bdo chira
nhiéu, duong nhién can dong nguoi viét. Ma Sai Gon dong vai trd trung tam truyén thong dai chung
hang dau. RS rang Han nhap cudc ding thoi diém va dja diém. V4i Han lac d6, "thién thoi" cing
"dia 10i" coi nhu tam On, con yéu t6 "nhan hoa" thi sao?

Trong cubén Han Mac Tir (sdd), Tran Thanh Mai cho réng Han vao Sai thanh va cing may anh em
1am bao muén chung mot gian trén cin gac t6i tan & sé 107 dudng Espagne (nay la duong L¢
Thanh Tén, Q.1, TP. Hb Chi Minh): "Thuong thuong thi ching ca thay bbn ngudi, nhung ¢ khi
dong hon. Chung khong mua noi ghé bd, ciing khong c6 chiéu, nén dém dém ctr quét sach san van,
trai nhat trinh cii ra, ngay chd canh ngoai duong (...). Chung cho rang & nhu thé méi nén tho va lay
lam tu man vé cudc song cua minh. Khi nao ching mudn viét van hay 1am tho, chung ct viéc nam
sdp lai va nho anh sang cta mot ngon dén duong cach day bacay me (...). Ké ra mot bon lam béo,
nhung ky thye chi ¢6 mot minh Han Mac Tt 1a c6 chd 1am rdi, con ra thi la nhiing nguoi dang doi
viéc, hay ciing ctr tin thé dé nubt hot com cua ban cho n6 tréi, chir sudt doi ho ctng khong lam cho
mot to bao nao (...). Mot nguoi da song v61 Han Mac tir trong cudc doi chia s¢ ay da ha but viét
mét cau nhu thé nay: Doi ctia Tri ¢6 thé toat yéu lai trong hai dic diém: ban v0 thién sO va khong
bao gid mat long anh em. That qua nhu vdy, Han Mac Tt ¢6 mot quan niém rat co quai vé su gitr
phép vé sinh. Ay 1a mot ké ma quéan 4o mic chét thang khong thay va than hinh sudt nim khong hé
tam goi..."

Ong Nguyén Ba Tin, qua hdi ky Han Mac Tir anh t6i (sdd, tr.17), da trach Tran Thanh Mai viét thé



¢6 phan ning tay. Khong phai vé "hai ddc diém" ctia anh minh, ma vé "bon lam bao" & 107 dudng
Espagne luc bay gi0. Riéng chung 61, sau khi phéi kiém nhiing tu liéu ¢ dugc, thi thiy trong doan
trich trén it nhat da sai léch mot chi tiét: "ky thyc chi c6 mot minh Han Mac Tur 1a c6 chd lam roi"
Sy that thi trong "4 chang ngu 1am phao thi", méi Han tip ténh vao nghé bao, chir ba éng ban deu
6n dinh cong viéc & cac toa soan tir trude. Thic Té thi chung ta da biét. Hoang Trong Mién - tic gia
bd Viét Nam vin hoc toan thu (NXB Tiéng Phuong Bong, SG 1973) va la em rudt ctua nha bién
soan tir dién Thanh Nghi tirc Hoang Trong Quy - ltc ay dang lam phong vién cho hai to Dan Quyén
va Renaissance Indochinoisa. Viét Hb, ho tén that H Viét Ty, 1a hoa si chuyén thiét ké bia va trinh
bay cho tudn bao Tan Vin, thi thoang cong tac tranh hi hoa v6i nhiéu to khac. Pong canh ngd "tha
phuong cau thuc", bén anh em séng dum boc yéu thuong nhau. Ca bdn cing tung duoc Han dua
vao phong sy vui Quan nghi ...gat (ky but danh Trat Sén) véi cach xung hd bd bi than tinh: "thing
Tu, thing Nhuan, thang Mién va thing. ..

Nhitng ngay déu tién dén sai Gon, Han chua c6 viéc lam, tam thoi "dn nho ¢ ké" voi ba nguoi ban.
Chang trai 23 tudi nhiéu phen ngan ngo vi...nh¢ me! Bai tho dau tién Han lam ¢ phuong Nam 10ng
16ng ning gid mang tiéu dé Giang ho nhé me bay lau chua cong bd, gan day dugc phuc hoi theo tri
nhé ctia 6ng Nguyén B4 Tin:

Minh khéng ho hen budc giang hd,
Luu lac qué ngudi méi kho cho.
Nudc chay thuong than béo bot ndi,
May bay nh¢ me sém hom cho.
Théng con bét hiéu di danh doan,
Troi dat vo tinh lai dén do.

Muén dim non Tan xa tham tham,
Y ching chim nhan biéng dua thu.

Vin that ngdn bat ca Puong luat! Chinh giai doan nay, tai Sai Gon, truc tiép co sat trong trudng vin
tran bat, Han méi thyc sy chuyén d6i phong cach: tir tho cii sang Tho Méi. Luu ¥ rang nam 1935,
sau hon hai nim d4u tranh quyét liét, Tho Mé6i da gianh duoc wu thé va bit dau "tinh s6" tho cil trén
nhiéu phuong dién ngdn luan. Mot sy kién gy xon xao van gidi 1a nit si Nguyén Thi Manh Manh
(ho tén that Nguyén Thi Kiém), timg 1én dién dan tai Hoi Khuyén hoc Sai Gon cuc lyc tan duong
Tho Méi hoi thang 7-1933 thi 1an dau nam 1935 lai tiép tuc dang dan dién thuyét tai dia dlem cii dé
quyét "ha do van" tho cii. Trude va sau thoi diém do, bao chi trong Nam va ngoai Bic am 4m ung
ho "c6 gai dau tién 1én dién dan" nhim khang dinh phan thing thudc vé Tho Méi. Con Quach Tén -
mot "dai biéu cho 16i tho xua, timg nam trong thé hé Tho M&i hdi d6" nhu nhan dinh cia Nguyén
Tan Long trong Viét Nam thi nhan tién chién (quyén trung - NXB Séng Mdi, SG 1972, tr.666) - lai
phat biéu: "Han Mac Tt vén tir dja hat tho Puong luat bude sang dia hat Tho Mé1, cho nén tuy vui
duyén méi ma van khong quén han tinh xua. Thinh thoang Tir ciing c6 lam doi bai tho Puong luat.
Theo chd nhan xét cta toi, thi tho Puong luat Tt 1am sau ndy c6 phan trdi hon trude, phan nghé
thuat cling nhu phan tinh tG" (tdp san Vin, SG 7-1-1967).

Han gia nhap lang béo bang 16i nao? Ong Nguyén Ba Tin viét Han Mac Tir trong riéng tu (sdd, tr.
32-34), ghi nhan: "Lang thang & Sai Gon it hom, anh dugc Thuc Té, Trong Mién gi6i thiéu voi
Hong Tiéu, em sao d6 ctia ba Biit Tra, tay kinh doanh nghé bao chi. Trong Quy va Trong Mién dang
viét cho t& Trong Khué Phong cua ba But Tra, moi anh phu trach trang van chuong. Anh vira viét
vira chita bai va céc ban in, nén ho goi anh la théy co (correcteur)...".

Thé 12 Han tir thay ky bién thanh thy co - nhan vién chim morasse (sira 13i) cho toa soan. Song,
khong phai toa soan Trong Khué Phong nhu 6ng Tin nhé, ma 1a to Sai Gon. Ly do don gian: To
Trong Khué Phong do nhom Thanh Nghi, Trong Mién, Thic Té, Tran Thanh Dich...thuc hién vao
nam 1940 kia. Theo tu liéu ctua Biru Déo, thuong ky 1a Biru Pao Ai My, mot trong ngudi ban cia



Han, thi tap chi Trong Khué Phong do Thanh Nghi chii bién tir nim 1939, Nha van Tran Thanh
Dich ké:

- N6i cho ding, Thanh Nghi lam secrrestaire de la rédaction [thu ky toa soan] cua to Trong Khué
Phong. Thoat dau, t6i & Hué giri bai cong tac. Sau lién tuc vao ra, vira gitip Thanh Nghi cong viée
toa bdo, vira tranh thu gh¢ thu vién Lagrandiere [Thu vién Quéc gia II bay gio] dé doc sach. Anh
em van bao rang Han hoi vao Sai Gon 1am ¢ to Sai Gon, trude thi chAm morasse, sau duoc giao phu
trach trang van chuong.

Nguyén nhét bao Sai Thanh xuit hién tir ngay 2-3-1932, dén ngay 3-5-1933 ddi tén 13 Sai Gon va
mai sau con ra bd méi vao ngdy 18-11-1963. Bao nay, dng ba Nguyén Puc Nhuan, ty Bt Tra, 1am
chu nhiém; toa soan dit tai 39 dudng Colonel Grimaud (nay 13 dudng Pham Ngii Lio, Q.1, TP. H6
Chi Minh). Lam & day, theo Tran Thanh Mai thi mdi nira thang Han duoc nhén nhan luong 20 dong,
con theo Hoang Diép thi luong ca thang cua Han la 35 dong - ‘nghia la gap nhiéu 1an luong thu ky
dac dlen 6 Quy Nhon. Vay nhung, lot thom vao "cai cbi xay..tién" 1a thanh phd Sai Gon, mirc luong
ay van khién Han chat vat.

Theo phoéng sy No vin cua Thac Té (NXB Tan Viét, HN 1941), canh nha bao thud d6 c6 tiéng 1ong
rat budn cuoi: ché rugt. Van gon, chod ruot 13 tang déi. Ma Han vé6i ban hitu bi cho ruot dai dai -
mac du ngai cong viéc chinh ¢ toa soan, ho con déu din co bai cOng tac voi cac bao khac. Ong
Nguyen Ba Tin viét Han Mac T riéng tu (sdd, tr. 38) nguyén van the nay: "O Sai Gon, nho anh viét
cho nhleu t& bao, nhudn but rong rai. C6 thang anh kiém duoc gan trim dong, nhung sam stra cho
nhu cau riéng anh, ngoai trr bo d6 "tuuytsxo" to Delignon, cai mii Panama c6 hitu va doi giay

"veecni" den, anh khong sim stra gi hon nira, ndm ba cai so mi, ao 16t quﬁn dui 1a da. Chi thinh
thoang méi mua bo dd ngu, bi tiém giat xiét khi phai tra thiéu tién, ma khong thang nao anh tra du
duoc".

Bi ¢6 ruot te tua, nhung 15 "phai long" mdt hong nhan nao diy thi Han van cir..."vung tay qua
tran". Giai doan nay, qua bao chi, Han "két" Mong Cam & tit tan Phan Thiét. Tir 1936, mdi cubi
tudn, chang vuot xdp xi 200km, dé thu thi tim tinh v&i ¥ trung nhan. Thudng thi di vé bang tau hoa.
Nhung nghe déu c6 lan ndi mau "xai sang", Han san sang thué bao 6t6 khir hoi lang thang tim téi
chén lau trang. Ong Nguyén Ba Tin thuat lai:

- Biét chuyén, t6i 1ay lam thic mic, khong rd anh Tri dd séng kho khan vay thi 1dy ddu ma "choi
banh"? Vo vai t61, Thiic T€ cudi: "Mi nghi cé cudc chi tiéu nao chinh dang hon? Tai tir giai nhan té
ngo nan ma! Khong ton sao dugc?".

Co6 mot chi tiét 1y tht ma Hoang Diép timg chép trong chuyén luan Han Mac Tt (sdd, tr. 78): roi
Quy Nhon vao Sai Gon lam bao, Han xach mot va li gdm 4o, quan, gidy, mii va mén len. Cai mén
(chin) d6 cuia ba chi (chi L&?), Han nin ni mai méi muon duge, Chi bao: "Toi biét tinh cu rdi; cau
htra trude dén Tét nay, cau nh¢ mang mén vé tra lai cho t6i". Han trinh trong hira. Ntra nam sau,
dung dém trir tich (Tét Mau Ty 1936), chang méi tré vé véi...hai ban tay khong! Hoi cai va li va
chiéc mén dau, Han cudi: "Da c6, dd "ba-ga [[bagage: hanh 1y] s& dén sau" . Ngay lai ngay, d6 ba-ga
ching bao 210 thdy! Tran Thanh Mai soan sach Han Mac Tur (sdd) con day chi tiét 4y toi ngudng. .
hai kich. Ong ghl 10i dap cta Han vé hanh ly: "con gui lai Sai Gon. Con vé it hém tham me va an
Tét, rdi di ngay". B6i "ha man' bang anh gay an tuong: "Chang ¢ lai an Tét sudt mot ndm; va hanh
Iy giri d4u, van khong thay doi vé&". Thyc té, sau Tét d6, Han quay lai Sai Gon lam bao va...nguoc
xudi Phan Thiét nhu chung ta da biét. Gitra ndm 1936, Han mdi "tré vé mai nha xua". Vi sao?

Nhiéu thu tich cho rang thoi diém 4y , Han tu cam thy stic khoe sa sut (tuy chua xac dinh bénh gi),
beén bo vé Quy Nhon. Ly do chua thoa dang lam. Vi nha tho Hoang Diép luc d6 cling c6 mat 6 Quy
Nhon, nhé rang: "Cudi nam 1936, chang lai Ién duong di lam bdo ¢ Hué. Chang viét giap cho bao



Trang An (try so dat tai nha in Pic Lap ngo qua cau Trudng Tién)...Nhung chuyén di nay chiang
khéc chuyen di trudc, chi dem lai mot két qua rat mong manh cho doi ngudi nghé si. Trong thoi
gian 4y thinh thoang chung t6i méi nhan duge mot birc thu cua chang ca ngoi vé dep cua tring Hué,
nuéc Hué, cta cac cd gai Hué..." (sdd, tr.79-80). Chinh trong nim 1936, trén bao Trang An, Han
gi6i thidu tho Ché Lan Vién. Day ciing 1a thoi diém dang nhé ctia Han: chang xuit ban: Gai qué -
thi tdp dau tay hoan toan theo but phap Tho Méi - nhd dng anh ca Mong Chéu (bay gid lam thau
khodn tai Phu Yén) tai tro.

Sau thap nién sau, ndm 1996, ching t6i hoi nha van Tran Thanh Dich chuyén xua. Tac gia tap
truyén Thay mau cho xac chét 6n ton dap:

- Nam 1936, t6i dang & Hué va phu trach muc "Tro doi" ciia bao Trang An. T6i quen roi than Han
vao cubi ndm do, tir khi Han ting t6i tap tho Gai qué mdi in xong. Cé thé noéi rang toi 1a ngudi dau
tién viét bai khen 4n phdm dau tay cia Han. Bai nay in bao Trang An ctia Hué, chit khong phai ding
trén to Sao Mai & Vinh nhu Pham Xuan Tuyén ghi sai trong bai Ba ngudi tudi Ti bén nha tho tudi Ti
[dang nguyét san Cong gido va dan toc sd 20, thang 8-1996; sau in vao sach Pi tim chan dung Han
Maic Tir NXB Van hoc, HN 1997, tr.119]. Néu t6i nh¢ khong nham thi cubi nim do, Hanra Hué chi
mot thoi gian ngén rdi trd lai Quy Nhon lién !

Xau chudi loat su kién theo thi ty bién nién, ¢ thé tin nha van Tran Thanh Dich khong nham, it
nhét 13 ddi véi chi tiét vira néu. Boi 18, nhu chung t6i dan ¢ ky 2, dau nam 1937 tai Quy Nhon Han
Mic Tt da cung Nguyén Minh 'Vy, Hoang D-iép, Ché Lan Vién, Nguyén Viét Lam, Yén Lan..
tham gia thyc hién giai pham Ning Xuan. Giai phdm c6 chay dong chir: Sach choi xuén ndm Dmh
Stru 1937 do Nguyén Trong Tri, 20 Avenue Khai Dinh, Quy Nhon xuét ban.

"Lam bao phai hoc nghé day!". Ay 1a 161 Han khang dinh trong giai phérr} Néng Xuén. Nhu vay, cai
nghi€p di "noi lao ma choi, nghe lao choi" cua Han dau chi dimg ¢ moc 1936 nhu nhiéu tai liéu
trude nay da viét?

Ky 6: BI TIM CHU TIEU BPONG THUG NQ

Nam 1987, S6 Van hoa - Thong tin tinh Nghia Binh (nay la Quang Ngai vung Binh Dinh) thyc hién
tuyén tap Tho Han Mac Tu. Dé tya 4n pham 4y, qua bai Han Mac Tir, anh 13 ai?, nha tho Ché Lan
Vién méy lan nhic dén nhan vat tén Hanh. Mot & doan mo dau: "...em Hanh dem com cho anh [chi
Han Mac Tir] trong sudt bon nam troi anh phung hii va trude khi vao Quy Hoa dé qua doi trong do,
nghe dau, Tt da sup lay cam on em". R6i & doan két: "Nhung la chua, nhd nhat 1a t6i nhé dén chu
Hanh, ciu bé c¢6 tén ma hoa v6 danh, nhung ma bbn nim trdi cAu van hing ngay chiam soc, dem
com cho Tir. Gap Hanh lic nao ciing thdy Hanh cuoi! Qua chu y den tri ky, tri am ma quén nguoi
an nhan nay di la diéu khong phai dau, hdi cac nha viét sach sau nay vé Han Mac Tua"

Vao "mua dong Mau Thin" (1988?), tai TP. HO Chi Minh, lac khéi thao cudn Han Mac Tir anh toi
(sdd), Thién Nam Nguyén Ba Tin danh han chuong VI dé cip vé ngudi vira 1 4n nhan vira 1a ngudi
em thiic ba kia. Xin trich it dong: "Chu tiéu dong ma cic ban Han Mac T hay nhic dén tén trong
cac tap hoi ky vé nha tho bat hanh 1a Pham Hanh. Em Hanh sinh ndm 1924, con thtr ba chii rudt toi
12 Pham Than, vao Quy Nhon & véi chiing t6i dé di hoc tir ndm 1934 (...). Cudi nam 1937, khi t6i
d6i 1én Pa Lat 1am viéc, cht Than vao thim anh Tri, lic biy gio da dau nhiéu rdi, trong nha lai vang
nguoi, khong ai chdm s6c anh. Cha bao em Hanh nghi hoc, & nha gitip d& anh Tri (...). Pham Hanh
d6, ngay nay da 65 tudi [tinh dén ndm 1989 ching?], sdng khoe manh va vo bénh tat tai Hué [?],
thinh thodng lai vao tham ching t6i [?]...".

Hoi dia chi Pham Hanh, chung t6i dugc 6ng Nguyén Ba Tin cho biét & mot...chdn khéc: gido xir
M7§ Chénh thudc xa Hai Chanh, huyén Hai Lang, tinh Quang Tri. Nhan dot di cong tac mién Trung



vao mua hé ndm 1995, 1an d4u tién ching t6i da tranh thii gdp "cha tiéu dong" thud nio cua Han thi
si.

Nho tho. Gay go. Mit sang. Toc mudi tiéu. Do 14 1do nong Pham Hanh. Biét chung t6i tir xa ghé
tham dé tim thém tu liéu vé Han Mac Tu, 6ng vui vé moi vao nha - ng6i nha tranh vach dat tuénh
toang dung gitta nuong che can coi - va goi cac chau dun nudc pha tra ti€p khach. Ong cuoi hién
lanh:

- Cach déy lau lau, anh Tin trong Sai Gon viét thu ra hoi tui chuyén anh Tri dé soan sach. Sach in
xong, anh gui biéu tui mdt quyén day ni.

M¢ ti, 1y 4n pham Han Mac Tir anh t6i, ong tiép:

- Tai ndng ctia dong ho tui don hét & anh Tri. Ma ca dong ho chi can mdt ngudi ndi tiéng nhu anh
cling du vinh hanh roi.

Chung toi goi lai chuyén xua va nghe 6ng ké:

- Hbi nho, tui hiéu dong 1am t&! Thich tréo cdy, cau ca. Thich nhut 1a di xe dap. Nhiing ngay anh Tri
lanh minh chita bénh & x6m Pong [san bay quin su Quy Nhon trude ddy, nay da xy phd xa], xom
T4n [cang Quy Nhon by gio], GO Bdi [Tuy Phuéc], Ganh Réang, thi bac gai phai tui theo sin séc
cho anh. Liic né, nha rat neo don. Chi Ngii va chi L& d co gia dinh dinh riéng. Anh Tin lam viéc
trén Pa Lat, sau d6i sang Lao. Anh Hiéu thi subt ngay danh co tudng va ¢ veé...so lay bénh hui!
Nguoi ta xi xao: Anh Tri cui hui. Tui no [khong] sg. Vi c6 thdy anh 16 161 chi m6? M4y ngén tay
anh hoi do do, chic do viét nhiéu. Trén ma anh c6 nn01 cai bot nho, hong hong. Hang ngay, tui dap
xe boi com nudce tir nha t6i cho anh, rdi anh 1énh man chi thi man ndy: mua bt gidy, mua sach bao,

dem thu di bo buu dién...Man chi ciing xong, mién 1 dugc di xe dap. Tui con giat giii cho anh va
gitip anh tim nira. Anh Tri nhac tim ghé! Mdi 1an cdi 40 quén ra, tui thiy da anh hién may vét bam
do. Trong nha noi anh bi bénh "don" [!]. T6i khi anh Biru Dong, chong chi Ngii, dua anh v6 nha
thuong Quy Nhon rdi chuyén 1én trai Quy Hoa, tui ciing di theo. Tui con nhé rd hém anh Tri di Quy
Hoa, chi c6 hai ngudi 1én xe hong thap tu ciing voi anh: bac gai [ba Duy - me cua Han] va tui. Hom
ng, bac gai mdc cai 4o dai mau da [nau], tui thi 6m boc vai trang dung a0 quan va sach vo cla
anh...Téi hoi quay lai nha, bac khong néi khong rang nhung nude mét ran rya!

Thé true khi Han Mac Tu phat bénh ban than bi mic bénh hiém ngﬂhéo\vé di lanh, chang séng
trong nha s6 20 Khai Dinh (nay la 67 Lé Loi, Quy Nhon), li¢u "chu tiéu dong" con nhéd gi khong?
Ong Pham Hanh lai mém mém cudi:

- Nhé chd. Anh Tri ca ngay tiép ban, ngam tho, ban chuyén 1am bao... Anh nhiéu ban lim, nhung
nang t6i choi thi c6 anh ngudi Hué, tén Anh [tirc nha tho Hoang Diép]. Ban gai ctia anh, tui chi thiy
mot o ngudi Béc [tic nit sT Mai Pinh] t6i thim may lan, ké ca khi anh di lanh bénh. Sau khi anh
mat, tui doc sach bao méi khong ngd anh Tri ¢6 sd... dao hoa!

Ong Hanh lai hdi tuong vé giai doan Han Mac Tir lanh bénh d6 day - giai doan anh dung cach xa
hang thé gidi ma dau kho vi phai tach roi xa hoi va song mon trong mot viing cd liéu cli van doi:

- Budn, anh 1am tho va ngam tho, viét thu rdi trong thur, nhiéu dém thuc tréng. Lic ng, céi chi cling
thiéu; nén anh quy gidy va tem 1am. C6 lan bi mat mot con tem, anh quay quat sudt may ngay, lo ca
com! Nhung nhiéu lic anh vui "d& so". Anh hat ho, dua gion, ké chuyén hoang. Tui hop anh cai
tinh...nghich ngom! Anh ciing rat thuong tui, thuong day tui hoc chir, lam toan, doi luc giang vé
tho cho tui nghe nita. Con chuyén trude khi vo Quy Hoa, anh sup lay cdm on tui 1a khong c6 mo!
Anh em v61 nhau, ai ma lam rira?



Nhitng ngay Han vao bénh vién nhu thé nao? Hiy nghe 6ng Hanh tuong thuét:

- M&i dau vo nha thuong Quy Nhon [nay la S6 'Y té Binh Dinh ¢ s6 54 duong Nguyén Hué, TP.

Quy Nhon], anh Tri ndm trong khu cach ly. Anh Biru Ddng lam y ta tai d6, xin cho tui ¢ lai dé cham
nom anh Tri. Khoang muoi bita sau [chinh x4c 12 12 ngay, tir 8 dén 20 - 9 - 1940], co xe hong thap
tu chuyen anh lén trai phung Quy Hoa. Lén day, dau tién cac soeur phuy trach bd tri anh nam phong
tap thé, sau thi sip xép cho anh tinh dudng phong riéng [phong 2 nguoi]. Hang tuan, toi dap xe tir
Quy Nhon 1én Quy Hoa dé béi thirc dn bdi dudng cho anh, c6 thu tir hay sach bao chi thi dem luén.

Co6 lan dap xe tha ddc, xe dut phanh [thing], ca tui voi xe bay tom xudng sudi. Po an ving hét tron.

May ma xe chua gay! Toi hoi gdp anh, tui khai thiét, anh lo lang hi tui co bi thuong khong, biét nd
hé han chi thi anh cuoi, cha mang t&i chuyén an uong Trong Quy Hoa, nhleu bénh nhan cui 16 161,

char mé phai lanh lan nhu anh. Tui thdy ghé ghe, nhd nudc miéng thi anh cdm. Anh néi dimg lam
rira, vira mat vé sinh, vira thiéu ton trong ngudi bat hanh. Ngay no, nhu thuong 18, boi dd an vo Quy
Hoa cho anh Tri, tui sting so' khi nghe no6i anh Tri chét rdi! Lay chaa! Ba chan bén cang, tui quynh
quang dap xe vé nha bao tin. Mai lai, bac gai cung chi L& v6 Quy Hoa, lac né ngudi ta da tam liém
va chon cit anh Tri. Cling ndm d6, nam 1941, tui trd lai qué nha (gido xr Thanh Tan & Phong
ddieefnm, Thira Thién - Hué) sau gan 8 nim vao Quy Nhon. Nam niam sau [1946], tui cudi vo va
doi ra My Chanh day sinh song.

Chung t61 héi:
- Thiy ong Tin viét rang thinh thoang chu c6 vao Sai Gon tham, diing khong a?
Chu Hanh ldc dau:

- Tir nam 1941 t&i chiy, tui chua hé gdp mit anh Tin. Tién mé ma v6 Sai Gon? Ngay ca Quy Nhon,
tui rat muon quay lai du chi mot 1an dé viéng md anh Tri ma cling khong co6 di€u kién!

Ba Phong, vo 6ng Hanh noi thém:

- May nam trudc, 6ng nha tui d6 bénh lao phoi! May co6 su giip do ctuia cha xit Hoang Kinh va ba
con chom x6m, gia dinh méi dua 6ng v6 Bénh vién Trung wong Hué nam chita chay mot thoi
gian...

Trude va sau chuyén ching toi tham hoi 6ng Hanh, dugc biét cling 6 mot sd ngudi di tim "chi tiéu
dong" thud nao ciia Han Mac Tir. Ngay 14-3-1996, nha giao Mai Van Hoan (nguoi Quang Binh va
day tai truong THPT Québc Hoc Hue) ra My Chanh gip 6ng Pham Hanh rdi sau d6 viét nhimg dong
ghi nhan ding trén tap chi Ctra Viét s6 45 (Quang Tri, thang 6-1998): "Phai dat trong hoan canh vao
cai thoi ma moi ngudi ai ciing sg, khong dam ding gan nguoi phong hui moi thdy hét tim 1ong yéu
thuong cua cha Hanh d6i v6i nguoi anh con bac rudt dang can duge cham soc, an vi. Con nguoi vo
danh 4y di séng mot cudc doi binh lang, am tham chiu dung moi bat hanh kho khin, vat va, thiéu
thon. Va hon 60 nam trdi qua, con nguoi 4y van giir ny cudi don hau. .

Moi day nhé}, dém Noel nam 2000, chung t6i lién lac bang dién thoai tir TP. H5 Chi Minh ra Quang
Tri dé trao do61 v linh muc Phérd Hoang Kinh - quan xt My Chanh. Linh muc Kinh cho hay:

- Thoi gian qua, nhd diam bai bao viét vé 6ng Pham Hanh nén lac dac c6 ngudi dén tham va cé
nghia cu giup d. Tuy nhién, moi sy chi mang tinh chat .tuong trung. Hoan canh 6ng Pham Hanh,
nhu anh blet d6, van chua thoat khoi co cuc, ting quan. Toi nghiép! Biét 1am cach chi ciru gitip gia
dinh "chu tiéu déng" ciia Han Mac Tt mot cach that hiéu qua bay chu?



Ky 7: SU THAT TU MOI TINH HOANG HOA....

Ky trude, chung t6i c6 nhic qua "cai thud ban dau luu luyén ay" ciia méi tinh dau ma Han Mac Tir
danh cho c6 gai Hué ho Hoang. D6 1a vao nam 1933, giai doan chang dang lam thay ky dac dién &
pho bién Quy Nhon. Trong D6i nét Ve Han Mac Tw (tldd) Quach Tan ghi nhan: "Khi Tt 1am so dac
dién Quy Nhon, Tir c6 yéu mot tiéu nir & cung mot con dudng - duong Khai Pinh - biét hiéu 1a
Hoang Cuc".

Nang c6 ho tén day du 1a Hoang Thi Kim Ctc, ai nit cta tham ta Hoang Phing - bay gio dam trach
chtic vu giam dbc S¢ Pac dién Quy Nhon. Vi ngudn gde, ching t6i chua hé thiy Hoang Thi Kim
Ctic mang biét hiéu Hoang Ciic bao gio ca. Biét hiéu nang 1a Hoang Hoa. C6 1& bat ngudn tir nhiing
cau tho Han viét thud twong tu nang. Nhu bai tt tuyét Hoa ciic:

Thu vé nhudém thiam nét hoang hoa,
Suong dam trang 10ng bong thudt tha.
Vé mit khac chi ngudi quc sic,
Trong doi tri ky chi riéng ta.

Hodc rd rét hon 14 trong bai Sao, vang sao - bdy nay dugc luu hanh dudi tiéu dé Dimng cho 1ong bay
xa - ma Han tirng gui "tiéu thu khué cac":

... Trdi nhat nguyét cau vong bic ti phia,

Oi Hoang Hoa, hon phach dén noi day,
Huong an tinh cho két lai thanh day,

Mong manh nhu 161 nhé thuong hang triéu...

Sinh thoi, Hoang Thi Kim Cuc thinh thoang ciing sdng tac thi ca va ky but danh Hoang Hoa (hodc
Hoang Hoa thon nir, hodc H.H).

Hoang Thi Kim Cuc sinh ngay 5 - 12 - 1913 (mung 8-11 ndm Quy Stru). Han sinh ndm Nham Ty
1912 hon nang 1 tudi. Khoang cach tudi tic nhu thé, theo quan niém dan gian qua rat xtng doi vira
Iira: "Nhat gai hon 2, nhi trai hon 1". Lura thi vira dy, song chang voi nang chang hé "doi lra xtng
d6i" - dau chi xung doi trén tinh truong nhu nhiéu ngudi bay lau ng6 nhén. Sy nham tuong kia, tré
tréu thay, lai xuét phat tur nhimg hdi ky do than bang quyén thudc cua Han viét va cong bo sau khi
Han mat! Dé ban doc nim 15 sy that van dé, chiing toi xin sao luc may 14 thu ctia chinh ngudi trong
cudc 1a Hoang Thi Kim Cuc.

Thu dé nay 13-3-1971 gai Quach Tén: "...Hoi d6 Tu thuong dén choi véi Hoang Tung Ngam 13 em
chu béac véi t6i). Ban Ngam dong ldam. Trong gia dinh t6i, khong ai dé ¥ dén ban cua Ngam. Cau
chuyén tdm tinh caa Tir , trir Ngam ra, cling khong ai biét. Toi duoc biét trude khi thay toi sip vé
huu, do mdt ngudi ban khac noéi lai, chir khong phai Ngam...".

Thu dé ngay 15-4-1971 gti Quach Tan: "...Hdi ay tuy nha T & gan toi, song Tir va tdi cach xa
nhau nhu hai ngon nui, T thi kin ddo va bén 1&n nhu con gai, con t61 thi bi mét va xa la nhu cung
trang! Tuy thé T cung da tim cach de gip, nhung rdi van cung chua toai nguyén (...). Nam 1936,
khi Ttr & Sai Gon vé Quy Nhon, t6i van con & Quy Nhon dén may thang sau moi vé Hué..

Thu d& ngay 15-10-1971 gui Quéach Tan: "...Vé tudng cai luong [vd tudng Han Mac Tu cua soan
gia Vién Chau] thi t6i dugc biét do doan Da Ly Huong dong vao dau nam 1970 (hdi d6 toi vao Sai
Gon dugc nghe nhidu nguoi ké lai, trong d6 c6 BS. Lé Khic Quyén ké nita) va lan luot di trinh
dién trén tivi khoang may thang sau tai cac tinh mién Trung. Ho di dién ta dung doan vin ciia 6ng
trong tap Van sd 73 trang 93 [hdi ky do6i nét vé Han Mac T, tldd]. Nghia 1a ho dién doan Tt nho
ngudi dén cau hon bi ong ba than nha gai tir chdi, hat hui, vi 18 Tir khong xting mat dong sang! Co
Ciic khong c6 trong vo tudng, khong xuat hién trén san khau chi c6 6ng ba than cta co va Tir thoi.



Ong ba d3 16t hét tai nghé phoi bay rd rét tdm dia cia con nguoi chi biét tién, ham danh vong, khinh
miét nguoi, héng hach...Nhu vay, ong da théy r0, vi dong cham sai lac dén thﬁy me to1 va Tlr nén
t61i mai 1én tiéng, chir khong phai vi toi!".

Thu d& ngay 16-10-1987 giri Nguyén Ba Tin - em rudt Han: "...vao dau nim 1936, sau khi ong tro
Cét 1 cau t6i ghé nha choi, luc ra vé bé quén thu cta T giri cho cau t6i ma ndi dung chi noi vé
chuyén tdm tinh cta Ti. Tir c6 t6i gip toi 2 1an; lan déu chi ndi bang quo vai cau 10i chao vé. Lan
thir 2, Tir manh dan trong dang diéu rut re, lap bap may 1oi to tinh, r0i dua tang toi tap tho Bang
khuang v61 manh giay nho co may hang chir. Toi bang hoang 10i ciling rut ré tir chdi, khong nhan
sach, khong nhan thu (...). Gan cudi nim 1936, khi Tir vé du Hoi cho Hué, mang theo mot xap Gai
qué vira in xong, c6 gip toi cung di voi anh em t6i trong Hoi cho. Tt dua ting anh em toi moi
nguol mot tap, co dé chir ting, khong tang t6i ma chi yén lang nhin! Méy hom sau, Ngam cho biét:
T ¢6 vé nha toi & Vy Da ma lai dimg ngoai ngd nhin v0, r6i tir d6 chung toi khong gap nhau, lai
khong thu tir, tham viéng, hira hen, moi nguoi mot nga, cach xa nhau nhu hai ngon nui (...). Néu
khong c6 bure thu ong tro Cat dé quén & nha toi thi c6 18 t6i van dung dung vo su. Va Ngam ciing
khong noi gi voi to1 ve mdi tinh ctia Ttr. Ngam thay khong thé gidu dugc nén méi ke dai khai rang:
"Tri né cam chi 1au roi, tir hom chi ban gian hang & hoi cho cua Toa st Quy Nhon t6 chuc (...). Tri
da nho Ngam dua thu cho chi, Ngam khong dua. Tri nho néi véi chi vé ndi long, Ngam tir chi. Tri
lam tho tang chi dang trong bao Phy nit Tan Vin, Ngam cit miy bai tho vira roi méi dua bao cho
chi (...). That toi cho thang Tri! N6 ké cho em nghe nhiéu nhiéu, ma Ngam dau c6 néi gi véi chi, vi
Ngam khéng mudn 1am ban ron tam tri chi, khi thdy chi chua nghi gi vé chuyén yéu duwong!". That
thé, luc d6 t6i da 21 tudi roi [21 tudi ta, 20 tudi tdy, tic 1a vao nam 1933] ma sao con qua ngo
Thu dé ngay 11-5-1988 giri Hoang Toai - anh ca clia Hoang Thi Kim Ciic: "...Lau nay em chua c6
dip ké cho anh nghe va em ciing khong ké cho ai hét, tuy thé da c6 nhiéu nguoi biét chuyén, biét
qua sach bao sai lac, biét qua su phong doan va tudng tudng cia ho. Cau chuyén xay ra trén nira thé
ky roi anh ng, em cling im ldng cho né di qua, vi cau chuyén thugc vé di vang. Khong ngd miy nim
sau ddy may nha viét sach tim toi moi moc, moi nhirng chuyén khong ding su that nhu bai bao cua
Kiém Pat ¢ bén d6 [M§] ma anh da cat giri vé cho em coi chang han (...). Hdi em ¢ Quy Nhon v&i
ba, Han Mac Tir ¢6 dé y dén em, nhd Ngam hoi y kién em, Ngam khong hoi. Anh 4y kiém cach gip
em ké lé ndi niém, em thay trude 1a cdu chuyén khong di d¢én déu nén tir chéi. Cau chuyén chi c6
chung nay, em yén tri la khong lién quan gi v6i nhau nira, khong de thi si cir tham yéu trom nhd,
lam tho r61 nho ban bé tang sach bao cho em, em Van ctr im lang, khong tra 10i tra von (...). Sau khi
Han Mac T qua doi, Ngam méi ké ranh mach ndi long ctia Han Mac Tir ddi v6i em. Em hét stic
cam kich va vo cting ngdm ngui. Anh ¢6 nhé héi anh 1am & van phong nao dé, 6ng Tran Tai Phiung
cling 1am mot chd véi anh, mot hom anh di lam vé, dwa cho em mot to gidy nho c¢6 ghi hai cau tho
cua Han Mac Tu do ong Tran Tai Phung dua cho anh dem vé hoi em. Hai cdu tho d6 1a: Xiém 4o
hom nay té chinh qua / Mudn 6m hon Ciic & trong suong. Em xem xong chi cudi ma khong tra 1oi
(...). Hom nay em méi ké cdu chuyén tdm tinh d6 véi anh, ké ra ciing qua cham, song chic anh
cling hiéu tdm trang em ma hoan hy cho em (...). Kha Anh, Kha Em hay Em Nho thi c6 biét
chuyén, song ciing biét lo mo vi em khong néi chi hét; may emé trong nha ciing chi biét qua sach
bao (...). Trong gia dinh, anh 1a nguoi dau tién ma em ké chuyén tdm tinh ciia em...".

Qua trich doan 5 14 thu ctia nguodi trong cudc, 4t ban doc du co s& dé két luan: mbi tinh ddu Han
danh cho Hoang Hoa chi 1a tinh don phuong. Trao d6i voi chiing t6i vé chuyén nay, nha van Tran
Thanh DPich nhan dinh:

- Nam 1941, ngay sau khi Han qua doi, anh Tran Thanh Mai soan sach Han Mac Tu [sdd] d3 co
doan két tién doan rat dung: " Toi van biét trudc, trong mot ngay khong 1au, nguoi ta s& danh nhau
cai vinh dy xay dung cho thi sT Han Mac Tir nhitng chiéc Thanh gia vi dai, dén ca nhimng ling tam
nguy nga ntra". Tham dy mdt sb budi 18 ky niém Han Mac Tt dugc td chuc do day trong thoi gian
qua, chac anh da ching kién canh may phu nit tranh nhau ty nhan 13 "nang tho", 14 "tinh nhan" ctia
thi s qua cb. Thoi doi ma! Thé nhung, chi Ctc thi khac. Chi khéng nhan nhu'ng gi minh khong co.
T6i cho d6 1a duc tinh trung thuc dang quy. Va nhiém vu ciia cac cdy but ngay nay 1a hiy ¢ ging
dem "céi gi cia César tra lai cho César".



Thiét tuong can soi sang thém do6i diém vé nhan than Hoang Thi Kim Ciic cing mot vai nhan vat
lién quan timg duoc dé cap trong 5 birc thu trén. Biét dau doi diém nay lai ¢ kha ning 1a mot trong
nhimg "chia khoa" giap ching ta "giai ma' ' phin nao hanh trang va tac phém ctua Han thi si.

Nhiéu ngudi dan Hué hién tai van con nhé Hoang Thi Kim Cuc it nhat & hai cuong vi: nha gido
kiém nif cu s (tu tri Phat gido tai gia). Lat cic tuyén tip Dong Khanh mai truong xua do Ban lién
lac cuu hoc sinh Déng Khanh - Hué (nay 14 trudng THPT Hai Ba Trung) thuc hién tir nam 1992 tro
di, ching ta thuong bat gap nhimg dong hoi uc cua bao thé hé hoc tro vé "hinh anh diu dang, voc
dang nho nhan, vui vé an can nhung cling rat nghiém khac ctia Hoang Thi Kim Cic, ¢6 giao dau
dan ctia bd mon nir cong gia chanh thoi ay" (trich bai viét ciia V5 Thi Tiéu Kiéu - tldd). Hoang Thi
Kim Cic ciing 1a tac gia bo sach Mén an nau 16i Hué do NXB Khai Tri (Sai Gon) an hanh nim
1970, sau nay NXB Phu Nt (Ha N6i) va NXB ba Nrflng in lai.

Thoi iy, néu dén trudng Pong Khanh dugc cac nit sinh kinh can thua "co", thi luc ra duong, Hoang
Thi Kim Cuac thuong dugce nhiéu thanh thiéu nién goi than tinh béng "ch1". Do 1a cach xung ho pho
bién ddi véi cac nir huynh truéng Gia dinh Phat tir Viét Nam (GPPTVN - Tién than 1a doan Thanh
nién Pirc Duc va Gia dinh Phat hoa phd duoc thanh 1ap tai Hué vao thap nién1930). Ma chi Cuc 1a
huynh truoéng pho ban huéng dan trung wong GPPTVN, phu trach nganh nir tr nim 1947. Nhu vay,
cu sT khong chi tu tai giam con tich cuc hoat dong xa hoi. Ching t6i da gap chi Cuc lan dau tai doi
thong chuia Tir Hiéu (Hué) trong hi trai mang tén Hoai Nhan do GPPTVN t6 chic nam 1974. Sau
d6, chung t6i d6i 1an ghé tham chi ¢ nha riéng tai V§ Da (Hué) ma 1an cudi cung 13 luc chi ndm thoi
thop trén giwong bénh sau vu tai nan giao thong xay ra tai TP. Hd Chi Minh ngay 11-8-1988 rdi
dugc chuyén vé Hué ngay 23-9- 1988. Ngay 3-2-1989, tuc 27 thang chap Méu Thin, Hoang Thi Kim
Clic - phap danh Tam Chanh - lia tran, huong tho 76 tudi. L& di quan dién ra ngay 15-2-1989, nham
ngay 10 thang giéng Ky Ty. Luc ay, ching toi & TP. H6 Chi Minh nén khéng du duge. Vay xin dan
doan tuong thaatj dam tang Hoang Thi Kim Ctc dang trén tap chi Song Huong s6 2 - 1990: "C6 1&
d6 1a mot trong nhitng d4m tang 16n nhit & Hué gan day ma toi [Mai Van Hoan] duoc biét. Poan xe
tang nbi dai tir Pap Pa dén truong Qubc Hoc. Quanh xe tang dinh nhiéu cau déi ca ngoi pham hanh
ngudi vira khuét. T6i con nhin thay nhiéu bai tho Pay thon V§ Da [ciia Han Mac Tir]...".

Ngoai 6ng anh ca 1a Hoang Toai dinh cu & nudc ngoai, Hoang Thi Kim Cuc con c6 miy anh rudt
tap két ra Bic sau hiép dinh Genéve 1954: Hoang Xuan Tuy (nguyén thtr truong B Gido duc),
Hoang Hoan Nghinh (nguyén Dai str dac ménh toan quyén ctia nudc ta tai Philippines). Nguoi em
rudt Hoang Té Ngo ¢ lai Hué, sau nay "thii tir" trong ngdi nha ma chi Cuc tung sinh song.

Anh em cht bac cua Hoang Thi Kim Cuc c¢6 Hoang Tung Ngam von 1a ban than cung tuéi Nham
Ty 1912 va cing lam chung S¢ Pac Dién Quy Nhon v6i Han. Sau nim 1954, Hoang Tung Ngidm
tap két ra Béc, doi tén 1a Hoang Thanh Trai va ting 1am dai st nudc ta tai Sri Lanka, Ai Cap; dau
nam 1976 thi mat & Ha Noi. Nam 1939, chinh nho "xuc tac" ciia Hoang Tung Ngam, Han dir himg
khoi sang tao mot s6 ang tho ting Hoang Thi Kim Cic - trong d6 c6 O day thon Vi Da, bai tho giy
nhiéu tranh luan by nay...

Ky 8: ...DEN BAI THO "O DAY THON VY DA"

Nim 1992, ba cudc hoi thao 16n duoc to chirc & Ha Noi va TP. H6 Chi Minh nhdm nhin lai va danh
gi4 60 nim phong trao Tho Mdi. Ban t6 chirc dd dé nghi cac nha tho, nha nghién ctru - 1y luén - phé
binh bo phiéu chon nhimng bai Tho Méi hay nhét. Két qua cudi ciing: O day thon V§ Da ciia Han lot
vao "top 18". Quanh bai tho ndi tiéng nay, lau nay r¢ 1én nhiéu cudc tranh luan s6i ndi - nhét 1a tir
khi tac pham dugc Bo Gido duc va Pao tao quyét dinh dua vao giang day chinh thirc trong chuong
trinh 16p 11 bac THPT. Theo doi cac cude tranh ludn do, ching t6i nhéan thdy mot s chi tiét bi nham
13n rat dang budn. Tai sao? C6 nhiéu 1y do. Hai trong nhimg Iy do quan trong 1a thiéu thuc té va
thiéu tu liéu tham khdo can thiét.

Diéu nham 14n phé bién diu tién ndm &... tiéu d& bai tho! Nguyén tac, Han viét é day thon Vy Gia
chtr khong phai Day thon Vy Da nhu sach bao - ké ca giao khoa va giao trinh - van in. Pia danh ¢
thé chinh sira cho thong nhét vé chinh ta: V§ Da thay vi V§ Gia. Con chit O ha c6 gi bi lugc bo?
Nha van Tran Thanh Dich nhan xét:



Chit O dugce Han dung c6 cha dich. Poc k¥ bai tho méi thiy chir d6 nhan manh dén thon V§: O day
suong khoi mo nhan anh... Tuy tién "bién tap" ca "titre" ma khong dugc tic gid ung thuan la
chuyén tdi ky. Chuyén nhu vdy xay ra khong it ddi v6i tac pham ciia Han! Nhu bai Sao, vang sao -
mot bai tho khac ma Han giri tang chi Cuc - 1au nay cur bi "chup" cai tén Pung cho long bay xa.

Ca hai bai tho vira nhic déu duoc Han Mic Tir dua vao tap Thuong thanh khi, chir chang phai tap
Tho dién (tirc dau thuong). Bay la mot nham 13n khic ma da sb tuyén tho hodc bai tho van mic.
Trong cudn Tho Han Mac Tw va nhiing 161 binh (NXB Van héa Thong tin, HN.2000, tr. 283), Ma
Giang Lan lai cho rang O day thon V§ Da vén in lan dau ¢ giai pham Nang Xuan nim 1937. bai tho
Han hoan tit ndm 1939, liéu c6 thé cong bd trude hai nam dugc?

[Tuong ty Mua Xuén chin, bai tho O day thén V§ Da mang vé dep "trong tréo" va thé hién bang
giong diéu "binh tinh", nén tham chi c¢6 ngudi - nhu Vi Quan Phuong qua 10 twa tdp Han Mic T -
tho v6i tudi tho (NXB Kim Ddng, HN.2000, tr.5) - tin rang day 1a mot sang tac thudc giai doan dau
ciia Han, giai doan than chua phat bénh va tho chua phat "dién". That ra, Han luc nay dang dau khé
lanh minh v6i ngudn tho Gia mai hai hang 18 rdi 1am chung sau ddy dung mot nim tron!]

Hiéu rd xuat xr ciing hoan canh sang tao tac pham, at s& gop phan gitip ban doc tiép nhan bai tho
ding hon. Do d6, chiung t61 xin sao luc thém 3 doan thu li€én quan do chinh nguoi trong cudc 1a
Hoang Thi Kim Cuc giai bay.

Thu dé ngay 15 -4 -1971 giri Quach Téan: "...Vé cb géi trong cdu L4 tric che ngang mit chir dién
ma ong hdi co6 phai la t61 d6 khong. Thua 6ng, blirc anh do chi 1a birc anh phong canh, khong c6 co
gai nao khac ngoai c¢6 gai cheo do. C6 gai ma ong hoi d6 la do stic tudng tuong cia thi nhan ma
hién ra thoi. S6 1a mua hé nim 1939, Ngam viét thu vé Hué cho biét Ttr bj mic bénh nan y. Ngam
khuyén t61 nén viét thu tham T, hay an Gi mdt tdm hdn dau kho. Thay vi viét thu tham, toi guri mot
btrc anh phong canh vira bang cai carte-visite [danh thiép]. Trong anh c6 may, co nudc, co chiéc do
ngang voi ¢ gai cheo do, co may khom tre, ¢ ca anh trang hay anh mat troi chiéu xudng nudc. Toi
viét sau tAm anh may 101 hoi tham sirc khoe Ttr, ma khong ky tén, rdi giri nhd Ngam trao lai. Sau do
mot thoi gian, to1 nhan bai tho O day thon V§ Da va mot bai tho khéc nira cling do Ngam gui vé
(bai nay cac sach bao déu dang ca rdi) [tic 13 bai Sao, vang sao]. Khong ngd strc tudng tuong cla
thi nhan quéa khac thudng dén bién birc anh phong canh d6 thanh birc anh bén Vy Da luc hing dong
hay mét dém trang, trong do6 c6 c¢6 gai La tric che ngang mat chir dién nira! Khlen c6 nguoi da nghi
rang cb gai d6 mic 4o trang dai tha thudt vi cau Ao em tring qua nhin khong ra..

Thu dé ngay 16 - 10 -1987 giri Nguyén B4 Tin: "... Nam 1938, Ngam cho biét Han Mic Tu méc
bénh nan y.(...) Xiét bao ngdm ngui thuong cam. Thuong cho nguoi tai hao 1am dai nan! Cam tim
long yéu thuong tham thiét chan thanh cta Tur dd danh riéng cho 01! Mot thoi gian sau, Ngam de
nghi: luc nay, chi nén an ui Tri.(...) Xa x0i qud, khong biét 1am gi khac hon la viét may hang chir
hoi tham sirc khoe Tir, viét ma khong chit ky, khong dé ngay, sau tim anh phong canh Hué, go1 nho
Ngam trao lai. Roi mdy thang sau, Ngam gui vé cho t6i bai tho O day thon Vy Da V01 may hang
chir sau lung bai tho vao thang 8 - 1939. Giltra Han Mac T va t6i chi c6 chung nay...

Thu dé ngay 11 - 5 - 1988 giri anh ca Hoang Toai: "...Dén khi nghe anh ta [Han] mic bénh nan y,
em rat xot thuong cho nguoi tai hoa bac phan va dé an ui mot tim hon tha thiét yéu thuong dang vo
cung dau khd, em goi cho anh ta hai dong chir hoi tham stc khoe viét trén mot tim cat 6 x 9 [cm]
phong canh thanh phd Hué, anh mua & nha chup béng Ting Vinh. Sau khi nhan dugc buc phong
canh do thi anh ta giri bai tho O day thon V§ Da tang em. Thu di thu vé déu qua tay Ngam chuyén,
chtr em khong tryc tiép giri. Va sau may hang chir tham sirc khoe va sau khi nhan duoc bai tho Han
Mac Tu tang, em cling nin ludn, khong thu tir gi cho thi si nita, qua nam sau (1940) thi dugc tin Han
Mac Tt mat tai Quy Hoa..."



Bai tho O day thon Vy Da cung bure thu cua Han da duge Hoang Thi Kim Cuc tran trong gilr gin tai
nha riéng. D6 la to gidy pelure mong, mot mat chép bai tho, mat kia ghi miy dong thu. Rét may
man dugc chi Cuc luc sinh tién cho xem tdn mat, ching t6i cht ¥ may diém: bai tho gdm 3 kho thi
khd cudi trong thu ban nam cach biét voi hai kho dau, cudi bai tho, tac gia ky Han Mac Tu roi dé 11
- 1939 (chur khong phai 8 - 1939). Con buc thu thi nguyén van nhu sau:

Ttc ha,

C6 nhan duoc birc anh bén V¥ Gia [sic!] luc himng dong (hay la mot dém trang?) voi may hang chir
tac ha gui tham. Muén van cam ta. Tuc ha con nho den ngudi nim xua, thé 1a phic hau lim rdi.
Mong on trén xudng 16c cho tic ha that diy. Va mong rang mot mia xuan nao day sé gap lai tic ha
phi da. Tham thc ha binh an vui vé.

Han Mac Tw

Dudi but danh Hoang Hoa, Hoang Thi Kim Cuc dd 4m tham sang tac mot sb tho, trong d6 ¢6 nhiing
bai "d¢ tang huong hon anh HMT" nhu bai dudi day vi€t vao dau xuén Tan Ty 1941 - nghia la sau
khi Han mat chua day ndm va cach nay tron vong hoa giap:

Bao nim hoa sdng noi thon V§
Tham giit trong 1ong mot ¥ tho
Ciing biét cach xa ngoai van dam
Tinh anh luu luyén canh qué mo
Mot minh mot vai troi may

Véi ca dau thuong véi han nay
Anh khéo 16t hét tai nghé si
Tiéng vang mudn thud van con day
Hén anh 1an khuat ¢ dau xa

Hoa biét cung ai tho 16 ra

Tuy sbng giita canh doi ndo nhiét
Tinh ai ai van cir dam da!

Néu chi doc qua bai tho ciia Hoang Hoa thon nit, lai théy nang sudt doi doc than va bao luu ki
ludng thu but Han thi si, ma chwa doc thu tir Hoang Hoa viét hodc chua nghe Hoang Hoa boc bach
niém riéng, han khong it nguoi s€ dé tin chuyén tinh Han - Hoang ting dién ra "ly ky mui man" y
nhu sach béo va tudng tich da day cong... théu dét. Mirc d6 ngd nhan cang ting vi ngay ca nguoi
nha cling chéng thdy Hoang Thi Kim Cuc phan tng gi trudc bao don thdi, thi phi. Chinh xéac, nhu
chung ta da biét, Hoang Thi Kim Ciic c6 phan tng ching muc, dung nguoi, dung lac, song chang
dat két qua nhu nguyén. Trén mot bai viét dang trén tuan bao Vin nghé sb ra ngay 14 - 10 - 1995,
V6 Dinh Cuong ly giai ky cang. "Nhimg nguoi co lién h¢ mét thiét véi Han Mac Tir ma chi [Cuc]
da cho biét sy that, va yéu cau ho dinh chinh, thi ho da khong 1am, hay lam nguoc lai, gay thém hoa
mu trong bbi canh da co nhiéu suong khéi 1am md nhan anh. Chang han nhu 6ng Nguyén Ba Tin,
tac gia cudn hoi ky Han Mac Tt anh t6i xudt ban vao thang 2 - 1991, sau buc thu cua Hoang Thi
Kim Ctc giri cho 6ng vao thang 10 - 1987, nghia 14 sau gn 4 ndm, n6i rd vé tim anh giri Han Mac
Tu, 1a mot tAm anh phong canh, thé ma ong Nguyén Ba Tin lai viét: "Cho t6i khi anh [Han] dau
nang rdi (1939), chi Cuc con cho anh mot phién anh cd 6 x 9 [cm]: chi Cic mac ao dai lua tréng
nhu nhimng c6 gai Hué thoi biy gio dimg trong vom cdy xanh mat. Anh 1am ngay bai tho Day thon
V¥ Da...". Quan trong hon nira, c4i doan chi Kim Cuc ké chuyén chi da khong nhan thu va sach
cua Han Mac Tt dem tang, tac gia Han Mac Tur anh t61 da bo qua, khong nhic dén. Nhung tac gia
lai viét: "Néu anh [Han] blet chi [Cuc] da quy y, danh riéng mét can phong ngay dém huong hoa
tung niém, tuong nho mbi tinh bat diét ctia anh ma ciing 13 mdi tinh dau cta chi, dang quyén theo
tram huong dang 1én anh noi mién cuc lac. Noi day khong con ngin cach gido lwong, khong con
tham san si tran tyc. Oi! Tinh Hoang Hoa dam da biét chimg nao!" (...) Chi Kim Cuc c6 budn



khong, khi bi ngudi ta vo tinh hay ¢d ¥ 1ai cai muc dich cao quy trong sy tu hanh cta chi vé phia ton
tho mot nguoi khac ton gido ma chi chi c6 thé cd cam tinh, chir khong yéu?".

Phén tich ndi dung va nghé thuét bai tho O day thon V§ Da, da thiy xuét hién khéi truong hop "ban
rdi tinh" ndi tiép "binh rdi...tan" dén 1a i xeo! Ngang qua nha Hoang Thi Kim Cuc ¢ V§ Da (Hué),
thiy hang cau trong nép bo rao, c6 nguodi chic mam cau Nhin ning hang cau ning méi 1én phai
"moc" tir day (anh). Chi can liéc so hinh thiy méy cay cau d6, ciing biét duoc ring chung méi dugc
trong may niam nay. Hoi trude, vao vudn nha chi Chc, chung t6i chua thiy ciy cau niao. Ong
Nguyén Ba Tin ciing ghi Han Mac Tir trong riéng tu (sdd, tr.118) rang: Nam 1985, t6i vé Hué ghé
tham chi Cuc (...), chi Cac chot hoi: "Cau c6 tim dugc mdt cay cau nao trong vuon téi khong? Sao
anh Tri lai n6i dén hang cau?". Lai c6 ké chua mt lan vé thén V§ ma van bao dan khing quyét
"Mt trude phia trén cong nha ¢ cua quy toc phong kién & day [V Da] thuong trang tri chit dién
dap ndi. Pién, chir Han, c6 nghia la ruéng. Do la biéu tugng cia cac gia dinh quy tdc phong kién:
dugc nha vua phong cp rudng dit theo cap bic va cong trang. T mit trong cdu tho 13 mit chir chir
khong phai 1 mat nguoi. Tac gia str dung phép an du véi nghia phai sinh nhu mat ban, mit nudc,
mit dudng... Vay ciu tho L4 triic che ngang mit chir dién duoc hiéu 1 nhitng chit dién trén cong
cac nha quy toc thap thoang dudi 1a triic. Cach hiéu nay lam ting gia tri ciia bai tho..." (Bai Mot
cach hiéu khac vé "mat chir dién" ctia Thang Ngoc Pho dang trén to Tai hoa tre s6 69 ra ngay 25-2
- 1999, tr. 12 - 13). Thu that ban than chung 61 ting song & thén V§ Da sudt thoi gian dai ma khong
thiy cong nha ai dip ndi chir dién!

Qua quit hon 14 truong hop suy dién chu ‘quan: c6 gai thon Vy tr¢ thanh... ky nir, khach duong xa
bién ra khach lang choi, thuyén ai dau bén song tring tro nén budng chira n6i. Bang 16i gan ghép
nhu thé, Lé Pinh Mai qua bai Pay thon V§ Da - mot tiéng thd dai dang quy (bao Gido vién nhan
dan sb dic biét thang 1 - 1990) da "phan" xanh ron: "G chén dam 6 nay, nhimg gi dep d& nhét, cao
quy nhat cta con ngudi déu bi swong khoi truy hoan lu mo hét, hoen 6 hét". Nhiéu tac gia da 1én
tiéng phan bac cach lap luan khién cudng do: chang ai phu nhan trén dong song Huong trude day
¢6 nhimng diém kinh doanh tro "ngii do tuc" gan nhu cong khai, song khu vuc thon V¥ thi hoan toan
khéc.

Trén tap san Van hoa va doi song (NXB. TP. HO6 Chi Minh 1990), dé cap dén su han ché trong mot
s6 bai viét vé ang tho O day thén V§ Da xuat hién bdy nay Van Tam so bd chi ra 4 nguyén nhan:
thir nhat 13 thoi quen xa hoi hoc dung tyuc; thir hai 13 nguoi nghién ciru khong am tudng phong cach
nghé thuat cua ddi twong ma minh tim hiéu; thi ba 1d my cam kém nhay bén; thir tu 13 thai do tuy
tién, thiéu nghiém tuc trong khau xac dinh va khao ching tu lidu. ..

Ky 9: MONG CAM - NGAY AY, BAY GIO

Vdi Han Mac Tir (HMT), c6 thé ndi Hoang Hoa 1a méi tinh don phwong thi Mong Cam 1a tinh yéu

"co qua c6 lai... nhung chua toai long nhau". Trong hdi ky Han Mac Tt anh t6i (tldd, tr. 32- -33),
Thién Nam Nguyén Bé Tin viét: "MJi tinh giita hai nguoi [Han va Mong] da co6 mot thot s61 noi
trong gidi van nghé si, ho ban tan théu dét theo cam ¥ hay suy doan ctia mdi nguoi. (...) Chua ai
biét rd mdi tinh d6 ra sao ca. Gia dinh chi [Mong Cam] ciing khong hé hé rang tiét 19, du 1a dé thanh
minh".

Thuc té, chinh Mong Cam timg may lan tra 10i phong van bao chi quanh méi tinh lang man cia
minh. Trén bao nguyét san Pho Thong s6 63 bd méi (Sai Gon, 15-8-1961), nha van Chau Hai Ky da
ghi lai 16i Mong Cam: "Nam 4y t6i 17 tudi, hoc lop nhat [twong dwong 16p 5 bay gid] trudng Nam
Phan Thiét. Tuy méi chi hoc 16p nhét, nhung t6i rat ham van chuong. (...) Nhirng bai tho to1 1am ra
toan nhitng bai tho Pudng luat, t6i ding bao Coéng Luan trong Nam. Mot hom dén trudng, t6i tiép
mét buc thu do nha day thep [buu dién] dua lai. D6 1a buc thu dau tien HMT gtri cho t6i. Trong thu,
HMT t6 ¥ c6t tim cho biét dé giao thiép trau luyén van tho. Toi c6 gip trén bao tén HMT dbi lan,



nhung khong biét HMT 1a ai, va ciing khong biét bang cach nao, HMT biét duoc dia chi cua toi. Vi
lac nay, theo nhu birc thu giri cho t6i, HMT dang lam S¢ Pac dién & Quy Nhon. T6i ban hoc thi tiéu
hoc, cho nén mdt thang sau t6i mai tra 1oi. Bt dau tir do6, chung to1 thuong co thu tir di lai véi nhau
(...). Chung t6i giao thiép nhu thé duoc ching niam, sau thang thi toi phai vé Quang Ngii. Cudc
giao thiép gian doan. Vé Quang Ngii, t6i gap mot ngudi ban hoc cii méi hay chinh chi ban toi da
quen véi HMT, d3 gi6i thiéu t6i v6i Han va cho Han dia chi. Chi ciing cho biét HMT mdi thoi lam
S& dac dién, vao Sai Gon viét giup cac bao Sai Gon Méi [?] va Phu Nit Tan Vian. O Quang Ngii
mAy thang, t6i vao Phan Thiét. T6i ra Miii Né hoc "c6 d3" [ho sinh] voi cdu t6i 13 éng L.Q.T. [Lé
Quang Thuén, hiéu Tung Khué]. Tinh c0, doc Sai Gon Mdi, cau toi théy HMT nhén trong muc thu
tin: "Chi Mong Cam & dau, cho biét dia chi...". Ong méi hoi t6i: "HMT la ai ma cir nhan hoi chau
hoai, sao chau khong tra 15i?". T6i ké cau chuyén quen biét trong muc trau luyén van chuong cho
ciu t6i nghe. Cau toi cho phép, toi viét thu cho HMT. Thu tir di lai mat thiét trong miy thang thi
mét chiéu thir bay no, vao khoang thang tu, thing nam, HMT ra Phan Thiét. Anh muén tau di Mii
Né tim dén bénh x4. T6i dang lam thudc cho bénh nhan, 6ng phu [y cong] vao dua cho t6i tAm danh
thiép trén c6 d¢& may hang: HAN MAC TU - Chef Corcle d'Etude - Quynhon [?]. (...) Téi di ra thi
thdy mot thanh nién mic au phuc xoang xinh dang ding ¢ cira bénh x4. Sau khi chao hoi, t6i moi
vao nha, giéi thiéu véi cau T. Cau dé cho chung toi tiép chuyén tu nhién. Ké ra, vao thoi nam nit
cach biét ma dugc nhu vay cling da 1a tu do 1Am. HMT xin c4u t6i, san c6 do, cho phép t61 di Phan
Thiét choi, ludn tién nho t6i gioi thidu véi Bich Khé [ho tén that la Lé Quang Lwong, em ut cua L¢
Quang Thuén va 1 cau rudt cua Mong Cam] ma anh hing ao udc tim gip. Cau toi bang long. Va t6i
hoém dé, chung t61 xubi do ve Phan Thiét. Gap hém c6 tring, nhung chiing toi khong ngdi trén mui
thuyen dé ngam song nudc ma ng01 trén khoang dé noi chuyén. HMT khong dep, nhung nho nhe,
d& thwong. Hoi nay anh méi 24 tudi [vao nam 1936], song trong ngudi anh yéu tudng, toi in tri thé
nao anh cling khong tho. Nho ngon deén sang dudi do, to61 da ngd ngay tor hom do6 1a anh cé binh
phung, hai trai tai anh hoi d6 d6 ma day day. Vi c6 hoc & nha thuong nén t6i biét triéu chimg. Tuy
vdy, 61 chua dam chic. (...) Do dén Phan Thiét, toi dua HMT dén truong Hong Purc [nay 1a nha sb
28 duong Trung Tric, phuong Buc Nghia, bén bo song Ca Ty], cau Bich Khé toi day tai day. O d6
sudt budi sang chi nhat, chiéu lai, anh dap chuyén tau sudt vé Sai Gon. Sau ngay Ay, cau Bich Khé
bao t6i ra day & truong Hong Dirc. Vi 1& 6 ma HMT ra vao thuong, thir bay nao anh ciing c6 mit
tai Phan Thiét, chiéu chu nhat lai vao. Mot dip thi bay di cho 1au ong Hoang, anh thd 16 mdi tinh
v6i toi. Toi tra 1oi anh: "Chéc réng khong thé dén chd lam ban trin nam duoc, tdi noi trude dé anh
dung hy vong". Anh hoi ly do. T61 vién 18 ton gido khac nhau. Nhung that ra vi biét HMT mic bénh
hiém ngheo, khong thé song lau duogc [?]. Y toi mudn mot nguoi chong dep dg, trang kién... Tuy
vay, chung t6i van giao thiép than mat hai ndm nhu thé. Trong thot gian nay, co nhiéu bt thu anh
dé cap dén van dé hon nhan. Toi ludn ludn nguy bién dé tir chéi..".

Nha vin Chau Hai Ky ngét 161 bang cau hoi: "Ba khong mubn dén hon nhan, nhung dbi véi HMT,
¢6 ltc nao ba cam thay yéu khong? Va trong nhitng cudc tinh giao du than mat di c6 1an nao thi si
t6 thai do sudng s v4i ba chua?". Mong Cam dap: "Chung t6i rit mén nhau. Nhung d6 1a méi tinh
van tho. Con xéc thit hoan toan khong nghi tdi. Cha me da cho giao thié€p ty do, chung t6i phai gilr
gin cho ximg dang. Va lai, luc bay gio, t6i tuy da 16n tudi, nhung van con kho lam...".

Trong cuén HMT - huong thom va mat dang (sdd, tr. 124-125), Tran Thi Huyén Trang néu y kién
cung ching cu: "Cau tra 101 cia Mong Cam khién nhiéu nguoi c6 y nghi: ba phu nhan tinh yéu cua
minh d6i véi HMT. Chinh vi thé ma mot 1an thi si Quach T4n hoi nha tho Bich khé: "Mong Cam co
yéu HMT that su ching?". Bich Khé tra 10i: "Khong yéu ma chiéu thir bay nao, Tt ciing ra Phan
Thiét dé cing Mong Cam di choi v6i nhau cho dén chiéu chi nhat hom sau méi vao Sai Gon. Hai
bén giao tiép than mat v4i nhau ngdt hai ndm trdi ma néu khong yéu nhau thi chi c6 gb dal". (...)
Viéc Mong Cam di lay chéng sau khi HMT nga bénh bi Bich Khé kich liét 1én an. Thi si Quach Tan
quan niém viéc Mong Cam di lay chong 1 1& tat nhién va nang khong dang trach. Cai dang trach
cia Mong Cam, theo 6ng, 13 & chd tir chdi mot su that cua long minh. bay la 161 thi sT Quach Tén
n6i voi mot ngudi ban: "To6i da timg doc thu Mong Cam guri cho Tir. Néu anh duoc xem b thu



nang giri cho Tir nim 1936 lic anh Mong Chéu bi tai nan mat & Phi Yén, chi xem mot buc thu iy
thoi, thi anh cling c6 thé do dugc mure thiét tha cua tiinh yéu doi bén... Thoi nang da c6 chong roi,
nhac lai khong hay ho gi".

Biic thu 4y vén dd duoc Tran Thanh Mai cong bd tir nim 1942 trong chuyén luan Han Mac Tir
(sdd) voi nguyén ca doan nhu sau: "L¢é Thanh [mot but danh cua Han] anh oi! Em khong thé ra tan
ngoai 4y dé dua linh citu (ong anh c4) vé noi an nghi cudi cung. Vay anh cho phép em thanh tam cu
tang cho Oong anh mot nam cting nhu anh, nghe anh. O trén may ting may, vong linh cua 6ng anh ca
néu c6 linh thiéng, nén nhén nguoi dang cam but bién may hang trén day la nguoi em dau chic
chan, nhat dinh ciia ong anh roi. Vay ong anh nén phu ho cho chiing em thuong nhau cho dén bac

dau...".

Néu xét ky 161 Mong Cam thuat v6i nha van Chau Hai Ky, ban doc han théy nguoi thuc nit sanh
giita thoi vo thuong vi nhimng 1y do té nhi nén lic d6 khong khang dinh thang thin cac cau hoi ciia
ngudi phong véan, song ciing chang phii nhan hoan toan nghia cii tinh xua. Con bay gio, c6 18 thoi
gian va hoan canh du cho phép ngudi trong cudc thoai mai "bat mi" nhiéu diéu? Nghi vdy nén
chung t6i tim vé Phan Thiét dé tim gap Mong Cam vao ddu Xuan Tan Ty 2001, nhd sy dan duong
ctia nha gido Nguyén Hung Viét - con ré ba.

Tai nha riéng ¢ thon Xuan Phong, xa Phong Nam, ngoai thanh Phan Thiét, tinh Binh Thuén, ba
Mong Cam t6 vé rat niém né khi tiép chiing t6i. Ba néi rat ranh mach:

- T6i sinh ngay 17 - 7 - 1917 ngoai Nghé An, nhung qué quan Quang Ngii. Tinh ra da 84 tudi roi.
Tuy vay, chi khé khan viéc di chuyén, di dimg phai chdng gy, phai nhd nguoi diu, cht toi dn ngt
van khée, doc viét van tdt, tri 6c van minh man. Mong Cam 12 bat hiéu ma nha tho Bich Khé, cau
Chin cua t6i, dat cho toi hoi t6i tap ténh lam tho ding béo. Ho tén that cua t6i 1a Huynh Thi Nghé,
chtr dau phai Lé Thi Nghé nhu c6 sach da viét sai [chuyén luan Hanh trang cho tho va sy tr¢ lai
chinh minh cia HMT cua Vi Hai - sdd, tr.115]. Ngoai t61 mdi ho Lé. Bén ndi té61 ho Huynh. Cha t61
1a Thi doc hoc sT Huynh Quang Lam doé...

Nhac dén moi quan hé véi Han, ba cuoi:

- C6 nhiing chi tiét, sach bao lau nay viét chua ding hodc chua di. Ma thdi, nao c6 hé gi! Chi tiéc
nhirng ky vat cuia Han déu mét sach vi thoi cudc, du toi ¢d giit k§. D6 1a toan bo thu tir Han da gui
cho t6i, gdm 41 14 ca thay. Thu nio anh ciing kém theo 1 -2 bai tho. Nhiéu bai nay toi van thudc
long. Do 1a con tap tho Gai qué cia Han in nam 1936, co chir anh dé tang t61. Nho khi tap Gai qué
moi in xong, t61 dang Ve Quang Ngdi, anh tir Quy Nhon dem ra may chuc quyén, nho t6i ban gitim.
Gi4 bia tap tho dé "3 cdc 6", t6i chao ban 3 cic rudi, cho mau. Biét chuyén, Han cuoi: "Anh ban tho
cht dau ban gidy!".

Chung t6i hoi vé buc thu Mong giri Han ndm 1936 ma Tran Thanh Mai ting trich dan thi ba gat dau
thira nhan va tiép:

- Yéu nhau, Itra d61 nao cling mudn nén chong nén vg. Nhung trong doi, dau phai ai cling "muodn la
dugc".

Pugc biét, ba Mong Cam trai qua hai doi chong. Nguoi chéng,dﬁu 1a 6ng Nguyén Thoi, nha gido co
vGi ba 3 mét con (2 trai, 1 gai, con trai ca la Nguyén Dinh Thiét sinh ndm 1938). Chong dau mat, ba
tai gia voi ong HO Long Dich, nha san xuat va kinh doanh, sinh dugc 4 ngudi con (3 gai, 1 trai).

Trude lic chia tay ching toi, ba chép ting bai tho Chan chira ctia ba nhu khiang dinh méi tinh Han -
Mong:



Ca nam chi c6 mot 1an xuan
Nhung vé6i long em xudn mdi tuan
Tho thim tdm hdn hoa nd nhuy
Can dong tam sy dugc bao lan.
Em ct tudng rang em voi anh
Nhu hinh véi bong dudi man dém
Hoang hon di khoc niém chung thiy
Dau don tinh anh khang khit thém
Cho nén khong thé noi khong yéu
Ma néi rang yéu, yéu rat nhiéu
Troi dat ngap tran tho vinh biét
Long em chan chira biét bao nhiéu.

Tham quan nhiing thing tich & Phan Thiét nhu Miii Né, lau ong Hoang, chiia Ong, Bia Dai - Nhiing
diém xua kia Han va Mong timg luu dau, chiing t6i suc nhé hinh anh so sanh do nha tho Ché Lan
Vién dua ra khi dé cap vé nhitng mdi tinh cia Han: "Nguoi nay cho anh an nghia, nguoi kia cho anh
vét thuong, va chinh tir vét thwong ma con trai day bé 1am ra vién ngoc" (trich 10i tya tuyén tap Tho
Han Mac Tir do Sé Vin hoa - Thong tin Nghia Binh xuét ban nam 1987). Bao chudi - ngoc - tho 1ap
lanh ctia Han d4 két tinh tir vét - thuong - tinh mang tén Mong Cam:

Ho di xa r6i khon niu lai

Long thuong chua di, mén chua bua
Nguoi di mot ntra hon t61 mat

Mot nira hon toi hoa dai kho
(Nhimg giot 1¢)

Ky 10: TIEN NU VU SON
Ay 1a dién c6 ma Han Mac Tt dung trong bai thu Tham thiét viét vé Mai Dinh:

..bay Mai Dinh, tién nit & Vu Son
Dem mong xudng gieo vao mudn soéng mat
Nang! Om nang! Hai tay tra ghi chat
Ca bai tho ém mat la lung thay!
Ta 1a ngudi uéng mudn han siu cay
Nang 14 mat cia muon tuin tring mat
Oi khoai cha tham dan vo the chat
Hon trong xwong, anh hudng dén mé toi!
Quy nhu vang, trong nhu ngoc trén doi
Mai! Mai! Mai! La Nguyét Nga tai thé. ..

Mai Dinh c6 ho tén that 1a Lé Thi Mai, sinh nam DPinh Ty 1917 (cung tudi véi Mong Cﬁm) tai qué
nha - xa Hoang Giang, huyén Nong Céng, tinh Thanh Hoéa - trong mot gia dinh quan lai. Nang con
c6 mot but danh khéc 1a Ngoc Mai. Tran Thanh Mai qua chuyén ludn Han Mac Tu (sdd), da ghi
nhan: "Mai ¢6 hoc, viét qubc ngit thong, noi tiéng Phap dugc, 1am tho hay, c6 nhiéu bai ding bao".
Con trong hoi ky Han Mac Tt anh t6i (sdd), Nguyén Ba Tin viét: "Khac véi nhitng mdi tinh 4m
tham kin d4o hodc dé dit cia Hoang Hoa, ctia Mong Cam, chi Mai Dinh la nhiéu yéu tho ciing nhu
yéu con nguoil phung cui do [Han] mot cach on ao va soi ndi nhit. Tho cta chi cam ng véi Han
Mac Tt rat nhiéu".

Thang 11 - 1992, tai budi tuéng niém nhan 80 nim ngay mat Han thi si duoc t6 chirc & Nha vin hoa



Lao dong TP. Ho Chi Minh, ching t6i méi gap nit s Mai Dinh. Luc nay, tuy téc bac nhu cude, da
da d01 moi, song ba van con nhanh nhau, quic thude. Diém ndi bat noi ba ma nhiéu ngudi nhan ra
khi tiép xtic 1a Mai Dinh luén...say mé thi ca va luén hoai cam dén Han. Ghé tham nha riéng cua ba
¢ quan Binh Thanh, ching t61 thyc sy ngac nhién boi phat hién thém doi diéu dic biét. Chéng han
chuyén gia that, Mai Dinh véi Mong Cam lai c6 sy trung hop ngau nhién: ca hai, ai ciing trai qua
hai doi chong. Vi hoan canh run rui, sau khi Han mat, Mai két hon v6i Luu Qubc Hung (tirc Tran
Hung) - mot nguoi Viét gbc Hoa va la tay vot tung doat giai v6 dich bong ban Bong Duong. Ong
chong ho Luu mat nim 1977. Sau dé, ba séng chung v6i ong Phan Lién (sinh nam 1913) - nguoi
gbc Hué va tap két ra Bac, cung 1am can bd Ngan hang Nha nudc TP. Ha Noi véi ba. Mic du chong
con dé hué, song trong phong riéng ciia minh, Mai Dinh van 14p...4an thd Han Mac Tt mot cach
trang trong! Ba tam su:

- Han mat, thAm thoat d3 hon nira thé ky. Vay ma luc nao to1 cling tuéng anh con song. Du & dau,
mién Bic hay mién Nam, t6i hang nghi t&i anh, lam tho vé anh.

Pay 1a bai Nu hon khong thanh do Mai Pinh sang tac ndm 1992 4y. Vi chua biét trudc tac gia, han
ban doc kho ngd nhitng dong luc bat "nguin ngut ltra tinh" nay la cia mét...ba lao 75 tudi:

Nu hon em d3 sin sang

Hén anh cho that ndng nan say sua
Bao nhiéu thang doi ndm cho

Nu hon hen dén bao gio anh 0i?
Bénh anh ngay mot thém boi

Yéu em khong nd dé doi em lay
Ngay qua ngay lai qua ngay

Hon anh, em gri gi6 may hon gium.

Tim hiéu cudc doi "nhiéu ndi trudn chuyén" ciia Mai Pinh, chung t6i cang ngac nhién trudc mot sd
phan la ky ctia mot phu nit day cé tinh. Riéng mdi quan hé Han - Mai, vi nhiéu 1y do, khong it sach
béo lau nay da dung 1én 1am chi tiét mau thudn, sai thuc té. Va ciing c6 hang loat chi tiét ma dén gid
hau nhu rat ké am tudng, ngay ca ban than ctia ba.

Budc vao tudi thiéu nit, Lé Thi Mai mé doc sach, ngdm tho. Nang thudng theo bd dy cac budi
xuéng hoa that ngdn, ngii ngdn. Ngd dau, su cd oai am ap t6i. Mot 6ng ban dong liu cua bd, tir lau
dé y nang, ng6 16i cau hon. Song than ung thuan, nhung nang phan doi: "Khong yéu, ldy nhau sao
dugc?". Lam than con gai thoi d6 ma dam phat biéu thé, bi xem 13 qua quét Mac, cha me ctr ép ga.
Ngay gia dinh tung bimng stra soan 1& vu quy, Mai lang lang xach valy, trén nha ra di. Roi Thanh
Hoa, nang tr6i dat vao Nam, méc gi6 do1 x0 day: Hué, Pa Ning, Kontum, Gia Lai, Nha Trang, Phan
Thiét... Rdi nang dimg chan & Sai Gon, muu sinh bang cach day nir cong gia chanh cho mét vai
truong trung hoc. {t nguoi biét ring ngoai viéc day hoc Mai con tranh thl "cai thién kinh t&" bang
con dudng budn ban vang bac, da quy. Ciing nho con duong d6 ma nang co6 dip dat chan t¢1 Phnom
Penh, thu d6 Campuchia.

L& Thi Mai kinh doanh khéo. Song, dam mé 16n nhét cua nang van la vin chuong. Lén no, tinh co
doc bai tho Thirc khuya (con cé tiéu dé khac 1a Dém khong ngu) ciia Phong Tran tirc Han Mac Tur
dang trén to bao no, na bit dau cha ¥ dén ngoi bat "ddng diéu" kia. DO hoi, biét Han dang phu trach
trang van chuwong cho nhat bao Sai Gon, nang bén quyét dinh guri it ban thao tho minh t6i toa soan,
hy vong s& lot vao "mat xanh" ctia thi nhan.

Chéng rd do6i mat Han...mau gi: chang chon ding tho Mai DPinh va dinh ninh rang ddy 1a tic pham
ciia mot dang...may rau! Beén khi Lé Thi Mai ghi 0 "c6 Mai Dinh" trong ban thao ti€p theo, Han
mo1 ngan nguoi: "Cha cha! Té ra con gai!". Giai doan nay, than phu nang thuyén chuyén vao lam



Toa st Phan Thiét. Nang van tra tai Sai Gon, thinh thoang mai ra Binh Thudn tham bd. Con Han,
nhu chung ta da rd, sau mot thoi gian 1am bao ¢ Sai Gon thi quay vé Quy Nhon, xuat ban tip tho
Gai qué (1936), thyc hién giai pham Ning xudn (1937), ké d6 1a phat bénh nan y. Hiy nghe Mai
Dinh hoi tudng:

- Nam 1937, t6i ra Thanh Hoa tham qué roi dap 6t vao Phan Thiét van an than phu. Trén xe, nghe
khach dong hanh tro chuyén van chuong. Ho nhic nhiéu vé Han Mac Tu. Lic Ay, t6i m&i hay thi si
dang & Quy Nhon. Tdi bong quyét dinh ghé thi xa dé tham anh. Nhung, mot co gai xa x01 ma dung
dung tu tim t&i mot ngudi con trai chua hé gip mat, qua chang tién chat nao. Chot nhd rang 6 Quy
Nhon, t6i c6 mdt ban tho. Do la Tran Théng, tic Tran Kién My, Vo chong anh Thong rat mé toi,
don tiép an can. Nhung khi nghe toi hoi dia chi Han va nho dua dén tham, thi vo chdng anh Thong
cho biét s6 nha 20 Khai Pinh va thanh that khuyén t6i...chd lai ving vi thi si bi bénh cui! Pan do
mai, to1 t&1 mot minh. Tiép toi la Nguyén B4 Hiéu, em ruot Han. Con Han dang ném trong budng
kin. Qua Hiéu, Han nhin rang anh rat cam kich déi véi viéc 01 ghe tham, nhung rat tiéc, anh bénh,
khong tlep dugc. Toi ra vé, long ngui thuong cam. Chiéu t6i, t6i chuan bi ra ga don tau vao Nam thi
anh Nguyén Minh V¥ tim trao cho tdi tip gai qué c6 dong chir dé tang cua Han. T6i xuc dong qua!
Lén tau, to1 doc mot mach hét tap tho, cang cam mén anh. Sin gidy but, toi 1am ngay bai Biét anh,
bai tho dau tién toi viét vé Han...

Nhiéu tac gia, trong d6 c6 nha tho Quach Tén, van cho ring Mai Dinh doc xong Gai qué lién
chuyén tur tinh cdm quy mén thanh tinh yéu doi véi Han. Dicu nay, theo nguoi trong cudc thi chua
chinh xac. Mai Dinh ké tiép:

- Tau dén Nha Trang, t61 xuéng tim nha Quach Tén. T6i v6i anh Tan biét nhau tir trude. Gap lai, ca
hai déu mumg. Téi ké chuyén t6i ghé Quy Nhon thim Han va khoe tip tho ma Han méi ting toi.
Anh Tén bao rang Han ciing di ting anh mot tdp, nhung mot ngudi ban dang muon, ma anh can
viét bai vé thi pham nay nén dé nghi t6i cho anh tam dung it hom. T61 bang long, dua sach cho anh,
quén bang c6 ban thao Biét anh kep trong sach. "Quach Tan chép bai tho toi, gui cho Han. KHong
lau sau d6, Han dép lai bang bai tho Luu luyén rat tuyét:

Chtra gap nhau ma da biét ly
Hdn anh theo ddi bong em di
Hon anh s& nhap trong ludng gio
Luu luyén bén em chang néi gi..

Mai Pinh khang dinh:

- Pay, t61 "chét" vi bai tho nay day! Ké tir d6, t6i voi anh thuong xuyén lién lac thu tir gin bo nhu
mot cdp tinh nhan.

Noi dung céu chuyén Mai Dinh thuat lai cho ching t61 nghe, sau d6 dugc ba lap lai y hét trén bao
Phu ntr Viét Nam s6 28 ra ngay 11 -1 - 1994. Tuy nhién ph01 klem cac ngudn tu licu, chung toi nhan
thiy trong 101 ké ctia Mai Dinh ciing ton tai mot s chi tiét hodc can chinh 1y, hodc nén hd nghi. Xin
dan vai doan trong bao bao vira né: "Pau nim 1939 t6i méi c6 dip ra tham anh. Lai tim dén nha anh
& 20 duong Khai Dinh (...). Anh khong con ¢ ddy nita. Bénh cui tan phé co thé anh, vi tring da an
lén dén mat [?] (.. .). Chinh quyén thanh phd ra 1énh bét dwa anh vao bénh vién cii Quy Hoa [su
that khong dung thé!] (...). Thuong anh, gia dinh gidu anh & mot noi kin ddo dudng bénh, d6 1a Go
Boi. Go Boi nam phia tay thanh phd Quy Nhon, mot khu cat rong, trén d6 1a nhimg tip 1éu c6 so sai
cua nhirng nguoi ngheo kho ban ciung d6i rach [theo mo ta thi dia diém nay 1a x6m DBong chur chang
phai Go Bbi] (...). Toi xin phep ba cy [ba Duy - me cua Han] ra tham Han Mac Tu, cu bang 1ong va
mot chi bé [tiéu dong Pham Hanh] dan t6i ra Go Boi. Pén trude tip 1éu tranh xo xéc xiéu veo, chu
bé bao toi dirng lai. Vén tAim manh che cira, cht bé bao toi chui vao. Mot ngudi dan 6ng nho bé, gay



yéu, ngoi trén chiéc givdng chdng, canh ban viét. Ban 1a mot tim gd thung dat trén khung chén cil.
Nguoi dan 6ng ngude doi mit den sang long lanh nhin t6i do hoi. Toi dung ling di. Han Mac Tur
day u? That xa la v6i mot thi sT ma t6i héng mong tuong. Anh dm yéu, tan ta, da mat san sui, chi
con doi mat 1am toi sung sét: sang nhu hai ngdi sao, dam tham, théng minh va cé strc cam dd ky la.
Tir d6i mét Ay nhu toét ra thir 4nh sang huyén diéu khién t6i bong thay thuong yéu anh v cung. Toi
nhin xody vao mat anh, néi nho chi du anh nghe: Em 1a Mai Dinh dén tham anh day... Vang, Mai
Dinh déay! (...). Phut xic dong ling Xuong, ching téi binh tinh ngdi xudng tim su v6i nhau. Cang
tro chuyén cang tim dau y hop (...). Tur day, c mdi 1an thu xép dugc cong viée, t6i lai tir Sai Gon
ra thdm anh, co gang dugc gan anh nhiéu hon. Vén heng tu trang chang dang bao nhiéu, t6i ciing
ban di dé co chut tién dem ra chim soc anh. Ching t6i ngdi subt ngay dam dao, lam tho xudng hoa
(...), nhitng bai tho chung t6i cung lam, bai nao cling dat dao xuc cam. To6i chép vao mot tap. Han
Mac T bao toi dat tén. Toi dat 1a Poi hon. Han Mac Tir gat dau bang 1ong. C6 thé néi ching toi
yéu nhau say dam. Nhung do la mdi tinh hoan toan trong sach. Trong nhau vé tai, cam phyc nhau vé
tho ma yéu chir tham chi cam tay nhau cting khong. Lan d6 ra tham, bénh tinh anh cang nang hon,
strc khoe suy sup, nhin anh t6i khéng cidm ndi nude mét. Toi bao véi anh hay 1a anh cr di bénh vién
Quy Hoa, toi s& nghi viéc, theo anh ra do san soc cham nom. Anh lic d4u néi rang anh khong mudn
t61 phai khd vi anh (...). Hom sau, tdi chia tay anh, tré' vé& Sai Gon. Va toi déau c6 ngo rang do 1a lan
cudi cung giira hai chung t6i (...). Ngay 11-11-1940, anh qua doi. Puoc tin dy t6i vo cung dau dén,
x0t xa an han vi da khong san s6c dugc anh, phut anh 1am chung khong c6 t6i bén canh. T6i chi con
biét thu xép hanh 1y ra Quy Hoa viéng mo anh [vao nim 1941]. Ngdi bén nam md khoi huong nghi
ngut ma long tdi tan nat vi thwong nho!".

Nhu vy, sau khi Han nam chét nhu trang thi Mai Dinh chinh 1a nang tién dau tién dén khoc bén
phan mo. Theo 6ng Nguyén B4 Tin thi ca gia dinh Han, ai ciing quy mén Mai Dinh. Buc xtic trudc
nhitng 101 dom dat quanh méi tinh Han - Mai, chi rudt cua Han 1a Nguyén Thi Nhu Lé& phai 1én
tiéng trén tap chi Lanh Manh s ra ngay 1-11-1959: "C6 Mai c¢6 dén thim Tor may ban nhung Tir
khong tiép. Sau, anh T4n [nha tho Quach T4n] va chi em chung t6i khuyén T, Tk méi chiu ra ngdi
n6i chuyén véi cd6 Mai may lan. Nhitng 1an néi chuyén, déu c¢6 chi em chung t6i. N6i chuyén duong
hoang. Chuing t61 khong hé théy chuyén bit mit bit miii chi ca. Nhung tai sao Tu bao cd Mai bit mét
méi duge chir? Tur tuy mic bénh nguy nghéo, song mat miii khong dén ndi hén ndi cuc, ciing khong
16 161. Noi ma trai cua Tur chi ndm mdt vat 16n ma thoi. Vay Tu c6 gh€ tom gi ma ty ha minh qua
thé?! Con viéc ¢6 Mai & nha chiing t6i hai thang dé nudi Tir 1a mot didu lao toét. Co Mai co mot lan
dén tham Tir va xin phép ba than chung toi & choi v6i chung toi hai ngay. Chi c6 mot lan 4y ma
thoi, con cac 1an khac thi chi ngdi ndi chuyén mot vai gio rdi di. Han Mac Tir mat dugc hai thang
thi c6 Mai dén Quy Nhon c6 ghé tham ba than ching t6i. C6 ta di véi mot em bé gai. Tir dy chung
t61 khong gip lai. Lic nao gia dinh ching t6i ciing d6i dii nhu mot ngudi khach va co ddi véi
chung t6i cling khong c6 gi ngoai khuon phép".

Trén tudn bao Rang DBong ) ky niém thi sT Han Mac Tt (xuét ban tai Hué ngay 15-11-1958, tr.16 -
17), tac gia Nguyén Thi Hién viét bai Nhitng nguoi dan ba da kinh qua doi sdng ciia Han Mac T
v6i ca doan ctr nhu...phim truyén: "Nam 1937, Han Mac Tt gip nang Lé Mai [?!], titc Mai Pinh nit
si(...) Bénh cua nang da dén thoi ky tram trong, gia dinh lai nghéo nan, nhung cai d6 c6 hé chi, khi
mot tinh yéu da dén. Thé 14 hai nguoi lay nhau [!?]. Tuan trang mat khong kéo dai. Lan nay khong
phai 16i & nguoi con gai nhu lan trudc; 1an nay 16i tai Han (...). That 1a mia mai! Nguoi yéu thi si
tha thiét 14 Mai Dinh nir si lai khong gy cho chang mot cam hing nao dé lam tho [?!], tréi lai,
ngudi phu bac thi si 1a Mong Cam thi lai 1a mot thi dé phong phu cua thi si. Thé méi biét yéu nha
tho chwa chic di loi cho tho, ma 1am cho thi si dau kho chic chan khong phai 1a toi 18i [1?]".

Nguyén Thi Nhu L& rat buc doc, phé phan Nguyen Thi Hlen da "di qua tron" dén do "xuyén
tac" (tldd). Vay nhung, chang hiéu sao co sach in gan day van lip lai "vét xe d6" ngay trude. Nhu
cu6n Han Mac Tir nha tho siéu thoat ciia Thé Phong (NXB Dong Nai 1998) gom 6 chuong thi danh
han mot chuong Nit s Mai Dinh v6i nhitng dong: "Va nang [Mai Dinh] tuyén bd, Han nhur 1a chong



chinh thire; nang bude vao doi Han nhu mot nguoi vo [?1] (...). Néu dé Mai Dinh gap, nang s& nhan
ra duoc khudn mit ghé tom bénh hoan (...). Vi thé, Han Mac Tt danh bit mat, cAm khong cho Mai
Pinh duoc tim cach trong thay [1]..." (tr.19 - 20).

Mot diém khac dang dugc luu ¥: sau khi Han méi tir tran, chinh Mai Dinh 1a mot trong nhiing
ngudi dau tién nudi y dinh tap hop tac pham ctua Han dé 4n hanh. Qua hoi ky Han Mac Tt anh t6i
(sdd), Thién Nam Nguyén B4 Tin x4c nhén: "Mua thu nam 1942, chi Mai Dinh 1én Da Lat, nhin t6i
xubng nha ga xe lira gap chi. Téi hom d6, ngdi & ban ca phé, chi néi véi toi rat nhidu vé chuyén in
tho Han Mac Tu...".

Nha tho Hoang Diép thu¢ sinh tién co lan phat biéu:

- Cudi nam 1946, t61 gap lai Mai Dinh ¢ thanh Vinh (Ngh¢ An). Nang van nhic Han véi tim 1ong
tha thiét. Trong tat ca phu nir da di qua doi Han, duy chi Mai Dinh 1a nguoi yéu Han sdu dam nhat,
manh liét nhat, bén chat nhat.

Nit si Mai Dinh tir tran tai TP. Hb Chi Minh lic 4 gio sang ngay 16-10-1999, nham ngay mf)ng 8
thang 9 nam Ky Mao, huong tho 82 tudi. Nhitng ngay thang cudi doi, ba luén nhic dén Han v6i ndi
niém toc tring tinh xanh mong chira tan...



