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Một tội ác không thể l{m ngơ! 

(Lời giới thiệu của nh{ văn Chu Lai) 

Chiến tranh bao giờ cũng l{ một bi kịch hiểu theo một nghĩa rộng dù ở phía bên này hay ở 
phía bên kia. Nhưng chiến tranh sẽ là một tội ác không thể dung tha nếu như một trong hai 
phía lấy dân lành vô tội làm mục tiêu cho h{nh động giết chóc cuồng điên của mình. 

Như tội ác của c|i trung đội thám báo ác ôn Mỹ mang tên Mãnh Hổ đ~ g}y ra ở vùng 
thung lũng Sông Vệ, Quảng Ng~i v{o năm 1967 mà cuốn sách in loạt bài phóng sự đ~ đoạt 
giải Pulitzer 2004 cao quý của nhóm tác giả Michael D.Sallah, Mitch Weiss, Joe Mahr dưới 
tiêu đề "Bí mật chôn vùi, sự thật tàn bạo" kia là một minh chứng hùng hồn không thể chối 
cãi. 

Đọc xong cuốn sách, tôi tin rằng tất cả những người có lương tri trên tr|i đất n{y đều 
không tránh khỏi rùng mình ghê tởm và nỗi uất hận sẽ còn ngấm sâu, rất s}u v{o đầu óc. 
Một vùng thung lũng mộng mơ, một rẻo đất tần tảo với những người nông phu lành hiền chỉ 
biết quanh năm trằn lưng ra để kiếm những hạt gạo nhọc nhằn bỗng chốc đ~ trở thành 
miếng mồi ngon cho chủ trương tìm diệt và huỷ diệt thảm khốc của trung đội n{y. Được 
huấn luyện cẩn thận, được trau dồi những lý thuyết man rợ như thời trung cổ, đơn vị thám 
b|o đó nhận lệnh tự do bắn phá, tức l{ được tự do phạm tội, tự do giết chóc mà bất biết phía 
trước mũi súng của họ l{ ai, l{ đối tượng nào. Giết chóc càng nhiều càng tốt, nổ súng càng 
nhiều càng hay, miễn là sau mỗi cuộc càn phải có th}y người gục xuống, đổ xuống để trả hận 
cho những thất bại nhục nh~, đau điếng m{ qu}n đội Mỹ đang phải trả giá trên khắp các mặt 
trận. 

Thế l{ xong cơn cuồng sát của quỷ dữ, 45 tay súng nguyên là "những binh sĩ dù v{o loại 
xông xáo, dữ tợn nhất được tuyển lựa, được trang bị tận răng" n{y, thay vì nhiệm vụ chỉ do 
thám, phát hiện lực lượng đối phương, chỉ l{ "l{m du kích để trị du kích" như chủ trương 
ban đầu, đ~ thản nhiên thả hàng loạt tạc đạn vào những căn hầm, biết rằng phía dưới chỉ có 
người gi{, đ{n b{ v{ trẻ em trong tay không một tấc sắt, để biến chúng thành những mồ 
chôn tập thể h~i hùng. Đ~ rượt đuổi n~ đạn một cách hứng khoái tột cùng vào sọ những 
người nông dân cao tuổi đang canh t|c trên đồng; đ~ tra tấn đ|nh đập, giở trò tùng xẻo, cắt 
cổ, lột da đầu, cắt tai của những em nhỏ treo lên nòng súng, xâu lại đeo v{o cổ như một thú 
chơi, cất v{o ba lô l{m đồ lưu niệm; đ~ thay phiên nhau h~m hiếp đến chết, cắm cọc vào cửa 
mình những người phụ nữ chẳng may rơi v{o tay họ. Họ đ~ trở thành một lực lượng tàn sát 
ghê rợn mà tội |c sau n{y đ~ trở thành "Một trong những bí mật chiến tranh đen tối v{ đ|ng 
xấu hổ nhất của nước Mỹ." 

Gần 40 năm trôi qua rồi mà những phát hiện của các nhà báo, cái lý do giết người của 
trung đội đặc nhiệm vào loại con cưng n{y đúng l{ vẫn không thể hiểu nổi! Giết vô tội vạ, 
giết lấy được, giết bằng lý do hoàn toàn nằm ngoài quy luật chiến tranh: Muốn lấy đôi gi{y 
tennis trên chân một cậu bé ư? Giết! Muốn bịt tiếng phàn nàn trên miệng một nh{ sư ư? 



Giết! Giết xong còn gài một trái tạc đạn v{o hông nh{ sư đó để buộc tội đó chính là một 
Cộng quân cần phải trừ khử. Muốn lột những chiếc răng v{ng trên miệng một nông d}n ư? 
Giết! Giết xong, lấy mũi gi{y đ| văng những chiếc răng đó ra khỏi lợi người đó. Thậm chí 
giết chỉ để cho đủ con số 327 n{o đó, một con số trùng với phiên hiệu của trung đo{n bộ 
binh!.. 

Tất cả mọi tội ác mông muội n{y đều do chính từ miệng những binh sĩ của trung đội 
Mãnh Hổ nói ra sau khi cùng với năm th|ng s|m hối họ không thể ngủ yên được với những 
chính h{nh động của mình, của cấp chỉ huy, của đồng đội mình. Họ còn đau đớn khẳng định: 
"Theo lệnh của thượng cấp, thành công của những cuộc tìm diệt n{y được đo bằng số người 
bị giết chứ không phải bằng việc có chiếm được những ngôi làng ở đó hay không?" Vậy tổng 
số, số người chết là bao nhiêu? Con số đó có thể lên đến hàng nhiều trăm người, trong đó có 
cả những người mất tích m{ cho đến nay vẫn chưa có một xác quyết cụ thể. Nhưng có một 
điều rõ ràng xảy ra rằng, cũng chính những kẻ trong cuộc nói ra, h{nh động của những tên 
đồ tể này không hoàn toàn tự ph|t m{ đ~ có một sự chỉ đạo, gợi ý, khích lệ của một cấp chỉ 
huy vô hình hay hữu hình n{o đó m{ cho đến nay họ vẫn không dám hay không chịu thú 
nhận. V{ đ|ng buồn hơn nữa là ngay cả Bộ chỉ huy qu}n đội Mỹ cũng bưng bít, l{m ngơ đi 
trước những hành vi sai phạm này mặc dù công luận đ~ không ít lần nhắc nhở, động chạm 
đến. Hay nói một cách khác, không thể đừng được, họ buộc phải cho tiến hành những cuộc 
điều tra nhưng không có công lý, không tu}n thủ luật lệ. Phải chăng chính vì vậy mà tội ác 
c{ng được thả rông, nhấn sâu, tội ác sau man rợ hơn tội |c trước. Vụ t{n s|t d}n thường ở 
Mỹ Lai, một vụ t{n s|t rung động cả lương tri lo{i người một thời gian sau đó không l}u đ~ 
là một minh chứng cho điều đó. 

Chiến tranh là một bài toán hóc búa với những động cơ g}y tội |c. Qu}n đội Mỹ trong 
chiến tranh x}m lược ở Việt Nam đ~ g}y ra h{ng loạt những tội |c m{ công ước quốc tế về 
chiến tranh không cho phép. Nhưng họ vẫn cứ ngang nhiên gây ra. Thời gian có thể xoá 
mòn đi nhiều chuyện nhưng thời gian không thể l{m nho{ đi được những nỗi đau trên các 
ban thờ mà các bà mẹ, c|c người vợ, người con phải ngày ngày gánh chịu; gánh chịu đến 
suốt đời bởi những hành vi sai phạm phi nhân trắng trợn đó. Cũng như c|i chất độc da cam 
kia, lịch sử v{ con người Việt Nam biết đến bao giờ mới có thể nguôi ngoai đi được một khi 
nó cứ hiện ra trên các thân thể lở loét, dị dạng được sinh ra. Không bao giờ! 

Bí mật chôn vùi, sự thật tàn bạo. Bí mật về tội ác trong 37 tội |c qu}n đội Mỹ đ~ phạm 
phải của trung đội Mãnh Hổ, rất tiếc, sau 38 năm vẫn còn l{ điều bí mật. Và trong cả cuộc 
chiến tranh dằng dặc và khốc liệt do Nhà Trắng g}y ra, qu}n đội Mỹ còn có bao nhiêu những 
đơn vị theo kiểu Mãnh Hổ như thế nữa. Một câu hỏi nhức nhối không chỉ cho lương tri Việt - 
Mỹ mà còn cho cả lo{i người. Một câu hỏi trước hết đòi hỏi những người cầm đầu qu}n đội 
Mỹ, những người có thẩm quyền trong Nhà Trắng phải trả lời. Bởi cái ác vẫn đang được 
công khai tồn tại trên hành tinh, sự giết chóc vẫn không ngừng xảy ra ở góc này hay góc 
khác trên thế giới. Làm rõ vụ Mãnh Hổ là làm rõ công lý và số phận con người một thời và 
muôn thời. C|i gì đ~ qua l{ cho qua. Khép lại quá khứ hướng tới tương lai. Đó l{ đạo lý, là 
cách ứng xử m~ thượng của người chiến thắng, của dân tộc Việt. Nhưng chính vì c|ch ứng 
xử thấm nhuần phẩm chất đông phương ấy m{ con người Việt Nam cũng đòi hỏi mọi sự 
trắng đen phải minh bạch, rõ r{ng. Rõ r{ng để cảnh tỉnh, để chấm hết một giai đoạn đen tối 
nhằm hướng tới một tương lai ho{ đồng và hợp tác. 



Xin c|m ơn những nh{ b|o dũng cảm và chân chính với loạt phóng sự có sức lay động 
đến tầng sâu nhất của lương tri con người này. 

Hà Nội đầu năm 2005 

C.L 

  



  

Giới thiệu 

Bắt đầu từ thượng tuần th|ng Mười năm 2003, trên tờ báo The Blade thuộc tiểu bang 
Ohio, Hoa Kỳ đ~ xuất hiện loạt bài phóng sự điều tra dưới cái tên "Bí mật chôn vùi, sự thật 
tàn bạo," phơi b{y tội ác của một trung đội(1) Mỹ dưới tên gọi Mãnh Hổ (Tiger Force) trong 
việc t{n s|t thường dân vô tội Việt Nam v{o năm 1967, t}m điểm là tại vùng thung lũng 
Sông Vệ, Quảng Ng~i. Đó chính l{ loạt phóng sự đ~ đoạt giải thưởng Pulitzer 2004, giải 
thưởng cao quý nhất trong làng báo chí Hoa Kỳ. Michael D. Sallah, Mitch Weiss, và Joe Mahr, 
ba phóng viên của tờ Blade đ~ phanh phui những hành vi tàn ác của một đơn vị bộ binh đặc 
tuyển Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam: giết hại thường dân và trẻ em không có vũ khí trong 
một chiến dịch hung bạo kéo dài bảy tháng trời, cũng như việc Qu}n đội Mỹ đ~ không ngăn 
chặn được c|c h{nh vi đó ra sao sau khi giới chỉ huy đ~ được thông báo về chúng. Các 
phóng viên cũng ph|t hiện Qu}n đội Mỹ đ~ không chịu truy tố các binh lính giết hại thường 
dân sau khi có cuộc điều tra kéo dài nhất trong lịch sử điều tra tội ác chiến tranh của Hoa 
Kỳ (1971 - 1975) vốn có kết luận rằng trung đội đó đ~ phạm những tội ác chiến tranh. 

Đ}y l{ giải Pulitzer đầu tiên của tờ Blade. “Chúng ta đ~ thắng!” Ron Royhab, Trưởng ban 
thời sự đ~ dõng dạc tuyên bố giữa tiếng reo hò và vỗ tay của mọi người trong phòng tin tại 
tòa soạn. Sallah, Weiss và Mahr ôm chầm lấy nhau v{ c|c đồng nghiệp của họ, rồi nhắc nhở 
mọi người hãy nhớ đến các nạn nhân của những h{nh động tàn bạo kia. “Tôi rất vui vì 
chúng ta đ~ thắng, nhưng thực sự đ}y l{ một chiến thắng đ|ng buồn,” Weiss nói. “Tiger 
Force đ~ giết hại người vô tội, cả đ{n ông, đ{n b{ v{ trẻ em, nhưng những người phạm các 
h{nh động đó vẫn không bị trừng phạt.” 

Các phóng viên của tờ Blade đ~ điều tra mọi tường trình của chính phủ, phỏng vấn 43 
thành viên của Tiger Force (Mãnh Hổ) trước đ}y, v{ đến tận Việt Nam hỏi chuyện gia đình 
các nạn nh}n để nhận diện chi tiết mô hình bạo lực của đơn vị ấy trong một giai đoạn bảy 
tháng trời v{o năm 1967. Loạt b{i n{y đ~ ph|t hiện ra rằng đơn vị th|m b|o được huấn 
luyện cao cấp kia đ~ giết hại thường dân vô tội, kể cả trẻ em, và giới l~nh đạo Qu}n đội Mỹ 
đ~ biết chuyện ấy nhưng trong một số trường hợp còn khuyến khích c|c h{nh động tàn ác 
kia. Trưởng ban biên tập tin Kurt Franck gọi loạt bài n{y l{ “phóng sự theo kiểu cổ,” nghĩa l{ 
các phóng viên phải khui ra được những tư liệu đ~ bị chôn vùi h{ng hơn 30 năm v{ phải tìm 
kiếm các cựu binh chiến tranh Việt Nam để tìm ra sự thật về đơn vị Tiger Force. “Chúng tôi 
có nghĩa vụ đạo đức phải đăng tải các tin tức n{y,” ông nói. “Nơi m{ chính phủ đ~ chùn 
bước, thì cũng l{ nơi m{ tờ Blade đi tiếp và kết thúc.” 



Phút vui mừng chiến thắng của nhóm phóng viên điều tra tại tòa soạn 

The Blade.  
Phút vui mừng chiến thắng của nhóm phóng viên điều tra tại tòa soạn The Blade. 

Các phóng viên không chỉ tường trình các chi tiết bạo hành, mà còn cho thấy những hành 
vi t{n |c đó đang tiếp tục ám ảnh các cựu chiến binh ra sao sau gần 40 năm. Mặc dù Quân 
đội Mỹ đ~ điều tra các hành trạng của đơn vị Tiger Force trong suốt bốn năm rưỡi, đ~ kết 
luận rằng có 18 binh sĩ phạm các tội ác chiến tranh, từ tội giết người đến tội làm sai mệnh 
lệnh, trường hợp n{y chưa bao giờ lên đến một tòa án quân sự n{o v{ chưa có một ai bị kết 
|n. Ông Royhab, Trưởng ban thời sự, nói rằng các phóng viên đ~ không hề biết họ sẽ tìm 
thấy gì khi bắt đầu điều tra h{ng nghìn c|c tư liệu quân sự. Chỉ sau khi họ đ~ đi không biết 
hàng bao nhiêu chuyến về thủ đô Washington, đ~ r{ so|t kĩ lưỡng các tài liệu tìm thấy, và 
tìm gặp được các cựu binh, thì sự thật về đơn vị Tiger Force mới bắt đầu lộ rõ. V{ người ta 
bắt đầu nhắc tới vụ Mãnh Hổ như một vụ Mỹ Lai thứ hai trong cuộc chiến Việt Nam. 

Nhưng trong vụ Mãnh Hổ, những hành vi tàn bạo đ~ diễn ra trong hơn bảy tháng liền chứ 
không chỉ tập trung vào một sự kiện duy nhất như vụ thảm sát tại Mỹ Lai, gây ra một số 
lượng người chết còn chưa biết hết, có thể hàng nhiều trăm thường d}n, theo như lời các 
binh sỹ v{ d}n l{ng đang lên tiếng hiện nay. Trong nhiều thập niên, vụ việc n{y đ~ bị chôn 
vùi trong tủ hồ sơ lưu trữ của chính phủ, thậm chí những nhà nghiên cứu lịch sử chiến 
tranh có uy tín nhất cũng không được biết đến nó. Cho tới hôm nay, tờ Blade sẽ kể ngọn 
ngành câu chuyện chẳng dễ chịu gì này của trung đội Mãnh Hổ tại Việt Nam 37 năm trước. 

  



  

1 - Mãnh Hổ là gì? 

Đơn vị Mãnh Hổ được thành lập v{o mùa thu năm 1965. Đó l{ một đơn vị th|m b|o đặc 
nhiệm được huấn luyện rất kỹ nhằm phát hiện và thông báo vị trí của đối phương cho c|c 
lực lượng không quân và bộ binh. Binh sỹ đơn vị này mặc quân phục đặc biệt có vằn vện 
như da hổ, họ có thể để râu dài, có thể mang theo những vũ khí c| nh}n riêng của mình. 
Khẩu hiệu của đơn vị l{ “l{m du kích để trị du kích.” 

Cha đẻ của Mãnh Hổ là một nhân vật gây nhiều tranh cãi: David Hackworth, vốn là một sĩ 
quan trẻ tuổi đ~ được tướng Omar Bradley đích th}n trao tặng hu}n chương Sao Bạc vì lòng 
dũng cảm trong cuộc chiến tranh Triều Tiên v{o ng{y mùng 6 th|ng Hai năm 1951. Ng{y 
mùng 7 th|ng Hai năm 1966, viên thiếu tá(2) mới 35 tuổi được trao nhiệm vụ chỉ huy một 
lực lượng đặc nhiệm mang tên mình - Lực lượng Đặc nhiệm Hackworth, để cứu viện các 
đơn vị đang bị hỏa lực đối phương phong tỏa. Đó l{ lần đầu tiên ông ta chỉ huy một trận 
đ|nh tại Việt Nam, cũng l{ bước tiến tự nhiên của một đứa trẻ mồ côi vùng Nam California 
đ~ quyết chí theo đường binh nghiệp. Lớn lên cùng một bà già và bố mẹ nuôi, thằng bé ấy 
lén nhập ngũ từ năm 1946, lúc mới 15 tuổi, sống sót qua bốn lần thương vong ở Triều Tiên, 
v{ được hu}n chương Sao Bạc vì lòng dũng cảm ở đó. Anh lính t|o tợn n{y được lòng các 
cấp chỉ huy đến mức họ thăng cấp trung úy(3) cho anh ta ngay tại mặt trận và trao quyền chỉ 
huy riêng một đơn vị đặc công. 

Sĩ quan trẻ David Hackworth nhận hu}n chương Sao Bạc từ tướng 

Omar Bradley vì sự dũng cảm trong chiến đấu ở Triều Tiên vào ngày 6.2.1951.  
Bốn th|ng trước khi thành lập đơn vị đặc nhiệm của mình tại Việt Nam, Hackworth đ~ trở 

th{nh Phó Tư lệnh Tiểu đo{n(4) 1 thuộc Sư đo{n dù 101(5)/Trung đo{n bộ binh 327. Một 
th|ng sau đó, Hackworth giúp th{nh lập trung đội Mãnh Hổ, rập theo mô hình đơn vị đặc 
công tại Triều Tiên. 

Đó l{ một kiểu chiến tranh mới, trong đó những đơn vị lớn ém nguyên tại chỗ, còn Mãnh 
Hổ thì phiên chế theo kiểu có thể chia th{nh c|c đội hình nhỏ luồn s}u v{o l~nh địa nguy 
hiểm để “du kích chiến” với các lực lượng du kích của đối phương. M~nh Hổ cũng l{ đơn vị 
ứng cứu đột xuất khi các đơn vị lớn bị rắc rối trên chiến trường. Thiếu t| Hackworth đến 
với đơn vị ứng cứu đột xuất của mình buổi chiều tháng Hai ấy tại Mỹ Cảnh. Đó sẽ là trận 
đ|nh đẫm máu nhất của đơn vị trẻ tuổi cho tới thời điểm đó, vừa góp phần tạo nên hình ảnh 



hùng dũng của Mãnh Hổ, vừa dẫn đến những cảm gi|c đau xót kéo d{i nhiều năm trời trong 
lòng các chiến binh của trung đội này. Hackworth ra lệnh cho chỉ huy của trung đội Mãnh 
Hổ là Thiếu úy Jim Gardner dẫn qu}n vượt sông tấn công một địa điểm m{ ông nghĩ chỉ có 
một đơn vị nhỏ của đối phương đóng giữ ở đó. C|c binh sỹ Mãnh Hổ lắp lưỡi lê lên mũi súng 
trường tự động, vượt qua sông, và tiến công qu}n đối phương. Nhưng sự việc đ~ không diễn 
ra như mong muốn. Qu}n đối phương rất đông, ẩn nấp trong các cứ điểm được phòng thủ 
vững chắc, bắt đầu bắn hạ một số quân Mãnh Hổ và phong tỏa số còn lại bằng hỏa lực. Thiếu 
t| Hackworth điệm đ{m với viên thiếu úy, hối thúc tiến công. Mấy phút sau, Thiếu úy 
Gardner tử trận sau khi ném lựu đạn về phía công sự đối phương, v{ ngay sau đó số binh 
lính còn lại của Mãnh Hổ rút lui hết về phòng tuyến của mình. Khi trận đ|nh đó kết thúc, 
hầu hết binh sỹ Mãnh Hổ đ~ bị tử trận hoặc bị thương. Thiếu úy Gardner được truy tặng 
Hu}n chương Danh dự, phần thưởng cao quý nhất của Qu}n đội Mỹ. Sau trận Mỹ Cảnh, 
nhiều gương mặt mới tìm kiếm sự mạo hiểm đ~ đổ xô đến thay thế cho những binh sỹ đ~ 
chết, đ~ thương vong, hoặc đ~ hết hạn một năm qu}n ngũ của họ. Và Thiếu tá Hackworth 
tiếp tục chăn dắt đơn vị đó. 

Đến th|ng S|u năm 1966, Hackworth đ~ trở th{nh Phó Tư lệnh Tiểu đo{n 1/Trung đo{n 
bộ binh 327, trước khi bước vào một trận đ|nh lớn gần Đắc Tô trong đó đối phương đ~ tr{n 
ngập hết cứ điểm của lính Mỹ. Một ngày sau khi cứ điểm của Hackworth suýt nữa bị đối 
phương chiếm lĩnh, vị chỉ huy của một trong những tiểu đo{n bị thương vong nặng nhất tại 
Việt Nam đ~ khích lệ trung đội đặc tuyển của mình tìm diệt quân thù. Trong buổi khích lệ 
đầy những ngôn từ tục tĩu ấy v{o năm 1966, vị chỉ huy này nói mình cần 40 lính “xông x|o, 
dữ tợn nhất,” v{ những ai không thể “dữ tợn” như vậy sẽ bị loại khỏi nhóm đặc nhiệm này. 
Nhóm binh lính đó đ~ không phụ lòng người chỉ huy của họ. Họ đ~ tìm diệt kẻ thù, chịu 
thương vong nặng nề, v{ được đưa v{o danh s|ch những đơn vị dũng cảm nhất được Tổng 
thống tưởng thưởng. Nhưng, một năm sau đó, trung đội đặc tuyển ấy, được biết đến với cái 
tên Mãnh Hổ, vẫn tiếp tục tìm diệt cả những người không phải là kẻ thù. 

Còn về Hackworth, được thăng chức v{ điều chuyển khỏi Việt Nam trước khi trung đội 
Mãnh Hổ bắt đầu chuỗi hành vi tàn bạo của nó, đ~ nói không hề nghĩ rằng c|i đơn vị mà 
mình vẫn từng gọi l{ “bọn nhóc của ta” ấy lại có thể phạm những tội ác mà sau này trở 
thành một trong những bí mật chiến tranh đen tối nhất của nước Mỹ. 

 

  



  

2 - Lính Mỹ bất kham thả sức khủng bố tại 
Cao nguyên Trung phần(6) 

QUẢNG NGÃI, Việt Nam - Với 10 lão nông trên ruộng lúa, không nơi n{o có thể ẩn nấp 
được nữa. Một bên họ là con sông chảy dài, bên kia là núi. Và ở giữa là những binh sỹ đang 
đến gần - một đơn vị bộ binh Mỹ đặc tuyển có tên Mãnh Hổ. Việc các lão nông không hề 
mang vũ khí cũng chẳng có ý nghĩa gì: không ai còn có thể yên thân khi lực lượng đặc nhiệm 
này xuất hiện tại đó ng{y 28 th|ng Bảy năm 1967. Không ai hết. Đạn đ~ réo lên, v{ c|c l~o 
nông đó, không thể chạy nhanh được dưới ruộng lầy đầy lúa, lần lượt gục ngã. Mấy phút 
sau, bốn người đ~ bị giết, những người khác bị thương. Một v{i người sống sót nhờ nằm im 
dưới bùn. Sau này, bốn binh sỹ đ~ nhắc lại trận tấn công ấy. “Phải nói ngay rằng chúng tôi 
biết những lão nông ấy không hề có vũ khí,” một người nói, “nhưng chúng tôi vẫn cứ bắn họ 
như thường.” 

Binh lính Mãnh Hổ tỏa ra tuần tiêu thung lũng Sông Vệ năm 

1967 - Ảnh do th{nh viên trung đội chụp.  
Cuộc điều tra kéo dài tám tháng liền của tờ Blade đ~ cho thấy đơn vị danh giá ấy của 

chiến cuộc Việt Nam đ~ tiến hành rất nhiều những cuộc tấn công vô cớ như vậy. Trung đội 
này - một đơn vị nhỏ chỉ gồm 45 lính dù được huấn luyện kỹ lưỡng nhằm do thám các lực 
lượng đối phương - đ~ rơi v{o tình trạng hung hãn bất kham trong suốt thời gian từ tháng 
Năm đến th|ng Mười một năm 1967. Trong bảy th|ng đó, c|c binh sỹ Mãnh Hổ đ~ di 
chuyển qua Cao nguyên Trung phần, giết hại nhiều thường dân vô tội, nhiều lần tra tấn và 
tùng xẻo họ, gây nên một làn sóng khủng bố ghê rợn chưa bao giờ được tiết lộ cho công 
chúng Mỹ biết. Họ thả lựu đạn xuống c|c căn hầm trú ẩn đầy đ{n b{ v{ trẻ em, biến chúng 
thành các mồ chôn tập thể, và bắn giết thường d}n không có vũ khí, ngay cả khi nạn nhân 
van xin họ tha mạng. Họ thường xuyên tra tấn và bắn tù nhân, cắt tai và lột da đầu nạn nhân 
l{m đồ lưu niệm. 

Một cuộc nghiên cứu hàng ngàn các tài liệu mật của Qu}n đội, các hồ sơ lưu trữ quốc gia(7) 
và nội dung các cuộc điện đ{m đ~ l{m hé mở sự thật về một đơn vị tham chiến có hàng loạt 
các hành vi tàn bạo kéo dài nhất trong cuộc chiến tại Việt Nam, và về những sỹ quan chỉ huy 
ngoảnh mặt l{m ngơ trước những hành vi ấy. Trong bốn năm rưỡi liền, Qu}n đội đ~ điều tra 



đơn vị đó, tìm ra nhiều nhân chứng v{ có đầy đủ bằng cớ của nhiều tội ác chiến tranh. 
Nhưng kết cục lại không có ai bị truy tố, và vụ việc bị chôn vùi trong kho lưu trữ trong ba 
thập kỷ. Không ai biết đích x|c đ~ có bao nhiêu đ{n ông, đ{n b{ v{ trẻ em đ~ bị trung đội 
này giết hại c|ch đ}y 36 năm. C|c hồ sơ cho thấy có ít nhất l{ 81 thường dân vô tội đ~ bị 
bắn hoặc đ}m chém cho đến chết, và rất nhiều người khác bị giết hại bằng những hành 
động vi phạm trắng trợn luật quân sự Mỹ v{ c|c Công ước Geneva(8). Trên cơ sở của hơn 
100 cuộc phỏng vấn mà tờ Blade đ~ tiến hành với các cựu binh sỹ Mãnh Hổ v{ thường dân 
Việt Nam, có thể ước tính trung đội n{y đ~ giết hàng nhiều trăm d}n thường không có vũ 
khí trong bảy th|ng đó. 

“Chúng tôi không ghi chép con số l{m gì,” cựu Binh nhất Ken Kerney, hiện là một lính cứu 
hỏa tại California, nói, “Tôi biết l{m như vậy l{ sai, nhưng lúc bấy giờ đó chỉ là chuyện bình 
thường.” 

Nhiều chi tiết của thời kỳ ấy còn chưa được sáng tỏ. Nhiều hồ sơ bị thất lạc trong kho lưu 
trữ quốc gia, và nhiều nghi phạm cũng như nh}n chứng đ~ qua đời. Nhiều trường hợp, các 
binh sỹ vẫn nhớ những hành vi tàn bạo ng{y xưa, nhưng không thể nhớ đích x|c thời gian 
v{ địa điểm của chúng. Nhưng rõ r{ng l{ sau gần 40 năm, nhiều dân làng Việt Nam và cựu 
binh Mãnh Hổ vẫn còn khủng hoảng tinh thần bởi những vụ giết chóc tàn bạo hồi đó. Rion 
Causey, 55 tuổi, trước đ}y l{ y t| của trung đội và hiện nay là một kỹ sư hạt nh}n, nói: “Thật 
là loạn. 30 năm đ~ qua, nhưng đến giờ tôi vẫn thắc mắc làm sao một số người vẫn có thể 
ngủ yên cho được.” 

30 năm sau khi c|c đơn vị tham chiến Mỹ rời khỏi Việt Nam, các lão nông trong thung 
lũng Sông Vệ vẫn phải sống với những hình ảnh khủng khiếp của các binh sỹ Mãnh Hổ đang 
tiến vào những làng xóm của họ. Ông Nguyễn Đ{m, nay đ~ 66 tuổi, vẫn còn nhớ đ~ phải 
chạy trốn ra sao khi lính Mỹ bắn xối xả vào ruộng lúa trong c|i ng{y hè năm 1967 ấy. “Đến 
giờ tôi vẫn còn căm giận,” ông nói, hai tay vung lên. “Chúng tôi không đ|ng bị như vậy. 
Chúng tôi là nông dân, không phải lính tráng gì cả. Chúng tôi không làm hại ai hết.” 

'Tôi vẫn còn căm giận, Chúng tôi chỉ là nông dân. Chúng tôi 

không làm hại ai hết.' Đó l{ lời ông Nguyễn Đ{m, 66 tuổi, người dã chạy thoát khi binh sỹ Mãnh Hổ tấn công nông 

dân trên ruộng lúa trong thung lũng Sông Vệ.  
Nhưng một cựu binh Mãnh Hổ vẫn không ân hận gì về những hành vi của trung đội mình. 

William Doyle, một hạ sỹ quan Mãnh Hổ, nay sống ở Missouri, nói ông ta đ~ giết nhiều 
thường d}n đến mức không thể nhớ được là bao nhiêu nữa. “Chúng tôi sống ngày nào biết 



ngày ấy. Không ai nghĩ mình sẽ sống sót. Chỉ cần biết suy nghĩ một chút là không thể nghĩ 
đến chuyện sẽ sống sót,” ông nói trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y. “Cho nên ai muốn làm 
gì thì cứ thế mà làm, nhất l{ để sống còn. Mà muốn sống thì phải giết vì kẻ đ~ chết sẽ không 
còn đe dọa gì được mình nữa.” 

Tỉnh Quảng Ngãi trải dài về phía đông, từ các rặng núi xanh tốt ra đến những bãi cát 
trắng phau lượn dọc bờ biển Nam Hải. Với d}n l{ng, đó l{ mảnh đất thiêng liêng của tổ tiên 
để lại, đ~ được bao nhiêu thế hệ kế tiếp nhau vun trồng. Với các lực lượng Bắc Việt, đó l{ 
một đường tiếp tế quan trọng cho các lực lượng du kích đang chiến đấu để thống nhất đất 
nước. Đối với qu}n đội Mỹ, đó l{ một vùng rừng rậm v{ lũng sông cần phải kiểm soát bằng 
được để ngăn chặn “con đường thâm nhập của Cộng sản vào miền Nam Việt Nam.” Tướng 
William Westmoreland, tư lệnh các lực lượng Mỹ tại Việt Nam, đ~ tổ chức một lực lượng 
đặc nhiệm v{o năm 1967 để kiểm soát tỉnh này. Trong một cuộc giao tranh mà tính chất 
chủ yếu là chiến thuật đ|nh du kích dữ dội, lực lượng đặc nhiệm này cần một đơn vị đặc 
biệt có thể di chuyển mau lẹ trong rừng rậm, tìm kiếm đối phương v{ bố trí phục kích. Vai 
trò đó được trao cho đơn vị Mãnh Hổ. 

Được coi là một c|nh đặc tuyển của Sư đo{n Khinh kị 101, trung đội Mãnh Hổ, được 
phiên chế năm 1965, thường xuyên xé lẻ thành các toán nhỏ để dò tìm qu}n đối phương, 
xuyên qua rừng rậm trong những bộ quân phục màu da hổ v{ mũ mềm rộng vành, với 
những khẩu phần đủ cho 30 ngày. Không phải ai cũng v{o được trung đội này. Họ phải tình 
nguyện, đ~ d{y dạn trong chiến đấu, và phải qua sát hạch với một loạt các câu hỏi, trong đó 
có những câu về nguyện vọng được bắn giết của họ. Đa số thành viên là những lính tình 
nguyện quê quán ở những thị trấn nhỏ như Rayland (tiểu bang Ohio), Globe (Arizona), và 
Loretto (Tennessee). 

Khi Mãnh Hổ đến Quảng Ng~i ng{y mùng 3 th|ng Năm năm 1967, họ đ~ kinh qua những 
trận đ|nh dữ dội ở Mỹ Cảnh v{ Đắc Tô. Nhưng đ}y l{ một mảnh đất khác. Gắn bó rất sâu sắc 
với mảnh đất của mình, người dân Quảng Ngãi có tinh thần độc lập rất mạnh mẽ. Trong một 
hoàn cảnh không quen thuộc như vậy, mọi thứ bắt đầu trục trặc. Không ai biết chuyện gì đ~ 
khởi sự các hành vi dẫn đến cái chết của vô v{n thường d}n v{ tù nh}n. Nhưng chỉ chưa đầy 
một tuần sau khi thiết lập căn cứ tại Quảng Ngãi, các thành viên Mãnh Hổ bắt đầu vi phạm 
mọi luật lệ chiến tranh. Bắt đầu là với tù nhân. 

Trong một cuộc đi tuần buổi s|ng ng{y mùng 8 th|ng Năm năm 1967, binh sỹ phát hiện 
hai người bị tình nghi là Việt Cộng ở dọc sông Trà Cầu. Một người nhảy xuống nước và trốn 
thoát qua một đường hầm ngầm dưới sông, còn người kia bị bắt. 

Người bị bắt này rất cao to so với tầm vóc trung bình của người Việt Nam, trông giống 
như một người Trung Quốc. Hai ngày tiếp theo đó, anh ta bị đ|nh đập tra tấn liên miên. 
Theo những lời khai của các nhân chứng, đ~ có lúc binh sỹ Mãnh Hổ bàn nhau xem có nên 
lấy mìn buộc vào anh ta rồi cho nổ tung hay không. Một cựu binh sỹ, chuyên viên(9) William 
Carpenter, nói với tờ Blade rằng ông đ~ cố giữ mạng sống cho người tù, “nhưng tôi biết anh 
ta đ~ tận số rồi.” Người tù được lệnh chạy đi vì anh đ~ được tự do, nhưng sau đó nhiều binh 
sỹ không rõ danh tính đ~ nổ súng theo và giết chết anh ta. Lối tra tấn và hành quyết tù nhân 
như vậy đ~ trở thành nếp hoạt động hàng ngày của trung đội Mãnh Hổ trong những tháng 
tiếp theo. Rất nhiều lần, binh sỹ Mãnh Hổ đ~ nói đến những vụ hành quyết những người 



lính bị bắt, nhiều đến nỗi c|c điều tra viên buộc lòng phải có một con số cho chúng. Nhiều 
binh sỹ đ~ cam đoan trong lời khai của họ rằng trong th|ng S|u, Binh nhì Sam Ybarra đ~ cắt 
cổ một tù nhân bằng một con dao săn trước khi lột da đầu người này rồi treo lên nòng súng. 
Ybarra không chịu nói về vụ này với c|c điều tra viên. Nhiều hồ sơ ghi lại việc một tù nhân 
khác bị ra lệnh phải đ{o hầm cho đơn vị, sau đó bị đ|nh bằng xẻng trước khi bị bắn chết. 
Một y t| đ~ nói với cha tuyên úy của trung đội về vụ này, và Barry Bowman, cha tuyên úy 
ng{y trước, đ~ nói trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y rằng “Tôi đ~ rất bất bình khi thấy 
người đó phải chết như vậy.” 

Một binh sỹ Mãnh Hổ, Chuẩn úy Forrest Miller, đ~ nói với c|c điều tra viên rằng việc giết 
hại tù nh}n đ~ l{ “luật bất th{nh văn” của đơn vị. Nhưng c|c th{nh viên của đơn vị không 
phải chỉ hành quyết tù nhân. Họ bắt đầu nhằm bắn những thường dân không hề có vũ khí 
trong tay. 

Th|ng S|u năm 1967, một người già mặc |o cho{ng đen v{ có vẻ là một nh{ sư đ~ bị bắn 
chết sau khi ông phàn nàn với binh sỹ về cách họ đối xử với dân làng. Binh sỹ đ~ nói với các 
điều tra viên rằng họ đ~ buộc một trái lựu đạn v{o người ông gi{ n{y để làm mọi người 
tưởng ông ta là một du kích quân. 

Cùng trong th|ng đó, Ybarra bắn chết một cậu bé 15 tuổi gần l{ng Đức Phổ. Hồ sơ việc 
n{y cũng nói rằng Ybarra nói với đồng đội anh ta giết cậu bé đó chỉ vì muốn lấy đôi gi{y 
tennis của nó. Đôi gi{y không vừa, nhưng Ybarra kết thúc vụ đó bằng một việc l{m đ~ trở 
thành nghi thức của các binh sỹ Mãnh Hổ: anh ta cắt hai tai của cậu bé và bỏ vào một túi đồ 
ăn. 

Trong cuộc điều tra của Qu}n đội Mỹ, 27 binh sỹ Mãnh Hổ nói việc cắt tai những tử thi 
Việt Nam đ~ trở thành một thông lệ, và một lý do là họ nghĩ l{m thế sẽ khiến cho người Việt 
Nam sợ h~i. C|c b|o c|o điều tra nói binh sỹ Mãnh Hổ xâu nhiều tai người chết bằng dây 
buộc giày rồi đeo quanh cổ mình như đồ trang sức. Một cựu y tá của trung đội là ông Larry 
Cottingham khai với c|c điều tra viên rằng “Đ~ có một giai đoạn hầu hết mọi người đều có 
một cái vòng cổ làm bằng tai người chết.” 

Hồ sơ điều tra cũng cho thấy binh sỹ còn bắt đầu một việc ghê tởm khác là dùng ch}n đ| 
văng răng lợi của tử thi ra ngo{i để lấy vàng bịt trong những chiếc răng ấy. 

Dân làng chống lại lệnh di dời đi nơi khác 

Với đơn vị Mãnh Hổ, cuộc chiến tại Quảng Ngãi là không thể tiên liệu được. Trong ba tuần 
đầu của th|ng Năm, trung đội thường xuyên bị bắn tỉa khi đi v{o những đường mòn chưa 
quen thuộc. Đồi và bờ biển đầy rẫy hầm chông tre. Ng{y 15 th|ng Năm, đơn vị bị một tiểu 
đo{n đối phương phục kích trong một cuộc đụng độ về sau được gọi là cuộc Thảm sát Ngày 
chăm sóc c|c b{ Mẹ (Mothers Day Massacre). Từ 11 giờ s|ng đến 5 giờ 45 phút chiều, trung 
đội bị qu}n đối phương đông |p đảo giam chân trong một thung lũng dưới làn hỏa lực dữ 
dội. Khi mọi chuyện kết thúc, có hai binh sỹ Mãnh Hổ tử trận v{ 25 người khác bị thương. 
Mấy tuần lễ sau đó, trung đội thay đổi hẳn. Một chỉ huy hành quân mới, Trung úy James 
Hawkins, gia nhập đơn vị cùng với khoảng 20 lính mới. Họ tới khi trung đội đang sắp tiến 
v{o thung lũng Sông Vệ. 



Kế hoạch của Qu}n đội Mỹ là buộc dân làng phải dọn đến những trung tâm lánh nạn để 
không cho họ trồng lúa nuôi đối phương. Nhưng đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. 
Nhiều dân làng không chịu v{o c|c trung t}m n{y. Ngay trong năm 1967, Bộ Ngoại giao Mỹ 
đ~ chỉ trích rằng các trung tâm ấy thiếu lương thực và nhà ở. Chúng bị bao quanh bằng các 
bức tường bê-tông và dây thép gai, và giống hệt những trại tù. Mặc dù Qu}n đội Mỹ đ~ dùng 
trực thăng thả truyền đơn ra lệnh cho 5000 cư d}n ở đó phải dọn đến các trung tâm, nhiều 
người dân vẫn phớt lờ lệnh này. Theo lời ông Lư Thuận, một lão nông 67 tuổi, nói mới đ}y, 
“Mọi người muốn ở lại với đồng ruộng của mình. Họ không về phe nào trong cuộc chiến cả.” 

Dân làng và nhiều nhà nghiên cứu lịch sử đều nói rằng thung lũng Sông Vệ không phải là 
một căn cứ kháng chiến như nhiều vùng khác trong tỉnh Quảng Ngãi. Nó hẻo lánh, và nối với 
vùng bờ biển đông d}n bởi những con đường đất nhỏ hẹp. Như lời ông Lư Thuận, “Chúng 
tôi chỉ muốn được yên th}n.” 

Trung úy hành quyết ông già vô tội 

Nhưng không ai có thể yên th}n được. Thung lũng Sông Vệ, rộng bốn dặm và dài sáu dặm, 
trở thành trung tâm hành quân của Mãnh Hổ trong hai th|ng sau đó. Để dọn quang khu vực 
đó, binh lính bắt đầu đốt l{ng để buộc dân chúng phải đi. Nhưng mọi việc không diễn ra như 
mong muốn. Dân làng bỏ trốn sang các làng khác, hoặc tìm cách ẩn nấp. Với binh lính, thung 
lũng n{y bắt đầu trở thành một mảnh đất khó chịu. Ban ngày, họ dồn d}n l{ng để lùa vào 
các trại t|i định cư. Ban đêm, họ chúi trong đồn lũy, tr|nh lựu đạn do đối phương từ trên 
những trái núi xung quanh ném xuống. Lằn ranh giữa thường dân không chịu di dời và kẻ 
địch trở nên mờ nhạt. 

Một đêm nọ, trung đội bắt gặp một ông lão thợ mộc vừa lội qua khúc Sông Vệ nước nông. 
Đó l{ ông Đ{o Huệ, đ~ sống trong thung lũng từ nhỏ đến lớn. Ông n{y đang đi về làng mình 
theo dọc một lối mòn ven sông mà ông đ~ thuộc như lòng b{n tay. Nhưng đêm đó, ông 
không về được đến nhà. Trong cuộc điều tra của Qu}n đội Mỹ, năm người lính Mãnh Hổ vẫn 
nhớ như in cảnh ông già này bị bắn chết trong khi đang cầu xin được tha mạng v{o đêm 
ngày 23 tháng Bảy. Cái chết của ông già làm cho cả làng lo sợ, v{ h{ng trăm người sau đó đ~ 
bỏ trốn. 

Trước đó, cùng ng{y, trung đội đ~ tuần tiễu thung lũng v{ hạ trại trong một ngôi l{ng đ~ 
bị dân bỏ đi hết, và họ bắt đầu uống bia do trực thăng mang tới. Theo c|c b|o c|o điều tra, 
đến tối thì nhiều binh sỹ đ~ say mèm. Tối đến, trung đội nhận được lệnh bất thường: họ 
phải vượt sông và bố trí phục kích. Những gì xảy ra sau đó l{ một cuộc đọ súng mà binh sỹ 
còn thắc mắc mãi ngay cả khi họ đ~ rời Việt Nam. 

Khi vừa lội qua sông, ông lão thợ mộc Đ{o Huệ đ}m sầm ngay vào trung sỹ(10) Leo Heaney 
và bị anh ta túm ngay lấy bộ râu hoa râm của mình. Ngay lập tức, ông lão 68 tuổi hạ đòn 
gánh và hai sọt đầy những con ngỗng của mình xuống đất. Theo lời Trung sỹ Heaney khai 
với c|c điều tra viên, “Ông ta sợ hãi cuống cuồng, chắp hai tay lại và bắt đầu the thé nói rất 
to, có vẻ là kêu xin tha mạng.” Trung sỹ Heaney cũng nói mình nghĩ rằng ông già ấy không 
phải là một mối nguy hiểm gì cho trung đội. Trung sỹ Heaney điệu ông gi{ Đ{o đến chỗ lãnh 
đạo trung đội là Trung úy Hawkins và Trung sỹ Harold Trout. Các nhân chứng đều nói ông 
Đ{o run lẩy bẩy và vẫn tiếp tục lắp bắp kêu xin rất to. 



Lập tức, Trung úy Hawkins bắt đầu lắc ông già rất mạnh và chửi vào mặt ông. Bất thình 
lình, Trung sỹ Trout đ|nh ông Đ{o một cú bằng báng khẩu M-16(11) của mình. Ông già gục 
xuống, người đầy máu. 

Trong một lời khai có cam đoan gửi c|c điều tra viên, chuyên viên Carpenter cho hay ông 
có nói với Trung úy Hawkins rằng người đ{n ông ấy “chỉ là một lão nông, và ông ta không 
hề có vũ khí.” Nhưng khi y t| Barry Bowman đang định băng bó vết thương trên đầu cho lão 
nông ấy, Trung úy Hawkins xốc ông gi{ đang quỳ lên và bắn thẳng vào mặt ông bằng khẩu 
Carbine-15(12) của mình. Chuyên viên Carpenter viết trong tờ khai: “Ông l~o ng~ ngửa xuống 
đất, và Hawkins lại xả đạn vào ông ta. Tôi biết ông l~o đ~ chết rồi vì cả nửa sọ đ~ bị vỡ toang 
ngay từ ph|t đạn đầu tiên.” 

Trung úy Hawkins chối tất cả những lời cáo buộc trên trong một cuộc phỏng vấn với các 
điều tra viên Qu}n đội ng{y 16 th|ng Ba năm 1973. Nhưng trong một cuộc phỏng vấn mới 
đ}y với tờ Blade, ông ta nhận đ~ giết lão nông ấy, vì sợ giọng nói the thé của người này sẽ 
l{m đối phương chú ý. “Tôi đ~ lập tức loại trừ nguy hiểm ấy,” Trung úy Hawkins nói. Nhưng 
có bốn binh sỹ đ~ nói với c|c điều tra viên rằng có nhiều c|ch kh|c để l{m ông gi{ đó phải 
im lặng. Mà thực tế là những phát súng kia mới thực sự làm lộ vị trí của đơn vị, và dẫn đến 
cuộc giao tranh sau đó. Ông Bowman nói: “Không có lý do hợp lý n{o để phải giết ông gi{ đó 
cả.” 

Gần 40 năm sau, những d}n l{ng đ~ tìm thấy thi thể ông Đ{o kể lại rằng họ biết ngay là 
ông l~o đ~ bị lính Mỹ giết chết. Người cháu của ông, bà Tám Hậu, nay đ~ 70 tuổi, là một 
trong những người đầu tiên nhìn thấy thi thể của bác mình bên bờ sông ngay ngày hôm sau. 
Cùng với một người khác trong họ l{ Bùi Quang Trưởng, bà Hậu đ~ kéo x|c của bác mình về 
l{ng. “Ông lão bị đạn khắp người,” b{ nói, “thật là khủng khiếp, chúng tôi ai cũng đau đớn vì 
chuyện đó.” 

Binh sỹ tăng cường tấn công trong thung lũng 

Bốn ng{y sau khi ông Đ{o Huệ bị bắn chết, bốn binh sỹ Mãnh Hổ bị tử thương vì lựu đạn 
du kích. Trung đội liền trả đũa. Trong 10 ng{y sau đó, họ bắn giết bừa bãi trong khắp thung 
lũng. Khu vực n{y đ~ bị tuyên bố l{ vùng “tự do bắn ph|,” nghĩa l{ binh lính được quyền tấn 
công đối phương m{ không cần phải có lệnh của chỉ huy hoặc sự đồng ý của các quan chức 
Nam Việt Nam. Nhưng c|c binh sỹ Mãnh Hổ đ~ “tự do bắn ph|” khu vực n{y theo nghĩa đen. 
Họ bắt đầu bắn v{o đ{n ông, đ{n b{, v{ trẻ em. 

Theo biên bản trong hồ sơ điều tra, hai người đ{n ông mù dở lang thang trong thung lũng 
đ~ bị lính điệu ra khúc Sông Vệ gần đó v{ bắn chết. Hai người l{ng, trong đó có một thiếu 
niên, bị hành quyết vì không ở trong trại t|i định cư. 

Ngày 28 tháng Bảy, binh sỹ trung đội nổ súng bắn 10 l~o nông đang l{m việc ngo{i đồng 
lúa. Hình ảnh các xác chết rải r|c trên c|nh đồng mạ xanh mướt của làng Vạn Xu}n đ~ hằn 
sâu trong kí ức của cả các binh sỹ Mãnh Hổ v{ d}n l{ng n{y. D}n l{ng đinh ninh họ có đầy 
đủ lý do để được yên thân. Họ đều đ~ qu| tuổi quân dịch v{ không công khai đứng về phía 
nào trong cuộc chiến. Khi tiếng súng ngưng, có bốn người chết và số còn lại đều bị thương 
trong cuộc tấn công m{ như lời của nhiều binh sỹ đ~ nói với c|c điều tra viên là không hề có 



lý do nào hết. Theo hồ sơ điều tra thì Trung úy Hawkins, viên sỹ quan chỉ huy đội tuần tiễu, 
l{ người ra lệnh nổ súng. 

Kiều Tr|c đi qua một ruộng lúa trong thung lũng Sông Vệ, 

nơi cha ông, Kiều Công, và những nông phu kh|c đ~ bị lính Mãnh Hổ giết hại 36 năm trước đ}y.  
Một dân làng, ông Kiều Tr|c, nay đ~ 72 tuổi, vẫn còn nhớ mọi người đều kinh ngạc khi 

thấy binh sỹ Mỹ bắt đầu nổ súng v{o mình. Ông nói ông đ~ bất lực chứng kiến cảnh cha 
mình ngã gục trên c|nh đồng cùng với những người kh|c. Ông đ~ phải đợi cho đến tận tối 
để bò vào khu ruộng mạ ấy tìm xác cha mình. Ông vẫn nhớ như in đ~ phải lật từng xác 
người lên một, cho đến khi thấy cha mình là Kiều Công, lúc ấy 60 tuổi. Ông đ~ cùng với vợ là 
Mai Thị T{i đem thi thể cha về l{ng để mai táng. Thi thể của ba người kia, Lê Mục, Phùng 
Giang, và một cụ b{ trong gia đình họ Trang, về sau được người nh{ đem về chôn cất. 

Đứng ngay tại nơi cha mình và những người kh|c đ~ bị giết, ông Kiều nói: “C|c l~o nông 
ấy không l{m điều gì có hại cho ai hết... họ không làm gì các binh sỹ kia, họ chỉ đang cấy lúa. 
Họ đều nghĩ lính Mỹ sẽ để họ được yên th}n.” Một người l{ng kh|c, ông Lư Thuận, người đ~ 
chứng kiến vụ bắn giết ấy từ trên một sườn núi bên cạnh, nói ông không nhớ đ~ có bao 
nhiêu người bị thương. Ông Lư, nay đ~ 67 tuổi, nói “tôi thấy mấy người bị thương v{ không 
thể chạy nhanh được, còn những người khác thì có vẻ như đều đ~ trúng đạn và chết cả rồi.” 

Carpenter, một trong những binh sỹ tham gia cuộc tuần tiễu ấy, nhất quyết rằng mình đ~ 
không nổ súng. “Không thể như vậy được,” ông nói trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y, “Tôi 
đ~ nhất định không bắn. Những người đó không l{m phiền gì đến ai hết.” Ông nói với các 
điều tra viên rằng khi ấy ông sợ không d|m để lộ quan điểm của mình. Một thứ văn hóa của 
đơn vị đ~ hình th{nh v{ khuyến khích việc bắn giết thường dân, mà các chỉ huy thì thực 
hành một thứ luật im lặng. Bốn cựu binh sỹ nói họ không báo cáo các hành vi tàn bạo ấy vì 
họ bị chỉ huy cảnh báo là phải giữ mồm giữ miệng. 

Ken Kerney, cựu binh nhất, đ~ kể lại trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y, một buổi phổ 
biến m{ ông đ~ phải dự trước khi gia nhập trung đội Mãnh Hổ. “C|c sỹ quan chỉ huy bảo tôi 
rằng: ‘C|i gì diễn ra ở đ}y thì chỉ ở đ}y biết thôi. Anh không bao giờ được nói với bất kì ai. 
Nếu chúng tôi biết anh nói, anh sẽ khổ đấy’. Họ không nói sẽ l{m gì để tôi phải khổ, nhưng 
tôi biết. Và thế l{ ai cũng sợ không dám nói gì hết.” 

Những d}n l{ng được phỏng vấn mới đ}y nói họ đ~ đ{o thấy hàng chục khu mồ tập thể 
sau khi lính Mỹ đ~ di chuyển qua thung lũng. Ông Nguyễn Đ{m, 66 tuổi, vẫn còn nhớ công 



việc buồn thảm phải chôn cất thi hài hàng xóm và bạn bè bị bỏ mặc ngo{i đồng. “Thậm chí 
chúng tôi không thể ăn uống gì được vì mùi xác chết ghê qu|,” ông nói. “Có những lúc không 
dám thở nữa. Có quá nhiều người làng bị giết, chúng tôi không thể chôn cất từng người, mà 
phải táng tất cả vào chung một mồ.” 

Trung đội di chuyển lên phía Bắc, tập trung vào việc đếm xác 

Nhiều ngày sau cuộc tấn công các lão nông kia, máy bay Mỹ bay đến thung lũng v{ đổ 
xuống hàng ngàn gallons thuốc diệt cỏ và làm trụi l| c}y để không ai có thể trồng lúa ở đó 
nữa trong thời gian chiến tranh. 

Với Mãnh Hổ, chiến dịch Sông Vệ đ~ kết thúc. 

Ngày mùng 10 th|ng T|m, to{n trung đội - được trang bị mới và có thêm viện binh - lên 
xe tiến đến một khu vực mới khoảng 30 dặm về phía Bắc. Họ v{o địa phận tỉnh Quảng Nam, 
một vùng đất mênh mông toàn rừng rậm nhiệt đới ba tầng cây lá và chằng chịt hệ thống 
hầm ngầm của đối phương. Nhiệm vụ của họ là kiểm soát tỉnh n{y, nhưng không theo lối 
chiếm lĩnh l~nh thổ thông thường. V{ trung đội bắt đầu bị lôi kéo vào một lối đ|nh về sau 
trở thành câu thần chú của cả cuộc chiến: lối đ|nh đếm xác. Theo lời khai cam đoan của 11 
cựu binh Mãnh Hổ, thành công của lối đ|nh n{y được đo bằng số người bị giết, chứ không 
phải bằng việc có chiếm được ngôi l{ng đó hay không. 

V{o ng{y 11 th|ng Chín năm đó, qu}n đội Mỹ đ~ ph|t động một chiến dịch có tên là 
Operation Wheeler (Chiến dịch Bánh xe(13)), mở đầu một trong những giai đoạn đẫm máu 
nhất của năm 1967. Chỉ huy tiểu đo{n, trong đó có trung đội Mãnh Hổ v{ ba trung đội khác 
là Trung tá(14) Gerald Morse, vừa nhậm chức hồi th|ng trước. Viên sỹ quan 38 tuổi n{y được 
mọi người mô tả là rất hung hăng v{ xông x|o, cưỡi trực thăng v{ giữ liên lạc điện đ{m liên 
tục với c|c đơn vị dưới quyền mình trong Tiểu đo{n 1, Trung đo{n bộ binh 327. 

Vài ngày sau khi nhậm chức chỉ huy, Trung t| Morse đổi tên ba đại đội(15) trong tiểu đo{n 
mình - một h{nh động sau này bị các điều tra viên hỏi đến rất nhiều. C|c đại đội A, B và C 
lúc đó được đổi tên th{nh c|c đại đội Assassins (Sát thủ), Barbarians (Man rợ), và Cutthroat 
(Cắt cổ), v{ đều có biển hiệu rõ ràng treo tại chỉ huy sở đại đội. Còn Trung tá Morse thì có 
tên l{ “Ghost Rider” (Kỵ sỹ Hồn ma). Dưới sự chỉ huy của Kỵ sỹ Hồn ma, Mãnh Hổ được 
khích lệ phải tuần tiễu thật dữ dội hàng chục xóm làng trong tỉnh. 

Nhưng chẳng mấy chốc, các binh sỹ thấy ngay rằng đ}y không còn l{ Sông Vệ nữa. Khu 
vực này không những là cứ địa của Việt Cộng, m{ còn l{ đất của một địch thủ được huấn 
luyện kỹ lưỡng và có kỉ luật rất cao: Sư đo{n 2 bộ binh quân chủ lực. Trước đó, c|c lực 
lượng này của đối phương ẩn n|u trong d~y núi An Nam, nhưng bấy giờ đ~ di chuyển về 
phía Chu Lai, một căn cứ lớn của không quân Mỹ v{ cũng l{ cứ điểm của Mãnh Hổ và các 
đơn vị khác. 

Đầu th|ng Chín, qu}n đối phương bắt đầu bố trí phục kích lính Mỹ, trong đó có M~nh Hổ. 
William Carpenter, cựu chuyên viên của trung đội, hiện sống tại đông bộ tiểu bang Ohio, 
nhớ lại: “Chẳng mấy chốc chúng tôi thấy mình đ~ thực sự đối mặt với qu}n địch. Hầu như 
ng{y n{o chúng tôi cũng bị dính đạn.” Trong vòng 18 ng{y sau khi đến khu vực hành quân 



mới, đ~ có năm binh sỹ Mãnh Hổ tử trận và 12 binh sỹ khác bị thương trong những trận 
đ|nh khiến mọi người đều tức giận v{ cay đắng. 

Theo lời các cựu binh sỹ, trung đội Mãnh Hổ - chia thành từng toán từ bốn đến s|u người 
- bắt đầu tấn công làng mạc với tinh thần trả thù. Cựu y tá Rion Causey nói trong một cuộc 
phỏng vấn mới đ}y rằng “Lúc đó, mọi người đều kh|t m|u, đều nói: Chúng ta sẽ bắt chúng 
phải đền mạng. Chúng ta sẽ trở lại đó v{ ăn thua đủ với chúng.” Ông nói ông đ~ thấy binh sỹ 
tấn công trả thù vào những thường d}n không có vũ khí v{ không chịu rời nhà vào khu tập 
trung. “Tôi chưa bao giờ thấy những chuyện như vậy,” ông nói, “Chúng tôi cứ thế xông vào 
và tiêu diệt d}n thường. Mà chuyện đó xảy ra hàng ngày, hết ng{y n{y qua ng{y kh|c.” 

Trong một số trường hợp, Qu}n đội Mỹ có rải truyền đơn v{o l{ng, cảnh cáo dân chúng 
phải dọn đến các trung tâm tái định cư. Nếu không đi, “họ sẽ bị giết chết,” ông Causey nói. 
Có năm cựu binh Mãnh Hổ nói với tờ Blade rằng để che giấu những vụ bắn giết ấy, chỉ huy 
trung đội bắt đầu đếm x|c thường d}n như x|c binh lính đối phương. T{i liệu nhật ký hành 
qu}n đ~ chứng tỏ lời nói của những người n{y l{ đúng sự thật. 

Trong vòng 10 ngày kể từ ng{y 11 th|ng Mười một, nhật ký hành quân của trung đội viết 
họ đ~ giết được tổng cộng 49 Việt Cộng, nhưng không thu được một thứ vũ khí gì của 
những người bị giết. Ông Causey còn nhớ một lần điện đ{m về cho chỉ huy: “Bảy VC(16) đang 
chạy ra khỏi lều. Đ~ bắn và giết. Mẹ kiếp, chúng nó không chạy thì phải. Cũng không biết có 
phải là VC không nữa.” Trung sỹ James Barnett nói với c|c điều tra viên rằng đ~ có lần ông 
nêu vấn đề lính Mãnh Hổ đang giết d}n thường không có vũ khí với Trung úy Hawkins. 
“Hawkins bảo tôi không phải lo việc ấy,” ông nói. “Sau n{y thể n{o chúng ta cũng kiếm được 
vũ khí.” 

Hồ sơ của Qu}n đội ghi nhận rằng trong cơn bắn giết, nhiều binh sỹ đ~ phạm những hành 
vi tàn bạo nhất. Một bé gái 13 tuổi bị cắt cổ sau khi đ~ bị hãm hiếp, và một bà mẹ trẻ bị bắn 
chết sau khi binh lính đ~ đốt nhà của bà. Một thiếu niên không vũ khí bị bắn từ sau lưng sau 
khi trung đội ra lệnh cho cậu ta phải rời làng, và một đứa trẻ bị binh sỹ chặt đầu để lấy vòng 
cổ. 

Trong cuộc điều tra của Qu}n đội, cựu Binh nhì(17) Joseph Evans của trung đội Mãnh Hổ đ~ 
không chịu để thẩm vấn. Nhưng trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y, ông nói nhiều người 
dân chạy trốn lính Mỹ trong thời kỳ đó ho{n to{n không phải là mối đe dọa của trung đội. 
“Họ chạy trốn chỉ vì sợ. Họ sợ. Chúng tôi đ~ giết rất nhiều người không đ|ng bị giết.” 

Lựu đạn nhắm vào thường dân dưới hầm trú ẩn 

Với dân làng, chạy xuống hầm trú ẩn để bảo toàn tính mạng là việc thường ngày. Làng 
n{o cũng có hầm, chống đỡ bằng tre, bằng gạch, và che phủ bằng l| c}y v{ đất. 

Khi binh sỹ Mãnh Hổ xuất hiện trên một con đường dẫn vào một làng cách Tam Kỳ chừng 
20 dặm về phía Tây, dân làng vội vàng xuống hầm trú ẩn. Những binh sỹ n{y đ~ nói với các 
điều tra viên họ còn nhớ nhìn thấy đ{n b{ v{ trẻ em bò xuống hầm qua những cửa thông lên 
mặt đất. Không ai biết có bao nhiêu người dưới hầm, nhưng điều đó không quan trọng. 

Khi binh sỹ đ~ đến cửa hầm, họ “biết phải l{m gì,” như lời Binh nhất Ken Kerney nói với 
c|c điều tra viên. Không cần kêu gọi những người dưới hầm, binh lính rút chốt lựu đạn, rồi 



thả xuống hầm. Suốt đêm hôm đó, binh sỹ đóng trại gần đấy còn nghe tiếng người kêu khóc 
vẳng lên từ những căn hầm nọ. Nhưng không ai nghĩ đến chuyện cứu giúp gì hết. Với một 
th{nh viên trung đội, ông Charles Fulton, đêm đó đ~ kéo d{i m~i. Ông nói với c|c điều tra 
viên: “Chúng tôi nghe m~i tiếng người kêu khóc từ phía những hầm trú ẩn đó. Đó l{ tiếng 
người đau đớn và kêu cứu. Mặc dù chỉ văng vẳng thôi, nhưng nghe rất rõ.” 

Các cựu binh khai rằng cuối cùng thì d}n l{ng đ~ đích th}n bới những x|c người dưới 
hầm lên. Lời khai của các nhân chứng khác cho biết không hề có súng ống gì dưới những 
căn hầm ấy, và không có bằng cớ gì cho thấy người làng trú ẩn trong đó đ~ đe dọa lính Mỹ. 
Ngày hôm sau, binh sỹ Mãnh Hổ vào làng và thấy x|c đ{n b{ v{ trẻ em xếp đầy hai bên 
đường. 

Hoàn thành mục tiêu 327 tử thi 

Càng về cuối chiến dịch B|nh Xe (Operation Wheeler), có động cơ giết người càng mạnh. 

Cho đến nay, bảy cựu binh vẫn còn nhớ như in c|i ng{y họ nhận được một mệnh lệnh qua 
điện đ{m. Một giọng nói qua làn sóng điện đ~ đưa ra cho họ mục tiêu của tiểu đo{n: chúng 
ta cần 327 xác chết. Con số n{y có ý nghĩa vì nó chính l{ số phiên hiệu của Trung đo{n bộ 
binh 327. Ba cựu binh khác thề rằng mệnh lệnh đó l{ của một người tự xưng trên điện đ{m 
l{ “Kỵ sỹ Hồn Ma” - chính là biệt danh của Đại tá Morse. Hồ sơ điện đ{m của bộ binh cho 
thấy mục tiêu đó đ~ đạt được: Mãnh Hổ báo cáo xác chết thứ 327 của họ vào ngày 19 tháng 
Mười một. Trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y, Đại t| Morse, đ~ giải ngũ từ năm 1979, chối 
không ra mệnh lệnh đó. Ông nói “vô lí... tôi sẽ không bao giờ làm một chuyện như vậy.” Khi 
trả lời các câu hỏi của điều tra viên Qu}n đội, cựu Binh nhất John Colligan nói quả thật có 
mệnh lệnh n{y. Hơn thế nữa, ông nói, binh sỹ n{o đạt được mục tiêu ấy “sẽ còn được tưởng 
thưởng công lao.” Trung sỹ Barnett khẳng định với c|c điều tra viên rằng ông có nghe rõ 
mệnh lệnh đó trên sóng điện đ{m v{ người ra lệnh có tự xưng l{ “Kỵ sỹ Hồn ma.” Ba cựu 
binh khác, trong các cuộc phỏng vấn gần đ}y, nói mục tiêu ấy đạt được một phần là do việc 
giết hại thường dân. 

Số lượng người bị giết vẫn còn là một bí mật 

Không ai biết rõ bao nhiêu thường dân vô tội đ~ bị Mãnh Hổ giết hại từ th|ng Năm đến 
th|ng Mười một năm 1967. 

Trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y, cựu y tá Rion Causey nói chỉ trong một tháng, trung 
đội đ~ giết 120 dân làng. Cựu y tá Harold Fischer nhớ như in rằng hầu hết binh sỹ trong 
trung đội đều “bắn v{o người dân một cách vô tội vạ.” Ông nói “Chúng tôi v{o l{ng v{ cứ thế 
bắn tất. Chúng tôi không cần có lý do gì hết. Hễ ai ở đó l{ sẽ phải chết.” Trong khi Qu}n đội 
đ~ có đầy đủ chứng cớ của 20 tội ác chiến tranh để buộc tội 18 binh sỹ Mãnh Hổ, các cuộc 
phỏng vấn do tờ Blade tiến hành với các cựu binh đ~ tiết lộ 11 tội trạng kh|c, trong đó có 
các vụ sau: 

- Hai ông già vô cớ bị giết trong một ấp gần Tam Kỳ. Một người bị chặt đầu, v{ người kia 
thì bị thương nặng v{ y t| Barry Bowman đ~ bắn chết ông ta. Cựu y tá này nói ông làm vậy 
để chấm dứt đau đớn cho nạn nhân. 



- Một ông già bị Binh nhất Colligan bắn chết gần Chu Lai. Theo lời cựu y tá Fischer, Binh 
nhất Colligan chỉ muốn thử khẩu súng ngắn 38 li trên một mục tiêu sống đang di động. 

- Cựu Binh nhất Douglas Teeters nói binh sỹ Mãnh Hổ đ~ bắn chết nhiều dân làng ở một 
thôn xóm gần Chu Lai. Những người d}n n{y đang cầm truyền đơn vẫy các binh sỹ để xin 
được đi t|i định cư, nhưng đột nhiên đối phương ph|t hỏa từ một hướng khác và bắn vào 
trung đội, và lập tức binh sỹ nổ súng bắn tất cả những ai có mặt ở đó. “Chúng tôi giết một 
đống người. Tôi không nhớ l{ bao nhiêu,” Douglas nói. “Nhưng tôi nhớ sau đó chúng tôi cứ 
báo cáo là những người chết ấy đều là VC, mặc dù biết rằng không phải tất cả họ đều l{ VC.” 
Hầu hết binh sỹ đều im lặng, ngay cả khi họ không tham dự các cuộc bắn giết đó. Trong một 
cuộc phỏng vấn gần đ}y, Kerney nói “H~y nhớ rằng trong rừng rậm ở đó không hề có cảnh 
sát. Không hề có quan tòa. Không hề có luật lệ và trật tự. Hễ khi nào có ai muốn làm chuyện 
gì, thì họ cứ việc làm. Không ai cản họ hết.” “Thế là chúng tôi cứ mặc kệ. Chúng tôi nhìn đi 
chỗ kh|c. Nghĩ lại thật là kinh khủng. Lẽ ra chúng tôi phải lên tiếng. Nhưng lúc bấy giờ, tâm 
lý của mọi người đều nghĩ những việc đó cũng chẳng có gì, O.K cả. Nhưng thực sự không O.K 
chút nào. Thật buồn thảm.” 

Cuộc chiến đổi chiều buộc binh sỹ phải về thế phòng thủ 

Đến cuối th|ng Mười một thì chiến dịch kéo dài ấy kết thúc. 

Trung sỹ William Doyle, người đứng giữa v{ đội mũ mềm, 

được thưởng hu}n chương tại Phan Rang trong th|ng 11, 1967. Doyle đ~ công nhận có giết hại d}n thường Việt 

Nam.  
Trong một câu chuyện đăng trên tờ Sao và Vạch (Stars and Stripes) của bộ binh Mỹ, Sam 

Ybarra của trung đội Mãnh Hổ được tuyên dương vì đ~ giết người thứ 1000 trong Chiến 
dịch Bánh Xe. 

Trong một buổi lễ tại căn cứ Phan Rang ng{y 27 th|ng Mười một năm 1967, người ta gắn 
huy chương lên ngực các binh sỹ Mãnh Hổ, kể cả Trung sỹ Doyle, người đ~ ra lệnh hành 
quyết một nông phu trong khi hành quân. Những tuần sau đó, M~nh Hổ rời khỏi Cao 
nguyên Trung phần. Đầu năm 1968, cuộc chiến đ~ thay đổi. Đối phương khởi sự chiến dịch 
riêng của họ - cuộc tiến công TẾT MẬU THÂN, đ|nh đồng loạt v{o hơn 100 l{ng mạc và 
thành phố ở miền Nam Việt Nam. 

Mãnh Hổ được điều đi phòng giữ một cứ điểm ở gần Campuchia. 



Với y tá Rion Causey, chiến tranh không còn là việc giết hại d}n thường nữa mà là bảo vệ 
các cứ điểm của Mỹ khi đối phương đang tiến về phía Sài Gòn. Khi cứ điểm bị đ|nh chiếm và 
binh sỹ Mỹ tử trận, ông đ~ đi đến một kết luận bi thảm rằng “C|ch duy nhất để ra khỏi Mãnh 
Hổ là bị thương hoặc bị giết.” 

Ông đ~ nghĩ đúng. Ng{y mùng 6 th|ng Ba năm 1968, ông bị trúng thương, v{ khi được 
khiêng lên trực thăng, ông còn nhớ đ~ quay xuống nhìn các binh sỹ Mãnh Hổ vẫn còn ở dưới 
đất. “Tôi nhớ đ~ tự nhủ đại loại rằng xin Thượng đế cứu vớt lấy họ, dù họ đ~ l{m gì, xin 
Thượng đế hãy cứu giúp họ.” 

  



  

3 - Nỗi đau kéo d{i 36 năm sau cơn bắn giết 

Năm 1967 không bao giờ phai nhạt trong kí ức của người dân Sông Vệ 

SÔNG VỆ, Việt Nam - Khói hương bay quanh trên ngôi mộ khi bà Tám Hậu quỳ gối trên 
nấm cỏ xanh. Hai tay run rẩy, bà lặng lẽ cầu nguyện cho người b|c đ~ tình cờ gặp phải binh 
sỹ Mỹ từ rất lâu rồi. Cũng như bao nhiêu người kh|c, ông đ~ không thể sống sót. Bị đạn 
_băm n|t, thi thể của ông Đ{o Huệ đ~ được tìm thấy gần sông, cách túp lều ông vẫn sống với 
cháu mình khoảng một dặm. Người thợ mộc già ấy là một trong những thường d}n đầu tiên 
bị binh sỹ Mãnh Hổ giết hại trong một chuỗi những hành vi tàn bạo đ~ l{m thay đổi mãi mãi 
vùng thung lũng Sông Vệ. 

Bà Tám Hậu ch}m hương trước khi quì lễ bên nấm mồ của 

b|c mình l{ Đ{o Huệ, người đ~ bị một sỹ quan Mãnh Hổ giết hại.  
Vết tích ở khắp nơi: những nấm mồ vô danh dọc theo những đường mòn, khúc sông 

qu{nh nơi người l{ng đ~ cố ẩn n|u tr|nh binh lính, c|nh đồng lúa nơi người ta đ~ phải kéo 
những xác chết lên khỏi bùn. Những câu chuyện binh lính bắn giết dân làng trong mùa hè 
năm 1967 được người ta kể lại ở trường học, đình l{ng, v{ những kì giỗ chạp. Người già vẫn 
còn tả lại cảnh trực thăng thả truyền đơn cảnh báo mọi người phải dọn vào trại t|i định cư. 
Rồi chỉ ít hôm sau, binh lính đeo “phù hiệu g{,” tức l{ binh phù hình chim ưng của Sư đo{n 
dù 101 trên quân phục lính Mãnh Hổ, đ~ tới lùa dân ra khỏi nhà, tịch thu lương thực, và 
châm lửa đốt làng. Và sáu tuần lễ tiếp theo đó, những binh lính đó đ~ giết không biết bao 
nhiêu người không chịu vào trại tập trung, theo như ph|t hiện của tờ Blade sau khi đ~ 
nghiên cứu hồ sơ biên bản của Qu}n đội và phỏng vấn hơn 100 cựu binh Mãnh Hổ và dân 
làng Việt Nam. 

Cho đến nay, những vụ bắn giết đó vẫn còn g}y căm giận cho những người sống sót, và 
nhiều người đang lên tiếng đòi truy tố thủ phạm. “Những kẻ gây ra các tội |c đó cần phải 
chịu trách nhiệm,” Võ Th{nh Tiến, một cán bộ địa phương 50 tuổi, nói. “Chúng đ~ t{n hại 
cuộc sống của người dân sống dọc con sông n{y.” C|c h{nh vi t{n bạo đ~ diễn ra suốt bảy 
tháng trời, từ th|ng Năm đến th|ng Mười một năm 1967, v{ một phần ba trong số đó l{ ở 
thung lũng n{y thuộc tỉnh Quảng Ngãi, một nơi hẻo lánh và cách biệt đến mức hiệu quả của 



chúng vẫn còn thấy rõ sau nhiều thập niên. Nhiều dân làng nói họ vẫn còn nhớ rõ về những 
hành vi của binh lính vi phạm luật chiến tranh. B{ T|m, nay đã 70 tuổi, vừa chỉ vào bụng 
mình vừa nói: “Sau hơn 30 năm m{ còn đau quặn lòng. Tôi vẫn tự hỏi làm sao mà bác tôi 
phải chết. Ông ấy đ}u có l{m gì nên tội.” 

Cái chết ấy vẫn được mọi người nhớ rõ tại Hạnh Tín, một xóm toàn những túp nhà tranh 
v{ nh{ đắp đất thó, với những lối mòn nhỏ và trâu bò thả rông. Hàng ngày, dân trong xóm 
ra đồng cày cấy và trẻ em đến trường, ai cũng đi ngang nấm mồ ông Đ{o Huệ ở ngay ven 
đường. Người già trong làng nói họ vẫn không hiểu tại sao người thợ mộc vẫn giúp họ làm 
nhà lại bị giết hại. “Ông l~o có l{m gì đ}u,” Lư Thuận, 67 tuổi, nói, “Thế mà họ bắn ông ấy. 
Không có lí do gì cả. Tuyệt nhiên không.” 

Lư Thuận, 28 tuổi, con trai một người sống sót cùng tên 

trong thung lũng Sông Vệ, nói anh và bạn bè chỉ muốn sống hòa bình, còn ch|u anh, Lư Hiền, có vẻ đồng tình bằng 

cách làm dấu hiệu biểu tượng hòa bình.  
Dân làng vẫn nói đến những người “mất tích” 

L{n sương mù bao trùm thung lũng Sông Vệ đ~ tan đi, để lộ một dải những mảnh ruộng 
lúa xanh mướt. Võ Tài Cẩn, 12 tuổi, v{ hai người bạn kh|c không còn an to{n được nữa. 

Họ đ~ cố ẩn n|u để khỏi bị lính bắt vào trại t|i định cư. Còn b}y giờ thì họ đ~ bị Mãnh Hổ 
nhìn thấy. Chỉ mấy phút sau, họ bị bắt. Cậu bé 12 tuổi bị trực thăng đưa đi, còn hai bạn đồng 
hành, hai thanh niên khiếm thị trong độ tuổi 20, bị dẫn ra một mảnh ruộng. Hồ sơ Qu}n đội 
Mỹ viết rằng họ bị hành quyết ngay tại chỗ đó, x|c bị ném xuống hố v{ không được chôn gì 
hết. Hai người đó thuộc số rất nhiều thường d}n đ~ bị giết trong thung lũng vì không tu}n 
lệnh di cư. 36 năm sau, không ai biết rõ bao nhiêu người đ~ bị trung đội Mãnh Hổ hành 
quyết vì không chịu rời khỏi nhà cửa của họ. Trong số khoảng 5000 người sống tại thung 
lũng trong năm 1967, một số đ~ trốn chạy lên núi, số còn lại bị dồn vào các trại t|i định cư. 
Còn h{ng trăm người khác vẫn bị coi là mất tích. Dân làng vẫn biết rõ tên tuổi v{ nơi ở của 
những người n{y trước đ}y, nhưng tung tích của họ vẫn còn l{ điều bí ẩn. M~i đến khi chiến 
tranh đ~ chấm dứt, dân làng mới bắt đầu nhận ra rằng nhiều người trong số đó sẽ không 
bao giờ trở về nữa. Trong đó có Võ T{i Cẩn. 

Theo lời ông Nguyễn Đ{m, 66 tuổi, một lão nông trong làng, thì ngay sau khi bị bắt, cậu bé 
Cẩn có nụ cười rộng mở v{ thường chạy chơi trên c|c lối mòn của làng Vạn Xu}n, đ~ bị đưa 



về một trại t|i định cư. Nhưng sau chiến tranh, không ai thấy cậu trong thung lũng nữa. Như 
một thành viên của thế hệ bị mất m|t, “Nó đ~ biến mất rồi,” ông Đ{m nói. “Không ai biết nó 
đi đ}u.” Có người nói cậu bé bị đưa v{o trại Nghĩa Hạnh, có tường bê-tông và rào kẽm gai 
vây quanh. Ông Đ{m nói có lẽ ông l{ người cuối cùng trong thung lũng nhìn thấy Cẩn lúc 
cậu bị đem ra trực thăng đưa đi nơi kh|c. Sau đó, sợ bị giết, ông Đ{m đ~ trốn vào núi. 

Với nhiều người, chiến tranh nghĩa là tấn công nông dân 

C|c gia đình sống rải rác dọc thung lũng có nhiều giấy khai tử mang tên những người đ~ 
bị lính Mãnh Hổ giết hại trong mùa hè năm 1967. Với Kiều Trác, tấm giấy đó nhắc ông nhớ 
đến ngày cuối cùng của cha mình. Ông cụ là một trong số 10 l~o nông đang l{m việc ngoài 
đồng khi binh lính Mãnh Hổ nổ súng vào họ và giết chết bốn người. 

Nhiều năm sau, vụ tấn công ngày 28 tháng Bảy ấy đ~ trở th{nh điển hình cho những năm 
chiến tranh đối với người dân Sông Vệ. H{ng năm, th}n quyến cầu nguyện cho các nạn nhân 
trong các nghi lễ Phật giáo và thắp hương nến tại mộ phần họ. Dân làng nói vụ tấn công ấy 
đ~ trở thành hành vi tàn bạo rõ rệt nhất trong năm 1967, v{ cứ hễ nói đến chiến tranh là họ 
nhắc ngay đến nó. Đó l{ lần cuối cùng người ta dám cấy lúa công khai trong suốt cuộc chiến. 
Nhưng không phải chỉ có việc đồng áng bị ảnh hưởng, mà toàn bộ cuộc sống của họ đ~ thay 
đổi ho{n to{n. Đột nhiên, Kiều Trác trở thành chủ gia đình, phải lo cho mẹ, bốn anh chị em, 
và cả gia đình riêng mới có của mình. “Cuộc sống khó khăn hẳn đi,” ông Kiều, nay đ~ 72 tuổi, 
nói. Một trận tấn công tàn bạo, và thế l{ ông đ~ buộc phải nhận hết trách nhiệm gia đình v{o 
mình cho đến tận hôm nay. Năm n{o cũng vậy, ông tập hợp cả nhà - 16 người, sống chung 
trong một căn nh{ l{m bằng cả bê-tông và tre nứa, để nhắc mọi người nhớ đến người cha đ~ 
dạy ông nghề đồng áng. Kiều Công là một ông chủ gia đình hiền l{nh thường làm lụng cả 
ng{y ngo{i đồng, rất ít khi có thời gian cho năm đứa con nhỏ. Nhưng khi đ~ về nhà, ông 
thường ngồi với con và khuyên dạy chúng về một cuộc sống có đạo nghĩa. “Cụ dạy tôi không 
được trộm cắp,” Kiều Trác nói, mắt ướt lệ. “Cụ dạy tôi phải tránh những điều xấu ở đời.” 
Cha ông không tham gia du kích. Trầm ngâm nhìn lên bàn thờ nghi ngút khói hương trong 
gian phòng chật chội của mình, ông chỉ vào tên của cha ở trên tường v{ nói, “Ông cụ chỉ 
muốn làm ruộng.” Cuộc bắn giết năm 1967 đ~ m~i m~i biến đổi cuộc sống ở đ}y. 

Trong thung lũng, một phần của một thế hệ đ~ trưởng thành mà không có bố mẹ và ông 
b{. Gia đình n{o cũng có một câu chuyện. Lính bắn người đang l{m đồng. Lính bắn các cụ 
già ở rìa làng. Lính bắn ông lão ở gần khúc sông quành. 

“Biết bao nhiêu người đ~ chết,” chủ tịch xã Võ Thành Tiến nói. Đó l{ lí do tại sao ông và 
nhiều người kh|c đều nói chính phủ Mỹ và chính phủ Việt Nam cần điều tra c|c h{nh động 
tàn bạo đ~ diễn ra trong thung lũng gần 40 năm về trước. Ông Võ và những người khác nói 
họ muốn biết tại sao Qu}n đội Mỹ đ~ để binh lính l{m c{n như vậy, nhất l{ đối với những 
thường dân. 

Theo các sử gia Việt Nam, không như những khu vực khác trong tỉnh Quảng Ngãi, thung 
lũng Sông Vệ, nối với bờ biển bằng những con đường đất ngoằn nghèo, không phải là một 
cứ địa kháng chiến. Trải nhiều thế kỷ, lưu vực màu mỡ đó đ~ có cư d}n sinh sống bằng lúa 
nước. Lư Thuận, người đ~ trốn tr|nh trong núi, nói “D}n ở đ}y không l{m gì kh|c hết.” 



Ông Võ nói những vụ tấn công d}n thường trong thời gian từ th|ng S|u đến tháng Tám 
năm 1967, l{ những tội ác chiến tranh m{ người Mỹ không chịu công nhận. Ông nói “Chúng 
tôi nghĩ chính phủ Mỹ nên có trách nhiệm nhìn nhận lại những gì đ~ xảy ra trong chiến 
tranh đối với người dân ở đ}y.” C|c hồ sơ trong kho Lưu trữ Quốc gia - chủ yếu là những 
báo cáo của tiểu đo{n trong năm 1967, cũng không cho thấy dân làng Sông Vệ có thù địch gì 
với lính Mỹ. Cựu binh Mãnh Hổ nói nhiệm vụ của họ l{ ngăn chặn việc đồng áng ở Sông Vệ 
để làm mất nguồn lương thực tiềm tàng của Việt Cộng. 

Trong cuộc điều tra kéo dài bốn năm rưỡi của Qu}n đội - từ năm 1971 đến năm 1975, 14 
binh sỹ nói họ đ~ chứng kiến hoặc tham gia các vụ bắn giết ít nhất là chín dân làng không có 
vũ khí trong thung lũng. Nhưng đó chỉ là những trường hợp được ghi nhận trong báo cáo. 

Trong những phỏng vấn mới đ}y với tờ Blade, nhiều cựu binh Mãnh Hổ nói họ đ~ bắn 
nhiều dân làng mà không bao giờ đếm xác những người đó. Nhiều vụ tấn công được tiến 
h{nh sau khi thung lũng đó được tuyên bố l{ vùng “bắn phá tự do,” một định nghĩa qu}n sự 
mà binh lính hiểu là họ có thể tha hồ bắn v{o thường d}n không có vũ khí. Thực ra, định 
nghĩa đó chỉ cho phép binh lính tấn công khi họ bị bắn mà không cần xin phép chỉ huy, và 
chỉ được bắn v{o qu}n địch chứ không phải v{o d}n thường. 

Nhiều cựu binh Mãnh Hổ cũng nói không có biên bản nào theo dõi số người đ~ bị đơn vị 
giết chết trong thung lũng Sông Vệ. Cựu Trung sỹ William Doyle, một to|n trưởng trong 
trung đội, nói “Chúng tôi giết bất kì cái gì biết đi, bất kể l{ thường dân hay là không. Chúng 
không được có mặt ở đó.” 

Với thanh niên trong thung lũng, vẫn còn nhiều câu hỏi quanh vấn đề tại sao lính Mỹ lại 
giết nhiều d}n l{ng đến thế. Cháu gái một nông d}n đ~ bị lính Mãnh Hổ bắn chết nói cô vẫn 
còn hoang mang về cái chết của ông mình. Kiều Thị Lan, 29 tuổi, một cô giáo nhà trẻ, nói: 
“Ông cụ chỉ l{ thường dân, chỉ là một nông d}n.” 

Chị Nguyễn Thị Quế, sống và làm việc tại thung lũng Sông 

Vệ, mới được sáu tháng tuổi khi mẹ chị bị một lính Mỹ giết chết hồi năm 1967. Sự việc xảy ra lúc chị chưa có kí ức, 

nhưng nỗi đau mất mẹ chưa bao giờ nguôi trong lòng chị.  
Hàng xóm của cô là chị Nguyễn Thị Quế, 37 tuổi, thì được họ hàng kể cho biết về cái chết 

của mẹ mình. Chị nói lúc mẹ chị bị một lính Mỹ bắn chết và bỏ xác trong hầm thì chị mới có 
sáu tháng tuổi. “Mỗi lần nghĩ đến mẹ, tôi lại thấy uất giận những tên lính Mỹ đ~ giết b{.” L{ 
một bà mẹ có ba con, chị nói chị thường nghĩ đời chị sẽ khác biết bao nếu mẹ còn sống. 
“Thấy bạn bè còn mẹ, tôi buồn lắm,” chị nói khi đứng bên ruộng lúa, đứa con gái chín tuổi 
đang chơi bên cạnh. Ngay c|c bô l~o đ~ sống sót qua chiến tranh cũng nói họ không thể giải 



đ|p những thắc mắc ấy. Quì bên nấm mộ của bác mình, bà Tám Hậu chầm chậm lắc đầu khi 
nhắc đến người quá cố Đ{o Huệ, một người góa vợ không con. Ông lão 68 tuổi ấy đang g|nh 
ngỗng về nh{ mình sau khi đ~ lội qua khúc sông nước cạn v{ đ~ bị một trung úy Mãnh Hổ 
bắn chết. “Tội nghiệp ông cụ,” b{ T|m nói. “Ông cụ thật tốt bụng, chẳng hại ai bao giờ. Tại 
sao chúng lại làm vậy với ông?” 

  



  

4 - Bóng ma quá khứ ám ảnh cựu binh Mãnh 
Hổ 

Với Barry Bowman, những hình ảnh ấy đêm n{o cũng hiện về. 

Ông l~o đang quì dưới đất. Viên sỹ quan gí nòng súng trường v{o đầu ông lão. 

Phát súng nổ. Cái phát súng chát chúa ấy. Trước khi chết hẳn, ông l~o đổ sụp xuống đất, 
mình mẩy quằn quại trên cỏ đẫm máu. Hết đêm n{y đến đêm kh|c, Bowman sống lại cảnh 
hành quyết người d}n l{ng có tên Đ{o Huệ. Đ~ điều trị nhiều năm ròng, nhưng người cựu 
binh Mãnh Hổ này vẫn hoảng hốt tận tâm can vì vụ bắn giết tàn bạo m{ mình đ~ chứng kiến 
khi còn là một y tá trẻ tuổi trong thung lũng Sông Vệ. Và ông không phải là kẻ duy nhất phải 
chịu cực hình đó. 

Trong số 43 cựu binh Mãnh Hổ được tờ Blade phỏng vấn trong một cuộc điều tra kéo dài 
tám tháng, có hàng chục người đ~ b{y tỏ sự hối hận vì đ~ tham gia hoặc không ngăn chặn 
được những hành vi tàn bạo của trung đội họ. Họ đều có những triệu chứng giống nhau: 
những ác mộng và ám ảnh của quá khứ, v{ đ~ phải tìm sự giúp đỡ của các bác sỹ tâm lí 
trong suốt 36 năm qua. Có chín người đ~ được khẳng định mắc chứng hoảng loạn sau chấn 
thương, một tình trạng tâm lí do hậu quả của những trải nghiệm đe dọa đến tính mạng. Cho 
đến nay, họ vẫn còn vật lộn với những kí ức về cuộc bắn giết bừa bãi của Mãnh Hổ qua hơn 
40 xóm làng tại Cao nguyên Trung phần Nam Việt Nam trong năm 1967. Bowman, người đ~ 
đứng ngay cạnh ông Đ{o khi ông n{y bị một sỹ quan chỉ huy trung đội bắn chết, nói ông vẫn 
còn rùng mình trước cảnh tượng vô cớ giết hại ông lão 68 tuổi đang van xin tha mạng đó. 
“Thật kinh ho{ng,” Bowman nói. 

Với nhiều người, những hình ảnh ấy không bao giờ phai nhạt. Khi Douglas Teeters nhắm 
mắt lại, ông lại thấy những dân làng bị bắn chết khi họ đang vẫy những tờ truyền đơn tưởng 
rằng có thể đảm bảo an toàn cho mình. Douglas nói ông phải dùng thuốc an thần và thuốc 
ngủ, nhưng không khi n{o cảm thấy yên lòng. Ông là một trong số một phần sáu cựu binh 
Mỹ ở Việt Nam (khoảng 500.000 người) đ~ phải điều trị chứng hoảng loạn sau chấn thương. 
Hầu hết những ai đ~ khắc phục được chứng bệnh trên mới có thể nhắc lại những sự việc 
khủng khiếp mà không bị chấn động. Bệnh nhân càng làm chủ được cuộc sống thì những 
cơn |c mộng của họ c{ng ít đi. Nhưng c|c b|c sỹ nói bệnh này phức tạp hơn nhiều ở những 
người đ~ phạm những hành vi tàn bạo, hoặc biết mà không ngăn chặn được những hành vi 
đó. Theo lời bác sỹ Dewleen Baker, gi|m đốc một bệnh viện chuyên điều trị chứng hoảng 
loạn sau chấn thương, thì ngo{i tình trạng tinh thần bị chấn động, những người này còn bị 
một ý thức tội lỗi thường xuyên ám ảnh khiến cho những cảm giác sợ hãi và cách biệt sâu 
sắc càng thêm phức tạp. Bác sỹ Baker nói “Đó l{ một tầng ý thức nữa cần phải được điều trị. 
Không dễ dàng chút nào. Làm sao có thể hóa giải việc giết hại dân vô tội? Cho dù đối tượng 
có hẳn một hệ giá trị của riêng mình, điều n{y cũng rất khó được hóa giải.” Theo lời bác sỹ 
David Manier, một gi|o sư t}m lý học tại Đại học thành phố New York đ~ điều trị chứng 



hoảng loạn sau chấn thương cho nhiều cựu binh, thì đôi khi, bệnh nh}n có t}m lí dao động 
giữa một bên là cố biện hộ cho những hành vi của mình và một bên là lên án chúng. Và khi 
việc giết hại d}n thường xảy ra dưới hình thức hành quyết chứ không phải trong cảnh rối 
loạn trên chiến trường, thì “c{ng khó lòng hóa giải được chúng hơn.” Ông Teeters nói ông 
đ~ bị dằn vặt ghê gớm vì những hành vi của chính mình (hành quyết tù binh) cũng như của 
c|c th{nh viên kh|c trong trung đội trong cái chết của dân làng. Trong một phỏng vấn mới 
đ}y, ông nói “Việc giết chóc ấy ám ảnh tôi từng phút. Để sống được, tôi phải tự nhủ rằng 
chuyện đó chẳng có nghĩa gì, rằng đó l{ việc mọi người đều phải l{m để sống sót trong chiến 
tranh. Nhưng rồi nỗi ám ảnh kia vẫn đeo b|m lấy tôi.” Cựu Trung sỹ Ernest Moreland thì 
không chịu nói đến vai trò của mình trong vụ đ}m chết một tù nhân gần Đức Phổ, nói rằng 
ông sợ có thể bị truy tố. Nhưng ông nói ông vẫn cố biện hộ cho vụ giết người đó. “Những 
việc ng{y trước,” ông nói, “nay nghĩ lại, không thể tin l{ mình đ~ l{m vậy. Lúc bấy giờ chúng 
có vẻ bình thường. Nhưng nay mới biết toàn là những việc sai trái. Những cảnh bắn giết ấy 
không chịu biến đi. Những cơn |c mộng không dứt. Không thể chạy trốn. Không thể chạy 
trốn quá khứ.” Ernest l{ một trong chín cựu binh được phỏng vấn đ~ nói họ quay về với ma 
túy hoặc rượu để làm dịu nỗi đau lòng sau khi từ Việt Nam trở về.“ Tôi uống quá nhiều. Tôi 
đ}m đầu vào rất nhiều vụ đ|nh lộn.” Hiện Ernest sống tại Florida. M~i đến tận bốn năm 
trước đ}y ông mới tìm đến bác sỹ điều trị. Ông nói “tôi đ~ suýt tự tử.” 

Một binh sỹ khác của trung đội, Sam Ybarra, thường uống rượu say nhiều ngày liền, và 
rất ít khi rời khỏi c|i nh{ rơ-moóc của mình trong tiểu bang Arizona. Anh ta có những triệu 
chứng điển hình của bệnh hoảng loạn sau chấn thương, với những cơn trầm cảm kéo dài, và 
chưa kịp khám chữa thì đ~ qua đời trong năm 1982. Mẹ anh ta, bà Therlene Ramos, 78 tuổi, 
nói trong những năm sau chiến tranh, anh ta đ~ bộc lộ sự hối hận về việc đ~ giết hại nhiều 
thường d}n. B{ nói “Nó uống để quên những gì nó đ~ l{m. Nó l{ một người bình thường 
trước khi đi Việt Nam. Khi trở về, nó đ}m nghiện rượu, nghiện hút. Nó không còn là nó nữa. 
Nó còn sống đấy, nhưng đ~ chết rồi.” 

Sự ngoảnh mặt làm ngơ đã làm hại nhiều cựu binh 

Nhiều cựu binh nói lúc họ gia nhập Mãnh Hổ thì đơn vị n{y đ~ dấn rất sâu vào những vi 
phạm kỉ luật qu}n đội và luật pháp quốc tế. Để sống sót, họ cảm thấy chỉ có cách ngoảnh 
mặt l{m ngơ. Một trong số họ l{ Rion Causey. Người kỹ sư hạt nhân 55 tuổi n{y nói ông đ~ 
phải tham dự điều trị theo nhóm 10 năm sau khi chứng kiến những hành vi bắn giết dân 
làng ở phía tây bắc Chu Lai. “Tôi thường tỉnh giấc giữa đêm th}u, đầm đìa mồ hôi lạnh,” ông 
nói. “Tôi đ~ không lên |n những gì đang diễn ra lúc đó,” người cựu y t| n{y nói. “Tôi mới 19 
tuổi, nhưng đ~ biết việc họ đang l{m l{ không được. Thật l{ sai tr|i.” 



Rion Causey, cựu y tá Mãnh Hổ, nói hàng chục năm sau khi 

đ~ phải chứng kiến những vụ bắn giết dân làng ở Việt Nam, ông đ~ phải điều trị trong c|c nhóm tư vấn tâm lý.  
Hai người khác nói họ rất hối hận vì đ~ đứng nhìn đồng đội tấn công dã man dân làng vô 

tội. Cựu y tá Harold Fischer, 54 tuổi, nói “Tôi }n hận vì đ~ không tường trình những vụ việc 
ấy. Tôi còn trẻ, chưa biết mình phải l{m gì.” Hiện đang sống tại tiểu bang Texas, ông đ~ từng 
là lính Mãnh Hổ trong một chiến dịch gần Chu Lai. Ông nói ông biết việc t{n s|t d}n thường 
là sai về đạo lý nhưng không d|m nói vì sợ bị đồng đội trừng phạt. “Chúng tôi phải sống với 
các ông mãnh ấy ngoài chiến trường,” ông nói. “Họ dao súng đầy mình, nguy hiểm v{ hăng 
máu. Họ đều trẻ tuổi. Ai biết được họ có thể l{m gì? Trong cơn lửa đạn, có thể phải ăn đòn 
của chính họ lắm.” 

Nhiều cựu binh trung đội nói họ trải qua từng giai đoạn. Lúc đầu họ thấy áy náy vì những 
hành vi tàn bạo đối với dân làng, rồi sau đó mặc kệ. Cuối cùng, họ công nhận còn tham gia 
phạm các tội ác chiến tranh. 

Barry Bowman, hiện sống tại tiểu bang Rhode Island, nói ông gia nhập Mãnh Hổ với mục 
tiêu cứu người. Trong một vụ lạm sát tàn bạo bị cuộc điều tra bốn năm rưỡi của Qu}n đội 
hỏi đến, ông nói mình đ~ từ chối việc giết một tù binh bị thương trong thung lũng Sông Vệ 
theo lệnh của một trung sỹ. Nhưng bốn th|ng sau đó, Bowman không ngần ngại hạ sát một 
dân làng bị thương trong bộ quần áo màu xám của Phật tử. “Điều đó tr|i ngược với tất cả 
những gì mà tôi vẫn tin tưởng,” ông nói vậy mới đ}y. “Nhiệm vụ chính của tôi là cứu mạng 
mọi người trong cương vị một y sỹ qu}n đội v{ tôi đ~ tin tưởng như vậy. Nhưng sau n{y, tôi 
đ~ thấy rõ rằng càng ở ngoài chiến trường lâu bao nhiêu thì mọi việc c{ng thay đổi bấy 
nhiêu.” Một thứ văn hóa đ~ hình th{nh tại trung đội Mãnh Hổ: việc bao che sự giết hại tù 
binh v{ thường d}n được các sỹ quan chỉ huy khuyến khích. 

Một cựu trung sỹ hiện đang phải điều trị chứng hoảng loạn sau chấn thương nói ông đ~ 
muốn binh lính của mình giết người không chùn tay. “Thường d}n cũng chẳng sao. Nếu thấy 
họ ở những nơi lẽ ra họ không nên có mặt, chúng tôi sẽ bắn họ. Nếu họ chưa biết sợ, tôi sẽ 
dạy cho họ biết.” Đó l{ lời của William Doyle, 70 tuổi, hiện ở tiểu bang Missouri. Ông nói ông 
và những người kh|c cũng cắt tai nhiều xác chết Việt Nam để dọa kẻ địch. 

Theo lời bác sỹ Baker, một chuyên gia của trung tâm y tế cựu chiến binh tại Cincinnati, 
việc cắt xẻ tử thi là triệu chứng cổ điển của những binh lính đang trong giai đoạn hai của 
bệnh hoảng loạn sau chấn thương, lúc sợ h~i đ~ biến thành giận dữ. Ông nói “Những người 
ấy đ~ bị kích động và chuyển sang giai đoạn hai, vào tâm trạng giận dữ cao độ.” 



Cựu y sỹ Joseph Evans của trung đội, hiện sống tại tiểu bang Atlanta, nói trong một phỏng 
vấn mới đ}y rằng ông đ~ cắt tai nhiều xác chết. “Người ta rơi v{o một tâm trạng phẫn nộ 
không thể tin được,” ông Evans, 59 tuổi, đang phải điều trị chứng hoảng loạn sau chấn 
thương, nói. “Ta bị thiêu đốt, bị rán cháy và sợ hãi vô cùng, và ta làm vậy để giảm nhẹ gánh 
nặng đang đè chặt lên ta.” 

Một cựu binh nói mình muốn nói lời xin lỗi. William Carpenter nói trước khi chết, ông 
muốn trở lại thung lũng Sông Vệ. Viên cựu binh 54 tuổi này muốn trở lại c|nh đồng lúa nơi 
các binh sỹ Mãnh Hổ đ~ giết chết bốn lão nông. Ông muốn xin lỗi gia đình họ. 36 năm sau, 
ông nói cuộc tấn công 10 nông phu ấy vẫn sống y nguyên trong ký ức ông. “Tôi muốn nói 
với họ rằng tôi ân hận biết bao vì chuyện đó,” ông Carpenter nói. Hiện ông sống tại Rayland, 
tiểu bang Ohio, v{ đang phải điều trị chứng hoảng loạn sau chấn thương. Theo c|c chuyên 
gia thì công khai thừa nhận c|c h{nh động trong quá khứ cũng l{ một c|ch để giải tỏa chứng 
bệnh này. Ông Carpenter nói ông không nổ súng v{o c|c nông phu, nhưng đ~ không bao giờ 
báo cáo với cấp trên về h{nh động tàn bạo ấy. Cũng như c|c cựu binh Mãnh Hổ khác, ông 
nói ông có thể biện hộ cho nhiều h{nh động xâm hại d}n l{ng, nhưng ông nói vấn đề là ở 
chỗ “cứ đến nửa đêm l{ những bóng ma ấy lại hiện về và mọi chuyện lại sống lại, không thể 
n{o quên được chúng.” 

Về Sam Ybarra 

Sam Ybarra ngồi trong bóng tối căn nh{ của mẹ mình, khóc nức nở. Từng là một thành 
viên đ|ng sợ của Mãnh Hổ vẫn khoe khoang việc bắn giết d}n thường, giờ đ}y anh ta chỉ 
còn là một hình nhân tan nát bị ám ảnh bởi những hình ảnh của chiến tranh. 

“Tôi thường hỏi nó: Có chuyện gì vậy con? L{m sao con khóc?” b{ Therlene Ramos nhớ 
lại. “Nó bảo đó l{ tại đời con. Những việc con đ~ l{m. Những việc con đ~ l{m. Con đ~ giết 
người, mẹ ơi. Con đ~ giết những người bình thường. Lẽ ra con không được l{m như vậy. Lạy 
Chúa tôi, con đ~ l{m gì vậy?” Hai b{n tay run bắn, anh ta ngồi bó gối trên chiếc sô-pha của 
mẹ, nhắc đi nhắc lại câu hỏi “Tại sao?” Nhưng người mẹ không thể trả lời. Chỉ có anh ta mới 
có thể trả lời câu hỏi ấy của mình. 

Therlene Ramos viếng mộ con trai Sam Ybarra tại nghĩa 

trang trong khu biệt cư da đỏ Carlos Apache tại tiểu bang Arizona, sau khi từ Việt Nam trở về, Ybarra uống rượu 

hàng nhiều ngày liền. 'Nó còn sống, nhưng đ~ chết rồi,' bà mẹ nói.  
Tay lính dù từng có thời vạm vỡ khỏe mạnh ấy là nghi phạm nổi tiếng nhất trong cuộc 

điều tra tội ác chiến tranh lâu dài nhất trong cuộc chiến Việt Nam. 



Ba lần, c|c điều tra viên đ~ cố hỏi chuyện Sam về những lời cáo buộc họ nhận được về 
anh ta, nhưng cả ba lần anh ta đều không chịu tiếp chuyện. Vì không còn trong qu}n ngũ, 
anh ta không bị pháp luật bắt buộc phải tiếp chuyện Qu}n đội. Nhưng theo lời thân quyến 
và bạn bè, trước khi qua đời năm 1982, anh ta đ~ thú nhận hết với những người thân thiết 
nhất của mình. Mẹ anh ta, nay đ~ 78 tuổi, vẫn thường nhắc lại những lần bà phải an ủi con 
trai. “Nó thường ngồi đó v{ khóc. Chỉ ngồi đó v{ khóc. Nó bảo tôi: Con thấy khổ lắm. Con xin 
Chúa tha thứ cho con vì những gì con đ~ l{m, con đ~ giết tất cả những người ấy, tất cả 
những thường dân ấy, tất cả những trẻ em ấy. Họ chẳng hề định làm hại gì đến con.” 

Trong tổng số 30 nghi án tội ác chiến tranh của Mãnh Hổ được Qu}n đội điều tra, Ybarra 
có tên trong bảy nghi án, bao gồm cả vụ hiếp d}m v{ đ}m chết một bé gái 13 tuổi, và vụ giết 
hại dã man một bé trai 15 tuổi. Hết lần n{y đến lần kh|c, người ta đ~ thấy Ybarra cắt lấy tai 
của các tử thi, kể cả qu}n đối phương v{ d}n thường, và nhiều lần dùng dao săn lột lấy da 
đầu của các tử thi n{y. Đó l{ theo lời khai của nhiều binh sỹ với c|c điều tra viên. 13 cựu 
binh Mãnh Hổ nói họ vẫn còn nhớ như in hình ảnh Ybarra đeo những chuỗi vòng cổ xâu 
bằng tai người. Trước khi rời Việt Nam, Ybarra đ~ bị ra tòa án binh(18) và ba lần bị thi hành 
kỉ luật, rồi bị đuổi khỏi qu}n ngũ. 

Binh nhì Sam Ybarra thường đeo vòng cổ xâu bằng tai người 

nổi tiếng vì hay lột da đầu các tử thi.  
Năm 1971, khi cuộc điều tra đang được tiến hành, Ybarra bị buộc xuất ngũ v{ về sống ở 

khu tự trị d{nh cho người da đỏ bộ tộc Apache ở San Carlos, tiểu bang Arizona, là quê 
hương nơi anh ta đ~ ra đời và lớn lên. Sau nhiều năm nghiện rượu và ma túy, anh ta chết vì 
bệnh viêm phổi ở tuổi 36. Qua hàng chục những hồ sơ qu}n sự và các cuộc phỏng vấn, 
người ta thấy được một bức ch}n dung đ|ng thương của viên cựu quân nhân này. 

Ra đời trong một gia đình thuộc tầng lớp lao động chân tay, Ybarra là con trai một phụ nữ 
da đỏ tộc Apache, cha l{ người Mexico. Khi lên năm tuổi, cha anh ta bị giết chết trong một 
cuộc ẩu đả ngo{i qu|n rượu. Khi lớn lên, Sam Ybarra được họ hàng và bạn bè mô tả là một 
người vụng về và ít nói, một thiếu niên mập mạp và nóng tính, nhất là lúc uống rượu. Đang 
lớp 10 thì bỏ học, v{ đ~ có lúc bỏ nh{ ra đi, nói l{ muốn được sống một mình. Đến tuổi 18 
thì Ybarra đ~ có bốn lần bị bắt vì tội uống rượu khi chưa đủ tuổi và quấy rối trật tự. Mỗi lần 
gặp chuyện rắc rối, Ybarra thường đi săn v{ c}u c| trong vùng hồ Roosevelt, hoặc lang 
thang trên những con đường bụi bặm ở quanh vùng Globe, tiểu bang Arizona, có người bạn 
thân thời trung học th|p tùng, tên l{ Kenneth “Boots” Green. 



Năm 1966, cả hai đều xin nhập ngũ, mặc dù cả hai gia đình đều phản đối. Sau khi sang 
đến Việt Nam, Ybarra trở thành một binh sỹ Mãnh Hổ, và thuyết phục cả bạn mình cùng gia 
nhập trung đội này. Cả hai đều trở nên nổi tiếng là những người lính đ|ng tin cậy trong 
chiến đấu và rất tàn bạo với d}n thường. 

Theo hồ sơ qu}n đội, Green đ~ bị một đồng đội Mãnh Hổ tố c|o có h{nh động tra tấn một 
tù binh ở gần Đức Phổ hồi th|ng Năm năm 1967. Người tù binh này bị nhét giẻ vào miệng, 
bị Green dùng dao đ}m liên tiếp vào cổ trước khi cắt cổ cho chết tại chỗ. Một binh sỹ khác tố 
gi|c Ybarra đ~ bắn chết một bé trai 15 tuổi ở cùng ngôi l{ng đó, rồi cắt lấy hai tai xâu vào 
vòng đeo cổ của anh ta. Năm binh sỹ nữa của Mãnh Hổ, trong đó có hai trung sỹ, đ~ khai với 
c|c điều tra viên rằng Ybarra v{ Green thường khoe đ~ hiếp đến chết một bé gái trong một 
cuộc hành quân tìm-diệt ở gần Tam Kỳ trong th|ng T|m năm 1967. 

Sau khi Kenneth 'Boots' Green (ảnh) tử trận, Sam Ybrra trở 

thành một con người khác hẳn. Ybarra thề sẽ trả thù cho cái chết của bạn.  
Các nhân chứng nói mặc dù trung đội thường hoạt động theo từng toán nhỏ, hai người 

bạn n{y hình như lúc n{o cũng dính lấy nhau. Trong một cuộc hành quân ngày 29 tháng 
Chín năm 1967, trung đội bị phục kích, và Green bị trúng đạn vào chân. Khi một y sỹ đang 
kéo anh ta ra khỏi vùng giao tranh thì Green bị một ph|t đạn v{o đầu và chết ngay ở đó, 
trước mắt Ybarra. Theo lời các binh sỹ và thân quyến, Ybarra thề sẽ trả thù cho cái chết của 
Green, v{ anh ta đ~ trở thành một con người khác hẳn. Trong hai tháng sau đó, Ybarra trở 
thành một đao phủ ghê gớm nhất của trung đội. Những lời khai có tuyên thệ của binh sỹ 
đều nói vậy. Trong một trận càn vào một làng gần Chu Lai, Ybarra đ~ có một hành vi tàn bạo 
khủng khiếp đ~ dẫn đến việc Qu}n đội Mỹ phải mở cuộc điều tra Mãnh Hổ. Hai binh sỹ khai 
rằng Ybarra đ~ chặt đầu một h{i nhi để lấy cái vòng cổ của đứa bé mà anh ta gọi l{ “Vòng 
Phật.” Nhiều binh sỹ nói Ybarra đ~ khoe khoang tự phụ về việc giết đứa bé này. 

Một trung sỹ Mãnh Hổ nói với c|c điều tra viên rằng hầu hết binh sỹ đều sợ Ybarra. “Anh 
ta không thương xót bất kì ai,” James Barnett nói hồi năm 1973. “Kể cả thường dân Việt 
Nam, đ{n b{ v{ trẻ em.” 



Y sỹ Harold Fischer nói trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y rằng binh sỹ đ~ phải nhiều lần 
ngăn không cho Ybarra giết d}n thường. “Hễ có dịp là anh ta giết dân làng vô tội vạ, mà hầu 
như ng{y n{o cũng có những dịp như vậy.” 

Năm 1968, Ybarra không còn ở đơn vị Mãnh Hổ nữa. 

Sau nhiều lần đụng độ với chỉ huy, anh ta bị đưa sang một đại đội ph|o binh. Năm 1969, 
anh ta bị ra tòa án binh ba lần vì tội bất tu}n thượng lệnh và tàng trữ ma túy. Một lần 
Ybarra bị kỉ luật vì không chịu xuống hầm khi bị tên lửa đối phương tấn công. Trung sỹ 
Buford McClure viết trong một b|o c|o đề ng{y 13 th|ng Ba năm 1969, rằng Ybarra nhất 
định đứng giữa trời trong doanh trại một c|ch đầy thách thức. “Anh ta chỉ cười, và nói: các 
người cứ việc run như dẽ đi. Tao đ~ nói l{ tao muốn về lại với bọn lính dù để có thể giết 
thêm lũ mọi, giết thật nhiều.” 

Một bác sỹ tâm lý của Qu}n đội mô tả Ybarra là một người “hạn chế, cứng nhắc, thô lỗ và 
có ngưỡng chịu đựng thấp.” 

Bị đuổi khỏi qu}n ngũ th|ng Tư năm 1969, Ybarra trở lại Arizona và về sống trong khu tự 
trị. Lần cuối cùng c|c điều tra viên cố tìm cách phỏng vấn anh ta trong năm 1975, Ybarra 
đang sống trong một chiếc rơ-moóc, đang mắc bệnh tiểu đường và viêm gan siêu vi. Biên 
bản có ghi rằng Ybarra, trong tình trạng say rượu, đ~ không chịu đến gặp c|c điều tra viên ở 
trụ sở cảnh sát của khu tự trị. Joyce Little, từng là vợ của Ybarra, nói trong nhiều năm liền, 
Ybarra đ~ chỉ suốt ngày uống rượu và hút cần-sa. “Anh ấy không làm việc gì hết,” chị nói. Mẹ 
anh ta có một giải thích đơn giản: Ybarra đ~ bị giày vò sâu sắc vì những năm th|ng ở Việt 
Nam. Hồ sơ qu}n đội cho thấy Ybarra nặng 185 pounds khi tại ngũ ở Việt Nam. Lúc chết, 
anh ta chỉ còn 95 pounds. Em g|i anh ta, Judith Ybarra, nói anh trai cô đ~ từng là một “cậu 
bé dịu d{ng,” nhưng khi từ cuộc chiến trở về, “anh ấy đ~ thay đổi.” Cô v{ những người trong 
gia đình nói họ không biết gì về những hành vi tàn bạo của anh ta. Họ và những người khác 
trong khu tự trị sẽ chỉ nhớ đến anh ta như một “qu}n nh}n dũng cảm.” Trong c|c dịp lễ 
tưởng niệm thương binh liệt sỹ những năm vừa qua (Memorial Day), tên của anh ta vẫn 
được nhắc đến, v{ b|o chí địa phương vẫn viết về những chiến công của Ybarra. Nhưng cuối 
cùng, “anh ấy đ~ uống rượu để cố quên đi những gì anh ấy đ~ l{m ở Việt Nam,” người vợ cũ 
của anh nói. “Có lẽ anh ấy sợ các bóng ma, oan hồn của những người anh ấy đ~ giết, những 
việc anh ấy đ~ l{m. Có lẽ anh ấy đ~ chết vì bị những oan hồn ấy ám ảnh.” 

  



  

5 - Mâu thuẫn trong nội bộ Mãnh Hổ? 

Trung sỹ cứu mạng một thiếu niên Việt Nam: Người lính quê ở Michigan đã quay 
súng vào đồng đội để ngăn chặn bắn giết 

Sau khi chứng kiến các binh sỹ Mãnh Hổ hành quyết một dân làng không có vũ khí, Trung 
sỹ Gerald Bruner đ~ l{m một chuyện không thể tưởng tượng được. Anh nâng súng và lên 
tiếng: anh sẽ giết chết bất cứ ai còn có ý định bắn thường dân. Binh lính thoái lui. Vì hành 
động đó, anh bị cấp trên khiển tr|ch vì đ~ chống lại đồng đội và ra lệnh phải đi gặp bác sỹ 
tâm thần. H{nh động của anh tại ngôi làng gần Chu Lai hồi th|ng T|m năm 1967 cũng l{ lần 
duy nhất có chuyện một th{nh viên trung đội đe dọa bắn người của mình để ngăn chặn 
h{nh động tàn bạo. 

Bruner đ~ b|o c|o lên thượng cấp về vụ tấn công d}n l{ng, nhưng không có chuyện gì xảy 
ra hết. Bảy năm sau, anh lại đề nghị c|c điều tra viên Qu}n đội phải tìm hiểu các hành vi tàn 
bạo của Mãnh Hổ. V{ cũng không có chuyện gì xảy ra hết. Cuối cùng, việc không thể đem 
công lí đến cho vụ việc đ~ khiến viên trung sĩ n{y khổ sở cho tới khi xuống mồ. Đó l{ lời của 
những người ruột thịt của ông. Khi qua đời vì bệnh ung thư năm 1997, ông vẫn còn đau khổ 
vì đ~ ở hai tháng trời trong trung đội đó. 

Gerald Bruner bị thuyền chuyển khỏi đơn vị Mãnh Hổ tháng 

Chín năm 1967.  



Em trai ông, Michael Stuckey, nói “Anh ấy thường bảo tôi rằng anh ấy hy vọng cuộc điều 
tra sẽ đem lại công lý. Anh ấy đ~ thất vọng vì cái mà anh ấy gọi là những tính cách thối nát 
của Mãnh Hổ. Anh ấy nói mọi người ở trung đội thường đi qu| đ{. Họ đem mọi thứ hung 
bạo ra đổ v{o đầu d}n l{ng.” 

Hồ sơ điều tra cho thấy hai tuần sau vụ bắn giết trong làng, Trung sỹ Bruner đề nghị xin 
được đổi sang trung đội kh|c sau khi đ~ thấy hai trung úy dọa nạt một nông dân bằng cách 
bắn xuống chân anh ta và giết gia súc của anh ta. Anh còn phục vụ tại Việt Nam thêm hai kì 
nghĩa vụ nữa, trong đó có một lần làm lính bắn tỉa. 

Người thân của Bruner nói những kí ức về vụ hành quyết trong ngôi l{ng kia 36 năm 
trước đ}y đ~ sống động mạnh mẽ trong anh cho đến cuối đời. “Mỗi khi nhắc đến Việt Nam, 
anh ấy lại nhắc đến ngôi l{ng đó, v{ những gì đ~ xảy ra ở đó,” b{ quả phụ Karen Bruner nói. 

Theo biên bản điều tra, cuộc chạm trán bắt đầu sau khi trung đội tiến vào một quãng cây 
cối thưa thớt có một cụm các túp nhà tranh bên cạnh một trái núi. Theo lời kể của ba binh 
sỹ, họ gặp những người lớn và trẻ em cầm trong tay các tờ truyền đơn m{ Qu}n đội Mỹ đ~ 
thả xuống trước đó, nói rằng họ được phép sơ t|n khỏi khu vực này. 

Karen Bruner đang xem ảnh chụp người chồng quá cố của 

mình.  
“Họ đều bình thường khi thấy chúng tôi,” Trung sỹ Bruner nói như vậy với c|c điều tra 

viên. Nhưng chuyện xảy ra sau đó l{ một cuộc bắn giết đ~ được nhiều nhân chứng kể lại 
trong cuộc điều tra của Qu}n đội. 

Binh lính nói Trung sỹ William Doyle, một to|n trưởng, bắt đầu tra hỏi một người nông 
dân có thấy Việt Cộng trong l{ng hay không. Người nông d}n đó nói ông ta sẽ chỉ cho lính 
Mỹ thấy chỗ du kích Việt Cộng ẩn n|u, nhưng ông ta muốn họ hộ tống gia đình mình đến 



một trung t}m t|i định cư cho được an to{n đ~. Trung sỹ Doyle khăng khăng đòi người này 
phải chỉ ngay cho binh lính vị trí của Việt Cộng, v{ dùng súng trường đ|nh v{o đầu ông ta. 
Ông này vẫn một mực van xin lính Mỹ. Bất thình lình, viên trung đội trưởng nâng khẩu M-
16 lên và bắn vào cánh tay người nông dân. 

Y sỹ Ralph Mayhew nhớ lại những gì xảy ra tiếp sau đó: “Người Việt Nam đó quỳ xuống 
đất và vừa khóc vừa nói bằng tiếng của ông ta. Tôi không thích cảnh tượng đó, nên tôi quay 
đi v{ bước ra chỗ kh|c.” Trung sỹ Doyle liền ra lệnh cho lính của mình bắn chết người nông 
dân ấy. Mấy phút sau, cậu em 16 tuổi của người nông dân bị điệu đến và ném xuống đất 
ngay cạnh xác của anh mình. Một người lính chĩa ngay họng của khẩu súng lục 45 li v{o đầu 
cậu bé, nhưng Trung sỹ Bruner đ~ can thiệp kịp thời. Ngày hôm sau, cậu bé và cả gia đình 
cậu được đưa đi m{ không chịu thêm thương vong gì nữa. Trong cuộc phỏng vấn với một 
điều tra viên hồi th|ng Hai năm 1974, trung sỹ Bruner nói ông đ~ tường trình chi tiết hành 
động tàn bạo đó với Đại úy(19) Carl James, một sỹ quan cấp tiểu đo{n. Viên đại úy này về sau 
có nói với c|c điều tra viên rằng ông có nhớ cuộc trao đổi với Trung sỹ Bruner về vụ đó, 
nhưng theo biên bản cuộc phỏng vấn, ông ta lại không chịu ký nhận bằng văn bản sự việc 
này. Trung sỹ Bruner nói ông được một cấp chỉ huy đại đội không cho ông biết danh tính 
bảo rằng “vụ việc n{y đang được xem xét, không phải lo gì về nó cả, và h~y quên nó đi... 
không được nói với bất kỳ ai về vụ đó nữa.” Ông nói viên chỉ huy ấy bắt đầu quát nạt ông và 
nói rằng ông phải đi gặp bác sỹ tâm thần vì đ~ d|m dọa bắn đồng đội của mình. 

Trong một cuộc phỏng vấn với tờ Blade, ông Doyle nói các sự việc theo như lời mô tả của 
nhân chứng “đều l{ đúng sự thật.” Doyle nói ông đ~ định giết người nông dân ấy, nhưng 
súng của ông bị tắc, nên ông ra lệnh cho lính của mình thi hành án quyết. “Tôi đ~ định giết 
ông ta ngay lập tức, nhưng súng của tôi chỉ nổ được một phát và nó lại trúng vào cánh tay 
ông ta.” Doyle nói ông có biết Bruner đ~ phản đối việc giết chóc, và rất ghét viên trung sỹ 
n{y. “Đi đến đ}u cũng vậy, chỉ có mỗi anh ta l{ người đem theo c|c tờ truyền đơn chiêu hồi,” 
ông Doyle nói. Những truyền đơn n{y được trực thăng rải xuống làm bùa hộ mệnh cho 
những thường dân nào chịu dọn v{o c|c trung t}m t|i định cư. “Giống như anh ta đang l{m 
việc cho một chương trình d}n sự vậy. Đó không phải là việc của chúng tôi. Chúng tôi đến 
đó l{ để săn lùng v{ giết.” 

Cuộc chạm trán nảy lửa tại ngôi l{ng đó l{ cuộc chạm trán cuối cùng giữa hai người. Một 
tháng sau, Bruner bị thương vì đạp phải chông và lập tức được đưa sang một trung đội 
kh|c. Bruner được giải ngũ trong danh dự v{o th|ng Mười một năm 1975. 

Bruner dọn về Michigan cùng vợ v{ con g|i, nơi ông l{m việc trong cơ quan của chính 
phủ Mỹ đặc trách các vấn đề cựu chiến binh với những cương vị kh|c nhau, trong đó có cả 
việc giúp các cựu binh chẩn đo|n chứng rối loạn tinh thần sau chấn thương. Gia đình ông 
nói ông bị những kí ức về Việt Nam d{y vò, v{ thường uống rượu để tìm l~ng quên. Trước 
khi qua đời ở tuổi 59, ông Bruner đ~ ghi }m một bài nói nhân dịp kỷ niệm trận Pearl Harbor 
v{o năm 1988, trong đó ông nhắc đến Việt Nam và vụ giết hại người nông dân ấy. Trong 
cuốn băng, ông đ~ lên |n vụ giết người n{y. “Với tôi, đó l{ c|i m{ c|c bạn gọi là tội giết 
người - họ đ~ thẳng tay giết hại con người ấy.” 

Hai sỹ quan xung đột quanh việc xử lý thường dân: một người cố ngăn chặn tội ác 
chiến tranh, người kia nhận có giết hại dân thường 



Wood, hiện sống tại Findlay, Ohio, người đ~ định b|o động c|c thượng 

cấp về các tội ác chiến tranh.  
Trung úy James Hawkins của trung đội Mãnh Hổ và một trung úy khác, Donald Wood, 

luôn xung đột nhau về chiến thuật. Họ xung đột nhau về cách di chuyển binh lính. Họ xung 
đột nhau cả về ước tính lực lượng qu}n địch. Nhưng theo biên bản phỏng vấn và các nhật ký 
hành quân của Qu}n đội, họ cãi vã to tiếng nhất là về vấn đề đối xử với thường dân Việt 
Nam. 

Trung úy Wood luôn bảo vệ quan điểm của mình rằng dân làng không phải là binh lính 
địch, còn cộng sự của Wood lại cho rằng không thể tin thường dân, và những ai không chịu 
dọn vào trại t|i định cư đều có thể bị bắn bỏ. Hơn 30 năm sau, những cuộc xung đột của họ 
vẫn hằn sâu trong kí ức các cựu binh đ~ từng phục vụ trong cùng đơn vị với họ từ tháng 
Năm đến th|ng T|m năm 1967, khi M~nh Hổ đang tiến sâu vào Cao nguyên Trung phần. 

“Họ giống như đêm với ngày - lúc n{o cũng xung đột với nhau,” cựu binh William 
Capenter nói. Theo ông Capenter, Trung úy Wood là một qu}n nh}n “quan t}m đến dân 
chúng” nhưng cuối cùng đ~ không có đủ thẩm quyền để ngăn chặn bạo lực. 

Trung úy Wood nói với c|c điều tra viên Qu}n đội rằng ông đ~ cố ngăn chặn hai vụ tấn 
công d}n thường trong năm 1967, rằng đ~ ph{n n{n với một sỹ quan khác về tình hình này, 
và có nói cả với một sỹ quan chỉ huy cấp tiểu đo{n. Ông nói thậm chí ông đ~ b|o c|o tình 
hình trung đội với một sỹ quan tổng thanh tra. Nhưng lần n{o cũng vậy, không ai có hành 
động gì hết. Thất vọng, ông đ~ xin chuyển khỏi trung đội vào th|ng T|m năm 1967. Ba 
th|ng sau đó, M~nh Hổ tiếp tục giết hại thêm hàng chục d}n thường. 

Lần tranh c~i đầu tiên giữa hai người đ~ dẫn đến việc bắn chết một ông lão thợ mộc trong 
thung lũng Sông Vệ m{ cho đến nay dân làng và binh lính vẫn còn nhớ rõ. Sau nhiều tuần lễ 
sơ t|n d}n trong thung lũng, binh lính trung đội đ~ dựng trại gần một xóm đ~ không còn 



dân ngay bên bờ Sông Vệ. Một trực thăng đem đến cho họ thức ăn nóng v{ bia. Gần hết cả 
buổi chiều hôm đó, Trung úy Hawkins - một quân nhân chuyên nghiệp cao lớn và vạm vỡ 
vẫn có tiếng hay tranh cãi với thượng cấp - đ~ uống bia với binh lính, v{ đến tối thì họ đều 
say. Có năm binh sỹ đ~ cùng khai như vậy trong biên bản có tuyên thệ của họ. Đến đêm thì 
chỉ huy trung đội ra lệnh cho binh sỹ bố trí mai phục ở bờ sông bên kia. Đó l{ lúc Trung úy 
Wood can thiệp đề nghị bỏ lệnh đó, vì binh sỹ đều đ~ say mèm v{ không thể để họ giao 
chiến trong tình trạng như vậy. Nhưng Trung úy Hawkins không thèm nghe. Ngay sau khi 
lội qua sông, binh lính gặp một ông gi{ không mang vũ khí v{ ông gi{ n{y đ~ bị Trung úy 
Hawkins bắn chết trong khi kêu xin tha mạng. Đó l{ lời khai của những binh sỹ có mặt tại 
đó. Sau n{y người ta nhận dạng người bị giết l{ Đ{o Huệ, một thợ mộc sinh trưởng ngay tại 
đó. Ông Hawkins nói trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y rằng ông hoàn toàn có quyền bắn 
người đ{n ông đó, vì ông n{y “cứ làm ầm ĩ” có thể tiết lộ vị trí của đơn vị lúc bấy giờ. Hai 
binh sỹ chứng kiến vụ giết người này nói với c|c điều tra viên rằng có nhiều c|ch kh|c để 
bịt miệng ông già, và rằng thực ra tiếng súng nổ giết ông ta mới là lí do khiến đối phương 
phát hiện ra vị trí của họ. 

Hai tuần sau, một xung đột nữa lại xảy ra và dẫn đến việc Trung úy Wood rời khỏi đơn vị. 
Ngay sau khi hai viên sỹ quan n{y đặt ch}n đến ngoại vi của một ngôi làng, một binh sỹ 
Mãnh Hổ phát hiện ra có hai người đ{n b{ đang đi về làng. Ngay lập tức, Trung úy Hawkins 
ra lệnh nổ súng. 

Trung úy Wood phản đối lệnh đó, nói hai người đ{n b{ kia chỉ đang đi về phía họ. Nhưng 
không được, chỉ huy trung đội v{ c|c binh lính kh|c đều nổ súng, làm bị thương một người. 
Đó chỉ l{ hai người đ{n b{, ho{n to{n không có vũ khí. Theo biên bản, họ đ~ được trực 
thăng đem đi nơi kh|c. S|u năm sau, trong cuộc điều tra của Qu}n đội Mỹ, Wood nói ông đ~ 
phản đối lên tận cấp chỉ huy của tiểu đo{n ph|o binh của ông về c|ch Trung úy Hawkins đối 
xử với d}n thường. Nhưng ông nói cấp chỉ huy ấy đ~ bảo ông hãy quay về trung đội của 
mình. Ông cũng ph{n n{n lên Trung úy Stephen Naughton, một cựu chỉ huy Mãnh Hổ, người 
sau n{y đ~ được thăng cấp. Trung úy Naughton, trong một phỏng vấn với c|c điều tra viên 
Qu}n đội Mỹ năm 1974, nói ông có nhận được lời phàn nàn ấy v{ đ~ chuyển lên cho một đại 
tá tại văn phòng tổng thanh tra ở Fort Bragg, tiểu bang North Carolina. Ông mô tả cuộc điện 
thoại đó như sau: “Ông ta bảo tôi hãy quên việc đó đi, rằng tôi chỉ đang l{m rối thêm mọi 
việc, rồi cứ thế cúp m|y.” Để Qu}n đội phải có h{nh động, Trung úy Wood nói ông đ~ nộp 
một lời cáo buộc bằng văn bản cho chính văn phòng đó v{o năm 1968. Nhưng s|u năm sau, 
c|c điều tra viên Quân đội nói họ không thể tìm thấy bất kì một hồ sơ n{o về những lời 
phàn nàn của hai viên sỹ quan, cũng như không thể tìm ra danh tính của các cấp chỉ huy đ~ 
tiếp nhận những lời ph{n n{n đó. Đến lúc Qu}n đội Mỹ tiến h{nh điều tra thì cả hai trung úy 
Wood và Hawkins đ~ rời Việt Nam. 

Trong khi Wood chưa bao giờ là nghi phạm, những hồ sơ còn lại cho thấy Hawkins đ~ bị 
điều tra vị tội danh giết người, làm sai trách vụ, và có những hành vi không xứng đ|ng với 
một sỹ quan. 



Một tấm bản đồ trong số c|c lưu niệm thời chiến của Donald Wood, có 

ghi dấu những nơi m{ ông đ~ có mặt ở Việt Nam trong cuối những năm 1960, bao gồm cả những tháng phục vụ 

trong đơn vị Mãnh Hổ.  
Ngoài những vụ tấn công d}n thường mà Trung úy Wood mô tả, c|c điều tra viên Quân 

đội Mỹ đ~ ph|t hiện thêm những hành vi tàn bạo liên quan đến trung úy Hawkins, trong đó 
có vụ tấn công 10 nông d}n trong thung lũng Sông Vệ, khiến cho bốn người bị thiệt mạng. 
Mặc dù những kết quả có được, cuộc điều tra không khởi tố ai hết. 

Trong những năm sau đó, hai viên sỹ quan Mãnh Hổ n{y đ~ theo đuổi những công việc 
hoàn toàn khác nhau. 

Wood, vốn là con trai một kỹ sư, trở thành một luật sư b{o chữa tại Findlay, nổi tiếng là 
một tay đua xe thể thao và một nhà nhảy dù trong những sự kiện ở địa phương. Có vợ và 
hai con, ông đ~ qua đời vì một chứng bệnh trong não bộ v{o năm 1983, lúc 36 tuổi. Vợ ông, 
bà Joyce, nói ông ít khi nhắc đến Việt Nam, nhưng thường tỉnh giấc giữa đêm khuya, “người 
đầm đìa mồ hôi.” “Anh ấy chắc bị nhiều ác mộng. Tôi biết anh ấy rất day dứt vì những năm 
tháng ở Việt Nam,” b{ nói. Chồng bà không chịu nói chuyện với bà về những hành vi tàn bạo 
đ~ xảy ra tại Việt Nam, nhưng con trai ông, John, hiện đ~ 32 tuổi, nói cha mình “đ~ đem theo 
xuống mồ nỗi day dứt vì những gì ông đ~ chứng kiến.” Một người bạn của Wood, bác sỹ 
Henry Benz, nói viên cựu trung úy thường nói chuyện với ông về người dân Việt Nam và 
tâm trạng muốn có thời gian để “thực sự hiểu được những người dân ở Việt Nam. Ông ấy 
thực sự quan t}m đến họ.” 

Joyve Wood và các tấm hu}n chương của người chồng quá cố. Bà nói 

ông đ~ 'rất day dứt' vì những gì ông đ~ phải trải qua ở Việt Nam.  
Còn Hawkins nhớ rõ những khác biệt giữa mình v{ Wood, nhưng nói ông ta vẫn tin rằng 

ông ta có quyền nổ súng v{o thường d}n không có vũ khí. “Để tôi nói cho các anh biết, trong 
bất kì một cuộc chiến n{o, thường dân, kể cả người vô tội, cũng bị giết. Đúng thế, tôi có thể 
nói rằng tôi đ~ thấy d}n chúng, nông d}n, gì đi nữa, đ~ bị giết,” Hawkins nói. Ông ta đ~ về 
hưu từ qu}n ngũ năm 1978 với quân hàm thiếu tá. Với tư c|ch d}n sự, ông ta được qu}n đội 
thuê trở lại làm giáo viên dạy lái máy bay ở Fort Rucker, tiểu bang Alabama, và sự nghiệp 



qu}n ngũ lần thứ hai này của ông ta cũng đ~ kết thúc khi ông ta về hưu hồi th|ng Năm năm 
2001. Ông ta nói ông ta không sống mãi trong quá khứ và tin rằng những việc ông l{m đều 
l{ đúng đắn. “Tôi không hối hận điều gì cả. Không có gì m{ tôi đ~ biết hoặc đ~ thấy tận mắt 
mà tôi lại có thể nói là phải ân hận vì chúng.” 

Hawkins, hiện sống tại Orlando, Florida, nói mình không hối hận gì vì đ~ không 

giết d}n thường.  
  



  

6 - Đi tìm nguyên nh}n của tội ác: 

“Tự do bắn phá” tạo điều kiện cho các hành vi quá trớn 

Đến lúc các binh sỹ Mãnh Hổ ngưng bắn thì s|u người đ~ chết, trong đó có hai trẻ em. Họ 
không hề mang vũ khí, cũng không hề mặc quân phục của đối phương, nhưng chuyện đó 
không thành vấn đề, vì họ đang sống trong một khu vực “tự do bắn ph|.” Đối với thường 
dân Việt Nam, đó l{ một quyết định nguy hiểm. 

Vì sống trong một khu vực “tự do bắn ph|” có nghĩa l{ tại khu vực đó, qu}n Mỹ có thể tấn 
công bất kể lúc nào mà không cần phải cảnh báo gì hết. Lính Mỹ có thể nổ súng hoặc gọi hỏa 
lực không quân vào một vùng n{o đó m{ không cần phải có lệnh của cấp trên. Nhưng phải 
có hai điều kiện: họ phải bị tấn công trước, và mục tiêu của họ phải là mục tiêu quân sự. 
Nhưng M~nh Hổ không phải lúc n{o cũng tu}n thủ hai điều kiện ấy. Việc giết hại s|u thường 
dân tại một làng gần Chu Lai năm 1967 l{ một bằng cớ của việc trung đội vi phạm chính 
sách quân sự. 

Thung lũng Sông Vệ ở Quảng Ng~i đ~ trở thành một vùng 'tự do bắn 

phá' của lực lượng Mãnh Hổ.  
Đ~ nhiều lần, các thành viên Mãnh Hổ đ~ biến những vùng “tự do bắn ph|” th{nh những 

vùng tội ác, giết hại đ{n ông, đ{n b{, trẻ em không hề có vũ khí. Cuộc điều tra qua hàng ngàn 
tài liệu quân sự của tờ Blade đ~ cho thấy rằng trong số 30 tội ác chiến tranh bị qu}n đội 
điều tra, thì 19 vụ là xảy ra trong những vùng như vậy. 

Có ít nhất là 12 lần, trung đội đ~ tiến vào làng và cứ thế nổ súng v{o d}n thường. Bắt đầu 
từ thung lũng Sông Vệ, trung đội đ~ tiến hành những cuộc hành quân tìm-diệt, thực hiện 
lệnh của chỉ huy: bắn bỏ tất cả những gì động đậy. Và họ đ~ l{m như vậy. 

Bốn năm sau, việc giết hại thường dân có hệ thống của họ đ~ trở thành một vấn đề trung 
tâm của cuộc điều tra do Qu}n đội tiến hành về đơn vị Mãnh Hổ. Các hồ sơ đều cho thấy 
rằng c|c th{nh viên trung đội đ~ bóp méo định nghĩa của một vùng “tự do bắn ph|” - một 
vấn đề phổ biến trong Qu}n đội Mỹ tại Việt Nam. Trong khi c|c quy định thì rất rõ ràng, 
nhưng binh sỹ Mãnh Hổ lại chỉ làm theo từng chữ một của danh từ “tự do bắn ph|” - họ tha 
hồ bắn v{o thường dân. Nhiều chuyên gia về tội ác chiến tranh nói cách hiểu như vậy là một 



vi phạm trắng trợn luật quốc tế, kể cả c|c Công ước Geneva năm 1949. Không có điều khoản 
nào trong các luật về chiến tranh cho phép bắn v{o c|c thường d}n không có vũ khí. 

“Một vùng ‘tự do bắn ph|’ không có nghĩa l{ một vùng tự do phạm tội.” Đó l{ lời ông Gary 
Solis, một cựu công tố viên của binh chủng Lính thủy Đ|nh bộ và là tác giả một cuốn sách về 
các tội ác chiến tranh tại Việt Nam. “Một khu vực ‘tự do bắn ph|’ không có nghĩa l{ anh có 
thể tiến v{o đó v{ tha hồ bắn bất cứ c|i gì.” C|c hồ sơ cũng cho thấy ngay các cấp chỉ huy 
cũng mắc sai lầm trong việc hiểu nghĩa của từ này. Trong cuộc điều tra của Qu}n đội Mỹ, có 
ít nhất tám sỹ quan có trách nhiệm với đơn vị Mãnh Hổ, phần lớn l{ đại úy và thiếu t|, đ~ 
khăng khăng rằng vùng “tự do bắn ph|” cho binh lính của họ quyền “giết tất cả những gì 
chuyển động” ở trong đó. Khi d}n l{ng không chịu theo lệnh quân Mỹ rời bỏ thung lũng 
Sông Vệ của họ, toàn bộ vùng châu thổ ấy đ~ bị tuyên bố l{ vùng “tự do bắn ph|.” “Chúng tôi 
không nghĩ ngợi gì về chuyện đó,” cựu Binh nhất Douglas Teeters nói trong một cuộc phỏng 
vấn mới đ}y. “Nếu họ l{ thường d}n thì anh l{m sao đ}y? Đ|ng lẽ họ không nên có mặt ở 
đó.” 

Cựu binh Mãnh Hổ tự nhận xét 

Trong các cuộc phỏng vấn với tờ Blade, các cựu binh Mãnh Hổ đ~ có những nhận xét như 
sau về những hành vi tàn bạo đ~ phạm phải: 

“Tôi chỉ tiếc một điều duy nhất l{ đ~ không giết nhiều hơn nữa. Nếu biết trước cuộc chiến 
sẽ kết thúc nhanh đến thế, và theo kiểu như thế, tôi nhất định đ~ giết thêm thật nhiều.” 

(William Doyle) 

“Bạn biết đấy, bạn ấn vào tay một đ|m trẻ 18 tuổi một khẩu súng máy và lùa chúng vào 
rừng nóng đến 115 độ F, bảo chúng mò lên núi và bắn bất kì c|i gì động đậy... Thế thì làm gì 
mà chúng tôi chả bóp cò.” 

(Doug “Doc” Teeters) 

“Chúng tôi thường tiến vào làng và cứ thế bắn tất cả mọi người. Chúng tôi không cần lí do. 
Nếu họ ở đó l{ họ phải chết. Chuyện đó l{m tôi ph|t ốm. Tôi là một y sỹ. Tôi ở đó để cứu 
mạng. Nhưng chúng tôi đều không kiểm so|t được mình.” 

(Harold Fischer) 

“Những cái ta thấy. Những việc ta l{m. Ta nghĩ lại và nói tại sao ta lại có thể l{m như vậy. 
Lúc ấy, mọi thứ dường như ổn cả. Nhưng b}y giờ, ta biết những việc ta làm lúc ấy là hỏng cả 
rồi. Những trận bắn giết ấy không buông tha ta. Những cơn |c mộng không buông tha ta. 
Không thể trốn đi đ}u được. Ta không thể chạy trốn quá khứ.” 

(Ernest Moreland) 

“Chúng tôi giết rất nhiều người không có vũ khí. Nếu có ai hỏi hắn mang loại vũ khí gì vậy, 
chúng tôi sẽ bảo ‘hắn có một cái gậy và chạy trốn’. Phải nói rằng chuyện đó thật tệ.” 

(Ken Kerney) 



“Nếu anh bắt được ai đó, anh sẽ làm gì? Thả họ đi sao? Anh phải thủ tiêu họ. Nếu chúng 
mày chạy là ta giết.” 

(Joseph Evans) 

“Tôi sẽ không nói là mình lên án những chuyện đó... Tôi không phải l{ người theo tín 
ngưỡng n{o. Tôi không d|m nói mình đ~ giải đ|p được mọi câu hỏi của cuộc đời. Tôi mới 19 
tuổi, nhưng tôi biết những điều họ đang l{m lúc ấy l{ sai. L{ sai.” 

(Rion Causey) 

“Tôi phải giết người, nhưng không muốn bị lương t}m cắn rứt như một kẻ phạm tội giết 
người. Có cái khác nhau giữa tiêu diệt qu}n địch trong chiến đấu v{ h{nh động giết người, 
nhưng rất nhiều người đ~ không ph}n biệt c|i đó - tôi không biết sao họ có thể hóa điên 
trong một giây hoặc thế n{o đó tôi không biết. Tôi sẽ không phán xét họ. Họ phải sống với 
chuyện đó. Thế l{ đủ nặng nhọc lắm rồi.” 

(Dallas Rogers) 

Lằn ranh của tội ác? 

Ken Kerney nói mình nhập ngũ để “chiến đấu chống chủ nghĩa cộng sản,” nhưng lại phải 
đối mặt với một cuộc chiến khác tại Việt Nam. Khi gia nhập một đơn vị đặc nhiệm tại một 
trong những vùng chiến sự ác liệt nhất tại Việt Nam hồi 1967, Ken đ~ chứng kiến đồng đội 
của mình cắt tai tử thi qu}n đối phương v{ nổ súng v{o d}n l{ng không có vũ khí. Ken đ~ 
phải đối mặt với một lựa chọn. “Có một lằn ranh ở đó, v{ bạn phải tự hỏi liệu ta có muốn 
vượt qua lằn ranh đó hay không?” cựu tay súng Mãnh Hổ n{y nói. “Bởi vì một khi đ~ đi qu| 
lằn ranh đó, bạn sẽ tái phạm, và tái phạm m~i m~i. Đó chính l{ điều đ~ xảy ra.” 

Cựu binh Mãnh Hổ Ken Kerney, người đ~ không tham gia các hành vi 

tàn bạo, nói 'Một khi đ~ đi qua lằn ranh đó, bạn sẽ tái phạm, và cứ thế tái phạm m~i. Đó chính l{ điều đ~ xảy ra.'  
Ken nói anh đ~ không bao giờ đi qu| lằn ranh ấy. Nhưng những người khác lại có một lựa 

chọn kh|c. Hơn ba thập kỷ sau những tội ác chiến tranh của Mãnh Hổ, cựu binh sỹ của đơn 
vị này vẫn còn tranh c~i điều gì đ~ khiến cho đơn vị của họ phạm các hành vi tàn bạo như 
vậy. 

Nhưng c|c học giả nói hành vi của trung đội phản |nh đúng những lí thuyết đ~ có từ lâu 
về hành vi bất thường của con người. Theo các chuyên gia xã hội học và quân sự, các vấn đề 
của Mãnh Hổ xuất phát từ các cấp chỉ huy tiểu đo{n. C|c Công ước Geneva v{ điều lệ của 
Qu}n đội đều nghiêm cấm không được tấn công thường d}n không có vũ khí, nhưng nhiều 
cấp chỉ huy đ~ ph|t biểu những quan điểm khác nhau khi trả lời c|c điều tra viên Qu}n đội 



về vấn đề này. Một số nói binh lính có quyền tấn công thường d}n không vũ khí trong một 
số hoàn cảnh nhất định. Một số nói không bao giờ được như vậy. 

Những quan điểm và mệnh lệnh tr|i ngược ấy thấm xuống tận binh lính, và họ đều nói 
với c|c điều tra viên cũng như phóng viên tờ Blade rằng đó chính l{ lí do khiến họ đ~ giết cả 
những người không có vũ khí. Kết hợp với áp lực phải có nhiều x|c qu}n địch để báo cáo 
thành tích, những mệnh lệnh không rõ ràng kia có thể đ~ khiến cho một số binh sỹ tự cho 
mình có quyền giết tù binh v{ d}n l{ng không có vũ khí. “Họ không thấy mình l{ người có 
trách nhiệm,” Tiến sỹ Herbert Kelman nói. “Họ có tâm lí coi mình chỉ là công cụ, h{nh động 
theo lệnh trên.” Tiến sỹ Kelman l{ gi|o sư x~ hội học tại đại học Harvard. 

Với những mệnh lệnh tr|i ngược nhau, trung đội đặc nhiệm n{y thường tham chiến đơn 
lẻ với những toán nhỏ rải rác trong phạm vi rộng và những cuộc hành quân kéo dài. Theo 
quan điểm của Trung sỹ William Doyle, việc thiếu chỉ huy đ~ cho phép binh lính M~nh Hổ 
biến thành những kẻ đốt nhà, hiếp d}m v{ đao phủ. 

Không ai canh chừng gì hết 

“Chỉ có bốn năm người với nhau. Nếu bạn tin tưởng ở đồng đội, nếu họ đều l{ người tốt, 
bạn sẽ không phải lo lắng gì về những hành vi của mình. Bạn có thể làm bất cứ việc gì bạn 
muốn, ở bất kì đ}u,” Doyle đ~ nói với tờ Blade như vậy hồi mới đ}y. “Ai sẽ kiểm soát bạn? 
Mà kiểm so|t để làm gì? Không có gì hết,” ông ta nói. “Bạn có toàn quyền định đoạt.” 

Chiến tranh càng khốc liệt, các hành vi tàn bạo của trung đội c{ng gia tăng, từ những việc 
cắt xẻ tử thi đến việc hành quyết tù binh và giết hại dân lành. Việc gia tăng ấy minh họa 
những phát hiện của những nhà xã hội học nghiên cứu về tội ác chiến tranh. Theo lời nhà xã 
hội học quân sự Morten Ender của học viện quân sự West Point, mỗi một sự cố lại làm 
người lính chai lì thêm và có khả năng phạm thêm hành vi còn nghiêm trọng hơn thế. “Nó 
ngấm dần v{o người họ,” Tiến sỹ Ender nói. Các hành vi tàn bạo ngày càng trầm trọng hơn 
khi binh lính rơi v{o t}m lí bực dọc vì những diễn biến của cuộc chiến. 

Trong một cuộc chiến tranh m{ đồng đội thường bị tử vong vì bị bắn lén hoặc dẫm phải 
hố chông, tâm lí hỗn tạp giữa sợ hãi, giận dữ v{ thương cảm ở người còn sống có thể nhanh 
chóng làm cho họ thấy kẻ địch không còn l{ người như mình nữa. Trong tâm lí mong muốn 
trả thù, các tội nhân chiến tranh thường bóp méo định nghĩa quan niệm “kẻ địch.” Đó l{ ý 
kiến của Tiến sỹ Robert Lifton, một gi|o sư t}m lí học tại trường Harvard đ~ có nhiều 
nghiên cứu về các cựu chiến binh tại Việt Nam. “Thường dân rất dễ trở thành mục tiêu quân 
sự, không phải do nhầm lẫn, mà có nguyên do tâm lí muốn coi họ là rất gần với kẻ địch,“ 
Tiến sỹ Lifton nói. “T}m lý ấy mạnh đến nỗi bất kì một người Việt Nam nào cũng có thể bị 
coi là kẻ địch.” 

Các cựu binh đ~ đều nhắc đến trường hợp của Sam Ybarra. Th|ng Chín năm 1967, người 
lính thường làm nhiệm vụ tiền trạm n{y đ~ nổi tiếng là hay cắt tai và lột da đầu tù binh, 
nhưng anh ta còn trở nên tàn bạo hơn sau khi người bạn tốt nhất của mình là Kenneth 
“Boots” Green bị thiệt mạng bởi một viên đạn bắn tỉa trong th|ng đó. “Sau khi Boots chết, 
anh ta (Binh nhì Ybarra) trở nên ma qu|i,” cựu Binh nhất Kerney nói trong một cuộc phỏng 
vấn mới đ}y. “Anh ta quyết định trong đầu rằng sẽ phải giết càng nhiều càng tốt và không ai 
có thể ngăn cản anh ta được. Không ai hết.” Binh nhất Kerney là một trong số những binh sỹ 



Mãnh Hổ không phạm tội ác kiểu trên, theo như điều tra của Qu}n đội cũng như lời các binh 
sỹ khác. 

Các nhà tâm lý học và xã hội học nói họ không chắc yếu tố gì đ~ khiến cho những binh sỹ 
này chứ không phải những binh sỹ kia phạm phải những hành vi tàn bạo. Họ chỉ có thể nói 
rằng mỗi một người lính có một tiêu chuẩn đạo đức và một khả năng chịu đựng những áp 
lực từ bên ngoài riêng của mình. 

Một số binh lính không có những hành vi tàn bạo nói họ đ~ cố ngăn chặn những tội ác ấy. 
Trung sỹ Dan Clint nói có một đêm, khi anh đang một mình làm nhiệm vụ canh g|c, anh đ~ 
toan hạ s|t Binh nhì Ybarra lúc đó đang ngủ say. “Tôi đ~ có ý nghĩ rằng nếu trừ khử được 
Ybarra, tôi sẽ cứu được vô số người vô tội,” Clint nói. Nhưng Trung sỹ Clint đ~ quyết định 
không l{m như vậy, v{ cũng quyết định không phàn nàn gì với cấp trên về Binh nhì Ybarra. 
Trong thực tế, chỉ có hai binh sỹ được biết là đ~ kêu lên cấp trên về tình trạng giết hại dân 
thường. Những người kh|c đều im lặng, nói rằng họ sợ bị trừng phạt và cần phải dựa vào 
đồng đội để duy trì đơn vị, mặc dù đồng đội của họ có phạm các tội ác chiến tranh cũng vậy 
thôi. 

Những tân binh gia nhập trung đội đều tuân thủ luật im lặng ấy. Đó l{ điều dễ hiểu, vì tân 
binh đều phải hòa nhập với đơn vị để có thể sống còn. Đó l{ lời Đại tá về hưu Ramon “Tony” 
Nadal, người dạy về thuật chỉ huy và tâm lí học tại học viện quân sự West Point. “Phải có 
gan to mật lớn thế nào mới có thể vừa ch}n ướt ch}n r|o đến một đơn vị ngoài mặt trận khi 
chiến tranh đang khốc liệt mà lại d|m l{ người đầu tiên lên tiếng cự nự đ|m cựu binh già 
đời máu lửa đầy mình về chuyện họ có thể đang phạm các tội ác chiến tranh; bản thân tôi 
cũng không d|m thế,” ông nói. 

Nhưng Đại tá Nadal, từng chỉ huy một đơn vị đặc nhiệm ở Việt Nam, cũng nói rằng ông 
không dung túng cho binh sỹ n{o vượt quá lằn ranh. Ông nói “Không có lí do biện hộ nào 
hết.” 

  



  

7 - Sự mập mờ trong việc điều tra của Bộ 
Quốc Phòng từ tố cáo của một nhân chứng 

Dennis Stout là một người lính bị kẹt giữa đạo đức nghề nghiệp và sinh mạng của chính 
mình trong một qu}n ngũ không biết tha thứ. Là một nh{ b|o qu}n đội, ông đ~ đứng nhìn 
các binh sỹ của một trung đội dồn 35 đ{n b{ và trẻ em vào một bãi cỏ trong lòng Cao 
nguyên Trung phần Việt Nam. Trong khi đ|m người ấy sợ h~i chúi v{o nhau, có người kêu 
khóc, các binh sỹ chia họ thành từng nhóm nhỏ v{ đẩy ra ven c|nh đồng. Sau đó l{ súng nổ, 
là những th}n người đổ gục. 

“Họ cứ thế giết những con người ấy, các bà mẹ có con nhỏ và các cụ gi{,” ông nhớ lại. Mặc 
dù viết b|o cho Qu}n đội, Stout nói ông bị cấm không được viết về vụ giết người hôm đó, 
một ngày tháng Bảy năm 1967. Với tư c|ch một sỹ quan truyền thông đại chúng hoạt động 
trong lòng c|c đơn vị tham chiến, Stout nói ông đ~ thấy các binh sỹ của trung đội thường 
xuyên giết hại đ{n ông, đ{n b{ v{ trẻ em, nhưng không thể ngăn chặn những hành vi tàn 
bạo ấy. “Tôi biết những việc họ đang l{m l{ sai tr|i - đơn vị này hoàn toàn không còn kỉ 
cương gì nữa,” ông nói. Từng là một trung sỹ và phóng viên của tờ Screaming Eagle (Đại 
bàng Gào thét), tờ báo của Tiểu đo{n 1, Trung đo{n bộ binh 327, Stout nói tiếp “Họ làm 
những việc không có lí do gì hết. Không có lí do gì hết.” 

Mà không phải chỉ có đơn vị Mãnh Hổ. Trong năm th|ng l{m sỹ quan báo chí, ông nói 
binh sỹ Sư đo{n dù 101- trong đó có Trung đội Mãnh Hổ - đ~ g}y nhiều hành vi tàn bạo. Ông 
đ~ thấy 22 lính dù hãm hiếp rồi giết chết một người đ{n b{, v{ một y sỹ bơm nước vào tim 
một người tù binh trước khi anh này bị lính bắn chết. Stout nói ông đ~ kêu những chuyện 
này với một trung sỹ chỉ huy, nhưng bị ra lệnh phải quên những chuyện đó đi. Ông cũng thử 
nói chuyện riêng với một cha tuyên úy, nhưng cũng bị cảnh báo là phải im lặng. Sau khi xuất 
ngũ năm 1969, ông đ~ kêu lên c|c giới chức Qu}n đội v{ được hứa hẹn là sẽ có điều tra. 
Nhưng trong ba thập niên liền, Lầu Năm Góc không có thông b|o gì cho ông biết về việc đó, 
kể cả những báo cáo chi tiết m{ ông đ~ cung cấp. 

“Tôi đ~ tưởng chuyện đó tiêu rồi,” ông nói. 

Thực tế l{ Qu}n đội có gửi hai bức thư cho ông Stout trong năm 1997, nói rằng các giới 
chức đ~ “không thể tìm thấy” những hồ sơ b|o c|o của ông. Nhưng c|c t{i liệu tại Cục Lưu 
trữ Quốc gia lại cho thấy một câu chuyện khác. Các tài liệu này cho thấy rằng Qu}n đội đ~ 
tiến hành một cuộc điều tra trong hai năm về những lời cáo buộc của ông, bắt đầu từ ngày 
16 th|ng Mười hai năm 1969. Được biết đến dưới c|i tên “Những cáo buộc của Stout,” cuộc 
điều tra này tập trung vào tám hành vi tàn bạo do Stout báo cáo với c|c điều tra viên, trong 
đó có vụ Mãnh Hổ hành quyết d}n l{ng trên c|nh đồng. Theo lời những chuyên viên lưu trữ 
có trách nhiệm, không thể biết được liệu có ai đ~ bị buộc tội hay chưa vì h{ng trăm t{i liệu, 
kể cả những lời khai nhân chứng có tuyên thệ, đang bị thất lạc khỏi hồ sơ của vụ này. 



Dennis Stout trong thời gian phục vụ tại Việt Nam năm 1967.  
Stout nói chính là trong thời gian ngắn ngủi l{m phóng viên qu}n đội tại thung lũng Sông 

Vệ m{ ông đ~ bắt đầu chứng kiến các vụ giết người hàng loạt. Ông nói dẫn đầu những hành 
động n{y l{ đơn vị Mãnh Hổ. “Họ bắn tất cả mọi người, không có thường dân nào thoát. Tìm 
thấy bất kỳ ai là họ giết hết.” Ông nói nhiệm vụ của ông là viết các câu chuyện mang tính tích 
cực về binh sỹ trên chiến trường. Nhưng sau khi chứng kiến những cuộc tấn công dân làng 
ở Sông Vệ, ông nói niềm tin của ông v{o qu}n đội đ~ lung lay dữ dội. “Họ cứ thế xếp mọi 
người thành hàng rồi bắn chết.” Đó l{ khởi đầu của những cuộc tranh đấu bản thân với kí ức 
về những binh sỹ bắn giết dân thường vẫn còn nguyên trong ông tới tận hôm nay, ông nói. 

Tài liệu cho thấy ông đến Việt Nam th|ng Chín năm 1966, v{ được phiên chế v{o Đại đội 
B của Tiểu đo{n 1, Trung đo{n 327. Sau khi người lính quê ở Illinois này bị một vết thương 
do dính đạn trong một cuộc đọ súng hồi th|ng Năm năm 1967, ông được cử làm sỹ quan 
báo chí của tiểu đo{n. Cùng th|ng đó, tiểu đo{n được điều về Quảng Ng~i để hỗ trợ qu}n đội 
Mỹ kiểm soát vùng Cao nguyên Trung phần đang đầy tranh chấp. Một phần nhiệm vụ của 
đơn vị là di chuyển h{ng nghìn thường dân tới c|c trung t}m t|i định cư. Sau khi đến nơi, 
Tiểu đo{n 1, gồm cả Mãnh Hổ, tiến v{o thung lũng Sông Vệ, một lòng chảo màu mỡ và hẻo 
lánh trong tỉnh. Mục tiêu của qu}n đội l{ ngăn chặn 5000 cư d}n không được trồng lúa nữa 
vì số thực phẩm này có thể được dùng để nuôi qu}n đối phương. Nhưng vì có liên hệ sâu sắc 
với quê cha đất tổ, nhiều d}n l{ng đ~ không chịu rời l{ng. Đó l{ lúc c|c th{nh viên M~nh Hổ 
cùng các binh sỹ khác của tiểu đo{n bắt đầu một thông lệ man rợ: họ bắn những dân làng 
vẫn còn ở lại trong xóm ấp của mình. Stout nói chỉ huy tiểu đo{n đếm cả xác những thường 
dân bị giết vào con số lính đối phương bị tiêu diệt để gia tăng th{nh tích. 

Theo lời nhiều nhà sử học quân sự thì trong cuộc chiến Việt Nam, chiến thắng được đo 
bằng số lính đối phương bị tiêu diệt chứ không phải bằng việc lấy được đất. Stout nói trong 
tháng Bảy ông có nhìn thấy một bảng thông báo tại một trung tâm chỉ huy trong thung lũng 
viết rõ con số lính đối phương đ~ bị giết l{ 600. Nhưng số lượng vũ khí thu được chỉ là 11. 
“Hầu hết số người bị giết đó l{ thường d}n.” 

Stout nói ông đứng ngay phía bên kia thửa ruộng và chứng kiến vụ binh sỹ Mãnh Hổ hành 
quyết 35 d}n l{ng không có vũ khí ngay tại thửa ruộng đó. “Họ bắt năm người một đem ra 
những bờ ruộng khác nhau và cứ thế, bắn chết từng người này. Chừng nào còn sống, tôi còn 
không thể quên được cảnh tượng đó. Nhiều đêm tôi sực tỉnh và nhìn thấy rõ ràng những 
người đ{n b{ v{ đ|m con nít đó.” 

Ông nêu tên một binh sỹ từng cầm đầu trung đội là Trung sỹ William Doyle, người sau 
này bị Qu}n đội liệt vào danh sách các nghi can tội phạm chiến tranh trong cuộc điều tra về 
đơn vị Mãnh Hổ. Stout nói ông đ~ cố gắng im lặng về những hành vi tàn bạo ấy, nhưng sau 
khi chứng kiến vụ hãm hiếp và giết hại một phụ nữ của các binh sỹ ở một đơn vị khác, ông 
đ~ khủng hoảng tinh thần. “Tôi chỉ mong sống được cho đến ngày có thể nói cho mọi người 



biết chuyện gì đ~ xảy ra,” ông nói. “Vì lúc ấy đ~ không thể ngăn chặn những việc này, ý chí 
đạo đức của tôi buộc tôi phải sống để lên tiếng về chúng.” 

Ông xuất ngũ trong danh dự v{o th|ng Hai năm 1969, v{ ghi danh theo học tại đại học 
tiểu bang Arizona. 

Năm đó, c}u chuyện Mỹ Lai - vụ binh sỹ Lữ đo{n 11 Bộ binh tàn sát 500 dân làng - được 
phóng viên Seymour Hersh phanh phui. Sau khi đọc về vụ đó, ông Stout tiếp xúc với một 
luật sư, ông Gerald Pollock, tại Phoenix. “Tôi cần nói để mọi người biết rằng Mỹ Lai không 
phải là vụ duy nhất,” ông nói. 

Pollock nói ông vẫn nhớ buổi gặp gỡ với ông Stout. “Rõ r{ng l{ anh ấy rất lo lắng, nhưng 
anh ấy thực sự muốn nói ra những gì mình đ~ thấy.” Th|ng Mười hai năm 1969, Stout v{ 
luật sư của ông gặp gỡ c|c đại diện của Tư lệnh Điều tra Tội |c Qu}n đội. Stout nói ông nhớ 
đ~ đệ trình t|m b|o c|o, trong đó có vụ binh sỹ Mãnh Hổ hành quyết dân làng ngoài ruộng 
lúa. Trong hai lần gặp bổ sung, Stout nói ông đ~ cung cấp cho c|c điều tra viên Qu}n đội Mỹ 
tên của c|c nghi can, địa điểm c|c nơi xảy ra tội ác, và những thẻ căn cước m{ ông đ~ lấy từ 
các tử thi của d}n l{ng. Ông nói ông cũng cung cấp tên của viên trung sỹ chỉ huy và cha 
tuyên úy m{ ông đ~ gặp để phàn nàn về những vụ giết người của trung đội. 

“Tôi đ~ cung cấp tên người v{ c|c địa điểm chỉ c|ch nơi xảy ra các vụ giết người chừng 
năm mét,” ông nói. “C|c t{i liệu của tôi rất rõ r{ng. Tôi đ~ nêu ra rất cụ thể, vì tôi biết họ sẽ 
phải h{nh động.” Tuy nhiên, ông nói, trong năm 1970, ông nhận được một l| thư của Quân 
đội tuyên bố rằng không thể tiến h{nh điều tra vì c|c điều tra viên không thể thâm nhập 
qua các ranh giới của đối phương để hỏi chuyện các nhân chứng. Nhưng sự thật không phải 
như vậy. 

Stout đ~ không hề biết rằng c|c điều tra viên Qu}n đội đ~ đang tra hỏi hàng chục nhân 
chứng lúc bấy giờ, v{ hơn 100 nh}n chứng kh|c trong hai năm sau đó. Ng{y mùng 3 th|ng 
Hai năm 1971, c|c điều tra viên đ~ phỏng vấn một nhân chứng chủ chốt của vụ này: Trung 
sỹ Gary Coy. Cựu binh sỹ Tiểu đo{n 1 n{y nói mình không biết về những lời cáo buộc của 
ông Stout, nhưng lại biết một tội |c kh|c trong đó một binh sỹ đ~ cắt lấy đầu của một đứa bé 
trong một túp lều. 

C|c điều tra viên sau đó đ~ x|c định nghi phạm là Sam Ybarra, một binh nhì trong trung 
đội Mãnh Hổ và là một trong những thành viên nổi tiếng nhất của trung đội. Đó l{ khởi đầu 
của một cuộc điều tra khác, chỉ tập trung chủ yếu v{o đơn vị Mãnh Hổ. Mặc dù cuộc điều tra 
Mãnh Hổ kéo d{i đến tận năm 1975, Stout nói ông không biết tí gì về diễn biến đó. “Tôi 
không biết một tí gì rằng những báo cáo của tôi đ~ dẫn đến cuộc điều tra đó,” ông nói. Năm 
th|ng qua đi, Stout nói ông đ~ rất bực mình về c|ch Qu}n đội đ|p lại những lời yêu cầu của 
mình. Trong năm 1970, rồi đến năm 1975, ông đ~ gửi thư lên Lầu Năm Góc để hỏi thông tin, 
nhưng không bao giờ có hồi }m. Ng{y 18 th|ng Mười Hai năm 1996, ông viết thư cho vị dân 
biểu của mình, lúc đó l{ Hạ nghị sỹ Matt Salmon, thỉnh cầu được giúp tìm hiểu về sự vụ 
mình nêu. Nhưng Qu}n đội đ~ thông b|o với văn phòng Hạ nghị sỹ Salmon ngày 12 tháng 
Hai năm 1997 rằng họ đ~ không thể tìm thấy hồ sơ gì của việc này. Chris Grey, một phát 
ngôn viên của Tư lệnh Điều tra Tội |c Qu}n đội, nói với tờ Blade hồi tuần trước rằng Quân 
đội không thể tìm thấy bằng chứng gì cho thấy ông Stout đ~ có bản tố cáo về các vụ việc nọ. 



“Có h{ng triệu hồ sơ, v{ chúng tôi còn đang phải tìm kiếm,” ông nói. Có một lý giải khác rằng 
có thể rất nhiều tài liệu đ~ bị tiêu hủy trong đầu thập niên 1970. Một bức thư năm 1973 
hiện còn lưu tại Cục Lưu trữ Quốc gia, do Đại tá Joseph Tenhet viết tay, có viết rằng các vụ 
tội ác chiến tranh trong giai đoạn từ năm 1965 đến năm 1971 đ~ được tiêu hủy “để chuẩn 
bị cho một cuộc ngừng bắn” của cuộc chiến. Trong bức thư ấy, đề gửi Đại tá Waldemar Soft, 
Đại tá Tenhet viết: “Một số lượng rất lớn các hồ sơ mật của chúng ta là về các tội ác chiến 
tranh. Trong công việc bình thường, những hồ sơ n{y không mấy khi được nhắc đến; vì vậy, 
cần cho phép được tiêu hủy chúng ngay lập tức.” Vì cuộc điều tra Mãnh Hổ kéo d{i đến tận 
năm 1975, những hồ sơ của vụ này không bị tiêu hủy. Nhiều tài liệu, bao gồm cả những lời 
khai của các cựu binh, đều minh chứng cho các cáo buộc của ông Stout về những vụ tấn 
công d}n thường trong thung lũng Sông Vệ. Có ít nhất chín d}n l{ng không vũ khí đ~ bị lính 
trung đội giết hại trong tháng Sáu và tháng Bảy, nhưng đ}y chỉ là những trường hợp có số 
liệu chính thức. Các cựu binh và dân làng Việt Nam được tờ Blade phỏng vấn nói trung đội 
đ~ có những cuộc bắn giết hàng loạt trong hai th|ng đó. Ông Nguyễn Đ{m, 66 tuổi, một 
nông d}n, nói đ~ có nhiều xác phải chôn đến mức d}n l{ng đ~ phải đ{o những mồ tập thể... 
“Đ~ có nhiều người làng bị giết đến nỗi chúng tôi không thể chôn cất cho từng người được.” 
Các quan chức Qu}n đội Mỹ nói hiện họ đang tiến hành nghiên cứu lại vụ điều tra Mãnh Hổ, 
kể cả việc so sánh những bằng chứng do những điều tra viên Qu}n đội thu thập được 30 
năm trước đ}y với những phát hiện của tờ Blade. 

Ông Stout nói ông mong muốn Qu}n đội Mỹ phải tìm lại được những báo cáo gốc của ông. 
“Tôi đ~ tìm đến họ vì đó l{ việc phải l{m,” ông nói. “Thế rồi họ chỉ biết bảo tôi rằng họ không 
hiểu tôi đang nói gì.” Ông muốn biết liệu đ~ có ai bị kỉ luật gì vì những báo cáo của ông 
không. “Tôi đ~ phải sống với chuyện này lâu lắm rồi,” ông nói. “Nếu không có gì xảy ra, tôi 
sẽ phải ép Qu}n đội mở lại vụ n{y.” 

Một chuyên gia các vấn đề tội ác chiến tranh nói Qu}n đội Mỹ có trách nhiệm phải xem lại 
cách làm của mình đối với những vụ việc do ông Stout báo cáo. Ben Ferencz, 84 tuổi, một 
cựu công tố viên Hoa Kỳ từng được cử tham gia phiên tòa Nuremberg, nói cách làm của 
Qu}n đội Mỹ trong vụ điều tranh Mãnh Hổ đ~ g}y ra nhiều thắc mắc đến mức “c|c giới chức 
quân sự cần phải cho thấy rằng luật chiến tranh phải được tuân thủ, còn nếu không thì tại 
sao? Không thể tảng lờ các tội ác chiến tranh, trước kia hay bây giờ cũng vậy.” 

Ông Stout đồng tình với ý kiến đó. Ông nói ông đ~ bị các binh sỹ khác chỉ trích vì đ~ b|o 
cáo những hành vi tàn bạo xảy ra đ~ 34 năm rồi, và nhiều lần chính ông cũng nghi ngại khi 
trở lại vụ này nhiều năm sau. “Hiện nay người ta không tin rằng chúng ta có thể làm chuyện 
n{y,” ông nói. “Nhưng những gì m{ tôi đ~ thấy, tôi không thể n{o quên được.” 

  



  

8 - Có điều tra mà không có công lý 

Quân đội Mỹ đã có bằng cớ của nhiều tội trạng, rồi lại bỏ nửa chừng vụ án tội ác 
chiến tranh Việt Nam 

Bảy năm sau khi rời Việt Nam, James Barnett không chịu đựng nổi nữa. 

Bị ám ảnh nặng nề bởi hành vi giết hại thường dân, cựu binh nhất Mãnh Hổ n{y đ~ mời 
c|c điều tra viên Qu}n đội đến nh{ mình để thú nhận. James nhận đ~ bắn chết một người 
mẹ trẻ không hề có vũ khí. Ông thú nhận những hành vi tàn bạo của trung đội với dân làng. 
Ông xin được miễn tố, nhưng cuối cùng, ông không bao giờ cần đến luật pháp bảo vệ. Không 
ai cần chuyện đó. 

Mặc dù Qu}n đội Mỹ đ~ thu thập đầy đủ chứng cớ 20 tội ác chiến tranh của 18 binh sỹ 
Mãnh Hổ đ~ phạm phải trong năm 1967, với rất nhiều nhân chứng, nhưng không có ai bị 
truy tố. Từ năm 1971, Qu}n đội Mỹ đ~ mở một cuộc điều tra kéo dài ròng rã bốn năm, với 
c|c điều tra viên được ph|i đến khắp 63 thành phố ở Hoa Kỳ, Đức, Hàn Quốc, và 
Philippines. Đó l{ cuộc điều tra tội ác chiến tranh kéo dài nhất m{ người ta từng biết đến 
trong cuộc chiến Việt Nam. Vụ việc đ~ được chuyển lên đến các cấp cao nhất trong Lầu Năm 
Góc và Nhà Trắng của Nixon. Tập thể điều tra viên đ~ kết luận có 18 binh sỹ Mãnh Hổ phạm 
các tội ác chiến tranh khác nhau, từ tội giết người v{ h{nh hung đến tội làm trái nhiệm vụ. 
Nhưng không có ai bị truy tố. Cuộc điều tra lẽ ra đ~ phải đem ra công lý một chuỗi dài các 
hành vi tàn bạo của một đơn vị tham chiến Mỹ tại Việt Nam, đ~ đến được Lầu Năm Góc v{ 
Nhà Trắng, nhưng chưa bao giờ đến được một tòa án, hoặc ra đến công chúng Mỹ. Ngược 
lại, vụ |n đó đ~ bị che đậy trong kho lưu trữ của Quân đội Mỹ, và các nghi phạm chính vẫn 
được phép tiếp tục binh nghiệp của mình. Khi cuộc điều tra đó kết thúc, hệ thống pháp luật 
có nghĩa vụ truy tố tội phạm chiến tranh đ~ quay lại bảo vệ chúng. Hệ thống ấy đ~ thất bại ở 
tất cả các khâu. 

Tờ Blade đ~ tiến hành một cuộc điều tra kéo dài tám tháng, dựa trên hàng ngàn hồ sơ v{ 
các cuộc phỏng vấn, v{ đ~ ph|t hiện ra rằng: các chỉ huy đ~ biết rõ về các hành vi tàn bạo 
của trung đội trong năm 1967, nhưng không chịu điều tra. 

Binh sỹ đ~ đến gặp các sỹ quan chỉ huy Lục qu}n trong năm 1967 để phàn nàn về việc 
giết hại thường d}n, nhưng những lời kêu cứu của họ đều bị tảng lờ. C|c điều tra viên Quân 
đội Mỹ đ~ biết đến các hành vi tàn bạo này ở thời điểm th|ng Hai năm 1971, nhưng m~i một 
năm sau mới phỏng vấn các nhân chứng. 

Hai điều tra viên Qu}n đội Mỹ đ~ trả vờ điều tra, nhưng thực chất họ lại khuyến khích 
binh sỹ giữ im lặng để khỏi bị truy tố. Đến lúc cuộc điều tra ấy kết thúc v{o th|ng S|u năm 
1975, đ~ có s|u nghi phạm chủ chốt được cho phép xuất ngũ để qu}n đội không thể điều tra 
họ được nữa. 



Khi bản báo cáo tổng kết của Qu}n đội Mỹ đến tay c|c tư lệnh binh chủng v{o năm 1975 
để có thể truy tố bốn nghi phạm còn lại trong qu}n ngũ, c|c điều tra viên đ~ đưa ra những 
thông tin sai lệch và nhiều khi không đầy đủ. Các sỹ quan tư lệnh đ~ không có h{nh động gì 
đối với ba trường hợp bị cáo buộc tội “giết người” nêu ra trong b|o c|o tổng kết điều tra. 
C|c điều tra viên phát hiện năm binh sỹ kh|c cũng đ~ phạm các hành bi tàn bạo, nhưng tên 
họ mấy người này không hề được nhắc đến trong báo cáo tổng kết. 

Bốn chuyên viên luật pháp quân sự đ~ đọc lại bản báo cáo tổng kết này theo yêu cầu của 
tờ Blade, v{ đều đặt vấn đề tại sao vụ án lại đột ngột bị đóng lại như vậy. 

Trung tá về hưu H. Wayne Elliot, từng l{ gi|o sư luật của Qu}n đội Mỹ, nói “Lẽ ra phải có 
một hình thức đại bồi thẩm để điều tra vụ này. Tôi thực sự không thể tin rằng Lầu Năm Góc 
lại không để mắt đến một vụ việc quan trọng và lớn như vậy.” Cuộc điều tra kéo dài bốn 
năm rưỡi của Qu}n đội Mỹ đ~ được khởi sự từ năm 1971. Hồ sơ điều tra chứa đựng một 
câu chuyện chưa được công bố: một trung đội đặc tuyển đốt phá làng mạc, hành quyết tù 
binh, và tàn sát một số lượng chưa được x|c định những thường dân vô tội trong thời gian 
từ th|ng Năm đến th|ng Mười một năm 1967. 

Trong những cuộc phỏng vấn mới đ}y với tờ Blade, nhiều cựu binh của trung đội đó nói 
đơn vị của họ có thể đ~ giết hại hàng nhiều trăm người, vi phạm luật quân sự và các Công 
ước Geneva năm 1949. 

Những hành vi tàn bạo đ~ bị giữ kín cho đến tận năm 1971, khi Qu}n đội Mỹ bắt đầu mở 
cuộc điều tra kéo dài bốn năm rưỡi, với c|c điều tra viên được ph|i đến khắp 63 thành phố 
ở Hoa Kỳ, Đức, Hàn Quốc, v{ Philippines. Hơn 30 năm sau, ph|t ngôn viên Qu}n đội Joe 
Burlas nói ông không thể giải thích tại sao vụ án tội ác chiến tranh kéo dài nhất trong cuộc 
chiến Việt Nam ấy lại bị gi|n đoạn và bỏ rơi. 

Nhưng có một việc rõ r{ng: đó l{ những bằng chứng của các hành vi tàn bạo ấy đ~ được 
tường trình lên các cấp cao nhất của chính phủ Hoa Kỳ. Theo hồ sơ trong cục Lưu trữ Quốc 
gia thì trong năm 1973, b|o c|o tóm tắt về vụ Mãnh Hổ đ~ được chuyển lên Nhà Trắng của 
Richard Nixon v{ c|c văn phòng của Bộ trưởng Quốc phòng James Schlesinger và Tổng 
trưởng Lục qu}n Howard “Bo” Callaway. 

Thư ký của ông Schlesinger nói ông không chịu bình luận gì về việc này. Ông Callaway nói 
ông không nhớ có vụ điều tra đó. Ngo{i c|c cấp quân sự ra, còn có một cơ chế kh|c đ~ có thể 
lắng nghe vụ này. Sau khi có vụ Thảm sát Mỹ Lai năm 1968 trong đó một đơn vị bộ binh Mỹ 
tàn sát khoảng 500 thường dân Việt Nam, người ta đ~ lập ra một tiểu ban đặc biệt của chính 
phủ Mỹ chuyên điều tra các vụ án tội ác chiến tranh nhằm ngăn chặn hiện tượng bao che. 
Nhưng theo lời bốn thành viên của tiểu ban s|u người này thì tiểu ban của họ, được gọi 
chính thức l{ “Nhóm công t|c về Tội ác chiến tranh,” đ~ chưa bao giờ nhóm họp một lần nào 
cả. 



Mặc dù đ~ huy động cỗ m|y hơn 100 người đến điều tra ở 63 thành 

phố, dính líu tới cả Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng trưởng Lục quân song cuộc điều tra về tội ác chiến tranh ở Sông 

Vệ vẫn thất bại.  
Hơn 2000 trang các lời chứng, trong đó có cả lời tự thú của cựu Trung sỹ Barnett năm 

1974, đ~ được giấu kín trong c|c kho lưu trữ tài liệu của Qu}n đội Mỹ qua nhiều năm trời. 
Ông Barnett, qua đời trong năm 2001, đ~ nói về những hành vi của trung đội Mãnh Hổ với 
c|c điều tra viên khi họ đến thăm gia đình ông tại Tennessee rằng, “Hầu hết những sự việc 
ấy bây giờ đều có thể x|c định là tội ác chiến tranh.” 

Các cấp chỉ huy đã không ngăn chặn sự tàn bạo 

36 năm trước, Đại úy Carl James đ~ từng có một cuộc viếng thăm bất ngờ đến thung lũng 
Sông Vệ. Ông tưởng sẽ gặp viên chỉ huy mới của trung đội để thảo luận về hậu cần, nhưng 
lại thấy mình đứng bên xác chết của một lão nông. Không có súng ống gì quanh đấy, cũng 
không thấy hỏa lực gì của địch trong khu vực đó. Trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y, ông 
James nhớ rằng ông đ~ hỏi Trung úy James Hawkins tại sao lại giết một người không vũ khí 
như thế. Nhưng viên chỉ huy trung đội không trả lời. James nói ông đ~ cảnh cáo viên trung 
úy ngay ng{y hôm đó (th|ng Bảy năm 1967), nhưng đ~ không bao giờ làm tờ trình theo như 
qui định của luật quân sự(20). Ông nói “Tôi tưởng chỉ cảnh cáo anh ta như vậy l{ đủ rồi.” 

H{nh động không muốn tường trình lên các giới chức qu}n đội của James là một trong 
những lỗi lầm được biết đến đầu tiên của giới chỉ huy trong việc để mắt đến hành vi của 
đơn vị Mãnh Hổ v{ ngăn chặn việc giết người vô tội vạ. Rất nhiều lần về sau này, các sỹ quan 
chỉ huy tiểu đo{n đ~ biết đến những hành vi tàn bạo của Mãnh Hổ, nhưng không l{m gì để 
ngăn chặn chúng. 

Ví dụ: 

- Harold Austin, cựu tiểu đo{n trưởng đặc tr|ch đơn vị Mãnh Hổ, đ~ nói trong một cuộc 
phỏng vấn mới đ}y, rằng tiểu đo{n bộ của ông có nhận được các báo cáo về chuyện binh 
lính cắt tai và lột da đầu các tử thi Việt Nam trong năm 1967, nhưng không mở một cuộc 
điều tra nào cả. 

- Những nhân chứng công nhận rằng Trung úy Donald Wood và Trung sỹ Gerald Bruner 
liên tiếp kêu với thượng cấp trong th|ng T|m năm 1967 về việc binh lính Mãnh Hổ giết hại 
d}n thường. Nhưng cũng không có điều tra gì hết. 

- Đại úy Robert Morin nói với các quan chức Lục quân rằng ông có dự một buổi liên hoan 
của sỹ quan hồi 1967 trong đó nhiều người đùa bỡn về chuyện binh lính Mãnh Hổ dìm chết 
một nông d}n dưới dòng Sông Vệ. V{ cũng chẳng ai xem xét gì chuyện đó. Trong một cuộc 



phỏng vấn mới đ}y, Hawkins nói ông không nhớ đ~ bị khiển trách ở Sông Vệ vì đ~ giết một 
l~o nông, nhưng nhận rằng đ~ bắn những thường dân không chịu rời vào các trại t|i định 
cư. 

- Năm 1975, cựu bác sỹ tiểu đo{n Bradford Mutchler nói với c|c điều tra viên rằng hầu 
hết các sỹ quan chỉ huy không muốn điều tra đơn vị Mãnh Hổ vì sợ sẽ phải tiết lộ nhiều tội 
ác chiến tranh. “Đó l{ thứ mà ta chỉ muốn vun v{o dưới tấm thảm rồi quên đi vì thực tình ta 
không muốn biết liệu chúng có thật hay không nữa,” ông nói. 

Điều tra viên không tuân thủ luật 

Mọi chuyện bắt đầu từ một lời tiết lộ trong năm 1971: một binh sỹ Mãnh Hổ đ~ chặt đầu 
một hài nhi Việt Nam. Lời tiết lộ đó của Trung sỹ Gary Coy đ~ khởi sự cuộc điều tra của 
Qu}n đội Mỹ kéo dài cho tới năm 1975. Dưới sự chỉ đạo của một thám tử địa phương ở Los 
Angeles, vụ điều tra này về sau đ~ huy động đến hơn 100 điều tra viên để gặp gỡ phỏng vấn 
137 người. Những năm sau vụ Mỹ Lai 1968, giới chức quân sự đ~ hứa sẽ nghiêm chỉnh với 
vấn đề tội ác chiến tranh. Nhưng việc điều tra qua hàng ngàn hồ sơ của vụ Mãnh Hổ đ~ cho 
thấy rằng c|c điều tra viên đ~ không tu}n thủ những luật lệ của chính họ. 

Họ có nhiệm vụ phải khẩn trương điều tra ngay sau khi nhận được tố giác. Họ có nhiệm 
vụ phải theo dõi các nghi phạm chủ chốt. Họ có nhiệm vụ phải tìm kiếm nạn nhân. Những 
qui định đó đều bị phớt lờ, phá hoại nghiêm trọng cuộc điều tra lẽ ra đ~ phải phanh phui 
những hành vi tàn bạo nhất của cuộc chiến. 

Ít nhất là sáu nghi phạm đ~ được phép giải ngũ trong thời gian điều tra để tránh không bị 
ra tòa án binh. Lẽ ra Qu}n đội Mỹ phải ngăn chặn những quyết định xuất ngũ n{y trong khi 
vụ |n còn đang tiếp diễn. Ba nghi phạm kh|c đ~ tử trận. Không những nghi phạm, mà cả 
nhân chứng cũng được phép giải ngũ. C|c điều tra viên đ~ để một năm sau khi nhận được 
lời tố giác của ông Coy mới bắt đầu tiến h{nh điều tra, cho nên 11 binh sỹ đ~ được xuất ngũ 
và không thể buộc họ phải làm chứng. Các nhân chứng bao gồm cả thường dân Việt Nam. 
Nhưng c|c điều tra viên Mỹ không đến Việt Nam để tìm nhân chứng, mặc dù đó l{ thông lệ 
trong công việc của họ. 36 năm sau, tờ Blade đ~ đến Việt Nam và tìm ra 11 dân làng còn nhớ 
rõ chi tiết ba hành vi tàn bạo của đơn vị Mãnh Hổ. 

Ngay cả khi binh sỹ đ~ cung cấp những chi tiết rõ ràng của tội |c, điều tra viên vẫn không 
chịu theo những đầu mối ấy để điều tra đến cùng. Khi Barnett mời c|c điều tra viên về nhà 
mình v{o năm 1974, ông thú nhận đ~ từng giết bà mẹ của một đứa bé mới sáu tháng tuổi. 
Nhưng người cựu trung sỹ n{y cũng nói rằng ông làm việc đó l{ theo lệnh của to|n trưởng, 
Trung sỹ Harold Trout. Ông nói đ~ bắn người phụ nữ kia bằng súng trường sau khi y t| đ~ 
tiêm thuốc ngủ cho chị và Trung sỹ Trout đã dẫn chị vào một căn hầm. Khi hai người từ 
trong hầm đi ra, Trung sỹ Trout ra lệnh cho ông phải “tẩm dầu” người phụ nữ đó luôn. Ông 
nói với c|c điều tra viên “Tôi rất áy náy về lệnh đó, nhưng nghĩ mình phải chấp hành 
thượng cấp. Với tôi, đó chỉ là một ngày như mọi ngày khác tại Việt Nam.” Ông có đưa tên 
tuổi một nhân chứng khác của vụ đó, nhưng c|c điều tra viên đ~ không xét hỏi gì đến người 
này. Còn Trung sỹ Trout không chịu tiếp chuyện c|c điều tra viên trong năm 1973 v{ cũng 
không chịu nói gì với tờ Blade. Trout nói “chiến tranh xảy ra đ~ l}u lắm rồi, và bây giờ tôi 
thực sự chẳng muốn nói gì đến nó nữa.” 



Ngoài những vi phạm như trên, một khía cạnh khác của vụ điều tra khiến người ta phải 
đặt vấn đề l{ hình như c|c điều tra viên còn qu| đ{ đến mức tìm cách bảo vệ các nghi phạm 
nữa. Hai cựu binh Mãnh Hổ, trong đó một người từng là nghi phạm tội giết người, có nói 
trong những cuộc phỏng vấn mới đ}y rằng c|c điều tra viên đ~ khuyến khích họ đừng nói gì 
cả, một h{nh động vi phạm trắng trợn luật quân sự. 

Dan Clint, người không phải là nghi phạm, nói với tờ Blade rằng điều tra viên Robert 
DeMario đ~ liên lạc với ông để thu xếp cuộc phỏng vấn thứ hai trong thời gian cuộc điều tra 
còn đang tiếp diễn. Clint nói: “Điều tra viên đó bảo tôi rằng: ‘N{y, cậu hãy giúp tớ nhé. Cậu 
cứ nói cậu không nhớ bất kỳ chuyện gì hết, để tớ cho nó xong đi cho rồi’.” V{ ông đ~ l{m 
như vậy. Trong cuộc phỏng vấn với ông DeMario v{o ng{y 17 th|ng Giêng năm 1974, ông 
Clint đ~ nói ông không thấy bất kỳ một tội ác chiến tranh n{o. Điều tra viên DeMario qua 
đời hồi th|ng Chín năm 1984. 

Nhưng trong một cuộc phỏng vấn mới đ}y với tờ Blade, Clint nói một trung sỹ Mãnh Hổ 
đ~ hiếp một dân làng, và binh sỹ đ~ bắn chết cả thường dân lẫn tù binh, những người đ~ 
không còn đe dọa gì lính Mỹ nữa. Ông nói binh sỹ đ~ “giết người vô tội vạ.” 

Một cựu binh khác của Mãnh Hổ l{ William Doyle cũng nhận rằng ông được c|c điều tra 
viên bảo đừng nói gì đến các tội ác chiến tranh, v{ đ~ l{m như vậy. Các hồ sơ cho thấy trong 
cuộc phỏng vấn ng{y 17 th|ng Hai năm 1975 tại St. Petersburg, tiểu bang Florida, khi điều 
tra viên hỏi ông có biết gì về các tội ác của binh sỹ Mãnh Hổ không, cựu trung sỹ và nghi 
phạm n{y đ~ trả lời “Tôi không có gì để nói hết.” Nhưng trong một phỏng vấn mới đ}y, ông 
nói không những ông đ~ chứng kiến việc giết hại d}n thường, mà còn tự mình làm việc đó. 
“Nếu muốn bóp cò thì cứ việc bóp cò. Muốn đốt làng thì cứ việc đốt làng. Muốn làm gì thì cứ 
làm. Làm gì có ai nói gì mà ngại?” Ông không chịu nói tên điều tra viên đ~ bảo ông im lặng. 
“Anh ta tiết lộ cho tôi hay tình hình mọi chuyện, họ định tìm kiếm c|i gì, v{ định l{m gì.” Ông 
Doyle hiện đ~ 70 tuổi v{ đang sống tại tiểu bang Missouri. 

Báo cáo tổng kết khiến người đọc nghi ngờ những vụ chủ chốt 

Mặc dù cuộc điều tra có nhiều vấn đề, Qu}n đội Mỹ vẫn có đủ bằng chứng của 20 tội ác 
chiến tranh, trong đó có tội giết người. Có nghĩa l{ đ~ có đủ bằng chứng để giải thích được 
nguyên cớ của những tội |c đó, yếu tố quan trọng nhất cần cho việc luận tội. Nhưng c|c điều 
tra viên đ~ trình b{y với thượng cấp một bản sao khác của các sự kiện. Trong bản báo cáo 
tổng kết năm 1975 dùng để l{m căn cứ buộc tội, trưởng điều tra viên Gustav Apsey đ~ trình 
bày những thông tin sai lệch v{ không đầy đủ về các tội ác nêu ra, khiến cho c|c trường hợp 
chủ chốt trở th{nh đ|ng ngờ. Ví dụ, không ai tranh cãi gì về vụ binh sỹ Mãnh Hổ đ~ nổ súng 
v{o 10 l~o nông trong thung lũng Sông Vệ hồi tháng Bảy năm 1967. Chi tiết phải bàn cãi duy 
nhất trong số bốn cựu binh đ~ khai vụ này với c|c điều tra viên là không biết bao nhiêu 
người trong số đó đ~ trúng đạn. Nhưng trong b|o c|o, ông Apsey viết thẳng thừng rằng ông 
không thể chứng minh là việc đó đ~ xảy ra. Ông cũng không kèm theo những bản khai có 
cam đoan của bốn binh sỹ đ~ chứng kiến sự việc ấy: 

- Chuyên viên William Carpenter khai rằng: “Chúng tôi giết khoảng 10 nông dân, rồi mới 
ngừng nổ súng.” 



- Trung sỹ Forrest Miller khai rằng: “Những người trong làng và ở ngoài ruộng không hề 
bắn chúng tôi. Có khoảng 10 người, cả đ{n ông v{ đ{n b{, bị chúng tôi bắn chết.” 

Lời khai của hai người đó về cơ bản giống hệt nhau: những nông dân ấy đ~ bị họ bắn 
hoàn toàn không có lí do gì cả. 

Một điểm sai lệch chủ yếu kh|c l{ ông Apsey đ~ kết luận không rõ những người lính nào 
tham gia vụ tấn công đó. Nhưng thực tế không phải vậy: đ~ có hai binh sỹ khẳng định rằng 
Trung úy James Hawkins l{ người khởi sự vụ bắn giết. Một người còn nói rõ rằng chính 
trung úy n{y đ~ ra lệnh nổ súng vào nông dân. 

Trong cuộc phỏng vấn mới đ}y với tờ Blade, Hawkins đ~ công nhận có ra lệnh ấy. Ông ta 
biện hộ rằng lẽ ra những nông dân ấy phải ở trong trại t|i định cư chứ không được ở ngoài 
ruộng lúa. Ông ta nói “Bất cứ thứ gì trong khu vực đó đều là mục tiêu. Nếu còn sống, chúng 
phải bị tiêu diệt ngay.” 

Những trường hợp khác trong bản báo cáo tổng kết đều không được thông tin đầy đủ. 
C|c điều tra viên đ~ phỏng vấn bốn binh sỹ từng chứng kiến việc t{n s|t đ{n b{ v{ trẻ em 
dưới ba căn hầm trú ẩn gần Chu Lai, nhưng b|o c|o tổng kết lại đưa ra những thông tin sai 
lệch. Trong b|o c|o đó, Apsey viết rằng ông không biết liệu những người bị giết ấy có phải 
là lính chiến đấu hay không. Trong khi nhân chứng n{o cũng nói với c|c điều tra viên rằng 
những người trú dưới hầm gồm đ{n b{ v{ trẻ em, v{ không ai có vũ khí. 

Một nhân chứng, cựu Binh nhất Ken Kerney, nói trong một bản khai có cam đoan rằng 
“những người bị giết không có biểu hiện gì là có liên lạc với qu}n địch.” Kerney nói ông đ~ 
đứng đó nhìn bọn trẻ con chạy xuống hầm, nhưng không gọi phiên dịch để ra lệnh cho 
chúng ra ngoài. Theo hồ sơ của Qu}n đội Mỹ về vụ n{y (không được báo cáo nhắc đến), 
Binh nhất Kerney đ~ khai với điều tra viên rằng trung đội Mãnh Hổ được lệnh phải tiến vào 
ngôi l{ng đó. Khi binh sỹ đến l{ng, “mọi người trong l{ng đều chạy xuống hầm. Không có ai 
làm phiên dịch để có thể nói chuyện với d}n l{ng. Nhưng M~nh Hổ biết phải l{m gì.” Họ ném 
lựu đạn xuống qua các cửa hầm. Sau đó, họ đ~ lục so|t c|c căn hầm ấy v{ “không thể tìm ra 
dấu hiệu gì có Việt Cộng,” hoặc “mối liên hệ của dân làng với đối phương.” Hai c|o buộc tội 
trạng chiến tranh kh|c đ~ được c|c điều tra viên thu thập đầy đủ chứng cớ cũng không 
được nhắc đến trong báo cáo tổng kết: vụ nổ súng tấn công nhiều d}n l{ng không có vũ khí 
ở gần Chu Lai, và vụ giết hại hai người mù dở trong thung lũng Sông Vệ. Trong một phỏng 
vấn mới đ}y, Apsey nói ông không thể giải thích tại sao bản báo cáo lại có những thông tin 
sai lệch như vậy. “B}y giờ mỗi khi nghĩ lại, tôi thấy rất áy náy. Tôi thật sự xấu hổ. Tôi cũng 
chẳng biết nói gì hơn thế,” Aspey nói. Vụ giết hại đ{n b{ v{ trẻ em ở dưới hầm l{ “một tội ác 
chiến tranh, không nghi ngờ gì nữa. Không hiểu sao tôi lại viết những điều m{ tôi đ~ viết.” 
Aspey nói ông không định vô hiệu hóa cuộc điều tra. “Tôi sẽ không bao giờ làm vậy.” Ông 
nói các công tố viên dù sao cũng sẽ gặp khó khăn khi lên |n c|c tội ác chiến tranh vì thời 
gian gây án đ~ qu| l}u v{ nhiều trường hợp đ~ hết giới hạn buộc tội. Nhưng hồ sơ lại cho 
thấy rằng trong năm 1975, vẫn còn nhiều nhân chứng có thể hầu tòa, và sự giới hạn buộc 
tội không áp dụng cho các tội danh giết người. 

“Thời điểm chính trị” có thể là nguyên nhân khiến vụ án bị ngưng 



Mặc dù báo cáo tổng kết chứa đựng nhiều sai lệch, ông Apsey vẫn trình lên thượng cấp ba 
tội danh giết người có thể kết |n được, một trong số n{y nêu đích danh Trung đội trưởng 
Mãnh Hổ James Hawkins. Nhưng vẫn chẳng ai bị kết |n. Cũng chẳng có một cuộc điều trần 
theo Điều 32 nào, thực chất l{ tương đương với một đại bồi thẩm quân sự, v{ l{ bước đầu 
tiên để có thể đưa nghi phạm ra tòa án binh. 

Trong báo cáo tổng kết, ông Apsey viết: “Trung đội trưởng, Trung úy James Hawkins giết 
hại một ông già Việt Nam không mang vũ khí bằng cách bắn v{o đầu ông ta. To|n trưởng, 
Binh nhất James Cogan hành quyết một cụ già Việt Nam không có vũ khí bằng cách dùng 
súng 45 li bắn hai ph|t v{o đầu cụ gi{ n{y.” Cogan đ~ được xuất ngũ đúng lúc bản báo cáo 
tổng kết được vào hồ sơ năm 1975, v{ như nhiều nghi phạm kh|c, ông ta đ~ vượt ra ngoài 
thẩm quyền phán xét của một tòa án binh. Theo luật quân sự, kết án một binh sỹ là hoàn 
to{n do c|c tướng lĩnh phụ trách anh ta quyết định. Ph|t ngôn viên Qu}n đội Mỹ Joe Burlas 
nói đó l{ điều đ~ diễn ra trong vụ n{y: c|c tướng lĩnh đ~ quyết định không kết án dựa trên 
những bằng chứng đ~ có. Nhưng ông Hawkins nói chuyện đó không xảy ra với ông. Ông ta 
nói trường hợp của ông đ~ được định đoạt bởi những thẩm quyền cao hơn vị tướng phụ 
trách ông, Thiếu tướng William Maddox. Trong cuộc phỏng vấn mới đ}y, Hawkins nói ông 
ta đ~ được Lầu Năm Góc triệu đến trong th|ng Mười một năm 1975, tức l{ năm th|ng sau 
khi bản báo cáo tổng kết đ~ được hoàn tất. Cùng đi với ông ta l{ tướng Maddox. Ông ta nói 
họ được đọc một “thông b|o” luật pháp tuyên bố rằng vụ |n đ~ được đóng lại. Ông ta không 
nhớ ai đ~ đưa cho mình đọc thông b|o đó nhưng nói vẫn còn nhớ nội dung của nó. Ông ta 
nói: “Họ nói đại loại rằng: Đúng rồi, có sai phạm chỗ này chỗ kia, chúng tôi biết cả. Nhưng về 
cơ bản thì... vì quyền lợi này nọ... không ai muốn theo đuổi việc này làm gì. Có vẻ như đó l{ 
kết luận của họ về chuyện đó.” Ông ta nói cuộc điều tra trung đội Mãnh Hổ l{ “việc hệ trọng, 
nhưng lại được giữ cực kỳ im ắng. Vụ đó nóng bỏng thật. Nhưng sau vụ Mỹ Lai, qu}n đội 
nhất định chẳng muốn một lần nữa bị tai tiếng với công chúng.” Tướng Maddox đ~ qua đời 
trong năm 2001. Còn cựu Trung sỹ Trout không chịu bình luận gì về trường hợp của mình. 

Bất kể người đ~ quyết định không kết án là ai đi nữa, ông Burlas nói các tội danh giết 
người ấy vẫn rất khó bị kết án vì nhiều lí do, trong đó có lí do thiếu tiếp cận với hiện trường 
gây án và bằng chứng vật thể. Nhưng trong nhiều năm trước khi đến thời điểm báo cáo tổng 
kết, c|c điều tra viên lẽ ra đ~ phải đi đến các hiện trường gây án tại Nam Việt Nam và phỏng 
vấn các nhân chứng tại đó. Bên cạnh đó, theo lời các chuyên gia luật pháp quân sự, bằng 
chứng vật thể, như x|c chết v{ vũ khí, không phải là yêu cầu thiết yếu trong các vụ thuộc 
loại này. Trưởng điều tra viên, ông Apsey, nay đ~ hưu trí v{ đang sống tại tiểu bang 
Washington, nói ông không biết tại sao c|c tướng lĩnh lại không kết án Trout và Hawkins. 
“Tôi biết vụ việc khốn kiếp ấy sẽ chẳng đi đến đ}u,” ông nói. “Điểm mấu chốt là, thời điểm 
chính trị của nó không thích hợp.” Ông Apsey nói trong suốt thời gian điều tra, c|c thượng 
cấp của ông đ~ rất lo lắng về việc vụ Mãnh Hổ bị giới báo chí phát hiện. “Tôi xin nói thế này: 
vào thời điểm ấy, đó l{ vấn đề khẩn cấp loại một,” Apsey nói, rồi thêm rằng c|c điều tra viên 
được lệnh phải phỏng vấn nhân chứng trong vòng 24 giờ kể từ lúc được phân công làm việc 
đó. Bốn chuyên gia nghiên cứu bản báo cáo tổng kết cho tờ Blade nói, với một số trường 
hợp đ~ đầy đủ chứng cớ thì Qu}n đội có thể buộc tội được, nhưng có nhiều trường hợp thì 
khó l{m được như vậy. 



William Eckhardt, trưởng công tố vụ Mỹ Lai, nói Qu}n đội Mỹ ngại đưa vụ này ra tòa vì sợ 
công luận. “Có thể họ nghĩ rằng họ không muốn có thêm nhiều Mỹ Lai nữa.” Ông cũng nói 
thêm rằng vụ này thực sự khó khăn vì c|c binh sỹ cũng sẽ rất ngại không muốn ra làm 
chứng tại tòa. “Nếu nhìn lại những gay go mà chính phủ đ~ phải trải qua vì vụ Mỹ Lai, thì 
việc người ta không muốn theo đuổi vụ n{y đến cùng chẳng có gì lạ đối với tôi.” Nhưng điều 
đó không ngăn cản Quân đội Mỹ kết án các hành vi tàn bạo khác. 

Theo các hồ sơ trong Lưu trữ Quốc gia, trong số 242 vụ điều tra tội ác chiến tranh tại Việt 
Nam, một phần ba l{ có đủ bằng chứng, dẫn đến 21 án trạng đủ loại, từ tội đ|nh đập tù binh 
cho đến tội giết hại d}n thường. 10 binh sỹ đ~ nhận án tù từ 30 ng{y cho đến 20 năm, mặc 
dù các án này về sau đều được giảm. Nhưng trong vụ Mãnh Hổ thì không có một trừng phạt 
nào cả. Ngược lại, ba nghi phạm về sau còn được thăng cấp: Đại úy James, người bị buộc tội 
đ~ không b|o c|o một tội ác chiến tranh, đ~ được thăng Thiếu tá. Trout xuất ngũ năm 1985 
với h{m Thượng sỹ. Hawkins được thăng cấp Thiếu tá và trở thành huấn luyện viên hàng 
không dân sự tại Fort Rucker, tiểu bang Alabama, sau khi xuất ngũ năm 1978. 

Nhà Trắng đ~ từng theo dõi chặt vụ điều tra này 

Vụ điều tra Mãnh Hổ vẫn còn nhiều bí ẩn đối với chúng ta. 

Hàng chục biên bản đ~ thất lạc trong cơ quan Lưu trữ Quốc gia, v{ Qu}n đội Mỹ không 
chịu đưa ra c|c b|o c|o của mình, viện cớ quyền cá nhân của binh sỹ không được tiết lộ. 
Nhưng các biên bản cho thấy một điều rõ ràng là trong thời gian từ năm 1971 đến năm 
1973, các báo cáo tóm tắt của cuộc điều tra đ~ được gửi đến Nhà Trắng. 

Khi Tổng thống Nixon còn đương nhiệm, cố vấn trưởng của ông l{ John Dean đ~ lệnh cho 
Qu}n đội Mỹ hồi tháng Năm năm 1971 phải cập nhật hàng tuần về tình trạng của các cuộc 
điều tra tội ác chiến tranh. Lúc đó có 10 vụ tất cả, kể cả vụ Mãnh Hổ. Đến năm 1973, c|c b|o 
c|o n{y được đệ trình hàng tháng. 

Ngoài ra, một công văn nội bộ đề ng{y mùng 2 th|ng Ba năm 1973 đã mô tả trường hợp 
Mãnh Hổ, với năm nghi phạm và nhiều th{nh viên chưa rõ danh tính kh|c của trung đội 
đang bị điều tra về các tội từ giết người đến cắt xén tử thi. Công văn ấy đ~ được gửi từ văn 
phòng Tổng trưởng Bộ binh đến văn phòng Bộ trưởng Quốc phòng. 

Nhưng đến th|ng S|u năm 1973, tức l{ năm th|ng sau khi Mỹ rút qu}n, Qu}n đội Mỹ 
ngưng việc gửi các báo cáo cập nhật lên Nhà Trắng. Một công văn nội bộ của Thiếu tướng 
DeWitt Smith gửi các quan chức Qu}n đội Mỹ có viết rằng “giới b|o chí v{ công chúng đ~ 
không còn quan tâm nhiều đến chủ đề này từ khi Hoa Kỳ chấm dứt dính líu tại Việt Nam.” 
Ông này tuyên bố tiếp rằng “không cần tiếp tục điểm tình hình n{y h{ng th|ng” nữa. Ông 
Dean, người đ~ rời Nhà Trắng trong th|ng Tư năm 1973, nói trong một cuộc phỏng vấn mới 
đ}y rằng ông không nhớ vụ Mãnh Hổ, nhưng cũng không ngạc nhiên nếu vụ đó bị bỏ bẵng. 
Ông nói “Chính phủ không thích những câu chuyện xấu xa.” Cựu tổng trưởng Bộ binh 
Howard “Bo” Callaway cũng nói ông không nhớ vụ n{y, nhưng lại tuyên bố nếu quả thật có 
vụ đó thì ông đ~ xem xét c|c lời cáo buộc một c|ch “rất nghiêm chỉnh.” “Tôi đảm bảo rằng sẽ 
không có chuyện vun nó xuống dưới thảm.” 



Khi cuộc điều tra Mãnh Hổ còn đang tiếp diễn, Gerald Ford lên nhậm chức tổng thống sau 
khi Richard Nixon từ chức vào tháng T|m năm 1974. Trong vòng năm th|ng sau đó, chỉ còn 
lại một vụ điều tra tội ác chiến tranh, là vụ Mãnh Hổ. Lúc đó, Tổng thống Ford đang hối thúc 
công chúng Mỹ “h{n gắn các vết thương chiến tranh Việt Nam.” 

Th|ng Tư năm 1975, qu}n giải phóng tiến vào Sài Gòn, thống nhất đất nước. Th|ng Mười 
một năm đó, vụ Mãnh Hổ được đóng lại. Một phát ngôn viên của cựu Tổng thống Ford nói 
ông từ chối bình luận về các hành vi tàn bạo trong cuộc chiến Việt Nam. 

Tiến sỹ David Anderson, một cựu binh của cuộc chiến Việt Nam, người đ~ biên tập cuốn 
s|ch “Đối diện Mỹ Lai,” nói một kỉ nguyên chính trị mới đ~ bắt đầu trong năm 1975, với các 
vấn đề kinh tế làm lu mờ cuộc chiến. “Không ai muốn nghe về tội ác chiến tranh nữa,” ông 
nói. “Chuyện đó sẽ rất khó chịu.” 

  



  

9 - Biên bản biến mất 

Các tài liệu về Mãnh Hổ lẩn tránh điều tra viên quân đội. 

WASHINGTON – Hiện tại, Qu}n đội Mỹ không thể tìm ra những biên bản quan trọng nhất 
về một số hành vi tàn bạo của một trung đội đặc tuyển tại Việt Nam, khiến người ta nghi 
ngại rằng có lẽ công chúng Mỹ sẽ không bao giờ biết hết mức độ của những h{nh động đó, 
đ~ diễn ra 36 năm trước đ}y. 

Giới chức có thẩm quyền đ~ tìm kiếm trong các trung tâm dữ liệu những tài liệu biên bản 
về việc trung đội Mãnh Hổ giết hại đ{n b{ v{ trẻ em tại một thung lũng hẻo lánh trong tháng 
Sáu và tháng Bảy năm 1967. Nhưng họ không thể giải thích nổi tại sao những biên bản này 
lại bị thất lạc. “Tại thời điểm này, chúng tôi không biết chuyện gì đ~ xảy ra với những biên 
bản n{y.” Đó l{ lời ông Chris Grey, một phát ngôn viên của Tư lệnh Điều tra Tội ác của Quân 
đội. Thắc mắc về việc không biết những biên bản này hiện ở đ}u đ~ được nêu ra trong lúc 
Qu}n đội Mỹ tiến hành một cuộc duyệt xét lại những hoạt động của Mãnh Hổ ở Cao nguyên 
Trung phần Việt Nam trong thời gian từ tháng Năm đến th|ng Mười một năm 1967. 

Một loạt phóng sự gần đ}y của tờ Blade, nhan đề “Bí mật chôn vùi, sự thật tàn bạo,” đ~ tiết 
lộ rằng trung đội gồm 45 binh sỹ n{y đ~ giết hại và cắt xén thi thể của những dân làng 
không chịu rời bỏ nhà cửa của họ, trong một chuỗi tội ác chiến tranh kéo dài nhất của một 
đơn vị tham chiến tại Việt Nam. Một số d}n l{ng đ~ bị hành quyết trong khi kêu xin tha 
mạng. Một số bị cắt tai và lột da đầu l{m đồ lưu niệm, những người khác bị cho nổ tung 
dưới hầm trú ẩn. 

Theo phụ lục của Cục Lưu trữ Quốc gia, những biên bản bị thất lạc, bao gồm bản báo cáo 
chính thức đầu tiên tố cáo về trung đội n{y đ~ được đệ trình trong năm 1969, cùng những 
lời làm chứng có tuyên thệ của hơn 100 binh sỹ. Nhiều chuyên gia về tội ác chiến tranh nói 
việc thất lạc biên bản như vậy trong thời điểm Qu}n đội Mỹ đang cố duyệt xét lại các hoạt 
động của đơn vị là một hiện tượng rất rắc rối. 

Theo lời ông Curt Goering, Phó Gi|m đốc tổ chức Ân xá Quốc tế, một tổ chức theo dõi 
những vi phạm nhân quyền, thì “khi những tài liệu chủ chốt như thế này bị thất lạc, người ta 
sẽ phải đặt ra rất nhiều câu hỏi.” 

Các chuyên viên tại Cục Lưu trữ Quốc gia ở ngoại ô thủ đô Washington v{ trung t}m biên 
bản tội ác của Qu}n đội Mỹ tại Fort Belvoir, tiểu bang Virginia, có nói trung tuần th|ng Mười 
hai năm 2003 rằng họ đ~ không thể tìm thấy các biên bản đó. Nhưng có hai nghị sỹ Quốc hội 
đang hối thúc các giới chức phải tiếp tục tìm bằng được các biên bản n{y. Đó l{ Thượng 
nghị sỹ John McCain (đại diện đảng Cộng hòa của tiểu bang Arizona) và Hạ nghị sỹ Dennis 
Kucinich (đại diện đảng Dân chủ của tiểu bang Cleveland), người đ~ viết thư tới các giới 
chức chính phủ th|ng Mười hai năm 2003, hối thúc họ phải tiếp tục tìm kiếm. 



Qu}n đội Mỹ đ~ khởi sự xem xét lại các hoạt động của Mãnh Hổ sau khi tờ Blade­ cho 
đăng tải loạt phóng sự từ ng{y 19 đến ng{y 22 th|ng Mười năm 2003. Loạt phóng sự đ~ tìm 
ra rằng Qu}n đội Mỹ đ~ bí mật điều tra đơn vị Mãnh Hổ 30 năm trước đ}y, đ~ có bằng 
chứng của 20 hành vi tàn bạo liên quan đến 18 binh sỹ. Nhưng vụ điều tra đó lại được im 
lặng đóng lại v{o năm 1975, không có một khởi tố nào, và rồi được giấu kín trong c|c lưu 
trữ quân sự trong suốt 28 năm trời. C|c điều tra viên Qu}n đội Mỹ hiện đang lục lại hàng 
trăm hồ sơ của vụ điều tra kia, so sánh chúng với những thông tin đăng trong loạt bài phóng 
sự hiện nay. Các giới chức nói họ đang tìm những bằng chứng mới có thể dẫn đến việc khởi 
tố một số binh sỹ trước đ}y. 

Theo các báo cáo kiểm kê của Cục Lưu trữ Quốc gia, trong số các tài liệu bị thất lạc có 
biên bản những tội ác chiến tranh cụ thể của lực lượng đặc nhiệm trong những ng{y đầu 
mùa hè, trong đó có vụ tàn sát 35 phụ nữ và trẻ em trên một ruộng lúa. Các hồ sơ v{ những 
cuộc phỏng vấn đều cho thấy rằng những tội |c đó đ~ xảy ra trong thời gian trung đội tuần 
tiễu khu vực thung lũng Sông Vệ hồi tháng Sáu và tháng Bảy, khi binh sỹ bắt đầu bắn giết 
thường dân vô tội vạ. Một nhân chứng mà lời khai có tuyên thệ của ông đ~ bị thất lạc nói 
ông đ~ cung cấp cho Qu}n đội Mỹ chi tiết của khoảng tám vụ h{nh động tàn bạo, trong đó có 
vụ Mãnh Hổ hành quyết dân làng trên một ruộng lúa. “L{m sao biên bản lại có thể tự dưng 
biến mất được? Tôi không hiểu được chuyện đó,” ông Stout nói. Ông từng là phóng viên của 
tờ báo Screaming Eagle của qu}n đội Mỹ tại Việt Nam. “Tôi đ~ gặp c|c điều tra viên của 
Qu}n đội ba lần. Họ đều lấy lời khai của tôi.” Hiện ông là một nhà thầu xây dựng tại Phoenix. 

Các hồ sơ của Cục Lưu trữ Quốc gia cho thấy ông Stout đ~ đệ trình tám bản tố cáo, bắt 
đầu từ ng{y 16 th|ng Mười hai năm 1969, khiến Qu}n đội Mỹ phải cho điều tra viên đi 
phỏng vấn binh sỹ trong suốt hai năm sau đó. Một trong các nhân chứng được phỏng vấn đó 
cuối cùng đ~ cung cấp chi tiết của một tội ác chiến tranh khiến cho Qu}n đội Mỹ phải mở 
một cuộc điều tra riêng về trung đội Mãnh Hổ từ năm 1971 v{ kéo d{i hơn bốn năm liền sau 
đó. Hồ sơ của cuộc điều tra này thì vẫn còn, v{ chúng l{ cơ sở cho loạt phóng sự của tờ 
Blade. Nhưng c|c b|o c|o bắt nguồn từ các lời cáo buộc của ông Stout thì không còn nữa, 
mặc dù phụ lục kiểm kê cho thấy c|c b|o c|o n{y đ~ được lưu hồ sơ tại Cục Lưu trữ Quốc 
gia trong năm 1972. 

Ông Stout, 58 tuổi, nói ông chỉ biết đến số phận các báo cáo của mình khi đọc được loạt 
phóng sự của tờ Blade. Sau đó, ông đ~ liên lạc với Thượng nghị sỹ McCain, người đ~ phúc 
đ|p ông bằng một bức thư đề ng{y 10 th|ng Mười hai, nói rằng Qu}n đội Mỹ đ~ được báo 
động phải tìm cho ra các biên bản kia. Trong bức thư đó, Thượng nghị sỹ McCain viết: “Khi 
có hồi âm, tôi sẽ lập tức thông b|o để ông được biết.” 

Kucinich, một ứng cử viên Tổng thống của Đảng Dân chủ, nói ông đ~ viết thư cho Bộ 
trưởng Quốc phòng Donald Rumsfeld trong tuần th|ng Mười hai năm 2003 sau khi đọc loạt 
phóng sự của tờ Blade. Ông nói ông muốn biết thực trạng của những biên bản bị thất lạc và 
lí do tại sao vụ này lại chưa bao giờ được chuyển cho một tòa |n binh n{o. Ông nói: “Trước 
hết là tại sao những biên bản như vậy lại vô cớ biến mất? Điều đó ho{n to{n vô lí.” 

C|c điều tra viên Qu}n đội Mỹ tiếp tục nghiên cứu vụ Mãnh Hổ, kể cả các lời khai có tuyên 
thệ và nhật ký điện đ{m(21), nhưng từ chối không bình luận gì về thực trạng của cuộc điều tra 
này. Các giới chức nói họ đang tìm kiếm những bằng chứng mới và cả những lý do tại sao lại 



không có ai bị khởi tố, mặc dù đ~ có những lời khai của nhân chứng về những vụ giết hại 
thường d}n. Th|ng trước, ph|t ngôn viên Qu}n đội Mỹ Joe Burlas có nói rằng tội danh giết 
người thì không bị cơ chế hết hạn ràng buộc. 

C|c điều tra viên có thể tìm thấy nhiều h{nh động tàn bạo đ~ diễn ra 36 năm trước đ}y, 
nhưng có lẽ họ không bao giờ biết được qui mô và mức độ của những h{nh động ấy. Stout 
nói nghề phóng viên Qu}n đội đ~ cho phép ông đi cùng với c|c đơn vị tham chiến trong 
thung lũng Sông Vệ, nơi ông đ~ chứng kiến nhiều vụ hành quyết tập thể. “H{ng trăm người 
đ~ bị giết, v{ tôi đang nói đến đ{n b{ v{ trẻ em. Họ không phân biệt gì hết. Đó l{ tội giết 
người, và tôi sẽ nói vậy cho đến lúc chết. Đó l{ tội giết người.” Theo kiểm kê đầu mục hồ sơ 
tại Cục Lưu trữ Quốc gia, cũng đ~ có nêu trường hợp một y sỹ bơm nước dưới đầm lầy vào 
thân thể một tù binh rồi sau đó người này bị bắn chết. Cũng có trường hợp một phụ nữ Việt 
Nam còn trẻ bị 22 binh sỹ hãm hiếp, rồi sau đó bị giết. 

Gerald Pollock, một luật sư đại diện cho ông Stout, nói Stout đ~ l{ th}n chủ của ông từ 
năm 1969 khi đệ trình những b|o c|o đầu tiên cho Tư lệnh Điều tra Tội |c Qu}n đội. Ông 
nói các lời chứng của ông Stout về những vụ tấn công thường d}n đó đều nhất quán với 
nhau từ trước tới nay. “Trước kia cũng như hiện nay, ông ấy vẫn rất mạnh mẽ trong chuyện 
này,” luật sư Pollock nói. “Vụ việc vẫn luôn làm ông ấy phiền lòng.” Không ai biết điều gì đ~ 
xảy ra sau khi người ta đ~ nghiên cứu các báo cáo của ông Stout cũng như 100 lời chứng thu 
thập được trong những cuộc phỏng vấn sau đó. C|c chuyên gia thắc mắc tại sao các hồ sơ ấy 
lại không còn trong Cục Lưu trữ Quốc gia và Trung tâm hồ sơ tội ác của Qu}n đội. Khi cuộc 
điều tra kết thúc v{o năm 1972, qui định của Qu}n đội Mỹ là nghiêm cấm không được hủy 
các hồ sơ điều tra tội |c trong vòng 40 năm. Theo luật liên bang, những hồ sơ n{y lẽ ra phải 
có mặt tại trung tâm hồ sơ tội |c Qu}n đội, với các bản sao lưu tại Cục Lưu trữ Quốc gia. 

Ông Goering của tổ chức Ân xá Quốc tế nói Qu}n đội Mỹ cần phải giải thích việc thất lạc 
hồ sơ n{y. Ông nói “Lẽ dĩ nhiên, việc này khiến cho người ta nghi rằng phải có chuyện gì 
kh|c đằng sau chứ không thể là một lầm lẫn thực sự.” Tổ chức Ân xá Quốc tế của ông 
Goering dự định sang năm sẽ có cuộc tiếp xúc với các giới chức Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ về 
vụ Mãnh Hổ. Ông Goering nói Qu}n đội Mỹ phải có tránh nhiệm tìm cho ra các hồ sơ đó. 
“Mặc dù câu chuyện xảy ra đ~ nhiều năm rồi, nhưng ý nghĩa của nó không dừng lại cùng với 
những h{nh động đó, v{ cũng không dừng lại với cả cuộc chiến. Nó đ~ trở thành vấn đề lớn 
hơn liên quan đến trách nhiệm đối với những tội ác chống lại con người vẫn xảy ra trong 
các lực lượng qu}n đội.” 

 

Chú thích: 

21. Nhật ký điện đ{m (Radio logs): những báo cáo của c|c trung đội về chuyển dịch hành 
quân và các hoạt động của họ, được điện đ{m trực tiếp đến các chỉ huy sở tiểu đo{n. Có 5 
cựu chiến binh Mãnh Hổ nói các nhật ký điện đ{m cả trung đội họ đ~ bị xuyên tạc nhằm che 
đậy các tội ác chiến tranh.  

  



  

10 - Vụ Mãnh Hổ vẫn chưa có đ|p |n 

Washington chậm trả lời những đề nghị cho Quân đội khởi tố 

Suốt 37 năm qua, cựu nh{ b|o Qu}n đội Dennis Stout vẫn chờ đợi công lý sau khi đ~ 
chứng kiến thành viên của một trung đội đặc tuyển tại Việt Nam giết hại d}n thường không 
có vũ khí. Qu}n đội Mỹ đ~ tiến hành một cuộc điều tra lớn trong những năm 1970, nhưng 
đ~ che giấu kết quả và không khởi tố một ai. Sau khi tờ Blade phanh phui những hành vi tàn 
bạo này hồi th|ng Mười năm 2003, Qu}n đội Mỹ đ~ bắt đầu xem xét lại vụ này, thậm chí đ~ 
phỏng vấn lại ông Stout, và nói với Dân biểu Dennis Kucinich (Đảng Dân chủ, bang 
Cleveland) rằng sẽ có kết luận vào cuối th|ng Ba năm 2004. 

Tất cả vẫn đang chờ đợi. 

Vừa rồi, ông Kucinich đ~ gửi thư cho quyền Tổng trưởng Lục Quân Les Brownlee, hỏi lại 
vấn đề tại sao Qu}n đội Mỹ đ~ không khởi tố các cựu binh của đơn vị Mãnh Hổ và hiện nay 
Qu}n đội có kế hoạch khởi tố họ hay không. “Tôi hy vọng rằng Qu}n đội hôm nay có th|i độ 
nghiêm túc đối với những tội |c m{ c|c qu}n nh}n đ~ g}y phạm trong năm 1967, cũng như 
với tình hình chưa khởi tố được một ai trong những vụ tội phạm n{y.” Ông Kucinich viết. 

Loạt phóng sự của tờ Blade hồi th|ng Mười năm 2003 nhan đề “Bí mật chôn vùi, sự thật 
tàn bạo” đ~ cung cấp tài liệu về các tội ác chiến tranh của một trung đội danh tiếng chuyên 
tiến hành các cuộc hành quân tìm-diệt dài ngày. Phải đương đầu với những cuộc phục kích 
và hố chông của đối phương, một số binh sỹ đ~ quay súng tấn công đ{n ông, đ{n b{ v{ trẻ 
em không có vũ khí trong một cuộc tàn sát kéo dài từ th|ng Năm đến th|ng Mười một năm 
1967 qua suốt hai tỉnh trong Cao nguyên Trung phần. Đó l{ loạt các hành vi tàn bạo kéo dài 
nhất m{ người ta biết được cho đến nay của một đơn vị tham chiến tại Việt Nam, với con số 
nạn nhân tử vong được ước tính lên tới nhiều trăm người. 

Một tuần lễ sau khi loạt phóng sự n{y được đăng tải, Qu}n đội Mỹ mở một cuộc “xét lại 
thật chu đ|o” vụ án này. 

Từ đó đến nay, văn phòng phụ trách các công vụ của Qu}n đội Mỹ rất hiếm khi có hồi âm 
cho những yêu cầu của tờ Blade muốn được cập nhật tình hình của vụ án, kể cả lời yêu cầu 
gần đ}y nhất được gửi trong ng{y mùng 3 th|ng Năm n{y. Ng{y 11 th|ng Năm năm 2004, 
Trung t| Pamela Hart nói b{ đang qu| bận với những vụ lính Mỹ hành hạ tù nhân tại Iraq 
nên chưa thể kiểm tra tình hình của vụ Mãnh Hổ. 

Trong trường hợp Iraq, bảy cảnh s|t qu}n đội đ~ bị khởi tố, và Bộ trưởng Quốc phòng 
Donald Rumsfeld đ~ khẳng định với Quốc hội hôm thứ Sáu rằng ông sẽ hối thúc để công lý 
được thi hành nghiêm chỉnh. 

Ông nói: “Một phần các xác tín của chúng ta là phải đảm bảo được rằng khi có sai phạm 
và bê bối xảy ra, chúng phải được phanh phui, không được che đậy, và chúng phải được 
điều tra, và tội phạm phải được đem ra xét xử theo công lý.” 



Tuy nhiên, vẫn có một câu hỏi quan trọng về vai trò của ông Rumsfeld trong vụ Mãnh Hổ, 
vốn đ~ bị ém nhẹm trong năm 1975, đúng v{o thời điểm ông Rumsfeld bắt đầu chức vụ Bộ 
trưởng Quốc phòng lần đầu của mình. Ông Rumsfeld nói ông không nhớ có vụ Mãnh Hổ, 
mặc dù đó l{ một cuộc điều tra tội ác chiến tranh lâu dài nhất tại Việt Nam. 

Ông Kucinich nói ông đang chờ đợi các kết quả của cuộc điều tra Mãnh Hổ gần đ}y nhất 
của Qu}n đội Mỹ, trong đó: 

Đại t| William Condron, trưởng ban luật hình sự của văn phòng ch|nh |n, sẽ phải tìm ra 
xem vụ án gốc đ~ bị đóng lại như thế nào và ai ra lệnh cho đóng lại vụ án. Những lời cáo 
buộc vẫn bị giữ kín và việc khởi tố có thể sẽ không được công luận biết đến. 

- Thiếu tướng Donald Ryder, viên sỹ quan chấp pháp cao cấp nhất của Qu}n đội Mỹ, sẽ 
phải quyết định liệu có nên khuyến nghị khởi tố ai trong vụ án hay không, kể cả trong số 18 
cựu binh mà cuộc điều tra gốc đ~ kết luận là có phạm tội. Tội danh giết người không bị hạn 
chế thời gian xét xử, và các binh sỹ đ~ về hưu vẫn có thể bị khởi tố. 

Tướng Ryder cũng l{ nh}n vật chính trong vụ bê bối hành hạ tù nh}n Iraq. Ông l{ người 
đ~ viết một báo cáo mật hồi th|ng Mười một, cảnh báo về các vấn đề trong hệ thống giam 
giữ tù nhân Iraq. Tuy nhiên, ông Stout vẫn không tin Qu}n đội Mỹ sẽ tiếp tục đến cùng vụ 
điều tra Mãnh Hổ, với bằng cớ l{ cho đến nay đ~ l{m gì có ai bị khởi tố vì những tội ác mà 
ông đ~ khai b|o ngay từ hồi còn ở Quảng Ngãi, kể cả vụ t{n s|t 35 đ{n b{ và trẻ em ngay 
trên một thửa ruộng hồi tháng Bảy năm 1967. 

“Tôi nghĩ c|ch nghĩ của họ vẫn chẳng có gì thay đổi,” ông Stout nói. 

Trong năm nay, đại diện của Qu}n đội Mỹ cũng đ~ phỏng vấn cựu y sỹ Rion Causey, người 
đ~ khai rằng các sỹ quan Mãnh Hổ đ~ ra lệnh một cách có hệ thống cho trung đội giết tất cả 
đ{n ông trong một vùng lãnh thổ của tỉnh Quảng Nam. 

  



  

11 - Luật sư qu}n đội đòi khởi tố tội ác chiến 
tranh 

30 năm sau khi một trung đội bộ binh liên tiếp hành quyết thường d}n không vũ khí v{ tù 
binh tại Việt Nam, một luật sư qu}n đội đang đề nghị viên cựu chỉ huy của đơn vị đó phải bị 
khởi tố tội ác chiến tranh. 

Tờ Blade đ~ nghe tin rằng Thiếu tá về hưu James Hawkins có thể sẽ phải ra tòa án binh về 
những hành vi của mình khi còn chỉ huy một trung đội có tên gọi Mãnh Hổ từng giết hàng 
trăm đ{n ông, đ{n b{ v{ trẻ em không có vũ khí 37 năm trước đ}y. Nếu có, phiên tòa này sẽ 
là một sự kiện chưa từng có tiền lệ. 

Trong khi phạm vi của những tội ác chiến tranh tại Việt Nam trở thành một vấn đề chủ 
chốt trong cuộc vận động tranh cử Tổng thống, vị luật sư qu}n sự n{y đ~ khuyến cáo từ 
mùa xu}n năm nay rằng các giới chức Qu}n đội Mỹ phải khởi tố Hawkins, người đ~ chỉ huy 
Mãnh Hổ từ tháng Bảy đến th|ng Mười một năm 1967. Lời khuyến c|o trên được đưa ra 
trong lúc Qu}n đội cho tiến hành kiểm tra lại vụ Mãnh Hổ sau khi tờ Blade cho đăng tải loạt 
phóng sự bốn phần hồi th|ng Mười. Loạt phóng sự này tiết lộ một chiến dịch tàn bạo kéo 
dài bảy tháng liên tiếp của trung đội trong vùng Cao nguyên Trung phần tại Việt Nam trong 
năm 1967. Đ~ v{ đang nghiêng ngửa vì những vụ lính Mỹ ngược đ~i tù binh Iraq, Qu}n đội 
chưa có quyết định gì về việc có khởi tố ông Hawkins hay không. Vấn đề còn ở chỗ liệu các 
luật sư Qu}n đội có còn thẩm quyền để khởi tố viên cựu sỹ quan 63 tuổi n{y hay chăng. 

Hawkins là một trong 18 cựu binh Mãnh Hổ đ~ bị cáo buộc phạm tội ác chiến tranh - từ 
tội giết người, tấn công d}n thường, đến tội làm sai nhiệm vụ - trong một cuộc điều tra 
trước đ}y của Qu}n đội kéo dài bốn năm rưỡi, từ năm 1971 đến năm 1975. Nhưng vụ việc 
đó đ~ bị Lầu Năm Góc cho đóng lại và giấu kín cho tới khi bị phanh phui bởi loạt phóng sự 
của tờ Blade. 

Hawkins thú nhận có bắn chết một ông già 

Những nguồn tin thân cận của cuộc kiểm tra hiện nay không cho biết các chi tiết về mức 
án khởi tố đang được đề nghị cho Hawkins. Án trạng nghiêm trọng nhất của ông này hồi 
1975 là vụ bắn chết một ông lão thợ mộc trong thung lũng Sông Vệ hồi tháng Bảy năm 
1967. C|c điều tra viên Qu}n đội đ~ khuyến nghị buộc Hawkins tội giết người vì h{nh động 
này. Viên cựu sỹ quan này còn bị nhiều binh sỹ dưới quyền tố c|o đ~ ra lệnh bắn chết hơn 
một chục thường d}n không có vũ khí, nhưng c|c điều tra viên năm 1975 đ~ không khuyến 
nghị khởi tố các vụ việc đó. 

Hawkins, hiện sống tại Orlando, Florida, không chịu bình luận gì. Nhưng trong một phỏng 
vấn dài với tờ Blade hồi năm ngo|i, ông ta có nhận đ~ giết ông gi{ đó ở bên bờ Sông Vệ vì 
“ông ta l{m ầm ĩ qu|.” 



Dựa trên những hồ sơ mật và các cuộc phỏng vấn với nhiều cựu binh Mỹ v{ thường dân 
Việt Nam, loạt phóng sự của tờ Blade đ~ mô tả chiến dịch tàn bạo của đơn vị có 45 binh sỹ 
ấy trong lãnh thổ hai tỉnh của Việt Nam từ th|ng Năm đến th|ng Mười một năm 1967. Đó l{ 
chuỗi những hành vi tàn bạo kéo dài nhất của một đơn vị tham chiến Mỹ trong chiến tranh 
Việt Nam. Binh sỹ đ~ ném lựu đạn xuống những căn hầm trú ẩn đầy đ{n b{ v{ trẻ em. Họ đ~ 
bắn những l~o nông đang l{m ruộng. Họ cắt lấy tai các tử thi để l{m vòng đeo cổ. Một cựu y 
sỹ của đơn vị nói với tờ Blade rằng binh sỹ “thường tiến vào làng mạc và cứ thế bắn tất cả 
mọi người. Chúng tôi không cần lí do. Nếu họ có mặt ở đó, họ phải chết.” Hai th{nh viên của 
trung đội, Trung úy Donald Wood quê ở Findlay, và Trung sỹ Gerald Bruner quê ở Colon, 
Michigan, đ~ cố gắng ngăn chặn những hành vi tàn bạo đó nhưng họ bị thuyên chuyển khỏi 
đơn vị sau khi lên tiếng về chuyện này với các cấp chỉ huy. 

Quân đội đã xem xét việc khởi tố tội danh giết người từ những năm 1970 

Cuộc điều tra của Qu}n đội đ~ kết thúc từ 29 năm trước đ}y v{ kết quả của nó là lời 
khuyến cáo cho khởi tố tội giết người đối với Hawkins và một thành viên nữa của trung đội 
là Trung sỹ Harold Trout. Sau khi tr|nh được việc khởi tố n{y trong năm 1975, cặp sỹ quan 
này lại còn được thăng chức và cuối cùng được cho về hưu với đầy đủ hưu bổng của quân 
đội. Mặc dù Hawkins v{ Trout đ~ không còn trong qu}n ngũ từ lâu, việc họ vẫn hưởng 
lương hưu của qu}n đội vẫn cho phép Qu}n đội có thể triệu tập họ trở lại phục vụ trong 
qu}n ngũ theo luật quân sự. 

Theo những nguồn thạo tin, luật sư Michael Walther thuộc lực lượng quân dự bị hiện 
đang thay mặt cho Bộ Tư lệnh Điều tra Hình sự(22) của Qu}n đội xem lại cuộc điều tra ngày 
trước cũng như loạt phóng sự mới đ}y của tờ Blade. Ông Walther hồi mùa xu}n n{y đ~ kết 
luận rằng những bằng chứng đ~ có l{ đủ thuyết phục để ra lệnh triệu hồi Hawkins và buộc 
ông ta phải điều trần theo Điều luật 32 về những hành vi của mình hồi năm 1967. Cuộc điều 
trần n{y tương đương với việc tổ chức một đại bồi thẩm đo{n qu}n sự chuyên xét vụ việc 
của Hawkins. Tội danh giết người không bị chế tài hạn chế về thời gian. Nếu bị kết án tại tòa 
án binh và kết tội, viên cựu sỹ quan có thể sẽ bị trừng phạt từ mức cắt giảm lương hưu cho 
đến mức án tù giam. 

Không có khuyến nghị khởi tố viên cựu trung sỹ 

Cùng lúc, ông Walther, người cũng làm việc cho Bộ Tư Ph|p, đ~ khuyến nghị rằng Trung 
sỹ Trout không bị triệu hồi vì không có đủ bằng chứng. Năm 1975, c|c điều tra viên quân 
đội đ~ khuyến nghị rằng Trout phải bị khởi tố vì tội giết người sau khi có hai binh sỹ viết lời 
khai có tuyên thệ rằng họ đ~ tận mắt nhìn thấy viên trung sỹ này hành quyết một người Việt 
Nam đ~ bị thương. Cũng trong cuộc điều tra đó, có bốn nhân chứng kh|c đ~ khai Trout có ra 
lệnh giết ít nhất l{ ba thường d}n không có vũ khí, trong đó có một bà mẹ trẻ mà túp nhà 
của b{ trước đó đ~ bị binh sỹ đốt trụi; nhưng c|c điều tra viên lại không khuyến nghị khởi 
tố ông ta vì những cáo buộc này. Tuần trước, ông Walther đ~ không trả lời điện thoại của 
chúng tôi về việc này. 

Trung sỹ Trout đ~ không chịu tiếp chuyện c|c điều tra viên trong năm 1973 v{ cũng 
không chịu nói gì về vụ này với tờ Blade, trừ một câu rằng “chuyện đó đ~ l}u lắm rồi.” 

Quân đội nói vẫn đang xem lại vụ này 



Mặc dù vậy, người ta vẫn chưa biết liệu Qu}n đội có thể triệu hồi Hawkins để trừng phạt 
ông ta không. Qu}n đội không thể triệu hồi những cựu binh đ~ xuất ngũ trước tuổi về hưu. 
Vì vậy, nhiều người trong số 18 nghi can của Mãnh Hổ đ~ tho|t khỏi tình trạng có thể bị 
triệu hồi và khởi tố. Nhưng với các binh sỹ về hưu từ trong qu}n ngũ, luật quân sự có từ 
thời Nội Chiến vẫn cho phép Qu}n đội có thể triệu hồi họ về lại qu}n ngũ. 

Trong vụ Hawkins hiện còn có một vấn đề l{ trước đ}y ông ta l{ một sỹ quan tại ngũ với 
thân phận “dự bị.” Th}n phận này khác với thân phận “chính quy” của c|c qu}n nh}n đ~ tốt 
nghiệp từ các trường huấn luyện sỹ quan. Trong lịch sử luật pháp quân sự, các sỹ quan “dự 
bị” thường ít bị triệu hồi hơn l{ c|c sỹ quan “chính quy,” tuy tình hình n{y không phải là 
tiền lệ. Một điều luật trong năm 1996 đ~ cho phép Qu}n đội triệu hồi một sỹ quan “dự bị” 
đ~ về hưu với 20 th}m niên trong qu}n ngũ, v{ một tòa án quân sự năm 1999 đ~ cho phép 
binh chủng Không quân triệu hồi một sỹ quan dự bị hưu trí để lĩnh |n trừng phạt. 

Trung t| Tyler Harder, người đ~ giảng dạy khái niệm triệu hồi này nhiều năm tại trường 
Judge Advocate Generals Legal Center and School, nói nếu Hawkins quả đ~ phạm những tội 
ấy lúc còn trong qu}n ngũ, thì “có nhiều khả năng” l{ ông ta sẽ bị triệu hồi để hầu tòa. Cho 
đến lúc này, các giới chức Qu}n đội Mỹ vẫn không nói họ sẽ xem xét vụ Mãnh Hổ cho đến 
bao giờ mới xong. Vừa qua, ph|t ngôn viên Qu}n đội Dov Schwartz chỉ nói rằng vụ này vẫn 
chưa kết thúc. 

Nghị sĩ Dennis Kucinich (Đảng Dân chủ, bang Cleveland), người đ~ hối thúc vụ xét lại này, 
nói rằng ông được thông báo mọi việc sẽ phải xong vào tháng Ba năm 2004. Hồi th|ng Năm, 
ông đ~ gửi công văn yêu cầu được cập nhật tình hình vụ |n, nhưng Qu}n đội vẫn chưa trả 
lời. Một ph|t ngôn viên Qu}n đội, Trung t| Pamela Hart, đ~ nói hôm 12 th|ng T|m năm 
2004 rằng vụ |n n{y đ~ được đóng lại rồi, nhưng sau đó lại cải chính rằng b{ đ~ bị thông tin 
sai, và rằng Qu}n đội vẫn chưa có quyết định phải làm gì với lời khuyến cáo khởi tố của Tư 
lệnh Điều tra Hình sự. “Vụ án vẫn đang trong qu| trình được xem xét lại tại văn phòng 
ch|nh |n,” b{ nói. “Chưa có một kết luận tối hậu nào cả.” 

  



  

12 - Các chuyên gia nói: Khó có khả năng khởi 
tố 

36 năm sau khi phục vụ trong phiên chế Mãnh Hổ, các cựu thành viên của trung đội này 
vẫn có thể bị truy tố vì những gì đ~ xảy ra tại Việt Nam, mặc dù các chuyên gia luật pháp nói 
chuyện này ít có khả năng xảy ra. Qu}n đội Mỹ có thể triệu tập và trừng phạt những người 
đ~ về hưu từ qu}n ngũ. Một tòa án quốc tế có thể tìm cách truy tố họ. Và một quốc gia nào 
đó có thể theo đuổi vụ kiện này, kể cả Việt Nam. 

Nguy cơ cao nhất l{ đối với những binh sỹ đ~ về hưu từ qu}n ngũ. Theo Luật Trường hợp 
đ~ |p dụng từ thế kỷ 19, những ngân phiếu hưu trí trả cho họ vẫn được coi l{ lương giảm 
thiểu trả cho các công vụ giảm thiểu, chứ không phải lương hưu trí. Đó l{ lời trung t| đ~ về 
hưu J. Mackey Ives, một cựu ch|nh |n trong tư lệnh Bộ binh. Do vậy mà các binh sỹ đ~ về 
hưu - thường l{ sau 20 năm phục vụ trong qu}n ngũ - có thể vẫn bị triệu tập để tham gia trở 
lại qu}n ngũ hoặc ra tòa |n binh. Trường hợp này có thể áp dụng cho nghi phạm cao cấp 
nhất là cựu Trung úy James Hawkins, người đ~ về hưu với quân hàm thiếu t| trong năm 
1978. 

Hawkins mới đ}y có nói rằng ông ta không biết liệu Qu}n đội Mỹ có truy tố ông trong vụ 
n{y hay không. “Sau ngần ấy năm... tôi nghĩ khó m{ còn có ai muốn l{m như vậy,” Hawkins 
nói, rồi giọng nhỏ hẳn đi: “Nhưng ai m{ biết được.” 

Mặc dù triệu hồi các binh sỹ về hưu l{ chuyện hiếm, nhưng không có nghĩa l{ không có. 
Trong một vụ gần đ}y nhất, Thiếu tướng hưu trí David Hale đ~ bị triệu hồi và ra tòa án binh 
v{o năm 1999 vì những quan hệ tình dục của ông nhiều năm trước đ}y với vợ của bốn 
người thuộc cấp lúc bấy giờ của mình. Ông đ~ bị phạt tiền 22.000 đô la, bị giáng một cấp, và 
tiền hưu bị cắt giảm. Với các nghi phạm không có sự nghiệp gì khác ở bên ngo{i qu}n đội thì 
vẫn không có chế tài luật ph|p n{o để khởi tố họ tại Hoa Kỳ. 

Đạo luật về Tội ác Chiến tranh thông qua năm 1996 có cho phép c|c công tố viên liên 
bang - không phải chỉ qu}n đội - có quyền khởi tố các tội ác chiến tranh phạm phải ở bất kì 
nơi n{o bởi các binh sỹ còn tại ngũ hoặc đ~ xuất ngũ, nhưng lại không có quyền truy tố 
những tội trong quá khứ; nên các tội ác ở Việt Nam không đủ tiêu chuẩn để xem xét dưới 
ánh sáng của đạo luật này. Tuy nhiên, các quốc gia khác vẫn có thể tìm cách trừng phạt các 
binh sỹ phạm tội. Hàng chục quốc gia, từ T}y Ban Nha đến Canada, có những luật áp dụng 
toàn cầu cho phép khởi tố tội ác chiến tranh, bất kể những h{nh động tội |c đó có liên quan 
gì đến công dân hoặc lãnh thổ của mình hay không. Nhưng c|c chuyên gia luật pháp nghi 
ngờ rằng các giới chức Hoa Kỳ sẽ chẳng bao giờ chịu hợp tác với các luật lệ này. Nếu các 
quốc gia quyết định không tự mình xét xử các vụ này, họ có thể kêu gọi một tòa án quốc tế 
để khởi tố các tội ác, ví dụ như tòa |n đ~ được thành lập để xét xử các tội ác chiến tranh đ~ 
phạm phải trong lãnh thổ Nam Tư trước đ}y. 



Trong một nỗ lực riêng rẽ, Liên Hiệp Quốc đ~ bắt đầu một Tòa án Quốc tế như một thiết 
chế để xét xử mọi loại tội ác chiến tranh; nhưng nó không thể l{ tòa |n để xử các cựu thành 
viên Mãnh Hổ được. Bởi vì ngo{i qui định của mình là sẽ không xét đến các tội ác phạm phải 
trước năm 2002, tòa |n n{y còn thỏa thuận với chính phủ Hoa Kỳ là sẽ không động đến 
binh sỹ Mỹ trong thời gian này. Việt Nam có thể tìm cách trừng phạt các binh sỹ Mỹ, nhưng 
việc đó sẽ rất phức tạp vì nước này không có thỏa ước với Hoa Kỳ trong việc dẫn độ tội 
phạm. 

Tóm lại là phần lớn các chuyên gia luật ph|p đều nói rằng mặc dù có nhiều chế tài mà về 
mặt lí thuyết có thể dùng để khởi tố các cựu thành viên Mãnh Hổ, cơ hội thành công của 
việc khởi tố này là rất mong manh. Ngoài những phức tạp của việc xét xử một vụ đ~ xảy ra 
36 năm trước đ}y, người ta còn nghi ngại rằng có thể chẳng có ai, từ phía qu}n đội đến một 
quốc gia khác, thực sự có ý chí rõ rệt để làm việc này. 

“Thực tế mà nói thì chẳng có gì có thể xảy ra cho họ hết,” Trung t| về hưu H. Wayne 
Elliott nói. Ông đ~ từng dậy môn luật quốc tế tại trường luật Qu}n đội tại Virginia. Mặc dù 
vậy, một số nghi phạm vẫn tiếp tục lo sợ bị khởi tố. Ernest Moreland, 57 tuổi, vẫn không 
muốn nói đến vai trò của mình trong vụ giết hại một tù binh gần Đức Phổ hồi tháng Bảy 
năm 1967. “Tôi không muốn đưa mình hoặc những người khác vào tình trạng nguy hiểm 
sau ngần ấy năm,” ông ta nói. “Tôi không thể liều lĩnh như vậy.” 

  



  

13 - Cựu binh Mãnh Hổ sẽ bị thẩm vấn về 
những tội |c năm 1967 

WASHINGTON - Trong một vụ việc đ~ lên đến các cấp cao nhất của Lầu Năm Góc, c|c điều 
tra viên quân sự sẽ bắt đầu phỏng vấn các binh sỹ trước đ}y từng phục vụ trong trung đội 
đặc tuyển bị cáo buộc đ~ t{n s|t nhiều thường d}n không có vũ khí trong cuộc chiến tại Việt 
Nam. 

Qu}n đội sẽ bắt đầu gặp gỡ các nhân chứng như một phần của cuộc kiểm tra đang diễn ra 
dưới sự chỉ đạo của quyền Tổng trưởng Lục qu}n Les Brownlee, người đ~ được Bộ trưởng 
Quốc phòng Donald Rumsfeld chỉ định xem xét vụ này. Thám tử qu}n đội sẽ gặp gỡ những 
lính dù trước đ}y đ~ từng chứng kiến binh sỹ Mãnh Hổ hành quyết dân lành trong một loạt 
những hành vi tàn bạo kéo dài nhất tại một đơn vị tham chiến Mỹ ở Việt Nam trong năm 
1967. 

Động tác này thể hiện nỗ lực đầu tiên của quân đội muốn hỏi chuyện những cựu binh kia 
kể từ khi loạt phóng sự của tờ Blade ra hồi th|ng Mười năm 2003 phanh phui những hành 
động tàn ác liên tiếp của trung đội qua hơn 40 ngôi l{ng nơi thường d}n đ~ bị tra tấn và giết 
hại. Tờ Blade còn phát hiện rằng các sỹ quan chỉ huy tác chiến đều biết rõ những h{nh động 
này của binh lính, và trong nhiều trường hợp còn khuyến khích những h{nh động tàn bạo 
đó. Mặc dù Qu}n đội đ~ mất bốn năm rưỡi điều tra đơn vị đặc nhiệm này, bắt đầu từ năm 
1971, v{ đ~ có bằng chứng cáo buộc 18 binh sỹ phạm 20 loại tội ác chiến tranh, nhưng vụ 
n{y chưa bao giờ được đưa ra một tòa án binh nào và không ai ai bị truy tố gì hết. 

Những điều tra viên đ~ có kế hoạch lấy lời khai của nh{ b|o qu}n đội Dennis Stout và cựu 
y sỹ Rion Causey của trung đội Mãnh Hổ; là những người đ~ chứng kiến c|c h{nh động tàn 
bạo nói trên, nhằm tìm hiểu rõ những gì đ~ xảy ra trong những cuộc hành quân tuần tiễu 
của trung đội này qua khu vực T}y Nguyên đầy tranh chấp trong thời gian từ th|ng Năm 
đến th|ng Mười một năm 1967. 

Cả hai người này nói họ đều ngạc nhiên khi điều tra viên của Qu}n đội liên lạc với họ đầu 
th|ng Hai năm 2004. 

Ông Stout, 58 tuổi, trước là phóng viên cho một tờ báo quân sự, nói: “Tôi đ~ chờ đợi 
nhiều năm trời để được tiếp chuyện họ. Tôi đ~ thấy những người vô tội bị giết hại. Thật tệ 
hại, v{ tôi đ~ phải sống với ý nghĩ đó hơn 30 năm rồi.” 

Những cuộc phỏng vấn n{y l{ “một trong những việc kiểm điểm v{ đ|nh gi| của cuộc 
điều tra trước đ}y,” đó l{ lời Trung tá Kevin Curry. Ông này không chịu giải thích rõ hơn 
nữa. Các quan chức không cho biết liệu Qu}n đội có ý định buộc tội những cựu binh sỹ này 
hay không. 



Trong cuộc điều tra mới n{y, Qu}n đội Mỹ đ~ chỉ định một điều tra viên có nhiệm vụ tìm 
hiểu tại sao cuộc điều tra trước đ}y lại bị bỏ bẵng trong năm 1975 và tại sao lại không có 
một kết luận buộc tội nào trong hồ sơ đó. Theo lời một phát ngôn viên của Nghị sỹ Dennis 
Kucinich (đảng Dân chủ, đại biểu của tiểu bang Cleveland tại Hạ Viện), c|c điều tra viên sẽ 
phải báo cáo những thu nhận được của họ vào th|ng Ba năm 2004. Văn phòng Nghị sỹ 
Kucinich đang cố vận động để quốc hội Mỹ mở một cuộc điều tra về vụ n{y. V{o đầu tháng 
Hai năm 2004, Kucinich nói ông thấy h{i lòng vì Qu}n đội sẽ tiếp xúc với các nhân chứng. 
Ông nói trong ba thập kỉ qua vụ việc n{y “đ~ bị Qu}n đội bỏ bẵng,” v{ rằng “đ~ đến lúc phải 
tiến hành một cuộc điều tra chu đ|o v{ thực tế về vụ n{y.” C|c chuyên gia qu}n sự nói việc 
Qu}n đội sắp thu thập lời khai của nhân chứng trong vụ này là một trong những trường hợp 
hiếm hoi khiến Qu}n đội phải lục lại những tội ác chiến tranh do một đơn vị tham chiến 
phạm phải trong lịch sử. 

Năm 1999, Lầu Năm Góc đ~ bắt đầu phỏng vấn các nhân chứng của một vụ lính Mỹ tấn 
công thường dân Nam Triều Tiên trong thời kỳ chiến tranh Triều Tiên hồi 1950, sau khi 
hãng thông tấn AP ph|t đi c|c c}u chuyện về vụ thảm s|t đó. Hai năm sau, c|c quan chức Mỹ 
nói một số lượng thường d}n không x|c định được quả thật đ~ bị giết một cách sai lầm. 

William Eckhardt, một chuyên gia về các vấn đề tội ác chiến tranh v{ đ~ từng là công tố 
viên quân sự trong cuộc chiến Việt Nam, nói rằng kể từ khi tờ Blade ra loạt bài của mình hồi 
th|ng Mười năm 2003, c|c tiết lộ về đơn vị Mãnh Hổ “đ~ khiến cho Qu}n đội khó có thể làm 
ngơ.” Ông nói thêm: “Cần phải biết chuyện gì đ~ xảy ra, và quan trọng hơn nữa là phải làm 
sao để không tái phạm những chuyện như thế trong tương lai.” 

Theo như loạt phóng sự của tờ Blade, được viết dựa trên hàng ngàn tài liệu và nhiều cuộc 
phỏng vấn với hàng chục cựu chiến binh và các dân làng Việt Nam, đơn vị Mãnh Hổ, một 
đơn vị đặc nhiệm được phiên chế nhằm do th|m đối phương ở Việt Nam, đ~ sa v{o tình 
trạng vô tổ chức một cách nguy hiểm trong suốt bảy tháng trời. Binh sỹ đ~ thả lựu đạn 
xuống những hầm đ{o dưới đất, nơi chỉ có đ{n b{ v{ trẻ em đang ẩn nấp, và hành quyết 
những nông d}n không có vũ khí gì ở ngay ngo{i đồng. Họ cũng đ|nh đập và giết những 
người bị bắt, rồi cắt tai và lột da đầu những xác chết n{y để làm kỉ vật. 

Stout, lúc đó l{ phóng viên của tờ Screaming Eagle, nói ông bị cấm không được viết về 
những hành vi tàn bạo đó, nhưng ông nói ông có tường trình những vụ việc đó cho c|c sỹ 
quan chỉ huy của mình, nhưng không ăn thua gì cả. Không có cuộc điều tra nào hết, ông nói. 
Một nhân chứng khác, ông Causey, 56 tuổi, người đ~ phục vụ trong đơn vị Mãnh Hổ trong 
cương vị y tá hồi 1967, nói ông sẵn sàng nói về những vụ tấn công d}n thường của trung đội 
n{y. “Điều tôi có thể nói dứt khoát là chúng tôi tiến v{o thung lũng ấy và chúng tôi giết tất 
cả đ{n ông con trai trên 16 tuổi, không hỏi han gì hết,” ông nói. “Tôi chỉ nhìn thấy độc một 
khẩu súng của đối phương trong suốt thời gian ấy. Đó không phải là tiêu diệt binh lính địch. 
Đó l{ giết hại dân làng. Và việc đó cứ thế tiếp diễn. Cuối cùng, tôi không thể chịu nổi nữa. 
Tôi phát ốm.” 

Theo lời Causey và Stout, cả hai ông sẽ được Thiếu tá Randal Doyle phỏng vấn vào cuối 
th|ng Hai năm 2004. Thiếu tá Doyle không chịu bình luận gì về việc này, và chuyển các câu 
hỏi của tờ Blade sang cho Lầu Năm Góc. Mặc dù Qu}n đội chỉ bắt đầu xem lại hồ sơ vụ Mãnh 
Hổ sau khi tờ Blade đăng tải loạt b{i “Bí mật chôn vùi, sự thật tàn bạo,” cuộc điều tra n{y đ~ 



v{o đến giai đoạn hai. Các quan chức Qu}n đội không chịu nói họ sẽ phỏng vấn bao nhiêu 
nhân chứng và khi nào thì cuộc điều tra sẽ kết thúc. 

Một phát ngôn viên của văn phòng Nghị sỹ Kucinich nói kết quả điều tra sẽ được trình lên 
Thiếu tướng Donald Ryder, trưởng ban Tham mưu Điều tra Tội |c Qu}n đội, v{o đầu tháng 
Ba năm 2004. Sau đó tướng Ryder sẽ có đề nghị lên Tổng trưởng Lục quân Brownlee về các 
bước tiếp theo. Qu}n đội có thể sẽ ra lệnh mở một cuộc điều tra mới, hoặc quyết định kết 
thúc toàn bộ vụ này. Ông Kucinich nói ông muốn biết tại sao cuộc điều tra trước đ}y về đơn 
vị Mãnh Hổ lại bị bỏ bẵng trong năm 1975. Vị nghị sĩ có tư tưởng khuynh tả tự do v{ đ~ 
từng có tên trong số những nhân vật có thể được đảng Dân chủ chọn l{m đại biểu tranh cử 
tổng thống n{y đ~ viết thư cho Bộ trưởng Rumsfeld từ th|ng Mười một năm 2003, đề nghị 
có cuộc họp bàn về vụ n{y. Ông Rumsfeld, người giữ chức Bộ trưởng Quốc phòng dưới thời 
Tổng thống Gerald Ford khi cuộc điều tra bị bỏ bẵng, đ~ phúc đ|p nghị sĩ Kucinich trong 
một công văn đề ng{y 22 th|ng Mười hai năm 2003, v{ nói rằng ông đ~ chuyển sự vụ này 
sang cho Tổng trưởng Brownlee. Ông Rumsfeld vẫn nói đi nói lại rằng ông không nhớ đ~ có 
một cuộc điều tra về đơn vị Mãnh Hổ, vụ vi phạm tội ác chiến tranh dài nhất trong cuộc 
chiến Việt Nam. Trong cuộc điều tra n{y, qu}n đội đ~ huy động hơn 100 điều tra viên đi đến 
63 thành phố v{ căn cứ quân sự trên khắp thế giới để thu thập chứng cứ. 

Ông Kucinich nói ông muốn các vấn đề xung quanh vụ này phải được làm sáng tỏ và có 
kết luận rõ r{ng. “Tôi rất nóng lòng được thông báo kết quả việc n{y,” ông nói. “Trong hơn 
30 năm, sự việc n{y đ~ bị Qu}n đội bỏ bẵng.” Trong cương vị một đại biểu của đảng Dân chủ 
trong Tiểu ban An ninh quốc gia của Hạ Viện, ông nói ông sẽ tiếp tục vận động để có một 
cuộc điều tra của Quốc hội về vụ này. 

Trong suốt 30 năm qua, ông Stout nói ông đ~ chờ cơ hội được nói với Qu}n đội về những 
hành vi tàn bạo m{ ông đ~ chứng kiến từ thời còn là một quân nhân trẻ tuổi. Hiện làm nghề 
thầu xây dựng v{ đ~ v{o tuổi 58, ông Stout nói: “Suốt những năm qua, tôi đ~ tưởng chỉ còn 
có mình mình muốn phanh phui những chuyện đó. Nhưng tôi đ~ nhầm. Bây giờ tôi không 
còn thấy đơn độc nữa. Tôi cảm thấy thực sự thanh thản vì cuối cùng mọi chuyện cũng sẽ 
được đem ra |nh s|ng.” 

  



  

14 - Sớm điều tra Mãnh Hổ có thể đ~ ngăn 
chặn được vụ thảm sát Mỹ Lai 

MỸ LAI, Việt Nam - Ngay trước bình minh, buổi lễ bắt đầu. 

Người ta tụ tập quanh những pho tượng đ|, người rì rầm cầu nguyện, người khác than 
khóc. 

Năm n{o cũng vậy, h{ng trăm người Việt Nam đổ về dự buổi lễ tưởng niệm ngày mà lính 
Mỹ đ~ tr{n v{o ngôi l{ng bé nhỏ n{y trước lúc bình minh, tưởng rằng sẽ phải đối đầu với 
qu}n đối phương. Nhưng họ chỉ thấy một làng xóm thanh bình. Rồi trong bốn tiếng rưỡi 
đồng hồ sau đó, Lữ đo{n 11 Bộ binh Mỹ đ~ tiến hành một cuộc triệt phá khiến cả thiết chế 
quân sự Hoa Kỳ phải rúng động đến tận nền móng. 

Khi cuộc triệt ph| đó kết thúc, khoảng 500 người đ~ bị giết chết - đ{n ông, đ{n b{, v{ trẻ 
em, không hề có vũ khí - một số đ~ bị dồn xuống một hố sâu và bị bắn chết ở đó, x|c chồng 
chất lên nhau. Người ta đ~ viết rất nhiều về vụ thảm s|t ng{y 16 th|ng Ba năm 1968 ấy, 
khiến cho công luận Mỹ đ~ ngả hẳn về phía phản chiến. Sách báo tràn ngập những bài viết, 
với những hình ảnh rùng rợn đầy những tử thi đ{n b{ v{ trẻ em trong một mồ chôn tập thể. 
35 năm sau, vụ Mỹ Lai lại được nhắc lại với những nét tương đồng mạnh mẽ với vụ Mãnh 
Hổ. 



Một đ{i tưởng niệm tại Mỹ Lai để ghi nhớ vụ thảm sát 

thường dân của lính Mỹ hồi 1368.  
Một đ{i tưởng niệm tại Mỹ Lai để ghi nhớ vụ thảm s|t thường dân của lính Mỹ hồi 1368. 

Cả hai đơn vị ấy đ~ c{n quét cùng một tỉnh. Cả hai đều dựng trại ở cùng một căn cứ quân 
sự. Cả hai đều có nhiệm vụ giống nhau: tìm và diệt. Và chỉ cách nhau chừng 10 dặm đường. 
Nhưng có một điểm khác biệt chủ chốt. Mãnh Hổ đ~ đến tỉnh n{y trước Lữ đo{n 11 s|u 
tháng trời. Ngay khi đến nơi, M~nh Hổ đ~ bắt đầu cắt xẻ tử thi, giết hại d}n thường, và hành 
quyết tù nh}n, theo như lời các binh sỹ khai với c|c điều tra viên. 

Những hành vi tàn bạo ấy, được cảnh báo lên các cấp Qu}n đội Mỹ ngay trong năm 1967, 
bây giờ đang l{m cho người ta phải đặt một câu hỏi quan trọng: nếu như Qu}n đội đ~ có 
phản ứng ngay với những lời cảnh báo kia, liệu có thể đ~ có những cơ hội v{ điều kiện để 
ngăn chặn được thảm họa ở Mỹ Lai? 

Các chuyên gia quân sự nói vụ thảm s|t đó chỉ là hậu quả cuối cùng của việc Qu}n đội Mỹ 
đ~ không có biện ph|p ngăn chặn bạo lực nhắm v{o thường d}n đang gia tăng trong tỉnh 
Quảng Ngãi lúc bấy giờ. 

“Không khi ngờ gì nữa, vụ Mỹ Lai hoàn toàn có thể ngăn chặn được nếu Qu}n đội đ~ có 
biện pháp trừng phạt các hành vi tàn bạo.” Đó l{ lời ông Michael Belknap, một gi|o sư luật 
và cựu binh Việt Nam, người đ~ viết cuốn “Xét xử Chiến tranh Việt Nam” xuất bản năm 2003. 



“H~y nhớ rằng họ đ~ nghe nhiều lời đồn đại. Họ đ~ nghi ngại có một số binh sỹ không còn 
kiểm soát nổi nữa,” ông n{y nói. 

Nhiều th|ng trước khi đơn vị thuộc Lữ đo{n 11 của Trung úy William Calley đến tỉnh 
Quảng Ngãi, Mãnh Hổ đ~ nổi tiếng là một đơn vị hung dữ và tàn bạo ở đó. Một cuộc điều tra 
hàng ngàn các hồ sơ Qu}n đội, bao gồm cả những lời khai có tuyên thệ, những báo cáo mặt 
trận, và nhật ký hành quân, cho thấy: 

- Hai quân nhân Mỹ: Trung úy Donald Wood và Trung sỹ Gerald Bruner, đ~ nói với các 
điều tra viên hồi năm 1974 rằng họ đ~ kêu với các cấp chỉ huy ngay từ th|ng T|m năm 1967 
về chuyện các sỹ quan chỉ huy trung đội Mãnh Hổ đang tấn công giết hại thường dân. 
Nhưng những cuộc tấn công ấy vẫn tiếp tục. 

- Trung sỹ Mãnh Hổ Leo Heaney và hai binh sỹ kh|c được lệnh phải kí giấy cam đoan hồi 
th|ng Năm năm 1967, rằng họ không cắt xẻ tử thi, sau khi người ta thấy có một cái tai 
người vương trên một chiếc trực thăng. Nhưng trung đội vẫn tiếp tục cắt tai tử thi của quân 
đối phương cũng như thường dân. 

- Một sỹ quan cấp tiểu đo{n, b|c sỹ Bradford Mutchler, đ~ nói với c|c điều tra viên hồi 
năm 1975 rằng các cấp chỉ huy đều có biết những tin đồn về các tội ác chiến tranh của 
Mãnh Hổ trong thời kỳ 1967 nhưng không cho điều tra vì sợ sự vụ bị vỡ lở ra trước công 
luận. 

- Ngoài các hồ sơ qu}n sự, còn có những dấu hiệu khác lẽ ra đ~ có thể đ|nh động Quân 
đội Mỹ về các hành vi của Mãnh Hổ. Năm 1966, nh{ b|o Ward Just viết cuốn s|ch nhan đề 
“Để Làm Gì,” trong đó có chuyện một binh sỹ Mãnh Hổ gửi qua bưu điện về cho vợ anh ta ở 
Hoa Kỳ những cái tai của tử thi qu}n địch. 

- Jonathan Schell viết nhiều bài trên tạp chí New Yorker trong năm 1967, nói rằng binh 
lính của Sư đo{n dù 101 đ~ nhận có phạm nhiều tội ác chiến tranh nhưng không chịu cho 
biết thêm chi tiết. Các bài báo này không nhắc đến tên Mãnh Hổ, nhưng đơn vị n{y cũng l{ 
một phần của Sư đo{n dù 101. 

Nhiều sử gia quân sự nói từ lâu họ đ~ nghi ngại có một mô hình cho các hành vi bạo 
ngược đối với thường dân ở tỉnh này - cuối cùng lên đến đỉnh điểm với vụ thảm sát ở Mỹ 
Lai. Nhưng họ cũng nói các hành vi ấy chỉ được nghe đồn vu vơ v{ chẳng có chứng cớ gì cụ 
thể cho đến tận hôm nay. “Đó l{ một chuyện m{ chúng tôi ai cũng biết l{ có, nhưng không ai 
biết chi tiết cả.” Đó l{ lời Tiến sỹ David Anderson, biên tập viên của cuốn “Đối mặt Mỹ Lai,” 
xuất bản năm 1998. 

Trưởng công tố viên vụ Mỹ Lai nói ông đ~ cố thu thập thông tin về các tội ác chiến tranh 
đ~ phạm phải trước đó ở trong tỉnh. “Từ l}u chúng tôi đ~ nghi ngại rằng tình hình đ~ không 
thể kiểm soát nổi ở khu vực đó, nhưng rất khó làm việc với phía Nam Việt Nam để tìm hiểu 
chi tiết.” Đó l{ lời William Eckhardt, một gi|o sư luật ở đại học Missouri tại Kansas City. Các 
công tố viên muốn có thông tin để hỗ trợ cho lí luận của mình rằng Mỹ Lai chỉ là hậu quả 
của tình hình vô chính phủ của Qu}n đội Mỹ ở trong tỉnh, ông nói. 

C|c chuyên gia nói Qu}n đội Mỹ lẽ ra phải phản ứng ngay về những lời phàn nàn liên 
quan đến Mãnh Hổ bằng c|ch b|o động cho các cấp chỉ huy v{ cho điều tra ngay lập tức. 



“Như thế mới có thể truyền b| thông điệp rằng những hành vi như vậy là không thể tha thứ 
được,” Tiến sỹ Anderson nói. Lẽ ra binh lính đóng trú tại Quảng Ng~i đ~ phải được huấn 
luyện kỹ hơn về các vấn đề liên quan đến tội ác chiến tranh v{ c|ch đối xử với thường dân. 

Tiến sỹ Anderson và những người khác nói binh lính chỉ được giới thiệu rất qua loa về 
luật pháp quốc tế trong năm 1967. Họ được nghe một bài giảng ngắn v{ được phát một 
miếng giấy nhỏ có in chín điều lệnh về việc đối xử với thường dân. Các hồ sơ cho thấy rằng 
cho đến lúc xảy ra vụ Mỹ Lai, việc điều tra tội ác chiến tranh ở Việt Nam không phải là công 
t|c ưu tiên trong nhiệm vụ của các cấp chỉ huy. Thực tế là cuộc tấn công d}n thường ở Mỹ 
Lai đ~ bị che đậy cho đến lúc một cựu binh nổi giận là Ron Ridenhour viết nhiều thư lên tận 
Quốc hội và Bộ Quốc phòng một năm sau đó. 

Sau cuộc điều tra của Qu}n đội, Calley và những binh sỹ khác cuối cùng cũng bị buộc tội 
đ~ phạm các tội ác chiến tranh, trong đó có tội danh giết người. Trong số những người bị 
đưa ra xét xử, chỉ có một mình Calley bị kết |n. Anh ta lĩnh |n chung th}n, nhưng sau lại 
được giảm xuống còn 10 năm tù. Sau nhiều lần kháng án, anh lại được cho tại ngoại và chỉ 
phải chịu giam lỏng tại nh{ mình trong ba năm rưỡi. Cuộc tấn công của anh ta hơn 30 năm 
trước đ}y vẫn được coi là một trong những hành vi chiến tranh tàn bạo nhất của Hoa Kỳ 
trong thế kỷ 20. 

Ông Belknap, một trung úy bộ binh trong chiến tranh Việt Nam, nói vụ Mỹ Lai tiếp tục 
được các sử gia quân sự tìm hiểu, nhưng có lẽ sẽ có nhiều sáng tỏ ích lợi hơn nếu nghiên 
cứu cả những sự kiện đ~ xảy ra trước đó. “Điều m{ Qu}n đội không nhận thức được rõ và 
khi vỡ lẽ ra thì đ~ qu| muộn, là không thể để binh lính cứ tự tiện giết hại thường dân vô 
tội.” 

Một số tội ác tàn bạo khác đã phạm phải ở Việt Nam 
Vụ đội Hải Cẩu của Hải quân 
Ng{y 25 th|ng Hai năm 1969 
Trước khi trở thành một nghị sỹ Mỹ ở Nebraska, Bob Kerey đ~ dẫn một toán gồm bảy thành 
viên của lực lượng Hải cẩu của Hải quân Mỹ đ~ đột kích vào giữa nửa đêm tại Thắng Phong, 
một xã hẻo lánh ở miền Nam Việt Nam, hòng tìm kiếm một l~nh đạo của lực lượng Việt 
Cộng, nhưng đ~ thất bại. 
Một l~nh đạo to|n đột kích, Gerhard Klann, nói ít nhất đ~ có 13 phụ nữ và trẻ em không có 
vũ khí đ~ bị bao vây và bắn chết, Kerrey và một thành viên khác của toán Hải cẩu nói họ bắn 
vào trong các túp lều với mục đích tự vệ, nhưng sau đó thì tìm thấy phụ nữ và trẻ em chết 
trong đó. 
Vụ việc được đăng lần đầu tiên v{o th|ng Tư năm 2001, trên tờ New York Times. 
Vụ Sư đoàn lính thủy đánh bộ số 1 
Ng{y 19 th|ng Hai năm 1970 
Một to|n năm lính khi tiến hành nhiệm vụ tìm-diệt Việt Công trong một ngôi làng nhỏ, làng 
Sơn Thắng, đ~ dồn 16 phụ nữ và trẻ em từ ba ngôi nh{ v{ sau đó hạ sát họ. Sau ngày hôm 
đó, lực lượng Lính thủy đ|nh bộ đ~ bắt đầu vụ điều tra. Khi có kết quả, hai người là Michael 
Schwarz v{ Samuel Green đ~ bị kết án: Schwarz bị tù chung thân và Green bị năm năm tù. 
Tuy vậy cả hai trường hợp n{y sau đó đều được giảm án xuống còn một năm. 

  



  

Các nhân vật chính 

- Trinh sát viên đặc nhiệm Gustav Apsey: L{ trưởng điều tra viên của vụ Mãnh Hổ kéo 
dài bốn năm rưỡi. Ông đ~ gi|m s|t một cuộc điều tra huy động đến hơn 100 điều tra viên để 
phỏng vấn 137 nhân chứng tại 63 thành phố kh|c nhau. Năm 1975, ông soạn báo cáo tổng 
kết trình lên thượng cấp xét khởi tố 15 quân nhân vẫn còn sống sau chiến tranh vì 20 tội ác 
chiến tranh đ~ có đủ bằng chứng, từ tội giết người, tấn công d}n thường, đến tội làm sai 
nhiệm vụ. Hiện đ~ 63 tuổi v{ đ~ về hưu, ông sống ở tiểu bang Washington. 

- Trung sỹ James Barnett: Sinh trưởng tại Tennessee, ông đ~ nói với c|c điều tra viên 
rằng đơn vị mình đ~ phạm nhiều tội ác chiến tranh. Barnett công nhận đ~ h{nh quyết một 
người đ{n b{ không vũ khí theo lệnh của một trung sỹ khác. Barnett về hưu với cấp bậc 
trung úy trong thời gian đang có cuộc điều tra. Barnett trở thành một người vận hành nồi 
hơi v{ qua đời vì bệnh ung thư ở tuổi 56 tại Alabama năm 2001. 

- Howard “Bo” Callây: Được Tổng thống Richard Nixon cử làm Tổng trưởng Bộ binh 
năm 1973. C|c hồ sơ cho thấy những báo cáo tóm tắt của cuộc điều tra Mãnh Hổ đ~ được 
gửi đến văn phòng của ông bắt đầu từ 1972. Ông về hưu th|ng S|u năm 1975, cùng lúc với 
việc báo cáo tổng kết vụ Mãnh Hổ được đệ trình lên c|c thượng cấp để xét khởi tố. Hiện đ~ 
76 tuổi, ông nói với tờ Blade rằng ông không nhớ gì về vụ này. 

- Trung sỹ Gerald Bruner: Là quân nhân duy nhất được biết đ~ đe dọa các thành viên 
khác của trung đội để ngăn chặn việc giết hại thường d}n. Sau đó ông đ~ ph{n n{n tình 
trạng đó lên ba sỹ quan thượng cấp, nhưng không có ai cho điều tra. Bruner chuyển khỏi 
đơn vị Mãnh Hổ và còn phục vụ thêm hai kì nghĩa vụ nữa ở Việt Nam. Ông đ~ qua đời năm 
1997 ở tuổi 59, tại Colon, tiểu bang Michigan. 

- Chuyên viên Barry Bowman: Là một y sỹ của trung đội, Bowman nói mình đ~ bất bình 
khi thấy một tù binh bị đ|nh đập và giết hại, và có nói với cha tuyên úy của tiểu đo{n về 
chuyện n{y. Nhưng Bowman cũng công nhận đ~ giết một tù binh bị thương, cho rằng làm 
như vậy để người ấy không phải đau đớn nữa. Bowman rời qu}n đội năm 1969, rồi lại tái 
ngũ từ 1980 đến 1986. Hiện 56 tuổi và sống ở Rhode Island, Bowman nói ông vẫn còn bị 
day dứt vì những kí ức chiến tranh. 

- Chuyên viên William Carpenter: Sinh trưởng ở Ohio, gia nhập Mãnh Hổ hồi tháng 
Giêng năm 1967, lúc mới 18 tuổi, và phục vụ trung đội cho đến th|ng Mười hai. Carpenter 
đ~ kể lại những tội ác chiến tranh khi được điều tra. Hiện 55 tuổi, ông sống gần Rayland, 
Ohio. 

- Binh nhì Rion Causey: Khi còn là một y sỹ 19 tuổi của đơn vị, Causey đ~ chứng kiến 
những cuộc hành quyết người Việt Nam không có vũ khí ở mọi lứa tuổi và giới tính, đ~ đếm 
được có 120 thường dân bị giết hại chỉ trong một tháng của năm 1967. Hiện 55 tuổi, ông là 
một chuyên gia nghiên cứu khoa học cao cấp tại Livermore, tiểu bang California. 



- Trung sỹ Gary Coy: Là một thành viên của đại đội nhưng nhiều lần tham gia hành quân 
tuần tiễu với trung đội Mãnh Hổ. Năm 1971 Coy đ~ khiến Qu}n đội phải khởi sự điều tra vì 
lời cáo buộc của ông rằng ông thấy một quân nhân chặt đầu một hài nhi. Sau này Coy nói 
với c|c điều tra viên rằng ông chỉ nghe người khác nói lại câu chuyện đó. Ông hiện sống tại 
Missouri, 55 tuổi. 

- Trung sỹ William Doyle: Gia nhập Mãnh Hổ hồi th|ng S|u năm 1967, v{ thú nhận 
trong một phỏng vấn mới đ}y rằng đ~ giết thường d}n không vũ khí, giết tù binh và cả 
những thông dịch viên của đơn vị. Doyle nói ông rời qu}n đội năm 1971 để gia nhập lực 
lượng Air America của CIA, l{ đơn vị hỗ trợ cuộc chiến đấu chống Cộng Sản tại Lào. Doyle 
nói một điều tra viên Qu}n đội đ~ gợi ý cho ông giữ im lặng về các tội ác chiến tranh đang 
được điều tra. Hiện đ~ 70 tuổi, ông sống tại Missouri. 

- Chuyên viên Kenneth “Boots” Green - Là bạn chí thân thời trung học của Binh nhì 
Sam Ybarra, tòng quân cùng với Binh nhì Ybarra và bị cáo buộc đ~ tiếp tay cho bạn phạm 
nhiều tội ác chiến tranh. Green có tên đệm l{ “Boots” vì không bao giờ cởi bỏ đôi ủng của 
mình khi còn ở chiến trường. Bị chết trong một vụ bắn tỉa hôm 29 th|ng Chín năm 1967. 

- Trung úy James Hawkins: Trong thời gian chỉ huy trung đội từ mùng 2 tháng Bảy đến 
mùng 1 th|ng Mười một, qu}n nh}n sinh trưởng tại Kentucky n{y đ~ bắn chết một ông già 
không có vũ khí, v{ ra lệnh bắn nhiều thường dân và tù binh. Hawkins nói với tờ Blade rằng 
những việc bắn giết ấy đều có lí do chính đ|ng. Hawkins đ~ không bị qu}n đội buộc tội và 
còn được thăng cấp lên hàm Thiếu t| trước khi về hưu năm 1978. Hawkins tiếp tục làm việc 
trong lĩnh vực dân sự nhưng vẫn do qu}n đội trả lương cho đến khi về hưu năm 2001. Hiện 
62 tuổi, sống tại Florida. 

- Binh nhì Ken Kerney: Quê ở Illinois, gia nhập trung đội th|ng Năm năm 1967 như một 
lính thường sử dụng súng trường. Kerney nói trong một phỏng vấn mới đ}y rằng đ~ chứng 
kiến, nhưng không tham dự, việc giết hại tràn lan những thường dân vô tội. Khi từ Việt Nam 
trở về, Kerney đ~ đốt hết quân phục của mình. Nhưng sau n{y ông lại gia nhập lực lượng 
biên phòng và phục vụ trong cuộc chiến vùng Vịnh năm 1991. Hiện 56 tuổi, ông là lính cứu 
hỏa ở California. 

- Trung tá Gerald Morse: Ở tuổi 38, viên sỹ quan từng tham dự chiến tranh Triều Tiên 
này nhận chức chỉ huy Tiểu đo{n 1 thuộc Trung đo{n bộ binh 327. Morse lập tức phiên chế 
một phong cách chiến đấu hung h~n hơn cho trung đội Mãnh Hổ v{ ba đại đội trực tiếp dưới 
quyền giám sát của Morse. Nhiều hành vi tàn bạo đ~ xảy ra trong thời gian Morse chỉ huy 
c|c đơn vị này. Nhiều binh sỹ đ~ nói với c|c điều tra viên rằng Morse ép buộc đơn vị giết 
càng nhiều người càng tốt để có con số thống kê “x|c định qu}n” thật đẹp, nhưng ông chối 
không nhận việc này. Morse về hưu năm 1979 với h{m Đại tá. Hiện 74 tuổi v{ l{ vô địch 
môn quần vợt s}n tường, Morse hiện sống tại Arizona. 

- Trung sỹ Harold Trout: Ở tuổi 30, Trung sỹ Trout là chỉ huy phó của trung đội Mãnh 
Hổ v{ được coi là một quân nhân dày dạn kinh nghiệm chiến đấu. Nhiều cựu binh nói Trout 
đ~ ra lệnh hành quyết một bà mẹ trẻ, ra lệnh giết một tù binh, và tự tay hành quyết một tù 
nhân bị thương. Trout về hưu từ trong qu}n ngũ năm 1985. Hiện 66 tuổi, sống ở Tennessee. 



- Trung úy Donald Wood: Là một sỹ quan Mãnh Hổ đ~ cố ngăn chặn hai hành vi tàn bạo 
trong năm 1967, Wood đ~ b|o c|o với thượng cấp về tình trạng bạo ngược với d}n thường, 
nhưng không đi đến kết quả nào cả. Sau này ông làm luật sư ở Findlay v{ đ~ qua đời năm 
1983 ở tuổi 36. 

- Binh nhì Sam Ybarra: Lúc 18 tuổi, đ~ bỏ học và bị bắt vì uống rượu khi chưa đến tuổi 
và mang giấu vũ khí. Ng{y được ra khỏi nh{ tù cũng l{ ng{y Ybarra được giới thiệu và tuyển 
v{o qu}n đội. Các binh sỹ nhớ đến Ybarra như một đao phủ ghê gớm nhất của trung đội. Bị 
kỉ luật v{ đuổi khỏi qu}n đội năm 1969 vì những hành vi liên quan đến Mãnh Hổ, Ybarra trở 
về sống trong khu tự trị của mình tại Arizona, và bị tật nghiện rượu và lạm dụng ma túy 
hành hạ. Ybarra chết vì bệnh viêm phế quản năm 1982, ở tuổi 36. 

  



  

Về loạt phóng sự v{ đội ngũ phóng viên của 
tờ Blade 

Cuộc điều tra của tờ Blade bắt đầu từ lúc tờ b|o tìm được 22 trang biên bản mật của 
Qu}n đội, mô tả chi tiết những hành vi tàn bạo của Mãnh Hổ. Biên bản ấy của Tư lệnh Điều 
tra Hình sự chỉ l{ bước khởi đầu. C|c phóng viên đ~ nghiên cứu hàng chồng những nghiên 
cứu về cuộc chiến Việt Nam, mà không thấy nhắc gì đến cuộc điều tra các hành vi tàn bạo 
này. Họ đ~ kiểm tra hàng ngàn các biên bản đ~ hết thời hạn bảo mật về vụ n{y trong Lưu 
trữ Quốc gia ở ngoại ô Washington, và kiếm được h{ng trăm c|c t{i liệu mật khác của vụ án. 
Họ cũng phỏng vấn hàng chục cựu binh Mãnh Hổ. 

Tờ Blade cử các phóng viên Michael D. Sallah và Mitch Weiss, cùng với phóng viên ảnh 
Andy Morrison, sang tận Cao nguyên Trung phần tại Việt Nam, nơi họ tìm thấy nhiều nhân 
chứng của những hành vi tàn bạo kia. 

Phóng viên Joe Mahr tham gia đội ngũ n{y khi tờ Blade chắp nối những tư liệu lại thành 
một câu chuyện m{ Qu}n đội Mỹ không bao giờ muốn ai biết đến. 

Nhóm phóng viên của The Blade: 

 

- Michael D. Sallah là cây bút chuyên về các vấn đề quốc nội của tờ 
Blade. Từ ngày gia nhập tờ b|o năm 1989, ông đ~ theo dõi v{ tường trình 
nhiều vấn đề, từ vụ kiểm lại phiếu bầu tổng thống ở Florida năm 2000 cho 
đến vụ bê bối tình dục gần đ}y trong gi|o hội Thiên chúa La M~. Ông đ~ 
được nhiều giải thưởng tiểu bang và liên bang, v{ đ~ hai lần được danh 
hiệu phóng viên xuất sắc trong năm của Hiệp hội Báo giới Chuyên nghiệp 
của tiểu bang Ohio. 

 

- Mitch Weiss l{ phóng viên thường trú tiểu bang của tờ Blade. Ông gia 
nhập tờ Blade năm 1998 sau khi đ~ có 12 năm l{m cho h~ng thông tấn AP 
với nhiều giải thưởng tiểu bang và liên bang. Từ ngày về tờ Blade, ông đ~ 
tường trình giải bóng chày Subway World Series tại New York năm 2000 
và vụ khủng bố tấn công Trung t}m Thương mại Thế giới năm 2001. 

 

- Joe Mahr l{ phóng viên đặc phái các vấn đề chung và các dự |n đặc 
biệt. Ông làm cho Blade từ năm 2000 v{ đ~ được nhiều giải thưởng cho các 
phóng sự về cuộc tranh cử thị trưởng Toledo năm 2001 v{ tình hình suy 
thoái kinh tế đ~ kéo d{i nhiều thập niên trong vùng tây bắc tiểu bang Ohio. 



 

- Andy Morrison là phóng viên ảnh tòa soạn của tờ Blade. L{ người 
từng giật nhiều giải thưởng tiểu bang và khu vực, ông gia nhập tờ Blade 
năm 2000 v{ đ~ chụp nhiều sự kiện, từ những trận gió xoáy tàn phá vùng 
tây bắc Ohio mùa thu năm ngo|i cho đến những vụ bạo loạn sắc tộc ở 
Benton Harbor, tiểu bang Michigan. 

  



  

Phụ lục 

Trò chuyện với những người phanh phui vụ thảm sát của lực lượng Mãnh Hổ: 

"Phải đi đến tận cùng của sự thật !" 

Đó l{ tuyên bố của một trong bốn th{nh viên trong nhóm điều tra của nhật báo The Blade 
of Toledo khi đi tìm sự thật về vụ thảm s|t thường dân VN của lực lượng Mãnh Hổ. Họ vẫn 
đang đeo b|m tiến trình xem xét của Lục quân Mỹ [...] Trưởng nhóm điều tra Michael D. 
Sallah thay mặt cho to{n nhóm đ~ d{nh cho [b|o] Tuổi Trẻ một cuộc trao đổi. 

> Xin chúc mừng những nỗ lực của The Blade bước đầu có kết quả. Xin hỏi vì sao nhóm 
vẫn theo đuổi vụ này suốt hơn một năm, v{ sắp tới sẽ tiếp tục làm gì? 

- Chúng tôi muốn tìm hiểu cho ra vì sao Lục quân Mỹ lại bỏ qua, không đưa vụ này ra tòa 
|n binh v{o năm 1975. Đ}y l{ một chương quan trọng trong cuộc chiến tranh VN m{ đến 
nay chưa từng được công bố. Hiện vẫn còn nhiều câu hỏi cần được giải đ|p. Cụ thể là: 1. Ai 
đ~ ém nhẹm cuộc điều tra này sau bốn năm rưỡi tiến h{nh? 2. Ông Donald Rumsfeld, người 
hiện nay đang l{ bộ trưởng quốc phòng Mỹ, vào thời điểm đó có vai trò gì không trong vụ 
việc này? (Ông Rumsfeld là bộ trưởng quốc phòng v{o năm 1975 dưới thời tổng thống 
Gerald Ford, vào thời điểm vụ Mãnh Hổ bị khép lại). Chúng tôi cho rằng Lục quân Mỹ đang 
nợ một lời giải thích cho người dân Mỹ v{ người dân VN. 

> Sự quan tâm của công luận Mỹ đối với vụ việc như thế nào? Những cựu binh Mỹ từng là 
thành viên của Mãnh Hổ hiện nay ra sao? 

- Chúng tôi nhận được rất nhiều phản hồi từ người dân Mỹ từ khi vụ Mãnh Hổ bị phanh 
phui. Đ}y l{ loạt bài nhận được nhiều sự quan tâm của công luận nhất của nhật báo The 
Blade cho đến nay. Còn về những cựu binh Mỹ thì... hầu hết các cựu binh Mãnh Hổ hiện vẫn 
đang mắc hội chứng rối loạn sau chấn sốc, căn bệnh điển hình của hội chứng chiến tranh. 
Nhiều người trong số họ nhận ra điều họ từng làm là sai trái về đạo đức. Một số người tỏ ra 
rất ân hận về những điều đ~ xảy ra. 

> Bao nhiêu người trong số những nhân chứng sẽ cùng theo đuổi vụ việc với The Blade 
đến tận cùng? 

- Thú thật là chỉ một v{i người trong số họ quyết t}m l{m điều đó. Nhiều người vẫn đang 
rất sợ hãi, họ không biết điều gì có thể xảy ra cho họ trong tương lai nếu hồ sơ điều tra 
được mở lại. 

Loạt điều tra của The Blade và tiến trình xem xét hồ sơ của Lục quân Mỹ đến nay đ~ 
được đăng tải trên hàng loạt tờ báo và tạp chí to{n nước Mỹ, kể cả hai nhật b|o được coi là 
uy tín nhất của Mỹ là The New york Times, Washington Post và tạp chí l}u đời nhất Editor 
& Publisher. 



> Loạt điều tra về Mãnh Hổ sẽ đi xa được đến đ}u? Nhiều nguồn tin từ Mỹ cho rằng vụ việc 
rồi sẽ lại chìm nghỉm vì được công bố vào một thời điểm ít thuận lợi (sắp bước vào kỳ bầu cử 
tổng thống Mỹ)... 

- Một câu hỏi hóc búa! Về nguyên tắc, không có giới hạn thời gian trong việc xem xét các 
hồ sơ c|o buộc tội danh giết người, nên một số cựu binh của Mãnh Hổ hiện vẫn có thể phải 
ra tòa và chịu tội. Tuy nhiên, chính chúng tôi cũng không tin lắm họ sẽ thật sự bị buộc tội. 
Vụ việc đ~ xảy ra 36 năm rồi (tính theo thời điểm các phóng viên The Blade tiến h{nh điều 
tra vụ việc). Như các công tố viên trong vụ án Mỹ Lai nêu rõ, dù thế nào thì việc tìm hiểu 
bằng mọi giá vì sao vụ việc lại chìm vào quên lãng vẫn l{ điều quan trọng, để những vụ việc 
như thế sẽ không bao giờ diễn ra nữa. Chúng ta hẳn không ai muốn nhiều năm sau lại phải 
đọc những bài viết về một vụ thảm s|t như thế tại Iraq chẳng hạn. Lịch sử luôn có cách lặp 
lại nếu chúng ta không biết cách xử lý ngay từ ngày hôm nay. 

** Xin cảm ơn c|c bạn về cuộc trao đổi này.* 

CAM LY thực hiện 

(B{i đăng trên b|o Tuổi Trẻ ngày 21.2.2004) 

  



  

"Vụ việc luôn canh cánh trong lòng..." 

Phỏng vấn của báo Tuổi Trẻ (7.4.2004) với phóng viên Joe Mahr của tờ Toledo Blade: 

> Xin chúc mừng nhóm The Blade về giải thưởng Pulitzer: Xin được hỏi điều đầu tiên mà 
các anh làm khi nhận được vui này là gì? 

- Chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Cảm xúc thật sự mãnh liệt. Toà báo của chúng tôi hoạt 
động và nỗ lực hơn 150 năm qua, v{ đ}y l{ lần đầu tiên chúng tôi gi{nh được giải thưởng 
cao quí này. Rồi chúng tôi gọi điện cho một cựu binh, người đ~ từng báo cáo những nhiệm 
vụ thảm sát của Mãnh Hổ cho lục qu}n năm 1968. Ông ấy nói: "Tôi thật sự hạnh phúc cho 
các anh và hạnh phúc vì cuối cùng sự thật cũng được thừa nhận. Tôi thật lòng mong giải 
thưởng này sẽ giúp người dân Mỹ chúng ta quan t}m hơn đến vụ việc Mãnh Hổ v{ thúc đẩy 
tiến trình đưa vụ này ra ánh sáng." Chúng tôi thật sự cảm động về câu nói của ông. Tôi đ~ 
biết bao nhiêu năm qua ông chưa bao giờ thấy thanh thản, cũng như nhiều cựu chiến binh 
Mỹ khác nhìn thấy hoặc tham gia những cuộc t{n s|t năm 1967... 

> Ở thời điểm n{y, nhóm c|c anh có điều gì muốn chia sẻ cùng độc giả Việt Nam và những 
người dân vùng Sông Vệ, Quảng Ngãi? 

- Xin hãy chuyển lời đến những người mà chúng tôi từng biết, từng gặp và từng trò 
chuyện rằng chúng tôi mong muốn họ biết đến giải thưởng này, vì họ là một phần quan 
trọng trong qu| trình điều tra. Và không chỉ có thế, điều quan trọng hơn l{ chúng tôi mong 
l{m được một điều gì đó cho những gia đình nạn nhân của lực lượng Mãnh Hổ, muốn họ 
hiểu rằng từ khi rời khỏi Quảng Ngãi, thảm kịch năm 1967 v{ bi kịch của những gia đình 
nạn nhân luôn canh cánh trong lòng chúng tôi. Khi viết được loạt bài, chúng tôi muốn họ 
hiểu rằng chúng tôi thật sự quan t}m. Chúng tôi đ~ v{ sẽ làm hết sức để nỗi đau của họ 
được đền bù đúng mức. 

 

> Một đề t{i điều tra được giải thưởng 
chứng minh được tầm quan trọng của nó, và 
chứng minh được công luận Mỹ tin vào những 
điều The Blade viết. Lầu Năm Góc sẽ đối diện với 
áp lực của b{i b|o như thể nào một khi nó đ~ 
được tôn vinh bằng giải thưởng cao quý này? 

- Đ}y l{ một câu hỏi hóc búa, và thật lòng 
chúng tôi chưa thể có câu trả lời. Lục quân 
Mỹ vẫn đang xem xét lại các hồ sơ v{ chứng 
cứ. Lục quân Mỹ sẽ đưa ra báo cáo vào cuối 



th|ng Ba, nhưng đ~ một tuần trôi qua mà chúng tôi vẫn tiếp tục theo đuổi tiến trình đó. 
Không vì một giải thưởng m{ chúng tôi theo đuổi điều n{y. Hơn thế, chúng tôi tin công lý 
phải được thực hiện, dù sớm hay muộn. 

** Xin cảm ơn anh về cuộc trao đổi này.* 

CAM LY thực hiện 

Phóng sự ảnh 

(Ảnh của Andy Morrison v{ tư liệu của The Blade) 

 Cựu binh Mãnh Hổ, nhân chứng và những người có liên quan đến vụ thảm sát ở 
Sông Vệ. 

 Cuộc sống của người dân vùng Sông Vệ, Quảng Ng~i, S{i Gòn ba mươi năm sau 
chiến tranh. 

 Bản đồ “H{nh trình t{n bạo” liệt kê các hành vi tàn bạo và những nơi xảy ra tội 
ác của lực lượng Mãnh Hổ. 

Cha đẻ của lực lượng Mãnh Hổ, Đại t| David Hackworth v{o năm 1971, thời điểm 

ông ta bị chỉ trích dữ dội về những h{nh động trong chiến tranh Việt Nam.  



Trung úy James Hawkins, chỉ huy trung đội Mãnh Hổ, là 

người ra lệnh và thực hiện nhiều hành vi tàn bạo tại sông Vệ. Chính Hawkins là thủ phạm bắn chết ông lão thợ mộc 

Đ{o Huệ.  

Trung t| Gerald Morse, người cực kỳ hung hăng v{ kh|t 

máu, còn có biệt danh là '_Ghost Rider' (Kỵ sĩ hồn ma)_. Dưới sự chỉ huy của Gerald, trung đội Mãnh Hổ đ~ phạm hết 

tội |c n{y đến tội ác khác.  



Binh nhì Sam Ybarra là một nghi an chính trong vụ điều tra tội ác ở sông 

Vệ do Qu}n đội tiến hành. Sam Ybarra là kẻ khát máu nhất trong số c|c binh sĩ đặc tuyển của Mãnh Hổ.  

Cựu Trung sĩ William Doyle, người tự nhận đ~ bắn thường dân Việt Nam, giải thích hành 

động của trung đội theo kiểu này: Anh có thể làm bất cứ thứ chết tiệt nào anh muốn, ở bất cứ nơi n{o anh muốn... Ai 

kiểm tra anh được? Kiểm tra c|i gì v{ trên căn cứ nào. Chả có gì hết. Anh cứ việc bắn.'  

Trung sĩ James Barneet, cựu thành viên của Mãnh Hổ, từng thú nhận mình đ~ 

bắn chết một người mẹ trẻ không có vũ khí, v{ cũng đ~ khai với điều tra qu}n đội những hành vi tàn bạo của trung 

đội với dân sông Vệ.  



Chuyên viên William Carpenter là một cựu binh Mãnh Hổ, l{ người hối hận 

sâu sắc về các hành vi của trung đội này tại sông Vệ. Viên cựu binh 54 tuổi này muốn trở lại c|nh đồng lúa ở sông 

Vệ, nơi c|c binh sỹ Mãnh Hổ đ~ giết chết bốn lão nông và muốn xin lỗi gia đình họ. Ông nói ông không nổ súng vào 

c|c nông phu, nhưng đ~ không bao giờ báo cáo với cấp trên về h{nh động tàn bạo ấy.  

Ảnh chân dung của 'Boots' Green và phù hiệu của lực lượng Mãnh Hổ. 'Boots' Green là bạn 

thân của Sam Ybarra; sau cái chết của anh ta Ybarra đ~ trở nên kh|t m|u hơn bao giờ hết.  



Dennis Stout, một nhà báo qu}n đội trong chiến tranh Việt Nam đ~ chứng 

kiến nhiều hành vi tàn bạo và viết về chúng, nhưng lại bị ra lệnh phải im lặng.  

Cựu Binh nhất Ken Kerney của lực lượng Mãnh Hổ là một 

trong số ít những binh sĩ không phạm tội ác với thường dân, và bất bình với các hành vi tàn bạo của đồng đội.  

Từng là cựu binh nhì trong lực lượng Mãnh Hổ, 10 năm sau 

khi chứng kiến vụ thảm sát ở sông Nhuệ, Rion Causey đ~ phải tham gia một lớp điều trị tâm lý. 'Vào thời điểm đó, 

tôi không lên án những gì diễn ra. Tôi mới 19 tuổi, nhưng tôi đ~ biết rằng tất cả những điều họ làm là sai trái,' ông 

nói.  



Thượng nghị sĩ John Kerry (người đứng thứ hai, từ trái qua 

phải), ứng cử viên vừa thất bại trong cuộc chạy đua v{o Nh{ Trắng cũng l{ một cựu chiến binh tham chiến tại Việt 

Nam (Thiếu úy Hải qu}n Kerry đ~ từng cưỡi t{u trên sông MêKông) v{ cũng rất quan t}m đến vụ Mãnh Hổ. Ông 

Kerry nói, bản th}n ông cũng đ~ từng b|o c|o lên thượng cấp về những bạo hành xảy ra ở Việt Nam. Ông cũng nói 

các tội ác chiến tranh do qu}n đội Mỹ phạm phải thường bắt nguồn từ việc quản lý lỏng lẻo của c|c sĩ quan chỉ huy.  

Fred Grimm và vợ chụp ảnh chung với lũ trẻ. Fred Grimm là cựu 

chiến binh Mỹ ở Việt Nam, sau khi đọc loạt phóng sự của tờ Blade, ông đ~ quyết định bỏ ra h{ng ng{n đô la để xây 

dựng một trường học tại sông Vệ, vùng đất đ~ bị trung đội Mãnh Hổ tàn hại ng{y trước. Ông nói 'Bạn biết đấy, nếu 

ta d}y đau khổ cho người n{o đó, h~y xem mình có thể l{m gì để bù đắp cho họ.'  



Ông Lư Thuận kể lại cảnh mình chứng kiến Mỹ nhét súng 

vào mồm một nông dân ở thung lũng sông Vệ năm 1967. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003)  



Bà Nguyễn Thị Qua, 56 tuổi trở nên rất xúc động khi 

nghe ông Lư Thuận kể về việc ông Đ{o Huệ bị sát hại. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003)  



Chị Trần Thị Anh Thư, 29 tuổi l{ hướng dẫn viên du lịch ở 

Quảng Ngãi, chị đ~ khóc khi kể lại những gì đ~ xảy ra đối với những người dân Mỹ Lai vào ngày 16.3.1968. Vụ thảm 

sát Mỹ Lai xảy ra sau một chuỗi những hành vi tàn bạo của lực lượng Mãnh Hổ ở sông Vệ một năm trước đó. Hơn 

500 d}n l{ng đ~ bị giết v{o ng{y đó. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003)  

Ông Kiều Trác bùi ngùi nhớ lại c|i ng{y v{o năm 1967 

khi ông nhìn thấy cha mình ngã xuống chết trên ruộng lúa ở sông Vệ. Ông Tr|c v{ gia đình vẫn tiếp tục cày cấy trên 

thửa ruộng ấy cho đến hôm nay. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003)  



Ông Nguyễn Hồng Diên bị coi là một Việt Cộng, đ~ bị 

binh lính Mãnh Hổ đ~ giết vợ ông là bà Lê Thị Thường trong một boong-ke và vứt con gái nhỏ Nguyễn Thị Quế của 

ông v{o trong đó. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003)  

Bà Huỳnh Thị Giới đang tường thuật lại việc đứa con trai 

sáu tuổi của mình bị một lính Mỹ bắn và giết chết tại thung lũng Sông Vệ như thế nào. (Ảnh chụp ngày 3.8.2003)  



Ông Nguyễn Hồng Diên vừa kể lại chuyện về vợ mình vừa 

khóc. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003).  

Ông Nguyễn Đ{m nhớ lại cảnh hai đứa con trai đ~ bị giết 

năm 1967 ở thung lũng Sông Vệ, Quảng Ngãi. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003).  



Ông Lư Thuận đau đớn nhớ lại cảnh sát hại ông Đ{o Huệ 

và những người khác ở thung lũng Sông Vệ năm 1976. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003).  

Chị Kiều Thị Lan kể về ông nội và cuộc sống tại thung 

lũng Sông Vệ. Ông nội của chị, Kiểu Công đ~ bị giết bởi binh lính Mãnh Hổ v{o năm 1967. (Ảnh chụp ngày 

31.7.2003).  

Chạy qua ruộng lúa năm 1967, b{ Nguyễn Thị Mai, 70 

tuổi, đ~ bị lính Mỹ ở trên trực thăng bắn cụt bàn tay trái. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003).  



Khi mặt trời khuất sau rặng núi, và nắng chiều dần tắt 

chị Nguyễn Thị Quế vẫn tiếp tục nhổ cỏ trên đồng ngô. Khi còn nhỏ chị Quế đ~ bị vứt vào một cái boong-ke cùng với 

người mẹ đ~ chết của chị v{o năm 1967. Giờ đ}y sinh sống trong thung lũng, chị không còn nhớ được chút gì về mẹ 

những nỗi đau thì vẫn còn nguyên. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003.)  

Được các cháu vây quanh, bà Hà Thị Quý nhỏ nhẹ kể lại 

chuyện b{ đ~ tho|t chết ra sao khi bị bắn rất nhiều lần ở Mỹ Lai vào ngày 16.3.1968. Sống gần nơi thảm sát, và Quý 

vẫn ng{y ng{y đến đó lấy củi. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003.)  



Nông d}n v{ lũ trẻ đang tắm cho bò ở sông Vệ  

Một phụ nữ dắt xe dạp trên cây cầu tự tạo bắc qua sông 

Vệ (Ảnh chụp ngày 3.8.2003)  

Một nông dân làm việc trên c|nh đồng vào giữa trưa hè 

nắng gắt ở thung lũng Sông Vệ, Quảng Ngãi, Việt Nam. (Ảnh chụp ngày 2.8.2003.)  



Xe n|y v{ xe đạp là những phương tiện giao thông chính 

ở thung lũng Sông Vệ. (Ảnh chụp ngày 2.8.2003.)  

Một nông d}n băng qua c|nh đồng lúa ở thung lũng Sông 

Vệ. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003.)  

Một nông dân kéo thuyền lên bờ sông Vệ vào lúc chiều 

tà. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003.)  



Đi giao chuối bằng xe máy ở thung lũng Sông Vệ. (Ảnh 

chụp ngày 2.8.2003.)  

Một khẩu pháo 105 li của Mỹ còn lại sau chiến tranh tại 

huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi, Việt Nam. (Ảnh chụp ngày 2.8.2003.)  



Một nghề giản dị để mưu sinh: giao đ| bằng xe máy vào 

lúc 5h sáng ở Quảng Ngãi. (Ảnh chụp ngày 2.8.2003.)  

Đ~ từng là một sân bay lớn của Mỹ, căn cứ quân sự ở gần 

Chu Lai ng{y nay đẫ trở thành sân bay của Qu}n đội Việt Nam. (Ảnh chụp ngày 2.8.2003.)  

Một phụ nữa đạp xe về Chu Lai, nơi đ~ từng là một trong 

những căn cứ quân sự khét tiếng của qu}n đội Mỹ ở miền Trung. (Ảnh chụp ngày 2.8.2003.)  



Ông Nguyễn Đình Xu}n, 54 tuổi, đứng trước một boong-

ke gần Chu Lai. Boong-ke nhan nhản khắp nơi trong khu vực n{y v{o năm 1967. (Ảnh chụp ngày 31.7.2003.)  

Một du kh|ch đang xem triển lãm chất độc da cam tại 

Bảo tàng Tội ác Chiến tranh ở TP. Hồ Chí Minh. (Ảnh chụp ngày 2.8.2003.)  

Sarah Haggerty không thể kìm được những giọt nước 

mắt khi chị xem những bức ảnh trong Bảo tàng Tội ác Chiến tranh ở TP. Hồ Chí Minh. Chị l{ người illinois, Mỹ, theo 

học chính trị tại Paris v{ đang đi du lịch tại Việt Nam (Ảnh chụp ngày 31.7.2003.)  
 Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/ 

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi 

 

http://downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi

