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Bệnh thành phốBệnh thành phố ¶ 7 

 Thường không ngạc nhiên khi 
nhìn ra cửa, thấy mấy hướng 

đạo sinh nam, nữ đang đứng đợi được 
chàng mời vào nhà, sau khi đánh tiếng.

 Từ một tuần nay, báo chí đã cổ võ 
đồng bào thủ đô giúp đỡ đoàn thanh 
thiếu niên này, họ đi gom góp quà, nhứt 
là y phục cũ để gởi tặng nạn nhơn bão 
lụt miền Trung.

 Chàng bước ra thềm, bắt tay từng 
người, một cách niềm nở và rất đúng 
điệu, nghĩa là bắt tay trái, theo tục lệ 
hướng đạo, và mời họ vào trong.
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 Biết rằng các anh chị em này không 
có thì giờ nhiều, chàng không để họ phải 
nói, và đề nghị ngay:

 – Tôi nghe anh chị em chỉ quyên 
tặng phẩm thôi, nhưng tôi không có tặng 
phẩm nên...

 – Không hề gì, một nữ đạo sinh nói, 
ông cho y phục cũ cũng tốt. 

 – Chính tôi muốn ám chỉ đến y phục 
cũ, khi dùng danh từ tặng phẩm. Tôi 
không có sản xuất cái gì hết, không lẽ tôi 
lại đi mua nửa bao gạo, sợ anh chị em chỉ 
đòi nhận cây nhà lá vườn mà thôi. Tôi 
xin nói nốt. Tôi không có tặng phẩm nên 
tôi xin anh chị em nhận cho năm trăm 
bạc.

 – Rất tiếc, một anh hướng đạo sinh 
nói, chúng tôi được chỉ thị của ban cứu 
trợ là chỉ được nhận tặng phẩm thôi.



Bệnh thành phốBệnh thành phố ¶ 9 

 – Nhưng tiền cũng là tặng phẩm, hay 
biến chế ra tặng phẩm được.

 – Chỉ thị đã rõ. Vả lại chúng tôi không 
có giấy biên nhận để trao ông, nếu chúng 
tôi nhận tiền

 – Tôi không cần biên nhận.

 – Thôi, không hề gì, ông không có, 
xin để khi khác vậy. Chúng tôi không 
dám làm sai chỉ thị. Xin phép ông.

 Tiễn những người khách trẻ tuổi mà 
chàng rất mến thương, Thường buồn 
dàu dàu, và khi ra khỏi cửa, chàng xấu 
hổ quá mà thấy những chiếc xe ba bánh 
đầy nhóc tặng phẩm áo quần, mùng, 
mền, chiếu gối. son nồi bằng nhôm.

 Cả khu phố, ai cũng có tặng quà, chỉ 
có chàng là lấy mắt để nhìn những thanh 
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thiếu nam nữ nhiều thiện chí ấy ra đi tay 
không.

 Mãi đến phút chót, chàng mới hay 
rằng họ không nhận tiền, nên không 
mua sắm kịp, và chàng cũng chưa tin 
lắm là họ không nhận tiền, và vì nghe 
rằng họ cũng không nhận quà mua. Ai 
không sản xuất gì, không bán gì mà tặng 
một món quà vừa lạ, vừa mới tinh hảo là 
họ biết rằng đó không phải là cây nhà lá 
vườn nên họ cũng từ chối.

 Thường hối hận quá mà đã bán rẻ mạt 
quần áo cũ của chàng và của vợ chàng: 
quần Tergal mười đồng một chiếc, áo dài 
Nylfranc năm đồng một chiếc, không hối 
hận vì thâu lợi ít, mà vì bấy giờ không có 
– thâu lợi ít, mà vì bấy giờ không có gì để 
cứu giúp đồng bào nữa.



Bệnh thành phốBệnh thành phố ¶ 11 

 Mà nào ai ngờ được trận bão này, 
từ mười tháng trước! Tết năm ngoái tức 
mười tháng trước đây, nhơn tảo thanh 
nhà cửa để ăn Tết như mọi năm, vợ chàng 
luôn tiện, tảo thanh luôn cái tủ gọi là tủ-
kho, chứa tất cả những gì cũ mà chàng 
không nỡ vứt đi.

 Tủ này cứ nuốt đồ vật suốt năm rồi, 
có vô mà không hề có ra, nên tháng ấy 
nó đã đầy ứ. Thế nên hai vợ chồng mới 
thỏa thuận với nhau để bán bớt một mớ 
hầu lấy chỗ mà chứa các món khác.

 Nếu trong những năm sống của một 
đời người mà ta gom góp được nhiều ý 
hay, tư tưởng uyên thâm như gom góp 
đồ vật, thì chắc ai cũng thành vĩ nhân cả.

 Cặp vợ chồng của chàng mới ăn ở với 
nhau có năm năm mà đã vướng bận ối 
thôi không biết bao nhiêu là thứ, không 
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dùng được nữa, nhưng vứt đi cũng chẳng 
đành.

 Chẳng hạn như chiếc áo cưới bằng 
vải Voan, một thứ vải mỏng quá và mong 
manh quá, lại rất mắc tiền, cỡ không tiếc 
cái đẹp của nó, muốn dùng nó làm nùi 
giẻ lau gạch cũng chẳng được, vì đã bảo 
là nó rất mong manh kia mà. Không lẽ 
đợi hai mươi năm sau, chờ con gái đầu 
lòng của chàng đi lấy chồng, để bắt nó 
bận mót bộ áo cưới ấy. Chừng đó vải 
trắng đã ngã màu vàng, và những con 
hai đuôi có lẽ đẽ gặm nhắm ở nhiều nơi 
trên vạt áo rồi, đâu còn dùng được nữa.

 Vậy mà vợ chàng cứ đòi cất, nói là 
giữ để làm kỷ niệm, làm như họ chỉ có 
món ấy là kỷ niệm về mối tình đầu của 
họ mà thôi.



Bệnh thành phốBệnh thành phố ¶ 13 

 Nói “bộ” áo, vì ngoài chiếc áo, còn 
cái vòng hoa trắng nàng đội trên đầu 
hôm lên xe hoa với lại hai cành hoa hồng 
bạch mà cả cô dâu lẫn chú rể đều giắt 
lên ngực, ba món này cũng rất mắc tiền, 
nhưng y như chiếc diêm quẹt, chỉ dùng 
được có một lần trong đời nó và đời ta 
thôi.

 Ba món ấy còn choán chỗ hơn là 
chiếc áo cưới nữa vì phải đựng nó trong 
ba cái hộp cho nó khỏi bị đè ép mà hỏng 
đi, nhưng nếu hỏng thì đã sao? Vậy mà 
họ cứ cắc-ca, cắc-củm sợ nó bị dẹp, bị 
móp.

 Chẳng hạn như những món đồ chơi 
của bé Lâm, đứa con gái đầu lòng và độc 
nhứt của họ, Đồ chơi của trẻ con thì phải 
hạp với tuổi của chúng nó, trẻ năm tuổi 
không thèm chơi những món đồ của trẻ 
ba tuổi nữa.
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 Vậy thì cũng cứ cho vào tủ.

 Sau một hồi thảo luận, vợ chồng 
Thường đều đồng ý rằng bán y phục, ít 
đau lòng hơn hết, những món khác tuy ít 
gần gủi với họ hơn là quần áo cũ, nhưng 
lại thân yêu hơn.

 Các chị mua quần áo cũ đều là các 
tay có sạn trong đầu cả, không chiếc quần 
chiếc áo nào mà họ không khám phá ra 
được những khuyết điểm mà họ phóng 
đại lên để hạ giá mua xuống, rồi khi đem 
bán lại, cũng cứ các món có khuyết điểm 
ấy, họ lại phóng to lên những ưu điềm 
của nó, y như là một bà mẹ quảng cáo 
cho con gái mình đi lấy chồng; ấy, họ 
mua “giẻ rách”, nhưng lại bán quần áo 
“khá còn mới”, cũng như các tay buôn đồ 
cổ, các tay này thì mua đồ cũ, xưa quá, 
không hợp mốt nữa, nhưng lại bán ra 
thành đồ cổ rất quý báu, vì không còn ai 



Bệnh thành phốBệnh thành phố ¶ 15 

kiếm đâu ra những món đồ quá thời ấy.

 Bán một chồng y phục cao ngót một 
thước Tây, họ chỉ thâu vào được có tám 
mươi đồng, đủ đi chợ một ngày thôi. 
Nhưng họ không tiếc rẻ, mà trái lại còn 
mừng nữa là khác, mừng đã vứt được 
của nợ một cách có lợi. Họ thấy mấy chị 
mua áo quần cũ là những vị cứu tinh của 
các gia đình, nói đúng hơn, của các cái 
tủ-kho.

 Lúc vợ chàng đi chợ về, chàng kể lại 
buổi tiếp khách mà chủ nhà héo hon vì 
ân hận, rồi hai vợ chồng lại đồng ý với 
nhau từ đây phải giữ lại quần áo cũ của 
gia đình họ, để khỏi phải bị lương tâm 
cắn rứt nữa. Muốn cho khối y phục dự 
trữ chóng thành khối, họ vạt ra rất sớm 
cả những chiếc áo, chiếc quần còn mặc 
đến năm sáu tháng nữa mà vẫn còn xem 
được.
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 Vâng, số đồ dự trữ nầy phải có ngay 
vì biết đâu, một trận hỏa hoạn khồng lồ 
lại không xảy ra nay mai!

 Với lại tặng phẩm mà rệu rạo quá 
thì cũng tội nghiệp cho đồng bào nạn 
nhơn, thành thử loại đi càng sớm càng 
hay, những món áo quần còn tương đối 
mới, thế nào mà những người mắc phải 
tai trời ách nước có thể dùng nó được 
trong một thời gian, có thế đồ cứu trợ 
mới còn ý nghĩa nữa.

 Vì vậy mà chưa đầy một năm, cái tủ 
kho ấy đã đầy ăm ắp, đầy y như nó đã 
phụng sự gia đình trong năm năm trời 
qua.

 Nhưng mưa cứ thuận, gió cứ hòa 
một cách rất là đáng... giận. Suốt ba năm 
trời, không có lấy một trận bão nhỏ xâm 
lăng miền Trung, còn dân Sài Gòn, nhứt 



Bệnh thành phốBệnh thành phố ¶ 17 

là dân nhà lá, lại đâm ra cẩn thận hơn 
bao nhiêu năm trước, không ai đang nấu 
ăn mà bỏ nhà đi đâu, để lửa bếp bốc cháy 
vách lá của họ cả.

 Nói đáng... giận, không phải là để 
trào lộng mà chơi đâu.

 Hai vợ chồng Thường rất khổ mà 
không tìm được chỗ, để cho về hưu 
những món vật dụng đã thật dày công 
hạn mã, cần được an trí một nơi.

 Sắm thêm một cái tủ kho thì họ thừa 
khả năng tài chánh vì loại tủ này là loại 
tủ rẻ tiền nhứt, lại mua ở các hiệu lạc son 
thì giá mua không đáng kể là bao, nhưng 
ác lắm là sắm tủ thì được, mà không tìm 
đâu ra chỗ để kê cái tủ kho thứ nhì ấy.

 Nhà họ đã chật lắm rồi, nhứt là từ 
khi đứa con thứ nhì của họ ra đời, đứa 
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bé trai này không ngủ chung với ba má 
như chị nó nữa, trước đây, mà ngủ riêng 
nơi từng dưới của một chiếc giường sắt 
hai từng, mới sắm, chiếc giường này 
choán mất một diện tích một thước hai, 
trên một thước tám, một diện tích đáng 
kể trong một nhà công chức nhỏ.

 Việc đời thật mỉa mai, hễ ta cần dùng 
cái gì thì y như là ta không có cái đó, mà 
cũng không ai có cả để mà xin hay mượn, 
và luôn luôn cái gì ta không chờ đợi thì 
nó xảy ra, để cho ta bị bất chợt, còn khi 
nào ta sẵn sàng để nắm chóp dịp may, thì 
dịp may lại không hề xảy đến.

 Bây giờ mà cỡ có năm đoàn lạc quyên 
tặng phẩm cứu trợ nạn nhơn đến viếng 
nhà chàng, Thường cũng không thiếu 
quà trao cho họ, nhưng nước Việt Nam 
lại yên ổn một cách đáng... buồn, yên ổn 
về khía cạnh thiên tai ấy!



Bệnh thành phốBệnh thành phố ¶ 19 

 Thường đọc báo rất kỹ, nghe ngóng 
tin tức xem coi nơi nào có bị lụt lội, hoặc 
cháy nhà hay không và một hôm. Chàng 
rụng rời mà bắt chợt lòng mình rằng rõ 
ràng là chàng đang âm thầm mong cho 
đồng bào mắc nạn.

 Chàng bị chấn động tâm thần một 
cách mãnh liệt y như tâm trạng một đứa 
con chí hiếu, nhưng đang gặp phải thế 
bí trong đời của nó, nó mong cho cha nó 
chết để thừa hưởng gia tài, vì chỉ có gia 
tài ấy mới giúp nó thoát được khỏi lối bí 
kia thôi.

 Thường không tự nguyền rủa mình 
vì rất là vô ích bởi chàng đã ác rồi, đã 
bần tiện rồi, có tu mấy kiếp cũng không 
chuộc được tội lỗi. Vâng, đúng là chàng 
đã ác rồi, vì cái ác đó không thuộc loại 
hành động cụ thể, như là giết người 
chẳng hạn, mà nằm trong ý nghĩ, mà ý 
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nghĩ ấy, chàng đã có rồi, tức chàng đã 
phạm tội, mà là một tội tày trời.

 Chàng không tự nguyền rủa mình, 
mà chỉ kinh ngạc thôi mà thấy con người 
sao lại đang thiện, bỗng trở nên ác một 
cách dễ dàng quá, mà chỉ vì một nguyên-
động-lực không đâu.

 Nếu không phải là một bịnh thì cái 
ác này không thể cắt nghĩa bằng lý do 
nào khác nữa cả. Chàng không có lý do 
chánh đáng để ác như vậy. Nếu tủ đã đầy 
tràn, thì cứ gói bao nhiêu quần áo tích 
trữ ấy lại làm năm bảy gói rồi thượng nó 
lên đầu tủ đặng chờ dịp dùng, mười năm 
nữa cũng tốt, chớ nó có cắn, có rứt có 
kêu gào đòi đi bao giờ đâu. Vậy chàng 
cứ mong cho có dịp ngay để mà tống lôi 
tống khứ của nợ ấy!
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 Bịnh! Rõ ràng đó là một chứng bịnh, 
một chứng bịnh tâm thần, như bịnh hà 
tiện chẳng hạn.

 Bịnh này chia ra làm ba thời kỳ, thời 
kỳ nhuốm bịnh, tức là lúc mà ta bắt đâu 
có ý muốn tích trữ, vì lý do gì đó, chẳng 
hạn như tích trữ những bao diêm, qua 
các thời đại, để giải trí; thời kỳ thứ nhì 
là thời kỳ mà chứng bịnh bạo hành, con 
bịnh lên cơn sốt dữ cứ ngứa ngáy tích trữ 
không có mục đích giải trí nữa, tích trữ 
chỉ để mà tích trữ, cốt lấy nhiều mê man 
trong cái công việc mà họ không còn biết 
vì sao mà họ làm, và làm để làm gì; thời 
kỳ thứ ba trầm trọng vô cùng, đó là thời 
kỳ chợt nhớ ra và tự hỏi mình sẽ dùng 
kho tàng ấy để làm gì đây.

 Bất giác, Thường nghĩ đến bọn thu 
tàng1. Thu tàng cũng chỉ là tích trữ mà 
1 sưu tầm 
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thôi, và việc thu tàng được phổ biến hơn 
hết là thu tàng tem gởi thơ cũ.

 Chàng nhớ đọc báo ngoại quốc mấy 
năm trước có thấy kể chuyện một nhà 
tỷ phú nổi danh từ bộ bưu hoa của ông 
ta. Nhà tỷ phú ấy đã ám sát một tư chức 
hiền lành và nghèo túng, chỉ để chiếm 
đoạt một bưu hoa độc nhứt vô nhị trên 
đời mà chỉ có viên tư chức ấy là có thôi, 
nhưng hắn khư khư ôm giữ lấy, nài mua 
mấy triệu bạc, hắn cùng không khứng 
bán.

 Con người lành mạnh tâm trí, vẫn 
có thể giết người, nhưng không bao giờ 
giết vì một lý do như vậy.

 Ngay trong nước, Thường cũng đã 
biết hai vụ tương tự như thế.
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 Thuở chàng còn bé, đâu lối năm 1932 
gì đó không nhớ nữa, ở Sài Gòn có một 
ông Chưởng Khế rất uy tín và bề thế, tên 
là Ma Thiên. 

 Ông ấy được đầy đủ hạnh phúc gia 
đình và sức khỏe, vậy mà một hôm ông 
ấy dùng súng lục để bắn vào đầu ông.

 Sau cái chết thê thảm đó, nhà chức 
trách điều tra ra thì mới hay ông ấy đã 
thụt2 hằng triệu bạc Đông Dương thuở 
ấy mà bây giờ đáng ra hằng trăm triệu, 
của nhiều gia đình giao phó cho ông cất 
giữ.

 (Chưởng Khế theo Pháp được quyền 
nhận cất và quản trị những tài sản riêng).

 Ông Ma Thiên thụt số tiền đó để 
mua tem hiếm có mà một con giá có thể 
lên đến hằng triệu bạc ngày nay.
2  thụt két: lấy cắp tiền trong quỹ do mình giữ
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 Ban đầu ông ta cũng chơi bưu hoa 
một cách tài tử thôi, nhưng về sau, ông 
ta trở nên một nhà thu tàng mê mẩn.

 Còn đây là vụ thứ nhì:

 Một hôm, vào lúc nửa đèm, người ta 
bắt được trong cái sân con của một nếp 
nhà lá nơi một khu phố bình dân kia ở 
ngoại ô Sài Gòn một tên trộm... bảy mươi 
tuổi.

 Điều tra ra thì tên trộm này là một 
đại điền chủ ở Hậu Giang, tản cư lên Sài 
Gòn từ ngày trong nước loạn lạc, ông ấy 
bỏ nông nghiệp xoay qua doanh thương 
và vẫn tiếp tục làm giàu, còn giàu hơn 
xưa nữa, con cái đều làm ông nọ ông kia.

 Tên trộm kỳ dị này trộm một món 
đồ còn kỳ dị hơn nữa, một món đồ mà 
ngày xưa người ta mua hai xu một chiếc, 
bây giờ thì giá đã lên đến bảy chục đồng, 
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nhưng bảy chục đồng cũng chỉ là tiền bố 
thí ăn mày hằng tháng của nhà tỷ phú đó 
mà thôi.

 Đó là một ngôi chùa bát giác nhiều 
tầng, bằng sứ nhiều màu do kỹ nghệ đồ 
sứ Trung Hoa sản xuất, để gắn lên những 
bộ giả sơn.

 Chẳng, ngôi chùa ấy, trên bộ giả sơn 
của ông nhà giàu đó, đã rủi ro bể đi. 
Những ngôi chùa ngày nay bán ngoài 
chợ Bến Thành, to quá, to gần bằng quả 
núi giả của ông ta, không hiểu vì dân 
Trung Hoa bỗng dưng kém thẩm mỹ 
hay sao không rõ, mà lại sản xuất một 
món đồ sai tỷ lệ thước tấc không dùng 
được nữa, thế nên nhà tỷ phú ấy, đã nghĩ 
ra cách tìm mua lại các hòn non bộ tiền 
chiến, mua cả bộ cũng được mà chỉ cần 
lấy một ngôi chùa thôi, và với bất cứ giá 
nào cũng được.
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 Ông ta đã gởi thơ cho bạn hữu ở tỉnh 
nhờ họ lục lạo giùm, nhưng suốt một 
năm trời, không ai tìm ra của hiếm ấy cả 
vì chiến tranh đã tàn phá cả đến nhà cửa 
nữa, chớ đừng nói là một món đồ chơi 
để ngoài trời như vậy.

 Sau nhờ tình cờ, ông ấy đã bắt gặp 
bộ giả sơn lâu đời ở xóm bình dân đó, và 
rủi ro cho ông là ông cũng gặp phải một 
kẻ khư khư giữ của lạ, thành thử ông bị 
đẩy vào cái thế đi ăn trộm.

 Việc ăn trộm của hai ông nhà giàu 
nói trên không phải là cái bịnh tham của 
mà Y học thái tây gọi là Cleptomanie 
dâu. Hai ông ấy bịnh ở ý chí thu tàng của 
lạ, chớ không phải bệnh như một số nhà 
giàu kia, vào hiệu tạp hóa ăn cắp một 
chiếc dao con, một lọ nước hoa đâu.
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 Xa thật xa trong thời gian, một hình 
ảnh nổi lên. Đó hình ảnh của bà ngoại 
chàng, đã qua đời năm chàng lên bảy, 
gần ba mươi năm rồi. Bà cụ là người nội 
trợ lo xa nhứt nhì thế giới, không có thứ 
gì mà bà không dự trữ và trong gia đình, 
ngoài thôn xóm, không ai cần thứ gì bất 
kỳ lúc nào mà không tìm được nếu đến 
gõ cửa nhà bà.

 Bà có sừng và móng chơn của con 
tê giác, lưỡi tầm sét, nước mắm cất hai 
mươi năm, các thứ mà người mình cho 
là có dược tánh lạ, nhưng không ai buồn 
sắm cả, đùng một cái, trong nhà có người 
đau ốm nặng thì tá hỏa lên, không còn 
biết tìm đâu cho ra của hiếm ấy.

 Bà cụ lại cũng thường tích trữ những 
món tầm thường hơn, như là những chiếc 
lọ con, những cái hộp, những sợi dây gai, 
những món hèn hạ ấy coi vậy mà cũng 



28 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

khó kiếm lắm, lắm khi ta cần một cái lọ 
để mua một đồng xu dầu gió, nhưng lọ 
đâu, lục lạo khắp nhà cũng chẳng thấy.

Bà cụ về núi năm bà thọ tám mươi chín 
tuổi, và một tuần lễ trước khi bà qua đời, 
bà vẫn còn lụm cụm chùi rửa một lọ 
thuốc dán cho nó sạch chất dầu.

 Ngày bà mãn phần, gia đình mở 
buồng gói của bà, loại buồng kín che 
buồng hai lớp vách của những ngôi nhà 
cổ miền Nam, người ta phải lấy thúng 
giạ mà hốt những chiếc lọ, những cái hủ, 
còn hộp thì chồng lên trong đó thành 
nhiều chồng cao hơn thân người, phải 
một chiếc xe bò mới chở hết số hộp ấy 
để đổ xuống sông.

 Thế mà một hôm trước khi theo ông 
theo bà – ấy, bà chết rất tốt, không đau 
ốm gì, ngủ một đêm tới sáng là không 
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còn nữa thế mà hôm – ấy, một thằng 
cháu nội của bà nó xin một chiếc hộp để 
đựng dế, bà vẫn làm khó dễ, bảo rằng nó 
phí hộp lắm.

 Nghĩ xong và nhớ xong những điều 
trên đây. Thường hơi sợ sợ. Những chứng 
bệnh tâm thần mà ta có thể mắc phải, 
luôn luôn làm cho ta sợ, vì biết đâu bịnh 
ấy lại không hóa nặng và ta sẽ chìm đắm 
hẳn trong điên loạn, phương chi Thường 
nghe rằng mình đã nhuốm bịnh rồi, chớ 
không phải chỉ “có thể” mắc bệnh mà 
thôi.

 Nhưng chàng tự trấn an: “Nhưng 
cũng chẳng sao. Bà ngoại mình, đến 
ngày cuối cùng, vẫn còn sáng suốt, và 
ông tỷ phú say non bộ kia, chỉ đi ăn trộm 
là cùng.
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 Nhưng một ý nghĩ vừa thoáng qua 
bỗng làm cho chàng kinh hãi đến Nhưng 
một ý nghĩ vừa thoáng qua bỗng làm cho 
chàng kinh hãi đến suýt đứng tim: chàng 
đã đi tới thời kỳ thứ ba của chứng bệnh. 
Đó là thời kỳ mà con bệnh ngứa dùng số 
đồ tích trữ.

 Nguy mất rồi, trời ơi! Mình sẽ đi tới 
đâu, nếu chứng ngứa sử dụng y phục cũ 
tích trữ không thuyên giảm?” Thường 
kêu thầm lên như vậy rồi vội chạy đi mở 
tủ, toan hốt quần áo chứa trong đó để 
vứt ra ngoài.

 Nhưng chàng bật cười, đóng tủ lại 
ngay.

 Không, bịnh ở trong ý chí tích trữ và 
ý muốn sử dụng đồ tích trữ chớ không 
nằm trong các món đồ ấy, có vứt đi đâu 
cũng chẳng xong, bởi rồi chàng lại tích 
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trữ, rồi lại ngứa “làm phước”, và đâu sẽ 
trở lại đấy y hệt như bây giờ.

 Vợ chàng, từ sau nhà bếp bước lên, 
thấy chàng còn đang tần ngần đứng 
trước tủ kho, nàng liên tưởng đến mớ y 
phục trong đó và nói: 

 – Anh nè, sao lâu quá không có bão 
lụt, không có hỏa hoạn để mình cứu trợ 
đồng bào?

 Thường vụt cười lớn lên: cả nhà 
chàng đều mắc bịnh, và biết đâu cả nước, 
cả nhân loại lại không mắc bịnh, không 
phải bịnh của chàng, mà bịnh khác, cũng 
kỳ dị không kém, và bề ngoài họ cũng có 
vẻ rất lành mạnh như chàng.

 Chẳng hạn như bệnh cuồng-hiếu-
đại. Ấy chàng có một thằng bạn đồng sở 
nó mơ làm bộ trưởng.
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 Chẳng hạn như bịnh... lành mạnh. 
Ừ, đó là một chứng bịnh. Ở sở chàng có 
một ông phán già, ông ấy đọc tiểu thuyết 
trong báo hằng ngày, hễ thấy nói đến 
chuyện hai đứa yêu nhau thì ông ta vứt 
tờ báo và than: “Ôi, phong hóa suy đồi!”

 Vợ chàng ngơ ngác hỏi: 

 – Anh cười gì?

 Thường đáp láo:

 – Anh cười một ông giáo sư văn 
phạm kia. Ông ấy soạn mớ chương. trình 
cải lương mà thằng con ông gom nhặt, 
thu tàng, để cặm cụi sửa lỗi văn phạm 
trong đó.

 Vợ chàng cười hỏi: 

 – Bộ ông ấy hóa điên rồi hả?
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 – Ừ, nhưng ai lại không điên, cả 
thành phố này, cả quả địa cầu, ai cũng 
điên tuốt hết.

Bình Nguyên Lộc










