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LỜI NÓI ĐẦU
Học thuyết phân tích tinh thần, do bác sĩ tâm thần, nhà tâm lý học người

Áo, Freud, sáng lập vào đầu thế kỷ XX. Mới đầu, Freud nghiên cứu với tư
cách là nhà tâm thần học, bác sĩ thần kinh đối tượng nghiên cứu của ông chủ
yếu là những người mắc chứng hystêri không phải do nguyên nhân sinh lý,
mà do nhân tố tâm lý. Freud quy nhân tố tâm lý này là ý thức về tính dục bị
đè nén từ thời nhi đồng, từ đó ông sáng lập ra "học thuyết về bản tính dục vô
thức", cho rằng sự khởi phát bệnh thần kinh là hậu quả của sự đè nén lâu dài
đối với ý thức tính dục. Freud tổng kết những phát hiện của ông thành học
thuyết tâm lý hoàn toàn mới, giàu tính sáng tạo. Ông phát triển toàn diện học
thuyết này vào lĩnh vực triết học, xã hội, tôn giáo, văn hoá, hình thành hệ
thông tư tưởng rộng lớn.

Nhưng, hệ thống tư tưởng của Freud có một khuyết điểm chí tử. Đó là,
xuyên suốt học thuyết của ông là quan điểm về sinh vật học, phủ nhận tính
lịch sử của nhân tính, phủ nhận ảnh hưởng của các nhân tố xã hội, văn hoá
đối với sự phát triển nhân cách. Theo đà phát triển của trào lưu phân tích tinh
thần, một số học giả phân tích tinh thần không ngừng phát triển có tính chất
phê phán tư tưởnq của Freud, ngày cànq nhấn mạnh tác động của các nhân tố
văn hoá, xã hội, dần dần tách khỏi học thuyết của Freud. Năm 1911 Adler bắt
đầu phản đối học thuyết bản năng của Freud, nhấn mạnh ảnh hưởng của các
điều kiện xã hội và quan hệ xã hội đối với sự phát triển nhân cách, xây dựng
môn tâm lý học cá thể của trường phái phân tích tinh thần, về sau, Jung đã
xây dựng lý luận phân tích tình thần của riêng ông. Nhất là vào những năm
40, trường phái phân tích tình thần mới ra đời ở Mỹ, do nhấn mạnh tác động
của nhân tố văn hoá, xã hội mà đối lập rõ rệt với học thuyết phân tích tinh
thần của Freud, đại biểu chủ yếu của trường phái này là Fromm. Fromm vận
dụng lý luận phân tích tinh thần của mình để phê phán xã hội tư bản, hình
thành tư tưởng độc đáo về chủ nghĩa nhân bản.

Trong trào lưu phân tích tinh thần, tuy có tư tưởng khác nhau, có các
trường phái khác nhau, nhưng vẫn có cái chung, đó là họ đều nhấn mạnh ảnh
hưởng của thời kỳ thơ ấu nhấn mạnh tác động của sự đè nén, nhìn nhận nhân
tính hiện đại theo quan điểm bệnh trạng học thuyết phân tích tinh thần phát
triển rầm rộ vào sau chiến tranh thế giới thứ hai, thâm nhập vào các lĩnh vực
xã hội, đời sống, tư tưởng, văn hoá của phương Tây, hòa trộn vào toàn bộ xã
hội phương Tây, trở thành bộ phận không thể tách khỏi xã hội phương Tây.
Nguyên nhân là do hai cuộc đại chiến thế giới đã gây ra tổn thương về nhân
tính ở phương Tây và xã hội hậu công nghiệp đã tạo ra sức ép nặng nề đối
với tinh thần của con người.

Học thuyết phân tích tinh thần truyền vào Trung Quốc từ những năm 30.
Những năm gần đây, ngành xuất bản cũng lục tục cho dịch và xuất bản một
số tác phẩm của các nhà phân tích tinh thần, nhất là những tác phẩm quan
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trọng của Freud, nhưng rời rạc, không hệ thống. Ở Trung Quốc, theo đà phát
triển kỹ thuật cao, hoạt động kinh tế thị trường ngày càng sâu rộng, nhịp sống
diễn ra ngày càng nhanh, cạnh tranh ngày càng quyết liệt, sức ép đối với tâm
lý con người ngày càng mạnh, do đó gây ra nỗi day dứt về tinh thần ngày
càng nhiều. Nhất là trẻ em, ngay từ khi còn nhỏ tuổi đã phải đối mặt với mọi
dạng sức ép. Nếu những sức ép và tâm trạng buồn khổ này không được giải
tỏa kịp thời, lâu ngày sẽ tạo nên tâm lý méo mó, tính cách không bình
thường, mắc chứng nhân cách bệnh hoạn hoặc mắc bệnh tâm thần. Do vậy,
có một đề tài đang đặt ra trước mắt các nhà khoa học Trung Quốc là làm thế
nào đẽ giải tỏa sức ép tinh thần, làm thế nào để loại bỏ các ảnh hưởng xấu,
làm thế nào để nhân cách không bị bệnh hoạn, làm thế nào để gây dựng
không khí gia đình hoà thuận, môi trường xã hội hài hoà, sống và trưởng
thành một cách lành mạnh. Nhằm phục vụ cho công tác nghiên cứu đề tài
này, chúng tôi tổ chức dịch mảng sách kinh điển về phân tích tinh thần để
cung cấp cho đông đảo học giả tham khảo. Mảng sách này gồm có 18 loại,
chọn ra từ các tác phẩm kinh điển của các ông thầy về phân tích tinh thần
gồm Freud, Adler, Jung, Heine, Fromm. Hẳn là bạn đọc hoàn toàn biết rằng
phải đọc, nghiên cứu những tác phẩm này với thái độ phân tích đúng đắn, gạn
lọc cái tinh hoa, vứt bỏ cái cặn bã để dùng cho mình, cho nên chúng tôi miễn
nói nhiều về điều này. Mặc dầu chúng tôi tổ chức dịch những tác phẩm này
một cách nghiêm túc, nhưng khó tránh được sai sót, rất mong được bạn đọc
chỉ bảo.

NHỮNG NGƯỜI DỊCH
 

http://tieulun.hopto.org



Chương 1. LÃNG QUÊN DANH TỪ RIÊNG
Năm 1898 tôi đăng trên "Nguyệt san bệnh học tinh thần và bệnh học thần

kinh" bài "Cơ chế tâm lý của sự lãng quên". Nay tôi muốn giới thiệu vắn tắt
nội dung của bài này để làm khởi điểm cho việc nghiên cứu sâu hơn nữa.
Trong bài này thông qua nghiên cứu công việc tôi đích thân đã từng trải để
minh chứng cho quá trình phân tích tâm lý trong lãng quên danh từ riêng, một
hiện tượng thường thấy, tôi rút ra một kết luận đó là tôi có thể có cách giải
thích khác không giống cách giải thích thông thường mà lại ảnh hưởng sâu xa
về ký ức, sự sai lạc công năng tâm lý này, trong dẫn chứng thường thấy
nhưng thực tế không mấy quan trọng.

Chẳng hạn, nếu bạn đề nghị một nhà tâm lý học bình thường giải thích tại
sao có người bỗng quên một danh từ riêng mà trong nhiều trường hợp người
ta thường biết rất rõ danh từ ấy; nếu tôi không lầm, chắc chắn ông ta sẽ trả lời
bạn rằng danh từ riêng dễ bị quên hơn nội dung ký ức thông thường; ông ta
có lẽ còn đưa ra lý do hầu như càng khó tin về tính đặc thù ấy của danh từ
riêng, nhưng tuyệt đối không vạch ra bất kỳ nhân tố nào khác sâu sắc hơn, có
tính chất quyết định hơn.

Trên cơ sơ quan sát đặc trưng trong những dẫn chứng cá biệt nào đó, tôi
chuyên tâm đi vào nghiên cứu hiện tượng quên danh từ riêng. Những đặc
trưng này tuy thuộc loại đặc biệt, nhưng vẫn rõ ràng, dễ thấy trong các trường
hợp khác. Trong những trường hợp ấy, tôi phát hiện thực tế danh từ riêng
không chỉ bị quên, mà còn bị nhớ sai. Khi chúng ta cố nhớ lại danh từ bị quên
thì danh từ khác - danh từ thay thế - lại chui vào đầu chúng ta, tuy chúng ta
biết ngay là sai, nhưng những danh từ thay thế này vẫn cứ tiếp tục ảnh hưởng
tới chúng ta. Kết quả của việc nhớ lại danh từ bị quên này làm nảy sinh hiện
tượng hoán chuyển, danh từ thay thế sai lạc ra đời. Tôi cho rằng, sự hoán
chuyển này không phải là sự lựa chọn tâm lý một cách tùy tiện, mà là kết quả
của việc tuân theo một quy tắc nhất định. Nói cách khác, những danh từ thay
thế này có quan hệ trực tiếp với danh từ bị lãng quên. Để chứng minh được
điều này, tôi chú ý tới nguyên nhân căn bản dẫn đến việc quên danh từ riêng.

Trong bài viết năm 1898, tên người mà tôi dùng làm dẫn chứng để phân
tích sự "lãng quên" là tên một nhà nghệ thuật, ông vẽ cho nhà thờ Orvieto
một bức hoạ "Bốn việc cuối cùng". Tôi muốn nhớ lại tên của nhà nghệ thuật
này - Signorelli, nhưng tôi lại nhớ ra tên của hai nhà nghệ thuật khác -
Botticelli và Boltraffio. Và khi nhớ tới tên của hai nhà nghệ thuật này, tôi lập
tức biết rằng tôi nhớ sai. Khi tôi biết chính xác tên của người khác thì tôi
nhận ra người ấy. Sau khi nghiên cứu tại sao trí nhớ hoán chuyển từ
Signorelli sang Botticelli và Boltraffio, ở đó có gì là quan hệ nhân quả hoặc
là mạch liên tưởng, tôi rút ra kết luận như sau:

1. Sở dĩ cái tên Signorelli bị quên không phải vì bản thân cái tên ấy có
điểm gì đặc biệt, cũng không phải cái tên ấy được giới thiệu có đặc trưng đặc
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thù nào đó về mặt tâm lý. Tôi quen thuộc cái tên bị quên ấy như cái tên
Botticelli, một cái tên thay thế, thậm chí còn quen thuộc hơn rất nhiều so với
cái tên thay thế khác là Botraffio. Đối với người sau tôi chỉ biết ông ta là nhà
nghệ thuật thuộc trường phái Milan. Ngoài ra, việc quên một cái tên ấy hầu
như chẳng có hại gì đối với tôi, cũng chẳng có gợi dẫn gì cho tôi. Bây giờ, tôi
cùng một người không quen biết đang ngồi xe ngựa từ thành phố Ragusa
vùng Dalmatia đi Herzegovina, câu chuyện giữa chúng tôi chuyển sang đề tài
đi du lịch Italia, tôi hỏi người bạn đồng hành rằng ông đã tới Orvieto chưa?
Đã thấy các bức họa nổi tiếng của... ở đó chưa?

2. Mãi tới lúc tôi nhớ ra đề tài câu chuyện trước khi tôi quên cái tên kia tôi
mới biết sở dĩ tôi quên cái tên ấy là do "đề tài mới bị đề tài trước đó át đi".
Trước lúc tôi hỏi ông bạn đồng hành đã tới Orvieto chưa, hai chúng tôi nói
với nhau về phong tục của người Thổ Nhĩ Kỳ ở Bosnia và Herzegovina. Tôi
nói rằng, một đồng sự của tôi làm việc ở đó nói rằng người ở đó có thói quen
rất tin thầy thuốc, và có thái độ tuân theo số phận. Nếu thầy thuôc buộc phải
nói với mọi người rằng con bệnh đã hết đường cứu chữa, thì họ sẽ nói: “Thưa
ngài (tiếng Đức là Herr) chúng tôi còn gì để nói nữa kia chứ? Chúng tôi biết
nêu cứu được thì ngài đã cứu từ lâu rồi”. Trong những câu nói ấy, lần đầu
tiên chúng tôi nghe thấy cái tên Bosnia Herzegovina và từ Herr, chúng có tác
dụng bắc cầu giữa những cái tên có liên quan đến với nhau là Signorelli và
Botticelli - Boltraffio.

3. Tôi cho rằng, mạch suy nghĩ về phong tục của người Thổ Nhĩ Kỳ ở
Bosnia, có thể có ảnh hưởng tới luồng suy nghĩ sau đó. Vì trước lúc kết thúc
luồng suy nghĩ sau, sự chú ý của tôi đã bị mạch suy nghĩ kia hoán chuyển.
Trong thực tế, tôi nhớ tới một lời đồn rằng: Những người Thổ Nhĩ Kỳ ở đó
coi tính dục là việc có giá trị nhất, khi không hòa hợp về tính dục họ rất thất
vọng, đây là điều nổi bật nếu đem so sánh với thái độ khuất phục số phận của
họ. Một người bệnh được một đồng sự của tôi điều trị nói với ông ta rằng:
"Thưa ngài (Herr), ngài biết đấy, nếu cái ấy chấm dứt thì cuộc đời chẳng còn
giá trị gì nữa". Bấy giờ tôi kiềm chế không nói ra cái ý đặc sắc của lời đồn
này. Vì tôi không muốn bàn về đề tài này với người không quen biết. Nhưng
tôi vẫn tiếp tục nói chuyện với người bạn đồng hành này, tôi chuyển chú ý
sang đề tài có liên quan với "cái chết và tính dục". Khi ấy tôi vẫn đang chịu
tác động bởi một tin tức tôi nghe được từ mấy tuần trước đó khi tạm nghỉ ở
Trajoi. Tin này nói rằng: một người bệnh mà tôi đã dốc sức cứu chữa vì
không hợp với cái tính dục bất trị mà đã chấm dứt cuộc đời. Tôi rất biết rằng,
cái việc không vui này và mọi việc có liên quan với nó không tự dưng ập vào
đầu tôi khi tôi đang trên đường đi du lịch Herzegovina. Do Trajio và
Botraffio hơi giống nhau, khiến tôi không thể không thừa nhận việc nhớ lại
này có tác dụng thật sự trong cuộc chuyện trò ấy, mặc dầu tôi có ý muốn
tránh việc nhớ lại ấy.

4. Tôi không thể tiếp tục coi việc quên tên của Signorelli là việc ngẫu
nhiên nữa, phải tìm ra ảnh hưởng mang tính động cơ của quá trình ấy. Đúng
là nhân tố động cơ làm đứt mạch suy nghĩ của tôi (về phong tục của người
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Thổ Nhĩ Kỳ...) sau đó tác động vào đầu tôi, làm tôi ngừng suy nghĩ những
điều có liên quan, gợi lại cái tin ở Trajoi; có nghĩa là tôi bị ức chế, tức là
quên. Thực ra là cái mà tôi muốn quên không phải là tên của nhà nghệ thuật
vẽ bức tranh ở nhà thờ Orvieto, mà là những việc khác kia. Nhưng những
việc này lại có liên quan với cái tên của ông ta, thế là hành vi ý chí của tôi đã
nhằm sai đối tượng, khiến cho tôi khi muốn quên cái gì đó thì lại quên cái
việc khác mà tôi không muốn quên. Tôi muốn nhớ ra một việc tôi muốn nhớ,
nhưng không được, lại nhớ ra một việc khác. Nếu cái mà tôi không muốn nhớ
và cái mà tôi không nhớ ra được là cùng một đối tượng thì sự việc đơn giản
hơn nhiều. Tôi không còn cho rằng việc xuất hiện cái tên thay thế có cái gì đó
khó hiểu nữa. Vì rằng, thông qua hình tượng trung gian, chúng không những
nhắc nhở tôi cái mà tôi muốn nhớ là cái gì, cái mà tôi muốn quên là cái gì,
hơn nữa, còn báo cho tôi biết rằng, mục đích của tôi trong việc muốn quên
cái gì đó không hoàn toàn thành công, cũng không hoàn toàn thất bại.

5. Quan hệ giữa cái tên bị quên và đề tài bị ức chế (về đề tài "cái chết và
tính dục", thế rồi xuất hiện những cái tên Bosnia, Herzegovina và Trajoi) rất
đáng chú ý. Bản in 1898 sử dụng sờ đồ dưới đây nhằm làm rõ quan hệ ấy.

Cái tên Signorelli bị tách làm hai bộ phận, trong đó bộ phận âm tiết elli
xuất hiện nguyên xi trong tên thay thế - Botticelli còn bộ phận âm tiết Signor
được giải thích thành Herr trong tiếng Đức, có quan hệ với đề tài bị ức chế,
nhưng cũng do đó mà biến mất trong quá trình tái hiện. Signor trong cái tên
thay thế hoán chuyển theo Herzegovina và Bosnia ra đời vì có liên quan với
Signor, nhưng không tính tới ý nghĩa của nó. Như vậy, quan hệ giữa những
danh từ này được diễn giải như trong sơ đồ, tựa như câu đố về một chuỗi chữ.
Không có bất kỳ tín hiệu nào cho thấy toàn bộ quá trình cái tên Signorelli
được thay thế bằng cái tên thay thế, cơ hồ ngay từ đầu không hề thấy giữa
Signorelli và chủ đề bị ức chế có quan hệ gì với nhau, ngoài cái sự tương
đồng về bộ phận âm tiết hoặc chữ cái.

Sẽ không là thừa khi nói rằng, phương pháp lý giải kể trên của tôi không
mâu thuân với lý luận về tái hiện trí nhớ và sự lãng quên trong tâm lý học.

Việc làm trên của tôi chỉ là cộng thêm nhân tố động cơ vào nhân tố tâm lý
khi nói về tên gọi bị lãng quên, ngoài ra, cũng nói về cơ chế nhớ sai. Cần phải
làm rõ yếu tố bị ức chế, khống chế luôn cả tên gọi mà chúng ta muốn nói
khiến nó cũng bị ức chế. Điều đó có thể được. Trong lời giải thích của chúng
ta cũng không thể thiếu lý luận về sự lãng quên mà các nhà tâm lý học nói.
Có lẽ tình hình này không xảy ra đối với những tên gọi khác tương đối dễ tái
hiện hơn. Vì trong quá trình tái hiện tên gọi này, yếu tố bị ức chế luôn luôn
tìm cơ hội thể hiện mình, nó chỉ có thể thực hiện ức chế trong trường hợp
thích hợp, mà những trường hợp ấy thì có nhiều khả năng xảy ra. Còn có một
điều nữa là hiện tượng ức chế diễn ra một cách hoàn hảo mà không gây ra bất
kỳ một sự nhiễu loạn nào về công năng tâm lý, nói một cách sát thực là điều
đó không hề có bất kỳ biểu hiện nào.

Có thể tóm tắt mấy điểm như sau về điều kiện tên gọi bị quên và sự nhớ
sai xảy ra theo sự lãng quên ấy:
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1) Có khuynh hướng quên tên nào đó.
2) Trước đó không lâu mới phát sinh tác động ức chế.
3) Có khả năng tạo ra mối quan hệ bên ngoài giữa cái tên bị quên và yếu

tố bị ức chế trước đó.
Việc thực hiện điều kiện cuối cùng này không khó lắm. Vì trong nhiều

trường hợp chỉ cần có một chút liên quan với nhau đó đã có thể có khả năng
ấy. Còn như quan hệ bên ngoài này có khiến cho yêu tố bị ức chế có tác động
đối với việc nhớ lại tên bị quên hay không, và quan hệ ấy có cần chặt chẽ hơn
hay không, thì đây là những vấn đề sâu kín, không dễ trả lời.

Xét từ bề ngoài thì quan hệ này không cần chặt chẽ hơn vì nội dung của
chúng hoàn toàn khác nhau, chỉ cần chúng có quan hệ tạm thời, sơ qua là
được rồi. Tuy nhiên, nghiên cứu một cách nghiêm túc thì thấy rằng, giữa hai
yêu tố: yếu tố bị ức chế, và yếu tố mới xuất hiện, thường không chỉ có quan
hệ bề ngoài, mà còn có quan hệ với nội dung. Thực tế điều này trong dẫn
chứng về Signorelli đã thể hiện rất rõ ràng.

Về vấn đề giá trị lý luận trong dẫn chứng Signorelli nhiều hay ít, rõ ràng
là phải xem dẫn chứng ấy có tính chất điển hình hay chỉ có giá trị cá biệt. Tôi
cam đoan rằng, hiện tượng quên tên và việc nhớ sai xẩy ra theo sau sự lãng
quên ấy thường diễn ra theo phương thức trong dẫn chứng Signorelli. Hầu
như trong mọi dẫn chứng mà tôi đưa ra về hiện tượng quên, tôi đều có thể
dùng phương pháp miêu tả như trên - quên do bị ức chế - để phân tích rõ ràng
hiện tượng quên ấy. Tôi thấy cần phải nêu ra quan điểm của tôi khi phân tích
và cho rằng những dẫn chứng mà tôi đưa ra đều có tính điển hình. Tôi cho
rằng, sẽ là không thỏa đáng nếu tách bạch ở góc độ lý luận giữa sự quên tên
và sự nhớ sai xẩy ra sau khi quên tên với việc tên thay thế sai không hiện lên
trong đầu. Loại tên thay thế này khi thì hiện lên rất tự nhiên, khi thì chỉ hiện
lên nếu tập trung chú ý, mà khi đã hiện lên thì như những tên thay thế hiện
lên một cách tự nhiên, chúng có quan hệ giống với quan hệ giữa yêu tố bị ức
chế và tên bị quên. Sự hiện lên của tên thay thế có liên quan với hai nhân tố:
một là sức chú ý; hai là phụ thuộc vào điều kiện nội tại về tâm lý. Chúng ta
rất dễ tìm ra nhân tố thứ hai và thông qua nhân tố này để tạo ra mối quan hệ
bên ngoài cần thiết giữa yếu tố bị ức chế và tên bị quên. Cũng giống như
trường hợp hình thành tên thay thế, trường hợp quên tên mà không xảy ra
nhớ sai có thể được giải thích theo cơ chế được dùng trong dẫn chứng về
Signorelli. Nhưng tôi không dám nói một cách mạo muội rằng mọi hiện
tượng quên tên đêu thuộc cùng một loại. Chắc chắn sẽ có một số trường hợp
quên tên xảy ra đơn giản hơn nhiều. Song, chúng ta có thể nói một cách thận
trọng rằng: ngoài trường hợp quên tên một cách đơn giản ra, loại hình lãng
quên khác là do bị ức chế gây ra.
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Chương 2. QUÊN CHỮ NƯỚC NGOÀI
Trong trường hợp bình thường, chữ thường dùng của tiếng mẹ đẻ rất khó

bị quên, nhưng chữ nước ngoài thì hoàn toàn khác. Khuynh hướng quên chữ
nước ngoài diễn ra đối với mọi bộ phận chữ. Tình hình sức khoẻ và mức độ
mệt nhọc của chúng ta trước hết thể hiện ở chỗ nhiễu loạn công năng, tức là
biểu hiện ở chỗ mất độ nhạy bén trong việc sử dụng chữ nước ngoài. Trong
nhiều trường hợp việc quên chữ nước ngoài có cơ chế giống như trường hợp
Signorelli đã phân tích ở trên. Để chứng thực điều này, tôi nêu ra một trường
hợp đặc sắc, đó là đối tượng bị quên là một chữ không phải là danh từ trong
chữ Latin. Tôi sẽ giải thích hết sức rõ ràng một việc nhỏ dưới đây.

Mùa hè năm ngoái, trên đường đi nghỉ, tôi lại một lần nữa gặp một người
quen cũ. Đó là một vị có mác học viện, còn trẻ. Tôi phát hiện ngay ông ta khá
hiểu biết một số tác phẩm tâm lý học của tôi. Câu chuyện giữa chúng tôi
chuyển sang vấn đề địa vị xã hội của dân tộc chúng tôi. Là người có hoài bão
lớn, ông tỏ ra tiếc nuối cho thế hệ của mình. Như ông ta nói, họ chỉ còn biết
ngồi chờ cho đời khô héo, không thi thố được tài ba, nhu cầu không được
thỏa mãn. "ông dùng" câu thơ nổi tiếng "Exoriar..." của Virgil để kết thúc lời
diễn giảng khảng khái hùng hồn của mình. Trong câu thơ này Dido căn dặn
thế hệ sau của bà phải vì bà mà trả thù Aeneas, cần nói cho xác thực hơn là
"ông muốn dùng". Vì ông không hiểu đoạn trích dẫn ấy, ông muốn dùng
phương thức thay đổi trật tự chữ mà ông ghi nhớ được để che dấu sự sơ hở ở
trong đó. Đây là điều sơ hở ấy. Exoriar exnostris ossibus ultor. Thế rồi ông
nổi cáu.

- Chớ nhìn tôi với thái độ chế riễu như thế, hình như là thấy tôi lúng túng
thì ông vỗ tay reo mừng. Sao không giúp tôi đi? Câu thơ này thiếu chữ, cả
câu là thế nào nhỉ?

- Tôi rất rất vui lòng giúp ông - tôi trả lời, sau đó đọc đủ câu trích dẫn:
Exoriar e ALIQUIS nostris ex issibus ultor.

- Sao ngu xuẩn thế! Ngay đến một chữ như thế mà cũng quên. Tiện đây
tôi hỏi ông, có phải ông nói rằng quên lãng thì tất phải có nguyên nhân? Tôi
rất tò mò, muốn biết tại sao tôi lại quên mất cái chữ ALIQUIS.

Tôi nghĩ rằng phân tích điều này thì có ích cho công việc thu thập dẫn
chứng của mình nên đã vui lòng chấp nhận thách thức này. Tôi nói:

- Tôi yêu cầu ông không nghĩ về điều gì khác, tập trung toàn bộ sức chú ý
vào chữ bị quên ấy, sau đó nói thật với tôi, không phê phán, mọi cái hiện lên
trong đầu ông.

- Được! Tôi vừa nảy ra một ý, đó là muốn tách chữ ấy ra làm đôi: a (vô)
và liquis (dịch).

- Nghĩa là gì vậy?
- Tôi không biết.
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- Vậy tiếp đó ông lại nghĩ gì?
- Tôi nghĩ tối: Reli quien (di tích) - Li quefying (hóa lỏng) - Fluidity (tính

lưu động) - Fluid (thể lỏng). Tới lúc này ông có phát hiện cái gì không?
- Không, ông cứ tiếp tục đi - Tôi giục.
- Bây giờ - Ông ta tiếp tục nói với giọng mỉa mai - Tôi nghĩ tới Simon ở

Trent. Hai năm trước tôi nhìn thấy di vật của ông ta ở nhà thờ Trent. Tôi vừa
nghĩ tới cuộc đàn áp đẫm máu những kẻ chống người Do Thái lại sẽ xẩy ra,
nghĩ tới tác phẩm của Kleipaul, trong tác phẩm ấy Kleinpaul coi những người
hy sinh ấy là hiện thân của Chúa cứu thế.

- Ý nghĩ này của ông không phải không có chút quan hệ nào với chủ đề
mà chúng ta bàn bạc trước khi ông quên cái chữ latin kia.

- Đúng vậy. Tiếp đó tôi nghĩ tới một bài mà gần đây tôi đọc được trên báo
chí Italia. Tôi nhớ tên bài ấy là "SA. Augustine nói về đàn bà". Theo ông thì
điều đó có hàm ý gì?

- Tôi đang nghe ông nói tiếp.
- Điều mà tôi đang nghĩ tới không hề có chút quan hệ nào với chủ đề mà

chúng ta bàn tới.
- Chớ nhìn nhận điều ấy với con mắt phê phán, hãy tiếp tục đi!
- Được tôi biết. Tôi nhớ tới một thân sĩ già phong thái tự nhiên mà tuần

trước tôi gặp trên đường đi du lịch. Ông ta có chút phong thái của cổ nhân
trông giống như một con mãnh thú. Nếu ông muốn biết tên ông ta thì tôi nói
cho ông biêt tên ông ta là Benedict.

- Dẫu sao thì ông đã nói tới các bậc thánh, mục sư, như St.Simon, St.
Augustine và St.Benedict. Tôi nhớ rằng vẫn còn một vị mục sư họ Origen
nữa. Tên ba người mà ông nói tới đều là họ của họ, giống như Paul trong
Kleipaul vậy.

- Bây giò tôi nhớ tới St.Januarius và chuyện lạ về máu của ông ta. Tôi
cảm thấy bây giờ ý chí của tôi không kiểm soát được suy nghĩ của tôi nữa.

- Xin hãy đợi cho một chút. St.Januarius và St.Augustine đều có liên quan
tới tên hàng tháng trong lịch thời gian hàng năm. Ông có thể nói cho tôi biết
câu chuyện lạ về máu kia không?

- Ông không biết thật à? Người ta cho máu của St.Januarius vào một cái
chai rồi đưa tới bảo quản tại nhà thờ Naples. Mỗi khi tới ngày lễ nào đó, máu
này lại hoá lỏng một cách kỳ lạ. Mọi người rất quan tâm tới chuyện lạ này.
Nếu chuyện này diễn ra chậm thì người ta hết sức bồn chồn, giống như tình
hình khi quân Pháp chiếm thành này vậy. Viên thống soái quân Pháp bấy giờ
tên là Garibaldi - Tôi nhớ sai rồi chăng? - Gọi mục sư nhà thờ tới, nói rằng y
muốn cái chuyện lạ kia lập tức diễn ra, và quả là chuyện lạ đã diễn ra...

- Kìa, nói tiếp đi, cớ sao dừng lại như vậy?
- Lại có một số việc hiện lên trong đầu tôi... nhưng có liên quan tới việc

riêng, khó nói ra... vả lại tôi thấy chẳng có can hệ gì, cũng thấy chẳng cần nói
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ra.
- Có can hệ hay không thì để tôi xem xét. Đành rằng tôi không thể ép ông

nói ra những việc ông không vui, nhưng nếu như vậy thì tôi không thể nói
cho ông biết tại sao ông quên chữ Aliquis.

- Thật vậy sao? Thật sự ông cho như vậy sao? Thôi được. Tôi bỗng nghĩ
tới một bà, mà qua bà ta, chúng ta biết được một tin làm chúng ra rất lúng
túng.

- Có phải là tin bà ta đã tắt kinh?
- Ông làm thế nào mà đoán ra được?
- Đoán ra điều đó không khó. Ông chẳng đang chuẩn bị để chúng ta giải

đáp đó sao! Nghĩ tới các bậc thánh có tên trùng với tên tháng, tới một ngày lễ
nào đó máu đông hóa lỏng, gây ảnh hưởng làm cho chuyện lạ diễn ra,... thực
ra ông đã hoán chuyển chuyện lạ về St.Januarins thành một sự sai lạc có liên
quan tới kỳ kinh nguyệt của đàn bà.

- Căn bản tôi không nghĩ tới điều đó. Có phải ông cho rằng do tâm lý
trông đợi bồn chồn khiến tôi không nói ra đươc cái chữ Aliquis chẳng có gì
quan trọng ấy không?

- Đối với tôi, điều đó hoàn toàn đúng, ông tách "Aliquis" làm hai, liên
tưởng tới Relics (di vật) - Liquefying (hóa lỏng) - Fluid (thể lỏng). Ông muốn
tôi nói cho ông biết St.Simon hiện lên trong đầu ông bằng cách nào à? Ông từ
cái chủ đề Relis (di vật) liên tưởng tới St.Simon, và khi hy sinh vẫn chỉ là
một chú bé.

- Xin đừng nói nữa. Dẫu thật sự tôi có nghĩ như thế thì cũng mong ông
không nên quá coi trọng suy nghĩ ấy. Dẫu sao thì tôi cũng thừa nhận với ông
rằng, người đàn bà ấy là người Italia, tôi và bà ta cùng đi Naples. Nhưng lẽ
nào đó không phải là một cuộc kỳ ngộ?

- Rốt cuộc, ông có thể lấy cuộc kỳ ngộ để giải thích mọi sự liên quan kia
hay không thì để ông tự xem xét. Nhưng tôi xin được nhắc nhở ông rằng mỗi
trường hợp tương tự như thể, chỉ cần ông phân tích cẩn thận thì sẽ có cuộc kỳ
ngộ khiến mọi người lưu tâm như thế.

Đoạn phân tích ngắn này có ý nghĩa lớn đối với tôi, do đó tôi rất cảm ơn
người bạn đồng hành này của tôi. Lý do là: vì trong trường hợp này tôi được
sử dụng tư liệu mà bình thường tôi không có. Trong tập sách này, phần lớn
những dẫn chứng về sự nhiễu loạn công năng tâm lý trong đời sống hàng
ngày tôi đều phải lấy từ sự tự quan sát của chính mình. Tôi cố gắng tránh
dùng những tư liệu, tuy rất phong phú, do bệnh nhân thần kinh của tôi cung
cấp. Vì tôi rất sợ người khác đưa ra ý kiến phản bác, cho rằng hiện tượng
nhiễu loạn công năng tâm lý chỉ là kết quả và biểu hiện của bệnh thần kinh.
Do đó, khi có một người không quen, biết không mắc bệnh thần kinh chấp
nhận sự phân tích tâm lý này thì tôi cảm thấy điều đó quả là rất có giá trị và
có ý nghĩa đặc biệt. Ngoài ra, tầm quan trọng của sự phân ích này còn biểu
hiện ở chỗ: nó giải thích việc quên chữ đơn không có hiện tượng nhớ sai, do
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đó đã chứng minh nguyên tắc nói ở chương trên (trang 16 - 17): không có gì
khác biệt trong việc nhớ sai có xẩy ra hay không?.

Nhưng giá trị chủ yếu của dẫn chứng về "Aliquis này là ở chỗ nó khác với
dẫn chứng về Signorlli". Trong dẫn chứng về "Signorelli", việc nhớ lại danh
từ bị kết quả về sau của luồng suy nghĩ trước đó không lâu làm nhiễu loạn, bị
chấm dứt. Nhưng, nội dung của nó lại không có quan hệ rõ ràng với đề tài
mới với cái tên "Signorelli" này. Giữa chủ đề bị ức chế và danh từ bị quên chỉ
có quan hệ gần gũi, nhưng điều đó cũng đủ để tạo ra quan hệ bên ngoài, giữa
hai chủ đề này. Mặt khác, trong dẫn chứng "Aliquis" chúng ta không thấy chủ
đề bị ức chế độc lập này, trước đó không lâu nó vẫn ở trong trạng thái là ý
thức của con người, sau khi bị ức chế thì xuất hiện dưới dạng nhiễu loạn. Sự
nhiễu loạn trí nhớ trong dẫn chứng Aliquis bắt nguồn từ đề tài trong lời dẫn,
vì sự đối lập trong tiềm thức khiến đề tài này bị ức chể. Có thể giải thích tình
hình này như sau. Người nói đang đau buồn vì quyền lợi của thế hệ họ bị
tước đoạt. Họ giống như Dido, dự đoán thế hệ sau sẽ vì họ mà trả thù kẻ áp
bức bóc lột. Họ thổ lộ kỳ vọng của mình đối với đời sau như thế. Giữa khi ấy,
họ bị suy nghĩ trái ngược ngăn lại: "Người thật sự mong mỏi đời sau làm như
thế sao? Không! Nếu người vừa nhận được tin nói rằng người đã có một thế
hệ sau, nay người đang ở vào thế bí! Thực ra người không muốn có thế hệ
sau - mặc dầu chúng ta rất cần có họ để báo thù”. Suy nghĩ trái ngược này,
giống như trong dẫn chứng "Signorelli vậy, được hình thành thông qua quan
hệ bên ngoài giữa hai thành phần quan niệm đương thời và kỳ vọng bị ức chế.
Nhưng, lần này nó được ngụy trang bộc lộ ra bằng phương thức vòng vo, tuỳ
tiện. Điểm chung quan trọng khác cùng với dẫn chứng về Signorelli là ở chỗ
mâu thuẫn bắt nguồn từ chủ đề bị ức chế và làm cho sức chú ý bị chuyển
dịch.

Trong hai dẫn chứng về quên tên này có nhiều điểm khác nhau về bề
ngoài và điểm liên quan với nhau về nội dung. Chúng ta đã biết được cơ chế
thứ hai của sự quên lãng - mâu thuẫn nội tại phát sinh do bị ức chế gây ra
nhiễu loạn về tư tưởng. Tôi cho là cả hai cơ chế quên lãng đều dễ nhận ra.
Trong các cuộc thảo luận sau đây chúng ta sẽ vẫn gặp lại nó.
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Chương 3. QUÊN DANH TỪ VÀ THỨ TỰ CHỮ
Sau khi khảo sát xong cơ chế quên chữ nước ngoài ở chương II, có lẽ

chúng ta có cảm hứng với một vấn đề khác, đó là, phải chăng cần có phương
pháp giải thích khác đối với việc quên chữ quốc ngữ? Thông thường chúng ta
không lấy làm lạ đối với hiện tượng như sau: Ta đã thuộc lầu một công thức
hoặc một bài thơ nào đó, nhưng không lâu sau, khi nhớ lại thì lại nhớ sau
hoặc bị sót. Song, việc quên lãng này không có ảnh hưởng thống nhất tới toàn
bộ cái mới học. Việc quên lãng này chỉ là quên một bộ phận cụ thể nào đó, do
vậy có thể dùng vài dẫn chứng để khảo sát, phân tích.

Một lần, người đồng sự trẻ nói với tôi rằng, rất có khả năng việc quên một
câu thơ bằng tiếng mẹ đẻ và việc quên một thành phần đơn lẻ trong chữ nước
ngoài có nguyên nhân tương tự nhau. Bấy giờ ông tiến hành thực nghiệm về
điều này. Tôi hỏi ông lấy câu thơ nào để thực nghiệm, ông nói ông lấy bài thơ
mà ông rất thích và ít nhất có thể đọc thuộc mấy đoạn, đó là bài "Die Braut
von Korinth" (cô dâu Korinth). Vừa bắt đầu nhớ lại, ông không hiểu vì sao bị
nghẽn lại. Ông hỏi tôi: "Tuyến du lịch bắt đầu từ Athens tới. Corinth hay là từ
Corinth tới Athens?". Tôi hơi lưỡng lự, tới khi để ý thấy bài thơ này không đề
cập tới tuyến du lịch thì tôi cười sằng sặc. Sau đó, ông nhớ lại đoạn I của bài
thơ một cách dễ dàng, không sai chỗ nào. Người đồng sự của tôi nghĩ một hồi
lâu câu đầu đoạn II, sau đó tiếp tục đọc: "Nhưng, ông ta có thật sự vui lòng
tiếp thu? Vì ông và thân thích là người khác đạo, họ là tín đồ Cơ Đốc và đã
làm lễ rửa tội".

Trước lúc ông đọc hết câu cuối cùng, tôi đã có phần hoài nghi. Sau khi
ông đọc xong, hai chúng tôi đều cảm thấy có mấy câu bị đọc sai. Nhưng do
chúng tôi lập tức tới giá sách lấy tập thơ của Goethe ra xem thì cả hai đều
ngạc nhiên, phát hiện ông bạn đồng sự của tôi bỏ sót toàn bộ câu thứ hai đoạn
một, và thay vào đó một câu không có trong bài thơ ấy, câu thơ chính xác
phải là: "Nhưng, liệu ông ta có thật sự vui lòng tiếp thu, nếu ông ta không
thật lòng đổi lấy ơn huệ?".

"Getauft" (nhận lễ rửa tội) trong câu thứ tư và chữ "erkauft" (đổi lấy)
trong câu thứ hai bắt vần với nhau. Điều đó khiến tôi phát hiện "người khác
đạo" (heathen) "cloristiau" (tín đồ Cơ Đốc) và "baptised" (nhận lễ rửa tội)
nhóm chữ có quan hệ với nhau này chẳng giúp gì vào việc nhớ toàn bộ bài
thơ.

Tôi hỏi người đồng sự: "ông hãy cho biết, ông tự cho rằng ông có thể đọc
thuộc bài thơ ấy thế mà khi đọc ông lại bỏ sót cả một câu và ông lấy ở đâu
một câu để thay vào đó!"

Với vẻ rất không vui vẻ, ông giải thích: "Tôi rất thuộc cái câu "Mỗi ngày
có một cái mới". Rõ ràng là cách đây không lâu tôi đã ngâm thuộc câu ấy -
Ông biết đấy, tôi vô cùng hài lòng về tình hình tiến triển của việc ngâm thơ.
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Nhưng tại sao câu này lại xuất hiện ở đây? Tôi đã nhớ ra manh mối của việc
này. Tôi không thích câu "nếu ông ta không thật lòng đổi lấy ơn huệ". Điều
này có liên quan tới sự vấp váp trong mối tình đầu của tôi, mà bây giờ thì tôi
vẫn muốn thử yêu một lần nữa. Tôi không nói nữa. Dẫu nay tôi được chấp
nhận thì việc kể lại quá trình thất bại kia, vẫn là việc chẳng vui vẻ gì".

Tôi rất hiểu điều này, và cũng thấy không cần thiết tìm hiểu tỉ mỉ hơn,
nhưng tôi vẫn hỏi tiếp:

"Dầu sao thì ông cũng nên cho biêt ông và đời tư của ông có quan hệ gì
với bài thơ này? Có phải là do khác nhau về tín ngưỡng? Như trong bài thơ
ấy đã nói: Khi một tín ngưỡng mới ra đời, sự ái mộ và chân thành thường bị
dẫm nát như cỏ dại".

Tôi đã đoán sai. Nhưng như vậy thì có lợi cho việc phát hiện câu hỏi của
tôi có tác dụng khơi gợi ông như thế nào để ông có thể cung cấp cho tôi câu
trả lời về những việc mà nhất thời ông nghĩ không ra. Ông ném vào tôi một
cái nhìn không vui, thậm chí bực dọc, sau đó khẽ ngâm đoạn sau của bài thơ
ấy: "Đắm đuối ngắm nhìn nàng. Ngày mai ngươi sẽ trở nên già nua", và thêm
một câu: "Nàng già hơn ta nhiều". Để ông bớt khó chịu, tôi không hỏi thêm
nữa. Đối với tôi, sự giải thích của ông như thế là đã đủ rồi. Nhưng giật mình
là, việc hồi tưởng thất bại đã qua không thể không động chạm tới vấn đề
riêng tư, gây ra đau khổ.

Jung từng đưa ra một dẫn chứng khác về việc quên chữ trong câu thơ nổi
tiếng. Nguyên văn của dẫn chứng này như sau:

"Có một người muốn ngâm bài thơ nổi tiếng Ein Fichtenbaum steht
exnsam (cây thông cô độc). Vừa bắt đầu ngâm câu đầu tiên "Nó đang ngủ
yên..." thì tắc, hoàn toàn quên câu "quấn mảnh vải trắng. Người này quên cả
một câu thơ đã thuộc lòng, tôi rất ngạc nhiên nên tôi để cho ông ta nhớ lại
xem cái gì có liên quan với "mảnh vải trắng". Thế rồi ông ta nói ra một lô suy
nghĩ liên tưởng như sau: "Mảnh vải trắng có thể khiến người ta nghĩ tới mảnh
vải bó xác - mảnh vải phủ trên thi hài người chết - (ngừng một lát) - bây giờ
tôi nghĩ tới một người bạn tốt - anh của anh ta mới chết một cách vô cùng đột
ngột - ông này bị cho là chết vì bệnh tim - ông cũng rất béo - bạn tôi cũng rất
béo, trước đây tôi cũng từng nghĩ rằng bạn tôi cũng sẽ vì thế mà chết - rất có
khả năng là anh ta rất ít luyện tập - khi được tin anh anh ta chết tôi bỗng trở
nên rất căng thẳng, sợ cũng có thể vì thế mà chết; vì trong dòng họ nhà tôi,
mọi người đều có khuynh hướng béo, mà ông nội tôi thì cũng chết vì bệnh
tim; tôi đã thấy tôi cũng quá béo, nên gần đây tôi đã thực hiện kế hoạch giảm
béo".

Jung bình luận: "Như vậy, trong tiềm thức của mình, người này muôn trở
thành cây thông được bọc vải trắng kia".

Có được dẫn chứng về quên chữ dưới đây, tôi phải cảm ơn người bạn của
tôi, ông Saudor Ferenczi ở Budapest. Sự khác nhau giữa dẫn chứng này với
dẫn chứng ở trên kia là ở chỗ câu chữ mới được tạo ra chứ không phải ở câu
thơ của tác giả được trích dẫn. Nó cung cấp cho chúng ta một dẫn chứng rất
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khác thường. Sự quên lãng xảy ra do sự phân biệt theo ý muốn chủ quan
trong chốc lát. Bởi vậy, sự sai lạc trở thành công năng hữu ích. Khi chúng ta
lại một lần nữa bình tâm suy nghĩ thì sẽ thấy được tính chất đúng đắn của xu
thế này, trước hết nó chỉ có thể bộc lộ ra thông qua thất bại về công năng, tức
là quên lãng hoặc sự bất lực về tâm lý.

Trong một lần tụ họp gặp gỡ, có người dẫn ra câu nói "tout compareudre
C’est pardemer" (hiểu hết thảy tức là tha thứ hết thảy). Tôi bình luận rằng câu
nói này chỉ cần đoạn đầu là đủ rồi. "Portioning" (tha thứ) là biểu hiện của sự
ngạo mạn tự đại, từ này nên để cho thượng đế hay mục sư nói. Có người
trong đám quan khách đánh bạo định nói - có lẽ do muốn được vị tốt bụng
này khen - gần đây tôi có suy nghĩ hay hơn thế. Nhưng khi tôi định nói thì tôi
phát hiện tôi không thể nhớ ra được. Tôi lập tức rời khỏi nơi này và ghi lại
mọi sự liên tưởng (đặc biệt là chủ định thay thế) hiện lên trong đầu. Cái tôi
nhớ ra đầu tiên là tên một người bạn và tên một đường phố ở Budapest, ông
ta có thể chứng thực tôi đang lục tìm sự nảy sinh suy nghĩ ấy, sau đó là nhớ ra
tên một người bạn khác, Max, tôi thường gọi là Maxi. Thế là tôi nhớ ra cái
chữ "cách ngôn" Maxim và nhớ ra suy nghĩ mà tôi đang lục tìm vốn là do tôi
muốn sửa một câu cách ngôn nổi tiếng - God creted man in His own image
(thượng đế sáng tạo ra nhân loại theo hình ảnh của người). Suy nghĩ tương tự
đảo lộn trật tự câu thành: Man created God in his (nhân loại sáng tạo ra
Thượng đế theo hình ảnh của mình). Sau đó, tôi đã nhớ ra hồi ức mà tôi khổ
công lục tìm. Lúc bấy giờ, ở Andrasoy Street (phố Andrássy), bạn tôi nói với
tôi rằng: "Nothing lumon is foreign to you" (những cái của con người chẳng
cái nào không liên quan với tôi). Dựa vào kinh nghiệm phân tích tinh thần, tôi
nói với ông ta: "ông nên thừa nhận thêm Nothing animal is foreign to you"
(những cái của động vật chẳng cái nào không liên quan tới tôi).

Nhưng sau khi tôi nhớ ra suy nghĩ mà tôi muốn nhớ tôi vẫn không thể nói
rõ trong cuộc tụ họp đó. Vì cô vợ trẻ măng của ông bạn mà trong tiềm thức
tôi cho là có tính cách động vật cũng là một vị khách trong cuộc họp mặt này,
tôi đế ý thấy nàng ta không sẵn sàng chấp nhận cái chân ý chẳng lấy gì làm
vui này. Sự quên lãng đã giúp tôi tránh được nhiều câu hỏi khó chịu mà nàng
có thể sẽ nêu ra và những cuộc tranh cãi vô nghĩa. Đó là động cơ "quên tạm
thời" (temporary amnesia)".

Điều thú vị là: trong một loạt liên tưởng có một câu nói "sự phát minh
việc thượng đế bị hạ thấp làm người", còn câu bị quên thì lại là gán tính chất
động vật cho con người. Đủ thấy "capitis diminutio" (hạ thấp địa vị) là thành
phần chung trong hai câu. Rất rõ ràng, toàn bộ sự kiện này chẳng qua là do
cuộc tranh cãi ấy khuấy lên, tức là kéo dài sự liên tưởng về hiểu biết và tha
thứ.

"Trong trường hợp này, sở dĩ suy nghĩ mà tôi lục tìm được tìm ra nhanh
như vậy, có khả năng là do tôi nhanh chóng nấp vào căn phòng không người,
lánh xa cuộc tụ họp đang theo rõi nó".

Sau đó, tôi lại phân tích nhiều dẫn chứng khác về quên và nhớ sai. Kết
quả giống nhau của những phân tích này khiến tôi cho rằng cơ chế quên lãng
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trong hai dẫn chứng "aliquis" và "cô dâu Korinth" có tính chất phổ biến. Nói
chung, mô tả những phân tích này đều có điều bất tiện, vì như trên đã nói, nó
thường động chạm tới việc riêng tư, đương sự chẳng lấy gì làm thích thú. Do
vậy tôi không đưa ra thêm dẫn chứng nữa. Dẫu tư liệu là như thế nào chăng
nữa, sự thật chung trong mọi dẫn chứng ấy là tư liệu bị quên hoặc bị bóp méo
có thể kết nối với luồng suy nghĩ tiềm thức thông qua con đường liên tưởng -
điều mà ảnh hưởng của luồng suy nghĩ này biểu hiện ra là sự quên lãng.

Bây giờ tôi trở lại vấn đề quên danh từ. Tới đây chúng ta vẫn chưa nghiên
cứu triệt để vấn đề tư liệu hoặc động cơ trong dẫn chứng "quên danh từ".
Theo tôi, "quên danh từ" vẫn thường xuyên xảy ra, cho nên tôi không lo là
không tìm ra dẫn chứng. Hiện nay tôi vẫn khổ sở vì cái chứng đau nửa đầu,
mỗi lần, mấy giờ trước khi đau, đều có triệu chứng là quên danh từ, hơn nữa,
khi đau dữ dội, tuy không đến nỗi phải bỏ công việc, nhưng đều xảy ra quên
danh từ riêng. Lấy trường hợp của tôi làm dẫn chứng thì người ta kịch liệt
phản đối. Lẽ nào thấy tình hình như thế mà lại không nhận định nguyên nhân
quên lãng, nhất là quên tên, xem phải chăng do có trục trặc về tuần hoàn máu
não hay trục trặc về công năng gây ra? Lẽ nào lại không bớt chút sức lực đi
tìm lời giải thích những hiện tượng ấy ở góc độ tâm lý? Những ai nghĩ như
vậy thì là đã lẫn lộn cơ chế của quá trình giống nhau trong mọi trường hợp
quên với nhân tố gây ra quá trình dị biến, thứ yêu. Nhưng, tôi chưa nói về
điều đó, mà chỉ đưa ra một dẫn chứng để so sánh.

Chúng ta hãy tưởng tượng: Một đêm, tôi đánh liều đi bách bộ trong một
khu đất không một bóng người tại một thành phố nọ, hậu quả là bị trấn mất
đồng hồ và ví tiền. Tôi báo với đồn cảnh sát gần nhất, rằng: "Tôi tại phố..., sự
hẻo lánh và đen tối đã cướp mất đồng hồ và ví tiền của tôi". Mặc dầu lời tôi
nói không sai, nhưng xét theo mặt chữ thì rất có thể tôi bị cho là thần kinh
không bình thường. Nói một cách chính xác thì chỉ có thể mô tả sự kiện này
như sau: Vì ở vào nơi vắng vẻ, lại là đêm tối, tôi bị kẻ xấu cướp hết mọi thứ
đáng tiền. Nếu nói như thế thì hiện tượng "quên danh từ" trong sự kiện này vị
tất đã có chỗ nào bị diễn tả sai lạc. Do mệt mỏi, tuần hoàn máu bị trục và vì
xúc động, một sức mạnh tâm lý thần bí đã cướp đi năng lực ghi nhớ danh từ
riêng của tôi - sức mạnh tâm lý ấy cũng có thể làm cho năng lực ghi nhớ của
người hoàn toàn khỏe mạnh bị thất thường.

Khi tự phân tích trường hợp quên danh từ của mình, tôi luôn luôn phát
hiện, không ngoại trừ trường hợp nào, những danh từ bị quên đều có sự liên
quan nào đó đối với tôi, đều gây cho tôi cảm xúc mạnh và không vui. Tôi
cũng áp dụng phong cách đơn giản nhưng tuyệt diệu như Bleuler Jung và
Riklin của trường phái Ziirich, tôi cũng trình bày vắn tắt sự thật này như sau:
Tên bị quên có liên quan với phức cảm cá nhân (personal complex) của tôi.
Tôi không ngờ rằng tên bị quên có quan hệ với cá nhân tôi, nó thường xuất
hiện với quan hệ bề ngoài (thí dụ như một từ hai nghĩa hoặc hai từ đồng
nghĩa và thường có đặc trưng là quan hệ gián tiếp. Về điểm này, tốt nhất là
chứng minh bằng mấy dẫn chứng đơn giản sau đây:

Dẫn chứng 1: Có một bệnh nhân đề nghị tôi giới thiệu ông với một viện
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điều dưỡng ở Riviera. Tôi biết tên một đồng sự người Pháp từng làm việc ở
đó, nhưng lại không nhớ tên viện điều dưỡng ấy, tuy tôi có trí nhớ rất lâu bền.
Không nhớ ra ngay được tôi bảo người bệnh chờ một lát, sau đó tôi lập tức
hỏi bà nhà tôi: "Bà có nhớ cái viện điều dưỡng ở gần Genova do bác sĩ... làm
chủ quản, ông... đã điều trị ở đó rất lâu, tên là gì không?". Bà nhà tôi nói: "Lẽ
nào ông mà cũng quên tên viện điều dưỡng ấy à? Đó là viện điều dưỡng
Nervi (tên Latin là Thần kinh). Tôi thừa nhận rằng, về bệnh thần kinh thì tôi
đã xử lý rất nhiều trường hợp rồi.

Dẫn chứng 2: Một bệnh nhân khác cùng tôi tán chuyện về khách sạn nghỉ
mát ở lân cận, ông ta tuyên bố theo trí nhớ của ông ta thì ngoài hai khách sạn
có tiếng ra, còn có một khách sạn thứ ba, nhưng ông chưa nói ngay cho tôi
biết tên khách sạn ấy. Tôi tranh cãi với ông về vấn đề có cái khách sạn thứ ba
ấy hay không và nói rằng tôi đã đi nghĩ ở đó 7 lần, nên chắc chắn biết rõ hơn
ông ta. Nhưng trong khi tranh cãi, ông ta nói toạc cái tên của khách sạn ấy là
Hochwartner. Thế là tôi chỉ còn cách là chịu thua và phải thừa nhận trong 7
lần đi nghỉ tôi đều nghỉ ở gần cái khách sạn mà tôi khăng khăng phủ nhận sự
tồn tại của nó. Tại sao tôi lại quên tên và phủ nhận sự tồn tại của khách sạn
này? Tôi tin rằng tại vì khi đọc cái tên ấy nó giống cái tên của một đồng sự
của tôi ở Wien. Thêm nữa là nó động chạm tới cái "phức cảm nghề nghiệp
của tôi" (professional complex).

Dẫn chứng 3: Một lần khác, khi tôi mua vé tầu ở ga Reichenhall tôi quên
tên ga xuống tầu. Tôi rất quen ga này, vì tôi thường xuyên đi qua. Tôi đành
phải tra trên bảng thông báo. Tên ga ấy là Rosenheim. Sau đó, tôi biết tại sao
tôi quên tên ga này. Nguyên là thế này, trước đó một giờ, tôi tới thăm cô em
tôi ở gần Reichenhall. Do tên em tôi là Rasa. Rosenheim là Rose - home (nhà
của Rosa), phức cảm họ hàng" (family complex) làm tôi quên tên ga.

Dẫn chứng 4: Tôi có nhiều dẫn chứng có thế dùng để chứng minh sự quên
lãng do "phức tâm họ hàng" gây ra.

Một hôm, em của một bệnh nhân tới phòng tư vấn của tôi(1). Tôi từng gặp
ông ta nhiều lần, thường gọi tên ông. Lần này, khi muôn nói chuyẹn với ông
tôi phát hiện tôi đã quên mất tên ông ta (cái tên này rất bình thường), không
sao nhớ ra được. Tôi đành phải chạy ra xem cái tên cửa hàng, vừa nhìn thấy
tên cửa hàng tôi liền nhớ ngay ra tên ông ta. Sau khi phân tích cái "khúc nhạc
đệm" này, tôi rõ ra rằng, tôi đã so sánh tên của em bệnh nhân với tên em tôi
và đặt ra một câu hỏi: "Nếu ở vào trường hợp tương tự, em tôi sẽ làm như thế
hay ngược lại?". Người ta rất có thể gặp may trong mối quan hệ bên ngoài
giữa những suy nghĩ về gia đình mình và gia đình ngưòi khác. Mẹ của hai
người này đều tên là Amalia. Sau này, khi nhớ lại tôi cũng biết cái tên thay
thế Daniel và Frauz chẳng làm cho tôi khôn hơn. Những cái tên thay thế ấy
và cả cái tên Amanlia đều có trong vở kịch "Kẻ cướp" (Die Rauber) của
Schiller, hơn nữa đều có liên quan với câu chuyện khôi hài do người theo chủ
nghĩa đi bộ ở Wien (Vienna Walker) tên là Daniel Spitzer sáng tác.

Dẫn chứng 5: Có một dạo tôi không sao nhớ ra được tên một người bệnh
có quan hệ nào đó với tôi từ trước kia. Phân tích vòng vo mãi tôi mới nhớ ra.
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Bệnh nhân này nói với tôi rằng ông ta sợ bị mù. Điều đó khiến tôi nhớ tới
một thanh niên bị bắn mù, tiếp đó tôi lại nhớ ra một thanh niên dùng súng tự
sát. Người sau trùng tên với người bệnh thứ nhất mặc dầu họ chẳng có quan
hệ gì với nhau. Nhưng tới khi tôi nghĩ ra rằng tôi phải chuyển tâm lý bất an
đối với hai anh thanh niên bị thương sang đối với người nào đó trong họ hàng
nhà tôi thì tôi mới nhớ ra tên của người bệnh kia.

Bây giờ chúng ta hãy xem xét một loạt suy nghĩ "phức cảm cá nhân" của
tôi. Những cái mà quên trong dẫn chứng này làm tôi phải chú ý. Tôi buộc
phải so sánh những tin nghe được từ người khác ấy với bản thân tôi, nếu
ngưòi khác làm tôi chú ý thì "phức cảm cá nhân" của tôi lập tức ở vào trạng
thái cảnh giác. Điều này không phải chỉ xẩy ra đôi với riêng tôi. Chính nó cho
biết bình thường chúng ta ghi nhớ sự vật xa lạ như thế nào. Tôi có lý do để
tin rằng, về điều này, người khác cũng có kinh nghiệm như tôi.

Dẫn chứng tốt nhất về chuyện này là kinh nghiệm thiết thân của ngài
Lederer truyền cho tôi.

Khi nghỉ tuần trăng mật ở Venezia, Lederer gặp một người hơi quen
nhưng lại phải giới thiệu với vợ mình. Song ông lại quên mất tên người này,
đành phải ậm ừ cho qua để không làm mọi ngưòi khó xử. Thế rồi ông lại gặp
ngưòi này lần thứ hai ở Venezia, ông kéo người này ra một chỗ để nghị người
này cho biết tên vì chẳng may ông quên mất rồi. Sự trả lời của người này cho
thấy trình độ thông thạo phi phàm của loài người: "Tôi biêt mà, ông không
thể nhớ được tên tôi. Tên tôi giống như tên ông, Lederer". Khi ai đó gặp một
người không quen biết mà lại giống tên mình thì thể nào cũng có cảm giác
khó chịu. Gần đây, có một người tên la Freud tới đây để tôi tư vấn cho trong
một giờ, tôi cũng thấy có cái cảm giác ấy (song, tôi cũng phải thừa nhận rằng,
về điểm này, một người phê binh tôi, ông ta có cảm giác trái ngược với tôi).

Dẫn chứng 6: Trong dẫn chứng do Jung đưa ra dưới đây, chúng ta cùng
thấy tác động của "phức cảm cá nhân".

"Ngài Y yêu một cô gái, nhưng không được yêu lại. Không bao lâu, cô ta
lấy ngài X. Mặc dầu ngài Y quen ngài X trong một thời gian dài, hơn nữa còn
buôn đi bán lại với nhau, nhưng ngài hết lần này đến lần khác quên tên của
ngài X, đến nỗi mấy lần ngài muốn gửi thư cho ngài X ngài đều phải hỏi
người khác tên của ngài X.

So với dẫn chứng ở trên kia, sự liên quan của "phức cảm cá nhân" với sự
quên lãng trong dẫn chứng này cơ hồ là do ngài Y không thích ngươi tình
địch số đỏ của ngài, ngài không muốn biết bất cứ điều gì có liên quan tới ngài
X, "quyết không nhớ ra ngài".

Dẫn chứng 7: Nguyên nhân quên tên cũng có thể thuần túy do tâm trạng
oán giận. Friinllein ở Budapest nêu ra một trường hợp như sau:

"Tôi từng đưa ra một lý luận. Tôi chú ý tới những người có thiên tài hội
họa nhưng thường không biêt âm nhạc, văn học. Một lần tôi và một người
khác bàn luận về vấn đề này. Tôi nói: "Cho tới bây giờ, quan sát của tôi đều
đúng, chỉ trừ một người. Khi nhớ ra người ấy thì tôi đã quên tên ông ta từ bao
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giờ ấy rồi, mà dẫu tôi biết người ấy là một trong những người bạn tốt của tôi.
Vài hôm sau, một lần ngẫu nhiên, tôi nghe thấy ai đó nhắc tới tên người này,
tôi lập tức nhớ ra chính ông ta là người phản đối lý luận của tôi. Sự oán giận
ông ta từ trong tiềm thức khiến tôi quên tên ông ta, còn những cái khác thì tôi
nhớ rất rõ".

Dẫn chứng 8: Dẫn chứng này do Ferencni đưa ra, cũng là sự lãng quên do
"phức cảm cá nhân" gây ra. Việc phân tích sự lãng quên này rất có tác dụng
gợi mở cho tôi. Vì phương pháp giải thích được xử dụng lần này là "phương
thức liên tưởng thay thế" (giống như Botticelli và Boltraffio là tên thay thế
của Signorelli vậy).

"Một phụ nữ nghe một số việc về phân tích tinh thần, nhưng lại không
nhớ tên của nhà phân tích tinh thần ấy là Jung".

"Nhưng lại nhớ mấy cái tên sau đây: K1 (tên một người), Wilde,
Nietzsche, Hauptmann".

"Tôi không cho bà ta biết tên Jung, chỉ nghe bà ta tự do liên tưởng từng
cái tên kia".

"Bắt đầu từ K1, bà ta lập tức nhớ ra Frau K1 (bà K1) - nhớ ra bà này, giỏi
trang điểm, bà ta rất đẹp, không già đi. Còn ấn tượng đối với Wilde và
Nietzsche thì bà ta nói là "điên rồ". Sau đó bà nói tiếp: "Những người thuộc
trường phái Freud muốn tìm ra nguyên nhân điên rồ, rồi thì các ông cũng sẽ
điên". Bà lại nói tiếp: "Tôi không thể chịu nổi cái ông Welde và Nietzsche.
Tôi không hiểu họ. Tôi nghe nói họ đều là những người đồng tính luyến ái;
Wilde đồng tình luyến ái với người trẻ tuổi (mặc dầu bà ta dùng tiếng
Hungari gọi ra tên người này, nhưng ta không ý thức điều đó).

"Còn với Hauptmann, trước tiên bà ta nhớ ra Halbe, sau đó nhớ ra cái chữ
Jugend (thanh niên); khi tôi bảo bà ta chú ý cái chữ Jugend bà ta mới ý thức
được rằng cái tên mà bà ta muốn tìm ra là Jung.

"Khi bà này 39 tuổi thì chồng chết, bà ta muốn đi bước nữa. Do đó, bà ta
có đủ lý do tránh nghĩ tới các chữ "youth" (thanh xuân) hoặc "age" (già lão).
Rõ ràng rằng, suy nghĩ khi hồi tưởng lại tên đã quên hoàn toàn gắn với nội
dung của tên ấy chứ không có quan hệ gì với việc phát âm cái tên ấy.

Dẫn chứng 9: Đây cũng là dẫn chứng về quên tên, có nguyên nhân khác
và rất huyền diệu. Dưới đây là lời giải thích của bản thân đương sự.

"Một lần tôi tham dự thi vào lớp triết học nâng cao, chủ khảo hỏi tôi về
học thuyết của Epicurus, sau đó lại hỏi tôi có biết mấy thế kỷ sau ai sẽ kế
thừa học thuyết của ông. Tôi trả lời là Pierre Gassendi. Hai ngày trước đó, tại
một quán cà phê, tôi nghe người ta nói ông này là em của Epiaurus. Khi được
hỏi tôi quen biết Pierre Gassendi như thế nào, tôi hùng hồn trả lời rằng tôi
thích ông ta từ rất lâu rồi. Do đó tôi được công nhận là học sinh xuất sắc.
Nhưng điều chẳng may là, sau đó tôi quên mất tên của Gassendi. Cái tâm tình
day dứt của tôi khiến tôi không sao nhớ ra tên ông. Do vậy, bấy giờ tôi không
thể nói được rằng tôi rất hiểu ông.
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Muốn hoàn toàn hiểu được nỗi lòng cay đắng của người cung cấp tư liệu
này khi hồi tưởng khúc nhạc đệm thi cử thì bạn đọc phải biết rằng để theo
đuổi cái học vị tiến sĩ ông đã phải trả giá lớn như thế đó.

Dẫn chứng 10: ở đây tôi bổ sung thêm một dẫn chứng quên tên thành phố,
có lẽ nó không được như những dẫn chứng trên, nhưng đối với những ai quen
nghiên cứu về mặt này thì đây là dẫn chứng tin cậy và có giá trị. Tên của
thành phố Italia này vì phát âm giống với tên của một phụ nữ có nhiều quan
hệ về tình cảm mà bị quên. Ngài Saudor Ferenczi đã gặp trường hợp như thế,
nên ngài phân tích ở góc độ là giấc mơ hoặc thần kinh quá mẫn cảm - trình
độ phân tích khá hợp lý.

"Hôm nay tôi cùng trò chuyện với gia đình một người quen, câu chuyện
chuyển sang những thành phố miền Bắc nước Italia. Có người cho rằng
chúng vẫn giữ được dấu tích cũ của Áo, trong đó có một số thành phố họ vẫn
nhớ tên. Tôi vốn cũng muốn nhắc tới một thành phố, nhưng không nhớ ra tên
của thành phố ấy, tuy tôi đã từng nghỉ hai ngày rất thoải mái ở đó - đương
nhiên, điều này không hoàn toàn phù hợp với học thuyết về sự lãng quên của
Freud. Tôi đang lục trong đầu cái tên thành phố ấy thì bỗng loé lên mấy chữ
có liên quan: Capua, Brescia và The Lion of Brescia (sư tử vùng Brescia).

"Hình ảnh con sư tử đá cẩm thạch hiện ra trước mắt tôi nhưng đã lập tức
thấy nó không giốg lắm với con sư tử đó ở Vùng Brescia (tôi chỉ thấy trong
tranh), đem so với con sư tử bằng đá cẩm thạch nổi tiếng được tạc để kỷ niệm
người cảnh vệ Thụy Sĩ Tuileries bị trói mà tôi nhìn thấy ở Lucerne thì tôi nhớ
trên giá sách của tôi cũng có một con sư tử như thế được phục chế với kích
thước nhỏ hơn. Thế rồi tôi nhớ ra cái tên của thành phố mà tôi đang lục trong
đầu, đó là thành phố Verona".

"Đồng thời tôi cũng lập tức biết ai đã làm tôi quên như thế. Không ai khác
chính là người hầu gái cũ mà tôi tới thăm bây giờ làm tôi quên tên thành phố
ấy. Người hầu gái này tên là Veronika đọc theo âm Hungari thì là "Verona".
Tôi rất ghét cô ta, vì cô ta có cái tướng mạo rất đáng ghét, cô ta tự cho rằng ở
lâu rồi thì có quyền như thế. Đồng thời tôi cũng không chịu nổi cái lối hống
hách với bọn trẻ nhà tôi. Tới lúc này tôi mới thấy ý nghĩa của những liên
tưởng thay thế".

"Nhớ tới Capua tôi liền nhớ tới Caput morauum, tôi thường ví Veronika là
xương đầu lâu. Chữ Hungari "Kapzsi" (thần giữ của) càng tăng thêm nhân tố
quyết định sự xuất hiện của liên tưởng thay thế. Tất nhiên, tôi cũng phát hiện
hai chữ Capua và Verona càng có quan hệ trực tiếp về quan hệ địa lý về luật
gieo vần của chữ Hungari.

"Đối với Brescia thì tình hình cũng giống như Capua, nhưng ở đây còn
liên quan tới những suy nghĩ khác".

"Bấy giờ tôi ghét Veronika tới cực điểm, đến nỗi cứ thấy cô ta là tôi buồn
rầu. Điều khiến tôi lấy làm lạ là thế mà vẫn có người yêu cô ta, làm tình với
cô ta. Tôi nói: "Trời ạ, thì chắc chắn nôn thốc nôn tháo mà chết", và nó khiến
người ta nhớ tới lính cảnh vệ Thụy Sĩ bị trói".
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"Dẫu sao thì ở Hungari khi người ta nhắc tới Brescia thì thường gắn với
một loại động vật hoang dã khác chứ không phải với sư tử. Ở Hungari là
miền Bắc Italia, cái tên mà người ta căm ghét nhất là tướng Haynau, người ta
gọi là Hyaena of Brescia. Từ cái tên Haynau của tên bạo chúa bị căm ghét,
dòng suy nghĩ đi từ Brescia tới thành Verona; còn một luồng suy nghĩ khác
thì từ động vật đào mả có giọng kêu khàn khàn (điều này khiến tôi nghĩ tới
những tấm bia mộ) liên tưởng tới xương đầu lâu, rồi lại nghĩ tới Veronika, cái
tên khiến người ta buồn nôn. Bấy giờ Veronika đang ở nhà. Cô ta hống hách
như tướng Haynau, người Hungari và Italia đấu tranh đòi tự do".

"Sở dĩ nghĩ tới Lucerne là vì mùa hè năm nọ Veronika cùng với gia đình
chủ nhà sống ở gần thị trấn Lucerne. Còn như sở dĩ nghĩ tới lính cảnh vệ
Thụy Sĩ thì hoàn toàn là vì nghĩ tới việc cô ta không những hống hách với trẻ
nhỏ, mà đối với người lớn trong nhà chủ cũng thế, ra dáng là bà quản gia”.

"Tôi cũng phải nói rằng sự căm ghét của tôi đôi với Veronika dần dần
nhạt đi. Và cũng bắt đầu từ khi đó, cái dáng vẻ bề ngoài và cả cử chỉ của cô ta
cũng trở nên rất đẹp, rất tốt, và mỗi khi gặp lại cô ta tôi đều thực lòng chúc
phúc cô ta, mặc dầu rất ít khi gặp cô. Tuy nhiên, vẫn như xưa, từ trong tiềm
thức của tôi, ấn tượng ghét trước kia đối với cô ta, không sao xóa sạch được.

"Còn Tuileries thì có ngầm ý rằng có liên quan với một người khác.
Người này là một bà già người Pháp, thực tế thì bà "cai quản" đàn bà con gái
trong cả nhà, già trẻ ai cũng tôn trọng bà đương nhiên, rõ ràng là cũng hơi sợ
bà. Có một thời gian, tôi là élève (học trò) tiếng Pháp của bà. Cái chữ élève
khiến tôi nhớ tới một sự kiện. Đó là khi tôi tới Bohemia thăm người em rể
của chủ nhà, thấy người ở đó gọi học sinh trong trường lâm nghiệp là Lowen
(sư tử) tôi phá lên cười.

"Có lẽ do nhớ lại cái sự kiện buồn cười ấy có chút liên quan tới quá trình
sư tử thay thế linh cẩu (Hyaena)".

Dẫn chứng 11: Dẫn chứng dưới đây cho ta thấy phức cảm cá nhân chi
phối cá nhân như thế nào, nó làm cho người ta chỉ vì việc nhỏ bé mà quên
tên.

“Sáu tháng trước, hai người, một già một trẻ, từng cùng nhau đi du lịch
Sicily, bây giờ họ đang bàn về những ngày vui tươi và đáng nhớ ấy. Người
trẻ tuổi nói:

- Hãy nhớ lại xem, cái nơi mà chúng ta nghỉ đêm trước khi đi du lịch
Selinunte gọi là gì? Có phải là Calatafini không?

- Không phải - người nhiều tuổi phản đối - nhất định không phải. Mặc dầu
tôi nhớ rất rõ từng chi tiết ở đó, nhưng lại quên tên nơi đó. Mỗi khi thấy
người khác quên một cái tên nào đó, tôi cũng lập tức quên theo. Hãy để tôi
nhớ lại xem sao! Không, tôi chỉ có thể nhớ ra cái tên Caltanisetta, nhưng
không đúng!

- Vâng, không đúng. Cái tên ấy có chữ cái ở đầu là "W" kia, hoặc là trong
đó có chữ "W" kia.
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Người lớn tuổi bác lại:
- Trong chữ Italia không có chữ cái "W"
- Ý tôi nói là chữ cái "V" sở dĩ tôi nói thành "W" vì trong tiếng mẹ đẻ của

tôi thường nói là “W”.
Người lớn tuổi cũng phản đối chữ "V" ông nói:
- Tôi tin rằng tôi đã quên nhiều cái tên Sicily. Đây là một cơ hội tốt để

làm thực nghiệm. Chẳng hạn cái nơi mà thời cổ đại gọi là núi Enna nay gọi là
gì? À tôi biết rồi, gọi là Castrogiovanni.

"Ngay sau đó người trẻ tuổi cũng nhớ ra cái địa danh bị quên, anh ta thốt
lên: "Castelvetrano" và đắc ý về việc anh ta chứng thực được chủ cái “V” mà
anh ta đã đưa ra. Một lát sau, người lớn tuổi vẫn chưa thừa nhận, nhưng sau
khi ông ta chấp nhận cái tên ấy, ông ta giải thích nguyên nhân quên lãng, ông
ta nói:

- Rất rõ ràng là vì phần sau của cái địa danh này, "vetrano", nghe giống
với "veteran" (già). Tôi biết tôi rất không muốn nghĩ tới vấn đề "già" mỗi khi
ai đó nhắc tới vấn đề này tôi liền phản ứng rất mạnh, thí dụ: Gần đây tôi nhớ
tới một người bạn đáng kính, một lần ông ta nói với tôi với thái độ cực kỳ
khiêm tốn rằng: "ông không còn trẻ nữa". Do đó tôi nghĩ rằng ông ta cũng
"đã qua cái tuổi thanh xuân từ lâu rồi". Thế là tôi rất nhạy cảm với cái chuyện
"già". Tôi mẫn cảm là mẫn cảm với bộ phận sau của Castelvetrano, nhưng
vẫn có thể chứng minh từ cái từ thay thế Caltanisetta.

"Người trẻ tuổi hỏi:
- Vậy bản thân cái tên Caltanisetta ấy là thế nào?
- "Đối với tôi, nó tựa như một cách gọi thân mật đối với một thiếu phụ -

người lớn tuổi đáp, và bổ sung: Tất nhiên, cái tên Enna cũng là tên thay thế.
Thôi tôi, cái tên Castrogiovanni xuất hiện là có nguyên cớ của nó, giống như
Castelvetrano có ngầm ý là "Veterau" (già) nó có ngầm ý là giovane (trẻ)".

"Người nhiều tuổi thì tin tưởng rằng ông ta quên tên như vậy, còn nguyên
nhân quên tên ở người trẻ tuổi là gì thì chưa tìm hiểu kỹ".

Không chỉ nguyên nhân quên tên mà cả cơ chế của nó cũng được chúng ta
chú ý. Trong nhiều dẫn chứng, tên bị quên không phải do bản thân tên gọi
gây ra mà do sự tương tự về phát âm với tên khác (từ giai âm) gây ra. Nếu
những nhân tố quyết định ấy được giản đơn hóa như thế thì rõ ràng hiện
tượng quên ấy càng dễ xảy ra. Điều này có thể thấy qua những dẫn chứng
sau.

Dẫn chứng 12: Dẫn chứng này do Edward Hitchman cung cấp.
"Ông N muốn nói cho một người nào đó tên 2 công ty Gilhofer và

Ranschburg ở Wien. Nhưng vắt nát óc ông chỉ nhớ ra được cái tên
Ranschburg, tuy ông rất quen thuộc công ty mà ông quên kia. Ông buon bực
đi về nhà, gọi người em đang ngủ dậy để hỏi xem nửa đầu của cái tên công ty
ấy là gì. Em ông vừa nhắc tới cái tên Gilhofer, ông N lập tức nhớ ra cái tên
Galhof. Galhof là nơi mấy tháng trước ông từng sánh vai với một cô gái trẻ
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đẹp, cô gái nay tặng ông một vật làm kỷ niệm, trên vật kỷ niệm ấy có ghi
"Giờ phút vui sướng của Galhof. Mấy ngày trước khi quên cái tên này, ông N
kéo ngăn kéo bàn quá mạnh làm vỡ mất cái vật kỷ niệm ấy. Ông rất ân hận vì
ông biết cái điềm gở ấy có ý gì. Bấy giờ cảm tình của ông đối với cô gái này
hơi mâu thuẫn, vì ông rất yêu cô, nhưng khi ngỏ lời thì cô lại do dự”.

Dẫn chứng 13: Dẫn chứng này do Hanns Sachs cung cấp.
"Có một người trẻ tuổi khi bàn về Genova và vùng lân cận ông ta muốn

nhắc tới cái tên Pegli nhưng vắt óc mãi mới nhớ ra. Trên đường về nhà ông ta
rất buồn vì nghĩ rằng một cái tên quen thuộc như thế mà quên. Quên Pegli là
vì phát âm tương tự với "Peli". "Peli" là tên một hòn đảo ỏ biển Nam, cư dân
trên đảo vẫn giữ những phong tục rất kỳ lạ. Gần đây ông đọc thấy những
phong tục ấy trong một tác phẩm về nhân chứng học. Bấy giờ, ông quyết định
dùng những tư liệu ấy để bảo vệ giả thuyết của mình. Sau đó ông lại phát
hiện "Peli" cùng là một địa điểm được dùng làm bối cảnh câu chuyện trong
tiểu thuyết mà ông rất thích đọc. Tiểu thuyết này tên là "Van Zanten's
gliicklichste zeit" (Giờ phút hạnh phúc của Van Zanten). Hôm ấy một bức
thư hiện lên trong đầu ông, bức thư ấy do người bạn gái gửi cho ông, ông
nhận được ngay trong ngày hôm ấy. Trong bức thư này, cô gái bảo ông rằng
hoãn cuộc hẹn hò. Suốt ngày hôm ấy tâm tư ông rối bời. Tối, sau khi ra khỏi
nhà, ông tự nhủ không để cái tin buồn ấy giày vò nữa, thế rồi ông đi tới một
nơi hội họp. Ở đây, ông gắng bình tâm trở lại. Rõ ràng rằng, quyết định trên
đã làm nhiều loạn trí nhớ cái từ "Pegli", vì phát âm từ này rất giống với phát
âm từ "Peli". Do ông yêu thích nhân chủng học nên cái từ "Peli" có quan hệ
với ông. Cái từ này không chỉ đại biểu cho Van Zanteu, mà còn là giờ phút
hạnh phúc của bản thân ông. Do đó, mà ông có tâm tình buồn phiền suốt cả
ngày. Mãi tới khi ông nhận được thư của cô bạn gái giải thích lý do hủy bỏ
cuộc hẹn họ lần trước ông mới hết lo buồn, khấp khởi chờ gặp nàng".

Từ đó cho thấy, sự quên lãng trong dẫn chứng này giống với sự quên lãng
tên viện điều dưỡng Nervi trong dẫn chứng trên kia. Như vậy chúng ta đã rõ,
sự giống nhau về phát âm của hai từ cũng tạo ra hiệu quả giống như một từ
có hai hàm nghĩa.

Dẫn chứng 14: Năm 1915, khi ở Italia nổ ra chiến tranh, tôi phát hiện tôi
quên nhiều địa danh ở Italia mà bình thường tôi rất quen thuộc. Giống như
những người Đức khác, tôi cũng quen đi nghỉ ở Italia một thời gian. Rõ ràng,
sở dĩ tôi bỗng quên nhiều địa danh ở Italia như thế là do hai nước Đức và
Italia ở vào trạng thái đối đầu. Ngoài nguyên nhân trực tiếp gây ra sự quên
tên này ra, nhân tố gián tiếp cùng gây ra tác động tương tự. Tôi có khuynh
hướng quên địa danh Italia. Khi phân tích nguyên nhân quên hàng loạt địa
danh Italia, lần này tôi phát hiện với mức độ nào đó, âm của nhưng địa danh
này không giống âm tiếng Italia lắm. Do đó, một lần tôi định nhớ lại trên thị
trấn Moravian ở Bisenz, nhưng không sao nhớ ra được. Cuối cùng, khi tôi
nhớ ra thì tôi lập tức phát hiện cái tên bị quên này có liên quan với nơi tôi đi
du lịch bay giờ là Palazzo Bisenzi ở Orvieto. Thời gian đi du lịch Orvieto, tôi
sống ở trong tòa nhà nghệ thuật tọa lạc ở Palazzo. Trí nhớ lần này cũng vì có
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thay đổi về tình cảm mà bị quên.
Dẫn chứng dưới đây cũng cho chúng ta thấy có nhiều nguyên nhân gây ra

hiện tượng quên tên.
Dẫn chứng 15: Dẫn chứng này do Storfer đưa ra.
"Một sáng tinh mơ, một bà ở Basle nhận được một tin nói rằng: Một

người bạn thời trẻ của bà ở Berlin - Selna, đang nghỉ tuần trăng mật, sẽ đi qua
Basle, nhưng chỉ lưu lại ở đó một ngày. Bà ta vội vàng tới khách sạn mà bạn
bà ta đang nghỉ ở đó. Khi chia tay, họ hẹn trưa lại gặp nhau.

"Trưa, người đàn bà ở Basle quên hẹn. Tôi không biết tại sao bà ta quên
hẹn, nhưng trong trường hợp đặc biệt (tức gặp bạn nữ mới cưới), người bạn
nào cũng có thể sẽ không muốn gặp lại nữa. Điều khiến người ta chú ý là ở
nguyên nhân sâu xa hơn trong dẫn chứng này, nó đại biểu cho sự tự bảo vệ
trong tiềm thức. Sau khi gặp người bạn từ Berlin tới, người đàn bà Basle đi
hội họp ở một nơi khác. Khi đang tán gẫu bà ta nghe nói diễn viên ca kịch
giọng nữ cao ở Wien là Kurz sắp cưới chồng, bà ta liền đưa ra quan điểm có
tính chất phê phán. Nhưng, khi định nói tên của diễn viên này thì bà ta rất
lúng túng, vì không nhớ ra tên của diễn viên này. Bà ta rất buồn vì cái trí nhớ
tồi tệ của mình khi ấy, mặc dầu bình thường bà ta vẫn nhớ tên diễn viên này.
Trước lúc người khác nhắc tới cái tên Kurz ấy, câu chuyện được chuyển sang
đề tài khác.

"Đêm hôm ấy, người đàn bà Basle lại gặp gỡ những người đã gặp gỡ trưa
hôm ấy. Rõ khéo, câu chuyện lại xoay quanh cái tin lấy chồng của nữ diễn
viên thành Wien. Lần này thì người đàn bà Basle dễ dàng nói ra cái tên Selna
Kurz. "Trời ạ - bà kêu ré lên - tôi quên là trưa nay gặp lại bạn Selna của tôi".
Bà ta cũng sực nhớ ra rằng giờ này thì bạn bà ta đã rời khỏi đó từ lâu rồi".

Có lẽ chúng ta chưa hiểu hết mọi khía cạnh trong dẫn chứng này. Dẫn
chứng dưới đây càng đơn giản hơn. Mặc dầu đây không phải là dẫn chứng về
quên tên mà là về quên chữ nước ngoài (như chúng ta đã biết, dẫu là quên
danh từ riêng, quên tên, quên chữ nước ngoài hay quên thứ tự chữ, quá trình
quên đều như nhau). Dưới đây là trường hợp một người trẻ tuổi quên cái
tiếng Anh "Gold" (vàng), thế rồi anh ta lợi dụng cơ hội ấy để thực hiện
nguyện vọng của mình.

Dẫn chứng 16: Dẫn chứng này do Hanns Sachs cung cấp.
"Một thanh niên quen một cô gái người Anh trong một chung cư. Đêm

đầu tiên họ quen nhau, chàng và nàng nói chuyện với nhau bằng tiếng mẹ đẻ
của nàng. Chàng định xử dụng cái từ "Gold" trong tiếng Anh, nhưng chàng
nghĩ nát óc vẫn không nghĩ ra. Ngược lại, cái từ "or" trong tiếng Pháp, Hy
Lạp lại hiện lên trong đầu chàng làm từ thay thế, mặc dầu chàng biết rất rõ
rằng chúng chẳng có liên quan gì tới cái từ tiếng Anh mà chàng đang tìm.
Cuối cùng chàng tìm ra một biện pháp duy nhất giúp nàng làm cho nàng hiểu
ý chàng đó là sờ nắn vào cái nhẫn vàng của nàng. Khi qua nàng mà chàng
biết cái từ mà chàng quên giống như từ "Gold" trong tiếng Đức thì chàng vô
cùng ngượng ngùng. Việc quên từ "Gold" đã cho anh ta có cớ để sờ nắn. Mà
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ý nghĩa của sự sờ nắn không chỉ ở chỗ nó là sự bầy tỏ vui sướng và hài lòng
của mình đối với người yêu, mà còn ở chỗ nó giúp đương sự bầy tỏ tình yêu
của mình. Trong tiềm thức của mình, cô gái cho rằng động cơ quên của chàng
là tỏ tình, tuy biểu hiện bề ngoài thì chàng tỏ ra rất thơ ngây. Nhất là, nếu
trong tiềm thức của mình nàng đồng cảm với chàng thanh niên đang trò
chuyện với nàng thì nàng sẽ càng nghĩ như thế. Nàng chấp nhận động cơ sờ
nắn của chàng, tuy đó chỉ là tiềm thức của hai người, nhưng lại có nghĩa là sự
bắt đầu của một mối tình đôi lứa.

Dẫn chứng 17: Starcke cung cấp cho chúng ta một dẫn chứng có liên quan
tới sự lãng quên danh từ riêng và sau đó được nhớ lại. Dẫn chứng này rất nổi
tiếng, cũng giống như dẫn chứng về “Cô dâu Korinth” ở trên kia, cũng là dẫn
sai trật tự chữ trong một bài thơ.

"Ông Z là nhà luật học và ngôn ngữ học đã có tuổi. Trong một lần hội họp
ông nói về một học sinh hết sức ngu xuẩn mà ông quen biết khi ông là học
sinh ở Đức, ông kể ra một loạt chuyện về sự ngu xuẩn của học sinh này.
Nhưng ông không nhớ ra tên của học sinh ấy. Ông nhớ là tên của học sinh
này có chữ "W" ở đầu, nhưng sau đó bản thân ông lại tự phủ định điều ấy.
Ông cũng nhớ rằng sau này hoc sinh ấy trở thành một chủ cửa hàng rượu. Sau
đó ông lại nói về chuyện ngu xuẩn khác của học sinh ấy, điều khiến người lấy
làm lạ là ông vẫn không nhớ ra tên của học sinh này. Tiếp đó ông nói:

"Anh ta ngu tới mức tôi không biết làm thế nào mới nhét được chữ latin
và đầu anh ta". Sau đó một lát ông lại nghĩ rằng cái tên mà ngài muốn nhớ ra
ấy co cái đuôi là "man". Lúc này tôi hỏi ông có còn nhớ ra được cái tên nào
có cái đuôi là "man" nữa không. Ông noi có cái tên "Erdmann" (dịch chữ là
người trái đất). Tôi hỏi ông rằng đó là ai vậy? Ông nói rằng là một học sinh
khác khi xưa. Con gái ông nhớ rằng còn có một giáo sư tên "Erdmann". Mấu
chốt của vấn đề đã bộc lộ ra. Tức là, vị giáo sư "Erdmann" này là biên tập
viên của một tờ tạp chí, gần đây đã trả lại một bản thảo của ông Z, vì vị biên
tập viên này không đồng ý với quan điểm của ông Z. Vì thế mà ông Z buồn
rười rượi (ngoài ra sau này tôi cũng phát hiện, mấy năm trước, ông Z cũng
muốn có được cái vị trí mà hiện nay ông "Erdmann" đang giữ rịt lấy. Rất có
khả năng đây cũng là một nguyên nhân làm cho cái tên này ở vào vị trí nhạy
cảm như thế".

"Lúc này, ông Z bỗng nhớ ra tên của học sinh ngu xuẩn kia: "Lindeman"
(dịch chữ là người bồ đề). Do ông Z đã nhớ ra cái tên mà cuối tên có chữ
"man" kia, nên "Linde" (cây bồ đề) bị ức chế rất lâu. Được hỏi trước khi nhớ
ra "Linde" cái gì hiện lên trong đầu, ông Z nói: "Tuyệt đối không có".

Khi tôi nhấn mạnh rằng ông Z có khẳng định có những cái gì đó gắn với
từ này xuất hiện trong đầu ông ta, ông ta ngửa mặt nhìn lên trời, ngoáy ngón
tay trên không một cái rồi nói: "Cây bồ đề - ừ, cây bồ đề". Không có suy nghĩ
gì khác nữa xuất hiện trong đầu ông. Không ai nói gì nữa, người nào tiếp tục
việc đọc sách của người ấy hoặc làm các hoạt động khác. Lát sau ông Z mới
nói với giọng như nằm mơ một đoạn thơ: "Nếu anh đứng dưới đất bằng ống
xương rắn chắc thì thậm chí cây bồ đề và cây nho cũng không sánh nổi".
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"Tôi hoan hô và nói: "ở đây có chữ Erdmann, ở đây có một "người đứng ở
dưới đất" (Erdmann). Đó là Eardhman hoặc Erdmann ("người đứng ở dưới
đất"), thậm chí ngay cả cây bồ đề (người bồ đề) và cây nho (cửa hàng rượu)
cũng không sánh kịp. Nói cách khác, Lindeman của chúng ta, tức người học
trò ngu xuẩn, sau này trở thành chủ của hàng rượu, đành rằng rất ngu, nhưng
Erdmann của chúng ta càng ngu hơn, thậm chí ngay cả vị Lindeman này cũng
không bằng. Những lời nhạo báng hoặc chửi rủa từ trong tiềm thức như thế
này rất phổ biên, nên mới nói rằng rất có khả năng tôi đã phát hiện nguyên
nhân chủ yếu khiến ông Z quên tên.

"Tôi hỏi ông Z trích đoạn thơ ấy trong bài thơ nào. Ông ấy nói đó là thơ
của Goethe, ông nói ông nhớ bài thơ ấy bắt đầu như sau: "Hãy để cho mọi
người đều trở nên cao quý, có ích và lương thiện" tiếp đó là: "Nếu anh ta có
thể nhấc mình lên, thì gió sẽ làm bạn với anh ta". Hôm sau tôi trả bài thơ ấy
của Goethe thì thấy những câu thơ được dẫn ra trong dẫn chứng này đặc sắc
hơn (mặc dầu cũng phức tạp hơn) như nó vốn có.

1. Câu thứ nhất vốn là: "Nếu anh ta và ống xương rắn chắc...", "ống
xương cong queo" (pliaud bones) là một tổ hợp vô cùng đặc biệt, nhưng ở
đây tôi không phân tích sâu hơn nữa".

"2. Những câu tiếp theo của bài thơ này là:
"Trên mảnh đất có nền vĩnh cửu, rắn chắc, thậm chí ngay cả cây cao su và

rượu nho cũng không sánh kịp".
"Từ đó ta thấy, toàn bộ bài thơ không hề nhắc tới Linden (cây bồ đề). Từ

trong tiềm thức ông Z đổi oak (cây cao su) thành Linden (cây bồ đề) là có ý
nhằm tạo ra khả năng hình thành quan hệ giữa "earth – Linden - Wine" (đất -
cây bồ đề - cây nho)".

"3. Tên của bài thơ này là "Tính hữu hạn của con người" có ý so sánh sức
mạnh nhỏ bé của con người với thượng đế toàn năng. Nhưng bài thơ mở đầu
bằng câu "Hãy để cho mọi người đều trở nên cao quý, có ích, lương thiện" lại
để ở mấy trang sau, có tên là "Tính thần thánh" cùng là chủ đề liên quan tới
thần thánh và con người. Do dẫn chứng này không đi sâu phân tích thêm nữa,
nên nhiều lắm tôi cũng chỉ có thể nêu ra ý kiên sau: chủ đề có liên quan tới sự
sống và cái chết, tạm thời và vĩnh hằng sinh mệnh mềm yếu của con người và
cái chết sắp tới cũng đều đóng vai trò nhất định trong việc tạo ra sự ra đời của
dẫn chứng này.

Mọi quan điểm của môn phân tích tâm lý đều được vận dụng để giải thích
nguyên nhân quên tên. Nếu ai muốn hiểu biết nhiều hơn về mặt này thi xin
mời đọc bài của Ernest Jones ở London, bài này đã được dịch ra tiếng Đức.

Dẫn chứng 18: Ferenzi có chú ý tới khả năng việc quên tên có thể do
chứng hysteria gây ra. Trong trường hợp này, sự quên tên diên ra theo một cơ
chế rất khác. Điều này được Ferenzi phân tích như sau:

"Bấy giờ tôi chữa bệnh cho một cô gái chưa chồng, cô ta đang già đi, dầu
là những danh từ riêng nổi tiếng nhất, cô ta quen thuộc nhất, cô ta cũng
không nhớ ra, mặc dầu trí nhớ của cô rất tốt. Khi phân tích thì thấy rất rõ căn
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bệnh của cô ta là sự dốt nát của cô ta. Sự dốt nát của cô phản ánh trong việc
cô ta trách móc cha mẹ không cho cô ta học cao lên nữa, cô ta bị dằn vặt, sinh
ra suy nghĩ: các người đã biến ta thành con ở".

Nếu tôi muốn nói rõ mọi quan điểm sau này sẽ thảo luận tới thì tôi có thể
dẫn ra nhiều hơn nữa dẫn chứng quên tên, do đó mà kéo dài chương này ra
rất nhiều. Song, tôi muôn khái quát ngắn gọn kết luận của những phân tích
này bằng mấy câu dưới đây.

Cơ chế quên tên (hoặc nói chính xác hơn, cơ chế không nhớ ra tên, tạm
quên tên) là suy nghĩ khác trong tiềm thức khi ấy làm nhiễu loạn sự tái hiện
tên một cách có ý thức. Giữa tên bị nhiễu loạn và phức cảm làm nhiễu loạn
tên ngay từ đầu đã có sự liên quan với nhau, hoặc sự liên quan được hình
thành thông qua quan hệ bên ngoài - có lẽ là có tính chất nhân tạo.

Trong những phức cảm làm nhiễu loạn tên thì phức cảm cá nhân (như
phức cảm về họ hàng, phức cảm nghề nghiệp) được chứng minh là có tác
động lớn nhất.

Mỗi cái tên có nhiều nghĩa, do đó có quan hệ với nhiều loại phức cảm, nó
và quan hệ của một loạt tư tưởng thường bị phức cảm khác khác mạnh hơn
làm nhiễu loạn.

Trong những nguyên nhân gây ra nhiễu loạn thì nguyên nhân vì tránh thức
tỉnh trí nhớ để khỏi gây ra đau khổ là nguyên nhân thường thấy.

Nói chung, có thể chia sự quên tên làm hai loại: Một loại là bản thân tên
có liên quan với sự đau khổ; một loại nữa là tên này có liên quan với tên
khác, và tên khác ấy lại có liên quan với sự việc đau khổ nào đó. Như vậy,
tên gọi có thể do bản thân nó, cũng có thể do việc có liên quan hoặc xa hoặc
gần với nó mà bị quên.

Tổng hợp những điều này chúng ta được biết tại sao quên chữ tạm thời lại
là hiện tượng thường thấy nhất về công năng tâm lý của chúng ta.

Dẫn chứng 19: Tuy nhiên, còn lâu chúng ta mới mô tả hết được mọi đặc
điểm của hiện tượng này. Mong rằng mọi người hãy chú ý một sự thật là việc
quên tên có tính chất truyền nhiễm. Khi hai người nói chuyện với nhau, trong
đó một người nói rằng họ quên cái tên này hoặc cái tên nọ, thế là người kia
liền thấy trí nhớ của mình cũng trục trặc như thế. Song, sự lãng quên lây
nhiễm này sẽ mau chóng qua đi, cái tên bị quên rất dễ được nhớ lại. Nói một
cách chặt chẽ, sự lãng quên có tính chất quần thể này là hiện tượng tâm lý
nhóm, chưa được xem là đối tượng nghiên cứu của tâm lý học. Trong dẫn
chứng duy nhất và rất tốt dưới đây. Reik đã giải thích rất hay hiện tượng kỳ lạ
này.

"Trong một cuộc họp nho nhỏ ở trường đại học, hai nữ sinh viên khoa
triết thảo luận nhiêu vấn đề có liên quan tới sự ra đời của đạo Cơ Đốc và lịch
sử nền văn minh. Trong đó một cô nói gần đây cô đọc một cuốn tiểu thuyết
bằng tiếng Anh, trong đó có một bức vẽ minh hoạ rất hay, nhiều nhà nghiên
cứu tôn giáo đã lầm lẫn niên đại của tập sách này. Cô còn nói thêm rằng, tập
tiểu thuyết này mô tả cuộc đời của Ki tô, từ khi ông ta được sinh ra tới lúc
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ông ta chết. Nhưng cô không nhớ ra tên tập tiểu thuyết này (bìa và kiểu chữ
cái tên sách cô ta vẫn rất nhớ). Ba nam sinh viên có mặt cùng nói họ biết tập
tiểu thuyết ấy, nhưng điều kỳ lạ là họ cũng không nói ra được tên tập tiểu
thuyết này.

Cô nữ sinh viên ấy là người duy nhất tự tiến hành phân tích để tìm ra
nguyên nhân quên tên tiểu thuyết. Tên tập sách này là "Ben Hur" do Lews
Wallace sáng tác. Những suy nghĩ về tên thay thế mà có nghĩ tới là: "Ecce
homo" - "Homo sum" - "Quo vadis?" (Hãy xem kìa, người này - tôi là người -
đi đâu?). Nữ sinh viên ấy tự ích thức được sở dĩ cô quên cái tên ấy là vì: Nó
có một từ mà cô và bất kỳ cô gái nào cũng thích sử dụng - nhất là trong
trường hợp có cái chàng trai trẻ?. Sự phân tích hết sức lý thú này là lời giải
thích rất có ý nghĩa. Trong lời văn có ám chỉ này "homo" (người) cùng có ý
không được hay lắm. Reik kết luận như sau: "Mặc dầu cô nữ sinh viên nọ đã
nói ra cái tiêu đề không xác định trước mặt các chàng trai trẻ, nhưng cô vẫn
thừa nhận cô từng có những nguyện vọng mà ngay cô cũng không chấp nhận.
Điều chủ yếu hơn là, khi nói cái từ "Ber Hur" thì trong tiềm thức của cô
"chúng" đồng nghĩa với sự cung cấp tình dục. Do đó, ở cô, sự lãng quên có
nghĩa là từ trong tiềm thức tránh sự cám dỗ của tình dục. Chúng ta có lý do
để cho rằng, tiềm thức tương tự gây ra sự quên lãng ở các chàng trai. Từ
trong tiềm thức của mình họ hiểu cái gì thật sự trong sự quên lãng của nữ
sinh viên ấy. Sự quên lãng của các chàng trai là tôn trọng sự đoan trang ấy
của cô nữ sinh viên... sự đột ngột lãng quên của cô nữ sinh viên đang nói
chuyện với họ là tín hiệu rõ ràng, về điều này, từ trong tiềm thức của mình
các chàng trai biết hết sức rõ ràng.

Cũng có trường hợp liên tục quên tên, một loạt tìm tên bị quên mà tìm
thấy tên khác có quan hệ với cái tên bị quên ấy thì thường cũng quên luôn
những cái tên mới nghĩ ra này. Thế là từ chỗ quên tên này chuyển sang quên
tên khác, tựa như đang có một trở ngại khó vượt qua vậy.
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Chương 4. HỒI ỨC THỜI THƠ ẤU VÀ KÝ ỨC - MÀN
CHẮN

Trong bài thứ 2 đăng trên "Nguyệt san bệnh học tinh thần và bệnh học
thần kinh, tôi từng đưa ra một quan điểm bất ngờ chứng minh rằng sự ghi nhớ
của chúng ta thường có chủ định. Tôi bắt đầu phân tích từ sự thật đáng quan
tâm là hồi ức của mỗi người ở thời kỳ thơ ấu sớm nhất thường giữ lại những
cái rất vụn vặt, không quan trọng, còn những việc quan trọng, có ấn tượng
sâu săc, thú vị thì lại không để lại chút vết tích nào tới thời trưởng thành.
Chúng ta như mọi người đều biết, có thể lựa chọn ấn tượng từ trong ký ức -
về điểm này có thể giả định tiêu chuẩn lựa chọn của thời kỳ thơ ấu và thời
tâm lý trưởng thành hoàn toàn như nhau. Nhưng, nghiên cứu kỹ thì thấy rằng
sự giả định ấy là điều không cần thiết. Sự tồn tại của ký ức vụn vặt là do "tác
dụng hoán chuyển". Chúng là vật thay thế khi hồi tưởng những ấn tượng
quan trọng khác. Với phương pháp phân tích tinh thần, sự ghi nhớ về những
ấn tượng quan trọng này có thể hiện lên từ những ấn tượng vụn vặt. Nhưng
do bị "che chắn" chúng không được nhớ ra một cách trực tiếp. Sở dĩ ký ức
vụn vặt được giữ lại không phải do bản thân nội dung của chúng quan trọng
mà do nội dung của chúng có quan hệ liên đới với một suy nghĩ khác bị ức
chế, chúng được gọi là ký ức - màn chắn. Tôi cũng dùng danh từ này để mô
tả ký ức vụn vặt ấy.

Trong bài viết mà tôi đã nhắc tới ở trên, tôi mới chỉ phân tích qua loa, chứ
chưa phân tích kỹ các quan hệ và ý nghĩa các quan hệ của ký ức màn chắn.
Trong bài viết ấy tôi đã đưa ra một dẫn chứng, trong đó tôi đặc biệt nhấn
mạnh đặc điểm về trật tự thời gian giữa ký ức - màn chắn và ký ức bị che
chắn. Trong dẫn chứng này, nội dung của ký ức - màn chắn là ký ức trong
những năm đầu tiên của thời kỳ thơ ấu, còn kinh nghiệm tâm lý thì được nó
thay thế và nẩy sinh tác động từ trong tiềm thức trong đời sống sau đó. Tôi
gọi tác động chuyển dịch ấy là tác động chuyển dịch "ngược chiều" hoặc tác
động chuyển dịch "thoái lui". Có lẽ quan hệ trái ngược là quan hệ thường
thấy hơn: Ấn tượng vụn vặt gần nhất đươc nhớ lại với tư cách là ký ức - màn
chắn, nó có cái đặc quyền này chỉ là vì nó có liên quan với kinh nghiệm trước
kia, còn kinh nghiệm này thì do bị nhiễu loạn mà không thể được nhớ ra một
cách trực tiếp. Những ký ức trước khi được thay thế ấy hoặc ký ức tương lai
đều là ký ức -màn chắn. Ở đó, có những việc chủ yếu được ghi nhớ sớm hơn
về mặt thời gian so với ký ức - màn chắn.

Cuối cùng, chúng ta còn thấy khả năng thứ ba, giữa ký ức - màn chắn và
ký ức bị nó che chắn chẳng những có quan hệ với nhau về nội dung mà thời
gian nẩy sinh quan hệ cũng rất gần. Có thể gọi ký ức loại này là ký ức - màn
chắn đồng thời hoặc ký ức - màn chắn gần kề.

Rốt cuộc trong ký ức của chúng ta có ngần nào có thể được xem là ký ức -
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màn chắn và nó đóng vai trò gì trong quá trình suy nghĩ của những người
mắc bệnh thần kinh? Trong bài viết trước kia tôi chưa nghiên cứu vần đề này,
và tôi cũng không muốn nghiên cứu ở đây. Điều tôi quan tâm chỉ là giữa sự
quên danh từ riêng, sự nhớ sai và ký ức màn chắn có điểm khá giống nhau.

Thoạt nhìn, sự khác nhau giữa hai hiện tượng này được người ta chú ý
hơn là sự giống nhau của chúng. Hiện tượng trên có liên quan với danh từ
riêng, hiện tượng dưới có liên quan với toàn bộ ấn tượng hoặc sự việc đã xảy
ra trong thực tế hoặc trong tư tưởng. Cái trước nghiên cứu sự thất bại rõ ràng
của công năng ký ức, cái sau nghiên cứu hành vi ký ức xem ra có vẻ kỳ lạ.
Cái trước là dẫn chứng có liên quan tới sự nhiễu loạn - cái tên vừa mới bị
quên mà trước đó được nhớ tới một cách chuẩn xác hằng trăm lần có khả
năng ngày mai lại được nhớ lại cái sau có liên quan tới sự ghi nhớ liên tục. Vì
ký ức vụn vặt thời thơ ấu phần nhiều đọng lại suốt cuộc đời người, không bao
giờ quên nữa. Trọng điểm của hai dẫn chứng này rất khác nhau. Cái trước là
sự quên lãng, cái sau là sự ghi nhớ, đều có khả năng khơi dậy ở chúng ta sự
ham mê học thuật. Những nghiên cứu có liên quan cho thấy, tuy hai loại hiện
tượng này ít nhiều có khác nhau về tư liệu tâm lý và độ dài thời gian, nhưng
điểm giống nhau của chúng thì quan trọng hơn. Cả hai trường hợp đều là xử
lý việc nhớ sai: Cái được nhớ ra trong trí nhớ không phải là cái vốn phải nhớ
ra một cách chính xác, mà là cái khác dùng làm vật thay thế. Trong dẫn
chứng về quên tên, hành vi ghi nhớ có diễn ra, mặc dầu cái được nhớ ra là tên
thay thế; trong dẫn chứng về sự hình thành ký ức - màn chắn việc quên ấn
tượng khác quan trọng hơn được dùng làm cơ sở. Suy nghĩ về hai dẫn chứng
này, chúng ta cảm thấy có lực lượng gây nhiễu loạn nào đó đang tác động,
chỉ khác về hình thức nhiễu loạn mà thôi. Trong việc quên danh từ, chúng ta
biết rõ rằng danh từ thay thế nọ không đúng: Trong ký ức - màn chắn, chúng
ta ngờ vực ký ức vụn vặt của mình. Cho nên, nếu việc phân tích tâm lý học
chứng minh được rằng sự hình thành vật thay thế trong hai dẫn chứng ấy
cũng bắt nguồn là một phương thức dựa vào quan hệ tiềm ẩn để gây ra tác
động chuyển dịch thì càng làm tăng lòng tin của chúng ta đối với sự khác
nhau giữa hai hiện tượng ấy về tư liệu ban đầu, độ dài thời gian và về trọng
điểm, tức là tin rằng chúng ta đã phát hiện ra cái có giá trị quan trọng và phổ
biến. Tính chất phổ biến này cho thấy khi ký ức gây ra sự ngưng trệ hoặc sai
lạc thì chúng ta không thể tưởng tượng nổi hậu quả nhiễu loạn do nhân tố
lệch lạc gây ra, tức là do mục đích nào đó người ta chỉ nhớ cái này hoặc quên
cái kia.

Theo tôi, đề tài "hồi ức thời thơ ấu" là đề tài quan trọng và thú vị khiến tôi
muốn nói ít lời vượt ra ngoài phạm vi tập sách này.

Chúng ta có thể hồi tưởng ký ức thời thơ ấu tới khi nào? Tôi có biết một
số nghiên cứu về vấn đề này như công trình nghiên cứu của V.aud C.Henri và
Potwin. Họ chỉ ra rằng, sự khác nhau về cá nhân giữa những người được điều
tra rất lớn; có những người có thể hồi tưởng ký ức lui về tới khi 6 tháng tuổi,
nhưng có những người lại quên sạch mọi điều từ 6 thậm chí 8 tuổi về trước.
Nhưng sự khác nhau ấy về hồi ức thời thơ ấu có gì quan trọng và tại sao? Rõ
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ràng, kết quả điều tra trả lời bằng giấy về vấn đề này mà họ tiến hành chẳng
thu được tư liệu gì quan trọng. Những cuộc nghiên cứu này phải do những
người cung cấp tư liệu đích thân tham dự thi mới đạt được kết quả có ý nghĩa.

Tôi cho rằng, chúng ta quên thời kỳ còn bế ngửa - không nhớ ra được năm
đầu tiên trong lịch sử cuộc đời - việc này chẳng có gì lạ. Chúng ta quên rằng
đứa trẻ 4 tuổi, tâm trí, tình cảm đã phức tạp. Chúng ta biết rằng, hoạt động
tâm lý ấy khó bị phai nhạt, mà in sâu trong lịch sử phát tnên của mỗi cá nhân,
mãi mãi ảnh hưởng tới tương lại của mỗi người. Chúng ta thật sự lấy làm lạ
tại sao chúng lại không được giữ lại trong ký ức người đã lớn tuổi, những sự
kiện có ảnh hưởng sâu xa ấy lại bị quên! Điều đó ám chỉ rằng tất phải có điều
kiện đặc thù nào đó của ký ức mà đến nay chúng ta chưa nhận ra. Theo kết
quả nghiên cứu mới nhất của chúng tôi, nghiên cứu sự lãng quên thời thơ ấu
sẽ giúp chúng ta càng hiểu rõ nguyên nhân quên do bệnh thần kinh gây ra.

Trong những hồi ức mung lung về thời kỳ thơ ấu, có những việc xem ra
tương đối hợp lý, nhưng cũng có những điều kỳ lạ không thể hiểu nổi. Hai
điều này đều rất có thể là sai, uốn nắn không khó. Nếu dùng phương pháp
phân tích để trắc nghiệm ký ức của ai đó thì chúng ta có thể mau chóng thấy
rằng không ai có thể giữ được tính chính xác của ký ức ấy. Một số hình ảnh
trong ký ức rõ ràng là giả, hoặc chắp vá, hoặc bị thay đổi về không gian, thời
gian. Những ai tham dự trắc nghiệm mà tuyên bố rằng họ có thể hồi tưởng ký
ức thời kỳ khoảng hai tuổi thì rõ ràng càng khó tin. Hơn nữa, chúng ta cũng
mau chóng phát hiện ra động cơ làm biến dạng và thay đổi kinh nghiệm này.
Đồng thời nó cũng chứng tỏ nhớ sai không phải chi do ký ức không đáng tin
cậy gây ra. Cái xung lực mạnh sau thời kỳ thơ ấu luôn luôn tạo ra dung lượng
ký ức về kinh nghiệm thời thơ ấu của chúng ta - có khả năng cũng chính tác
động của xung lực này làm cho chúng ta không hiểu được những năm tháng
thời thơ ấu của mình.

Như mọi người đều biết, khi nhớ lại, người lớn tuổi sử dụng tư liệu tâm lý
khác nhau. Có người thông qua hình ảnh thị giác cho nên ký ức của họ có đặc
trưng là thị giác; có người không thể nhớ ra được bóng dáng của hình ảnh thị
giác mà họ đã từng thấy. Charcot gọi loại người này là auditifs (thính giác
nhân) và moteurs (vận động giác nhân) để phân biệt với visiels (thị giác
nhân). Sự phân biệt này tiêu tan trong giấc mơ: mọi giấc mơ của chúng ta đều
lấy thị giác làm chính. Trường hợp hồi ức thời thơ ấu cũng như thế: Chúng là
hình ảnh, thị giác có thể nhào nặn được, thậm chí ở những người mà ký ức
sau này bị mất đặc trưng hiện tượng thì thời thơ ấu cũng thế. Do đó, ký ức
hình ảnh thị giác có mầu sắc hồi ức thời thơ ấu. Tôi lấy mình làm ví dụ, chỉ
có ký ức thời thơ ấu sớm nhất mới có đặc trưng hình ảnh thị giác: Chúng
nhào nặn ra cái hình ảnh, giống như ảnh chụp khi biểu diễn nghệ thuật vậy.
Trong những hình ảnh thời thơ ấu, dẫu sự thật là chúng bị chứng minh là thật
hay là giả, chúng ta vẫn thường thấy thể hình của mình và quần áo mặc trên
người thời thơ ấu.

Tình hình này khiến người ta lấy làm lạ: Khi hồi tưởng những việc diễn ra
thời kỳ sau này của mình, hình ảnh thị giác của người lớn tuổi không còn
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thấy bản thân mình nữa. Hơn nữa, theo tôi được biết, chúng ta cũng không
thể tin sự chú ý của trẻ em chỉ nhằm vào mình chứ không nhằm vào ấn tượng
bên ngoài. Những luận cứ này buộc tôi suy nghĩ: Cái gọi là hồi ức thời thơ ấu
không thật, sự là dấu vết ký ức, mà là sản phẩm đã được sửa sang lại, sự sửa
sang này chịu nhiều ảnh hưởng của tâm trí sau này. Bởi vậy cái hồi ức thời
thơ ấu "mù mờ" không chỉ mở rộng thêm ý nghĩa của “hồi ức - màn chắn”,
mà còn có điểm giống với thần thoại, truyền thuyết.

Ai cũng vậy, nếu dùng phương pháp phân tích tinh thần để phân tích tâm
lý một số người thì có thể có được dẫn chứng thực về ký ức - màn chắn.
Nhưng, giữa hồi ức thời thơ ấu mù mờ và cuộc sống về sau cũng có quan hệ
như trên. Báo cáo bằng dẫn chứng thực như thế dần dần trở nên rất khó khăn.

Muốn chứng tỏ hồi ức thời thơ ấu là ký ức - màn chắn thì e rằng phải báo
cáo được toàn bộ lịch sử đời sống của cá nhân ấy. Chỉ trong tình hình hãn
hữu như trong dẫn chứng dưới đây, tôi mới có thể báo cáo về ký ức thời thơ
ấu của một người.

Một thanh niên 24 tuổi vẫn nhớ được một cảnh như sau khi anh ta 5 tuổi.
Tại vườn hoa trong trại nghỉ mát, anh ta ngồi trên một chiếc ghế cạnh cô
mình nghe bà dạy chữ cái. Anh ta cảm thấy khó phân biệt chữ m và n, bèn
bảo bà cô nói cho mình biết hai chữ này khác nhau ở chỗ nào. Cô anh ta nói
rằng chữ m nhiều hơn chữ n một nét, tức là có 3 nét. Tính chính xác của hồi
ức thời thơ ấu này không có gì đáng ngờ. Nhưng sau này khi cảnh này tỏ ra là
tiêu biểu có tính chất tượng trưng tính tò mò của trẻ nhỏ chúng ta mới hiểu
được hàm ý của nó. Vì rằng, giống như bây giờ anh ta muốn phân biệt hai
chữ cái m và n vậy, sau đó anh ta muốn biết con trai và con gái khác nhau ở
chỗ nào và rất muốn cô anh ta bảo cho biết! Nhưng anh ta đã phát hiện hai sự
khác nhau này rất giống nhau - con trai nhiều hơn con gái cái bộ phận ấy. Khi
này anh ta nhớ mãi cái tính tò mò thời thơ ấu.

Ở đây tôi xin đưa ra một dẫn chứng nữa về ký ức cuối thời thơ ấu. Một
người đàn ông cẩm dục lâu ngày, nay ông ta đã 40 tuổi, là anh cả trong 9 anh
em. Người em út của ông ta được sinh ra khi ông ta đã 15 tuổi, nhưng anh ta
khăng khăng nói rằng anh ta chưa bao giờ chú ý tới mẹ anh ta ở cữ. Khi tôi tỏ
ra nghi ngờ thì ông ta nói ra một hồi ức của mình như sau: Khi ông ta mười
một, mười hai tuổi, một lần anh ta thấy mẹ mình vội vàng tụt quần, đứng
trước gương soi. Anh ta lại bổ sung: Bà đi chợ về tỏ ra rất mệt mỏi. Tụt
(Aufbinder) quần là ký ức - màn chắn của sự ở cữ (Entbindung). Tôi sẽ đưa
ra một dẫn chứng về cách dùng "câu ngôn ngữ" này.

Tôi rất muốn đưa ra một dẫn chứng để nói lên rằng, bằng việc phân tích
chúng ta có thể rút ra được ý nghĩa từ ký ức thời thơ ấu trước đó tưởng chừng
chẳng có ý nghĩa gì cả. Khi tôi 43 tuổi tôi bắt đầu thích thú với ký ức thời thơ
ấu của mình, tôi thấy lâu nay có một hình ảnh cứ luôn luôn hiện lên trong đầu
mình. Tôi có đủ chứng cớ để nói hình ảnh này diễn ra trước khi tôi ba tuổi.
Tôi thấy mình đứng trước giá treo áo (Kasten), khóc đòi cái gì đó, còn người
anh cùng bố khác mẹ lớn hơn tôi 20 tuổi thì mở cửa tủ. Bỗng người mẹ xinh
đẹp tinh tế của tôi bước vào phòng, hình như bà vừa đi chợ về. Đây là lời tôi
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mô tả khung cảnh ấy và lấy nó để nhào nặn ở trong đầu tôi một hình vẽ sinh
động, nhưng tôi không biết cái gì đã thúc đẩy tôi ghi nhớ nó. Tôi không biết
anh tôi định đóng hay định mở tủ áo - Trong bức vẽ này, điều tôi muốn làm
rõ trước tiên là cái tủ áo này, tôi gọi nó là Schrauk ("buồng cất quần áo") -
Tại sao tôi khóc và khi mẹ tôi tới thì bà xử lý việc này thế nào, những điều ấy
tôi đều không rõ. Tôi rất muốn tự giải thích cho mình rằng: Ký ức này cho
thấy anh tôi trêu tức tôi, nhưng bị mẹ tôi ngăn lại. Sự hiểu lầm hình ảnh thời
thơ ấu ở trong ký ức như thế là điều rất thường thấy: Tôi nhớ ra một cảnh
tượng, nhưng không nhớ trọng tâm ở đâu, cũng không nhớ về mặt tâm lý thì
bộ phận nào mới là nơi đặt trọng điểm. Cố gắng phân tích bức vẽ ấy tôi có
được một đáp án bất ngờ. Tôi không tìm thấy mẹ tôi, lúc đầu tôi nghi ngờ bà
bị nhốt trong nhà cất quần áo hoặc trong tủ, nên tôi khăng khăng đòi anh tôi
mở tủ ra cho tôi xem. Khi anh thoả mãn đòi hỏi của tôi và tôi tin chắc mẹ tôi
không có trong tủ, tôi mới bắt đầu khóc, ngay sau đó, mẹ tôi có mặt an ủi tôi.
Vậy thì tại sao trẻ con lại tìm mẹ chúng ở trong tủ? Ngay trong ngày tôi phân
tích, ký ức ấy tôi mơ màng mơ thấy bà vú nuôi mà tôi còn nhớ lơ mơ.

Tôi còn nhớ bà thường chỉ mặt bắt tôi đưa cho bà những đồng tiền lẻ mà
người khác cho tôi - có lẽ chi tiết này là ký ức - màn chắn đối với những vật
sau này. Lần ấy tôi muốn nhanh chóng có được lời giải đáp cho vấn đề này.
Thế là tôi quyêt định đi mời người mẹ già nua của tôi nói về bà vú nuôi. Té ra
là bà vú nuôi gian giảo bất trung ấy nhân khi mẹ tôi ốm nặng lấy trộm nhiều
thứ của nhà tôi. Anh cùng cha khác mẹ của tôi mang bà đi kiện. Nghe xong
tôi bỗng phát hiện chiếc chìa khoá giải mã hình ảnh thời thơ ấu. Sự lẳng lặng
ra đi của bà vú nuôi có ảnh hưởng rất lớn đối với tôi: Có lẽ do tôi cũng biết sơ
sơ anh tôi có liên quan với việc này nên tôi mới hỏi anh ấy bà vú nuôi ở đâu;
anh tôi xưa nay là người nhanh trí, hay khôi hài, thích dùng lối chơi cưỡng,
anh bảo rằng vú nuôi bị nhốt lại rồi (einge-kasteet). Còn nhỏ, tôi chỉ hiểu
được ý nổi của câu nói ấy, cũng không hỏi thêm nữa. Không lâu sau, mẹ tôi
tạm ra ngoài một lát, tôi nghĩ anh tôi "đem lòng bất lương", nhốt mẹ tôi lại
như nhốt bà vú nuôi vậy, nên tôi đòi anh tôi mở tủ áo (kasten) ra. Tôi cũng
hiểu tại sao khi giải thích các hiện tượng trong ký ức thời thơ ấu tôi lại nhấn
mạnh sự gầy yếu của mẹ tôi như thế: Sự hồi phục sức khoẻ của bà khiến tôi
rất ngạc nhiên. Bây giờ, cô em gái kém tôi hai mươi tuổi rưỡi mới ra đời. Còn
khi tôi ba tuổi thì người anh cùng cha khác mẹ của tôi không sống chung với
tôi nữa.
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Chương 5. LỠ LỜI
Trong việc dùng từ chọn câu tiếng mẹ đẻ tuy chúng ta hiếm khi quên,

nhưng rất thường thấy hiện tượng nhiễu loạn ở dạng khác, đó là hiện tượng
"lỡ lời". Chúng ta thường cảm thấy có sự giống nhau giữa sự “lỡ lời” ở người
bình thường và "tật nói sai" ở những người có bệnh.

Đọc tác phẩm về mặt này của những người đi trước tôi rất lấy làm lạ.
Năm 1895, Meringer và Mayer xuất bản tác phẩm "Những sai lạc khi nói và
đọc”. Quan điểm của họ rất khác với quan điểm của tôi. Một trong hai tác giả
là nhà triết học, nhưng ông rất thích ngôn ngữ học, ông muốn tìm ra cái
chung của những sai lạc. Ông hy vọng từ những cái chung ấy có thể suy ra
“cơ chế tâm lý xác định” trong đó âm hưởng của mỗi chữ mỗi câu và giữa
chữ với chữ tất phải có quan hệ với nhau theo phương thức hết sức đặc biệt.

Các tác giả của tập sách nói trên đã thu thập được nhiều dẫn chứng về lỡ
lời, hoàn toàn phân loại theo lối mô tả, trong đó có các dạng chủ yếu là nói
lộn ngược, đặt từ sai vị trí, thay từ này bằng chữ khác. Ngoài ra còn số dạng
không quan trọng (nói cách khác là không có ý nghĩa đối với mục đích của
chúng ta). Trong các dạng nói trên, tác giả không phân biệt âm hưởng hoặc
âm tiết của một chữ, hoặc những chữ nào đó trong cả câu.

Để giải thích các dạng lỡ lời mà mình đã quan sát thấy, Meringer đưa ra
giả thiết cho rằng ngữ âm khác nhau có giá trị tâm lý khác nhau. Chẳng hạn
khi chúng ta nói thì âm hưởng đầu tiên của một chữ hoặc một chữ đầu tiên
trong cả một câu lập tức vang động tới âm tiết sau đó hoặc chữ sau đó.
Nhưng ý nghĩa này hầu như nẩy sinh đồng thời, nên chúng thường tác động
lẫn nhau, biến đổi đối phương. Lúc này, về tâm lý, âm hưởng mạnh hơn kích
thích tiếng vang có trước hoặc sau đó vẫn để lại dư âm, do đó làm nhiễu loạn
sự nảy sinh ý nghĩ không quan trọng. Vì vậy, vấn đề là tìm ra trong một chữ
thì âm hưởng nào có giá trị quan trong nhất. Meringer cho rằng: “Nếu chúng
ta muốn biết trong một chữ âm hưởng nào mạnh nhất thì khi cố gắng tìm chữ
bị quên, như một danh từ chẳng hạn, chúng ta phải tự xem xét mình, một
cách cẩn thận. Bất kể âm hưởng nào hiện về sớm nhất trong ý thức, trước khi
quên, âm hưởng ấy bao giờ cũng là âm hưởng mạnh nhất”. "Âm hưởng quan
trọng nhất trong một chữ thường là âm tiết chính, hoặc âm đầu tiên của chữ
ấy hoặc là nguyên âm có trọng âm".

Tới đây thì tôi không thể không lớn tiếng phản đối. Bất kể là âm đầu tiên
của một danh từ có phải là bộ phận quan trọng nhất của chữ ấy hay không,
sau khi quên một chữ, âm hiện về đầu tiên trong ý thức chưa hẳn là âm đầu
tiên. Vậy thì quy tắc nói trên còn có ý nghĩa gì? Quả vậy, khi chúng ta cố
gắng lục tìm danh từ bị quên, chúng ta thường buộc mình nói ra chữ cái đầu
tiên của danh từ ấy. Có khả năng chúng ta đoán đúng, cũng có khả năng
chúng ta đoán sai chữ cái ấy. Tôi thậm chí có thể giải quyết rằng, trong đa số
trường hớp, cái âm tiết đầu tiên mà chúng ta cố nghĩ ra thường không đúng.
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Thí dụ, như Sigacoreeli mà chúng tôi nói ở chương I, danh từ thay thế của nó
bị mất âm tiết đầu, âm tiết chính cũng chẳng thấy đâu, nhưng cái âm tiết -elli-
chẳng quan trọng gì thì lại hiện về trong ký ức, tạo ra danh từ Botticelli.

Có thể đưa ra dẫn chứng dưới đây để làm rõ, quan điểm cho rằng âm đầu
của danh từ thay thế không nhất thiết là âm đầu của danh từ bị quên.

Một hôm, tôi không nhớ ra tên của một nước nhỏ có thủ đô là Monte
Carlo. Tên thay thế liên tiếp hiện lên trong đầu tôi là: Piedmont (một tỉnh ở
vùng Tây Bắc Italia), Abbania Montevideo, Colico. Cái tên Albania mau
chóng bị cái tên Montenegro (vùng Tây Nam Nam Tư giáp với phía Nam
Albania) thay thế. Tôi bỗng nhớ ra rằng ngoài Colicora các danh từ thay thế
khác đều có âm tiết Mont. Thế rồi từ cái tên Prince Ablbert tôi lập tức nhớ ra
cái tên bị quên là Monaco. Chữ Colico hầu như mô phỏng toàn bộ trật tự âm
tiết và luật ghép vần của chữ Monoco.

Nếu chúng ta nghĩ rằng cơ chế nẩy sinh hiện tượng lỡ lời có điểm rất
giống với hiện tượng quên danh từ đã nói ở trên kia thì chúng ta đã tiến thêm
được một bước nữa trong việc hiểu biết về lỡ lời. Trước hết, sự nhiễu loạn về
lỡ lời có khả năng bắt nguồn từ tác động của bộ phận khác trong cùng một
câu - do dịch âm lên phía trước hoặc xuống phía sau - hoặc do sự nhiễu loạn
của từ câu hoặc hàm nghĩa của nó trong bộ phận khác của cùng một câu, do
đó mà xẩy ra lỡ lời. Dẫn chứng trên vay mượn từ dẫn chứng của Meringer và
Mayer. Nhưng mặt khác, sự nhiễu loạn cũng có thể bắt nguồn từ bản thân câu
chữ, giống như trong chữ "Signorelli" vậy, hoàn toàn không liên quan gì với
hàm nghĩa của toàn bộ câu nói, những điều mà chúng ta không tuyệt đối
không định nói ra, chỉ vì câu nói bị nhiễu loạn, chúng ta mới đột nhiên phát
hiện mình nói nhầm. Chỗ giống nhau của hai nguồn gốc lỡ lời khác nhau là ở
chỗ ý nghĩ đều cùng đồng thời xuất hiện với từ ngữ ban đầu, còn điểm khác
nhau giữa chúng là ở chỗ một cái thì nằm ở trong từ ngữ hoặc hàm nghĩa của
nó, một cái thì nằm ở ngoài. Chợt nghĩ chúng ta cảm thấy chúng khác nhau
chẳng là bao, nhưng một khi chúng ta lần ra được đầu mối của tật lỡ lời thì
chúng ta sẽ dần dần thay đổi suy nghĩ ấy. Rõ ràng chỉ có ở trưòng hợp trước
chúng ta mới có thể nói rằng sự tác động lẫn nhau giữa các thanh âm hoặc
phát âm biểu hiện thành sự lỡ lời - đây là kết luận mà các nhà ngôn ngữ học
muốn rút ra từ việc nghiên cứu hiện tượng lỡ lời. Khi ảnh hưởng của sự nhiễu
loạn bắt nguồn từ bên ngoài từ ngữ và hàm nghĩa của nó, thì việc quan trọng
hàng đầu là phải nhận thức đúng thành phần của sự nhiễu loạn ấy - sau đó
mới có thể đặt vấn đề rằng việc tìm hiểu cơ chế nhiễu loạn này phải chăng
cũng có thể giúp chúng ta tìm hiểu sâu hơn nữa quy tắc hình thành ngôn ngữ.

Meringer và Mayer không phải không biết rằng, sự nhiễu loạn về ngôn
ngữ có khả năng bắt nguồn từ "ảnh hưởng tâm lý phức tạp" có khi không thể
tìm thấy nguyên nhân từ bản thân câu chữ. Quả là họ cùng biết rằng, lý luận
về mức độ nhiều hay ít của giá trị tâm lý của âm hưởng chỉ có thể dùng để
giải thích sự nhiễu loạn của âm hưởng, chuyển dịch âm lên phía trước hoặc
phía sau. Khi không thể đơn giản hóa sự nhiễu loạn của câu chữ là sự nhiễu
loạn âm hưởng (thí dụ: thay đổi hoặc hỗn hợp câu chữ) họ kiên quyết tìm
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nguyên nhân sai lạc ở bên ngoài nguyên lý của câu nói - hơn nữa còn đưa ra
dẫn chứng thỏa đáng để chứng minh điều này. Tôi trích ra đây một số đoạn
như sau:

"Ông Ru đang nói, ông muốn nói "schweine- reien" (buồn nôn, hàm ý ở
mặt chữ là "như lợn"). Ông muốn nói một cách êm tai, nên ông bắt đầu như
sau: “Nhưng sự thực thì Vorochwein…” Khi ấy Mayer và tôi đều có mặt.
Ông Ru kiên quyêt nói rằng ông đã nghĩ tới từ "Schweinereien". Nhưng sự
thực thì các chữ nghĩ tới ấy lại đã được thay bằng từ "Vorschweien", đây là
dùng tính chất tương tự của âm chữ để giải thích sự xuất hiện của từ thay thế.

"Tâm trạng của người nói làm cho vai trò thay thế rõ hơn là vai trò hỗn
hợp. Tuy ở trạng thái vô thức, nhưng chúng vẫn tác động và dễ dàng thông
qua đối thoại mà thể hiện mình với vai trò tương tự. Đó chính là nguyên nhân
chúng có thể tách khỏi trật tự chữ cũ".

"Khi một chữ tương tự khác ở vào trạng thái vô thức thì tính chất tương tự
ấy cũng có thể gây ra một dạng tách rời. Đó chính là dẫn chứng về sự thay
thế - Tôi hy vọng khi thí nghiệm quan điểm này của tôi sẽ được chứng thực.
Ngoài điểm này ra, còn cần phải chỉ ra rằng nếu người nói là người khác thì
chúng ta phải có khái niệm rõ ràng về tư tưởng của người nói. Ở đây có một
dẫn chứng rất có ý nghĩa. Ông Lee là thầy giáo, sau khi chúng tôi tới, ông
nói: "Cái bà ấy khiến tôi rất...". Tôi giật mình. Vì "L" tôi khó lý giải, tôi hỏi
ông tại sao lại thay đổi như thế. Ông Lee nói: “Vì tôi nghĩ: Tôi không nên ở
vào vị trí ấy, v.v..”

"Một dẫn chứng khác: Tôi hỏi ông R con ngựa ốm của ông thế nào rồi.
Ông trả lời: Có lẽ còn có thể "draut" vài tháng nữa. Tôi không rõ "draut" là
gì, vì trong đó một âm uốn lưỡi "r", còn "r" trong chữ "dauert" thì không thể
phát âm là âm nổ như thế. Bởi vậy, khi ông tiếp tục giải thích rằng đó là một
câu truyện "traurige" (đau buồn) thì tôi nghĩ rằng, trong đầu ông Lee này có
hai suy nghĩ đan xen nhau do đó mà sinh ra sự thay đổi như thế.

Rõ ràng là, suy nghĩ tách khỏi tâm trạng của người nói ở vào trạng thái vô
thức, không muôn nói ra, còn mọi tin ở trong đầu người nói thì trình tự của
chúng gần như sự phân tích của chúng ta. Chúng ta cùng đang lục tìm tư liệu
trong tiềm thức, chúng ta cũng đi theo con đường tương tự, ngoài việc người
lỡ lời đã phát hiện ra “nhân tố” gây nhiễu loạn ra, thậm chí chúng ta đi càng
xa hơn bằng những liên tưởng phức tạp hơn.

Tôi muốn bàn kỹ hơn về một lịch trình thú vị khác. Điều này đã được
chứng minh trong dẫn chứng của Meringer. Ông cho rằng giữa chữ muốn nói
ra và chữ không muốn nói ra có sự tương tự ở dạng nào đó, điều đó làm cho
chữ không muốn nói ra thông qua sự biến dạng, hợp thành chữ cái, xuất hiện
trong ý thức dưới hình thức chiết trung.

Jagen dauert vorschein
lagen traurig....schwein
Trong tác phẩm "Giải phẫu giấc mơ", tôi đã nói rằng, khi ý tiềm ẩn trong

giấc mơ biến thành ý rõ ràng thì sự cô đọng là lực lượng rất quan trọng. Bất
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kỳ điểm giống nhau nào về đối tượng hoặc về văn tự giữa hai loại tư liệu tiềm
thức đều tự tạo thành cái thứ ba, đó là ý niệm hợp thành hoặc chiết trung. Về
mặt ý rõ ràng của giấc mộng nó đồng thời đại biểu cho cả hai, cũng vì như
thế nó khó tránh khỏi nhân quả phức tạp, tự mâu thuẫn. Cũng vậy khi lơ lời
trong sự hình thành tác dụng thay thế hay hỗn hợp có sẵn biểu hiện đầu tiên
của sự cô đọng, con trong việc xây dựng giấc mơ tin sự cô đọng giữ vị trí khá
quan trọng.

Trong một bài viết ngắn, Meringer đưa ra một quan điểm lý luận hết sức
quan trọng và phù hợp với thực tế, đủ để làm rõ sự thay đổi một chữ - nhất là
trường hợp một chữ được thay thế bằng một chữ khác có ý nghĩa hoàn toàn
trái ngược. Ông nói: "Hẳn các bạn còn nhớ, khi đọc diễn văn khai mạc, chủ
tịch Hạ nghị viện Áo nói: "Thưa các vị, tôi thấy số người dự hội nghị đã đủ
theo luật định, bây giờ tôi tuyên bố "bế mạc" hội nghị", cả phòng họp cười ồ
lên ông chủ tịch biết mình lỡ lời, vội vàng sửa lại". Điều giải thích thuyết
phục nhất trong dẫn chứng này là vị chủ tịch cảm thấy hội nghị này chẳng
đem lại lợi ích gì đặc biệt cho bản thân ông, nên vốn ông mong hội nghị kết
thúc sớm. Suy nghĩ này chí ít đã bộc lộ ra một chút ít - đây là trường hợp rất
thường thấy - khiến ông nói nhầm "khai mạc" thành "bế mạc". Kinh nghiệm
quan sát nhiều năm khiến tôi tin rằng chúng ta thường dùng nhầm từ ngữ có
nghĩa trái ngược. Trong lời nói có ý thức của chúng ta, chúng có quan hệ với
nhau, vị trí của chúng khá gần nhau, rất dễ bị nói sai.

Không phải mọi dẫn chứng đều đơn giản như dẫn chứng về trường hợp
ông chủ tịch Hạ nghị viện Áo có thể lập tức dùng mâu thuẫn nội tâm để giải
thích tại sao nói lỡ lời bằng từ trái nghĩa. Chúng ta đã phân tích dẫn chứng
"aliquis" (có người) cơ chế của nó cũng tương tự. Mâu thuẫn nội tâm khiến
chúng ta quên một chữ và thay vào đó bằng một chữ khác trái nghĩa với chữ
bị quên. Nhưng cũng có điểm không giống: chữ "aliquis" không có từ tương
phản nghĩa hoàn toàn như chữ "đóng" và "mở" hơn nữa chữ "mở" là chữ
thường dùng hàng ngày, khó có thể quên được.

Nếu nói rằng trong dẫn chứng trên, Meringer và Mayer đã bảo chúng ta
rằng, sự nhiễu loạn về ngôn ngữ một mặt có thể là do nói nhầm chữ nọ với
chữ kia và do ảnh hưởng của chữ khác trong cùng một câu, mặt khác cũng có
khả năng do tác động của câu chữ không liên quan gì tới nguyên lý của câu
muốn nói, mà tác động này lại thường rất khó nhận ra. Vậy điều chúng ta
muốn biết trước tiên là: Liệu có thể phân biệt hai dạng lỡ lời khác nhau này
hay không và làm thế nào để phân biệt chúng thuộc dạng nào. Nhưng trước
khi đi vào vấn đề này chúng ta hãy nghe Wundt nói. Trong một tác phẩm mới
xuất bản gần đây của mình có liên quan tới quy tắc phát triển ngôn ngữ, ông
có nói tới những biểu hiện của sự lỡ lời.

Theo ngài Wundt, hiện tượng ở dạng này, chắc chắn chịu tác động của
nhân tố tâm lý. “Trước tiên, âm thanh đã nói ra có thể gây ra một chuỗi liên
tưởng thanh âm với chữ, từ đó là nguyên nhân quan trọng nhất gây ra lỡ lời”.

Ngoài ra, bình thường trong lòng chúng ta sức mạnh ý chí vốn có dồn nén
luồng liên tưởng này, một khi sức mạnh ý chí này yếu đi thì dễ xảy ra lỡ lời.
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Nếu sức chú ý chuyên chú vào một mặt nào đó, có khi cũng dễ xảy ra lỡ lời.
Biểu hiện của tác động liên tưởng này có lẽ mỗi lúc một khác, có khi những
âm thanh không nên phát ra thì lại bị phát ra, có khi âm thanh đã phát ra lại
được lặp lại có khi có âm thanh thường nghe thấy bỗng dưng chen vào giữa
câu, có nhiều khi chữ thay thế và chữ bị thay thế chẳng hề giống nhau tý nào
về mặt phát âm – những nguyên nhân trên chỉ khác nhau về phương hướng,
hoặc nhiều nhất cũng chỉ khác nhau về phạm vi liên tưởng, còn tính chất căn
bản của chúng thì vẫn như nhau. Có những trường hợp có khả năng khiến bạn
khó quyết định phân loại như thế nào, chẳng thà giải thích bằng nhiều nguyên
nhân, nói rằng nó "phục tùng tính phức tạp về nguyên nhân" thì cũng thích
hợp.

Tôi cho rằng kiến giải của Wundt rất có ý nghĩa gợi mở và hợp lý. Có lẽ
chúng ta có thể nhấn mạnh một cái xát thực hơn kết luận của Wundt, tức là
cho rằng thông thường nhân tố chính diện (mạch liên tưởng chưa bị ức chế)
và nhân tố phản diện (sức dồn nén giảm đi) cùng tác động gây ra lỡ lời, hai
nhân tố này vốn chỉ là hai nguyên nhân khác nhau cùng một chặng đường mà
thôi. Theo đà giảm đi của lực lượng dồn nén - hoặc nói một cách rõ ràng hơn,
với sự giảm đi này, mạch liên tưởng không bị ức chế dần dần nảy sinh tác
động.

Trong những dẫn chứng đã thu thập được về lỡ lời tôi rất khó tìm ra được
dẫn chứng nào có thể chứng minh rằng nguyên nhân nhiễu loạn chỉ do hoặc
hoàn toàn do "hiệu quả tiếp xúc thanh âm" gây ra như Wundt nói. Hầu như
không có ngoại lệ, ngoài điều đó ra, tôi còn có thể tìm ra ảnh hưởng nào đó
ngoài nguyên ý của câu nói: Sự nhiễu loạn có khả năng bắt nguồn từ một tư
tưởng tiềm thức nào đó thể hiện trong sự lỡ lời, chỉ có tích cực phân tích thì
mới có thể thấy được, hoặc cũng có thể bắt nguồn từ động cơ tâm lý tồn tại
một cách phổ biến hơn nhưng lại trái ngược với toàn bộ câu nói.

Dẫn chứng 1: Thấy cô con gái nhăn mày nhăn mặt cắn quả táo, tôi muốn
dùng câu thơ sau để trêu nó: "Khi con khỉ căn quả táo vẻ mặt nó rất khôi hài".
Nhưng vừa mở miệng tôi đã nói "Affe" (con khỉ) thành "Apfe" (một chữ
không có trong thực tế). Điều đó cơ hồ đã lẫn lộn "Affe" (con khỉ) với
“Apfel” (quả táo, do chiết trung mà ra) hoặc cũng có thể nói là lỡ lời theo
kiểu nói chữ nọ giây ra chữ kia, chư “Apfel” đã chuẩn bị sẵn ở trong đầu.
Nhưng chân tướng của sự việc như sau: lúc đầu tôi đã đọc một lần lời dẫn,
không đọc sai. Nhưng khi đọc lại tôi đã đọc sai. Đọc lại là cần thiết, vì con
gái tôi bị việc khác làm phân tán sự chú ý, không nghe thấy tôi nói gì. Tôi
nghĩ, sẽ khó chịu, khi đọc lại, mong đợi cho mau xong, đó là nguyên nhân lỡ
lời lần này, nó thể hiện ở sự cô đọng.

Dẫn chứng 2: Con gái tôi nói: "Con đang viết thư cho bà Schresinger".
Nhưng tên của bà này là Schlesinger kia. Có thể giải thích sự lỡ lời này bằng
nguyên nhân dễ phát âm. Vì “l” khó phát âm hơn "r". Song tôi xin được nói
rõ, sự sai lạc này của con gái tôi xẩy ra không lâu sau khi tôi lỡ lời từ “Affe”.
Tính lây lan của sự lỡ lời rất mạnh, giống như quên tên vậy - Meringer và
Mayer cũng đã chú ý tới điều này. Tôi cũng không biết giải thích tính lây lan
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về tâm lý này như thế nào.
Dẫn chứng 3: Vừa mới bắt đầu khám bệnh, nữ bệnh nhân nói: "Tôi cảm

thấy mình giống Tassenmescher (Không có từ này trong thực tế) - ý của tôi là
đã gập lại như Taschenmesser (dao nhíp gập lưỡi lại được)". Lại một trường
hợp nữa có thể quy nguyên nhân thay thế âm hưởng này là do khó phát âm
(thí dụ: "Wiener weiber wascherinnen waschen weisse wasche" - cái áo trắng
do nữ công nhân giặt quần áo ở Wien cũng trúc trắc như Fischflosse cái bong
bóng cá). Nhưng khi tôi nhắc bà ta cần chú ý đối với sự lỡ lời này, bà ta lập
tức đáp rằng: "Vâng, đó là vì hôm nay ông nói cái từ "Ernscht". Đúng như
vậy, khi tiếp bà ta tôi nói: "Hôm nay chúng ta nên nói Ernst (thẳng thắn)" (vì
đây là lần trao đổi cuối cùng trước khi chúng tôi kết thúc kỳ nghỉ), tôi trêu
đùa, nói Ernst thành Ernscht. Trong một giờ đồng hồ ấy, bà ta luôn luôn lỡ
lời.

Tôi phát hiện không phải bà ta nhại tôi, mà là vì do một nguyên nhân nào
đó, trong tiềm thức cua mình, bà ta hết sức lưu luyến cài từ Ernst.

Dẫn chứng 4: Một lần khác một bệnh nhân nói: "Tôi bị cảm nặng, không
thể dùng Ase natnreu - Tôi nói Nase atnreu (mũi của tôi) - để thở". Bà ta lập
tức biết mình nói sai. "Hàng ngày tôi đi xe điện từ phố Hasenauer. Sáng sớm
hôm nay, khi tôi đứng chờ xe điện, nghe nói rằng từ Hasenauer tiếng Pháp
nói là Asenauer, vì trong tiếng Pháp, người ta không phát âm chữ h đứng đầu
chữ, tôi rất ngạc nhiên". Sau đó bà ta bắt đầu nhớ lại một loạt người Pháp mà
bà ta quen biết, và nhớ lại vở diễn "Kurmarker and Picarde" mà bà ta thủ một
vai khi bà ta mới 14 tuổi. Một vị khách từ Paris tới thăm làm bà ta nhớ lại
một loạt hồi ức này. Sự đan xen cái thanh âm bắt nguồn từ sự nhiễu loạn từ
trong tiềm thức đối với những lời văn hoàn toàn khác nhau.

Dẫn chứng 5: Sự lỡ lời của một bệnh nhân khác cũng có cơ chế tương tự.
Khi cố nhớ lại tình hình thời thơ ấu đã bị quên từ lâu, bà ta không nhớ ra cái
bộ phận trên thân thể bà ta bị một tay dâm đãng chộp được là bộ phận nào.
Sau đó không lâu bà ta đi thăm một người bạn nói về nơi nghỉ mát. Khi người
bạn hỏi ngôi nhà nhỏ ở M tọa lạc ở chỗ nào, đáng lẽ bà ta nói Berglchue (dốc
núi) thì bà ta lại nói Bergleude (sườn núi).

Dẫn chứng 6: Đây là sự việc xẩy ra ở một bệnh nhân khác: sau khi cuộc
trao đổi của chúng tôi kết thúc, tôi hỏi bà tình hình ông bác của bà có khá
không, bà ta đáp: "Tôi không biết, hôm nay tôi chỉ đi thăm ông ta "in
flagranti" (một cách ác ý). Hôm sau bà ta nói: "Tôi thật sự cảm thấy mất mặt
về lời nói ngu xuẩn hôm qua. Tôi thường lẫn lộn lung tung những chữ nước
ngoài, chắc hẳn ông cho tôi là người vô văn hoá! Thực tế là tôi định, nói “en
passant” (một cách ngẫu nhiên)". Khi ấy chúng tôi vẫn không hiểu tại sao bà
ta dùng sai chữ nước ngoài. Nhưng ngay trong cuộc trao đổi ngày hôm ấy
nhân tiện nói về một đề tài mà ngày hôm trước chưa trao đổi xong, bà ta nói
về một sự hồi tưởng, trong đó chủ yếu đều là các vai in flagranti (ác ý). Từ đó
ta thấy, sự lỡ lời trong ngày hôm trước chính là tiếng vang của cái ký ức mà
khi ấy chưa thấm qua ý thức.
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Dẫn chứng 7: Một lần, khi phân tích cho một bệnh nhân nữ khác nghe, tôi
bảo với bà ta rằng tôi hoài nghi khi nói chuyện bà ta tỏ ý cảm thấy xấu hổ vì
gia đình, tỏ ý trách móc cha bà ta, tuy tôi không biết bà ta trách móc cụ thể
như thế nào. Bà ta không nhớ là có việc ấy và cảm thấy ngượng nghịu. Song,
khi tiếp tục nói về gia đình mình, bà ta nói: "Có một điều cần phải khẳng
định, họ rất "Geiz" (tham lam) - tôi nói là "Geist” (thông minh). Sự thực thì
đây là lời trách móc bị dồn nén trong ký ức của bà ta. Ý nghĩ bị ức chế thì nó
sẽ bị buột miệng nói ra dưới hình thức lỡ lời những trường hợp như thế
thường xuyên xảy ra. Chúng ta so sánh dẫn chứng này với dẫn chứng về
"Zum Vorschwein gekommen" của Meringer thì có thể thấy điều khác duy
nhất là: người nói chuyện với Meringer muốn kìm chế suy nghĩ trong ý thức
của mình, còn bệnh nhân của tôi thì không biết mình có suy nghĩ nào bị ức
chế.

Dẫn chứng 8: Dẫn chứng dưới đây cũng là dẫn chứng về suy nghĩ bị ức
chế một cách có ý.

Một lần tôi gặp hai người đàn bà ở Dolomites, họ ăn mặc như khách du
lịch và đang đi bách bộ. Tôi cùng đi với họ một đoạn và trao đổi về cái thú
của việc đi bách bộ. Một bà thừa nhận rằng đi bộ cả ngày thì rất chán. Bà ta
nói: "Nếu một ngày đi lại dưới ánh nắng mặt trời thì mồ hôi sẽ thấm ướt hết
áo ngắn và váy ngắn. Như vậy thì chẳng còn gì là thú vị nữa". Nói đến đây bà
ta ngập ngừng, rồi lại nói tiếp: “Nhưng phải thay quần lót (hose)…”. Tôi nghĩ
rằng chẳng cần ngắt lời bà ta cũng có thể giải thích được sự lỡ lời của bà ta.
Rõ ràng bà ta định kể la liệt những quần áo bà ta đang mặc trên người: áo
ngắn, váy ngắn, quần lót (hose). Phép lịch sự buộc bà ta kìm chế không nói ra
cái vật thứ ba. Nhưng tới câu sau, do là chủ đề khác, nên cái chữ bị kìm nén
ấy (nach Hause - về đến nhà) lại buột ra dưới hình thức biến dạng là nach
Hose (thay quần lót).

Dẫn chứng 9: Một phụ nữ nói với tôi rằng! "Nếu ông muốn mua thảm thì
tới Kaufmanu (danh từ riêng, cũng có ý là thương nhân) ở phố Matthausgasse
(Matthew), tôi sẽ giới thiệu ông tới đó". Tôi nhắc lại rằng đó là Matthaus.
Câu nói của bà ta khiến tôi chuyển chú ý sang một việc quan trọng hơn cái
thảm. Khi chưa cưới tôi, vợ tôi sống ở phố Matthausgasse. Ở ngã tư phố này
lối rẽ vào một phố khác, nhưng tôi không nhớ ra tên của đường phố đó. Cái
tên "Matthaus" mà tôi nhớ mãi không quên ấy thực ra là tên thay thế cái tên
phố mà tôi quên ấy. "Matthaus" là tên người, chứ không phải là "Kaufmanu".
Tên phố bị quên cũng là tên người, là Radetzkg. Do vậy, so với "Kaufmanu",
"Matthaus" đúng với tên của thương nhân kia hơn.

Dẫn chứng 10: Dẫn chứng này để ở chương X, chương "Sai lầm", sở dĩ tôi
dẫn ra đây là vì quan hệ ngữ âm của nó rất rõ.

Một bệnh nhân nữ nói với tôi bà ta nằm mơ như sau: Một đứa bé quyết
định cho rắn độc cắn, để tự tử. Bà ta thấy đứa bé quằn quại vì đau đớn. Bây
giờ bà ta phát hiện ấn tượng trong ngày hôm trước gây ra giấc mơ này. Bà ta
lập tức hồi tưởng lại những điều mà tối hôm trước bà ta nghe được tại buổi
tọa đàm về cách xử lý khi bị rắn độc cắn. Tại buổi tọa đàm có ý kiến nói rằng
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nếu một người lớn và một đứa trẻ bị rắn độc cắn cùng một lúc thì cứu đứa trẻ
trước. Bà ta cũng nhớ đơn thuốc mà người có ý kiến này kê đơn. Người này
nói rằng tùy theo loại rắn độc nào cắn mà kê đơn cho thích hợp. Khi ấy, tôi
cắt ngang và hỏi bà ta: "Ông ta có nói ở vùng ta đây có những loại rắn nào và
loại nào nguy hiểm nhất hay không?". Bà ta nói: "Có, ông ta đặc biệt nói tới
loại rắn Klapperscheauge (rắn đuôi kêu)". Tôi bật cười, khiến bà ta hiểu ra là
bà ta nói sai. Bà ta không cải chính tên loài rắn, nhưng thừa nhận rằng: "Đành
rằng ở vùng, chúng ta đây không thấy có rắn đuôi kêu. Ông ta đang nói về
rắn độc thì tôi sao có thể nhớ được rắn đuôi kêu?". Tôi nghĩ rằng sở dĩ có
hiện tượng này là do bà ta bị nhiễu loạn bởi suy nghĩ ẩn dấu đằng sau giấc
mơ của bà ta. Cái mà phương thức tự sát bằng rắn độc ám chỉ là Klespatra
xinh đẹp. Hai chữ này phát âm rất giống nhau, đều có "KL.p...r" và thứ tự của
những chữ cái của hai chữ ấy cũng như nhau, đều nhấn mạnh "a". Đây là điều
rất rõ ràng. Sự giống nhau giữa "Klapperschlauge" và "Klespatra" khiến bà ta
cho rằng điều mà người phát biểu tại buổi tạo đàm ấy nói là cách xử lý khi bị
rắn đuôi kêu cắn. Cũng như tôi, bà ta biết rằng ở nước chúng tôi không có
loại rắn đuôi kêu. Tôi không thể trách bà ta đã nói không hề đắn đo rằng ở Ai
Cập có rắn đuôi kêu.

Vì chúng tôi cũng thường lẫn lộn những thứ quý, lạ của châu Phi và châu
Âu với nhau. Bản thân tôi cũng đắn đo một hồi lâu mới dám khẳng định rắn
đuôi kêu có ở châu Mỹ.

Tiếp tục phân tích, chân tướng của hiện tượng này ngày càng lộ rõ. Té ra
là trước đó một ngay người nằm mơ này lần đầu tiên đi tham quan bia kỷ
niệm Mark Autony, bức tượng này dựng ở gần nhà bà. Đây là nguyên nhân
thứ hai gây hưng phấn cho giấc mơ của bà (nguyên nhân thứ nhất là buổi tạo
đàm về rắn độc cắn). Trong giấc mơ, việc tiếp theo là bà ta dỗ cho đứa trẻ
ngủ. Bối cảnh này khiến bà ta nhớ tới Gretcheu (trong tác phẩm "Faust" của
Goethe), tiếp đó bà ta lại nhớ tới vở "Arria và Messalina"; một vở bi kịch do
Adoef Wlbroudt sáng tác. Từ việc xuất hiện của nhiều tên vở kịch trong giấc
mơ của bà, chúng ta có thể suy luận rằng, từ nhỏ bà ta đã ước mơ làm diễn
viên chuyên nghiệp. Giấc mơ vừa bắt đầu đã là một đứa trẻ quyết định cho
rắn độc cắn để tự tử" - sự thực thì có nghĩa là khi còn là một đứa trẻ bà ta đã
quyết tâm có ngày trở thành một diễn viên nổi tiếng. Cuối cùng, cái tên
Massalina dẫn bà ta đi vào nội dung chủ yếu của giấc mơ. Một sự kiện cụ thể
nào đó vào thời gian gần đó khiến bà ta lo ngay ngáy, đó là em trai duy nhất
của bà lấy vợ không phải là người Aryau. Bà ta cho tằng cuộc hôn nhân này
không hợp thời hợp lẽ.

Dẫn chứng 11: Tôi còn nhớ có một trường hợp rất đơn giản (có thể nói
rằng nếu sử dụng lý luận động cơ thì không làm rõ được), vì nó phơi bày cơ
chế rất rõ ràng.

Một người Đức đang đi du lịch ở Italia cần một chiếc dây da để buộc chặt
cái va ly bị rách. "Dây da" (Riemen) tiếng Italia "Coreggia". Ông ta cho rằng
cái tiêng Italia này rất dễ nhớ, chỉ cần nhớ ra tên hoạ sĩ Correggio là nhớ ra
cái tiếng ấy. Sau đó, ông ta vào cửa hiệu mua una ribera.
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Rõ ràng ông ta không thể dùng tiếng Italia thay cho tiếng Đức, nhưng cố
gắng thì cũng không phải hoàn toàn không thành công, ông ta biết rằng ông
nhớ tên một họa sĩ, nhưng sau đó ông ta nói ra tên một họa sĩ giống với tiếng
Đức là "Riemen" chứ không phải tên nhà họa sĩ giống với tiếng Italia kia. Tất
nhiên, nếu tôi dùng dẫn chứng này để chứng minh sự quên tên thì thích hợp
hơn là chứng minh sự lỡ lời.

Khi tôi thu thập dẫn chứng về lỡ lời cho lần xuất bản đầu tiên tập sách
này, tôi phân tích những dẫn chứng mà tôi quan sát thấy, do đó mà có cả
những dẫn chứng không có sức thuyết phục lắm này. Do sau này nhiều người
đều thu thập và phân tích những dẫn chứng về lỡ lời, nên tôi đã có thể chọn
một số trong những tư liệu phong phú ấy làm dẫn chứng cho lý luận của tôi.

Dẫn chứng 12: Một thanh niên nói với chị mình rằng: "Em đã hoàn toàn
cắt đứt quan hệ với nhà D rồi, giữa em với họ chẳng còn tình nghĩa gì nữa".
Chị anh ta nói:

"Thật thế ư? Họ là "Loppochaft (không hề có cái chữ này) rất tốt kia
mà!". Chị anh thanh niên vốn định nói "Sippschalt" (gia đình), nhưng do lỡ
lời nên thành ra có hai ý: em chị ta từng tán tỉnh con gái nhà ấy, nghe nói gần
đây con gái nhà ấy đã tỏ tình (liebschaft) với người khác.

Dẫn chứng 13: Một thanh niên nói với một cô gái: "Thưa tiểu thư, tôi rất
muốn begleit-digen tiểu thư, nếu tiểu thư cho phép". Rõ ràng anh ta muôn nói
rằng anh ta rất muốn cùng đi (begleiteu) với cô gái, nhưng lại sợ yêu cầu của
mình làm nhục cô ta. Hai tâm tư mâu thuẫn nhau này khiến anh ta thổ lộ bằng
một chữ dưới hình thức lỡ lời – Điều này đủ chứng tỏ động cơ chân chính của
anh thanh niên rất không đơn giản. Nhưng khi anh ta muốn che giấu suy nghĩ
ấy thì tiềm thức của anh ta lại phản anh ta, đùa bỡn với anh ta. Mặt khác, anh
ta cũng lượng định được rằng chắc chắn cô gái sẽ trả đũa: "Thật à?. Anh dám
làm gì tôi nào? Anh dám làm nhục tôi!" (dẫn chứng này do Lanke cung cấp).

Dưới đây tôi dẫn ra mấy dẫn chứng trong bài "Biểu hiện của vô thức" của
Stekel.

Dẫn chứng 14: Trong tiềm thức của mình tôi cho rằng những ý nghĩ khiến
người ta không vui có thể được nhận ra từ dẫn chứng dưới đây. Là thầy
thuốc, tôi không tính toán tiền thù lao, chỉ quan tâm tới sự vui vẻ của bệnh
nhân. Được tôi chạy chữa, sau một trận ốm nặng, một bệnh nhân nữ đang ở
trong thời kỳ phục hồi sức khoẻ. Chúng tôi đã trải qua bao ngày đêm gian nan
vất vả. Tôi vô cùng vui mừng khi thấy bệnh tình của bà ta có chuyển biến tốt.
Tôi vẽ một bức tranh mô tả giờ phút vui vẻ của bà ta ở Blbazia, sau đó tôi
nói: "Tôi hy vọng bà sẽ vẫn nằm trên giường bệnh...". Rõ ràng, trong tiềm
thức của mình, động cơ của chủ nghĩa cái tôi của tôi là muốn tiếp tục chăm
sóc bệnh nhân nữ lắm tiền này - cái nguyện vọng này lại hoàn toàn đi ngược
lại ý thức của tôi và phủ định ý thức ấy.

Dẫn chứng 15: Vợ tôi thuê một gia sư dạy tiếng Pháp, khi hết hạn hợp
đồng bà ấy ngỏ lời cám ơn. Vị gia sư dạy tiếng Pháp này không dám nhận lời
cám ơn, vì cả buổi chiều vị ta đi tìm việc. Rất rõ ràng, từ lâu vị ta đã có ý đi
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nơi khác, hoặc muốn tìm được việc dạy học ở nơi thích hợp - thực tế thì vị ta
đã làm như thế.

Dẫn chứng 16: Tôi buộc phải tiến hành một cuộc trao đổi ý kiến chật vật
với một bà chủ gia đình: Làm theo yêu cầu của chồng bà ta, chồng bà ta đứng
ở ngoài cửa nghe lỏm nội dung trao đổi của chúng tôi. Cuộc trao đổi kết thúc
với kết quả rất lớn, tôi buột miệng nói: "Xin chào ngài, hẹn gặp lại". Đối với
người thông minh thì tôi làm như thế là tự phản lại mình, vì rất có thể vì thế
mà bà ta biết là tôi nói cho chồng bà ta nghe thấy, và nhận tiền thuê của
chồng bà ta.

Dẫn chứng 17: Stakel nói rằng có lần ông điều trị cho hai bệnh nhân từ
Trieste tới, ông thường xuyên gọi sai tên của họ. Khi chào Askoli ông ta nói:
"Xin chào ngài Peloni". Còn khi chào Peloni ông ta nói: "Xin chào ngài
Askoli". Lần đầu ông cho rằng việc lẫn lộn này chẳng có nguyên nhân gì sâu
xa cả, nên giải thích rằng vì họ giống nhau quá. Nhưng rồi ông mau chóng
hiểu ra rằng sự lẫn lộn này bắt nguồn từ một lần khoác lác: Ông muốn dựa
vào đó để cho mỗi bệnh nhân người Italia này hiểu rằng không phải chỉ có
bệnh nhân ở Trieste tới nhờ ông khám chữa bệnh.

Dẫn chứng 18: Stekel nói rằng, trong một cuộc tranh luận gay gắt, đáng lẽ
ông phải nói:

"Bây giờ chúng ta chuyển sang mục 4 của chương trình nghị sự", nhưng
ông lại nói: "Bây giờ chúng ta bắt đầu streiten (tranh cãi)".

Dẫn chứng 19: Khi phát biểu nhậm chức, một vị giáo sư nói: "Tôi không
geneigt (muốn) - đáng lẽ phải nói geeignet (không có tư cách) đánh giá thành
tích của vị tiền nhiệm đáng kính của chúng ta".

Dẫn chứng 20: Stekel nói với một phụ nữ mà ông nghi tâm tư bị dồn nén
rằng: "Kropf (tuyến giáp trạng) của bà to hơn của em bà" (trong khi đó vốn
ông muốn nói rằng: "Bà cao hơn em bà một cái Kopf (đầu)".

Dẫn chứng 21: Stekel nói: "Có một người muốn hình dung quan hệ giữa
hai người bạn và nói rằng trong đó một người là người Do Thái. Ông nói: Họ
sống với nhau như Caston và Pollak". Rõ ràng đây không phải là nói đùa, tới
lúc tôi nhắc nhở người nói câu nói này mới để ý là mình nói sai.

Dẫn chứng 22: Một phụ nữ trẻ mặc quần soóc nói với tôi rằng vì chồng
ốm nên chị ta tìm thầy thuốc hỏi xem chồng chị ta phải kiêng ăn gì để giữ sức
khoẻ. Nhưng thầy thuốc lại bảo kiêng ăn chỉ là thứ yếu. Chị ta làm thêm một
câu: "Anh ấy có thể ăn uống theo ý tôi".

Dưới đây là hai dẫn chứng do Reik cung cấp.
Dẫn chứng 23: Một vị đang an ủi một bà có chồng mới chết và bổ sung:

"Nếu bà toàn tâm toàn ý Widmen (nuôi dưỡng) các con bà thì bà sẽ được an
ủi". Nhưng ông ta lại nói Widmen thành WidWen. Điều mà suy nghĩ bị dồn
nén nhắn tới là một sự an ủi khác: Bà quả phụ Witwe trẻ đẹp sẽ mau chóng
được hưởng khoái cảm tính dục mới.

Dẫn chứng 24: Trong một buổi dạ hội một vị giống với cái vị ở dẫn chứng
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trên bàn luận với một phụ nữ về việc chuẩn bị các hoạt động quy mô lớn ở
Berlin trong ngày lễ phục sinh, ông ta hỏi: "Hôm nay bà đã xem Auslage
(triển lãm) ở Wertheim (một cửa hàng rất nổi tiếng) chưa", ông ta không dám
tỏ lời thích cái bờ vai và bộ ngực để hở của chị phụ nữ ấy, nhưng cái từ
Auslage (triển lãm) lại ngầm chứa hai ý ấy.

Dẫn chứng 25: Hans Sachs đưa ra một dẫn chứng như sau:
"Một chị phụ nữ kể với tôi về việc của một anh bạn chị. Chị ta nói rằng,

lần cuối cùng khi chị gặp anh bạn ấy thì thấy anh ta ăn mặc rất bảnh bao, đặc
biệt là đôi dép Halbschuhe màu nâu rất đẹp. Tôi hỏi chỉ gặp anh ta ở đâu thì
được trả lời: "Anh ta bấm chuông cửa nhà tôi, tôi nhìn qua "mắt thần" thấy
anh ta. Nhưng tôi không mở cửa, vì tôi không muốn anh ta biết tôi đã về".
Nghe tới đây tôi có cảm giác chị ta giấu tôi điều gì đó. Rất có khả năng lý do
không mở cửa là do không phải chỉ có một mình chị ta ở nhà, không tiện tiếp
anh bạn kia. Tôi hỏi với vẻ châm biếm: "Sở dĩ chị thích đôi dép Hausschule
(dép đi trong nhà - tôi có ý nói dép Halbschuhe - do nhìn qua "mắt thần" nó
biến dạng chăng?". Khi tôi nói "Hausschube" (dép di trong nhà) tôi nghĩ tới
"Hausschube" áo ngủ phụ nữ - nhưng tôi không nói ra. Mặt khác, tôi không
nói "Halb" (một nửa) là vì cái từ này có khả năng có ý như sau: "Bạn chỉ nói
với tôi một nửa sự thật, sự thật thì chị ăn mặc một nửa khỏa than". Sự lỡ lời
bắt nguồn từ đời sống hôn nhân của anh bạn kia của chị ta có liên quan tới
hạnh phúc gia đình Hauslich của anh ta, do đó mà có cái việc thay âm tiết
Haus vào. Cuối cùng tôi thừa nhận tôi cũng thích chàng trai bảnh bao đi dép
Hausschuhe trên phố. Gần đây tôi cũng mua một đôi Halbschube, khi ấy mới
không còn cho rằng nó đẹp nữa.

Những hiện tượng lỡ lời xảy ra trong thời kỳ chiến tranh không khó lý
giải.

Dẫn chứng 26: Người ta hỏi một bà: "Con bà thuộc binh đoàn nào?" Bà
này đáp: "Morder (kẻ mưu sát) 42". Vốn bà ta định nói: "Morser" (đoàn pháo
binh).

Dẫn chứng 27: Thượng uý Henrik Haimau gửi thư từ mặt trận về, trong
thư ông viết: "Khi tôi đang đọc một cuốn sách rất hay thì bỗng nhận được
lệnh đi kiểm tra đường dây điện thoại. Khi có điện thoại từ doanh trại đoàn
pháo binh gọi tới bảo tôi báo cáo kết quả kiểm tra, tôi trả lời: "Công việc
kiểm tra diễn ra thuận lợi, mọi việc bình thường, Rube (yên lặng)". Theo quy
tắc thì câu này phải được báo cáo như sau; "Công việc kiểm tra diễn ra thuận
lợi, mọi việc bình thường, Schluss (hết)!". Có thể giải thích sở dĩ có hiện
tượng tâm lí không bình thường này do rất buồn bực vì bị ngừng đọc sách.

Dẫn chứng 28: Một trung sĩ yêu cầu các binh sĩ dưới quyền ghi rõ và
chính xác địa chỉ thông tin với gia đình để tránh gửi Gespeckstiiche sai.

Dẫn chứng 29: Xét về bối cảnh xấu nhất của nó, dẫn chứng dưới đây vẫn
rất có ý nghĩa, nó bắt nguồn từ sự quan sát và phân tích của CZeszpr khi ông
đóng quân ở nước trung lập Thụy Sĩ trong thời kỳ chiến tranh. Ngoài vài câu
chữ không quan trọng ra, tôi dẫn ra đây từng chữ trong thư do ông viết.
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"Tôi kể cho bạn nghe về sự lỡ lời của giáo sư M.N của trường đại học O
tại một cuộc tọa đàm về tâm lý học tình cảm. Trước hết tôi phải nói rõ cuộc
tọa đàm này được tổ chức ở trường đại học Aula, đối tượng tọa đàm vừa tù
binh người pháp, vừa có học sinh của trường này, trong học sinh tuyệt đại đa
số là người Pháp mang Quốc tịch Thụy sĩ đồng tình với hiệp ước do ba nước
Anh, Pháp, Nga ký kết. Tại thành phố O này, cái chữ Pháp "boche" là cách
gọi công khai đối với người Đức. Nhưng trong các thông báo, trong các buổi
tọa đàm và trong các trường hợp tương tự, do là nước trung lập, các viên
chức quan trọng, các giáo sư và những người khác đều tránh sử dụng cái chữ
chang lành này.

"Khi giảng giải ý nghĩa thực tế về "tác động" giáo sư N muốn đưa ra một
dẫn chứng để chứng minh "tác động" là sử dụng sự vận động của cơ bắp để
truyền dẫn tình cảm vui sướng và làm cho tình cảm ấy càng mạnh lên. Do đó,
ông đã kể - tất nhiên ông kể bằng tiếng Pháp - một câu chuyện. Ông nhớ câu
chuyện này được đăng tải trên một tờ báo Đức, nói về việc một vị hiệu
trưởng ở Đức cho học sinh lao động ở vườn hoa. Để động viên học sinh tích
cực lao động, ông ta bảo học sinh tưởng tượng rằng cứ đào cuốc được một
cục đất là đập vỡ một cái sọ người Pháp. Tất nhiên là mỗi khi nói tới một từ
"người Đức" vị hiệu trưởng lại nói một cách hết sức chính xác một tiếng
Pháp "allemond" chứ không nói "boche". Nhưng khi dẫn lời ông hiệu trưởng,
vị giáo sư lại nói: "Imaginez-vous quen chaque moche vous ecrasez le crane
d'un Francais" (hãy tưởng tượng mỗi kẻ xấu đều sẽ đập vỡ một cái sọ người
Pháp)". Có nghĩa là, ông ta dùng từ "moche" (kẻ xấu) thay cho từ "motte"
(đất).

"Rất rõ ràng, ngay từ khi bắt đầu kể, vị giáo sư này đã hết sức thận trọng,
tránh nói những lời mà luật pháp nước Đức cấm nói. Từ đầu chí cuối ông ta
đểu nói rất chuẩn từ "instituteur allemand" (hiệu trưởng người Đức), nhưng
do tâm lý bị dồn ép nên một từ phát âm na ná với từ "motte" (đất) đã tuột
khỏi mồm ông, tức là ông ta đã lỡ lời.

"Giáo sư N không để ý rằng ông ta đã lỡ lời: ít nhất là ông ta không cải
chính. Mặt khác, thính giả chủ yếu là người Pháp, rất vui lòng chấp nhận sự
lỡ lời này của ông ta (bản thân tôi cũng vui lòng chấp nhận như các thính giả
khác). Mặc dầu tôi đã buộc phải hỏi giáo sư một số câu không phải bằng
phương pháp tâm lý. Nhưng, tôi đã lấy sự lỡ lời của ông để làm dẫn chứng
cho lý luận của bạn".

Dẫn chứng 30: Dẫn chứng về lỡ lời này do một vị thượng úy T người Áo
cung cấp. Trên đường về nhà, những ấn tượng buồn phiền trong thời kỳ chiến
tranh đã khiến thượng úy T lỡ lời.

"Tôi đã cùng hơn 200 sĩ quan sống nhiều tháng tại một làng nhỏ ở Áo với
tư cách là tù binh chiến tranh. Trong thời gian ấy một người trong chúng tôi
đã chết vì bệnh cúm. Điều này đã để lại trong chúng tôi ấn tượng vô cùng sâu
sắc. Vì chúng tôi sống trong cảnh ngộ không có thầy thuốc, không có thuốc
chữa bệnh, không biết kêu ai, bệnh dịch có thể xảy ra bất kỳ lúc nào - chúng
tôi bỏ xác chết vào một phòng ở tầng hầm. Tối, sau khi đi bách bộ tôi và một
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người bạn muốn tới thăm người chết. Vừa bước vào tầng hầm, tôi giật mình
(tôi đi trước) trưởc cảnh tượng bầy ra trước mắt vì tôi không nghĩ rằng quan
tài đặt gần cửa đến thế, cũng không nghĩ rằng những ngọn lửa nến đung đưa
làm cho cái mặt người chết trông như đang ngọ nguậy. Cảnh tượng này in sâu
trong tâm trí chúng tôi, chúng tôi vẫn tiếp tục đi bách bộ quanh tầng hầm này.
Chúng tôi tới một chỗ mà từ đó nhìn ra thì thấy toàn bộ công viên tắm mình
trong ánh trăng giữa tháng, cỏ cây óng ánh, những giọt sương đọng trên mặt
lá trông như những viên ngọc phát sáng lung linh, cảnh ấy khiến tôi cảm thấy
như một đám ma quỷ đang nhảy múa dưới bóng những cây thông quanh đó".

"Chiều ngày hôm sau, chúng tôi mai táng đồng đội đã chết. Đoạn đường
từ nơi giam giữ tới nghĩa trang ở làng bên khiến chúng tôi cảm thấy rất nhục
nhã: Một nhóm trẻ đã lớn chế diễu chúng tôi, những người dân quê mùa, thô
lỗ lợi dụng dịp này để phát tiết thứ tình cảm phức tạp vừa hiếu kỳ vừa thù
ghét của họ. Tôi cảm thấy dẫu có ở điều kiện họ không hề phòng bị gì thì
chúng tôi cũng không thể thoát ra khỏi sự tủi nhục. Tôi chán ghét sự thô lỗ,
cảm giác này kéo dài tới đêm. Vào giờ phút trùng với ngày hôm trước; cũng
với tâm tư như thế, tôi lại đi bách bộ trên con đường rải đá lổn nhổn quanh
tầng hầm. Khi chúng tôi đi qua ở cửa sổ tầng hầm đặt xác chết, tôi bỗng nghĩ
tới cảnh tượng vẫn còn đọng lại trong ký ức của mình. Đứng dưới ánh trăng ở
cái nơi có thể nhìn thấy công viên ấy, tôi nói với các bạn của mình rằng:
"Hãy ngồi vào trong Grab (mộ) - Gras (lùm cỏ), rồi sinkeu (nằm xuống) trong
tiếng tiểu dạ khúc". Mãi tới khi lỡ lời lần thứ hai tôi mới để ý. Trước đó tôi đã
sửa lại một cách vô ý thức sự lỡ lời lần thứ nhất. Bây giờ tôi bắt đầu nghĩ về
hai lần lỡ lời ấy và gộp chúng lại thành: "Nằm vào trong mộ!". Những cảnh
tượng như sau thoáng hiện trong đầu tôi: Những con yêu quái nhẩy múa dưới
ánh trăng; những đồng đội nằm trong quan tài ngọ nguậy; những cảnh tượng
trong buổi tang lễ, những ý nghĩ chán ghét sự quấy rối tối hôm nào; những
buổi nói chuyện về bệnh truyền nhiễm; những dự đoán của mấy vị quan chức.
Tiếp đó tôi nhớ ra ngay cha tôi qua đời. Nghĩ về cái tật tôi nhớ sai ngày
tháng, tất cả những điều đó khiến tôi kinh ngạc".

"Sau đó tôi nghĩ tối sự giống nhau trong hai đêm; thời gian giống nhau,
điều kiện ánh sáng giống nhau và cùng địa điểm ấy, cũng nhưng đồng bạn ấy.
Mãi tôi mới nhớ ra cuộc tranh luận về khả năng lây lan bệnh cúm, đồng thời
cũng nhớ lại là tự tôi buộc mình không được sợ hãi, tôi cũng ý thức được ý
nghĩa của thứ tự các từ "chúng ta có thể - nằm xuống - mồ". Việc sửa "mồ"
thành "lùm cỏ" lúc đầu là việc hoàn toàn tự phát, nó chỉ là điều kiện diễn ra
sự lỡ lời thứ hai, và để bộc lộ triệt để tâm tình phức tạp, bị dồn nén của tôi.

"Tôi bổ sung một điểm: Tôi còn trải qua một giấc ác mộng về người bạn
hết sức gần gũi của mình. Tôi thường xuyên thấy cô ta ốm, có một lần đã chết
thật rồi. Trước khi tôi bị bắt, tôi được tin nơi cô đang sống có dịch cúm. Tôi
nói với cô về sự sợ hãi bệnh cúm. Từ đó về sau hai chúng tôi mất liên lạc với
nhau. Mấy tháng sau, hai tuần lễ trước khi tôi mô tả cảnh tượng ma quỷ, cô
cũng trở thành người bị hại trong một trận dịch bệnh.

Dẫn chứng 31: Dẫn chứng về sự lỡ lời dưới đây cho thấy sự xung đột nội
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tâm đau khổ của một thầy thuốc.
Một người mắc bệnh, tuy chưa chẩn đoán chính xác hoàn toàn, nhưng rất

có khả năng là bệnh hiểm nghèo, ông ta tới Wien cầu cứu một bác sĩ nội khoa
quen biết nhau từ thời còn trẻ, nay rất có tiếng. Người bạn bác sĩ này lưỡng
lự, nhưng cuối cùng đã miễn cưỡng nhận lời. Theo kế hoạch, người bệnh phải
lưu lại viện điều dưỡng tư nhân, bác sĩ đề nghị ông ta tới viện điều dưỡng
Hera.

- Nhưng - bệnh nhân phản đối - đó là nơi dành riêng cho sản phụ.
- Không phải, - bác sĩ bác lại - bệnh viện Hera umbririgen (giết chết) -

đáng lẽ phải nói unterbringen (tiếp nhận) - mọi loại bệnh nhân.
Sau đó, bác sĩ biện hộ một cách thô bạo sự lỡ lời của mình.
- Anh cho rằng tôi thù ghét anh?
Một lát sau, khi bác sĩ cùng hộ lý ra đi, bệnh nhân nói:
- Thế là ta tìm chẳng được người cần tìm, ta chẳng tin ai nữa, nếu đã đến

nước này thì ta thà kiếm một liều thuốc phiện cực mạnh cho xong.
Thế là sự cố đã xảy ra. Bạn của bệnh nhân cho bệnh nhân uống một liều

thuốc từng đã có tác dụng đối với ông. Vậy là viên bác sĩ kia đã thật sự đích
thân kết liễu mạng sống của bạn mình.

Dẫn chứng 32: Sự lỡ lời trong dẫn chứng này rất có ý nghĩa, tôi không
muốn bỏ qua, tuy theo nhận định của tôi nó đã có lịch sử hơn 20 năm rồi.

"Tại một cuộc hội họp, một bà phụ nữ bày tỏ kiến giải như sau (những lời
này toát lên nhiệt tình của người nói và cho thấy sức ép nội tại thần bí ở nơi
bà ta): "Vâng, nếu muốn được đàn ông thích thì đàn bà phải đẹp. Đàn ông thì
dễ hơn nhiều, chỉ cần anh ta còn nguyên "jiinf gerade" (ngũ chi), chẳng thiếu
cái nào"".

Dẫn chứng này đã phơi bầy rất rõ cơ chế nội tại của sự lỡ lời - bắt nguồn
từ sự cô đọng hoặc lẫn lộn. Rất khác khả năng là do hai ý bày tỏ gần nghĩa
nhau bị lẫn lộn làm một: "Chỉ cần anh ta còn nguyên tứ chi", "chỉ cần anh ta
có đủ ngũ quan", hoặc như gerade (đầy đủ) có điểm chung với hai ý muốn
bày tỏ: "Chỉ cần anh ta còn nguyên vẹn cơ thể", "xem 5 là ngẫu số" (Alle funf
gerade sein lassen).

"Thực tế thì không có gì ngăn cản chúng ta xác định hai đặc điểm của sự
lỡ lời này, một là "ngũ quan", một nửa là "ngẫu số 5", tách hai bộ phận khác
nhau này ra, trước hết là chữ số, sau đó là con số 5 thần bí chứ không phải là
số 4 đơn giản, đưa vào trong câu có liên quan tới cơ thể cường tráng. Nhưng,
nếu bản thân sự hỗn hợp được thực hiện dưới hình thức lỡ lời này không có ý
hay thì người ta sẽ không thực hiện sự hỗn hợp ấy - ý này thể hiện một sự bới
móc, tất nhiên là có che đậy, được nói ra từ mồm một phụ nữ - cuối cùng,
chúng ta chớ quên một sự thật là lời bình phẩm này của chị phụ nữ này là sự
lỡ lời chủ yếu được truyền đi ở góc độ là sự đùa bỡn. Lời nói của chị ta là có
ý hay vô ý thì vẫn còn là một vấn đề chưa được khẳng định. Trong dẫn chứng
này, tất nhiên là người nói không nhằm mục đích có chủ định mà chỉ là bông
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đùa".
Khoảng cách giữa lỡ lời và sự bông đùa bao xa, điều này ta hãy rút ra từ

dẫn chứng dưới đây. Dẫn chứng này do Rauk nêu ra năm 1913. Trong dẫn
chứng này, phụ nữ là người chủ yếu gây ra sự lỡ lời, nhưng cuối cùng đã
dùng hình thức bông đùa để chấm dứt sai lầm ấy.

Dẫn chứng 33: "Một chàng trai mới cưới vợ, vợ anh ta rất chú ý giữ gìn
vẻ đẹp như thời con gái, không muốn thường xuyên ngủ chung với chồng.

Chàng ta kể cho tôi nghe một chuyện mà vợ chồng không nhịn được cười.
Sau một đêm anh ta lại một lần nữa vi phạm lệnh cấm dục của vợ, sáng ra,
chàng ta ngồi trong phòng ngủ cạo râu, còn vợ thì vẫn nằm ngủ. Như mọi
ngày, để đỡ phiền phức, chàng ta lại dùng hộp phấn trên bàn phấn cạnh
giường của vợ. Cô vợ rất chú ý bảo vệ da, nhiều lần bảo chồng không được
làm như thế, nay lại thấy chồng chứng nào vẫn giữ tật ấy bèn gắt: "Anh lại
mò vào rồi, thế thì lấy phấn (deiner) của anh thoa (mics) cho em đi!". Thấy
chồng phì cười nàng ta mới nhận ra mình đã lỡ lời (vốn nàng ta định nói:
"Anh lại lấy phấn (meiner) của em để thoa (dich) cho anh rồi"). Nàng ta cũng
phì cười. Ở Wien, ai cũng biết rằng, từ "thoa" (phấn) còn có nghĩa là "giao
cấu" còn từ "dainer" có nghĩa tượng trưng cho "cái ấy" của đàn bà.

Dẫn chứng 34: Dẫn chứng này do Storfer cung cấp - cũng được coi là trò
đùa.

Bà B rất buồn vì mãi không đẻ con được, nhiều người khuyên bà nhờ bác
sĩ xxx làm tư vấn tâm lý. Bà không nghe, cho rằng điều trị bằng cách này chỉ
tổ để cho bác sĩ hỏi về cái sự tính dục, chứ chẳng có giá trị gì. Nhưng, một
hôm bỗng bà ta đồng ý nhờ bác sĩ tư vấn, bà ta hỏi: "Num gut, Wann
"ordinart" also dieser Dr. X?". (Vốn bà ta định hỏi "khi nào thì bác sĩ X làm
việc", muốn hỏi như thế thì phải dùng từ "ordiniert", chứ không có cái từ
"ordinart" như bà ta đã dùng.

Dẫn chứng 35:
Trong nhiều dẫn chứng, quan hệ giữa sự đùa bỡn và sự lỡ lời cho thấy lỡ

lời chỉ là một dạng cô đọng ngôn ngữ.
Sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, một học sinh nữ chạy theo mốt

thời thượng, chọn ngành dược học, sau vài học kỳ, cô lại chuyển sang hoá
học. Mấy năm sau, cô nói về nguyên nhân thay đổi bấy giờ, rằng: "Tôi không
có phản ứng thần kinh đối với giải phẫu học, nhưng có một lần khi tôi bóc
toàn bộ móng tay của thi thể, tôi hoàn toàn không có hứng thú đối với hoá
học (chemestry)".

Dẫn chứng 36:
Về điểm này tôi muốn đưa một dẫn chứng về lỡ lời mà không cần giải

thích gì thêm.
Tại một buổi học về giải phẫu học, giáo sư giảng về xoang mũi. Khi giáo

sư hỏi học sinh có hiểu không, đại bộ phận học sinh trả lời hiểu. Do đó, giáo
sư tự cho mình thanh cao này nói: "Ta khó tin tất thẩy, trong mấy triệu người
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sống ở Viên, số người hiểu biết về khoang mũi "on one finger" (chỉ có một
ngón tay)". Vị ta định nói on the fingers of one hand (chỉ bằng 10 ngón tay
trên một bàn tay).

Dẫn chứng 37: Trong một trường hợp khác, một vị giáo sư khác nói:
"Tuyến sinh dục của phụ nữ tuy có versuchmgen (hấp dẫn) - xin thứ lỗi,
vermche (thí nghiệm)...".

Dẫn chứng 38: Tôi rất cảm kích trước việc ngài Alfred Robitsek ở Wien
đã cung cấp cho tôi hai dẫn chứng về lỡ lời của một nhà văn Pháp.

Trong sách "Vies des Dames galantes" (cuộc sống của người phụ nữ lịch
sự), Braujome (1527- 1614) đưa ra hai dẫn chứng: "Tôi quen biết một phụ nữ
đẹp và lương thiện. Trong thời kỳ đất nước rối loạn, tại tòa án bà trao đổi với
một vị quân tử về vấn đề chiến tranh, bà ta nói: "Tôi nghe nói quốc vương
cho phá huỷ tất thẩy ở vùng ấy...". Ý bà ta muốn nói là phá huỷ "Pont”- (cầu,
bắt vần với từ bị quên). Mọi người hãy thử tưởng tượng xem, khi bà ta đang
sống với chồng hoặc khi nhớ người tình mà bà ta thỏ thẻ cái từ giống như cái
từ khiến tay quân tử kia bốc lửa tình với bà ta thì sự việc sẽ diễn ra như thế
nào?

"Một phụ nữ khác mà tôi quen biết đang khoản đãi một phụ nữ khác có
địa vị cao hơn mình. Bà ta khen vẻ đẹp của đối phương, rằng: "Không, thưa
bà, tôi không nói adulterer (pha trộn thật giả, còn có nghĩa là "thông dâm"),
vốn bà ta muốn nói từ "adulater" (nịnh nọt), nhưng bà ta lại dùng từ mà người
nghe có thể hiểu là bà ta đang muốn thông dâm".

Dẫn chứng 39: Kể lại tiết đầu tiên nghe giảng bài ngôn ngữ, bà F nói:
"Bài ấy rất thú vị. Thầy giáo là một người Anh còn trẻ, rất tốt. Ngay trong tiết
đầu tiên ông đã làm cho tôi hiểu durch die Bluse (thông qua áo ngoài) - tôi
muốn nói là "thông qua hoa" tức là "gián tiếp" (durch die Blume) ông càng
muốn dạy riêng mình tôi (dẫn chứng này do Storfer cung cấp).

Khi thực hiện liệu pháp tinh thần, tôi thường dùng liệu pháp này để loại
bỏ và xử lý các triệu chứng tâm lý và thường dựa vào các cuộc nói chuyện,
trao đổi với bệnh nhân một cách tự nhiên để phát hiện nội dung tư tưởng bị
che giấu nhưng thường bộc lộ ra một vô ý. Sự lỡ lời có tác dụng rất lớn trong
việc này. Ở đây tôi đưa ra mấy dẫn chứng. Thí dụ, khi nói về một người cô,
một bệnh nhân luôn miệng gọi cô là "mẹ" mà không để ý rằng mình đã lỡ
mồm; một người khác khi nói về chồng mình gọi chồng là "anh". Tôi để ý
thấy họ đồng hóa những người này với người khác - ngầm tỏ ý có những
người cùng loại xuất hiện trong đời sông tình cảm của họ. Một dẫn chứng
khác: có một thanh niên khi thuê người làm tư vấn đã tự giới thiệu mình như
sau: "Tôi là cha ông X tới đây điều trị. Xin lượng thứ, tôi muốn nói rằng tôi là
em ông ta, ông ta lớn hơn tôi 4 tuổi". Qua sự lỡ lời của anh ta, tôi hiểu anh ta
muốn nói rằng: Cũng như anh của anh ta, anh ta ốm là do sai lầm của cha anh
ta; cũng như anh anh ta, anh ta cũng muốn được chữa khỏi, nhưng cha anh ta
mới là ngươi cần được điều trị nhất. - Trong nhiều trường hợp chữ và câu bị
sắp đặt hơi bị khác đi, khi nói vẻ mặt lúc buồn lúc vui thì sinh chuyện "ý ở
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ngoài lời".
Do vậy, tôi thấy nhiều trường hợp sự hỗn loạn về ngôn từ và sự sai lạc

nhỏ bị chụp cho cái mũ "lỡ lời" không phải do bị ảnh hưởng từ "tác động của
quan hệ âm tiết" mà do bị ảnh hưởng của tư duy gây ra sự lỡ lời tiềm ẩn ở vỏ
ngoài cuộc trao đổi, nói chuyện. Tôi không nghi ngờ tính chuẩn xác của quy
tắc ngữ pháp, nhưng theo tôi, bản thân những quy tắc ấy không có tác động
đặc biệt trong việc làm nhiễu loạn cuộc trao đổi, trò chuyện. Trong những
dẫn chứng tìm hiểu, nghiên cứu một cách kỹ lưỡng, tuy những quy tắc này
không phải là nhân tố chính có ảnh hưởng trong lĩnh vực ngữ âm, nhưng
chúng là phương tiện để diễn đạt động cơ tâm lý. Trong hàng loạt dạng thay
thế bắt nguồn từ sự lỡ lời, quy tắc ngữ âm hoàn toàn bị bỏ qua, về mặt này tôi
hoàn toàn đồng ý với ý kiến của Wundt, tôi và ông đều cho rằng nguyên nhân
lỡ lời rất phức tạp, vượt ra ngoài mối liên hệ với âm tiết rất xa.

Wundt cũng từng nói tới "những ảnh hưởng tâm lý xa hơn này", đó là
điều mà tôi tin. Song điều đó không hề cản trở tôi đồng thời thừa nhận rằng,
khi chúng ta vội nói hết một câu, cộng vào đó là lại bị phân tâm với mức độ
nào đó thì rất có khả năng sự ăn nói sai lạc sẽ diễn ra theo quy tắc Meringer
và Mayer đã chỉ ra. Nhưng, trong đa số những dẫn chứng do hai vị này đưa ra
khó phát hiện thấy đáp án phức tạp hơn. Chẳng hạn: "Es war mir auf der
Schwest... Brustso schwer" (nó đè nặng trên ngực tôi). Thông qua âm vang
mà "schwe" khiến "Bru" đứng ở phía sau, có đúng như thế không?

Chớ quên rằng do quan hệ đặc thù mà âm tiết "schwe" bị ghép vào. Đó
chỉ là quan hệ schwester (em) - Bruder (anh). Hẳn là Brust der schwester (bộ
ngực của em) có thể khiến người ta muốn đi nơi khác. Cái ở đằng sau cảnh
tượng này có thể lợi dụng cái nghĩa đơn thuần là schwe để gây ra sai lầm về
mặt diễn đạt.

Còn có những sự lỡ lời mà nguyên nhân của chúng được nhận định là do
có sự giống nhau nào đó về mặt âm tiết với những câu dâm ô. Đối với những
ý nghĩ theo tục, tác dụng duy nhất của sự nói chệch nói lái là ở chỗ ngầm nói
điều cấm kỵ ở nơi trang nghiêm, trịnh trọng. Loại ngữ âm đùa cợt này rất phổ
biến, dẫu không lường trước, trái ý ai đó thì cũng chẳng có gì ghê gớm.
Những dẫn chứng dưới đây thuộc loại này: "Eischeissweibchen" (thay thế
"Eiweisscheibchen"); "Apopos Fritz" (thay thế là Propos); "Lokuskapital"
(thay thế "Lotuskapital") v.v... có lẽ còn có trường hợp Alabusterbachse (thay
thế Alabasterbuchse) của Mary Magdalen - Ichfordere Sie auf, auf das Wohl
unsires Chefs aufzustossen" (Tôi nói cho anh biết rằng "nấc" có lợi cho sức
khoẻ của hiệu trưởng) chỉ là mô phỏng một cách vô ý hành vi có tính chất
khuynh hướng. Nếu tôi là một vị hiệu trưởng được kính trọng về mặt nghi
thức, mà người nói lại lỡ lời như thế, thì tôi phải nghĩ tới trí thông minh của
người La Mã - họ cho phép sau một trận đại thắng các binh sĩ của một vị
tướng có thể chế nhạo người được tôn kính một cách sâu cay. Meringer cung
cấp cho chúng ta một dẫn chứng như sau: Có một người là viên chức cao tuổi
nhất trong công ty, mọi ngươi tôn ông là "senexl" hoặc "altes senexl" (bố
già), Meringer từng nói với ông ta một câu rằng: "Prost, senex altesl!" Bản

http://tieulun.hopto.org



thân Meringer cũng giật thốt mình về sự lỡ lời này, vì rằng "Altesl" rất gần
với từ "alter Esel" (con lừa già). Đó là một sự xúc phạm nặng nề nhất đối với
người già vốn phải được kính trọng.

Những dẫn chứng do tôi thu thập và phân tích làm rõ này đã đưa tôi đi
đến quan điểm nói trên, mong rằng bạn đọc không đến nỗi cho rằng chẳng có
gì đáng nghe theo, hạ thấp giá trị của nó. Tôi cho rằng, dẫu là sự lỡ lời đơn
giản nhất cũng có thể tìm ra từ bên ngoài hàm nghĩa của chúng sự nhiễu loạn
của suy nghĩ bị ức chế. Sở dĩ tôi quan niệm như thế là nhờ ở sự quan sát của
Meringer. Ông chỉ ra rằng, điều rất kỳ lạ là chẳng ai muốn thừa nhận mình
nói sai. Không ít người thông thái, thành thực hễ bị ai bảo rằng họ nó sai họ
liền nổi đóa lên. Meringer nói rằng "chẳng có ai" (No one), tôi không muốn
cực đoan như ông. Nhưng, quả thực là cái tình cảm khi bị vạch ra điều sai,
cái tâm tình ngượng quá hóa khùng ấy rất nghiêm trọng. Khi không nhớ ra
được một danh từ bị quên, chúng ta thường bực mình. Khi một ký ức mà bề
ngoài có vẻ không có gì sâu sắc nhưng nó lại cho thấy không phải như thế,
chúng ta rất ngạc nhiên. Nhưng tình cảm ấy đều cho thấy nhất thiết là có
nguyên nhân gây nhiễu nào nó đang tác động. Cố ý nói sai tên ai đó thì chẳng
khác nào nhục mạ người ấy. Dẫu là lỡ lời vô ý, phần lớn cũng có mầu sắc ấy.
Mayer từng nói rằng, có một ngươi sau khi đọc cái tên Breuer không lâu, đọc
Freud thành Freuder, lại còn có một lần nói “Freuer Breudiau method”, rất có
thể người này là một đồng sự - không sốt sắng với phương pháp của chúng ta.
Trong chương "viết sai" dưới đây, tôi sẽ đưa ra một dẫn chứng có dùng cách
nào cũng không thể giải thích được sự viết sai – viết sai tên.

Trong những dẫn chứng này, thành phần nhiễu loạn bắt nguồn từ thái độ
phê phán của bản thân người nói, mà thái độ ấy bản thân người nói không
muốn để lộ ra lúc bấy giờ.

Ngược lại, dùng tên gọi này thay cho tên gọi khác, lấy râu ông nọ cắm
cằm bà kia, được xác nhận dưới hình thức lỡ lời, có nghĩa là cảm giác xúc
động, thì dẫu sao vẫn là còn nhớ được một điểm. Saudor Ferenczi cung cấp
cho chúng ta một dẫn chứng lấy từ đời sống của học sinh của ông.

"Khi học trung học cơ sở, lần đầu tiên trong đời tôi đọc thuộc lòng một
bài thơ trước mặt cả lớp. Tôi chuẩn bị rất tốt, nhưng bị tiếng cười của cả lớp
cắt đứt, làm tôi ủ ê. Thầy giáo cho tôi biết tại sao xảy ra như vậy. Thì ra tuy
tôi nói tên bài thơ rất chính xác bài "Aus del" Feme" (Từ phương xa), nhưng
khi nói tên tác giả đáng lẽ tôi phải đọc là Alexander thì tôi lại đọc tên tôi. Tên
nhà thơ, đọc theo tiếng Huufari là Sanedor. Thay tên là do chúng tôi cùng họ.
Nhưng nguyên nhân thật sự là do tôi tưởng tượng mình là nhà thơ anh hùng
nổi tiếng ấy. Thậm chí tôi yêu và kính trọng ông gần như là sùng bái. Toàn
bộ phức tâm có xen thêm tham vọng là nguồn gốc gây ra sự lỡ lời này".

Tôi còn được nghe nói về một dẫn chứng tương tự: Một bác sĩ trẻ tuổi
được dẫn tới trước mặt nhà bệnh lý học nổi tiếng Virchow (1821 - 1902), anh
ta phấp phỏng lo sợ, tự giới thiệu: "Tôi là bác sĩ Or.Vrichow". Giáo sư bệnh
lý học ngạc nhiên, trố mắt nhìn anh ta hỏi; "Anh cũng là Virchow? Đang tiếc
tôi không biết tay bác sĩ trẻ có tham vọng ghê gớm này giải thích sự lỡ lời
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này như thế nào. Phải chăng anh ta sẽ đưa ra lời thoái thác êm tai rằng, đứng
trước nhân vật vĩ đại như thế anh ta tự thấy hổ thẹn, ngay cả tên mình cũng vì
sợ mà chạy biến đâu mất, hay là anh ta dũng cảm thừa nhận rằng anh ta ước
mong sẽ có ngày cũng vĩ đại như Virchow, càng mong giáo sư chớ quá coi
thường anh ta. Một trong hai - hoặc cả hai - điều này đều có thể làm cho tay
bác sĩ trẻ này lẫn lộn khi tự giới thiệu tên mình.

Vì lý do cá nhân, tôi không muốn nói dẫn chứng dưới đây có giải thích
như thế được không.

Năm 1907, lý luận về chứng bệnh ictêri của tôi được thảo luận rộng rãi tại
hội nghị quốc tế ở Amsterdam. Trong số người kịch liệt phản đối lý luận của
tôi, có một người khi công kích tôi một cách ác ý đã nói sai mấy lần, chủ yếu
là do tự coi mình là tôi, hoặc chiếm dụng tên tôi. Chẳng hạn, ông ta nói: "Như
mọi ngươi đều biết, Breuer và tôi (Breuer and I) đã chứng minh rằng...". Lý
ra ông ta phải nói Breuer và Freud. Tên ông ta và tên tôi chẳng có chỗ nào
giống nhau. Những dẫn chứng như thế này nhiều đếm không xuể, khiến tôi
tin rằng lỡ lời không hẳn là do sự giống nhau về âm thanh gây ra, chỉ cần có
sự liên quan ẩn ý về nội dung là đã có thể xảy ra lỡ lời rồi.

Có những dẫn chứng khác càng có ý nghĩa. Chúng toát ra sự tự phê bình.
Có khi những mâu thuẫn bên trong lời nói lại làm cho người ta nói điều
ngược lại. Có không ít trường hợp người ta nói ra những điều trái ngược với
điều định nói, sự lỡ lời ấy bộc lộ sự không thật lòng của người nói. Ở đây, sự
lỡ lời này trở thành mô hình diễn đạt mô phỏng - thường được dùng để thể
hiện lời của ai đó không muốn nói ra: Nó là một kiểu tự dối mình. Chẳng hạn
một người đàn ông nọ không thích thường xuyên sinh hoạt tình dục với một
người đàn bà nọ. Một lần, khi trêu ghẹo một cô gái, ông ta nói: "Nếu bà ta
muốn sống với tôi thì bà ta phải vứt bỏ "koettiereu" (không có chữ này) đi".
Rõ ràng, chữ ông ta muốn nói là chữ “koitiereu” (giao hợp) kia, chữ này có
quan hệ nhất định đối với sự sinh ra biến thể của chữ "kokettieren" (trêu
ghẹo) - Hoặc xem dẫn chứng dưới đây: "Tôi có một ông chú, do nhiều tháng
tôi không tới thăm ông được, ông ấy rất giận. Sau khi ông chuyển nhà, chúng
tôi tới thăm ông rất lâu, thấy chúng tôi tới ông mừng lắm. Khi chúng tôi ra
về, ông nói với tình cảm tràn trề rằng: "Chú mong từ giờ về sau ít được các
cháu tới thăm hơn trước".

Khi lời nói được người nghe vui thích thì thường xảy ra là lời với nghĩa là
hiệu quả mặt trái, hoặc gây ra chuyện cười với hiệu quả đầy kịch tính. Dưới
đây là dẫn chứng do bác sĩ Reit quan sát được và cung cấp.

"Một phụ nữ nói với người khác với vẻ thích cái mũ mà người này đang
đội trên đầu: "Chiếc mũ mới này, tôi đoán do chính tay bà "Anfgepatzt" (thay
thế chữ aufgeputzt - sửa sang). Bà ta chẳng cần phải khen thêm nữa, vì trong
lời đánh giá của mình bà ta đã nói sự "hutaufputz" (sửa sang) chiếc mũ thành
Patzerei (sửa chữa tồi). So với sự khen ngợi thông thường thì sự lỡ lời này
khá không hữu nghị.

Dẫn chứng dưới đây hàm chứa sự phê bình ôn hoà, nhưng không hàm hồ.
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Một phụ nữ đi thăm một người quen, trò chuyện được một lát thì bà ta
phát ngán, không chịu đựng nổi những lời vòng vo, dài dòng của người quen
kia. Bà ta tìm ra được cách tự cứu mình, định đứng dậy ra về, nhưng lập tức
bị những lời thao thao bất tuyệt mới của người bạn ấy cầm chân. Người bạn
vốn đã tiễn bà ta ra tới hành lang, nhưng lại giữ bà ta lại, thế là chị phụ nữ
này buộc phải đứng ở ngoài cửa nghe chị bạn kia nói. Cuối cùng chị ta ngắt
lời chị chủ nhà hỏi: "Tại nhà này, chị sống ở ngoài hành lang (vorzimme)
này?". Khi thấy bà chủ nhà tỏ ra ngạc nhiên bà ta mới biết mình đã nói sai.
Do đứng lâu ở ngoài hành lang, phát chán mà bà ta lỡ lời.

Vốn bà ta muốn hỏi: "Buổi sáng (Vormittag) chị có nhà không?". Sự lỡ
lời của chị phụ nữ này bộc lộ tâm tình chán ngán đối với việc bị tiếp tục giữ
chân lại này.

Dẫn chứng dưới đây do bác sĩ Max Graf đích thân mục kích, ông đưa ra
để nhắc mọi người lưu tâm.

Tại đại hội Hội nhà báo, một phóng viên trẻ phát biểu với thái độ công
kích rất mạnh. Anh ta nói về "Vorschussmitglieder" (thành viên cho vay),
(thay thế "Vorstandsnaitglieder" - uỷ viên hội đồng giám đốc). Người dưới là
người có quyền chuẩn ý cho vay, còn người phát biểu là người xin vay.

Ở dẫn chứng về "Vorschowein" chúng ta đã thấy khi tích cực ức chế lời lẽ
có tính chất nhục mạ thì thường xảy ra lỡ lời. Một người như thế đã từng bộc
lộ tình cảm của họ như dẫn chứng sau.

Từ lâu một thợ nhiếp ảnh đã quyết định không mắng nhiếc người làm thuê
đần độn của mình bằng những lời ví với súc vật. Lần này khi thấy một đồ đệ
đem rác đi đổ lại đánh đổ nửa thùng ra sàn nhà ông ta không nén giận được
bèn nói vài câu: “Hư, anh bạn, anh hãy "Schopsen" (chữ này chẳng có nghĩa
gì) từng ít một”. Sau đó không lâu, một cô giúp việc vô ý làm bẩn một tá
phim, ông nổi giận, nhiếc móc cô ấy một thôi một hồi rằng: "Sao mày
leornvbranut" thế...?.

Dẫn chứng dưới đây cho thấy lỡ lời khiến cho mình trở thành người tự
phản lại mình như thế nào. Để bạn đọc tường tận vấn đề, tôi trích nguyên văn
dẫn chứng này từ nguyên tác của bác sĩ Dr.Brill.

"Một buổi chiều tà, tôi cùng bác sĩ Dr.Frink vừa đi bách bộ vừa trao đổi
về một số việc của Hội Phân tâm học. Đang đi, đang trao đổi thì may sao gặp
một đồng sự cũ, đó là bác sĩ R, đã nhiều năm không gặp nhau, tôi không biết
tình hình gần đây của ông như thế nào. Cái cuộc không hẹn mà gặp này khiến
chúng tôi rất vui mừng, tôi mời ông cùng chúng tôi vào một quán cà phê, thế
là ngồi với nhau một lèo hai tiếng đồng hồ. Tựa hồ ông ta hiểu rất rõ về tôi.
Vì sau khi hàn huyên, ông ta hỏi thăm tình hình bọn trẻ nhà tôi, nói rằng ông
ta thường nhận được tin tức về tôi qua một người bạn, rằng sau khi đọc một
bài tôi đăng trên tạp chí y học, ông ta cũng rất thích công việc của tôi. Tôi hỏi
ông ta lấy vợ chưa thì ông trả lời là chưa và nói thêm: "Người như tôi hà tất
phải lấy vợ".

"Lúc sắp rời quán cà phê, ông ta bỗng hỏi tôi: “Tôi rất muốn biết nếu anh
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ở vào trường hợp này thì anh xử lý như thế nào: Tôi quen biết một y tá, cùng
là một bị cáo trong một vụ án ly hôn”.

“Khi vợ tố cáo chồng không chung tình, đòi ly hôn, nói ra cái tên của bị
cáo này, như thế người chồng mới dược ly hôn”. Tôi ngắt lời ông ta, hỏi: ý
của ông là người vợ kia được ly hôn?", ông lập tức cải chính: "À, vâng, tất
nhiên, bà ta được ly hôn". Sau đó ông ta tiếp tục nói rằng quá trình xử lý vụ
án này làm cho y tá nọ bị một đòn nặng, bồn chồn không yên, suốt ngày uống
rựợu, v.v... Ông ta muốn đề nghị tôi cho biết nên điều trị cho người phụ nữ
này thế nào.

"Uốn nắn xong sự lỡ lời của ông tôi liền giải thích cho ông ta rõ nguyên
nhân lỡ lời, nhưng tôi rất ngạc nhiên khi ông ta nói: Lẽ nào mọi người đều
không có quyền lỡ lời? Chỉ là ngẫu nhiên thôi mà, chẳng có nguyên nhân sâu
xa nào cả. Tôi giải thích rằng mọi sai lầm đều có nguyên nhân của nó, nếu
ông ta không nói ông ta chưa lấy vợ thì tôi sẽ nói vai chính trong vụ án ly hôn
ấy là ông ta, và từ lời lỡ miệng của ông ta chúng ta có thể thấy được rằng,
người muốn được ly hôn là ông ta chứ không phải là vợ ông ta, vì như thế thì
ông ta không phải cấp tiền nuôi dưỡng, và còn có thể lấy vợ ở bang New
York. Ông ta hoàn toàn bác lại lời phân tích của tôi, nhưng sắc mặt đã thay
đổi hẳn, luôn mồm cười khẩy, điều đó làm tôi càng nghi. Tôi yêu cầu vì khoa
học ông ta phải nói thật. Ông ta nói: "Ngoại trừ ông cho là tôi nói dối, nếu
không ông hãy tin tôi chưa có vợ, nên phương pháp phân tích tinh thần của
ông bất khả thi rồi", ông ta còn nói tiếp rằng sống với người chuyên bới móc
thói xấu của người khác quả là rất nguy hiểm. Sau đó ông ta nhớ ra một cuộc
hẹn khác bèn vội vàng chia tay chúng tôi.

"Bác sĩ Dr.Frink và tôi đều tin tôi đã giải thích đúng sự lỡ lời này của ông
ta, thế rồi quyêt định tiếp tục tìm hiểu để tìm ra đáp án chính xác. Mấy ngày
sau tôi tới thăm một người vừa là láng giềng vừa là bạn cũ của bác sĩ R. ông
ta chứng thực từng điều tôi phỏng đoán. Phán quyết của toà án đối với yêu
cầu ly hôn vợ của ông ta đã có hiệu lực từ mấy tuần trước, trong bản án này
bà y tá là bị cáo bị kết tội là ngoại tình. Bây giờ thì bác sĩ R đã tâm phục khẩu
phục lý luận của Freud".

Trong dẫn chứng dưới đây sự tự phản lại mình thể hiện khá rõ ràng, do
Otto Rowk cung cấp.

“Một ông bố” không hề có tình cảm yêu nước đòi hỏi các con mình không
nên quá hăng hái và phê phán chúng đã tham gia biểu tình yêu nước. Bọn trẻ
con ông bác lại rằng chú của chúng cũng tham gia. Ông ta nói: “Chú ấy là
người các con không nên gần gũi, chú ấy là idit (thằng ngốc)”. Thấy các con
trố mắt ngạc nhiên, ông ta biết mình đã nói sai, bèn cải chính: "Bố muốn nói
rằng chú là patriot (người yêu nước)".

Dẫn chứng dưới đây là sự lỡ lời bị người nghe cho là sự tự phản lại mình,
do Starche cung cấp. Ông đã nhận định một cách nghiêm túc, vượt ra ngoài
phạm vi giải thích sự lỡ lời.

"Một chị bác sĩ nha khoa nhận lời khám korrtakt (ý là khám xem kẽ răng
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hàm có khít hay không), răng hàm cho cô em gái. Em gái chưa trách chị ta để
cô phải chờ quá lâu, cố nói đùa: "Rất có khả năng là chị ấy tiếp đồng sự để
em cứ phải chờ hoài". Cuối cùng thì chị bác sĩ nha khoa cũng khám răng cho
cô em, phát hiện một chiếc răng hàm có một lỗ nhỏ, nói: "Chị cho rằng chưa
sao cả - chị nghĩ rằng em chưa "kontant" (chưa đủ tiền) - chị muốn nói là
không "korrtakt" (khít) lắm", "Thấy chưa, - em gái chị ta cười, nói lòng tham
của chị là nguyên nhân duy nhất bắt em phải chờ lâu hơn những bệnh nhân
phải trả tiền khám!".

Thế đấy, tôi chẳng cần đưa ra lời bình luận hay kết luận nào nữa. Nhưng
khi được biết về sự lỡ lời này, điều mà tôi nghĩ tới ngay là hai cô gái trẻ vui
tươi và thông minh này chưa có chồng, và ít tiếp xúc với nam thanh niên. Tôi
tự hỏi: Nếu họ có đủ "kotant" (tiền) thì liệu họ có "korrtakt" (tiếp xúc) nhiều
hơn với nam thanh niên không?

Dưới đây cũng là dẫn chứng về sự lỡ lời tự phản lại mình, do Reik cung
cấp.

"Một cô gái đính hôn với một thanh niên mà cô ta không thích. Để cho
quan hệ giữa hai cô cậu thêm thân mật, bố mẹ họ bố trí cho họ gặp nhau. Cô
gái trẻ có đủ sức kìm chế không để cho chàng thanh niên ngày càng gần gũi
và biết rằng cô có ác cảm với chàng ta. Nhưng khi mẹ cô ta hỏi cô ta thích
chàng thanh niên kia tới mức nào, cô ta lễ phép trả lời: "Thích lắm, anh ta rất
đáng buộc phải yêu (Liebeuswidrig)!"

Dưới đây cũng là dẫn chứng về sự lỡ lời tự phản lại mình, "một sự lỡ lời
nhanh nhậy" do Rank hình dung ra.

"Một phụ nữ đã có chồng thích nghe chuyện tán dóc; nghe nói chị ta
không có ác cảm với chuyện ngoại tình nếu có thể nhận được nhiều quà tặng.
Một thanh niên khao khát được chị ta ưa thích kể cho chị ta nghe một câu
chuyện cổ xưa, câu chuyện này không phải do anh ta bịa ra. Có hai người là
bạn của nhau, một người muốn được người vợ giả vờ đứng đắn của người
bạn kia ưa thích. Người vợ của người bạn kia đồng ý trao đổi bằng 1000 đồng
quà tặng. Do đó, khi chồng chị ta khởi hành đi du lịch, bạn anh ta tới vay
1000 đồng và hứa hôm sau sẽ hoàn trả cho vợ anh ta. Sau đó, anh bạn này
mang 1000 đồng tới cho vợ bạn mình với ngầm ý là trả thù lao cho sự ưa
thích của chị ta. Khi chồng chị ta đi du lịch về hỏi tới 1000 đồng này, chị ta
tưởng rằng sự việc đã bị bại lộ, chị ta vừa cảm thấy đau xót và cảm thấy nhục
nhã. Khi chồng chị ta hỏi người bạn gian dâm với vợ mình thì người bạn này
nói: "Mai tôi sẽ mang tiền tới trả (repay) cho vợ anh". Một chị hàng xóm có
mặt tại đó ngắt lời kẻ gian dâm, nói: "Chẳng phải là anh đã cho (repaid) - xin
lỗi - tôi muốn nói là anh đã bao cho tôi rồi sao?". Thế là ẩn ý của chị này đã
rõ mười mươi, chẳng cần nói thêm gì nữa, chị ta đã tỏ ý cũng muốn bán mình
như thế".

Tausk cung cấp một dẫn chứng tuyệt diệt sự tự phản lại mình kiểu này và
không gây ra hậu quả nghiêm trọng. Tiêu đề của dẫn chứng này là "Tín
ngưỡng của đời cha".
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"Ông A nói: "Vợ chưa cưới của tôi là tín đồ đạo Cơ Đốc giáo, không tin
đạo Do Thái. Để cưới được cô ta tôi đành phải bỏ đạo Do Thái quy y đạo Cơ
Đốc. Chẳng phải là tôi thay đổi tín ngưỡng tôn giáo mà không hề phải đấu
tranh tư tưởng, nhưng tôi cảm thấy cái mục đích ở trong đó là chính xác, chỉ
là vứt bỏ cái hình thức bề ngoài của đạo Do Thái mà thôi, chứ không phải vứt
bỏ tín ngưỡng tôn giáo. Mặc dầu vậy, tôi vẫn thừa nhận cái sự thật là tôi là
người Do Thái, rất ít người biết tôi đã làm lễ rửa tội. Tôi muốn sau khi hai
đứa con trai lớn lên tôi sẽ bảo cho chúng biết cái bối cảnh Do Thái của chúng
để chúng khỏi bị ảnh hưởng của phong trào chống Do Thái trong nhà trường
và vì cái nguyên nhân bề ngoài kia mà không hài lòng đối với cha chúng.
Mấy năm trước, tôi và hai đứa con trai đang học tiểu học đi nghỉ mát ở thị
trấn D, tại đó chúng tôi ở chung với gia đình một thầy giáo. Một hôm, chúng
tôi đang cùng mấy người nhà gia chủ ngồi uống trà, bà chủ nhà không hay
biết rằng chúng tôi theo đạo Do Thái, dấy lên một cuộc công kích gay gắt
người Do Thái. Đáng lẽ tôi phải dũng cảm nói lên sự thật để gây dựng cho
các bọn trẻ "dũng khí bảo vệ tín ngưỡng của mình". Nhưng tôi ngại rằng làm
như thế là công khai "lạy ông tôi ở bụi này" không thể không rời khỏi cái nhà
trọ tốt này, làm hỏng kỳ nghỉ ngắn ngủi của chúng tôi. Bởi vì, nếu biết chúng
tôi là người Do Thái, chắc chắn bà ta sẽ thay dổi thái độ đối với chúng tôi.
Dẫu tôi có biết bao lý do để mong các con tôi bầy tỏ một cách thẳng thắn
nhất, thành thật nhất; thái độ đối với sự kiện quan trọng này; nhưng tôi vẫn
phải bảo chúng ra vườn hoa mà chơi. Tôi nói: "Hãy ra vườn hoa đi, những
người Judeu (người Do Thái), nhưng tôi đã lập tức cải chính thành "Jungen"
(người trẻ tuổi). Vậy là cái sự "dũng khí" của tôi đã bị đứng trước một mâu
thuẫn. Người khác không phát hiện ra bất kỳ sự thật nào trong sự lỡ lời của
tôi, vì họ không để ý. Nhưng tôi biết rằng, nếu là con, hơn nữa kể cả con của
mình nữa, không thể phủ nhận một cách trâng tráo "tín ngưỡng của người
cha".

Sự lỡ lời dưới đây tôi chưa từng đưa ra, là dẫn chứng rút ra từ quá trình xử
án ở một địa phương. Trong dẫn chứng này cho thấy nếu không chú ý tới lời
lỡ miệng thì sự lỡ lời không gây ra ảnh hưởng gì.

Khi đối chứng, binh sĩ bị tố cáo phá cửa vào nhà nói: "Tới giờ phút này,
tôi chưa bào giờ rời bỏ Diebsstellung (chức ăn cắp), mà luôn luôn ở trong
quân đội".

Khi thầy thuốc trao đổi với bệnh nhân, nếu sự lỡ lời giúp thầy thuốc chẩn
đoán bệnh chính xác thì sự lỡ lời sẽ có hiệu quả làm phấn chấn lòng người.
Tôi đã từng giải thích giấc mơ của một bệnh nhân. Cái tên Jauner đã từng
xuất hiện, người nằm mơ quen biết một người nào đó có cái tên ấy, nhưng
không rõ nguyên nhân nằm mơ thấy người ấy. Vì thế tôi mạo muội đoán có
khả năng đó là tên của bản thân ông ta, nghe như mắng Gauner (tên lừa đảo).
Bệnh nhân của tôi giẫy nảy lên phản đối. Nhưng, trong khi phản đối, sự lỡ lời
của ông ta đã chứng thực cho sự suy đoán của tôi, vì ông ta lại một lần nữa
lẫn lộn chữ ấy. Tôi trả lời: "Điều đó đối với tôi mà nói cơ hồ quá "Jewagt"
(thay thế chữ "geragt" - khiên cưỡng). Khi tôi nhắc ông ta hãy lưu ý tới sự lỡ

http://tieulun.hopto.org



lời của mình, ông ta thừa nhận sự giải thích của tôi.
Trong một cuộc bàn luận nghiêm túc, nếu lỡ lời, mà sự lỡ lời ấy lại chứng

thực quan điểm của đối phương thì người lỡ lời sẽ lặp tức rơi vào thế bất lợi,
rất ít khi đối phương không lợi dụng dịp quá tốt ấy.

Rõ ràng rằng, dẫu người ta phản đối quan điểm lý luận của tôi, dẫu họ
không muốn áp dụng vào bản thân họ, vứt bỏ những điều có lợi đằng sau sự
sai lạc, họ đều vẫn giải thích sự lỡ lời và hành vi sai lạc như trong sách của
tôi. Sự diễu cợt, nhạo báng nghiêm túc ẩn dấu đằng sau sự lỡ lời lá chứng cứ
chống lại chủ trương cho rằng sự sai lạc trong lời nói không có ý nghĩa tâm
lý. Không ai như thủ tướng đế quốc Đức ý chí, thân vương Billow, kịch liệt
phản đối ý kiến này và cố sức sửa sự sai lạc. Một lần, khi biện hộ hoàng đế
(tháng 11/1907) ông lỡ lời, nói trái với ý mình muốn nói: "Hiện nay, hoàng
đế Wilhelm II là kỷ nguyên mới của Đế quốc, tôi nhắc lại lời tôi đã nói một
năm trước, đó là cố vấn bên cạnh hoàng đế là cố vấn có trách nhiệm, không
công bằng, không đúng đắn... (câu này lẽ ra phải nói "vô trách nhiệm") vô
trách nhiệm. Xin thứ lỗi tôi nói nhầm". (Có tiếng cười).

Trong trường hợp này, xét ở kết quả của tác động phụ thì câu nói của thân
vương Billow có chút mơ hồ. Do thông cảm với ông, hiểu được cái ngôi vị
khó khăn ấy của ông, người ta không lợi dụng sự lõ lời ấy để chống ông ta.
Một năm sau, một người diễn giảng khác không được may mắn như thế. Ông
ta muốn bầy tỏ sự ủng hô hoàn toàn đối với Hoàng đế nhưng do sự lỡ lời chết
người mà bị cảnh cáo rằng có lòng dạ khác.

Lattman (đảng Dân tộc của Đức) nói: “Trong vấn đề nói năng, chúng ta
phải dựa theo nền nếp lâu nay của Quốc hội Đức. Theo nền nếp này thì Quốc
hội có quyền phát biểu về Hoàng đế. Chúng ta tin rằng, tư tưởng và nguyện
vọng của nhân dân Đức là đoàn kết để có được tuyên bố chung. Nếu chúng ta
không gác tình cảm đối với Hoàng đế sang hẳn một bên, thì chúng ta sẽ
"không có dũng khí" (nickgratlos) làm như thế" (tiếng cười vang lên mấy
phút), "Thưa các vị, tôi không định nói "Riickgratlos" (không có dũng khí)
mà định nói "riikbaflos" (hoàn toàn) - có tiếng cười - vào giờ phút khó khăn,
ngay cả hoàng đế cũng nên chấp nhận sự ủng hộ của nhân dân - không hề bảo
lưu - hoàn toàn - đúng như chúng ta thấy vậy".

Báo chí của Đảng Dân chủ xã hội chớp ngay dịp may này, ngày
12/11/1908 họ vạch ra ý nghĩa tâm lý ẩn giấu đằng sau sự lỡ lời này: "Xưa
nay chưa có một nghị sĩ nào dùng cách tự trách mình như thế để bầy tỏ lập
trường của mình, cũng chưa có hội nghị Quốc hội nào mà đa số thành viên
một đảng chống Hoàng đế chẳng khác nào chống người Do Thái như Đảng
Dân tộc Đức. Trong cuộc tranh luận ngày thứ hai về tình cảm thiêng liêng, họ
cùng với những người bạn của họ bầy tỏ một cách "không có dũng khí" quan
điểm của mình đối với Hoàng đế. Tiếng cười lớn của các đảng phái đã chôn
vùi dư âm tiếng nói của con người không được hoan nghênh này, con người
này cho rằng cần phải giải thích ngay tức khắc rằng ta định nói từ “hoàn
toàn”.
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Tôi bổ sung thêm một dẫn chứng khác nữa, sự lỡ lời trong dẫn chứng này
thể hiện đầy đủ màu sắc thần bí của lời dự báo.

Năm 1923, trong giới tài chính xẩy ra một sự kiện lớn, gây ồn ào khắp
nơi. Đó là, ông X một chủ ngân hàng còn rất trẻ - có lẽ là một trong nhưng
quý tộc mới giàu nhất thành phô W, dẫu xét ở khía cạnh nào cũng là người
giàu nhất, trẻ nhất trong số nhà giầu ở đây - sau khi tiến hành, một cuộc đấu
tranh nho nhỏ với một cổ đông chủ yếu của ngân hàng, ông ta giành được
quyền sở hữu ngân hàng ấy. Trong một cuộc bầu bán giữa các nhà tài chính
cũ, chủ tịch hội đồng quản trị cũ được tái cử chức cũ của ngân hàng, ông X
trai trẻ được bầu là giám đốc ngân hàng. Tại hội nghị bàn giao, tiến sĩ Y, uỷ
viên hội đồng quản trị đánh giá cao giám đốc cũ. Nhiều người để ý tới một sự
lỡ lời đau buồn lại tái diễn, ông ta luôn miệng gọi giám đốc cũ là "expiring"
(đã quá cố) chứ không gọi là "outgoing" (tiền nhiệm). Mấy ngày sau ông
giám đốc cũ qua đời thật. Nhưng ông ta sống đến 80 tuổi (dẫn chứng này do
Storfer cung cấp).

Có một trường hợp lỡ lời được phát hiện trong màn 1 và màn 5 vở
“Walleustein” của Schillea. Khi phát biểu trước khán giả nhà hát kịch, ông
không hoàn toàn phản lại mình. Sự lỡ lời này cho chúng ta thấy nhà biên kịch
này rất hiểu công năng và ý nghĩa của ngôn ngữ, ông ta triệt để sử dụng công
cụ này. Ở màn 1, Max Piecolomini nhiệt tình ủng hộ công tước (tức
Wacleustein), nhiệt tình mô tả sự quý giá của hoà bình. Điều này thể hiện khi
ông ta hộ tống con gái công tước về dinh thự của ông. Khi anh ta rời vũ đài,
cha anh ta là Octavio, và phái viên của cung đình là Questenberg đều rất lo
sợ. Tiếp sau, màn 5:

Questenberg:
- Kìa, cứ chịu đựng như thế sao? Hỡi ông bạn tốt! Chúng ta để cho hắn đi

sao? Trong cuộc lừa bịp này - để cho hắn nghênh ngang ra đi sao? Không gọi
hắn về ngay, để cho hắn mở mắt ra mà thấy sự thật sao?.

Octavio (đang chìm trong suy nghĩ, bỗng bừng tỉnh):
- Hắn đã làm tôi sáng mắt ra, những điều tôi thấy chỉ làm cho tôi cảm thấy

vui.
Questenberg:
- Là cái gì vậy?
Octavio:
- Nguyền rủa chuyến du lịch này.
Questenberg:
- Tại sao phải như vậy? Tại sao?
Octavio:
- Đi, cùng đi, anh bạn! Nhất định tôi phải bám theo triệu chứng không rõ

này. Mắt tôi đã mở ra rồi, tôi phải sử dụng chúng. Nào đi! (Kéo Questenbegr
cùng đi).
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Questenberg:
- Lại là chuyện gì vậy?
Otavio:
- Đến chỗ cô ta.
Questenberg.
- Đi
Otavio (sửa lại):
- Tới chỗ công tước. Đi, đi theo tôi.
"Đi tới chỗ cô ấy" chứ không phải "tới chỗ ông ấy", sự lỡ lời này cho tôi

thấy người cha này đã biết tỏng động cơ ủng hộ công tước của con mình, thế
mà vị lộng thần nọ vẫn cứ luôn miệng phàn nàn "ông ta bị bưng bít".

Sự lỡ lời dưới đây cũng được nhà biên kịch sử dụng. Điều này Otto Rank
phát hiện trong tác phẩm của Shakespeare. Tôi dẫn lời của Rank.

Sự lỡ lời trong vở "Merchuat of Venice" (Thương nhân Venice) của
Shakespeare, cũng giống như sự lỡ lời mà Fread phát hiện trong vở
"Wallensteiu" nọ cho thấy các nhà văn rất biết cơ chế hình thành và ý nghĩa
của sự lỡ lời ở dạng này, hơn nữa còn nhận định rằng thính giả cũng hoàn
toàn biết rõ điểu này. Căn cứ vào ý nguyện của cha mình, Portia rút thăm
chọn chồng, tới nay nàng đã may mắn thoát khỏi người cầu hôn mà nàng
không thích. Cuối cùng, nàng đã nhận ra Bassanio là người cầu hôn mà mình
thích, do đó nàng lo ngại chàng rút nhầm hộp. Nàng rất muốn nói cho chàng
biết rằng chàng có thể tin vào tình yêu của nàng. Nhưng sợ vì đã thề thốt, nên
nàng không dám làm như thế. Trong khi nàng bị xung đột nội tâm, nhà thơ để
cho nàng thổ lộ với người cầu hôn sự ưa thích của mình:

Em cầu mong anh lưu lại
Một hoặc hai ngày.
Trước khi chàng mạo hiểm.
Bởi vì, nếu chàng chọn sai,
Thì em sẽ mất người bạn tình,
Do vậy, xin chàng hãy đợi.
Có cái gì đó báo với em (không phải tình yêu)
Em sẽ không thể mất chàng...
... Em sẽ bảo chàng,
Chọn thế nào thì trúng.
Nhưng như vậy là bội thề,
Nên em không làm như thế.
Thế thì có thể chàng sẽ bỏ qua em.
Nếu chàng bỏ qua cho em,
Chàng sẽ khiến em thành người có tội.
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Em đã bội thề.
Nguyền rủa đôi mắt của chàng,
Chúng đem em làm trò mà thuật,
Đem em chia làm đôi,
Một nửa là của chàng.
Nửa kia cũng là của chàng.
Không, là của bản thân em.
Nhưng nếu của em là của chàng
Thì toàn bộ em thuộc về chàng.
"Nàng chỉ muốn nói ra ám hiệu cho chàng thôi, vì nàng phải hoàn toàn

giấu mình. Ám hiệu đó là sau khi chàng quyết định thì nàng hoàn toàn thuộc
về chàng, yêu chàng - điều này rất quan trọng, nhà thơ có độ mẫn cảm tâm lý
cao, phân tích tâm trạng nàng thông qua sự lỡ lời của nàng. Bằng phương
pháp nghệ thuật này, ông vạch ra rằng người đang yêu không thể nín chịu
được tình trạng không xác định ấy, vạch ra sự thấp thỏm của mọi người đối
với sự lựa chọn của người cầu hôn ".

Được nhà văn hoá lớn ủng hộ lý luận về sự lỡ lời của chúng tôi, tôi cảm
thấy cần phải đưa ra dẫn chứng thứ 3. Dẫn chứng này do Jones cung cấp.

"Trong một bài viết mới công bố, Otto Rank để ý Shakespeare đã để cho
Portia, một nhân vật của ông lợi dụng sự lỡ lời như thế nào để thổ lộ tình cảm
kín đáo của mình đối với một người vừa ý nhất trong số những người cầu
hôn. Tôi tìm được một dẫn chứng giống như thế trong tác phẩm nổi tiếng
"The Egoit" (Kẻ vị kỷ) của nhà viết tiểu thuyết vĩ đại nhất nước Anh George
Meredish. Tình tiết vắn tắt trong tiểu thuyết như sau: Huân tước Willoughby
Patterne là nhà quý tộc rất được tôn sùng ở địa phương ông, đã đính hôn với
tiểu thư Coustantia Durham. Nàng phát hiện vị Huân tước này vô cùng tự tư,
điều này người ngoài không biết. Để trốn tránh cuộc hôn nhân này đi theo
thượng úy Captain Oxford. Mấy năm sau Patterne đính hôn với tiểu thư Clara
Middietou. Trong sách, tác giả cũng mô tả sự xung đột nội tâm của tiểu thư
này khi phát hiện ông Patterne tự tử. Hoàn cảnh khách quan và quan niệm
của nàng về vinh dự khiến nàng trung thành với lời hứa hôn, nhưng trong con
mắt của nàng, Patterne ngày càng trở thành kẻ vô xỉ. Với mức độ nhất định
nàng tín nhiệm người em họ và viên thư ký Vernou Whitford, người này về
sau trở thành chồng nàng. Nhưng con người này chẳng nghĩ gì đến lòng trung
thành. Khi đau buồn, Clara tự nói với mình rằng: "Nếu có vị quân tử nào đó
hiểu ta thì sẽ giúp ta mà không hổ thẹn! Nào, hãy cứu ta ra khỏi hoàn cảnh
gai góc, dây độc quấn quanh mình này, ta không thể chịu đựng nổi nữa rồi.
Ta là kẻ nhát gan, chỉ một tín hiệu cũng có thể thay đổi được ta, ta tin như
vậy. Ta đau buồn, gào thét bay tới một chí sĩ... tiểu thư Côngstantin đã gặp
một chiến sĩ. Có lẽ nàng đã cầu nguyện và đã được đền đáp. Chắc chắn nàng
đã làm rồi. Nhưng, chao ôi, ta yêu chàng biết bao! Tên chàng là Harry
Oxford... Nàng không dao động, thoát ra khỏi sự trói buộc, sự quyết định việc
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riêng của cả đời mình. Chà, cô gái dũng cảm, Nàng đánh giá ta thế nào?
Nhưng ta không có Harry Whitford, ta có độc một mình..." Bỗng nàng ý thức
được rằng nàng đã dùng một tên khác thay thế cái tên Oxford, nàng đỏ mặt.

"Hai cái tên này đều có cái đuôi "ford", nhiều người cho rằng đó là lý do
khiến hai cái tên này dễ bị lẫn lộn với nhau, nhưng tác giả cho rằng đó chỉ là
nguyên nhân tiềm tàng, ở chỗ khác cũng đã xẩy ra sự lỡ lời tương tự, sự do
dự và sự chuyển đổi chủ đề một cách đột ngột cũng diễn ra theo sau đó. Điều
này rất thường thấy khi phân tích tinh thần, cũng rất thường thấy trong các
thực nghiệm về "bán ý thức" của Jung. Willoughby nghiêm sắc mặt nói với
Whitford: "Sự nhắc nhở từ những sai lầm. Ông Vernon không đủ khả năng
làm bất cứ việc gì không quen". Clara nói: "Nhưng nếu ngài Oxford -
Whitford... con thiên nga của ông đang bơi đi bơi lại trên mặt hồ, khi chúng
tức giận, chúng mới đẹp làm sao? Tôi hỏi ông, khi đàn ông chính mắt thấy
được sự sùng kính của người khác thì họ có chán ngán thất vọng không?"
Huân tước Willoghby bỗng hiểu ra, ngây người.

Ở một chỗ khác trong bài viết, sự lõ lời khác của Clara cũng để lộ ra
nguyện vọng thầm kín của nàng, đó là muốn quan hệ với Vernon Whitford
càng khăng khít hơn.

Quan điểm được nêu ra ở đây về sự lỡ lời là dẫu cho trường hợp lỡ lời
vụn vặt nhất cũng có thể làm rõ được. Tôi nhắc lại một lần nữa và có thể
chứng minh rằng, sự lỡ lời không quan trọng và sự lỡ lời rõ rệt nhất trong khi
nói đều có hàm ý của nó, đều có thể giải thích được. Một bệnh nhân nữ khăng
khăng phản đối kế hoạch đi Budapest ngắn ngày của tôi, bà ta muốn đi theo
cách của mình. Bà ta muốn bảo tôi rằng bà ta chỉ đi ba ngày, nhưng bà ta lỡ
mồm nói thành "ba tuần lễ". Do đó để lộ ra một sự thật - thật ra bà ta gây khó
dễ cho tôi, muốn đi cùng tôi, mà tôi thì cho là không thích hợp, 3 tuần chứ
không phải 3 ngày - Một buổi tối, tôi muốn kiếm cớ để không đi đón vợ từ
rạp hát về, tôi nói "10 giờ 10 phút anh sẽ tới rạp hát".

Vợ tôi lập tức sửa lại: "Anh nói là 10 giờ kém 10’ có phải không?". Tất
nhiên tôi muốn nói là 10 giờ kém 10, vì nếu 10 giờ 10’ thì tôi không thể lấy
đó làm cái cớ được. Tôi biết buổi biểu diễn kết thúc vào trước 10 giờ, khi tôi
đến nơi thì rạp hát đã đóng cửa, trong rạp chẳng còn ai. Thì ra buổi biểu diễn
kết thúc sớm, vợ tôi không chờ tôi mà về nhà ngay, lúc bấy giờ mới là 10 giờ
kém 5'. Tôi quyết đinh biện bạch nhà tôi nói rằng tôi tới rạp hát vào lúc 10
giờ kém 10'. Chẳng may là tôi nói lỡ miệng, làm hỏng kế hoạch của mình, để
lộ ra là tôi nói dối, buộc phải giải thích nhiều hơn.

Điều đó càng gây ra sai lạc trong lời nói, sự sai lạc này không còn được
gọi là lỡ lời nữa. Vì không chỉ sai lạc từ vựng đơn lẻ, mà sai lạc toàn bộ tiết
tấu lời nói, làm ảnh hưởng tới toàn bộ hiệu quả của lời nói, chẳng hạn như
nói do ngượng nghịu mà lắp. Nhưng ở đây cũng có vấn đề mâu thuẫn nội tại.
Mâu thuẫn nội tại này bị bộc lộ ra do sai lạc khi nói. Tôi không cho rằng bất
cứ ai, khi ông chủ của họ là người nghe, khi chính thức tỏ tình, hoặc khi bảo
vệ danh dự của mình trước đoàn bồi thẩm - nói ngắn gọn, khi dấn thân vào
việc, đều có khả năng sẽ lỡ miệng. Thậm chí, trong quá trình thưởng thức
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phong cách của tác giả, chúng ta cũng được dùng va quen dùng nguyên tắc
giải thích như thế. Chúng ta không thể loại bỏ nguyên tắc này bằng cách truy
tìm nguồn gốc sai lầm đơn lẻ. Tác phong sáng tác rành mạch không hàm hồ
cho chúng ta thấy tác giả dốc toàn tâm vào công việc. Khi chúng ta thấy cách
diễn đạt nhiều tư tưởng một cách gò bó, tối nghĩa thì chúng ta có thể biết
được rằng tác giả bị nhiễu loạn bởi một suy nghĩ phức tạp, chưa hoàn toàn
hình thành, hoặc chúng ta có thể nghe thấy âm thanh tiềm ẩn sự tự phê bình
của tác giả.

Tập sách này lúc đầu được dùng cho các bạn bè và đồng sự làm công việc
về ngôn ngữ, để họ tham khảo khi quan sát tình hình lỡ lời trong tiếng mẹ đẻ
của họ. Quả vậy, họ đã phát hiện quy luật mâu thuẫn nội tại độc lập với cái
vỏ vật chất là ngôn ngữ. Họ cũng giải thích như thế đối với sự lỡ lời trong
tiếng Đức. Tôi chỉ đưa một trong vô vàn dẫn chứng họ đã nêu ra.

Năm 1909, Brill nói: "Một người bạn mô tả chứng đa sầu đa cảm của một
bệnh nhân và hỏi tôi có giúp đỡ được không, tôi nói sau một thời gian có thể
loại bỏ được mọi triệu chứng ấy, vì đó là bệnh "durable" (có thể kéo dài) -
Tôi vốn định nói là "có thể chữa khỏi".

Để bạn đọc hiểu rõ hơn việc phân tích tinh thần, tôi nêu ra một dẫn chứng
nữa. Dẫn chứng này do Jekel cung cấp năm 1913.

Ngày 11 tháng 12, một chị người quen gọi hỏi tôi với giọng khiêu khích,
nạt nộ: "Tại sao hôm nay tôi nói tôi có 12 ngón tay?". Theo yêu cầu của tôi,
chị ta nói cho tôi biết tình cảnh khi chị ta nói lời nói này. Vốn chị ta định
cùng cô con gái đi thăm ai đó. Chị ta bảo con gái - có triệu chứng có bệnh
thần kinh phân liệt đang ở vào thời kỳ lắng dịu - đi thay quần áo. Cô con gái
vào phòng bên thay quần áo, sau đó quay ra thì thấy mẹ cô còn đang sửa
móng tay, cô nói:

- Mẹ xem này, con đã chuẩn bị xong rồi, mà mẹ thì vẫn chưa xong!
- Ừ, nhưng mà con chỉ phải thay có mỗi chiếc áo khoác, còn mẹ thì phải

sửa những 12 cái móng tay.
- Gì cơ ạ?
- Hừ - người mẹ nói với giọng khó chịu - tất nhiên. Thôi đủ rồi, mẹ có 12

cái móng tay, được chưa?
Một người bạn cũng có mặt khi ấy hỏi phải chăng con số "12" có ý nghĩa

gì với chị ta. Chị bạn này cũng đáp ngay:
- Chẳng có hàm ý gì?
Về "ngón tay", chị ta lưỡng lự giây lát, sau đó nói ra sự liên tưởng của

mình:
- Trong họ nhà chồng tôi, có một số người khi đẻ ra bàn tay đã có 6 ngón.

Khi đẻ con chúng tôi cũng kiếm tra ngay xem chúng có như thế không.
Sáng hôm sau, đó là ngày 12 tháng 12, chị nay lại tới tìm tới với vẻ bồn

chồn, nói: "Anh đoán xem sao! Hai chục năm trước, năm nào tôi cũng gởi thư
mừng ngày sinh ông chú của chồng tôi - hôm nay là ngày sinh của ông. Năm
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nào tôi cũng viết thư vào ngày 11. Năm nay tôi quên, tôi phải đi gửi điện báo
ngay bây giờ đây".

Tôi nhớ lại và nhắc chị ta rằng, tối qua, khi không thừa nhận tầm quan
trọng của con số "12", thái độ của chị ta sao mà kiên quyết thế - sự thật thì
con số "12" nhắc nhở chị về một ngày sinh nhật.

Thế rồi chị ta thừa nhận ông chú này là một nhà triệu phú, chị ta vẫn hy
vọng được thừa kế một ít tài sản nhất là trong hoàn cảnh túng thiếu hiện nay.
Thí dụ, mấy ngày trước, người quen bốc thẻ, dự đoán chị sẽ được một khoản
tiền lớn. Thế là chị ta lập tức nhớ tới ông chú thậm chí nghĩ tới cái chết của
ông. Vì chị ta nghĩ rằng ông chú là người duy nhất có khả năng cho chị ta
tiền. Điều đó cũng nhắc nhở chị ta một sự thật: Vợ ông chú này từng hứa nhất
định sẽ nhớ tới mấy đứa con của chị ta, nhưng khi bà thím này chết lại không
để lại di chúc, phải chăng bà ta có dặn lại chồng thực hiện lời hứa giúp bà ta.

Di chúc của ông chú thì chắc chắn đa có, vì chị ta nói với người bạn đưa
ra lời dự đoán trên rằng: "Ông hãy động viên mọi người tránh xa người
khác". Bốn năm ngày sau khi có lời dự đoán và trước sau ngày sinh của ông
chú, ngày nào chị ta cũng đọc cột cáo phó trên báo chí địa phương của chú
chồng chị ta. Chị ta mong chú chết như thế, nên chẳng có gì lạ, quên mất thói
quen gửi thư chúc thọ hàng năm, hơn nữa câu hỏi của người đồng sự của tôi
cũng chẳng có tác dụng gì đối với chị ta. Đó là vì chị ta đang mong cho chú
chồng chị ta chết đi, nên cái việc chúc thọ bèn bị ức chế rất mạnh.

Nhưng, trong sự lỡ lời "12 ngón tay", con số "12" bị ức chế này bỗng buột
khỏi miệng, góp phần gây ra sự sai lạc về ăn nói. Tôi nói "góp phần gây ra" là
vì sự liên quan của "ngón tay" khiến tôi nghi còn có nguyên nhân khác sâu xa
hơn. Nó cũng giải thích vì sao con số "12" lại thay thế "10 ngón tay" vô tội.
Liên tưởng của chị ta là: "Trong họ nhà chồng tôi có một số người khi đẻ ra
bàn tay đã có 6 ngón". 6 ngón là triệu chứng khác thường. Vì 6 ngón là một
đứa trẻ dị dạng, còn "12 ngón" thì có nghĩa là có hai đứa trẻ dị dạng. Đó quả
là sự thật. Chị này lấy chồng sớm. Người chồng quái dị chết sớm để lại cho
chị ta một món tài sản duy nhất là hai đứa con dị dạng mà thầy thuốc nhiều
lần kết luận là do nguyên nhân di truyền. Cô con gái đầu thì vừa trở về nhà do
mắc chứng tâm trạng căng thẳng; không lâu sau, cô còn gái thứ hai đang ở
tuổi thanh xuân thì mắc chứng rối loạn công năng thần kinh.

Do đó sự thật về sự dị dạng của các con và mong muốn chú chồng chết đi
đã kết hợp với nhau và do đó nhân tố ức chế càng mạnh lên. Như vậy chúng
ta có thể giả thiết rằng có nhân tố quyết định sự lỡ lời thứ hai, đó là: "Sự đối
kháng giữa việc mong muốn chú chồng chết đi với sự dị dạng của con cái".

Nhưng, tầm quan trọng đặc biệt của việc mong chú chồng chết đi đã được
ám chỉ ở con số "12" - Trong đầu chị ta, ngày sinh và cái chết của chú chồng
đã gắn rất chặt với nhau. Vì chồng chị ta chết vào ngày 13 - tức là sau ngày
sinh nhật của chú chồng một ngày. Vợ của chú chồng cũng đã nói với chị ta
rằng: "Hôm qua anh ấy mới gửi thư chúc mừng, ấm áp nhường vậy, lòng tốt
nhường vậy, thế mà hôm nay...".
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Có lẽ tôi cần phải bổ sung một điểm, chị này cũng có đủ lý do để mong
con mình chết đi, vì chúng chưa bao giờ mang lại niềm vui cho chị, chúng chỉ
làm cho chị ta buồn khổ và hạn chế rất nhiều sự độc lập của chị ta, vì chúng
mà chị ta phải vất bỏ tình yêu, hạnh phúc của mình. Trong tình hình ấy thực
tế chị ta chẳng muốn cùng con gái đi thăm bất kỳ ai với tâm trạng xấu như
thế. Có thể tưởng tượng rằng, trong điều kiện tâm thần phân liệt nhẹ ấy, hơn
nữa trong khi ấy lại ít nhiều bị tức giận thì người ta bị ức chế, khó mà yêu cầu
người ta kiên nhẫn được.

Do vậy, hàm nghĩa của sự sai lạc trong lời nói này là:
"Chú chồng phải chết, những đứa con dị dạng cũng nên chết đi (cả họ

cũng vậy), ta phải nhận được tiền của họ".
Theo tôi, sự sai lạc trong lời nói này có kết cấu không bình thường, có

mấy ngầm ý sau:
1) Có hai nhân tố quyết định, cô đọng lại thành một nhân tố.
2) Hai nhân tố ấy phản ánh ở hai sự lỡ lời (12 cái móng tay, 12 ngón tay).
3) Điều rất quan trọng là một hàm nghĩa của con số "12" là nói về 12 ngón

tay dị dạng của các con đại biểu cho hình thức biểu hiện không trực tiếp; ở
đây, sự khác thường về tâm lý được biểu ý bằng sự dị dạng của thân thể, tức
là bộ phận thấp nhất của thân thể đại biểu cho bộ phận cao nhất của thân thể.
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Chương 6. ĐỌC SAI VÀ VIẾT SAI
Khi chúng ta đọc sai và viết sai mà dùng phương pháp xử lý việc lỡ lời để

xử lý việc đọc sai và viết sai thì cũng có hiệu quả tương tự. Điều đó không có
gì lạ, vì quan hệ nội tại của những công năng này vốn rất chặt chẽ. Do đó, ở
đây tôi chỉ đưa ra mấy dẫn chứng đã được phân tích kỹ, chứ không định làm
chu toàn mọi mặt.

A. ĐỌC SAI
Dẫn chứng 1.
Tôi ngồi trong quán cà phê, tiện tay dở chồng báo ảnh "Leipziger

Illutúerte" ra xem, dưới một bức tranh tôi thấy tiêu đề: "Hôn lễ được tổ chức
ở Odyssee". Tôi giật mình, vội cầm tờ báo cho ngay ngắn để xem thật kỹ, thì
ra là "Hôn lễ được tô chưc ở Ostssee". Tại sao lại xẩy ra sự sai lạc vô duyên
như vậy?

Tôi bỗng chuyển tư duy sang tập sách "Experimetaluntersuchungen uben
Musikphantome".

(Nghiên cứu thực nghiệm về huyền tưởng âm nhạc). Gần đây tôi rất quan
tâm tới tập sách này, vì nó động chạm tới vấn đề tâm lý mà tôi rất thích thú.
Tác giả tập sách còn thông báo rằng không lâu nữa ông sẽ xuất bản tập
"Analysis and Principles of Dream Phenomera" (Nguyên lý và phân tích hiện
tượng giấc mơ). Mà tôi thì vừa mới xuất bản sách "Interpretation of Dreams"
(Giải phẫu giấc mơ). Do đó có thể thấy tôi mong mỏi nhường nào sự ra đời
của tập sách kia. Trong lời nói đầu của tập "Nghiên cứu thực nghiệm về
huyễn tưởng âm nhạc", tôi đọc thấy lời suy đoán, chứng minh rằng truyện
thần thoại Hy Lạp cổ chủ yếu bắt nguồn từ những giấc mơ và từ những huyễn
tưởng khi nghe âm nhạc, bắt nguồn từ cõi mộng và sự mê cuồng. Tôi lập tức
đọc toàn bộ tập sách này để xem phải chăng tác giả cũng đồng ý cho rằng
màn kịch Odysseus hiện lên trước mặt công chúa Nausicaa bắt nguồn từ giấc
mơ khoả thân mà mọi ngươi thường mơ thấy. Có một người bạn nhắc tôi
rằng, trong sách "Der Grune Heinrich" (Heinrich màu xanh) của nhà viết tiểu
thuyết Gottfried Keller cũng có lời giải thích màn kịch này. Ông cho rằng
Odysseus là đại biểu điển hình trong giấc mơ của một thuỷ thủ phiêu bạt nơi
đất khách quê người. Còn tôi thì muốn chỉ ra rằng đoạn này có quan hệ chặt
chẽ với giấc mơ khỏa thân của kẻ thích lõa lồ. Trong sách của Ruths tôi
không thấy đề cập tới.

Trong trường hợp này, rất rõ ràng, sở dĩ tôi đọc sai chữ ở trong quán cà
phê là vì tôi luôn luôn nghĩ tới vấn đề có liên quan đến Odysseus.

Dẫn chứng 2.
Một hôm, khi đọc báo, tôi đọc câu "Zu Fuss" (Đi bộ) xuyên qua châu Âu

thành "Im Fass" (ngồi thùng) xuyên qua châu Âu.
Tại sao lại đọc như vậy? Câu hỏi này làm tôi lúng túng trong một thời
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gian dài. Đầu tiên tôi nghĩ rằng chắc chắn là do tôi luôn luôn nghĩ tới vấn đề
cái thùng của Điogenes. Trước đây không lâu, tôi mới đọc lịch sử nghệ thuật
thời đại Alexander, do đó rất dễ nhớ lại một câu rất nổi tiếng của Alexander,
rằng: "Nếu tôi không là Alexander thì tôi nguyện làm Diogenes". Hơn nữa,
tôi còn lờ mò nhớ một việc rất thú vị, đó là việc có môt người tên là Herman-
Zeitung ngồi trên va ly hành lý đi du lịch. Nhưng bây giờ tôi không nghĩ gì
hơn việc đó, hơn nữa cũng không tìm lại được từ trong lịch sử nghệ thuật câu
danh ngôn khiến tôi chú ý nữa. Mãi mấy tháng sau, cái vấn đề đã được gác
sang một bên này lại một lần nữa ập vào đầu tôi. Lần này tôi đã tìm ra lời
giải.

Tôi đọc được một tin trên báo mô tả một cách lý thú việc người ta áp dụng
phương thức du lịch (Beforderung) đặc biệt để đi Paris tham qua triển lãm
quốc tế.

Một người chui vào trong thùng, cái thùng lăn đi Paris. Chẳng nói cũng
rõ, những người này muốn thu hút sự chú ý của mọi người bằng hành vi ngu
xuẩn. Thực tế thì Zeitung là người dẫn đầu áp dụng phương thức đó. Điều
này khiến tôi nhớ một bệnh nhân. Ông ta khao khát đọc báo một cách bệnh
hoạn. Thực tế thì điều đó có thể được giải thích là sự phản ứng của khát vọng
có tính chất triệu chứng muốn được nhìn thấy, đọc thấy số phận của mình
trên báo chí. Alexander ở Macedonia là một trong những nhân vật có hoài
bão lớn nhất trong lịch sư. Thậm chí ông ta còn phàn nàn không tìm ra nhà
thơ như Homer để ca tụng công lao của mình. Nhưng tôi không sao nhớ ra
một Alexander khác có quan hệ chặt chẽ với tôi. Vậy em tôi thì sao? Tôi
bỗng phát hiện suy nghĩ của tôi về một Alexander khác bị ức chế, không hiểu
vì sao bây giờ lại hiện lên trong đầu tôi. Em tôi là nhân vật quyền uy về vận
tải (Beforderung) và thuế quan, dự đoán do có thành tích trong công tác dạy
học ở học viện thương mại nên không lâu nữa sẽ được thăng chức giáo sư.
Mấy năm trước, tôi cũng được trường đại học đề nghị thăng chức
(Beforderung) như thế, nhưng sau đó không được chấp nhận. Thấy đứa con
bé trở thành giáo sư sớm hơn đứa con lớn, mẹ tôi rất ngạc nhiên. Đó là tình
hình khi tôi không thể giải đáp được sự đọc sai kia. Về sau, em tôi gặp khó
khăn. Cái chức giáo sư dự kiến không đến với chú ấy, địa vị còn thấp hơn tôi.
Và khi đó việc giải đáp vấn đề đọc sai của tôi đã sáng sủa ra, cứ như là sự tắt
ngấm hy vọng của em tôi đã dọn sạch đường cho tôi vậy.

Hãy tưởng tượng, bấy giờ tôi còn tỏ ra như là đã tận mắt chứng kiến tình
hình em tôi nhậm chức như báo chí đã đăng tải, và tự nói với mình rằng: "Vì
một việc ngu xuẩn như thế mà có mặt trên báo chí, thật là nực cười!".

Về sau, khi đọc lịch sử nghệ thuật thời đại Alexander tôi thấy có đoạn nói
về nghệ thuật Hy Lạp cổ. Điều đó khiến tôi tin chắc rằng trước đó tôi đã
nhiều lần thấy đoạn ghi chép ấy, nhưng cứ như là bị một ảo giác tiêu cực chi
phối, lần nào cũng bỏ qua câu danh ngôn ở đoạn ấy. Song, thực tế thì những
câu này không có nội dung gì có thế gợi mở cho tôi, vể điều tôi đã quên. Do
đó tôi đoán rằng, sở dĩ trước đó tôi không thấy câu danh ngôn, ấy là do ý chí
đã đưa tôi đi nhầm đường lạc lối. Khi gặp trở ngại trong công việc nghiên
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cứu, tức là đối với những quan niệm có liên quan tới Alexander ở Macedonia,
tôi hy vọng tìm ra được một mạch tư duy liên tục. Làm như vậy thì có thể
giúp tôi chuyển sự chú ý ra khỏi người em có cùng cái tên Alexander ấy.
Thực tế thì việc chuyển chú ý ấy cũng hoàn toàn thành công, toàn bộ sức lực
và tinh thần của tôi được dồn vào công việc một lần nữa tìm câu danh ngôn
ấy trong lịch sử nghệ thuật, và cuối cùng cũng tìm ra được lời giải đáp câu
hỏi kia.

Trong trường hợp này, nghĩa khác của từ Beforderung (vận tải, thăng
chức) đã hình thành chiếc cầu kết hợp hai phức cảm. Trong một bài không
quan trọng lắm được đăng trên báo chí có một điều khá lý thú nhưng lại
chẳng lấy gì làm vui hiện ra trước mắt tôi dưới hình thức gây rối việc đọc.

Từ trường hợp này chúng ta rất dễ nhận ra rằng: hành vi bất chợt giống
như sự đọc sai này không phải bao giờ cũng dễ giải thích rõ ràng. Có khi
thậm chí phải đợi tới thời gian thích hợp mới giải quyết được vấn đề. Nhưng,
vấn đề càng khó giải quyết chúng ta càng có thể dự đoán: mạch suy nghĩ bị
đứt quãng do bị gây rối rồi sẽ được tư tưởng có ý thức khác với nó, thậm chí
mâu thuẫn với nó, làm rõ.

Dẫn chứng 3.
Một lần tôi nhận được thư của một người hàng xóm ở Wien. Trong thư

ông ta nói cho tôi biết một tin vô cùng bất hạnh, đó là die arme Wilhelm M.
(bà Wilhelm), đáng thương ốm nặng, các bác sĩ đều bó tay. Tôi vội gọi vợ tới
báo cho bà biết tin này. Có khả năng do xúc động mà giọng nói của tôi không
bình thường khiến vợ tôi hoài nghi, khẳng định chắc chắn tin trong thư không
được viết như tôi đã đọc, vì khi viết thư người ta không viết toàn bộ tên của
chồng, huống hồ người viết thư lại rất thuộc tên của bà vợ ông ta. Tôi cố cãi
tôi đọc không sai, hơn nữa còn nói rằng, trong thiếp mời của mình, phụ nữ
phải ghi toàn bộ tên chồng, vậy tại sao khi viết thư thì lại không được làm
như thế? Cuối cùng, do không cãi nổi bà, tôi miễn cưỡng lấy thư ra đọc lại.
Lúc này tôi mới phát hiện thư ghi "der arme W. M". (ngài Wilhelm đáng
thương). Thế là tôi đã đọc sai, bỏ qua từ "ngài". Việc đọc sai của tôi chứng tỏ
tôi muốn đẩy cái tên xấu của người chồng cho người vợ. Tôi có ấn tượng là
thư ghi tên vợ, mặc dầu sự thực thì không phải như thế, nên khi đọc tôi đã bỏ
qua từ chỉ giới tính. Tôi đọc sai chẳng phải vì tôi thông cảm với người chồng
hơn người vợ. Thực ra, số phận của người chồng này khiến tôi lo cho một
người khác có quan hệ chặt chẽ với tôi, người này có căn bệnh giống căn
bệnh của ông ta.

Dẫn chứng 4
Một dạng đọc sai nực cười khác cũng làm phiền lòng như thế thường xẩy

ra khi tôi rong chơi khắp chốn của thành phố mới lạ trong các kỳ đi nghỉ. Khi
ấy, bất kỳ bảng, biển nào có dạng chữ và nghĩa chữ hơi giống nhau tôi đều
coi là "đồ cổ". Điều đó cho thấy tinh thần sưu tầm không mệt mỏi của một
người nghiện đồ cổ như tôi.

Dẫn chứng 5
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Trong một tác phẩm quan trọng của mình, "Affektivitat, suggestibilitat,
paranoia" ("tình cảm, ám thị và cuồng vọng"), Bleuler viết: "Một lần, khi
đang đọc sách, tôi bỗng cảm thấy đọc thêm hai dòng nữa thì có tên tôi.
Nhưng, khi tiếp tục đọc, tôi bỗng chỉ thấy từ Blutkorperchen (huyết cầu). Tôi
từng phân tích hàng nghìn trường hợp đọc sai, trong những trường hợp đó, có
trường hợp đọc sai chữ ở giữa tầm mắt, có trường hợp đọc sai chữ ở bên lề
tầm mắt. Nhưng không có trường hợp nào ly kỳ như trường hợp này. Vì, nói
chung, chữ mà bạn đọc sai chắc chắn có chỗ giống với chữ gốc. Thí dụ, khi
tôi đọc nhầm một chữ thành tên của tôi thì phần lớn chữ đọc nhầm ấy rất
giống với tên tôi. Nhưng trường hợp này, từ Blutkorperchen (huyết cầu) và
tên tôi Bleuler khác nhau một trời một vực, chẳng giống nhau tý nào. Nhưng
không khó giải thích nguyên nhân gây ra sự ngộ nhận, cuồng vọng này. Tập
sách tôi đọc chủ yếu là phê phán giọng văn vụng về trong tác phẩm khoa học.
Về mặt này tôi cảm thấy chẳng thoải mái chút nào, nên càng không yên lòng,
vì cảm thấy sắp sửa nhắc tới tên mình, lấy bài viết của tôi ra làm dẫn chứng".

Dẫn chứng 6
Hanns Sachs từng đọc thấy một câu như sau: "Do steifleineuheit (cổ hủ)

mà ông ta bỏ qua cái làm cho người khác cảm động”. Sách nói: "Cái từ đầu
tiên (từ "Steifleinenbeit", cổ hủ - N.D) trong câu này khiến tôi nghi nghi.

Đọc kỹ tôi phát hiện té ra là từ "stilfeinheit" (phong cách nhã nhặn). Kỳ
thực, câu này tôi đọc thấy ở một bài bình luận. Tôi rất khâm phục tác giả bài
bình luận này. Nhưng do ông quá đề cao nhà sử học ấy nên tôi không đồng
tình. Tôi cho rằng nhà sử học ấy quá đáng trong việc tỏ ra "có phong thái
nghề nghiệp của người Đức". Đó là nguyên nhân vì sao tôi đọc nhầm từ
stilfeinheit thành steifleinenheit".

Dẫn chứng 7
Dr. Marcell Eibenschutz nói về trường hợp ông đọc sai khi ông nghiên

cứu ngữ văn, rằng: "Tôi từng nghiên cứu vấn đề tiếp tục xuất bản "Sách kẻ tử
vì đạo" (Book of Martyrs). "Sách kẻ tử vì đạo" là tập truyện truyền ký thời
trung cổ viết bằng tiếng Đức do tôi biên tập trong "Giáo trình nước Đức thời
Trung cổ" (German Mediaeval Texts) do Hội nghiên cứu khoa học Phổ
(Prussian Akademie der Wissenschften) xuất bản. Công việc này chưa xuất
bản được tập sách nào, nên người ta biết rất ít. Hiện chỉ còn một bài ngắn của
Joseph Haupt. Bài viết ngắn này không dựa vào bản chép tay cổ xưa, mà căn
cứ vào bản sao chép lại. Bản sao này được chép lại bản chép tay C tư liệu
gốc. Bản chép tay C là tư liệu tương đối với bây giờ (thế kỷ XIX), được cất
giữ ở thư viện Đế quốc. Cuối bản sao này có một đoạn như sau: "Cuốn sách
này do tôi và Hartman bắt đầu viết từ trước ngày lễ chúa Jiêxu gặp nạn, tới
ngày lễ phục sinh thì hoàn thành. Bấy giờ Hartman là tu sĩ ở Kloster
neuburg". Trong bài viết ấy, Haupt dùng đoạn này để chứng minh bản sao mà
ông sử dụng là bản sao C, hơn nữa còn dựa vào đó để đoán định nó được viết
vào năm "1350" chứ không phải năm "1850". Quan điểm này cho thấy chữ số
La Mã đã bị đọc sai là ra đời năm "1850". Điều đó cũng có nghĩa là dẫu đoạn
văn này được chép kỹ đến đâu chăng nữa đầu bài viết được in cẩn thận đến
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đâu chăng nữa, vẫn cứ xẩy ra chuyện đọc sai.
"Phán đoán của H.aupt gẫy phiền cho tôi rất nhiều. Là lính mới trong giới

học thuật, lúc đầu tôi bị quyền uy của ông ta làm cho khiếp sợ. Sau này, thậm
chí tựa như thật sự tôi đã nhìn thấy trên bản thảo bầy ra trước mắt tôi ghi năm
"1350" chứ không phải năm "1850", đúng như Haupt đã nói, rành rành ra đó,
không hề có gì nghi vấn. Dù, trong bản sao C mà tôi đã sử dụng không tìm
thấy bất kỳ vết tích nào của đoạn ghi chép kia thì sự thật cũng càng cho thấy:
thế kỷ XIV, ở Kloster - neuburg không có tu sĩ nào tên là Harman. Nhưng tôi
vẫn tin phán đoán của Haupt. Cuối cùng, khi chiếc mạng che quyền uy bị rỡ
bỏ thì chứng cứ đã chứng minh sự đoán định của tôi: đoạn ghi chép được
thường xuyên nhắc tới ấy thực tế chỉ thấy ở trong tư liệu mà Haupt sử dụng.
Rõ ràng là bản sao mà ông sử dụng là bản sao chép lại. Hartman là đội trưởng
đội ngâm thơ cổ điển ở Klostermeuburg, là tu sĩ ở nhà tu, ông chép lại bản
chép tay C và ký tên mình ở cuối bản chép lại ấy theo phương thức cổ xưa.
Cách dùng từ thời trung thế kỷ và cách ghép từ cổ xưa đã giúp Haupt phán
đoán năm "1850" thành "1350". Haupt muốn gắng sức làm cho bạn đọc của
ông chú ý tới đề tài mà ông thảo luận, chú ý tới niên đại của bản chép tay C.
Đó là nguyên nhân bên trong gây ra sự đọc sai này.

Dẫn chứng 8
Trong sách "Witzige und Satiriscleehe Einfalle" ("Tia lửa tư tưởng châm

biếm khôi hài") của Lich - teuberg có một đoạn bình luận như sau: "Ông đã
đọc rất nhiều thơ của Homeros, nên thường đọc angenommen (giả thiết)
thành Agamenunou. Rõ ràng đoạn này là kết luận được rút ra từ kết quả quan
sát, bao hàm toàn bộ nguvên lý về sự đọc sai.

Trong rất nhiều trường hợp, do bạn đọc có sự chuẩn bị tư tưởng từ trước
nên mới thay đổi nội dung đọc, thêm vào giả thiết chuẩn bị sẵn từ trước hoặc
quan niệm ngự trị sẵn từ trước ở trong đầu họ. Đối với sự đọc sai, nguyên văn
đòi hỏi nó phải cung cấp được những câu chữ rất giống với câu chữ mà họ
cần. Chỉ lướt qua nguyên văn, đặc biệt là lướt qua văn bản không chính xác
lắm, khả năng nẩy sinh ảo giác sẽ tăng lên rất nhiều. Nhưng, đó không phải là
tiền đề tất yếu nảy sinh đọc sai.

Dẫn chứng 9
Tôi nhớ không có hiện tượng đọc sao nào xẩy ra do hoàn cảnh chiến trah

tác động mạnh mẽ như trường hợp đọc sai dưới đây.
Tác động của chiến tranh hết sức mạng, nó thu hút dai dẳng sự chú ý của

mọi người. Tôi từng quan sát nhiều trường hợp như thế, nhưng đáng tiếc là
chỉ giữ lại được tư liệu ghi chép rất ít trường hợp.

Một hôm, tôi cầm tờ báo (có lẽ là báo buổi chiều), bỗng thấy một hàng tít
chữ to: “DIE FEINDE VON GORZ” (Hòa bình ở Gorz). À, không đúng, phải
là “DIE FEINDE VON GORZ” (tình hình địch ở Gorz). Sự đọc sai này rất dễ
xẩy ra ở nơi có người thân tham chiến.

Còn có trường hợp một người đọc thấy trong bài viết nào đó có chữ
Botkarte (phiếu bánh mỳ), nhưng khi đọc kĩ lại thì thấy té ra là chữ Brokate
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(Gấm đoạn). Có thể giải thích hiện tượng đọc sai này như sau: người này
luôn luôn là vị khách được hoan nghênh của gia đình người bạn nào đó, ông
ta luôn biếu bà chủ nhà Brotkate (Phiếu bánh mỳ) để lấy lòng bà ta.

Một vị kỹ sư có chiếc máy làm việc trong đường hầm hay bị hỏng hóc.
Thế là, rất lạ, anh ta đọc tờ quảng cáo ca tụng sản phẩm này có chữ "Chế tạo
bằng Schundleder (da chất lượng xấu); nhưng người bán thì không như thế,
có khả năng ông ta đọc là "chế tạo bằng Seehundleder (da báo biển)".

Từ đó ta thấy, nghề nghiệp của người đọc hoặc cảnh ngộ của họ khi ấy
cũng là một trong những nguyên nhân đọc sai.

Một nhà triết học, nếu tác phẩm xuất sắc mới nhất của ông ta bị đồng
nghiệp đem ra bàn cãi, thì có khả năng ông ta đọc chữ Schachstrategie (chiến
thuật cờ tướng quốc tế) thành Sprachstrategie (chiến thuật ngôn ngữ). Môt
người đi trên đường phố xa lạ, bỗng thấy mót tiểu tiện, khi ấy thậm chí ông ta
đọc chữ trên bảng hiệu cửa hàng thành chư closet - House (nhà vệ sinh), và
giữa lúc đang mừng rơn anh ta còn sẽ lấy làm lạ: Sao lại xây nhà vệ sinh ở
đây nhỉ? Khi cơn hứng khởi qua đi, anh ta mới nhận biết té ra là chữ Corset -
House (Cửa hàng đồ dùng giành cho phụ nữ).

Dẫn chứng 10
Trong một loạt trường hợp tương tự, có nhiều trường hợp do nguyên văn

gây ra đọc sai. Vì trong nguyên văn có những nội dung khiến người đọc đề
phòng những tin tức khiến họ lo ngại hoặc nói xấu họ. Để phủ định những tin
tức ấy, hoặc để thực hiện ý muốn nào đó, người đọc sửa lại nguyên văn bằng
cách đọc chệch đi. Trong trường hợp ấy, chúng ta không thể không giả định:
mặc dầu khi đọc lần đầu, người đọc không thu được bất kỳ tin tức gì, nhưng
trước khi sửa nguyên văn họ đã nắm rất chắc nội dung ở trong đó và đưa ra
phán đoán của mình.

Tôi còn có thể đưa ra một dẫn chứng điển hình hơn. Dẫn chứng này do
ông Eitingon làm việc ở viện Quân y nói cho tôi biết. Ông nói: "Trong viện
quân y của chúng tôi có một bệnh nhân là thượng úy phi công, ông mắc bệnh
thần kinh ở dạng là vết thương chiến tranh. Một hôm ông ngâm thơ của
Walter Heymann cho tôi nghe. Nhà thơ này chết trận khi còn rất trẻ. Bệnh
nhân ngâm rất gợi cảm:

Lẽ nào đó là ý trời?
Giữ lại ta một mình cô độc.
Bạn bè đã chết cho ta được sống
Ta mới là người nên chết,
Tại sao người chết lại là họ?
Chỉ còn ta sống một mình đơn côi
Tại sao không (Warum denn ich)?
Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, khiến viên thượng úy phi công chú ý, anh ta ngâm

lại:
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Chỉ còn mình ta sống sót cô đơn.
Tại sao (Warum denn ich)?
"Tôi thấy cần phải phân tích yếu tố tâm lý đối với bệnh thần kinh ở khía

cạnh là vết thương chiến tranh trong dẫn chứng này. Trong viện quân y
thường xuyên có đông bệnh nhân, nhưng bác sĩ thì lại rất ít. Tình hình này
khiến chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn. Nhưng tạm không nói về điều này,
điều quan trọng là tiếng nổ thường được coi là nguyên nhân gây bệnh.

Nhưng tôi lại thấy được một điều ở đằng sau tiếng nổ. Chúng tôi thấy
những người mắc bệnh trên thường ra rất dữ. Run rẩy là đặc trưng chung của
những người mắc bệnh thần kinh với những triệu chứng rõ rệt. Đồng thời,
người bệnh còn có những biểu hiện buồn lo, sợ hãi, chảy nước mắt, dễ tức
giận, buồn nôn...

"Nguồn gốc tâm lý đặc biệt của triệu chứng buồn nôn và tác động của nó
khi phải phát bệnh được mọi người chú ý. Người ta thấy: nhưng khi giám đốc
bệnh viện tới các phòng bệnh thăm bệnh nhân hoặc khi ông gặp người quen
trên đường mà ông ngỏ lời thăm hỏi: “ồ, trông anh đã khá rồi đấy”, "thần sắc
anh đã rất tốt rồi đấy", đều khiến cho bệnh nhân buồn nôn dữ dội.

""Về đơn vị làm việc đi thôi, tại sao?" những câu ấy thường xuyên vang
vọng trong đầu bệnh nhân".

Dẫn chứng 11
Bác sĩ Hanns Sacho cũng đã kể một số trường hợp đọc sai do chiến tranh

gây ra. Ông nói: "Một người bạn rất thân của tôi kể rằng, mỗi lần đến phiên
ông, ông đều không sử dụng cái tư cách thượng sĩ có giấy chứng nhận của
ông, ông bỏ qua mọi dịp có thể dựa vào tư cách này để giành cho mình công
việc thích hợp. Ông muốn phục vụ trong quân đội. Nhưng trước ngày được
gọi nhập ngũ không lâu, ông nói với tôi một cách đơn giản rằng ông đã nộp
giấy chứng nhận tư cách thượng sĩ lên cấp trên và đã được chuẩn y không lâu
nữa sẽ tới làm việc tại một công ty bưu chính. Hôm sau chúng tôi gặp nhau ở
bưu cục ấy. Bấy giờ tôi đang đứng viết bên cạnh một chiếc bàn, ông ta bước
tới, nhìn qua vai tôi, lát sau bỗng nói: "ôi thôi, tôi đọc cái chữ Druckbogen
(trang in) ở bên trên kia thành ra chữ Druckeberger (lính đảo ngũ) mất rồi".

Dẫn chứng 12
Một hôm, tôi đang ngồi trên xe điện, nhớ lại những người bạn thời còn

trẻ, trước kia họ đều là những kẻ yếu đuối, nhát gan, thế mà bây giờ có thể
chịu đựng được những khó khăn gian khổ mà tôi không chịu nổi. Nghĩ rồi lại
nghĩ, vừa ngẩng đầu lên tôi chợt thấy ở ngoài xe có một chiếc biển cửa hàng
đề chữ IRON CONSTITUTION (ý chí thép). Tôi lấy làm lạ, biển công ty sao
lại viết như thế? Tôi quay đầu lại nhìn kỹ thì thấy té ra là chữ IRON
CONSTITUTION (kết cấu thép).

Dẫn chứng 13.
Các báo buổi chiểu đăng một tin của thông tấn xã nói rằng Hughes trúng

cử tổng thống Mỹ. Sau đó tin này được xác nhận là tin vịt. Ngay dưới tin ấy
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tôi thấy có một bài viết ủng hộ tổng thống. Bài này nói Hughes tốt nghiệp
trường đại học Bonn. Tôi lấy làm lạ, trước khi bầu tổng thống báo chí không
nói gì về điều này. Tôi xem kỹ lại, té ra bài này viết là trường đại học Brown
(ở Brovidence, thủ phủ bang Rhode Mỹ). Sở dĩ tôi đọc sai nguyên văn một
tin sai lệch như thế tất nhiên là do tôi đọc vội, nhưng nguyên nhân chủ yếu là
do tôi mong rằng, để có cơ sở cho quan hệ hữu nghị trong tương lai, tổng
thống mới ủng hộ các cường quốc châu Âu không chỉ xuất phát từ những tính
toán về mặt chính trị, mà còn có động cơ cá nhân của ông.

B. VIẾT SAI
Dẫn chứng 1
Tôi rất ngạc nhiên khi phát hiện trong cuốn sổ dùng để ghi vắn tắt công

việc hàng ngày, ở trang dành cho tháng 9, tôi viết: "Ngày 20 tháng 10, thứ
năm". Kỳ thực sự ghi sai này không khéo giải thích: Nó phản ánh một sự
mong đợi nội tâm. Mấy ngày trước đó, tôi vừa đi nghỉ về, tâm tình sảng
khoái, đã chuẩn bị tốt về tâm lý cho công việc sau đó. Nhưng đáng tiếc là
bệnh nhân ít. Giữa lúc ấy có một bệnh nhân gửi thư tới nói rằng ngày 20/10
họ sẽ tới khám bệnh. Vào một ngày tháng 9 ấy, khi tôi viết nhật ký, chắc hẳn
tôi nghĩ rằng: tại sao bà ta không đến sớm hơn? Bỏ phí mất tròn một tháng, rõ
tiếc: Thế là với mạch suy nghĩ ấy, tôi lui ngày ấy lại một tháng.

Trong trường hợp này, không thể nói rằng tâm trạng bị nhiễu loạn gây ra
sự không vui. Do vậy khi phát hiện viết sai tôi lập tức tìm ra nguyên nhân.

Mùa thu năm sau, tôi lại có một lần viết sai, nguyên nhân cũng hoàn toàn
giống như vậy. Bác sĩ Dr.Jones đã nghiên cứu sâu việc viết sai ngày tháng
như thế, ông thấy rằng đại đa số trường hợp viết sai này đều có thể tìm ra
nguyên nhân.

Dẫn chứng 2
Trong bài 2 gửi cho "Jahresbericht fur Neuro lsgie and Psychiatria" (tạp

chí hàng năm về bệnh học tinh thần và bệnh học thần kinh) tôi dẫn ra nhiều
tên người của các nước khác nhau. Nhưng tên gọi này rất khó phân biệt, công
nhận xếp chữ rất dễ xếp sai. Do vậy, khi tôi nhận được bản in mẫu, tôi phải
đối chiếu lại rất kỹ. Quả nhiên, rất nhiều tên người có âm đọc kỳ lạ bị xếp sai.
Nhưng điều rất thú vị là công nhân xếp chữ sửa cả chữ mà trong nguyên bản
tôi viết sai, mà họ lại sửa hoàn toàn đúng mới lạ chứ. Tôi viết là Backrhard,
họ sửa la Burckhand, hẳn là họ đoán như thế mới đúng, mà cũng đúng như họ
đã đoán.

Burekhard là bác sĩ khoa sản. Trong bài của mình, tôi khen bài "ảnh
hưởng của quá trình sinh đẻ đối với nguồn gốc của sự ngây dại ở trẻ sơ sinh".
Tôi không hề có ý ghét ông. Nhưng ở Wien có người giống tên ông, người
này coi tác phẩm "Giải phẫu giấc mơ" của tôi không đáng 1 xu. Tôi rất căm
giận. Do vậy, khi viết bài khen bác sĩ khoa sản Burckhard tự nhiên cái tình
cảm căm ghét cái ông Burekhard kia bị dồn lên ngòi bút. Tại chương "Lỡ lời"
ở trên kia tôi đã nói rằng: Xuyên tạc đến người thường có ý hạ thấp đối
phương.
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Dẫn chứng 3
Kết quả tự quan sát của Storfer đã chứng thực một cách đầy đủ lời khẳng

định này của tôi. Storfer được mọi người khen là thẳng thắn, ông nói thẳng
động cơ thật sự của mình khi viết sai tên đối phương. Ông nói:

"Tháng 12/1910, tôi thấy trên giá sách của một hiệu sách ở Zurich có bầy
bán tác phẩm của tiến sĩ Eduard Hitschmann. Nội dung của tập sách nói về lý
luận bệnh thần kinh của Freud. Bấy giờ, đề tài này vẫn là đề tài rất mới. Tôi
cũng đang viết một bài giảng cho trường đại học về nguyên tắc cơ bản của
tâm lý học của Freud. Trong lời nói đầu đã được viết xong, tôi nhắc tới lịch
sử phát triển lý luận tâm lý học của Freud: đi từ tìm hiểu một cách nhọc nhằn
trong lĩnh vực thực dụng, trải qua muôn vàn khó khăn trong việc mô tả tổng
hợp những nguyên tắc cơ bản, rồi lại thuật lại một cách toàn diện hiện trạng
mà thực tế chưa tới điểm dừng".

"Cái ngày lần đầu tiên phát hiện tập sách của Hitschmann ấy tôi không có
ý định mua ngay. Nhưng, ít ngày sau, khi tôi muốn mua thì không còn nữa.
Tôi hỏi người bán hàng và nói cho ông ta biết tác giả là Edward Hartmann.
Người bán hàng sửa lại: "Tác giả mà ngài nói là ông Hitschmann chứ!", thế
rồi tôi mua được sách.

"Nguyên nhân vô thức của hành vi sai lạc này rất rõ: vốn là, tôi muốn
bằng cách diễn giải để giành danh tiếng và vinh dự cho công việc trình bầy
một cách tổng hợp của mình về những nguyên tắc cơ bản của lý luận phân
tích tâm lý. Nhưng tập sách của Hitschmann đã chia bớt danh dự của tôi.
Điều đó làm tôi buồn giận, thế là nhớ sai tên của ông ta. Tôi tự bảo mình:
Trong công tác nghiên cứu "bệnh lý học tinh thần trong đời sống hàng ngày",
việc tôi viết sai tên Hitschmann là phản ứng của tâm lý căm giận vô thức.
Bấy giờ, tôi rất hài lòng đối với cách giải thích này.

Mấy tuần sau, khi ghi lại quá trình xẩy ra hành vi sai lạc này, tôi lại nêu ra
một câu hỏi mới: tại sao tôi viết Edward Hitschmann thành Edward
Hartmann? Có phải vì hai cái tên này giống nhau mà tôi ghi sai thành tên nhà
triết học nổi tiếng kia không? Về vấn đề này, trước hết tôi nghĩ tới câu nói
của Hugo Vorr Meltzl, người mà Schopenhauer sùng bái một cách cuồng
nhiệt. Câu nó ấy là: "Edward Hartmann là người bắt chước Schopenhauer
một cách vụng về, công việc của ông ta chỉ là làm rườm rà tư tưởng của
Schopenhauer". Tôi nghĩ khi ấy chắc chắn tôi nghĩ: trong sách của
Hitschmann chẳng có nội dung gì đáng nói, ông ta nghiên cứu Freud cũng
giống như Hartmann nghiên cứu Schopenhauer vậy, chỉ là bắt chước một
cách vụng về. Khuynh hướng tâm lý này khiến tôi sửa cái tên tôi quên thành
Hartnrann.

Tôi lại ghi lấy kết quả phân tích lần này.
"Sáu tháng sau, khi tôi may mắn thấy những ghi chép này, tôi lại sửa

Hitschmann thành Hintchmann".
Dẫn chứng 4
Dẫn chứng dưới đây là một lần viết sai có chút nghiêm trọng, cũng có thể
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coi là "hành vi sai lạc".
Một hôm, tôi muốn rút 300 đồng tiền bạc ở quỹ tiết kiệm thuộc ngân hàng

bưu chính gửi cho một người nhà ở xa để cho ông chữa bệnh. Nhưng khi ấy
tôi phát hiện tiền gửi tiết kiệm của tôi còn tất cả 4380 đồng, nên tôi quyết
định chỉ giữ lại 4000 đồng chẵn. Viết xong phiếu rút tiền, cắt một đoạn phiếu
tương ứng với số tiền cần rút, tôi bỗng phát hiện, đoạn phiếu cắt đi tương ứng
438 đồng chứ không phải 380 đồng. Tôi giật mình vì sự bất tuân lệnh của
hành vi của mình. Đành rằng đây không phải là việc quan trọng lắm, tôi cũng
không thế mà nghèo đi. Nhưng tôi cũng cứ suy nghĩ một hồi lâu, sau đó mới
biết cái đã thay đổi một cách vô thức ý hướng ban đầu của tôi là cái gì.

Lúc đầu, tôi sai về hướng suy nghĩ: tôi giảm từ 480 xuống còn 380, nhưng
không tìm được cái gì khác. Sau đó, động não tôi mới tìm ra được quan hệ
chính xác: 438 chẳng phải là một phần mười của 4380 đó sao! Chẳng phải là
tay buôn sách kia muốn chặt của ta một phần mười giá bán sách đó sao. Tôi
nhớ lại, mấy hôm trước tôi đã chọn mấy tập sách thuốc mà tôi không còn
thích nữa đem bán cho tay buôn sách, tôi đòi 300 đồng, lão ta chê đắt quá,
nhưng vẫn nói rằng vài hôm nữa sẽ trả lời dứt khoát. Nếu lão ta đồng ý mua
ngay với giá tôi đã đưa ra thì tôi đã có thể gửi số tiền ấy cho người thân đang
ốm yếu. Quả là nếu mất đi khoản tiền ấy thì tôi rất tiếc. Xét từ một góc độ
khác thì có lẽ dễ lý giải hơn: bối cảnh tình cảm gây ra sai lầm này có thể nói
là do tôi sợ thơm thảo thì sẽ nghèo. Tuy nhiên, dù là tiếc số tiền ấy, hay là sợ
nghèo, điều đó đều hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Khi hứa giúp người khác
khoản tiền ấy tôi không hề hối hận. Do vậy, tôi thấy giải thích như thế thì nực
cười. Nếu tôi không quen công việc phân tích tinh thần từ lâu rồi, do đó mà
biết thành phần tiềm ẩn trong đời sống tinh thần, nếu trước đó mấy ngày tôi
không nằm mơ phải có phương pháp giống như thế thì mới giải thích được,
thì hẳn là tôi không tin ở tôi có thứ tình cảm ấy.

Dẫn chứng 5
Dẫn chứng này tôi lấy ở chỗ Wilhelm Stekel, tôi đảm bảo tính chân thực

của nó.
Wilhelm Stekel nói:
"Trên một tập tạp chí có nhiều bạn đọc yêu thích đã có một sai lầm khó

tin. Vốn là, có một số nghiệp chủ bị công kích công khai là "kẻ hám lời", do
đó có một bài biện hộ họ với tình cảm tràn trề. Tổng biên tập tạp chí đã duyệt
kỹ bài viết, nhưng không phát hiện điều gì sai; tác giả cũng đọc đi đọc lại
mấy lần, lại còn đối chiếu với bản thảo, cũng không phát hiện có chỗ nào sai,
mọi người đều rất hài lòng. Lúc này người sửa bài bước vào, chỉ ra một chỗ
sai, cơ hồ chỗ sai này tránh được con mắt của mọi người, nhưng lại là sai khá
nghiêm trọng. Bài có đoạn viết: "Vì sự phát triển của xã hội, mỗi chúng ta
đều tích cực self - seeking (vì), bạn đọc đã chứng minh cho sự thật này". Lẽ
ra, nguyên văn phải được viết là unself - seeking (không vì tư lợi). Nhưng,
với sự trình bày một cách rất giầu tình cảm, tư tưởng chân thực của người ta
đã bộc lộ ra".

http://tieulun.hopto.org



Dẫn chứng 6
Trên một tờ báo hàng ngày số ra ngày 11/10/1918, có đăng một bức điện

báo gửi từ Wien tới, do vậy bạn đọc may mắn được thấy gần như là một sự
"bộc lộ chân tình". Bức điện báo viết:

"Trong chiến tranh, giữa chúng ta và đồng minh của chung ta hoàn toàn
tin nhau. Mọi người đều mong muốn các nước trong liên minh thống nhất với
nhau trong mọi lĩnh vực. Chúng ta không cần thiết phải nhấn mạnh rằng: giới
ngoại giao của các nước trong liên minh đang tích cực và interrupted (ngừng)
xây dựng quan hệ hợp tác".

Mấy tuần sau, do quan điểm về sự "tin nhau" đã trở thành hiện thực, nên
người ta chẳng cần bầy tỏ quan điểm của mình bằng cách giả vờ viết sai nữa.

Dẫn chứng 7
Một thanh niên châu Âu sống ở Mỹ vừa bực mình ra đi vì cãi nhau với vợ.

Mấy ngày sau, anh ta bỗng thấy đã đến lúc có thể làm lành, anh ta gửi thư
mời vợ vượt qua Đại Tây Dương để gặp mình. Thư viết: "Nếu em đi tầu
Mauretania để tìm anh thì mọi việc sẽ đều tốt". Viết xong anh ta lại xóa đi,
anh ta không muốn vợ biết anh ta sửa tên tầu, vì lúc đầu anh ta viết là tầu
Lusiatania.

Nguyên nhân viết sai trong trường hợp này đã rõ, không cần giải thích.
Nhưng, phải là việc vui thì mới cải thiện được quan hệ của hai người. Sau khi
cô em gái của mình qua đời không lâu, bà vợ này mới tới châu Âu lần đầu
tiên. Nếu tôi nhớ không nhầm thì tầu Maunetania và tầu Lusiatania là tầu chị
em, tầu Lusiatania thì đã bị chìm trong chiến tranh rồi.

Dẫn chứng 8
Một bác sĩ vừa khám bệnh xong và kê đơn thuốc cho một đứa trẻ. Nhưng

trong đơn thuốc lại có từ alcohol (cồn). Té ra sự việc là thế này: khi bác sĩ kê
đơn thuốc thì mẹ đứa trẻ luôn mồm hỏi những câu hỏi ngu xuẩn và chẳng có
gì quan trọng. Mặc dù bác sĩ đã cố nín nhịn, không nổi cáu, nhưng vẫn viết
sai, viết achol (chớ nổi giận) thành alcohol (cồn).

Dẫn chứng 9
Bác sĩ Ernest Jones nói về trường hợp của bác sĩ Brill như sau: Tuy ông

có thói quen hầu như không động tới một giọt rượu, nhưng một lần không
cưỡng nổi sự ép uổng của bạn bè, sợ mất lòng bạn bè ông uống vài ly. Sáng
sớm hôm sau, cái bệnh đau đầu do dùng mắt quá độ gây ra càng đau dữ dội.
Ông vô cùng hối hận về sự buông thả trong tôi hôm trước. Trong khi ông suy
nghĩ về sự kiện đó thì bất giác tâm trạng này được bộc lộ bằng ngòi bút: ông
ghi lời của bệnh nhân, trong đó có một cháu gái tên là Ethel, ông viết thành
Ethyl. Tại sao xẩy ra việc viết sai như vậy? Vì cháu gái này rất thích rượu,
vừa nghe thấy tên cháu gái như thế, bác sĩ Briel thấy lâm nhẩm đau trong
lòng.

Dẫn chứng 10
Nếu bác sĩ kê đơn thuổc mà viết sai thì sẽ có ảnh hưởng sâu xa hơn trường
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hợp viết sai bình thường. Dưới đây tôi giới thiệu tình hình phân tích những
trường hợp bác sĩ viết sai khi kê đơn thuốc đã được công bố.

E.Hitschmanu kể một trường hợp như sau:
"Một đồng sự kể với tôi rằng, mấy năm trước, khi kê đơn thuốc cho một

bà già, ông ta đã phạm phải sai sót lớn. Hai lần ông ta kê đơn thuốc gấp 10
lần bình thường, mãi sau mới bỗng nhận ra. Điều đó khiến ông ta lần nào
cũng phải nhớ lại thật nhanh số thuốc đã kê đơn để tránh làm hại sức khoẻ
của bệnh nhân. Hành vi đặc biệt này cần được phân tích, làm rõ bằng những
dẫn chứng xác thực.

"Trường hợp thứ nhất: một bác sĩ đáng thương kê đơn thuốc cho một bà
già với lượng thuôc gấp 10 lần bình thường. Một giờ sau, ông ta rời phòng
khám về tới nhà, vừa đọc báo vừa ăn cơm chiều, bỗng nhớ ra mình đã kê đơn
thuốc sai, ông ta ngẩn người ra, vội vàng chạy tới phòng khám tìm địa chỉ của
bệnh nhân, rồi hộc tốc chạy tới nhà bệnh nhân. Còn may, bà lão chưa uống
thuốc, ông ta thở phào nhẹ nhõm, quay về nhà mình, về sự kiện này, ông ta
kiếm cớ rằng, khi ông ta kê đơn thuốc, cái người hay nói ở phòng khám nhìn
đơn thuốc qua vai ông ta, khiến ông ta phân tán tư tưởng, vì thế ông ta mới kê
sai lượng thuốc".

"Trường hợp thứ 2: Để khám bệnh cho một phụ nữ đã lớn tuổi, bác sĩ phải
nói chuyện với một bệnh nhân giầu tình cảm, sau đó lại nhớ ra lời hẹn với
người bạn nữ, nên ông vội vàng tới phòng khám. Thế rồi ông lên xe, chỉ mấy
phút sau thì tới đích. Giống như trường hợp trên, chị phụ nữ nọ cũng cần
được kê đơn thuốc, và bác sĩ lại một lần nữa kê sai lượng thuốc gấp nhiều
lần. Bệnh nhân hỏi bác sĩ những vấn đề thú vị, nhưng không chú ý tới lượng
thuốc bác sĩ kê trong đơn. Bác sĩ đã sốt ruột từ lâu rồi, ông ta cố kìm chế,
cuối cùng lại vội vội vàng vàng chia tay chị phụ nữ ấy để đi tới chỗ hẹn
khác".

"Mấy ngày sau, vào một buổi sáng, khoảng 7 giờ, bác sĩ sực nhớ rà là
mình đã viết sai đơn thuốc, ông lo lắng không yên, vội gửi thư cho bệnh nhân
hỏi xem họ đã dùng thuốc chưa, nếu chưa thì gửi ngay đơn thuốc trả lại cho
ông để ông sửa lại, nhưng bệnh nhân trả lời rằng họ đã dùng thuốc rồi. Còn
may, dược sĩ bảo rằng ông đã giảm liều lượng còn tương đương với lượng
bình thường":

"Trường hợp thứ 3: bác sĩ kê cho dì ông một đơn thuốc ngâm rượu, sau đó
sai con hầu mang đi ngâm. Sau khi con hầu ra khỏi phòng, ông ta bỗng nhớ
ra, thuốc ông ta kê trong đơn không phải thuốc để ngâm rượu (Aincture) mà
là một loại cao (extract). Giữa lúc ấy dược sĩ gọi điện hỏi, ông bác sĩ này vội
cải chính, nhưng lại biện bạch vô lý rằng ông ta chưa kê xong đơn thì con hầu
đã mang đi, điều đó hoàn toàn không phải lỗi ở ông ta".

"Ba trường hợp kê sai đơn thuốc này có những điểm chung nào đó. Trước
tiên là, tới nay, sự viết sai chỉ xảy ra đối với một loại thuốc belludonua; hai
là, mỗi lần viết sai đều có liên quan tới một phụ nữ có tuổi; ba là, lượng thuốc
được kê trong đơn lần nào cũng nhiều kinh khủng. Sau khi phân tích tôi cho
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rằng, tình hình quan hệ giữa bác sĩ và mẹ ông ta có tác động rất lớn trong các
trường hợp này. Có nghĩa là, bác sĩ thường xuyên nhớ lại những việc đã xẩy
ra giữa mình với mẹ mình. Ông ta đã từng kê đơn thuốc cho mẹ mình như
thế. Tất nhiên mẹ ông ta chắc chắn là một bà già. Mặc dầu, bình thường ông
ta kê lượng thuốc là 0,02, nhưng lần này lại kê những 0,03, ông ta nghĩ rằng
như thế thì có hiệu quả rõ hơn. Nhưng mẹ ông ta lại không nghĩ như thế, bà ta
đọc đơn thuốc, chau mày, lụng bụng mấy câu, chê trách có tính chất như
bông đùa rằng con bà kê lượng thuốc nhiều như thế là muốn hại bà mẹ già
yếu đuối. Thực tế thì cũng có khả năng nhưng cũng còn có các tình tiết khác.
Thí dụ, cha của bà mẹ này cũng là thầy thuốc, là đứa con gái làm thầy thuốc
bà thường phản đối đứa con là bác sĩ kê lượng thuốc nhiều như thế cho bệnh
nhân. Tóm lại, như thế thì có hại cho bệnh nhân".

"Bây giờ thì bạn đọc có thể hiểu được tình trạng quan hệ giữa mẹ con ông
bác sĩ. Chắc chắn bác sĩ là người chỉ dựa vào cảm tính, nhưng lại quá cực
đoan trong việc tôn trọng mẹ. Bác sĩ và người em kém ông ta một tuổi cùng
sống với mẹ trong một nhà. Từ lâu, ông ta đã cảm thấy như thế thì trở ngại
đối với đời sống tình dục tự do của mình (theo kinh nghiệm phân tích tâm lý,
chúng ta được biết nguyên nhân này thường được lạm dụng làm cớ để yêu
đương bừa bãi). Ông bác sĩ rất tán thành sự phân tích này, khá hài lòng với sự
giải thích này, lớn tiếng cười, nói Belldonua cũng có hàm nghĩa tình dục,
trước đây ông ta cũng đôi khi dùng loại thuốc này".

Theo phán đoán của tôi, những hành vi sai lạc trong các trường hợp trên
có nguyên nhân giống với những sai lạc vô hại mà chúng ta thường nghiên
cứu.

Dẫn chứng 11
Dưới đây là trường hợp tuyệt đối vô hại do Sándor Ferenczi cung cấp. Nó

có thể được lý giải là hành vi bị dồn ép (act of con dersation) do tâm trạng
nóng ruột gây ra, nếu phân tích kỹ thì có thể vạch ra được nhân tố gây rối
mạnh hơn. Nhưng đây là quan điểm không thể đứng vững được.

Ferenczi nói: "Tôi nhớ rằng mình đã ghi vào sổ ghi chép từ Anestode, mà
thực tế là tôi muốn diễn đạt cái ý Anekdote (chuyện đồn đại). Vì tôi nhớ lại
một chuyện lý thú về một tên ăn cướp. Tên ăn cướp này bị xử treo cổ, nhưng
đòi được tự mình chọn cây treo cổ. Tất nhiên, chọn mãi mà y không chọn
được cây nào vừa ý".

Dẫn chứng 12
Mặt khác cũng có thể có trường hợp viết sai để gài ẩn ý ác hiểm. Dưới

đây là câu chuyện về một người bạn không biết tên:
"Ở cuối thư tôi viết: "Xin cho phép tôi gửi tới vợ ngài và con bà lời thăm

hỏi nhiệt tình nhất. Trước khi cho thư vào phong bì tôi kiểm tra lại thì phát
hiện tôi đã viết sai tôi vội sửa chữ "bà" thành chữ "ngài". Nhưng sau này, sau
khi tới thăm gia đình này, trên đường về nhà mình, tôi được bà vợ chủ nhà
cho biết, con bà ta rất giống một người bạn thân thiết của gia đình bà, nhưng
thực tế thì người bạn thân thiết ấy là bố chồng bà".
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Dẫn chứng 13
Một bà nọ đang viết thư chúc mừng em gái chuyển tới nhà mới. Một bà

bạn ngồi ở bên cạnh thấy bà ta viết sai địa chỉ, không phải là địa chỉ em bà ta
sắp chuyển tới, mà là địa chi nơi ở của em bà ta lúc mới cưới chồng. Bà bạn
nhắc nhở thì bà ta nói:

- Ừ nhỉ. Nhưng tại sao tôi lại viết như thế cơ chứ?
- Tôi nghĩ, có lẽ vì bà ghen tức với em bà có nơi ở mới thoáng rộng như

thế - bà bạn nói - mà bà thì vẫn phải ở cái nơi chật chội ngột ngạt như thế
này. Nên bà muốn cô em bà trở về cái căn phòng đầu tiên ấy, ở đó chẳng hơn
gì chỗ bà đây.

Suy nghĩ giây lát, bà ta thản nhiên thừa nhận và nói:
- Con người quả đáng thương thật, không sao thoát khỏi cái thói đê tiện

ấy.
Dẫn chứng 14
Đây là dẫn chứng mà bác sĩ Dr.Jones nói là do bác sĩ Brill cung cấp.
"Trong thư gửi bác sĩ Brill, bệnh nhấn nói rằng sự lo nghĩ và bồn chồn về

sự nghiệp trong thời kỳ khủng hoảng bông vải là nguyên nhân khiến ông mắc
bệnh. Vốn ông ta định viết rằng "Mọi sự rắc rối của tôi đều do cuộc khủng
hoảng ấy mà ra".

Cái đận Frigid wave (lạnh lẽo) chết tiệt ấy, thậm chí không tìm đâu ra
bông giống. Nhưng ông ta viết là "mọi sự rắc rối của tôi đều do Frigid Wife
(sự lãnh đạm) của vợ gây ra". Kỳ thực, trong thâm tâm ông ta rất muốn trách
vợ thờ ơ, lãnh đạm với tính dục. Sự viết sai trong thư rất gần với chân tướng
sự việc, nếu nghĩ sâu hơn thì ông ta sẽ phát hiện: sự cấm dục không theo ý
muốn mới là nguyên nhân lớn nhất khiến ông mắc bệnh.

Dẫn chứng 15
Đây là một việc thuộc về dĩ vãng của bác sĩ R.Wagner do ông nói ra.
"Khi đọc lại sổ nhật ký cũ tôi phát hiện một chỗ viết sai nhỏ, tôi nghĩ có

khả năng do bấy giờ vội quá nên để sót không sửa lại. Tôi viết từ Epithel
(biểu bì) thành Editbel. Nếu ông đọc lại âm tiết đâu thì sẽ thấy Editbel là tên
gọi yêu của một bé gái. Phân tích hồi ức này ta có được lời đáp rất đơn giản.
Khi ấy quan hệ giữa tôi và cô bé có cái tên Editbel này còn rất bình thường,
còn lâu mới thân mật như sau này. Sự viết sai nho nhỏ này cho thấy sự quý
mến trong tiềm thức của tôi đối với cô bé, cũng chứng tỏ bấy giờ tôi muốn
nhanh chóng vượt qua quan hệ bạn bè bình thường. Nhưng bây giờ tôi không
tự biết điều đó, mà lại gọi cô bằng cái tên thân mật, có khả năng đó là sự bộc
lộ tình cảm tự nhiên từ nơi sâu kín trong lòng tôi!".

Dẫn chứng 16
Dẫn chứng này do bác sĩ Von Hug - Hellmuth cung cấp.
"Khi kê đơn thuốc, bác sĩ kê sai, đáng lý viết Levisicowasser (thuốc nước,

một loại nước khoáng do viện điều dưỡng Levico ở Tyrol sản xuất) nhưng lại
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viết là Levicowasser (thuốc thánh). Song, nếu bạn chú ý tới nội dung tình
cảm vô thức của bác sĩ và coi đó là hợp lý - mặc dầu có lẽ chúng chỉ là suy
đoán chủ quan của người không quen biết bác sĩ ấy - thì bạn sẽ đối xử với sự
kiện này bằng thái độ ôn hòa hơn.

"Vị bác sĩ này thường dùng những từ nghiêm khắc để trách mắng những
bệnh nhân bạo ăn bạo uống, cũng có thể nói là mắng mỏ họ. Song, ngoài
điểm ấy ra, vị bác sĩ này được mọi người rất ưa thích, nên phòng khám của
ông lúc nào cũng chật ních người ngồi chờ đến lượt khám. Để có thể kết thúc
công việc sớm đôi chút, bác sĩ mong những ai đã được khám xong thì nhanh
chóng mặc lại quần áo, đi ra, để người khác vào ngay cho nhanh. Chắc hẳn,
trong lòng ông thầm giục: "Vite! Vite". (Nhanh lên, nhanh lên - tiếng Pháp).
Nếu tôi nhớ không nhầm thì vợ ông là người Pháp. Điều đó khiến tôi mạnh
dạn đoán, chắc hẳn trong ý nghĩ của mình, ông dùng tiếng Pháp để thúc giục
bẹnh nhân. Vì rất nhiều người quen dùng ngoại ngữ để diễn đạt mong muốn
của mình. Như cha tôi chẳng hạn, khi đi tản bộ, ông thường giục bọn trẻ
owanti gioventù (theo nhanh lên – tiếng Italia) hoặc marchez au pas (đi nhanh
lên một tý - tiếng Pháp). Hoặc chẳng hạn như một vị bác sĩ già cùng làm việc
một chỗ với tôi, ông luôn chê tôi hấp tấp, luôn mồm: "Piano! Piano!" (nhanh
một tý, chậm một tý - tiếng Italia). Vì thế, tôi rât dễ tưởng tượng rằng vị bác
sĩ ấy cũng có thói quen ấy, nên đã viết Leviticowasser (thuốc nước) thành
Levicowassei (thuốc thánh)".

Dẫn chứng 17
Tôi cảm ơn ngài J.G. đã cung cấp cho ta dẫn chứng về trường hợp viết sai

dưới đây. Dẫn chứng này tôi đã nhắc tới ở trên kia. Tình tiết trong sự kiện
này xem ra rất giống một sự bông đùa quá mức. Nhưng, trong điều kiện bấy
giờ, không thể có cớ để bông đùa.

"Bấy giờ tôi mắc bệnh phổi, phải vào nằm viện điều dưỡng. Điều khiến
tôi buồn là, mọt người bà con của tôi được chẩn đoán cũng mắc bệnh như tôi.
Căn bệnh này gây nhiều phiền phức, để chữa khỏi tôi phải nhờ một tổ chức
trợ giúp. Tôi gửi thư cho người bà con ấy, bảo ông tìm một giáo sư nổi tiếng,
vị giáo sư này từng chữa bệnh cho tôi.

Tôi rất phục uy tín chữa bệnh của ông. Nhưng, trước đó không lâu, vị giáo
sư này từ chối cấp giấy chứng nhận cho tôi, mà giấy chứng nhận này lại rất
quan trọng đối với tôi. Nên tôi rất không hài lòng đối với hành vi thất lễ ấy
của ông. Trong thư trả lời, người bà con nọ nhắc tôi chú ý một chỗ viết sai
trong thư gửi ông. Tôi nhận ngay ra nguyên nhân viết sai, tôi cảm thấy rất
nực cười. Trong thư gửi tôi ôn viết: "Vẫn còn kịp, tôi khuyên bác lập tức
insult (công kích) giáo sư X.". Đáng lẽ viết là consult (mời) tôi lại viết là
insult (công kích). Tôi tin rằng trình độ tiếng Latin và tiếng Pháp của tôi
không tồi, chắc chắn không phải vì dốt mà viết sai.

Dẫn chứng 18
Viết sót cũng có thể được xem như viết sai.
Dattner kể về một "hành vi sai lạc có tính chất lịch sử" khó hiểu. Trong
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nghị định thư năm 1867 giữa Áo và Hunggari, ở phần điều luật giao ước về
mậu dịch, bản tiếng Hungari thiếu chữ actual (hiện thực). Dattner cho rằng,
từ trong tiềm thức của mình, người thảo nghị định thư của phía Hungari cho
rằng, đối với nước mình, Áo không thể hưởng lợi tức quá lớn, do vậy mà để
sót như vậy. Xem ra quan điểm này có lý.

Chúng ta có lý do để tin rằng, khi viết và chép lại, việc lặp đi lặp lại mãi
một từ cũng có ý nghĩa trọng đại. Nếu tác giả lặp đi lặp lại mãi một từ trong
tác phẩm của mình thì có khả năng điều đó chứng tỏ ông ta khó bỏ được từ
ấy, vì vốn ông ta có thể trình bày nhiều hơn ở điểm này, nhưng ông ta lại
không làm như thế, hoặc đã nảy sinh sự việc tương tự ở đó. Khi chép lại mà
chép đi chép lại mãi một từ thì hầu như là thay cho cách nói "tôi cũng thế" (I
100). Tôi rút ra luận điểm y học như sau, trong văn bản đặc biệt quan trọng
người chép để nảy sinh cái sự "cố thủ bất biến" này, tôi nghĩ, có thể giải thích
như sau, người chép lại chán ghét cái vai trò không có cá tính độc lập, nên
không thể không ngụy trang như sau: "Đây là công việc của tôi", hoặc: "Nó
và chúng ta như nhau".

Dẫn chứng 19
Ngoài ra, chúng ta cũng có thể coi công nhân xếp chữ sai là viết sai và do

nguyên nhân nào đó gây ra. Tôi chưa thu thập một cách có hệ thống tư liệu về
hành vi sai lạc loại này, mà việc đó chắc chắn sẽ rất thú vị và có ý nghĩa khơi
gợi. Tôi đã nhiều lần dẫn tác phẩm của Jones, trong dó có một trường hợp là
dẫn chứng về in sai.

Những sai sót trong các bức điện báo cũng có thể coi là viết sai. Trong
một kỳ nghỉ hè tôi nhận được một bức điện báo của nhà xuất bản, bức điện
làm tôi mê mẩn cả người. Bức điện được viết như sau: "Vorrate arthalteu,
Einladung X. dringend (đã nhận được sách, mời X. gấp)". Từ cái chữ X trong
bức điện báo lần ra được thực chất sự việc. X là tác giả một tập sách, còn tôi
là người viết Ainleitung (lời tựa) cho tập sách ấy. Trong bức điện báo, chữ
Einleiting (lời tựa) bị viết nhầm thành Einladung (mời). Thế rồi tôi nhớ ra
rằng mấy ngày trước đó tôi đã gửi cho nhà xuất bản Vorrede (lời nói đầu) của
một tập sách khác, nên bức điện báo này phải báo đã nhận được Vorrede (lời
nói đầu) ấy. Như vậy, bức điện báo chính xác phải là: "Vorrede erhalten,
Einleitung X". ("đã nhận được lời nói đầu, gửi gấp lời tựa sách của ông X").
Tôi có thể giả định, do người đánh điện báo "đói khát phức cảm", làm cho
bức điện báo bị viết sai, phải sửa để hai phần của câu điện báo gắn chặt hơn
với ý của người phát điện báo. Đồng thời, nó cũng là một dẫn chứng tốt về
"sự đính chính phụ" (secondary, revision) cho nhiều giấc mơ.

Về khả năng "in sai có mục đích", Herberl silberer đã phân tích rồi.
Dẫn chứng 20
Thỉnh thoảng có tác giả chú ý tới việc không thể tùy tiện loại bỏ tính chất

có mục đích của việc in sai. Chẳng hạn, như bài "Con quỷ ác chính trị trong
sự in sai" của Storfer và đoạn văn tôi đã dẫn ra ở dưới đây:

"Trong báo "Marz" ("Tháng ba") số ra ngày 2-5/4 năm nay có một chỗ in
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sai có tính chất chính trị. Một tin từ Argyrokastron công bố bài nói của
Zographos, người lãnh đạo của tổ chức chống chính phủ ở Albania (nếu
muốn thì có thể gọi là tổng thống chính phủ độc lập Epirus). Trong đó có một
đoạn như sau: "Hãy tin tôi, một nước Epirus "tự trị" (sich Sturzen) là lợi ích
căn bản nhất của hoàng tử Wied, nhưng ông ta sẽ vì thế mà đổ" (sich sturzen
in sai từ chữ sich stutzen - tự giúp mình). Tất nhiên, không có sự in sai chết
người này thì hoàng tử Albania cũng ý thức được rằng chấp nhận sự giúp đỡ
(stutze) của quân Epirus thì có nghĩa là ông ta bị lật đổ (sturz)".

Dẫn chứng 21.
Gần đây tôi đọc trên báo hàng ngày ở Wien một bài có tít là: "The

Bukoviana under rumanian Rule" (Bukoviana dưới sự thống trị của
Rumanian). Có thể nói tít này đưa ra hơi sớm, vì bấy giờ Rumania chưa trưng
ra bộ mặt là kẻ thù của Bokoviana. Xét theo nội dung bài báo thì các tên
Rumanian phải thay bằng tên Russian. Nhưng viên chức rà soát tin lại bỏ qua
lỗi in ấn này.

Một tổ chức in ấn nổi tiếng của Kare Procheska ở Teschen đã để xẩy ra
một lỗi in ấn trong một thông báo mà chúng tôi nghi là lỗi in sai có tính chất
chính trị. Thông cáo này có đoạn như sau:

"Cơ quan quyền lực của khối nước ký hiệp ước ra lệnh chuyển mặt trận
tới Olsa, chẳng những Silesia mà cả Taschen cũng bị chia làm hai, trong đó
nửa "nhiều hơn" (Zuviel) thuộc về Ba lan, nửa còn lại thuộc về Gzecho -
Slovakia".

Theodor Fontane bị ép phải cầm bút thay cầm súng, dùng cách pha trò để
phản đối việc in sai có thâm ý. Ngày 29/3/1860 ông gửi cho nhà xuất bản của
Inlius Springer một bức thư như sau:

"Thưa ngài.
Tôi thấy nguyện vọng nhỏ nhoi của mình không được thực hiện, tôi rất

lấy làm tiếc. Đọc bản in thử tôi gửi kèm đây ngài sẽ biết tôi muốn nói điều gì.
Hơn nữa, tôi chỉ nhận được một bản in thử, do nguyên nhân tôi đã tuyên bố
tôi cần hai bản. Tôi đề nghị gửi trả lại tôi bản in thử thứ nhất để sửa từ tiếng
Anh, nhưng vẫn không được đáp ứng. Tôi đã nhặt ra được nhiều chỗ sai.

Thí dụ, ở trang 27, đoạn đối thoại giữa John Knox và nữ hoàng, có một
câu như sau, Marie hét to: "Tên lưu manh bỉ ổi". Thực tế thì đã là một sai sót
cần phải phê phán nghiêm khắc, nếu đã được chia lại thì tôi trút được gánh
nặng. Cái chữ "aas" thay cho "aus", làm hỏng bét hết cả, cứ như là trong bụng
bà ta cứ quát ông ta như thế.

Kính chào ngài Theodor Foutane"
Wimdt đã đưa ra lời giải thích khiến chúng ta chú ý rằng chúng ta thích

nói về viết sai hơn, ít nói về lỡ lời. Ông nói: "Trong khi nội năng bình
thường, công năng phi tập quán của ý chí thường xuyên được điều chỉnh,
khiến tứ duy và ngôn ngữ thống nhất với nhau, ăn khớp nhau. Nếu công năng
diễn đạt tuỳ thuộc vào tư tưởng do nguyên nhân cứng nhắc mà bị trục trặc,
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chẳng hạn, trong sách viết sự "kỳ vọng" như vậy... khiến họ xuất hiện với bộ
mặt đặc biệt".

Có thể có nhiều nghi vấn đối với việc quan sát các điều kiện xẩy ra đọc
sai, nhưng chúng ta không thể bỏ mặc công việc ấy, vì có khả năng chúng sẽ
trở thành khỏi điểm nghiên cứu có ý nghĩa lớn lao. Nhiều người biết rằng, khi
người đọc cất tiếng đọc thì sức chú ý của họ sẽ tách khỏi văn bản hướng vào
tư tưởng của họ. Nếu ngắt lời, hỏi họ để họ nói lại nội dung vừa đọc, thì vì
quãng thời gian ấy sự chú ý của họ bị phân tán, nếu họ không nói được.
Nhưng quả là anh ta đang đọc, tựa như là tự động cũng hầu như chính xác.
Tôi cho rằng đọc sai trong điều kiện này chẳng chứng tỏ được lượng gia tăng
đáng chu ý. Thực tế thì chúng ta quen cho rằng khi tự động vận hành (tức là
hầu như không chú ý một cách có ý thức, toàn bộ hệ thống công năng vận
hành khá chuẩn xác. Từ đó ta thấy nhân tố sức chú ý khi lỡ lời, đọc sai, viết
sai phải được phân tích theo cách khác nhau mà Wundt đã miêu tả (sức chú ý
bị ngắt quãng hoặc bị giảm). Dẫn chứng mà chúng tôi phân tích không chứng
minh được gia đình có một lượng nhất định sức chú ý bị phân tán khi có
những hành vi sai lạc nói trên. Chúng tôi phát hiện có khả năng tư tưởng bên
ngoài gây rối sự chú ý đối với những sự việc khác nhau. Đây là điều cần
nghiên cứu.

Chúng ta có thể xem một dẫn chứng về sự sai lạc ở khoảng giữa "viết sai"
và "quên". Ai đó quên ký tên thì phiếu chi chưa ký tên chẳng khác gì quên kê
phiếu chi. Xuất phát từ ý nghĩa quan trọng của sự quên lãng ở dạng này, tôi
dẫn ra đây một đoạn trong tiểu thuyết của Hanus Sachs và đã được ông đồng
ý.

Trong tiểu thuyết “The Island Pharisees”
("Kẻ giả danh trên đảo") của John Galswortly có một trường hợp có tính

chất gợi mở có thể dùng làm dẫn chứng để chứng minh một tác giả giàu sức
tưởng tượng biết sách sử dụng cơ chế của hành vi sai lạc và của hành vi
tượng trưng ở góc độ phân tích tâm lý. Câu chuyện này xoay quanh một
người trẻ tuổi trong gia đình khá giả. Anh ta cứ loanh quanh với tấm lòng
thông cảm, và thái độ sống của giai cấp trung sơn truyền thống. Tại chương
26 tác giả đã mô tả sự phản ứng của anh ta đối với bức thư của một người trẻ
tuổi vô công rồi nghề, do bị thôi thúc bởi bản tính con người, anh ta từng
giúp người này vài ba lần. Bức thư này không nói thẳng là xin tiền, nhưng lại
kể lể về sự khốn khổ của người viết thư. Thử hỏi, ngoài tiền ra còn có cái gì
có thể giải quyêt được vấn đề này? Lúc đầu, người trẻ tuổi phản đối chi tiền
vào việc chẳng có y nghĩa, nên không ủng hộ tiền cho sự nghiệp từ thiện.
"Chìa bàn tay giúp đỡ, dẫu chỉ là một tý, không ai bắt buộc, nhưng là sự cứu
giúp chân tình khi họ đang đói rét". Đó chỉ là những lời bịa đặt về tình cảm,
hãy chấm dứt luận điệu ấy. Song, khi anh ta đưa ra kết luận ấy thì anh ta bị
lương tâm lên án: "Đồ bịp, chỉ vì y không muốn bỏ tiền ra, chỉ thế mà thôi!".

"Do vậy anh ta viết một bức thư trả lời rất thân thiện, cuối thư có câu:
"Gửi bạn một phiếu chi, Richard Sheltm trung thực của bạn".
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"Khi anh ta chưa điền vào phiếu chi thì một con bướm đêm bay lượn đi
lượn lại quanh, ngọn nến đang cháy, làm rối sự chú ý của anh ta, khi bắt và
giết chết con bướm thì anh ta quên không bỏ phiếu chi vào phong bì thư, và
cứ thế gửi đi.

"Quên không chỉ là phá vỡ ý đồ tự tư, còn có một nguyên nhân huyền bí
hơn, đó là sự thắng lợi của tư tưởng không muốn cho tiền".

"Ngồi trong vườn của bố vợ tương lai, có người yêu tiếp đãi, còn có cả
người nhà và khách của gia chủ, nhưng Shelton lại cảm thấy vô cùng cô đơn.
Hành vi quên lãng của anh ta chứng tỏ anh ta chờ đợi người chịu ơn của
mình. Vì người ấy là quá khứ của anh ta, đại biểu cho thái độ sống của anh ta,
trở thành một sự đôi sách nổi bật với nhóm người đang tuân theo truyền
thống như nhau. Thực tế thì, anh ta, cái con người mà nếu không có sự giúp
đỡ của người khác sẽ không thể bảo vệ được địa vị xã hội của mình, sau này
rồi cũng hiểu tại sao đã hứa gửi cho phiếu chi mà lại không bỏ vào phong bì
thư".
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Chương 7. QUÊN ẤN TƯỢNG VÀ QUYẾT TÂM
Nếu có ai dám đánh giá cao sự hiểu biết của chúng ta đối với thế giới tinh

thần của nhân loại thì chỉ cần bảo anh ta hãy nghĩ nhiều hơn về sự giải thích
ký ức sẽ có thể làm cho anh ta trở nên khiêm tốn hơn. Cho tới nay, chưa có lý
luận tâm lý học nào giải thích một cách thành công hiện tượng "nhớ" và
"quên". Thực tế thì còn lầu mới phân tích được một cách hoàn chỉnh những
hiện tượng quan sát được trong thực tế. Ngày nay, có khả năng "quên" đã
khiến cho người ta cảm thấy lúng túng hơn là "nhớ". Đặc biệt là, sau khi
nghiên cứu giấc mơ và bệnh tâm thần, nhiều người chứng ta cho rằng có
những sự vật, sự việc đã quên từ lâu bỗng lại được nhớ lại.

Đúng vậy, chúng tôi đã có một số quan điểm, mong được đồng cảm. Thí
dụ, chúng tôi cho rằng quên là một quá trình tự phát sau một thời gian tương
đối dài. Còn có một điểm cần nhấn mạnh: quên là hành vi có tính chất chọn
lựa. Sự chọn lựa này liên quan tới ấn tượng trong đầu chúng ta và từng chi
tiết của ấn tượng kinh nghiệm. Chúng ta biết rằng, có một số trường hợp có
khả năng làm sống lại cái đã quên, làm cho cái đã quên lại hiện lên trong trí
nhớ. Song, hiểu biết của chúng ta đối với muôn vàn trường hợp trong đời
sống hàng ngày chưa đầy đủ, chưa chắc chắn. Lấy ví dụ, hai người sánh vai
nhau cùng đi, cùng mắt thấy tai nghe như nhau. Sau chuyến đi ấy của họ,
chúng ta nghe họ trao đổi với nhau thì không khỏi ngạc nhiên: một người nhớ
rất kỹ những điều mắt thấy tai nghe ấy, còn một người thì hầu như chẳng giữ
được ấy tượng gì? Dẫu không có chứng cứ chứng minh, nhưng sự thật thì quả
là như thế này: tầm quan trọng của ấn tượng trong tâm trí của người ta không
như nhau. Đã thấy, có nhiều nhân tố quyết định trí nhớ hay không, điều đó
chúng ta chưa biết.

Để tăng thêm hiểu biết đối với nhân tố quyết định hiện tượng quên lãng,
tôi tiến hành phân tích tâm lý đối với một số sự quên lãng của cá nhân tôi.

Tất nhiên tôi tập trung vào những trường hợp quên đáng kinh ngạc, những
trường hợp tôi cho rằng không nên quên. Tôi cũng muốn nói rõ, tôi xưa nay
tôi nhớ rất giỏi (đối với những việc đã trải qua chứ không phải đối với những
điều đã học), thời niên thiếu tôi thường tỏ ra cái trí nhớ hơn người.

Khi còn là học sinh, học thuộc lòng là việc rất dễ đối với tôi. Trước khi
vào đại học, tôi có thể âm thầm ghi lại từng chữ bài giảng khoa học phổ
thông vừa được nghe. Trong những ngày căng thẳng trước khi thi tốt nghiệp
học viện y khoa, cái tư chất bẩm sinh này của tôi lại một lần nữa được phát
huy triệt để, nhiều đề thi tôi không cần suy nghĩ mà vẫn trả lời được y như
trong sách giáo khoa, mà kỳ thực những điều đó tôi mới chỉ đọc lướt qua một
lượt mà thôi.

Từ đó về sau trí nhớ của tôi bắt đầu xuống dốc. Tuy nhiên, tới nay tôi vẫn
tin chắc rằng chỉ cần sử dụng mẹo vặt tôi sẽ có thể nhớ kỹ nhiều việc hơn rất
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nhiều so với tưởng tượng của tôi. Chẳng hạn, khi tôi nhận lời đi khám bệnh,
nếu bệnh nhân nói tôi đã từng gặp họ mà tôi lại không nhớ thời gian, địa
điểm... tôi sẽ thả luồng suy nghĩ, suy đoán một hồi. Tức là tôi nhanh chóng
nhớ lại một chuỗi niên hiệu, bắt đầu từ niên hiệu gần nhất, nhớ ngược lại
những niên hiệu về trước. Thông thường, những tin tức cụ thể nghe được từ
miệng bệnh nhân có thể giúp tôi kiểm tra nội dung trong trí nhớ. Do vậy, độ
chính xác của những suy đoán ấy khiến mọi người cảm thấy kỳ lạ. Thí dụ số
năm mà bệnh nhân nhớ được là 10 năm về trước, thì tôi nhớ rất ít khi kém
quá 6 tháng. Cũng như thế, khi gặp một người hơi xa lạ giữ phép lịch sự, tôi
hỏi thăm tình hình con cái họ. Khi họ nói về tình hình con cái họ, tôị bèn suy
đoán tuổi tác của họ. Tiếp theo, khi tôi hỏi họ tuổi chính xác của các con họ
thì tôi thấy tôi suy đoán thường chỉ chênh một tháng, trẻ đã lớn thì cũng chỉ
chênh vài ba tháng thôi. Vì sao suy đoán được đúng như vậy? Quả là tôi
không giải thích được là vì sao. Cuối cùng tôi trở nên càng bạo miệng,
thường đột nhiên nói ra suy đoán của mình, mặc dầu có thể do đó mà để lộ ra
là tôi không quan tâm tới bọn trẻ khiến cho chúng khó chịu. Bằng phương
pháp này mà tôi đã thức tỉnh được trí nhớ vô thức, do đó mở rộng được phạm
vi trí nhớ có ý thức.

Tôi còn có thể đưa ra một số dẫn chứng thú vị về sự quên lãng, trong đó
phần lớn trường hợp tôi đã đích thân từng trải.

Tôi chia sự quên lãng làm hai loại; một loại là quên ấn tượng và kinh
nghiệm, tức là quên tri thức; một loại nữa là quên quyết tâm hoặc ý tưởng,
tức là quên việc cần làm. Song, tổng hợp mọi kết quả quan sát, tôi phát hiện
một điều: "quên" đều có nguyên nhân, có thể tìm ra được, những nguyên
nhân này thường đều là việc không vui.

A. QUÊN ẤN TƯỢNG VÀ TRI THỨC
Dẫn chứng 1.
Trong kỳ nghỉ hè, chỉ vì một sự việc to bằng cái móng tay mà bà xã làm

tôi rất bực mình. Khi ấy chúng tôi đang ăn cơm trong một nhà ăn, ngồi đối
diện với chúng tôi là một người sống ở Wien mà tôi nhận biết rất rõ ràng là
ông ta vẫn còn nhớ tôi.

Nhưng tôi có đủ lý do để không đi lại với ông ta nữa, nên lần này tôi cũng
không bắt chuyện với ông ta. Nhưng bà xã nhà tôi, ngoài cái tên ngộ nghĩnh
của ông ta ra, bà ta chẳng biết tý gì về ông ta, thế mà bà ta lại tỏ ra rất thích
thú ông này, cứ xen vào câu chuyện giữa ông ta với bạn bè để hỏi hết chuyện
này sang chuyện khác. Tôi bực quá chừng, không chịu được thế là nổi đóa
với bà ta. Mấy tuần sau, gặp một người bà con, tôi buột miệng chê trách bà xã
nhà tôi ngờ nghệch. Nhưng khi nhắc tới việc này tôi lại không nhớ ra họ nói
với nhau những gì. Tôi là người hay để bụng, khó quên chi tiết những việc
làm tôi tức giận. Nên lần này sở dĩ tôi quên là do sợ làm mất mặt bà xã.

Trước đây không lâu, tôi cũng gặp một trường hợp tương tự; bà xã nhà tôi
nói một câu bông đùa. Mấy tiếng sau, một nhà văn tới thăm, chuyện vui như
pháo ran, tôi định kể lại câu nói của bà xã để mua vui với khách, nhưng
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không ngờ chẳng nhớ ra chữ nào cả, đành phải bảo bà xã nói lại, nhờ vậy mà
gỡ được thế bí cho tôi. Rõ ràng, động cơ tình cảm trong hai trường hợp trên
tương tự như loại tâm tình vậy.

Dẫn chứng 2.
Có một bà khách từ xa tới thăm, nhân thể nhờ tôi mua hộ một chiếc két

nhỏ để cất giữ tài liệu và tiền bạc. Tôi liền nghĩ tới một cửa hàng ở Trung tâm
thành phố, chắc chắn tôi đã thấy ở đó có bán két sắt, nhưng lại không sao nhớ
ra tên phố có cửa hàng. Do nghĩ rằng, tôi đã từng đi qua cửa hàng ấy, cứ đi
lăng quăng các phố, thế nào cũng tìm ra cửa hàng ấy, thế là tôi ra phố, nhưng
đáng buồn cho tôi, đi khắp phố to ngõ nhỏ, không thấy cái cửa hàng bán két
sắt. Tôi nghĩ, đành phải tra sổ tay chỉ nam thương mại để tìm ra công ty chế
tạo két sắt, như vậy mới tìm ra được cửa hàng bán két sắt kia. Thực ra thì
không cần cái cách làm cực đoan ấy, tìm trong các địa chỉ ghi trong sổ tay
của mình tôi lập tức tìm ra cái phố tôi quên. Tôi khẳng định tôi đã nhiều lần
đi qua cửa hàng ấy. Vì mỗi lần đi thăm gia đình M tôi đều phải đi qua đó. Từ
ngày tình thân với gia đình này không còn nữa, tôi luôn luôn tránh xa cái phố
ấy. Chính vì thế mà khi đi hết phố to ngõ nhỏ để tìm cái cửa hàng bán két sắt
thì tôi lại bỏ sót cái phố cần tới ấy.

Từ trường hợp này có thể thấy: sự “quên đường” lần này cũng do nguyên
nhân không vui. Nhưng có thể quên lần này không đơn giản như trước đây.
Tôi có ác cảm không phải với người bán két mà với một người khác mà tôi
muốn quên. Chỉ vì một chút liên lụy bề ngoài mà xẩy ra sự chuyển dịch tình
cảm, gây ra sự quên lãng lần này. Cũng vậy, trong dẫn chứng do Bur chard
đưa ra ở trên kia thì sự căm giận đối với người này gây ra sự quên tên đối với
người khác cùng tên. Ở đó, sự giống nhau về tên gọi liên quan tới luồng suy
nghĩ không có liên quan, sự liên quan này lại bắt nguồn từ sự gần nhau về vị
trí và sự không thể tách bạch về môi trường. Cộng thêm sự xa lánh giữa tôi
và gia đình M vì rắc rối về quan hệ tiền bạc, điều đó cũng có vai trò nhất định
trong việc gây ra sự rắc rối giữa hai luồng suy nghĩ.

Dẫn chứng 3.
Một lần tôi được công ty B và R mời đi khám bệnh cho một viên chức.

Trên đường tôi cảm thấy mình rất quen nơi này, tựa như đã tới tòa nhà của
công ty này nhiều lần, khi tới nơi tôi đã chú ý tới tấm biển hiệu của công ty
này. Nhưng, cuối cùng thì đã khám bệnh cho ai, trong phòng bầy biện ra sao,
tôi đều không sao nhớ ra được. Mặc dầu việc này không có gì quan trọng,
cũng không có tác hại gì, nhưng tôi vẫn tập trung suy nghĩ từng ly từng tý,
thu thập mọi luồng suy nghĩ có liên quan cuối cùng đã tìm ra manh mối. Tòa
nhà của công ty ấy vốn là tòa chung cư Fisher mà tôi thường tới khám bệnh.
Khi nhớ ra được điều này thì hình thù toà nhà hiện lên mồn một trong đầu tôi.

Nhưng, tôi vẫn cảm thấy ấn cái: Vậy thì nguyên nhân nào khiến tôi quên
tòa nhà này? Công ty này, hoặc tòa chung cư Fisher, hoặc bệnh nhân của tôi
ở trong tòa chung cư ấy, đều không đem lại cho tôi manh mối nào. Thậm chí
tôi nghĩ sự kiện này chẳng có nguyên nhân nào cả. Nếu có manh mối nào thì
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tôi đã quên rồi, ít có khả năng chỉ dựa vào sự cố gắng của bản thân mà tôi sẽ
nhớ ra ngay được. Nhưng rồi tình hình có thay đổi. Khi tôi một lần nữa tới
khám cho một bệnh nhân mới ở công ty này thì gặp một bệnh nhân cũ ở giữa
đường, mãi tôi mới nhớ ra ông ta. Mấy tháng trước, bệnh tình của ông ta có
lúc rất nghiêm trọng, tôi chẩn đoán là liệt tiến triển. Nhưng sau này tôi nghe
nói ông ta đã hoàn toàn khỏi. Điều đó chứng tỏ trước đó tôi chẩn đoán sai.
Trừ trường hợp bệnh của ông ta có hiện tựơng tạm dịu đi như chứng đần độn,
nếu không sự chẩn đoán của tôi đã hoàn toàn thất bại. Đại khái bệnh nhân
này và sự chẩn đoán không đẹp mặt ấy mới làm cho tôi quên địa chỉ của công
ty B và R! Giữa hai sự kiện này còn có mối liên hệ nội tại khác, một là sự
giống nhau về địa vị: bệnh nhân đã khỏi bệnh một cách không ngờ cũng là
viên chức của công ty thường giới thiệu bệnh nhân cho tôi; hai là giống nhau
về tên gọi: vị bác sĩ cùng khám với tôi và cùng đồng ý chẩn đoán bệnh nhân
ấy mắc bệnh liệt tiến triển mang họ Fisher, giống với tên của tòa chung cư mà
tôi quên.

Dẫn chứng 4.
Để đồ vật sai vị trí, hoặc quên nơi để đồ vật, đều là việc có ý nghĩa. Cũng

giống như đa số người bận bịu viết lách, tôi rất thuộc vị trí đồ đạc trên bàn
của mình, nhắm mắt tôi cũng có thể dễ dàng lấy được thứ mình cần. Ở chỗ
ngưòi khác thì đồ đạc để lung tung, còn ở chỗ tôi trật tự ngăn nắp đâu ra đó.
Vì thế việc xảy ra sự kiện đưới đây là việc không bình thưòng: cách đây
không lâu tôi nhận được một bản mục lục sách, tôi định tập "Uber die
Sprache" (Bàn về nói chuyện). Nhưng, sau đó không lâu tôi phát hiện hình
như bản thư mục để sai vị trí, không thấy đâu cả. Tôi rất thích giọng văn sinh
động hấp dẫn của tác giả tập sách ấy, cũng rất thích năng lực quan sát nhạy
bén về tâm lý học và sự hiểu biết sáng suốt về lịch sử văn minh nhân loại của
tác giả. Vì vậy, mất bản mục lục tôi rất buồn. Nhưng cái nút của vấn đề cũng
ở đây. Tôi thường cho các bạn mượn tác phẩm của tác giả này đế thưởng
thức. Mấy hôm trước có người đến trả sách, nói với tôi: "Giọng văn của ông
ta rất giống giọng văn của anh, cả phương thức tư duy của ông ta cũng giống
như của anh". Người nói câu này không biết những lời này của ông ta đã làm
tôi cảm động biết nhường nào.

Nhiều năm về trước đây, khi tôi còn là một thanh niên bồng bột, rất cần sự
giúp đỡ và động viên từ bên ngoài, một đồng sự từng được tôi giới thiệu tác
phẩm của một nhà y học nổi tiếng cũng nói với tôi những lời cơ hồ giống như
thế, rằng: "Căn bản đó là phẩm chất và phong cách của anh!". Bấy giờ tôi rất
cảm động, liền viết thư gửi nhà y học đó mong được giao lưu nhiều hơn.
Nhưng bị cự tuyệt không thương tiếc, nên đành "an thân thủ phận". Song, sau
khi đã nghĩ thông điều đó rồi mà vẫn chưa tìm thấy bản mục lục. Có lẽ từ
trong vô thức, vẫn còn sự nếm trải thảm thương nào hơn chưa được thổ lộ
chăng! Song, dù sao thì tên sách và tên tác giả tôi đều đã biết, đặt mua chẳng
có khó khăn gì. Những tôi vẫn bị cái điềm dữ kia hăm dọa, nên đã bỏ ý định
mua sách.

Dẫn chứng 5
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Trong dẫn chứng dưới đây, điều thú vị nhất ở chỗ đồ vật mất rồi lại được.
Một người trẻ tuổi nói với tôi một câu chuyện như sau: "Mấy năm trước,

tôi và bà xã thường hay ngủng nghỉnh với nhau. Tuy tôi rất thích cái tính dịu
dàng của bà ta, nhưng cũng rất ghét cái tính lạnh nhạt của bà ấy. Chúng tôi
kính trọng nhau như "kính trọng khách tới nhà", chẳng mấy khi tỏ ra hòa
thuận gắn bó. Một hôm, bà ta đi bách bộ về, mang về cho tôi một tập sách mà
tôi không ngờ, nói rằng sách này rất hợp với khẩu vị của tôi. Tôi niềm nở
cảm ơn, hứa sẽ đọc cẩn thận. Nhưng rồi khi sách rời khỏi tay thì không thấy
đâu nữa. Mấy tháng sau đôi khi tôi có nhớ tới tập sách ấy, cũng lục lọi tìm
kiếm, nhưng đều chẳng thấy bóng dáng nó ở dâu. Sau gần 6 tháng, mẹ tôi
ốm, bà không sống chung với chúng tôi, bà xã nhà tôi phải bỏ nhà tới chăm
sóc. Mẹ tôi ốm ngày càng nặng, bà xã nhà tôi rất hiếu thảo, thể hiện mặt tốt
nhất trong tính cách của bà ấy. Một buổi tối nghĩ tới sự hiếu thảo và vất vả
của bà xã, tôi vừa hối hận, vừa cảm kích, tình yêu thương lại trỗi dậy. Tôi tới
cạnh bàn làm việc, lơ đãng, chẳng có chủ định gì, nhưng dường như có "tính
chuẩn xác của chứng mộng du", tôi mở một chiếc ngăn kéo, kìa, trong đó có
tập sách đã giấu mặt, im hơn lặng tiếng 6 tháng trời.

Dẫn chứng 6
Dẫn chứng này và dẫn chứng 5 có đặc điểm chung là: một khi phát hiện

"để sai" thì tín hiệu xác thực đặc biệt về tìm thấy vật mất sẽ bộc lộ ra. Stareke
kể một câu chuyện như sau:

"Khi may cổ áo, cô "thợ nhà" cắt hỏng vải, đành phải nhờ thợ may chuyên
nghiệp sửa hộ. Sau khi thợ chuyên nghiệp tới, cô thợ nhà mở ngăn kéo để lấy
cái cổ áo bị cắt hỏng, nhưng không thấy. Cô mở tất cả các ngăn kéo đều
không thấy, cô ta bực mình ngồi phịch xuống, tự hỏi: sao bỗng nhiên không
thấy cái cổ áo hỏng đâu cả? Nhưng rồi cô ta nghĩ ra: có khả năng do xấu hổ
vì chỉ có cái cổ áo mà cũng cắt hỏng nên không muốn tìm. Nghĩ như vậy, cô
ta nhẹ cả người, bèn bước tới một cái tủ nhỏ khác và tìm thấy ngay cái cổ áo
bị cắt hỏng".

Dẫn chứng 7
Đối với dẫn chứng về việc "đặt sai" dưới đây, các nhà phân tích tinh thần

rất quen. Điều tôi muốn nhấn mạnh là, người đặt để đồ vật sai vị trí, sau đó sẽ
tự tìm được cách giải quyết.

Một bệnh nhân vì sự phân tích bệnh tình của ông ta đang ở vào trạng thái
bế tắc, mà sức khoẻ của ông cũng không tốt, nên đành phải ngưng việc phân
tích tinh thần để đi nghỉ hè tránh nóng. Đêm trước ngày khởi hành, ông ta
đem chìa khóa để vào chỗ hàng ngày vẫn để ở đó (chí ít, thì cũng là ông ta tự
nhận như thế). Sau đó ông ta muốn lấy một số thứ ở trong ngăn kéo, nhưng
lại không tìm thấy chìa khóa, mà tiền cũng ở trong ngăn kéo. Trong số tiền đó
có một phần cần chi dùng trong ngày đi du lịch thứ hai, phần còn lại dùng để
chi trả tiền điều trị bệnh theo phương pháp tâm lý trị liệu lần sau.

Ông ta lập tức lục soát phòng ở của mình theo kiểu "càn quét", càng tìm
càng vội, càng vội càng không thấy. Nhớ ra "vị trí để sai" là một hành vi có
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tính chất triệu chứng, cũng có nghĩa là ông ta đánh động người hầu tới giúp
mình làm việc ấy. Vì người hầu không bị tình cảm bưng bít như ông ta "nhìn
mà không thấy". Một tiếng trôi qua mà vẫn chưa tìm thấy. Ông ta đành thôi
không lục tìm nữa, chịu nhận xúi quẩy. Sáng sớm hôm sau, ông ta tới xưởng
sản xuất chiếc bàn ấy để đặt mua chìa khoá, trước khi ra về ông ta không
quên dặn họ mau chóng mang tới cho mình, về tới nhà, khi xuống xe, ông ta
và hai người bạn cùng ngồi xe với ông đều nghe thấy tiếng kim loại rơi
xuống đất, chìa khoá tư trong túi ông ta rơi ra! Thì ra chúng bị kẹp giữa hai
tập sách, trong đó một tập là tác phẩm của một học sinh của tôi, ông ta mượn
mang đi làm thứ tiêu khiển trên đường đi du lịch. Chìa khóa được cất kỹ như
thế, không ai nhìn thấy. Sau này chúng tôi đề nghị ông thử lại một lần nữa,
ông ta không sao làm được. Cái ý hướng của tinh thần vừa tinh vi vừa mãnh
liệt trong tiềm thức ấy khiến ông ta cất giữ đồ vật kỹ như vậy, giống như kẻ
mộng du coi trời bằng vung, làm những việc khi tỉnh táo anh ta không dám
làm. Quay trở lại việc làm rõ nguyên nhân của sự kiện này, tất nhiên đó là do
không hài lòng đối với hai việc: một là phải ngừng điều trị; hai là bệnh ngày
càng nặng, mà bác sĩ thì lại nhẫn tâm lấy tiền điều trị đắt quá.

Dẫn chứng 8
Brill nói về một trường hợp như sau: "Một ông bị vợ ép đi dự tiệc, ông

thực sự không thích nhưng do vợ thúc giục ráo riết nên đành phải đồng ý. Khi
ông đang mở tủ để lấy quần áo ra thay thì bỗng nhớ ra chưa cạo râu. Nhưng
khi ông cạo râu xong, quay ra tủ lấy quần áo thì tủ đã khoá rồi. Ông tìm chìa
khoá tủ, những tìm mãi không thấy. Tới sáng chủ nhật vẫn không mời được
thợ khoá. Cực kỳ khó xử, ông bà đành phải gửi thư cáo lỗi. Hôm say, khi thợ
khoá mở tủ ra thì thấy chìa khoá ở trong tủ. Thì ra khi đi cạo râu thì chồng
ném chìa khoá vào trong tủ, nhưng lơ đãng thế nào lại khóa tủ vào. Ông bảo
đảm rằng ông không cố ý làm như thế. Nhưng chúng ta biết rằng ông không
thích đi dự tiệc, nên để chìa khóa sai vị trí, xem ra không phải không có
nguyên nhân".

Jones phát hiện ra rằng mỗi khi ông hút thuốc quá nhiều, họng bị viêm, thì
không hiểu sao bót thuốc lá biến đâu mất. Khi tìm thấy thì phát hiện bót được
để ở nơi mà bình thường không thể để ở đó được.

Dẫn chứng 9
Đây là trường hợp quên vô hại, nguyên nhân được thừa nhận, do Dora

Miiller nói với tôi.
"Hai ngày trước lễ Nôen, bà Anna nói với tôi: "Ông có biết không, tối

hôm qua khi tôi lấy bánh bao từ lồng hấp ra ăn tôi bỗng nhớ ra rằng phải
mang cho bà S vài cái (bà S là đồng sự của mẹ bà Anna), nên khi bà ấy tới
chúc tôi ngủ ngon, mặc dầu trong lòng rất không muốn, tôi vẫn quyết định
cho bà ấy vài cái. Nhưng khi tôi vào bếp lấy bánh thì cái lồng hấp bánh
không còn ở trên bàn nữa. Tìm một thôi một hồi mới thấy, thì ra tôi để trong
trạn bát đũa, căn bản tôi không ngờ tôi lại để ở đó".

"Sự kiện này không cần phân tích, bà Anna biết rõ nguyên nhân rồi, bà
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muốn giữ toàn bộ bánh bao lại cho mình, nên bà đem giấu chúng đi. Mặc dầu
sau đó bà đã sửa sai một cách có ý thức, nhưng hành vi trước đó thì là hành
động tự động và vô thức".

Dẫn chứng 10
Sách kể một câu chuyện về việc ông trốn tránh chức trách bằng cách "để

sai". Ông nói: "Chiều chủ nhật trước, tôi lưỡng lự mãi không biết nên tiếp tục
làm việc hay đi bách bộ, đi thăm bạn. Đấu tranh tư tưởng một hồi, tôi quyết
định đi làm việc. Nhưng 1 tiếng sau tôi phát hiện hết giấy. Tôi biết ngăn kéo
nào có giấy, vì tôi đã mua sẵn từ mấy năm trước mà. Nhưng lục tìm hết các
ngăn kéo mà không thấy trang nào. Tôi lại lùng lục tìm mọi xó mà tôi nghĩ có
khả năng có đống sách cũ, phong bì cũ... nhưng vẫn không có. Cuối cùng tôi
phải ngừng công việc để đi mua giấy. Tối đến tôi về nhà, trên chiếc sô pha,
tôi ngồi đực người ra suy nghĩ. Tôi nhìn chằm chằm vào tủ sách trước mặt,
bỗng tôi chú ý tới một cái hộp, tôi nhớ ra là đã từ lâu chẳng sờ tới nó, bước
tới, mở hộp ra, trong đó có một túi đựng tài liệu, trong túi có một tệp giấy
chưa dùng, tôi lấy số giấy này ra bỏ vào ngăn kéo bàn làm việc. Bỗng tôi phát
hiện đó là tệp giấy mà tôi đang tìm. Tôi cần phải giải thích đôi lời, tuy tôi
không phải là người rất tiết kiệm, nhưng tôi rất quý giấy và các văn phòng
phẩm khác vẫn còn giá trị sử dụng. Nên rõ ràng rằng, khi nguyên nhân "đặt
sai" không còn nữa, hành vi quên ngẫu nhiên này của tôi lập tức được sửa lại.

"Nếu đã trải qua các trường hợp "đặt sai" thì đương nhiên sẽ tin rằng, con
người sở dĩ như vậy là do ý hướng vô thức, ngoài ra không có cách giải thích
nào khác".

Dẫn chứng 11
Mùa hè năm 1901, khi thổ lộ những điều tâm đắc trong công việc nghiên

cứu gần nhất với một người bạn tốt thường trao đổi quan điểm học thuật với
tôi, tôi nói: "Ban đầu, sự phát triển của mỗi một tâm hồn đều có khuynh
hướng hai mặt. Chỉ có hoàn toàn thừa nhận giả thiết này chúng ta mới có thể
giải thích được hiện tượng bệnh tâm thần". Bạn tôi nói "Tôi đã nói câu này từ
hai năm trước trong một buổi tối khi chúng ta đi bách bộ ở London Anh. Bấy
giờ anh không hiểu".

Việc hiểu ra mình không phải là người sáng lập ra quan điểm là việc rất
đau khổ. Chính vì thế mà tôi không thể nhớ ra một tý nào cuộc đối thoại lần
ấy của chúng tôi và lời gợi ý của người bạn đó. Giữa hai chúng tôi tất phải có
một người sai. Theo nguyên tắc "có lợi cho ai" thì người đó tất là tôi. Quả
nhiên, mấy tuần sau, lòng dạ tôi nở ra, tôi nhớ lại được toàn bộ quá trình ấy.
Tôi cùng nhớ lại được lời đáp khi ấy của tôi là: "Việc nghiên cứu của tôi vẫn
chưa đi xa tới mức ấy, bây giờ tôi vẫn chưa thể tiếp thu quan điểm của anh
được". Sau đó, mỗi khi thấy trong các sách báo y học có đăng những quan
điểm mà tôi có góp công, nhưng lại để sót tên tôi, thì tôi nhớ ngay tới sự kiện
này, suy bụng ta ra bụng người, tôi có thể bình tâm lượng thứ cho người
khác.

Hàng ngày, sự "quên lãng" diễn ra trước mắt chúng ta dưới mọi mầu sắc,
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đếm không xuể. Nhưng, muốn giải thích hợp lý những hiện tượng ấy thì phải
nghiên cứu các đề tài thuộc loại đau đớn như: vạch trần khuyết điểm của vợ
mình, biến bạn tôi thành thù, sai lầm khi chẩn đoán bệnh, sự đố kỵ giữa
những người cùng nghề, hoặc biến quan điểm của người khác thành của mình
một cách không tự giác, vv...

Theo tôi, đó không phải là điều ngẫu nhiên. Tôi rất muốn tin rằng: dẫu ai
cũng vậy, nếu có hứng thú nghiên cứu nguyên nhân gây ra hiện tượng "quên
lãng" ở bản thân mình thì sẽ thấy có nhiều trường hợp do tâm trạng không vui
gây ra. Quên sự việc không vui là hiện tượng rất phổ biên. Tất nhiên, mức độ
quên thì tùy từng người. Sự phủ nhận theo kiểu nói dối mà chúng ta thường
thấy khi làm nghề y có khả năng cùng là một loại quên sự việc không vui.
Theo chúng tôi, sự khác nhau giữa hai hành vi quên (phủ nhận và quên)
không chỉ dừng lại ở nhân tố tâm lý. Chúng còn là phương thức thể hiện khác
nhau của cùng động cơ tâm lý.

Chúng tôi thu thập được nhiều dẫn chứng về việc người nhà bệnh nhân
phủ nhận sự việc không vui trong đó có một trường hợp để lại ấn tượng đặc
biệt sâu sắc: có một bà mẹ nói với tôi về những năm thơ ấu của đứa con mắc
bệnh tâm thần. Khi nói tới thời kỳ thanh xuân của con mình, bà cho biết anh
ta cũng mắc bệnh đái dầm như anh chị em anh ta, tới khi lớn tuổi mới hết
bệnh. Đây là triệu chứng rất có ý nghĩa trong bệnh sử của người mắc bệnh
tâm thần. Mấy tuần sau, khi bà ta hỏi tôi về tình hình tiến triển trong việc
điều trị bệnh cho con bà, tôi lấy việc đái dầm ra để lưu ý bà về cái thể chất
yếu ớt bẩm sinh của con bà. Nhưng điều làm tôi giật mình là, bà ta lại nói
rằng con bà không đái dầm bao giờ. Chẳng những thế, bà ta còn nói các con
bà không có đứa nào thường xuyên đái dầm. Bà ta còn chất vấn tôi lấy đâu ra
cái tin đó. Tôi đành phải nói rằng chính bà ấy nói với tôi nhưng đã quên mất.

Về hiện tượng chống lại việc không vui và ý nghĩ đau khổ, có thể tìm thấy
vô số dẫn chứng ngay cả trong đám người khỏe mạnh không có khuynh
hướng mắc bệnh tâm thần. Nhưng, giá trị quan trọng của hiện tượng này chỉ
bộc lộ ra khi điều trị tâm lý cho người mắc bệnh tâm thần. Người ta không
thể không trọng dụng lực lượng phòng vệ căn bản là "chống đối" này để chọn
giữ không cho cảm giác đau khổ bung ra, giống như sự phản xạ có tính chất
né tránh khi bị đâm đau thường thấy trong sinh lý học vậy. Mà lực lượng
phòng vệ này thì lại là nền tảng sinh ra các chứng ictêri. Bạn không nên vì
người ta không thể xua đuổi được tình cảm ai, như sự đau khổ dai dắng hoặc
sự lên án của lương tâm v.v... mà phản đối giả thiết về sự tồn tại khuynh
hướng phòng vệ ấy. Không có ai cho rằng khuynh hướng này có thể chiếm
thế thượng phong trong mọi trường hợp. Trên xới vật của lòng người, rất có
khả năng nó sẽ chịu thua nhân tố tình cảm trái ngược bị kích thích bởi mục
đích khác nào đó.

Kết cấu tâm hồn của loài người có thể chia ra làm mấy cấp độ khác nhau.
Mỗi cấp độ đều được sắp đặt các vật liệu khác nhau. Rất có khả năng sự tích
cực phòng vệ ấy thuộc về hiện tượng tâm lý cấp độ thấp, thường bị cấp độ
cao cấp đè nén. Nhưng dù sao chăng nữa, lịch trình tâm lý bị truy tìm ra dấu
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vết trong dẫn chứng của chúng tôi đã nói lên sự tồn tại của khuynh hướng
phòng vệ này. Chúng ta biết rõ có những sự việc vì nguyên nhân của bản thân
nó mà bị quên - có những việc không quan trọng, vốn không có quan hệ gì,
nhưng chẳng may vì có quan hệ liên tưởng với sự kiện không vui mà không
được ghi nhớ.

Những hồi ức đau khổ rất dễ bị quên một cách có chủ định. Quan điểm
này có thể áp dụng về nhiều mặt, nhưng cho đến nay vẫn chưa hề được coi
trọng.

Theo tôi, khi chúng ta nghe lời làm chứng tại tòa án, điều này chưa được
nhấn mạnh đúng mức. Chúng ta quá coi trọng ảnh hưởng của lời thề, cho
rằng khi tâm lý của người làm chứng bị xung đột dữ dội, nó có đủ năng lực tự
làm sạch. Như mọi người đều biết, khi nói tới truyền thống và khơi nguồn
lịch sử truyền kỳ của nhân loại thì nhất thiết phải nghĩ tới việc gạt bỏ những
tình cảm có khả năng khơi ra phức cảm đau khổ của quốc dân. Từ đó ta thấy
việc bảo tồn truyền thống dân tộc và hồi ức của người lớn tuổi đối với những
sự kiện thủa thơ ấu có nhiều điểm tương tự. Chính Darwin vĩ đại rất hiểu
nguyên nhân vì đau khổ mà quên nên mới định ra "luật vàng" trong công tác
khoa học.

Giống như đối với sự quên tên, đối với sự quên ấn tượng con người cũng
có kèm theo hồi tưởng sai lầm. Cái đó được gọi là nhớ sai. Trong trường hợp
mắc chứng cuồng vọng, nhớ sai là một trong những nhân tố căn bản gây ra ý
nghĩ viển vông. Có rất nhiều tài liệu viết về hiện tượng nhớ sai ở những
người mắc bệnh tâm thần, nhưng hầu như không có tài liệu nào nói tới
nguyên nhân của hiện tượng ấy. Điều đáng tiếc là, đề tài này đã mở rộng sang
phạm vi biểu tượng của tâm lý học, ở đây không tiện nói nhiều. Song, tôi vẫn
muốn nêu ra đây một thể nghiệm đặc biệt của tôi về nhớ sai, trong đó các bạn
có thể thấy rõ những tư liệu trong tiềm thức, nguyên nhân do tiềm thức cung
cấp và quan hệ giữa hai cái đó.

Khi tôi viết chương cuối cùng tác phẩm "Giải phẫu giấc mơ", có một thời
gian trong kỳ nghỉ hè, nơi tôi đang nghỉ không có thư viện, cũng không tìm
đâu ra sách tham khảo. Do đó tôi buộc phải nặn từ trí nhớ ra tài liệu tham
khảo và các câu trích dẫn để dùng tạm hiệu đính sau. Khi viết chương về giấc
mơ ban ngày, ông chủ hiệu sách trong "Le Nabab" (Quan lớn tổng đốc) của
Alpheuse Daudet hiện lên rõ nét trong mắt tôi. Tôi muốn mượn mồm Daudet
để diễn đạt giấc mơ ban ngày của mình.

Tôi vẫn còn nhớ một huyễn tưởng của ông chủ hiệu sách nghèo khổ ấy,
ông tên là ngài Jocelyn. Trong huyễn tưởng, Jocelyn chặn đứng được con
ngựa đang hoảng hốt chạy lung tung trên đường phố và khuất phục được nó.
Lúc này, cửa chiếc xe ngựa được mở, một vị quan lớn bước ra bắt tay Jocelyn
cảm kích nói: "Ông là ân nhân cứu mạng sống của tôi, là cha mẹ tái sinh ra
tôi, tôi biết báo đáp sao đây?". Tôi tin chắc rằng, dẫu việc trích dẫn đoạn
huyễn tưởng này có gì sai thì khi về nhà có thể tra ra và sửa lại ngay. Nhưng,
khi về tới nhà, tôi giở tập "Quan lớn tổng đốc" ra tìm đi tìm lại mà chẳng thấy
có đoạn mô tả về ông chủ hiệu sách. Tôi rất ngạc nhiên và áy náy - ngài
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Jocelyn căn bản không có huyễn tưởng như thế. Chẳng những thế, ngay cả
tên ông ta tôi cũng nhớ sai tên ông là Joyeuse chứ không phải là Jocelyn.

Tuy nhiên chìa khoá giải đáp sự sai lạc thứ nhất – nhớ sau - nằm ở trong
sự sai lạc thứ hai. Nếu dịch cái họ Freud của tôi sang tiếng Pháp thì xác đáng
nhất là dịch thành Joyeux, thế mà cái từ này thì lại là dạng giống cái của
Joyeuse. Vậy thì cái sự nhớ sai của tôi về ông Daudet bắt nguồn từ đâu? Nó
chỉ có thể là kiệt tác của tôi. Cái giấc mơ ban ngày của tôi chưa bao giờ hiện
lên trong ý thức của tôi, có lẽ đã có lúc nghĩ tới nhưng lại hoàn toàn quên
ngay. Trước khi được thầy giáo Charcot ở Paris nể trọng, tôi thường bơ vơ
một mình ở ngoài phố mong mỏi được người khác ủng hộ và giúp đỡ. Có lẽ
vào khi ấy tôi sáng tạo ra giấc mơ ban ngày đó. Sau này, tại nhà thầy giáo
Charcot, tôi thường được gặp tác giả tác phẩm "Quan lớn tổng đốc", thế là tôi
gán giấc mơ ban ngày ấy cho Daudet.

Một hồi ức sai khác có thể được giải thích đầy đủ khiến ngừời ta liên
tưởng tới "cuộc lục soát giả" (fausse reconnaissance) sẽ nói ở dưới. Đó là:
Tôi có mội bệnh nhân có năng lực rất giỏi lại có hoài bão lớn. Có lần tôi nói
với ông ta rằng, có một học sinh do viết tác phẩm "Der Kiinstler, Versuch
liner sexu - lpsy chologie" ("Nhà nghệ thuật thử bàn về tâm lý học giới tính")
rất có ý nghĩa mà trở thành học trò của tôi. Một năm sau cuốn sách đó được
xuất bản. Bệnh nhân này khăng khăng nói rằng khi tôi chưa nhắc tôi tập sách
ông ta đã thấy bài giới thiệu tập sách này (đại khái là thấy ở quảng cáo tại
hiệu sách). Ông ta nói ông ta có thể hồi tưởng lời giới thiệu ấy, ông ta còn nói
rằng tác giả đã đổi tên sách, đổi "Der Kiinstler, Versuch liner
Sexuapsychologic" thành "Ausatze Zu liuer Sexualpouchologie" (Bàn về tâm
lý học giới tính). Sau khi hỏi tường tận về tác giả, so sánh, tư liệu, tôi phát
hiện không thể có cái việc trong hồi tưởng của bệnh nhân này. Tập sách mà
tôi nói không có ở đâu giới thiệu trước khi nó được xuất bản, càng không thể
biết trước ngày nó được xuất bản hơn một năm. Bấy giờ tôi không có thời
gian để đi sâu nghiên cứu nguyên nhân nhớ sai này. Không ngờ sau này ông
ta lại diễn lại trò cũ. Ông ta nói gần đây ông ta thấy ở hiệu sách bầy bán tập
sách về chứng sợ vu vơ, thế rồi mặc tôi khuyên can, ông ta đi khắp các hiệu
sách để tìm trong các mục lục sách tên tập sách ấy. Tôi giải thích cho ông ta
rõ vì sao ông ta dầy công lục tìm mà vẫn không thấy. Vì tập sách ấy chỉ có
trong huyễn tưởng của ông ta mà thôi - Trong tiềm thức của mình, ông ta
muốn viết một tập sách như thế, nhưng thực tế không được như ý muốn.
Tiềm thức thẩm thấu ra ngoài, hòa lẫn kỳ vọng với hiện thực. Ông ta muốn
đua tranh với chàng học sinh trẻ tuổi kia, cậy nhờ vào thành tích khoa học để
trở thành học trò của tôi. Nguyện vọng bị dồn ép gây ra hai lần hồi tưởng hư
cấu của ông ta. Trên tờ quang cáo ở hiệu sách hư cấu ấy của ông ta còn một
quyển sách có tên là "Genesis, das Gesetz der Feuguug" ("Sáng tạo - định
luật ra đời") cũng là cái thứ ở trong quốc gia hư vô. Song, trong những huyễn
tưởng ấy cũng có chút ít do tôi gây ra - mỗi khi nói tới tập sách ấy tôi đều đọc
sai "thử bàn" thành ra "bàn".

B. QUÊN Ý HƯỚNG
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Nếu muốn chứng minh rằng nhớ sai không chỉ do không cẩn thận thì tốt
nhất phải khảo sát sự quên lãng ý tưởng. Nghĩa của ý hướng là ý muốn làm
việc gì đó. Bao giờ cũng vậy, ý muốn thì đã có, nhưng việc thực hiện thì phải
chờ tới thời cơ thích hợp. Có khi, trong thời gian ấy, có khả năng có sự thay
đổi nguyên nhân, động cơ, điều đó khiến cho ý hướng không được thực hiện.
Nhưng khi ấy nó vẫn chưa bị quên, mà chỉ bị thay đổi hoặc loại bỏ.

Hàng ngày, trong mọi trường hợp, đều có khả năng xẩy ra quên ý hướng.
Nhưng chúng tôi không cho rằng trong bất kỳ trường hợp nào cũng có thể
giải thích quên ý hướng là do nguyên nhân động cơ thay đổi hoặc không
thích hợp. Thường chúng ta không giải thích hiện tượng ấy, hoặc giải thích ở
góc độ tâm lý học, tức là giải thích rằng khi phải thực hiện ý muốn thì sự chú
ý cần cho việc thực hiện ý muốn ấy đã chuyển sang việc khác rồi. Kết quả
quan sát tỷ mỷ hành vi hàng ngày khiến chúng tôi tin rằng giải thích tùy tiện
như thế là ấu trĩ. Nếu sáng sớm tôi quyết ý chập tối phải làm việc gì đó thì
trong ngày hôm ấy tất tôi sẽ luôn luôn ngầm tự nhắc nhở mình, ý thức không
cần tham dự vào suôt ngày. Chỉ khi gần tới thời gian thực hiện ý hướng thì ý
thức mới chồi lên khiến chúng ta kịp chuẩn bị. Thí dụ, tôi đi bách bộ và định
tiện thể đi bỏ một lá thư. Là người bình thường, tôi không cần phải cầm lá
thư trên tay, vừa đi vừa nhìn ngược nhìn xuôi tìm thùng thư. Chỉ khi tới trước
thùng thư tôi mới thản nhiên lấy thư từ túi ra bỏ vào thùng thư. Biểu hiện
bình thường sau khi có ý hướng này giống với "Ám thị sau khi thôi miên".
Khi thôi miên, người bệnh được lệnh làm một việc nào đó vào lúc nào đó, khi
tỉnh lại họ không hay biết gì về mệnh lệnh ấy, nhưng khi tới thời hạn họ tự
làm việc ấy mà không biết nguyên nhân. Chúng ta thường dùng phương thức
sau để mô tả hiện tượng này: ý hướng bị ám thị lẳng lặng giấu mình, khi tới
thời hạn thực hiện nó bỗng bừng tỉnh, thúc giục hành động.

Có hai trường hợp dẫu là người ngoại đạo cũng sẽ chú ý tới sự quên lãng
này. Hai trường hợp này tuyệt nhiên không chỉ là vấn đề quên lãng, chắc hẳn
còn có nguyên nhân chưa được biết. Hai trường hợp này là tình yêu cà quân
dịch. Khi yêu đương nếu bên nam quên lời hẹn với bạn gái thì dẫu anh ta có
giải thích thế nào chăng nữa cũng uổng công. Cô bạn gái của anh ta sẽ không
do dự tặng cho anh ta một câu: "Một năm trước anh không thể quên được,
bây giờ thì anh căn bản anh phớt lờ tôi đi". Dẫu anh ta có ra sức thanh minh,
hoặc là nói rằng công việc bận rộn, hoặc là nói lời ngon ngọt đến đâu chăng
nữa, lúc này, với năng lực quan sát nhanh nhậy, cô gái có thể sẽ chẳng khác
nào bác sĩ tâm lý, vặn hỏi: "Trước đây anh cũng bận bịu như thế sao không
bao giờ lỡ hẹn?

Đành rằng cô không phủ nhận khả năng quên, nhưng rất có thể cô ta tin
rằng: dẫu là do cố tình thoái thác, hoặc là vô tình lãng quên, trong đó đều có
ý là không muốn.

Cũng vậy đối với sai lầm không chấp hành mệnh lệnh, cơ quan quân sự sẽ
xử phạt, bất kể là do sơ suất hữu ý hay do quên, không ai cho rằng như thể là
vô lý. Quân nhân không dám quên, đòi hỏi về quân sự đối với họ. Nếu đã
hiểu đòi hỏi ấy mà vẫn quên thì những cố gắng mong đợi đạt được yêu cầu
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của cấp trên đã bị nguyên nhân trái ngược, triệt tiêu mất. Cho nên, thời kỳ
huấn luyện tình nguyện kiểm tra quân phục, nếu ai kiếm cớ cãi lại việc quên
không lau cúc đồng thì nhất định sẽ bị phạt. Nhưng so với động cơ tiềm ẩn
gây ra sơ hở của anh lính này thì hình phạt ấy còn rất nhẹ. Thử nghĩ, nếu
nghe thấy anh ta nói: "Cái việc huấn luyện vất vả, khổ sở này khiến ta ớn đến
thế", thì cấp trên của anh ta tức giận biết nhường nào! Nhưng anh ta sợ bị
phạt, không dám nói thật lòng như thế, tiềm thức sẽ ra lệnh thay ý thức, thế là
hình thức thỏa hiệp được biểu hiện bằng sự quên lãng.

Việc phục vụ phụ nữ và phục vụ đất nước đều yêu cầu phải tập trung tinh
thần, không được phép lơ đãng, quên lãng, chỉ được phép quên những việc
không quan trọng. Nếu quên việc quan trọng thì chứng tỏ ra coi việc ấy
không quan trọng, có nghĩa là tầm quan trọng của việc ấy bị coi nhẹ. Thực tế
cho thấy là không thể phủ nhận quan điểm tâm lý học này. Ai đó nếu quên sự
việc quan trọng thì khó tránh khỏi bị coi là thần kinh có vấn đề. Do đó, việc
nghiên cứu của chúng tôi chỉ nhằm vào sự quên lãng những ý hướng thứ yếu.
Chúng ta không thể coi bất kỳ ý hướng cũng hoàn toàn không quan trọng, vì,
nếu như thế thì căn bản không thể có ý hướng ấy.

Trên kia tôi đã mô tả mấy trường hợp quên mà chính bản thân tôi đã trải
qua và thử giải thích nguyên nhân của chúng. Tôi phát hiện ra rằng, trong
mỗi trường hợp ấy đều có thể tuy ngược tới động cơ không tự biết, không
được thừa nhận, hoặc nói cách khác là truy ngược tới sự xung đột ý dục.

Trong rất nhiều trường hợp tôi cảm thấy mình rơi vào trạng thái bị bó
buộc. Khi không chiến thắng nổi sự bó buộc ấy thì chỉ còn cách là dùng sự
quên lãng để chống lại. Điều này cũng nói lên rằng tại sao vào các dịp kỷ
niệm ngày sinh, lễ cưới, mừng được cất nhắc, v.v... của người khác, tôi
thường quên không gửi thư chúc mừng. Tuy tôi luôn luôn hạ quyết tâm,
nhưng không khắc phục được hiện tượng quên ấy. Nay tôi đành hoàn toàn
ngầm bỏ mặc cái nguyên nhân kỳ lạ ấy. Trước khi tôi hoàn toàn bỏ mặc, có
một người bạn nhờ tôi đi gửi điện mừng. Bây giờ bản thân tôi cũng muốn gửi
một bức điện mừng trong này hôm ấy, tôi bảo anh bạn này rằng rất có khả
năng tôi quên cả hai bức điện ấy. Kết quả là sự việc diễn ra đúng như dự
đoán, nhưng tôi chẳng lấy gì làm lạ. Mấy năm nay tôi dần dân nhận ra rằng
tôi rất không thích diễn đạt tình cảm của mình một cách đao to búa lớn. Vì tôi
thường nhầm sự đồng tình giả của người khác là đồng tình thật. Tôi rất có ác
cảm đối với thói bầy tỏ sự đồng tình một cách bừa bãi trong xã hội, mặc dầu
tôi cũn biết ban phát sự đồng tình là rất cần thiêt. Nhưng đối với việc phúng
viếng thì tôi lại hoàn toàn khác khi đã quyết định gửi thư chia buồn thì không
bao giờ quên. Đủ thấy, nếu tình cảm bắt nguồn từ nội tâm chứ không phải do
sức ép trách nhiệm xã hội thì không ngại sẽ quên bầy tỏ tình cảm ấy.

Dưới đây là một trường hợp xẩy ra trong trại tù binh chiến tranh. Trong
trường hợp này ý hướng bị tác động của ý dục xua tan, gây ra hậu quả là
không vui: trong trại tù binh, một sĩ quan cấp cao bị một người cấp dưới ghét.
Để tránh mâu thuẫn hơn nữa, ông ta muốn dùng quyền lực trong tay điều
người cấp dưới này tới trại giam khác. Nhưng do bạn bè khuyên can, ông ta
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bỏ kế hoạch đó. Nhưng có lẽ vì không vui, từ trong tiềm thức của mình ông ta
vẫn chọn cách làm lập tức thỏa mãn lòng tự trọng của ông ta. Sáng hôm ấy,
cũng như mọi ngày bình thường, ông ta điểm danh để kiểm tra tình hình công
việc của quân lính. Thực ra ông ta quen biết mọi người đã lâu rồi, các lần
điểm danh trước không xẩy ra việc gì, nhưng lần này thì để sót tên người ghét
ông ta. Kết quả là, điểm danh xong thì mọi người ra về, riêng người ghét ông
ta phải ở lại. Trong bản danh sách, tên của người này được viết rất rõ, rõ ràng
không đáng có sự bỏ sót này. Đối với việc bỏ sót này, có người cho rằng do
vị chỉ lung này có ý ôm hận trong lòng, nhưng cũng có người cho rằng đó là
sơ suất ngẫu nhiêu có thể thông cảm được.

Sau này, khi đọc sách "Bệnh lý thần kinh học", viên chỉ huy mới biết là có
sự xung đột ý dục trong nội tâm mình: ở nơi sâu thẳm trong nội tâm ông ta,
một mặt là chức trách quen thuộc hàng ngày, một mặt là sự quên lãng chức
trách ấy do sự xung đột ấy gây ra.

Ở đây thì chính cái mặt nói sau này, cái ý hướng cho rằng có thể kiếm cớ
là quên, đã cung cấp câu trả lời chính xác: viên chỉ huy căn bản không muốn
điểm tên người cấp dưới ấy, chứ ông ta không thể quên được.

Người cận thị gặp chúng ta trên phố mà không chào, chúng ta có thể
thông cảm. Có những người được coi là rất hay quên, chúng ta hãy khoản đãi
họ theo tiêu chuẩn ấy. Vì họ có thể quên mọi lời hứa nhỏ nhặt, vừa quay lưng
đi đã quên hết lời người khác cậy nhờ, giao phó. Không thể tin họ ở những
việc nhỏ. Điều đó yêu cầu chúng ta chớ vì thế mà bực mình, càng chớ coi đó
là vết nhơ về nhân cách của họ, mà chỉ nên coi đó là sự khác nhau về thể
chất. Bản thân tôi không phải là người như thế, rất đáng tiếc là không có
được dịp phân tích hành vi của họ. Do vậy, chỉ có thể xuất phát từ sự lựa
chọn của họ đối với sự kiện quên lãng để tìm hiểu nguyên nhân tiềm ẩn cơ
bản trong sự quên lãng ấy của họ. Bằng việc phân tích loại suy, tôi phải nói
rằng, động cơ sâu xa của những sự quên lãng này là sự miệt thị người khác
rất nặng nhưng không tự biết như thế, lại còn che giấu bằng luận điệu "trời
sinh ra thế".

Có khi khó phát hiện ra động cơ quên lãng, nhưng khi phát hiện thì càng
ngạc nhiên. Chẳng hạn, cách đây ít năm về trước, tôi dễ quên hẹn khám cho
bệnh nhân miễn phí hoặc cùng ngành, tôi rất xấu hổ. Điều này buộc tôi cứ
mỗi sáng lại phải ghi lại các trường hợp phải đi khám trong ngày để khỏi bỏ
sót những bệnh nhân không nên bỏ sót. Tôi không rõ các bác sĩ khác có mất
bò mới lo làm chuồng như tôi hay không. Nhưng điều đó giúp tôi rõ tại sao
trước khi đi khám bệnh những "người suy nhược thần kinh" phải ghi sẵn một
"bị vong lục". Rõ ràng là họ kém tin vào trí nhớ của mình. Làm như vậy là
đúng, nhưng thực tế thì tình hình thường như sau: bệnh nhân nói đi nói lại
thao thao bất tuyệt về bệnh tật và e ngại của họ, nói rõ một thôi một hồi mới
ngừng lại để suy nghĩ, cuối cùng họ chìa ra một tờ giấy trên đó ghi: "Trí nhớ
của tôi kém quá, tôi đành phải ghi vào tờ giấy này". Nhưng trên tờ giấy ấy
của họ chẳng có nội dung gì mới, chỉ lặp đi lặp lại một điều, rồi bụng bảo dạ:
"những điều này mình đã nói rồi".
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Té ra là việc "chế tạo" ra bức "bị vong lục" chứng tỏ ông ta có một chứng
bệnh khác: ông ta thường cảm thấy động cơ trong ý thức ngang nhiên gây rối
ý hướng của ông, nên ông sợ vì vậy mà quên điều gì đó.

Còn có một dạng quên mà e rằng ngay cả ông bạn khoẻ mạnh nhất, cũng
giống như tôi, không thể tránh được. Tôi thừa nhận, nhất là vài năm trước
đây, tôi thường hay quên trả những quyển sách đã mượn từ rất lâu, cũng
thường ấm ớ mua hàng quên trả tiền. Một buổi sáng mới đây, tôi chưa trả tiền
mà đã ra khỏi cửa hàng thuốc lá mà ngày nào tôi cũng tới đó mua xì-gà.

Sơ suất này vôn không có gì hệ trọng, vì ngưòi trong cửa hàng đều quen
biết tôi, sau đó có thể đòi vào bất kỳ khi nào. Nhưng, e rằng không thể không
nói rằng sự sơ suất nhỏ này, ý đồ mắc nợ này có liên quan với ngân sách gia
đình mà tôi trù tính hôm trước. Ngay trong nhóm người đức cao vọng trọng,
khi động chạm tới tiền bạc của cải, họ cũng có những cử chỉ lẩm cẩm này.
Lòng tham có từ khi còn đang bú sữa, khiến người ta mong có được mọi thứ
(để cho vào mồm), tuy đã bước vào thời đại văn minh và được giáo dục
nhiều, nhưng thường xuyên vẫn không sửa tiệt nọc được.

Tôi e rằng dẫn chứng tôi đưa ra ngày càng là những dẫn chứng bình
thường.

Nhưng, mục đích của tôi vốn là thu thập tư liệu từ trong đời sống hàng
ngày rồi phân tích theo phương pháp khoa học. Vậy nên tôi phải sử dụng dẫn
chứng về những trường hợp mọi người đều am hiểu thì mới thành công. Tôi
không thể giải thích vì sao cái vật lắng đọng - tài trí - trong kinh nghiệm sống
hàng ngày lại bị gạt ra ngoài thành quả khoa học. Cần biết rằng, đặc trưng cơ
bản của công tác khoa học không phải bắt nguồn từ bản chất đặc thù của đối
tượng mà nó nghiên cứu, mà bắt nguồn từ phương pháp nghiêm túc trong
việc nó vạch ra sự thật và từ sự tích cực tìm ra mối liên hệ sâu xa hơn.

Tôi thường thấy rằng, một khi có sự cản trở của động cơ tiềm ẩn nào đó
thì ý hướng quan trọng sẽ bị quên. Đối với ý hướng thứ yếu, còn có một dạng
quên khác: Khi nội dung ý hướng cùng với một quyết tâm khác hình thành
mối liên hệ bên ngoài thì ý trí trái ngược sẽ từ quyết tâm ấy chuyển vào ý
hướng này. Có một dẫn chứng như sau: tôi rất thích loại giấy thấm nước
(Lochpapier) chất lượng tốt, nên quyết định, chiều, trên đường đi vào trung
tâm thành phố sẽ rẽ vào mua. Nhưng 4 ngày đã trôi qua mà tôi vẫn chưa nhớ
ra việc này. Một hôm tôi tự hỏi mình nguyên nhân nào đã khiến tôi quên mua
giấy thấm nước. Kỳ thực thì nguyên nhân rất đơn giản, thường khi viết giấy
thấm nước tôi hay viết là Fliesspaper (tên một loại giấy thấm nước khác), mà
"Fliess" thì lại là tên một ngươi bạn ở Berlin. Mấy ngày trước đây, người bạn
này làm tôi lo cuống lên, tôi không trút được nỗi lo ấy, thế là khuynh hướng
đề phòng bộc lộ ra thông qua sự chuyển dịch.

Do giống nhau về tên gọi, nên ý hướng vốn không có quan hệ gì với nhau
đã gắn với nhau, khiến tôi không mua được giấy.

Dẫn chứng về sự "chậm trễ" dưới đây cho thấy, trong trường hợp là ý trí
trái ngược trực tiếp, người ta vẫn có thể tìm ra nguyên nhân của nó không có
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liên quan với sự việc này nhưng vẫn bị gán cho là nguyên nhân của sự việc
ấy. Tôi viết một tập sách nhỏ "Bàn về giấc mơ" cho "Tùng thư về vấn đề đời
sống thần kinh và tinh thần". Tập sách nhỏ này là tập tóm tắt nội dung tập
sách “Giải phẫu giấc mơ” của tôi. Ông Bergmam gửi cho tôi bản in thử với
hy vọng sớm trả lại nhà xuất bản để kịp in trước lễ Nô-en. Nhưng, sáng hôm
sau tôi hoàn toàn quên mất việc này, mãi buổi chiều, khi thấy nó ở trên bàn
tôi mới nhớ ra. Không ngờ sau đó tôi lại quên mất, tới trưa ngày thứ ba mới
hỏa tốc mang đi gửi trả nhà xuất bản. Tôi rất lấy làm lạ không biết vì sao lại
chậm trễ như thế. Tuy tôi không tìm ra được bất kỳ lời giải thích nào, nhưng
có một điều rất rõ ràng là: tôi không muốn gửi đi.

Rời bưu cục, trên đường tôi tới thăm ông Franz Deuticke ở nhà xuất bản
Vien, ông đã xuất bản tập "Giải phẫu giấc mơ" của tôi. Sau khi đặt mua mấy
tập sách, tựa như bị luồng tư tưởng nào đó thúc giục, tôi nói:

Ông có biết tôi lại viết một tập nữa về giấc mơ không?
- Thật thế sao?
- Đừng sợ, đó chỉ là tập sách nhỏ thôi.
Tôi vội giải thích, nhưng ông vẫn không hài lòng, sợ sẽ ảnh hưởng tới

việc tiêu thụ tập sách "Giải phẫu giấc mơ". Tôi không đồng ý với quan điểm
ấy, an ủi ông một hồi lâu, cuối cùng tôi hỏi ông:

- Nếu trước khi xuất bản tôi sẽ báo cho ông biết thì có ngăn cản tôi xuất
bản không?

- Không! Không bao giờ!
Ông Franz Deuticke đành phải trả lời như thế.
Tới lúc này thì cuộc tranh cãi giữa chúng tôi chấm dứt.
Tuy tôi tin tôi làm như thế là hoàn toàn đúng cả về tình, về lý, về luật,

nhưng tôi vẫn chậm trễ một cách vô ý thức trong việc gửi bản in mẫu trả lại
nhà xuất bản. Có lẽ, trong thâm tâm tôi cũng e ngại như ông Frauz Deuticke!

Còn có một lần nữa cọ sát với nhà xuất bản. Lần ấy tôi không thể không
rút một số trang trong tác phẩm "Liệt não ở trẻ em" đã xuất bản để bổ sung
cho tập sách "Sổ tay của các bác sĩ". Tuy tôi đã thông báo trước cho nhà xuất
bản tập "Liệt não ở trẻ em", nhưng vẫn bị họ gây sự một cách vô lý.

Lần theo hồi ức, tôi lại nhớ ra một việc sớm hơn nữa. Bấy giờ tôi dịch một
tác phẩm bằng tiếng Pháp, chưa được tác giả đồng ý, tự ý chú giải ở cuối
sách, làm hại quyền xuất bản của người khác. Mấy năm sau tôi mới biết tác
giả tập sách ấy rất bất bình đối với hành vi tùy tiện của tôi.

Có một câu cách ngôn ý nói rằng quên ý hướng không phải là việc ngẫu
nhiên. Câu cách ngôn ấy là: "Ai đã quên việc nào đó một lần, họ sẽ quên lần
thứ hai".

Kể cũng buồn cười! Những kết luận mà chúng ta rút ra từ việc nghiên cứu
một cách gian khổ đối với sự quên lãng và hành vi sai lạc, thực tế thì ai cũng
biết. Điều lạ là, muốn cho ý thức thừa nhận cái chuyện thường tình ấy lại phải

http://tieulun.hopto.org



mất rất nhiều công sức. Tôi thường thấy người ta nói rằng: "Chớ bảo tôi phải
làm như thế, chắc chắn tôi sẽ quên". Trong tình hình ấy, nếu dự báo mà quả
nhiên ứng nghiệm thì chẳng có gì là hiếm lạ. Người nói câu ấy, từ lâu thâm
tâm anh ta đã quyết không muốn làm, chỉ có trong ý thức thì vẫn tự lừa dối
mình mà thôi.

Quan sát việc hình thành ý hướng sai lạc giúp chúng ta càng hiểu việc
quên ý hướng. Có một lần, tôi nhận lời viết bình luận cho một tập sách mỏng
của một tác giả trẻ, nhưng do thâm tâm không muốn, nên chưa viết, mãi tới
một hôm không thể từ chối lời khẩn cầu của tác giả tôi mới trả lời tôi sẽ viết.
Lần này tôi thật sự quyết ý sẽ viết, nhưng tôi lại quên. Tối hôm ấy tôi bận viết
lời chứng giám không thể lần lữa được nữa cho một chuyên gia toà án, nhờ
đó mà tôi biết rằng: "quyết ý" té ra chỉ là giả, dứt khoát từ chối yêu cầu của
tác giả kia.
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Chương 8. HÀNH VI SAI LẠC
Trong sách “Meringer and Mayer” còn có câu: "Hiểu sai không xẩy ra

một cách vô cớ, sai lạc khác trong các hoạt động khác của con người cũng
vậy.Nhưng những sai lạc ấy lại bị quy kết một cách ngu xuẩn là lãng quên".

Đọc câu này ta biết rằng trong đời sống hàng ngày của những người khỏe
mạnh, đằng sau nhưng sự cố nhỏ vô hại bao giờ cũng có ý nghĩa và mục đích
nào đó. Lý luận này không phải do tôi khởi xướng.

Lời nói thuộc một loại công năng vận động.
Nếu có thể xem xét sự lỡ lời cũng ở góc độ ấy thì chúng ta có thể mở rộng

ra để xem xét sự sai lạc của các công năng vận động khác. Tôi chia những
dẫn chứng tôi đã thu thập được làm hai loại, nếu kết quả sai lạc tự nó có ý
nghĩa riêng, tức là không có liên quan tới ý hướng gốc, chúng tôi gọi là "hành
vi sai lạc" (vergreifen); còn toàn bộ những hoạt động hầu như không hợp tình
hợp lý thì gọi là "hành vi có tính chất triệu chứng" hoặc "hành vi ngẫu nhiên"
(Junpton und Zufall - shopndlungen). Nhưng, giữa chúng không có ranh giới
rõ ràng. Chúng tôi không thể không thừa nhận rằng, mọi sự phân loại trong
lĩnh vực nghiên cứu này chỉ nhằm tiện trình bày, có khả năng sẽ mâu thuẫn
với tính thống nhất nội tại của hiện tượng.

Nếu dựa theo truyền thống chỉ coi "hành vi sai lạc" là "sự mất thăng
bằng" (ataxia), nhất là lại làm ra vẻ quan trọng để gọi nó là "đại não mất
thăng bằng" (cortical ataxia), như thế thì không giúp ích gì rõ rệt cho việc lý
giải ở góc độ tâm lý học. Do vậy, chúng ta hãy thử đi vào từng dẫn chứng
riêng, truy ngược tới nguyên nhân gốc gác của chúng. Vì thế tôi lại một lần
nữa dẫn ra những kết quả quan sát của cá nhân tôi, tuy rằng kinh nghiệm của
tôi về mặt này không nhiều.

Dẫn chứng 1.
Mấy năm trước, tôi thường xuyên tới nhà bệnh nhân khám bệnh cho họ.

Có khi, tới trước cửa nhà bệnh nhân, tôi không gõ cửa hoặc bấm chuông, mà
là thọc tay vào túi lấy chìa khoá ra, nhưng rồi lại mơ mơ màng màng bỏ chìa
khoá vào túi. Khi suy nghĩ về địa điểm xẩy ra hành vi sai lạc này, tôi phát
hiện ra rằng, hành vi sai lạc này bao giờ cũng xẩy ra ở trước cửa những gia
đình rất kính trọng tôi. Rõ ràng trong cõi vô thức của mình tôi có quan niệm
rằng: "tới đây như về nhà mình vậy" (Tất nhiên khi về tới nhà mình tôi chưa
bao giờ bấm chuông).

Hành vi sai lạc này chỉ là biểu hiện tượng trưng của một suy nghĩ không
quan trọng và rất ngẫu nhiên, đối với chuyên gia bệnh tâm thần mà nói, nó có
nghĩa là quan hệ giữa họ với bệnh nhân rất thân thiết, người bệnh mong được
bác sĩ giúp đỡ, còn bác sĩ thì tận sức làm cho bệnh nhân cảm nhận được tình
cảm đặc biệt ấm áp của bác sĩ khi chữa bệnh cho họ để họ mau chóng phục
hồi sức khoẻ.
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Kết quả tự quan sát của nhiều người cho thấy, cái hành vi sai lạc theo kiểu
lấy chìa khoá ra bỏ chìa khoá vào này không phải chỉ riêng tôi mới có.

A. Maeder từng phân tích một trường hợp y hệt trường hợp của tôi: "Mỗi
khi ông tới trước cửa nhà một người bạn đặc biệt thân mật, ông vô tình lục
tìm chùm chìa khoá. Xem chừng động tác lục tìm chìa khoá có quan hệ rất
khăng khít với cảm giác thảnh thơi như về nhà mình. Tuy không bấm chuông
thì ông không sao vào được trong nhà, nhưng động tác lục tìm chìa khoá
chứng tỏ khi tới trước cửa nhà bạn, ông cảm thấy, hoặc mong có được cảm
giác tự nhiên thoải mái như ở trong nhà mình vậy".

Jones cũng từng nói: "Trường hợp dùng nhầm chìa khoá như thế có rất
nhiều. Tôi nêu ra hai trường hợp. Nếu tôi đang chúi mũi vào một việc gì đó ở
nhà mà không thể không bỏ dở để tới bệnh viện trực ban thì tôi sẽ rất lấy làm
lại khi phát hiện tôi dùng chìa khoá bàn làm việc ở nhà để mở cửa phòng thí
nghiệm, mặc dầu hai chiếc chìa khoá này chẳng có gì giống nhau. Sự sai lạc
này vô tình cho thấy khi ấy tôi muốn ở nhà".

"Mấy năm trước tôi làm viên chức cấp dưới trong một tổ chức y tế. Ở đó
cổng luôn luôn khoá, muốn vào phải bấm chuông xin phép. Có mấy lần tôi
phát hiện mình rất muốn dùng chìa khoá nhà mở cổng cơ quan ấy. Do mỗi
bác sĩ chính đều có một chiếc chìa khóa mở cổng cơ quan. Nên, có khả năng
động tác ấy của tôi chứng tỏ tôi rất ngán sự phiền phức mỗi khi vào cổng cơ
quan, rất muốn có một chiếc chìa khóa cổng như họ để khỏi phải đứng chờ ở
ngoài cổng. Nói cách khác, tôi muốn đứng vững chân trong cơ quan ấy và
sống tự nhiên thoải mái".

Bác sĩ Dr. Hanns Sachs ở Wien kể một trường hợp tương tự: "Tôi luôn
luôn mang theo bên mình hai chiếc chìa khoá, một chiếc là chìa khóa phòng
làm việc, một chiếc là chìa khoá nhà. Hai chiếc chìa khóa này không lẫn với
nhau được vì chìa khóa phòng làm việc to gấp hai lần chìa khoá nhà, hơn
nữa, chìa khóa phòng làm việc tôi để trong túi quần, còn chìa khóa nhà tôi để
trong túi áo gi-lê. Nhưng tôi vẫn thường xuyên phát hiện, khi đứng trước cửa
nhà, khi lên gác tôi thường lấy sai chìa khóa. Hàng ngày, thời gian đi làm
việc và về nhà của tôi hầu như cố định, trong thời gian ấy, tâm trạng không
có gì thay đổi nhiều. Vậy nêu việc lấy nhầm chìa khóa ấy có nguyên nhân
gốc gác về tâm lý thì quan sát và thống kê trong một thời gian dài chắc chắn
sẽ phát hiện ra khuynh hướng nẩy sinh sự sai lạc ấy. Kết quả quan sát của tôi
như sau: tôi thường xuyên lục tìm chìa khóa nhà khi đứng trước cửa phòng
làm việc, động tác ngược lại chỉ nẩy sinh có một lần, đó là một hôm khi về
tới trước cửa nhà tôi rất mệt mỏi, lại biết trong nhà có khách đang đợi, tôi lấy
chiếc chìa khóa to đùng để mở cửa nhà".

Dẫn chứng 2.
Trong thời gian khoảng 6 năm, mỗi ngày tôi đi thăm một bệnh nhân hai

lần vào giờ cố định. Bao giờ cũng vậy, khi tới nơi tôi đều đứng ở trước cửa
gác hai, chờ mở cửa. Trong thời gian dài đằng đẵng ấy, có hai lần tôi leo
nhầm lên tầng 3, và hai lần này diễn ra trong thời gian rất gần nhau. Lần thứ
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nhất, tôi đang đắm đuối trong giấc mơ ban ngày về một tham vọng tràn trề,
đến nỗi leo qua tầng hai, tiếp tục leo lên tầng 3, trong khi ấy tiếng mở cửa ở
phòng tầng 2 vang lên rõ mồn một mà tôi không nghe thấy, vì giấc mơ thôi
thúc giục tôi cứ leo lên cao hơn, càng cao càng tốt. Một lần khác, cũng vì
chăm chăm suy nghĩ mà đi quá nơi cần tới, khi sực tỉnh, tôi vội vàng hồi
tưởng xem vừa rồi mình đang nghĩ gì. Thì ra tôi đang nghĩ về điều người
khác chỉ trích bài của tôi, họ phê phán tôi "lạc đề quá xa", nghĩ đi nghĩ lại,
lòng bồn chồn, tình cờ chuyển hóa lời phê phán ấy thành "leo quá cao",
nhưng cố chấp, cứ tiếp tục làm như thế.

Dẫn chứng 3.
Nhiều năm qua, trên bàn làm việc của tôi thường đặt một chiếc búa phản

xạ và một chiếc âm thoa. Một hôm, sau khi hết giờ làm việc, tôi vội rời
phòng làm việc để kịp đáp chuyên tầu nhanh ra ngoại ô, định bụng là mang
theo chiếc búa phản xạ nhưng tay lại cầm chiếc âm thoa bỏ vào túi. Chiếc âm
thoa nặng làm túi trễ xuống khiến tôi biết mình đã cầm nhầm. Là người
"không chấp chuyện vặt" chắc chắn sẽ quy nguyên nhân cầm nhầm này là do
vội, không truy tìm thêm.

Nhưng tôi thì tôi tự hỏi tại sao định mang theo búa phản xạ lại mang theo
âm thoa. Sự vội vã chỉ có thể khiến tôi nhanh chóng mang theo búa phản xạ
chứ không thể khiến tôi cầm nhầm âm thoa đê rồi tốn thời gian sửa sai.

"Gần đây ai đã từng cầm âm thoa?" Câu hỏi này hiện lên trong đầu tôi.
Tôi lập tức nhớ ra, trước đó mấy ngày có một đứa trẻ đần độn tới chỗ tôi. Khi
tôi kiểm tra sức chú ý của cháu trên biểu đồ cảm giác, cháu cứ giữ rịt chiếc
âm thoa, mãi tôi mới lấy lại được từ tay cháu. Vậy phải chẳng điều đó có
nghĩa là tôi cũng ngốc? Có lẽ như vậy thật, vì từ cái "búa" trước tiên tôi nghĩ
tới "con lừa" (Chaner, tiếng Hy Lạp có nghĩa là "con lừa").

Nhưng ẩn ngữ này có ý gì? Muốn hiểu điều này chúng ta phải suy xét tình
hình bây giờ. Bấy giờ tôi đang vội tới một nơi trên tuyến đường sắt phía tây
để tham gia hội chẩn. Theo giấy mời tham gia hội chẩn thì mấy tháng trước
bệnh nhân này bị ngã từ ban công xuống đất, không đi lại được, vị bác sĩ viết
giấy mời tôi không xác định được bệnh nhân này chỉ tổn thương cơ thể hay
còn tổn thương cả cơ năng thần kinh - ictêri, do đó ông mời tôi tới chẩn đoán.
Vậy là, việc cầm nhầm lần này đại khái là muốn nhắc nhở tôi phải hết sức
thận trọng khi chẩn đoán chứng bệnh chỉ khác nhau rất ít này. Các đồng
nghiệp thường phê phán tôi tùy tiện khi chẩn đoán chứng ictêri, thường bỏ
qua tai họa tiềm ẩn. Còn có một việc khác có liên quan với việc này.

Đó là, mấy năm trước, cũng ở địa phương này, tôi có khám cho một người
còn trẻ tuổi. Ông ta bị xáo động về tình cảm, sau đó đi không vững. Bấy giờ
tôi chẩn đoán là mắc chứng ictêri và thực hiện liệu pháp tâm lý cho ông ta.
Sự thực cho thấy, tuy không thể nói tôi chẩn đoán sai, nhưng cũng không thể
nói là chẩn đoán hoàn toàn chính xác. Một phần triệu chứng ở bệnh nhân là
triệu chứng ictêri. Sau một thời gian điều trị, triệu chứng này sẽ mất. Nhưng
sau đó vẫn rớt lại những triệu chứng mà tôi không sao chữa khỏi được.
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Những triệu chứng này chỉ có thể cho là “chứng sơ cứng tính dục bội phát”
(muetiple seleroris). Sau đó, một bác sĩ khác đã chẩn đoán đúng. Tuy tình
hình bấy giờ tôi chỉ có thể làm được đến thế, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình đã
phạm sai lầm rất lớn, không thực hiện được lời hứa sẽ chữa khỏi bệnh cho
bệnh nhân.

Do vậy, sự kiện cầm nhầm âm thoa có thể được lý giải như sau: "Anh là
thằng ngốc! Anh là con lừa ngu xuẩn! Lần này phải tập trung tinh lực chớ có
như đã đối xử với con người đáng thương ở đó năm xưa, chẩn đoán bệnh
không chữa khỏi được là "bệnh ictêri". Sau hôm kiểm tra cho cháu bé đần
độn, người trẻ tuổi nói trên tới tìm tôi. Ông ta đi lại đã rất vững, điều đó là
một đòn mạnh giáng vào tâm trạng tôi, nhưng đã giúp tôi hoàn thành việc
phân tích này.

Rất rõ ràng, trong "hành vi sai lạc" này, tiếng nói tự phê bình đã có tác
dụng. "Hành vi sai lạc" loại này đáng để ta tự lên án mình. Sai lầm hôm nay
có thể biểu hiện sai lầm quá khứ đã phạm phải trong điều kiện khác.

Dẫn chứng 4.
Tất nhiên, "hành vi sai lạc" cũng có thể biểu hiện mục đích không rõ ràng

khác. Dưới đây là trường hợp thứ nhất.
Tôi rất ít khi làm vỡ đồ vật. Tuy tôi không đặc biệt nhanh chân khéo tay,

nhưng kết cấu thần kinh, cơ bắp hoàn chỉnh, không có khiếm khuyết. Tôi
không vô cớ có những hành động ngu đần gây ra hậu quả không mong muốn.
Do đó, tôi không nhớ đã đánh vỡ đồ vật gì trong phòng. Phòng đọc sách của
tôi chật hẹp, nhưng lại để rất nhiều đồ gốm, đồ sứ, khiến hoạt động của tôi ở
trong phòng này rất không thoải mái. Nên nhiều người tới thăm đều cho rằng
sẽ có ngày tôi không làm vỡ cái này thì làm vỡ cái khác. Nhưng, chưa từng
xảy ra như thế. Vậy tại sao lần này tôi lại vung tay làm cho cái nắp lọ mực
bằng đá cẩm thạch bị gạt xuống đất, vỡ tan tành?

Cái đế để lọ mực của tôi làm bằng đá cẩm thạch Uuteroberg, ở giữa có
rãnh hình chữ U để lọ mực. Lọ mực này có nắp làm bằng đá cẩm thạch cùng
loại, có quai cầm. Phía sau đế để lọ mực có một số tượng đồng và tượng làm
bằng sứ tráng men xếp thành một vòng tròn. Tôi ngồi viết ở cạnh bàn, tay
cầm bút bỗng tự nhiên duỗi ra, gạt nẵp lọ mực ở trên bàn rơi xuống đất.

Giải thích vấn đề này không khó. Trước đó mấy giờ, em gái tôi tới phòng
đọc sách của tôi tham quan một số đồ vật mới sưu tầm được. Cô rất thích nói:
"Cái bàn của anh mê hồn thật, chỉ có điều là cái nắp lọ mực không tương
xứng lắm, anh nên đổi cái khác đẹp hơn". Tôi tiễn em gái ra về, mấy giờ sau
mới quay lại, nhưng khi quay về tới phòng thì lỡ tay đánh vỡ cái nắp lọ mực
bị chê. Phải chăng qua câu nói của cô em gái mà tôi đoán đến ngày nghỉ tới
cô sẽ đem tới tặng tôi một cái nắp lọ mực đẹp hơn? Hoặc phải chăng tôi đánh
vỡ cái nắp lọ mực cũ xấu xí này là có ý thúc giục cô em gái thực hiện ý muốn
của mình? Nếu quả như vậy thì động tác của tôi chỉ có cái vẻ bề ngoài là
vụng về thôi, còn thực tế thì rất khéo và chuẩn xác, không hề động tới các vật
quý hiếm ở cạnh đó.
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Tôi tin rằng, nêu lý giải như thế đối với những động tác bề ngoài có vẻ
vụng về, ngẫu nhiên. Tuy bề ngoài chúng có vẻ kỳ quái, khác thường, tựa
như co giật, mất thăng bằng, nhưng đều bị ý hướng nào đó chi phối, khi đạt
được mục đích thì có tính xác định trội hơn động tác tùy ý có ý thức của
chúng ta. Hơn nữa, xét ở hai mặt sức mạnh và độ chuẩn xác về mục tiêu đã
đạt được của nó, đều rất giống với sự điều tiết tự động của chứng ictêri và với
sự thực hiện tự động của chứng mộng du. Thực tế này cho thấy phương thức
hoạt động tinh thần trong ba dẫn chứng trên có tính chung nào đó, tuy chúng
ta chưa biết chắc điều này.

Còn có một kết quả tự quan sát do bà Frau Lon Andreas nói có thể chứng
minh sự kiên trì cố chấp trong những hành vi vụng về, ngây ngô đã giúp thực
hiện như thế nào mục tiêu bị che giấu, không vụng về ngây ngô tí nào.

"Khi sữa bò khan hiếm, đắt đỏ, tôi phát hiện hết lần này đến lần khác
mình đun sữa sôi trào ra ngoài. Hành vi này khiến tôi cảm thấy hoảng sợ. Tuy
dù sao thì tôi cũng không thể nói rằng trong trường hợp khác mình đã tỏ ra
phân tán tinh lực, nhưng tôi lại cố chấp một cách khác thường, không thoát ra
khỏi việc ấy. Sau khi con chó trắng, nhỏ nhắn yêu quý của tôi chết thì tôi lại
càng có lý do làm như thế (con chó này tên là Druzhok, trong tiếng Nga có
nghĩa là bạn, nó xứng với cái tên ấy, cũng giống như nhiều người vậy).
Nhưng sau khi nó chết tôi lại không bao giờ để một giọt sữa nào trào ra
ngoài. Suy nghĩ đầu tiên của tôi về sự kiện này là: "Quả là số may. Nếu sữa
bắn ra thảm hoặc sàn nhà thì thật đáng tiếc". Đồng thời, trước mắt tôi hiện lên
hình ảnh một "người bạn", ngồi đó chăm chú nhìn tôi đun sữa, đầu hơi ngả về
một bên, vẫy đuôi, chờ đợi, tin tưởng chờ đợi một việc tài tình sắp sửa xẩy ra.
Bây giờ thì mọi việc đã rõ.

Tôi phát hiện tôi yêu "người bạn" của tôi biết nhường nào, thậm chí ngoài
sức tưởng của tôi.

Trong nhiều năm sau đó, tôi thường xuyên thu thập các dẫn chứng về mặt
này. Cũng có nhiều lần tôi đánh vỡ những thứ đáng tiền, nhưng kết quả phân
tích cho thấy đó không phải là việc ngẫu nhiên, cũng không phải việc vụng
về vô thức. Thí dụ, một buổi sớm, tôi đi chiếc dép lê bằng cói, khoác áo tắm
đi qua một căn phòng, tự nhiên bỗng rùng mình, hất chiếc dép lẽ vào tường,
kết quả là pho tượng Venus bằng đá cẩm thạch từ trên giá rơi xuống đất. Mắt
nhìn những mảnh vỡ la liệt dưới đất, tôi lạnh lùng ngâm câu thơ của Busch:
"Ach! die Venus ist perdii-klickeradoms! - von Medici!" (Ôi Venus! Thế là
tong đời!)

Có thể dựa vào hoàn cảnh bấy giờ của tôi để giải thích cử động nổi khùng
này và thái độ lạnh lùng của tôi đối với hậu quả của cử động nổi khùng ấy.
Bấy giờ một đứa con của tôi ốm rất nặng, tôi không còn hy vọng cháu sẽ
khỏi. Nhưng sớm hôm đó tôi thấy bệnh tình của cháu có thuyên giảm, tôi tự
nhủ: "Nó có thể sống được!", tiếp đó xẩy ra hành vi phát cuồng, đó là sự cảm
kích đối với số phận, là "hành vi dâng lễ" (sacrificial act). Tựa hồ tôi đã thề,
nếu con tôi khỏi bệnh tôi sẽ hiến dâng lễ vật để tạ ơn, tôi lấy Venus làm vật tế
để tỏ lòng cảm kích trước việc con gái yêu của tôi khỏi bệnh. Từ trong cõi vô
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thức, tôi lập chí làm việc gì đó, nhanh, chuẩn xác, có vẻ vụng về, nhưng
không hề động chạm tới các đồ vật xung quanh, "trong cái thô có cái tinh",
quả là kỳ lạ.

Một lần khác, cái bút trong tay tôi tự nhiên bị rơi, làm vỡ một bức tượng,
đó cũng là "hành vi dâng lễ", nhưng lần này là vì tai qua nạn khỏi. Tôi chỉ
trích một người bạn trung thực, chỉ vì anh ta giải thích hành vi vô ý thức nào
đó mà gây ra sự không vui. Anh ta không lạ gì quan điểm của tôi, viết thư
bảo tôi chớ có phân tích tinh thần đối với bạn mình. Tôi không thể không
thừa nhận anh ta đúng và muốn viết, thư xin lỗi anh ta. Khi tôi viết là thư này
thì trước mặt tôi có một vật tôi mới mua được, đó một bức tượng Ai Cập
tuyệt đẹp, bị tôi đánh vỡ như vừa kể ở trên. Sau đó, tôi lập tức ý thức được
rằng, tôi đánh vỡ bức tượng ấy là để cứu vãn tình bạn, may sao tình bạn và
bức tượng bằng sứ được kết hợp với nhau một cách hoàn mỹ.

Trường hợp đánh vỡ vật dụng lần thứ ba không có quan hệ nhân quả quan
trọng, nói theo lời của Th.Vischer trong "Auch Einer" ("Lại một cái nữa"), đó
chỉ là một sự xử tử được ngụy trang đối với đồ vật mà mình không thích. Tôi
có một chiếc ba toong tay cầm bịt bạc. Một lần, chỗ bịt bạc bị một người
khác làm hỏng, nhưng mãi không sửa được, chiếc ba toong được trở về. Tôi
trêu đùa con tôi, dùng ba toong ngoặc vào châu cháu, ba toong bị gẫy, thế là
tôi nhả "miệng xương gà" ấy ra.

Khi làm hỏng vật dụng, nếu tâm tình lạnh nhạt, không xót xa, thì rất có
khả năng sự việc ấy là kết quả của một sự thôi thúc vô thức.

Khi tìm hiểu nguyên nhân xẩy ra hành vi sai lạc vụn vặt giống như việc
làm hỏng vật dụng này, ngoài việc phải xem xét cảnh ngộ bấy giờ của đương
sự, còn phải truy tìm những từng trải cá nhân thời nhỏ của họ. Trường hợp
dưới đây do Jekels phân tích.

"Trong tài sản của một bác sĩ có một chiếc lọ hoa bằng sứ, tuy không
đáng tiền, nhưng khá đẹp. Lọ hoa này do một bệnh nhân nữ tước kia biếu
ông, bệnh nhân này còn biếu ông một số thứ rất đáng giá. Khi biết chắc chắn
bệnh nhân này mắc bệnh tâm thần, ông mang tất cả những thứ ấy cất giữ ở
chỗ người nhà bà ta, chỉ giữ lại chiếc lọ hoa rẻ tiền ấy. Rất rõ rằng, chỉ vì
chiếc lọ hoa này quá đẹp mà ông ta không muốn xa lìa nó. Nhưng hành vi
tham lam đẩy con người đa cảm này rơi vào cuộc đấu tranh tâm lý không dứt.
Ông hoàn toàn ý thức được rằng hành vi của mình không bình thường. Ông
thường bảo mình chiếc lọ hoa này không đáng giá, dựa vào đó để khắc phục
ám ảnh tội lỗi trong nội tâm. Nhưng đâu có dễ xua đi sự phiền toái đó. Mấy
tháng sau, ông ta định nhờ luật sư đòi lại chi phí điều trị mà bệnh nhân này
còn nợ, nhưng khi ấy ông ta sợ người nhà bệnh nhân phát hiện ra hành vi
tham lam của ông và dựa vào đó để phản bác lại ông trong quá trình tố tụng,
thế rồi ông ta rơi vào trạng thái hết sức không yên tâm. Sau một thời gian,
tâm lý tự trách mình càng mạnh lên, thậm chí ông định vứt bỏ yêu cầu trả chi
phí điều trị có khả năng gấp hàng trăm lần giá trị chiếc lọ hoa. Nhưng, ông ta
lại lập tức vứt bỏ dự định ấy, vì như thế là ngu xuẩn".
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"Khi ông ta vẫn bị tâm lý tự trách mình ràng buộc, ông ta đổ nước vào lọ
hoa. Mặc dầu rất ít khi ông đánh vỡ đồ vật, hơn nữa lần này ông chi phối rất
tốt các khí quan cơ bắp của mình, nhưng vẫn có động tác vụng về khác
thường, để lọ hoa rơi từ trên bàn xuống đất, vỡ tan tành, nhưng có thể nói
rằng động tác này và động tác đổ nước vào lọ hoa của ông không có liên quan
gì với nhau. Hơn nữa, từ đêm hôm trước ông đã quyết định cắm hoa đẹp vào
lọ rồi đặt lên bàn trong phòng ăn để khách thưởng ngoạn, tuy khi ấy ông vẫn
có chút lo ngại. Ông nhớ rằng, trước khi bị đánh vỡ, lọ hoa không được để ở
phòng sinh hoạt, chính ông đưa từ phòng khách sang phòng sinh hoạt. Khi
vừa mới đánh vỡ lọ hoa, ông cầm các mảnh vỡ lên ghép chúng lại với nhau,
hy vọng sẽ ghép lại được như cũ. Nhưng chính khi ấy, những mảnh vỡ to từ
tay ông rơi xuống đất, vỡ tan. Thế là hy vọng gắn lại lọ hoa tan thành mây
khói".

"Rõ ràng, mục đích của hành vi sai lạc này là giúp vị bác sĩ giành phần
thắng trong kiện tụng, hành vi này làm vỡ cái vật mà ông cất giữ này, cũng
dọn sạch vật cản trên đường đi tới thắng lợi của ông".

"Nhưng nếu gác sang một bên cái nguyên nhân quyết định trực tiếp này,
mỗi nhà tâm lý học đều có thể thấy rõ trong hành vi sai lạc có một nhân tố
quyết định sâu xa hơn và quan trọng hơn. Vì rõ ràng lọ hoa là tượng trưng
cho một người phụ nữ".

"Trong một sự kiện đau buồn, chủ nhân ông trong truyện ngắn này mất đi
người vợ trẻ đẹp, yêu quý của mình, từ đó ông mắc bệnh tâm thần, ông luôn
luôn oán trách sự bất hạnh này ("ông đánh vỡ lọ hoa đáng yêu"). Thế rồi ông
không có quan hệ với bất kỳ phụ nữ nào nữa, cũng không muốn lấy vợ hoặc
không muốn yêu nữa, trong cõi vô thức của mình, ông cho rằng làm như thế
thì có nghĩa là không chung thủy với người vợ đã chết. Nhưng trong ý thức
của mình, ông cảm thấy chính mình đã đem lại điều bất hạnh cho người phụ
nữ, người phụ nữ rất có thể vì ông mà tự sát (vì thế mà ông không muốn lưu
giữ mãi lọ hoa này)".

"Xét từ sức mạnh của ý muốn ban đầu, việc ông giữ quan hệ thường
xuyên với những phụ nữ đã có chồng là việc rất bình thường (do đó mà ông
chiếm lọ hoa của người khác).

"Hai nhân tố dưới đây có thể hoàn toàn chứng thực cho sự tượng trưng
này, vì mắc bệnh tâm thần mà ông chấp nhận biện pháp phân tích tinh thần.
Khi nói về quá trình đánh vỡ lọ hoa, ông nhiều lần nói tới quan hệ giữa ông
với người phụ nữ. Ông nói rằng không hiểu vì sao mà bất kỳ việc gì cũng khó
làm ông hài lòng. Chẳng hạn, ông hy vọng một phụ nữ xinh đẹp siêu phàm
(unearthy beauty). Điều đó chứng tỏ ông vẫn nhớ người vợ đã chết (chết cũng
có nghĩa là thoát tục), chứ không muốn có bất kỳ quan hệ nào với mỹ nữ
phàm tục, do đó cái lọ hoa bằng sứ ấy (earthenware) mà ông đánh vỡ ấy là
trần gian (earthly).

"Chính vào thời gian ấy, khi ông được điều động làm chức khác, ông có
ảo tưởng muốn lấy con gái một bác sĩ khác, việc ông được cái lọ hoa ấy thực
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tế ám chỉ rằng ông thà trả lại lọ hoa".
"Ý nghĩa tượng trưng của hành vi sai lạc này còn có thể được phát triển

nhiều hơn nữa, thí dụ, ông không muốn cắm hoa đầy lọ, v.v... Song, điều thú
vị là sự suy nghĩ đối với ít nhất hai động tác trong số những động tác được
phản ánh ở tính hai mặt của hành vi sai lạc (những động tác này có thể diễn
ra tách rời tiền ý thức và vô thức).

Dẫn chứng 5
Có khi chúng ta có thể thông qua phân tích để thấy được đằng sau việc

đánh rơi, đánh đổ, đánh vỡ đồ vật đều có tác động của nhân tố vô thức, nhưng
người ta lại thường giải thích theo quan điểm mê tín hoặc bằng tục ngữ có
liên quan. Đánh đổ lọ muối, đánh vỡ bát, đánh rơi đũa, làm rượu bắn ra
ngoài, những "bất ngờ" ấy đại biểu cho cái gì, điều đó mọi người đều rõ.

Rồi tôi sẽ chuyên nói riêng về sự giải thích theo quan điểm mê tín, ở đây
tôi chỉ nhấn mạnh rằng, động tác sai lạc của cá nhân không mãi mãi đại biểu
cho cùng một ý nghĩa, thường là tùy theo sự thay đổi về hoàn cảnh, chúng
nhằm mục đích khác nhau.

Gần đây có một dạo gia đình tôi thường xuyên đánh vỡ bát đĩa, trong đó
có một lần đánh vỡ kiệt tác của tôi. Việc này có thể lấy việc tổ chức hôn lễ
của con gái lớn của tôi ra để giải thích. Trong những cuộc hôn lễ này, theo
phong tục thì chúng tôi phải đập vỡ một số cốc đĩa và nói những điều tốt
lành. Có khả năng phong tục này có nghĩa "hy sinh", đồng thời cũng có khả
năng có ý nghĩa tượng trưng khác.

Nếu người hầu đánh vỡ vật dễ vỡ, chúng tôi không bao giờ đoán xem có
nguyên nhân tâm lý gì, nhưng vẫn có nguyên nhân tiềm ẩn nào đó. Một người
chữ nhất bẻ làm đôi không biết khó mà biết thưởng thức nghệ thuật và giá trị
của tác phẩm nghệ thuật. Bình thường, người hầu trong nhà tôi rất ghét
những tác phẩm nghệ thuật này, nhất là họ lại phải vất vả chăm nom những
thứ mà trong con mắt của họ là thứ "bỏ đi", thì chẳng phải nói, họ càng ghét.
Nhưng, nếu là những người có cùng trình độ văn hóa như nhau làm việc
trong một cơ quan khoa học, một khi họ có tình cảm thuận hòa với người chủ
quản và tự cho rằng mình là một thành viên không thể thiếu trong cơ quan ấy,
thì họ sẽ tỏ ra đặc biệt khéo léo và đáng tin trong việc chăm nom những vật
tinh xảo ấy.

Có một kỹ sư cơ khí trẻ rất hiểu cơ chế hình thành hành vi làm hỏng vật
dụng. Dưới đây tôi dẫn ra một đoạn lời nói của anh ta.

“Trước đây không lâu, tôi cùng với mấy đồng sự tiến hành một loại thực
nghiệm về tính đàn hồi tại phòng thí nghiệm của học viện công nghệ. Vốn
công việc này do chúng tôi tự nguyện làm, nhưng phức tạp hơn so với chúng
tôi dự tính, phải mất nhiều thời gian hơn. Một hôm, tôi và anh bạn F của tôi
cùng tới phòng thí nghiệm, anh ta luôn mồm phàn nàn rằng ở nhà anh ta có
nhiều việc cần làm thế mà lại phải tới đây, thật là lãng phí thời gian”.

Tôi rất thông cảm với anh ta và pha trò nhắc tới sự cố bất ngờ trong tuần
lễ trước. Tôi nói: "Mong rằng ông trời thương hại chúng ta, làm cho máy
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hỏng hóc để chúng ta có thể ngừng công việc, về nhà sớm". Khi phân công
công việc, rõ khéo, anh bạn F được phân công chuyên điều khiển van áp lực,
có nghĩa là anh ta phải cẩn thận mở van để dung dịch tăng áp từ máng dự trữ
chảy vào bình ép bằng sức nước. Người lãnh đạo công việc thực nghiệm
đứng theo dõi đồng hồ áp lực, khi áp lực đạt tới độ cần thiết thì hô: "Dừng!".
Nghe thấy mệnh lệnh này, F cầm chắc núm van, dùng hết sức quay sang trái
(khi đóng van phải quay núm van sang phải), hậu quả là sức ép lớn trong
máng dự trữ đột ngột tác động vào bình ép bằng sức nước, mối nối đường
ống không chịu đựng nổi sức ép quá lớn, lập tức bật ra, tuy may không hỏng,
nhưng phải dừng công việc, chúng tôi được về sớm. Điều đặc biệt là, không
lâu sau, khi chúng tôi bàn tới sự cố này, anh bạn của tôi quên sạch lời tôi nói
trên đường về, còn tôi thì vấn nhớ như in".

Cũng vậy, trượt chân ngã chưa hẳn là do công năng vận động bị sai lạc
một cách ngẫu nhiên. Ngôn ngữ tương tự với những phương thức diễn đạt
này đều có ý nghĩa so sánh, mất sự thăng bằng về cơ thể có thể diễn đạt ảo
tưởng tiềm ẩn nào đó. Có rất nhiều phụ nữ và các cháu gái khi ngã không bị
tổn thương cơ bắp, nhưng lại sinh ra bệnh thần kinh, nói chung y học giải
thích là "bệnh ictêri chấn thương" do sợ hãi sau khi bị ngã. Tôi không tin sự
việc chỉ đơn giản như thế. Theo tôi, ngã là biểu hiện của bệnh về chức năng
thần kinh, cũng biểu hiện nội dung tính dục trong huyễn tưởng vô thức. Điều
đó có thể giả định là động lực ở đằng sau triệu chứng ấy. Cách ngôn có câu:
"Khi trẻ em gái ngã đều ngã ngửa", há chăng phải là cái ý đó sao?

Ngoài những trường hợp sai lạc trên ra, chúng tôi có thể dẫn ra một dạng
nữa, đó là cho ăn mày đồng tiền mạ kền nhưng lại đưa nhầm đồng tiền vàng.
Giải thích sai lạc dạng này cũng không khó, đó là hành vi dâng lễ, với ý đồ là
hối lộ số phận, nhằm tránh tai họa, v.v... Nếu có một bà mẹ hiền hoặc bà cô
đang lo nơm nớp cho bệnh tình của con, vừa bước ra khỏi phòng khám liền
có ngay hành vi khẳng khái khác thường ấy, thì liệu chúng ta có còn cho là
ngẫu nhiên nữa không? Chính lý trí không dễ tin của chúng ta kìm chế cái
thói thành kính, mê tín kia, nhưng không để lộ ra bên ngoài ý thức, nên
nguyên nhân của sự sai lạc này được làm sáng rõ.

Dẫn chứng 6.
Bất kỳ khi nào, quan điểm cho rằng hành vi ngẫu nhiên là hành vi hữu ý

không dễ được chấp nhận bằng quan điểm cho rằng hành vi ấy có liên quan
với hành vi tình dục, đành rằng ranh giới giữa hai khả năng này không rõ
ràng lắm. Mấy năm trước tôi đã trải qua một việc như sau. Bề ngoài, động tác
của tôi khi ấy rất vụng về, nhưng nếu nhìn bằng con mắt tình dục thì lại rất
hay. Ở trong nhà người bạn, tôi gặp một vị khách phụ nữ trẻ, cô ta khơi dậy
cái tính ướt át ở tôi mà vốn tôi cho rằng đã khô kiệt, do vậy tôi trở nên ân
cần, hiền dịu và giỏi nói. Một năm trước cô gái này không hề khiến tôi thích
thú chút nào, thế mà gần đây lại giở chứng như thế, tôi không hiểu là vì sao
nữa. Cha cô gái này là một thân sĩ già, có một lần khi ông ta bước vào nhà,
hai chúng tôi cùng đứng dậy tới góc nhà lấy ghế ra mời ông ta ngồi. Cô gái
có thân hình thon thả, nhanh nhẹn, có lẽ cô ta gần chiếc ghế tựa hơn tôi cho
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nên cô ta là người cầm được chiếc ghế trước, hai tay bê hai bên mép ghế, tựa
ghế dựa vào ngực, trông có vẻ nặng lắm. Tôi tuy chậm hơn một bước, nhưng
cũng muốn bê ghế. Tôi bỗng nhận ra mình đang đứng đằng sau cô gái, thế là
đưa hai tay ra từ đằng sau ôm lấy cô gái, tay chạm vào ngực áo của cô. Tôi
giật mình vội rụt tay lại. Với động tác vụng về này tôi đã khéo léo lả lơi với
cô ta, nhưng không có ai để ý.

Trên đưòng phố, chúng ta thường gặp trường hợp như sau: hai người đi về
phía nhau, trong giây lát, cả hai người đều vừa tránh sang phải lại né sang
bên trái, nhưng vẫn vấp vào nhau, đành phải đứng lại nhìn nhau. Hiện tượng
"chặn đường" này rõ ràng là sự lặp lại hành vi trêu ghẹo vô lễ thời nhỏ. Đằng
sau cái mặt nạ vụng về là việc theo đuổi mục đích tình dục. Bằng cách phân
tích tâm lý bệnh tâm thần, tôi phát hiện ra rằng cái gọi là "hành vi nghịch
ngợm" của thanh thiếu niên chẳng qua chính là cái mặt nạ như thế đã giúp
chúng ăn nói hoặc hành động vô lễ, nhưng do còn non dại mà được tha thứ.

Wihelm Stareke cũng trải qua một trường hợp tương tự: "Một hôm, trời
vừa sáng, tôi tới thăm một người bạn. Bà chủ nhà mắt nhắm mắt mở ra mở
cửa, tôi chìa tay phải ra chào, không ngờ chạm vào nút thắt ngang lưng áo
ngủ của bà ta, nút thắt buột ra, áo ngủ phanh hết cả ra, tôi ngượng chín cả
người, trốn lên trời thì không có lối, chui xuống đất thì không có lỗ. Có thân
thanh chứng giám, tôi không hề có ý kiến khác gì ở bà ta. Nếu quả thực muốn
cởi cái nút thắt kiểu nơ bướm ấy thì e rằng dẫu có phép ảo thuật cũng khó mà
cởi được, thế mà cái động tác "vụng về" của tôi lại cởi dễ như bỡn".

Tôi đã nhiều lần chứng minh rằng, một nhà văn có tính sáng tạo có thể
xem hành vi sai lạc là hành vi có ý nghĩa và động cơ nào đó đúng như tôi đã
nói ở đây. Do vậy, chúng ta sẽ không lấy gì làm lạ khi thấy nhà văn nào đó
trao cho động tác “vụng về” nào đó ý nghĩa quan trọng và dựa vào đó dự báo
sự kiện sinh động trong tương lai.

Dưới đây là một đoạn trong tiểu thuyết "Dâm phụ" của Theo dor Fontane:
"Melanie vui mừng nhẩy chồm lên ném quả bóng về phía chồng, nhưng bà
ném trượt, bóng bay đi chỗ khác, Robinen bắt được. Từ vẻ bề ngoài, câu
chuyện giữa Melanie và Robineu lộ ra tín hiệu tình yêu mới chớm nở ấy. Mối
tình này phát triển tới đỉnh điểm, Melanie bỏ chồng, trao thân cho người mà
bà ta yêu thật sự".

Dẫn chứng 7.
Ở những người bình thường, hậu quả của hành vi sai lạc thường không có

hại lớn. Do vậy, những sai lạc gây ra hậu quả nghiêm trọng, như sai lạc của
bác sĩ hoặc dược sĩ, sẽ càng đáng phải quan tâm.

Tôi tuy là bác sĩ, nhưng rất ít khi kê đơn thuốc, nên tôi chỉ trải qua một lần
có hành vi sai lạc trong điều trị. Tôi chăm sóc một bà già, trong mấy năm
liền, ngày nào cũng tới thăm bệnh cho bà ta hai lần. Buổi sáng khi tới thăm
bệnh, chăm sóc bệnh nhân này, tôi chỉ làm có hai việc: tra thuốc mắt và tiêm
moóc phin. Tôi chuẩn bị hai cái lọ, lọ màu xanh đựng thuốc mắt, lọ màu
trắng đựng moóc phin. Lâu ngày, việc tra thuốc mắt, tiêm moóc phin trở
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thành động tác quen thuộc, khi thực hiện hai động tác tôi để tâm tư bay lên
tận chín tầng mây. Không ngờ, một hôm, hành vi tự động này trục trặc, tôi
cho cái ông hút thuốc mắt vào trong lọ màu trắng hút moóc phin, nhỏ vào mắt
bà ta. Tôi rụng rời chân tay, nhưng lập tức nhớ ra mấy giọt moóc phin chỉ có
nồng độ 2%, không gây tổn thương lớn đối với mắt. Sự kinh hoàng khi ấy
chắc chắn có nguyên nhân của nó.

Để tìm ra đáp án, trước tiên tôi nhớ lại một câu: "Tập kích một bà già".
Câu nói này cung cấp cho tôi một lối tắt để giải quyết vấn đề. Câu này do một
thanh niên nói khi anh ta kể với tôi về giấc mơ của anh ta. Giấc mơ này chỉ
có thể dùng tình tiết yêu mẹ để giải thích, còn tôi thì chịu ảnh hưởng của giấc
mơ ấy. Trong vở bi kịch "Vua Didipous", tuổi tác của hoàng hậu Iocaista
không gây trở ngại gì đối với câu chuyện này, há chăng kỳ lại lắm sao? Điều
này có thể chứng mình cho kết luận nói rằng, người mẹ yêu quý của mỗi
người đều là hình tượng người mẹ tươi trẻ của họ khi họ ở thời thơ ấu, chứ
không phải là bà mẹ già nua.

Cái hôm tôi đi thăm bệnh nhân ngoài 90 tuổi ấy, trong đầu tôi rộn lên suy
nghĩ về phức cảm Oidipous tồn tại phổ biến trong nhân tính, về lời thánh
phán, về số phận không thể thoát khỏi như lời thánh phán, sau đó thì tôi phạm
sai lầm trong việc chữa bệnh cho bà già. Nhưng sai lầm này không nghiêm
trọng lắm, trong hai khả năng, phạm sai lầm - dung dịch moóc phin nhỏ vào
mắt, hoặc tiêm thuốc mắt vào dưới da - tôi chọn khả năng vô hại. Nên, đối
với câu hỏi đặt ra ở trên kia - đằng sau sai lạc nghiêm trọng có mục đích vô
thức không - chúng tôi chưa vội giải đáp ở đây.

Tư liệu làm tôi lâm vào cảnh do dự. Đó là điều tôi đã dự liệu, tôi không
thể không dựa vào kết quả đối chiếu tư liệu để suy luận. Như chúng ta đã
biết, trong bệnh tâm thần nặng hơn, có những triệu chứng bệnh nhân tự đầy
đọa mình là chính, không ít người vì mâu thuẫn tâm lý mà tự sát. Có thể bạn
cho rằng tôi võ đoán một cách bừa bãi. Nhưng theo kinh nghiệm, tôi tin rằng
có nhiều người bị thương xem ra có vẻ là bất ngờ, nhưng kỳ thực là họ tự
chuốc lấy như thế. Người ta có khuynh hướng ngầm tự trừng phạt mình, bình
thường thì tự trách mình, có khi còn khéo léo lợi dụng hoàn cảnh khách quan
để tự làm hại mình nhưng bề ngoài có vẻ là bất ngờ hoặc tự cho là bất ngờ.
Chẳng những thế, nếu không có hoàn cảnh thích hợp mà khuynh hướng tự
trừng phạt lại mạnh mẽ, cấp thiết thì nó sẽ âm thầm thôi thúc người ta chủ
động tìm ra điều kiện tự hại mình. Việc này không hiếm đối với những người
mắc bệnh nặng, là việc không khó nhận ra. Khuynh hướng này bao giờ cũng
có nhiều đặc trưng để lộ ra ý hướng tiềm ẩn. Rõ rệt nhất là hiện tượng bệnh
nhân lặng lẽ khác thường, có vẻ họ sẽ làm điều gì đó, nếu họ chưa làm; còn
nếu sự việc đã xẩy ra rồi thì có vẻ sự việc ấy xẩy ra không ngoài tay họ.

Trong quá trình tôi theo nghề y, có một trường hợp đáng được nói kỹ.
Một thiếu phụ bị gẫy chân trong một tai nạn xe ngựa, buộc phải nằm trên
giường bệnh mấy tuần. Nàng bấm bụng chịu đau, không hề ca thán, khiến
mọi người ngạc nhiên. Xương gẫy gây ra chứng tâm thần nặng, bệnh kéo dài
một thời gian khá lâu, sau được tôi chữa khỏi bằng phương pháp phân tích
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tinh thần. Trong quá trình điều trị, tôi dần dần làm rõ được nguyên nhân "bất
ngờ" ấy. Sự việc như sau: thiếu phụ này cùng chồng đi nghỉ tại nông trại của
chị gái mình. Chồng nàng có tính hay ghen. Họ cùng sống với mọi người
trong gia đình chị gái một thời gian. Một buổi tối, nàng hứng lên nhẩy một
điệu vũ để lộ ra dáng vẻ yêu kiều, uyển chuyển, được bạn bè nhiệt liệt hoan
nghênh. Nhưng chồng nàng lại nổi cơn ghen, thầm mắng: "Em xứng là gái
điếm rồi đấy!". Ngoài cái lần nhẩy múa này ra, còn thì trước đó nàng có để
cho ông chồng hay ghen này chộp được vụ việc ngoại tình nào không, đó là
việc không có liên quan tới chúng ta. Điều quan trọng là, câu nói này làm
nàng đau lòng lắm. Suốt đêm nàng trằn trọc không sao chợp mắt được. Sáng
sớm hôm sau nàng gào đòi đánh xe ngựa đưa nàng đi chơi. Nàng đích thân
tới chuồng ngựa chọn ngựa, kiên quyết không dùng ngựa tốt. Có người muốn
mang theo trẻ con đi cho chúng hóng gió, nàng phản đối kịch liệt. Trên
đường, nàng luôn miệng nhắc bác xà ích phải cẩn thận, vì thấy ngựa đã tỏ
khác ý. Quả nhiên, không lâu sau đó một con ngựa bị vấp chân trước, ngã lăn
kềnh ra. Nàng hét toáng lên, nhẩy xuống xe, ngã gẫy chân. Những người
khác vẫn ngồi ngay ngắn trên xe, không làm sao cả. Nguyên nhân đã tự nó lộ
ra rõ như ban ngày, "bất ngờ" không lặp lại nữa. Nhưng đứng trước Romau -
ce về khuynh hướng tự hoại này, quả là bạn phải cúi đầu khâm phục nàng đã
suy tính suốt một ngày đêm, từng bước hoàn thành cái ý đồ vô thức khác "bất
ngờ": "Nhảy xe ngã gẫy chân! Như vậy sẽ không đi nhẩy nhót được nữa".

Bản thân tôi rất ít khi tự trừng phạt mình như thế. Nhưng trong những
trường hợp đặc biệt nào đó, tôi cũng không tránh được. Trong gia đình tôi
thường có người kêu cắn phải lưỡi, đứt tay, v.v... Mỗi lần như thế, việc đầu
tiên tôi làm không phải là an ủi họ, mà hỏi: "Tại sao lại như vậy?". Một bệnh
nhân trẻ tuổi do tôi điều trị, từng có lần do xúc động trong khi điều trị cứ đòi
lấy con gái lớn của tôi. Đứa con gái đáng thương ấy của tôi đang nằm bệnh
viện, bệnh tình hết sức nguy kịch. Vì câu nói này mà tôi đã không cẩn thận,
ấn ngón tay xuống, tý nữa thì gẫy.

Tôi có một đứa con tính tình rất hất tấp, nóng nảy, khi cháu ốm thì rất khó
chiều. Một sớm tinh mơ, chúng tôi dặn cháu nằm tới trưa không được rời
khỏi giường, cháu liền nổi khùng lên, nói rằng muốn tự sát - cháu cũng biết
cách tự sát. Tối hôm ấy, cháu chỉ vào một chỗ sưng vù ở ngực nói rằng do va
vào cửa. Tôi hỏi tại sao va vào cửa. Cháu bé 11 tuổi này trả lời tôi rằng: "Cha
quên rằng từ lâu con đã chẳng nói là con muốn tự sát đó sao? Đây là con chỉ
thử xem sao thôi". Đây là trò đùa chăng? Có thể. Nhưng nếu xét từ góc độ
khác thì bạn sẽ không cho như vậy.

Nếu bạn tin rằng có cái gọi là "sự cố tình một nửa" tự làm hại mình - nếu
có thể dùng cái từ mập mờ này - bạn cũng dễ dàng cho rằng ngoài sự tự sát
cố tình ra còn có sự tự hủy hoại mình "một nửa cố tình" (nói một cách chính
thức thì là ý hướng tự hủy diệt một cách vô thức). Dạng tự hại mình này khéo
léo chấp nhận một mạo hiểm nào đó, nhưng che giấu bằng sự ngẫu nhiên.
Theo bạn, trường hợp này có nhiều không? Có thể nói rằng, người nào cũng
có khuynh hướng tự hoại, chỉ có điều là ít người bộc lộ rõ rệt mà thôi. Sự tự
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làm hại mình là sự thỏa hiệp giữa khuynh hướng ấy và sức sống mạnh liệt.
Người thật sự muốn tự sát, trước khi hành động, họ thường nung nấu ý

định ấy trong một thời gian dài. Khi ấy, tuy khuynh hướng này bị dồn ép,
nhưng phát triển trong vô thức.

Người có ý thức tiến tới, tự sát chủ động chọn thời gian, cách thức vầ thời
cơ. Ý hướng tự sát một cách vô thức thì phải chờ tới thời cơ dự định để còn
phải loại bỏ sự tự phòng vệ của bản thân, gạt bỏ mọi sức ép. Có thể bạn
không thích nói như thế, nhưng những trường hợp mà tôi mắt thấy tai nghe
thì quả là không ít. Nhiều sự kiện thoạt nhìn có vẻ như là điều bất hạnh hoàn
toàn bất ngờ, nhưng nghiên cứu kỹ thì lại là tự sát.

Gần đây, trên trường đua ngựa có một kỵ sĩ bị ngựa quật ngã, ngựa giẫm
trọng thương tại chỗ, mấy hôm sau thì chết. Trên những mặt nào đó, hành vi
có ý thức của anh ta sau khi bị thương khiến mọi người ngạc nhiên, còn hành
vi của anh ta trước khi ngã ngựa càng khiến mọi người lấy làm lạ. Anh ta yêu
mẹ. Sau khi mẹ mất, anh ta rất đau buồn, nhiều khi vừa nói vừa khóc không
thành tiếng. Anh ta cũng nhiều lần nói với bạn bè rằng anh ta chán sống. Anh
ta vốn không thích châu Phi, nhưng gần đây lại có kế hoạch từ chức để đi
châu Phi làm lính đánh thuê, tham gia chiến đấu. Trước đấy, có thể nói kỹ
thuật cưỡi ngựa của anh ta đứng vào hạng nhất, hiện nay anh ta đang chờ
ngày thi ngựa, nhưng lại không luyện tập, cũng không rút khỏi danh sách
đăng ký xin thi, toàn nói về dự cảm bi ai. Cuối cùng, dự cảm biến thành sự
thật. Nếu kiểm tra nguyên nhân sự cố thì có thể bạn sẽ cho rằng anh ta tinh
thần sa sút, lại lâu không luyện tập, do vậy kỹ thuật và năng lực điều khiển
ngựa kém đi rất nhiều. Giải thích sự việc như thế xem ra có vẻ rất đầy đủ,
không cần phải đắn đó gì. Có lẽ đó cũng là một nguyên nhân, nhưng tôi ngờ
rằng không phải chỉ có thể mà thôi. Tôi tin rằng: trong những ngày tâm trạng
không yên ấy, anh ta không luyện tập, có dự cảm bị ai, chứng tỏ anh ta muốn
ghìm nén ý định tự sát, điều bất hạnh là những nỗ lực ấy đã thất bại trong
cuộc đấu này. Nếu không thì đã không buồn chán, không nghỉ tập và bi kịch
cũng sẽ không xẩy ra.

Bác sĩ S.Fereuczi có kể cho tôi nghe một trường hợp súng cướp cò. Theo
ông, đây là tự sát một cách vô thức. Ông rất tán thành quan điểm của tôi.

"Chàng J, 22 tuổi, làm nghề thợ mộc, ngày 18/1/1908 tới thăm tôi. Ngày
20/3/1907 anh ta bắn một phát vào thái dương bên trái của mình, bây giờ
muốn lấy đầu đạn ấy ra. Mười tháng nay, ngoài hiện tượng đôi khi đau đầu
nhẹ ra, không có triệu chứng gì khác. Kết quả kiểm tra cho thấy, ngoài vết
sẹo ở thái dương bên trái ra, còn lại đều bình thường, cho nên tôi phản đối
mổ. Về nguyên nhân bị thương, anh ta khăng khăng nói là bị thương do vô ý.
Khi ấy anh ta đang nghịch khẩu súng lục ổ quay của anh mình. Vì anh ta
tưởng súng không có đạn, nên đã đưa họng súng lên thái dương (anh ta không
thuận tay trái) rồi bóp cò. Sự thật thì súng có nạp 3 viên đạn.

"Tôi hỏi tại sao anh ta lại mang súng lục ổ quay bên người, anh ta nói
rằng khi ấy anh ta đi khám sức khỏe để dự tuyển nghĩa vụ quân sự, tối hôm
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trước anh ta ra một quán rượu nhỏ, anh mang theo súng để phòng khi đánh
chửi nhau. Nhưng anh ta mắc chứng phình tĩnh mạch, nên đã bị loại khỏi
danh sách tuyển nghĩa vụ quân sự. Anh ta xấu hổ, ở nhà buồn chân buồn tay,
mang súng ra nghịch, tuy không muốn tự làm mình bị thương, nhưng sự cố
đã bất ngờ xẩy ra. Khi tôi hỏi thêm anh ta có hài lòng với cuộc sống không,
anh ta thở dài nói rằng, anh ta có một cô bạn gái, hai người yêu nhau, nhưng
cô gái kia đã chia tay anh ta. Cô gái ấy là người hám tiền tài, bỗng có cơ hội
di cư đi Mỹ, cô ta bèn cắt đứt tơ tình không thương tiếc. Anh ta mặc đòi cũng
muốn đi theo sang Mỹ, nhưng bố mẹ anh ta kiên quyết không cho đi. Người
yêu của anh ta đi Mỹ ngày 20/1/1907, hai tháng sau thì xẩy ra việc bất ngờ
này".

"Tuy dấu hiệu rất rõ ràng, nhưng anh ta cứ khăng khăng rằng phát súng ấy
nổ bất ngờ. Vậy tại sao anh ta không kiểm tra xem trong súng có đạn hay
không? Tại sao lại làm cái động tác nguy hiểm ấy để đến nỗi tự làm mình bị
thương? Hai tháng trời anh ta rơi vào cảnh buồn bã vì thất tình, dĩ nhiên là
anh ta muốn đăng lính để quên đi tất cả, làm lại từ đầu. Nhưng không thực
hiện được điều mong đợi ấy, anh ta đành phải giải quyết bằng cách nghịch
súng. Tức là, anh ta thực hiện động cơ tự sát vô thức, nhưng anh ta dùng tay
trái chứ không dùng tay phải, chứng tỏ quả thực anh ta chỉ "nghịch" thôi,
trong ý thức anh ta không muốn chết".

Có người kể với tôi một trường hợp tự làm hại mình mà chính họ mục
kích, phân tích thì thấy phù hợp với câu ngạn ngữ: "He who digs a pit for
others falls in himself” ("Mình làm mình chịu").

Bà X xuất thân từ giai cấp trung sản, đã có chồng và 3 con, mắc bệnh tâm
thần, nhưng vẫn thích ứng với đời sống hàng ngày, không cần điều trị chính
thức. Một hôm, mặt bà ta đầy những vết xước, nhưng không tới mức để lại
vết sẹo suốt đời. Sự việc như sau: đi trên đường lồi lõm bậc thang, bà bị ngã,
mặt va vào tường, xây xát nhiều chỗ, mắt sưng vù. Bà ta sợ mắt có vấn đề,
bèn đến bệnh viện kiểm tra. Khám xong, biết không có chuyện gì, tôi hỏi bà
ta tại sao để ngã sưng mặt mày như vậy, bà ta nói chồng bà mắc bệnh viêm
khớp, đi lại rất khó khăn. Cách đó không lâu, bà ta nhắc chồng khi đi lại phải
hết sức cẩn thận. Nhưng, cứ khi nào bà ta nhắc ai cẩn thận với cái gì đó thì y
như rằng bà ta mắc phải điều không may ấy, linh nghiệm tức chết đi được.

Là nhà phân tích tâm lý, dĩ nhiên tôi không chỉ dừng lại ở đó, nên lại hỏi
thêm. Đầu đuôi sự việc như sau: bà đang đi thì bỗng thấy trong một cửa hiệu
treo tranh rất đẹp, bà ta liền nẩy ra ý muốn mua môt bức về treo ở nhà dậy trẻ
mô côi. Khi ấy bà rất muốn mua, bèn xăm xăm bước vào, không để ý gạch đá
ngổn ngang trên lối đi, bị vấp ngã va vào tường. Điều lạ là bà chẳng hề lấy
tay che mặt, mặc cho mặt xây xát trông rất ái ngại. Bà không muốn mua tranh
nữa, chỉ muốn nhanh chân về nhà.

- Nhưng, bà chưa trả lời câu hỏi của tôi - tôi nói - tại sao bà vô ý vô tứ
như thê?

- Nếu ông nhất định bắt tôi trả lời thì tôi chỉ có thể nói rằng đó là quả báo.
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Ông có còn nhớ cái việc tôi nói với ông lần trước không?
- Tới bây giờ bà vẫn còn khó chịu với việc ấy?
- Vâng, tôi thật sự rất hối hận, luôn luôn cảm thấy mình có tội nặng, rất vô

đạo đức. Tôi ăn không ngon, ngủ không yên, đau khổ đến phát điên lên được!
Sự kiện mà bà nhắc tới là việc phá thai. Gần đây bà phát hiện bà lại có

thai, bà bèn bàn với chồng. Cả hai người đều thấy rằng trong điều kiện kinh
tế không dư dật khi ấy, không thể đẻ thêm nữa. Họ buộc phải thuê chui một
nữ y tá tới xử lý. Nhưng cuối cùng lại phải mời một bác sĩ sản khoa tới thu
dọn hậu quả.

Bà ta nói:
- Tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi suy nghĩ cho rằng mình đã giết chết đứa con

máu mủ của mình, tội tày trời như thế tránh sao khỏi bị thương để trừng phạt?
Lưới trời lồng lộng, thế là phải nhận lấy quả báo khổ sở thế này đây. May mà
không hỏng mắt. Hiện nay tinh thần của tôi đã khá lên rồi. Dẫu sao thì tôi
cũng đã chịu trừng phạt rồi.

Qua những lời nói trên bạn có thể thấy rằng sự bất ngờ này chính là sự tự
trừng phạt, trước hết là chuộc lại lỗi lầm, sau nữa là lấy đó để dập tắt lửa giận
của thượng đế, chấm dứt những ngày nơm nớp lo sợ họa lớn rơi xuống đầu.
Khi bà ta đi ngang qua phố để vào cửa hiệu mua tranh, mọi hồi ức và sự lo sợ
(khi bà ta nhắc nhở chồng sự sợ hãi này đã phát triển nhanh chóng trong cõi
vô thức của bà ta) bỗng lại hiện lên trong đầu, tựa như có tiếng nghiêm nghị
quở trách: "Trang trí nhà nuôi dậy trẻ mô côi phỏng còn có ích chỉ? Ngươi đã
giết chết con của chính mình, người là tên giết người, quả báo sẽ rơi xuống
đầu ngươi!"

Suy nghĩ này chưa phát triển thành ý thức nó chỉ lợi dụng hoàn cảnh
khách quan bấy giờ chúng tôi nói "lợi dụng", có lẽ đã nhân cách hóa hoạt
động tâm lý - lợi dụng hòn đá cản đường rất thích hợp để đạt tới mục đích ấy
nhằm trừng phạt mình. Chính vì thế mà khi ngã bà ta không hề hoảng hốt,
cũng không lấy tay che mặt. Sự bất ngờ này có khả năng vẫn còn một nguyên
nhân quan trọng nữa. Vì việc phá thai được chồng khuyến khích, trong cõi vô
thức, chắc hẳn bà ta oán hận chồng. Do đó mặc dầu biết rõ chồng mình vì đau
chân nên đi đường bao giờ cũng rất cẩn thận, mà bà ta vẫn nhắc nhở ông ta
một cách nhạt nhẽo rằng phải cẩn thận với những hòn đá trên đường.

Starcke từng gọi sự kiện bị bỏng ngẫu nhiên là "hành vi tự hy sinh". Sau
khi khảo sát kỹ trường hợp này, rất có khả năng chúng ta sẽ tán thành quan
điểm của ông.

"Một phụ nữ có người con rể muốn tới nước Đức làm nghĩa vụ quân sự.
Con gái bà sắp đẻ, đồng thời nghĩ rằng chiến tranh rất tàn khốc, họ không
được hưởng cuộc sống vui tươi. Một ngày trước khi con rể bà lên đường, bà
mời hai vợ chồng họ tới ăn cơm. Một mình bà vào bếp nấu nướng. Đó là lần
đầu tiên ở trong bếp bà đi đôi dép lê hai quai, thay cho đôi ủng có giây buộc.
Đôi dép lê này đi rất mềm mại thoải mái, bà thường xuyên đi ở trong nhà. Vì
đó là dép của chồng bà, bà đi không vừa lắm, lại để lộ ra mu bàn chân. Khi bà
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bưng một chảo to canh đang sôi từ trên bếp xuống, bà không cẩn thận để
canh trào ra làm bỏng nặng một chân, nhất là mu bàn chân. Ai cũng bảo
nguyên nhân của sự kiện ngẫu nhiên này là do khi ấy bà vội vàng. Nhưng sau
lần bị bỏng canh này, bà hết sức cẩn thận mỗi khi tiếp xúc với những vật
nóng, thế mà vẫn bi bỏng canh ở một bên sườn".

Đã có thể dùng sự vụng về hữu ý hoặc sự mất thăng bằng vận động để che
đậy sự cảm ghét đối với nhân cách thậm chí tính mạng của mình thì cũng có
thể sẽ làm như thế đối với những sai lầm có nguy hại tới tính mạng và sức
khỏe của ngươi khác.

Trong những dẫn chứng về kinh nghiệm của tôi, tinh thần của nhân vật
chính không được bình thường lắm, tôi không muốn giải thích một cách
khiên cưỡng, cố giữ không thay đổi quan điểm của mình. Về người bình
thường thì ở đây có một dẫn chứng rất tốt, nhưng đã vượt ra ngoài phạm vi
"hành vi sai lạc", mà gần với" hành vi triệu chứng" hoặc "hành vi ngẫu
nhiên", loại hành vi này sẽ được bàn kỹ ở chương dưới. Trong quá trình điều
trị cho bệnh nhân, sự kiện này đã cung cấp đầu mối giúp tôi giải quyết mâu
thuẫn ở bệnh nhân.

Bệnh nhân này là một trí thức có năng lực nhận thức rất giỏi, nhưng đời
sống gia đình của ông không được mỹ mãn. Tuy quan hệ vợ chồng bất hòa,
biểu hiện ở nhiều lần xung đột thực tế, nhưng bản thân ông cho rằng chưa to
tát lắm. Ông thường muốn ly hôn với vợ, nhưng vì thương hai đứa con nên
bỏ ý định ấy. Do vậy, ông đành phải đánh đu giữa hai cực, lần nào cũng vậy,
hạ quyết tâm rồi nhưng lại thôi. Tôi cho rằng sự bất lực này chứng tỏ động cơ
tiềm ẩn nào đó trong chốn vô thức đã làm tăng thêm xung đột trong ý thức,
phải dùng phương pháp phân tích tinh thần khêu gợi nó ra thì mới chữa khỏi.
Một hôm, ông ta kể một việc nhỏ xẩy ra trong gia đình, làm ông sợ chết
khiếp; ông thường chơi đùa với đứa con nhỏ mà ông thích hơn, ông tung nó
lên, càng tung càng cao, tý nữa thì va vào đèn chùm, thằng bé không sao cả,
nhưng sợ hết hồn. Ông ôm chặt nó vào lòng, còn mẹ cháu thì gầm lên. Việc
đùa bỡn như thế này rất có khả năng gây ra kết cục bị thảm, bố mẹ sẽ chê
trách nhau suốt đời. Điều đó chứng tỏ đây không phải là hành vi bất ngờ, mà
là hành vi bệnh hoạn, chứng tỏ hai người họ đều có ý hướng không hay đối
với con cái.

Bạn có thể đặt câu hỏi: "Lẽ nào giải thích mâu thuẫn giữa yêu và ghét là
việc quá dễ?". Tôi tin rằng, tình yêu và sự quý mến của người cha đối với
người con không phải có ngay từ khi vừa đẻ ra mà phải trải qua thời gian
nuôi dưỡng dần dần. Khi con ông vừa ra đời, ông không hề yêu thương, mà
chỉ thấy chán ghét vì nó ngăn cản ông ly dị vợ. Cho nên, từ trong cõi vô thức,
ông đã có ý đồ làm hại nó. Chúng ta có thể tưởng tượng rằng, khi ấy ông ta
nghĩ; nếu cái thằng nhóc không có ý nghĩa gì với ta này chết đi thì hay biết
mấy, ta sẽ có thể ly hôn với mụ kia". Con ông dần dần lớn lên làm ông động
lòng, nhưng ác ý kia thì vẫn ở lại trong vô thức, mãi tới khi suýt nữa xẩy ra
sự cố kia chúng ta mới biết sự mong đợi mà ông cố giữ lấy.

Từ đó tôi bắt đầu sờ tới một sự kiện trong ký ức thời nhỏ và có ảnh hưởng
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sâu xa của người này, khi còn rất nhỏ, em ông ta chết, mẹ ông ta rất đau
buồn. Luôn luôn nguyền rủa cha ông sơ ý, hai ngưòi cãi chửi nhau thậm tệ,
suýt tý nữa thì ly hôn. Công việc chữa bệnh của tôi đã thành công, đời sống
hôn nhân của bệnh nhân của tôi dần dần mỹ mãn. Điều đó đã chứng thực giả
thiết của tôi.

Stareke (1916) còn dẫn ra một dẫn chứng cho thấy nhà văn giầu tính sáng
tạo không hề do dự dùng hành vi sai lạc thay cho hành vi hữu ý và làm cho
hành vi này trở thành ngọn nguồn của kết cục đặc sắc.

Truyện ngắn của Heijerman mô tả một trường hợp hành vi sai lạc ông gọi
là hành vi đóng kịch (motif).

"Tác phẩm này có tên là "Thom và Tyde". Thom và Tyde là một đôi thợ
lặn của một rạp hát biết biểu diễn nhiều tiết mục. Tiết mục của họ là ngồi
trong lồng kính ở dưới nước để biểu diễn xiếc. Gần đây, Tyde có quan hệ
vụng trộm với một thợ dậy thú, chồng của một thợ lặn của bà ta phát hiện họ
gian díu với nhau trong phòng thay quần áo trước lúc biểu diễn tiết mục. Sau
khi chết lặng người, thợ lặn này vênh mặt quát. "Cút!". Tiết mục bắt đầu, thợ
lặn này phải biểu diễn một tiết mục khó, anh ta ở trong một chiếc lồng kín
dưới nước hai phút rưỡi. Thông thường tiết mục này anh ta đủ sức biểu diễn.
Mỗi khi khóa lồng xong. Tyde thường giơ chìa khoá ra cho khán giả thấy để
họ bắt đầu tính giờ, có khi chị ta cô ý bỏ chìa khoá vào trong cái bình, sau đó
nhanh chóng lặn xuống nước lấy chìa khoá lên mà vẫn kịp mở lồng ra.

Tối ngày 31/1, vợ của Thom vẫn dùng đôi tay khéo léo khóa lồng như
xưa. Thom nhìn qua lỗ khóa nở nụ cười, còn vợ anh ta thì mân mê chiếc chìa
khóa chờ tín hiệu của chồng. Người thợ dậy thú đứng ở bên cánh gà, mặc bộ
lễ phục ban đêm, thắt ca vát trắng, tay cầm roi ngựa. Anh ta là người đàn ông
khác của Tyde. Để thu hút sự chú ý của Tyde, anh ta huýt một tiếng, chị ta
nhìn anh ta, cười. Do sức chú ý bị phân tán, Thom làm một tín hiệu tay rất
vụng về, khi đồng hồ chỉ đã trải qua 2 phút 20 giây Tyde tung chìa khoá lên
không trung, rất chính xác, chìa khoá rơi xuống cạnh chiếc bình, nằm ở chính
giữa chiếc cờ bằng vải ở chân cột, không ai nhìn thấy, mà cũng không có ai
có thể nhìn thấy. Nhưng người xem thì lại có ảo ảnh quang học, cứ như mọi
người đều thấy chìa rơi xuống nước. Những người trên sân khấu không ai
nghe thấy tiếng chìa khóa rơi, vì chiếc cờ bằng vải đã làm giảm tiếng chìa
khóa rơi.

"Tyde không chần chừ, cười, bò tới bên cạnh chiếc bình, cười - Thom vẫn
cố sức - Tyde bước từ trên thang xuống, vẫn cười. Chị ta mất hút dưới chân
cột, tìm, nhưng không tìm thấy ngay chìa khoá, chị ta chẳng còn nghĩ tới lịch
sự hay không lịch sự, quỳ xuống trước lá cờ để tìm, vẻ mặt chị ta như muốn
nói: "Thượng đế hãy tha cho con! Đây là việc hết sức chán ngán!"

"Khi, đằng sau lỗ nhòm hiện ra bộ mặt nhăn nhó lạ lùng của Thom, có vẻ
anh ta đang lo sợ không yên. Thính giả nhìn thấy bộ răng giả trắng toát của
anh ta, đôi môi run run dưới chòm râu vàng nhạt, bọt mép sùi ra như trò hài
bước. Trước đây khi anh ta biểu diễn ăn táo thì cũng có cảnh như thế này.
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Người ta còn nhìn thấy cả những ngón tay trắng lệch của Thom khi anh đập
gõ, cấu xé thành lồng, họ cười không dứt.

"2 phút 58 giây....
"3 phút 7 giây... 12 giây
"Tuyệt! Tuyệt quá! Vĩ đại quá!
"Bỗng không khi sợ, hãi bao trùm khắp rạp hát, màn được hạ xuống, nhân

viên làm công việc sân khấu và thợ nuôi thú bắt đầu kiểm tra chân tướng
chưa được phát hiện, người ta chỉ thấy những đôi chân đi lại vội vàng trên
sân khấu.

"6 vũ nữ người Anh lên sân khấu, sau đó là những người dắt chó, ngựa,
khỉ, v.v...

"Mãi tới sáng sớm hôm sau công chúng mới biết đã xẩy ra sự cố bất ngờ,
Tyde đã chẳng may trở thành quả phụ"

Từ đoạn văn này chúng ta có thể thấy tác giả đã hiểu biết sâu sắc biết
nhường nào đối với bản chất hành vi tượng trưng, ông đã vạch ra nguồn gốc
sâu xa của sai làm chết người.
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Chương 9. HÀNH VI TRIỆU CHỨNG VÀ HÀNH VI NGẪU
NHIÊN

Trên kia (chương VIII) chúng tôi những hành vi này, nhưng lại biểu hiện
ở sự nhiễu loạn của những hành vi có tính chất ý hướng khác với cái cớ là sự
vụng về. Bây giờ bàn về sự khác nhau duy nhất giữa "hành vi ngẫu nhiên"
(chance actious) và "hành vi sai lạc" (bung led) mà thực tế là ở chỗ chúng
không cần dựa vào ý hướng có tính chất ý thức, do vậy cũng không cần phải
vin vào lý do nào cả. Chúng nảy sinh một cách độc lập, không vì bất kỳ mục
đích và ý hướng nào. Chúng tôi gọi chúng đại loại như thế này: "căn bản
không muốn làm như thế", "hết sức ngẫu nhiên", "chỉ vì không muốn để rỗi
đôi tay", và cho rằng giải thích như thế là đủ lắm rồi. Muốn có được địa vị
đặc quyền này, những hành vi không cần mượn cớ là động tác vụng về này
phải thỏa mãn được các điều kiện; không quá nổi bật, hậu quả không nghiêm
trọng.

Tôi thu thập được từ chính bản thân mình và từ những người khác rất
nhiều dẫn chứng về hành vi ngẫu nhiên này, sau khi nghiên cứu một cách
triệt để, tôi rút ra kết luận; đặt cho chúng cái tên là "hành vi có tính chất triệu
chứng" (srunp - tomaticacts) thì phù hợp hơn. Chúng cho thấy bản thân người
có hành vi ấy không nhận biết được hành vi ấy, dĩ nhiên là cũng không muốn
phơi bầy ý chí của mình trước mặt người khác, chỉ là làm vì mình. Giống như
các hiện tượng đã nói ở trên kia, đây cũng là một bộ phận về triệu chứng.

Thực tế thì nguồn gốc sinh ra những hành vi ngẫu nhiên hoặc hành vi có
tính chất triệu chứng này đang được phân tích điều trị ở những người mắc
bệnh tâm thần. Tôi muốn dẫn ra vài dẫn chứng để chứng minh rằng vai trò
quyết định của tư tưởng vô thức trong những việc nhỏ nhặt bình thường hết
sức tinh tế. Sự khác nhau giữa hành vi có tính chất triệu chứng và hành vi sai
lạc rất không rõ ràng, vậy nên tôi để những dẫn chứng này trong cùng một
chương.

Dẫn chứng 1.
Khi phân tích, thiếu phụ nọ nhắc tới một sự kiện theo phương thức liên

tưởng. Hôm qua, khi cắt móng tay, "do không cẩn thận chị ta cắt vào thịt".
Đây quả thực là việc nhỏ chẳng có nghĩa lý gì, nhưng kỳ lạ là tại sao chị

ta lại muốn nhắc tới nó. Chúng tôi bắt đầu nghĩ đây là một hành vi có tính
chất triệu chứng. Sự thực đã cho thấy ngón tay bị chị ta cắt vào thịt là ngón
tay đeo nhẫn cưới, ngày mà chị ta làm ngón tay bị thương là kỷ niệm ngày
kết hôn. Như vậy, việc ngón tay của chị ta bị thương là việc có làm nghĩa cụ
thể, chúng ta có thể dễ dàng đoán ra. Đồng thời chị ta còn nhắc tới một giấc
mơ, ám chỉ sự vụng về bộc lộ tình cảm của chồng chị ta và sự tê liệt tình cảm
làm vợ của chị ta. Nhưng tại sao chị ta lại đeo nhẫn cưới ở tay trái (chính là
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tay có ngón bị chị ta cắt vào thịt), mà ở nước chị ta thì thường phải đeo nhẫn
cưới ở tay bên phải? Chồng chị ta là luật sư, “là tiến sĩ luật học” ("Dokton der
Rechte"), nghĩa trên mặt chữ là "tiến sĩ bên phải", còn người tình của chị ta
thời còn là thiếu nữ là bác sĩ nội khoa, bị gọi đùa là "bác sĩ sai lầm" ("Dokter
der Linke"), nghĩa trên mặt chữ là "tiến sĩ bên trái". Do đó chuyện này có
hàm nghĩa là cuộc hôn nhân tay trái.

Dẫn chứng 2.
Một chị độc thân còn trẻ nói với tôi rằng: "Hôm qua, hoàn toàn vô tình,

tôi cầm tờ 100 pho-rinh xé làm đôi, cho một chị tới thăm một nửa. Tôi cũng
gọi hành vi này là hành vi mang tính chất triệu chứng chăng? Điều tra thêm
tôi thấy chi tiết dưới đây. Chị phụ nữ độc thân này dùng một số thời gian và
tiền của vào công tác từ thiện, cùng một phụ nữ khác tài trợ cho công việc
nuôi dưỡng một đứa trẻ mồ côi. Tờ 100 pho-rinh kia do chị phụ nữ ấy trao
cho chị ta, chị ta bỏ vào phong bì, tạm thời để ở trên mặt bàn làm việc.

Người tới thăm là một bà có danh tiếng hiển hách, bà ta đang giúp một
công việc từ thiện khác. Bà này muốn có một danh sách những người làm
công việc từ thiện. Do không có giấy trong tay, bệnh nhân của tôi bèn cầm
lấy tờ phong bì ấy, tưởng rằng trong phong bì không có gì, liền xé làm đôi,
một nửa dùng để ghi danh sách người làm công việc từ thiện, còn một nửa thì
đưa cho khách. Tuy làm như thế thì không thích hợp, nhưng xem ra cũng
chẳng có gì là tệ hại cho lắm. Mọi người đều biết, nếu có thể dán lại được thì
tờ 100 pho-rinh kia vẫn còn nguyên giá trị của nó. Nửa tờ phong bì kia ghi
tên những người quan trọng, bà khách ấy chắc chắn sẽ không vất đi, nếu phát
hiện bên trong có nửa tờ giấy bạc ấy thì chắc chắn bà ta sẽ gửi trả.

Nhưng, trong cái hành vi ngẫu nhiên do quên gây ra ấy, tư tưởng vô thức
là gì? Vị khách này và bệnh nhân của tôi có quan hệ rất rõ ràng. Trước đây do
vị khách này giới thiệu mà tôi trở thành bác sĩ điều trị của chị ta. Hơn nữa,
nếu tôi không nhầm thì bệnh nhân này đang có suy nghĩ là mình mang ơn
người giới thiệu ấy. Liệu có phải một nửa tờ 100 pho-rinh kia đại biểu cho sự
trả ơn của chị ta đối với người giới thiệu? Điều này vẫn còn là một câu đố.

Song, vẫn còn nhiều tư liệu khác nữa. Cách đây không lâu, có một bà mối
dò hỏi người nhà của chị bệnh nhân này xem chị ta có muốn làm quen với
một thân sĩ không. Thê rồi, vào một buổi sáng, mấy tiếng trước khi bà khách
kia tới thăm, thư tỏ tình của người cầu hôn được gửi tới, chị ta mừng lắm. Do
vậy, khi bà khách lấy lý do tới thăm để mở đầu câu chuyện thì có khả năng
bệnh nhân của tôi nghĩ rằng: bà đã tìm cho tôi một bác sĩ giỏi, nếu bà lại giúp
tôi tìm được một tấm chồng tốt (và còn nghĩ xa hơn: đẻ con) thì tôi cảm ơn bà
biết bao. Luồng suy nghĩ dồn nén trong lòng ấy gộp hai việc lại làm một, thế
rồi chị ta trao cho vị khác này món quà biếu mà trong thâm tâm chị ta chuẩn
bị để biếu người làm mối khác. Khi tôi nhớ lại, tối hôm trước tôi đã nói với
chị ta về hành vi ngẫu nhiên hoặc hành vi có tính chất triệu chứng thì tôi càng
tin vào cách giải thích nói trên. Có khả năng chị ta không biết mình nghĩ như
thế, nên hễ có dịp là lại lặp lại hành vi tương tự.
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Có thể chia những hành vi ngẫu nhiên hoặc hành vi có tính chất triệu
chứng thường thấy này làm 3 loại: loại theo thói quen, loại thường thấy trong
các trường hợp nhất định, loại xẩy ra một cách cô lập. Loại thứ nhất (như
mân mê dây chuyền, sờ râu, v.v...) hầu như có thể coi là đặc trưng của cá
nhân, giống với sự co giật của cơ bắp, nên gộp làm một để giải thích. Hành vi
loại hai, theo tôi, bao gồm: mân mê ba - toong, dùng bút chì viết vẽ lung
tung, làm cho tiền kim loại trong túi kêu leng keng, nghịch những mẩu bánh
mỳ vụn hoặc đồ vật bằng nhựa, bầy biện quần áo của mình theo đủ kiểu, và
nhiều động tác đại loại như thế. Trong quá trình điều trị tâm lý, người ta thấy
những cử động tẻ nhạt này thường có ý nghĩa không có trong các cử động
khác. Nói chung, đương sự không ý thức được họ đang làm cái cử động loại
này hoặc đã sửa cử động bình thường bằng một phương thức nhất định, họ
không nhìn thấy hoặc không nghe thấy hiệu quả của những hành vi ấy. Chẳng
hạn, họ thường khuấy động đồng tiền nhưng không nghe thấy tiếng kêu leng
keng, khi có người khác nhắc tới thì họ rất ngạc nhiên và không tin. Điều
cũng quan trọng và đáng được các bác sĩ lưu tâm là động tác bầy biện quần
áo một cách vô thức. Mỗi sự thay đổi trong trang phục hàng ngày, mỗi sự sơ
suất nhỏ - như có một chiếc cúc không cài - mỗi dấu hiệu để lộ ra, đều có ý
nghĩa mà đương sự không muốn trực tiếp nói ra hoặc phần lớn là không ý
thức được, mỗi khi giải thích và các luận cứ dùng để giải thích những hành vi
ngẫu nhiên tẻ nhạt ấy đều có tính xác định. Tính xác định này bắt nguồn từ
những tư liệu nghiên cứu, chủ đề thảo luận được đưa ra trong quá trình phân
tích và sự liên tưởng do hành vi ngẫu nhiên làm nảy sinh. Chính vì thế mà tôi
không tiếp tục dùng dẫn chứng đã phân tích để làm chứng cứ cho quan điểm
của mình nữa. Nhưng tôi vẫn muốn nhắc tới những hành vi này, vì chúng có
ý nghĩa cũng như thế đối với những người bình thường và bệnh nhân của tôi.

Nhưng tôi phải đưa ra tối thiểu một dẫn chứng để chứng minh rằng, hành
vi tượng trưng cho thói quen có quan hệ chặt chẽ với phần quan trọng bên
trong đời sống của người bình thường.

Jones viết: "Giáo sư Freud mách bảo chúng ta rằng, nói chung, ý hướng
tượng trưng của người ta ở thủa thơ ấu có vai trò lớn hơn so với dự tính của
kinh nghiệm phân tích tinh thần thời trẻ tuổi. Từ đó cho thấy, những dẫn
chứng dưới đây có khả năng rất có ý nghĩa, đặc biệt là đối với y học".

"Một vị bác sĩ khi sắp xếp nhà cửa không biết nên đặt cái máy nghe bằng
gỗ kiểu cổ ở đâu. Sau ông ta đặt ở trên bàn làm việc, ở giữa ông ta và cái ghế
của bệnh nhân. Bản thân hành vi này rất kỳ cục. Vì một là ông ta thường
xuyên không sử dụng tới cái máy nghe này (ông là nhà tâm thần học), nếu có
dùng thì phải dùng máy kiểu mới có hai ông nghe. Hai là, mọi máy móc, thiết
bị khám bệnh khác ông ta đều để ở trong ngăn kéo, chỉ có mỗi chiếc máy
nghe này là ngoại lệ. Ông không có suy nghĩ gì về việc này, mãi tới một hôm
có một bệnh nhân chưa thấy máy nghe kiểu này bao giờ hỏi ông ta đó là cái
gì, ông ta nói cho bà này biết, bà ta lại hỏi tại sao để ở đó, khi ấy ông ta ậm ừ
trả lời chiếu lệ. Nhưng sau đó ông ta bắt đầu suy nghĩ, nghi ngờ trong hành vi
này phải chăng có động cơ vô thức. Do am hiểu phương pháp phân tích tinh
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thần, ông quyết định điều tra việc này".
"Trước hết ông ta nhớ lại, khi còn là sinh viên y khoa ông ta rất sùng bái

một bác sĩ thực tập, và có quan hệ rất thân với vị bác sĩ thực tập này.
Khi vị bác sĩ thực tập này tới phòng bệnh nhân bao giờ ông ta cũng mang

theo cái máy nghe kiểu cũ này, tuy không bao giờ dùng tới. Sau này, khi ông
ta cũng trở thành bác sĩ thực tập, ông ta nhiễm phải cái tật cũng như thế. Đôi
khi quên không mang theo cái máy nghe kiểu cũ ấy để cho oai, ông ta cảm
thấy rất không yên lòng. Sự không có mục đích của thói quen có thể thấy
được từ hai mặt sau đây: Xưa nay ông ta chỉ sử dụng máy nghe có hai ống
nghe, nhưng lại bỏ vào túi áo, khi chuyên sang thực tập ở khoa ngoại, không
cần máy nghe nữa nhưng ông ta vẫn giữ thói quen ấy. Nếu chúng ta chỉ ra
mối liên quan của hành vi có tính chất triệu chứng này với đặc trưng của bộ
máy sinh dục thì ý nghĩa của kết quả quan sát này sẽ lập tức rõ ràng.

"Tiếp đó ông ta nhớ lại thời nhỏ mà ông ta có ấn tượng rất sâu sắc với bác
sĩ gia đình. Vị bác sĩ gia đình này có thói quen bỏ máy nghe kiểu cũ này vào
trong mũ, khi khám bệnh chỉ cần bỏ mũ xuống, lấy máy nghe ra, rất tiện lợi.
Điều này khiến ông rất thích vị bác sĩ này. Khi phân tích, ông bỗng nhớ ra
khi ba tuổi rưỡi ông từng có huyễn tưởng song trùng, huyễn tưởng có một cô
em gái ra đời - trước tiên là cô em gái này do ông ta và mẹ ông ta đẻ ra, đồng
thời lại do ông ta và vị bác sĩ kia sinh ra.

Như vậy là trong huyễn tưởng này ông ta vừa là nam vừa là nữ. Ông lại
nhớ lại cái lần vị bác sĩ ấy khám cho ông khi ông 6 tuổi, nhớ lại rất rõ cái cảm
giác tình dục phấn kích: cái đầu của bác sĩ ghé sát vào ông, dùng máy nghe
áp vào ngực ông, có thể cảm thấy vận động hô hấp diễn ra đều đều. Khi 3
tuổi ông mắc bệnh phổi mãn tính phải kiểm tra nhiều lần, nhưng ông không
nhớ rõ được.

"Khi 8 tuổi có một đứa con trai lớn tuổi bảo với ông rằng, vị bác sĩ ấy có
thói quen ngủ cùng giường với bệnh nhân nữ. Điều đó ông nhớ như khắc vào
tim. Nhưng lời đồn ấy chắc chắn phải có căn cứ. Dẫn sao thì phụ nữ ở khu
phố lân cận, gồm cả mẹ ông ta đều đi lại thường xuyên với vị bác sĩ trẻ đẹp
ấy. Ngay bản thân ông ta sau khi trở thành bác sĩ cũng đã nhiều lần muốn vớ
vẩn với bệnh nhân nữ. Ông ta đã từng hai lần rơi xuống con sông ái tình với
hai người trong số bệnh nhân nữ ấy và đã lấy một trong hai người ấy làm vợ.
Có lẽ chính vì trong chốn vô thức của mình ông ta đồng cảm với vị bác sĩ này
mà ông ta chọn nghề y. Kết quả của những phân tích khác đã khiến chúng tôi
nhận thức được một cách đầy đủ động cơ phổ biến này (mặc dầu rất khó xác
định được mức độ phổ biến). Trong dẫn chứng sau có thể chứng minh được
sự suy đoán này từ hai mặt: một là, ở một số mặt nào đó, bác sĩ có thể vượt
lên trên người cha, còn vai trò người cha thì lại bị con trai ghét bỏ; hai là, lo
hiểu biết của bác sĩ về mặt cấm kỵ và cơ hội thoả mãn tính dục.

"Tiếp nữa là một giấc mơ mà tôi kể đã được xuất bản trong tác phẩm khác
(Jones xuất bản năm 1910), rõ ràng là có mùi vị đồng tính luyến ái và bị
cưỡng ép. Trong giấc mơ này, một người đàn ông cầm "kiếm" tấn công ông
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ta, kỳ thực thì người đâu ông này là hiện thân của bác sĩ gia đình. Thanh kiếm
này khiến ông ta nhớ tới một đoạn trong truyện truyền kỳ của Ni - belungen:
Sigurd ngủ chung với Briinhilde. Sigurd dùng một thanh kiếm dài sắc nhọn
đặt ở giữa hai người. Trong các sử thi tương tự vẫn thường thấy trong truyện
truyền kỳ về vua Arthuriau, nhân vật chính của chúng ta cũng rất hiểu biết về
truyện truyền kỳ này".

"Ý nghĩ của hành vi có tính chất triệu chứng này hiện nay đã rất rõ. Vị bác
sĩ của chúng ta đặt chiếc máy nghe kiểu cổ ở giữa ông ta và bệnh nhân nữ của
mình cùng như Sigurd đặt thanh bảo kiếm ở giữa mình và người đàn bà mà
ông ta không muốn xâm phạm. Hành vi này có tính hai mặt nổi bật và thỏa
hiệp với nhau: một mặt, trong tưởng tượng của vị bác sĩ, nó thỏa mãn nguyện
vọng bị dồn nén của ông trong việc muốn có quan hệ tình dục với bất kỳ
bệnh nhân nữ nào xinh đẹp; mặt khác, nó lại nhắc nhở ông chớ có biến
nguyện vọng ấy thành hiện thực. Nói cách khác, sự tồn tại của nó có tác dụng
chống lại dục vọng".

"Tôi còn muốn nói thêm rằng, thời nhỏ ông ta có ấn tượng rất sâu sắc đối
với câu thơ sau đây trong bài thơ "Riche lieu" của nhà thơ Lord Lyttou:

Đối với nhân vật lịch sử vĩ đại ấy,
Bút mạnh hơn kiếm....
Hơn nữa, Lyttou đã trở thành một nhà văn giàu có, thường dùng một cây

bút máy rất to. Tôi hỏi ông tại sao lại dùng cây bút to như vậy, ông trả lời một
cách rất có cá tính: "Tôi có quá nhiều điều muốn nói".

"Sự phân tích này lại một lần nữa nhắc nhở chúng ta rằng những sự chợt
hiểu ra với ý vị sâu xa trong đời sống tinh thần thường diễn ra thông qua
những hành vi "vô hại", "không có ý nghĩa", hơn nữa khuynh hướng tượng
trưng hóa nẩy sinh ngay từ thời kỳ đầu của cuộc đời".

Từ kinh nghiệm phân tích tinh thần của mình tôi đưa ra một dẫn chứng
trong đó một bệnh nhân dùng một tay nghịch những mẫu bánh mỳ vụn, từ đó
cung cấp cho chúng ta điều chứng minh hùng biện. Bệnh nhân của tôi là một
cháu bé chưa tới 13 tuổi, mắc bệnh chứng ictêri hai năm rồi, đã thực hiện
biện pháp nước (hydropathic) lâu ngày, nhưng không có kết quả, sau đó mời
tôi chữa trị bằng phương pháp phân tích tinh thần. Tôi nghi cháu đã có sinh
hoạt tình dục và đang bị vấn để tình dục quấy rối. Đây là hiện tượng thường
thấy ở lứa tuổi này. Nhưng tôi muốn phân tích để kiểm nghiệm giả thiết của
mình, không muốn giúp cháu quá sớm bằng cách giải thích thẳng thừng. Do
đó, tôi rất muốn tò mò xem cháu sẽ dùng cách nào để phô bầy cái điều mà tôi
phải tìm kiếm (những hành vi có tính chất triệu chứng). Một hôm tôi thấy tay
phải cháu đang vò cái gì đó, có lúc lại bỏ vật ấy vào túi, nghịch ở trong túi, có
lúc lại lấy ra. Tôi chưa hỏi cháu đang nghịch cái gì ở trong tay, nhưng cháu
bỗng xòe tay ra cho tôi xem, đó là những mẩu bánh mỳ vụn đã vo thành một
nắm. Khi gặp cháu lần sau, tôi thấy cháu vẫn cầm cái nắm ấy. Khi nói
chuyện, cháu nặn nắm bánh mỳ thành hình thù một vật gì đó, khiến tôi thích
thú. Khi cháu nặn thì hai mắt nhắm lại, nhưng động tác lại nhanh tới mức khó
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tin. Rõ ràng đó là những hình người bé tý, có đầu, tay, chân, giống như
những bức tượng thô kệch của các dân tộc thời tiền sử vậy, hơn nữa giữa hai
đùi còn có một vật kèm theo bị kéo dài ra. Khi nặn tượng sắp xong cháu lại
nặn thành hình cũ, tiếp đó lại tiếp tục nặn hình người, chỉ có điều là cái vật
kèm theo bị kéo dài ra ấy có lúc lại ở đằng sau, có lúc lại ở chỗ khác, tựa như
là muốn che giấu hàm ý ban đầu. Tôi định nói với cháu rằng tôi đã hiểu ý của
cháu, nhưng đồng thời lại không muốn để cháu giả vờ đang tập trung nặn con
giống chứ không nghĩ gì khác. Với ý đồ này, tôi đột nhiên hỏi cháu có nhớ
hay không câu chuyện về quốc vương La Mã cho diễn một màn kịch câm ở
vườn hoa để làm câu trả lời sứ giả do con ông cử tới. Cháu trai này không
nhớ, mặc dầu cháu vừa mới được học, lý ra phải nhớ hơn tôi. Cháu hỏi có
phải là câu chuyện về một nô lệ viết câu trả lời trên chiếc đầu trọc không. Tôi
bảo: "Không, đó là chuyện lịch sử Hy Lạp". Sau đó - tôi kể cho cháu nghe:
"Vua Superbus ra lệnh cho con ông ta là Sextus lẻn vào thành của quân địch.
Sextus mau chóng tập hợp được ở trong thành một nhóm người theo mình,
sau đó cử người mang thư về xin quốc vương chỉ thị, hành động bước sau.
Quốc vương không trả lời, một mình đi ra vườn hoa. Sứ giả hỏi lại một lần
nữa. Quốc vương chẳng nói chẳng rằng chặt đứt mấy thân cây anh túc cao
nhất, đẹp nhất trong vườn. Khi về, tác giả chỉ biết bẩm lại với Sextus cảnh
tượng như thế. Nhưng Sextus hiểu ý cha, không lâu sau ông ta mưu sát được
nhân vật hiển hách nhất trong thành".

Khi tôi kể thì cháu dừng tay không nghịch nữa, tôi nói tới đoạn "quốc
vương chẳng nói chẳng rằng chặt đứt...", cháu nhanh như điện, vặn đứt đầu
tượng. Từ đó cho thấy cháu đã hiểu ý tôi và cũng tự biết là tôi hiểu cháu. Bây
giờ tôi có thể hỏi thẳng cháu được rồi, tôi giải đáp nghi hoặc trong lòng cháu,
bệnh tâm thần của cháu không còn nữa.

Hành vi có tính chất triệu chứng diễn ra rất nhiều bất kể là ở người khỏe
mạnh hay người mắc bệnh tâm thần, đáng để chúng ta chú ý trên nhiều mặt.
Đối với thầy thuốc, nó thường khiến họ chú ý tới những trường hợp mới hoặc
chưa từng biết, thành tích của họ rất lớn.

Đối với người quan sát nhân tính một cách nhanh nhậy, chúng thường bộc
lộ ra mọi điều - có khi còn nhiều hơn những điều họ dự tính. Người hiểu ý
nghĩa của chúng có khi có cảm giác mình như ông vua Solomon nghe hiểu
tiếng muông thú trong truyền thuyết phương đông vậy. Một hôm tôi tới nhà
một bà phụ nữ để khám cho một cháu trai còn nhỏ. Tôi và cháu bé này chưa
từng quen biết nhau, khi cháu đi về phía tôi, tôi thấy trên ống quần cháu có
một vết bẩn to, mép vết bẩn dầy cứng, điều đó cho thấy vết bẩn là lòng trắng
trứng gà. Sau một thoáng bối rối, cháu nói cháu bị đau cổ họng, vừa mút một
quả trứng gà sống, có lẽ lòng trắng trứng dây ra quần áo, cháu còn chỉ vào vỏ
trứng ở trong chậu để chứng minh. Thế là cái vêt bẩn khả nghi được che giấu
bằng cái cớ vô hại. Sau khi mẹ cháu lui ra, tôi cảm ơn cháu đã giúp tôi chẩn
đoán một cách rõ ràng, nhưng nếu bình tĩnh trao đổi thẳng thắn thì điều mà
cháu lo ngại là vấn đề thủ dâm (masturbatiou). Một lần tôi đi thăm bệnh cho
vợ một lão phú ông vừa ngu xuẩn vừa bủn xỉn. Mụ ta kể lể một lô một lốc
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bệnh tật mà chẳng hiểu là bệnh gì, làm cho bác sĩ rối tinh rối mù đâu óc, mãi
mới phát hiện chẳng có gì đáng khám. Khi tôi tới mụ ta đang ngồi cạnh một
chiếc bàn nhỏ xỏ các đồng tiền bạc thành từng chuỗi. Khi đứng dậy mụ ta
làm rơi một số đồng, tôi nhặt lên hộ và ngắt lời kể khổ của mụ ta, tôi hỏi:
"Cậu con rể hiền của bà tiêu của bà nhiều tiền vậy ư?". Mụ ta nổi cáu, phủ
nhận, nhưng sau đó lại chê trách anh con rể xa xỉ, làm cho mụ ta lo nghĩ. Từ
sau lần này, mụ ta không mời tôi tới khám bệnh nữa. Nên tôi không dám nói
rằng người ta có thể giữ gìn tình thân thiện lâu dài với người đã vạch ra ý
nghĩa hành vi có tính chất triệu chứng của mình.

Bác sĩ Dr. J. E. G. Van Emdeu (ở La Hay) có kể một số trường hợp thông
qua hành vi sai lạc để ăn năn. "Một lần, khi nhân viên một quán ăn nhỏ ở
Berlin tính tiền cho chúng tôi, anh ta bỗng tuyên bố do chiến tranh nên mỗi
món ăn tăng 10 plen-nig. Tôi hỏi tại sao không ghi trên hóa đơn. Anhta trả lời
như đinh đóng cột rằng do tôi không để ý - dĩ nhiên giá cả đã tăng rồi. Sau đó
anh ta vụng về bỏ tiền vào túi. Nhưng do sơ ý, anh ta đánh rời 10 plen-nig ở
ngay trước mắt tôi.

- Bây giờ tôi có thể khẳng định anh sai rồi, anh có muốn để chúng tôi tới
bàn thu tiền hỏi cho rõ không?

- Ô, xin lỗi, hãy chờ một lát - vừa dứt lời nhân viên nhà hàng này liền bỏ
đi.

"Chẳng cần nói thì tôi cũng khảng khái để cho anh ta tháo lui. Mấy phút
sau, anh ta quay lại xin lỗi rằng vừa rồi chẳng hiểu vì sao anh ta nhầm món
của chúng tôi với món ở bàn khác. Tôi tha thứ cho anh ta và lấy 10 plennig
kia làm tiền thưởng thưởng cho anh ta, vì anh ta đã đóng góp cho việc nghiên
cứu tâm lý học về bệnh lý trong đời sống hàng ngày".

Khi vào cửa hàng ăn, nếu chú ý quan sát thái độ của người cùng bàn thì
thường có thể thấy rất rõ hành vi có tính chất triệu chứng rất có ý nghĩa khơi
gợi.

Bác sĩ Dr. Hanns Sachs nói: "Có lần tôi cùng ăn tối với một đôi vợ chồng
già có quan hệ rất thân với tôi. Bà vợ có bệnh dạ dầy, ăn uống rất kiêng
khem. Một đĩa thịt nướng được bưng tới, tất nhiên bà không ăn được, ông
chồng bà bảo mang mù tạt ra, bà vợ mở chạn ra, lấy lọ thuốc chữa dạ dầy đặt
trước mặt chồng. Lọ mù tạt và lọ thuốc khác nhau hoàn toàn, nhưng bà vợ
không biết là mình đã nhầm lọ nọ với lọ kia, tới khi chồng bà phì cười bà mới
biết. Ý nghĩa của hành vi này rất rõ, dễ thấy, không cần giải thích.

Tôi thật lòng cảm ơn bác sĩ Dr. B. Dattner ở Wien, ông đã cung cấp cho
tôi một dẫn chứng tuyệt diệu về hành vi loại này, rất có ích đối với những
người nghiên cứu.

"Tôi và đồng sự của mình là ông H, một vị tiến sĩ triết học, cùng ăn trưa
tại một cửa hàng ăn. Ông ta nói về nỗi khổ của nhân viên tạm tuyển, khi lơ
đãng nhắc tới thời gian vừa mới tốt nghiệp, ông nói rằng bấy giờ kiếm được
chức thư ký của vị đại sứ đặc mệnh toàn quyền hiển hách ở Chile. "Nhưng
sau đó, vị đại sứ này chuyển đi làm việc khác, tôi không tự giới thiệu mình
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với vị đại sứ mới". Khi nói hết câu cuối cùng, ông ta xiên một miếng bánh ga
tô bỏ vào mồm, nhưng lại lỡ tay để rơi mất. Tôi lập tức nhận ra ý nghĩa ẩn
chứa trong hành vi này, bèn nói với người đồng sự không hiểu về phân tích
tinh thần này rằng: "Kỳ thực là tự anh để mất miếng ngon đã kề bên miệng",
ông không hiểu câu nói của tôi cũng có ý nói về hành vi có tính chất triệu
chứng vừa rồi của ông. Ông rất kinh ngạc, nhắc lại với thái độ hết sức đồng ý
câu nói của tôi, như là tôi đã nói đúng tiếng lòng của ông, rằng: "Vâng, chính
tôi đã tự đánh mất một miếng ngon". Lúc này ông mới nói kỹ rằng vì cử chỉ
thất thế mà để mất chức vị tốt ấy. Lời thổ lộ ấy đã làm nhẹ gánh nặng tâm lý
của ông.

"Nếu bạn biết rằng người đồng sự này và tôi không quen nhau, nên ông ta
không muốn nói về khó khăn kinh tế của ông ta thì bạn càng có thể biết rõ ý
nghĩa của động tác tượng trưng này, với hành vi có tính chất triệu chứng, tư
tưởng bị dồn ép của ông ta biểu hiện một cách tượng trưng sự việc mà ông ta
muốn giấu, do đó giảm sức ép trong tiềm thức của ông".

Dẫn chứng dưới đây muốn nói lên rằng, hành vi mang đồ vật tới hoặc
mang đồ vật đi không có mục đích cũng có hàm nghĩa phong phú.

Bác sĩ Dattner nói: "Một đồng sự của tôi đi thăm một bạn gái mà thời trẻ
ông ta vô cùng yêu dấu. Đó là lần tới thăm đầu tiên kể từ sau ngày bà ta lấy
chồng. Khi nói chuyện về cuộc viếng thăm này, ông ta tỏ ra khổ tâm về việc
tuy đã định không ngồi lầu mà không thực hiện đước. Tiếp đó ông lại kể về
một động tác sai lạc kỳ lạ của ông khi ở đó. Chồng của bạn ông cũng tiếp
ông, bỗng ông ta không thấy bao diêm vừa ở trên bàn biến đâu mất. Vị đồng
sự của tôi cũng sờ vào túi mình xem có tiện tay cầm nhầm không, nhưng
không có. Ít ngày sau, ông ta lại thấy bao diêm ấy ở trong túi mình, nhưng
không hiểu sao trong bao diêm ấy chỉ còn có một que. Ít ngày sau nữa, giấc
mơ của ông báo cho ông rằng bao diêm tượng trưng cho người bạn gái ấy của
ông. Vậy là hành vi có tính chất triệu chứng ấy chứng tỏ ông muốn độc
chiếm bà ta làm của mình".

Bác sĩ Hanns Sachs kể rằng: "Cô hầu gái của chúng tôi rất chung tình với
món bánh ga tô, đó là điều chắc chắn, vì cô ta chỉ giỏi làm có mỗi một món
điểm tâm này. Có một chủ nhật, cô ta bỏ món điểm tâm này lên bàn ăn, sau
khi thu dọn các dĩa, đĩa dùng trong các món ăn trước, cô ta lại đặt đĩa bánh gô
tô lên trên đưa về nhà bếp. Phản ứng đầu của chúng tôi là chờ cô ta phát hiện
mình làm sai và sửa lại, nhưng chờ mãi không thấy cô ta mang tới, vợ tôi
bấm chuông hỏi: "Betti, bánh ga tô đâu?" cô hầu gái không hiểu ý, nói: "Bà
nói gì cơ ạ?. Chúng tôi phải bảo cho cô ta biết cô ta đã mang bánh ga tôi trở
lại bếp. Thì ra cô ta để riêng ra một chỗ rồi, nhưng "quên". Hôm sau, khi
chúng tôi ăn món bánh ga tô còn thừa từ hôm qua, vợ tôi phat hiện bánh ga tô
vẫn còn nguyên như khi ăn còn thừa trong ngày hôm qua - nói cách khác là
cô hầu gái không hề ăn cái món mà cô thích.

Khi hỏi tại sao cô không ăn thì cô ngượng ngùng đáp rằng không muốn
ăn. Ở sự kiện này, khi còn bé thì có thể do hai nguyên nhân: một là, thói tham
ăn của trẻ con, không muốn người khác cùng ăn thứ mà mình ưa thích; hai là
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phản ứng kiểu trẻ con: "Đã không cho ta ăn thì các ngươi cứ ăn cho hết, bây
giờ ta không thèm đụng vào".

Hành vi ngẫu nhiên và hành vi có tính chất triệu chứng xẩy ra trong đời
sống hôn nhân thường có ý nghĩa rất hệ trọng; có khả năng khiến người
không hiểu tâm lý học vô thức cho rằng đó là điềm dữ. Nếu trong tuần trăng
mật mà cô dâu làm mất nhẫn cưới mà phần nhiều là để nhầm chỗ sau đó lại
tìm thấy thì đó không phải là điềm tốt. Tôi quen biết một chị trong nhiều
năm, mỗi khi xử lý vấn đề tài sản cá nhân của chị ta, bao giờ chị ta cũng ký
tên khi chưa cưới chồng. Nay chị ta đã ly dị chồng. Tôi từng tới chơi ở nhà
một đôi vợ chồng trẻ, nghe chị chủ nhà vừa cười vừa kể một sự kiện thú vị
mà chị ta vừa mới trải qua gần đây. Ngày thứ hai, sau hôm đi nghỉ tuần trăng
mật về, chồng chị ta đi làm, như thường lệ, chị ta gọi điện thoại rủ cô em
chưa chồng đi chơi phố. Bỗng chị ta thấy một vị đứng ở bên kia phố, chị ta
bấm cô em, nói: "Em xem kìa, kia có phải ông L không?" Chị ta quên rằng vị
ấy là người đã trở thành chồng chị ta mấy tuần lễ rồi. Tôi nghe mà toát cả mồ
hôi hột, nhưng không dám bình luận gì. Mấy năm sau, khi tôi được tin họ bỏ
nhau, sự kiện nhỏ này mới hiện lên trong đầu tôi.

Đoạn ghi chép dưới đây lấy từ tác phẩm nổi tiếng viết bằng tiếng Pháp
của Alphonse Marder, có lẽ có thể dùng làm dẫn chứng về sự quên lãng.

"Một chị phụ nữ đang kể với chúng tôi một khúc nhạc đêm về việc gần
đây chị ta quên không đi thử áo cưới, 8 giờ trước khi cử hành lễ cưới chị ta
mới nhớ ra. Bấy giờ, chị thợ may nghĩ rằng không còn hy vọng gặp lại vị
khách này nữa. Chi tiết này đủ để chứng minh cô dâu không thích mặc áo
cưới hơn nữa còn cô quên đi cái việc đau khổ ấy. Hôm nay... chị ta đã bỏ
chồng rồi".

Một người bạn thạo xét lời xem mặt bảo tôi rằng “trong một lần biểu diễn,
nữ diễn viên vĩ đại Ellonora Duse đã sử dụng hành vi có tính chất triệu chứng
để biểu hiện vai diễn, thể hiện tài năng nghệ thuật phi phàm của mình và sự
lý giải sâu sắc đối với vai diễn. Đó là một vở về cuộc tình vụng trộm, cô ta
vừa mới cãi nhau với chồng, đang đứng đực ra đó trầm ngâm suy nghĩ, chờ
người tình tới. Trong thời gian ngắn ngủi ấy, cô ta mân mê chiếc nhẫn, hết
tháo ra lại lắp vào, lại tháo ra... lúc này toàn bộ trái tim cô ta đã thuộc về
người khác.

Ở đây tôi muốn ghi thêm lời kể của Theodor Reik về một số hành vi có
tính chất triệu chứng khác có dây dưa tới cái nhẫn.

"Khi những người đã có vợ, có chồng tháo nhẫn cưới ra thì đó là hành vi
có tính chất triệu chúng, họ rất quen thuộc hành vi có tính chất triệu chứng
ấy. Người đồng sự của tôi, ông M, từng có một loại hành vi này. Người bạn
nữ của ông ta tặng ông ta một chiếc nhẫn và dặn đi dặn lại rằng chớ có đánh
mất, nếu để mất thì chị ta sẽ cho là ông không yêu chị ta nữa.

Thế rồi ông M ngày càng sợ đánh mất chiếc nhẫn này. Nếu tạm thời tháo
ra (khi rửa tay chẳng hạn) thì sẽ vô ý để sai vị trí, tìm được thì mất nhiều thời
gian. Khi bỏ thư vào thùng thư thì sợ vướng vào mép miệng thùng thư rồi rơi
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mất. Có một lần ngẫu nhiên ông quả là gặp cái vận đen như thế, khi bỏ thư thì
nhẫn tuột ra rơi vào trong thùng thư. Thư gửi đi lần này là thư gửi đi chia tay
người bạn gái cũ, vì thế mà ông áy náy, đồng thời ông lại rất muốn có cô bạn
gái ấy, chứ không phải là cô bạn gái tặng ông cái nhẫn kia.

Câu chuyện về chiếc nhẫn này lại một lần nữa khiến chúng ta cảm thấy
rằng; đối với các nhà phân tích tinh thần, việc phát hiện ra những tư liệu gốc
mới như thế này không phải là viết dễ, các nhà văn giầu tính sáng tạo đã
nhanh chân tới trước rồi. Trong tiểu thuyết "Vor dem Sturm" ("Đối mặt với
gió bão") của Foutane, Justizrat Turgany tuyên bố: "Hỡi các bà, các bà có thể
tin tưởng rằng ở hành vi cầm cố trong trò chơi phạt đồ vật, thì dẫu là bí mật
được che giấu kỹ nhất trong nội tâm cũng bị tiết lộ ra ngoài". Trong dẫn
chứng mà ông dùng để chứng minh quan điểm của mình có một điều đáng
được chúng ta đặc biệt chú ý đó là: "Tôi nhớ ra vợ một vị giáo sư - bà ta ở
vào cái tuổi thân thể bắt đầu phát phì - lại một lần nữa tháo nhẫn cưới ra làm
vật cầm cố, tôi không muốn nói đời sống hôn nhân của bà hạnh phúc". Sau
đó ông nói tiếp: "Trong cùng một công ty còn có một thân sĩ không biết thế
nào là chán trong việc bỏ vào túi quần đàn bà con dao nhíp mà ông ta luôn
mang theo bên mình - con dao nhíp này có 10 lưỡi dao, một cái mở nút chai,
một viên đá lửa và thanh đánh lửa - mãi tới khi cái vật sắc nhọn này làm rách
mấy cái quần thì biến mất trong tiếng thét phẫn nộ của mọi người.

Là vật có ý nghĩa tượng trưng cho sự giầu có, nhẫn đóng vai trò quan
trọng trong động tác sai lạc mang ý vị sâu xa. Chúng ta không lạ gì điều này,
thậm chí nó được dùng làm nhẫn cưới, nhẫn đính hôn, đánh dấu quan hệ tình
yêu, nó cũng có tác dụng quan trọng. Bác sĩ Dr.M.Kar dos cung cấp cho tôi
một dẫn chứng để chứng minh điều này.

"Mấy năm trước, có một vị rất muốn trở thành người nối gót tôi, anh ta
chia sẻ gánh nặng công việc trí óc với tôi, giúp đỡ tôi, chẳng khác nào trò đối
với thầy vậy. Trong một dịp đặc biệt, tôi tặng anh ta một chiếc nhẫn, về sau,
có mấy lần chiếc nhẫn này gây ra hành vi có tính chất triệu chứng hoặc hành
vi sai lạc, mà lại thường xẩy ra vào khi quan hệ giữa chúng tôi trục trặc. Mới
đây anh ta kể cho tôi nghe một chuyện hoàn toàn là biểu hiện của hành vi có
tính chất triệu chứng. Các bạn có biết không, chúng tôi thường mỗi tuần gặp
nhau một lần, những lần này thường anh ta đến chỗ tôi trò chuyện, bàn bạc.
Nhưng có một lần xin khất không tới được, vì có hẹn với một cô gái trẻ,
dường như điều này hấp dẫn anh ta hơn. Sáng hôm sau anh ta thấy cái nhẫn
không còn ở trên tay anh ta nữa - nhưng khi rời khỏi phòng rất lâu rồi anh ta
mới phát hiện. Anh ta không lo ngại lắm, vì anh ta tin chắc là anh ta để ở mặt
chiếc tủ đầu giường. Hàng ngày, khi đi ngủ anh ta thường để nhẫn ở đó, lần
này chắc hẳn không ngoại lệ, khi trở về nhà sẽ tìm thấy rất nhanh. Vừa về tới
nhà anh ta tìm nhẫn ngay, nhưng không tìm thấy, thế rồi anh ta lục tìm khắp
xó, nhưng vẫn không thấy.

Cuối cùng, trong đầu anh ta hiện lên một cảnh tượng: chiếc nhẫn ấy đang
nằm trên mặt tủ đầu giường - sự thật thì hơn một năm nay vẫn như thế - cạnh
đó là con dao nhíp mà anh ta thường mang theo bên mình, trong túi áo gi-lê.
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Anh ta nghĩ rằng có khả năng anh ta "vô ý" bỏ nhầm vào túi để dao nhíp. Anh
ta thò tay vào túi lục tìm thì thấy cái nhẫn đang nằm trong túi.

Câu ngạn ngữ "nhẫn cưới của anh ta ở trong túi áo gi-lê của anh ta" ám
chỉ nơi để nhẫn của những ông chồng có ý định phản bội vợ mình. Do vậy,
cảm giác mắc tội của anh bạn tôi khiến anh ta muốn trừng phạt mình ("Ngươi
đã không đeo cái nhẫn đó nữa"), tiếp đó lại rất hối hận là đã không chung
thuỷ, dẫu chỉ là biểu hiện dưới hình thức động tác sai lạc chứ không bộc lộ
trực tiếp ra ngoài. Khi kể về động tác sai lạc này - một sự kiện bất ngờ vốn có
thể dự kiến từ trước - anh ta chỉ tỏ ra ân hận đối với sự bất trung nho nhỏ
dưới hình thức vòng vo".

Tôi quen biết một ông lão lấy một cô vợ trẻ, ông ta quyết định đi hưởng
tuần trăng mật ngay đêm đầu tiên sau lễ cưới, nghỉ tại khách sạn trên phố.
Khi họ vừa tới cửa khách sạn thì ông ta đã nhanh trí phát hiện mình quên
không mang theo ví tiền, trong đó có toàn bộ số tiền dùng cho chuyến đi này,
có khả năng quên mang theo và cũng có khả năng đã rơi mất. Ông vội gọi
điện về sai người hầu tìm, túi tiền đã được tìm thấy ở túi quần áo cưới mà ông
ta đã thay ra và được mang tới trao cho chú rể cưới vợ trong tình trạng ngờ
nghệch. Thế là hôm sau họ đã có thể bắt đầu chuyến đi của mình. Nhưng qua
đó bạn có thể phát hiện ông lão không vui lòng tình nguyện đối với cuộc hôn
nhân này, vì ông biết trước rằng ông đã liệt dương (unverniogend).

Có lẽ đây là việc khiến người ta yên lòng: trong thói quen quên đồ vật có
một sự tiến triển không được người ta để ý - tức là hành vi có tính chất triệu
chứng, khiến cho thói quen này ứng hợp với ý hướng bí mật của người mất
của. Trong hành vi này, người mất của thường tỏ ra không để ý tới vật đã mất
hoặc đã cho người khác, hoặc thông qua sự liên tưởng có tính chất tượng
trưng sự chán ghét đối với vật khác quan trọng hơn được chuyển dịch sang
đối với vật đã mất, đã cho này. Việc đánh mất vật quý trọng toát lên các dạng
tình cảm, nó có thể đại biểu một cách tượng trưng cho tư tưởng bị dồn nén -
tức là, nó có thể đang nhắc ta một việc mà ta muốn quên - hoặc (đây là điều
thường thấy nhất) nó có thể đại biểu cho sự hiến dâng đối với thần số phận
chưa biết, tới nay trong chúng ta vẫn thịnh hành phương thức bày tỏ lòng
kính trọng này.

Dưới đây là những dẫn chứng có thể làm rõ quan điểm về việc làm mất đồ
vật.

Bác sĩ Dattner nói: "Một vị đồng nghiệp bảo tôi rằng ông không ngờ
chính mình để mất cái bút chì Pen Kala có tính năng ưu việt, ông rất quý, đã
dùng hai năm nay. Qua phân tích thì được biết: một ngày trước hôm đánh mất
ông nhận được thư của anh rể, viết với giọng cứng nhắc, rằng: "Nay em hay
ăn biếng làm như vậy, được sao hay vậy như thế, anh chẳng còn lòng tin và
thời gian để động viên em nữa". Hiệu lực của lá thư này sao mà mạnh đến
thế, khiến tôi ngay ngày hôm sau liền hy sinh cái bút chì mà ông anh rể cho
ấy để bầy tỏ thái độ chẳng cần cái gì của anh ấy nữa".

Một chị phụ nữ mà tôi quen biết quyết định không tới rạp kịch dự lễ
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tưởng niệm mẹ mình, điều đó có thể hiểu được. Khi chỉ còn vài ngày nữa là
hết thời kỳ tưởng niệm, chị phụ nữ này nhận lời mời của một người bạn gái đi
xem một buổi diễn đặc biệt hay. Khi tới cửa rạp chị ta phát hiện đã mất vé
vào cửa, sau đó chị ta nhớ ra là khi rời ga xe điện chị ta đã vất đi cùng với vé
xe điện, trong khi đó chị ta xưa nay vẫn tự phụ là chưa bao giờ lơ là cẩu thả
để mất cái gì bao giờ.

Qua đó chúng tôi còn đoán rằng có một lần khác chị ta cũng đánh mất đồ
vật mà không có lý do như thế. Chị ta từng tới thăm một trạm điều dưỡng, chị
ta quyết định một nơi ăn ở tập thể mà trước đây chị ta đã từng sống một thời
gian, ở đó chị ta được nhiệt liệt hoan nghênh và chiêu đãi với tư cách là một
người bạn cũ. Khi chị ta định trả tiền thì bà chủ nhà bảo chị ta khách sáo quá,
nhưng chị ta cảm thấy không trả tiền thì rất không phải, cuối cùng hai bên
thống nhất ý kiến rằng, chị ta để lại một ít tiền cho cô nhân viên đã phục vụ
chị ta, và thế là chị ta mở ví tiền ra lấy tờ một mác để lên trên mặt bàn. Tối,
nhân viên phục vụ mang tới trả chị ta tờ giấy 5 mác, nói rằng chị ta đánh rơi
ở dưới gầm bàn. Chắc hẳn điều này xẩy ra là do chị ta không cẩn thận khi lấy
tiền để lại cho nhân viên phục vụ, rất có thể là chị ta nghĩ rằng nên dùng cách
ấy để trả khoản chi phí cần phải trả.

Trong một tác phẩm đồ sộ, Otto Rauk từng dùng phươrig pháp giải phẫu
giấc mơ để vạch ra cơ sở tạo nên hành vi đánh mất đồ vật - tâm trạng hy sinh,
và chỉ ra động cơ sâu xa hơn của tâm trạng ấy. Điều lý thú là, sau này ông
không chỉ viết việc đánh mất đồ vật mà cả việc đánh mất đồ vật mà cả việc
tìm thấy đồ vật đều do tâm lý quyết định...

Qua câu chuyện của ông chúng ta có thể lý giải được quan điểm của ông,
dưới đây tôi sẽ kể lại câu chuyện này của ông. Rõ ràng là, trong diễn biến mất
là mất vật đã chuẩn bị xong, trong diễn biến tìm thấy thì vật đã mất là đối
tượng lục tìm.

"Một cô gái chưa thể tự lập về kinh tế mong mua được một bộ đồ trang
sức quý nhưng giá rẻ. Tại cửa hàng, cô ta hỏi giá của bộ trang sức quý mà cô
ta thích, nhưng đáng tiếc là giá của bộ trang sức ấy vượt quá số tiền cô ta tích
góp được. Cô ta rất thất vọng, mặc dầu giá của bộ đồ trang sức ấy chỉ nhiều
hơn có 2 kronor. Cô ta buồn chán đi về nhà, trên đường phố chật ních người
chơi đêm. Mặc dầu lẳng lặng bước đi nhưng cô vẫn để ý thấy một mảnh giấy
nhỏ nằm ở dướỉ đất khu phố phồn hoa, cô bước qua, nhưng cô quay lại nhặt
lên, thì ra là tời giấy bạc 2 kronor bị gấp làm đôi! "Chắc hẳn đây là vận may
đã biếu cho cô để cô mua bộ đồ trang sức quý giá kia". Cô ngẫm nghĩ, vui
mừng, tiếp tục đi về. Cứ như là nhận được lời gợi ý, cô tự bảo mình rằng
không the dùng đồng tiền này để mua bộ đồ trang sức được, vì tiền nhặt được
là đồng tiền gặp may mà có, không thể chi tiêu được.

"Từ việc này chúng ta có thể suy ra những ý kiến phân tích phù hợp lý trí
về "hành vi ngẫu nhiên", dẫu không có thông tin cá nhân do cô gái ấy cung
cấp. Trên đường về nhà, trong số những suy nghĩ hiện lên trong đầu cô, chắc
chắn rõ nhất là suy nghĩ về sự nghèo túng về địa vị kinh tế có hạn của cô, hơn
nữa chúng ta có thể suy đoán rằng ý nghĩ ấy chắc chắn sẽ hiện lên với hình
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thức mong muốn thay đổi cảnh nghèo khó ấy. Còn suy nghĩ làm thế nào mới
có thể có được khoản tiền vừa bằng giá hàng ấy một cách dễ dàng nhất thì
chắc chắn sẽ nổi rõ trong suy nghĩ khao khát thỏa mãn nguyện vọng không có
gì là quá đáng ấy của cô, và chắc hẳn, đã vạch ra cho cô con đường giải quyết
đơn giản nhất tức là phương pháp kiếm tiền. Trong điều kiện đó, ở chốn vô
thức (hoặc tiền ý thức) của mình, cô sẽ ngả theo khuynh hướng "tìm được",
dẫu quy nguyên nhân cho sự "lẳng lặng" của cô ta - suy nghĩ chân thực này
không trở thành suy nghĩ tự giác hoàn toàn có ý thức. Tính tới sức mạnh vô
thức trong những trường hợp khác đã được phân tích, chúng tôi có thể nói
rằng, thực tế thì. Ý nghĩa vô thức về việc "chuẩn bị sẵn sàng đi tìm một số đồ
vật" càng có thể mang lại thành công thực tế mà không gây ra sự chú ý có ý
thức trực tiếp ở đương sự đối với ý nghĩ này. Nếu không thì sẽ rất khó giải
thích, trong số hàng ngàn hàng vạn người qua đường, tại sao chỉ có một mình
cô ta nhìn thấy tờ 2 kronor - mà lại dưới ánh đèn đường lờ mờ, trong dòng
người đông đúc - điều đó ngay bản thân cô ta cũng ngạc nhiên. Nhưng dấu
vết sức mạnh có thực nảy sinh từ sự chuẩn bị xong xuôi trong chốn vô thức
hoặc tiền ý thức có thể nhận ra từ trong sự thật không bình thường nẩy sinh
sau khi cô gái nhặt được tờ 2 kronor - tức là, sau khi thái độ "nhặt tiền" trở
thành thừa và chuyển dịch ra khỏi lĩnh vực chú ý có ý thức, thì cô gái này
nhặt được một chiếc khăn tay trên đoạn cuối đường về nhà, đây là đoạn phố
ngoại ô tối om và vắng vẻ".

Nhất định có thể nói rằng, chính hành vi có tính chất triệu chứng này đã
cung cấp cho chúng ta con đường tốt nhất để lý giải đời sống tinh thần nội tại
của con người.

Bây giờ chúng ta nói tới hành vi ngẫu nhiên xẩy ra một cách độc lập. Tôi
sẽ kể một trường hợp dẫu không phân tích thì cũng rất rõ ý nghĩa sâu sắc của
nó. Dẫn chứng này cho biết một cách rõ ràng trong điều kiện nào thì loại
hành vi có tính chất triệu chứng mới xẩy ra một cách kín đáo và khiến người
ta nhận thức được tầm quan trọng của thực tiễn. Một lần, trong chuyên đi du
lịch mùa hè, tôi muốn dừng lại nghỉ vài ngày tại X, chờ các bạn đồng hành
của tôi. Bây giờ tôi quen một người trẻ tuổi, cũng là người độc thân. Anh ta
rất thích cùng đi với tôi. Chúng tôi cùng nghỉ tại một khách sạn, tất nhiên là
hàng ngày cùng ăn, cùng đi bách bộ với nhau. Chiều ngày thứ ba bỗng anh ta
bảo rằng tối thì vợ anh ta đi xe lửa tới đây. Tôi lấy làm thú vị ở góc độ tâm lý
học. Vì sáng hôm ấy anh ta từ chối cùng đi xa với tôi, khi đi bách bộ một
đoạn đường ngắn thì anh ta lại phản đối đi theo đường nhỏ X, nói rằng lối đi
ấy quá dốc, quá nguy hiểm, buổi chiều, khi đi bách bộ thì anh ta bỗng nói
nhất định tôi đã đói rồi, phải ăn tối sớm hơn - anh ta phải ra ga đón vợ và
cùng ăn tối với vợ anh ta. Tôi hiểu ý anh ta, nên tự đi ăn một mình, còn anh ta
thì ra ga. Sáng hôm sau chúng tôi gặp nhau ở phòng lớn của khách sạn, anh ta
giới thiệu người vợ và nói: "Nếu anh không giữ ý thì cũng ăn với chúng tôi
nhé?". Khi ấy tôi phải tới phố bên cạnh để làm một việc nhỏ, nên trả lời rằng
tôi sẽ quay về ngay. Sau đó, khi tôi quay về tới khách sạn thi thấy hai người
đang ngồi bên chiếc bòm nhỏ cạnh cửa sổ, đối diện họ chỉ có 1 chiếc ghế tựa
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trên đó vắt một chiếc áo mưa vừa dày vừa nặng của anh bạn ấy của tôi, tất
nhiên không phải là cố tình, nhưng rất rõ ràng là nó có ý rằng: "ở đây không
còn chỗ cho bạn, hiện giờ anh đã là người thừa". Anh bạn này của tôi không
để ý tới tôi đang đứng ở trước bàn, nhưng vợ anh ta thì có để ý tới và vội hích
chồng, nói nhỏ: "Kìa, anh ngồi vào chỗ của ông ấy rồi".

Lần này và những trường hợp khác tương tự mà tôi đã trải qua giúp tôi rút
ra kết luận rằng: hành vi vô thức nhất định không thể tránh khỏi trở thành
nguồn gốc gây ra sự hiểu lầm giữa người này với người nọ. Người có hành vi
ấy thì không cho rằng trong hành vi của mình có ngầm ý gì đó, cũng không
cho rằng nguyên nhân gây ra sự không vui là do họ và họ phải chịu trách
nhiệm; còn người hứng chịu thì lại thường gán suy luận của họ đối với ý đồ
và tình cảm của người có hành vi ấy là cơ sở của hành vi khác cùng loại, họ
am hiểu quá trình tâm lý của hành vi này, đến nỗi áp đặt hậu quả của hành vi
này lên đầu người mà họ không quen biết, cho rằng người này cũng có ý đồ
và tình cảm tương tự, nhưng người này không thừa nhận điều ấy. Thực tế cho
thấy, nếu rút ra kết luận từ hành vi có tính chất triệu chứng của người có hành
vi ấy và nói công khai trước mặt mọi người thì người có hành vi ấy sẽ cảm
thấy mất mặt, họ sẽ nói đó là những lời vô căn cứ, vì khi hành động họ căn
bản không ý thức thấy có bất kỳ ý đồ nào, họ sẽ oán trách là bị hiểu lầm. Suy
nghĩ kỹ thì thấy, kỳ thực, sự hiểu lầm này dựa trên cơ sở rất gần gũi nhau và
hiểu nhau giữa hai người, hai bên càng "yếu bóng vía" thì càng tạo cớ cho đối
phương tranh cãi, vì bên nào cũng kiên quyết phủ nhận trách nhiệm thuộc về
mình, kiên quyết gán trách nhiệm cho đối phương. Sự bồn chồn do quên lãng,
do hành vi sai lạc và các hành vi vô ý thức khác thực ra là sự trừng phạt đối
với nội tâm không thành thực. Khi không tự giác khống chế được sự bồn
chồn này thì nên nói thật với mình và với người khác. Chúng ta có thể nói
rằng, hầu như ai ai cũng thường xuyên phân tích tâm lý của người láng giềng,
liệu họ còn nhiều hơn hiểu mình. Nếu muốn nghiên cứu hành vi và sơ suất rõ
ràng là vô ý của mình thì hãy nhớ lấy lời dậy trong câu cách ngôn "hãy nhận
thức bản thân mình".

Trong số những nhà văn đã từng bình luận hoặc đã từng sử dụng hành vi
có tính chất triệu chứng và động tác sai lạc mà chúng ta không để ý không có
ai được như Strindberg lý giải một cách rõ ràng bản chất thần bí của chúng và
thể hiện chúng theo một phương thức sinh động không thể tưởng tượng được.
Sự khác thường về tinh thần ở ông đã giúp ông phát triển tài năng nhận thức
về mặt này. Bác sĩ Dr. Karl Weiss đã chú ý tới đoạn văn sau đây trong tác
phẩm của ông.

Một lát sau quả là bá tước đã đến. Ngài bình tĩnh bước lại gần Esther,
dường như ngài đã có hẹn với bà.

- Bà chờ tôi đã lâu chưa? - Ngài khẽ hỏi.
- Ngài biết không, đã 6 tháng rồi đấy - Ether đáp - nhưng hôm nay ngài

mới thấy tôi sao?
- Phải. Vừa rồi ở trên xe điện tôi chăm chú nhìn vào đôi mắt của bà, có

http://tieulun.hopto.org



cảm giác như đang nói chuyện với bà.
- Từ lần trước trở đi "xẩy ra" bao nhiêu chuyện
- Phải, tôi tin rằng giữa chúng ta mọi chuyện đã chấm dứt.
- Tại sao lại như thế?
- Tôi đã đập vỡ hết mọi tặng phẩm bà tặng tôi hơn nữa lại đập bằng một

phương thức thần bi. Nhưng điều đó đã được, chú ý tới từ lầu rồi.
- Trời! Bây giờ tôi nhớ ra một chuỗi sự việc. Trước đây tôi chỉ coi chúng

là chuyện ngẫu nhiên. Một lần bà nội tôi cho tôi một chiếc kính. Một thời
gian nó giúp tôi được rất nhiều việc.

Đó là kính làm bằng thủy tinh mài bóng, rất thích hợp với công tác khám
nghiệm tử thi, tôi rất thích. Một hôm tôi cãi lại bà nội, bà bực lắm. Thế rồi
trong một lần khám nghiệm tử thi sau đó, mặt kính tự nhiên rơi ra, tôi tưởng
nó chỉ rơi ra thế thôi, định mang đi sửa, nhưng không được, tôi bỏ vào ngăn
kéo, thế rồi không cánh mà bay.

"Trời! Lạ thật, những chuyện liên quan tới kính mắt bao giờ cũng rất ly
kỳ. Một người bạn cho tôi một cái ống nhòm dùng để xem kịch, rất thích hợp
với tôi, sử dụng nó để xem kịch thì rất khoái. Sau đó tôi và anh bạn này cãi
nhau, bà biết không, việc này chẳng có nguyên cớ gì, cứ như là làm người thì
không đứợc phép sống hoà thuận, yên ổn vậy. Lần sau, khi tôi mang ống
nhòm ra dùng thì kính bị mờ, hình ảnh trong ống nhòm có bóng. Tôi chẳng
nói có lẽ bà cũng biết không phải nó tự hỏng, mà khoảng cách giữa hai mắt
tôi cũng không rộng ra. Lạ thật. Nhưng nếu là người không có năng lực quan
sát thì không để ý thấy. Chúng ta giải thích như thế nào đây? Sức mạnh của
tâm lý căm giận lớn hơn chúng ta tưởng rất nhiều - có sự việc còn hơn thế
kia, cái nhẫn mà bà tặng tôi bị mất mặt đá, nhưng nó không muốn cho tôi sửa,
thật đấy, nó không muốn. Vậy, bà có muốn chia tay với tôi không?... (Trích
từ "The Gothic Rooms" - "Căn phòng kiểu Gothic")

Việc quan sát, phân tích tinh thần trong lĩnh vực hành vi có tính chất triệu
chứng cũng nên ưu tiên cho các nhà văn giầu sức tưởng tượng. Sự quan sát
này chỉ có thể lặp lại những lời mà họ đã nói rất lâu về trước. Wilhelm Stross
đã thu hút sức chú ý của tôi vào đoạn văn dưới đây, được trích từ chương V
tập 6 tiểu thuyết hài hước "tristram Shandy" ("Truyện về Shandy") của
Laureuce Sterue:

“… vả lại tôi chẳng lấy gì làm lạ: sau khi thấy tư thế tay hấp tấp và ương
bướng của Julian, Gregory ở Naziauzurm đã dự đoán ngay rằng sẽ có ngày
hắn ta trở thành kẻ phản bội; hoặc như St. Ambrose đuổi người sao chép sách
thuê của ông ra khỏi nhà chỉ vì cái đầu của ông này vận động không thích
hợp; - hoặc như khi Pl'otagasas bó củi, ông chèn những thanh củi nhỏ vào
giữa, Demo - critus thấy vậy liền khẳng định Protagosas là vị học giả - Cha
tôi bổ sung rằng, có 1000 chiếc cửa sổ không được chú ý tới, nhưng hãy để
cho con mắt nhanh nhạy lập tức soi rọi vào nơi sâu kín của tâm hồi. Hơn nữa
ông kiên trì cho rằng khi bước vào một căn phòng, người thấu tình đạt lý
không bỏ mũ ra, hoặc khi ra khỏi phòng mà không cầm lấy mũ, thì những cái
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thể hiện con người họ đã lộ ra".
Ở đây tôi thêm một nhóm dẫn chứng về hành vi có tính chất triệu chứng

mà tôi thu thập được ở những người khỏe mạnh và những người mắc bệnh
tâm thần.

Tôi có một đồng sự tuổi đã cao là người đánh bài không phải bao giờ
cũng thắng. Có một buổi tối ông ta thua liểng xiểng, ông ta cô nén lòng chẳng
nói chẳng rằng, chi trả tiền thua bài. Sau khi ra về ông mới phát hiện quên
mọi thứ ở bàn bạc, gồm kính, hộp xì gà, khăn tay, v.v... Điều này có thể dịch
thành một câu như sau: "Bọn người là những tên cướp giật, rõ ràng là các
người lột sạch của ta!".

Có một chàng trai do thời thơ ấu có quan hệ quá gắn bó với mẹ, nên hiện
nay mắc chứng liệt dương. Anh ta nói rằng anh ta thích có sổ tay và bút chì
trên đó có chữ mà phụ âm s là phụ âm đầu, chữ s là phụ âm đầu của tên mẹ
anh ta. Khi gia đình gửi thư tới, anh ta không muốn để chung với thư từ nơi
khác gửi tới, vì anh ta cho rằng làm như thế là khinh nhờn mẹ, cho nên phải
để riêng ra.

Có một thiếu phụ, khi bệnh nhân tới trước bà vẫn còn đang ở trong phòng
khám, chị ta bỗng mở toang cửa phòng khám ra. Chị ta thanh minh rằng chị
ta quên là bệnh nhân tới trước chị ta vẫn còn đang khám. Không lâu sau thì
được biết, từ nhỏ bà ta đã rất tò mò, thường bất ngờ xốc vào phòng bố mẹ.

Có một thiếu nữ có bộ tóc rất đẹp, bao giờ cùng dùng lược cái tóc và kẹp
tóc vừa tới mức khi nói chuyện thì tóc bỗng nhiên xõa xuống.

Có một số người khi nằm xuống để bác sĩ chữa bệnh, cố tình để cho tiền
lẻ từ túi quần rơi ra, dùng phương thức ấy để trả tiền điều trị mà họ nghĩ là
phù hợp với công việc điều trị bệnh lần ấy.

Bệnh nhân quên nhiều thứ ở phòng khám chữa bệnh, như kính, găng tay,
ví, tỏ ra không rời được nơi này, rất muốn quay lại. Jones viết (1911): "Bạn
chỉ cần biết một tháng ông ta thu thập được bao nhiêu ô, khăn tay, ví tiền,
v.v.. thì cơ bản co the đánh giá vị bác sĩ phân tích tinh thần ấy có thành công
hay không".

Nhiều thói quen lặt vặt, những động tác hàng ngày căn bản chẳng cần
nghĩ cũng làm được, như lên dây cót đồng hồ trước khi đi ngủ, tắt đèn trươc
khi ra khỏi phòng, và những hành vi tương tự, nếu những thói quen này còn
vững chắc, khi có trở ngại càng bị tư duy vô thức can thiệp. Trong chí
"Coeonbium", Maeder viết rằng, một buổi tối, một bác sĩ trực ban rời bệnh
viện vào thành đi tới điểm hẹn. Khi trở lại bệnh viện thì thấy điện trong
phòng vẫn sáng. Xưa nay ông không bao giờ quên tắt đèn khi rời phòng.
Không lâu sau ông nghĩ ra nguyên nhân quên tắt đèn. Vì như thế thì giám đốc
bệnh viện đang ở trong bệnh viện thấy đèn sáng sẽ tưởng rằng ông vẫn ngoan
ngoãn ngồi trong phòng.

Một người đã trải qua nhiều thay đổi có vẻ mặt đượm buồn, nói với tôi
rằng cứ mỗi lần sau một ngày chịu đựng đau khổ thì y như rằng sáng hôm sau
ông phát hiện đồng hồ chết vì quên không lên dây. Không lên dây đồng hồ đã
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thể hiện một cách tượng trưng ông ta chẳng thèm để ý xem có thể sống được
đến ngày mai hay không.

Một người xa lạ viết thư cho tôi nói rằng: "Gần đây tôi bị giáng một đòn
mạnh. Cuộc đời đau khổ, không có tình thân thiện, tôi thường cảm thấy
không còn đủ sức để sống nữa. Tôi phát hiện hầu như ngày nào tôi cùng quên
không lên dây cót đồng hồ, mặc dầu trước đây tôi không thế. Trước đây,
trước khi đi ngủ, bao giờ tôi cũng làm việc này một cách máy móc, không có
ý thức, còn bây giờ rất hiếm khi tôi nhớ tới việc này, chỉ khi nào ngày hôm
sau có việc quan trọng hoặc khiến tôi thích thú thì tôi mới làm. Tôi đã nghĩ
rất nhiều về việc này, liệu đây có phải là hành vi có tính chất triệu chứng
không?"

Nếu có ai đó làm như Jung và Heider, theo dõi một cách không biết mệt
mỏi cái giai điệu mọi người bình thường nghêu ngao một cách không mục
đích, không có ý thức thì sẽ dễ dàng phát hiện ra quan hệ giữa lời bài hát và
suy nghĩ bấy giờ của người hát.

Nhân tố quyết định một cách huyền bí việc diễn tư tưởng cá nhân trong
khi nói hoặc viết đáng được quan tâm kỹ lưỡng. Chúng tôi tin rằng, xét về
tổng thể chúng ta có thể tự do chọn lựa ngôn từ làm cái vỏ tư tưởng của
chúng ta hoặc lựa chọn ý hướng để che giấu chúng. Hơn nữa, đằng sau hình
thức diễn đạt tư tưởng, thoáng nhìn cũng có thể thấy được ý nghĩa sâu sắc ở
đó - thường không ở trong lòng mong muốn. Khi người này hình thành sự
đánh giá người khác thì ý hướng mà lúc bình thường người được đánh giá
đặc biệt ưa thích và đặc trưng dùng từ có ý nghĩa rất lớn, còn sự phản ứng của
người khác thì thường trở thành bối cảnh, nhưng có ảnh hưởng mạnh đối với
người nói. Trong một số cuộc thảo luận lý luận, vào thời gian đặc biệt nào đó;
tôi nghe thấy có người lặp lại câu nói: "Nếu vật nào đó đột nhiên bắn xuyên
qua đầu một người". Tôi biết gần đây người này được tin nói rằng đạn của
một người Nga xuyên trúng cái mũ con mình đang đội trên đầu.
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Chương 10. SAI LẦM
Sai lầm của ký ức khác với sự lãng quên có tính chất hoang tưởng. Đặc

điểm nổi bật của cái trên là sai lầm (hoặc nói là hoang tưởng), không bị cho
là sai lầm, mà thường được người ta tin là thật. Việc sử dụng từ "sai lầm"
hình như còn phụ thuộc vào một tình hình khác. Chúng ta thường nói "phạm
sai lầm" chứ không nói "nhớ sai lầm". Vì trong cái sai chúng ta càng nhấn
mạnh đặc tính của hiện thực khách quan trong các tư liệu tâm lý. Tức là,
trong "nhớ sai lầm", chúng ta thường nhớ những việc khác với hiện thực đời
sống tinh thần của bản thân chúng ta. Những việc này do ký ức của người
khác chứng thực hoặc phủ định. Theo ý nghĩa này, trái với "nhớ sai lầm" là
dốt nát.

Sau khi tập sách "Giải phẫu giấc mơ" của tôi được xuât bản, tôi giật mình
phát hiện trong sách có nhiều sai lầm. Sau khi phân tích kỹ, tôi thấy những
sai lầm này không phải do tôi dốt nát mà ra, mà do tôi "nhớ sai".

Dẫn chứng 1.
Tại trang 260 bản xuất bản lần đầu, tôi nói nơi sinh của Schiller là thành

phố Marburg miền trung nước Đức, nhưng thực tế ở Marbach vùng công viên
cổ Swabia miền tây nam nước Đức. Tôi có thể chứng minh tôi luôn luôn rất
rõ điều này. Sở dĩ tôi lầm lẫn hai cái tên này với nhau là vì ở bang Styria
nước Áo cũng có một thành phố nhỏ tên là Marburg. Có một lần tôi đi tầu
đêm tới đó, đang ngủ thì nghe thấy trưởng toa hô: "Tới Marburg rồi!". Tôi
tỉnh dậy, khi ấy tôi đang nằm mơ có một ngưòi hỏi về tập sách của Schiller.

Dẫn chứng 2.
Tại trang 135 bản xuất bản lần đầu tôi viết tên thân phụ của Hannibal là

Hasdrubal, nhưng thực ra là Hamilcar Barca, em ông và người anh em cọc
chèo của ông mới có tên là Hasdrubal. Người anh em cọc chèo này thống soái
tiền nhiệm quân Carthage của Hannibal. Tôi thường cậy mình am hiểu lịch sử
của dòng họ Barca, nhưng trong tập sách này, chẳng những viết sai, hơn nữa,
mặc dầu đã đích thân đối chiếu ba lần, thế mà vẫn còn để sót do quá tự tin.
Sai lầm này làm tôi rất buồn, nhưng nó cũng đủ để chứng minh quan điểm
của tôi về loại sai lầm này.

Dẫn chứng 3.
Tại trang 177 và 370 sách trên, hai lần tôi nhắc tới việc Zens thiến cha

mình là Kronos và truất ngôi vua của ông ta. Trong truyện thần thoại Hy Lạp
thì hành vi tàn bạo này là việc Krnos thực hiện đổi cha ông ta là Uranus, "tôi
đã sai lầm vì đã kéo lui việc này xuống một thế hệ".

Bạn đọc nào đọc tập sách nào cũng dễ dàng thấy rằng trí nhớ của tôi đủ
sức điều khiển tri thức tinh tế, mới lạ. Vậy thì tại sao đã đối chiếu kỹ lưỡng
ba lần mà tôi vẫn không phát hiện ra những điều sai lầm rõ rệt ấy, cứ như là
mù vậy? Tại sao tôi lại có đủ lòng tự tin để "biết sai mà vẫn cố tình vi phạm".
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Khi bàn về Lichtenberg, Goethe nói: "Mỗi câu chuyện vui đùa của ông
đều ẩn chứa một vấn đề". Cũng vậy, trong sách của tôi, rất có thể nói như thế
này: đằng sau mỗi sai lầm đểu có nội dung tâm lý bị ngấm ngầm dồn nén.
Nói một cách rõ ràng hơn, mỗi “sai lầm” đều ẩn chứa một phần "tính không
chân thực", một phần bắt nguồn từ sự méo mó của tư tưởng bị dồn nén. Bạn
đọc cần biết rằng, nếu vội vàng muốn biết ngay tính chất của chủ đề có liên
quan tới giấc mơ thì rất khó phân tích giấc mơ, thường phải bỏ dở, tốn công
vô ích, còn phân tích báo cáo kết quả lại càng khó, thường phải thay đổi tất
cả, cắt bỏ hàng loạt chi tiết. Ngoài việc đưa dẫn chứng ra để chứng minh tôi
chẳng có cách nào khác, vì nội dung của giấc mơ có dính dáng tới thành phần
không trong ý thức tư tưởng, kín đáo nhất ở nơi sâu kín nhất trong nội tâm
con người, nên khi viết tập sách ấy tôi rơi vào cảnh ngộ động vào đâu là sai ở
đó. Dẫu đã cẩn thận như thế nhưng tôi vẫn xúc phạm nhiều tâm hồn mẫn
cảm. Song, tôi không có cách nào để hoàn thành việc phân tích những tư
tưởng bị bóp méo hoặc bị giấu kín ấy và rồi để lại chút dấu vết của công việc
phân tích này. Tôi muốn kìm nén cái ý nghĩa tiềm ẩn không hợp với mong
muốn nhưng lại xuất hiện dưới hình thức là những sai lầm trong tư liệu mà
tôi lựa chọn nhưng tôi lại không để ý tới ấy. Nguồn gốc của tư tưởng bị dồn
nén ngấm ngầm trong ba sai lầm nói trên đều có liên quan tới người cha.

Giải thích sai lầm thứ nhất:
Bạn đọc nào đọc kỹ trang 266 tập "giải phẫu giấc mơ" (Xuất bản lần thứ

nhất) thì rất có thể thầm đoán được rằng, khi phân tích tuy tôi phê bình cha
tôi, nhưng chưa hết ý thì đã dừng lại. Khi phân tích tôi đã bỏ qua một liên
tưởng quan trọng; cha tôi có một người bạn trong công việc làm ăn tên là
"Marburg", trùng với tên của ga xe lửa nhỏ kia. Ông này từng tranh chấp với
cha tôi. Hiển nhiên là việc ông ta tranh chấp với cha tôi có liên quan với ẩn ý
trong giấc mơ, nhưng tôi cố sức kìm nén cái ông "Marburg" này ở trong lòng,
không để cho bản thân mình và bạn đọc biết. Nhưng nó lại xuất hiện ở cái nơi
không nên xuất hiện, sửa nơi sinh của Schiler vốn là "Marbach" thành
"Marburg".

Giải thích sai lầm thứ hai:
Tôi rất sùng bái Hannibal, khi học đại học tôi thường lấy ông ta để soi

mình, Hasdrubal là anh ông ta, còn Hamilcar là cha ông ta. Vậy sai lầm này
là sai ở chỗ lấy anh thế cha. Thời tôi còn nhỏ, do là người Do Thái nên cha
tôi thường bị người ta bắt nạt. Tôi rất không hài lòng đối với cái tính nhu
nhược, nín nhịn của cha tôi. Sau này tôi tới nước Anh, ở đó tôi đã gặp người
anh cùng cha khác mẹ, lớn tuổi hơn tôi rất nhiều, đáng tuổi làm cha tôi. Anh
ấy có đứa con cả bằng tuổi tôi. Tôi thấy anh ấy nhìn xa trông rộng, biết chăm
nuôi các con. Điều đó khiến quan hệ giữa tôi và cha tôi thay đổi, có ảo tưởng
rằng nếu tôi không phải là con của cha tôi mà con của anh ấy thì hay biết
nhường nào! Thế là cái ảo tưởng bị ngấm ngầm dồn nén khiến tôi mắc sai
lầm ở chỗ kết thúc việc phân tích, lấy tên con thay cho tên cha.

Giải thích sai lầm thứ ba:
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Tôi kéo lui thời gian xẩy ra hành vi tàn bạo kể trong thần thoại Hy Lạp,
một thế hệ cũng là vì chịu ảnh hưởng của ký ức về anh cả tôi. Anh cả tôi từng
khuyên tôi rằng: "Trong trách nhiệm nhân sinh của em, có một điều em chớ
có quên, đó là nếu em nói em là con của một người cha nào đó thì không
bằng nói là cháu của ông ấy". Lời của anh ấy cứ lởn vởn trong ký ức của tôi.
Vì cha tôi lấy vợ kế khi đã già, đẻ tôi khi tuổi đã rất cao. Tôi đã phạm sai lầm
trên vào đúng lúc bàn về sự tôn kính và yêu quý giữa cha mẹ và con cái.

Có trường hợp, khi phân tích giấc mơ của bạn bè hoặc của bệnh nhân - có
những giấc mơ do tôi trực tiếp kể ra, cũng có những giấc mơ tôi gián tiếp
nhắc tới khi phân tích. Tôi để ý có khả năng tôi sẽ gắn kết một cách sai lầm
chi tiết của những sự việc mà chúng ta cùng từng trãi lại với nhau. Đây cũng
có thể nói là sai lầm về cách trình bầy. Sau khi đính chính, tôi suy ngẫm kỹ
lưỡng thì phát hiện chỉ khi đang phân tích mà cô ý xuyên tạc hoặc giấu diếm
thì mới nảy sinh ký ức sai lầm, mới nhớ sai. Đây lại là một loại sai lầm rất
khó nhận ra khi ta muốn dồn ép điều gì đó.

Những sai lầm bắt nguồn từ dồn ép ngấm ngầm này phải được phân biệt
với những sai lầm hoàn toàn do dốt nát gây ra. Thí dụ, khi đi qua Wachau tôi
lầm tưởng là đi quan nghĩa trang có mộ của nhà anh hùng cách mạng Fischof,
kỳ thực hai nơi này chỉ có tên giống nhau thôi, mộ thật sự của Fischof ở
Carin thia. Vì tôi không biết việc này nên mới hiểu lầm.

Dẫn chứng 4
Đây là trường hợp khiến tôi rất khó chịu nhưng lại khiến người khác tỉnh

ngộ, có thể gọi trường hợp này là "sơ suất tạm thời".
Một hôm, một bệnh nhân nhắc tôi cho ông ta hai tập sách viết về Venice

để đọc tham khảo trên đường đi du lịch. Tôi đã đồng ý từ trước rồi, nên trả
lời: "Tôi đã chuẩn bị xong rồi". Sau đó vội vàng tới thư viện tìm. Thực ra tôi
chưa từng đi tìm hai tập sách ấy, vì tôi rất không tán thành chuyến du lịch này
của ông ta, chẳng những bỏ dở việc điều trị đang cần kíp mà còn giảm thu
nhập của tôi.

Tôi tới thư viện tìm hai tập sách mà tôi đã để ý, một tập là "Venice - thủ
đô của nghệ thuật" (venice, cityof Art). Tôi muốn tập còn lại là tập về điển cố
lịch sử, và tôi đã tìm thấy, đó là tập "The Medici". Nhưng khi mang tới cho
bệnh nhân tôi mới phát hiện là mình đã sai. Medici và Venice khác nhau một
trời một vực; không hiểu tại sao tôi sai mà lại không biết; bình thường, khi tôi
phát hiện hành vi có tính chất triệu chứng của bệnh nhân tôi thường vạch ra ý
nghĩa của những hành vi ấy một cách không khách sáo, nên tôi cũng đành
phải thành thực thừa nhận rằng từ trong thâm tâm mình tôi không hài lòng
với chuyến đi này của ông ta ngõ hầu bảo vệ uy tín của tôi trước con mắt của
ông ta.

Có lẽ bạn sẽ lấy làm lạ trước việc người ta phải bầy tỏ một cách mạnh mẽ
ý nguyện chân thực của mình. Nhất là tôi, do quen với việc phân tích tinh
thần nên hầu như không biết ăn không nói có là gì. Khi tôi muốn bóp méo sự
thật thì ngay lập tức ý muốn ấy của tôi bị hành vi sai lầm hay hành vi sai lạc
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làm lộ ra. Những dẫn chứng ở trên đã chứng minh điều này.
Trong mọi hành vi sai lạc, sai lầm là điều rõ ràng dễ thấy nhất. Biểu hiện

của sai lầm thường vạch ra rằng tâm trí của người ấy bị một xung lực nào đó
làm rối loạn, đang phải đấu tranh tâm lý gay gắt. Nhưng tính chất của tâm
trạng rối loạn bị dồn ép không quyết định phương thức cụ thể của sai lầm,
nhiều sự lỡ lời và viết sai đơn thuần cũng có tình hình tương tự.

Mỗi khi chúng ta lỡ lời hoặc viết sai là khi tâm lý của chúng ta đang bị
gây rối. Vấn đề là chúng thường không để lộ tính chất của yêu tố gây rối, mà
chỉ thể hiện một khuynh hướng rõ rệt theo quy tắc "tương tự" và "thuận tiện".
Do vậy, dựa vào mặt chữ và ngữ âm thì có khi có thể tìm ra nguồn gốc sai
lầm, có khi không.

Để nội dung chương này không chỉ dừng lại ở những sai lầm của cá nhân
tôi, dưới đây tôi dẫn ra vài ba trường hợp của bệnh nhân. Những trường hợp
này có thể dùng làm dẫn chứng về "lỡ lời" ở chương V hoặc về "hành vi sai
lạc" ở chương VIII. Song tôi cho rằng dẫn ra ở đây cũng thích hợp, vì chúng
thường không khác nhau nhiều lắm.

Dẫn chứng 5.
Tôi từng ngăn cản không cho một bệnh nhân của tôi gọi điện thoại cho

con gái của người mà ông ta từng yêu, vì mỗi lần gọi điện thoại chỉ tổ khiến
ông ta lại rơi vào cuộc đấu tranh tư tưởng có bỏ bà ta hay không, mà vốn ông
ta quyết định cắt đứt quan hệ với bà ta rồi. Ông ta gọi điện thoại cho tôi vào
lúc 1 giờ chiều nói rằng ông ta đã tìm được một cách gỡ bỏ khó khăn, lại còn
hỏi tôi trong thời gian này có thể làm cố vấn cho ông ta ở góc độ là bác sĩ
được không, mong tôi có giúp đỡ ông ta. Sau đó ông ta viết thư cho tôi.
Nhưng đến 2 giờ chiều ông ta bỗng không viết nữa, quay sang nói với mẹ
ông: “Ồ, con quên không hỏi giáo sư xem viết tên ông ở trong thư có được
không”. Ông ta cầm ông nghe lên, quay số điện thoại, thấy tín hiệu có người
nhận điện thoại, ông ta hét to: "Tôi có thể nói chuyện với giáo sư được
không? Nếu giáo sư đã dùng bữa xong". Lời đáp trong điện thoại khiến ông
ta giật bắn lên, rằng "À, lão ba que xỏ lá, mày điên rồi à? Đó là tiếng con gái
người đàn bà mà tôi không muốn ông tiếp tục đi lại với bà ta. Thế là ông ta
lại phạm sai lầm, không quay số điện thoại của bác sĩ, mà lại quay số điện
thoại của con gái người tình cũ.

Dẫn chứng 6
Một thiếu phụ định đi thăm một người bạn trên phố Hapsburgergaose,

người bạn này mới cưới chồng. Khi ăn, thiếu phụ này nói chuyện này với
ngươi nhà, nhưng lại nói là mình muốn tới phố Balenbergergasse, cả nhà cười
ồ lên, lúc ấy bà ta mới để ý tới sai lầm, lỡ lời (tuỳ bạn lựa chọn, gọi là sai lầm
hay lỡ lời đều được). Thực tế là, hai ngày trước, tại Wien, đã tuyên bố thành
lập nước Cộng hòa, quốc kỳ nửa đen nửa vàng đã bị vứt bỏ, được thay bằng
cờ đỏ - trắng - đỏ của Ostmark cũ, vương triều Hapsburgs đã bị lật đổ. Thiếu
phụ nọ gán sự thay đổi triều đại vào địa chỉ của bạn. Quả là ở Wien có một
phố nổi tiếng tên là Babenbergenstasse, nhưng người ở Wien không gọi nó là
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ugasse (đường phố).
Dẫn chứng 7.
Có một thầy giáo trẻ, nhà nghèo, nhưng có tài, theo đuổi một cô gái con

nhà giầu từ thủ đô về làng nghỉ hè. Cô gái này cũng yêu thầy giáo trẻ tha
thiết, không quản ngại sự hơn kém nhau nhiều về địa vị xã hội và sự khác
nhau về chủng tộc, cô thuyết phục gia đình chấp nhận mối tình của cô. Một
hôm, thầy giáo trẻ này gửi thư cho anh mình trong đó viết: "Cô gái này không
xinh đẹp, nhưng dịu hiền, chúng em chung sống với nhau rất hòa thuận.
Nhưng có nên lấy cô gái người Do Thái này không thì em vẫn do dự chưa
quyết". Nhưng người nhận được lá thư này lại là vợ chưa cưới của anh ta, thế
là đành phải xóa bỏ lời hẹn ước. Nhưng trong khi đó anh của thầy giáo lại
nhận được lá thư tình ướt át mê ly. Khi kể câu chuyện này, vị thầy giáo ấy
đảm bảo rằng anh ta nhầm lẫn, chứ không hề có âm mưu quỷ kế gì.

Tôi còn biết một chị phụ nữ rất không hài lòng với vị gia sư cũ của mình,
nhưng ngượng ngập không dám từ chối ông ta. Chị ta cũng vì gửi nhầm thư
mà đạt được mục đích của mình. Trong những vở hài kịch, chúng ta thường
thấy những mưu kế cố ý loại này. Nhưng chí ít là trong trường hợp của thầy
giáo trẻ, tôi đảm bảo rằng, đó chỉ là sai lầm “vô tâm”.

Dẫn chứng 8
Brill nói có một bà hỏi ông về tình hình gần đây của một người quen của

họ, nhưng lại cứ xưng hô bằng cái tên khi chưa lấy chồng của chị người quen
ấy. Khi bà ta chú ý tới sai lầm này thì bà ta phải thừa nhận rằng bà ta thích
chồng của chị người quen này, khi chị ta cưới chồng bà ta cũng rất buồn.

Dẫn chứng 9
Trường hợp sai lầm dưới đây cũng có thể gọi là lỡ lời:
Cha một anh thanh niên tới phòng khai sinh làm giấy khai sinh cho cô con

gái thứ hai. Khi nhân viên đăng ký khai sinh hỏi tên đứa bé là gì, ông ta đáp:
- Hanna.
- Nhưng ông đã có một cháu tên là Hanna rồi - nhân viên đăng ký khai

sinh nhắc nhơ.
Điều này cho thấy, cô con gái thứ hai không còn được ông bố vui mừng

như khi đẻ cô con gái đầu nữa.
Dẫn chứng 10
Một bà có ba cô con gái, trong đó hai cô đã lấy chồng từ lâu rồi, cô út thì

còn đang phòng không. Khi hai cô con gái lớn cưới chồng, một người bạn nữ
của hai cô tặng hai tặng phẩm giống nhau, đó là bộ ấm pha trà bằng bạc rất
quý. Nhưng, cứ khi nói tới bộ ấm này mẹ các cô đều nói là của cô út.

Rõ ràng là, sai lầm này chứng tỏ bà mẹ này mong cô con gái út sớm có
chồng, tới khi ấy bà ta cũng sẽ nhận được tặng phẩm như thế.

Còn một dẫn chứng nữa, đó là có một bà thường xuyên nhầm lẫn tên con
gái, con trai, con rễ với nhau. Điều này cũng rất dễ lý giải.
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Dẫn chứng 11
Dưới đây là dẫn chứng về một trường hợp ngoan cố lầm lẫn tên, do ông

J.G mắc phải trong những ngày nghỉ ở trạm điều dưỡng.
"Một hôm, khi ăn cơm tối (ở trạm điều dưỡng) tôi và một bà ngồi cạnh tôi

vừa ăn vừa tán chuyên. Đề tài rất tẻ nhạt, tôi chẳng có chút hứng thú nào. Tán
đi tán lại, tôi nói một câu mua vui. Chắc hẳn là cái cô gái này để ý tôi thường
không tỏ ra niềm nở và ân cần với bà ta như thế. Câu nói ấy của tôi vừa
nhuốm màu tiếc nuối vừa nhuốm màu mỉa mai, nhằm vào cô gái trẻ chúng tôi
không quen nhưng rất hấp dẫn tôi. Tất nhiên, tôi lập tức ý thức được mình đã
sơ suất. Song, khi chuyện trò tiếp thì người ngồi cạnh tôi lại luôn nhắc tôi
rằng tôi gọi sai tên bà bằng cái tên của cô gái trẻ kia, bà ta coi cồ gái trẻ ấy là
tình địch may mắn hơn mình. Điều đó làm tôi vô cùng khó xử".

Dẫn chứng 12
Dưới đây tôi dẫn ra một trường hợp sai lầm bất ngờ trong bối cảnh

nghiêm trọng. Người kể với tôi trường hợp này là người mục kích và có quan
hệ chặt chẽ với sự kiện này. Một phụ nữ cùng chồng và hai người nữa đi ăn
điểm tâm ban đêm, trong đó có một người là bạn của bà ta, còn một người
nữa thì bà không biết là ai, mà hầu như bà cũng chẳng muốn biết. Hai người
bạn này tiễn hai vợ chồng bà ta vể tới tận cửa nhà, khi chờ mở cửa thì họ
chào từ biệt nhau. Bà ta vừa cúi đầu chào vừa đưa tay cho người không quen
biết kia và nói lời chào từ biệt rất lịch sự. Sau đó, bà ta khoác tay người tình
bí mật, ngoảnh về phía chồng chào từ biệt cũng theo cách như thế. Chồng bà
ta thản nhiên bỏ mũ ra, nói một cách vô cùng khách sáo: "Xin chào bà ra về
ạ!" Bà vợ hốt hoảng buông tay khỏi tay người tình, khi người canh cổng chưa
ra tới nơi, bà ta thốt lên: "Trời ơi, sao mà mình ngu xuẩn đến thế không biết!"
Có lẽ ông chồng cũng giống như bao nhiêu đàn ông đã có vợ, hành động vượt
quá khả năng cho phép đối với bà vợ không chung thuỷ. Ông ta đã nhiều lần
thề rằng, trong hoàn cảnh ấy, tính mạng của bất kỳ ai cũng sẽ nguy khốn. Do
đó tính thân thiện ở ông không còn nữa, khiến ông không chú ý tới thách thức
bao hàm trong hành vi sai lầm của mình.

Dẫn chứng 13
Dưới đây là sai làm do một bệnh nhân của tôi mắc phải.
Sau khi đâu tranh tư tưởng trong môt thời gian dài, anh thanh niên này

quyết định cưới cô gái mà anh ta đã yêu từ lâu. Anh ta đưa vợ chưa cưới về
nhà và chào cô ta để ra về. Lòng mừng khấp khởi, anh ta lên xe điện, mua hai
vé xe. Sáu tháng sau thì anh ta cưới nhưng anh ta không sao thích ứng với
niềm vui duyên mới. Anh ta nghĩ cưới vợ là sai lầm. Vì cưới vợ khiến anh ta
mất bạn cũ, mâu thuẫn với cha mẹ vợ chồng chất. Một buổi tối anh ta đưa vợ
từ nhà bố mẹ vợ về nhà mình cùng lên xe điện nhưng chỉ mua một vé xe cho
mình.

Dẫn chứng 14
Maeder cung cấp dẫn chứng này cho thấy nguyện vọng bị dồn nén thường

được thỏa mãn thông qua hành vi sai lầm.
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Một vị đồng sự muốn nhân kỳ nghỉ lánh xa nơi huyên náo, ồn ào để sống
những ngày thanh thản thoái mái, nhưng lại phải đi Lucerne thực hiện một
cuộc viếng thăm mà ông không thích. Sau khi suy nghĩ, ông ta vẫn quyết định
thực hiện cuộc viếng thăm. Ngồi trên xe hỏa từ Zurich đi Arth Goldau, ông ta
cắm đầu đọc báo để giết thời gian. Tối ga cuối cùng ông chuyển tàu, rồi lại
tiếp tục đọc báo. Mãi tới khi trưởng tầu nhắc nhở ông ta mới biết mình đã
nhầm tầu. Ông mua vé đi Lucerne, nhưng lại lên tầu về Zurich.

Dẫn chứng 15
Dưới đây là trường hợp tương tự như trường hợp được mô tả trong

"Chuyến đi ngược chiều" của Dr. V. Tausk, Auy không hoàn toàn thành công
nhưng ý nguyện bị dồn nén cũng được bộc lộ ra thông qua cơ chế sai lầm.

"Sau khi từ tiền tuyền, trở về tôi đi Wien, ở đó có một bệnh nhân cũ của
tôi, được tin tôi đang ở Wien, ông ta mời tôi tới khám bệnh cho ông, bấy giờ
ông ta đang ốm nằm bẹp giường. Tôi nhận lời mời tới khám cho ông và ở đó
2 tiếng đồng hồ. Khi tôi chuẩn bị ra về, ông ta hỏi tôi lấy bao nhiêu tiền, tôi
đáp: "Tôi tới đây để nghỉ chứ không phải để khám bệnh, xin cứ xem việc tôi
tới hôm này là tới thăm một người bạn cũ", ông ta do dự rõ ràng là ông ta
cảm thấy ông ta không có quyền coi việc phục vụ của tôi là việc làm vì bạn
không thể kiếm lời.

Nhưng cuối cùng ông đã chấp nhận đề nghị của tôi, nói nhiều lời cảm
động, chắc hẳn ông ta cảm thấy vui vì đã tiết kiệm được một khoản tiền. Tôi
đã làm một việc tốt với tư cách là nhà phân tích tâm lý. Sau này tôi bắt đầu
cảm thấy lo ngại cho tấm lòng thành trong hành vi khẳng khái của mình, nghi
nghi hoặc hoặc - sự nghi hoặc này có thể giải thích từ nhiều mặt - thế rồi tôi
lên xe điện, xe chạy một thôi một hồi tôi mới phát hiện đi nhầm xe, phải đổi
sang xe khác. Khi đợi xe, tôi quên cái việc về tiền khám bệnh ấy, chỉ nghĩ về
triệu chứng ở bệnh nhân ấy. Giữa lúc ấy thì xe tới, tôi lại lên xe. Nhưng tới ga
sau tôi lại phải xuống xe. Nguyên do là vì tôi lơ đãng, lại lên nhầm xe, tôi
phải lên xe khác đi ngược về hướng nhà bệnh nhân mà tôi không lấy tiền
khám bệnh. Xem ra, từ trong cõi vô thức, tôi muốn thu tiền khám cho bệnh
nhân ấy.

Dẫn chứng 16
Tôi cũng có một lần trải qua một trường hợp giống như trong dẫn chứng

14.
Có một kỳ nghỉ hè tôi nghe lời người anh nghiêm khắc tới nghỉ tại biệt

thự của anh ấy ở bờ biển. Do thời giờ có hạn, tôi chọn đường ngắn nhất. Vốn
tôi muốn tiện đường dừng lại ở Hà Lan một ngày, nhưng anh tôi bảo khi về
thì hãy ở lại đó. Nếu tôi trực tiếp từ Munich đi qua cologne tới Rotterdam -
cái mũi của Hà Lan - từ đó có thể đi, tầu thủy chạy đêm vòng qua eo biển tới
Harwich nước Anh, rồi đáp xe hỏa tới đích. Nhưng khi xuống xe hỏa ở
Cologne, tôi không tìm được tầu nhanh chạy đêm đi Rotterdam. Tôi tới hết
cửa ga này đến cửa ga khác, hỏi hết nhân viên này đến nhân viên khác của
nhà ga, hết sức thất vọng, tôi hiểu ra rằng, sau bao lần hỏi han vất vả mất
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nhiều thời gian như thế, chắc chắn tôi đã lỡ tầu rồi. Sự thực đúng như thế.
Làm sao đây? Tôi nghĩ hay là nghỉ ở Cologne một đêm. Lòng thành kính bảo
tôi nghỉ lại ở đây. Vì tổ tiên chúng tôi, từng có lần bị phong trào bài Do Thái
đuổi ra khỏi thành này.

Nhưng, vốn tôi định ở lại Hà Lan một ngày, nên tôi quyết định chờ
chuyến xe lửa sau đi Rotterdam, đêm khuya thì tôi tới đó. Rốt cuộc tôi đã
thực hiện được nguyện vọng mong đợi từ lâu, chính mắt nhìn thấy bút tích
thực của Rembraudt ở nhà bảo tàng hoàng gia tại Lahy và Amsterdam. Tôi đã
chơi một ngày thỏa thích, tới mãi trưa hôm sau. Ngồi trong xe hỏa chạy qua
nước Anh tôi mới nhớ ra rằng, khi xuống ga Cologne, ở một chỗ chỉ cách
thềm sân ga mấy bước, tôi nhìn thấy một tấm biển lớn, trên đó viết:
"Rotterdam- cái mũi của Hà Lan", còn con tầu đã chở tôi hoàn thành một
cách thuận lợi chuyến đi ấy thì đổ ở ngay phía dưới tâm biển.

Nếu không cho rằng, không có lệnh của anh tôi thì tôi đã quyết tâm đi
thưởng thức các bức danh họa của Rembraudt rồi, vậy phải giải thích như thế
nào cái việc nhìn rõ mục tiêu rồi mà vẫn hấp tấp ngó tìm khắp nơi? Chỉ có thể
nói đó là sự "mù quáng" không thể hiểu nổi. Suốt quá trình ấy - tâm trạng rối
bời của tôi, tả xung hữu đột, ý hướng thành kính muốn nghỉ đêm tại Cologne
- chỉ là sự che đậy mục đích này.

Dẫn chứng 17
J.Starcke kể về một trường hợp ông thông qua hành vi "quên" để đạt được

mục đích công khai.
"Một lần tôi phải tới một thôn để giảng bài, buổi giảng bài cần có phim

đèn chiếu, nhưng rồi buổi giảng bài ấy phải lui lại một tuần. Tôi đã nhận
được thư báo hoãn, và tôi đã trả lời, thậm chí tôi còn ghi ngày giờ mới vào sổ
tay. Tôi vốn định chiều thì tới thôn ấy, như vậy tôi sẽ có đủ thời gian để tới
thăm một nhà văn đang sống ở đó. Song, điều khiến tôi thất vọng là, chiều
nào tôi cũng có chương trình cả rồi, dẫu không muốn thì tôi cũng phải gác ý
định đi thăm ấy lại".

"Tối hôm phải giảng bài, tôi mang theo hòm phim đèn chiếu vội vàng
xuất phát. Để kịp giờ tầu chạy tôi thuê một chiếc xe chở ra ga (tôi thường trễ
giờ, nên phải thuê xe chở ra ga cho kịp giờ tầu chạy). Khi tới ga đích, tôi vô
cùng ngạc nhiên, không thấy có người ra ga đón (khi tới giảng bài ở thôn nhỏ
như thế này thường có người ra ga đón). Tôi bỗng nhớ ra ngày giảng bài phải
lui lại một tuần nhưng tôi lại đi theo hẹn cũ. Tôi trách mình có trí nhớ tồi và
định lên tầu quay về. Nhưng, nghĩ kỹ tôi thấy có thể nhân dịp này thực hiện
chuyến thăm hỏi đã mong đợi từ lâu, và thế là tôi thực hiện tắp lự. Nhưng,
giữa đường tôi bỗng nghĩ rằng cần phải có đủ thời gian để chuẩn bị toàn bộ
công việc thực hiện nguyện vọng thăm bạn ấy.

Thế rồi tôi lại kéo cái hòm phim đèn chiếu nặng trình trịch, vội vàng lên
xe hỏa. Thế là tôi đã giấu kín được cái động cơ vô thức của mình.

Có lẽ có người vẫn chưa tin rằng những sai lầm mà tôi nói ở đây thường
xuyên xảy ra và có ý nghĩa to lớn. Đành rằng, các bạn có thể cho nhưng sai
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lầm nói trên đều gây ra hậu qua không nghiêm trọng. Nhưng, phải chăng có
thể mở rộng quan điểm này sang "những sai lầm phán đoán" quan trọng hơn.
Đây là câu hỏi đặt ra để mọi người suy nghĩ. Trong đời sống hàng ngày hoặc
trong công việc nghiên cứu khoa học, người ta thường bị tình cảm che mắt, bị
vô thức điều khiển, làm cho bụng rối mắt mờ, phải có tâm trí toàn vẹn nhất,
kiệt xuất nhất mới có thể chống lại sự bóp méo của "con tim khác" trong quá
trình suy nghĩ, giữ được nhận thức đối với chân tướng của sự thật khách
quan.
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Chương 11. HÀNH VI SAI LẠC SONG TRÙNG
Hai dẫn chứng mà tôi nêu ra ở trên: sai lầm trong việc tôi nhầm Medici là

Venice và sai lầm của người trẻ tuổi không nghe tôi khuyên can cứ gọi điện
thoại cho người bạn gái của anh ta, là những trường hợp sai lầm không thể
giải thích một cách đơn giản được. Cân nhắc kỹ thì chúng ta sẽ thấy hai
trường hợp đó đều vừa quên vừa sai lầm. Trong dẫn chứng dưới đây, tính
chất song trùng ấy biểu hiện càng rõ.

Dẫn chứng 1.
Có một người bạn nói với tôi rằng: "Mấy năm trước tôi đồng ý tham gia

ban chấp hành hội nhà văn, vì tôi cho rằng trong tương lai tổ chức này có thể
giúp tôi cho diễn thử vở kịch của tôi: Tuy tôi chẳng hứng thú gì với vấn đề
mà họ thảo luận, nhưng thứ 6 hàng tuần vẫn miễn cưỡng đi dự họp đúng giờ.
Mấy tháng trước biểu diễn vở kịch của tôi tại một nhà hát đã được xác định
hoàn toàn, sau đó tôi thường quên hội nghị của tổ chức này. Khi tôi đọc đến
tác phẩm mà anh thảo luận vấn đề đó, tôi rất xấu hổ về cái tội hay quên của
mình. Tôi tự trách mình kém cỏi quá, vứt bỏ tất cả những thứ gì mình chưa
dùng. Thế rồi tôi hạ quyết tâm thứ 6 sau nhất thiết phải nhớ. Trong tuần lễ ấy
tôi luôn nhắc nhở mình, và ngày họp đã đến, tôi vào phòng họp nhưng thấy
cửa phòng đã khóa, rõ ràng là hội nghị đã họp xong rồi. Chắc chắn tôi lại sai
ngày, hôm ấy đã là thứ 7 rồi.

Dẫn chứng 2.
Đây là dẫn chứng về hành vi có tính chất triệu chứng và để đồ vật sai chỗ

cùng xẩy ra trong một trường hợp, tôi nghe được theo con đường vòng vo,
nhưng rất đáng tin.

Một cô gái đi du lịch Roma cùng với anh rể. Anh rể cô là một nhà nghệ
thuật nổi tiếng. Người Đức ở Roma nhiệt liệt hoan nghênh họ, tặng họ rất
nhiều tặng phẩm, trong đó có cả một chiếc huân chương cổ bằng vàng. Thấy
anh rể tỏ ra không coi trọng những tặng phẩm này, cô gái rất không hài lòng.
Sau đó, khi về nhà (chỗ ở tại Roma cô ta đã nhường lại cho chị gái), khi mở
va li ra, cô không dám tin vào mắt mình nữa, chẳng hiểu vì sao mà cô lại bỏ
tấm huân chương vào va li để mang về nhà. Cô ta lập tức viết thư cho anh rể
nói rằng hôm sau nhất định cô sẽ gửi trả. Không ngờ, ngày hôm sau tấm huân
chương đã không cánh mà bay, tìm không thấy, dĩ nhiên cũng không trả lại
anh rễ được. Lúc này cô mới ý thức được rằng, từ đầu chí cuối "cái sự vô
tâm" của cô có ý là cô muốn chiếm cái huân chương ấy.

Dẫn chứng 3.
Trường hợp trong dẫn chứng này, hành vi sai lạc lặp đi lặp lại nhiều lần,

nhưng dưới các hình thức khác nhau:
Không hiểu vì sao mà Jones để quên một bức thư trên bàn nhiều ngày

không gửi đi. Cuối cùng thì ông đã gửi đi, nhưng lại quên ghi địa chỉ người
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nhận, bị trả lại. Ông viết địa chỉ vào, lại gửi đi, nhưng lại bị trả lại, vì không
dán tem. Tới lúc này thì ông không thể không cúi đầu chịu thua cái sức mạnh
vô thức không muốn gửi thư đi.

Dẫn chứng 4.
Trong một bài viết của mình, bác sĩ DrKarl Weiss ở Wien nói rằng, nếu

làm việc trái với ý nguyện nội tại của mình thì chỉ công toi vô ích mà thôi.
Nếu hoạt động vô thức cố ý gây rối việc thực hiện một ý đồ nào đó thì nó

sẽ kiên quyết không buông lơi, không phòng ngừa được. Dẫn chứng dưới đây
chứng minh điều đó.

"Một người bạn muốn mượn sách của tôi, bảo tôi hôm sau mang tới cho
ông ta. Khi ấy tôi vui vẻ đồng ý, nhưng lại hơi có cảm giác không vui mà
không tiện nói ra. Ông bạn này mượn của tôi một khoản tiền, nhưng đã mấy
năm rồi mà không hề có ý trả. Bấy giờ tôi không nghĩ kỹ, nhưng chiều hôm
sau lại có một việc không vui như thế. Tôi tự nhắc mình ý hướng vô thức của
ta muốn ta quên cái chuyện cho mượn sách đi, ta phải hết sức cẩn thận, chớ
có dễ dãi như thế. Vì tới nhà, tôi lập tức gói sách lại, để ở bên cạnh chờ viết
xong mấy lá thư thì mang đi cả thể. Ra khỏi cửa đi chưa được mấy bước, tôi
nhớ ra mấy lá thư để trên bàn (tiện thể nói thêm, trong số thư này có một thư
trả lời ông X, vốn tôi muốn ông ta ủng hộ quan điểm của tôi, nhưng bấy giờ
lại bất đồng ý kiến với ông ta). Tối trở về lấy thư mang đi, sau đó, khi ngồi
trên xe điện, tôi nhớ ra mấy thứ vợ dặn mua, nghĩ rắng bất quá cũng chỉ là
một gói nhỏ con, không có gì phiền phức. Từ cái "gói nhỏ con" này tôi bỗng
nhớ tới "sách" - tới lúc này tôi mới phát hiện tôi không mang sách theo.
Chẳng những khi ra khỏi nhà lần đầu tôi đã quên, mà sau đó quay về lấy thư,
tôi cũng không nhìn thấy, mặc dầu tôi để ở bên cạnh những lá "thư".

Dẫn chứng 5.
Rauk cũng phân tích một trường hợp tương tự như thế.
"Một vị gặp việc gì cũng hết sức cẩn thận, có thể nói là máy móc cứng

nhắc, nói về một chuyện kỳ cục mới xẩy ra gần đây: một hôm, vào buổi
chiều, anh ta đang đi trên phố, định xem mấy giờ rồi thì phát hiện quên đồng
hồ ở nhà, trước đây anh ta chưa từng sơ suất như thế bao giờ. Anh ta có một
cuộc hẹn, không thể trễ giờ được, sắp tới giờ hẹn rồi nên anh ta không thể
quay về lấy đồng hồ được. May sao tiện đường anh ta có thể rẽ vào thăm một
người bạn gái mà anh ta đã hẹn sáng hôm sau sẽ tới thăm, nhân thể mượn
đồng hồ của cô bạn một tối, hứa rằng hôm sau sẽ mang trả".

"Nhưng, hôm sau, khi tới cửa nhà cô bạn gái anh ta mới phát hiện chiếc
đồng hồ trên tay là đồng hồ của mình, còn đồng hồ của cô bạn gái thì anh ta
để quên ở nhà. Anh ta hạ quyết tâm nhất định chiều hôm ấy sẽ mang tới trả,
và anh ta đã thực hiện đúng lời hứa. Nhưng sắp ra về, anh ta xem giờ lúc ấy
anh ta vừa ngạc nhiên vừa bực, vì để quên đồng hồ của mình ở nhà.

Việc quên đi quên lại như thế khiến cái vị cổ lỗ này rất buồn bực, anh ta
lo ngại, muốn biết ngay nguyên nhân tâm lý của hiện tượng đó. Khi anh ta trả
lời câu hỏi trong ngày quên đồng hồ lần đầu có xảy ra việc gì không vui hay
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không và sự việc diễn ra như thế nào thì nguyên nhân ấy liền lộ ra.
Té ra là, hôm ấy, sau khi ăn cơm trưa, trước lúc ra khỏi nhà, anh ta và mẹ

anh ta chuyện trò với nhau, mẹ anh ta nói về người thân thích bê tha vô lại,
từng gây ra nhiều chuyện phiền phức đối với anh ta và từng làm tốn của anh
ta nhiều tiền. Người thân thích này đã đem đồng hồ đi cầm cố, vì trong nhà
không thể thiếu đồng hồ nên phải mang tiền đi chuộc về. Nói là vay nhưng
thực tế là có vay không có trả. Điều đó khiến bụng dạ anh ta rối bời, anh ta
nhớ lại nhiều điều băn khoăn mà người thân thích này gây ra trong nhiều năm
qua.

"Do vậy, có nhiều nguyên nhân gây ra hành vi có tính chất triệu chứng
của anh ta. Một là, có là hành vi này đại biểu cho tư tưởng cho rằng: "Tiền do
ta kiếm được bằng mồ hôi nước mắt không thể để cho người đục khoét như
thế, nếu người cần đồng hồ thì thà để đồng hồ lại cho người".

Nhưng vì tối hôm ấy anh ta phải đến điểm hẹn, cần có đồng hồ, nếu ý
hướng này dừng lại trong chốn vô thức và bộc lộ ra thông qua hành vi có tính
chất triệu chứng. Hai là, có khả năng sự quên lãng này biểu hiện tâm trạng
đau xót, "cứ để cho cha này lãng phí tiền mãi như thế thì sớm muộn thế nào
ta cũng bị hắn quật đổ, e rằng khi ấy cái gì ta cũng phải cho lão".

"Theo như người này nói thì tuy bấy giờ anh ta bực mình, nhưng lại nguôi
ngay. Song, sự lặp đi lặp lại hành vi có tính chất triệu chứng ấy cho thấy, rõ
ràng là trong chốn vô thức tâm trạng này vẫn rất nặng nề, biểu hiện thành lời
nói có ý thức: "Việc này chẳng khác nào cục xương mắc ở họng khó mà quên
được. Do vậy, biết được sự cố chấp vô thức thì việc quên đồng hồ của bạn gái
là điều không khó hiểu.

"Nhưng, việc quên đồng hồ của bạn gái, ngoài nguyên nhân nói trên ra,
chắc chăn còn có nguyên nhân khác. Nguyên nhân rõ ràng nhất là anh ta rất
muốn giữ chiếc đồng hồ ấy lại để thay chiếc đông hồ của anh ta đã bị mất, do
vậy mà anh ta quên không mang trả vào ngày hôm sau. Có khả năng anh ta
muốn giữ chiếc đồng hồ của bạn gái làm vật kỷ niệm. Hơn nữa, quên trả
đồng hồ sẽ có thể giúp anh ta có cớ tới thăm cô gái mà anh ta rất ưa thích ấy
lần nữa. Vì, dầu sao thì anh ta cũng đến thăm cô gái vào sáng hôm sau vì việc
khác. Quên trả đồng hồ chứng tỏ anh ta không muốn nhân cuộc viêng thăm
theo hẹn trước này để hoàn thành mục đích trả đồng hồ xảy ra bất ngờ, vả lại,
hai lần quên đồng hồ của mình, như vậy không thể đổi lấy chiếc đồng hồ
khác, chứng tỏ trong vô thức anh ta không muốn đeo hai chiếc đồng hồ một
lúc. Anh ta không muốn tỏ ra giàu có để càng làm nổi bật sự túng thiếu của
người thân thích kia, mặt khác, cũng tựa như là can ngăn mình chớ có lấy cô
gái kia làm vợ, tượng trưng quan hệ không thể xa cách giữa mình và người
thân thích".

"Cuối cùng, việc quên chiếc đồng hồ của cô gái còn có thể có một nguyên
nhân khác nữa: tối hôm đầu tiên, khi cùng có mặt với các bạn bè, do vẫn còn
là độc thân, cảm thấy nếu giở đồng hồ nữ ra xem giờ trước mặt các bạn trai
thì rất ngượng ngùng, cho nên chỉ xem vụng. Để tránh lặp lại cái cảnh khó xử
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ấy, anh ta không muốn đeo chiếc đồng hồ ấy nữa, nhưng lại không thể không
mang đi trả. Chốn vô thức đưa tới hành vi có tính chất triệu chứng để làm
điều thỏa hiệp giữa hai tâm trạng đối lập nhau, nhằm đạt được mục đích vô
thức.

Ba dẫn chứng dưới đây là kết quả quan sát của Starcke
Dẫn chứng 6.
Đây là những trường hợp đặt để đồ vật sai vị trí, đánh vỡ đồ vật và quên

lãng được xem là phương thức thể hiện ý nguyện tiềm ẩn bị dồn nén.
Tôi đã thu thập được hàng loạt tư liệu bản vẽ cho công việc nghiên cứu

của mình. Một hôm em trái tôi tới mượn tôi một số bản vẽ, chú ấy định dùng
làm phim đèn chiếu khi giảng bài. Tôi lập tức có ý nghĩ rằng, nếu những bản
vẽ phục chế mà tôi đã dầy công thu thập được này tôi không tổ chức triển lãm
hoặc xuất bản được thì tôi thà để cho chú ấy dùng làm phim đèn chiếu. Tôi
đồng ý cho chú ấy tìm chọn phim bản gốc những bản vẽ mà chú ấy cần để
làm thành phim đèn chiếu. Nhưng không sao tìm ra phim bản gốc. Tôi tìm
trong một đống hộp đựng phim bản gốc với hơn hai trăm phim mà không tìm
ra phim tôi cần tìm. Do vậy, tôi nghi rằng thực tế tôi không muốn cho em tôi
những phim bản gốc ấy. Khi tôi phát hiện ra suy nghĩ không thân thiện ấy, tôi
đã cố gắng chiến thắng nó. Tôi đã chú ý lấy một hộp trên cùng trong đống
hộp phim bản gốc đặt riêng một bên, cái hộp này dựng phim bản gốc mà tôi
cần. Mở hộp ra tôi thấy có một bản chỉ dẫn nội dung, rất có khả năng trước
khi đặt hộp này sang một bên tôi đã vội vàng liếc mắt một cái. Nhưng hầu
như cái suy nghĩ không thân thiện kia vẫn chưa chịu khuất phục hoàn toàn,
trước khi những phim đèn chiếu được đưa ra lại nẩy sinh rất nhiều sự việc.
Tôi cầm một tấm phim đèn chiếu, định lau sạch mặt kính, nhưng vì lau mạnh
quá, tấm phim đèn chiếu này bị vỡ (tôi chưa bào giờ làm vỡ bất kỳ tấm phim
đèn chiếu nào). Khi tôi phục chế xong tấm phim đèn chiếu này tôi đã để nó
tuột khỏi tay, may sao tôi đưa chân ra đỡ được, nếu không thì đã lại vỡ rồi.
Khi tôi đang lắp phim vào thì toàn bộ đống hộp đựng phim bản gốc rơi loảng
xoảng xuống đất, may mà không vỡ hộp nào. Mấy ngày sau tôi gói tất cả
xong xuôi và chuyển đi. Tuy tôi ngày nào cũng làm lại, nhưng ngày nào cũng
quên.

Dẫn chứng 7.
Quên đi quên lại - cuối cùng làm sai.
"Một hôm tôi định gửi cho một người quen môt tờ bưu thiếp, nhưng lần

lữa mấy ngày. Tôi ngờ tôi lần lữa là do nguyên nhân như sau: ông ta viết thư
bảo với tôi rằng trong tuần sẽ có một người tới thăm tôi, mà người này tôi lại
không muốn gặp. Nhưng một tuần đã trôi qua, không thấy con người không
được hoan nghênh ấy đến, vì thế tôi muốn gửi cho ông ta một bưu thiếp báo
cho ông ta biết tôi được tự do rồi. Khi tôi viết bưu thiếp, vốn tôi định thêm
một câu "vì lao động thể lực nặng nhọc tôi nghỉ sáng tác (Druk Werk) từ lâu
rồi. Nhưng sau tôi bỏ ý định ấy, vì không có ai là người bình thường mà lại
tin cái lý do cũ rích ấy. Tôi không biết phải chăng cái lời nói dối ấy nhất định
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phải có, chứ khi tôi bỏ tấm bưu thiếp ấy vào thùng thư không ngờ tôi lại bỏ
nó vào ô để ấn phẩm".

Dấn chứng 8.
Quên và sai lầm.
"Sáng sớm một hôm, thời tiết rất tốt, một cháu gái muốn tới nhà bảo tàng

quốc gia ở Hà Lan để vẽ phác họa một số mô hình thạch cao. Tuy cháu có thể
nhân khi trời đẹp để đi tản bộ, nhưng cháu vẫn quyết định chịu khó vẽ thêm
một số mô hình nữa. Trước tiên cháu phải mua giấy vẽ, bút chì, và các vật
liệu dùng để phác thảo. Thế là cháu đi cửa hàng (cách nhà bảo tàng khoảng
10 phút đi bộ), nhưng cháu quên không mua giấy vẽ. Khi về tới nhà bảo tàng,
cháu ngồi trên chiếc ghế đẩu, lấy vật liệu ra để chuẩn bị vẽ, khi ấy cháu mới
biết là quên mua giấy nên lại phải ra cửa hàng mua giấy.

Sau khi mua giấy về, cháu ngồi vào vẽ một cách nghiêm túc, công việc
tiến triển rất tốt. Một lát sau, tiếng chuông trong nhà bảo tàng vang lên một
hồi lâu, "chắc chắn 12 giờ rồi - cháu nghĩ, cháu lại vẽ tiếp. Một lát sau tiếng
chuông lại vang lên báo 15', cháu nghĩ "bây giờ là 12 giò 15 phút rồi". Cháu
thu dọn đồ nghề, vật liệu, quyết định đi qua công viên Voudel về nhà chị gái
uống cốc cà phê (ở Hà Lan tương đương bữa ăn trưa). Tại bảo tàng Suasso
(một phần nhà bảo tàng Muri-cipal) cháu giật mình khi phát hiện bấy giờ mới
chỉ là 12 giờ, chứ không phải là 12 giờ 30 phút. Sự cám dỗ của thời tiết đẹp
khiến cháu không còn tiếp tục cần mẫn được nữa. Kết quả là, khi chuông
đồng hồ nhà bảo tàng đánh 12 tiếng vào lúc 11 giờ 30 phút, cháu không nhớ
ra rằng, ở nhà bảo tàng này, chuông báo nửa giờ cũng đánh 12 tiếng.

Dẫn chứng 9
Những dẫn chứng trên cho thấy, thông qua hành vi sai lạc lặp đi lặp lại

nhiều lần giống nhau, mục đích can thiệp vô thức có thể thành công. Tôi nêu
một dẫn chứng lấy từ bài "Frank Wedekind trong rạp kịch", bài này do nhà
xuất bản DreiMaskeu owr Miinchen xuất bản. Nhưng tôi phải ghi công lao
trong việc kể câu chuyện lý thú về phong cách của Mark Twain thuộc về tác
giả tập sách này.

"Màn" nhân viên thẩm tra "trong vở" Frauk WedeLiud ở rạp kịch, ở giờ
phút nghiêm trang nhất có một lời kịch như sau: "Sợ chết là sai lầm lý tính.
Tác giả hết sức coi trọng lời kịch này. Khi trình diễn, trước khi mắc "sai lầm
lý tính" diễn viên thoáng dừng lại. Tối hôm ấy, toàn bộ thể xác và tâm hồn
của diễn viên phải nhập vào vai diễn, cũng phải hết sức chú ý làm động tác
thoáng dừng lại. Nhưng anh ta lại thốt ra một câu với giọng nói hết sức
nghiêm trang, rằng: "Sợ chết là một lỗi in sai (Durckfehler)" diễn xong, diễn
viên gặp tác giả xin ý kiến nhận xét, tác giả bảo rằng anh ta không phạm sai
lầm nào, chỉ có điều là lời kịch không phải là "sợ chết là một lỗi in sai" mà là
"một sai lầm lý tính". Hôm sau lại diễn màn "Nhân viên thẩm tra", khi nói tới
lời kịch trên, diễn viên lại nói với giọng rất nghiêm túc: "Sợ chết là một câu
"bị vong lục" (Denkzettll)" Wedekind lại càng khen diễn viên, chỉ có điều là
ông lại nhấn mạnh câu lời kịch ấy là "sợ chết là một sai lầm lý tính" chứ
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không phải sợ chết là một bản “bị vong lục”. Tối sau nữa, cũng lại diễn màn
kịch ấy, khi này diễn viên đã có tình thần sâu đậm với tác giả rồi, và đã trao
đổi nhiều ý kiến với nhau về vấn đề nghệ thuật. Khi diễn tới đoạn có lời kịch
đó, diễn viên ấy lại nói với thái độ nghiêm túc nhất trên đời rằng: "sợ chết là
cái "nhãn hàng in" (Druck zetrtel)". Diễn viên lại được tác giả khen hết lời,
vở kịch này cũng được diễn nhiều lần. Nhưng tác giả đã rõ cái quan niệm “sai
lầm lý tính” ấy mãi mãi trở thành nguyên nhân sai lầm".

Rank cũng chú ý tới quan hệ thú vị giữa hành vi sai lạc với giấc mơ.
Muốn nghiên cứu việc này thí trước hết phải biết phân tích giấc mơ liên quan
với hành vi sai lạc. Tôi đã từng nằm mơ bị mất ví tiền. Sáng hôm sau khi mặc
quần áo tôi phát hiện đúng là không thấy ví tiền ở túi. Thực ra thì tối hôm
trước, lúc đi ngủ tôi quên không đặt vào chỗ mọi khi vẫn để. Phải chăng đây
chỉ đơn thuần là sự quên lãng? Có khả năng đó là biểu hiện của tư tưởng vô
thức hiện lên trong giấc mơ?

Tôi không cho rằng những dẫn chứng về "hành vi sai lạc song trùng có
thể báo cho chúng ta biết những điều mới mẻ chưa biểu hiện ra ở những hành
vi sai lạc đã nói ở những chương trước. Song, những dẫn chứng này cho
chúng ta thấy tuy hành vi sai lạc thay đi thay lại phương thức của chúng,
nhưng đều hướng theo kết quả giống nhau. Như vậy, chúng ta có thể tin rằng,
khi ý nguyện "ngấm ngầm” đi tìm mục tiêu xác thực của nó thì thường có
mức độ bền bỉ và co giãn rất lớn; cũng giúp chúng ta hiểu và cho rằng chúng
ta không thể chấp nhận quan điểm khẳng định hành vi sai lạc xẩy ra một cách
ngẫu nhiên. Chúng ta thường thấy, mục đích có ý thức không thể ngăn ngừa
được, chịu bó tay đối với hành vi sai lạc. Ta hãy xem trong dẫn chứng của tôi
về một người bạn bỏ lỡ cuộc họp của hội các nhà văn, về cô gái nọ không thể
rời bỏ chiếc huân chương, sự việc là như thế đó. Một khi bị quyết tâm có ý
thức ngăn chặn, thế lực vô thức sẽ lập tức tìm lối thoát khác. Sẽ là việc nực
cười, nếu định dùng quyết tâm trái ngược có ý thức để gạt bỏ động cơ tiềm
tàng, không tự biết. Phải thông qua nỗ lực về mặt tâm lý để làm cho sự không
tự biết trở thành tự biết, đó mới thực sự là phương pháp khả thi.
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Chương 12. MỘT VÀI QUAN ĐIỂM VỀ QUYẾT ĐỊNH
LUẬN, NGẪU NHIÊN VÀ MÊ TÍN

 
 

Kết luận chung rút ra từ những nghiên cứu đơn lẻ ở trên có thể được trình
bầy như sau: nếu nghiên cứu theo phương pháp phân tích tinh thần thì những
khiếm khuyết nào đó của công năng tâm lý - phía sau đặc trưng chung của
chúng sẽ được vạch ranh giới rõ ràng - và những hành vi nào đó xem ra có vẻ
không có mục đích được chứng minh là có động cơ có hiệu quả và được
quyết định bởi động cơ mà ý thức không biết.

Để phù hợp với đòi hỏi của loại hiện tượng này, hành vi sai lạc về tâm lý
(Psyehical parap axis) phải hội đủ các điều kiện sau:

a) Không vượt quá phạm vi cụ thể mà phán đoán của chúng ta đã khoanh
vùng, đặc trưng của phán đoán này là ở "trong giới hạn bình thường".

b) Nó chỉ là trở ngại tạm thời, thoáng qua; phải là cùng một loại công
năng mà trước đây chúng ta đã thực hiện một cách chính xác, hoặc chúng ta
luôn luôn tin rằng mình có khả năng thực hiện một cách chính xác. Nếu
người khác chỉ ra sai lầm của hành vi ấy thì chúng ta phải ý thức được ngay
rằng người khác uốn nắn rất đúng đắn, đúng là quá trình tâm lý của mình có
sai lầm.

c) Nếu chúng ta phát hiện hành vi sai lạc thì phải là chúng ta không rõ
nguyên nhân của chúng. Chúng ta phải giải thích bằng sự "không để ý" hoặc
xem là "ngẫu nhiên" (chauce)

Như vậy, loại hiện tượng này gồm có: quên lãng (vergessen), sai lầm quen
biết, lỡ lời (Verspre chen), đọc sai (Verlesen), viết sai (Verchreiben), hành vi
sai lạc (Vergreifen) và hành vi ngẫu nhiên. Đặc điểm chung về ngôn ngữ của
tên gọi những hiện tượng này là (trong tiếng Đức) chúng đều có tiền tố "Ver".

Giải thích các quá trình tâm lý bị phủ định bằng phương thức này sẽ làm
nảy sinh một loạt hoạt động quan sát, trong đó có một bộ phận hành vi nhất
định sẽ gây ra một sự hứng thú rộng rãi.

A. Nếu chúng ta thừa nhận quan điểm cho rằng một bộ phận công năng
tâm lý của chúng ta không thể được giải thích bằng tư tưởng có mục đích thì
chúng ta sẽ không ý thức được mức độ quyết định của đời sống tinh thần.
Trong lĩnh vực này và các lĩnh vực khác, tính phổ biến của sự "quyết định"
(detrmination) khác rất xa với mức độ chúng ta dự đoán. Năm 1900 tôi có dịp
được đọc một bài trên tạp chí “Thời đại” (diezeit) ở Wien, trong đó tác giả
R.M.Meyer, một nhà văn học sử, cho rằng không thể tùy tiện, vô tâm viết câu
văn không có ý nghĩa, ông còn lấy dẫn chứng để chứng minh. Trong một thời
gian tôi đã biết rằng người ta không thể nói ra một nhóm chữ số hoặc một tên
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gọi theo sự lựa chọn tự do của cá nhân mình. Khảo sát một nhóm chữ số bề
ngoài có vẻ là được tùy ý nói ra - chẳng hạn như mấy chữ số mà người ta nói
ra khi nói đùa hoặc khi tinh thần phấn khởi - chúng ta có thể thấy việc tuỳ ý
nói ra chữ số ấy được quyết định một cách chặt chẽ theo một phương thức
chưa nghĩ tới bao giờ. Dưới đây tôi sẽ phân tích một cách vắn tắt một dẫn
chứng về tùy ý chọn tên gọi, sau đó sẽ phân tích kỹ một dẫn chứng tương tự
về chữ số được "buột miệng nói ra".

Dẫn chứng 1.
Tôi vừa sắp xếp tư liệu để chuẩn bị xuất bản một tập sách về bệnh ictêri,

vừa suy nghĩ đặt tên cho các nhân vật trong sách. Phạm vi lựa chọn rất rộng.
Tất nhiên, ngay từ đầu đã có một số tên được đặt ra ngoài phạm vi lựa chọn,
đầu tiên là tên thật của bệnh nhân; thứ đến là tên của người nhà và bạn bè,
ngoài ra tên của một số phụ nữ có nét độc đáo về mặt phát âm cũng bị loại ra.
Trừ những trường hợp đó, muốn chọn tên trong số trường hợp còn lại không
phải là việc khó. Có lẽ mọi người cho rằng, và tôi cũng nghĩ như thế. vẫn còn
một đống tên phụ nữ tôi có thể lựa chọn. Nhưng điều kỳ lạ là bấy giờ chỉ
chọn được có một tên, đó là cái tên Dora.

Tôi tự hỏi cái tên ấy được lựa chọn như thế nào và có còn ai cũng tên là
Dora? Tôi lập tức nhớ ra chị vú nuôi ở nhà em gái tôi cũng tên là Dora, nên
tôi vất bỏ ngay. Nhưng tôi rất có khả năng tự kiềm chế, tôi cũng giầu kinh
nghiệm phân tích tâm lý, nên tôi bám sát suy nghĩ này tiếp tục suy nghĩ,
nhanh chóng tìm thấy từ trong ký ức cái chuyện vặt vãnh quyết định hành vi
đặt tên của tôi. Tối hôm trước, tôi thấy trên bàn trong phòng ăn ở nhà cô em
gái tôi có một lá thư, trong đó viết "Frauleiu Rosa W.". Tôi rất ngạc nhiên,
hỏi vị Rosa này là ai thì được biết đó là tên thật của Dora. Sau khi tới đây làm
việc cô ta phải bỏ cái tên ấy vì em gái tôi cũng có tên là Rosa. Tôi nói với
tình cảm thương hại: "Hỡi con người đáng thương, ngay cái tên của mình mà
cũng không bảo vệ được!" Tiếp đó tôi trầm ngâm một hồi, nghĩ tới những
điều không được như ý của đời người, cảm thấy mờ mịt. Nhưng bây giờ tôi
đã dễ dàng nhớ ra tâm trạng khi ấy. Do đó, hôm sau, khi tôi tìm một cái tên
khác cho cô gái cũng không bảo vệ được cái tên của mình ấy, tôi tự nhiên
nghĩ tới "Dora". Cái việc dập nguyên xi không hể sửa đổi này còn có một
nguyên nhân nữa: cũng do ảnh hưởng của một nữ gia sư, bệnh tình của bệnh
nhân này của tôi mới bắt đầu dần dần có chuyển biến tốt.

Sau đó nhiều năm, sự việc nhỏ này phát sinh dư âm không ngờ tới. Trong
một lần giảng bài, khi đang nói về bệnh tình của cô gái Dora trong tập sách
đã xuất bản từ lâu ấy, tôi bỗng nhớ ra trong hai cô gái đang nghe giảng cũng
có một cô tên là Dora, và tôi vừa mới dùng mọi cách để nhiều lần nhắc tới cái
tên ấy. Tôi vội xin lỗi cô học trò mà tôi ngầm biết ấy, rằng tôi lỡ quên cô ta
cũng có cái tên gọi như thế, tôi sẽ thay ngay cho cô bằng cái tên khác. Bây
giờ tôi lại đứng trước nhiệm vụ chọn lại tên, mà dẫu thế nào chăng nữa cũng
quyết không thể lại chọn một cái tên chung với tên của học sinh nữ khác, để
khỏi bị những học sinh đã có cơ sở rất tốt về phân tích tinh thần ấy chê cười.
Vì thế, khi nghĩ ra lấy cái tên "Erna" thay cho Dora tôi rất mừng. Sau khi
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giảng bài song, tôi tự hỏi mình cái tên "Erna" này từ đâu ra. Khi tôi phát hiện
việc mà tôi lo lắng khi tìm tên gọi rốt cuộc vẫn là được làm ra từ trong vô
thức, tôi bất giấc mỉm cười, té ra là những học sinh nghe giảng có một em tên
là Lucerna, Erna chính là nửa sau của cái tên ấy.

Dẫn chứng 2.
Tôi viết thư báo cho một người bạn biết tôi vừa mới sửa xong các dẫn

chứng trong tập "Giải phẫu giấc mơ", không muốn có bất kỳ sửa đổi nào nữa,
"dẫu có tới 2467 chỗ sai". Tôi lập tức thử giải thích chữ số này và gửi cho
ông đoạn phân tích ở góc độ là lời phụ ghi ở cuối thư. Ở đây tốt nhất tôi trình
lên bạn đọc nguyên xi như thế, tựa như khi phát hiện chữ số này thì lập tức
ghi lại vậy.

"Tôi lại tìm được một tư liệu tốt cho công việc nghiên cứu tâm lý học
trong đời sống hàng ngày. Các bạn sẽ thấy nhóm chữ số 2467 tôi viết ở trong
thư chỉ là dự tính một cách tùy ý con số sai có khả năng xuất hiện trong tập
"Giải phẫu giấc mơ". Ý tôi muốn diễn đạt chỉ là số lượng rất lớn.

Nhưng trong đời sống tinh thần của tôi vốn không có cái gọi là tùy ý, nên
các bạn rất có nhận định rằng, nếu trong ý thức của mình, bạn muốn tùy ý nói
ra một chữ số thì ở trong cõi vô thức của bạn đã có một chữ số tiền định đang
chờ sẵn. Mới rồi tôi đọc trên báo một tin nói về việc một vị tướng xuất ngũ
khi đang là giám đốc công binh xưởng. Tôi cần phải giải thích vài lời, tôi rất
kính trọng con người này. Khi tôi phục vụ trong quân đội, một hôm ông tới
trung tâm y tế (bấy giờ ông làm quan tới chức Thượng tá trung đoàn trưởng)
nói với bác sĩ chủ nhiệm rằng: "Hạn trong một tuần lễ ông phải chữa khỏi cho
tôi, vì quốc vương có nhiều việc đang chờ tôi đi làm". Chà, các bạn xem đấy!
Từ hôm ấy trở đi tôi quyết tâm bắt chước ông ta. Nào ngờ hôm nay (năm
1899) ông ta đã đi tới cuối đường - về hưu khi đang là giám đốc công binh
xưởng. Tôi muốn tính xem từ ngày tôi gặp ông ở bệnh viện đến nay là bao
nhiêu năm. Hình như tôi gặp ông năm 1882, vậy đến nay đã là 17 năm. Tôi
nói với vợ, bà ấy bảo: "Thế thì chăng phải là ông cũng nên về hưu rồi đó
sao?" Tôi phản đối: "Ngay cả thượng đế cũng không thể đồng ý". Dứt lời, tôi
ngồi xuống viết thư cho anh, nhưng rõ ràng là luồng suy nghĩ cũ vẫn còn đó,
tôi nhớ lại việc cũ, liền phát hiện vừa rồi tôi đã tính sai. Tôi có thể lấy thời
điểm cố định trong ký ức để chứng minh tôi kỷ niệm ngày sinh nhật lần thứ
24 trong trại giam quân đội (vì ra ngoài không xin phép). Do vậy năm ấy phải
là năm 1880, tức 19 năm trước. 24 trong 2467 từ đó mà ra. Tiếp đó, nếu các
bạn cộng con số 24 ấy với tuổi 43 hiện nay của tôi thì các bạn có con số 67.
Có nghĩa là tôi hy vọng tiếp tục làm việc 24 năm nữa mới phải về hưu. Rõ
ràng rằng, tôi không buồn bực vì không phát triển nhanh ở trong quân đội
giống như vị tướng kia, đồng thời tôi lại rất may vì có thể làm việc lâu hơn,
vì thế mà sự nghiệp của tôi đang chờ tôi. Tôi có thể nói một cách công bằng
và ngay thẳng rằng, các chữ số 2467 được viết ra tùy ý như thế cũng do nhân
tố vô thức quyết định.

Dẫn chứng 3
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Từ sau lần thứ nhất giải đáp câu đố "chữ số tùy ý", sự việc này được thí
nghiệm nhiêu vẫn cho kết quả đúng. Nhưng, phần lớn chúng động chạm tới
việc riêng của các cá nhân, nên ở đây không tiện viết ra. Song, cũng do
nguyên nhân này mà tôi có dịp bổ sung ở đây một dẫn chứng hết sức thú vị
về "sự liên tưởng chữ số" (numerical association) do bác sĩ Dr.Adler ở Wien
thu thập năm 1905 bằng con đường lành mạnh.

Người cung cấp tư liệu nói:
"Tối hôm qua, tôi đang tập trung đọc tập "Bệnh lý học thần kinh trong đời

sống hàng này", nếu không bị một việc không bình thường cản trở thì có lẽ
tôi đã đọc một mạch cho đến hết mới thôi. Sự việc như sau, trong sách viết
rằng mỗi chữ số tùy ý hiện lên trong ý thức của chúng ta đều có ý nghĩa
chuẩn xác của nó. Tôi quyết định làm thực nghiệm. Tôi nghĩ tới chữ số 1734.
Tiếp đó trong đầu nhanh chóng nẩy sinh suy nghĩ như sau: 1734/17 = 102;
102/16 = 6. Sau đó tôi tách nhóm chữ số này thành 17 và 34. Hiện, nay tôi đã
34 tuổi. Tôi nghĩ rằng tôi từng nói với anh rằng, tôi luôn luôn tin rằng 34 tuổi
là cái tuổi tận cùng của thời thanh xuân. Chính vì thế khi tới ngày sinh nhật
năm trước tôi rất chua xót. Cuối tuổi 17 tôi bắt đầu một thời kỳ rất vui sướng,
có ý nghĩa trong cuộc đời, do đó tôi chia cuộc đời thành mấy đoạn 17 năm.
Nhưng, phép chia có ý nghĩa gì? Khi suy nghĩ về chữ số 102, tôi nhớ ra rằng
tập 102 trong tùng thư Đại học (the Reclam Universal Library) là vở kịch
"Meuschenhass and Reue" ("Chán đời và tự trách mình") của Keotzebue".

"Trạng thái tâm lý của tôi lúc này là sự chán đời và sự tự trách mình đan
xen vào nhau. Tập 6 của tùng thư Đại học (tôi nhớ phần lớn số tập trong tùng
thư) là tác phẩm “Die Sdeuld” (lầm lỡ) của Mullnner. Tôi thường xuyên cho
rằng tôi không thể thi thố hết tài năng là do sự lầm lỡ của bản thân mình và
rất buồn khổ. Tôi lại nhớ ra rằng, tập 34 tùng thư đại học là câu chuyện
truyền thuyết "Der Kaliber" (Đường đạn) của Mullner. Tôi tách từ này thành
"Ka" và "Liber", tôi lại phát hiện trong đó có đơn từ "Ali" và "Kali". Điều đó
khiến tôi nhớ lại có một lần tôi cùng Ali (6) tuổi chơi trò tìm vần, tôi bảo Ali
tìm một từ cùng vần với từ Ali. Aii không tìm được, bảo tôi tìm giúp. Tôi nói:
"Ali reinigrt den Mund mit hypermangansaurem Kali" (Ali đánh rằng bằng
thuốc tím). Chúng tôi đều cười ồ lên. Ali quả là cậu bé đáng yêu (lieb).
Nhưng mấy ngày trước tôi phát hiện ra cậu ta "không còn là Ali đáng yêu
nữa" (ka (keim) “lieber Ali”, trong đó "ka lieber" phát âm giống với
"Kaliber")

“Tiếp đó tôi tự hỏi mình: Tập 17 tùng thư đại học là gì? Nhưng tôi không
nhớ ra ngay được. Tôi khẳng định rằng trước đây tôi nhớ, do đó tôi giả thiết
có khả năng tôi quên chữ số ấy, vắt đầu gãi tai đều không nhớ ra được”.

Thế rồi tôi muốn đọc sách, nhưng đó chỉ là đọc một cách máy móc, không
hiểu một chữ nào cả, vì cái chữ số 17 kia đang giày vò tôi. Tôi tắt đèn, nằm
xuống, tiếp tục suy nghĩ, cuối cùng rút ra kết luận rằng, chắc hẳn tập 17 là
một kịch bản của Shakespeare. Nhưng thuộc bộ nào mới được chứ? Cái tôi
nghĩ tới là "Hero and Leander" - Rõ ràng đây là ý nguyện ngu xuẩn đã đưa tôi
đi lạc lối. Cuối cùng tôi vùng dậy tra mục lục tùng thư đại học - tập 17 là
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Macbeth. Điều làm tôi mê mẩn là, mặc dù tôi coi trọng kịch bản này như các
kịch bản khác của Shakespeare, nhưng hầu như tôi không biết gì về vở kịch
này. Tôi chỉ có thể nhớ ra tên hung thủ giết người, bà Macbeth, thầy bói “tốt
đẹp và xấu xa” đồng thời tôi còn phát hiện Schiller dịch kịch bản này rất xuất
sắc. Rõ ràng là tôi mong có thể quên được vở kịch này. Tôi lại nghĩ tới kết
quả chia 17 và 34 cho 17 là 1 và 2. Tập 1 và 2 tùng thư đại học là "Faust" của
Goethe, trước đây tôi có cảm giác mình rất giống Faust".

Chắc chắn chúng ta rất lấy làm tiếc rằng, người vỗ về tinh thần này phân
biệt rất cẩn thận nhưng vẫn không chỉ cho chúng ta biết ý nghĩ của một loạt
liên tưởng này. Adler cho rằng vị này đã thất bại trong việc tổng hợp suy nghĩ
của mình. Nếu trong quá trình xuất hiện những suy nghĩ này mà không cung
cấp được chiếc chìa khóa giải đáp câu đố về chữ số 1734 và cả chuỗi liên
tưởng thì đối với chúng ta, không cần tiếp tục những liên tưởng này nữa.

Cuối cùng người này nói: "Những sự việc mà tôi trải qua sáng hôm nay đã
chứng minh một cách hùng hồn tính đúng đắn trong quan điểm của Freud.
Tối hôm qua vợ tôi bị động tác ngồi dậy của tôi làm cho tỉnh giấc, bà ấy hỏi
tôi tra mục lục tùng thư đại học làm gì. Tôi đã kể hết với bà. Bà ấy cho rằng
đó hoàn toàn chỉ là bói lông tìm vết. Có điều là - mà là điều rất có ý nghĩa -
tôi cực lực bác bỏ Macbeth, nhưng bà ấy lại chấp nhận. Hơn nữa, bà ấy cho
rằng khi bà ấy nghĩ tới một chữ số thì bà ấy chẳng có khúc mắc gì trong lòng.
Tôi đáp: "Thế thì hãy để anh thử xem sao?" Bà ấy nói ra chữ sô 117 tôi lập
tức trả lời: "17 là chữ số tôi vừa nói với bà, ngoài ra, hôm qua tôi còn nói với
bà rằng một bà già 82 tuổi quả thực không xứng đôi với anh chồng 35 tuổi".
Mấy ngày vừa rồi tôi toàn trêu đùa bà nhà tôi rằng bà ấy là bà lão 82 tuổi, 82
+ 35 = 117".

Thế là cái vị nghĩ nát óc mà không hiểu các chữ số của mình đã lột trần bí
mật của chữ số mà vợ ông ta cho là lựa chọn tùy ý. Thực ra, người phụ nữ
này rất rõ bối cảnh ra đời của những chữ số của chồng bà và bà ta đã căn cứ
vào bối cảnh ấy để chọn ra chữ số của mình - tất nhiên, bối cảnh này là bối
cảnh chung của hai vợ chồng họ, vì nó có liên quan tới tuổi tác của họ. Do
vậy, chúng ta có thể dễ dàng dịch ra ý nghĩa của chữ số mà ông chồng nói.
Bác sĩ Adler kết luận: 1734 diễn đạt kỳ vọng bị dồn ép của chồng - "là chàng
trai 34 tuổi như tôi đây lấy một thiếu nữ 17 tuổi thì đẹp không gì bằng".

Có lẽ mọi người đều cho rằng dẫn chứng này là việc quá ư vặt vãnh.
Nhưng tôi phải thêm một câu, rằng gần đây qua bác sĩ Adler tôi được biết
một năm sau ngày xuất bản công trình nghiên cứu này, vị này đã ly hôn với
vợ.

Adler cung đã giải thích như thế đối với nguồn gốc của chữ số áp đặt
(obsessive numbers).

Dẫn chứng 4.
Ngoài ra, "chữ số được ưa chuộng" (favourite numbers) do một người nào

đó lựa chọn bao giờ cũng gắn với đời sống của họ, có hứng thú về mặt tâm lý
- Có một chàng trai đặc biệt thích số 17 và 19, anh ta suy nghĩ và phát hiện

http://tieulun.hopto.org



năm 17 tuổi anh ta vào đại học, là độ tuổi dấn thân vào biển cả học thuật đã
hướng tới từ lâu. Khi 19 tuổi anh ta lần đầu tiên đi xa, hơn nữa, lần đầu tiên
có phát hiện quan trọng trong nghiên cứu khoa học. Mười năm sau thì sự ưa
thích ấy của anh ta được cố định lại, khi hai nhóm chữ số này tỏ ra có ý nghĩa
trong đời sống tình yêu của anh ta.

Quả vậy, dẫu chúng ta dùng chữ số thường dùng nhất, được tổ chức cụ thể
theo phương thức tùy ý thì cũng có thể thông qua phân tích để tìm ra hàm
nghĩa mà tư liệu ban đầu không nói tới. Chẳng hạn, có một hôm bệnh nhân
của tôi để ý thấy rằng, hễ khó chịu là ông rất thích nói: “Tôi đã bảo ông 17
lần rồi! 36 lần rồi!”. Ông ta tự hỏi tại sao, ông ta tự giải thích: ông ta sinh
ngày 27 tháng ấy, em ông ta thì đẻ ngày 26. Ông ta thường oán trách ông trời
ăn ở không công bằng, bên nặng bên nhẹ, cướp cơ may của ông ta đem cho
em trai ông ta. Nếu ông dùng cách cộng trừ chữ số để nói lên sự không công
bằng của số phận, lấy ngày sinh của mình trừ đi "10" cộng vào ngày sinh nhật
của em trai, coi như nói: "Ta tuy lớn tuổi nhưng bị tước đoạt thành ra như thế
này đây".

Dẫn chứng 5.
Tôi còn muốn nói thêm về phân tích sự liên tưởng chữ số 2, vì tôi biết

muốn chứng minh sự tồn tại của quá trình tư tưởng chúng ta chưa ý thức
được nhưng lại rất có tổ chức thì phải có dẫn chứng tốt hơn. Đồng thời tôi
cũng biết không còn có dẫn chứng nào tốt hơn có thể kiên quyết gạt bỏ thành
phần kiến nghị của ý thức như thế - thường là chịu trách nhiệm một cách
nghiêm túc. Do vậy, dưới đây tôi sẽ trình bầy sự phân tích của tôi đối với chữ
số do bệnh nhân của tôi nói ra (trên tiền đề được họ cho phép).

Cần phải chỉ ra rằng, anh ta là đứa con út của một gia đình lớn, mồ côi cha
từ khi còn nhỏ. Một hôm, do tâm tình sảng khoái, anh ta thuận miệng đọc chữ
số 4267. Sau đó tự hỏi: "tại sao lại nghĩ tới điều đó? Trước tiên là, tôi từng
nghe một câu nói đùa: nếu anh để bác sĩ chữa cảm cúm cho anh thì anh sẽ ốm
42 ngày, nếu anh mặc ông ta thì anh se ốm 6 tuần lễ. Điều này đối ứng với
mấy chữ số đầu của nhóm chữ số trên (42 = 6x7). Khi này mạch suy nghĩ của
anh ta bị ngưng trệ. Tôi nhắc anh ta rằng, trong nhóm chữ số 6 chữ sỗ này,
hầu như anh ta chọn tất cả các chữ số, chỉ trừ số 3 và 5. Anh ta trả lời ngay:
"bố mẹ tôi có tất cả 7 người con, tôi là bé nhất. Xếp thứ tự theo độ tuổi, 3 đối
ứng với chị A, 5 đối ứng với anh L. Họ là hai kẻ địch lớn của tôi. Thời nhỏ
tôi thường xuyên cầu xin thượng đế loại bỏ hai con yêu tinh hại người ấy
khỏi sinh mệnh của tôi. Trong những chữ số này, hầu như tôi đã thực hiện
được điều mong ước này, 3 và 5 người anh và người chị tồi của tôi đã bị lược
bỏ". Nếu những chữ số này đại biểu theo thứ tự các anh các chị của anh, vậy
thì anh giải thích con số "18" ở đuôi như thế nào? Cần biết rằng anh chị em
anh chỉ có tất cả 7 người - "Tôi thường nghĩ rằng, nếu cha tôi sống thêm ít
năm nữa. Thì tôi sẽ không phải là út, nếu có thêm một em trai hay một em gái
thì chúng tôi có cả thẩy 8 người, và tôi cũng được giải cơn nghiện làm anh".

Vậy là chúng ta đã vén lên được bức màn bí mật về chữ số. Nhưng chúng
ta phải gắn hai đoạn giải thích ở trên ở dưới với nhau để chúng thành một
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chỉnh thể. Việc đó có thể thực hiện trên tiền đề tất yếu về hai chữ số cuối
cùng - nếu cha anh ta sống thêm ít năm "42 = 6x7" là mỉa mai bác sĩ, trách
ông ta không chữa khỏi bệnh cho người cha, và dùng phương thức này để
diễn đạt nguyện vọng của anh kia muốn cha mình tiếp tục sống. Toàn bộ chữ
số (426718) đối ứng với sự thực hiện hai nguyện vọng lớn của anh - người
anh tồi và người chị tồi nên chết đi, nên có một em trai hoặc một em gái ra
đời, hoặc nói ngắn gọn: "Nếu kẻ chết là hai kẻ kia chứ không phải là người
cha thân yêu cả anh ta, thì tốt biết mấy!"

Dẫn chứng 6
Đây là một dẫn chứng ngắn gọn được tìm thấy từ trong thư tín. Đây là thư

của giám đốc cục Bưu chính. Trong thư ông viết đứa con trai ông 18 tuổi
muốn học ngành y, nay đang say mê môn tâm lý học trong đời sống hàng
ngày, đang ra sức chứng minh với cha cậu về tính đúng đắn trong quan điểm
của mình. Dưới đây tôi kể lại một thực nghiệm của ông, trong đó không có
bất kỳ lời bình luận chủ quan nào của tôi.

"Con trai tôi đang tranh luận với mẹ cháu về vấn đề "ngẫu nhiên", đang
chứng minh với mẹ cháu rằng mẹ cháu không thể nói chuẩn xác ý nghĩa của
một bài hát hoặc một nhóm chữ số mà mẹ nó ngẫu nhiên nghĩ ra".

- Mẹ, hãy nói xem mẹ thích nhóm chữ số nào
- Số 79.
- Khi ấy mẹ còn nghĩ gì nữa?
- Mẹ đang nghĩ về cái mũ mẹ nhìn thấy hôm qua.
- Cái mũ ấy giá bao nhiêu tiền?
- 158 Mác.
- Vậy thì có thể giải thích như sau: 158/2 = 79. Chắc hẳn mẹ cảm thấy cái

mũ ấy đắt quá, mẹ khẳng định: nếu hạ xuống một nửa mẹ sẽ mua.
“Lúc đầu tôi phản đối quan điểm của con tôi, vì nói chung phụ nữ không

biết tính toán, mẹ cháu không thể tính ra ngay được 79 là một nửa của 158.
Nếu nói rằng tiềm thức tính toán giỏi hơn ý thức bình thường thì rõ ràng là
không đúng, do đó lý luận của cháu không thể đứng vững được. Nhưng cháu
nó đáp: "Không sao, cứ cho là mẹ con không thể tính ngay ra 158/2 = 79,
nhưng rất có khả năng mẹ con đã được nhìn thấy đẳng thức này rồi - sự thực
thì có thể là bà ấy nghĩ tới cái mũ này trong giấc mơ, và nghĩ rằng nếu hạ một
nửa thì vừa.

Dẫn chứng 7
Qua Jones (1911b, 478) tôi biết một trường hợp phân tích chữ số khác.
Một vị quen biết Jones nghĩ tới chữ số 968, không tin chữ số này gây ra

vướng mắc gì trong lòng mình. "Dùng phương pháp tự liên tưởng, trước tiên
anh ta nhớ lại một đoạn ký ức mà lúc đầu không để ý tới nhưng bây giờ lại
hiện lên trong đầu: một ngày oi bức cách đây 6 năm, anh ta đọc được một câu
nói đùa trên báo buổi tối rằng nhiệt độ đã lên tới 986°F. Đây rõ ràng là cách
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nói phóng đại từ 98,6°F. Bấy giờ chúng tôi đang ngồi cạnh bếp lửa, còn anh
ta thì vừa mới đứng dậy ra khỏi chỗ ấy, nói rằng rất có khả năng bếp lửa này
gợi lại ký ức ngủ say của anh ta. Nhưng điều khiến tôi không hiểu là nhiều
người thường quên ngay câu nói đùa này, nhưng không hiểu vì sao riêng anh
ta thì lại nhớ kỹ thế và nhớ lại nhanh như vậy? Chắc hẳn câu nói đùa ấy có
liên quan gì đó với điều quan trọng hơn mà anh ta đã trải qua. Anh ta nói với
tôi rằng khi anh ta đọc thấy câu nói đùa này anh ta phải ôm bụng mà cười, và
thỉnh thoảng có hồi tưởng lại một cách có màu có mè câu nói ấy. Một câu nói
đùa rất tẻ nhạt mà lại khiến anh ta có phản ứng mạnh như thế, điều đó khiến
tôi càng tin nhất định có điều gì ẩn giấu đằng sau câu nói đùa ấy. Hồi ức tiếp
theo đó của anh ta là một suy nghĩ thường có ở anh ta, tức là khái niệm nhiệt
để lại trong anh ta ấn tượng sâu sắc: nhiệt là thứ tối quan trọng trong vũ trụ,
là nguồn sống trong vũ trụ, v.v... Là một thanh niên bình thường mà lại có
thái độ không bình thường như thế thì hẳn là phải có nguyên nhân gì đó, do
đó tôi để cho anh ta tiếp tục liên tưởng. Anh ta lại nghĩ rằng anh ta có thể
nhìn qua cửa sổ phòng ngủ mà thấy ống khói của một nhà máy, anh ta thường
đứng suốt đêm bên cửa sổ chăm chú nhìn xem khói, lửa bốc cuồn cuộn lên
trời, tỏ ý lấy làm tiếc đối với sự lãng phí năng lượng này.

Nhiệt, lửa, nguồn sống bị lãng phí ghê gớm, bốc qua các ống khói lên
không trung - những suy nghĩ như thế khiến chúng ta dễ dàng phát hiện ra
rằng, trong tư tưởng của anh ta, khái niệm nhiệt và lửa đã gắn với khái niệm
yêu một cách vô thức, và đại biểu có tính chất tượng trưng cho khuynh hướng
thủ dâm. Bây giờ anh ta cũng đã thừa nhận kết luận ấy.

Nếu có ai muốn tìm hiểu phương thức tập hợp lại tư liệu về chữ số trong
tư tưởng vô thức thì hãy tham khảo luận văn năm 1911 của Jung và luận văn
năm 1912 của Jories.

Thông qua việc phân tích mối liên tưởng này ở bản thân mình, tôi phát
hiện có hai việc cần đặc biệt nhắc tới. Một là về độ chính xác và tốc độ cứ
như là tuyệt đối mộng du trong quá trình liên tưởng chữ số, tôi xuất phát vì
một mục tiêu không biết, chìm đắm trong cuộc luyện tập tư tưởng về số học,
đồng thời đạt được con số mong đợi ấy. Hai là sự thật về những chữ số ấy
được sắp xếp tự do trong ý thức của tôi, mà thực tế thì tôi là người tính toán
hỏng bét cả, thường không nhớ ngày tháng, số nhà, thêm nữa là khi thao tác
một cách vô ý thức những con số này, tôi phát hiện mình có khuynh hướng
mê tín, lâu ngày, tôi không biết nguyên nhân gây ra khuynh hướng này.

Tôi phát hiện không những liên tưởng chữ số mà cả liên tưởng câu chữ
(verbal associatious) cũng có khả năng được chứng minh là có tác dụng quyết
định. Tôi không hề lấy gì làm lạ đối với điều này.

Dẫn chứng 8
Trong tác phẩm của Jung (xuất bản năm 1906) có một dẫn chứng rất hay

về nguồn gốc của từ có tính chất áp đặt (Obsessive Word) - Từ cửa miệng
không sao bỏ được. Một chị phụ nữ nói với tôi rằng có một thời gian chị ta
luôn buột miệng nói ra cái từ "Tagan nog", mà không biết cái từ ấy ở đâu ra.
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Tôi hỏi chị ta rằng gần đây có xẩy ra sự việc gì có ảnh hưởng lớn không, chị
ta có nguyện vọng gì bị dồn ép không. Trù trừ một thôi một hồi, chị ta nói chị
ta rất thích cái áo mặc vào buổi sáng sớm (Morgenrock) nhưng chồng chị ta
không hề để ý tới. Từ "Morgeurock" và từ “Tag-an-rock” (có nghĩa mặt chữ
là "một ngày mặc áo buổi sáng sớm") giống nhau về phát âm và ý nghĩa. Còn
cái từ tiếng Nga này cơ hồ bắt nguồn đồng thời từ sự kiện cái áo mặc vào
buổi sáng sớm và việc một người từ ta-gan-rock tới.

Dẫn chứng 9.
Tôi rất cám ơn bác sĩ Dr.E.Hitschman đã cung cấp cho lời giải thích cho

một trường hợp khác. Đó là câu thơ không hề có nguồn gốc. Xuất hiện một
cách đột ngột, ở những địa điểm nhất định, thường được dùng làm liên tưởng
xuất hiện lặp đi lặp lại nhiều lần.

"Một vị tiến sĩ luật học nói: "Sáu năm trước tôi từ Biarritz của Pháp đi sau
Sebastian của Tây Ban Nha. Xe hỏa từ biên giới Pháp, Tây Ban Nha chạy qua
cầu trên sông Bidassoa. Một bên cầu, quang cảnh rất đẹp, gần đó là dòng
sông, xa xa là dãy núi Pyrenees trùng điệp; còn bên kia cầu là biển cả mênh
mông. Bấy giờ là đầu mùa hè, trời xanh, trong vắt không một bóng mây,
muôn vật tươi đẹp hiền hòa. Tôi đi nghỉ ở Tây Ban Nha, lòng tràn ngập niềm
vui. Bỗng trong đầu tôi lóe lên một câu. "Aber frei ist schon die Seele,
Schwebet in dem Meer von Licht" ("tâm hồn đã rất thoải mái, lênh đênh trên
biển sáng lòa")

"Khi ấy tôi cố tìm xem câu này ở đâu, nhưng không tìm ra. Xét về mặt
luật gieo vần thì nó phải là một phần của một câu thơ, nhưng thuộc bài thơ
nào thì tôi không nhớ. Sau đó, câu thơ này thường hiện lên trong đầu tôi, tôi
hỏi nhiều người, vẫn không giải quyết được".

"Năm ngoái tôi từ Tây Ban Nha về, cũng đi qua chiếc cầu này. Đó là một
đêm trời mưa, tối đen một mầu. Tôi nhìn qua cửa sổ để xem có phải tầu đang
đi vào một ga nhỏ ở biên giới không, phát hiện mình đang ở trên chiếc cầu
trên sông Bidassoa câu thơ nói trên lập tức tái hiện trong đầu tôi, làm mệt tâm
trí tôi".

"Mấy tháng sau, khi ở nhà, tôi đọc bản sao tập thơ của Uhland. Vừa giở ra
thì thấy câu thơ ấy đập vào mắt. Đó là hai câu cuối cùng trong bài thơ "Der
Waller" ("Người hành hương"). Hình như thời nhỏ tôi đã đọc thuộc lòng bài
thơ này. Trong thơ, nơi hành hương là ở Tây Ban Nha. Điều này hình như
cho thấy câu thơ ấy chỉ có một tí tẹo liên quan tới chuyên đi bằng xe hỏa của
tôi, tôi hơi thất vọng. Tôi tiếp tục lật giở một cách máy móc, thì thấy hai câu
thơ này ở cuối một trang, mà mặt sau của trang ấy có một bài thơ tên là "Cầu
Bidassoa".

"Hình như nội dung của bài thơ này không giống với thơ cả khác. Tôi
minh hoạ như sau:

"Trên cầu Bidassoa, nhà thông thái tuổi cao đức dầy đang đứng sừng sững
ở đó, râu tóc bạc phơ bay theo chiều gió. Hướng sang phải ông cầu chúc non
xanh của Tây Ban Nha. Hướng sang trái ông cầu chúc đất lành nước Pháp".
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B. Có lẽ chúng ta tìm hiểu nhân tố quyết định tên và chữ số mà bề ngoài
có vẻ là được lựa chọn một cách tùy ý thì có thể giúp giải quyết một vấn đề
khác. Như mọi người đều biết, nhiều người vì có cảm giác đặc biệt tin rằng
có ý nguyện tự do mà phản đối quyết định luận về tâm lý. Cảm giác ấy còn
tồn tại thì sẽ không lui một bước trước quyết định luận. Giống như mọi cảm
giác bình thường khác, cảm giác này phải có chứng cứ của nó. Song, với kết
quả mà tôi có thể quan sát được hiện nay thì cảm giác này không thể bộc lộ ra
trong những quyết định quan trọng của ý nguyện: trong điều kiện này, cảm
giác này chỉ là xung lực tâm lý, chúng tôi rất vui lòng thực hiện điều đó cho
bản thân mình ("Tôi đứng lỳ ở đây, không muốn làm việc khác"). Mặt khác,
chỉ trong những việc bằng cái móng tay, có thể quyết định thế này hoặc thế
khác, chúng tôi mới tin rằng mình vốn cũng có thể làm được như thế, chúng
ta có ý chí tự do có thể làm theo tùy ý, có kết quả mà không có nguyên nhân.
Theo chúng tôi, không cần thiết phải bác bỏ cảm giác về ý nguyện tự do ấy.
Nếu chúng ta tính tới sự khác nhau giữa động cơ có ý thức và động cơ vô
thức thì lòng tin đối với ý nguyện tự do của chúng ta sẽ nhắc nhở chúng ta
rằng động có ý thức không thích hợp với mọi quyết định??? (De minimis non
curat lex). Nhưng phần quyết định còn lại thì có thể tìm ra nguyên nhân từ
mặt khác, từ trong vô thức. Như thế thì thuyết định mệnh vẫn nguyên vẹn.

C. Mặc dầu, chỉ xét ở góc độ tính chất hành vi, nguyên nhân của những
hành vi sai lạc nói ở trong các chương, mục ở trên là cái mà tư tưởng có ý
thức không thể nắm bắt được, nhưng vẫn có thể tìm ra những căn cứ về tâm
lý để chứng minh sự tồn tại của những nguyên nhân ấy. Quả vậy, nhận thức
rõ hơn của chúng ta về vô thức cho thấy rất có khả năng phát hiện ra những
căn cứ ấy ở đâu đó. Sự thực thì, trong hai lĩnh vực, những hiện tượng xem ra
phù hợp với nhận thức nguyên nhân có khả năng làm rõ nhận thức ấy là vô
thức, do đó thường được cho là không thuộc về mình mà đã bị di chuyển đi
rồi.

Dẫn chứng 1
Hành vi của người mắc chứng hoang tưởng có đặc trưng rất rõ rệt và được

mọi người thừa nhận, đó là người bệnh luôn luôn quan trọng hóa ý nghĩa của
những động tác nhỏ nhặt lặt vặt của người khác.

Người khác thì bỏ qua chi tiết, họ thì vớ lấy chi tiết ấy giải thích và đưa ra
kết luận chẳng có liên quan gì về chi tiết ấy. Chẳng hạn, gần đây tôi thấy một
người mắc bệnh hoang tưởng cho rằng những người xung quanh ông ta thỏa
thuận ngầm với nhau điều gì đó, hình như là để cùng đối phó với ông ta. Sở
dĩ ông ta nghĩ như thế chỉ vì khi tầu hỏa mà anh ta đang ngồi ở trên đó rời ga
mọi người đều đồng thời dùng một tay làm một động tác như nhau (vẫy tay
chào từ biệt). Ngoài ra, cứ thấy người trên phố đi lại, cầm can,... là họ rút ra
đủ thứ kết luận.

Đối với những hành vi ngẫu nhiên, chẳng có động cơ gì, nói chung người
thường cho rằng đó là một phần của hành vi tâm lý và hành vi sai lạc, nhưng
người mắc bệnh hoang tưởng thường lý giải vượt ra ngoài ý nghĩ tâm lý. Mọi
thứ mà họ thấy ở người khác họ đều gán cho đủ thứ ý nghĩa, giải thích theo
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đủ kiểu. Nhưng tại sao họ lại trở nên như vậy? Giống các trường hợp tương
tự, rất có khả năng là họ luôn luôn để cho hoạt động vô thức của mình ánh xạ
vào đời sống tinh thần của người khác. Có nhiều điều ẩn chứa trong chốn vô
thức của người bình thường và người mắc bệnh tâm thần phải trải qua phân
tích tinh thần mới lộ ra, nhưng ở người mắc bệnh hoang tưởng thì chúng đều
đã hiện lên trong ý thức. Do đó, ở mức độ nào đó, co lẽ người mắc bệnh
hoang tưởng đã đúng: họ thấy rõ hơn so với người bình thường. Nhưng họ đã
chuyển dịch nhận thức ấy sang cho người khác, nhận thức của anh ta trở nên
không đáng một xu. Tôi mong rằng tôi không bị hiểu là đang biện hộ cho
bệnh hoang tưởng. Nhưng tôi tôn trọng quan điểm của người mắc bệnh hoang
tưởng về hành vi ngẫu nhiên nên biện hộ một cách công bằng cho những việc
họ làm, giúp tôi thông cảm với lòng tin của người mắc bệnh hoang tưởng đối
với việc họ làm, lời họ giải thích. Thực tế chỉ ở đây tồn tại một phần chân lý,
vì chúng ta cũng khư khư giữ rịt những phán đoán sai mà chúng ta đưa ra
không phù hợp với bệnh lý. Do đó, chúng ta chỉ có thể nói người mắc bệnh
hoang tưởng cố giữ một số luồng suy nghĩa ban đầu không đúng, chứ không
thể mở rộng thành kiến ấy sang tất cả các lĩnh vực khác.

Dẫn chứng 2.
Chúng ta còn có thể tìm thấy từ trong hiện tượng mê tín một dấu hiệu

khác về sự chuyển dịch nhận thức vô thức đối với động cơ của hành vi ngẫu
nhiên (chance astions) và hành vi sai lạc.

Sau khi đi nghỉ về, tôi lập tức nghĩ tới bệnh nhân cần phải điều trị trong
một năm tới đây. Đầu tiên tôi thăm dò một bà già mà nhiều năm qua mỗi
ngày tôi tới khám chữa bệnh cho bà ta hai lần. Do hoàn cảnh tẻ nhạt, mỗi lần
trên đường đi tới nhà bệnh nhân hoặc khi đang điều trị cho bà ta, tư tưởng vô
thức của tôi cố tìm cách bộc lộ ra. Bà ta đã ngoài 90 tuổi nên mỗi lần chẩn
đoán vào đầu năm tôi thường tự hỏi bà ta còn sống được bao lâu nữa. Hôm ấy
tôi vội vã lên xe đi tới nhà bà ta. Mỗi người phụ xe ở bãi đỗ xe trước cửa nhà
tôi đều biết nhà bà ta, vì tôi thường thuê họ chở đi. Hôm ấy người phụ xe
không dừng xe ở trước cửa nhà bà ta, mà lại chạy tới một đường phố có dáng
vẻ tương tự ở gần đó, đỗ xe ở trước cửa nhà có cùng số nhà như thế. Tôi nhắc
nhở và quở trách, bác phụ xe rất ngượng ngùng. Giờ đây, tôi đã bị xe đưa tới
trước cửa một ngôi nhà không có bà già ấy. Nếu mê tín thì tôi sẽ nghĩ tới một
điềm báo trước trong sự bất ngờ ấy, cho rằng điều đó ngầm báo bà già này đã
tới gần ngày đại hạn, chỉ còn sống không quá năm nay. Tất nhiên tôi chỉ giải
thích đây là việc bất ngờ không có ẩn ý gì. Nếu khi ấy tôi đi bộ, do "mải suy
nghĩ" hoặc "tâm bất tại" mà đi tới một căn nhà khác trên phố khác thì tình
hình sẽ hoàn toàn khác. Tôi sẽ không tin đó là việc bất ngờ, mà là biểu hiện
vô thức cần được giải thích. Việc "đi nhầm địa điểm" như thế có lẽ tôi phải
giải thích là: tôi không muốn nhìn thấy bà lão ấy nữa.

Do vậy, trong trường hợp dưới ấy tôi khác với những người mê tín.
Tôi không tin việc nẩy sinh một sự kiện không có quan hệ với đời sống

tinh thần của tôi có thể là điềm báo trước cho tôi về một sự thật nào đó trong
tương lai nhưng đang còn ẩn giấu. Nhưng mặt khác, tôi lại tin rằng những
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biểu hiện vô mục đích của hoạt động tư tưởng của mình quả là có ám chỉ một
ẩn ý nào đó, tất nhiên chỉ là những thứ thuộc thế giới tinh thần của tôi (chứ
không thuộc hiện thực bên ngoài). Có nghĩa là, tôi tin sự ngẫu nhiên ngoại tại
(chân thật) nhưng không tin sự ngẫu nhiên nội tại (về tâm lý). Nhưng người
mê tín thì khác. Họ hoàn toàn không hay biết gì về động cơ của hành vi sai
lạc, tin rằng đó chỉ là sự kiện ngẫu nhiên; mặt khác, họ có khuynh hướng gán
ý nghĩa rất đơn giản rõ ràng của sự kiện chân thực thành ra là sự phát sinh
ngẫu nhiên ngoại tại, coi sự phát sinh ngẫu nhiên này là con đường thể hiện ý
trời thế giới khách quan mà họ không biết. Tôi và người mê tín khác nhau ở
hai mặt: trước hết, người mê tín "đẩy động cơ ra bên ngoài, còn tôi thì tìm ở
bản thân mình; hai la, người mê tín giải thích ngẫu nhiên là ngẫu nhiên của sự
kiện, còn tôi thì giải thích là ngẫu nhiên của tư tưởng. Cái gọi là ý trời mà
người mê tín không biết thì tôi cho là vô thức, hơn nữa chúng ta đều không
muốn xem ngẫu nhiên chỉ là ngẫu nhiên, mà tích cực giải thích nó.

Tôi cho rằng nhận thức vô thức đối với động cơ của sự kiện tâm lý ngẫu
nhiên và sự không biết của ý thức về mặt này là một nguyên nhân tâm lý của
mê tín. Vì người mê tín không biết gì về động cơ của hành vi ngẫu nhiên của
họ, đồng thời thói quen nhận biết của họ lại bức thiết đòi hỏi họ phải tạo ra
động cơ cho hành vi ấy, bởi thế họ phải thông qua hình thức chuyển dịch để
đẩy ra thế giới bên ngoài cái động cơ mà họ không biết nhưng phải tìm ra ấy.
Nếu nói rằng có cái điều nói trên ấy thì không chỉ biểu hiện ở một lĩnh vực
này. Tôi tin rằng, sự thật thì hàng loạt quan niệm thần thoại trên thế giới lưu
hành trong tôn giáo hiện đại chỉ làm tâm lý con người tỏa ra thế giới bên
ngoài, ngoài ra không có gì khác. Nhận thức ấy đối với nhân tố tâm lý trong
vô thức và mối liên hệ của nó tỏa ra ngoài - rất khó dùng từ ngữ khác để diễn
đạt, ở đây chắc là phương pháp phân tích bệnh hoang tưởng có thể giúp
chúng ta một tay - khiến chúng ta có nhận thức mơ hồ đối với các yếu tố tâm
lý trong vô thức và mối liên hệ giữa chúng với nhau (hoặc là trực giác tâm lý
nội tại). Ý tưởng siêu tự nhiên, siêu hiện thực này chắc chắn phải tiến lên trở
thành môn tâm lý học vô thức dưới sự chỉ dẫn của khoa học, từ đó con người
có thể mạnh dạn xuất phát từ tâm lý học để giải thích các khái niệm thần
thoại về vườn Êden, về sự sa đoạ của con người, về thượng đế, về thiện và ác,
về bất hủ v.v.... biến siêu hình (metaphusics) thành môn huyền học tâm lý
(metapsy chology). Ranh giới giữa sự chuyển dịch của người mắc chứng
hoang tưởng và sự chuyển dịch của người mê tín không rõ ràng tới mức lướt
nhìn là thấy ngay. Khi loài người bắt đầu có tư tưởng, con người không thể
dùng các đặc trưng nhân cách hóa trong tưởng tượng của mình để giải thích
một cách nhân cách hóa thế giới bên ngoài. Những sự kiện ngẫu nhiên mà họ
giải thích theo phương thức mê tín cũng do đó mà là phương thức hoạt động,
biểu hiện của họ. Do vậy, cũng giống như người mắc chứng hoang tưởng, họ
rút ra kết luận quan trọng từ những động tác chẳng có gì quan trọng mà người
khác ra hiệu cho họ; cũng giống như hiện nay mọi người bình thường đánh
giá đặc trưng tính cách của người hàng xóm thông qua hành vi không có mục
đích và ngẫu nhiên của họ vậy. Ở thời đại tiền khoa học, trong thế giới quan
hiện đại, khoa học (tuy chưa rất là hoàn mỹ) của chúng ta, chúng mới tỏ ra là
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rất không phù hợp.
Do vậy, khi nhìn thấy con chim dự báo điềm dữ, một công dân La mã liền

bỏ một cử động quan trọng. Điều này hợp lý với ý nghĩa tương đối, vì hành vi
của anh ta phù hợp với hoàn cảnh thời đại mà anh ta đang sống. Nhưng, nếu
chỉ vì vướng chân vào ngưỡng cửa, bị ngã (un Romain retournerait) mà vứt
bỏ ý định làm một việc nào đó thì anh ta đã vượt qua, theo nghĩa tuyệt đối,
những người không tin điềm báo trước như chúng ta, anh ta càng giống nhà
tâm lý học, giỏi hơn chúng ta, những người đang liều chết trên cương vị của
mình. Vì từ cái việc vấp ngã ấy, anh ta tất phải phát hiện ra tâm trạng phân
vân do dự ở trong chốn vô thức của mình, một tâm trạng ngược chiều gây trở
ngại cho việc hoàn thành công việc, nếu cứ tiếp tục công việc thì có thể cái sự
do dự lúc ẩn lúc hiện ấy và cái sức mạnh ý chí đã giảm đi sẽ làm cho công
việc không thành. Vì chỉ khi nào dốc hết lòng hết sức để thực hiện mục tiêu
đã định thì mới đảm bảo hoàn thành công việc.

Còn nhớ, khi không còn cách nào khác, Wtell mới giương cung bắn quả
táo trên đầu con mình. Quan huyện hỏi tại sao ông ta lấy hai mũi tên, ông ta
trả lời: "Nếu tôi bắn tên lạc vào đứa con thân yêu của mình thì tất tôi sẽ dùng
mũi tên thứ hai bắn vào kẻ lòng lang dạ thú như ông - ông nên biết không
phải tôi nói để chơi đâu!".

D. Nếu có cơ hội dùng phương thức phân tích tâm lý để nghiên cứu những
rung động tư tưởng ẩn giấu trong lòng người thì cũng có thể nói ra những
điều mới về đặc tính của động cơ vô thức. Những động cơ vô thức này có thể
được diễn đạt ở góc độ mê tín. Người mắc bệnh thần kinh bị rối trí bởi tư
tưởng có tính chất áp đặt (Obsessional thinking) hoặc bởi trạng thái có tính
chất áp đặt (obsessional satates) - thường là những người có tài trí - càng có
thể nhận thức rõ ràng rằng mê tín bắt nguồn từ sự nôn nao bởi sự tàn nhẫn,
không thân thiện bị dồn nén. Mê tín thường là sự dè chừng đối với những
phiền phức. Nếu ai đó thường ôm ấp ác ý đối với người khác thì vì được giáo
dục từ nhỏ nên phải dồn nén ý muốn đó ở trong chốn vô thức, do đó mà rơi
vào cảnh đặc biệt dè chừng, cho răng sẽ có ngày bị ác ý vô thức ấy trừng phạt
bằng hình thức gây ra những việc phiền phức, khó xử.

Chúng tôi thừa nhận những lời bình luận này của chúng tôi không thể nói
hết được vấn đề tâm lý học về mê tín, nhưng tối thiểu có một vấn đề chúng
tôi không thể không nói, đó là: phải chăng chúng ta nên hoàn toàn khẳng định
rằng, mê tín không có bất kỳ nguồn gốc chân thật nào; phải chăng phải khẳng
định rằng, không có cái hiện tượng dự cảm, điềm báo mộng, cảm ứng tâm
linh, sự báo hiệu của lực lượng siêu tự nhiên, v.v... Ý của chúng tôi không
phải là đòi hỏi phải bỏ qua nhiều lời chê trách đối với những hiện tượng ấy.
Có thể nói rằng có rất nhiều nhân vật kiệt xuất trí lực hơn người đều đã quan
sát kỹ điều này. Tôi chỉ cho rằng nếu điều tra nghiên cứu kỹ hơn về mặt này
thì càng giúp chúng ta giải quyết được vấn đề. Thậm chí chúng tôi hy vọng
rằng, khi đã nhận thức ngày càng sâu hơn quá trình tư tưởng vô thức, một số
kết quả quan sát trước đây sẽ được giải thích. Như vậy, căn bản không cần
thay đổi quan điểm hiện nay của chúng ta. Nếu những hiện tượng này, hoặc
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kể cả những hiện tượng khác - như những thứ mà những người theo chủ
nghĩa duy linh rêu rao - được chứng minh là có tồn tại thì chúng tôi sẽ tuân
theo phương thức mà những phát hiện mới đòi hỏi để sửa lại "quy tắc" (laws)
của chúng tôi, chứ không lay chuyển lòng tin của chúng tôi đối với tính thống
nhất của sự vật trên thế giới.

Trong phạm vi cuộc tranh luận này, đáp án duy nhất mà tôi có thể đưa ra
chỉ là cái có tính chất chủ quan - tức là, rút ra từ kinh nghiệm của cá nhân tôi.
Rất đáng tiếc, tôi phải nói thật rằng tôi là người khá kém cỏi, thần linh và lực
lượng siêu tự nhiên xưa nay không thèm đến với tôi, lánh xa tôi, nên tôi chưa
bao giờ đích thân nếm trải bất cứ thứ gì có thể khiến tôi tin tưởng vào lực
lượng siêu tự nhiên thần bí. Cũng giống như mọi người, tôi cũng từng có dự
cảm và không may, nhưng chúng thường không thể gắn với nhau, thường là
sau khi dự cảm là bình an vô sự. Trong những ngày tôi lưu lại một mình tại
thành phố nước khác - khi ấy tôi còn trẻ - tôi thường nghe thấy tiếng thân
thương, rõ ràng gọi tên tôi. Tôi lập tức ghi lại ngày giờ chuẩn xác của cái ảo
giác này, lo ngại ở nhà đã xẩy ra việc gì. Sự thật thì chẳng hề xẩy ra chuyện
gì cả. Có lẽ là để lấy lại thăng bằng, tôi lao vào khám bệnh cho bệnh nhân,
chẳng kể có chút dự cảm nào về điều chẳng lành, nhưng chính khi ấy con tôi
đang chảy nhiều máu, cận kề với cái chết. Đối với những dự cảm mà bệnh
nhân nói ra, tôi cũng chưa bao giờ cho là thật - nhưng tôi phải thừa nhận
rằng, mấy năm gần đây tôi đã trải qua những điều không bình thường, nếu giả
sử có sự truyền dẫn tư tưởng (telepathic thought - transference) theo kiểu cảm
ứng tâm linh thì rất dễ giải thích.

Nhiều người tin rằng giấc mơ có thể dự báo, vì họ dựa vào một số sự
thực: nhiều ước muốn thể hiện trong giấc mơ được thực hiện thật sự. Song
thực tế cho thấy phần lớn giấc mơ có tính chất dự báo không được thực hiện,
chỉ vì sự cả tin của người nằm mơ mà họ càng thích bỏ qua điều này. Tôi có
một bệnh nhân nữa khá thông minh và thành thật. Chị ta cung cấp một dẫn
chứng rất hay, một giấc mơ hoàn toàn có tính chất dự báo: Chị ta nằm mơ
gặp một người bạn tốt tại một cửa hàng: ở một phố nọ - bác sĩ gia đình trước
đây. Sáng hôm sau chị ta đi chơi phố, quả nhiên họ gặp nhau ở đó, cứ như là
giấc mơ tái diễn vậy. Tôi muốn nói một điều: sau này không có việc gì chứng
minh tầm quan trọng của cuộc kỳ ngộ này, cho nên không thể lấy việc này để
chứng minh giấc mơ có thể dự báo điều lành, dữ.

Hỏi kỹ thì phát hiện ra rằng, sáng ra, sau khi ngủ dậy, chị ta đi chơi phố
cho tới trước khi có cuộc kỳ ngộ ấy, căn bản chị ta không hề có chút ấn tượng
gì về giấc mơ hôm qua. Tôi phân tích, lược bỏ đi mầu sắc huyền bí, chỉ để lại
mầu sắc tâm lý lý thú chị ta không phản đối. Câu chuyện là như thế này: sáng
sớm chị ta đi qua một dãy phố, tới trước cửa một cửa hiệu thì gặp vị bác sĩ từ
trước đây, vừa thấy ông, chị ta liền cho rằng tôi hôm qua mình mơ thấy cuộc
gặp gỡ này. Tiếp đó rất có thể lại phân tích tại sao lại nẩy sinh cảm giác nằm
mơ ấy? Theo nguyên tắc chung, cảm giác này có quyền được xem là chân
thực, đáng tin. Trước là dự định như thế, sau đó là thật sự gặp nhau ở chỗ ấy.
Vậy nên toàn bộ sự kiện này có ý hẹn gặp. Nhìn thấy vị bác sĩ, chị ta lờ mờ
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nhớ lại việc cũ là lần đầu gặp một người nào đó ở nhà vị bác sĩ và vừa gặp đã
chung tình.

Những năm ấy tình duyên giữa chị ta và ông ta khó dứt, thế rồi một đêm
trước khi nằm mơ chị ta chờ mong ông tới khuya. Do tình tiết sự việc mà tôi
không tiện nói ra ở đây, tôi mau chóng được biết, cái ảo giác trong giấc mơ
có tính chất dự báo nẩy sinh khi thấy vị bạn cũ này ở chị ta có ý là:

"A bác sĩ, gặp bác sĩ khiến tôi nhớ lại những giây phút ngày nào. Khi ấy
ông ta rất coi trọng những cuộc hẹn hò giữa chúng tôi, bấy giờ tôi không bao
giờ phải chờ suông...".

Thường có những "cuộc gặp kỳ lạ" (Remarkable coincidence): nhắc tới
Tào Tháo là Tào Tháo có mặt (chúng ta đang nghĩ tới ai thì người đó tới).
Bản thân tôi có trải qua một trường hợp có thể giải thích được: có thể coi là
điển hình về loại kỳ ngộ ấy. Một ngày, sau khi được phong học hàm giáo sư,
tôi đi bách bộ trên một đường phố trong lòng bỗng nảy ra ảo tưởng ấu trĩ báo
thù một đôi vợ chồng. Mấy tháng trước họ mời tôi khám cho cô con gái út
của họ, triệu chứng bị áp đặt ở cô khiến tôi rất vui mừng, sau khi dốc lòng
nghiên cứu tôi cho rằng ít nhiều đã đoán ra nguyên nhân gây bệnh. Nhưng
cha mẹ cô không hài lòng với cách chữa trị của tôi, chuyển sang cậy nhờ một
vị người nước ngoài có quyền uy áp dụng liệu pháp thôi miên (hypuotisnr).
Tôi biết ngay rằng cơ hội thành công của ông ta không nhiều. Bấy giờ tôi có
mơ tưởng mong cha mẹ cô gái quay lại van nài tôi chữa lại cho cô, để giữ uy
tín cho tôi... Tôi thầm nghĩ: “bây giờ ta đã là giáo sư, các người tín nhiệm ta,
nhưng chức danh của ta chẳng tăng cho ta chút năng lực nào. Khi ta là giảng
viên các người đã không tín nhiệm ta, vậy thì ta là giáo sư cũng chẳng có lợi
gì cho các người”. Giữa lúc ấy ảo tưởng bị tiếng "chào giáo sư" chặn lại. Tôi
ngẩng đầu lên nhìn, thì ra chính là đôi vợ chồng mà tôi vừa mới muốn báo
thù. Nhưng nghĩ kỹ thì kỳ tích chẳng thành kỳ tích. Đường phố ấy thẳng tắp,
rộng rãi, người đi thưa thớt, đưa mắt nhìn thì hai mươi bước mới thấy một
người. Từ lâu tôi đã thấy họ đang đi về phía tôi và nhận ra họ, nhưng sau đó
lờ đi - dùng phương thức ảo giác phủ định - vì tôi không muốn nhận ra họ,
nhưng sau này sự không muốn này rõ ràng đã phát huy tác dụng trong ảo
tưởng tự phát.

Otto Rank đưa ra một giải thích khác về "dự cảm" (năm 1912).
"Cách đây không lâu tôi đã trải qua một cuộc "kỳ ngộ" kiểu này, hết sức

lý thú. Trước lễ Nôen không lâu, tôi tới Ngân hàng Áo - Hung (Austo
Hungarian Bank) để đổi một số đồng tiền 10 Krone. Khi ấy tôi nghĩ tiền tôi
tích góp được thì chỉ có một tý, còn tiền cất giữ trên kho bạc ngân hàng thì
chất lên như núi, chênh nhau quá lớn, thế là nảy ra một ước mơ với dã tâm
ghê gớm. Thấy người ra người vào qua cửa ngân hàng, tôi cân nhắc: đổi một
tý tiền của mình là việc đơn giản, chả mất bao nhiêu thì giờ. Tôi chỉ cần bỏ
tiền vào, nói "hãy đổi cho tôi thành những đồng 10 Krone vàng" thế là xong.
Tôi lập tức nhận ra sai lầm của mình - đúng ra tôi phải nói là đồng 10 krone
bạc - do vậy tôi sực tỉnh. Khi ấy tôi đứng cách cửa vào không xa, một người
có dáng vóc quen quen đi về phía tôi. Tôi bị cận thị không nhìn rõ là ai. Khi
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người này tới gần tôi mới nhận ra là bạn học họ Vàng của em trai tôi. Anh
của người này là một nhà văn nổi tiếng, khi mới bước vào văn đàn tôi hy
vọng được ông giúp đỡ, nhưng sự giúp đỡ này chưa được thực hiện, nên tôi
chưa giầu có như mong đợi. Trên đường đi tới ngân hàng, tôi nghĩ rằng nếu
mình nổi tiếng thì không nghèo như hiện nay.

Đang nghĩ như thế thì vô tình tôi thấy ông Vàng đi tới, nhắc tôi rằng cái
mà tôi thiếu chính là vàng, chứ không phải là đồng tiền bạc giá trị thấp.
Nhưng, mặt khác, từ chốn vô thức tôi có thể thấy một vật thể mà sau này mắt
tôi mới có thể nhìn thấy. Cái việc nhảm nhí này có lẽ có thể giải thích bằng
khái niệm (complexlereitschaft) (Chuẩn bị tình cảm) của Blenler. Như chúng
ta đã thấy, việc chuẩn bị này hướng về tình hình kinh tế, hơn nữa, ngay từ
đầu nó liền chỉ dẫn tôi tới trụ sở ngân hàng mà tôi chỉ có thể đổi tiền.

Chúng tôi còn cần phải nhắc tới những trường hợp mà vào thời giờ nhất
định, với điều kiện nhất định, chúng ta có cảm giác thân tình kỳ diệu tức là
cảm giác có một sự vật, sự việc cùng loại trước đây đã trải qua, hoặc đã nhìn
thấy ở cùng một địa điểm nhưng không sao nhớ ra một cách rõ ràng được.
Tôi biết khi nói về cảm giác này nhất định lời lẽ của tôi rời rạc, nghèo nên,
nhưng có thể khẳng định rằng đó là phán đoán một cách sát thực là phán đoán
trực giác. Song, rõ ràng là hiện tượng này có đặc trưng riêng của nó. Chúng
tôi cần nhấn mạnh rằng, nguồn gốc cảm giác trong hiện tượng này không bao
giờ tìm ra được, vì không nhớ ra được. Tôi không biết có phải hay không
hiện tượng gọi là "ký ức ngộ giác" (de'javu) này đã chứng minh một cách
nghiêm túc sự tồn tại của linh hồn người kiếp trước, nhưng các nhà tâm lý
học đã để mắt tới cố gắng suy nghĩ tìm ra con đường giải quyết vấn đề này.
Song, tôi cảm thấy mọi cách giải thích đã được đưa ra đều không thích hợp.
Vì ngoài việc đề cập tới hiện diện của hiện tượng ấy và những điều kiện giúp
cho hiện tượng ấy nảy sinh, những cách giải thích ấy không nói tới điều gì
khác. Theo sự quan sát của tôi, tới nay các nhà tâm lý học vẫn xem nhẹ quá
trình tâm lý chí ư quan trọng khi giải thích "ký ức ngộ giác" - tức là ảo giác
vô thức.

Quan điểm của tôi là, gọi cảm giác đối với "việc trước đây từng trải qua
ấy" là ngộ giác thế không thích hợp. Trong giờ phút sinh ra cảm giác, quả là
chúng ta có động chạm tới ký ức từng trải qua một lần trước đó, chỉ có điều là
sự từng trải ấy chưa được để ý tới, nên không thể ghi nhớ ở trong ý thức. Nói
ngắn gọn, cảm giác về “ký ức ngộ giác” ấy thống nhất với hồi ức ảo giác vô
thức (enconsious phantasy). Sự tồn tại ảo giác vô thức này (hoặc giấc mơ ban
ngày) cũng giống như sự tồn tại ảo giác ý thức mà mọi người đều đã nếm trải
vậy.

Tôi biết đề tài này đòi hỏi chúng ta nghiên cứu kỹ hơn. Ở đây tôi chỉ đưa
ra một dẫn chứng tương tự, trong đó cái cảm giác "hình như đã từng quen
biết" rất mạnh và bền lâu.

Một chị phụ nữ 37 tuổi nói rằng chị ta có thể nhớ lại rõ ràng cái lần đầu
tiên xuống xã thăm bạn khi chị ta 12 tuổi rưỡi. Khi bước vào sân, chị ta lập
tức có cảm giác trước đây đã từng tới nơi này, khi chị ta bước vào phòng
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khách thì lại càng có cảm giác ấy, chị ta cảm thấy chị ta biết phòng bên cạnh
là phòng gì, trong phòng bầy biện ra sao, v.v... Nhưng, không thể dựa vào cái
cảm giác quen quen ấy để nói rằng có lẽ thời nhỏ chị ta đã từng tới đây. Vì
cha mẹ chị ta phủ nhận điều đó. Chị phụ nữ này không đi sâu giải thích cảm
giác này ở góc độ tâm lý học, mà xem đó là dấu hiệu báo trước những bạn
học này sẽ có ảnh hưởng lớn đối với đời sông tình cảm của mình. Tuy nhiên,
khảo sát bối cảnh sinh ra hiện tượng này chúng ta có được cách giải thích ở
góc độ khác. Khi đi thăm bạn lần này, chị ta biết cô bạn chị ta chỉ có một cậu
em trai, đang mắc bệnh nặng. Khi tới đây chị ta có tới thăm cậu em ấy của cô
bạn chị ta. Xem ra bệnh của cậu ta rất nặng, chị ta nghĩ rằng rất có khả năng
không bao lâu nữa sẽ chết. Còn cậu em duy nhất của chị ta thì mấy tháng
trước mắc bệnh bạch hầu, khi ấy chị ta được đi cách ly khá xa tại một gia
đình bà con. Chị ta tin rằng lần này em chị ta cùng đi xuống xã, thậm chí chị
ta có thể nhớ đó là chuyến đi xa đầu tiên của cậu em sau khi khỏi bệnh.
Nhưng trí nhớ của chị ta về điều này rất mơ hồ, nhưng lại nhớ như in những
chi tiết đại loại khi ấy chị ta ăn mặc ra làm sao. Qua đó, chỉ cần biết chút ít về
phân tích tinh thần, chúng ta cũng dễ dàng đoán ra tâm tư của chị ta là muốn
cậu em chết đi. Mong muốn này hoặc chưa bộc lộ ra trên bình diện ý thức,
hoặc bị dồn nén càng chặt sau khi em chị ta khỏi bệnh. Bởi vì, nếu nói rằng
mong muốn ấy đã bộc lộ ra thì chị ta phải ăn mặc quần áo khác - quần áo
tang màu đen. Chị ta thấy ở trong nhà cô bạn cũng có tình hình tương tự; cậu
em duy nhất của cô bạn ở đây đang đứng bên bờ cái chết, sau đó đã chết,
chắc chắn chị ta nhớ lại mấy tháng trước mình cũng rơi vào cảnh ngộ tương
tự. Chị ta chuyển dịch cảm giác ấy - bị dồn nén, ngăn cách - ra hoàn cảnh bên
ngoài, chứ không thật sự ghi nhớ nó. Do vậy, ở ngoài sân trong nhà, chị ta
đều có cảm giác hình như đã từng quen biết, dường như chị ta là vật hy sinh
của một cuộc "vờ tìm tòi" (fausse reconnaissaucc), ai chẳng biết chị ta mới
thật sự là đầu sỏ tội ác. Từ sự việc biểu hiện tư tưởng bị dồn ép này chúng ta
có thể thấy lòng mong đợi em trai chết cách ảo tưởng có tính chất ao ước
(Wishful phantasy) không xa chị ta có ảo tưởng làm con một. Sau này khi
mắc bệnh tâm thần chị ta rất sợ cha mẹ chết, từ đó chúng ta vẫn có thể thấy
sự bộc lộ nguyện vọng vô thức cùng loại.

Tôi cũng có thể rút ra từ chùm tình cảm (emotionalconstellation) của
mình sự thể nghiệm thoáng qua về "ký ức ngộ giác", “Đây sẽ là cơ hội tốt để
khai thác những ảo tưởng nào đó (vô thức mà không tự biết). Những ảo tưởng
này bắt nguồn từ những khi có kỳ vọng nóng bỏng muốn cải tiến địa vị của
mình”.

Cho tới nay chỉ có bác sĩ Dr. Ferenczi suy nghĩ một cách cẩn thận việc
giải thích “ký ức ngộ giác”. Ông có đóng góp quan trọng cho việc xuất bản
lần thứ ba (1910) tập sách này. Ông nói như sau: "Từ những dẫn chứng do
người khác và bản thân tôi phân tích, tôi tin rằng phải truy tìm cảm giác tựa
như quen biết khó hiểu này từ trong ảo giác vô thức. Ảo giác này thường vô
tình được khơi dậy trong hoàn cảnh cụ thể. Trường hợp ở một bệnh nhân của
tôi bề ngoài có vẻ khác với cách giải thích này, nhưng thực tế lại rất giống
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nhau, cảm giác này thường xuyên xuất hiện trong tư tưởng của ông ta nhưng
có thể chứng minh rằng có một phần thường bắt nguồn từ giấc mơ đêm hôm
trước nhưng đã bị quên (bị dồn nén). Do đó, cơ hồ "ký ức ngộ giác" này
không chỉ bắt nguôn từ giấc mơ ban ngày mà bắt nguồn từ cả giấc mơ ban
đêm". Về sau tôi được biết Grasset cũng từng giải thích hiện tượng này, rất
gần với quan điểm của tôi.

Năm 1913 tôi viết bài nói về một hiện tượng rất giống với “ký ức ngộ
giác”. Hiện tượng ấy là, trong quá trình điều trị bằng phương pháp phân tích
thần kinh, khi được hỏi về những tin đặc biệt quan trọng, bệnh nhân tưởng
lầm là đã nói rồi, hiện tượng đó gọi là “tự thuật ngộ giác” (dèjà raconté).
Trong trường hợp này bệnh nhân thường kiên quyết khẳng định họ là nói từ
lâu cái ký ức đặc biệt trước kia ấy, nhưng bác sĩ thì cho rằng bệnh nhân đã
lầm. Có thể giải thích hành vi sai lạc thú vị này như sau: bệnh nhân rất muốn
bộc lộ những tin tức này, nhưng lại không thể nói ra được, rồi cho rằng mình
đã nói những tin ấy.

Trong hành vi sai lạc "giả thiết" mà Ferenczi nói cũng thấy có tình hình
tương tự, hoặc có thể nói là có cơ chế giống như trường hợp trên. Có khi
chúng ta tin rằng chúng ta đã quên, đặt sai hoặc mất cái gì đó - một số vật
phẩm - nhưng rồi chúng ta nhanh chóng nhận ra rằng thực tế không có những
chuyện ấy, mọi thứ trước thế nào sau vẫn thế. Thí dụ một bệnh nhân nữ quay
lại phòng khám nói rằng, chị ta quên cái ô ở đây, nhưng bác sĩ lại thấy cái ô
đang ở trong tay chị ta. Chúng ta có thể giải thích như sau: chị ta thấp thỏm
sợ xẩy ra hành vi sai lạc, sự thấp thỏm này mạnh tới mức che mất sự thật là
thực tế chưa có hành vi như thế. Ngoài điểm khác biệt này ra, hành vi sai lạc
giả thiết không có gì khác với hành vi sai lạc thật sự nhưng người ta thường
cho rằng nó giả dối, thấp kém hơn.

E. Gần đây, tôi trao đổi với một đồng sự rất có trình độ về triết học, bàn
về những phân tích đối với những trường hợp quên danh từ, ông vội nói:

"Những phân tích ấy không sai, nhưng trường hợp tôi quên danh từ thì
không như vậy". Song, rõ ràng là không thể xử lý sự việc đơn giản như thế.
Tôi cho rằng trước đây vị đồng sự này của tôi đã từng suy nghĩ vấn để phân
tích sự quên lãng danh từ, ông chưa từng nói trường hợp của ông khác với
những trường hợp chúng tôi đã phân tích. Quan điểm mới này của ông đã gợi
ra một vấn đề mọi người quan tâm: sự phân tích hành vi sai lạc và hành vi
ngẫu nhiên ở đây cuối cùng phù hợp một cách phổ biến với tất cả hay là chỉ
phù hợp với trường hợp đơn lẻ mà thôi? Nếu chỉ phù hợp với trường hợp đơn
lẻ thì chỉ có thể giải thích trong điều kiện cụ thể nào đó hoặc giả dựa vào
những hiện tượng được xuất hiện bằng phương thức khác. Trả lời câu hỏi này
kinh nghiệm của tôi chưa đưa đủ để chứng minh một cách chắc chắn quan
điểm của tôi. Nhưng đối với những quan điểm cho rằng rất ít thấy sự liên
quan giữa các tâm lý hành vi nói ở đây, tôi xin được nhắc nhở rằng, mỗi khi
phân tích những trường hợp xẩy ra đối với bản thân tôi hoặc bệnh nhân của
tôi, tôi đều thấy rất rõ có sự liên quan ấy, hoặc ít nhất cũng có đủ tiền đề suy
ra sự liên quan ấy, như những dẫn chứng đã nói ở trên. Nhưng không phải lần
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nào cũng phân tích, tìm ra được ý nghĩa tiềm ẩn của hành vi có tính chất triệu
chứng, nếu có lần nào đó thất bại thì cũng không ngạc nhiên, vì sức chống
đối nội tại rất lớn. Cũng với lẽ ấy, chúng ta cũng không thể giải thích được
mọi giấc mơ của mình hoặc của bệnh nhân. Muốn chứng minh tính chất phù
hợp phổ biến của lời giải thích ấy thì chỉ cần vạch ra một phần sự liên quan
ẩn chứa trong loại hành vi ấy là đủ. Thường hay xẩy ra sự việc như sau: rất
khó giải thích giấc mơ ngay trong ngày hôm sau, nhưng cứ để mặc nó một
tuần hoặc một tháng sau, chờ cho tâm trạng đã thay đôi, đấu tranh tâm lý đã
dịu đi, thì ý nghĩa của giấc mơ ấy sẽ tự nhiên hiện lên. Cũng có thể dùng
phương pháp này để giải thích hành vi sai lạc và hành vi có tính chất triệu
chứng. Dẫn chứng về đọc sai nơi ở trên kia ("Ngồi thùng đi xuyên qua châu
Âu") đã chứng minh cho điều này, nó cho thấy sau khi hứng thú thật sự trong
tư tưởng bị dồn nén mất đi thì sự khó hiểu lúc đầu đối với hành vi có tính
chất hiện chứng: đã trở nên dễ phân tích như thế nào: nếu em tôi bầy ra trước
mắt cái việc nhận được học hàm ấy thì mọi nỗ lực của tôi trong việc phân tích
việc đọc sai trong trường hợp này sẽ trở nên vô ích, và cái khả năng sau này
em tôi hơn tôi cũng tan như bong bóng xà phòng, con đường tìm ra câu đố
cũng bỗng trở nên sáng sủa. Vì vậy, chúng ta chỉ vội quy kết những hành vi
khó phân tích ấy có cơ chế khác với cơ chế tâm lý nói trên. Muốn làm rõ
hành vi có cơ chế khác thì phải có nhiều chứng cứ hơn. Hơn nữa, cái ý muốn
giải thích hành vi sai lạc và hành vi có tính chất triệu chứng xẩy ra một cách
phổ biến ở người khỏe mạnh khác với quan điểm trong tập sách này là ý
muốn thiếu chứng cứ, viển vông. Rất rõ ràng, chính là do cùng một sức mạnh
tinh thần tạo ra vẻ bí hiểm và khiến cho không giải thích chúng được.

Ngoài ra, chúng ta không nên bỏ qua sự thật này: tư tưởng bị dồn nén và
sự nôn nao không thể chỉ bằng nỗ lực của riêng nó mà có thể bộc lộ ra ở hành
vi có tính chất triệu chứng và hành vi sai lạc. Chúng dựa vào bộ phận thần
kinh nào đó mà nhập vào ý thức, xét về mặt kỹ thuật thì đây là việc rất có khả
năng, chúng thông qua ý hướng của mình để khai thông con đường ấy, tự trở
thành tư tưởng có ý thức. Đối với những trường hợp sai lạc về lời nói, các
nhà triết học và các nhà ngôn ngữ học đã nghiên cứ kỹ, nhằm xác định xem
quan hệ trong việc tạo ra công năng và kết cấu ý hướng ấy là gì. Nếu chúng ta
cho rằng trong nhân tố quyết định hành vi sai lạc và hành vi có tính chất triệu
chứng vừa có động cơ vô thức, vừa có nhân tố sinh lý và vật lý tâm lý thì sẽ
nẩy ra một vấn đề là: trong phạm vi bình thường, phải chăng có một nhân tố
khác có dựa theo con đường sau ấy – giống như động cơ vô thức, nhưng
không phải là bản thân động cơ vô thức - gây ra hành vi sai lạc và hành vi có
tính chất triệu chứng? Điều này vượt ra ngoài khả năng chúng ta có thể giải
đáp rồi!.

Mục đích của tôi không phải là thổi phồng một cách phi thực tế sự khác
nhau giữa việc giải thích hành vi sai lạc và quan điểm chung. Tôi chỉ muốn
mọi người chú ý tới những trường hợp hai quan điểm ấy khác nhau không
nhiều. Khi suy nghĩ về những trường hợp lỡ lời hoặc viết sai đơn giản nhất
không nổi bật nhất - trong đó chỉ là vấn đề giản lược từ đơn, để sót đơn từ và
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để sót chữ cái - thường là giải thích càng phức tạp thì càng không có tác
dụng. Xét ở góc độ phân tích tinh thần, tôi kiên trì cho rằng, trong những
trường hợp này, có một số nhân tố gây rối ý hướng đã chớm lộ ra, nhưng
chúng ta không thể giải thích sự gây rối ấy từ đâu tới, mục đích là gì? Thực tế
thì, nếu không nói rõ được những điều ấy thì coi như chẳng thu hoạch được
gì. Trong những trường hợp này, chúng ta còn có thể thấy rằng, với mức độ
rất lớn, hành vi sai lạc chịu tác động bởi sự giống nhau về ngữ âm, sự gần gũi
về liên tưởng tâm lý. Đó là sự thật chúng ta không thể phủ nhận. Nhưng, sự
phán đoán của chúng ta đối với những trường hợp lỡ lời là viết sai cơ bản này
phải dựa trên cơ sở những dẫn chứng rõ rệt hơn, phải rút ra được từ kết quả
điều tra kết luận xác định về nguyen nhân và con đường dẫn tới hành vi sai
lạc. Đây là đòi hỏi khoa học hợp tình hợp lý.

F. Từ khi thảo luận về lỡ lời chúng tôi luôn luôn lấy việc tìm hiểu động cơ
tiềm ẩn của hành vi sai lạc làm điểm tựa. Khi tìm hiểu động cơ tiềm ẩn này,
chúng tôi luôn luôn áp dụng phương pháp phân tích tinh thần để tìm ra lời
giải đáp mỹ mãn. Song, đối với nhân tố tinh thần, nhân tố làm bộc lộ ra động
cơ tiềm ẩn, chúng ta hầu như chưa thảo luận xem chúng có tính chung hay
tính riêng. Vậy thì trong điều kiện nào động cơ tiềm ẩn mới thể hiện ra hành
vi sai lạc. Vì điều này, chúng ta chưa nghiên cứu kỹ, cũng không biết là có
tuân theo quy luật nào không. Song, tôi không muốn lại tiếp tục phương pháp
cơ bản nhất để tìm hiểu nữa. Vì tôi nghĩ rằng, thay đổi góc độ phân tích có lẽ
dễ giải quyết vấn đề hơn. Dưới đây tôi nêu ra mấy vấn đề: 1) Nguồn gốc và
nội dung tư tưởng biểu hiện ở hành vi sai lạc và hành vi ngẫu nhiên là gì? 2)
Nguyên nhân gì buộc tư tưởng ấy phải biểu hiện ra bằng hành vi sai lạc? 3)
Giữa biểu hiện của hành vi sai lạc và nội dung mà nó muốn bầy tỏ có quan hệ
cố định và xác thực hay không?

Tôi muốn trước hết đưa ra dẫn chứng để trả lời câu hỏi cuối cùng, bắt đầu
từ lỡ lời. Nhiều hiện tượng lỡ lời không phải bắt nguồn từ ý hướng trong tiềm
thức của người nói. Chúng ta cần phải tìm nguyên nhân lỡ lời ở bên ngoài nội
dung ý hướng. Xin lấy ví dụ đơn giản nhất và rõ ràng nhất: nhìn bề ngoài thì
hai cách mô tả đều diễn đạt cùng một tư tưởng nhưng trong đó một cách lại
làm rối loạn sự diễn đạt tư tưởng ấy có ba khả năng: Khả năng thứ nhất, căn
bản không thể phân biệt được luồng suy nghĩ bị nhiễu loạn với ý hướng cũ,
cả hai cách mô tả không nói ra được động cơ tâm lý (đây cũng là vấn đề mức
lẫn lộn - Contaminatious - do Meringer và Mayer đưa ra). Khả năng thứ hai,
sự lỡ lời quả là có động cơ tâm lý nào đó, nhưng động cơ này không mạnh
lắm, do đó không hoàn toàn ẩn giấu trong tiềm thức, mà tồn tại ở ngay trong
ý thức của người nói. Vậy chỉ ở khả năng thứ ba luồng suy nghĩ và ý hướng
cũ mới ngang nhau, hơn nữa chúng tự trở thành một khối. Nhân tố gây rối và
nhân tố bị gây rối có khả năng có mối quan hệ nào đó về mạch suy nghĩ (vì
xung đột nội bộ mà sinh ra nhiễu loạn), nhưng có khi lại chẳng có mối quan
hệ bản chất nào, nhân tố bị gây rối chỉ gắn với kẻ gây rối trong tiềm thức
thông qua mối liên hệ bên ngoài ở bên ngoài dự tính.

Nhiều dẫn chứng phân tích tinh thần cho thấy khi ta nói, có những mạch
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suy nghĩ trong tiềm thức trở nên hăng hái, tuy chúng bị giam trong tiềm thức,
nhưng không chịu yên, khi thì gây rối việc nói năng, khi thì gián tiếp gây rối
thành phần ngôn ngữ chưa được tổ chức ở trong vô thức. Tóm lại, nguồn gốc
tư tưởng tiềm thức gây ra vướng víu trong lời nói rất phức tạp, khó có thể
khái quát lại được.

Phân tích so sánh với hiện tượng đọc sai và viết sai cũng có thể rút ra
được kết luận như thế. Cũng giống như lỡ lời vậy, có những trường hợp, hình
như cũng bắt nguồn từ động cơ chưa cô đặc (condensation). Tác dụng cô đặc
cũng thường thấy như thế trong trường hợp mơ ngủ và khi tỉnh dậy. Vậy phải
chăng sự nẩy sinh hiện tượng này không cần điều kiện đặc biệt nào? Chúng
tôi chưa tìm thấy từ trong các dẫn chứng đáp án của câu hỏi này. Nhưng tôi
kiên quyết phản đối quan điểm cho rằng nguyên nhân là do lơi lỏng sự chú ý,
mặc dầu tôi rất biết loại động tác theo thói quen vốn rất đáng tin và chính
xác. Tôi muốn nhấn mạnh một điều, giống như trong lĩnh vực sinh vật học
vậy, việc tìm hiểu đối với sự vật ở trạng thái ốm yếu hiệu quả hơn tìm hiểu
trong phạm vi bình thường, hoặc trong phạm vi có chiều hướng bình thường.
Vì vậy, tôi cho rằng, đối với câu hỏi trên, có lẽ chúng ta không tìm ra lời giải
đáp từ những sai lạc đơn giản không khác trường hợp bình thường là bao,
nhưng ở những sai lạc nghiêm trọng hơn có lẽ có thể tìm thấy lời giải đáp ấy.

Trong nhiều trường hợp đọc sai và viết sai chúng ta có thể phát hiện ra
động cơ sâu xa hơn, phức tạp hơn. "Ngồi thùng đi xuyên qua châu Âu" là
trường hợp bị gây rối khi đọc. Nó có thể được giải thích là do chịu tác động
của tư tưởng sâu xa hơn. Tư tưởng này là tư tưởng ghen tuông và tham vọng
bị dồn nén được giải phóng. Cuối cùng thông qua mối quan hệ giữa từ
"Beforderung" (vận tải, thức chức) với đề mục vốn không có liên quan mà
xẩy ra đọc sai. Trong dẫn chứng của Burekhard, từ này là từ then chốt.

Hơn nữa, khi đọc, hoạt động gây rối thường diễn ra nhiều hơn các hoạt
động tâm lý khác, vả lại khi đọc, hoạt động gây rỗi không cần phải có cường
độ mạnh.

Theo nghĩa mặt chữ, quên có nghĩa là quên kinh nghiệm đã qua. Khi
chúng ta động chạm tới vấn đề này thì tình hình đã khác so với lỡ lời, đọc sai
viết sai đã nói ở trên (để phân biệt chúng một cách chặt chẽ, chúng tôi gọi sự
quên lãng danh từ và trật tự chữ được đề cập ở chương I, II là "tuột mất ký
ức" - Slipping the memory - gọi quên ý hướng là "lơ đãng" - omission). Hiện
chúng tôi vẫn chưa rõ điều kiện quyết định lịch trình thông thường của sự
quên lãng. Chúng tôi cũng biết, có những trường hợp gọi là quên, nhưng lại
không phải là quên thật sự như chúng ta nghĩ. Thường thường việc không
quan trọng thì bị quên, còn việc quan trọng thì được lưu giữ lại trong ký ức.
Nhưng một khi sự việc diễn ra ngược lại với nguyên tắc này thì chúng ta
không khỏi giật mình, cố gắng tìm cách giải thích. Đối với dạng quên này,
kết quả phân tích của nhiều dẫn chứng mách bảo chúng ta rằng, động cơ
trong trường hợp ấy thường là tìm cách tránh nghĩ tới sự việc có khả năng
gây ra đau khổ về tình cảm. Chúng ta dễ dàng tưởng tượng được rằng, động
cơ này tồn tại trong tiềm thức, cố gắng biểu hiện ra trong đời sống tinh thần,
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nhưng bị thế lực trái nghịch kiềm chế, không thể hiện lên trong ý thức. Đối
với việc né tránh những hồi ức đau khổ, cần phải dùng phương pháp tâm lý
học để nghiên cứu kỹ lưỡng độ sâu rộng và tầm quan trọng của nó. Nhưng,
trong những trường hợp cá biệt, quên không thể cứu vãn được mà muốn truy
tìm nguyên nhân đặc thù của nó thì khó tránh khỏi cảm giác bắt chạch ngọn
đa.

Trong các trường hợp quên ý hướng, vẫn còn có vai trò của một nhân tố
khác. Đó là, ở đây càng thấy rõ sự xung đột mà chỉ ở những ký ức đau khổ
mới có. Khi phân tích dẫn chứng ta thường thấy có "phân ý chí" trái ngược
với ý hướng hành vi, nhưng chưa mạnh tới mức có thể xóa bỏ ý hướng này.
Giống như những hành vi sai lạc đã nói ở trên, ở đây có thể thấy hai chặng
đường tâm lý khác nhau: có khả năng phản ý chí không chấp nhận ý hướng
(trong trường hợp mục đích của ý hướng quan trọng hơn), cũng có khả năng
phần ý chí không có liên quan với ý hướng, về bản chất, nhưng do quan hệ
bên ngoài bắt mối nhầm mà gây rối ý hướng (trong trường hợp ý hướng hầu
như không có gì quan trọng).

Biểu hiện của hành vi sai lạc cũng có kết quả xung đột như thế. Dao động
biểu hiện ở sự gây rối thường là "phản dao động". Nhưng có khi cũng có thể
là dao động vốn chẳng có can hệ gì, nhưng lại thừa cơ gây rối để biểu hiện
mình. Trong đó, sự gây rối nẩy sinh do mâu thuẫn nội tại gay gắt càng đáng
được coi trọng hơn. Chúng xẩy ra hơi nhiều ở những hoạt động quan trọng.

Trong các hành vi ngẫu nhiên hoặc hành vi có tính chất triệu chứng, xung
đột nội tại trở nên ngày càng không quan trọng. Có nhiều biểu hiện của
những động tác thường không được để ý tới một cách có ý thức hoặc dễ bị ý
thức bỏ qua nhất có chứa đựng tác động bị ràng buộc của tiềm thức. Phần lớn
chúng đại biểu có tính chất tượng trưng cho kỳ vọng hoặc ước mơ nào đó.

Đối với vấn đề thứ nhất (nguồn gốc và nội dung dao dộng tư tưởng biểu
hiện ở hành vi sai lạc), chúng ta có thể trả lời như sau: nhiều trường hợp cho
thấy nguồn gốc tư tưởng nhiễu loạn là tình cảm bị ngấm ngầm dồn nén trong
đời sống tinh thần. Dẫu là tâm lý của người khỏe mạnh nhất cũng có dao
động cảm giác do tự ti, ghen tuông, đối địch, nhưng những dao động này bị
đạo đức dồn ép, bị gạt ra ngoài hoạt động tinh thần cao cấp, chỉ thỉnh thoảng
giẫy giụa, bộc lộ thông tin về sự tồn tại của chúng thông qua hành vi sai lạc.
Điều thú vị là, lòng người lại cho phép những hành vi sai lạc, ngẫu nhiên tồn
tại, cũng như con người có thể tha thứ những hiện tượng vô đạo đức không
đáng kể trong phạm vi vừa phải vậy. Trong những dao động bị dồn nén ấy, có
cả những dao động bản năng tính dục dưới nhiều mầu sắc, chớ có coi thường
vai trò của chúng.

Trong nhiều dẫn chứng chúng tôi đã phân tích ở trên không có nhiều
trường hợp đề cập tới hiện tượng dao động tính dục bị ngấm ngầm dồn nén.
Nhưng đó chỉ là ngẫu nhiên mà thôi, vì phần lớn là những trường hợp cá
nhân tôi trải qua, khi lựa chọn làm dẫn chứng tôi đã cố tình loại bỏ những
trường hợp có liên quan tới tính dục. Có khi chính những sự vật hoặc suy
nghĩ hoàn toàn vô hại lại gây ra sự rối loạn tư tưởng.
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Bây giờ ta thảo luận vấn đề thứ hai - vậy thì tác động nào của nhân tố tâm
lý buộc tư tưởng phải bộc lộ dưới dạng là hành vi sai lạc, gây rối và thay đổi
sự biểu hiện của tư tưởng khác. Từ những dẫn chứng nổi bật nhất về hành vi
sai lạc chúng ta dễ dàng thấy rằng muốn giải đáp vấn đề này thì phải dựa vào
mức độ ý thức cho phép, tức là tùy theo mức độ dồn nén tư tưởng. Nhưng,
nếu đi tìm đặc trưng này ở trong dẫn chứng thì chúng ta sẽ bị lôi cuốn vào nội
dung mơ hồ không xác định. Chúng ta thường có khuynh hướng coi thường
những thứ khiến người ta phát ngán, hoặc tư tưởng tiềm ẩn không liên quan
với ý hướng bấy giờ. Khuynh hướng hoặc cảm xúc này là động cơ ức chế tư
tưởng (tư tưởng bị ức chế vì nguyên nhân này lại quay sang gây rối sự biểu
hiện của tư tưởng khác). Cũng vậy, sự lên án tâm trạng phản bội và vật phát
sinh trong tư tưởng vô thức cũng đều đóng vai trò này. Cứ tiếp tục tranh luận
như thế về tính chất chung của những điều kiện gây ra hành vi sai lạc và hành
vi ngẫu nhiên thì vị tất đã có được những kiến giải chính xác, sâu sắc. Nhưng,
việc nghiên cứu này tối thiểu cũng giúp chúng ta có được một phát hiện quan
trọng, đó là động cơ hành vi sai lạc càng vô hại thì tư tưởng ở đằng sau nó
càng không xấu xa, bẩn thỉu, càng dễ được ý thức chấp nhận. Một khi chúng
ta chuyển dịch sự chú ý thì việc phát hiện tư tưởng chứa đựng trong hành vi
và giải quyết sự sai lạc trong hành vi sẽ dễ dàng hơn nhiều. Sự lỡ lời nhỏ nhẹ
thường được phát hiện ngay và được tự động cải chính, còn những sai lạc do
những dao động sâu rộng gây ra thì phải phân tích một cách gian nan mới
giải quyết được, hơn nữa sự phân tích này còn thường rơi vào cảnh lúng túng,
khó xử, khó tránh khỏi thất bại.

Sau khi phân tích, nghiên cứu, chúng ta thấy rõ ràng là: muốn giải quyết
một cách mỹ mãn nguyên nhân tâm lý của hành vi sai lạc và ngẫu nhiên thì
phải mở ra con đường riêng. Chắc hẳn, những bạn đọc có tấm lòng khoan
dung sẽ cho rằng: tuy điều tranh luận nói trên quá vụn vặt, nhưng đằng sau
những mảnh vụn lởn vởn ấy có mối liên hệ rộng lớn hài hòa.

G. Cuối cùng, chúng tôi bàn về mối liên hệ rộng lớn, hài hòa này.
Bằng công việc phân tích, tinh thần chúng ta đã nhận thức được cơ chế

của hành vi sai lạc với hành vi ngẫu nhiên. Thực tế thì về cơ bản, cơ chế này
thống nhất với cơ chế hình thành giấc mơ - về cơ chế hình thành giấc mơ tôi
đã nói kỹ trong tác phẩm "Giải phẫu giấc mơ" cả hai đều có "hiện tượng cô
đặc" (condensation) và "hình thành sự thỏa hiệp" (compomise formations)
(hoà trộn - contaminations). Tư tưởng trong tiềm thức dùng mọi phương thức
cổ quái, nhờ vào sự liên tưởng bên ngoài, dựa vào và làm thay đổi tư tưởng
khác, làm nẩy sinh ra giấc mơ và các hiện tượng sai lạc trong đời sống hàng
ngày, cả hai đều không phân biệt thật ảo, tuỳ tiện xử lý tư liệu đã tích góp
được, gây ra những sai lạc trong đời sống hàng ngày, sở dĩ xẩy ra tình trạng
trắng đen lẫn lộn, đảo lộn phải trái đều do hai hoặc hơn hai hành vi có ý
nghĩa riêng gây rối nhau mà ra.

Từ tính thống nhất của chúng ta có thể suy ra kết luận như sau: ở nơi sâu
kín trong lòng con người có một mạch ngầm đang tồn tại. Trước đây, khi đi
tìm ý nghĩa ẩn giấu trong giấc mơ, chúng tôi đã thấy thế lực ghê gớm của
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chúng. Nay từ nhiều dẫn chứng về hành vi sai lạc, chúng tôi thấy chúng
không chỉ hoạt động một cách không kiêng dè trong giấc mơ, mà còn xuất
hiện trong những hành vi sai lạc của những người đầu óc tỉnh táo. Tinh hình
này khiến chúng tôi càng tin rằng chặng đường tâm lý xem ra có vẻ kỳ lạ,
khác thường, có lẽ không phải là hậu quả thoái hóa của hoạt động thần kinh
hoặc của tình trạng ốm yểu của các cơ quan chức năng.

Chỉ dựa vào hành vi sai lạc và giấc mơ thì chúng ta chưa thể giải thích
được sức mạnh tinh thần kỳ lạ này. Muốn hiểu nó một cách đúng đắn chúng
ta còn phải bỏ công nghiên cứu bệnh tâm thần, đặc biệt là chứng ictêri và
bệnh do cưỡng bức gây ra, về cơ bản cơ chế của chúng giống với phương
thức vận hành nói trên. Công việc nghiên cứu từ nay về sau cần bắt đầu từ
điểm này.

Về mặt loại suy hành vi sai lạc, hành vi ngẫu nhiên hành vi có tính chất
triệu chứng và bệnh tâm thần, còn có một điểm đặc biệt thú vị. Nếu chúng ta
so sánh tỷ mỷ thì lập tức sẽ nghĩ tới hai điểm: Một là, ranh giới giữa người
bình thường và người không bình thường rất mơ hồ, hai là, chúng ta đều có
chút "yếu bóng vía" hoặc nhiều hoặc ít. Hai điểm này vốn ai cũng biết, không
cần phải có kinh nghiệm làm nghề y, cũng có thể tưởng tượng ra. Hiện tượng
"yếu bóng vía" mà ai cũng có ấy chính là biểu hiện của bệnh thần kinh vì thất
bại. Có những người chỉ có một ít triệu chứng, không thường phát bệnh, có
người có triệu chứng rất nhẹ. Nói cách khác, số lần, cường độ và thời gian
"điên cuồng" của họ bị hạn chế trong phạm vi nhất định. Nhưng chúng tôi
chưa bao giờ xem những người phát bệnh tương đối thường xuyên thuộc loại
giữa, vì hành vi ở trạng thái mắc bệnh của họ thường chỉ biểu hiện ở hành vi
sai lạc và hành vi có tính chất triệu chứng, hơn nữa chỉ xuất hiện trong các
hoạt động tinh thần không quan trọng. Mọi hoạt động tinh thần quan trọng
vẫn được duy trì bình thường. Nếu có triệu chứng ngược lại, tức là, nếu
chúng xẩy ra ở những người quan trọng và trong hoạt động xã hội, quấy rối
việc ăn, nghỉ, phá hoại năng lực làm việc và sự chung sống với người khác,
thì đó là chứng của bệnh tâm thần nặng. Khi phán đoán bệnh tình của mắc
bệnh tâm thần thì suy nghĩ ở mặt này có ý nghĩa hơn nhiều so với việc theo
dõi những biểu hiện đa dạng nhiều lần.

Tóm lại, dẫu là hành vi sai lạc hay là hành vi ngẫu nhiên, dẫu nhẹ hay
nặng, điểm chung của chúng là ở chỗ chúng ta đều có thể truy tìm ngược tới
những tư liệu tinh thần ban đầu bị dồn nén, những tư liệu tinh thần ban đầu
này tuy cách xa ý thức, nhưng lại mãi mãi tùy cơ mà hành động tìm mọi cơ
hội có thể để biểu hiện ra.
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