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Thay Lời Tựa

Năm 1875, cách đây đã một trăm lẻ ba năm, nhà 
tiền bối Trương Vĩnh Ký đã có ý mới mẻ soạn 

một cuốn “cua”: “Petit cours de géographie de la Basse 
- Cochinchine” bằng Pháp văn, nói về “tiểu địa dư ký 
Nam kỳ lục tỉnh”.

Tại sao ông không viết ra quốc ngữ, lại viết bằng 
tiếng Tây ? Theo ý tôi, có lẽ ông muốn một mũi tên bắn 
được hai chim, ông vừa có ý dọn bài cho mấy ông mấy 
thầy làm cho Pháp có dịp trau dồi thêm tiếng Pháp, lại 
nữa ông muốn thừa dịp dạy bọn môn đệ lang sa, tham 
biện chánh tòa, có sách chỉ nam gọn nhỏ dùng cho tiện. 
Cuốn sách này, khổ giấy 12x18, vỏn vẹn chỉ năm mươi 
mốt trang thôi, không rõ số in bao nhiêu, nhưng tiêu thụ 
rất chạy, khiến nên ngày nay còn sót lại rất ít. Không 
vẽ địa đồ, nhưng gồm toàn bảng thống kê rất quí kể về 
sông rạch, núi hòn, cù lao, v.v.. chánh tả rất đúng, tuy 
xen kẽ chữ Pháp và chữ ta, mà đọc nhứt khái quán hạ, 
xem dường viết cùng một thứ ngôn chữ chung.

Vào năm 1944, lúc còn bỉnh bút tờ Đại Việt tạp chí 
và tờ Nam kỳ tuần báo, ông Hồ Văn Trung, tự là Biểu 
Chánh, có cậy nhà nho Thượng Tân Thị phiên âm ra 
quốc ngữ bộ sách Hán văn của Duy Minh Thị soạn năm 
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1872 (Nhâm Thân), nói về đất Nam kỳ, rồi trong bài 
tựa, ông Biểu Chánh đã phàn nàn chính ông không có 
cuốn cua nhỏ của ông Trương Vĩnh Ký để tham khảo.

Tôi may, tìm được cuốn nầy, nên dọn lại để công 
đồng lãm. Duy tôi xét, nếu in đúng nguyên văn thì ngày 
nay chữ Tây ít người dùng, cuốn sách sẽ bất hiệu lực. 
Lại nữa có nhiều đoạn, nay không cần thiết mấy, tỷ như 
mục nói về tổng xã, phép cai trị, thì đã có sách khác đầy 
đủ hơn, cũng như đoạn nói về vị trí Nam kỳ trong khối 
Đông Dương thì đã quá quen quá nhàm, nay lặp lại vô 
ích, nên tôi đã lược bỏ.

Trong tập cua cũ nầy, có nhiều trang ông Trương Vĩnh 
Ký thu gọn và viết rất công phu, khảo về địa danh cũ 
gốc Cơ-me, thì tôi sao lục đúng nguyên văn; tiếc thay có 
một chỗ, ông ghi rõ ràng “voir a la fin du volume la note 
concernant les noms de ces différentes circonscriptions 
sous le régime... cambodgien”, tuy viết vậy mà tôi tìm 
mãi không thấy đoạn ấy, mặc dầu cuốn cua tôi có, không 
thiếu sót trang nào; vậy tôi xin tùy sức có hạn, điều tra 
bổ túc lại, chỉ tiếc không người thông thạo phụ lực với 
tôi, và việc làm nầy không phải dễ.

Ngày nay lề lối làm việc biên chép đã đổi : cố lấp 
việc cũ để cho thế hệ sau chóng quên, xây dựng viết 
lại theo mới, cho vừa ý mình, lợi đâu chưa thấy, nhưng 



6  Vương Hồng Sển

xin hỏi Blao hóa Bảo Lộc, Djiring biến Duy Linh, đúng 
là tiếng Việt và nghe đẹp tai thật, nhưng sông sâu kia 
ai đào, núi cao kia ai đắp, quên rằng “mộc bổn thủy 
nguyên”, được uống nước hãy nhớ nguồn mới ra người 
có sau có trước. Phương pháp cổ nhân coi vậy mà bảo 
tồn hơn. Vả lại lúc ban sơ, vào đây ở nhờ ở chung, 
muốn sửa đổi cũng không sao được. Phải nói như nhau 
mới mau hiểu, họa chăng biến cải đi đôi chút cho khi 
nói đừng bẻ miệng bẻ mồm là được rồi, lại còn nương 
từng chữ một mà viết lại ra nôm cho đừng quá sai lạc 
điển tích, là một vấn đề khác, cổ nhân cũng nghĩ nhiều. 
Tôi không thạo chữ nôm, nhưng dám xin mạn bàn : tỷ 
như địa danh “rạch Bò Ót”, mới viết làm sao đây ? Đâu 
phải làm bằng thịt bò mà viết theo bộ “ngưu”. Bò Ót là 
tép tươi làm ra con mắm tép, nên cổ nhân viết “Bàu Ót” 
và tôi xin chừa cho người thành thạo bàn giảng tiếp. 
Cũng như một tỷ dụ khác : địa danh “Rạch Lá Buôn”, 
phải viết không hay có g ? Tra quyển “Khảo về chánh 
tả” của anh Lê Ngọc Trụ và bộ tự điển mới của Lê Văn 
Đức, thấy viết “Buôn”, bỗng gặp trong sách của nhà 
thảo mộc học Petelot lại viết “lá buông”, vậy mới làm 
sao đây ? Tủi cho mình ty tiện và không chắc gì đến 
thư viện có sách sẵn để nghiên cứu, đành bóp bụng mặc 
dầu gạo châu củi quế, xuất ra một số tiền mua sách 
Chợ Trời, khiến cho gặp cuốn cua nầy. Không khác đào 
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được vàng chôn. Nhưng nhớ lại vàng chôn là cấm kỵ. 
Sách cũ mặc dầu hay lạ, có còn tồn tại được không ? Bỏ 
đi không nhớ việc ấy, để tìm cho ra “lá buôn” là gì, và 
“lá buông” là thứ lá gì ? Hóa ra đã quên mất mình già, 
và học được đôi ba chữ mới : 

Sách cua “Tiểu địa dư” của ông Trương Vĩnh Ký viết: 

Lá buôn là bối diệp;

Lá buông là bồng diệp.

Té ra hai thứ lá đều có thật, và nếu sớn sát định ninh 
chỉ có một thứ lá là lầm to và đầu độc thiên hạ, tội ấy về 
ai ? Bỏ công điều tra thêm chút nữa thì biết được : 

- Lá buôn, chữ là “bối diệp”, thì là dùng chép kinh; 
bối diệp kinh : sutra Cơ-me.

Lá buông, chữ là “bồng diệp” dùng lợp nhà, đan kết 
làm quạt, lọng, buồm; Sóng lá, chuốt làm tên, làm đũa 
làm gậy cầm tay; lại có loại gọi cây mật cật, cây kè, 
gỗ dùng làm liễn, ôm cột nhà gọi liễn kè; thật là rừng 
nhu biển thánh, nếu sống mãi, vẫn học hoài và cứ còn 
chữ mới để học. (Lá buông, người Cơ-me gọi “treang” 
(theo Alfred Petelot) và đừng vội ghép với “tranh” mà 
Cơ-me gọi sheou hay là “somao kantuy sès (tr. 279, tập 
III Petelot). Sheou biến ra “sâu” “srâu” (lúa), somao 
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cũng gọi smao là cò, kantuy là đuôi, sès là ngựa, somao 
kantuy sès, dịch là có đuôi ngựa, đích thị là “tranh” để 
lợp nhà : 

Rắc rối thay tiếng Việt; vì ở Nam kỳ không đủ lá 
buông để lợp nhà, khi đến vùng nước ngập, có cây dừa 
nước, người Cơ-me đã dùng lợp nhà, nên người Việt 
cũng bắt chước dùng theo, rồi quen đi và có thêm hai 
danh từ mới : 

- Lá buôn (viết theo anh Lê Ngọc Trụ) là lá dừa nước 
nguyên tàu, chẻ hai ra theo dọc dài, phơi khô, lấy lợp 
nóc và đương vách thì gọi quen làm vậy, còn : 

- Lá cần đóp, là lá dừa nước ghép chằm lại trên một 
cọng lá theo chiều ngang, khi lợp trên nóc hay khi chắp 
thành vách vẫn chắp ngang, và cả hai tiếng, theo tôi, 
cũng là biến thể của hai tiếng Cơ-me đã lạc gốc khó 
truy ra căn cội.

Đến đây, đã quá lẩn thẩn, nên không dám viết thêm. 
Lòng ngậm ngùi nhớ lại đời không có chi là trường cửu. 
Sức lực đức Thánh mà còn bị hạ bệ. Tượng đồng của 
Trương Vĩnh Ký nay chỉ còn vết thẹo trên chỗ đứng. 
Duy sự trước tác của ông, tuy vậy mà tồn tại, và người 
người vẫn dùng...
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Dầu sao dời vật đổi, tôi nguyện không quên ơn người 
để chữ lại.

Cẩn tự.

VƯƠNG HỒNG SỂN
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I

NGUYÊN VĂN TRÍCH LỤC
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1. Mở Đất Nam Kỳ 

(không y nguyên văn)

Những gì tôi nói đây đều có trong sách cũ : “Việt 
Nam sử lược” Trần Trọng Kim, “Le Viet Nam, 

Histoire et Civilisation”, Lê Thành Khôi, nhất là lựa rút 
trong một cuốn sách nhỏ, khổ giấy 12x18, vỏn vẹn 51 
trang, in vào năm 1875 tại Sài Gòn nhà in chính phủ mà 
tác giả, ông Trương Vĩnh Ký ghi là “nhà in nhà nước”, 
nhan là “Petit cours de géographie de la Basse - Co-
chinchine», mà tài liệu giá đáng ngàn vàng, tôi lấy ra 
dẫn giải vào sách nầy, riêng tặng những người biết 
thương sách.

Tôi tóm tắt đại lược cuộc Nam tiến và Mở đất Nam 
kỳ như sau : 

Luật chung của tạo hóa, ngày nay phải nhìn nhận là 
“khỏe còn, yếu chết”. Nước Chiêm Thành xưa, thường 
sang cướp phá đất An Nam. Sau nước ấy hết thời, suy 
yếu dần, đến năm 1693 thì mất hẳn.

Sau khi mở mang bờ cõi đến Bình Thuận, thì ranh 
giới nước ta giáp liền với ranh giới nước Chân Lạp. 
Nước này ở vào quãng dưới sông Mê Kông, có lắm sông 
nhiều ngòi, ruộng đất thật tốt thật nhiều mà thiếu nhân 
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công khai thác. Sẵn nước ta thường thất mùa liên tiếp, 
dân tình đói khổ luôn, thêm nữa vào lúc chúa Nguyễn 
chúa Trịnh tranh giành nhau, cho nên nhiều người bỏ 
xứ vào Nam khẩn đất làm ruộng, ở nhiều nhứt là vùng 
Mô Xoài (Bà Rịa) và vùng Đồng Nai (Biên Hòa).

Năm Mậu tuất (1658), nên nhớ năm nầy, vua Chân 
Lạp mất; chú cháu họ tranh nhau, và kẻ tinh ranh vội 
sang cứu bên chúa Nguyễn. Lúc bấy giờ, bên Nguyễn 
là chúa Hiền, bèn sai quân đem ba ngàn binh sang cứu 
giúp ở Mỗi Xúy (trên viết Mô Xoài, nay thuộc huyện 
Phúc Chánh, tỉnh Biên Hòa), từ đó hàng năm vua Chân 
Lạp là Néac Ông Chân, triều cống và hứa che chở người 
An Nam sang làm ăn bên ấy.

Trong khi ấy, vào năm Giáp dần (1674), bên Chân 
Lạp, có người Néac Ông Dài chạy cầu viện nước Xiêm 
(Thái Lan) để đánh với Néac Ông Nộn.

Néac Ông Nộn bỏ chạy sang cầu cứu ở dinh Thái 
Khang (nay là Khánh Hòa). Chúa Hiền bèn sai cai 
cơ đạo Nha Trang là Nguyễn Dương Lâm, cùng với 
Nguyễn Đình Phái theo làm tham mưu, đem binh chia 
làm hai đạo sang đánh Néac Ông Dài, phá được thành 
Sài Gòn, rồi tiến quân vây khổn thành Nam Vang, Néac 
Ông Dài thất trận, bỏ thành, chạy vào trong rừng rồi 
chết. Néac Ông Thu, tức con trưởng Néac Ông Dài ra 
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hàng. Từ ấy, Néac Ông Thu được lập làm quốc vương 
Chân Lạp đóng đô ở Long Úc (có lẽ là Lo-vek), còn 
Néac Ông Nộn được phong làm đệ nhị quốc vương, thì 
đóng ở Sài Gòn, cả hai buộc phải hàng năm triều cống 
cho chúa Nguyễn.

Việc thêm gay cấn là năm Kỷ tị (1679), có quan binh 
nhà Minh, gồm tổng binh Dương Ngạn Địch, trấn thủ 
đất Long Môn (Quảng Tây), và phó tướng là Hoàng 
Tiến, cùng đi với Trần Thượng Xuyên là tổng binh trấn 
thủ châu Cao, châu Lôi và châu Liêm (thuộc Quảng 
Tây) và phó tướng là Trần An Bình, không chịu đầu 
phục nhà Thanh (vì phải cạo đầu gióc bím), cả thảy đưa 
ba ngàn quân cùng năm sáu chục chiếc thuyền, sang xin 
làm dân nước Nam, lấy cớ là cùng để tóc dài (trường 
phát) như nhau.

Cái tài thao lược, xử trí lanh lẹ của chúa Hiền, là biết 
thừa cơ hội, không chứa chấp bọn Minh thần, e rằng bất 
trị, và tống khứ họ vào đất miền Nam, vừa bắt họ khai 
khẩn vùng đất mới này, vừa mượn tay họ chiếm vùng 
hoang vu vốn của Chân Lạp, vừa thi ân với họ, vừa 
kiềm chế và xa họ, thật là một diệu kế, nhất cử gồm tam 
tứ tiện. Và như đã biết, bọn Ngạn Địch chia ra, kẻ ở đất 
Đồng Nai (Lộc Dã), kẻ xuống lập thế ở Mỹ Tho (Định 
Tường), kẻ khác nữa ở Bàn Lân (thuộc Biên Hòa), xúm 



14  Vương Hồng Sển

lại dựng nhà, cày ruộng, lập ra phường phố, phát triển 
không ngừng, từ ấy có người phương Tây, người Nhật 
Bản, người Chà Và (Ấn Độ Dương) đến buôn bán ngày 
thêm tấp nập.

Đùng một cái, năm Mậu thìn (1688), những người 
Minh thần ngụ ở Mỹ Tho, làm loạn. Tên khách Hoàng 
Tiến giết chủ tướng là Dương Ngạn Địch, rồi dắt nhau 
đến đóng đồn lập trại ở Nam Khê, đóng tàu đúc súng 
để chống nhau với người Chân Lạp. Vua Chân Lạp là 
Néac Ông Thu, một mặt đào hào đắp lũy làm kế cố thủ 
chống loạn Hoàng Tiến, một mặt bỏ không thần phục 
chúa Nguyễn nữa.

Bây giờ chúa Nguyễn là Nguyễn Phúc Trăn, sai quan 
đem binh sang đánh dẹp, dùng mẹo giết được Hoàng 
Tiến, và bắt Néac Ông Thu phải theo lệ nạp cống, xưng 
thần.

Năm Mậu dần (1698), chúa Nguyễn là Nguyễn Phúc 
Chu sai Nguyễn Hữu Kính 1 làm kinh lược đất Chân 
Lạp, chia đất Đông Phố (đúng là Giản Phố) ra làm dinh, 
làm huyện, lấy xứ Đồng Nai làm huyện Phúc Long, và 
xứ Sài Gòn làm huyện Tân Bình. Đặt Trấn Biên dinh 
(tức Biên Hòa), và Phiên Trấn dinh (tức Gia Định) 2, 
sai quan vào cai trị. Lại chiêu mộ những kẻ lưu dân từ 
Quảng Bình trở vào để lập ra thôn xã và khai khẩn ruộng 
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đất. Khi ấy, người Minh thần ở Trấn Biên (Biên Hòa) 
thì lập làm xã Thanh Hà, còn người đất Phiên Trấn (Gia 
Định) thì lập làm xã Minh hương. Tất cả những người 
ấy đều thuộc số bộ nước ta.

Lúc bấy giờ, tức trong khi nhà Thanh (Mãn Châu) 
sang cướp ngôi nhà Minh bên Trung Quốc, thì một di 
thần nhà Minh tên là Mạc Cửu, buồn vì nước mất nhà 
tan, ông bèn bỏ xứ dấn thân lưu lạc giang hồ. Ông bỏ 
sang ở Chân Lạp, thấy nơi Sài Mạt 3 có nhiều sắc dân 
đến tụ tập buôn bán, bèn khai sòng hốt me 4, rồi lấy tiền 
ăn bài chiêu mộ những lưu dân lập ra làm bảy xã, gọi 
đó là Hà Tiên.

Năm Mậu tý (1708), Mạc Cửu có được tiền bạc, 
ruộng đất, vườn tiêu, vườn đậu khấu, nhiều quá, đâm 
ra sợ giặc Xiêm qua cướp đánh, bèn nghĩ được một 
kế, ra Huế nạp tiền, xin thần phục chúa Nguyễn. Chúa 
Nguyễn phong chức tổng binh, cho về an trấn Hà Tiên.

Khi Mạc Cửu mất, con là Mạc Thiên Tứ được chúa 
phong làm đô đốc, sai trấn ở Hà Tiên, để nối nghiệp 
cha. Đây là một người có biệt tài, xứng đáng là người 
có công dày với đất Hà Tiên, có công đắp thành xây lũy 
mở chợ làm đường, rước thầy về dạy nho học để khai 
hóa dân cư, vừa giỏi về thi thơ, có công chấn hưng đạo 
đức văn chương vùng nầy một thuở.
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Thời bấy giờ, đất Chân Lạp cứ loạn lạc không dứt. 
Năm Kỷ mão (1699), Néac Ông Thu cất quân chống 
với binh chúa Nguyễn, chúa sai Nguyễn Hữu Kính làm 
tổng suất mang quân đi bảo vệ bờ cõi. Cuối cùng, Néac 
Ông Thu cũng ra mặt xin hàng và ưng nạp triều cống 
như cũ. Quân ta lại rút binh về.

Cách ít lâu sau, đệ nhị vương là Néac Ông Nộn mất. 
Đệ nhất vương là Néac Ông Thu phong Néac Ông Yêm 
(con của Nộn) thay thế và gả công chúa cho (tức anh 
em thúc bá lấy nhau, và tục họ không cữ, anh em chú 
bác cô cậu lấy nhau là thường 5. Đến lúc Néac Ông Thu 
quá già, thì truyền ngôi cho con là Néac Ông Thâm.

Vận khiến Chân Lạp suy, nên năm Ất dậu (1705), 
anh em bất hòa. Néac Ông Thâm nghi cho Néac Ông 
Yêm sanh dị tâm muốn phản, bèn khởi binh đánh trước, 
và mượn Xiêm binh qua giúp. Néac Ông Yêm bèn chạy 
sang cầu cứu ở Gia Định.

Chúa Nguyễn sai quan cai cơ là Nguyễn Cửu Vân 
sang đánh Néac Ông Thâm. Nguyễn Cửu Vân cả phá 
quân Xiêm, đem Néac Ông Yêm về thành La Bích 6.

Từ đó Néac Ông Thâm ở lại Xiêm La, và thỉnh thoảng 
cứ đem binh về khuấy phá Néac Ông Yêm.



Bên Lề Sách Cũ  17

Năm Giáp ngọ (1714), quân của Néac Ông Thâm kéo 
về lấy thành La Bích, và vây khổn Néac Ông Yêm. Yêm 
sai người sang Gia Định cầu cứu. Đô đốc Tàu ở Phiên 
Trấn (Gia Định) là Trần Thượng Xuyên, có quan phó 
tướng ở Trấn Biên (Biên Hòa) Nguyễn Cửu Phú phát 
binh tiếp ứng cùng sang đánh, và vây được Néac Ông 
Thu (lúc ông chưa mất) và Néac Ông Thâm ở trong 
thành La Bích. Thu và Thâm sợ hãi, bỏ thành chạy sang 
Xiêm La. Bọn Trần Thượng Xuyên bèn lập Néac Ông 
Yêm lên làm vua Chân Lạp.

Năm Tân hợi (1729) quan Chân Lạp sang quấy nhiễu 
ở hạt Gia Định. Chúa Nguyễn bèn đặt sở Điều Khiển để 
thống nhiếp việc binh ở mạn ấy 7.

Năm Bính thìn (1736), Néac Ông Yêm mất, con là 
Néac Ông Tha lên làm vua. Năm Mậu thìn (1747), Néac 
Ông Thâm ở Xiêm La lại kéo binh về, đánh đuổi Néac 
Ông Tha, rồi chiếm lấy ngôi vua. Néac Ông Tha phải 
bỏ chạy sang Gia Định.

Được ít lâu, Néac Ông Thâm lại mất. Ba người con là 
Néac Đôn, Néac Biên, Néac Yêm tranh nhau ngôi thứ. 
Chúa Nguyễn bèn sai quan Điều Khiển là Nguyễn Hữu 
Doãn đem quân sang đánh bọn Néac Đôn và rước Néac 
Ông Tha về nước.
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Ông Tha về chưa được mấy tháng, kế có người con 
thứ hai của Néac Ông Thâm, tên Néac Nguyên, lấy quân 
Xiêm La sang đánh đuổi nữa. Phen này Néac Ông Tha 
chạy về Gia Định rồi mất tại đây.

Néac Nguyên về làm vua ở Chân Lạp lại thường hay 
hà hiếp bọn Côn Man 8, và thường sai sứ ra ngoài Bắc 
thông đồng với chúa Trịnh lập mưu định đánh chúa 
Nguyễn. Chúa Nguyễn hay được cớ sự, nên năm Quí 
dậu (1753), chúa sai bọn Nguyễn Cư Trinh đem binh 
sang đánh Néac Nguyên.

Năm Ất hợi (1755), Néac Nguyên thua, nên bỏ thành 
Nam Vang, chạy sang Hà Tiên nhờ Mạc Thiên Tứ.

Năm sau Mạc Thiên Tứ dâng thơ lên chúa Nguyễn nói 
rằng Néac Nguyên xin dâng hai phủ Tầm Bôn và Lôi 
Lạp 9 để chuộc tội và xin được về nước. Chúa Nguyễn 
không nhất quyết thì lúc bấy giờ ông Nguyễn Cư Trinh 
lại dâng sớ bày kế “tầm thực” nghĩa là tóm thâu lần lần 
như con tầm ăn lá dâu. Chúa Nguyễn thuận theo bèn sai 
nhận hai phủ và cho Néac Nguyên về Chân Lạp.

Năm Đinh sửu (1759), Néac Nguyên từ trần, người 
chú họ tên là Néac Nhuận lên làm giám quốc. Néac 
Nhuận đang lo xin với chúa Nguyễn phong mình làm 
vua Chân Lạp, bất ngờ đứa con rể là Néac Hinh giết đi, 
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để cướp lấy ngôi vua 10.

Lúc nầy việc nước ở Chân Lạp thiệt là rối nát, vì quan 
tổng suất là ông Trương Phúc Du thừa thế sang đánh. 
Néac Hinh thua chạy, kế bị thuộc hạ giết. Lúc bấy giờ, 
con của Néac Nhuận là Néac Tôn, chạy sang nhờ Mạc 
Thiên Tứ ở Hà Tiên, Thiên Tứ dâng thơ về Huế xin lập 
Néac Tôn làm vua Chân Lạp. Chúa Nguyễn thuận cho 
và sai Mạc Thiên Tử đưa Néac Tôn về nước.

Néac Tôn dâng đất Tầm Phong Long để tạ ơn chúa 
Nguyễn. Chúa bèn sai Trương Phúc Du và Nguyễn Cư 
Trinh đem dinh Long Hồ về xứ Tầm Bào, tức là chỗ 
tỉnh lỵ tỉnh Vĩnh Long bây giờ 11 và lại đặt ra ba đạo là 
Đông Khẩu Đạo ở Sa Đéc, Tân Châu Đạo ở Tiên Giang 
và Châu Đốc Đạo ở Hậu Giang, sai quan ta trấn thủ.

Neác Tôn lại dâng năm phủ là Hương Úc, Cần Vọt, 
Trực Sâm, Sài Mạt và Lình Quinh để tạ ơn Mạc Thiên 
Tứ 12. Mạc Thiên Tứ đem những đất ấy dâng chúa 
Nguyễn, chúa cho thuộc về trấn Hà Tiên cai quản (3).

Vậy tóm tắt lại đất sáu tỉnh Nam kỳ lúc bấy giờ là đất 
của các vua Chân Lạp tự hiến cho chúa Nguyễn, rồi sau 
này do mồ hôi nước mắt người dân Nam khai thác ra, 
bồi bổ thêm ra, và nếu giữ câu “mộc bổn thủy nguyên”, 
thì nay ta là người được ăn trái ngon, xin chớ quên ơn 
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kẻ trồng, như vậy mới phải là người không vong bản.

Đến đây, tôi tạm kết thúc bài nói về “Mở đất Nam 
kỳ”.

a. Lối năm 1780, theo sách của ông Trương Vĩnh Ký 
để lại, thì đất Nam kỳ chia làm ba trấn : 

1. Biên trấn (Biên Hòa);

2. Phan trấn (Gia Định và Định Tường);

3. Long Hồ (Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên);

b. Đến năm 1806, vua Gia Long đổi gọi đất Đồng 
Nai, Gia Định, và chia lại làm năm trấn : 

1. Phan trấn (Gia Định);

2. Biên trấn (Biên Hòa);

3. Vĩnh trấn (Vĩnh Long, An Giang);

4. Định trấn (Định Tường);

5. Hà Tiên (Hà Tiên).

c. Xuống đến vua Minh Mạng, nước Nam ta rộng lớn 
hơn bao giờ hết, gồm có tám trấn : 
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1. Gò Sặt (Pur-sat);

2. Nam Vang (Pnom-penh);

3. An Giang (Châu Đốc);

4. Vĩnh Thanh (Vĩnh Long, hoặc Long Hồ);

5. Định Tường (Mỹ Tho);

6. Phan Yên (Gia Định);

7. Biên Hòa (Đồng Nai);

8. Hà Tiên.

d. Qua đến Thiệu Trị là ông vua hiếu hòa, ông dạy trả 
hai trấn đầu cho Cơ-me còn lại sáu trấn, và từ ấy gọi 
Nam kỳ lục tỉnh.

Những chi tiết vặt vãnh rườm rà, đoạn binh Pháp 
sang chiếm đất, tôi xin xem lại sách khác, ở đây tôi xin 
kể những gì các bạn nhỏ ít biết, tỷ như : 

2. Chép Y Cuốn “Petit Cours De Géographie 
De La Basse - Cochinchine»

Gia Định tỉnh, ngày trước có 4 phủ, 9 huyện là : 
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1. Tân Bình phủ 
(Sài Gòn)

1. Bình Dương (Sài Gòn)
2. Bình Long (Hốc Môn)
3. Tân Long (Chợ Lớn).

2. Hòa Thạnh phủ 
(Gò Công)

1. Tân Hòa (Gò Công)
2. Tân Thạnh (Kì Son)

3. Tân An phủ 
(Vũng Gù)

1. Cửu An (Vũng Gù) 13

2. Phước Lộc (Cần Giuộc)

4. Tây Ninh phủ 1. Tây Ninh (Tây Ninh)
2. Quang Hóa (Trảng Bàng)

Biên Hòa tỉnh, gồm 2 phủ và 7 huyện : 

1. Phước Long
(Dỏ Sa)

1. Phước Chánh (Dỏ Sa)
2. Bình An (Thủ Dầu Một)
3. Ngãi An (chợ Thủ Đức)
4. Phước Bình (Biên Hòa)

3. Phước Mỹ 
(Mô Xoài)

1. Phước An (Mô Xoài)
2. Long Thành (Đồng Môn)
3. Long Khánh
(Thôn mọi Bà Kí)
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Định Tường tỉnh, gồm 2 phủ và 4 huyện : 

1. Kiến An
(chợ Cai Tài)

1. Kiến Hưng
(Giồng Trấn Định)
2. Kiến Hòa (Chợ Gạo)

2. Kiến Tường
(Cao Lãnh)

1. Kiến Phong (Cái Bè)
2. Kiến Đăng (Cai Lậy)

Vĩnh Long tỉnh, gồm 4 phủ và 8 huyện : 

1. Định Viễn
(Vĩnh Long)

1. Vĩnh Bình (Long Hồ)
2. Vĩnh Trị (Vũng Liêm)

2. Hoằng An
(Ba Vác)

1. Tân Minh (Ba Vác)
2. Duy Minh (rạch Nước 

Trong)
3. Hoằng Đạo
(Hoằng Trị, Bến 

Tre)

1. Bảo Hựu (Bến Tre) 
2. Bảo An (Cái Bông)

4. Lạc Hóa
(Chà Văng)

1. Tuân Ngãi
(Cầu Ngang, Mương Dục)
2. Trà Vinh (Trà Vinh)
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An Giang tỉnh, có 3 phủ coi 8 huyện : 

1. Tuy Biên
(Châu Đốc)

1. Tây Xuyên (Cái Vừng, 
Ba Rách, Long Xuyên)

2. Phong Phú, (Cần Thơ).

2. Tân Thành 
(Sa Đéc)

1. Vĩnh An (Sa Đéc)
2. Đông Xuyên (Cái Vừng) 
3. An Xuyên (Nha Mân)

3. Ba Xuyên 
(Sốc Trăng)

1. Phong Nhiêu (Bãi Xàu)
2. Phong Thạnh (Giu Gia) 14

3. Vĩnh Định (Ba Xuyên).

Hà Tiên tỉnh, có 3 phủ coi 7 huyện : 

1. Quảng Biên
(Cần Vọt)

1. Khai Biên (phía Cần Vọt) 
2. Vĩnh Trường 
(phía Cần Vọt)

2. An Biên
(Hà Tiên)

1. Hà Châu (Hà Tiên)
2. Long Xuyên (Cà Mau)
3. Kiên Giang (Rạch Giá)

3. Tịnh Biên 
(Thất Sơn)
Xà Tón 15 

1. Hà Dương (Lình Quình)
2. Hà Âm (Giang Thiên)
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Lời bàn thêm : Buổi ban sơ, Nam kỳ bị chiếm trước, 
quan cai trị lang sa quyền hành thật lớn thật to; chánh 
chủ tỉnh có quyền xử miệng (không giấy tờ) người dân 
lỗi lầm vi cảnh (trễ nạp thuế, hỗn vô lễ cứng đầu), quan 
bỏ tù người ấy năm ngày tù vạ khỏi cần đưa ra tòa phán 
xét, gọi thi hành theo thủ tục bản xứ (application du 
régime de l’indigénat) (đầu mối các cuộc phản đối tranh 
đấu các nhóm ái quốc Nguyễn Phan Long, Nguyễn An 
Ninh sau nầy). Cóp ý theo chức vụ bên trào đình đàng 
cựu, quan cai trị Pháp lấy chức administrateur chef de 
province, họ dịch ra là cai bố, chánh bố (bố chánh sứ, 
coi việc hộ) sau tránh chữ “cai” vỏn vẹn gọi quan bố, 
và chỗ làm gọi tòa bố (nay thỉnh thoảng còn nghe), rồi 
gọi tham biện chủ tỉnh. Khi cuộc bình định an bài, họ 
thấy quyền chủ tỉnh quá rộng, họ thu lại, chia phần có 
tòa án coi việc kiện tụng, từ ấy mới phân biệt có : bên 
bố (phan ty) và bên niết (niết ty). G.Đ.T.C. Aubaret, 
trương 346 đã ghi : quan án có trách nhiệm coi về xử 
án, lại coi về trạm thơ trong tỉnh, dưới quyền quan án 
là lãnh binh coi về binh bị, vì vậy tuy chưa phải hàng 
kinh quan (bực tổng đốc, tuần phủ) nhưng như quan bố, 
quan án được kể vào hàng quan tỉnh cao cấp được dùng 
danh từ “Ông lớn” (Excellence) lúc xưng hô. Bởi vậy, 
ngày trước còn để lại tỷ dụ câu nhập đề khi gửi đơn lên 
quan bố, quan án thường viết “Bẩm lạy quan lớn” hoặc 
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“Trăm lạy quan lớn”, nhắm không đáng gọi là nhục vì 
thằng dân trả đũa, thường dùng giọng quê mùa, tay lột 
khăn khúm núm, miệng xít xoa “lạy quan lợn”, “bẩm 
cụ lợn”, cũng vừa ! Kế hàng quan Pháp quan cai trị bản 
xứ, đặt ra có phủ, huyện (bỏ bớt không gọi tri nầy tri kia 
như ở Bắc - Trung) và cao tột bực có đốc phủ sử, nghe 
đâu chức này do Tôn Thọ Tường đề xướng, lựa chữ 
“đốc” trong tổng đốc, chữ phủ sứ trong an phủ sứ, hiểu 
rằng chức nầy có quyền rộng của một tổng đốc kiêm an 
phủ sứ. Pháp bỏ chức kinh lược trong Nam, ngụ ý vua 
Nam đã mất quyền trên đất nhượng địa nầy, thậm chí 
chức tổng đốc cũng dẹp, dường như chỉ có ba người... 
là Trần Bá Lộc, Trần Bá Thọ, và ông Đỗ Hữu Phương, 
và theo tôi cũng đều là chức vị hàm, chức danh dự chớ 
không phải chức thực thụ như ngoài kia. Nhưng quyền 
hành thì ghê gớm lắm. Tôi nghe một ông cai tổng ở Cái 
Bè thuật lại, thời ông Tổng đốc Lộc còn sanh tiền, lão 
muốn lấy ruộng của ai, chỉ ước ao là người kia tự hiến, 
lão muốn có đồ cổ của nhà nào chỉ nói ướm một tiếng 
là người đó lật đật đem tới nhà dâng lễ ra mắt, nhưng 
lẽ trời rất công, sau đó nhà Trần Bá suy vi, của cải bị 
phát mãi, nhà nào vùng Mỹ Tho trước đây còn giữ đồ 
xưa có chạm chữ “L” đó là đồ cổ nhà Trần Bá Lộc trở 
về nhà bá tánh, đúng là “của thiên trả địa” hay là “thiên 
địa tuần huờn, vật huờn chủ cũ” đó.
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Riêng ông Trần Bá Thọ, lúc tôi còn làm việc ở Sa 
Đéc, nghe nói lại lúc ông ta ngồi làm chủ quận ở Sa 
Đéc, con nhà ai muốn lấy chồng phải dâng cho lão một 
đêm, gọi “quyền phá tân” (droit de dépucelage) y như 
đời phong kiến bên Pháp thuở lãnh chúa hầu tước v.v.. 
làm chủ trên mảnh đất phong của mình, nhưng lão Tổng 
đốc Thọ nầy, về sau, chung kết đời mình bằng một viên 
đạn súng lục, vì lão mắc nợ, tài sản bị tịch thu và phát 
mãi, đứa em gái và đứa em rể không khứng ra tay cứu 
vớt, để chờ bán đấu giá giữa tòa mua rẻ hơn, nên lão tức 
giận rút súng tự tử, quả trời kia có mắt 16...

Duy tôi quên một Tổng đốc thứ tư, là ông bí thư của 
toàn quyền Doumer. Nghe nói lại, năm ấy ông Doumer 
ghé Huế, được vua mời ăn yến. Doumer nài phải có 
thơ ký ruột của mình dự. Các quan triều Huế thối thác 
rằng ông ấy không họp đủ điều kiện, vì phải ở vào hàng 
“tổng đốc” sắp lên mới được cái hân hạnh ăn yến với 
vua. Doumer trả lời cụt ngủn : “Faites-le nommer tổng 
đốc de ma part” (hãy cử và làm tổng đốc theo lịnh của 
tôi), và tức nhiên viên bí thơ sủng ái của quan toàn 
quyền được dự yến nhà vua, và ông nầy, có thật, là ông 
Tổng đốc Phạm Văn Tươi, mà trong quyển L’Indochine 
Française của Paul Doumer, nơi trương 313 có in hình 
và chua dưới hình câu khiêm tốn “Mr Phạm Văn Tươi, 
secrétaire annamite de M. Doumer” (ông Phạm Văn 
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Tươi, thơ ký An Nam của ông Doumer).

Tôi đã để xen việc lăng nhăng về tổng đốc, đốc phủ 
sứ vào tập nầy, có lẽ làm giảm mất một phần nào vẻ 
nghiêm trang của nó đi chăng ? Nhưng như đã có nói 
trước trong bài tựa, tôi không có ý viết sách biên khảo. 
Đã không phải là loại biên khảo, thì tội gì không cho 
tôi pha phách để bớt giọng thầy đời ? Tôi chỉ muốn làm 
cái việc vớt vát sách cũ, viết bên lề, mót lại những cái 
đáng để dành.

Tỷ như cuốn “Tiểu địa dư ký về Thủy Chân Lạp” 
(Basse - Cochinchine), ông Trương Vĩnh Ký soạn và 
xuất bản từ năm 1875, đã hơn một trăm năm, thì còn gì 
mới mẻ hòng sao lục lại ra đây ? Nhưng từ trước đến 
nay, có ý xem từ ngoài kia đến trong này, các nhà xứng 
danh là khảo cứu, có ai chịu khó thọc tay vào giỏ giấy 
vụn, tôi muốn nói các sách cũ miền Nam, hầu khai thác 
những gì hay họ chưa công bố hay chưa ? Hoàn toàn 
không. Toàn là tra cứu nghiên cứu sách Hán, sách nôm 
ta, và quên phứt tài liệu các lân bang, trong ấy có một 
phần quan trọng về văn minh cũ của người Cơ-me miền 
Nam, đã để lại cho ta một gia tài văn hóa khá lớn mà 
chưa ai dòm ngó thêm kỹ cang đôi chút. Và nay tôi tuy 
bất tài, lại muốn bồi bổ một phần nào chỗ khiếm khuyết 
ấy trước khi ra đi vĩnh viễn sau nầy.
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Tôi để ý thấy, từ thuở nay, các ông đồ Tây, thì mảng 
khinh thị đám dân bản xứ, cho nên khi họ viết về sách 
khoa học, sách biên khảo, họ vẫn viết cẩu thả những 
danh từ họ biết na ná, và âm ra tiếng họ theo ý muốn 
của họ, tỷ như : Dakao thay vì Đất Hộ, Cholen, Cholon, 
thay vì Chợ Lớn, v.v.. nhưng họ ỷ họ là dân chiến thắng 
thì đã đành và bỏ qua cho họ đi; nhưng tại sao đến lượt 
các thầy đồ ta, ngày trước, khi phiên âm ra chữ nôm 
chữ Hán, các danh từ, các địa danh do gốc Cơ-me hay 
nước khác (Chà Và, Ma Nì v.v..), lại cũng đạp cứt Tây 
và lầm vấp y như họ : Tầm Bôn, Tầm Bào, Tầm Phong 
Lôn, v.v.. mạnh ai muốn viết sao thì viết, khi thì viết 
làm vầy, khi khác lại viết một cách khác nữa, không 
nhất thống, không có qui tắc nhứt định, cho nên buộc 
lòng tôi, mặc dầu không đủ sức vì căn bản vốn học Hán 
nôm tôi không có, nhưng cũng đánh liều, ôm hết những 
tài liệu của riêng, dâng hết ra đây, mặc tình các bạn hiểu 
biết tôi, tha hồ chọn lựa, xem chỗ nào dùng được thì lựa 
lấy mà dùng. Tỷ như tôi soạn ra đây các danh từ cũ tôi 
đã gặp, sách cũ viết sao tôi chép lại làm vậy, các bạn 
hãy lấy đó làm cái mốc cái nêu tạm trong lúc nầy, để rồi 
một ngày kia có người hay giỏi hơn tôi, sẽ nương theo 
tài liệu tạm ấy, sửa đổi lại cho đúng đắn, cân nhắc cho 
cẩn thận, thì cái công hôm nay của tôi không uổng.
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Mấy hàng nầy, gọi thanh minh cho rõ, tưởng chưa 
phải là lẩn thẩn.

* * *

Sở trạm, chuyển đệ công văn

Vào lối năm 1875, tại Nam kỳ lục tỉnh, đường sá chưa 
có nhiều, sự giao thông đều trông cậy vào sức người, 
sức ngựa hoặc vào đường nước có sẵn, và việc chuyển 
đệ công văn nhà nước đều phó thác cho một hạn lính 
gọi “trạm phu”, tức quân ở trạm, chuyên việc ống cán, 
vì công văn đâu có nhiều đến phải dùng bao lớn chứa 
đựng như nay, và tất cả đều nhét thồn trong ống tre, ống 
thiếc, niêm phong hai đầu kỹ càng, rồi giao cho phu 
trạm chuyển đệ khi bằng sức ngựa khi bằng võng cáng, 
ghe thuyền, hoặc đường gần thì bằng sức người chạy 
bộ, và khi nào khẩn cấp, thì người phu trạm kèm theo 
dấu hiệu một lông giắt đầu ngựa, một cục lửa than, cho 
đến bây giờ còn sót lại danh từ “hỏa tốc”. Ở Nam kỳ 
vào thời đó có 17 trạm : 
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1. Hà Tiên 110 lý
2. An Giang 1. Giang Định 45 lý
(4 trạm) 2. Giang Hòa 65 lý 217 lý

3. Giang Lộc 54 lý
4. Giang Mĩ 53 lý

3. Vĩnh Long 1. Vĩnh Phước 40 lý 81 lý
(2 trạm) 2. Vĩnh Dai 41 lý
4. Định Tường 1. Định Hòa 29 lý 101 lý
(3 trạm) 2. Định Tân 36 lý

3. Định An 36 lý
5. Gia Định 1. Gia Cẩm 29 lý 114 lý
(4 trạm) 2. Gia Nhơn 29 lý

3. Gia Tân 29 lý
4. Gia Lộc 27 lý

6. Biên Hòa 1. Biên Thạnh 20 lý
(4 trạm) 2. Biên Long 40 lý 116 lý

3. Biên Phước 28 lý
4. Biên Lễ 28 lý

* 1 lý : 370 tầm. (chặng đàng xa, ngó con trâu bằngcon 
dê (xa lối 135 trượng. P. Của)
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Sự Phân Chia Ra Tỉnh Hạt Để Cai Trị

Vào năm 1875, Nam kỳ chia ra làm 20 tỉnh hay hạt, 
chỗ làm việc giấy gọi “tòa bố”, đứng đầu là một chánh 
bố hay chánh chủ tỉnh. Đó là : 

Ba tỉnh ở miền Đông : 1. Biên Hòa,
2. Bà Rịa,
3. Thủ Dầu Một

Sáu tỉnh ở Trung : 1. Tây Ninh 
2. Sài Gòn
3. Chợ Lớn
4. Gò Công
5. Tân An
6. Mỹ Tho

Ba tỉnh ở Nam : 1. Bến Tre 
2. Trà Vinh
3. Sốc Trăng
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Tám tỉnh ở Tây : 1. Vĩnh Long
2. Sa Đéc
3. Long Xuyên
4. Trà Ôn 17

5. Châu Đốc
6. Hà Tiên
7. Rạch Giá
8. Phú Quốc (sáp nhập 

về Hà Tiên, chỉ dụ ngày 
16-6-1875).

Để phụ lực với sở trạm về công văn, lúc ấy mỗi tỉnh 
đều liên lạc với trung ương đặt tại Sài Gòn bằng đường 
dây thép ăn liền tới Nam Vang và gồm có 26 nhà dây 
thép là : 

Sài Gòn    Thủ Dầu Một
Biên Hòa   Long Thành
Bà Rịa

Cap Saint-Jacques (quan trọng, vì có dây ngầm dưới 
biển thông ra ngoại quốc, có chỗ đi nhờ dây của Ăng-
lê).
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Trảng Bàng   Tây Ninh
Chợ Lớn    Bến Lức
Gò Công   Tân An
Mỹ Tho    Cái Bè
Vĩnh Long   Bến Tre
Sốc Trăng   Sa Đéc
Trà Vinh    Long Xuyên
Rạch Giá   Châu Đốc
Hà Tiên     Phôm-pénh
Ou-đông    Kampot.

Đường dây thép Cần Thơ - Sài Gòn, có sau rốt, vì 
tỉnh lỵ trước chọn ở Trà Ôn.

Về Đường Thủy, Xin Kể Lại Đây Những Tên Sông 
Rạch Ghi Trong Địa Dư Ký Năm 1875

Tiền Giang (sông trước)

Hậu Giang (sông sau)

Vàm Cỏ (kể luôn sông Đồng Nai, sông Sài Gòn)

Mê Kông hay Cửu Long Giang, bắt nguồn trên Tây 
Tạng, chảy tới Nam Vang, tách ra ba ngả : 

- Ngả vô Biển Hồ, gọi Tonlé-sap (sap là nước ngọt)
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- Sông Sau (Hậu Giang), chảy ra biển Trung Hoa (Mer 
de Chine), nhưng ăn thông với Vịnh Xiêm La (Golfe de 
Siam) bằng kinh Vĩnh Tế thông Hà Tiên, với kinh Rạch 
Giá thông Rạch Giá; ngả chánh chảy xuống biển vẫn 
Đông tưới hai hạt hay tỉnh Sốc Trăng và Trà Vinh.

- Sông trước (Tiền Giang), chảy song song với Hậu 
Giang, khi đến Vĩnh Long, chẻ ra bốn nhánh và tuôn 
xuống biển bằng sáu cửa biển (sẽ kể nơi sau).

Sông Đồng Nai gồm sông Biên Hòa và sông Sài Gòn. 
Sông Vàm Cỏ bắt nguồn trên Kam-bu-chia, gồm hai 
nhánh : 

Vàm Cỏ Đông (Vai-co-oriental) chảy ngang Bến Lức, 
ăn thông qua Vàm Cỏ Tây (sông Vũng Gù) bằng sông 
Thủ Đoàn, sông Thủ Thừa và rạch Bo Bo.

Vàm Cỏ Tây (Vaice-occidental) ăn thông với sông 
Mỹ Tho bằng kinh Vũng Gù - Pháp gọi là Arroyo de la 
Poste 18.



36  Vương Hồng Sển

Các Cửa Biển

1. Ở miền Tây, thông ra vịnh Xiêm La, thì có : 

1. Cửa Hà Tiên
2. Cửa Rạch Giá

ăn nối qua sông 
Trước (Tiền 
Giang) bằng

kinh Vĩnh Tế 
kinh Rạch Giá

3. Cửa Ông Đốc
4. Cửa Lớn

thông thương tưới khắp 
đồng Cà Mau

   

2. Ở miền Đông, chảy ra biển Đông, bắt từ mũi Cà 
Mau kế ra Bình Thuận : 

1. Cửa Bồ Đề  nhập vùng Cà Mau
2. Cửa Cành Hàu
3. Cửa Mỹ Thanh, nhập vào vùng Sốc Trăng
4. Cửa Trấn Di 19 ăn lên sông Sau
5. Cửa Định An (Hậu Giang)
6. Cửa Cổ Chiên ... theo cửa nầy lên tới Vĩnh Long 
7. Cửa Ban Cung ... theo cửa nầy lên tới Ban Cung 
8. Cửa Ngao Châu, lên tới Hàm Luông.
9. Cửa Ba Lai
10. Cửa Đại  vô Mỹ Tho
11. Cửa Tiểu
12. Cửa Lỗi Rạp
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13. Cửa Đồng Tranh
14. Cửa Cần Giờ
15. Cửa Lấp hay là Giếng Bộng.

Cửa tàu máy và ghe lớn vô ra được thì có cửa Cần 
Giờ (vô Sài Gòn) và cửa Tiểu vô Mỹ Tho. Ngoài ra, ghe 
tàu khách thương, ghe buồm Nam Khách buôn bán theo 
đường nước thì năng lui tới cửa Cần Giờ, cửa Tiểu, cửa 
Hà Tiên và cửa Cổ Chiên.

Tên Các Cù Lao Và Hòn 20

Hướng Nam, thuộc biển Đông, có một hòn lớn, trên 
có núi và nơi giam tội phạm, trước gọi Côn Nôn, rồi 
Côn Lôn, rồi Côn Sơn, Côn Đảo, rồi gọi gì nữa chưa 
biết. Pháp gọi Poulo-Condor.

Hướng tây, trong vịnh Xiêm La, có : 

1. Cù lao Phú Quốc, hòn Phú Quốc;
2. Les îles des Pirates
3. Cù lao Bà Lụa
4. Pulo-Damar.
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Sông Trước (Tiền Giang), chứa những cù lao nầy : 

1. Cù lao Đại Châu, giữa cửa Đại và cửa Tiểu
2. Cù lao Rồng, giữa cửa Đại và cửa Ba Lai
3. Cù lao Năm Thôn
4. Cù lao Gieng hay Dầu Nước
5. Cù lao Tây
6. Cù lao Cái Vừng.

Sông Sau (Hậu Giang), chứa những cù lao nầy : 

1. Cù lao Giung
2. Cù lao Công
3. Cù lao Thằng Cộc
4. Cù lao Nai
5. Cù lao Mật
6. Cù lao Cát
7. Cù lao Cotambon (Cổ Bồn).

Tên Các Núi Non

Vùng Biên Hòa, có : 

1. Núi Bà Rịa
2. Núi Mô Xoài
3. Núi Gành Rái
4. Núi Châu Thới (Trong Đại Nam nhất thống chí, 

bản dịch Nguyễn Tạo, viết núi Chu Thái, khiến người 
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Nam lạc lối. Pháp gọi “mont Blanchy” vì đã bán đứt 
cho ông nầy).

5. Núi Nứa
6. Núi Bà Vãi (Mấy ông hách, không gọi Bà Vãi và 

gọi “núi Thị Vãi”)
7. Núi Bà Kí
8. Núi Lò Thổi, v.v..

Kể vùng Sài Gòn, có núi Bà Dinh (do Bà Đen), cũng 
gọi Điện Bà, hay Chơn Bà Đen. 21

Vùng Châu Đốc, có : 

1. Núi Sam,
2. Núi Xà Tổn
3. Núi Két
4. Núi Dài
5. Núi Tà Sư
6. Núi Bà Đắc
7. Núi Rô
8. Núi Bà Đội Om
9. Núi Than
10. Núi Sập hay là Toại Sơn, Thoại Sơn.
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Vùng Hà Tiên, có :

1. Núi Ngũ Hổ
2. Núi Pháo Đài
3. Núi Tô Châu
4. Núi Thạch Động (Pháp dịch và gọi “Bonnet à 

poil”).
5. Núi Đá Dựng.

- Ngoài ra, Hà Tiên có : 

1. Hòn Rạch Vược.
2. Hòn Táo,
3. Hòn Nai, v.v..

Sản Phẩm

Mục nầy ông viết rất qua loa, không cho biết số lượng 
sản xuất, v.v.. nhưng ngày nay cũng ngụ ra vào thời đó, 
Nam kỳ đã có những gì : 

1. Những sản phẩm đại khái của Nam kỳ năm 1875 
gồm có : 

- Lúa gạo  - Gỗ súc để làm nhà
- Đường ăn  - Chàm, lam (indigo) 
- Hồ tiêu   - Bông vải
- Lụa là   - Dầu dừa
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- Dầu phộng  - Cá tươi
- Cá khô, cá mắm - Cau khô
- Lông chim  - Mật ong
- Sáp ong v.v..

2. Sản xuất về hoa quả trong xứ gồm có : 

- Nhiều loại gỗ tốt để làm nhà, đóng bàn ghế,
- Nhiều giống lúa ngon cơm
- Dừa    - Cau
- Xoài    - Nhiều giống cam ngon
- Mảng cầu   - Chuối
- Đậu phộng   - Thơm, khóm
- Thuốc hút   - Mía
- Chàm, lam (indigo) - Dâu tằm ăn, v.v..

3. Về thổ sản hiện đang khai thác, có : 

- Hầm lấy đá ở Biên Hòa
- Hầm đá xanh ở Vũng Tàu 
- Mỏ huyền ở Phú Quốc

4. Thú rừng, thú săn gồm có : 

- Cọp,    - Voi,
- Tê ngưu,   - Nai, hươu,
- Trâu rừng, trâu nhà
- Bò rừng, bò tót, din, bò nhà
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- Ngựa     - Dê
- Sấu, sấu hoa cà   - Rắn trăn
- Chim công    - Chim trĩ
- Cu đất, thằng bè, v.v..

5. Muốn phân chia từng hạt, thì nên kể : 
- Biên Hòa : đường, muối, thuốc hút, gỗ danh mộc, 

v.v.. 
- Sài Gòn : thuốc hút, gạo lúa, gỗ củi, danh mộc, v.v.. 
- Mĩ Tho : dừa, cau khô, gạo, trái cây, v.v..
- Vĩnh Long : lúa, gạo, cau khô, trái cây, v.v..
- Châu Đốc : cá, tơ lụa, chàm, v.v..
- Hà Tiên : hồ tiêu, mật ong, sáp ong, chiếu đệm, lông 

chim, v.v..

6. Thủy lợi, thuế thủy lợi, ngày trước, tỷ dụ lối năm 
1875, hiểu là thuế hoa lợi do nước mà có, như việc đánh 
cá, chài lưới, v.v.. dịch ra Pháp là : pêcheries. Trái lại, 
ngày nay, thủy lợi, hiểu là lấy sức máy, sức người làm 
cho nước ngọt chảy lên ruộng để làm mùa, thiệt là cồn 
hóa vực, vực hóa cồn trong chữ và nghĩa.

Sách của ông Trương Vĩnh Ký đã kể những mối thủy 
lợi năm 1875 như sau : 
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Tiền Giang
1. Tỉnh Châu Đốc : 
Vũng Thăng Đà
Vĩnh Tế Đà
Cần Thơ Đà (Xép chông
cần lung)
Du Nhiên (Cái Dầu)
Hóa Cù hay Nang Gù

Hậu Giang

Vĩnh Lợi Đà 
Tham Rôn Đà 
Cái Đầm Đà

Đồng Xốc Đà
Mã Trường (Ruột ngựa)
Hiệp Ân
Thường Lạc (thủy lợi).

2. Tỉnh Long Xuyên :
Hiến Cần Đà 
(Mật Cần Dưng) 
Thủ Thảo Đà 
(Vàm Long Xuyên)
Thất Sơn Đà 
(Thốt Nốt) 

Ngư Ông Đà
(Lòng Ông Chưởng) 
Như Chương (Ba Răng 
Huỳnh Kim Thượng
Huỳnh Kim Hạ
Cái Tre
Cái Dầu

3. Tỉnh Cần Thơ gồm có : 

Ô Môn Đà
Bình Thủy
Hải Đông thủy lợi.
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4. Tỉnh Tân Thành (tỉnh Sa Đéc) gồm có : 

Hải Đông thủy lợi

5. Tỉnh Ba Xuyên gồm có : 

Ba Xuyên Đà.
Hải Đông thủy lợi.

Chú ý : Trên bảng nầy, nhiều địa danh do Cơ-me mà 
có, tỷ như xép chông cần lung, Ba răng v.v.. (Tôi sẽ trở 
lại vấn đề tên cũ Cơ-me nơi sau).

Thương Mãi, Công Nghiệp

Về đường thương mãi, năm 1875, còn thô sơ đổi chác 
nội mấy món như lúa, gạo, mễ cốc, gỗ tạp, gỗ danh 
mộc, bông vải, chàm nhuộm; hồ tiêu, da thú, ổ kén, 
tơ lụa, cá, cá khô, cá mặn, mắm, lông chim, muối bề, 
đồi mồi, rùa, đường ăn, cau khô, trầu lá, dầu dừa, dầu 
phộng, v.v..

Về công nghiệp trong xứ thì chưa phát triển là mấy.

Cho đến ngày nay, người bản xứ ít biết làm nhiều để 
sản xuất ra nước ngoài và cho thương vụ to tát; người 
dân Nam chỉ biết lam lụ làm đủ ăn, đủ nuôi sống gia 
đình.
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Tôn Giáo

Người dân xứ Nam kỳ lục tỉnh, gồm trong ba đạo lớn, 
đó là : 

1. Phật giáo : không thuần túy và gồm nhiều tông 
phái phức tạp;

2. Nhu giáo hay đạo nho : theo Khổng Mạnh, của 
người nho sĩ;

3. Thiên chúa giáo : năm 1860 có 27.000 tín đồ, nay 
lên được 50.000 tín đồ.

Bảng tóm tắt đối chiếu tên nôm và tên chữ các cửa 
biển, sông rạch, cù lao, và núi non của mỗi tỉnh tại Lục 
tỉnh Nam kỳ.

Các Cửa Biển

Gọi theo nôm    Gọi theo chữ

Hạt Biên Hòa

1. Cửa Lấp, Giếng Bộng  Tắc Kí (32,1,1)
2. Vũng Tàu (cửa)   Thuyền Úc
3. Xích Ram    Xích Ram
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Hạt Gia Định (Sài Gòn)

1. Cửa Cần Giờ (1368,2,0) Cần Giờ
2. Cửa Đồng Tranh (494,2) Đồng Tranh
3. Cửa Lôi Rạp (605,1,0)  Lỗi Rạp

Hạt Mỹ Tho

1. Cửa Tiểu    Tiểu Hài Môn
(larg. 822 trượng 3 thước)
2. Cửa Đại (1485 t.)   Đại Hải Môn
3. Cửa Ba Lai (117 t. 5)  Ba Lai Môn

Hạt Vĩnh Long

1. Ngao Châu (200 t.)  Ngao Châu
2. Cổ Chiên (1716 t.)  Cổ Chiên
3. Ba Rài (87,00)   Ba Rài
4. Cái Cát (26,0,0)   Cái Cát
5. Thủy Cồn (103,0,0)  Thủy Cồn
6. Cồn Trăng    Cồn Trăng

Hạt Châu Đốc

1. Cửa Mỹ Thanh (1121 t.) Mỹ Thanh
2. Cửa Trấn Di (1183 t.)  Trấn Di
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Hạt Hà Tiên

1. Cửa Hương Úc (48 t.)  Hương Úc
2. Cửa Rạch Giá (23 t.)   Kiên Giang
3. Cửa Đại (229,0,0)  Đại Môn
4. Cửa Đốc Vàng (38,0,0) Đốc Huỳnh
5. Gành Hàu    Hàu Gành
6. Cửa Bồ Đề (172,6,5)   Bồ Đề
7. Cửa Rạch Cóc (32,0,0)  Rạch Cóc
8. Cửa Lớn (840,0,0)   Cửa Lớn
9. Cửa Bãi Vọp (137,0,0)  Bãi Vọp
10. Đầm Cùng (394,0,0)   Đầm Cùng
11. Cửa Đá Bạc (417,0,0)  Đá Bạc
12. Cửa Rạch Già (18, th.0) Rạch Già
13. Cửa Mương Đào (5,5) Mương Đào
14. Cửa Kim Qui (2,8,0)  Kim Qui
15. Cửa Thứ Mười (3,2)  Thứ Mười
16. Cửa Thứ Chín (7,2)  Thứ Chín
17. Cửa Thứ Tám (4,1)  Thứ Tám
18. Cửa Thứ Bảy (9,3)   Thứ Bảy
19. Cửa Thứ Sáu (9,5)  Thứ Sáu
20. Cửa Thứ Năm (3,8)  Thứ Năm
21. Cửa Thứ Tư (5,2)  Thứ Tư
22. Cửa Thứ Ba (5,1)  Thứ Ba  
23. Cửa Thứ Hai (4,2)  Thứ Hai
24. Cửa Thứ Nhứt (16,0,0) Thứ Nhứt
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25. Cửa Bé (76,0)   Cửa Bé
26. Cửa Rạch Sỏi (20,0)  Rạch Sỏi
27. Cửa Rạch Đóng (7,0)  Rạch Đóng
28. Cửa Đại Kim Dự (15,0,0) Đại Kim Dự
29. Cửa Tiểu Kim Dự  Tiểu Kim Dự
30. Cửa Cà Ba (160,0,0)  Cà Ba
31. Cửa Sa Hào (160,0,0)  Sa Hào
32. Cửa Phì Phạt (200,0,0) Phì Phạt
33. Cửa Sa Ngao (159,0,0) Sa Ngao
34. Cửa Tân Dương (45,0,0) Tân Dương

Đường Thủy

Gọi theo nôm    Gọi theo chữ

Tỉnh Biên Hòa

1. Sông Đồng Nai   Phước Long giang
2. Lá Buông    Bồng giang
3. Rạch Vắp    Kiên giang
4. Rạch Đông    Đông giang
5. Sông Bé    Tiểu giang
6. La Nha    La Nha giang
7. Rạch Cát    Sa hà
8. An Hòa    An Hòa giang
9. Rạch Choại    Trạch Đằng giang
10. Rạch Lá Buôn   Bối Diệp giang
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11. Sông Đồng Môn   Đồng Môn giang
12. Rạch Bà Kí   Kí giang
13. Nước Lộn    Thủy Hiệp giang
14. Ngã Ba Nhà Bè   Phù Gia Tam giang
15. Thủy Vọt     Thủy Vọt giang
16. Ngã Bảy     Thất Kì giang
17. Sông Mô Xoài   Hương Phước giang

Tỉnh Sài Gòn

1. Sông Bến Nghé   Tân Bình giang
2. Rạch Bà Nghè   Bình Trị giang
3. Dầm Góc Vắp   Lão Đống giang
4. Vàm Bến Nghé   Bình Dương giang
5. Rạch Ông Lớn   Đại Phong giang
6. (Từ Rạch Ông Nhỏ An Thông hà vô Chợ Lớn)
7. Rạch Cát   Sa giang
8. (Ngã Tư, Ba Cụm)  Tân Long giang
9. Sông Bến Lức  Thuận An đại giang
10. Rạch Đội Ma  Song Ma hay là 
     Tình Trinh Giang
11. Châu Phê   Châu Phê giang
12. Thuộc Lảng  Thuộc Lảng giang
13. (Vũng Gù sắp xuống) Hưng Hòa giang
14. Rạch Lá   Tra giang
15. Rạch Gò Công  Khổng Tước Nguyên
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16. Giồng Bầu  Trúc Giồng Bầu
17. (Kinh qua Gò Công) Khâu Giang
18. Xá Hương   Xá Hương giang
19. Vàm Bát Tân   Bát Tân giang
20. Sông Bến Lức   Thuận An giang
21. Kinh Trà Cú  Trà Cú kinh hay Lợi Tế hà
22. Sông Quang Hóa  Quang Hóa giang
23. Rạch Khe Răng  Khê Răng giang

Tỉnh Định Tường

1. Sông Lớn    Mỹ Tho giang
2. Sông Vũng Gù   Hưng Hòa giang
3. Rạch Bát Đông   Bát Đông giang
4. Rạch Bát Chiên   Bát Chiên giang
5. Vàm Gia    Vàm Gia giang
6. Sông Trâu Trắng   Bạch Ngưu giang
7. Sông Cần Lố   Cần Lố giang
8. Sông Cái Bè   An Bình giang
9. Sông Cái Lá  Hiệp Đức giang
10. Kinh Bà Bèo  Đăng Giang (Rạch Chanh)
11. Rạch Gầm   Sầm Giang
12. Rạch Xoài Mút  Tị Thập giang
13. Kinh Vũng Gù  Bảo Định hà
14. Trà Hồn (Cà Hồn) Kì Hồn giang
15. Rạch Cái Thia  Thi Giang
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16. Ba Lai Bắc  Ba Lai Bắc giang
17. Ba Lai Nam  Ba Lai Nam giang

Tỉnh Vĩnh Long

1. Sông Long Hồ   Long Hồ giang
2. Sông Vàm Tuần   Đại Tuần giang
3. Sông Hàm Luông  Hàm Luông giang
4. Sông Sốc Sãi Hạ   Tiên Thủy giang
5. Sông Mĩ Lồng   Mĩ Lồng giang
6. Sông Cái Muối   Bình Phụng giang
7. Sông Cần Thay   Cần Thay giang
8. Cái Đầu Thượng   Thượng Thầm giang
9. Cái Mơng lớn   An Vĩnh giang
10. Mỏ Cày    Đầu Tiều giang
11. Cái Mít    Ba La giang
12. Ba Tri Ớt   Vĩnh Đức giang
13. Ba Tri Cá   Châu Thới giang
14. Ba Tri Rơm  Châu Bình giang
15. Mân Thít   Mân Thít giang
16. Kè Đôi   Song Tông giang
17. Ba Kè   Kiên Thắng giang
18. Vũng Liêm  An Phú giang
19. Sông Láng Thé   Láng Thé giang 
20. Trà Vinh    Trà Vang giang
21. Rạch Trà Ôn  Trà Ôn giang
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Tỉnh An Giang

1. Sông Sau   Hậu Giang
2. Cái Tàu Hạ    Tân Hội giang
3. Nha Mân    Nha Mân giang
4. Rạch Gỗ Dền  Thượng Cần Thơ giang
5. Sông Sa Đéc  Sa Đéc giang
6. Nước Xoáy   Hồi Luân Thủy giang 22

     Long Phụng giang
7. Cái Bè Cạn   Tân Đông giang
8. Đất Sét   Mĩ An giang
9. Cái Tàu Thượng   Hội An giang
10. Vàm Ông Chưởng Lễ Công giang
11. Vàm Nao    Vàm Giao giang
12. Tắt Cây Sung   Ưu Vân giang
13. Cái Mới   Tân giang
14. Sông Châu Đốc   Châu Đốc giang
15. Kinh Vĩnh Tế  Vĩnh Tế hà
     (140 lý - 250 lý)
     (mở rộng năm thứ 18 
     đời Gia Long)
16. Cái Đầm   Đầm giang
17. Bưng Ca Âm  Ca Âm tráo
18. Ba Lạch   Toại (Thoại)
(kinh Rạch Giá)  hà (do Thoại Ngọc Hầu,  

     năm thứ 16 đời Gia Long)
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19. Lấp Vò   Cường Thành giang
20. Sông Trường Tiền Tiền Trường giang
21. Lai Vung    Cường Oai giang
22. Bò Ót   Bàu Ót giang
23. Cần Thơ   Cần Thơ giang
24. Cái Vồn   Bồn giang
25. Ba Láng   Nê Trạch
26. Tắt Ông Thục  Ô Môn
27. Cái Chàm   Đông Thành giang
28. Ba Thắc   Ba Thắc giang
29. Sốc Trăng   Nguyệt giang
30. Búa Thảo   Phụ Đầu giang
31. Vàm Ray   An Thới giang

Cù Lao

Tỉnh Hà Tiên

Gọi theo nôm   Gọi theo chữ

1. Hòn Kim Dự lớn  Đại Kim dự
2. Hòn Kim Dự nhỏ  Tiểu Kim dự
3. Hòn Tre Trong  Nội Trúc dự
4. Hòn Tre Ngoài  Ngoại Trúc dự
5. Hòn Châu    Châu dự
6. Hòn Dầu Rái  Mảnh Hỏa dự
7. Hòn Đá Lửa  Thạch Hỏa dự
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8. Hòn Tre   Trúc dự
9. Cù Lao Phú Quốc Phú Quốc đảo
10. Hòn Thổ Châu  Thổ Châu dự
11. Hòn Cổ Son  Cổ Son dư
12. Hòn Cổ Công  Cổ Công dự
13. Hòn Cổ Cốt  Cổ Cốt dự

Tỉnh Vĩnh Long

1. Cù lao Cát   Sa châu
2. Cù lao Đất   Thổ châu
3. Cù lao Nai   Lộc châu
4. Cù lao Bần   Thủy Liễu châu
5. Cù lao Trầu   Phù châu
6. Cù lao Lớn   Đại châu
7. Cồn Ngao, bãi Ngao Ngao Chữ
8. Cù lao Ba Động  Tam Động châu
9. Cù lao Cái Cấm  Thanh Sơn
10. Cù lao Bãi Ngao Ngao châu
11. Cù lao   Phụ Long châu
12. Cù lao Dài   Trường châu
13. Cù lao Tân Cù  Tân Cù châu
14. Cù Lao   Vĩnh Tùng châu
15. Cù Lao Ba   Bích Cân châu.
(ngang Long Hồ)
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Tỉnh Định Tường

1. Cù lao Ba Lăng   Ba Lăng châu
2. Cù lao Qua    Ô châu
3. Cù lao Long Ẩn  Long Ẩn châu
4. Cù lao Cái Thia   Thi Hàn châu
5. Cù lao Trà Luộc   Kiến Lợi châu
6. Cù lao Bãi Đám   Phú An châu
7. Cù lao Họ   Thới Sơn châu
8. Cù lao Cồn Tàu  Quới Sơn châu
9. Cù lao Rồng  Long châu

Tỉnh An Giang

1. Cù lao Tân Phụng  Phụng châu
2. Cù lao Nga (ngang Sa Đéc) Nga châu
3. Cù lao Gieng   Dinh châu
4. Cù lao Trâu (Tân Thuận) Ngưu châu
5. Cù lao Tòng Sơn    Tòng Sơn châu
(vàm Cái Tàu thượng)
6. Cù lao Tây    Tê châu
7. Cù lao Nai (mé Đông)  Lộc châu
8. Cù lao Nai (mé Tây)  Đôn Ngãi châu
9. Cù lao Heo (mé Bắc)  Trư châu
10. Cù lao Giao Lửa (mé Nam) Hỏa Đao châu
11. Cù lao Táng Dù   Long Sơn châu
12. Cù lao Chà Và
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13. Cù lao Nang Gù  Năng Gù châu
14. Cù lao Bí   Qua châu
15. Bãi Bà Lúa  Hoằng Trấn, 
     Tân Dinh châu
16. Cù lao Giung  Huỳnh Dung châu

Tỉnh Gia Định

1. Cù lao Côn Nôn  Côn Nôn đảo

Tỉnh Biên Hòa

1. Cù lao Phố (cù lao Ăn Mày)     Đại Phố châu
2. Cù lao Ngô (mé Đông)      Ngô châu
3. Cù lao Tân Triều (mé Tây)     Tân Triều châu
4. Cù lao Tân Chánh (Đồng Sứ)   Tân Chánh châu
5. Cù lao Cái Tắc       Kinh châu

Núi Non

Gọi theo nôm    Gọi theo chữ

Tỉnh Biên Hòa

1. Núi Long Ẩn   Long Ẩn sơn
2. Núi Lò Gốm   Bửu Phong sơn
3. Hòn Rùa, hay là Con Nghé Qui dự
4. Núi Đá Trắng   Bạch Thạch sơn
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5. Hòn Đá Lửa  Thạch Hỏa cang
6. Hòn Gò Đào  Đào cang
7. Núi Châu Thới  Châu Thới sơn
8. Núi Ba Ba   Thần Qui sơn, hay Thọ sơn
9. Núi Lò Thổi  Thiết Khâu sơn
10. Núi Bà Kí   Kí sơn
11. Núi Bà Vãi  Nữ Tăng sơn
12. Núi Lang Giao  Lang Giao sơn
13. Núi Mô Xoài   Trấn Biên sơn
14. Núi Nứa   Sa Trúc sơn
15. Núi Bà Rịa   Bà Rịa sơn
16. Núi Thùy Vân  Thùy Vân sơn
17. Núi Gành Rái  Thát Cơ sơn
18. Núi Bà Kéc  Thần Mẫu Phong sơn

Tỉnh Gia Định

1. Núi Bà Dinh  Bà Dinh sơn

Tỉnh An Giang

1. Núi Sập   Toại Sơn (Thoại Sơn)
(cao 20 t. chu vi 11 lý) 
2. Núi Bà Phê (30 - 13)  Bà Phê sơn
3. Núi Tà Chiếu (12 - 5)  Tà Chiếu sơn
4. Núi Trà Nghinh (105) Trà Nghinh sơn
5. Núi Voi (8 - 3)  Tượng sơn
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6. Núi Ca Âm    Ca Âm sơn 23

(cao 10 th. - 7 lý)  
7. Núi Nam Sư (8 - 2)  Nam Sư sơn
8. Núi Khê Lập (3 - 3)   Khê Lạp sơn
9. Núi Chút (6 - 1)    Chút sơn
10. Núi Tà Béc (20 - 6)   Tà Béc sơn 24

11. Núi Bà Xôi (40 - 12)   Bà Xôi sơn
12. Núi Ác Giùm (40 - 13)  Ác Giùm sơn
13. Núi Nam Vi (30 - 8)   Nam Vi sơn
14. Núi Đài Tố (50 - 20)   Đài Tố sơn
15. Núi Chơn Giùm   Chơn Giùm sơn
16. Núi Thong Đăng  Thong Đăng sơn
17. Núi Bà Đê lớn   Đại Bà Đê sơn
18. Núi Bà Đê nhỏ   Tiểu Bà Đê sơn

Tỉnh Hà Tiên

1. Núi Bình   Bình sơn
2. Núi Ngũ Hổ  Ngũ Hổ sơn
3. Núi Phù Dung  Phù Dung sơn
4. Núi Gò Nai   Lộc Trỉ sơn
5. Hòn Núc   Táo sơn
6. Núi Địa Tạng   Địa Tạng sơn
7. Hòn Mây   Vân sơn
8. Hòn Bạch Tháp  Bạch Tháp sơn
9. Hòn Tô Châu  Tô Châu sơn
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10. Núi Lình Quình  Lình Quình sơn
11. Núi Sài Mạt   Sài Mạt sơn
12. Bãi Ớt   Châu Nham sơn
13. Hòn Hồ Lô Cốc  Hồ Lô Cốc sơn
14. Hòn Chông   Kích sơn
15. Hòn Đông Thổ   Đông Thổ sơn
16. Hòn Tây Thổ  Tây Thổ sơn
17. Hòn Gành Bà  Tiên Cơ Đốc sơn
18. Hòn Đá Trắng  Bạch Thạch sơn
19. Hòn Bạch Mã  Bạch Mã sơn

(Đến đây dứt quyển “Petit cours de géographie de la 
Basse - Cochinchine của ông Trương Vĩnh Ký).

(Tôi lược bớt những đoạn nói về hành chánh, vân 
vân, xin xem sách khác. Tôi chỉ chú trọng những tên cũ, 
danh từ và địa danh cũ để tìm hiểu mà thôi).

3. Tài Liệu Bổ Túc Cuốn “Petit Cours De 
Géoraphie De La Basse - Cochinchine»

Tài liệu bổ túc quyển Tiểu địa dư ký này, thấy trong 
các sách khác đều do ông Trương Vĩnh Ký soạn hay 
xuất bản : 
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Nhựt trình đàng biển nước An Nam từ kinh đô 
cho tới phố Vạn Ninh kể vô cho tới cửa Cần Giờ

Trên thì vua ngự ngai vàng,
Dưới thì văn võ hai hàng đai cân.

Chín chu bốn bể xa gần,
Khăng cù kích nhưỡng muôn dân thanh nhàn.

Tôi nay là khách bán buôn,
Nhựt trình xin kể nôm na mặc lòng. 

Con phàm thuyền lệ thong dong,
Bảo nơi nương dựa mặc lòng vào ra. 

Mầng nay án hải thanh hà,
Tự Thừa Thiên phủ tới hòa Vạn Ninh. 

Trong nhựt trình địa đồ xin kể : 
Phủ Thừa Thiên lạch Thuận 25 nhà dài. 

Trình đồn các việc thảnh thơi,
Sửa sang thuyền bá tới nơi hải tần.

Gió tống 26 phong buồm tiên phưởng phất,
Đã gần chừng lạch Lấp Cát bay;

Bảy phường chín xóm là đây,
Buồm giong ba cánh sóng rày lao xao. 

Cây dừa cửa Việt càng cao,
Viễn vong phải lấy ra vào làm tiêu.

Vui chi Quảng Trị dập điều,
Thấy Tùng hải khẩu lắm chịu quanh co. 

Vũng bang trông đã sờ sờ,
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Trông ra hòn Cỏ mù mù mới hay. 
Mũi Lài nầy lễ chưng tam thánh, 

Xin phù trì cát khánh kẻo âu.
Chấn 27 phong đâu đã ngạt ngào, 
Cát bay một bãi dài sao thế nầy ? 

Quảng Bình đây kim thành thổ bích, 
Khách bộ hành gọi đó Đồng Quan. 

Đầu Mâu núi ấy là ngàn,
Hải môn Nhựt Lệ nghênh ngang ra vào. 

Sóng đâu Phục Địa xôn xao, 
Gò lèo kéo lái cận vào không nên.

Cồn Chùa hòn Náu bên trên,
Lý Hòa Đá Nhảy kề liền Linh Giang. 

Tấn đây có trạm có đồng
Rạn đâu sóng bổ lạch Rồn trông ra.

Tây nam gió thổi êm hòa,
Phút đã tới Vũng La ngoài giò.

Trong vũng Chùa mũi Đào là đó,
Núi Đèo Ngang lộ lộ mọc lên.
Sơn dương coi đó hòn Chim,

Dưới thì vũng Áng, ở trên Dinh Cầu.
Nào ngàn Ba Đọ ở đâu,

Kim ngân hành lễ bấy lâu đã truyền. 
Phất phơ đôi cánh buồm tiên,

Tỏ chường hòn Nhượng Yến Miêu Man kề. 
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Ngoài Sập gie, trong thì cửa Nhượng, 
Thuyền ngư ông ngày tháng tiêu dao. 

Phút đâu đã tới hòn Hươu,
Đã qua lạch Sót hỏi nào Đầu Cân.

Ngoài con mắt trừng là chừng Hà Tịnh,
Lạch Đò Cương thủng thỉnh vào ra.

Láp, Nồm kề vuối hòn Ngư,
Nghệ An cửa Hội lễ hòa nhà ông. 

Cồn khơi sóng bổ ỳ ầm,
Kìa Lan Chú đó, mà Rồng xa đây.

Lạch Lò đang lúc tỉnh say,
Chuồng Gà ai để đó rày hiền nhân.

Sóng cồn Chà ngập ngừng mặt nước,
Trong khe Hầu thuở trước bày ra. 
Thuyền dần dà đây là Bãi Láng,
Lèn hai vai lạch Vạn trông vô, 

Mù mù đó sẵn hòn Câu,
Trường Sa bãi cát một màu như in,

Hung Thè sao đứng bên trên,
Hóa công không dịch kế liền lạch Thơi.

Hòn Dịu, hòn Kiến sóng dồi,
Chó Nằm Sằng Bắc là nơi lạch Quèn. 

Ngoài lạch Quèn trâu voi giữ cửa, 
Cáo bắt gà một ổ đầu non.

Ông bà còn đứng Chân Sơn,
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Thiên thu vặc vặc hãy còn như xưa. 
Kim ngân đẳng vật dâng ra,

Lòng thành lễ bạc gọi là khách thương. 
Mình rồng chơn đã gác ngang, 

Đã qua hàm Ếch lại sang Bạc Đầu.
Cột Nanh đây, ấy đền đuôi rú, 

Nào kim ngân cháo nổ bưng ra.
Tế rồi vui chén yên hà, 

Uống say đến Ói 28, mới ra nói Càn 29.
Lễ nhà quan, vua bà phù hộ, 

Rồng Tháp 30 chào, tỏ rạng Nồi Rang 31.
 Cù nằm dưới bãi Châu Sang

Vách thành cao ngất, đã sang An Hòa 32 
Sực trông ra thành nào trên núi 33 ? 

Hay là thành tấn thủ đóng đây ? 
Biện Sơn vũng Ngọc tốt thay;

Mà trên vũng Biệng lặng rày như ao; 
Trình đồn ta sẽ lấy neo,

Mừng nay gặp đặng Đường Nghiêu lo gì; 
Ngoài hòn Mê, Miều, Bung, Níu, Núc,

Trong bãi dài ngựa giục trường sa.
Núi đâu trông đã tà tà,

Ấy là hòn Bạng cũng là hải môn.
Qua đây Câu Chữ là hòn,

Anh linh hiển hách kình côn thường về. 
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Ngồi mà nghe sóng đâu đã sủi,
Tới hòn Chay phải hỏi ran đâu ? 

Bãi Hìu cát trắng một màu,
Tréo vòng chất ngất biết cao mấy trùng. 

Thỏa tấm lòng xoang tay Chỉ Vọc, 
Vụng 34 Anh Hàn ghép đúc cho nguyên. 

Hổ đâu gầm hét bên trên,
Tha hương ngộ cố anh em hỏi chào. 
Ngoài cồn Châu xôn xao sóng bổ,

Tới chốn này chớ có đi vô.
Mà đây là xứ Thanh Hoa,

Vào Tràng 35 mà đỗ, mua bò ăn chơi. 
Vắt chơn lên sập mà ngồi,

Mà ngoài hòn Nẹ là nơi dựa thuyền.
Lưới câu thì ở bãi Riêm,

Lạch Sung đã tới thẳng lên Thần Phù. 
Lên Thần Phù lô xô chớn chở,

Người Ninh Bình ăn ở cũng xinh. 
Tây nam thì chạy bãi Sành,

Là miền Nam Định rắp ranh lạch Đài. 
Ai vào lạch ấy phải coi,

Nom xuống Tràng, 
Nẹ một vài đường dây Ấy là chính lạch xưa nay,

Buồm giong ba cánh chạy rày như tên.
Cồn Đen thì ở bên ngoài,
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Trải qua lạch Lác, Man Đời chớ âu,
Nào cồn Ba Lạt ở đâu ? 

Lạch đồn tấn thủ thẳng vào đầu Rô.
Tới lui cửa ấy vẫn là,

Tấn quan thương biện hỏi đà căn do.
Trình đồn nạp lễ chớ lo,

Qua đồn Thống Chế phải dò trước sau.
Cồn Châu một lũ gie ra,

Minh Hương bãi Nổi ấy là khách trưng.
Cửa Lân rồi đến cửa Trà,

Thú vui phố khách, tàu đò bán buôn.
Chạy qua một bãi dặm tràng,

Cửa Hộ đã tới Quan Lang bãi dài.
Tới đây là cửa Thái Bình,

Thái Bình cửa ấy là miền Hải Dương.
Chạy lên ngoài núi Đầu Sơn,

Tám con theo mẹ chẳng hơn chút nào.
Đầu non chơn núi thấp cao,

Dầu ai lui tới cũng vào dựa đây. 
Qua rồi cửa Triệu, cửa Úc liền đây, 

Thẳng trông cửa Cấm cột cao là chừng. 
Lạch cửa Cấm ra vào buôn bán,
Chốn thích tình tứ thủ vẻ thay;

Nghiêu Phong trai gái xinh thay;
Phượng Hoàng hải khẩu ấy thành Quảng Yên. 
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Thành xây đỉnh núi cao cao, 
Bể sông ba mặt ra vào nghỉ ngơi. 
Thẳng buồm mà chạy cho khơi, 
Cát Bà tới đấy là nơi đỗ nhờ.
Ngoài thì bày vách dựng lên,

Mà trong Na Trới buồm tiên quo rôi.
Trông ra ngoài hòn Nang hòn Chuột,

Thuyền bè thương mãi lắm người Minh-nhân. 
Bài thơ 36 cửa Lục trải qua,

Lần lần mà chạy là đà cho xa.
Hòn Ngọc đâu đã tỏ chừng,

Thác Hàn đã khỏi tới chưng thác Bà. 
Vạn Ninh phố xá nguy nga,

Anh em sắm sửa để mà giao neo.
Mầng nay gặp hội nhà Nghiêu,

Thuận tình thương mãi ít nhiều mà chi. 
Bán buôn ai có vụng gì,

Mới hay vật thạnh ắt thì dân khang.
Dầu ai đi bắc về nam,

Nhựt trình phải biết để làm chơn sau.
Hãy xem tự vĩ chỉ đầu,

Ba mươi bảy tấn tôi hầu bảo cho. 
Dầu đi sông nước chớ lo,

Trở vào tôi lại kể cho đặng tường;
Kể đây từ chốn kinh đô,
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Kể vào Gia Định, kể đàng lên Mền.
Kể ra khắp hết mọi miền,

Ngày no tháng đủ thường thường âu ca.
Khi xưa nhựt trình kể ra,

Bây giờ ta lại dần dà kể vô.
Trong địa đồ nhựt trình mới dặn : 
Phủ Thừa Thiên lạch Thuận ở đây. 

Đồn Ong cột tháp thành xây, 
Trình đồn múc nước rạng ngày mà ra.

Gió đông ba cánh em hòa,
Chạy xuống một đỗi đó là lạch Ông.
Ngó vào trong vũng Chùa mới đặt, 
Thuận êm vừa chạy bắc mũi Giung. 

Ải Vân chất ngất ngàn trùng,
Hòn Hành thấy đó là trong vũng Hàn.
Trong vũng Hàn giã còn phơi cánh, 

Ngoài Nghè nằm đủng đỉnh thừa nhan.
Sơn Trà, vũng Đắng dặm tràng, 

Kìa hòn Non Nước thiên chương địa đồ. 
Ngó mù mù cù lao nằm án,

Lạch Đải Đam lai láng mênh mông.
Thuận buồm ba cánh thẳng giong, 

Bàng than cửa Xế là trong Hiệp Hòa. 
Trong Hiệp Hòa chùa Liêu chùa Ó, 

Mũi Thống Binh lộ lộ non cao, 
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Nam Châm sóng bổ ỳ ào,
Sa Kỳ 37 cũng vịnh ra vào nghỉ ngơi.

Chốn nghỉ ngơi nhiều nơi phong cảnh,
Ngoài cù lao thủng thỉnh mọc lên,

Xưa nay qua đó đã truyền,
Chạy ngoài hòn Rượu gác miền cho khơi.

Thảnh thơi ba cánh thảnh thơi,
Buông xuống Quảng Ngãi một thoi dặm đường.

Chạy qua bãi ấy dặm trường,
Kìa hòn Mĩ Á, Sa Hoàng đã trong.
Lạch Kim Bồng Tân Quan là đó,
Chốn thanh nhàn vui vẻ thừa dư, 

Nào ai đi sớm về trưa,
Liếc trông trên núi thấy dừa Tân Quan.

Qua Tân Quan tỏ ngàn Tài Phú, 
Chạy một hồi lố xố Hà Da.
Nam Châm bãi mới đã qua,

Hòn Lang, Nước Ngọt đó là Cát Bay. 
Hòn Khô, Nước Ngọt là đây,

Kìa hòn Nhọn Bún đã bày vũng Tô. Khen ai khéo 
tạc địa đồ,

Con thuyền Phạm Lãi giang hồ thảnh thơi; Anh em 
trò chuyện vui chơi,

Lác trông trên núi thấy người bồng con. Trông 
chồng ngồi giữa đảnh non, Trăng thu vặc vặc dạ còn 
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như in. Đã gần miền hòn Cân hòn Cỏ, Chạy gác ngoài 
chớ có đi vô. San Hô chợ Giã địa đồ,

Cù lao xanh ngắt bốn mùa tốt tươi. Đà gần với Cù 
Mông là cửa, Hai mũi đều chờn chỡ gie ra.

Trên mũi Móm dưới mũi Rà,
Qua hai mũi ấy vũng La đã gần.

Ngoài vũng La, trong thì vũng Lâm, Lạch Xuân Đài 
thẳm thẳm coi vô. Nước non khéo tạc địa đồ;

Cù lao bãi cát bốn mùa như ao;
Lác trông Mái Nhà là vũng,

Mà Cao Biền một đống trên khô.
Lênh lang mặt nước như tờ,

Non cao chót vót là chùa Ma Liên. 
Qua Ma Liên cho liền Ma Lấp, 
Núi Cà Dần cột tháp thuở xưa.
Lênh lang mặt nước chơn trời,

Anh em chèo quế giang hồ thảnh thơi. 
Trà Mông thì đã tới nơi,

Bãi tiên thẳm thẳm là vời vũng Môn. 
Nào ai chèo ngát bát khôn,

Lá buồm Ngư Tử nước non dần dà. 
Đầu gành mũi Ne gie ra,

Qua hai mũi ấy đó là Ô Rô.
Vũng Ô Rô bốn mùa cũng khuất, 
Dựa mặt nồm mặt bấc cũng hay.
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Sơn Xuyên phong cảnh là đây, 
Non cao bia tạc, đá xây nghìn từng.

Đá chập chồng Non Bồng, Nước Ngọt, 
Tạc bia truyền thuở trước Hùng Vương. 

Chạy qua đỗi ấy dặm trường,
Hùm nằm giữa bãi rõ ràng sóng kêu. 

Chạy qua đỗi ấy lận theo,
Cửa Lớn cửa Bé rẽ eo ra ngoài.
Chốn Khe Đào, nhà Rô mũi Mác

Gành Khe Gà tục tác bò ra.
Xóm đò ngọn khói đã qua,

Lăn buồm dựa Chụt đó là Nha Trang. 
Chốn Nha Trang vẻ vang tử thủ, 
Sẵn quán hàng vui thú bán mua. 

Tháng đông thì dựa bãi chùa,
Nồm nam dựa Chụt, bốn mùa như ao. 

Ngoài cù lao đá dừng như vách, 
Mặc chìu lòng quí khách nghỉ ngơi. 

Túi thơ bầu rượu dong chơi,
Buồm giong ba cánh bắt vời chạy vô. 

Ngó mù mù hòn Nồm là nó, 
Qua bãi Tàu mới tỏ Cam Linh.
Vũng Găng đá vách như thành, 

Vũng Găng rồi lại núi quanh như phòng. 
Trông vào Giá vọng bán mua, 
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Nào ai đình chỉ thẳng luôn mặc lòng.
Ngó vào hòn Giung bãi Giữa, 

Qua Ma Van mới tỏ Phan Rang.
Vũng Tròn lai láng mênh mang, 

Trông xa thẳm thẳm là ngàn mũi Din. 
Qua mũi Din cho liền Ba Giải,

Đè mặt trời gác lái chạy ra.
Liệu chừng chốn ấy đã qua,

Tây phương chỉ mũi lái đà gác đông. 
Thuận buồm ba cánh thẳng giong, 
Mũi Din đã hết, Phú Ông đến gần.
Nước non bảng lảng muôn phần, 
Bãi Tiên hớn hở, bãi Tần hệ ha. 

Lang Song, Cà Ná là đây,
Cù lao Cau đó thẳng ngay La Gàn. 
Trông vào thuyền đậu mênh mang, 

Thuyền câu trải lưới xênh xang làm nghề. 
Cửa Duồng thì đã gần kề,

Hòn Râm ở đó bốn bề xênh xang. 
Hòn Hồng, mũi Né xanh cao, 

Ở trong có vũng như ao lặng bằng. 
Đứng xa ngó dặm trông chừng, 

Phố Giày, Phan Thịt đã gần trạm Lung. 
Sóng giồ bãi cát ỳ ầm,

Sơn lâm một gánh chập chồng đôi vai.



72  Vương Hồng Sển

Khe Gà thì đã tới nơi,
Hòn Lang núi Cát thảnh thơi một gò. 

Gió ù ù buồm giong ba cánh, 
Qua hòn Bà thủng thỉnh đã an 
Đã gần miền Ma Ni cửa Cạn,

Chạy một hồi giáp áng Thùy Vân.
Ngoài Thùy Vân trong thì Giếng Bộng, 
Ngàn Vũng Tàu lồng lộng cap phong.

Nước non thú vật mọi màu,
Bãi tiên Giếng Ngự nước trong cam tuyền. 

Lăn buồm mà dựa cho yên,
Ba non chẳng lái chỉ ngay Cần Giờ.

Cần Giờ cửa ấy là tên,
Gia Định chảy xuống một bên hải tần. 

Vụng Vơi chốn ấy đã yên,
Chờ cho có bấc thẳng miền Đồng Tranh. 

Đồng Tranh cửa ấy rộng thinh,
Thuyền thương chở cá lênh đênh làm nghề.

Kẻ mua người bán bộn bề,
Lao xao thương khách thiếu gì cá tôm.

Qua rồi ta sẽ kéo buồm,
Bắt vời mà chạy cho em sợ gì;

Láng Lộc lại thấy một khi,
Thiếu chi tôm cá, thiếu gì khách thương. 

Vịnh Cung là cửa Định Tường,
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Tàu buôn chở cá một đường thảnh thơi. 
Tôm khô rượu Cát chào mời,

Anh em trò chuyện vui cười nghỉ ngơi. 
Kéo neo chạy thẳng ra vời,

Cửa Tiểu lại thấy là nơi ra vào.
Mặc ai chèo nhặt bát cao,

Giang hồ thương mãi hỏi nào Vũng Luông ? 
Vũng Luông là tỉnh Vĩnh Long,

Ăn chơi mặc sức cho xong đã rồi,
Chạy ra Côn Nôn là núi,

Ngó chừng trông thấy là đồi sơn lâm.
Cây cao mưa gió ỳ ầm,

Bốn bề hàm thủy cam tâm mặn mòi.
Bát vào cửa Đại là nơi,

Cồn cát giữa cửa vịnh vời mới thông.
Ba Động cửa ấy đã trông,

Thuyền ngư thương mãi xênh xang ra vào.
Vĩnh Thanh cửa ấy là lề,

Mà ai buôn bán thì về An Giang.
An Giang tỉnh đó rõ ràng,

Mặc ai buôn bán quan sang đầu lòng. 
Thiếu chi báu vật lạ lùng,

Đủ mùi trán vị, đủ cung ca đơn. 
Chờ cho thấy gió trăng lên,

Lên buồm mà chạy như tên thanh nhàn. 
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Theo đòi Ông Đốc mà lên,
Khỏi qua cửa ấy vịnh vời chạy ra.

Rạch Giá cửa ấy là nhà,
Dầu ai buôn bán cũng vào nghỉ ngơi.

Thiếu chi thú vật mùi đời,
Thiếu chi phong cảnh, thiếu gì sơn xuyên.

Sân Chim đất rộng một bên,
Thiếu chi ngư đước, thiếu gì điên phi.

Sáp ong dầu gội thiếu chi,
Trời sanh thú vật ai bì đặng hơn.

Hòn Tre, hòn Yến có duyên,
Hòn Heo, hòn Hộ, cửa quyền song song.

Chạy ra bãi cát một vòng,
Có hòn Kim Dự giữa dòng Hà Tiên.

Hà Tiên có chốn Đại Đồng,
Có sông Rạch Vược, có vùng Tô Châu. 

Bên kia núi tháp pháo đài,
Có chùa phên đá, mũi Nai tỏ tường. 
Bên ngoài Phú Quốc dặm trường, 
Ấy hòn Phú Quốc là đường tới lui. 

Dầu ai tìm thú vui chơi,
Tới hòn Phú Quốc nhắm đời mà coi. 

San hô, hổ phách, đồi mồi,
Đá huyền, đồn đột, đủ mùi hiếm ăn. 

Sơn lâm, hậu phác, hương trầm, 
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Linh qui còn có sanh cầm thiếu chi. 
Xiết đâu kể hết tinh vi,

Nói sao cho thấu những đồ thổ nghi. 
Kẻ qua người lại thường khi, 

Của ngon vật lạ thật thì lắm thay. 
Qua rồi Cần Vọt tới ngay,

Trà Lan núi ấy đã bày đất Mên.
Nam Vang là đất Cao Mên,

Thú vui Man Mọi khắp miền bán buôn. 
Qua Mên Ba Nam tới liền,

Ba Nam cửa ấy là miền nước Xiêm.
Chép đây trong nước mà xem, 

Còn như biệt quốc ai thèm kể chi.
Hãy xem tự vĩ chí đầu,

Sơn xuyên phong cảnh lắm màu vui thay.
Vương Hồng Sển

Qua rồi chép để hậu lai,
Người đời phải biết đêm ngày mà đi.

Dầu ai buôn bán đường xa,
Cùng người vực nước phò vua đổi lần. 

Ấy đường vượt biển nước Nam,
Ai mà hiểu đặng thì làm lớn thay. 

Ta nay đã quyết ra tay,
Vị làm một tập mà thay bản đồ.
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(Trích y nguyên văn trong tập «Alphabet quốc ngữ 
en 13 tableaux avec des exercices de lecture», của 
ông Trương Vĩnh Ký, bản in kỳ thứ 5, in tại nhà in 
Imprimerie Nouvelle tại Sài Gòn, năm 1895, từ trang 
17 đến 23). Thơ rằng : (nơi tr. 24 sách đã dẫn)

Khen ai khéo tạc tấm địa đồ,
Thật là tạo hóa chẳng phải th.

Nước non man mác nguyên một đãi,
Cỏ cây đồ sộ mọc từng mô.

Núi cao mấy ngọn nào ai đếm ? 
Biển rộng ngàn trùng đố kẻ đo ? 

Phong cảnh bốn mùa sau như trước, 
Muôn vật ai gầy có biết cho ? 

* * *

Nhựt trình từ Chụt sấp ra Đà Nẵng

Kể từ dựa Chụt mà ra,
Mũi Mác, Chà Là, là cửa Nha Ru,

Buông lên một đỗi mù mù,
Nha Ru đã rồi, cửa Bé lại qua.

Đồi mồi chớn chở gie ra,
Bên trong có bãi Bà Gia vịnh vào. 

Hòn Cầm sóng bổ lao xao,
Bắc mặt xem vào dè dặm xông ngang. 
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Thương con nhớ vợ ghe đàng, 
Nước mắt hai hàng châu lụy thâm biên. 

Đá chồng rựng rừng mọc lên, 
Tạc để bia truyền nối đời Hùng Vương. 

Buông lên một đỗi dặm trường, 
Ô Rô núi tấn bốn phương như nhà.

Dầu gành mũi Nậy gie ra,
Bên trong có vũng hiệu là Vũng Môn.

Các lái buôn bán chín không
Buồm giương ba cánh thẳng luôn đêm ngày.

Bãi tiên than thán xinh thay,
Buông lên một đỗi đã bày Trà Nông.

Biển hồ lai láng xinh thay,
Ngó lên thấy tháp kìa dinh Thằn Rằn 

Ma Liên Ma Nứt làm ngắn,
Sơn Đài, Vũng Lấm đã gần Vũng La.

Gành Bà, Gành Móm gie ra,
Thuyền qua cho khỏi, mù mù mênh mông.

Chằng bền cột cứng thẳng xông,
Phới phới cánh hồng gác ngoài San hô.

Nước Mặn thì ta chớ vô,
Hòn Cân hòn Cỏ tạc đồ trong tranh.

Ngó lên hòn núi cao xanh,
Bồng con mà đợi tạc hình Vọng Phu. 

Trông chồng giữa đảnh ngao du, 
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Tư bề sóng bổ chín chu danh đồn. 
Bắt gà mà lễ một con,

Lạy bà bà thổi nồm luôn đêm ngày.
Vũng Tô, Suối Bún xinh thay,

Hòn Lang nước Ngọt cát bay lấp chừng.
Ban mai bạch tảng tưng tưng,

Đứng dậy trông chừng Gành Gạo làng Xăm. 
Buông lên một đỗi tăm tăm,

Kìa là Tài Phủ hỏi thăm Kim Bồng.
Sa Huỳnh ta chẳng còn trông, 

Khô nướng rượu nồng ba chén hệ hạ.
Đời ông chỉ những đời cha,

Đến cửa Mĩ Á thì ta chớ vào.
Gác ngoài Lò Rượu cho cao,

Ta sẽ buông vào tới mũi Nam Châm,
Bàn Than sóng bổ ầm ầm,

Hiệp Hòa cửa Xể đã gần Đại Chăm. 
Hội An là Hội An hề,

Trai đi có vợ, gái về có con.
Hội An ba mươi sáu phường,

Chẳng ai có giống người thương đâu là.

(Trích y nguyên văn sách dẫn thượng “Tập alphabet”, 
trang 24).
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Vè lái rổi 38

Tai vẳng nghe vàm Thượng, 
Rằng bán châu bộ lưu lai,
Ghe cả ta mướn bạn các trai, 
Lén các sở chở chơi ngang ngửa.
Tai vẳng nghe giống Thượng 
Rằng tốt bổi dầy tho 39

Khổ từ ông Bình trở vô,
Chở nửa chiếc, hai phần trở lại.
Bụng còn ái ngại, trời mỗi bữa mỗi đông,
Chờ lặng trời ta hãy đụt xông,
Một con nước xuôi ra Cổ Hủ,
Các lái ta đã đủ,
Mầng có phước làm sao, 
Nước lớn bạn xếp đồng đao
Ngủ một giấc mai rờ cho sớm.
Cá ta nay khỏe lắm, được vài xóc mà thôi 40

Để đổi trầu đổi gạo đổi vôi,
Ăn cơm nước xuống vàm Đất Sét 41. 
Phút đâu trời đương gầm hét,
Anh em ta túi búi tùng bùng.
Anh em ta rán sức đồng lòng,
Bỏ mái cuốc xuống vàm Bè Cạn 42,
Khoan khoan mái cuốc, cuốc chớ ển lưng.
Trong vàm nước chảy cầm chừng,
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Khuyên anh thúc vào mệt bạn.
Mới truyền chúng bạn, kiếm chỗ cạn xuống sào 43.
Bấy giờ biết liệu làm sao ? 
Trời một ngày một tối.
Cơm ăn thối hối xẻ muối mắm kẻo sình 44.
Xuống Cầu Sơn bạn khá làm thinh,
Rổi ra đón cá ta khỏe lắm.
Vợ mới kêu trên nhà mua mắm,
Đặng bán bớt vài thùng.
Kẻo bữa rày mưa gió đùng đùng,
Ướt át lắm bạn nằm không đặng.
Làm quen một bữa ghé lại ngàn ngày; 
Ứng thinh lên kêu vợ : “Bớ mầy ? 
Mau lấy xóc xúc lên cho chị.
Bây giờ mới nghĩ nước lớn sớm mai.
Nước ròng xuôi thẳng Ba Rài 45,
Nước lớn tuốt vô Xã Quản
Bây giờ rán rán trong bụng bớt lo”. 
Kinh Rạch Chanh khác thể Lấp Vò 46.
Kinh Giồng Cú dường như Giồng Đá 3, 
Đặt có thiên có hạ,
Mà thu quân vội vã làm chi. 
Bến Lức nầy khác thể kinh kỳ,
Một con nước thì ra tới vịnh.
Bây giờ định tính, mặc sức (lái bạn) ăn chơi. 
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Lái ngồi dựa có nơi, bạn ngồi chơi có chỗ.

(Thông loại khóa trình “Miscellanées” số 3 năm thứ 
2, juillet 1889 in năm 1889 tại nhà in Rey và Curiol, Sài 
Gòn do Trương Vĩnh Ký trước tác và xuất bản, từ trang 
11 đến trang 13).

Hải môn ca

La Hà xuống ngọn sông Gianh,
Phỏng bản nhựt trình vượt đến Thuận Cô; 

Cửa An nẻo nọ sóng xô,
Ngọn từ Xã Thái ồ ồ chảy tuôn;

Một thôi đến Nhựt Lệ môn,
Minh Linh cửa ấy, sắt chôn làm hàng 

Một ngày trải khắp giang san,
Đến miền cửa Việt sắt hàn hiểm sao; 

Một ngày lại đến cửa Eo,
Cửa hàn ngăn sắt sóng reo dầy dầy;

Hung Tư Dung cũng một ngày,
Một canh vượt thủy nầy nầy Cảnh Dương;

Một ngày rưỡi lại sang cửa Ải
Dò ba canh lại tới Cu Đê;
Đà Nung cửa đặt tuần tư

Đại Chiêm cửa ấy phỏng đi một ngày;
Thủy hành trót một canh chầy,

Hiệp Hòa bên nọ, nơi đây An Hòa;
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Thủy một canh lại qua Châu Ổ,
Sa Thầm kia đi bộ hai canh;
Một canh tiểu hải bộ hành,

Đại Nham Ba Cỏ thủy trình bao xa;
Một ngày đến huyện Mộ Hoa,

Mĩ Á cửa nọ thiệt là hiểm thay;
Thủy hành phỏng độ nửa ngày,

Suốt Bồng Sơn huyện thiệt đây Sa Hoàng; 
Hai canh cửa Kim Bồng hải khẩu,
Phỏng vượt qua Tài Phủ một canh; 

Vào Nước Hòn một nhựt trình.
Tới miền Nước Mặn bộ hành một ngay : 

Cù lao đây Xuân Đài chốn nọ,
Mây nước vào Yên Phủ Đà Nung; 
Sông Ngang thủy thế mênh mông,

Qua miền Nha Lỗ phòng trong nửa ngày; 
Tới Nha Trang một ngày chầy,

Lại trong nửa ngày đến tiểu Nha Trang; 
Cam Ranh cửa ấy lênh lang,

Thủy ba canh suất, đi đàng năm canh; 
Qua Man Rang một nhựt trình,

Tới cửa Man Rí thủy hành một ngày;
Phố thời đây kìa kìa cửa Cạn,

Đến Man phỏng bán nhựt trình;
Thủy hành phỏng độ tam canh,
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Xích Ram cửa ấy nước xanh như chàm;
Từ Xích Ram vào miền cửa Lộn,

Phỏng bộ hành đến bốn trống canh;
Đến Cao Man nhị nhựt trình,

Ấy thời đã lại Chiêm Thành phong cương.

(Trích nguyên văn trang 5 và 6 của tập “Ước lược 
truyện tích nước An Nam” của ông Trương Vĩnh Ký, 
in năm 1887 tại nhà in Rey và Curiol ở Sài Gòn, là 
tập sách ít nhà nào có lưu trữ, vì giấy rất giòn, đã mục 
nát không đợi thủ tiêu. Bản trên nầy, chính từ câu “Mĩ 
Á”... cũng mất nhiều chữ, nay tôi mò thầm và ráp nối 
với tất cả sự dè dặt của tôi, dám mong người đọc biết 
cho. Nơi hàng cuối nhựt trình này, có chua câu “Coi 
trong alphabet, quốc ngữ có 2 cái dài”. Hai bài nầy tôi 
đã chép nơi trang trước, như vậy là đủ số, không thiếu 
nhựt trình nào).

Thủy triều ca

Hãy suy xem tích xưa truyền để
Khéo chuyển vần phẫn rẽ thai sanh;

Tháng giêng tháng bảy đà minh,
Mồng năm mười chín đành rành chẳng sai;

Tháng tám cùng với tháng hai,
Vốn chỉn giữa ngày mười bảy mồng ba;

Nhiệm mầu trong ấy a nga,
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Lạ thay tháng chín tháng ba hai lần; 
Vốn một tuần lấn về tháng trước;
Ngày hai mươi như ước sanh ra; 

Hai mươi bảy với mười ba,
Này kì ba chín thiệt là chẳng hư; 

Tháng mười nhẫn tháng tư nào một,
Mười một thôi lại trót hai rằm.

Tháng mười một với tháng năm,
Mồng chín chẳng lầm cùng hai mươi ba;

Lục lạp nào sai ngoa mưu tốt.
Mồng bảy hai mươi mốt thấy tin;

Ngụ vân phỏng ý một thiên,
Tuy rằng muôn lược cũng nên giúp dùng.

Thủy triều ca

Tháng 1
Tháng 7

Tháng 2

Tháng 8

Tháng 3
Tháng 9

Ngày mồng 5
Ngày 19

Ngày mồng 3
Ngày 17

Ngày 29

Ngày 13
Ngày 27

Giờ thìn lớn.
Giờ tị ròng.

Giờ tị lớn.

Giờ ngọ ròng.

Giờ dần lớn.
Giờ mẹo ròng.
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Tháng 4
Tháng 10

Tháng 5
Tháng 11

Tháng 6

Tháng 12

Ngày 11
Ngày 25

Ngày mồng 9
Ngày 23

Ngày mồng 7

Ngày 21

Giờ ngọ lớn.
Giờ mùi ròng.

Giờ dần lớn.
Giờ mẹo ròng.

Giờ tí lớn.

Giờ sửu ròng.

Thủy trình từ Huế (Thừa Thiên) ra Nam Định

Kể từ Thuận Hóa kể ra,
Kể tới Cửa Việt kể qua Cửa Tùng;

Quảng Trị địa thế vô cùng,
Đông thời Hòn Cỏ, tây thời Lang Giang;

Tỉnh thời cầu sắt bắc sang,
Có đường xe hỏa xóm làng lao xao; 

Mũi Lài không thấp không cao, 
Các lái ra vào tránh lố Khơi Khơi; 

Hòn Cỏ còn ở ngoài khơi,
Các lái lỡi vời tăm tối phải coi; 

Ngó lên bãi cát còn dài,
Chạy khỏi Mũi Lài đã đến Dừa Đôi. 

Ngó vô trong núi Như Ngôi, 
Đầu bồ Tục đệ phải coi làm chừng; 

Quảng Bình phố xá tưng bừng, 
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Đồng thời Bãi Độ, tây thời Diêm La; 
Thương thuyền các lái đi ra,

Ghé cửa Nhật Lệ vậy mà nghỉ ngơi; 
Anh em ghé lại mà chơi,

Đi chợ Trần Thất nghỉ ngơi bàng hoàng. 
Dinh Cô làm lễ sẵn sàng,

Các lái băng ngàn Phú Địa thẳng nơi;
Hòn Hiền vốn thiệt có vơi,

Trong vịnh ngoài vời của Vụ luồn qua.
Chạy lên một đỗi xa xa,

Khỏi Mũi Đá Nhảy Lý Hòa quản bao;
Trên thời nhà ngói lao xao,

Dưới sông ghe đậu như bàu lạnh tanh; 
Chạy lên đến cửa sông Gianh,

Cửa sâu thăm thẳm nước xanh như chàm; 
Phú Đường là chốn định làm,

Ba Đồn phiên tụ cảnh còn thêm mê;
Cảnh Giang nhà cửa ê hề,

Vốn nhà Tuần pháp làm nghề tam canh;
Cửa Ròn bên bãi bên gành,

Ngoài thời có rạn ăn quanh lên chùa; 
Vũng chùa gió bấc khó neo,

Hòn Gió còn ở cheo leo một mình;
Mui La hai cum hai kinh,

Nam nồm ghe dựa, không hình không nghiêng; 



Bên Lề Sách Cũ  87

Bãi Bò nam thổi thường xuyên,
Các lái thương thuyền phải ngó mà đi;

Sơn Dương cách núi dị kỳ,
Tam Sơn nằm đó trong thì ghe xuôi;

Ngó vô cửa Khẩu thêm vui, 
Nam lò Mũi Án là nơi tục truyền,

Hà Tịnh núi bãi liên miên,
Chạy đã gần miền Cửa Nhượng là đây; 

Hòn Yến còn ở ngoài nầy,
Khe Gà có rạn ăn giây ngang dài;

Dù nam cũng phải chạy ngoài, 
Chạy lên nửa bãi Mặt Tài lộng khơi; 

Ngó vô Cửa Sót chơi vơi,
Ngoài thời có mũi có nơi neo nằm

Ngó lên Hòn Mắt thẳng dăng,
Hòn De Hòn Chén rạn ăn ở trầm (Hòn Ve ?) 

Hòn Ngư Kiều ngựa núi quèn,
Dù nam neo dựa cũng bằng trong kinh,

Ngó vô Cửa Nghệ thêm xinh,
Các lái đẹp tình ghé lại bán buôn; 

Lạch Quèn còn ở phía trên, 
Có ngôi đá nổi đặt tên Rạn Bà; 

Nhắm chừng bãi cát bát ra, 
Lạch Là chạy khỏi Nhà Bè là đây; 

Khen cho địa cuộc khéo xây,
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Trong thời có cửa ngoài thời gia đăng; 
Đông hội có rạn ăn de,

Có kinh Vũng Ngọc để te ra vào; 
Mũi Biện không thấp không cao,
Các lái ra vào để dựa nước non; 

Hòn Mê còn ở chon vong
Có năm bảy hòn xúm xít như mô; 

Dù ai lên xuống ra vô,
Chạy ngoài phải giữ Tàu ô cướp chừng; 

Trời định vận số vô cùng,
Anh em hiệp lực đánh cùng Tàu Ô; 

Đánh rồi bắt mổ lấy gan,
Để làm cuộc rượu thưởng chàng có công; 

Nam thời khiến lái thẳng xông,
Chạy khỏi Cửa Bạn, Hòn Gầm là đây;

Hòn Gầm lầu sắt khéo xây,
Có tòa có sứ có tây canh tuần;
Đêm thời đèn điện sáng trưng,

Ban ngày xem thấy như từng màn sao; 
Lạch Tàu thôi đã tới nơi,

Tới tỉnh Thanh Hóa xem chơi giá hàng; 
Tỉnh thời cầu sắt bắc ngang,

Hai bên cách núi như hang bịt bùng;
Khen cho nhà nước có công,

Cầu bắc Hàm Rồng thiên hạ vô song; 
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Ai ai giữ lấy làm lòng,
Trừ minh gạo gấm có đông coi chừng; 

Ngó ra sóng dợn tưng bừng,
Ai cũng coi chừng Hòn Mệ là đây; 

Lạch Trường còn ở ngoài nầy, 
Hòn Bò nằm đó vậy thời mồ côi; 

Chiều rồi ghé Vệ nghỉ ngơi,
Sáng ngày đánh nước ra khơi bắt bầu; 

Thần Phù núi kết liễu châu,
Bắt cho đặng bầu Cửa Cổng mới xuôi; 

Ngó vô Phước Diện ngùi ngùi, 
Chạy lên đến đó mới vui nỗi thuyền; 
Diêm Sơn gạo gấm thường xuyên, 

Chạy khỏi khúc vịnh gần miền là vui; 
Ba vua hồi trước tích lương, 

Để cho tàu chở cụp lường các nơi;
Chợ Xanh neo lại mà chơi,

Đi chợ Trần Thất nghỉ ngơi rượu trà; 
Chạy lên đến khúc ngã ba,

Ai lên Phú Liệu, ai qua Ninh Bình; 
Ninh Bình hạt gạo quá xinh,

Các lái đẹp tình ghé lại bán buôn;
Đông Cô nhà cửa tưng bừng,

Có ông quan phủ luôn từng dạy dân, 
Hải Lạng ta đã kể lần,
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Có nhà lò gạch ở gần đâu đây; 
Tỉnh Nam địa cuộc khéo xây, 

Bến đò nằm đó, bến đây ghe đình; 
Chợ Trầu chợ Gạo thêm xinh, 
Chợ Che nằm đó đẹp tình ý ai; 

Nhà ngang phố dọc dãy dài, 
Trong thời có tỉnh ngoài thời tàu neo; 

Kể xe người ngựa như bèo,
Có nhà mỹ tửu lại đào phố sang
Có thầy Bạch Thái giàu sang 47, 

Nhiều bạc nhiều vàng nhà cửa dễ coi; 
Tàu thời thấy sắm cũng nhiều, 

Cầm đồ tiền góp bao nhiêu cũng màn; 
Rủ nhau đi chợ Quy Hoàn,

Đi cho tới chợ lại thèm bành dây; 
Tuy là chốn ấy vui vầy,

Thưa lại cùng thầy Hà Nội vui hơn;
Ba xu tàu nước còn chầy,

Rủ tớ rủ thầy bảy giác lên xe;
Mười giờ xe lửa tới nơi,

Tới tỉnh Hà Nội thăm chơi giá hàng;
Tỉnh thời có sứ có tòa,

Đồng đen Ông Thánh ở mà đâu đây;
Cửa ô Mười tám khéo xây,

Đồng Xuân tự thị đông đầy người ta;
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Đường thời đèn khí sáng lòa, 
Bàn cờ phố ở ai mà không mê; 

Phố thời trăm vật ê hề,
Anh hùng đệ mục vui mê sự tình; 

Ngó qua thấy tỉnh Bắc Ninh, 
Có cầu trăm nhịp khác tình lại qua; 

Cảnh giàu người khéo như hoa, 
Lời ăn tiếng nói ai mà không mê; 

Ngồi buồn chép mấy lời quê, 
Ai ai tham đọc chớ chê chở cười.

* * *

Đông giang có kẻ đi ghe,
Tên là Ba Ngõ, đặt vè đi Nam; 
Sức lòng còn hãy lam nham, 

Thỉnh người tài tử lại thêm đôi vần; 
Nhật trình kể cả ân cần,

Kể từ Gia Định kể lần ra kinh.

(Bài nầy nguyên của ông Bùi Quan Tung thâu chép 
nhưng không nói rõ xuất xứ, và đăng trong tập san Sử 
địa số 22 năm 1971, từ trang 37 đến trang 41. Nay tôi 
chép lại đây cho đủ với các bài nhựt trình kia, và xin có 
lời cám ơn ông Bùi. Ngày 10 tháng 9 năm 1978. S.)
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II

NẾU PHẢI ĐƯỜNG ĐỜI BẰNG PHẲNG
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Nếu phải đường đời bằng phẳng hết, 
Anh hùng hào kiệt có hơn ai ? 
Giả sử tiền đồ tận di thản,
Anh hùng hào kiệt đã dụng thường.

(Nguyễn văn theo Đồng Nai văn tập số 2
trang 36, nói của Phan Bội Châu).

Xin chọn làm châm ngôn biên lên trang đầu.
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Tự

Vì trọng câu “cấp lưu dũng thoái” 48, tôi đã nghỉ
viết từ 1975.

Thẹn thay lời nói không đi đôi với việc làm, hôm nay 
có mấy lời bộc bạch vì sao có bộ thẻ rời để làm tự vị 
nầy : Rắn đi ngựa về, rồi dê đến, đem lại cảnh gạo châu 
củi quế, tôi đang lo. Trốn trong nhà, nhiều tiếng chối tại 
vẫn không buông tha, câu “ăn mòn núi lở” nghe tụng 
mãi càng thêm nhức óc. Không biết làm gì để khỏi nghe 
khỏi thấy, bèn ngồi lại bàn máy, thử đánh chơi vài chặp 
như ai kia dạo đàn, ngờ đâu đã gặp thuốc tiêu sầu đúng 
lúc.

Từ hôm ấy, tôi lấy việc ngày ngày đánh máy để quên: 
bỏ giấc trưa, vài giờ mỗi ngày, đánh máy riết, hôm nay 
có ngót 2.000 thẻ : 

a) Phần cốt cán là thẻ địa danh đất Nam kỳ cũ. Sanh 
trong Nam, sống trong Nam, chung đụng nhiều với Mên 
với Tàu, nay biết gì viết nấy;

b) Phần tiếp là thẻ nhơn danh. Đã có sách nói rồi, 
nhưng nghe sao nói lại nữa, sau nầy sẽ hay;



Bên Lề Sách Cũ  95

c) Phần chót là tiếng nói, câu nói trong Nam. Đồng 
bào Trung và Bắc, nếu có lạ tai, không lọt lỗ nhĩ, cứ hỏi 
lại và có quyền lựa chọn, bỏ hay dùng, tùy ý. Tiếng, 
vẫn tiếng ba miền. Muốn giàu thì đừng cố chấp, hãy 
thâu nạp làm của chung. Bằng chê ngoại lai, tự mình tai 
nghe dân trong nầy nói mà không hiểu hết là tại mình 
câu nệ, tôi đâu dám ép, thuở nay bất cứ cái gì cũng 
muốn để dành.

Có mớ thẻ đúp, vỏn vẹn vài hàng, vì đã có thẻ chánh, 
viết kỹ cả hai mặt, khít rịt đầy chữ. Đây là ý kiến ấp ủ 
từ lâu, tưởng không giống hay ít giống của ai. Xin trình 
hết ra đây, chữ nào khả dùng, chữ nào còn tồn nghi, 
biên lại đủ. Kén cá chọn canh là quyền không phải của 
kẻ sưu tập này.

Giả thử việc đời thảng trôi y như cựu, tánh hư đã sẵn, 
tôi ắt giữ thói lạc quan : “ăn chơi cho phỉ, trời kêu sẽ 
dạ”. Bây giờ sự việc đã xảy ra dường thế : đã khỏi hư, 
lại có bản thảo bộ tự vị nầy. Không dám gọi do công 
mình. Cẩn tự.

Ngày 10 tháng 6 năm 1979. (Khởi thảo từ 16-11- 
1978).
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Tự Ngôn

Quê tôi ở Sốc Trăng, tỉnh nước mặn của xứ Nam 
kỳ cũ 49. Đã mặn lại phèn, duy được tiếng là hiền, 

đất cũ đãi người mới, dân tứ chiếng tựu đông, xưa nay 
chưa ai chết lạnh chết đói.

Gần nhà Ba tôi, lúc bé học trường tỉnh, thường đi 
ngang nhà một ông bang trưởng tên Hột. Ông gì ? Ông 
Hột. Ngồi mâm cơm, miệng còn hôi sữa, đỏ đẻ : “Tên 
gì nghe kỳ kỳ : “Ba tôi gắt : “Tên mày không kỳ à ? Hột 
nghĩa là Phước. Huỳnh Dù Hột là Huỳnh Như Phước. 
Anh ông ấy, Huỳnh Dù Kia là Huỳnh Như Gia 50.

Như Gia, Như Phước, còn muốn gì hơn ? Tên tốt thật 
đó».

Thêm ít tuổi, lên học trường lớn Sài Gòn. Đụng mấy 
thằng con Bắc, chủ tiệm giày (Nguyễn Chí Hòa), chủ 
tiệm đồi mồi đồ cẩn (Đào Huống Mai), chủ tiệm chụp 
hình (Khánh Ký, đường Charner, gần nhà cụ Phan Văn 
Trường), các nhà nầy vào đây lập nghiệp từ lâu đời gần 
thành người cố cựu, nói giọng Nam như lặt rau, biết 
được tiếng lóng “dẩu lên dẩu xuống 51”, tụi đồng chạn 
với tôi bảo : “Đừng nói Phước, hãy nói Phúc 52 cho mau 
thống nhứt ? 
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Đùng một cái, thống nhứt không kịp mở cửa; Phúc 
viết Fúc mới là đúng mốt : 

Giọng Phước Kiến, Phước là Hóc. Lý Hóc Khênh là 
Lý Phước Khánh, tên kêu quá chớ ? 

Giọng Quảng Đông thì là Fóc. Fóc-lóc-chảy, là tên 
tôi lúc nhỏ, do một á xẩm lối xóm 53 ân tứ, khi tóc còn 
chừa bánh bèo. Fóc-lóc-chảy 54 là Phước Lộc Tử, tên 
nghe sạch quá, sướng quá. Chớ chỉ giữ luôn, vừa đẹp, 
vừa giòn, có gió hơn bây giờ nhiều. Bây giờ bị cái tên 
mang từ bảy mươi tám năm nay, vẫn bình an, nay lo lo 
sợ sợ, y như con thỏ trong ngụ ngôn, dòm bóng thấy tai 
nhọn, sợ chúa sơn lâm tưởng đâu rằng sừng 55, thì khốn.

Vả lại, trong Chợ Lớn, đường Nguyễn Trãi, hiện còn 
chùa Ông Hược. Thuở nay, có cái gì lạ to chưa từng 
thấy, mấy ông già bà cả cỡ 1900 vội la : “lạ bằng, to 
bằng chùa ông Hược ?”. Hược cũng là Phước, giọng 
Hẹ, giọng khách gia (Hakas) gì đây.

Cứ đà nầy, xưa họ có mười tám tỉnh, nay không rõ 
họ có : đất bao nhiêu rộng, dân bao nhiêu người, giống 
dòng : Hoa, Mông, Tạng, Hồi, Mãn, bao nhiêu triệu, 
gần cả tỷ, ghê chưa, thế mà họ có mấy đuổi nhau, - 
học cho đủ giọng, cả nước điên đầu. Mà đời bây giờ, 
dễ gì điên ? Vướng chứng này thêm khổ : không cho 
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nói đúng tên. Phải nói tỷ dụ : mắc bệnh mất trí, bệnh 
loạn óc, loạn thần kinh. Nhẹ thì vào nằm chơi nghỉ mát 
dưỡng đường Chợ Quán, nặng thì nằm lâu lâu an trí dài 
dài dưỡng trí viện Biên Hòa.

Cùi, hủi, phung, phong, cũng cữ tên. Phải nói mắc 
chứng Hansen. Báo hại sách vở cất giấu, phải moi ra, tự 
điển bụi bặm cho biết : “Hanson, té ra là tên cúng cơm 
của cái ông gì gì, ngày trước đã tìm ra con vi trùng sanh 
chứng ấy ấy ? 

Theo tôi, cùi hủi phung điên cứ cho nói líp. Cứ để nói 
huych tẹt, thét quen miệng quen tại hóa nhàm như vậy 
mà vô hại, chớ cái mửng 56 bắt né bắt tránh, bắt nói mé 
nói gần nói xa, tội nghiệp trẻ thơ đầu non óc dại, bắt 
dồn nhét thứ khó tiêu ấy, e có ngày trúng thực.

Khỉ, một con bị thương, bao nhiêu con khác vạch 
xem mà khỉ ta chết. Một chú nhỏ mới cưới vợ, đem theo 
máy ảnh. Những mảng ông nhạc bà nhạc kiêng cữ mà 
nó khớp. Khi rửa hình, cụ bộ áo dài mà đầu bò, nhạc 
mẫu đầu ba vòng một ngọn mà mình là mình ngỗng ? 
Bác sĩ Tây phương trông tìm ra một khí đạo, một mạch 
máu trong sách chưa có tên, vội nhét tên mình vào, dẫu 
ở sát chỗ kín đàn bà cũng vô hại, miễn tên được nhắc 
đời.
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Chầu xưa, tôi có ý muốn rủ đôi ba bạn tâm đầu ngao 
du sơn thủy cho khắp từ Nam chí Bắc, nghe cho đủ 
giọng ba miền. Phàm đàn bà con gái không nên ăn cơm 
nhiều nồi, tức có nhiều chồng là không tốt, chớ làm trai, 
càng phong trần lặn lội càng lịch duyệt càng tốt chớ có 
hại gì.

Làm trai cho đáng nên trai, cá tươi tỉnh Ri, cơm Đồng 
Nai Bà Rịa mới là. Văn tôi lượt bượt, chớ câu xưa “Cơm 
Nai Rịa, Cá Rị Rang” nghe gọn lỏn. (Phan Rí, Phan 
Rang).

Bây giờ gạo khan, tiền đỏ con mắt kiếm không ra, 
bước ra đường phải một tập giấy dày mo, viễn du nỗi 
gì ? Vả lại, tuổi đầu còn ăn sắt như nhai bánh mì, phàm 
đi chơi xa phải cho còn dư sức để chén chị chén em, 
bởi vậy cái thú hiện thời là đóng cửa nằm nhà đọc sách. 
Buồn thay, bấy lâu họ dịch sai bét, mua thật phí tiền. 
Lựa trong tủ lấy ra một cuốn, bìa màu đỏ chói, thấy ghi 
nguyên văn như vầy : 

NGO - TAT - TO
GIA - ĐỊNH TONG - CHAN
Ta - quan
LE - VAN - DUYET
Nha in Mai Linh xuat ban
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Năm hàng chữ ấy không dấu, chưa biết phải đọc làm 
sao, may nhìn hàng Lê Văn Duyệt biết là tên húy ông 
thần đất Bà Chiểu, nên hiểu đây là tiểu thuyết lịch sử 
của ngài, ông Ngô Tất Tố dịch thuật và do nhà Mai Lĩnh 
xuất bản, sách không biên năm in, mấy hàng trên phải 
đọc “Tong chan ta quan” là “Tổng trấn Tả quân”, khi 
đọc càng thêm tức tối vì tên xứ tên người trong Nam 
đều viết không đúng, tỷ dụ Đồng Tranh Bến Tranh (chữ 
Tranh nầy, nôm tự viết Tranh như tranh tố nữ, thì viết 
ra Tuyên) và Rạch Chanh (chanh là trái chanh, lại viết 
Rạch Chênh, như trong câu chênh chênh bóng nguyệt 
xế mành ?) Thành thử như bao nhiêu nhà văn khác : ông 
Nguyễn Tạo, ông Thượng Tân Thị v.v.. đều không rành 
về địa danh, nhân danh trong Nam và đã không chịu khó 
sưu tầm và tìm hiểu rằng Đồng Tuyên không có trong 
Nam và Rạch Chênh chỉ có trong óc tưởng tượng của 
người không phải sinh đẻ trong Nam, viết và dịch thuật 
như vậy là gián tiếp đầu độc thiên hạ không ít. Tôi dám 
chắc phần đông học giả đất Bắc cũng như phần đông 
sinh viên đại học gốc gác trong Nam, ít có ai biết rành 
mạch Thang Trông, Vọng Thê, Bến Tranh, Đồng Tranh, 
Rạch Chanh thật sự ở đâu và vẫn tin rầm rầm Đồng 
Tuyên là có thật. Thú thật, già trót đời như tôi, vốn sanh 
đẻ đất Nam, lần đầu khi gặp chữ “Lật Giang” vẫn bối 
rối không biết đó là sông nào, ở đâu và phải đợi đọc qua 
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Đồng Nai văn tập, Sử địa tạp san, trong các bài của Lê 
Thọ Xuân soạn, mới rõ Lật Giang là con sông Bến Lức. 
Nhắc đến Lê Thọ Xuân (tên khác nữa là Lê Văn Phúc) 
(đã từ trần 20-3-1978), nay tôi còn mến tiếc, và nhớ lại 
hôm cất đám đưa anh về nằm đất mộ ở Gò Dưa (Thủ 
Đức) không rõ ông bạn Thuần Phong (ông Ngô Văn 
Phát), trong bài điếu, ông có nhắc kỵ mấy lúc năm xưa, 
với một chiếc xe xập kỷ nìn 57, Thọ Xuân vẫn cà rịch cà 
tàng, trải bao nắng đốt, đạp xe giữa đồng tìm dấu Rạch 
Chanh, khi khác đáp tàu thủy ra tận Hà Tiên, xuề xòa 
một bữa cơm mắm sống với Đông Hồ để tra cứu tận chỗ 
về di tích ông Mạc Cửu, một khi nữa, không nài lao khổ 
và cao hứng lên xe tốc hành mua vé hạng ba ra mút tận 
đất Bắc đến Lâm Thao (Phú Thọ) nhìn ngắm lăng miếu 
Hùng Vương, đọc bút tích chúa Trịnh Sâm : “Vấn lai 
dĩ sự tu vi sử, Tế nhận như đồ dục mệnh thi” (Hỏi việc 
cũ đời vua Hùng, muốn chép vào sách sử; Nhận kỹ như 
bức tranh, muốn đề một bài thi) (Câu liễn nầy nay có 
còn không) ? Việc đáng kể nhất, và ai muốn nói sao thì 
nói, là Lê Thọ Xuân rất dày công theo dấu Cao Hoàng, 
đã ghi chép tận nơi tận chốn, biên đủ ngày tháng năm 
không sót một chi tiết nhỏ, nào các trận thư hùng giữa 
chúa Tây Sơn và chúa Nguyễn nào lúc mông trần chúa 
Ánh, mạng chưa đáng ba phân, khi tại Lật Giang bị 
binh Tây Sơn bức bách, (nhưng lạ thay mỗi lần chạy 



102  Vương Hồng Sển

đến chốn này, bỗng chúa biến mất, hình như có tà thuật 
hoặc đúng là có thần nhơn hộ mạng), khi khác nữa, 
không kém phần nguy khốn, lỗi khúc Rạch Chanh sấu 
dữ kẹo lền, còn khi nữa nguy nan đeo đuổi, nơi Nước 
Xoáy, Hồi Oa (Sa Đéc), ba đào sóng lớn, phút nạp mạng 
cho hà bá thủy tề. Phải nói, khảo sử như Thọ Xuân mới 
thật là tận tình. Nhớ lại hôm nào, anh đến chơi tại nhà 
thao thao chỉ bày tỉ mỉ, cắt nghĩa rằng tuy chữ viết rõ 
ràng “Ba Việt” nhưng phải đọc Ba Vát thì người ở địa 
phương ấy mới biết mình muốn nói chỗ nào. Bao nhiêu 
tài liệu quí hóa ấy, Thọ Xuân đều biên chép kỹ càng, 
giao cho thư viện hội Cổ học Ấn Hoa (bibliothèque de 
la Société des Etudes Indochinoises, trụ sở đặt tại viện 
bảo tàng nơi vườn bách thảo Sài Gòn), nay còn giữ đủ 
hay đã tiêu mòn theo thời. Vả lại Thọ Xuân có tánh rất 
kỹ, lúc soạn bài, phải đợi hoặc gởi ông Hoàng Xuân ở 
Paris, hoặc ông Hồ Đắc Thăng ở Bà Rịa, có một trong 
hai ông hiệu đính thì Xuân mới đành cho đăng lên báo 
chí, và tiếc thay bài chưa kịp in thành sách thì Xuân nay 
đã không còn, dẫu tiếc thương cách mấy, anh làm sao 
sống lại ? 

Tôi bình sanh ái mộ sách hay và muốn giữ lại công 
lao khảo cứu của Lê Thọ Xuân cũng như tôi muốn giữ 
lại công trình sưu tập của các bạn cũ có thực tài Đoàn 
Quan Tấn, Lê Ngọc Trụ, nhứt là tôi muốn người đời sau 
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biết bài vở sót lại của các bậc tiền bối trong Nam, không 
vụ lợi không nịnh bợ mà sách cũ maytôi còn giữ được, 
tôi muốn chỉ định các ông hậu tổ chữ quốc ngữ là Sĩ 
Tải Trương Vĩnh Ký (Pétrus Ký), Thế Tải Trương Minh 
Ký và ông Tịnh Trai Huỳnh Tịnh Của (Paulus Của) mà 
trong quyển “Lược truyện các tác giả Việt Nam”, Nhà 
xuất bản Sử học 1962, Hà Nội, vì viết Tĩnh Trai Hoàng 
Tịnh Của vẫn không biết là ai và đã đánh dấu hỏi trước 
tên ông nơi trang 484.

Bởi các lẽ ấy, nay tôi ghi chép lại, ban đầu bằng loại 
thẻ rời chờ có dịp gom góp lại một cách khiêm tốn in 
ra bộ “Tự vị địa danh, nhân danh Nam Việt”, sau nữa 
nếu thuận tiện sẽ xuất bản vài quyển sách nhỏ, lấy nhan 
là “Bên lề sách cũ”, vừa hiểu viết vội viết hối hả bên lề 
bên chéo quyển sách, vừa hiểu và tiếc thương thân phận 
sách, mặc dù hay dở, từ tháng tư năm 1975, vẫn chán 
chê bày bán bên lề đường.

Gẫm lại, nội cái tích “ông hoàng tử Nguyễn Ánh cỡi 
trâu lội sông”, theo sử, việc xảy ra năm 1783, đến nay 
vừa quá hai trăm năm, mà vẫn hồ đồ không phân biệt 
chốn nào. Nhơn có việc đến Rạch Chanh, nơi đầu vàm, 
mê Tân An, tôi thừa dịp ngày ấy 15-5-1981, tôi quan sát 
kỹ và về nhà lấy sách xem lại, thì theo ông Paul Alinot, 
sông nầy dài 28 ngàn thước (28km), nhưng tôi hiểu có 
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lẽ từ Tân An qua Mỹ Tho, sông còn dài hơn nữa và 
theo Alinot sông rộng tám chục thước (80m). Thì sức 
một người tráng kiện (như chúa Nguyễn buổi ấy) lội 
qua không khó mấy, cần gì phải nói nhờ sức trâu hoặc 
nhờ dựa hơi sấu cho nhẹ thể nhà vua ? Hãnh diện chỗ 
nào khi như trẻ con thả bè chuối, ông vua tương lai có 
tên là Gia Long đã nhờ đeo lưng trâu nên khỏi bị sấu 
nuốt ? Quả xưa và nay sự hiểu biết không giống nhau, 
và cái tích nhờ sấu hay trâu giúp là ý nhà viết sử ngày 
xưa muốn đề cao chúa Nguyễn, muốn nói ông đúng là 
“chơn mạng đế vương”, nên có thần nhơn hộ trì, Tây 
Sơn muốn hại cũng không làm sao hại được. Té ra nay 
mình dựng chứng tìm hiểu sự thật, chẳng hóa ra có lòng 
“vạch lá tìm sâu”. Việc ông Thiệu Trị sai chế ra ba bộ 
chén trà dẫn tích cỡi trâu cỡi sấu là một việc đề cao 
khác nữa, nhưng nay muốn rọi sáng vấn đề và nói cho 
có thể tin được thì nên trình bày vấn đề nầy lại khác. 
Lê Thọ Xuân còn để một tài liệu quí, đó là một bản đồ 
ghi vỏn vẹn câu Pháp văn “Mai 1783. Nguyễn Ánh, 
en fuite, traverse à la nage le Vaïco Oriental et le Đăng 
Giang (Rạch Chanh), sur le dos d’un buffle” (Tháng 
Năm năm 1783. Chúa Nguyễn Ánh, khi cấp tẩu, nhờ 
cỡi trâu, lội qua Vàm Cỏ Đông và lội qua Đăng Giang 
(Rạch Chanh) mà thoát nạn.
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Tôi dựa theo câu nầy làm cái móc bất di dịch, và tra 
cứu thêm những sách báo có sẵn tại nhà, là việc cỡi trâu 
ngày xưa có thể hiểu được là con trâu ấy có lẽ là con 
trâu, tập luyện để làm con chiến mã cho ngài xê dịch 
giữa rừng già sình lầy (chớ sấu chỉ quen ăn thịt và trâu 
rừng không bao giờ để ai cỡi trên lưng) và hôm ngài ngộ 
nạn, buổi kinh hoàng ấy ngài cỡi trâu quen có lẽ băng 
đồng từ hướng Sài Gòn chạy về hướng Đông Sơn, đóng 
đô vùng Tam Phụ (Ba Giồng), và nhờ sức trâu, ngài 
vượt khỏi sông Vàm Cỏ Đông rồi vượt luôn Vàm Rạch 
Chanh (Đăng Giang), khi tới vùng Bến Tranh, khoảng 
Thang Trông (Vọng Thê) lúc ấy sông Bảo Định chưa có 
và còn là một vùng ruộng cạn ghe thuyền, nhứt là chiến 
thuyền Tây Sơn không qua lại được, cho nên trâu chạy 
đến đây là thuộc vùng Đông Sơn của Đỗ Thanh Nhơn 
làm chúa tể, là binh Tây Sơn kéo về vì theo nữa là lọt ổ 
phục binh mà khốn.

Quả nhiên không phải chỉ có đoạn nầy mà còn bao 
nhiêu chỗ khác nữa, các ông thợ khắc bàn gỗ Tàu, khi 
gặp các chữ Nôm họ không đọc được bèn đổi ra chữ 
Hán, tỷ dụ “Tranh” viết ra “Tuyên”, “Vắp” viết “Bôi”, 
“Vọt” viết “Bột”, v.v.. kế đó các ông đồ ông cử đều 
coi theo mặt chữ ấy mà dịch cẩu thả ra những danh 
từ Nôm bịa ấy, và không chịu khó tra cứu để biết sự 
thật Miền Nam không có địa danh nào gọi Đồng Tuyên, 
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hoặc Rạch Chênh bao giờ, báo hại lịch sử bị hiểu sai và 
sinh viên lầm lạc học như kéc, và tội đầu độc thiên hạ 
như vậy có đáng khiển trách hay không ? 

Ông Trương Vĩnh Ký, đời nay hiểu lầm ông, chớ 
buổi giao thời, nhiều kẻ đua nhau chạy theo quyền lực 
(như Trần Bá Lộc), ham làm giàu mau (như Đỗ Hữu 
Phương), duy Trương Vĩnh Ký, chịu nghèo, gia công 
viết sách ghi lại những nét hay của nền văn hóa xưa, 
hồ dễ có mấy người ? Sách của ông để lại đều hay. Sẵn 
tại nhà có một quyển của ông, nhan là Petit cours de 
géographie la Basse - Cochinchine. Vì viết để dẫn dắt 
môn sinh của ông cho mau quen thuộc với ngôn ngữ 
lang sa, nên sách này ông viết bằng Pháp văn. Dày 56 
trang, khổ 19x12, in năm 1875, nét in sắc sảo, không 
một chữ lỗi, không một chỗ sai, tài liệu thật dồi dào, 
mỗi địa danh, sông núi, đều ghi lại kỹ càng, tên Hán tên 
nôm. Nhờ có cuốn nầy tôi mới biết các ông nho học, 
Cử Tạo, Thượng Tân Thị, về địa danh trong Nam, các 
ông dịch sai rất nhiều. Thế mà cuốn sách ấy, năm 1921, 
tôi mua ở tiệm lạc son ngang ga xe lửa Mỹ Tho (Chợ 
Mới Sài Gòn) giá chỉ có một cắc bạc (0$10). Không 
như quyển “Dư đồ thuyết lược” cũng của ông P. Ký, tôi 
mua rất cao giá. Vì tôi nghe ông Hồ Biểu Chánh khen 
bộ sách này, (trong bài tựa viết giới thiệu bản dịch bộ 
Nam kỳ lục tỉnh địa dư chỉ của Duy Minh Thị, Hồ tiên 



Bên Lề Sách Cũ  107

sinh tỏ ý lúc nhỏ không đọc được bộ ấy), tôi nghe vậy 
càng ham, bỏ công tìm mấy tháng tại Chợ Trời, khi mua 
được sách, trả tiền xong, mừng rỡ đem về nhà, xem kỹ 
lại, giá thử để tiền mua gạo ăn tưởng có ích hơn. Sách 
in năm 1887, khổ 19x12, dày 116 trang, nói về địa dư 
hoàn cầu và nước Nam, có kèm tám bức địa đồ ngũ 
châu, nhưng đã rách nát không dùng được. Năm chục 
đồng (25.000 cũ), kể mắc thật, nhưng có mua lỡ, mới 
học được chút khôn muộn và cũng nhờ đó bớt tật mê 
sách hão. Nhưng tôi đã quyết tìm những chữ dịch sai 
của các dịch giả cận kim. Ban đầu tôi gặp các địa danh 
Thủy Vọt, Thủy Bột, và Băng Bột. Tôi quyết tìm cho ra 
chữ nào đúng chữ nào sai. Không ngờ lần hồi góp nhóp 
tôi viết được bộ tự vị nầy. Và nay tôi đã rõ chắc : 

- Gò Vắp, Thượng Tân Thị dịch sai, hóa ra Gò Bôi. 

- Lão Đống Giang, tên chữ của đầm Gò Vắp, T.T.T 
dịch “sông lão Đuôn” (sai).

- Đồng Tranh (Biên Hòa), Ngô Tất Tố và Nguyễn 
Tạo dịch Đồng Chân, Đồng Tuyên (sai).

- Thủy Vọt - địa danh nầy, tôi gặp lần đầu trong 
PCGBCTVK, trang 41 : 

Sông Thủy Vọt = Thủy Vọt giang.
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Đến khi tôi gặp Thủy Bột (sai một chữ) (trang 27 
N.KL.T.Đ.D.C) (bản dịch Thượng Tân Thị) và Băng 
Bột (sai hai chữ) (trang 28 G.Đ.T.T.C) (bản dịch Nguyễn 
Tạo), tôi định không giấu làm của riêng và quyết tâm và 
phấn chí viết bộ tự vị nầy, ước mong ngày sau có người 
bổ túc và chỉnh đốn nữa thì cũng là một việc tốt.

- Gò Vắp : Thuở nay trong Nam, chỉ nghe có Gò Vắp: 
đất gò có cây vắp mọc. Cây này, thợ mộc rất kiêng, vì 
trùng âm với “vấp, lầm vấp”, sợ nói tên rủi dăm xóc 
xước vào da thịt. T.T.T. dịch Gò Bôi là sai và vô ý tứ. 
Hễ gò thì có đống : gò đống, Gò lão đống, T.T.T. dịch 
ra “gò lão đuôn” (N.K.L.T.Đ.D.C trang 37) là sai nữa.

- Thủy Vọt : Nguồn sông Sài Gòn. Nguồn nầy bắt từ 
trong rừng rậm xứ Men Mọi chảy xuống. Cách nay một 
hai trăm năm, ai lên xứ đó thì mọi nó giết. Đi đổi sốc, 
đổi chác còn không đi, nói chi đi thám hiểm. Thét rồi 
không ai biết Thủy Vọt là gì và ở đâu. Vả lại khi chảy 
ngang Thủ Dầu Một, sông Sài Gòn lại mang tên là sông 
Thị Tín. Tôi nhờ trước kia từng làm chung với trường 
Viễn Đông Bác Cổ, giữ tánh kỹ đã quen, khi gặp chữ 
Băng Bột, tôi lấy làm ngờ không tin làm gì có băng 
tuyết ở xứ nầy, tra lại tự điển thì “Thủy” và “Băng” na 
ná giống nhau và tra thêm sách Trương Vĩnh Ký - kể là 
sách thầy, thì đó là sông Thủy Vọt. Vọt như vọt ra nước 
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ngoài, hiện nay, và vọt quả là tiếng rặt ròng trong Nam. 
Nếu các dịch giả suy nghĩ một chút thì đâu đến nỗi dịch 
sai như vậy.

- Đồng Tranh : Đồng này thuộc tỉnh Biên Hòa, Ngô 
Tất Tố và Nguyễn Tạo dò theo sách do thợ Tàu in, nên 
dịch Đồng Chân hoặc Đồng Tuyên, đều sai. (Chân, 
Tuyên, Tranh, viết gần giống nhau). Không có địa danh 
nào gọi Đồng Chân, Đồng Tuyên. Ngày xưa, rất thích 
dùng chữ “đồng” : Đồng Nai, Đồng Cháy, Đồng Môn 
v.v..

- Núi Bà Đen : Nếu dịch giả Nguyễn Tạo đọc sử, biết 
bà được vua Gia Long phong “Linh Sơn thánh mẫu” 
thì ắt không cố cãi là “Vân Sơn”. Núi Bà Đen (viết Bà 
Đinh) cũng gọi núi Điện Bà, Chiêng Bà Đen (pic de 
Badinh) là Linh Sơn chớ không phải Vân Sơn.

- Rạch Chanh : Chanh, chênh, nôm viết cùng một 
chữ, duy chanh : chênh thêm bộ mộc. Nguyễn Tạo dịch 
Đăng Giang là “Rạch Chênh”, vì ông nhớ “chênh chênh 
bóng nguyệt”.

Trước đây, ngoài Bắc chưa quen dùng tiếng “vàm” để 
gọi cửa sông. Vàm do tiếng “Péam” của Cơ-me. Trong 
Nam biết dùng từ lâu. Tự điển xuất bản ở Bắc không có 
chữ “vàm”.
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Nguyễn Tạo dịch G.Đ.T.T.C, quyển 1, tr. 86, ông 
viết: “Sông Lễ Công, tục danh phiếm (miệng sông) ông 
Chưởng”, câu thật dài và tối nghĩa. Nói theo Nam, “làm 
ông Chưởng”, vừa gọn vừa sáng.

Nhưng chớ trách hai ông. Sách cũ còn lại thiếu gì địa 
danh dịch lỏng lẻo : Kompong luông : Tầm phong lôn, 
Tầm lôn, Tầm long, Tân long, Tầm bào, Tầm bôn.

- Lối phiên dịch của Nguyễn Tạo dưới mắt Lê Thọ 
Xuân (Trích Đồng Nai văn tập).

Hãy nghe Lê Thọ Xuân phê bình : “Ta lại nên để ý 
đến lối chép địa lý xưa và tùy chỗ mà dịch, tùy đường 
nước mà gọi : 

“1) Có sông Vũng Gù : Vũng Gù giang, hay Hưng 
Hòa giang, Hưng Hòa đại giang, Hưng Hòa trường 
giang, là sông Cái Vũng Gù, là khúc sông Vàm Cỏ Tây, 
chảy ngang địa hạt Tân An;

“2) Có rạch Vũng Gù : Vũng Gù tiểu giang, là rạch 
chảy từ Vàm Cỏ Tây xuyên qua châu thành Long An, 
xuống tới quán Thị Cai nói trong sông Tri Tường. (Có 
lẽ là quán Bà Cai, nhưng sách xưa của các quan lớn 
hoặc những “đại gia văn chương” viết nên không chịu 
gọi hạng dân dã là “ông” hay “bà” như người sở tại; bởi 
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thế ta thường thấy xứ Bà Rịa thành xứ Thị Rịa, sông Bà 
Nghè thành sông Thị Nghè; núi Bà Vãi thành núi Thị 
Vãi; chợ Bà Chiểu thành chợ Mụ Chiểu; rạch Bà Lý 
thành rạch Mụ Lý; chùa ông Ngộ (Cần Giuộc) thành 
chùa lão Ngộ; chợ Ông Văn (Mỹ Tho) thành chợ lão 
Văn) 58;

“3) Có kinh Vũng Gù : Vũng Gù kinh là con kinh do 
Vân Trường Hầu (Nguyễn Cửu Vân (cha của bà Nghè 
bắc cầu Thị Nghè) cho đào năm Ất dậu (1705) thông 
hai ngọn cùng - không phải “hai đầu nguồn sông” như 
dịch giả Lục tỉnh Nam Việt viết : đó là ngọn cùng của 
rạch Vũng Gù tại quán Thị Cai và ngọn cùng của rạch 
Mỹ Tho tại Bến Tranh (Mỹ Tho Tiền Giang); còn Mỹ 
Tho đại giang là Sông Cái Mỹ Tho, tức Tiền Giang khúc 
chảy ngang địa hạt Mỹ Tho ra Cửa Tiểu và Cửa Đại.

“Kinh Vũng Gù, thì đến năm Gia Long 18 (1819), vua 
truyền vét lại và cho đổi tên là Bảo Định Hà, của Định 
Tường, để gọi con đường thủy từ Vàm Cỏ Tây (Tân 
An) đến Chợ Cũ Mỹ Tho, vì hồi ấy Vũng Gù vẫn thuộc 
Định Tường trấn; tây ngạn vàm Bảo Định lên phía rạch 
Chanh là phần đất tổng Kiến Hưng, đông ngạn vàm Bảo 
Định xuống Bao Ngược là phần đất tổng Kiến Hòa, nên 
Vàm Cỏ Tây ở khúc nầy gọi là Hưng Hòa Giang.
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“Bảo Định Hà, thì người Pháp gọi là “Arroyo de la 
Poste”. Gần đây, trên địa đồ tỉnh lỵ Long An, thấy Hưng 
Hòa Giang thì ghi là sông Vàm Cỏ Tây, và Bảo Định 
Hà thì ghi là Kinh Bót, có chua thêm chữ Pháp “Arroyo 
de la Poste».

“Vì vậy tôi (Lê Thọ Xuân) xin thêm : arroyo, dịch 
kinh là đúng; Poste phiên ra “bót” là thông thường. 
Nhưng “bót” có nghĩa là đồn bót như Bót Quận Ba ở 
Bến Tre hồi trước, Bót Săng Đầm ở mỗi tỉnh, Bót Hàng 
Keo ở Bà Chiểu, Bót Catinat ở Sài Gòn quả đều do chữ 
Poste. Tuy nhiên chữ Poste này là giống đực : le poste, 
un poste. Trái lại chữ poste về Bảo Định Hà thì là giống 
cái : la poste. Thế thì arroyo de la Poste có nghĩa là 
Kinh Trạm. Chữ trạm này không đồng nghĩa với “chỗ 
dừng lại” như trạm ô tô buýt, mà là trạm, cung trạm” để 
lo việc chuyển đạt công văn tổ chức từ thời Thái Tông 
nhà Lý ở nước ta.

“Một điểm đặc biệt : Tại Nam kỳ lục tỉnh, việc chuyển 
đạt công văn toàn do đường thủy, nên các trạm đều đặt 
dài theo bờ sông, gọi là “giang trạm”.

(Đồng Nai văn tập số 14, trang 130. bài của Lê Thọ 
Xuân viết).
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Cùng một số báo 14 Đ.N.V.T. ấy, nơi trang 131, Lê 
Thọ Xuân viết tiếp : 

“Thang trông (thán lung)

“a) Ông Nguyễn Tạo viết : “nên đến chỗ, Vọng Thê 
là khi đào kinh có làm cái thang cao để đứng nhắm địa 
thế đào mở, tục gọi là thản lung (cái giỏ bôi than), là 
chỗ thủy triều giao hội (gọi là giới thủy hay là giao đầu 
thủy), đường kinh nhiều chỗ uốn cong mà cạn hẹp.”

“Thủy triều giao hội, dịch đúng nghĩa là “giáp nước”. 
Giáp nước này thêm rất nổi danh là Giáp nước Cai Lộc, 
gần cầu Cai Lộc, chỗ cụ Thủ Khoa Huân thành danh 59.

“Đến như “thán lung” và “cái giỏ bối than” thì : chữ 
thán là than, nhưng chữ than này đáng lý phải có “g” 
như cái thang vừa nói trên. Còn chữ lung thì phải đọc 
nôm là trông; nó là cái thang trông (mirador) chớ không 
phải là cái giỏ bôi than. Gần giáp nước này có cái chợ 
gọi là chợ Thang Trông, hay là chợ Phú Kiết, vì thuộc 
xã Phú Kiết.

“Vậy tưởng nên dịch và nên đóng dấu ngoặc cho 
đúng chỗ : “... đến Thang Trông (chữ Hán viết là Vọng 
Thê vì tại đây khi đào kinh có làm một cái thang cao 
để đứng nhắm địa thế đào mở) là chỗ giáp nước, nên 
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đường sông nhiều chỗ uốn cong và cạn hẹp.”

“b) Và Ô.Ng Tạo viết : “ hơn chín ngàn người đào mở 
từ chỗ “Vọng Thể” cho đến Húc Động 14 dặm, bề ngang 
7 trượng 5 thước, sâu 9 thước, hoặc đào ra cái kinh mới 
để liên lạc nhau” Chỗ này Lê Thọ Xuân phê bình : “Đã 
đào mở 14 dặm, rộng 7 trượng rưỡi, sâu 9 thước, để tiếp 
giáp hai ngọn cùng rạch Vũng Gù (Cù Úc) và rạch Mỹ 
Tho, từ chợ Thang Trông đến Hóc Đồng, sao còn “hoặc 
đào ra cái kinh mới” 60 ? 

“Trong Đại Việt tạp chí số 9 (16-2-1943), tôi (Lê Thọ 
Xuân) có viết bài về Bảo Định Hà (arroyo de la Poste), 
tức sông Trị Tường nầy. Tôi dựa theo Gia Định thành 
thông chí và bia đá của Huỳnh Công Lý (người giám 
đốc việc đào kinh nầy năm 1819), dựng tại Thang Trông 
(Phú Kiết), thì đoạn nầy như sau : “.. hễ gặp chỗ nào 
hẹp thì vét rộng ra gặp chỗ cạn thì vét sâu xuống, gặp 
chỗ cong queo, thì vét cho ngay từ chợ Thang Trông 
đến Hóc Đồng 61 dài 14 dặm (...) 9679 dân phu chia làm 
ba tốp, thay phiên nhau mà vét kinh này..”. (Đồng Nai 
văn tập số 14 trang 131).

Chú thích trong Đồng Nai văn tập của Lê Thọ Xuân : 
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Đến đây, tôi làm tài khôn, tìm hiểu Hóc Đồng ở chỗ 
nào. Vì tôi không phương đi khảo sát tại chỗ, may sao 
tôi quen được với ông Trần Văn Nhiều, bạn lối xóm, 
(bác sĩ dược sư), ông Nhiều khiêm tốn nói với tôi rằng 
thuở nay nghe ông bà và người địa phương quen gọi chỗ 
nầy là “Húc Đùng”, nhưng ông không rõ căn nguyên 
của địa danh nầy. Ngày 22-11-1979, khi tôi nghe hai 
tiếng “Húc Đùng” (thay vì Hóc Đồng (L.T.X.) hay là 
Hóc Động (Ng. Tạo), hai tiếng “Húc Đùng” ấy khiến 
tôi bị méo mó vì nghề nghiệp và muốn khép địa danh 
Húc Đùng, cũng như địa danh “Giồng Hóc Ớt” (theo 
Trương Vĩnh Ký) vào bộ môn địa danh Cơ-me do người 
Miên để lại, và vì cách phiên âm của các cụ xưa không 
thống nhất (một cụ viết mỗi cách khác nhau), khiến cho 
nay ta có đến đôi ba cách viết khác nhưng chung qui 
vào thời ấy đều phải đọc theo thổ âm (nôm) của người 
địa phương thì mới cùng hiểu như nhau được.

Ấy đó tôi vừa trách anh Thọ Xuân kể lể dài dòng, 
mà nay tôi lại còn lê thê lượt bược quá hơn anh nữa ? 
Nhưng đã bước vào vòng khảo cứu thì phải chịu “làm 
mèo dài đuôi”. Tôi đang phân vân do dự không biết nên 
xía vào để tranh luận (tranh luận với ma, vì cả hai ông 
Thọ Xuân và Nguyễn Tạo đã ra người thiên cổ), hoặc là 
viết lại bài mới, nhưng sau rốt, tôi chọn viết ra thẻ rời, 
có lẽ vừa gọn vừa ít hao giấy, vả lại, nếu không dùng thì 
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làm mồi cho lửa hay làm giấy cuốn kèn để liệm cũng 
tốt.

Tiện đây, tôi sắp xếp các kinh rạch, khoảng Vàm Cỏ 
Tây giáp Tiền Giang như vầy : kể từ trên xuống dưới 
(từ trên Bắc xuống biển), có bốn con kinh lớn : 

Thứ nhứt : Rạch Chanh (Đăng Giang), trên địa đồ 
Alinot, ghi “arroyo commercial” (con kinh thương 
mãi). Alinot ghi “dài 24 kilomet (sic), nhưng tôi nghi 
có lẽ là 42km, thợ in có xếp lộn chăng và cần xem xét 
lại. Kinh này xưa nhứt, năm 1840 đã vét một lần, nhưng 
sau vẫn bỏ vì cỏ và lác mọc loan tràn, ghe thuyền qua 
lại rất là bất tiện. Tuy vậy đó là con kinh đã vào lịch 
sử, nhắc lại những lúc gian nguy của chúa Nguyễn gặp 
sấu dữ, hoặc bị Tây Sơn cho nếm đủ mùi kinh cụ trên 
con kinh nầy, (ăn thông từ Vàm Cỏ Tây (Tân An) qua 
sông Mékong, khúc Mỹ Tho, đụng với rạch Bà Bèo và 
rạch Cái Bè). Rạch Chanh hay Đăng Giang chảy ngang 
Đồng Tháp Mười, mé Tân An bắt từ Vàm rạch Láng 
Biển, tưới hai tổng lợi Trinh và Hưng Nhơn, tóm thâu 
nước của rạch Láng Cô, rạch Long Các, rạch Tràm Sáp, 
(phía bắc ngạn); và nước phía nam ngạn của những rạch 
Xóm Huế, rạch Quan, và rạch Bà Nghĩa.

Thứ nhì : Kinh Vũng Gù (Bảo Định hà). Trên địa đồ 
Pháp ghi “arroyo del a Poste” kinh này nối liền châu 
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thành Tân An qua châu thành Chợ Cũ Mỹ Tho, ngày 
xưa vẫn có ghe thương hồ qua lại rất đông. Theo quyển 
địa dư Pháp Paul Alinot in năm 1916, thì bề dài con 
kinh là hai mươi tám ngàn thước (28km), và bề rộng là 
tám mươi mét, (nhưng như đã có nói nơi đoạn trước, có 
lẽ thợ in sắp xếp lộn, và con kinh dài hơn nhiều, kể từ 
vàm Tân An qua vàm Mỹ Tho). Sự tích con kinh rất dài, 
và con kinh này lại có tên rất nhiều, phải cho phép tôi 
nói đi nói lại, lặp đi lặp lại nhiều lần, họa may độc giả 
mới hiểu và lĩnh hội nổi. Vào năm 1896, người Pháp 
bắc tại đầu vàm Mỹ Tho một cây cầu sắt y một kiểu với 
cây cầu đã bắc rồi nơi đầu vàm chợ Tân An. Còn ngay 
làng Tịnh Hà, giữa lòng kinh, thì có nổi một giồng cát 
dưới đáy, Pháp gọi lưng lừa (dos d’ane); chỗ ấy là “giáp 
nước”, trong Nam gọi “lưng trâu (thay vì lưng lừa). 
Ông Nguyễn Tạo dịch âm là “giới thủy” hoặc “giao đầu 
thủy” và cái mối giáp nước “lưng trâu” này làm trở ngại 
cho ghe thuyền không ít, vì chỗ nầy bị hai đầu nước 
Tân An và Mỹ Tho chảy dộng lại, khiến nên lâu ngày 
cát và bùn ứ đọng dồn cục thành một tấm bửng chận 
cứng dưới đáy, trong tập san của Pháp gọi Du lãm và 
thám hiểm (Excursions et Reconnaissances) xuất bản 
lối năm 1880, vẫn nghiên cứu và viết bài nhưng chẳng 
tìm được lối thoát, vì vậy họ vẫn phải múc vét liên tiếp 
nhiều năm thì ghe thuyền mới thông thương được, thét 
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rồi họ phải bỏ và đào kinh khác cho đỡ tốn và có ích lợi 
hơn. Xét ra, có thể nói con kinh nầy không có đuôi và 
có đến hai đầu, một ở Tân An, trổ ra Vàm Cỏ Tây, một 
nửa ở Mỹ Tho trổ ra sông Tiền (Mékong). Và sự việc 
biết như vậy rồi thì rất dễ hiểu : cứ mỗi lần nước ròng 
thì chảy ra hai vàm, đến khi nước lớn lại chảy dồn vào 
chặng giữa, khi nước nhiều thì lùa hết số nước thặng dư 
trút ra biển cho đỡ ngập lụt, gặp khi nước kém thì đưa 
số nước mát vào Đồng Tháp, cứu được ruộng nương 
khỏi bị khô khan, có ích thật đấy nhưng thảm một điều 
là nếu kém tài trị thủy, thì con kinh ấy trở nên bất trị, 
y như ngựa chứng, các chủ điền trong vùng phải một 
phen “lộn rắn lộn rồng” và sạt nghiệp.

Vũng Gù, do tiếng Cơ-me Kompong-ku, âm ra giọng 
Việt. Nơi đoạn sau, tôi sẽ chỉ cách ông bà chúng ta phiên 
âm từ Thổ qua Việt, nay tôi chỉ nói trước rằng vào đời 
Tây Sơn, con kinh Bảo Định hà (như nay vẽ trong địa 
đồ) vẫn hoàn toàn chưa có, vì chỗ nầy buổi ấy còn là 
ruộng cạn, có một đường nước nhỏ ghe thuyền không 
qua lại được. Lúc đó, hai đầu vàm chưa ăn thông nhau, 
khúc giữa như đã nói, vẫn là ruộng hoang vô thừa nhận. 
Bởi địa thế đường ấy nên giặc cướp Cơ-me thừa dịp 
xuất hiện bất thường và khuấy phá binh ta và dân ta 
không ít. Chúng làm như bầy chuột giỏi tài phá rối bằng 
đủ mọi cách, mỗi lần có binh ta tảo trừ, chúng chạy khi 
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ngả Tân An, khi ngả Mỹ Tho, lợi dụng cảnh thuyền to 
thuyền chiến (như của Tây Sơn) vì kềnh càng dạy trở 
không gọn như xuồng con ghe nhỏ, khiến nên chúng dễ 
chạy vuột và bắt bén ăn quen trở đi trở lại khuấy rối ta 
mãi. Nên nhắc năm Ất dậu (1705), ông Vân Trường hầu 
Nguyễn Cửu Vân (cha của bà Nguyễn Thị Khánh, có 
công bắc cây cầu gọi Thị Nghè) đã từng vâng chỉ vua 
Minh Vương Hiển tông dẫn quân lên Nam Vang dẹp 
giặc Xiêm và khi người kéo binh qua đây, (vẫn có tên 
gọi là Cù Úc), thấy đất đai phì nhiêu cỏ cây xanh mướt, 
người bèn truyền cho quân sĩ khai hoang và biến vùng 
nầy hóa ra ruộng thục, khi ấy người tâu lên vua, và 
vua phê chữ son ban ruộng này thưởng công người, vì 
vậy có danh từ “ruộng châu phê 62” (ngang Tân An) và 
ngọn rạch chảy ngang đây cũng gọi luôn là rạch châu 
phê. Nhắc lại, chính ở vùng này, tướng Đỗ Thanh Nhơn 
phất cờ Đông Sơn, chiếm cứ trọn khu rừng chồi rậm 
rạp tục danh là đất Ba Giồng (Tam Phụ) làm căn cứ 
địa để chống với Tây Sơn. Có xét như vậy ta mới hiểu 
vì sao mỗi lần Tây Sơn truy nã Nguyễn Ánh, hễ đến 
Lật Giang, hoặc Vọng Thê (Thang Trông) là Ánh chạy 
thoát, vì sợ lọt vào hổ huyệt Tây Sơn đâu có đại gì.

Đến đây tôi không viết theo giọng văn của tôi và tôi 
chỉ chép y lại đoạn văn của ông Nguyễn Tạo, kể ra ông 
dịch rất công phu, chỉ hiềm ông chớp ảnh mà quên thắp 
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đèn, tôi nay mạn phép thêm chút sáng để cùng nhau 
xúm đọc : 

Trang 60 quyển Một, bản dịch “Gia Định thành thông 
chí”, của Trịnh Hoài Đức, đoạn nói về sông Bến Tranh, 
sao y nguyên văn bản dịch Nguyễn Tạo : 

“Rạch mới sông Tranh : Ở phía tây bắc trấn, lúc 
trước có một con ngòi nhỏ, Sông Tranh ở phía đông, 
đầu nguồn Ba Lai ở phía tây, khoảng giữa bùn lầy thấp 
ướt, cỏ lác hoang vu, cách xa năm mươi bảy dặm rưỡi, 
nơi đây phía nam nhiều gò đống ruộng vườn, phía bắc 
nhiều rừng sâu chằm lớn kéo dài năm sáu trăm dặm, là 
chỗ quân tụ nghĩa Đông Sơn tới chiếm Ba Giồng cậy 
thế ác hiểm để đi hoành hành các nơi, khi lui tựu theo 
rừng sác như cọp vào rừng sâu, rồng về biển cả, chẳng 
ai biết được tông tích ở đâu. Quân Tây Sơn hằng bị 
chúng làm nguy khổ, mà cũng không làm sao được. 
Năm Ất tỵ (1785) đô đốc Trấn (Tây Sơn), nhân có ngòi 
nhỏ ở hai đầu, đào mở một con sông ngang, cắt đứt chỗ 
hiểm yếu, thành một đường kênh tắt, rất được mau lẹ, 
nay có nhiều người qua lại”. (G.Đ.T.T.C. N.T., quyển 
1, trang 60).

Chú thích của tôi : Dịch mà không dẫn giải, không 
khác chớp bóng, nghe tiếng máy quây rột rột mà không 
thấy hình ảnh chi cả, vì đã quên rọi đèn. Chớ chi dịch 
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giả nói đó là hai cái “bàu bèo”, và cắt nghĩa đây là sự 
tích đào nối hai bàu kia cho thông thương nhau, thì vấn 
đề thêm sáng tỏ biết mấy. Và đây, hãy đọc tiếp trang 63 
bản dịch dẫn thượng, sẽ rõ sự tích con kinh Bảo Định 
hà, tục danh Vũng Gù : 

“Sông Bảo Định, tục danh sông Vũng Gù : Cửa sông 
nầy gối vào sông Hưng Hòa cách phía đông bắc trấn 
bốn mươi bảy dặm rưỡi. Thuở xưa phía đông bắc, từ 
sông nhỏ Vũng Gù chảy đến quán Thị Cai là hết; phía 
tây từ sông Nhỏ Mỹ Tho cũng xuống đông đến chợ 
Lương Phú là hết, khoảng giữa thì ruộng đất liên tiếp 
từ nam đến bắc. Năm Ất dậu (1705), đời vua Hiển tôn 
Hiếu Minh hoàng đế năm thứ XV, sai Chính thống Vân 
Trường hầu qua đánh Cao Miên. Quân địch thường ra 
chỗ nầy quấy nhiễu quân ta. Sau Vân Trường hầu bèn 
đắp lũy dài từ quán Thị Cai (đến chợ Lương Phú, đào 
hai đầu tận cửa sông Vũng Gù và sông Mỹ Tho, dẫn 
nước chảy đến, làm hào mương ngoài lũy để củng cố 
cuộc phòng ngự. Sau nhân đường nước đã lưu thông lại 
đào sâu thêm, thành ra đường kinh đi ghe thuyền được, 
nhưng đường sông từ đông đến tây xa cách, nên đến 
chỗ Vọng Thê (tục gọi là Thang Trông, là chỗ khi đầu 
dựng cái thang cao để đứng nhắm địa thế đào mở, nhân 
đó gọi thành địa danh nước thủy triều giao hội làm chỗ 
giáp nước, thế nước lênh đênh khi lên khi xuống chảy 
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mạnh, lại nhiều chỗ quanh quẹo hẹp nhỏ, vậy nên bùn 
cỏ tích tụ càng ngày càng bị cạn lấp, thuyền lớn đi đến 
đây phải đợi nước lên cho đầy thì đi mới được. Năm 
Kỷ mão niên hiệu Gia Long 18 (1819), vua xuống chỉ 
dụ sai đo thẳng từ chỗ Thang Trông đến Húc Đồng, dài 
bốn mươi dặm rưỡi, sai trấn thủ Định Tường là “Bảo 
Thiện hầu Nguyễn Văn Phong, đem 9.679 dân phu 
trong trấn, cấp cho tiền gạo chia làm ba phiên, thay 
phiên đào mở, bề ngang mười lăm tầm, sâu chín thước, 
hai bên có đường quan lộ rộng sáu tầm, hoặc nhân theo 
đường sông cũ uốn nắn mà đào sâu rộng thêm, hoặc mở 
kênh mới 63, để cho liên lạc, đều tùy tiện mà đào. Khởi 
công từ ngày 28 tháng giêng đến ngày 4 tháng 4 nhuần 
thì xong. Vua cho đặt tên là Bảo Định hà, người ta đều 
nói là một mối đại lợi phổ thông vậy”. (G.Đ.T.T.C. q.1, 
tr. 63, bản dịch N.T.).

Vì tên Bảo Định hà là do của vua ban, có lẽ vì vậy 
nên làng xã không nỡ bỏ, cũng như tên Hưng Hòa giang 
là tên lựa, rất đắc thể, nhắc lại tên hai tổng Kiến Hưng 
và Kiến Hòa mà con sông nầy chảy ngang, cũng không 
đành bỏ nữa, sau rốt đến tên Kompong Ku dịch ra Vũng 
Gù, xét ra tên Vũng Gù là tên cố cựu cũng không khứng 
bỏ, thành thử con kinh tuy không dài lắm nhưng mang 
một dọc tên dài xọc, như đã thấy. Trên thực tế, nhìn kỹ 
trên địa đồ vẫn thấy con kinh ngoằn ngoèo uốn khúc, 
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xét theo đó mà suy nghiệm quả con kinh không phải 
đào làm một loạt, và cứ theo lằn uốn, thử biên lại năm 
đào hay năm vét 1705 - 1755 - 1819, cho mỗi khúc đều 
chắc được và không sai.

Tiện đây để dẹp tan một danh từ dùng sai “kinh Bà 
Bèo”. Truy ra cho kỹ, trong sử sách không có bà nào có 
tên như vậy, và rõ lại thật sự là hai đầu Rạch Chanh, nói 
cách khác hai đầu Vũng Gù, phía Tân An cũng như phía 
Mỹ Tho, xưa kia đều là ao bàu chứa đầy những bèo, khi 
khai thông trở nên con kinh nước chảy, thì cái danh từ 
“bàu bèo” một là vì khó đọc, hai là vì tật dân ta thường 
nói lịu địu dấp dính không chịu nói cho thật sửa, đúng 
âm đúng tiếng, thành thử vì vậy “Bàu Bèo” nói mãi hóa 
ra “Bà Bèo” rồi để y lâu đời không ai còn biết đâu mà 
đính chính 64. (Khảo và viết theo monographie tỉnh Mỹ 
Tho năm 1902, tr. 32, bản Pháp văn).

Về cách đo đạc, ngày xưa tuy ta không có máy nhắm, 
nhưng ta đã biết dùng “phong hỏa đài”, ban đêm đốt lửa 
để xa nhắm theo ngọn đuốc ngọn lửa mà cắm nọc, sáng 
ra coi theo nọc mà đào, cho nên con kinh Vĩnh Tế vẫn 
thẳng bon thêm biết tránh né vùng đá dưới chưa, khiến 
các kỹ sư chuyên gia Pháp sau nầy đều thán phục. Về 
cái chỗ ngày xưa bắc thang cho thật cao để nhìn ngắm 
được dễ dàng, chữ gọi “Vọng Thể”, dịch nôm là “Thang 
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Trông”, hai danh từ này đủ làm cho điên đầu mấy ông 
học giả ba rọi ngày nay. Gẫm ra, lối viết nôm tự trong 
Nam ngày xưa thật là nghèo nàn và sanh ra mắt mỏ rắc 
rối không ít. Ai đời chữ viết “Thán Lung” ràng ràng, 
mà phải đọc Thang Trông ? Và chữ viết “Lung tín” phải 
đọc “Trông tin” mới là người thạo nôm lịch duyệt ? Lối 
viết theo cách mượn chữ nầy thật là khó hiểu, thú thật 
tôi vẫn dốt nôm nhưng tánh thích đồ xưa, và riêng về 
nôm tự nầy, ngày nay ít ai học nữa, tôi vẫn không tiếc 
mấy. Ngày nay lấy con mắt tân tiến khoa học, nhìn lại 
hai khúc lộ chạy dọc bờ kinh đào là lộ Phú Mỹ chạy qua 
Tân Hiệp, Cai Lậy, và khúc lộ Trung Lương chạy qua 
Cai Lậy (đường quan lộ số 4 gọi đường Quản Hạt 4 Sài 
Gòn - Cà Mau) có mấy ai ngờ và hiểu là chạy ngang 
vùng lịch sử nầy. Dân ta học sử học địa dư quen học 
thuộc lòng, bất chấp dò theo địa đồ, ra đường cứ ngồi 
trên xe mặc cho tới đâu thì tới, gẫm thua xa anh chèo 
ghe chèo đò tuy không học mà biết đường đi nước bước 
hơn người hay chữ ? 

Thứ ba : Con kinh nằm dưới Rạch Chanh và Bảo 
Định hà là con kinh Chợ Gạo. Pháp gọi canel Duperré, 
kinh này nối Rạch Lá qua Rạch Kà Hôn (nối Vàm Cỏ 
qua Cửu Long) và chảy ngang tỉnh Gò Công. Kinh Chợ 
Gạo nầy đào năm 1877, dài 10km500, bề ngang 30 mét. 
Các tàu hãng giang thuyền (Messageries Fluviales) 
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cũng như tàu của công ty khách trú ngày xưa đua nhau 
chạy giành mối, các thuyền chài chở lúa và các ghe 
thương hồ tới lui trên kinh nầy tấp nập, khiến cho khúc 
kinh thường bị nghẽn lối sanh ra cãi cọ ẩu đả, vì vậy 
ngày trước có lập một giang đồn (bót, trạm) để trấn thủ 
và kiểm soát sự lưu thông và cũng để giữ gìn sự an ninh 
trật tự chung. Kinh Chợ Gạo bắt từ chợ nơi đầu vàm 
rạch Ông Văn chảy ngang qua tổng Hòa Hảo.

Thứ tư : Nên kể hai con kinh nhỏ khác, chảy ngang 
cù lao Phú Túc chạy qua đụng một nhánh của sông Cửa 
Đại. Đó là kinh Giao Hòa, dài 3km200, rộng 15 mét, và 
kinh Điều, dài 2km200, rộng 11 mét. Sở dĩ có hai kinh 
này là vì cửa Ba Lai thường bị bế tắc, muốn qua cù lao 
Phú Túc cho tiện thì phải nhờ hai kinh nhỏ này (theo 
monographie de Mỹ Tho, 1902, trang 17).

Tại sao các bản dịch Nguyễn Tạo và Thượng Tân Thị 
sót lỗi nhiều ? 

Lời ví của tôi nói đây dường như kém thanh, nhưng 
nói được nỗi lòng uất ức : phàm con chó nào biết chôn 
giấu xương thừa là con chó khôn. Duy như tôi, một đời 
ham mua sách, chỉ là ngu dại. Xét ra các ông cử ông đồ 
trước năm 1975, dịch sách để sót lỗi rất nhiều, chẳng 
qua một là vì tự kiêu không chịu hỏi người địa phương, 
hai là vì cậy tài, cứ theo chữ có sẵn trong sách mà dịch 



126  Vương Hồng Sển

lại, chớ chi các ông dịch giả ấy cẩn thận biết cân nhắc 
giùm thì đỡ cho người mua biết mấy.

Năm 1806, ông Lê Quang Định soạn bộ Đại Việt 
nhất thống dư địa chí (trọn bộ mười quyển); ông Cấn 
Trai Trịnh Hoài Đức, dọn bộ Gia Định thành thông chí, 
bộ này năm 1863, ông Aubaret (Hà Bá Lý) dịch qua 
Pháp văn, nhan sách ông thu gọn còn bốn chữ không 
bỏ dấu “Gia Dinh thung chi» (Histoire et Description 
de la Basse Cochinchine) 65. Vào năm 1872, ông Duy 
Minh Thị, quê ở Xóm Dầu (Phụng Du Lý) ở Chợ Lớn 
dựa theo bộ Cấn Trai, thâu bớt lại dọn thành bộ Nam kỳ 
lục tỉnh địa dư chí và gởi qua nhà Cận Văn Đường, Việt 
Đông (Quảng Đông), cho khắc bản.

- Xuống năm 1944 trào Decoux, lúc bỉnh bút tờ Đại 
Việt tạp chí, Hồ Văn Trung tự Biểu Chánh, lấy bộ sách 
chữ nôm Duy Minh Thị, giao cho Phan Quốc Quang 
tự Thượng Tân Thị phiên âm ra quốc ngữ. Đó là quyển 
Nam kỳ lục tỉnh địa dư chí, tôi thường kể trong tập nầy 
(dày 105 trang, khổ 13x18, nay không thấy bán).

- Qua năm 1959, Bộ Giáo dục cũ Sài Gòn, phủ Quốc 
vụ khanh, cho xuất bản : 

Đại Nam nhất thống chí (Lục tỉnh Nam Việt) làm 
hai quyển, khổ giấy 15x24, quyển thượng 142 trang và 
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quyển hạ 120 trang, dịch giả : Nguyễn Tạo.

- Cận đây, năm 1972, Quốc vụ khanh Bộ Giáo dục cũ 
xuất bản tiếp bộ Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài 
Đức, cũng do ông Nguyễn Tạo dịch ra quốc ngữ : 

Tập thượng 15x24, 118 trang thêm 155 trang chữ 
Hán, Tập trung 15x24, 112 trang thêm 184 trang chữ 
Hán. Tập hạ 15x24, 130 trang thêm 150 trang chữ 
Hán. Riêng ba tập nầy, có ba ông Nguyễn Đình Diệm, 
Nguyễn Triệu, Bửu Cầm duyệt khảo, nhưng lỗi vẫn còn 
nhiều : do không thấy ? Chấm công ? Hay làm lấy có ? 

Xin hỏi : Có thể nào sách Trịnh Hoài Đức, Lê Quang 
Định, Duy Minh Thị, viết lầm chữ này ra chữ kia ? Tôi 
định chừng khi gởi sang Trung Quốc khắc bản, mấy 
ông thợ Tàu, khi không đọc được chữ nôm trong bản 
thảo, mấy ông bèn đổi ra chữ Hán chăng ? 

Bản khắc xong, gởi về triều đình Huế, Quốc sử quán 
lãnh việc phiên dịch, mấy quan lớn nầy cứ y chữ trong 
sách mà dịch lại, có cần gì hỏi ý kiến người địa phương, 
khiến nên những sơ sót trong bản gỗ Tàu, tăng thêm thì 
có.

Đến lượt giao cho hai ông dịch giả cũ ở Sài Gòn, với 
cách làm quá tắc trách hủ lậu, những chữ sai không bớt 
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lại càng tăng thêm mấy độ nữa. Tôi định vì thế cho nên 
Thủy Vọt hóa ra Băng Bột, Rạch Cái Mít thành Ba La 
Đà, Châu Thới đọc Chiêu Thái. Nay các ông đã mất, lời 
của tôi hóa hỗn, nhưng mặc dầu có cáo lỗi, các ông khó 
chạy tội “đầu độc văn hóa”. Bên Âu Tây, sách hư lật đật 
thu hồi, bên nầy sách tệ bán dẫy đầy hè phố.

Lúc bé, học địa dư trong quyển Géographie de 
lIndochine của Henri Russier học như kéc : Hone Cohé, 
Deo-ca, Tranh Đế, đến nay gần xuống lỗ mới rõ đó là 
đọc theo giọng Pháp các địa danh Hòn Khói, Đèo Cả, 
riêng Tranh Đế lại là cửa Trấn Di (cũng viết Trấn gi), 
vàm sông Hậu Giang Bassac, trấn cõi Nam xứ Thổ để 
đối với Trấn Biên, thuộc Biên Hòa, xứ Mọi. Khi vẽ địa 
đồ Nam kỳ, kỹ sư Alinot giao cho họa công Việt vẽ lại, 
có lẽ vì chữ thu nhỏ, không bỏ dấu đúng, họa công đồ 
lại sai, khiến ngày nay địa đồ do Pháp để lại còn nhiều 
địa danh viết sai, không tẩy xóa viết đúng cho hết được.

Cách phiên dịch và lối đặt tên cho các địa danh trong 
Nam trào Pháp.

Khi Pháp lập phiên dịch ty, những cộng sự viên đầu 
(có Trần Bá Lộc, Đỗ Hữu Phương tham dự và Tôn Thọ 
Tường, Huỳnh Tịnh Của, rồi đến J.C. Boseq (nói được 
tiếng Việt rành rẽ, bỏ dấu hỏi ngã rõ ràng), Diệp Văn 
Cương, Bùi Quang Nhơn, Trương Minh Ký, và người 
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quan trọng nhứt là Trương Vĩnh Ký. Ông nầy thâu 
nạp một mớ đồ nho Trung Bắc, sau đều bổ vào ngạch 
thông ngôn phiên dịch bên Niết ty, và lúc ấy gọi kinh 
lịch (tỷ dụ kinh lịch Quờn ở Vĩnh Long, kinh lịch Cư 
ở Sốc Trăng, v.v..) chung sức với mấy ông tân học đào 
tạo ở Alger, am hiểu rộng văn Pháp (Diệp Văn Cương 
(đã kể) Trần Nguồn Hanh, Nguyễn Trọng Quản v.v..), 
nhưng về sau việc phiên dịch riêng của mỗi tỉnh đều 
ở trong tay các ông kinh lịch coi sóc, như kinh lịch 
Đặng Thúc Liêng, sau thôi ra làm nghề hốt thuốc Bắc 
và viết báo, tên ông : “Liên” viết có “g”, có người vấn 
nạn, ông đổ thừa “thầy dạy viết làm vậy”, thầy đây ám 
chỉ ông Trương Vĩnh Ký, thế là người kia đành á khẩu, 
chuyện chánh tả đành treo lên giàn bếp ? Nên nhớ việc 
phiên dịch địa danh là việc khẩn cấp không phương trì 
hoãn, vì phải làm cho kịp biên chép vào địa bộ Nam kỳ. 
Các sổ bộ điền thổ 66 này lập năm 1901 (viết xen lộn 
chữ nôm và quốc ngữ) đến năm 1921 các bộ cũ phần 
nhiều hư rách, nên lập lại mới dựa theo lề lối và luật lệ 
Pháp canh cải đôi chút và gọi theo Pháp registres de la 
propriété foncière thay vì “địa bộ”, trừ địa danh nhơn 
danh, lối ghi chép và lối hành văn đều dùng văn Pháp. 
Vả lại, địa danh Cơ-me không nhiều và vẫn trở đi trở lại 
mãi, tỷ như chỗ nào lập làm bến nước có vua ngự “tắm” 
đều gọi “Kompong-luông”, chỗ nào có bò uống nước, 
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đều là “vũng bờ” (Kompong-ku), nếu dịch y cùng một 
phương pháp thì ắt lẫn lộn nhiều vì lẽ ấy phương pháp 
nới rộng, cho phép địa phương tùy tiện châm chước, tự 
do lựa tên mà đặt, miễn người dân đã hiểu là được, nói 
cách khác, ngày nay nếu ta thẳng thừng đòi nguyên tắc, 
thì không khác nào ép buộc “trâu đứng sau cày, bò đứng 
sau xe” thì trâu với bò làm sao kéo ? Cũng vì các lẽ ấy 
ngày nay ta thấy để lại, xin lấy hai địa danh kompong-
luông và Kompong-ku làm tỷ dụ : 

a. Kompong-luông, vùng Sài Gòn dịch ra “Bến Ngự” 
(ngang sở Nhà Rồng);

Kompong-luông, vùng Tiền Giang, dịch Vũng Luông 
đổi lần ra Vĩnh Long.

b. Kompong-ku, vùng Tân An dịch Vũng Gù, trái lại 
ở Sốc Trăng dịch “Giồng Có” ? 

Ta đã công nhận “kompong” từ trước dịch là “vũng”, 
nhưng tại sao cũng ở tỉnh Sốc Trăng có làng Bưng Tróp, 
lẽ đáng nguyên văn Cơ-me là Trapéang Trop, nhưng hỏi 
lại đó là Kompong Tróp, tức Vũng Tróp. Như vậy, nếu 
trapéang, kompong có thể mượn qua mượn lại được, 
xét theo đó thì lớp xưa, cách phiên dịch, phiên âm rất 
là tự do, và để tùy người dịch, không chuẩn thẳng lề lối 
nhứt định nào cả, nay ta câu chấp chẳng hóa ra khó tánh 



Bên Lề Sách Cũ  131

hơn người lớp trước hay sao ? Không phải đợi ngày nay 
mới thấy sự lúng túng của lối phiên dịch địa danh như 
vậy, bằng cớ là trong văn chương hát bội, còn để lại 
mấy câu hát giễu nầy, nhắc lại nghe chơi : 

Phụ mẫu tồn, bất khả viễn du, rủi cha mẹ chết, mù u 
ai lượm ? 

Sớm mai em đi chợ Tầm Vu, mua một cây dù để che 
nắng che mưa : (Tầm Vu - Sầm pu : Thuyền, ghe).

Và Tầm Vu, Vũng Gù, đều là tên xưa của đất Tân An, 
tức Long An ngày nay.

Khi tôi định soạn bộ tự vị nhỏ này, tôi dụ dự không 
dám đặt tay viết, cũng vì ngại những địa danh rất tối 
nghĩa Vũng Gù, Vũng Cù, Cù Úc. May thời, một hôm 
giữa cảnh khuya tối chợt nghĩ ra : cố nhơn để lại : 
Thuyền Úc là Vũng Tàu. Lật đật lấy tự điển tra cứu, té 
ra : Úc là chỗ nước vòng vào trong đất. Từ giờ phút ấy, 
tôi thức luôn đến sáng, mừng còn hơn tìm được chìa 
khóa Tân Thế Giới : 

Tôi dịch một mạch : 
Dương Úc : Vũng dương, Vũng dang.
Long Úc : bấy lâu nay tôi không biết dịch địa danh 

này ra sao và nghĩa là gì. Nay tôi biết vị trí Long Úc nầy 
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ở đâu, và cứ theo nghĩa “Úc là vũng” mà chiết tự thì dễ 
quá, đó là Vũng Long, Vũng Luông rồi Vĩnh Long, có 
khó gì. (Xét ra trong Nam, vì kiêng chữ “long” là tên 
húy của đức Gia Long, nên thường đọc và nói “luông” 
và quen miệng nói tắt “đi Vãng”, đi xứ Vãng, tức là đi 
Vĩnh Long vậy.

Xin lấy một tỷ dụ khác : Hương Úc : Vũng Thơm : 
Kompong Som, vùng Hà Tiên, trên phần đất của Cơ-
me. Đến đây, tôi vấp phải một lối dịch mượn ép rất là tự 
do, và không đúng chữ và nghĩa chút nào. Tự điển Cơ-
me dạy : Krà cup mới đúng là hương thơm, “Som” phải 
dịch là thỉnh cầu, xin xỏ; nhưng trong dân gian đã quen 
nói quen hiểu : Kompong Som là Vũng Thơm, Hương 
Úc, nên dịch giả phải châm chước tùy ý dân mà dịch 
theo cho thuận chèo mát mái, hơn là dịch đúng chữ mà 
vừa nghịch lòng dân, thêm đụng chạm và cũng không 
lợi lộc gì. Vả lại Som còn một nghĩa khác nữa, mới rắc 
rối làm sao 67. Cũng tại sao, như ở Sốc Trăng, vẫn có 
Vũng Thơm, mà người Thổ, họ gọi Kompong Thom, 
chớ không phải Kompong Som ? Bấy nhiêu ấy cho ta 
thấy lối phiên dịch ngày xưa rất tự do, không giữ đúng 
phương pháp nào và vẫn tùy lòng dân bản xứ mà dịch 
theo, vì ý dân là ý trời, có phải ? 

Trở lại con kinh Vũng Gù, để tìm hiểu vì sao mang 
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rất nhiều tên : 

Tôi xin lặp lại : chúng ta đã biết rồi : Vũng Gù do tiếng 
Miên “Kompong-ku” và kompong, tức vũng, ku là con 
bò. Nhái ra giọng Nam, Kompong-ku hóa ra Vũng Gù. 
Nên nhớ ông bà ta ngày đó đến vùng nầy, chưa phải là 
đất nước của mình, và vẫn còn trong tình trạng “chân 
ướt chân ráo, ăn gởi nằm nhờ, sống nương tạm bợ”, 
cho nên trong lúc ăn nói, dùng ngôn ngữ để thông hiểu 
nhau, phải tùy theo họ, nói sao cho mau hiểu, cho nên 
cần nhứt là tránh dùng Hán tự, cần nói tiếng gần giống 
tiếng nói của họ, cũng không câu nệ cần dịch cho sát 
nghĩa làm gì.

Gù, khòm lưng, hiểu rộng là cái gu của con bò cổ. 
Muốn dùng Hán tự, Gù hóa ra cù, Vũng Gù hóa ra 
Vũng Cù, thấy còn tiếng Vũng biến luôn ra “úc” thành 
Cù Úc. Cù, theo Đ.N.Q.A.T.V.H.T.C., là loại rồng chưa 
mọc sừng, vẫn còn nằm tu luyện dưới đất sâu. Khi nào 
sừng mọc, gọi “cù dậy”, con vật thiêng liêng ấy sẽ hóa 
ra rồng, bay lên trời, chỗ nằm của cù hóa ra sông, vũng 
(cũng ngụ ý anh hùng đắc thời thế, oai dậy non sông). 
Danh từ “Cù Úc”, ban đầu tôi tưởng đó là từ Cơ-me, 
sau rõ lại hoàn toàn hai chữ Hán. Trở lại lối phiên dịch 
lớp trước, quả là một lối phóng bút, dịch theo tài tử 
hết sức bình dân, chẳng những không khoa học, không 
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phương pháp, mà chỉ cần mau hiểu là được, và ngày 
nay nếu ta đòi cho có phương pháp khoa học, là ta quả 
không hiểu ý của cổ nhơn, hay là ta đã “bảo hoàng hơn 
ông hoàng đế”, tức ta đã lo việc kẻ khác hơn họ tự lo rồi 
(plus royaliste que le roi). Lấy một tỷ dụ dễ hiểu khác, 
“song toàn” bên Hán, qua Việt biến ra “làm tàn”, nếu 
đổi lại “làm toàn” chẳng là trái với lối ghép chữ của 
bình dân vậy.

Kompong-ku : Vũng Gù, Vũng Cù, Cù Úc; rồi Hưng 
Hòa giang, Bảo Định hà 68, kế đến Kinh Bà Bèo (Kinh 
bàu bèo), sang qua tiếng Tây “canal de la Poste”, trở 
lại tiếng ta “kinh bót” sửa lại “kinh trạm”, và còn gì gì 
nữa? Chắc là chưa hết đâu ? 

Tóm lại, có thể nói lối ghi chép địa danh buổi ban sơ 
trào Pháp không có nguyên tắc chi cả, không dám nói 
là vô trật tự, nhưng thật rất gần lối tự do phóng đạt thuở 
cựu trào “đàng cựu”, khi dùng tên nôm, như Vũng Gù, 
khi khác viết theo Hán : Cù Úc, khi thì nói tắt “Phước 
Giang”, khi nói đủ chữ “Phước Long Giang”, vì người 
địa phương đã quá quen thuộc và hiểu đó là muốn nói 
con kinh Thổ gọi Kompong-ku, hoặc muốn chỉ lên trên 
Biên Hòa, vẫn một con sông nôm na là con sông Phước 
? Theo nguyên tắc, giang như Dương Tử giang là con 
sông thiên nhiên to rộng; hà như Hoàng Hà, cũng là con 
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sông lớn trời sanh, hoặc có kém chút ít đối với giang; 
còn kinh, vẫn là sông nhỏ đào bằng tay, bằng sức người, 
hoặc do xáng múc; nhưng giang, hà, kinh, không thể 
lẫn lộn nhau được. Ấy vậy mà xứ này vẫn có lẫn lộn 
như đã thấy đối với con kinh Vũng Gù nầy.

- port de Sài Gòn, có người đã dịch : cửa sông Sài 
Gòn,

- baie d’Halong, de Ha Long, người khác dịch : cửa 
Hạ Long,

- embouchure du Mékong, người thứ ba dịch : cửa 
sông Cửu Long.

Và cho rằng dịch như vậy là giản dị, không cầu kỳ, 
không ý tìm đâu xa, tức là hay. Nhưng dùng một chữ 
“cửa” để dịch đủ thứ, một là tỏ ra nghèo tiếng, hai là 
biếng nhác, mở cửa cho sau này lầm lộn thêm nhiều. 
Tại sao không dịch : 

- port de Sài Gòn : cảng khẩu Sài Gòn,

- baie d’Halong : vịnh Hạ Long,

- embouchure du Mékong : vàm sông Cửu Long.

Có lẽ dịch như vậy mới thuận nhĩ và hợp với lẽ phải 
hơn chăng ? 



136  Vương Hồng Sển

Đến như dùng ba danh từ Hưng Hòa giang, Bảo Định 
hà, kinh Vũng Gù, dùng ba tên khác nhau, khi thì giang, 
khi thì hà, khi nữa là kinh, để chỉ định một đường nước 
lưu thông, theo sách P. Alinot, rộng không hơn 80 mét, 
dài không hơn 28 kilomet (có lẽ sách in lộn và kinh nầy 
dài hơn nhiều), tôi dám nói duy ở nước ta mới có sự dễ 
dãi bướng bỉnh như thế. Dùng ngôn ngữ một cách có 
thể gọi là cẩu thả, khi phiên dịch từ Hán qua Nôm hoặc 
ra chữ quốc ngữ, lại không chịu khó lựa cho đúng chữ, 
nay lên án đổ thừa chỉ làm tội cho chữ và nghĩa, nhưng 
xin hỏi cứ cái đà này thì chừng nào mới có việc danh 
chánh ngôn thuận, cho cảnh xã hội có trật tự, khỏi cảnh 
đi đời nhà ma như hiện giờ ? 

Đã không tìm viết và nói cho đúng chữ đúng giọng, 
lại còn lắm hạng làm tàn, lên mặt hay chữ lỏng, năm 
xưa giữa canh khuya nghe đài phát thanh Sài Gòn có 
ông nào đó cắt nghĩa về nguồn gốc tỉnh Long An trong 
Nam, ông chưa biết Vũng Gù là gì và vị trí nó ở đâu, thế 
mà dám sửa giọng và cắt nghĩa đó là Vũng Gà” ( ?) nay 
nghĩ lại mà còn ớn xương sống.

Tôi xin lấy một tỷ dụ nhỏ : có một địa danh Cơ-me 
khác là kīh snên ku. Nếu dịch đúng từng tiếng một, 
thì : koh : cù lao; snên; sừng thú; ku : con bò. Tại sao 
cổ nhơn không dịch “cù lao Sừng Bò” mà dịch cù lao 
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Nang Cù hay là Năng Gù (nôm) ? Theo tôi, nếu dịch 
“cù lao Sừng Bò”, dám chắc người Cơ-me không hiểu 
đó là nơi đâu, mà chính trong văn dịch của ta ắt thêm 
một hạt đậu sượng to tướng kiểu Vũng Gà trên đây rồi. 
Ngày nay gia tài phiên dịch của cổ nhơn để lại, còn hai 
danh từ Năng Gù (nôm) và Nang Cù (Hán), vừa gần 
tiếng mẹ đẻ Cơ-me vừa dễ hiểu cho người Miên, vừa rất 
nên thơ, vừa làm giàu cho ngôn ngữ nước nhà, lại thêm 
có được một địa danh nghe ngộ ngộ, thiệt là nhứt cử 
đến tam tứ tiện. Thần tình vậy thay. Vả lại người nào đã 
tìm cách phiên dịch nầy, theo tôi, mới thật là lão luyện, 
có kinh nghiệm tót chúng, vừa làm hai dân tộc Miên và 
Việt càng gần nhau hơn, vừa giữ được giọng nói của 
Miên, vừa làm quen được giọng nói của người bạn mới 
là Việt, thật là lưỡng toàn kỳ mỹ, còn gì là hơn ? 

Phàm cái gì của dân đặt để, không nên sửa đổi, không 
cần giữ đúng phương pháp cổ điển kinh kiệu, miễn hợp 
lẽ phải là người dân tuân theo, càng ít dùng chữ Hán 
càng hay, tỷ dụ như “song toàn” biến ra “song tàn, làm 
tàn”, nay ta nói “làm toàn” thì họ đâu có chịu mà riêng 
ta, hỏi có chỏi tai không chứ ? 

Tóm lại, về các tên địa danh cũ đất Nam kỳ xưa, đã 
được âm lại như vầy : 
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1) Lẽ thứ nhứt : Vì đây là sự thu góp làm một bản 
chung, đúng ra là hợp thức hóa những tên gọi thuộc xứ 
làng sông núi, đã dùng rồi trong dân gian và đã được 
hiểu biết và công nhận giữa các sắc dân bản xứ Việt - 
Miên - Tàu;

2) Lẽ thứ nhì : Vì đây cũng là lần đầu viết qua thứ chữ 
mới là chữ quốc ngữ, những gì trong Miên tự, Nôm tự, 
Hán tự, đã có từ trước và đã dùng với nhau trong dân 
gian, hoặc trước đó cần viết ra Hán tự để sử dụng khi 
viết trong sớ tấu chạy lên vua;

3) Lẽ thứ ba : Vì đây là những địa danh chánh thức 
thông dụng từng địa phương, người Cơ-me trước kia 
gọi làm sao, tỷ dụ Kompong-ku, và nay người Việt đã 
nói “Vũng Gừ” mà người Miên đã hiểu đó là Kompong 
ku của họ, hoặc giả đã dịch lại chữ Hán là Cù Úc, chung 
qui cũng là Kompong-ku viết riêng và dành riêng cho 
trào đình Huế hoặc cho giới văn vật thông thạo Hán văn 
(Nho sĩ, Hoa nhơn);

4) Lẽ thử tư : Vào năm 1901, chánh phủ Pháp ở Nam 
kỳ tu bộ hay là thiết lập sổ sách về ruộng vườn các làng 
xã đâu đó trong Nam đều như nhau, nói theo ngôn ngữ 
tân thời là thống nhứt sổ sách, gọi “địa bộ” vừa viết 
bằng quốc ngữ vừa bằng chữ Nôm viết xen kẽ luôn 
chữ Hán, việc cần kíp là phải tìm ra địa danh “có tiếng 
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để gọi, có chữ để viết”, để kịp ghi vào địa bộ ấy, nên 
không cần văn hoa, miễn sao dân đã dùng thì nay công 
nhận luôn một thể; vì những lẽ đại khái như vậy, nên 
đúng ra không phải là phiên dịch mà kỳ thật nên gọi 
là “hợp thức hóa” hay “phổ cập hóa”, hoặc “cập nhựt 
hóa”, không cần y một phương pháp, dẫu có sai lệch 
đôi chút, không thống nhứt cũng chẳng hại gì, miễn sao 
cùng hiểu là được, tỷ dụ : 

a. Kompong luông, vùng thông thái Sài Gòn và trào 
điều Huế dịch Tầm Phong Long còn vùng dân gian ở 
Hậu Giang lại dịch Vũng Long (Long Úc); 

b. Kompong ku, Tân An dịch Vũng Gù, còn Sốc 
Trăng lại dịch “Giồng Có”,

c. Kūh snên ku, không dịch nghĩa “cù lao Sừng Bờ” 
lại dịch theo âm là Năng Gù, viết ra Hán tự là Nang Cù, 
v.v..

Để cho thấy hiện nay trong rừng “tên gọi địa danh cũ 
đất Nam kỳ xưa”, quả rậm rịt chằng chịt không lối đi, 
sơ sót một chút là đủ hiểu sai, viết sai, đọc sai rất nhiều, 
xin kể một tỷ dụ như sau : 

Ông Lê Ngọc Trụ, viết trong Đồng Nai văn tập, tập 
số 9 tháng 11 và 12 năm 1966, trang 140 : “vua Cơ-me 
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Néac Tôn cắt đất dâng Mạc Thiên Tử đền ơn tiến dẫn 
lên vua và cắt đất từ Srè Ambel đến Péam”. Vì muốn 
biết rõ vị trí hai chỗ này, tôi tra tự điển : 

“Srè” : ruộng : “ambel”, muối bọt, muối hột. Srè 
ambel : ruộng muối (marais salant). Nghiệt nỗi đường 
đời nhiêu khê lắm chớ đâu dễ như nói chuyện. Ngoài 
đời, người Miên tỉnh Sốc Trăng không phát âm rõ “srè” 
và vẫn nói giọng quê mùa “se”; “ambel” nghe tiếng mất 
tiếng còn, khi ừ bèl, khi ầm bèl, không đúng, khiến việc 
tra cứu dễ lầm lạc chữ này qua chữ kia lắm.

Lật bức địa đồ Aubaret in kèm bộ Pháp văn “Gia 
Dinh thung chi 69”, lại thấy Hà Tiên của Mạc Thiên Tử 
ăn dài xuống tận mũi Cà Mau, ăn luồn Bạc Liêu và 
Sốc Trăng. Ban đầu khi đọc bài Lê Ngọc Trụ, tôi định: 
“từ Srè Ambel tới Péam”, có lẽ là chỗ xứ tôi, vì ở Sốc 
Trăng vẫn có Péam Senn (Vàm Tấn, tức Đại Ngãi ngày 
nay) lại nữa Bạc Liêu có ruộng muối ai ai cũng biết. 
Vừa muốn hạ bút, may thời tôi tra cứu qua cuốn khác, 
bỗng gặp trong quyển địa dư Teston và Percheron 70, thì 
“Srè Ambel” là vùng ruộng muối có từ xưa của đất Cơ-
me, nằm phía trên tỉnh Kampot 71, nhờ thấy sớm nên 
sửa sai kịp lúc, vì xét ra năm Đinh sửu (1757), lúc vua 
Néac Tôn hiến đất, ắt lựa đất tốt có ruộng muối thành 
khoảnh để dâng chớ lựa mũi Cà Mau lúc đó còn là rừng 
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già hoang vu thì của cho sao đáng ? Péam đây là Cảng 
Khẩu, một tên cổ thời của Hà Tiên.

Nghiệm ra, người Miên cổ có tánh bình dị, “nói ruộng 
muối” không cần chỉ định rõ là vùng nào, vả lại đó là 
lời vua phán ra, nào ai dám hỏi đi hỏi lại. Tánh người 
Miên, tôi cho là vừa hồn nhiên bình dị, vừa mộc mạc 
nên thơ lắm, cho nên tên làng tên xứ do họ để lại, ta 
không nên ép buộc phải rõ ràng như ý ta muốn. Tỷ dụ 
kompong, Kompong-ku, trở đi trở lại, chỗ nào cũng có 
các tên trùng điệp nầy, nên chi theo tôi tưởng lúc phiên 
âm ra tiếng Việt, ta vẫn châm chế để tránh hiểu lầm. 
Nói Vũng Gù biết ngay ở Tân An, nói Giồng Có hiểu 
ngay là ở Sốc Trăng, ít lộn.

Cũng như về địa danh Kompong-luong, trên Sài Gòn 
chọn phiên âm ra Tầm Phong Long rồi biến ra Tân 
Long (Chợ Lớn) còn Kompong-luong đất Vãng lại dịch 
ra Vũng Luông, Vũng Long rồi Vĩnh Long như trên đây 
đã nói rồi. Một tỷ dụ khác để thấy tâm hồn rất nên thơ 
của người Miên cổ : 

Ở Rạch Giá có làng nay gọi làng Nong Thọ. (Tôi nói 
theo cũ, trước năm 1975, chớ nay làng gọi tên là gì, 
tôi chưa biết). Làng này, tiếng Miên gọi “phum pralum 
chong thnot”, đúng ra là “chót ngọn cây thốt nốt”, nhưng 
đây dịch “chót ngọn dừa” cho tiện. Dịch từ chữ thì : 
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phum : làng xóm. Pralum : bình minh; có lẽ pralum, ta 
dịch trời lùm lùm sáng). Chong : chót ngọn cây. Thnot 
: cây thốt nốt. Dịch suôn cho dễ nghe là “Bình minh 
trên chót ngọn dừa, ngọn thốt nốt”, ý muốn nói “chỗ 
hai người hội điện, lúc ảnh dương vừa chiếu sáng sáng 
trên ngọn cây, dọi chỗ hai người đứng”, hỏi có nên thơ 
chăng ? Cũng như Bãi Xàu, gần Sốc Trăng, xứ tôi, là 
“chỗ ăn cơm còn sống (bai chau) trong một buổi chạy 
giặc chầu xưa”, quả là tự nhiên và nên thơ lắm.

Phum pralum chong thnot, ta không dịch y theo 
nghĩa, và chỉ lấy hai tiếng chót “chong thnot”, rồi dịch 
“trúc sư”, “chúc sư” 72, rồi dịch “mong thọ”, nhưng lớp 
sau, không hiểu nghĩa “mong là mong chờ” và đổi lại 
“Đông thọ” (cây ở hướng đông), vừa sai nghĩa cũ, vừa 
long lỏng dốt ? 

Ngày xưa, người Miên không có họ theo cha, vì họ 
chọn mẫu hệ, và chỉ có tên. Tỷ dụ : à Sốc là thằng Sốc. 
Muốn nói cho thanh thì gọi “danh Sốc”. Khi có địa vị 
thì tâng là Néac Sốc (người, ngài tên Sốc). Nếu Sốc 
sanh con, thì gọi theo tên con và nói “cha thằng Xà Ây” 
(Xà ây là con của Sốc), vì Sốc là cùng đinh không có 
địa vị nên không được dùng chữ “néac”, v.v..

Khi chịu bảo hộ, vua Minh Mạng ban bốn chữ “nam 
Danh, nữ Thị”, để xưng hô. Xét ra, về sau khi ở chung 
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đụng nhau, ở gần họ Huỳnh, họ Dương, nói tỷ dụ, thì 
họ mượn họ đó làm họ và đặt cho con cháu ăn dòng họ 
ấy. Quốc tính “Nguyễn” có trong Miên tộc chớ chẳng 
không. Bằng cớ là Néac Tôn, ông thần phong cho đất 
Trà Ôn, vua Gia Long ân tứ quốc tính, nên tên ông là 
Nguyễn Văn Tồn. Thật ra, ông Cơ-me này, chức là Điều 
Bát (ông Điều Bát, chợ ông Điều Bát), ông theo phò Gia 
Long, lập nhiều công lớn, tên thật của ông là “Duồng”. 
Nhưng vì kỵ húy, tránh nói đúng tên, Luồng là tên cửa 
biển ở Bình Thuận, mà “Duồng” cũng là tên một loài 
cá biển (cá duồng), nay viết tả thủy hữu tồn, (cá duồng 
cũng gọi cá chụt), sau viết tả thủy hữu dụng, nên Duồng 
hóa ra Tồn. (Thuật lại lời một dân chài ở Nha Trang giải 
nghĩa hai chữ Duồng và Tồn cho Lê Thọ Xuân biết) 73.

Khi người Miên ở gần núi thì lựa họ là Sơn, Thạch, 
khi họ ở Sốc thì xưng họ Sốc, nhưng họ khác thường 
gặp là họ Lý (Thạch Sanh, Lý Thông, tích chém chằn là 
tích Thổ), họ Kiên, họ Danh, còn các họ khác Huỳnh, 
Thái, Trà, là họ theo Tàu, Chàm, Việt, v.v..

Trong Việt Nam tự điển Lê Văn Đức, trang 236 quyển 
1, ghi “Thủ Dầu Một là do tiếng Cơ-me Thul Đoán 
Bôth (gò có đỉnh cao nhất). Dịch như vậy là nghe người 
nào nói tiếng Miên chưa đúng. Nội tiếng “đoán” không 
phải là Cơ-me rồi ? Miên nói “đoem, doem chhoeu, viết 
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“đơm”, mới đúng tiếng Cơ-me : cây.

Thủ Dầu Một, tên này của ta đặt, trào Miên không 
có tên gọi như vậy. Khi ta đặt xong, người Miên dựa 
sát dịch ra cho họ dùng, nhưng họ không dịch nổi chữ 
“Thử” nên bỏ mất, còn dịch hai chữ “Dầu Một” mà 
thôi. Miên gọi Chhouteal - muey - doem : Thủ Dầu 
Một. Chheuteal : gỗ dầu, cây dầu.

Muey (đọc muôi) là một, Doem là cây, “Dầu một 
cây” : Thủ Dầu Một. Có người giễu gọi Thủ Dầu Dách, 
vì dách, giọng Quảng Đông là nhứt.

Một tỉnh khác đã làm tôi gần điên đầu là tỉnh Bến 
Tre. Tôi hỏi gần giáp các người tôi quen gốc gác Bến 
Tre, đều không trả lời ổn thỏa. Ai ai cũng quả quyết 
“Bến Tre : Trúc Giang là xứ tre. Duy tôi cãi : Bến Tre, 
Thổ gọi Sroc treây. Sróc là xứ, dịch là sốc, như Sốc 
Trăng. Treây là cả, Sốc Treây là sốc cá, chớ không phải 
sốc tre. Vì dịch lỡ là “tre”, Miên gọi theo ta, biến ra Bến 
Tre, dịch ra Thổ là Prêk rusei : Sông tre. Nay Miên có 
hai địa danh : Kompong rusei để gọi Bến Tre và prêk 
rusei để gọi Cần Thơ, nhưng tôi đinh ninh Bến Tre, phải 
gọi Sốc Cá, kompong treây hay srok treây, bằng chứng 
là Bến Tre còn giữ nhiều địa danh nhắc đến cá, tỷ như 
“cầu cá lóc, cầu cá trê, V.V.. còn kể về tre trúc mọc bờ 
sông thì tre sông Cần Thơ vẫn nhiều hơn 74.
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Một chuyện truyền khẩu kể rằng ngày xưa ở Bến Tre 
có một con cá bóng mú, tu lâu đời thành rồng bay đi, 
chỗ nó nằm lở ra một hang sâu ăn thông tới biển đó là 
vàm Bến Tre, chứng minh xứ nầy là xứ cá.

Những tiếng cũ trong Nam kể sau đây, tự điển Hội 
Khai Trí Hà Nội không có : 

- Phần thủ : chỗ làng lập ra mà giữ dưới sông 
(DNQATVHTC);

- Trại thủ : trại của làng lập ra để mà canh giữ trên bộ 
(ĐNQATVHTC);

- Trại sách, trại thủ : nhà canh giữ, dỏ làng, chỗ đóng 
binh (ĐNQATVHTC);

- Dỏ : xích hậu, trại thủ, trại sách trong mỗi làng. Dỏ 
điếm, đỏ canh, còn canh đỏ là canh tại dỏ. (Chữ “dở” 
không thấy ghi trong tự điển Khai Trí).

- Xích hậu : trong Nam, theo Huỳnh Tịnh Của, là 
phần thủ, dỏ điếm; nếu canh dỏ là xích hậu, rồi nói tỷ, 
bỏ xích hậu không canh, bất quá vi phạm tội tiểu hình 
(bỏ phiên gác); trái lại, hiểu theo Hán Việt tự điển, xích 
hậu là người đi trinh thám tình hình quân địch (espion), 
như vậy tội có thể bị đưa ra tòa đại hình xử chết bắn ? 
Có câu hát xưa : “Bắp non mà nướng lửa lò, đố ai ve 
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được con đò Thủ Thiêm” “Thủ Thiêm” ở ngang Sài 
Gòn, còn biết được. Bằng như câu : “Thủ Thiêm, Thủ 
Đức, Thủ Đoàn, anh phải lòng nàng tại Thủ Chiến Sai”, 
những địa danh nầy khó biết ở đâu, vậy tôi xin kể : 

- Thủ Đức : tên phần thủ gần Sài Gòn, có tiếng nem 
ngon : nem Thủ Đức;

- Thủ Đoàn : tên phần thủ thuộc Tân An cũ, ở Bến 
Lức đi xuống;

- Thủ Chiến Sai : tên phần thủ ở tỉnh An Giang, nay 
gọi sai là Thủ Kiến Sai.

- Thủ Ngữ : chức quan giữ cửa biển; đồn thủ tại cửa 
biển (H.T. Của). Tên phần thủ xưa, ngày nay là cầu tàu 
ngang Bến Nhà Rồng có treo hiệu cho tàu ra vô sông 
Từ chữ “Thử”, lấy đặt tên Thủ Dầu Một, cũng như từ 
chữ “dở” lấy ra đặt tên cho đất “Dỏ Sa”, thuộc Phước 
Long (Biên Hòa xưa). Tôi thắc mắc, không biết nên viết 
“Võ Sa”, “Giỏ Sa” (theo Dư đồ thuyết lược, trang 33) 
hay là “Dỏ sa” (theo P.C.G.B.C). Sau rốt, tôi chấm “đỏ 
canh Sa” và viết “Dỏ Sa” (Có lẽ Bến Cát ngày nay là 
dịch lại hai chữ Dỏ Sa, duy địa điểm đã đổi khác).

Những “Võ Đất”, “Võ Đắt”, “Võ Định”, “Võ Dõng”, 
Võ Quan” (thuộc tổng Phước Thành, Biên Hòa), tôi nghi 
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vì không biết “dở” là điểm canh, nên viết sai chăng ? 

Trong sách nầy, tôi cũng có ghi lại những tên gọi và 
viết sai chính tả, thấy ghi trên các sách Pháp văn, tuy 
họ viết cho họ dùng, nhưng mình cũng cần biết để đọc 
sách của họ, khỏi rộn trí, như : 

- Thủ Dầu Một : viết Tou-giao-mote (La Conchinchine 
Religieuse par Louvet),

- Tây Ninh : viết Tei Nigne,

- Rạch Gầm : viết Rạch Giam (Histoire de l’Expédition 
de Cochinchine, 1888 par Léopold Pallu de la Barrière), 

- Rạch Tổng Cán (ở Sốc Trăng) : viết Tong Cane (Gia 
Dinh thung chi Aubaret),

- Kinh Cái Quanh (Sốc Trăng) : viết Cai Kouagne 
(G.D.T.C. Aubaret),

Tôi thắc mắc vì Lá buôn, theo Lê Ngọc Trụ, thì viết 
không “g”, còn trong quyển khảo về thảo mộc của 
A. Pétejet, buông (viết có g), tôi mạn phép dựa theo 
P.C.G.B.C.T.V.K, viết và định nghĩa : 

- Rạch Lá Buôn (Bối Diệp Giang) : Bối Diệp, dùng 
dệt buồm, chép kinh satra, lá dài, dài như lá loại lá dừa 
nước;
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- Rạch Lá Buông (Bồng Diệp Giang) : Bồng Diệp 
cũng lá dài, dùng lợp nhà được nhưng không dùng chép 
kinh : bồng am thảo xá, túi thanh nhẹ bồng.

Chữ nghĩa của thánh nhơn, sao nhiều quá ? Học tốt 
đầu sàng chưa thấm vào đâu, chỉ thấy mình dốt. Nhờ 
học rồi viết, quên mớ sầu. Một từ ngữ, một thành ngữ, 
góp gió làm bão ? Viết đến đây bỗng giựt mình, chê 
thiên hạ đã nhiều, ai đãi đậu sượng cho mình ? Dầu sao 
xin gánh chịu, chẳng qua bỏ những gì biết mà không 
nói thì cũng uổng.

Nhan sách chọn; “Tiếng nói Nam kỳ cũ” (địa danh, 
nhơn danh, thổ ngữ).

Tựa đã dài nhưng nào nói hết nỗi lòng. Còn gì nữa, 
để qua phần “Phụ lục”.

Ngày lành, 02-07-1979 (mồng chín tháng sáu Kỷ 
mùi). Năm 78 tuổi.

Vân Đường phủ 
VƯƠNG HỒNG SỂN
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Phụ Lục

1. Của César xin trả lại cho César : Thành ngữ nguyên 
tiếng la-tinh, thường dùng và nói bằng tiếng Pháp : 
Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce 
qui appartient à Dieu”. Lời Chúa dạy trong Thánh kinh, 
tương đương câu “của ai trả lại nấy” (không phải của 
Thiên trả Địa, mà chính là của Trời trả cho ông Trời, 
còn của Đất trả lại cho bà Đất).

«Redde Caesari quae sunt Caesari, et quae sunt Dei 
Deo». 

2. Các câu hát cũ không viết trong bài Tự ngôn, để 
bài không lỉnh loảng : 

1. Trà Môn bí rợ tiếng đồn, Lấp Vò trứng vịt đã ngon 
lại nhiều (cũng nói đã “chời”, chời : đa, tiếng Triều 
Châu). 2. Thốt Nốt ngang qua Trà Mòn, Miếu chùa tế 
tự vuông tròn lễ nghi.

3. Các cù lao các xóm làng, Lao Gieng số một (thứ 
nhứt), lịch sang tiếng đồn.

4. Ô Môn, Bình Thủy, La Ghì, Trà Ôn, Trà Luột đều 
thì chợ sung.
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5. Tắc Bàu Hút cảnh cũng sang, Cửa nhà đông đảo 
dân an ruộng vườn.

6. Sát Sa Ma các thôn hương, tại Tuân Giáo tổng chỗ 
đường Thơ Đôi (đều ở Cần Thơ).

7. Chợ Phong Điền nhóm quá đông, Cái Vồn chợ ở 
ruộng đồng quanh xa.

8. Cần Thơ sông cái ngó qua, tới vàm Từ Tải buồm 
ra Cái Vồn.

9. Từ Tải vàm bến Hậu Giang, Nha Mân vàm phía 
Tiền Giang các cồn.

10. Thông nhau nhờ rạch Cái Vồn, ghe thuyền qua lại 
tiếng đồn thuở nay.

11. Ba Si rồi lại Ba Se, Cầu Kè Bưng Bót Cơ-me cổ 
thời. 

3. Tên các địa danh Miên và Việt, kể sơ làm tỷ dụ : 

- Ruong damrey (chuồng nhốt voi tượng) : ta bỏ 
không dịch, đổi làm tỉnh Tây Ninh.

- Mé-sâ (nàng con gái da trắng) : Mỹ Tho.

- Psar dek : chợ bán sắt : Sa Đéc.
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- Srok khléang : sốc có kho bạc : Sốc Trăng.

- Préah Trapéang : Phật tìm gặp dưới bưng : Trà Vinh. 
(Dư đồ thuyết lược : Chà Văng) (Châu : bãi, cồn, cù 
lao); Đốc : đốc binh, đốc tướng, tỷ dụ đốc binh Vàng).

- Méât chrouk : mồm lợn, miệng heo, ta không dịch 
theo, đổi làm tỉnh Châu Đốc.

- Kramoûn sa : sáp trắng, ta đổi làm tỉnh Rạch Giá 
(ong hút mật giá làm ra sáp).

- Pô loeuh : cây lâm về mọc trên cao (le banian élevé) 
ta dịch : tỉnh Bạc Liêu.

- Prek Rusei : sông tre : Cần Thơ.

- Kompong rusei : Vũng Tre : Bến Tre (trước kia Thổ 
gọi srok treay (treay : cá).

- Kompong ku : Tân An dịch Vũng Gù, Sốc Trăng 
dịch Giồng Có. Dư đồ thuyết lược : kinh Giằng Cú 
(trang 52). 

- Tưk khmau (nước đen) : Cà Mau.

- Bai chhau : cơm chưa chín, cơm còn sống : Bãi Xàu.
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- Kompoul méas : chóp vàng (sommet d’or) : Bình 
Thủy ở Cần Thơ.

- Kompong kau-krabey (vũng trâu nghé) : rạch Bến 
Nghé.

- Kōh tral : île de la navatte : cù lao Phú Quốc.

Năm 1417 nước Chiêm Thành bị diệt.

- Kam-pu-tchai : Kambuja : Cambodge : nay là Kăm-
bù-chia (Hán tự là Giản Phố Trai), (xưa lầm chữ giản 
với chữ đông nên viết Đông Phố).

- Srè Ambel : srè Ambel : ruộng muối gần Cần Vọt và 
gần núi Bokkor ở Kam-bù-chia.

4. Về quyển Le Cisbassac : Trong đời, bất cứ việc gì, 
muốn được kết quả tốt, trước hết phải kỹ lưỡng. Bột tốt, 
đậu lựa từ hột, đường tinh, cái bánh làm ra, tất nhiên 
thơm ngon. Không tiếc tiền mua sách hay là một cách 
lựa chọn đồ nghề để dễ làm việc. Nhà có sẵn tài liệu 
nhưng trong lòng vẫn chưa thấy rằng đủ. Ngày nay còn 
tiếc tiếc một bộ từ điển Dictionnaire franco-khme de 
lInstitut Bouddhique de Phnom-penh, năm xưa không 
sắm, sau này gặp tại Chợ Trời sách cũ, treo giá 150 
đồng mới, chạy kiếm được đủ số thì sách đã bán, đành 
hôm nay làm việc với con ngựa ba chưa.
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Phải lâu lắm tôi mới có cuốn Le Cisbassac, do bạn 
Nghiêm Thẩm biếu. Tác giả cuốn nầy là ông Louis 
Malleret, vốn là chủ cũ viện bảo tàng trong vườn bách 
thảo Sài Gòn, gặp nhau từ 1947.

Cuốn Le Cisbassac giúp tôi rất nhiều : tôi ghi chép 
địa danh Cơ-me theo đây. Nhưng công trình ghi tên địa 
danh Cơ-me đúng giọng, nào phải của ông Malleret, mà 
vốn là của ông Trương Vĩnh Ký để lại.

Đối với một ai khác, đọc quyển Le Cisbassac, rõ ràng 
ông Malleret tìm ra xấp địa danh Cơ-me trong di cảo 
T.V.K. và đã giao cho ông G. Coedès điều chỉnh lại 
trước khi đăng vào sách Le Cisbassac, và đó là công 
của hai ông Pháp nầy. Nhưng tôi nhờ theo dõi việc nầy 
nên xin của César trả lại César.

- Trong quyển P. C. G. B. C., in năm 1875, dưới trang 
19 có chú : «Voir à la fin du volume, la note concernant 
les noms de ces différentes circonscriptions sous le 
régime cambodegien”. (Thế mà T.V.K. không có in bản 
danh sách nầy như lời hứa, vì theo tôi, công việc chưa 
hoàn bị, nên ông chưa in).

Luôn trong quyển “Dư đồ thuyết lược” xuất bản năm 
1878, cũng không thấy in những địa danh này, theo tôi, 
cũng vì chưa hoàn bị.
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Ông Malleret, năm 1933, lúc đó làm giáo sư dạy Pháp 
văn trường trung học Pétrus Ký (Sài Gòn), được ông 
Trương Vĩnh Tống là con trai út ông Trương Vĩnh Ký 
phó thác việc soạn xếp giấy má của nhà học giả Nam 
kỳ nầy, theo tôi đây là văn khéo để che lấp việc đi thu 
tài liệu để viết sách hơn là việc được giao tu soạn di 
cảo người quá cố, ông Malleret nhờ vậy tìm ra bản thảo 
chưa khai thác về tên các địa danh Cơ-me này. Nếu ông 
cứ in vào sách của ông thì có ai nói gì. Nhưng hãy đọc 
câu văn giới thiệu chép dưới đây, sẽ rõ ý ông hơn.

Thật là phũ phàng. Tôi có làm dưới quyền ông nên 
biết dư tánh ông. Năm xưa mỗi lần ai viết bài cho tập san 
Pháp «Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises», 
nếu cậy ông coi giùm lối trình bày, ông sẵn lòng sửa 
chữa lại thêm gọn gàng thật, nhưng ông đã khéo biến 
văn của người ra văn của mình, vì ông có tật tham công 
của người khác.

Ở đây, công sưu tập là công của Trương Vĩnh Ký. 
Chẳng những nhận làm công của mình, còn đưa một 
học giả chơn thành khác vào việc vô tình đạo văn, là M. 
nhờ ông G. Coedès, viện trưởng nhiều năm điều khiển 
trứ danh trường Viễn Đông Bác cổ Hà Nội, xem lại và 
điều chỉnh phần Miên ngữ. Mà tôi dám chắc không ai 
thọc bút sửa được chữ nào của xấp di cảo để lại củaông 
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T.V.K. vì đó là tên viết theo giọng bản xứ của người 
Thổ người Miên đất Nam kỳ, chớ nào phải bài văn bằng 
Cơ-me ngữ mà hòng sợ trật văn phạm ? Ngày xưa chưa 
in là ý ông T.V.K. chưa vừa lòng nên chưa in, nào phải 
ông viết chưa đúng mà hòng sửa ? 

Tuy vậy tôi xin cám ơn tất cả, nếu Le Cisbassac không 
chép lại, thì làm gì tôi đọc được di cảo T.V.K ? 

Cả ba ông ngày nay đã lui vào lịch sử. Ông M., từ 
giáo sư trung học, lên đến viện trưởng E. F. E. O., nếu 
không có cuộc chiến tranh dằng dai như nay còn thấy, 
ông M. làm sao nối ngôi ông Coedès, như vậy mà vẫn 
chưa vừa lòng, đành đoạt công ông Trương Vĩnh Ký, 
đúng là “nhơn vô thập toàn”.

Sau đây là nguyên văn trong Le Cisbassac, trang 
3 bài tua. «Ce qui nous paraît mériter davantage 
d’intérêt pour le sujet qui nous occupe, c’est l’ancienne 
toponymie khmère de ces territoires, telle qu’avait tenté 
de la restituer Pétrus Trương Vĩnh Ký, lettré viêtnamien 
du siècle dernier qui possédait véritablement le sens 
des recherches historiques. Ayant été chargé par sa 
famille de classer ses papiers vers 1933, nous y avons 
trouvé un manuscrit sans date qui porte le titre «Noms 
géographiques de la Basse-Cochinchine». C’est 
plutôt un ensemble de listes rassemblées en vue d’un 
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ouvrage demeuré inachevé. Fidèle aux méthodes de 
nomenclature qui régnaient à l’époque, le lettré a groupé 
les toponymes par nature d’accidents géographiques. 
Nous... n’avons retenu que ceux qui sont accompagnés de 
leur équivalent en caractères cambodgiehs. On trouvera 
ces toponymes en appendice I, dans la transcription de 
l’Ecole française d’Extrême-Oriat, accompagnés des 
termes vietnamiens qui leur correspondent et groupés 
généralement sous les noms des provinces en vigueur à 
l’époque» 75.

Người nào đọc được Pháp văn, tất nhiên sẽ hiểu thâm 
ý người viết. Nơi đây, tôi thú thật không đủ tài dịch, 
nhưng cũng rán ghi cho người không đọc được chữ Tây 
hiểu đại ý : “Những gì đáng gọi là hữu ích chút nào cho 
đề tài chúng tôi đang soạn, là các tên cũ Cơ-me của 
những địa phận chúng tôi hiện đang khảo cứu. Bản địa 
danh vọng tập này do ông Pétrus Trương Vĩnh Ký là nhà 
học giả Việt Nam của thế kỷ đã qua, để lại. Ông quả là 
có khiếu về môn sử học. Năm 1933, nhơn gia đình ông 
nhờ chúng tôi sắp xếp giấy má của ông, nhờ vậy chúng 
tôi gặp lại bản thảo viết tay, tuy không đề ngày tháng, 
nhưng quả đó là tên địa danh đất Thủy Chân Lạp. Đúng 
hơn đó là bản lược khảo bỏ dở của một tác phẩm viết 
chưa rồi. Nguyên tắc thạnh hành thời đó là thu góp địa 
danh lập thành vựng tập. Nhà học giả sao chép, sông 
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theo sông, núi theo núi, và tiện đây chúng tôi chỉ nhận 
lại những địa danh có sẵn kèm tên Cơ-me đối chiếu. 
Trong bản phụ lục số 1 sau đây, chúng tôi ghi lại những 
tên tỉnh hạt bằng Việt ngữ, có đính bản phiên âm của 
trường Bác cổ Viễn đông, do ông G.Coedès phiên dịch 
và chúng tôi không quên kính gởi lời tri ân nhiệt tình”.

Phũ phàng vậy thay và tiếc thay cho ông T.V.K.

5. Ông Chưởng : Chưởng Cơ khâm sai Lễ Thành hầu 
Nguyễn Hữu Cảnh, ngoài Bắc và “Việt Nam sử lược” 
viết Nguyễn Hữu Kính, có đền thờ ở Biên Hòa và ở 
Vàm Ông Chưởng, một người có công mở rộng cõi 
Nam và khi gọi Kính, trong nầy ít biết.

6. Nguyễn Cư Trinh (1716 - 1767), tên Nghi, hiệu 
Đạm Am, một người khác có công mở rộng và bình 
định cõi Nam, tài kiêm văn võ, tác giả chuyện Sãi Vãi.

7. Mạc Cửu. Người Lôi Châu (Quảng Đông) (1655 - 
1755). Khi nhà Minh mất, ông lưu lạc giang hồ, sau đưa 
gia quyến về Cảng Khẩu, sanh nhai bằng nghề cờ bạc, 
lập nên đất Hà Tiên dâng lên chúa ở Huế được phong 
làm tổng binh trấn lại Hà Tiên, kinh doanh thêm nữa và 
truyền sự nghiệp cho con là Mạc Thiên Tích, cả hai cha 
con đều xứng danh là tiền hiền hậu hiền đất Hà Tiên 
như nay thấy.
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8. Xứ Tầm Bào, trong sử nói phớt không chỉ ở chỗ 
nào, nay nhờ nói Đông Khẩu, Tân Châu, Châu Đốc thì 
định đó là vùng Sa Đéc lên Châu Đốc, Long Xuyên, 
cũng như xứ Tầm Vu là vùng Tân An Vũng Gù. Cái tệ 
viết bằng chữ Nôm, nhứt là cái tệ dịch ẩu không biết là 
bao lớn.

9. Nước Việt Nam đối với nước ngoài, hay là ai biết 
nước Nam trước ? 

1. Nhà thiên văn Hy Lạp Claude Ptolémée, sống vào 
thế kỷ thứ hai sau Công nguyên, có lưu truyền lại một 
bộ dư địa ký (géographie). Theo sách này, Ptolémée 
chỉ biết Á châu tới Vịnh Xiêm La là tận cùng. Từ vịnh 
Xiêm La sang hướng đông, người Tây phương lúc ấy 
chưa biết; tức là nước Việt thuở ấy chưa lọt vào mắt 
xanh người phương Tây.

2. Người thứ nhì, ai cũng biết tiếng, là Marco-Polo, 
(1254- 1323), người nước Ý, sanh tại thành Venise, châu 
lưu nhiều chỗ, từng làm tôi theo hầu dưới trướng Thành 
Cát Tư Hãn, ông viết du ký thuật rằng đã từng viếng 
nước Chiêm Thành. Nay nghiên cứu kỹ lại, ông chỉ biết 
vùng Bình Thuận chí Bà Rịa, và hoàn toàn không để 
chân đến Việt Thường, Tượng Quận, tức nước ta ngày 
nay. 
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3. Người thứ ba, một nhà thám hiểm trứ danh khác, 
người gốc Bồ Đào Nha là Vasco de Gama (1469 - 1524). 
Ông từng dùng thuyền vượt biển, khỏi mũi Hảo Vọng 
Giác (Cap de Bonne Espérance), nhưng ông chỉ đi và 
biết đến Ấn Độ Dương (Océan Indien) là tột. Cùng một 
lúc, sách nói đã có người Bồ Đào Nha đi lọt Thái Bình 
Dương (Océan Pacifique) và từng bước chân đến nước 
Nhật Bản, nhưng sách không nói đã biết đất nước Việt 
Nam.

4. Người thứ tư, cũng người Bồ Đào, là Camoëns 
(1525- 1580). Ông là tác giả bộ Lusiades, soạn năm 
1572. Ông đã từng bị giam cầm ở thành Mã Cao (Trung 
Quốc). Ông viết trong sách rằng thuyền ông bị đắm ở 
vàm sông Mékong lối năm 1560, và nhờ ông nhảy kịp 
khỏi thuyền, lội dưới thủy triều ba đào sóng dợn, tay 
không quên và nắm chặt quyển Lusiades đưa lên cao, 
mới cứu được sách khỏi trôi theo dòng nước bạc. Xin 
hỏi lúc ông đắm thuyền như vậy, vàm Cửu Long vẫn y 
chỗ hiện nay hay đúng ra là ở chỗ nào ? 

Xuống đến 1610 là năm đánh dấu cuộc giảng đạo ở 
nước Nam khởi đầu (Mission de Cochinchine), nên nhớ 
phải đợi đến năm 1650, cố A Lịch Sơn (Alexandre de 
Rhodes) mới in được bản dư đồ nước An Nam. Sanh tại 
thành Avignon năm 1591, Al. de Rhodes học tập phép 
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truyền đạo (apostolat) tại Mã Cao (Trung Quốc). Từ 
1614, ông đi khắp Đàng Trong (Cochinchine) và Đàng 
Ngoài (Tonkin) cho đến 1656 mới dứt cuộc châu lưu 
giảng đạo nầy. Sau đó ông có trở về viếng quê là đất 
Pháp để trở lại Á Đông rồi chết tại Ba Tư năm 1660.

Danh từ Cochinchine, cho đến nay giải nghĩa chưa 
xong và không biết bởi đâu mà có. Cố Luro (trong Le 
Pays d’An Nam trang 21) cho rằng do bọn thủy thủ Bồ 
Đào, khi đặt chân lên đất nầy, nhơn thấy cảnh địa na 
ná giống giống vùng Cochin xứ Ân mà lại ở gần đất 
Trung Hoa, nên nhập làm một hai địa danh kia thành 
ra Cochin de Chine, để phân biệt với Coccin de l’Inde, 
nhưng lấy đậu làm chắc ? Các nhà thông thái lão thông 
chữ Hán, thích lấy Hán tự làm căn bản, thì vẫn âm 
Cochengching, tức Cổ Chiêm Thành (ancien Ciampa), 
nhưng thuyết nầy cũng không đứng vững.

Trước đây, danh từ Cochinchine được dùng để gọi 
địa phận miền Trung của Chúa Nguyễn cai trị, và phân 
ra làm hai phần : 

a) Đàng Ngoài, do Chúa Trịnh lãnh đạo;

b) Đàng Trong, do Chúa Nguyễn cai trị.
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Ranh giới miền Nam đụng tới nước Chiêm Thành 
và cả hai vùng Trong và Ngoài hiệp lại thì gọi Haute 
Cochinchine (Lục Chân Lạp), để phân biệt với vùng 
Nam độ, gọi Basse Cochinchine (Thủy Chân Lạp), là 
vùng vào đời vua Minh Mạng, gọi “đất Gia Định” hay 
“Nam kỳ lục tỉnh”.

Khi đế quốc Bồ Đào Nha suy bại thì đế quốc Hòa 
Lan lên thay thế; và khi bọn Hòa Lan suy vi, thì bị 
bọn đế quốc tóc đỏ Hồng Mao (Ăng-lê) lên nối ngôi. 
Nhưng khi bọn Hòa Lan Ăng-lê làm bá chủ cõi Nam, 
tiếng rằng họ có đặt chân đến Cảng Khẩu (Hà Tiên) 
và Cửa Hàn (Tourane), kỳ thực họ chưa lục lạo và vẫn 
chưa biết rẽ ròi nước Nam. Khi nước Pháp ngứa ngáy, 
định nhảy vào “ăn có” chia phần chiếm giành thuộc địa 
như bọn kia, thì đã trễ. Năm 1686, lúc ông Venet đề 
nghị chiếm hải đảo Côn Lôn (Poulo-Condore), lúc ấy 
bên Xiêm La có ông thủ tướng tên Constance Phaulkon 
thông đồng với nước Pháp và đốc phách vua Louis XVI 
liên kết với vua Xiêm. Pháp xin Xiêm nhượng Bangkok 
và Merghui và truyền lịnh cho tướng de Forges dẫn năm 
chiến thuyền và một đạo binh đổ bộ lên đất Xiêm ngày 
18-10-1687. Công việc sau này dở dang vì năm 1688, 
vua Xiêm thăng hà, Constance, ông thủ tướng chuyên 
quyền bị ám sát, binh Pháp phải rút lui về xứ. Nước 
Pháp hoãn việc khai khẩn thuộc địa vì xảy ra trận chiến 
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Ligue d’Augsbourg và trận chiến Guerre de Succession, 
d’Espagne.

10. Nam tiến không ngừng.

Cuộc Nam tiến của ông bà ta ngày xưa, theo tôi hiểu, 
có thể là như vầy : 

1. Một lẽ khó nói ra, khiến cho người đất Ngũ Quảng 
đành lìa quê cha đất tổ, để tiến vào Nam, khai hoang 
đất lạ, tranh giành từ tấc đất với ma thiêng nước độc, 
không kể muỗi mòng đỉa vắt, chỉ ghê sợ cọp dữ trong 
rừng, sấu mạnh dưới nước, bịnh ma rét bịnh chói nước, 
người dân Ngũ Quảng thời trước sở dĩ ưng bỏ nhà lìa 
quê hương vào miền Nam xa lạ tạo lập sự nghiệp mới, 
một lẽ không tiện nói, chẳng qua muôn đời như một, là 
để tránh nạn bắt lính. Thuở ấy phe Trịnh và phe Nguyễn 
tranh giành quyền làm bá chủ trong nước, khiến dân đôi 
bên chết như rạ, xưa bắt lính gọi thi hành binh diêu, nay 
đổi lại gọi nghĩa vụ công dân, danh từ tuy đổi, mục đích 
không đổi, cổ kim như hà ? 

2. Một lẽ nữa là vì nghèo. Dân vô kế khả thi, đất chai 
ruộng xấu, sẵn lời hịch hấp dẫn, chiêu mộ dân miền 
Trung vào khai hoang miền Nam, thì đã không ở yên 
tại chỗ, cũng nên vào đó thử thời vận một phen xem 
nào. Người đứng đầu công có sáng kiến di dân mở rộng 
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bờ cõi vào Nam là Khâm sai Chưởng cơ Lễ Thành hầu 
Nguyễn Hữu Cảnh. Trong “Việt Nam sử lược” Trần 
Trọng Kim gọi ông là Nguyễn Hữu Kính, nhưng trong 
Nam, từ Biên Hòa đến Hậu Giang, vì kiêng tên kỵ húy, 
chỉ gọi ông là ông Chưởng.

Ông Chưởng chia đất Giản Phố ra làm dinh trấn, gồm: 

- Trấn Biên dinh (Biên Hòa),

- Phan Trấn dinh (Gia Định),

Đất Đồng Nai đặt làm huyện Phước Long;

Đất Gia Định làm huyện Tân Bình.

Nhứt là phân biệt hẳn : 

Người Trung Hoa ở Trấn Biên thì lập ra xã Thanh Hà;

- Người Trung Hoa ở Phan trấn thì lập ra xã Minh 
Hương, khác biệt.

Năm 1708 (Mậu tí), một người có công lớn mở mang 
cõi Nam khác nữa, vốn là một khách giang hồ gốc người 
Quảng Đông là ông Mạc Cửu. Ông có công lập ra bảy 
xã ở Hà Tiên, rồi đem cả vùng tân tạo dâng lên chúa 
Nguyễn, chúa phong cho ông chức tổng binh cho cai trị 
vùng Hà Tiên, thế là từ địa vị một người tay trắng làm 
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nghề không vốn chứa cờ bạc lấy xâu, bỗng trở nên một 
ông vua nhỏ, một lãnh chúa vùng đất mới...

* * *

Khỉ sự có cuộc Nam tiến là vào năm Mậu tuất (1650), 
nước Chân Lạp có nội loạn. Vua Néac Ông Chân cầu 
cứu với Chúa Hiền (Nguyễn Phúc Tần). Chúa dạy cất 
ba ngàn tinh binh vào cõi Nam đánh một trận ở Mô 
Xoài, dẹp được loạn ấy, và đặt Néac Ông Chân làm vua 
Chân Lạp. Chúa không chiếm đất và chỉ buộc vua Miên 
tuần tự mỗi năm nạp cống lệ và giao phải hết lòng che 
chở người Nam nào đến định cư lập nghiệp ở đất Đồng 
Nai, lúc ấy chưa ai khai thác, còn là một vùng rừng rậm 
cây cao tàn lớn, nhứt là có tiếng ma thiêng nước độc, 
trên rừng là cọp dữ, dưới sông suối là sấu đói ăn thịt 
người, đến đỗi ban đêm nó lội thấy có ma trơi đội đèn 
dẫn đường.

Năm 1744 (Mậu tí), chúa Võ vương Thế tôn Nguyễn 
Phúc Khoát, chỉnh đốn việc cai trị lại theo lề lối mới, 
chia nước ra làm mười hai dinh, và lúc ấy đất Nam kỳ 
gồm ba dinh và một trấn : 

- Trấn Biên dinh,

- Phan Trấn dinh,
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- Long Hồ dinh (Long Úc, Kompong-luông);

- và Hà Tiên trấn.

Năm 1753 (Quí dậu), chúa Nguyễn sai Nguyễn Cư 
Trinh vào Nam, dời Long Hồ dinh về xứ Tầm Bào và 
đặt thêm ba đạo là : 

- Đông Khẩu đạo ở Sa Đéc.

- Tân Châu đạo ở Tiền Giang.

- và Châu Đốc đạo ở Hậu Giang 76.

Toàn cõi Nam kỳ được ta chiếm trọn kể từ đây.

Năm Kỷ dậu (1789), chúa Nguyễn Ánh sửa sang cõi 
Nam gọi là đất Gia Định và phân chia làm bốn dinh : 

- Phan Trấn dinh,

- Trấn Biên dinh,

- Trấn Vĩnh dinh,

- Trấn Định dinh,

Khi dẹp yên Tây Sơn, Cao hoàng Nguyễn Ánh tổ 
chức lại việc cai trị gọi toàn cõi Nam là Gia Định trấn, 
đặt một tổng trấn gồm coi năm trấn, tức là : 
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- Phan Yên trấn (Gia Định),

- Biên Hòa trấn,

- Vĩnh Thanh trấn gồm Vĩnh Long và An Giang,

- Vĩnh Tường trấn (Định Tường),

- Hà Tiên trấn.

Năm Mậu thìn (1808) đổi Gia Định trấn làm Gia Định 
thành.

Năm Nhâm thìn (1832) tổng trấn Gia Định là Lê Văn 
Duyệt từ trần, vua Minh Mạng thừa cơ hội dẹp chức 
tổng trấn, uy quyền quá rộng, và chia Nam kỳ làm sáu 
tỉnh, nay còn danh từ Nam kỳ lục tỉnh, sáu tỉnh đó là : 

- Biên Hòa,

- Gia Định,

- Định Tường,

- Vĩnh Long,

- An Giang,

- Hà Tiên.
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Danh từ Nam kỳ, nghĩ lại không có chỉ là nhục, vì 
giữa nước có Trung kỳ, cũng như trên bắc có Bắc kỳ, 
và dưới nam có Nam kỳ theo xưa là đất vuông 1.000 
dặm bề rộng. Đất nước ta đến đời Minh Mạng là rộng 
lớn hơn bao giờ cả, xứng với quốc danh thời ấy là Đại 
Nam quốc. Vua Thiệu Trị không xứng với vua cha, các 
quan sai đi cai trị vùng Hà Tiên đều bị dân Thổ thủ tiêu, 
không ai chịu đi nữa, Thiệu Trị trả đất cho Thổ, Hà Tiên 
mất Chân Sum, Sài Mạt, Lình Quỳnh, Cần Vọt, Vũng 
Thơm, Trương Minh Giảng có công xây đắp thành Nam 
Vang uất ức thổ huyết từ trần, nước Nam bỏ mất một cơ 
hội mở mang bờ cõi cũng vì sự hèn nhát của đám chặn 
dân bất tài lại sẵn tánh dèm pha hại ông Trương Minh 
Giảng. Người Nam kỳ có tánh tốt biết trọng quê hương, 
rất mến nơi chôn nhau rún, chẳng bao giờ đành lìa xa 
nơi chôn mồ mả tổ tiên; mặc dầu cai trị lối xưa ưa nhận 
lễ mễ nhưng việc ấy đã thành tục, đối với dân quê sẵn 
tánh dễ dãi lại có cảm tưởng truyền kiếp, quan ăn hối 
lộ mặc quan, nếu có chút lễ mọn “cúng thần” mà xong 
việc, thì thà như vậy còn hơn gặp thứ giả đạo đức, ngoài 
miệng nói không nhận của hối nhưng đối với ai không 
biết ý thì làm ngặt làm khó trăm bề.

Khi giặc Pháp chiếm ba tỉnh miền Đông Nam kỳ, 
chúng tìm đủ mọi cách để chiêu dụ lòng dân, nhưng dân 
vẫn rút êm về ba tỉnh miền Tây, vì chữ Trung dân vẫn 
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có học và nghĩa vua cũ khó quên.

Khi ấy Pháp vừa lập xong cuộc bảo hộ trên Cao Man, 
họ lấy sự ba tỉnh miền Tây là chướng ngại vật làm cho 
sự liên lạc giữa Cao Man và ba tỉnh Đông còn bị gián 
đoạn, sự ngấm ngầm định bức tử quan Phan đã có từ 
buổi ấy. Theo Aubaret, sự giao thiệp buôn bán lên đất 
Miên thời ấy vẫn lệ thuộc cảng khẩu Sài Gòn nhứt là lệ 
thuộc Chợ Lớn, vì trăm món hàng hóa đều do thị trấn 
này gởi lên, nào ngờ cau khô trầu sấy Nam kỳ đổi được 
ngà voi sáp tốt Cao Man, khiến dưới mắt bọn lang sa, 
vấn đề lục tỉnh Nam kỳ phải giữ nguyên khối và không 
thể tách mãi làm hai được. Ngoài mặt họ giả thuận thảo, 
nhưng bề trong họ áp bức đủ diều, sứ mạng giữ ba tỉnh 
miền Tây của quan Phan không khác chuông treo chỉ 
mành.

Pháp mất thuộc địa bên Ấn Độ lọt về tay Ăng-lê, càng 
quyết chiếm trọn Nam kỳ để gỡ gạc. Tình hình Nam kỳ 
dân thưa đất rộng, sự dân bỏ đông sang tây lại rất dễ 
dàng, người lội giỏi thì dùng sức, ai yếu hơi thì dùng 
xuống bè để sang sông, miễn bước sang bờ bên kia Tiền 
Giang là khỏi ách mũi lõ và qua được vùng An Lạc của 
sự cai trị theo thời đàng cựu. Pháp cố trì chí giữ dân, 
nhưng dân vẫn bỏ ra đi. Pháp dư biết chỉ người theo 
đạo Da tô là miễn cưỡng theo họ, kỳ dư dân chúng vẫn 
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một lòng chưa quên vua cũ. Gương tam trung còn chói 
làu làu : trung tiết tháo như Phan Thanh Giản, một lòng 
cam chịu hàm oan, đã có chén thuốc soi lòng, ai nói 
sao cũng mặc, miễn vua được tròn chữ Hiếu (Hiếu xin 
chuộc đất không muốn thấy lăng mộ họ Hồ ở Thủ Đức 
và lăng mộ họ Phạm ở Gò Công, nằm trên đất nay thuộc 
về Pháp; trung oanh liệt như Nguyễn Tri Phương, tự tay 
xé vải bọc vết thương, quyết không nhận chút ơn nào 
của người dị bang; và trung trực sắc son như Trương 
Định, lấy cái chết đổi chữ Trung, chỉ biết “ăn cây nào 
rào cây nấy, hưởng lộc chúa phải đền ơn cho chúa”, ta 
quyết đánh cho thật mạnh tay và không cần suy nghĩ 
chi nhiều, ôi, nhơn vật cổ điển La Hy hỏi có sánh bằng, 
và không phải trong sớm tối, tân văn hóa phương Tây 
đem qua, đào tạo nổi hạng người như vậy.

Khi ông Aubaret viết bài tựa cho bản dịch bộ Gia Định 
thành thông chí, ông đã viết câu rất sớm để nói chung 
về người Việt : “Người Việt, xét ra, quá đơn giản: ăn 
uống thì quá mặn quá cay chua, lao lực quá nhiều đến 
phí sức, trong khi ấy, y phục thì quá sơ sài, cơn rét lạnh 
như cơn nóng bức, không đủ che thân, còn thuốc trị lại 
không biết nhiều, mỗi lần ho hen, chỉ lấy chút vôi thoa 
sơ nơi cần cổ, mỗi khi có ghẻ chốc, chỉ quệt vào mặt 
ghẻ chút diêm sanh trộn với dầu dừa, đàn bà lúc thai 
nghén không biết giữ vệ sanh, vì vậy trẻ nít chết non, 
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người già ít có; và tuổi trung bình con người Việt không 
quá bốn mươi mà đã yếu đuối hoặc già sớm hơn tuổi”. 
(Nhưng xin chớ hiểu lầm, tuy nhỏ thó mà dẻo dai, sức 
chịu đựng, người Âu Mỹ khó bì).

Tóm tắt sử Nam Việt, đầu niên hiệu Minh Mạng, 
tỉnh Vĩnh Thanh vẫn thiếu người khai thác đất đai rộng 
lớn, và khi tách ra làm hai tỉnh riêng biệt Vĩnh Long và 
An Giang ăn liền đến Srè Umbel (Kompong som ngày 
nay), bờ cõi mới thật to tát, tôm cá thừa thãi, đất Nam 
kỳ xứng là cõi thiên đàng trên dương thế, thảm nỗi đến 
đời Thiệu Trị, quan lại bất tài, cắt đất trả cho Miên, 
xuống đến giặc Khôi, loạn ly không ngớt rồi nào thành 
Phan Yên bị san bằng, giặc Tây lại đến, mất cảnh thanh 
bình như trước. Số kiếp nước Việt Nam, vì sao mà quá 
đen tối ? Nhớ lại gương linh mục Bá Đa Lộc đưa đường 
cho hoàng tử Cảnh sang cầu viện bên Pháp quốc, cả 
thầy lẫn trò có biết đâu hiểm họa giặc cướp biển Ăng-lê 
lúc ấy toan bắt cóc ông vua con nầy bắt chúa Nguyễn 
chuộc mạng, tức nhiên chúa phải xoay chiều theo chúng 
và có lẽ nếu quỉ kế ấy thành tựu thì dân Việt ta đã nếm 
văn hóa hồng mao thay vì văn hóa Pháp từ thuở ? 

Chớ chi sử viết bằng chữ “nếu” đứng đầu, tỷ như đời 
đế Napoléon đệ nhứt không bại binh trên đất Nga năm 
1812, và nếu nơi trận Waterlo ngày 18-06-1815 binh 
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để không thua nữa, thì có lẽ đám binh càu nhàu (les 
grognards) của đế đã có dịp nện gót chai không giày 
trên lãnh thổ Trung Quốc và biết chừng đâu họ thắng 
trận nơi đó thừa thế họ kéo rốc xuống miền Nam và 
con cháu dân Việt đã đổi hướng nếm mùi bít tết Ăng-lê 
hơn là xơi phó mát Pháp sớm hơn trăm năm rồi ? Để rồi 
sau trận Waterlo, Pháp mất thuộc địa và chúng ta lại trọ 
trẹ Ăng lê thật sớm. Nếu thật đế Napoléon, Gia Khánh 
hoàng đế và Gia Long hoàng đế gặp nhau thời đó, thì 
cuộc diện thế giới ngày nay đâu phải như vầy ? Và nực 
cười nhứt là vào thế kỷ XIX, người Pháp nồng nả quyết 
cùng liệt cường khác định chia xẻ đất đai của ông Khổng 
Lồ có cái danh không thiệt, tuy to còn mà chân yếu như 
làm bằng đất sét ướt, tôi muốn nói đất Trung Hoa, người 
Pháp lúc ấy tìm đường xâm chiếm miền Nam Trung 
Quốc, khiến nên một lần đầu, họ mượn cớ bênh vực 
bọn truyền bá đạo Da tô, đánh nước ta năm 1859, đoạt 
thành Sài Gòn để năm 1866 sai phái đoàn Doudart de 
Lagrée thám hiểm sông Cửu Long, té ra sông Mékong 
nghẹt lối không tiện đưa đường sang Tàu, cho nên lần 
thứ hai, vào năm 1873, họ (người Pháp), nghe lời tên 
gian thương Jean Dupuis đưa đường, họ đổi chiến lược 
lên chiếm Bắc kỳ để sai phái đoàn Francis Garnier thám 
hiểm sông Cái (Nhĩ Hà), nghiệt thay sông Nhĩ cũng 
không phải thông suốt lên đất Trung Hoa, hai phen họ 
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dốt địa dư mà nước Việt chúng tôi gánh họa, ông ác làm 
chi vậy, hỡi ông Hóa công ? 

Năm 1870 - 1871, Pháp thua Đức quốc, thua xiểng 
liểng, mà nước Việt không biết thừa cơ hội lùa họ về xứ 
họ, để mất dịp tốt, thật là đáng tiếc. Nhưng không nên 
chép sử bằng chữ “nếu”

(Ngày 19-7-1979)

11. Những tài liệu chưa khai thác và đành bỏ dở : 

- Thảo Câu : Thạch bàn Cầu Hàn ? 

- Khúc rán : khúc lán ? 

- Rạch Bàng đồn : rạch Bầu đồn ? 

- Bối thủy trận ở Chợ Đệm xảy ra năm nào ? 

- Sách nào nói Nguyễn Ánh thua trận chạy về Ba 
Giồng, binh chỉ còn sót 106 người ? Việc xảy ra năm 
nào ? 

- Châu Văn Tiếp chết đêm 18 rạng 19 (năm nào) tại 
rạch Mân Thít (N.T. viết Ban Xế là sai). Đ.N.V.T. số 12 
trang 87, bài của Lê Thọ Xuân.
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- Châu Văn Tiếp, chức là Lâm Thao quận công. Viết 
Lâm Dao, Lâm Đào, đều sai.

- Trà Luột hay Trà Luộc (Mỹ Lồng chớ không phải 
Mỹ Luông).

- Lê Văn Huân viết Lê Văn C-au ? 

- Ngưu phụ : Thom ? 
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III

BÀN VỀ SỬ NÓI CHUYỆN VỚI LỘC ĐÌNH
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Sốc Trăng

Tôi là người quê ở Sốc Trăng, nên xin nói về tỉnh 
này trước : 

Cậu tôi là ông Hứa Gui (Hợi). Hồi trước làm xã trưởng, 
sau được làng đề cử trở lại làm hương quản làng Xoài 
Cả Nả nhiều năm 77, lúc nhỏ có học chữ Miên, rất thạo 
về khoa nuôi trâu bò, biết xem tướng trâu và lựa mua 
trâu rất giỏi, năm 1932, cậu tôi còn mạnh khỏe, có thuật 
cho tôi nghe câu chuyện sau đây, duy tôi quên hỏi ông 
xem trong sách nào, nay tôi cũng cứ chép ra đây gọi dấu 
tích cậu tôi, nhưng không đảm bảo sự việc có đúng như 
trong chánh sứ cùng chăng, việc ấy tôi không biết : 

Lời tự thuật của ông Hứa Gui : Ngày xưa, Sốc Trăng 
và Bạc Liêu vốn là một tỉnh Miên lớn, gọi Srok Bassac. 
Viên tổng trấn sốc Bassac, gọi Snet Phubat thuộc dưới 
quyền Bộ binh trên Cao Miên.

Srok Bassac chia làm năm quận, mỗi quận do một 
ông Kralapéas điều khiển : 

1. Quận thứ nhứt, do ông Kralapéas danh xưng Oknha 
Thuk Séna, điều khiển các nơi gọi Chụi Nhua (nay là 
Trà Nho), Bạc Liêu và Prek Tôn hay Trà Cuonn (Prek 
Tra Cuonn là rạch rau muống). Các nơi ấy trào Pháp gộp 



176  Vương Hồng Sển

lại làm hai tổng Thạnh An và Thạnh Lợi (Sốc Trăng);

2. Quận thứ nhì, đặt dưới quyền cai trị ông Oknha 
Thuk Sangkéam coi các xứ Prek Koi (nay là Rạch Gòi) 
và Bãi Xàu (Pháp làm tổng Định Mỹ và Định Chí);

3. Quận thứ ba, do ông Oknha Montrey Âu Chít điều 
khiển, gồm : xứ Swai Chrume, cũng viết Sài Chụm, 
Xoài Cả Nả (Xại Nả), Saina, (nay là làng Đại Tâm); và 
xứ Beng Kok, tức Trapéang Kok, sau Việt hóa ra Bưng 
Cốc. Trào Pháp làm ba tổng Nhiêu Phú, Nhiều Mỹ và 
Nhiêu Hòa.

4. Quận thứ tư, do Oknha Montrey Snéha cai trị, gồm 
các nơi gọi : 

- Sroc Khléang (trào Pháp trở nên thành phố chợ Sốc 
Trăng),

- Khsach (sau trở nên làng Kế Sách),

- Péamme Sen (Việt hóa ra Vàm Tấn, rồi làng Đại 
Ngãi), (trào Pháp làm ba tổng Nhiêu Khánh, Định 
Khánh, và Định Hòa),

5. Quận thứ năm, đặt dưới quyền ông Oknha Vong Sa 
Satrey; ông nầy trấn tại chót vào rạch Cái Giầy và sông 
Cà Mau, cai trị các làng năm 1932 gọi Châu Hưng và 
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Châu Thới (Sốc Trăng) và vài làng khác nay cắt về tỉnh 
Bạc Liêu.

Vì ông Snet Phubat coi không xiết năm quận này, nên 
trên Cao Miên phái thêm một ông phụ tá gọi là chaufay 
srok (gouverneur de province). Ông chaufay srok này 
có trách nhiệm coi việc binh bị, nhứt là để chống cự 
với đám giặc cướp Mã Lai, Chà Và (Java), thường nơi 
đường biển thừa mùa gió thuận, vào khuấy phá cướp 
bóc Rạch Gòi, Trà Nho và Bạc Liêu, chúng bắt đàn bà 
về làm vợ và bắt dân chài về làm tôi mọi cho chúng. 
Về sau, chaufay srok lấn át lộng hành và quyền lớn hơn 
quyền ông Snet Phubat.

Năm 1836, có Chaufay srok tên Lim là một người lai 
căn, cha Tàu mẹ Thổ (gọi đầu gà đít vịt), hoặc cha Tàu 
mẹ Việt (gọi Minh hương), việc không rõ ắt, nhưng rõ 
được là Lim trước làm tri phủ trấn nhậm ở Ba Xuyên 
thuộc dưới quyền triều đình Huế, sau Lim phạm trọng 
tội, sợ bị bắt nên làm phản, đầu hàng chính phủ Miên. 
Lim có để lại ít nhiều di tích : 

- Ông sai đào kinh để chở lúa từ các làng Châu Tâm 
và Tài Sum, đem về trữ trong kho ở đầu vàm rạch Cái 
Triết;
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- Rạch Bưng Cóc và kinh Calum 78 (do Tà Lim nói 
trại) là do Chaufay srok Lim đào.

Maha là lớn, quan trọng; túp là tứk, là nước. Maha 
tup, biến thể, gọi Mã Tộc, lần hồi Việt hóa, ra làng Hòa 
Thuận, nếu không phải là người cố cựu Sốc Trăng, thì 
làm sao biết gốc tích sự thay đổi nầy.

Năm 1841, trong xứ xảy ra trận giặc trời, hao nặng 
hơn giặc người, và trận dịch hạch (peste) năm ấy làm 
chết dân các làng ở Sốc Trăng hao gần ba phần tư (3/4), 
nạn đói tiếp theo dữ tợn, ruộng bỏ hoang không người 
cày, cơm gạo không còn, đến nỗi nghe nói một đứa con 
đổi lấy một thúng lúa.

Khi Sốc Trăng còn trong tay người Nam, thì đặt thuộc 
tỉnh An Giang, phủ lỵ ở Châu Đốc và gồm các tỉnh, từ 
Long Xuyên (Cà Mau), Sốc Trăng, Cần Thơ, Bạc Liêu, 
Rạch Giá, Hà Tiên, Trà Vinh và Châu Đốc.

- Đồn Sốc Trăng, vị trí ở chỗ trước đây chôn người 
lang sa gọi Đất Thánh Tây;

- Đồn An Tập nầy, có lẽ trước gọi Maha Tup hoặc ở 
chỗ này gọi Mã Tộc (chưa chắc);

- Đồn ở Nhu Gia, nơi vàm sông trên con đường quản 
hạt số 4 “Sài Gòn - Cà Mau”.
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Về ông Binh Bị bị giết tại đồn An Tập, ông họ Võ, 
nghe nói dòng ông Võ Di Nguy, tướng của chúa Nguyễn 
Ánh, sau ông Binh Bị này được đặt bài vị thờ tại chùa 
Năm Ông, tức đình làng Khánh Hưng tỉnh Sốc Trăng, 
gọi chùa Năm Ông vì đó là miếu lớn thờ Quan đế nhưng 
không hiểu do theo điển tích nào lại thờ chung với bốn 
vị thần khác nên gọi Năm Ông (về thờ năm ông này 
là do ông phủ Trần Quang Thuận xướng). Ông Binh 
Bị họ Võ có để lại một người con gái tên Võ Thị Lan, 
lấy chồng làm bang trưởng bang Quảng Đông, nên tục 
danh của Bà là bà Bang Cón, lúc tôi còn chừa chóp đi 
học trường Sốc Trăng, tôi thường đi ngang nhà ở gần 
đầu cầu bon (gọi theo Tây, pont là cầu), biết mặt và hình 
dáng bà, lúc ấy đã trên tám mươi tuổi, ăn trầu già sọm.

Giặc Thổ vẫn mỗi năm mỗi dậy, chống với phe phủ 
Sốc và gọi là giặc mùa, cứ vào mùa nước thì dân lo làm 
ruộng, qua mùa lúa chín thì dân thu xếp lưỡi hái, lấy 
mác thong ra mài để chống với chà gạc và lưỡi phảng 
kéo ngay của bọn giặc Thổ, lúc ấy đôi bên đều không có 
súng lửa, và tôi nghe ông bà thuật lại, giặc nầy rất hiền, 
dân trong xóm ra xem, đứng từ đàng xa, vẫn bình tĩnh 
đút cơm cho con, dỗ con khóc, tựa hồ đứng xem hát thí, 
đợi chừng nào rủi phe bên mình bại, khi ấy mới la khóc 
đưa nhau dắt mẹ cõng cha chạy dài.
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Về việc Tây đánh chiếm tỉnh Sốc Trăng, nghe thuật 
lại, vẫn dễ dàng như món đồ trong túi lấy ra, vì quan 
triều đình đã rút lui từ lâu, bỏ bầy dân dại mặc cho 
Tây xử lấy. Thuật rằng từ trên ngọn cây cao, quân canh 
ngắm từ xa ba chớp bốn sáng thấy mỗi tên lính Pháp 
để “bộ đồ” lòng thòng trước rún, và dài chí gối, sợ quá, 
và chịu thua trước, không biết đó chỉ là cây lưỡi lê, dao 
găm gắn đầu súng ? (baionnette).

Viên võ quan kéo binh thâu phục tỉnh Sốc Trăng, sau 
này tôi tra trong sách, biết được đó là viên trung úy ba 
lon tên Berteaux Levillain, sau thăng làm quan cai trị 
đầu tiên tỉnh nầy. Berteaux Levillain theo tàu chiến thả 
neo nơi vàm sông Đại Ngãi, để quân sĩ ở lại giữ tàu, 
đem theo có bốn chục tên lính Pháp, cùng đi với một 
viên thông ngôn không rõ tên gì, và mười tên lính mã 
tà gốc Thổ, cả bọn ấy noi theo đường bộ nhắm trung 
tâm Sốc Trăng trực chỉ. Không gặp một sức chống cự 
nào, gặp đồn thì đồn bỏ trống, vào cướp đoạt gươm 
mác như vào chỗ không người, lính hay quan nào chạy 
không kịp thì bắt trói dẫn theo sau, khi đi tới đồn ở tỉnh 
lỵ, chỗ lập tòa Bố (dinh quan Bố đầu tỉnh, nay gọi dinh 
hành chánh), Berteaux Levillain bỏ hết quan lại, lính 
tráng An Nam và đặt cai tổng, phó tổng Miên thay thế. 
Người được chọn làm phủ, trấn phủ Ba Xuyên (tên cũ 
tỉnh Sốc Trăng) là Trần Ung, con trai của phủ Sốc, lúc 
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ấy Sốc mất đã được lối 5 năm. Nhưng Trần Ung sau khi 
được phong độ chừng ba tháng thì chết, nên Berteaux 
Levillain chọn em là Trần U thay thế. Trần U, gọi Phủ 
U, là cha của Trần On, người nổi danh công tử có máu 
cờ bạc chuyên môn đấu kê chọi cá thia thia, tôi từng 
nhắc tên trong tập “Phong lưu cũ mới” của bộ “Hiếu 
cổ đặc san” xuất bản năm 1970. Sự nghiệp tổ phụ để 
lại, gồm đất thổ trạch ở chợ Sốc Trăng, xóm chùa ông 
Bổn (Bổn đầu công) rộng giáp mé kinh xáng chạy dài 
tới ruộng ở làng Sung Đinh, con cháu ông không hưởng 
được một tấc nào vì ông đã xớt chia bán lần hồi và thua 
vào bọn tay bài tay cá tay gà ráo trọi.

Quan lại cũ trốn trong rừng Cà Mau thường xúi giục 
dân chống lại Pháp, và Berteaux Levillain dắt Phủ Trần 
U đưa đường đem lính Thổ bắt về chiêu dụ, lần hồi 
trong xứ được yên.

Có một lần, Phủ U được cắt theo một tốp lính Thổ, 
kéo nhau tới vàm sông Cổ Cò thì đạo quân của Berteaux 
Levillain cầm đầu xuống tới Bạc Liêu rồi kéo binh trở 
lộn về mà Phủ U không hay biết, hai đàng gặp nhau từ 
xa, Phủ U nghe quân báo có thuyền Quan lớn kéo tới, 
Phủ U ra lịnh cho súng nổ vì tưởng đó là quan Nam triều, 
bên kia có hai lính bị thương mà Berteaux Levillain 
không quở phạt và khen Phủ U có tài hành binh và phải 
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lanh lẹ như vậy mới là võ dõng.

Cổ tích chung quanh Sốc Trăng : Ngày nay tỉnh Sốc 
Trăng còn giữ rải rác nhiều nơi trong xóm Thổ, khá 
nhiều tượng đá gọi “đá ông Tà”, phần lớn đều không 
nguyên vẹn, vì tương truyền khi binh Xiêm qua đánh 
với binh Tây Sơn lúc Xiêm đến Sốc Trăng khi gặp tượng 
đá nào không đúng kiểu mẫu cổ điển thì họ đập bể vỡ 
tan tành nên nay chỉ còn sót lại tượng hư, cái thì gãy tay 
chơn, cái mất đầu, tuy vậy vì tín ngưỡng dân vẫn lập 
miễu cúng thờ, như ở làng Tài Sum, Chung Đôn, Nhâm 
Lăng v.v.. Hiện và trước đây vài chục năm, nơi chùa 
làng An Trạch đường đi Kế Sách, vẫn có một tượng đá 
gọi Préa Boun Muk (Phật bốn mặt) tượng này chỉ mất 
nơi chóp một chút xíu, và tương truyền đồng thời với 
Đế Thiên Đế Thích, chẳng biết nay có còn chăng ? 

Trong bốn đồn cũ ngày xưa, nay chỉ còn dấu dạng lu 
mờ đồn Bãi Xàu và đồn ở Nhu Gia, còn đồn nơi Đất 
Thánh Tây và nơi làng An Tập nay chỉ còn chút địa 
danh cũng không ai nhắc tới, còn dấu tích thì cỏ loán 
hoặc dân đã cuốc bằng từ lâu.

Người Miên người Thổ không để lại dấu tích nhiều 
vì họ có tục hỏa táng, nên không có lăng mộ xưa để lại. 
Nếu còn và tạm liệt kê như cổ tích, họa chăng kể được 
chùa Nhâm Lăng gần châu thành Sốc Trăng, chùa Văn 
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Trạch cũng gọi An Trạch, làng Lai Tâm, chùa Xà Lôn 
làng Tài Sum, (trước đây chim diệc làm ổ trên cây điệp 
cả ức vạn con, nay có còn chăng ?), chùa Trà Cuôn làng 
Lịch Trà, chùa Tác Gồng (watt Prasat Kong, lúc trước có 
vị sãi cả tuổi trên trăm và tương truyền ông nghe được 
tiếng chim), chùa làng Tham Đôn là chùa đẹp khéo trên 
đường đi Lịch Hội Thượng. Người Miên bản xứ còn 
nhắc chuyện Préas Kân Préas Keo, thờ Indra là tượng 
bò thần bằng vàng trong bụng có chứa pho kinh rất quí, 
nhưng binh Xiêm đã chiếm đoạt mất. Chùa miễu Trung 
Hoa không đáng gọi cổ tích và nên tạm kể chùa Thiên 
Hậu, chùa ông Xén Cón ở Bãi Xàu, chùa ông Bổn ở chợ 
Sốc Trăng, chùa ở Bố Thảo, Trường Kế v.v.. Lăng mộ 
quan đàng cựu của ta không có vì khi mất đã đem thi 
hài về quê quán.

Có lời đồn rằng vùng Sốc Trăng có ba mươi sáu chỗ 
của người Miên chôn châu báu vàng bạc, nhưng không 
ai tìm ra tông tích những chỗ ấy. Đồn rằng làng Châu 
Tâm có một kho tàng báu chôn dưới một gốc cổ thụ, 
nhưng ở đâu không nói.

Tại làng Văn Trạch, năm xưa thuật lại có tám chú làm 
rẫy nhơn đào đất bỗng gặp một cái chiêng (công) bằng 
đồng la to lớn khác thường, dưới chiêng là vô số vàng 
thoi lấp la lấp lánh, có bốn trự mừng quá nhảy xuống 
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định hốt của quí ấy nhưng đều bị chôn vùi mất tích, từ 
ấy không ai dám tìm của báu nầy nữa.

(27-7-1979)

- Bành chót si ma : Danh từ Miên này, tôi không biết 
phải viết ra sao, theo lỗi viết thông thường trong các 
sách khảo cứu Pháp. Tôi có ý muốn biết chánh tả của 
từ nầy để tra tự điển, nhưng tìm không được, đành phải 
viết theo Lê Hương, trong tập “Người Việt gốc Miên” 
như vầy.

Bành chót si ma 79 : là lễ chôn viên đá ếm trấn nền 
chùa mới, vậy tạm gọi là “lễ khánh thành chùa Thổ”. 
Trong câu “Bắt sa ma các thôn hương, tại Tuân Giáo 
tổng, chỗ đường Thơ Đôi”, bắt sa ma, tức là ăn lễ nầy, si 
ma hay sa ma, hay là thmâr (cục đá), không biết chánh 
tả, khó dịch và cắt nghĩa cho đúng, vậy xin nói hờ, rủi 
nói sai muốn bắt tội cũng được. Chùa mới nào chưa 
hành lễ nầy, chưa được kể là chùa, nói cho mau hiểu đó 
là chùa lậu, sãi trong chùa chưa được gọi chơn tu, và 
không được thu nhận đồ cúng dường của bổn đạo thiện 
nam tín nữ. Lễ bắt si ma hay “bành chót si ma” thường 
tổ chức long trọng ba ngày suốt ba đêm, có hội đồng 
Phật giới hướng dẫn và có một vị sãi cả làm trưởng ban 
chỉ huy. Chùa nào làm lễ này rồi, rủi sau nầy hư đổ, dẫu 
phải xây lại mới, vẫn khỏi bành chót si ma lại, miễn 
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chánh điện không dời chỗ khác. Mỗi ngôi chánh điện 
chùa Thổ nào đều có tám hố sâu chôn đá làm ranh giới, 
đặt trước bàn Phật một hố, trước chánh môn, hố nhì, 
hai bên tường nền chùa là sáu hố khác; mỗi bên ba hỗ. 
Mỗi hố tròn và sâu độ hai thước, đường kính chừng một 
thước phải dọn hố sẵn trước khi cử lễ và bên cạnh mỗi 
hố phải đặt sẵn một cục đá tròn tựa trái ba long, lớn cỡ 
thúng giạ do chùa sắm trước, và sau này trở nên đá đậy 
lỗ hố làm ranh giới ngôi chùa. Có khi chùa tự liệu biện 
lấy, nhưng để khai thác sự tín ngưỡng đến tận cùng, có 
khi chùa mới khéo truyền rao và khéo mời các chùa từ 
xa hay lân cận đến khẩn giành đào mỗi chùa một hố 
gọi rằng “xin hướng” hùn hạp để được phước và ân huệ 
Phật ban riêng, bày ra bắt thăm lựa hố, duy hố chánh 
ngay bàn Phật là hố danh dự thì luôn luôn chừa cho sư 
sãi và bổn đạo của làng sở tại chăm nom. Toán nào lo 
riêng toán ấy : cất lều trại để dọn bàn thờ, tiếp đãi khách 
khứa, phải trưng bày làm sao cho giải thưởng về toán 
của mình, ngày nay tân thời thôi thì quyến dụ đủ mọi 
cách, hát xướng, lâm thôn, dù kê, đờn ca văn nghệ lối 
mới, thật là vui nhộn. Cùng một lúc, mỗi ban tổ chức 
lo hành lễ “bành chót si ma” : mua y bát, áo cà sa mới 
và đủ các vật dụng cần thiết cho sự sãi phe mình hành 
lễ thêm tinh khiết, tiếp đãi cơm nước trà thuốc cho nhã 
nhặn cho hơn phe khác, mỗi nơi lựa vải trắng hay màu 
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bong viên đá si ma kín mít, dùng chỉ đánh sợi to thật 
khéo thắt lưới võng miếng chả treo viên đá ấy dưới một 
đòn tre bắt ngang trên miệng hố không khác một trái 
quí treo trên nhành, người cột viên đá si ma này phải 
lựa tay thợ khéo chuyên môn mới chắc hơn các nơi kia 
và mới mong giải thưởng không lọt về tay khác.

Viên đá ấy tượng trưng cho sự bền vững của chùa sau 
nầy, nên phải cắt đặt người canh, sợ có kẻ phá khuấy 
làm rơi xuống hố là điềm bất tường; khi các việc an bài, 
lúc ấy bắt đầu hành lễ, các sư sãi tụng kinh suốt ba ngày 
đêm, đến đúng giờ khuya đêm chót các sãi tề tựu đủ mặt 
nơi chánh điện, và dưới sự hướng dẫn của vị sãi trưởng 
ban tổ chức, sẽ đọc thời kinh làm phép chôn đá si ma. 
Phải ít nhất có mặt trên mười ông sãi và tuyệt đối lễ nầy 
không cho tín đồ nam nữ dự kiến. Khi nghe trong chùa 
gióng lên ba hồi trống lịnh (nên nhớ chùa Miên không 
dùng chuông), thì ngoài nầy có người đứng túc trực sẵn 
sẽ cắt dây cho hòn đá sỉ ma rơi lấp miệng hố, và cùng 
một lúc phải mau mau lấp bằng hố, khỏa đất lót gạch 
hoặc tráng nện xi măng, cho thật chắc, làm cách nào 
cho các vật quí chôn giấu dưới hố si ma khỏi tay quân 
trộm đào cướp. Trừ hố chánh ngay bàn Phật và ngay 
chánh môn thì lấp bằng liền mặt đất, còn sáu hố hai bên 
nền chùa vẫn có xây một am nhỏ, trong am có đặt một 
cốt Phật (đá hoặc đúc bằng xi măng) để đánh dấu chỗ 
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chôn phép si ma; cũng có chùa vì không đủ chỗ rộng 
nên không xây các am nầy. Khi lễ chôn đá si ma vừa 
dứt, thì các tín đồ nhất là các cô gái Thổ sẽ làm lễ dâng 
bông, dâng áo cà sa cho chùa; các cô chưng diện tiêm 
tất, hai tay bưng lễ vật đặt trước ngực, đi vòng quanh 
chùa ba vòng rồi bước vào chánh điện lạy Phật dâng lễ 
cúng. Thường thường và theo phong tục cải cách mới, 
chùa vẫn mời nhà chức trách sở tại đến dự lễ và phát 
thưởng cho các tiểu ban trưng bày những sáu hố si ma 
từ các chùa xa đến dự, vì chùa sở tại có lệ không quyền 
tranh giải thưởng ấy. Ngày nay phong tục đã canh cải, 
thay vì chôn luôn vĩnh viễn các vật quí do thiện nam tín 
nữ đặt dưới hố, đã có nơi lấy những vật ấy lên và phân 
phát, lớp nhập công quỹ của chùa, lớp trang trải chi phí 
cuộc lễ; khi ấy mới rõ sự tín ngưỡng của bổn đạo sở tại, 
vì các vật “gởi qua kiếp sau” và chôn trong hố si ma, 
ngoài nữ trang vàng bạc lại có nào sách học, nào đồ 
ngoạn hảo, thậm chí có cả bộ bài hay bộ lúc lắc bông 
vụ, v.v.. do những bợm chuyên nghề đổ bác muốn kiếp 
sau cũng noi theo nghề cũ như kiếp này. Tóm lại, lễ 
“bành chót si ma” đã biến đổi rất nhiều : ngày trước khi 
gởi vật quí (cà rá vàng, vòng tay vàng, ngọc) là muốn 
kiếp sau thâu hoàn vật cũ và có thêm được nhiều; sau 
đó : tín nữ gởi nam trang, hay thiện nam gởi nữ trang, 
là người ấy vái được kiếp sau trở lại kiếp người hoặc 
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làm nam hay làm nữ theo ý nguyện; sau rốt khi thấy vật 
gởi xuống hố si ma, hoặc bộ bài hay hột lúc lắc bông 
vụ, thì hiểu quân gian manh đã toan xin Phật a ý khúc 
tùng với mình rồi. Trong quyển “7 ngày trong Đồng 
Tháp Mười” của Nguyễn Hiến Lê soạn và xuất bản năm 
1954, có đoạn nói về sự đi tìm vàng và của quí chôn 
giấu nơi Đồng Tháp cũng như trong mấy tập dày khảo 
cứu về báu vật Oc Eo của học giả Pháp Louis Malleret 
(L’archéologie du Delta du Mékong do Trường Viễn 
Đông Bác Cổ Hà Nội xuất bản 1959 - 1962, 4 tập), theo 
tôi hiểu, một phần nào ắt do chỗ cũ chôn “bành chót si 
ma” của thời cổ.

(31-7-1979)

Sách ông Lê Hương soạn, nhan là “Người Việt gốc 
Miên”, xuất bản năm 1959. Có công biên chép khá, hiềm 
vì không giữ chánh tả thông thường như sách khảo cứu 
Pháp có bày ra lệ sẵn, khiến nên khó cho người khác 
theo dõi nhất là muốn tra cứu lại; sách ông Nguyễn 
Hiến Lê “7 ngày trong Đồng Tháp Mười” thì lại là một 
thiên ký sự của buổi anh N. H. L. còn là một cán sự bộ 
công chánh phái đi xem xét và thâu thập tài liệu về dẫn 
thủy nhập điền, tôi có tánh không tốt là ham chế người 
mà quên lỗi của mình, như sách của tôi hiện viết đây 
thuộc về loại nào ? Trên không vói tới trời cao, dưới 
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vô phương tới đất thấp, đúng là “thiên bất đáo địa bất 
chí” chỉ giỏi tài chế ? Chữ Hán thì dốt, chữ Nôm tịt mù, 
tiếng Miên nghe đài phát thanh nói không hiểu câu nào, 
thế mà lớn gan dám viết thẻ về từ ngữ Cơ-me, quả tôi 
là thằng không biết lượng sức mình. Nhưng nếu không 
viết thì làm sao quên được nỗi buồn, lại nữa nay không 
đóng cọc thì ngày sau khó mà tìm dấu ? Vì vậy thôi thì 
cứ viết ? 

Như trong đoạn trước, nói về Phật bốn mặt ở Văn 
Trạch (Sốc Trăng), nay xem sách (nhưng quên đó là 
sách nào), thấy vẫn ghi có cả thảy bốn chỗ có đá chạm 
hình Phật bốn mặt : “Ba ti, Ba Phnom, Ba rai, Bassac 
(Sốc Trăng), vậy cũng chép luôn ra đây làm tài liệu.

Về tục “bành chót si ma”, các nước Á Đông đều biết 
đất Miên có tục này, nên năm xưa quân đội Xiêm khi 
kéo qua đây, vẫn đào xới và mang về nước họ khá nhiều 
của báu, thế mà thỉnh thoảng sau này vẫn nghe có người 
đào trộm, hoặc đào công khai, và vẫn gặp của chôn khi 
nhiều khi ít, đủ biết đất Cơ-me xưa, giàu thật.

Những chỗ xưa có chôn giấu của, tên Miên trong 
sách để lại là : Long Koi, Binh Hiep, Binh Doan, Binh 
Nguyen, Phong Hoa, Binh Thanh, My Thanh, My Qui, 
Phuoc Chi, Ba Thu, Thnot Not, Chréis, Kompong Ko, 
Prey Chieck, Swai Tayen, Chi Vu, Thap Coc, Prassant, 
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xin ghi lại đây cho người nào tọc mạch tự chấm dấu và 
tự tìm lấy, nếu bắt gặp, dầu không được báu vật, miễn 
tìm ra di tích cũ đủ thỏa lòng khảo cổ rồi. Còn nhớ 
năm xưa, vùng Tân Hiệp Bến Tranh, một cơ quan quân 
đội nọ, nhân đào đất xây móng dinh trại, bỗng đào gặp 
tượng Miên cổ, và thay vì báo cáo cho cơ quan chuyên 
môn (viện khảo cổ, viện bảo tàng), lại lật đật phi tang, 
lấp chỗ đào và làm biên bản báo cáo sai là không gặp 
cổ tích nào, tệ đoan này quả không giúp ích cho văn hóa 
lại làm trở ngại ngành khảo cổ không nhỏ.

(31-7-1979)
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Sa Đéc

Nhớ Sa Đéc, tỉnh cũ mến yêu, và nhớ nhơn vật cũ 
tỉnh nầy. (Bài viết riêng tặng L. Đ. để nói chuyện 

về Cử Hoành).

Tôi xa Sa Đéc đến nay gần năm chục năm, non nửa 
thế kỷ, thế mà việc cũ tôi vẫn nhớ rành rạnh như việc 
xảy ra vừa cách vài hôm, vì quên làm sao được nơi gầy 
dựng cho tôi được hôm nay như vầy ? Sa Đéc, xứ sông 
sâu nước chảy, có dè đâu trong khoảng thời gian chưa 
tới sáu chục năm mà bỗng cồn hóa vực vực hóa cồn 
trong thấm thoát.

Chợ Cồn (Passe Nord) cách chợ trót ba cây số ngàn, 
nay lở mất, nhà cửa chợ xóm phố xá, đều trôi xuống 
dòng nước bạc. Dưỡng đường địa hạt, đặt tại làng Tân 
Hưng, nay phải dời đi nơi khác hoặc là dẹp bỏ vì đất 
sắp lở nay mai. Khúc voi chỗ đặt làm dinh quan tỉnh 
trưởng, cây cối sum sê, nay nước táp còn một khuỷnh 
cheo leo chờ ngày rơi vào lòng nước, trong khi ấy, dãy 
cù lao ngang Chợ Cồn đất lại bồi mỗi ngày thêm rộng 
lớn, thật là đúng với cảnh “tang điền biến thương hải và 
thương hải biến tang điền”, sách đâu nói ngoa ? Và câu 
“đất bồi thì ở, đất lở thì đi”, nên nhớ.
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Vả lại, Phsar là chợ, dek là sắt, chợ bán sắt năm xưa 
của Thổ, ta đổi làm Sa Đéc, thảo nào cơm ăn mòn răng 
mà chuyện cũ sao vội quên, và tắm khi nào vuốt mặt 
khi ấy là việc thường lề, vong ân người cũ.

Đối với Tháp Mười, tại sao ta có danh từ này, Mười 
cái Tháp hay Tháp số Mười, đố ai cắt nghĩa cho rành, 
và tại sao khi hai nước, hai quốc kỳ chào nhau, bắn 
hai mươi mốt tiếng súng là nghĩa gì ? Và đọc trong 
sách thấy nói khi bên Pháp bắn hai mươi mốt tiếng, bên 
quan Phan bắn chào lại mười chín tiếng, tại sao ? Có 
lẽ tôi xuống mồ cũng chưa biết hai điển này, và hiện 
nay ích gì mà biết việc viển vông như vậy. Theo người 
Miên, họ gọi Đồng Tháp Mười là Prasat Préam Loveng. 
Nếu dịch từng chữ, thì : Prasat là tháp; Préam, tức năm; 
Loveng là căn, là giác. Nếu dịch theo tiếng Thổ thì đó 
là Tháp năm căn, chữ là Ngũ giác tháp, thế mà tại sao 
ta gọi Tháp Mười ? 

Tháp Mười trước đây, thuộc tổng Phong Nẫm. Nẫm, 
chữ là ba chục; Đ.N.Q.A.T.V. của ông Huỳnh Tịnh Của 
thêm là lúa chín, là được mùa. (Ở ngoài Huế, nẫm biến 
ra nậm là cái bánh trong Nam gọi bánh gói, bánh Huế 
nhưn thịt, bánh trong Nam, nhưn đậu, sao rắc rối thế ? 
Và chữ nậm viết ra sao ?).



Bên Lề Sách Cũ  193

Nhớ lại, năm 1866, khi Tây kéo binh vào Đồng Tháp, 
trận đánh lớn nhứt diễn ra tại Cái Nứa nay thuộc làng 
Mỹ Trà. Binh Pháp kéo làm ba tiểu đội, đánh úp đồn 
ông Thiên Hộ Dương, đội đánh rát nhứt do quan ba 
Gally Passeboc cầm đầu. Vào thời đó, khi đánh đường 
trường giữa đồng bằng thì ta làm không lại Pháp, nhưng 
khi giáp chiến giữa đồng lầy sình ngập lút cổ lút đầu, 
Tây sợ chết ngộp nên chịu thua, thế mà trận này Gally 
Passeboc và ba trăm năm chục lính ta theo Pháp vẫn 
cố lỳ đến chiến thắng là vì có đội Lộc dốc sức. Gally 
Passeboc đánh đồn ta, siết chặt quá, quân bên ta đành 
thối bộ, bỏ lại trên bốn chục khẩu súng lớn còn súng nhỏ 
đủ loại thì bỏ vô số kể. Ngày 17 tháng 4 năm 1866, đội 
Lộc đưa Gally Passeboc trở lại đánh Tháp Mười nữa, 
phen nầy đội Lộc đã được phong huyện. Chức huyện 
của Lộc tô bằng máu huyết của đồng bào ta, và sau này 
Lộc lên tới đốc phủ rồi tổng đốc, thì số máu rơi xương 
nát của dân chúng mới biết làm sao ước lượng ? Nhưng 
đâu phải làm ác như vậy mà được hưởng lâu dài, và tên 
tuổi của Lộc nay chỉ để cho đời bêu riếu.

Chúa Nguyễn Ánh, khi ở Xiêm về, binh dừng tại 
Nước Xoáy, chữ là Hồi Oa, Hội Thủy. Sa Đéc là một 
xứ danh tiếng, và Nước Xoáy nay vẫn còn xoay khu ốc 
đợi thời cơ.
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Năm 1840, Nam kỳ bị trận dịch tả (choléra) khốc liệt, 
Sa Đéc bị vạ lây, dân mười hao bảy tám. Dân bỏ làng, 
nhà cửa xịch xạc, lòng người ly tán... thảy đều thúc 
thủ....

Làng Nha Mân, tỉnh Sa Đéc, có chùa thờ Phật lớn và 
làng Tân Đông nay còn lăng mộ ông Nguyễn Văn Nhơn 
là tướng của vua Gia Long, từng làm tổng trấn ở Gia 
Định, thay ông Lê Văn Duyệt. Người Sa Đéc còn kiêng, 
không dám nói đến tên ông và rạch Sa Nhơn, cải lại là 
rạch Sa Nhiên. Năm trước phải dời mộ vào trong sâu 
cũng vì đất lở, và sông Sa Đéc, nước chảy mạnh, khoét 
đất hoài, không biết chừng nào thôi siết.

Nếu nói về việc ngày xưa, thì trong tỉnh Vĩnh Thanh 
cổ, sau cắt làm đôi, trở nên tỉnh Long Hồ (Vĩnh Long) 
và tỉnh Sa Đéc, hai tỉnh nầy tương đối xích xác nhau 
không tỉnh nào chịu thua tỉnh nào, nếu Vĩnh Long được 
tiếng sang là nơi có quan Phan trấn nhậm, thì Sa Đéc 
tuy kém về diện tích, nhưng lại được thuận đường lên 
Nam Vang, buổi ấy thuyền khách trú lên Cao Miên buôn 
bán bận đi như bận về, đều phải ghé lại chợ Sa Đéc để 
nghỉ ngơi và trao đổi hàng hóa, lâu ngày người Tàu tụ 
tập thêm đông, sanh con đẻ cháu, khiến không thua một 
Chợ Lớn nhỏ, và thuở ấy thường nhắc phồn thịnh như 
Phan Yên (Gia Định) là vì vậy. Thêm nữa vào đời ông 
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Trịnh Hoài Đức soạn bộ Gia Định thành thông chí, có 
kể lại rằng dân Sa Đéc giỏi nói tiếng Thổ, nên cuộc mua 
bán thêm được dễ dàng và làm giàu không mấy hồi. 
Buổi đầu, Sa Đéc và Long Hồ là xứ có nhiều sông rạch, 
con gái xứ nầy dầm sương trải gió đều giỏi và vì thường 
trực dầm chưa trong nước khi chèo chống, nên gót sen 
đỏ au như nhuộm son, khi còn thuộc đất Miên, gái Nha 
Mân vẫn được tuyển vào cung làm phi tần cho vua 
Miên và câu “gót sen, gót son” vẫn thường được nhắc; 
buổi ấy dân thưa nhà ít, xa xa mới có một mái trong 
lùm cây, vả lại cây cối thật là tốt tươi đến quá rậm rạp, 
vì đó sanh ra trộm cướp dưới sông cũng nhiều. Kế đến 
buổi chúa Nguyễn giao tranh cùng chúa Tây Sơn, thì 
người nào có của dư đều lo chôn giấu, lúc ấy vì loạn ly 
không ngớt nên nhà nào như nhà nấy, giàu như nghèo, ít 
ai sắm tủ hoặc rương, vì lòe loẹt lắm chỉ làm quân gian 
dòm ngó và quan lại thèm thuồng, khiến cho ai như ai, 
có của quí đều dồn nhét chôn theo hũ tĩn, khiến cho 
áo quần khi lấy ra mặc, vẫn bèo nhèo lem luốt, lúc ấy 
chưa biết bàn là, và vật gọi bàn ủi tay trong Nam, vẫn 
là một lon thau trộng trộng có tay cầm trong chứa được 
than hồng, vùa đủ làm nóng mặt dưới để ủi vải số khi 
cắt may, thêm nhờ có tay cầm bằng gỗ để khỏi phỏng 
tay khi sử dụng, và phải đợi đến năm Tây vô ở đông, 
có mướn người làm để giặt giệm đỡ tay chơn, khi ấy 
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họ mới đem qua bàn là Tây phương và cái mốt bận áo 
trắng toát, có bâu cổ thật cao, ủi thật láng mướt lại cũng 
do bọn bồi bếp Tây bày trước. Cùng một lúc với bàn 
là, dân trong Nam mới học dùng xà phòng để giặt áo 
quần chớ lúc giao chiến với Tây khi vào ổ địch vẫn lầm 
lộn và lấy về savon, tưởng là phở mát (fromage), khiến 
dùng ăn với cháo, “nó phá bụng ghê”. Đó là chuyện 
giai thoại không có chi đảm bảo là có thật, và không 
kể từ ngày “tinh di vật hoán” sông cái thì lở, cù lao đất 
bồi, từ đây về sau thế nào chưa biết được, chớ cách nay 
khoảng bốn mươi, năm mươi năm, vào lối 1930 - 1945, 
Sa Đéc thật là phồn thịnh. Tôm càng còn tươi rói, xúc 
dưới sông ruộng lên nhiều quá, vì là mùa nước lụt, ăn 
không xiết, đóng thùng thiếc cỡ mười tám hai chục lít, 
cứ bốn thùng tôm đầy là một đồng bạc (ngày nay đôi ba 
tôm lớn giá hơn vài ngàn cũ, tức sáu bảy đồng bạc mới) 
một tỷ dụ nhỏ ấy đủ thấy Sa Đéc hồi đó dân thơ xứ thới 
là thế nào. Kể về nhơn vật tôi biết của buổi thịnh vượng 
ấy, hay nhắc lại dường như nói khoác, vì đều là nhơn 
vật điển hình : phóng khoáng phong lưu biết chiêu hiền 
đãi sĩ thì có Thái Viêm Lợi ở Đất Sét (Cái Tàu Thượng), 
dám ăn dàm xài và biết kẻ lớn người nhỏ thì có Hồ Văn 
Cảnh, chủ lò gạch làng Hòa Khánh, lịch duyệt ham sưu 
tầm đồ cổ thì có Trương Văn Hanh, nhà ở gần đầu cầu 
sắt qua tòa hành chánh, nhưng đặc biệt trong nghề y 
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dược thì nên kể : Phạm Văn Ngỡi, lương y chính phủ ra 
làm tư, coi tiền như nước, đến trẻ con ông cũng không 
cho mếch lòng; và lương y Nguyễn Văn Chức, làm nơi 
dưỡng đường địa hạt, nghề trị bịnh giỏi như nghề đánh 
tơ nít; kể về thầy thuốc Tàu thì tại chợ Sa Đéc đường mé 
sông có ông thầy Lâm Quang, vừa mát tay vừa phong 
lưu, nhà nuôi chim bạch yến, theo tôi tưởng chưa ai bì 
đừng nói chi hơn, và nói qua thuốc Bắc thuốc Nam thì 
tôi biết có bốn năm ông đều hay giỏi, đáng để ý nhứt là 
thầy Tồn ở Chợ Cồn. Ông nổi danh nhờ trị khỏi con trai 
ông lương y Chức, mắc chứng thổ tả (choléra), chính 
ông Chức và bác sĩ Pháp, ông Dr. Favot trị không lành, 
đứa nhỏ nằm xuôi xị, ông Chức buồn hiu, ông Favot 
thúc thủ, may thời thầy Tồn hay kịp lúc và chỉ gia giảm 
hai món “nhựa á phiện và mía lau”, thêm mía cho thông 
đường tiểu và bớt nhựa khi đã cầm không đi tả nhiều, 
thầy Tồn mát tay hay phước của đứa trẻ, khiến đứa nhỏ 
tai qua nạn khỏi, ông Chức sắm cái quách để chôn con 
lại hiến quách cho dưỡng đường vì con đã mạnh lành, 
thầy Tồn từ ấy danh nổi như cồn, nhưng kể về danh 
tiếng thì còn ông Đặng Thúc Liên (ông viết Liêng trong 
giấy thuế thân dùng như thẻ căn cước); thuở ấy, mỗi lần 
có thân chủ rước ông Favot đi xa trị bệnh, ông không 
quên mời thầy Tồn và thầy Chức cùng đi, trong khi ấy 
những tay trí thức khi hữu sự lại chọn mời cho được ông 
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Đặng Thúc Liêng, vì ông là một cao thủ thâm niên giàu 
kinh nghiệm, rộng đường xã giao, ông viết báo, ông 
chơi thân nhiều nhà tại mắt, kể về nghề nghiệp ông vẫn 
chẳng thua ai, nhưng đáng ghi lại đây nhứt là ông Cử 
Võ Hoành. Việc tôi nói đây hoàn toàn không theo sách 
nào và chỉ nói theo ký ức nhớ, gọi chút tưởng niệm một 
người tuy đã khuất mà lòng tôi hằng mến mộ và nhớ 
như nhớ có tấm gương kiểu mẫu để soi lòng những lúc 
phân vân thắc mắc. Tôi nhớ ông không có đỗ đạt khoa 
nào và đúng ra danh “ông Cử” là vì dân kính trọng ông 
mà đặt cách gọi ông như vậy. Câu chuyện bạn Nguyễn 
Hiến Lê nhắc về ông Hoành trong cuốn “7 ngày trong 
Đồng Tháp Mười” (xem trương 111 của bản in năm 
1954), về sự ông Cử Hoành từ chối với chánh chủ tỉnh 
không nhận tăng tiền trợ cấp lên mười đồng (10$) mỗi 
tháng, nay nói ra vô hại, thì chủ tỉnh ấy là ông tham 
biện Louis Le Strat, từ trần đã lâu và kể ra ông cũng là 
người tốt muốn tấn ơn ông Cử và không có ý lợi dụng 
gì khác, và viên thông ngôn trẻ buổi ông Tây chủ tỉnh 
đàm đạo thân mật với một ông Nho già từng bị đày Côn 
Đảo vì tội “yêu nước”, chính là kẻ viết bài nầy.

Không phải đợi ngày nay ông Cử Hoành đã ra người 
thiên cổ, rồi khoai vò mình củ, tôi khen dồi lấy tôi vì còn 
ai đâu tranh luận rằng tôi nói thật hay nói dối, nhưng 
việc cũ nhắc lại đây là để đánh dấu một khoảng đời đã 
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qua, việc còn có gương lòng soi xét. Và buổi ấy, sự việc 
xảy ra như vầy : 

Lệ thường cứ mỗi đầu tháng, đúng ngày 5 Tây, thì 
ông Cử Võ Hoành phải trình diện với nhà chức trách 
cho rõ sự hiện diện của ông tại tỉnh, nói cách khác để 
chứng minh ông không hoạt động chánh trị nữa, vì đúng 
ra ông là người trước kia đã bị chánh phủ Pháp đày ra 
Côn Đảo, sau được thuyên về Nam kỳ, cho lưu trú chỉ 
định (en résidence obligatoire) tại chợ Sa Đéc, và công 
việc trình diện gồm lại là thân đến tòa bố (danh gọi tòa 
hành chánh thời ấy), trình sổ cho quan phó chủ tỉnh ký 
vào, rồi về là hết chuyện. Nhưng hôm ấy, vì phó chủ 
tỉnh vắng mặt, khiến cho buổi trình diện đổi ra có khác. 
Hôm ấy, chính phủ tỉnh là ông Louis Le Strat thân hành 
phải xuống “xử lý thường vụ” thay ông Phó, nhơn ông 
từ trên lầu xuống từng trệt ngồi vào bàn quan Phó chủ 
tỉnh, nên ông Le Strat cắc cớ, không dùng thầy thông 
ngôn của quan Phó, lại sai lính hầu qua mời tôi, tuy 
chức làm coi về bút toán, nhưng hôm ấy phải qua thủ 
vai thông dịch viên, cho buổi ấy thêm vẻ không giống 
thường ngày. Cái nghề làm thông ngôn, đời nay chí đời 
xưa, coi vậy mà vô cùng lợi hại. Nếu đủ tài, dịch đúng, 
thì công lý không lệch lạc, tuy vậy suốt một đời biết 
sao tránh khỏi đôi chút sơ sót ? Người thông ngôn có 
lương tâm thì cứu mạng người không khó. Bằng như 
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đã bất tài, thông ngôn tiếng mất tiếng còn, thêm có tật 
ham ăn của đút, việc không nói có việc có nói không, 
thì ôi thôi, tội ác không biết lấy gì mà lượng, và xin 
đừng nhắc đến lương tâm, vì của hối đã biến viên thông 
ngôn ra mặt chai lòng đá rồi. Ông Le Strat, nguyên làm 
tỉnh trưởng tại Bạc Liêu, đã khét tiếng là ghét quan lại 
ham ăn hối lộ, ông đổi về coi tỉnh Sa Đéc vừa được vài 
tháng, ý cũng muốn đem lại chút gì mới lạ trong tỉnh. 
Ông đã gặp tôi trong vài việc, xem chừng nay muốn thử 
tôi thêm, nên bắt tôi làm thông ngôn hôm ấy. Về ông 
Cử Hoành, tôi còn nhớ rõ bao giờ ông cũng giữ đúng cử 
chỉ một nhà Nho, trong nhà ông sạch không, không một 
chút bụi, ngoài hai chữ “thanh bần”, khi bước ra đường 
luôn luôn ông ăn mặc tiêm tất rất khác xa người trong 
xứ. Hôm ấy ông vận quốc phục : chiếc áo the cao khỏi 
gối, tuy màu thâm đã xuống nhưng sắc sảo và thẳng 
thớm, khăn ông chích là khăn vấn tay chớ không phải 
khăn đóng kết sẵn mà trong nầy nhạo là “nọng heo”, 
đặc biệt nhứt là đôi giày của ông, tuy gót đã mòn nhưng 
da láng đen huyền soi thấy mặt, rất khác với giày hàm 
ếch của mấy chú hương, chú xã trong nầy. Ông đứng 
thẳng người, tay trình cuốn sổ nội cử chỉ vừa đúng lễ 
vừa trịnh trọng không khuất ấy, đủ chinh phục ông Le 
Strat là người từng ở lâu năm ngoài Bắc và đã từng giao 
thiệp nhiều với người thế nào gọi là văn nhơn ngoài 
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ấy. Phải nói tôi vốn là một thanh niên giữ mực thẳng 
ngay, tôi chưa biết sợ ai và bao giờ cho đến nay đã già, 
tôi vẫn quen tánh thẳng thừng, việc sao tôi nói vậy và 
chẳng khi nào biết nói vạy. Lối phiên dịch của tôi vẫn 
khác, nếu nói tôi chưa đủ tài thì tôi không dám cãi, 
nhưng luôn luôn tôi có cách “búa bổ”, quan trên ra lệnh 
làm sao và kẻ dưới trả lời thế nào, tôi dám chắc tôi dịch 
không sai chạy, trong lúc dịch tôi cố lựa từng chữ, từng 
câu và giữ cho được không phản ý đôi đàng, và hôm ấy 
tôi đã làm được một việc mà hôm nay khi nhắc lại, vẫn 
không thấy thẹn với lòng, tuy hai ông, Le Strat và Cử 
Hoành, đã ra người thiên cổ.

Vừa thấy ông Cử Hoành, ông Le Strat buộc miệng 
khen : “Voilà un type de mandarin de là-bas ? 

Câu nầy lẽ đáng khỏi dịch, vì đây là lời ông phê bình 
riêng cho tôi nghe, nhưng tôi không bỏ qua và điềm 
nhiên dịch thẳng : “Quan khen tướng ông như một ông 
quan ngoài đó”.

Cử Hoành không vừa : “Thưa quan, tôi làm quan bao 
giờ ? Xin quan cho tôi biết ? 

Tôi dịch y, ông Le Strat đổi giọng thốt ra mấy tiếng : 
Vieux lascar, va ? Enfin, dites-lui que je suis content de 
faire sa connaissance».
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Lascar là tiếng dùng trong thân mật, ông Le Strat này 
giữ tánh như lúc còn làm quan võ từng ra trận mạc, 
ông thích dùng tiếng nhà binh nhất là tiếng lóng, tôi có 
tánh ham học và hay hỏi, không dè ông chịu tôi chỗ đó. 
Lascar là tiếng dùng giữa đôi bạn thân đúng ra là người 
thủy thủ xứ Ấn Độ thạo đời bạo dạn chưa biết sợ, tôi 
đổi lại cho nhẹ bớt và dịch : “Quan khen ông là người 
trực, và quan tỏ ý rất bằng lòng được tiếp xúc với người 
như ông”.

Hai người tiếp tục lời qua tiếng lại, tôi đứng giữa làm 
y như cái máng xối, bên nay giội bao nhiêu nước, tôi 
day qua xối xuống bên kia bấy nhiêu, không chừa giọt 
nào, như vậy mà xem chừng đôi bên đều tỏ vẻ bằng 
lòng. Tuy ngôn ngữ bất đồng, sở cậy tôi làm trung gian, 
ban đầu tưởng đâu sẽ có đổ lửa, không ngờ lần hồi 
dường đã xiêu xiêu, tuy chưa thân mật mà đã ra chiều 
nể nhau. Để cầu hòa, ông Le Strat giả chước hỏi “với 
số tiền sáu đồng mỗi tháng ông Cử chi tiêu làm sao 
đủ, và ngỏ ý như ông cử bằng lòng, ông sẽ đề nghị lên 
trên, xin tăng số tiền ấy lên mười đồng (xem trang 111 
trong “7 ngày trong Đồng Tháp Mười”). Nhưng ông 
Cử Hoành khẳng khái từ khéo, rằng “con gái ông vác 
vải vác lụa hằng ngày đi bán dạo, vẫn nhà chưa đói và 
chưa cần “quí chánh phủ” viện trợ”. Ông Le Strat khi 
nghe tôi vừa dịch xong, chép miệng khen «Quel vieux 
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bougre, aussi têtu qu’un Breton», mà chính Le Strat là 
người sinh trưởng xứ Bretagne nầy. Nếu dịch thẳng có 
lẽ “bougre” là tiếng rủa “lão già dịch ?”, nhưng tôi chưa 
dịch và hỏi lại ý quan chánh (tham biện chánh chủ tỉnh, 
trong nầy dịch administrateur chef de province như vậy, 
thay vì quan cai trị, có lẽ sát nghĩa hơn). Ông Le Strat 
nghe tôi thắc mắc, bỗng cười xòa và dạy rằng “vieux 
bougre” không có ý khinh vì chính ông ví ông Cử là 
breton tức người đồng hương, tầng nó (đồng niên, nói 
giọng Quảng Đông) kia mà ? Ông Le Strat tiếp muốn 
nhờ ông Cử nói cho biết tình hình quận Cao Lãnh, lúc 
ấy trực thuộc quyền chủ tỉnh Sa Đéc trông nom, nhưng 
Cử Hoành từ chối và dùng tiếng “chó săn” để gọi lính 
mật thám, tôi dịch “fins limiers” 80, ông Le Strat cười 
tỏ vẻ không giận lại rằng đó là trả đũa, đôi bên kể như 
“hòa”, và khen Cử Hoành đúng là người quân tử trong 
sách Nho ông đã đọc.

Khi từ giã, ông Le Strat mời Cử Hoành phen sau trình 
diện cứ nhờ tôi đưa lên văn phòng quan chánh và đừng 
chầu hầu quan Phó, thất công.

Chiều hôm ấy, ông Cử đến nhà tôi, ông không vào và 
chỉ đứng trên dốc cầu giã ơn tôi dịch hết lòng buổi sáng, 
tôi với ông Cử còn gặp nhau nhiều lần nữa, tôi thọ giáo 
xin ông dạy chữ Nho, dạy trót mấy tháng kế tôi đổi về 
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Sốc Trăng, tiếng rằng học trò ông cử, tôi chỉ học được 
tài uống rượu không say và tài giữ lưng thẳng bất khuất 
như lưng ông Cử.

(1-7-1979)
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IV

BÁNH BÔNG ĐIÊN ĐIỂN
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“Phục chẩm bất thăng kinh tạc mộng,
Hồi đầu dĩ nhược cách tiền sinh”.

Hai câu này tôi trích trong Đồng Nai văn tập số 2, 
trang 33, rằng của ông Nguyễn Khuyến, và đã dịch sẵn : 

“Ngủ đi còn sợ chiêm bao trước,
Nghĩ lại như là chuyện thuở xưa”.

Quả thật lòng hiện nay muốn quên hẳn chuyện xảy ra 
hằng ngày, nhưng cớ sao hễ chợp mắt lại vẫn mơ màng 
lo lắng ? Hôm nay, viết mấy trang này sau khi đọc : 

- “Le Cisbassac” nói về Đồng Tháp Mười của ông L. 
Malleret, và

- “7 ngày trong Đồng Tháp Mười” của cố giao Lộc 
Đình : 

Anh về thăm nhà ở Long Xuyên, chưa đầy hai tháng, 
tôi trông anh xem ngày dài như trong giấc ngủ Hi Di.

 (25-7-1979)
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Bánh Bông Điên Điển

Một cái bánh, bề ngoài xem không hấp dẫn, 
nhưng khi đã từng nếm, lâu lâu bắt thèm, nhớ 

như nhớ cô gái Miên tròn trịa, ấy là bánh bông điên 
điển.

Cây điên điển trong Nam, khi mùa lúa gặt hái xong 
bỗng thấy đã có mặt trong đồng ruộng, điên điển không 
cần trồng hoặc chỉ trồng một lần, lấy nhánh tơ cắm sơ 
sài chỗ nào đó, rồi nó tiếp tục mọc ên, để qua mùa mưa 
sau, lại sẵn củi chụm, củi nầy rất đượm, than dùng nhồi 
thuốc súng được, còn lá và cành làm phân xanh bón 
ruộng rất ngợi, điên điển đúng mùa thì đơm bông kết 
trái, cái bông vàng tươi đẹp hơ hớ như cô gái Miên tân, 
bánh điên điển ngon không chỗ chê, ấy mà có người 
vẫn thờ ơ với nó, quả con người là vật vô tình, đúng với 
câu thành ngữ “thực bất tri kỳ vị”.

- Tự điển Lê Văn Đức viết được câu như vầy : “Điên 
điển, dt. (thực) : loại cây cao lối 5m, trồng dưới ruộng 
sâu - hoa vàng, trái nhỏ, dài, nhiều hột, hoa ăn được, 
thêm gỗ nhẹ để chụm, than để cà trộn thuốc pháo; có 
tính điều kinh, thu liễm (Sesbania gyptiaca)”. Phải học 
toi cơm mới viết được một câu gọn và đầy đủ như vầy.
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- Tự điển hội Khai Trí Hà Nội không đá động đến 
danh từ này, có lẽ vì điên điển chỉ mọc ở miền Nam và 
trên đất Thổ Nam Vang, điên điển không dám léo hánh 
lên đất Bắc là địa phận loài cây mốp.

Tự điển Génibrel gãy gọn câu Pháp : “Điên điển, 
Aeschynomene aspera, Saja des Papillonacées. Moelle 
d’Aloès remplaçant le liège”, một câu toàn danh từ 
chuyên môn la tinh, hiểu sơ điên điển thay liège dùng 
làm nút ve và nón nhẹ.

- Tự điển Việt - Hoa - Pháp Eugène Gouin hạ một 
câu không thua trặc họng : “Điên điển : liège - Cây điên 
điển; chêne-liège (dịch : điển điển, loại cây liège).

- Tự điển Huỳnh Tịnh Của, bộ Đại Nam quốc âm tự 
vị, viết : “Cây điên điển : tên cây xốp hay mọc theo đất 
bưng”. Văn như vầy mới đúng là văn bực thầy các tự 
điển tôi có : vắn mà gọn, đơn sơ mà đầy đủ, ngày nay 
không thể đút viết thay đổi một chữ nào, lại chứa đủ các 
chữ Nôm đặc biệt của Miền Nam, đáng phục thay ông 
Tịnh Trai Huỳnh Tịnh Của.

- Alfred Petelot, trong bộ sách Pháp “les plantes 
médicinales du Cambodge, du Laos et du Vietnam», 
khảo về cây thuốc Miên - Lào - Việt, phân biệt có : 
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a) Snor : Sesbania paludosa, Prain, dont les fleurs sont 
utilisées dans la confection de gâteaux de riz et dont les 
feuilles et rameaux constituent un bon fourrage. Dịch: 
Snor là loại cỏ cao 4m, hoa dùng làm bánh, lá cành 
dùng nuôi súc vật.

b) Snor ombo, thường mọc bờ ao liếp ruộng, hoa 
vàng, cây xốp giữ được ôn độ, dùng chêm độn vách 
tủ lạnh rất tốt, người Miên dùng cầm máu và trị huyết 
băng 81.

Bỏ sách thông thái, hỏi người bản xứ, người Thổ dân 
Sốc Trăng nói với tôi, nên phân biệt kỹ : snor (điên 
điển) vẫn khác với “snor ach monn” (điên điển cứt gà) 
là điên điển rừng, ít ai ăn hoa này, và “snor Dalat” dùng 
làm cây cảnh, lấy giống từ Đà Lạt và cũng không ai 
dùng hoa nầy làm bánh.

Điên điển cùng một loại với cây so đũa, lá trâu bò ăn 
mau mập, trái dài có nhiều hột, hoa kết chùm, màu vàng 
tươi mắt. Người Việt ở xứ Thổ lâu năm đã bắt chước hái 
hoa làm dưa chua ăn cặp với thịt kho, khi dùng quen 
thấy mùi vị ngon không thua dưa giá đậu xanh đậu phụ, 
thêm được có tự nhiên không tốn tiền mua. Duy phải 
biết hái bông điên điển lúc chạng vạng trời nhá nhem 
tối, lúc búp hoa vừa trổ, nếu chờ trời sáng ngày sau thì 
muộn rồi, trong hoa có sâu nhỏ phải lượm lặt mất thì 
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giờ. Với kinh nghiệm ấy, người Miên chế ra chuyện 
thần thoại sâu bị hoa điên điển đánh lừa, bướm trễ nải 
tin lời đến trễ, hoa đã mãn khai mất tân, nhưng hoa dễ 
gì gạt cô gái Miên siêng sắn luôn luôn hái điên điển 
không chờ trời hực sáng.

Mẹ tôi khi sanh tiền thích làm bánh nầy, chị em ở chợ 
khi đọc, chớ chê là bánh Miên bánh Thổ, hãy nếm thử 
đi thì biết. Bột gạo trộn đường vừa đủ ngọt, thêm vào 
đó một mớ hột vịt tươi cho bánh thêm béo, trộn nhồi 
thật đều tay trong vịm trong tô, khi nào bột đã nhuyễn, 
sẽ thả bông điên điển vào, trộn nhồi lại nữa cho bột 
chan hòa với hoa, bột không nên đặc lắm, hoa cũng 
không nên quá nhiều, ấy việc nhẹ nhàng như vậy mà ta 
đã có một thứ bột bánh thơm lành, người nào khéo tay 
chiên bánh nầy đâu cần phải có khuôn, miễn chờ mỡ 
trong chảo thật sôi, sẽ lấy vá hoặc muỗng trộng múc 
bột bánh thả vào chảo, lấy đũa tre lăn qua trở lại cho 
miếng bột vàng đều hai mặt theo nhịp mỡ sôi, và khi 
nào thấy bánh vàng hực như miếng chả chiên thì vớt lên 
gác miếng bánh trên sàn sắt bắc trên miệng chảo cho 
thật ráo mỡ, khi ấy ta đã có một cái bánh ngon lạ, ngon 
lành, ấy là bánh bông điên điển.

Ăn lúc còn nóng, thì bánh vừa thơm vừa giòn, bánh 
thau trong miệng, ngon gấp mười mươi bánh Tây bánh 
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Tàu. Bánh để qua ngày sau thì ăn ngon theo cái bánh 
cũ, duy hơi nặng bụng, người nào yếu bao tử, cũng nên 
chừa, bánh cũ ăn thấy bùi bùi, ăn một cái lại muốn ăn 
cái nữa, ăn mãi không biết ngán và càng ăn càng thấy 
tăng ngon, nhứt là đối với gia đình đông con, dĩa thì nhỏ 
bao giờ và luôn luôn bánh cũ vẫn thiếu. Nhưng ngon 
hơn tất cả là cái bánh bỏ sót, nằm trong tủ lưới không ai 
thấy, cái bánh đã khô mặt, bao nhiêu mỡ rán đã chui rúc 
vào ruột, cầm không dính tay, khi cắn những hoa điên 
điển chiên cháy, hoa hết giòn, trở nên dẻo dai, thơm 
ngai ngái mùi đặc biệt, mùi phảng phất bên mũi, cắn 
nhín nhín vì là cái bánh chót, nhớ mẹ nhớ thú ăn bánh 
điên điển buổi nào, ngùi ngùi tiếc cho cái hoa niên đã 
mất. Ô hay ! Tuế bất ngã dữ 82. Quả thật tuổi chẳng chờ 
ta, trăm năm vạn sự có ra gì, khéo tiếc làm chi cái mùi 
vị bánh bông điên điển ? 

Nãy giờ, chỉ kể sơ cách làm và nét khá ngon của bánh 
Thổ, vẻ nên thơ phải đợi tóc pha mùi muối tiêu, bước 
giang hồ đã mỏi, lúc ấy tôi mới thưởng thức cái thi vị 
có một không hai của món bánh rất lạ nầy.

Năm đó, nay không rõ ắt năm nào, tôi còn ở Sốc 
Trăng, trời giữa mùa mưa, tôi có dịp vô sở ruộng bên 
người vợ cũ, vừa nghỉ ngơi vừa xem cách làm ruộng, 
vì mang tiếng chủ điền mà chưa biết trồng cây lúa là 
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thế nào. Lúc ấy nước trong ruộng còn đầy ăm ắp, cây 
lúa xanh rờn, khi gió thổi, ngọn lúa đẩy đưa một chiều, 
khi là đà sát rạt khi cất cao trùng trùng điệp điệp như 
muôn ngàn con giao long giỡn sóng, đồng điền rộng 
trên trăm mẫu, một màu xanh ngắt, sóng nước, lúa non 
và nền trời hiệp làm một sắc xanh khó tả. Mùa ấy, điên 
điển đang trổ hoa giữa ruộng, dưới này là nước trong 
và lúa chưa mọc dày, trên cao độ hai thước là những 
nhánh điểm xuyết lốm đốm chùm hoa vàng trong khóm 
lá điên điển lưa thưa, đúng là một bài thơ tuyệt tác dệt 
bằng hoa lá.

Mùa ấy trùng với mùa người Miên cúng ông bà ông 
vải của họ như ta hành lễ thanh minh. Mùa ấy cũng là 
mùa các sãi có tục lệ ra ruộng lúc ban đêm tụng siêu 
độ cho oan hồn uổng tử. Ban ngày họ (sãi) ngủ ở chùa, 
đợi vào chiều họ sẽ chặt nhánh trúc tìm cắm nơi các 
mồ hoang không ai thăm viếng và ở lại đó suốt đêm 
tụng thuộc lòng, tụng không đèn, tụng kinh siêu độ các 
mồ hoang lạc. Quên nói, sãi Miên, gọi là lục. Lục cụ 
(louk kru) là sãi cả, kỳ dư, lục nhỏ là sãi chùa. Áo vàng 
đầu cạo trọc, họ tu theo phái “Tiểu thừa”, một ngày chỉ 
được phép dùng một bữa cơm và phải ăn kịp trước giờ 
ngọ, nhưng tiếng rằng ăn cơm khất thực, nhưng ai cho 
gì ăn nấy, không đợi chay lạt như chùa Việt, không cữ 
mỡ không kiêng thịt, ăn luột sạp nếu ai dâng thịt bò bít 



Bên Lề Sách Cũ  213

tết họ cũng chẳng từ nan, miễn đó là vật bố thí và nếu 
có tội thì đã có người dâng gánh chịu, họ chỉ là kẻ ăn 
xin khất thực, sướng chưa ? 

Tu ở chùa ở “watt” theo Miên, chia ra nhiều hạng tu : 

- Tu tắt : gọi tu báo hiếu để đền ơn sinh thành dưỡng 
dục. Khi rủi mẹ mất hay cha từ trần, đứa nhỏ Miên mồ 
côi được mười hai tuổi đầu thì cạo sạch tóc vào chùa 
ăn chay (ăn cơm của chùa), niệm Phật ròng rã một đêm 
một ngày (trọn hai mươi bốn giờ) gọi là tu tắt. Đứa 
nhỏ còn trong sạch, theo nguyên tắc chưa phạm tội, sẽ 
cạo trọc đầu сао luôn chang mày, vì theo Thổ, nhướng 
chang mày lên xuống là ra hiệu đầu mối dục tình, cũng 
không cần học kinh kệ trước, ngày ấy chỉ chịu khó tắm 
gội sạch sẽ, mặc áo sãi vàng, quì trước bàn Phật, chắp 
tay và đọc nhái y hệt những câu kinh do một sãi chùa 
quì kế bên tụng cho đứa nhỏ ấy đọc theo, thế là xong.

- Tu có hạn định : tu một năm hoặc đôi ba năm hoặc 
dài hơn nữa tùy ý mình và tùy lời mình khấn nguyện. 
Đây cũng là một cách để học chữ viết, vì xứ Miên không 
có trường dạy riêng, khi vào chùa khoác áo tu thì trong 
chùa ngoài kinh kệ vẫn dạy đọc và dạy viết, và người 
đi tu phải làm các việc nặng nhọc trong chùa đổi chén 
cơm của Phật; gọi đền công quả.
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- Tu trọn đời : tức là khấn nguyện tu mãn kiếp, làm tôi 
cho Phật, và phải giữ qui giới nhà chùa, nếu nửa chừng 
phạm tội bị đuổi ra khỏi cửa chùa chẳng những có tội 
với thế gian mà vẫn có tội với Phật, với lương tâm, vì 
trái lời nguyện của mình, chớ Phật nào có ép.

Trong hạng tu trọn đời này lại chia ra có một phái 
chẳng những tu mãn đời mà lại nguyện làm những việc 
khó nhọc nhứt, tỷ dụ ban đêm dầm sương gió đứng giữa 
đồng tụng kinh thầm, siêu độ cho những oan hồn uổng 
tử như vừa nói ở trên. Những người tu phái này phải 
thật chơn tu và dốc lòng chịu khổ hạnh, phải thuộc làu 
kinh kệ, vì theo lời các vị sãi nầy thuật lại, phải thật 
vững đức tin và phải có chí thành, vì nửa đêm nếu quên 
một câu hay vấp một chữ, tức nhiên thấy bấn loạn tinh 
thần và tốt hơn là nên thối bộ về chùa học kinh kệ lại, 
hơn là dối Phật dối lương tâm thêm tội, hoặc sẽ bị ma 
quỉ hiện ra khuấy phá. Các sãi nầy lại kể có những mả 
hoang, ban ngày họ cắm cây làm dấu đàng hoàng mà 
ban đêm họ tìm mãi những mộ ấy mà không gặp, thì 
theo họ, đó là những hồn có tội lớn và không đáng được 
siêu rỗi, và họ cũng không dám nghịch ý thiêng liêng.

Người thầy tu Miên nào khi học chữ già giặn, muốn 
được chức thầy cả, thì phải tốn công phu, lúc chưa có 
giải phóng thì lên Kambuchia học đạo thêm nữa, hoặc 
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sang Thái Lan tầm sư học đạo nhiều năm mới được, và 
phải lão luyện một trong hai thứ cổ tự : phái Nam tôn 
thì chữ Pali (Ba lợi ngữ), phái Bắc tôn thì chữ Sanscrit, 
hai loại chữ nầy đều là chữ chép kinh Phật của cổ Ấn 
Độ (Đây chỉ bàn sơ lược, muốn rành phải hỏi các chùa 
Nam kỳ vì xứ Kambuchia hiện không còn chùa nữa) 83.

Trở lại chiếc bánh chiên, treo sẵn trên cành.

Xin chớ vội cười người Miên quê kém, theo tôi trong 
nhiều khía cạnh, họ khéo léo, ta chưa bì kịp. Chiếc bánh 
treo cành đây là một. Và ai đã nghĩ ra nó ? 

Nguyên tục lệ Miên thời trước, như đã nói, có phái 
sãi Miên lãnh việc thức đêm ra đồng tụng kinh cầu siêu 
cho mồ hoang mả lạc; họ không được mang cơm theo, 
và nếu rủi đã quá ngọ mà kinh tụng chưa rồi, cơm chưa 
có dằn bụng, thì đành nhịn đói chờ qua bữa sau; nhưng 
tuy nói vậy mà các cô gái Miền đâu có để như vậy cho 
đành. Vốn dĩ đàn bà thường lạt lòng, thương con Phật 
còn hơn Phật thương con, và với tánh nhẹ dạ, họ vẫn 
đinh ninh dâng cơm cho sãi cũng bằng nhờ sãi đi tu thế? 
Về phương diện ăn uống, tuy tiếng rằng “ăn cơm khất 
thực”, nhưng tu theo Miên có phần dễ chịu và sướng 
hơn tu theo Việt nhiều. Lệ thường vào mùa này, các cô 
gái Miên, nhất là các cô chưa chồng hay các cô chồng 
chết, thường dùng dịp này mà tiếp tế dâng cơm cho nhà 
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Phật. Kể ra họ chu đáo lắm, lo từ chút từ đỉnh, thức 
khuya dậy sớm sợ cho sãi không kịp thời cơm trước 
ngọ, và họ đã nghĩ ra chước làm bánh treo cành cho sãi 
tiện dùng bánh thế cơm. Các cô gái Miên này, thường 
dùng xuống nhẹ bơi đi hái bông điên điển mỗi chiều 
trước ngày hành lễ tụng kinh cầu siêu. Họ ra đi lúc mặt 
trời “chưa đi ngủ”, khi trong xóm chưa đỏ đèn, vì lúc 
ấy bông chưa mãn khai, chưa có con ong cái bướm nào 
bén mảng đến cướp nước tiên của đóa hoa còn tân hơ 
hớ. Hái hoa xong đem về nhà đậy cất tử tế, chờ sáng 
bữa sau, trời vừa lườm lườm nhá nhem, đúng như câu 
thành ngữ của họ : “phưng phlưng phi”, và cũng đúng 
với câu của ta : “trời vừa hừng hừng sáng”, các cô tranh 
nhau bơi thiệt mau ra cho kịp ngoài ruộng tranh nhau 
chiên thật nhiều những bánh nên thơ “treo cành”. Gà 
đầu canh ba vừa cất tiếng gáy, họ đã thức và sắp đặt 
đủ cuộc tiệc đề nghề : trộn bột nhồi bột cho sẵn : bao 
nhiêu đường bao nhiêu hột vịt cho vừa với mớ bông đã 
hái ban chiều hôm trước, đặt vịm bột ấy vào giữa lòng 
xuồng cho vững, kế bên vịm đặt một cà ràng ông Táo 
hay một hỏa lò lửa, nếu chụm than, xong rồi bơi một 
mạch ra đồng, quên phứt việc ma cỏ, lựa những gò mả 
hoang lúp xúp, có nhiều gốc điên điển, mỗi xuống như 
vậy ít nữa cũng có hai cô, một cô coi về củi lửa, lo cho 
chảo mỡ được mau sôi và kềm vững thế nào cho xuồng 
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đừng tròng trành chao động trong khi ấy cô kia có lẽ 
khéo tay hơn, thì có phận sự “làm bánh chiên bánh”, tức 
là phải lẹ tay lựa những nhánh bông đơm tươi tốt trên 
cây, sẽ nhẹ nâng nguyên chùm bông, ban đầu nhúng 
trọn chùm bông ấy vào vịm bột, đã có sẵn hoa cũ trộn 
ban nãy, lắc qua lắc lại cho đều tay, làm thế nào cho 
hoa cũ hoa mới bám chặt nhau với bột, và khi nào thấy 
bã bột thật dày lớp, sẽ nâng chùm bông có dính bột ấy 
đưa qua chảo mỡ đang nóng, và đợi khi nào cái bánh đã 
chín, vừa vàng hực ngó ngon mắt, khi ấy sẽ nhẹ buông 
tay cho nhánh bông tươi nay đã chiên chín trở về địa vị 
cũ trên cây, thế là các sãi Miên tu khổ hạnh kia từ đây 
khỏi lo đói. Cái bánh bông điên điển tôi tả dài dòng chỉ 
còn chờ người đến thưởng thức và người đến thưởng 
thức đấy không ai khác hơn là các sãi có diễm phúc lạ, 
khéo chọn nghề khổ hạnh mà các cô gái Miên đã biến 
ra những ông hoàng tử khả ái (les princes charmante) 
không biết xưa khéo tu mấy kiếp mà kiếp nầy được gái 
tâng tiu như vầy ? 

Nhớ lại xứ tôi, tỉnh Sốc Trăng quê mùa, trước năm 
1975, như làng Hòa Tú, như làng Tài Sum (Xoài Cả 
Nả), vẫn còn giữ tục cũ rất nên thơ này, và nay cái bánh 
treo cành có còn chăng, chớ buổi ấy (trước 1975), cứ 
đến mùa tụng kinh ngoài đồng, như tiết thanh minh tảo 
mộ của ta, các cô gái Miên giữ ngoan đạo Phật, vẫn biết 
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biến cánh đồng ruộng, chỗ nầy ít cái bánh, chỗ kia ít 
cái bánh, sau một đêm nên thơ, bỗng biến ra cảnh chưa 
phải là nhục lâm tửu trì, nhưng đầy cành lắc lơ những 
bánh treo trên cây, không cần biết do các tay tiên nào 
chiên sẵn, nhưng nay tuổi già bóng xế chỉ nhớ các cô 
lưng ong ngực nở, nước da bánh ít, nếu đừng tỵ hềm, 
vẫn khéo tay và trung thành có một.

Cái năm tôi nhắc lại đây, tôi đã vô lễ ăn hỗn bánh 
trước các ông sãi : quả đó là một thức ăn lạ miệng, rất rẻ 
tiền nhưng rất nên thơ, và không biết đến kiếp nào mới 
có dịp ăn bánh nầy lại nữa ? 

Xét ra không phải đó là bánh tân thời do các cô gái 
Thổ xứ tôi sáng chế ? Hỏi ra đây là bánh cổ, của tục lệ 
cung cấm nhà vua Miên để lại. Vào thời xưa kia, khi có 
mùa hoa điên điển nở, các ông hoàng bà chúa đất Chùa 
Tháp (nay đâu còn ?) vẫn có tục kéo nhau ra dạo ngoài 
đồng thưởng xuân và cũng để thưởng cái bánh điên điển 
này. Các ông hoàng bà chúa, ăn tất cao sang, mặc tất 
đẹp đẽ, thì cái bánh nầy rất là tầm thường. Nhưng đang 
khi bụng đói trời mưa, quán xá chung quanh không có, 
bỗng được một cái bánh như vầy đỡ dạ, đối với một sãi 
khất thực, một khách lãng tử lỡ độ đường, thì dẫu trong 
túi có ngàn vàng hay về nhà có chén nhân sâm chờ sẵn, 
cũng chưa quí bằng.
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Nước Miên ngày sau ra thế nào, ta hãy bền lòng chờ 
xem. Khen cho các cô cung nữ chầu xưa để lại một món 
“ngự thiện” khéo và ngon như vầy, mà vẫn không biết 
có còn giữ được cho mai sau chăng, đời quả là không 
nên định trước và cũng không biết lấy đâu làm chắc.

(25-7-1979)



220  Vương Hồng Sển

V

ĐỒNG THÁP MƯỜI
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Dẫn

Ai làm cho Đồng Tháp Mười nay trơ trọi, bao 
nhiêu đá cổ nền chùa Cao Miên tuy không chân 

mà đã biến mất, không còn một dấu tích nào tại chỗ ? 

Nghĩ cho : Rừng tràm vũng phèn, chỗ bùn lầy nước 
đọng, nay biến thành ruộng tốt, sự ấy đã đành như vậy, 
nhưng một lõm nhỏ xíu gọi nền Tháp Mười, là đáng 
nên chừa lại làm di tích cổ, mà cũng không biết chừa, 
và xúm nhau phá tan, lỗi ấy về ai ? Đá cũ chùa Tháp, từ 
khi có người Pháp qua mãi đến nay, vô tình mất mát rất 
nhiều, tưởng cũng nên kiểm kê lại cho biết. Một số khá 
lớn bị dân ta chưa biết giá trị cổ tích, lấy chôn làm táng 
cột nhà, lớp bị đập nát ra mảnh vụn xây nền làm móng 
chân tường, lát đường sá, sân phơi lúa hoặc bỏ nằm trơ 
dưới ao sâu phủ đất lên trên bằng mặt, những việc vì 
hững hờ dốt nát tưởng nên tha thứ, còn những việc do 
người tự xưng là đem cái văn minh mới qua đây truyền 
bá vẫn thản nhiên làm, có nên nói lại hay chăng ? Tiếng 
rằng “để bảo tồn cổ tích”, rồi lấy đá Tháp Mười tứ tán 
bốn phương hoặc chia tam chia tứ, tự ông Silvestre khi 
kéo binh Pháp đánh chiếm Đồng Tháp Mười, năm 1868, 
rồi chở một mớ biếu viện bảo tàng tỉnh nhỏ Rochefort 
sur Mer (Pháp), kế đó nhân viên trường Viễn Đông Bác 
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Cổ đến chở một mớ biếu viện cũ L. Finot ở Hà Nội, 
hoặc viện A. Sarraut Phnom penh, một mớ may thời 
cho về viện Sài Gòn (trong Thảo Cầm Viên) rất may 
còn lại đó, còn vài viên lớn, năm trước cho chở ra bến 
tàu Chợ Cồn tại Sa Đéc, chểnh mảng hờ hững cách nào 
để cho đá chuồi tuốt xuống sông, các ông khảo cổ “làm 
ăn” như vậy, không cho nói sao ? 

Tôi biết được chút nào, xin viết lại đây, cho những ai 
muốn biết việc cũ về đá cổ Tháp Mười.

(8-8-1979)

* * *

Đồng Tháp Mười : Những sông rạch tại tỉnh Mỹ Tho, 
phần lớn, đều từ Đồng Tháp Mười chảy xuống. Những 
sông rạch này rước số nước thặng dư từ các ao vũng 
ruộng phèn đất Đồng Tháp trút ra Tiền Giang, rồi lấy 
nước ngọt Tiền Giang đổi về. Nghe nói ngày xưa vàm 
sông Tiền vẫn nằm tại Đồng Tháp, rồi không biết vì lý 
do nào và từ thuở nào lại dời vàm về chỗ hiện nay, biến 
Đồng Tháp thành một túi chứa nước khổng lồ, tương 
đối cùng với túi nước kia là Biển Hồ (Tonlé Sap), hai 
túi luân phiên nhau như hai vá cân hoặc hai lòng chảo 
to, nghiêng qua trút lại, làm cho, tùy mùa khô ướt tùy 
ngọn thủy triều, đem nước ngọt tưới khắp Nam kỳ lục 



Bên Lề Sách Cũ  223

tỉnh, lạ nhất là cũng thì sông cái, nhưng sông cái Cửu 
Long vẫn hiền, tuy vẫn ngập lụt mỗi năm, nhưng Cửu 
Long không cần có đê, nước tuy dâng lên nhưng cá tôm 
cũng lên theo và phù sa cũng theo, đem lại một nguồn 
sinh lợi vô biên cho dân trong vùng, trong khi ấy cũng 
thì sông cái nhưng sông cái Nhĩ Hà, hung hãn như con 
nghiệt long đứt mạch máu, phải có đê vững ngăn lại, đê 
này vừa lợi cũng vừa hại, mỗi lần đê vỡ thì tốn hại vô 
kể, khi đê không lỡ thì bao nhiêu cá tươi tôm béo đều 
đưa hết ra khơi, người dân ngoài ấy cũng hoài.

Nhân độc quyển “7 ngày trong Đồng Tháp Mười” 
(xuất bản năm 1954), biết được tác giả, ông vì tôi kính 
anh vì tôi thân, Nguyễn Hiến Lê, đã từng có mặt trong 
Nam từ năm 1934 và đã từng lặn lội trong Đồng Tháp 
Mười từ năm 1939.

May cho tôi, năm 1928 còn làm nghề cạo giấy được 
đổi về tỉnh Sa Đéc, và trong những năm khoảng 1932, 
đã có dịp mò ốc gạo và viếng đá ông Tà hai tổng Phong 
Nẫm và Phong Mỹ vùng Cần Lố, hôm nay nhơn nói 
về Tháp Mười, cũng có chút ý kiến riêng. Nhớ lại một 
vị sãi cả Miên ở Sốc Trăng từng nói với tôi rằng đất 
Cao Miên đời xưa vẫn ăn thông ra biển theo hai vàm, 
tiếc thay không hỏi được cặn kẽ, rằng đó là vàm Ba 
Trắc, nay còn ở chỗ cũ, và vàm Mékong, phải chăng 
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khi xưa nằm trong Đồng Tháp. Dọc theo đổi bên bờ 
hai sông cái nầy, xưa vẫn có lộ trải đá chạy song song, 
nối dài điện Đế Thiên (Angkor) xuống tận biển Đông, 
hai bên lộ đá ấy vẫn có đặt đồn thủ trấn giữ nay còn sót 
lại tên : Phong Kha Miên, Tam Phao (vùng Long Hồ), 
Phong Cần Thăng (vùng Cần Thơ), v.v.. Tại sao cho 
đến nay chưa ai hay sách nào dẫn giải về những địa 
danh nầy ? Và tại sao Đồng Tháp Mười, người Miên 
gọi “Prasah Préam Loveng”, nếu dịch sát nghĩa từ chữ 
một thì : Prasah : tháp; Préam : số 5; loveng : căn, giác; 
tức “Tháp 5 căn” (ngũ giác tháp), ta biến ra làm 10. Xin 
hỏi : Tháp thứ 10 bắt từ Cao Miên đếm xuống hay là 
“tháp có 10 tầng” ? 

Một thuyết khác, Đồng Tháp Mười, Miên cũng gọi 
Thnor Mo Roy, nếu Thnor : lộ, mo roy : số 100. Như 
vậy một trăm con đường ấy hay đường số 100 ấy nay 
ở đâu ? 

Quyển “7 ngày trong Đồng Tháp Mười” có nêu danh 
từ “Động Cát”. Tiện đây xin bàn góp. Đó là “đụn cát”. 
Bộ Đại Nam quốc âm tự vị Huỳnh Tịnh Của giải nghĩa : 

Đụn : đồ cuộc làm ra để ví lúa. Tỷ dụ : lúa đụn, lúa 
bồ. Một nghĩa khác là : 
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Đụn : đống cao (Cơm chẳng lành, canh chẳng ngon, 
Dẫu cho chín đụn mười con cũng lìa.

Đụn cát : gò cát cao mé biển hoặc ở giữa cánh đồng. 
(Xin nói luôn và vẫn chưa sai đề : trong quyển tự vị Pháp 
petit Larousse ghi : «Dune : monticule sablonneux, édifié 
par le vent. Ông Larousse thêm : Dune, do “dunam” của 
la tinh và mượn của dân Gaulois. Nếu ông thông tiếng 
Việt, ông sẽ thấy “dune” rất gần “đụn” vậy).

Bắc cầu bước qua chuyện khác, thấy trong bản Pháp 
văn của Aubaret dịch bộ Gia Định thành thông chí của 
Trịnh Hoài Đức, có nhắc đến sông Tiên Thủy, tức sông 
Sóc Sã hạ (Bến Tre), sông nầy gọi “Tiên Thủy” vì có 
thể ví với sông Kinh sông Vệ (Trung Quốc) vì chưng 
sông nầy thuở ấy nửa dòng phía Nam thì nước trong, 
nửa dòng phía Bắc, nước đục thêm có nhiều bùn, không 
khác hai “sông tiên” Kinh Vệ; Tiên Thủy buổi ấy nơi 
vàm có chứa một sấu rất to và hung tợn lắm, đuôi quất 
đủ làm chìm xuồng, sấu gắp người nuốt tươi ghê rợn 
(trương 233) và đoạn sách nầy là nhắc lại đoạn trước 
nơi trương 100, Aubaret thuật đầy đủ chi tiết rằng “rạch 
Tiên Thủy có sấu mình dài 60 pieds 84, vóc mình sấu to 
đến phải năm người ôm mới giáp, dân khiếp sợ gọi sấu 
đó là “ông rồng”.
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Nói đến loài sấu lại nhớ truyền thuyết dạy rằng Trung 
Hoa có tục lệ kỵ giặt mùng màn dưới sông, một là vì họ 
thường không biết lội sợ e té xuống nước là nguy cho 
tánh mạng, hai là họ tin rằng ngày xưa Hàn Dũ có khất 
hẹn với ngạc ngư khi nào thấy người Trung Quốc giặt 
mùng dưới sông thì sấu sẽ được hiện về trên sông hồ 
như cũ. Tưởng rằng chẳng qua đó là văn chương huyễn 
hoặc, ngờ đâu trong một quyển khảo về loài thủy tộc thủy 
quái, (les merveilles de la nature, reptiles et batraciens, 
in năm 1885, tác giả là nhà trứ danh Brehm cũng biết 
tích nầy và đã viết “d’après les récits du célèbre poète 
Han-Yï qui civilisa le pays barbare des Chao Chou 
(Triều Châu), actuellement la province de Kuang Tang, 
et purgea un lac de grands reptiles longs de près de 20 
pieds qui dévoraient tous les bestiaux de la contrée» (tr. 
148). Theo Brehm, giống ngạc ngư có đến 74 răng, hàm 
trên 36 cái đóng làm hai hàng mỗi hàng 18 cái, hàm 
dưới 38 cái đóng làm hai hàng, mỗi hàng 19 cái, là một 
con thú hung dữ và sức mạnh người không địch lại. Tên 
của nó là alligator, thông thường gọi caiman, vốn sinh 
trưởng bên Mỹ châu, là giống alligator Mississipensis, 
nhưng sau nầy có thấy xuất hiện trên sông Dương Tử 
(Trung Quốc) và tên gọi alligator sisensis. Brehm kết 
luận thuở tạo thiên lập địa, cương giới Mỹ quốc và 
Trung Hoa dính liền nhau.
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Năm Bính thân đời Đạo Quang (1836) sấu xuất hiện 
trên Dương Tử Giang, sử sách chép lại vì cho đó là 
một hiện tượng quái gở, còn bên nước ta, khi giặc Pháp 
chưa xảy ra, trên đất Nam kỳ, những sông lớn suối sâu 
đều có sấu ở. Bằng cớ là lúc chúa Nguyễn thua chạy 
có binh Tây Sơn rong đuổi theo sau, thì khi Lật Giang 
(sông Bến Lúc), khi Đăng Giang (Rạch Chanh), thì đã 
mấy phen xuýt làm mồi cho con thủy quái này. Sấu ban 
đêm ưa róng và tiếng róng của sấu y hệt tiếng róng của 
trâu, vì vậy có tích Rạch Sấu của Miên (kompong speu) 
đổi ra sông Bến Nghé của mình. Vả lại khi sấu nuốt 
người khi khác người xẻ và bán thịt sấu. Gần Cần Thơ 
có Rạch Đầu Sấu, cũng như gần Cầu Kho (Sài Gòn), 
thuở cựu trào cũng có chợ bán thịt sấu. Những sấu bán 
đây không to con và gọi “cá sấu”, vốn sinh đẻ ở Nam 
Vang. Nghề bắt cá sấu cũng lạ. Nghe nói sấu không có 
mang và rất sợ tiếng ồn ào, dội vào tại óc. Người bắt 
sấu trên đất Cao Miên, lựa đêm tối trời, tựu nhau lại thật 
đông rồi đốt đuốc thật sáng, dùng gậy gộc đập mạnh 
vào mặt nước ao vũng. Sấu sợ leo lên bờ. Khi ấy sẽ lừa 
thế, hai người hiệp lại, dùng sức lật ngược hai cánh tay 
trước của sấu lên lưng rồi dùng dây mây trói thúc ké 
lại, phép ấy gọi “bắt sấu” và “trói sấu”. Con sấu bị trói 
tay trở nên hiền khô, khi nào bắt được nhiều, sẽ lấy tre 
dài xỏ lòn cánh trói con nầy tiếp con khác được một 
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dọc dài, sẽ dùng dùi nhọn chích vào đùi non con sấu 
nơi sau rốt. Sấu bị chích, đau đớn, lấn tới trước, ủi con 
trước bò thêm một bước, rồi cứ vậy điều khiển sấu bầy 
xuống nước sẽ cột rịt chắc chắn theo hai bên be thuyền 
hay hai bên bè tre thả nổi, rồi bán dạo lần hồi từ Nam 
Vang bán xuống lục tỉnh Nam kỳ. Loài sấu sống rất 
dai, khi có ai mua sẽ lóc thịt bán. Cứ bắt từ đuôi cắt lần 
lên, khi nào cắt tới ngũ tạng, tim sấu mới thôi nhảy, sấu 
mới thật chết. Nghề sanh nhai bán thịt sấu như vầy, quả 
thiếu lòng nhân nếu không nói là ác độc, nhưng khi cá 
ăn kiến khi kiến ăn cá, xưa chưa có hội bảo vệ súc vật 
hòng cân nhắc việc nên hay không nên làm, xưa cũng 
không ai thừa đạo đức để binh vực cho loài thú dữ ăn 
thịt người không ghê răng là loài hùm sấu.

- Đường vào Đồng Tháp : Ngày nay Tháp Mười đã 
trở nên tỉnh Mộc Hóa, việc giao thông đường thủy như 
đường bộ, tôi xin miễn kể. Ngày trước, khoảng năm 
1929 - 1932, từ Sa Đéc muốn vào Đồng Tháp, mất khá 
nhiều thì giờ. Trước tiên phải liệu cách đi cho đến chợ 
Cao Lãnh. Từ chợ nầy muốn vô tới nền tháp cũ, chỉ có 
một lối là đường thủy, vì đường lộ chưa có, nếu dùng 
tam bản hai chèo thì phải hai người thay phiên chèo 
thẳng thét hai mươi ba giờ không nghỉ tay, nhược bằng 
có tàu máy chạy xăng, thì tàu cũng phải chạy bốn giờ 
liên tiếp không ngừng máy mới đến chỗ. Vả lại, vào 
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thời đó kinh rạch nầy vẫn ít ai dùng, nên cỏ loáng mọc 
đầy, tôi nhớ phải đi : nếu kể từ Sa Đéc, phải theo kinh 
Cái Bèo, qua kinh Tháp Mười, rồi qua kinh 4 bis (trong 
cuốn “7 ngày trong Đồng Tháp Mười”, anh L.Đ. viết 
“kinh Cát Bích” nghe rất nên thơ) thì tới xóm Tháp 
Mười, làng Mỹ Tho, tổng Phong Nẫm, là nơi có nền 
tháp cũ Miên gọi Tháp Mười.

Năm tôi viếng Tháp, tôi đi chung với ông Tây coi sở 
Nhà Đèn Sa Đéc, tên Couégnas, tôi đặt tên Việt là Cổ 
Huệ Nhã, va rất chịu.

Ngày nay tôi đã quên chỗ gọi là Prasat Srey (tháp Mỹ 
Nữ), chỗ nầy năm 1932 là một cù lao không cỏ mọc, 
chỗ đó nếu nay đào thử, ắt gặp đá ông Tà.

Một cù lao thứ nhì tôi viếng sau mấy giờ tam bản lướt 
trên lác cao ngập đầu hướng bắc đông bắc đúng là Tháp 
Mười mà Cổ Huệ Nhã dẫn đường đưa tôi đến.

Như tôi đã nói, Cổ Huệ Nhã coi về Sở Đèn ở Sa Đéc, 
thường ăn mặc theo thợ máy, trong bộ đồ kaki xanh, 
miệng ngậm điếu cối, nhà va chứa lủ khủ đá ông Tà đủ 
cỡ, ông mất đầu, ông gãy tay chân, nhưng thảy đều lấy 
vải đỏ bịt làm khăn trông rất có vẻ ông tà á rặc. Sau tôi 
mất dấu Cổ Huệ Nhã, nhưng khi tôi trở vô làm công 
nhật nơi Viện bảo tàng trong Thảo Cẩm Viên, tôi gặp bộ 
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môn đá cổ của Cổ Huệ Nhã, không rõ va tự hiến hay bị 
ép buộc, nay tôi chép ra đây để nhớ một bạn xưa cùng 
thích cổ vật và cũng để ghi ơn một người góp đá lịch sử 
vào viện bảo tàng; đó là : 

N. 75.- Buste de divinité masculine à 4 bras (K. P. 
41, 2-Pl. XVII, grès gris ardoisé, Haut. Om53, don 
de M. Couégnas, entrée au Musée M. B. B. le 29-6-
1932, trouvée à Tháp Mười (Prasat Préam Loven). Voir 
catalogue musée MBB, tome 1, p.81;

N. 76.- Partie inférieure d’une statue féminine (K. P. 
41, 4), grès ardoisé, haut. Om 28, don de M. Couégnas 
1932, Prasat Pram Loven;

N. 77.- Torse hanchée de statuette (K. P. 420, 1), grès, 
haut. Om25, don de M. Couégnas 1932, Prasat Pram 
Loven;

N. 78.- Torse de statuette masculine (K. P. 420, 2), 
grès arcoisé, haut. Om09, don de M. Couégnas 1932;

N. 83.- Main et avant-bras de satuette (K. P. 421, 6), 
grès ardoisé, long Om10, don de M. Couégnas 1932, 
Prasat Pram Loven;

N. 91.- Partie droite d’un linteau (K. P.6, 2) schiste, 
haut. Om40 x 0m62, épais. Om085; don de M. Couégnas 
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1932, Prasat Pram Loven. (Xin miễn dịch để khỏi rườm 
rà)

Nghĩ cho ngày trước không ai coi chừng tại chỗ, ai 
lấy đá muốn đem đâu thì lấy, đá của Couégnas nay về 
viện bảo tàng thì kể như không mất.

* * *

- Theo dấu ông L. Malleret, trong quyển “Le 
Cisbassae” (Lược dịch và dẫn giải từ trang 65 “La 
Plaine de Tháp Mười” (về Đồng Tháp Mười), cho đến 
trang 78.

Bấy lâu tôi có quan niệm tốt với người Pháp, cho 
rằng họ chu đáo và khoa học hơn mình, chính họ năm 
xưa khám phá vùng Tháp Mười có nhiều đá cổ tích, rồi 
tôi đề cao phục lăn họ cho đến nay vỡ mộng, té ra họ 
cũng làm tắc trách chiếu lệ như mình không hơn, khiến 
cho bây giờ Đồng Tháp Mười không còn hoặc còn rất 
ít đá cổ sót tại chỗ. Sau đây tôi ghi lại những gì đã đọc 
và hiểu trong bộ Pháp văn Le Cisbassac của ông Louis 
Malleret soạn : 

Vị trí Tháp Mười cổ tự : II gr. 782 N. (bắc) và 114 gr. 
984 E. (đông) (tr. 65).
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Chúng tôi (lời ông Malleret nói), đã từng đến khảo 
sát tại chỗ nầy ngày 3 tháng 11 năm 1943. Nhưng đây là 
cổ chiến trường của bao thế hệ, cuộc tang thương biến 
đổi từ xưa đến nay làm sao kể xiết, và chúng tôi không 
tài nào ghi lại các việc xảy ra mà không thiếu sót, và 
khỏi lầm lạc.

Người được phái đến đây đầu tiên với nhiệm vụ 
khảo sát công khai, chưa ắt là Etienne Aymonier. Trong 
quyển Le Cambodge (đất Kambuchia), (ông không ghi 
năm biên soạn), trương 138 - 139, ông đã viết về vùng 
này. Theo ông diễn tả, thì Tháp chiếm thượng đỉnh một 
gò cao độ 4 thước, đầu tròn như chóp mũ, bề trực đo 
được 30 thước. Nếu ghi kỹ hơn, phải nói gò day mặt 
hướng Nam, diện tích có hơn 300 thước rộng, từ tây 
bắc qua đông nam bề dài ngót 1000 thước. Trên gò, cây 
xanh bao bọc chung quanh, về hướng Nam, tàn cội cao 
lớn, che rợp mái nhà mái trại san sát vui mắt, đúng là 
một cuộc đất có địa thế, và hùng vĩ. Mỗi năm mùa nước 
dưng, tháng 9, 10, 11, họa hoàn cũng có lụt, nhưng nước 
leo lé đó không ngập đỉnh.

Trước khi tôi đến đây khảo sát, thì gò đã bị đào quật 
rồi, năm 1861 đến 1866, lúc ông Thiên hộ Nguyễn Duy 
Dương chọn nơi đây làm căn cứ địa chống với quân đội 
Pháp thì cuộc diện đã chịu ảnh hưởng nhiều với Thiên 
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hộ rồi, vì vậy trong bài của Aymonier để lại còn ghi 
câu : “Tháp có mương sâu 2 thước, rộng 6 thước bủa 
vây chung quanh”. Quả nhiên, năm 1938 trên phi cơ 
nhà binh ngồi phi thám, chúng tôi vẫn nhìn được những 
mương hào chiến lũy cũ ấy vẫn còn in dấu dạng làm 
một đường nước sâu chạy thẳng trên lưng gò. Mương 
nầy theo tôi, đã có sẵn trước khi Thiên hộ chiếm cứ, vì 
đồn lũy của ông nay chỉ là một chấm nhỏ đối với lằn 
mương kia, chạy dài từ xa, chạy ngang qua đồn rồi chạy 
thêm một đỗi xa từ đông nam chỉ mũi qua tây nam và 
còn kéo dài chưa dứt. Ngay góc tây nam của gò, ngồi 
trên máy bay nhìn xuống, thấy có một tòa chùa Phật, 
chiếu theo bản đồ thì đó là Chùa Tháp Cơ-me cũ, đúng 
là Tháp Mười cổ tự đây rồi. Chùa có nền xây bằng đá 
ong Biên Hòa; nơi góc tây nam ngoài lớp đá ong lại có 
bọc thêm một lớp đá xanh kiên cố. Lúc ấy chúng tôi có 
xin cạy một cục đá xanh ấy đem về viện Sài Gòn làm 
dấu tích, cục đá ấy hiện ghi bộ với số đăng ký K.421. 
Chung quanh cổ tự, chúng tôi nhìn vẫn thấy còn khá 
nhiều thức gạch xây và gạch lát nền, bỏ nằm la liệt ngổn 
ngang, theo tôi thảy đều đá gạch cũ sót lại của tòa cổ 
tháp Cơ-me bỏ lại.

Nhắc lại, theo tôi, người tiên khởi đến đây chưa phải 
là Aymonier, mà đúng là ông Silvestre, vì xét ra năm 
1867, chính Silvestre, với chức “thanh tra bổn quốc sự 
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vụ” đã từng tọa trấn quận Cai Lậy, thêm nữa từ 1869 
đến 1878 Silvesstre được bổ làm chủ tỉnh tỉnh Sa Đéc. 
Dựa theo chứng tích để lại thì có bức thơ Silvestre đã 
viết và gởi cho hội địa dư Rochefort ở Pháp, bức thơ 
nầy sau có đăng trong tập kỷ yếu của hội ấy, trong thơ 
Silvestre tiết lộ có gởi biếu viện bảo tàng Rochefort, một 
mớ cổ thạch lấy ở Đế Thiên Đế Thích (Angkor), trong 
số đó có một phiến ghi dưới danh từ “roue sacrée”. Đó 
là “chuyển luân xa” của Phật giáo. Theo ý Silvestre vật 
ấy là vật tượng trưng quyền làm bá chủ hoàn cầu nên 
Silvestre lấy gởi tặng viện Rochefort, sau đó Silvestre 
cải chính viên đá ấy trước lấy ở Chùa Tháp Mười (chớ 
không phải ở Đế Thiên) 85.

Viên đá cổ của Tháp Mười nầy ắt hiện còn lưu trữ ở 
viện bảo tàng của tỉnh Rochefort sur Mer. Viên đá nầy 
vốn không toàn bích, vì đã sứt mẻ, tuy vậy phần còn 
sót lại vẫn còn đủ mười hai tăm (rayon de roue) của cái 
chuyển luân xa cổ.

Mất viên đá ấy nghĩ lại cũng không tiếc mấy, vì hiện ở 
viện Sài Gòn vẫn còn một phiến đá lát (dalle) ghi ở tỉnh 
Sa Đéc đem về, cũng như ở viện Phnom penh, cũng còn 
giữ một phiến đá như vậy. Cũng như ở trụ sở hội Cổ học 
Đông Dương (Société des Etudes Indochinoises), cũng 
còn hai phiến đá khác, các đá cổ nầy, tuy căn cội không 
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được rõ lắm nhưng đều có thể tạm tin lấy từ Tháp Mười 
về (trang 67).

- Về cựu chỉ, hay di tích đền đài xưa sót lại (Vestiges 
d’édifices) (trang 67 Le Cisbassac). Do sách Aymorier, 
nhứt là do sách Lunet de Lajonquière (IK, III, N. 904), 
thì hai tác giả này chỉ biết về đá cổ Tháp Mười, căn 
cứ theo những đá cổ có chạm chữ mà họ đã khảo sát 
trên sân cỏ dinh chủ tỉnh tỉnh Sa Đéc, rồi năm 1931, 
họ tả những đá ấy khá rành mạch hơn là nhờ tiếp xúc 
với Henri Parmentier và J. Y. Claeys 86. Chính bổn thân 
Claeys đã từng đào xới nhiều, chung quanh Chùa Tháp 
rồi, nhưng tuy có khai quật mà Claeys không thâu lượm 
được món đáng kể. Nói đúng ra, nơi góc tây và có gặp 
đá xây và đá lát nền cũ, không kể mớ gạch ngói cổ 
chung quanh chùa mà năm nay tôi vẫn còn thấy nằm y 
tại chỗ. Trong khi ấy, những gì thuộc về kiến trúc cổ của 
tháp, cũng như những gì còn sót lại dưới danh từ “đồ từ 
khí xưa” của tháp, thì năm 1931, H. Parmentier đã ghi 
chú và chỉ rõ vị trí của mỗi món ấy một cách rõ ràng 
lắm. Tuy vậy nhơn cuộc khảo sát tháng 11 năm 1943 
nầy, chúng tôi xin ghi lại và vẽ phác họa (croquis) lại 
cho thêm kỹ càng hơn, thiết tưởng việc làm của chúng 
tôi hôm nay cũng không phải là vô bổ, vì cốt ý là muốn 
ghi chép rành rọt về tòa cổ tháp Tháp Mười nầy cho thật 
đầy đủ một phen.
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Chúng tôi xin kể : bắt đầu từ mặt tiền chùa mới đi 
về đông, thì phải đi qua một dãy trại cây lợp lá, nơi 
triền thấp của gò, chúng tôi gặp một cây cột đá cổ, 
nhưng chỉ còn sót lại một đoạn vuông một đoạn bát 
giác (un élément de pilier à double section octogonale 
et rectangulaire), nơi mỗi đầu có khoét lỗ mộng, viên 
đá nầy (0m90 x 0m42 x 0m32), nhờ nằm y tại chỗ xưa 
như nay, nhờ vậy có thể dựa theo đá này và căn cứ theo 
đá đem về sân cỏ dinh chủ tỉnh Sa Đéc 87 mà nghiệm ra 
lối kiến trúc xưa của tòa tháp cổ. Theo bút tích chữ cổ 
chạm trên một trong những đá cổ nầy và theo bản phiên 
dịch của J. Y Claeys đã được ông G. Coedès chứng 
nhận là dịch đúng thì lối kiến trúc tháp này gần giống 
lối của tháp Pra Pathom và tháp Lopburi bên Xiêm La, 
có thể thêm gần giống lối kiến trúc Ấn Độ thời đại Inde 
dravidienne thế kỷ VII, thời đại Fallava, nhứt là y kiểu 
kiến trúc ở Trichinopoly 88.

Cũng nơi góc tháp ấy, năm xưa có gặp 2 viên đá cổ mà 
H. Parmentier cho rằng huyền bí khó hiểu (énigmatique), 
nhưng chúng tôi xét ra không có chi là lạ và cũng vẫn y 
một thứ với đá chân cột hay đá đầu cột nay đã đem về 
ở sân chủ tỉnh Sa Đéc.

Tại chùa mới, nơi góc đồng, chúng tôi gặp : một viên 
đá có khoét 2 lỗ mộng cạn nơi 2 đầu, viên đá này đã sứt 
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mẻ và đó là đá ngạch cửa (0m72 dài, dày 0m06); một 
bộ phận bồn mộc dục (cuve à ablution) (0m52 x 0m52 
x 0m06); ba viên đá lát bề dày bảy phân (0m07); và 
năm viên đá lát khác nữa, trong số đó có một viên có 
chạm hồi văn có lẽ là đá viền cột chạm (tr.68).

Góc đông nam, chúng tôi gặp một phiến đá dài đo 
1m62 x 0m50 x 0m32. Chính đá nầy H. Parmentier năm 
xưa gọi là đá bệ sa thạch (piédestal en grès).

Đi lần theo mặt tiền chùa, nơi hướng nam, chúng tôi 
gặp một mộc dục bồn vuông vức khác đo 0m83 x 0m83 
x 0m08. Theo H. Parmentier thì không phải bồn mộc 
dục vì giữa có khoét lỗ mộng và có lẽ đó là đá chưa cốt 
Phật, lỗ mộng để kềm cái cốt cho thêm vững chắc. Gần 
đó chúng tôi có gặp 3 viên đá lát, hai bằng sa thạch, viên 
thứ 3 bằng diệp thạch (schiste). Tiếp theo chúng tôi gặp 
một phân đá lát dày 0m35, một tường trụ (piédroit) có 
khoét mộng (0m80 x 0m18) và một phần sót lại của 
một cây cột trụ đa giác (pilier prismatique).

Mặt tiền hướng tây, chúng tôi gặp một mớ đá lát còn 
gắn cứng vào nền chùa. Chúng tôi cạy lấy bớt một phiến 
đem về viện Sài Gòn, đăng ký số K. 421. Có một viên 
bằng sa thạch thật lớn, ngang 0m52 dày 0m29 nhưng đã 
bể. Ngoài ra có một cây cột đá to và một bệ cửa ngày 
trước Parmentier đã ghi trong BEFEO XXXV, trang 4, 
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thì nay chúng tôi cố tìm mà vẫn không gặp lại.

Nơi hướng bắc, chúng tôi gặp một bệ đá xây bằng đá 
lát, lát kiểu dựng đứng, mỗi viên đều có chỉ viền khéo 
léo nơi chưa. Nơi triền gò, thì rải rác ngổn ngang : một 
phần trụ dài 0m80 dày 0m23 : một phần của viên đá lát 
0m44 dày 0m28; còn nơi góc đông bắc chùa còn thấy 
một tường trụ dày 0m22. Chúng tôi cũng thấy một viên 
đá lát hình vuông bằng sa thạch 1m10 x 1m10, bề dày 
0m06. Trên mặt đá có chừa lỗ mộng 0m12 x 0m10, khi 
chúng tôi gặp thì chùa dùng viên đá nói đây làm mặt 
bàn thờ. Trong chùa cũng còn giữ một cột chạm vóc 
tròn bề trực kích đo 0m13, khi gặp thì đá nầy dựng nơi 
vách tây. Trong số những đá cổ bị dời chỗ khác (không 
còn ở chỗ cũ), thì nên ghi lại : đá dời về để tại Nha Ngân 
khố Sa Đéc là một tường trụ (piédroit) bằng diệp thạch 
1m72 x 0m67 x 0m12. Năm 1936, đá nầy còn dùng để 
giằn thử bạc đồng 89.

- Có 10 phiến đá đa giác khác, năm 1936, chúng tôi 
còn gặp để nằm ngổn ngang trong sân địa hạt khám 
đường tỉnh Sa Đéc. Đến năm 1940 những đá nầy được 
dồn vê sân cỏ dinh chủ tỉnh Sa Đéc, cùng một lúc với 
một viên đá lát 0m97 x 0m42 x 0m16 bằng sa thạch. 
Ngoài ra, tại nha công lộ Sa Đéc (sở trường tiền), năm 
1940, chúng tôi thấy một bồn mộc dục có mẻ chút ít 
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(1m15 x 1m15 x 0m95), lúc đó chúng tôi cũng cho chở 
luôn gom vê sân cỏ dinh chủ tỉnh Sa Đéc, nay các vật 
ấy ra thể nào, có còn tại chỗ hay chăng ? 

Có một tường trụ ngày trước Parmentier đã gặp tại 
dinh chủ tỉnh Sa Đéc, thì sau đó đã được chở về viện 
Sài Gòn, đăng ký cote kp. 6,31 90.

Theo Farmentier, thì năm 1931 tại Tháp Mười, ông 
đếm có cả thảy là 5 tường trụ còn tại chỗ. Như vậy tức 
có ít nhất là ba tòa tháp. Nếu kể luôn một tường trụ nói 
nơi đoạn trên đây luôn với tường trụ K.5 hiện lưu tại 
viện Sài Gòn, thì tất cả có 7 tường trụ, tức dựng được 
4 tháp. Nếu kể thêm hai hàng trụ còn tại chỗ nơi cổ tự 
Tháp Mười nầy, lấy theo số đó mà tính thì có thêm 2 tháp 
khác nữa tại chỗ và lấy theo lý đó mà đoán thì danh từ 
“Prà sat Prằm Loveng” không phải cing compartiments 
(5 căn phòng) như Aymonier đã tưởng, mà quả là năm 
tòa tháp (cing tours). Như vậy chỗ này trước kia quả là 
một trung tâm Phật giáo đồ sộ, trấn trên một đại lộ mà 
di tích còn thấy chạy dài từ đông bắc chí tây nam của 
gò Tháp Mười nầy.

Lập luận nầy có thể đứng vững khi nhìn vào bức địa 
đồ tại chỗ. Parmentier đã từng báo cáo cách chùa độ 
200 thước hướng tây bắc còn sót lại trên nổng một đống 
gạch với một lõm đất hủng lún xuống sâu trên chóp 
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ngọn đồi. Tại đó có một mộc dục bồn còn sót lại dày 
đến 0m10.

Buổi khảo sát tháng 11 năm 1943, chúng tôi có dùng 
tam bản bơi dọc ven tây bìa giống, chúng tôi bắt từ chùa 
đếm tới thì có một dọc nền chạy dài ăn khớp với ba tháp 
mới (mới nhận ra). Đó là : 

- Hướng tây bắc cách chùa 100 thước, là một gò đất 
trên có gạch lớn bảng nằm lủ khủ một đống to, chỗ này 
có thể là di tích một nền cổ.

- Cách đó chừng mấy thước về hướng tây thấy có xây 
một ngôi miếu nhỏ, miếu nầy vẻ khiêm tốn và nằm trên 
một cuộc đất hình chữ “Nhựt”, gần miếu là một ngôi 
mộ xây vôi trộn ô dước là một lối kiến trúc đặc biệt Việt 
Nam. Trước miếu thấy có một mớ gạch vụn lớn bảng. 
Giữa chùa và cuộc đất nầy là một khoảng đất rộng trên 
có một nhà tư gia, gần đó có một viên đá lát hình tròn 
không khoét lỗ nơi trung tim (dài 0m65, bề dày 0m08) 
nằm chung với vài viên đá lát khác đã vỡ bể;

- Hướng bắc lại có một miếu nữa bằng gỗ ván. Hỏi 
ra, đó là đền thờ một vị tướng tên Trần Văn Kiều, ngoài 
gọi Đốc Binh Kiều, cách đó vài thước là một chòi lá. 
Cả thảy những gì tả trên đây vẫn đặt trên một nền đất 
lấp thấp không cao chung quanh có nhiều gạch Cơ-me 
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lớn bảng. Tại dưới chân mộ còn thấy một pesani (thớt 
cà ngũ vị hương) gãy còn nửa khúc và một bồn mộc dục 
có khoét lỗ tròn ở giữa (0m78 x 0m78 x 0m09) hiện đã 
gãy bể và tạm dùng làm gạch thềm chòi lá đã kể.

Cũng nơi hướng bắc thấy có một miếu thờ ông Tà 
xây gần một cái nhà vừa mới dựng lên trên một nền đất 
cũng vừa mới đắp xong, khá cao ráo. Chung quanh nhà 
còn thấy ngổn ngang gạch cổ Cơ-me và đá lát cổ đã 
gãy bể làm nhiều mảnh vụn. Nắc Tà thờ tại đây là một 
khúc của vòi mộc dục bồn cổ sa thạch dài 0m51 dày 
0m07. Để gần bên đá ông Tà là một bệ đá diệp thạch dài 
0m72 dày 0m09, giữa có khoét một lỗ mộng chữ Nhựt 
và một lỗ khác hình tròn. Cạnh bên hai ông Tà nầy là 
đá lụn vụn, nếu ráp lại thì là bộ phận thân trên của một 
cốt tượng gồm chả vai, tay, cánh chỏ, v.v.. cốt tượng 
này nếu còn nguyên vẹn cũng không lớn, vào bực trung 
mà thôi. Gần đó độ 120 thước, hướng tây bắc, thấy có 
một đá lát khá mòn lì bằng sa thạch, hiện lấy dùng làm 
mộ bia cho một cái mả đạo minh sư (theo chữ đọc được 
trên bia).

Trên giồng có một miếu thờ Bà, xây từ năm 1914, 
nền miếu hướng tây bắc qua đông nam. Trong đống 
gạch vụn gần đó thấy lố lên hai chỗ là nền bằng gạch 
cổ xây theo kiểu răng cưa lồi lõm (plan redenté), trên 
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gò có một ngôi miếu nhỏ mặt trở hướng đông tây. Còn 
nhiều di tích khác nữa còn sót tại chỗ, đó là : một phiến 
đá lát tròn sa thạch có khắc dọc sâu (bề trực 0m40, bề 
dày 0m10); một đá lát khác, kế một đá vuông diệp thạch 
1m20 x 1m20 x 0m05; một ngạch cửa 0m80 x 0m20 
còn dính khắm vào đất tại chỗ, một cối đá pesani còn 
phân nửa (0m14 bề cao); một đá chạm dày 0m09 hình 
Phật đã gãy và một tay đấm bằng đá (base de massue).

Những gì đã tả trên đây cho thấy các kiến trúc trên 
Tháp Mười này xưa kia đều xây dựng trên ven biên của 
cái giồng đất và nếu thảy đều day mặt về đông thì trước 
mỗi kiến trúc ắt có một đàn (esplanade) khá dài liên 
tiếp nhau. Chúng tôi lại thấy đá tường trụ Tháp Mười 
đều không dày hơn hai mươi phân (0m20), và như vậy 
rất đúng và hạp với lối Tiền Đế Thiên. Một điều nhìn 
nhận khác là ở đây dùng nhiều loại diệp thạch (schiste) 
và sa thạch (grès) vóc mỏng. Thậm chí cốt tượng Phật 
cũng tạo trong đá mỏng. Trong các đá cổ còn tại đây, 
duy có một phiến cote Kp. 6,2 đã đem về viện Sài Gòn 
từ 1932 và đã được Parmentier tả hình dáng kỹ rồi là 
dày được 0m085. Vả lại phiến đá nói đây nếu nay muốn 
ráp vào chỗ nào cũng không ăn khớp, rõ ra không biết 
năm xưa lấy ở chỗ nào và chỉ biết viên đá ấy là bộ phận 
của một ngạch đá mà thôi.
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Theo lời J. Y. Claeys thì năm 1931, va còn thấy cách 
chỗ nầy vài ngàn thước trên một cái nổng cây cối rậm 
rạp, vẫn còn di tích một prasat cổ còn y nguyên. Riêng 
chúng tôi năm 1943, cách chùa độ 400 thước về đông, 
chúng tôi có tìm và thâu được một cột nhà bằng gỗ cũ 
kỹ, chứng tỏ thuở trước ở đây đã có gia cư xây bằng vật 
liệu nhẹ. Cây cột gỗ nói đây dài 2m38 x 0m15 x 0m09, 
có khoét ba lỗ mộng chữ Nhựt, chúng tôi đã tìm thấy 
một lượt với một cốt Phật cũng bằng gỗ sẽ nói nơi đoạn 
sau.

- Đồ chạm, đồ điêu khắc (Sculptures) (trang 71). 
Vùng Tháp Mười để lại khá nhiều đồ đá chạm khắc, 
nghiệm ra các vật ấy đều thuộc thời kỳ Tiền Đế Thiên, 
hoặc cổ hơn nữa lên đến thời thượng cổ Cơ-me. Như tại 
viện Sài Gòn hiện còn lưu trữ nhiều món có giá trị, xin 
kể ra đây là : 

- Kp. 40,2 là tượng thần Surya, trên đầu có đội mũ;

- Kp. 41,2 là tượng nam thần 4 tay, đầu bỏ tóc xả che 
ót, chạm tóc quăn nhiều lọn;

- Kp. 420,1 là một khúc bán thân tượng nam thần, từ 
háng đến đùi;
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- Kp. 420,2 là tượng thân mình mất cả chân tay của 
một nam thần bằng sa thạch;

- Kp. 41,4 là tượng nữ thần chỉ còn khúc hạ bán thân 
mặc xà rong có sọc;

- Kp. 421,5 là khúc tay trái thần Visnu cầm ốc loa, tức 
tù và hiệu lịnh của Phật;

- Kp. 421,6 là một khúc tay tượng bằng sa thạch còn 
đủ bàn tay;

- Kp. 8,4 là tượng chạm trong một phiến diệp thạch 
nhưng chạm chưa xong bỏ lỡ;

- Cặp chân tượng không ghi số đăng ký, có mộng dài 
để cắm vào bệ đá cho thêm vững.

- MBB, 2824 và Kp. 422,5 là hai chân tượng sa thạch 
đen, do ông Faget tặng năm 1938.

- MBB, 2812 và Kp. 422,4 là hai chân tượng đá lấy 
từ dinh Sa Đéc về viện năm 1937.

Nhắc lại, năm 1931, Parmentier có báo cáo rằng còn 
nhiều món phải bỏ tại chỗ năm 1943 chúng tôi cố tìm 
lại thì có một mớ còn gặp được, mớ khác không gặp, 
hoặc bị đánh cắp hoặc đã đem về viện từ 1932 và đăng 
bộ số khác nhìn không ra.
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Về những món do chúng tôi gặp lại, thì đó là : 

- Tại chùa, nơi bàn chánh điện, một linga cao 1m20 
gãy làm 3 khúc;

- Nơi bàn thờ vách tây, một tượng Visnu cao 0m70, 
trên đầu đội mitre (mũ), dưới thân mặc chăn ngắn. 
Tượng nầy tạc dựa vào một đầu giường, hai tay phía 
sau kềm một tấm gương tròn và cầm tù và, có cốt bằng 
đá nối liền với chiếc mũ trên đầu. Tượng nầy đẹp, dày 
0m10, bằng sa thạch.

Gần linga trên bàn chánh điện thấy bày một khúc thân 
tượng dài tới háng, cỡ trung trung, vận sampot ngắn, 
phía trước sampot chạm xòe như cánh quạt, phía trên 
đùi hai bên hông vẫn còn dấu dạng, hoặc là chốt mộng 
hoặc là bàn tay tượng ấy.

Chúng tôi cũng thấy nơi đây một phần sót lại của 
gương mặt của một tượng đá, lớn bằng cỡ gương mặt 
một người thường, tuy chiếc mũ trên đầu đã gãy mất, 
nhưng làn môi như nhếch một nụ cười, mắt mí lót lim 
dim hi hí, nhãn chạm lệch qua màng tang xeo xéo, trông 
gương mặt điềm đạm có phần thoát tục, phần còn sót 
lại nầy quả là một kiệt tác tuyệt xảo của khoa mỹ thuật 
Prasat Pram Loveng; rất tiếc vì không toàn bích. (Nous 
avons reconnu aussi le masque d’une statue de taille 
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humaine, dont la mitre est brisée. La bouche esquisse 
un léger sourire. Les yeux étirés vers les tempes et peu 
ouverts sont marqués d’un double trait gravé soulignant 
le bord antérieur des paupières. Ce visage, aux traits 
réguliers et fins, peut être considéré comme une des 
réussites de la statuaire du Pràsat Pram Loveng).

Chúng tôi cũng thấy một bàn tay trái tượng Visnu 
nhỏ vóc, đè trên một côn chùy.

Về những món chúng tôi không gặp lại, thì đó là : 

- 1 chân tượng Phật lớn bằng sa thạch;

-1 tượng Garuda nhỏ cao 0m18, đồng đen, Parmentier 
tả tỷ mỷ trong BEFEO XXXV, p.5;

- 1 tượng Visnu 4 tay, cao 0m09, đồng đen, mặc y 
phục ngắn, đầu đội vương miện, mà J. Y. Claeys đã ghi 
đầy đủ chi tiết trong BEFEO XXXI, p. 610, nay đã mất, 
không thấy.

Trong chùa, chúng tôi đã gặp những món kể ra sau và 
mới thấy lần thứ nhứt : 

- 1 chả vai mặt, 1 chả vai trái rời rạc nhưng ắt của một 
tượng bực trung, sau lưng có vòng cung để kềm khí giới 
91;
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- 1 chả vai khác của tượng 4 tay, cỡ người thường, 
gần bên có 1 khúc thân mòn nhiều;

- 1 bàn tay hữu của bộ tay phía sau (Phật 4 tay) cầm 
một vật đã gãy mất định là gương dĩa tròn, và 1 bàn tay 
mặt của một tượng chạm dựa đầu vào giường, món cầm 
nơi tay cũng gãy mất không biết đó là binh khí gì.

Ngoài ra chúng tôi lại thấy một bệ tượng trên bệ còn 
dấu vết hai chân và dấu một côn chùy còn nhìn được lại 
với nhiều món lủ khủ (tay chân Phật) đều cỡ nhỏ.

Chúng tôi có đem về cho viện Sài Gòn hai món đăng 
bộ số MBB 3447 và MBB 3446 : là một bàn tay Phật 
đá cầm gương tròn (số 3447) và một tượng hạ bán thân 
từ háng đến bàn chân cỡ trung trung, tượng nầy xét 
đáng gìn giữ để so sánh về cách chạm trổ y phục. Chéo 
áo tượng nầy góc tròn xếp qua bên mặt trông giống 
cách chạm y phục thần şiva bằng đồng của chùa Tây An 
(Châu Đốc) nay lưu trữ tại viện Sài Gòn.

Trên bàn chánh điện chúng tôi vẫn thấy hai tượng đá 
hư nhiều, đầu đã mất, đó là cốt tượng Phật ngồi tĩnh tọa 
paryankasana 92, hai bàn tay xếp vào giữa đặt trên hai 
chân. Một tượng kia thì có tháp một đầu đá khác có đội 
mũ, nhưng không xứng với thân, tuy vậy đều được thếp 
vàng và thờ phụng kính cẩn 93.
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Ngoài ra chúng tôi cũng gặp một đầu Phật bằng đá, 
cỡ nhỏ thôi, nhưng lối chạm tách thật là điêu luyện tinh 
xảo, gương mặt có vẻ thoát trần, tóc bới nhọn lên đỉnh 
đầu, vương miện chạm trân châu xen kẽ với kiểu miếng 
chả hình trám thật đều và khéo. Đầu nầy bằng sa thạch 
loại grès ardoisé, chúng tôi định cho đầu Phật nầy có lẽ 
rất ăn khớp với tượng nữ Phật mà chúng tôi đã mang vê 
viện Sài Gòn từ năm 1932, vận xà rong xếp khéo, vẫn 
cùng một thứ đá, một cỡ và kiểu chạm như nhau.

Trong các cổ vật chúng tôi tìm ra hoặc thấy lại tại 
Tháp Mười, xếp vào mỹ thuật Đế Thiên, có một món 
Parmentier tả “xà rong phủ dài tới chân, chéo váy xếp 
khéo”, chúng tôi có rán tìm nhưng vẫn không gặp lại 
vật ấy.

Tiện đây chúng tôi xin ghi lại rằng theo phúc trình 
Parmentier, thì quan đốc phủ Lê Văn Phát khi sanh tiền 
có giữ hai đá cổ trước ông lấy ở Tháp Mười. Năm 1943, 
chúng tôi có đến viếng bà đốc phủ Phát và được xem 
thì đó là một tượng đá cao 0m50 ngồi trên lưng naga 
(mãng xà), tuy đầu rắn quả chạm khéo có chóp mũ, tiếc 
thay nét chạm thân rắn lại không được khéo, vả lại đã 
thếp vàng rực rỡ mất vẻ cổ. Món thứ hai được cho xem 
là tượng Phật đá ngồi kiểu tham thiền tĩnh tọa, rất tiếc 
là cốt tượng nầy lại thiếu đầu, và hiện có tháp một đầu 
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khác lại quá to, không xứng với thân hình cốt tượng. 
Tuy vậy chúng tôi phải nhìn nhận đầu đá tháp này tuyệt 
khéo đội vương miện có mukuta 94 nhọn chạm tỷ mỷ 
rõ khéo, tách từ miếng chả hình trám đều đặn xen kẽ 
với hạt trân châu thật tròn, gương mặt Phật trông có vẻ 
thoát trần tuyệt tác. Hiềm vì cốt tượng nay đã thếp son, 
mất hết vẻ cổ, và đã mất cả lý lịch. Theo lời Parmentier 
thuật lại thì ông Lê Văn Phát nhận đầu Phật đá nầy do 
em của ông, tên Lê Văn Cư, đem từ Trảng Bàng về.

Những gì chúng tôi ghi chép trên đây chứng rằng 
Tháp Mười quả tàng trữ khá nhiều đá cổ có giá trị. Tóm 
lại, vùng này đã hiến 14 tượng đá hảo hạng, hoặc là đã 
có lịch sử điển tích hẳn hoi, khiến chúng ta càng thêm 
tiếc cho những đá hiện còn trong tay bợm chơi đồ cổ 
chưa phải là quân tử, vừa ích kỷ, vừa thiếu lương tâm, 
nhứt là không dằn được tánh tham, thường lẫn lộn báu 
vật chung và của báu của riêng mình. Nay xét lại Tháp 
Mười vẫn có đá cổ đủ cỡ đủ hạng, nhưng đại đa số là cốt 
tượng vào bực trung trung hoặc nhỏ mà thôi, và chưa 
thấy ở đây có tượng đá nào lớn vóc. Tuy vậy những 
kiểu thức gì trên Cao Miên có tạc thì ở đây cũng có chế 
tác y theo : Surya, şiva, Visnu, linga, Phật phái cổ, Phật 
phái kim, thảy đều có đủ. Nghệ thuật điêu khắc, kiểu 
thức sáng tác đều tới mức tinh vi khéo léo. Y phục trên 
mình Phật khi sơ sài khi tinh tế, khi là một manh vải thô 
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vừa đủ che nắm hình hài, khi lại là áo giáp khéo che kín 
khắp thân thể : chiếc áo nịt khít rịt bó sát đùi của thần 
Surya, chiếc sampot tủa che như cánh quạt xòe, chiếc 
xà rong có xếp lằn nếp tột bực tân thời v.v.. Quả nghề 
điêu khắc và chạm trổ trên đá ở đây đã đến mức tuyệt 
mỹ. Kiểu đặc biệt riêng của Tháp Mười là kiểu tách sợi 
tóc có lọn uốn cong che khuất ít của các tượng nam thần 
(MBB, Kp, 41,2). Nên để ý Tháp Mười tạo nhiều tượng 
đầu đội vương miện và nhiều tượng có vòng cung kềm 
đỡ binh khí, khi thì tạc rõ rệt khi lại tạc che giấu cho bớt 
kềnh càng thêm khéo, bấy nhiêu đó đủ so sánh và phân 
biệt với kiểu thức trên Đế Thiên, và đủ chứng tỏ nghệ 
thuật điêu khắc ở Tháp Mười có lẽ có trước và có lẽ cổ 
hơn trên Angkor rồi đó.

Inscriptions (Le Cisbassac, p. 74) : Bi ký, bi minh. 
Tôi dịch : đá có chạm chữ.

Tháp Mười còn đề lại một số đá chạm chữ. Parmentier 
có kể trong tập san Du thám và tế sát (Excursions et 
Reconnaissances, Sài Gòn 11 p. 186 et Et. Aymonier, 
Cambodge, 1, p. 138 - 141), có 5 bức cổ bi, chạm chữ 
từ thế kỷ V đến VIII sau tây lịch. Bốn bức đã được vỗ 
qua giấy rập vào năm 1883, trong khi các đá cổ chạm 
nầy vẫn bỏ lăn lóc nơi sân cỏ dinh chủ tỉnh Sa Đéc, 
hoặc chở về Sài Gòn nhưng chưa được nhập viện bảo 



Bên Lề Sách Cũ  251

tàng và vẫn bỏ bù lăn bù lóc nhiều nơi.

1. Bi minh số 1 (đăng ký số K.5) là một tường trụ có 
khoét chốt mộng, dài 1m90, bề ngang 0m92, bề gáy 
0m23, bằng diệp thạch (schiste). Có 22 hàng Phạn tự, 
phân làm 12 khúc chạm làm hai hàng. Năm 1878 hay 
1879, chở đá từ Tháp Mười về để nằm trên sân cỏ dinh 
chủ tỉnh Sa Đéc cho đến năm 1928 đá này mới được 
chở về Viện bảo tàng Sài Gòn, đăng bộ số cote Kp. 
1,2. Năm 1931, ông G. Coedès phiên dịch ra Pháp văn 
(deux inscriptions sanskrites du Fou-nan, in BEFEO, 
XXXI, p. 2-8, p1. III et IV). Bi văn nầy không ghi ngày 
chạm khắc nhưng dựa theo điệu chữ và lối khắc, định 
tuổi thì trễ lắm cũng vào hậu thế kỷ V s.t.1. Bản cổ 
văn thổ âm Phù Nam nầy rất hiếm có và thật cổ. Nhờ 
bản dịch Coedès, nay ta biết được bia nhắc sự tích một 
vương tử nọ xưng con vua Jayavarman, vốn dòng quí 
tộc Kaundinya, tên là Gunavarman. Nhơn ngày mừng 
lễ khánh thành tượng chưn thần Visnu, hoàng tử mặc 
dầu tuổi thơ, nhưng xét vì đã hội đủ điều kiện và hạp 
đủ tục lệ đòi hỏi, nên hoàng tů nay được tấn phong làm 
chúa cai trị một cõi giang san chinh phục trên nê địa 
(khúc thứ VIII in BEFEO, XXXI, p. 7, nguyên văn : 
«Il mentionne la consécration d’une image des pieds de 
Visnu par Gunavarman, prince dont le père qui ne peut 
être que Jayavarman, était un roi de la race de Kaundinya. 
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Le fils de ce souverain «bien que jeune a été, parce qu’il 
réunit en lui la vertu et la valeur, désigné comme chef 
d’un domaine religieux conquis sur la boue».

Câu “chinh phục trên nê địa” hiểu là ngày xưa người 
nước Phù Nam đã từng trục bùn lầy ra khỏi chỗ trầm 
thủy và đã biết đất sình bãi Cửu Long, làm cho từ bãi 
sình biến nên ruộng tốt, tức vào thời đó đất trũng sâu 
Tháp Mười đã được khai hoang rồi. Theo truyền khẩu 
và theo khảo nghiệm sau nầy, nếu quả Tháp Mười xưa 
có một thông lộ cao ráo chạy dọc trên lưng giồng, lộ nầy 
chính ngày nay khi phi thám còn nhìn thấy vài khúc, thì 
thiết tưởng chúng ta từ đây nên lưu tâm nghiên cứu 
thêm nữa xem con đường thông cù nầy tủa ra vùng phụ 
cận Tháp Mười như thể nào, nhưng hiện cũng đủ cho 
ta thấy Tháp Mười đời trước quả là một trung tâm điểm 
Phật giáo quan trọng vậy.

2. Bi minh số (K.6) 95 : Bức chữ cổ này năm 1883, 
Aymonier đã vỗ rập được một bản để lại, nhưng theo 
Lunet de Lajonquière (I K, III, p.478, n.904) thì đá cổ 
nguyên văn đã lạc mất không sao tìm được. Chính bức 
rập chữ của Aymonier giữ đó nay được Thư viện Quốc 
gia nước Pháp gìn giữ kỹ (bản số 306 Bibliothèque 
Nationale, Paris). Ông Coedès đã nghiên cứu, phiên 
dịch và công bố (BEFEO XXXVI, p.5-6, p1. II-A). Bản 
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Cơ-me gồm 10 hàng cổ tự, nói về cuộc lễ khai quang 
thần Puspavatasuami đặt tại đền thờ thần Mulasthana. 
Điện nầy cũng là điện thờ chung vị thần Puskarôksa, 
(phải chăng hai điện này ở gần nhau ?). Bản cổ văn nầy 
cũng không ghi tháng ngày, nhưng theo điệu chữ mà 
đoán thì không sau thế kỷ VIII 96. Bản phiên dịch cho ta 
biết đây là lời khấn vái xin “nạp cho thần một số người 
để dùng làm tôi mọi” và khấn vái sẽ dâng 400 cây cau 
và 40 cây dừa, hoặc để trồng trong làng hoặc để trồng 
trong vườn chùa”. Tài liệu nầy dạy cho ta biết diện tích 
Tháp Mười ngày xưa không nhỏ hẹp như hiện nay và có 
thể trồng đến 400 cau 40 dừa là khá rộng lớn vậy.

3. Bi ký số (K.7) : Đá cổ này được chở về sân cỏ chủ 
tỉnh Sa Đéc năm 1878 lối đó. Aymonier chỉ biết viên đá 
này theo bản rập năm 1883 97. Năm 1912 hoặc 1913, 
khi ông Coedès đến vỗ rập lần nữa thì đá vẫn còn. Theo 
lời ông Coedès diễn tả, thì đó là một khối đá có một 
đầu bát giác còn đầu kia thì tứ giác vuông. Viên đá nầy 
không biết vì sao lại gãy làm hai, khúc có khắc chữ làm 
sáu hàng cuối của bản cổ văn nay lạc mất, không tìm lại 
được, nhưng sau 1919 thì Parmentier vẫn còn thấy đá 
nầy y chỗ cũ. Rồi từ đây lạc mất là tại sao ? 
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Tháng 6 năm 1936 và tháng 4 năm 1940, chúng tôi có 
trở lại tìm, nhưng vẫn không gặp. Tháng 11 năm 1943, 
chúng tôi bỗng gặp trong một miễu nhỏ thờ Néac Ta nơi 
hướng tây chùa mới Tháp Mười, và lượm về một mảnh 
sa thạch chạm chữ Phạn, xem nét chữ thì rất giống chữ 
trên đá thất lạc, phải chăng đây là một phần của đá mất? 

Khi lạc mất rồi, mạnh ai nấy đặt tên : Aymonier đặt 
“bia có hình vương miện (stèle en forme de mitre) 
Lunet de Lajonquière đặt “bia có chốt ngậm phía dưới 
(stèle à tenon inférieur); Parmentier gọi “một phần của 
linga biến dạng (fragment d’un linga à transformation); 
Parmentier lại nói đá lạc có lẽ là chưa cột hoặc đầu cột, 
và như vậy đá phải có lỗ mộng và mộng để nối ráp với 
một viên đá khác.

Tuy vậy may thay, bản cổ tự khắc trên bi ký cổ nầy, đã 
được chính ông Coedès phiên dịch, nghiên cứu và đăng 
lại trong sách báo. Đó là một bản cổ văn Cơ-me gồm 
20 hàng, kể lại sự tích dựng tượng (hoặc đền), thờ một 
vị thần tên là Puskaraksa. Thí chủ dựng tượng hay đền 
thờ nầy là một vương tử, tên viết hai cách khác nhau; 
cách viết đọc được và đáng tin là cambhuvarmmadeva. 
Trước hàng chữ tên có ghi một niên hiệu, nhưng chữ 
lu mờ không đọc được. Đây là một lối thảo tự, thêm 
vì viết tháo, nhiều chữ lại nhái theo một điệu chữ cổ 



Bên Lề Sách Cũ  255

khác, theo ông Coedès định chừng thì đó là chữ của thế 
kỷ thứ VIII. Như vậy tức phù hạp với lễ dựng đền thờ 
Puskaraksa đã nói nơi đoạn trên.

Tóm lại, bi ký K.6 và K.7 ghi lại sự mở mang cương 
giới nước Thủy Chân Lạp. Bi ký K.7 có ghi tên một vị 
vương tử được nhắc lần đầu trong bị văn Cơ-me cổ.

Theo lời ông Codès nói trên đây thì vương tử tên 
Cambhuvarman vẫn có liên quan với thành trì có tên là 
cambhupura, một lẽ khác nữa là Tháp Mười có thể vẫn 
do một vương tử dựng lên, nếu hai thuyết này đúng, thì 
thuyết cũ từ trước, cho rằng Tháp Mười là đế đô của 
vua Chân Lạp, là không vững nữa, tức đã sai rồi vậy.

* * *

Trách nhiệm của nhà khảo cổ : Đá cũng có số kiếp 
của đá. Sức người không độ trước được. Tỷ như hai 
viên đá có chạm chữ số K.6 và K.7 kể đây.

Hai viên đá nầy vì lớn vóc và nặng nề, thêm vào thời 
buổi thái bình, khiến cho trường Bác Cổ chần chờ, và 
đã quá trễ nải trong việc an trí đá đúng lúc.

Ban đầu đá được khiêng chở từ Tháp Mười đem về 
Sa Đéc, nhưng lúc đó trường Bác Cổ chưa có trụ sở, nên 
tạm để đá tại sân cỏ dinh chủ tỉnh. Trải qua nhiều đời 
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tham biện chủ tỉnh (administrateur, chef de province), 
đá vẫn nằm trơ tại sân ấy. Thoạt năm 1928, ông Jean 
Bouchot tính việc đem đá về viện bảo tàng Sài Gòn cho 
đá được yên nơi yên chỗ. Nhưng mãi về sau khá lâu, 
trường Bác Cổ nhớ lại, soạn sổ sách mới rõ hai viên đá 
K.6 và K.7 đã thất lạc. Điều tra lại, sự việc xảy ra như 
vầy : Ông Jean Bouchot không phải nhà khảo cổ chuyên 
nghiệp. Ngạch của ông là quản thủ văn khố và thư viện. 
Vì ông có viết sách khảo về cổ tích và lịch sử (tỷ dụ 
quyển «Documents pour servir à l’histoire de la ville 
de Sai Gon), vả lại lúc ấy trường Bác Cổ thiếu chuyên 
viên, cho nên trường tạm bổ nhiệm cho ông quản lý 
viện bảo tàng Sài Gòn, và cũng nhơn danh nầy, năm 
1928, ông xuống Sa Đéc, thu xếp việc chở đá về viện. 
Nhưng việc ông làm, không được chu đáo như ý muốn. 
Quả ông có ra mắt viên chủ tỉnh, trình bày sự việc : rồi 
ông về Sài Gòn ngồi chờ đá được chở lên. Ngờ đâu đá 
không lên tới và truy ra thì đã bị chuồi xuống sông sâu.

Có lẽ vì ông Bouchot thu xếp việc chưa được khéo. 
Vẫn biết đá thì rất nặng nề, việc chuyên chở giao lúc 
ấy cho ma tà và tù nhân làm, không ai trông nom, họ 
khiêng đá ra tới bến tàu xong rồi là hết phận sự, có ngờ 
đâu đất lở 98, tàu chậm đến, lâu ngày đá rớt xuống Tiền 
Giang, mất tích luôn, nay không thể nào trục đá lên 
được. Sự việc đáng tiếc đã xảy ra rồi, khi ấy trường Bác 
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Cổ mới nhớ và tra xét sổ sách lại, thì các đá Tháp Mười 
chở về viện Sài Gòn và có đăng bộ kỹ càng thì có những 
số K.5, K.9 và K.798. Riêng K.6 và K.7 không chở về 
và mất tích luôn từ năm 1928. Chừng mất rồi mới tiếc 
và quí. Nay thư viện nhà nước ở Paris gìn giữ bản rập, 
còn bản cổ trên đá hiện nằm dưới sông, hãy mò vớt lấy.

Khen cho đá cũng gan lì. Và khảo cổ như thế ấy, có 
đáng trách hay chăng, xin hỏi ? 

4. Bi ký số K.8 : Phiến đá có khắc chữ K.8 nầy có 
đem được về tới Sài Gòn thật. Ban đầu bỏ nằm chình 
ình nơi sân dinh Thống đốc Nam kỳ, sau được chở về 
musée (nhưng không phải ở chỗ hiện nay), rồi chở qua 
dinh Toàn quyền, đến năm 1902, được đăng vào bộ của 
trường Bác Cổ, nhưng sau rốt đá lại bị chở lên Cao Miên 
nhập vào bộ môn của viện bảo tàng Phnom Penh. Tại 
sao vậy ? Của Tháp Mười mà ? Phiến đá này bằng sa 
thạch pha diệp thạch màu thâm (grès schiteux noirâtre), 
đo (1m48 x 0m51 x 0m12); trên mặt có chạm 10 hàng 
cổ tự Miên của thế kỷ VII (nhằm thế kỷ VI şaka Miên). 
Theo bản dịch, đó là sự tích hiến nô tỳ (don d’esclaves) 
dâng thần sri Amratakeşvara là hóa thân của thần şiva.

5. Bi ký số K.517 : Phiến đá có chữ khắc K.517 
nầy, chiếu theo lời của Aymonier và của Lunet de 
Lajonquière, thì hình thù cục đá ra sao không ai rõ cả, 
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chỉ biết còn sót lại bản rập do Silvestre, chủ tỉnh ở Sa 
Đéc in rập lối năm 1870 - 1876, và cho đến năm 1898 
bản rập này mới gởi tới tay Aymonier. Bản chữ khắc 
gồm 19 hàng, thuộc chữ của thế kỷ VI hay VII, và kể lại 
những lễ vật của làng cúng dâng vào chùa.

6. Bi ký số K.798 : Phiến đá có chạm chữ K.798 nầy 
không có sách sổ hay giấy tờ gì nói đến một cách rõ 
ràng, duy biết đá nầy có nhập musée Sài Gòn và số 
đăng bộ là K.P.I,3 (đọc khmer Primitif I,3), nhưng ngày 
đăng ký không thấy ghi, định chừng đó là năm 1928 và 
đá do chủ tỉnh Sa Đéc gởi lên. Cục đá nầy nay chỉ còn 
sót phần dưới có ghi 2 hàng cổ tự Miên nhưng cũng đã 
quá lu mờ mất dạng nên không đọc được, và không biết 
nói gì.

7. Bi ký số K.421 : Phiến đá có khắc chữ K.421 nầy 
vẫn ở chỗ cũ, không bị dời đi chỗ nào khác cả, việc ấy 
hóa ra may, vì nhờ đá mắc kẹt trong nền chùa nơi góc 
tây, không gỡ cạy ra được, nhờ vậy mà khỏi thất lạc. 
Trên bi ký nầy có chạm 18 hàng cổ tự, tuy không ghi 
ngày tháng chạm chữ, nhưng ông Coedès nghiệm ra 
đó là chữ cổ của thế kỷ VIII, ghi chép lại một số cống 
phẩm (redevances). Đá đo 1m25 x 0m50 x ? (sót không 
ghi).
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8. Bi ký K.9 : Phiến đá có khắc chữ nầy được Lunet 
de Lajonquière biên lần đầu trong bản phúc trình số 904 
nói về Tháp Mười. Bi ký nầy gọi là “bia của làng Phú 
Hữu (stèle de Phú Hữu), chùa Cái Tàu Hạ (tỉnh Sa Đéc) 
trên con đường Sa Đéc đi Vĩnh Long. Đá này đã từng 
nằm phơi trên sân cỏ chủ tỉnh Sa Đéc, và chắc chắn là 
đá cổ của Prasat Pram Loveng chở về rồi mới giao về 
Cái Tàu Hạ. Nay đá đã đăng ký vào viện Sài Gòn từ 
năm 1928, số K.p.I, I) và cũng nằm luôn ở musée này. 
Đó là một bản cổ văn gồm hai thứ chữ : một bản Phạn 
tự 8 hàng và một bản Miên tự 25 hàng. Đá nói về tích 
lập chùa thờ thần gri Vireşvara, năm 561 şaka (tức năm 
639 s.t.1.), thuộc đời vua Bhavavarman II (xem BEFEO 
XXVIII, p.611 và catalogue Viện bảo tàng Blanchard 
de la Brosse, I, n.57, p.70).

* * *

Về một cốt tượng Phật bằng gỗ mù u tìm được ở Tháp 
Mười (tr. 77 Le Cisbassac) : 

236 228/8-2. Về phương pháp tạc tượng kiểu thức 
Tháp Mười, nên ghi lại đây một tượng gỗ tuyệt khéo, 
bằng gỗ mù u (pl. XXI). Nguyên vào năm 1943 một 
nhà nông tên Huỳnh Văn Cường, nhơn đào đất làm 
ruộng, bỗng tìm gặp tượng Phật này, nằm cách chùa 
400 thước hướng đông và cách lằn ranh hai tỉnh Sa Đéc 
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- Mỹ Tho 70 thước hướng tây - 11 gr. 782 N, 114 gr. 
988 B. Tượng chôn vùi dưới bùn, sâu 0m70 dưới ruộng, 
mặt úp trong đất cát pha bùn và nằm dưới một cây sà 
nhà chúng tôi cũng thâu về cho viện Sài Gòn và tả kỹ 
trong cahiers EFEO số 37-4è trim. 1943, p.5,6. Việc 
đào gặp tượng nầy lại phù hợp với việc đào gặp một 
tượng Phật khác cũng bằng gỗ mù u và đào gặp ở làng 
Phong Mỹ, tây nam Tháp Mười và cũng gặp nằm chung 
với hai khúc gỗ sườn nhà. Việc nầy chứng tỏ ngày xưa 
tại vùng nầy đã có nhà gỗ xây cất nơi đây từ lâu rồi (xin 
xem lại số 231 nơi khoảng trước). Nhờ nằm trong đất 
im ướt có chứa chất phèn, và cũng nhờ tạc trong gỗ mù 
u là một thứ gỗ khá bền chắc giỏi chịu đựng (bois de 
mu : calophyllum inophyllum Lin), nên tượng còn tốt.

Hai tượng làm bằng cây này xét ra quan trọng, có thể 
làm vật tượng trưng đặc biệt cho cốt tượng tạc trong 
gỗ, nên chúng tôi đã cho nhập làm bộ môn của viện 
Sài Gòn, cùng một lượt với pho tượng gặp ở Bình Hòa 
(số 227). Tượng số 1 (Kp. 30,2) cao 2 mét, tượng số 2 
(MBB, 3445) cao đến 2m91. (cat. musée vol. 1, n.72, 
pl. XIX, p.79).

Pho tượng 2m91, y phục trên thân chỉ còn sót một mớ 
nhưng bị mối ăn nhiều, mối khoét bên háng tả, sót mớ 
áo che cánh tả và sót một chéo viền đường biên cũng 
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mé tả, áo nầy dài và ôm sát ống xương chân tả, vừa bó 
sát rạt vào thân, càng làm cho lộ khúc mông phình bự ra 
và làm cho thấy trái tràm đầu gối gu cao rõ rệt nhứt là 
nơi xương ống quyển, tà áo trông như áo thật. Cách tạc 
tượng thêm vẻ đẹp vì tạc tượng đứng nghiêng nghiêng, 
như trút sức nặng châu thân vào chân đùi bên đó và làm 
cho thấy chân bên kia có phần nhẹ đi, nét điêu khắc xưa 
đã làm cho nay ta thấy như vậy. Tượng nầy tạc khéo và 
có tinh thần bao nhiêu thì bắt nhớ đến pho tượng gỗ gặp 
năm 1936, cứng đét bấy nhiêu. Nhưng xét cho kỹ thêm, 
thì rõ lại mỗi lối tạc tượng đều có lý do riêng. Tượng 
2m91, cao dong dỏng có thể nói có vẻ cao quá đỗi, đến 
hóa gầy, gộ ngực thì lép, bộ mông thì teo, xem na ná 
kiểu thức pho tượng đá thần Harihara của chùa Pràsat 
Andèt. Nhưng hiểu rộng thêm thì tạc tượng gỗ còn tùy 
thuộc vóc cây bao lớn, và như vậy không thể đem so 
sánh với tượng tạc trong đá, vóc mập ốm cao thấp thế 
nào cũng tạc được. Khi nhìn lên gương mặt pho tượng 
gỗ, thì càng thảm não thêm. Vì cây đã quá xưa, mục 
nát nhiều chỗ, gương mặt thấy như dài ra, cần cổ lại 
còn dài hơn nữa, trái tai thì mất, xương vai bị mối đục 
ăn mòn xuống nữa, làm cho cần cổ đã dài lại thấy dài 
thêm ra, có lẽ trên tượng lúc còn mới, không tạc cổ dài 
đến thế. Tóc tỉa từ lọn phân biệt, nay thấy u lên và đã bị 
mối ăn mất một phần. Tóc rẽ đường ngôi, chừa usnisa 
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99, một trong 32 nét quí tướng của Thích Ca, đây chỉ 
còn lố dạng, y như usnisa trông thấy trên pho tượng gỗ 
ở Phong Mỹ. (tr. 78 le Cisbassa).

* * *

- Từ thời đại khuyết sử đến thời đại bành trướng giáo 
phái Ấn Độ Cơ-me : 

(De la préhistoire à l’expansion de l’Hindouisme 
khmer (Le Cisbassac, chap. IV, t 131)

Trong một vùng đồng bằng rộng mênh mông, nằm 
giữa hai con sông lớn khóa chặt hai bên tả hữu, trên 
đồng nầy chằng chịt những sông ngòi đủ cỡ, thuở mà 
chưa có cầu kỳ, đường lộ cũng không, thì sự xê dịch 
lưu thông chỗ nầy qua chỗ nọ, vẫn trông cậy duy nhứt 
vào đường thủy, khiến cho nay có ba vấn đề ta tự hỏi và 
muốn tìm hiểu, đó là : 

1. Người nguyên khởi đến chiếm cứ đất nầy, đã từ 
đâu đến và bề sinh sống ra sao ? 

2. Dân tộc nào nối tiếp người nguyên thủy ấy ? Một 
bằng chứng để lại là bộ tộc này vốn theo Phật giáo; như 
vậy các cốt tượng thờ có phải do đường biển đem lại 
hay chăng ? 
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3. Phù Nam là gì ? Chân Lạp là gì ? Thủy Chân Lạp, 
Lục Chân Lạp là gì ? Phải chăng họ từ núi cao vùng 
thượng nguyên, họ tiến lần xuống đồng bằng đi lần gặp 
bãi Cửu Long rồi theo đó xuống lần ra vùng đất thấp tới 
bãi biển Nam không ? 

Về câu hỏi số 2 và 3, hiện còn di tích tượng đá, tượng 
gỗ, nếu dựa theo đó mà đoán thì cũng biết được khá 
đích xác một vài chứng tích. Nay có cả thảy 15 bản đã 
phiên dịch xong, trong số đó có 10 bản thuộc về Tháp 
Mười và vùng phụ cận. Các chứng tích ấy dạy cho ta 
biết văn minh Tháp Mười có trước văn minh Angkor 
chứng tích nầy nối dài từ thế kỷ V đến thế kỷ XII; riêng 
bi ký K.5 khắc chữ Phạn, có nói về Gunavarman, con 
vua Kaundiya-Javavarman và dạy cho biết lúc ấy đã có 
nước Phù Nam và cũng dạy cho biết lúc ấy Tháp Mười 
đã biết phương pháp dẫn thủy nhập điền, Tháp Mười đã 
biết phương pháp làm cho đất thấp không còn ứ động 
nước (trầm thủy) để dễ bề trồng trặc.

Bi ký K.6 tới các bi ký 9, 421, 517, 798, 919 chứng tỏ 
từ thế kỷ VII, VIII, nước Chân Lạp tiến lần xuống miền 
Nam. Lúc nầy chữ dùng là Phạn tự có pha chữ cổ Cơ-
me, hoặc chữ Cơ-me ròng rặc. Dùng chữ Cơ-me là khi 
nào nói riêng về việc cúng kiếng, hoặc việc hiến cúng 
đất đai, hoặc lễ dâng tôi tớ vào chùa.
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Bi ký K.6 có nhắc việc cúng dâng 40 dừa cây và 400 
cau nhỏ để trồng. Nếu có đủ đất để trồng những 440 gốc 
này thì cuộc diện Tháp Mười há nhỏ hẹp như nay thấy? 
Có lẽ vào thời tiền Angkor, Tháp Mười vẫn rộng hơn và 
ít bị ngập lụt như hiện nay chăng ? 

Bi ký K.9, gọi bia Phú Hữu, nói về vùng nay là tỉnh 
Sa Đéc. Ngày xưa đây có người cúng đất làm ruộng, 
kẻ khác hiến đất làm vườn để trồng cây ăn trái. Duy 
cây thốt lốt không thấy mọc xứ nầy nữa và khi Cơ-
me rút về đất Miên, cây thốt lốt cũng sinh sống tốt từ 
vùng Châu Đốc trở lên, một là vì giống cây này hạp 
phong thổ đất cao nguyên hơn, hai là ta không biết khai 
thác nghề làm đường thốt lốt. Hiện ở Gia Định có vài 
cây chung quanh lăng Tả quân và Vườn Bách thảo Sài 
Gòn có vài cây thốt lốt trồng làm cảnh mà thôi. Ngày 
nay Sa Đéc còn lại những gì là di tích cổ thời Cơ-me, 
đó là vườn cau vườn dừa dằng dẳng xen kẽ với ruộng 
lúa, cảnh tượng ấy mấy trăm năm nay không thay đổi. 
Cảnh tượng ấy, gợi lại cảnh tượng Tháp Mười và còn 
lại trong hai bi ký : 

Bi ký K.913 có nhắc đến một đạo sắc chỉ của vua 
Udayàdityavarman 11, như vậy chứng tỏ buổi ấy Tháp 
Mười thuộc dưới quyền đế quốc Cơ-me. Bi ký thứ hai 
là bị ký K.421, cả hai bi ký nầy đều có nói về sáp ong 
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và mật ong. Nên nhớ chỗ nào sản xuất hai sản phẩm này 
thì chỗ đó còn là rừng rậm chưa trồng trặc được. Trong 
hai bi ký ấy cũng nói đến dầu đu đủ tía, như vậy thuở 
đó giống đu đủ tía đã mọc được ở đất Tháp Mười rồi.

Sau năm 1860, khi đạo binh viễn chinh Pháp có mặt 
ở đất Nam kỳ rồi, thế mà chợ Rạch Giá vẫn còn là chợ 
mua bán sáp ong và mật ong. Lúc ấy Rạch Giá còn có 
sân chim đem lại trong tỉnh một nghề sanh nhai lạ mới 
là nghề bắt chim thu lông cánh gởi ra Huế, nạp cống 
cho vua, và bán qua Trung Quốc làm quạt lông và nón 
lông. Trong hai bi ký Tháp Mười nầy có kể chín địa 
điểm gồm nhiều vùng chứa nhiều sông rạch, gò nổng, 
rừng rú, vậy có thể nói Tháp Mười thuở ấy ăn lang và 
nới rộng tới Rạch Giá. Có một bi ký khác, tạm gọi bi 
ký số 3 (inscription de Vat Kdei Rovan Cas (K.654) do 
ông G. Coedès viết bài khảo cứu, lại nhắc đến vùng Prei 
Ven, trên hướng bắc Bà Phnom, vẫn cách Tháp Mười 
không xa và vẫn chọn Tháp Mười làm trung tâm trong 
việc mua bán và đổi chác.

Trong 15 phiến đá cổ có chạm chữ còn lại thì chỉ có 
4 phiến (K.913, K.421, bi ký Thâm Mo, bi ký Tháp 
Mười), bia chạm K.516 ở Mỹ Hưng và bi ký K.912 
stèle des hôpitaux du Vat Suay ở Cần Thơ (bi ký nói 
về sở từ thiện chùa Svay), duy bốn phiến đá ấy nói về 
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thời kỳ Đế Thiên, tức đã thuộc về thế kỷ XII lúc miền 
Nam sông Cửu Long thuộc một đế quyền Cơ-me làm 
chủ. Cũng lúc ấy, mỹ thuật art du Bayon của Cao Miên 
không bành trướng nơi miền Đông đất Nam kỳ vì vùng 
này lúc đó vẫn chịu ảnh hưởng mỹ thuật Chiêm Thành, 
hoặc còn lệ thuộc mỹ thuật Phù Nam (Tháp Mười).

Sự bành trướng và đụng chạm nhau giữa mỹ thuật và 
văn hóa Phù Nam, Chân Lạp, Cơ-me, (chịu ảnh hưởng 
đạo Bà la môn) và mỹ thuật, văn hóa Chiêm Thành 
quốc cũng như mỹ thuật văn hóa Tích Lan do đường 
biển đem sang và xâm nhập vùng nầy (Tháp Mười) lúc 
nầy chưa ngã ngũ, và chưa giải quyết được.

La phase néolithique (Le Cisbassac, p.133). Giai 
đoạn thuộc về tân thạch khi thời đại về đá cổ gặp vùng 
Vàm Cỏ Đông, đá vùng sông Đồng Nai và đá vùng gần 
sông Sài Gòn.

Hai vùng xóm An Sơn (xem số 151) và vùng Rạch 
Núi (chảy qua Rạch Các (Rạch Cần Giộc), nơi gọi Núi 
Đất, làng Đông Thành, tổng Phước Điền Hạ (Chợ Lớn), 
các nơi nói đây chỉ gặp miểng gốm, mảnh sành lụn vụn. 
Ông Saurin, chuyên khảo về địa chất học, báo cáo có 
tìm gặp nơi đây một lưỡi búa đá loại có tra chốt, nhưng 
những chi tiết rời rạc như vậy không đủ chứng minh để 
làm bản luận án tổng hợp.
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Hiện nay ở musée colonial de l’Université de 
Marseille (Viện bảo tàng của trường Đại học thành 
Marseille (Pháp) còn lưu trữ một lưỡi búa trước đó tìm 
được ở tỉnh Bà Rịa (Nam kỳ), cũng như ở viện bảo tàng 
Sài Gòn còn giữ một cổ vật số 303 (MBB 4839), đó là 
lưỡi tầm sét do một người lính Hòa Lan biếu và khai 
rằng do va tìm được trong lúc bị bắt làm tù binh của 
quân đội Nhựt nay được trả tự do nên xin dâng cho viện 
làm kỷ niệm.

Ngoài ra lưỡi tầm sét, tức loại lưỡi búa bằng đá cổ 
ở Nam kỳ vẫn có loại gặp ở Biên Hòa nơi gọi Cù Lao 
Rùa, hoặc gặp ở nơi gọi Mả Đá Xuân Lộc (số 306).

Di tích gọi Monolithe de Xuân Lộc, theo ông Saurin, 
thì ông lại gọi là dolmen sous tumulus (xem trương 134 
Le Cisbassae), tức đó là một ngôi mộ cổ chôn ngầm 
dưới đất sâu, phía trên có làm một mái che mà ngày 
nay còn thấy sót lại một táng cột bằng sa thạch, mộ nầy 
vẫn y một kiểu thức với loại mộ của cù lao Tích Lan 
(Ceylan). Trong hầm mộ cổ Xuân Lộc vẫn có gặp mảnh 
đồ gốm loại nung chưa chín, hoặc loại gốm không nung 
và chỉ phơi nắng vừa kịp khô và thời trước dùng đựng 
tro cốt sau khi hỏa táng. Như vậy, mộ đá Xuân Lộc, vừa 
là mộ chôn theo phong tục bản xứ, vừa có thể là mộ một 
di dân từ xa lạ đem đến, chưa rõ ắt.
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Tóm lại, An Sơn và Rạch Giá từng là chỗ ở cũ của 
người Cơ-me, mà nay đã có chùa Việt thế chỗ cho những 
chùa Miên kia vậy.

Chính trên Cao Miên, cũng có tục lệ chôn cốt Phật 
Tiền Đế Thiên chôn chung với đá lưỡi tầm sét, và dao 
đá, búa đá. Nơi sở Ông Yệm 100, thuộc tỉnh Thủ Dầu 
Một cũ, vẫn thấy cốt một Phật đá Visnu đời Ba Phuon, 
chôn chung với đá lưỡi tầm sét.

Tóm lại, vùng An Sơn, Rạch Núi cũng như Cù lao 
Rùa, đều là di tích Cơ-me cổ, có lẽ đó là di tích của 
thạch khi thời đại; nói cách khác, đất Nam kỳ, nhứt là 
vùng Tháp Mười, có thể là di tích của thượng cổ thời 
đại.

La Période founanaise (Le Cisbassac, p.136). Thời 
đại Phù Nam : 

Phiến đá K.5 là bi ký cổ hơn tất cả những đá cổ tìm 
gặp ở Tháp Mười. Trụ đá này bằng sa thạch, nhắc lại 
sự tích vua Gunavarman đã tả nơi đoạn trên. Thế kỷ V 
kiến trúc ở Tháp Mười năng dùng trụ đá xây lẫn lộn với 
vách bằng gạch. Ngày nay ở Thái Lan và ở Nam Ấn Độ 
vẫn còn dùng lối kiến trúc như vầy.
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Một trụ đá khác có chạm chữ là trụ K.7, cũng như trụ 
K.924 tìm gặp ở Tráp Đá vùng Hậu Giang (Transbassac), 
vẫn dùng một lối chữ của trụ Gunavarman (K.5).

Xét ra vua Kaundinya Jayavarman trị vì trên đế quốc 
Cao Miên từ năm 478 đến năm 514. Hoàng tử con vua 
nầy đã để lại một di tích từ thiện ở Tháp Mười, việc này 
đã nói rồi nơi đoạn trước. Phiến đá K.7 nhắc sự tích 
vua Cambhuvarman trị vì trên đế quốc Cambhupura 
và có lẽ thuộc dòng dõi một triều đại vua Chân Lạp 
quốc thuộc giáo phái thờ Phật Visnu. Phiến đá K.6 có 
nhắc một vị thần tên gọi Puspavatasuami và một vị thần 
khác tên Puskaraksadeva. Ảnh hưởng nghệ thuật Prasat 
Pram Loven, vào đời Tháp Mười còn gọi đất Phù Nam, 
nay còn di tích trong một cốt Phật đá có 4 cánh tay, tuy 
mất đầu mất tay nhưng làn tóc chạm sót lại nơi ót vẫn 
cùng một lối kiểu vở của mỹ thuật Phnom Dà do Pierre 
Dupont đã từng khảo cứu rồi.

Vào thời đó ranh giới đất Phù Nam về mé đông, chạy 
tới giáp hạ lưu sông Đồng Nai ăn lên tới nơi cổ tích 
ở Long Điền do Pierre Paris đã khảo cứu rồi. Những 
mảnh gốm vụn tìm gặp ở Long Điền vẫn cùng một loại 
với gốm tìm gặp ở Ốc Eo. Cả hai nơi cổ tích nầy thuộc 
về văn minh vùng Phù Nam cận biển.



270  Vương Hồng Sển

Về mỹ thuật bằng vàng của Phù Nam, nên nhắc lại 
đây “kho vàng tìm gặp ở Cap Saint Jacques” (Vũng 
Tàu). Việc tìm gặp kho vàng nầy cho đến nay vẫn còn 
mơ hồ. Nguyên có một công văn của trường Viễn Đông 
Bác Cổ (Hà Nội) cho hay rằng trong năm 1926, trường 
có nhận 58 (năm mươi tám) món nữ trang bằng vàng 
ngày 23 décembre 1925 (25 tháng chạp tây) tìm gặp ở 
Vũng Tàu và nay nhơn lịnh chỉ dụ Toàn quyền ngày 30 
avril 1925 (điều số 7), nay cơ quan chánh phủ Nam kỳ, 
xin giao nạp cho trường cất giữ. Những vật nữ trang 
bằng vàng này, lúc đó, vẫn không chụp ảnh làm dấu tích 
cũng không tả đầy đủ chi tiết trong biên bản nào. Dấu 
tích duy nhứt vỏn vẹn chỉ là một bản chép tay liệt kê các 
món và để chung trong một tủ sắt của Viện bảo tàng Sài 
Gòn và đề ngày 26-aout 1926, cho biết rằng các báu vật 
bằng vàng ấy tìm thấy trong một biệt thự (villa) ở Vũng 
Tàu và theo chỉ dụ Toàn quyền phủ số 2109 đề ngày 25 
mai 1926, thì phải giao nạp cho trường cất giữ. Bản văn 
nầy xét ra cũng không rành rọt, đều để nằm chung trong 
tủ sắt của Viện bảo tàng Sài Gòn (ký thác tạm, viện giữ 
giùm trường vì lúc đó E.F.E.O không có trụ sở tại Sài 
Gòn). Mãi cho đến tháng chín năm 1945, tất cả những 
gì cất giấu kỹ trong tủ sắt đều đem “hiến” cho một cơ 
quan tài chánh của một phong trào chánh trị, nay chỉ 
còn một tờ giấy lộn chép tay. (Nguyên văn tr. 138) : 
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«Ils sont restés dans le coffre jusqu’au mois de 
septembre 1945, date à laquelle parmi les désordres 
du moment, celui-ci fut vidé de tout son contenu au 
bénéfice des finances d’un mouvement politique, ainst 
que nous en avons retrouvé la trace écrite».

Tội làm mất của báu này, không thấy nói về ai chịu 
trách nhiệm. Một điều nên biết là trước năm 1945, 
chính ông Malleret làm quản thủ Viện bảo tàng Sài 
Gòn, lúc đó còn giở tên cũ Pháp là musée Blanchard 
de la Brosse. Và sau nầy, trong lúc ở Đông Dương sóng 
dậy ba đào, lại cũng chính ông Malleret lên làm Viện 
trưởng trường Viễn Đông Bác Cổ. Việc gì xảy đến như 
trên đây đã tả, đến đây tôi xin miễn phê bình, duy xin 
chép nguyên văn trương 138, tiếp theo câu văn trích 
nơi trên : “Cette disparition que l’on ne saurait trop 
déplorer nous a privé de possibilités de comparaison. 
Cependant, l’énumération de ces pièces dans la 
chronique suparavant citée est suffisament claire pour 
qu’on puisse reconnaître parmi elles des bijoux, qui ont 
leurs répondants à Oc-èo. Dans «4 rosaces à fleurons 
cubiques» on est tenté de retrouver le type des grains 
de collier en couronnes ornés à la périphérie de cubes 
aux angles arrondis que nous avons antérieurement 
décrits, à moins qu’il ne s’agisse de rosaces ornées de 
pierres insérées dans des chatons cubiques, car il est 



272  Vương Hồng Sển

fait aussi mention de deux objets à fleurons de ce type, 
“creux, oxydés», c’est-a-dire probablement en argent. 
Sur d’autres objets l’incertitude est moindre, car ils ont 
des équivalents dans l’orfèvrerie d’Oc-èo. Tels sont 
«2 boucles d’oreilles à anneaux doubles, 2 fragments 
composés chacun de deux octaèdres, 2 conques 
estampées, 2 fleurons creux, oxydés avec leur crochet» 
et surtout «6 anneaux en forme de cor de chasse» qui 
sont probablement nos anneaux alourdis et interrompus, 
articulés ou non. Il est plus difficile de se prononcer 
sur d’autres bijoux, et l’on ne peut que se borner à en 
reproduire l’énumération : «une gourmette en deux 
parties avec une moitié de fermoir ciselé, une chaîne 
estampée en deux parties avec une moitié de fermoir 
sans pierres, 17 fragments d’ornements estampés dont 
un en trois morceaux articulés, 2 agrafes avec griffes 
sans pierres, une agrafe avec deux pierres (une verte et 
une rouge), 6 anneaux en feuilles, une bague à chaton 
en pierre verte, 7 bagues à chaton sans pierre, un anneau 
massif uni, un bracelet uni».

Dịch : Sự của mất như vầy gẫm thật đáng tiếc, vì đã 
mất luôn những vật dùng để so sánh với các vật khác, 
nhưng dẫu sao vẫn còn bản kê khai cập nhựt thì cũng 
đỡ, vả lại các vật mất ấy vẫn có kiểu y như vậy trong bộ 
môn báu vật Óc Eo. Vả lại, 4 hoa thị (rossace) có kiếng 
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chấu hình lập phương (vuông vức), thì 4 hoa thị ấy vẫn 
gần giống những hột chuỗi góc vuông mà chúng tôi đã 
có tả hình trạng trước đây rồi, hoặc giả đó là hoa thị có 
nhận hột, chấu vuông, hoặc đó là hai món nữ trang có 
kiếng bộng, và có lẽ làm bằng bạc nên ten rỉ nhiều. Vài 
món nữ trang khác dễ nhận được vì trùng điệp với các 
món có rồi trong bộ môn Óc Eo. Đó là : 2 hoa tại có 
khoen đôi, 2 món nữ trang phân lưỡng đoạn, mỗi đoạn 
là hai viên bát giác, 2 nữ trang chạm nổi kiểu vỏ ốc, 2 
hoa chạm bông, luôn với móc bông tai, thảy đều ten rỉ, 
6 khoen kiểu tù và đi săn, khoen nầy cũng y như khoen 
của ta làm nhưng đây là khoen rời, xoay trở được và 
vẫn nặng cân hơn. Còn lại các món nữ trang khác khó 
mà tả cho rành và tốt hơn nên kê khai lại đây thôi, đó 
là : 1 sợi dây chuyền hai khúc có ổ khóa chạm, 1 sợi 
chuyền chạm hai khúc, ổ khóa mất hột, 17 miếng chạm, 
trong số đó có một miếng ba khúc nhúc nhích cử động 
được, 2 móc gài áo có chấu nhưng mất hột, 1 móc gài 
áo nhận một hột xanh lục một hột đỏ, 6 vòng tròn nhỏ, 
1 chiếc nhẫn nhận hột xanh lục, 7 chiếc nhẫn có chấu 
nhưng hột nhận đã mất, 1 vòng khâu trơn đặc và 1 kim 
hoàn trơn”.

Đoạn văn Pháp nầy toàn tiếng chuyên môn, tưởng 
nên đọc trong nguyên văn và bản phiên dịch này không 
làm sao lột hết ý nghĩa. Văn thật trơn bén, móc ngoéo 
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qua phần đại kỳ công tìm ra văn minh Óc eo không một 
lời đá động tới trách nhiệm ông quản thủ đã làm mất 
bao nhiêu báu vật cổ tích kia. Của nào phải của họ? 
Tiếc nỗi gì ? Ô hô ! Đúng là xử lối “xử chìm xuồng” 
theo trong Nam.

Tiếp theo bản văn Pháp có nhắc những biệt thự của 
phủ toàn quyền thời Pháp cũ, vẫn xây trên một nổng ở 
Vũng Tàu, nơi hướng tây Bãi Dừa gồm hai biệt thự vị 
trí 50 Bắc và 116 gr. 353 Đông, v.v..

* * *

L’expansion du Tchen-la (Le Cisbassac, p. 139). 
Nước Chân Lạp được mở rộng : 

Trong số 15 đá chạm, duy viên 205 ở Phú Hựu là có 
ghi niên kỷ, tức ghi lại năm chạm khắc hẳn hoi. Đó là 
năm 639. Sự tích của một vương tử tên là Bhoja, vốn 
là bào đệ của một đảng trưởng xứ Rudraouri, Bhoja 
là quan trấn thủ của trấn Tamandarapura, nay tên còn 
chạm rõ trên bi ký ở Sambor Prei Kuk (Cao Miên). Bi 
ký nầy nhắc lại buổi trị vì của vua Bhavavarman II và 
thành tích của vua nầy vẫn còn thấy chạm lại trên bi ký 
khác nay để ở tỉnh Tà Keo. Theo ông Coedès, vào thời 
kỳ nầy, vùng Sa Đéc có thể phân chia làm nhiều địa 
phận nhỏ độc lập, nhưng theo ông P. Dupont, thì quyền 
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lịnh của vị vua nầy vẫn chưa được ban bố cùng khắp. 
Vả lại bi ký nói đây chỉ ghi chép lại sự dâng cúng theo 
giáo phái giua và cúng vị thần gri Virecvara. Bi ký nầy 
lại chạm nửa phần chữ Phạn, nửa phần kia chạm chữ cổ 
Cơ-me, và như vậy là hợp thể thức quen của nước Chân 
Lạp vào thời đó. Nếu bi ký Phú Hựu không phải do từ 
đâu đem lại và vẫn đặt y chỗ cũ, thì chỗ này (Phú Hựu) 
vào năm nói trên, vẫn nên kể là ranh giới đáng kể của 
nước Chân Lạp trong cuộc bành trướng xuống miền 
Nam, và chỗ nầy lại là bãi hướng bắc của con sông Tiền 
(Tiền Giang). Trừ viên đá 241 thuộc về vùng Tây Ninh, 
còn lại bao nhiêu đá chạm khác đều thuộc vùng trung 
tâm Tháp Mười vào thời Tiền Đế Thiên và chứng nhận 
vào thế kỷ VII và thế kỷ VIII, Tháp Mười vẫn chịu ảnh 
hưởng tôn giáo và ảnh hưởng chánh trị của vua Chân 
Lạp, và nếu không có những bi ký sót lại này thì ngày 
nay ta khó biết được và hiểu được những giai đoạn và 
những chi tiết ấy.

Vì thiếu bi ký để nghiên cứu nên phải tạm nghiên cứu 
các bi ký của Hậu Giang (Cisbassac), tiếc thay bi ký 
Hậu Giang đã hiếm hoi, thêm quá lu mờ rất khó đọc. Bi 
ký (pl. XIX) chạm cả hai mặt và đều thuộc thế kỷ Tiền 
Đế Thiên. Bi ký 221 ở hướng bắc tỉnh Mỹ Tho thì đã 
quá lu mờ, chữ không đọc được. Bi ký 160 ở về hướng 
nam, thuộc chùa Vat Suay Pok thì ở giữa hai sông Tiền 
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và Hậu. Bi ký ở chí bắc may thay vẫn ở y chỗ cũ không 
dời đổi là bị ký 238 ở tháp Chót Mạt. Một bi ký khác, 
số 249 thì ở đền Prei Cètr (đọc chếk-tr). Bi ký số 235 
ở Tháp Mười và bi ký 234 ở Phú Xuân, thì vẫn thuộc 
ở Đồng Tháp, các chứng tích ấy cho ta thấy ngày nay 
vùng nầy thường bị ngập lụt chớ ngày xưa đất nầy vẫn 
trồng trặc và sinh sống thơ thới hơn bây giờ. Bi ký 234, 
chạm cả hai mặt và cả hai đều khác niên kỷ, nghệ thuật 
điêu khắc cũng khác, lấy đó mà luận thì vùng này ngày 
xưa không đủ đá để dùng và khi mót và tiện tặn được 
thì làm ngay. (Tiết kiệm được nhiều thì càng hay).

Những niên biểu theo các bi ký còn lại nầy cho ta tài 
liệu về sự bành trường của nước Chân Lạp. Bi ký cổ 
hơn hết là bị ký Tháp Mười (số 235), vẫn thuộc cuối 
thế kỷ VII, kiểu vở Prei Kmen. Bi ký ở Prei Četr (249) 
và ở Chót Mạt (số 238) và bị ký ở Phú Xuân (pl. XIX), 
vẫn đồng một kiểu thức như nhau. Bi ký Phú Xuân vẫn 
chạm cả hai mặt và chạm thêm một lần thứ 3, lần sau 
này vì tùy theo một khuông cửa hẹp nên phải châm chế 
lại cho đúng theo ni tấc. Về kiểu thức thì vốn là kiểu 
Kompong Prah. Bi ký ở Vat Suay Pok cũng cùng một 
kiểu thức nầy. Những chùa cổ còn sót lại ở Nam kỳ 
còn nhiều ngạch cửa đá, cột trụ đá hoặc đá lát nền, năm 
1938 kiểm điểm lại, còn nhiều viên đá vẫn còn y chỗ cũ 
như ở Tây Ninh là các số (238, 240, 241, 243 và 248), 
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ở chót Cầu An Hạ là số (249, 267, 268) đều thuộc kiểu 
thức Tiền Đế Thiên (thế kỷ VII, VIII). Những chỗ nói 
đây đều ở vào chỗ hoang vu rừng rậm, trừ một chỗ, khi 
ngồi phi thám trên máy bay lại thấy vẫn ở gần chợ búa, 
đó là số 286 (bờ đồn Nguyễn Đức Đàm tại Đồng Tập 
Trận). Những chỗ khác như số 283, 285, 288 lại thuộc 
về vùng Chợ Lớn là vùng thuở nay vẫn có người ở. Trái 
lại những chỗ khác như ở Tân Niên Tây, Gò Công, ở 
vùng nam sông Vàm Cỏ, ở Cầu An Hạ, ở tây bắc Chợ 
Lớn, ở các vùng nầy, di tích cổ Cơ-me sót lại vẫn là gò 
đất cao, gò nền hay ao vuông, nay điểm trọn vùng lốm 
đốm những ao nước như gần Tân An (224) Biên Hòa 
(ao 294), ở Bà Rịa (ao 302) và truy ra, đều là những ao 
chứa nước dùng vào việc dẫn thủy nhập điền của một 
vùng khô hóc chịu ảnh hưởng nhiều của gió mùa.

Chỉ có một bi ký có hình lục giác, còn lại bao nhiêu 
bi ký kia đều có vóc tròn. Nét chạm khắc cũng đơn 
sơ không rậm lắm. Các bi ký ở Tháp Mười xét ra đều 
thuộc giáo phái thờ thần şiua. Còn lại những tòa kiến 
trúc gặp ở lưu vực sông Cửu Long và sông Đồng Nai 
đều thờ thần bản xứ, thần địa phương, những chỗ ấy 
nét chạm khắc vẫn khiêm tốn đơn sơ, duy nơi ba chỗ : 
Thanh Điền (số 241), ở Bình Lập (số 224), ở Sài Gòn 
(số 288), nơi ba chỗ nầy cốt tượng đặt trên đế cao, chạm 
trổ hoa hòe tỷ mỷ kiểu Tiền Đế Thiên khá rõ ràng. Cốt 
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tượng Thanh Điền rất giống tượng nơi đền Sambor Prei 
Kuk. Một tượng số 235 ở Tháp Mười và duy có tượng 
nầy là vóc lớn gần bằng vóc người, và tượng nầy có thể 
gắn vào bệ đá số 206 ở Sa Đéc xứng. Nội Prasat Pram 
Loveng, tượng đáng kể có thể nói duy có tượng nầy mà 
thôi.

Ngày nay kiểm điểm lại có lối 20 mộc dục bồn, hoặc 
còn lành hoặc đã bể, nhưng các linga đều thất lạc. Về 
pesani (thớt mài hương liệu) có cỡ lớn như pesani ở Phú 
Xuân (số 234). Có độ chừng 20 linga ở rải rác nhiều 
nơi, trong số có 4 linga là khá quan trọng. Linga số 
248 ở Bùng Binh, vùng Tây Ninh tạc hình rất tự nhiên, 
trông giống thật (formes naturalistes). Một linga nay 
ở viện Sài Gòn tạc hình giống “ngọc hành” (tạm dịch 
image phallique), dựng trên một cái đế trên vuông dưới 
bát giác 101. Đây là theo kiểu thức Phù Nam, nên so sánh 
với linga Óc Eo, Hòn Sốc, Prei Ven. Linga ở Thanh 
Điền (số 241 lại có tách hình kiếng sen nơi khúc bát 
giác, và ba khúc của mỗi linga nầy vẫn không đều, duy 
linga ở Phú Xuân (Đồng Tháp) (số 234) thì ba khúc thật 
đều đặn, tức thuộc kiểu thức và thời đại khác, cũng như 
có thứ linga vóc nhỏ hình một khúc vuông một khúc 
tròn hình quả trứng (số 275).
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Về mukhalinga, tức linga có chạm hình giua nơi lần 
chỉ khắc ngọc hành, thì trọn vùng Hậu Giang Cisbassac, 
vỏn vẹn có 4 cái là ở Trà Vinh (số 186), ở Bùng Binh 
(số 243) ở Đức Hòa (266) và ở Bà Điểm (280). Ở Vạt 
Pô, có một linga làm bằng đồng, số 199. Chúng tôi vẫn 
không thấy tượng thờ nữ thần Laksmi trong vùng Hậu 
Giang nầy, nhưng lại thấy có mươi tượng thần Uma 
chiến thắng quỉ đầu trâu. Ở An Thành (Tây Ninh) 
(tượng số 245) và ở Liên Hữu (Trà Vinh), thì thần Uma 
có 4 tay. Riêng tượng Uma ở Thiên Thuận (Tây Ninh) 
do Parmetier kể cho biết, thì vẫn thuộc kiểu thức Pràsat 
Andèt, tức thuộc thế kỷ VII.

Chúng tôi (lời ông Malleret nói) lại biết có ba tượng 
Uma khác là tượng số 298 ở Bến Gỗ gần sông Đồng 
Nai, tượng số 192 ở Trung Hậu và số 217 ở Mỹ Tho.

Từ trương 143 sắp sau, còn nhiều tượng, đây xin lược 
kể, là tượng đồng giua ở chùa Vat Pô (Cần Thơ) (số 
199), tượng số 151 ở Trapan Ven (Trà Vinh), số 223 là 
2 tượng ở Hưng Thạnh Mỹ, tượng số 249 ở Prasat Don 
Thaèm (ven biên Đồng Tháp).

Trương 145 nói về tượng Visnu ở Trung Điền (số 
193), ở Thân Cửu Nghĩa (số 219), ở chùa Vat Četdei 
(số 146). Trương 146 nói về tượng Visnu ở chùa Vat 
Četdei (số 146), ở chùa Vat Slen Čas (số 148) và ở chùa 
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Vat Kasom (số 167).

Trương 147 nói về tượng Surya gặp ở Thiên Thuận 
(số 243), ở Prasat Pram Loveng (số 235), và ở núi Ba 
Thê (số mục lục không ghi).

Trương 148 nói về tượng Surya ở Thái Hiệp Thành 
(Tây Ninh) (số 242).

* * *

La Propagation de l’art d’Angkor (Le Cisbassac, 
p.150) - Mỹ thuật Đế Thiên được phổ cập rộng. (Tóm 
tắt đại lược).

Khoảng trước thế kỷ VIII, khi còn thuộc dưới quyền 
các vua nước Phù Nam, vùng Tháp Mười giữ đạo Bà la 
môn và thờ thần siva; đạo nầy và các cốt tượng đá có lẽ 
noi theo đường biển nhập.

Từ thế kỷ IX, Chân Lạp theo Phật giáo, thờ Phật, và 
chịu ảnh hưởng mỹ thuật Angkor, từ cao nguyên Cao 
Miên đưa xuống.

Trương 150 có nhắc tích một vị vương tử từ Đế Thiên 
(Angkor) xuống ngụ tại vùng Bassac (nay là tỉnh Sốc 
Trăng), vì đó có một môn phái gọi mỹ thuật Trà Vinh 
(école d’art bouddhique de Trà Vinh), chỉ quanh quẩn 
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trong vùng giữa Tiền Giang, Hậu Giang và cũng vì thế 
nên sau còn gặp cốt tượng theo mỹ thuật Bà khèn (Cao 
Miên) (sculpture de l’art du Bàkhèn).

Trương 151 ghi một chứng tích bằng đồng số 199. 
Đây là tượng siua, cao 0m65 tượng chánh thờ tại miễu 
ông Tà chùa Vat Pô tại làng Thông Hòa, tổng Tuân giáo 
(Cần Thơ). Mặt mày vị thần nầy là mặt người Mông Cổ 
(Mongol), vì có sự khiếu nại, nên tượng chánh trả về 
chùa, nay tại viện Sài Gòn chỉ có pho tượng ký kiểu.

Trương 152 ghi rằng vùng Long Điền (Bà Rịa) có 
nhiều mảnh gồm đời Phù Nam, khảo ra là gồm đời 
Tống, đời Nguyên bên Trung Quốc, có lẽ do đường 
biển và theo tàu buồm qua đây.

Số 208 ghi 94 Phật nhỏ bằng vàng, bằng bạc trong 
nhồi đất sét, gọi prah patima (Phật nhỏ đeo như bùa), 
trong năm 1945 viện chở xuống Long Xuyên, giấu 
trong một tủ sắt để tại tòa bố (dinh hành chánh cũ) gọi 
đó là phương pháp “phòng không thụ động” (défense 
passive), không ngờ trong những tháng lộn xộn đảo 
chánh Avril 1945, cả thảy đều mất hết.

Kết luận : Tháp Mười, thế kỷ VII và VIII, chịu ảnh 
hưởng đạo Bà la môn, tôn thờ thần siva (mỹ thuật Tiền 
Đế Thiên). Từ thế kỷ IX, Tháp Mười thờ Phật và theo 
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Phật giáo (tượng Phật).

* * *

Le dépérissement artistique des territoires du Bas- 
Mékong - Sự điêu tàn của nền mỹ thuật vùng hạ lưu 
sông Cửu Long : 

Suốt 3 trang 152, 153, 154 quyển Le Cisbassac đều 
lý luận suông : 

- Ông P. Dupont nói về Phật có 4 tay và có vòng đai 
để kềm thêm vững (Tiền Đế Thiên);

- Ông J. Boisselier nói phân hai và không đưa ra 
thuyết mới nào;

- Ông L. Malleret kéo mỹ thuật Tháp Mười qua mỹ 
thuật gò Óc Eo (luận án thi tiến sĩ của ông).

* * *

Cảm tưởng riêng của tôi, đối với quyển Le Cisbassac 
và bộ l’archéologie du Delta du Mékong của ông Louis 
Malleret.

- Tôi đố ai có gan đọc trọn bộ sách khảo cứu này, 
gồm : 
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- Tome I : «L’exploration archéologique et les fourilles 
d’Oc-eo», Paris 2 volumes in-8», 1959 : 

- Tome II : «La civilisation matérielle d’Oc-eo». 
Paris, 2 vol. in-8, 1960;

- Tome III : «La Culture du Fou-nan». Paris, 2 vol. 
in- 8, 1962;

- Tome IV : «Le Cisbassac», Paris, 1963, 1 vol. texte 
avec index et Planches.

Trừ phi muốn đậu tiến sĩ Pháp, việc ấy tôi xin miễn 
bàn, đối với người nào khác, muốn đọc để hiểu người 
Pháp, nhân viên cao cấp của trường Viễn Đông Bác 
Cổ, viết và nói gì về mỹ thuật vùng đồng bằng sông 
Cửu Long, đối với những người hiếu học nầy, tôi dám 
chắc người đó sẽ như tôi, không làm sao đọc suốt và 
có gan đọc suốt trọn bộ sách này. Sách dày công viết 
thật, nhưng rườm rà quá, dài quá, tôi đọc đến đoạn “La 
statuaire boudhique en bois” đành xếp sách, thúc thủ, 
chịu thua.

Nay tôi không phiên dịch nữa, vì thấy càng dịch càng 
lòi, cái dở, cái kém, cái bất tài của tôi. Lại nữa, luận án 
của ông L. Malleret, phải đọc ngay trong bản Pháp văn, 
mới họa may lĩnh hội được chút nào chăng. Nếu đọc 



284  Vương Hồng Sển

qua bản dịch của tôi, e sẽ ngộ nhận đi chăng ? 

Và dưới nầy, tôi xin tóm tắt, ghi lại những gì tôi hiểu 
nhón, lại thôi : 

Trương 155 : Nói về cốt Phật tạc trong gỗ mù u, ông 
Malleret cho rằng đó là mỹ thuật Tiền Đế Thiên (trước 
thế kỷ VII) ? 

Theo tôi, mù u đâu phải là loại danh mộc được “thiên 
niên thợ” ? Có lẽ tượng làm bằng gỗ mù u là vì lúc 
đó thiếu đá, nên bắt buộc dùng gỗ thay thế, vậy thôi. 
Nhưng về kiểu vở, thì nhái kiểu Tiền Đế Thiên, cho nên 
dễ lầm.

Trương 156 : Ông Malleret tả kiểu áo mặc.. gần chỗ 
tìm thấy tượng Phật nầy có tìm gặp 2 cột gỗ lục giác, 1 
cây là pilotis dédifice, thì đó là cột nhà; một cây kia có 
chừa ba lỗ mộng (3 mortaises rectangulaires), thì đó là 
kèo, cột chi đây ? 

Phật gỗ cao 2m91 (số 236), gặp năm 1943, cách 
hướng đông 400m, Prasat Pram Loven khi gặp, Phật 
nằm úp mặt xuống sâu 0m70 dưới ruộng, phía trên Phật 
có 1 cột gỗ nằm ngang đè cứng. Đế Phật này chạm liên 
hoa úp ngửa, đẽo tạc bằng rìu, còn lằn dấu (Nếu lằn dấu 
còn, thì tượng ắt không xưa lắm đâu).
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Trương 157 : Nói tượng bị taret ăn, taret là con hà 
dưới nước chớ không phải con mối (mối không sống 
dưới nước được).

Trương 161 : Có vài danh từ chuyên môn : 

Samghàti : chữ nầy viết hoài vẫn không đúng chính 
tå; (tr. 161)

Vitarkamudrà : geste dogmatique (tr. 157)

Abhayamudra : geste de l’absence de crainte; (tr. 
157) Uşnīsa : dấu của Phật (tr. 156)

Antaravāsaka : vêtement de dessous (tr. 156)

Katysvalambita-hasta : attitude de délassement; 
dvarapla : hộ pháp (tr. 153)

Mudrā : (các chữ nầy nay quên hết đã trả về viện lúc 
thôi làm).

Trương 158 : Ông Malleret gặp 7 tượng gỗ : 5 tượng 
đã tả, 1 tượng thứ 6 mất đầu mất tay, chỉ còn khúc thân, 
vẫn đem về viện; tượng thứ 7 còn 1 khúc đế liên hoa, 1 
chéo áo và 1 cánh tay trái, vẫn đem về viện.

Données géographiques (Le Cisbassac, p. 158) - Chủ 
đề về địa lý : 
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Các lập luận trong sách, tôi xin bác, nghĩa là không 
tán thành. Theo tôi, gỗ mù u không chịu đựng nổi với 
thời gian từ Tiền Đế Thiên (thế kỷ VII) cho đến nay mà 
gỗ còn tốt. Có lẽ tượng làm gần đây thôi, trong lúc thiếu 
đá để tạc, và vì ký kiểu xưa cho nên tác giả dễ lầm.

Trương 159 : Ông M. nghi Phật gỗ thế kỷ 5è siècle, 
thì xa quá.

* * *

Essai de classement (Le Cisbassac, p.159).- Thử sắp 
xếp, chia môn loại : 

Trương 159 : Cứ mỗi mỗi, người Pháp đều đem so 
sánh rồi kết luận phương Đông bắt chước (cọp dê) 
phương Tây của họ, mãi cho tới ngày sụp đổ, ngã hết 
ở Nam kỳ (năm 1945) mới sáng con mắt họ ra. Trước 
1945, cái gì của Tây phương đều hay, giỏi cả.

Ông J. Boisselier thì nói chịu ảnh hưởng Địa Trung 
Hải (conception méditerra-néenne). Ông Malleret thì 
kéo qua Óc Eo...

Nguyên văn, không dịch : “Le genou gauche est 
légèrement fléchi et la jambe de même côté est nettement 
portée en avant, ce qui est aussi un trait occidental. On 
retrouve donc ici des caractères méditerranéens qui 
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semblent indiquer une époque assez haute.

Nhưng theo tôi, cần phải xem xét kỹ, xem kiểu chạm 
“liên hoa úp ngửa”, vào đời Tiền Đế Thiên đã có kiểu 
chạm nầy chưa ? 

Trương 162 : Ông Malleret, khi kết luận Tháp Mười 
chịu ảnh hưởng nước ngoài nhiều, “elles témoignent à 
des degrés divers d’influences extérieures. Certaines sont 
liées à la pénétration d’apports maritimes, hanchement 
occidental perd progressivement de son naturel au 
bénéfice de léquilibre indien.”, tuy vậy để phòng ngừa, 
ông lại tiếp : “En raison du petit nombre de stat- ues, on 
ne saurait évidement s’engager dans des spécu- lations 
parfaitement assises. Si le classement proposé semble 
convenir à une chronologie assez satisfaisante, il est 
difficile de rattacher celle-ci à des valeurs absol- ues». 
Il semble que l’évolution de la sculpture en bois se 
soit échelonnée, si l’on s’en tient aux seules observa- 
tions stylistiques sur une période allant du Vè au VIIè 
siècle. Encore cettte distribution sur deux ou trois siè- 
cles repose-t-ella sur des données assez fragiles. Rien 
ne prouve, en effet, qu’au Vè siècle, l’influence médi- 
terranéenne sur les arts locaux était encore bien vi- 
vante, car c’est du IIe au IVe siècle qu’elle semble s’être 
d’abord pleinement exercée. Peut-être notre chronolo- 



288  Vương Hồng Sển

gie est-elle encore timide, aussi avons-nous demandé 
au Centre d’Etudes Nucléaires de Saelay de nous aider 
à préciser une datation.

Mesures d’âge à l’aide du radio-carbone (Le 
Cisbassac, p. 162).

Comme c’était la première fois que de semblables 
méthodes de mesure étaient appliquées à la connaissance 
d’un type de statuaire dans l’Asie du Sud-Est, nous avons 
pensé qu’il convenait d’abord d’effectuer quelques 
vérifications appliquées à des monuments dont la date 
de construction est à peu près connue et qui renferment 
encore des restes de pièces de charpente. Nous avons 
done effectué à Angkor cinq prélèvements dans les 
édifices suivants dont le choix nous était imposé par la 
présence de débris ligneaux : 

1. Khlan Nord. Entrée principale Ouest. Partie 
intérieure Sud (poutre en doublure).

2. Bàphûon. Gopurs il Est, ler étage. Porte Nord 
(poutre en doublure).

3. Angkor Vat. Restes de plafond.

4. Bàyon. Tour centrale, chambre intérieure à l’Ouest. 
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5. Porte de la Victoire à Angkor Thom. Côté Est 
(poutre haute).

A l’exception du bois provenant d’Angkor Vat qui était 
Shorea obtusa Wall, des Diptérocarpées (camb : Phcěk; 
v.n. Cà chắc), tous les autres échantilons appartenaient 
à une même essence Terminalia tomentosa Wight des 
Combretacées (camb : Chlik; v. n : Cẩm Liêu).

Avec ces bois on disposait d’un éventail de dates 
relativement récentes, mais resserrées, allant de la fin 
du Xe siècle - début du XIe à la fin du XIIIe- début du 
XIIIe siècle, ce qui n’allait pas sans inconvénient. Pour 
tous les prélèvements des morceaux coupés au coeur 
du bois furent immédiatement placés dans des sacs 
étanches, pour éviter que des moisissures ne vinssent 
fausser les résul tats et la tout fut aussitôt envoyé à la 
section d’électronique physique du Centre d’Etudes 
nucléaires de Saclay. Les âges proposés sont exprimés 
dans le tableau suivant qui donne une comparaison avec 
les dates obtenues par les recherches archéologiques 
habituelles.



290  Vương Hồng Sển

Ces résultats sont assez décevants et tendent à faire 
écarter la méthode du radio-carbone pour des périodes 
peu éloignées de notre temps et pour des bois prélevés 
dans les monuments khmèrs. Exeepté pour le Khlan 
Nord et le Bàphûon, ils donnent des écarts importants 
aves la réalité archéologiques. Ils rajeunissent la date 
d’Angkor Vat et vieillissent considérablement le Bàyon 
et la Porte de la Victoire. On sait que la marge d’erreur 
relative très importante pour des échantillons récents, 
puisqu’elle peut s’élever à 50% pour un témoin de 200 
ans d’âge, devient très faible, de l’ordre de 3% pour un 
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échantillon de 1.500 ans et croit de nouveau pour des 
spécimens plus âgés jusqu’à atteindre par exmple 9% 
pour 30.000 ans. Dans le cas de nos édifices, un intervalle 
même réduit à 240 ans pour les dates extrêmes demeure 
excessif. En outre, l’âge des matériaux ligneux n’est 
pas nécessairement celui du monument qui les contient. 
Si l’on considère le cas du Bâyon et de la Porte de la 
Victoire, des bois ont pu être remployés ou provenir 
d’arbres abattus depuis longtemps. Inversement, à 
Angkor Vat, les plafonds exposés aux ravages des 
termites ont pu être refaits ou réparés, même à des dates 
relativement proches de notre époque, car l’édifice n’a 
jamais été complètement abandonné.

On peut penser cependant que pour des statues dont 
la substance n’est pas sujette à des changements autres 
que ceux de la décroissance de la radio-activité du 
carbone, la méthode peut être utilisée, encore que l’âge 
du bois ne soit pas nécessairement celui de l’idole et 
que le phénomène a pu varier. On peut attendre aussi 
des indications assez probantes de pilotis de maisons 
entièrement construites en matériaux légers. Le site 
d’Oc-èo proposait justement des pièces de ce genre 
dont l’époque peut être présumée largement comme 
antérieure au VIIe siècle. Des échantillons ont été 
envoyés à Saclay, mais nous avons dû par la suite 
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opérer une sélection et les écarter. En revanche, pour 
les statues, les résultats ont été les suivants : 
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On voit qu’il y a pour les statues une concordance 
beaucoup plus satisfaisante que pour le bois des 
monuments. L’approximation de ± 150 ans, indique la 
précision aves laquelle on peut dater un échantillons de 
1.500 ans d’âge. Ainsi pour le Bouddha de Tháp Mười, 
on peut dire que son âge exact a 68 chances pour 100 
d’être compris entre 1.470 ans et. 1.700 ans. La marge 
d’erreur est donc relativement restreinte, compte tenu 
du fait que nos statues ne représentent que des âges 
assez récents et l’on peut tenir pour approximativement 
exacte la chronologie que nous avons proposée.

Reste à examiner si celle-ei s’accorde avec ce que 
l’on sait du développement du bouddhisme dans les 
territoires qui nous intéressent. Cette expansion est 
attestée par quelques textes chinois concernant le Fou-
nan. Le bonze Nagasena qui se rendit de ce pays à la cour 
de l’Empereur de Chine dans la deuxième moitié du Ve 
siècle fait un tableau avantageaux du bouddhisme dans 
la pays du Sud, au temps du roi kaundinya-Jayavarman 
102. Celui-ci offrit deux stupas d’ivoire 103 et, en 503, une 
ambassade fit présent à l’Empereux d’une image du 
Bouddha en corail, ce qui ne peut impliquer que celle-
ei provenait nécessairement du pays même et n’était 
peut être qu’une importation étrangère au Fou-nan, 
mais laisse penser cependant que des modèles étaient 
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alors à la dispositions des seulpteurs. Après une autre 
ambassade en 539, l’Empereur envoya chercher au Fou-
nan un cheveu du Bouddha, indications intéressante 
en ce qu’elle laisse présumer un culte des reliques 
particulier au Hinayana, ce que confirme l’inscription 
founanaise de Tà Prohm de Bàti qui renferme un texte 
bouddhique du temps de Rudravarman (514 - après 
539) et fait aussi mention des «saintes reliques» du Sage 
104. En 503 et en 506, l’Empereur de Chine fit mander 
deux moines bouddhistes du Fou-nan, Mandrasena et 
Sanghapala pour traduire des textes canoniques 105, 
Y-tsing qui voyagea dans les mers du Sud de 671 à 695, 
raconte que dans un pays qui ne peut être que le Fou-
nan, la loi du Bouddha avait prospéré, mais qu’un roi 
méchant l’avait détruite 106. Dans la seconde moitié du 
Ve siècle et la première moitié du VIe, probablement 
au-de là, le Boyddhisme de langue sanskrite du Petit 
Véhicule était implanté au Fou-nan, ce qui concorde 
ainsi avec les dates que nous avons proposées.

(Từ trương 165 đến hết quyển Le Gisbassac, thôi nói 
về Tháp Mười, nên miễn bàn).

Nhơn nói về phương pháp nghiệm tuổi các cổ vật 
bằng carbone 14 (datation par le carbone 14), tôi xin 
chép theo đây một đoạn trích trong quyển Dictionnaire 
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Encyclopédique d’Archéologie của Léonard Cottrell 
(bản 1962), trương 148, như sau : 

«Datation par le carbone 14 : Le carbone 14 est l’istope 
radioactif du carbone normal qui est stable et de poids 
atomique 12. La période de déeroissance du carbone 
14 est de 5.570 ans. Il se désiatègre progressivement 
par émission d’électrons pour donner l’azote 14 
qui est stable. La formation du carbone 14 s’opère 
essentiellement par les nombreuses réactions produites 
sur l’azote de l’air par l’important rayonnement 
cosmique, en partieulier à haute altitude. La formation 
de carbone 14 étant également continue, un équilibre 
s’est, depuis des millénaires, établi la proportion de 
carbone 14 par rapport au carbone 12 est constante dans 
l’anhydride carbonique CO2 de l’air.

Tous les êtres vivants contiennent du carbone, et toute 
matière organique, c’est-à-dire les subsitances vivantes 
dont sont composés plantes et animaux, échange 
continuellement des atomes de carbone avec le gaz 
carbonique de l’air. Toute matière organique vivante 
contient donc la même proportion de carbone radioactif 
que l’atmosphère; il y a donc équilibre. La mort de 
l’âtre vivant supprime cet équilibre car les échanges 
sont interrompus : l’assimilation de nouveaux atomes 
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de carbone ou la combinaison des atomes existant 
avec l’oxygène de l’air sont arrêtés. En conséquence, à 
partir de la mort d’un être, la proportion des atomes de 
carbone 14 par rapport au carbone 12, qui le composent, 
commence à décroître. Au bout de 5.570 ans il n’en 
reste plus que la moitié, au bout de 11.140 ans le quart 
et ainsi de suite.

Il en résulte qu’à notre époque, une appréciation de la 
quantité d’atomes de carbone 14 restant, par rapport à 
une quantité totale bien détermiée de carbone provenant 
de la matière organique à étudier, fournit du même coup 
l’âge de la mort de l’être vivant dont ce carbone est issu.

Cette méthode qui se ramène à compter avec une 
extrême précision, et sur des périodes de temps 
relativement longues, le nombre de désintégration de 
carbone 14 par rapport à un étalon contemporain, a été 
mise au point à l’université de Chicago; cette méthode 
est à présent accessible aux archéologues qui peuvent 
l’utiliser pour élaborer une chronologie et déterminer 
l’âge relatif des matières organiques mortes, telles que 
poteaux de bois, textiles, etc, découvertes au cours de 
leurs fouilles. Avec cette méthode, on ne peut toutefois 
parvenir qu’à une évaluation approximative; par 
exemple, Stonehenge peut être daté de 1848 av. J.G. ± 



Bên Lề Sách Cũ  297

275, c’est-à-dire que la date exacte se trouve comprise 
dans les 275 années qui précédèrent ou qui suivirent 
l’an 1848 av. J.C.

Malheureusement, cette méthode est dispendieuse 
et, comme elle nécessite la destruction de la matière 
analysée, ne peut être utilisée que quand on dispose 
d’excédents de la matière en question.

Lời bàn : Phương pháp giảo nghiệm niên kỷ các cổ 
vật bằng carbone 14 nầy tinh vi thật, nhưng không phải 
bất cứ cổ vật nào thử cũng được và bất cứ dịp nào cũng 
trưng để lòe để “dối thế gian” được.

1) Phải thí bỏ vật muốn thí nghiệm. Như vậy, vật quí 
như ngọc, sứ cổ, v.v.. khó mà giảo nghiệm bằng carbone 
14. Chỉ có vật tìm trong mộ cổ như vải lụa, cây gỗ, vả 
lại phải thật quá xưa, thì carbone 14 mới có kết quả tốt, 
vì sự lệch lạc sai chạy đếm đến cả mấy trăm năm so với 
một con số nào đó, (tỷ dụ vật gần đây như vào đời Kiền 
Long, Gia Long, thì huề, vì trừ số sai chạy, thì ắt còn số 
zéro mà thôi).

2) Phải gởi vật giảo nghiệm cho nhà sở chuyên môn, 
thường là lò thí nghiệm về nguyên tử lực, như Pháp, 
thời Malleret là Saclay, chớ không phải tự mình thu 
được như tôi đã từng nghe nhiều người trong giới khảo 
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cổ hằng khoe.

3) Ông Malleret cho thử các gỗ đời Đế Thiên Đế Thích, 
thì đã thất bại, duy không nói ra. Như vậy, datation par 
le carbone 14 là khó lắm và không nên lạm bàn nhiều.

Để kết luận về những gì đọc trong Le Cisbassac, riêng 
tôi, tôi có cảm tưởng ông Malleret dựng chứng để lấy 
bằng tiến sĩ hầu củng cố địa vị của ông, mỗi lời ông thốt 
hoặc viết đều kèm lời các nhân viên cũ của trường Bác 
Cổ để các vị này “xôi chùa câm miệng”, chỉ có vậy thôi, 
lời nầy tôi không ác ý.

(Ngày 27-8-1979, kỷ niệm ngày 27-aout 1923, tôi vô 
làm nơi trường Máy Ecole des mécaniciens đường Đỗ 
Hữu Vị, với chức thư ký tập sự).

Tái bút : Tháp Mười là xứ của rùa rắn. Bông súng 
mọc sâu, cọng dài trên ba thước phải dùng mái chèo 
mái giầm và biết cách dứt mới lấy lên nguyên sợi, đem 
về ăn mắm và rau là món ăn kinh niên của dân Tháp 
Mười. Nhiều người sống ở đồng nầy, không cần biết có 
chợ búa quan quyền, họ sống trong hạnh phúc mà vẫn 
không biết. Tôi là mọt sách, xin ghi lại sự tích “đá cổ 
Tháp Mười”, có khi vì Tháp Mười khi có nước lụt, là 
cả một biển nước, họ quên mất chỗ có đá xưa, nên tôi 
cứ viết.
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Ngày 30-8-1979

Tôi quen với Nghiêm Thẩm, mấy chục năm nay, lúc 
tôi làm ở viện bảo tàng Sở Thú, thì anh làm ở Viện khảo 
cổ. Gặp nhau, anh thường cười hí mắt lại, duyên lạ ăn 
gái là ở chỗ hí mắt nầy. Tôi kiếm quyển Le Cisbassac, 
ngày 13-12-1978, anh đem sách nầy lại nhà, căn dặn 
không nên tìm mua vì đắt lắm.

Ngày 1-8-1979, hay tin anh bị ám sát và chôn ngày 
28-7-1979 không kịp đưa anh một tấc đường, nhớ lại 
ngày anh trao sách là ngày anh vĩnh biệt, và mấy lời 
hôm ấy nay như lời trối.

“Vô tình viễn tống quân..”

Xấp nầy nếu in, xin đề tặng hương hồn Nghiêm Thẩm.

30-8-1979
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VI

TỔNG LUẬN
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Tổng luận sau khi đọc sách nói về Nam kỳ 
Lục tỉnh

(viết năm 81 t. ngày 5-3-1982)

Sách đã đọc : 

1. Dư đồ thuyết lược (précis de 
géographie), Trương Vĩnh 
Ký, in nhà in Tân Định năm 
1887, gặp và mua tại Chợ 
Trời ngày 30- 6-1978

D.Đ.T.L T.V.K.

2. Petit Cours de Géographie 
de la Basse- Cochinchine, 
par Trương Vĩnh Ký 
in nhà Imprimerie de 
Gouvernement, Sài Gòn, 
P.C.G.B.C T.V.K năm 1875, 
mua lúc còn học trường 
Chasseloup, ngày 16-5-1921

P.C.G.
B.C.

T.V.K.
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3. Gia Dinh Thung Chi 
(Histoire et description de 
la Basse Conchinchine pays 
de Gia Dinh, traduites pour 
la première fois d’sprès le 
texte chinois original, par 
G. Aubaret, Imprimerie 
Impériale 1863, mua tại nhà 
A. Portail, 30-6-1977

G.Đ.T.C. Au-
baret

4. Gia Định tổng trấn Tả quân 
Lê Văn Duyệt, Mai Lĩnh Hà 
Nội, mua năm 1965, do Ngô 
Tất Tố soạn

L.V.D. N.T.T.

5. Nam kỳ lục tỉnh địa dư chỉ 
do Lê Quang Định soạn, và 
do Thượng Tân Thị dịch. 
Sách do Đại Việt tạp chí của 
Hồ Văn Trung in 1-12-1944

N.K.L.T.
Đ.D.C.

T.T.T.

6. Đại Nam nhất thống chí, 
Lục tỉnh Nam Việt, tập 1, 
do cư nhân Tu Trai Nguyễn 
Tạo dịch, nha Văn hóa bộ 
Q.G.G.D dục Sài Gòn in 
năm 1959

Đ.N.N.
T.C.

N.T.
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7. Đại Nam nhất thống chí, Lục 
tỉnh Nam Việt, tập 11, do Tu 
Trai Nguyễn Tạo dịch, nha 
Văn hóa bộ Q.G.G.D. Sài 
Gòn in năm 1959

Đ.N.N.
T.C.

N.T.

8. Gia Định thành thông chí do 
Trịnh Hoài Đức soạn, và do 
Tu Trai Nguyễn Tạo dịch, 
tập 1, nha Văn hóa Phủ Quốc 
vụ khanh đặc trách văn hóa 
xuất bản năm 1972

G.Đ.T.
T.C.

N.T.

9. Gia Định thành thông chí do 
Trịnh Hoài Đức soạn, và do 
Tu Trai Nguyễn Tạo dịch, tập 
11, nha Văn hóa Phủ Quốc 
vụ khanh đặc trách văn hóa 
xuất bản năm 1972

G.Đ.T.
T.C.

N.T.

10. Gia Định thành thông chỉ do 
Trịnh Hoài Đức soạn, và do 
Tư Trai Nguyễn Tạo dịch, 
tập 11, nha Văn hóa phủ 
quốc vụ khanh đặc trách văn 
hóa xuất bản năm 1972

G.Đ.T.
T.C

N.T.
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11. Lịch sử nội chiến ở Việt Nam 
từ 1771 đến 1802, Tạ Chí 
Đại Trường soạn, Văn - Sử 
- Học Sài Gòn in năm 1973

L.S.N.C. T.C.Đ.T.

12. Nam kỳ tuần báo do Hồ Văn 
Trung xuất bản từ số 1 đến 
năm 1944

N.K.T.B. H.V.T.

13. Đại Việt tạp chí do Hồ Văn 
Trung xuất bản (1 đến s. 44 
(1944)

Đ.V.T.C. H.V.T.

14. Đồng Nai văn tập, do An Cư 
xb. từ 1965, trọn bộ

Đ.N.V.T. A.C.

15. Sử - Địa tạp chí do nhà Khai 
Trí xuất bản từ năm 1965 
đến năm 1975 (và sách báo 
in ở Sài Gòn do Nguyễn Liên 
Phong, Lê Quang Chiểu, 
Nguyễn Chánh Sắt, Trần 
Phong Sắc, Nguyễn Viên 
Kiều, Nguyễn Tử Thức, Lê 
Sum, Nguyễn Kỳ Nam, Phan 
Văn Thiết, Trần Tấn Quốc, 
Đoàn Quan Tấn, Lê Ngọc 
Trụ, Lê Thọ Xuân, v.v...)

S.Đ.T.C. K.T.
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(tập sách nầy nhờ Lê Ngọc Trụ và Nguyễn Hiến Lê 
giúp nhiều về chánh tả và những chỗ tác giả nghe thấy 
còn nông cạn).
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Tổng Luận

Có câu ví : “Hãy cho bền chí câu cua, dầu ai câu 
chạch câu rùa mặc ai !” Và nghề “câu cua” của tôi là thu 
một từ tập sách, cuốn sách bày bán bên lề, và “câu cua” 
cũng là lối viết bên lề tờ sách, miễn đừng đụng chạm ? 

Nhưng làm sao đọc cho hết các sách sưu tập bấy lâu? 
Tuổi già sức yếu, đọc được mớ nhắm, hãy tìm xem 
quyển nào hay, quyển nào nhảm nhí. Và xin tạm đưa 
hai ông già đã quá cố này ra bàn luận chơi : Thượng 
Tân Thị và Nguyễn Tạo.

I. Thứ nhứt : ông Thượng Tân Thị - dịch giả bộ 
“Nam kỳ lục tỉnh địa dư chí” do Lê Quang Định soạn. 
Tôi từng đọc bài giới thiệu trong quyển “Nam kỳ lục 
tỉnh” nói về Duy Ninh Thị của ông Hồ Biểu Chánh viết 
và khen quyển “Dư đồ thuyết lược” của Trương Vĩnh 
Ký in năm 1887. Nghề chơi sách cổ, thúc giục tôi bỏ 
công tìm, may sao năm 1978, tôi bỗng gặp sách nầy tại 
Chợ Trời đường Cá Hấp.

Cuốn sách cũ, như cô gái hàng xóm. Cưới được về 
mới tá hỏa tam tinh. Tôi không trách người bán sách, 
sách mua xong đem về đọc, đã tật hồi nào không hay. 
Từ hôm ấy, tôi bớt mua bá láp. Nhưng cũng nhờ mua 
sách nầy mà tôi khỏi bịnh ham sách dịch từ Hán Nôm, 
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khỏi chứng “Thủy Bột” và chứng “Băng Bột” của hai 
ông nầy. Hai ông lầm to. Đó là chữ “Thủy Vọt” mà ông 
nầy đọc Thủy Bột (sai một chữ), ông kia đọc “Băng 
Bột” (sai luôn hai chữ), báo đời chưa ? 

- Thủy Vọt là gì ? Xin thưa : Thủy Vọt là ngọn nguồn 
của con sông Sài Gòn nầy. Thủy Vọt ở tận vùng Mên 
Mọi độ chừng nơi ba ranh giới (les trois frontières) của 
Việt - Miên - Lào. Cách nay hơn một trăm năm, đố ai 
dám lên tận xứ đó mà nhìn ngắm ngọn suối sanh ra 
sông Sài Gòn ? Lên lúc đó trên ấy là bỏ thây không về 
thấy mặt vợ con, vì Mọi chủ trương thuyết nhà ai nấy ở. 
Đi đổi chác với họ mà chưa chắc họ dung tha, hà huống 
chuyện đi thám hiểm. Mà thám hiểm là gì ? Đời đó, ai 
mà biết ? Sức bực nhà cai trị gan dạ có thừa là Henri 
Maître, quyền hành trong tay, súng ống đầy đủ, có lính 
ma tà theo hộ tống rầm rộ mà đến năm 1909 - 1911 ông 
mới dám nhập sâu rừng Biên Hòa thâu nhặt tài liệu viết 
ra quyển Pháp văn “Les jungles Moi” (Vùng rừng rậm 
Mọi) do nhà Emile Larose, Paris xuất bản năm 1912, 
và đây là công phu sưu tập của một người ngoại quốc 
khó quên.

Khởi đầu dân Kinh dân Thượng làm quen tiếp xúc 
với nhau bằng cách nhử lần hồi cho bớt tánh nhát, dân 
Kinh lấy trầu khô muối hột mua lòng, lấy nữ trang thau 
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đồng lòe loẹt dụ khị, rồi dân Thượng trao lại, nào sáp 
trắng mật ong, ngà voi, mật gấu, thậm chí sừng tê, kỳ 
nam, và gọi đó là tục đi đổi sốc, làm nghề vốn ít mà lời 
nhiều, duy quên rừng sâu Biên Hòa thuở ấy là chốn ma 
thiêng nước độc, chết không kịp đếm. Nhắc lại Thủy 
Vọt, không ai biết là gì và ở đâu, duy ông Trương Vĩnh 
Ký cháo chan biết rành hơn ai, và năm 1875 ông đã ghi 
trong bộ P.C.G.B.C. trên đây đã kể. Ông T.V.K. dạy 
rằng Thủy Vọt chạy tới Thủ Dầu Một, đổi lại, gọi là 
sông Thị Tín. Tôi từng nghe hai chữ Thủy Vọt, nên khi 
nghe Thủy Bột, Băng Bột, khiến chướng tai chịu không 
được. Từng làm tôi nơi trường Viễn Đông Bác Cổ, gặp 
mẹ chồng khó tánh, ít nữa tôi cũng học được tánh ham 
xét nét dò trước xem sau. Xứ nầy nóng bức, làm gì 
nước đổi thành băng ? Vọt, vả chăng là tiếng rặt Nam, 
tỷ dụ như nay nói “đồng bào vọt ra nước ngoài”. Vọt 
bị hai ông Nho lỏng đổi làm bột là sao chổi, may thời 
tôi kéo lại kịp, té ra hai ông mắt sáng hay chữ lại thua 
thằng dốt nầy.

Một tỷ dụ khác là địa danh “Gò Vấp”. T.T.T. cứ theo 
mặt chữ in, dịch : “đầm Gò Bôi” và “sông Lão Đuôn”. 
Ông còn giải thích : “bôi là vui”. Tôi không tin ở đất nầy 
có gò gì tên Gò Bôi, đến khi tra Đ.N.Q.A.T.V. N.T.C., 
thì té ra đó là Gò Vắp (Sôi và Vắp, viết Nôm, gần giống 
nhau), lại nữa đó là Gò Lão Đống, chữ ràng ràng trong 
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P.C.G.B.C., chớ không phải lão Đuôn gì ráo ! 

Tuy vậy, T.T.T. trong bản dịch N.K.L.T.Đ.D.C. đã 
từng than (tr. 46) : 

“Vì chữ Nôm, mỗi người Nôm mỗi khác, ít có giống 
nhau, nên có chữ đọc chạy, có chữ đọc không chạy, 
nghĩ muốn loạn trí mà cũng không ra, xin nhờ các bạn ở 
gần những chỗ nào mà núi sông rạch hoặc các xứ có tên 
“tục danh hồi xưa bằng chữ Nôm” như núi Bà Hét (sic), 
núi Sập, bãi Hèo (sic), dịch lộn chữ này ra chữ kia, thì 
sửa giùm lại cho trúng”. T.T.T. (Biết than mà cũng biết 
thồn tiền vào đãy da ruột ngựa, nghi ông già nầy tìm 
cách chạy tội cũng chẳng giống ai) ? 

II. Thứ hai : Nay xin nói qua ông Cử Tạo, với bản 
dịch Đ.N.N.T.C. L.T.N.V. (tập I và tập II) và G.Đ.T.T.C. 
(3 tập). Bộ “Đại Nam nhất thống chí”, ông dịch gần 
giáp từ Bắc vô Nam, tôi mua đủ nay sợ bị hốt từng bữa 
và để chật một kệ dài, nhưng đây tôi xin lấy hai bản 
dịch về trong Nam mà nói. Ông Tu Trai, sức học có 
thừa, vì cử nhân Hán học thứ thiệt. Nhưng phải tật làm 
việc tắc trách, cứ mặt chữ mà dịch, không hỏi trước 
hỏi sau người bản xứ, thêm một tội ẩu, tỷ dụ Thất Kỳ 
Giang vì rõ ràng sông có bảy ngả, ông không chịu, thay 
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vào là Hỗn Độn Giang, quả là bất chấp điển cũ, tưởng 
không ai rành sử hơn mình. Ông không biết cù lao Din 
vì xưa có con thú nầy sống tại đây và cù lao Tây, vốn có 
con tê ngưu ở đó. Một tỷ dụ khác : Ở Biên Hòa, quả có 
Sa Trúc Sơn, nhưng dựa theo điển nào ông gọi Nôm là 
“núi Lồ Ồ”. Theo tôi, tên Nôm có trước, dựa tên Cơ-me 
cũ. Tên chữ có sau, vì dịch từ Nôm ra. Trong P.C.G.B, 
ông T.V.K đã ghi “núi Nứa” là tên từ ngàn xưa gọi làm 
vậy. Tôi tra thêm tự điển Pháp - Miên của Bernard, thì 
“roliek” cùng một loại với rasey, rosey : petite espèce 
de bambou épineux à noeuds très rapprochés, ông 
T.V.K. dùng chữ “rolien”, thêm nữa dựa theo G.Đ.T.C. 
Aubaret, ban đầu ông nầy viết “nui mai” sau đổi gọi 
“mây” (dây mây, roi mây”, lồ ồ thì lóng thưa, nửa thì 
nhặt lóng, tôi vẫn tin ông T.V.K. vì ông là người bản xứ 
kỳ cựu, và giữ y địa danh núi Nứa là Sa Trúc Sơn. Vả 
lại Biên Hòa có suối lồ ồ rồi, phải tránh lầm lộn 107.

Ngoài ra tiếng Vàm là cửa sông, ông N.T. ở lâu trong 
này mà không chịu khó học hỏi, ông viết lòng thòng 
“Phiếm, cửa sông ông Chưởng”, nghe như chùm ruột 
nhúng bốc mạt 108 ? ba trợn trong trã cháo lòng ? 

Duy nay hai ông đã nằm yên dưới mồ, ai nữa chê tôi, 
và xin khép hồ sơ : “tử giã biệt luận”. Dịch ẩu vị có tội 
với văn hóa và đầu độc thiên hạ.
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Ba ông nhận thù lao duyệt sách, Nguyễn Đình Diệm 
và Nguyễn Triệu đã ra người thiên cổ, còn lại cố giao 
Bửu Cầm, ông làm ngơ hay không đọc ? 

G.Đ.T.C. Aubaret : Về “Tam Dung Quán”, trong 
G.Đ.T.T.C. của T.H.Đ., cả hai ông Việt không biết đó 
là Chợ Đệm, xúm dịch Tam Đa Quán (quán ba cây 
đa), duy nay đọc G.Đ.T.C. Aubaret, thấy câu : “Quan 
Ba Cum (sic), à cause de trois arbres (cay cum, sic), 
plantés dans les environs d’une ancienne pagode», té ra 
một trăm năm trước, ông Tây này kỹ và dịch giỏi hơn 
hai ông Nho của mình.

Duy nên nhớ Aubaret dịch G.Đ.T.C. mở đường cho 
Tây lấy nước mình và viết bằng Pháp văn cho Tây đọc : 

Nơi trương 1, Trịnh Hoài Đức viết Trang-hoi-duc (phó 
tổng trấn Nam kỳ 1810); nơi trương 11, Mạc Thiên Tứ, 
ông viết Mac-tien-thu (sic), vậy khi đọc ta phải châm 
chước mà dùng. Nơi bài tựa Pháp, Aubaret đã chỉ trích 
Trịnh Hoài Đức rằng đã dùng quá nhiều danh từ để gọi 
một chỗ, một địa danh, tuy vậy nếu lược bỏ lại hóa ra 
làm giảm giá trị bộ sách nầy, vì vậy Aubaret cũng ghi 
lại đủ không bỏ sót tên sông ngòi rạch khe, nhưng đã 
viết những tên ấy không theo cách ghi âm của các cố 
đạo xưa nay và đã tự ý viết không chấm dấu và ta chớ 
quên điều ấy.
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Chung qui, theo tôi hiểu, và để vớt vát gỡ tội cho các 
ông dịch giả dịch sai lạc, tôi thấy có ba sơ hở nầy, nhờ 
độc giả sáng suốt xét lại : 

1) Lỗi thứ nhứt do các thợ bên Trung Quốc, không 
khắc bản đúng theo nguyên văn của ông Trịnh Hoài 
Đức và đã tự chuyên mỗi lần gặp mấy chữ Nôm họ 
không đọc và không hiểu nghĩa được, bèn tự ý thêm nét 
hoặc bớt nét đổi ra chữ Hán, vì vậy : vọt hóa ra bột, vắp 
hóa bôi, thủy hóa ra băng, v.v..

2) Bản gỗ khắc xong, gởi về Huế, Quốc sử quán gồm 
mấy ông quan miệt thị dân trong Nam đi thi rất ít, không 
thèm hỏi ý kiến trong nầy, cứ lấy bản của thợ Tàu khắc, 
in ra thành sách và phổ biến cho các cơ quan dịch thuật 
theo đó mà làm việc...

3) Đến lượt mấy ông đồ ông cử, làm nghề dịch giả, 
quen thói chấm công ăn tiền, dịch mau dịch ẩu, không 
chịu khó hỏi lại người bản xứ, sanh đẻ ở địa phương, 
về những tên khúc mắc theo Mên theo Mọi, ắt biết rành 
hơn, khiến nên cớ sự như ngày nay đã thấy, từ thợ đến 
quan xuống tới dịch giả vô trách nhiệm, đều phạm tội 
vô tình đầu độc văn hóa, kể cũng vừa, không đáng tiếc, 
ai may còn sót lại, phải già công sửa chữa mới dùng 
được. Thà một phen cháy sạch, sắm lại mới mà nhà cửa 
sạch sẽ hơn, nhưng mối mọt con ong cái kiến, cũng là 
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sanh linh ông Trời đặt để, mới lấy gì ăn để sống và vô 
tội như già nầy lấy gì đọc để tiêu khiển buổi đông tàn 
thu xơ xác nầy ? 

* * *

III. Thứ ba kể về sách đọc 109 : Hãy để yên các bản 
dịch sách nhảm, hốt đâu hốt phứt, cho trống chỗ, mua 
tốn tiền, mất không uổng, và hãy lựa nhón một cuốn 
đã làm chấn động trường ngôn luận trên sách báo một 
thời, và hãy thử lấy đó làm đề tài bàn phiếm, trong buổi 
ngày nay ngồi khoanh tay rế, những trông mong mau 
qua ngày khác, và ước mong mối sầu vạn cổ này không 
sớm tiêu tan cũng mau lui về dĩ vãng. Tôi muốn nói 
: quyển : “Lịch sử nội chiến ở Việt Nam từ 1771 đến 
1802” của Tạ Chí Đại Trường. Nên nhắc, sách nầy từng 
chiếm giải nhất môn biên khảo về Việt sử vào năm đã 
xa xôi 1970 buổi được gọi “thới bường” trong miền 
Nam nầy. Theo lời trong diễn văn của ông bạn quá cố 
Mai Thọ Truyền, Quốc vụ khanh đặc trách văn hóa, 
đọc trong dịp lễ trao giải thưởng ngày 19-1-1971, từng 
khen: thì sách “nghiên cứu khá công phu, có tính cách 
khoa học”.

Nhà “Văn Sử Học Sài Gòn” xuất bản năm 1973. 
Sách in sáng, xem vui mắt, giấy tốt, dày 410 trang, khổ 
14x20, nhẹ và dễ cầm. Xét về bề trong, đọc lần nhì, 
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tôi nhìn nhận giọng văn mới mẻ, lối viết có duyên, cô 
động, câu văn dồn dập và thúc nhặt gần như dồn ép khít 
rịt khiến khó phân biệt nhiều câu : chữ nào chủ đề, chữ 
nào là động từ, và bổ sung từ là đâu ? Chữ nầy đụng 
chữ kia, khiến càng đọc nghiệm ra tánh tác giả bỏn sẻn 
tiện tặn hơn tôi rất ха, và càng đọc càng thấy lúc viết tác 
giả ắt đang công danh đắc lộ, thỏa mãn đủ điều, nhưng 
nay lấy đọc lại lại thấy tác giả cũng như tôi, cần học 
nữa, học mãi nhứt là về mánh khóe điếm đàng bóng gió 
trong Nam, về địa danh địa lý trong nầy anh còn thiếu 
nhiều.

Viết đến đây, tôi ái ngại, nhớ lại mới ngày nào, chầu 
tháng 9 năm 1981 gặp lại em, em về đây đến thăm há để 
nghe lời phê bình không nhằm lúc không biết lấy chi để 
mừng ngoài nước mắt muốn trào và ngoài mấy lời lạt 
phèo an ủi suông, T.C.Đ.T., xin em cứ ngồi nghe, nghe 
tôi nói như lúc tôi chạy gạo kiếm cơm ngồi giảng về 
sử nơi trường Đại học Sư phạm năm nọ đường Thành 
Thái.

Em Hán học có, Pháp văn có, chánh tả có vì là môn 
đệ của anh bạn quá cố đa tài bạc phận Lê Ngọc Trụ, con 
nhà dòng dõi cừ khôi, cha là bạn thiết, cụ Tạ Chương 
Phùng, cựu tuần vũ đồng nghiệp mà dám chống Tổng 
Ngô Đình Diệm một cây, nay tôi nói thật ít lời, chỉn e 
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sứt mẻ chút nghĩa thầy trò, nhưng chỗ bạn làng văn, 
chiếu nghị luận vả chăng còn rộng. Tôi với anh ngồi 
giây lát, và trong lời chê đã lắm chỗ khen.

Nhưng từ ngày sau giải phóng tháng Tư năm 1975, 
sách vở trong Nam bị thủ tiêu gần hết sạch, không ai 
còn và còn dư thời giờ bàn cãi, cái bàn chiếc ghế còn 
biết chạy đổi tô gạo chén cơm, ai hơi đâu lo việc bao 
đồng, và tôi nay cũng xin tóm tắt sơ lược, em còn bỏ sót 
và tôi không thổi lông tìm vết.

Trong Nam, có nhiều địa danh ác ôn do danh từ Cơ-
me để lại, tỷ dụ như : 

a) Em đã chịu khó hỏi thăm Trương Ngọc Tường ở 
Cai Lậy và phân biệt “Gò Lũy” chớ không phải Gò Lữ 
(Lữ Phụ) chữ in trong sách 110; nhưng xin khuyên không 
nên tin các cha tại chỗ, họ cắt nghĩa ẩu, tôi đã từng nghe 
đầy tai và rất khó tin bằng lời. Tháng 5 năm 1981, tôi lội 
tới Rạch Chanh, bụng muốn đi suốt từ đó cho đến Bến 
Tranh, Trung Lương ra vàm Chợ Cũ Mỹ Tho, nhưng 
người ta khuyên tôi bỏ cuộc trở về vì con rạch Vũng Gù 
có đến hai con nước, nếu chờ nước thuận, thì ghe chèo 
hai ngày chưa giáp và đi lớ quớ phường xã thấy mặt lạ, 
nghi là tìm đường chạy trốn, thì thêm khổ thân, chết cha 
một cửa Tứ không kịp trối vợ trối con. Lại nữa Vũng 
Gù có khúc gọi “giáp nước”, cạn lầy ghe cộ qua không 
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thông, bị bối lật lưng mà khốn.

Cái đường thủy đạo Rạch Chanh nầy mới thật là rắc 
rối ? Trong quyển “Gia Định tổng trấn tả quân Lê Văn 
Duyệt”, tác giả Ngô Tất Tố viết “chênh” (như trong câu 
“chênh chênh bóng nguyệt xế mành”). Rồi Thượng Tân 
Thị, Nguyễn Tạo và nhiều ông khác đua nhau xài chữ : 
Rạch Xanh, Rạch Chàm (cắt nghĩa chàm là xanh), rạch 
Trân, Đồng Tuyên, Đồng Tranh (chữ tranh như tranh 
Tổ nữ chớ không phải tranh là cỏ tranh nai ngựa ăn, 
thật là điên đầu, và thảy đều đi xa điển cổ “Chanh” là 
trái chanh chua, vì Cơ-me gọi prek krauch (ctron), và 
Rạch Chanh, chữ gọi Đăng Giang như trong P.C.G.B.C. 
T.V.K. còn tạc.

Rạch Chanh gần Bến Tranh mà em dịch lầm Bến 
Tuyên là cách rất xa Đồng Tranh ở tận trên Biên Hòa. 
Tôi nhớ lúc Nguyễn Ánh bị vua Quang Trung vào đây 
rượt chạy có cờ, dái treo trên cổ, thì vùng Đồng Tranh, 
cửa biển Đồng Tranh v.v.. đã thuộc địa phận của Nguyễn 
Lữ, Ánh không dám léo hánh đến vùng xa xôi ấy và lúc 
chạy trốn là chạy về vùng của Đỗ Thanh Nhơn 111 làm 
chủ, vùng Ba Giồng, khúc Bến Tranh, Phú Kiết, Thang 
Trông, giữa đồng Tân An qua Mỹ Tho, Trung Lương 
đó thôi.
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Ngày nay ai đi về Hậu Giang, ngồi trên xe đò xe chạy 
phăng phăng trong chớp nhoáng, gió vù vù vào tai, rồi 
quên cảnh đẹp đồng bằng khi lúa vàng, khi ruộng nước 
mênh mông và quên rằng một trăm ngoài năm trước 
cảnh thế đâu phải vậy và chỗ nầy, lúc Nguyễn Ánh tẩu 
quốc khi đòng đòng trên vai Trần Văn Hạc, khi khác cỡi 
lưng trâu, thì vùng này là rừng rậm, trưa không trông 
thấy bóng mặt trời, và toàn sình lầy lụt lội, dưới nước 
là sấu dữ, đĩa to, trên rừng thì cọp đói và thú thèm thịt 
người lềnh khênh, khúc Bảo Định Hà ngày nay ghe 
tàu chạy tấp nập mà lúc đó vẫn là một ngòi nước chưa 
thông. Ngày nay quá quen mắt với cảnh đường tráng 
nhựa cầu kỳ vững chắc bằng bê tông, rồi khi đọc sử xưa 
cũng vẫn tưởng non sông như vầy không khác, nào biết 
đâu lúc chúa Nguyễn bôn ba, đất Nam kỳ vẫn cắt làm 
ba : 

- Vùng từ Khánh Thuận chí Lật Giang (Bến Lức) vẫn 
thuộc về Nguyễn Lữ Tây Sơn;

- Vùng giữa mé sông Bến Lức Vàm Cỏ chí Tiền Giang 
vẫn thuộc Đông Sơn chiếm cứ;

- Vùng từ sông Hậu chí mé vịnh Xiêm La còn là của 
Mạc Thiên Tử làm chủ...
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và ba chúa ba vùng, của ai nấy giữ, ông nào vi phạm 
lãnh thổ chúa lạ sẽ bị hại ngay. Như vậy cuộc ruồng bắt 
nầy là một vấn đề lớn, cần xét nét và tìm hiểu thêm. Cho 
đến nay, chưa một sử gia nào chịu khó phân tách vấn 
đề và vẫn cóp sách cũ, thậm chí T.C.Đ.T. là người viết 
sau, có đủ tài liệu khảo cứu mà vẫn chưa thoát lối làm 
con mọt sách và viết chưa đúng hẳn tên thật của mỗi 
địa danh trong nầy. Bãi chiến trường giữa chúa Ánh và 
chúa Huệ, là ở giữa vùng Tân An qua Mỹ Tho ngày nay, 
hai chúa quần thảo thư hùng giữa Vàm Cỏ, Lật Giang, 
khi chạy về đến địa phận Đỗ Thanh Nhơn, thì Ánh biến 
mất dễ dàng, theo sử nhờ có bá linh phù trợ, nhưng cần 
gì thần thánh hóa có sấu rừng chở trên lưng, nếu chúa 
một mình một thân trơ trọi mà lội nổi qua khúc nước 
siết Vàm Cỏ hoặc Vàm Rạch Chanh được thì mới là 
một kỳ công hãn hữu, một thành tích ít ai làm được. Lúc 
ngộ nạn, có lẽ chúa nhờ sức một con trâu tập sẵn hơn là 
có bá linh phù trợ. Bởi trâu tập sẵn, khiến nên khi biết 
động ổ, có binh Tây Sơn truy nã, thì chúa để cho trâu 
đang đi lang bang trong rừng, quày đầu lộn về và trâu 
cứ bon bon theo dấu cũ, thoát thoát chạy về chuồng nơi 
trại của Đỗ Thanh Nhơn, và cả hai chúa và trâu thoát 
chết. Cái tích “ngạt ngư (sic) cứu chúa Nguyễn ở Rạch 
Chanh” là để nhại tích “nê mã độ Khương Vương hồi 
đời Tống” ? Sử đời nào cũng nâng cao người chúa mình 
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phò. Lâu ngày hóa ra xa sự thật. Sử Pháp kể sức bực 
đế Napoléon đệ nhứt, anh hùng cái thế mà không khỏi 
vết nhơ, vì địch thủ Pichegru, bảo ông “tự vẫn trong 
ngục” bằng chiếc khăn nhỏ và một khúc củi vắn, mình 
tự siết cổ mình, nhưng về sau, bác sĩ Cabanès moi ra, 
tự mình không siết cổ mình cho đến tắt thở được vì luật 
sinh tồn đã dạy khi cổ vừa nghẹt tức thì tay cũng buông 
xuôi không siết chặt thêm được và quả ông tướng kia 
chết do một bàn tay lạ ám trợ. Không lý bác sĩ Nguyễn 
Văn Thinh chết vì một sợi dây điện treo cổ ? Hàn Tín 
nơi cung Vị Ương, ông Nguyễn Văn Thành, vua Gia 
Long đành rút áo. Nói hoài không hết, hãy nghe đây 
một đoạn văn biện luận chặt chẽ giữa Lê Thọ Xuân cãi 
lý với cử nhân Nguyễn Tạo. Sở dĩ tôi nhắc lại ông nầy 
không phải vì ác ý nhưng phàm kể tích thì phải nói có 
đầu có đuôi. Và đây là lời nói của L.T.X. trong Đồng 
Nai văn tập quyển 14, ngày 15-12- 1967, từ trang 129.

“Tân An có tên xưa là “xứ Vũng Gù”, sau dịch ra chữ 
Hán là Cù Úc. Chữ Úc là vũng như Thuyền Úc là Vũng 
Tàu; Hương Úc là Vũng Thơm (Kompong-som) : chữ 
Cù phiên âm ra Gù, như Năng Cù phiên ra Năng Gù 
(Long Xuyên).

“Chợ Tân An là chợ Vũng Gù, chớ không phải là chợ 
Vũng Vũ như trên một địa đồ chánh thức đã ghi, (cũng 
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không phải Vũng Gà, như một học giả Bắc đã nói trên 
đài phát thanh Sài Gòn năm nọ. Câu nầy của tôi thêm, 
và không có trong bài L.T.X.).

“Ta lại nên để ý đến lối chép Địa lý xưa và tùy chỗ 
mà dịch, tùy đường nước mà gọi : 

1. Có sông Vũng Gù (Vũng Gù Giang, hay Hưng Hòa 
giang, Hưng Hòa đại giang, Hưng Hòa trường giang) 
là sông Cái Vũng Gù, là khúc sông Vàm Cỏ Tây chảy 
ngang địa hạt Tân An.

2. Có RẠCH Vũng Gù (Vũng Gù tiểu giang) là rạch 
chảy từ Vàm Cỏ Tây xuyên qua châu thành Long An, 
xuống tới quán Thị Cai nói trong “sông Trí Tưởng” trên 
đây (có lẽ là quán Bà Cai, nhưng sách xưa do các quan 
lớn hoặc những “đại gia văn chương” viết nên không 
chịu gọi hạng dân giả là “ông” hay “bà” như người sở 
tại; bởi thế ta thường thấy xứ Bà Rịa thành xứ Thị Rịa, 
sông Bà Nghè thành sông Thị Nghè, núi Bà Vãi thành 
núi Thị Vãi, chợ Bà Chiểu thành chợ Mụ Chiểu, rạch 
Bà Lý thành rạch Mụ Lý, chùa Ông Ngộ (Cần Giuộc) 
thành chùa Lão Ngộ, chợ Ông Văn (Mỹ Tho) thành chợ 
Lão Văn...)

3. Có KINH Vũng Gù (Vũng Gù kinh) là con kinh do 
Vân Trường hầu Nguyễn Cửu Vân (cha của Bà Nghè, 
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tức Thị Nghè Sài Gòn) cho đào, năm Ất dậu (1705), 
thông hai ngọn cùng không phải “hai đầu nguồn sông” 
như dịch giả L.T.N.V. viết : đó là ngọn cùng của rạch 
Vũng Gù tại quán Thị Cai và ngọn cùng của rạch Mỹ 
Tho tại Bến Tranh (Mỹ Tho tiểu giang; còn Mỹ Tho đại 
giang là Sông Cái Mỹ Tho, tức Tiền Giang, khúc chảy 
ngang địa hạt Mỹ Tho ra Cửa Tiểu và Cửa Đại).

KINH VŨNG GÙ, thì đến năm Gia Long 18 (1819), 
vừa truyền vét lại và cho đổi tên là Bảo Định Hà của 
Định Tường để gọi con đường thủy từ Vàm Cỏ Tây 
(Tân An) đến Chợ Cũ Mỹ Tho, vì hồi ấy Vũng Gù vẫn 
thuộc Định Tường trấn : tây ngạn vàm Bảo Định lên 
phía Rạch Chanh là phần đất tổng Kiến Hưng, đông 
ngạn vàm Bảo Định xuống Bao Ngược là phần đất tổng 
Kiến Hòa, nên Vàm Cỏ Tây ở khúc nầy gọi là Hưng 
Hòa Giang.

Bảo Định Hà thì người Pháp gọi là Arroyo de la Poste.

Gần đây, trên địa đồ tỉnh lỵ Long An, tôi thấy Hưng 
Hòa Giang thì ghi là Sông Vàm Cỏ Tây và Bảo Định Hà 
thì ghi là KINH BÓT, có chua thêm chữ Pháp Arroyo 
de la Poste.

Vì vậy, tôi xin thêm vài lời : arroyo dịch KINH là 
đúng; POSTE phiên ra BÓT là thông thường. Nhưng : 
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BÓT cón ghĩa đồn bót như Bát Quan Ba ở Bến Tre 
hồi trước, Bót Săng Đầm ở mỗi tỉnh, Bót Hàng Keo 
ở Bà Chiểu, Bót Catinat ở Sài Gòn... quả đều do chữ 
POSTE. Tuy nhiên, chữ POSTE nầy là “giống đực” : le 
poste, un poste.

Trái lại, chữ POSTE về Bảo Định Hà thì là “giống 
cái” : la poste. Thế thì arroyo de la Poste, có nghĩa là 
KINH TRẠM. Chữ TRẠM nầy không đồng nghĩa với 
“chỗ dừng lại” như trạm ô tô buýt, mà là “cung trạm” 
để lo việc chuyển đạt công văn, tổ chức từ thời Thái 
Tông nhà Lý ở nước ta.

Một điểm đặc biệt : tại Nam kỳ lục tỉnh, việc chuyển 
đạt công văn toàn do đường thủy, nên các “trạm” đều 
đặt dài theo bờ sông, gọi là “giang trạm”.

Chữ Thán là Than; nhưng chữ Than nầy đáng lý phải 
có G như cái thang vừa nói trên. Còn chữ Lung, thì phải 
đọc nôm là Trông : nó là cái Thang Trông (mirador), 
chớ không phải là cái giỏ bôi than. Gần giáp nước nầy 
có cái chợ gọi là chợ Thang Trông, hay là chợ Phú Kiết 
và thuộc xã Phú Kiết.

Vậy, tưởng nên dịch và nên đóng dấu ngoặc cho đúng 
chỗ : “ ... đến Thang Trông (chữ Hán viết là Vọng Thê, 
vì tại đây, khi đào kinh có làm một cái thang cao để 
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đứng nhắm địa thế đào mở) là chỗ giáp nước nên đường 
sông nhiều chỗ uốn cong và cạn hẹp.” (Lê Thọ Xuân).

Đọc văn Lê Thọ Xuân thấy vui vui, nực cười một anh 
giáo làng (instituteur auxiliaire) ở Mỏ Cày học mà chữ 
Hán, nhưng vẫn giỏi hơn mình nhiều, và nhờ có tánh 
kim chỉ già dặn biết mê sử biết tìm hiểu, nên khi cãi 
lý, lại thắng cuộc bẻ tréo giò một ông cử chính cống, 
chuyên đọc ẩu dịch bướng. Nhưng khi xếp sách lấy địa 
đồ ra dò, anh Lê Thọ Xuân anh Lê Ngọc Trụ, cả hai đã 
ra người thiên cổ, còn lại mình đây bơ vơ dốt nát với 
mớ giấy má bề bộn, buổi bấp bênh nầy, mất còn chưa 
biết, thôi thì rán viết, viết bên lề sách cũ, vừa để quên 
việc đời, vừa phòng khi sóng êm biển lặng, còn được 
chút nào hay chút nấy và dùng được thì dùng ? 

Địa đồ Alinot ghi rành mạch, có đến hai con kinh nối 
liền Vàm Cỏ Tây qua Tiền Giang, trên kia là arroyo 
commercial dài hơn, và dưới nầy là arroyo de la Poste, 
ngắn hơn, vậy tôi xin viết thêm về hai con kinh nầy cho 
khỏi lầm lộn : 

1) Arroyo commereial, tôi chưa biết ta gọi tên là gì, 
và xin lược bỏ cho khỏi lộn xộn vì kinh đã cạn, ít dùng;

2) Đến con kinh gọi Rạch Chanh, chữ gọi Đăng 
Giang, ngoài gọi Vũng Gù, Pháp gọi arroyo de la Poste 
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nầy, mới là rắc rối nhứt. Và không biết ông tỉnh trưởng 
nào làm tàng đặt là KINH BÓT cho càng rắc rối thêm? 
Bắt từ Tân An kể qua Mỹ Tho, kinh có đến năm tên 
khác nhau để gọi : 

1) Ban đầu mang tên là rạch Bà Bèo, và vốn là một 
ngọn cùng có sẵn, kinh trời sanh;

2) Khi chảy ngang hai tổng Kiến Hưng và Kiến Hòa 
thì đổi gọi Hưng Hòa Giang (Đó cũng là kinh Bà Bèo 
do Vân Trường hầu đào dài thêm năm 1705 và xin vua 
đặt tên là rạch Châu Phê, qua năm 1755 có ông tướng 
tên Vạn của Tây Sơn đào tiếp rộng và dài hơn nữa và 
nên ghi khoảng nầy xưa người Cơ-me có đặt một đồn 
tên Phong Xa Miên (poste khmer) 112.

3) Tới một chỗ nay gọi Phú Kiết, xưa ta có bắc một 
cái thang cao để nhắm địa thế rồi đào nới khúc nầy, gọi 
Bảo Định Hà (vét lại năm 1819) và mang tên lung tung: 
Thán Lung, Thang Trông, Vọng Thê quá ác;

4) Tiếp đó là khúc gọi Bảo Định Hà vừa kể, và chính 
chỗ nầy xưa ông Thủ Khoa Huân thọ hình (chớ không 
phải ở sông Mỹ Tho (Tho Giang) như trong một bài thi 
đã viết).
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5) Chót hết, con kinh đụng đầu Chợ Cũ Mỹ Tho với 
tên Bà Bèo nữa khiến có nhiều hiểu lầm. Nhắc lại ở đầu 
Chợ Cũ Mỹ Tho, năm 1895, Pháp có bắc một chiếc cầu 
sắt kiểu Eiffe y một thể thức với chiếc cầu sắt ở đầu 
Tân An. Và tôi xin nhắc lại lúc chúa Nguyễn bị Tây 
Sơn rượt, thì Thang Trông chưa có, vẫn còn là ruộng 
lầy, bởi thế mặc tình giặc Thổ lên chưn phá phách : 
hễ lúa miệt Tân An chín đỏ thì ban đêm dân Thổ Mỹ 
Tho qua hái trộm về hễ lúa bên Mỹ Tho vừa vàng gần 
chín, thì Thổ Tân An qua cắt lén, binh lính bên ta lấy 
chiến thuyền rượt chúng thì chúng như chuột nhắt nhờ 
ruộng lầy thuyền mắc cạn, chúng trốn dễ như chơi và 
mặc sức hoành hành. Địa dư ký Pháp in năm 1902 ghi 
thêm khúc Thang Trông do tướng Tran (sic) của Tây 
Sơn cho đào, dọn đường tranh sống mái với phe Đông 
Sơn, nhưng nếu đào năm Ất tỵ (1785) thì vì lòng dạ hẹp 
hòi và vì tánh đa nghi, Nhân quận công Đỗ thanh Nhơn 
đã chết ngắc từ năm Tân sửu (1781) dưới lằn dao ám sát 
của chúa Nguyễn trước lâu rồi, và đâu là sự thật ? 

Theo sách Pháp tả, giữa chừng ngay ranh giới làng 
Tịnh Hà, dưới đáy sông có nổi một bửng cát gọi giáp 
nước, Pháp gọi dos d’ane (lưng lừa), ta gọi “lưng trâu”, 
ghe thương hồ đến đây phải đợi nước lớn mới qua được, 
lấy làm phiền phức, trong tập “Du ký và thám hiểm” 
(Excursions et Reconnaissances vào năm 1881) đã có 
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hai bài nghiên cứu về phép chữa bệnh “lưng trâu”, ông 
Trần Bá Lộc mặc dầu là “Việt gian” đã có công mở 
mang Đồng Tháp Mười và đề nghị đào kinh thêm, nhưng 
lưng lừa lưng trâu vẫn còn, cho hay luật trời, không dễ 
gì canh cải, và giáp nước là chỗ sông Vàm Cỏ và Tiền 
Giang bắt tay nhau, bửng cát còn hoài. Ngày nay ra sao, 
chưa biết. Cho tôi nhắc lại một lần nữa, hai đầu bên Mỹ 
Tho và phía Tân An đều có kinh trời sanh sẵn, gọi Bà 
Bèo. Khảo ra bà nầy không có tên trong sử, và nên cải 
chính đó là hai cái bàu bèo. Và Rạch Chanh, Vũng Gù, 
Hưng Hòa Giang, Bảo Định Hà, tên nhiều quá.

Ngày nay, tổng Hưng Nhơn, ở giữa Đồng Tháp, phần 
lớn thường bị ngập lụt, kinh arroyo commercial chảy 
ngang qua đây.

Kể về đường bộ thì có lộ làng mang số 2 (cũ) đi từ 
Phú Mỹ qua Tân Hiệp, Cai Lậy và có lộ làng số 1, đi 
từ chợ Trung Lương qua Cai Lậy, nhưng quốc lộ số 4 
xuyên Sài Gòn - Cà Mau, chạy qua khúc nầy, vẫn được 
nhiều người biết hơn.

Khi hiểu vấn đề và địa thế như vậy rồi, thì mới hiểu vì 
sao đuổi Nguyễn Ánh đến vùng Lật Giang (Bến Lức), 
thì Tây Sơn vội tháo về, và không truy nã nữa.
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Ngoài cuộc đất Nam kỳ thuở ấy chia ba, sự lưu thông 
miền này qua miền nọ không dễ dàng, một nỗi khó của 
chúa Nguyễn Huệ không thẳng tay đánh róc rượu nà 
Nguyễn Ánh được vì mỗi lần kéo binh từ Bắc vào Nam 
thì Bắc Bình Vương phải trẩy ngang địa phận của người 
anh cả Nguyễn Nhạc mà chúa không muốn đụng chạm, 
lại nữa khi vào Nam là nhập bờ cõi của em là Nguyễn 
Lữ, cũng không muốn thi thố tận lực, sợ mếch lòng. Và 
thế thường, “dưỡng hổ di họa”, Nguyễn Ánh một ngày 
một lớn, binh lực một mạnh thêm, rồi dùng một cái, 
đất bằng sấm dậy, chúa Huệ bị bạo bịnh mà băng, bao 
nhiêu nghiệp lớn như bãi bồi sóng đánh. Sức người khó 
vượt ý trời nay gọi ý dân.

Ánh nhờ nhỏ tuổi hơn hết, nên sống sót để thừa hưởng 
gia tài kếch xù từ vua Lê qua chúa Trịnh, Tây Sơn kiệt 
hiệt cho lắm mà không hưởng lâu bền. Tham ác như 
Trương Phúc Loan, và Cống Chỉnh, vẫn không còn, và 
bậy nhất là Chiêu Thống, giận cá chém thớt, nhè phủ 
chúa Trịnh mà đốt, đau lòng kẻ chơi đồ xưa. Nghĩ cho 
thằng dân ngu khu đen, ai làm chủ cũng mặc, cơm ngày 
hai buổi là xong. Theo thơ các cố đạo để lại, đời Tây 
Sơn, nhà năm đinh bắt lính đủ năm, đàn bà bắt đắp lộ 
sửa cầu kỳ, nạn trốn quân dịch và di cư vào Nam đã có 
từ thuở ấy.
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Nay xin dẹp chuyện nhặt đậu sượng trong sách đã 
chiếm giải thưởng rồi và mấy trang ghi những sơ sót 
trong L.S.N.C.V.N. rốt lại, tôi đều cho vào sọt rác. Thổi 
lông tìm vết là hèn. Giáo sư có biệt tài về chánh tả là Lê 
Ngọc Trụ, lúc Pháp còn đây, đóng vai giáo làng không 
cất đầu lên được. Học giả Lê Thọ Xuân, cần cù tìm hiểu 
sử từ đền Hùng xuống tận đền họ Mạc ở Hà Tiên, cả hai 
đều không còn, những thanh niên có cao học đào tạo 
trước đây ở các trường đại học trong Nam, xin đừng 
nản chí. Tôi tự xét chưa đủ sức, nhưng nhờ sống dai, 
cũng xin đóng góp hết lòng.

Nay gần như lạc đề xin xét qua vài phong tục lạ đời 
của người xưa để lại. Tại sao người miền Nam có tánh 
ưa thách đố cá cuộc ? Thách ăn nhiều, xem ai mạnh ăn. 
Thách uống rượu nhiều xem ai say trước. Cá mưa mấy 
hột, theo kiểu dân trên Nam Vang còn chơi. Thách đi bộ 
đường xa, thách lội, thách chạy đua, thách ôi là thách.

G.Đ.T.C. Aubaret trang 91 kể rằng người dân xứ nầy 
có tánh ăn mặn quá hớp, có người trong một bữa cơm, 
đã nuốt trơn tru hai tràn cá mặn, độ chừng đến hai mươi 
trọng lượng livre xưa (mỗi livre nặng độ 453 gram) và 
vẫn bằng an vô vạn. Chuyện ấy xảy ra đời nào không 
thấy nói và một người nọ tên Nguyen Van Thanh (sic) 
sanh vào đời nào chẳng thấy ghi, có biệt tài uống trà cả 
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lu cỡ bốn chục lít mà không hề hấn và không bệnh. Ông 
Trịnh Hoài Đức thuật và ông Aubaret kể lại rằng người 
này đề phòng trước, mặc vào mình nhiều lớp áo, rồi 
ngồi chễm chệ cứ lấy thìa lấy muỗng mà múc trà nóng 
uống đến cạn lu. Nhờ y phục rút mồ hôi và trà theo áo 
theo chân lông mà bay ra hơi, ráo nạo.

Chuyện gần đây hơn, năm trước lúc còn ở Sốc Trăng, 
một hôm đi xem đua ghe ngo trong một dịp rước nước ở 
Cổ Cò (Nhu Gia), tôi mục kích một bạn chèo ghe Thổ, 
ăn một hơi sạch nồi bánh canh ngọt độ trên mười lít, rồi 
vọt miệng ra sông cho cá ăn bánh canh hết ráo, khỏi nói 
khỏi trả tiền, vì có cá cuộc trước.

Một người Miên khác ăn trọn một cái bánh dài như 
chiếc gối ôm, độ năm tấc dài không ốm không đau, 
cũng khỏi trả tiền cái bánh.

Còn hai gương chót, xin nói cho đủ bộ : anh Lệ Thọ 
Xuân, vào hồi sung sức, đã biểu diễn cho chúng tôi xem 
nơi nhà bác sĩ Trần Ngọc Án (Diên Hương), Lê Thọ 
Xuân uống rượu cổ nhác, nhai chơi chơi một đầu cá rô 
nướng giằm nước mắm nhỉ ngon lành, thủ tiêu luôn và 
xương xóc.

Lê Thọ Xuân là người viết và thành danh nhờ kể 
chuyện Phan Thanh Giản và chuyện Gia Long tẩu 
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quốc, năm nào chạy qua đâu, năm nào đánh trận nào, 
bỗng ép L.T.X. viết chỉ trích quan Phan và hạ bệ vua 
nhà Nguyễn, anh đành ôm tâm sự xuống mồ cho êm 
chuyện.

Chuyện mới mẻ hơn nữa là chuyện một chánh khách 
vừa mất ngày 27-1-1982 và xác được hỏa táng ngày 31-
1- 1982, ấy là ông T.V.H. 113 đã từng thuật cho tôi nghe 
rằng buổi thanh xuân sung sức khi ngồi thanh tra các 
trường tỉnh ở Tây Ninh, ông đã từng trong một cơn tửu 
hứng, ăn trọn bốn tô mì xen kẽ với bốn trái dừa xiểm, 
chung qui gần gần hai lít nước, hỏi bụng dạ nào chứa 
nổi ? 

Nghề mạnh ăn như Tại Hầu Đôn (hay Hạ Hầu Đôn, 
đời Tam Quốc) nầy hay ho ở chỗ nào hay chỉ một trò 
cười không xứng đáng của một văn nhân chánh khách. 
Để cho đám võ phu nó làm.

Duy chuyện tay không câu cá sấu sau đây mới là đáng 
kể. G.Đ.T.C. Aubaret, nơi trương 100, kể rằng khúc 
sông Tiên Thủy, ngày xưa, không rõ năm nào, có một 
con sấu kinh niên, to lớn dị thường, mình lớn năm người 
ôm mới xuể, thân dài đến 60 pieds (mỗi thước Anh nầy 
đo độ ba tấc Tây), thế mà có một người thợ chài gan dạ, 
dám lập thế câu nó để trừ mối hại cho dân trong làng 
nay gọi Sốc Sãi (Trà Vinh) này. Người ấy một tay nắm 
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một con vịt lội ra sông đón sấu, tay kia giấu sẵn một 
lưỡi câu thật to thật bén, rồi chờ dịp sấu vừa hả họng táp 
vịt, người ấy lẹ như chớp, móc mạnh lưỡi câu kia rồi 
lặn vào bờ, trong lúc đó những thợ câu khác kéo mạnh 
dây đỏi kéo được con sấu lên bờ làm thịt. Như vậy mới 
đáng gọi anh hùng. Có lạc đề không, mấy chuyện vừa 
kể ? Nhưng trước khi chấm dứt, xét về lối phiên âm từ 
Nôm qua chữ Hán và từ thổ âm Cơ-me qua tiếng Việt 
thời đó, các ông kinh lịch phần đông là môn sanh của 
T.V.K., thảy đều dùng lối châm chước, lấy theo ý riêng 
tìm tiếng dễ dàng để nhại tiếng địa phương, tỷ dụ “cù 
lao Nang Gừ”, nếu dịch từng chữ một, thì : koh là cù 
lao; snèn là sừng thú, và ko là con bò. Nếu dịch “cù lao 
sừng bò” thì nghe ra ngớ ngẩn, không một ai hiểu là gì, 
nên thà giữ âm Miên, cù lao Nang Gù, cho mau xong 
việc. Xét ra, năm 1860 khi cuộc chinh phục vừa xong, 
để kịp chỉnh tu bộ điền thu thuế, và năm 1901, chỉnh tu 
địa bộ một lần nữa, đều y cách cũ mà làm. Như vậy và 
gẫm lại còn hay hơn buổi gần đây, ở Rạch Giá, khi lựa 
tên đặt cho một làng mới của người Cơ-me vừa tạo lập. 
Họ đặt Chong Rù Sey là “chót ngọn trẻ”, hương chức 
làng đề nghị đặt “Chung Sư” (chung tựa tựa chong, sư 
là sư sãi), sau đó thấy chưa ngọt, đổi lại là làng Mong 
Thọ, lại càng vô nghĩa, và sau rốt buổi loạn trào, tên 
làng nầy còn gọi là “Đông Thọ” bất chấp điển cố và ai 
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muốn hiểu sao thì hiểu ! 

Tôi cũng là một con mọt sách, gặm nhắm không biết 
bao nhiêu giấy cũ đây nầy.

Viết năm 81 tuổi, ngày 5 đến 10 tháng 3 năm 1982.

Viết tiếp bài “Tổng luận” (viết ngày 23-3-1982) : 
Một bài luận không đầy 12 trang (207 - 219), nhắc đến 
hai lần tuổi 81 : Lẩm cẩm đã lộ chân tướng rồi đấy, biết 
chưa ? Nhưng sớm biết và tự hối đã là may đời. Đâu 
phải vì niên cao rồi văn cũng cao theo ? Tánh khó vì 
già, sợ giao cho người khác đánh máy giùm, sẽ chừa 
nhiều lỗi 114, rồi tự mình ngày ngày nhịp máy gõ từng 
chữ một làm khuây, đâu có ngờ vì ham viết mấy trang 
“chéo lề chéo giấy”, thương sách bị nạn mà ai thương 
phận mình ? 

Ham đánh máy ên đến ăn mất ngon, đánh máy một 
buổi rồi bước đi không vững, âu cũng là một cái nợ trời 
dành (và trả cho hết nợ, còn gì là duyên) (K.V.K.).

Đọc sách cho nhiều nhưng đọc rồi quên hết thì bổ ích 
vào đâu và bổ ích cho ai ? Sách dạy khôn, đọc lắm cũng 
nhàm. Biết mà không trao lại người khác thì cái hiểu 
biết kia chẳng hóa ra vô dụng ? 

Vậy xin ghi thêm mấy hàng nầy, là của riêng thâu 
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lượm bấy lâu nay : cũng thuộc loại “bên lề sách cũ”.

* * *
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Luật Trời Vẫn Có Vay Có Trả

1. Gia Long (1802 - 1819)

Cái ông tương lai sẽ là Gia Long hoàng đế, lúc còn 
làm ông hoàng tử hàn vi, xưng chúa Nguyễn, Nguyễn 
Ánh, không dè tốt số lạ ? Giá thử Định Vương không 
bị giết tại Ba Vác, và Tân Chánh Vương không bị bắt 
ở Long Xuyên (Cà Mau) đưa về chém ở chùa Kim 
Chương (vùng trại Ô Ma ngày nay), ấy nếu Tây Sơn 
không dọn đường trước như vậy, việc rồi nay nói gẫm 
mà nghe, làm ông Nguyễn Ánh có hy vọng gấm ghé 
ngôi thiên tử sau này ? Nói theo nhà Phật, phải chăng 
đó là tiền định hay duyên kiếp.

Vừa mười sáu, mười bảy tuổi đầu, thinh khổng thinh 
không được bốc lên làm chủ soái, cầm quyền sinh sát 
trong tay, văn học bao nhiêu, võ học là mấy, thế mà nhờ 
bẩm tánh thông minh có sẵn, rồi ông tập cỡi lưng trâu, 
quen ngồi trên vai trên cổ, cho Trần Văn Hạc đòng đòng 
tối ngày trong rừng sâu đầy đỉa vắt, thế mà khi luận 
công ban thưởng, cái ông Phàn Khoái tay ngang nầy chỉ 
được chức Cai việc quèn, ông hoàng tử Ánh rất xuề xòa 
rất dễ tánh nầy, khi vận chưa đạt, mấy năm trôi nổi bềnh 
bồng miền Nam này, đã biết nếm và đặt cho trái “buồn 
quân” (nói trại ra “muồng quân” là sai - chữ trong “Sự 
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loại khóa trình” Miscellanées của Trương Vĩnh Ký, tập 
số 3 do nhà in Imprimerie Commerciale Rey và Curiol 
in năm 1888),

tích nầy sắp đặt trước tựa như chuyện đời Tam Quốc, 
ông Tào Tháo bịa chuyện trái thanh mai (ô môi) để 
giúp quân sĩ qua . cơn khát giữa rừng già, ấy cái ông 
hoàng tử ba chìm bảy nổi nầy thêm biết thưởng thức 
rau mùi tưới, mùi om, mùi tới (chính là chữ cổ do ông 
Trương Vĩnh Ký để lại, và khuyên đừng gọi mò om là 
sai (rau om này ra Huế lại gọi rau ngổ), chữ là trạch lan 
(Miscellanées đã dẫn), và cũng ông hoàng tử khả ái nầy 
vẫn thích giờ trưa nếm trái tầm ruột, cùm rụm, chữ là 
thanh châu, mà tên đúng là chùm rụm, nguyên là chùm 
dụm, và đúng hơn nữa là chùm ruột vì quả nhiên trái 
lòng thòng y như ruột chùm ai đem vắt trên nhành. Chúa 
Nguyễn nầy còn biết nếm mùi trái bần chát của khỉ ăn, 
và ngài từng khen bần tươi chua chát cắn ăn với mắm 
sống xé tay chung với cơm hẩm cơm nguội ăn bốc là 
ngon tuyệt, dẫu cao lương mỹ vị cũng không bì. Nhưng 
thử hỏi hai bàn tay mười ngón làm sao đủ che khuất các 
tội ông đã làm, như sát Đỗ Thanh Nhơn là một bề tôi 
hữu công, bức Nguyễn Văn Thành là một công thần kỳ 
cựu, quả Nguyễn Ánh khi phùng thời, vẫn thiếu đức độ 
một nhân quân (chưa tới minh quân), và kể làm chi tội 
dùng súng to bắn xương khô của kẻ địch thủ xưa nay 
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đã chết rồi là nhóm Tây Sơn, bắn tuốt ra biển, lại giam 
trong vò trong hũ, các đầu lâu Nhạc, Huệ trong ngục tối 
Huế độ, toàn là theo tục dị đoan mê tín, v.v.. và tiếc cho 
ông hoàng tử lúc nhỏ có tánh dễ dãi ấy, khi cờ về tay, 
ông xưng hô và ra oai hoàng đế, lại biến chứng sanh 
tật hẹp hòi độc ác, nay đọc sử cũ mà ngán cho ông, tuy 
vậy phải nhìn nhận lúc nhỏ ông giỏi trốn giỏi chạy và 
phước đức nhà Nguyễn lớn thật nên mấy phen ông đều 
thoát khỏi cánh tay lợi hại của chúa Huệ Tây Sơn, để rồi 
khi tóc đã thay màu, thì lòng ông cũng rắn lại, hơn bốn 
mươi tuổi đầu, ông mới trở lại Huế đô, thì khi ấy hoặc 
ông đã quá quen với tử thần, quá quen với ngón tiên hạ 
thủ của Tây Sơn, ngón bất dung tha “tha người ai tha 
cho mình”, hoặc hèn hơn nữa lý luận theo bợm cờ bạc, 
khi đánh bài chơi bạc, giữ tánh hiền lành hạm nhượng 
“tùng”, ham nâng đỡ kẻ vận xấu (dầu đó là thằng bạn 
tốt) là cầm chắc cái thua trong tay, hoặc có ác độc mới 
làm nên cơ đồ, ý nghĩ nầy tôi không dám suy nghĩ nhiều 
và chỉ nói phớt để nhắc lại tại sao cái “đổ” nầy, ông Gia 
Long sau nầy dời làm chi từ Thăng Long vào Phú Xuân 
để sanh lắm chuyện làm mếch lòng nhơn vật Bắc Hà 
đến ngày nay việc cách gần hai trăm năm mà vẫn chưa 
nguôi, thậm chí ông bày làm chi nào trong triều không 
phong tể tướng, tuyển thi không lấy đỗ Trạng nguyên, 
trong cung không lập chánh cung hoàng hậu, nhứt là 
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không thâu dụng người đẹp phương Bắc vào hầu trong 
cung cấm, các ông hoàng tử không nạp vương phi, ông 
chận đường chẽn lối và quá đề phòng, nhưng có vay 
có trả, những Tôn Thất Thuyết, Nguyễn Văn Tường, 
Nguyễn Thân, Trương Như Cương ở Huế vẫn mọc lên 
như nấm đầu mùa mưa, và khi chúa Ánh tức vị hoàng 
đế rồi và sai đến hai sứ bộ (lần đầu năm 1802, do Lê 
Quang Định cầm đầu, lần hai do Trịnh Hoài Đức dẫn 
dắt năm 1803) qua Thanh triều cầu phong  và gây bối 
rối không nhỏ cho 115Thanh đế rất khó xử với cái nước ở 
miền Nam lớn chưa bì một trong mười tám tỉnh ở Trung 
Quốc, thế mà suốt 1788 vua Lê Hiển tông mất, đã phải 
phong không biết đến mấy ông vua : 

- Năm 1788, phong cho Lê Duy Kỳ kế vị Lê Hiển 
Tông, xưng Lê Chiêu Thống, (mất năm Quí sửu 1793, 
tuổi vừa hai mươi tám);

- Năm 1789 (Kỷ dậu) phong Nguyễn Huệ (Quang 
Bình), nhưng năm 1792 ông nầy mất đi (Nguyễn Nhạc 
năm 1778 xưng Thái Đức hoàng đế, cũng mất năm Quí 
sửu (1793);

- Năm 1792 phong Nguyễn Quang Toản, tên thật là 
Trát, vì ông có tật trớt môi (ông Hoàng Trớt nầy sinh 
năm 1783, lên ngôi 1792, mất năm 1793, và kể đến 
Quang Thiệu, mất năm 1798 thì nhà Tây Sơn vỏn vẹn 
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được hai mươi mốt năm);

Vì phong liên tiếp nhiều vua vào nhiều năm quá nên 
Thanh đế Gia Khánh, có cảm giác ê mặt và tuy bề trong 
thanh thế đã long lay nhưng bề ngoài vẫn cố giữ sợ mất 
uy linh đấng con trời của một thiên triều xưng rằng thế 
thiên hành đạo, cho nên khi sứ bộ Lê Quang Định qua 
(1802), phen này nhà Thanh do dự không phải là không 
duyên cớ. Đình thần nhà Thanh vặn nài bẻ ách để lén 
điều tra, để đợi sứ giả gốc người Phước Kiến Trịnh Hoài 
Đức qua nịnh vài câu mới thấy chèo xuôi mát mái và 
thuận gió êm buồm. Giai đoạn nầy nếu thạo chữ lang sa 
và đọc các sử vụn do các cố đạo để lại, thật là điên đầu 
và suy nghĩ nhiều và giàu tưởng tượng mới tìm và bàn 
ra “ghe quienne” phải đọc giọng ta và hiểu đó là “ghe 
quyền” và “do doue Cane” là Đô đốc Cẩn (“Lịch sử nội 
chiến ở Việt Nam” của Tạ Chí Đại Trường có dẫn).

Nên ghi đức Gia Long nhờ sức cố đạo mà tạo thành 
sự nghiệp rồi con cháu cũng vì bắt đạo, giết người công 
giáo mà suy sụp cơ đồ. Con đầu lòng (hoàng tử Cảnh) 
quá hăng hái với đạo, không chịu lạy tổ tiên mà con mất 
quyền kế vị, qua đến cháu chắt Cao hoàng, vào năm ly 
loạn 1885, Huế có nạn lớn, người nào núp bóng thánh 
đường mà khỏi chết, một phần lớn theo đạo để trở nên 
dòng Ưng (Ưng Trình) dòng Bửu (Bửu Dưỡng) để đền 
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chút nghĩa chở che, nghe như cha Thích, giáo sư dạy 
chữ Nho trường Đại học Huế vốn dòng Nho giáo, và đó 
là luật vay vay trả trả.

Đời Gia Long để lại nhiều tục lệ nay có chỗ còn giữ 
như quệt lọ nghẹ vào trán trẻ con mỗi khi đưa chúng 
ra đường, và lưu lại nhiều thành ngữ, từ ngữ đã quá lỗi 
thời nhưng tưởng cũng nên ghi lại trong tập “Bên lề 
sách cũ” như : 

- Tục đeo hầu bao (hà bao), ruột tượng xệ xệ trước 
bộ sinh dục, trong đựng trầu cau thuốc lá, và chiếc “bài 
kía”, tức giấy thuế thân nay gọi thẻ căn cước hay giấy 
thông hành.

- Tích ông Ba Bị (tiếng Huế) gồm một bị đựng cơm 
lương khô, một bị chứa y phục, bị thứ ba, lạ đời, nhốt 
một đứa trẻ, gọi hạt giống của nòi Việt; vì đồn ông Ba 
Bị bắt con nít mà sanh thêm danh từ ông Ngáo, ông 
Ngáo ộp ngoài Bắc và ông Kẹ trong Nam (Úy ! Ông Kẹ 
kìa !).

Cùng một lúc, trong Nội phủ, chế ra một thứ tiếng nói 
riêng ngoài ít biết : 

- Mệ, bất luận trai hay gái, hoàng nam hay công nữ, 
vì sợ ác bắt hồn, đều gọi mệ hết thảy;



340  Vương Hồng Sển

- Ả : mẹ đẻ của con vua, và dầu mẹ đẻ của mình, cũng 
quen gọi bằng ả, nay còn ả tiếp là bà tiếp dư, ả Hằng, 
ả Chức; và các tầng lớp vợ vua, tránh không dùng chữ 
“Hậu” và dùng nhiều chữ khó phân biệt cao thấp, tỷ dụ 
ban đầu là cung Tân sau gọi tắt còn lại chữ “Tân” kèm 
tên thật, (như bà Tân Du, đệ nhị giai phi của vua Khải 
Định, hiện ngụ tại Gò Vắp, tuy trên tám mươi mà khỏe 
mạnh như cỡ sáu mươi; kế đó là “phi” và “quí phi” có 
khi là nguyên phối; còn chữ “Thục” chữ “cung phi” 
thường, tôi xin nhường cho người thành thạo giải thích.

Không hiểu vì duyên cớ gì suốt triều Nguyễn không 
thâu nạp vào cung, những hoa hồng xứ Bắc, dầu hoa 
khôi đất ngàn năm văn vật, khiến nay lời chỉ trích vẫn 
còn, và người tay sai hay người chăn chiếu đều kén 
trong dòng họ Hồ ở Thủ Đức và dòng họ Phạm ở Gò 
Công.

- Phiến sớ từ Bắc từ Nam gởi cầu lãm phê thường viết 
nửa Nôm nửa Hán.

- Lễ bảo kiến : con hay cháu vua, sinh được đầy tháng, 
bồng đến yết kiến vua;

- Đại tiệm : vua đau nặng;

- Ngọc dược : thang thuốc dành vua uống : ngọc dược 
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tỏ ra không kiến hiệu;

- Y án : toa thuốc do các ngự y đồng dâng lên;

- Ngự thiện : vua dùng bữa cơm;

- Các ngự y vào chầu mạch : vào lạy xem tuần mạch 
vua lại;

- Vua chết gọi là băng, thăng hà hoặc dùng chữ nhã : 
mây án đỉnh hồ; về trời;

- Tánh : ngủ dậy : bà Thục Tân đã tánh;

- Tiện điện : là chỗ tư vua ngự, như tư thất là chỗ 
quan ở;

- Gởi : lời bẩm của quan xin vào chầu, nhờ nội giám 
chuyền vào xin yết kiến;

- Vua tử tọa : vua ban ghế cho ngồi;

- Siết, se da : vua khó ở;

- Xuất phủ : theo lệ từ 18 đến 20 tuổi, các hoàng tử 
phải rời tử cấm thành ra ở riêng, biệt lập phủ đệ, lập 
riêng gia đình;

- Nạp phủ thiếp : các hoàng tử lấy vợ; v.v..
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Lần lần khắp nơi đều có ông hoàng bà chúa, vả lại 
thành nội Huế không lớn không xuê bằng chợ nhỏ Phú 
Nhuận, khiến nên ai ai cũng tìm cách cất nhắc mình lên, 
chót hết cũng xưng “cậu ấm” cho kêu, hoặc mua chức 
hàm “Nghè Hưng” (không thi không đỗ), “Khóa Ổi” 
bán đồ xưa mà xưng thầy khóa ? 

- O : cô. Mụ Tám O : cô Tám...

Vì quá lao lực lúc nhỏ, khi làm vua ăn nhiều món gọi 
bổ mà khó tiêu hóa, lao tâm tiêu tứ, nhứt là ở không 
nhưng, nên về già sanh bệnh thiếu máu, tẩm bổ không 
đúng đường, nên vua Gia Long băng năm 1819, thọ 
59 tuổi, như vậy đã là thọ lắm vì thuở đó, thuốc không 
ngoài sâm nhung yến quế, thêm các ngự y mảng lo canh 
chừng lấy nhau, không dám thi thố tận tài năng phục 
được. Câu “nhơn sanh thất thập” là câu nói lấy lề, chớ 
trừ Hán Cao Tổ sống ngoài lệ, được trường thọ; kỳ dư 
vua Đường Thái Tông thọ 50 tuổi, vua Tống Thái Tổ 
thọ 50 tuổi, và trừ Thanh Khang Hy trên 80 và Thanh 
Càn Long hơn 85, bao nhiêu vua khác bên Tàu như bên 
ta, đều chết non chết xấu xa như vua Ung Chánh đi săn 
bị sét đánh bỏ mình, vua Minh Mạng bị té ngựa, v.v..

Ngày nay Thiên Thọ lăng (của vua Gia Long) sừng 
sững với hai nấm mồ vuông vắn, dám có gan chỉ chỗ 
“bách niên phần” hay như các sách nói hai tẩm ấy không 
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có xác và xác thật vẫn nằm nơi kín khác.

2. Vua Minh Mạng (1820 - 1840)

Ông dạy con cháu, ép học xạ kỵ mà ông chết vì vít 
thương té ngựa, thọ 50 tuổi. Chừng tuổi ấy, trừ những 
năm chưa biết gì, còn lại chỉ tồn ba mươi ngoài năm hoạt 
động, mà ông để lại : 78 hoàng nam và 64 hoàng nữ, chi 
mà nhiều vậy, sao khỏi một số đần độn xấu xí, chứng 
tỏ một đời ông chỉ thi hành câu ông từng khoe “nhứt dạ 
lục giao (dâm) sanh ngũ tử”, sáu phát dâm, cựa nhạy 
năm lần, Trần Trọng Kim khen ông là “minh mẫn”, tôi 
chỉ thấy đáng ghi cho ông là “dâm” và “cường”. Minh 
Mạng là ông vua sống trong thái bình sanh chứng cầu 
kỳ, những gì nấu dọn ông ăn phải xắt phải cắt thịt thật 
vuông bánh thật tròn, đúng với hai chữ “phương viên”, 
đũa chén phải thật ngay ngắn. Ta hãy thử nghe cha con 
nghị luận với nhau : 

Tùng Thiện Vương thấy vua cha chỉ lo lập thế miếu 
để thờ vua ông vua cha, nên xin lập miễu thờ công thần.

Minh Mạng phán : đã có Hưng miếu và tả hữu tùng 
tự, và đã lập bài vị cho hưởng nhang khói bốn mùa, thế 
là đầy đủ lắm rồi.

Tùng Thiện Vương xin nêu danh tiết đàn bà đức hạnh, 



344  Vương Hồng Sển

Minh Mạng phán : trong nước, một đàn bà đủ phẩm hạnh 
đã chạy tờ ban sắc và lập bia “Liệt phụ khả phong”, một 
người vì nước quyên sinh, đã có Trung - Nghĩa - Từ nêu 
danh, vả lại cô nhi quả phụ đã được cấp công điền, quân 
sĩ đã có cấp khẩu phần... Tùng Thiện Vương tàu nên 
nuôi cô nhi quả phụ của công thần, Minh Mạng hỏi lấy 
của ở đâu mà cấp phát ? Tùng Thiện Vương tâu xin lấy 
của dân, Minh Mạng cười gằn : “Tưởng lấy của mầy ? 
Chớ của nước của dân, thì cô nhi quả phụ vẫn có khẩu 
phần minh bạch, những làng có công điền, đó là quân 
cấp của bọn mà con đang kêu nài. Cơm áo ở nơi hai tay, 
chớ đâu phải ở nơi ruộng đất của nhà vua. Thật là xử 
cách trong Nam gọi “xử chìm xuồng”.

Duy về mỹ thuật, phải nhận Minh Mạng để lại lăng 
mộ xinh như một bức tranh Thụy Sĩ, khéo như một bức 
“san thủy” Tàu, và kể về chén uống trà, đời Minh Mạng 
chế ra nhiều bộ xuất sắc, dùng khi lấy kiều có bộ “Ty 
dực điểu”, dùng khi ngắm trăng có bộ “Hàn giang ngư 
đớp nguyệt, cổ lũy nhạn minh sương” (hiệu “Như tùng 
chi mậu” ông quan võ có bộ chén mãn họa tùng đình, 
ông hạm đánh cờ câu cá, đã có bộ “nhị tiên trước kỳ”, 
bộ “kéo vó”, v.v.. và những ống hút, những lộc bình 
ngự chế, đồng thời với vua Gia Khánh, Đạo Quang bên 
Trung Hoa, nét vẽ có tinh thần, màu vẽ đậm đà đúng là 
thời cực thịnh chớ đâu phải thời xuống dốc như có nhiều 
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sách Pháp - Anh thấy ở đâu mà nhại oan cho đồ sành 
đầu thế kỷ thứ XIX của lò Cảnh Đức, Trân Ngoạn, v.v... 

3. Vua Thiệu Trị (1841 - 1847)

Con trai trên bảy chục người, lỗi lạc về thi ca có Tùng 
Thiện, Tuy Lý, Tương An, vì dòng thứ nên không được 
chọn, Minh Mạng trao quyền và ngôi báu cho trưởng 
nam dòng đích là Trường Khánh Công sau trở nên vua 
Thiệu Trị, là một ông hoàng mắc bịnh phong xù, lên 
cơn kinh phong có lúc, lại không bỏ tật rượu, nên bịnh 
giựt gân không bớt và thêm nặng càng ngày.

Vua Thiệu Trị bẩm tánh thiên nhiên là hiền và muốn 
được tiếng là vua sáng, duy chứng kinh phong làm cho 
tánh ngài không chừng không đổi, khi vui khi giận, 
không biết trước được, mỗi mỗi trong triều đều theo cổ 
lệ vua cha để lại mà thi hành, duy đời ông mảng nghe 
lời các quan cai trị vô tài, sai đi trấn nhậm trên Nam 
Vang, gặp quân Cơ-me ngầm phá và ám sát, bọn quan 
không vơ vét được nên ngã lòng, tâu xin bỏ đất rút về 
Nam, khiến một tướng có tài quản trị kiêm hành binh 
là Trương Minh Giảng, vì uất ức ôm mối tâm bịnh thổ 
huyết mà thác, đất đai rộng lớn đời Minh Mạng đến 
ông Thiệu Trị thì thâu hẹp lại, mất vùng Kompong Som 
ngày nay, và đang độ xuân thời, vừa ba mươi bảy tuổi 
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đầu, chưa thi thố được điều gì hay, Thiệu Trị đã nửa 
đường quăng gánh. Sinh ngày 16-6-1807 ở Huế, tức vị 
ngày 11-2-1841, ông mất hay thăng hà ngày 4-11-1847, 
gẫm thật đáng tiếc. Nghe nói, và sách sử vẫn giấu bặt, 
có khi bà ái phi họ Phạm khuyên bớt rượu, ngài cho 
phép đặt đũa để đếm, nhưng khi tửu hứng chưa phỉ, 
ngài bèn gạt bỏ hết để đếm lại, đúng là ngang như ông 
vua. Bình thường ngài rất thích đồ sứ chế tạo theo kiểu 
Pháp và đặt lò Pháp làm nhiều món tinh xảo và mỹ 
thuật : dĩa có chưa dài, có nắp đậy, vuông vắn có, lục 
giác có, tám góc (bát giác) có, rồi nào liễn da qui bình 
điếu chấm cửu long bên hông đề bốn chữ “Thiệu Trị 
niên chế”, đến nay mỗi món giá xấp xỉ triệu nầy qua 
triệu kia, thế mà vào cái năm tàn 1847, khi ngài nghe 
báo tin chiến thuyền của Pháp bắn phá cửa Thuận An, 
ngài đùng đùng nổi cơn thịnh nộ, sai đập bỏ và hủy diệt 
hết những cống phẩm và sứ phẩm của Pháp đang chưng 
bày trong Nội, thật là oan uổng cho những quí phẩm 
nầy, và cái tật giận vợ giận chồng, mạnh ai nấy đập 
phá trong nhà, đến nay chưa bỏ, thử hỏi có thấy người 
nước khác làm cái kiểu ấy chăng ? Lăng tẩm của ngài, 
trận bão năm Giáp thìn (1904) làm sụp đổ một mớ, mớ 
còn lại lớp vua Thành Thái, lớp nhà chức trách sau nầy 
chia nhau dỡ ra đem vật liệu tu bổ nơi khác, hay họ 
đâu chưa thấy chỉ thấy Xương Lăng của ngài tiêu điều 
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mất dấu, chỉ còn trơ nấm lăng và hình voi đá ngựa đá 
và hai hàng văn võ đứng chầu, nhưng thảy đều lùn bé 
không theo thước tấc thẩm mỹ, mất vẻ tự nhiên, duy 
được gương mặt ông nào ông nấy đều tạc hệt mặt mày 
ông đó (Hà Tôn Quyền, Trương Đăng Quế, v.v..) và bộ 
các ông tiên tri biết trước hay sao mà thảy đều rầu rầu bi 
ai, và nay đã gãy lìa, đầu rơi bên ống chân, tay gãy, cổ 
gãy. Ngài Thiệu Trị có diễm phúc được một nguyên phi 
gương mẫu là bà sau nầy phong Từ Dũ thái hoàng thái 
hậu. Tuyển vào cung năm vừa 14 tuổi, vào hầu ở Tiềm 
Để, bà trước sanh Diên Phước công chúa, tiếp sanh thứ 
trưởng công chúa, rồi mới sanh hoàng nam sau này là 
vua Tự Đức, vì vậy ở Huế còn truyền thuyết sai lầm 
vua Tự Đức là con tráo, không phải con ruột của bà, 
và vì sớn sác, ông Bùi Quang Tung đã viết bài với bao 
nhiêu lầm lạc như vậy, bà Từ Dũ, về hạnh kiểm không 
cần cây viết nào bào chữa, bà mất gần trăm năm mà 
còn danh thơm đất Gò Công thơm lây đất Nam kỳ, bà 
thọ đến 92 tuổi, sinh tiền bà thấy mặt long nhan, từ đức 
Gia Long đến vua Thành Thái, gần giáp nhà Nguyễn, 
và băng năm 1901, lễ ninh lăng trọng hậu không ai bì. 
Vua Thiệu Trị trối dạy Phan Thanh Giản đề thần chủ, 
đây là một cách gián tiếp giúp một quan nghèo mà đạo 
đức, không đạo đức không hề chọn cho đề thần chủ, và 
đỡ cơn nghèo, vì theo lễ, đề thần chủ xong được ban 
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thưởng tất cả những gì đặt trên bàn vua, nguyên bộ văn 
phòng tứ bửu (bút, nghiên mực, con kỳ lân dằn giấy, 
chậu nước để rửa bút viết), thảy đều bằng ngọc thạch 
giá trị vô ngần, hoặc bằng bạch ngọc dương chi, gẫm 
càng thêm quí.

Kể về cổ ngoạn, đời Thiệu Trị ngắn ngủi, để lại một 
hiệu đề dưới đáy sứ, vỏn vẹn một chữ “Nhựt”, người 
thì nói đó là bộ Nhựt của ngài Thiệu Trị, nhưng tiện đây 
tôi xin cải chính, dâng chữ “Nhựt” cho đồ sứ đời vua 
Tự Đức, vì hai lẽ sau đây : một là vì thấy vua cha trị vì 
quá ngắn, nên ngài Tự Đức, thân thường bệnh hoạn, e 
không thọ, nên không cho đề niên hiệu của mình, sợ tổn 
phí nhiều cho ngân sách, hai là vì ngài Tự Đức và anh 
em cùng một thế hệ đều theo bộ Nhựt (ngài tên húy là 
“Thì, Thời” thuộc bộ Nhựt) nên lấy chữ Nhựt ký làm 
hiệu riêng là gọn nhứt, hoặc muốn nói phân hai theo 
điệu thầy bói mù, thì cứ nói hai vua (cha và con) cùng 
ký một chữ, kéo dài từ năm 1841 (Thiệu Trị nguyên 
niên) đến dứt đời vua Tự Đức (1883), chỉ thêm bảy năm 
(1814 - 1848) và theo phép giảo nghiệm đồ cổ, một 
khoảng đoạn cách nhau có bảy hay tám năm, không dễ 
gì phân biệt nổi. Trong các món cổ ngoạn ký niên hiệu 
vua Thiệu Trị, nên kể : 
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- Bình điếu chấm chín rồng năm móng (cửu long ngũ 
trảo) là đẹp;

- Các thứ đồ sứ làm bên Trung Hoa, lò Cảnh Đức 
trấn, nhưng theo kiểu Pháp : dĩa có chưn dài bát giác, 
liễn da qui có nắp đậy, hộp đựng bút lấy kiểu hộp đựng 
xà phòng (savon) của Pháp, chấm rồng năm móng hoặc 
rong rêu cá lội, san thủy...

- Tô lưỡng long tranh châu, đề Thiệu Trị niên chế, 
màu mét nét yếu (mỹ thuật đã xuống dốc), Pháp gọi 
période de décadence, thấy rõ;

- Ống giắt bút bát giác, chấm từ thời có đề thi kiểu 
nhứt cách nhứt chiếu, cũng xuống dốc như tô kể trên, 
góc không thẳng và nét vẽ bơ phờ;

- Duy ba kiểu bộ chén trà như sau, còn tinh thần và 
đáng sưu tập để dành là : 

a) Kiểu vẽ một người ôm cây lọng (biểu hiệu đài các) 
đứng chờ một chiếc thuyền con từ bờ bên kia chống 
qua, đề câu “Bình kiều nhơn quán độ, chuyển sức tiểu 
châu lai” (tích Gia Long tẩu quốc, ký Ngoạn Ngọc);

b) Kiểu y như trên, duy câu thi đổi lại gần sát đề hơn 
là “Ngư gia độ hoàng gia, Âm tinh ngộ đế tinh” (cũng 
ký hiệu Ngoạn Ngọc);
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c) Kiểu thứ ba, rất hiếm, chỉ vẽ hình như trên mà 
không đề một chữ nào.

Hai kiểu có đề thi, trong Nam, nhứt là vùng Mỹ Tho, 
Bến Tre, còn gặp nhiều, duy kiểu không đề thi, ít khi 
gặp, và theo tôi kiểu ba nầy cổ hơn và đều do vua hoặc 
từ đời vua Thiệu Trị sai chế tạo để ghi công đức tổ tiên 
mình vậy.

4. Vua Tự Đức (1848 - 1883)

Không có ông vua nhà Nguyễn nào bị miệng thế 
ngày nay dèm pha bằng ông Tự Đức, nào bất tài đã làm 
cho nước mất, mất độc lập, nào không biết trị nước để 
nuôi ong tay áo, khi ông vừa băng, hai tên nịnh chuyên 
quyền, nước đang rối lại càng thêm nát bét, nhưng xin 
bớt phê bình đàng xa và ngoài mép, hãy vô đây gánh 
vác thử mối san hà thay ông, dẫu giỏi đánh giặc như 
Gia Long, giỏi cai trị như Minh Mạng, chỉ lấy đạo đức 
lỗi thời Khổng Mạnh mà nói chuyện với quân ăn cướp 
tay cầm súng bắn xa đối với súng hỏa mai, một người 
đưa vai chịu, một người đốt ngòi, thì không khác đau 
bụng vì trúng thực mà uống nhân sâm, chỉ có nước chờ 
tử thần đến đưa về âm cảnh.

Vua Tự Đức, trong V.N.S.L., Trần Trọng Kim nhắc 
lại lời ông Thân Trọng Huề, đã từng trông thấy dung 
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nhan của ngài và tả rõ chân tướng của ngài, bằng những 
hàng sau đây, tôi xin lặp lại : “Ngài hình dung như một 
người nho sĩ, không cao, không thấp, trạc người bậc 
trung, không gầy không béo, có một phần hơi gầy một 
tí. Da không trắng không đen, mặt hơi dài, càm hơi nhỏ, 
trán rộng mà thẳng, mũi cao mà tròn, hai con mắt tinh 
mà lành”. (V.N.S.L., Tân Việt, tr. 470) 116.

Ông vua đa cảm đa sầu, đóng vai tài tử phong lưu thì 
đúng vai ấy, lại như vua Huy Tông đời Tống, phải đóng 
vai vua trong một buổi phong ba bão táp xáo trộn nhứt 
của khoảng cuối thế kỷ XIX, một hôm ông hỏi Tùng 
Thiện Vương muốn xin học phép làm thi làm phú, Tùng 
Thiện Vương khuyên nên để thì giờ chăm lo việc trị dân 
trị nước, ông không nghe và cứ tưởng tập bắn chim với 
súng nhỏ điểu thương, tập đánh đầu hồ và luyện văn 
cho thật hay là đủ tài để làm vua, quả ông hay chữ nhứt 
thời, các quan đều là khoa bảng xuất thân vẫn phục lời 
châu phê hàng hàng gấm thêu nay còn trên châu bản, 
nhưng tạo hóa cay nghiệt, để bù trừ cái sướng ngồi trên 
ngôi báu, lại bắt ông lên trái lúc nhỏ, trái đậu tốt, tai qua 
nạn khỏi, nhưng ông phải chịu tật đớ lưỡi và nói không 
sửa (ông dạy cung phi chạy lại quốc sử quán “lấy cho ta 
bộ “Ông Âu ти Ốc”, quan không dám hỏi và đưa khống 
bộ “Đông Châu liệt quốc” nhà vua bằng lòng, đủ thấy 
ông ngọng đến bực nào) và ở Huế có người nói nhỏ với 
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tôi cũng vì vậy mà các quan, để tránh tội khi quân, phải 
nói trọ trẹ theo vua để ngày nay còn lại cái giọng đặc 
biệt của người chốn thần kinh cửa khuyết ? Tôi không 
tin thuyết nầy là đúng, nhưng lại thấy khi vua băng rồi, 
mặc sức người thế gian thêm mắm thêm muối, vừa oan 
tình, vừa chứng tỏ tuy trong quí tộc nhưng vẫn không 
ưa, vì móc mưa cam lộ đâu có đủ cho dọc dài con cháu 
sanh sanh đẻ đẻ kia, và khi trau ngã, thiếu chi kẻ cầm 
dao, người ta còn gán cho ông vì giết oan Hồng Bảo là 
anh, nên trời khiến không con nối dòng, quả ông đau 
chứng loãng tinh, có hai bà hậu (trên linh sàng của ông 
có để hai ống phóng và hai gối dựa, trong khi linh sàng 
các vua kia mỗi món vẫn chưng bày độc chiếc), và ông 
Nguyễn Đạm ở mé sông Hàng Bè, từng làm chung nơi 
quốc sử quán với hai ông xấu số Phạm Quỳnh và Ngô 
Đình Nhu, có nói với tôi rằng vua Tự Đức chỉ trông 
mong “có con” với bà Thị Bằng (nhưng bà này có thật 
hay chăng, tôi không dám quả quyết) (hai câu “Muốn 
thử hỏi tiên, tiên chẳng bảo, gượng làm chút nữa để mà 
nghe” theo ông Nguyễn Đạm là ám chỉ vụ xin con và 
ngày thường ngài ngự câu nơi thủy tạ ở Khiêm Lăng, 
nơi cột thứ ba, cũng tin nầy xin hỏi ông N.Đ. và đừng 
tin tôi, vì tôi không đảm bảo ! Vua Tự Đức phần lo việc 
nước, phần thuốc Tàu thuốc ta thời đó không như thuốc 
men ngày nay 117, phần ở mãi trong cung cấm với “ba 
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con mái”, thiếu ánh sáng, thiếu món tẩm bổnhư ngày 
nay hiểu, và mãi quen với sâm nhung quá hóa nhàm, 
vua Tự Đức băng năm 1883, thọ 55 tuổi, ở ngôi 36 năm, 
đầy lo lắng, và để mất nhiều cơ hội tốt - năm 1868, 
Pháp ở Nam kỳ, củng cố địa vị bằng mở ra hội đấu xảo 
nơi đầu cầu Thị Nghè (mé kho đạn) ở Sài Gòn, thì ở 
Huế, vua Tự Đức không tin lời Nguyễn Trường Tộ lại 
tin lời Đặng Huy Trứ, (đời đó con gái ông lấy chồng 
người Pháp), vua phong Trứ chức dinh điền sứ, thừa 
dịp đặt làm đồ sứ ở Cảnh Đức trấn (tô nôm “một thức 
nước in trời..”, tô ký hiệu Mậu thìn (1868) vẽ mấy con 
lộc dưới cội tùng, đề năm chữ “đông mạch tụ cô tùng” 
làm tô cúng nước dòng Đặng Bá (Huy Trứ) tô và chén 
vẽ rồng hiệu chữ Nhựt, và một bộ chén trà nay chỉ thấy 
sót dĩa bàn, hiệu đề “Nhâm tý mạnh đông”, chứng nhận 
năm đi sứ tháng 10 năm 1852, vẽ san thủy, không đề 
câu thi nào, vì chấm một người trọc đầu tay cầm thiền 
trượng đứng giao bái một người áo mão xuềnh xoàng, 
gặp nhau giữa đường, ông áo mão rộng nửa lơi nửa 
lỏng là một ông quan hay một cậu ấm đang ở nơi nhà 
lầu, biển đề bốn chữ “Phong Nguyệt vô biên” (lầu xanh 
hay lầu hồng) nay mệt mỏi định qua cảnh bên kia để 
sám hối vì đó là cảnh chùa đề Phi Lai Tự rõ ràng, còn 
lão trọc đầu đích thị là một ông sư toan ngả mặn, vừa 
tụng kinh xong dịch qua kiếm chác với chị em nhà Thổ, 
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năm 1852, đã có sự suy đồi nầy rồi và ông sứ thần nào 
đây, đặt làm đồ sứ mà không đề thi và để phim câm cho 
khó giải thích ? 

Nơi đoạn trước, tôi có nói đời Tự Đức quen dùng niên 
hiệu chữ “Nhựt” và tránh dùng hai chữ Tự Đức, nhưng 
tại tệ xá hiện có một cái tô chấm con lộc đứng dưới gốc 
tùng, kế bên có con dơi xòe cánh (đủ phước - lộc - thọ), 
ký hiệu rành rành bốn chữ “Tự Đức Tân mùi”, tra ra đó 
là đồ sứ năm 1871, ba năm trước khi vua bị Pháp nấu ấn 
của Tàu phong (năm 1874) với điều ước Patenôtre ép 
vua Nam bặt giao với Thanh triều, vô tình gây một mối 
thương lòng cho những ai mến nhà mến nước.

Vì quá hay chữ, khi thăng hà, vua để lại một tờ di 
chúc, trong bụng muốn khuyên răn, nhưng hai tên gian 
thần Tường “ngu”, Thuyết “khùng” lại làm ra ba án 
mạng oan uổng khiến ba ông hoàng, làm con nuôi cho 
một vua tuyệt tự, sướng sang đâu chẳng thấy chỉ thấy 
chết trong thời son trẻ xanh măng : 

5. Từ 1883, Việt Nam mất chủ quyền : Tự Đức nuôi 
ba cháu : 

1. Thụy quốc công, vừa làm vua chỉ được ba ngày, 
lấy hiệu là Dục Đức, ghế ngồi chưa nóng, đã bị phế bỏ 
vào ngục thất không ăn không uống, có người thương 
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tình nhét giẻ có thấm nước vào kẽ vách cho đỡ khát, 
thét rồi ông uống lại nước đái của mình, cầm canh cho 
đến chết;

2. Bỏ Dục Đức, lập Lạng quốc công, húy Hồng Dật, 
đặt niên hiệu Hiệp Hòa, ông nầy không lấy lòng hai tên 
nịnh, vì mê đồ sứ, sai người xuống tàu Pháp hỏi mua đồ 
trân ngoạn, bị Tường và Thuyết ghép vào tội tư thông 
ngoại quốc, và làm vua chỉ có bốn tháng. Đem ông đi 
chôn, ông còn cựa quậy, rõ là chôn sống, còn ác nào bì ? 

3. Bỏ Hiệp Hòa, vì chê lớn tuổi, hai tên nịnh khó sai 
khiến, lập ông hoàng Dưỡng Thiện húy Ưng Đăng, đặt 
niên hiệu Kiến Phúc, ông vừa 15 tuổi, ở ngôi sáu tháng, 
năm Giáp thân (1884), tháng 4, ông cả gan dám quở 
trách Nguyễn Văn Tường, qua hôm sau, vua băng vì 
ngộ độc của tên quyền thần thuốc chết.

Tội nghiệp cho ông Trần Tiễn Thành, đứng đầu phụ 
chánh, vì không phe đảng, nên đã bị hai tên nịnh ra tay 
trước và sai người ám sát ông trong một đêm tối trời.

Năm 1885 là năm bối rối nhứt, (nay còn câu “Năm 
cái năm Ất dậu là cái năm gì ?” để nhắc đoạn kinh 
thành thất thủ, vua Hàm Nghi bỏ ngôi, theo Tôn Thất 
Thuyết lận đận mông trần, kế vua bị bắt năm 1888 (xem 
l’Empire d’Annam của Ch. Gosselin xuất bản ở Paris 



356  Vương Hồng Sển

năm 1904), thành Nội mất châu báu bạc vàng, tướng 
Prudhomme, xưng le Général X.. ghi lại trong sách mà 
tôi mua mãi chưa gặp, nhưng chính va là thủ phạm vụ 
cướp kim cương của cải trong Đại Nội, đến nỗi Pháp 
cũng hối hận và hối thúc xin lưỡng cung lập vua mới để 
kịp nhận giao kinh thành Huế, và vì vậy, Nhiếp chánh 
Thọ Xuân Vương Miên Định, hiệp cùng Nguyễn Hữu 
Độ và Phan Đình Bình cùng Pháp quan thương định 
đem con thứ 2 của tiên đế là Kiên Giang quận công nối 
ngôi xưng Đồng Khánh; truyền tụng lại câu : “Một nhà 
sanh đặng ba vua : một còn (Đồng Khánh), một mất 
(Dục Đức), một thua chạy dài” (Hàm Nghi).

Nhắc lại Khiêm Lăng của vua Tự Đức là một cung 
điện có gần đủ tiện nghi dành sau ngài lên ngự làm thái 
thượng hoàng, nên nay mặc dầu thiếu tu bổ vẫn có vẻ 
khang trang đẹp một cách riêng, đáng giữ làm một di 
tích trong nước, tuy chuyện giặc chày vôi chưa quên và 
năm 1958, khi đến viếng nơi đây, tôi còn gặp một bộ 
Kiều nôm có chữ phê son của vua Tự Đức (kỳ sau tôi 
trở lại thì mất), hỏi thăm lại bộ quí được chuyển về Ty 
văn hóa Huế rồi bàn tay nhóm nào đó thủ tiêu luôn) và 
tôi cũng gặp năm 1958 nầy mấy cỗ quan tài đợi người 
dùng và một bà cung nữ già sọm, vốn hầu đức Dực 
Tông lúc ngài còn sanh tiền, nay ở đây chờ ngày về 
theo tiên đế.
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Vua Hàm Nghi (Ưng Lịch) lúc lên ngôi, tuổi vừa 12, 
nhưng có khí phách đáng mặt làm vua, từ bị bắt cho đến 
lúc đi đày, không thốt một lời, ông chỉ vì không khứng 
ngồi chung một chiếu với thầy cũ của mình, Tây dựa 
theo đó mà sanh cầm ông. Khi chọn Kiên Giang quận 
công (vua Đồng Khánh), một lúc được tạm thái bình 
nhưng vua mãi ham chuyện đồng cốt, tự mình cho tiền 
kiếp là Thiên Y A Na nên sắc phong kính cẩn. Cái tục 
cho phép các quan được đồng tọa cùng vua khi ban yến 
là có từ ngày vua tiếp đãi Toàn quyền Paul Bert, và viên 
thơ ký Nam Kỳ của toàn quyền là ông Phạm Văn Tươi, 
quê ở Vĩnh Long. Các quan triều Huế viện lẽ phải hàng 
Tổng đốc sắp lên mới được ăn yến cùng vua, Paul Bert 
trả lời cụt ngủn “mais, faites-le nommer tổng đốc” rồi 
ông tự ký tên nâng viên thơ ký tư của mình lên “hàm 
tổng đốc” và cho đồng tịch đồng sàng cùng các ông 
hoàng ông lục bộ Huế, sướng chưa ? 

Phàm “ăn cơm Tây”, phải ngồi vào bàn, tay cầm nữa 
cầm dao xắt thịt, tay cầm muỗng cũng phải tập quen 
khi tay mặt khi tay trái mới khỏi bị cười, và phải đợi 
vua Đồng Khánh ban sắc chỉ mới có sang thoát ly ấy, 
chớ xét ra làm đại thần thời phong kiến, dẫu làm ông 
soái thắng trận về, vua ban ngự tửu, cũng phải tung hô 
ba lượt rồi quì gối mà uống (sang chỗ nào) vì từ Tần 
Thỉ Hoàng xuýt bị Khinh Kha giết trên bệ, có lệ quan 
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mang binh khí lên bệ là phạm tội chết chém, (một ông 
chài chài được đầu lâu cha của đức Gia Long, vì dâng 
cái sọ khô kia, mà bị tội “xúc phạm mình rồng”, chém 
trước rồi mới phong làm thổ địa (nơi gặp đầu lâu) sau, 
(hỏi có nên gặp và nên dâng nữa không ?) 118, và phải 
nhớ và ghi ơn cho vua Đồng Khánh. Nhắc lại luôn khi 
phái đoàn Xiêm La qua Pháp xin bệ kiến vua Napoléon 
III và hoàng hậu, vua và hậu ngồi xong thì cả phái đoàn 
Xiêm bắt từ cửa chánh, lạy mọp và vừa lạy vừa bò vào 
sân chầu, vua Pháp quen giữ thể thống và trọng nhân 
quyền, thấy vậy nhức mắt quá nên dạy phái đoàn cứ 
thong thả đứng lên và hãy khoan thai cúi chào là đủ, 
nhưng phái đoàn không dám tuân lịnh, một hai xin để 
cho giữ đủ tục lệ của Xiêm, vì theo họ, đứng lên là đã 
phạm tội khi quân, đứng lên là có ý không tốt, muốn 
hành thích hoặc thiếu lễ và tội đáng bay đầu chớ không 
chơi, không giả ngộ với nghi lễ trào đình được.

Vua Đồng Khánh băng vì đau rét, ăn khoai lang chấm 
với mật ong mà trúng thực, tuổi vừa 25; vua Quang Tự 
bên Trung Quốc thăng hà vì có bịnh nơi đường tiểu, 
muốn được danh y Anh quốc khám bịnh, nhưng nghi lễ 
bắt quì chẩn mạch, Ăng-lê không khứng, rồi từ đây vua 
không ra thể thống vua nữa : ông Thành Thái, ba trợn, 
ban đêm nhảy cung ra ruồng gái ở Kim Luông, vua 
Đồng Trị theo thái giám ra viếng gái ngoài cung đến 
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vướng bịnh phong tình, bà hoàng hậu bị Từ Hy thái hậu 
ép hủy mình vì sợ sanh hoàng nam lở lói, không xứng 
đáng con của “rồng”, vua Khải Định rứt nút áo là hột 
kim cương tặng cho đẫm đi (đĩ đầm) đã làm trò cười 
thêm nhục quốc thể ở Paris, không kể hoàng tử Anh 
vì mê gái nạ dòng là bà Simpson đến từ ngôi nhận làm 
duc de Windsor cho phỉ chí trai tơ thèm gái nửa soạt, 
ông Bảo Đại làm gì với gái Tàu ở Hương Cảng xin hỏi 
lại ông, và thái tử Sihanouk ghét nước mắm chấm và 
vẫn ăn nem chua với muối tiêu của Pháp ? Và nói nữa 
thành lạc đề, duy thương vua Duy Tân ăn rau muống 
dành tiền làm quốc sự, nhưng chí chưa thành, đã bất 
đắc kỳ tử trong chuyến máy bay trở về xứ... nhưng phải 
quan xấu bao vây, thử hỏi ông làm gì được ? Thành 
Thái (Bửu Lân), con của vua Dục Đức, đang bị giam 
với mẹ trong ngục, vừa mười tuổi đầu, được thỉnh ra 
năm 1889, cho lên ngai vàng. Người giới thiệu là Yên 
Sa Diệp Văn Cương, từ chăn trâu được mướn đi học thế 
cho con trai con nhà giàu vì lúc ấy nhà giàu trong Nam 
còn chờ triều đình Huế trở lại và So theo Pháp sớm sẽ bị 
tội nặng, Yên Sa là hột cát ở làng An Nhơn, nay là làng 
Hạnh Thông trên Gò Vắp, được sang Alger lấy bằng 
tú tài đủ hai môn (double cachelier), trở về thay thế 
Trương Vĩnh Ký làm thầy vua Đồng Khánh, chẳng may 
vua mây ám đỉnh hồ, ông làm nòng nả 119 cử cháu vợ 
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lên ngôi, không dè, bị vua Thành Thái rượt đòi bắn chết 
vì tội dám mò lá ngọc cành vàng, Yên Sa thất vọng, 
năm 1919, tôi còn gặp dạy môn tiếng Việt cho lớp đệ 
tử trường Chasseloup (Sài Gòn) kế về hưu, vua Thành 
Thái làm lộng quá, nên bị truất ngôi và con là Duy Tân 
lên thay, cho đến năm 1916, phải nhường ngôi cho ông 
Khải Định. Ông này băng năm 1925 (6-11-1925), như 
vậy lễ tứ tuần đại khánh của ông xảy ra vào năm trước 
không xa, và những trân ngoạn nay còn gặp ở Sài Gòn 
và ở Huế dưới danh từ “đồ tứ tuần của đức Khải Định” 
không xưa gì mấy, xin ghi nhớ lấy kẻo lầm (xưa lối 
1922, 1923 lối đó thì đâu gọi xưa được).

Khải Định lên ngôi vì nghèo, hằng thiếu tiền ăn tiêu 
và hằng vô ra nơi tòa khâm khi hỏi khi mượn tiền để 
chi dụng, thoạt khi truất Duy Tân, ông Charles bảo tìm 
cho ông : ông hoàng khả ái năng vào đây (de prince 
charmant qui est venu souvent ici), và luật có vay có 
trả, khiến nên khi gởi con qua Pháp du học, để trả tiền 
ân cựu nghĩa, chính Charles được lựa làm nghĩa phụ 
đỡ đầu cho ông Vĩnh Thụy. Ông Khải Định lúc ở ngôi, 
thích chế tạo đồ gốm và đồ sứ, nay còn lại những đôn 
sành, chậu, và lộc bình, ký Khải Định niên chế, nhưng 
sa sút không ra hồn. Bây giờ tôi mới khám phá ra, ngày 
xưa dân ta nào có biết chơi và dám chơi đồ cổ ngoạn, 
vì mỗi mỗi từ gái có nhan sắc đến vật gì xinh hay lạ, 
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theo nguyên tắc, đều phải nạp cống lên vua, hoặc lên 
ông chúa Trịnh Sâm, cây kiểng đẹp cũng phải dâng lên, 
con chim hót hay cũng phải gởi vào phủ chúa, còn gì 
mà chơi mà sưu tập, duy đến khi Pháp qua đây, mới có 
tục lệ nạp đồ lạ để mua chức quan, muốn thăng tổng 
đốc hay tuần phủ phải dâng cho quan thầy Tây vài 
món lễ và càng lớn vóc càng được chuộng, nên người 
ngoài ấy nay thích vật xộn xện và tô màu sặc sỡ ngũ sắc 
(porcelaine polychrome) vì nhà Tây chưng bày đồ màu 
đồ lớn càng thêm xuê trái lại ở Huế, có sẵn đồ trong Nội 
là quí, nhưng mấy ông phò mã, mấy ông hoàng lại chê 
và bán ra để mua sắm đồ tứ tuần đại khánh và đồ tam 
thai, ngũ thai, dễ bán dễ làm tiền các ông đội mâm cho 
quan lớn. Trong khi ấy, người trong Nam, vẫn thích vật 
nhỏ, như bộ chén trà cái ấm cái khay, và lộc bình hoặc 
dĩa lẻ bộ, nhưng khi gộp nhiều món sẽ thành bộ sưu tập 
phẩm có giá trị và tỏ ra chủ là người sành điệu thạo đời 
120.

Ông Khải Định để lại nhiều giai thoại buồn cười, vì 
ông làm nhiều trò hề lố lăng tỷ dụ qua Pháp, Pháp mời 
ký vào sổ vàng, ông cầm bút đứng suy nghĩ cả canh, 
các quan Pháp chờ muốn hụt hơi, khi ông hạ bút, té ra 
chỉ có hai chữ K.Đ. kín đáo. Tôi không có ý định phanh 
phui, nhưng cứ lấy lý và lẽ phải mà luận, tôi ban đầu 
gặp trong một bộ sách về giai thoại văn chương do nhà 
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văn Thái Bạch soạn, bộ nầy tôi bị ông H.K. sau giải 
phóng, mượn rồi không trả, khiến nay tôi không thể 
chỉ rõ trang nào trong sách đã dẫn mà tôi tìm mua chưa 
được.

Chuyện kể một ông lang ở Huế treo đôi liễn như vầy 
trước cửa : 

“Chữ nghĩa có là bao, học Ừ bảo vậy, chi hồ giả dã 
lăng nhăng, đất có học tài sao chẳng đỗ.

“Thuốc men nào mấy hột, lấy cũng bốc cho, lá cỏ 
cành cây láo nháo, trời cho bệnh khỏi ấy là may”.

Ông Khải Định lúc chưa phát, còn hàn vi, đi ngang 
cửa tiệm, xin vào và xin đổi chữ “may” ra chữ “hay” : 
“trời cho bệnh khỏi ấy là hay”.

Lúc ấy tôi phục sát đất và thầm khen ông Khải Định 
đâu phải là dốt.

Đến như câu nầy, thì tôi xin chịu : Thái Bạch đinh 
ninh là của ông Khải Định : 

“Xuân xanh tuổi ngoài đôi chục, chơi đục trần ai, khi 
bài khi bạc, khi tài bàn vác, khi tổ tôm quanh, khi năm 
canh ngồi nhà hát, khi gác cổ ả đào, khi ghẻ tàu con đĩ 
xác, khi nằm rạp thuốc phiện, tiêm hoanh ra dáng rạng 
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ra rồng, ngông ra phết, cóc biết chi tồi, miệng én đưa 
qua mùi gió thoảng

“Quốc gia lịch tứ thiên dư, do truyền nhân vật, như Tô 
như Duật, như Phật Tử Quân, như Trần Quốc Tuấn, như 
Phạm Công Thượng tướng quân, như Bạch Vân phu 
tử, như ngự sử Lê Cảnh Tuân, như công thần Nguyễn 
Công Trứ, tài chi tuấn thời chi tế, thế chi sừ, khỉ nhưng 
nhiên phù, thần long đắc vũ tiện vân đằng. (trang 194- 
195 “Giai thoại văn chương Việt Nam” của Thái Bạch).

Một câu Nôm, một câu Nôm và chữ, hàng hàng lớp 
lớp tuôn tràn tới như mây thuốc phiện, ngông ngông 
cuồng cuồng rõ là khí phách một người chưa phùng 
thời, nghèo chí để nhưng ý muốn vạch ngút tung mây, 
tôi vừa đọc vừa sảng khoái xem ông Khải Định đáng 
bực thầy về văn mới, kịp gần đây ông bạn vong niên 
Trần Đình Sơn mang lại biếu tôi một tấm trắc có cẩn ốc 
xa cừ, về chánh tả tưởng không nên cố chấp vì biết đâu 
chừng của ông thợ khắc vào gỗ cũng nên, nhưng về lối 
hành văn, đây là nguyên văn tôi sao lại không cho sai 
một nét nào và đó là văn của cố hoàng Khải Định viết 
tặng một ông hoàng cùng một thế hệ “Bửu” như người, 
ông Bửu Thạch lúc ăn tuổi ngũ tuần : (Khải Định húy 
là Bửu Đạo) : 
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“Bửu Thạch : Nay Ta lấy tình riêng thân thích, vả lại 
Ta có lòng thương yêu từ khi Ta đương Điện hạ cho 
đến bây giờ. Nay Ta nghe Khanh ngũ thập Thọ, Ta cho 
mười lượng bạc hiệu của Ta, để làm kỷ vật. Ta ân tứ thì 
phải giữ chữ Thủy chung như nhứt. Không khi nào Ta 
phụ người có Hiếu Nghĩa bao giờ, phải hết lòng trung 
thành là hơn là tốt”.

Tiếp theo là một hàng chữ Hán : “Khải Định cửu niên 
cửu ngoạt sơ thập nhụt” và sau lưng tấm gỗ có chạm 
chữ Hán khác, tôi không chép vì không cần thiết.

Khi tôi thấy mấy hàng bút tích nầy tôi mới dửng dưng, 
ngày nào Thái Bạch đọc mấy hàng nầy, có lẽ tôi đã 
không còn, nhưng cho tôi nhắn, Thái Bạch bịa vừa vừa 
hay ai đó bịa rồi anh cóp lại, tài anh ăn cá rô con chiên 
mỡ nhậu rượu đế, răng anh bén, tôi thấy nhai xương 
rôm rốp bắt thèm, nhưng nếu Khải Định đổi chữ “may” 
ra chữ “hay”, tạm cho có thể được, duy một người văn 
quốc ngữ non nớt, còn ê lê măng te như câu “Bửu Thạch 
như trên, làm sao đặt nổi câu oái oăm “tài chi tuấn thời 
chi tế, thế chi sừ, cu cu chằng chắng ấy ?”.

Chuyện đâu còn đó, nên nhắc đời ông Khải Định, đồ 
sành di tích các triều cũ còn đầy dẫy tủ này qua tủ kia, 
có món xộn xện cỡ năm tấc sáu tấc Tây bề kinh tâm, đều 
ký hiệu “Khang Hy niên chế” và đều do các sứ bộ sang 
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Thanh triều mang về, nhiều chóe lớn cỡ sáu tấc bề cao, 
chấm “lần giáo tử”, “lưỡng long triều nguyệt”, “Đằng 
Vương Các” viết thêm bài phú của Vương Bột chữ sắc 
sảo như dao cắt, hoặc vẽ san thủy, năm 1908 (trong 
một bài khảo cứu Pháp văn ký Robert de la Susse, đăng 
trong báo Revue Indochinoise năm ấy), còn thấy một 
bầu đựng nước “gạt bù lệt” (gargoulette) cao 0m42, một 
cái khác cao 0m54, đều vẽ rồng bốn móng và cúc đại 
đóa, ký hiệu Khang Hy, cạnh bên hai món nầy có một 
cái dĩa quả tử (đựng trái cây) đo đến 0m55 bề trực kính, 
thuộc bộ môn thanh lục (famille verte), rồi la liệt đó đây 
nào sứ Kiền Long vẽ “ngư hóa long”, sứ “Lang Yao” 
dịch ra Pháp văn là porcelaine “peau de pêche (màu 
Túy hồng) ửng đốm đỏ đốm xanh tựa như da trái đào, 
nhờ vậy cho nên hai ông Jabouille và Peyssonnaux đề 
nghị và được vua chuẩn y trưng bày ra thành viện bảo 
tàng trước đây còn gọi “Musée Khải Định” và chính 
năm 1958, nhơn viếng viện tôi còn gặp gần đủ mặt các 
món “có một không hai” nầy, nhưng từ ấy, luật vay trả, 
lấy của người (của chúa Trịnh và của Tây Sơn), nay 
người lấy lại.

Nực cười, ông vua Khải Định có tiếng rằng đã lập 
một lò chế tạo đồ sứ, nay còn lưu lại nhiều món mét 
xanh chằng bịnh hoạn như ông, lại thích đồ bể hơn là đồ 
lành, có khi vì thiếu để gắn làm vảy rồng trên lăng của 
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ông, ông đã cho thợ đập tô lành chén lành để lấy miếng 
sứt mảnh vỡ ấy làm “mỹ thuật” theo ý ông, và đời suy 
mỹ thuật cũng suy theo, khiến con rồng trên lăng Khải 
Định có cặp mắt lồi là khu chai la ve bể và râu rồng là 
sợi kẽm phơi quần quấn khu ốc gió thổi biết rung rinh 
cho nhà vua thêm khoái.

Và ông vua thích sự khoái lạc nầy, trời ác độc đã sai 
vi trùng làm hư bộ sinh dục, cái câu “chơi đục trần ai... 
khi ghẻ Tàu khi con đĩ xác”, ai đặt mà cay nghiệt thế, 
ông giấu bặt để thỏa thích tánh hiếu sắc, và các cô mỹ 
nữ thời đó cũng có cái tật rạo rực muốn được nằm trên 
long sàng, khiến ông tuyển đến thập vị giai phi, và cẩn 
thận mỗi lần muốn cho một bà yết kiến long nhan, vẫn 
cho kèm một thái giám chứng kiến buổi cận má kề môi, 
khiến nên vua rờ rẫm sơ sơ thì được mà không một bà 
nào từng khám phá “con chim quí” của nhà vua, và 
không biết nó đã liệt máy từ độ xuân thời, đã không hót 
mà cũng không cất đầu ngúc ngắc được vì bịnh bất lực. 
(Trong khi ấy, ông

Trung quân Thống chế Nguyễn Hữu Tiến, phò mã, 
em rể Khải Định lúc tị nạn vào Sài Gòn, chơi thân với 
tôi, vẫn đinh ninh biết trước trưa nào ngài hành lạc, vì 
ngày ấy, luôn luôn ngài sai phò mã cận thần : “Tiến, mi 
cho ta chút xíu nước ấm ?” (để tắm chim ?)
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Ấy tôi đã đi xa quá mức và miệng tôi mắm muối quá 
chừng ! Để trở lại đề, xin ghi lăng vua Đồng Khánh, cha 
của Khải Định tuy bé mà xinh, vì để tỏ lòng hiếu tử, vua 
Khải Định gia công tu bổ khá nhiều. Phò mã Tiến thuật 
rằng khi nào đi dạo gặp long giá Thành Thái, thì mạnh 
ai nấy lo chạy, vì vua nầy không ưa người sắp sửa tranh 
ngôi với mình, và cổ tục xui khiến hai vua đến chết 
không gặp nhau, nơi miếu thờ, ông thờ bên tả ông thờ 
bên hữu, cũng may không gần nhau được.

Lăng Kiên Thái Vương, tuy không lên ngôi, nhưng 
làm cha đến ba vua, lăng gắn toàn dĩa sứ kiểu Công 
ty Ấn Độ, xem cũng lạ mắt, nhứt là con long mã, thợ 
Tàu hay thợ ta, chạm thật khéo, đúng là một mỹ thuật 
phẩm nên để dành; duy cánh cửa lăng, trước bằng đồng 
quí giá, năm tôi viếng (1958), đã bị cạy gỡ mất và thay 
bằng miếng kẽm thật là không hợp nhãn chút nào. Mỹ 
thuật, đến ngày mạt vận, điêu đứng có thua chỉ người, 
và trông thảm não thế nào.

Ta hãy để đó việc phòng the của một ông vua bất 
lực, sau này sẽ tiếp, nay thử xét, năm 1863, việc xin 
chuộc đất đã thất bại, nhè sai một ông già tuổi đã quá 
bảy mươi, đến nói chuyện hiếu đạo với một đám quân 
ăn cướp, đã lập tâm sẵn mục đích chỉ toan thừa thế yếu, 
cướp giật đất trên tay vua tôi nhà Nguyễn.
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Công việc lấy lễ nói đã không xong, chuyến ở Pháp 
về, vua lại sai ông già đã trên bảy mươi tuổi ấy, gánh 
thêm gánh nặng, là giữ trọng trách trấn thủ ba tỉnh sót 
lại của miền Tây đất Nam kỳ, trải nằm giữa hai gọng 
kềm : gọng trên là nước Cao Miên, điều khiển bởi một 
ông vua bạc nhược, nuôi sẵn chước quỉ, lấy đất tốt lành 
của dân Cơ-me dâng lên nước Pháp đang lúc đói, cầu 
xin giúp một tay lấy binh lực hùng mạnh cứu mình khỏi 
Xiêm La toan thôn tính và bức hiếp Cơ-me đã nhiều đời; 
họng kềm dưới là ba tỉnh miền Đông Nam kỳ, tuy Tây 
lấy được nhưng chưa thu phục nhân tâm được vì với 
một lòng yêu nước nhớ ơn vua cũ, chiêu dụ cách mấy 
Tây nói ngọt cách mấy, dân miền Đông vẫn nhảy ùm 
xuống sông lội qua miền Tây, thà ở chung với ông già 
liêm khiết trên bảy mươi, sống chết khổ cực có nhau. 
Nói rằng bắt buộc, chớ Pháp đã quyết tâm ăn trọn gói, 
nuốt trọn cái bánh Lục tỉnh Nam kỳ mỡ béo.

Giao gánh nặng cho ông già trên bảy mươi, tình trạng 
lửa cháy này trối kệ, vua tôi nhà Nguyễn ở Huế cứ ăn 
no ngủ kỹ, chén thuốc phiện tự tử của ông già nay mang 
tội phản quốc, ít ngày nghe gán tiếng nhục nhã mới 
“Việt gian”, vua Tự Đức lòng nào xử trảm giam hậu 
người đã đề thần chủ cho cha mình, và vua Tự Đức 
sống thêm đến năm 1883 mới băng, tức sống mê muội 
suốt hai chục năm không nhúc nhích, không cựa quậy, 
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không biết dùng người dọ thám tình hình, không biết 
thay chánh sách kiểu Minh Trị Nhật Bản, không nghe 
lời sáng suốt nhóm Nguyễn Trường Tộ, không bỏ cái 
việc bế quan tỏa cảng tai hại, không khuyến khích hay 
chỉ cho phép thanh niên được xuất dương du học, và bỏ 
qua những cơ hội ngàn vàng như : năm 1870, Tây thua 
Đức, năm 1884 ngoài Bắc gương Phan Đình Phùng, 
gương Hoàng Hoa Thám nhắm mắt làm ngơ, năm 1914 
- 1918, Tây thua Đức nữa, và năm 1939, cũng vẫn ngủ 
say, khiến nên bây giờ luật vay trả tái diễn, cơ đồ đổi 
chủ, con cháu làm tôi mọi đứa ở cũ, trách ai bây giờ ? 
Trong khi ấy, xa các quan trực gián, đạo đức Khổng 
Mạnh chỉ đào tạo ba ông nay cũng bị chê là : 

- Trung võ biền có Trương Định, tao đánh Tây và chỉ 
biết đánh Tây,

- Trung nho nhã có Phan Thanh Giản, một lòng vì 
vua, mặc cho miệng thế dèm pha;

- Trung oanh liệt có Nguyễn Tri Phương... nói lắm là 
thừa.

Nếu ngày nay trách Phan Thanh Giản, sao không xét 
giáo dài tầm vong vạt nhọn có đương lại cà nông bắn 
xa hay chăng và ích gì cái thuyết thí dân làm bia đỡ đạn 
cho súng đồng và súng trường kiểu 1870 của Pháp vào 



370  Vương Hồng Sển

thời đó ? 

Phải nhìn nhận dòng Nguyễn Phúc, từ Pháp qua đây, 
vẫn ém tài nhưng dòng nầy vẫn để lại vài vua có đầu 
óc, Hàm Nghi giàu nghị lực luôn luôn bất khuất, Thành 
Thái, tuy ba trợn, nhưng có nhiệt tâm quyết đạp đổ ách 
đè đầu, và Duy Tân có đủ tư cách làm ông vua tốt, 
nhưng bốn bề bị nịnh và quân bợ đỡ Tây bao vây thì 
vua nầy còn lại cách nào ? 

Chánh quyền thực dân Pháp có cái dã tâm dùng Việt 
Nam làm bàn đạp đổ để dòm ngó qua Trung Quốc, đầu 
thế kỷ XX, toàn quyền Paul Doumer lập trường Cao 
đẳng trong bản phúc trình gởi qua Pháp, lý luận rằng 
lập tại Sài Gòn thì làm sao người Bắc gởi con tốn kém 
vào chốn xa xôi học tập, thà rằng lập ở Hà Nội, bọn 
điền chủ trong Nam dư sức cho con ra ngoài ấy tiếp tục 
học hành, thêm được cái tiện là chiêu dụ cho người Tàu 
gởi con qua đây, làm cây cầu nối liền và mở mang vừa 
cho xa gần trong xứ và vừa khuyến khích nước Tàu mà 
mình thèm muốn.

Cái cách Pháp đào tạo người trong tương lai, nghĩ 
cũng là keo kiết và cay độc ra phết. Tôi không đủ tài 
liệu nói về nước Lào, dường như ông hoàng hay người 
có bề thế nào, tự họ gởi con em sang học bên Pháp, và 
chính tôi biết lúc tôi còn học ở trường Chasseloup, bên 
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xóm dân Tây (quartier européen) vỏn vẹn có một sinh 
viên Lào, nhưng đã lấy tên Việt và học ở trường Nhà 
Dòng Taberd thi đậu được cho học lớp tú tài bản xứ 
(enseignement secondaire indigène), ông tên Nguyễn 
Văn Katay, và có lẽ sau nầy, trở lại Lào tịch lấy tên là 
Katay Sasorith (không đảm bảo và cần điều tra lại).

Về hai nước Miên và Việt, cách đối xử của Pháp cũng 
ngộ. Khỏi nói khi lựa người tôn lên làm vua, họ vẫn tìm 
người mềm dẻo dễ sai bảo, đến như xây dựng lớp mới, 
cách họ chọn người và cho ăn học thật là chênh lệch.

Cho nước Miên, họ chọn ông hoàng thanh tân khả 
ái Sihanouk, kèm thêm ông hoàng nhỏ Monireth làm 
xơ cua, và chỉ cho học cỡ tú tài bên Xóm Tây (quartier 
européen) trường Trung học Chasseloup, ăn chung ngủ 
chung với bọn con lai Pháp mồ côi, và chọn người thay 
mặt Miên triều để tiếp đón ngày chúa nhựt và ngày lễ là 
một viên cò san đầm, cho ở nhà lầu nơi đường Lê Quí 
Đôn, bên hông trường, với danh hiệu quản thủ (garde- 
meuble) của biệt thự cắt cho hoàng gia Miên ở Sài Gòn.

Cho nước Việt, trọng hơn một tí, như đã biết, hoàng 
tử Vĩnh Thụy, theo làm bánh xơ cua là hoàng đệ Vĩnh 
Cẩn (phòng hờ ông nầy xẩy (tử) còn ông kia) thì như 
đã biết, vua Khải Định đã ký cô thác tử cho Hàm Toàn 
quyền Charles làm bảo thủ đem hai ông hoàng qua Pháp 
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ăn học, dạy từ cách cầm muỗng nĩa, cách cầm dao, cách 
ăn hột gà “la cót” tập dùng thìa nhỏ xắn một cái theo 
kiểu Louis XV cho vỡ tròn vìn và thật khéo, nội cái 
chóp trên của cái cấy tảng (kê đạn, hột gà) kia và dạy 
riêng cách ăn nói theo con vua cháu chúa, v.v.. thật là 
chu đáo.

Nội cái cách phát tiền cho chi dụng, mỗi vua cũng 
mỗi khác : mỗi tháng vua Miên trên Nam Vang lãnh 
lương 10.000 bạc Đông Dương (lớn lắm vì số độc đắc 
cũng chỉ 10.000), thêm vào đó được cấp riêng mười ký 
lô á phiện thượng hạng, mặc tình hút xách, hay khôn 
vong bán chác (khôn nhờ dại chịu) và cho thêm một đặc 
quyền nữa, là các ông hoàng bà chúa túng tiền được lấy 
công xa của hoàng triều rước tay bài vô sát phạt trong 
Nội cung, mặc tình lấy xâu và tay bài không hề bị bắt 
bớ hay cò bót làm khó dễ.

Trong khi ấy ở Huế, vua Khải Định lãnh lương 20.000 
bạc mặt (xấp hai của vua Miên) nhưng với số tiền ấy 
vua phải trả nuôi lính lệ và chu cấp cho tam cung lục 
viện. Còn các quan, làm cho triều đình, vẫn lãnh lương 
của ngân sách bảo hộ.

Chánh phủ Pháp truất vua Thành Thái, cho vào ở Sài 
Gòn rồi gởi luôn với Duy Tân qua Cayenne, trong khi 
ông vua con học nghề nhiếp ảnh và tìm lãng quên với 
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mỹ thuật, thì ông vua cha, quen thói chạy theo gái, bèn 
thâu nap tiểu thơ, con của ông Ba Tàu, chuyên nghề bán 
quán chạp phô, tiểu thơ hánh mấy gái khi về Huế thảy 
đều lên chức công chúa, và tôi đã gặp một bà nhan sắc 
ắt không thua ai. Sau năm 1945, Duy Tân chuyến bay 
về, ngộ nạn hay do sự sắp đặt bí mật nào, đành ôm mối 
sầu về Diêm Đài, còn lại ông vua ngang tàng bướng 
bỉnh kia, ông ở Sài Gòn, vào viếng lăng Tả quân ở Gia 
Định, ban một câu “Nó lạy ta chớ ta nào lạy nó”, ra Ô 
Cắp đái gốc me cho tên kéo xe thấy mặt mũi c. rồng, 
tin bằng lời, mua đề xổ ra con rồng, trúng đỡ khổ thêm 
khen vua linh, sau vua mất được đưa về chôn cất nơi 
Huế độ ấm cúng.

Chọn Khải Định vừa ít học vừa nghèo xơ xác, nợ 
lút đầu, nghe đâu lúc hàn vi ông thủ vai thơ ký sở bưu 
điện (ở đâu không rõ), chơi bời đến vi trùng hoa liễu ăn 
mục xương, qua Pháp trị không hết, nhưng tật hiếu sắc 
không chừa, lực bất bạt san đừng nói, nguo ngoe còn 
chẳng được thế mà ông sắm đến mười phòng, mười bà 
Tân. Tôi nghe ở Huế, ông Bửu Kế có viết một tập về bí 
sử trong Nội năm xưa, tôi chưa được đọc, bây giờ vua 
Khải Định cũng đã nằm yên trong tẩm thất, không nên 
làm kinh động giấc ngủ của người, duy sử là sử, được 
phép ghi lại cho hậu thế biết, dẫu sót sai sẽ có người sửa 
lại cho đúng, và sau đây xin chép lại những gì tôi đã sưu 
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tầm được : 

Sau khi vua Khải Định băng, mười bà Tân (một bà nữ 
bác sĩ nói với tôi câu Elles sont toutes vierges !” (Họ, 
thảy đều còn trinh !), mười bà lìa cung cấm như đoàn 
chim sổ lồng. Bà thì lo tạo lập gia đình mới, và có bà đã 
sanh con, bà thì ở vậy thủ tiết cho trót đời, và cả thảy 
còn lại trong bài sau đây, ở Huế còn nhiều người biết 
và truyền khẩu đến tôi, khó tránh sự tam sao thất bổn : 

“Nội cung có mấy mỹ miều;

DIỆM đằm, ÂN nín, TIẾP liều, HUỆ hung ? 

DU, ĐIỀM có tính giả lung,

QUÝ TRANG, CUNG VỊNH như khùng như điên. 

TÀI BIỂU có tính tự nhiên,

TÀI TÁO láo khoét, huyên thiên dễ cười.

Chú thích. - Diệm : tên một bà Tân, đẹp, dòng Nguyễn 
Đình Hòe, nhà ở Hàng Bè, Huế.

Tiếp : bà Tiếp Dư (trước đây tu ở chùa Hồng Ân, 
Huế). 

Huệ : đức Từ Cung, vừa mất năm 1981. Lúc thanh 
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xuân gọi Huệ phi.

Du (nay ở Gò Vắp); Điềm nghe như đã mất năm ngoái 
ở Hàng Bè, Huế.

Quí Trang : quý nhân.

Cung Vinh : cung nhân.

Tài Biểu : tài nhân.

(Xin hỏi lại người thành thạo, tôi chép vội và chưa dò 
xét lại. Dường như bà Phi Ân, trước định dâng vua Duy 
Tân, người chị ngăn lại, sau cha dâng về Khải Định)

Về bà ở Hàng Bè, sau biết là Đệ ngũ giai phi, tôi từng 
được bác sĩ Nguyễn Duy Hà đưa đến nhà một năm nọ, 
xin yết kiến, bà để hai đứa tôi chờ gần một giờ đồng hồ, 
vì con hương xông xạ ướp nhung khi khoát màn bước 
ra quả đúng vừa giai vừa tân, tươi nheo nhẻo, tiếc cho

Khải Định không hưởng tận đóa hoa như vầy, nghe 
đâu lúc hoa đương nhụy, ông sau nầy là thủ hiến Lê 
Quang Thiết, tôi từng gặp ở sở hưu bổng Chợ Cũ Sài 
Gòn, ông xin hỏi làm vợ, bà không ưng, đến khi vua 
băng, ông L.Q.T. cả cười và làm bài thơ như sau, lá lay 
là cũng lọt về tay tôi. Bài thơ ấy như vầy : 
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“Nực cười thay cho phận hồng nhan,
Nghĩ đến thân càng lụy chứa chan. 
Những tưởng trăm năm chung gối mộng, 
Hay đâu gang tấc cách đôi đàng. 
Một thiên tâm sự ba canh nguyệt, 
Mấy đoạn tình ai lẫn phiếm đàn. 
Son phấn hoài công tô với điểm, 
Cung tên ấy cửa ngục trần gian ?”

(Của bạn Trần Đình Sơn đọc cho chép ngày 6-8-
1980).

Cũng vì Tân có đến mười bà, tôi sớn sác, năm 1978, 
nghe tin có một bà Tân hiện ở Sài Gòn, tôi tưởng rằng 
đó là bà đã gặp năm 1968 tại Hàng Bè ở Huế, nay cách 
chẵn mười năm, muốn biết đã thay đổi ra thế nào, tôi 
nòng nả xin với một bà bác sĩ nhà ở ngang bịnh viện 
Bình Dân đường Phan Thanh Giản, làm sao tổ chức 
một bữa cơm cho tôi thấy mặt. Khi gặp tôi chưng hửng 
vì không phải bà gặp ở Hàng Bè năm xưa, hỏi ra, bà nầy 
cười, tuổi tám mươi mà da chưa nhăn tóc còn đen, dáng 
tráng kiện như người cỡ sáu mươi ngoài, bà cười dạy 
rằng bà ở Hàng Bè là đệ ngũ giai phi, còn bà vốn là đệ 
nhị giai phi, và nhơn cao hứng, bà thuật cho nghe việc 
trong cung cấm mấy chục năm về trước, bà đọc một 
bài thi tả cảnh đời sống chốn thâm cung, và tiếng kiểng 
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dùng báo tin bữa cơm đã dọn. Bài thi như vầy : 

“Phòng thu hiu hắt ngọn đèn xanh,
Lấp lánh gương Nga chiếu nửa vành. 
Chuông kiểng van nghe cơn gió thoảng, 
Kệ kinh trầm lặng lúc đêm thanh. 
Bơ sờ trăng lọt rèm lay bóng,
Lác đác sương gieo lá rủ cành.
Dường cứ đêm thu là thế ấy,
Đau lòng xiết kể chuyện bình sanh”.

(Bà Tân Du, đệ nhị giai phi của đức Khải Định)

Lúc ấy cơm chưa dọn, bà bác sĩ một mình nấu chưa 
xong, nhờ có thơ và thẩn mà chúng tôi đỡ bớt trơ và vảy 
may của tôi bữa ấy thật may, vì mới biết lần đầu mà bà 
đọc tiếp một bài “tự thuật” khác : 

“Nghĩ cái đời thừa quá thẹn thay, 
Nỗi niềm càng nghĩ, nghĩ càng cay. 
Hiếu trung không chước mong đền đó, 
Danh lợi dường câu khéo buộc dây. 
Dĩ vãng vì ai trời đặt để,
Bình sanh xui khách lệ vơi đầy.
Gẫm âu sự thế âu là thế,
Đắp đổi lần theo với tháng ngày”.
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Tứ chưa hết, nguồn chưa cạn, vả lại cơm chưa dọn, 
bà đọc cho nghe bài thi bà vừa làm ở phường, lúc chờ 
ký tên tờ bà xin việc gì đó, thơ như vầy : 

“Cứ sống cho vui có việc gì,
Sống ngoài trăm tuổi cũng ừ đi ! 
Không vinh không nhục không buồn tủi,
Lắm bạc lắm tiền lắm hiểm nguy.
Ép chuối phơi cau, vui thú lạ,
Nài phường xin quận có hề chi ? 
Tự do độc lập còn gì quí,
Lệ thuộc đâu mà được thế nỉ”.

Bữa ấy tôi đem theo một cây bút chì, vì đem cây tốt 
thường làm mất, hôm ấy, hay là tổ trát, cây bút chì của 
tôi dài cỡ năm phân Tây lại tuột tim, báo hại tôi cà trịch 
cà lụi, viết không ra chữ. Bà bỗng nói : “đây tôi có cây 
viết của tôi đây”, rồi bà vói lấy ví da để trên góc bàn, 
vừa mở ví nhưng bà nghĩ sao, lại thôi không cho tôi 
mượn cây viết, mặc cho tôi ạch đại với cây viết trời 
đánh. Sau về nhà, tôi nghĩ lại mới hiểu đây là cử chỉ 
một bà có gia giáo, không lý mới gặp đã cho “mượn” 
một món vật của mình, dẫu ti tiểu cũng là của, có đâu 
hời hợt bạ đâu cho mượn đó. Khi vào bàn, bà dùng 
bữa hết sức thật tình và không kiểu cách, lúc bà bác sĩ 
chủ nhà thốt ra câu rằng các bà cũ của tiên đế vẫn còn 
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tân, bà hơi ngượng rồi vẫn gắp thức ăn và đàm đạo lại 
như cũ. Tiệc mãn, chủ nhà lấy cây tranh ra, bà đàn cho 
nghe bản Nam Bình, “nước non ngàn dặm ra đi..” đêm 
đã khuya, cây đàn thật kêu thật rõ tiếng, tôi ngồi nghe 
bất giác một luồng gió lạnh làm cho tôi nổi da gà, thầm 
nghĩ phải tam sanh hữu hạnh hôm nay mới thưởng thức 
tiếng tranh của một bà giai phi tiền triều, diễm phúc nầy 
không phải ai ai cũng có.

Sau chủ nhân cho biết bà họ Võ, con cụ Thượng Liêm, 
cô ruột bà Minh Đức Hoài Trinh nhóm Bách Khoa, thảo 
nào.

Không phải một mà đến mười, mười bà đi thi thảy 
đều không đậu. Nếu sanh được hoàng tử là trúng số độc 
đắc, cha cười mẹ hớn hở, rủi cho cây “súng” của vua, 
hư lòng bắn không trúng mà cũng không bắn được, khổ 
ôi là khổ, duy một bà Từ Cung thi đậu, có lẽ gặp lúc 
ngài chưa bịnh, hay là, á mà thôi, tìm hiểu chi xa, chỉ 
đơ ngòi viết ! 

Bà Tân Du, khi vua áng giá, mà ra Hà Nội tập kết ba 
chục năm làm nghề dạy nữ công, nay về đây tạm trú ở 
Gò Vắp vui thú “ép chuối phơi cao”, và hỏi bà việc cũ 
ở Huế bà cười xin lỗi vì cách xa ba mươi năm, có chi 
mà kể ! 
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Như đã nói, cái vảy may của tôi lạ lùng, quả tôi có 
nhau mèo luôn luôn trong túi, hôm giỗ bà Từ Cung nhà 
ông bạn Vững ở vùng chùa Dược Sư Gò Vắp, Đình hầu 
Bửu Lộc đàn tranh khóc bà Đoan Huy Hoàng thái hậu 
“Từ Cung” và có lòng tốt chép cho tôi bài khóc tế như 
sau : 

“Người đã ra đi là mẫu nghi thiên hạ,
Người là tất cả không phân lạ hay quen,
Cảm thương thay một vị dâu hiền,
Chừ đây cung lăng miếu điện,
Ai giữ gìn khói hương ?”

Bắt qua hò : 

“Trăng trào lệ giòng Hương lai láng,
Gió reo buồn, nghe từ đỉnh non Bình,
Khói hương vây kín xuân thành,
Nghe lòng thiên hạ khóc tình mẫu nghỉ”. 

Tiếp qua Nam Bình : 

“Trời ơi ! Người đã ra đi ! Thôi còn chi ? 
Lặng nhìn đây đó, đầy vẻ ai bị,
Nói gì ? Biết phải nói gì ? Hỏi nói gì ?? 
Ôi ! Thôi đành vậy thôi thì, Hoa Vàng, 
Nghiêng bóng, lúc Hoa rơi, hương còn 
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Nghe lắng, thoảng nhẽ xa gần,
Gió Hương Giang, trăng non Bình, nào phải vô tình 
Tiếc thương tràn ngập xuân kinh,
Người hương khói, ra đi yên lành, 
Cỡi hạc về Tây phương.
Ôm nặng tình trăm họ,
Một lòng son - rằng chuyện con con ! 
Mãi còn vương, bể dâu ngăn đường.

(Đình Hầu Bửu Lộc soạn)

Hôm ấy sáng có lễ tụng kinh ở chùa Già Lam (Gò 
Vắp), kế đến nhà Vững tiếp tục hòa nhạc kỷ niệm ngày 
giỗ đức Từ Cung, ông Bửu Lộc ngẫu hứng cho tôi nghe 
mấy câu sau đây : 

“Sáng lễ Phật ở chùa,
Trưa đến nhà thờ viếng Chúa.
Mình còn chi nữa ? 
Chỉ còn Chúa Phật mà thôi. 
Sống trong chế độ đổi đời,
Đổi dời thì đổi, ai đổi lòng người được chăng ?”

Dòng Nguyễn Phúc, nhiều người có khiếu về nhạc : 
năm xưa nghe ông Vĩnh Trân đàn tỳ bà, nay gặp Bửu 
Lộc 121, Vĩnh Phan, người thiện nghệ đàn tranh (B.L.) 
người giỏi về đàn kìm (V.P.) và cả hai, về ca Huế, gần 
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như xuất khẩu thành câu và phổ nhạc dễ dàng. Nhưng 
hôm nghe đàn đây là hôm nào, nay đã quên mất, dường 
như vào tháng Hai dương lịch 1981, đầu giêng Tân Dậu 
thì phải.

Trở lại cổ tục trong Đại Nội, nhân đọc quyển “Đất 
Việt trời Nam” của bạn cố tri Thái Văn Kiểm, trương 
544 (bản Nguồn Sống Sài Gòn, 1960) có nhắc chuyện 
vua Minh Mạng ban cho hai dâu (vợ vua Thiệu Trị sau 
này) mỗi bà một áo “kim hoa sa bình lãnh” và một 
“kim y khấu”. Trong sách ghi “kim y khấu” là khâu tay 
bằng vàng, tạm hiểu như vậy cho xong, nhưng “kim 
hoa sa bình lãnh” là áo gì, phần không thạo chữ Nho, 
phần không rành phong tục trong cung cấm, thôi thì cứ 
hiểu theo mình đó là áo bằng lãnh láng có thêu bông 
vàng hoặc thêu phụng, nhưng hiển nhiên nhất là một 
câu nghe được hôm bữa tiệc nhà nữ bác sĩ Thanh, bà 
Tân Du bỗng nói “lấy chồng vua, được ban một cái áo 
xuyến, còn thua một cô gái nhà nghèo trong Nam có 
chồng là con điền chủ” và cũng hôm ấy bà thuật rằng 
trong Nội khi tuyển giai phi, buổi sáng thái giám phát 
cho mỗi con quan tuổi chưa đầy hai mươi dự thi vào 
cung, mỗi cô một áo lá dạy tắm sạch sẽ rồi mặc vào, 
chạy ba vòng trong Nội cho xuất mồ hôi, xong rồi lột 
áo nạp cho giám quan xem xét, sẽ loại ra cô nào có mùi 
nặng hồi hành (hôi nách) và bây giờ tôi mới hiểu nghĩa 
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Ý Lan phu nhân là người thể nào, và đặc biệt là theo 
lời bà Tân Du, đã có người vừa rồi, gần lâm chung, vẫn 
trối xin được liệm với chiếc áo lá đi thi vào Nội của 
năm xưa, một ý nghĩ đáng suy nghĩ nhiều, không rõ còn 
muốn vào chầu tiên đế dưới dạ đài, hay chỉ hãnh diện 
vẫn thơm tho mùi lan huệ, tuy hàn vi là cái vốn.

Vận nước đến ngày suy, trở chứng, trong khi ấy, ở 
Huế, ông Bảo Đại xài phá cho hết của hồi môn là một 
triệu bạc mặt của cậu vợ là ông tỷ phú Lê Phát An (con 
ông Huyện Sĩ “nhất Sĩ nhì Phương” trong “Sài Gòn 
năm xưa” đã kể). Bảo Đại bỏ phế việc nước, giao cho 
các quan sủng thần bị Tây xỏ mũi, mỗi lần có việc quốc 
gia đại sự mời nhóm ở Sài Gòn, các quan vô đây đều 
được biệt đãi cho ở tại đại lục khách sạn Continental, 
mỗi đêm mỗi thay một con mèo “đầm” (hối lộ) rạng 
ngày Tây muốn chi các quan đều tán thành và ký tên 
răm rắp, không phải vì “ăn xôi chùa” nhưng tệ hơn nữa 
vì mê mấy con đầm đĩ trắng bóc như hột gà so. Bảo Đại 
có cử chỉ rời rộng của một ông vua không biết tiếc của 
(có người xấu miệng chê ông không lo làm phận sự ông 
vua, lại tranh chức “công tử kẻng” với bọn công tử Bạc 
Liêu, con cậu Ba Huy, cháu ông Hội đồng Trạch!), Bảo 
Đại có tài mạnh ăn, nem Thủ Đức do Thủ hiến Trần Văn 
Hữu cung tiến thì mỗi lần thời, đếm chục, canh khuya 
trên Đà Lạt, Bảo Đại dượt tơ nít bụng đói, ngự một hơi 
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hai con gà để trong tủ lạnh (poulet froid). Bảo Đại tuyên 
bố bãi luật đa thê, người trong nước phải một vợ một 
chồng, nhưng riêng ông vãi tiền cho gái, nào chiêm bao 
thấy bướm (M.Đ.), nào cô Đầm vì côn nầy mà ông bị 
chồng ghen bắn hụt năm xưa trên khách sạn Langbian, 
nào con gái Ba Huy Bạc Liêu, tuy đã có chồng, và nào 
gì gì nữa, biết đâu mà kể, mỗi lần ông chơi bài mã tước, 
khi thua vẫn trả tiền sòng phẳng, khi thắng vẫn không 
nhận đồng nào và thảy đều phân phát đồng đều cho đứa 
bếp nấu cháo gà hay thằng bồi hầu hạ. Sang Pháp, khi 
các hoàng tử đã lớn, ông bán ngôi lâu đài Thorenc chia 
chác cho các con, từ thanh xuân ông rất thành thạo gần 
đủ môn thể thao đánh vợt, bắn cọp, săn voi, nhất là trượt 
trên mặt sóng sau chiếc ca nô chạy hết tốc lực. Mặt ông 
nay chảy như kẹo mắc mưa, hai má cứ xệ xuống phụng 
phịu và bùng thụng vì phí sức trái với luật cấm đa thê 
tự ông ban bố. Phải nhìn nhận lúc kết hôn với bà Nam 
Phương, từ Nam chí Bắc, có lứa đôi nào tày : cao dong 
dỏng cả hai, cả hai đều phương phi diện mạo. Không 
rõ lứa đôi như Thôi Oanh Oanh và Trương Quân Thoại 
trong truyện Tàu xưa đẹp đến bực nào, chớ cặp Bảo Đại 
và Nam Phương lúc đeo nhẫn cưới cho nhau, vẫn đẹp 
ví như hai đồng tiền vàng, từ trong khuôn đúng vừa lấy 
ra, làu làu mới toanh, không chút trầy trụa, ai như nấy 
nhìn bức ảnh sót lại, đều nhìn nhận quả xứng đào xứng 
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kép. Có ngờ đâu thỉ đẹp bề ngoài, bà Nam Phương hiền, 
đã ôm xuống mồ những cử chỉ xấu xa của ông chồng 
đẹp trai, và hành động khả trách của Bảo Đại, xin để 
thời gian sau nầy tự đính chính. Tôi trót phạm tội khai 
tệ ông, xin nhận lỗi, vì nghe và thấy phải ghi lại sau này 
soi xét, về sử ở đâu cũng thế, đều bị chính trị che lấp, có 
lẽ 50 năm hay 100 năm nữa, họa may sự thật như mũi 
giùi, sẽ ló đầu ra chăng ? 

Khi Pháp kéo binh qua đây, những kẻ đi tiên phuông, 
đều là tay giỏi, Aubaret, Philastre, Luro, v.v.. tiếc thay 
đoạt thành cướp nước thì dễ và người thủ thành sau nầy, 
các thống đốc Nam kỳ, từ Cognacq đến Pagès, đều đổ 
đốn : Cagnacq phá mấy cô gái mồ côi lai, Pagès chấm 
mút với nữ bác sĩ Bùi...

Việc lớn Đông Dương, Pháp lớn lối khoe bảo bọc 
và bao gồm chống ngăn ngoại xâm, đến khi binh Nhựt 
đổ bộ chiếm toàn cõi, mạnh toàn quyền Decoux, toàn 
quyền “đi đây”, chạy đủ thứ để làm vừa lòng tên tướng 
Nhật vặn nài bẻ ách, nạp lúa nạp vàng, mạnh ông tướng 
cầm binh, giặc Nhựt đến, Tây kéo chạy vô rừng, Nhựt 
dùng kế nghi binh, ở ngoài biên rừng la ó om sòm, Tây 
tưởng Nhựt quá đông từ trong rừng kéo ra đầu hàng gần 
đủ mặt. Người nào giữ chút thể diện tỏ ra ương ngạnh, 
Nhựt bóp cò tiên hạ thủ, còn lại riu ríu chịu ngồi tù để 
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rồi khi lên mặt trở lại, từ 1945, thì tên san đầm tìm lại 
mớ vải nệm, tên Tây Đoan lục lạo vơ vét bắn thanh 
niên trả thù mới có cuộc trở về bưng biền và kết cuộc 
như ngày nay đã thấy. Phe quan văn lại càng thêm tệ : 
ngoài Huế, vua Khải Định sang Pháp trị bịnh, viên thừa 
biện phó Ellys rượt cung phi trên lầu Ngọ Môn, trong 
Nam, các tham biện chủ tỉnh, ít ông thanh liêm, giỏi bày 
cách để ăn hối lộ, người đàn bà đầu tiên biết giồi phấn 
trắng như Đầm là vợ và con Đ.P. SỬ, và danh từ tuy cũ 
mà chua cay là “dâng bằng cấp da”, vì ông Huyện nầy 
muốn lên Phủ, đã để vợ ngủ với quan thầy chủ tỉnh, lấy 
da chỗ kín làm bằng cấp thăng quan cho chồng. Thành 
ngữ “đút sáp” để nói về cách dâng hối lộ quá xưa đã rút 
lui, nhường chỗ cho danh từ “đội mâm” và “thoa mỡ 
bờ” không cần giải thích.

Viên chuyên bắt người làm rối loạn trị an, gọi tắt là 
I.A.P. (Inspecteur des Affaires Politiques) chỉ ngồi trong 
tháp ngà chờ báo cáo láo khoét của chủ tỉnh, mỗi tháng 
chạy tờ, thét rồi viết tắt R.A.S. (rien à signaler) (không 
có chi lạ hầu khai báo) và cứ mỗi tháng tỉnh nào cũng 
khoe thuế vô đều đều, trộm cướp vắng bặt, rồi từ trên 
xuống dưới vẫn yên tâm lo việc ăn chơi, học khiêu vũ, 
nhảy điệu tango, điệu Charleston, họa chánh quyền sụp 
đổ cận bên bàn tọa mà còn mơ ngủ. Trong xứ, nơi miền 
Nam, có ba mối lo : Cao Đài, Hòa Hảo và Cách mạng.
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Một bản phúc trình vì ba mối lo ấy không khác ba 
chứng ghẻ hay lác ngoài da, thà có ghẻ hơn là đau trong 
nội tâm, và cứ để ngứa gãi chơi, và lấy độc trị độc, để 
cho ba phe chống nhau mà chánh phủ được an như bàn 
tọa, có ngờ đâu ghẻ độc thành ung nhọt, nhọt thành ung 
thư, chánh phủ Pháp mục nát đến năm 1945, Nhựt xô 
nhẹ mà đổ nghe rầm rầm.
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Dân Nam kỳ Lục tỉnh bỏ mặc cho muốn làm 
gì thì làm

Trên chánh quyền đã như vậy, dưới là dân ngu khu 
đen, bỏ mặc cho cứ việc ăn và chơi, tự do muốn làm gì 
thì làm.

Ta có thành ngữ “giận rồi xổ Nho chùm”. Không hẹn 
mà nên, đúng là Đông và Tây gặp nhau, và nho chùm 
đúng là Les raisins de la colère của rừng Nho ! Đọc 
quyển “Les raisins de la colère” của John Steinbeck 
(Gallimard, Paris, xb.) biết được mớ nhắm cái cảnh dân 
nghèo bên nước Mỹ, bị bọn dân giàu choán và giành 
đất đến nỗi bọn nghèo không còn chỗ để cắm dùi, nhớ 
lại ở Nam kỳ mấy chục năm về trước cũng đồng chung 
một cảnh ngộ na ná như bên Mỹ, duy dân Mỹ không 
làm loạn như bên ta là vì họ văn minh hơn và đối xử ôn 
nhu hơn. Nhắc lại đầu thế kỷ XX, dân trong Nam đã bỏ 
việc chống Pháp và đành hạ cờ để lo riêng cho mình là 
lo làm giàu. Rừng già miệt Đông thì tránh chỗ cho vườn 
cao su phần nhiều do ngoại quốc làm chủ vì họ có bề 
thế và giàu vốn khai thác hơn, còn miệt rừng già ở Cà 
Mau, thì dân củi lục ít vốn nhưng con đông và mạnh tay 
làm, vẫn đua nhau cốt cây phá rừng biến thành ruộng 
tốt, cũng tưởng cha truyền con nối hưởng lộc ruộng 
được lâu dài, ngờ đâu Tây bày ra luật làm đơn khẩn 
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hoang, để tiện cho họ thâu thuế, mà sanh ra cái nạn 
người cày không có ruộng và theo mặt luật ruộng của 
dân khai phá lại thuộc tên dân chợ khôn lanh khéo léo 
lo lót với nhà chức trách hay thuộc các tay lợi hại cai 
tổng, hương chức, chủ quận, sớm nạp đơn khẩn rồi chờ 
ruộng có hoa lợi sẽ phỗng tay trên, sanh ra nạn giành 
ruộng, và từ ngày có án mạng năm 1928 một tên san 
đầm Pháp và bốn người Nam bị chết nơi Đồng Nọc Nạn 
là mở đầu cuộc trả đất cho người cày và cơ đồ Pháp sụp 
đổ luôn đến rút lui về xứ. Tội nghiệp cho các chủ điền 
chỉ biết thâu lúa ruộng mà mờ mắt với tá điền bị vơ vét 
sạch, khiến lâu ngày tích oán, con cái lớn lần, học hay 
và bởi đông hơn nên nay lấy chỗ của chủ điền, khi cá 
ăn kiến khi kiến ăn cá, người giết người giành của tiếp 
diễn mãi, chưa biết ngày nào mới dứt. Như đã nói, cũng 
là luật có vay có trả, ấy mà ! 

Nhớ lại ngày nào đọc quyển La vallée des rois của 
Otto Neubert (Robert Laffont, Paris x.b.), có mấy câu 
sấm tiên tri như sau, xin dịch ra đây cùng nhau suy gẫm: 

- Trương 100 : Sấm tiên tri viết trên lá papyrus, như 
lá bối bên ta, kể rồi đây : kẻ tôi mọi nói cao lớn tiếng, 
đeo vàng vòng của đàn bà quí phái, và bọn quí phái sẽ 
ăn mặc rách rưới, đi ăn xin cơm canh với heo cúi.



390  Vương Hồng Sển

Kẻ ngoại bang vào xứ cướp giựt giết chóc, thành trì 
bị phá cũng do bọn nầy, mồ mả bị đào, thây ướp khô 
của bọn vọng tộc bị phanh phui, lộ liễu.

- Trương 101 : Kẻ nghèo trở nên giàu, kẻ giàu khi xưa 
nay sạch của. Kẻ đói năm trước nay lẫm đầy thóc, và 
kẻ giàu cũ bị đoạt của cải. Những đứa khi xưa trọc đầu 
không dầu xức da đến sói, nay có dầu chứa đầy lu hũ 
thơm tho. Kẻ nghèo nay giàu đi lễ chùa, kẻ giàu không 
có giường để ngủ. Kẻ khi trước bạch thủ, nay được kẻ 
tôn người vì, vì bao giờ hễ giàu có thì thiếu chi người 
bợ đỡ.

Nguyên văn chữ Pháp : Et la même papyrus dit encore: 
«A présent, les esclaves parlent haut; elles portent les 
bijoux des dames et celles-ci sont vêtues de loques. 
Elles mendient, souffrent de la faim et en sont réduites à 
voler la pitence des porcs. Des étrangers pénètrent dans 
le pays et s’y livrent à des vols ou à des assassinats. Des 
villes sont détruites, des tombes violées, et les momies 
en sont retiées...» (truơng 100).

- Trương 102 : «Voyez les pauvres sont devenus riches 
et les nobles n’ont plus rien. Celui qui manquait de pain 
possède maintenant une grange et tout ce qu’elle contient 
a appartenu à un riche. Celui qui jadis n’employait pas 
une goutte d’huile pour oindre sa tête chauve, possède 
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maintenant des vases emplis de myrrhe. Les pauvres 
sont riches désormais et offrent l’encens aux dieux. Les 
riches sont exposés au vent et n’ont plus de lits. Mais 
voici le plus infâme de tout : celui qui jadis n’avait rien 
possédé a maintenant des trésors et le prince le loue, les 
conseillers eux-mêmes s’inclinent devant le nouveau 
riche».

Như vậy mà có thấy ai tởn đâu nà ? 

* * *

Mảng ham làm giàu mà ăn ở thất nhơn tâm với người 
tá điền, thế hệ làm giàu đã qua, đến thế hệ con cháu, kẻ 
học luật tưởng về làm thầy cãi, làm chưởng tòa đi rao 
án và phát mãi gia sản theo mặt luật, có ngờ đâu đều bị 
treo giò. Học thuốc về, phải quét dọn học đòi cu li nhà 
thương không khác, và con của tá điền nay nếu gặp phải 
chào, họ biết điều thì còn khá, họ kiếm chuyện moi việc 
cũ, nhiều khi oan cũng phải nhịn, đời có vay có trả, ấy 
mà ! 
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Danh và lợi

Không hiểu danh và lợi có cái ma lực gì mà bao nhiêu 
người đều sa vào đó ? Tôi lúc nhỏ cũng đeo theo, đến 
khi hiểu được ý nghĩa câu “danh cương, lợi tỏa” thì đầu 
đã thay hai thứ tóc. Tỉnh giấc mê đồ, tái hồi đầu thị bách 
niên xuân ! Giờ đây mới biết, người nói người nghe, 
mấy con châu chấu vẫn cứ bóng đèn nhào vô nượp 
nượp. Có người ham làm giàu, chắt mót ky cóp cho 
mau đầy túi tham, lại còn manh tâm ăn cắp của công, ăn 
cắp sắt lộ cốt, ăn cắp xi măng đồn bót, nay mới có cái 
họa nầy, tranh nhau cất nhà cho cao, xây dinh lộng lạc, 
vợ nhổn nha hột xoàn bự cỡ nầy, rồi bừng một cái, ô hô 
một giấc kê vàng.

Học nói giọng triết làm chi, sao bằng cứ đọc sách bán 
bên lề còn hơn ! Cuốn “Lancien régime” (“Chế độ đời 
đàng cựu”) giá chưa tới một đồng bạc, của F. Funck- 
Brentano (Flammarion, Paris, 1938), sách đã cũ mèm, 
trao tay đổi chủ đã bao nhiêu lần, mà hấp dẫn lạ lùng, 
và dạy khôn không ít.

Sách kể đời xưa bên Pháp, lúc còn phong kiến, ông 
vua là chúa tể, muốn gì được nấy, và công việc tề gia 
nội trợ đều phó thác trong tay hoàng hậu, và bà trông 
coi không xuể, phải dùng sáu tên đầy tớ ruột hỗ trợ, sáu 
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tên gia tướng cận thần sau trở nên sáu ông lục bộ đài 
quan của trào đình, sướng chưa ? Tôi nói đây có người 
không tin, nhưng sách vở còn đó, rõ ràng : 

«Les six métiers» (ministeria) trở nên «les six 
ministères» lục bộ đài quan.

1. La panneterie do le pannetier điều khiển, 

2. L’échansonnerie do le bouteiller điều khiển, 

3. La cuisine do le cuisinier điều khiển, 

4. La fruiterie do le fruitier điều khiển,

5. L’écurie do le connétable điều khiển,

6. La chambre do le chambrier, điều khiển,

1) Cái chức bộ trưởng hay tổng trưởng bộ tài chánh, 
sang ở chỗ nào ? Truy nguyên le ministre des finances, 
vốn xuất thân là tên thợ nhồi bột làm bánh mì, gọi le 
pannetier, chớ không ai đâu lạ. Cách mạng năm 1789 
nổi lên bên Pháp; vua Louis XVI còn tại vị, dân đói 
không bánh ăn, xuống đường ó dậy, kêu gào, đặt giễu 
Louis XVI là le boulanger (lão thợ làm bánh), bà Marie-
Antoinette là “le boulangère” (mụ nhồi bột bánh), và 
hoàng tử giữ ngôi thừa trừ là “le petit mitron” (xây lũ 
cố, chú thợ con thằng làm bánh !), tiếng bỡn ban đầu 
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nghe thân nhưng bắc cầu cho kiến leo qua, sau trở nên 
hỗn láo đến làm mất trật tự kéo luôn ngai vàng xuống 
bùn lầy, chặt cổ vua, bêu đầu bà hoàng hậu, cũng vì đâu 
phải vua chúa trị vì, đó là bọn không lo có bánh cho dân 
ăn ! Le pannetier, sau trở nên người tin cậy, coi sóc kho 
lương nhà vua (ministre des finances) ! 

2) Người bồi tửu, hầu rượu, chữ là hiến tửu, Pháp 
là échançon, bouteiller, chambrier, muốn lựa chữ nào 
cũng xong, le bouteiller là lão đày tớ chuyên rót rượu 
cho vua nhậu, có chức vụ coi về vườn trồng nho của 
vua, sau trở nên quan thượng thư coi về ngân khố của 
vua : président de la Chambre des Comptes ! 

3) Đến người đầu bếp, lão ngự thiện, tên tốt dữ 
chưa, Pháp gọi le sénéchal, cũng có tên riêng là écuyer 
tranchant, vốn là tên đày tớ tin cậy cầm dao đứng cắt 
thịt ra miếng nhỏ cho vua xơi vừa miệng ! Sau bữa ngự 
thiện, lão xuống trù phòng được cấp phần thực gồm 
một miếng thịt vua ban, hai ổ bánh và một lít rưỡi rượu 
vang, đúng lệ là trois échoppes (dịch cho mau hiểu là 
“ba xị đế” !).

4) Người fruitier coi về bông trái dâng lên bàn ngự 
thiện, trông về vườn tược.
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5) Người mã phu giữ ngựa, le connétable, do chữ la 
tinh comes stabuli, tức le comte de létable, vị hầu tước 
giữ chuồng ngựa chuồng bò, coi cho tàu ngựa được 
sạch, ngựa có đủ cỏ, xong xuôi rồi xuống bếp được 
cấp bốn phần thực, (luôn cho bọn mã phu thật sự quét 
chuồng), và lãnh thịt tươi hay thịt chín tùy ý, do tay đầu 
bếp vua cấp phát.

6) Người thứ 6, le chambrier, giữ việc phòng the chăn 
gối của nhà vua, và cả thảy, tưởng là chi, đều là tôi 
tớ cận vệ vua và hậu. Le sénéchal, ngự thiện nô, cũng 
gọi lécuyer tranchant (cận thần cắt xén) coi cắt thịt vua 
dùng nơi bàn ăn, lúc xảy ra việc binh đao và chiến tranh, 
khi vua có việc ngăn trở, vắng mặt tại trận tiền, thì tên 
quân ngự thiện được lãnh trọng trách thay thế vua coi 
về binh mã (armée), sau nầy nghiễm nhiên là ministre 
de la guerre, bộ trưởng bộ binh chánh trị.

Vinh dự chỗ nào, đứa coi cho quân giữ ngựa đánh cà 
đa (cào lông ngựa mỗi ngày) cho da ngựa thêm mướt 
láng, hửi hơi phân và hơi nước tiểu ngựa cho đã rồi sẽ 
lên mặt hầu tước. Đeo hai chữ “phụ mã” (nôm là phò 
mã, chức là rể của ông vua chồng bà công chúa) đích 
thị thằng đầy tớ được nắm cương kềm ngựa cho vua lên 
yên, vua sợ bị hành thích không tin người lạ, ô hô ông 
phò mã tốt áo vậy thay ! 
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Than ôi ! Quyền cao chức trọng, xuất thân là thằng 
nấu bếp. Làm ông phò, may gặp bà công chúa xinh xinh 
thì còn đỡ, rủi gặp bà ăn trầu miệng toát, bạc bài làm 
ra nợ nần thêm tật hỗn ẩu xem mẹ cha chồng như chiếc 
dép xập ký nìn (thập kỷ niên), ôi thà có vợ làm đào, nó 
hát cho nghe đủ sướng ! Nhưng thiếu chi kẻ lăn vào, 
dẫu sau nầy phải, ăn bốc nằm sương, đau gan, thiếu 
máu, cóc sợ, được sướng khi nào hay khi ấy ! Tắm rồi 
vuốt mặt là sạch trơn ! 

Để chứng minh vua là con trời và bộ trưởng hầu hạ 
vua không nài ti tiện, nay còn sót lại danh từ le grand 
chancelier, dịch là chưởng ấn quan nghe cho rôm, sự 
thật cũng là đày tớ của vua, nhưng đứng về mặt lễ giáo. 
Nguyên các vua đời Mérovingien có phận sự gìn giữ 
các bửu tích trong số đó chiếc ngự y : “capa” (chape) do 
thánh Saint-Martin truyền lại. Mỗi khi có lệ vua nước 
Gaule (le patron des Gaules, vua nước Pháp lúc ban 
sơ), mỗi lần vua cởi áo thay áo cho người hàn vi nào 
đó, vua giữ lại chiếc áo capa nầy trên mình, và nơi giữ 
ngoài nay còn sót lại danh từ chapelle (nhà lễ bái, nhà 
thờ nhỏ, tiểu giáo đường) suốt bao nhiêu chữ lựa, không 
làm sao tả hết nghĩa chữ chapelle nầy, và người coi về 
chapelle là chapellain, nay dịch viên mục sư coi trong 
cung đế vương hoặc thầy tư tế coi nom tiểu giáo đường, 
nghe cầu kỳ khó hiểu quá, đích thị viên quan nầy có 
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phận sự giữ sổ bộ ghi chép lời thề lúc xưa thường biên 
lại trên chiếc áo chape. Sau va được giữ sắc chỉ, ấn tín 
của vua, và chức gọi chancelier. Ấn vua, viên quan này 
luôn luôn phải mang ở cổ, đề phòng có kẻ trộm (ông 
Tả quân, sau nầy viên xã trưởng trong Nam vẫn kè kè 
bên mình chiếc mộc của quan Tây cấp cũng vì sợ trộm), 
và công việc hèn hạ của vua lại hãnh diện chỉ có mình 
được coi sóc, và phong tục nầy lưu truyền mãi nhiều 
đời, thậm chí Sully, Richelieu, Colbert, Louvois, toàn 
là đại thần, là tể tướng lưu danh trong sử sách, thế mà 
không ngại lo việc vặt vãnh thay vua và khi được vua 
biệt đãi như hàng tôi tớ tâm phúc, đã là phình cái mũi 
hãnh diện. Được ở chung một mái nhà, ăn chung một 
thức thực phẩm, phần thực thông thường (lộc vua, bên 
ta là ban tợ 122 gồm hai ổ bánh, một góc tư lít rượu, ngày 
nào xơi thịt thì có thịt rừng, ngày nào khác ăn mỡ (lard), 
ngày nữa cữ thịt xơi sáu con cá chép (carpe) và được 
lĩnh ba cân bơ, ôi ! Vũ lộ, ôi ! Phấn nước vẽ mày, chỉ có 
bao nhiêu ấy ! 

Đối với ông vua Louis XIV là ông vua oai quyền 
lực nhứt sau nầy không ông vua nào bì, thì hai ông tể 
tướng Colbert, Louvois vẫn là tín thần : vua tư thông 
lén lút với mỹ nhân Mile de la Vallière, sau nầy với 
mụ gái sề nữ hầu tước marquise de Montespan, đều có 
Colbert làm tay trong. Cái ông tể tướng mà các bà mạng 
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phụ không dám dòm ngay mặt ấy, khi chị Louise de la 
Vallière, phiền vua Louis XIV,và bỏ trốn vào nhà kín ẩn 
thân, chưa nâu sồng sám hối đã thấy lù lù bổn thân ông 
Colbert đến nài nỉ xin trở lại đừng bỏ gối chăn vua thêm 
lạnh, và chuyện ông tể tướng nghiêm nghị Colbert giải 
quyết việc phòng the nhỏ nhặt của đế Louis XIV, quả là 
dật sử thâm cung bí mật, bao nhiêu trà ngon uống cho 
trôi ? Danh lợi bôn xu là chạy vạy mưu cầu danh lợi. 
Lợi bất cập hại là lợi ít mà hại nhiều. Học tại trường rồi 
chữ trả lại cho thầy, thầy nói mặc thầy, để tôi chạy cho 
kịp kẻo người khác hốt mất ! 

* * *

Tôi có người cháu gái ngang hông, vì đến học chơi 
đồ cổ rồi gọi tâng tôi bằng bác, nhưng bác nói mặc kệ 
bác, cháu có bằng bác sĩ, cháu học không thua ai, cháu 
làm theo đầu óc cháu. Hồng nhan bạc phận, kẹt với hai 
dây oan tình, chồng ở xa, khuyên giải không nghe, khi 
Tề khi Sở, đến nỗi bị cầm mười bốn tháng mà ra về tánh 
sao còn vậy, đã hại cho gia đình, người cha vì rầu buồn, 
thác không thấy mặt con, hai đứa cháu ăn học dở dang.

Từ ngày đau cảm, không cầm nổi cây chổi lông gà, 
sức bực đi mà còn chống gậy, mới tiếc đã bỏ qua thì giờ 
quí giá. May sao, phục dược kịp, nay ngồi đánh máy trở 
lại, hạnh phúc đã lù lù trở về. Hoan nghinh và chào mi, 
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chơn hạnh phúc. Nhưng vừa lại nghỉn, nhờ mấy mũi 
campolon-B 12, máu vừa tô mặt hồng hào, phút giận : 
giận thằng Tây bất tài, tiếng rằng bảo hộ, mầy hại chúng 
tao chết cả chùm dưới nước; giận thằng Nhựt, cũng tại 
mày xô ngã thằng Tây chưn đất sét mềm, hại chúng tao 
hư nhà nát nước, Nhựt hết lùn; giận lây thằng Đức (A lô 
măng) báo hại hoàn cầu, rồi chúng mi Nhựt - Đức bỗng 
làm giàu nứt đố đổ vách, hỏi : Thiên đạo bất công ? Hay 
là “ông Trời, ông không có con mắt”.

8-4-1982
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1 Ông Nguyễn Hữu Kính, được dân mến phục nên 
úy tên; trong Nam vẫn gọi ông, hoặc đổi ra gọi Nguyễn 
Hữu Cảnh, hoặc gọi bằng chức tước mà thôi. Trong câu: 
“Chiều chiều quạ nói với diều, Cù lao ông Chưởng có 
nhiều cá tôm” chính là ông vậy.
2 Chữ Phan, khi để nguyên, khi đổi làm Phiên. Phan 
Yên, Phiên An, cũng một.
3 Sài Mạt, khi khác lại viết Sài Mút, có lẽ là Swai 
muk, Xoài Mút, tức Cần Vọt ? 
4 Me là một cách đánh bạc, dùng tiền điếu, nút 
khoén, làm đơn vị để đếm. Phép chơi bày ra lấy chén 
chụp tiền đùa ra, cho các tay con chơi me tùy ý mua 
trong bốn cửa là tam, túc, yêu, lượng. Tiền cứ bốn đồng 
mà xỉa, doi sau còn bốn đồng hay là sạch chén là túc, 
ba đồng là tam, hai đồng là lượng, một đồng là yêu. 
Trúng cửa nào ăn tiền đặt cửa ấy, hoặc bằng hai bằng 
ba, hoặc ăn tài mễn, nghĩa là ăn một mà thôi. Có lẽ đầu 
tiên của Triều Châu bày, nên tiếng gọi đều mượn của 
Tiều (Triều Châu) vậy. Tỷ dụ : me đi xí mứng là me đi 
tứ môn, v.v... 
Tài mễn là đại môn.
5 Có lẽ để tránh gia tài sự nghiệp chuyển qua tay 
người khác.
6 Long Úc, La Bích, cần điều tra lại xem có phải là 
một chăng ? Và có phải đó là Lo-vek chăng ? Tôi chỉ 
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đề nghị xem lại, riêng tôi, tôi không đủ sức cũng không 
còn thì giờ nữa.
7 Những địa danh cũ, như Chợ Điều Khiển, Đồn 
Dinh, Phố (trong cù lao Phố, Giản Phố) cũng nên tìm 
cho ra, vì quan trọng lắm. Biết được những chỗ này rồi 
mới nắm chắc vấn đề và vị trí địa trấn xưa. Riêng tôi, 
tôi lấy làm ngờ cách phiên âm ra chữ nho chữ Hán về 
địa danh cũ do tiếng Cơ-me để lại. Một điều cần nói là 
phương pháp không theo một chiều, ngày trước phái 
Luro tôn trọng và giữ tục cũ, tên cũ bao nhiêu, thì ngày 
nay, xem khinh và hờ hững với điển cố bấy nhiêu, nội 
bao nhiêu đó đủ làm cho học giả, người nghiên cứu và 
người hiếu học, điên đầu và thối chí.
8 Côn Man, theo Trần Trọng Kim là chỗ những 
người Chiêm Thành sang tụ họp ở tại Chân Lạp. Tôi xin 
thêm : người Chiêm Thành giữ đạo Hồi Giáo, rất khác 
với người Cơ-me, phần đông theo Phật giáo. Nhưng 
nếu là người cổ Cơ-me, thì họ lại theo đạo Bà la môn 
(Bzahmanisme) là một đạo khác nữa.
9 Tầm Bôn, sau có chỗ viết Tầm Bào, nếu gọi theo 
ông Trần Trọng Kim đã ghi chú là “chỗ tỉnh lỵ Vĩnh 
Long” bây giờ, thì tôi định ắt là Tầm Phong Lôn (dịch 
chữ Kompong-luông” nhưng trại đi. Vĩnh Long ngày 
xưa, phó vương Cơ-me, chạy về ở đây, sau khi bị đánh 
đuổi phải bỏ Sài Gòn. Còn “Lôi Lập” đây, có phải là 
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Soai Rạp, Lôi Rạp chăng ? Sau rõ lại quả là một duy 
mỗi tác giả viết lại khác, tùy ý riêng, tùy cách phiên âm 
mà thôi.
10 Chữ “Néac” có thể dịch là đức ngài, đức ông; 
cũng như chữ “danh” dùng để gọi thường dân, vì xin 
chớ quên người Cơ-me không có họ, duy từ khi vua 
Minh Mạng ra lịnh ban cho họ gọi “nam Danh, nữ Thị”, 
tỷ dụ Danh Keo là nam, Thị Keo là nữ.
11 Đoạn này dựng chứng cho tôi nhấn mạnh lời chú 
thích nơi trang 17 (chú thích 1) rằng Tám Bốn, Tám 
Bảo, Tám Phong Lớn, đều là một chỗ, và đó là vùng 
Vĩnh Long ngày nay. Có ý xem người có cựu đất Vàng, 
luôn luôn họ nói với nhau là xứ Vàng xứ Vĩnh Long, 
chớ nói xứ Vinh, xứ Vinh Long, vì ngày xưa khi còn 
dùng chữ nôm, vẫn ám địa danh này là Vùng Luồng, tức 
Kompong-luồng (Kompong là vùng, ao; còn “luồng” 
như Luông-Prabang, nên dịch là vua, là ngu). Kom-
pong-luồng ở Sài Gòn là “Bến Ngự” (chỗ vua Miên 
tắm) tức lối Mũi tân đốc, Cầu Thị Ngư ngày nay, còn 
sau đó vua Cơ-me ruốt lui về Vùng Luồng thì lập Kom-
pong-luồng thứ nhì tại Vĩnh Long ngày nay vậy. Theo 
tôi, địa danh “Vĩnh Long” là có từ đời Minh Mạng vì 
ông vua này đã ra lịnh đổi danh từ nôm ra Hán tự và vua 
ra thêm nhiều, từ dụ Sóc Trăng, đổi làm “Sông Trăng” 
rồi đổi một lần nữa làm “Nguyệt Giang tỉnh” v.v..
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12 Đây là ngôn khéo của ông Tổng binh họ Mạc và 
của chúa Nguyễn. Người Cơ-me, khi xưa xem đất đai 
thụy thổ như của nhà, muốn cho ai thì cho, muốn mua 
lòng ai thì mua.

Năm phủ này, Neác Tôn dâng Mạc Thiên Tứ, kể ông 
này như một ông vua họ trong vùng, nhưng cái khóe 
của ông Thiên Tứ là không dám nhận và hiến lại chúa 
sai quan cai quản, thế là êm thuận và che vớt xuôi mát 
mái của vua và tôi. Không như bây giờ, việc cứ rích rắc 
xưa, còn lôi ra đấu khẩu, mà đi tới đâu chứ ?
13 Vũng Gù là tên cũ xứ Tân An, lấy chữ Kom-
pong-ku (kompong là vũng, ku là con bò), Việt hóa ra 
Vũng Gù. Năm xưa, trên đài phát thanh, một học giả 
không rõ nên đã gọi Vũng Gà, thiệt là nhất hào sai thiên 
lý.
14 Giu Gia, sau viết Nhu Gia, là âm tiếng Cơ-me 
“tâmpu thley” (ghe thuyền bị lủng lỗ) : tâmpu biến giu, 
thley biến gie, gia. Địa danh này, lúc gặp lần đầu, tôi 
tưởng làng này gồm toàn người hay chữ, Nho gia, sau 
rõ lại rặt người Thổ người Tàu lai giống.
15 Xà Tón, chữ viết Tri Tôn, do tiếng Cơ-me sua tân 
tung (sua : khỉ đột, tô cô vung : níu kéo) vì (xứ khỉ chèo 
kéo). Kết luận vắn tắt ngày xưa trong Nam, lối phiên 
âm từ Cơ-me qua Việt chưa có nguyên tắc thống nhất, 
mạnh Nho, Nhiêu, kinh lịch, ai lựa chọn lấy mà dùng. 
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Tỷ dụ Kompong- long, trước Tầm Phong Lộn, rồi Tầm 
Lôn, đọc nghe chướng chướng, đổi làm Tầm Phong 
Long, Tầm Long, rốt còn “Tân Long” tuy thanh thoát 
nhưng đã xa điển cố nhiều. Địa danh Vĩnh Long cũng 
thế. Kompong-luông ở đây dịch Vũng Luông rồi Vãng 
Luông, trào vua Minh Mạng đổi làm Vĩnh Long, và nay 
còn gọi đất Vãng mà không bao giờ gọi đất Vĩnh.
16 Lúc tôi làm việc ở tòa bố Sa Đéc, tôi có thấy trước 
chợ làng Tân Qui, nơi mé sông, một đôi liễn như vầy : 
“Tân Thị Mỹ Thành, chánh bố Lục na công sáng tạo 
(làm đời quan tên ấy) 
“Qui dân lạc lợi, Huỳnh đường Trần Bá Thọ kinh 
dinh. (Liễn ấy còn chăng) ?
17 Lúc ban sơ, giao thông bằng đường nước, nên 
chọn Trà Ôn. Sau đổi qua giao thông bằng đường bộ, 
nên dời tòa bố Trà Ôn qua lỵ sở Cần Thơ (sau sẽ trở lại 
về tên Cơ-me của các tỉnh nầy).
18 Ngày nay bỏ hết tên theo Cơ-me và theo Tây, gọi 
Bảo Định Hà. (Có người cũng gọi Bảo Định Giang, 
theo tôi chưa đúng, vì kinh là hà, chưa phải sông), (Bảo 
Định Hà do vua Gia Long đặt tên và ra lệnh vét và nới 
rộng năm 1819 tài liệu theo Gia Định thông chí, bản 
dịch Nguyễn Tạo tập 1, trang 64).
19 Tai hại thay, cửa Trấn Di nầy, trên địa đồ sách 
Alinot viết : cửa Tranh Đề, vậy nay xin cải chính. Định 
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chừng, chữ “Trấn Di” viết nhỏ quá, ông vẽ địa đồ, làm 
biếng soi kính chiếu đại, trông chồn hóa cáo, biên nhầu 
là “Tranh Đề” hay “Tranh Đế”, đều sai và biết bao giờ 
gột cho ra ? Phàm nói đúng ít ai chịu nghe, và viết sai 
nói sai, nhiều người nhớ.
20 Cù lao : hòn nổi giữa sông hay giữa biển. (Cù lao 
có phải tiếng Nam chăng ? Hay do chữ “pulo, poulo” 
mà có. Tôi xin chừa các nhà từ ngữ học giải quyết).

Hòn : đồng nghĩa với cù lao.
Hòn Phú Quốc là một cù lao lớn.
Nước mắm Hòn : nước mắm tại cù lao Phú Quốc.
Ba phen (chiều chiều) qua nói với diều, cù lao ông 

Chưởng có nhiều cá tôm. Ơn nghĩa đổ đầu cù lao : 
không cầm lại được, vì trôi theo nước chảy.
21 Nơi tr. 12 ông Ký viết “pic de Badinh” (Chiêng 
Bà Đen), cũng núi nầy. Cũng từ tr.12, núi Thùy Vân, 
viết cap Tiwane, thiệt là mới cho năm 1875.
22 Có sách khác gọi Hồi Oa.
23 Những con số trên đây, tôi chép y theo sách, và 
xin chừa việc định nghĩa tỷ dụ chữ viết tắt “t.”, không 
rõ ắt “trượng” hay “thước”.

Riêng về núi Ca Âm, sách viết (h.1 0 t., tôi vẫn chép 
y như vậy, và lấy làm thắc mắc đây là số viết nhảy, mất 
một số giữa, phải vậy chăng ? 
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24 Tà Béc, phải chăng là giọng Việt ta nói đớt ? Theo 
sách khác, tôi thấy “tra bec” là tiếng Cơ-me có nghĩa 
là cây ổi. Núi có nhiều ổi, hay núi của một vị tà tên 
“Béc”? 
25 Cửa Thuận An.
26 Gió Nam.
27 Gió Đông.
28 Hòn Ói.
29 Cửa Càn.
30 Cửa Rồng Tháp.
31 Cửa Nồi Rang.
32 Cửa An Hòa.
33 Biện Sơn.
34 Vũng.
35 Cửa Tràng.
36 Núi Bài Thơ.
37 Nguyên thuở trước là Xa Cừ.
38 Bài nầy dùng nhiều danh từ cổ và chứa đựng nhiều 
địa danh cổ nên tôi chép ra đây để hiểu thêm về miền 
Nam. Rổi là đi ghe cá, hoặc làm nghề bán cá dạo gánh 
cá trên vai.
39 Dầy tho theo tôi là một loại cá bưng giẹp mình, 
cũng gọi cá sặt. Dầy tho là gọi theo Miên.
40 Xóc do Xúc là một vật để đong để lường. Một xóc 
cá : một mớ cá.
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41 Vàm Thượng, Đất Sét, Cầu Sơn, Bè Cạn đều là 
địa danh thuộc hạt Sa Đéc.

Một xóc tiền là xóc tiền ra từ náng cho dễ đếm. 
Nếu viết “xốc” thì có nghĩa một mớ. Tỷ dụ một xốc 

rơm là một ôm rơm.
42 Mái cuốc : trong bài, viết chữ xiên, tôi định tác 
giả muốn nói “một mái chèo”, tức cất mái chèo đẩy 
nước đưa tới, cũng tỷ như cuốc đất; hải nội quân tử nếu 
thấy khác, xin dạy cho.
43 Xuống sào, đây là tìm chỗ cạn cắm sào đậu lại.
44 Ăn cơm thối hối : ăn gấp rút. Bệnh thối hối là 
bệnh ngặt, gần chết.
45 Ba Rài, Xã Quản : địa danh chầu xưa.
46 Rạch Chanh, tên chữ là Đăng Giang (chỗ nầy 
tương truyền năm xưa chúa Nguyễn Ánh bị Tây Sơn 
rượt xuýt bị bắt, nột quá lội ngang qua con kinh con 
rạch nầy thoát chết, hoặc nửa chừng nhờ sức một con 
trâu cõng qua, nhưng sau an vị ngôi báu rồi, bày ra 
thuyết nhờ cá sấu đưa qua con rạch sâu cho thấy có linh 
thần phù trợ. Chưa hết, đời Thiệu Trị lại chế ra đĩa sứ có 
ghi câu : “Âm tinh ngộ đế tinh, ngư gia độ hoàng gia”, 
hoặc câu “Bình kiều nhơn quán độ, chuyển sức tiểu chu 
lai” (loại chén trà nầy trong Nam có nhiều).

Về nhựt trình đường biển chép nơi trên, trong tập 
“alphabet” có chua lời dẫn như sau : “Thêm vô đây 
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cái nhựt trình từ Chụt ra Quảng Nam và từ Thừa Thiên 
(kinh đô) ra tới phố Vạn Ninh, từ Thừa Thiên vô tới 
Cần Giờ, chỉ đường ghe bầu đi biển cùng các cửa biển 
từ Nam chí Bắc, để cho học trò tập đọc và coi cho biết 
địa đồ”. Thiệt là chu đáo, và là những sách hay sách quí. 
47 Bạch Thái : Bạch Thái Bưởi.
48 Cấp lưu dũng thoái : Cấp lưu là dòng nước chảy 
siết; dũng thoái là mạnh dạn rút lui. Sớm biết lui lúc 
đang đắc ý là người thức thời vụ.
49 Tiếng “kỳ” không có chỉ là nhục xấu. Kinh kỳ 
ở giữa, Bắc, Trung, Nam, mỗi xứ có một kỳ. Xưa, đất 
vuông một ngàn dặm, gọi là kỳ.
50 Có câu “nhập gia tùy tục”. Trong Nam ưa nói pha 
tiếng Tàu tiếng Tây, không phải vì nịnh bợ. Chẳng qua 
muốn tỏ mình là tay lịch duyệt, Tây - Tàu đều thông. 
Gia, khi đọc kia, như ở đây, còn trong Sài Gòn năm 
xưa, lại đọc kê, rõ là không thống nhứt. Thật ra, tiếng 
nói biến chuyển tùy âm vận người đứng trước mặt khi 
nói chuyện, khi dùng giọng Quảng (Quảng Đông), khi 
dùng giọng Tiều (Triều Châu).

Viết tòa kê là đại gia, viết tòa khậu là đại khố. Viết 
Tàu kê là thổ gia; viết tàu khậu là thổ khố.

Con đĩ tàu kê là điếm có giấy. Phải nói giọng Tàu, 
mới sướng miệng.
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51 Dẩu là nhiều dữ lắm. Ngon dẩu lên là ngon quá 
lắm.
52 Nam nói Phước là giọng Việt. Phúc, Fúc là giọng 
Quảng.
53 Thím xẩm chủ tiệm sửa đồng hồ nầy, chồng tên 
Lục Đăng, Quảng gọi Lậu Tửng.
54 Fóc-lóc-chảy, giọng Quảng Đông, chảy là tử : con 
nít nhỏ
55 Chuyện ngụ ngôn cũ của La Fontaine, kể một hôm 
chúa sơn lâm giận, ra lịnh bất cứ thú nào sừng nhọn đều 
phải ra khỏi rừng, không cho ở chung, vì sừng phạm 
vào lông da của chúa. Một con thỏ khiếp quá, đến giã 
từ con dế láng giềng, thỏ toan lìa rừng. Dế ung ung : - 
Mà anh có sừng đâu, hòng sợ ? Thỏ trả lời : “Dòm bóng 
thấy tai nhọn, sợ cho là sừng».
56 Mửng, mứng là môn, cửa. Giọng Triều Châu. Me 
đi xí mứng là me đi tứ môn.
57 Xập kỷ nìn : thập kỷ niên (giọng Quảng).
58 Ông và Lão : Trong Nam, chim marabout, gọi 
“chim già sói”. Một hôm ra Huế, bị Ngô Đình Cẩn nạt, 
bắt gọi như ngoài nớ : “chim ông lão”.
59 Về hai chữ “thành danh”, tôi không hiểu L.T.X. 
muốn nói gì. Chỗ bị bắt hay chỗ bị thọ hình ? Mấy bài 
thơ xưa khóc cụ Thủ Khoa, có dùng chữ “Tho Giang, 
Thu Thủy”, xin đừng hiểu cụ thọ hình tại chợ Mỹ Tho, 
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lúc đó chưa có. Năm xưa, khi đi chơi Phú Kiết, tôi có 
nghe một lão trượng thuật rằng cụ T. K. bị xử tại chợ 
Phú Kiết nầy. Trước đây quận Bến Tranh Pháp muốn 
lập làm đô thị, sau lập tại Mỹ Tho, và quận Bến Tranh, 
do ông Đoàn Hữu Chung làm quận trưởng, tồn tại mãi, 
lâu lắm mới bãi quận dời đi nơi khác. Theo tôi Thọ 
Giang, Thu Thủy, nên hiểu là Mỹ Tho tiểu giang (chữ 
của L.T.X.), tức sông nhỏ Mỹ Tho là Bến Tranh, Phú 
Kiết này.
60 Tức “hoặc khai tân kinh dĩ liên lạc chỉ”, câu nầy 
chính dịch gia, ông Nguyễn Tạo đã tự ý thâu gọn khiến 
khó hiểu cho người đọc.
61 Hóc Đồng : Giồng Hóc : Nhớ như trong Dư đồ 
thuyết lược, cụ Trương Vĩnh Ký có chép tên “Giồng 
Hóc Ớt”, thuộc vùng nầy, nhưng mãi đến nay tôi vẫn 
tìm chưa ra địa danh và địa điểm nầy, đoán chừng là 
khoảng rạch Bà Lý. (Lê Thọ Xuân, Đồng Nai văn tập 
số 14, trang 131).

Tôi nhìn nhận Lê Thọ Xuân viết hấp dẫn, đọc vui, 
biết thêm nhiều chi tiết về địa danh cũ, nhưng anh mãi 
ham kể những nào đại giang, tiểu giang, trường giang, 
nào Thán Lung, Húc Động, Húc Đồng, chỉ làm rộn trí 
óc người đọc mà không đưa đến đâu.
62 Ruộng Châu Phê : Đ.N.N.T.C.LT.N.V, tập 1, trang 
63, bản dịch N. T. viết : “ Thống suất Nguyễn Cửu Vân 
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bèn khẩn ruộng ở bên sông Cù Úc, để thủ xướng cho 
quân dân làm theo. Sau con ông Vân là Cửu Triêm xin 
ăn biệt sở ruộng ấy, vua châu phê y cho, nên gọi ruộng 
“châu phê”; người ta cũng gọi sông ấy là sông Châu 
Phê. Theo Aubaret, tr. 190, ruộng Châu Phê do vua 
Hiển tôn phê cho năm Ất vị (1715).
63 Xem trở lại đoạn trước, lời chú thích của Lê Thọ 
Xuân.
64 Cây Da Bà Bầu, trong Chợ Lớn : Tôi không thấy 
địa danh như vậy trong các sách đã đọc. Tôi nghi cũng 
do “bèo bàu” hay “bàu bèo” mà ra địa danh nầy. Mono-
graphie de la province de My Tho xuất bản năm 1902, 
trang 32, viết : «Le rach bàu bèo a été ainsi dénommé, 
parce que pour le creuser, au temps de la guerre des Tây 
Sơn, on a dû réunir entre eux de grands étangs (bàu) où 
surnageaient des lentilles de marais (bèo)». Cũng như 
chúng ta thường lầm lộn “báo cáo và bá cáo”, it ai phân 
biệt cho rành : bá cáo là báo cho khắp mọi người biết, 
còn báo cáo là trình bày tình hình việc mình làm, hai 
danh từ nầy rất dễ lầm.
65 Gia Định thành thông chí, Aubaret viết gọn lại 
Gia Dinh thung chi.
66 Năm 1836, Bính thân, năm thứ 17 đời Minh 
Mạng, vua nầy ra sắc chỉ “đại tu điền bộ”; nay còn 
thành ngữ “đời Minh Mạng thập thất” để gọi những gì 
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xa xưa không nhớ nổi. Qua Tây trào, trong Nam kỳ, địa 
bộ được lập năm 1901, dùng xen lộn Nôm, Hán viết 
chung với quốc ngữ, chữ mới. Đến năm 1921, lập lại 
bộ mới vì bộ cũ lâu đời đã rách nát, mất chữ. Qua năm 
1925, đi đôi với bộ cũ vẫn còn dùng, lại lập ra bộ mới 
canh cải theo luật Pháp và gọi “registres de la propriété 
foncière”.
67 Tháng 12 năm 1981, tôi mua được ở Chợ Trời 
đường Cá Hấp, (đường Bùi Quang Chiêu) mươi cuốn 
Excursions et Reconnaissances (Du lãm và thám hiểm), 
bộ nầy người Pháp soạn lối năm 1880 đến nay đã hơn 
trăm năm tôi mới có dịp đọc. Nơi quyển 7, trang 104 
có đoạn nguyên văn Pháp như vầy : “Le prec Bac-En-
chinenn ne va pas sous ce nom à la mer; un peu en 
avant d’arriver à Kompong Srela, au point où, cessant 
d’être torrent, il commence à couler dans l’alluvion, il 
prend d’un petit hameau, aux environs duquel abonde 
une variété de rotin (calamus) appelé Som, la dénomi-
nation de “prec Kompong Som”. Đoạn này dịch thoát 
: Sông Bac Enchienn đến Kompong Srela thì chảy vào 
vùng đất phù sa, nơi đây có mọc một loại dây mây tên 
gọi Som, nên đổi tên theo và gọi Kompong Som”. Té ra 
Som đây là dây leo dùng làm roi mây chớ không phải 
hương thơm gì cả. Ngộ nghĩnh thay cho dân tộc Cơ-me, 
họ đặt tên xứ rất là nên thơ : nếu dịch từng chữ một thì: 
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prec : sông, rạch; bạc : đánh rơi, làm mất; enchienn : 
nhẫn, cà rá. Prec bac enchienn là khúc sông ngày xưa 
mất chiếc cà rá đeo tay ? 

Vả lại, Kompong Som nầy còn một tên nữa là prec 
Sre Umbel, cũng viết Ambel, Ombel, là sông (prec), 
chảy qua Ruộng (Sre) Muối (Umbel), cần gì nghĩ xa, 
lựa tên khó, và cứ sao đặt vậy mà rất nên thơ. Kompong 
Som, Sre Umbel, vùng đất Cơ-me gần lãnh thổ Hà Tiên, 
nay được nhắc lại nhiều vì chiến tranh không dứt, cũng 
như ruộng muối vùng Bạc Liêu cũng gọi Sre Umbel, 
nên rất khó phân biệt vậy thay.

Gẫm lại đi tìm cái khó cái xa vời là ta, mỗi mỗi đều 
muốn cắt nghĩa theo khoa học chớ người Miên xưa khi 
đặt tên xứ, vẫn dựa theo một lối giản dị nhứt cứ cái 
gì có sẵn mà gọi là xong, “chỗ mất chiếc nhẫn” (bac 
enchienn), chỗ ăn cơm sống (Bãi Xàu) sroc hai xau) 
kiếm chi cho xa thêm mệt óc ? 
68 Về tên các sông rạch, mỗi khúc tuy tiếp nối nhau 
nhưng thường có tên khác để gọi, lấy tỷ dụ như Kom-
pong-ku, Kinh Vũng Gù, Vũng Cù, Cù Úc, Hưng Hòa 
giang, Bảo Định hà, v.v.. Xét ra trong Nam, địa danh 
núi - sông - kinh - rạch, thường có ít nữa là hai tên, một 
tên Nôm do dân gian gọi từ xưa, sau viết qua Hán tự 
khi ghi trong sớ tấu dâng lên vua hoặc trong văn tự cho 
người hay chữ đọc. Nếu chỉ có bấy nhiêu đó thì việc lầm 
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lộn không đến đỗi nhiều. Đàng này, đối với sông rạch 
cũ, mỗi lần vét sâu đào nới rộng thêm, lại mỗi đặt thêm 
tên mới (Vũng Gù, Hưng Hòa giang, Bảo Định hà), lâu 
ngày dân bản xứ sẵn tật biếng nhác không muốn nói hết 
lời, sanh ra gọi tắt, như sông Phước Long giang ở Biên 
Hòa, chỉ còn gọi “sông Phước” hay “Phước giang”, đối 
với ngoại kiều, thật là rắc rối. Có lúc lại đặt tên riêng để 
gọi với nhau, như Vũng Gù không nói lại nói “kinh Bà 
Bèo”. Phương pháp nầy tuy không khoa học, có phần 
hồ lớn gây rắc rối không ít, nhưng đối với dân trong xứ 
việc trở ngại không lớn, lại có vẻ “phân minh” theo dân 
bản xứ hiểu, vì khi nói “Bảo Định hà”, thì không thể lộn 
với Hưng Hòa giang, hay trọn Vũng Gù được. Âu cũng 
là vì nước không lớn không giàu, nên mới có nạn “nói 
một thiên lá mà chỉ có một trăm tờ”, nói năm ba tên mà 
chỉ một con kinh không dài lắm.

Tiếng rằng vua nước Nam “phú hữu tứ hải”. Theo 
lời linh mục Pène Siefert, vụ cướp phá hoàng cung ở 
Huế tháng 7 năm 1885, triều đình nói Pháp đã đoạt : 
113 lạng vàng, 742 lạng bạc, 2627 quan tiền, trong trại 
Cấm vệ quân, còn tại cung bà Thái hậu Từ Dũ đã mất : 
228 viên kim cương (lớn cỡ nào không nói), 266 món 
nữ trang có nạm kim cương, hạt trai, hạt ngọc, 271 đồ 
bằng vàng, 1258 nén bạc, 3416 lạng vàng, (tính ra gần 
24 triệu quan vàng và bạc). Khi vua Đồng Khánh mất, 
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theo một bản lược kê, đã tìm gặp độ 20.000 đồng bạc 
và 3.000 đồng nơi chỗ khác (trang 41) còn nơi trang 
43 nói rằng vua Đồng Khánh đã lấy được một số trị 
giá tương đương 450.00 đồng bạc (mỗi nơi độ 100.000 
lượng, tức 10.000 nén, trị giá bằng 150.000 đồng bạc, 
là một số tiền to tát do vua Minh Mạng chôn giấu năm 
xưa. Những báu vật khác lúc vua Đồng Khánh thăng hà 
nên kể sừng tê giác, lọ nước hoa, chai dược phẩm, chai 
nước suối, đồ bằng vàng, nhiều vật phẩm khác, ly rượu, 
bình pha lê, ngọc thạch, như hàng buôn đồ cổ, trị giá lối 
500.000 quan (tập san Sử địa 14-15 năm 1969, tài liệu 
của Nguyễn Xuân Thọ b. Pháp).
69 Gia Định thành thông chí, Aubaret viết còn lại 
Gia Dinh thung chi.
70 L’Indochine Moderne par E : Teston et Percheron
71 Kampot, dịch Cần Bột là sai. Phải nói Cần Vọt.
72 Có lẽ muốn nói trại : trúc, chúc do chót, chót ngọn 
cây và sư là sư sãi Miên.
73 Nể lời ông bạn quá cố Lê Thọ Xuân, tôi không 
cãi. Tôi định ông Điều Bát gốc Miên nầy tên Tồn do 
Néac Tôn, hơn là tên Duồng, nghe Việt quá. Hoặc giả 
Duồng là tên khinh, vì ông là người phò vua khác giống 
dòng, và Duồng có nghĩa “thằng theo Nam”, như nay 
ta gọi “Miên gian” vì làm tôi cho Duồng. Còn theo Hán 
tự, Duồng, Tồn viết thế nào, tôi xin trả lại Lê Thọ Xuân 
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dẫn giải.
74 Về Bến Tre, còn tài liệu như vầy, xin chép luôn 
cho đầy đủ : 

“Bến Tre, trước kia thuộc Thủy Chân Lạp. Người 
Miên gọi là Sốc Tre, nghĩa là vùng có tre. Vùng này rất 
nhiều giống (đất cao bồi theo bờ sống) tre mọc um tùm. 
Khoảng năm 1691, trong cuộc Nam tiến vĩ đại của dân 
tộc thời chúa Nguyễn Hiền, người Việt Nam đến đây 
chiếm cứ và lập một cái chợ bên ven sông. Chợ sanh 
ra bến vì thế, Sốc Tre, đổi thành Bến Tre. Rạch chảy ra 
chợ, gọi rạch Bến Tre. Rạch này đổ ra sông Hàm Luông.

Bến Tre thuộc tỉnh Vĩnh Long, phủ Hoằng Trị, gồm 
cù lao Bảo, gọi là Hoằng Đạo Phủ, sau đổi là Hoằng 
Trị Phủ, và cù lao Minh. Vào năm 1778, chúa Nguyễn 
Ánh lập ở cù lao Minh, tổng Tân An, thuộc huyện Định 
Viễn, và trấn Định Hoan. Năm 1830, vua Minh Mạng 
thành lập tổng Minh Đạt, tại Mỏ Cày. Năm 1836, vua 
Minh Mạng ban dụ lập địa bộ huyện Tân Minh (tại Ba 
Vát) và huyện Duy Minh (tại Cái Quan), trực thuộc phủ 
Hoằng Trị (Vĩnh Long). Năm 1844, Thiệu Trị cải phủ 
Hoằng Đạo làm phủ Hoằng Trị. Năm 1851 Tự Đức bỏ 
phủ Hoàng An, để lại phủ Hoằng Trị. Năm 1867, triều 
đình Huế bất lực để mất luôn ba tỉnh miền Tây. Từ đó 
cù lao Bảo và Minh tách khỏi Vĩnh Long để trở thành 
tỉnh Bến Tre. Ngày 23-9-1956, đại hội dân quân chính 
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tỉnh Bến Tre đổi tên Bến Tre là Kiến Hòa. (Đồng Nai 
văn tập số 1 tháng 11 năm 1965. Nguyễn Duy).
75 Les transcriptions sont dues à M. G. Coedès, à qui 
vont nos vifs remerciements.
76 Danh từ Châu Đốc, theo tôi có từ đây, hiểu rằng 
châu là bãi, cồn, cù lao; còn đốc là đốc binh, đốc tướng, 
tỷ dụ đốc binh Vàng. Sau đó lập thêm một chỗ mới nữa 
bèn đặt tên là Tân Châu (Tân Châu đạo).
77 Cậu tôi trước làm xã trưởng, rồi thôi việc. Sau đó, 
vì làng nài ép nên cậu tôi trở vô nhận làm hương quản 
chớ chức xã trưởng vẫn trọng hơn chức hương quản 
nầy.
78 Nói trại là một cách của người nước mất để kỷ 
niệm người xưa, tuy nói Calum mà hiểu Tà Lim là được 
rồi.
79 Bành chót si ma, không biết viết sao cho đúng âm 
và chánh tả Miên. Tra trong tự điển Pannetier thì des-
cendre là chăn, còn pierre là thuận. Vậy tạm gọi chặn 
thmâr, tức cho xuống cục đá đậy nắp hố báu vật nầy. 
Tra choh thmân chưa thấy trong tự điển.
80 Về đoạn nầy, nay tôi viết lại, đã cố ý thu gọn, và 
đã không dịch đúng nguyên văn, vì khi ông Le Strat yêu 
cầu ông Cử mách bảo giùm ai là người còn hoạt động 
phá rối chánh phủ, ông Cử đã cụt ngủn đáp : “Quan 
đã có thiếu gì chó săn, và việc ấy tôi đây không làm 
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được ?”, trong câu này tôi đã đổi “chó săn” thành “fins 
limiers” cho thêm được mát mái chèo, nhưng rõ ràng 
tôi đã không giữ đúng cử chỉ thông dịch viên trực ngôn 
mà bấy lâu tôi thường hãnh diện và rõ ràng thông ngôn 
tiếng mất tiếng còn, lợi hại là vậy, nay nhắc lại lương 
tâm còn thấy khó chịu cho mình. S.
81 Tự điển Miên - Pháp J. B. Bernard viết : sno 
(không có r). Dòm sno : arbrisseau de peu de valeur, 
sa moëlle est employée à la fabrication des chapeaux. 
Đích thị đây là cây điên điển, duy chánh tả viết khác. 
Bernard tiên sinh nói cây xốp dùng làm nón và bỏ qua 
không nói bông làm bánh và lá cành làm phân xanh bón 
ruộng.
82 Thiên Đương Hóa bài
83 Tác giả viết bài này vào cuối tháng 7 năm 1979 
khi rất nhiều ngôi chùa ở Camphuchia bị Khơme đỏ tàn 
phá (NXB).
84 Nếu căn cứ 1 pied là 0m324, thì con sấu này mình 
dài quá sức tưởng tượng, dài đến 19m440. Kể bỏ sấu 
dài mười thước cũng đủ cho thấy lúc khai hoang đất 
Nam kỳ thì đất này còn lắm con quái vật không biết từ 
đời nào sót lại nên to lớn đến thế và ông bà chúng ta 
phải tranh đấu với chúng thì cực khổ gian nguy bực nào 
? Xin chép nguyên văn đoạn này dành cho người thông 
Pháp ngữ và xin miễn dịch : 
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«L’année précédente il y avait dans la rivière Tien 
Thuy un caïman énorme, long de 60 pieds, et dont le 
corps n’eût pu être embrassé que par cinq hommes. 
Cet animal causait de grands malheurs, soit en jetant à 
l’euau, d’un coup de queue, les bateliers dont il faisait 
sa proie, soit même en brisant complètement une barque 
pour dévorer son équipage. On le nommait ông rộng.

Cepedant depuis longtemps chacun s’évertuait en vain 
à s’emparer de ce monstre. Il se présenta un pêcheur à 
la ligne qui, ayant fabriqué un très grand hameçon, eut 
l’idée d’y placer un canard; il attacha alors solidement 
à son hameçon une corde faite et rotin, et capable d’une 
grande résistance. Prenant ensuite le canard d’une main, 
le pâcheur entra dans l’eau, où il plongea entièrement, et 
agitant le canard au- dessus de l’eau, il excita l’attention 
du monstre, qui se dirigea sur le pêcheur pour le dévorer, 
il excita l’attention du monstre, qui se dirigea sur le 
pêcheur pour le dévorer. Cependant il ne put le faire, 
car le caïman, étant dépourvu d’ouïe, n’ose pas ouvrir 
sa gueule dans l’eau; et, d’un autre côté, l’action de sa 
queue est nulle sur un objet qui n’est pas à l’air.

Le monstre se mit donc à suivre l’homme, qui reculait, 
et au moment où celui-ei parvint à la surface de l’eau, 
le caïman ouvrit ses vastes mâchoires; mais le pêcheur 
y lança habilement son canard, et puis il se retira avec 
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précaution sur loe bord de la rivière en attirant à lui 
la corde de l’hameçon; une grande quantité de gens se 
joignirent à lui pour l’aider, et le monstre fut halé à terre 
et mis à mort.

Ainsi, grâce à la présence d’esprit et à l’habileté de 
cet homme, le pays fut délivré de cette calamité. It y a 
certainement dans le monde peu d’exemples d’un pareil 
fait. (G. D. T. C., traduction Aubret, tr. 100 - 101). Muốn 
giết được con sấu nầy phải có gan và có tài; phải giỏi 
về tâm lý biết sẩu không mang (oute) không nuốt vật gì 
dưới nước được, và biết dư đuôi sấu chỉ mạnh trên bờ 
dưới nước đuôi dẫu mạnh vẫn hóa ra bất lực, nhưng cái 
tài lội lặn dưới nước tùy cơ ứng biến nhử con quái vật 
ngậm lưỡi câu rồi hè nhau kéo nó lên bờ hạ sát, làm sao 
diễn tả ra đây được. Dân chài như người cầu sấu này 
đáng gọi là “có một không hai”.
85 Nguyên văn : «Cette pièce ne vient pas d’Ang-
kor. Je l’ai recueillie à Tháp Mười, dans la Plaine des 
Joncs au milieu des ruines de la «tour à cinq faces” 
(préa pram loueng) (Le Cisbassac, tr. 66). Căn cứ danh 
từ préa pram loueng, rõ lại bấy lâu dịch “tháp 5 căn” 
và phải dịch “tháp có năm mặt tiền” tức tháp 5 mặt 
cùng một trung tim. Nhưng trước kia đã dịch lỡ rồi, nay 
muốn sửa đổi không phải là chuyện dễ.
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86 BEFEO, XXXV, p. 3-6 (Parmentier) và BEFEO, 
XXXI, p. 610 (Claeys).
87 BEFEO, XXXVI, pl. II, B.
88 G. Jouveau-Dubreuil, Archéologie du Sud de 
l’Inde, 1. Architecture, p. 23.
89 Chiếu theo tờ trình đề ngày 4-8-1932 (hồ sơ còn 
cất tại viện Sài Gòn), của viên chủ quận quận Cao Lãnh 
lúc đó là đốc phủ Trần Văn Mẫn, thì đá nầy khi trước 
không phải gặp tại Tháp Mười mà vốn gặp gần kinh 
Tháp Mười, nơi nay gọi Đồng Cát, và vẫn nằm chung 
lộn với 5 phiến đá xanh khác. Cũng tại chỗ nầy cùng 
một lúc có đến hai mộc dục bồn, sau chỉ chở về một cái, 
giao cho tòa bố tỉnh Sa Đéc.

Riêng kẻ viết bài nầy năm trước có nghe ông Cai 
tổng Lê Đình Quảng cho biết thì chính ông có gặp giữa 
Đồng Tháp vùi giấu trong ao lục bình, mấy tảng đá lớn 
và dài, tương truyền đó là bộ ván ngựa ngày trước của 
ngài Thiên hộ Dương thường nằm nghỉ trưa cho mát. 
Ông báo cáo và đá được chở về tòa bố Sa Đéc, có một 
tảng liền lạc bóng ngời như huyền thì chính tôi mắt thấy 
nằm tại hàng ba Nha Ngân khố Sa Đéc, những năm ấy 
còn xài bạc đồng và nha dùng đá này để thử bạc giả hay 
thiệt. Những đồng nào giằn trên đá mà vẫn không kêu, 
gọi là “bạc diec», thì bị trả lại, vì đó là bạc giả, ngoài 
bạc trong bọc chì.
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90 kp, đọc là khmer primitif, dịch là Cơ-me nguyên 
thủy.
91 Trong nghệ thuật điêu khắc Cơ-me cổ, trường 
Viễn Đông Bác Cổ đưa ra một định luật kể như phương 
pháp nhứt định để phân biệt và đoán tuổi các cổ vật 
điêu khắc là : phạm những tượng nào có vòng cung để 
đỡ binh khí thì cho là vẫn cổ hơn các tượng tay cầm khí 
giới không cần có vòng cung kềm đỡ, vì cho tượng sau, 
nghệ thuật điêu khắc đã tiến phát nhiều nên bất chấp 
vòng cung.
92 Paryankasana : Phép ngồi tĩnh tọa, chân mặt xếp 
để trên chân trái, lòng bàn chân trở lên trên.
93 Theo phúc trình ngày 4-8-1932 của chủ quận quận 
Cao Lãnh là đốc phủ Trần Văn Mẫn, thì tượng Phật này 
do một nông phu tìm gặp gần chùa nầy.
94 Mukuta : diadème. Ce terme est employé usuelle-
ment dans l’iconographie khmère ou chame, pour dési-
gner plutôt une sorte de coiffe cylindrique ou conique 
enfermant le haut chignon. (Đó là cái ngạch để che tóc, 
khi tròn khi nhọn đầu, Miên như Chàm thường dùng 
trong khoa tạc tượng cổ).
95 Cambodge, 1, p.319, Exc. Et Reconnaissances, 
Sài Gòn, 11, p.186; I K, III, p.478 b, n.904.
96 G. Coedès. A Propos du Tchen-la d’Eau : trois 
Inscriptions de Cochinchine, in BEFEO, XXXVI, p. 
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5-6, pl. II-A.
97 E. Aymonier - Exc. et Reconnaissances, II, p.186; 
Cambodge, I, p.140.
98 Từ 1928 đến năm nay 1979, cách 50, 51 năm mà 
“tang điền biến ra thương hải”, bến tàu lục tỉnh ở Sa 
Đéc, thuở ấy gọi Passe-Nord theo Pháp và Chợ Cồn 
theo ta, nay đã lọt tuốt xuống Tiền Giang, và đất lở dài 
trên mấy cây số ngàn, hiện lở đến vùng châu thành Sa 
Đéc, một dọc chợ búa, phố xá, nhà cửa, dân cư từ Chợ 
Cồn đến dịnh chủ tỉnh cũ dài 3, 4km đều trở nên một 
vùng nước rộng, chính dưỡng đường địa hạt tại làng 
Tân Hưng cũng lở và một phần dựa mé sông của dinh 
tỉnh trưởng cũng lở, nước mỗi ngày mỗi khoét, không 
ở được nữa. Xét ra không phải việc mới đây và sự “cồn 
hóa vực” nầy đã bắt đầu từ những năm trước, khi đá cổ 
bị chuồi xuống sông sâu là báo hiệu rồi vậy. Nếu có mắt 
trông nom và biết tiên liệu thì đâu có đến nỗi đá bị trôi, 
nay chỉ còn bản rập ? 
99 Usnisa : protubérance crânienne des buddhas. 
Siège de l’intelligence suprême qui leur permet d’at-
teindre l’illumination. L’un des trente-deux signes de 
perfection.
100 Ông Yệm : thuộc tỉnh Thủ Dầu Một, thời thuộc 
Pháp là nơi cải huấn trẻ vị thành niên. Chưa biết chánh 
tả đúng của tên ông này và xin nhờ người biết dạy cho.
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101 Phải chăng khúc vuông vức tượng trưng cho đất 
(phương) và khúc hát giác là biến thể của tứ phương là 
bát phương ? S.
102 P. Pelliot, Le Fou-nan, in BEFEO, III, p. 260.
103 Ibid, p. 260.
104 G. Coedès, Deux inseriptions sanskrites du Fou-
nan, in BEFEO, XXXI, p. 8-11, pl. V.
105 P. Pelliot, Le Fou-nan, in BEFEO, III, p. 284-285. 
106 Ibid, p. 284.
107 Tôi không có đập phá hình đồng của ông do bá 
tánh Nam kỳ quyên tiền dựng; và đến bao giờ tôi vẫn 
tôn trọng ông là hậu tổ chữ quốc ngữ tôi đang viết. S.
108 Bốc : Co năm ngón tay mà bắt. Một bốc : một 
vốc, trọn trong bàn tay co lại.

Mạt : nhánh nhóc, ngọn ngành; vật rất nhỏ, vụn nát.
Bốc hốt : và bốc và hốt. Làm bốc làm hốt : làm bốc 

hốt, làm lấy được, lấy rồi. Nhúng bốc mạt : nhúng sơ 
miễn có nhúng không cần chín; luộc hơi bốc mạt (xem 
chữ ấy).
109 Trên kia là sách dịch từ Hán hoặc Nôm dịch, phiên 
âm ra quốc ngữ; còn đây là sách biên khảo của một soạn 
giả viết ra.
110 Vậy nay ta cứ cho rằng được và tin rằng đó là Gò 
Lũy, chữ là Lũy Phụ, theo sự cắt nghĩa của người địa 
phương.
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111 Rõ ràng là Đỗ Thanh Nhơn, theo lời ông lang 
Đỗ Phong Thuần ở Tân Định nói với tôi năm trước, 
Thanh để nhớ là người gốc Thanh Hóa, và không phải 
Đỗ Thành Nhân, như vài sách chép và nhiều người đọc. 
Xin cải chính...
112 “Phong xa” là cái quạt gió của nhà nông dùng 
quạt cho lúa sạch bụi. Phong xa đây hiểu là chỗ đóng 
binh của người Miên, dịch poste khmer.
113 T.V.H : Trần Văn Hương.
114 Năm tôi còn làm giảng viên, dạy ăn tiền giờ ở Đại 
học Văn khoa và ở Đại học Sư phạm Sài Gòn, không 
nhớ rõ năm nào, có một cậu sinh viên sau nầy đỗ cử 
nhơn, lãnh quay ronéo bài tôi giảng nói về chế độ chơn 
quân chơn lính đời đàng cựu, trong bài tôi có dùng câu 
“miễn binh điêu”, ý tôi muốn nói miễn đi lính (binh) và 
miễn công việc làm xâu (diêu), câu dễ quá nên tôi đinh 
ninh không việc gì, nào ngờ qua năm kế đó, tôi lấy xấp 
ronéo xem lại, mới tá hỏa tam tinh, vì cậu cử đã biến 
câu “miễn binh diêu” ra “miễn bình điếu”. Tôi kêu trời 
và tìm cậu cử, cậu cử nhà ta nhe răng cười trả lời tỉnh 
bơ : “Thầy chơi đồ xưa, nên con quây “bình điếu”, chớ 
binh điêu là gì, ai biết đâu nà ?”.

Một lần khác, trong tập đầu tiên bộ “Hiếu cổ đặc san” 
(quyển “Phong lưu cũ mới”) nơi trương 105, nhơn nhớ 
ơn cha mẹ, nên tôi viết “Tưởng niệm ân thâm” và vì tôi 
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ham viết và ghét sửa morasse, nên tôi có cậy một nhà 
văn trẻ sửa bản xếp chữ giùm, đến khi sách ra đời lâu 
hoắc, tôi mới thấy “ân thâm” biến ra âm thầm, rất khác 
với ý tôi, nhưng sửa làm sao được vì muộn quá rồi.

Một khi khác nữa, nhơn rồi rảnh, tôi tự sửa lấy những 
morasse của nhà in. Lần đầu vô sự, lần kế chưa thấy 
gì, qua lần thứ ba, tôi đang làm việc ở viện bảo tàng 
trong vườn Bách Thảo, bỗng tôi thấy vài cậu “xây lũ 
cổ” (dịch ra Hán tự là tiểu lão ca), độ mười ba mười bốn 
tuổi, mếu máo phân trần với tôi rằng : “chúng con là thợ 
sắp chữ ăn lương khoán, nếu ông sửa morasse hoài, chủ 
nhà in lỗ tiền công, sẽ đuổi chúng con và mướn người 
khác. Xin ông thông cảm giùm”.

Từ đó, tôi phú mặc cho nhà in và mấy anh xây lũ cố 
nầy muốn làm gì thì làm, muốn in gì thì in, nhưng cũng 
từ đó, tôi cam đánh máy lấy những gì tôi viết, tuy vẫn 
biết đánh máy với mớ tuổi trên tám chục nầy, là ghẹo 
lão cầm lưỡi hái “tử thần”, tôi thầm tưởng tránh được 
lỗi in sai nào thì đỡ cho chữ ấy, và dầu có sai đi nữa, 
tôi xin gánh chịu để khỏi thấy cái miệng méo xệch của 
mấy anh xây lũ cố trời đánh kia !
115 Về thú chơi cổ ngoạn xin nhắc năm 1804, sứ bộ 
Thanh cầm đầu là án sát Tề Bố Sâm đem sắc chỉ vua 
Thanh qua phong vua Gia Long có mang theo bộ chén 
đề hiệu “Giáp tý niên chế” (1804), vẽ hai cây tùng độc 
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mộc với câu thi khêu gợi buổi gian nan tẩu quốc miền 
Nam : 

“Thúy sắc du xuân noãn,
Kiên tâm nại khổ hàn”
(Nay chơi xuân đầm ấm, vui cảnh đẹp sắc thúy,
Chớ quên dạ sắt buổi lạnh khổ xưa).
(bộ chén nầy tôi gặp tại Sa Đéc, và suốt gần hết đời 

tôi, tầng gặp lại hiệu “Giáp tý” (1804) nhưng vẽ kiểu 
khác, san thủy, v.v.. nhưng không gặp chén nầy nữa).
116 Nhưng đây là hai bằng chứng làm cho tôi phân 
vân, không biết tin bên nào : 

a. Trong đại họa báo Pháp “Illustration” năm xưa, tôi 
có thấy tận mắt bức ảnh chụp và in lại trên báo, hình 
ông Tự Đức vẫn cao lớn hơn người Việt bậc trung, có 
thể nói là hơi gình giàng là khác, trong bộ long bào rồng 
thêu năm móng, mão thêu rồng, và đặc biệt nhứt là bộ 
râu gần như “rậm” vừa dày vừa dài, khác với râu le the 
của người Việt ta phần lón;

b. Chứng tích thứ hai, hiện tôi giữ kỹ tại nhà, là chiếc 
quần nhung vàng thêu thủy ba dợn sóng, ngũ sắc, có đủ 
cá hóa long và cành sen chiếu thủy, món y phục nầy, 
khi tôi gặp tôi chưa tin đó là vật ngự dụng, nhưng sau 
khi hỏi kỹ, tôi lại tin chắc mười phần đó là vật của nhà 
vua, vì đường tơ nét chỉ thật là khéo, thêm lạ lùng nhứt 
là nơi chỗ cháng ba giáp với hai ống quần lại chừa một 
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khóm may bằng the mỏng thay vì nhung vàng, tôi cười 
nhạo: đời xưa cũng biết chừa cho “con chim được mát”, 
nhưng người chủ cũ là cụ Âm Tư (Lưu Đình Tiễn) nay 
đã khuất, vẫn nghiêm nghị cho tôi biết đó là vật chế tạo 
trong Đại Nội, và phải dùng the nơi chỗ ấy cho khỏi 
xót, vả lại ngoài còn cái cẩm bào che khuất, sợ gì ? Và 
vật nầy về tay gia đình cụ Âm vì thân phụ ông là một 
võ quan có biệt tài thiện xạ, một hôm vua Tự Đức sai đi 
săn, hai ngày sau quan về mình mẩy ướt loi ngoi trông 
thảm não, vua thương tình ban cho y phục ngự để thay, 
và vua không lệ bận lại y phục quan dân đã mặc, nên 
được giữ luôn, và chiếc quần nhung gấm vàng nầy, kiểu 
dây lưng rút (đời đó đã có rồi), đo đúng gần gần 1 mét 
bề dài, hơn chín tấc Tây, và một người cao độ 1 mét 7, 1 
mét 8, vận mới vừa. (Tạm kết luận với hai bằng cớ này 
là vua Tự Đức tầm vóc cao hơn bậc trung). (Và có lẽ vì 
cao và râu rìa nên bị nói xấu không phải dòng Nguyễn 
Phúc).
117 Đọc quyển Docteurs “Jeunesse” của Patrick M. 
McGrady, do Stock xuất bản năm 1970, kể ngày nay 
ta sống sướng hơn vua ngày trước, với các bác sĩ ngoại 
quốc có biệt tài cải lão hoàn sinh hay hoàn đồng, nhưng 
trị mạnh rồi, các bệnh nhân đều chối leo lẻo vì có mấy 
ai chịu rằng mình mắc chứng bất lực, súng chỉ bắn mã 
tử, và đạn không cao xạ, các bác sĩ trị cho Somerset 
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Maugham, Charles Chaplin (hề Charlot), các nữ minh 
tinh màn bạc không cho nói tên, nhưng các bác sĩ cóc 
cần, miễn tiền thật nhiều bỏ túi, nay đều chê phương 
pháp cấy bạch khỉ của Voronoff là sái mùa vì khỉ lây 
bệnh phong tình đỡ không kịp, và các ông Paul Nie-
hans, trên 90 mà trẻ trung như cỡ 60, vẫn hành nghề 
thérapeute cellulaire, ông Ivan Popov, Max Wolf, v.v.. 
vẫn hốt bạc và bà Cora Galenti là mẹ đẻ thuốc K.H.3 
trường sinh bất lão, trị cho bà Gloria Swanaon, 69 tuổi 
còn nheo nhẻo kiểu Vũ Hậu (Đường).
118 Vả lại cha vua Gia Long mất từ nhiều năm trước, 
làm sao biết chắc sọ nầy, nên tôi đã gọi “sọ khô”.
119 Nòng nả, nong nả : hăng hái.
120 Tôi nghe nhiều ông thường khoe ngoài Bắc biết 
chơi đồ cổ từ nhiều đời, nhưng theo tôi tra cứu, tục 
này chỉ thịnh hành từ khi lập Trường Viễn Đông Bác 
Cổ (Ecole Française d’Extrême-Orient) trường mua có 
giá, tức từ 1901 trở lại đây, hoặc từ ngày mở trường 
dạy y khoa ở Hà Nội, thì cũng từ lối năm 1915 - 1916 
lối đó, nhứt là từ ngày trường thuốc và nha học chánh 
(Direction de PInstrution Publique) Đông Dương được 
giao cho bác sĩ Cognacq làm chánh chủ sở, vì tôi đã 
được nghe một vị lương y quá cố nói với tôi rằng ông 
là người được tuyển đầu tiên cho ra học thuốc ở Hà Nội 
và “quan Cognacq rất ưa nhậm của hối”, ai muốn vào 
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học trường thuốc cứ tìm vật xưa, lộc bình, đồ cổ, v.v.. 
món nào quan thích và lấy sách ra đọ, hễ quan ưng ý 
là ký tên cho nhập học. Nếu tin nầy có thể tin được, thì 
nay nên tra tìm năm thành lập trường Bác Cổ và năm 
Cognacq được bổ làm Giám đốc Sở Học chánh Đông 
Dương làm chắc. Ngoài ra, dầu cho ngoài ấy biết chơi 
đồ cổ đã lâu thì cũng gìn giữ vài món cổ gia bảo do ông 
cha để lại, mà vẫn chơi lén lút, cái nghiên cái lọ, chớ 
không sắm để đầy nhà và có thương mãi như nay. (7-
11-1985).
121 Bửu Lộc nầy còn ở Sài Gòn, khác với ông trùng 
danh tánh cựu thủ tướng. Vĩnh Phan nay đã từ trần.
122 Ban thịt tợ : Lệ xưa vua phát thịt biếu đặt trên một 
bàn vuông nhỏ. Trước đây các chùa Tàu còn giữ lệ này 
và cấp thịt cúng thần cho trong hội, vẫn lấy cái bàn lật 
ngược đựng thịt ấy và bàn này nay còn gọi là cái tợ.
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