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Những nổi khổ vụn vặt

NHỮNG NỔI KHỔ 
VỤN VẶT

Sự vui vẻ khá ồn ào của ông. 
Chính khi nhận được công lệnh 

cử đi chấm thi khiến nhiều bạn đồng ng-
hiệp của ông hơi khó chịu. Gặp ai ông 
cũng vội vàng bắt tay và bô bô hỏi thăm:

– Nào, năm nay anh đi chấm ở 
“centre” nào? Tôi thì phải đi Đà Nẵng.

Người đối diện đầu tiên của ông là 
Thương, một giáo sư trẻ. Thương đang 
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Truyện số 1

có một nỗi buồn riêng nào đó, – chắc là 
vì tình, vì khi tuổi chưa quá ba mươi thì 
chỉ có ái tình mới làm cho người ta buồn 
lâu, buồn một cách thành thật và nghiêm 
trang, nên chỉ khẽ nhếch một nụ cười xã 
giao vừa đủ.

– Dạ, cháu đi Phan Thiết.

– Được đi Phan Thiết hả? Ố là là! 
Phan Thiết Tổ sư nước mắm! (Đố ai biết 
Tổ sư nước mắm nghĩa là gì?) Hôm nào 
về nhớ mang về một chai nước mắm nhỉ 
ăn chơi nhé? Ngon tuyệt.

– Dạ.

Người giáo sư trẻ muốn được yên 
nên vội “Dạ” một tiếng chấm câu. Không 
hứa hẹn là sẽ có chai nước mắm nhỉ với 
tiếng “Dạ” kiểu ấy.
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Sau một cái bắt tay, ông Chính đi vội 
vã về phía đầu bên kia hành lang. Đôi 
chân quá ngắn múa thoăn thoắt dưới một 
cái bụng khá to. Tính ông lại thích diện 
com–lê – cả ngày giữa mùa hè – nên cái 
bụng càng được đề cao, no tròn, bề thế. 
Ở đầu hành lang, đang đứng vẩn vơ một 
cô giáo. Áo màu tím nhạt có thêu rải rác 
những vũ nữ xòe váy bằng chỉ trắng. Cô 
giáo đang nhìn lên đọt cây phượng cao 
trước sân trường, trên đó ánh nắng xao 
động giữa những chòm lá. Ông Chính 
cất tiếng nói to:

– A! Chị Vân Anh.

– Dạ, chào bác.

– Kỳ này tôi phải đi Đà Nẵng đây. 
Còn chị về “centre” Huế hả? Thích nhé? 
Một công hai việc…
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“Ai bảo với ông ta rằng mình được 
về Huế?” – Vân Anh nghĩ. Mình phải 
đi Tuy Hòa cơ mà. Cực chết đi mà. Còn 
một công hai việc là ngụ ý gì mà có vẻ bất 
lương thế? Nhưng nể người đồng nghiệp 
có tuổi, cô Vân Anh nắm hai bàn tay vào 
nhau trong một tư thế lễ độ, nghiêng 
mình lí nhí:

– Dạ cháu đi Tuy Hòa.

Tức thì ông Chính đớp lời ngay và 
reo to lên như chính ông vừa bảo đúng 
là Vân Anh được về “centre” Tuy Hòa:

– Tuy Hòa! Thú lắm. Thành phố Tuy 
Hòa đang xây dựng, có sông Đà, có núi 
Nhạn, có trường Nguyễn Huệ. À, ở Tuy 
Hòa mùa này có nhiều dưa hấu ngon lắm 
nhé! Tuy Hòa… (đến chỗ này ông giơ 
ngón tay chỏ chỉ đúng vào giữa trán và 
nhíu mày một cái nhưng dường như để 



Bên kia đường | 13 

Những nổi khổ vụn vặt

lấy điệu bộ chớ không thật phải suy nghĩ 
gì hết)… Tuy Hòa đi ra Màng Màng, Hòa 
Đa rồi Tuy An, Chí Thạnh mà. Ồ! Thích 
quá.

– Cháu chán lắm. Đi xe lửa ra Đại 
Lãnh cháu sợ lắm. Cháu chỉ muốn được 
đi Đalat.

Vân Anh định nói thêm “Lẽ tất nhiên 
nếu Bộ bỏ quên không bắt cháu đi chấm 
ở đâu cả thì cháu thích hơn”, nhưng chợt 
nhớ ra rằng người đối diện với mình 
không đáng được thưởng thức một câu 
ý nhị như vậy nên Vân Anh không nói 
nữa.

Giã từ cô giáo Vân Anh, ông Chính 
đi vào văn phòng ông Hiệu trưởng. Cái 
lưng ông hơi cong lại một chút khiến cái 
cổ cũng co rụt bớt vào cổ áo sơ mi. Ông 
giơ tay ra trước nên phải đưa thêm một 
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tay trái ra theo, mong xóa bớt sự đường 
đột có phần khiếm lễ đó đối với cấp trên.

– Thưa Cụ, năm nay Cụ lại đi chủ 
khảo ở một Trung tâm?

Ông Hiệu trưởng đưa mắt chầm 
chậm nhìn lên ông. Đôi mắt nheo nheo 
vì vừa từ giã những hàng chữ quá nhỏ. 
Ông đã có tuổi nhưng không chịu đeo 
kính lão. Cái ca–vát màu đỏ sẫm nằm 
ngay ngắn giữa cổ sơ–mi là cứng như 
cùng ra sức với ông bám sát lấy những 
tháng ngày thanh niên gượng gạo còn 
sót lại. Ông rất ghét tiếng “Cụ” già nua 
nên không thèm giấu một cái cau mày. 
Người ta có thể biểu lộ sự tôn kính bằng 
nhiều cách và người trên không ai chối 
từ sự tôn kính. Nhưng tôn là “Cụ” không 
có nghĩa khen tặng mến phục gì cả. Sống 
lâu không phải là một công tích đáng để 
hãnh diện mà trái lại, hầu hết người ta 
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đều coi đó là một sự ân hận đáng tiếc. 
Nhất là ông Hiệu trưởng sau mười lăm 
năm góa bụa vừa cưới một người vợ vừa 
trẻ vừa đẹp. Chính do những mặc cảm 
dồn dập đó mà, sẵn nét mặt sa sầm, ông 
Hiệu trưởng trầm giọng nói:

– Năm nay tôi được nghỉ.

– Ồ! Quí hóa quá… Cụ được Bộ cho 
nghỉ năm nay cũng phải. Năm nào cũng 
phải chủ khảo hết thì sống thế nào được.

Ông Hiệu trưởng cúi mặt xuống một 
trang giấy đánh máy có đóng dấu son. 
Biết đó là dấu hiệu cáo từ nhưng ông 
Chính phải cười xã giao một mình.

– Năm nay tôi phải đi Đà Nẵng.

– Thế à?

Ông Hiệu trưởng hỏi mà không 
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ngẩng mặt lên và đầu bút chì đỏ ông cầm 
ở tay vẫy không ngừng chạy dài, rất mau, 
trên những dòng chữ đánh máy.

– Thôi xin phép cụ.

– Không dám, chào ông.

Cái bắt tay lạnh nhạt tiếp theo. Ra 
khỏi phòng ông Hiệu trưởng, ông Chính 
gặp bác cai trường. Đó là một anh chàng 
nhỏ nhắn có khuôn mặt láu lỉnh đặc biệt 
của những chú lính lệ ngày xưa.

Cặp mắt mở thao láo, mi chớp lia lịa 
nhất là những khi anh đứng trước mặt 
thượng cấp hoặc những ngày thi cử, 
ngày nhập học, sân trường, cổng trường 
đầy những phụ huynh học sinh. Một cái 
mũi nhỏ nằm trên cái miệng cũng nhỏ. 
Hình như lúc nào anh cũng bận rộn công 
vụ. Trên tay luôn luôn có một cái cặp 
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bìa các–tông dày gáy vải và chân bước 
vội vã, thoăn thoắt từng bước nhỏ. Khi 
có Thanh tra ở Bộ về khám trường thì 
anh tăng gia sự mẫn cán trong bộ y phục 
ka–ki màu xanh dương, kiểu đồng phục 
Thanh niên. Nhìn anh, người ta tự nhiên 
phải nghĩ đến một con chim sâu, một cái 
chong chóng đang quay.

Trên đời anh chỉ biết kính trọng có 
ông Hiệu trưởng trường anh, các ông 
giám thị và mấy ông giáo đi ô-tô. Mọi 
người khác anh đều coi là “anh, chị” hết. 
Ông Chính không đi ô-tô nhưng lại năng 
nói chuyện, – nào ai biết là nói chuyện gì, 
– với ông Hiệu trưởng và ông Giám học 
nên anh tỏ ý nể. Thấy ông ở phòng Hiệu 
trưởng đi ra, anh vội vã lớn tiếng chào:

– Xin chào Cụ. Năm nay cụ có đi 
chấm…
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Ông Chính tươi cười liền:

– À chào anh. Năm nay tôi đi Đà 
Nẵng.

Ông vỗ vai anh một cái thân mật.

– Anh ở lại mạnh khỏe nhé?

– Dạ, cám ơn Cụ. Chúc Cụ đi đường 
sức khỏe.

Theo cái đà ấy, chỉ hai hôm là cái 
tin ông Chính đi chấm thi ở Đà Nẵng ai 
cũng biết. Những giáo sư trẻ ngầm hỏi 
nhau.

– Ông ấy dở hơi nhỉ? Chấm thi thì 
thú cái đếch gì? Ba tháng Hè chả được 
nghỉ.

– Ừ. Trẻ và độc thân như chúng mình 
thì mới còn lý thú đôi chút chứ lớn như 
ông ta…
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– Hồi mình chưa cưới vợ thì mỗi kỳ 
nghỉ Hè mình thích đi chấm thi lắm. Vì 
có đi như vậy mới mong gặp ngày chuyện 
lạ, chuyện vui ở dọc đường. Những bạn 
đồng nghiệp, nhất là nữ đồng nghiệp ở 
từ các tỉnh tụ họp về sống gần gũi mươi 
ngày nửa tháng rồi giã từ nhau, hẹn năm 
sau gặp lại. Vui chứ. Nhưng từ ngày mình 
cưới vợ rồi thì… Lạ thật, đố ai hiểu ông 
Chính đang nghĩ gì.

Chẳng ai hiểu ông Chính đang nghĩ 
gì thật. Có người đoán là ông chán ngấy 
cảnh ngày hai buổi họp mặt với vợ con. 
Có người bảo là từ nửa năm nay sao thấy 
bà Chính bỗng già đi một cách đáng chán. 
Có lẽ do đó mà ông muốn đi tỉnh xa để 
ăn chơi cho bỏ dăm mười ngày chăng? 
Có người nghi là ông đang chạy một áp–
phe nào đó ở Đà Nẵng. Tính ông tháo 
vát, lý tài không mấy ai là không biết. Óc 
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lý tài ấy không thể quên việc một người 
bạn cũ vừa được Chính phủ cử làm một 
chức vụ hành chánh cao cấp ở đây. Việc 
ấy chính ông đã bô bô nói cho anh em 
nghe, một cách lơ đãng thôi nhưng mà 
với bao nhiêu là cố ý và dàn xếp. Tóm 
lại mọi ức đoán đều không tốt cho ông 
Chính. Bởi không ai tin rằng sự hăng hái 
của ông là do tinh thần trách nhiệm cao 
cả của một nhà giáo có lương tâm. Trong 
khi đó thì ông hò hẹn với người này sẽ 
lên đường ngày ấy tháng ấy, rỉ tai với 
người kia rằng sẽ cùng thuê một phòng 
ở khách sạn nọ nhà hàng kia. Ông chạy 
đi dò hỏi giờ xe lửa đến, xe lửa đi, giờ tàu 
bay hạ cánh và cất cánh. Vì tất cả là nhà 
giáo nên không ai bảo ai mà mọi người 
đều tự nhiên nhớ đến anh chàng Tarta-
rin.

Đột nhiên, một ngày trước ngày lên 
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tàu, ông Chính lăn ra bệnh. Bà Chính 
cầm giấy chứng nhận của bác sĩ đến 
phòng ông Hiệu trưởng và nhờ ông gởi 
ra ông Chánh chủ khảo Hội đồng Đà 
Nẵng. Bà phàn nàn thay chồng:

– Thưa cụ, nhà tôi thật tiếc quá. Đến 
ngày đi thì lại ốm. Nhà tôi đã bao nhiêu 
lần bảo mặc cứ đi, nhưng bác sĩ cản lại 
không cho đi. Nhà tôi bảo mỗi năm 
Chính phủ chỉ nhờ mình một một lần…

Ông Hiệu trưởng đằng hắng một 
tiếng khiến bà ngừng nói, đợi chờ ông 
ban ý kiến. Nhưng sau cái đằng hắng là 
tiếng gọi “Bác Cai!”, ông gọi thật to, như 
quát. Và bà vợ người giáo sư mẫn cán xin 
phép ra về.

Ngày lên tàu, mấy giáo sư tán chuyện 
gẫu trên sân ga.
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– Được đi Dalat sướng mê đi, sao 
mặt mày buồn thiu như đưa đám ma thế 
kia? Lên gặp Minh Châu tha hồ mà đi hồ 
Than Thở.

– Nói nhảm. Minh Châu đi chấm ở 
Nha Trang. Mình vừa nhận được điện 
tín xong.

– Còn “bồ” sao cũng không vui?

– Chủ nhà nó đòi nhà lại để nó ở. 
Hết hạn báo thị rồi mà moa chưa tìm 
được chỗ nào ưng ý. Bây giờ lại phải đi 
nửa tháng.

– Chỉ có ông bô Chính thích đi Đà 
Nẵng thì lại ốm không đi được. Bô ấy 
ốm gì nhỉ? Mới vừa thấy béo na béo núc 
ra ấy mà.

– Chả biết ốm gì, nhưng mà để bố 
ốm cho bỏ ghét. Cái mồm cứ mỏng lèo 
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lèo. Lúc nào cũng tinh thần, xung phong, 
gương mẫu…

Người ta không hiểu ông Chính. Khi 
phán đoán về ai, người ta thường hoặc 
quá khắc nghiệt, hoặc quá dễ dãi. Cả hai 
thái độ đều có chung một nguyên nhân 
là lòng ích kỷ. Phán người ta nhưng lại 
vì mình mà phê phán nên ý kiến khô-
ng đúng với sự thật. Sự thật ở đây chỉ 
có ông Chính biết mà thôi. Sự thật đó là 
ông chẳng bệnh tật gì hết mặc dù có giấy 
chứng của bác sĩ. Sau khi gởi giấy xin 
phép nghỉ, ông Chính gọi vợ dặn nhỏ:

– Thật ra, tôi chả đau ốm gì. Chỉ vì 
năm nay thằng Liêm nó thi mà sức học 
của nó còn kém quá. Tôi phải tìm cách ở 
lại để lo cho nó thi đỗ.

Bà Chính há hốc mồm nghe rồi lơ 
đãng để rơi một tiếng “ờ”.
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– “Thật vô vị là cái mụ nầy”, ông 
Chính nhíu mày suy nghĩ. Tưởng vợ tán 
tụng tài trí và mưu cơ của mình, ai ngờ 
mụ chỉ đẫn đờ buông thõng một tiếng 
chán đời ấy. Ông xẵng giọng nói:

– Để mọi người không ai đoán được 
ý định của tôi, tôi đã ông đóng kịch hăng 
hái hàng tuần lễ trước. Thế mà bà có biết 
đâu.

– Vâng.

– Vâng là cái gì?

Ông quắc mắc nhìn vợ hỏi.

– Nói với bà chán như cơm nếp ấy. 
Thôi, bà đi xuống.

Bà Chính tuân theo lệnh chồng một 
cách thản nhiên bình tĩnh. Gần hai mươi 
năm chung sống, mỗi lần nghe chồng 
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bàn tính công việc, bà chỉ biết dùng chữ 
“vâng” chữ “ờ” như để chấm câu cho 
chồng nghỉ hơi. Không phải vì bà khờ 
nhưng mà vì bà biết chồng mình khôn 
ngoan lanh lợi mình không thể nào bì 
kịp. Đưa ra ý kiến nào cũng bị chồng chê 
là non, là vụng, rốt cuộc bà trở thành e dè, 
gần như thụ động. Sự thụ động trong tâm 
hồn đã ảnh hưởng mạnh đến thể xác của 
bà. Bụng và ngực sệ xuống, dường như 
những sợi đàn hồi trong các mô liên kết 
không còn đủ ý chí để thắt gọn lên được 
nữa. Mắt hay nhìn xuống đất và những 
khi phải ngó lên thì hai tròng đen nhìn 
lác hẳn đi. Ngày mới lấy ông Chính thì 
mắt bà đâu có lác nặng như thế? Giọng 
nói cũng mỗi ngày một uể oải rụt rè, rụt 
rè cả ngay khi bà sai bảo đầy tớ.

Hai ngày trước hôm thi, các giám 
khảo lục tục đến bằng chuyến tàu suốt từ 
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SaiGon ra và từ Huế vào. Ông Chính cần 
mẫn lên ga đón. Đối với những người 
quen ở trong nghề như ông thì việc nhận 
ra các giám khảo không phải là điều 
khó. Họ đi từng nhóm ở toa hạng Nhì 
xuống. Một chiếc va–li nhỏ trên tay. Trừ 
vài thanh niên láu lỉnh còn thì họ đều 
có vẻ mặt ngơ ngác lãnh đạm của người 
tri thức. Ông Chính xông vào một người 
đứng tuổi nước da mai mái. Bàn tay chìa 
ra trước khi tiếng nói theo kịp.

– Chào bác. Năm nay bác về chấm ở 
đây.

– Vâng ạ, kìa chào bác.

Ông Như, một giáo sư ở trường 
Trung học Duy Tân, vừa đón tay, vừa 
mỉm cười trả lời. Tới một địa phương 
gặp một người quen, không mấy ai là 
không thích.
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– Thế bác không phải đi đâu cả?

– A… Tôi phải đi Đà Nẵng nhưng lại 
bị ốm hôm lên tàu.

– Ồ! Tiếc quá nhỉ? Trông bác có hơi 
xanh đi đấy.

Ông Chính giật nẩy mình. Mình 
xanh thật hay là ông bạn biết rõ bệnh dối 
của mình mà nói mỉa? Cả hai sự thật đều 
đáng ngại cả. Ông quay sang các giám 
khảo đang đứng vây quanh, vẻ mỏi mệt 
chờ đợi.

– Còn đây là…

Ông Như đỡ lời:

– Xin giới thiệu với bác, các giám 
khảo ở Phan Thiết ra… Các bạn này ở 
Đalat xuống… Còn đây…
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Ông Chính phá ra cười liền khiến 
hai con mắt híp lại:

– À, biết rồi. Bạn quen cả mà, anh 
Hỷ, anh Tùng, anh Thuận. Các bạn vừa 
ở Nha Trang ra. À, có cả chị Ngọc Lan. 
Sao? Ở trường Nữ Trung học chỉ có một 
mình chị ra thôi à?

Người nữ giáo sư tên là Ngọc Lan trả 
lời quá nhỏ không ai nghe được. Vả lại 
người ta đang bận bắt tay, những cái bắt 
tay không hăng hái vì lặp lại quá nhiều.

– Mấy bác đã có chỗ trọ sẵn cả rồi 
chứ?

Nhiều người trả lời một lượt. Đại 
khái thì kẻ có người không. Nhiều người 
định ra phố thuê phòng. Một số ít định 
ghé lại nghỉ tại trường.
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– Phải đó, – lời ông Chính, – chúng 
tôi đã cho sắp đặt một phòng học dành 
cho quý vị. À, xuống ngay trường Cường 
Để mới nhé? Trường cũ nóng lắm không 
chịu được. Xích–lô!

Mấy bác xích–lô đứng vây quanh các 
thân chủ tranh nhau lên tiếng.

– Dạ… Dạ…

– Chở mấy thầy xuống trường Cường 
Để mới nhé? Biết trường mới không?

Các giám khảo đã an vị trên xe xích–
lô, ông Chính xoa tay nói:

– Thế là các bác đã có nơi chốn an ổn 
hết rồi. Không có bác nào đến ở với tôi 
cho vui.

Lời mời mọc lộ tính chất hình thức 
đãi bôi không được ai trả lời. Ông Chính 
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quay lại tìm cô giáo Ngọc Lan. Nhưng 
lặng lẽ, cô đã lên xích–lô đi đâu mất từ 
lúc nào.

Khi chuyến tàu suốt ở Huế vào, ông 
Chính cũng lặp lại sự cần mẫn vừa rồi. 
Lần này ông không còn ngượng miệng 
như lần đầu, ông bảo: “Chúng tôi đã cho 
sắp đặt một phòng học dành cho quý vị”. 
Vì thật ra sự sắp đặt là do bác cai trường 
theo một lệnh của ông Tổng giám thị. Vả 
lại, có gì đâu mà gọi là sắp đặt? Cứ hai 
cái bàn học kê sát nhau làm một giường 
nằm, trên tường chăng bốn đường dây 
kẽm để mắc màn, thế thôi. Giám khảo 
đến ở tại trường thì ít và phần lớn là 
những người vô tâm. Họ chỉ cần sự tinh 
khiết của khoảng rộng.

Ba ngày thi lần lượt trôi qua. Thằng 
Liêm làm bài chả ra gì mặc dù ông đã 
bảo nó cứ nhìn sang bài của hai đứa 
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ngồi cạnh. Nhưng ông tháo vát lanh lẹ 
bao nhiêu thì thằng Liêm hiền lành đờ 
đẫn bấy nhiêu. Nó sợ thầy giám thị, cô 
giám thị, sợ ông giám thị hành lang, sợ 
chủ khảo, sợ cả mấy ông lính mang súng 
đi đi lại lại ngoài sân trường nên nó chả 
dám nhìn ai hết. Bài nháp nào đem về 
đưa cho ông coi ông cũng la rầm lên làm 
nó càng sợ hơn. Rốt cuộc ông phải gọi 
giật bà lên để phân bua:

– Đấy, bà xem, nó học dở như thế 
đó.

– Thì nó học dở từ hồi giờ.

Bà thủng thỉnh trả lời.

– Ai chả biết là nó dở.

Ông nói gần như thét lên.

– Đã biết thế còn bảo tôi làm gì nữa? 
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Nó bé oắt như con mắm thế kia mà ông 
cứ bắt nó học.

– Thôi dẹp bà đi. Chả bàn bạc được 
cái gì với bà hết. Nói ngang như cua ấy.

– Chả ngang thì…

Ông Chính đứng phắt dậy, đưa tay 
quyết tìm một vật gì ném xuống đất để 
biểu lộ cơn giận. Nhưng trên bàn chỉ toàn 
những vật có thể vỡ được, chẳng hạn cái 
tách, lọ mực, bình hoa. Ông đành phải 
chọn lấy tập báo ném phịch xuống đất 
rồi la lên:

– Thôi, tôi không nói với bà nữa.

Và ông bỏ vào giường nằm.

Các hội đồng giám thị ở Tuy Hòa, 
Quảng Ngãi đã tập trung đầy đủ về Trung 
tâm Qui Nhơn. Ông bắt gặp được anh 



Bên kia đường | 33 

Những nổi khổ vụn vặt

Độ, một trong những thư ký hội đồng. 
Ông nói nhỏ:

– Khi rọc phách nhớ coi dùm bài 
của thằng nhỏ con “moa” một tí nhé? Số 
ký danh của nó là 612. Phòng 18. Trung 
tâm Qui Nhơn. Nhớ ghi dùm số phách 
cho “moa” tí nhé?

Độ nhăn mặt:

– Chủ khảo gắt như mắm…

– Thôi mà – ông Chính vội vỗ vai Độ 
– giúp dùm cho “moa” một tí mà.

Độ định ừ à cho qua chuyện nhưng 
thấy ông Chính cứ quanh quẩn ở hành 
lang nên biết là không giúp không xong. 
Thà giúp một tiếng còn kín nhẹm hơn là 
để ông cứ thì thầm nhỏ to với mình khiến 
chủ khảo thêm nghi ngờ. Vả lại ông khéo 
xếp đặt quá khiến sự hiện diện của ông 
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ở phòng chấm rất đỗi tự nhiên. Ông gọi 
anh Cai mang thêm ghế ngồi vào cho các 
thầy. Ông gọi anh Cai pha thêm nước trà. 
Ông gọi anh Cai xuống đuổi mấy người 
thí sinh lảng vảng ở trong cổng trường. 
Đối với chủ khảo thì ông gợi chuyện một 
cách rất nhã nhặn:

– Tôi chắc ông phải khó chịu với 
những khách sạn ở Qui Nhơn?

Ông chủ khảo ngơ ngẩn không biết kẻ 
đối thoại định nói gì. Nút cà–vạt của ông 
nằm lệch sang một bên cổ sơ mi. Lưng 
ông gù hẳn xuống. Sự mệt mỏi đọc dược 
trên đôi mắt lờ đờ, trên da mặt bóng mồ 
hôi, trên mái tóc rơi lè phè trước trán. 
Ông vừa bực mình vì các giám khảo đến 
phòng họp quá trễ giờ, thích tán chuyện 
với các cô giáo mà lại muốn công việc 
chấm thi phải xong trong năm ngày. Họp 
chấm ngày thứ Hai mà ngót một nửa số 
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giám khảo đã ghi vé máy bay thứ Sáu về. 
Ông Chính phải lại xoay câu hỏi thăm:

– Thưa ông, ông trọ ở khách sạn nào?

– Dạ, tôi ở khách sạn Khánh Vân.

Vừa trả lời, ông chủ khảo vừa lơ đãng 
nhìn ra xa. Rồi ông chợt quay lại:

– Xin lỗi ông… – ông đưa tay ra bắt, 
– … Tôi đang bận quá.

Ông Chính không bị mếch lòng vì 
thái độ lạnh nhạt hấp tấp của ông chủ 
khảo. Người có trách nhiệm điều khiển 
bao giờ cũng đa nghi. Họ tưởng ai cũng 
rình rập để lợi dụng họ thành ra họ rất 
bủn xỉn nụ cười và lời xã giao. Ông Phó 
chủ khảo cởi mở hơn. Vì trách nhiệm có 
chủ khảo gánh, công việc có thư ký làm. 
Ông tươi cười đón lời hỏi thăm của ông 
Chính và nhún vai một cái:
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– Khách sạn? Gọi hơi quá, vì chỉ có 
cái tên là có vẻ khách sạn mà thôi: Bồng 
Lai, Lan Đình, Đồng Khánh… Đó chỉ là 
những căn phòng hẹp ở sau những hiệu 
buôn tạp hóa người ta lợi dụng đem cho 
thuê…

Ông Chính tán đồng ý kiến ngay:

– Vâng, đúng thế ạ. Ông nhận xét rất 
đúng.

Gió ở biển phây phẩy thổi vào, mát 
nhẹ. Ông Phó chủ khảo thích chí nói 
tiếp:

– Người Bình Định sống trong hoàn 
cảnh chiến tranh mười năm nên họ biết 
lợi dụng từng tấc đất một. Không quảng 
canh được thì họ thâm canh.

Biến nhà sau thành khách sạn, đó 



Bên kia đường | 37 

Những nổi khổ vụn vặt

cũng là không bỏ phí một tấc đất, một 
cách thâm canh vậy.

Thú vị vì lời nhận xét, ông Chính 
cười ha hả và vội giơ tay bắt tay ông Phó 
chủ khảo trong một thế tán đồng thân 
mật. Vừa lúc ấy bóng anh Độ đi ra, và 
ông vội cáo từ đi lảng nhanh về phía anh.

Hai người gặp nhau ở cầu thang gác.

– Cụ nhớ ghi số phách quốc văn: Am 
26.

– Am 26.

– Pháp văn: Bp 25.

– Bp 25. Còn mấy món kia?

– Tôi chỉ tìm được có hai món.

– Nhờ tìm hết dùm tí, bác (Ông đã 
thăng Độ lên chức Bác)
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– Hai món chính, hệ số 6 rồi còn đòi 
gì nữa? Con cụ ở lớp đứng thứ mấy?

– Cháu kém lắm. Đứng thứ 48. Gần 
chót.

Độ vô tình nhún vai tỏ ý chán nản. 
Nhưng anh vội chữa lại cử chỉ vụng vừa 
rồi của mình bằng một nụ cười gượng 
gạo:

– Nhưng được hai món hệ số 6 rồi 
thì có hy vọng.

– Tội nghiệp mà. Không đỗ nổi đâu. 
“Bác” gắng giúp thêm tí nữa.

Chợt có tiếng giày ở phòng chủ khảo 
đi ra, Độ vội vàng bước xuống cầu thang. 
Bực mình, nhưng anh không thể vô tình 
với câu khen vuốt đuôi của ông Chính:

– Thôi, gắng giúp “moa” [Tôi, phát âm tiếng 
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Pháp] tí nhé, rồi moa làm mai cho toa [Anh, 

mày, phát âm tiếng Pháp] cô Nhã. Cô Nhã chấm 
Lý Hóa đó, có mê không? Dạy Cường Để 
đó. Cả Trung tâm này chỉ có toa là xứng 
với en [Cô ấy, chị ấy] thôi.

Được mấy số phách, ông Chính lân 
la lại các tiểu ban: tiểu ban Toán, tiểu ban 
Công dân Giáo dục, tiểu ban Pháp văn… 
Tìm cho biết được bài thi của con mình 
thuộc về tay ai chấm, thật không phải là 
dễ. Nhưng ông Chính là một người chịu 
khó. Đầu tiên ông gặp được xấp Pháp 
văn có bài con ông rơi vào tayanh Khoa, 
một bạn đồng nghiệp đã cùng dạy với 
ông mấy năm ở trường Trần Hưng Đạo. 
Ông rỉ tai:

– Am 26 là con tôi đó.

– A!…
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Anh Khoa mỉm cười lật tìm số Am 
26. Đọc qua một lượt, Khoa vỗ đùi đánh 
“đẹt” một cái, nói to lên:

– Ồ! Kém quá. Kém quá. Làm chả 
được gì hết. Chia verbe Rendre mà cũng 
sai.

Ông Chính cảm thấy ruột mình quắn 
lại khi đưa mắt theo dõi cặp mắt chăm 
chăm của Khoa nhìn xuống bài làm và 
tim mình chồm lên khi Khoa vỗ vào đùi. 
Ông nói nho nhỏ:

– Vu  [Vous: anh, ông]  cho cháu nó đủ 
moi-en [Moyenne: điểm trung bình]

– Cho thế nào được?

Khoa quay lại nhìn ông, tròng mắt 
chao lên nhiều vòng sau lần kính trắng.

– Làm sai hết thế này mà.
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– Vu nói nho nhỏ vậy. Thôi vu bớt đi 
1, cho cháu nó 9 điểm.

– Không được. Bài đáng 5. Cho thêm 
1 là 6.

– Chết! Vu giết moa. Thôi cho cháu 
7 điểm rưỡi.

“Thật tai ác là thằng Khoa”, ông 
Chính nghĩ. Mình cứ tưởng chỗ quen 
thì dễ nài, hóa ra không hẳn thế. Chả 
bù với hai vị giám khảo chấm Sử Địa và 
Công dân Giáo dục, ông Chính không 
quen biết lần nào cả nhưng khi kể lể gia 
cảnh (cần nói láo một chút) và chỉ vào 
mái tóc có dăm sợi bạc của mình là các 
vị nới rộng điểm giúp cho ngay. Thật 
là những người dễ dãi, hào phóng. Cô 
giáo Lý Hóa, – không phải là cô Nhã, 
tất nhiên, – trông thế mà cũng nghiệt 
ra phết. Chỉ “vâng… dạ… đồng ý chấm 
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nới tay…” nhưng nhất định không cho 
biết là mấy điểm. Chẳng lẽ lại vào ngồi 
cạnh cô để nài. Bài luận Quốc văn thì 
biệt tăm không biết do ai chấm. Ông chỉ 
còn trông chờ ở số vận may. Thằng Liêm 
lý luận không hay nhưng chữ nó viết 
đẹp sáng sủa. Ông Chính trông sao cho 
bài làm của nó rơi vào tay một ông giám 
khảo nhớ nhà. Ông ta sẽ đọc lại cái nhập 
đề và cái kết luận. Ông ta sẽ tìm vài lỗi 
chánh tả để gạch cho đỏ bài nhưng bài 
không có lỗi chánh tả. Ông Chính thâm 
hiểu tâm lý của một số giám khảo nên 
đã dặn con cố viết cái nhập đề và cái kết 
luận cho thật hay và lưu ý đừng để phạm 
những lỗi chánh tả. Ông giám khảo nhất 
định sẽ cho điểm quanh quẩn ở 8, 9, 10. 
Bài Toán thì vô phúc bị đem ra cho tiểu 
ban cùng chấm để làm thang điểm. May 
trúng được hai phần bài. Nhằm bài toán 
đã làm ở trường rồi thế mà chép lại cũng 
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còn sai lên sai xuống.

Cũng như mọi thí sinh, ngày vô 
phách cộng điểm, ông Chính thấy sao 
mà dài thế! Thằng Liêm thì cứ lêu nghêu 
đi dạo biển và đọc tiểu thuyết, làm như 
chính ông đi thi chứ không phải nó thi. 
Ông gọi giật nó, hỏi:

– Sao tao chả thấy mày lo lắng gì cả 
thế?

– Thì thầy bảo con lo cái gì nữa? Thi 
đã xong rồi thì chỉ còn đỗ được trượt 
thôi chứ còn lo gì nữa?

– Mầy nói như… cái con chó ấy. Thật 
là mẹ con mày một lũ.

Và ông vào thay áo xuống trường.

Phòng họp rộn rịp ồn ào. Chỗ này 
vô điểm, tiếng rao điểm luân phiên nghe 
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nhịp nhàng như tiếng một cái máy lạ 
đang chạy. Chỗ kia rầm rì tiếng cộng 
điểm. Ông Chính lại mượn xem bảng 
kết quả của phòng 18 trung tâm Qui 
Nhơn. Những chữ “đậu” ghi rải rác trước 
những tên thí sinh. Ông lật nhanh đến 
tên Nguyễn Thanh Liêm số ký danh 612. 
Ông lặng im đưa mắt nhìn, lẩm nhẩm 
tính từng cột điểm. Đoạn để tập giấy 
xuống bàn, ông lặng lẽ bước ra hiên. Nét 
mặt đăm chiêu, ông nhìn ra bãi bể Gành 
Ráng. Đôi con mắt nheo lại và môi mím 
trong vẻ suy nghĩ. Anh Khoa ra uống 
nước, lại gần hỏi:

– Sao buồn thế bác? Cháu Liêm hỏng 
rồi à?

Ông lắc đầu không trả lời.

– Tôi cho đủ 7 điểm rưỡi bác yêu cầu 
mà.
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– Vâng, tôi nhớ.

– Thế thì sao mà hỏng được?

– Không. Đâu có hỏng.

Nghe tiếng “hỏng”, vài giám khảo 
đứng gần đó quay lại hỏi:

– Sao? Con cụ hỏng rồi à?

– Chết chết! Hỏng thật sao?

Mấy giám khảo ngồi trong phòng 
cũng quay mặt ra. Có cả cô giáo chấm Lý 
Hóa và hai vị chấm Sử Địa và Công dân 
Giáo dục dễ tính. Người nào cũng lộ vẻ 
ái ngại cho người đồng nghiệp tốt bụng 
của mình. Mọi người, nhất loạt, đều cảm 
thấy lương tâm rỉa mình khe khẽ vì ai 
cũng nghi rằng bài của con người bạn 
đã rơi vào nhằm tay mình. Rồi có người 
chép miệng:
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– Tội nghiệp. Đứa nào cho điểm ác.

– Ông ta có thể xin chủ khảo…

– Cụ ấy người có tuổi, dáng đứng 
đắn chắc không thèm hạ mình xin xỏ lôi 
thôi.

Tiếng xì xào im bặt khi ngoài hành 
lang ông Chính chẩm rãi mà ưu tư nói:

– Thưa các bác, cháu không hỏng ạ.

– Chứ sao?

– Cháu được đỗ ạ.

– Đỗ mà sao cụ buồn thế kia?

– Dạ… Cháu được 142 điểm. Chỉ 
còn thiếu 14 điểm nữa là được Bình thứ. 
Tức thế. Phải các bác nới tay cho cháu 
một chút thì cháu đã đỗ Bình thứ rồi. 
Bậy quá. Tiếc quá.
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HÃY AN NGHỈ 
ABDUL RAHIM

– Doucement méchant! Doucement 
méchant!

Abdul Rahim nhắc lại hai chữ ấy, 
cười thú vị vừa ôm chầm lấy tôi. Rồi nói 
sang tiếng Việt:

– “Hung bạo một cách dịu dàng”, có 
thật đó là ý kiến của… you1? 

(Abdul Rahim nói chuyện với tôi 
thường bằng tiếng Pháp nhưng đến chữ 

1 Ông, anh (tiếng Anh)	
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Vous2  là anh hay quên nói lẫn sang tiếng 
Anh)

– Thật lắm. Tôi cho rằng Abdul Ra-
him là một người dịu dàng. Chắc chắn 
mọi người cũng nghĩ như vậy.

Abdul Rahim quay lại cô Ái Hoa.

– Cô coi, tôi không hung bạo như cô 
nói, tôi “hung bạo một cách dịu dàng”, – 
ông Long bảo vậy.

Câu chuyện xảy ra một buổi chiều khi 
tôi ghé lại hiệu Thanh Mỹ. Tôi gặp Abdul 
Rahim nơi đó. Ý hẳn là anh nói đùa sao 
đó với cô Ái Hoa, – tên cô bán hàng, – và 
bị cô tặng cho một chữ méchant3. Thấy 
tôi bước vào, anh phân bua với tôi ngay 
và tôi giải hòa bằng chữ “một cách dịu 
dàng” để làm vừa lòng cả hai người. Ái 

2 Ông, anh (tiếng Pháp)	
3 Hung bạo	
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Hoa đẹp hơn sự đòi hỏi của một chân 
bán hàng. Không hiểu do những hoàn 
cảnh nào mà nàng nhận đứng bán cho 
hiệu này. Ngày nàng chưa đến, hiệu sách 
này sống uể oải như một con bệnh mắc 
chứng thiếu máu. Những tủ hàng đứng 
yên lặng soi bóng vào nhau như ở trong 
một bức tranh tĩnh vật. Nàng hiện diện 
ở đấy ngày nào không rõ, chỉ biết là từ 
ngày đó, thanh niên tỏ ra lưu ý đến sách 
báo nhiều hơn trước. Thật lịch sự là con 
người thưởng thức nghệ thuật. Người ta 
ghé lại nhìn những sản phẩm tinh thần 
bày la liệt trên mặt tủ, chọn vài ba cuốn 
và nhã nhặn đưa cho Ái Hoa bọc giấy 
bóng, gói trong giấy màu. Có đủ thì giờ 
để Ái Hoa dò hiểu trình độ trí thức của 
người đối diện qua những cuốn sách gáy 
dày và chữ in dày đặc. Ái Hoa biết cười 
nhẹ nhàng với một nhóm sinh viên hải 
quân, biết nhận lời khen của mấy anh 
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sinh viên không quân. Thanh niên tóc 
bồng, học sinh tú tài, sĩ quan bộ binh 
vào ra tấp nập, nhất là những chiều thứ 
bảy, những sáng chủ nhật. Tóm lại, một 
người như thế khiến tôi không thể vì 
Abdul Rahim mà làm phật lòng.

Tôi đứng lật xem những tờ Jours de 
France. Bìa láng in nhiều khuôn mặt 
tươi cười của những vua và công chúa 
các nước châu Âu cưới hỏi nhau. Các 
nước dân chủ giàu có ưa chõ mắt nhìn 
vào cuộc đời riêng tư của các vua chúa, 
vua tại vị và phế đế lưu vong. Công chúa 
và hoàng tử cũng được các ống ảnh trìu 
mến đặc biệt. Còn xa lắm mới tới cái 
ngày mà số vua trên thế giới chỉ rút lại 
còn có năm: vua nước Anh và bốn ông 
vua trong cỗ bài các–tê.

Abdul Rahim chọn tờ Newsweek và 
tờ Times. Anh đứng cạnh tôi, đẫm thấp 
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nhưng chắc chắn như một tảng đá. Đặc 
biệt là đôi lông mày dài cắt cạnh nhọn 
như một lưỡi mác. Da đậm màu, không 
phân biệt được vùng chân râu.

Quen anh trong trường hợp nào, tôi 
hiện không còn nhớ rõ. Có lẽ nhiều khi 
ghé vào hiệu Mohammed để mua vải 
và nghe anh nói tiếng Pháp trả lời mà 
hóa ra quen chăng. Tiếng Pháp hiện nay 
heo hút xa vắng như một kỷ niệm. Khắp 
nơi người người ta nói tiếng Anh. Ab-
dul Rahim đứng bán hàng cho hiệu này 
và khi tôi quen với anh thì anh cho biết 
rằng chủ hiệu là người em ruột của anh. 
Người chủ hiệu mặt mũi khôi ngô béo 
tốt và cử chỉ nhã nhặn lịch sự. Abdul Ra-
him không có cái dáng dấp phú hộ đó. 
Anh đơn giản thô mạt hơn nhưng lại ý 
vị đậm đà hơn. Nhìn khuôn mặt anh tôi 
thấy cái chiều sâu của sự suy tưởng. Đó 
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là một khuôn mặt chứa đựng hơi nặng 
nề, chậm chạp bởi vì không chịu khuôn 
sáo tầm thường. Giữa nhiều khuôn mặt 
tinh ranh láu vặt, giữa những cái môi 
mỏng ba hoa thì sự trì trọng của Abdul 
Rahim thật có một sức quyến rũ kỳ dị. 
Abdul Rahim nói chậm rãi bởi vì tiếng 
Pháp của anh không giàu lắm. Đã vậy, 
anh lại không bao giờ nói về những đề 
tài nhảm nhí như thời tiết, vật giá mua 
bán, nếp sinh hoạt của thành phố, thời 
sự trên mặt báo. Thường thì chừng sau 
ba bốn câu xã giao, anh đã nhẹ nhàng 
kéo tôi về một nẻo suy tư nào đó với anh, 
về một chân lý, một tư tưởng triết học. 
Lịch sử Ấn Độ dày quá khứ và quá khứ 
đó dày tư tưởng.

Mỗi năm đến mùa kiết hạ an cư, 
Abdul Rahim lên chùa ở hẳn hai tháng. 
Anh đọc sách, ngồi Thiền và lúc hạ san 
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thấy người hơi gầy đi. Tôi có nhiều lần tự 
hỏi về ý nghĩa của một cuộc sống thánh 
thiện như vậy. Abdul Rahim không nói 
chuyện về đàn bà và dường như tránh 
nói về đàn bà. Anh ăn chay trường. Khô-
ng uống rượu không hút thuốc. Anh từ 
khước mọi thú vui vật chất của cuộc đời. 
Chọn sống thoát ngoài khuôn khổ của xã 
hội bình thường, chỉ nghĩ đến Quá khứ 
và Tương lai, một Quá khứ gieo Nhân 
và một Tương lai gặt Quả. Nghĩ đến tu 
hành để thoát vòng sinh tử luân hồi, thật 
là điều không dễ đối với một người có 
đủ khả năng hưởng thụ.

Mùa hè 1960 tôi có việc ra ở Qui 
Nhơn nửa tháng. Thành phố thấp và 
nóng, mang nhiều sắc thái của thời kháng 
chiến vừa qua. Một cái hội trường thành 
phố kiến trúc giống như cái máy ra-di-ô, 
nơi lưu diễn của các ban cải lương. Khán 
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giả đa số mặc áo bà ba. Tiếng guốc khua 
lốc cốc trên đường nhựa. Buổi chiều 
người ta ùa ra đường ngồi hóng mát. 
Trên con đường phố buôn bán độc nhất, 
bước hối hả những người đàn bà da mặt 
sạm, già trước tuổi. Xe jeep nhà binh, chỗ 
nào cũng xe jeep nhà binh. Đàn bà mặc 
áo màu ngồi hãnh diện trên xe Jeep nhà 
binh. Rải rác mới có một vài chiếc xe du 
lịch. Tôi gặp Abdul Rahim, bất ngờ, nơi 
cái thành phố khô cằn này.

– Quelle surprise!  You ra đây hồi 
nào4?

– Mới được năm ngày. Còn Abdul?

– Bốn tháng.

Tôi mời Abdul Rahim vào một hiệu 
bán nước trái cây và ở đó tôi được biết 
là Abdul Rahim hiện đang làm việc cho 
4 Thật bất ngờ. Anh ra đây…	
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nhà binh Hoa Kỳ. Câu chuyện trao đổi 
mất đi sự thoải mái (...Kiểm duyệt bỏ...). 

Hơn nữa, thà Abdul Rahim mặc 
quân phục để người ta dễ phân biệt được 
anh, đằng này anh vẫn sơ-mi trắng quần 
dacron màu tối như mọi người thường 
dân đi lại nhan nhản ngoài phố.

– Sao? Ở nơi thành phố nhỏ của 
chúng ta có gì thay đổi?

Tôi nhún vai.

– Mọi người vẫn sống đều đặn, khô-
ng cần biết đến ai hoặc biết quá nhiều 
về một vài người liên hệ. Còn Abdul Ra-
him, cuộc sống của Abdul ở đây có dễ 
chịu không?

– Lúc nào cũng thế.

Ừ! Abdul đã gián tiếp nhắc tôi. Anh 
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là một tảng đá chắc chắn, khó lòng mà 
gió, mưa, nóng, lạnh có thể làm xao 
xuyến được. Huống chi, bên trong cái cơ 
thể rắn chắc đó, tinh thần của anh xem 
ra như cũng kiên cố chẳng kém. Đôi con 
mắt sáng, bình tĩnh của anh, đó là sự 
bình tĩnh của mặt nước hồ im lặng phản 
chiếu vòm trời thêu thùa mây trắng và 
cành cây lá cỏ mọc ở ven bờ. Đó là sự 
trang nghiêm đầy khí lực của mặt biển 
màu tím ngoài khơi, giữa trưa khi nước 
óng ánh như dầu đặc. Xung quanh tôi, 
những cặp mắt thường xao xuyến, dao 
động, mỏi mệt. Cuộc sống khó khăn, 
nhiều phiền toái, nhiều bất trắc làm con 
người lo lắng rụt rè. Những cử chỉ không 
dứt khoát, không đích xác. Cái nhìn lướt 
lờ đờ trên những mục phiêu di chuyển. 
Người ta không biết mình muốn gì, mình 
nên làm gì và cái gì dành cho phần mình.
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Abdul Rahim nói:

– Nước của ông hiện đang trải qua 
những cơn sốt dân quyền rất đỗi trầm 
trọng.

– … Như mọi nước Á Phi còn thấp 
kém – tôi tiếp lời. Như một đứa trẻ phải 
chịu những cơn sốt mọc răng.

– Còn nặng hơn cái ví dụ của ông. 
Còn nặng hơn.

Abdul Rahim đưa mắt mơ màng 
nhìn ra xa.

– Tôi đồng ý (...Kiểm duyệt bỏ...) Đã 
đến lúc quần chúng không chịu nổi nữa 
cái sức nặng của vị “cứu tinh dân tộc”, 
của “người thuyền trưởng tài ba” đang 
đè lên vai họ.

Xung quanh chúng tôi có những 



Bên kia đường | 59 

Hãy an nghỉ Abdul Rahim

người lặng lẽ nhấm nháp ly nước mãng 
cầu tây, nước cà-rốt. Có người mang 
kính đen ngồi trầm ngâm. Thật không 
phải là nơi tốt để bày tỏ chính kiến, nhất 
nữa, đây là một tỉnh nhỏ. Nên tôi nói 
lừng chừng:

– Người ta sẽ gặt những gì mà họ 
gieo.

– Nhưng nếu họ gieo hạt giống tai 
họa ngay vào mình thì mình khó lòng 
ngồi bình tĩnh đợi chờ kết quả.

Tôi nhìn Abdul Rahim đợi anh giảng 
giải. Anh nói nhỏ:

– Tuần trước tôi bị một bọn người 
ném đá và xông vào hành hung.

– Họ có nói vì cớ gì không?

– Không.
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– Anh có đi thưa nhà chức trách?

– Có. Nhưng nhà chức trách chỉ ậm 
ừ ghi nhận sự việc mà không hứa hẹn 
can thiệp gì hết. Từ ngày đó, tôi ít đi ra 
đường, sợ sẽ có những vị hành hung nữa.

Tôi lặng yên suy nghĩ. Sự hành hung 
đang thịnh hành ở khắp nơi. Lẽ phải bị 
vũ lực áp chế. Rồi vũ lực áp chế vũ lực. 
Không ai muốn nghe tiếng nói của ai 
nữa. Đấm, đá, vỏ chai, thanh sắt, gậy gộc 
hùng biện hơn lời nói. Thời đại của bắp 
thịt và sự bạo tàn. Tôi bảo Abdul.

– Để hôm nào rảnh tôi ghé lại ông 
Tỉnh trưởng trình bày trường hợp của 
anh. Có lẽ ông Tỉnh trưởng biết rõ điều 
đó.

– You có quen ông Tỉnh trưởng?

– Đó là một người bạn học cũ.
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Ninh hiện làm Tỉnh trưởng ở đây. 
Một người bạn làm ở Khu Công chánh 
bảo tôi:

– Ninh hiện làm Tỉnh trưởng Bình 
Định.

– Sao anh biết?

– Nó vừa thi lấy bằng lái ô-tô. Tôi 
vừa đọc hồ sơ xong.

Mấy ngày ở Qui Nhơn tôi có ý muốn 
ghé lại thăm Ninh. Nhiều người khuyên 
đừng. Không mấy ai muốn đến thăm 
một bạn cũ khi người đó có chút ít chức 
vụ. Nhưng tôi nghĩ khác: Hắn sẽ thủ thế 
khi mình đến thăm hắn. Chắc chắn là 
hắn nghĩ rằng mình đến nhờ vả gì đó. 
Hắn sẽ cố sức giữ khoảng cách với mình 
và hắn sẽ hối hận khi thấy mình bắt tay 
thong dong ra về, không đòi hỏi gì khiến 
hắn phải cố gắng hết.
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Tôi chọn chiều thứ bảy đến thăm 
Ninh, thú vị nhìn những người lính gác 
long trọng xét hỏi giấy tờ, bắt khai lý do 
vừa kín đáo dò xét. Thật không có gì dễ 
chịu cho bằng mình đem cái bình thản 
vô ưu của mình ra đối đãi với cái hoài 
nghi khắc khoải của kẻ tiếp mình, đem 
cái thong dong bất cần của mình ra trả 
lời cái nghiêm trang “quốc gia trọng sự” 
của kẻ sinh ra với cốt cách chuyên làm 
thuộc hạ cho người khác.

Ninh tiếp tôi ở phòng khách rộng. 
Hai mươi năm xa cách nhưng đúng là 
khuôn mặt đó. Chúng tôi gợi những kỷ 
niệm hồi còn học chung ở lớp Nhì, lớp 
Nhất. Cảnh vật ngày xưa hiện ra trong 
óc tôi rõ ràng đến từng kẽ lá, từng cành 
cây, từng cái lá khô, từng con chim chào 
mào đong đưa mổ quả keo xanh. Ninh 
dè dặt khi bắt đầu câu chuyện, thụ động 
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trả lời nhiều hơn là đặt câu hỏi. Nhưng 
khi thấy tôi cười nói thong thả, anh biết 
là tôi không nghĩ gì đến cái chức vụ của 
anh hết, anh khỏi phải lo lắng gì nữa hết 
và anh bắt đầu nói chuyện tự nhiên. Khi 
nghe tôi nhắc đến tên mấy cô bạn: Hồ 
thị Yến, Hồ thị Xê, Nguyễn thị Nhạn… 
thì anh toe toét ra cười.

– Ừ! Mấy cô bạn xinh xắn của mình, 
chả biết bây giờ chồng con ra thế nào. 
Anh còn nhớ cáichân có tật của cô Yến 
không?

– Nhớ hoài. Một người có vẻ mặt 
đẹp đẽ dịu dàng như thế mà chỉ vì cái 
chân có tật…

Anh chợt cười to rồi thủ thỉ tâm sự:

– Nè, không chừng hồi đó mình có 
yêu thầm một trong mấy cô cũng nên.
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Câu chuyện đang vui thì tôi giã từ 
Ninh. Anh mời ở lại nhưng tôi không 
nhận, anh mời năng ghé lại chơi trong 
thời gian tôi còn ở lại Qui Nhơn nhưng 
tôi không hứa chắc. Tôi không muốn đến 
một lần thứ hai vì những gì êm đềm trong 
sạch đều đã nói rồi. cái đẹp vốn phải hữu 
hạn. Gặp nhau nhiều, chúng tôi sẽ phải 
nói đến chính trị, hành chánh… và chắc 
chắn là trong những địa hạc đó chúng tôi 
sẽ phải nói dối, nói nhảm và nói khoác. 
Những người thành công thường no đầy 
tự mãn. Trạng thái sung túc đó thể hiện 
nơi Ninh trong cái cười mềm, trong tia 
mắt nhìn tròn no an ổn.

Nhưng hôm nay vì trường hợp Ab-
dul Rahim mà tôi sẽ phải gặp Ninh trở 
lại. Đúng là một điều khó chịu vì mình 
sẽ không nói chuyện thong dong và cười 
to như lần trước. Nhưng chưa gặp Ninh 
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thì tôi nhận được điện tín gọi về gấp. Tôi 
đành gọi điện thoại cho Ninh, nhờ Ninh 
coi lại trường hợp của Abdul Rahim.

Mãi thật lâu về sau tôi mới gặp lại 
Abdul Rahim. Có cái gì tươi vui rạng 
rỡ ánh trong tia mắt của anh. Chúng 
tôi được ngăn cách với Quá khứ bằng 
một cuộc đảo chính và có lẽ cuộc đảo 
chính đó đã lọc bớt những vẩn bụi nặng 
nề trong cái không khí xã hội chúng tôi 
sống. Con người đi lại vung tay thoải 
mái hơn và mắt nhìn cũng chững chạc 
hơn. Qua nhiều người nói, tôi biết Ab-
dul Rahim đã hoạt động mạnh dạn trong 
phong trào lật đổ chính phủ Ngô Đình 
Diệm và có lẽ do đó mà anh bị ném đá và 
hành hung ở Qui Nhơn. Tôi không nhắc 
đến chuyện cũ.

– Abdul Rahim hiện vẫn còn làm 
việc cho nhà binh Hoa Kỳ?
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– Bây giờ làm ở Quân y viện.

– Đó là một công việc tương đối tốt. 
Cố gắng chữa lành những vết thương do 
chính mình gây ra.

– Vâng. Chỉ tương đối tốt. Vì sự sửa 
chữa không đi kịp sự tàn phá. Con người 
say sưa tàn phá, để hết tâm lực vào sự tàn 
phá.

– Abdul hiện có những dự định gì 
trong óc?

– Đợi ngày đi tu nghiệp ở Hoa Kỳ. Hi 
vọng được học Y khoa cho đến khi tốt 
nghiệp.

– Xin khen ngợi và cầu chúc Abdul 
thành công.

Tôi năng gặp Abdul Rahim trong giai 
đoạn anh chờ đợi này. Nơi gặp thường 
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là cái lối đi hẹp bao quanh chiếc bàn to 
xếp đầy những sách báo ngoại quốc. Có 
nhiều hôm mệt mỏi, tâm hồn đầy ưu 
tư và đôi mắt thiếu ngủ, tôi bắt tay Ab-
dul Rahim vừa soi bóng mình trong đôi 
tròng mắt sáng ngời trong nụ cười rộng 
nở của anh. Tôi thèm thuồng cái sức 
khỏe vững chãi đó.

Mùa Thu năm ngoái một chiếc phi 
cơ oanh tạc rơi giữa một thị trấn đang 
yên ổn làm ăn. Năm sáu căn phố bị sập. 
Những trái bom còn mang theo chưa thả 
hết rơi nằm theo xác phi cơ rồi rải rác nổ 
dần. Nhiều người háo kỳ chạy đến xem 
bị chết trong vụ nổ này. Quân cảnh chận 
các ngả đường. Xe Hồng thập tự rít còi 
chạy vùn vụt về ngả bệnh viện. Gia đình 
nào cũng lật đật kiểm soát con cái mình 
xem có còn đủ số không. Người ta lo lắng 
chạy đến trường học xem con mình có 



68 | Võ Hồng

Truyện số 2

ngồi ở đó không. Người ta hồi hộp chờ 
đến giờ tan sở xem chồng mình có về với 
đầy đủ chân tay không. Những tin đồn 
chạy dài khắp các nẻo phố. Số nạn nhân 
mỗi giờ mỗi tăng thêm. Ngoài những xác 
người mất đầu mất chân, người ta còn 
thấy nhiều mảnh xương mảnh thịt vụn 
không biết của ai. Sáng hôm sau tôi được 
tin Abdul Rahim đã chết trong tai nạn đó 
và tìm không ra xác. Nơi xảy ra tai nạn 
xa chỗ ở của anh. Bốn giờ chiều ngày thứ 
sáu lại không phải là giờ đi dạo. Nhưng 
anh được rảnh buổi chiều đó, anh đi đến 
nhà bạn chơi khác với thường lệ và tai 
nạn vồ lấy anh.

Abdul Rahim không còn nữa. Cái 
năng lực thể xác và tinh thần đó đã phút 
chốc không còn nữa. Tôi mường tượng 
thấy anh đang đi trên lề phố quen thuộc, 
anh đang đứng vững chãi, đẫm thấp 
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trước một cửa hiệu bán vải và nụ cười 
của anh nở ra cùng một lúc với bàn tay 
thân hữu anh đưa ra.

– Bonjour Monsieur Long. Com-
ment allez vous5? 

Rõ ràng là tiếng nói của Abdul Ra-
him, tiếng nói không lầm-lẫn-với-ai-
được của anh và đôi môi chu lại để nói 
những âm “ou”.

Cái chết vội vã của Abdul làm tôi xao 
xuyến nhiều ngày. Tôi chưa có thêm một 
người bạn đã vội mất một người bạn. Sự 
mất đó làm tôi cảm thấy tâm hồn mình 
chợt nghèo đi, có một khoảng trống làm 
tôi mất thăng bằng như chiếc phi cơ đang 
bay chợt gặp một lỗ không khí. Dẫu khô-
ng tò mò tìm hiểu cuộc đời riêng tư của 
anh nhưng tôi tin rằng anh có một nhân 

5 Xin chào ông Long. Ông mạnh khỏe chứ? (tiếng Pháp)	
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cách cao hơn mức trung bình.

Chừng nửa năm sau ngày anh mất, 
bỗng một hôm vô tình mà tôi nghe người 
nhắc đến tên anh. Abdul Rahim và tôi 
vốn không có bạn chung. Cô Ái Hoa là 
người độc nhất mà tôi có thể gợi chuyện 
về anh thì đã bỏ hiệu sách đi lấy chồng 
rồi. Không thể ngày ngày nhìn bìa những 
cuốn sách in hình đàn bà khỏa thân, in 
hình những cặp tình nhân quấn quít ôm 
nhau hôn mà có thể sống cầm cự trong 
cảnh gối chiếc. Người gợi chuyện về Ab-
dul Rahim tôi không ngờ lại là một cô 
bạn nhí nhảnh: Liên. Nàng nói trước:

– Cấm có chiều thứ Bảy nào là khô-
ng gặp anh đi mài gót giày trên vỉa hè.

– Để cho xứng với em. Mỗi lần ra 
phố là y như gặp em nên anh chẳng biết 
trong hai chúng ta ai đi nhiều hơn. Nào! 



Bên kia đường | 71 

Hãy an nghỉ Abdul Rahim

Hãy báo cáo thành tích tâm tình của em 
trong tháng này.

– Yêu lăng nhăng, lai rai, bình thường. 
Như gió mậu dịch thổi bình thường trên 
biển Nam hải. Còn anh?

– Tất cả đều ở Điều kiện cách, Condi-
tional. Lên phòng anh ngồi nói chuyện 
cho đỡ mỏi chân. Anh đi bộ từ bốn giờ 
đến giờ.

Liên bước chân theo sau tôi. Mưa 
rào xuống một trận hùng hồn khi tôi rót 
nước cam vào ly mời nàng.

– Câu chuyện của em hay của Trang 
của Dung gì cũng đều giống nhau – tôi 
nói. Đó là chuyện những nàng con gái 
thích yên những đàn ông hoàn toàn: 
đẹp trai, khỏe mạnh, học giỏi, anh hùng 
và… giàu. Sở thích giống nhau nên họ 
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phải tranh giành nhau những người đàn 
ông tốt số. Cuối cùng chỉ có một nàng 
được, còn những nàng kia xông xáo đi 
mở những chiến dịch khác.

– Anh nói quá. Chính tụi đàn ông đi 
lùng bọn em.

– Cả hai giống, đực và cái đều bình 
đẳng trong sự săn đuổi này. Em có đi 
xem một ông thầy bói? Hắn ta sẽ cho em 
những liền thuốc an thần.

– Có. Em có rủ con Trang đi coi ông 
thầy Lò Vôi.

– Kết quả?

– Cũng theo kiểu Conditional như 
anh. À, này anh, ông thầy nói rằng em 
lấy chồng năm nay không được, vì bị 
linh hồn một người chết ám ảnh. Người 
đó đã yêu em...
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Gương mặt Liên trầm ngâm.

– Em nghĩ rằng đó là linh hồn Abdul 
Rahim.

– Abdul Rahim?

– Em chắc vậy.

– Abdul Rahim yêu em?

– Em chắc vậy. Yêu thầm thôi. Abdul 
không dám nói.

– Đó không phải là một người đàn 
ông nhút nhát.

– Khi yêu thật tình thì người đàn 
ông nào cũng nhút nhát rụt rè như nhau. 
Anh, em nghĩ rằng lúc nào anh cũng có 
thể nói “anh yêu em” với bất cứ người 
nào. Bởi vì anh yêu lăng nhăng, yêu vờ 
vịt, yêu chơi bời. Abdul Rahim thì không.
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– Abdul Rahim thánh thiện ai cũng…

Liên ngắt lời:

– Tình yêu không phải là thánh thiện 
sao? Những bậc Thánh đều yêu. Anh có 
thấy gỗ, đá thành Thánh bao giờ chưa?

– Nhưng Abdul…

– Abdul Rahim có những nỗi buồn 
và anh đều thổ lộ cho em nghe. Ba má 
anh sinh nhiều con và anh là đứa con ít 
được thương nhất. Anh lớn lên mang cái 
mặc cảm…

– … của một đứa con bị bạc đãi.

– Gần như vậy. Abdul bảo với em 
rằng khi anh sang Mỹ được rồi thì anh 
sẽ vận động cho em cũng được sang. Em 
sẽ học ngành điều dưỡng.

– Còn tình yêu?
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– Tình yêu không nói ra lời nhưng 
mà em có thể đọc được trong mắt nhìn, 
trong giọng nói, nhất là trong mắt nhìn.

Từng cơn gió mát lùa vào phòng. 
Nước trên tàng cây me rơi lộp độp xuống 
mặt đất từng hồi mỗi khi có cơn gió 
mạnh ào tới. Liên giã từ tôi và tôi lẳng 
lặng đưa nàng xuống sân.

Tôi lẩm nhẩm suy nghĩ:

Hãy an nghỉ, Abdul Rahim. Hãy ngủ 
yên giấc ngủ vĩnh cửu của anh. Cái thân 
tứ đại vốn là giả hợp, anh đã có lần nói 
với tôi như vậy và chắc là anh không tiếc. 
Liên nó đang nghĩ đến anh và nó đang 
yêu anh đó. Lúc sống, anh không dám 
hỏi và chắc là nó cũng không trả lời. 
Nhưng hôm nay anh không còn nữa và 
do đó nó đang lặng lẽ yêu anh.
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MẸ GÀ CON VỊT

Có tiếng la ồn ào ở nhà sau, tiếp 
tới tiếng cửa đóng sầm và tiếng 

gà quang quác chạy ngoài sân.

Lại con gà mái đen gây tai hại, tôi vừa 
nghĩ vừa bước lại cửa sổ nhìn ra sân. Quả 
đúng là con gà mái đen đang te tái chạy, 
vừa chạy vừa la. Đến cạnh bụi mãng cầu, 
nó đứng dừng, quay mặt lại rồi cục tác 
từng tràng dài như than thở, như phân 
trần, như chửi rủa người vừa rượt đuổi 
nó. Oang oang ở trong bếp là tiếng của 
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con Bốn, con nhỏ ở, cũng vừa chửi rủa 
vừa phân trần:

– Ngày nào cũng lẻn chun vô bếp. 
Lật ngã chai, đập bể chén. Bươi cái bếp 
tro tan tành hết. Chết cha rồi, ngã bể cái 
chai dầu rồi. Gà gì mà gà quỉ gà quái.

Hai bên, gà và người không ai chịu 
nghe ai, cứ tự do làm ồn phần mình.

Con gà mái này do một cô em ở nhà 
quê đem biếu. Cô em nói:

– Gà này thuộc loại gà quạ, ăn thịt 
mát lắm, bổ hơn gà trắng, gà nổ. Ngày 
mai con Bốn làm thịt đi, chớ để lạ nước 
lạ gió nó bệnh đi, nó ốm đi.

Con gà bị cột chân bỏ nằm ở sàn nhà 
sau nghểnh cổ nhìn tôi, nhấp nháy tròng 
mắt vàng hoe. Tội nghiệp, nó ngây thơ 
không biết gì về cái số phận mà người 
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chủ cũ của nó vừa phác họa cho nó. Một 
lưỡi dao cắt tiết. Một chảo nước sôi. Vặt 
lông. Mổ thịt. Xào nấu. Tôi thương hại, 
đặt một tay sờ lên mái lông mượt bóng 
của nó. Con gà “ứ ứ” vừa tránh lui. Tôi 
cười thầm: “Sắp chết rồi mà vẫn gắng giữ 
tiết hạnh”.

Theo đề nghị của cô em thì sáng hôm 
sau là ngày thi hành bản án tử hình con 
gà. Nhưng mới vừa bảnh mắt, một đứa 
con nhỏ của tôi, thằng Đức đã la lên.

– Ba ơi, có cái trứng gà ở đâu đây này.

Hai đứa con khác vội nhảy ra khỏi 
giường không kịp xỏ dép xỏ guốc chạy 
về phía có tiếng kêu. Dưới chân con gà 
quả có một cái trứng nằm đó, dính đất 
cát lem luốc. Con gà mái thì đứng thẳng 
người mắt nhìn láo liên. Chân nó bị buộc 
vào một đầu dây và đầu dây kia bị buộc 
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vào một gốc mận.

Trang, con lớn của tôi thò tay khoèo 
cái trứng một cách rụt rè. Con gà “cục 
cục” khiến nó rụt tay trở lại, sợ bị mổ. 
Thằng Đức lại vỗ lên lưng gà, miệng an 
ủi:

– Đừng mổ, con. Chớ có dại. Để chị 
Trang lượm cái trứng của con.

Cái trứng được nhặt lên, đem nhúng 
vào thau nước, kỳ cọ một lát và được 
chuyền tay giữa ba đứa nhỏ. Con Ngân, 
con bé nhất nói:

– Đẹp quá hở anh Đức? Cái trứng 
trắng ghê.

– Màu hồng nhạt thế này là trứng gà 
so đây.

– Gà so là sao hở anh?
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– Là con gà này đẻ lần đầu tiên đó.

Tiếng cô em ở nhà trên vọng xuống:

– Trứng gà so bổ lắm. Con gà này 
mới kêu ổ từ hôm kia. Ăn thịt vừa mềm.

Ba đứa nhỏ đưa mắt cho nhau, im 
lặng. Vẻ khó chịu. Thằng Đức nhíu đôi 
môi, ý chừng muốn bảo: “Cứ nói ăn thịt 
hoài”. Con Ngân không biết rụt rè vì nó 
nhỏ được tôi chiều hơn hết, nói ngay:

– Đừng ăn thịt nó nghe Ba?

Có Ngân mở đường, Đức tiếp lời:

– Để nó đẻ, Ba à. Ăn thịt nó tội ng-
hiệp.

Con Bốn, con nhỏ ở chuyên môn 
nêu ra những sự khó khăn:

– Rồi chuồng đâu mà nhốt nó?
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– Nhốt ở cái giỏ cũng được.

– Lúa đâu cho nó ăn?

– Nó ăn cơm không được sao?

Tôi để mặc cho ba đứa con và con 
Bốn đối đáp nhau. Tôi không trả lời, 
không giải quyết và như thế nghĩa là con 
gà khỏi bị giết.

Con gà hóa thành người bạn mới 
của ba đứa nhỏ. Buổi sáng đứa nào cũng 
tranh nhau ném ruột bánh mì cho gà. 
Buổi trưa, đứa thì ném cơm, đứa thì vất 
rau cho gà mổ. Con gà cũng dạn dĩ với 
ba đứa. Khi nó đi bên chân Ngân mà 
Ngân ngồi xuống ôm nó thì nó đứng 
yên miệng “ứ ứ” khe khẽ như chỉ phản 
kháng lấy lệ. Thằng Đức bắt được một 
con dế dũi béo ngậy cầm giữa hai ngón 
tay miệng túc túc gọi nó thì nó vội chạy 
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lại rồi nhảy lên đớp ngay. Thấy con gà 
đã hóa hành bạn chơi của ba đứa con, 
tôi cũng lần lần thương nó. Ba đứa con 
của tôi cần một người túc trực ở nhà để 
chúng thương yêu. Tôi thì đi vắng luôn 
mà nếu có ở nhà thì chúng khó chơi đùa 
với tôi như với một người bạn nhỏ. Con 
gà mái hơn một con búp–bê nhiều. Con 
bup–bê chỉ im lặng và trẻ con phải bắt 
nó cảm xúc theo ý chúng. Đằng này con 
gà linh hoạt hơn, ngồi nhìn nó bới đất 
mổ sâu, chạy đuổi theo một con cào cào 
hay đi lưỡn thưỡn trong ánh nắng… 
lũ trẻ đã thấy vui. Những nỗi vui thay 
đổi luôn vì con gà có nhiều sáng kiến. 
Thật cần thiết để lũ trẻ khỏi sống những 
ngày bằng phẳng, vì thiếu một người mẹ 
thì cuộc sống trong gia đình không thể 
không bằng phẳng. Chính người mẹ bày 
ra cho có việc.
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– … Hôm nay ăn bún chả, nghe! 
Ngân lại ngồi với má tập lặt rau. Này, 
những lá rau vàng vàng úa úa thế này 
phải vất đi đấy. Trang có thể tỉa ca–rốt 
củ cải để ngâm giấm đi. Nhanh lên.

– … À mùa này có hột sen tươi đây, 
món tráng miệng sẽ là chè hột sen. Trang 
lo bóc vỏ này. Thằng Đức lấy cái tăm nhỏ 
mà đẩy cái ngòi sen đắng ra này. Ừ, có lẽ 
nên mua thêm một cái liễn to để đựng 
xà–lách. Lũ nhỏ đã lớn rồi nên chúng đã 
bắt đầu ăn to.

Những tiếng nói êm đềm ấy, cái cảnh 
mẹ con lăng xăng ấy, đã sáu năm nay 
không có. Riêng bé Ngân thì chưa bao 
giờ biết được cái cảnh má con lăng xăng 
nó ra thế nào. Vì khi má mất Ngân chỉ 
mới biết đứng nhìn. Sống với cha thật 
gần như sống trong một ký túc xá. Ăn, 
ngủ, học có giờ. Ngủ và học thì không 
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cần có sáng kiến và cũng chẳng thú gì 
mấy. Mọi sự thích thú quây quần xung 
quanh việc ăn mà Ba thì không nghĩ đến 
còn con Bốn thì vừa không có óc phát 
minh vừa không biết đề nghị. Tôi nghĩ 
tội nghiệp cho con mình. Những món 
ăn: sữa, ca–cao, chuối, trứng… quả tình 
không gây thèm thuồng bằng mít, xoài, 
ổi, mực khô… Nhưng những món này 
tùy mùa mới có và có ai theo dõi đâu mà 
biết? Có lần tôi đi làm thấy một người 
đàn bà bê trên tay một miếng mít vàng 
mật. Tôi mới chợt nhớ ra rằng hình như 
không biết đã mấy năm nay rồi, lũ con 
tôi chưa biết mít là gì. Trưa về tôi hỏi:

– Bốn này, sao không mua mít về 
cho em ăn?

Con Bốn trả lời tỉnh táo:

– Thầy không dặn con mà.
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– Tao biết đâu mà dặn? Ra chợ thấy 
món gì ngon thì mua cho em ăn chớ tao 
đâu có ra chợ mà biết.

Con Bốn “dạ” và sau đó ngày nào nó 
cũng bắt lũ nhỏ ăn mít. Mấy lần tôi ngồi 
ở hiệu cắt tóc nhìn ra chợ. Bao nhiêu 
món ăn thay đổi mà chỉ ngồi ở nhà nghĩ 
tới, tôi chắc không thể kê ra được quá ba 
phần mười.

Con gà cứ tiếp tục đẻ và lũ trẻ cần 
mẫn lấy trứng đem cất chỉ để lại một 
trứng nơi ổ. Cứ đẻ xong một lứa, nghỉ vài 
mươi ngày nó lại đẻ lại. Nhưng tới một 
thời kỳ nào đó, nó cứ nhất quyết nằm 
trên ổ – với một cái trứng – mà không 
chịu bỏ ổ nhảy xuống. Trẻ con lại gần nó 
xù lông lên, miệng la lục cục. Con Ngân 
chạy vào báo cáo.
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– Ba ơi, con gà cứ nằm hoài trên ổ, 
không chịu xuống.

Con Bốn “xì” lên một tiếng.

– Nó ấp mà cũng mét với Ba.

– Ấp gì có một trứng mà cũng ấp, – 
thằng Đức nói.

Tôi giảng cho nó:

– Con gà nó phản đối chúng mình. 
Trứng nó đẻ mình lấy hết đi nên nó tỏ ý 
không bằng lòng.

– Mình lấy luôn cái trứng cuối cùng 
của nó đi xem nó ấp cái gì, – Trang đề 
nghị.

– Dù không có trứng nào, nó vẫn ấp. 
Đã bảo nó phản đối mà lại.

Con gà mái nằm trên ổ suốt ngày, 
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chỉ trưa nhảy xuống kiếm ăn một lát rồi 
lại lên nằm. Vẻ mặt nó nghiêm trang pha 
một chút giận dỗi. Sự kiện mới này xáo 
trộn cuộc sống bình nhật của ba đứa con. 
Chúng nó thập thò đi lại đứng ở chuồng 
gà, lúc thì một đứa đơn chiếc, lúc thì cả 
ba. Khi có hai đứa hay ba đứa cùng đứng 
thì chúng chỉ trỏ và trao đổi ý kiến với 
nhau. Có lúc thì một đứa giảng giải, hai 
đứa lắng nghe, có lúc thì cả ba đứa tra-
nh nhau nói mà chẳng đứa nào nghe cả. 
Riêng con gà thì cứ nhẫn nại nằm đó 
như một con mẹ nằm vạ. Một hôm sau 
thằng Đức hớn hở chạy vào méc với tôi 
như vừa khám phá ra một sự lạ:

– Chị Trang lấy mất cái trứng của 
con gà rồi.

– Để làm gì?
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– Để cho con gà khỏi ấp nữa. Chị 
Trang nói: con gà nó ấp nó cứ nhịn đói 
hoài. Chị ôm nó lên thấy nó nhẹ bổng.

Tôi trả lời lơ đãng:

– Tùy ý. Nhưng theo kinh nghiệm 
thì con gà vẫn không bỏ ổ.

Quả đúng như vậy, con gà cứ nằm 
trên cái ổ trứng. Đưa tay lại gần, nó vẫn 
xù lông cổ ứ ứ như để bảo vệ một bè 
trứng của nó. Ôm nó ném bỏ xuống đất 
thì nó xù lông lên vừa đi chậm rãi vừa 
kêu cúc cúc. Đi một vòng, nó nhảy lên 
ổ nằm lại. “Thật là một trạng thái bệnh 
hoạn”, tôi nghĩ.

Sau đó, một hôm Trang đề nghị:

– Con có ý kiến này: mình mua trứng 
vịt lộn đem bỏ cho nó ấp.
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– Được lắm. Con cứ thí nghiệm đi. 
Mua chừng bảy tám trứng thì vừa đủ cho 
nó, nhiều quá ấp không hết. Nếu có thất 
bại thì coi như bỏ ra vài chục bạc để mua 
một kinh nghiệm. Ngược lại, nếu thành 
công thì…

Tôi mỉm cười chưa nói tiếp thì Đức 
đã nhảy cỡn lên:

– Thì mình có một bầy vịt. Thích 
lắm, Ngân ơi.

Cái ý định mua trứng vịt lộn đem 
ấp được thực hiện nhưng cả nhà lo lắng 
không biết con gà có chấp nhận những 
cái trứng lạ không. Để tránh sự đột 
nhiên bỡ ngỡ, Trang đứng sau đuôi gà 
cầm một trứng vịt chùi nhẹ dưới bụng 
gà. Con gà ứ ứnhích mình lên một chút 
rồi nằm im. Trang lại chùi vào một trứng 
thứ hai. Con gà lại ứ ứ lại nhích lên và 
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lại nằm xuống. Khi cái trứng thứ bảy đã 
chùi xong và con gà nằm yên, ba đứa con 
cứ đứng nấp sau bức sáo theo dõi từng cử 
chỉ của nó. Có một lúc nó nhảy ra khỏi 
ổ rồi đâm đầu chạy quanh sân, miệng 
kêu quang quác như bị ai đuổi đánh. Sau 
đó nó nằm xuống cát đập cánh vùng vẫy 
khiến bụi bay mù lên. Lúc nó trở dậy thì 
lông cánh mốc xì một lớp bụi. Nó xù 
lông vẫy tung một lát rồi mới lò dò đi lại 
tìm cơm nguội ở vại nước. Thấy con gà 
dường như bỏ quên bè trứng, thằng Đức 
nóng ruột chạy lại ôm nó bỏ lên chuồng. 
Nhưng nó chỉ đứng chớ không chịu 
nằm, Đức lại phải lấy tay ấn nơi lưng bắt 
nó nằm xuống. Con gà nhẫn nại nghe lời 
nhưng mặt mày ngó láo liên như chuẩn 
bị để bỏ chạy nữa. Tuy vậy, qua phút bắt 
buộc ấy, con gà trở lại say mê trong việc 
ấp. Lũ nhỏ tỏ ra yên tâm mỗi khi đi học 
về nhìn ra chuồng gà thấy nó cần mẫn 
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nằm trên ổ. Để thưởng công cho nó, – có 
lẽ để cho nó khỏi bỏ đi ăn rồi quên về 
chuồng, – Trang đem một lon gạo một 
lon nước để cạnh, vừa tầm cho mỏ mổ. 
Thật là chu đáo.

Chừng mươi ngày sau bỗng một hôm 
có tiếng thằng Đức la lớn từ chuồng gà:

– Có tiếng chít chít ở chuồng gà Ngân 
ơi. Con vịt nở rồi. Ra xem, mau.

Trang và Ngân lật đật nhảy xổ ra. Con 
gà lúng túng trước sự hiện diện ồn ào 
của ba đứa nhỏ và trong khi nhích mình 
lên đã để lộ một cặp nhân nhỏ xíu. Đúng 
là con vịt con rồi. Ngân vội vàng thò tay 
vào rờ cái chân bé xíu thì bị con gà mẹ 
mổ cho một cái, vội rụt tay lại. Trang lấy 
một que nhỏ đẩy vào mình gà khiến nó 
né tránh và để lộ thân hình một con vịt 
con màu vàng hoe. Ồ! Con vịt ngây thơ 
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nhìn ngơ ngác xung quanh với đôi con 
mắt tròn đen nháy. Nó sợ ánh sáng, vội 
núp dưới cánh gà mẹ. Cái mỏ nhỏ màu 
hồng nhạt ria rỉa vào lông cánh rồi rỉa 
cả vào mặt gà mẹ. Gà mẹ nheo nheo con 
mắt như để tránh đứa con nghịch ngợm. 
Mà quả nó nghịch ngợm thật. Vì chừng 
nửa ngày sau là nó đã bạo dạn bước ra 
khỏi ổ khiến gà mẹ cứ cúc cúc gọi chừng 
không cho nó đi xa. Cái mỏ tí xíu bạ chỗ 
nào cũng rỉa, rỉa vào cái mào, rỉa vào cái 
tích, rỉa vào cái mỏ sắc của mẹ nữa. Lũ 
nhỏ thật khiếp hãi khi nghĩ rằng cái mỏ 
kia mà nổi giận lên mổ mạnh một cái là 
đi đời con vịt con dại dột.

Qua hôm sau nở thêm hai con vịt 
con nữa, một con lông vàng một con nâu 
đen! Lũ nhỏ vội vàng chia của.

– Con vịt Cả phần tao – Trang nói.
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– Em lãnh con vịt Hai lông vàng, 
Đức nối lời.

Ngân phụng phịu:

– Em không chịu con vịt lông đen 
nâu. Vịt đen xấu lắm. Em lãnh con vịt 
lông vàng của anh.

– Mày là em thì mày phải lãnh con 
vịt em chớ, – Đức nói.

– Nhưng con vịt em xấu lắm, em 
không chịu.

Trang phân giải:

– Thôi Ngân nhận con “em” đen đi. 
Rồi nếu mai nó nở một con nữa thì bù 
cho Ngân.

Ngân biết không cãi lại được vì anh 
chị đã ngầm về hùa với nhau rồi. Ngân 
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đành phụng phịu nhận lấy, vẻ mặt không 
vui.

Hôm sau nở thêm một con nữa. Con 
này yếu quá đứng không muốn vững nên 
cứ nằm cả ngày. Màu lông vàng sẫm.

Đức quên cả lời hứa hôm qua, đề 
nghị liền:

– Con vịt này để phần cho Ba.

Ngân cãi:

– Hôm qua anh với chị Trang nói 
rằng con này phần của em mà.

Đức nghiêm sắc mặt, rầy ngay:

– Nhưng mày một mình mà tới hai 
con. Còn Ba chưa có con nào. Sao mày 
tham vậy?

– Tại hôm qua anh hứa với em rồi.
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– Hứa cái gì. Tao nói chơi thôi. Bộ 
mày không cho Ba hả? Tiền của Ba mua 
trứng chớ tiền của mày à?

Ngân nghĩ: Người lớn nói gì cũng có 
lý, kể cả anh Đức hơn mình chỉ ba tuổi. 
Nhưng thôi, con vịt út vừa yếu vừa xấu 
xí để cho Ba cũng được. Vả lại Ba lãnh 
một con vịt xấu như mình cho mình có 
bạn.

Qua hôm sau, con gà bỏ ổ đứng dậy. 
Bốn con vịt con lao nhao sợ hãi miệng 
kêu chíp chíp. Đức bế gà mẹ bỏ xuống đất 
và lần lượt lùa bốn con vịt vào giữa kẹt 
ngón tay mà bổ xuống theo. Gà mẹ dõng 
dạc bước đi, miệng kêu túc túc. Bốn con 
vịt đi theo, chíp chíp luôn mồm. Bước 
gà mẹ quá dài khiến vịt con phải chạy 
theo mới kịp. Nhưng vì chưa biết chạy ra 
làm sao, chúng cứ nhảy choi choi. Gà mẹ 
đóng vai một cách tự nhiên gặp chỗ nào 
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nó cũng đứng lại bươi. Đôi chân vạm vỡ 
hất tung từng búng rác, hất tung cát đất 
lên phủ đầy mình bốn con vịt con ngơ 
ngác. Bới một lát gặp một miếng mồi, 
nó túc vịt con lại nhưng vịt không nghe 
tiếng gà nên chúng cứ đứng ngẩn ngơ và 
không ngớt mồm kêu. Sợ chúng đói, mấy 
đứa nhỏ lấy ruột bánh mì xé nhỏ ra cho 
chúng ăn. Tuy vậy, chừng hai ngày thì vịt 
đã quen tiếng mẹ và đi đứng đã có chiều 
nhanh nhẹn vạm vỡ. Đôi chân nhỏ hoạt 
động không ngớt. Cái mỏ màu nâu đen 
mềm và mướt bạ chỗ nào cũng rỉa. Cái 
thân hình mang lông tơ nõn, nhẹ tưởng 
chừng một cơn gió mạnh có thể thổi bay 
đi cũng hoạt động quắn quít theo bước 
chân và cái mỏ.

Trông con vịt con bắng nhắng liu tiu 
hơn con gà con nhiều. Gà con tuy cũng 
hoạt động nhưng dường như cử chỉ của 
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chúng một tính toán chừng mực hơn. 
Cũng chạy,cũng bới đất vẩn vơ nhưng 
không đến nỗi đuểnh đoảng như vịt con. 
Nhất là khi vịt lớn chừng một tuần thì 
quả tình vịt giống như một lũ mất trí. 
Chúng bắt chước nhau một cách khờ 
khạo. Con đi đầu chọc mỏ vào cái chậu 
nước rồi bỏ đi thì ba con đi sau cũng lần 
lượt chọc mỏ vào chậu nước rồi bỏ đi. 
Con đi đầu đi vòng quanh qua gốc chùm 
ruột rẽ sang vại nước, rỉa xuống vũng cát 
ướt rồi chạy lại mẹ thì ba con sau cũng 
làm theo đúng từng cử chỉ nhỏ ấy. Dường 
như chúng rất vui thú trong sự bắt chước 
nhau làm những việc vô ích đó.

Buổi trưa khi gà mẹ nằm dưới gốc 
cây nghỉ là bốn con vịt con cũng hạ mình 
nằm xuống kề mẹ. Dáng nằm không gọn 
gàng tí nào hết, chỉ vì cái mình quá dài 
và đôi chân quá ngắn. Lúc nào cũng như 
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chực ngã chúi xuống. Cái đuôi thì ngoắt 
lia lịa. Có lẽ chúng không biết mệt là 
gì. Nằm xuống là vì bắt chuớc theo thôi 
chớ nằm nào có yên. Hết quay qua đến 
xoay lại, rồi nhích tới một chút, rồi ì ạch 
ngồi dậy, rồi kềnh càng nằm xuống. Gà 
mẹ làm như đã có nhiều kinh nghiệm 
nuôi con nên không để ý đến những sự 
lộn xộn đó. Nó gục đầu nhắm mắt một 
cách bình tĩnh. Chỉ khi nào gió xao động 
mạnh lá cây hay có một tiếng kêu to ở 
đâu quanh đó là nó chợt mở mắt ra và 
túc túc gọi con. Tức thì bốn con vịt líp 
chíp nhặng lên và líu tíu đứng dậy chạy 
lại nằm gần mẹ hơn. Chúng có vẻ mong 
đợi lời kêu gọi ân cần đó. Khi mẹ đứng 
dậy bước đi thì chúng vội vã gọi nhau 
đứng dậy liền. Rồi chạy rồi tỉa. Thực tế thì 
đó chỉ là những trò chơi thôi vì chẳng có 
gì ăn trong một cái chậu nước quá trong, 
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thế mà con nào cũng rúc mỏ vào rỉa mãi 
không thấy chán. Thỉnh thoảng một con 
ngứa tay chân đứng ưỡn người đập cánh. 
Trông đôi cánh bé mà tội nghiệp. Chỉ to 
bằng hai cái lá con và dễ thường cũng 
chỉ dày như thế. Đập cánh nhiều nhất là 
khi cho các cậu vào tắm trong một thau 
nước lớn. Thôi thì đua nhau mà vục đầu 
xuống, rồi dùng mỏ mà quay lại rỉa vào 
lông lưng lông nách, còn đôi chân, – 
những đôi chân màu hồng hay màu đen 
mướt – thì xòe ra đằng sau để quạt nước 
mà bơi tới. Nước vung tung tóe xung 
quanh và mồm ríu ra ríu rít. Thật đúng 
là những đứa bé năm, sáu, tuổi nghịch 
nước.

Tối lại, bốn con tranh nhau nấp dưới 
cánh mẹ. Thật chẳng yên với lũ nhỏ láu 
táu này. Nằm kín trong đôi cánh mà chốc 
chốc vẫn nghe tiếng líp chíp như còn nói 
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chuyện hay đùa nhau hay cãi nhau trong 
đó.

Một hôm thằng Đức lùa con gà mẹ 
và bốn con vịt con đi ngao du ở trước 
sân. Ra đến cổng thì chợt có một lũ trẻ 
con đi ngang qua. Một đứa đứng dừng 
lại, vừa chỉ trỏ vừa gọi to lên:

– A! Mẹ gà con vịt. Lại xem tụi bay 
ơi! Mẹ gà con vịt.

Cả bọn đứng lại, đi trở lui, nhìn vào 
sân. Một đứa trông lớn tuổi hơn hết 
trong bọn hát lên rằng:

Mẹ gà con vịt chít chiu 
Mấy đời dì ghẻ nâng niu con chồng

Mấy đứa khác vỗ tay reo và hát theo.

Đức lộ vẻ khó chịu đóng sầm cửa 
ngõ lại. Rồi lùa bầy vịt ra vườn sau.
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Từ ngày đó, câu hát “Mẹ gà con vịt 
chít chiu” trở lại luôn. Những người hàng 
xóm, những người đến chơi nhà hễ thấy 
gà mẹ dẫn bầy vịt con đi ăn là lại đọc lên:

Mẹ gà con vịt chít chiu 
Mấy đời dì ghẻ nâng niu con chồng

Chừng một tháng sau thì chen vào 
lông tơ nõn đã có những cuống lông ống 
mọc so le ở hai cánh và ở đuôi. Màu lông 
này nhạt hơn. Rồi sau đó những chòm 
lông mái xuất hiện ở cổ, rải rác ở lưng. 
Bốn con vịt dáng bụ bẫm nhưng mình 
vẫn dài lêu nghêu như những đứa trẻ 14, 
15 tuổi bắt đầu lớn. Đi giữa bốn vịt con, 
gà mẹ thật chẳng khác một người đàn bà 
nhỏ người, chững chàng đi giữa một bầy 
con tuy cao lớn hơn mình nhưng vẫn 
còn ngờ nghệch trong nét mặt và cử chỉ.

Chợt một hôm có tiếng con Bốn lại 
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la lên ở nhà sau. Và tiếp theo là tiếng rủa 
sả:

– Lại đập phá đồ đạc nữa! Con gà 
quỉ.

Rồi tiếng cửa đóng sầm lại và tiếng 
gà mẹ cục tác. Con gà mẹ lại lo tìm ổ. Nó 
sục sạo khắp cả nhà dưới nhà trên. Bầy 
vịt con ngơ ngác chạy theo mẹ, bơ vơ lạc 
lõng. Mỗi khi gà mẹ bay lên đứng ở mặt 
bàn, đứng ở chân giường, mắt dáo dác 
tìm một chỗ cao hơn để bay lên nữa thì 
bầy vịt đứng ở dưới đất líu kíu gọi mẹ, 
hiếng mắt nhìn và chạy vòng quanh. Khi 
gà mẹ nhảy xuống đất thì chúng mừng rỡ 
chạy ùa lại sán vào chân mẹ. Nhưng gà 
mẹ mổ cho một cái và chúng hoảng vía 
vừa xô nhau chạy trốn vừa té lăn kềnh 
vừa cất tiếng la. Sau nhiều lần bị mổ như 
vậy, bốn con vịt con không còn dám líu 
ríu đi sát theo chân mẹ nữa. Tuy vậy mẹ 
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đi đâu chúng vẫn sắp hàng chạy theo và 
lúc nào cũng giữ một khoảng cách vừa 
phải để mẹ có sấn lại mổ thì chúng kịp 
quay mình chạy trốn.

Buổi tối, gà mẹ nhảy lên nằm một 
mình ở chuồng cao. Bốn con đi vòng 
quanh dưới đất cất tiếng gọi mẹ nhưng 
vô hiệu. Cuối cùng, chúng nằm rúc vào 
nhau để ngủ. Thật tội nghiệp khi nhìn 
bốn đứa mình nằm kề nhau, con này áp 
ngực lên con kia, con kia rúc đầu vào cánh 
con nọ. Một cơn gió thổi qua là chúng xô 
đẩy vào nhau mạnh con nào con nấy xô, 
chân đạp vào lưng, mỏ rỉa vào hông, cả 
cái khối bất ổn đó di chuyển xáo trộn, 
ngã lăn ra. Rồi lại sắp xếp lại, lộn xộn bất 
ổn như cũ. Những tiếng kêu líu kíu nho 
nhỏ, khàn khàn thỉnh thoảng phát ra. 
Ngủ yên chừng hai phút thì chợt có một 
con líu kíu nhỏ trong mồm rồi những 
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con khác cũng líu kíu họa theo, thật y 
như tiếng khóc thút thít của những đứa 
trẻ khóc giữa giấc mơ.

Có đêm gà mẹ không leo lên chuồng 
nằm mà nằm ngay dưới đất. Tức thì bốn 
con vịt nằm quây quần xung quanh. Để 
gà mẹ không chú ý đến sự hiện diện của 
chúng, chúng đi thật nhẹ và cẩn thận hạ 
mình cách mẹ chừng bốn tấc. Đuôi xếp 
về phía mẹ và đầu quay ra ngoài. Chừng 
như được yên tâm, giấc ngủ của chúng 
đỡ chập chờn hơn. Mỗi khi giật mình 
choàng dậy chúng sửa đổi thế nằm thì 
bao giờ chúng cũng cố nhích vào gần mẹ 
hơn một chút.

Ngày đầu khi gà mẹ mổ con, thằng 
Đức vừa quát vừa chạy đi tìm roi đánh:

– A! Con gà điên! Sao mầy mổ con?
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Tìm không ra cái roi, nó rượt con gà 
chạy quanh sân.

Tôi đứng nhìn bốn con vịt nghểnh cổ 
nhìn nhau la và con gà mẹ ba chân bốn 
cẳng chạy trước mặt Đức. Tôi gọi con lại:

– Thôi đừng rượt nó nữa.

– Nó cắn vịt con Ba à.

– Ba biết rồi.

– Phải đánh cho nó một trận.

– Đánh vô ích. Nó lẻ con ra để đẻ 
mà.

– Nhưng sao lại mổ mấy con vịt?

– Nếu không mổ, lũ con nó sấn lại 
thì đẻ sao được? Không phải nó ghét vịt 
con đâu mà dù cho con ruột nó nữa, nó 
cũng phải mổ. Nó không dùng lời nói để 
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giảng giải được, nó không có bàn tay dịu 
dàng để vỗ về con được mà nó chỉ có cái 
mỏ. Đó không phải là lỗi của nó.

Không trừng phạt được con gà, lũ 
nhỏ chăm chút đàn vịt con. Đi học về là 
ba đứa bế vịt lên tay, áp mặt vịt vào má 
mình như khi nựng một em bé người ta 
áp mặt nó vào má mình vậy. Con Trang 
lo đập ruồi và bốn con vịt lúc thúc đi theo 
sau để mổ. Con Ngân cầm dao xới vũng 
cát xung quanh vại nước để tìm trùn. 
Bốn con vịt chạy lao xao để tìm mổ ngay 
khi lưỡi dao chưa rút kịp ra khỏi mặt 
cát. Thằng Đức thì bị con Bốn la luôn 
vì tội xốc tung những bó rau muống để 
lựa những cộng non đem xắt cho vịt ăn. 
Rồi đứa thì lo múc nước tắm vịt, đứa thì 
đem xới cơm cho vịt, rốt cuộc bốn con 
vịt được săn sóc như bốn đứa trẻ mồ côi. 
Ngược lại, bốn con vịt cũng quen với lũ 
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nhỏ hết sức. Hễ lũ nhỏ đi đâu ra vại nước 
ra sân sau là bốn con vịt đi theo bén gót. 
Thử ngồi xuống lấy tay nghịch cát là 
bốn con đã vội chạy lại để hy vọng mổ 
trùn. Thỉnh thoảng nghe tiếng vịt hàng 
xóm kêu inh ỏi, bốn con vịt te tái chạy 
sang nhưng nghe tiếng chân con Trang 
chạy đuổi theo vừa cất tiếng to “A! Lẻn 
trốn chạy đó nghe” tức thì bốn con chạy 
quanh về và thế nào con vịt trắng của nó 
cũng nằm xuống sát đất đợi nó bế lên. 
Bốn con vịt và lũ nhỏ đã thành những 
người bạn thân thiết. Bây giờ chúng đã 
thay lông hoàn toàn nên trông đẹp đẽ 
hơn trước nhiều. Hai con lông trắng 
phau, một con hạt dầu và một con đen. 
Chúng trở nên những con vịt thành niên 
hồi nào, lũ nhỏ cũng quên để ý nữa. Đến 
hồi để ý trông lại thì mới thấy là chúng 
đã không còn bé bỏng nữa. Thỉnh thoảng 
giữa trưa khi đã tắm mát, chúng vươn 
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rộng đôi cánh đập phành phạch miệng 
la quang quác. Con vịt đen không ồn ào 
hùng biện bằng ba con kia. Con Bốn có 
kinh nghiệm phân biệt cho lũ nhỏ biết 
rằng đó là con vịt đực. Không đứa nào tỏ 
ra mến con vịt đực cả vì lông đen xấu xí 
mà lại lòi xòi không mướt láng.

Trong khi đó, gà mẹ lại lên ổ ấp và 
lần nầy cũng lại phải ấp một mớ trứng 
vịt. Nhưng ngày nở chỉ có một con vịt 
con nở ra mà thôi. Khi xuống ổ, hai mẹ 
con lúc thúc đi cạnh nhau. Sự săn sóc có 
phần cẩn thận hơn, nhưng con vịt con 
quả tình trơ trọi hết sức. Không có anh 
chị em cùng lứa nó thiếu hẳn những thú 
vui ngây thơ. Nó kém hoạt động hẳn, đi 
bên cạnh một bà mẹ cần mẫn đảm đang 
nhưng nghiêm trang. Đã thế nó lại còn 
bị con vịt đực đen ăn hiếp nữa. Lừa lúc 
gà mẹ đi xa, con vịt đực chạy đâm bổ lại 
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để mổ nó. Nó la lít chít vừa tìm đường 
chạy trốn. Gà mẹ nghe tiếng la vội xù 
lông chạy đến và chú vịt đực vội vã tháo 
lui. Có lúc thì lũ trẻ con hay con Bốn phải 
chạy đến can thiệp để đuổi chú vịt đực. 
Thành ra cả ngày cứ thỉnh thoảng nghe 
tiếng vịt con la, tiếng chân lũ nhỏ chạy 
rầm rập và tiếng quát tháo:

– Ùi, ùi! Con vịt quỉ.

– Ê! Con vịt anh ăn hiếp. Đánh chết! 
Đánh chết!

Không có đứa nào dành phần con 
vịt này cả nên nó lớn như thế nào, chẳng 
mấy ai để ý. Cứ tuần tự theo ngày tháng, 
nó thay lông để biến thành một chú vịt 
thanh niên. Nó không có bạn chỉ biết có 
mẹ. Nên đến tuần mẹ lên ổ nằm, nó cất 
tiếng kêu thảm đạm và đi quanh quẩn 
dưới chân chuồng. Nó ngước mặt nhìn 
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mẹ nằm trên ổ, miệng kêu, vừa tìm 
đường leo lên nhưng không được. Khi 
kêu chán, nó nằm dưới chân chuồng. 
Động nghe tiếng mẹ cựa mình ở trên 
là nó vội đứng dậy, miệng líp chíp kêu 
tưởng như mẹ sắp xuống cùng mình. 
Khi mẹ xuống thật thì lòng mừng của nó 
biểu lộ vội vã quắn quít. Nó cạp cạp luôn 
mồm vẫy đuôi lia lịa và chìa mỏ lại gần 
mẹ. Con gà mẹ chừng cũng thương hại 
nó hơn mấy đứa trước nên không hề mổ 
mà trái lại, hai mẹ con sóng bước cùng 
đi tìm mồi. Nhưng những giây phút êm 
đềm ấy, nó hưởng không được nhiều. 
Khi gà mẹ ấp lại thì nó gần như bỏ ăn, 
cứ đi lảng vảng quanh chân chuồng hoặc 
nằm đó chờ đợi. Nếu buồn chân muốn đi 
đó đây một chút, hoặc ra vại nước kiếm 
cái ăn, hoặc ra sân trước thơ thẩn dưới 
gốc trứng cá, gốc vú sữa thì nó lại phải 
dòm chừng con vịt đực hung tợn. Khổ 
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nhất cho nó là khi đi quanh góc tường, 
chợt bước trờ tới thấy ngay con vịt đực 
ở trước mũi, phải vội chạy ngược lại, có 
khi vội quá phải ngã lăn ra đất. Những 
lúc ấy trông nó thật là cô độc, thiếu thốn.

Con gà mẹ lần này được ấp chính 
trứng của nó đẻ. Không phải do một lý 
luận nhân ái nào của lũ nhỏ mà chỉ do ở 
tính lười của chúng. Lười hốt trứng, lười 
mua trứng vịt, rốt cuộc chúng để trứng, 
mặc kệ cho gà. Kết quả là chín con gà con 
nở ra, đa số màu lông đen như mẹ. Khi 
gà mẹ dẫn bầy gà con đi thì chú vịt tháp 
tùng theo. Bây giờ thì chú đã lớn hẳn rồi, 
đầu lông ô đen nháy và bụng xệ đi núc 
ních. Chú chậm chạp bước sau bầy gà 
con. Thỉnh thoảng chú đi lại gần gà mẹ 
miệng lạp cạp như có chuyện gì báo cáo 
cho mẹ nghe. Tối lại, nhốt gà mẹ trong 
một cái giỏ thì chú nằm sát bên giỏ. Rồi 
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sáng ra khi bầy gà hớn hở đi chải đất tìm 
mồi thì chú lại nặng nề đi sát theo hộ vệ. 
Hễ gà mẹ gặp tai nạn gì cất tiếng la lên 
là chú xông tới. Những tai nạn thường 
do con chó Tô gây ra. Nguyên nhân hầu 
hết là giành ăn. Gà mẹ sợ con Tô nhưng 
chú vịt lại coi thường. Ăn hiếp Tô được 
đôi lần, chú vịt tỏ ra dể ngươi. Có lần Tô 
đang nằm hớ hênh ngủ, chú vịt đi qua 
rỉa mỏ vào bụng Tô rúc mấy cái khiến 
Tô hoảng hốt đứng vụt dậy. Lắm lúc vịt 
ta dám lấy mỏ rỉa vào ngay mặt Tô kh-
iến Tô phải lãng bỏ đi xa. Không biết 
đó là do tính can đảm thiên phú hay là 
do tính dại dột không biết người biết ta. 
May thay con Tô đã có tuổi, bắt đầu trầm 
tư nên lười biếng không thèm chấp nhất. 
Ai quấy rầy thì nó bỏ đi. Chỉ có miếng 
ăn mới cần phải, đôi khi, tranh giành mà 
thôi.
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Một hôm, Ngân chợt hỏi tôi:

– Con gà mẹ là dì ghẻ của con vịt hở 
Ba?

– Không phải. Nó là mẹ nuôi con vịt.

– Thế má con vịt đâu?

– Má nó ấp không được nên mình 
phải nhờ con gà ấp.

– Sao dì ghẻ lại không nâng niu con 
chồng hở Ba?

– Ai bảo con vậy?

– Lũ trẻ nó hát đó.

Mẹ gà con vịt chít chiu

Mấy đời dì ghẻ nâng niu con chồng

– À, đó là vì người đặt ra câu ca dao 
không nhìn rõ một con gà mẹ nuôi bầy 



Bên kia đường | 115 

Mẹ gà con vịt

vịt con. Sự âu yếm chăm sóc của nó đâu 
có kém khi nó chăm sóc chính con nó? 
Một con vịt chạy ra xa là nó đã vội túc 
túc gọi về. Ai bắt con vịt lên tay là nó vội 
chạy tới quang quác cái mồm ra la, xòe 
rộng hai cánh, xù lông lên và nhào tới 
đá liền. Con gà coi bầy vịt đều là con nó, 
không phân biệt rằng chúng có giống 
hay khác nó như thế nào.

– Câu hát nói rằng người dì ghẻ 
không thương con chồng.

– Đó là chuyện đời xưa. Đời xưa 
có những người đàn bà độc ác không 
thương lũ trẻ con.

– Đời bây giờ cũng vậy. Bác xích lô 
chở con đi học hay nói với con như vậy.

Tôi nhìn con gần hơn vừa ôn tồn hỏi:

– Bác ấy nói thế nào?
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– Bác ấy bảo nay mai con sẽ có dì 
ghẻ và dì ghẻ đánh con.

– Không có đâu. Ai lại nỡ đánh con. 
Con ngoan và học giỏi mà.

– Nhưng mà…

Ngân ngừng nói, cầm bàn tay tôi áp 
vào má.

– … Nhưng mà… Ba đừng cưới dì 
ghẻ nghe Ba?

Tôi mỉm cười gật đầu.

Chợt tôi nhìn ra xa mông lung suy 
nghĩ.

Chiều hôm qua tôi vừa nhận được 
bức thư của Diễm trong đó có đoạn nàng 
viết: “… Em nghĩ rằng em sẽ thương yêu 
ba đứa con của anh như con của chính 
em vậy. Đã yêu anh, em không thấy có sự 
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hy sinh nào là quá sức của em hết. Vả lại, 
có gì đâu mà gọi là hy sinh?…

Ngân lay tay tôi:

– Ba nhớ nghe?

Tôi thẫn thờ cầm tay con, gật đầu mà 
không trả lời.
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LỄ CÚNG TRƯỜNG

Đố tụi bay còn mấy ngày nữa tới 
Tết?

Nhiều đứa nhao lên:

– Còn một tháng mười hai ngày.

Sanh gật đầu:

– Giỏi.

Rồi nó nói tiếp, giọng hơi tự đắc:

– Sao tụi bay cũng biết hả? Ở nhà má 
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tao mới đi Tuy Hòa mua hồng, nho, táo, 
chà là về bán Tết. Má tao cho mấy trái 
táo đem theo đây.

Nó vừa nói vừa thò tay vào túi lấy ra 
hai quả táo. quả táo vỏ đen nhánh, răn 
reo. Nó để vào giữa răng cắn một miếng 
lớn, sát ngay hột. Lũ bạn nhìn theo nửa 
trái táo còn lại trên tay nó. Dấu răng còn 
in rõ vào thịt táo nhuyễn. Thằng Chữ 
thằng Tộc ý chừng chưa hề biết quả táo 
là trái gì, cứ nhìn chòng chọc vào nửa 
trái táo còn lại. Năm sáu đứa bạn đứng 
bao quanh. Những vết nhăn làm nhíu 
đôi chân mày và những cái miệng mở trễ 
tràng. Vài đứa nhìn vào cái mồm nhai 
của thằng Sanh, có lẽ là để xem thử nhai 
một quả táo Tàu thì có khác với việc nhai 
một món ăn thông thường không, như 
nhai một củ sắn nước chẳng hạn. Thằng 
Chơn đi nhanh hơn, nhìn ngay chỗ yết 
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hầu của thằng Sanh để đợi xem thằng 
này nuốt xuống.

Thằng Số và thằng Lời, quê mùa và 
thô lỗ hơn hết, nắm ngay bàn tay đang 
cầm nửa trái táo của thằng Sanh đưa lại 
gần mắt để xem cho thật kỹ.

Nuốt miếng táo xong, Sanh nói tiếp:

– Má tao nói Tết này má tao đi Tết 
thầy một cân nho.

Những vẻ mặt tò mò lúc nãy lần lần 
trở nên nghiêm nghị. Tết thầy là một mối 
băn khoăn, nhất là đối với những đứa ng-
hèo. Thằng Tộc nhớ lại rằng năm ngoái 
cha nó quảy từ Đồng Tre xuống một 
buồng chuối mốc để tết thầy. Một buồng 
chuối thì nghĩa lý gì so với cân nho, nó 
nghĩ thế. Thằng Chơn nhớ đến con gà 
cồ nó ẵm đi theo cha đến tết thầy hôm 
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27 Tết. Nó không biết một cân nho giá 
đắt gấp mấy con gà cồ, nhưng nó đoán là 
đắt lắm vì từ thuở giờ nó chưa thấy trái 
nho ra thế nào. Có lẽ thằng Chữ xấu hổ 
hơn cả vì mẹ nó chỉ tết thầy có hai trái 
dưa leo và một củ khoai mài, mặc dù đó 
là hai trái dưa sởn sơ nhất mẹ nó đã để 
dành phần tết thầy từ nửa tháng trước, 
cấm ngặt không cho ai được hái. Vài đứa 
bạn im lặng đứng lảng ra. Có lẽ đó là 
những đứa mà cha mẹ đã quên tết thầy.

Tiếng thằng Sanh hỏi một đứa bạn:

– Mày tết thầy cái gì?

– Một gia. nếp.

– Còn mày?

– Chưa biết. Chắc bốn gói trà “chữ 
mực” như mọi năm.
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– Còn mày...

Tiếng guốc lộp cộp ở bực thềm đi 
lên. Thầy giáo tới. Lũ trẻ chạy ùa ra sân 
sau, tán lạn như một bầy chim sẻ.

*

Khi tiếng trống bãi trường chậm rãi 
xổ, khi đã đi hết lần dốc xuống đường, 
bé Trung xóa bỏ trong óc những con số 
của bài tính đố vừa làm để vấn vương vì 
cái tin Tết nhất anh em đã trao đổi cho 
nhau lúc nãy, trước giờ vào lớp. Tết đến, 
đó là một cái thú, say sưa lạ lùng hơn mọi 
thú khác vì lâu lắm mới gặp lại được một 
lần. Năm nay Trung lên mười một tuổi. 
Soát lại trong óc, hình như nó chỉ có kỷ 
niệm của ba, bốn cái Tết là cùng. Trước 
đó, nó lớn như thế nào, nó đã ăn Tết như 
thế nào, nó không hề biết. Ôi! Ngày Tết! 
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Ngày Tết bắt đầu từ phiên chợ hôm 21 
tháng Chạp, phiên chợ họp ở gần nhà 
nó. Những gánh hàng đều nặng trĩu, làm 
còng lưng những người đàn ông vạm 
vỡ. Tiếng người đi chợ nói chuyện, vang 
vang trong khi đêm chưa hết, trời còn tối 
đen. Không biết lúc ấy là mấy giờ, nhưng 
chắc là còn khuya lắm vì tiếng gà lảnh lót 
gọi nhau, trả lời nhau, nhịp nhàng thứ 
tự từ xóm trên đến xóm dưới. Ngày Tết, 
đó là những mâm cỗ cúng ăn không hết, 
những cuộc đi thăm bà con ở xa, xa mãi 
sau những dãy núi xanh cao. Ngày Tết... 
Dòng tư tưởng của bé Trung đến đây 
đứt quãng vì tiếng chân lộp độp của bầy 
trâu đi đằng trước đi lại. Trung đứng nép 
sang bờ cây chim chim để nhường chỗ 
cho trâu đi. Ba con trâu lớn, mình phủ 
một lượt bùn ướt lóng lánh, vừa nặng 
nề bước vừa quơ qua quơ lại đôi sừng 
cong kềnh càng. Tiếng chân đập xuống 
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mặt đường chẫm rãi đều đặn. Đuôi cũng 
chẫm rãi đều đặn đập hết sườn bên phải 
đến sang sườn bên trái, đuổi những đám 
ruồi muỗi bay vo vọ Trung đưa mắt nhìn 
xuống nền lá chim chim, thấy bôi bết 
những vết bùn khô trắng. Đó là những 
đoạn lầy. Thoang thoảng nghe bốc lên 
mùi khen khét đặc biệt của bùn trâu. Cả 
cái con đường làng, đều mang dấu vết 
của những bầy trâu qua lại hàng ngày. Sự 
chậm chạp nhẫn nại và kham khổ của 
bầy trâu thật đã mâu thuẫn hết sức với 
những ý nghĩ êm đềm về Tết nhất của 
Trung. Nhưng nó lại cũng đồng thời 
khơi động nỗi băn khoăn đã nằm nép 
trong óc Trung từ sáng: đó là việc đi tết 
thầy. Năm ngoái, cha Trung đi tết thầy 
một đồng bạc. Cha thằng Tài đi tết đến 
hai đồng. Trung xấu hổ sợ thầy khinh 
và lo lắng sợ thầy ghét. Nó về nhà than 
phiền với cha:
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– Sao cha đi tết thầy có một đồng?

Cha nó trả lời chậm chạp theo thói 
quen:

– Một đồng chớ bấy nhiêu nữa?

– Một đồng ít quá.

– Mày còn muốn bao nhiêu? Một 
đồng là hai gia. lúa rồi.

– Nhưng cha thằng Tài đi tết tới hai 
đồng.

– Nhà nó bán hàng xén nhiều tiền, 
bì sao được? Thầy giáo đã ăn lương của 
nhà nước rồi chớ đâu phải giống như hồi 
xưa mà phải đi tết nhiều?

Thế là nó đuối lý mặc dù nó thấy là 
đi tết hai đồng phải hơn. Đặt vào địa vị 
cha nó, nó sẽ đi tết thầy hai đồng. Nhưng 
nó không dám nói mà chỉ len lén nhìn 
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sang vẻ mặt cha đang đăm chiêu.

Nghĩ đến vẻ mặt đăm chiêu của cha, 
Trung lo trước rằng năm nay việc tết thầy 
sẽ còn làm cho nó đau khổ. Nó sẽ còn 
ngầm đem mình so sánh với thằng Tài và 
thấy mình thua thằng Tài một cách hết 
sức vô lý và bất công vì nó học giỏi hơn 
thằng Tài nhiều lắm. Những giờ Toán, 
giờ Luận, thầy giáo không ngớt lời khen 
nó, nhưng mỗi lần nghỉ Tết xong, sự học 
tập tiếp tục trở lại, nó cảm thấy như thầy 
giáo thờ ơ với nó trong khoảng hai tuần. 
Sự suy nghĩ này làm nó giận cha, ngầm 
oán trách cha nữa. Phải sau này, khi lớn 
lên nó mới biết tại sao cha nó lại thờ ơ 
trong việc đi tết thầy như thế. Số là hồi 
còn trẻ cha nó cũng được cho đi học như 
thầy giáo Hiền, thầy dạy nó bây giờ. Suốt 
cả phủ Tuy An chỉ có một trường phủ là 
dạy chữ Quốc ngữ mà chỉ dạy một lớp vì 
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không đủ thầy. Ở khắp các xã các tổng, 
thầy đồ vẫn y như ngàn năm trước, cao 
giọng giảng đạo thánh hiền. Sau một 
năm học ở trường Phủ, lên lớp, cha nó 
ra học trường Tỉnh ở Sông Cầu. Sông 
Cầu là tỉnh lỵ, những thú tiêu khiển như 
hát bội, những đám đình đám lớn như 
làm chay được tổ chức thường xuyên và 
có qui mô hấp dẫn đã lôi cuốn cha nó 
khiến ông bỏ bê học hành. Nhiều lần 
khuyên răn vô hiệu quả, ông nội khô-
ng cho học nữa bắt cha nó về làm nghề 
và cưới vợ. Có lẽ sự cưới vợ sớm đã an 
ủi cha nó, bù vào sự học hành dở dang. 
Nhưng đến chừng nó đến tuổi đi học 
mà thầy giáo nó lại nhằm vào người bạn 
học hồi xưa thì hình như cha nó không 
được vui. Dĩ vãng bị khuấy trộn, sự thất 
bại của tuổi thanh xuân được nhắc đến 
thường xuyên, công việc làm ăn lam lũ 
so với nghề thầy giáo thong thả và danh 
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giá khiến cha nó không có thiện cảm với 
thầy giáo mấy. Sự coi thường những lễ 
tết thầy cho con, đó là một cách trả thù 
nhẹ nhàng và vô hại.

Tối hôm đó, dưới ngọn đèn dầu, bé 
Trung ngồi ê a học bài Cách Trí. Đôi 
mắt nhìn ra sân, chọc thủng vào bóng 
đen dày đặc bao trùm khu vườn chuối 
trước nhà, đôi chân đu đưa dưới gầm 
bàn, miệng nó lặp lại như một cái máy: 
«... Bộ máy tuần hoàn gồm có tim, phát 
huyết quản và hồi huyết quản... gồm có 
tim, phát huyết quản và hồi huyết quản... 
gồm có tim phát huyến quản gồm có tim 
phát huyết quản... « Tụng lảm nhảm một 
lát, sực nhớ lại nó không biết là mình đã 
nói gì. Câu thuộc lòng đứt đầu đứt đuôi. 
Nhìn xuống trang sách, những hàng chữ 
song song làm nó thấy mỏi mệt và sao 
hôm nay chữ in như có gai châm vào mắt 
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khiến nó xót xa. Nó nhìn ra khung ánh 
sáng chiếu qua cửa nằm in xuống sân. 
Nó thấy lần lượt thằng Chơn ôm con 
gà trống thiến, mẹ thằng Chữ cặp dưa 
leo, thằng Sanh hãnh diện cầm cân nho. 
Nó quay sang nhìn cha nó đang nằm lơ 
mơ trên võng treo gần đó, hỏi bằng một 
giọng tỉnh táo:

– Tết này cha đi tết thầy...

Nó chợt dừng lại, không biết có nên 
nói tiếp không. Nghĩ tới sự bực mình của 
cha, nó bỗng mong cha nó đừng nghe 
câu hỏi vừa rồi thì hơn. Nhưng cha nó 
cựa mình cọt kẹt trên võng và quay hỏi 
to:

– Con hỏi gì? Đi tết thầy hả?

– Dạ.
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Tiếng «con» dịu dàng thỉnh thoảng 
lắm cha nó mới dùng để xưng hô làm nó 
cảm động êm đềm. Cha nó lại hỏi:

– Năm ngoái đi tết thầy bao nhiêu?

– Cha đi tết một đồng.

– Ừ.

Sự im lặng nặng những mong đợi 
và hồi hộp. Chợt cha nó đằng hắng một 
tiếng lớn làm nó giật nẩy mình. Tiếp 
theo, ông ngập ngừng nói:

– Năm nay... con lên lớp Tự Thôi đi 
tết cho thầy... hai đồng cũng được.

Lời tuyên bố bất ngờ làm nó mừng 
quýnh. Thế là nó khỏi phải sợ thầy và 
xấu hổ với bạn. Để sự mừng rỡ khỏi biểu 
lộ một cách phí phạm, nó cúi xuống học 
bài Cách trí bỏ dở, giọng đọc rõ ràng 
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lảnh lót. Đêm ấy nó học khuya mà không 
thấy buồn ngủ. Từng hồi, từng hồi trí óc 
nó dừng lại giữa những chữ «phát huyết 
quản... hồi huyết quản» để mường tượng 
nghe tiếng reo đắc thắng «hai đồng bạc 
tết thầy»

*

Nỗi vui mừng trong lòng làm Trung 
nhìn cảnh vật xung quanh với đôi mắt 
nặng những trìu mến yêu thương. Cái gì 
cũng đẹp đối với nó hết. Thực tế thì cảnh 
quả là đẹp thật, cái đẹp rực rỡ sau những 
ngày Đông mưa gió u sầu. Trưa hôm nay 
đi học về ngồi đợi đò ở bãi cát Thiện đức, 
Trung say sưa đẫm mình trong nắng. 
Thật đẹp là những ngày nắng đầu mùa. 
Nắng vàng nhẹ, không khí trong suốt 
khiến cảnh vật sáng tưng bừng. Đứng ở 
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bến đò Thiện đức có thể nhìn thấy rõ bầy 
bò lội qua bến đò Gạch cách đó hai cây 
số. Bờ tre ở Hội phú, rặng dương liễu ở 
Mằng lăng hiện lên thành một giải xanh 
ngăn ngắt và dãy núi cát ở mãi Vũng 
Lâm toàn một màu vàng rất nhạt, sáng 
óng ánh dưới ánh mặt trời. Không khí 
nhẹ và kích thích. Ở trong nhà nghe hơi 
lành lạnh nhưng ra đứng giữa nắng một 
lát thì cảm thấy cái thú ấm áp. Cái nắng e 
lệ đầu mùa cũng nhẹ như cái lạnh, khác 
xa với vái nắng gay của ngày hè. Nắng 
về, nước sông Cái chảy rọt hết khiến con 
sông chỉ rộng còn mươi thước. Hôm 
tháng Mười nước lụt, cũng đoạn sông 
này nước một màu vàng đục chảy cuồn 
cuộn phả bờ. Con đò phải ghìm đậu mãi 
giữa xóm. Những ngày cực nhọc ấy, đợi 
đò phải hàng buổi, đò chống phải hàng 
giờ. Thật khổ tâm cho Trung khi ngồi 
bên này bờ nghe tiếng trống trường đánh 
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hồi giục giã. Khi mưa lụt bắt đầu, đập 
Tam giang chắn ngang sông Cái bị nhổ 
cứ ở đoạn giữa để cho nước thoát tránh 
đề đập khỏi vỡ. Do đó, khi nước rọt hết, 
khi nắng tháng Mười một khởi đầu cho 
mùa nắng Xuân Hè thì lòng sông hẹp lại 
hết sức, những bãi cát bên bờ rộng ra vô 
cùng. Và để chuẩn bị đắp lại đập chắn 
lại sông, giữ nước đưa về đồng cho kịp 
mùa cấy tháng Chạp, lệnh đốn độn ban 
ra. Trên sườn núi A Man nằm sau lưng 
thôn Quảng đức, đen nghịt những người 
làng lo chặt chà, đốn độn. Tiếng hò reo, 
tiếng hát ví, tiếng cười lanh lảnh. Nhiều 
đứa nhỏ bằng tuổi Trung, sau buổi học, 
cũng nhập bọn đốn độn. Lũ này đem tới 
trường những câu hát đố thô tục, những 
câu chửi sỗ sàng dưới hình thức câu 
hát, loại hát đặc biệt của lũ trẻ chăn bò, 
chúng nó học được ở những ngày đốn 
độn, đếm độn.
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Như phụ họa với ý nghĩ của Trung, 
ở lưng sườn núi vang lên tiếng đứa nào 
hát:

(Lô lí lô) Tao liều (lô) một nắm (lô) ớt 
cay (lô)

Tổ cha thằng nhỏ đó (lô... Ô... )

ăn mày (là mày) nhà tao (lô... à... lô...)

Tức thì một giọng khách lật đật đáp 
liền:

Thầy bày, thầy dạy mày đâu

Lấy cây gắp đất cho thầy mày ăn...

Trung nhìn lên hướng có tiếng hát. 
Một bầy bò lưng vàng chen trong cát bụi 
lá xanh rậm. Bên cạnh đó, hai ba dáng 
người mặc áo đen đang giơ rựa chặt vào 
bụi cây. Có người đang ràng dây bó độn. 
Nghe tiếng hát, nó chắc đó là tiếng của 
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thằng Được con ông Câu Mua, chăn bò 
chuyên môn.

Đò cập bến. Khách đi đò lên xuống 
đông hơn ngày thường. Lão Nhảy, ông 
lão chống đò trông cũng vui cười mau 
mắn không còn u sầu như những ngày 
thường. Đành rằng nụ cười của ông chỉ 
tươi đến một mức rất tương đối, đành 
rằng những cử chỉ quơ sào, uốn mình, 
bắt tay chèo đều còn rất chậm chạp mực 
thước, nhưng như thế cũng đã là tiến 
bộ quá sức trông đợi của lũ học trò qua 
đò. Vì học trò là lũ khách quá giang bị 
ngược đãi hơn hết. Đi đò suốt cả năm 
mới trả cho một gia. lúa, gặp nhà nghèo 
thì số tiền còn ít hơn, thế mà thỉnh 
thoảng lão còn nghe có cha mẹ học trò 
nhắc đến một lệ nào đó hồi xưa, miễn 
phí cho học trò nhà nước đi đò khỏi phải 
trả tiền. Đi về một ngày bốn lượt, lên đò 
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xuống đò thì hỗn hào, thường đò chưa 
cập bến đã nhảy thót xuống đẩy đò chạy 
ra xa phải mất công lão vừa quơ sào vừa 
chụp tay chèo để bác đò vào bờ, thế mà 
một gia. lúa cũng định gạt của lão. Lão 
vốn nghiện thuốc phiện mà nghề chống 
đò đâu có dư giả để đủ tiền hút nên lão 
thường hút xái và nuốt giẻ. Vào những 
buổi trưa đài thuốc, nằm nấp nắng dưới 
mui thuyền kê ở bãi cát, nghe tiếng kêu 
đò lòng thấp thỏm mong rằng đó là 
khách lạ quá giang, thế mà hé nón nhòm 
ra thấy lục cục mấy thằng học trò tiểu 
yêu đứa ngồi thu hình kẹp sách vở vào 
giữa đùi, đứa vừa cầm mẻ sành ném thia 
lia trên mặt sông miệng vừa kêu đò ơi ới 
thì nỗi chán chường của lão thật lên đến 
cực độ. Lão nằm im một hồi lâu để trả 
thù những tiếng réo đò nhưng cuối cùng 
lão cũng phải dậy. Lão bước chầm chậm 
lên cát, vén quần lội chầm chậm dưới 
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nước rồi nặng nề bước lên đò. Lũ trẻ hớn 
hở nhìn con đò chòng chành dưới sức 
nặng của lão nhưng thất vọng liền khi 
thấy lão ngồi ỳ trên giường sõng. Đợi 
một lát chúng lại khởi sự réo, đứa trước 
đứa sau. Sự khác biệt về âm thanh trong 
mỗi tiếng réo không ngờ nghe lại vui tai 
nên chúng kêu lại một lượt, hai lượt rồi 
kêu loạn xạ rồi ôm bụng, cong lưng cười 
ngặt ngoẽo. Lão Nhảy giận lên vì mình bị 
làm đầu đề cho một trò chơi mới nhưng 
cũng phải đứng dậy đạp sào chèo đi vì sợ 
làng xóm người ta quở. Tiếng kêu đò bao 
giờ cũng gợi một sự hối hả, đôi khi còn 
pha màu rùng rợn. Đó là tiếng kêu đò 
của người nhà ai đi rước bà mụ, người 
chạy mời thầy thuốc cứu một con bịnh 
ngặt nhèo, tiếng kêu của lũ «Ma Gia» 
hiện hình lên trong những đêm lạnh lẽo 
theo lời người ở ven sông truyền khẩu. 
Lão Nhảy không muốn những sự rùng 
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rợn ấy được thêu dệt quanh mình lão. 
Lão lầm lũi chèo qua sông.

Để tránh những lời rủa sả của lão, 
khi đò cập bến lũ nhỏ làm ra bộ hiền 
lành cung kính hết sức:

– Để con bỏ dây cho ông nghe?

– Để con bỏ cho.

Lão lại phải nạt lên:

– Ai biểu? Coi, lại nhảy dành đạp 
lủng mê sõng. Tao nện cây sào cho một 
cái, u óc. Đồ quỉ phá. Ngồi xuống hết.

Lũ nhỏ riu ríu ngồi thu hình trong 
lòng con đò. Tiện tay sào, lão đẩy con 
đò lướt tới rồi khi lườn sõng kề sát chân 
cọc, lão nhẹ đưa bàn chân đặt lên đầu 
cọc nhún mình đạp một cái. Con đò vụt 
tới nhẹ nhàng. Tiếp theo, mái chèo chém 
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xuống nước, xoáy làm con đò lắc lự Mũi 
đò ngoan ngoãn hướng sang bên kia 
sông. Lũ trẻ mừng quá, không ngờ lão lại 
tốt bụng không bắt chúng ngồi chờ như 
chúng nghĩ. Chúng nhìn lên vẻ mặt lão 
để tìm xem một nụ cười tha thứ nhưng 
chúng chỉ thấy vẻ u tối bình nhật.

Nhưng mấy hôm nay, trong khô-
ng khí ấm áp nhuộm màu Tết nhứt, lão 
Nhảy vui vẻ ra mặt. Lão nhai trầu, xỉa 
răng thuốc để thỉnh thoảng nhổ một bãi 
nước trầu đỏ xuống mặt sông. Lão nói 
chuyện, pha trò nữa. Ở trên giường sõng 
nơi chân lão nhịp nhàng rướn tới kéo lui 
theo nhịp tay chèo, có nhiều gói bằng lá 
chuối xanh mướt. Nhỏ nhắn vuông vức 
này, chắc là gói thuốc. Có nước chảy ri 
rỉ kia, là gói đậu phụ. Gói thịt lòng heo 
to hơn và dễ biết hơn cả vì có một đoạn 
ruột heo sổ lòng thòng. Ý chừng đây là 
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những món quà người khách qua sông 
biếu lão thay tiền. Cũng có thể là lão 
mua nhưng chắc chắn người bán đã vừa 
bán vừa biếu. Đi đến bến sông gặp một 
con đò sắp sửa rời bến, vừa bước lên đò 
là được ông lái quay mũi sang sông, đó 
là những điềm may mắn cho người bán 
hàng, nhất là trong những ngày tháng 
Một tháng chạp bán chạy lời nhiều. Nghĩ 
vậy nên không ai từ chối một sự dễ dãi 
với ông lái đò.

Bé Trung thấy lòng bâng khuâng 
thương cho ông lão Nhảy. Một gói quà 
ngon hơn là một lời an ủi. Bé liên tưởng 
ngay đến thầy giáo của bé. Trên cái khay 
đặt ở bàn thầy ngồi, rồi sẽ có những gói 
trà buộc chặt vào nhau, những phong 
bánh, những gói mứt và cả những tờ giấy 
bạc mới tinh.

*
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Ngày hai mươi tháng Chạp, mỗi 
học sinh đi học mang theo một cái lồng 
đèn để treo ở lớp. Thầy không ra kiểu 
mẫu, không cho cỡ nhưng hầu hết đều 
làm lồng đèn trái ấu. Chỉ có anh Sô, anh 
Nhiễu nhà theo đạo Gia tô là làm đèn 
ngôi sao. Anh Truyền ở Gò Chung qua, 
tuy cũng theo đạo Gia tô nhưng cái lồng 
đèn trái ấu anh làm sơ sài đụng đến thì 
méo. Hai cái lồng đèn của anh Trảy, anh 
Hự là đẹp nhất. Ở mỗi góc có một chùm 
tua bằng giấy. Gió thổi lên, những cái tua 
bay rèn rẹt lăn tăn. Thầy cầm lên một cái 
lồng đèn trái ấu phất nhiều màu. Chẳng 
những mỗi góc đều có tua mà ở mỗi mặt 
đèn tác giả đều dán rất nhiều nhửng 
mảnh giấy tròn đủ cỡ. Cái lồng đèn trông 
thành ra bề bộn lẩm cẩm. Thầy hỏi:

– Cái lồng đèn của đứa nào đây bay?
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Anh Uớc đứng dậy:

– Thưa thầy của con.

– Sao mày dán từng chấm từng chấm 
cùng khắp trông như ghẻ vậy mày?

Cả lớp cười rộ lên. Không biết thầy 
nói «trông như ghẻ vậy» là vô tình hay 
hữu ý vì khắp mình anh Ước đầy những 
ghẻ. Cả ngay trên mặt cũng loạn xị những 
sẹo ghẻ đã lành còn vết thâm tím. Anh 
đứng cà lăm, lập bập cái miệng vài tiếng 
vô nghĩa rồi ngồi xuống.

Thầy cho chăng ba đường dây thép 
tréo nhau suốt từ góc này sang góc kia 
của lớp rồi sai móc những lồng đèn vào. 
Gió thổi đu đưa cả đèn cả tua trông vui 
như ngày hội. Những con chim sẻ chọn 
chỗ lót ổ ở đầu rui, thảo luận «chi chích» 
hàng tràng dài rồi đập cánh bay vù đến 
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đậu ở một chỗ khác và bắt đầu chi chích 
trở lại. Mặc dù thầy giáo Hiền dữ đòn 
có tiếng nhưng vào những ngày này mà 
màu sắc, mà âm thanh, mà cử động cứ 
náo loạn cả lên ở trên đầu như thế kia thì 
bảo lũ nhỏ học hành chăm chú gì nổi. Đã 
thế, vào giấc ba giờ chiều, ngọn gió mát 
ở dưới đồng vùn vụt thổi lên, thổi bay 
luôn cái linh hồn nhẹ nhàng của lũ nhỏ 
đang dính vào lời giảng của thầy bằng 
một sợi tơ tưởng tượng nào rất mảnh. 
Nhưng mùa Xuân làm cho thầy hiền từ. 
Một bữa nào đó, thầy dừng lại giữa hai 
lời giảng rồi nói:

– Hăm sáu tháng Chạp cúng trường.

Học trò nhao nhao lên mừng y như 
cỗ bàn đã sắp dọn. Cái thước gạch phải 
đập lạch cạch xuống bàn mới đem lại sự 
im lặng. Thầy đằng hắng nói tiếp:
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– Mỗi trò góp năm xụ Trò nào nhà 
giàu góp một cắc.

– Thưa thầy bữa nào cúng? Thằng 
Tộc ngớ ngẩn hỏi.

Sáu bảy tiếng nói ồ lên một moạt:

– Ê! Thằng mớ ngủ. Thầy mới nói 
hăm sáu.

Cái thước gạch lại giơ lên nhưng 
chưa kịp gõ xuống mà lũ nhỏ đã lật đật 
im lặng rồi. Có tiếng lè nhè:

– Thưa thầy trò Lẹ giàu mà trò nói 
chỉ góp năm xu.

– Không được. Cha nó làm ông Cửu, 
nhà giàu.

– Thưa thầy như vậy thằng Dĩ cũng 
phải nạp một cắc. Nó là con bà Xã Tám 
Chí thạnh...
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Những đứa con nhà giàu bị hành hạ 
liên tiếp mấy buổi học vì ở lớp thì bạn 
nhất định cho là giàu mà về nhà thì cha 
mẹ đều bảo là mình nghèo. Nhưng rồi 
cuối cùng số tiền tom góp cũng đủ. Thầy 
giao cho ông cai trường lo mua sắm. 
Ông Tròn quê mùa có biết mua sắm gì 
đâu? Ông chuyên môn chặt bụi ráy bó 
chổi để quét trường khỏi tốn tiền muạ 
Ở góc lớp ông trữ sẵn bảy, tám cây chổi. 
Ông giỏi gánh nước, leo đường dốc mà 
cứ chạy kìn kịt. Ông cũng có tài lễ phép. 
Hễ đứng nói chuyện với thầy thì một tay 
cung trước ngực, một tay gãi tai và mắt 
thì ngó xuống đất. Thường thường gãi tai 
là cử chỉ đối với ông Xã, cung tay là đối 
với ông Thừa, ông Lại và cúi nhìn xuống 
đất là khi bẩm quan. Ý chừng ông Tròn 
không biết xếp thầy ở nấc nào của cái 
thang chức tước ấy nên khôn ngoan, ông 
tổng hợp mỗi động tác một ít. Ông Tròn 
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quan niệm cúng trường cũng như cúng 
các đẳng nhà ông nên món thực phẩm 
đầu tiên và chót hết mà ông có thể nghĩ 
đến là món chè nếp đậu ván. Chè thì phải 
đi với xôi cũng như có vợ có chồng. Xôi 
chè sắp trơn luột trên bàn thì ngó không 
được nên ở dãy trước phải một hàng dĩa 
cốm bột, bánh in. Đèn hương thì khỏi 
phải tính toán suy nghĩ vì dù hà tiện đến 
mấy cũng phải ra hàng xén của mụ Lành 
mua, – mụ này kêu vợ Ông Tròn bằng cô 
họ,– chứ không giống bụi ráy có thể lên 
núi mà chặt bao nhiêu cũng có. Khỏi tốn 
tiền mua hoa. Mấy cây điệp ở trước Ty 
hàng tha hồ cho ông bẻ.

Thế là đúng xế hôm hăm sáu tháng 
Chạp cúng trường, ông Tròn gánh một 
đầu nồi chè to tướng, còn đầu kia thì lổn 
ngổn chén dĩa, bánh cốm, hương hoa... 
Cái bàn thầy được khiêng ra để giữa lớp. 
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Xôi được ông xới ra dĩa trước. Học sinh 
tự nguyện lãnh việc bưng sắp lên bàn rất 
đông. Tiếp theo, ông múc chè ra từng 
chén. Công việc này mau hơn đơm xôi 
vì xôi khó tém cho tròn mà hễ tay đụng 
vào đâu là xôi bám chặt theo đó. Những 
chén chè cứ sắp hàng, sắp hàng mãi, ban 
đầu còn rộng rãi thoải mái, sau phải xếp 
sít lại gần, sít thêm nữa, đến chật ních 
cả bàn. Cái bàn thầy ngày thường trang 
nghiêm, nay phải chở một đám xôi chè 
trông tầm thường như cái kệ của quán 
bà Cống. Nhưng khi ông Tròn đặt hai 
cây đèn thau hai bên, cái lư hương để 
ở giữa, cái bình hoa sát ở cạnh thì ông 
đã vô tình trả lại sự trang nghiêm toàn 
vẹn cho cái bàn thầy. Và khi thầy Hiền, 
chững chạc trong cái áo dài đen, đầu đội 
khăn xếp, chân mang giày trắng bước 
lại trước bàn châm nến và châm hương 
lầm rầm khấn vái thì tất cả anh chị em 
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học sinh đều khép nép im lặng. Ánh nến 
lung linh, vòng khói hương bay quyện 
lên cao có một vẻ gì huyền bí. Những 
dĩa xôi, những chén chè như đã cởi bỏ 
cái lốt tầm thường của một món ăn mà 
khoác lên một vẻ thiêng liêng, xa lạ. Sau 
khi thầy cúi đầu vái xong ba vái thì đến 
lượt lũ học sinh lên làm lễ. Thầy sắp cho 
cứ năm đứa lên lễ một lần, đứng thành 
ngang hàng trước bàn. Hôm nay đứa 
nào cũng ăn bận gọn gàng sạch sẽ hơn 
ngày thường nhiều nhưng sang trọng 
hơn cả vẫn là Sanh. Bộ quần áo của nó 
bằng vải tàu bay trắng tinh và may máy 
nên đường may thẳng và nhỏ như nét kẽ. 
Khi thầy lùa đủ năm đứa để cùng đứng 
với thằng Sanh thì đứa nào cũng chực 
lảng xạ Thằng Ri bị bắt cóc đứng cạnh 
Sanh cứ lén nhìn xuống bộ quần áo vải 
tám vàng khè của mình. Thằng Sung bận 
áo cụt vải ú đen quần trắng giống y như 
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cha nó khi đi tết chủ ruộng. Quê mùa 
mà bằng lòng vô tư nhất là anh Soi. Hình 
như anh mồ côi cha, nhà nghèo, ở mãi 
tận hóc núi Bà. Anh bận áo vải ta trắng 
may tay, đường may dày cộm, mũi chỉ 
thưa và không đều. Có nhiều đoạn chắc 
vì hết chỉ, mẹ anh may bằng sợi gai. Vạt 
trước cắt nhọn quá, dô ra như cái mái, để 
lòi một phần da bụng. Áo chỉ có một túi, 
rất lớn, rất cao dễ có thể chứa được hai 
tô lúa. Có năm hột nút mà mỗi hột mỗi 
loại. Hôm nay anh vẫn mặc cái quần cũ, 
cái quần nhuộm chàm đã xơ cả đáy. Anh 
bước tới vái và lẩm nhẩm khấn một cách 
thành kính y như anh quen với công việc 
này lắm. Bé Trung thì khờ hơn. Nó khô-
ng biết khấn tên ông gì nhưng nó đoán 
là ngồi ăn chè trên bàn phải là mấy con 
ma ở cây cà te trước trường. Cây cà te 
lớn sum sê, lá xanh quanh năm và gốc 
to năm đứa ôm không xuể. Mới ngày 
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đầu khai giảng mà lũ bạn ở Thiện đức đã 
thầm thì truyền lời đồn:

– Cây cà te đó ma nhiều lắm. Ông 
Gương đi mua kén ở Hòa đa về ngang 
qua đó nghe tiếng ma đưa võng ru con, 
sợ chạy gần chết.

– Khuya khuya có những tấm phướn 
đỏ bay về ngang qua cây cà te rồi ghé vào, 
biến mất.

– Tấm phướn là cái gì?

– Là tấm vải đỏ rất dài. «Bà» bay về 
nghỉ ở đó.

Lũ thằng Đời thằng Hỷ mang cơm 
theo để trưa ở lại trường, nghe nói sợ 
quá phải xuống xóm nghỉ trọ. Còn tất cả 
học trò thì đều sợ vì những sự thất kính 
vô tình của mình trong suốt năm học. 
Chẳng hạn, nó giỡn mà hét to lên làm 
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kinh động giấc nghỉ của «Bà». Chẳng hạn 
khoái chí quá, nhặt đá lia vung, lia nhằm 
cả vào tàn cây cà tẹ Cũng có thể «Bà» đi 
ngự du ở đâu về, sẵn thấy lũ nhỏ ra đánh 
mạng đánh đáo ngoài sân trường, «Bà» 
bắn chơi một mũi tên. Nhưng có điều 
này đáng sợ hơn hết là sự tiểu bậy của 
chúng. Đang mê chơi thì gặp chỗ nào 
cũng có thể vén quần tiểu được. Đánh 
trống ra chơi, mừng quá nhảy xổ ra thì 
nhất định bạ hướng nào cũng có thể tiểu. 
Không nhiều thì ít, đứa nào cũng đã có 
vén quần tiểu về phía cây cà tẹ Tất cả lũ 
học trò thành kính vái trước bàn, phần 
lớn là để xin tha cái lỗi bất cẩn đó.

Lễ cúng xong, ông Tròn đem xôi 
chè ra sắp từng bàn. Quen với nghề làm 
cai trường, ông chia đều mỗi bàn năm 
chén. Khu chén chè đậy vào lỗ dành để 
gài gô đê mực. Lũ học trò ngồi lắp vào 
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băng, đều đặn như những cái đinh bù 
long ráp vào máy. Cuộc ăn bắt dầu, thứ 
tự, trang nghiêm như khi chúng ngồi 
làm bài hạch tấn ích. Đến lúc chén chè 
hết, những ngón tay bắt dầu véo mấy dĩa 
xôi thì cuộc trò chuyện khởi sự và ồn ào 
ngaỵ Mươi phút sau, chén dĩa hết sạch và 
ông Tròn ra xổ trống.

Ngót ba mươi năm thấm thoát trôi 
qua, đến nay bé Trung đã bốn mươi tuổi 
đầu rồi. Bé Trung đã làm một người cha 
nghiêm nghị và trưa nay sở dĩ bé ngồi 
nhớ lại đoạn đời ngây thơ của mình ở 
ngôi trường Ngân sơn quê mùa xưa là 
vì đứa con của bé, thằng Nghĩa, vừa đưa 
cho bé bức thư xin tiền của nhà trường 
nơi nó học. Bé nhìn xuống tờ thư in ro-
néo còn nằm dưới tay mình.
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Nha trang ngày 30 tháng Giêng năm 
1961

Hiệu trưởng trường Tiểu học Tân 
Phước

Kính gởi phụ huynh trò Phan Đức 
Nghĩa

Nhân dịp Tết Tân Sửu, trường chúng 
tôi có tổ chức cây mùa Xuân cho các em 
học sinh của trường vào 16 giờ ngày 11 
tháng 2 năm 1961 tức 26 tháng Chạp Âm 
Lịch. Chúng tôi rất hân hạnh được nhận 
những món quà hoặc tiền mặt của Ông, 
Bà để việc tổ chức cây mùa Xuân được kết 
quả.

Xin cảm tạ lòng chiếu cố của Ông, Bà.

Lê Bá Lộc
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CÁI NHÌN NGƯỜI MẸ

Chiếc xe Lăm-bết-ta chạy vun vút 
bấp chấp những lỗ ổ gà lớn bằng 

cái rổ, bằng cái thúng. Trong xe chỉ có 
một người thanh niên, một chị đàn bà bế 
con nhỏ, một chú “ết” và Thuận. Tất cả 
sức nặng của đám hành khách nhỏ nhoi 
này không đáng gọi là sức nặng nên bốn 
người tha hồ nhảy nhót trên hai cái băng. 
Phải bám hai tay vào thanh sắt lắp dọc 
theo trần xe. Phải gắng dồn tất cả trọng 
lượng của mình xuống mông. Nếu không 
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sức vồng sẽ đẩy cả bốn người lọt xuống 
sàn xe. Thật khác xa với mươi ngày trước 
đây khi đoàn người xin nước Thánh ùn 
ùn kéo về Suối Đỗ. Xe Lăm-bết-ta Nha 
Trang – Thành chạy từ bốn giờ rưỡi sáng 
khi Ấp chiến lược chưa kịp mở, chạy đến 
bảy giờ tối. Xe nào cũng đầy ắp người. Số 
hành khách luật định là sáu người nhưng 
tài xế xếp đến mười ba, mười bốn. Thùng 
thiếc đủ cỡ lớn nhỏ, đòn gánh góp nhặt 
đủ kiểu treo ngổn ngang ở móc, xếp có 
ngọn trên mui xe, bỏ lổn ngổn dưới sàn 
xe. Người đi xin nước Thánh có khi là 
những người đàn bà da vàng như nghệ, 
những cụ già tê liệt đi phải có người đỡ, 
những ông nông dân vạm vỡ bắp thịt 
tỏa ra sức chiến đấu. Có tin chính quyền 
được lệnh làm khó dễ những người đi 
xin nước từ ngày Bầu Quyền ở Quảng 
Nam linh thiêng. Viện Pasteur phân chất 
nước suối tuyên bố trên báo là nước có 
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nhiều vi trùng. Phóng viên địa phương 
của một số nhật báo viết những bài 
phóng sự và lập luận theo thông cáo của 
chính quyền. Nhưng dân chúng nô nức 
đi lấy nước bất chấp khoa học và vệ sinh, 
mặc kệ binh lính cản ngăn, lớp đi bằng 
xe Lăm-bết-ta, lớp đi bằng xe ngựa, lớp 
đi bộ. Những chiếc xe “ca” lớn chở đầy 
khách từ Sài Gòn ra, từ Đà Lạt xuống. Xe 
Lăm-bết-ta tha hồ chạy. Xe chạy đường 
Cần Đá, đường Đồng Đế cũng bất chấp 
luật lệ chở khách chạy thẳng về Suối Đỗ. 
Thật là thời đại hoàng kim của xe Lăm-
bết-ta. Xe chạy ì–ạch, chạy hết nổi, mỏi 
mệt rã rời. Người ngồi chen nhau, đùi cạ 
vào nhau không day trở được. Tài xế nói 
cười như con sáo. Những chuyến về, xe 
đã ì ạch càng ì ạch thêm. Ngoài những 
thùng nước đầy ứ, người hành hương còn 
mang theo về những củ bí kỳ nam quăn 
quẹo sù sì chất đầy cả sàn xe. Người ta 
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chuyền miệng cho nhau ca tụng về dược 
tính quí giá của loại củ này. Xắc mỏng 
ngâm rượu hoặc sấy lấy nước uống thì 
trừ được chứng tim yếu, hồi hộp, máu 
xâm, mất ngủ. Người dân địa phương 
khéo bao trùm xung quanh củ đó một 
màn sương huyền bí linh thiêng:

“Đấy: thì củ bí kỳ nam to bằng cả 
một trái dừa lửa chớ có nhỏ đâu? Dây 
của nó leo chằng chịt ở thân cây rừng đó 
chớ có trốn đi đâu? Vậy mà mắt mình 
nhìn tới như mù, đố có thấy được củ 
nào. Trong khi đó thì người đi sau mình 
lại thấy được, lại hái. “Bà” mình cho ai 
hái thì chỉ có người đó thấy mà thôi”.

Có quyền phép của “Bà” tác dụng 
đến, mỗi củ bán được một trăm bạc. Với 
những bà Sài Gòn béo tốt cổ đeo vòng 
ngọc và ngón tay chật ních những cà rá 
kim cương thì củ bí kỳ nam lên giá đến 
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hai trăm, ba trăm. Sau mươi ngày tự do 
đi lại thì có lệnh cấm lấy nước, cấm triệt 
để. Trên đường quốc lộ, có từng chặng 
thấy có những thùng thiếc ném ngổn 
ngang. Chắc là cảnh sát hay quân đội 
đánh đuổi hung hăng lắm nên người đi 
xin nước mới sợ hãi đến quăng cả thùng 
như vậy. Thuận thấy thương hại cho thân 
phận thăng trầm của những chiếc thùng. 
Ngày Suối Đỗ linh thiêng giá thùng thiếc 
ở chợ cao vọt lên. Thùng gì bán cũng 
được tiền: thùng dầu hỏa hai mươi lít, 
thùng dầu hột bông Cottonseed do Mỹ 
viện trợ, thùng Shell cũ đựng dầu máy. Ở 
khu thợ thiếc, tiếng búa đập loảng xoảng 
từ tửng mửng sáng đến tối mịt. Có lẽ 
dưới thời Xuân Thu Chiến quốc khi có 
lệnh động binh người ta rèn đúc khí giới 
cũng chỉ nhộn nhịp rộn ràng như vậy là 
cùng. Ở trong các khu phố, những bà 
nội trợ được dịp lục lọi các xó xỉnh để 
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lôi ra trăm thứ “đựng được”: thùng, chai, 
lọ… chúng được súc, rửa, kỳ cọ rồi chụp 
lên đầu những cây trụ rào. Ánh nắng dọi 
xuống, bị hắt lên, lóe sáng như cây trụ 
rào cũng biết nở hoa.

Liền sau đó, có tin Bà Thánh thiên về 
một hồ nước nào đó ở mạn Dalat. Suối 
Đỗ trở về địa vị thiên nhiên khiêm tốn 
của nó. Các quán tranh dựng dọc đường 
lên suối được dỡ đi. Những vỏ bưởi, vỏ 
chuối, bã mía, lá gói bánh… của khách 
hành hương dần dần xám đi, mũn đi, 
ngã theo màu đất, lẫn với rác cỏ. Từng xe 
cam nhông chở củ bí kỳ nam ở Ban mê 
thuột đem xuống bán. Tước bỏ giá trị linh 
thiêng, món hàng thương mại này được 
lùa về nằm ngổn ngang ở chợ Đầm, chợ 
Xóm Mới, bằng lòng với giá mười lăm 
đồng, mười đồng, rồi năm đồng một củ. 
Trong khi đó thì những bác tài xế Lăm-
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bết-ta chửi thề trở lại. Thời thế cạnh tra-
nh mật ít ruồi nhiều, chạy một chuyến 
có được hai chục bạc đã là may lắm. Đậu 
xe ở đầu chợ Thành để nhặt những bà 
nội trợ xách giỏ đi chợ về, mỗi bà chỉ 
trả một đồng để đi hai cây số mà trên 
xe phải chịu bộn bề những giỏ, những 
xách, những vịt, những gà, heo con, bầu 
bí lổn ngổn. Bác tài xế hôm nay vừa định 
“de” xe vào chợ thì thấy bóng ông cảnh 
sát đứng lù lù đó, tay lăm le quyển sổ và 
bút chì chờ biên phạt nên nhấn ga cho 
xe chạy vút tới. Bao nhiêu tức giận bác 
trút vào đôi cánh tay cử động hung bạo, 
và đôi mắt nhìn khoặm xuống, vào cái 
xương hàm bạnh ra. Thuận hối hả đã đi 
nhằm cái xe hục hặc này.

Chị đàn bà bế con nhỏ thuộc loại 
hiền lành nhút nhát chắc thường bị mẹ 
chồng và hàng xóm ăn hiếp nên quen 
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tính rụt rè, không dám lên tiếng bảo xe 
chạy chậm lại mà chỉ xoay qua quay lại 
liên tiếp để giữ cho đứa con khỏi bị xốc. 
Anh thanh niên thì vừa nhịp chân vừa 
huýt sáo bản nhạc “Cầu sông Kwai”. Thật 
là khéo chọn nhạc khúc. Ngồi trong xe 
mà có cảm tưởng như mình đếm bước 
rộn ràng đi vào rừng chặt gỗ làm cầu thật, 
Thuận thì đánh đu cả hai tay vào thanh 
sắt đóng ở mui xe như một con vượn sắp 
sửa chuyền cành. Chú “ết” người nhỏ 
thó tuổi chừng mười bốn, mười lăm cứ 
từng chặp thò miệng ra sau xe nhổ một 
bãi nước bọt.

Xe chạy băng băng. Leo dốc. Qua 
cua. Vượt lên cầu. Những ông nhà quê 
đứng tuổi đi xe đạp nai nịt ống quần 
như lính lệ, luống cuống tránh dạt vào 
lề đường, ngã chúi trên bờ cỏ, quay mặt 
lại chửi nói gì đó. Xe vẫn lầm lũi bỏ chạy. 
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Quá ngôi đình xã Diêm An, chợt chú “ết” 
la lên:

– Tốp! Tốp! Có người đón xe. Tốp!

Bác tài xế hãm phanh một cách khó 
nhọc. Mọi người quay lại nhìn ra sau xe. 
Cách hơn trăm thước một người đàn bà 
mặc áo dài đen cắp nón hăm hở chạy tới. 
Bác tài rà rà cho xe chạy lui. Thuận ngạc 
nhiên thấy người đàn bà có lòng ái mộ 
một chuyến xe như vậy. Đường này đâu 
phải thiếu xe? Cứ năm phút là có một 
chuyến. Việc gì phải te tái chạy đuổi theo 
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hàng trăm thước thế kia? Khi xe lui lại 
gần thì người đàn bà dường như hết thở 
nổi. Đó là một bà nhà quê chừng bốn 
mươi tuổi. Da mặt tuy rám nắng nhưng 
hồng hào. Hoa tai vàng, quần lĩnh Mỹ A: 
bà này thuộc hạng khá giả ở thôn quê. Bà 
không lên xe vội mà đứng dưới đường 
bảo bác tài:

– Nhờ ơn bác cho xe vô con đường 
rẽ kia. Nhà tôi ở gần đó. Tôi có đứa con 
nhỏ bị bệnh phải đưa đi nhà thương.

– Không được, – bác tài quay ra trước 
xe vặn vặn tay lái dáng như sắp sửa rồ ga 
cho xe chạy. – Đợi xe sau mà đón.

– Tội nghiệp tôi mà. Đứa nhỏ tôi nó 
trúng gió nặng quá.

– Tôi phải đưa hành khách về Nha 
Trang. Trễ giờ của người ta sao được?
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– Nhờ ông làm ơn làm phước. Nhà 
tôi ở gần kia. Ngay con đường rẽ vô đó. 
Con tôi nó bị trúng gió…

Người tài xế nhíu mày không trả 
lời. Chị đàn bà bế con tay nắn bóp hai 
bàn chân nhỏ của đứa bé. Im lặng. Chợt 
người thanh niên cất tiếng nói:

– Trễ năm, mười phút cũng không 
sao. Bác chịu khó vô chở giúp người ta. 
Con người ta cũng như con mình.

Người đàn bà tươi tỉnh nét mặt, tiếp 
lời ngay.

– Dạ. Tội nghiệp tôi mà, con tôi cũng 
như con bác.

Bác tài xế dáng chừng chỉ đợi một 
câu nói ưng thuận của một người hành 
khách và sự im lặng của những người kia 
để bác quyết định. Bác nói:
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– Thật phiền quá. Thôi, bà lên xe đi.

Xe nổ, chạy vài chục thước rồi rẽ vào 
con đường làng. Đường đắp đất, nhô lên 
thụt xuống, xe phải chạy rất chậm. Hai 
bên đường là vườn, là lũy tre. Xe không 
đậu ở cổng thứ nhất, cũng không đậu ở 
cổng thứ nhì. Con đường bỏ xóm nhà 
ở, đi vào giữa cánh đồng hẹp. Hai bên 
là ruộng. Lúa thời con gái xanh mướt. 
Một con mương dẫn thủy nhỏ chạy dọc 
theo con đường. Xe nhô lên thụt xuống. 
Tiếng máy rì rì rồi rống lên từng chặp. 
Từ nãy giờ Thuận im lặng. Anh ngồi 
đưa mắt nhìn người thanh niên. Nét mặt 
hiền lành và tâm hồn dễ thường cũng vô 
tư như bản nhạc vẫn tiếp tục được huýt 
sáo. Thuận ngượng đến xấu hổ khi nhớ 
đến lời của anh ta nói lúc nãy:

– Con người ta cũng như con mình.
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Đáng lẽ câu nói đó phải do mình nói 
– Thuận nghĩ. Người thanh niên chắc 
chắn là chưa có con. Khuôn mặt non, 
chân râu mới lờ mờ như lông tay. Trong 
khi đó mình đã làm cha, đã từng nhiều 
lần cúi mình xuống giường bệnh của con 
hồi hộp nghe tiếng thở khò khè hoặc hổn 
hển, tay rờ trán rờ chân xem nóng lạnh.

Mình đã từng chạy quáng quàng đi 
mời thầy thuốc, đã từng bế con ngồi trong 
xe để đến phòng mạch bác sĩ. Những 
đêm thức trắng ôm con trên tay hay ngồi 
cạnh giường con, những dòng nước mắt 
lặng lẽ chảy vì lo sợ và vì thương cho con 
phải một mình chiến đấu với cơn đau. 
Những kỷ niệm ấy dồn dập về trong óc 
Thuận và bóp mạnh ở tim.

Đáng lẽ câu “Con người ta cũng 
như con mình” là câu phải do mình nói, 
– Thuận cứ lặp lại ý nghĩ đó. Mình ích 
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kỷ muốn xe chạy thẳng về nhà cho sớm, 
bỏ người đàn bà đó lo lắng hồi hộp trên 
đường. Mà nào sáng nay mình có bận 
việc gì cho cam? Về đến nhà vào khoảng 
mười một giờ, rửa mặt nằm nghỉ đến 
mười hai giờ ăn trưa. Về sớm hay chậm 
mười lăm phút, nửa giờ, điều đó khô-
ng có lợi có hại thực tế gì cho mình hết. 
Nhưng mà chỉ vì mình có quyền, với 
năm đồng bạc, bắt buộc người lái xe chạy 
thẳng nên mình thích sử dụng quyền đó 
thôi. Mình không muốn ai động chạm 
đến nó. Không hẳn là vì ích kỷ, bởi trên 
thực tế nó có mang lại ích lợi gì cho mình 
đâu. Có lẽ đó chỉ là cái lối bủn xỉn vụn 
vặt của một con người mang nhiều ẩn 
ức, nhiều bực bội, chịu đựng nhiều thiệt 
thòi, nhiều sự bất công nên khăng khăng 
bám giữ những quyền lợi nhỏ nhặt nào 
còn sót lại.
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Thuận thở dài nghĩ tiếp. “Có lẽ tại 
mình phản ứng quá chậm. Mình cũng 
muốn giúp đỡ người đàn bà đó, nhưng 
mình chưa kịp nói…”

Chợt thấy xe nhảy vồng lên làm 
Thuận giật mình. Người đàn bà ngồi 
trước mặt đưa một ngón tay chỉ vào túi 
áo sơ mi của anh:

– Tờ giấy bạc của ông sắp rơi ra kia.

Thuận vội cúi xuống, thấy tờ giấy 
năm đồng nhoi mình lên gần rời khỏi 
miệng túi. Anh đưa ngón tay đẩy nó rơi 
sâu xuống đáy túi. Mỗi khi lên xe, bao 
giờ anh cũng chuẩn bị tờ giấy năm đồng 
bỏ ở túi áo sơ mi để khỏi lục lọi ví khi 
xuống xe. Anh nói:

– Cám ơn bà.
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Người đàn bà mỉm cười và quay sang 
bắt chuyện với chú “ết”:

– Trời mới tháng Giêng mà nắng 
quá.

– Bà ở còn xa không?

– Lại cái nhà đằng kia. Cái nhà ở 
đằng đầu đường, đứng đây ngó thấy đó.

Thuận vừa nhận sự tử tế của người 
đàn bà. Điều đó làm anh thêm ngượng. 
Ai cũng tốt ở xung quanh anh. Người 
thanh niên. Và bây giờ đến người đàn bà 
có đứa con bị trúng gió nặng. Đáng lẽ 
với mối lo phiền to lớn đó, người đàn bà 
uể oải không muốn nói gì, không muốn 
giúp đỡ cho ai hết. Có ai bắt buộc bà phải 
nhìn thấy tờ giấy bạc suýt rơi của anh 
đâu? Bà có thể thấy nhưng lại bỏ nhìn 
chỗ khác. Còn cả ba người nữa trong 
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xe mà. Trách nhiệm đáng để dành cho 
những người rảnh rỗi tâm tư kia. Ấy thế 
mà bà vẫn ân cần đối với người lầm lì 
ngồi trước mặt.

Thuận tự xét mình và thấy mình dù 
sao cũng đã xấu tính một cách đáng giận.

Con đường hẹp lại. Xe chạy rì rì 
tránh những mô đất.

– Sao lâu tới vậy? Nhà bà ở chỗ nào? 
Bộ bắt xe tôi chạy tới chân núi Đồng Bò 
sao? – Tiếng bác tài xế gắt gỏng bực bội.

– Nhờ ơn bác cho xe chạy tới cái nhà 
kia mà. Cái nhà có đứa nhỏ đứng ngoài 
sân đó.

Quả ở đầu xóm có một ngôi nhà 
ngói cũ kỹ nơi đó một đứa gái nhỏ đứng 
ở gốc đu đủ chong mắt nhìn ra xe. Chắc 
nó nôn nóng đợi má nó về để đưa đứa 
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em bệnh đi nhà thương.

Xe dừng lại trước cổng. Người đàn 
bà nhảy phóc xuống, nhưng không đi 
thẳng vào cổng mà lại te tái đi nhanh về 
ngả khác. Bác tài hỏi to:

– Chớ không phải nhà của bà ở đây 
sao?

– Không phải. Nhà tôi ở… xích xích 
vô trong xóm kìa.

Bác tài giơ hai tay lên trời, nguyền rủa 
những gì không ai nghe rõ. Chịu không 
được không khí nóng hừng hực ở mui 
xe dọi xuống, mọi người nhảy xuống xe. 
Chỉ có chị đàn bà be con ngồi lì, nét mặt 
thất vọng rõ rệt. Chị phải lấy nón quạt 
lia lịa cho đứa nhỏ. Những người đàn 
ông lợi dụng thì giờ chia nhau đứng tiểu 
ở các bụi cây. Chú “ết” tiểu loãng xoãng 
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xuống mương nước. Người thanh niên 
đứng gần bác tài nói chuyện gì đó nhưng 
dáng chừng câu chuyện rời rạc. Thuận 
đếm bước dưới bóng cây vú sữa đứng sát 
bên đường.

Gió thổi mát. Nắng vàng rung rinh. 
Những đứa nhỏ trong xóm tập trung 
lại đứng bên xe nhớn nhác nhìn, trong 
khi các con mắt nôn nóng chong chong 
nhìn về cái ngõ xóm sâu thăm thẳm rồi 
mất hút sau vòng rẽ. Thuận tưởng tượng 
thấy một đứa nhỏ nằm quấn trong khăn 
kín mít và do người mẹ nặng nhọc bế đi 
ra. Cũng có thể là đứa con lớn hơn nằm 
trên cái võng, cũng quấn kín trong một 
chiếc chăn dạ và do hai người khiêng. 
Người mẹ chạy hơ hãi một bên. Nhưng 
tha hồ cho anh tưởng tượng, con đường 
vẫn vắng ngắt, mịt mù. Thỉnh thoảng có 
những bóng người hiện ra nhưng đều 
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là những bóng con nít hiếu kỳ chạy ra 
coi một chuyến xe bất thường. Bác tài xế 
sốt ruột đi cùng cậu “ết” vào thẳng trong 
xóm.

Anh thanh niên đi theo. Thuận 
không thấy bực mình vì bị mất thì giờ 
mà thấy lòng mình thanh thản. Có lẽ do 
anh bớt hối hận khi nhìn người thanh 
niên không còn giữ vẻ mặt hăng hái như 
lúc nãy. Bác tài thì chắc chắn là đang hối 
tiếc vì sự dễ dãi nhẹ dạ của mình. Trễ cả 
chuyến xe. Thuận đang mê mải nhìn một 
bầy cá rồng rồng dỡn nước thì có nhiều 
tiếng người ồn ào làm anh quay lại. Bác 
tài xế dẫn đầu đi ra. Đến anh thanh niên. 
Chú “ết”. Người đàn bà lúc nãy. Một cô 
gái chừng mười bốn tuổi. Một bầy trẻ 
con. Không thấy cái võng khiêng. Không 
có một cái chăn dạ xám quần sùm sụp 
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một đứa bé bị trúng gió nặng. Anh sốt 
ruột cất tiếng hỏi:

– Chớ đứa nhỏ trúng gió nặng đâu?

Bác tài gượng cười giơ một ngón tay 
chỉ ra đằng sau. Người thanh niên im 
lặng. Thuận chẳng hiểu ý họ muốn nói 
gì. Khi đoàn người đi lại gần xe, anh mới 
chợt hiểu. Người bị trúng gió nặng là cô 
bé mười bốn tuổi đó. Cô bé béo người 
đẫm thấp. Dáng đi vững vàng, không có 
triệu chứng bệnh hoạn nào cả. Tuy vậy 
người mẹ vẫn chốc chốc đi lùi lại đằng 
sau để trông chừng.

Mọi người lên xe. Bà mẹ xuýt xoa 
cầm cánh tay con đẩy lên xe, còn tay kia 
thì để hờ chuẩn bị bế. Miệng nói nhẹ và 
cặp mắt dịu:

– Con coi chừng. Bước lên rai rải. 
Con.
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Cô con gái hẩy cánh tay mẹ vừa lẩm 
bẩm:

– Bà này!

Đôi lông mày nhíu lại tỏ dáng không 
bằng lòng. Rồi cô bước một bước dõng 
dạc lên xe, xoay người lại, ngồi gọn gàng. 
Người mẹ bước lên theo, ngồi bên cạnh. 
Một giỏ mây đặt kề bên đùi để lộ những 
trái cam mới hái, cuống lá tươi xanh 
chen với những cái trứng gà. Thực phẩm 
bổ dưỡng cho bệnh nhân.

Xe rồ máy. Lần đi ra thật khó khăn vì 
phải tránh một bầy trâu. Những con trâu 
nặng nề ngước cặp mắt hoang dại lên 
nhìn rồi huơ cặp sừng cong đe dọa. Thân 
hình chắc nịch đó, cái cổ vững vàng đó, 
cặp sừng nhọn sắc đó như chỉ cần sấn tới, 
quất ngang một cái là cỗ xe nhào chổng 
vó xuống ruộng lầy ngay. Vượt quá được 
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bầy trâu thì lo tránh một lũ học sinh ôm 
sách vở chạy quáng quàng trên đường về 
nhà. Nhìn lên cô gái ngồi đó, lũ học trò 
chỉ trỏ.

– A, “bà” Dậu. Bà Dậu đi Lăm-bết-
ta.

– Bà Dậu lũ bay ơi.

– Ngon ghê hả? Hôm qua bà Dậu 
không đi học.

– Chết! Tránh… Thầy…

Lũ học trò đứng dạt ra sát ven đường. 
Một người trạc hăm lăm tuổi mặc sơ mi 
trắng đầu trần đi một chiếc xe đạp sáng 
loáng. Một chồng vở sách buộc ở sau xe. 
Lũ học trò cất mũ. Người con gái liếc 
nhìn qua ông thầy giáo, đỏ mặt cười bẽn 
lẽn rồi quay vào trong xe. Bà mẹ hỏi:
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– Ông thầy giáo phải không con?

Người con gái ấm ớ:

– Ông nào ở đâu…

– Tao nhớ ông thầy giáo mà. Chủ 
nhật tuần trước tao nhớ ông thầy có lại 
thăm cha mày mà.

Người con gái lắc đầu nhíu mày tỏ 
dáng không muốn nghe nói.

Xe khó nhọc vượt ra hết con đường 
xóm. Đến quốc lộ, Thuận nhìn đồng hồ. 
Hơn hai mươi phút để đi đón người “bị 
trúng gió nặng” này.

Xe trở về con đường quốc lộ băng 
băng mở tốc lực như người tù nay được 
giải phóng, gặp lại bạn cũ gặp lại tình 
nhân, tha hồ thao thao cười nói. Gió nồm 
thổi vùn vụt, vùn vụt vào cửa xe. Chị bế 
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con nhỏ xoay trở mọi cách để cầm nón 
che gió cho con. Cô Dậu thì mặt mày 
tươi tỉnh hẳn lên, trút bỏ những nét bần 
thần lúc nãy.

Áo bà ba ni–lông mỏng dính sát vào 
da, in rõ đôi vai tròn và cánh tay vạm vỡ. 
Da mặt hơi rám nắng một chút và có ửng 
hồng nơi đôi gò má. Tóc kẹp trễ xuống 
lưng nên có nhiều sợi bay lòa xòa trước 
trán. Thuận không giấu được nụ cườikhi 
nhìn cô Dậu đang ngồi ưởn mặt ra gió, 
thò đầu ra ngoài cửa xe đón gió, sung 
sướng tươi tỉnh nhận gió mát tràn trề 
như một bông chuối nước nở đỏ ở ven 
bờ lạch, vật vã dưới sức đùa giỡn của gió 
đồng lồng lộng thổi không dừng.
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BÊN KIA ĐƯỜNG

Tôi bỏ sách xuống giường. Rượu 
và thuốc lá chỉ còn in dấu lờ mờ, 

tôi suy nghĩ về trường hợp Chatterley. 
Nhiều uẩn ức, nhiều bức thúc, nhiều 
dày vò. Thân phận con người quằn quại 
trong những đau khổ muôn hình, người 
này làm khổ người kia, ai cũng là nạn 
nhân vừa là kẻ tác nhân gây khổ. Người 
đàn bà quí phái rơi vào vòng tay của anh 
gác rừng khỏe mạnh, người đàn bà đó 
có tội lỗi không? Người chồng trí thức 
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sang trọng và phẩm cách cao quí đó có 
tội lỗi gì trong việc xô đẩy vợ mình phạm 
tội ngoại tình? Chiến tranh. Chiến tranh 
không phải là một người có một khuôn 
mặt và mang một danh tánh để nhận 
chịu trách nhiệm trực tiếp. Chiến tranh 
là một tập thể. Chiến tranh đã tàn phá 
một nửa cơ thể của hầu tước Chatterley 
biến chàng thành kẻ bất lực. Và người 
đàn bà lấy chồng không phải để chuyên 
môn làm y tá suốt đời cho chồng, do đó 
mà anh gác rừng thành kẻ phản bội và 
kẻ chiến thắng. Giã từ lâu đài, giậm xéo 
danh dự chức tước, xóa bỏ hết, đập nát 
hết, Chatterley phu nhân chỉ cần sống 
đích thực cho dẫu là sống đơn giản với 
bánh mì, nước, không khí và tình yêu.

Tình yêu. Tôi cảm nghe như có một 
niềm xót xa, vừa cựa mình chỗi dậy như 
một con trăn nằm lấp dưới bao từng lá 
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phủ nay đột nhiên thức giấc. Nỗi phiền 
muộn tôi đã vỗ về cho an ổn từ lâu, nay 
bất ngờ vì Quỳnh và vì câu chuyện của 
Chatterley mà hiện hình với mọi ngõ 
ngách, phiền toái. Quỳnh trẻ và đẹp và 
khoảng cách giữa tôi và nàng khó có thể 
nhờ thời gian lấp bớt được. Tôi sắp đi 
Thủ đức. Thời gian, cuộc đời đâu còn tùy 
thuộc nơi tôi nữa.

Vô lý. Sao mình có thể dễ tin, dễ hy 
vọng ở Quỳnh?

Có phải vì mọi người đàn bà mình 
gặp đều khôn ngoan và tàn nhẫn nên 
mình tự nhiên tìm về Quỳnh như một 
kẻ hành nhân xông pha nắng bụi tìm về 
một nguồn nước mát? Quỳnh đã hiện ra 
trong buổi tối nay. Trước kia, Quỳnh mơ 
hồ, hiện diện phai mờ trong một khung 
cảnh bất biến: những chồng hồ sơ, hồi 
chuông điện thoại, những buổi sáng 
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chào cờ, tiếng máy đánh chữ lách cách. 
Phi cơ ở trên từng cao. (Ừ nhỉ! Không 
ngờ tiếng ồn lại khó chinh phục đến thế. 
Khoa học chưa nuốt hết tiếng động cơ). 
Quỳnh mặc áo màu huyết dụ. Gió lạnh 
vun vút của một đêm đông làm màu áo 
chuyển hơi ấm vào người nhìn. Gió thổi 
tung phần phật tà áo về một phía và dáng 
quỳnh mảnh mai như một ngọn lửa vươn 
lên. Tiệc cưới đặt ở tầng lầu hai. Tôi gặp 
Quỳnh ở tầng dưới giữa lúc tôi đang nói 
chuyện với những bạn trai. Câu chuyện 
không có gì đậm đà vì quá đông người 
và vì có vài khuôn mặt lạ chen trong đó. 
Lại những chuyện động viên đi Thủ đức. 
Khóa 18 còn 4 tháng ra trường. Khóa 
19 đang gọi. Máy phát thanh đọc tên 
những người có lệnh nhập ngũ, mà chưa 
đi trình diện, nhẫn nại đọc, trưa nào và 
tối nào cũng đọc. Câu chuyện của những 
người dưới 33 tuổi.
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– Thằng Diễn vẫn cứ phây phây đi 
chơi phố. Khóa nó, người ta gọi đã hai 
tháng nay rồi. Ra-đi-ô kêu đích danh 
Trần Văn Diễn mà nó vẫn cứ phây phây 
đi chơi phố.

– Coi chừng có ngày quân cảnh hốt. 
Đêm nào xe quân cảnh cũng đi rảo.

– Dám bỏ vô Quang Trung lắm.

Câu chuyện không có gì vui. Màu 
xám của chiến tranh bao trùm lên khuôn 
mặt, dáng người và sự vật được gợi ra.

Quỳnh bỡ ngỡ đứng nhìn chung 
quanh. Người đàn bà ngồi ở quầy có 
đôi môi dày bôi đỏ như máu. Chiếc áo 
kỳ pủ thật mỏng in hình hoa màu nóng 
che không hết những mảnh da thịt trắng 
mát tròn lẳn. Ba quân nhân ngoại quốc 
ăn ở một góc. Đến một gia đình người 
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Việt đông con. Đứa nhỏ mang theo cả 
quả bóng và chạy luồn sau quả bóng giữa 
những bàn chân ghế và chân người. Hai 
thương gia béo phệ chầu hai bên một 
chai rượu chắc là đắt tiền. Hai điếu xì gà 
to như hai con mực ống.

Trên vách, những người đàn bà đẹp 
ngậm thuốc lá Capstan, Mélia trong 
những bức tranh.

Quỳnh đi lại gần tôi.

– Ông Huy có bận đón ai ở đây khô-
ng?

– Không. Cô có điều chi cần?

– Ông đưa tôi lên phòng tiệc đi.

Tôi hơi ngạc nhiên vì lời đề nghị và 
nhớ rằng mình vừa khiếm nhã đối với 
người đàn bà. Đứng nói chuyện với nhau 
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để một người đàn bà tự tìm đường đi 
một mình, người lịch sự không ai như 
vậy. Nhưng sở dĩ tôi không đưa Quỳnh 
đi lúc nãy, là tôi sợ người ta hiểu sai cái 
cử chỉ của tôi, kéo nó ngang hàng với 
một sự tán tỉnh thô bỉ. Vả lại, có bao 
nhiêu bạn đồng nghiệp bảnh trai của tôi 
kia, họ đưa Quỳnh đi thì xứng hợp biết 
bao. Chàng Thanh hào hoa, đi làm luôn 
luôn thắt ca vát và thay sơ mi mỗi ngày 
một kiểu. Chàng Huấn danh ca của đài 
phát thanh địa phương, có mái tóc ép sấy 
đúng kiểu. Chàng Thuận chủ nhân của 
một chiếc 2CV, giáo sư khiêu vũ của các 
cô bạn chưa chồng. Tôi tự sắp mình vào 
hàng thứ bảy thứ tám trong bản danh 
sách những người đàn ông có mặt. Tôi 
nói:

– Nếu cô cho phép. Xin mời cô đi 
trước.
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Nhưng Quỳnh không chịu bước 
trước và chúng tôi thành ra đi cạnh nhau.

– Ông đã biết cô dâu chưa?

– Tôi có quen.

– Đẹp không ông?

– Có lẽ điều ấy cô nên hỏi chú rể.

– Lẽ tất nhiên là chú rể khen đẹp. Tôi 
hỏi ý ông mà.

– Tôi biết vậy. Nhưng tôi có cho đẹp 
hay không thì cũng vô ích thôi. Vả lại, 
cô sẽ được thấy cô dâu trong mười lăm 
phút nữa.

Những bước thang uốn vòng quanh. 
Những tấm gương lớn đặt ở lối đi phản 
chiếu bóng hai người. Thân Quỳnh mảnh 
mai. Bóng tôi mặc áo quần dạ xám lấp 
vào những chỗ eo của thân nàng.
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Lan và Thái, –cô dâu và chú rể– đón 
chúng tôi ở cầu thang. Áo Lan lóng lánh 
như kim tuyến, tôi không biết chắc đó 
là hàng gì. Chưa sống cạnh một tủ áo 
đàn bà, chưa bị nó hành hạ trong những 
ngày gần Tết, ngày Nô en, tôi thường lẫn 
lộn thứ hàng hai trăm đồng một áo với 
thứ hàng tám trăm đồng. Kim cương hột 
xoàn cũng vậy. Khi nào võng mô nhức 
nhối nhận một tia sáng loé thẳng, nhọn 
và sắc như một mũi kim dài phát xuất 
từ một mặt nhẫn, một vòng đeo tay, tôi 
thường giật mình nhìn người đàn bà có 
phép lạ đó và lẩm bẩm định giá «năm 
trăm ngàn đồng». Không căn cứ vào 
tiêu chuẩn nào hết mà chỉ là một con số 
tượng trưng. Ý hẳn có nhiều lúc tôi đã bị 
thủy tinh đánh lừa. Nhưng chắc chắn là 
Lan không đeo thủy tinh đêm nay. Ngày 
thường đi làm nàng có những thói quen 
rất đỗi «học trò» là đeo những chiếc 
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vòng tay bằng nhôm, bằng thiếc mỏng 
mảnh mạ vàng lóng lánh, năm bảy chiếc 
một lần tréo vào nhau, choàng lẫn nhau 
rung rinh theo cánh tay đưa. Tôi không 
tìm thấy giá trị mỹ thuật của món trang 
sức giá năm bảy đồng một chục như thế. 
Có phải vì quen mắt vì muốn tránh một 
nỗi vắng vẻ cô đơn mà con người tìm bè 
bạn ở nơi vòng cổ tay của mình? Lan đeo 
đồng hồ đắt tiền cạnh những chiếc vòng 
nhảm nhí đó.

Đêm nay Lan cài một mảnh vương 
miện trắng lóng lánh lên mái tóc, dấu 
hiệu cô dâu. Khuôn mặt thanh tú xứng 
đáng với một sự trang trọng có đôi chút 
kiểu cách.

Lan tiến đến cầm tay Quỳnh:

– Xin mời chị vào.
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Rồi nàng nghiêng mình chào tôi, tự 
nhiên như khi chào một người bạn đàn 
ông trung bình. Không có một chút rụt 
rè, hồi hộp chút nào. Làm như tôi không 
phải là người đã từng hôn nhiều lần hôn 
trên đôi môi tô son đó. Làm như nàng 
không phải là người đã từng nép trong 
cánh tay tôi mà thỏ thẻ: “Em muốn chúng 
mình sẽ có một đứa con gái đầu lòng và 
em đặt tên là Mai Chi. Sao em yêu cái tên 
Mai Chi lạ.” hoặc “Em thích căn phòng 
của chúng mình sẽ quét vôi màu xanh 
nhạt và rèm cửa một màu xám, chũng 
nhạt. Y như căn phòng của Nữ hoàng 
Elizabeth”. Tôi không biết đích xác màu 
tường và màu rèm của nữ hoàng và tôi 
nghĩ rằng nếu một tuần sau nàng đổi ý 
kiến muốn tường và rèm cửa giống màu 
của căn phòng Tổng thống Phi luật tân 
tôi cũng sẽ không phản đối.
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Lạ thật. Người đàn bà có một loại 
thuốc tẩy tinh vi có thể xóa hết mọi dấu 
vết tình cảm trên tâm não của họ.

Nàng nói:

– À! Anh Huy. Cám ơn anh đã đến. 
Anh Thái, đây anh Huy. Làm thơ hay 
một cây.

Làm thơ! Tôi đã thành thật và ngu si, 
– thành thật có họ hàng với ngu si trong 
nhiều trường hợp – viết bốn câu thơ để 
tả nỗi khắc khoải nhớ nàng rồi cặm cụi 
ngồi chép gởi cho nàng. Nàng đọc thơ, 
cánh mũi phập phồng. Có thể vì tự ái 
được mơn trớn, nhưng hôm nay thì rõ 
ràng là nàng đang chế diễu tôi.

Tôi bắt tay Thái, mỉm một nụ cười 
vừa phải rồi nện mạnh gót giày xuống 
sàn nhà để bước theo sau Quỳnh. Tôi gửi 
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theo gót giày những lời căn dặn giận dữ: 
Bận sau đừng dại như thế nữa. Dại lắm. 
Với đàn bà, chỉ nên dùng tiếng nói để 
biểu lộ tình cảm mà thôi. Khẩu thuyết 
vô bằng. Chớ dại mà ghi bằng chữ viết.

Quỳnh đi thẳng lại một góc phòng. 
Tôi kéo ghế mời nàng ngồi rồi đưa mắt 
tìm chỗ nào có nhiều bạn quen đàn ông 
để lại ngồi chung với họ. Nàng ngước 
nhìn tôi rồi chìa tay chỉ cái ghế bên cạnh:

– Ông có thể ngồi cạnh tôi. Hôm nay 
tôi muốn được nghe ông nói chuyện.

Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống.

Câu nói vừa rồi của Lan đã xáo trộn 
óc tôi làm tôi hơi choáng váng. Đôi chân 
vụt nhiên thấy mỏi và tôi cần một chỗ 
ngồi, chỗ nào cũng được. Tôi vừa chạm 
phải một người đàn bà và tôi đang coi 



Bên kia đường | 195 

Bên kia đường

thường họ. Vậy thì ngồi cạnh Quỳnh hay 
ngồi cạnh một chậu cây, một cái tủ lạnh 
thì cũng như nhau. Quỳnh hỏi:

– Ông có nghĩ rằng chỗ ngồi này tốt 
không?

– Tốt lắm, tôi tưởng thế. Chúng ta có 
được cái nhìn bao quát căn phòng.

Hoa lai ơn mà trắng và màu tím lịch 
sự trang nhã ở mọi bàn. Đó là màu hoa 
Lan thích. Tôi nghĩ: Lan chu đáo, lo đến 
cả việc chọn màu hoa trong tiệc cưới của 
mình. Thật là người sung sướng.

Tôi nhìn lên tường. Ảnh của ông Tôn 
Văn bệ vệ tô màu xanh màu đỏ. Trước 
đây có treo kèm ảnh của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm cũng tô màu xanh đỏ. Từ ngày 
đảo chính, chưa có bức ảnh nào thay thế. 
Một bài văn chữ Hán nét bút sắc sảo tán 
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tụng nghệ thuật ăn. Tôi lỏng bỏng đọc và 
nhớ được những chữ «dĩ thực vi tiên». 
Mỗi lần đọc bài «tán» đó, thực khách cứ 
muốn gọi bồi mang thêm bồ câu rán, 
gà rút xương, vây cá nấu măng tây, kim 
tiền kê và rượu vang. Đời người như gió 
thoảng như chiêm bao, lâu đài tàn phế 
danh vọng phù vân, vậy sống được ngày 
nào thì cứ ăn cho thích khẩu. Bài «tán» 
bảo như vậy nhưng hôm nay quả tình là 
tôi không có thích thú gì để đợi chờ món 
ăn hết. Thực đơn đặt trên mặt bàn cạnh 
tôi nhưng tôi không buồn cầm lên đọc. 
Đi dự đám cưới của Lan chứ đâu phải dự 
đám cưới của người khác.

Quỳnh quay người nhìn tôi:

– Lúc nãy ông nói dối tôi. Tôi biết rõ 
là ông quen nhiều với cô dâu.

Tôi lặng im.
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– Có phải thế không?

– Vâng.

– Hai người có yêu nhau nữa.

Tôi mỉm cười không nói. Hai người 
có yêu nhau nữa! Người bàng quang thật 
tò mò và tinh mắt.

– Thế tại sao hai người không đi đến 
hôn nhân?

Tôi xoay một chiếc nỉa đặt trước 
mặt và tôi âm thầm tự giải thích cho tôi: 
«Phức tạp lắm. Phức tạp lắm». Thực tế 
thì chả có gì phức tạp hết. Khi tôi được 
hoãn dịch vì lý do con một thì Lan hăng 
hái yêu tôi. Khi chính phủ điều chỉnh lại 
quy chế động viên. Tôi được lệnh phải đi 
Thủ đức thì Lan chọn Thái thay tôi. Thái 
vừa được giải ngũ chừng vài tháng nay. 
Mới thoáng đó mà Thái đã làm xong bốn 
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năm quân dịch. Từ xạ trường Thủ đức lăn 
đi khắp các nẻo chiến trường. Thái vạm 
vỡ và bạo dạn không sợ khó nhọc, khô-
ng sợ đàn bà như hồi còn ở văn phòng. 
Trước ngày động viên, Thái còn đỏ mặt 
mỗi lần nói chuyện với đàn bà và hai bàn 
tay cứ vặn vào nhau. Bây giờ thì Thái có 
nhiều kinh nghiệm để mà chinh phục 
họ. Thái hút «píp», đánh xì tẩy và khiêu 
vũ. Mỗi kỳ nghỉ phép rời mặt trận về đô 
thị, Thái biết tiêu hết nửa tháng lương để 
la cà ở các phòng trà và hộp đêm. Đàn bà 
thời bây giờ thích những người đàn ông 
«chịu chơi hết mình» như vậy. Các cô 
bạn gái thường bao vây Thái bắt tổ chức 
du ngoạn và nhờ dạy nhảy. Tôi xót xa 
nhưng không lấy làm lạ khi nhận thiệp 
báo hỉ của Lan–Thái. Hôn nhân đời nay 
đi mau với tốc lực siêu thanh của phi cơ 
phản lực. Khi nghe tiếng nổ thì máy bay 
đã vượt xa mình rồi.
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Lan xem thế mà thực tế. Tình yêu và 
hôn nhân phải trả lời đủ những câu hỏi 
của một bản trắc nghiệm:

– Lương căn bản là bao nhiêu?

– Còn mẹ chồng không?

– Có nhà riêng hay phải ở nhà thuê?

– Đi xe bốn bánh hay hai bánh? Nếu 
là hai bánh thì Vespa Italy hay xe gắn 
máy?

– Có nằm trong lứa tuổi động viên 
không?

– Có hội đủ những điều kiện được 
hoãn dịch không?

Vân vân.

Hai câu hỏi sau được nhiều điểm 
hơn hết. Thái hơn điểm tôi cũng là nhờ 
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hai câu hỏi sau đó. Trừ trường hợp tổng 
động viên, còn thì Thái được an nghỉ trở 
về ngồi đều đặn giữa bốn bức tường ở 
sở và ở nhà. Tôi thì trái lại tôi sắp rời bỏ 
sự an ổn để lăn lộn ở chiến trường. Thân 
phận tôi đang được treo lơ lửng. Cố 
nhiên là Lan không muốn treo lơ lửng 
đời nàng vì tôi. Bàn tính tương lai với 
người chồng ngồi cạnh mình nhất định 
là dễ chịu hơn phải viết thư ra tiền tuyến. 
Không mấy ai muốn lấy chồng để được 
làm chinh phụ.

Tiếng Quỳnh khe khẽ bên tai tôi.

– Ông Huy, có phải ông không vui vì 
phải ngồi tiếp tôi không?

Tôi quay lại:

– Sao cô bảo thế?
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– Vì ông không muốn trả lời những 
câu hỏi.

Tôi ngập ngừng:

– Đâu có phải tôi không muốn trả 
lời. Nói rằng tôi chưa tìm được câu trả 
lời thì phải hơn.

Lan thỉnh thoảng đưa mắt nhìn sang 
tôi và Quỳnh. Tia mắt như xoi mói dò 
xét. Quỳnh không đẹp bằng nàng nhưng 
hiện giờ Quỳnh đang tự do và tôi đang 
cô đơn.

Giọng hát của Sylvie Vartan ở từng 
lầu dưới đưa lên, khắc khoải, hối thúc, 
nghẹn ngào. Giọng hát phức tạp như tâm 
hồn con người, vừa mơn trớn dỗ dành 
tôi, vừa làm khơi động những mạch sầu. 
Tôi tê đi trong tiếng hát kêu thương đó 
và tôi cứ muốn nói lảm nhảm một mình, 
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nói chỉ để cho mình nghe hoặc chỉ gật 
gù nghĩ mà không nói: Lan ơi, tiếng hát 
nức nở chỉ còn một mình anh nghe thôi. 
Người có hạnh phúc như em còn tai đâu, 
còn tâm hồn đâu mà nghe, mà rung động. 
Em hiện giờ đang tươi cười bắt tay khách 
vừa lo sao cho ly tách khỏi vỡ trong bữa 
tiệc, lại vừa hãnh diện vì những người 
đàn bà có mặt chưa có ai đẹp hơn em. 
Anh xa em... xa em. Em nhớ không, ngày 
xưa em nói: Nếu chúng mình không lấy 
được nhau thì anh đừng lấy ai anh nhé? 
Em cũng sẽ không lấy chồng đâu. Em sẽ 
để tang cho anh khi anh chết.

Hãy để tang cho anh đi, hôm nay. 
Nhưng chỉ còn mình Sylvie Vartan khóc 
than kể lể hộ anh. Và Quỳnh đi đưa.

Tôi nhìn sang Quỳnh đang ngồi 
cạnh. Trước mặt tôi, bát vây cá nấu cua 
và măng tây. Quỳnh đang trải khăn ăn 
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đặt lên đùi. Đùi Quỳnh thon thon in hằn 
dưới mặt áo mỏng. Tôi cũng trải khăn và 
nhúng muỗng vào bát. Thịt cua ngọt và 
có mùi thơm mát của biển rộng. Quỳnh 
suỵt suỵt vào tai tôi:

– Chết! Chưa tuyên bố khai mạc.

Dây thần kinh của tôi đã rối thành 
nùi thành cuộn rồi. Tôi nghĩ: Hãy gạch 
xóa Lan đi. Tạm thay Quỳnh, đêm nay. 
Mắt tôi nhìn xuống bàn tay Quỳnh, đi 
dọc theo cánh tay lên ngực, lên cổ. Một 
nốt ruồi đậu ở cằm.

Những cặp vợ chồng an phận, những 
người đàn bà và đàn ông lẻ loi đưa mắt 
lục soát mọi người ngồi trước mặt, xung 
quanh.

Họ nhà trai nhà gái, chú rể cô dâu 
quây quần tiến ra máy vi âm. Diễn văn 
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khai mạc. Vỗ tay. Đáp từ. Vỗ tay. Tôi 
chập chờn nhớ những chữ.. “..trai tài 
gái sắc... bách niên giai lão... loan phụng 
hòa minh...” Tất cả đều đẹp, toàn vẹn, lý 
tưởng. Người ta không quên vẽ ra trước 
mắt một bầy con kháu khỉnh khỏe mạnh 
để cô dâu chú rể theo đó mà cố gắng 
sản xuất. Có một đoạn diễn văn nói đến 
trách nhiệm của đôi tân hôn nhân: xây 
dựng gia đình để làm nền tảng kiến thiết 
xã hội. Nhiều trách nhiệm quá nên chắc 
chắn là đôi vợ chồng mới không thể nhớ 
hết, làm hết. Điều phải nhớ cấp thiết là 
lo chạy tiền thuê trả trước nửa năm và 
mua cái giường bề ngang một thước sáu.

Cuộc ăn uống vồn vã bắt đầu. Những 
người hầu bàn đứng canh chừng ở mọi 
góc phòng. Quỳnh rót whisky mời tôi và 
nàng nhận một ly coca có pha bia do tôi 
mời lại.
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– Ông nên say trong bữa tiệc hôm 
nay.

– Cô cũng vậy. Cô cũng phải say như 
tôi.

Tôi chỉ lên bài văn viết bằng chữ hán 
trên vách:

– Bài văn kia tán tụng sự ăn mà 
không ca tụng sự say.

– Ông hiểu vì sao không?

– Có lẽ vì khi say người ta hay nói 
bậy bạ và hành động bậy, nên chủ tiệm 
không khuyến khích.

Quỳnh gật gù:

– Có thể. Người say hay phá phách 
và gây sự. Cũng cần có thêm một lý do 
này nữa, lý do quan trọng: «đó là khi hắn 
say hắn sẽ quên trả tiền, hoặc hắn tưởng 
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là hắn có một nghìn đồng khi trong túi 
chỉ còn hai trăm.»

Tôi thú vị cười với Quỳnh.

– Ông đã say nhiều lần chưa?

– Ít lắm, tôi sống có chừng mực nên 
không cần đến rượu.

– Thế nghĩa là?

– Nghĩa là người ta cần nhờ đến 
rượu khi đã trót say vì một cái gì khác 
mà không toại nguyện. Say vì tình nhiều 
nhất. Say trong ảo vọng, trong tuyệt vọng. 
Tôi mới thất vọng chứ chưa tuyệt vọng.

Tròng đen của mắt Quỳnh ngước 
lên nhìn tôi và tâm hồn tôi chao đi, chết 
đuối trong hai chấm đen chập chờn đó. 
Một cảm giác ấm áp choàng lên mặt, 
lên ngực, tôi nghĩ chắc đó không phải vì 
rượu.
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Những món ăn kế tiếp, món nào 
cũng ngon cũng trình bày lạ và đẹp 
mắt. Thần kinh lưỡi tha hồ mà báo tin 
về trung khu cảm giác. Nhiều giọng ca 
miễn cưỡng. Nhiều giọng ca cố ý làm ra 
miễn cưỡng nhưng thực tình đã chuẩn 
bị sẵn và không được hay. Thừa lúc cử 
tọa nhốn nháo, tôi lẻn ra khỏi phòng, đi 
thẳng lên sân thượng. Chân không được 
vững và đầu hơi choáng váng. Gió đêm 
mát thổi từ mặt sông đen. Đèn phố chi 
chít, cuộc sống choàng lấn vào nhau ở 
dưới chân tôi. Tranh giành. Âu lo. Đau 
khổ. Tôi nhìn lên nền trời rộng rãi. Màu 
đen làm đêm thêm dày. Bí mật. Câm nín. 
Và con người cảm thấy lẻ loi, bơ vơ. Một 
mảnh trăng lưỡi liềm úa héo cài lửng lơ. 
Một năm sau, tôi sẽ đứng ở một bót gác 
giữa lưng đèo, trên chỏm núi, ven bờ 
rừng để nhìn lên vòm trời như đêm nay 
với mảnh trăng úa héo. Và ở nơi đô thị 
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xa này, Lan và Thái an ổn cạnh một bóng 
đèn điện sáng mát. Những người đàn 
ông, –Thái và tôi– phải đổi phiên cho 
nhau. Đàn bà được ở một chỗ để đón 
nhận và chọn lựa.

Tôi kêu lên những tiếng khoắc khoải: 
Lan, Lan, Lan.

Có tiếng giày bước lên bực thang và 
mùi nước hoa ngọt ngào. Quỳnh lại gần 
tôi:

– Chị Lan tìm ông để mời ngâm 
thơ nhưng không ai tìm thấy ông ở đâu. 
Người ta đoán ông đã đi về trước.

– Ở dưới đó người ta đang ở mục 
nào rồi, cô?

– Đang kể chuyện vui và ngâm thơ. 
Sao ông lại lên đây?
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– Thay đổi không khí một chút. Còn 
cô?

– Cũng như ông vậy. Tôi không chịu 
được khói thuốc lá.

Ngừng một giây, Quỳnh nói:

– Lúc nãy anh Thái và chị Lan có song 
ca một bài. Tình tứ lắm. Anh thì: «núi 
cao anh cũng trèo, sông sâu anh cũng lội, 
vạn đèo anh cũng qua» còn chị thì «gió 
lay cành đa, em thương, em thương, em 
thương anh thật thà...».

Tôi bật cười gật gù nhìn Quỳnh.

– Khi say, – tôi nói – người ta xông 
xáo vào đời mà không cần mặc cả. Hôn 
nhân cũng làm cho người ta say như 
Johnny Walker.
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Quỳnh ngắt một đóa hoa lài ở bụi 
hoa cạnh đó trao cho tôi.

– Hình như tháng năm này ông phải 
đi Thủ đức?

– Vâng.

– Có phải vì thế mà cuộc hôn nhân 
của ông với chị Lan không thành?

Tôi không muốn dối nữa.

– Có lẽ cũng vì đó một phần.

– Ông nghĩ rằng chiến tranh có thể 
cản trở người ta yêu nhau?

– Vâng, tôi nghĩ như vậy.

– Tôi thì không cho như thế. tôi nghĩ 
rằng khi người ta yêu nhau rồi thì chiến 
tranh, tàn phế, chết chóc... không còn 
mãnh lực nữa.
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– Đó phải là một tình yêu lý tưởng 
chỉ có ở thế kỷ trước.

– Ông bi quan. Tôi thấy tôi có thể 
yêu, đợi chờ và nếu vạn nhất mà người 
yêu của tôi tử trận, tôi cũng không hối 
tiếc vì mình đã chọn lựa con đường đó.

Tiếng ghế xô đẩy ồn ào ở phòng tiệc. 
Tôi nhìn đồng hồ và nghĩ rằng người ta 
đang ra về. Tôi nói:

– Tiệc vãn rồi, mời cô xuống trước. 
Và chúc cô một giấc ngủ êm đềm.

– Ông nhớ viết thư cho tôi dù ở Thủ 
đức hay đi theo đơn vị.

Bàn tay nàng vẫn đặt lên trên mép 
của chậu hoa ở cạnh tôi. Tôi muốn cầm 
bàn tay đó, giữ chặt giữa lòng bàn tay 
mình.
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Nàng chậm rãi bước xuống thang 
gác, đi lẩn vào đám đông. Tôi đợi một lát 
sau mới xuống theo...

Rượu mạnh và khói thuốc làm tôi 
trằn trọc trên giường không ngủ được. 
Tôi bật đèn giường mò lấy quyển sách. 
Đó là quyển “Người tình của Chatterley 
phu nhân” tôi đang đọc dở dang. Chat-
terley. Chiến tranh. Lan. Quỳnh. Tôi bơ 
vơ. Quỳnh. “... Tôi có thể yêu, đợi chờ 
và nếu vạn nhất mà người yêu của tôi...” 
Chatterley phu nhân cũng định làm như 
vậy. Cũng muốn hy sinh cuộc đời mình 
để săn sóc cho người chồng đức hạnh. 
Nhưng cuộc đời... Cuộc đời...
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TRỞ VỀ

Xe len lỏi giữa những lỗ thủng. 
Con đường bị đào khoét rậm 

quá. Số lỗ thủng nhiều đến nỗi đôi cánh 
tay ôm vô lăng của Luy hết xoay qua đến 
quay trả lại, quay có cái đến nửa vòng lia 
lịa như một người lái xe thi đoạt giải ở 
hội chợ. Bánh xe phải tránh những cái ổ 
gà chi chít. Luy quay sang tôi:

– Hôm trước ở Sài Gòn ra bị kẹt máy 
bay, phải đi xe đò. Khi xe tới Phan Rang, 
một bà hành khách hỏi người tài xế: 
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“Đường từ đây ra Nha Trang còn mấy 
trăm cây số nữa ông?” Tôi đố anh, ông 
tài xế trả lời thế nào?

Tôi ngẫm nghĩ chưa trả lời. Luy hay 
đặt những câu hỏi bất ngờ, tưởng dễ mà 
hóa khó và nhiều khi tưởng khó tôi loay 
hoay moi óc tìm lời giải đáp thì câu trả 
lời lại quá đơn giản, gần như hiển hiện 
ra trước mắt. Luy cười xòa, thấy tôi đang 
nhíu mày.

– Thôi, tha cho anh kỳ này. Ông tài 
xế trả lời rằng: “Đường còn năm mươi 
cây số nữa”.

Tôi phản ứng:

– Đường Phan Rang – Nha Trang tới 
một trăm mười cây số mà.

– Đồng ý. Nhưng ổ gà lỗ thủng chiếm 
mất sáu mươi cây.



216 | Võ Hồng

Truyện số 7

Luy quay mặt gần tôi cười thú vị 
và tôi cũng thích thú cười theo. Những 
nhận xét thông minh kích thích niềm 
vui của tôi như rượu và thuốc lá. Tôi yêu 
vẩn vơ anh tài xế thông minh đó.

Hồi sáng, khi mang hành lý ra xe, tôi 
để cái vét–tông ra ngoài, định lên đèo 
Ngoạn Mục là choàng vào. Luy nói:

– Đưa đây tờ báo. Mau lên.

– Làm gì? – tôi hỏi.

– Gói cái áo này lại. Gói kỹ. Anh 
không thể tưởng tượng con đường sẽ bụi 
bặm đến mức nào. Cái sơ mi của anh sẽ 
vàng. Cái áo vét–tông của anh sẽ mốc. 
Luy vừa nói vừa gói cái áo, đem bỏ trên 
nệm xe.

Khi đến Mỹ Ca, xe chúng tôi phải nối 
đuôi một cái xe chở dầu mười bánh dài 
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ngoẵng do một quân nhân Mỹ lái. Mỗi 
lần phải tránh một chiếc xe đi ngược 
chiều, chiếc xe Mỹ đi sát vào lề đường và 
bụi tung lên mù trời. Chiếc xe đi ngược 
chiều cũng lái sát lề và cũng tung bụi 
phần nó. Tha hồ tung bụi, chẳng ai cấm 
ai. Cứ chừng mười phút là gặp một đoàn 
công–voa. Tiếng còi thét. Những chiếc 
xe nhà binh cao nghễu nghện mở đèn 
giữa ban ngày như dọa thân xe nhỏ nhắn 
của chúng tôi. Qua màn bụi dày, lờ mờ 
hình dáng những người lính ngồi trầm 
ngâm nhìn ra hông xe, nhìn ra sau xe, 
tay khư khư ôm súng.

Chiến tranh đã gặm nát đến cả con 
đường quốc lộ, con đường giao thông 
chính, đại động mạch của miền đất này. 
Ở các thôn xóm xa, sau lớp cây xanh lặng 
yên, sau những dãy núi trùng điệp nằm 
dán sát chân trời, chiến tranh ra sức tàn 



218 | Võ Hồng

Truyện số 7

phá. Nhìn qua kính xe thấy có ba chiếc 
phản lực cơ đi thành hàng về một nẻo xa 
ở chân trời phương Tây. Ba chiếc tách rời 
ra rồi luân phiên nhào xuống. Chết chóc 
ở nơi đó. Sự chết từ trên cao rơi xuống, 
theo chiều ngang tràn xuyên qua, từ dưới 
đất vọt lên.

Có những đoạn đường đang được vá 
víu lại. Ở mỗi chặng như thế có chừng 
năm, sáu người phu. (...Kiểm duyệt bỏ…) 
Những người đàn bà và những đứa con 
nít đó làm việc chậm chạp âm thầm.

Trước mặt chúng tôi, chiếc xe chở 
dầu vẫn lầm lũi chạy. Luy định lách chạy 
trước nhưng cứ mỗi lần chuẩn bị thì đều 
thấy ở đằng trước một chiếc xe lùi lũi 
chạy lại. Cuối cùng anh nói:

– Thây kệ. Để cho nó chạy trước dò 
đường dùm mình. Cứ nhìn nó là đủ biết 
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đoạn đường nào lồi lõm cần chạy chậm

Luy có những sáng kiến bất ngờ như 
vậy. Có nhiều đoạn chiếc xe chở dầu 
nhảy chồm chồm lên. Khi chạy lại gần, 
chúng tôi thấy con đường lở lói dày đặc, 
không có chỗ tránh. Phải chạy chậm lại. 
Thân xe rùn rẩy vật vã. Luy lẩm bẩm:

– Ổ gà tập trung về đại hội ở đây. 
Chết chết, chỗ kia nữa. Đại hội ổ gà nữa.

Có những đoạn con đường nhựa 
uốn lên lượn xuống như đợt sóng. Như 
mặt tôn dợn sóng dùng để lợp nhà. Nhờ 
chiếc xe chở dầu báo trước, Luy lại cho 
xe chạy chậm.

– Tay lái nào chạy ẩu qua đây thắng 
không kịp dám gãy sườn xe lắm – tôi 
nói. Nên mình càng biết ơn chiếc xe nhà 
binh chở dầu đó.



220 | Võ Hồng

Truyện số 7

Ba Ngòi. Kinh đô của bụi. Bụi vàng. 
Bụi đỏ. Gió thổi cuốn bụi xoay thành cột, 
di chuyển trên cánh đồng. Những trại 
lính. Những sân máy bay. Xe ủi đất. Xe 
vận tải, tám bánh, mười bánh. Trên cánh 
đồng mênh mông khô cháy, cứ chỗ nào 
có bụi cuốn lên là y như có một chiếc 
xe nặng nhọc lầm lũi chạy. Quán giải 
khát chạy thành dãy dài. Kiểu nhà giống 
nhau, vách dựng bằng tôn màu xanh. 
Quán nào cũng trống vắng. Tấp nập chỉ 
dành về đêm, các cô chiêu đãi viên chắc 
giờ này còn ôm nhau ngủ. Những hộp 
giấy, những lon nước giải khát màu lòe 
loẹt bỏ vãi từng đống. Di tích sinh hoạt 
của những quân nhân Mỹ.

Xe phải qua nhiều trạm kiểm soát. 
Trên bảng đề là “kiểm soát tài nguyên”. 
Xe du lịch được đi thẳng, xe đò phải 
ngừng lại trình danh sách hành khách 
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có ghi số thẻ kiểm tra. Thế là chỉ kiểm 
soát người. Người có thể được coi như 
là tài nguyên. Trong một nước bị tàn phá 
thì tài nguyên còn sót lại là con người, 
con người với hai bàn tay. Thỉnh thoảng 
có tấm bảng đề: ICE SELL HERE hoặc 
HERE ICE, hoặc hình vẽ một bàn tay 
có ngón chỉ về chữ ICE. Một người đàn 
bà héo hắt ngồi bên cái thùng gỗ cạnh 
tấm bảng. Có tấm bảng đề VEHICULES 
WASHING. Một hai người đang xịt vòi 
nước rửa xe. Người quân nhân Mỹ, – ý 
hẳn là tài xế, – ngồi hút thuốc bên cạnh. 
Khói bay lên ở nơi này, nơi kia. Luy nói:

– Tụi Mỹ nó có cái tật hay đốt. Chẳng 
biết đốt cái gì mà cứ ngày nào cũng có 
chuyện để đốt. Hễ thấy Mỹ là thấy khói 
đốt.

– Giấy bọc, hộp bìa cứng. Chắc chắn 
không phải là những tài liệu cần hủy bỏ.
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– Anh có nói tôi mới nhớ. Việc thủ 
tiêu tài liệu cũng đòi hỏi rất nhiều kỹ 
thuật khoa học. Hãng thầu của tôi đã 
có lần được giao phó việc xây những cái 
hầm tinh vi để đặt lò đốt tài liệu. Tài liệu 
vừa là giấy, vừa là phim. Hàng tấn tài liệu 
như vậy, không phải dễ mà đốt cho cháy 
tiêu, đốt cho thật mau, đốt cháy tan tành 
không còn chút dấu vết.

Xe qua trạm kiểm soát của quân đội 
Mỹ và quân đội Đại Hàn. Những con 
mắt dò hỏi. Căn cứ theo tiêu chuẩn nào 
mà tin để cho qua hay nghi để giữ lại? 
Những người lương thiện cũng hồi hộp. 
Nếu người lính canh đó bắt xuống xe, 
giữ lại chỉ một mình mình ở giữa miền 
hoang vu này thì mình sẽ đối phó làm 
sao? Giải thích trình bày bằng thứ ngôn 
ngữ nào?
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Tháp Chàm. Đầy dẫy những Snack 
bar và tiệm giặt. Tên cửa tiệm là những 
tên Hoa Kỳ: Mickey bar, Melody bar, 
Ohio laundry service… Chữ viết nhiều 
kiểu, nhiều màu lòe loẹt chói chang: xanh 
dương, xanh lá cây, đỏ, da cam, vàng. Mỗi 
song cửa một màu, mỗi lá sách một màu. 
Người Mỹ thích màu lòe loẹt hay người 
Việt ta tưởng vậy? Tôi nghĩ đến những 
cái chuồng bồ câu sơn phết nhiều màu, 
vẽ vời rằn ri để dụ những con chim.

Đi qua con đường quốc lộ số 11, tâm 
hồn tôi chợt thấy âm u. Con đường kỷ 
niệm. Những thôn xóm yên lặng nằm 
hai bên đường như chưa bao giờ biết đến 
sự đổi thay. Mái nhà xám đen và vách đất 
cũng xám đen. Đồng Mé. Luy nói:

– Miền này hồi nhỏ tôi có ở, nhưng 
ở mãi trong xóm sâu kia. Xung quanh là 
người Thượng. Ở đây đặc biệt có những 
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khoảng đất mọc đầy cà chua. Tha hồ hái, 
hái không hết. Lại có những khoảng đất 
mọc đầy ớt. Người Thượng họ không hái 
trái ớt đem về nhà mà họ nhổ luôn cả 
cây ớt. Lấy lá ớt làm rau ăn luôn.

Thật là những người sung sướng – 
tôi nghĩ.

– Vùng này có nhiều trăn. Hồi đó 
ông già tôi hay đặt mua trăn để lột da gửi 
xuống Sài Gòn. Người Thượng bắt trăn 
đem đến bán. Khi tập trung chừng được 
mươi con mới mổ một lần.

– Mổ lấy da rồi còn thịt làm gì?

– Thịt cho đồng bào Thượng. Họ 
đem về chặt khúc phơi khô ở trụ hàng 
rào. Tha hồ ruồi và ong đến bâu, đục 
khoét, xâu xé.

Cầu Tân Mỹ. Chòi canh cao bay phất 
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phơ lá cờ. Một người lính ngồi ôm súng 
nhìn không gian chập chùng đồi núi. Lô 
cốt. Trại lính. Hai mươi năm trước đi 
ngang qua đây cũng đã thấy chòi canh, 
lô–cốt và trại lính. Người dân không 
có thì giờ nghỉ ngơi. Hai mươi năm đủ 
để đào tạo một thế hệ. Người lính đang 
ngồi trên chòi canh đó có thể là con 
của người lính tôi đã gặp hai mươi năm 
trước, đứng canh gác cầu này. Các thế hệ 
kế tiếp nhau đã chuyền cho nhau tiếng 
nói và cây súng. Nước chảy dưới cầu. 
Những đồi cát nằm im giữa lòng sông.

Luy chợt hỏi:

– Đã mấy năm nay anh không lên 
Đà Lạt bằng đường ô tô?

Tôi lẩm nhẩm làm con tính trừ.

– Sáu năm.
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– Sáu năm! – Luy la to lên, ngạc 
nhiên như anh vụt thấy một con tê giác 
đi nghênh ngang giữa đường Lê Lợi.

Luy sẽ ngạc nhiên đến mức nào 
nữa nếu tôi nói đúng sự thật? Sự thật là: 
không phải sáu năm mà đã mười năm 
rồi. Mười năm là khoảng thời gian đủ 
để biến đổi một đời người. Từ ngày Bảo 
mất đi, tôi không muốn trở lại thành phố 
này. Những con đường, những đồi thông 
sẽ nhắc đến những ngày cũ. Luy nói:

– Sắp đến Krong Pha. Quãng đường 
này ít bảo đảm hơn hết.

Krong Pha. Giang san của củi rừng. 
Chỗ nào cũng có cành cây. Củi khô nằm 
ngổn ngang. Tự nhiên thấy thèm một 
mồi lửa. Những cành củi đó sẽ cháy rần 
rật tỏa ra một sức mạnh khủng khiếp. 
Những cây dầu nhỏ mọc rải rác. Lá to 
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như tai voi. Krong Pha, ải địa đầu của 
ánh nắng nhiệt đới. Từng nhóm ba, bốn 
người phu lục lộ sửa đường ngồi tụ họp 
trên những thân cây ngã, trên những 
đống củi. Màu áo nâu mốc và màu da 
khô sạm, hòa hợp với màu lá, màu vỏ 
cây khô. Từng đoàn xe xuôi ngược vút 
qua và cuộc đời những người ngồi đó 
như đứng dừng lại một chỗ, buồn và tối. 
Những vùng đời không có lối chảy tựa 
hồ những vũng nước tù hãm.

Xe leo lên đèo. Những vòng cua liên 
tiếp. Cuộc leo đèo nhẫn nại trì chậm. 
Không khí bắt đầu mát ở ngoài xe, tôi 
giơ cánh tay ra ngoài, thò đầu ra ngoài. 
Cây thông đầu tiên! Những bụi dương 
xỉ xanh tươi đầu tiên. Mũi xe uốn lượn 
theo con đường quanh co. Đèo Ngoạn 
Mục. Thông mọc dày hơn. Rừng tranh 
cao. Đơn Dương. Hồ nước Đa Nhim. 
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Thành phố không thay đổi bao nhiêu. 
Những khu vườn rau nhỏ lắp vào khe 
thung lũng hẹp. Giàn su-su xanh mát. 
Con đường này, những ngày đầu kháng 
chiến tới nay tôi hay đi. Tôi còn nhớ rõ 
những đoạn đường tắt xuyên qua sườn 
núi.

Trạm Hành. Hiệu buôn của người 
Hoa kiều vẫn một màu trắng bẩn, cũ kỹ 
như ngày tôi gặp nó đầu tiên. Chắc chắn 
cái quầy hàng vẫn nằm im chỗ cũ, vẫn 
những hộc đựng thuốc Bắc, những ngăn 
tủ bày cao đan hoàn tán, nhang và giấy 
tiền vàng bạc, mì bún, xà phòng, bóng 
đèn, guốc dép… Cảnh và vật chịu đựng 
với thời gian dai sức hơn người. Nhà bà 
Bohner! Còn đâu nữa những ngày tôi 
ngồi ở ban công nhìn xuống rừng núi 
chập chùng dưới tầm mắt mình. Nơi đây 
tôi đã sống những ngày buồn. Bao nhiêu 



Bên kia đường | 229 

Trở về

năm tháng đã trôi qua. Tôi muốn tìm 
một cái gương để soi nhìn bóng mình. 
Tôi muốn nhìn lại bóng dáng mình bước 
những bước cô đơn trên con đường heo 
hút này, trên lối đi trải đầy lá ngo rụng 
này, trong khu vườn nhỏ mọc rải rác 
những bụi cà phê, những thân hoa anh 
đào, hoa hương mộc. Xa lạ và cách biệt 
biết bao giữa hai bức ảnh đó.

Cầu Đất. Đồi chè nối tiếp. Những 
bụi chè tròn trịa xanh mướt nằm khoảng 
cách đều đặn. Con đường lại lên xuống 
quanh co. Rừng thông và rừng thông. 
Những ngôi nhà bằng ván. Má phúng 
phính màu hồng rám nắng của những cô 
gái. Áo len choàng trên vai những người 
đàn bà. Con đường vui vì tấp nập. Nhà 
liên tiếp và người đông đảo.

Trại Mát. Chợ, xe ba bánh, cửa hàng 
tạp hóa. Nhiều người tập trung trước 
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một hiệu buôn gạo, tay cầm thẻ gia đình. 
Nếp sống đặc biệt của thành phố. Thành 
phố đã bắt đầu. Đại lộ Trần Hưng Đạo: 
Biệt thự. Biệt thự. Dấu vết sáng tạo của 
người Pháp, khung cảnh của Auvergne, 
Gascogne. Người Pháp đã kịp thời xây 
dựng một thành phố Đà Lạt trước khi ra 
đi. Không một thành phố ở trung châu 
nào nhắc nhở đến họ mạnh mẽ cho bằng 
Đà Lạt.

Luy có việc phải đi thẳng Sài Gòn. 
Nhàn mừng rỡ khi tôi gõ cửa bước vào 
nhà.

– Anh mới lên hả? Sao không đánh 
điện cho cho em biết để em đi đón? Anh 
đi bằng Air Việt Nam hả?

Hoa cắm ở bàn xa–lông, ở bàn ăn. 
Màu tím của hoa lai ơn gói những nỗi 
buồn đậm. Nhiều rèm ở khung cửa sổ. 
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Da mặt Nhàn trắng mát khi tôi đứng lại 
gần cầm bàn tay nàng đưa ra bắt. Nhàn 
là bạn của tôi và của Bảo.

– Trông anh trẻ ra so với hồi em 
xuống thăm anh năm ngoái.

Tôi cười:

– Nếu cảm tưởng đó không vì xã 
giao mà có thì là vì khí hậu của miền cao 
nguyên. Khí hậu cao nguyên làm cho 
người ta trẻ đi. Thắt ca–vát và mặc com–
lê vào thì con người có hy vọng đẹp thêm 
vài chục phần trăm.

– Em không xã giao đâu. Cái lý do 
thứ hai có lẽ đúng.

Năm ngoái, Nhàn xuống miền nhiệt 
đới thăm tôi. Mồ hôi và ánh nắng làm 
mệt nhoài con người, làm tóc râu bơ 
phờ, làm tia mắt lơ đãng. Tôi hỏi:
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– Hữu đâu?

– Ở với vợ hai. Em cho Hữu tự do ở 
với vợ hai.

– Mấy đứa nhỏ?

– Cho ở nội trú hết. Em ở một mình. 
Thong thả như một con chim.

Không phải là một con chim có hạnh 
phúc, tôi nghĩ vậy. Gia đình này tan rã 
chỉ vì giàu, giàu gấp ráp, vội vã, bất ngờ. 
Đang buôn thua bán lỗ, tôn sắt chất đống 
nghẹt kho thì chợt vật giá lại cao vọt lên, 
hàng họ khan hiếm. Tha hồ kiếm tiền. 
Tiếp theo sau, tiền đẻ ra tiền và cặp vợ 
chồng này trở thành mười lần triệu phú. 
Hữu chạy theo đàn bà, bao gái nhảy, 
chiếm đoạt vợ người khác. Khi thành 
công được trong địa hạt tài chánh, người 
đàn ông thường tăng thêm tự tin để xông 
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xáo vào các địa hạt khác. Có người thì 
nhảy ra làm báo. Có người thì chợt thấy 
mình có nhiều kiến thức chính trị nên 
nhất định ứng cử vào Hội đồng Tỉnh, 
vào Quốc hội. Những tấm danh thiếp 
được lật đật in lại, ghi thêm chức vụ mới. 
Địa hạt ái tình thì dành chung cho mọi 
người. Đồng tiền làm cho họ đẹp đẽ và 
hoạt bát. Đàn bà cũng vậy. Nhàn có mặt 
trong những buổi tiếp tân, những par-
ty và Nhàn có nhiều nhân tình. Họ bình 
đẳng với nhau trong việc hưởng thụ và 
đồng ý xé nát gia đình ra làm hai mảnh.

Nhàn nhường phòng cho tôi ngủ 
đêm hôm đó.

– Để em ngủ bên phòng kia. Cho 
anh ngủ trong một phòng đàn bà để lấy 
hên. Có lẽ anh sẽ mau lấy vợ, nhờ đó.
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Quả thật tôi đã khó ngủ trong một 
căn phòng đàn bà, có cái gì dịu ngọt, mê 
ảo làm xao xuyến tâm hồn tôi. Hàng dãy 
áo dài treo trên mắt. Thắt lưng, áo eo lại 
làm tôi nghĩ đến một vòng tay đang siết 
chặt. Những bộ pyjama màu hồng, màu 
vàng cổ viền đăng ten hay thêu những 
cành hoa, đóa hoa trên ngực. Bàn phấn 
thấp và mặt gương sáng dọi lại hình tôi. 
Chi chít những lọ nước hoa trên bàn. Tôi 
mở lọ nước hoa oeillet. Mùi thơm quen 
thuộc. Ngày trước, trên lối đi trước sân 
nhà tôi thích nhất là những cành oeillet 
màu hồng. Oeillet có nhiều màu: trắng, 
vàng, tím, hồng. Đẹp nhất là hoa màu 
tím chen từng nét trắng, ở miền trung 
châu trồng được và được gọi tên là hoa 
cẩm nhung hay cẩm chướng. Nhưng chỉ 
có hoa màu hồng là thơm. Một lọ nước 
hoa nhỏ xíu đã bong mất nhãn hiệu. Mùi 
thơm cay. Tôi nhớ đến mùi hoa linh lan. 
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Lọ phấn. Thỏi son. Lược và bàn chải tóc. 
Giày mule màu trắng. Xắc tay.

Màn hoa kéo ở khắp cửa sổ. Mùi 
phấn thơm nơi gối. Đèn giường tỏa ánh 
sáng ấm. Tôi lắng tai nghe tiếng động 
xung quanh, ngoài đường. Chỉ có sự 
im lặng. Những vật gần gũi với tôi: áo, 
chăn, rèm cửa, lọ nước hoa thì rộn ràng 
cất tiếng, thứ tiếng nói lặng lẽ, tiếng khơi 
động, tiếng thúc giục, tiếng an ủi. Tôi lăn 
qua trở lại trên giường. Tôi nằm úp mặt 
xuống gối. Những dáng người, những 
khuôn mặt lẫn lộn quay cuồng trong óc 
khiến tôi không thể nhắm mắt. Tôi đứng 
dậy ra đập cửa phòng Nhàn:

– Em cho anh ngủ một phòng trần 
trụi đơn sơ hơn. Anh quen như vậy rồi.

Nhàn khoát tay:
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– Không được. Không được. Thói 
quen đó đã hại anh. Phải tập cho quen 
trở lại không khí đàn bà. Anh về phòng 
đi. Bonne nuit.

Nhàn mỉm cười vừa khép cửa. Trong 
bộ áo ngủ màu vàng, nàng đầy đặn như 
một đóa hoa thược dược.

Sáng hôm sau khi ngồi điểm tâm, tôi 
hỏi:

– Em đề nghị anh đi thăm ai trước?

– Quý và Tân.

– Tân đổi đi Pleiku rồi mà?

– Vừa được cho về Đà Lạt.

Tôi đến thì Quý và Tân đi lễ chưa về. 
Huyền chạy ra mừng:

– A! Cậu mới lên. Tháng trước cháu 
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viết thư cho cậu, cậu có nhận được 
không?

– Được.

– Sao cậu không trả lời cháu?

– Quên mất. Vả lại, cậu định lên Đà 
Lạt thì viết thư trả lời làm gì cho dư việc?

Huyền không kịp đợi tôi hỏi thăm 
kết quả học hành, đã vội xoắn hỏi tôi về 
những điều nó thắc mắc trong thư.

– Cậu nghĩ xem cháu có nên yêu 
thằng Ninh như nó đợi chờ không?

– Cứ để mặc cho nó đợi chờ, cậu 
nghĩ vậy.

– Nhưng cháu sợ nó không đợi chờ 
lâu được. Lũ con trai thường không nhẫn 
nại.
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– Nếu nó không nhẫn nại được thì 
càng là một cớ để mình đừng yêu.

Câu trả lời xem chừng không làm cho 
Huyền bằng lòng. Tôi chậm rãi bật diêm 
đốt thuốc vừa liếc nhìn nó loay hoay ngồi 
không yên trong chiếc xa–lông rộng.

– Huyền chỉ có một mình thằng 
Ninh?

– Không. Cháu có khối thằng. Thằng 
Đức sinh viên văn khoa. Thằng Tri sinh 
viên kinh tế. Thằng Duyệt sinh viên 
trường võ bị. Ba thằng chia nhau những 
ngày nghỉ lễ của cháu.

– Sao lắm thế.

– Cháu cũng không biết nữa. Tại tụi 
nó đó. Cháu không ưa hẳn thằng nào 
nên cháu phải đi chơi cả ba đứa. Lắm lúc 
thấy cũng mỏi.
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– Đã thế lại còn tuyển thêm một 
thằng thứ tư?

– Để thỏa mãn tính kiêu ngạo. Thằng 
Ninh bảnh trai và nhà giàu. Bố nó có lần 
làm Tổng trưởng dưới thời ông Nguyễn 
văn Xuân hay ông Trần văn Hữu gì đó.

Nó có nhiếu bồ đẹp và quý phái lắm 
ở bên Grand Lycée. Đi chơi với nó cũng 
là một lối trang sức.

Câu chuyện không làm tôi thoải 
mái. Huyền mới học seconde.  [Lớp đệ 
nhị] Tôi nghĩ rằng thành phố này phải 
trí thức hơn cái lối làm tình ái ồn ào đẫm 
mồ hôi của những đô thị lớn, của những 
tỉnh miền nóng. Ở những nơi đó người 
t a mặc áo hở cánh tay, hở, cổ; da lưng, 
da bụng hiện qua lớp vải mỏng trong 
suốt và thịt nổi cuồn cuộn làm bật tung 
những chiếc khuy áo. Ở những thành 
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phố xô bồ đó, không khí sặc mùi da thịt. 
Người ta sống gần nhau quá, sát vách 
sát rào, chung chia từng mảnh sân hẹp 
từng khối không khí đứng theo chiều 
cao. Đà Lạt không khêu gợi dục vọng. 
Áo che kín đáo. Da tươi mát không đẫm 
mồ hôi. Không hiểu bị ám ảnh nào mà 
tôi có thành kiến rằng mồ hôi hay khơi 
dậy dục vọng. Tôi xoay mình gián tiếp tỏ 
một sự mệt mỏi và bảo Huyền:

– Còn quá sớm để nói chuyện đó với 
Huyền. Huyền mới mười sáu tuổi. Phải 
mọc thêm năm phân chiều cao nữa.

– Cậu lạc hậu cũng như ba cháu. Thời 
bây giờ không thể sống theo quan niệm 
của ông Khổng tử. Ông Khổng tử có lý 
vào thời của ông ta. Nửa thế kỷ trước, 
Maurice Dekobra đã mặc áo pull over 
cho ông Khổng tử rồi. Nửa thế kỷ! Bao 
nhiêu là cách biệt. Nhưng được, thôi để 
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nói chuyện về cậu. Má cháu có để dành 
cho cậu một cô đẹp lắm.

– Tên?

– Phương Lan.

– Nghề?

– Tốt nghiệp Quốc gia Hành chánh. 
Hiện làm ở tòa Đô sảnh.

– Tuổi?

– Ba mươi hai. Đẹp. Hiền lành.

– Cám ơn má cháu, nhưng cậu không 
tin tưởng lắm. Đây không phải là người 
đầu tiên mà má cháu để dành cho cậu. Vả 
lại, tháng Năm không phải là tháng hạp 
để nói chuyện hôn nhân. Có lẽ chúng ta 
đi một vòng quanh hồ thì dễ chịu hơn.
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Hồ hắt từng hơi gió lạnh. Dãy cây 
bách không lớn hơn bao nhiêu. Lá nhọn 
hay trái nhọn, cành non bọc vảy chi chít 
như thế nào, tôi cũng vẫn không lưu ý 
nhìn kỹ. Tôi chỉ nghĩ rằng chúng đã đứng 
ở đó ngày xưa và bây giờ chúng vẫn còn 
đứng đó, xoa dịu một nỗi bồi hồi nào 
trong hồn tôi và sự hiện diện của chúng 
làm tôi yên tâm. Những người đã cùng 
tôi thường đi trên đường này và những 
người tôi hay nghĩ đến khi đi thơ thẩn 
trên đường này bây giờ còn ai? Bảo từ 
trần đã mười năm. Chị Mai theo người 
yêu tập kết ra Bắc. Phương lấy chồng 
hiện làm quận trưởng quận… quận gì? 
Đức Trọng? Khánh Dương?… Những 
tên quận nhiều quá, lẫn lộn. Thérèse 
làm cô giáo ở một tu viện. Thời gian bôi 
những nét xám trên khuôn mặt của họ.

Tôi bảo Huyền:
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– Đây là cầu ông Đạo. Đố Huyền biết 
vì sao gọi là cầu ông Đạo không?

Huyền lắc đầu.

– Vì ngày xưa chỗ góc kia là Tòa 
Quản đạo. Bây giờ Tòa Quản đạo bị phá 
đi để chỗ làm con đường vào chợ, để chỗ 
xây những dãy nhà dù đó. Nơi chợ mới, 
trước kia là vườn rau của đồn lính khố 
xanh.

– Cậu thuộc kỹ lịch sử của thành phố 
này quá.

– Đâu có được như vậy? Đó mới chỉ 
là một giai đoạn. Thành phố này chỉ già 
bằng một đời người. May ra còn lại một 
vài cụ già đã từng lên đây khai phá theo 
chân ông Yersin.

Chợ bày bán nhiều hoa. Trên tầng 
lầu tấp nập theo kiểu chợ Bến Thành. 
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Những người đi lượn trong đó xa cách 
với tôi quá. Họ ồn ào, vui vẻ, hoạt động. 
Họ đang làm chủ cái thành phố này. Và 
tôi có cảm tưởng lạc lõng giữa họ. Một 
người đàn bà giẫm lên chân tôi và xuýt 
xoa xin lỗi. Tôi chỉ mỉm cười vừa phải, 
thiếu hẳn nhiệt tình mà tôi có thể trao 
cho một người đàn bà đẹp và lịch sự như 
thế trong một trường hợp tương tự. Cái 
cảm tưởng lạc lõng đó không rời tôi khi 
tôi đi theo những con đường quanh chợ. 
Các con đường đều đã thay tên. Không 
còn nữa, những tên đường Thống chế 
Foch, đường Lacaze, đường Annam, 
đường Cầu Quẹo. Vài hiệu buôn còn sót 
lại từ ngày xưa: Vĩnh Chấn, Chic Chang-
hai, Phúc Thái Lai…, nhưng sự rộn rịp 
và người đứng bán hàng đều đã thay đổi.

Huyền cười chào những thanh niên 
đi ngược chiều. Họ mặc quần chật, tóc 
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lòa xòa và đeo gương lớn. Aùo len thùng 
thình. Huyền giới thiệu sau khi họ đi 
qua. “Thằng Hợp sinh viên Văn khoa… 
Thằng Lý sinh viên Sciences Po…  [Khoa 

chính trị học]

Đà Lạt có một món trang sức mới: 
trường Đại học. Chữ “sinh viên” làm đẹp 
câu đối thoại. Mọi người đều có phương 
tiện để vươn lên. Ai cũng có, hoặc một 
người con “sinh viên”, hoặc một người 
quen “sinh viên”, một người khách hàng 
“sinh viên”. Bắp sú, xà–lách–xoong, cà–
rốt, hoa mõm sói không làm cho người 
ta hãnh diện.

Đêm Đà Lạt mời mọc nghỉ ngơi. 
Đóng kín cửa lại, cắt đứt mọi giao thiệp 
với cảnh vật bên ngoài. Tôi mở cửa ra 
ban–công. Sương xuống ướt sũng sàn xi 
măng. Sương từng giọt từ mái bếp tôn 
lộp độp rơi xuống mặt đất. Giọt nước 
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mắt của Đêm. Những người buồn chắc 
sẽ đỡ cô đơn khi đêm tối cùng chung 
chia giọt nước mắt với họ.

Mười giờ tối đêm trước, khi ngồi 
uống cà phê ở hiệu Cà phê Tùng, Nhàn 
hỏi:

– Anh không có ý định trở về sống ở 
Đà Lạt?

Tôi gạt tàn thuốc để có thì giờ suy 
nghĩ.

– Ở chỗ nào rồi cũng như nhau, tôi 
trả lời. Cũng bất tiện như nhau. Anh đã 
chán ngấy cái thành phố của anh nhưng 
không vì thế mà dễ lên ở đây được. 
Những chán ngấy như những lớp bụi. 
Chúng nó chụp lên ta mỗi ngày một ít, 
cho đến một ngày nào đó ta sẽ đồng hóa 
với bụi.
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Nhàn cười:

– Bọn em ở đây thì đồng hóa với 
sương mù, sương mù làm lạnh con người.

– Đó không phải là trường hợp của 
em. Trong em có một lò lửa dữ dội. Coi 
chừng những đám cháy.

Nhàn đập vào vai tôi và tôi gọi bồi 
tính tiền. Đi trong đêm lạnh thấy vừa 
vui vừa buồn. Thành phố như một bức 
tranh treo trước mắt. Nhà ở từ lũng sâu 
leo từng bực từng bực lần lên tới đồi cao. 
Ánh đèn dăng theo, chi chít. Đêm không 
nghe tiếng súng. Ở dưới miền xuôi khó 
có thành phố nào mà đêm không nghe 
đại bác nổ ì ầm và súng máy lạch tạch 
hàng tràng dài. Con đường uốn cong 
theo chân đồi. Cây, lá, cỏ. Tôi vụt cười 
vì một ý nghĩ vừa trở lại trong óc. Nhàn 
hỏi:
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– Anh cười gì?

– Vì một chuyện nhảm nhí thô tục 
không tiện nói ra.

– Anh cứ làm bộ mãi.

– Ừ thì nói. Hồi chiều đi trên đường 
Hùng Vương anh chợt có ý nghĩ: ở Đà 
Lạt đi đường nào cũng có thể tiểu bậy 
được. Sẵn sàng có bụi cây và lá cỏ đồng 
lõa với mình.

Nhàn “xì”:

– Đàn ông các anh… Nhảm nhí hết 
sức.

– Đúng. Vừa cao siêu vừa nhảm nhí. 
Nhưng phải lang thang trên những con 
đường của các thành phố miền xuôi: Sài 
Gòn, Hà Nội, Huế, Đà Nẵng… mới thấy 
những bụi cây lá cỏ, những khúc quanh 
liên tiếp của con đường Đà Lạt là quí.
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Những ngày tiếp theo, tôi lùng tìm 
các bạn cũ còn sót lại. Chị Ngưỡng tiếp 
tôi trong một căn phòng ngổn ngang đồ 
đạc. Câu chuyện không rứt ra khỏi giai 
đoạn vợ chồng chị bị Pháp lùa bắt ở Kar-
om. Bây giờ chị đã có bốn đứa con lớn, 
đứa đầu thi Math Elem. Do lời mách của 
chị, tôi đến tìm thăm anh Năm Hiển. Một 
cái biệt thự bằng gỗ xám có nhiều cánh 
cửa sổ mục nát. Cỏ dại mọc rối ngoài 
sân. Một tấm bảng ghi chữ “coi chừng 
chó dữ” và hình vẽ một con chó đang 
nhe răng thè lưỡi. Vài đứa nhỏ đang cãi 
nhau dưới hiên. Nghe tôi hỏi, một đứa 
chỉ xuống bờ hồ: “Ổng ngồi câu cá dưới 
đó”.

Năm Hiển gặp tôi không mừng rỡ. 
Mặt dài và móp lại. Trông mắt lờ đờ như 
làm bằng thủy tinh. Tình cảm nơi anh 
chết rồi chăng? Anh không còn mang 
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một chút di tích quá khứ nào cả. Không 
còn anh Năm Hiển nghệ sĩ của những 
ngày xưa, cầm đầu ban nhạc và ăn chơi 
hết mình. Trước mắt tôi là một khuôn 
mặt mệt mỏi, một thân người chống chọi 
đã đuối sức. Tôi lỏng lẻo bắt tay anh, hẹn 
sẽ trở lại nhưng tôi biết chắc là tôi đang 
nói dối. Tôi không đủ can đảm gặp lại 
anh.

Tôi buồn bã đi ngược lên con đường 
Rue de France. Có vài ngôi nhà mới cất. 
Có vài đoàn người đi trên đường này. 
Ngôi nhà ngày xưa tôi ở bây giờ cho Mỹ 
kiều thuê. Hàng cây mimosa lớn trội che 
khuất mái bếp. Không ai thèm hiểu cái 
gì đang đè nặng trên hồn tôi. Mười năm 
dĩ vãng có trọng lượng của nó. Tôi đang 
đi trong sự thờ ơ vô tình của cảnh vật và 
của người xung quanh. Chỉ còn có Nhàn. 
Nhàn bảo tôi:
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– Anh còn nhớ thằng Sách không? 
Trong đoàn chạy giặc của tụi mình, nó 
bé nhất bọn đấy.

– À, nhớ rồi. Hồi chạy xuống Gò 
Đền nó cũng phải giã gạo thuê. Tội ng-
hiệp, nó nhỏ người, nặng đâu lối ba bốn 
mươi ký lô, leo đứng trên cần cối, cần cối 
chẳng thèm nhúc nhích.

Nhàn cười ngon lành.

– Bây giờ nó biến đổi ra thế nào?

– Vẫn cứ bé oắt như xưa. Có vợ rồi. 
Hai con. Làm dưới sở Địa dư.

– Anh Duy?

– Anh Duy thì ngon lành. Làm đến 
đại tá. Nhưng lại bị liên lụy vào một vụ 
đảo chính hụt, bị xử tử vắng mặt hay khổ 
sai chung thân gì đó, em không nhớ rõ. 
Nhà cửa bị tịch biên.



252 | Võ Hồng

Truyện số 7

– Chưa đến nỗi nào. Làm chính trị 
thì cốt giữ sao cho khỏi bị cắt mất cái 
đầu. Còn tù tội thì cứ tha hồ.

– Thằng Đinh tội nghiệp hơn. Nó 
mới chết ở mặt trận An Lão. Lấy vợ trễ, 
sáu đứa con còn nhỏ.

Chỉ những người chết là bị thiệt thòi 
hơn hết. Hay ngược lại, là được thong 
thả hơn hết. Hôm mới lên, người mà tôi 
lẳng lặng đến thăm đầu tiên là ông Tự. 
Tôi tìm đến dãy nhà gỗ tối tăm. Ông Tự 
làm cai Lục lộ chuyên sửa ống nước. Tôi 
hỏi một em nhỏ đứng chơi gần đó:

– Gia đình ông Tự có còn ở đây khô-
ng em? Em có biết ông Tự không?

– Dạ có biết. Nhưng gia đình ông đã 
dọn đi lâu rồi.

– Em biết hiện giờ ông ở đâu không?
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– Dạ. Dọn về Phi Dàng. Ông Tự chết 
ba năm nay rồi. Vợ con ông dọn về ở Phi 
Dàng.

Tôi cám ơn em nhỏ và lủi thủi ra về. 
Bao nhiêu hăng hái rụng xuống khi cuộc 
đi thăm đầu tiên không có kết quả. Sau 
chừng mười năm xa cách, câu hỏi thăm 
có thể được trả lờigọn lỏn bằng chữ 
“chết”. Tôi đem nỗi buồn đó ra nói với 
Nhàn. Nhàn bảo:

– Ông Tự bị điên phải đem đi Biên 
Hòa. Tại uống rượu nhiều quá. Bà Tự lại 
ngoại tình, có con với người khác.

– Sau khi ông chết?

– Không. Ngay lúc ông còn sống.

Tôi nhớ lại khuôn mặt của người 
đàn bà ấy. Ngoại tình hay chính chuyên, 
khuôn mặt ấy không mang dấu hiệu rõ 
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rệt. Tôi nhớ bà mê đánh bài tứ sắc, ngày 
nào cũng có một sòng bài thường trực 
trong nhà. Có thể con đường ngoại tình 
xuất phát từ sòng bài. Nhưng cũng khô-
ng bảo đảm lắm.

Những buổi chiều ở Đà Lạt thật 
buồn. Mùi nhựa ngo cháy thơm trong 
bếp pha với hơi sương lạnh nhắc tôi nhớ 
đến những ngày hồi cư, những ngày chạy 
giặc phiêu lưu ở Cầu Đất. Trạm Hành. 
Mùi nhựa ngo dính liền với buổi chiều, 
với sương mờ đục, với hơi lạnh ẩm ướt.

Hôm giã từ Đà Lạt, Nhàn ra tận bến 
xe tiễn. Sương ướt ngọn cỏ.

– Anh về gấp quá. Đáng lẽ phải ở 
chơi cả tháng. Chả mấy khi lên.

– Anh sẽ lên, nghỉ Hè sau.

– Nghỉ Hè! Một năm nữa.
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Tôi giật mình. Một năm nữa! Sao tôi 
có đủ can đảm đợi chờ một năm nữa? 
Làm như cuộc đời người dài hàng sáu 
trăm, bảy trăm lần khoảng thời gian đó. 
Tôi sẽ làm gì trong khoảng thời gian đợi 
chờ? Sống thật? Sống bơ phờ qua ngày? 
Tôi nhìn ánh mắt sáng của Nhàn và tự 
nhiên thấy thêm nghị lực.

– Anh sẽ lên, sớm hơn. Vào dịp lễ 
Quốc khánh, vào dịp Nô-en hay vào dịp 
Tết.

Khi tôi ngồi yên trên nệm xe đưa mắt 
nhìn ra thì thấy Nhàn lau nước mắt.

Xe rồ máy, chạy chầm chậm. Nhàn 
đứng yên đó. Chúng tôi không còn ở 
tuổi vẫy tay. Dãy cây bách. Bờ hồ. Tôi 
quay lại nhìn, tôi quay ra xa. Bóng Nhàn 
nhỏ dần. Loang loáng cảnh vật chạy lui. 
Biệt thự. Biệt thự. Những bồn hoa. Khi 
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xe vượt quá đầu dốc, khi Đà Lạt khuất 
khỏi tầm mắt nhìn, tôi ngồi yên như một 
người cam chịu số phận.

Tiếng máy nổ dòn. Nệm xe nhún nhịp 
nhàng qua những chỗ lồi lõm. Bóng tôi 
hiện ra trên mặt kính cửa. Áo nỉ màu tối. 
Nét mặt đăm chiêu. Nghỉ Hè năm sau! Tôi 
chợt nhớ đến một hình ảnh quen thuộc, 
một hình ảnh trong cuốn phim Amour 
d’espionne mà tôi đã xem, cách đây lâu 
lắm. Chuyện xảy ra trên một toa xe lửa 
chạy về miền biên giới Pháp – Đức. Một 
cô nữ sinh được cha đón về quê để nghỉ 
lễ Pâques (2). Cùng ngồi trong toa, nàng 
để ý một người đàn ông đứng tuổi nét 
mặt nghiêm trang ngồi đăm đăm nhìn ra 
cảnh vật bên ngoài cửa sổ. Tay ông ôm bó 
hoa huệ trắng bọc trong giấy bóng. Năm 
nào cũng vậy, cứ đến ngày này, cô lại thấy 
người đàn ông đó ngồi chung toa xe với 
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mình, ngồi đúng vào chỗ cũ, cũng ôm bó 
hoa đó, cũng nét mặt nghiêm nghị buồn 
đó, cũng cái mũ dạ, cũng bộ quần áo nỉ 
màu tối. Cô gái tò mò hỏi cha ý nghĩa có 
một sự xuất hiện lặp lại đúng kỳ như vậy. 
Người cha thì thầm kể chuyện cho con 
nghe và những hình ảnh quá khứ hiện 
lên màn ảnh lần lượt theo câu chuyện kể.

Người đàn ông đó, trước đây là một 
sĩ quan do thám người Anh. Ông sang 
hoạt động tại Đức, cố đánh cắp một bản 
đồ tham mưu của Hoàng đế Uy-liêm. 
Một nữ phản gián Đức được chỉ định 
theo dõi ông ta. Họ lừa nhau, họ dò 
xét nhau, họ quyết tâm đánh bại nhau. 
Nhưng đồng thời, bằng những bước nhỏ 
âm thầm, tình yêu đã đến với họ. Trong 
những giây phút quyết liệt cuối cùng, 
người đàn bà phải chọn lựa. Hoặc phải 
thanh toán người mình yêu, hoặc chịu 
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chết để giúp cho chàng thoát. Nàng đã 
chọn giải pháp thứ hai.

Chiến tranh kết liễu. Hận thù xóa đi. 
Người đàn ông còn sống sót, hàng năm 
cứ đến ngày lễ Pâques [Lễ Phục sinh] đáp tàu 
từ Anh quốc vượt qua bể Manche, lên tàu 
lửa đi về biên giới đến viếng mộ nàng, 
một bó huệ trắng trên tay. Bao nhiêu xúc 
cảm bồi hồi, bao nhiêu êm đềm xót xa đã 
ghi trên nét mặt u buồn đó khiến cô nữ 
sinh phải lưu ý.

Tôi lên Đà Lạt không mang theo một 
bó huệ trắng nhưng trong tiếng động 
cơ êm êm một điệu, qua những cái lắc 
lư nhịp nhàng trên nệm xe, tôi có cảm 
tưởng tôi chính là người đàn ông trầm 
lặng kia hàng năm trở về khung cảnh cũ 
để âm thầm nhớ lại những kỷ niệm đã 
cùng sống với một người.
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