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Xanh Xanh Mién Nhé - Vo Thu Huong
Lai mot mua mua.

Bo6n bé wét sting, trai cay rung bom bdp trén mai nha va tiéng con trung i
uém bai ca té ngat khan dac cua ca si cu6i mua. Chi tan ngan nhin ngon lira
vira nhém 1én, nhé nhitng ngay con tho bé. Lic la ngoi dgi ca khoai nuéng
thom phitc, khic mia Iui ngot lim me cho. Lic mé man nghe ba ké chuyén c6
tich va twdng twong c6é mot kinh thanh lung linh béen ngon Ittra. Chi twéng nhw
vi am ap cta nhitng thang nam da xa lan téa trong khong gian. Tiéng ga truwa
nhdy 6 dot ng6t lam chi giat minh. Ngoai san, mwa bong béng vd. Mit mung
nhitng bong may sam si tirng vét day dac trén troi, mwa chac sé con 1au lam.

Chi lai lenlén cwdi khi nghi lai lac tinh ¢ gap anh lic chuan bi don hang
l1én xe ra chg. Pang gom s0 trdi cay con soét lai thi anh ghé. Khong ra dang
nguwoi mua hang, anh héi tham dwong vé cu lao Ngot. Chi tan ngan. Nhin anh
mang dang vé mét méi cua nhitng ngay di tir xa dén. Giong mién Trung nghe
nang nang thwong thwong ma c6 phan ran roi. Chi dé dat moi anh 1én di
chung chuyén xe thé mo, du gi ciling vé chung dwong. Nét mat anh thoang
gian ra, roi tré lai tram ngdm. O anh c6 mot cai gi do rat khé ndm bét, khong
hiéu sao chi thay gan giii va tin twédng ngay tir nhitng anh nhin dau tién.

Anh héi tham vé mot ngwoi tén Tinh. Phai khyng ra mét lic, chi nhé ra
khong phai ai xa la ma chinh la bac Bdy. Nha bac c6 vuon trai cay to nhat
vung, noi tiéng & cu lao, da dam bay lan chi ghé v6 mua hang. Xe dirng, chi
nhiét tinh dan dwong anh vao r6i hdi ha di. Nhuw suc nhd ra diéu gi, chi ngoai
lai. Nhin ttr sau, chi ngd ngg mot nét gi dé nhu thé rat quen tir anh. Bat chot
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anh quay lai, chi nhin lang di noi khac. Truéc gio chi chwa nhin lau nguoi
con trai nao, nhu thé sg bi nghi la dan qua. Anh goi véi theo:

- C6 oi, t6i muén héi... Ong dy c6 vo con chit?

- 0, ba di¥a con. Bac Bay gai 1a gido vién truong lang nay. Con cai di hoc
hét trén huyén.

- Phién c0... chi gitip t6i cho nao c6 thé nghi lai mot hom, dugc khong?
Nha tro hay nha khach gi cting dvugc.

Khé nhiu may, chi béi réi. Khai niém ay con xa la véi vung qué nay. Chot
lung tung, anh thanh minh:

- T6i nghi la da nham nha. Sang mai, t6i sé vé, troi bay gio lai sap mua.
Mua dan nang hat. Chi ban khoan mot lat, roi de dat:

- Hay la... anh vé nha tui!

- T6i co6 lam chi ngai khong?

Chi lang im roi khé lac dau that voi.

Khuya. Cang khuya bong duwng cang lo ngai. Tw khi ba ma chi 1én ph,
nha vang hoi nguwoi qua thé, quan quanh bong chi vao ra v6i minh. Vi mot vé
am ap yéu thwong, mot niém tin trong do6i mat 4y ma chi khong n& tir choi.
DPé khi doi dién vGi bong dém, chi lai ban khoan. Dan m6t nguwdi dan 6ng vé
nha, liéu anh c6 coi thwong chi? Bén ngoai, tiéng tré minh that khé roi tiéng
thé dai gidu mai bong vuot ra. Bém dac qua nén nhitng am thanh ndo né kia
kéo chung ca khong gian. Chi nén tiéng thd dai, r6i bat chgt cling danh roi ra
khoi 16ng nguc. Gigng anh tram am:

- Chi khong ngu dugc ha?
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Lang mot lic lau. Anh khé: “xin 16i”. Chi v6i va: “Khong”. R6i tr@ minh,
giong chi chot nho di:

- Lau lam r6i nha khong c6 ai ghé! Sao anh khong ghé vao nha bac Bay,
toi biét, anh khong nham nha.

Pap lai cau héi chi la khodng khong yén lang. Tiéng c6n trung thi thoang
rac 1én tir dat tham. Ro6i 1op bop mua, gié dap nhitng canh dwra 1én mai nha,
dao dat gi6. Mot ldac, anh danh trong lang: “Nha dot roi, dé mai toi sira lai”.
Chi tw trach minh nhiéu chuyén roi khe khé a oi cau vong c6 du minh vao
gidc ngu. Tw khi chi mot minh, chi c6 théi quen ty ru nhw vay trong nhitng
dém kho ngu, dé b6t thay don coi. Nhung sudt dém ay, chi khong chgp mat
lay dwgc mot chit, chi nam nhuw dém tiéng thd dai va trd minh cda anh lot
qua vach.

Budi sang, troi ngét mua, hitng nang. Mwa ngdt doéi chat, anh leo 1én goc
man bén hong nha, stta lai mai. Nha chi mot ngwdi con gai nén dén cai thang
cling khong c6. Chi coi than, t n6i com cho chin néng r6i ra ctta ditng nhin.
Troi nhot nhat mot mau may xam, bao hiéu nhitng con mwa néi tiép con mua.
Manh san day hoa dira, trdi man non rung mot mau trang diu trén nén dat nho
nho nhitng viing nwdc dong. Chi lac dau, x0a mai téc dai den muwdt. Pan tay
vao mai toc, thay ban tay minh chgt trong trai khi chwa tirng c6 ban tay ai dan
vao. Cai cam giac ay, 6 hay! da bao gio cé & chi dau. Chi cam giac lanh I€o,
thdy bép Itta &m nong hon, chi quay vao. Phai chang vi lau qua r6i méi do
bép ndu mot bita com chohai nguoi.

Chi khong biét anh vao tir Iic nao, van anh mat &m nong, anh choc chi:

- Nhin tr trén mai xuéng c6 thé nhin thay hét can nha, c6 khéng sg trom
rinh mo sao, c6 ¢ day mot minh a?
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Chi gat dau xac nhan:

- Chi khi noi t6i mat di, ba ma va hai dita em ra pho, thinh thoang ghé lai.
Dao nay ho chuyén han 1én phd, ciling it khi vé dwgc. Mot minh cling phai
quen, da & ti Iic sinh ra, t6i khong thé xa noi nay.

Chi bat cwoi, nhé lai cai lan chi don d6 1én pho khi hét tang noi. Mui chan
ném va nhitng bong hong kiéu sa cam trong phong kin khong at dwgc vi trong
trdi. Chi nhd mui thoang thodng hwong dira, hwong cau, mui ngot nong cia
goc hoang lan phia dau ngd; va cd mui néng hang ctia dat bun tr khic song
day am ap phu sa phia sau nha. Khong day ba ngay, chi nhé khic song ay,
manh san nha va nhitng goc cay quen thudc dén phat cuéng. Chi véi va roi
pho.

Tt xa, cdy bo cap vang c6 thu véi cai dang nghiéng nghiéng tan tdo toa
rop hoa vang ca bén song. Chi nhin thdy dang cdy ay, chi nhu thdy dang noi
lam 14, dang nhitng ngwoi thon qué tan tdo rudng veon. Chi bat khoc va hiéu
sé khong thé roi xa noi nay. Nhw duyén no tién kiép, chon dy da in vao long
chi.

Nhitng con mua niu chan anh & lai. Khong hiéu sao tan trong long, chi
khong mudn anh ra di. Chi mot thoi gian ngan, chi thdy anh nhw nguoi trong
nha vay. Anh ké cho chi nghe vé mién Trung, noi chwa bao gio chi dén. La
dong song Lam xanh van vat, ndi Hong chin mwoi chin ngon va huyén thoai
doi trai gai yéu nhau bi cdm doan vi 10i nguyén ranh giGi hai vung. Ho
nguyén thé va mong thoat sang kiép khac dé bén nhau mai mai. Bao nam r6i,
dong song nhu ang t6c muét dai, xanh diu vgi 6m vong quanh nguc nui, cang
phong sitc tré. Cau chuyén mudn doi ¢ dau trén mat dat nay déu cé thé than
quen nhu thé ma sao nghe nh6i mot niém riéng.

Nhitng ltic ranh, anh twéc 14 dira bén thém nha, tét tang chi nhitng con thu
dé thwong, con chau chau dudi dai, chii déngéc cao cai dau tron nhw vénh
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vang ra mat, nhitng canh hac bay mém... Ca céi xe dap, gié mady... vat nao
cling rat khéo, trong xinh va sinh dong han can nha.

Troi da ngdt mua tit ban tra. Khong ai mudn nhac nhau rang muwa da
ngGt. Nhitng tia nang htrng 1én, len vao ctta s6 nhu tréu nguoi. Chiéu xudng,
phia khtic song sau nha, chi bat khoc. Lan dau, chi biét dén no6i c6 don khi
bén canh mdt nguwdi. Nhitng dam luc binh hgp r6i tan. Cé chi phai hgp dé
thay noi chia xa?

Ban tay khé dat 1én va nam chat bd vai chi. Chi khéng quay lai. Chi nitc
no.

- Bung khoc... Anh sé tré lai tham em.

Anh dat 1én chi mot nu hén. Nu hon dau tién trong cudc doi chi. Chi dwa
vao vai anh tin twéng. Anh nhe dan tay vao téc. Lan dau, mai toc chi biét dén
ban tay dan 6ng. D€ roi ngay mai, con trong trai hon ca khi chwa tirng biét.

- R6i hai nguwoi khéng gdp lai nhau ha ba?

Dita chau gai sau khi nghe ké cau chuyén dai vé ky niém nu hon dau cua
ba ndi, bong thac thém héi.Tayco bé nang niu nhitng con thi xac xo va nau
kham vd&i mot vé yéu thwong. N6 cham chd nhin ngén tay ba gan guoc véi
manh 14 dtra két hinh con hac.

- Mot lan, khi 6ng Bay 6m ndng... Con nguwoi ta, rudt ra mau mu bao gio
cling c6 linh tinh. Lan d6, ba méi biét dng ay 1a con 6ng Bay. Ong Bay khong
biét minh c6 mét dita con trong lan tap két ra Bac. Cha con nhan mat nhau
khong day mdt thang, chi su6t ngay ké can cham nom bén givong bénh.
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... R6i 6ng Bay mat, dat vieon nay khong niu néi chan ngudi dy. Du mua
mura, song van dé nang long phu sa. Sudt ngay, anh chi ngoi tram ngam, lang
im dot thudc. Chi nhin bé dang anh, chi doan chac anh suy nghi hung 1am ma
khong dam héi. Con nguoi dy, ké cling la, ldc khdng mudn néi thi chang cach
nao c6 thé doan biét chut noi niém gi... Anh lai di véi 16i hen: "Anh sé quay
lai”. Co gai biét, chang thé niu kéo, biét trdc mat lai 1a nhitng ngay cho doi,
nhd nhung va hy vong anh tr@ lai... Trwéc ngay anh ra di, c6 da trd thanh dan
ba. Hom &y troi trong, tring sang 1dm. Anh tring tinh nghich tran qua 6 cira
s6 nho xiu, ngot diu. Nhiéu dém trang sang nhiéu nam sau dé, doi dién anh
trang, chi lai xon xang, gay hao, mat ngl, nhd mui mo6 hoi nong néng, mui
khoi thu6c hang hang tran trong dém trang.

Chi lanh nhu cuc dat qué, méng manh nhw 1a dira non méi nhia. C6 1€ vi
thé ma sau chin thang muwdi ngay va bao nhiéu nam nudi con mot minh ma
khong ai ndi gi. Con cua chi 16n 1én nhue con chung cua ca xém. Ba c6 vai co
hoi di budc nita, nhwng chi lan lita né tranh, b&i van mong doi mot ngay anh
vé. Chi van tin chac mot ngay anh vé. Nhiéu nam chg dgi, nhitng hom gié
chwéng, ta vé dao dat vieon dira, chi lai thac thém dat con ra ngong, lai quay
vao nha khi chac mam chi la tiéng 14 tréu dua vo y.

Pira chau gai bui ngli nam bo vai gay xwong ctia ba. N6 x6t rudt khi hinh
dung, tinh yéu duy nhat trong doi ctia ba ngan ngui dén vay. Ba lao thé dai:
“Au cfing 14 s6 troi”.

Khic song sau nha thao thiét chdy. Hwong phu sa hoang hoai buén. N6
ban than tredc nhitng boc 14 dira két da hinh, du con hong noi géc bép, chi
con nhitng hinh thu cong queo, co nhum, mau nau nhgt nhat. Ba n6 da ting
x€ép that nhiéu, da cat gilt bay nhiéu 1au ma ngudi cling khong trd lai. N6 bat
chgt nhéd cdu chuyén vé nghin con hac ma nguwdi con gai xép dé dat wdc
nguyén trong cau chuyén co tich. Cé wéc nguyén nao khong trong doi thuc,
khi ngay da qua, thang da qua, nam da qua... xa lam. Hay la n6i nhé chat chiu
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trong nhitng canh chuén, canh hac dé dén mot Iic nao d6 bong hoa quen than
nhw mot phan trong cudcséng vay.

Chap chon giac ngu ctia n6 hom do, bong cay bo cap vang do dai trén bén
song, nghiéng nghiéng dang ba ndi tan tdo ditng cho sau moi budi tan cho.
Ro6i ngay kia, bong cdy don coi, bén song trwa khong ai ditng ngéng.

Mot lan, ngwoi dan 6ng nam xwva trd lai, dang khé hanh va ran réi sau
nhitng ngay lam lii muwu sinh. Nhung anh chi ¢6 thé tan ngan ditng tredc ngo,
khi 16i vao nha dwong nhw da khac, lai nghe tiéng ru con diu dang ctia ngwoi
minh yéu: “Au o... vi dau...”. Anh danh quay di, long quin quén, ciing ching
thé trach ai ngoai ty trach minh mé mai qua. Tham thoat ba ndm bay veo nhw
chiéc 14, chac 1a ngudi con gai khong thé cho nita. Anh khong biét, dém dém,
béng do dai trén vach, c6 ti man két 14 dira véi nhitng noi niém riéng.

N6 nho ba két nhitng hinh thd dwa vé phd. Trong can phong day sac mau,
mau xanh sam cua 14 dira twoi nhw nhitng not tram yéu thirong trong ban nhac
tinh yéu. Canh hac mém, chi dé vdéi cai dau tron hanh dién nhuw muén ca
khuic hat muon thud cua minh... Nhitng con thu 1a dtra lung linh... Khic song
day phu sa va béng bo cap vang che rgp mau xanh mat long lanh...
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Ong Ba Rach Pung - Duwong Pitc Khanh

Lao Ba luc sinh thoi thuong hay ké, thud ong gia tia v4i ong noi lao tdi
khai khan dat dau tién & cai xi khi ho nay lao con & truong téng ngong.
Trong cai 4o bang bao bé tdi lut dau goi, ngoi bo ro trén chiéc ghe tam ban
dom dia 16i 1én nhv banh canh dwéi con rach duc ngau. Bém ngu trén choi
con nghe sdu noi 1én quay dung dung... R6i sau nay thanh x6m thanh lang c6
cai tén Rach Pung. R6i khong biét tiv hoi nao, ai dé cac cd gan v6 cai tanh
khi dung dung nhuv Itta cta lao, thanh tén goi tdi gio.

Lao qua doi nay, da hon chuc nam. Ho6i gio, ban thd lao chi thdy gon ho
cai bat nhang vdi tam bai vi thay cling viét bang muc tau. Dan rudng ray qué
mua 16p lao hoi doé ca doi méi c6 dip chup hinh (c6 ngwoi con kéu “chép
boéng”) dwgc mot vai lan, do la lic di man thé can cwdc. Cho nén, cai “thé boc
nhwa”cua ai rai ro hw héng that lac thi t6i Iic man phan nham mat, chau chat
doi sau chang biét chi mat mii 6ng ba.

Vay ma m@i hom ray, con chau lao dugc dip mirng him nhv cha 6ng
minh ty dwng doi ma séng lai!

S6 la bita do, c6 may 6ng can bd xa di bang tac rang vo 1ai vo ap lan 16i
héi tim nha 6ng Ba Rach bung. Ngbi nha vach van ténh toang op ep dung
trén nén cii bang gach tau, con nhitng tan da vuéng 16m tron ké chan cot cta
loai nha xwa. Bén chai dau trén thay con dong ngéi vun lan trong dat va cé.
Hién anh Hai Lung, con trai mot cua ong Ba dang & tho phugng cha minh.
Poan dan theo mot 6ng ngwoi My biét noi ti€éng Viét lo 16, xung tén la Rai
Xon. Theo 6ng Tam xa doi gidi thiéu, hoi chién tranh 6ng My day da tirng
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déng quan dai ngay & Rach Pung nay. May chuc ndm nay gio trd lai tham.
Va dac biét la con lwu gitt mot birc anh vé 6ng gia Ba gan bon chuc nam vé
tréc, nay muén gt ting lai gia dinh. Ong M§ m& céi va li sam-s6-nai 1dy ra
mot khung hinh trang trong duva ra trudc moi ngudi: Hinh ong Ba dung y
chang khong xé mot nét! N6 khong phai la thit hinh twr trong can cuwde. Cling
khong phai nhu hinh chup & tiém thuwong cé thg ngam nghia, sita sang, ma la
mot gwong mat ong gia dang cau co6, gian dir chuyén chi d6. Nén bic anh 10
mo nhw cé nhiéu nguwdi phia sau. (Lic ndy ngoai ty ban, 6ng My da dua ra,
néi tdm anh nay may chuc nam tredc da tirng “lén bao” bén My!). Bung la
gwong mat hay quau quo, nhan nhé nhw gdo don ctia 6ng Ba héi con song
moi lan gap chuyén rac r6i, buc tirc... Anh Hai Ling run run 6m tam hinh tp
vo nguc kéu tia oi, ro6i rung reng dat 1én ban thd. Vo anh ra bé may trai vu
stta bén chai nha dat 1én, thap hwong. Moi nguoi, ké ca 6ng My déu lang 1é
chap tay xa xa.

V@i cudc tham viéng choc lat, vGi von liéng tiéng Viét kiéu “i to rit” -
Ong M¥ Rai Xon di muén ciing khong thé giai thich dau dudi sy tinh da xay
ra cach nay ba mdy bon chuc nam roi...

Nghe néi lic trd ra uy ban xa, 6ng My con ngo y dinh lan nay quay vé
nuwdc sé van dong véi hoi doan chi chi dé. Lan sau trd lai sé xin phép cat lai
ngoi nha tho hét kiéu nha lao Ba héi xwa nita...

Sinh thoi, 1do Ba la ngwoi thiét nhw cuc dat. Vg lao mat sém. C6 dugc
thang con trai la Hai Lung bay gio lic dé ciing bi bat quan dich dwa tuot
ngoai Trung, nghe dau Quang Tri, Pong Ha chi do, biéet tam biét tich. Lao
song mot minh thui thai. Ca doi ldo chi quanh quan véi may dam rudng, quen
tat la hét day dong moi lan quat roi cay vo mong trau, nén cai tanh néng nay

http://tieulun.hopto.org



nhv Truong Phi cta lao lang trén xém dwdi ai cling biét.

Co6 lan ngoai dong vé, lao wc can gao dira nwéc mua roi hé ha ngoi bét
xuong thém quan diéu thu6c ré bang ngén cang cai. Pang téi cit ghién, cai
may l¥a cua lao tw nhién tré chitng khong chiu chay (may ngudi gia 16p lao
hay goi cai bat lita nhom la cai may lra). Ldo m@& nap kiém tra xang, da Itra
cling con day da. Cay cuc, thoéi phu phu mét hoi, quet ti€p xanh xach mudi
mdy cai nita, r6i gi banh xe xuéng nén nha day Iita vang xet xet, cling tro tro:
“Me cha n6”! Lao n6i khung, ding ddy quang cai véo tudt bui bong bup
ngoai ngo roi dung dung xudéng bép buoi than dot thudc. Bdp gan ntra diéu
thudc, nghe cai cuc titc cling c¥ con nam ngang can c6. Lao budc dui dui vo
nha sau rit cai bia, pham pham ra hang béng bup kiém lai bang dwgc cai do
“mac 6n mac dich”! Lao ham heé dat né 1én cuc da ké thém, nghién rang nén
ba bon bua tée Itta! Cai may Itta bep dim, ldo mdi chiu quang mét lan nita
xuong ao ludn cai tam! “Hu!”.

Trong nhitng vat dung thuwong ngay cda ldo chi c6 cai may Itva la c6 phan
“may méc” mot chit nén ndé mdéi truc trac. Con mdy thit do chinh tay lao lam
ra tir cai chac trau, t6i cai can cudc can cay... thi ké nhw xai doi doi. Cai goi
ké dau lao déo bang gbé mit, xai 1au nam mau go lén nwdc vang rom, lang
boong! (Moi lan lang cting dinh, c6 dip giét trau bo, may chii may bac c hay
gion: “Khoéng c6 bua ta thi chay vo mwon cai gbi cua 6ng Ba ma dap, béao
dam trau bo nao cling chét tudt!”). Con cai gay cua lao, c6 lan lao hi ha hi
huc cd budi ngbi cwa cai cat-tut dan dai lién tra vo dau miii, nhw nguoi ta

déng mong ngua.
Lao chong thtr coc coc, cudi kha kha “ba doi cling chwa mon!”.

Va, cling cdy gay nay - n6 gan lién v6i cau chuyén cudi ra nwdc mat ma
nguwoi lang Rach Bung nhd doi moi lan nhac chuyén hoi gidc gia chién tranh.

Chuyén 1a hoi linh M¥ kéo vo6 lang dgt thit hai. Doc bia lang lic ay la day
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hang rao ap chién lwgc ngan cach x6m lang v6i dong ruong. Ai ra dong phai
qua may cai cong c6 linh gac, phai trinh gidy to.

S6m ay lao chong gay tinh ra tham lda. TGi cong rao khong thdy thang
linh nao ma la... mot thang My mat miii non choet, di*tng ngo ngo ngao ngéo.
Han chia sting chan lai, Ién giong bang tiéng Viét, bap be:

- Kan-quooc... Ong co kan-quooc khong...
- Tui ra tham lda, khdng dem cudc... - Lao chi tay ra rudong, tra 10i lién.

- No, no... kan-quoc, kan... quooc! - Han gan manh tirng tiéng, dwa ngén
tay lén khong khi vé hinh chi¥ nhat nho xiu réi ¢t “kan quooc, kan quooc”!

- Tui-di-tham-lda, khéng-vac-cudc! Man chi cé can cudc! - Lao bat dau
noi cau... Bong lao gio cay gay lén treedc mat han:

- Khong cé can cudc... can gay nay dugc khong!

Lién lac d6 c6 may ngudi ca dan 6ng dan ba tir dang xa vac cay vac cudc
di tGi, 1do ngodac lia ngodc lia:

- Mau mau, dem cudc téi day! Thang My doi céi can cudc! Khong biét
man cai chi!

T&i noi ai ndy cwoi oa:

- Oi da, thang Xon... Han hoi cai thé can-cuwdc! Cai “thé boc nhwa”ctia bac
do...

Nhw chuc nhé ra chuyén cii, mat ldo bong tim lai, mat trgn 1én dé van,
miéng giut givt rung ca chom rau. Gigng lao dit nghen:
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- Can... vOi cudc... Vuon tao lanh du... hai qua ca-nong tau... Nha tho nha
tw, gia pha may doi dong ho tao cling chay thiéu chay rui! Pirng néi chi can

vOi cudc...

Ldo vtra gao vira chi vo thang My dang nghéch mat ha héc, chg biét mo té
la chi ca! Lao con gio dau gay 1én, chi cai cat-tat: “Ne, dan tui bay ban rang
rang ne! Choi khéng!”. Lam ai ndy cwoi 16n rudt!

Ba con xum lai khuyeén lon:

- Chuyén bom dan gidc gia ma hoi sitc dau bac Ba oi! Tui han chac ciling
bi bat “quan dich quan ga” nhu con chau minh day cd! Nong gian chi cho
meét!

Thang Xon (ba con quen kéu theo céi chit gi Xon trén tii 4o han) thi ca
lang ai la gi! “Cai thang nhin cadi mat ngo ngo nhu “di ia khong biét dwong
dzo6!”. Chac dang di hoc r6i bi bat linh qua day. Sung n6 cac cup téi ngay,
vay ma chang thay han biét sg sét chi ca! Tt hoi vé déng quan, ltc nao ciing
thdy mang may chup hinh, may thau bang, gap cai giong gi ciing chup, cling
thau. H6m han chup véi thau dwge may cd di cdy duwdi ruong dang ho. Vay la
ct dng md& lui ma tdi, coi bo khodi chi lam! R6i gap choé nao c6 may ong
uong rugu, don ca l6c coc 1a nhao dzo6 bam mdy thau lién. Nhit 1a mady hom
c6 ganh hat cadi lwong vé hat trong san dinh lang. Pém nao cling thdy mot
minh han 1éu khéu di v6i dam linh dia phwong trong xa. Tui linh y quyén
sung ong, ct x6ng vo “coi cop”. Minh han ditng lai moc tién ra mua vé dang
hoang. Ro6i ban ngay, cé khi han vira di vira mé bang ca cai lwong ting tirng
twng day lang...

M4y thang sau.

Ldo dang lui cui budc gian bau trdc san bong nghe tiéng loa tay rao vang
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dau x6m. Lao chong gdy ra ngd thay thang Tw “a-16” cling vira di tdi. (Ca
lang ai cling kéu bang thang Tw nhung thuc sy Tw “a-16” nay ciling ng6t nghét
nam muoi roi. Anh ta man chitc mé cta lang Rach Pung nay dau héi muai
m4dy tudi, ai ndy kéu thang riét quen). Tw minh ltic nao cling ta 16n di chan dat
cho tién lgi “cong tac lién lac”! Khong biét di xe dap nén anh ta di bo kiéu
rong ran, ct hét cudi x6m nay lai 16i tat dwong ruéng dzot qua xém khac.
Nén moi cai tin anh ta rao khap lang maucap ky!

Ldo tang hang:
- Rao cai chi d6 may...

- Sang ngay mai, diung bdy gid, ra dinh lang nhan bo6i thuwong! Chanh pha
boi thuong thiét hai tran ca-ndng hdi ndm ngoai! Ong Ba nhd dem theo “td
khai gia dinh” nghe 6ng Ba!

- Me... nd! Ciing gidy véi to! Ma cé chac khong may...
Giong Tu tung tirng:

- O, tui “a-16” mdy chuc nam nay ma néi déc cho “chanh pha” bo tu ruc
xuwong a! - Roi anh ta bac tay 1én miéng: A 16!! A 16... Kinh mdi toan thé
dong bao!.. Bing bady gi0 ngay mai... tap trung tai dinh lang... A 16! A 16!

L.ao vira tr@ vo vira lam bam:

- Boi v6i thuwong!... Chac cling giong cai dan ciu trg hdm hom ché gi...
Ba me cha no...

Nh¢ t6i 1an do, trong bung lao con cuc tic anh ach. Nghe tin x6m giéng Gi
nhau di nhan “cttu trg”, kéu bang “Chwong trinh citu tr¢g nan nhan chién
tranh”, cling tir cai loa cua thang Tu, lao cling lat dat chong gay di. Pang lic
ngay gitta mua nwdc 16n, ruong dong ngap lénh ngap lang. Bung la “hoa vo
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don chi”, méi bi tran ca-nong tanh banh lang xém nha ctra, Ida théc trong bo
cling chay rui. Nay nhoi thém tran I 16n, hot Ida ngoai dong sap stra cat cling
chim rdo troi. P6i cd lang 1a céi chac! Theo théng bao cua xa ap, ba con phai
tap trung ra go dat ndi gitta dong, ro6i cé phai doan tGi phat qua ciu trg. Tw
sang som, 16p xuong 16p ghe li khii chéng chéo nhw di nhém chg gitta ruong.
Ngbi chd méi co tdi chin mudi gio trua, cling chwa thdy bong con ma nao tdi
cttu trg cai giong ché chi ca! Gia tré 16n bé dang ngoi sap 16p giita go bong
troi chuyén den kin, mwa ap xuéng, khong mdt tan cdy cdi gi che. Ca lang
w6t nhem nhw bay chu6t 16t! Ba con bat dau la 6. Nhitt 1a 1do Ba, sang gio lao
nhw khung nhv dién, chyc muon phang gy vo dau may thang cha xa ap cho
bd titc... Lic sang lao qua giang xuéng hang x6m, gio nhw bi giam tu 1éng
gilta dao nhw dzay! Gig tinh boi khong ndi 10i khong xong. Ché phdi chi cho
khac dwong sa kho rao la ldao chong gay bo vé mat dat tdm chuc kiép roi!
Theém dach vo! “Ba me cha né!”...

Cha Bay Truwéng ap sang gio ciling biét khon, ct ngoi trén ghe tam ban
gan may ko-le, cam céi loa tay chay pin giong ra ra: “A 16, a 16! Ba con yén
tam, ba con c6 gang cho dgi mot 1at niva thoi... Poan citu trg dang trén duong
tGi bang... ca-nd... Ba con c binh tinh, yén chi... Ca-n6 dang chd thuyc pham,
ao quan, thudc men... tdi tan day cttu trg ba con minh...”.

Cho t6i tan gitta trwa, troi lai ndng 1én chang chang, ca lang lai phoi nang
chiu tran. Ngong mut mat chang thady bong ca nd ca niéc nao chay tGi. T6i xé
chiéu, ké than nguoi thd, ké nam nguwoi ngoi la liét. Pang kéu troi kéu dat
bong tir trén troi lu Iu xudt hién hai chiéc triye thang dam thang tdi. “Chét me!
Mady bay t6i ban ba con oi!.. Chét cha r6i! Chay dwong troil..”. N6 ha thap
xuong nghiéng minh liéng may vong phan phat trén dau. Qua hodng, manh ai
ndy phong dung dung xudng nuwdc! Toi nghiép may ong ba gia cd, may nguoi
bong con dai cling 6m con phéng ao ao. Mot canh twgng hon loan giita dong
nwdc minh moéng, nhw bay le le gap diéu hau, nhin thé tham hét biét!
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Bong tir trén may bay c6 tiéng loa rén trgi vang xudng: “Dong bao chu y!
Pong bao binh tinh... Pay la doan cttu trg cia H6i Hong thap tw quéc gia...
Pong bao hdy o6n dinh trat tw dé chuan bi nhan qua!”. Tirng loat ti qua tw
may bay ao ao trit xuéng. Tiéng loa trwedng ap lai vang 1én: “Ba con trat tu,
on dinh... Mo6i nguoi duge nhan mot phan, do cac can b ap kiém tra, phan
phat... Ai nhan xong xu6ng ghe xudng xuong. Giai tan...”.

Chéo chong vo t6i xom tGi nha, ba con ai ndy vira doi vira mét dit hoi.
Nhung cling an i, khap khéi vdi bich qua nhan dugce. Chang biét 1a cai thi gi
trong?! Thiét tinh, thit ba con can lic nay cling chi don gian chitng nam mudi
ki gao, it mam mudi twong chao gi d6 song qua ngay doan thang. Nhung cai
bich to twéng ma nhe héu, chac hoan toan khong phai may thi do.

Lao Ba ciing mu6n 1ét mGi vé téi nha, cling déi muoén ra rudt! Lao mé boc
qua 16i ra may thit: Mot hop gidy citng vudng vuodng, lac nghe ong oc, chac la
stta bo pha 16ng; mot 6 banh mi niém trong bich ni-long. Mot miéng gi xeo
xéo tam gidc, nhw cuc m& dong, chac bo béo chi day! Toan thi ti* nho téi gio
ldo chuwa hé ném tdi. San bung dang dai, thoi cling “man tay” mat bita thir cai
coi! Lao xé khic banh mi, xoi ling hop sita. Ldo can miéng banh mi r6i hép
ngum sita, vira téi miéng lao oe ra lién. Pung la cai mui 10m lgm khéng chiu
noi... Con 6i ua kéo dai mét hoi. Lao ditng day quang hdp sita cai oach tuodt
ngoai san, chri lam bam. Ro6i 1do kéu con Muc, quang cho né cai banh mi véi
miéng bo. N6 can banh mi, con miéng kia né ngtti ngti, bo di. B9, ro rang tdi
ché con ché chd dau minh lao! Nhé suc luc sang trwde khi di, 130 c6 bac noi
khoai lang 1én bép. Vay la vo n6i boc mdy cu khoai man no bung. Ra ngoai lu
man gao dira nwdc mua. “Ao ta ta tam”. Xong! Lao quan diéu thudc ré phi
pha bap bap réi lam bam ty chtti minh “gia céi dau con dai”!

Chua hét, 1do lai xam xoi cai goi 4o quan. Thoi thi cai an khong ra gi, virt
di cling con cai mac. Mua gi6 bac cling gan téi, c6 thém cai 4o cai quan ciling
do kho. Lao 16i ra céi thit nhit: Cai quan - mot cai quan git bo cli mém, by t6
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chang. Lao ditng day do thw bé dai, ding tgi 16 mii. Con bé ngang c& hai
nguwoi nhy 1ao chui vo cling lot tot! “Me cha nd! Ctu vai trg!”. Th hai: Cai
ao - mot cai do thun vang ruc, bu cd ba ngwoi nhu 1ao trong v6 tudt ludt, co
in hinh heo gi tim lum. Lao trdi ra coi th®, trvéc nguc 1a hinh mot thang cao
boi rau quai nén cuwdi ngra deo sung luc, phia sau lwng hinh mét cai dau lau
hai xwong chéo, 6n lanh! Lao ditng day wém thi, gan t6i mat c4, chac khoi
mac quan! Cha, lao ma mac cai 4o nay v6 chac thién ha bat ngtta, chay la
lang hét... Cai thit ba, 1do x6 ra: H6 hé... Mot cai xinh dam by chang, bong
hoa dé choét!! TGi nwdc nay thi lao hét do6 quau, hét chwi raa chi nita r6i, ma
cl¥ ng6i cwoi khung khuc...

Nhin t6i nhin lui mdy cai 4o quan khong 16, ldo bong ndy ra cai y twéng
ngo ngd, hay dao dé. Lao guc gat mot minh: “Ciing duwgc viéc day, c@ dé
do!”.

May sao rudng cuda lao thudc dung dat go giap bia lang, khong bi nuwéc
chup. Mua nay lao dang trong hai sao nép. Mdi tré6 dong dong nhung hom ray
thay 1 chim chéc da lwgn 16 rap rinh. Hom sau 1do lui cui ca ngay, chat tre
lam swon, quan rom thanh hai than hinh bu nhin to dung dung. Lao cho mac
quan ao khéng 16 vo, thanh mot thang cao b6i v6i mdt con dam 4o bong do
ruc! Lao kiém dau duwogc cai mi luGi trai ci v6i cai non dém, doi 1én. “Bu
nhin ngoai quoc! Ha ha! Ghé chwa!”. Lao dac y lai cwdi khung khuc mot
minh roi vac ca hai ra ruéng, hi huc cam hai dita cao 16n nghéu nghéu ditng
tran hai dau bo.

Cai tin néng hoi “Tay My ra ditng dudi chim ngoai ruong 6ng Ba Rach
bung - mo6t thang mot con!”. Lap titc duge don rum khap lang chiéu hém do.
Gia tré trai gai chay ra ran ran nhuv di coi hat, ai ndy ditrng cwdi muén 1on rudt.
“Cha cha, cai mau do mau vang nay la chim né sg vai cttt luon nghe!”... “Oa,
c6 thing cao bdi c&i ngwa mang sting nita cac cha ci!”... “O, So ngudi!
Xuwong... Ha, ct nay tGi dai bang diéu hau ciling chay cong duoi, néi chi may
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con bo chao se sé nhéc nhen... Bing la Ba Rach Pung thiét!”.

Sang 4y tai san dinh lang, bang rén cg xi treo dé ruc - Rai Xon cling cé
mat, mang may anh lang xang cung véi top linh téc vang, mat xanh lam
nhiém vu ho trg chinh quyén dia phwong lo cong viéc boi thwong thiét hai
cho ba con.

T m& sang, dan lang da dirng ngo6i 16 nho trwde cong dinh. Lan lwgt moi
“noc gia” dwoc boi thwong hai tram bac véi hai chuc tdm t6n lgp nha. Ai
nhan xong budc tron lai, x0 cay tre, hai nguoi ganh.

Rai Xon dang nhwdng chan 1én hoc cay si bén goc san dinh, gio may
nham toan canh. Va, bong giat minh ha may xuéng dé nhin cho r6. Ding la
lao gia néng ndy hom no - 1o Ba Rach Bung! Lao chong gdy sai sai nhw
nguwoi dang chong xuong, cai dau gay co6 tra cai cat-tiut dan dai lién kéu ran
rat. Mot tay 1ldo vach dam dong xan thang vo6. Piéu thudc ré to twéng ngam
tré bén mép, pha khoi xanh um, dac quanh. Xon bam may “krach, krach!” lia
lia. Lao liéng tan thudc cai bich xuéng dat, budc tdi tredc mat may tay can bo
xa, ap mat ham ham.

Biét ranh tinh khi 130, cha Bay trwéng ap ve vuot xué xoa:

- A ha, bac Ba mdi tdi! Dém ton le cho bac tui bay! Cé chau chat gi theo
ganh cho bac khong?! Hay la dé tui tui cho linh ctia 4p ganh t&i nha cho bac
luén nhe! Bac qua ban bén kia, lan tay diém chi ré6i lanh tién trueéc di bac
Ba...

Van ban mat chau quau, lao lvdm xoi x6i mgt luwgt tirng cdp mat xanh le
ma ldo cho la “thu pham gidi ca-néng” vo lang Rach Pung nay hoéi nam
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ngoai!

Tw nhién, Xon giwt minh kéo sup mii xudng nita mat va 6m may dirng né
lui sau vai mét thang kia “krach, krach!”.

Ldo ré gdy budc qua ban lanh tién, tron tron, lac lac dau. Budc téi dong
ton dirng tang hang, nhip nhip dau gdy kéu kinh kinh. Giong lao gam gt chi
d6 nhu btra cii mot hoi, r6i ham ham vach dam déng budcra ngoai.

Ngoi bét xudng vat c6 tredc cong dinh mot minh, 1o lui hui quéan diéu
thudc ré “kén tay” ngoi pha khéi cuén cuon nhw dam chay.

Luc ay thay Rai Xon cit loay hoay véi may dnh may thau, guwong mat rang
vau ng6 ngao cuoi, 10 vé vui mirng nhuw vira vé duge ctia! Xon bat lai may
thau bang, tiéng 1do 6m 6m phat ra trong may:

- Khéng! Khong phdi céi thi nay... Nha tao ng6i am duwong ma... Cot sang
kiéng kiéng! Man tGi ba doi chwa xong lan... Bau phdi cai do nay...

Ca top mat xanh téc vang ding duwc mat, chang hiéu mo té troi dat chi!
Nhung ba con ca lang ai ndy déu nghe, cudi ra nwéc mat!

Ngoai cong dinh lic ay thay ldo ditng 1én phui dit, dung dung khua gay bo
vé mot mach. Béng lao nhw troi véi lan khoi thudc ré xanh um ca khiacdwong
lang...

Vé t6i nha buéng minh xudng cai vong gai giang trudc hang ba, thoc gay
vo goc cot tram dua cot ket, 1do nghi nggi lung tung. Chuyén gidc gia sung
dan, con cai mang song la ht ba hon bdy via. “Nguwoi song hon déng vang!”.
Hom do cling may lao dang btra ngoai ruong, chd ¢ trong nha thi cling banh
xac, “di ban mudi” tdm kiép roi!

Panh rang “cta di thay ngwoi”, ca lang cad nwdc chd riéng chi minh lao.
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Nhwng moi khi nhé t6i 6ng gia tia véi 6ng noi ldo, ldo dau long khong chiu
noi! Ca doi “tran ai khoai c”, chat mot nhin déi nhin khat, 6ng ndi lao chi
wéc ao cat duwge ngoi nha giong hét ngbi nha noi chén nhau cat ron ngoai x
Quang goc gac, tudt tan ngoai Trung!

Ho6i con nhé ldo nh@, qua moéi mua lda tring la tia 13o trong bo ba ba den
di chan dat, xach gié dém dung ca cuc tién dén do doc 1én bén Can Tho. An
chuc nam chd c6 khi ca thang troi, don ghe bau chéd cay goé ngoai Trung vo.
Moi mua mua dwge mot mé cot kéo... TGi ngay sap kéu dugce thg vé duc déo
thi 6ng noi 1do nga binh liét giwong. Trwdc khi nham mat 6ng tran tréi qua
quyét chi bé chiéu vGi bay nep tre, khéi hom rwong chi ca... Bé danh dung
cai nha cho t té€ matho tu!

T&i doi 6ng gia tia 1do nam xudng ciing chi cai hom van gon nhe bang!
Vay ma cho tdi ngay lao cwdi vg méi man noi bo cira, méi kin dugce céi noi
tho phuong hvong khoi...

Hon thang sau.

Anh Hai Ling dang ng6i ¢ tran 6m cdy don vong co tich tinh tang trudc
hién thi bat ngd ti* ngoai ngd, 6ng My Rai Xon lirng litng xuat hién. Canh tay
day long gio 1én vdi miéng day rau dang cuwdi chit 6. Quay lai lan nay chi c6
ong ta voi mot anh thanh nién kha banh trai, giéi thiéu la nguwoi phién dich
cua cong ty du lich chi do.

Ong Xon buéc vo chip tay cii dau trwde ban thd 6ng Ba, nhin rat 1au 1én
tam anh. Cai “tdc pham” 6ng nang niu gin git tw thoi tré trai t6i gio sap thanh
mot 6ng gia bang tudi 6ng Ba hoi d6. Va ¢t moi lan nhin vao, ong lai trong
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ch® ngudi trong anh mot anh nhin tha th¥! Con vGi 6ng, tir hoi 1a chang trai
mat bung ra stta, bi day qua cai xi¢ s& la lung nay; bi sy “la mang”cia mot
ong gia néng ndy thang thin - Ong con nhd rat rd, tir cai 1an dau & cong hang
rao ap chién lwgc téi lan & san dinh lang, 6ng déu cti dau nhv mot diva con
lam 16i...

Qua giay phut xtic dong, ong quay ra vin vai anh Hai Lung, mot tay gay
gdy vo day dom. Y muén tiép tuc nghe lai tiéng don vong c6 6ng ta tiing mé
man nam xua...

Vira ditt ban don, ong loay hoay 16i trong cdp ra - lan nay cting mot xap
hinh mau c& 16n... Vira bap be tiéng Viét y dwgc y mat cung vdi 16i phu hoa
cua anh chang phiéen dich, ong trinh bay y dinh ctia minh v&i anh Hai Lung.
Hoba ra cé thang nay, 6ng ta mang may anh ldn 16i khap noi, khong phai gap
thi gi cling chup nhw ngay trwéc ma chu yéu la... nhitng ngoi nha go xuva &
cac mién qué... Bdc biét 1a nhitng ngdi nha c6 y dinh muon ban.

Bay ra hét cac tdim anh tredc mdt anh Hai Ling, y mudn anh Hai chon ra
ng6i nha nao giéng nha minh ngay tredc nhat... Con lai 1a viéc thye hién cua
ong Rai Xon trong nay mai...
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Than Mat Troi Caa Rirng - Chu Viét Nga

Tirng mang may trang duc un un kéo tdi. May van vii. Bau trdi mit mung
lam tham. Pan chim nhéo nhacdap canh, kéu dao dac tim noi trd an. Nhitng
ngon tre oan oai than minh chong do ting dgt gié bua vay tdi tap. Gié gao rit
trén mai ngdi c6 am duwong. Canh ctra go da muc dap ra dap vao, kéu loc xoc.
Bé Mai choi ngoai hién nha, voi chay vao nép minh bén me. Hoa dang mai
khau &o cho chong, lién bo xuéng, 6m bé Mai vao long, vuét lan téc den
huyén cua con bé, vo vé: “Dirng sg, Ut ngoan, me ¢ diy ma, thay con va chi
2

Xoan cling sap veé r6i!”. Bé Mai bam riét tay me, liu riu: “Me oi... Me ké

chuyén cho con nghe di... Con... con... s¢g 6ng troi lam...”.

- Ong troi mit w6t giong y bé Mai nha minh nhi. - Hoa au yém, tréu dua
con.

Con bé rom rém nwdc mat. Hoa cham rdi ké chuyén c6 tich cho con nghe,
nhitng cau chuyén ma Hoa day cac con cach lam nguoi. “Ngay xtra ngay xua,
0 mot lang no...”.

Con mua rao vira dé thi chéng Hoa va c6 con géi 16n di lam dong vé. Dao
nay, minh may dau nhitc, lai bi chitng mat nga kinh nién hanh ha nén Hoa &
nha lo com nuwéc. Viéc dong ang dé hai bé con né lo. Chong Hoa sém nhan ra
nhitng mang 16 loét ndu dé xuat hién loang 16 trén ngwoi vo, khuyén Hoa cit
¢ nha nghi ngoi. Sau bita com tdi, Hoa 1én givong nam nghi s6m, Linh dén
bén thu thi bao vo:

- Minh a, minh c* dén bénh vién kham xem tinh hinh sao, quan trong la
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sitc khoe minh a!
- Ton kém lam minh... Nha minh con nhiéu khoan can lo 1am...

N6i r6i, Hoa tré minh quay madt vao trong twong. Hoa nham mat ma chang
thé nao ngu dugc, 1ong dau dau khon ngudi. Hoa gidu giém chong viéc minh
dén tram y té xa, bac si n6i Hoa c6 nhitng triéu chitng ctia can bénh phong.
Béac si dan do: “Bénh nay phai nam vién theo doi thudong xuyén va udng
thu6c. T6i nghi chi nén nhap vién s6m”. Hoa thé dai swon suwot, ngudi Hoa
rung roi. Thé 1a hét, cudc doi Hoa sé roi vao bé tac w? Tai sao Hoa lai bi mac
can bénh nay? Nha cé it tién Hoa tich gop dwgc, Hoa luén muén dé danh cho
cai Xoan, dita con gai 16n di hoc trén thanh ph6. Hoa khéng muén dung so
tién ay cho viéc chita tri cia minh. Hoa van con nhé & cai lang Van nay muai
nam veé trede, cé mot gia dinh no nguwoi chéng mac bénh phong. Khuén mat
anh ta gdm ghiéc, san sui ti'ng cuc nhé. Anh ta c cut tay dan theo nam
thang, tay khong con thay ban, thdy ngén nhung van c¢6 dung day vai budc
can cudc vao phan thit con lai dé lam dong. Ban chan anh ta thiing loét. Dan
lang cho rang anh bi bénh dé lay nhiém nén ky thi, dudi vao ritng. Nguoi vg
cta anh dat theo dita con nho dai vao ritng sinh séng cung chong. Lau dan,
ngwoi ta chi nhin thidy hai ngwdi dé6 nhw hai bong ma thoat an, thoat hién,
vang vong nhitng tiéng kéu U ¢ nhu tiéng xwong ngwoi rén ri. Mot hdm cé
nhom ngwoi lang Van di tat dwong ritng, ho nhin thay anh Iva 1ap 1oe, chitng
kién khi, soc, ran chét hang loat, nhitng bo xuwong cta chiing rai rac & hoc
cdy, kho khoc. Ho qua quyét rang nguwoi vo da lay nhiém bénh phong cua
chong, ca hai hoa dién dai, bién thanh con ma ca rong chuyén di hat mau
nguoi va an thit dong vat twoi song. Tin don lan truyeén, ké tir d6 chang con ai
dam vao ring nita. Thoi gian da qua 1au, nhuwng noi am anh vé hai vg chong
bénh phong khién Hoa van con sg sét, Hoa s¢ ngay ca chinh ban than minh.
Hoa 6m mat, tw x6t thivong minh, néc mat ¢ thé chay w6t dam go6i. Hoa co
tinh 1dng trdnh sy gan giii cia chong. Linh nghi Hoa 6m nén khong bao gio
cd nai ép vo.
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Dém nay, tiéng dan bau ctia Linh thanh thét tirng nhip, biét bao tam tinh
muon gidi bay trong tirng not nhac tram tw d6. Tiéng mwa rd rich, am vang
tiéng dan ngan ngo roi tom vao khong trung. Khuyén vg ma vg ¢t chan chw
khong chiu dén vién kham, lai nhan ra nhitng c chi khac la cia vg, Linh
dam chiéu suy nghi su6t ca dém dai. Khi tiéng ga gdy vang vang gitta xém
trong budi sém mai, Linh da ra khéi nha tim dén thay thuéc lang bén. Ong c6
tiéng trong viéc chita nhitng bénh ngoai da va mét nga bing 14 thuéc. Ong
lang gia bao Linh vao ritng kiém thém ré cdy na rirtng lam thudc, 6ng sé sac
vai thang cho vg Linh udng, vi thuéc ong ké c6 vi thanh mat chita mat nga
hiéu qua.

Nguwoi linh tirng vao sinh ra ti, 1an 16n ngoai chién treong nhw Linh chang
e sg diéu gi, nam xwa cai chét con c6 thé ap dén bat c lic nao. Cang di sau,
rirng cang am u, Linh cang nung ndu kiém 14 thudc cho vg bang duwgc. Nguoi
lang Van dat tén cho canh rirng la ritng Ma. Trén nhitng than cdy, Linh thay
nhitng 14 bua yém vé&i dong chir do tham, bay phap phdi trong gi6. Nhitng 1a
bua tranh cho ngwoi dan khong bi lac hon khi di qua ritng. Nhitng cay co6 thu
cao 16n, veon minh thang tap lén troi xanh dé dén anh nang mat troi. Than
cdy xu xi nbi nhitng cuc u 16i 16m. Giita hai bén tan ritng ¢6 thu la con sudi
mém mai udn lwgn dwédi chan nhitng rdng nti sttng sitng. Lan swong mong
gidng mac nhitng sgi nang, 10 litng trén mat nwdc. Bén bo subi, tram tich cuaa
vun séi, cudi tho nam lan 16c. Linh 16i chan tran xuéng dong nuwédc, nhitng
vién da cudi tron nhan lao xao dwdi chan anh. Men theo con sudi, Linh thdy
hang da dan 16 ra. Clta hang nhv mot con quai vat khong 16 ha miéng den
ngom, Idm chém céac khéi da ngén ngang. Béng ki c chap chon, huyén do,
mat anh nhoe di. Anh dang ding giita mot toa thién nhién bi an, bao quanh la
vé dep ctia nhitng khoi thach nhli ngan nam. Ting nhip roi ti tdch ctia nwéc tw
nhii da trén tran roi xuong. Linh lang ngwdi. Cho nay la noéi com dugc bac
trén may hon da chong chénh, cho kia la con ca kho bat ¢ sudi, nwéng gion
trong anh Itta bap bung, nhitng nu cwdi ctia dong doi Linh. Nhitng thang ngay
chién ddu nam xwa lam sao Linh c6 thé quén. Hang da nay la noi Linh ctung
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dong d6i da an nau. Hai mwoi nam veé trudc, tiéu doi Linh da dung hoa luc
sung c6i ngam, diing cdm dong loat danh gidp 14 ca v6i quan Phép, 1udi 1€,
lIvu dan cir thé xong 1én danh dich. Xac dich chét nhw nga ra dwéi miii 1é cia
tiéu doi Linh. Chung danh rit quan, st dung may bay ném bom. Tiéu ddi cua
Linh bi tring bom nén s6 nguwdi chét, ngwoi bi thwong kha nang, ca doi rit
quan, chui sau vao hang da.Linh bi thwong nhung anh c6 diu nguwdi ban ctia
minh, mau ctia dong doi chdy d&m noéng trén tay Linh. Hoa binh, chinh Linh
va ngudoi ban dong doi do lai may man soéng sot trd vé, thi thoang Linh van
hay nam mo thay nhitng ngwoi dong doi cii da hy sinh. Hang da van nam do,
im lim véi vé dep mé hodc nhu say gidc nga nghin nam, choén di bao ki trc.
Nhitng bitc rém da buong ra thuét tha nhw dang ctia mot nguoi thiéu nir. Ky
trc dau thvong van han 1én con tim Linh, cho du khéng con chién truong,
khong con tiéng stuing, tiéng bom, khong con han thu gitta nhitng con ngwoi
nita. Linh theo dnh sang le 16i ma tim 16i ra. Ra khoi ctta hang, Linh nghe
thdy nhitng tiéng liu riu ctia mu6n loai chim nhw ban hoa am giita rirng. Chot
Linh thay cay na ritng, day leo to c6 nhanh moc treon, manh & dang xa. Pong
doi da duva duong chi 16i cho Linh w? Linh chay t6i, mai miét dao ré cay, mot
thodng Linh nghe nhitng tiéng dong la. Linh chd tdam nghe ngong xung
quanh, nhan ra dé la tiéng cwva may rit 1én cad mot géc troi. Bay khi kéu nhao
nhac.

Bup... bup... Huych... Linh bong khuyu ngd, mét ci danh nhw troi giang
bat ngd tir dang sau. Dat trdi t6i sam, quay cudng tredc mat Linh.

Pa hai ngay nay khong thay Linh vé. Long Hoa bon chon khong yén. Hoa
bdo c6 con géi 16n hoi tham hang x6m lang giéng, nhitng noi Linh hay dén.
Xoan di khdp ngo hdi tin titc caa cha c6. C6 nguwdi nhin thady cha Xoan di vao
rirng. Co6 hoi ha di, vira di vira goi cha minh khan dac c6. Xoan nhé hoi nhd,
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thi thodang ctung chiing ban vao ritng hai qua an, nguoi 16n vao rirng kiém cui
dem ban. Ritng phu tdm 4o choang xanh bat ngan ché che cho nti. May 6m
ap nui, nui lai e then 1ap 16 trong lan swong, sang sém nui trung diép mo ao
xanh lam, trra dat vang lap lanh nhw hé phach, chiéu lai khoac trén minh bd
canh tim pha rang dé cta anh hoang hon. Gi6 thoi khe khé, mat nuwéc bong
lao xao, bong nti lung linh, chdp chon theo lan song. Ké tir khi c6 tin don vé
canh rirng, me Xoan cadm cac con bén mang vao ring. Giong ké chuyén am
ap cua me vang vang than quen bén tai Xoan: “Ngay xita ngay xwa, & mot
lang no, con nguwdi da pha ritng dé dung nha ctra. Mot ngay, c6 hai anh em
nha kia dwgc Than Linh bao mong vé con Pai Hong Thuay sap ap dén, gitp
ho tranh kiép nan. Tinh day, hai anh em ké lai cau chuyén cho dan lang,
nhung khong mot ai tin ho ca. Ho danh di vao rung, an ngu tai hang da, ngay
dém miét mai tao nén chiéc trong dong to vira da cho hai anh em c6 thé chui
vao. Ngay dai hoa cling dén, nwdc ménh mong trang x6a, ngap ca ngoi lang,
hai anh em song s6t nho chui vao chiéc trong dong. Dan lang bi con 1 cudn
tr6i di hét”. Tiéng vo canh gap gap trén khong trung ctia bay hac trang khién
Xoan tr@ vé thuec tai, ching chao nghiéng minh tim béng trén mat mwdc ménh
mong. Mot bong hinh cham cham buéc nhesau c6.

Im 1ang! Khong may chét vdi tao...

Tiéng quat 16n vong lén, roéi gwong mat hung ton bwdc ra. Han han hoc,
lam bam: “Con nhéc nay & dau ra khong biét, lai thém dita phad dam”. Han
tréi tay Xoan va bat di theo. Han dan Xoan di vao mét hang da. Nhitng cay
hoa rirng nho xiu, bé li ti moc trén 16i vao hang. Co6 siét m6i that chat, hit mdot
hoi dai dé 1an at noi sg trong long. i sau vao trong hang, bong t6i bao trum,
mot khodng anh sang nho chiéu qua. Xoan nhan ra béng quen thudc cia cha
minh, dng dang bi tréi bén cot di. Ong bat tinh, gwong mit héc hac. Xoan
bang hoang, khéc oa 1én: “Thay oi, thay c6 sao khong?”. Pan doi vo canh ran
rat, bay t¥ tung. Linh choang tinh, thdy con gdi, c6 gang dung hét sttc lyc con
lai cia minh, bat ra thanh tiéng: “Pirng lam gi con tao, tao xin chiing may...”.
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Ldo gia c6 im di khéng. Ai bao lao x6ng vao dat ctia bon tao. N6i ro6i han
quay ra Xoan trirng tritng doi mat ti hi:

- Nin ngay con kia! Chiing may can tr& hét ké hoach cta tao.

Co tiéng lao xao buwdc chan, hai ga dan 6ng to 16n vao hang. M6t thang
thua:

- Dai ca, da xt ly gon hai than go swa. Dgi lénh cta dai ca.

- Tot lam, ti nita ca doi chuon le.

Linh nhan ra gwong mdt than quen cua ga mai di vao, Linh 1 6:
- La thang Diing, thang Diing con nha bac Nhan phai khong?
Han lic nay méi quay lai, im ldang vai gidy r6i ndi:

- Ong ciing nhan ra tdi sao? Chinh 1a t6i, thing Diing cdi nha Nhan hui,
cha me t6i chinh la ngwdi bi cai lang ngu xuan nay dudi vao ring, dau kho
ma chét mon, song trong bat hanh.

- That vay sao? Ta khong hé hay biét thay u chau mat. Tai sao... tai sao lai
cau két vai bon lam tdc pha... pha... ritng - Linh noi trong tiéng thd day kho
nhoc.

- Lang nay da déi x& vGi cha me to6i nhw nao thi sé phai tra gia nhw vay.
Ha ha... - Nu cuwdi chua chat va cai nhéch mép cua Diing day cam hon.

Nhitng giot nwdc mat 1a cha roi. Phai, phai roi, b6 me thang Diing chiu
nhiéu diéu tiéng, bi dan lang coi nhw nan dich. Nhan chinh la ngwoi ban than,
nguwoi dong doi song sét cung Linh. Nam xwa Linh da héen nhat khong dam
phan doi 1é lang chi vi muodn yén am cho gia dinh minh, dé gia dinh Diing
phai tron chui chén ldi trong ring. Linh héi han v6 cung.
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- Sao tinh x ly con dan ba nay thé nao anh? - Mot tén cat tiéng:

- Nhin n6 ngon ddy, xoi théi ching may. Bao 1au & trong rirng tao thiéu
thon, them hoi dan ba.

Mot thang 1ap titc x6ng vao xé nat 4o Xoan, dé co6 xuong, co hét 1én. Bay
doi bay dén rao rao nhw mot tran bao cét tdi tap vao mat. “Khong, khong, toi
xin cdc ngudi... Cttu...” Am thanh v6 vong tan lui. Trong méit Xoan nhap
nhoa hinh anh trong déng ngan nam trong cau chuyén ctia me, 1ap lanh hinh
anh ngoi sao trén mat trong dong nhu vi than mat troi tdéa sang. Co nhin tran
tran vao nguwoi dan ong dang ditng dang xa ma trao nwdc mat. Con tim c6 da
ri mau.

Khong, khong, dirng lam vay, toi van cac ong. - Linh kéu tham thiét, bat
lyc nhin con gai.

- Bon may, c6 bién r6i, bon bién phong ap dén, chuyén go le di... Mac xac
ching. - Tén Diing chgt hét 1én, thdng bao cho dong bon.

Bon chiing rit di nhanh chéng. Xoan van con hoang loan, nham nghién
mat. Noi buon len 16i trong tim c¢6 dau budt, moi thit d6 nat, tan xiéu trong
béng chiéu. Trong mot budi chiéu hiu hat hai nam vé trudc, Xoan di hai
mang ven ring, gui nang, dwong tron, chang may co bi trwgt chan, dau goi
vap vao da. Lic d6 Xoan gdap dwgc mot chang trai gitp do ¢6. Nguwdi con trai
dang vé hién lanh, chay dén bén bdo: “Anh dang di san thi nghe thay tiéng
kéu cttu ctia em”. Anh ta chay di hai 1a thu6c dap vao cho chan Xoan sung
tay, roi cong co vé tan nha. Tt hom do, thi thodng Xoan va ngudi con trai lai
gdp nhau, luc thi anh mang chut mat ong rirng, khi thi cht thit ri'ng sang lam
qua cho Xoan. Tinh cdm cuia hai nguwdi nhu bong hoa ritng ngay ngay udng
khi trgi tinh khiét, nd ryc r& dwdi nang. R6i anh cling néi cho Xoan biét, bo
me anh chinh la nhitng ngwoi hui bi dan lang ghét bo, xa lanh nam xwa. Cha
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me anh mat cach day vai nam vi sy ¢c6 doc nhiéu hon la si hanh ha ctia bénh
tat. Xoan nghe vay cang yéu thwong anh hon, c6 muén bu dap su thiéu thon
tinh cdm cho anh. Xoan yéu anh nhung ¢6 sg khi néi v&i bé me, ho sé phan
d6i. Nho nhitng cau chuyén théu dét cua lang ma c6 va anh cé thé hen ho
nhau trong ritng ma khong ai biét. Ho da yéu nhau bi mat trong su6t hai nam
troi. Xoan thwong nhd nhitng mua trang xa thap thoang, vai ¢6 run rdy hanh
phtic trong n6i niém gi6é nti moi khi bén anh, van vieong trén tham co w6t hai
dita nam bén nhau, b&d moi anh ngot lim, hoi thd am néng, ban tay anh duwgm
ca hvong thom diu cia mui bo két trén sudi toc Xoan. P6i mat nham, ma hon
say mé quan quyt, swong dém w6t lanh ma tim hai dita van béi hoi. Cé lan ca
hai chui sdu vao hang da choi, nhin thady mot cot da twa nhw hinh doi trai gai
dwa dau vao nhau. Tran hang cao c6é in hinh cac vét 16m nhé, min mang nhw
x0p. Anh tham thi vGi c6 rang: “Ching minh thé nguyén mai bén nhau duéi
su chitng giam cta d6i tinh nhan da nay nhé em”. C6 khé gat dau, say dam,
nhin mét anh rang ngdi. Loi hita 4y vang bén tai Xoan. Ay viy ma c6 khong
hé hay biét rang anh di theo bon 1am tdc, anh da theo bon pha ritng pha nui.
Diing chinh la ngudi c6 yéu thuwong, anh da che gidu c6 lic nao c6 khong
hay. Tai sao anh phdi lam vay? Xoan ngd ngang, cang khong thé tin dwoc
diéu ma gio day c6 tan mat chirng kién.

Hai cha con Xoan diu nhau vé. Bo lai dang sau lap 16a mau xanh ctia canh
ritng ngut ngan, mau do ctia anh hoang hén chiéu. Xa xa, nhitng anh den tw
lang Van thap Ién nhw nhitng dom sang nho lac 16ng gitta rieng. Triét ly ngan
doi nay cta dan toc ta la gitt ritng, gitt nwdc. Trong dong chinh la biéu twgng
van hoa cua dan toc Viét Nam, la vat twgng trung cho tinh hoa van hoa ciing
nhw y chi quat cwong ctia dan toc ta con a! Pé la nhitng 10i néi tham thia,
xurong mau ma me Xoan van day cho c6 sau moi cau chuyén me ké, Xoan
con nhd nhv in titng 161 néi ay. Néu nhw khong cé rirng c6 nui, swon doi sé
loang 16 nhw manh 4o va. M6i mua béo 1{i, nhitng dong su6i, song do ngau
phu sa tir cac swon ndi, swon doi tudt tréi theo dong nuwéc xiét. Liéu cau
chuyén me c0 c6 thanh sy that trong twong lai hay khong, chang ai dam chac
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dwgc. Chi biét rang, Xoan yéu ritng, Xoan cam ghét bon 1am tdc. Trén troi, vi
sao 1é loi nhap nhanh...

Rirng cay da bao mua thay 14, theo nhip quay thang ngay cua troi dat.

Hai nam sau, Diing tr¢ vé, gay va den sam. Bi cung anh la mét chién si b0
doi bién phong. Moi ngudi di tir bat ngd nay sang bat ngd khac khi anh bo
do6i bién phong ké chuyén cho ba con nghe. Chinh vi bon 1am tdc cang ngay
cang thong minh, ching da nghi ra cach rdéc thit titng hop go trén nhitng than
cdy ma cay khong hé nga, nhitng cay tram hwong, bo dé, go quy trong rirng
c lan luot ra di. BO doi bién phong dé cao canh giac nhung khong tai nao bat
dwgc bon lam tac vi chung hanh dong nhanh gon va chuyén nghiép. Vai
nhitng mang go vuodng vitc dugc xé ra, ching gui, di chuyén bang xe may
mot cach dé dang. Nhitng canh ritng md@i ngay nao con huyén bi tham
nghiém, gio bi x&i cay 1& 16i. Tam gidp xanh rach toang todc ti'ng mang.
Diing song trong rirng ti bé, khi nhin thay tirng vét thuwong hoang hoac trén
co thé rirng, Diing quyét tdm phdi gia nhdp vao bon lam tac dé triét pha
dwong day cta ching, dé ching tin twéng va giao nhiém vu cho anh. Do tinh
chat bi mat cua cong viéc ma Diing danh im ldang, khong néi v6i Xoan, dé co
phai hiéu lam anh. Nho c6 sy trg gitp tir nguon thong tin mat cia Diling ma
b6 doi bién phong c6 thé pha dwong day 16n cta bon 1am tac. Ké hoach két
thic, bo doi bién phong va Diing tré vé lang Van dé lam cudc tuyén truyén
van dong cho moi ngudi tir tré nhé dén cac cu gia, dé moi ngudi dan x6a moi
dinh kién va tin don vé ritng Ma cua lang Van, dé cung canh gac bao vé tai
nguyén ring nay. Diing cling dugc tuyén duong la nguwdi anh hung gitt rirng
xanh dai ngan, anh dwgc trao s tién thwdng tr ban lanh dao véi nhitng gi anh
da déng gop va bao vé ring. Diing biét me Xoan bénh, anh cé wéc nguyén
gui sO tién thuwdng d6 dén me Xoan. Gia dinh Xoan nghen ngao khong noi
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nén 1oi trdc tdm long cua Diing, cang hiéu hon tdm chan tinh cia Diing véi
Xoan.

O g6c vuon sau nha, Xoan khéc nitc né trong vong tay Diing. Huong hoa
bwdi ct thé hoa véi mui gio, mui dat, mui cia 14, mui ngai ngéi cia Diing 6m
tron huwong cda ndi ri'ng, mui hwong chon von trong nhitng gidc mocta Xoan
vé anh. Nhitng sgi nang nhdy nhét, vieong trén mai téc Xoan. Liiy tre cong
vt nghiéng mai t6c ctia minh trong lan gi6 chiéu mon man. L4 va gié hoa
quyén thanh nhitng ban nhac vui twoi. Vai chiéc 14 bay cham dat tr& vé vdi
nguoén cfi, nhitng am thanh khé nghiéng roi ctia nhitng mudn phién, v& o0a
trong hanh phtic, chiéc 14 roi chao nghiéng ca ky ttc. Ngoi sao trén mat trong
lai 14p 16a, téa sang trong anh mat Xoan. D6 phai chang la niém tin cia dan
toc Viét Nam trong tin nguong thd than mat trdi, nhw niém tin cta Xoan dat
vao Diing trong su6t hai nam mon moi chd dgi ngong trong tin anh. Vi
Xoan, than mat troi cua riéng co chinh la Diing, anh ciing chinh la than mat
troi cua canh rirng lang Van. Déang nui, dang ritng da in sau vao long moi
nguoi con sinh ra va 1én 1én ¢ lang Van, hay trong cau chuyén c6 tich cia me
Xoan. Trén mai nha, nhitng hang gach ngoi am duong do ryc nhw nét mat
rang r& cua doi nam nir dang ké sat nhau v6i nu hon va cai 6m siét chat...
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BEN DOI

Nhieu Tac Gia
www.dtv-ebook.com

Chuyén Nhé Trong Chién Tranh - Tran Thanh Ha

Noi la chuyén gi ghé gém thi qua khong phdi. Chuyén mot nguoi, hai
nguoi, chuyén vai nguoi... trong mit mu bom dan thué do, réi cling nho ca.

3k

Khi d6 Thinh dang day hoc du6i Phu Vang, vung chg No. Khi d6 Nguyén
khong con & Hué nita. Nguyén vé Nong, day 16p mdt & cai lang tit tap ngoai
gan pha Cau Hai. Biét vay cht Thinh chwa lan nao tdi, chwa biét thyc ra
Nguyén sinh song thé nao.

Truwdce, Thinh di xe dap gan chuc cay so tit Phi Cam vé chg No, trwa di
chiéu t6i vé. Sau gom dugc it tién Thinh mua chiéc xe tdm bdy, chay hai chuc
phut hét quang dwong tirng di xe dap hét ca gio dong ho. Chiéc xe may cd,
may no banh bach, qua doan duwong mua muwa nhiéu ¢ nwdc, lic nao cling
bam bun dat trong rat ban. Ké, Thinh di ca thang, ca nam, chi bang long béi
tam nam, sau gio nguwgc 1én thanh pho, Thinh thém thoi gian la ca trong quan
ca phé Ha Trang.

Quéan nam goc duong Pién Bién, hoi sau, trong nhiéu chanh va sapuché,
lic nao ciing am sam t6i lan 16n nhiéu tht mui, mui nhitng choi 14 1én mac,
mui qua sapuché, mui 14 chanh, mui ca phé thudc 14, thoang thodng mui rac
boc dwdi song Bén Ngu 1én nita. Thinh chi tdi d6 vao mua mwa, ngay muwa
16n, lut, dwong qua DBap Da ngdp, quan nghi, Thinh cling ra ngo6i ca ngay.
Chiéu long khach quen, 6ng chi quan dat dia nhac, thwong la Trinh Cong
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Son véi giong Khanh Ly ndo nu6t. Khong cé ché nao trong thanh pho khién
Thinh nghi va nhé Nguyén nhiéu nhw ché d6. Thinh ng6i trong choi 1a cudi
vuron, trén mét con ghé, kéo thém mot con ghé dé ké nhin mwa nhé tir may
giot 1a tranh ldc to Idc nho, nghi ngay nao Nguyén ngoi day, vai hai dita cham
nhau, d6i khi muén quang tay 6m Nguyén thdy Nguyén im lang lai thoi.
Thinh khéng quen bay t6 tinh cam, Nguyén cling vdy, ng6i v4i nhau im lang
nhiéu hon néi, ti* hoi nao ca hai hoc chung dén mdy nam ra di day, déu thé.
Ng6i vay ma nghe trong long dé chiu, bita nao lanh Thinh dwa tay cam tay
Nguyén thdy tay Nguyén am dan lén... Khi Nguyén bo chuyén bay di
California tron tau hoa vé day, Nguyén hen Thinh t&i, Thinh t6i ng6i cam tay
Nguyén hoi buén khéng, Nguyén no6i buén chi, & lai véi anh, chi buén. Thinh
thdy Nguyén t0i mudn c6 mot ci chi t6 y biét on Nguyén nhung roi cling chi
ngoi cam tay thé yén lang. Nguyén bo gia dinh vi Thinh, nhung lai bo Thinh,
bé luén Hué vi 1€ khac...

Nhitng ngay mwa & Hué rat dai, sing m@ mat ra da thay mo mit bén ngoai.
Di ra khéi nha, trira vé ngl vui mot gidc tinh day, chiéu di ra, toi di ra, lic
nao ciing thady mo mit nhw thé. Mwa giang giang mit mung su6t tit thang bdy
qua thang hai nam sau, mua lut réi mwa phun, mwa sap troi dat, nwéc kéo qua
cac pho, am wét, sut sui. Mwa nhw Khanh Ly hat lam ngudi ta tuyét vong, chi
muon t nay guc xudéng. Thinh ng6i nhin mua, thinh thodng bo xe di bd ra
quang duwong Lé Loi ngugce 1én phia ga. Quang duwong do nhiéu cay me trong
hai bén. Ngay muwa phun, trong tang mwa 14 me rung la da xién lan nhw sgi
nwdc, am w6t, nhe ténh dinh day trén téc vai khach qua. Thinh di vi cai xtic
cam cuia Nguyén nhiéu nam trwdc, Nguyén rung minh khi qua céng nha so6 5,
cho d6 Nguyén noi, 6ng ndi Nguyén da chét. Thinh hinh dung nguwdi dan 6ng
mat gay mang kinh trang ngoi sau cai ban trong van phong tht hién, nhw
thwong ra mé ctra tiép khach, vira dwa tay bat thi bi ban vo nguc. Thinh hinh
dung thé, Thinh thdy 6ng nga xudng ghé, chét ngo6i, mau siing vat ao, kinh tré
xuong mili nhung khong rét. Thinh n6i quén chuyén do6 di, chuyén tir thoi
nao mo6 ma ngwoi khac, bay gio hét chién tranh, ching ta da & vao thoi dai
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khac, chuyén d6 dén ba Nguyén ciing khong chitng kién huong chi Nguyén.
Nguyén gat mdy la me, &, dau cé nghi, nhung c6 cai gi vo ly thinh thodng
lam minh nh@ t&i hinh dnh thyc ra minh khong biét. Nhiéu nam sau, di mot
minh qua quang do, Thinh khong cwdng dwge ham mudn buwdc vao ngdi nha
kia, tim dén can phong c6 ctra s6 trong ra san, ngoi vao cai ghé ong noi
Nguyén da ngoi, thit budc ra m@ ctra, thit cam giac vién dan phong téi nguc...
Thinh chi ham muén nhung khong lan nao lot dwgc vao cong so 5, do da
thanh m6t nha bao tang nhuwng mdy nam lién nguwdi ta chang bat stta chita,
khong don khach. Ro6i Thinh c di qua di qua, khéng gi hon ngoai tha mot
tiéng tho dai.

Thinh nhé ngwdi dan 6ng gay 6m budn rau trong khung kinh nha Nguyén.
Ong 13 nhan vién vin phong. Nhan vién van phong thi c6 gitt bi mat gi ghé
gom khong, c6 ng mau khong,... Thinh khong biét, song cai chét ctia 6ng dé
lai m6i han thu noi nguwdi con trai, tttc ba Nguyén, thi Thinh biét. Nhiéu nam
tridc, gio nao cia 6ng ndi Nguyeén ciling goi Thinh sang. Lan d6 Thinh sang,
gap lic ba Nguyén tir trai cai tao vé t6i, lam li, mat ngun ngit mot noi tan
khéc. Ong 1am hd so di H.O. dgt dau tién. Ngay sip di, 6ng gip Thinh bao,
anh tha con bé di, vé gia canh, khong hop, anh khong lo n6i cho né miéng an,
vay dirng nghi tGi né. Thinh dap xe vé Phi Cam nam, nghi minh cling han
thu ngwoi dan 6ng doé di, nhwng khong dwgc, Thinh chi thdy long trong rong.
Sy giau sang quy toc ctia nha Nguyén ngay nao Thinh chwa titng thdy, nhitng
do gia bao da lan lwgt ra di, khi quen nhau Thinh da chitng kién viéc ma
Nguyén ngoi chg Bong Ba, Nguyén di bo moi thudc 14. Tam ao dai cling nhin
khong dam may. Vai lan lui t6i, Thinh thanh nguwdi dan 6ng duy nhat trong
ngoi nha toan dan ba con gai, tw nhién xan 4o bo cui, xach nwéc hay doi lai
mai nha doét. Khi ay, 6ng trung ta khong luc & dau...

Thinh khong théi Nguyén nhw cach 6ng trung t& mudn, nhwng cudi cung
Thinh ctling khong c6 dugc Nguyen.

http://tieulun.hopto.org



Mot bita cudi nam, trgi rat lanh, gié bac hun hat qua mat song Huong thoi
vao thanh phd, Thinh chay xe dwdi chg No 1én, mat té tai vi gi6, vi mot noi
buén ba nhw mac nghién da 6m trum lay Thinh nhitng budi chiéu nguwng
giang nhin dam hoc tro riu rit tia ra dwong. Du c6 em ban trwva dan hom nay
vé sdm nha c6 gio thi quen 16i Thinh van ré vao Ha Trang. Bu6i nhap nhoa
quan c6 minh Thinh, nha quan nhan mat khong con dé y, quen tay an mot dia
Khéanh Ly r6i chitng nao Thinh ng6i hay di ra khong can. Nhung bita nay
ngoai Thinh thém mot nguwdi nita, mot ngwoi Tay la 1am, da phong swong hay
dau dén vi nhitng sau mudn dong trén nét mat. Ngwoi Tay ngoi y Thinh, mot
minh ngén ngang ghé, tdch ca phé ngudi ngat, mau thudc tan va mat nhin
mung lung ngoai kia. Thinh bong chanh long, bat chuyén khong tién, Thinh
bén ngoi, coi cai sw ngodi cia minh nhw mot sé chia. Thinh sap ditng 1én thi
chinh nguai kia bé choi sang cho Thinh.

Thinh khong ngd gap thém mot nhan chitng cta nha so6 5, cé diéu chuyén
ctia ngwoi nay lui cach hai chuc nam so v@i cai chét cia 6ng ni Nguyeén.

- T6i 1a William Dubin, nguoi My. Toi dén Viét Nam lan nay c6 y tim
mot ngwoi quen.

Ong ta gi6i thiéy, ty nhién nhw d3 quen than 1au 1&m, 1am ct chi t6 ¥ xin
diéu thudc tir goéi cta Thinh, r6i néi bang mot thit tiéng Anh chuan xac, thinh
thodng xen doi cau tiéng Viét.

- Nam 1967, t6i ba mwoi tudi, lan dau tién dén Viét Nam trong mot nhom
nghién cttu vé moi truong. Goi la nghién citu moi treong, song thuwc chat toi
la ngwdi cia B Quoc phong My, vi két qua nghién citu ctia chiing t6i sé lam
ra nhitng con muwa nhan tao trit xudéng nhitng mién ring Viét Nam nham
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ngin chin budc tién ctia quan Cong san. Tir Sai Gon t6i bay ra Hué choi. O
Morin to6i két than véi vai nguwdi ban. Ching to6i la ca & cac bar rwgu, danh
bac va cdp véi rat nhiéu vii nit. M6t trong cac vii nit ay la cd Bé. Téi thich co,
vi o gilt cai tén qué mua trong khi nhitng nguwdi khac mang nhitng cai tén rat
my miéu. Nhung cling 1a thich nhw mot do choi. Nhiéu dém khuya, khi da
udng rat say, ching t6i thwong bat cd6 nhdy va hat, hat cho that vui va nhdy
sao dé ching t6i phai cudi 1én dugce. T6i khong biét ban chat minh c6 doc ac
hay khong, nhung bay gio dang gitta thoi binh Itra, t6i c6 thé an toan hon vi
thoi gian cha t6i cha yéu ¢ cac van phong, gidang duwong va phong thi nghiém,
con nhitng ga ban khac, mot vai ngay tdi chiing sé phdi roi thanh pho va so
phan ching ra sao cé trdi ma biét dugc...

Toi khong biét tai sao t6i lai khong roi Hué nhw dy dinh, nghia la truéc
dip Tét Mau Than. Thanh ra t6i da chitng kién toan bo sy bién tham khoc cia
thanh ph6 hoi mua xuan dé... - William néi. Va Thinh, bong dung thdy hién
1én trong tam dau an cua cai thoi khac anh trdi qua hoi tho au.

Sting nd vao dém mong mot Tét, lic troi sap trd sang. Ca thanh pho im
lim trong con thiép ngt choang thitc bgi ba bé sing, sung rén phia Mang Ca.
Pha Bai, trén cau méi, & moi diém trong phd phwong. Ma dung Thinh day,
madc cho cau con gidy dap, ma xu lén nht mot con meo cai tha hai dita con
chay vao nha tho Pha Cam, r6i ngay ngay hom sau tiép tuc tha con chay khoi
Phi Cam, nhao vé V¥ Da, tt* d6 qua Phui Vang, vong sang Tay Linh, hon
thang sau trd lai ngdi nha cii trong noi toi td va s¢ hai. Bang cach d6 ma
Thinh da cttu dugc hai dita con nho, nhung ngwoi cha va ngwoi anh 16n thi ba
khong ctu duogc.

- Vay ong thoat khéi thanh ph6 nay bang cach nao? - Thinh hoi.

- Toi dau co thoat. Toi bi vay trong Morin cung voi Bé. Bé la nguoi Viet,
con toi la ngwdi My. “Anh tim cach chay tron di, néu khong anh sé bi ho ban
chét, hodc la bi bat. Con toi, t6i di day. Bay gio thi td6i doi doi r6i, néu anh
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khong ban t6i ngay thi 1ap titc t6i sé dan ho dén bat anh. T6i cam thu anh. T6i
khinh bi anh”. Co ta néi, bang mot giong ha hé, doi mat nhin cling ha hé nhw
thé, r6i bé di.

Toi cling da gang ra khéi khach san, tim mdt sy chi vién nao do, nhung
gan nhu 1ap tic toi bi bat. Khi dé troi da sang ro va nhitng cudc do sung co vé
ngay cang cang thang hon. Quan gidi phéng da chiém mdt s6 ¢t diém doc
theo dudng Tulle Perry, nhu toa dai biéu Trung phan, tredng Quoc hoc, dinh
Tinh trwdng... ti* d6 ho tién danh ga Hué va nha lao Thira Pha. Trong dém
sau, ho giai phong dwoc Thira Phu, song ga tau hda van thuéc vé quan Cong
hoa cho dén ngay quan My tir BDa Nang va Quang Tri chi vién lay lai Hué.

To6i bi giam & Quoc hoc, sau do bi giai dén nha s6 5 Julle Perry, tru sé& dai
biéu Trung phan. Co6 hai 6ng c6 dao nguwoi Phap & Dong Citu Thé ciing bi
giam chung vai to6i, nhung ho dugc tha sau vai ngay. Con lai minh t6i trong
can phong nhé & sau trong tda nha, can phong rat trong, khong ban ghé, chan
ném. Hang dém, t6i nam cong queo trén san nha, dap mot manh vai bat
moéng. Trong cac cudc tham van to6i khai t6i 1a nha khoa hoc, rang ngoai van
dé moi trwong toi khong biét gi khac. Khong tin t6i, nhung nhitng ngwoi chi
huy khong thém hoi toi nita, ho mac ké toi. Thé la toi ¢t cong queo & do,
ngay nhan hai bita an, khi banh chung, Iwong khé hay com nam, ngam nghi
vé qua khit, vé c6 Bé cung noi ha hé trude khi bo di, nghe sing di dung va
danh phé mac cho s6 phan. Nhung cling c6 nhitng ngay dém thanh pho that
yén tinh, gidng nhuw hoa binh da dén & ngoai kia that r6i, nhw con 4c mong
cho x1¢ s& nay da cham dit. Chi c6 toi, khong biét két cuc v6i minh sé 1a thé

nao day...

Thoi gian cham chap tr6i di. Hai muwoi mot ngay ké tw khi t6i bi bat. Sang
no, dich than ngudi chi huy mé cira cho t6i. Ong ta, mot con ngudi tim thudc
chtrng ngoai bon muoi, néi giong Hué chuan, chat giong cham rai va hoi chut
gi mudn phién... “Tlr gi® phit nay anh duge ty do - Ong ta néi - Anh cit ra
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khoi cong roi di dau tuy y, mién rang - 6ng nhac thém - dirng lam gi chong lai
chiing t6i, vi dau c6 chong lai thi chiing t6i cling thang”. “Nhung t6i khong
muon di” - t6i néi. T6i da khong cho tw do theo kiéu nay. Nghe tiéng stng,
toi biét ngoai phd lai dang chién sy va c6 1é ngwoi My da bat dau muon
chiém lai Hué. “bi di, ngai c6 van - nguwdi chi huy nhin t6i - ching t6i da
khong ban 6ng thi bay gio cling khong ban. Chién hitu ctia 6ng & ga tau dang
kiém soat doan duong phia trvdc chic 1a khong nhim vao ong roi. Ong cam
lay cai nay ma lién lac v6i ho”. Ong ta dua toi mot cai khan tay. Thi vay, toi
danh ra di, t6i duwgc ty do tir gio' phut nay, thi t6i can phai di chi. T6i vay
chiéc khan trang cao trén dau, tir ttt buwdc khéi toa nha, tién ra phia cong. Toi
la ngwoi My, Chia a, nhitng ngudi linh dang an nap dau do6 phia ga tau han
nhan ra t6i. Nay buéc di, mdt, hai, ba... Nhuwng moi sy déu nam ngoai y niém
cha toi, khi t6i 16 16 ngoai dwong, thi trong yén ang ctia budi mai, mot phat
sung duy nhat, mot phat sting gon ghé da vang lén. Toi khong nghe thay,
nhung to6i biét minh dang nga xudng...

Nga xubng v, mot ngon tir hgp ly dé dién ta nhitng canh nam xudng trong
chién tranh, nam xudng trén mat dwong, dwéi bau troi muwa rong rai, tirng hat
li ti diu ngot nhuwng sé that buon. Nguoi ta thé nao lic d6? Han rang ngudi ta
c6 don, vi dau cho c6 nam xudéng mot minh thi van c6 don xiét bao. Thinh
mo ho theo dudi nhitng y nghi, dau 6c anh troi dat vé ngay mwa phun nam
1968 d6. Anh nh@ anh chay di dudi nach ma, khéng sg chét, thdy mét qua
chirng di. Nay ma 0i, cho con nam mot chat, roi con sé tinh day, r6i ma bao
di dau con ciing di, Thinh rén ri. Ma khéng noi khéng rang, ctt x6¢ Thinh Ién,
khong cho dirng lai huong chi con nam xuéng. Vé sau khi ba ma con tré lai
x6m dao sau lung Phi Cam, nghe noéi ngudi cha va anh ca tron vao nha tho, @
lai trong d6 véi nhiéu nguwdi khac. Thinh hinh dung ho xép hang nam trén san
phong nguyén, thi¢ ty lan lwgt ngwdi nay dén ngwoi ng, mat nham cho that
chat, du bén ngoai sting n6 thi bén trong thanh quach chuéng van rén vang.
Ho nam do6 va khong vé nita. Ma Thinh sap xu6éng nén dat am w6t ctia khu
vwon chon nhau cat ron, gao 1én, nhw don téa dau thuwong mudn ngan kiép
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dau thai lai trong ba. Nguyén, nhiéu nam sau Ién choi gdp bita ma Thinh 1én
con, ¢t quy xuéng ma khoc, chau cé tdi, chau phdi lam gi, lam gi... Nguyén
khong noéi gia dinh Nguyén da & dau hoi Tét d6, nhung Thinh biét ba
Nguyén, si quan khong luwc, da bay gioi napan xudng nhitng canh ritng mién
Tay dé tra thu cho thanh pho bi tan cong hoéi Tét.

Canh tan sat nhitng canh rirng mién Tay bang B52, napan va chat diét cd,
Thinh nghe tit chinh chi Duyén. Vao hoi Thinh 1a bé con, chi Duyén da 16n,
kiéu diém 16ng lay nhw m6t nhan sac lac 16ng noi xém dao dan ba con gai doi
nay qua doi khac khong biét gi ngoai cham nén, nhitng lvng cong mat cui
nhw dinh ménh. Sau dip Tét Mau Than, chi bo thanh pho Ién ritng theo quan
Gidi phéng. Nhung doi song chitng nao ciing phi ly, chi n6i, chi muon tr¢ vé
thanh pho véi mot tw thé khac, can ngang dau 1én, nao hay nhitng cudc chay,
chay bom dan, chay biét kich & trong ritng da lam chi khong dua sttc dé chiu
dyng. Lan nay bé ritng chi khong bao gid con dam nghi tGi doi thay nira.
Quén di nhan sac, quén di giac mo kiéu hanh, chi ng6i xuéng bén cai khung
non, ngay qua ngay dam kim kéo chi 1én noi long, dé long cang lic cang cam
nin di...

Nhung ngudi con gai do, chi Bé nao d6 da di dau vé dau trong thang ngay
kia. Thinh bat chgt ring minh.

- T6i c6 nghi vé co ta, nhung khong nhiéu lam néu t6i khong gap lai co ta.
MGt tinh huéng oai oam. - William ké tiép. - Vao khi t6i dd nam trén madt
duwong, to6i nghi toi sé chét, moi sy sé két thuc tai day, khong vinh quang song
cling chang bi dat cho 1am. Nhung bong dung t6i thady c6 bong ngudi lot khoi
canh cong t6i vira di ra ban nay, chay vé phia t6i. T6i cam thay ca nhitng
luéng dan liu riu bay tir ddu dé nira. M6t ngwoi that, mot nguwdi con gai quy
bén canh t6i, ban tay mém giong khong phai su that, vuot 1én gwong mat toi,
nay William, anh nhan ra t6i khong, t6i 1a Bé, cd Bé cave, c6 ta noi, tdoi dén
dé bang vét thwong cho anh ddy... Trong con mo mang cua cai chét dang dén
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gan, toi thay gwong mat diu dang ctia co6 & trong vanh md, doi mat réng 16n
c6 nhitng tia sdng dm ap. Trong bau troi mwa con bay va nhitng chdm 14 nho
theo mua roi xuong trén mat t6i. Ngan dy thoi gian cia cudc doi, tdi chua
tirng c6 budi sang nao tuyét dep nhu thé...

- Sau do6 thi sao? - Thinh héi.

- Sau do ra sao toi khong biét. Toi tinh day & trong bénh vién. Nguoi ta
néi quan Giai phéng da rut sach roi. Mo vét thuwong xong, con nam nguyén
trén bang ca, t6i bay vé My...

Mat khé nhiéu thoi gian Thinh méi tim dwgc nguwdi chi huy canh quan giai
phong & bd Nam song Huwong hoi mua xuan 1968. Bay gio 6ng da 1én cap
twéng va da vé huvu. Cling mat nhiéu thoi gian nita Thinh méi ggi 6ng nhé lai
hinh dnh ng6i nha Pai biéu Trung Phan s6 5 dwong Julle Ferry.

- Chung t6i la nhitng ngudi cudi cung rat khéi thanh pho, - ong ta néi, -
song chiing toi da bi thiét hai rat nhiéu.

Thinh héi 6ng ta vé ngwdi con gai tén Bé, mot trong s6 bao nhiéu nguoi
Hué da theo quan Giai phéng nim dé. Ong trAm ngam, roi ciing nhé duoc.
Qua cling c6 mot ni¥ citu thwong mang céi tén nhw thé. “Nhuwng c6 ta chét roi,
chét vao budi cudi cung trwdc khi rdi bé thanh pho. C6 ta mudn cltu mot
thang My. T6i bdo, mac ké han di, chiing ta dau c6 ban han, chién hitu cta
han ban han day chi, nhung c6 ta cit di. Va bon linh & ga tau héa da khong
bo 16 co hoi...”. Giong 6ng ta déu dan, cham rai, thi giong William néi, hoi
c6 chit gi mudn phién. Ma mudn phién that khong, nhitng cau chuyén, nhitng
phan nguwdi da nhw 14 bay qua, & x s@ lich st c6 qua nhiéu dau thwong nay...
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Roi nha 6ng gia, Thinh di bo qua thanh pho, vé ngang Ha Trang. Dau
khuya mudn quan van chwa déng cita, trong im lim, trong bao nhiéu mui ngai
ngai quen thudc, trong mot trang thai o hd khong vé vap ma chang bé loi,
Khéanh Ly van hat nhv nhiéu nam vé treéc, nhw nam nao Nguyén con ngoi
day vai khé cham vao Thinh, im lang th6éi nhwng sao diu dang thé, Nguoi da
dén va nguoi sé vé bén kia nui, ti'ng cau ndi va tirng tiéng cwoi... Thinh lang
di, 6 nguwdi nay, sao ctt ca hat khong méi mét vé phan nguwoi. Con lai gi, con
nhuw 14 kia bay di... Thi sao Thinh khong thé coi chuyén d6é nhu khong, dé goi
Nguyén vé, gitta Hué, gitta nhitng ngay khong vui swéng gi ma thuong xo6t
bao nhiéu.

Théi, s6ém mai Thinh sé vé Nong, vé gap Nguyén va noi rang, thoi
Nguyén, vay, doi ching minh cling da bu6n lam roi.
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Mua Ca - Tran Thanh Ha

Nam 4y, dén do té than Pam trgi van con rét dim. Theo tri nhé cia Pam,
thi chiva ndm nao dén gifta thang ba ma con gia thé. Sang ra nhin bén ngoai
hoi gia boc tir mat dam 1én mu mit, khong thay mat trdi, chirng trwa hoi hitng
nang, mdi cam thdy am da sap lai, dém cang rét dit. Van chai da kéo vé nap
ven chan nui, nguwdi ta chi di loanh quanh bd kiém chiit ca tom, khong ra chai
cd van nita tir 1du. Nhung dén 1é té than Pam, thi lai kéo nhau ra ngoai vung
té 16. Moi khau mdy nghin bac, ngay thuong d& nhau, nhung 1€ té ai cling
muon déng gop cong bang, khong xin khong ng ai. Nha Pam c6 Pam va me
gia, me 6m da ba nam, Bam c6 bao nhiéu thudc thang hét cho me bay nhiéu,
kiét lyc phdi vay trum van mot suat. Me Pam gitta chitng con ho guong day
dwgc, hoi Bam cé danh da tién 1é xong 1én bo bat vg khong. Me Dam biét
gan dat xa troi, chi muon Bam mau 1ay dwoc vg. Trai nhw Bam, ng6t hai lam,
¢ van nay c6 mot. Cham chi, nhung ma that tha qud, con gai van hiém hoi
chang nhin dén, 1& thwong da phai 1én bo tim vg tir 1du, nhung ngdt néi me
om Pam lan khan mai. Gai van chai da khong, 1én nhitng ving ven dam, rap
rinh vai phién chg, c6 con gai nha nao ngheéo qua, hay so sénh khéng cha
khong me, may nguwoi ta thuan long vé theo cung. Bam néi con tién, té xong
theo anh em trai van 1én chg phién. Bam no6i thé, nhung ma biét nam nay
minh cling khong thé nao theo duwgc anh em, réi sang nam, sang nam nita,
khong biét dén bao gio... Bam sinh ra da 1énh dénh mat nuwdc, theo cha me
song bam 1ay nuwéc, rong rudi qua nhiéu mién séng nwéc, dén lic nhap duoc
vao cac van chai vung pha Tam Giang nay thi cha chét. Bam chin tubi, lui cui
thuyén nép, da biét chéo mung cau ca tém, I6n muwdi hai mwoi ba biét cung
trai trang quang chai, xuan ha thu déng, chi biét c6 mat dam ma khéng may
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khi dat chan 1én dat. Ai con c6 tudi nao vui choi, Bam thi khong, nhé 16n déu
lam lung don ddc, khong biét tinh yéu, chwa cham tay mét c6 gai, nhung biét
mong moi doi song chong vo, chong dau tat mat t6i, roi tdm lwdi cung cau
ngong lén thuyén thdy vo thoi ndu dau mui, dan con lit nhit san thuyén.
Nhung chwa biét chirng me chét, Dam r6i ra co6 doc sudt doi.

Pam khong quen nghi, me giuc chuyén nhay cdAm buén mat mot lic roi
ké, khong buon nita. Lé té&, khi van chai dot vang hwong rac 1é cho than Bam,
Pam ho reo di* nhat. Gia lanh ma chang ta chi quan kho, phoi tdm than trui
triii den bong, hét 1é cing lao dau xuéng nwdc mong duge an 1oc than theo
nhuw giai thoai truyén nhau qua bao thé hé dan chai. Tré trang thdy Bam nhdn,
curoi, dam ong ba gia, dam con gai cudi, nhin Pam nhu con nit an chwa no lo
chuva t6i. Pam 16i quay mot Iic, dén van hét thuyén méi ngoi 1én, thay cai
kho, tu coi bép than, tw nwéng vi cd, sac cho me am thudc, chwa nga day giac
da birng mat nghe sdm chép ro6i mwa nang hat nhw da gitta vu hé. Van chai
tuwng birng, troi c6 sy la, thé nao cling bdo dwgc mua ca tdi. Pan ba mang lu
chau hitng nwéc, ddm dan 6ng tu quanh may thuyén, ri nhau uéng ruwgu, uéng
xong say khat khuong ho mdy cau giong liu cd lai. Pam cling van hai céi lu
hitng it nwdc ngot, ngoi nhin nhitng giot mwa nhé tir mai nép, roi buwon ba lay
thing di. “Khong ngt con di con?” - ngudi me dau 6m c6 hoi thi thao. “Di
bita nay, may ra dugc con ca 1én.” - Bam néi. Nhiéu nam r6i dém nao sau lé
té€ BDam, Pam ciling di. Gidc mo dugc con ca chu dam biét phu hd cho ké nao
dién kién n6 an vao tri chang trai qua Itta van chai. Nguwdi me khéng dam néi,
do6 chi la cau chuyén ba théu dét ké cho con trai nghe nhv mot néi hy vong
mo ho trong cudc song lénh dénh co cyc. Tiéng thd dai cta ba nghen trong
con hen da dang tan c6, nwdc mat dam go ma hom dita con khong thdy. Tiéng
dam ctia Bam da khua ngoai xa. Lan trong tiéng giot mwa c6 tiéng ai d6 ho
nao nudt, mot cai dau 16 ra khéi mot mui thuyén, hoi trong man mwa mu mit:
“Ai?” - “Tui Pam.” - “Lai di kiém con ca cha a Bam?" - “Di chd, nam nay
tui khong gap no thi khong nam nao tui dvgc gap no.” Pam noi cau do, nhuw
dam nam tredc Pam da noi, khong phai ¢ van Tho Xuan ma ¢ van trén, khi
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hai me con con & trén do.

Chuyén Bam di tim con ca chu dém lé té khong ndi ai cling biét. Chuyén
Pam vé sém hom sau khéng phai v6i con cd ma véi mot xac nguwdi ba bugi
con loang nhanh hon. Tin chiéc tau la trdnh viung bién xody vao ven dam bi
chim da c6 nguoi dua trude khi Bam veé, cd dém van chai nin thd cau khan
than Phat. Vira ciing than Pam ban trwa, dém da c6 vat song dang than,
chuyén xwa nay hiém, du 1a chuyén may mén nhung ca van thap thom. Au 1&
troi dinh thé, van chi c6 chd cho cudc té€ mang dwgc du day. Thé ma s6m nay
Pam vé v4i mot cdi xac, xac con gai, du xong do rach nat cling biét rd nguoi
thanh phd, ma nhat dinh nguwdi tir cai tau trang tri diém dia bi dam hoi dém.
“Bo xuong di Bam. Ma lay con! Con séng trén dam da biét tuc van chai.
Nguwoi c6 moi miéng an con khong dwgc tranh mat miéng cia Nguoi!”. Ma
Pam rao hoanh, quén con dau dén s¢ hai nhin con trai. Van chai noi gian,
tiéng thanh la inh éi, dam dan 6ng bap thit cuén cudn da rut chudéi dao dang
dang sat khi. Ca van vay 1ay con thuyén nhé ctia Bam. Nguwoi dan ba con nam
vat ngang, téc x0a ra, vira dwgc Pam trum cho chiéc chan da rach. Khong
phai ngudi sdng, c6 ta chi la cai xac chét.

May tinh sao Bam? Bam ngtra mat ngo ngac. T€ n6 luoén! Vai canh tay da
vung dao sang loang. T€ né! Nhitng tiéng hwong ng tram tram. Nguwdi me
Pam nhu con ve kho, hét gap vé phia Bam lai gap lay dam trai van chai dang
phan nd. Nguwoi ta dang sap stta nhdy sang thuyén Pam. Con thuyén nho
chong chanh hodng 1én gitta hang chuc anh mat han thu. Tinh sao bac trum?
Ai d6 hoi trum van. Im lang. Tinh sao bac trum? Giong hdéi da mat kién nhan.
Ong Vinh, trum van Tho Xuan ding dau con thuyén 16n nhdt, do the da
budng xudng ty bao gio, tieng v& ra: “Anh em! Ching ta t¢ x vi thwong yéu
nhau ma két thanh van, khong ai qué huong ban quan & day. Nhung dam cho
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chuing ta cai an cai mac, dam nudi song ching ta, nén dam pha la cha la me la
qué hwong cta ta. Nam nao ta ciing té 1é than Pam, nam doi 1é nhé nam no 1é
to, mOi ngay an ngu ta déu cau khan than. Than khong thé khong thau long
thanh ctia anh em ta. L€ van chai ta, cai gi trdi cho than cai dé thudc vé than,
khong ai dugc tranh cwdp. Ta khong tranh cudp cai gi cta than. Ké nao lam
viéc do6 tw né sé chiu phat. Ta khong nén gay thém thu oan. BPam nay rong
16n, & vung nay khong xong ta tim vung khac. Than Pam chd che anh em,
khong c@ gi phai sg...”. Trum Vinh chwa n6i xong, da vang tiéng rut neo loat
soat. Roi dong loat thuyén trudc thuyén sau, khong ai tiéc thwong, trong chuwa
day mdy muoi phit, cd van chai dam am qudy quan khéng con diu vét, chi
con tro lai thuyén nha Bam véi troi nuéc.

Pam ctu dwgc c6 gai nhung khong gitt duwgc ngudi me. May hom sau
nguwoi me lén con hen, lim dan r6i khong tinh lai nita. Pam mac cho me bd
quan ao lanh duy nhat con lai trong thuyén, cong xac me lén bo, suét mot
dém rét budt loay hoay m@i dap dwgc ndm md, trong hon da lam dau, khong
cad huong dé dot, quy vai me ba vai, r6i xuéng thuyén. Pam ciling nhé neo di,
tr d6 khong nhap van chai nao nita, 1énh dénh trén mat dam pha mot minh,
khi di ve tay khi dat sang dong, dém hay sang ciing 1énh dénh nhu thé, chi lén
bo doéi lwong thye, quan do va nudc ngot. Ciling tir do, khéng con tim dau
thdy chang Pam vui cwoi, chi con ga trai lam 1i mat t6i sim noi budn lai hui
chai lwéi, buon qua cat dam cau ho ngé ngan khong ra dau khong ra cudi.

Nguoi con gai Pam citu tr chiéc thuyén dam tén Van. Nhitng nam gitta
thé ky tredc Van noi tiéng hoa khéi & Bong Khanh, cling ndi tiéng bdi moi
tinh v4i chang cong t con mdt nha quan & Hué. Ngudi con gai thanh xuan
vlra mo giac mo hanh phiic, khong ngd bi tinh phu. D€ tranh tai tiéng cho con
gai, gia dinh tim cach ga c6 cho md6t nha giau ditng tudi mai tan x¢ Tw Hién.
Chiéu hoa trai do ruc tir thém xudng bén, thuyén hoa dap dinh hai ngay hai
dém su6t man séng Hwong, dan sdo inh 6i, ma mat c6 dau buén nhw dwa
dam. M6i tinh dau chwa dit cho dén ngay c6 14y chong, cdi mam song bé xiu
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dang titng gio doi 16n ¢ trong c6. Nha giau con mudn loanh quanh trang mat
trén dam nuwdc, bat ké gwong mat buén co6 dau, bat ké trgi trd sut sui, chi
khong lwong céi tai nan bat dé diing vao dém dan cac van chai Tam Giang té
than Dam cua ho.

“Co vé dau t6i duwa co vé?”. bam md miéng hoi khi c6 gai da khoe lai.
Lac dau. Pam lai nho neo di. Khong chd nao thuyén dirng da ba ngay. Sau
mot thang da xa vung ctra Tw Hién khong biét bao nhiéu ma ké. Sau ba thang,
bung c6 gai da nho6 1én khoi lan 4o. Nam thang di ditng da khoé khan. Thang
thtt tdm chi con nam mo6t chd. Mot minh Pam kiém ca doi gao, m6t minh
Pam nau nwéng gidt giti. Ma tén ¢6 Pam ciing khong hoi. Nhitng ngay cudi
khi biét c6 gai sap sinh dé, Pam lan la mét van chai nho, dem nhitng thi doi
dugc trén bo biéu cho ba mu. “V@ tui - BDam noi - né sap dé. Tram sy nho
mu.” "Tw Iic né chém dau dén lic dé, mat hang budi, cit lam lung di, lic nao
né dau dir t6i goi". Ba mu dan. Nhung ldc c6 dau, ba mu di mat 1én chg chwa
vé, thé 1a ngudi trai chra mot 1an gan giii dan ba 1a Bam danh lam thay phan
viéc cua ba mu.

Pém hom trudc ngay thang bé chan thang, Pam néi véi me no: “Ngay
mai téi té n6”. Pam khong hiéu cai tiv té Pam no6i gdy nén mot noi kinh
hoang trong long nguwdi me. Ngay chan thang thang bé, Dam d6 mot lién x6i,
sam it vang hwong, anh 1ap m6t ban thd ngay dau mui thuyén sap 1é cting.
Thap hwong khan vai xong, anh bé thang bé dwa ra man thuyén, chwa kip mot
tiéng kéu, chi nghe bom, thang bé da nhw hon so6i chim nghim dudi nuéc.
Ngudoi me tré thét mot tiéng 16n, ngat lim.

Pwta bé khong chét, nguwdi me khéng chét. Nguwdi vét ho 1én khoi dam
nwoc lai chinh la Bam. Nhung vai hom sau, gitta mot dem Pam ngu thi nguoi
me bd con vao chiéc mung nhé chéo di.
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Thay gido Nghia, ngudi da nhiéu nam lan 16i day chi cho tré em cac van
chai trén pha Tam Giang ra t6i ra dam cau ca vao mot dém toi troi. Toi lam
bao, theo nhém ctia Mat tran T6 quéc huyén di van dong dinh cuw trong khoi
van chai, tinh co gap Nghia khi anh dang day mot 16p hoc ¢ van Tho Xuan
mdy nam trwdc. Bay gio dan van Tho Xuan da 1én bo 1ap x6m, ngwoi van
chai da c6é nha ctra, biét song vé sinh, con cai dén treong hoc. Dan chai bé
cudc soéng lénh dénh dwgc hwéng dan cach nubi trong thiy san, da doi dugc
doi, chuwa giau nhung c6 cda an cia dé. Nhung trén pha Tam Giang con nhiéu
van chua lam duwgc nhve Tho Xuan. Nen Nghia con lan 10i. Khi bén nay lic
bén kia pha, Nghia khong nguwng nhitng 16p hoc di dong, chitng nao van chai
chwa hét ngwoi that hoc. Trong khi ngoi chd ca, nhin ra xa phia ctta Tw Hién
thdy nhitng dom sang cda thuyén chai ngoai ctta bién, trén mat dam lau lau
16e 1én anh Itta ctia nép canh tom, Nghia ké t6i nghe chuyén nay. Anh noi:
"Dém dd, me t6i chéo mung di cd dém, dén sGm hom sau nhin lai con thuyén
cli da mat hut. Me nhin hai ngay méi gap dugc ngudi cho an. R6i c¢ doan
dinh phwong hwéng ma di. Me muon dwa toi trd lai thanh phd. Trén duong
me tinh co thdy nguoi ta lam 1é chan thang cho mot dita bé trai, cling cai 1é
nhw cha t6i da lam véi t6i. Dita tré trai day thang sinh ra trén dam phai la con
cai ctia dam, n6 can c6 mét cudc tiép xuc vGi dam nuwdc vao cai ngay da tuan
trang. Tuc 1€ mudn doi trén dam pha nay la thé. Cha t6i mudn t6i la con cua
Nguwdi, nén da hanh 1é cho t6i theo tuc cia dan van chai. Nhing me t6i lai
hiéu lam.

HoOm sau, trong dang nii me tim vé hwdng neo thuyén bita tredc, nhung di
loanh quanh mét thang trong viung dam, nguwoi trai tén Dam van bat vé am
tin. Me t0i mang t6i 1én bo, ta tic mot gia dinh & ven dam, cling c6 dén may
nam tim kiém ma khong thay tam tich ngwoi cli, me mdi mang t6i tr¢ 1én
Hué. Nam to6i tot nghiép cao dang sw pham, me mdi cho to6i biét gbc gac cua
minh. Theo nguyén vong ctia me, t6i tr@ lai ving dam. To6i chon cong viéc
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day hoc cho cac van chai con c6 muc dich la tim lai cha t6i. To6i lam cong
viéc nay ti h6i con chién tranh. Nhung ngay dé khéng ai chiu hoc. Bay gio
thi tré con ngudi 16n déu mudn hoc. Nhung dé thay doi cudc song cia nguoi
van chai thi khong phai ngay mot ngay hai ma dugc. Nhung bay gio chinh
quyén, mat tran... da vao cudc. T6i tin cha may choc nita, cac van chai déu co
cudc song tot nhw van Tho Xuan". - Nghia n6i. Nhung t6i quan tdam dén cau
chuyén doi cta anh. Toi hoi: "Anh cé tim duvgc ong Pam khong?" Nghia
tram ngam, mot lic méi no6i: "Co, t6i tim duwgc cha tdi. Nhwng to6i cham chan.
Nam 1968, cha t6i gidu mdt nguwdi trong thuyén. Bi linh cdng hoa luc soat.
Cha t6i cttu dugc ngudi kia, nhung ong thi bi linh ban chét". R6i anh cudi:
"D0, cai 6ng chu tich mat trdn dat anh di viét bai do, la cai ngwoi cha t6i da
cttu. Sau giai phong, chuyén t6i tim cha da loang khap ving dam, dam tré toi
day hoc dem cau chuyén ctia t6i ké cho khap lugt, réi ching thay téi do héi
tin titc cha t6i. Ban dau cé ngwoi cii & van Tho Xuan tim toi, ho cho t6i biét
phan dau ctia cau chuyén, roi thi chinh 6ng cha tich mat tran di tim to6i, va t6i
biét doan két".

Toi ngoi bat day: "Troi a, quanh cai ving dam nay, thém tirng ngay t6i
biét vé né la tirng ngay to6i nghe thém mot cau chuyén y nhw co tich. Nhitng
chuyén Nghia ké, n6 da thudc vé qua khit, nhung chuyén anh dang lam day,
la 0 tich cna thai hién tai, n6 dep va dang trong biét bao. T6i sé viét vé anh".
- TOi noi.

Nghia thay t6i sttng s6t, anh con cudi. Anh bao: "Thoi, mai téi dwa anh vé
nha gap me t6i. Ba md&i la nhan vat song cta nhitng cau chuyén c6 tich. Moi
chuyén t6i lam day déu la do y ba. Van Tho Xuéan lén bd duwgc hét cling nho
ba van dong. Anh vé thang ba, sé thay nhitng 1é ciing dam bay gio khong phai
do trum van dirng ra té nita, nguwoi t€ 1a ba me t6i day... Bay gio no di quanh
nam, khong phdi chd mo6i nam mét mua ca nhu tredc day nita... Anh nhin
xem, lic nay cling dang mua cé day!".
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Tdi chui ra khéi nép. O bén ngoai da hing anh sang ctia mot ngay méi.
Phia xa ctta Tw Hién, thuyén dang vé bén. Trong mot vung dam, ngwdi chu
chai tung mé lwdi cudi cung cia dém, mat Iwdi bat anh sang budi sém tao nén
nhitng dom sang long lanh. Nghia ditng dau mui thuyén mim cwoi. Trén
guong mat anh mot niém hanh phic dang birng thirc.
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Nguoi Pan Ong Cua Téi - Lé Thi Bich Hong

1. Anh la nguoi dan ong toi gap va yéu sau mot thoi gian trai tim ngu yen
trong mua dong bang gia. Mai tinh dau chi con 1a ky niém xa xam. T6i nhitng
twong khong con biét yéu, biét rung dong tredc mot ngudi dan ong nao khac.
Pinh ménh hay duyén troi da khép cudc doi chiing t6i vao mot chiéu thu se
lanh tai vung Dong Bac trap trung doi ndi quanh co. Anh khong nhu nhitng
giot gio tinh ao at, sy an can, tr tén va tam long do lwgng dy da chinh phuc
trai tim khép kin noi t6i. Cudc gap go dinh ménh v6i ngwoi chién si cong an
nhan dan da tao budc ngodt doi toi. Toi thyc sy hanh phtc tw khi c6 anh...

Sau khi to6t nghiép khoa ngit van truong Pai hoc Sw pham Ha Néi, theo
diéu dong cua t6 chirc, to6i vé nhan cong tdc @ mot huyén bién gidi cua tinh
Quéang Ninh. Thang, ban trai t6i, ngwdi phé c6 Ha Noi, dang cong tac tai
nganh ngoai giao phan doi kich liét quyét dinh d6. Anh cho la t6i buéng binh,
dai kho va qué lang man khi khong tuan thu sy sap dat khon ngoan ctia anh.
Anh néi nhv quat:

- Em dinh chét gia & vung nui rirtng heo hut d6 a? Em dé me lui hui mot
than m4t minh sao? Swéng khong biét duong swéng, lai lao dau vao chd kho.
R6i xem em buwédng binh dén bao gid. Yéu em nhung khong bao gio anh lai ro
dai theo em dan than & noi xa x6i héo lanh: dién khong co6, van hoa ngheo
nan, dan thi that hoc... C6 nhat thiét ¢t phai chon vui tudi xuan & do? Gia
dinh xin cuwédi vao cudi nam nay. Cé ho khau Ha No6i chang dé dau. Buon,
muon di lam, anh chay cho chan coi gitt thw vién, hodc m@& civa hang, bau gi
cai nghé ban chao phoi, dong lwvong com coi khéng da hat thude vat...
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Chung t6i chia doi nga ré. Con duong toi di khong c6 Thang. Anh ndi yéu
toi, nhung vo tinh gat bé nhitng nghi suy, moi mong, niém dam mé toi da
tirng 4p u. Anh mudn bién t6i thanh “btip bé dé thwong”, chi bay ta kinh, cach
ly khoi thé gigi bén ngoai. Anh thwong xuyén vang nha vdi nhitng chuyén
cong tac nwdc ngoai day dac. Ban bé va ngay anh luon c6 suy cho mét thoi
thuong kiém vo gido vién, nghé sach s€, cao quy, c6 thoi gian cham soc gia
dinh, lai hién thuc, chung thuy... S¢ ddm bao bang vang cho mot cudc song
nhung lua la mo wéc ctia nhiéu c6 gai, thé ma td6i dam tr choi. Ké ac miéng
gan cho t6i nao la am dau, nao la lang man, thiéu thyc t€... Anh lay Tan - c6
ban cting 16p t6i - ra so sanh: “Con bé ay mdi thitc thoi. N6 dam chong lénh,
dam tuyén bo sé chi nhan cong tac véi ban kinh khong qua nam kilomet (1dy
H6 Guwom lam tdm). Con em thi...”. Anh ddm dem t6i ra do vd&i cai nguoi
sinh ra @ néng thon ma lai chdi bo bun dat 1am lap. N6 ché cai tén Tan nghe
c6 vé qué kéch ty doi 1a Lan Tam. May lan c6 khach héi cai tén mdi, 16p
ching t6i déu ngo ngac va néi phong khong c6 tén nay. Mot hém, ca phong
ngac nhién thay n6 chay ra 6m cham mot 6ng dang nhw dai gia, dau cao troc,
nhan thin, deo day vong, day lac khoe v&i phong: “Pay la ba td, cong tac &
BO...”. Sy viéc v& 1& khi me Tan lan 10i tir qué ra tham con. Ba 1é mé tay
mang nai chudi, tay xach bao khoai lang, méng chan nhdp nhéi nhuém bun
nau ding tredc ctra phong;:

- Cac con cho u héi day c6 phai la cai 16p 3 “bi”cé cai Tan nha bac
khong?

- Vang, 16p chiing con la 3B, c6 ban Tan u a.

- Thé ma con Tan né bao phai goi la 3 bi theo ti€ng Anh, tiéng Phap gi
ddy. Thay no di lam dong nang bi cdm nang. BPanh may céi dién ma khong
thdy n6 vé. Hom nay u lén tan noi goi. Cha nhd 6ng ay...

Tan tron biét khong gap me. Da thé, n6 con nho téi noéi doi l1a di kién tap.
Ca phong chung toi thwong me ma phai vo theo né. Ba ngu mot dém tai
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phong r6i hom sau anh Ba (16p trwéng) ché me Tan ra bén 6 to...

T6i lang 1€ ra ga. Thang “cdm van” moi moi quan hé. Anh nghi “liéu yéu
dao to” nhu tdi lam sao cé thé tru dugc ¢ cai xt sé anh cho la khi ho co gay.
Lap cho tréng vang va co tinh tréu titc t6i, anh ta kéu ngay c6 ban “thitc thoi”
ay...

Khong biét bao dém t6i da khoc. Noi nhé me giay vo. Nhung khing khiép
hon 1a hang hut va that vong v&i ngudi minh trét trao gwi niém tin. Sy d6 vo
ay that dang sg: “Mat tién la chwa mat gi, mat tinh yéu la mat mot niva, mat
niém tin nghia la mat hét” nhw ai dé da noéi. Tinh yéu, niém tin, mong wéc c
dan dan tudt khoi. Toi chdi voi...

Xuong ga Hai Phong, ngoi vat bén mdt dong hanh 1y linh kinh, dinh ditng
1én goi xich 16 ra tau thuy sang Hon Gai cho kip gio... thi phut... chiéc tdi
khodac bi giat manh khéi vai... t6i d6 vap xuéng chiéc hom sat... Cia minh,
toan than dau nhitc, dau 6c ngat ngw, ong ong, vang vat nhu dang trén tau...
Nhin quanh, moi thit déu xa la. Minh dang & dau thé nay, hanh ly, chét roi,
minh bi cudp chiéc tdi - toan bo co nghiép, gidy t0 nhan cong tac? Toi hodng
hét vut ddy, ngo ngac... Trwedc mat téi, mot ngwdi phu nit nho bé dirng tubi
cam trén tay coc nwdc. Hoang hét, tbi lui sau vao goc giwong, thoang twdng
twgng nhitng diéu khung khiép... Nhung noi lo mat gidy to choan hét tam tri,
toi ding 1én, dau choang vang, mat hoa, mé hoi thdo ra nhuw tam... lai do
phich xuéng. Bac dy da t6i day:

- Chau tinh 1a tét ro6i... C nghi di. Toi nghiép. Chau udng nuwéc da... - Toi
cam coc nwdc. Bac 1ay khan chdam mo hoi, lau nhe trén mat t6i, chac la lem
ludc lam... Bac noéi: - Vira ndy chong chau cong chau vao day gwri bac...

- Chong chau. - T6i giat ndy nguoi, danh roi coc nuwéc...

Béac giat minh trudc sy thang thot ay, vut ditng 1én:
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- Chau bi cudp do va ngat tredc nha bac. Chu dy chi kip dwa chau vao
day, dan bac so ctru, roi chay ngay. C6 1é chu dy di dudi cwdp... Té lam, & ga
c6 mot nhom chuyén giat do khi khach xuéng tau so y... Khong biét c6 1y
duwgc khong? Phai bao cong an, chit mot minh dud6i 1a nguy hiém lam...

Béc lam bam mdt minh. Chot nhé 1a 16 miéng, bac quay sang dong vién:

- Cha dy khong di mot minh. Néu bao céng an la tim dugce. Cac chi cong
an ¢ day c6 kinh nghiém bét cuép... A, chong chau vé réi... Cht cé...

Nguoi dan ong cao 16n, quan 4o xoac rach, mat may bé bét bun dat, manh
vai tran 16 vét rach mau chdy, ditng trudc cira, tay cam tdi. Toi thd phao, chi
kip lao tGi giat manh chiéc tdi trén tay... Anh khong dé y thai do cua toi, voi
vang cam on bac, chao t6i bang mot nu cwdi hién hau, roi tat td chay di
ngay... Bac ngac nhién nhin toi:

- Thé khong phai la... Nguwoi dau ma t6t thé khong biét. Toi nghiép, quan
ao rach buom thé...

Sau khi anh ay lao ra khéi ctra, toi an han vi da quén cam on...

Sau gan tuan lam thua tuc & sé& gido duc, té6i dugc t6 chic diéu dong veé
treong cap ba huyén bién gidi. Quen song & dong bang, bay gio td6i mdi tham
thia con dwong vung cao, cam giac dugc chao liéng theo nhitng khuc cua tay
do, dwong deo quanh co, doi thong vi vu, con sudi réc rach, thang may udn
lwgn, thung liing, khe sau... Anh lai xe vui tinh, noi chuyén vdi hanh khach
su6t doc dwong. Nghe noi, anh la tay 1ai lua caa Treong Son. Ca xe ram ran.
Con t6i, chang khac nao tau 14 héo, “sdn pham” vat t6i cung kiét dén “mat
xanh, mat vang”... Thinh thodng anh dirng xe, mang nwéc, béc cam va bam
huyeét tay giap toi do say:

- Co gido ctr yén tam. Chi con qua con déc kia la dwong do xoc...
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Phia trieéc, mot doan hoc sinh chay tran ra dwong, mac coi xe inh 6i. Bong
ram ram... Xxe nghiéng ap vao vach ta luy...

T6i tinh lai. Pau 6c van mo mo... Sao lai & trong bénh vién? Xe, anh lai
xe, hanh khach... ? Truéc mat toi... gwong mdt nay quen quen... la cai anh
dubi cuép gidp téi ¢ ga Hai Phong...

- Hinh nhv t6i gdp... - T6i do hoi:

Anh khéng néi gi, van nu cwoi hién diu dy, anh budc dén gan hon va dwa
coc nwdc cam:

- Chi u6ng di cho d& mét. T6i pha tit nay chd chi tinh. Xe chi di bi 1at &
doc cua vi tranh doan hoc sinh. May ma anh 1ai xe cé kinh nghiém, khong thi
vira nguy hiém cho ngudi trén xe va ca cac chau hoc sinh. Bon vi t6i dugc
lénh ho trg. S6 ngudi bi thwong nang da tinh lai. Chi la ngwoi bi mat mau
nhiéu...

Udng xong c6c nuwdc, ngwoi diu lai, tinh tdo dan. To6i dwa trd anh chiéc
coc:

- Cam on anh. Phién anh cat di gium t6i!

Thé phao. Nhan cong tac ma thit thach da don minh ngay trén chuyén xe
bdo tap. Ngau nhién, hay su sap dat day. Dung la nguai dy roi. Cling that la.
Hom do6, minh da rat té. Khong mot 16i cam on. Thoi, con co hoi chudc 16i...

T6i don ddo nhin xung quanh. Nghe tiéng coi xe phia ngoai, anh quay
qudy don dep do6 dac, n6i vdi toi:

- M0i chi ra xe vé co quan. Pon vi da bo tri xe dwa chi téi trudong.

Theo anh, t6i budc vao tru s@ Cong an huyén va vao phong nho. Can
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phong ngan nap, gon ghé. Tu sach dat trén chiéc ban nhé. Nhitng cudn sach
van hoc son gay, xin mau han da c6 "tham nién". Anh khé né bé dong d6 dac
ra xe, roi tr@ vao. To6i do hoi:

- bay la...

- Nha cua don vi b6 tri cho chién si. Tuénh toang lam. Toan dan 6ng ma.
Sau khi mién Nam giai phong, tdi dugc tré vé treong hoc tap. Toi theo nganh
cong an va rat mé van chwong. Bo t6i la thay gido day chi Nho ¢ lang Diém -
lang quan ho dy, chi biét khong? Chét, dong hwong, ma dong hwong dén tan
cap huyén

Quay sang, thay t6i cham cham nhin vao gia sach, anh baéi roi lat gié vai
trang, roi lai dat l1én gia:

- Cu rat ham doc sach va lam tho... Téi khong c6 khiéu lam tho, nhung
thich viét van. Chién tranh, moi ké hoach déu phai gac lai... Va dén gio, cong
viéc ctia nhitng chién si canh sat chiing t6i von da qua ban ron, lai & vung
bién gigi nay do phic tap 16n, nén thai gian cang lam. Moi dv dinh van dang
¢ trong dau... T6i ludon c6 cdm gidc mac ng manh dat mién Trung da che chg
nhitng nguoi linh chung t6i trong nhitng thang nam tran mac... Chi mang
nhiéu do dac thé ma di c6 mot minh...

Vra ndi, anh di lai ban sach sap sap xép xép lai vai thit gidy t0. Bong anh
loang choang, nga dui xudng nén nha. T6i hot hodang d& anh 1én ghé. Anh
khoat tay:

- Khong sao! Bém qua toi thire khuya thoi...
Mot chién si cong an ho hét chay vao:

- bong chi Tam! Cé dién khan tir civa khau...
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Anbh lai bat tay t6i, dan do cau 1ai xe con kha tré, r6i chay ra khoi phong...

... Toi dugc cong an huyén bo tri xe dwa dén trwong. Pong chi 1ai xe
dwong nhu rat quen vdi con duong nhiéu khic cua tay do. C6 doan uén lugn
nhv trén thang may. Trén duong, cau ay ké chuyén nhw chd chim séo cho t6i
queén viéc say xe. Thi ra, mau chdy trong toi co dong mau ctua anh. Thao nao
anh dy nga...

T6i vitng vang, lay lai duwgc niém tin nhd anh. Anh cho dgi trai tim t6i
ham noéng lai khat vong yéu. Sau khi mién Nam giai phong, anh dugc 1énh tré
vé treong tiép tuc hoc tap. Tot nghiép thu khoa, anh trong danh sach dau tién
dugc gitt lai truong. Leé ra vay. Nhung mét hom t6 chite goi anh 1én huan thi:

- Anh du tiéu chuan gitr lai tredng, chuan bi dao tao ti€p, nhung chi co
mot suat, la dang vién, la quan nhan chuyén nganh, anh phai gwong mau...

Ciing nhu t6i, anh nghiém tic nhan lénh t6 chitc. Con cho 1€ ra cta anh,
chi sau khi anh nhan quyét dinh it hom da c6 con vi can bo cao cap thé cho.
Nghe no6i anh ta hoc rat xoang...

Quyét dinh neo dau trong cudc doi anh, toi khong an han vé lwa chon.
Chung t6i da c6 nhau, bén nhau nhitng nam thang xiét bao hanh phtc. Cudc
song luén mim cuwdi t khi c6 anh. Anh van béo t6i & dau c6 tinh yéu thi noi
ay dat dugc su phi thwong. Nhitng bai giang cua t6i thdm dam tinh yéu cua
anh. Tac pham anh viét ra, toi la ngwoi dau tién danh mdy, doc ban thao. To6i
man nguyén tredc hanh phiic va yén 6n bén anh... néu nhw, néu nhuw khéng c6
chuyén bat ngo ay...

2. T6i tranh thu xem lai gido an trong gio trong. Co6 van thu dwa toi 14 thu.
Giat minh. Tai néng ran. Linh tinh mach bédo c6 gi dé khong 6n. Lau nay, toi
khong c6 thoi quen viét thue. Gia dinh ¢ gan, ban be da c6 dién thoai. Luét
qua phong bi, chot nghi buwu dién chuyén nham. Truong hgp trung tén co gi
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la. Nguwoi nhan ding tén t6i, chinh xac dén t6 b6 mén, nhung chi thiéu ho.
Khé khan lam t6i mdi 16i duwgc birc thu dinh chat vao phong bi. Mot bitc anh
roi ra. Cam lén, toi giat minh. Mot cau bé chac muwdi bay tudi khoi ngo, nét
mat thanh t, c6 déi mi mat dai, cong gidéng con gai t6i. Luét qua vai dong,
dau 6c t6i Iu loa. Co tran tinh, doc di doc lai, 16 m@ ban tin, ban nghi. To6i
khong dam tin, khong thé cé sy that phii phang: Chong t6i c6 con riéng...

Ca Hoi dong gido duc nac nom khen t6i c6 s6 swéng. Thay SO gat gu tan
thwdng: "Kiéu nguwdi méng may hay hat, nét mat ngoi sang, c6 dang di quy
phai, cham chai; rang trang muo6t déu tam tap kém thém chiéc “mam giéng”
khién cho miéng cwdi twoi nhw hoa thwong la dang cua cac quy phu nhan tén
quy". Chau, cung t6 chuyén mén, ngam miét ban tay cta t6i phan nhuw mot
ong thay xem twdng so: “Ban tay tiét 16 s6 phan. Cudc doi cau hién hét ra ban
tay r6i”. Thanh dang chdm bai cling gop thém chuyén: “Théi di, cac cau chi
khéo tan d6c”. Toi quay quay dirng day, thé ma Chau van chuwa chiu buong
tha: “Minh biét cau khong chiu cho ban tay yén, nao la dan lat, théu thua,
may va, trong rau, nudi lgn. Thé ma ban tay hay lam hay lam ay c¢ mat rudi
rwdi, mém nhw bun, t'ng ngén thon dai...”.

Nguong qua, khong biét gidu ban tay di dau. Lan dau, Ptirc Tam ngam
miét, nang niu doi ban tay t6i, ap vao nguwc hoi lau. T6i yén 6n va hanh phic
bén chong - mdt sT quan canh sat va hai ¢6 con gai xinh xan, hoc gidi, ngoan
ngoan. Anh ludn tén trong viéc lam va nhitng suy nghi cua t6i. Gan mudi lam
nam chung séng, t6i &m ap khi cé anh. Vang anh chi it ngay t6i da c6 cam
giac chong chénh, hang hut. Ban bé ngac nhién dén mic kho tuwdng twgng sau
bay nhiéu nam gan nhau ma van giitr duwgc tam thé nhw thoi méi yéu - cai thoi
“dau rang trong trai tim”. Anh chwa bao gid lam t6i buon. Chi c6 diéu t6i hay
phai lo khi anh tham gia pha chuyén an 16n. Minh Hang - ¢6 ban thdi sinh
vién bo nghé day theo nghé béo - tuyén ngén xanh rom: “Hanh phtic cta dan
ba ching ta la c6 6ng chong tuyét voi. Anh dy la quy nhan cta cau”. Duyén
troi khéo sap dat, mang anh tGi va ban tang hai thién than dang yéu.
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... Chi trudc do it phut, t6i nhan duwgc bao 10i tan dwong: s6 suwéng, quy
nhan phu trg... Thé ma... Mat hoa di, dau 6c quay cuéng, chan tay run ray,
tredc mat toi nhw c6 dam may den vay boc. T6i nga guc xudng ban nitc nd
(da 1au lam roi t6i méi khoc), nwéc mat dam nhoa dong chir nguéch ngoac
ctia ngwoi phu nit chwa biét mat, nhwng duyén kiép troi dinh da ngam gan s6
phan ching t6i. Chéi v6i, uat han, dau x6t véi cdm gidc ctia ngudi bi ltra.
Cam thu nguwoi dan ba kia. Gian nguwdi chong boi phén, loc ltra. Chwa bao gio
t0i c6 cam gidc gian dén vay. Vo nat birc thw trong tay, ném tot vao sot rac
nhw mudn bép vun, quang qua ngudi dan ba xa la kia cho ha. Pi ra, di vao,
quay phai, quay trai, tién trwdc, lui sau. Nhat lai cuc gidy bi vo, vuot lai. T6i
dwa ra nhitng kha nang khac dé bién minh cho anh, g& roi cho t6i: “Khong
thé thé dugc. Ai d6 nham chang. Chong t6i 1a mot nguwdi dan 6ng tuyét voi
nhat ma cudc doi ban tdng. Khong c6 chuyén d6. Anh yéu vg con nhat. T6i
rat hiéu anh...”. Tiéng trong treong khién téi giat minh. Thét tim. Trai tim ri
mau nhw c6 ai bop nghet. Than thd nhw ké mong du, t6i d6 vat xudng. Moi
nguwoi xum lai lo lang. T6i cd gidu. Ra nha xe, chan run run nga khuyu.
Chénh choang. Pau tic dén nghet thd. Budc chan v6 dinh. Loanh quanh vai
day ph6é ma khong biét dwong vé nha... Bac hang x6m mang c6c nwdc chanh
sang, t0i mdi hay minh ngd, may 0 to tranh kip, chi xay xuwéc nhe. Cac con
chwa vé, anh dang di pha chuyén an rat phic tap, t6i pham xuyén qudc gia.
Can phong bong rong ra. T6i roi vao cam giac c6 don, hang hut nhw ngwoi
vitra bi Itra danh cap thit quy gia nhat. Uong xong cdc nuwdc, toi cd tran tinh
doc tiép: “T6i co6 16i khi 1a thw nay dén chi. Lé ra t6i khong nén cho chi biét
tin nay. Toi hiéu trai tim dan ba. Chi mudn trirng phat thé nao ciing dugc,
nhwng chi oi! Bénh tat da khong cho t6i dugce song. Nhu thé 1a toi da bi trirng
phat r6i. Qua that, t6i van dinh lang 1€, & vay nu6i con ma khong bao gio cho
ai biét vé diéu bi mat cat gitt gan hai muwoi nam. Chi hay tin, con chim sap
chét cat tiéng kéu thwong, con ngwdi sap chét thwong néi 1oi phai. Toi khong
muon lam xdo tron sw yén 6n, hanh phtic ctia anh chi néu nhu... néu nhw troi
thwong tinh cho duwgc song, cho con t6i khong thém mdt 1an mo cbi. Mac
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phdi can bénh hiém ngheéo, sy song véi toi chi con tinh dwgc bang thang,
bang ngay. Diéu dang sg khong phai la chét. Ai trong doi cling phai chét.
Nhung céi chét lam t6i sg, bdi con téi khong con noi bau viu, nwong tya.
Chdu da sang tudi mudi tam, chi con may thang nita tot nghiép pho thong, thi
dai hoc. Chi oi! T6i la dita tré mo6 c6i duy nhat song sét trong mot tran can.
Hom do, t6i nhan nhiém vu dwa can bo vé ct. Tré vé, moi cai da hoang tan.
T6i khong con thiét song. Chinh lic do t6i da gap anh. Biét hoan canh cua
t6i, anh dong vién rat nhiéu. Anh hay ké vé ving dat Kinh Bic va héat nhiéu
bai quan ho... Chi dirng trach anh ma t6i nghiép, anh hong c6 16i chi. Loi la &
to6i. Cudc chién tranh tan khéc. Sy séng cai chét chi trong gang tac. Anh bi
thwong. Bon gidc quay dit, suét mdy thang rong nam ham bi mat. Con sot
hanh ha. Nguwoi xanh rat, toc trut ttng mang, chan di xiéu veo, duy co doi
mat vGi cap mi cong vit luén cwdi. T6i c6 hanh phiic dwgc cham séc, dugc
gan giii va chang biét tw khi nao trai tim da thon thitc vi thwong. Toi tinh
nguyén dang hién doi con gai ma khong dam mong anh doéai thuwong... Mot
lan trong doi thod man con khat ctia dan ba tich lai nguén nang lwgng da nubi
song mot doi. Toi tham wdc sau chién tranh dwge gap anh. Bon vi anh nhan
1énh vao tuyén trong. Anh di gap, t6i khong vé kip. Anh di r6i, t6i mGi cam
nhan dwgc trai tim dan ba da tron ven trao gwi. Lang tham gidu mot cai tén,
mot tdm hinh dé lam kho bau tinh yéu. Pa bao ngay rong t6i khoc vi nhé
thuwong. Nang long yéu, nang long nhé - mot mai tinh don phwong. Cudc doi
khong cho ngudi toi hang yéu quy, nhung lai cho t6i giot mau hong sinh n@
ma t6i da chu dong danh cap, bat chap tat ca: dan bom, song chét, ky thi, dam
tiéu, tiét trinh dan ba... Chi dirng cho t6i 1a nguwdi dan ba trac nét. Dang hién
tiét trinh 1a t6i da chap nhan sy phi bang cia nguwdi doi. Toi mang giot mau
ctia anh vao ritng mai danh an tich... Tré da sinh con khi chwa kip 16t dén
budn nguwdi Thugng. Hai me con loay hoay, gang guong, kiét stc truede lwai
hai ti than. Gitta ltc ay, me con t6i gap don vi bo doi. Chau sinh vao ding
ngay 30-4-1975... Nho don vi hdi tin tiéc, toi hay tin anh hy sinh truéc cira
ngd Sai Gon trudc gid chién thing. Toi nhuw hoa da. O vay, lang 18 nudi con.
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Truyén than lai tdm hinh, dat 1én ban tho, 1dy tén anh dat cho con va mang ho
me. Hai me con séng cyc lam chi oi. Bang cap chang cd, lai khoac mot 1y
lich lem ludc trong sy dam tiéu cia nguwoi doi: ddo ngli, chita hoang. C6
nguwoi ac miéng don Birc Tam la con lai (con cé dang ngudi cao 16n, cap mi
cong, da trang). Chang xin dwgc viéc, danh lam thué, lam mwén qua ngay.
Con la tat cd cudc doi con doai thwong, chiéu c6 dén téi. Toi ru con bang
nhitng bai dan ca quan ho anh da hat. Pitc Tam séng trong am huwdng dan ca
ngot ngao, trong niém tin va hy vong ay. Con rat ty hao vé cha. Con khoé
manh 16n 1én nhw ct khoai ct san, ngoan ngoan, thwong me. Con ao wéc
dwgc ra Bac tham ndi, di tim m6 ba. Thwong con, t6i liéu hita: Chitng nao
con thi d6, ma sé kiém tién tau dwa con ra Bac. Con thich nghe giong Bac, tap
néi giong Bac. Thay ai giong Bac con lan la lam quen va do tin ba Tam. Con
khat khao c6 cha, cé ba con ndi toc.

Chi em minh la dan ba, c6 nhitng no6i swéng kho, sitc chiu dung giong
nhau. T6i rat hiéu khi chi nghe diéu bi mat nay. Tin chi, t6i giti thw nay mong
chi nhan trwéc va hiéu cho t6i. Thoi gian khong con nhiéu. Quyét dinh la &
chi. Chi nhan tin nay ttr anh, kho6 hon tit t6i. Téi khong muén mang khé cho
ai, nhuwng lai dat chi vao hoan canh khong dé dang. Cé thé chi nghi anh giau
chi lién lac v6i me con t6i. Khong cé. That 1a trdi thwong. Con nhan phan
thuwéng hoc sinh gioi, trong d6 cé cudn tiéu thuyét anh viét vé qué tdi. Nhitng
chi tiét trong truyén la diéu bi mat chi cé ching tdi biét. Con thac mac sao
ong nha van ni lai giong ba, tén hét ba. T6i choang vang khi nhan ra anh qua
tam hinh va 10i gi6i thiéu. Téi nhd ngwoi @ Hoi Van nghé tinh tim thong tin
vé nha van, xac nhan lai su thire. Chi c6 biét cam giac cta t6i lic do: 1an 16n
bu6n vui, tw hao, nudi ti€c, yéu thwong, mong nhd... Nhung toi ty dan long,
khong duwgc lam khé néu nhw anh dang yén 6n, hanh phtic. Gidu mot tin vui
rat 16n vdi con, toi thdy minh cé t0i. BPitc Tam sé vo cung sung suwéng biét
bao khi biét ba con song, dang tré thanh nguwdi noi tiéng. Néu nhu khong co
can bénh hiém nghéo nay thi sudt doi t6i biét vay, doi theo anh, mot minh
nudi con va day con song that tot. Toi da oa khéc khi biét trede khi ra Bac

http://tieulun.hopto.org



hoc, anh da vé qué t6i. Nhiéu thang ngay do la, nhung khong ai biét toi noi
mo tim. Thé ma, tdi ¢ ngd anh quén. Nhitng ky niém khién anh nang long,
dap nghia manh dat da dum boc, che ché minh bang cudn tiéu thuyét dam an
tinh. M6t 1an, do khong kim ché dugc, t6i da liéu dién ra ngoai ay. Gap anh,
giong to6i lac di, du da co trdn tinh. Gia la ban chi, t6i da hoi tham va biét noi
chi lam viéc. T6i da tin va quyét dinh néi ro sy that véi chi. Béi chi sé khong
nd vo tinh véi mot nguwoi dan ba dang kéu ctru. Chi oi! Em gui con lai cho
chi, gwi lai nim rudt cta anh, gti niém tin cda chinh cuéc doi minh (chi dot
nhién xung em véi t6i). Chau mat me, nhung con cha me ngoai dé. Con la
con cua chi. Chi thwong hay nhan con gitm em. Nhuw thé... la em... man
nguyén roi...”.

T6i khong khoc noi. Co khoi chi dong ciing chen ngang hong. Nuwédc mat
lan vao tim. Pau. Pau qua. Pau kinh khung. Pau nghet thd. To6i ddm vao
nguc thum thup. Cang dau hon. Ndc khan. Nu6t khong dwge. Khong ai xoa
diu dugc con dau. Trai tim loan nhip, ri mau. X6t nhw mudi. Lang di mot hoi,
nhitng y nghi van vo. T6i biét anh khat khao c6 thang con trai. Anh la con
mot. Dong ho ctia anh ba doi nay doc dinh. B6 me anh mong c6 thang chau
dich ton. Mot vai lan me anh mat mé xa x6i rang nha it phic, nén dong toc bi
dit, khong c6 ngudi noi doi tong duwong. Toi c6 16i sao khi khong sinh cho
anh, dong ho da con trai? Thwong t6i, anh ¢6 gang binh thuwong héa: “Em c
nghi v& van. Trai ma chi, gdi ma chi. S6ng sao c6 nghia, c6 nghi thi nén”.
Troi da khong cho tdi cai ma nguwdi dan ba kia voi vang danh cap dwogc. So
swéng, quy nhan phu trg uw? C6 phai day 1a sy sip dit nghiét ngd. Ong troi
von rat cong bang. Mot “hat mam” da khong “ndy” trong toi. T6i tham ghen
v6i nguoi dan ba kia. Con géi toi sé 1ay chong, ching sé thé nao? Me n6 béo
gui nim rudt cho qué hvong, dong ho, con con toi thi sao? No la cai rom, cai
rac chac? Thang bé kia & dau & dau lai vé nha t6i w? Moi ngudi sé nghi gi, lai
bao 10i dam tiéu, don thdi... T6i lai nga khuyu xuéng. Nguwdi toi nong ran, lic
néng toat, khi lanh bao nhiéu chan dap khong da, lic nhw dién giat, khi nhw
kim dam. Cac con hét hai diu t6i, dita 14y nudc, 1dy khan, goi bac si. Hon mot
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thang, t6i van nhw nguwdi mat hon, lang 1€ gidu diéu bi mat, tham thia noi dau
ctia ngwoi dan ba c6 cam giac bi phu bac, bi danh cap dén trang tay. Anh Ve,
nghe t6i 6m da lao ngay dén giwong. Nhin doi mat vo hon, than tho, hoang
loan, anh twéng td6i mac bénh than kinh. Quyét dinh git chat diéu bi mat, du
tredc do toi dinh noéi ra cho bo tirc, nhitng an e, sé gam gao 1én, dap pha,
bop vun cho ha gian... Nhung khi anh & bén, toi khong nd, khong dua can
dam... Cong viéc cua anh lu6én phai d6i mat v4i toi pham nguy hiém. Ai c6
chong la canh sat hinh s méi cdm nhan dwgce hanh phic 16n lao khi chong
lanh Ian tré vé sau khi pha chuyén an. Sy dau tri v6i t6i pham... chi mot phut
lo 13, phan tam... la phéi doi bang ca tinh mang. T6i da s6ng trong noi lo dy
trién mién. Khong, khong dé anh phdi ban tam, t6i sé c6 cach... Tinh tam lai,
c6 gang lam to6i md&i nghi khac dé bién minh cho anh. Anh c6 16i gi? Chién
tranh, chién tranh, moi cai déu co theé...

Bén t6i, anh tan tdm, ngo ngac dén toi nghiép. Xwa nay, ching toi it c6 gi
giau nhau. Chi no6i ding. Toi khong thé khong ghen. T6i la dan ba. Pan ba co
nhitng noi niém, chiu duwng, hy sinh chang giong nhau. Pan ba mudn doc
quyeén tron ven nguoi dan 6ng cia minh. Pa bao dém t6i thitc ddy ngam anh
trong giac ngu dé roi lai vat va, dau dén. Noi dau vo xé, khac khoai khong
yén. Dao m&i yéu nhau, anh c6 ké t6i nghe vé c6 du kich nu6i anh trong ham
bi mat. Néu anh tim dwgc c6 dy... T6i khong cho anh noéi tiép. Qua khit can
duwgc gac lai... Anh nghi phép & nha cham s6c t6i ma khong hét lo lang. Anh
dwa bac si dén tham bénh. Tam bénh - Anh ban khoan trieéc chan doan cuta

bac si. Gia noi ra dvgc cho long minh nhe nhom hon...

May thang nay t6i van luén séng trong cam giac giang xé. Khong ai biét
chuyén nay. Piéu bi mat to6i van gitt cung nguwdi dan ba kia. T6i c6 thé im
lang. Bitc thw kia chi 1a sy vu khong, bia dat. Toi khwéc tiw 16i cau ciu. Sé
chdng c6 chuyén gi xdy dén. Anh mai mai yén 6n bén t6i. Khong ai cudp
dwgc Tam caa toi... Co thé do la sy that. Mot phiat mém long, gidy phiat ban
nang gitta sy song, cai chét ké can. Ngudi phu nit dy khao khat dwgce yéu.
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Chién tranh lién mién chwa biét ngay két thiic. S6ng. Chét. Ranh gidi qua
moéng manh. Chj ay trién mién trong c6 don. Ao wdc trong doi c6 mot lan, du
chi mot lan dwge ban tay nguwdi dan 6ng xoa diu no6i them khat. Pugc trd
thanh dan ba dich thuc... Chi dy cha dong. Sy chi dong va quyén rii ctia dan
ba... kh6 ma tr ch6i. Pan 6ng chit dau phai go da. Tudi tré, dam mé hirng
hue, chdy béng... Sé khong la diéu ay xdy ra. Cé gang vuot khoi minh, méi
nghi thoang dwgc vay. Thé ma dau c6 thanh than. Ca anh va nguwdi dan ba kia
c6 16i gi? Chién tranh. Cit d6 16i cho no di, sé thay long bét triu nang...

T6i chd dgi thu chi. Mot thang, hai thang, ba thang... Cé thé ty trong, chi
ay khong dam dé nghi khi chwa thay phéan hoi tr toi. Chi dy, con trai chi, con
ctia chong t6i, anh ctia hai con gai t6i, dang cau citu, trong chd vao sy do
lvgng cida t6i. C6 hén nhat khong khi t6i van im lang, vo tinh tredce 161 khan
cau ctia mot nguwdi dan ba ma sy song dang dém tirng ngay, dau dén phai xa
con khi n6é khéng con noi bau viu, nwong twa? Toi thuc su s6t rudt. Pirc Tam
sap thi tot nghiép.

Moi dv dinh t6i khong cho anh biét.
Truwdce khi di cong tdc, anh mang cdc nwdc cam vao phong cho toi:

- Em udng di. Cam Vinh, cau chién si cung phong vira tra phép biéu. Anh
pha nguyén chat day.

- Anh c dé day. Em khong khat.

Anh nhin tran tran, r6i ngoi xuéng bén téi. C6 céi gi do rat kho ma 10i.
Toi chwa tirng thay s la lung ay cta anh bao gi®. To6i khong con tam tri dau
doan

dinh thai d6 ctia anh. Tat ca, t6i dang du dinh cho chuyén di.

- Chuyén cong tac nay cé 1€ anh sé di hoi lau. Em va cac con lai vat va.
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Anh don ba ngoai xuéng nhé.
Toi khong néi gi...

Nhan anh di cong tac, t6i xin nghi coi thi, n6i d6i di giam sat thi mién
Trung. Chuyén tau gdp bao. Bao dén sém. Mién Trung odan minh trong bao.
Dbat da sat 16. Chuyén tau tré vi nhiéu doan sy c6, khac phuc chwa kip. Rudt
gan nhu Itra dot. T6i van mac ket giitta dwong. Ngay mai la ngay thi dau tién.
T6i bd tau, tang bo ting chuyén... va kip dén vao dung trong 1énh thi mén
van. T6i chay nhw bay vao can nha tuénh toang ctia hai me con ndm nép minh
dwdi rang phi lao. Dau tich mot trdn bao con in hinh trong can 1éu op ep.
Thang bé tit ngoai cong ap vao. T6i nhan ra n6. Tam la ban sao cua anh t6i
gap hon muoi [am nam trede. N6 1én nhin t6i ngo ngac. Nghe giong Bac, n6
sung swéng om chat t6i, nwdc mat dam wét vat ao: “O oi! Sao bay gio o méi
t6i? M4 khong qua néi o 0i”. Om giot mau ctia anh vao long, cam giac that
la, vira xa x0i, bi an... vira... c6 chit gan giii. Nhin thang bé méu mao, t6i
khong kim noi cling titc twdi. Minh mac t0i vGi me con chi. Lé ra, tdi phai
quyét dinh s6m hon. Lau nwéc mat cho Biec Tam: “Con oi! O vao lo thu xép
don hai ma con ra tham noi. Nhung dén gio thi roi, con chao ma réi o dua
con dén treong ngay”. Thang bé nac 1én: “Khéng kip réi o oi. Ma dang dau...
Ma khong noi duoc...”.

Toi theo thang bé vao nha. Nguwdi dan ba khén kho dang hap hoéi. Chi linh
cam nguoi dén la toi - rim ro, run lén ban bat, dau dén, tran trao nwdc mat.
T6i trd thanh vi citu tinh. Thang bé 1én nhin t6i bang déi mat do hoe. Toi kéo
thang bé lai phia minh. Ba qua gio thi, n6 ¢t quanh quat bén me. Chi nac lén
tirng hoi, G ¢ chi dong ho roi nhin Birc Tam. T6i hiéu ngdn ngit tir do6i mat do
dan cua chi, voi d& con day khuyén nhua: “Qua gio thi réi con oi! Nghe co di
con. Néu con khong thi ma khong vui dau”. B6i mat chi rec sang chirng nhw
toi da do dung kénh. N6 chay lai ap ma vao nguc me: “Tam nghe o, nghe ma
di thi. M4 rang chd Tam di thi vé nghe ma. Cho Tam thi vao Pai hoc Cong

http://tieulun.hopto.org



an cua ba. Tam sé hoc tiép phan cua ba phai bé dé theo 1énh Tong dong vién.
Tam sé thi t6t ma oi”. B6i moi chi khé map mdy, giot nwéc mat lan nhanh.

Mai miét dwa Pirc Tam dén truwong, toi vira thd vira dan do con kinh
nghiém buwdc vao ky thi. Kho khan lam khi nghe trinh bay va 18i cau xin
trong nwdc mat cia téi, Hoi dong thi dac cach cho chau vao phong thi riéng
sau khi dé thi da béc. Toi don dao tré vé bén chi. Chi run ray ra hiéu cho toi
lay tr dwéi g6i mot boc nhd. Chi gii lai cho t6i nhw mot niém tin cttu canh.
T6i m& ra. Trong d6 c6 mot it tién, mot chi€c anh khi anh nhap ngiti, mot s6
gidy t0 quan trong. Chi vat va, dau don nhu dang dau tranh quyét liét trudc
lwGi hai tr than. Ba chi ho kéo t6i ra ngoai: “Chi dy khong chd dugc con vé
mo. Kho qua noi. Nhwng hinh nhw con diéu gi dé thi phai”. Tré vao, chi nhin
t0i tran tran, nhw mudn ndi diéu hé trong. T6i hiéu day dit trong chi, cam ban
tay dan deo chi con da boc xwong cua chi hoi 1au, t6i thi tham: “Dirc Tam
ngoan, con sé thi tot, chi co6 cho con thi xong... Em hita véi chi...”. Khong dgi
toi néi hét cau, chi nac lén, d6i ban tay yéu &t chdi vGi chit sinh Iwc cubi
cung, duén cong lén, d6 phich, buong thdng. D6i mat khong chiu khép, lan
cham cham giot nwdc, chdy nhoa. Trén khuén mat khac kho sang 1én tia nang
rét lai trong rang chiéu, nét thanh than, man nguyén. T6i dat canh tay lén
giwong va vuot mat cho chi...

Tréd lai truong don con. Con hai phit nita méi két thiic mon thi. Con c6 dw
cam diéu gi khong? Hinh anh vat va cudi cung cta chi &m anh khong yén.
Em khong phai nguwoi dan ba cao thwgng nhu chi da nghi, nhueng em sé thay
chi cham s6c con, cham séc con cua ching ta... Nwdc mat gian giua. T6i khoc
dang khoc cho ai: cho chi, cho anh hay cho minh? Bitc Tam ra s6m, nét mdt
buon rau. N6 ditng lang mot hoi nhw troi trong. Khong biét phai mé 10i thé
nao véi con. Phit im lang dén sg. Toi chay lai 6m con: “Con lam bai thé nao?
Pé thi khong khé chi?”. N6 khong tra 161, nhin rat nhanh vao mat t6i, roi but
khoi, vut chay nhw bay. T6i chay theo dén nghet thd, d6i chan liu riu, khung
lai. Phu phuc bén thi hai me, thang bé khoc tirc twgi: “Ma hen cho Tam ve,
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chd Tam thi dai hoc nita ma... M khong thwong Tam roi... Ma oi...”. Con c®
khoc di. Nuwdc mat sé xoa diu noi dau cia con ngudi va ton l1én yéu thwong.
Om con vao 1ong. Hai thuc thé xa la... ngdp ngiing... yéu thuwong... gin két.
Nhin chi Iuc doé, trén moi con veong lai nu cuwdi - nu cwdi ctia nguwoi me man
nguyén ra di, nhung noi khoé mat van con dau lai giot nwdc mat nhu giot
nhyua du lia khoi than cay, van c6 bam dau. Chi c6 t6i méi hiéu long ngudoi
me trong nét rang ngoi d6. Truwdc vong linh chi, t6i phai c6 diu con va thang
bé mudi tdm tudi da phéi c6 vugt 1én dé thi tiép trong hoan canh tré tréu

nhu vay...

3. Sang s6m, Ditc Tam dan t6i ra buu dién goi dién dén co quan, nho co
quan bao tin cho anh. Hai o con t6i dén sém, c6 dién thoai vién chwa dén. Toi
than tho dwa Tam ghé vao quan nwdc. Mot cu gia dang mé chiéc ti vi neptuyn
den trang. Tiéng ti vi cu gia m@ to khién t6i dan mat vao man hinh: “Vao hoi
4 gio 15 phut cong an tinh da phoi hgp véi cac lyc lwgng chirc nang pha
chuyén an ma tiy, bat gon 5 doi twgng, thu giit 108 banh heroin, nhiéu stung,
dan cac loai. Trong cudc chién dau vdi nhom doi twong trén, Pai iy Man
Pirc Tam, can bo Phong Canh sat bao vé va co dong Cong an tinh... da anh
diing hy sinh. Hién, Cong an tinh dang hoan tat cac thu tuc dé lam 1é an tang
cho Dai iy Man Pttc Tam theo quy dinh cta lwc lwgng cong an nhan dan...”.

T6i nga khuy xuéng. Bitc Tam 6m choang t6i lay lay nic ng: “O mé mat
ra di. O dung lam con sg@. O hita dwa con ra qué ngi. O lam sao ai dwa con ra
Béac...”. Téi chdi véi, mat trong lwgng. Toi khong thay gi ngoai gidc mo dém
qua. Anh da kip dén nghia trang vao gio phit cudi ctia nguwdi dan ba xau so,
ma dau an cta mot thoi tudi tré, chién tranh, bom dan, song chét... cé thé da
an sau trong tiém thirc xa xam. Mién ky ttc trd lai. Cai thoi hai muoi nong
noi, dai kho, dam mé, thang hoa ctia nhitng ngwoi linh tai hoa ra tran... Anh
ngac nhién, stng sot, run rdy... Om chit t6i va thing bé vao 1ong, anh tran
trao nwdc mat. Lan dau tién t6i nhin thady anh khoc.
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To6i giat minh choang day. Nwdc mat Bitc Tam thdm wét t6i...
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Nhirng Budi Chiéu Thang Bay - Vii Minh Nguyét
Nhitng budi chiéu néng nhat mua ha.

Ham hap, mat dat bong rat, bau trdi cao, va nang choi chang. Oi bic tw
sang sGm dén t6i mit. Chang c6 1dy mot gon gi6 nhd, hay mot dam may lac
loai nao. Sudt ca thang lién c6 cay héo quat, dén ca nhitng vién séi va cat
dwéi chan cling bi nung 1én. Con ngudi, con vat déu khé no ca ra. Bénh vién
lai mat dién vi qua tai. Tat ca quat hoi, quat gié, ta lanh, ti da déu chay hét
cong suat. Mat dién la y rang mat nuwdc. Nguwoi ta danh nwdc du triv dé nau
nwéng. Khong con nwdc dau dé tam tap, ha b6t nhiét cho bénh nhan.

Chiéu nao, may 6ng gia thwong binh ciing kéo nhau ra trueéc ctra khu cang
tin cia bénh vién. Cac 6ng khong mudén uéng nuwéc, cling chang mudén mua
ban gi. Nhitng khuon mat rim ré, nhitng doi mat dé ngau nhin ai ciing giong
nhw muon ca khia. Mdy dita tré mdc 4o thanh nién tinh nguyén mang nhitng
hop chéo phéat mién phi cho bénh nhan nghéo, cling bi cac 6ng gia quat nita
chit. Khé that! Cac éng cho rang, ching né lam thé la xdic pham, lam thé la
béu xau bénh vién quan doi. Cac ong gia c twdng bénh vién quan doi chi dé
cham séc va diéu tri cho nhitng ngudi c6 lién quan dén linh trang, hay nhitng
nguoi di qua cudc chién nhuw cac 6ng, oai hung, ngang cao dau; chit sao lai
phai nhan nhitng hop chao bo thi lam gi? Vay la gian doi, vay la quat théo,
huyén nao ca mot gécbénh vién.

Chi c6 bac si chuyén khoa than kinh md&i hiéu dwgc tam ly, bénh tinh
nhitng nguoi thwong binh nay. Ho thwong xuyén chéng choi vGi nhitng con
dau, trong long nhw Itra dot, lai gap thoi tiét néng ham hap thé nay nén tinh
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than bi kich dong... Nam sau, r6i nam sau nita, c* moi dip 27 thang 7 nang
néng, lai thiy thwa dan, it dan nguwdi quay trd lai bénh vién diéu tri. Om dau,
bénh tat da duwa ho vé dan vdi to tién, véi cat bui. Chién tranh da lui xa qua
roi, ma c6 vé nhu chang con ai mu6n nhac dén hai ti chién tranh nita. Chién
tranh chac cling khong kho bang thai tiét khac nghiét nay. Chién tranh ciling
cha lién quan gi dén nhitng ngay nang nong nhw thiéu dét & vung ngoai 6
thanh pho nay.

T6i la co gido day van & truong trung hoc. Luc ranh roi, toi giip me chong
ban mdy thit lat vat & cong quan y vién. Khach hang da phan la nhitng bénh
nhan mua ban may tht d6 nho nhat. Nguoi cau cd, ké co ke, nhiéu khi buc
minh hét noi, nhuwng t6i ddu dam ndng nhe vdi ai nhu may 6ng gia thwong
binh kia!

T6i mang mot tii cam dwong, qua nao cling cang mong nwéc ra moi cac
ong an. Toi dat vao tay cac 6ng nhitng cai quat gidy nho. Mot 6ng cao long
khong, cam bén trdi mat mot goc, thanh ra mat miii khong con binh thuong
nita. Ong quay lai quic mét 1én nhin. Sg qua, toi noi that ranh rot :

- Ngay trudc bé chau ciing 1a b doi.

Ong gia cut tay ngdi bén canh noi mat:

- Hu... w! B6 chi cdp twdng, cap ta nén chi mdi an trang mac tron thé nay?
T6i x6t xa dén nghen long bédi cai sy gian hon cuia ngwoi gia bi thwong tat:

- B6 chau cling chién dau & chién treong Quang Tri ma.
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Mot 6ng cut dén gitta dui, cam cai nang go, hoi:
- Oi gioi! C6 dau dén nhu chiing t6i khong?
Toi gap to bao cii, quat phe phay:

- Chac bo chau chang kip dau dén dau a.

- Biét ngay ma, ong ay chi ng6 qua chién tredong. Sao ma ném dwgc mui
sung dan?

- Bay gio, b6 chau van nam dwdi song Thach Han ay...

May 6ng gia thwong binh sirng sét tré mét nhin t6i. Ong gia mat mot géc
cam trai lic &y méi cat giong gi6 phao phao:

- Con me chi? Bay gio me cua chi ¢ dau?

Toi chgt hiéu ra rang, sw quan tam dau tién cda nhitng nguwdi linh chién
danh cho nhau la... gia dinh, vo con. Bao dau thwong mat mat va ca sy kho
chiu trong nang néng hinh nhw diu han lai. T6i ng6i & gitta nhitng dong doi

cta cha minh, bong dung cam thay gan giii, than mat qua, du chi may phuit
triedc, ho lam cho t6i s¢ hai va xa cach.

- Me chau vao trong 4y may hom ro6i, nam nao vao dip 27 thang 7, me
chau cling vao Quang Tri. Cling c6 nam chau duvgc me cho theo, nhung tw
ngay chau lay chong ban ron nén nam thi di dwgc nam thi khong.

- Kho than! Chi ay con vao lam gi nita? - Mot 6ng néi nho nho.

- Chang ai ngan dwgc dau. Me chau bao néu khéng vao, bé chau sé mong
lam. - T6i ngoi xich dan lai gan may 6ng gia thuwong binh khé tinh. - Cac cha
vé phong nghi di. Trdi mat roi, mai cac chu lai ra day choi v&i chau nhé.
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Cac ong gia lap cap ding day, cham rai di vé phia trong khu diéu tri. Lic
ay, ho hién lanh nhu hat lda ci khoai. Ty nhién, t6i thay x6t xa va thuwong ho
vO cung.

T6i da quen biét cac 6ng gia thwong binh aynhu vay.

Ong gia thwong binh mat mot géc ham trai ngdi nan lai. Ong nim diéu tri
¢ khoa ngoai, mac quan do bénh nhan mau xanh da troi. Hai bén 6ng quan
dai chung xudng che kin ca ban chan. Cai 4o may 6 mau trang nga khong che
dwge mot bén 16ng ngwe bep dim, nhwng 6ng gia y t¥ vat cai khan mat trén
vai, gidu kin mot bén xwong don cong oan ra phia tredc. May ngudi la nhin
cai ham trai bi mat mot géc ctia 6ng nhw dom ngo quai nhan di tat. Mac ké ai
quat thao, hay xi xam, 6ng gia ¢t ng6i im, d6i mat 10 do nhin tan dau dau.
Ong cAm cai manh mo cau quat phanh phach, 6ng ching néi chuyén véi ai,
chdng ho hét, chtri béi ai, va ai hoi cling chang thém tra 101i.

Chi dén khi nhitng 6ng ban gia vé hét, nha chd tham ctia bénh vién lai tinh
lang, yén ang, thi 6ng bat dau ndi. Pau tién 6ng 1am bam giong phao phao
mot minh, r6i to dan, to dan. Mdy ngudi nha bénh nhan thay la lam lang tai
nghe, t6i cling giéng tai nghe va cam thdy than thién. Ong gia néi toan nhitng
chuyén ngay xtra ngay xwa c6 vé cha lién quan dén bau khong khi dang nung
nong co cay hoa trai ¢ day.

Toi déng ctra, thu don hang quan, ngbi bén canh 6ng. Cé mot sgi day vo
hinh nao khién t6i cam thay that gan giii véi mot ong gia c6 don tat nguyeén,
bi chitng tram cam, dang c6 gong nguoi trd lai thoi trai tré da di qua. Toi goi
ong la chy, than mat va gan gfii.
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Sam sam t6i. Nhitng nguwdi nha di cham nguwoi 6m tranh tha kiém cho rai
cdi chiéu trong nha chd tham bénh nhan, cling chanh chge, tranh gianh may
phut r6i dau lai vao day. Ai cling c6 mot cho da dé mac cai man dé nga va
vat qua dém. Ho dé cai ba 16, cai tdi xach sang mot bén roi quay ra goép
chuyén vé6i nhau. Ong gia quay sang néi chuyén véi tdi. Cai ham dudi khuyét
mot goc bén trai moi khi ha ra thi miéng lai hd sau nhw cai ho t6i om.

"Chi nguoi thanh pho cha biét dwgc dau? Mudn dén qué chud xa lam, tit
sau day nui kia kia".

Ong gia néi, roi chi tay vé hwéng miit troi dé 6i nhw qua cau liva dang lin,
chim dan sau day nii mo mo. Giong néi cia ong ran rd phao phao nang trinh
trich, an mat ddu huyeén.

"Qué toi ¢ day, cac 6ng ba thady chwa? Phia dwéi ay la thung liing, thinh
thodng v dwoc viing nudc, cam cdy lda la t6t boi boi, ca cua c6 ma vo khai,
tuyén ca ro, ca diéc, chay lén doi rit nam 14 chua me, réi kho chdy, gém gio
thi cha con nita...".

T6i van cham chi nghe, chi sg hoi ngang sé cat dit luong suy nghi cta
ong gia. Toi bat gap d6i mat 16 do cta 6ng nhin vé phia xa xa tiéc nu6i mot
diéu gi do khong cat nghia n6i. To6i chwva mdt lan duwgc thuwdng thitc moén ca
di€c kho 14 chua me, nhung nghe 6ng gia td ma thiy thém va cudn hit qua.

"Ay, cai giong ca chudi, ca sop khon ddo dé, 1an xuéng dam thung nin,
thung lac sinh dé ¢ day, c6 con dé dén ca yén. Tét dén cha cé tién mua thit
nhung ca thi day, nha nao ciing kho, ciing luoc, dém ba muoi, ca lang dot
rom um ca, an hét Giéng ciing con khoi. Ngay trwéc chi dét cd mét qua doi,
tro than gi cling mac ké, mwa xuan xuong, nhitng 16p dat xop 1én, toi ba ra.
Che t6t ram kin ca vung. Ngay chwva di linh dy a, chi hai dwoc khéi cac loai
hoa 14 & ritng, quay ca ganh rau sang vé Ha Pong ban. Nguoi ké chg nau vdi
thit nac, ngot lam...”.
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T6i n6i chen vao va cot dé 6ng c6 thoi gian ngirng lai, duwgc nghi ngoi cho
do mét:

“Chu lam chau thém qua. Bay gio ho van ban ma chi, nay mai khoéi bénh,
dén mua rau sang, chi mang ra, chau ban gitp nhé”.

Ong gia duong nhu khong nghe t6i néi, giong ¢ déu déu phao phao, xa
Xxam:

“Mua khong cé rau sang thi ganh cti, cd ché xanh, ca 14 thuéc bac. Vay
ma bdy gi0, dén cai 14 cling tiét. Tai that, chim mudng thui dit cling bién
sach...”.

Ong gia lai chi tay vé cai noi hoang hon dang sam dan lai. Phia chan troi
xa xa, nhitng tia nang cudi cung ciing lang 1€ lim di, r6i tat han.

Toi c6 nghe me ké nhitng ngay chién tranh va t6i ciing khong la gi dat va
nguwdi qué huwong 6ng, mot ving ban son dia. O day 1a c6 nhitng khu dat cao
voi lén, nguwoi ta chan nuodi trau bo nhiéu vo ké. La lung, néu trau trang ¢ qué
ong la pho bién thi & viing khac, trau mau trang la hién twgng la, bo thi da den
nhu da trdu. Ho chan tha tirng dan trén swon doéi. Chi nhitng cho triing nhat
mdi trong duwgc lia, nhung vat va lam, cdy lia mdi ra bong dwoc, hinh nhw
noi ay hgp nhat vGi cdy san, ma an sao dwgc san quanh nam. Nguoi dan trong
vung van trong roi chd ra chg dong bang ban lam cuda an choi qua vat. Vat va
thiéu thén chi dau dwgc an nhién, tho thdi nhw 6ng ké.

Ng6i néi lam nham giong gié phao phao ké lai chuyén qué hwong tir cai
thud nao, thug nao, ma ong gia ctr say swa nhw vira xdy ra. Toi hen vdi ong:
“T8i roi, chii vé khoa nghi ngoi di. Mai chii lai ra day cho mat a". Ong diing
day, chao t6i roi cap cai mo cau tap ténh budc di. To6i biét du khong hen,
ngay mai 6ng van lai ra va lai bat dau cau chuyén lang qué trurdc sau, xa gan
10n x0n...
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Boéng ong gia nhap nhoang dwdi nhitng cay xa ctr ¢6 thy, khan mat mau
chéo long vit trén vai. Ong di vé khu diéu tri thuwong binh khoa ngoai.

Chiéu t6i hom sau, 6ng gia thwong binh mat mot géc ham trai lai ra quan
hang ctia t6i. Ong khong ngdi 1dm bam néi phao phao mdt minh nita. T6i xép
gon gang may thit tap hda lat vat lai. Thoi tiét nay, chi nhitng thi nwéc giai
khat mat mé la dat hang, con may thit kim chi va may, d6 choi cho tré con
hay nhitng quyén sach bia day cop thi ai ma théem dung dén thanh ra hang cta
toi € am qua ching. C6 hom toi dong quan, di lang thang long vong & bénh
vién. Toi thwong bi am anh bai nhitng chiéc nang gé chong loc coc xudng
con dwong xi mang tro troi trong bénh vién, hoac la nhitng ong tay 4o vat
lung lang sau vai cia mot nguwdi nao dé bdi mot canh tay da gii lai noi chién
treong.

T6i chi dwgc biét mat cha qua tdm hinh dat dwéi cai bang “T6 quoc ghi
cong”. Ba noi toi k€ lai rang: Mot chiéu cudi nam, cha toi tat qua nha. Lic ay
me t0i dang tat bat goi banh chung & civa hang thyc pham, biét tin chong veé,
me t0i vOi vang dé thit md, dau xanh, 14 dong, gao nép lai, cudng cuéng dap
xe vé nha...

Ba toi khé khang déng ctra, va ngoi xay lung lai nhw ngwoi gac ¢ bén
ngoai. Ai hoi me toi, ba ciing bdo chwa vé nha. Khi béng t6i sap xudng, tiéng
coi tau ha vang ngoai ga Hang Co, cha toi khoac voi cai ba 16 cay ctra nhao ra
om chat lay ba. Ba t6i 6m lay con trai, nwdc mat chdy dai. Me lai cudng
cuong chd cha t6i ra ga, sau lung la ba t6i ng6i thup xuéng thém am tham
khéc. Chi dén khi con tau lan vao man dém, me t6i mdi lau nwéc mat réi voi
quay lai ctra hang. Pan chudt cong da nhanh chan xoi sach cd may t6 thit géi
banh. Nam ay, banh chuwng ctia ctta hang khong c6 nhan thit Ign.
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To6i ra doi vao mot chiéu cudi thu nang vang rye rd. Cha t6i mai mai & lai
chién trvong, du me héo mon chd dogi cha t6i vé, dé khoe con gai...

Toi ké tiép vdi ong gia mat mot goc ham trai vé chuyén me t6i, bao nam
roi, me luon séng bang ky trc. Nam nao lam gio cha t6i xong, me lai vao
Quéng Tri. Lan nao me cling 6m mot bé hoa hong tivt Ha Noi vao dé tha
xuong dong séng, noi cha tdi da hy sinh. Me ng6i hét chiéu trén by song
Thach Han, mot minh 1dm ram néi chuyén v6i nguwdi am. Lan nao tredc khi
ra vé me ciing néi vGi cha: "Sang nam... cudi thang bdy... em lai vao".

Nghe t6i ké, ong gia thwong binh thé dai dénnao rudt.

Nhitng ngay cudi thang bdy nam nao quan y vién ciing dong diac hon
thwong 1€. Bénh nhan la nhitng ngwdi thuwong binh ti cac trai diéu dudng, tw
cac vung qué 1ii lwgt vé kham va diéu tri. Ciing 1a mot co hoi gap g& nhau, 6n
lai nhitng thang ngay tran mac. Nam diéu tri cung nhau nhiéu lan, quen than
nhau dén no6i thudc lau lau qué quan va don vi thoi chién tranh, danh & chién
trrong nao, thwong tat ra sao. Tat nhién, moéi lan gap lai, ho biét thém vé
nhau nhiéu diéu méi mé trong cudc song doi thuwong: chuyén dita chau noi
md&i chao doi, con bo cai man dé, ba vo gia hay di dai dém..., trén troi dudi
bién du thi¢ chuyén.

Thang bdy nam nay, tiét trdi diu hon moi nam trwdc, nhwng bénh vién
cling vang vé di nhiéu. Nhitng nguwdi khé tinh cit it dan di, nhém hit thudc
lao ctia nam trwdc chi con lai ba nguwdi. Cit thap thodng xa gan tirng khudn
mat, ting giong noi, t'ng vung qué cua ho... am anh trong tri nhd cua toi.

Ong gia thuong binh ham trdi mat mot goc ay lai vé ndm vién. Ong xach
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ra cho t6i can bot sin, mot géi 14 kim tién thao va chuc tritng ga. Ong khoe:
"Céi dén pin chi cho, chd ding van t6t 1&m". Ong bao, chii khéng 6m dau gi
cd. Cha vé bénh vién dé gap go anh em ban bé thoi. Ngay trwdc, don vi chu
cling danh Quéang Tri. Ac liét 1dm, minh con 1é dwgc tdm than vé day la lai
16i, tot phic lam roi, doi héi lam gi, am 7 ma lam gi.

Truwdc khi doi quan do bénh nhéan, 6ng gia thwong binh mac quan phuc
thang ly, nguwc deo day huan huy chwong. Lan dau tién t6i thdy 6ng vui vé,
hoat bat. T6i ling 18 ngdm nhin nguoi linh gia trang nghiém treéc mit. O cia
phong kham bénh, 6ng nhanh nhen di bat tay tirng nguwoi, ké cd quen hay
khong quen, cé 1é vGi 6ng, cit vao dén bénh vién quan doi déu la than thiét,
déu la dong chi.

Toi khong nghi day la lan cudi cung o6ng gia dén bénh vién, bai két qua
xét nghiém rat bi quan, 6ng bi ung thw da day da di can 1én phoi. Toi nghiép
ong gia, nhitng con dau bung am i xuat hién tir sau Tét. Con dau thuong lan
10n véi cai nhitc nhoi chta vét thuwong cii, v6i ong thi dau gi cling la trai gio trd
trdi nén né hanh ha. Pau chan, nhitc nhéi vai ngdy roi ciing xong. La ky! Ong
c mot myc nghi: Dén bénh vién la chi dé gap gd dong doi trong nhitng ngay
cu6i thang bay chit hoan toan khéng phai bénh tat...

Con gai ut ctia 6ng no6i véi toi rang, thoi thi dé 6ng vui vé nhitng ngay
cudi cudc doi. Chi da nho nguwdi bac si quan y lam gia cai gidy xét nghiém
ghi "viém da day man..." r6i dwa cho 6ng xem. Chi noi vdi cha rang, chitng
viém da day ai cha bi, bé ¢t diéu tri qua thang bay, néu khong khéi thi vé
qué. Chung con dwa bo dén gap ba lang ndi kiém it 14 thuoc sac dac, uong la
khéi ngay. Ong nghe xong, c& mim cudi.

Chiéu bénh vién oi nong hon noi khac. Toi vao tham, 6ng dang truyén
nwde. B6i mat hap hdy, khong mé to ra dugc, nhitng ngon tay khé dong day,
muon gio ra ciing chang dwgc nita r6i. T6i hdi han 6ng vai ba cau c6t dé khoa
1ap néi lo au:
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“Ngay 27 thang 7 nam nay, chu c6 lén nhan hoa bénh vién tang nita khong
a?”.

Chang hiéu sao, ong lai lang di chuyén khac. Da mat nhan nheo, sam lai,
ong van c6 cwoi, bao:

“Cht nam nay 73, sang nam 74 tu6i. Qua nam tudi chu sé khoi bénh".

13 »

Toi ldng 1€ ng6i xudng bén canh 6ng, nam lay ban tay kho khang lanh gia
cta ong, khé goi: "Cha oi! ". Miéng 6ng map mdy, nhung hoi thd ctia 6ng
gap gap, roi nghen lai. T6i ctui xudng, giong sé sang lai ndi v6i ong cau

chuyén ma ong da nghe nhiéu lan: "... Me chau vao Quang Tri md&i vé chu

a...
Toi thdy ong khé gat dau, lai mim cuoi.

ROi nu cwdi chot tat, nhung gwong mat van rang rd. Co 1é 6ng dang nghi
dén dan bo den, li trau trang no tron ding dinh trén con dwong cat, bui mu
ctia nhitng budi chiéu mat trdi xuéng nui.

4-2014
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Manh Vuon Xuva Yéu Dau - Vii Minh Nguyét

Ba noi dén chau gai ngay 16i ré vao cong phia sau nha. “Can than chau!”.
Hai ba chdu di nhuv diu nhau trong céi ngd hep. Ba ndi nhai trau cwdi s6m
sém, khuon mat gia nua, nhan nhim twéng nhv kep da, kéo ra dugc. Chau gai
nhin ngtta mat 1én troi day swong mudi, thdy mat minh w6t nhoe nhoet. Budc
chan chau gai lang chang nhw muén doé ap vao long ba néi. Ro xau ho, dia
chéau géi cbi cut ctia ba 6 con bé dai gi dau? “Nha ai to thé ha ba?". “Truong
mau gido, nha tré ddy, chau cha chiu vé, ngwoi ta xay lai ro dep”. Cho ay,
tredc kia la manh vuon trong trg, bén goc trai c6 cai ranh nuwdc, khoai ngira
tim moc um tum, thinh thodng ba ndi cat nhitng dot non ndu mé, chau gai an
nho nhé mot thia ngita moc cd hong. Ba ndi khen ngon, ba bao mat rudt,
nhung chau gai twdng twgng ra nhitng con sau khoai, to nhw ngoén tay, c6 hai
cai rau vénh lén bo ngoe ngudy, khung khiép. Gid nghi lai chau van rung
minh. Toan bo khu dat con lai chi c6 c6 dai moc lwa thwa. La thé, miéng dat
gitta lang thanh ra hoang hodi. Vay ma su6t thoi tho au, manh vuon ay la
thién dwong ctia chau gai va ld tré con 16i x6m. Manh vwon huyén bi ngan
cach canh dong vGi ng6i nha ctia hai ba chau 1a mot bui day leo ram rit 14 coc
dau, sin day va ca bim bim lam thanh mot bitc twong thanh chic chin. Ay
vay ma bon tré trau van tim ra day san, ching dung liém cat trom dé nhai.
May ngay sau nhitng dam la da vang, héo quat lai, bui cdy quang han di, dén
lic 4y ba mdi biét va ba chtri. Ba ndi chiti dén lic mét nhoc vi tiéc cai day
san. Bac An thay thé bao: “Tré con n6 nghich dai, ba chidp lam gi, may ngay
nita lai dam cho6i ngay”. R6i bac n6i nho nhw chi dé minh nghe: “Ct gia ra gi
dau”.
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Cai bui day leo chang chit ay nhiéu khi tim ngan ngat, cha ai phan biét
dwgc mau cua loai nao. Coc dau xoe la to, non m& mang, dau van ciing len
lén dua ngon, vion dai bam vao day san, roéi bim bim 1a nhé li ti nhung day
dac la 1a. Pam coc dau nam nao gan Tét ba cling nhd chua Lanh dao ct, xong
chi cat miéng dau gia, d6 mun réi vui xudng. Ra Giéng, mwa xuan am wot,
mai cay hai, rau ma, cai mam cay bu bam tim sam da dam nhoai 1én khoi u
dat. Ba ndi chi can cam céi que rao la may cai ngon nhw c6 mat, ching bo lai
va bat ngay vao ro6i may hom sau da thay leo tit 1én. Mua hé dén, 14 trum kin
mit, 1an lwdt ca cay gang gia. Chau gai va li ban thich nhat may cai dai coc
dau, khong ra qua ma ciing chang la cu. Budi chiéu di hoc vé, déi bung, chau
gai bt may cai vui vao tro bép, chi mot lic 1a an dwgc. May cai dai (thdi c&
goi la “qua” cho d& thd) bé nhu qua sung, séng sit, nhét 1éo nhéeo, chat om,
can de dén giita mdi thay hoi bo bd... Vay ma, hé dita nao ngd ngap la bi ba
mang day. Ra la ba danh dap phan cho “cai Ty” cuda ba.

Hai ba chdu ngo6i thut xuéng giwvong. “Loi dat oi, ba c tréng may mai.
MGt chuyén cong tac, cong teo nita, lic vé cé ma ba chét nghéo mat roi con a.
Ba khong cho may di nita dau. O nha, 1dy chdng, ba bao bac An xin viéc duéi
huyén cho. L&y chong, dé cho ba mdy dita chit, ba b& &m. A ma ba c6 i tién,
tien tuat liét si ctia bé may, roi tién may gii vé ba gui vao tiét kiém tat. O' nha
ba chau bén nhau, nha. Nay ba biéu: May di cong tac xa hoi, doi tén dep la
Ly, Loan, Linh hay la Hong, Hanh... thi ké may, ba ct “cai Ty” ba goi...”. Ba
noi mirng qua, ba n6éi mot théi mot hoi, réi ¢ lui cui, s6 sam, xuyt xoa khap
nguwoi dita chau gai. Cha biét n6é c6 nghe thing khong ma ba con néi nhiéu
nita co. Chéau gai nghe cau duwgc, cau mat, dau 6c u u, gian nha bé nhé chim
vao sirong mu. Huwong vong trén ban tho téa khoi van vit. Gian nha gach xay
lai trén nén dat cli dd may nam, twong voi am tréc tirng mang, mot minh ba
khong du hoi nguoi cho gian nha am 4p. Chéau géi da quén mui néng nong tw
ngay buwdc chan ra thanh phd. Chéau gai thwong ba, nép nha nhé nay da thap
1én ngon den dau nho nhé, téa anh sang vang duc soi vao trang v& cho n6 hoc
bai, quen than mui trau dam voi, cay cay moi budi t6i. Ngay chau gai xach
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tong teng cai tui vai, budc chan qua bic twong day leo chang chit, ba noi
dung dang r6i quay di cham nhitng giot nwdc mat dang tran xuéng ma. May
nam dai hoc, chau gai ¢t &m anh nhitng giot nvdc mat lan dai cia ba ngi mai.

Ba ndi lui cui don dep cai no, cai kia, chau gai quan quanh bén ba nhw con
meo con, nhung dau 6c n6é dang mai nghi dén ngay mai ba muoi, ngay kia
mung mot Tét am lich roi, lai 1a ngay lam viéc ctia co quan. Ngay dy xép
James Bond, Tong giam doc Tap doan khoang san, sé sang Viét Nam kiém
tra cac cong ty vé tinh. Moi gidy t0 s6 sach phdi gon tredc mudi sau gio ba
muoi phut chiéu ba muoi Tét.

Pang madi nghi nggi sé néi vdi ba thé nao thi chuong dién thoai di dong
réo rat. Ban nhac Happy new year ron ra. Chau gai lat dat luc tim hét cac tai
m6i moéc dugc may ra... Chuéng van d6, man hinh hién lén khudon mat
nghiém trang cua ngwoi dan 6ng mac comle den, that calavat xanh co vit.
Chac c6 viéc quan trong lam cudc goi mdéi kién nhan doi nhw vay. Mot phat
hién ly thu la & day da phu song dién thoai. Mdy nam trwdc, moi lan chau gai
vé qué la chiu chét, lic ra lai bao nhiéu ngo vue: Co di dau ma ngoai vung
phti s6ng? Tai sao c6 lai dong may?... Bao nhiéu la phién todi tit cai chuyén
qué nha khong pht song thué bao. Ba noi nghén nghén tai lang nghe chudng
dién thoai, ba cwdi nhan nheo hai mat mé& md may mdy. “Dai hé con?”.
Nhung khi thay chau géi 4p sat vao tai va oké... 6ké rdi rit, thi ba khong cwoi
nita. Ba gia ngo ngac nhin dita chau gai ke... ké dau dau vai cai hop bé teo
téo 14p lanh ma vang... Chau géai quén mat n6é dang bén ba ndi, quén roi
nhitng ngay liin clin theo ba ndi titng buwdc chan trong nha, ra khu vuon
hoang can lwa thwra c6. Khong gian cta chau gai bay gio la 6n ao tap nap, la
nhitng sang choang dén mau va nhitng bg comle, vay 4o thom ngat... Quén
réi nén chau gai noéi that to nhw théi quen moi khi xuéng xwdéng may. “Sap
xong 1oi sép a, troa mai, trita mai khodng 12 gid em sé di 6 t0 dén”... Ba noi
ngo ngac nhin réi 1am bam: Cai gi, né vira bao cai gi? Bén dau nhi? Hay la
né di tham ban bé r6i lai vé vaGi ba... Ba lao lai nghiéng dau lang nghe dita
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chau yéu quy n6i mot trang gi do, lai oké, okeé ... Ngoai san, mwa bui lac rac,
nhitng giot nwdc éng anh dong trén dam co6 gau bén thém, loai cé dai song dai
ma lan nhanh nhat trong vieon, mot khém chua me dat canh chum nuwéc vira
khép 1a, chum hoa tim dam twoi non bat len. Mua xuan sém qua.

Cudi thang Chap nam ngoai ba noi dan bac An géi nhitng muwdi tdm banh
chung, mua bon con ga, gio nac, gio md, moi thit mot cai, vay ma ba con dan
bac An gai phién chg cu6i nam nhé mua cho ba mot can thit bo, con bé thich
an thit bo lam. Ba dy dinh trra mung hai Tét, ba chau sé lam vai mam mai ho
hang, va biét dau ban bé “cai Ty” kéo dén dong vui, cling phai cé céi gi cho
ching né an udng vaGi nhau, t6t duyén, tot phan ra, con bé kiém tam chong, c6
chat cho ba bé. Tinh todn cho mot cdi tét vui vay cua hai ba chau, ba lao thay
khoe han ra. Vay ma trua hai tdm chau gai giti qua thang cu Ky vé biéu ba
mot boc qua Tét, mdy triéu dong tién mat va mot 1a thw. Chau gai nhan phai
di cong tac xa. Ba dem chia hét nhitng thit da mua va qua banh cho hang xém
roi khoc lui cui ca Tét. Ba gian qua. Gioi cao dat day oi! Biét thé, ba chi cho
né hoc biét chit r6i ga chong lang, ba chau quan tim lai d& kho.

Chau gai ra nwdc ngoai ding mot nam. Ba ldo ¢ nha chi lo chét khong gap
chéu, vdy ma vira nghe tin n6 nhan Tét sé vé, ba da lai tinh toan giti gam mua
sam cai Tét twom tdt hon nam ngodi. Chau gai bay 1én ban thd bao nhiéu la
thi, gbi keo xanh dé boc gidy bac 6ng anh. Nhitng hop, nhitng géi trong gidy
trang kim vudng van, thom ni¢c nd. R6i chau gai 16i hét tdi, hét nhitng hop ra
cai phan bao nhiéu la qua, ca nhitng goi gi nhw ngén tay bu bam cang tron,
con bé goi 14 xic xich. Ca banh my vudng, banh my tron vang rom. O hay
con bé 1am cam, né twédng ba khong cé gao ngon dé thoi com hay sao ma lai
mua banh my. R6i nhitng hop, nhitng géi, cai gi ciing loé loet, cling dep mat.
Ba ndi ding dung nhin déng do vat, ba mdi ngdm nhin, xuyt xoa chéau gai.
Cai ao dai sap cham got, sao di gudc cao vay chau? Vap nga queé chan thi
khon, Tét nhat, rét muét thé nay, ma nam mot cho thi kho. Roi ba nghén co
1én, nhw bi giat thot, téc, téc con bé, mai téc giong me nd, den muét, day ca
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nam dau ro6i? Mai toéc ctia né mat roi, ngan ngui, vang nhw rau ngo thé kia.
Oi, khé than, hay la con bé bi 6m, téc né xau qua, ba lao dinh dwa tay lén
vuot, nhwng lai thoi.

Ba nham tinh, trira mai cing Tat nién xong ba sé dun mot noi nwdc 14 mui
gia, that thom tho cho chau gai tam g6i. Pém giao thira, ba goi thang Liéu
dan chau gai di chat canh 16c. Hai difa chiing n6 riu rit hoc cing véi nhau tw
nho, boé me thang Liéu trudc day ct nham nhe mai. Ngay hai dita dang hoc
dai hoc, moi lan dwgc nghi lai cung nhau di vé, ba mirng lam. Gan giii, thong
t6 nhau nhu trong mot nha. Vay ma tr ngay hai dita hoc xong cha thay ching
no6 héi dén nhau. Thang Liéu cong tac trén huyén, thinh thoang vé van dong
qua, tdim banh tham ba, xem y ra chau gai cha man ma gi. Xép, xép, sap dat
bao nhiéu thit xong, chau gai budng ba ra, suc vao bép.

- Oi, ba mua gi 1dm thé nay...
Suyt nita, n6 budt miéng noi la mai nophai di.

Gian bép nho, chat choi nhitng do dac, cai gi cling danh cho Tét, chau gai
than thd nhd lai nhitng thang nam cua hai ba chau, nhitng céai Tét nghéo vdi
vai ba thit wu tién gia dinh liét si, chiéc banh khao boc gidy bong do, hop mirt
nho nhé ma ba dé danh qua ram, c6 nam bi méc xanh, m6c do6 khong an
dugc. Roi lo m& lgn, ba dé danh, bi ché nha ai an vung hét. Ca nhitng ca su
hao héo quat lan 16c x6 nha va nhithg dém giao thira phao no, né sg hai ric
vao nach ba noi nhw con meo con...

Ba nodi nuoi dia chau coi cut tr ngay no bé teo teo. Bao tir cha hon nam,
me no di lay chong tan trén vung Nho Quan xa tit. Ngay con bé, moi lan theo
anh Pitc con bac An di chan trau, anh lai chi tay vé phia day ndi mo mo xa tit
tap bado: “Me may & day”. Sau nay 16n 1én né mdi biét, me dé em bé, bi bang
huyét chét. Ba ndi van thwong me né lam, ba hay chép miéng bao: “Kho, con
me may van s6...” Bao nhiéu sy yéu thwong chiéu chudong ba don hét cho
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chau gai. Vi vay ma no6 rat kho tam moi khi Gion nguwdc doi mat dau dén
nhin, r6i tha thiét héi: “Tai sao ba n6i khong wng???”. "Em n6i vdi ba ndi la
anh yéu em, anh yéu Viét Nam ma".

Nam nay chdu géi ba mwoi tudi. Ba chi muén chau hoc xong, vé gan nha
lam c0 giao. Nhung chau hoc Maketinh, ra truong lam viéc cho cong ty lien
doanh. Nghe thang cu Ky ké: “Cho chi Ly lam viéc toan nguwoi nwdc ngoai,
chi can bam s6, ctrta m& buwéc vao va dirtng im mot ti, n6 dwa minh 1én tan
tang muoi, toa nha dy to bang ca canh dong Diéu Sa lang minh”. Ba n6i nhg
chau nhung ba mirng lam, ba thdy man nguyén vo cung, ca lang An Ha nay,
c6 ai dwgc nhu chau gai ba? Ching ban n6 dang bi bom ngoai dong ma, c6
dita c6 vai ba budi chg mdi c6 tién mua cho con manh 4o méi. Chau gai ba,
quan la 4o lugt, that bé cong ba vat va, nu6i ning cham bam tir ngay n6 bé
tho, gid n6 1ay tdm chong, cé dita chat cho ba yén long nham mat.

Lan trudc, thang cu Ky vui miéng doc luon tén cong ty noi con bé lam
viéc cho ba nghe. Ba choang vang hoi lai hai, ba lan: “Lién doanh Viét gi? La
lién doanh Viét M¥ a ?” Thi ra, chau gai ba lam viéc cho thang My? Ba khoc
mady ngay, ba thdy nhuw minh danh mat mot cai gi quy gia nhat. Con céi nha
sao ma dai dot thé. Bon My giét cha n6, dé me n6 phai di bwdc nita nhw do
dam gitta séng, con bé coi cut, tho dai..., gio lai di lam cho My. Khoc can
nwdc mat, ba bat bac An 1én Ha Noi tim goi Ly vé. Hai bac chau gidi thich
mai, ba van khong nghe, ba gian né mét, ba thdy dau mwoi. Moi thit né dua
vé, ba khong thém dung dén. Nam trudc lic chao ba dé sang My tim hiéu thi
treong, Ly phai néi doi ba 1a di Lién X6 hoc thém.

Cang thuong chdu, ba cang trach minh. C6 phadi tai ba ma chau gai gioi
giang xinh dep ctia ba da ba muoi hai tudi van chwa c6 chong? Ngay Ly con
nho, hoc 16p hai, 16p ba gi day, mot 1an né vé nha khéc, bat va ba vi bai chinh
ta sai nhiéu 16i. Chi tai cai chit "My", ba khong cho n6 viét hoa. Cai dén Hoa
Ky anh Dtc tréu ba goi la dén MY, ba goi chéch di la dén dau hoa.
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Chiéu cu6i nam xudéng nhanh, Ly vong tay qua tdm vai gia nua, xuong
xau cna ba siét nhe. Ba thay tin cdy, yéu thwong con bé tran tré. Nwdc mat
khong kiém dwgc va ra tir hai khoé nhan nheo cta ba, chau gai budng vai ba,
chui qua hang rao ra vuon. N6 tan ngan ding gitta khoang dat can, lo tho
mady bui co, thién duwdng bi an cua tudi tho dang cwa minh dudi chan né. Lic
ay, chau gai chi mudn kéu lén: “Ba oi, ba cho con dwa “anh ay” vé chao ba,
ba r di. Con yéu anh dy. Con chi ldy anh ay lam chong tho6i...”. Nhung mai
mai, Ly da khong néi duwgc! “Anh ay” caa Ly la nguoi My...

Chau gai di dén bén bo dau day leo um tum, san day, coc dau, dau van va
bim bim van qudn nhau chang chit. C6 tiéng ric rich cwdi gan xa, dau do,
may dita con gai dang rita 14 dong dudi cau ao. Muwa xuan budéng nhe toa
khap dong, lan hoi am bay trum Ién khu vwon. Trong nha, ba ni van ngoi
ngan ra. Ba dang gom nhat moi hinh anh cta Ly ti* ngay né con bé Iiin ciin
theo ba ra dong, xudng bép, 1én nha nhuw con chim chich choe. Gio n6 16n qua
roi ma ba da gia som. Nhitng dira bang tudi n6 da con b€, con bong. Pita nao
cting 16i thoi, 1€ch théch, biu diu, i xui. Chau gai ba mot budc dén dugc noi
sung swéng. Mong muon cudi doi ba la nudi chau duge vuéng tron. Vay sao
ba lai lam né buon?

Manh vuon dém cubi nam chim trong mwa bui am wét. Ly cam giac say
ngét ngdy ma khong goi thanh tén dugc. Oi manh vieon hoang hodi thdi tho
au, manh vuon da nhen lén bao wéc mo mat lanh thdi con gai. Hom nay con
tré vé day khong cé gi dén dap ngoai noi long triu nang. Hay ndi vdi ba di,
vuon Oi...

Mua van bay thim mém hai vai do, Ly c tha than ngoai vuon, bén bo
twong day leo ram rit. O hay, c6 rat nhiéu nhitng ci coc dau non nhét nhéeo va
chat sit. G6c cdy cau budc cai mo hitng niwdc muwa chdy vao chiéc chum sanh
m&i dwgc non nita, ngay triedc ¢6 con chau chang xanh 1ap 16 hai mat to tron,
16i ra, kéu chang chudc. Ludng ma nha ai méi gieo non xanh, dong duwa
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nhitng giot mwa nhw swong budi sém, ca bau tréi mu mit khéi may. Cam giac
nhu cdy 14 cling say nén mém mai, uyén chuyén han ra. Ly lang nghe tiéng
bui muwa li ti, ém ém trén bup 14, c6 ca tiéng ti tach rat khé khang dau do, gan
Xa... Vuon xuan oi, cai gi cling diu dang qua doi, ca huwong buédi, hwong xoan
cling say nong... dang dwa Ly tré lai mai nha.

Ba dau noi dau cta chién tranh, nhung chién tranh da qua lau lam r6i. Ba
dau noi dau cda ba. Chau c6 niém vui, con dwong mdéi cia chau. Chau khong
quén ba vdi cha me, véi cd manh vion xuan am wét, wom day wéc mo bé
bong nam xwa dau... Mai nghi, Ly ban than ditng truedc bui coc dau “qua”
dung deo tim sam. Tré con bay gio khong bitt trom nita. Chung n6 khong an
dwgc nhe ngay xwa Ly van an ngon lanh. Tét nam nay, ba quén khong nho
chui Lanh d& ci, ma hinh nhw may Tét r6i bui day ram rit nay chang thay doi,
van xua cii, chang chit, chi chit bam deo.

Nhac ctia may di dong lai reo, ban Happy new year ron ra. Gion yéu dau.
Em no6i véi ba day. Mai anh vé don xuan véi ba nhé. Cai Tét Viét Nam dau

tien chung minh ¢ bén nhau.

Nhi*tng ngay cudi nam 2013.
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Thuyén Nan - Tram Huong

Nguoi dan ba nhin xuéng ao sen... Hon hai mwoi nam roi w, dau x6t va sg
hai, chi nham mat lai. Ngay ay, chi da ditng trén cau go nay ngam béng minh
duwéi ao sen, chi d@ mim cwdi tw tin vao 1é phai va duyén sac ctia minh. Cho
dén gid nudc van trong veo, nhitng déa sen van dep trinh bach nhw thué nao
nhung nguwdi dan ba nam xwa da khac. Chi mé to con mat con lai nhin cham
cham vao day nuwdc. Hinh nhw ¢ tw ¢6i am, ngudi dan ba dau bu toc réi hién
1én, gwong mat sam nang, khac day nhitng nép nhan. Khong con doi mat to,
w6t long lanh dwéi hang may dam, doi mat cia dong mau Viét lai Mién qua
may doi da tré nén thuan khiét, thodng chiat huyén bi, chan thanh va nong
nhiét. D6i mat ctia nguwoi dan ba dep nhat dat Thanh Chau da tirng lam mém
long bao trai tim sat da... Gio chi con lai con mat trai vdi tia nhin u buén khé
td. Con mat phai vinh vién déng kin nhu tdim man bi mat caa qua khir. Bat
gidc, nwdc mat trao ra, lan dai trén ma chi, roi xuéng ao sen. Mat nwdc khé
xao dong, hinh bong chi nhoa di. Con gi6 thoéi dén lam x6 tung toc chi, nhitng
canh sen roi 13 ta trén mat nwdc. Chi lau voi nwdc mat, bui téc lai roi dan
buwdc. Chi hiéu minh dén day khéng phdi lam cai cong viéc da cam, khoc 16¢
va ti€c nu6i, ma phai diing cam vugt qua chiéc cau go. Tiéng chuéng chua do
don vao khoang khong thinh lang khién chan chi mém nhiin, chi bam chat
vao thanh cau cho khoi ngd. Da bao lan chi ditng trén chiéc cau go bac qua ao
sen vao chuia Mai vGi noi long giang xé, gitta gap g& va tron chay, gitta khoi
day va dap tat, gitta no6i loan va cam chiu, gitta cam uat va vi tha... dé roi
khong du can dam, chi quay lung chay ao ao vao dém t6i ctia qua khir. Chi
can buwdc qua chiéc cau go nay thoi la noi oan khuat cua chi su6t hai muwoi
nam c6 thé dwgc gidi téa. Thé ma viéc don gidn ay mé6i khé khan lam sao.
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Chiéc cau nhu dai ra v6 tan va chi khong thé nao buwdc sang bd bén kia cta sy
tai nhuc. Nhung 1an nay chi ty nha phai viegt qua ao sen, phai tim gap Luc
Cha C4, du s gdp go nay con hon mot nhuc hinh déi véi chi...

Thuy, difa con gai duy nhat ctia chi da 16n. N6 can dén mot 1y lich trong
sach va xirng dang. Bem qua, chi da lang di khi Thuy quy dugi chan me khoc
t’c twoi:

- Me néi di, cha cta con la ai, chiéu hoi hay liét si, sao con lam cha thé!
- Sao me khong noi gi c4, troi oi, phai chi me dung sinh ra con...

Tiéng khoc dy cita vao noi dau di mung mu sudt hai mwoi nam, chi 6m
chat vao long, mdc cho nwdc mat tudn roi. Dot ngdt, Thiay x6 me ra, han hoc:

- Khong, t6i khong can nwdc mat, tdi ghét sy cam lang cta ba!

Chi chéi véi, Thuay da bé chay, chi con dw am tiéng khoc. Oi, ndi dau hai
muoi nam... Chi ngira mat nhin troi dém 1am bam: “Sy that w, sw that 1a ta, la
Tin, la Sang, la Luc Cha Ca... la khong con gi, chi co0 ta, ha, ha!”. Chi cuoi
lén lanh lanh. Khi con dién diu xu6ng, chi roi vao vuc tham noi bu6n. Chi
khong gian ma thwong con, thwong minh, thuwong cho nhitng nguwdi dang nam
xuong... Phdi, con chi can biét sy that, phai chién thang long ty ai dé lam
sang to cau chuyén nam xwa. Cugc doi chi xem nhu da bo di nhung Thuy con
ca twong lai phia trwdc. Thoi thi nhuc nha, cay dang chi cam chiu mot minh...
Thu hét can ddm, chi quang chiéc khan san Ién nguwdi, xam xam budc vé phia
chua Mai...

Vuot qua duge ao sen, mo héi chi va ra nhw tam. Tiéng chuong chua do
vao thinh khéng lan nita khién chan chi run rdy. Chua Mai day roi, 16i vao
chua day hoa thom cé la nhung sao moi vat dwong nhw nhuém mot vé buén
kho ta, tim chi that lai khi nhén ra nhitng con ran than xwa kiéu hanh cung
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troi xanh gio gy c6. Chi nhitng tan sao c6 thu la van téa béng mat quanh
chua, vi vut bai ca muon thu@. Chi giat minh nhan ra phia hau lieu hom nay
rdt nhon nhip, gwong mat moi nguwdi déu trd nén tham tram, trang nghiém.
Chi va phai nguwoi dan ba ganh géng tir nha ngang cta ngéi chuia budc ra
cong. Nhan ra Chung, chi dat d6i quang ganh phich xudng dat thd hon hén:

- Ua, cd Chung, di dau biét tim gi® mdi gip. Ai cho hay ma ti diing lic
vay?

- Chi néi sao, céi gi dung lic? - Mot linh cam thoang qua. Chung hot
hoang hoi lai. Nguwdi dan ba trd mat:

- C6 chwa hay vi sao, Luc Cha Ca sap... di r6i. To6i dang lo do hau sy cho
Luc day!

No6i xong, chi ta quay qua bo di. Chung ding nhw chon chan mot cho,
rung roi. Thoi, thé 1a hét. Chi thay minh that c6 don, lac 1ong gitta coi doi
nay. Lan cu6i cung chi quyét dinh gap Luc Cha Ca thi cling la Iic con nguoi
ay sap vinh vién ra di, noi oan khuat cta chi su6t hai muwoi nam mai mai sé bi
vui lap trong bong t6i. Thuy i, con c6 biét cho tinh canh ctia me! Chi hyc 1én
mot tiéng dau ddn r6i chay ao ao vao trai phong cta Luc Cha Ca...

Trong b0 quan do ca sa, nguwdi Luc khang khiu nhw mot canh cay kho,
guwong mat rum ré vi dau dén. Nguoi da tu gan hét mot doi ma van khong
tranh dugce quy luat khac nghiét cta bénh tir. Bat gidc, chi ta nwdc mat...
Trong gidy phut thiéng liéng nay, chi biét minh khong thé lam diéu gi khac
hon 1a ctii dau im lang. Khong ai nd nhan tam khudy dong mot linh hon sap
duwgc siéu thoat, khi da hon mét lan chi dam lam xdo tron doi s6ng tu hanh,
yén tinh ctia 6ng. Hon hai muwoi nam trwdc, cling trong trai phong nay, Luc
Cha Ca da lang nghe nhitng 10i néi day nong nhiét cta chi, khuén mat vuong
von it biéu cdm ra chiéu dam dam, nghi nggi. D6 la mot tredng hop hiém hoi,
bdi 6ng da tirng dudi khéo bat ci ai muon 16i kéo chua Mai vao cudc chién
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tranh. “M06 Phat, ban tang la ké tu hanh, khong lam vay dwgc dau!”. Thoat
dau, Luc Cha Ca tr ch6i, gadc bo ngoai tai moi thé sw. Mot khi Luc Cha Ca
con @ dat Thanh Chau nay, 6ng quyét gitt 1ay su trong sach va vé dep cua
chuia Mai dén hoi thd cud6i cung. Thé ma sy xudt hién cta chi vGi chiéc 4o dai
mau thién thanh va bé hoa sen trang trén tay da lam dao 16n tat cd, suyt chut
nita, chta Mai chi con la mgt déng gach hoang so. Ngay dy, Luc Cha Ca m&i
ngoai nam muwoi, bd quan 4o thay tu khong giau no6i mét than hinh can doéi va
khoe manh. Con ngudi ay lai c6 mot gwong mat phic hau, tram tinh, véi cai
nhin nhw thau tdm cam nguwoi doi dién. Cam nhitng doa sen vao chiéc binh c6
day vét ran, chi rut ré vén ta do dai ngoi doi dién véi Luc. Mat ctia ngwoi doi
va dao gap nhau... Chi néi véi Luc tat cd nhitng gi ma chi mong dgi, ap t.
Khi chi dt 161, trai phong roi vao sy im lang nang né. Cudi cung, khong du
kién nhan, chi pha tan sy im ldang ay, thang than trinh bay:

- Thwa Luc, con dén day vi 1é d6. Dan Thanh Chau sé khong quén on
Luc...

Nu cwdi bubn thoang lwét qua gwong mat Luc Cha Ca!

- Ta tai hén dic mon, lam sao cttu réi dwgc ching sinh, con giao ta trong
trach qua 16n!

- Trong ltic nay, chi c6 Luc méi lam dwoc diéu dé. Sv giup d& caa Luc
gop phan lam gidm di sy d6 mau khong can thiét, thiic day mau dén ngay hoa
binh. Hon nita, cach mang la mot vi Phat 16n, viéc lam caa thay...

- Nay con. - Luc Cha Ca gio tay ngan Chung lai. - Con biét la ta khong
muon nhin thdy cdnh mau nhudm ctra thién. Chua Mai nay da bao doi trong
sach. Con hay nhin ra ngoai ctta s6 nay la nhitng bong hoa mai trang, loai hoa
toa hwong nhung chi hwéng mat vao dat, ta cling vay théi. Nhitng diéu con
noi vai ta nghe chirng xa la qua!
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- Nhung mau chdy khap dat nwdc nay, 1€ nao Luc lai quay lwng vdi noi
kho 16n dé hay sao, du cé cau siéu bao dém di chang nita cling khong bang
mot viéc thién triéc mat. Thwa Luc, con khong thé nao hiéu noi...

Chung nghen ngao noéi, chwc ditng 1én, gwong mat dam dia nwéc mat vi
tuyét vong.

- Khoan... - Luc Cha Ca khé lac dau. - Con qua néng tinh. - Trén moi ong
thodng qua nu cwoi giéu cot. - Lam cong tac dan van nhw con that la dé.
Noéng tinh va qua thang than nhw cach cia con khong duwge dau, hay nhé rang
du sao con cling la mot nguwoiphu ni...

- Con xin 16i. - Chi ctii dau. - Chang qua con qua néng long...

- Ta biét r6i. Vi long trong sang va nong nhiét caa con, vi ta mudn lam
mot vi Phat nhé trong mot vi Phat 16n nén ké tir dady chuia Mai sé dv phan, ta
htta sé giup d& con. Nam mo a di da Phat!

Luc Cha Ca doc mot trang kinh, Chung khong biét 6ng muon néi gi, chi
biét d6i mat ong chita day noi buon. Chi c6 cam giac 6ng vira danh mat mot
diéu gi do that quy gia nén c tiéc nudi, bang khuang... Riéng phan Chung,
buwdc ra khoi cong chua chi thd phao nhe nhom, doi ta do dai ctia chi bay
phan phat trong gid, chi c6 cdm gidc minh dang bay. Thuyét phuc dwgc Luc
Cha Ca cho giau tai liéu va vii khi trong chuia Mai qua la diéu khong dé dang
doi vai chi. Chi sung swéng, thoan thoat buwdc chan nhw bao lan duge lam
diéu c6 ich. Bay gio chi con dén gdp Sang... Nghi dén Sang long chi nang
triu, nhitng bwdc chan trd nén ngan lai, suy tw. Con ngudi tét nhw anh sao lai
phan boi. Cau hoi do ctt day trd trong long chi. Thoi cach mang con trong
béng t6i, anh bam vao ritng dira nwdc dé dan tin rang Pang van con bén canh
ho. Anh da tirng 14y than minh che ché cho ban trong gid phit d6i mat véGi cai
chét, con ngudi luon nhan phan khé vé minh, khong chait tinh toan, riéng tu...
Thé ma dot ng6t anh bo di, roi chi nghe tin anh chiéu hoi. Sy vang mat cta
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anh dé€ lai trong long chi mot khoang trong khong gi 1ap noi. Vugt 1én noi mat
mat do la noi dau khé am tham vo xé trdi tim chi. Lac ay, Chung mdi giat
minh nhan ra tir bdy 1au nay chi gan giii v6i anh biét bao. P6 khong chi 1a sw
gan giii, cdm thong don thuan gitta nhitng ngwdi cong sy ma chinh trong thé
gidi tam linh cta con ngwoi. Chi cdm nhan dugc trong anh nhitng gi sau kin
nhat, néi buon, sy c6 don, hut hang... mot cai gi khong goi thanh tén ma
nguoi ta co6 gidu kin, dep bo. Cling nhw anh hiéu dugc sy trong vang cta chi
sau nhitng cong trang va thanh tich, nhitng khat khao, nh¢ thvong. Vao mot
dém trang sang nhw dat bac xudng dong séng, anh nhin sdu vao mat chi néi:

- T6i biét Chung dang nghi gi, ngay hoa binh, vong tay cta chong, nu
cuoi cia dia tré phai khong. T6i biét Chung van thvong ty héi bao gio méi
két thuic chién tranh, mot nam, hai nam, c6 thé dai hon nita, sao ma dai qua!

Chi c6 anh md&i dam noéi véi chi vé nhitng diéu rat riéng tw, sau kin va
chan thanh dén thé. Tiéng no6i ay vang ngan tir moi 16ng ngwc con ngwoi bat
ngo doi ngugc lai moi trdi tim. Chi siét chat tay anh, nwdc mat ¥a ra, roi
xuong ban tay anh néng hdi. Khodng mé ctta dong song phia tredc mat lam
cho ho sg hai. Doi luc, chi ty hoi khéng hiéu sao chi khong yéu anh ma yéu
Tin. Duyén s6, chi nghi vay. Va dém nay, khi moi ngwoi tré vé mot goc
riéng, chi biét la anh sé khong ngu. Ho hiéu nhau dén thé, vy ma anh lai tr@
thanh ké phan boi, chi khong tin. Nguwoi ta don rang anh rat giau c6, sam nha
lau, xe hoi & quan, dugc ké thu trong vong, thang tién. Khéng dan dwoc, chi
nhat quyét tim anh, du diéu dé rat nguy hiém cho chi. Gap anh, chi khéng tin
¢ mat minh. MGi c6 may thang ma anh gia di hang chuc tu6i, d6i mat tham
quang, da tai xanh, gwong mat nhau nat dau khd, mai téc den nhanh, tré trung
hém nao da 16m dém bac. Ho nhin nhau, cdm lang va dau dén. Khong doi
Sang néi 10i nao, chi tdm tirc khéc:

- Sao anh chiéu héi?
Mat Sang co rium lai nhung lién sau d6 trén moi anh m& mot nu cwoi
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khinh bac:

- Chung yén tam, thang chiéu hoi nay khéng khai ai dau ma sg, du né co
gia day. Néu dung nhw nhitng 16i don dai, thi gio nay khong it ngudi ngoi yén
va t6i khong dén kho s nhu vay.

Xwa nay, Sang khong cé giong ludi cay doc. Sy thay doi ctia anh lam chi
bu6n hon la gian. Chi it lau khong gdp, anh da tré thanh mot con ngudi khac.
Chung tron mat nhin Sang, toan tim mot cau gi dé that thich dang dé dop lai
anh. Dot ngot, hai canh tay Sang nhw gong kém siét chat bo vai Chung, anh
gao len:

- Chung ma ciing khong hiéu dwgc t6i w? Doi khat, tu day, gian kho toi
chiu dugc. Trueong hop toi khong gidi thich. Toi tim 16i thoat nhung khong c6
dwong vé. Thoi, Chung dirng bao gio gap lai toi nita!

Do6i mat anh nhin Chung u buén, khéac la, mat anh méo xéch vi dau kho.
Sang x0 chi ra. Chung lao dao suyt té quy xuéng san nha...

- Anh néi gi vay! - Chung kinh hai kéu 1én. - Anh dién r6i, em khong hiéu
gi ca. Chung lao dén, guc dau vao nguc anh. - Em khong hiéu duwgc nhitng 10i
anh n6i. Em khéng muén mat anh, dan Thanh Chau nay ciing khong muon
mat anh. Vé di anh...

Ho ditng nhw thé véi niém thon thitc dang tran trong 16ng nguc. Truwdc
mat Chung la m& réi ram ma chi khong dam dan sau vao nita. Chi chi biét la
khong thé dé mdc Sang, trong nhitng gidy phuit chong chénh nay. Sang day
nhe chi ra, 6m dau dau kho:

- ba 16 r6i, Chung oi. Anh khéng con con duwong nao khac...

- Khong, t6 chitc sé bao dung, ching ta sé lam lai...
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- Chung tot bung va ngdy tho qua! - Sang cudi khay. - Nhitng thang soc
nhuw t6i doi con ra cai cho gi. Chung vé di, kéo bi lién luy.

- Khong. Em sé khong vé. Néu nhu anh khong hiva véi em mot diéu.
- Hira gi?
- Bao gi¢ anh van la dita con cia Thanh Chau!

Bang moi cach, Chung dwa Sang tré vé v6i cach mang, cho du dé la sy tré
vé khién cudng. Nho c6 Sang, chi gidu duge nhiéu vii khi vao chua Mai ro6i
nhan nhitng ngay 1é chua ron rip, tai liéu va vii khi dwgc nhitng c6 gai xinh
twoi duwa vé noi thanh. Khong ai nghi nhitng ta 4o ryc rd mau sac v6i nhitng
sot hoa quéa lam dm 4p quang cadnh chua lai an gidu day nguy hiém. Khoang
thoi gian ban ron nhung dang song nhat doi chi. Vao mot dém muwa gié, Tin
dot ngot trd vé, nguoi anh wét dam. Chi 6m cham lay anh, dén nhan nhitng
cai hon t6i tap. Chi nhu canh dong khoé han uéng nhitng giot mwa dau mua.
Chua bao gid ho song tron ven bén nhau nhw thé, thoi gian danh cho doi vo
chong tré qua ngan ngui. Troi chwa sang anh da phdi dubi theo don vi vé
chién treong mién Bong... Chi cling quan voi mai téc sau nhitng phut gidy
budng tha, bang hoang. Sang nay Chung da hen gap Luc Cha Ca va Tv Sang
¢ chua Mai. Bi thw huyén uy da trién khai cho chi ké hoach danh vao Cau
Lau - don giac an ngit phia Thanh Chau dugc gidi phong. Luc Cha Ca nghi
ngay dén Sang. Anh c6 thé gitip cach mang 1ay dwoc Cau Lau ma khong phai
do6 nhiéu mau. Chi bay t6 y nghi nay v&i Tam Thw. Sau phit im 1ang nang né
ong rit giong:

- Thang phén bdi nay la con dao hai lwdi, chau nén lam thé nao ma khong
phai bi dit tay. Trong tinh canh nay ciing nén tranh tht n6, mién sao c6 lgi
cho ta.

Loi cia Tam Thw gieo vao long Chung mot néi buon, hoang mang kho ta.

http://tieulun.hopto.org



Tam Thw xwa nay la con nguwdi chi kinh né dén mu quang. Chi nghi con
nguwoi vao sanh ra tt, dugc thi thach ay cai gi cling hoan hdo. Han 6ng biét
trong ky cong chuyén tai liéu va vii khi dén vung gidi phong c6 s dong gop
quan trong cua Tuw Sang. Sao moi nguoi c mai quay lung lai v@i Sang, du
anh c6 c6 gang hét sitc. Doi lic chi hodng sg ty hdi: “Maot minh ta tin Sang c6
da khong?”. Vai Sang chi duy nhat c6 mot niém tin, dé la niém tin vao con
ngwoi. Pa bao lan chi tim cach héi can ké viéc anh rdi bé hang ngii nhung
Sang mot myc tir chdi. Anh m& moi canh cira tam hon ra véGi chi, chi riéng
uan khic nay la dong lai. Lan cudi cung Sang van vi:

- Chung xem, t0i c6 roi bo hang ngii cua minh dau, it ra la trong y nghi.
Toi c6 thé vi Chung lam tat ca nhitng gi t6i c6 thé lam duwgc nhung dirng bao
gio hai téi chuyén do6 nita. Mot minh Chung hiéu toi cling du.

Keé tir d6 chi khong dam héi thém anh nita, nhing noi day ditt cit giay vo
long chi... “Théi, khong nghi lan man nita, hdy tdp trung vao trdn danh Cau
Lau”. Chi ty nhu r6i thoan thoat buéc di...

Thanh Chau bat dau xam xi vé sy thay doi cia Chung. Moi ngay, dang di
cta chi khong con gon gang, khoe khoan nhw tridc nita. Gwong mat chi ngoi
1én vé théa man pha chiat mét méi. Bén khi chi khoac 1én ngudi chiéc 4o bau
xinh xan thi duv luan Thanh Chau bung 1én nhitng 10i 1€ cay nghiét: “Con
Chung la nhan tinh ctia Tw Sang, chac mém ro6i. N6 cé chita véi thang chiéu
hé6i dy chit ai”. “Bay nao, chong co6 di bd doi chu lwc mién Bong, c6 lan anh
tat vé nha chit bo”. “Chac gi né hong an vung véi Tu Sang, tui biét rd ma”.
“Nha n6 chira can b6 ha ram, biét dau...”. Chi than nhién buwdc qua nhitng 10i
ay nhu ké mong du budc qua ham chong tua tia cung tén gido mac tam day
thu6c ddc. U, thé ma lai hay, phai 1a nhan tinh cia Tv Sang m&i lam duoc
nhitng diéu phi thwong. Néu dung theo ké hoach da dinh, trdn danh nay
khong ton xwong mau, tham chi mot vién dan. Niém hanh phtic dén véi chi
qua 16n, chi sg nhin thdy canh mau chay, chia ly va tan v@... Chi mong gap lai

http://tieulun.hopto.org



chong biét bao, dé noéi cho anh biét rang sau cai dém nong nan nam trudc,
hinh dnh anh dwgc téi tao trong chi. Dém dém, chi thap 1én ngon Itra nho ngbi
may ta 16t cho con. Lic ay, nhitng giot nwéc mat cay dang, tii nhuc v oa ra,
chi méi biét minh da chiu dung qua sic. Chi lau nwéc mat, nguyén gitt gin
ngon lra riéng cuaa chi, thit anh sang am 4p, lan téa soi dwong cho ngwdi me
di rat ban nang ma khong chéch hwéng bao gio... “Hdi anh em binh si, quan
giai phong da lam cha Cau Lau. Anh em binh si mau ndp sting ra hang...".
Giong nguoi du kich vang 1én long 1ong gitta dém khuya thanh vang. Phia
Cau Lau deén sang ruc, tiéng la 6, 6n ao noi 1én nhuwng tuyét khong tiéng sing.
“Théng 16i!”. Chi sung suéng reo 1én. Anh dén phia truéc chgt nhoe di...

Sau tran danh Cau Lau chi gap lai Tam Thw. Chi chd doi ¢ 6ng 10i khen
ngoi va chia sé niém vui thang lgi. Trai v&i y nghi caa chi, nguwoi chi huy
budc vao nha véi gwong mit lanh 18o. Ong tram giong:

- Chau cat dit quan hé vai Tu Sang ngay. Thang soc dua nay ta r6i sé khit
né. Chu rat thwong chau nén méi néi chi tinh. M6i quan hé gitta chau va Tw
Sang dén sdu qua dan t6i dv ludn xdu, chd khong bao vé dwgc cho chau.
Tham chi, cé nguodn tin cho rang... chau dang cé nhitng dau hiéu phan bdi.
Cai thai nay chau neén...

Chung ha h6c mém nhin Tam Thw. Chi khong con du kién nhan nita, noi
uat gian tran lén co ho lam long ngwc chi nod tung, chi nghen ngao lap bap
khong thét nén 10i. Chot chi viing chay ra khoi nha, gao 1én, giong khan dac:

- Phan boi, ha ha ha, con Chung nay ma phan boi, t6i ma phan bdi, troi oi!
Tam Thuv dén bén chi, xoa diu:

- Ay 1a chi mu6n bao vé thanh danh cho chéu, cht lam sao chd khéng
hiéu duwgc tdm long cta chau. Cha chi so...
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Bong chay vé ky ttc chi dong song cua qua khit. Chi da suyt chét dudi trén
dong song dy van c6 gilt mo com nudi gidu can bé & Rirng Doi. Me chi quyét
bam ng6i nha tranh gitta dong dau bao lan bi dich o ép vao dp chién lwgc, doi
chan cua nguoi dan ba sudt doi dam trong bun lay nwéc dong sung vu 1én van
c6 lam cham bwdc di tim cai an, cai mac cho nhitng con nguoi dang duwgc me
nuoi gidu dwdi ham bi mat. Nhitng dang cay, tai nhuc trén budc duwdng cong
tdc chi minh chi hiéu, minh chi biét... Chung chgt nghe buon tai la thuwong.
Quyeét liét va cam phan, chi x6 Tam Thu ra:

- Cac nguoi di di, dung bam ¢ day nita. Phan bai, troi oi, toi ma phan baoi!
Nha toi khong chita cac nguoi nita, ding c6 bam vao con phan bodi nay, ha,
ha!

... Nguoi dan ba trén chiéc thuyén bé nhé troi theo dong séng nuwéc do
ngau nhu mau. Xuyén qua nhitng dong kénh, len qua nhitng canh dong, xém
lang, ritng cay... Nhitng ngon rau mudng xanh nhu ngoc hai bén b vuon
ngwoi ra dén chi. Mui hoa tram thom diu hoa véi hwong dat, co cdy, hoa dai
thom ngot dén nao long. Nudc tir canh rirtng tram do ra dong kénh mang theo
nhitng xac hoa nhé li ti, chiéc thuyén bé teo cia chi dénh 1én. Khat. Chi voc
mot ngum nuwdc ngot trong hai long ban tay, con mat con lai ngé dam dam
vao mau nudc. Mau, 6i nwdc sao ma do nhw mau! Chi up khuén madt gia nua,
cdn c6i vao voc mau...

Mua kho &y, chi sinh bé Thuy vira dwgc hai thang. Pang ngéi cho con by,
chgt Chung nghe tiéng giay dinh nén xuéng mat duwong, tiéng la 6, sting ong
va nhau lach cach. Nhin qua song ctta, Chung hoang hot nhan ra 16 nhé sac
ao linh. Lam sao bay giog, chi bd dang hop ¢ sau nha, du dao nay chi da tuyén
bd v6i x6m lang ly khai cach mang, dudi tit ca dang an nau trong ngdi nha
chi bang giong cay dang, gian dit nhwng ho hiéu, chang qua chi gian ma noéi
thé thoi, tdm long chi van trong sang nhw vang trang ram gitta Thanh Chau.
Hon nita, chi b con biét phai di dau gitta ving da beo 4c liét nay. Du long
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chi c6 bi ton thwong va ngudi lanh sau tran danh Cau Lau nhung 1€ nao gio
day chi danh nham mat, quay lung trwéc sinh mang bao nguoi. Tiéng giay
dinh cang rd dan... Lam sao bay gid! Trong khodnh khac dé, chi khong du
thoi gian dé chon Iwa gitta sy binh yén cia minh va nguwoi khac. Bat con
xuong vong, chi chay ra ngoai san tay gio cao chiéc n6n bdo dong: “Linh,
linh can, ba con 0i!”. C6 tiéng sing nd ngoai hang dira nwdc phia sau nha.
Chi thé phao nhe nhom khi biét moi nguwdi da thoat khéi vong nguy hiém.
Tiéu d6i linh Bao an x6ng vé phia chi. Tén di dau giang hai canh tay Chung
ra phia sau, thang canh tat vao ma chi:

- B6 ché dé, may bao dong cho bon Viét cong chay di dau? Tao 16t da
may!

Khée miéng chi ri mau. Nuét trd lai chat nong nong tanh tanh trong co
hong, chi ném trd vao mat han d6i mat 1ap lanh Itta. T6p linh lung suc phia
sau nha mai khong tim dwgc gi quay lai bao véi han:

- Thua trung 1y, ching rit hét roi a.

- Con nho Viét cong nay dang chét.

Han nghién rang, rut bang sung dap vao mat chi:
- Oi, mau!

Mau loang ra, w6t dam do6i ban tay cta chi, nhuém dé nguc do, chay rong
rong xuong chan chi... Pé cling la 1an dau tién ban tay chi nhuém mau - mau
ctia chinh minh. Ttr ddm doéng ran ri dy, c6 mot nguwdi tach ra. Anh ta chi vé
phia chiéc vong noi bé Thay dang gao khoc, cat giong 1o 16 ctia ngwoi Mién
lai Viet:

- D@, tha cho no di, dan ba con nho, chung may a.
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Anh mit troi 1ap loang trén maéi téc dai x6 tung ciia ngudi me. Chi reén
cao nguwoi nhin vé phia chiéc vong, l1ong dau dén nhw xat mu6i. M6t bén mat
chi bi dap nat, con mat lot trong ra that dé sg. Ngwoi linh Mién lai Viét moc
bich thu6c ré 1ay mét cuc 16n twéng dap vao mat chi cho cam mau... Sau khi
vo vét sach can nha ching rit di. M6t tay an chat cuc thudc ré vao vét
thwong, chi chay ao dén bén con, ldo dao, dat trdi xoay tron, téi sam 1én chi...

MGt con mat chi khong con. No6i dau cam lang va u uan dén vao con mat
con lai. Anh mét dy sang quic 1am nhitc nhéi ngudi d6i dién, nhw mot cau héi
x04y sau vao long nguwoi. Vét thwong chwa kip lanh, mot thang sau chi nhan
dwgc tin chong hy sinh & chién treong mién Pong. Bé Thuy thé la khong biét
mat cha. Tin khong trd vé, dé lai dit Thanh Chau nay mot noi ngo: “Bé Thay
la con ga chiéu hoi hay liét si?”. Khong ai ddm cham dén noi dau do cua chi,
chi trir khi chi bo hop mu6n lam séng t6 cau chuyén cii. Chi khong hé moi
nita 10i. Nguwoi dan ba tran tré sinh lyc xwa kia gio tré nén chai li, héo hat vi
dau kh6. Chi ling 1& nhw mot chiéc béng. it 1au sau, bén ndi ctia bé Thiy dén
chau vé nuodi. Ké tir do, chi nhw ké mat hon, tho than. Ngay giai phong, niém
vui tron lan nwéc mat, chi bui ngui nghi dén chong. Gitta Iic bao gia dinh
song tron niém vui doan tu, chi tré nén rat c6 don. Khong dgi dén sy khoan
héng cua t6 chitc, Sang that c6 ty i trong mot khu veeon day doi. Chi da quy
bén ndm mo anh, 0a khoc ni¢c ng. Chi thwong minh, thwong cho anh dén xé6t
xa, bdi nguoi chét khong c6 kha nang ty bao vé cho minh. Va Chung da lam
ding nhu niém mong doi cia Sang, chi minh chi hiéu anh la da. Khi anh nam
xuong, co lé cling minh chi khoc thwong anh. Nhitng giot nwdc mat chi lan
trén ma roi roi xuong cat. Cat béng mua kho uoéng can nhitng giot nuwdc mat
ctia nguwoi dan ba dau kho. Cai chét cia anh da khép lai mai cau chuyén chiéu
hoi cuing bao 16i phan x®, nghi van. Chi c6 chi la con song dé ganh chiu phan
doi phia sau ctia nhitng nguwdi nam xudng. Gitta lic nguwdi noi nhau ké vé
nhitng cong trang, thanh tich, mat mat, hy sinh... Chung lang 1& ra di trén mot
chiéc thuyén mong manh, bé nho.
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... Tt dat Thanh Chau, chi xu6i thuyén dén song Nga Bay, Nga Nam, vuot
qua song Troi Sanh dén nga ba song Ldén roi tha thuyén doc theo dong Cai
Bé, Céi Lon... lai xuyén qua nhitng dong song Trdi Sanh, qua song Tren dén
X s@ cua nhitng canh ritng tram. Nhitng dong séng va canh ritng nudi song
chi. Tiéng goi cua dita con vang lén ti* m6t vung sau tham khién chi boi
ngugc dong séng tré lai dat Thanh Chau. Po ciling la lan dau tién va cubi
cung chi dén gap Luc Cha Ca, dé nho Luc xac nhan long trong sach cua
minh. Chi c6 con ngudi d6 ¢ Thanh Chau la hiéu chi nhung twr 1au, chi khong
madt mii nao trd lai chua Mai... Sau ngay Luc Cha Ca vién tich, dan Thanh
Chau khéng thay chi tré vé nita. Han hitu c6 nguoi hiéu duge uan khic cuaa
chi nhung khong ddm diing cam khoi lai dong tro tan nam cfi. Nhung noi
mién cudi dat, trén dong song nwdc do ngau nhw mau, ngwdi ta van con bat
gdp nhitng s6 phan noi 1énh dénh trén nhitng chiéc thuyén bé teo.
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Hoa Mit Vuon Xuva - Tram Huong

1. Chi x0e ban tay kho xac, gdy gudc nham tinh: “Cay mit nay da ba mwoi
tudi. Vay la ong dy bé di cling da ba mwoi nam...”. Luac ay, chi khéng chay
theo, khong niu kéo, khong mot 10i chi chiét, nguyén raa. Ttr mat dat am wét,
noi dau ngdm vao doi chan tran, lan dén tirng khe hé cia luc pht ngii tang...
Khi n6i dau lan dén dinh dau, né chay ngugc tré vé tim. Chi muén bat khoc,
muon hét 1én, mudn cao cau ca 6ng trdi vi noi bat hanh tham lang ma chi phai
chiu dung. Nhung chi khong lam dugce cai diéu thwong tinh ma nhitng ngudi
dan ba van lam khi bi chong bac dai, phan boi. C6 chi nghen dang. Chi khuy
xuong, ngoi béch trén nén dat am. Roi chi gwong dirng 1én, lang 1€ di tim cai
cudc, hi huc dao x6i. Chi tréng cay mit trén khodng san ngay sat cong nha,
ding noi dau giay cia ong con han vét. Chi chon xudng dat mot 16i thé. Hay
quén o6ng ta di, hdy nén chit ndi dau vao long. Ong ta khong xitng dang...

2. Chi chon xu6ng dat noi dau. Dat lai ra qud ngot. May dita chau & Sai
Gon ngay nghi vé tham ma Ba, dwgc ném mui mit chin, riét dam ghién.
Ngam nhin cdy mit ldc liu trdi ma long chi buon ruwdi regi. Nguoi gia ngay
cang can coi, lun di. Nhung cay van tré, twgc van vuon cao, to non. Dat dé
thém nhiéu thit. Va thém nhitng dita tré dwoc sinh ra. Chi triu mén dwa mat
nhin qua nha Man. Cu Co, con trai Man, dang say swa bu me. Vom nguc co6
chau dau trang phau, cang tron. Néi tai than trao 1én, mat chi dap dinh nuwérc.
NoOi dau chi da chon xuéng dat, da 1y cudc lén chat, ma sao né van khong
tan, van am tham moc ré trong long chi...

3. Néu con séng, con chi da bang tudi cady mit nay. Chi da ting trai qua
niém hanh phtic khon ta, khi giita trira nang chang chang, 6ng ay dap xe coc
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cach, vurgt mdy cay s6 dudng cat bin ra chg lang, mua céc 6i cho vg. Ong luc
duc vao bép, dam mudi 6t cho chi chdm céc chua. D& mudi thom ngon, 6ng
nwéng chén muobi 6t trén bép Ira than hong. D6 1a mot thit mudbi 6t nong
dwgm, ngon ky la ma chi dugc ném. Nhung nhitng ngay hanh phic nhanh
chong qua di. Khi bac si cho biét chi khéng con kha nang lam me, mat ong
toi sam. Ké tir do, 6ng khong théem nuwéng chén mudi 6t trén bép lira. Chi van
yéu chong tha thiét. Ci¢ dén ngay nghi, chi quét don phong ngu sach s€, chuan
bi nhiéu mén ngon don ong tir thanh phd vé. R6i 6ng bo di, sau khi noi ra
nhitng 10i dit tinh doc dia...

4. Ng6i nha ngéi am dwong & qué gio trd nén qua rong rai vai chi. Moi
ngay, chi gitip Man coi s6c trang trai bo sita. Man bo hoc vao nhitng nam
chong c6 em gai ut, von la mot vi twéng litng danh, di lam nhiém vu quoc té
¢ chién treong K. Sau cau di bo doi, lam lai xe, 1y vo. Vg chong cdu com
khong lanh canh khong ngot, dwa nhau ra toa. Di ut bat dita chau ndi vé nudi,
tao diéu kién cho con trai lam lai cudc doi. Nhung Man that chi, sa vao rugu
ché, nghién ngdp. Man ban dit chiéc Toyota - phan von cu6i cung cha me
cho ra riéng. Hom dé, tir qué 1én thanh pho tham em, chitng kién canh chau
minh say khwét, bi em gai chi chiét, chi lang 1€ ndu chao dau xanh gia rugu
cho Man. Ro6i chi tha thi néi: “Con vé qué song v6i ma Ba nghen!”. Man mé&
to mat nhin chi: “Vé duéi buon chét”. “Budén nhung khong chét. Ma Ba da
song may muoi nam...”. Ngdp ngitng mot ldc, chi néi: “Qué minh bay gio
khac xwa lam. Trai gai dua nhau lam an, hoc tap, quan x4 dap diu. Khu dat
nha minh c6 con duong trang nhya vira méi phong qua, tot lam. Bay gio dudi
ay dang c6 phong trao nudi bo sita, chau tht coi...”. Thuc ra, dé la ké hoach
lam an chi da nung nau rat nhiéu ngay nhung khong du sitc. Gio thdy Man bi
that nghiép, that chi, chi muén chau lam lai cuéc doi. Nhin nhitng ngbi nha
san sat, nguwoi dong nhw kién co, chat nhw ném trén dwong moi khi bi ket xe,
chi tw hoi sao nguoi ta chen chic nhau trong néi thanh lam gi. Ca 6ng ay
cling go minh trong nhitng can nha nhu cai hgp quet bé xiu kia, ca di Nam, di
ut... Hoa binh, khéng mot ai trong gia dinh tré vé qué. Hoan canh &y, chi
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budc phdi tré vé, doi mat v6i dé v3. Tudi tac khién chi thdy minh qua stc
chiu dung khi ngay dém thui thti mot minh trong ngoi nha ngoi am duong,
gitta canh dong ménh mong gi6 1ong. Chi tham nghi néu Man chiu vé qué
nuoi bo stra, chi sé thué nguwdi trong coé trén canh dong. Trang trai bo sita ctia
chi sé rat thuan lgi nho c6 san nguoén co6 cho bo. Néu Man chiu cie, chi sé mé
lu6n tram thu mua bo sita. Chi nham tinh, méi ngay mua dwgc mét tan sita,
moi lit dwgce hoa hong 500 dong, thang Man sé thu dwgc... Cha, mot s6 tién
khong nhd. Long chi tran 1én niém vui, phan kich ban ké hoach lam an.
Thang Man lic dau tho o, roi dan dan bi cu6n hut bdi nhitng 16i chi néi. Cau
twong twgng ra mot trang trai bo sita hang tram con, canh dong cé ménh
mong, nhitng cong nhan vat sita, tram mua bo sita tdp nap ngudi ra vao... Cau
lam nhanh trong dau mét phép tinh cong, nhan r6i liy thira. Theo ké hoach
ay, chi vai nam, cau da tr¢ thanh ty phi. Cau sé nd may nd mat v6i cha me,
v6i o vo da ting ly di, ré ring cau. Mat cau ryc sang tredc mot vién canh
huy hoang xan lan. Nhung roi cau buéng minh trén ghé so-pha, thd dai chan
nan: “Ma Ba néi thi nghe hay thiét nhung phai c6 von. Con chang c6 dong xu
nao”. Chi goi y: “Con héi xin ma thir coi...”. Man tré moéi: “Trong mat ba ma,
con la di¥a pha gia chi t¥, chang lam nén com chéao gi. Ma Ba ding xdi dai,
tha chét con hon...”. Chi ng6i lang, thady thwong Man vo6 ké. Chi tham nghi,
da con cang khong thanh dat, khong may man thi cang phai thwong n6 hon.
Nbi tai than chgt dang 1én c6 hong, 1én mét chi. “U, thi trong gia dinh, minh
chiu phan 1ép cho sy thanh dat cia em ut. Minh véi thang Man vay ma cung
canh ngd, khong sudn sé, may man. Khong, phai lam gi dé ciu lay doi no...”.
Chgt chi ngoi thang day, nam lay tay Man, phan khich: “Ma Ba sé gitp con.
Mién la...”

5. Ké tir hom d6, Man theo “ma Ba” vé qué...

Chi doc toan b tién ca doi chat moét, giup Man mua bon con bo sita. Man
mac doc cai quan cut, cung ba con & Ca Chi hi huc dung lén cai chuong bo.
D6 la nhitng ngay vo cung ban ron, pha lan hoi hop. Hai di chau vira nuo6i

http://tieulun.hopto.org



bon con bo sita tién phong, vira quan quat cit tram thu mua sita, vira lao ra
dong cdt co. Gio ldy sita, Man md& nhac c6 dién cho bo nghe. Chi v6 clng
kinh ngac trwéc nhitng thit nhiém mau chdu minh da hoc dwgc. Luc do, chi
mai v& 1€, hoa ra dau 6c Man khong diéc dac nhw em gai minh tirng phan
nan, chang qua n6 chi nhét dugc nhitng gi n6 thich. Chuyén nudi bo sita
thang Man lai rat mé. N6 hoc & tat ca moi noi, tham chi chuyén “rtta dwc”
cho mdy con bo céi n6 ciling tinh toan chi ly ngay gio. N6 quyét tam bat bon
con bo sita tién phong phai dé ra bon con bo cai tot giéng. Cé cai dau biét
tinh todn ctia Man, chi c6 cong cham séc, chi may thang sau, trai bo cta chi
han hoan dén chao bon tiéu thw bo nghé bu bam. Nhin bau vi tron cang cia
mdy con bo me, chi khong khéi chanh long. Bat ¢t thit gi trong nha nay, tw
bay heo nai,dan ga, bay bo, cay tri... dwgc ban tay chi cham dén déu sinh s6i
ndy nad, chi chu nhan caa no6 la khong dé dugc.

Keé tir ngay ong ay bo di, chi ty nht hay quén 6ng ta, cai con ngwoi té bac.
Chi tu an ui, tuy minh khong sinh dugc con nhung da c6 mot dan chau. Trong
day long, chi xem con di Nam, di Gt hon cd mau mua. Ngay ay, nghe tin em
gai minh cong tac ¢ rirng mién Bong, da 1ap gia dinh v&i mot s quan chu lyc
mién, chi lan 16i tim dudong tham em. Vuot qua 16 trinh nguy hiém, song chét
ké bén, chi tim gdp em & mot tram hau can quan giai phong. Thay dita chau
trai 16n hai tudi, dita chau nhé mdi sau thang éo udt, xanh rét vi khi rirng am
thap, vi thiéu sita, chi quyét dinh bong chau vé nu6i. Bon linh & cac tram gac
biét tong chi mang con “Viét cong” ma chang lam gi duwoc, bai 16i giai thich
rat noi niém cda chi. Anh em Man I6n 1én trong sw cham séc, ciru mang cua
“ma Ba”. Cho dén ngay hoa binh, vo chong c6 em géi tir ritng vé phd. Chi
trao hai dita nhé bu bam lai cho em. Thang anh sau nay thanh dat, vg con dé
hué, chi c6 Man la 1an dan. Vi vay ma chi mudn danh tinh thwong rira may
rita mat cho Man. Vé qué mé trang trai, Man lay dwoc c6 gido day mau gido,
dep ngudi dep nét. Chi rat vui vi trang trai bo sita ngay cang sinh s6i ndy bon
¢. Tt 4 con bo sita tién phong, nay Man da c6 dan bo hang tram con. Chi
ngay dém toi mat gitip Man kéu thg cat co, quan ly trang trai. Con gi vui hon
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khi ngay Tét, nhitng dita chau tir Sai Gon vé ngoi nha 16n & qué cting 6ng ba,
tiu tit bén “ma Ba”. Chi hao phéng li xi cho dan chau. Nhuwng khi ching chat
1én xe, khong quén mang theo may trai mit wét vé Sai Gon, chi lai roi vao noi
c6 don, trong trai la thwong. Trong ngdi nha ng6i thénh thang, chi lai thui thai
mot minh bén ban thd t6 tién. Xe cia cac chau di khuat roi, dau c6 ai quay lai
dé nhin thay gwong mat dam nwéc mat cua chi...

6. “Vi dau tinh bau mudn tho6i. Bau gieo tiéng dit cho roi bau ra”. Qua nira
doi nguoi, chi khong la gi chuyén “tinh bau muon théi”. Nhung khi chinh
minh phdi chiu canh ay, chi mgi thay thdm thia n6i chat dang cta tinh doi den
bac. Cho dén gio, chi van con ng& ngang vi nguwdi ay da thay doi qua nhanh.
Ho6i cac em chi ¢ bd doi mién, chi tim cach 1én tham, mang theo hang tiép t€,
nao tém kho, ca sac ran, radio, cd may anh... Vé dep man moi, chat phac cua
cd gai Cu Chi 1a sy ngudng md, khao khat ctia 6ng. Ong ngo 16i yéu chi, ling
ting bay to6 ca long biét on doi vGi chi. Mdi tinh ctia ho dwgc cac em tac
thanh, vun vén. Ho6i & ring, ¢t vai thang, ong thap thém, ngéng doi chi vo
tham. Sy xudt hién ctia ngwdi phu nit qua tudi xuan thi ay da mang lai cho
don vi hoi thd, béong dang cia cudc song dong bang sung tic. Chi khé né
mang ca mua xuan & dong bang 1én ritng. Khi tat ca anh em thoat ly vao vung
gidi phong, chi ¢ lai qué nha cay cay, phung dudéng cha me. Nhiéu chang trai
¢ qué da ao wdc cudi dugc c6 gai xinh dep, ddm dang ay lam vg. Vay ma
ngay do, trai tim chi chi hwéng vo ritng, cing vdi ngudoi ay. Khi dwgc moi
nguwoi vun vao, chi bay t6 noi lo: “May em bay nhdy, chi con chi lo cho cha
me. Lay chong roi, cha me & véi ai?”. Luc d6, moi nguwdi cudi ha ha vi néi lo
khong dau cua chi. Anh trai ngudi ay tran an: “Chuyén doé thiét nhd, mién la
em chiu ldy né. Hoa binh, vé & dau ma chang dugc...”.

ROi hoa binh. Nhitng nguwoi & ritng ndm xwa dugc trd vé thanh pho. Ho
ban r6n vé6i vai trd méi, chd ditng méi.O nha chong, 1ong chi khong yén mai
khi nhé dén hinh dnh c6 don, thui thai cia cha trong ngo6i nha ngéi am
dwong. Chi chgt nhé dén cai siéu thuéc moc meo, bdi tir ngay chi di, khong
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ai sac cho cha uong... Nhan ngay Chuia Nhat nguwoi ay vé tham nha, chi tho
thé: “Anh a, & day da c6 cac co lo chu ddo chuyén nha, hay la minh vé qué
em song vdi cha...”. Nguoi dy tron tron mat: “Co no6i vay ma nghe dugce, dan
ba 1dy chéng phaéi vé qué chong”. Chi run run giong n6i: “Em biét. Nhung ma
anh di bién biét. Hay la anh cho em vé trong noi thanh lo cho anh”. Ngudi ay
chot dung dung no6i gian: “Cai gi? Co vé & vdi toi cho ngudi ta giem pha t6i
c6é mdt con vg nha qué, vira gia vira xau, vira khong biét dé con ha?!”. Chi co
nuot lai cuc buon tdi: “Em biét nbéi kho tdm cua anh. Em cling rdt mudn
nhung bédi...”. Loi phan tran ti€p theo cta chi chim trong nwdc mat. Nguoi ay
ddm dang. Chi lai nan ni. Nguoi dy lanh tanh: “Tui néi nhv dinh déng cot,
xuat gia tong phu, nghe o6 chwa!”. Chi nghén nghen: “H6i & trong ritng, anh
Hai néi tui minh ldy nhau, & dau cling duwgc ma. Sao bay gio...”. Nguoi dy
cuoi khay: “Ding 1ay ngudi chét ra doa t6i. Anh Hai hita ché t6i dau c6 hira.
Tui la chéng ctia ¢6 hay anh Hai, hd?!”. Chi tran tr6i mé& to mat nhin ngwoi
ay, tham nghi: “Anh ta thay d6i dén vay sao. Ngay ay & rirng, anh ta dau dén
noi...”. Oai oam thay, chuyén & dau sau ngay ho thanh vg thanh chong tre
thanh chuyén khong don gian. N6 day chi vao bi kich ctia sw chon lwa. Chi
buon tui bé vé qué, roi nwdc mat nhin cha gia nam co trong mét goc khuat vi
can bénh nan y. May con bo ti 1au khong c6 nguwdi cham s6c 6m gio xuwong.
Trong vuon, cé cay kho xdac, tiéu diéu. Chi tat ta di riva cai xiéu sac thudc, lai
tat ta ra dong vun dam bap, lai tat td dung lai chuong heo... Thinh thoang,
nguwoi dy mién cwdng tir Sai Gon vé Ca Chi tham chi, can nhan chuyén chi
khong vé bén chong. Cho dén khi biét chi khong thé sinh con, nguwdi ay dwa
ra diéu kién nghiét nga: “Hodc la cd vé qué t6i. Hodc ly hon”. Trai nghiém
nhitng ngay lam vo buon tui, chi ngam hiéu, “vé qué t6i” cé nghia la sw chap
nhan muon lam mét nguwdi vg trén danh nghia thi phdi chiu dung, lam mot
con & khong cong trong géc khuat qué chong, con nha & Sai Gon thi dirng
bao gio dat chan t6i, dé la khoang khong gian riéng ctia 6ng. Néu khong chap
nhan gbéc khuat ay thi chi phéi ly hon. “Ly hén?”. Mat chi cay sé, chgt nhg
nhitng ngay dep dé & ritng. Chi lau nwdc mat, nhin xody vao madt nguoi ay,
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ch@m rai néi: “Néu ly hon mang lai hanh phiic cho anh, em bang long”. Bat
ngo trede thai d6 cua chi, 6ng ta chong ché: “Ne, vay la 16i & c6, khong phai
toi. Lam gi ma c6 mé ong gia dir vay!”. Trén giwong bénh, cha chi uat c dén
nghen thd. “Thit cai d6...”. Cha chi 6m nguc ho rii rwgi, mau trao ra, tham
w6t ham rau trang nhw cwde. Chi hét hodng chay vao buong dd l1ay cha. Do
cling la ngay chong chi bo di mai mai...

7. Chi thé v6i long sé quén 6ng. “Dan 6ng da té bac, da déu thi gitt lam gi
cho nang long”. Chi can chat moi, ty nha véi long minh. Chi biét vi “tinh bau
muon théi” ma 6ng da lam kho chi, da thét ra nhitng 10i té bac, trai vGi luan
thuong dao ly. Khi “tinh bau muén thdi”, dan 6ng c6 nhiéu 1y 1& la doi. Ong
ta biét chi khong thé roi manh dat mau thit, noi chi da tirng 1a ngwdi nit du
kich thoi chong Phap, noi chi thd ciing ba me anh hing c6 ba ngudi con da
hy sinh cho Té quoc, noi c6 ngwdi cha titng bam dat che gidu can b, chat
chiu tirng hat lda ct khoai cho chi di tham nhitng ngudi con trong rirng, dé
roi chi gdp 6ng. Ong ta khong thé vé qué séng véi chi nhung 6ng ta khong
muon chi dva cha gia vé Sai Gon song vdi 6ng. Néu ngudi ta that long
thwong yéu nhau thi nhw anh Hai ctia ngwoi ay noéi: “Lay nhau r6i vé dau &
ma chang dugc”. Néu cé tinh thwong ngudi ta sé diéu chinh, sé lam dugc tat
cd nhung ong ta khong muon lam, don gidn vi 6ng ta da c6 nguoi dan ba
khac. Ong muén thdi chi nhung vi si dién, vi muén danh phan phai vé minh
ma gieo tiéng dit dé bo di. “Cai thang do6 bién chat r6i!”. Cau em ré gio la
mot vi twdng vé tham chi gam 1én phan ng. Chi uat tc, nghén nghen néi: “Thi
h6i d6 dwgng lam mai 6ng cho t6i chd ai”. Dugng ut thd dai: “Ho6i do thang
cha cling nhu tui nay, trén rang duwdi dai, chi c6 cai dit khong. Bay gio co
nhiéu thi nén so do tinh todn. Bé vo gia 1dy gai to thi cling danh di, dang
nay... Thang cha ma lang chang vé day, to6i khong dé yén dau”. Chi cui mat:
“Thoi dwong a. Du gi thi 6ng cling phdi c6 con. Chi c6 diéu néu ong dirng
gieo tiéng di thi con nhin mat sau nay...”. Dugng Gt gam lén: “Sau nay cai
con khi gi nita. Chuyén khong c6 con dau phai la 16i cta chi. Thang cha nhw
vay ma chi con binh, thiét khong hiéu n6i”. Bung la chi cting khéng hiéu long
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minh. Yéu, han, gian minh, gian nguai, ich ky, khoan dung trén lan. Roi vi ty
ai, vi ap luc nhitng nguwdi than, chi cy tuyét 1oi ban tin: “Thinh thodng cho t6i
vé tham ba, du gi cling tinh cli nghia xwa” ctia 6ng ay. Chi da trong 1én cay
mit, dd chon xudng dat noi dang cay, da thé. Vay ma cay mit van ra trai nang
nang, giau trong 16p vo san sui nhitng cai mui wét rugt, thom phic.

Chiéu nay, chi cung t6p tho di cat c6 cho dan bo tir canh dong tré vé. Mai
- vg Man - bong cu Co tir trong nha di ra, don chi, ngap ngirng néi: “Ma Ba
c6 nh@ chuyén con néi hom trede khong, vé chuyén hién dat lam trirong mau
gido...”. Chi dirng budc, nghiém trang nhin c6 chau dau: “Con khong nghi so
dat d6 ciing la tai san cta con sao?!”. Mai néi: “Cé dugc anh Man la con da
qua 10i r6i, con hon tring s6 doc dac, ma Ba a!”. “U, d€ ma Ba suy nghi
da...”. Chi nghiém trang, chdm rai buwdc di, lam bAm mot minh: “U, mét mot
it dat dé c6 mot trrong mau gido. Ké ra chang mat gi ma con ndy noi thém.
Doi minh khuyét mot chit nhung dat dé, bo dé, thang cu Co da duwoc sinh ra
chinh trén manh dat nay. Mai moét c6 thém nhiéu dia tré nita... Con Mai noi
ding y minh, con tinh gi nita”. Chi buwdc di. Béng chi dé vé trwdc chi 1a mot
vét ngdn, in trén canh dong cao xanh, 16ng 16ng.
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BEN DOI

Nhieu Tac Gia
www.dtv-ebook.com

Nguoi O Mom Séng - Tram Huong
Huwong chi Tam dé mat tia tai, vo ban quat nat Hwong quan Meo:

- Mot nam chi may huwéng may chuc gia lda bong 16c dé lam cai chuyén
gi, ha? Tai sao cai bung con Ut Thiét lum lum ra, ha? Né, néi cho ma biét,
chi may khong tém dep duwgc chuyén do thi cé nwdc déi quan, mau mau lam
1é nop phat cho lang, liéu ma trd chitc hwong quan. Pau trén x6m dwdi ai
ching biét con Ut Thiét 1a chdu goi may 1a bac rudt. Cang 1a con em hang
chitc sac, cang phai xt* nghiém dé lam gwong. Chi may hiéu chwa, ha?

Huong quan Meo mat xanh nhu tau 1a, c6m rém thanh minh:

- Bam 6ng, xwa nay Ut Thiét von hién lanh nét na. Pung mat cai... Thiét,
nha cé con gai nhv hi mam treo dau gian, chang biét Itic nao mui thdi né xi
ra. Bam 6ng xét lai, né lam cai chuyén dé 1én lut, chi troi dat, giwong chiéu,

trang sao biét. Con siéng nang kham dién thé nha khac, dau dé nha minh...
Chirng do

ho ra...

- Thi cai chitc hwong quan cia chid may chac gi con. Coi cuc kho vay ché
nhiéu dita thém nhéu nwdc miéng. Viéc nay do bé, chi may con mat mdi nao
nhan miéng thit gitta lang. - Hwong chii Tam chac luoi:

- Nheé lic lang Phong My minh ganh dua v&i mdy lang khac lanh céai "mé
day", cai bung con Ut Thiét 1am d6 bé hét...
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Huwong quan Meo rau 1i:
- Bam quan 16n, bay gio con biét tinh sao day?

- Con gi nita ma tinh. L& ra chii may phai lo tém dep chuyén cai bung Ut
Thiét Iic con tritng nwdc. Khong ga chong dugce cho né thi tong di dau cho
khuat mat, hiéu chuwa!

Ut Thiét md c6i cha me tir nim 1én chin. May mau rudng sau cling mot
con trau nai cha me c6 dé lai mac nhién thudc quyén quan ly cta 6ng Meo,
ngwoi anh rudt cta cha c6. Nho c6 ctia an cta dé, tit mot ndng dan lam 1i vo
danh tiéu t6t, 6ng Meo da vuon 1én chitc Heong quan trong lang. Tt khi c6
chit tiéng tam, quyén lwc, Hwong quan Meo trd nén trai tinh trai nét. Ra
dwong 6ng duwgec moi ngudi vi né, xun xoe da danh. Vé nha, 6ng cang to ra
minh quan trong. Ong dn com riéng mam & gian nha trén. Khi 6ng cat tiéng
goi, moi nguwdi da ran, ludn chye chd 1am théa man y muén caa 6ng. Ut Thiét
lui cui dwdi bép, doi ma héng ruc, lic xao cho 6ng bac dia long ga, Iic nwéng
kho sdc, bam xoai twgng lam do6 nhau cho 6ng. Chan ngoai dong tay trong
nha, hét mua lia nay qua mua lia khac, c6 bé Thiét den diia, 6m nhom ngay
nao da trd thanh mot thiéu nit véi vom nguc ndy cang. Cling nhw bao c6 gai
khac trong lang, Thiét lam lung, w6c ma va khao khat. Nhung c6 khong co ai
dé tho 16 va chia sé. Ngudi thim méc nhién xem cb 1a con 8. Ong béc thi
quyén uy xa cach. Ong chi danh thoi gian cho nhitng viéc 16n lao, trong dai
ctia lang nugc. Ut Thiét cd don, 1am liii trong nii cong viéc khong tén cia
dong ruong, bép nic. Nguoi ta chi chii y dén Thiét khi cai bung caa c6 khong
con gidu dugc dwdi lan do ba ba thon nit. Hwong quan Meo ndi tran 16i dinh,
trat xuéng Thiét nhitng tran don thira song thiéu chétréi dudi c6 ra khoi nha.
Ong thi uy dé phan bua trwéc lang:
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- Nha nay danh gia, khong chita gai huw. Con gai hu thi khong dugce huong
thi gi trong nha nay.Cta cdi cha me né dé lai khong du bu cong to6i nuding
16n.

Ut Thiét hiéu c6 khong con c6 chd trong ngdi nha ma co da gin bo, nuong
twa t* nam 1én chin, cho du dé6 chi la chai bép vdi chiéc giwong tre op ep.
Pém dém, c6 giat minh thitc gidc vi nhitng cha ga ngu trén chai bép ia xudng
chd 6 ndm. Vi danh dy ctia ngudi bac 1am dén chitc hwong quan, Ut Thiét ra
di...

Nhung di dau? Chi c6 mom song ria lang la noi ¢ c6 thé nwong tua, vi do
la phan dat dau ghénh cudi bai con nhao nhoét bun sinh bi quén lang. Thoi
con bé di chan tru cho bac, Ut Thiét da tirng lang thang ngoai mom sdng nay
sudt ngay. Mom song la phan dat boi chwa hinh thanh, véi nhitng cay ban tru
lai noi dau bai, viton nhitng chiéc ré 1én troi, mic cho gié vii séng dap. Ut
Thiét da tirng ngan ngo nhin nhitng canh ban trang muot roi 13 ta trén song
theo tirng con gi6 bi thdi bat. Khong hiéu sao lic dy mat ¢6 rung rung. Co
kho6c vi cdm canh mo6 coi, bi bac dai, va vi mot cai gi dang 1én tir sdu tham
noi long, mot noi buén khong goi thanh tén ma c6 khong giai thich dwoc. Gio
day bung mang da chtra, d6i chan i 6p dudi 16p phit sa ngap qua dau goi, Ut
Thiét khé nhoc tién tirtng bwdc ra mom song. Noi buon tdi dang 1én khién mat
c6 cay xé. Cai quay dap cua dita bé trong bung khién c6 can chat rang, lau
nwdc mat. Co khong con da thoi gian dé budn. Ut Thiét ngdm thé dat. Co tat
bat lang 1é dung 1én ngdi nha san @ mom song. That ra dé la mot tp 1éu moc
trén chac ba nhitng géc ban. Co lam ldi hai nhitng bong lia ma, sang say chat
loc ting hat gao trang ngan. C6 1am 1{ii phat hoang cay lda, lam 1{ii dat nhitng
lwGi cu6e dau tién dap bo bao niu gii lai nhitng hat phu sa. M6t khu vueon so
khai dang bat dau hinh thanh v&i nhitng bo mwong day tom ca. Co6 tréng so
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diia trén nhitng vat dat day co6. Lam ldi ti'ng ngay, mo hoi trén v4i nwdc mat,
Ut Thiét da dung cho minh mdt co ngoi trong lang quén va c6 doc. Co ché tre
dan no, do, bén nhitng tdm dang bat cd. Co cwu mang dia con trong bung
bang nhitng bong so diia, nhitng dot luc binh, nhitng trai ban chua, nhitng dot
rau ngé moc 1én xanh mwét quanh bo mwong, nhitng hat ltia ma hoang dai,
tom ca tir dong song mang téi... Va dém dém, dudi ngon dén dau mu u vang
vot, leo 1ét, c6 may nhitng chiéc 4o so sinh, ta 16t cho con. C6 nuét lai nhitng
giot nwdc mat, thi tham nhitng 16i hoa trong tiéng séng cia dong song me
dang thao thiét chdy. Song! Tiéng goi ay vang lén manh liét va thong thiét tw
trai tim dau khoé ctia nguoi me...

Ut Thiét chuyén bung sinh con trong tiéng tréng nd nic cia lang dén Tét.
Nam nay lang c6 an Tét 16n vi dwgc mua, vi lang nhan dwgc "mé day" cta
quan trén. Khong hiéu sao trong con dau quin quai, Ut Thiét van hinh dung
ra canh hwong chi Tam ng6i vénh rdu cam chau, déi mat ti hi hap hay truéc
sac dep 16ng lay cua c6 dao dong vai chinh trong vé "Ho nguyét co hda cao".
K€ do la hwong ca, hwong quan... Hang chitc sac tranh nhau gianh miéng thit
gitta lang. That ra thi lang c6 kha tru phu, tdm ca € hé, ga vit tran dong, heo
trong chuoéng map 4. Nhung miéng thit giita lang bang mot sang x6 bép, la
danh dv, ngoi tht. Vi nhitng tht d6 ma co phai ra mom song... Gid tw long
song hay hay théi vao tip 1éu bé nhé, tréng hoac cia Ut Thiét. Co vira dau
bung vira lanh run. Lic dau, c6 rén Ién tirng chap. Nhung mot ltic sau, co can
chét rang c6 chiu dung con dau. Nhitng con co ngan dan, cang lic cang manh
liét. Giay phut dy, Ut Thiét thém c6 ngudi & bén canh cd biét bao. Nhung
mom song van quanh vang nhw thgi tho au c6 biét. Chi c¢6 gié khua trén
nhitng canh ban xao xac la chia sé cung c6 con dau chuyén da. Trong lang
gio nay sé that dong vui vGi nhitng hoi hé. Nguwoi ta tum lai, bu khd bén chiéu
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bac, ddm ca cuwgc da ga, dam hat, cung vo tay, reo ho om téi. Pém xuan vui
vé nay co6 ai thém nghi dén mot mom song day cé dai va nhitng hat lia ma
hiu hat. Mot dong nwdc v& ra tiv ngudi c6, khong gi ngan lai noi, nhv nuwéc
chdy tran bo. Nhitng con dau lién tuc don xudng bung dwdi, lan rong ra sau
lung cd. Ut Thiét c6 cdm giac nhw séng lung c6 sdp gdy lam ddi. Nhitng con
dau thdc giuc. C6 don hét sinh lyc cho mot con ran dai. Con rdan ma co cé
cam gidc mot phan ctia co thé bi bt lia khoi than...

MGt cai gi bat ra, roi khoi c6, nhe hang. C6 mét 14, guc xudng san nha.
Tiéng khoc! Ut Thiét chd dgi tiéng khéc chao ddi ctia dita con vang lén.
Nhung déap lai sw mong dgi caa c6 chi c6 tiéng gio i rit, thét gao trén nhitng
tan cdy. Co c6 chong tay nhém day. Bap vao mat co6 1a chiéc boc tron mau
xam. Co khé kéu lén: "Tro1i, boc diéu!". Cai sinh linh bé béng can sy trg gitp
ay khong cho phép c6 guc xuong. "Can phdi xé cai boc ra!". Nhung chot co
co rim nguoi vi s¢ hdi. NoOi s¢ cia con ngudi trirde khi d6i dién tredc mot
diéu gi do that 16n lao, dir doi ma ta chwa biét trwedc né sé ra sao... Nhitng cau
chuyén cua nhitng ba tho cay vé ai tinh, sinh né loang thoang trén canh dong
tré vé tdm triUt Thiét. Ban tay thdo vat, mém mai cua co ciing di ting dd
sanh cho nhitng chud bé, chti nghé ra doi. Co da ting tho tay vao miéng lay
nhét dai, 16t méng chan cho ching... Tat cd nhitng chuyén "thay ghé" ay, ky
la thay, gio day tré nén that gan giii. Chiing troi ddy, mach bao c6 hanh dong,
giup co6 thém phancan dam...

CO xé cai boc ra, nang trén tay mot bé trai tim tai vi ngop. Co6 thdi vao
miéng, vao mii bé, ha hoi, tiép sttc. Loi kéu citu khan thiét cia c6 vang lén
trong tip léu: "Co ai d6 khong? Ba con c6 bac oi. Cé ai kho... ng!". Chi c6
tiéng séng vo ri rao cua dong song me va tiéng gié khong nguoi dap lai 10i
cd. Co quynh 1én, moéc nhét dai trong miéng bé, roi lai mut, lai thoi... Diva bé
cwa quay, roi mot tiéng khoc yéu 6t vang 1én. "Séng 16i!". Ut Thiét reo 1én,
fa nwdc mat vi murng rd. Co tw cat ron cho bé bang mdt thanh tre méng roi
can than quan bé trong chiéc chan da cii. Pén lwgt c6 ty 1y nhau ra. Co cho
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bé bu nhitng giot sita dau tién. Bé vung vé ngoam lay dau vi me. Khi bé nin
khoc, ngt say, c6 mai ty cho phép minh guc xudng...

"Thuwa ba, nhitng nam thang 4y ba lam gi dénudi con?".

Ba Thiét givong doi mat kém nhem nhin ¢6 nha bao dang lam ldam cdy but
trén tay, déi mat mé to, ngudc nhin ba, chd dgi... D6t nhién, ba dam ra c6
cam tinh va thay gan giii véi con ngudi trong cé vé lanh 1gi va sang trong ma
ba budc phai tiép. C6 ta la nguwdi thanh pho. Chinh quyén dia phwong da dwa
co ta dén day gdp ba. Thoat dau, ba ac cdm vGi bd do jean c6 ta mac trén
nguoi, cung linh kinh viét, but, may anh... Trong c6 ta xa la v4i ba. Nhung c6
da biét hoi ba mot diéu vo cung gidn di: Lam gi dé nudi con. Suét may muoi
nam, chwa ai chia sé vgi ba diéu cot 16i va gan rudt ay, nhitng nguwoi quan hé
mau mu v@i ba, ca con ngwoi goi la cha cta con ba... Khong mot ai chia sé
cung ba nhitng nam thang don than nudi con, nhitng dém ba thitc trang canh
gidc khi "cu Tha" sai den, khéng ai gitip ba mot hop sita, vién thudc nubi con.
"Nhwng 16n 1én, n6 néi né la con cia T6 quoc. N6 phai di danh gidc dé gity
nuwdc. N6 da quyét chi, minh lam sao can duwgc. Cha, khi n6 mac do bo doi,
mang sung trén vai, trong noé cling oach lam. N6 lan trong doan quan. Minh
c6 nhén chan cho that cao kiém né. Nhung dong nguwdi qua, minh chang thay
n6 dau... ". B6i mat c6 nha bao md to dam dam nhin ba cho doi cau tra loi
khién ba Thiét tr& vé thuc tai. Ba hdp hay d6i mat gia nua, c6 nhd lai. Tui 1é
ba chgt v& ra nhitng giot nwdc mat. Nhitng giot nwdc mat lan xudng, chay
tran nhitng ranh ngang doc chang chit trén gwong mat ba. Nwdc mat chdy
xu6i. Ba xan tay ao chui nwdc mat...

Nhitng nam thang ay lam gi dé nudi con ha? Ba Thiét than nguwdi nhd lai.
Ba da lam tat ca, an mam hut doi, 1an ngoi oi nwéc dé nudi than, nudi con. C
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vao do thang mudi am véi nhitng ngay gié chwdng théi vé, ritng so diia mom
song tr6 day hoa trang. Nhitng gian dau rong cling hé mé nhitng canh buém
xinh xinh. R6i nhitng trdi dau rong non nhd ra dan. Ba guwgng nhe hai tirng
bong so diia, nhitng trai dau rong dem ra chg ban. Thang Chap, troi lanh cat
da, nita dém, ba bi bdm mom séng xuc tép. Nhitng con tép tam rwgu lam
mam cong minh do au dudi nang. Mua ha, ba cat nhitng bong bi xép tirng
nam vao thiing. Bé Tha con nho qud, ba danh dé cha lot thom giita thing hoa,
kiu kit trén vai ganh hoa vang di chg duong xa. Ba cat co cdy lda, cudc dat
trong bap trong khoai trén nhitng bo mau hoang vang. Tay chan ba bé bat,
chai san, niit né. Ba chat chiu titng hat lda, cu khoai, trai bap, bong hoa... mua
cho con manh quan tdm 4o. Khong ai thitc cung ba canh gidc ngu con tho,
khong ai chia sé cung ba nhitng ngay bau vi can sita. Xuan ha thu déng tuan
tw di qua khién d6i ma nguwdi me dan phai nhat. Cha bé Tha dan 16n 1én, cao
vong, chac lan. Dan da, chi da d& dan cho me nhitng cong viéc nang nhoc.
Chu da biét sita lai gian dau rong, lgp lai mai nha, trong thém bo so diia, dap
bo, phat co... Sy can cu, thuwong khé ctia me con ba da bién mom séng quanh
vang ngay nao thanh manh vuon xanh ngat. Cé dong ra dong vao, cudc song
me con ba Thiét cling d& vat va. O tudi bon muoi, mau héng chwa mat hin
trén d6i ma ba Thiét. Long ba van con xao dong trudc vang trang tron day soi
xuong dong song lap lanh anh bac. N6i khao khét c6 lic bung 1én, dot chay
ba, khi chinh ban tay ba phéi gidong cho bo, heo, ga, vit. Ba mat tay d& nhitng
chu heo con tron tran, khau khinh ra doi. Mom song ngay thém tru phu boi sy
giao hoa cua hoa la chim muong, gi6 trang, troi nwdc... Chung quanh ba la
bau khong khi ctia sinh phon thye. Nhitng con ong hit nhuy hoa bay vu vu.
Mat ong séng sanh trén nhitng canh cay... Ay ciing 1a lic nhitng ngai hwong
ca, hwong chu, hwong... dé mat dén mom song ctia nguwoi goéa phu. Cau bé
Tha ghét cay ghét dang nhitng 6ng "hwong" trong lang. Ho bao gio ciing quan
ao banh choe, vé hach dich, oai quyén. Lay c&d di kham dién tho, ho suc dén
bat c¥ ngd ngach nao. Mom song day ltia ma hoang dai ctia me chi ngay nao
cling khong thoat khoi nhitng do6i mat cd vo ctia ching. Thwong nhitng bac
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chitc sac di "kham dién tho" ti* mom song tré vé déu gap phai nhitng sw co6
nhu chim xudng, bi ong chich, sa vao 6 kién, sup ham... Chd bé ghét nhat 1a
tén hwong quan Ty dé rau con kién. Han lu6n 1y c6 coi séc viéc an ninh cta
Xa SucC sao vao mom sOng ciia me con chud vao bat ct ldc nao. Mot lan, han
om guwong mat sung vu vi td ong vo vé bay tua ra, dudi theo han ma dot. Han
biét ré thu pham gay ra moi sw c6 truc trac, dang ghét chinh la chd bé Tha.
Chu tuy con bé nhung quyét liét bdo vé me. Khong an dugc thi dap do, dan
da, ching dam ra ghét cay dang mom séng. Vao mot ngay cudi nam, ba Thiét
nhan dugc trat doi trinh lang. Tén hwong bo gi quyén s6 day cOp vao mat ba
truy thu tién thué. Ba Thiét hd h6c mém, ngo ngac. "Trdi dat, hoi minh bung
mang da chira ra mom song lap nghiép tGi gio' da hon chuc nam. Hoéi do, dat
¢ day con ngap bun nhao nhoét, chi c6 ban, lac, lia ma... Mdy nam nay nho
minh can cu, bén chi dap tirng cai bo bao, boi muwong, cudc dat vat va méi co
duge khu vueon nay". Me con ba da lia dat tir ch6 cao dap xudng cho triing
cho khu vwon bang phang, lanh lan. Nhitng ngay dau tron ra day, ba phai bat
oc hai rau, 1an hup mo ca tom ngoai bai song dap doéi qua ngay. Bao nhiéu la
mo hoi nwéc mat, khé nhoc, ho chang can biét t6i. Bay gid lang cho truy thu
thué, ba chang biét ldy gi ma nép. Tén huwong quéan dac chi vénh bd rau con
kién: "Mot thang nita ma Ut khong nop du thué 1a dat khong ndm trong s6 bo.
Pbat 1au. Nguwoi nao bé tién ra dong thué thi thudc quyén sé hitu ctia ngwoi do,
Ut hiéu khong?". Than phan ba géa, thdp ¢ bé miéng, chiu bao nhiéu ndi o
ép, Ut Thiét chi biét kéu trdi, mic cho nhitng giot nwéc mét udt trc tudn trén
ma...

Ay ciing 1a lic Nhat dao chinh Phap. R6i chinh quyén thudc vé Cach
mang. Tha da tr thanh chang trai vam v&. Anh gia nhap Thanh nién tién
phong bang cad bau mau néng cta tudi tré. Anh dep la lung trong chiéc quan
sodc, 4o so mi, chi€c nén bang tap vo6 thuat, dién thuyét, hoa vao doan biéu
tinh mirng ngay doc 1ap. Anh néi véi me, dieu ma ba Thiét khéng bao gid
ngo dén:
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- Me 0i, dat nwéc minh da doc 1ap!
Ba run l1ap cap hai lai:
- Boc 1ap r6i ha, 1a sao ha con?

- La 80 nam do6 ho ctia bon thyc dan da bi d6 nhao. Dat nwdéc minh c6

quoc ky roi me a!
- Quoc ky la gi ha con?
- La... co T6 quoc. Me thiét la...

Anh Tha gat. La co T6 quoc dé tham cé ngoi sao vang nam canh & gitta
bay phat phdi trén néc Nha Viéc, noi ba da ting bi doi dén dé truy thu thué.
Ba Thiét nghe lung bung bén tai vé 10i gidi thich ctia Tha. Ba khéng thé hiéu
dwgc biéu twgng cia mau do, mau vang, ngoi sao la gi. Ba chi biét dé 1a 1a co
T6 qudc. Va la co dy c6 mot siec manh thiéng liéng, dén noi con trai ba san
sang chét dé bao vé nd. Ba ngo ngac nhin con trai. Ba khong nghi may nam
vat chay ra nwéc cho anh hoc hét 16p nhit treong lang lai mang dén diéu ich
lgi khong ngo. Ba ngd ngang nhin con trai. Anh hiéu biét va chitng chac.
Truwéce sy phan khich ctia Tha, trwéc 1a cd Té quoc bay phat phdi trong gi6
thu, nwéc mat ba trao ra vi vui swéng. Ddc lap réi! Cé nghia la nhitng nguoi
phu ni¥ trng dai dot, nhe da nhv ba khong phai ra mom song ma ¢, khong
phai déng thué v6 toi va, khong con nhitng "6ng huwong" tim moi cach o ép
doi ba phai cho ho thit nay thit khac. M6t lan nita, ba khong ngan dugc sw da
cam, lap bap thot Ién:

- Boc 1ap, doc 1ap thiét r6i ha con?

T trong sdu tham ctda ky e, ba nghi dén mot con ngwoi. Nhung ba co gat
di. Con nguoi ay bay gio xa x6i qua. Va chang, ong ta khong con may may
can thiét trong cudc doi ba. Va chang, nhitng thang ngay gieo neo nhat ba da
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vuot qua. Bung mang da chtra phdi cti gam mat ma di, bi dudi ra mom song,
phai sinh con mot minh. Ban tay bé nhé cta ba da dung nén tip léu, da don
than doc ma nuoi con, can cu khé nhoc... Con nguoi y gio day xuat hién sé
lam dao 1on cugc doi ba. Nhitng nam thang thanh xuan goa bua ba cling da
cam chiu, da chadt 1ong chat da di qua. "Bay gio minh da gia. Long khat khao
cling da tat. Minh chi con lai thang Tha. N6 ma biét dwgc minh nghi nggi
lung tung thi ky lam !" Ba cang c6 quén, con ngudi ay cang hién r6 trong tam
tri ba, nhap vao hinh dang ctia Tha. "Thang nho giong 6ng qud, tit dau may
cudi mét, dang di. Nhung 6ng ta da boé roi minh. Ong ta da chét roi!". Con
nguwoi dy da chét trong tam twdng cua ba, hay it ra, trong nhitng phut xao
dong nay, ba dang c6 dim xuéng, dep bb...

C6 nha béo lau nwéc mat nhin ba Thiét, cai nhin vira chia sé vira to mo:
- Sao ba khéng muon nhé? Ba c6 doi long khéng?

Ba Thiét 1dy cuc thudc xia ra khéi miéng, lau c6 trau, nhin lai c6 nha béo
bang d6i mat kem nhem, day vét ran chan chim. Ba budng tirng tiéng thing
thinh:

- O doi, c6 nhidu diéu séng dé bung, chét mang theo. C6 da héi nhiéu
chuyeén... toi khong tién noi. Ai cha, tai t6i dé tinh, chg nguoi khac ma co hoi
nhw vay, chac la ho dudi c6 ra khéi nha roi da!

C0 nha bao cwoi chita then. Co hiéu minh da cham dén diéu cam ky cuta
nguoi xwa. Phai, cling da hon bay thap ky tréi qua, thé hé ba va cd c6 biét bao

khodng cach, bao diéu cam ky. Thdi ctia ba, phu nit néi dén "yéu duong" la
khong ding dan, cling khong dugc quyén chon Iwa. Ho song trong bon birc
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twong khué mon bat xuat. Nu hon danh cho nhau phéi gidu trong bong t6i.
Nhung xét cho cung, cudc song ngay ay va bay gio cling chang cé gi khac
nhau, ciing ai tinh, cing khao khat, cling tham vong, hen nhat, chia ly va gap
g0... Nguoi phu nit ngay xwa va bay gio cling c6 chung mot noi dau, bai ho
qua yéu thwong, ca tin, xa than, vi tha va hy vong... C6 hiéu minh da di qua
xa muc dich chinh ctia cong viéc c6 dang lam. C6 dang can cé thyc té, can
tiép can v4i mot Ba Me Viét Nam Anh Hung dé viét bai cho s6 bao sap téi
v&i chi dé "Ba me". Co lan 16i cd may tram cdy so, tim dén mom so6ng nay
gap ba chi c6 vay thoi. Vay ma véi sy da cam, to mo dan dat, co6 da c6 tim
hiéu ba me & nhitng ngdéc ngach sau kin nhat. Trong thdy co ling ting, ba
Thiét cling t6 ra do lwgng chuyén hwéng. Ba don y:

- C6 muodn hoi thang Tha nha t6i hy sinh nhw thé nao ha?

Co nha béao thd phao nhe nhdm. "Cha, ba gia nay cling ddo dé that, biét
tong cd y nghi cia minh!". Nhung lién sau dé 6 lang di vi doi mat dai dai, xa
vang, buon tham tham cua ba...

"Ay la ldc gidc Phap quay trd lai. Thing Tha nha ti gia nhap doan quan
vé quoc. Ai cha, ldc 4y dau con "hwong cad", "hwong chi" nita ma nhd t6i
chuyén no la con vo danh hay c6 danh, né la con vg chanh hay vg thit, n6 co
cha hay bi bé roi... Cai thoi ay, T6 quoc 1am nguy - né gidi thich voi voi vang
vang roi sam sap chay di cung ching ban. N6 ra di chi mang theo cai bong
dwng c6é may bo do, nop vdi gido trén lwng. T6i xic cho nd céi rudt twong
gao. N6 rom rém nuwdc mat nhin t6i, cit 10i an Gi: "Me & nha rang gitt cai
mom song. Con may bd mwong con chua kip boi, me ¢t dé do, cho danh giac
xong con ve... ". Vay la n6 di. Téi chirng giap tran - dy la sau nay toi nghe ké
lai - Tiéu d6i n6 bi bao vay. Can mé& dwong mau cho dong doi, no... nghi cach
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cho gidc hwéng miii sing vé phia né. Co oi, vao cai gidy phat dé... dau co
nguoi chién si nao nghi minh la con v6 danh hay c6 danh, khai ho cha hay ho
me. Ping tredc miii sing quan thu, n6 la mot nguwdi linh. N6 khong so chét
dé bao vé 14 co Td quodc - cai ma no da giai thich cho t6i: "La 80 nam do ho
cta bon thyc dan da bi do6 nhao. Minh da c6é doc 1ap. Minh da cé quoc ky roi
me a!". T6i nhé nhv in trong dau nhitng 10i né néi. N6 gioi lam, hiéu biét hon
toi nhiéu. Toi nghiép, n6 chét con tré mang, t6i chwa kip cwdi vo cho né. N6
la di¥a con doc nhiit cia t6i. To6i biét la n6 ham séng 1am chg. Song dé cudi
vo, dé c6 con dan chau dong nhw ngwoi ta, dé 1gp lai mai nha cho t6i, dé boi
may muong vuon, dé stra lai may gian dau rong, dé uong rwgu tran cung may
mady ngay gio tét vdi bé ban... N6 ham song lam. Nhung ma trong ltic thap t
nhat sinh, n6 la chién si. Pa la chién si thi san sang hy sinh. Vay la né nga
xuong...".

Dé citu song dong doi, anh Tha da ngd xudng trong mot tran danh nam
1948...

Ba khong mudn biét, khong muon tin di¥a con trai duy nhitt cia minh da
hy sinh. Ba tin anh con & trén doi. Moi lan c6 doan quan di qua la ba c6 nhén
chan tim. Ba c nghi anh dang lan trong doan quan. Ct méi chiéu ba lai ra
mom song trong ngéng. May bd mwong anh Tha hen vé béi c6 da moc lén
day bit. Ba cat c6, ba boi vuon, ba lgp lai mai nha thay anh véi niém tin anh
sé trd vée. "Toi lam thay n6 moi viéc, dé khi n6 vé nha, chi con viéc di cué6i
vo!". Ba cdi mom mém. Niém tin vo bién dy cua ba gieo vao long ngudi noi
thwong cam. Chang ai ddm ndi véi ba anh Tha da chét that roi. Ho sg ba tinh.
Ba thui thui mot minh & mom song v&i nhitng con mong du trong niém tin
anh Tha sé trd vé... R6i cudc chién tranh mdi lai tiép dién. Lan nay bom dan
nhiéu hon. Ngudi ta quén lang mom song vi bom dan cay xd&i, vi chi nhan
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nita dién nira dai, 1ang 1€ nhw cai béng. Ba c6 doc va lan than. Nguoi ta nghi
rang ba chang c6 ich cho ai nhung ciing vo hai. Khong ai quan tam va dé
phong mdt ba gia 1an than. Chi c6 ba la biét dwgc minh can thiét cho ai. Ba
can phai tru lai mom séng day bom dan ay dé cay lda, trong so diia, hoa bi,
bap ngo, dau rong, dé xtc ting con tép phoi khd gom gép lai... Chi can c6 ai
vé lai mom sbéng, vach bitc vach tip 1éu thi tham bén tai ba: "Me oi, tui con bi
vay trong ri'ng mday ngay nay roi, doi lam. Me cé gi cho tui con an hay
khong?", 1a ba lat dat ngoi day. Ba gom gép nhitng thit c6 dwoc, gidu ching
trong thing cd, trong bé quan do thung thinh, v4 chang va dup bac phéch.
Bong ba nga dai trong hoang hén tim ngéat in noi chan troi phia bén kia song.
Trén manh dat ngay cua bén nay, dém cuaa bén kia, ba chat chiu tirng qua mit,
g0i ca kho, hit mam tép, n6i com nép, chum banh la ca bap, trai bap, ca khoai
dé san ngoai bia rirng. Con ngudi nira mé nira tinh mach bao ba khong nén
dirng lai noi do 1au, sé c6 nhitng cap mat cd vo rinh rdp. Va nhu thé cling c6
nghia la "dong doi thang Tha sé gdp nguy hiém khong lwong... ". Ba lang 1é
bo di. Ngay hom sau quay lai "diém tiép t€" da ngam quy wdc véi mé bap,
khoai lugc. Nhitng bo khoai mon xoe nhitng chiéc 14 tron rong che ché cho
ba. Ba bién vao mau xanh, vao dém tdi nhe nhang... Ba nhin vao héc cay, noi
dé thirc an. Néu nhu nhitng thi d6 cé "dong doi thang Tha" 14y di r6i, ba tha
phao nhe nhom vi vui mung: "Vay la tui no da c6 cai an!". Nhung cling
khong it 1an ba ldng nguwdi nhin nhitng go6i thitc an con nguyén dé. Xa xa, c6
tiéng sung no, gidc bo rap, ngan chan moi con duong. Trén dau ba, nhitng
"con qua den" quan ddo, nhitng ngon cady nga nghiéng. "Sao bom dan chira
cai ba gia khung dien nay ma khong tha cho tui nh6?". Ba ngudc nhin theo
hwéng tiéng sung no, gan rudt ba that lai, nwéc mat vong quanh trén ma. Com
gao day roi, khoai ct day roi ma "dong doi thang Tha" danh nhin déi. Nhin
g6i com mam, khoai, bap da méc meo long ba dau nhw cat. Pan kién ndi dai,
den dac cong kénh bu 1dy phan thic an bi bo lai trong hdc cdy cé hiéu cho
long ba. Tiéng sung, ting trang sung chat chda lai noi 1én. Bom dan ti* noi
dau doi vé lam rung rinh mat dat noi ba ding. "Tha oi, con & dau sao khong
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ve? bong doi cua Tha oi, cac con & dau?". Ba ngoi thup xuongoa khéc...
Ro6i hoa binh...

Ba van nira dién nita dai, thui thui & mom song. Moi hoang hon, mat ba
mo dai nhin ra khu vieon hoang vu. Pa 1au r6i, ba khong con sttc cude dat boi
muong nita, khong con du sitc lia dat tir noi cao dap xuéng cho thap nita. Co
dai moc day trén nhitng 16i di. Trén nhitng canh cao chot vot dung dwa nhitng
trdi chin doi an phan ntta... Mom song bay gio' c6 nhiéu ng6i nha moc 1én,
khong con hoang so nhv tredc nita. Nhung nguwoi xung quanh hau nhw khong
ai nho

dén ba...
Cho dén mai gan hai mwoi nam sau ngayhoa binh...

Vao mot budi chiéu nang quai, 6ng chu tich huyén cung chi cha tich Hoi
tim dén mom song. Ho phdai vach c6 ma di, bédi tir 1au, dwong nhw ba chang
roi khéi tip léu. Ba dang ng6i ngody trau trén bd van moi mot an 16 cho.
Nhéc trong thdy nguoi la, ba co rum nguwoi vi sg hai. "Troi, hwong chu,
hwong cd, hwong quan, hwong tuan, hwong... t6i day lam chi. Chuyén t6i c6
thang Tha da qua lau lam ro6i, xin cadc nguwdi hay tha cho t6i!". Ba lui dan vao
bitc vach, déi mét hodng loan. Ong chu tich huyén git dau chao ba day
thwong cam, ton kinh. Chi chu tich Hoi Lien hiép Phu nit diu dang giai thich:

- Khong, me 0i, da 1au r6i, 1au lam r6i dau con cac bac chirc sac. Pa lau
roi, nhitng ngwdi phu nit 1am vao hoan canh nhw me khong phai ra mom song
ma @¢. Hon nita, Me... Me la Ba Me Viét Nam Anh Hung...".

9. "Ba Me Viet Nam Anh Hung? Anh hung? Minh la Ba Me Viét Nam
Anh Hung sao? Ba Thiét ngan ngo nhin quoc ky dang dugc kéo 1én, bay phat
phdi trong lan gi6 xuan trudc 1é dai. Ba dang ng6i trén hang ghé danh dvw
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danh cho nhitng Ba Me Viét Nam Anh Hung. Nhung ba khong tin vao mat,
vao tai minh nita. Moi viéc dot ngot qua. Ba dwgc HOi Phu nit tang cho bo
quan do dai dep dé mac nhan ngay lé trong dai. Gan hai muoi nam sau ngay
hoa binh, Nha nwdc phong tang danh hieu Ba Me Viét Nam Anh Hung cho
nhitng ba me c6 mot con doc nhat la liét si, c6 hai con va chéng hy sinh, cé
ba con la liét si tr@ 1én... Ba Thiét len 1ét nhin quanh. Ba nhan ra c6 qua nhiéu
nhitng Ba Me Viét Nam Anh Hung. C6 nhitng ba me c6 dén chin, muoi
nguoi con hy sinh. Ba chui nwdc mat, nhan ra khong chi c6 anh Tha la khong
trd vé, bat ba cho dgi, ngéng trong noi mom séng lang 1€. Ba ngdp trong rirng
co hoa. Ba bau vao tay cho that dau dé biét minh dang & dau, mo hay la that.
"Sao dot nhién minh dwogc ton vinh mot cach ky la nhw vay? Minh - ba me da
tirng hoang thai, bi gia dinh ngwdi bac trudce sitc ép cia cac bac chire sac dudbi
ra khoi nha vi t0i lam bai hoai gia phong. Minh phdi ra mom song ma &.
Minh da cuc kho, gieo neo sinh thang Tha mot minh, &m tham nudi né 16n
khon. Thang Muoi am minh hai hoa so diia dem ban, mua ha hai bong bi,
thang Chap hai dau rong, thang Giéng, Hai trong khoai bap, trong dau, trong
ca... Thang Tha 16n 1én tr nhitng thit &y. N6 chac noi, den trui triii. N6 khoe
v6i minh lan dau tién dat nwdc c6 quéc ky. Ro6i n6 vao linh danh Tay... Minh
chd n6, nam nay qua nam khac, thwong ca nhitng dong doi cia nd, minh & lai
mom song... Cai con Gt Thiét ngay nao cti gam mat xuéng dat ma di tré
thanh me cua anh linh vé qudc, r6i gio day, gan dat xa troi minh lai dwgc mac
bd quan do dai dep, doi khan dep, duwgc diu ra chiéc xe dep, 16n oi la 16n,
chay ém ru xu6éng huyén lam lé phong tang cho nhitng Ba Me Viét Nam Anh
Hung. Anh hung, minh la Ba Me Viét Nam Anh Hung?".

Tt noi sau tham cua tri nhé, ba Thiét nhin thay 14 cd T6 quoc trong mot
bubi sdng mua thu nam nao. Ba nham tinh, cling da gan nam mwoi nam ngay
anh Tha ra di. Ba da chon vui cugc doi goa bua va co doc cua minh @ mom
song, da bi lang quén, da tat di niém hy vong. Sao lai c6 ngay hom nay...
Hom nay la ngay gi ma long trong qua. Ttrng doan nguwdi xép hang ngay ngan
tredc khoang san rong. Ba dugc moi 1én ngoi trang trong trén lé dai cung
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nhitng ba me mat thoi chan dat khac. Ba nhan ra du6i mat cia nhitng ba me
ay rat giong minh, tht "du6éi mat khéc con va trong dgi trién mién, d6i mat
gidu néi budn dau sdu thim khi con minh ra di khong tr& vé". Ong Chu tich
huyén doc dién van khai mac: "Du noi tha d6 phon hoa hay xém lang heo
hat, du chi m6t ngwdi con doc nhit hay c6 dén chin, mwdi nguwdi con hy sinh,
giot nwdc mat khéc con ctia ba me nao cling dau dén va triu nang. Chién
tranh da qua di, chi n6i dau mat con ctuia nhitng ba me la con & lai, am tham,
dai dang... Bat nwéc hoa binh, thong nhat da hai muwoi nam, viéc dén on dap
nghia nhitng ba me c6 con hy sinh cho ngay hoa binh da tré thanh mot viéc
lam mang tinh dao ly... ". Ca hoi treong vo tay rao rao sau 10i tuyén duwong
huing trang. Vi chu tich gan huy hiéu Ba Me Viét Nam Anh Hung lén nguc do
ba. Ba chgt nghe ngwc minh trfiu ndng, nwéc mat khong ngan dugc ctt trao ra.
Ba chot thdy lai ngay bung mang da chtra c6i ctut ngoai mom song. Mom
song noi ba dén ngay cang boi. Bén kia séng thi 16. Ba thd dai: "Song c6
khtic nguwoi c6 luc", chi la co Té quoc la van twoi tham rie r& nhue ngay dau
tién ba nhin thdy trén néc Nha viéc. Ba chgt nhin thdy anh Tha tré vé vdi
guwong mat tré trung, doi mat sang long lanh va nu cwdi mé rong khoe may
chiéc rang khénh, khi anh vui swéng thot 1én: "Me oi, doc lap réi! Me cé nhin
thay khong, kia, 1a cd T6 quoc".

Sai Gon, 1998
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Thang Ba Hoa Xoan Né - Chau La Viét

... Chi con lai giay lat nita thoi, toi sé dugc gap cha toi - ngwoi cha ma tw
khi sinh ra trén c6i doi nay t6i chwa mot lan biét mat. Nguwoi cha ma trong
tiéng hat ctia me t6i c6 ca tinh yéu lan xen noi dén dau. Nguwoi cha ma t6i da
am tham hwéng vé tir nhitng buwdc chan don c6i boi boi gid lanh, tr nhitng
cung dwong Truwong Son day bom dan. Nhitng ngay dau Sai Gon méi gidi
phong, ngudi linh tré 1a toi ct chay hun hut gitta nhitng con hém nho giang
mac ma

kiém tim...
Bon muwoi nam kho dau va cho doi...

Khi nguwdi xwdéng ngén vién trén san bay Tan Son Nhat thong bao may
bay da ha canh, trai tim t6i nhu sttng lai. Mot tay t6i phdi vin vao lan can dé
c6 thé ding virng...

B6n muoi nam chd doi. Tw céi thud toi con 1a mot bao thai nam trong
bung me noi canh ritng khang chién, ma ltic ay cd me va ba t6i déu la nhitng
nghé si khang chién. Ro6i ba t6i bong nhién dot ngot ra di, bé lai sau lung tat
ca. Tt cai thud dong séng Hién Lwong cat chia doi mién, ngay giita qué ba va
me t6i Quang Tri, va ban chan mo6 c6i cua t6i chap chitng nhitng budc di dau
tién ngay noi vét thuwong chia cat. Ciing doi chan ay mot ngay bang trén
nhitng trién nii Trwong Son khi toi 1a mot chién si, va ba toi lai thudc vé
chién tuyén bén kia. Bon mwoi nam, bao "can qua gi6 thdi", nhung roi cling
c6 lac nay day hét nhw 10i bai hat ru con me t6i thwong hat: “Dén mua xuan,
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trong con nang am/ Cha con vé, cha con vé.../ Con nam tay cha/ Hoi chang la
chang oi, hdi nguwdi 1a nguoi oi...”

... Dong hanh khach da bat dau buwdc ra. Mat tdi dan vao ctra ra vao. Roi
ba t6i xudt hién. Chwa mot lan gap ong nhwng toi biét ngay day chinh la ba
t0i, cadi nguoi dan 6ng dang sitng s& nhin bon chung quanh, va lao dén bén
t0i, 0m choang ldy t6i. T6i cling 6m choang lay ba, nghe trén t6c minh, vai
minh nhitng dong nwdc mat néong béng. Nuwdc mat cta ba hay cuda toi thé nhi?
Hay nuwéc mat ctia ba con ho Hoang dang bao kin xung quanh va ai cling
khoc khi chitng kién cudc gap g cha con nay.

Khéng mot 10i n6i. Khong mot am thanh, ké ca nhip tim dap. Chi néng
héi nhitng dong nwdc mat...

" Bon mwoi nam, ba oi, day la lan dau tién trong doi con c6 mot ngudi
dan ong dé con guc dau vao nguc. Pay la lic dong song Hién Lwong khong
con chdy qua gidc nga mo c6i ctia con nita. Pay cling la Iic khong con chién
tuyén bén nay hay chién tuyén bén kia ctia mét thoi di vang. Chi con la cha
con minh, cha con minh. Ba nhi.."

... Va dém ay, lan dau tién trong doi, hai cha con t6i dwgc ¢ bén nhau.

Sau khi khép cira phong, ba quay lai nhin thang vao mat toi, giong day
nghiém trang va xuc dong:

- B6n muoi nam qua ba da dé ra con ma khéng dwgc nudi con. Con hay
nai that véi ba, gio ddy con mong mudn gi nhat & ba?

MGt giot nwdc mat lan ra trén ma toi. Sudt tir tdim bé dén nay cling da nira
doi nguwoi, da c6 may ngudi héi toi triu mén nhw thé ?

Théy t6i ng6i im lang vi dang can moi cho nwéc mat khéi trao, ba t6i lai
giuc gia:
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- Con hay néi di. Bay gio con muon nhat diéu gi ¢ ba? Ba c6 thé cham lo
gi cho con? Ba da chuan bi su6t bon mwoi nam nay roi...

Loi cta ba chan thanh, chdy béng. T6i hiéu dé dap lai tinh ba, t6i cling
phai hét sitc chan thanh:

- Con chi muén mot diéu thoi ba a. Va ba phai hét sitc cdm théng con méi
dam noi...

- Con hay noi di, bao gio ba cling yéu thwong con, cam thong vdi con...
T6i cam lay tay ba:

- Ba o1i, du trueéc day hay bay gio, chinh kién ba ra sao, hoan canh ba thé
nao, con ciing chi xin ba mét diéu, la ba hay luon ditng vé phia nhan dan ba
nhé!

- Ha? - Ba t0i giat minh.
Hinh nhu ba da khong tin la nhitng 10i néi ay la cta t6i, khong tin la toi sé
néi nhw vay, khong tin mot cudoc doi da qua nhiéu thiéu thon, bat hanh, qua

nhiéu long dong cta t6i lai chi doi hoi va mong mudn ba t6i chi mot diéu nhw
thé.

- bung nhw thé ba a. Con chi mong mudn duy nhat mét diéu dy thoi!

Bay gio thi co 1é ba toi da tin that. Mdt ong nhan lai, doi ban tay ong xoe
rong:

- Con hay hiéu rang, ngay trwéc day va bay gio, nhitng nhac pham do ba
sang tac chi nham dé ca nggi qué hwong, ca nggi dat nwdc, chi nham dé ca
nggi dan ta thoi con a...

- Con tin. - T6i thanh that néi, vi toi cling da tham nghe nhiéu bai hat cta
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ong. - Nhung dau sao con ciing mudn tam sy nhw thé véi ba. B&i dung nhw
10i ba néi, bon mwoi nam qua ba da sinh con ra ma khong dwgc nudi con...
Con I6n 1én dugc nhw hém nay, la nho ¢ 6ng ba, & me con. Nhung trude hét
la nho ¢ nhan dan va ban be con ba a.

T6i bong thdy cay cay song miii, ghim giong lai doi chut r6i méi cé thé
nai tiép:

- Ngay dé c6 ngay con duwgc gap ba thé nay, it nhat cling c6 hai nguwdi ban
linh ctia con da chét thay cho con...

Nghe t6i noi thé, ba toi thém mot 1an nita bang hoang, va giuc toi ké lai
cho 6ng nghe nhitng diéu ma 6ng khong thé ngo téi...

Va roi ngay trong dém 4y, t6i da ké cho ba t6i nghe chuyén mot ngudi ban
toi tén la Hitu Chinh, ctung 1a hoc sinh pho thong, cung nhap ngii vGi t6i mot
ngay, va cung lén duong vao mat tran. Chung t6i tran gitt trén mot trong diém
mang tén "Canh chim bay" - tiéng Lao la phunocok - nhung & day ching t6i
noéi that chwa bao gio thdy mot canh chim bay nao, vi ngay dém bom dan
danh pha toi boi, chang chim mudng cé cdy nao c6 thé séng noi.

C6 mot dém toi trye chién, 1€ ra dén phién Chinh dwoc nghi, nhwng né c
nang ndc doi 1én mat duwong thay téi. T6i tiv chdi thé nao ciing khéng duorc,
cudi cung né qua nén dong y.

b6 1a mot dém bom dan chua tirng thay, bat dau bang mot chiéc OV10
dén ban phao khéi, roi hang dan, hang dan phan lyc lao dén tha bom dén kinh
thién dong dia. Nam trong ham dudi chan déo ma long t6i ¢t r6i boi nhu 1iva.
Cho dén ldac hang loat dan cap citu cua quan ta ban 1én, t6i biét c6 chuyén réi
nén lao ngay lén mdt duong. Thi qua nhv rang, khi vira Ién tdi noi da thay
Hitu Chinh nam d6, mau me day nguwoi, doi mat nham nghién. T6i bang
hoang lao t&i, 6m cham ldy Chinh va khéc rong lén. Nhw da nhan ra t6i, doi
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mat Chinh bong khé md, giong néi théu thao: "Tao di ddy. May gang song dé
gdp ba may. Tao biét dém nay ac liét lam. Thang nao lén mat duwong cling chi
c6 chét ma thoi... Ma tao sudt tir nho da dugce song vdi cha tao roi..."

Qua that, mo6i 101 néi cta Chinh lic dy nhw mo6i nhat dao dam vao trai tim
toi. Thi ra la vay, von la mét thang linh dan day va cwc ky théng minh, thay
cai mui khong khi lang lang sudt tir chiéu t6i hoang hon da lam Chinh linh
cam day la sy im lang truéc mot con bao giong, dém nay tat ching no sé
danh rat 4c liét, cho nén vi than véi t6i, vi hiéu t6i tirng thi€u thén tinh cam
gia dinh thé nao, khao khat mot cudc gap gd ngwoi cha chwa mot 1an biét mat
ra sao, n6 da tinh nguyén lén mdt duong thay t6i. Néu con song thi sé tiép tuc
chién dau, ma néu c6 chét cling la chét thay cho t6i dé to6i c6 mot ngay cé thé
dwgc gap cha minh, du Chinh thira biét cha t6i dang & phia bén kia. Nhung
tinh ban va long nhan ai cia mot ngudi linh da lam n6 vugt 1én tat cd, lam cai
diéu ma t6i da khong thé ngd téi nay. Nhw bao nhiéu ngwdi dan binh thuwong
khac da ludn san long cwu mang, cham séc téi bao nam qua cho t6i 16n 1én,
du ai cling biét cha t6i dang & chién tuyén bén kia...

Luc toi ditt cau chuyeén, hinh nhw ba t6i chi con la mot birc twong. Gio ben
ngoai théi vao rat manh ma ong ciing khong hay. Doéi tay dng cit 6m cham
lay mat. Hinh nhw ba t6i da qua xtic dong. Ma ciling c6 thé vi 6ng qua bat
ngo...

Sau cai dém ay, it ngay sau bat chgt ba hoitoi:

- Qué huong ctia nguwdi linh hém treée con ké cho ba nghe la & dau nhi?
Bay gio con biét nha cau ay con ai khong?

Toi thwa voi ba:
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- O'ngoai Bic ba a. Hinh nhw bé Chinh da mat, chi con ngudi me gia...
Ba cam lay tay t6i:

- Ba mu6n dén tham nha cau ay con a, ba muon bay té long biét on véi bo
me cdu ay... Con thu xép dwa ba di nhé.

Ngay hom sau, trén mot chuyén tau dwong dai, tdi dwa ba toi ra Bac dé
dén tham nha Chinh. Con tau c bang bang chay trong dém. Ba t6i ngoi, mat
tram ngam nhin ra ctra tau. Ong xa dat nwc da nhiéu ndm roi. Va day ciing 1a
lan dau doi ong di ra phia Bac. ..

Thang Ba, cai lanh se sé, cai nang hanh hao, lang qué nhé xi¢ Thanh nhw
thénh thang mai ra bdi nhitng chum xoan n@ hoa tim ngat. Gan day thdi la
ngoi lang qué Chinh, noi c6 m6t ng6i nha nhé me Chinh dangldng 1€ song
nhitng nam cudi doi, va cach nha dé khéng xa, la nha mot ngudi con gai tén
Xoan xinh dep ma sau nhitng tran danh Chinh hay tam su vdi toi...

Cha cham cham di bén t6i, c6 1é 6ng dang rat xtic cam, xic cam vé Chinh,
vé bd me Chinh, va vé nhitng con duong hoa xoan tim ryc trdi cudi mua
dong, lang 18 mot mui hwong ma doi 6ng chwa mot lan bat gap...

T6i muon ké ba nghe nhiéu hon vé Chinh, ti cdi ngay Chinh xa qué
huwong tong quan, vao mot ngay thang ba nang trong nhw ngoc, mui hoa xoan
dam swong dém téa hwong ngat ngai. Nhitng chum hoa ngao nghé bung ra,
nu hoa bé li ti nhugm mot mau tim diu. C6 nguoi con gai tén la Xoan ding &
mé song, gi6 ao ao thodi tung mai téc dai nhw con vwrong nhitng canh hoa
xoan. Ho da chang hen wéc diéu gi, chi nhitng d6i bo vai rung 1én. R6i chiéu
ay Chinh di, hoa xoan né mot vung tim ngat. Nhitng canh hoa theo gié roi
nhr mot con mua, veong cé trén téc Chinh cho t6i ngay vao t6i trong diém
Phunokcok xa xoi ...
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Ba t0i c* ngo ngan nhin nhitng chum hoa xoan giang mac trén canh cay
cao. Nhung cé 1é ba dang nghi nhiéu hon vé gidy lat nita sé dugc gap me
Chinh, duwgc cam tay ba n6i nhitng 10i cAm on sau sac nhat tw trai tim ba. Va
day la ly do da thic ba t6i gac lai moi viéc trong chuyén dau tién vé tham dat
nuwde lan dau sau hai mwoi nam xa cach, dé di tim dén tan qué huwong Chinh,
qué huwong ctia ngudi chién si c thang ba hoa xoan lai né, qué hvong cua
nhitng ngudi cha nguwdi me sudt doi do rach va vai va dang hién cho dat nuéc
nhitng di¥a con than yéu nhat...
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Bén Dong Song Hiéu - Pang Nguyén Son

Ngay 4y, tai ngoi lang c6 thé néi “ché an da, ga an séi” noi téi chao doi,
cha da bé me con t6i ra di theo mot nguwdi phu nit khac. Luc do, t6i vira tron
nam tudi. Mdc cho me t6i van xin, khéc 16c cha van quay bwdc ra di ma
khong mot lan quay dau trd lai. Tt d6, me con t6i séng nwong tia vao nhau.
Me tré thanh tru cot chinh cta gia dinh. Cudc song qua kho khan, ruong vuon
thi c6 han khién t6i ngay cang buon tai. Me t6i sg hét gao dé dung trong mot
nam nén me tron lan thém khoai dé ndu moi bita. Me danh an hét phan khoai
con com dé cho t6i. Toi nhin me ma nwdc mat rom rém:

- Con sé c6 hoc that giéi va kiém thiét nhiéu tién dé me khong phai kho
nira.

- U! Me tin “hét con bi cuc dén hdi thai lai”. Gid nhu & lang ta c6 trudng
cap ba thi d& biét nhwong nao.

Me t6i c6 nén dé khong budng ra tiéng thd dai. T6i cti mat xuéng, nuGc
mat chan com, giongnghen lai:

- Théi, con khong di hoc nita dau me a, di hoc ton kém lam!

- Sao con lai noéi thé. Con xem, & cai lang nay thi dau vao truong huyén
nhu con ca thdy dugc may ngudi, tinh lui tinh téi cling chi cé thé dém trén
dau ngon tay ma thoi. Pau vao trwong huyén dau phai dé. Con ngoan, hoc
gioi, me cling nd may nd mdt va@i thién ha. Con yén tam, du c6 ban ca can
nha nay dung cai lan nhé dau lang dé ¢, me cling xoay x& cho con ra treong
huyén dé hoc.
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Hom sau, t6i thu xép hanh trang dé ra huyén nhap trwong. T6i nhé budi
hoc dau tién, khi thay chwa dén, cac ban cung 16p ct nhén nhéo, xin chuyén
16p, doi thay. T6i nghe phong thanh thay Nam day mon van cta minh rat
nghiém khac. Nghe ra t6i c6 dc cam vdi thay mac du chwa bao gio gap mat.
Cac ban trong 16p van tu nam tu ba ban tan, binh luan.

Cop... cop... cop... Ca 16p ngung tranh luan, ditng 1én im thin thit. Giang
nghé vao tai toi li nhi:

- Thay Nam do!

Toi thot 1én:

- Troi!

Thay dang hang hai:

- Co chuyeén gi khong?

Ca 16p im lang khong c6 mot tiéng 6n, t6i tai mat cdi gam xudng.

- T6i xin gidi thiéu: T6i 1a Nguyén Van Nam,gido vién chu nhiém kiém
phu trach bo moén van ctia cac em.

Ca 16p tr6 mat nhin thay, trén mat ai ciing 10 vé that vong ca. Thay con té
hon ca trong tri twdng twong cta ching t6i. Trong thay khac khd, nuwéc da
sam den, nguwdi thi 6m nhuw da boc xwong, mai té6c da diém bac, thay mang
chiéc 4o b doi bac mau nhung nhitng nép la rat can than... Thay thay ding
trirde 16p ma chi tru c6 moi chan trai. Téi quay sang hoi Giang:

- Chan thay bi lam sao thé?

Giang noi nho vao tai toi:
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- Ngay xwa thay di danh gidc, bi bom n6 cut ca chan, bay gio phai di bang
chan gia do, cau khong thay thay bwdc cham phay, chdm phay... ddy a!

Hom do, t6i dugc thay phan ng6i cung ban véi Giang, Giang khong xinh
nhuwng hoc van rat gioi, chang bu cho t6i, du c6 gang dén may thi cting khong
thé vuot qua khoi diém nam. Bai tdp lam van dau tién cta t6i la mot diém
khong to twéng. T6i khoc dén sung cd mat khi nhin thay but mau doé caa thay
gach kin ca bai viét cia minh va v@i rat nhiéu 10i nhan xét tham té, dai loai
nhu: “Chinh ta con sai be bét, héi nga chwa phan biét dwgc do dung nhiéu tr
dia phvong, cham phay van chwa sach miii, quay vé hoc lai 16p mot di...”.

Tw nhién t6i them diém chin trong bai viét cia Giang. Lan dau tién trong
doi toi biét ganh ti va t6i quyét dinh khong bo tién vao heo dat ma dung né
moi Giang di an ché. To6i goi hai ly, méi ly hai ngan dong. Ly ché ct can dan
ma t6i van khong m& miéng hoi Giang dugc, t6i sg Giang an hét che réi bo
vé thi cong toi. Bong nhién tir c6 hong cua t6i phat 1én mét cau trong khong:

- Cau dung phwong phap nao thé?

Giang ngung an quay sang hoi toi:

- Cau bao sao?

- Y t6 13, 1am sao dé hoc giéi vin nhw cau?

- A, ngoai tw hoc t& con doc sach tham khao b6 me t¢ mua cho.

- Trong no6 thé nao? Cau cho té muwgn dugce khong?

- Bugc, nhung cau nhé 1a chi dé tham khéo théi ddy nhé.

- U, 6 biét roi!

Quyén sach cé trra dé: “Ba muoi bai van hay nhat” véi gia Ba muoi lam

http://tieulun.hopto.org



ngan dong. To6i da doc n6 thau dém, nhitng ciu tir sac sdo trong tirng bai dén
ndm mo t6i cling khong thé nghi ra dugc. Thé la t6i tham lam bé nguyén ca
bai van mau vao bai viét cia minh r6i dem ngp cho thay.

Khong nhw nhitng bai truedc, bai thi 1an nay thay phé: “Bai viét ctia em
qua xuat sac, thay khong thé cham diém. Em vé viét lai r6i n0p sém cho thay
trong tuan nay”. To6i c& gitt khw khw bai viét ctia minh khéng cho ai xem, ké
ca Giang.

Sau khi trd bai xong, thay khong nhan xét true tiép tirtng bai ma noéi béng
gio, chung chung vGi ching t6i rang:

- Ngay xwa bang tudi cac em, thay wéc mo tr@ thanh gido vién day van,
h6i d6 hoc khong swéng nhw bay gid, du bom dan, sy séng cai chét chi trong
gang tac nhung thay van cham chi hoc bai, hoc dé biét, nang cao trinh do cho
ban than chit khong phai dédoi phé.

Ty nhién t6i thdy xau hd va buon théi rudt. Téi quyét tam khong dung
sach tham khdo nita ma ty dat ra cho minh nhitng dé van sau d6 viét r6i nho
thay stta. Cé sy gitip d& cua thay bai viét caa toi hay 1én dang ké, thay khen:

- Em cang viét cang lén tay day, da xuat hién nhitng y twdng hay va mdi
trong van chuong.

Hoc sinh lang t6i dau vao triong huyén ca hét 1a bon ngudi, ching toi déu
con gai nén thué chung mot phong tro vGi gia moi thang tdm muoi ngan.
Cudi tuan dugc nghi vé nha la me t6i lam cho mot bé cii vuéng van, gon
gang; muoi lon gao va hai muwoi ngan dong dé mua thitc an. Cac ban khac
cling nhw thé. Sang sém thit hai chiing t6i quay lai trudng bangxe dap.

Bay gio nghi lai t6i van thady buén cwoi. To6i duge cac ban bau lam trudng
phong. C¢ méi lan di chg mua d6 an vé, ca phong ngoi lai nghe t6i cong khai:
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- H6m nay, t6 di chg mua hét hai ngan rau ng6t, hai ngan mit cat san, sau
ngan thit, tdbng cong la mwdi ngan. Mot ngay cac cau gop cho td hai ngan,
mot tuan muoi ngan, vay la so tién moi ching ta con lai 1a mwoi ngan. Cac
cau muon mua gi thi mua, con té sé nudi heo dat, mot hay hai thang sau lay
ra may quan do mdi... he he... Thit hai ching ta di chg ndu an chung, nhitng
ngay con lai moi ngwdi dam nhiém mot ngay. T¢ da ndi xong.

Ching t6i moi dita mot viéc phu nhau don dep nha ctra r6i ndu mot noi
canh va niéu com thét to, an uéng cuwdi dua vui vé.

Ngay chuan bi thi hoc ky mot, ai ciing lo hoc ma khong chiu vé nha. So6
gao con lai trong x0 ding gan hai lon va c thé ching t6i ndu chdo cho thém
it mudi, tiéu, mi chinh va xim nhau lai dé hap lay hap dé. Lic vira an xong
thi no cdng nhu con bét nhung khodng mot tiéng sau lai thay doi lién. Bung
ching t6i c thi nhau soéi sung suc:

- Phéi tim ra cai gi ma song cho qua khéi ngay mai thoi! Hay dén nha thay
Nam nhi? Thay chac c6 nhiéu d6 an lam do.

T6i chi néi choi thé ma duwge xem la y kién hay nhat, dugc cac ban dong
tinh ting ho nhat.

Ng6i nha cua thay nam canh bén bd song Hiéu, chi can 16i qua song
chitng khoang hai tram mét la dén noi. Dé sang song cling c6 mot chiéc cau
nhung ching t6i khong di dudng dé vi xa 1dm. O khic séng nay do bi boi dip
nén nwdc chi ngang mat ca chan, mua he nuwdc trong vat soi rd nhitng vién séi
xinh xinh. Ching t6i té nwéc vao nhau ho hét am 7 cd mot khiic séng. Thay
ding canh ho ca nha thay nghe thdy lién bao:

- Cac em khong chiu ¢ nha hoc bai ma lai ra day nghich nwéc a?

Tat ca déu w6t sting, dun day nhau tra 10i thay. Cudi cung, t6i lap bap:
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- Chiing em mudn sang gap thay xin do an nhung khong vao nha dugc...

Nghe thé, thay dwa tay chi duong cho ching t6i vao nha. Ngoi nha cua
thay dugc thiét ké theo kiéu nha san, phia dwdi 1a bon cai c6t bé tong vitng
chdc con phia trén 1a nha reong. Quanh nha, bao boc cdy trai xanh twoi, cé ca
ho6 c4, chuéng ga. Bén trong nha cda thay gon gang, sach sé. Cac ban thay to
mo nén kham pha ca phong ngu, ban lam viéc va phong khach. Con toi thi
thich ngwi mui hvong thom ngat cua nhitng chau lan treo ngoai hanh lang.
Ditng & day, toi c6 thé nhin thdy day Trwong Son hung vi chay doc theo dong
song Hiéu.

- Cac em thay nha thay thé nao?

- Da, dep lam thay a nhung mua 14 nwdc cé vao nha khong thay?

- Khong, nuwdce chi dang len ntra cai cot be tongkia thoi.

- Nha thay hay thiét, mua hé thi mat ma mua dong lai &m. Thay gidi thiét.
- Thay la thay ma sao khong gidi dugc, noi thira thay nhi?

- Cac em dirng cai nhau nita. Bay gio thay tro minh xudng duwdi di, thich
an cai gi thay sé kiém cho.

- Da, thay c6 cai gi an dugc cit cho ching em hét di a, bao nhiéu ciing
dugc, thua thay!

Thay ra veeon cat rau lang cho chiing to6i va tim thém may céi bao dé dung
tritng ga va ca,... thitrc an thay ché bién san ciing trat hét cho chung t6i:

- Cac em dem hét vé an, c6 khoe c6 sttc conhoc bai.

Co 1€ vi qua déi nén thay cho gi chiing t6i cling nhan va 14y rat nhiét tinh.
Biét hoan canh cia ching t6i nhw vay, lau lau thay ghé phong tro tham va
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mang theo ca thitc an dé cho. Thay dén, ching t6i vui nhw mua thu tda nang.

Thé r6i bang di may hém khong thay bong dang thay, mon van cuia thay
cling c6 ngwoi day thé. Toi cam thdy lo lang vo cung. Giang néi véi toi:

- Mua nay dich cim khiép qua, chac thay bi 6m. Toi nghiép thay, mot
than mot minh khong ai cham sdc.

Tan hoc, t6i quyét dinh dén tham thay. Nha thay dep that nhung c6 quanh
va lanh 1o qua. Tb6i goi thay inh 6i nhuwng khong thdy thay tra 16i. Ctra phong
ngt hé ma@, t6i m@ hét ctra hong kéu thém mot lan nita. Mot tiéng néi yéu 6t
vang lén:

- Thay day!

T6i day ctra budc vao, thdy ngudi thay run cam cdp, toan than dé6 moé hoi
hot, chac chan la thay bi cam ndng r6i. Ngay xwa & nha, moi lan t6i bi 6m
nhw vay la me ra vueon 1ay girng twoi gid nat ra dé t6i uéng ca xac lan nudc
nhwng hom nay t6i sang tao hon la bé thém ca girng vao trong chéo trang dé
thay an nita. T6i bung ly nwdc dén bén givdng va noi:

- Thay uong xong roi nam nghi, em ra vuon lay 14 vao nau nuwéc thay
x0ng cho nhanh khoé nhé!

Thay gat dau va cam on to6i. Thit bay tuan do, t6i nhd cac ban nhan véi me
toi 1a t6i muon & lai dé cham séc cho thay, khong vé nha dugc... Budi toi &
nha thay that buoén va rung ron. Tiéng €ch nhai kéu 6p oap tir ngoai bo song
Hiéu vong vao, chdc chéc lai cé con gi do ru lén vai tiéng. C6 thé la do do
giac nhuwng t6i nhin thay rat nhiéu ngwdi mang 4o trang lwon 16 trén mat song

- Oi ma!
Toi hét 1én va chay tot vao phong thay khién thay giat minh:
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- Em c® ndi linh tinh, lam gi c6 ma!

Thé nhung, t6i khong dam bwdc ra bén ngoai cho dén khi Giang dén dén
toi vé nha ctia Giang ngt lai. Nhin thay t6i, me Giang lién hoi:

- Chau la Huong phéi khong? Di nghe Giang néi vé chau nhiéu lam.

- Da, chau hoc cung 16p véi Giang, hom nay di cho chau ngu nho mot
dém vi thay chau bi 6m nén...

- Di biét r6i, chau c & lai ddy ngu v6i Giang. Chau con nho ma biét quan
tam dén nguoi khac la rat tot. Thay chau sdng c6 tinh c6 nghia, & lang ai cling
quy mén. Thiét tinh, Iic khée manh thi khong sao chit 6m dau lai chi c6 mot
minh, gia dinh thay khéng con ai nita chau a.

Me Giang néi vay khién t6i khong khéi thac mac:
- Sao thay ctia chau khong lay vo ha di?

- Ngay trudc thay chau c6 tham gia chién dau, sau mét tran sot rét kinh
nién thay chau da bi v6 sinh. Ciling c6 rat nhiéu phu nit tinh nguyén thuong
yéu cham s6c nhung 6ng ay déu tiw choéi. Chac khong mudn lam ai kho nén
quyét dinh song vay v6i dam mé day hoc day...

Sang hom sau ldc ga vira gay, toi lai dén nha thay. Thay da khoi bénh va
con day sém dé nau com. Day la lan dau tién va cudi cung to6i dwgc an com
chung vai thay.

Ngay toi chuan bi thi cudi cdp, dung mot cai me t6i 1am bénh nang phai
vao vién, vi khong cé tién nén cai gi trong nha ban dugc t6i déu ban hét. Lo
xong cho me, trong tay to6i khong con lay mot dong, trong khi d6 t6i phai nop
1é phi thi t6t nghiép va lam ho so thi dai hoc. Boé hoc la quyét dinh duy nhat
do6i véi toi luc nay. Trong lic suy sup, t6i nghi dén thay nhung to6i khong
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muon lam cho thay lo lang.

Khi nhitng giot nang cu6i ngay bat dau tat, t6i van ngoi trén ghé da giita
san treong, mot cam giac trong trai that vong lam long t6i dau dén. Nuwdc mat
trao ra, t6i c6 nin dé khong bat thanh tiéng, to6i 6m ldy mat guc xuoéng ghé da.
Pung lic do, thay va Giang da dén bén toi, Giang dui vao tay t6i batram
ngan.

- Sao cau khong néi cho 16p biét, day la s6 tién ma thay va ca 16p gop lai
giup cau vugt qua kho khanluac nay.

T6i quay sang nhin thay, muon néi mot cau gi d6 nhuwng thay da cat 1oi:

- Em khong can phai néi gi cd, hdy co6 gang hoc cho that gidi, chi c6 hoc
mai thoat khoi cai ngheo.

Nuwdc mat reom redm:

- Em c6 lam dugc khong ha thay? - Toi hoi

- Bugc chi! Tat nhién la dwgc roi! - Thay tra 10i.

HoOm t6i thi dau vao treong Pai hoc Sw pham thanh phé H6 Chi Minh ty
nhién It¥a cudi rat to. Me t6i bao la nha cé khach quy. Toéi khong nghi nhw thé
nhung me t6i da ding. Thay la ngudi dau tién tim dén nha t6i. Thay tam s
v&i me t0i rang, thay hanh dién vé toi.

Thoi sinh vién, nhat la sinh vién nghéo nhw ching t6i, néu khong di day
kém, lam bo6i ban, rita chén,... thi sé khong c6 tién dé an, dong hoc phi va
thué phong. Nhitng ngay 1€, tét hay nghi he, t6i phai & lai thanh pho tranh thu
di lam thém kiém tién cho ky hoc tiép theo. Khong c6 dién thoai, thay va toi
chi lién lac véi nhau qua nhitng 14 thw. Thay thwong dong vién tinh than, gidap
toi vrgt qua nhitng kho khan, gianh s6 diém cao nhat trong cac ky thi, dac
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biét la ky thi t6t nghiép vira qua. Vay ma, da may tuan tr6i qua roi to6i khong
nhan duvgc mét dong thw héi am cuia thay. T6i bat an, lo lang.

Chiéc tau van chay va nhitng hoi rc tot dep vé thady van mon mot hién vé.
Su thang gdp cta doan tau lam t6i giat minh tré lai véi thuc tai. Trong lic
chd dgi doan tau chuyén banh, moi nguwdi xim nhau vao chiéc ti vi & nha ga
dé nghe tin dw bao thdi tiét, chac nguoi ta cling nhw t6i dang lo lang cho
ngwoi than cia minh. Nhin gwong mat that than ciia moi nguwdi ma long toi co
that lai. Néu c6 mot ba tién xuat hién va ban cho t6i mot diéu wéc. Toi sé
wéc, moi khi 1t vé sé mang dén cho dan qué t6i that nhiéu sitc khée, am no,
hanh phtic va phon thinh. Xinh xich, xinh xich... Moi nguwdi quay tré lai vi tri
cua minh, con tau lai vun vut lao trong man dém...

Vé dén nha, lang x6m tr¢@ nén tiéu diéu, nha ctra sup do, khong dién
nuwdc... Toi hdi qua loa vai diéu, thay tat ca déu binh yén. To6i xin phép me di
tim thay. Me t6i dong y bao: “Hay di nhanh 1én, gap thay va ké cho thay nghe
that nhiéu vé thanh qua hoc tap cta con nhé!”. T6i tam biét me yéu va lén
duwong.

Toi khyng lai trede ngdi treong cli, nwde i rat dé lai trén san treong mot
16p phu sa lay 10i. Nhitng cay bang, cay phugng bi gié danh cho gay canh, xo
xac. Toi voi dén nha thay, mot niém vui nhen 1én trong long khi thdy ngoi
nha van con nguyén, moi thit van nhw xwa nhwng roi chot tat vi goi mai
khong thay thay dap lai.

- Nay, co kia tim ai?

Tiéng cua nguwoi dan 6ng mang quan ham dai td quan doi, trac tudi cta
thay khién t6i giat minhquay lai:

- Da, chdu mudn gdp thay Nam a!
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C6 mot thoang buon hién 1én trén khuén mat cua bac ay, giong noi co vé
an can hon:

- Thé chdu ¢ xa mGi vé phai khong? Thay Nam da mat tich hai ngay nay
roi, moi ngwoi van dang tim kiém & ngoai song Hiéu do.

T6i nam lay tay nguwdi dan 6ng la mat:
-Bac bao sao a? Thay Nam lam sao ha bac?
Ong ta vd nhe vao vai toi:

- L ndm nay vé s6m, dong nwdc ¢ dau nguon ao ao dé xudng cudn troi ca
hai c6 bé tiéu hoc, thay Nam & trong nha nghe thay tiéng la hét, khong quan
ngai mwa gié, nguy hiém, da lao ra gitta dong nuwéc 1 dé citu. Sau khi day
duwgc hai em hoc sinh 1én b thi thay du6i sttc bi dong nwéce i cudn di.

Noi dén day nwdc mat ctia bac dy rom rém, giong khan lai, quay mat ra
phia sau dé gidu di cdm xtc ctia minh. T6i cdm thady choang vang, ngoi bét
xuong san nhw c6 mot ban tay ai dé dang bép lay tim toi, t6i c6 hét sirc ditng
day, ldo ddo chay ra phia b& séng Hiéu... Hai bén dong song sut 18, nuwdc
cudn chady duc ngau, nhitng rang tre oan minh theo dong nwdc, cti rac 1éu béu
tréi, bau tréi u &m nang hoi nwdc. T6i cdm thdy trong trdi, trdi tim nhw vo nat,
nwdc mat gian giua, nhitng giot nwdc mat roi xuéng hoa vao dong nwdc Ia.
Toithang thot goi: Thay oi!...
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Me Chong Toi - Pang Nguyén Son

Toi sinh ra trong mot gia dinh nong dan, chong chap vg noi. Nghia Ia,
tredc khi ba me t6i dén véi nhau ho da c6 mét doi vg va mot doi chong.
Nhitng hita hen ngot ngao v&i nguoi vo trude khong lam dugce, ba t6i lai dat
1én vai me t6i. Nhitng ki vong va thit vong & nguwdi chéng tredc me toi bat
cha t6i ganh. Cit thé ho niu vao doi nhau. Bat chap du luan, me to6i vé chung
song vdi ba t6i ma khong can 10i chiic phic cua bat ci¢ ai. Khi mang bau t6i
thi ba t6i da sau muoi va me t6i kém 0ng dén ba muoi tudi. Toi c6 hai nguoi
chi gai, mot nguwoi cung cha khac me va mot nguoi cung me khac cha. Ca hai
chi déu da yén bé gia that. Toi la dita con gai duy nhat c6 chung dong mau
cua ba va me.

Ba t6i cung chiéu t6i hét myc nhung me t6i thi cyc ky nghiém khac. C6 1€
nam vao hoan canh thiéu hanh phic nhwng lai thira dang cay nén ba khong
muon con gai ba 1ap lai diép khic “r6 ra cap lai” nhw doi minh. Ba cho rang,
con gai la con ngwoi ta, nudi cho ti t€ mdi cé ngwdi rwde di cho, nhung dé
gia dinh chong chiti ba me dé khong biét day con, qua la nd@ may dep mat
lam. Me t6i bdo phu ni* nhw chiéc chia khéa ngoi nha gitt cho gia dinh hanh
phtic, néi nang phdi y t, di ding khoan thai, phai biét chi tiéu tién bac, phai
biét vao bép lam thitc an...

Muoi lam tudi me bat t0i di chg lam com. Nhitng ngay dau di chg me dat
toi theo, c6 me cht dong mua thic an t6i chang thém dé y me ndi nhitng gi
va mua nhitng gi, t6i dan mat vao nhitng bo 4o quan hodc giay dép, kep cai
toc doc cac hang quan. Sau vai ngay me t0i giao hét tién cho t6i bao tv di chg
mua thitc an cho khau phan an ba ngudi trong mot ngay. Toi cam nam muoi
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ngan me giao ra chg. Téi di m6t vong r6i di thém vong nita, to6i chang biét
mua gi nén lai cam tién vé. Me nhin t6i lac dau ngao ngan, ba bat dau viét
nhitng mén an can mua ra gidy va bat toi quay lai chg. Trong t0 gidy tat ca co
ndm mon, t6i mua dén mon thi tw thi hét tién. T6i vira vé nha chwa kip noéi gi,
me chay dén va kiém tra ngay so thitc an va quat thdo am 1: “Rita con hai lon
dau xanh nita mo6, mi ham choi bé quén hang quan mo r6i phai khong?” Toi
noéi: “Da, tai hét sach tién.” Me t6i tritng mat tiép tuc quat: “DPau 6c ngu si ti
chi phat trién, an vao khong chiu nudi ndo lay mot chit, ma mi khong cé nao
a rang, da bao lan me dan di chg la phai tra gia. Tra gia biét chwa?” Me toi
dwa thém nam muwoi ngan bao ra ché quan ba Liéu mua ldy hai lon dau xanh,
gia moi lon tdm dén mwdi ngan gi d6. May ma chg cach nha chi hai tram mét
chit hai cdy thi hai chan t6i c6 ma nat hét co. O quan ba Liéu hét dau xanh ba
ay bdo t6i sang quan ba Hué.

Ba Hué tudi trac t¢ tuan, mai téc cat ngan da diém mudi tiéu, khuén mat
goc canh, d6i mat sau ra vé khac kho, doi go ma cao, dang ngudi nho bé gay
go. Toi tién dén gan quan va héi:

- Mu 01, dau xanh ban chitng mo tién mot lon?

- Mudi ngan chau.

- Tam ngan dwgc khong mu?

- Khong da von mé chau a!

- Chin ngan mu nhé?

- Chin ngan mu mua trong von roi.

- Vay mu ban cho chau hai lon.

T6i dwa nam muoi ngan va ba théi lai cho t6i ba muwoi ngan. Nhung, ba da
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thoi nham t¢ hai mwoi ngan thanh t& nam tram ngan, t6i phat hién ra diéu nay
khi trén dwong trd vé nha. Nhw mot phan xa ban nang, t6i quay lai chg. T6i
cam to tién nam tram ngan huo huo tredc mat ba Hué: “Mu théi 16n tién cho
chau nay.”Ba Hué dong khung nguoi nhin tran tran vao t0 nam tram ngan.
Chdc sau ba hét toang Ién: “Ba con lai ma xem nay, con cai nha ai khéo day
qud, khong mudn héi ctia, né tra lai toi to nam trdm ngan lang d6.” Roi ba lay
tlr trong tui tién ra dwa cho t6i hai hai ngan bao ban von hai lon dau xanh. Ba
néi cam on toi roi rit, trira nay ba vui qua khong can an com cling no. Nhitng
biéu cam trén khuon mat hanh phic dy néu nam vao canh quay mét bo phim
han la cdnh quay an twgng nhat véi khan gid. Néu téi tham lam nam tram
ngan thi t6i da khong nhin thay phut gidy hanh phtic dy ctia ba Hué r6i. C6 ai
trén doi nay vui dén noi khong an ciing thay no chwa? Dé mang dén niém vui
cho mot ngwdi, toi nghi chang cé gi khién t6i hoitiéc ca.

Muwoi tdm tudi, toi rét dai hoc, me t6i ban véi ba cho 1én pho hoc 13y cai
ngh@ sau ndy nudi than va tdi chon nghé thg may. O phé tdi quen Danh, Danh
la nhan vién ngan hang. Ba me Danh kinh doanh bat dong san. Danh c6 em
trai lam & S& Canh sat giao thong va mot co chi gai la phat thanh vien ¢ Pai
Truyén hinh tinh. Quen chirtng mot thang ching t6i chinh thitc hen ho. Ban bé
hoc chung nghé may vdéi téi ai cling ghen ti vi t6i quen dwgc mot nguwoi vira
dep trai, con nha giau, lai 1a ngwdi c6 nghé nghiép 6n dinh. Danh s& hitu
khuén mat thanh td, lan da trang hong cang may, lai biét cach an mdc nén
cang ton thém nét dep than thé. Pi lam Danh mang 4o so mi quan tdy dong
thung, con di chai thi ban 4o thun quan bo. Cac ban t6i bao, trong t6i va Danh
rat xirng doi, chac Danh mé t6i vi tdi qua dep. Phu ni v&i nhau hiém khi khen
nhau lam nhuwng ma da mé 10i nhw vay chac t6i dep that. Khuén mat toi thon
dai, doi mi cong vuot, d6i may can xing, cai miii cao va déi mo6i khong can
t0 son cling tham nhv mau hoa mudi gio. Toéi sé hitu s6 do ba vong chin
muoi, sau muoi va chin muoi, cao mot mét sau hai va nang nam muai ky.
Toi dugce cac ban ton vinh la hoa hau cua tiem may.
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Ba chi quan biét chuyén t6i va Danh yéu nhau nén goi dién cho ba me t6i
hay. Ba me t6i nghe néi Danh lam ngan hang nén ming lam, bat t6i dan
Danh vé ra mat gia dinh cang sém cang t6t.

Dé tranh gay cang thang cho Danh, t6i chon ngay gio cia 6ng ndi va mai
Danh vé tham gia dinh. Me t6i goi dién héi Danh thich an mén gi nhat dé me
chuan bi. Danh bao thich an ga tan thudc bac hat sen. Tha thuc, t6i ngai nhat
la nhitng Idc nha lam dam gio, ba con dén nha rat dong. C6 nhitng cu 6ng bay
muoi tudi goi t6i la chi, c6 nhitng cu ba nam muoi tudi goi t6i la co, co
nhitng chang trai c6 gai hon t6i dén vai ba tudi goi toi la ba. Ba t6i gidi thiéu
mot léo, t6i khong tai nao nhd hét. Ai hoi gi t6i cling da thwa hodc tra 16i véi
thai do guong gao.

Cuodi cung toi cling dan dwgc Danh vé ra mat gia dinh va ho hang. Chi c6
diéu khi tién Danh va ba con ra vé, ca ba me va hai chi gai t6i déu khong hai
long vé Danh. Cha t6i bao: “Thang Danh khong xitng dang dé con trao than
gui phan dau.” Hai chi gai thi bao: “Danh dep trai con nha giau nhung doi
mat nhin doi rat khinh bac, nguwdi khong that.” Trong sudt bita tiéc cha toi
khong néi hay hoi gi Danh mot cau, chi lang lang quan sat moi ¢t chi cta
Danh, nét mat dwgm vé lo lang.

Con em trai ba t6i nam nay sdu muwoi tudi nhwng lai goi t6i bang chi, luc
gigi thiéu Danh con em trai ba t6i néi: “Néu Danh la ngudi yéu cta chi Na thi
tui day goi Danh la anh md&i phai phép.”Danh nghe xong thi nhéch mép cudi
to ra xem thuwong. Thay t6i nhan mat chwa hai long vé thai do cia Danh vira
r6i, Danh bdo khong tai nao nhin dwgc cuwdi trede cach xung ho 16n x6n cla
gia dinh nha toi.

ROi lic don do cing xudng, nha téi chia lam hai mam dai. Cé diéu chu
nha va nhitng vi 16n tudi trong ho chwa ai ng6i nhung Danh da vao ban ngoi
chém ché & gilta hai mam. Luc moi nguwdi vira ngéi vao mam, chia moi ai
mot cau, Danh da lat con ga ngtta ra va lwgm lat hat sen va nhitng vi thudc

http://tieulun.hopto.org



bac ¢ bén dudi con ga & ca hai mam cho hét vao batctia minh.

Bay gio khong cé mdt Danh ba t6i méi néi: “Danh xuédt than ti* mot gia
dinh khong phdi nghéo khé nhung cach an udng thiéu nho nha, khong dé y
dén cam nhan cua nhitng nguwdi xung quanh. Dung diia hit tung mén an minh
yéu thich hét mam bén nay ré6i dén mam bén kia dé gom thirc an yéu thich vé
chén minh. Mot nguwoi c6 an hoc, xudt than giau c6 ma an uéng nhw vay
chitng t6 anh ta vo cung tham lam va ich ky. Néu chon Danh lam chéng cudc
doi sau nay cta con nhat dinh sé khé. Ba chac chan mét diéu rang néu gap
duwgc nguwdi con gai tot hon chac chan Danh sé bo roi con day.”

Toi khong dong y vGi cach cdm nhan cta ba t6i vé Danh. Co6 thé vi khong
thich tinh cach cia Danh trong an uéng ma nhin Danh v&i d6i mat khong
thudn va thot 1én nhitng diéu nhw thé. Vi téi, Danh van la nguoi dan ong tot.
Can phai cho ba t6i mot khoang thoi gian, biét dau ba t6i sé nhin thidy nhitng
diéu tot dep tr Danh. T treGc dén gio toi chuwa tirng cai 101 ba, van dé bay
gio toi nén tang 1o di tat ca nhitng 16i khuyén ma 6ng vira néi va vo da cho
qua chuyén.

Toi tin thoi gian sé mang lai cau tréd 10i cho tat cdmoi nguoi.

Thé r6i mot thoi gian sau chirng vai ba thang, Danh dén tim t6i va néi
muon chia tay t6i. Danh sé két hon vGi con 6ng Chu tich thi trdn hién dang
cong tac ¢ Uy ban tinh. Tai chgt giat minh, nguwdi ngan ra trong gidy lat, cach
nhin ngudi cua ba toi khiép qud, ding dén khong ngd. Néu khong c6 nhitng
10i canh bao cuia cha t6i ngay nao thi chac gio toi sé dau kho va buoén ba lam.
T6i don nhan va chap nhan 16i dé nghi chia tay ctia Danh mét cach rat than
nhién, khong doi hoi cting cha trach moc gi. Toi cwoi that nhe nhom va néi
v6i Danh, néu toi va anh chwa da duyén ng dé thanh vg chong thi ching ta
van la ban bé chit? Danh gat dau, c6 chut gi d6 nudi ti€c trong anh mat Danh
khi ndm tay toi lan cudi.
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Hai nam sau t6i ra nghé, ba me t6i dung cho t6i cai quan riéng gan cho.
Canh quén t6i 1a quan cat téc cia Khanh. Khanh hon t6i mot tudi, véc dang
thap, an mac thi tuy tién nhw thé tim dwgc cai quan cai 4o nao la mac luén
vao nguoi. Khanh c6 khuon mat chir dién trong rat hién hau. Khanh biét choi
dan ghi ta, c6 thé ty dém dan va hat. Khanh khong dep trai nhw Danh nhung
tinh cach cia Khanh rét tuyét voi. Khanh bang long vdi nhitng gi minh cé.
Cach néi chuyén va hanh xtr cua Khanh ai cling quy cting thuong.

Moi sang ra quan, t6i déu nhan dwgc mot nu cwoi than thién chao ngay
md&i cia Khanh. Chitng nita nam chong ctta thdy nhau, cho dén md6t hom
Khéanh da nam lay hai vai t6i va néi: “Nay c6 bé xinh dep, c6 mudn ghi tén
em vao gia pha nha anh khong?” T6i khong biét phai trd 10i sao, cdm thay
strng sOt va ngugng ngung vo cung trude 101 té tinh cia Khanh.

Keé tir sau hom do, cit sang s6m, khodng sau gio la Khanh c6 mat tai cong
nha t6i don t6i di lam. Nhitng ngay 1é Khanh lai mua hoa tdng cho t6i. C¥
don gian thé, hai ching t6i gap nhau, ¢ bén nhau, tam sy rat tam dau y hop.
Khong toan tinh lo du. Khéng ban khodn khac khodi. D6 1a nhitng ngay song
vui vé va hanh phic nhét cua t6i va Khanh.

Nha Khanh & lang bén, moi lan vé nha lai di ngang qua nha t6i. Mot hom,
Khéanh ché toi vé gap cha téi & cong, Khanh néi vai ba toi: “Bac dong y cho
chdu lam con ré caa bac nghe?”. Ba t6i cwdi kha bdo: “Phai dé xem may c6
xtrng dang vdi con gai tao khong da.”

Mot lan nita dam gié 6ng ndi chinh la dip dé gia dinh t6i kén ré cho toi.
Khanh véi Danh ciing la nguoi toi yéu nhung sao tinh cach khac xa nhau nhw
thé. Danh lic mam cao c6 day chuan bi mang xuéng an méi dén nha. Con
Khénh thi c6 mdt & nha t6i t lic sang tinh mo. Khanh xan cao 6ng quan
cung cha t6i choc tiét heo, nho 16ng ga, 16ng vit,... nhw la dam gioé cda nha
minh vdy. Gap ai Khanh ciling cuwoi mung, chao hoéi. Liuc cung qudy xong
xuoi, thitc an da dat xuong ban, moi ngwoi da ngoi vao mam thi Khanh van
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dang con rira chan tay sau giéng. Ba t6i bado, Khanh la nguwdi dan 6ng tot, toi
da chon ding ngudi dé nwong doi minh.

biéu khién t6i khong ngo, me chong twong lai ctia t6i chinh la nguoi phu
ni* nam nao thoi tién 16n cho t6i. Thay vi mot budi ra mat dé Khanh gidi thiéu
nguoi yéu thi do nhw la mot bita com than mat cua nguoi than xa cach lau
ngay. Chung toi tro chuyén that ty nhién thoai mai, khong phéi de ching hay
ap luc gi cad. Qua cudc tro chuyén cdi mé ay, toi da ré hon vé gia canh cta
Khéanh. Lic Khanh dugc chin tudi thi ba Khanh qua doi vi 1 cuén, dé lai me
Khanh trén doi véi bao ndi c6 don dau kho. Me Khanh khong di thém budc
nita ma mét minh & vay nudi con va quan xuyén hét moi viéc tir trong ra
ngoai. Me Khanh thap hwong 1én ban tho roi thdt 1én nhitng cau vira ty hao
xen lan x6t xa: “Truwdc khi qua doi ba thang Khanh la can bo van hoéa xa day
chau a. Néu con song thi gio ba thang Khanh da 1én huyén r6i.” Nghe me
Khéanh tam sy t6i nghen ngao, cam thay thwong Khanh qué chirng.

Sau hom dé hai gia dinh chung t6i qua lai ban chuyén cwdi xin. Giau thi
dam cuwdi lam to, con ngheéo thi t6 chitc dai khai thoi. Khong muén day dwa
ton kém nén hai nha thong nhat cwéi héi lam luén mot lan.

Me chong t6i mot doi lam 1ii tiét kiém ngay dén mdt bd 4o quan dat tién
cling khong ddm mua ma mac. Ngb6i nha cap bon dang & dugc xay bao che
cling nho nhitng dong tién chat chiu tirng bita chg ctia ba. Me chong t6i tiét
kiém v@i ban than nhung lai hao phong vaéi con cai. Lac chon ao cuwdi cho toi
me t6i chon tiém sang nhat va chiéc do dep nhat, dat tién nhat. Ba bao, doi
mot lan cht may, khong nén khat khe véi ban than vao nhitng gio khac quan
trong trong doi nhw viéc mac vay c6 dau. Roi ba bat Khanh may han mét bo
vét & cira tiém co tiéng trén pho.

Sau dam cudi, Khanh dwa toi di siéu thi mdi khai trvong trén pho sam mot
vai do dung can thiét cho hai vg chong. Tai siéu thi, toi gap c6 ban hoc chung
nghé véi t6i. Ban t6i van v6 tw nhu ngay nao, vira gap mat la né huyén
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thuyén: “Biét chuyén vé Danh chwa? Danh da ly di vg vi c6 ay bi v6 sinh.”
Tuw dung toi thay lanh toan than. Toi siét chat tay Khanh hon. Duwong nhw mot
noi buon khac khoai dang xam chiém tam hon toi.

Va r6i c6 mot chuyén khong may man da xdy ra vdi cudc doi t6i. Mot
hém to6i dau bung quan quai phdi dwa dén bénh vién cap citu gitta dém. Bac si
bdo t6i bi suy than giai doan cu6i. Néu toi dwgc ghép than thi cudc song sé tot
hon, con khong sé phai chay than nhan tao. Me chong t6i mudn hién tang cho
t0i mot qua than, ba gidu moi nguwdi theo bac si vao phong siéu am. Nhung
khi bac si kiém tra thi phat hién qua than bén trai ctia ba bi teo va mat han
chitc nang hoat dong. Chinh ba ciing khong biét tit khi nao ban than ba song
chi bang mot qua than. Khong con cach nao khac, t6i phai chita tri bang cach
chay than nhan tao. Bac si néi, tudi tho cua t6i sé kéo dai néu toi diéu tri va
tuan tha tot. Diéu t6i lo lang khéng phai la sttc khoe ctia minh ma la c6 thé
sinh cho Khanh mot dita con hay khong. Béc si bao, sau nay t6i van c6 thé cé
thai va sinh con binh thuomg. Oi, cai chit "binh thuwdng” qua giong néi cta
bac si sao nghe ma x6t xa.

T hom & bénh vién trd vé, toi chi nam trén giwvong chit khong lam gi
dwgc. Chong t6i ban ngay lam & tiém cat téc, ban dém veé ra tran chay xe 6m.
Con me chong t6i, ban ngay buén ban & chg con dém veé thi nhan tre vé bén
16 ra kiém thém tién. T6i thwong chong t6i bao nhiéu thwong me chong toi
bay nhiéu. Mac du dau 6m bénh tiat nhung cai ditc and cua chong va me
chong danh cho t6i tredc saunhw mot.

Vi tinh canh Ay, t6i s6ng trong gia dinh chang yén 6n ti nao. Toi thay
minh that vo dung, tv dung tré thanh ganh nang ctia moi nguwoi. T6i nhan ra
chong t6i cling khong thanh than gi, thinh thodng lai giat thét minh gitta dém
hém khuya khoat. Va sau dé, chong t6i khong ngt lai dugce nita. Chong toi
thwong ra san ngbéi cham thudc hit dén sang. Gwong mat anh ngay mét hoc
héac va than thé tiéu tuy thay ro.
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Nhitng suy nghi bat dau dan cai xudt hién trong dau khién t6i r6i tri. Toi
muon ndi v6i chong to6i hdy viét don 1i hon di t6i sé ky. T6i sé ndi véi me
chong t6i rang, hay cho con vé nha me dé dé chong con di tim hanh phiic
md&i. Nhung toi chwa da can dam thét ra tat cad. Chong tdi doan dugce nhitng
diéu nay qua khu6én mat lo lang ctia t6i nén ngoi sat canh toi trén giwong nho
to thong tha: “Cho du kho khan thé nao hay c6 gang song tot, chac chan cudc
doi sé khong bé roi nhitng nguoi biét c6 gang vwon 1én. Pirng vi kho khan
trréc mat ma buéng bé ban than, ruéng ray twong lai. Con cé anh va me &
bén canh em, ti€p thém sitc manh cho em.”

Mot thoi gian sau t0i di lai dwgc. Cit chap choang t6i dong xong cira tiém
cat téc la chong t6i an nhe gi d6 ngoai cho roi 1én phé chay xe 6m. Con me
chong t6i lic vé dén nha la ba dwa cho t6i mot nam théc giong bdo dwa ra
gieo & nga ba duong. Me chong t6i néi lam phép dé cau an cho ca nha nén t6i
khong hoi gi thém ma lang lang lam theo.

C6 lan me rudt t6i dén choi, toi dem chuyén gieo thoc giong & nga ba
dwong cho me t6i nghe. Bong nhién me t6i bat khéc noéi: “Me chong con
ding 1a nguwdi me chong c6 mot khong hai trén doi nay. Ngudoi xwa co tuc,
néu c6 nguoi tinh nguyén dwa thoc giong cho con bdo mang ra ngad ba duwong
gieo, nguwoi d6 ¢ nha thap huwong 1én ban thd t6 tién khan vai van xin trong
vong mot thang thi tudi tho con lai ctia doi ho sé néi vao doi con ”

Me vura dut 10i toi sttng nguoi, nghen ngao khong nodi dugc 101 nao. Cam
thdy minh that may man khi gap duwgc mot nguwdi me chong nhu vay.

Chiéu hém do khi vira nhan nhitng hat thoc giong tir tay me chong toi ra
ntta duwong roéi quay lai ditng ngoai thém nhin trom. Me chong t6i sau khi thap
hwong 1én ban thd khan vai xong ba xuéng bép lam com. T6i 1én vao nha lay
cai chén cho nhitng hat thoc giong vao roi dat 1én ban tho. Moai lan lam viéc
gi 1én it 1a t6i run hét cd ngudi, tay cling run nén lam roi chén xudng san.
Me chéng t6i nghe thay tiéng chén v& ba hoc toc chay 1én nha. Nhin thay
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nhitng hat thoc gidng vieong vai trén san me chong t6i hét 1én: “Troi oi, me
c6 dan con la gieo thoc & trede ban thd dau, nhanh 1én gom hét s6 thoc lai va
mang ra nga ba dwong cho me.” N6i xong me chong t6i ngéi chom hom
xuong nén nha va nhat nhitng hat théc.

Hai hang nwéc mat trao ra, tdi quy xudng nam lay tay me chong: “Me i,
con da biét hét moi chuyén r6i. Me nhi me rudt ctia con, c6 ménh hé chi véi
me con biét ndi rang v&i chong con day.”Toi sa vao long me chong khoc nitc
nd, ba vudt téc toi r6i 6n ton noi: “Ching ta déu la dan ba, khong thwong
nhau sao dwgc. Ngay mai xuan vé. Mua xuan nhat dinh cay coi sé dam chéi
ndy 10c, ra hoa va két trai.” To6i 6m chat me chéng t6i hon, c6 mot dong nwéc
mat am nong tham dan khong dit trén vai toi.
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Nha Phai C6 Pan Ong - Lé Ngoc Minh

T6i tim dwgc ngoi nha hon bén mwoi nam tredec khong may khé khan la
nho cai giéng xdy c6 bon cay dira tru & bén goc san giéng. Nha ba cu Sen
ngay tredc quay lwng phia giéng. T giéng vao nha phai di theo mdt cai ngd
nho dai khodng hai mwoi mét vong dén trdc san. Hai bén ngo la hai hang
dudi, 14 moc ken day, quanh nam ludén cé thit qua mau vang to nhuw hat ngo
rang ngua, toa mui huong thom diu diu. Bay gio, ngdi nha tre nita cti da duoc
thay thé bang ng6i nha hai tang va mot cai nha ngang lgp ngoéi tré huwéng ra
phia giéng.

Toi vao nha, don t6i la hai nguwoi phu nit va mot cau thanh nién tré maoi
khoang mudi chin, hai mwoi tudi. Thoat nhin, to6i nhan ra ngay ngudi dan ba
gan sau muoi tudi va nguwoi phu nit tudi trung nién la hai me con c6 Hong
ngay trwdc. Hoi toi & nha cu Sen lam chién si lién lac cho cac tha tredng dai
doi 4, co Hong md@i sinh chau bé duge muoi lam ngay. Du mai toc da bac qua
ntta, da dé da c6 cho n6i moi, hai ban tay day nhitng nét van xanh, ba Hong
van con nhiéu nét khoe dep, dang ngudi ba vitng chai can doéi, da mat tuy cé
n6t moi nhwng van con cang, nét cuwdi twoi hién hau. Con ngwoi phu nit thi
giong me nhu 10t, dang nguwdi cao hon me mat chit, eo co that day lung ong
thon gon nhw eo co thiéu nit. Nguwoi phu nit ay khi t0i roi gia dinh cu Sen
chuyén di don vi mdi la bé Na méi dugc hon mudi thang tudi. Poan la ba
Hong van con nhd t6i nhung t6i van ty gidi thiéu, téi la Vudng, D6 Van
Vuong, lién lac cta dai doi 4 thoi cua dai doi truong Hon va chinh tri vién
Cu, nam 1973. Ty gidi thiéu xong, to6i nhin vao mat ba Hong va c6 y héi xem
ba con nhé t6i khong nhung ba lac dau bao, nha ba tir nam 1965 dén 1975,
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lic nao cling c6 bo doi dong quan, ba khéng thé nhé dugc toi 1a ai ca.

T6i nhac lai day da ca ho va tén cda tha trwdng Hén, Nguyén Van Hén
nguwoi Quang Binh; tha tredng Cu, Hoang Nghia Cu, nguwdi Bac Ninh va toi
la dong hwong cung huyén v6i ba nhung ba van mét muc lac dau, dap la
khong thé nhé dugc. Co Na nhac me:

- Bac Vuong nhd ky thé ma me khong nhd ra a?
Ba Hong van tiép tuc lac dau.

T6i nhin 1én ban thd, thdy c6 anh cu Sen va anh bac Hyu, con dau cua cuy,
la me dé cia ba Hong. Toi xin phép dén ban thd thap hwong cho cu Sen va
bac Huu. Ba Hong ditng ¢ goc ban tho bén trai vai may vai ta lai toi, sau khi
toi lam xong viéc hiéu. Roi ba mai khach lai ban, ng6i uéng nuwéc va ké van
tat:

- Ba noi t6i mat cach day bay nam, cu dai tho chin mwoi tu tudi; sau do
vai thang thi me t6i cling mat. Me t6i chi tho dwgc bdy muoi ba tudi thoi.
May qua, doi cac cu trudc khi chét cling thdy duwgc trong nha cé nguwdi dan
ong lam tru cot! - N6i dén day, ba Hong bdo cau con trai. - Con di tim bd vé,
tiép khach.

Cau thanh nién tré chay vut ra san, lay xe mdy phéng nhu bay ra ngoai
dwong. Khi con lai téi va hai me con ba Hong, c6 con gai ba ¢ nhin t6i véi
vé do héi. Ba Hong tiép khach khong may man ma, téi cd gang goi vai moc
lich st hoi t6i lam lién lac nhw vu t6i danh mat qua lwu dan, vu tha tredng
Hdén cham phép bi treo quan ham va chuyén di 1am phu trach tram khéach cta
trung doan... nhung ba Hong van lac dau bao khong nhdé.

Khi cau thanh nién chd mot nguwdi dan 6ng khodng ngoai sau muoi tudi
vé, toi thdy & hai bén vai dé tran trong cai do ba 16 bi rdch nhdm mot bén cua
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ong ta xam tro ran ri toan rong vGi ho. Ba Hong hoi tai mat va ba voi néi:

- Bo né a! Pay la chi Vudng déng quan ¢ nha ta héi xtta xwa. Cha ay di
cong tac dén thap hwong cho cac cu.

Nguoi dan 6ng quét cai nhin sdc ngot, cam cam tung titc vao phia toi va
ong héi coc 1oc:

- Anh déng quéan ¢ day cu thé 1a nam nao?

T6i dap luon cling rat cu thé:

- Twr 15 thang Giéng nam 1973 dén mong 6 thang 10 nam 1973, anh a.
Nguwoi dan ong hoi lai:

- C6 that thé khong?

Hoi bi phat y nhung t6i van co té ra binh than vi nghi minh dang la khach.
T0i noi vGi Ong ta:

- b6 1a nhitng ngay dau t6i vao bd doi nén nhd rat ky. Vira ndy t6i da nhac
lai v&i chi Hong vé 6ng dai doi trudng Nguyén Van Hén rat toi nghiép cua
tOi.

Nguwoi dan 6ng so sang “hwc” 1én mot tiéng va chép miéng:

- Tin quai nao dugc.

Thay minh roi vao hoan cdnh bét dac di, t6i nhin nguwoi dan 6ng néi ranh

- Anh a, ngay trudc toi dong quan & nha ta gan muoi thang, bon muoi
nam roi t6i mdi cé dip trd lai. Rat tiéc cu Sen va bac Hyu da vé vai to tién.
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T6i da thap hwong cho hai cu xong. Bay gio t6i xin phép gia dinh. Chao anh,
chao chi Hong, chao cac chau!

Toi noi va nhin tng nguoi trede khi di nhanh ra khoi nha. Khong co ai
tién t6i ca. Ra cho xe do, t6i syc nhd trong lang Co6 Lac nay, t6i con c6 mot
nha quen nita. P6 la nha bac Tho, mot gia dinh t6i da ta tic muwdi lam ngay
dau doi linh tan binh, tréc khi dwgce diéu di lam lién lac cho chi huy dai doi.
Nha bac Tho & cubi thon. Toéi dén noi, vg chong bac Tho cling da quy tién ca.
To6i lam viéc hiéu thap huwong giong nhw & nha cu Sen va ngo6i néi chuyén
mot héi véi anh That, con trai cd bac Tho. T6i nhac lai chuyén gi hoi linh tan
binh @ nha bac Tho, anh That déu nhd ca.

Tam biét anh That, xe dwa ngugc t6i vé duwong cii. Khi vira qua hét lang
Co Lac sang dau lang khac thi thady c6 Na da ditng don san, vay xe ding lai.
Xe tat vao bén duong, toi budc ra. Co Na twoi cwoi moi toi vao ngoi nha ba
tang bén duong cé cai cong xay rat dep. Bén trong nha con c6 vuon cau, ao
ca. Ao ca rong xay ké xung quanh va c6 gian mwdp qua sai triu trit soi xuong
mat ao. Toi khen:

- Nha chau c6 co ngoi vura giau, vira dep!

Co6 Na hon nhién néi cwoi khac han vdéi lic ¢ nha me co:
- Chau may man lay dwoc anh chong go ra tiénbac a.
Toi cuoi:

- Cau ay go thé nao ma huyén diéu thé?

C0 Na cang hon nhién twoi tan hon, ké:

- Anh chéng chau lam thg xay, khéo tay lam, cit cam con dao bay di go
cong trinh 1a cé tién ngay. Khong it thi nhiéu, ngay nao ciing kiém duwgc bac
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a. Dinh ctia me chdu, bac vira vao choi cling do anh 4y xay day. Vo chong
chau con mot dinh trén tinh nita. Con trai dau chiing chau dang hoc dai hoc
Hong Diic, ra tredng chau sé cwdi v thanh phé cho no.

Toi khen:
- Vg chong chau gidi qud, cac chau ding la con me Hong.

C0 Na mai toi vao nha, co pha ca phé hoa tan madi to6i uéng va tha thiét
moi t6i & lai an bita com rau dwa vGi vg chong c6. Chong cd dang chi huy
dam thg xay tru s@ uy ban trong xa. Co6 boc may dinh goi chong vé tiép toi
nhung t6i voi tt choi 1a dang rat ban, dang con phai ghé tham mot vai noi
nita. Co Na xiu mat di, buon buon noi:

- Chau biét can bo thu trwdng cé 6 to nhuw bac thi ban réi nhung bac tir
ch6i bita com rau dwa cia vg chéng chau, chau tai than lam. Bac Vuong...! -
Co Na dirng va nhin thang vao mat t6i dot ngdt hoi: - Bac Vudng a, bac, bac
c6 phai la bd chau khong?

Toi sttng nguoi ra, chdi ngay:

- Khong phdi! Bac n6i dé chau yén long. Bac nhap ngili ngay 18 thang
Chap nam 72, ding cai dém My bat dau danh B52 Ha N6i va mién Bac. BDém
ay, bac hanh quan twr tinh ta ra Kim Bang lam linh cta tiéu doan 31 dac cong
quan khu 3. Tét cd déu hanh quan bo, di vong xudng Hoang Hoa, Hau Loc,
Nga Son lwgn 1én Ha Trung, bang qua thi tran Ghénh, Nho Quan, Ninh Binh
r6i dén diém déng quan ¢ Kim Bang, Ha Nam. Nam ngay hanh quan ta tic
trong nha dan, trong nha kho hgp tac xa doc duwdng nén bac bi may not ghé.
Linh ddc cong la linh chon, ho kham lai sitc khoe, bon anh chang khac cling
bi mac ghé nhu bac, bi loai trd vé dia phwong. Vé dén huyén doi thi hét ghé,
nam nguoi bon bac dugc nhap vao mot doan tan binh khac lam linh dai doi 4,
tiéu doan 7 déng & lang C6 Lac cua chau. Lic bac gap me chéau, chau da ra
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doi dwgc 15 ngay r6i. Chéau sinh ngay 1/1/1973 ding khong?
Co Na:
- Vang! Bac nh¢ k¥ thé.
Toi dap:

- Bac phai néi dai mot chut vay dé chau tin, bac khong phai la bo chau. -
T6i cwdi va nhin c6 Na, néi ti€p - Néu duwgce ¢o6 con gai nhw chau, bac phai
lam mot tram mam c6 dé an mirng.

Co Na:
- Vay thi chau tin bac r6i! Chi kho than me chau!

Thot 1én xong, c6 Na rau rau ké vé nguwdi dan 6ng, bé dugng co, toi vira
gap.

Ong ta 14y me cd ndm ba Hong dd ba muoi tdm tudi. Nguoi dan ong nay
tredc lam nguwoi ganh thué trén cho tinh, sau doé bi dat vé chg thi ti¢ cach lang
Co Lac bay cdy s6, lam phu ta cho ngudi khan chg. Nha c6 vueon rau, tt mua
déu c6 hoa lgi nén khéng phién cho thi tit nao ba Hong khong ganh rau dén
d6 ban cho dugc gia. Ong phu ta khan chg hay giip ba Hong, khi bay hang,
khi vao x6m xin cho ba x6 nwéc dé ba lam twoi rau... Nén hai ngwoi ndy nd
tinh cAm. Khi ba Hong dan 6ng ta dén nha, dat van dé vadi cu Sen va bac Hu,
cu Sen dong y ngay, con bac Huru thi thé dai vé than phan quét chg cta anh
phu ta. Riéng Na, lic &y mudi chin tudi, vita mdi cwdi chong, da phan doi
quyét liét. Nhung roi khi me c¢6 nwdc mat chita chan méu mao khdoc nghen
v6i c6: “Nha phdi c6 dan 6ng con a. Nha ta bon ngwoi toan phu nit, con di 14y
chong, chong con khong & ré. Nha da c6 hai ba gia, sap t6i me ciling gia thi
biét dya vao dau?”. Co Na néi v6i me, lang thiéu gi dan 6ng. Ba Hong béo
co, khong thiéu nhung ho chi chon von tan tinh 1gi dung thoi, ba da co nhd,
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16 thi r6i, khong lay 6ng Huc thi mai mai nha nay khong cé dan ong. Nghe
me noéi bang nwdc mat nhw thé, c6 Na khong phéan doi nita.

Ong Hiic vé 1am ré bac Hyu nhu chudt sa chinh gao. Cu Sen, bac Hyu déu
la ngwoi hién lanh. Ba Hong xinh dep, khée manh, tu6i gan bon muoi r6i ma
dang ngudi van nhw thanh nit. Ba lai cham chi dam dang, khéo cw x& nén doi
ong Huc tuwoi léen phon phon tirng ngay. Ba nam ong cho ra doi hai cau con
trai. Cau 16n dang di hoc nghé thg xay vdi anh ré, cau thit hai cao 16n dep
trai, chi t0i hoc dot, suot ngay hét gém lai chat, hai mwoi tudi r6i ma chwa qua
dwoclop 11.

Co0 Na ké, ong Huc la nguwoi khoe ghen. H6i con cu noi, ba noi co, ong ta
ghen vo ngdm ngam. Tw ngay hai cu khuat nui, 6ng ta cho minh dugc quyén
chu suy trong gia dinh nén rat gia tredng. Tudi cang cao, ong ta lai cang ghen
ton ma lai ghen nguwge. Cé Na da c6 lan phai quat vao mat 6ng ta khi 6ng ta
truy bitc me c6, ai 1a b ctia c6. Ong ta ludn cin nhin néu dng ta biét dugc
nguoi do, ong ta sé tim dén noi va thit. Gan day, 6ng Huc lao vao dé dém do
den. Sy tha hod ctia 6ng lay nhiém rat nhanh sang cau em ut cung me khac
cha ctia c6. Ba Hong rat dau long. C6 Na, sau khi ciing chong xay nha ctra
khang trang cho me, muon tong khit 6ng b6 dugng that phu ra khoi nha,
nhung ba Hong mot hai ci¢ cau xin vg chong c6 tha thit cho 6ng Hic. Ba ndi,
néu 6ng Hiic bi dudi di, ba sé& di theo 6ng dy. Ong Hiic dugc né, cang lam gia,
cang khée ghen hon. Lic ndy, khi vé nha trong thay t6i, 6ng ta gam gheé nhin,
gam ghe coc 16c hdi béi trong ong dang chita day nghi ky va ghen titc. Ké
dén day, co Na lai thot Ién cau lic truéc:

- Kho than me chau!
Biét minh cling cha lam duwoc gi lai dén ltic phai di cho kip mot cudc hen

khéc, t6i néi 16i dong vién c6 Na, giti co 10i chao sitc khde dén me c6 va hen
co
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dip t6i sé quay lai day an bita com rau dwa véi vg chong co.

Ho6i méi vao quan doi, da c6 ngudi bao, toi duwoc diéu tir tiéu doi 1én C bo
(ban chi huy dai d6i) dé lam lién lac cho cac thu trudng la do gia dinh t6i c6
moi quan hé than thiét véi chinh uy trung doan Hoang Xuan PBéang. Bac Bang
c6 bon nam dong quan & nha toi, khi bac con 1a phé chinh uy trung doan
Song Ma. Nhung sw that thi khong phai thé. Toi trd thanh lién lac dai doi la
do mét lan t6i dang lam bao twong dip Tét cda trung doi thi dai doi trudng
Hén di kiém tra ndi vu nhan ra hoa tay ctia t6i va ngay hém sau chinh tri vién
Cu goi toi 1én dé phuc tra tay nghé. Anh Cu giao toi ké va viét ndi dung mot
ban ké hoach huan luyén cua dai doi trong thang véi cong viéc cu thé tirng
ngay. To6i lam trong ntra gid thi xong lai con vé & goc ban ké hoach hinh mot
anh linh tré bong sting hién ngang cung nu cwdi twoi tan. Chinh tri vién rat
hai long va quyét dinh, sau bita com chiéu, t6i chinh thitc la lién lac dai doi.

Puoc 1én dai doi, thay vi vui, t6i lai chan ngan buén. Vi hoi tredc, nha toi
thwong duwoc cac bac chi huy don vi bo doi dong quan. T6i da hiéu than phan
va cong viéc ctia ngudi lién lac nhw thé nao réi. Va lai, di bo doi la dé chién
ddu, chét xanh cé song doé nguc chit di dé lam thang loong toong hau ha thi di
lam gi? Nhung ky luat quan doi la ky luat sat, hai thua trudng dai doi déu té ra
than tinh v§i toi nén t6i cling dwgc an di phan nao.

Chiéu t06i, an bita com lién hoan véi tiéu doi va gia dinh bac Tho xong, toi
khoac ba 16 1én C bd. Anh Cu chi cho t6i cai phan rong, go da lén nudc den
béng nhw mun bao do 1a giwong cua to6i. Sap tGi c6 thém mat dai doi pho ve,
toi va dai doi ph6 sé nam chung cai phan nay. Cai phan nam gitta mot bén la
dau hoi ban thd mot bén la vach liép nita ngan vdi buéng cta gia cha. Phia
bén kia ban tho 1a hai tdim phan don bang go thung ghép lai danh cho anh Cw

http://tieulun.hopto.org



va anh Hon, thu treéng quan chinh dai doi.

To6i dang sap x€ép cho @ phan thi tir trong buong vong ra tiéng tré mdi sinh
khoc va tiéng ru giong con gai tré mang:

A 0i... Mai sau du c6 bao gi&

Dot 10 huwong dy so to phim nay.

Ngay sau do, toi nghe giong noi ctia mot cu ba:

- N6 da biét gi ma chau ru thé? Pwa con cho ba r6i ra an com di!
Co tiéng cu gia nung va khong nghe tiéng tré khoc vong ra nita.

Chuong diéen thoai reo. Thu truong Hon nhan dién xong, goi toi lai, noi
nho ra lénh cho t6i, bdo gdp céac trung doi trwdng tap trung bo doi di lam
nhiém vu dac biét. Chi mwoi lam phut sau dai doi 4 da nhap vao quan sé cua
toan tiéu doan, hanh quan lén ga thi xa boc vac hang quan dung ti tau hda
chuyén sang xe van tdi quan sy dé chuyén vao chién trwong trong dip Tét.
Dot cong tac dac biét cua ching t6i dién ra trong mudi ngay. Chung t6i an
Tét ngay & ga thi xa.

Trong thdi gian nay chinh trj vién Cu cho t6i biét, c6 chau gai tén la Hong
ctia ba cu Sen mdéi sinh con @ tudi chwa day muoi tam. C6 Hong la con liét si,
hoc rt gioi va xinh gai. Chinh tri vién Cu con cho toi biét thém, ba cu Sen
goa chong twr lic chwa day hai muoi tudi, cu ¢ vay nudi bac Hyu. Nam 1954,
bac Huu di bo doi va hy sinh ¢ madt tran Bién Bién khi bac Hyu gai dang
mang thai c6 bé Hong. Bé Hong 16n 1én la ¢6 gai thong minh, khoe manh,
xinh dep. Hai me con ba cu Sen rat hy vong. Khi c6 Hong hoc 1én 16p 10 thi
tring cai giai nhi thi Van hoc sinh gioi toan tinh. Vi nang khiéu san co, véi
cai ly lich sang trong nhw guong ay, ai cling chac mam c6 Hong khong vao
hoc khoa Van, Pai hoc Tong hop thi cling di nwéc ngoai. BPung mot cai, co
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Hong bi hoang thai. Con c6 sinh ra la mdt bé gi. Vay la nha cu Sen ltic nay
c6 dén bon ngwoi toan la ni.

Sau dot cong tac, trd vé nha cu Sen, t6i méi dwgc nhin thdy rd mat c6
Hong. C6 con qua tré. That toi nghiép, & tudi nay co da phai bé hoc, da phai
nudi con mon. Thai do ctia c6 Hong kha lang 16. M6i khi gap cac thu truéng

va t6i, c6 bao gio ciing li nhi chao trwdc ro6i cti dau buwdc nhanh di.

T6i c6 dwgc cude néi chuyén tryc tiép véi c6 Hong sau do it ngdy. Ay la
lan t6i dang riva bat ¢ bé nwéc, cd di dén va néi nho:

- Anh Vuong ct dé day em rtra cho, con trai ai lai phai rivra bat?

T6i dua vui bang hai cau ve:

- Lam trai rira bat quét nha/ V¢ kéu thi da, bam ba

con day!

C0 Hong do mat, n6i nho:

- Bao gio anh c6 vg hang hay. Bay gio thi khong nén. Dé ddy em rira cho.

T6i nhuwong viéc rira bat cho c6 Hong. Nhan day, t6i cling n6i thém veé
nhiém vu khong chinh thitc ctia nguwdi chién si lién lac. Thwong thi bo doi an
com tap trung nhung vi do nha an chwa kip lam, tha trvdng dai doi cho phép
cac tiéu doi mang com vé nha dan an. T6i it tu6i nhat C bo lai 1a chién si lién
lac nén viéc di 1dy com, an xong rita bat va tra xoong dia quan dung la viéc
hién nhién.

Dbé doi lai viéc c6 Hong rira bat gidp toi, toi quan viéc di ganh nwdc do
day cai bé dua cho ba b doi, ba phu nit va mét tré so sinh trong nha st dung
hang ngay. Moi ngay, cad chu va khach xai hét khoang muoi ganh nudc.
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Giéng gan, stic trai nén toi chi coi do la tap thé duc.

Dita tré thiéu b6 dwoc troi thwong quy nhiéu hon chang nén chau Na 16n
nhanh hong hao map map. N6 thinh thodng c6 khéc dém nhuwng ba me tré bao
gio cling do con nin ngay bang mot cau ru buén diu dang.

Toi rat thich thd moi khi roi viéc dugc bé chau Na di loanh quanh trong
xom. Pam linh tré bat dau tréu t6i, cho t6i la lam b6 chau bé hoi bi chuan.
Tat nhién 1a to6i chi cwdi trir va thinh thodng con pha tro thém cho vui. Ba cu
Sen va bac Hyu thay t6i quan quyt véi chau bé va c6 khoang cach véi me
chéau nén cling khong canh giac gi ma con té ra quy mén toi, hay phan toi qua
banh va hai han tro chuyén.

RO6i t6i yéu Hong vi mot qua Iwu dan va mot bat chao hanh c6 quay tritng
thom phtc.

SO la trong dot dai doi 4 hanh quan di ban dan that & treong tap ban cua
trung doan cach lang C6 Lac hon hai mwoi cay s6, toi bi mat mot qua lyu
dan.

La linh dang trong giai doan lam tan binh ma danh mat vii khi thi nguy to
roi. T6i da vi pham mudi 16i thé danh dv caa quan doi, vi pham quy ché bao
vé va st dung vii khi. Dot phong quan ham binh nhat trédc mat coi nhw toi da
ao roi. Khong nhitng thé, t6i cé thé con bi ky luat nang nita néu nhw qua lyu
dan t6i bi mat roi vao 6 nhom phan déng hodc vao tay bon cuwép giat. Triu
nang lo au sg hai, hanh quan vé dén nha cu Sen, t6i bé com, sét li bi 40 d6. Y
ta don vi dén cho thudc udng, thudc tiém nhuwng t6i van khong cat duwgc sot.

Chinh tri vién Cu di cong tac, dai doi tredng Hén rat lo lang cho t6i, anh
dung bai thudc danh gié hoc dugc thoi di B, van téi ra cao. T6i tinh dan lai va
toi da khong gidu anh Hén ké vé chuyén mat qua lyu dan. Anh Hén vira nghe
da that kinh. Anh v0i dat xe dap roi nha di dau d6 mét lic 1au. Khi tré vé, anh
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nhin t6i lac dau. Anh ké, anh da di gap trg ly quan gigi tiéu doan xin hwéng
gidi quyét nhung chi dwgc tra 10i 1a khong cé cach khac phuc nao ca ngoai
viéc phai tim cho ra qua Iyu dan.

Pém do, toi sot va tran troc cho mai dén gan sang mdai thiép di dugc.
Tiéng coi bao cho bo doi day tap thé duc lam to6i thitc gidc. Anh Hén so tran,
dong vién toi vai cau roi di chi huy bo doi tap thé duc. S6t, buon, lo va sg lam
t0i c nam im, can moi trao nwdc mat khoc tham.

C0 Héng mang dén cho t6i mot bat chdo hanh thom nitc va mot goéi boc
bao nang trich. Co bao nhé vdi toi, c6 da biét hét sw tinh. Co gid goéi boc bao
ra. La mot qud lyu dan. Toi suyt kéu 1én nhw ké sap chét dudi dugc vt ra
khoi liim nuwdc xody. Toi nhe bang di nhw ngwai lanh. T6i 6m 1ay qua Iyu dan
vao nguc roi dua ra tredc mat, tré mat nhin dé khang dinh thém né c6 phai la
qua lyu dan khong? Pung la qué lyu dan roi! Co6 Hong mim mim cwdi, noi
nho voi toi:

- Anh Vudéng an chdo di! Chdo tritng cho nhiéu hanh hoa, an néng la khoi
sot day.

Co tiéng bé Na o e. Co Hong voi di ra san vong xuoéng bép dé vao buong.

Heét lo, hét so lai dang do6i mém, t6i hat mot hoi gon ca bat chao roéi “kha”
1én mot tiéng khodi tra, mat lai ti€p tuc ngdy ra ngam qua lyu dan.

C0 Hong vao dé lay bat diia di rtra, t6i bat chap 6m riét 14y c6. Hong lac
nguoi choi tw, hai tay co6 rum ca lai day nhung t6i van cit 6m. T ngwoi co
thoang thodng pha ra mui stta me thom lim lim. T6i 6m c6 ma khong biét hon
thé nao nhung chwa bao gio t6i c6 cam gidc rung dong manh liét dén thé.
(Sau nay c6 yéu dwong, biét hoi hop va biét hon nhung téi khong bao gio c6
dwgc cai cdm giac nhu khi 6m c6 Hong budi sang sém d6. Duwong nhw
khoanh khac ky diéu ay, tao hoa chi cho con nguwdi c6 mot lan trong doi?).
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T6i yéu Hong tir budi sang d6. Con Hong phdi dén hon hai thang sau méi
de dat chap nhan tinh yéu cta téi. Hai ngwoi & chung mdt nha nhung chiing
t0i chi c6 thé yéu nhau bang mat va bang nhitng 14 thw bi mat trao voi cho
nhau, bang nhitng y nghi thao thiét moéi dém, khi hai ngwdi ndm cach xa nhau
chi bang mot liép nita mong.

Chung t6i giir bi mat kin dén noi cu Sen va bac Hyu hoan toan khong biét.

Song anh Cu chinh tri vién da biét. Mot lan anh ra t6i di bat cua dong vé
cai thién. Nhung ra dén cho dong vang, anh néi rd, anh da phat hién ra t6i c6
dau hiéu khoéng binh thuong véi co Hong cha nha. Anh rat lo cho t6i vi chinh
uy Hoang Xuan Pang da dan do anh Cu dé y rén luyén toi. Néu toi c6 chi tién
thd, chinh uy sé cho t6i di hoc si quan. Nhu vay tién d6 cua t6i, twong lai cta
toi rat xan lan. Bay gio t6i vap vao chuyén trai gai véi mét phu nit tré hoang
thai thi cha con gi dé phai ban nita. T6i thanh that thu nhan hét v6i chinh tri
vién, t6i yéu Hong bdi c6 la nguwoi thong minh, nhan hdu va xinh dep. Viéc
c6 nhd nhang chi 1a sy ¢6 trong doi nguwdi con gai nhe da. Hong lai la con liét
si, phai thwong 1ay me con c6 dy. Chinh tri vién canh bao sy nong noi cta toi,
canh bao sy thwong hai khong can thiét ctaa t6i véi me con c6 Hong. Anh con
nghiém khac no6i: “Néu cau lgi dung hoan canh cta c6 dy dé théa man sy to
mo ham mudn ctia ké mdi 16n thi dirng cé trach anh can nhé”. T6i cai: “Béo
cdo thu treéng, em con chwa biét hon thé nao?”. Anh Cu bat cudi: “Yéu vao
r6i, cau sé thanh ma quy hét!”.

Biét t0i va dai doi trwdng hop tinh nhau, anh Cw giao cho anh Hén ngan
chdn va quan ly t6i. Nhung anh Cu da tin nham. Anh H6én khéng tra hoi toi
diéu gi ma anh H6n bdo tinh yéu né phai thé. Anh con bat mi, anh da khao c6
Hong, biét c6 ban di mot bén doi bong tai dé 1ay tién nhd mua qua lyu dan
chg den cho t6i, anh rat cdm dong chuyén d6. Anh bao t6i, thich thi ¢t yéu
nhung dan do phai kin ddo va phai gitt gin, khong duwgc lam hai doi c6 ay mot
lan nita.
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T6i dem hét cd nhitng diéu anh H6én noi, viét mot 1a the dai cho Hong.
Hong da nhanh chéng gwi lai cho t6i mot 1a thw cling rat dai va tham loang
vét nwdc mat. Thwong thi nhan thw cia Hong, doc xong, t6i dot di nhung 14
thu nay t6i da nhai nhuyeén, chiéu nwdc, nudt hét vao bung.

Chung t6i cam cy thém hai thang trong moi tinh qua nhitng birc thw thi
mot co hoi vang tung canh ty do bat ngd dén.

Cai dong ho bao thitc cta chi huy hét dat bi hong. Quan ly dai doi di mua
may lan chwa dugc. Biét tdi c6 cd em ho lam & ctra hang bach hoa thi tran
gan lang t0i, anh Cw cho t6i mwon xe dap vé phép tham nha mdét ngay véi
diéu kién phai mua dwgc chiéc dong ho bao thirc. Téi mirng qua, thw dam véi
Hong, ra Hong vé qué toi ra mat... Hong tir choi nhung lic nam gio sang, dap
xe ra dén nui Trinh Van, t6i da thay Hong cho san ¢ do6. Toi déo Hong lao vut
di khéi toa d6 nguy hiém. Ra dén duwong Mdot, Hong méi ké, Hong dau tranh
tw twdng sudt dém roi lieu di véi toi. Co da nho c6 Ciic, ban ¢6 ban ho ganh
rau. Hong néi vai to6i phai c6 lam sao ba gid chiéu cho co6 vé. T6i néi dé
Hong yén long, ching t6i co tit ca muoi tiéng, dap xe di vé chi mat sau tiéng,
con nhitng bon tiéng dé t6i va Hong & choi nha toi.

Hong rat vui, gan su6t chang dwong co luon chuyén tro riu rit nhung Iic
sap vé dén nha toi thi Hong té ra bon chon lo lang, c6 tré nén im lang, luc
phai noi thi giong ngap ngirng run run.

Me t6i don ching t6i vui ming qua doi. Cac ba bac, cac thim t6i déu dén
dé xem mat chau dau. Ai cling khen Hong xinh gai, khée manh, twéng mao
hién ngoan. Cai Hang, em t6i, xung phong di gap co6 em ho dé lo viéc mua
chiéc dong ho bao thitc va di chg mua thitc an vé dai khach quy.

Lat sau n6 vé, mot tay cam cai dong ho bao thitc mdi citng, mot tay lai
chiéc xe dap, hai bén ghi dong treo nao la con ca chép vang wom, nao la rau
qua v6i cdp banh da virng. Dung xe xong, n6 van day cot cai dong ho cho kéu
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toang 1én. N6 tranh phan me di lam cac mon dé dai chi dau twong lai. Hong
ngoi choi mot lic r6i xin phép xudng bép phu véi em gai toi.

Khéng c6 Hong, cac bac cac thim lai ti€p tuc khen va hoi toi vé gia thé
cta Hong. Toi ké, Hong 1a con liét si, da hoc 16p 10, 1a con nha gia gido. T6i
giau nhem chuyén Hong da cé con. Me t6i chi ng6i nhai trau va luén luén
cuoi gat dau. Ba c6 hoi ban khoan, s¢ la gia dinh Hong khong cho c6 lay
chong xa. Tinh ra hai noi dau huyén cudi huyén di duong tat cling dén hon ba
muoi cdy s6. Nhung ban khoan ctia me t6i dwgc cac bac cac thim gat di.

Khach khita vé roi, bita com thinh soan dai khach quy dwgc don l1én. Me
t0i ngbdi ngdy nguwoi sung swdng tiép miéng ngon nhat cho Hong va cho t6i.
Ba nhin Hong day yéu thuong, tin cdy. Trong khi d6 thi Hang mat c 1am 1i,
né lang 1€ an, thinh thodng c6 tiép thitc dn cho Hong nhung thai do guong
gao chit khong nhiét thanh nhw ltc t6i va Hong vira ve.

Com xong, Hang nhat dinh khong cho Hong cung thu don rtta bat. N6
nhdy t6i ra san sau giéng. N6 dop hai :

- Anh Vuong! Chi Hong c6 van dé phai khong?

Toi hoi:

- Van de gi?

Hang biu méi, néi ludn:

- Hinh nhw chi ay da cé con, em ngtti thay toan mui sita tir nguwdi chi dy.

T6i danh ké nhanh vGi em gai hoan canh ctia Hong, tinh yéu t6i mang an
Hong. Moi tinh dau cua t6i, moi tinh xa than nghia ctt, dam mé va tén trong.

Khéng dé cho to6i néi hét, Hang ngat 16i bang cau: “Anh khong dwgc am dau
nhu thé!”,
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Hong da doén ra thai do ctia Hang. Trén duong vé, t6i da ké lai hét vdi
Hong. Co6 rat buén nhuwng lai bdo véi t6i, Hang quyét liét thé 1a ding. Co
khong xitng dang véi t6i. Co khong xitng dang lam dau gia dinh t6i.

To6i van tiép tuc nan ni Hong boc bach hét tinh cdAm cta minh. Dan dan
Hong ciing vui 1én. Nhung khi vé dén lang C6 Lac thi c6 chuyén dong troi.
Co6 ban Ciic ctia Hong da phan boi c6. Hong da trao nham cai lay no than tinh
yéu ctia ching t6i vao c6 Cuc. Co Cuc da ri tai v6i nhiéu nguwdi chuyén Hong
bi mat vé choi qué t6i. Anh Cw cam céi dong ho, vo nhe vai t6i ndi: “Thé nay
thi cong it toi nhiéu roi!”.

Vai ngay sau, C4 ching toi xdy ra hai sy c6. Pai doi truéng H6n di phép
tham vo & Quang Binh vé chdm mot ngay bi dirng thang quan ham va chuyén
di phu trach tram khach cua trung doan, con toi thi dwgc 1énh mang toan bo
tw trang, gidy chitng nhan cat ché do quan nhu vé trung doan bo gap. Dén noi,
toi dwoc gap bac chinh iy Hoang Xuan Pang. Bac Pang bao, toi sé lam can
vu cho bac va ra ddo. Trén duong di, bac Bang néi rdo hon, em géi t6i da dén
gdp bac, tha thiét dé nghi bac ctru t6i ra khoi vong mé mudi. Bung ltic bac
Pang dugc diéu di lam chinh 1y 1& doan ngoai dao, bac mang t6i di lu6n dé
cach ly va ren luyén.

O dao bén thang t6i viét cho Hong mudi tdm 14 thw nhung khéng nhan
duwgce hoi am mot 14 nao. Sau dé, don vi toi duwgc vao dat lién dé di B gap. Tw
ddy cho dén bon mwoi nam sau té6i mdi tré lai lang Co Lac...

Chudng dién thoai reo lam ngat mach nghi cua t6i. Nhin thay s6 ctia co
Na trong may, toi muwrng mung noi:
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- Na, a chau? Bac Vuong day!

Khong cé tiéng dap. Toi nhac lai:

- Na dau? Bac Vuong, bac Vuong day! A 10!

Co tiéng néi nhung la tiéng cua ba Hong. Giong ba run run:

- Chao anh! Cam on anh da vé thap huong cho ba va me em. Anh di manh
khoe nhé. Thoi, anh dirng vé lang Cé Lac nita, anh Vuong nhé. Chao anh!

Ba Hong noi va tat may. T6i voi bam lai s6 ctia chau Na may lan nhung
may van bi ngat.

Toi c6 buén nhung khi dinh than lai, t6i doan ra rang, ngoi nha cua ba
Hong da c6é nguwdi dan ong tru cot. Co 18 sy cd mat cua toi, du la mot khoanh

khac lam khach, cling khong t6t cho cudc song gia dinh ctia ba Hong, nén ba
khong mu6n t6i trd lai lang C6 Lac lan nita chang? Co6 1é nhu thé lam!

Hoa Thanh Qué, 7/2013
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BEN DOI

Nhieu Tac Gia
www.dtv-ebook.com

Mua Mac Mat - Bui Thi Nhw Lan

Nam nao ciing thé, tdi vé nha tring Iic mac mat deo nhitng chum qua lic
liu, vang wom trén canh. Qua nao, qua dy tron vo to bang dau ngén tay mong
nwdc chum lai. Cdy mac mat cung tudi toéi ma cao to sttng sitng, nga bong rop
goc san. V6 nd xu xi moc trang, trén than chang chit nhitng bui cdy tam g,
1a nho tin hin nhw nhitng vay céa leo bam. Dwdi goc, ré 16n, ré nhé cuén cudn
noi 1én giong con ran luc gap khuc chui vao long dat. Mac mat xanh muét
mat, ndy nu choi hoa khi xuan sang, triu trit qua lic hé vé. To6i nhw con chim
da 16n roi té di xa, con mac mat tri ky vdi can nha san ba gian, cot ngoam,
dwa lwng vao vach ndi Pha D4, ngon n6i ngon dat diu nhau xu6i mai vé Ta
Phin. T trong bung nui trao ra nhitng mach nuwdc trong vat, len 16i qua khe
da, 1an tim dén nhau, nhap vao nhau, tu6n am am xuéng sau nha lam thanh
dong Nam Khu6i mém mai, uén minh dudgi thung vang.

Cay mac mat an dat nui Pha D4, ngam nuwdc su6i Nam Khudi cho trai
ngon nhat ban Xin Chai. Chi Ngai thwong ditng dwdi goc cay, doi mat mon
moi nhin hit dam xudng con dwong lic khic gap nhu cai vong, lic vong 1én
nhw song lung con trau gay, cho t6i trd vé. Co lan, chi than van: “Nhin cay,
mong nguoi, Pdo a”. T6i cti dau lang thinh, mac mat khé chao nghiéng
nhanh 14, téa hwong thom, pha vao tirng nép 4o, thdm qua vanh khan cham,
r6i dong lai trong hoi thd &m néng cta chi.

http://tieulun.hopto.org



Nha t6i c6 hai chi em. Chi Ngai nhin thdy mat troi tredc toi hon muwdi con
1ii vé. Ngay bé t6i nhu dinh chat vao lung chi. Mai dén bay gio, td6i mdi kip
nhan thay lung chi hoi chéi 1én trong dang di cam cti lao vé phia truedc. Nguc
t6i chgt doi 1én, nhoi buot.

Sang sang, bay chim Nodc Phay lanh 16t cét tiéng goi dan ban, danh thic
ong mat troi ngu quén trén nui Pha Du tinh day. Chi Ngai deo gui lén vai.
Trong dang di tat ta, chi cam cay sao tric vang éng lua dan bo 1én nui. Tui bo
chen chic, ao qua su6i Nam Khuoi. Dong nuwéc bye boi ban tung tée, sui bot
ngau do. Luc dy, toi mat nham, mat md vi ngai ngud, ngoi bét xudng cau thang
nhin hut theo...

Chiéu. Mt troi kéo may xudng nui, nang nhgt nhat, ué oai xién ngang cay
rirng. Trén lwng chi khi deo gui san, gui ngo, ldc lai 1a bé cii to gap may lan
t0i. Gat nhitng giot mo hdi lan tron trén ma, chi nhac bong t6i 1én, dui chiéc
cam thon nho, trang nhw bong nép vao bung t6i. Hai chi em t6i cuwdi nac né...

Mua trang vé. Chi Ngéi cong tdi xuéng bai da ven bo sudi choi. Tay toi
tim md& toc dudbi ga dé hoe, khét nong mui nang cta chi giat giat, hét twéng
1én: “Nhoong... nhoong... nhoong”. Tiéng t6i dwoc lén chat trong tiéng kéu ri
ra, am wét nhw soi 1én ctia cd cong dong €ch nhai. Diéu lam chi em t6i ngac
nhién la trang & ban t6i sang lam. Trang ngoi lén ti long nui, cwdi mam vang,
sa xuéng mat su6i Nam Khuoi. Trang di, trang thd, trang boi 16i trong dong
nuwdc tuon chdy... va tui éch nhai dua nhau kéu 1én nhuw phat cuéng. Nhitng
am thanh “o6m... 00p” lic hoi ha quan rit, lic rdi rac rén 11, ldc say swa khao
khat, Iic dot nhién ang xuong... Chi Ngéi van nhan nai bo 16m ngom dé toi
ho, t6i hét, toi nhdy choi choi trén lung gay, w6t dwgt mé héi cta chi. Pau
g0i, ban tay chi tray trat, rém madu, la lic tiéng kheén 14, ti€éng hat giao duyén
goi ban tir bén kia bd sudi thong tha cat 1én. Khuon mat chi toi thoat twng
héng, ngdi ngoi nhw dwoc dét bang luong sang huyén do. Giay lat ay, t6i ngd
twdng chi la nang tién ndi vira bude ra tir thé gidi c6 tich ma dém dém chi van
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ké cho toi nghe. Chi t6i ké nhiéu chuyén lam, giong chi &m ap voi voi.
Nhung, t6i thich nhat chi ké chuyén vé bo, mé toi.

... Ngay mé sinh t6i, b6 tir don vi trd vé, bd quan phuc bac mau do dat bui
dwong. Bo vdi tay cuon chiéc khan cham 1én dau, xach 6ng bwong ao xudng
suoi, 16i ra gitta dong. Nwdc liu riu, xim xit vé vé chan bo. B6 1am nham:
“Oi, dong sudi sinh ra tir ndi 16n, nguwdi cho con sy tinh khéi caa dat troi,
nguoi ban cho con giot nwdc dong day hong phic dé con tam dita con mudn
man, cho né vitng chan, khoe tay, mang voc dang uy nghi ctia nui, cai tam
trong bung n6 sang nhw dong nwdc dau nguén chay mai khong gon duc”. Bo
néi thé roi thong tha vuc ong buwong lay day nwdc mang vé. Chi Ngdi dun
nuwdc vao chiéc noi dong. Nudc chay long vong, nam tay nhau nhdy mua, réo
soi 16¢ réc, dang cao nhw mudn trao ra miéng noéi. Trong buong, mé chom
day, biu chat that lvng cham. Tt trong tiéng nwdc do ao ao, x6i xiét, co tiéng
tré khoc “... oa... oa... oa...” chao doi. Chi Ngai nhdy tung tung reo to: “Em
trai”. San nha lat bang mai rung 1én dwégi chan chi, phét ra tiéng kéu: “Két...
buum... phum... phutim...” nhw tiéng trong ngay hoi. Pia tré dé hon, nhan
nheo, bé bang bap hoa chudi ritng dy la t6i. Bo bé t6i trén tay, ky co troi di
chin thang, mwdi ngay bung bit, r6i hoan hi cho nim nhau cta t6i vao 6ng
buong. P6i tay to khde vong 1én, tirng mang dat nui do sam 14t ra. B6 chén
chat 6ng burong dwngnim nhau cta t6i xuéng goc san, trong cay mac mat lén
trén.

Cay mac mat dugc chon lam “cdy via” cta t6i map map cao hon gang tay,
c6 ba 148 mam bé xiu, xanh muw6t nhw mat chim ci méo. B6 bao: “Ngai a, cay
mang hon nguoi, né can udng nhiéu nwdc day”. Chi Ngai di di ngén chan
xuong goc cay ngap ngng: “Pa a, cai cay cua con dau?”. Thoang chut ngo
ngang, b6 6m chi vao 1ong tra 10i qua quyt: O... d... ngdy ay, pa khong c6
nha”. Chi bong oa khoéc titc twdi. Tiéng khoc nhue mudn xé da, bt thit. Bo
nén tiéng thd dai trong ngwe. Khong khi ngot ngat, birc béi. Nhuw chgt nght ra,
bd quay qua danh buii sa non to, tron day trong quay quanh cady mac mat. Khé
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vuot téc chi, bé bao: “Cay sa ctia con, mac mat cua em Pao. Con 16n hon &
ngoai”. Cho dén tan bay gio, bo t6i la nguwdi duy nhat “pha” 1€ ban, trong hai
cdy nhu thé. O Xin Chai, tuc 18 sinh con trai tréng cdy bén tri nha, sinh con
gai trong cdy bén phai. Tt ngoai bo rao di vao, nha nao dong con nhin hang
cdy thi biét, khong can phai hoi chu nha. Moi cay la mét nim nhau cta dita
tré. Cai cdy mang hon nguwoi, dita tré khée cai cay xanh tot, dita tré 6m yéu
cdy coi coc, quat queo, coi coc. Cay cao san san bang nhau la cha nha dé day.
Cay 16n vong lén, ditng bén cay thap le te la dé thua.

ME sinh t6i, bd ¢ nha tranh tha lui hui stta chuéng bo, déng lai cai can coi
gid gao ngoai bo sudi. Nhitng ngay bo di vang, can c6i gdy chéng cho nam
ddy. M€ khéng mudn di gia gao nho, phién lam. M€ phdi gia bang tay ca buoi
md&i duge coi gao. Chi Ngdi an com la nu6t ca vi man moi mo hoi cia mé.
Nha vang dan 6ng kho thé. Viéc gi cling dén tay mé. Trong ho, ngoai ban c6
dam, bo khong & nha thi mé phdi dén r6i. Cé viéc 16n khong duwgc noi, chi
biét nghe. Ban ba ma. Khd nhat 1a Iic t6i con ngbi trong bung mé. Bam cudi
lam dau, lam ré khong sao, nhung dam khoc dwa ngudi vao trong liing ma
phai kiéng. Cai ma nguoi chét khong cho dan ba deo bung vao. Biét thé,
khong di khéng duwgc. Thuong thi, mé dat chi Ngai dén cong nha dam, nap
ngoai ngd dé chi Ngai vao cho ngudi chét nhan mat. Co nguwoi khong biét tha
10i néi ac: “Khong biét an ¢”. Loi néi khac chay vao tai mé. Pém, nwdc mat
mé wét dam ma chi Ngai. Mé nghi nhiéu, ngwoi gay nhw con ve “tua bua”
qua mua he, du6i mat han com vét chan chim. Nhitng chuyén dy mé khong
néi ma bo ty biét. B6 chép miéng: “Moi chuyén réi cling qua ngay thoi”.

Chi t0i ke tiép.
Ngay ctng day thang tudi cua tdi, trai gai trong ban i ¢i goi nhau kéo dén
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nha déng 1dm. Ho6 do x6 di 1am banh day. O ban nha nao cé viéc ciing thé ca.
Khi cai chd 16n do x6i dugc bac 1én trén bép, la ldc nhitng cau chuyén chay
theo ngon Itva. Trai gai gan nhau, cdi mat dam dudi, cai miéng ri ram nhw
nuwdc chay trong long sudi.

Ct nhu vay, dén lic mat troi lvng chirng tam ban no, xuyén nang qua dot
14, rac nhitng vét vang xudng lung 4o cham, ngwdi gia muwong trén, ban dwdi
md&i kéo dén day san, chat san. Moi ngudi néi chuyén 6n ao nhu séng nwdc
vo bo da. Tt giita san c6 tiéng ai d6 thing thang cat 1én: “Bo doi Pinh a, c6
con trai ¢ nha 1au cham né, may di n6 buén khong t6t dau”. Bo todi cuwdi, moi
nguoi cuoi theo hi ha. Toi giat minh khoc ré len: “Oa... oa... oa...”. Vuaa lac
ay, vuot 1én tiéng khdc cda toi, ngoai san vang lén nhip chay doi go vao
mang go: “Kum kong! Kum kong! Kum kong!...” ngan dai, vong vao nui, doi
xuong cay rung, lwdt theo gio, thoat khdi moi sy go bd, nd tung thanh lan
diéu trong tréo, bao tin: “0i, dan ban gan, ban xa, mot hinh hai, mot sinh linh
bé béng, ubng nwdc cta nui, thd hoi cta ritng dwgce day thang tudi”. Trai gai
dan hang ngang, mat déi mat, chay chen chay gida banh. Tiéng chay nhip
nhang xodn xuyt ron 1én cuong nhiét. Nhitng cau chuyén bén duyén dam da
trong nhip chay bay bong. Trén ban thg, banh day nhuyén min dwgc bay 1én,
mam trang la mat trang, mam do twong trung cho mat trdi. Hai cap banh day,
nita do, nira trang, nam trén mam x6i hong. Canh day cdy hoa ngii sac toa
hwong. Moi ngudi hoan hi, d6i mat dé6 don hwéng 1én ban thd nhw cung thot
lén: “HOi nhitng nguoi dan ong, dan ba, con trai, con gai muong trén, ban
dwéi, oi nhitng mai dau téc ngéd trang nhw ngan may, dén thang bé con do
hén, miéng ngam bau sita nam trong vong tay 6m ap cua long me kia. Mat
troi dé nang cho cay lia tr6 dong, dom bong, két hat. Mat trang téa sang cho
dat 1én huwong, cho hoi swong thdim dwom, hoi tu trong hat lda. Ngay qua
ngay, theo dong mo6 h6i man moi mwa nang, lam nén chat déo thom trén mam
banh day. P6i mat banh nita do, nira trang kia, 1a bau vi cang sita ngot ngao
ctia me nudi con 16n khon. Con ngdm vao num vi me, udng nhitng chat tinh
khiét tir dong mau néng trén tdm ngwc hong. Lén 1én, con dem tri tué me cha
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cham bam, dang lén ban mwong, ngon nui, nd mudn van cé hoa. Con nguoi,
cudc song cua con cam ré vao long dat, noi gitt kin nim nhau me dit rudt
nuodi con, nhac tdm con ludén hwéng vé coi nguon. Dong nhya tran tré sinh luc
dang chdy trong “cay via” ngoai kia, theo buéc chan con néi niém vui dong
toc...”. Cung lic, b6 don t6i tr trong long mé, buwdc chac nich xudng cau
thang, ra bai da ven sudi cho t6i dugc tdm nang. Chi Ngdi dang dai lua hong,
vat qua nguwdi chi, quan lén nguwdi t6i, quang vao vai bo, nhu mudn néi:
“Dong mau trong chi, trong t6i la sy chat chiu, hoa quyén ctia dong mau pa,
mé sinh thanh”. B6 4p miéng vao ma t6i tham thi: “Con trai! Ngay mai con sé
chap chitng budc di dau tién, anh sang mat trdi sé dan 16i cho con”. Trén vom
may mau sita, mat trdi dé riec bong nho ra nheo mat nhw cuwoi, nhitng vién da
dwdi long sudi ngdm nang vangong 1én.

bém. Tiéng nwdc sudi tha thi, tiéng con trung da diét hoa cung tiéng
thang thot cua con vac di an dém goi bay, tao thanh giai diéu bi an. Bo6 toi
cho thém ctii vao bép. Anh lita bap buing, nhay nhét trén khudn mét khic khd,
wu tw. Bo bao: “Mé cai Ngdi a, ngay mai t6i di”. M€é dan dan nwdc mat: “Hét
gidc roi, pa Ngai bé sing vé lam nwong nudi con théi”. Mat b6 sam lai, tiéng
bo x6t xa: “Gidc hét nhwng con nhiéu cai ac, bo doi con viéc can lam ma”.
MEé nin lang, hoi thd néng ngot ngat, bung mé chot doi 1én con dau nhw co
coida de.

Tt lic mé sinh t6i, cai miéng mé nhw dot lira, ngwdi xanh mau 14. Cé con
gi day 16n lam, am i trwon trén bung mé. N6 gidy, né dap, né can xé lam mé
thi thodng dau titng con di* doi. Mé can chat rang dé khong bat 1én tiéng kéu,
nguwoi khé gap lai. Mé c6 gidau bo t6i. Pau trong ngudi cat kin dé bo di xa cai
bung khong lo. Gidu mai, tranh mai, 6m lay lat mai, dén lic bo t6i di dugc
hon mo6t mua lda chin thi toan than mé nong ham hap nhw cai bép day than.
Nhitng con dau c day lén, quan that. Mé t6i vat va hai tuan trang. Trén nui
c6 14 thuoce gi cling udng roi, trong nha c6 con lgn, con bo lan lwgt dwa 1én
mam cung hét. Nhung, d@ qua mudn. B6i mat mé nhin chi em t6i nhv mudn
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néi diéu gi ddy ma khong kip, cai miéng mé cing lai. Mot chiéu gia rét, gio
lanh 16ng 1én r rit, mé& bo chi em t6i ma di... T6i ngan ngat khéc trén bau va
lanh cttng, loang 16 vét sita kho ctia mé... Chi Ngai 6m mé, 6m t6i tirc twéi.

Pém hoang vu. Tham tham. Tiéng khéc cua t6i xa xa nhw mudn xé rach
man dém. Tiéng khoc lic duénh 1én nhitc nhoi, lic dep xuéng ni non. Chi
Ngai vach 4o, chia dau vu chi nhinh hon chiim dao cua dta tré mdi 16n nhét
vao mom t6i. Toi cham bap miit, nin dwgc mot lic lai ra rd khoc. Nguwoi gia
trong ban nghe tiéng khoc, chép miéng: “Thang bé nhé mé. RS kho!”.

Ngay noi ngay qua di. Tham thoat da sdu mua mac mat troi qua, toéi phong
phao, 16n bong 1én trong muon nodi dang cay, vat va cua chi Ngai.

Mot budi t0i, chi dom day bat com to giuc t6i: “Pdo a, em an com thoi, chi
con tim”. An xong, t6i ndm ldn bén bép lira &m &p ngli mot giac. Tré con la
thé, dé an, dé nga. Bat chot, tiéng chudt chi chée can nhau trén mai nha lam
t0i giat minh thitc day. Chi t0i dang tréu trao an san v@i canh rau bo khai. Thi
ra, nhitng nam thang qua, chi an ng6, an san, khi déi, Iic no, chat chiu danh
phan ngon cho t6i... T6i nao c6 biét! Nwdc mat t6i chgt trao ra man chat, toi
tham goi bo: “Pa oi... pa vé thoi!”. Trong dém tdi, toi tran troc khéng sao ngu
duwgc. Lan dau tién, t6i biét dém mong ménh, dai vo tan.

Tiét Thanh minh nam Ay, trdi rac mwa nho li ti nhw bui phan. Hai chi em
toi cung doan nguwoi di vao liing ma. Tét Thanh minh la ngay tdo md. Ngay
nay ctta ma mé dé cai ma nguwdi chét vé sum vay cung con, chau. Moi nam
cra ma m& c6 mot lan. Dong ho nao nhiéu mo phai di tr s6ém dé nguoi dudi
am lén lau hon, choi nhiéu hon. Ngay tdo md, con chau cac dong ho xa, gan
déu biét duong ma vé. Cay rung vé coi, an & c6t cai tam, cai dirc, thé nén
ngay tdo mo dong vui hon ngay hoi.

Trong liing ma, nhiéu ng6i m6 maéi moc 1én nhw ndm gap muwa, nhin x6t
xa lam. Dong ho nha t6i, m6i nam thém mot vai mo méi. Dén tirng ngdi mo,
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ké Sinh trwdng ho ké lai cho hau thé biét nguwdi & dwdi mo da séng nhu thé
nao.

Nhiéu chuyén lam, nam nao ciing thé, nghe mai khong biét chan. Bao gio
cau chuyén ciing bat dau tr mo cu tam dai ho Liéng va két & md phan gia
dinh t6i.

Khi nhitng dom nhang chdy d6 thom mui tram, nhitng 14 co phuén bé xiu
lat phat bay, hwong rwgu ngo6 thoang thoang trén cac ngdi mo, ké Sinh bat
dau cat giong tram, buon...

Co6 1€, chuyén khong dai ra, néu mé chwa voi bo chi em t6i dé nam ngua
dwéi ngdi mo dat chwa kip 1én chat lai kia. Moi ngwdi lang 1€ treée vong hoa
oan nghiét. Nwéc mat tir trong im lang bat trao rung rung... Nhitng tiéng thd
dai sdu hat nhat loat hat ra. Ngot ngat qua. Ké Sinh pha tan ndng né bang
tiéng héo hit: “Ong “pha” sinh médi ngwdi mot phan, sao cai phan ctia vg Pinh
ngan thé? Kho thé?”. Twdng nhuw nhitng bi mat theo mé tdi di vao coi am r6i,
thé ma, trong phtit chdc khong kim nén duwgc, cau chuyén tir thoi xa lac bong
nhat loat chdy 1én trong 10i ké ctiaké Sinh.

... M€ t6i vé lam dau ho Liéng chwa day tuan trang mat thi ba ndi mat.
Pam cwdi mé la dam cuwdi chay tang. Ré c6 mot coi, cdy c6 mot canh, 1dy dau
vé ba ndi mdi yén long nham mat. Lam ma cho ba xong, cai miéng néi 1oi
con ngai, bo t6i voi 1én dwong vao mién Nam danh gidac. Ngay bd di, 6ng troi
d6 mua to, cdy canh nghiéng nga, siing nwdc. M€ dua tién bo dén ngang deo
Pi Tén, noi c6 ngdi chua lang 1€ an minh dwdi ritng cay dé c6 thu thi dirng lai,
ngam ngui: “Con séc khong quén hang cii, anh di nh¢ 16i vé”. D4t nhién,
trong ung oang, chan chat ctia sdm chép, vong 1én tiéng kéu khoc cua tré tho
vang ra ti* mai chua hoang vang, réu phong, bon bé trong trai, gié lua. Tiéng
kho6c yéu 6t nhe quan 14y doi vg chong tré ma niu goi. Trén nén da am wot,
duwdi chan bé da cuia Phat ba Quan am dai tw, dai bi, mot bé gai nho nhoi boc

trong manh vai cham ct dang run 1én, tim tai. Doi ban tay con bé bi di tat,
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ban tay c6 sau ngén. Dira bé ay la chi Ngai.

Nguwaoi ho Liéng do don toi 16i 1én dau chi t6i. Ho 6n 1én, cho rang, vi nudi
chi, cai nguwoi dong ho khac, nén linh hon mé t6i phai s6m gia biét noi tran
thé. Noi dau phong rop, béng rat cao xé chi t6i. Chi da biét vi sao “cay via”
mang num nhau cta chi khong c6 trong veeon nha. Run ray, khuyu xuéng, chi
up mdt vao vong hoa da con quan, thon thirc... Rat la! Trén mo mé, chan
nhang bong bung bung phat hoa, chay rirng ryc xua tan hoi dat am u, lanh
1éo.

Chiéu, chiéu. Mat troi doi may, nghiéng nui roi vé phia tdy, chi Ngdi litng
thitng dat to6i 1én chua. Mac cho t6i ho hét choi tro tut doc, dudi bat cung i
tré trong ban, chi ngoi than thd dwdi chan Phat ba Quan am, nirdc mat tran ra,
tran ra mai. Trong tay chi chum hoa dé bi xé nat, toi ta... Cit thé, dén ldc sap
t0i, troi nhw trung xudng thap, nhitng ngdi sao ryc chay trong nén troi sling
w6t swong dém, tui tré dira nao, dita ay tan vé nha, con lai hai chi em t6i. Chi
giuc: “Ve th6i!” ma choc chéc con ngoai dau lai, chi mong bo ve...

Mot budi t6i, trong anh dén dau hiu hat, dot nhién t6i héi chi: “Em c6
giong pa khong?”. Chi thang thot: “Giéng lam! Em gidong hét pa ma”. To6i
cam chiéc gwong tron bé xiu nhw chiéc ndm trang trong vat, xam xoi nhw
khudn mat minh, r6i ngam tdm anh bo trén chiéc khung treo trén vach. Bo toi
madc quan phuc,

mat anh niém vui, mim cwdi... toi chgt thay long minh am ap.

Cho dén mot ngay, bo téi khong bao gio tré vé véi chi em t6i dwgce nita.
Hom nhan gidy bao t& bo tdi, ngudi trong ban do6 don vé nha toi. Troi dat
quay cuong, vat va... Bén tai toi vang vang: “Dong chi Pinh da hy sinh trong
khi lam nhiém vu ra, pha bom min trén vung dat Tay Nguyén”. Khong!
Khong! Pa t6i khong chét! Pa t6i sé trd vé... Chi t6i hét 1én nhw thé r6i ngat
lim...
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Trwéc ban thd, nguwdi téi rung lén nhw chim non gdp bdo... Bo, mé t6i
trong anh qua khoi nhang khi td, lic mo nhin hai chi em t6i nhv mudn noi:
“Nin di cac con!”. Gi6 ao at tran vé mang theo cai lanh bu6t. L& mac mat but
khoi canh, bay chap chdi, roi khé khang buong loi, roi kin mat san...

Ngay thang tr6i nhanh nhw gié cuén. Nam t6i muwdi ba tudi, cdy mac mat
dang do sung sitc cho qua sai triu trit. Bong né du dé tui tré trong ban tu tap
dwéi goc choi tro “lay ¢6”. Nhitng bui sd quanh mac mat bén hoi ngwdi xanh
mu6t mat, trén ngon birng néd chum hoa tim tim, canh hoa mong manh, tron
nhw cic 4o bé xiu. Trong ban, nha nao cling trong sa quanh bo rao, khong ai
trong duwdi goc cdy. Trong sa ngan ran rét vao nha, lay hvong thom lén téc
dan ba, con gdi. Bui sa to dén dau ciing chwa bao gid tr6 hoa. Ké Sinh 16¢ coc
do6i guoc tre, chong gay sang nha toi, ké ve vudt hoi lau nhitng canh hoa mém
mai, n6i véi hai chi em t6i: “Hoa nd bdo tin vui day”. Chi Ngai thugt dai,
tiéng thd méng nhe nhw gié thoang.

Loi ké Sinh that hiéu nghiém. Thang bdy, mac mat chin vang, xoe tron
nhu ngan van con cong vit cong canh nhay mua. Trén Ban chi huy Quan sy
huyén dwa gidy béo, t6i dugc tuyén thang vao hoc Trwong Thiéu sinh quan
Viét Bac. Chi Ngdi toi trong bung vui lam. Dip ay trung vao ram thang bay,
trong nha cé hot gao nép nao, chi dem hét ra géi banh “co6c mo” (sitng bo),
lay hii mat ong dé danh trén gac bép xuéng, moi moi ngwoi trong ban, mirng
toi dugce di hoc. Chi t6i bao: “Hai chi em mang banh 1én chua thap hwong”.
Trén chua bay gio c6 nha s mdc do nau song dén tru tri, cau phic cho dan
ban. Tiéng mo, tiéng kinh déu déu xua tan c4i tham u, co tich. Chi t6i dang
huong, lang 1€ chap tay tridc ctra tam bdo, mat ang ang nuwdc... Khuén mat
phiic hau cta sw thay thoang nhot nhat, doi mat ba nhin that lau vao ban tay
thon nhd, sdu ngén cta chi téi, miéng khe khé map may: “Mo Phat! Un... in
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tiéu...”. Toi chogt thdy vi sw va chi t6i sao giong nhau dén thé? Long toi con
1én nodi khac khoai.

Mdi chém thu, troi da se lanh. Gié hiu hiu lan tron trong vom 14, gi6 lua
hoi swong vao trong nha, day ngon lira liém chan kiéng bap bung. Chi t6i
nuwdc mat roi 1a cha, wét dam vat khan, deo tui cham vao vai t6i, chi dan:
“Pao a, em di “bd doi bé” thi t6t roi, hoc nhiéu chir, 1dy khén vao dau roi vé
day chi cach xem quyén chit...”. Téi chgt mim chat mé6i dé khéng bat 1én
tiéng nac. Pau dé, xao xac, bong bénh trong hoi thd cta dat troi co tiéng mo
déu déu, tieng kinh cau nhe ém, diu dat vong ra tir ng6i chua nhw khtic hat ru
vong Ve...

... MOt mua mac mat lai dén nhudom vang Xin Chai. To6i vé dén nha troi
vira sam t6i. Trang nho6 1én khéi bung nii rac ngan tia sang méng manh loa
mat sudi, tui éch dong thanh cat 1én ban hoan ca “... o6m 0p... 06m 0p...”. Da
nghe tiéng hat tram bong, da diét vat qua nui goi ban gai. Chi Ngai mirng ro:
“Em Pao! Mong mai dé ca con mat”. T6i cwoi: “Bay gi0 em mdi thi xong
ma”. Chi ngam t6i xuyt xoa: “Em mac quan phuc dep qua di thoi”.

Pém yén tinh, nghe tiéng mot nghién gob tréo treo trén xa nha. Sau tuan
ché day wdp 14 mac mat ngot lim, thit ché chi cé & Xin Chai, ngoai bo rao da
nha to6i bong réo rat vang lén tiéng hat goi ban gai. Tiéng hat dy ¢ gan lam,
nhu thoi thuc, nhv maoi goi: “... Em 0i, yéu nhau cay mia rirng cting ngot. Em
khong ché anh ngheo, anh xau, anh nhd nguwdi dén dat coi trau...”. Tiéng hat
giao duyén ngan nga bay lén khong gian voi voi, lay dong ca vang trang bong
bénh.

Khong biét tir bao gio, chi Ngai t6i bong nhién dep la ky. Cai dep thoat ra
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tham kin ttr 19i ndi, budc di, tir d6i mét tron den tham thim min ma. Anh mét
tui con trai xody mai vao cdi c6 ba ngan trang ngan mau hoa bat bong ma mo
twong, dam dudi. Nhung, biét bao con trang di qua, bao mua ray da tan, lau
lam r6i chi t6i khong ho hen, khong trao khan théu cho nguwdi con trai nao.

Trang lénh loang sang. Ban chim trong yén a nghe ro tiéng nuwdc thé dudi
long sudi. Quanh nha ron 1én tiéng hat réo rat. T dwdi gam san, tiéng am i,
U, U... cat Ién. Tiéng c6i xay. Chi t6i vong ngudi xay ngd, chiéc coi nang thé
ma c¥ xoay vu vu. Pém nao ciling thé, hét quay tdu ng6 la quay tau lda. Hét
ngo, hét lta cho 16i ngo, cho da séi vao xay. Tai chi bit kin khan. Chi toi
khong mudén nghe 16i hat.Chi sg...

Trang dém dat bac do tran vao nguwdi chi. B6i ma chi chin do, mo héi,
nwdc mat tong ta day voi long coi. T6i 16i chi ra, ngwoi chi néng bong, hoi
thd cling néng, chi nitc ng: “Em... em con nho... chi... chi...”. Ky @c chgt ta
vé, lic ro rang khuc triét, lic mo 4o mong lung. Vi t6i, chi 1an 16i am tham
nhwong tat ca nhitng twoi tan cho t6i, nhan vé minh sy héo ta...

T6i nuot sdu vao ngyc hoi thd nong ham hap caa chi, chay ao ra rit then
cong. Ngudi con trai ngung hat tir bao gio, do quan, dau téc roi bu wét sting
swong dém, mat anh bgt bat trong anh trang. Tuwdng ai xa la, thi ra anh Lau,
nguwoi cung béan théi. Téi cam tay anh: “Anh a, vao nha choi”. Chang biét
dém &y, hai ngudi n6i gi ma sang ra, chi toi vui ddy ma thoat buon day. C6
diéu la, lau r6i chi m&i mang vai ra théu. Nhitng sgi chi xanh do6 nhdy nhot
trén tay chi. T6i biét chi théu khan, théu g6i... Chim ritng titng d6i dau xudng
mat vai nhw muén cat tiéng hot chia vui véi ngudi con gai...

Cudbi mua mac mat, sau mat 14 con déi chum qua chin mu6n dung dwa trén
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canh. Gi6 lanh tir ling ndi tat vé kéo nhitng bong hoa sa canh tim nhé nhe
bay. T6i lai ra di. Chi Ngai ditng duwéi goc cay cd giau di tiéng thd dai. Chi an
vao tay toi chum hoa sa tim tim téa hwong nong nan: “Mua sau em nhg ve...”.
Mat t6i cay nong. Tiéng da ran rat van minh nhw mudn nit ra dudi budc chan
triu nang...

Thép thoang phia chan trgi, bay chim nodc phay chao canh riu rit goi mat
troi len.
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BEN DOI

Nhieu Tac Gia
www.dtv-ebook.com

Dong Song Tudi The - Tran Pirc Tinh

Vé dén dau lang, toi tat mdy, dat “con” Loncin di theo 16i nho. BDém da
khuya. Lang im lim, chim sau vao gidc nga, mot vai anh den bao vé hiu hat
toa anh sang ra cac lum cdy xung quanh. Tiéng cho sta 6c ach bao hiéu cé
nguoi la...

- B6 0i! M@ ctta cho con.
- Tan ddy ha? Sao vé dém hom thé nay?
- C6 viéc dot xuat a.

Do nay tinh khi bo t6i thay d6i nhiéu, 6ng cu quan tdm san s6c con cai hoi
“bi” ky.

- Con cdi gi an nita khong ha bo?
- Chiéu c6 ca kho.
- Oi, tuyét voi.

To6i thich nhat mén ca kho. Bi bo doi su6t bao nhiéu nam, tirng an nhiéu
noi nhung chang & dau t6i dwgc an moén ca kho ngon nhw me t6i van lam. Ca
twoi ran qua, cho mét s6 1a gia vi trong vueon, dun nhir dé an hai, ba bita...

T6i lua mé6t loang sach bach n6i com ngudi.

- Vé c6 viéc gi? Sao khong bao trude cho bo biét?
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- Con di xac minh ly lich, tranh thu ghé qua nha, sang mai lai di.
- Thoi, ngu di kéo mét.

Sau mot ngay quang quat trén quoc 16 2 dang nang cap, dat da 16n nhon,
nguoi téi tham mét, quan 4o bui do au, dau téc bo pho. Toi thay quan o, 1én
giwong c6 chogp mat dé 1ay strc tiép tuc hanh trinh cho ngay mai. Trong nha
van bo ban ghé cii, van céi givong dé quat cii tir ngay bo me t6i cudi nhau.
T6i nham mat nhung khong ngt néi. Ky e tudi tho danh thire toi...

... T6i c6 dé t& trung thanh la con ché Vén. Con ch6 Vén la giong cho
vung cao. Me toi di chg Chiém Héa mua n6 vé tir h6i con bé ti. Trong nd van
vén nhw con ho con, dang di liin ciin, nhin thdy ngwoi la ngody dudi tit mu
lam cd nha ai cling thich. T6i dat tén n6 la Vén. Con Vén 16n nhanh nhuw théi,
chang may choc da tré thanh chi ché khon ngoan, mot trg thu dac lyc cua t6i.
Doi tai n6 vénh cao nhw hai canh ra da bat séng, tw thé nam phuc ké hai 16
miii phap phong lén hai chan trwdc, d6i mat lim dim lic nao cling san sang
doi Iénh xuat kich. T6i chi can xach stng cao su la né nhao day theo sau. Con
Vén nghe chirng cling biét y, t6i di mot budc 1a né theo mdt buwdc, téi chi tay
“suyt” la n6 lao 1én tan cong phia tridc. Moi lan t6i ha duwgc chi chim sau
hay chao mao la n6 dwgc mén moi danh chén ngon miéng...

Ciling may nh& c6 con Vén ma t6i da mét lan thoat chét. Hom ay di hoc vé
dén ngo t6i thay c6 bay chim chao mao kéu ric rich. Quang cap sach, toi vo
vO0i sung cao su trong ngan kéo ban, chay ra ngoai goéc san voc nam so6i cudi
bd vao tui, rén rén lan theo tiéng kéu cta bay chim chao mao da dén géc
vron nha cai Quynh. B6 cai Quynh 1a ngusi khé tinh nhat lang. Ong khong
c6 con trai nhung cling khong thich nhitng thang nghich nggm nhu t6i. Dita
nao chang may ban sting cao su lam dan raoi 16c c6c 1én mai ngdi la ong truy
tim cho bang duwgc dé thu sting cho bd tirc. Biét thé nhung may chi chim
chao mao da khién t6i liéu linh chui vao viedn nha cai Quynh...
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T6i la mot trong nhitng tay sung cao su “thién xa” nhat ctia lang. Doi
twong tieu diét cua toi la nhitng chu chim sau vo tdi nhay nhot trong vuon,
khi khong c6 chim thi tay sing chuyén sang ban l1én nhitng chi chim cau, ga
con vO tw nhdt thoc trén duwonglang, tham chi la... mong nhitng dira con gai
dap xequa duwong.

Thwong thuwong mudn ban duge nhiéu chim phdi ra khu bo séng. T nha
toi ra b song di bd chitng nam tram thwdc 1a dén bai ng6. Gan bai ngo 1a nha
ba Tw An. Nha ba Tw An giau c6 nhat trong lang, cé cong sat, san gach, xe
cub... Con Vén cua t6i rat sg moi khi di ngang qua nha ba Tw An vi nha ba c6
con ché béc gié to nhw con nghé. Con béc gié 1a giong cho Pirc, do con trai
ba mang ttr thanh ph6 vé. N6 rat hung dit va cuc ky trung thanh véi chi. Con
ch6 Vén cua t6i nhin thdy con béc gié la cip dudi chay that xa, khong dam
bén mang dén gan. T6i cling may lan suyt bi con béc gié dép toac dui vi bénh
vure cho con Vén. Toi cam titc con cho béc gié va chtti rtia né 1a dé choé con
swéng hon cad nguwdi, moi ngay an hét hang can thit, lai chang phai lam gi.
“Pa thé tao sé cho may biét tay”. T6i nwéng qua du du néng, cudn gié dit
trong tui. Khi di ngang qua nha ba Tw An (lic ba di vang), dgi con ché béc
gié lao tdi, toi tung qua du da nong treéc mom nd. Con béc gié lao vao dép
phap mot cai r6i rén v @, cup dudi chay thang vao nha.

Keé tr khi con béc gié an phai du di néng rung rang, n6 khong con “vii
khi” dé tan cong, tré nén dut dé, nhit nhat nhw loai chudt, thay dong la chui
tot vao gam giwong trén. Con Vén cua t6i duge da oai phong, hién ngang di
qua nha ba Tw An. Ba Tw An biét dwgc chuyén ché nha ba bi an phai du da
nwéng, nhung khong biét dita nao 1a “tht pham”, titc t6i chwi dong: “T6 sw
cha dtra nao, con cai nha nao cho ch6 ba an mwép nwéng lam né rung ca ham
rang, do ac 6n, do vo gido duc. Ong ba, t6 tién nha n6é chét khong nhim dugc
mat”. Ba Tuw An c6 tiéng ngoa ngat tir xwa dén nay. Nha ba c6 cta la do con
trai di xuat khau lao dong & nuwdc ngoai guri vé. T ngay cé cua ba cang dugc
da vénh véo, khoac lac. Tui tré bon toi rat ghét cai cung cach, diéu b6 cach an
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& ctia ba. Budi t6i, khi nha ba Tw An dong ctra di ngu, tui to6i ra nhau mang
ctet trau boi day 1én canh cong sat, trat kin xung quang 6 khéa. Sang day, co
con dau di lam sém tho tay vao 6 khéa md& cong, bi cit trau dinh vao, phai
thay 4o khién mudn gio lam viéc ma khéng dam ca than ai. Ching t6i 13y
diéu dé lam vui.

... Toi giwong sung 1én dinh ban thi phét hién ra gia dinh nha chao mao
dang qudy quan bén chiéc t6 rac xu xi, c6 tiéng chim non dang doi me mém
moi kéu chip! Chip!... T6i ha sting duwa tay vo dau con Vén, y bao: “Yén tam
di, & dudi nay ding chay loang quang, sua toang 1én ma 16 bi mat. Bo cai
Quynh ra thu sung la toi cong day”. T6i mo wdc bat dwgce nhitng con chim
ngoai bai trong ngd dem vé nudi trong 1ong nhw nhitng con chim khwéu, hoa
mi ma ngwoi ta van nuodi lam chim canh. Lan nao ban dwgc chim, néu ching
con song toi cling mang vé cho udng thudc réi nhot vao 16ng, bat chau chau
cho chiing an nhung giong chim khong dé gi khuat phuc dwoc, ching tuyét
thue cho dén chét. Chi c6 chim non ngay tho chwa biét thé nao la ty do mdéi
dé thuan héa. Cho chau chdu chiing nuét dén day c6 hong, 16n 1én ching bay
theo nguwoi nhu bay theo me cua chung. Bay gio nhitng con chim chao mao
non dang ngay trén dinh dau to6i, tim t6i dap thinh thich nhw tréng don, toi
quén hét nhitng so hai, quang stng cao su xudng dat, virt séi ra khoi tdi quan,
thoat leo 1én ngon cay mit...

Bong “Vi... vi...”.

Con Vén sta inh 6i, mat mdi t6i to6i sam, mat hoa dom dém, hai tay 6m
lay mat. T6i nghe tiéng chim kéu chin chit... Nhitng cai miéng trong hoac,
nghén cao c6 doi mém moi, réi ca bay chim mau sdc s& bay theo toi, con dau
1én vai, con dau lén tay doi chia khau phan an, t6i bat chau chau mét nhoai
trén bai ngo,

vira bat dan chim vira bay theo hot liu 16 vang ca mét khic song...
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Hoba ra do chi 1a mét giac mo. Luc tinh day, t6i dang nam trong nha, mat
miii swng vu, hai mat khong mé duwgc, khap ngudi toan voi trang, than thé
dau € am. To6i bi ong dot nga ti trén cay mit nha cai Quynh roi xuong.

Sau tran don nga hu via ay lam me t6i lo lang, khong thdy c6 con Vén &
nha 1a me t6i vac roi di tim. Cai cam giac so s@ khién t6i bét leo tréo, dau co
lam viéc gi di chang nita trudce khi vao cudc toi cting ludn ludn than trong...
Mot hom me bédo td6i mac quan 4o mdi va dat t6i di. T6i héi me di dau? Me
dwa t6i 1én chuia. Ngoi chua lang t6i nghe ké linh thiéng lam, trudc kia chua
lgp bang ng6i miii mai uon cong, nam dudi goc cay ngoc lan gia, phia tredc
chua c6 cay si c6 thu. Nhitng nam gidac My ném bom xudng chua lam sap mai
ngoi, cdy si bi cut ngon. Vé sau chua dwgc tu sita bang ngéi Heong Canh.
Nam ngodi mady bac thg moc 1én stta chua, dun nwdc dwdi goc cay vo tinh dé
Itra bén vao than cdy, dén nita dém cay si boc chay dung dung. Ba thang sau
bac thg moc tw dung lan dung ra chét giita ban ngay. Cac cu bao bac thg moc
do6t chay cdy si nén bi cac than bat di tri toi. T6i la dita tré v6 than nhung
nghe cac cu don thoi nhitng chuyén li ky nhw vay cling rgn ca téc gay, khong
bao gio mot minh dam bén mang lén chua.

Me bat t6i ng6i khoanh chan trén chiéc chiéu phia duwdi ban thd roi bat
dau khan vai. Toi khong hiéu gi vé thé gigi than linh, m& to mat nhin xung
quanh. Ba cu gia ngo6i trdc mat me con to6i, mot tay lan theo trang hat to deo
trén co6, tay con lai go mo kéu “cong, cdc”, miéng doc kinh & a. Hét tuan
huwong ba cu quay xudng noéi véi me toi: “Dita con nha chi thong minh, sang
da, nha chi c6 phiic lam ddy, cac than da nhan tréng giit chau dén nam muwoi
tdm tudi, nhung dugc cai tdi chau hay nghich ngam, chi phdi trong can than
khong dugc dé chau di choi mot minh, ménh nay dé bi bat di theo cac than.
Vay nha chi phai lam hai céi 1é dang lén, r6i dén nam chau dugc mudi tdm
tudi lai lam mot céi 16 chude chau vé”. Néi xong ba cu dwa cho t6i mot chén
nuwdce 13 tron lan chit tan nhang bao t6i udng...
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Lang t6i chu yéu dan khai hoang. San san nhw t6i cé lang c6 tam dita. Con
trai cé toi va thang Quyét. Chung t6i cung tudi, hoc chung mot 16p. Nha
Quyét vé trude nha tdi, dong anh em, ho hang hon. Ong ngoai Quyét lam
nghé cat vé beé trén song. T6i rat thich dugc theo Quyét ra song choi. Vao
nhitng dip dugc nghi hé hai thang ri nhau ra bé vé ngu cung 6ng. Ching toi
giip 6ng bang cach dap tdi cudon day thirng nang chiéc vé 1én nghe 6ng ké
chuyén song nuwdc. Nhitng Iic nhw thé, 6ng ké cho ching téi nghe vé nhitng
chién tich trén dong song. Poan song nay da gan b6 v6i 6ng suot thoi trai tré,
doi du kich cta dng titng danh ddm thuyén Phap & Hon Lau. Ong héi tui t6i
c6 sg ma khong? Toi bdo “cé”, thang Quyét bdo “Khdéng”. Thé la ong ké
nhitng con ma nwdc chuyén di bat nguoi dé dugc ngoi 1én bo. Budi tdi trén
dau bé vé cia 6ng thuwong c6 mot con ma téc rll rugi, rang nanh dai. Ban
ngay con ma lan xuéng nwéc bién thanh dai anh sang trang, cho ngudi chay
qua la cuon lay chan...

Pém trén song tho mong va hw do. Co tiéng gio thoi vi vu, tiéng séng vo
lao xao dudi gam bé. Dong song dang chuyén minh, c6 mot cai gi do rat gan
glii nhung lai rat xa xam. Chuyén cta 6ng thang Quyét lam t6i vira sg hai vira
t0 mo. Ntta dém t6i mong mi. Gidc mo duva téi vao thé gidi co tich: Mot co
gai mat tron, toc dai den, ban 4o trang ngbi hat ngan nga trén dau be vo, cod
gai goi t6i ra ngoai va dat toi di trén bg cat trang roi bé toi vao long bao dirng
sg, toi tip mat vao bau vi cang tron ctia c6 gai, ngwoi co dum lai... Roi toi lai
mo thdy Ha ba dat xuong thily cung. Toi sa vao tay bay quy dit, nhitng con
quy mat miii day nanh, vuét, nhe rang ra dinh nudt t6i vao bung. Ghé sg, tran
t0i wa mo6 hoi, chan to6i dap thinh thich xuéng san bé. Tinh gidc, t6i ngo
ngac...

Nam muoi bon tudi toi thi dau trweong Tan Trao. Trueong nam gitta trung
tam thi x3, canh chan ndi Tho Son, trong di tich Thanh Nha Mac. Con song
qué toi thwong chdy quanh co, doan qua lang toi thi uén cong hinh canh cung
om tron ca thi xa vao long. T6i song nhiéu cung song nuwéc, tui ban thi xa
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thwong ra ré toi tron hoc ra b song 16i nwdce. T6i hanh dién vi toan dugc tui
con gai bam theo. Nhom ban gai t6i than gom bon ditra: Cai Dung, cai Thuy,
cai Thoa va cai Ha, toan con nha kha gia, da trang nhu hon cudi dudi song,
toc den nhanh, cai hoa lap lanh... T6i la dan qué nén thua kém ban hoc da
thit. Nhung t6i c6 nhiéu ng6, nhiéu khoai lang ludc - nhitng thit ma bon con
gai thi xa rat thich. T6i ra dam ban vé nha choi r6i dwa sang nha thang Quyeét.
Thang Quyét ngai vi thi trgt phdi hoc tredng ban cong nén rut ré v dam
ban cua toi. Chung toi khong hoc cung treong vGi nhau nita, nhung tinh ban
ching t6i khong thay doéi. Dan qué toi cé nghé phu nudi ca 16ng trén soéng.
Todi cung thing Quyét ra ng bé ca trong trom. O trong l1éu khong co dién,
ching t6i dot dén dau hoc bai xong roi ra nhau boi thuyén dao mat trén song.
Pém mua heé trdng nwdc lung linh va hién diju, tui né ho nhau choi téi khuya.
Chi em nha céi Quynh ciing thich doi di theo nhung bi b6 cam. B6 cai Quynh
bdo con gai khéng dugce nghich nggm nhw con trai. Téi nhd, cé lan ching toi
choi d6 hang, t6i lam chong, cai Quynh lam vg, em cai Quynh la con. Hai vg
chong di lam vé nau com, don dep nha ctra va quat nat con cdi. T6i dén lén
giwong ngu ciing gia lam nhitng chuyén nhw vg chéng... Tro choi cta ching
t6i dang vui thi ching may b6 cai Quynh xuat hién. Ong bét qua tang hai dita
dang cdi tran, 6m nhau, dap chan trén giwvong. Két qua moi dita bi mat tran
don lan cd mong dit... Mdc du t6i bi bd cdi Quynh danh nhung trong y nghi
cta toi 6ng khong dang gian, t6i biét tré con thuwong hay cé nhitng viéc lam
thiéu chin chan, néu nguwdi 16n khong udn nan kip thoi sé anh hudng dén tinh
cach sau nay. Nhitng hanh déng cua t6i mang tinh chat ty phat, ¢ treong co
giao chu nhiém cling bao khong dugc choi sung cao su va cai lai nguoi 16n,
toi thay minh gan giong tay ac 6n ma cac cu trong lang van hay ké. T6i hiéu
nhitng 10i day ctia b6 va c6 gido chii nhiém nhung khong thé thyc hién y
nguyén theo y ho duogc, toi cling la mot con nguoi co trai tim va dong mau
néng hoéi nhw bao con nguwdi khac. Téi can cé sy hoat dong dé tiéu tan sic
néng soi suc trong co thé...

Thuyén ma t6i va thang Quyét thuwong di la thuyén nan trat xi mang, di
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thuyén chi viéc nam ngtta ngwoi trén chiéc ghé dung hai chan dap chéo. Tui
toi boi nguwgc dong chan ché roi tha thuyén troi vé bén cli. Vé dén bén mét
nhoai, ngu thiép di dén sdng mdi goi nhau luc duc day vé nha, danh rang, rira
mat roi dap xe t6i treong...

Tubi tho téi c nhw vay 16n 1én. Nam mudi bay tudi sap stta budc sang
muoi tdm thi me t6i dot ngdt tring cam, qua doi. Nam dé t6i dang chuan bi
budc vao ky thi dai hoc danh bo dé. Uéc mo toi trd thanh mot si quan quan
doi khong thue hién dugce, long da t6i trong vang ménh mang, tdi nhuw con
thuyén mat l1ai khong biét theo phiong nao? Bo6 tdi bdo: “Tao v&i me may da
nudi day may du 1ong du canh réi day, tw may phai bay di kifm mo6i ma an”.
Toi tiép tuc 6n thi. Sau mot nam t6i thi do vao trwdng si quan Luc quan. C¥
thé t0i di, mang trong long hinh bong x6t xa cia nguwdi me, nghi lwe ty kiém
song ctia nguoi cha. Toi di tim chan 1y cho doi minh.

Thang Quyét va cai Quynh, moi dira theo mot nganh, thang Quyét lam
bao vé & xi nghiép ché bién lam san, da 1ay vg. Cai Quynh hoc s pham.

Mot nam sau, toi dwoc nghi phép vé tham nha. Dy dinh cuta to6i la sé dén
gap Quynh dé tho 106 nhitng diéu t6i ap 4. Vé dén nha t6i méi dugce tin Quynh
lén Ha Giang day hoc, nghe néi tan huyén Yén Minh xa x6i 1dm. Y dinh cua
toi khong noi cho bat it ngwdi nao biét.

Thay t6i dat “con” Loncin ra san, bo t6i héi:

- Con di dau day?

- Con di Ha Giang xac minh ly lich.

- Bao gio thi vé?

- Con khong biét, do hai ba hom gi dé.
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- Vao nha an bat com roi hay di.
- Thoi! Ti nita con ra an banh cudn cho dé nuot.

T6i con bon ngay nita la hét thoi gian di xac minh 1y lich. Thyc chat
chuyén di cong tac nay la don vi c xudng Hai Duwong, nhung xong xubdi
cong viéc toi tranh tha thoi gian 1én tham Quynh. Du khong dugce dai ngay
nhung du néi cho Quynh hiéu thi téi cling man nguyén lam roi. Vao mua nay
dang c6 mua, nhitng con mwa mién ndi thwong bat ngd, nwdc 1 ap dén nhw
thac. To6i di qua Quan Ba thi troi dat t6i sam, con dong un un kéo dén. Lén
dén Yén Minh thi mwa nhw trit nwdc, cac vach nii sat 1& am am. Nguwoi ta
dan dung co 1én vung cao vao mua mua, cO di thi cling khong 1én dugc tai
noi, cé vé thi bi tac duong, khong may gap 1 quét tréi mat xac. Quynh oi!
T6i dang tim dén vGi em, nhung ong troi bat toi khong cho téi duge gap em.
MGt ngay tr6i qua vo ich, hai ngay trgi van tiép tuc mua, t6i nghe dai thong
bado huyén Yén Minh cé li quét lam chét hon hai mwoi ngudi, trong dé co
mot c6 gido va mot hoc sinh, mitc thiét hai vé tai san chwa tinh dwoc, cac co
quan van ngirng hoat dong tap trung vao citu nan, tinh dang tiép tuc huy dong
lvc lwgng vao citu hg, nhwng cha yéu phai st dung lwe lwgng tai cho vi
dwong bi ngdp nwdc va mot s6 doan bi sat 16. Dy tinh mot tudn 1é nita méi
khac phuc xong. Troi oi! Quynh! To6i cau cho em dwgc binh an, cau cho co6
gido d6 khong phai 1a em, néu em chét t6i mang ng em sudt doi. Téi khong
thé & 1au hon. Thoi gian cua t6i sap hét. Mot ngay con lai téi phéi vé don vi.
Mat mdi t6i hoc hac.

Toi c6 théi quen lam viéc gi cling ngdm ngam khong cho ai biét, chi cé
mot nguwdi duy nhat biét t6i that bai hay thanh cong thi da khong con nita.
Nha t6i c6 cdy mit to ngoai dau ngo, téi bac cady ngang qua cac canh mit dé
lam nha trén cdy. Ngoi nha bé xiu cua t6i nam chénh vénh giita tan 14 sum
sué, nhu cai chuong chim bé cau cé thang treo 1én bang than cay mit. Toi
thich tha thwong mang sach 1én nha dé hoc bai va doc truyén. Poc truyén &
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trén cdy t6i thdy minh dwgc bay vao thé gigi khac la, c6 nhitng thién than
cung mudbn diéu ky thu. Toi bay lén va chim sau vao giac ngti mé say... B0
bdo dét nha cua toi di, nhd may ngu quén roi xuéng dat sé nguy hiém. Nhung
me bdo c dé yén, dirng lam anh huwéng dén tw duy kham pha cta con tré. Va
thé 1a ngbi nha ly twdng cua t6i trd thanh dia diém thu hat sy to mo cua tui tré
trong lang, chiing dén quan sat roi vé nha minh ciing bat chuéc lam theo. Mot
lan, t6i di hoc vé mang cap sach cat 1én cay dé vao nha an com, vo tinh so tay
vao vat gi mém mém, nong nong lam t6i giat minh, suyt nga xuong dat. Hoa
ra cai Quynh leo 1én nha cua téi ngu quén trong do tw lic nao. Ky niém nay
chac dén gio Quynh van nhg?

Toi di tham Quynh nhung lai n6i di xac minh 1y lich, toan by gidy giGi
thiéu, gidy cong tac toi dé & trong cap, chiéc cap dé toi dé & nha.

Thay t6i tré vé vé mat héc hac, bo hai:

- May ngay vira roi con di dau?

- Con da noi la di xac minh ly lich r6i con gi.

- Thé cai gi & trong cap day?

-Da...!

- C6 phai con di tim cai Quynh khong? Noi that di?

- Da... ! Sao bo biét?

- Cai Quynh cu6i nam nay cwdi chong, bé me n6 lo néu hai dita may lay
nhau sé khong hop, con su6t ngay di bién biét, n6 lai di day & noi xa, hai dita
mady khi gap dugc nhau?

Toi hoi:
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- N6 lay ai?
BO t6i dap:

- N6 1dy con dng truéng phong gido duc. Ong Ay s& xin cho né chuyén vé
thi xa nay day hoc...

Thay t6i than thg, bo t6i ndi thém:

- Thé ciing phai dao thoi con a.

- Sao bo khong no6i cho con biét trudc?
- Thi ai hoi ma tao nai.

T6i khong muon tin nhitng 10i bé t6i néi, nhung day lai la sw that. Sw that
thwong hay phii phang. T6i x6t xa nghi nggi mién man vdi bao ky e tudi
tho. Gia nhu dong song ci¥ quan quanh dirng chdy nita thi toi sé tré mai. T6i
sé chang bao gio mat Quynh va hai dita ching t6i sé cing nhau cuwdi ric rich
trong ng6i nha nhd xiu... Nhung lam sao tam hai lan trén mot dong song?
Dong song hom nay da khac dong séng hom qua r6i. Tudi tho t6i cling vay...

B0 t0i bdo vao nha an com, hom nay c6 c4 kho nhu hoi me t6i con song.
Toi bung bat com ma rung rung nhd me...

T6i thu xép hanh 1y r6i chao bd. T6i di. Di theo phia dong séng xubi vée
bién. Phia trwdc toi 1a bién ca. Bién ca rong ménh mong. Bién chita dung tat

cd nhitng phién muon, day dit ctia cudc doi. Bién cling sé xda tan tat ca
nhitng kho dau. T6i di theo dong chady. Con song nao ciing sé chdy tdi bién...
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“Anh ban a, anh s6ng bang day nam, hdy ké cho t6i nghe, anh gap diéu gi
trd tréu nhat trong cudc doi?” P6 la cau Han hoi t6i, cling 1a bat dau mot dé
tai sau hon muwoi nam gap lai. Mwoi nam khong du dai dé quén dwgc tinh
cach mot con nguoi. To6i nhd Han vao khodng nhitng nam chin muoi thé ki
tredc, khi nhitng thang sinh vién ching t6i con déi quay quat, anh da co
nhitng bai dang trén mot so tap chi c6 tiéng. Sy hao phéng cia anh lam ching
to6i dwgc nho. Moi lan linh nhuan but, anh lai khao ching t6i mot bita ra tro,

va rat thich thu nhin ching t6i no né.

Mot resortbén bo bién da gié mat dé khong can diéu hoa, du trang sao dé
khong can anh dién, da tiéng séng vo i oap dé can phong khong tré nén trong
trdi. Xa xa, ngon nui in hinh trén bau troi den sam, t6n thém vé uy nghi huyén
bi cua bién dém.

“Bién dém, toi gap trong tho Huy Go, hay doc trong nhiéu tac pham roi,
anh Han a. Thu that, t6i luén cam giac rung minh v6i n6”. Han bao: “Con anh
c6 biét, ngay di Cat Ba, toi va sau ngudi ban tirng thué mot chiéc thuyén nho,
dong cd minh va thuyén ra tan ngoai khoi xa. Bién dém, song danh manh
lam, c6 Idic trum Ién ca thuyén. Néi that, cdm gidc do6 khiép ca doi day anh a.
Sau nay khi binh tdm nhé lai m@i thdy minh liéu. Sao ma c6 thé liéu dén danh
cwoc véi s6 phan minh kia chit. Nhung ma khéong cé sy ddm danh cuwgc nhw
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thé thi doi t6i cling nhiéu té nhat lam. T6i tw hao t6i song dén gid la nho
khong té nhat anh a. Muén khong té nhat thi diing cdm dam doi dién vaéi tat
cd. Ca hoi han. Vi sy hoi han cling trong con sung swéng té mé cho ta biét thé
nao la hoi han. Pting ngai, dirng ngai, ching ta la nguoi viét khong cho phép
ching ta chét citng trong tirng suy nghi, dong khung trong nhitng mac dinh,
von von v@i nhitng tinh cdm nhat pheéo quay lodng nhw thit chdo 16ng cta con
me hang khoai, thém vao nam gao, dun lén ciing mé khoai € trong thang ngay
khong mdy du da. Khong, nhit dinh khong dugc nhu thé. M& rong long don
nhan nhitng vang dong anh a. Thid lam, vui lam, han hoan lam va that doi. Ma
nay, anh song bang day nam, hdy ké cho t6i nghe, anh gap diéu gi tr¢ tréu
nhat trong cudc doi. Ma anh ciing phai thanh that day nhé. Coi nhw h6m nay
ta ty thd cung bién dém di. Trwdc thién nhién ta mdi that la minh, va dirng
bdo la anh an han ddy, ké ca an han ciling phai trong cai thi dau thwong nhat”.

Truwdc sy say sita nhw mudn vach tim moi goéc khuat trong con nguwdi hon
muoi nam méi gap lai, Han nhw khao khat muon nhin thdy cai géc khuat dy &
toi. T6i chi bao, c6 anh a, do6 la lan t6i trét 1ay ctia ba cu ban hang rong mat
bao diém, do6 la lan t6i khong gtri thw cho ngwdi dan ba du chi ta nhg, sau nay
m&i biét, chi giti thw vé qué vay tién dwa con di vién.

Anh béo, thé thi anh khéng bang t6i, cau chuyén cua t6i khong lam li
nhung dé t6i nhd dén ca doi.

“Sau lan roi giang dwong, toi di tudt vao Nam. Phia day hgp vGi nhitng
thang bat dac chi nhw ta. Phwong Nam chan hoa nang gi6, cling chan hoa
long bao dung va rong lwong, luén dung nap va ché che cho tat thay nhitng 16
lam cua tat cd nhitng di¥a con. Lan 16n anh a, cling gan mwoi nam, lam da
nghé day. Pi ban hang com. Roi tit hang com, nhan thdy nhu cau an cia cong
nhan lén cao, xoay qua nhan dat com, r6i thanh 1ap cong ti cung cap suat an
cong nghiép. Phat trién mai dén gio, nhung chang quén dwgc nghé viét. Cai
gi an vao mau, kho6 bo lam anh a”.
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Duong nhu thdy cau chuyén cia minh di qua xa, anh dirng lai: “Ay chét,
bao ké cho anh nghe cau chuyén dau thwong va héi han nhat cia doi minh ma
lan man qua.

HOGi t6i con lam chu quan com ay. Boi minh, ké khong giau thi van sang
anh a, toi biét dugc diéu do la nho nhitng nam thang lan 16n. Cai thang t6i co
lic cling nhéch nhéc 1am. So véi Sai Gon mudn doi hoa 18, thi thang cht mot
quan com kiém tra da c6 la gi noi x& s& phon hoa nay. Nhung nhd d6 ma t6i
biét minh van sang. La vi khach hang cta t6i nhiéu 6ng bung phé, xe dep, nha
cao, cong ty 16n, ma ho quy t6i lam. C6 nguwoi nhu tinh tham. Cai giong
doanh nhan nhiéu ngudi di 1én tir nghéo kho, quan trong dé dat dén doanh
nhan nguwoi ta cling chan van thit hoc roi. Ma trong mudn van thit hoc thi hoc
tlr sach la da phan ddy. Nén chang ai don gian dau, khong khon 16i doi thi
cling rat sau sac, hanh xt nhan van, dac biét c6 tam hon nghé si. C6 thé vi thé
ma ho quy t6i chang, vi ho nhin thay chat van si khong tam thwong trong vo
ngoai cta anh cht quan com binh dan tam thuwdng la t6i. Néi that, nhiéu tinh
tham phét anh a. Nhung trong dam tinh thdm doanh nhan do t6i dac biét chu
y dén Han. Han kém t6i hai tudi ma da rat thanh dat. Han qué mién Tay, nha
nghéo, ciu ta 1én thanh pho tir nam mudi lam tudi, lam dua nghé kiém song,
sau nho nhay bén, biét khai thac nhitng dic sdn dia phwong phuc vu cho
ngwoi dan thanh phé ma thanh 6ng chu. Vé ngoai cau ay c6 cai gi rat hiém.
Twong it néi ma lai khong phai, néu dugc khoi nguon cau ta néi ca ngay,
nhung cling phai tinh tham mdai khoi nguoén dwgc. Nhiét tinh ma c6 lic lai rat
hitng ho. Coé thé cau ta dén gitp anh ca ngay, nhung cé khi anh c¢6 viéc trong
dai hon thé mudi lan, goi muwdi ngay khong thay cau ta. Khép kin, nhung khi
can céi md& lai khong ai bang. Toéi nhé c6 lan cau dy moi t6i di hat ho cung
dam cong nhan, that khong thé twéng twgng dé la con ngwoi von tram mac,
lang yén ma t6i van biét. Han van la mot an so vdi toi.

No6i chuyén vGi cau ta ca ngay khong chan; tat ca moi chuyén, tr kinh té,
van chuwong va doi song. No6i thé dé biét cau ay la mot kho kién thitc khong

http://tieulun.hopto.org



16, nhwng ¢6 1an cau ta lai héi t6i: “Dién thoai thong minh san xuit ra dé lam
gi?”, v6i vé rat ngo ngac.

Cai t6i khong thich nhat & Han la tinh ket xi. Pén quan an, cau ay chi goi
vén ven mét bat com, dia thit rang, bat canh rau muoéng lugc. T6i mdi nhitng
moén mdi, cau ay déu tir choi. Lic dau o ngd cau dy da an chan. Nhung
khong phai, tuy lam giam doc m6t cong ty nhung viéc tiép khach, tham chi ki
két hgp dong, cau nhwong han cho tén phd, 1a em ho cau. Tén phé dé bung
phé, kinh ram, xe ngon, nhin c¥ twéng ga méi la giam doc.

Pé moi Han mot mén méi ma hon tién ¢ nha t6i qua la kho. Bita nao dén
cau ta cling c6 mot cau: “Y cii tién, hém nay toi an tritng kho thit anh Han a”.
Thé la vo t6i biét phai 1ay gi cho cdu ta. Bang day tién nhuv cii, nhung hom
nay cau ta doi thit bam 1dy thit kho tri'ng. Ma anh biét thit kho tritng thi viéc
kho ciing ton nhiéu nhién liéu, chwa ké nguyén liéu ciing can nhiéu hon.
Nhwng nhat quyét cau dy chi an bang ay tién ma van phai dap &ng da mot
bita an cho cau ta. Diéu nay lam vg to6i khong hai long. Nhung toi thi ké,
khach quen ma, nhung long toi ki thuc cling khong vui anh a, pham la con
nguoi, giong nhau ca théi. Co6 lan t6i da tic buyc vi bé ra nhitng mudi lam
ngan chi dé mua mot c6c nwdc mia. Ma ndi that véi mudi lam ngan dy toi
mua duwge nhitng hai cay mia, ép ra dwgc sau coc, sau coc ddy anh tin khong,
nhuwng minh van phdi uéng coc nwéc mia muwdi lam ngan.

Nhung bao toi ban ré moi thir di, toi cling khong lam dugc. Ki thuc bita
com Han an, néu hach toan ki, t6i chi lam dén mwdi ngan, nhwng t6i ban cho
anh ta hai muwoi lam ngan ddy, nhung t6i van am trc. Con ngudi ma, long
tham ai cling cd, ma nhiéu la dang khac. Van biét Han ngay nao ciing an &
nha t6i, nhwng t6i van am (tc, bdi Han ci danh dong tat ca cac mén vao mot
gid. Du gia tién d6 cta Han toi lam dwgc gdp doi so anh ta an. Nhung con
nguwoi ma... Vg toi thi nghe chitng hdm hye 1am. T6i cling khong vira long.
Nhung Han c6 kha nang ban luan van chwong rat 6n. Nén t6i bao vg, khach
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quen ma. Nhung khéach quen thyc tinh cling chang lam minh vui lam dau, dac
biét 6ng khach quen day c6 théi quen an xong bita la ng6i udng dén hai coc
tra da4 mién phi, bdi ai lai 1ay tién cta khach quen, lai la tinh thdm bao gio.

Tham chi ¢6 hom an mén nao d6 ngon, cau ta con ty nhién vao gap thém,
tuy khong nhiéu nhung ba vg t6i thi tttc 1am. Pan ba ma. Pa6i khi thi chi can
ga bao: “Chi cho t6i thém mdt chit nhé!”, dwgc 10i cling cdi tdim long. Nhung
Han von kiém 10i, va lai ngwoi mién Nam ho khong 14y 161 n6i chét 1wdi lam
trong dau. Sy ty nhién ctia Han lam vg to6i buc, dén t6i cling byc. Nhung toi
khac hon vi t6i can nguoi phan tich thoi sy, chinh tri, van chuwong, nén toi
khong titc bang mu vo.

Su ket xi ciia Han con boc 16 10 qua viéc an mdac. Dén nha t6i mwdi lan thi
dén muwoi mot 1an cdu ta mdc nguyén qua do trang da nga mau chao long.
Nhung dwgce céi la lwgt can than, nén van phang phiu, va c6 vé lich sy. Lan
thtt mwoi hai, c6 thém cai do ké ca ro mau man chin.

Khi vao hang, bao gio cau ta cling can than céi ra khodc ngay ngan &
thanh ghé trong nha. Bé d& ban, nhung t6i nghi, ciing la cd khi an xong, cau
ta vao do lam céc tra da khong mat tién, c6 hom thdy xoai vg t6i bé chwa kip
an, tién tay, cau ta cling xin lu6n mot miéng.

No6i that véi anh, mot trong nhitng tha vui quai g& ctia con nguwoi, la dé
biét xem, cai nguwodi trréc mat minh ho sé dau thwong thé nao. Néu ho ket xi
thi khi mat tién ho sé ra sao. Toi c4, ai cling muon biét va thich tha dwgc biét
diéu do6. To6i nhd héi nho, gan nha tdi c6 1ao gia ndi tiéng ac doc va lanh lung,
khong may cho lao, dita con gai duy nhat cia lao dot ti, cd xém kéo dén, chia
buo6n thi it ma xem thai do cta lao thi nhiéu. T6i c4, con nguwdi van la giong
ac doc hon bat ci loai vat nao, bdi loai vat khac an thit dong loai da danh, ta
con xem dong loai an thit dong loai dé ma vui day. Va t6i cling muén xem
lam, cai ga giam doc kia sé dau kho ra sao néu mat di nhitng thit ga quy hon
vang kia. Cang mu6n biét hon, khi v6 tinh t6i biét dugc, cong ty ctia ga lam
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an phat dat thoi roi, tin nay dén lam t6i bé chang day. Truéc day, toi ci nghi,
goi la giam doc, c6 tién hon théi, nhung khong nghi, tién ciia ga lam ra nhiéu
dén khong twdng. Anh cé hinh dung, ca day pho nay ban di, ga con thtra kha
nang mua day; thé ma ga, cai ga, van dén nha t6i, mang hai céi ao cii, dit vao
noi can than nhat. Lao s¢ nguwoi ta lam ban do ga da danh, nhiéu hon, lgi
dung coc tra da sau bita an la 1& khac. Con vg t6i, né cling doc lam, c6 lan
tirc, n6 bé canh, c6 tinh lam rét vao do ga, hdm do khong biét ga biét khong.

Nhung cai thi dau thwong 1a muon biét ga dau thuwong nhw thé nao khi bi
mat di tai sdn quy gia d6i véi lao ha tién nay, t6i that muon biét lam anh a.

Va co hoi dén. Hom do, hang dong khach, ga ng6i vao cho cii, nhung lan
nay khong treo duwgc do trong nha, ga danh treo & ngoai xe cua khach. Chiéc
do ga treo ho hitng thoi, nhung 1a toi trong thay mét mau sat nhon nho 1én tw
cai ga hang. Sy viéc dang ciing cha sao, la t6i mudn biét khuon mat cta ga
khi mat di cai 4o cli quy hon vang do, nén t6i tdy may ngbi moc lai cai do vao
ding cho go sat, toi tin, khi giat cai 4o ra, gi sé giat manh, nhing hom do
khong phai ga giat ma ga chu xe kia; trong con voi vang, cai ao vuéng ngay
vao moc sat, rach toac. Biét lam sao duwgc, ai bao anh dé & do, diéu nay thi
chang ai c6 t0i cd, bdi chang ai co tinh, chi cé t6i la c6 tinh, nhung ai biét
dwgc tham y cta t6i. Va anh thit hinh dung, mat ga thé nao; tir dé ctia coc bia,
chuyén sang xam ngoét; anh cit hinh dung la b6 anh mat s6 gao thoi bao cap,
hay vg chong anh com cép duwge khoan tién 16n dé mua nha ma trém vao
cuom sach, hot hoang ra sao, thi cai ga giam doc tién ti ban t6i cling dau kho,
hot hoang khong kém.

Qua that, chitng kién sw dau kho cta ga khéng thi bang viéc minh da gay
dau kho cho cai ga dang dau kho kia, ma ga khong biét; y nghi do, con thu
hon ca viéc anh dugc moi nhau mot bita ngon, trong ba ngay anh chang c6
cac nao trong tui day, anh ban than quy cta t6i a. Ha ha ha, td6i nhuw mé& co
trong bung, vi it ra, tra thu dugc cai ga ket xi nhat thé gian, Balzac ma song

http://tieulun.hopto.org



lai 4, toi nghi,ldo ha tién Grandet kia cling con phai lay anh nay ba lay day.

Nhung niém vui don mat cua t6i khong dirng lai & do, anh ban than quy a.
Pham la van si, t6i cling xuat than tr con bu6én, ma pham la van si, ai ddm
bao dep ca, c6 ngwoi dep nhiéu, ngudi dep it, c6 dang khong dep ma cit ao
twong minh dep vi da 1a van si. Toi thudc dang nao t6i khong biét, nhung van
si cling la con ngwdi, phan xau va tot déu troi nhw nhau ca. Va téi nghi, minh
con xau hon nhiéu nguwdi thuwong & tirng hoan canh, dac biét hoan canh nay.

Sau cu 4o rach dé, toi dugce ga tin twong chd di choi mot chuyén. Goi la di
choi, nhung déu c6 cong viéc cd, la gd muodn gidi thiéu téi vdi ban ga, mot
nguwoi cling am twong tat cd. Trén dwong di, gd bao: “Toi cé hai cai do thi
hém & quan 6ng bi rach mot, con cai nay théi”. Anh a, trong hoan canh day,
dang phai nhé toet: “Ong 1a gidm déc ma 6ng ti tién thé!”, nhung tro choi den
t0i, tim hiéu tdm dia den t6i ctia con ngwoi & toi chwa dirng lai, 1a t6i mudn
von xem cai tam hon cda ga tredc mat toi kia con goéc toi nao nita, nén t6i
bao: “U, tbi ciing tiéc cai 40 d6, nghe chirng né rat bén”. Chi chd thé, gi xo
ra: “Sang nao toi ciing la lwgt hai cai do. T6i quy ching lam”. Luc do, t6i ngo
ngo, hay vi yéu thich hai cai d6 ma ga chi mac ching? Nhung niém tin do6
thue sy tat lui khi ga bdo, dirng lai & chg Bén Thanh, ga vao chon do. Ga
chon dén ca tiéng, mac ca dau hai mwai lan, roi 16i ra cai 40 mau tro tan, vai
c6 vé ciing va bén hon cai cii. Lic nay toi tin, “yéu thich” chi 1a tir han dung
dé nguy bién thoi.

Hom do, ga cling dua toi vao chg, danh chén mot bita. Ga hoi toi an gi, toi
bdo tuy; ga bao, thé thi cdu an y nhu té nhé; va cai y nhu day, la mot qua

tritng ludc, nam miéng dau phu kho cu cdi, mot bat com trang va bat canh rau
lu6c khong mat tién. Ga an ngon lanh lam.

Nhung anh a, tro choi tdm hon chi thyce sy bat dau, sau khi & nha ban ga
ra, ga bdo: “Tién thé anh di cung t6i, t6i hen nguwdi ta nam gio chiéu co viéc
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& day”.

Viéc gi, gap doi tac w, chac 1a khong, bdi chwa bao gio t6i thay ga di gap
doi tac; ga chi lam khau cudi cung phé duyét nhitng giay to, con giao dich da
c6 em ho ga.

Ching t6i ding tai mot quan an tredc cong mot bénh vién, ga bdo:
“Chung ta an nhe chut gi da, cling dén ltc doi r6i”.

T6i vao do roi di vé sinh. Khi t6i van trong nha vé sinh, thidy ga goi gap
gap: “Ong Han oi, xong chua, t6i budn qua!”. La toi biét gd budn 1&m, bung
da ga khong tot, c6 lan ga bdo toi: “Toi khong dam an & nha ai, ngoai nha
ong, an cho la, 1a dau bung ngay”. Phdi r6i, bita com Bén Thanh day, t6i nghi
tham. Luc trwa, that tinh da dinh ra ga vao mot nha hang sang sang, nhung ga
dau c6 chiu. Cho chét. Y nghi dé chay xuyén qua 6c toi nhitng hai 1an co day.
RO6i toi di ra chiéc ghé ldac trude ga ngdbi. Luc trwde toi ngdi day bén kia, ga
ngoi day bén nay. Khi chiing t6i dén, quan vang tanh, nhung khi ga vao nha
vé sinh, thi ao ao, khach dén rat dong. Ho tran vao cho han da ngoi, chi chira
cho c6 cai tdi ra. Han vao nha vé sinh v6i dén mitc quén ca cai tdi. Cai tui, toi
chwa thdy bao gio, bdi mai lan vao nha t6i, ga chi mang ding hai mwoi lam
ngan. Nhu thé véi so tién day, tra da cling danh mién phi, vi khong c6 dé tra
thém, hodc nhu thé sé khong phai tiéu lam dén ngoai hai mwoi lam ngan dong
vay.

Cai tui t6i thady ga mang theo tir sang, lic dau toi nghi la gidy t0Q, roi toi
nghi 1a “d6 nghé”, ga rat ham danh co. Khoa tti da kéo hét xuéng. T6i t0 mo
lat ra. Anh biét la gi khong, chao 6i, tién; tién nhiéu vo6 ké, toan t& ménh gia
cao, c6 ca dong do la, sao nhiéu tién vay ha trgi?

Pa bao gid anh c6 cdm giac nhin mot déng tién cta ai dé chwa? Pac biét
tién ctia mot ga gidam doc giau su, trong khi nha minh thi vat va kiém an tirng
bita.
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Lic dé, thyc tinh, tim t6i n6ng ran 1én dy. M6t thang giam doc giau co ket
xi, tién han nhiéu dén ndi mua dugc ca day pho Sai Gon sam uat nhat, thi so
nay, dang ké gi, nhung nhiéu v6 cung véi ching ta anh a. Lic day, t6i c6 thé
nhon tay 1ay vai cuc trong do, r6i lang lang bé vao tui xach. Ga ra, sao kiém
ké hét; ga ra, cung lam thdy cai tdi cta minh van y nguyén la hén roi; ga ra,
16 bién mat thi chi nghi, thang khach ngo6i canh minh lay thoi. Va toi chi can
chuyén ngay vé ding noi t6i da ngoi la 6 ké roi anh ban a. To6i ddu tranh tw
twong dén kiét strc, muwdi phut véi toi nhung dai bang ca tram nam. Ti tién
rat nhiéu & kia, con v@ t6i bay gio van bén chdo com rang néng dén chay ca
mo hoi lung, thang con téi hoc vé ra phu me, bung réo con cao van chua
duwgc an, xoe tay ra nhan tirng dong tién 1é khach dwa; va cudi ngay hach toan
16 14i, tién nha, tién dién, tién nwdc, tién thye pham, trir di, chac duwgce chirng
ba tram ngan dong, cho ca bon miéng an mdt ngay, héi dugc bao?

Anh c6 hinh dung lic ddy, tai t6i u di, tay t6i nhw thiéu nhw thtra, nhw
khong con la tay t6i nita, n6é 16ng ngéng, gio 1én nhw bat chuén chuon, roi lai
ha xudng, ai ndi gi xung quanh t6i con khong biét, ba chu quan dén bén ty lic
nao héi, anh dung gi, t6i mdi & ra, trd 10i qua quyt r6i lai ban tdm nghi dén
viéc xtt li v6i dong tién nay ra sao; tam t6i bao, chi mat tich tac, tich tac thoi;
ban bén canh, tiéng cham céc ron rang, tiéng noi cwdi at di moi thit xung
quanh; ho con ban an udng, hat ho, tréu nhau va cudi sang sdc, ai dé y dén
mot cai tii da méc meo khoa da kéo hét xuong kia, chi toi biét trong do co
tién. Phai roi, chi can nhén ba cuc, dit nhanh vao tdi cia minh, roi lang 1é
sang bén kia ng6i. Mdi cuc tién ménh gia nam tram, t6i cling phdi dugc tam
mot tram triéu, la gi so v&i tam doi ti trong cai ti kia. Lac dé, c6 phuc vu ban
lai mang dén coc ca phé, co hoi t6i dén hai lan, anh doi ai, ma t6i thé khong
nghe thay, chi nghe tiéng bén trong con nguwoi minh hoéi, c6 nén 1dy khong,
nén khong th6i? N6 cit hoi di héi lai, bai toi biét, toi thira co hoi 1ay, bai toi
biét cai anh ban giau keo kiét day, con lau mdi ra; anh ta mac ching kiét li
moi lan an phai d6 la; ma moi khi & nha vé sinh ra, ca quan con nghe thay
tiéng anh ta, do la théi quen thudng ngay, moi khi & nha t6i. Anh ta dong ctra
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dén ram mot cai, c6 khi nguwdi ngoai con phdi giat minh; anh ta ho, “khac,
khac, khac” to nhu thé vira nhin thdy xid u€; anh ta xit miii dén muoi lan cling
to khong kém, r6i mdi budc ra. Vé khodn nay, toi yén chi la kip thoi gian lay
ca muoi cuc tién chit khong noéi gi ba cuc nita.

Con ngudi toi ddu tranh dit doi 1am. Pa bao gio anh ditng trdc ranh gidi
si xdu va t6t chwa, da bao gio anh phai dau tranh v6i minh dit doi chwa. Thyc
tinh t6i khong nghi vé cai thién nhiéu lam dau, t6i dau dan vat gita céi 4c va
xau, chi don giadn cé nén lay hay khong thoi, 1dy thi dwgc gi, khong 1dy thi
sao. Qua that mwoi phut bang cd nam muoi nam cua toi day anh a!

Lay hay khong, con ngwoi bén trong cda t6i c6 lic mau thuan dir d6i; thoi
gian nhw ngung lai ¢ trong dau t6i ldc do, gié ngoai kia nhw ngirng thoi, van
vat nhw ngirng troi, thoi gian dau la tuyén tinh, bién thanh tam trang, cting do,
co ddc; moi thit doi vdi t6i nhoe md; ban bén ho dang lam gi t6i khong biét,
ba chu da hai lan dén ché t6i roi lai vé, co phuc vu ban thi ngap ngrtng may
lan, chac c6 dy dinh héi an gi thi goi dan dé c6 ay lam, sg¢ chut nita khach
doéng, nhung doi dién khuén mat that than nhv mat kho bau cda t6i, niém
mong muon biét t6i an gi, hay dén day vi muc dich gi ctia ho cling tan bién,
béi thoi gian cda t6i, tdm tri cda t6i chi di tir cho cai tdi da chiva tién dén cai
tii xach cua t6i, va tiéng ket cira manh sé phat ra cung tiéng ho bén trong can
phong vé sinh kia.

Anh ban a, t6i khong biét ngwoi ta danh giac thi cang thang thé nao, ch
toi danh gidc vdi noi long cling cang thang khong kém. N6 lam moi day than
kinh cta t6i cang ra, nhw t6i dang khong hién tén, né kéo t6i tudt vé coi nao
tham tham va mudn no tung; sy tri tré cua khong gian, sy ngung dong cua y
nghi, khong lic nao ro rang dén thé; cé tram ngan cau hdi, trdm ngan tinh
hudng don nén lai mot cho, cang ra, nhw da con trdu mong bi chdy trong ritng
vau, doi héi t6i phai c6 mot 16i thoat. Nhung khong doi 1au, tiéng ket ctra
phia ay that manh bung ra, tiéng ho, “khac, khac” nhw v& bung quan, va toi
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chom day nhw mot phan xa, sg sét, ling ting, hot hoang, dén no6i ba chi quan
nhin t6i day ngo ngac, t6i con khong hiéu.

“Anh da ra a?”, thé vGi anh, tdi chra hoi mot thang di ia nao lai lich sy
nhv thang cha cit sat nay.

To6i thé dai dén phut mot cai, sitc thd cang dén noi, phi ca ra ngoai, lam
bay ca t0 gidy an trén ban, la t6i thdy minh trit dwgc ganh nang. Mot ganh
ndng ma ta c* muén mang. Thuc ra ai bat ta mang, nhung con ngudi ay, ho
tham lam 1am, ty mang ganh nang, roi ty do 16i cho ta hoac nguwdi khac. Néu
toi khong c6é y nghi dién ro kia, t6i dau mat bao phiat kho s@ véi tam minh
thé; nhung néu toi kho s& ma 1dy dugc roi, téi con khé hay khong; diéu nay
thi to6i khéng chac anh a, nhwng c6 mot diéu t6i chac 1a, c6 Iic toi cling an
han vi khéng 1dy dugc boc tién kia, ay la khi ng6i ca phé véi ga thém chut
nita. T6i an han, sao minh khong manh mé 1én, cang an han, khi ga té ro la
thang ki bo, ha tién, chi goi ding hai coc ca phé, khong goi thém du 1dy mot
mau banh mi. Nhung dau t6i lic day, khong dung dé tirc ga, ma t6i dang tirc
minh anh a, toi titc sao t6i khong hanh dong quyét liét 1én, néu thé, t6i da ung
dung c6 mdot boc tién roi; ung dung vi cé tién da thd, ung dung hon vi tra thu
duwgc thang cha ki ket nay, va twéng twgng han mat tién thi sé dau kho ra sao,
thd dau thwong va khon nan cia con nguwoi doi khi chi dé thdy ai dau thi sé
swong lam sao; don gian minh ghét ho, don gian minh khong wa gi ho, ma ho
chang lam gi minh, thé ma cling muon ho dau kho, tham chi, muon lay tai san
cta ho. T6i khong phai doi 1au anh a. Lic dé quan lai trd laivang vé. Ga bao:
“Ngoi day doi t6i”, roi 1at dat chay xe di.

Luc 1at dat chay xe, lam sao chiéc tudi cta ga lai roi ra. Ng6 chuing t6i ngoi
lic dé that thua thét, ga chay xe nhanh qud, khong dé y chiéc tdi roi lan 16c
gitta duong. Toi dé ga chay mot ltic mdi lang 18 ra lwgm vé, roi lang 18 roi vi
tri cli dén ngbi & vi tri mdi, cach dé chitng mdt tram mét, nhung cling trén
truc dwong nay. T6i c6 chon diém nao ma khi ga quay lai, khong can nhin lau
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cling nhan ra t0i, va toi cling nhan ra ga.

Toi cat tién ki vao cop xe, kiém tra khéa cop lan nira, rat yén chi, roi ung
dung ngoi doi.

Lic nay, dau 6c t6i thanh than la, khong con né tung nhuw ltc tredce, bai toi
nghi cudi cung noé ciing thudc vé minh mot cach chinh dang nhat. Co ai goi
thang nhat dwgc tién la an cap dau, du thang nhat day cé khong that tha,
nhwng ai bat né phai that tha; hon nita thang bi roi lai 1a thang cha ia ra cit
sat, n6 giau dén noi, muwoi doi nita, ban mo chwa bang no, cong véi su keo
kiét cua no, thi dang doi lam. T6i ung dung goi thém hai coc ca phé, mot bao
ba s0, cong v&i cai banh mi 6p la, cling nén ty thwédng cho minh. Mot lic sau,
thay ga lat dat chay lai: “T6i dé roi tién roi anh a.”, mat ga hot hoang lam,
“Sao san?”, toi c6 tinh lam b mat that nghiém nghi va thang thot. “T6i di voi
dé roi tién & dau khong biét”.

“Chét, sao ong bat can thé!”, “Thé mdi den, ma viéc nay nghiém trong
lam 6ng a!”.

Nghiém trong gi, lai chuyén doi tac, t6i co tinh lam ra vé ngo ngdc, tiéc ré,
déo dac nhin quanh tim kiém cho ga do nghi, r6i ga buén ba: “Lén duong vé
thoi, toi can tranh thu tirng phut”.

Cai gi ma can tranh thua tirng phut chit. T6i 1én xe cuia toi, ga lén xe cla
gd, ca doan dwong khong ai néi véi ai cau nao, dén cho ré vao nha, gi cling
khong chao td6i mot tiéng. Chao 6i, lic do toi thwong ga hay ghét va sung
swong, khong biét nita. Trong toi cling gon 1én sy an han dir doi 1am, khong
danh dugc nguwoi mat do nhu vang, danh nguoi réi mat vang nhw nghé, y nhw
t0i Iic nay, du toi tw an i rang, toi khong phai thang an cap ma chi la nguoi
nhdt dugc thoi, co gi ma phai day dit co chi!

To6i dém dwgc ti rwdi 6ng a, nhiéu thé ddy. Toi cat kin, khéng cho vg con
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biét. Sao t6i lai vay, toi cling khong biét, nhung lwong tam t6i mach bao, t6i
can kiém diém lai ban than minh & hanh vi khong that. Nam hom sau khong
thdy ga dén an nhw moi ban. Thang cha nay tiéc tién phat 6m day.

Lan theo dwong vao nha ga, con hém dan t6i vao ngbi nha nhé nam &
cu6i, mot can nha binh di nhw bao can nha khac, mot day phoi chia ra cai ao
man chin va cai 4o chg Bén Thanh. Trong can nha ngoai cai giwvong, cai tu,
cai ti vi, khong con gi c6 gia tri.

“0) m6t minh sao?”.

(‘U’!’,.

“Khong bu6n sao?”.

“Khong!”.

“Tim vui ¢ dau?”.

“Viéc tot”.

“Viéc gi tot?”.

“Giup nguoi ngheo”.

T6i ¢ nguoi ra: “Thé sao t6i van thdy 6ng buon?”.

“Héng roi ong Han a”. Ga noi roi khoc. “To6i khong citu duge né; da hira
vdi me nd citu né ma khong citu noi, tai toi ong a, tai toi ca. Toi dé mat tién,
boc tién ddy, tdi da gom rat can than, thé ma mat, ding ngay phai dua tién
cho bac si m6 dé ciu ldy n6. T6i da hita véi me nd, téi hita vGi né... nhung
toi da khong citu dwgc no, bang sy bat can ctia minh”.

Ga néi xong roi khoc tu tu, nwéc mat ga chay tran 1én thanh chiéc ghé ga
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dang ti cam: “Hom ddy, hom day day ong... Bdi t0i, citu rat nhiéu ngudi, sao
cau bé con nuoi toi, toi lai khong ctru dugc!”.

“H6m do6 6ng mang tién dé tir thién mo?”.

“U”.

“Nhung sao bdo 6ng giau lam, chang 1€ vo phuong?”.
“Thién ha don day thoi!”.

Tai t6i u di, gi6 ngoai song thoi nhu tat thang vao mat tbi, rat bong. Gio
thi t6i thdy t6i m@i la ké khon nan, khon nan nhat trén doi. Gid thi toi biét, ga
khong dam b tién ra an mét bita ngon, ga khong dam ca mua cho minh mot
cai ao dep la vi sao. Sau nay, than hon, ga bao:

“MOoi lan tiéu gi qua da, lai nghi dén bao con ngwoi kho khac 6ng a. T6i
kho r6i, nén toi hiéu, gitp duwgc ai dé ho d& khé hon la vui roi. Bich séng cia
t0i ddy. Thue tinh, me t6i chét 1a do doi. Ba bi ngwdi nha xua dudi, xa lanh vi
dam mang bau vai bd t6i, mot ngwdi tu tdi. Bo tbi sau do vao tu lan nita, ong
chét trong tu khi t6i méi bay tudi. Me duwa toi tr Vinh Long vé Ca Mau lam
nghé nudi tdm thué. Nguwoi ta cho me con t6i & nho mdt can choi gitta dong.
Nam dé tém chét nhiéu, me mat viéc lién mién, lam md4t ngay nghi dén nam
ngay. Thay tinh hinh khong 6n, me gtti t6i cho mot ba gdéa séng mot minh
trong x6m, noi la nhd cu trong gitp dé me di lam an xa, khi vé sé gui tién an
& cua toi cho cuy, nhung thue tinh, me mudn t6i ¢6 cai an hang ngay. Con me
mot minh lan hoi nu6i than. Nhuwng réi me bi 6m nang, lai mot minh giita
dong, khong c6 gi an, nén khi nguoi ta biét dén, me da chét duwgc mot tuan.
Me chét xong, t6i dugc ngwoi bac don vé Vinh Long cho an hoc tiép, dén
nam muoi lam tudi, hoc xong trung hoc co sé, t6i quyét dinh 1én trén nay tim
viéc. Vi vay t6i am anh vé sy déi kho lam ong a”.
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Do, doi khi ct nhin doi phién dién, sao khong khai that bai, bai hoc tir ga
day t6i thdm thia qua. Cling nho ga, to6i quyét tam nang quan com lén thanh
cong ty, quyét tdm lam ra bang nam bang mudi dé giip cho nhitng ngudi
nghéo d& cho ga. T6i thé, s6 tién cua ga, toi khong dong dén mot dong, t6i
lang 1é lam tir thién bang hét. Nhung cdi ng dd, vdi toi van 16n qua, toi tra
bao gi® hét. Nén nhd bai hoc dé, toi gio lam ra rat nhiéu tién, toi lam ti thién
hét 6ng a, nhw trd ng doi cho t6i, nhw trd ng doi cho ga. Con ngwdi ta, ng tién
bac dé tra, ng bai hoc vé nhan nghia khé trd 1am 6ng oi, long t6i phan nao
thanh than, nhuwng tam to6i thi dau nhoi tirng khi, t6i ng t6i méi la diéu dau
dén nhat 6ng a. Pay chuyén cuta t6i, khong lam li, ma lam long nguwdi dau
dén cudi doi”.

Han ké xong, lang nhin vé phia bién, ro6i lai lang 1é quay madt vao trong.
Ngoai kia, bién dong hon, ti'ng c6t séng do trum vao b, trum 1én dén ngang
chtrng nhitng nui da, tiéng séng dbi vao ghénh nghe am am. Dwong nhu tredc
me thién nhién con nguwdi m@i dam bay t6 that noi long; thién nhién cling bao
dung 1am, do lwgng va nhan tit, mé rong long cho con ngwoi dugc thit tha.

“Anh cong nhan khong, long nguwdi qua tham tham khon cung, huyén bi
hon vii try, di hét vii tru c6 khi con dén dugc, di hét long ngudi, hoi bao xa?”.

Hoi xong cau dé, Han lang di r6i chim vaogiac ngu...
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Huong Oi - Tran Thanh Canh
Hung vé nha méi, trong khu do thi Hoang Long.

Huwdéng, phé cia Hung dén choi, lang xang ngam nghia mot lwot, roi noi:
“Cong nhan la ng6i nha cta sép qua dep, hoan hdo ti kién tric cho dén
phong thily. Nhung ma con thiéu mot thit, ngay mai em mang dén thi anh sé
thdy hoan chinh ngay”.

That ra thi Hung ciing khong quan tam va c6 hiéu biét gi lam vé nha ctra.
Moi viéc la do ¢ Hang, vo Hung lo liéu ca. H6i m&i cuwdi nhau, dugc co quan
phan cho gian nha tdp thé hon muwdi mét vuéng. Ro6i lan lan xoay x& thé nao
ddy, mua dwgc may chuc mét vuong dat trong ngo, xay cai nha hai tang,
twong nhw da l1a dinh cao cua sy thoa man r6i. Thé ma mwoi nam sau, Hang
lai bdo mua dat, xay nha & khu do thi m&i dep nhat tinh. Hung lo lang héi vo:
“Tién ¢ dau ra ma mua em?”. “Tién & cai ghé trwdng phong s& cia anh ra
ddy”. Hung biét vg dua, nang la con gai Kinh Bac, noi tiéng dam dang, thao
vat, buén ban giéi. Cai ghé trwdng phong s& ciia Hung, chang qua chi dé nang
gidi quyét khau oai la chinh, con bong 16c thi c6 dang la bao dé ma mua dat,
lam nha.

Sang hom sau, vita mé& ctta, Hung da thay mot cai xe tdi c6 gan theo can
cau do triedc nha. Hwdng oang oang: “Nhan dip anh chi vé nha mdi, thang em
biéu mdt cay canh ctia qué minh dé anh ludén nhé dén qué hwong: cay 6i. Anh
a, em khong bi€u anh sanh, si hay 16c virng dé trong nha la cé y. Cay ma
khong ra hoa két trai rat vo vi. Trong cay la mong dén ngay hai qua. Cai cay
0i nay la giong 6i gang trén swon nui Thién Thai qué minh, em dat mua va
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thué thg cham soc, udn tia da 1au, nay dem biéu anh”.

Hung cho trong cay 6i ay ngay goc trudc ctra nha. Qua that 1a mot cai cay
dep hiém c6. Than to xu xi 16i I6m nhung lang béng mot mau nau pha vang.
Canh 1a da duwgc uodn tia céng phu, tao thanh mot cai dang cay c6 kinh kha
dep. Pang la mua xuan, nhitng btip 14 tré ra xanh mo mat mat. Hung ngat mot
chiéc 14 non r6i vo nhe, dwa 1én miii ngwi. Mot mui thom diu dang téa ra.
Hung bong thdy cai mui thom ay rat quen, nhu tir trong ky tc doi ve.

Hung nhap ngt thang 9 nam 1982.

Luc nhap ngti, Hung da hon hai muoi. La vi ¢ nha on thi dai hoc hai nam
lién khong do. Huan luyén xong, vé dai doi hai muwoi nham, trung doan nam
mot, trén man Tan Son. M@i ngoai hai mwoi, nhwng khudén mat Hung nhau
nhi, nom rat cii. Chac la do may nam & nha ngay di cay, t6i doc sach, quyét
tam thi do dai hoc dé doi doi. Thé réi cha nén cong qua gi. Suy nghi nhiéu.
Buon. Gia trudce tudi.

Pai doi cia Hung déng quan doc 1ap & mot qua doi nho. Trén ay co rat
nhiéu loai cady moc lip xip. Nhiéu nhat la 6i. Moc thanh cad mot ritng. Ritng
0i. Giong 0i ¢ trén doi dy gan nhw giong 6i gang ¢ dwdi qué, nhung no it cui
hon, va rdt thom. Mua 6i chin, cad qua doi trang x6a nhitng qud tron to bang
qua bong ban, treo trén nhitng canh cdy chi cach mat d6i tam hai mét tr@
xuong. Pac biét, hwong thom ctia giong 6i doi nay that nong nan. Nhiéu dém,
khi 6i chin rd, Hung chi can hit mot hoi sau, la nhw ca nguwdi da tran ngap mui
0i chin dén tan chan to ké téc. Thé nhung, du chin nau, vi ciua nhitng qua 6i
ritng dy van rat dé, chat xit. C6 1€ la do moc & trén doi, thiéu nwdc, nén du
chin chat chat van khong chuyén dwoc hét thanh chat ngot. Lic doéi qua, thi
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linh trang ciing chi dam bé doi qua 6i chin, gam lay cai phan rudt ngot & giita
roi théi. H6i mdi chuyén quan Ién viung nay, nhin thdy doéi 6i chin trang, linh
trang dang déi khat, nhay l1én doi chén cang ron. Vai hém sau, bung thang
nao thang ndy cang nhuv céi trong, dau quan ma khong sao x4 ra dugc. Pau
qud, nhiéu thang khéc réng 1én & nha xi. Rt cude, phai 16i nhau cd dam sang
bén bénh x4 trung doan, thao thut méi giai quyét dwgc. Tw ddy, linh dai doi
Hung rat sg an 6i, chi ngti.

O qua doi bén canh 1d mdt doi cong nhan 1am nghiép chuyén trong rirng.
DPoi nay chac da ¢ day lau nam nén trong co ngoi kha chinh quy. Cé han mot
toa nha kha to xay gach, lgp ngé6i lam van phong trén dinh d6i. Dan xudng
phia dudi la nhitng day nha go, 1gp cé tranh, nhung kha chac chan, noi ¢ ctia
cong nhan va gia dinh. Dan dia phuwong noi, ho & ti lic xung quanh toan rieng
gia. Chat hét cay roi, nii hda doi troc thi ho lai dugc giao di trong ritng. Hung
ct thdy luan quan sao day, khong hiéu noi. Pha rirng r6i lai di trong ritng. Sw
doi, pha bao gio cling nhanh hon xay. Thé cho nén chi em cong nhan & doi
lam nghiép bao ndm nay, ngay nao ciing can man vac cudc vac thuéng vao
rirng, nhuwng mai cha thdy cay moc lai. Ma céng viéc linh trang ctia bon Hung
cling vay, luan quan sao day. Hang ngay vac nhitng thanh bé tong nang hai
muoi ki 16 gam 1én chét, dé xay dung phong tuyén. Ma Hung doc bao quan
doi lai thay viét, tén Itva siéu thanh, cé thé ban mot phat tring ngay t6 chay,
cach mdy tram may nghin cay s6. Thé thi xay dung chot dé lam gi. Nhung ma
nhiém vu thi c@ phai lam thoi. Nu6c song cong linh ma lai. Ai tinh toan gi.

Gitta don vi bo doi va doi cong nhan lam nghiép cach nhau mot cai dap
nwdc ngan, ndi gitta hai qua doi. Cai dap nay chan mot nhanh nhé tach ra cia
dong sudi kha 16n chdy phia sau, tao thanh mot cai ho dé 14y nuwéc sinh hoat.
Con tam giat, thi cd cong nhan va by doi déu ra con sudi sau déi. Mot con
subi kha rong, néu vao mua lii, gdp hom muwa to, nwéc tran 1én hai bén, bién
thanh mé6t con song hung dit. Chdy cubn cudn, sti bot, duc ngau. Lic dy, dén
cd voi xudng ciing bi cuén phang chit ditng né6i la nguwdi. Nhung phan 16n
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thoi gian, con su6i khong tén dy la mot thang canh dep mé hon ma Hung
chwa tirng gap & dau. Mot doan long sudi rong cd nhu san bong da trung
doan, dai khodng gan cay s6 16m ngom, la liét nhitng tang da gan ga khong
16, da moi hinh thu. Cé tang bi nwdc chdy lau nam, bao mon phang li nhw cai
phan. R4t nhiéu hon to nhw cai b6 théc dwdi xudi nhung ma lai tron 16ng 16c.
Nuwdc chdy len dwéi nhitng tdng da 4y thanh rat nhiéu dong quan quyt. Duédi
dong nuwéc la vé s6 nhitng séi cudi di mau, tron xoe, sang bong. Thinh
thodng, lai c6 mot vung nwdc sau nhw mot cai ao lang, chac 1a do con nwéc li
thic manh vao 1ong su6i tao nén. Trén bo, r6i lan ra ca nhitng go dat da cao
trong long sudi, nhitng cay doi dai moc xen v&i nhitng dam tric dao hoa do
hoa vang ruc rd. Vo tinh tao nén nhitng géc khuat, nhw la nhitng biéc binh
phong thién nhién, dé chi em c6ng nhan lam tredng, sau mot ngay 10i ring,
tha ho tam tap thw gian. Bén lam trwong cé rat nhiéu nit. Hon nam muoi
nguwoi c6 dang ba mong dan ong la tay doi trwdng, tay thi kho va mot tay
cong nhan bi tai nan cut chan, lam bao veé.

Doi 1am nghiép c6 dén hon nam muwoi phu nit, nhung déu khong cé
chong. C6 1€ 1a do ho bi dat & mét khu vye hét sitc hoang vang thdi dy. Mu6n
vé xudi, chi c6 moi cach di bo ba mwoi cay s6 duong ring ra ga Dong Mo.
Xung quanh cling c¢6 dan & lva thwa, nhung toan nguwdi dan tée. Tiéng noi,
phong tuc tap quan khac han, nén ciing kh6 ma bén duyén. Thuc ra, méi dau
cling c6 kha dong nam cong nhan trong doi. Nhung roi, 16p thi di bo doi, 16p
thi chat hét cay roi chuyén di noi khac. Thé nén cudi cung chi con lai chi em
nit va vai tay dan ong la can bo khung. Khi dai doi cia Hung do quan, lap
doanh trai & doi bén nay, chi em bén lam truong chita chan hy vong. Qua that
la chi vai ngay sau, hai bén da tham thiét nhw ca véi nwdce. Chiéu dén, hét gio
tap luyén hay lao dong, tirng top bo doi la ca sang doi 1am troedng mua rugu
mua thudc. Bén dy, nhiéu chi em tranh tha cit hang ngoai chg vé ban thém.
Moi nam hai ky, vao dip dwgc phat quan trang thi linh trang lai sang doi lay
ga cho dé cai thién. Mot bo quan 4o dai, mot con ché. Mot cai chan da, mot
con ch6. Mat déi giay vai, mot con ga... Ct thé, linh & dai doi Hung c6 gi quy
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ra cho, ra ga, ra regu hét. Nhung may thang linh tron nhw Hung thi cling cha
c6 gi nhiéu ma do6i chac. Nhiéu budi t6i ca bon chi kéo nhau sang la ca cac
phong tan gau, nhan dong hwong dong khoi vu vo. Mot lan di choi nhw thé,
Hung vao nha me con Lan choi.

Nam &y, Lan md&i chi khodng ham hai ham ba tudi, tam tu6i Hung. Nhung
nang da co hai con trai. Nhin hai difa con, mét dita hai tu6i, mot dira bon tuoi
lan 16c 6m nhau ngu trén céi giwvong mot, Hung héi: “Bo ching no di dau?”.
“B0 chau di bo doi anh a”. Vira n6i, Lan vira liéc mat nhin Hung nhuw cé chait
gi tinh nghich. Luc d6, Hung cling khong nhan ra. Mdy hém sau, lic ngo6i
uoéng nuwdc ché vdéi tay doi trudng, Hung méi biét 1a Lan khong cé chong.
Pita con dau tién, la con cua anh cong nhan don go cung qué. Chira ba thang,
chwa kip vé bao cao hai nha dwégi xudi thi anh ay bi go dé chét trén rirng. Lan
phai nu6i con mot minh. Nhuwng cha hiéu ra lam sao ma may nam sau lai toi
ra dita nita. O d6i 1am trwong, c6 ca hang mdy chuc cd qué lita nhd thi, tw
kiém dira con dé nudi, 1dy cho dwa dam luc tudi gia. Nén viéc Lan c6 thém
dia con, moi nguoi chi bao dé thém lam gi cho kho, mot minh nuéi mot diva
van chua da khon nan hay sao. Nhung Lan bao da mang tiéng thi dé luén hai
di¥a, sau nay chiing n6 cé anh c6 em. Nhuwng ma nudi doi tré & céi thoi ay vat
va lam. Chi chong choc moéi dong Iwong cong nhan 1am nghiép cia me va céi
sO gao hai mwoi mot can. Lan phai lam thém da cach. Tt tranh tha vao ring
bon mét lam san. Nau regu san bang men la ctia ngwdi dan toc. R6i buén ban
do6i chéc linh tinh. Lan tim moi cach dé con c6 com an. Hang xém néi, nhiéu
hém nghe me con nha né cao no6i son sot ma x6t hét ruét. Than véi Lan,
Hung cling chang c6 gi nhiéu dé ma d& dan ba me con. Phu cap ha si c6 dang
gi dau. Lan biét thé. Nhiéu dém, nam trén mdy tam go ké lam givong, Lan
rdén tam than gay guoc thaothirc mai

Pém nao dén gio ngu, dai doi trudng cling di mot vong khap don vi, ra
l1énh: “Trat tw, tat ca 1én giwvong”. Roi thanh thoéi quen, thé la linh trang budong
man, tat den r6i leo 1én sap nam. Mwoi phtt sau, tat ca da yén lang. May chd
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linh tré da bat dau ngdy. Hung va may tay c6 cho di lai bén doi 1am truwong
nhe nhang hé vach liép chui ra, chay vao dém... Hung van cung dam ban vao
nha Lan moi t6i. Cling khong hiéu sao moi ngwoi lai thich dén nha Lan. Hung
la trai chwa vg. Con Lan, mot nach hai con, gay tong teo... Huing c6 cam giac
moi lan Lan van dong than thé, tiéng xwong trong nguwdi kéu lao xao, rang
rac, nhv muon gdy. Co 1€, tai vi thé ma anh linh nao ciing... ngdn. Ma qua
that, Hung thdy x6t xa cho Lan. Hoan canh Lan nhw vay! Lam sao cha gay,
may hom cudi thang, hét gao, ho ngoi an chao bi dé va khoai ludc... M6t bubi
trira, nhan lic di huan luyén vé, ré qua cho thang ban dong hwong lam quan
ly tiéu doan hai, thay go6i b6t canh, Hung xin dwgc mang sang cho ba me con
Lan. Nhitng ngay ranh roi Hung thuong hay sang nha Lan choi, d& dan me
con cd ay nhitng viéc nang nhoc...

Hung rat it vé qué.

Khi xwa, sau gan bén nam lam nghia vu quan sy, Hung ra quan va quyét
on thi dai hoc lan nita. Cong ca diém wu tién bo doi xuat ngii, Hung d6 vao
truong Kinh t€. B6i véi ngudi nao do, thi qué hwong, lang xém la nhitng ky
trc than thwong twoi dep. Nhung vGi Hung, néi dén lang Ngoc, chi ggi 1én
nhitng ky ¢c buén ma Hung mudn quén di. Nhitng déi khat trién mién.
Nhitng bu6i trira hé nang nhw chay ngwdoi, van phai lang thang ngoai canh
dong kiém con cua con ca. Nhitng dém muwa, nha dét, khong con c6 ca mot
cho kho ma ngo6i hoc bai. Nhitng ky ttc dy, Hung chi mu6n né vinh vién lang
quén. That sw, Hung da qua chan cdnh ngheo r6i. Dén khi ra trwong, lap
nghiép trén thi xa, Hung it vé qué. R6i b6 me mat c4, Hung lai cang it vé qué
hon. Hung van néi véi bon ban rwgu trén ay la toi chwa thay cai lang nao x&
Kinh Bac ma lai nhiéu thu tuc nhiéu khé nhuw lang t6i. Chi tinh riéng cai vu co
ban cuwéi xin, da thdy ngan. Co cuwdi lang Ngoc, co tiéng la sang nhat vung.
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C phdi du lé b bon bat sdu dia. Thitc trang miéng phai la ché hat sen, an
v6i x6i vo hoa cau. MGt mam c6 nhw thé, dong bon cu ng6i uéng rugu, bat ké
cu gia hay cu tré. Nhung thuong thi gia cha sé phéi tinh y ma bd tri cho
khach dén an c6 ngoi véi nhau sao cho bang vai phai Iita. Ba ¢6 vu cu chanh
Lac, hat tung ca mam c6 nha Thi, quat: “Nha nay ldo. Tao ma lai ng6i ngang
hang vGi mdy thang tré ranh a?” Con rwgu thi vo tw, gia chta luon c¥ ngwoi
tic truc tai rap, c@ mam nao can chai, lai thay ngay chai méi. Mot trong
nhitng niém tw hao cta dan lang Ngoc la c6 nhiéu ngudi dén an co. Trong
nhitng ban tra, ho hay xuyt xoa than phuc, nha ay co to, phai dén may tram
mam. Thé cho nén, nhiéu nha cwdi cho con xong thi sat nghiép. Khéng bao
gio ngoc dau lén duge nita. Nhung nguoi lang, van c dua nhau lam co to,
moi nhiéu khach, gio van thé. That sy, thi Hung rat chan cai canh c6 ban,
CuGi xin ¢ lang minh.

Nhung ké tir hom vé nha méi, budi sang, ra khoang san nhé trwéc nha van
VOi twéi cay 6i mdi trong, Hung hay nghi vé cai ritng 6i noi dong quan khi
xwa. Ké tr khi ra quan, Hung da ty thé véi long minh la sé dao sau, chon chat
cai quang doi khon khd dy. Thé ma thang Hudng, khong hiéu sao lai dem
biéu cay 6i ndi & qué. Nhung ma Hang, vg Hung lai rat thich, nang liu lo phu
hoa vGi Huwéng, cdy la phai dom hoa két trai, qua hai phai dem mat ngot cho
doi, con khong, chi 1a thit vo dung.

Qué Hung gan ngay chan nui Thién Thai, cling la qué Hwdng, phé cua
Hing. O viing chan nudi Thién Thai, c6 ba loai qua rat thom va ngot: mit, thi
va 0i. Ngay bé, vao phién chg Nui, ding mua, thé nao me Hung khi tan chg
vé, cling mua cho anh em Hung, khi thi miéng mit ngot I, khi thi may qua
thi vang rdm, thom nirc. Nhuwng Hung thich nhét 1a nhitng qua 6i gang, chin
trang, mém sun, thom ngot nhw tham tirng ké rang lic can.
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béem hom xwa, luc khoang hai gio sang.

Hung mo tir bén lam treong vé doanh trai, nhe nhang 1én nha dai déi, d&
liép ctta chui vao phong tric ban phia dau hoi bén kia. O day, c6 mot bao gao
ba muoi can, tiéu chuan an sang cua ca dai doi. Pon vi Hung khong bo tri
ndu bép chuyén nghiép, ma quay vong ba chién si mot tuan. Top nao dén lugt
trec ban ndu an thi 1én ngu tai nha dai doi. Nhan lwong thuc, thyc pham tw
kho cta quén ly r6i ndu an. Hom ay la kip tryc ctia Luan, mot chién si tré noi
tiéng ngoan nhat dai doi. T6i, nhan gao an sang xong, hai thang ban thi tham
bdo Luan nga tréng mdt minh r6i 1én vao lam treong. Sau ddy lai thanh ra
chitng cv dé ching cai bay trach nhiém. Hung vac bao gao ba muoi can,
khong di 16i dap nwdc, ma vong sau doi dén nha me con Lan. Trit gao vao
thung xong, Hung goi chat cai bao tai gai vao hon da to r6i ra ném xudng cho
hdm sdu cua con sudi. Tam qua cho sach sé réi quay vé don vi. Sang sém
hém sau, lic di huan luyén Hung gap Lan & doc duwong, Lan héi vé nguén
goc cta cho gao day, Hung chi bao: “Cho gao dy, anh xin dwgc cta thang ban
lam qudn ly & tiéu doan hai. Em niu cho bon tré an. Birng noi gi véi ai nhé”.

Chuyén mat gao 6n ao ca lén, bén 1am trueong ciling biét. Luan bi dai doi
bat lam kiém diém, phai nhan trach nhiém dén bu, néu khong sé giai lén canh
vé trung doan x ly. Lic ay gao la mot thit tai sdn quan trong. Nhung ciing
cha tim dwgc chitng 6 ro rang, va tir xita dén nay, Ludn van c6 tiéng la thang
ngoan nhat don vi. Thé nén, linh ca dai d6i dw hop kiém diém Luan t6i ay,
déu biéu quyét yéu cau khong bao cdo trung doan, ma ca dai doi sé gop dan
vao trad v6i Luan. Mdy hom sau Hung dén, Lan ciling ché ndi gi, co chi lang
lang bam nhitng nam rau ritng, quay cam cho lgn & dwéi bép, mot dong nuwéc
am nong tir mat nang am tham chady xudng. Vé sau, tuyét nhién Lan khong
bao gio nhac dén chuyén ay, du nang thtra biét cho gao ay tir dau ra. Nang
con phai nuoi hai

d&a con.
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That sy thi Hung ciing chang nhé chuyén ay vé sau dién bién nhu thé nao
nita. Co6 1€ 1a cai hom dau thang, c6 phu cap, Hung va Luan ra nhau vao nha
Lan mua rugu udng véi lac rang. O don vi, Hung va Luan kh4 than, vi 1&
Hung la linh gia, sap ra quan. Con Luan, la linh md&i tré mang vira vé don vi.
Pai doi trwdng bao, cho Luan vé tiéu doi Hung, giao cho linh cii kém cap linh
méi. Hom ay, rugu qua da, Hung say, lan luén ra nha Lan ngg, con Luan c6
lan vé doanh trai. Bém, lic tinh regu, Hung thdy minh dang céi tran trung
truc, nam trén giwong, con Lan dang ngoi phia dwdi lay khan dm lau khap
than thé... Giat minh... Khong biét da c6 chuyén gi xdy ra chwa? Hung cam
thdy ngai... Minh quan hé bat chinh vGi phu n, vi pham Mudi hai diéu ky
luat khi tiép xtc v6i nhan dan, don vi sé canh cdo. V@i lai minh la mét ga trai
chwa vg. Con Lan... Nhd may bon ban biét thi mang tiéng. Nhung ma, da lam
gi dau khién phai lo, trong ltic say Hung ngt nhuw chét thi lam sao du tinh
tdo... Va t* hom day tré di, Hung nguwgng nén it ra nha Lan choi. Bai ca hai
déu hiéu rang gitta ho c6 mot khoang cach that kho nai.

Pén lic Hung nhan quyét dinh ra quan, Lan cling cha néi gi... Nang dén
nhan cai tin ay nhw 1a mot diéu tat nhién. S6 gao thanh todn ché do dé thang,
Hung dé lai gop tra dai doi v6i Luan. Tién phu cap ra quan, réi quan 4o, tw
trang, Hung dé lai hét chd Lan, bao: “Céi gi em dung duwgc thi dung dé di
ritng. Cai gi khong dung thi d6i cho dong bao dan toc 14y gao cho tré con.
Anh vé xudi r6i sé c6 dip quay trd lai”. Hung chi giit lai s6 tién da dé mua vé
tau xudi va mot cai ba 16, dung gidy t0. Pém hom ay, Hung dén nha Lan. Day
la 1an dau tién... Hung khéng con sg tiéng coi tiéng kéng bao dong bén don vi
c6 thé vang lén bat ct lic nao. Nhung dém ay, ho cling khong lam tinh. Chi
nam 6m nhau trong yén ldng. Than thé gay gudc cua Lan c& rung lén khong
dit trong vong tay cia Hung. Nwdc mat nang chay ca dém, wét dam vai ao
linh. Lic ng6i trén tau vé xudi, Hung c Gp mat vao bén tay 4o ma ca dém
qua Lan goi, hit ha, r6i c6 lic bat khoc khe khé. Sang hom sau, Hung di b ra
ga sém...
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Vé dén nha, Hung lao ngay vao o6n thi dai hoc. Hung quyét quén hét dé
tap trung hoc hanh. Bai hoc thi trugt ba lan va gan bon nam quan ngii gian
lao, Hung da qua tham. Thé r6i do. Rai di hoc. Ra trueong di lam, 1ay vg, sinh
con. Vo Hung la mot c6 gai xinh dep ngudi thi xa, rat yéu va chiéu Hung.
Cau chuyén tinh thud linh trang tw nhién lui vao di vang xa xam. Hung hau
nhu khong con nhé gi niva.

Cay 0i ma tay pho cia Hung tang, dang phdi & trén swon nidi da ong kho
can, nén t* ngay trong duwédi nay, hinh nhw hop dat, rat xanh tot. Ba 1au, Hung
cling cha twdi tam gi nita, cay to, khi da bén ré thi ty n6 sé 1én thoi, moi nam
chi can bo sung chat dinh dwong NPK mot hai lan 1a da. Cay 6i da ra tan rgp
bong trede hien nha.

Mot budi sém ngay nghi, Hung ddy m& ctta, dinh di bo vai vong quanh
khu d6 thi m&i cho sang khoai. Ra dén san, bong mot mui thom suc nitc, ngot
ngao cua 6i chin tran ngdp khéng gian quanh nha. Trén cdy, nhitng qua 6i
chin nhw pha tran trum hét tdn cdy mot mau trang nga m& mang. Khong khi
budi sém that trong lanh, Hung hit m&t hoi that sdu vao ph6i. Cai mui 6i chin
diu ngot tir tir tham sau vao tan tim 6c. Chgt Hung nhuw lai nhin thay doi mat
to, tron, den, va buon tham tham kinh nién cta Lan. R6i khuoén mat bau binh
guc xuong day cam chiu ctia Luan, thang ban dong ngli nam xwa & budi hop
kiém diém hién ra. C¢ nhw la dang & mot bu6i sang Tan Son nam nao, khi
Hung chay qua rttng 6i, tir bén nha Lan vé don vi.
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