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Xanh Xanh Miền Nhớ - Võ Thu Hương

Lại một mùa mưa.

Bốn bề ướt sũng, trái cây rụng bồm bộp trên mái nhà và tiếng côn trùng i
uôm bài ca tẻ ngắt khàn đặc của ca sĩ cuối mùa. Chị tần ngần nhìn ngọn lửa
vừa nhóm lên, nhớ những ngày còn thơ bé. Lúc là ngồi đợi củ khoai nướng
thơm phức, khúc mía lùi ngọt lịm mẹ cho. Lúc mê mẩn nghe bà kể chuyện cổ
tích và tưởng tượng có một kinh thành lung linh bên ngọn lửa. Chị tưởng như
vị ấm áp của những tháng năm đã xa lan tỏa trong không gian. Tiếng gà trưa
nhảy ổ đột ngột làm chị giật mình. Ngoài sân, mưa bong bóng vỡ. Mịt mùng
những bọng mây sầm sì từng vệt dày đặc trên trời, mưa chắc sẽ còn lâu lắm.

Chị lại lenlén cười khi nghĩ lại lúc tình cờ gặp anh lúc chuẩn bị dọn hàng
lên xe ra chợ. Đang gom số trái cây còn sót lại thì anh ghé. Không ra dáng
người mua hàng, anh hỏi thăm đường về cù lao Ngọt. Chị tần ngần. Nhìn anh
mang dáng vẻ mệt mỏi của những ngày đi từ xa đến. Giọng miền Trung nghe
nằng nặng thương thương mà có phần rắn rỏi. Chị dè dặt mời anh lên đi
chung chuyến xe thổ mộ, dù gì cũng về chung đường. Nét mặt anh thoáng
giãn ra, rồi trở lại trầm ngâm. Ở anh có một cái gì đó rất khó nắm bắt, không
hiểu sao chị thấy gần gũi và tin tưởng ngay từ những ánh nhìn đầu tiên.

Anh hỏi thăm về một người tên Tính. Phải khựng ra một lúc, chị nhớ ra
không phải ai xa lạ mà chính là bác Bảy. Nhà bác có vườn trái cây to nhất
vùng, nổi tiếng ở cù lao, đã dăm bảy lần chị ghé vô mua hàng. Xe dừng, chị
nhiệt tình dẫn đường anh vào rồi hối hả đi. Như sực nhớ ra điều gì, chị ngoái
lại. Nhìn từ sau, chị ngờ ngợ một nét gì đó như thể rất quen từ anh. Bất chợt
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anh quay lại, chị nhìn lảng đi nơi khác. Trước giờ chị chưa nhìn lâu người
con trai nào, như thế sợ bị nghĩ là dạn quá. Anh gọi với theo:

- Cô ơi, tôi muốn hỏi... Ông ấy có vợ con chứ?

- Ờ, ba đứa con. Bác Bảy gái là giáo viên trường làng này. Con cái đi học
hết trên huyện.

- Phiền cô... chỉ giúp tôi chỗ nào có thể nghỉ lại một hôm, được không?
Nhà trọ hay nhà khách gì cũng được.

Khẽ nhíu mày, chị bối rối. Khái niệm ấy còn xa lạ với vùng quê này. Chợt
lúng túng, anh thanh minh:

- Tôi nghĩ là đã nhầm nhà. Sáng mai, tôi sẽ về, trời bây giờ lại sắp mưa.

Mưa dần nặng hạt. Chị băn khoăn một lát, rồi dè dặt:

- Hay là... anh về nhà tui!

- Tôi có làm chị ngại không?

Chị lặng im rồi khẽ lắc đầu thật vội.

Khuya. Càng khuya bỗng dưng càng lo ngại. Từ khi ba má chị lên phố,
nhà vắng hơi người quá thể, quẩn quanh bóng chị vào ra với mình. Vì một vẻ
ấm áp yêu thương, một niềm tin trong đôi mắt ấy mà chị không nỡ từ chối.
Để khi đối diện với bóng đêm, chị lại băn khoăn. Dẫn một người đàn ông về
nhà, liệu anh có coi thường chị? Bên ngoài, tiếng trở mình thật khẽ rồi tiếng
thở dài giấu mãi bỗng vuột ra. Đêm đặc quá nên những âm thanh não nề kia
kéo chùng cả không gian. Chị nén tiếng thở dài, rồi bất chợt cũng đánh rơi ra
khỏi lồng ngực. Giọng anh trầm ấm:

- Chị không ngủ được hả?
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Lặng một lúc lâu. Anh khẽ: “xin lỗi”. Chị vội vã: “Không”. Rồi trở mình,
giọng chị chợt nhỏ đi:

- Lâu lắm rồi nhà không có ai ghé! Sao anh không ghé vào nhà bác Bảy,
tôi biết, anh không nhầm nhà.

Đáp lại câu hỏi chị là khoảng không yên lặng. Tiếng côn trùng thi thoảng
rúc lên từ đất thẳm. Rồi lộp bộp mưa, gió đập những cành dừa lên mái nhà,
dào dạt gió. Một lúc, anh đánh trống lảng: “Nhà dột rồi, để mai tôi sửa lại”.
Chị tự trách mình nhiều chuyện rồi khe khẽ à ơi câu vọng cổ dụ mình vào
giấc ngủ. Từ khi chỉ một mình, chị có thói quen tự ru như vậy trong những
đêm khó ngủ, để bớt thấy đơn côi. Nhưng suốt đêm ấy, chị không chợp mắt
lấy được một chút, chị nằm như đếm tiếng thở dài và trở mình của anh lọt
qua vách.

Buổi sáng, trời ngớt mưa, hửng nắng. Mưa ngớt đôi chút, anh leo lên gốc
mận bên hông nhà, sửa lại mái. Nhà chỉ một người con gái nên đến cái thang
cũng không có. Chị cời than, ủ nồi cơm cho chín nóng rồi ra cửa đứng nhìn.
Trời nhợt nhạt một màu mây xám, báo hiệu những cơn mưa nối tiếp cơn mưa.
Mảnh sân đầy hoa dừa, trái mận non rụng một màu trắng dịu trên nền đất nhờ
nhờ những vũng nước đọng. Chị lắc đầu, xõa mái tóc dài đen mướt. Đan tay
vào mái tóc, thấy bàn tay mình chợt trống trải khi chưa từng có bàn tay ai đan
vào. Cái cảm giác ấy, ô hay! đã bao giờ có ở chị đâu. Chị cảm giác lạnh lẽo,
thấy bếp lửa ấm nồng hơn, chị quay vào. Phải chăng vì lâu quá rồi mới đỏ
bếp nấu một bữa cơm chohai người.

Chị không biết anh vào từ lúc nào, vẫn ánh mắt ấm nồng, anh chọc chị:

- Nhìn từ trên mái xuống có thể nhìn thấy hết căn nhà, cô không sợ trộm
rình mò sao, cô ở đây một mình à?
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Chị gật đầu xác nhận:

- Chỉ khi nội tôi mất đi, ba má và hai đứa em ra phố, thỉnh thoảng ghé lại.
Dạo này họ chuyển hẳn lên phố, cũng ít khi về được. Một mình cũng phải
quen, đã ở từ lúc sinh ra, tôi không thể xa nơi này.

Chị bật cười, nhớ lại cái lần chị dọn đồ lên phố khi hết tang nội. Mùi chăn
nệm và những bông hồng kiêu sa cắm trong phòng kín không át được vị trống
trải. Chị nhớ mùi thoang thoảng hương dừa, hương cau, mùi ngọt nồng của
gốc hoàng lan phía đầu ngõ; và cả mùi nồng hăng của đất bùn từ khúc sông
đầy ăm ắp phù sa phía sau nhà. Không đầy ba ngày, chị nhớ khúc sông ấy,
mảnh sân nhà và những gốc cây quen thuộc đến phát cuồng. Chị vội vã rời
phố.

Từ xa, cây bò cạp vàng cổ thụ với cái dáng nghiêng nghiêng tần tảo tỏa
rợp hoa vàng cả bến sông. Chỉ nhìn thấy dáng cây ấy, chị như thấy dáng nội
lam lũ, dáng những người thôn quê tần tảo ruộng vườn. Chị bật khóc và hiểu
sẽ không thể rời xa nơi này. Như duyên nợ tiền kiếp, chốn ấy đã in vào lòng
chị.

Những cơn mưa níu chân anh ở lại. Không hiểu sao tận trong lòng, chị
không muốn anh ra đi. Chỉ một thời gian ngắn, chị thấy anh như người trong
nhà vậy. Anh kể cho chị nghe về miền Trung, nơi chưa bao giờ chị đến. Là
dòng sông Lam xanh văn vắt, núi Hồng chín mươi chín ngọn và huyền thoại
đôi trai gái yêu nhau bị cấm đoán vì lời nguyền ranh giới hai vùng. Họ
nguyện thề và mong thoát sang kiếp khác để bên nhau mãi mãi. Bao năm rồi,
dòng sông như áng tóc mướt dài, xanh dịu vợi ôm vòng quanh ngực núi, căng
phồng sức trẻ. Câu chuyện muôn đời ở đâu trên mặt đất này đều có thể thân
quen như thế mà sao nghe nhói một niềm riêng.

Những lúc rảnh, anh tước lá dừa bên thềm nhà, tết tặng chị những con thú
dễ thương, con châu chấu đuôi dài, chú dếngóc cao cái đầu tròn như vênh
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vang ra mặt, những cánh hạc bay mềm... Cả cái xe đạp, giỏ mây... vật nào
cũng rất khéo, trông xinh và sinh động hẳn căn nhà.

Trời đã ngớt mưa từ ban trưa. Không ai muốn nhắc nhau rằng mưa đã
ngớt. Những tia nắng hửng lên, len vào cửa sổ như trêu ngươi. Chiều xuống,
phía khúc sông sau nhà, chị bật khóc. Lần đầu, chị biết đến nỗi cô đơn khi
bên cạnh một người. Những đám lục bình hợp rồi tan. Cớ chi phải hợp để
thấy nỗi chia xa?

Bàn tay khẽ đặt lên và nắm chặt bờ vai chị. Chị không quay lại. Chị nức
nở.

- Đừng khóc... Anh sẽ trở lại thăm em.

Anh đặt lên chị một nụ hôn. Nụ hôn đầu tiên trong cuộc đời chị. Chị dựa
vào vai anh tin tưởng. Anh nhẹ đan tay vào tóc. Lần đầu, mái tóc chị biết đến
bàn tay đàn ông. Để rồi ngày mai, còn trống trải hơn cả khi chưa từng biết.

*

* *

- Rồi hai người không gặp lại nhau hả bà?

Đứa cháu gái sau khi nghe kể câu chuyện dài về kỷ niệm nụ hôn đầu của
bà nội, bỗng thắc thỏm hỏi.Taycô bé nâng niu những con thú xác xơ và nâu
khẳm với một vẻ yêu thương. Nó chăm chú nhìn ngón tay bà gân guốc với
mảnh lá dừa kết hình con hạc.

- Một lần, khi ông Bảy ốm nặng... Con người ta, ruột rà máu mủ bao giờ
cũng có linh tính. Lần đó, bà mới biết ông ấy là con ông Bảy. Ông Bảy không
biết mình có một đứa con trong lần tập kết ra Bắc. Cha con nhận mặt nhau
không đầy một tháng, chỉ suốt ngày kề cận chăm nom bên giường bệnh.
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... Rồi ông Bảy mất, đất vườn này không níu nổi chân người ấy. Dù mùa
mưa, sông vẫn đỏ nặng lòng phù sa. Suốt ngày, anh chỉ ngồi trầm ngâm, lặng
im đốt thuốc. Chỉ nhìn bộ dạng anh, chị đoán chắc anh suy nghĩ hung lắm mà
không dám hỏi. Con người ấy, kể cũng lạ, lúc không muốn nói thì chẳng cách
nào có thể đoán biết chút nỗi niềm gì... Anh lại đi với lời hẹn: "Anh sẽ quay
lại”. Cô gái biết, chẳng thể níu kéo, biết trước mắt lại là những ngày chờ đợi,
nhớ nhung và hy vọng anh trở lại... Trước ngày anh ra đi, cô đã trở thành đàn
bà. Hôm ấy trời trong, trăng sáng lắm. Ánh trăng tinh nghịch tràn qua ô cửa
sổ nhỏ xíu, ngọt dịu. Nhiều đêm trăng sáng nhiều năm sau đó, đối diện ánh
trăng, chị lại xốn xang, gầy hao, mất ngủ, nhớ mùi mồ hôi nồng nồng, mùi
khói thuốc hăng hăng tràn trong đêm trăng.

Chị lành như cục đất quê, mỏng mảnh như lá dừa non mới nhú. Có lẽ vì
thế mà sau chín tháng mười ngày và bao nhiêu năm nuôi con một mình mà
không ai nói gì. Con của chị lớn lên như con chung của cả xóm. Đã có vài cơ
hội đi bước nữa, nhưng chị lần lữa né tránh, bởi vẫn mong đợi một ngày anh
về. Chị vẫn tin chắc một ngày anh về. Nhiều năm chờ đợi, những hôm gió
chướng, ùa về dào dạt vườn dừa, chị lại thắc thỏm dắt con ra ngóng, lại quay
vào nhà khi chắc mẩm chỉ là tiếng lá trêu đùa vô ý.

Đứa cháu gái bùi ngùi nắm bờ vai gầy xương của bà. Nó xót ruột khi hình
dung, tình yêu duy nhất trong đời của bà ngắn ngủi đến vậy. Bà lão thở dài:
“Âu cũng là số trời”.

Khúc sông sau nhà thao thiết chảy. Hương phù sa hoang hoải buồn. Nó
bần thần trước những bọc lá dừa kết đủ hình, đủ con hong nơi góc bếp, chỉ
còn những hình thù cong queo, co nhúm, màu nâu nhợt nhạt. Bà nó đã từng
xếp thật nhiều, đã cất giữ bấy nhiêu lâu mà người cũng không trở lại. Nó bất
chợt nhớ câu chuyện về nghìn con hạc mà người con gái xếp để đạt ước
nguyện trong câu chuyện cổ tích. Có ước nguyện nào không trong đời thực,
khi ngày đã qua, tháng đã qua, năm đã qua... xa lắm. Hay là nỗi nhớ chắt chiu
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trong những cánh chuồn, cánh hạc để đến một lúc nào đó bỗng hoá quen thân
như một phần trong cuộcsống vậy.

Chập chờn giấc ngủ của nó hôm đó, bóng cây bò cạp vàng đổ dài trên bến
sông, nghiêng nghiêng dáng bà nội tần tảo đứng chờ sau mỗi buổi tan chợ.
Rồi ngày kia, bóng cây đơn côi, bến sông trưa không ai đứng ngóng.

Một lần, người đàn ông năm xưa trở lại, dáng khổ hạnh và rắn rỏi sau
những ngày lam lũ mưu sinh. Nhưng anh chỉ có thể tần ngần đứng trước ngõ,
khi lối vào nhà dường như đã khác, lại nghe tiếng ru con dịu dàng của người
mình yêu: “Ầu ơ... ví dầu...”. Anh đành quay đi, lòng quằn quặn, cũng chẳng
thể trách ai ngoài tự trách mình mê mải quá. Thấm thoắt ba năm bay vèo như
chiếc lá, chắc là người con gái không thể chờ nữa. Anh không biết, đêm đêm,
bóng đổ dài trên vách, cô tỉ mẩn kết lá dừa với những nỗi niềm riêng.

Nó nhờ bà kết những hình thú đưa về phố. Trong căn phòng đầy sắc màu,
màu xanh sẫm của lá dừa tươi như những nốt trầm yêu thương trong bản nhạc
tình yêu. Cánh hạc mềm, chú dế với cái đầu tròn hãnh diện như muốn ca
khúc hát muôn thuở của mình... Những con thú lá dừa lung linh... Khúc sông
đầy phù sa và bóng bò cạp vàng che rợp màu xanh mát long lanh...
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Ông Ba Rạch Đùng - Dương Đức Khánh

Lão Ba lúc sinh thời thường hay kể, thuở ông già tía với ông nội lão tới
khai khẩn đất đầu tiên ở cái xứ khỉ ho này lão còn ở truồng tồng ngồng.
Tròng cái áo bằng bao bố tời lút đầu gối, ngồi bó rọ trên chiếc ghe tam bản
dòm đỉa lội lền như bánh canh dưới con rạch đục ngầu. Đêm ngủ trên chòi
còn nghe sấu nổi lên quẫy đùng đùng... Rồi sau nầy thành xóm thành làng có
cái tên Rạch Đùng. Rồi không biết từ hồi nào, ai đó cắc cớ gắn vô cái tánh
khí đùng đùng như lửa của lão, thành tên gọi tới giờ.

Lão qua đời nay, đã hơn chục năm. Hồi giờ, bàn thờ lão chỉ thấy gọn hơ
cái bát nhang với tấm bài vị thầy cúng viết bằng mực tàu. Dân ruộng rẫy quê
mùa lớp lão hồi đó cả đời mới có dịp chụp hình (có người còn kêu “chớp
bóng”) được một vài lần, đó là lúc đi mần thẻ căn cước. Cho nên, cái “thẻ bọc
nhựa”của ai rủi ro hư hỏng thất lạc thì tới lúc mãn phần nhắm mắt, cháu chắt
đời sau chẳng biết chi mặt mũi ông bà.

Vậy mà mới hôm rày, con cháu lão được dịp mừng húm như cha ông
mình tự dưng đội mả sống lại!

Số là bữa đó, có mấy ông cán bộ xã đi bằng tắc ráng vỏ lãi vô ấp lặn lội
hỏi tìm nhà ông Ba Rạch Đùng. Ngôi nhà vách ván tềnh toàng ọp ẹp dựng
trên nền cũ bằng gạch tàu, còn những tán đá vuông lõm tròn kê chân cột của
loại nhà xưa. Bên chái đầu trên thấy còn đống ngói vụn lẫn trong đất và cỏ.
Hiện anh Hai Lúng, con trai một của ông Ba đang ở thờ phượng cha mình.
Đoàn dẫn theo một ông người Mỹ biết nói tiếng Việt lơ lớ, xưng tên là Rai
Xơn. Theo ông Tám xã đội giới thiệu, hồi chiến tranh ông Mỹ đây đã từng
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đóng quân dài ngày ở Rạch Đùng này. Mấy chục năm nay giờ trở lại thăm.
Và đặc biệt là còn lưu giữ một bức ảnh về ông già Ba gần bốn chục năm về
trước, nay muốn gửi tặng lại gia đình. Ông Mỹ mở cái va li sam-sô-nai lấy ra
một khung hình trang trọng đưa ra trước mọi người: Hình ông Ba đúng y
chang không xê một nét! Nó không phải là thứ hình từ trong căn cước. Cũng
không phải như hình chụp ở tiệm thường có thợ ngắm nghía, sửa sang, mà là
một gương mặt ông già đang cau có, giận dữ chuyện chi đó. Nền bức ảnh lờ
mờ như có nhiều người phía sau. (Lúc nãy ngoài ủy ban, ông Mỹ đã đưa ra,
nói tấm ảnh này mấy chục năm trước đã từng “lên báo” bên Mỹ!). Đúng là
gương mặt hay quạu quọ, nhăn nhó như gáo đờn của ông Ba hồi còn sống
mỗi lần gặp chuyện rắc rối, bực tức... Anh Hai Lúng run run ôm tấm hình úp
vô ngực kêu tía ơi, rồi rưng rưng đặt lên bàn thờ. Vợ anh ra bẻ mấy trái vú
sữa bên chái nhà đặt lên, thắp hương. Mọi người, kể cả ông Mỹ đều lặng lẽ
chắp tay xá xá.

Với cuộc thăm viếng chốc lát, với vốn liếng tiếng Việt kiểu “i tờ rít” -
Ông Mỹ Rai Xơn dù muốn cũng không thể giải thích đầu đuôi sự tình đã xảy
ra cách nay ba mấy bốn chục năm rồi...

Nghe nói lúc trở ra ủy ban xã, ông Mỹ còn ngỏ ý định lần này quay về
nước sẽ vận động với hội đoàn chi chi đó. Lần sau trở lại sẽ xin phép cất lại
ngôi nhà thờ hệt kiểu nhà lão Ba hồi xưa nữa...

*

* *

Sinh thời, lão Ba là người thiệt như cục đất. Vợ lão mất sớm. Có được
thằng con trai là Hai Lúng bây giờ lúc đó cũng bị bắt quân dịch đưa tuốt
ngoài Trung, nghe đâu Quảng Trị, Đông Hà chi đó, biệt tăm biệt tích. Lão
sống một mình thui thủi. Cả đời lão chỉ quanh quẩn với mấy đám ruộng, quen
tật la hét dậy đồng mỗi lần quất roi cày vô mông trâu, nên cái tánh nóng nảy
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như Trương Phi của lão làng trên xóm dưới ai cũng biết.

Có lần ngoài đồng về, lão ực cạn gáo dừa nước mưa rồi hể hả ngồi bệt
xuống thềm quấn điếu thuốc rê bằng ngón cẳng cái. Đang tới cữ ghiền, cái
máy lửa của lão tự nhiên trở chứng không chịu cháy (mấy người già lớp lão
hay gọi cái bật lửa nhôm là cái máy lửa). Lão mở nắp kiểm tra xăng, đá lửa
cũng còn đầy đủ. Cạy cục, thổi phù phù một hơi, quẹt tiếp xành xạch mười
mấy cái nữa, rồi gí bánh xe xuống nền nhà đẩy lửa văng xẹt xẹt, cũng trơ trơ:
“Mẹ cha nó”! Lão nổi khùng, đứng dậy quăng cái vèo tuốt bụi bông bụp
ngoài ngõ rồi đùng đùng xuống bếp bươi than đốt thuốc. Bặp gần nửa điếu
thuốc, nghe cái cục tức cũng cứ còn nằm ngang cần cổ. Lão bước đụi đụi vô
nhà sau rút cái búa, phăm phăm ra hàng bông bụp kiếm lại bằng được cái đồ
“mắc ôn mắc dịch”! Lão hằm hè đặt nó lên cục đá kê thềm, nghiến răng nện
ba bốn búa tóe lửa! Cái máy lửa bẹp dúm, lão mới chịu quăng một lần nữa
xuống ao luôn cái tủm! “Hừ!”.

Trong những vật dụng thường ngày của lão chỉ có cái máy lửa là có phần
“máy móc” một chút nên nó mới trục trặc. Còn mấy thứ do chính tay lão làm
ra từ cái chạc trâu, tới cái cán cuốc cán cày... thì kể như xài đời đời. Cái gối
kê đầu lão đẽo bằng gỗ mít, xài lâu năm màu gỗ lên nước vàng rộm, láng
boong! (Mỗi lần làng cúng đình, có dịp giết trâu bò, mấy chú mấy bác cứ hay
giỡn: “Không có búa tạ thì chạy vô mượn cái gối của ông Ba mà đập, bảo
đảm trâu bò nào cũng chết tuốt!”). Còn cái gậy của lão, có lần lão hì hà hì
hục cả buổi ngồi cưa cái cát-tút đạn đại liên tra vô đầu mũi, như người ta
đóng móng ngựa.

Lão chống thử cọc cọc, cười khà khà “ba đời cũng chưa mòn!”.

Và, cũng cây gậy này - nó gắn liền với câu chuyện cười ra nước mắt mà
người làng Rạch Đùng nhớ đời mỗi lần nhắc chuyện hồi giặc giã chiến tranh.

Chuyện là hồi lính Mỹ kéo vô làng đợt thứ hai. Dọc bìa làng lúc ấy là dãy
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hàng rào ấp chiến lược ngăn cách xóm làng với đồng ruộng. Ai ra đồng phải
qua mấy cái cổng có lính gác, phải trình giấy tờ.

Sớm ấy lão chống gậy tính ra thăm lúa. Tới cổng rào không thấy thằng
lính nào mà là... một thằng Mỹ mặt mũi non choẹt, đứng ngơ ngơ ngáo ngáo.
Hắn chĩa súng chặn lại, lên giọng bằng tiếng Việt, bặp bẹ:

- Kan-quooc... Ong co kan-quooc khong...

- Tui ra thăm lúa, không đem cuốc... - Lão chỉ tay ra ruộng, trả lời liền.

- No, no... kan-quoc, kan... quooc! - Hắn gằn mạnh từng tiếng, đưa ngón
tay lên không khí vẽ hình chữ nhật nhỏ xíu rồi cứ “kan quooc, kan quooc”!

- Tui-đi-thăm-lúa, không-vác-cuốc! Mần chi có cán cuốc! - Lão bắt đầu
nổi cáu... Bỗng lão giơ cây gậy lên trước mặt hắn:

- Không có cán cuốc... cán gậy này được không!

- ...

Liền lúc đó có mấy người cả đàn ông đàn bà từ đàng xa vác cày vác cuốc
đi tới, lão ngoắc lia ngoắc lịa:

- Mau mau, đem cuốc tới đây! Thằng Mỹ đòi cái cán cuốc! Không biết
mần cái chi!

Tới nơi ai nấy cười òa:

- Ơi dà, thằng Xơn... Hắn hỏi cái thẻ căn-cước! Cái “thẻ bọc nhựa”của bác
đó...

Như chực nhớ ra chuyện cũ, mặt lão bỗng tím lại, mắt trợn lên đỏ vằn,
miệng giựt giựt rung cả chòm râu. Giọng lão đứt nghẹn:
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- Căn... với cước... Vườn tao lãnh đủ... hai quả ca-nông tàu... Nhà thờ nhà
tự, gia phả mấy đời dòng họ tao cũng cháy thiêu cháy rụi! Đừng nói chi căn

với cước...

Lão vừa gào vừa chỉ vô thằng Mỹ đang nghệch mặt há hốc, chớ biết mô tê
là chi cả! Lão còn giơ đầu gậy lên, chỉ cái cát-tút: “Nè, đạn tụi bay bắn ràng
ràng nè! Chối không!”. Làm ai nấy cười lộn ruột!

Bà con xúm lại khuyên lơn:

- Chuyện bom đạn giặc giã mà hơi sức đâu bác Ba ơi! Tụi hắn chắc cũng
bị bắt “quân dịch quân gà” như con cháu mình đây cả! Nóng giận chi cho
mệt!

Thằng Xơn (bà con quen kêu theo cái chữ gì Xon trên túi áo hắn) thì cả
làng ai lạ gì! “Cái thằng nhìn cái mặt ngơ ngơ như “đi ỉa không biết đường
dzô!”. Chắc đang đi học rồi bị bắt lính qua đây. Súng nổ cắc cụp tối ngày,
vậy mà chẳng thấy hắn biết sợ sệt chi cả! Từ hồi về đóng quân, lúc nào cũng
thấy mang máy chụp hình, máy thâu băng, gặp cái giống gì cũng chụp, cũng
thâu. Hôm hắn chụp với thâu được mấy cô đi cấy dưới ruộng đang hò. Vậy là
cứ đứng mở lui mở tới, coi bộ khoái chí lắm! Rồi gặp chỗ nào có mấy ông
uống rượu, đờn ca lóc cóc là nhào dzô bấm máy thâu liền. Nhứt là mấy hôm
có gánh hát cải lương về hát trong sân đình làng. Đêm nào cũng thấy một
mình hắn lêu khêu đi với đám lính địa phương trong xã. Tụi lính ỷ quyền
súng ống, cứ xông vô “coi cọp”. Mình hắn đứng lại móc tiền ra mua vé đàng
hoàng. Rồi ban ngày, có khi hắn vừa đi vừa mở băng ca cải lương tửng từng
tưng dậy làng...

Mấy tháng sau.

Lão đang lui cui buộc giàn bầu trước sân bỗng nghe tiếng loa tay rao vang
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đầu xóm. Lão chống gậy ra ngõ thấy thằng Tư “a-lô” cũng vừa đi tới. (Cả
làng ai cũng kêu bằng thằng Tư nhưng thực sự Tư “a-lô” nay cũng ngót nghét
năm mươi rồi. Anh ta mần chức mõ của làng Rạch Đùng này đâu hồi mười
mấy tuổi, ai nấy kêu thằng riết quen). Tư mình lúc nào cũng tà lỏn đi chân đất
cho tiện lợi “công tác liên lạc”! Không biết đi xe đạp nên anh ta đi bộ kiểu
rồng rắn, cứ hết cuối xóm nầy lại lội tắt đường ruộng dzọt qua xóm khác.
Nên mỗi cái tin anh ta rao khắp làng maucấp kỳ!

Lão tằng hắng:

- Rao cái chi đó mậy...

- Sáng ngày mai, đúng bảy giờ, ra đình làng nhận bồi thường! Chánh phủ
bồi thường thiệt hại trận ca-nông hồi năm ngoái! Ông Ba nhớ đem theo “tờ
khai gia đình” nghe ông Ba!

- Mẹ... nó! Cũng giấy với tờ! Mà có chắc không mậy...

Giọng Tư tưng tửng:

- Ơ, tui “a-lô” mấy chục năm nay mà nói dóc cho “chánh phủ” bỏ tù rục
xương à! - Rồi anh ta bắc tay lên miệng: A lô!! A lô... Kính mời toàn thể
đồng bào!.. Đúng bảy giờ ngày mai... tập trung tại đình làng... A lô! A lô!

Lão vừa trở vô vừa lầm bầm:

- Bồi với thường!... Chắc cũng giống cái đận cứu trợ hôm hổm chớ gì...
Bà mẹ cha nó...

Nhớ tới lần đó, trong bụng lão còn cục tức anh ách. Nghe tin xóm giềng ới
nhau đi nhận “cứu trợ”, kêu bằng “Chương trình cứu trợ nạn nhân chiến
tranh”, cũng từ cái loa của thằng Tư, lão cũng lật đật chống gậy đi. Đang lúc
ngay giữa mùa nước lớn, ruộng đồng ngập lênh ngập láng. Đúng là “họa vô
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đơn chí”, mới bị trận ca-nông tanh bành làng xóm nhà cửa, lúa thóc trong bồ
cũng cháy rụi. Nay nhồi thêm trận lũ lớn, hột lúa ngoài đồng sắp sửa cắt cũng
chìm ráo trọi. Đói cả làng là cái chắc! Theo thông báo của xã ấp, bà con phải
tập trung ra gò đất nổi giữa đồng, rồi có phái đoàn tới phát quà cứu trợ. Từ
sáng sớm, lớp xuồng lớp ghe lũ khũ chống chèo như đi nhóm chợ giữa ruộng.
Ngồi chờ mỏi cổ tới chín mười giờ trưa, cũng chưa thấy bóng con ma nào tới
cứu trợ cái giống chó chi cả! Già trẻ lớn bé đang ngồi sắp lớp giữa gò bỗng
trời chuyển đen kịn, mưa ập xuống, không một tán cây cối gì che. Cả làng
ướt nhem như bầy chuột lột! Bà con bắt đầu la ó. Nhứt là lão Ba, sáng giờ lão
như khùng như điên, chực muốn phang gậy vô đầu mấy thằng cha xã ấp cho
bõ tức... Lúc sáng lão quá giang xuồng hàng xóm, giờ như bị giam tù lỏng
giữa đảo như dzầy! Giờ tính bơi không nổi lội không xong. Chớ phải chi chỗ
khác đường sá khô ráo là lão chống gậy bỏ về mất đất tám chục kiếp rồi!
Thèm đách vô! “Bà mẹ cha nó!”...

Cha Bảy Trưởng ấp sáng giờ cũng biết khôn, cứ ngồi trên ghe tam bản
gắn máy ko-le, cầm cái loa tay chạy pin giọng ra rả: “A lô, a lô! Bà con yên
tâm, bà con cố gắng chờ đợi một lát nữa thôi... Đoàn cứu trợ đang trên đường
tới bằng... ca-nô... Bà con cứ bình tĩnh, yên chí... Ca-nô đang chở thực phẩm,
áo quần, thuốc men... tới tận đây cứu trợ bà con mình...”.

Cho tới tận giữa trưa, trời lại nắng lên chang chang, cả làng lại phơi nắng
chịu trận. Ngóng mút mắt chẳng thấy bóng ca nô ca niếc nào chạy tới. Tới xế
chiều, kẻ than người thở, kẻ nằm người ngồi la liệt. Đang kêu trời kêu đất
bỗng từ trên trời lù lù xuất hiện hai chiếc trực thăng đâm thẳng tới. “Chết mẹ!
Máy bay tới bắn bà con ơi!.. Chết cha rồi! Chạy đường trời!..”. Nó hạ thấp
xuống nghiêng mình liệng mấy vòng phần phật trên đầu. Quá hoảng, mạnh ai
nấy phóng đùng đùng xuống nước! Tội nghiệp mấy ông bà già cả, mấy người
bồng con dại cũng ôm con phóng ào ào. Một cảnh tượng hỗn loạn giữa đồng
nước minh mông, như bầy le le gặp diều hâu, nhìn thê thảm hết biết!
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Bỗng từ trên máy bay có tiếng loa rền trời vang xuống: “Đồng bào chú ý!
Đồng bào bình tĩnh... Đây là đoàn cứu trợ của Hội Hồng thập tự quốc gia...
Đồng bào hãy ổn định trật tự để chuẩn bị nhận quà!”. Từng loạt túi quà từ
máy bay ào ào trút xuống. Tiếng loa trưởng ấp lại vang lên: “Bà con trật tự,
ổn định... Mỗi người được nhận một phần, do các cán bộ ấp kiểm tra, phân
phát... Ai nhận xong xuống ghe xuống xuồng. Giải tán...”.

Chèo chống vô tới xóm tới nhà, bà con ai nấy vừa đói vừa mệt đứt hơi.
Nhưng cũng an ủi, khấp khởi với bịch quà nhận được. Chẳng biết là cái thứ gì
trỏng?! Thiệt tình, thứ bà con cần lúc này cũng chỉ đơn giản chừng năm mười
kí gạo, ít mắm muối tương chao gì đó sống qua ngày đoạn tháng. Nhưng cái
bịch to tướng mà nhẹ hều, chắc hoàn toàn không phải mấy thứ đó.

Lão Ba cũng muốn lết mới về tới nhà, cũng đói muốn rã ruột! Lão mở bọc
quà lôi ra mấy thứ: Một hộp giấy cứng vuông vuông, lắc nghe òng ọc, chắc là
sữa bò pha lỏng; một ổ bánh mì niêm trong bịch ni-lông. Một miếng gì xeo
xéo tam giác, như cục mỡ đông, chắc bơ béo chi đây! Toàn thứ từ nhỏ tới giờ
lão chưa hề nếm tới. Sẵn bụng đang đói, thôi cũng “mần tây” một bữa thử cái
coi! Lão xé khúc bánh mì, xoi lủng hộp sữa. Lão cắn miếng bánh mì rồi hớp
ngụm sữa, vừa tới miệng lão ọe ra liền. Đúng là cái mùi lờm lợm không chịu
nổi... Cơn ói ụa kéo dài một hồi. Lão đứng dậy quăng hộp sữa cái oạch tuốt
ngoài sân, chửi lầm bầm. Rồi lão kêu con Mực, quăng cho nó cái bánh mì với
miếng bơ. Nó cắn bánh mì, còn miếng kia nó ngửi ngửi, bỏ đi. Đó, rõ ràng tới
chó còn chê chớ đâu mình lão! Nhớ sực lúc sáng trước khi đi, lão có bắc nồi
khoai lang lên bếp. Vậy là vô nồi bốc mấy củ khoai mần no bụng. Ra ngoài lu
mần gáo dừa nước mưa. “Ao ta ta tắm”. Xong! Lão quấn điếu thuốc rê phì
phà bập bập rồi lầm bầm tự chửi mình “già cái đầu còn dại”!

Chưa hết, lão lại xăm xoi cái gói áo quần. Thôi thì cái ăn không ra gì, vứt
đi cũng còn cái mặc. Mùa gió bấc cũng gần tới, có thêm cái áo cái quần cũng
đỡ khổ. Lão lôi ra cái thứ nhứt: Cái quần - một cái quần giữ bò cũ mèm, bự tổ
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chảng. Lão đứng dậy đọ thử bề dài, đúng tới lỗ mũi. Còn bề ngang cỡ hai
người như lão chui vô cũng lọt tót! “Mẹ cha nó! Cứu với trợ!”. Thứ hai: Cái
áo - một cái áo thun vàng rực, bự cỡ ba người như lão tròng vô tuốt luốt, có
in hình hẹo gì tùm lum. Lão trải ra coi thử, trước ngực là hình một thằng cao
bồi râu quai nón cưỡi ngựa đeo súng lục, phía sau lưng hình một cái đầu lâu
hai xương chéo, ớn lạnh! Lão đứng dậy ướm thử, gần tới mắt cá, chắc khỏi
mặc quần! Chà, lão mà mặc cái áo này vô chắc thiên hạ bật ngửa, chạy la
làng hết... Cái thứ ba, lão xổ ra: Hô hô... Một cái xịnh đầm bự chảng, bông
hoa đỏ choét!! Tới nước này thì lão hết đổ quạu, hết chửi rủa chi nữa rồi, mà
cứ ngồi cười khùng khục...

Nhìn tới nhìn lui mấy cái áo quần khổng lồ, lão bỗng nảy ra cái ý tưởng
ngồ ngộ, hay đáo để. Lão gục gật một mình: “Cũng được việc đây, cứ để
đó!”.

Mấy sào ruộng của lão thuộc đùng đất gò giáp bìa làng, không bị nước
chụp. Mùa nầy lão đang trồng hai sào nếp. Mới trổ đòng đòng nhưng hôm rày
thấy lũ chim chóc đã lượn lờ rập rình. Hôm sau lão lui cui cả ngày, chặt tre
làm sườn, quấn rơm thành hai thân hình bù nhìn to đùng đùng. Lão cho mặc
quần áo khổng lồ vô, thành một thằng cao bồi với một con đầm áo bông đỏ
rực! Lão kiếm đâu được cái mũ lưỡi trai cũ với cái nón đệm, đội lên. “Bù
nhìn ngoại quốc! Hà hà! Ghê chưa!”. Lão đắc ý lại cười khùng khục một
mình rồi vác cả hai ra ruộng, hì hục cắm hai đứa cao lớn nghều nghệu đứng
trấn hai đầu bờ.

Cái tin nóng hổi “Tây Mỹ ra đứng đuổi chim ngoài ruộng ông Ba Rạch
Đùng - một thằng một con!”. Lập tức được đồn rùm khắp làng chiều hôm đó.
Già trẻ trai gái chạy ra rần rần như đi coi hát, ai nấy đứng cười muốn lộn ruột.
“Cha cha, cái màu đỏ màu vàng này là chim nó sợ vãi cứt luôn nghe!”... “Oa,
có thằng cao bồi cỡi ngựa mang súng nữa các cha ơi!”... “Ô, Sọ người!
Xương... Ha, cú nầy tới đại bàng diều hâu cũng chạy cong đuôi, nói chi mấy
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con bồ chao se sẻ nhóc nhen... Đúng là Ba Rạch Đùng thiệt!”.

*

* *

Sáng ấy tại sân đình làng, băng rôn cờ xí treo đỏ rực - Rai Xơn cũng có
mặt, mang máy ảnh lăng xăng cùng với tốp lính tóc vàng, mắt xanh làm
nhiệm vụ hỗ trợ chính quyền địa phương lo công việc bồi thường thiệt hại
cho bà con.

Từ mờ sáng, dân làng đã đứng ngồi lố nhố trước cổng đình. Lần lượt mỗi
“nóc gia” được bồi thường hai trăm bạc với hai chục tấm tôn lợp nhà. Ai
nhận xong buộc tròn lại, xỏ cây tre, hai người gánh.

Rai Xơn đang nhướng chân lên hốc cây si bên góc sân đình, giơ máy
nhắm toàn cảnh. Và, bỗng giật mình hạ máy xuống để nhìn cho rõ. Đúng là
lão già nóng nảy hôm nọ - lão Ba Rạch Đùng! Lão chống gậy sai sải như
người đang chống xuồng, cái đầu gậy có tra cái cát-tút đạn đại liên kêu ràn
rạt. Một tay lão vạch đám đông xấn thẳng vô. Điếu thuốc rê to tướng ngậm
trễ bên mép, phà khói xanh um, đặc quánh. Xơn bấm máy “krách, krách!” lia
lịa. Lão liệng tàn thuốc cái bịch xuống đất, bước tới trước mặt mấy tay cán bộ
xã, ấp mặt hầm hầm.

Biết rành tính khí lão, cha Bảy trưởng ấp ve vuốt xuề xòa:

- A hà, bác Ba mới tới! Đếm tôn lẹ cho bác tụi bây! Có cháu chắt gì theo
gánh cho bác không?! Hay là để tụi tui cho lính của ấp gánh tới nhà cho bác
luôn nhe! Bác qua bàn bên kia, lăn tay điểm chỉ rồi lãnh tiền trước đi bác
Ba...

Vẫn bản mặt chàu quạu, lão lườm xoi xói một lượt từng cặp mắt xanh lè
mà lão cho là “thủ phạm giội ca-nông” vô làng Rạch Đùng này hồi năm
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ngoái!

Tự nhiên, Xơn giựt mình kéo sụp mũ xuống nửa mặt và ôm máy đứng né
lui sau vai một thằng kia “krách, krách!”.

Lão rê gậy bước qua bàn lãnh tiền, trờn trợn, lắc lắc đầu. Bước tới đống
tôn đứng tằng hắng, nhịp nhịp đầu gậy kêu kình kình. Giọng lão gầm gừ chi
đó như bửa củi một hồi, rồi hằm hằm vạch đám đông bướcra ngoài.

Ngồi bệt xuống vạt cỏ trước cổng đình một mình, lão lui hui quấn điếu
thuốc rê “kèn tây” ngồi phà khói cuồn cuộn như đám cháy.

Lúc ấy thấy Rai Xơn cứ loay hoay với máy ảnh máy thâu, gương mặt răng
vẩu ngố ngáo cười, lộ vẻ vui mừng như vừa vớ được của! Xơn bật lại máy
thâu băng, tiếng lão ồm ồm phát ra trong máy:

- Không! Không phải cái thứ nầy... Nhà tao ngói âm dương mà... Cột săng
kiềng kiềng! Mần tới ba đời chưa xong lận... Đâu phải cái đồ nầy...

Cả tốp mắt xanh tóc vàng đứng đực mặt, chẳng hiểu mô tê trời đất chi!
Nhưng bà con cả làng ai nấy đều nghe, cười ra nước mắt!

Ngoài cổng đình lúc ấy thấy lão đứng lên phủi đít, đùng đùng khua gậy bỏ
về một mạch. Bóng lão như trôi với làn khói thuốc rê xanh um cả khúcđường
làng...

Về tới nhà buông mình xuống cái võng gai giăng trước hàng ba, thọc gậy
vô gốc cột tràm đưa cọt kẹt, lão nghĩ ngợi lung tung. Chuyện giặc giã súng
đạn, còn cái mạng sống là hú ba hồn bảy vía. “Người sống hơn đống vàng!”.
Hôm đó cũng may lão đang bừa ngoài ruộng, chớ ở trong nhà thì cũng banh
xác, “đi bán muối” tám kiếp rồi!

Đành rằng “của đi thay người”, cả làng cả nước chớ riêng chi mình lão.
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Nhưng mỗi khi nhớ tới ông già tía với ông nội lão, lão đau lòng không chịu
nổi! Cả đời “trần ai khoai củ”, chắt mót nhịn đói nhịn khát, ông nội lão chỉ
ước ao cất được ngôi nhà giống hệt ngôi nhà nơi chôn nhau cắt rốn ngoài xứ
Quảng gốc gác, tuốt tận ngoài Trung!

Hồi còn nhỏ lão nhớ, qua mỗi mùa lúa trúng là tía lão tròng bộ bà ba đen
đi chân đất, xách giỏ đệm đựng cả cục tiền đón đò dọc lên bến Cần Thơ. Ăn
chực nằm chờ có khi cả tháng trời, đón ghe bầu chở cây gỗ ngoài Trung vô.
Mỗi mùa mua được một mớ cột kèo... Tới ngày sắp kêu được thợ về đục đẽo
thì ông nội lão ngã bịnh liệt giường. Trước khi nhắm mắt ổng trăn trối quả
quyết chỉ bó chiếu với bảy nẹp tre, khỏi hòm rương chi cả... Để dành dựng
cái nhà cho tử tế màthờ tự!

Tới đời ông già tía lão nằm xuống cũng chỉ cái hòm ván gòn nhẹ bẫng!
Vậy mà cho tới ngày lão cưới vợ mới mần nổi bộ cửa, mới kín được cái nơi
thờ phượng hương khói...

*

* *

Hơn tháng sau.

Anh Hai Lúng đang ngồi ở trần ôm cây đờn vọng cổ tịch tình tang trước
hiên thì bất ngờ từ ngoài ngõ, ông Mỹ Rai Xơn lừng lững xuất hiện. Cánh tay
đầy lông giơ lên với miệng đầy râu đang cười chữ ô. Quay lại lần này chỉ có
ông ta với một anh thanh niên khá bảnh trai, giới thiệu là người phiên dịch
của công ty du lịch chi đó.

Ông Xơn bước vô chấp tay cúi đầu trước bàn thờ ông Ba, nhìn rất lâu lên
tấm ảnh. Cái “tác phẩm” ông nâng niu gìn giữ từ thời trẻ trai tới giờ sắp thành
một ông già bằng tuổi ông Ba hồi đó. Và cứ mỗi lần nhìn vào, ông lại trông
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chờ người trong ảnh một ánh nhìn tha thứ! Còn với ông, từ hồi là chàng trai
mặt búng ra sữa, bị đẩy qua cái xứ sở lạ lùng này; bị sự “la mắng”của một
ông già nóng nảy thẳng thắn - Ông còn nhớ rất rõ, từ cái lần đầu ở cổng hàng
rào ấp chiến lược tới lần ở sân đình làng, ông đều cúi đầu như một đứa con
lầm lỗi...

Qua giây phút xúc động, ông quay ra vịn vai anh Hai Lúng, một tay gẩy
gẩy vô dây đờn. Ý muốn tiếp tục nghe lại tiếng đờn vọng cổ ông ta từng mê
mẩn năm xưa...

Vừa dứt bản đờn, ông loay hoay lôi trong cặp ra - lần này cũng một xấp
hình màu cỡ lớn... Vừa bập bẹ tiếng Việt ý được ý mất cùng với lời phụ họa
của anh chàng phiên dịch, ông trình bày ý định của mình với anh Hai Lúng.
Hóa ra cả tháng nay, ông ta mang máy ảnh lặn lội khắp nơi, không phải gặp
thứ gì cũng chụp như ngày trước mà chủ yếu là... những ngôi nhà gỗ xưa ở
các miền quê... Đặc biệt là những ngôi nhà có ý định muốn bán.

Bày ra hết các tấm ảnh trước mặt anh Hai Lúng, ý muốn anh Hai chọn ra
ngôi nhà nào giống nhà mình ngày trước nhất... Còn lại là việc thực hiện của
ông Rai Xơn trong nay mai...
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Thần Mặt Trời Của Rừng - Chu Việt Nga

Từng mảng mây trắng đục ùn ùn kéo tới. Mây vần vũ. Bầu trời mịt mùng
lam thẫm. Đàn chim nháo nhácđập cánh, kêu dáo dác tìm nơi trú ẩn. Những
ngọn tre oằn oại thân mình chống đỡ từng đợt gió bủa vây tới tấp. Gió gào rít
trên mái ngói cổ âm dương. Cánh cửa gỗ đã mục đập ra đập vào, kêu lọc xọc.
Bé Mai chơi ngoài hiên nhà, vội chạy vào nép mình bên mẹ. Hoa đang mải
khâu áo cho chồng, liền bỏ xuống, ôm bé Mai vào lòng, vuốt làn tóc đen
huyền của con bé, vỗ về: “Đừng sợ, út ngoan, mẹ ở đây mà, thầy con và chị
Xoan cũng sắp về rồi!”. Bé Mai bám riết tay mẹ, líu ríu: “Mẹ ơi... Mẹ kể
chuyện cho con nghe đi... Con... con... sợ ông trời lắm...”.

- Ông trời mít ướt giống y bé Mai nhà mình nhỉ. - Hoa âu yếm, trêu đùa
con.

Con bé rơm rớm nước mắt. Hoa chậm rãi kể chuyện cổ tích cho con nghe,
những câu chuyện mà Hoa dạy các con cách làm người. “Ngày xửa ngày xưa,
ở một làng nọ...”.

Cơn mưa rào vừa đổ thì chồng Hoa và cô con gái lớn đi làm đồng về. Dạo
này, mình mẩy đau nhức, lại bị chứng mất ngủ kinh niên hành hạ nên Hoa ở
nhà lo cơm nước. Việc đồng áng để hai bố con nó lo. Chồng Hoa sớm nhận ra
những mảng lở loét nâu đỏ xuất hiện loang lổ trên người vợ, khuyên Hoa cứ
ở nhà nghỉ ngơi. Sau bữa cơm tối, Hoa lên giường nằm nghỉ sớm, Lĩnh đến
bên thủ thỉ bảo vợ:

- Mình à, mình cứ đến bệnh viện khám xem tình hình sao, quan trọng là
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sức khỏe mình à!

- Tốn kém lắm mình... Nhà mình còn nhiều khoản cần lo lắm...

Nói rồi, Hoa trở mình quay mặt vào trong tường. Hoa nhắm mắt mà chẳng
thể nào ngủ được, lòng đau đáu khôn nguôi. Hoa giấu giếm chồng việc mình
đến trạm y tế xã, bác sĩ nói Hoa có những triệu chứng của căn bệnh phong.
Bác sĩ dặn dò: “Bệnh này phải nằm viện theo dõi thường xuyên và uống
thuốc. Tôi nghĩ chị nên nhập viện sớm”. Hoa thở dài sườn sượt, người Hoa
rụng rời. Thế là hết, cuộc đời Hoa sẽ rơi vào bế tắc ư? Tại sao Hoa lại bị mắc
căn bệnh này? Nhà có ít tiền Hoa tích góp được, Hoa luôn muốn để dành cho
cái Xoan, đứa con gái lớn đi học trên thành phố. Hoa không muốn dùng số
tiền ấy cho việc chữa trị của mình. Hoa vẫn còn nhớ ở cái làng Vạn này mười
năm về trước, có một gia đình nọ người chồng mắc bệnh phong. Khuôn mặt
anh ta gớm ghiếc, sần sùi từng cục nhỏ. Anh ta cứ cụt tay dần theo năm
tháng, tay không còn thấy bàn, thấy ngón nhưng vẫn cố dùng dây vải buộc
cán cuốc vào phần thịt còn lại để làm đồng. Bàn chân anh ta thủng loét. Dân
làng cho rằng anh bị bệnh dễ lây nhiễm nên kỳ thị, đuổi vào rừng. Người vợ
của anh dắt theo đứa con nhỏ dại vào rừng sinh sống cùng chồng. Lâu dần,
người ta chỉ nhìn thấy hai người đó như hai bóng ma thoắt ẩn, thoắt hiện,
vang vọng những tiếng kêu ú ớ như tiếng xương người rên rỉ. Một hôm có
nhóm người làng Vạn đi tắt đường rừng, họ nhìn thấy ánh lửa lập lòe, chứng
kiến khỉ, sóc, rắn chết hàng loạt, những bộ xương của chúng rải rác ở hốc
cây, khô khốc. Họ quả quyết rằng người vợ đã lây nhiễm bệnh phong của
chồng, cả hai hóa điên dại, biến thành con ma cà rồng chuyên đi hút máu
người và ăn thịt động vật tươi sống. Tin đồn lan truyền, kể từ đó chẳng còn ai
dám vào rừng nữa. Thời gian đã qua lâu, nhưng nỗi ám ảnh về hai vợ chồng
bệnh phong khiến Hoa vẫn còn sợ sệt, Hoa sợ ngay cả chính bản thân mình.
Hoa ôm mặt, tự xót thương mình, nước mắt cứ thế chảy ướt đẫm gối. Hoa cố
tình lảng tránh sự gần gũi của chồng. Lĩnh nghĩ Hoa ốm nên không bao giờ
cố nài ép vợ.
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Đêm nay, tiếng đàn bầu của Lĩnh thánh thót từng nhịp, biết bao tâm tình
muốn giãi bày trong từng nốt nhạc trầm tư đó. Tiếng mưa rả rích, âm vang
tiếng đàn ngẩn ngơ rơi tõm vào không trung. Khuyên vợ mà vợ cứ chần chừ
không chịu đến viện khám, lại nhận ra những cử chỉ khác lạ của vợ, Lĩnh
đăm chiêu suy nghĩ suốt cả đêm dài. Khi tiếng gà gáy văng vẳng giữa xóm
trong buổi sớm mai, Lĩnh đã ra khỏi nhà tìm đến thầy thuốc làng bên. Ông có
tiếng trong việc chữa những bệnh ngoài da và mất ngủ bằng lá thuốc. Ông
lang già bảo Lĩnh vào rừng kiếm thêm rễ cây na rừng làm thuốc, ông sẽ sắc
vài thang cho vợ Lĩnh uống, vị thuốc ông kê có vị thanh mát chữa mất ngủ
hiệu quả.

Người lính từng vào sinh ra tử, lăn lộn ngoài chiến trường như Lĩnh chẳng
e sợ điều gì, năm xưa cái chết còn có thể ập đến bất cứ lúc nào. Càng đi sâu,
rừng càng âm u, Lĩnh càng nung nấu kiếm lá thuốc cho vợ bằng được. Người
làng Vạn đặt tên cho cánh rừng là rừng Ma. Trên những thân cây, Lĩnh thấy
những lá bùa yểm với dòng chữ đỏ thắm, bay phấp phới trong gió. Những lá
bùa tránh cho người dân không bị lạc hồn khi đi qua rừng. Những cây cổ thụ
cao lớn, vươn mình thẳng tắp lên trời xanh để đón ánh nắng mặt trời. Thân
cây xù xì nổi những cục u lồi lõm. Giữa hai bên tán rừng cổ thụ là con suối
mềm mại uốn lượn dưới chân những rặng núi sừng sững. Làn sương mỏng
giăng mắc những sợi nắng, lờ lững trên mặt nước. Bên bờ suối, trầm tích của
vụn sỏi, cuội thô nằm lăn lóc. Lĩnh lội chân trần xuống dòng nước, những
viên đá cuội tròn nhẵn lạo xạo dưới chân anh. Men theo con suối, Lĩnh thấy
hang đá dần lộ ra. Cửa hang như một con quái vật khổng lồ há miệng đen
ngòm, lởm chởm các khối đá ngổn ngang. Bóng kí ức chập chờn, huyền ảo,
mắt anh nhòe đi. Anh đang đứng giữa một toà thiên nhiên bí ẩn, bao quanh là
vẻ đẹp của những khối thạch nhũ ngàn năm. Từng nhịp rơi tí tách của nước từ
nhũ đá trên trần rơi xuống. Lĩnh lặng người. Chỗ này là nồi cơm được bắc
trên mấy hòn đá chông chênh, chỗ kia là con cá khô bắt ở suối, nướng giòn
trong ánh lửa bập bùng, những nụ cười của đồng đội Lĩnh. Những tháng ngày
chiến đấu năm xưa làm sao Lĩnh có thể quên. Hang đá này là nơi Lĩnh cùng
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đồng đội đã ẩn náu. Hai mươi năm về trước, tiểu đội Lĩnh đã dùng hỏa lực
súng cối ngắm, dũng cảm đồng loạt đánh giáp lá cà với quân Pháp, lưỡi lê,
lựu đạn cứ thế xông lên đánh địch. Xác địch chết như ngả rạ dưới mũi lê của
tiểu đội Lĩnh. Chúng đành rút quân, sử dụng máy bay ném bom. Tiểu đội của
Lĩnh bị trúng bom nên số người chết, người bị thương khá nặng, cả đội rút
quân, chui sâu vào hang đá.Lĩnh bị thương nhưng anh cố dìu người bạn của
mình, máu của đồng đội chảy ấm nóng trên tay Lĩnh. Hòa bình, chính Lĩnh
và người bạn đồng đội đó lại may mắn sống sót trở về, thi thoảng Lĩnh vẫn
hay nằm mơ thấy những người đồng đội cũ đã hy sinh. Hang đá vẫn nằm đó,
im lìm với vẻ đẹp mê hoặc như say giấc ngủ nghìn năm, chôn đi bao kí ức.
Những bức rèm đá buông rủ thướt tha như dáng của một người thiếu nữ. Ký
ức đau thương vẫn hằn lên con tim Lĩnh, cho dù không còn chiến trường,
không còn tiếng súng, tiếng bom, không còn hận thù giữa những con người
nữa. Lĩnh theo ánh sáng le lói mà tìm lối ra. Ra khỏi cửa hang, Lĩnh nghe
thấy những tiếng líu ríu của muôn loài chim như bản hoà âm giữa rừng. Chợt
Lĩnh thấy cây na rừng, dây leo to có nhánh mọc trườn, mảnh ở đằng xa. Đồng
đội đã đưa đường chỉ lối cho Lĩnh ư? Lĩnh chạy tới, mải miết đào rễ cây, một
thoáng Lĩnh nghe những tiếng động lạ. Lĩnh chú tâm nghe ngóng xung
quanh, nhận ra đó là tiếng cưa máy rít lên cả một góc trời. Bầy khỉ kêu nháo
nhác.

Bụp... bụp... Huỵch... Lĩnh bỗng khuỵu ngã, một cú đánh như trời giáng
bất ngờ từ đằng sau. Đất trời tối sầm, quay cuồng trước mặt Lĩnh.

*

* *

Đã hai ngày nay không thấy Lĩnh về. Lòng Hoa bồn chồn không yên. Hoa
bảo cô con gái lớn hỏi thăm hàng xóm láng giềng, những nơi Lĩnh hay đến.
Xoan đi khắp ngõ hỏi tin tức của cha cô. Có người nhìn thấy cha Xoan đi vào
rừng. Cô hối hả đi, vừa đi vừa gọi cha mình khản đặc cổ. Xoan nhớ hồi nhỏ,
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thi thoảng cùng chúng bạn vào rừng hái quả ăn, người lớn vào rừng kiếm củi
đem bán. Rừng phủ tấm áo choàng xanh bạt ngàn chở che cho núi. Mây ôm
ấp núi, núi lại e thẹn lấp ló trong làn sương, sáng sớm núi trùng điệp mờ ảo
xanh lam, trưa dát vàng lấp lánh như hổ phách, chiều lại khoác trên mình bộ
cánh tím pha ráng đỏ của ánh hoàng hôn. Gió thổi khe khẽ, mặt nước bỗng
lao xao, bóng núi lung linh, chập chờn theo làn sóng. Kể từ khi có tin đồn về
cánh rừng, mẹ Xoan cấm các con bén mảng vào rừng. Giọng kể chuyện ấm
áp của mẹ văng vẳng thân quen bên tai Xoan: “Ngày xửa ngày xưa, ở một
làng nọ, con người đã phá rừng để dựng nhà cửa. Một ngày, có hai anh em
nhà kia được Thần Linh báo mộng về cơn Đại Hồng Thủy sắp ập đến, giúp
họ tránh kiếp nạn. Tỉnh dậy, hai anh em kể lại câu chuyện cho dân làng,
nhưng không một ai tin họ cả. Họ đành đi vào rừng, ăn ngủ tại hang đá, ngày
đêm miệt mài tạo nên chiếc trống đồng to vừa đủ cho hai anh em có thể chui
vào. Ngày đại họa cũng đến, nước mênh mông trắng xóa, ngập cả ngôi làng,
hai anh em sống sót nhờ chui vào chiếc trống đồng. Dân làng bị cơn lũ cuốn
trôi đi hết”. Tiếng vỗ cánh gấp gáp trên không trung của bầy hạc trắng khiến
Xoan trở về thực tại, chúng chao nghiêng mình tìm bóng trên mặt nước mênh
mông. Một bóng hình chầm chậm bước nhẹsau cô.

Im lặng! Không mày chết với tao...

Tiếng quát lớn vọng lên, rồi gương mặt hung tợn bước ra. Hắn hằn học,
lẩm bẩm: “Con nhóc này ở đâu ra không biết, lại thêm đứa phá đám”. Hắn
trói tay Xoan và bắt đi theo. Hắn dẫn Xoan đi vào một hang đá. Những cây
hoa rừng nhỏ xíu, bé li ti mọc trên lối vào hang. Cô siết môi thật chặt, hít một
hơi dài để lấn át nỗi sợ trong lòng. Đi sâu vào trong hang, bóng tối bao trùm,
một khoảng ánh sáng nhỏ chiếu qua. Xoan nhận ra bóng quen thuộc của cha
mình, ông đang bị trói bên cột đá. Ông bất tỉnh, gương mặt hốc hác. Xoan
bảng hoảng, khóc òa lên: “Thầy ơi, thầy có sao không?”. Đàn dơi vỗ cánh ràn
rạt, bay tứ tung. Lĩnh choàng tỉnh, thấy con gái, cố gắng dùng hết sức lực còn
lại của mình, bật ra thành tiếng: “Đừng làm gì con tao, tao xin chúng mày...”.
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Lão già có im đi không. Ai bảo lão xông vào đất của bọn tao. Nói rồi hắn
quay ra Xoan trừng trừng đôi mắt ti hí:

- Nín ngay con kia! Chúng mày cản trở hết kế hoạch của tao.

Có tiếng lạo xạo bước chân, hai gã đàn ông to lớn vào hang. Một thằng
thưa:

- Đại ca, đã xử lý gọn hai thân gỗ sưa. Đợi lệnh của đại ca.

- Tốt lắm, tí nữa cả đội chuồn lẹ.

Lĩnh nhận ra gương mặt thân quen của gã mới đi vào, Lĩnh ú ớ:

- Là thằng Dũng, thằng Dũng con nhà bác Nhân phải không?

Hắn lúc này mới quay lại, im lặng vài giây rồi nói:

- Ông cũng nhận ra tôi sao? Chính là tôi, thằng Dũng còi nhà Nhân hủi,
cha mẹ tôi chính là người bị cái làng ngu xuẩn này đuổi vào rừng, đau khổ
mà chết mòn, sống trong bất hạnh.

- Thật vậy sao? Ta không hề hay biết thầy u cháu mất. Tại sao... tại sao lại
cấu kết với bọn lâm tặc phá... phá... rừng - Lĩnh nói trong tiếng thở đầy khó
nhọc.

- Làng này đã đối xử với cha mẹ tôi như nào thì sẽ phải trả giá như vậy.
Ha ha... - Nụ cười chua chát và cái nhếch mép của Dũng đầy căm hờn.

Những giọt nước mắt lã chã rơi. Phải, phải rồi, bố mẹ thằng Dũng chịu
nhiều điều tiếng, bị dân làng coi như nạn dịch. Nhân chính là người bạn thân,
người đồng đội sống sót cùng Lĩnh. Năm xưa Lĩnh đã hèn nhát không dám
phản đối lệ làng chỉ vì muốn yên ấm cho gia đình mình, để gia đình Dũng
phải trốn chui chốn lủi trong rừng. Lĩnh hối hận vô cùng.
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- Sao tính xử lý con đàn bà này thế nào anh? - Một tên cất tiếng:

- Nhìn nó ngon đấy, xơi thôi chúng mày. Bao lâu ở trong rừng tao thiếu
thốn, thèm hơi đàn bà.

Một thằng lập tức xông vào xé nát áo Xoan, đè cô xuống, cô hét lên. Bầy
dơi bay đến rào rào như một trận bão cát tới tấp vào mặt. “Không, không, tôi
xin các người... Cứu...” Âm thanh vô vọng tàn lụi. Trong mắt Xoan nhập
nhòa hình ảnh trống đồng ngàn năm trong câu chuyện của mẹ, lấp lánh hình
ảnh ngôi sao trên mặt trống đồng như vị thần mặt trời tỏa sáng. Cô nhìn trân
trân vào người đàn ông đang đứng đằng xa mà trào nước mắt. Con tim cô đã
rỉ máu.

Không, không, đừng làm vậy, tôi van các ông. - Lĩnh kêu thảm thiết, bất
lực nhìn con gái.

- Bọn mày, có biến rồi, bọn biên phòng ập đến, chuyển gỗ lẹ đi... Mặc xác
chúng. - Tên Dũng chợt hét lên, thông báo cho đồng bọn.

Bọn chúng rút đi nhanh chóng. Xoan vẫn còn hoảng loạn, nhắm nghiền
mắt. Nỗi buồn len lỏi trong tim cô đau buốt, mọi thứ đổ nát, tàn xiêu trong
bóng chiều. Trong một buổi chiều hiu hắt hai năm về trước, Xoan đi hái
măng ven rừng, gùi nặng, đường trơn, chẳng may cô bị trượt chân, đầu gối
vấp vào đá. Lúc đó Xoan gặp được một chàng trai giúp đỡ cô. Người con trai
dáng vẻ hiền lành, chạy đến bên bảo: “Anh đang đi săn thì nghe thấy tiếng
kêu cứu của em”. Anh ta chạy đi hái lá thuốc đắp vào chỗ chân Xoan sưng
tấy, rồi cõng cô về tận nhà. Từ hôm đó, thi thoảng Xoan và người con trai lại
gặp nhau, lúc thì anh mang chút mật ong rừng, khi thì chút thịt rừng sang làm
quà cho Xoan. Tình cảm của hai người như bông hoa rừng ngày ngày uống
khí trời tinh khiết, nở rực rỡ dưới nắng. Rồi anh cũng nói cho Xoan biết, bố
mẹ anh chính là những người hủi bị dân làng ghét bỏ, xa lánh năm xưa. Cha
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mẹ anh mất cách đây vài năm vì sự cô độc nhiều hơn là sự hành hạ của bệnh
tật. Xoan nghe vậy càng yêu thương anh hơn, cô muốn bù đắp sự thiếu thốn
tình cảm cho anh. Xoan yêu anh nhưng cô sợ khi nói với bố mẹ, họ sẽ phản
đối. Nhờ những câu chuyện thêu dệt của làng mà cô và anh có thể hẹn hò
nhau trong rừng mà không ai biết. Họ đã yêu nhau bí mật trong suốt hai năm
trời. Xoan thương nhớ những mùa trăng xa thấp thoáng, vai cô run rẩy hạnh
phúc trong nỗi niềm gió núi mỗi khi bên anh, vấn vương trên thảm cỏ ướt hai
đứa nằm bên nhau, bờ môi anh ngọt lịm, hơi thở ấm nóng, bàn tay anh đượm
cả hương thơm dịu của mùi bồ kết trên suối tóc Xoan. Đôi mắt nhắm, mà hồn
say mê quấn quýt, sương đêm ướt lạnh mà tim hai đứa vẫn bổi hổi. Có lần cả
hai chui sâu vào hang đá chơi, nhìn thấy một cột đá tựa như hình đôi trai gái
dựa đầu vào nhau. Trần hang cao có in hình các vết lõm nhỏ, mịn màng như
xốp. Anh thầm thì với cô rằng: “Chúng mình thề nguyện mãi bên nhau dưới
sự chứng giám của đôi tình nhân đá này nhé em”. Cô khẽ gật đầu, say đắm,
nhìn mắt anh rạng ngời. Lời hứa ấy vang bên tai Xoan. Ấy vậy mà cô không
hề hay biết rằng anh đi theo bọn lâm tặc, anh đã theo bọn phá rừng phá núi.
Dũng chính là người cô yêu thương, anh đã che giấu cô lúc nào cô không
hay. Tại sao anh phải làm vậy? Xoan ngỡ ngàng, càng không thể tin được
điều mà giờ đây cô tận mắt chứng kiến.

Hai cha con Xoan dìu nhau về. Bỏ lại đằng sau lấp lóa màu xanh của cánh
rừng ngút ngàn, màu đỏ của ánh hoàng hôn chiều. Xa xa, những ánh đèn từ
làng Vạn thắp lên như những đốm sáng nhỏ lạc lõng giữa rừng. Triết lý ngàn
đời nay của dân tộc ta là giữ rừng, giữ nước. Trống đồng chính là biểu tượng
văn hóa của dân tộc Việt Nam, là vật tượng trưng cho tinh hoa văn hoá cũng
như ý chí quật cường của dân tộc ta con ạ! Đó là những lời nói thấm thía,
xương máu mà mẹ Xoan vẫn dạy cho cô sau mỗi câu chuyện mẹ kể, Xoan
còn nhớ như in từng lời nói ấy. Nếu như không có rừng có núi, sườn đồi sẽ
loang lổ như manh áo vá. Mỗi mùa bão lũ, những dòng suối, sông đỏ ngầu
phù sa từ các sườn núi, sườn đồi tuột trôi theo dòng nước xiết. Liệu câu
chuyện mẹ cô có thành sự thật trong tương lai hay không, chẳng ai dám chắc
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được. Chỉ biết rằng, Xoan yêu rừng, Xoan căm ghét bọn lâm tặc. Trên trời, vì
sao lẻ loi nhấp nhánh...

*

* *

Rừng cây đã bao mùa thay lá, theo nhịp quay tháng ngày của trời đất.

Hai năm sau, Dũng trở về, gầy và đen sạm. Đi cùng anh là một chiến sĩ bộ
đội biên phòng. Mọi người đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác khi anh bộ
đội biên phòng kể chuyện cho bà con nghe. Chính vì bọn lâm tặc càng ngày
càng thông minh, chúng đã nghĩ ra cách róc thịt từng hộp gỗ trên những thân
cây mà cây không hề ngã, những cây trầm hương, bồ đề, gỗ quý trong rừng
cứ lần lượt ra đi. Bộ đội biên phòng đề cao cảnh giác nhưng không tài nào bắt
được bọn lâm tặc vì chúng hành động nhanh gọn và chuyên nghiệp. Với
những mảng gỗ vuông vức được xẻ ra, chúng gùi, di chuyển bằng xe máy
một cách dễ dàng. Những cánh rừng mới ngày nào còn huyền bí thâm
nghiêm, giờ bị xới cày lở lói. Tấm giáp xanh rách toang toác từng mảng.
Dũng sống trong rừng từ bé, khi nhìn thấy từng vết thương hoang hoác trên
cơ thể rừng, Dũng quyết tâm phải gia nhập vào bọn lâm tặc để triệt phá
đường dây của chúng, để chúng tin tưởng và giao nhiệm vụ cho anh. Do tính
chất bí mật của công việc mà Dũng đành im lặng, không nói với Xoan, để cô
phải hiểu lầm anh. Nhờ có sự trợ giúp từ nguồn thông tin mật của Dũng mà
bộ đội biên phòng có thể phá đường dây lớn của bọn lâm tặc. Kế hoạch kết
thúc, bộ đội biên phòng và Dũng trở về làng Vạn để làm cuộc tuyên truyền
vận động cho mọi người từ trẻ nhỏ đến các cụ già, để mọi người dân xóa mọi
định kiến và tin đồn về rừng Ma của làng Vạn, để cùng canh gác bảo vệ tài
nguyên rừng này. Dũng cũng được tuyên dương là người anh hùng giữ rừng
xanh đại ngàn, anh được trao số tiền thưởng từ ban lãnh đạo với những gì anh
đã đóng góp và bảo vệ rừng. Dũng biết mẹ Xoan bệnh, anh có ước nguyện
gửi số tiền thưởng đó đến mẹ Xoan. Gia đình Xoan nghẹn ngào không nói
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nên lời trước tấm lòng của Dũng, càng hiểu hơn tấm chân tình của Dũng với
Xoan.

Ở góc vườn sau nhà, Xoan khóc nức nở trong vòng tay Dũng. Hương hoa
bưởi cứ thế hòa với mùi gió, mùi đất, mùi của lá, mùi ngai ngái của Dũng ôm
trọn hương của núi rừng, mùi hương chờn vờn trong những giấc mơcủa Xoan
về anh. Những sợi nắng nhảy nhót, vương trên mái tóc Xoan. Lũy tre cong
vút nghiêng mái tóc của mình trong làn gió chiều mơn man. Lá và gió hòa
quyện thành những bản nhạc vui tươi. Vài chiếc lá bay chạm đất trở về với
nguồn cội, những âm thanh khẽ nghiêng rơi của những muộn phiền, vỡ òa
trong hạnh phúc, chiếc lá rơi chao nghiêng cả ký ức. Ngôi sao trên mặt trống
lại lấp lóa, tỏa sáng trong ánh mắt Xoan. Đó phải chăng là niềm tin của dân
tộc Việt Nam trong tín ngưỡng thờ thần mặt trời, như niềm tin của Xoan đặt
vào Dũng trong suốt hai năm mòn mỏi chờ đợi ngóng trông tin anh. Với
Xoan, thần mặt trời của riêng cô chính là Dũng, anh cũng chính là thần mặt
trời của cánh rừng làng Vạn. Dáng núi, dáng rừng đã in sâu vào lòng mỗi
người con sinh ra và lớn lên ở làng Vạn, hay trong câu chuyện cổ tích của mẹ
Xoan. Trên mái nhà, những hàng gạch ngói âm dương đỏ rực như nét mặt
rạng rỡ của đôi nam nữ đang kề sát nhau với nụ hôn và cái ôm siết chặt...

2.6.2016

http://tieulun.hopto.org



BẾN ĐỢI
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chuyện Nhỏ Trong Chiến Tranh - Trần Thanh Hà

Nói là chuyện gì ghê gớm thì quả không phải. Chuyện một người, hai
người, chuyện vài người... trong mịt mù bom đạn thuở đó, rồi cũng nhỏ cả.

*

* *

Khi đó Thịnh đang dạy học dưới Phú Vang, vùng chợ Nọ. Khi đó Nguyên
không còn ở Huế nữa. Nguyên về Nong, dạy lớp một ở cái làng tít tắp ngoài
gần phá Cầu Hai. Biết vậy chứ Thịnh chưa lần nào tới, chưa biết thực ra
Nguyên sinh sống thế nào.

Trước, Thịnh đi xe đạp gần chục cây số từ Phú Cam về chợ Nọ, trưa đi
chiều tối về. Sau gom được ít tiền Thịnh mua chiếc xe tám bảy, chạy hai chục
phút hết quãng đường từng đi xe đạp hết cả giờ đồng hồ. Chiếc xe máy cũ,
máy nổ bành bạch, qua đoạn đường mùa mưa nhiều ở nước, lúc nào cũng
bám bùn đất trông rất bẩn. Kệ, Thịnh đi cả tháng, cả năm, chỉ bằng lòng bởi
tầm năm, sáu giờ ngược lên thành phố, Thịnh thêm thời gian la cà trong quán
cà phê Hạ Trắng.

Quán nằm góc đường Điện Biên, hơi sâu, trồng nhiều chanh và sapuchê,
lúc nào cũng âm sầm tối lẫn lộn nhiều thứ mùi, mùi những chòi lá lên mốc,
mùi quả sapuchê, mùi lá chanh, mùi cà phê thuốc lá, thoang thoảng mùi rác
bốc dưới sông Bến Ngự lên nữa. Thịnh chỉ tới đó vào mùa mưa, ngày mưa
lớn, lụt, đường qua Đập Đá ngập, quán nghỉ, Thịnh cũng ra ngồi cả ngày.
Chiều lòng khách quen, ông chủ quán đặt đĩa nhạc, thường là Trịnh Công
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Sơn với giọng Khánh Ly não nuột. Không có chỗ nào trong thành phố khiến
Thịnh nghĩ và nhớ Nguyên nhiều như chỗ đó. Thịnh ngồi trong chòi lá cuối
vườn, trên một con ghế, kéo thêm một con ghế để kế nhìn mưa nhỏ từ mấy
giọt lá tranh lúc to lúc nhỏ, nghĩ ngày nào Nguyên ngồi đây, vai hai đứa chạm
nhau, đôi khi muốn quàng tay ôm Nguyên thấy Nguyên im lặng lại thôi.
Thịnh không quen bày tỏ tình cảm, Nguyên cũng vậy, ngồi với nhau im lặng
nhiều hơn nói, từ hồi nào cả hai học chung đến mấy năm ra đi dạy, đều thế.
Ngồi vậy mà nghe trong lòng dễ chịu, bữa nào lạnh Thịnh đưa tay cầm tay
Nguyên thấy tay Nguyên ấm dần lên... Khi Nguyên bỏ chuyến bay đi
California trốn tàu hoả về đây, Nguyên hẹn Thịnh tới, Thịnh tới ngồi cầm tay
Nguyên hỏi buồn không, Nguyên nói buồn chi, ở lại với anh, chi buồn. Thịnh
thấy Nguyên tội muốn có một cử chỉ tỏ ý biết ơn Nguyên nhưng rồi cũng chỉ
ngồi cầm tay thế yên lặng. Nguyên bỏ gia đình vì Thịnh, nhưng lại bỏ Thịnh,
bỏ luôn Huế vì lẽ khác...

Những ngày mưa ở Huế rất dài, sáng mở mắt ra đã thấy mờ mịt bên ngoài.
Đi ra khỏi nhà, trưa về ngủ vùi một giấc tỉnh dậy, chiều đi ra, tối đi ra, lúc
nào cũng thấy mờ mịt như thế. Mưa giăng giăng mịt mùng suốt từ tháng bảy
qua tháng hai năm sau, mưa lụt rồi mưa phùn, mưa sập trời đất, nước kéo qua
các phố, ẩm ướt, sụt sùi. Mưa như Khánh Ly hát làm người ta tuyệt vọng, chỉ
muốn từ nay gục xuống. Thịnh ngồi nhìn mưa, thỉnh thoảng bỏ xe đi bộ ra
quãng đường Lê Lợi ngược lên phía ga. Quãng đường đó nhiều cây me trồng
hai bên. Ngày mưa phùn, trong tầng mưa lá me rụng là đà xiên lẫn như sợi
nước, ẩm ướt, nhẹ tênh dính đầy trên tóc vai khách qua. Thịnh đi vì cái xúc
cảm của Nguyên nhiều năm trước, Nguyên rùng mình khi qua cổng nhà số 5,
chỗ đó Nguyên nói, ông nội Nguyên đã chết. Thịnh hình dung người đàn ông
mặt gầy mang kính trắng ngồi sau cái bàn trong văn phòng thủ hiến, như
thường ra mở cửa tiếp khách, vừa đưa tay bắt thì bị bắn vô ngực. Thịnh hình
dung thế, Thịnh thấy ông ngã xuống ghế, chết ngồi, máu sũng vạt áo, kính trễ
xuống mũi nhưng không rớt. Thịnh nói quên chuyện đó đi, chuyện từ thời
nào mồ ma người khác, bây giờ hết chiến tranh, chúng ta đã ở vào thời đại
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khác, chuyện đó đến ba Nguyên cũng không chứng kiến huống chi Nguyên.
Nguyên gạt mấy lá me, ừ, đâu có nghĩ, nhưng có cái gì vô lý thỉnh thoảng
làm mình nhớ tới hình ảnh thực ra mình không biết. Nhiều năm sau, đi một
mình qua quãng đó, Thịnh không cưỡng được ham muốn bước vào ngôi nhà
kia, tìm đến căn phòng có cửa sổ trông ra sân, ngồi vào cái ghế ông nội
Nguyên đã ngồi, thử bước ra mở cửa, thử cảm giác viên đạn phóng tới ngực...
Thịnh chỉ ham muốn nhưng không lần nào lọt được vào cổng số 5, đó đã
thành một nhà bảo tàng nhưng mấy năm liền người ta chăng bạt sửa chữa,
không đón khách. Rồi Thịnh cứ đi qua đi qua, không gì hơn ngoài thả một
tiếng thở dài.

Thịnh nhớ người đàn ông gầy ốm buồn rầu trong khung kính nhà Nguyên.
Ông là nhân viên văn phòng. Nhân viên văn phòng thì có giữ bí mật gì ghê
gớm không, có nợ máu không,... Thịnh không biết, song cái chết của ông để
lại mối hận thù nơi người con trai, tức ba Nguyên, thì Thịnh biết. Nhiều năm
trước, giỗ nào của ông nội Nguyên cũng gọi Thịnh sang. Lần đó Thịnh sang,
gặp lúc ba Nguyên từ trại cải tạo về tới, lầm lì, mắt ngun ngút một nỗi tàn
khốc. Ông làm hồ sơ đi H.O. đợt đầu tiên. Ngày sắp đi, ông gặp Thịnh bảo,
anh tha con bé đi, về gia cảnh, không hợp, anh không lo nổi cho nó miếng ăn,
vậy đừng nghĩ tới nó. Thịnh đạp xe về Phú Cam nằm, nghĩ mình cũng hận
thù người đàn ông đó đi, nhưng không được, Thịnh chỉ thấy lòng trống rỗng.
Sự giàu sang quý tộc của nhà Nguyên ngày nào Thịnh chưa từng thấy, những
đồ gia bảo đã lần lượt ra đi, khi quen nhau Thịnh đã chứng kiến việc mạ
Nguyên ngồi chợ Đông Ba, Nguyên đi bỏ mối thuốc lá. Tấm áo dài cũng nhịn
không dám may. Vài lần lui tới, Thịnh thành người đàn ông duy nhất trong
ngôi nhà toàn đàn bà con gái, tự nhiên xắn áo bổ củi, xách nước hay dọi lại
mái nhà dột. Khi ấy, ông trung tá không lực ở đâu...

Thịnh không thôi Nguyên như cách ông trung tá muốn, nhưng cuối cùng
Thịnh cũng không có được Nguyên.
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*

* *

Một bữa cuối năm, trời rất lạnh, gió bấc hun hút qua mặt sông Hương thổi
vào thành phố, Thịnh chạy xe dưới chợ Nọ lên, mặt tê tái vì gió, vì một nỗi
buồn bã như mắc nghiện đã ôm trùm lấy Thịnh những buổi chiều ngưng
giảng nhìn đám học trò ríu rít túa ra đường. Dù cô em ban trưa dặn hôm nay
về sớm nhà có giỗ thì quen lối Thịnh vẫn rẽ vào Hạ Trắng. Buổi nhập nhọa
quán có mình Thịnh, nhà quán nhẵn mặt không còn để ý, quen tay ấn một đĩa
Khánh Ly rồi chừng nào Thịnh ngồi hay đi ra không cần. Nhưng bữa nay
ngoài Thịnh thêm một người nữa, một người Tây lạ lẫm, đã phong sương hay
đau đớn vì những sầu muộn đọng trên nét mặt. Người Tây ngồi y Thịnh, một
mình ngổn ngang ghế, tách cà phê nguội ngắt, mẩu thuốc tàn và mắt nhìn
mung lung ngoài kia. Thịnh bỗng chạnh lòng, bắt chuyện không tiện, Thịnh
bèn ngồi, coi cái sự ngồi của mình như một sẻ chia. Thịnh sắp đứng lên thì
chính người kia bỏ chòi sang chỗ Thịnh.

Thịnh không ngờ gặp thêm một nhân chứng của nhà số 5, có điều chuyện
của người này lùi cách hai chục năm so với cái chết của ông nội Nguyên.

- Tôi là William Dubin, người Mỹ. Tôi đến Việt Nam lần này có ý tìm
một người quen.

Ông ta giới thiệu, tự nhiên như đã quen thân lâu lắm, làm cử chỉ tỏ ý xin
điếu thuốc từ gói của Thịnh, rồi nói bằng một thứ tiếng Anh chuẩn xác, thỉnh
thoảng xen đôi câu tiếng Việt.

- Năm 1967, tôi ba mươi tuổi, lần đầu tiên đến Việt Nam trong một nhóm
nghiên cứu về môi trường. Gọi là nghiên cứu môi trường, song thực chất tôi
là người của Bộ Quốc phòng Mỹ, vì kết quả nghiên cứu của chúng tôi sẽ làm
ra những cơn mưa nhân tạo trút xuống những miền rừng Việt Nam nhằm
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ngăn chặn bước tiến của quân Cộng sản. Từ Sài Gòn tôi bay ra Huế chơi. Ở
Morin tôi kết thân với vài người bạn. Chúng tôi la cà ở các bar rượu, đánh
bạc và cặp với rất nhiều vũ nữ. Một trong các vũ nữ ấy là cô Bé. Tôi thích cô,
vì cô giữ cái tên quê mùa trong khi những người khác mang những cái tên rất
mỹ miều. Nhưng cũng là thích như một đồ chơi. Nhiều đêm khuya, khi đã
uống rất say, chúng tôi thường bắt cô nhảy và hát, hát cho thật vui và nhảy
sao để chúng tôi phải cười lên được. Tôi không biết bản chất mình có độc ác
hay không, nhưng bấy giờ đang giữa thời binh lửa, tôi có thể an toàn hơn vì
thời gian của tôi chủ yếu ở các văn phòng, giảng đường và phòng thí nghiệm,
còn những gã bạn khác, một vài ngày tới chúng sẽ phải rời thành phố và số
phận chúng ra sao có trời mà biết được...

Tôi không biết tại sao tôi lại không rời Huế như dự định, nghĩa là trước
dịp Tết Mậu Thân. Thành ra tôi đã chứng kiến toàn bộ sự biến thảm khốc của
thành phố hồi mùa xuân đó... - William nói. Và Thịnh, bỗng dưng thấy hiện
lên trong tâm dấu ấn của cái thời khắc anh trải qua hồi thơ ấu.

Súng nổ vào đêm mồng một Tết, lúc trời sắp trở sáng. Cả thành phố im
lìm trong cơn thiếp ngủ choàng thức bởi ba bề súng, súng rền phía Mang Cá.
Phú Bài, trên cầu mới, ở mọi điểm trong phố phường. Mạ dựng Thịnh dậy,
mặc cho cậu con giãy đạp, mạ xù lên như một con mèo cái tha hai đứa con
chạy vào nhà thờ Phú Cam, rồi ngay ngày hôm sau tiếp tục tha con chạy khỏi
Phú Cam, nhào về Vỹ Dạ, từ đó qua Phú Vang, vòng sang Tây Linh, hơn
tháng sau trở lại ngôi nhà cũ trong nỗi tơi tả và sợ hãi. Bằng cách đó mạ
Thịnh đã cứu được hai đứa con nhỏ, nhưng người cha và người anh lớn thì bà
không cứu được.

- Vậy ông thoát khỏi thành phố này bằng cách nào? - Thịnh hỏi.

- Tôi đâu có thoát. Tôi bị vây trong Morin cùng với Bé. Bé là người Việt,
còn tôi là người Mỹ. “Anh tìm cách chạy trốn đi, nếu không anh sẽ bị họ bắn
chết, hoặc là bị bắt. Còn tôi, tôi đi đây. Bây giờ thì tôi đổi đời rồi, nếu anh
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không bắn tôi ngay thì lập tức tôi sẽ dẫn họ đến bắt anh. Tôi căm thù anh. Tôi
khinh bỉ anh”. Cô ta nói, bằng một giọng hả hê, đôi mắt nhìn cũng hả hê như
thế, rồi bỏ đi.

Tôi cũng đã gắng ra khỏi khách sạn, tìm một sự chi viện nào đó, nhưng
gần như lập tức tôi bị bắt. Khi đó trời đã sáng rõ và những cuộc đọ súng có vẻ
ngày càng căng thẳng hơn. Quân giải phóng đã chiếm một số cứ điểm dọc
theo đường Tulle Perry, như tòa đại biểu Trung phần, trường Quốc học, dinh
Tỉnh trưởng... từ đó họ tiến đánh ga Huế và nhà lao Thừa Phủ. Trong đêm
sau, họ giải phóng được Thừa Phủ, song ga tàu hỏa vẫn thuộc về quân Cộng
hòa cho đến ngày quân Mỹ từ Đà Nẵng và Quảng Trị chi viện lấy lại Huế.

Tôi bị giam ở Quốc học, sau đó bị giải đến nhà số 5 Julle Perry, trụ sở đại
biểu Trung phần. Có hai ông cố đạo người Pháp ở Dòng Cứu Thế cũng bị
giam chung với tôi, nhưng họ được thả sau vài ngày. Còn lại mình tôi trong
căn phòng nhỏ ở sâu trong tòa nhà, căn phòng rất trống, không bàn ghế, chăn
nệm. Hằng đêm, tôi nằm còng queo trên sàn nhà, đắp một mảnh vải bạt
mỏng. Trong các cuộc thẩm vấn tôi khai tôi là nhà khoa học, rằng ngoài vấn
đề môi trường tôi không biết gì khác. Không tin tôi, nhưng những người chỉ
huy không thèm hỏi tôi nữa, họ mặc kệ tôi. Thế là tôi cứ còng queo ở đó,
ngày nhận hai bữa ăn, khi bánh chưng, lương khô hay cơm nắm, ngẫm nghĩ
về quá khứ, về cô Bé cùng nỗi hả hê trước khi bỏ đi, nghe súng đì đùng và
đành phó mặc cho số phận. Nhưng cũng có những ngày đêm thành phố thật
yên tĩnh, giống như hòa bình đã đến ở ngoài kia thật rồi, như cơn ác mộng
cho xứ sở này đã chấm dứt. Chỉ có tôi, không biết kết cục với mình sẽ là thế
nào đây...

Thời gian chậm chạp trôi đi. Hai mươi mốt ngày kể từ khi tôi bị bắt. Sáng
nọ, đích thân người chỉ huy mở cửa cho tôi. Ông ta, một con người tầm thước
chừng ngoài bốn mươi, nói giọng Huế chuẩn, chất giọng chậm rãi và hơi chút
gì muộn phiền... “Từ giờ phút này anh được tự do - Ông ta nói - Anh cứ ra
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khỏi cổng rồi đi đâu tùy ý, miễn rằng - ông nhắc thêm - đừng làm gì chống lại
chúng tôi, vì dẫu có chống lại thì chúng tôi cũng thắng”. “Nhưng tôi không
muốn đi” - tôi nói. Tôi đã không chờ tự do theo kiểu này. Nghe tiếng súng,
tôi biết ngoài phố lại đang chiến sự và có lẽ người Mỹ đã bắt đầu muốn
chiếm lại Huế. “Đi đi, ngài cố vấn - người chỉ huy nhìn tôi - chúng tôi đã
không bắn ông thì bây giờ cũng không bắn. Chiến hữu của ông ở ga tàu đang
kiểm soát đoạn đường phía trước chắc là không nhằm vào ông rồi. Ông cầm
lấy cái này mà liên lạc với họ”. Ông ta đưa tôi một cái khăn tay. Thì vậy, tôi
đành ra đi, tôi được tự do từ giờ phút này, thì tôi cần phải đi chứ. Tôi vẫy
chiếc khăn trắng cao trên đầu, từ từ bước khỏi tòa nhà, tiến ra phía cổng. Tôi
là người Mỹ, Chúa ạ, những người lính đang ẩn nấp đâu đó phía ga tàu hẳn
nhận ra tôi. Này bước đi, một, hai, ba... Nhưng mọi sự đều nằm ngoài ý niệm
của tôi, khi tôi lồ lộ ngoài đường, thì trong yên ắng của buổi mai, một phát
súng duy nhất, một phát súng gọn ghẽ đã vang lên. Tôi không nghe thấy,
nhưng tôi biết mình đang ngã xuống...

Ngã xuống ư, một ngôn từ hợp lý để diễn tả những cảnh nằm xuống trong
chiến tranh, nằm xuống trên mặt đường, dưới bầu trời mưa rộng rãi, từng hạt
li ti dịu ngọt nhưng sẽ thật buồn. Người ta thế nào lúc đó? Hẳn rằng người ta
cô đơn, vì dẫu cho có nằm xuống một mình thì vẫn cô đơn xiết bao. Thịnh
mơ hồ theo đuổi những ý nghĩ, đầu óc anh trôi dạt về ngày mưa phùn năm
1968 đó. Anh nhớ anh chạy đi dưới nách mạ, không sợ chết, thấy mệt quá
chừng đi. Này mạ ơi, cho con nằm một chút, rồi con sẽ tỉnh dậy, rồi mạ bảo
đi đâu con cũng đi, Thịnh rên rỉ. Mạ không nói không rằng, cứ xốc Thịnh lên,
không cho dừng lại huống chi còn nằm xuống. Về sau khi ba mạ con trở lại
xóm đạo sau lưng Phú Cam, nghe nói người cha và anh cả trốn vào nhà thờ, ở
lại trong đó với nhiều người khác. Thịnh hình dung họ xếp hàng nằm trên sàn
phòng nguyện, thứ tự lần lượt người này đến người nọ, mắt nhắm cho thật
chặt, dù bên ngoài súng nổ thì bên trong thành quách chuông vẫn rền vang.
Họ nằm đó và không về nữa. Mạ Thịnh sấp xuống nền đất ẩm ướt của khu
vườn chôn nhau cắt rốn, gào lên, như dồn tỏa đau thương muôn ngàn kiếp
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đầu thai lại trong bà. Nguyên, nhiều năm sau lên chơi gặp bữa mạ Thịnh lên
cơn, cứ quỳ xuống mà khóc, cháu có tội, cháu phải làm gì, làm gì... Nguyên
không nói gia đình Nguyên đã ở đâu hồi Tết đó, nhưng Thịnh biết ba
Nguyên, sĩ quan không lực, đã bay giội napan xuống những cánh rừng miền
Tây để trả thù cho thành phố bị tấn công hồi Tết.

Cảnh tàn sát những cánh rừng miền Tây bằng B52, napan và chất diệt cỏ,
Thịnh nghe từ chính chị Duyên. Vào hồi Thịnh là bé con, chị Duyên đã lớn,
kiều diễm lộng lẫy như một nhan sắc lạc lõng nơi xóm đạo đàn bà con gái đời
này qua đời khác không biết gì ngoài chằm nón, những lưng còng mặt cúi
như định mệnh. Sau dịp Tết Mậu Thân, chị bỏ thành phố lên rừng theo quân
Giải phóng. Nhưng đời sống chừng nào cũng phi lý, chị nói, chị muốn trở về
thành phố với một tư thế khác, cần ngẩng đầu lên, nào hay những cuộc chạy,
chạy bom đạn, chạy biệt kích ở trong rừng đã làm chị không đủ sức để chịu
đựng. Lần này bỏ rừng chị không bao giờ còn dám nghĩ tới đổi thay nữa.
Quên đi nhan sắc, quên đi giấc mơ kiêu hãnh, chị ngồi xuống bên cái khung
nón, ngày qua ngày đâm kim kéo chỉ lên nỗi lòng, để lòng càng lúc càng câm
nín đi...

Nhưng người con gái đó, chị Bé nào đó đã đi đâu về đâu trong tháng ngày
kia. Thịnh bất chợt rùng mình.

- Tôi có nghĩ về cô ta, nhưng không nhiều lắm nếu tôi không gặp lại cô ta.
Một tình huống oái oăm. - William kể tiếp. - Vào khi tôi đã nằm trên mặt
đường, tôi nghĩ tôi sẽ chết, mọi sự sẽ kết thúc tại đây, không vinh quang song
cũng chẳng bi đát cho lắm. Nhưng bỗng dưng tôi thấy có bóng người lọt khỏi
cánh cổng tôi vừa đi ra ban nãy, chạy về phía tôi. Tôi cảm thấy cả những
luồng đạn líu ríu bay từ đâu đó nữa. Một người thật, một người con gái quỳ
bên cạnh tôi, bàn tay mềm giống không phải sự thật, vuốt lên gương mặt tôi,
này William, anh nhận ra tôi không, tôi là Bé, cô Bé cave, cô ta nói, tôi đến
để băng vết thương cho anh đây... Trong cơn mơ màng của cái chết đang đến
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gần, tôi thấy gương mặt dịu dàng của cô ở trong vành mũ, đôi mắt rộng lớn
có những tia sáng ấm áp. Trong bầu trời mưa còn bay và những chấm lá nhỏ
theo mưa rơi xuống trên mặt tôi. Ngần ấy thời gian của cuộc đời, tôi chưa
từng có buổi sáng nào tuyệt đẹp như thế...

- Sau đó thì sao? - Thịnh hỏi.

- Sau đó ra sao tôi không biết. Tôi tỉnh dậy ở trong bệnh viện. Người ta
nói quân Giải phóng đã rút sạch rồi. Mổ vết thương xong, còn nằm nguyên
trên băng ca, tôi bay về Mỹ...

*

* *

Mất khá nhiều thời gian Thịnh mới tìm được người chỉ huy cánh quân giải
phóng ở bờ Nam sông Hương hồi mùa xuân 1968. Bấy giờ ông đã lên cấp
tướng và đã về hưu. Cũng mất nhiều thời gian nữa Thịnh mới gợi ông nhớ lại
hình ảnh ngôi nhà Đại biểu Trung Phần số 5 đường Julle Ferry.

- Chúng tôi là những người cuối cùng rút khỏi thành phố, - ông ta nói, -
song chúng tôi đã bị thiệt hại rất nhiều.

Thịnh hỏi ông ta về người con gái tên Bé, một trong số bao nhiêu người
Huế đã theo quân Giải phóng năm đó. Ông trầm ngâm, rồi cũng nhớ được.
Quả cũng có một nữ cứu thương mang cái tên như thế. “Nhưng cô ta chết rồi,
chết vào buổi cuối cùng trước khi rời bỏ thành phố. Cô ta muốn cứu một
thằng Mỹ. Tôi bảo, mặc kệ hắn đi, chúng ta đâu có bắn hắn, chiến hữu của
hắn bắn hắn đấy chứ, nhưng cô ta cứ đi. Và bọn lính ở ga tàu hỏa đã không
bỏ lỡ cơ hội...”. Giọng ông ta đều đặn, chậm rãi, thứ giọng William nói, hơi
có chút gì muộn phiền. Mà muộn phiền thật không, những câu chuyện, những
phận người đã như lá bay qua, ở xứ sở lịch sử có quá nhiều đau thương này...
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Rời nhà ông già, Thịnh đi bộ qua thành phố, về ngang Hạ Trắng. Dẫu
khuya muộn quán vẫn chưa đóng cửa, trong im lìm, trong bao nhiêu mùi ngai
ngái quen thuộc, trong một trạng thái ơ hờ không vồ vập mà chẳng bỏ lơi,
Khánh Ly vẫn hát như nhiều năm về trước, như năm nào Nguyên còn ngồi
đây vai khẽ chạm vào Thịnh, im lặng thôi nhưng sao dịu dàng thế, Người đã
đến và người sẽ về bên kia núi, từng câu nói và từng tiếng cười... Thịnh lặng
đi, ồ người này, sao cứ ca hát không mỏi mệt về phận người. Còn lại gì, còn
như lá kia bay đi... Thì sao Thịnh không thể coi chuyện đó như không, để gọi
Nguyên về, giữa Huế, giữa những ngày không vui sướng gì mà thương xót
bao nhiêu.

Thôi, sớm mai Thịnh sẽ về Nong, về gặp Nguyên và nói rằng, thôi
Nguyên, vậy, đời chúng mình cũng đã buồn lắm rồi.
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Năm ấy, đến độ tế thần Đầm trời vẫn còn rét đậm. Theo trí nhớ của Đăm,
thì chưa năm nào đến giữa tháng ba mà còn giá thế. Sáng ra nhìn bên ngoài
hơi giá bốc từ mặt đầm lên mù mịt, không thấy mặt trời, chừng trưa hơi hửng
nắng, mới cảm thấy ấm đã sập lại, đêm càng rét dữ. Vạn chài đã kéo về nấp
ven chân núi, người ta chỉ đi loanh quanh bờ kiếm chút cá tôm, không ra chài
cả vạn nữa từ lâu. Nhưng đến lễ tế thần Đầm, thì lại kéo nhau ra ngoài vụng
tế lễ. Mỗi khẩu mấy nghìn bạc, ngày thường đỡ nhau, nhưng lễ tế ai cũng
muốn đóng góp công bằng, không xin không nợ ai. Nhà Đăm có Đăm và mẹ
già, mẹ ốm đã ba năm, Đăm có bao nhiêu thuốc thang hết cho mẹ bấy nhiêu,
kiệt lực phải vay trùm vạn một suất. Mẹ Đăm giữa chừng cơn ho gượng dậy
được, hỏi Đăm có dành đủ tiền lễ xong lên bờ bắt vợ không. Mẹ Đăm biết
gần đất xa trời, chỉ muốn Đăm mau lấy được vợ. Trai như Đăm, ngót hai lăm,
ở vạn này có một. Chăm chỉ, nhưng mà thật thà quá, con gái vạn hiếm hoi
chẳng nhìn đến, lẽ thường đã phải lên bờ tìm vợ từ lâu, nhưng ngặt nỗi mẹ
ốm Đăm lần khân mãi. Gái vạn chài đã không, lên những vùng ven đầm, rập
rình vài phiên chợ, có con gái nhà nào nghèo quá, hay sơ sểnh không cha
không mẹ, may người ta thuận lòng về theo cùng. Đăm nói còn tiền, tế xong
theo anh em trai vạn lên chợ phiên. Đăm nói thế, nhưng mà biết năm nay
mình cũng không thể nào theo được anh em, rồi sang năm, sang năm nữa,
không biết đến bao giờ... Đăm sinh ra đã lênh đênh mặt nước, theo cha mẹ
sống bám lấy nước, rong ruổi qua nhiều miền sông nước, đến lúc nhập được
vào các vạn chài vùng phá Tam Giang này thì cha chết. Đăm chín tuổi, lui cui
thuyền nóp, đã biết chèo mủng câu cá tôm, lớn mười hai mười ba biết cùng
trai tráng quăng chài, xuân hạ thu đông, chỉ biết có mặt đầm mà không mấy
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khi đặt chân lên đất. Ai còn có tuổi nào vui chơi, Đăm thì không, nhỏ lớn đều
làm lụng đơn độc, không biết tình yêu, chưa chạm tay một cô gái, nhưng biết
mong mỏi đời sống chồng vợ, chồng đầu tắt mặt tối, rời tấm lưới cung câu
ngóng lên thuyền thấy vợ thổi nấu đầu mui, đàn con lít nhít sàn thuyền.
Nhưng chưa biết chừng mẹ chết, Đăm rồi ra cô độc suốt đời.

Đăm không quen nghĩ, mẹ giục chuyện nhạy cảm buồn mất một lúc rồi
kệ, không buồn nữa. Lễ tế, khi vạn chài đốt vàng hương rắc lễ cho thần Đầm,
Đăm hò reo dữ nhất. Giá lạnh mà chàng ta chỉ quấn khố, phơi tấm thân trùi
trũi đen bóng, hết lễ cúng lao đầu xuống nước mong được ăn lộc thần theo
như giai thoại truyền nhau qua bao thế hệ dân chài. Trẻ tráng thấy Đăm nhộn,
cười, đám ông bà già, đám con gái cười, nhìn Đăm như con nít ăn chưa no lo
chưa tới. Đăm lội quẫy một lúc, đến vãn hết thuyền mới ngoi lên, thay cái
khố, tự cời bếp than, tự nướng vỉ cá, sắc cho mẹ ấm thuốc, chưa ngủ đẫy giấc
đã bừng mắt nghe sấm chớp rồi mưa nặng hạt như đã giữa vụ hè. Vạn chài
tưng bừng, trời có sự lạ, thể nào cũng báo được mùa cá tới. Đàn bà mang lu
chậu hứng nước, đám đàn ông tụ quanh mấy thuyền, rủ nhau uống rượu, uống
xong say khật khưỡng hò mấy câu giọng líu cả lại. Đăm cũng vần hai cái lu
hứng ít nước ngọt, ngồi nhìn những giọt mưa nhỏ từ mái nóp, rồi bươn bả lấy
thúng đi. “Không ngủ còn đi con?” - người mẹ đau ốm cố hỏi thì thào. “Đi
bữa nay, may ra được con cá lớn.” - Đăm nói. Nhiều năm rồi đêm nào sau lễ
tế Đầm, Đăm cũng đi. Giấc mơ được con cá chủ đầm biết phù hộ cho kẻ nào
diện kiến nó ăn vào trí chàng trai quá lứa vạn chài. Người mẹ không dám nói,
đó chỉ là câu chuyện bà thêu dệt kể cho con trai nghe như một nỗi hy vọng
mơ hồ trong cuộc sống lênh đênh cơ cực. Tiếng thở dài của bà nghẹn trong
cơn hen đã dâng tận cổ, nước mắt đẫm gò má hõm đứa con không thấy. Tiếng
dầm của Đăm đã khua ngoài xa. Lẫn trong tiếng giọt mưa có tiếng ai đó hò
não nuột, một cái đầu ló ra khỏi một mui thuyền, hỏi trong màn mưa mù mịt:
“Ai?” - “Tui Đăm.” - “Lại đi kiếm con cá chủ à Đăm?" - “Đi chớ, năm này
tui không gặp nó thì không năm nào tui được gặp nó.” Đăm nói câu đó, như
dăm năm trước Đăm đã nói, không phải ở vạn Thọ Xuân mà ở vạn trên, khi
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hai mẹ con còn ở trên đó.

*

* *

Chuyện Đăm đi tìm con cá chủ đêm lễ tế không nói ai cũng biết. Chuyện
Đăm về sớm hôm sau không phải với con cá mà với một xác người bã bượi
còn loang nhanh hơn. Tin chiếc tàu lạ tránh vùng biển xoáy vào ven đầm bị
chìm đã có người đưa trước khi Đăm về, cả đêm vạn chài nín thở cầu khẩn
thần Phật. Vừa cúng thần Đầm ban trưa, đêm đã có vật sống dâng thần,
chuyện xưa nay hiếm, dù là chuyện may mắn nhưng cả vạn thấp thỏm. Âu lẽ
trời định thế, vạn chỉ cố chờ cho cuộc tế mạng được đủ đầy. Thế mà sớm nay
Đăm về với một cái xác, xác con gái, dù xống áo rách nát cũng biết rõ người
thành phố, mà nhất định người từ cái tàu trang trí diêm dúa bị đắm hồi đêm.
“Bỏ xuống đi Đăm. Mạ lạy con! Con sống trên đầm đã biết tục vạn chài.
Người có mỗi miếng ăn con không được tranh mất miếng của Người!”. Mạ
Đăm ráo hoảnh, quên cơn đau đớn sợ hãi nhìn con trai. Vạn chài nổi giận,
tiếng thanh la inh ỏi, dăm đàn ông bắp thịt cuồn cuộn đã rút chuôi dao đằng
đằng sát khí. Cả vạn vây lấy con thuyền nhỏ của Đăm. Người đàn bà còn nằm
vắt ngang, tóc xõa ra, vừa được Đăm trùm cho chiếc chăn dạ rách. Không
phải người sống, cô ta chỉ là cái xác chết.

Mày tính sao Đăm? Đăm ngửa mặt ngơ ngác. Tế nó luôn! Vài cánh tay đã
vung dao sáng loáng. Tế nó! Những tiếng hưởng ứng trầm trầm. Người mẹ
Đăm như con ve khô, hết gập về phía Đăm lại gập lạy đám trai vạn chài đang
phẫn nộ. Người ta đang sắp sửa nhảy sang thuyền Đăm. Con thuyền nhỏ
chòng chành hoảng lên giữa hàng chục ánh mắt hằn thù. Tính sao bác trùm?
Ai đó hỏi trùm vạn. Im lặng. Tính sao bác trùm? Giọng hỏi đã mất kiên nhẫn.
Ông Vĩnh, trùm vạn Thọ Xuân đứng đầu con thuyền lớn nhất, áo the đã
buông xuống tự bao giờ, tiếng vỡ ra: “Anh em! Chúng ta tứ xứ vì thương yêu
nhau mà kết thành vạn, không ai quê hương bản quán ở đây. Nhưng đầm cho
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chúng ta cái ăn cái mặc, đầm nuôi sống chúng ta, nên đầm phá là cha là mẹ là
quê hương của ta. Năm nào ta cũng tế lễ thần Đầm, năm đói lễ nhỏ năm no lễ
to, mỗi ngày ăn ngủ ta đều cầu khẩn thần. Thần không thể không thấu lòng
thành của anh em ta. Lệ vạn chài ta, cái gì trời cho thần cái đó thuộc về thần,
không ai được tranh cướp. Ta không tranh cướp cái gì của thần. Kẻ nào làm
việc đó tự nó sẽ chịu phạt. Ta không nên gây thêm thù oán. Đầm này rộng
lớn, ở vụng này không xong ta tìm vụng khác. Thần Đầm chở che anh em,
không cớ gì phải sợ...”. Trùm Vĩnh chưa nói xong, đã vang tiếng rút neo loạt
soạt. Rồi đồng loạt thuyền trước thuyền sau, không ai tiếc thương, trong chưa
đầy mấy mươi phút, cả vạn chài đầm ấm quây quần không còn dấu vết, chỉ
còn trơ lại thuyền nhà Đăm với trời nước.

Đăm cứu được cô gái nhưng không giữ được người mẹ. Mấy hôm sau
người mẹ lên cơn hen, lịm dần rồi không tỉnh lại nữa. Đăm mặc cho mẹ bộ
quần áo lành duy nhất còn lại trong thuyền, cõng xác mẹ lên bờ, suốt một
đêm rét buốt loay hoay mới đắp được nấm mộ, trồng hòn đá làm dấu, không
cả hương để đốt, quỳ vái mẹ ba vái, rồi xuống thuyền. Đăm cũng nhổ neo đi,
từ đó không nhập vạn chài nào nữa, lênh đênh trên mặt đầm phá một mình,
khi đi về tây khi dạt sang đông, đêm hay sáng cũng lênh đênh như thế, chỉ lên
bờ đổi lương thực, quần áo và nước ngọt. Cũng từ đó, không còn tìm đâu
thấy chàng Đăm vui cười, chỉ còn gã trai lầm lì mắt tối sầm nỗi buồn lúi húi
chài lưới, buồn quá cất dăm câu hò ngớ ngẩn không ra đầu không ra cuối.

Người con gái Đăm cứu từ chiếc thuyền đắm tên Vân. Những năm giữa
thế kỷ trước Vân nổi tiếng hoa khôi ở Đồng Khánh, cũng nổi tiếng bởi mối
tình với chàng công tử con một nhà quan ở Huế. Người con gái thanh xuân
vừa mơ giấc mơ hạnh phúc, không ngờ bị tình phụ. Để tránh tai tiếng cho con
gái, gia đình tìm cách gả cô cho một nhà giàu đứng tuổi mãi tận xứ Tư Hiền.
Chiếu hoa trải đỏ rực từ thềm xuống bến, thuyền hoa dập dình hai ngày hai
đêm suốt mạn sông Hương, đàn sáo inh ỏi, mà mặt cô dâu buồn như đưa
đám. Mối tình đầu chưa dứt cho đến ngày cô lấy chồng, cái mầm sống bé xíu
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đang từng giờ đòi lớn ở trong cô. Nhà giàu còn muốn loanh quanh trăng mật
trên đầm nước, bất kể gương mặt buồn cô dâu, bất kể trời trở sụt sùi, chỉ
không lường cái tai nạn bất đồ đúng vào đêm dân các vạn chài Tam Giang tế
thần Đầm của họ.

“Cô về đâu tôi đưa cô về?”. Đăm mở miệng hỏi khi cô gái đã khỏe lại.
Lắc đầu. Đăm lại nhổ neo đi. Không chỗ nào thuyền dừng đủ ba ngày. Sau
một tháng đã xa vùng cửa Tư Hiền không biết bao nhiêu mà kể. Sau ba tháng,
bụng cô gái đã nhô lên khỏi lần áo. Năm tháng đi đứng đã khó khăn. Tháng
thứ tám chỉ còn nằm một chỗ. Một mình Đăm kiếm cá đổi gạo, một mình
Đăm nấu nướng giặt giũ. Mà tên cô Đăm cũng không hỏi. Những ngày cuối
khi biết cô gái sắp sinh đẻ, Đăm lân la một vạn chài nhỏ, đem những thứ đổi
được trên bờ biếu cho bà mụ. “Vợ tui - Đăm nói - nó sắp đẻ. Trăm sự nhờ
mụ.” "Từ lúc nó chớm đau đến lúc đẻ, mất hàng buổi, cứ làm lụng đi, lúc nào
nó đau dữ tới gọi". Bà mụ dặn. Nhưng lúc cô đau, bà mụ đi mất lên chợ chưa
về, thế là người trai chưa một lần gần gũi đàn bà là Đăm đành làm thay phần
việc của bà mụ.

Đêm hôm trước ngày thằng bé chẵn tháng, Đăm nói với mẹ nó: “Ngày
mai tôi tế nó”. Đăm không hiểu cái từ tế Đăm nói gây nên một nỗi kinh
hoàng trong lòng người mẹ. Ngày chẵn tháng thằng bé, Đăm đồ một liễn xôi,
sắm ít vàng hương, anh lập một ban thờ ngay đầu mui thuyền sắp lễ cúng.
Thắp hương khấn vái xong, anh bế thằng bé đưa ra mạn thuyền, chưa kịp một
tiếng kêu, chỉ nghe bõm, thằng bé đã như hòn sỏi chìm nghỉm dưới nước.
Người mẹ trẻ thét một tiếng lớn, ngất lịm.

Đứa bé không chết, người mẹ không chết. Người vớt họ lên khỏi đầm
nước lại chính là Đăm. Nhưng vài hôm sau, giữa một đêm Đăm ngủ thì người
mẹ bỏ con vào chiếc mủng nhỏ chèo đi.

*
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* *

Thầy giáo Nghĩa, người đã nhiều năm lặn lội dạy chữ cho trẻ em các vạn
chài trên phá Tam Giang rủ tôi ra đầm câu cá vào một đêm tối trời. Tôi làm
báo, theo nhóm của Mặt trận Tổ quốc huyện đi vận động định cư trong khối
vạn chài, tình cờ gặp Nghĩa khi anh đang dạy một lớp học ở vạn Thọ Xuân
mấy năm trước. Bây giờ dân vạn Thọ Xuân đã lên bờ lập xóm, người vạn
chài đã có nhà cửa, biết sống vệ sinh, con cái đến trường học. Dân chài bỏ
cuộc sống lênh đênh được hướng dẫn cách nuôi trồng thủy sản, đã đổi được
đời, chưa giàu nhưng có của ăn của để. Nhưng trên phá Tam Giang còn nhiều
vạn chưa làm được như Thọ Xuân. Nên Nghĩa còn lặn lội. Khi bên này lúc
bên kia phá, Nghĩa không ngừng những lớp học di động, chừng nào vạn chài
chưa hết người thất học. Trong khi ngồi chờ cá, nhìn ra xa phía cửa Tư Hiền
thấy những đốm sáng của thuyền chài ngoài cửa biển, trên mặt đầm lâu lâu
lóe lên ánh lửa của nóp canh tôm, Nghĩa kể tôi nghe chuyện này. Anh nói:
"Đêm đó, mẹ tôi chèo mủng đi cả đêm, đến sớm hôm sau nhìn lại con thuyền
cũ đã mất hút. Mẹ nhịn hai ngày mới gặp được người cho ăn. Rồi cứ đoán
định phương hướng mà đi. Mẹ muốn đưa tôi trở lại thành phố. Trên đường
mẹ tình cờ thấy người ta làm lễ chẵn tháng cho một đứa bé trai, cũng cái lễ
như cha tôi đã làm với tôi. Đứa trẻ trai đầy tháng sinh ra trên đầm phải là con
cái của đầm, nó cần có một cuộc tiếp xúc với đầm nước vào cái ngày đủ tuần
trăng. Tục lệ muôn đời trên đầm phá này là thế. Cha tôi muốn tôi là con của
Người, nên đã hành lễ cho tôi theo tục của dân vạn chài. Nhưng mẹ tôi lại
hiểu lầm.

Hôm sau, trông dáng núi mẹ tìm về hướng neo thuyền bữa trước, nhưng đi
loanh quanh một tháng trong vùng đầm, người trai tên Đăm vẫn bặt vô âm
tín. Mẹ tôi mang tôi lên bờ, tá túc một gia đình ở ven đầm, cũng cố đến mấy
năm tìm kiếm mà không thấy tăm tích người cũ, mẹ mới mang tôi trở lên
Huế. Năm tôi tốt nghiệp cao đẳng sư phạm, mẹ mới cho tôi biết gốc gác của
mình. Theo nguyện vọng của mẹ, tôi trở lại vùng đầm. Tôi chọn công việc
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dạy học cho các vạn chài còn có mục đích là tìm lại cha tôi. Tôi làm công
việc này từ hồi còn chiến tranh. Nhưng ngày đó không ai chịu học. Bây giờ
thì trẻ con người lớn đều muốn học. Nhưng để thay đổi cuộc sống của người
vạn chài thì không phải ngày một ngày hai mà được. Nhưng bây giờ chính
quyền, mặt trận... đã vào cuộc. Tôi tin chả mấy chốc nữa, các vạn chài đều có
cuộc sống tốt như vạn Thọ Xuân". - Nghĩa nói. Nhưng tôi quan tâm đến câu
chuyện đời của anh. Tôi hỏi: "Anh có tìm được ông Đăm không?" Nghĩa
trầm ngâm, một lúc mới nói: "Có, tôi tìm được cha tôi. Nhưng tôi chậm chân.
Năm 1968, cha tôi giấu một người trong thuyền. Bị lính cộng hòa lục soát.
Cha tôi cứu được người kia, nhưng ông thì bị lính bắn chết". Rồi anh cười:
"Đó, cái ông chủ tịch mặt trận dắt anh đi viết bài đó, là cái người cha tôi đã
cứu. Sau giải phóng, chuyện tôi tìm cha đã loang khắp vùng đầm, đám trẻ tôi
dạy học đem câu chuyện của tôi kể cho khắp lượt, rồi chúng thay tôi dò hỏi
tin tức cha tôi. Ban đầu có người cũ ở vạn Thọ Xuân tìm tôi, họ cho tôi biết
phần đầu của câu chuyện, rồi thì chính ông chủ tịch mặt trận đi tìm tôi, và tôi
biết đoạn kết".

Tôi ngồi bật dậy: "Trời ạ, quanh cái vùng đầm này, thêm từng ngày tôi
biết về nó là từng ngày tôi nghe thêm một câu chuyện y như cổ tích. Những
chuyện Nghĩa kể, nó đã thuộc về quá khứ, nhưng chuyện anh đang làm đây,
là cổ tích của thời hiện tại, nó đẹp và đáng trọng biết bao. Tôi sẽ viết về anh".
- Tôi nói.

Nghĩa thấy tôi sửng sốt, anh còn cười. Anh bảo: "Thôi, mai tôi đưa anh về
nhà gặp mẹ tôi. Bà mới là nhân vật sống của những câu chuyện cổ tích. Mọi
chuyện tôi làm đây đều là do ý bà. Vạn Thọ Xuân lên bờ được hết cũng nhờ
bà vận động. Anh về tháng ba, sẽ thấy những lễ cúng đầm bây giờ không phải
do trùm vạn đứng ra tế nữa, người tế là bà mẹ tôi đấy... Bây giờ no đủ quanh
năm, không phải chờ mỗi năm một mùa cá như trước đây nữa... Anh nhìn
xem, lúc này cũng đang mùa cá đấy!".
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Tôi chui ra khỏi nóp. Ở bên ngoài đã hửng ánh sáng của một ngày mới.
Phía xa cửa Tư Hiền, thuyền đang về bến. Trong một vụng đầm, người chủ
chài tung mẻ lưới cuối cùng của đêm, mắt lưới bắt ánh sáng buổi sớm tạo nên
những đốm sáng lóng lánh. Nghĩa đứng đầu mui thuyền mỉm cười. Trên
gương mặt anh một niềm hạnh phúc đang bừng thức.
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Người Đàn Ông Của Tôi - Lê Thị Bích Hồng

1. Anh là người đàn ông tôi gặp và yêu sau một thời gian trái tim ngủ yên
trong mùa đông băng giá. Mối tình đầu chỉ còn là kỷ niệm xa xăm. Tôi những
tưởng không còn biết yêu, biết rung động trước một người đàn ông nào khác.
Định mệnh hay duyên trời đã khép cuộc đời chúng tôi vào một chiều thu se
lạnh tại vùng Đông Bắc trập trùng đồi núi quanh co. Anh không như những
giọt gió tình ào ạt, sự ân cần, từ tốn và tấm lòng độ lượng ấy đã chinh phục
trái tim khép kín nơi tôi. Cuộc gặp gỡ định mệnh với người chiến sĩ công an
nhân dân đã tạo bước ngoặt đời tôi. Tôi thực sự hạnh phúc từ khi có anh...

Sau khi tốt nghiệp khoa ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội, theo
điều động của tổ chức, tôi về nhận công tác ở một huyện biên giới của tỉnh
Quảng Ninh. Thăng, bạn trai tôi, người phố cổ Hà Nội, đang công tác tại
ngành ngoại giao phản đối kịch liệt quyết định đó. Anh cho là tôi bướng bỉnh,
dại khờ và quá lãng mạn khi không tuân thủ sự sắp đặt khôn ngoan của anh.
Anh nói như quát:

- Em định chết già ở vùng núi rừng heo hút đó à? Em để mẹ lụi hụi một
thân một mình sao? Sướng không biết đường sướng, lại lao đầu vào chỗ khổ.
Rồi xem em bướng bỉnh đến bao giờ. Yêu em nhưng không bao giờ anh lại rồ
dại theo em dấn thân ở nơi xa xôi hẻo lánh: điện không có, văn hoá nghèo
nàn, dân thì thất học... Có nhất thiết cứ phải chôn vùi tuổi xuân ở đó? Gia
đình xin cưới vào cuối năm nay. Có hộ khẩu Hà Nội chẳng dễ đâu. Buồn,
muốn đi làm, anh chạy cho chân coi giữ thư viện, hoặc mở cửa hàng, báu gì
cái nghề bán cháo phổi, đồng lương còm cõi không đủ hút thuốc vặt...
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Chúng tôi chia đôi ngả rẽ. Con đường tôi đi không có Thăng. Anh nói yêu
tôi, nhưng vô tình gạt bỏ những nghĩ suy, mỏi mong, niềm đam mê tôi đã
từng ấp ủ. Anh muốn biến tôi thành “búp bê dễ thương”, chỉ bày tủ kính, cách
ly khỏi thế giới bên ngoài. Anh thường xuyên vắng nhà với những chuyến
công tác nước ngoài dày đặc. Bạn bè và ngay anh luôn cổ suý cho mốt thời
thượng kiếm vợ giáo viên, nghề sạch sẽ, cao quý, có thời gian chăm sóc gia
đình, lại hiền thục, chung thuỷ... Sự đảm bảo bằng vàng cho một cuộc sống
nhung lụa là mơ ước của nhiều cô gái, thế mà tôi dám từ chối. Kẻ ác miệng
gán cho tôi nào là ấm đầu, nào là lãng mạn, thiếu thực tế... Anh lấy Tần - cô
bạn cùng lớp tôi - ra so sánh: “Con bé ấy mới thức thời. Nó dám chống lệnh,
dám tuyên bố sẽ chỉ nhận công tác với bán kính không quá năm kilômet (lấy
Hồ Gươm làm tâm). Còn em thì...”. Anh dám đem tôi ra đo với cái người
sinh ra ở nông thôn mà lại chối bỏ bùn đất lấm láp. Nó chê cái tên Tần nghe
có vẻ quê kệch tự đổi là Lan Tâm. Mấy lần có khách hỏi cái tên mới, lớp
chúng tôi đều ngơ ngác và nói phòng không có tên này. Một hôm, cả phòng
ngạc nhiên thấy nó chạy ra ôm chầm một ông dáng như đại gia, đầu cạo trọc,
nhẵn thín, đeo đầy vòng, đầy lắc khoe với phòng: “Đây là ba tớ, công tác ở
Bộ...”. Sự việc vỡ lở khi mẹ Tần lặn lội từ quê ra thăm con. Bà lễ mễ tay
mang nải chuối, tay xách bao khoai lang, móng chân nhấp nhới nhuộm bùn
nâu đứng trước cửa phòng:

- Các con cho u hỏi đây có phải là cái lớp 3 “bi”có cái Tần nhà bác
không?

- Vâng, lớp chúng con là 3B, có bạn Tần u ạ.

- Thế mà con Tần nó bảo phải gọi là 3 bi theo tiếng Anh, tiếng Pháp gì
đấy. Thầy nó đi làm đồng nắng bị cảm nặng. Đánh mấy cái điện mà không
thấy nó về. Hôm nay u lên tận nơi gọi. Chả nhỡ ông ấy...

Tần trốn biệt không gặp mẹ. Đã thế, nó còn nhờ tôi nói dối là đi kiến tập.
Cả phòng chúng tôi thương mẹ mà phải vờ theo nó. Bà ngủ một đêm tại

http://tieulun.hopto.org



phòng rồi hôm sau anh Ba (lớp trưởng) chở mẹ Tần ra bến ô tô...

Tôi lặng lẽ ra ga. Thắng “cấm vận” mọi mối quan hệ. Anh nghĩ “liễu yếu
đào tơ” như tôi làm sao có thể trụ được ở cái xứ sở anh cho là khỉ ho cò gáy.
Lấp chỗ trống vắng và cố tình trêu tức tôi, anh ta kều ngay cô bạn “thức thời”
ấy...

Không biết bao đêm tôi đã khóc. Nỗi nhớ mẹ giày vò. Nhưng khủng khiếp
hơn là hẫng hụt và thất vọng với người mình trót trao gửi niềm tin. Sự đổ vỡ
ấy thật đáng sợ: “Mất tiền là chưa mất gì, mất tình yêu là mất một nửa, mất
niềm tin nghĩa là mất hết” như ai đó đã nói. Tình yêu, niềm tin, mong ước cứ
dần dần tuột khỏi. Tôi chới với...

Xuống ga Hải Phòng, ngồi vật bên một đống hành lý lỉnh kỉnh, định đứng
lên gọi xích lô ra tàu thuỷ sang Hòn Gai cho kịp giờ... thì phựt... chiếc túi
khoác bị giật mạnh khỏi vai... tôi đổ vập xuống chiếc hòm sắt... Cựa mình,
toàn thân đau nhức, đầu óc ngất ngư, ong ong, váng vất như đang trên tàu...
Nhìn quanh, mọi thứ đều xa lạ. Mình đang ở đâu thế này, hành lý, chết rồi,
mình bị cướp chiếc túi - toàn bộ cơ nghiệp, giấy tờ nhận công tác? Tôi hoảng
hốt vụt dậy, ngơ ngác... Trước mặt tôi, một người phụ nữ nhỏ bé đứng tuổi
cầm trên tay cốc nước. Hoảng hốt, tôi lùi sâu vào góc giường, thoáng tưởng
tượng những điều khủng khiếp... Nhưng nỗi lo mất giấy tờ choán hết tâm trí,
tôi đứng lên, đầu choáng váng, mắt hoa, mồ hôi tháo ra như tắm... lại đổ
phịch xuống. Bác ấy đỡ tôi dậy:

- Cháu tỉnh là tốt rồi... Cứ nghỉ đi. Tội nghiệp. Cháu uống nước đã... - Tôi
cầm cốc nước. Bác lấy khăn chặm mồ hôi, lau nhẹ trên mặt tôi, chắc là lem
luốc lắm... Bác nói: - Vừa nãy chồng cháu cõng cháu vào đây gửi bác...

- Chồng cháu. - Tôi giật nảy người, đánh rơi cốc nước...

Bác giật mình trước sự thảng thốt ấy, vụt đứng lên:
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- Cháu bị cướp đồ và ngất trước nhà bác. Chú ấy chỉ kịp đưa cháu vào
đây, dặn bác sơ cứu, rồi chạy ngay. Có lẽ chú ấy đi đuổi cướp... Tệ lắm, ở ga
có một nhóm chuyên giật đồ khi khách xuống tàu sơ ý... Không biết có lấy
được không? Phải báo công an, chứ một mình đuổi là nguy hiểm lắm...

Bác lẩm bẩm một mình. Chợt nhớ là lỡ miệng, bác quay sang động viên:

- Chú ấy không đi một mình. Nếu báo công an là tìm được. Các chú công
an ở đây có kinh nghiệm bắt cướp... À, chồng cháu về rồi... Chú có...

Người đàn ông cao lớn, quần áo xoạc rách, mặt mày bê bết bùn đất, mảnh
vai trần lộ vết rách máu chảy, đứng trước cửa, tay cầm túi. Tôi thở phào, chỉ
kịp lao tới giật mạnh chiếc túi trên tay... Anh không để ý thái độ của tôi, vội
vàng cảm ơn bác, chào tôi bằng một nụ cười hiền hậu, rồi tất tả chạy đi
ngay... Bác ngạc nhiên nhìn tôi:

- Thế không phải là... Người đâu mà tốt thế không biết. Tội nghiệp, quần
áo rách bươm thế...

Sau khi anh ấy lao ra khỏi cửa, tôi ân hận vì đã quên cảm ơn...

Sau gần tuần làm thủ tục ở sở giáo dục, tôi được tổ chức điều động về
trường cấp ba huyện biên giới. Quen sống ở đồng bằng, bây giờ tôi mới thấm
thía con đường vùng cao, cảm giác được chao liệng theo những khúc cua tay
áo, đường đèo quanh co, đồi thông vi vu, con suối róc rách, thang mây uốn
lượn, thung lũng, khe sâu... Anh lái xe vui tính, nói chuyện với hành khách
suốt dọc đường. Nghe nói, anh là tay lái lụa của Trường Sơn. Cả xe râm ran.
Còn tôi, chẳng khác nào tàu lá héo, “sản phẩm” vắt tôi cùng kiệt đến “mật
xanh, mật vàng”... Thỉnh thoảng anh dừng xe, mang nước, bóc cam và bấm
huyệt tay giúp tôi đỡ say:

- Cô giáo cứ yên tâm. Chỉ còn qua con dốc kia là đường đỡ xóc...
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Phía trước, một đoàn học sinh chạy tràn ra đường, mặc còi xe inh ỏi. Bỗng
rầm rầm... xe nghiêng ập vào vách ta luy...

Tôi tỉnh lại. Đầu óc vẫn mơ mơ... Sao lại ở trong bệnh viện? Xe, anh lái
xe, hành khách... ? Trước mặt tôi... gương mặt này quen quen... là cái anh
đuổi cướp giúp tôi ở ga Hải Phòng...

- Hình như tôi gặp... - Tôi dò hỏi:

Anh không nói gì, vẫn nụ cười hiền dịu ấy, anh bước đến gần hơn và đưa
cốc nước cam:

- Chị uống đi cho đỡ mệt. Tôi pha từ nãy chờ chị tỉnh. Xe chị đi bị lật ở
dốc cua vì tránh đoàn học sinh. May mà anh lái xe có kinh nghiệm, không thì
vừa nguy hiểm cho người trên xe và cả các cháu học sinh. Đơn vị tôi được
lệnh hỗ trợ. Số người bị thương nặng đã tỉnh lại. Chị là người bị mất máu
nhiều...

Uống xong cốc nước, người dịu lại, tỉnh táo dần. Tôi đưa trả anh chiếc
cốc:

- Cảm ơn anh. Phiền anh cất đi giùm tôi!

Thở phào. Nhận công tác mà thử thách đã đón mình ngay trên chuyến xe
bão táp. Ngẫu nhiên, hay sự sắp đặt đây. Đúng là người ấy rồi. Cũng thật lạ.
Hôm đó, mình đã rất tệ. Không một lời cám ơn. Thôi, còn cơ hội chuộc lỗi...

Tôi đôn đáo nhìn xung quanh. Nghe tiếng còi xe phía ngoài, anh quay
quảy dọn dẹp đồ đạc, nói với tôi:

- Mời chị ra xe về cơ quan. Đơn vị đã bố trí xe đưa chị tới trường.

Theo anh, tôi bước vào trụ sở Công an huyện và vào phòng nhỏ. Căn
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phòng ngăn nắp, gọn ghẽ. Tủ sách đặt trên chiếc bàn nhỏ. Những cuốn sách
văn học sờn gáy, xỉn màu hẳn đã có "thâm niên". Anh khệ nệ bê đống đồ đạc
ra xe, rồi trở vào. Tôi dò hỏi:

- Đây là...

- Nhà của đơn vị bố trí cho chiến sĩ. Tuềnh toàng lắm. Toàn đàn ông mà.
Sau khi miền Nam giải phóng, tôi được trở về trường học tập. Tôi theo ngành
công an và rất mê văn chương. Bố tôi là thầy giáo dạy chữ Nho ở làng Diềm -
làng quan họ ấy, chị biết không? Chết, đồng hương, mà đồng hương đến tận
cấp huyện

Quay sang, thấy tôi chăm chắm nhìn vào giá sách, anh bối rối lật giở vài
trang, rồi lại đặt lên giá:

- Cụ rất ham đọc sách và làm thơ... Tôi không có khiếu làm thơ, nhưng
thích viết văn. Chiến tranh, mọi kế hoạch đều phải gác lại... Và đến giờ, công
việc của những chiến sĩ cảnh sát chúng tôi vốn đã quá bận rộn, lại ở vùng
biên giới này độ phức tạp lớn, nên thời gian căng lắm. Mọi dự định vẫn đang
ở trong đầu... Tôi luôn có cảm giác mắc nợ mảnh đất miền Trung đã che chở
những người lính chúng tôi trong những tháng năm trận mạc... Chị mang
nhiều đồ đạc thế mà đi có một mình...

Vừa nói, anh đi lại bàn sách sắp sắp xếp xếp lại vài thứ giấy tờ. Bỗng anh
loạng choạng, ngã dúi xuống nền nhà. Tôi hốt hoảng đỡ anh lên ghế. Anh
khoát tay:

- Không sao! Đêm qua tôi thức khuya thôi...

Một chiến sĩ công an hơ hốt chạy vào:

- Đồng chí Tâm! Có điện khẩn từ cửa khẩu...
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Anh lại bắt tay tôi, dặn dò cậu lái xe còn khá trẻ, rồi chạy ra khỏi phòng...

... Tôi được công an huyện bố trí xe đưa đến trường. Đồng chí lái xe
dường như rất quen với con đường nhiều khúc cua tay áo. Có đoạn uốn lượn
như trên thang mây. Trên đường, cậu ấy kể chuyện như chú chim sáo cho tôi
quên việc say xe. Thì ra, máu chảy trong tôi có dòng máu của anh. Thảo nào
anh ấy ngã...

Tôi vững vàng, lấy lại được niềm tin nhờ anh. Anh chờ đợi trái tim tôi
hâm nóng lại khát vọng yêu. Sau khi miền Nam giải phóng, anh được lệnh trở
về trường tiếp tục học tập. Tốt nghiệp thủ khoa, anh trong danh sách đầu tiên
được giữ lại trường. Lẽ ra vậy. Nhưng một hôm tổ chức gọi anh lên huấn thị:

- Anh đủ tiêu chuẩn giữ lại trường, chuẩn bị đào tạo tiếp, nhưng chỉ có
một suất, là đảng viên, là quân nhân chuyển ngành, anh phải gương mẫu...

Cũng như tôi, anh nghiêm túc nhận lệnh tổ chức. Còn chỗ lẽ ra của anh,
chỉ sau khi anh nhận quyết định ít hôm đã có con vị cán bộ cao cấp thế chỗ.
Nghe nói anh ta học rất xoàng...

Quyết định neo đậu trong cuộc đời anh, tôi không ân hận về lựa chọn.
Chúng tôi đã có nhau, bên nhau những năm tháng xiết bao hạnh phúc. Cuộc
sống luôn mỉm cười từ khi có anh. Anh vẫn bảo tôi ở đâu có tình yêu thì nơi
ấy đạt được sự phi thường. Những bài giảng của tôi thấm đẫm tình yêu của
anh. Tác phẩm anh viết ra, tôi là người đầu tiên đánh máy, đọc bản thảo. Tôi
mãn nguyện trước hạnh phúc và yên ổn bên anh... nếu như, nếu như không có
chuyện bất ngờ ấy...

2. Tôi tranh thủ xem lại giáo án trong giờ trống. Cô văn thư đưa tôi lá thư.
Giật mình. Tai nóng ran. Linh tính mách bảo có gì đó không ổn. Lâu nay, tôi
không có thói quen viết thư. Gia đình ở gần, bạn bè đã có điện thoại. Lướt
qua phong bì, chợt nghĩ bưu điện chuyển nhầm. Trường hợp trùng tên có gì
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lạ. Người nhận đúng tên tôi, chính xác đến tổ bộ môn, nhưng chỉ thiếu họ.
Khó khăn lắm tôi mới lôi được bức thư dính chặt vào phong bì. Một bức ảnh
rơi ra. Cầm lên, tôi giật mình. Một cậu bé chạc mười bảy tuổi khôi ngô, nét
mặt thanh tú, có đôi mi mắt dài, cong giống con gái tôi. Lướt qua vài dòng,
đầu óc tôi lú loá. Cố trấn tĩnh, đọc đi đọc lại, lờ mờ bán tín, bán nghi. Tôi
không dám tin, không thể có sự thật phũ phàng: Chồng tôi có con riêng...

Cả Hội đồng giáo dục nắc nỏm khen tôi có số sướng. Thầy Sô gật gù tán
thưởng: "Kiểu người mỏng mày hay hạt, nét mặt ngời sáng, có dáng đi quý
phái, chậm chãi; răng trắng muốt đều tăm tắp kèm thêm chiếc “mầm giềng”
khiến cho miệng cười tươi như hoa thường là dáng của các quý phu nhân tôn
quý". Châu, cùng tổ chuyên môn, ngắm miết bàn tay của tôi phán như một
ông thầy xem tướng số: “Bàn tay tiết lộ số phận. Cuộc đời cậu hiện hết ra bàn
tay rồi”. Thanh đang chấm bài cũng góp thêm chuyện: “Thôi đi, các cậu chỉ
khéo tán dóc”. Tôi quay quảy đứng dậy, thế mà Châu vẫn chưa chịu buông
tha: “Mình biết cậu không chịu cho bàn tay yên, nào là đan lát, thêu thùa,
may vá, trồng rau, nuôi lợn. Thế mà bàn tay hay lảm hay làm ấy cứ mát rười
rười, mềm như bún, từng ngón thon dài...”.

Ngượng quá, không biết giấu bàn tay đi đâu. Lần đầu, Đức Tâm ngắm
miết, nâng niu đôi bàn tay tôi, ấp vào ngực hồi lâu. Tôi yên ổn và hạnh phúc
bên chồng - một sĩ quan cảnh sát và hai cô con gái xinh xắn, học giỏi, ngoan
ngoãn. Anh luôn tôn trọng việc làm và những suy nghĩ của tôi. Gần mười lăm
năm chung sống, tôi ấm áp khi có anh. Vắng anh chỉ ít ngày tôi đã có cảm
giác chống chếnh, hẫng hụt. Bạn bè ngạc nhiên đến mức khó tưởng tượng sau
bấy nhiêu năm gần nhau mà vẫn giữ được tâm thế như thời mới yêu - cái thời
“đau răng trong trái tim”. Anh chưa bao giờ làm tôi buồn. Chỉ có điều tôi hay
phải lo khi anh tham gia phá chuyên án lớn. Minh Hằng - cô bạn thời sinh
viên bỏ nghề dạy theo nghề báo - tuyên ngôn xanh rờn: “Hạnh phúc của đàn
bà chúng ta là có ông chồng tuyệt vời. Anh ấy là quý nhân của cậu”. Duyên
trời khéo sắp đặt, mang anh tới và ban tặng hai thiên thần đáng yêu.
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... Chỉ trước đó ít phút, tôi nhận được bao lời tán dương: số sướng, quý
nhân phù trợ... Thế mà... Mắt hoa đi, đầu óc quay cuồng, chân tay run rẩy,
trước mắt tôi như có đám mây đen vây bọc. Tôi ngã gục xuống bàn nức nở
(đã lâu lắm rồi tôi mới khóc), nước mắt đẫm nhòa dòng chữ nguệch ngoạc
của người phụ nữ chưa biết mặt, nhưng duyên kiếp trời định đã ngầm gắn số
phận chúng tôi. Chới với, uất hận, đau xót với cảm giác của người bị lừa.
Căm thù người đàn bà kia. Giận người chồng bội phản, lọc lừa. Chưa bao giờ
tôi có cảm giác giận đến vậy. Vò nát bức thư trong tay, ném tọt vào sọt rác
như muốn bóp vụn, quăng quả người đàn bà xa lạ kia cho hả. Đi ra, đi vào,
quay phải, quay trái, tiến trước, lùi sau. Nhặt lại cục giấy bị vò, vuốt lại. Tôi
đưa ra những khả năng khác để biện minh cho anh, gỡ rối cho tôi: “Không
thể thế được. Ai đó nhầm chăng. Chồng tôi là một người đàn ông tuyệt vời
nhất mà cuộc đời ban tặng. Không có chuyện đó. Anh yêu vợ con nhất. Tôi
rất hiểu anh...”. Tiếng trống trường khiến tôi giật mình. Thót tim. Trái tim rỉ
máu như có ai bóp nghẹt. Thẫn thờ như kẻ mộng du, tôi đổ vật xuống. Mọi
người xúm lại lo lắng. Tôi cố giấu. Ra nhà xe, chân run run ngã khuỵu.
Chếnh choáng. Đau tức đến nghẹt thở. Bước chân vô định. Loanh quanh vài
dãy phố mà không biết đường về nhà... Bác hàng xóm mang cốc nước chanh
sang, tôi mới hay mình ngã, may ô tô tránh kịp, chỉ xây xước nhẹ. Các con
chưa về, anh đang đi phá chuyên án rất phức tạp, tội phạm xuyên quốc gia.
Căn phòng bỗng rộng ra. Tôi rơi vào cảm giác cô đơn, hẫng hụt như người
vừa bị lừa đánh cắp thứ quý giá nhất. Uống xong cốc nước, tôi cố trấn tĩnh
đọc tiếp: “Tôi có lỗi khi lá thư này đến chị. Lẽ ra tôi không nên cho chị biết
tin này. Tôi hiểu trái tim đàn bà. Chị muốn trừng phạt thế nào cũng được,
nhưng chị ơi! Bệnh tật đã không cho tôi được sống. Như thế là tôi đã bị trừng
phạt rồi. Quả thật, tôi vẫn định lặng lẽ, ở vậy nuôi con mà không bao giờ cho
ai biết về điều bí mật cất giữ gần hai mươi năm. Chị hãy tin, con chim sắp
chết cất tiếng kêu thương, con người sắp chết thường nói lời phải. Tôi không
muốn làm xáo trộn sự yên ổn, hạnh phúc của anh chị nếu như... nếu như trời
thương tình cho được sống, cho con tôi không thêm một lần mồ côi. Mắc
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phải căn bệnh hiểm nghèo, sự sống với tôi chỉ còn tính được bằng tháng,
bằng ngày. Điều đáng sợ không phải là chết. Ai trong đời cũng phải chết.
Nhưng cái chết làm tôi sợ, bởi con tôi không còn nơi bấu víu, nương tựa.
Cháu đã sang tuổi mười tám, chỉ còn mấy tháng nữa tốt nghiệp phổ thông, thi
đại học. Chị ơi! Tôi là đứa trẻ mồ côi duy nhất sống sót trong một trận càn.
Hôm đó, tôi nhận nhiệm vụ đưa cán bộ về cứ. Trở về, mọi cái đã hoang tàn.
Tôi không còn thiết sống. Chính lúc đó tôi đã gặp anh. Biết hoàn cảnh của
tôi, ảnh động viên rất nhiều. Ảnh hay kể về vùng đất Kinh Bắc và hát nhiều
bài quan họ... Chị đừng trách ảnh mà tội nghiệp, ảnh hổng có lỗi chi. Lỗi là ở
tôi. Cuộc chiến tranh tàn khốc. Sự sống cái chết chỉ trong gang tấc. Anh bị
thương. Bọn giặc quây dữ, suốt mấy tháng ròng nằm hầm bí mật. Cơn sốt
hành hạ. Người xanh rớt, tóc trút từng mảng, chân đi xiêu vẹo, duy có đôi
mắt với cặp mi cong vút luôn cười. Tôi có hạnh phúc được chăm sóc, được
gần gũi và chẳng biết tự khi nào trái tim đã thổn thức vì thương. Tôi tình
nguyện dâng hiến đời con gái mà không dám mong anh đoái thương... Một
lần trong đời thoả mãn cơn khát của đàn bà tích lại nguồn năng lượng đủ nuôi
sống một đời. Tôi thầm ước sau chiến tranh được gặp anh. Đơn vị ảnh nhận
lệnh vào tuyến trong. Anh đi gấp, tôi không về kịp. Anh đi rồi, tôi mới cảm
nhận được trái tim đàn bà đã trọn vẹn trao gửi. Lặng thầm giấu một cái tên,
một tấm hình để làm kho báu tình yêu. Đã bao ngày ròng tôi khóc vì nhớ
thương. Nặng lòng yêu, nặng lòng nhớ - một mối tình đơn phương. Cuộc đời
không cho người tôi hằng yêu quý, nhưng lại cho tôi giọt máu hồng sinh nở
mà tôi đã chủ động đánh cắp, bất chấp tất cả: đạn bom, sống chết, kỳ thị, đàm
tiếu, tiết trinh đàn bà... Chị đừng cho tôi là người đàn bà trắc nết. Dâng hiến
tiết trinh là tôi đã chấp nhận sự phỉ báng của người đời. Tôi mang giọt máu
của anh vào rừng mai danh ẩn tích... Trở dạ sinh con khi chưa kịp lết đến
buôn người Thượng. Hai mẹ con loay hoay, gắng gượng, kiệt sức trước lưỡi
hái tử thần. Giữa lúc ấy, mẹ con tôi gặp đơn vị bộ đội. Cháu sinh vào đúng
ngày 30-4-1975... Nhờ đơn vị hỏi tin tức, tôi hay tin anh hy sinh trước cửa
ngõ Sài Gòn trước giờ chiến thắng. Tôi như hoá đá. Ở vậy, lặng lẽ nuôi con.
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Truyền thần lại tấm hình, đặt lên bàn thờ, lấy tên ảnh đặt cho con và mang họ
mẹ. Hai mẹ con sống cực lắm chị ơi. Bằng cấp chẳng có, lại khoác một lý
lịch lem luốc trong sự đàm tiếu của người đời: đảo ngũ, chửa hoang. Có
người ác miệng đồn Đức Tâm là con lai (con có dáng người cao lớn, cặp mi
cong, da trắng). Chẳng xin được việc, đành làm thuê, làm mướn qua ngày.
Con là tất cả cuộc đời còn đoái thương, chiếu cố đến tôi. Tôi ru con bằng
những bài dân ca quan họ anh đã hát. Đức Tâm sống trong âm hưởng dân ca
ngọt ngào, trong niềm tin và hy vọng ấy. Con rất tự hào về cha. Con khoẻ
mạnh lớn lên như củ khoai củ sắn, ngoan ngoãn, thương mẹ. Con ao ước
được ra Bắc thăm nội, đi tìm mộ ba. Thương con, tôi liều hứa: Chừng nào
con thi đỗ, má sẽ kiếm tiền tàu đưa con ra Bắc. Con thích nghe giọng Bắc, tập
nói giọng Bắc. Thấy ai giọng Bắc con lân la làm quen và dò tin ba Tâm. Con
khát khao có cha, có bà con nội tộc.

Chị em mình là đàn bà, có những nỗi sướng khổ, sức chịu đựng giống
nhau. Tôi rất hiểu khi chị nghe điều bí mật này. Tin chị, tôi gửi thư này mong
chị nhận trước và hiểu cho tôi. Thời gian không còn nhiều. Quyết định là ở
chị. Chị nhận tin này từ anh, khó hơn từ tôi. Tôi không muốn mang khó cho
ai, nhưng lại đặt chị vào hoàn cảnh không dễ dàng. Có thể chị nghĩ ảnh giấu
chị liên lạc với mẹ con tôi. Không có. Thật là trời thương. Con nhận phần
thưởng học sinh giỏi, trong đó có cuốn tiểu thuyết ảnh viết về quê tôi. Những
chi tiết trong truyện là điều bí mật chỉ có chúng tôi biết. Con thắc mắc sao
ông nhà văn ni lại giống ba, tên hệt ba. Tôi choáng váng khi nhận ra anh qua
tấm hình và lời giới thiệu. Tôi nhờ người ở Hội Văn nghệ tỉnh tìm thông tin
về nhà văn, xác nhận lại sự thực. Chị có biết cảm giác của tôi lúc đó: lẫn lộn
buồn vui, tự hào, nuối tiếc, yêu thương, mong nhớ... Nhưng tôi tự dằn lòng,
không được làm khó nếu như anh đang yên ổn, hạnh phúc. Giấu một tin vui
rất lớn với con, tôi thấy mình có tội. Đức Tâm sẽ vô cùng sung sướng biết
bao khi biết ba còn sống, đang trở thành người nổi tiếng. Nếu như không có
căn bệnh hiểm nghèo này thì suốt đời tôi biết vậy, dõi theo anh, một mình
nuôi con và dạy con sống thật tốt. Tôi đã oà khóc khi biết trước khi ra Bắc
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học, anh đã về quê tôi. Nhiều tháng ngày dò la, nhưng không ai biết tôi nơi
mô tìm. Thế mà, tôi cứ ngỡ anh quên. Những kỷ niệm khiến ảnh nặng lòng,
đáp nghĩa mảnh đất đã đùm bọc, che chở mình bằng cuốn tiểu thuyết đậm ân
tình. Một lần, do không kìm chế được, tôi đã liều điện ra ngoài ấy. Gặp anh,
giọng tôi lạc đi, dù đã cố trấn tĩnh. Giả là bạn chị, tôi đã hỏi thăm và biết nơi
chị làm việc. Tôi đã tin và quyết định nói rõ sự thật với chị. Bởi chị sẽ không
nỡ vô tình với một người đàn bà đang kêu cứu. Chị ơi! Em gửi con lại cho
chị, gửi lại núm ruột của anh, gửi niềm tin của chính cuộc đời mình (chị đột
nhiên xưng em với tôi). Cháu mất mẹ, nhưng còn cha mẹ ngoài đó. Con là
con của chị. Chị thương hãy nhận con giùm em. Như thế... là em... mãn
nguyện rồi...”.

Tôi không khóc nổi. Có khối chì đông cứng chẹn ngang họng. Nước mắt
lặn vào tim. Đau. Đau quá. Đau kinh khủng. Đau nghẹt thở. Tôi đấm vào
ngực thùm thụp. Càng đau hơn. Nấc khan. Nuốt không được. Không ai xoa
dịu được cơn đau. Trái tim loạn nhịp, rỉ máu. Xót như muối. Lặng đi một hồi,
những ý nghĩ vẩn vơ. Tôi biết anh khát khao có thằng con trai. Anh là con
một. Dòng họ của anh ba đời nay độc đinh. Bố mẹ anh mong có thằng cháu
đích tôn. Một vài lần mẹ anh mát mẻ xa xôi rằng nhà ít phúc, nên dòng tộc bị
đứt, không có người nối dõi tông đường. Tôi có lỗi sao khi không sinh cho
anh, dòng họ đứa con trai? Thương tôi, anh cố gắng bình thường hóa: “Em cứ
nghĩ vớ vẩn. Trai mà chi, gái mà chi. Sống sao có nghĩa, có nghì thì nên”.
Trời đã không cho tôi cái mà người đàn bà kia vội vàng đánh cắp được. Số
sướng, quý nhân phù trợ ư? Có phải đây là sự sắp đặt nghiệt ngã. Ông trời
vốn rất công bằng. Một “hạt mầm” đã không “nảy” trong tôi. Tôi thầm ghen
với người đàn bà kia. Con gái tôi sẽ lấy chồng, chúng sẽ thế nào? Mẹ nó bảo
gửi núm ruột cho quê hương, dòng họ, còn con tôi thì sao? Nó là cái rơm, cái
rác chắc? Thằng bé kia ở đẩu ở đâu lại về nhà tôi ư? Mọi người sẽ nghĩ gì, lại
bao lời đàm tiếu, đồn thổi... Tôi lại ngã khuỵu xuống. Người tôi nóng ran, lúc
nóng toát, khi lạnh bao nhiêu chăn đắp không đủ, lúc như điện giật, khi như
kim đâm. Các con hớt hải dìu tôi, đứa lấy nước, lấy khăn, gọi bác sĩ. Hơn một
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tháng, tôi vẫn như người mất hồn, lặng lẽ giấu điều bí mật, thấm thía nỗi đau
của người đàn bà có cảm giác bị phụ bạc, bị đánh cắp đến trắng tay. Anh về,
nghe tôi ốm đã lao ngay đến giường. Nhìn đôi mắt vô hồn, thẫn thờ, hoảng
loạn, anh tưởng tôi mắc bệnh thần kinh. Quyết định giữ chặt điều bí mật, dù
trước đó tôi định nói ra cho bõ tức, những ẩn ức, sẽ gầm gào lên, đập phá,
bóp vụn cho hả giận... Nhưng khi anh ở bên, tôi không nỡ, không đủ can
đảm... Công việc của anh luôn phải đối mặt với tội phạm nguy hiểm. Ai có
chồng là cảnh sát hình sự mới cảm nhận được hạnh phúc lớn lao khi chồng
lành lặn trở về sau khi phá chuyên án. Sự đấu trí với tội phạm... chỉ một phút
lơ là, phân tâm... là phải đổi bằng cả tính mạng. Tôi đã sống trong nỗi lo ấy
triền miên. Không, không để anh phải bận tâm, tôi sẽ có cách... Tĩnh tâm lại,
cố gắng lắm tôi mới nghĩ khác để biện minh cho anh. Anh có lỗi gì? Chiến
tranh, chiến tranh, mọi cái đều có thể...

Bên tôi, anh tận tâm, ngơ ngác đến tội nghiệp. Xưa nay, chúng tôi ít có gì
giấu nhau. Chị nói đúng. Tôi không thể không ghen. Tôi là đàn bà. Đàn bà có
những nỗi niềm, chịu đựng, hy sinh chẳng giống nhau. Đàn bà muốn độc
quyền trọn vẹn người đàn ông của mình. Đã bao đêm tôi thức dậy ngắm anh
trong giấc ngủ để rồi lại vật vã, đau đớn. Nỗi đau vò xé, khắc khoải không
yên. Dạo mới yêu nhau, anh có kể tôi nghe về cô du kích nuôi anh trong hầm
bí mật. Nếu anh tìm được cô ấy... Tôi không cho anh nói tiếp. Quá khứ cần
được gác lại... Anh nghỉ phép ở nhà chăm sóc tôi mà không hết lo lắng. Anh
đưa bác sĩ đến thăm bệnh. Tâm bệnh - Anh băn khoăn trước chẩn đoán của
bác sĩ. Giá nói ra được cho lòng mình nhẹ nhõm hơn...

Mấy tháng nay tôi vẫn luôn sống trong cảm giác giằng xé. Không ai biết
chuyện này. Điều bí mật tôi vẫn giữ cùng người đàn bà kia. Tôi có thể im
lặng. Bức thư kia chỉ là sự vu khống, bịa đặt. Tôi khước từ lời cầu cứu. Sẽ
chẳng có chuyện gì xảy đến. Anh mãi mãi yên ổn bên tôi. Không ai cướp
được Tâm của tôi... Có thể đó là sự thật. Một phút mềm lòng, giây phút bản
năng giữa sự sống, cái chết kề cận. Người phụ nữ ấy khao khát được yêu.
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Chiến tranh liên miên chưa biết ngày kết thúc. Sống. Chết. Ranh giới quá
mỏng manh. Chị ấy triền miên trong cô đơn. Ao ước trong đời có một lần, dù
chỉ một lần được bàn tay người đàn ông xoa dịu nỗi thèm khát. Được trở
thành đàn bà đích thực... Chị ấy chủ động. Sự chủ động và quyến rũ của đàn
bà... khó mà từ chối. Đàn ông chứ đâu phải gỗ đá. Tuổi trẻ, đam mê hừng
hực, cháy bỏng... Sẽ không lạ điều ấy xảy ra. Cố gắng vượt khỏi mình, mới
nghĩ thoáng được vậy. Thế mà đâu có thanh thản. Cả anh và người đàn bà kia
có lỗi gì? Chiến tranh. Cứ đổ lỗi cho nó đi, sẽ thấy lòng bớt trĩu nặng...

Tôi chờ đợi thư chị. Một tháng, hai tháng, ba tháng... Có thể tự trọng, chị
ấy không dám đề nghị khi chưa thấy phản hồi từ tôi. Chị ấy, con trai chị, con
của chồng tôi, anh của hai con gái tôi, đang cầu cứu, trông chờ vào sự độ
lượng của tôi. Có hèn nhát không khi tôi vẫn im lặng, vô tình trước lời khẩn
cầu của một người đàn bà mà sự sống đang đếm từng ngày, đau đớn phải xa
con khi nó không còn nơi bấu víu, nương tựa? Tôi thực sự sốt ruột. Đức Tâm
sắp thi tốt nghiệp.

Mọi dự định tôi không cho anh biết.

Trước khi đi công tác, anh mang cốc nước cam vào phòng cho tôi:

- Em uống đi. Cam Vinh, cậu chiến sĩ cùng phòng vừa trả phép biếu. Anh
pha nguyên chất đấy.

- Anh cứ để đấy. Em không khát.

Anh nhìn trân trân, rồi ngồi xuống bên tôi. Có cái gì đó rất khó mở lời.
Tôi chưa từng thấy sự lạ lùng ấy của anh bao giờ. Tôi không còn tâm trí đâu
đoán

định thái độ của anh. Tất cả, tôi đang dự định cho chuyến đi.

- Chuyến công tác này có lẽ anh sẽ đi hơi lâu. Em và các con lại vất vả.
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Anh đón bà ngoại xuống nhé.

Tôi không nói gì...

Nhân anh đi công tác, tôi xin nghỉ coi thi, nói dối đi giám sát thi miền
Trung. Chuyến tàu gặp bão. Bão đến sớm. Miền Trung oằn mình trong bão.
Đất đá sạt lở. Chuyến tàu trễ vì nhiều đoạn sự cố, khắc phục chưa kịp. Ruột
gan như lửa đốt. Tôi vẫn mắc kẹt giữa đường. Ngày mai là ngày thi đầu tiên.
Tôi bỏ tàu, tăng bo từng chuyến... và kịp đến vào đúng trống lệnh thi môn
văn. Tôi chạy như bay vào căn nhà tuềnh toàng của hai mẹ con nằm nép mình
dưới rặng phi lao. Dấu tích một trận bão còn in hình trong căn lều ọp ẹp.
Thằng bé từ ngoài cổng ập vào. Tôi nhận ra nó. Tâm là bản sao của anh tôi
gặp hơn mười lăm năm trước. Nó lén nhìn tôi ngơ ngác. Nghe giọng Bắc, nó
sung sướng ôm chặt tôi, nước mắt đẫm ướt vạt áo: “O ơi! Sao bây giờ o mới
tới? Má không qua nổi o ơi”. Ôm giọt máu của anh vào lòng, cảm giác thật
lạ, vừa xa xôi, bí ẩn... vừa... có chút gần gũi. Nhìn thằng bé mếu máo, tôi
không kìm nổi cũng tức tưởi. Mình mắc tội với mẹ con chị. Lẽ ra, tôi phải
quyết định sớm hơn. Lau nước mắt cho Đức Tâm: “Con ơi! O vào lo thu xếp
đón hai má con ra thăm nội. Nhưng đến giờ thi rồi, con chào má rồi o đưa
con đến trường ngay”. Thằng bé nấc lên: “Không kịp rồi o ơi. Má đang đau...
Má không nói được...”.

Tôi theo thằng bé vào nhà. Người đàn bà khốn khổ đang hấp hối. Chị linh
cảm người đến là tôi - rúm ró, run lên bần bật, đau đớn, tràn trào nước mắt.
Tôi trở thành vị cứu tinh. Thằng bé lén nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe. Tôi kéo
thằng bé lại phía mình. Đã quá giờ thi, nó cứ quanh quất bên mẹ. Chị nấc lên
từng hồi, ú ớ chỉ đồng hồ rồi nhìn Đức Tâm. Tôi hiểu ngôn ngữ từ đôi mắt đờ
đẫn của chị, vội đỡ con dậy khuyên nhủ: “Quá giờ thi rồi con ơi! Nghe cô đi
con. Nếu con không thi má không vui đâu”. Đôi mắt chị rực sáng chừng như
tôi đã dò đúng kênh. Nó chạy lại áp má vào ngực mẹ: “Tâm nghe o, nghe má
đi thi. Má ráng chờ Tâm đi thi về nghe má. Chờ Tâm thi vào Đại học Công
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an của ba. Tâm sẽ học tiếp phần của ba phải bỏ dở theo lệnh Tổng động viên.
Tâm sẽ thi tốt má ơi”. Đôi môi chị khẽ mấp máy, giọt nước mắt lăn nhanh.

Mải miết đưa Đức Tâm đến trường, tôi vừa thở vừa dặn dò con kinh
nghiệm bước vào kỳ thi. Khó khăn lắm khi nghe trình bày và lời cầu xin
trong nước mắt của tôi, Hội đồng thi đặc cách cho cháu vào phòng thi riêng
sau khi đề thi đã bóc. Tôi đôn đáo trở về bên chị. Chị run rẩy ra hiệu cho tôi
lấy từ dưới gối một bọc nhỏ. Chị gửi lại cho tôi như một niềm tin cứu cánh.
Tôi mở ra. Trong đó có một ít tiền, một chiếc ảnh khi anh nhập ngũ, một số
giấy tờ quan trọng. Chị vật vã, đau đớn như đang đấu tranh quyết liệt trước
lưỡi hái tử thần. Bà chị họ kéo tôi ra ngoài: “Chị ấy không chờ được con về
mô. Khó qua nổi. Nhưng hình như còn điều gì đó thì phải”. Trở vào, chị nhìn
tôi trân trân, như muốn nói điều hệ trọng. Tôi hiểu day dứt trong chị, cầm bàn
tay dăn deo chỉ còn da bọc xương của chị hồi lâu, tôi thì thầm: “Đức Tâm
ngoan, con sẽ thi tốt, chị cố chờ con thi xong... Em hứa với chị...”. Không đợi
tôi nói hết câu, chị nấc lên, đôi bàn tay yếu ớt chới với chút sinh lực cuối
cùng, dướn cong lên, đổ phịch, buông thõng. Đôi mắt không chịu khép, lăn
chầm chậm giọt nước, chảy nhòa. Trên khuôn mặt khắc khổ sáng lên tia nắng
rớt lại trong ráng chiều, nét thanh thản, mãn nguyện. Tôi đặt cánh tay lên
giường và vuốt mắt cho chị...

Trở lại trường đón con. Còn hai phút nữa mới kết thúc môn thi. Con có dự
cảm điều gì không? Hình ảnh vật vã cuối cùng của chị ám ảnh không yên.
Em không phải người đàn bà cao thượng như chị đã nghĩ, nhưng em sẽ thay
chị chăm sóc con, chăm sóc con của chúng ta... Nước mắt giàn giụa. Tôi khóc
đang khóc cho ai: cho chị, cho anh hay cho mình? Đức Tâm ra sớm, nét mặt
buồn rầu. Nó đứng lặng một hồi như trời trồng. Không biết phải mở lời thế
nào với con. Phút im lặng đến sợ. Tôi chạy lại ôm con: “Con làm bài thế nào?
Đề thi không khó chứ?”. Nó không trả lời, nhìn rất nhanh vào mắt tôi, rồi bứt
khỏi, vụt chạy như bay. Tôi chạy theo đến nghẹt thở, đôi chân líu ríu, khựng
lại. Phủ phục bên thi hài mẹ, thằng bé khóc tức tưởi: “Má hẹn chờ Tâm về,
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chờ Tâm thi đại học nữa mà... Má không thương Tâm rồi... Má ơi...”. Con cứ
khóc đi. Nước mắt sẽ xoa dịu nỗi đau của con người và tôn lên yêu thương.
Ôm con vào lòng. Hai thực thể xa lạ... ngập ngừng... yêu thương... gắn kết.
Nhìn chị lúc đó, trên môi còn vương lại nụ cười - nụ cười của người mẹ mãn
nguyện ra đi, nhưng nơi khoé mắt vẫn còn đậu lại giọt nước mắt như giọt
nhựa dù lìa khỏi thân cây, vẫn cố bám đậu. Chỉ có tôi mới hiểu lòng người
mẹ trong nét rạng ngời đó. Trước vong linh chị, tôi phải cố dìu con và thằng
bé mười tám tuổi đã phải cố vượt lên để thi tiếp trong hoàn cảnh trớ trêu

như vậy...

3. Sáng sớm, Đức Tâm dẫn tôi ra bưu điện gọi điện đến cơ quan, nhờ cơ
quan báo tin cho anh. Hai o con tôi đến sớm, cô điện thoại viên chưa đến. Tôi
thẫn thờ đưa Tâm ghé vào quán nước. Một cụ già đang mở chiếc ti vi neptuyn
đen trắng. Tiếng ti vi cụ già mở to khiến tôi dán mắt vào màn hình: “Vào hồi
4 giờ 15 phút công an tỉnh đã phối hợp với các lực lượng chức năng phá
chuyên án ma túy, bắt gọn 5 đối tượng, thu giữ 108 bánh heroin, nhiều súng,
đạn các loại. Trong cuộc chiến đấu với nhóm đối tượng trên, Đại úy Mẫn
Đức Tâm, cán bộ Phòng Cảnh sát bảo vệ và cơ động Công an tỉnh... đã anh
dũng hy sinh. Hiện, Công an tỉnh đang hoàn tất các thủ tục để làm lễ an táng
cho Đại úy Mẫn Đức Tâm theo quy định của lực lượng công an nhân dân...”.

Tôi ngã khụy xuống. Đức Tâm ôm choàng tôi lay lay nức nở: “O mở mắt
ra đi. O đừng làm con sợ. O hứa đưa con ra quê nội. O làm sao ai đưa con ra
Bắc...”. Tôi chới với, mất trọng lượng. Tôi không thấy gì ngoài giấc mơ đêm
qua. Anh đã kịp đến nghĩa trang vào giờ phút cuối của người đàn bà xấu số,
mà dấu ấn của một thời tuổi trẻ, chiến tranh, bom đạn, sống chết... có thể đã
ẩn sâu trong tiềm thức xa xăm. Miền ký ức trở lại. Cái thời hai mươi nông
nổi, dại khờ, đam mê, thăng hoa của những người lính tài hoa ra trận... Anh
ngạc nhiên, sửng sốt, run rẩy... Ôm chặt tôi và thằng bé vào lòng, anh tràn
trào nước mắt. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc.
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Tôi giật mình choàng dậy. Nước mắt Đức Tâm thấm ướt tôi...
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Những Buổi Chiều Tháng Bảy - Vũ Minh Nguyệt

Những buổi chiều nóng nhất mùa hạ.

Hầm hập, mặt đất bỏng rát, bầu trời cao, và nắng chói chang. Oi bức từ
sáng sớm đến tối mịt. Chẳng có lấy một gợn gió nhỏ, hay một đám mây lạc
loài nào. Suốt cả tháng liền cỏ cây héo quắt, đến cả những viên sỏi và cát
dưới chân cũng bị nung lên. Con người, con vật đều khô nỏ cả ra. Bệnh viện
lại mất điện vì quá tải. Tất cả quạt hơi, quạt gió, tủ lạnh, tủ đá đều chạy hết
công suất. Mất điện là y rằng mất nước. Người ta dành nước dự trữ để nấu
nướng. Không còn nước đâu để tắm táp, hạ bớt nhiệt cho bệnh nhân.

Chiều nào, mấy ông già thương binh cũng kéo nhau ra trước cửa khu căng
tin của bệnh viện. Các ông không muốn uống nước, cũng chẳng muốn mua
bán gì. Những khuôn mặt rúm ró, những đôi mắt đỏ ngầu nhìn ai cũng giống
như muốn cà khịa. Mấy đứa trẻ mặc áo thanh niên tình nguyện mang những
hộp cháo phát miễn phí cho bệnh nhân nghèo, cũng bị các ông già quát nữa
chứ. Khổ thật! Các ông cho rằng, chúng nó làm thế là xúc phạm, làm thế là
bêu xấu bệnh viện quân đội. Các ông già cứ tưởng bệnh viện quân đội chỉ để
chăm sóc và điều trị cho những người có liên quan đến lính tráng, hay những
người đi qua cuộc chiến như các ông, oai hùng, ngẩng cao đầu; chứ sao lại
phải nhận những hộp cháo bố thí làm gì? Vậy là giận dỗi, vậy là quát tháo,
huyên náo cả một gócbệnh viện.

Chỉ có bác sĩ chuyên khoa thần kinh mới hiểu được tâm lý, bệnh tình
những người thương binh này. Họ thường xuyên chống chọi với những cơn
đau, trong lòng như lửa đốt, lại gặp thời tiết nóng hầm hập thế này nên tinh
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thần bị kích động... Năm sau, rồi năm sau nữa, cứ mỗi dịp 27 tháng 7 nắng
nóng, lại thấy thưa dần, ít dần người quay trở lại bệnh viện điều trị. Ốm đau,
bệnh tật đã đưa họ về dần với tổ tiên, với cát bụi. Chiến tranh đã lùi xa quá
rồi, mà có vẻ như chẳng còn ai muốn nhắc đến hai từ chiến tranh nữa. Chiến
tranh chắc cũng không khổ bằng thời tiết khắc nghiệt này. Chiến tranh cũng
chả liên quan gì đến những ngày nắng nóng như thiêu đốt ở vùng ngoại ô
thành phố này.

*

* *

Tôi là cô giáo dạy văn ở trường trung học. Lúc rảnh rỗi, tôi giúp mẹ chồng
bán mấy thứ lặt vặt ở cổng quân y viện. Khách hàng đa phần là những bệnh
nhân mua bán mấy thứ đồ nhỏ nhặt. Người cau có, kẻ cò kè, nhiều khi bực
mình hết nỗi, nhưng tôi đâu dám nặng nhẹ với ai như mấy ông già thương
binh kia!

Tôi mang một túi cam đường, quả nào cũng căng mọng nước ra mời các
ông ăn. Tôi đặt vào tay các ông những cái quạt giấy nhỏ. Một ông cao lòng
khòng, cằm bên trái mất một góc, thành ra mặt mũi không còn bình thường
nữa. Ông quay lại quắc mắt lên nhìn. Sợ quá, tôi nói thật rành rọt :

- Ngày trước bố cháu cũng là bộ đội.

Ông già cụt tay ngồi bên cạnh nói mát:

- Hư... ừ! Bố chị cấp tướng, cấp tá nên chị mới ăn trắng mặc trơn thế này?

Tôi xót xa đến nghẹn lòng bởi cái sự giận hờn của người già bị thương tật:

- Bố cháu cũng chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị mà.
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Một ông cụt đến giữa đùi, cầm cái nạng gỗ, hỏi:

- Ôi giời! Có đau đớn như chúng tôi không?

Tôi gấp tờ báo cũ, quạt phe phẩy:

- Chắc bố cháu chẳng kịp đau đớn đâu ạ.

- Biết ngay mà, ông ấy chỉ ngó qua chiến trường. Sao mà nếm được mùi
súng đạn?

- Bây giờ, bố cháu vẫn nằm dưới sông Thạch Hãn ấy...

Mấy ông già thương binh sửng sốt trố mắt nhìn tôi. Ông già mất một góc
cằm trái lúc ấy mới cất giọng gió phào phào:

- Còn mẹ chị? Bây giờ mẹ của chị ở đâu?

Tôi chợt hiểu ra rằng, sự quan tâm đầu tiên của những người lính chiến
dành cho nhau là... gia đình, vợ con. Bao đau thương mất mát và cả sự khó
chịu trong nắng nóng hình như dịu hẳn lại. Tôi ngồi ở giữa những đồng đội
của cha mình, bỗng dưng cảm thấy gần gũi, thân mật quá, dù chỉ mấy phút
trước, họ làm cho tôi sợ hãi và xa cách.

- Mẹ cháu vào trong ấy mấy hôm rồi, năm nào vào dịp 27 tháng 7, mẹ
cháu cũng vào Quảng Trị. Cũng có năm cháu được mẹ cho theo, nhưng từ
ngày cháu lấy chồng bận rộn nên năm thì đi được năm thì không.

- Khổ thân! Chị ấy còn vào làm gì nữa? - Một ông nói nho nhỏ.

- Chẳng ai ngăn được đâu. Mẹ cháu bảo nếu không vào, bố cháu sẽ mong
lắm. - Tôi ngồi xích dần lại gần mấy ông già thương binh khó tính. - Các chú
về phòng nghỉ đi. Trời mát rồi, mai các chú lại ra đây chơi với cháu nhé.
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Các ông già lập cập đứng dậy, chậm rãi đi về phía trong khu điều trị. Lúc
ấy, họ hiền lành như hạt lúa củ khoai. Tự nhiên, tôi thấy xót xa và thương họ
vô cùng.

Tôi đã quen biết các ông già thương binh ấynhư vậy.

*

* *

Ông già thương binh mất một góc hàm trái ngồi nán lại. Ông nằm điều trị
ở khoa ngoại, mặc quần áo bệnh nhân màu xanh da trời. Hai bên ống quần
dài chùng xuống che kín cả bàn chân. Cái áo may ô màu trắng ngà không che
được một bên lồng ngực bẹp dúm, nhưng ông già ý tứ vắt cái khăn mặt trên
vai, giấu kín một bên xương đòn cong oằn ra phía trước. Mấy người lạ nhìn
cái hàm trái bị mất một góc của ông như dòm ngó quái nhân dị tật. Mặc kệ ai
quát tháo, hay xì xầm, ông già cứ ngồi im, đôi mắt lờ đờ nhìn tận đâu đâu.
Ông cầm cái mảnh mo cau quạt phành phạch, ông chẳng nói chuyện với ai,
chẳng hò hét, chửi bới ai, và ai hỏi cũng chẳng thèm trả lời.

Chỉ đến khi những ông bạn già về hết, nhà chờ thăm của bệnh viện lại tĩnh
lặng, yên ắng, thì ông bắt đầu nói. Đầu tiên ông lẩm bẩm giọng phào phào
một mình, rồi to dần, to dần. Mấy người nhà bệnh nhân thấy lạ lẫm lắng tai
nghe, tôi cũng giỏng tai nghe và cảm thấy thân thiện. Ông già nói toàn những
chuyện ngày xửa ngày xưa có vẻ chả liên quan đến bầu không khí đang nung
nóng cỏ cây hoa trái ở đây.

Tôi đóng cửa, thu dọn hàng quán, ngồi bên cạnh ông. Có một sợi dây vô
hình nào khiến tôi cảm thấy thật gần gũi với một ông già cô đơn tật nguyền,
bị chứng trầm cảm, đang cố gồng người trở lại thời trai trẻ đã đi qua. Tôi gọi
ông là chú, thân mật và gần gũi.

http://tieulun.hopto.org



Sâm sẩm tối. Những người nhà đi chăm người ốm tranh thủ kiếm chỗ rải
cái chiếu trong nhà chờ thăm bệnh nhân, cũng chạnh chọe, tranh giành mấy
phút rồi đâu lại vào đấy. Ai cũng có một chỗ đủ để mắc cái màn để ngủ vạ
vật qua đêm. Họ để cái ba lô, cái túi xách sang một bên rồi quay ra góp
chuyện với nhau. Ông già quay sang nói chuyện với tôi. Cái hàm dưới khuyết
một góc bên trái mỗi khi há ra thì miệng lại hở sâu như cái hố tối om.

"Chị người thành phố chả biết được đâu? Muốn đến quê chú xa lắm, tít
sau dãy núi kia kìa".

Ông già nói, rồi chỉ tay về hướng mặt trời đỏ ối như quả cầu lửa đang lặn,
chìm dần sau dãy núi mờ mờ. Giọng nói của ông rặn rộ phào phào nặng trình
trịch, ẩn mất dấu huyền.

"Quê tôi ở đấy, các ông bà thấy chưa? Phía dưới ấy là thung lũng, thỉnh
thoảng vớ được vũng nước, cắm cây lúa là tốt bời bời, cá cua có mà vô khối,
tuyền cá rô, cá diếc, chạy lên đồi rứt nắm lá chua me, rồi kho cháy, gớm giờ
thì chả còn nữa...".

Tôi vẫn chăm chú nghe, chỉ sợ hỏi ngang sẽ cắt đứt luồng suy nghĩ của
ông già. Tôi bắt gặp đôi mắt lờ đờ của ông nhìn về phía xa xa tiếc nuối một
điều gì đó không cắt nghĩa nổi. Tôi chưa một lần được thưởng thức món cá
diếc kho lá chua me, nhưng nghe ông già tả mà thấy thèm và cuốn hút quá.

"Ấy, cái giống cá chuối, cá sộp khôn đáo để, lẩn xuống đám thung năn,
thung lác sinh đẻ ở đấy, có con dễ đến cả yến. Tết đến chả có tiền mua thịt
nhưng cá thì đầy, nhà nào cũng kho, cũng luộc, đêm ba mươi, cả làng đốt
rơm um cá, ăn hết Giêng cũng còn khối. Ngày trước chú đốt cả một quả đồi,
tro than gì cũng mặc kệ, mưa xuân xuống, những lớp đất xốp lên, tơi bở ra.
Chè tốt rậm kín cả vùng. Ngày chưa đi lính ấy à, chú hái được khối các loại
hoa lá ở rừng, quẩy cả gánh rau sắng về Hà Đông bán. Người kẻ chợ nấu với
thịt nạc, ngọt lắm...”.
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Tôi nói chen vào và cốt để ông có thời gian ngừng lại, được nghỉ ngơi cho
đỡ mệt:

“Chú làm cháu thèm quá. Bây giờ họ vẫn bán mà chú, nay mai khỏi bệnh,
đến mùa rau sắng, chú mang ra, cháu bán giúp nhé”.

Ông già dường như không nghe tôi nói, giọng cứ đều đều phào phào, xa
xăm:

“Mùa không có rau sắng thì gánh củi, cả chè xanh, cả lá thuốc bắc. Vậy
mà bây giờ, đến cái lá cũng tiệt. Tài thật, chim muông thú dữ cũng biến
sạch...”.

Ông già lại chỉ tay về cái nơi hoàng hôn đang sậm dần lại. Phía chân trời
xa xa, những tia nắng cuối cùng cũng lặng lẽ lịm đi, rồi tắt hẳn.

Tôi có nghe mẹ kể những ngày chiến tranh và tôi cũng không lạ gì đất và
người quê hương ông, một vùng bán sơn địa. Ở đấy là có những khu đất cao
vói lên, người ta chăn nuôi trâu bò nhiều vô kể. Lạ lùng, nếu trâu trắng ở quê
ông là phổ biến thì ở vùng khác, trâu màu trắng là hiện tượng lạ, bò thì da đen
như da trâu. Họ chăn thả từng đàn trên sườn đồi. Chỉ những chỗ trũng nhất
mới trồng được lúa, nhưng vất vả lắm, cây lúa mới ra bông được, hình như
nơi ấy hợp nhất với cây sắn, mà ăn sao được sắn quanh năm. Người dân trong
vùng vẫn trồng rồi chở ra chợ đồng bằng bán làm của ăn chơi quà vặt. Vất vả
thiếu thốn chứ đâu được an nhiên, thơ thới như ông kể.

Ngồi nói lảm nhảm giọng gió phào phào kể lại chuyện quê hương từ cái
thuở nảo, thuở nào, mà ông già cứ say sưa như vừa xảy ra. Tôi hẹn với ông:
“Tối rồi, chú về khoa nghỉ ngơi đi. Mai chú lại ra đây cho mát ạ". Ông đứng
dậy, chào tôi rồi cắp cái mo cau tập tễnh bước đi. Tôi biết dù không hẹn,
ngày mai ông vẫn lại ra và lại bắt đầu câu chuyện làng quê trước sau, xa gần
lộn xộn...
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Bóng ông già nhập nhoạng dưới những cây xà cừ cổ thụ, khăn mặt màu
cháo lòng vắt trên vai. Ông đi về khu điều trị thương binh khoa ngoại.

*

* *

Chiều tối hôm sau, ông già thương binh mất một góc hàm trái lại ra quán
hàng của tôi. Ông không ngồi lẩm bẩm nói phào phào một mình nữa. Tôi xếp
gọn gàng mấy thứ tạp hóa lặt vặt lại. Thời tiết này, chỉ những thứ nước giải
khát mát mẻ là đắt hàng, còn mấy thứ kim chỉ vá may, đồ chơi cho trẻ con
hay những quyển sách bìa dày cộp thì ai mà thèm đụng đến thành ra hàng của
tôi ế ẩm quá chừng. Có hôm tôi đóng quán, đi lang thang lòng vòng ở bệnh
viện. Tôi thường bị ám ảnh bởi những chiếc nạng gỗ chống lọc cọc xuống
con đường xi măng trơ trọi trong bệnh viện, hoặc là những ống tay áo vắt
lủng lẳng sau vai của một người nào đó bởi một cánh tay đã gửi lại nơi chiến
trường.

Tôi chỉ được biết mặt cha qua tấm hình đặt dưới cái bằng “Tổ quốc ghi
công”. Bà nội tôi kể lại rằng: Một chiều cuối năm, cha tôi tạt qua nhà. Lúc ấy
mẹ tôi đang tất bật gói bánh chưng ở cửa hàng thực phẩm, biết tin chồng về,
mẹ tôi vội vàng để thịt mỡ, đậu xanh, lá dong, gạo nếp lại, cuống cuồng đạp
xe về nhà...

Bà tôi khẽ khàng đóng cửa, và ngồi xây lưng lại như người gác ở bên
ngoài. Ai hỏi mẹ tôi, bà cũng bảo chưa về nhà. Khi bóng tối sập xuống, tiếng
còi tàu hú vang ngoài ga Hàng Cỏ, cha tôi khoác vội cái ba lô cậy cửa nhào ra
ôm chặt lấy bà. Bà tôi ôm lấy con trai, nước mắt chảy dài. Mẹ lại cuống
cuồng chở cha tôi ra ga, sau lưng là bà tôi ngồi thụp xuống thềm âm thầm
khóc. Chỉ đến khi con tàu lẫn vào màn đêm, mẹ tôi mới lau nước mắt rồi vội
quay lại cửa hàng. Đàn chuột cống đã nhanh chân xơi sạch cả mấy tô thịt gói
bánh. Năm ấy, bánh chưng của cửa hàng không có nhân thịt lợn.
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Tôi ra đời vào một chiều cuối thu nắng vàng rực rỡ. Cha tôi mãi mãi ở lại
chiến trường, dù mẹ héo mòn chờ đợi cha tôi về, để khoe con gái...

Tôi kể tiếp với ông già mất một góc hàm trái về chuyện mẹ tôi, bao năm
rồi, mẹ luôn sống bằng ký ức. Năm nào làm giỗ cha tôi xong, mẹ lại vào
Quảng Trị. Lần nào mẹ cũng ôm một bó hoa hồng từ Hà Nội vào để thả
xuống dòng sông, nơi cha tôi đã hy sinh. Mẹ ngồi hết chiều trên bờ sông
Thạch Hãn, một mình lầm rầm nói chuyện với người âm. Lần nào trước khi
ra về mẹ cũng nói với cha: "Sang năm... cuối tháng bảy... em lại vào".

Nghe tôi kể, ông già thương binh thở dài đếnnão ruột.

*

* *

Những ngày cuối tháng bảy năm nào quân y viện cũng đông đúc hơn
thường lệ. Bệnh nhân là những người thương binh từ các trại điều dưỡng, từ
các vùng quê lũ lượt về khám và điều trị. Cũng là một cơ hội gặp gỡ nhau, ôn
lại những tháng ngày trận mạc. Nằm điều trị cùng nhau nhiều lần, quen thân
nhau đến nỗi thuộc làu làu quê quán và đơn vị thời chiến tranh, đánh ở chiến
trường nào, thương tật ra sao. Tất nhiên, mỗi lần gặp lại, họ biết thêm về
nhau nhiều điều mới mẻ trong cuộc sống đời thường: chuyện đứa cháu nội
mới chào đời, con bò cái mắn đẻ, bà vợ già hay đi đái đêm..., trên trời dưới
biển đủ thứ chuyện.

Tháng bảy năm nay, tiết trời dịu hơn mọi năm trước, nhưng bệnh viện
cũng vắng vẻ đi nhiều. Những người khó tính cứ ít dần đi, nhóm hút thuốc
lào của năm trước chỉ còn lại ba người. Cứ thấp thoáng xa gần từng khuôn
mặt, từng giọng nói, từng vùng quê của họ... ám ảnh trong trí nhớ của tôi.

Ông già thương binh hàm trái mất một góc ấy lại về nằm viện. Ông xách
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ra cho tôi cân bột sắn, một gói lá kim tiền thảo và chục trứng gà. Ông khoe:
"Cái đèn pin chị cho, chú dùng vẫn tốt lắm". Ông bảo, chú không ốm đau gì
cả. Chú về bệnh viện để gặp gỡ anh em bạn bè thôi. Ngày trước, đơn vị chú
cũng đánh Quảng Trị. Ác liệt lắm, mình còn lê được tấm thân về đây là lãi
rồi, tốt phúc lắm rồi, đòi hỏi làm gì, ầm ĩ mà làm gì.

Trước khi đổi quần áo bệnh nhân, ông già thương binh mặc quân phục
thẳng ly, ngực đeo đầy huân huy chương. Lần đầu tiên tôi thấy ông vui vẻ,
hoạt bát. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn người lính già trang nghiêm trước mặt. Ở cửa
phòng khám bệnh, ông nhanh nhẹn đi bắt tay từng người, kể cả quen hay
không quen, có lẽ với ông, cứ vào đến bệnh viện quân đội đều là thân thiết,
đều là đồng chí.

Tôi không nghĩ đây là lần cuối cùng ông già đến bệnh viện, bởi kết quả
xét nghiệm rất bi quan, ông bị ung thư dạ dày đã di căn lên phổi. Tội nghiệp
ông già, những cơn đau bụng âm ỉ xuất hiện từ sau Tết. Cơn đau thường lẫn
lộn với cái nhức nhối của vết thương cũ, với ông thì đau gì cũng là trái gió trở
trời nên nó hành hạ. Đau chán, nhức nhối vài ngày rồi cũng xong. Lạ kỳ! Ông
cứ một mực nghĩ: Đến bệnh viện là chỉ để gặp gỡ đồng đội trong những ngày
cuối tháng bảy chứ hoàn toàn không phải bệnh tật...

Con gái út của ông nói với tôi rằng, thôi thì để ông vui vẻ những ngày
cuối cuộc đời. Chị đã nhờ người bác sĩ quân y làm giả cái giấy xét nghiệm
ghi "viêm dạ dày mãn..." rồi đưa cho ông xem. Chị nói với cha rằng, chứng
viêm dạ dày ai chả bị, bố cứ điều trị qua tháng bảy, nếu không khỏi thì về
quê. Chúng con đưa bố đến gặp bà lang núi kiếm ít lá thuốc sắc đặc, uống là
khỏi ngay. Ông nghe xong, cố mỉm cười.

Chiều bệnh viện oi nồng hơn nơi khác. Tôi vào thăm, ông đang truyền
nước. Đôi mắt hấp háy, không mở to ra được, những ngón tay khẽ động đậy,
muốn giơ ra cũng chẳng được nữa rồi. Tôi hỏi han ông vài ba câu cốt để khỏa
lấp nỗi lo âu:
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“Ngày 27 tháng 7 năm nay, chú có lên nhận hoa bệnh viện tặng nữa không
ạ?”.

Chẳng hiểu sao, ông lại lảng đi chuyện khác. Da mặt nhăn nheo, sạm lại,
ông vẫn cố cười, bảo:

“Chú năm nay 73, sang năm 74 tuổi. Qua năm tuổi chú sẽ khỏi bệnh".

“...”

Tôi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh ông, nắm lấy bàn tay khô khẳng lạnh giá
của ông, khẽ gọi: "Chú ơi! ". Miệng ông mấp máy, nhưng hơi thở của ông
gấp gấp, rồi nghẹn lại. Tôi cúi xuống, giọng sẽ sàng lại nói với ông câu
chuyện mà ông đã nghe nhiều lần: "... Mẹ cháu vào Quảng Trị mới về chú
ạ..."

Tôi thấy ông khẽ gật đầu, lại mỉm cười.

Rồi nụ cười chợt tắt, nhưng gương mặt vẫn rạng rỡ. Có lẽ ông đang nghĩ
đến đàn bò đen, lũ trâu trắng no tròn đủng đỉnh trên con đường cát, bụi mù
của những buổi chiều mặt trời xuống núi.

4-2014
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Mảnh Vườn Xưa Yêu Dấu - Vũ Minh Nguyệt

Bà nội đón cháu gái ngay lối rẽ vào cổng phía sau nhà. “Cẩn thận cháu!”.
Hai bà cháu đi như dìu nhau trong cái ngõ hẹp. Bà nội nhai trầu cười sóm
sém, khuôn mặt già nua, nhăn nhúm tưởng như kẹp da, kéo ra được. Cháu gái
nhìn ngửa mặt lên trời đầy sương muối, thấy mắt mình ướt nhoè nhoẹt. Bước
chân cháu gái lâng châng như muốn đổ ập vào lòng bà nội. Rõ xấu hổ, đứa
cháu gái côi cút của bà có còn bé dại gì đâu? “Nhà ai to thế hả bà?". “Trường
mẫu giáo, nhà trẻ đấy, cháu chả chịu về, người ta xây lại rõ đẹp”. Chỗ ấy,
trước kia là mảnh vườn trống trơ, bên góc trái có cái rãnh nước, khoai ngứa
tím mọc um tùm, thỉnh thoảng bà nội cắt những đọt non nấu mẻ, cháu gái ăn
nhỏ nhẻ một thìa ngứa móc cả họng. Bà nội khen ngon, bà bảo mát ruột,
nhưng cháu gái tưởng tượng ra những con sâu khoai, to như ngón tay, có hai
cái râu vểnh lên bò ngoe nguẩy, khủng khiếp. Giờ nghĩ lại cháu vẫn rùng
mình. Toàn bộ khu đất còn lại chỉ có cỏ dại mọc lưa thưa. Lạ thế, miếng đất
giữa làng thành ra hoang hoải. Vậy mà suốt thời thơ ấu, mảnh vườn ấy là
thiên đường của cháu gái và lũ trẻ con lối xóm. Mảnh vườn huyền bí ngăn
cách cánh đồng với ngôi nhà của hai bà cháu là một bụi dây leo rậm rịt lá cọc
dậu, sắn dây và cả bìm bìm làm thành một bức tường thành chắc chắn. Ấy
vậy mà bọn trẻ trâu vẫn tìm ra dây sắn, chúng dùng liềm cắt trộm để nhai.
Mấy ngày sau những đám là úa vàng, héo quắt lại, bụi cây quang hẳn đi, đến
lúc ấy bà mới biết và bà chửi. Bà nội chửi đến lúc mệt nhọc vì tiếc cái dây
sắn. Bác An thấy thế bảo: “Trẻ con nó nghịch dại, bà chấp làm gì, mấy ngày
nữa lại đâm chồi ngay”. Rồi bác nói nhỏ như chỉ để mình nghe: “Củ giả ra gì
đâu”.
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Cái bụi dây leo chằng chịt ấy nhiều khi tím ngăn ngắt, chả ai phân biệt
được màu của loại nào. Cọc dậu xòe lá to, non mỡ màng, đậu ván cũng len
lên đua ngọn, vươn dài bám vào dây sắn, rồi bìm bìm lá nhỏ li ti nhưng dày
đặc là lá. Đám cọc dậu năm nào gần Tết bà cũng nhờ chú Lành đào củ, xong
chú cắt miếng đầu già, đổ mùn rồi vùi xuống. Ra Giêng, mưa xuân ẩm ướt,
mải cấy hái, rau mạ, cái mậm cây bụ bẫm tím sẫm đã đâm nhoài lên khỏi ụ
đất. Bà nội chỉ cần cắm cái que rào là mấy cái ngọn như có mắt, chúng bò lại
và bắt ngay vào rồi mấy hôm sau đã thấy leo tít lên. Mùa hè đến, lá trùm kín
mít, lấn lướt cả cây găng già. Cháu gái và lũ bạn thích nhất mấy cái dái cọc
dậu, không ra quả mà cũng chẳng là củ. Buổi chiều đi học về, đói bụng, cháu
gái bứt mấy cái vùi vào tro bếp, chỉ một lúc là ăn được. Mấy cái dái (thôi cứ
gọi là “quả” cho đỡ thô) bé như quả sung, sống sít, nhớt lèo nhèo, chát òm,
cắn dè đến giữa mới thấy hơi bơ bở... Vậy mà, hễ đứa nào ngó ngấp là bị bà
mắng đấy. Ra là bà dành dặp phần cho “cái Tý” của bà.

Hai bà cháu ngồi thụt xuống giường. “Lời đất ơi, bà cứ trông mày mãi.
Một chuyến công tác, công teo nữa, lúc về có mà bà chết nghẻo mất rồi con ạ.
Bà không cho mày đi nữa đâu. Ở nhà, lấy chồng, bà bảo bác An xin việc dưới
huyện cho. Lấy chồng, đẻ cho bà mấy đứa chắt, bà bế ẵm. À mà bà có ối tiền,
tiền tuất liệt sĩ của bố mày, rồi tiền mày gửi về bà gửi vào tiết kiệm tất. Ở nhà
bà cháu bên nhau, nhá. Này bà biểu: Mày đi công tác xã hội, đổi tên đẹp là
Lý, Loan, Linh hay là Hồng, Hạnh... thì kệ mày, bà cứ “cái Tý” bà gọi...”. Bà
nội mừng quá, bà nói một thôi một hồi, rồi cứ lụi cụi, sờ sẫm, xuýt xoa khắp
người đứa cháu gái. Chả biết nó có nghe thủng không mà bà còn nói nhiều
nữa cơ. Cháu gái nghe câu được, câu mất, đầu óc ù ù, gian nhà bé nhỏ chìm
vào sương mù. Hương vòng trên ban thờ tỏa khói vấn vít. Gian nhà gạch xây
lại trên nền đất cũ đã mấy năm, tường vôi ẩm tróc từng mảng, một mình bà
không đủ hơi người cho gian nhà ấm áp. Cháu gái đã quên mùi nồng nồng từ
ngày bước chân ra thành phố. Cháu gái thương bà, nếp nhà nhỏ này đã thắp
lên ngọn đèn dầu nho nhỏ, tỏa ánh sáng vàng đục soi vào trang vở cho nó học
bài, quen thân mùi trầu đậm vôi, cay cay mỗi buổi tối. Ngày cháu gái xách
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tòng teng cái túi vải, bước chân qua bức tường dây leo chằng chịt, bà nội
dùng dằng rồi quay đi chấm những giọt nước mắt đang tràn xuống má. Mấy
năm đại học, cháu gái cứ ám ảnh những giọt nước mắt lăn dài của bà nội mãi.

Bà nội lụi cụi dọn dẹp cái nọ, cái kia, cháu gái quẩn quanh bên bà như con
mèo con, nhưng đầu óc nó đang mải nghĩ đến ngày mai ba mươi, ngày kia
mùng một Tết âm lịch rồi, lại là ngày làm việc của cơ quan. Ngày ấy xếp
James Bond, Tổng giám đốc Tập đoàn khoáng sản, sẽ sang Việt Nam kiểm
tra các công ty vệ tinh. Mọi giấy tờ sổ sách phải gọn trước mười sáu giờ ba
mươi phút chiều ba mươi Tết.

Đang mải nghĩ ngợi sẽ nói với bà thế nào thì chuông điện thoại di động
réo rắt. Bản nhạc Happy new year rộn rã. Cháu gái lật đật lục tìm hết các túi
mới móc được máy ra... Chuông vẫn đổ, màn hình hiện lên khuôn mặt
nghiêm trang của người đàn ông mặc comle đen, thắt calavat xanh cổ vịt.
Chắc có việc quan trọng lắm cuộc gọi mới kiên nhẫn đợi như vậy. Một phát
hiện lý thú là ở đây đã phủ sóng điện thoại. Mấy năm trước, mỗi lần cháu gái
về quê là chịu chết, lúc ra lại bao nhiêu ngờ vực: Cô đi đâu mà ngoài vùng
phủ sóng? Tại sao cô lại đóng máy?... Bao nhiêu là phiền toái từ cái chuyện
quê nhà không phủ sóng thuê bao. Bà nội nghển nghển tai lắng nghe chuông
điện thoại, bà cười nhăn nheo hai mắt mờ mờ máy máy. “Đài hở con?”.
Nhưng khi thấy cháu gái áp sát vào tai và okê... ôkế rối rít, thì bà không cười
nữa. Bà già ngơ ngác nhìn đứa cháu gái kê... kê đậu đậu với cái hộp bé tẹo
tèo lấp lánh mạ vàng... Cháu gái quên mất nó đang bên bà nội, quên rồi
những ngày lũn cũn theo bà nội từng bước chân trong nhà, ra khu vườn
hoang cằn lưa thưa cỏ. Không gian của cháu gái bây giờ là ồn ào tấp nập, là
những sáng choang đèn màu và những bộ comle, váy áo thơm ngát... Quên
rồi nên cháu gái nói thật to như thói quen mỗi khi xuống xưởng máy. “Sắp
xong rồi sếp ạ, trưa mai, trưa mai khoảng 12 giờ em sẽ đi ô tô đến”... Bà nội
ngơ ngác nhìn rồi lẩm bẩm: Cái gì, nó vừa bảo cái gì? Đến đâu nhỉ? Hay là
nó đi thăm bạn bè rồi lại về với bà... Bà lão lại nghiêng đầu lắng nghe đứa
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cháu yêu quý nói một tràng gì đó, lại okê, okề ... Ngoài sân, mưa bụi lắc rắc,
những giọt nước óng ánh đọng trên đám cỏ gấu bên thềm, loài cỏ dại sống dai
mà lan nhanh nhất trong vườn, một khóm chua me đất cạnh chum nước vừa
khép lá, chùm hoa tím đậm tươi non bật lên. Mưa xuân sớm quá.

Cuối tháng Chạp năm ngoái bà nội dặn bác An gói những mười tấm bánh
chưng, mua bốn con gà, giò nạc, giò mỡ, mỗi thứ một cái, vậy mà bà còn dặn
bác An gái phiên chợ cuối năm nhớ mua cho bà một cân thịt bò, con bé thích
ăn thịt bò lắm. Bà dự định trưa mùng hai Tết, bà cháu sẽ làm vài mâm mời họ
hàng, và biết đâu bạn bè “cái Tý” kéo đến đông vui, cũng phải có cái gì cho
chúng nó ăn uống với nhau, tốt duyên, tốt phận ra, con bé kiếm tấm chồng, có
chắt cho bà bế. Tính toán cho một cái tết vui vầy của hai bà cháu, bà lão thấy
khỏe hẳn ra. Vậy mà trưa hai tám cháu gái gửi qua thằng cu Ky về biếu bà
một bọc quà Tết, mấy triệu đồng tiền mặt và một lá thư. Cháu gái nhắn phải
đi công tác xa. Bà đem chia hết những thứ đã mua và quà bánh cho hàng xóm
rồi khóc lụi cụi cả Tết. Bà giận quá. Giời cao đất dày ơi! Biết thế, bà chỉ cho
nó học biết chữ rồi gả chồng làng, bà cháu quấn túm lại đỡ khổ.

Cháu gái ra nước ngoài đúng một năm. Bà lão ở nhà chỉ lo chết không gặp
cháu, vậy mà vừa nghe tin nó nhắn Tết sẽ về, bà đã lại tính toán gửi gắm mua
sắm cái Tết tươm tất hơn năm ngoái. Cháu gái bày lên bàn thờ bao nhiêu là
thứ, gói kẹo xanh đỏ bọc giấy bạc óng ánh. Những hộp, những gói trong giấy
trang kim vuông vắn, thơm nức nở. Rồi cháu gái lôi hết túi, hết những hộp ra
cái phản bao nhiêu là quà, cả những gói gì như ngón tay bụ bẫm căng tròn,
con bé gọi là xúc xích. Cả bánh mỳ vuông, bánh mỳ tròn vàng rộm. Ô hay
con bé lẩm cẩm, nó tưởng bà không có gạo ngon để thổi cơm hay sao mà lại
mua bánh mỳ. Rồi những hộp, những gói, cái gì cũng loè loẹt, cũng đẹp mắt.
Bà nội dửng dưng nhìn đống đồ vật, bà mải ngắm nhìn, xuýt xoa cháu gái.
Cái áo dài sắp chấm gót, sao đi guốc cao vậy cháu? Vấp ngã què chân thì
khốn, Tết nhất, rét mướt thế này, mà nằm một chỗ thì khổ. Rồi bà nghển cổ
lên, như bị giật thột, tóc, tóc con bé, mái tóc giống mẹ nó, đen mướt, dày cả
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nắm đâu rồi? Mái tóc của nó mất rồi, ngắn ngủi, vàng như râu ngô thế kia.
Ối, khổ thân, hay là con bé bị ốm, tóc nó xấu quá, bà lão định đưa tay lên
vuốt, nhưng lại thôi.

Bà nhẩm tính, trưa mai cúng Tất niên xong bà sẽ đun một nồi nước lá mùi
già, thật thơm tho cho cháu gái tắm gội. Đêm giao thừa, bà gọi thằng Liệu
dẫn cháu gái đi chặt cành lộc. Hai đứa chúng nó ríu rít học cùng với nhau từ
nhỏ, bố mẹ thằng Liệu trước đây cứ nhắm nhe mãi. Ngày hai đứa đang học
đại học, mỗi lần được nghỉ lại cùng nhau đi về, bà mừng lắm. Gần gũi, thông
tỏ nhau như trong một nhà. Vậy mà từ ngày hai đứa học xong chả thấy chúng
nó hỏi đến nhau. Thằng Liệu công tác trên huyện, thỉnh thoảng về vẫn đồng
quà, tấm bánh thăm bà, xem ý ra cháu gái chả mặn mà gì. Xếp, xếp, sắp đặt
bao nhiêu thứ xong, cháu gái buông bà ra, sục vào bếp.

- Ôi, bà mua gì lắm thế này...

Suýt nữa, nó buột miệng nói là mai nóphải đi.

Gian bếp nhỏ, chật chội những đồ đạc, cái gì cũng dành cho Tết, cháu gái
thẫn thờ nhớ lại những tháng năm của hai bà cháu, những cái Tết nghèo với
vài ba thứ ưu tiên gia đình liệt sĩ, chiếc bánh khảo bọc giấy bóng đỏ, hộp mứt
nho nhỏ mà bà để dành qua rằm, có năm bị mốc xanh, mốc đỏ không ăn
được. Rồi lọ mỡ lợn, bà để dành, bị chó nhà ai ăn vụng hết. Cả những củ su
hào héo quắt lăn lóc xó nhà và những đêm giao thừa pháo nổ, nó sợ hãi rúc
vào nách bà nội như con mèo con...

Bà nội nuôi đứa cháu côi cút từ ngày nó bé tẹo teo. Báo tử cha hơn năm,
mẹ nó đi lấy chồng tận trên vùng Nho Quan xa tít. Ngày còn bé, mỗi lần theo
anh Đức con bác An đi chăn trâu, anh lại chỉ tay về phía dãy núi mờ mờ xa tít
tắp bảo: “Mẹ mày ở đấy”. Sau này lớn lên nó mới biết, mẹ đẻ em bé, bị băng
huyết chết. Bà nội vẫn thương mẹ nó lắm, bà hay chép miệng bảo: “Khổ, con
mẹ mày vắn số...” Bao nhiêu sự yêu thương chiều chuộng bà dồn hết cho
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cháu gái. Vì vậy mà nó rất khổ tâm mỗi khi Giôn ngước đôi mắt đau đớn
nhìn, rồi tha thiết hỏi: “Tại sao bà nội không ưng???”. "Em nói với bà nội là
anh yêu em, anh yêu Việt Nam mà".

Năm nay cháu gái ba mươi tuổi. Bà chỉ muốn cháu học xong, về gần nhà
làm cô giáo. Nhưng cháu học Maketinh, ra trường làm việc cho công ty liên
doanh. Nghe thằng cu Ky kể: “Chỗ chị Lý làm việc toàn người nước ngoài,
chỉ cần bấm số, cửa mở bước vào và đứng im một tí, nó đưa mình lên tận
tầng mười, toà nhà ấy to bằng cả cánh đồng Diều Sa làng mình”. Bà nội nhớ
cháu nhưng bà mừng lắm, bà thấy mãn nguyện vô cùng, cả làng An Hạ này,
có ai được như cháu gái bà? Chúng bạn nó đang bì bõm ngoài đồng mạ, có
đứa cố vài ba buổi chợ mới có tiền mua cho con manh áo mới. Cháu gái bà,
quần là áo lượt, thật bõ công bà vất vả, nuôi nấng chăm bẵm từ ngày nó bé
thơ, giá nó lấy tấm chồng, có đứa chắt cho bà yên lòng nhắm mắt.

Lần trước, thằng cu Ky vui miệng đọc luôn tên công ty nơi con bé làm
việc cho bà nghe. Bà choáng váng hỏi lại hai, ba lần: “Liên doanh Việt gì? Là
liên doanh Việt Mỹ à ?” Thì ra, cháu gái bà làm việc cho thằng Mỹ? Bà khóc
mấy ngày, bà thấy như mình đánh mất một cái gì quý giá nhất. Con cái nhà
sao mà dại dột thế. Bọn Mỹ giết cha nó, để mẹ nó phải đi bước nữa như đò
đắm giữa sông, con bé côi cút, thơ dại..., giờ lại đi làm cho Mỹ. Khóc cạn
nước mắt, bà bắt bác An lên Hà Nội tìm gọi Lý về. Hai bác cháu giải thích
mãi, bà vẫn không nghe, bà giận nó một, bà thấy đau mười. Mọi thứ nó đưa
về, bà không thèm đụng đến. Năm trước lúc chào bà để sang Mỹ tìm hiểu thị
trường, Lý phải nói dối bà là đi Liên Xô học thêm.

Càng thương cháu, bà càng trách mình. Có phải tại bà mà cháu gái giỏi
giang xinh đẹp của bà đã ba mươi hai tuổi vẫn chưa có chồng? Ngày Lý còn
nhỏ, học lớp hai, lớp ba gì đấy, một lần nó về nhà khóc, bắt vạ bà vì bài chính
tả sai nhiều lỗi. Chỉ tại cái chữ "Mỹ", bà không cho nó viết hoa. Cái đèn Hoa
Kỳ anh Đức trêu bà gọi là đèn Mỹ, bà gọi chệch đi là đèn dầu hỏa.
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Chiều cuối năm xuống nhanh, Lý vòng tay qua tấm vai già nua, xương
xẩu của bà siết nhẹ. Bà thấy tin cậy, yêu thương con bé tràn trề. Nước mắt
không kiềm được ứa ra từ hai khoé nhăn nheo của bà, cháu gái buông vai bà,
chui qua hàng rào ra vườn. Nó tần ngần đứng giữa khoảng đất cằn, lơ thơ
mấy bụi cỏ, thiên đường bí ẩn của tuổi thơ đang cựa mình dưới chân nó. Lúc
ấy, cháu gái chỉ muốn kêu lên: “Bà ơi, bà cho con đưa “anh ấy” về chào bà,
bà ừ đi. Con yêu anh ấy. Con chỉ lấy anh ấy làm chồng thôi...”. Nhưng mãi
mãi, Lý đã không nói được! “Anh ấy” của Lý là người Mỹ...

Cháu gái đi đến bên bờ dậu dây leo um tùm, sắn dây, cọc dậu, đậu ván và
bìm bìm vẫn quấn nhau chằng chịt. Có tiếng rúc rích cười gần xa, đâu đó,
mấy đứa con gái đang rửa lá dong dưới cầu ao. Mưa xuân buông nhẹ toả
khắp đồng, làn hơi ẩm bay trùm lên khu vườn. Trong nhà, bà nội vẫn ngồi
ngẩn ra. Bà đang gom nhặt mọi hình ảnh của Lý từ ngày nó còn bé lũn cũn
theo bà ra đồng, xuống bếp, lên nhà như con chim chích choè. Giờ nó lớn quá
rồi mà bà đã già sọm. Những đứa bằng tuổi nó đã con bế, con bồng. Đứa nào
cũng lôi thôi, lếch thếch, bìu díu, úi xùi. Cháu gái bà một bước đến được nơi
sung sướng. Mong muốn cuối đời bà là nuôi cháu được vuông tròn. Vậy sao
bà lại làm nó buồn?

Mảnh vườn đêm cuối năm chìm trong mưa bụi ẩm ướt. Lý cảm giác say
ngất ngây mà không gọi thành tên được. Ôi mảnh vườn hoang hoải thời thơ
ấu, mảnh vườn đã nhen lên bao ước mơ mát lành thời con gái. Hôm nay con
trở về đây không có gì đền đáp ngoài nỗi lòng trĩu nặng. Hãy nói với bà đi,
vườn ơi...

Mưa vẫn bay thấm mềm hai vai áo, Lý cứ tha thẩn ngoài vườn, bên bờ
tường dây leo rậm rịt. Ơ hay, có rất nhiều những củ cọc dậu non nhớt nhèo và
chát sít. Gốc cây cau buộc cái mo hứng nước mưa chảy vào chiếc chum sành
mới được non nửa, ngày trước có con chẫu chàng xanh lấp ló hai mắt to tròn,
lồi ra, kêu chẳng chuộc. Luống mạ nhà ai mới gieo non xanh, đong đưa
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những giọt mưa như sương buổi sớm, cả bầu trời mù mịt khói mây. Cảm giác
như cây lá cũng say nên mềm mại, uyển chuyển hẳn ra. Lý lắng nghe tiếng
bụi mưa li ti, êm êm trên búp lá, có cả tiếng tí tách rất khẽ khàng đâu đó, gần
xa... Vườn xuân ơi, cái gì cũng dịu dàng quá đỗi, cả hương bưởi, hương xoan
cũng say nồng... đang đưa Lý trở lại mái nhà.

Bà đau nỗi đau của chiến tranh, nhưng chiến tranh đã qua lâu lắm rồi. Bà
đau nỗi đau của bà. Cháu có niềm vui, con đường mới của cháu. Cháu không
quên bà với cha mẹ, với cả mảnh vườn xuân ẩm ướt, ươm đầy ước mơ bé
bỏng năm xưa đâu... Mải nghĩ, Lý bần thần đứng trước bụi cọc dậu “quả”
đung đeo tím sẫm. Trẻ con bây giờ không bứt trộm nữa. Chúng nó không ăn
được như ngày xưa Lý vẫn ăn ngon lành. Tết năm nay, bà quên không nhờ
chú Lanh dỡ củ, mà hình như mấy Tết rồi bụi dây rậm rịt này chẳng thay đổi,
vẫn xưa cũ, chằng chịt, chi chít bám đeo.

Nhạc của máy di động lại reo, bản Happy new year rộn rã. Giôn yêu dấu.
Em nói với bà đây. Mai anh về đón xuân với bà nhé. Cái Tết Việt Nam đầu
tiên chúng mình ở bên nhau.

Những ngày cuối năm 2013.
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Thuyền Nan - Trầm Hương

Người đàn bà nhìn xuống ao sen... Hơn hai mươi năm rồi ư, đau xót và sợ
hãi, chị nhắm mắt lại. Ngày ấy, chị đã đứng trên cầu gỗ này ngắm bóng mình
dưới ao sen, chị đã mỉm cười tự tin vào lẽ phải và duyên sắc của mình. Cho
đến giờ nước vẫn trong veo, những đóa sen vẫn đẹp trinh bạch như thuở nào
nhưng người đàn bà năm xưa đã khác. Chị mở to con mắt còn lại nhìn chằm
chằm vào đáy nước. Hình như ở tự cõi âm, người đàn bà đầu bù tóc rối hiện
lên, gương mặt sạm nắng, khắc đầy những nếp nhăn. Không còn đôi mắt to,
ướt long lanh dưới hàng mày đậm, đôi mắt của dòng máu Việt lai Miên qua
mấy đời đã trở nên thuần khiết, thoảng chút huyền bí, chân thành và nồng
nhiệt. Đôi mắt của người đàn bà đẹp nhất đất Thành Châu đã từng làm mềm
lòng bao trái tim sắt đá... Giờ chỉ còn lại con mắt trái với tia nhìn u buồn khó
tả. Con mắt phải vĩnh viễn đóng kín như tấm màn bí mật của quá khứ. Bất
giác, nước mắt trào ra, lăn dài trên má chị, rơi xuống ao sen. Mặt nước khẽ
xao động, hình bóng chị nhòa đi. Cơn gió thổi đến làm xổ tung tóc chị, những
cánh sen rơi lả tả trên mặt nước. Chị lau vội nước mắt, búi tóc lại rồi dấn
bước. Chị hiểu mình đến đây không phải làm cái công việc đa cảm, khóc lóc
và tiếc nuối, mà phải dũng cảm vượt qua chiếc cầu gỗ. Tiếng chuông chùa đổ
dồn vào khoảng không thinh lặng khiến chân chị mềm nhũn, chị bám chặt
vào thành cầu cho khỏi ngã. Đã bao lần chị đứng trên chiếc cầu gỗ bắc qua ao
sen vào chùa Mai với nỗi lòng giằng xé, giữa gặp gỡ và trốn chạy, giữa khơi
dậy và dập tắt, giữa nổi loạn và cam chịu, giữa căm uất và vị tha... để rồi
không đủ can đảm, chị quay lưng chạy ào ào vào đêm tối của quá khứ. Chỉ
cần bước qua chiếc cầu gỗ này thôi là nỗi oan khuất của chị suốt hai mươi
năm có thể được giải tỏa. Thế mà việc đơn giản ấy mới khó khăn làm sao.
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Chiếc cầu như dài ra vô tận và chị không thể nào bước sang bờ bên kia của sự
tủi nhục. Nhưng lần này chị tự nhủ phải vượt qua ao sen, phải tìm gặp Lục
Cha Cả, dù sự gặp gỡ này còn hơn một nhục hình đối với chị...

Thủy, đứa con gái duy nhất của chị đã lớn. Nó cần đến một lý lịch trong
sạch và xứng đáng. Đêm qua, chị đã lặng đi khi Thủy quỳ dưới chân mẹ khóc
tức tưởi:

- Mẹ nói đi, cha của con là ai, chiêu hồi hay liệt sĩ, sao con lắm cha thế!

- Sao mẹ không nói gì cả, trời ơi, phải chi mẹ đừng sinh ra con...

Tiếng khóc ấy cứa vào nỗi đau đã mưng mủ suốt hai mươi năm, chị ôm
chặt vào lòng, mặc cho nước mắt tuôn rơi. Đột ngột, Thủy xô mẹ ra, hằn học:

- Không, tôi không cần nước mắt, tôi ghét sự câm lặng của bà!

Chị chới với, Thủy đã bỏ chạy, chỉ còn dư âm tiếng khóc. Ôi, nỗi đau hai
mươi năm... Chị ngửa mặt nhìn trời đêm lẩm bẩm: “Sự thật ư, sự thật là ta, là
Tín, là Sang, là Lục Cha Cả... là không còn gì, chỉ có ta, ha, ha!”. Chị cười
lên lanh lảnh. Khi cơn điên dịu xuống, chị rơi vào vực thẳm nỗi buồn. Chị
không giận mà thương con, thương mình, thương cho những người đang nằm
xuống... Phải, con chị cần biết sự thật, phải chiến thắng lòng tự ái để làm
sáng tỏ câu chuyện năm xưa. Cuộc đời chị xem như đã bỏ đi nhưng Thủy còn
cả tương lai phía trước. Thôi thì nhục nhã, cay đắng chị cam chịu một mình...
Thu hết can đảm, chị quàng chiếc khăn san lên người, xăm xắm bước về phía
chùa Mai...

Vượt qua được ao sen, mồ hôi chị vã ra như tắm. Tiếng chuông chùa đổ
vào thinh không lần nữa khiến chân chị run rẩy. Chùa Mai đây rồi, lối vào
chùa đầy hoa thơm cỏ lạ nhưng sao mọi vật dường như nhuốm một vẻ buồn
khó tả, tim chị thắt lại khi nhận ra những con rắn thần xưa kiêu hãnh cùng
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trời xanh giờ gãy cổ. Chỉ những tán sao cổ thụ là vẫn tỏa bóng mát quanh
chùa, vi vút bài ca muôn thuở. Chị giật mình nhận ra phía hậu liêu hôm nay
rất nhộn nhịp, gương mặt mỗi người đều trở nên thâm trầm, trang nghiêm.
Chị va phải người đàn bà gánh gồng từ nhà ngang của ngôi chùa bước ra
cổng. Nhận ra Chung, chị đặt đôi quang gánh phịch xuống đất thở hổn hển:

- Ủa, cô Chung, đi đâu biệt tăm giờ mới gặp. Ai cho hay mà tới đúng lúc
vậy?

- Chị nói sao, cái gì đúng lúc? - Một linh cảm thoáng qua. Chung hốt
hoảng hỏi lại. Người đàn bà trố mắt:

- Cô chưa hay vì sao, Lục Cha Cả sắp... đi rồi. Tôi đang lo đồ hậu sự cho
Lục đây!

Nói xong, chị ta quày quả bỏ đi. Chung đứng như chôn chân một chỗ,
rụng rời. Thôi, thế là hết. Chị thấy mình thật cô đơn, lạc lõng giữa cõi đời
này. Lần cuối cùng chị quyết định gặp Lục Cha Cả thì cũng là lúc con người
ấy sắp vĩnh viễn ra đi, nỗi oan khuất của chị suốt hai mươi năm mãi mãi sẽ bị
vùi lấp trong bóng tối. Thủy ơi, con có biết cho tình cảnh của mẹ! Chị hực lên
một tiếng đau đớn rồi chạy ào ào vào trai phòng của Lục Cha Cả...

Trong bộ quần áo cà sa, người Lục khẳng khiu như một cành cây khô,
gương mặt rúm ró vì đau đớn. Người đã tu gần hết một đời mà vẫn không
tránh được quy luật khắc nghiệt của bệnh tử. Bất giác, chị ứa nước mắt...
Trong giây phút thiêng liêng này, chị biết mình không thể làm điều gì khác
hơn là cúi đầu im lặng. Không ai nỡ nhẫn tâm khuấy động một linh hồn sắp
được siêu thoát, khi đã hơn một lần chị dám làm xáo trộn đời sống tu hành,
yên tĩnh của ông. Hơn hai mươi năm trước, cũng trong trai phòng này, Lục
Cha Cả đã lắng nghe những lời nói đầy nồng nhiệt của chị, khuôn mặt vuông
vốn ít biểu cảm ra chiều đăm đăm, nghĩ ngợi. Đó là một trường hợp hiếm hoi,
bởi ông đã từng đuổi khéo bất cứ ai muốn lôi kéo chùa Mai vào cuộc chiến
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tranh. “Mô Phật, bần tăng là kẻ tu hành, không làm vậy được đâu!”. Thoạt
đầu, Lục Cha Cả từ chối, gác bỏ ngoài tai mọi thế sự. Một khi Lục Cha Cả
còn ở đất Thành Châu này, ông quyết giữ lấy sự trong sạch và vẻ đẹp của
chùa Mai đến hơi thở cuối cùng. Thế mà sự xuất hiện của chị với chiếc áo dài
màu thiên thanh và bó hoa sen trắng trên tay đã làm đảo lộn tất cả, suýt chút
nữa, chùa Mai chỉ còn là một đống gạch hoang sơ. Ngày ấy, Lục Cha Cả mới
ngoài năm mươi, bộ quần áo thầy tu không giấu nổi một thân hình cân đối và
khỏe mạnh. Con người ấy lại có một gương mặt phúc hậu, trầm tĩnh, với cái
nhìn như thấu tâm cam người đối diện. Cắm những đóa sen vào chiếc bình cổ
đầy vết rạn, chị rụt rè vén tà áo dài ngồi đối diện với Lục. Mắt của người đời
và đạo gặp nhau... Chị nói với Lục tất cả những gì mà chị mong đợi, ấp ủ.
Khi chị dứt lời, trai phòng rơi vào sự im lặng nặng nề. Cuối cùng, không đủ
kiên nhẫn, chị phá tan sự im lặng ấy, thẳng thắn trình bày:

- Thưa Lục, con đến đây vì lẽ đó. Dân Thành Châu sẽ không quên ơn
Lục...

Nụ cười buồn thoáng lướt qua gương mặt Lục Cha Cả!

- Ta tài hèn đức mọn, làm sao cứu rỗi được chúng sinh, con giao ta trọng
trách quá lớn!

- Trong lúc này, chỉ có Lục mới làm được điều đó. Sự giúp đỡ của Lục
góp phần làm giảm đi sự đổ máu không cần thiết, thúc đẩy mau đến ngày hòa
bình. Hơn nữa, cách mạng là một vị Phật lớn, việc làm của thầy...

- Này con. - Lục Cha Cả giơ tay ngăn Chung lại. - Con biết là ta không
muốn nhìn thấy cảnh máu nhuộm cửa thiền. Chùa Mai này đã bao đời trong
sạch. Con hãy nhìn ra ngoài cửa sổ này là những bông hoa mai trắng, loài hoa
tỏa hương nhưng chỉ hướng mặt vào đất, ta cũng vậy thôi. Những điều con
nói với ta nghe chừng xa lạ quá!
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- Nhưng máu chảy khắp đất nước này, lẽ nào Lục lại quay lưng với nỗi
khổ lớn đó hay sao, dù có cầu siêu bao đêm đi chăng nữa cũng không bằng
một việc thiện trước mắt. Thưa Lục, con không thể nào hiểu nổi...

Chung nghẹn ngào nói, chực đứng lên, gương mặt đầm đìa nước mắt vì
tuyệt vọng.

- Khoan... - Lục Cha Cả khẽ lắc đầu. - Con quá nóng tính. - Trên môi ông
thoáng qua nụ cười giễu cợt. - Làm công tác dân vận như con thật là dở.
Nóng tính và quá thẳng thắn như cách của con không được đâu, hãy nhớ rằng
dù sao con cũng là một ngườiphụ nữ...

- Con xin lỗi. - Chị cúi đầu. - Chẳng qua con quá nóng lòng...

- Ta biết rồi. Vì lòng trong sáng và nồng nhiệt của con, vì ta muốn làm
một vị Phật nhỏ trong một vị Phật lớn nên kể từ đây chùa Mai sẽ dự phần, ta
hứa sẽ giúp đỡ con. Nam mô a di đà Phật!

Lục Cha Cả đọc một tràng kinh, Chung không biết ông muốn nói gì, chỉ
biết đôi mắt ông chứa đầy nỗi buồn. Chị có cảm giác ông vừa đánh mất một
điều gì đó thật quý giá nên cứ tiếc nuối, bâng khuâng... Riêng phần Chung,
bước ra khỏi cổng chùa chị thở phào nhẹ nhõm, đôi tà áo dài của chị bay
phần phật trong gió, chị có cảm giác mình đang bay. Thuyết phục được Lục
Cha Cả cho giấu tài liệu và vũ khí trong chùa Mai quả là điều không dễ dàng
đối với chị. Chị sung sướng, thoăn thoắt bước chân như bao lần được làm
điều có ích. Bây giờ chỉ còn đến gặp Sang... Nghĩ đến Sang lòng chị nặng
trĩu, những bước chân trở nên ngắn lại, suy tư. Con người tốt như anh sao lại
phản bội. Câu hỏi đó cứ day trở trong lòng chị. Thời cách mạng còn trong
bóng tối, anh bám vào rừng dừa nước để dân tin rằng Đảng vẫn còn bên cạnh
họ. Anh đã từng lấy thân mình che chở cho bạn trong giờ phút đối mặt với cái
chết, con người luôn nhận phần khó về mình, không chút tính toán, riêng tư...
Thế mà đột ngột anh bỏ đi, rồi chị nghe tin anh chiêu hồi. Sự vắng mặt của
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anh để lại trong lòng chị một khoảng trống không gì lấp nổi. Vượt lên nỗi mất
mát đó là nỗi đau khổ âm thầm vò xé trái tim chị. Lúc ấy, Chung mới giật
mình nhận ra từ bấy lâu nay chị gần gũi với anh biết bao. Đó không chỉ là sự
gần gũi, cảm thông đơn thuần giữa những người cộng sự mà chính trong thế
giới tâm linh của con người. Chị cảm nhận được trong anh những gì sâu kín
nhất, nỗi buồn, sự cô đơn, hụt hẫng... một cái gì không gọi thành tên mà
người ta cố giấu kín, dẹp bỏ. Cũng như anh hiểu được sự trống vắng của chị
sau những công trạng và thành tích, những khát khao, nhớ thương. Vào một
đêm trăng sáng như dát bạc xuống dòng sông, anh nhìn sâu vào mắt chị nói:

- Tôi biết Chung đang nghĩ gì, ngày hòa bình, vòng tay của chồng, nụ
cười của đứa trẻ phải không. Tôi biết Chung vẫn thường tự hỏi bao giờ mới
kết thúc chiến tranh, một năm, hai năm, có thể dài hơn nữa, sao mà dài quá!

Chỉ có anh mới dám nói với chị về những điều rất riêng tư, sâu kín và
chân thành đến thế. Tiếng nói ấy vang ngân từ mỗi lồng ngực con người bất
ngờ dội ngược lại mỗi trái tim. Chị siết chặt tay anh, nước mắt ứa ra, rơi
xuống bàn tay anh nóng hổi. Khoảng mở cửa dòng sông phía trước mặt làm
cho họ sợ hãi. Đôi lúc, chị tự hỏi không hiểu sao chị không yêu anh mà yêu
Tín. Duyên số, chị nghĩ vậy. Và đêm nay, khi mỗi người trở về một góc
riêng, chị biết là anh sẽ không ngủ. Họ hiểu nhau đến thế, vậy mà anh lại trở
thành kẻ phản bội, chị không tin. Người ta đồn rằng anh rất giàu có, sắm nhà
lầu, xe hơi ở quận, được kẻ thù trọng vọng, thăng tiến. Không dằn được, chị
nhất quyết tìm anh, dù điều đó rất nguy hiểm cho chị. Gặp anh, chị không tin
ở mắt mình. Mới có mấy tháng mà anh già đi hàng chục tuổi, đôi mắt thâm
quầng, da tái xanh, gương mặt nhàu nát đau khổ, mái tóc đen nhánh, trẻ trung
hôm nào đã lốm đốm bạc. Họ nhìn nhau, câm lặng và đau đớn. Không đợi
Sang nói lời nào, chị tấm tức khóc:

- Sao anh chiêu hồi?

Mặt Sang co rúm lại nhưng liền sau đó trên môi anh mở một nụ cười
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khinh bạc:

- Chung yên tâm, thằng chiêu hồi này không khai ai đâu mà sợ, dù nó có
giá đấy. Nếu đúng như những lời đồn đại, thì giờ này không ít người ngồi yên
và tôi không đến khổ sở như vầy.

Xưa nay, Sang không có giọng lưỡi cay độc. Sự thay đổi của anh làm chị
buồn hơn là giận. Chỉ ít lâu không gặp, anh đã trở thành một con người khác.
Chung tròn mắt nhìn Sang, toan tìm một câu gì đó thật thích đáng để độp lại
anh. Đột ngột, hai cánh tay Sang như gọng kềm siết chặt bờ vai Chung, anh
gào lên:

- Chung mà cũng không hiểu được tôi ư? Đói khát, tù đày, gian khổ tôi
chịu được. Trường hợp tôi không giải thích. Tôi tìm lối thoát nhưng không có
đường về. Thôi, Chung đừng bao giờ gặp lại tôi nữa!

Đôi mắt anh nhìn Chung u buồn, khác lạ, mặt anh méo xệch vì đau khổ.
Sang xô chị ra. Chung lảo đảo suýt té quỵ xuống sàn nhà...

- Anh nói gì vậy! - Chung kinh hãi kêu lên. - Anh điên rồi, em không hiểu
gì cả. Chung lao đến, gục đầu vào ngực anh. - Em không hiểu được những lời
anh nói. Em không muốn mất anh, dân Thành Châu này cũng không muốn
mất anh. Về đi anh...

Họ đứng như thế với niềm thổn thức dâng tràn trong lồng ngực. Trước
mặt Chung là mớ rối rắm mà chị không dám dấn sâu vào nữa. Chị chỉ biết là
không thể để mặc Sang, trong những giây phút chông chênh này. Sang đẩy
nhẹ chị ra, ôm đầu đau khổ:

- Đã lỡ rồi, Chung ơi. Anh không còn con đường nào khác...

- Không, tổ chức sẽ bao dung, chúng ta sẽ làm lại...
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- Chung tốt bụng và ngây thơ quá! - Sang cười khẩy. - Những thằng sọc
như tôi đời còn ra cái chó gì. Chung về đi, kẻo bị liên lụy.

- Không. Em sẽ không về. Nếu như anh không hứa với em một điều.

- Hứa gì?

- Bao giờ anh vẫn là đứa con của Thành Châu!

Bằng mọi cách, Chung đưa Sang trở về với cách mạng, cho dù đó là sự trở
về khiên cưỡng. Nhờ có Sang, chị giấu được nhiều vũ khí vào chùa Mai rồi
nhân những ngày lễ chùa rộn rịp, tài liệu và vũ khí được những cô gái xinh
tươi đưa về nội thành. Không ai nghĩ những tà áo rực rỡ màu sắc với những
sọt hoa quả làm ấm áp quang cảnh chùa lại ẩn giấu đầy nguy hiểm. Khoảng
thời gian bận rộn nhưng đáng sống nhất đời chị. Vào một đêm mưa gió, Tín
đột ngột trở về, người anh ướt đẫm. Chị ôm chầm lấy anh, đón nhận những
cái hôn tới tấp. Chị như cánh đồng khô hạn uống những giọt mưa đầu mùa.
Chưa bao giờ họ sống trọn vẹn bên nhau như thế, thời gian dành cho đôi vợ
chồng trẻ quá ngắn ngủi. Trời chưa sáng anh đã phải đuổi theo đơn vị về
chiến trường miền Đông... Chị cũng quấn vội mái tóc sau những phút giây
buông thả, bàng hoàng. Sáng nay Chung đã hẹn gặp Lục Cha Cả và Tư Sang
ở chùa Mai. Bí thư huyện ủy đã triển khai cho chị kế hoạch đánh vào Cầu
Lầu - đồn giặc án ngữ phía Thành Châu được giải phóng. Lục Cha Cả nghĩ
ngay đến Sang. Anh có thể giúp cách mạng lấy được Cầu Lầu mà không phải
đổ nhiều máu. Chị bày tỏ ý nghĩ này với Tám Thư. Sau phút im lặng nặng nề
ông rít giọng:

- Thằng phản bội này là con dao hai lưỡi, cháu nên làm thế nào mà không
phải bị đứt tay. Trong tình cảnh này cũng nên tranh thủ nó, miễn sao có lợi
cho ta.

Lời của Tám Thư gieo vào lòng Chung một nỗi buồn, hoang mang khó tả.
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Tám Thư xưa nay là con người chị kính nể đến mù quáng. Chị nghĩ con
người vào sanh ra tử, được thử thách ấy cái gì cũng hoàn hảo. Hẳn ông biết
trong kỳ công chuyển tài liệu và vũ khí đến vùng giải phóng có sự đóng góp
quan trọng của Tư Sang. Sao mọi người cứ mãi quay lưng lại với Sang, dù
anh có cố gắng hết sức. Đôi lúc chị hoảng sợ tự hỏi: “Một mình ta tin Sang có
đủ không?”. Với Sang chị duy nhất có một niềm tin, đó là niềm tin vào con
người. Đã bao lần chị tìm cách hỏi cặn kẽ việc anh rời bỏ hàng ngũ nhưng
Sang một mực từ chối. Anh mở mọi cánh cửa tâm hồn ra với chị, chỉ riêng
uẩn khúc này là đóng lại. Lần cuối cùng Sang van vỉ:

- Chung xem, tôi có rời bỏ hàng ngũ của mình đâu, ít ra là trong ý nghĩ.
Tôi có thể vì Chung làm tất cả những gì tôi có thể làm được nhưng đừng bao
giờ hỏi tôi chuyện đó nữa. Một mình Chung hiểu tôi cũng đủ.

Kể từ đó chị không dám hỏi thêm anh nữa, nhưng nỗi day dứt cứ giày vò
lòng chị... “Thôi, không nghĩ lan man nữa, hãy tập trung vào trận đánh Cầu
Lầu”. Chị tự nhủ rồi thoăn thoắt bước đi...

Thành Châu bắt đầu xầm xì về sự thay đổi của Chung. Mỗi ngày, dáng đi
của chị không còn gọn gàng, khỏe khoắn như trước nữa. Gương mặt chị ngời
lên vẻ thỏa mãn pha chút mệt mỏi. Đến khi chị khoác lên người chiếc áo bầu
xinh xắn thì dư luận Thành Châu bùng lên những lời lẽ cay nghiệt: “Con
Chung là nhân tình của Tư Sang, chắc mẻm rồi. Nó có chửa với thằng chiêu
hồi ấy chứ ai”. “Bậy nào, chồng cổ đi bộ đội chủ lực miền Đông, có lần ảnh
tạt về nhà chứ bộ”. “Chắc gì nó hổng ăn vụng với Tư Sang, tui biết rõ mà”.
“Nhà nó chứa cán bộ hà rầm, biết đâu...”. Chị thản nhiên bước qua những lời
ấy như kẻ mộng du bước qua hầm chông tua tủa cung tên giáo mác tẩm đầy
thuốc độc. Ừ, thế mà lại hay, phải là nhân tình của Tư Sang mới làm được
những điều phi thường. Nếu đúng theo kế hoạch đã định, trận đánh này
không tổn xương máu, thậm chí một viên đạn. Niềm hạnh phúc đến với chị
quá lớn, chị sợ nhìn thấy cảnh máu chảy, chia ly và tan vỡ... Chị mong gặp lại
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chồng biết bao, để nói cho anh biết rằng sau cái đêm nồng nàn năm trước,
hình ảnh anh được tái tạo trong chị. Đêm đêm, chị thắp lên ngọn lửa nhỏ ngồi
may tã lót cho con. Lúc ấy, những giọt nước mắt cay đắng, tủi nhục vỡ òa ra,
chị mới biết mình đã chịu đựng quá sức. Chị lau nước mắt, nguyện giữ gìn
ngọn lửa riêng của chị, thứ ánh sáng ấm áp, lan tỏa soi đường cho người mẹ
đi rất bản năng mà không chệch hướng bao giờ... “Hỡi anh em binh sĩ, quân
giải phóng đã làm chủ Cầu Lầu. Anh em binh sĩ mau nộp súng ra hàng...".
Giọng người du kích vang lên lồng lộng giữa đêm khuya thanh vắng. Phía
Cầu Lầu đèn sáng rực, tiếng la ó, ồn ào nổi lên nhưng tuyệt không tiếng súng.
“Thắng rồi!”. Chị sung sướng reo lên. Ánh đèn phía trước chợt nhòe đi...

Sau trận đánh Cầu Lầu chị gặp lại Tám Thư. Chị chờ đợi ở ông lời khen
ngợi và chia sẻ niềm vui thắng lợi. Trái với ý nghĩ của chị, người chỉ huy
bước vào nhà với gương mặt lạnh lẽo. Ông trầm giọng:

- Cháu cắt đứt quan hệ với Tư Sang ngay. Thằng sọc dưa này ta rồi sẽ khử
nó. Chú rất thương cháu nên mới nói chí tình. Mối quan hệ giữa cháu và Tư
Sang đến sâu quá dẫn tới dư luận xấu, chú không bảo vệ được cho cháu.
Thậm chí, có nguồn tin cho rằng... cháu đang có những dấu hiệu phản bội.
Cái thai này cháu nên...

Chung há hốc mồm nhìn Tám Thư. Chị không còn đủ kiên nhẫn nữa, nỗi
uất giận tràn lên cơ hồ làm lồng ngực chị nổ tung, chị nghẹn ngào lắp bắp
không thốt nên lời. Chợt chị vùng chạy ra khỏi nhà, gào lên, giọng khản đặc:

- Phản bội, ha ha ha, con Chung này mà phản bội, tôi mà phản bội, trời ơi!

Tám Thư đến bên chị, xoa dịu:

- Ấy là chú muốn bảo vệ thanh danh cho cháu, chứ làm sao chú không
hiểu được tấm lòng của cháu. Chú chỉ sợ...
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Bỗng chảy về ký ức chị dòng sông của quá khứ. Chị đã suýt chết đuối trên
dòng sông ấy vẫn cố giữ mo cơm nuôi giấu cán bộ ở Rừng Dơi. Mẹ chị quyết
bám ngôi nhà tranh giữa đồng dẫu bao lần bị địch o ép vào ấp chiến lược, đôi
chân của người đàn bà suốt đời dầm trong bùn lầy nước đọng sưng vù lên vẫn
cố lẫm chẫm bước đi tìm cái ăn, cái mặc cho những con người đang được mẹ
nuôi giấu dưới hầm bí mật. Những đắng cay, tủi nhục trên bước đường công
tác chỉ mình chị hiểu, mình chị biết... Chung chợt nghe buồn tủi lạ thường.
Quyết liệt và căm phẫn, chị xô Tám Thư ra:

- Các người đi đi, đừng bám ở đây nữa. Phản bội, trời ơi, tôi mà phản bội!
Nhà tôi không chứa các người nữa, đừng có bám vào con phản bội này, ha,
ha!

... Người đàn bà trên chiếc thuyền bé nhỏ trôi theo dòng sông nước đỏ
ngầu như máu. Xuyên qua những dòng kênh, len qua những cánh đồng, xóm
làng, rừng cây... Những ngọn rau muống xanh như ngọc hai bên bờ vươn
người ra đón chị. Mùi hoa tràm thơm dịu hòa với hương đất, cỏ cây, hoa dại
thơm ngọt đến nao lòng. Nước từ cánh rừng tràm đổ ra dòng kênh mang theo
những xác hoa nhỏ li ti, chiếc thuyền bé tẹo của chị dềnh lên. Khát. Chị vốc
một ngụm nước ngọt trong hai lòng bàn tay, con mắt còn lại ngó đăm đăm
vào màu nước. Máu, ôi nước sao mà đỏ như máu! Chị úp khuôn mặt già nua,
cằn cỗi vào vốc máu...

Mùa khô ấy, chị sinh bé Thủy vừa được hai tháng. Đang ngồi cho con bú,
chợt Chung nghe tiếng giày đinh nện xuống mặt đường, tiếng la ó, súng ống
va nhau lách cách. Nhìn qua song cửa, Chung hoảng hốt nhận ra lố nhố sắc
áo lính. Làm sao bây giờ, chi bộ đang họp ở sau nhà, dù dạo này chị đã tuyên
bố với xóm làng ly khai cách mạng, đuổi tất cả đang ẩn náu trong ngôi nhà
chị bằng giọng cay đắng, giận dữ nhưng họ hiểu, chẳng qua chị giận mà nói
thế thôi, tấm lòng chị vẫn trong sáng như vầng trăng rằm giữa Thành Châu.
Hơn nữa, chi bộ còn biết phải đi đâu giữa vùng da beo ác liệt này. Dù lòng
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chị có bị tổn thương và nguội lạnh sau trận đánh Cầu Lầu nhưng lẽ nào giờ
đây chị đành nhắm mắt, quay lưng trước sinh mạng bao người. Tiếng giày
đinh càng rõ dần... Làm sao bây giờ! Trong khoảnh khắc đó, chị không đủ
thời gian để chọn lựa giữa sự bình yên của mình và người khác. Đặt con
xuống võng, chị chạy ra ngoài sân tay giơ cao chiếc nón báo động: “Lính,
lính càn, bà con ơi!”. Có tiếng súng nổ ngoài hàng dừa nước phía sau nhà.
Chị thở phào nhẹ nhõm khi biết mọi người đã thoát khỏi vòng nguy hiểm.
Tiểu đội lính Bảo an xông về phía chị. Tên đi đầu giằng hai cánh tay Chung
ra phía sau, thẳng cánh tát vào má chị:

- Đồ chó đẻ, mày báo động cho bọn Việt cộng chạy đi đâu? Tao lột da
mày!

Khóe miệng chị rỉ máu. Nuốt trở lại chất nồng nồng tanh tanh trong cổ
họng, chị ném trả vào mặt hắn đôi mắt lấp lánh lửa. Tốp lính lùng sục phía
sau nhà mãi không tìm được gì quay lại báo với hắn:

- Thưa trung úy, chúng rút hết rồi ạ.

- Con nhỏ Việt cộng này đáng chết.

Hắn nghiến răng, rút báng súng đập vào mặt chị:

- Ối, máu!

Máu loang ra, ướt đẫm đôi bàn tay của chị, nhuộm đỏ ngực áo, chảy ròng
ròng xuống chân chị... Đó cũng là lần đầu tiên bàn tay chị nhuộm máu - máu
của chính mình. Từ đám đông rằn ri ấy, có một người tách ra. Anh ta chỉ về
phía chiếc võng nơi bé Thủy đang gào khóc, cất giọng lơ lớ của người Miên
lai Việt:

- Dớ, tha cho nó đi, đàn bà con nhỏ, chúng mày ạ.
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Ánh mặt trời lấp loáng trên mái tóc dài xổ tung của người mẹ. Chị rướn
cao người nhìn về phía chiếc võng, lòng đau đớn như xát muối. Một bên mặt
chị bị dập nát, con mắt lọt tròng ra thật dễ sợ. Người lính Miên lai Việt móc
bịch thuốc rê lấy một cục lớn tướng đắp vào mắt chị cho cầm máu... Sau khi
vơ vét sạch căn nhà chúng rút đi. Một tay ấn chặt cục thuốc rê vào vết
thương, chị chạy ào đến bên con, lảo đảo, đất trời xoay tròn, tối sầm lên chị...

Một con mắt chị không còn. Nỗi đau câm lặng và u uẩn dồn vào con mắt
còn lại. Ánh mắt ấy sáng quắc làm nhức nhối người đối diện, như một câu hỏi
xoáy sâu vào lòng người. Vết thương chưa kịp lành, một tháng sau chị nhận
được tin chồng hy sinh ở chiến trường miền Đông. Bé Thủy thế là không biết
mặt cha. Tín không trở về, để lại đất Thành Châu này một nỗi ngờ: “Bé Thủy
là con gã chiêu hồi hay liệt sĩ?”. Không ai dám chạm đến nỗi đau đó của chị,
chỉ trừ khi chi bộ họp muốn làm sáng tỏ câu chuyện cũ. Chị không hé môi
nửa lời. Người đàn bà tràn trề sinh lực xưa kia giờ trở nên chai lì, héo hắt vì
đau khổ. Chị lặng lẽ như một chiếc bóng. Ít lâu sau, bên nội của bé Thủy đón
cháu về nuôi. Kể từ đó, chị như kẻ mất hồn, thơ thẩn. Ngày giải phóng, niềm
vui trộn lẫn nước mắt, chị bùi ngùi nghĩ đến chồng. Giữa lúc bao gia đình
sống trọn niềm vui đoàn tụ, chị trở nên rất cô đơn. Không đợi đến sự khoan
hồng của tổ chức, Sang thắt cổ tự tử trong một khu vườn đầy dơi. Chị đã quỳ
bên nấm mộ anh, òa khóc nức nở. Chị thương mình, thương cho anh đến xót
xa, bởi người chết không có khả năng tự bảo vệ cho mình. Và Chung đã làm
đúng như niềm mong đợi của Sang, chỉ mình chị hiểu anh là đủ. Khi anh nằm
xuống, có lẽ cũng mình chị khóc thương anh. Những giọt nước mắt chị lăn
trên má rồi rơi xuống cát. Cát bỏng mùa khô uống cạn những giọt nước mắt
của người đàn bà đau khổ. Cái chết của anh đã khép lại mãi câu chuyện chiêu
hồi cùng bao lời phán xử, nghi vấn. Chỉ có chị là còn sống để gánh chịu phần
đời phía sau của những người nằm xuống. Giữa lúc người nối nhau kể về
những công trạng, thành tích, mất mát, hy sinh... Chung lặng lẽ ra đi trên một
chiếc thuyền mong manh, bé nhỏ.
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... Từ đất Thành Châu, chị xuôi thuyền đến sông Ngã Bảy, Ngã Năm, vượt
qua sông Trời Sanh đến ngã ba sông Lớn rồi thả thuyền dọc theo dòng Cái
Bè, Cái Lớn... lại xuyên qua những dòng sông Trời Sanh, qua sông Trẹn đến
xứ sở của những cánh rừng tràm. Những dòng sông và cánh rừng nuôi sống
chị. Tiếng gọi của đứa con vang lên từ một vùng sâu thẳm khiến chị bơi
ngược dòng sông trở lại đất Thành Châu. Đó cũng là lần đầu tiên và cuối
cùng chị đến gặp Lục Cha Cả, để nhờ Lục xác nhận lòng trong sạch của
mình. Chỉ có con người đó ở Thành Châu là hiểu chị nhưng từ lâu, chị không
mặt mũi nào trở lại chùa Mai... Sau ngày Lục Cha Cả viên tịch, dân Thành
Châu không thấy chị trở về nữa. Hạn hữu có người hiểu được uẩn khúc của
chị nhưng không dám dũng cảm khơi lại đống tro tàn năm cũ. Nhưng nơi
miền cuối đất, trên dòng sông nước đỏ ngầu như máu, người ta vẫn còn bắt
gặp những số phận nổi lênh đênh trên những chiếc thuyền bé tẹo.
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Hoa Mít Vườn Xưa - Trầm Hương

1. Chị xòe bàn tay khô xác, gầy guộc nhẩm tính: “Cây mít này đã ba mươi
tuổi. Vậy là ông ấy bỏ đi cũng đã ba mươi năm...”. Lúc ấy, chị không chạy
theo, không níu kéo, không một lời chì chiết, nguyền rủa. Từ mặt đất ẩm ướt,
nỗi đau ngấm vào đôi chân trần, lan đến từng khe hở của lục phủ ngũ tạng...
Khi nỗi đau lan đến đỉnh đầu, nó chạy ngược trở về tim. Chị muốn bật khóc,
muốn hét lên, muốn cào cấu cả ông trời vì nỗi bất hạnh thầm lặng mà chị phải
chịu đựng. Nhưng chị không làm được cái điều thường tình mà những người
đàn bà vẫn làm khi bị chồng bạc đãi, phản bội. Cổ chị nghẹn đắng. Chị khụy
xuống, ngồi bệch trên nền đất ẩm. Rồi chị gượng đứng lên, lặng lẽ đi tìm cái
cuốc, hì hục đào xới. Chị trồng cây mít trên khoảng sân ngay sát cổng nhà,
đúng nơi dấu giày của ông còn hằn vết. Chị chôn xuống đất một lời thề. Hãy
quên ông ta đi, hãy nén chặt nỗi đau vào lòng. Ông ta không xứng đáng...

2. Chị chôn xuống đất nỗi đau. Đất lại ra quả ngọt. Mấy đứa cháu ở Sài
Gòn ngày nghỉ về thăm má Ba, được nếm mùi mít chín, riết đâm ghiền.
Ngắm nhìn cây mít lúc lỉu trái mà lòng chị buồn rười rượi. Người già ngày
càng cằn cỗi, lùn đi. Nhưng cây vẫn trẻ, tược vẫn vươn cao, tơ nõn. Đất đẻ
thêm nhiều thứ. Và thêm những đứa trẻ được sinh ra. Chị trìu mến đưa mắt
nhìn qua nhà Mẫn. Cu Cồ, con trai Mẫn, đang say sưa bú mẹ. Vòm ngực cô
cháu dâu trắng phau, căng tròn. Nỗi tủi thân trào lên, mắt chị dấp dính nước.
Nỗi đau chị đã chôn xuống đất, đã lấy cuốc lèn chặt, mà sao nó vẫn không
tan, vẫn âm thầm mọc rễ trong lòng chị...

3. Nếu còn sống, con chị đã bằng tuổi cây mít này. Chị đã từng trải qua
niềm hạnh phúc khôn tả, khi giữa trưa nắng chang chang, ông ấy đạp xe cọc
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cạch, vượt mấy cây số đường cát bủn ra chợ làng, mua cóc ổi cho vợ. Ông lục
đục vào bếp, đâm muối ớt cho chị chấm cóc chua. Để muối thơm ngon, ông
nướng chén muối ớt trên bếp lửa than hồng. Đó là một thứ muối ớt nồng
đượm, ngon kỳ lạ mà chị được nếm. Nhưng những ngày hạnh phúc nhanh
chóng qua đi. Khi bác sĩ cho biết chị không còn khả năng làm mẹ, mặt ông
tối sầm. Kể từ đó, ông không thèm nướng chén muối ớt trên bếp lửa. Chị vẫn
yêu chồng tha thiết. Cứ đến ngày nghỉ, chị quét dọn phòng ngủ sạch sẽ, chuẩn
bị nhiều món ngon đón ông từ thành phố về. Rồi ông bỏ đi, sau khi nói ra
những lời dứt tình độc địa...

4. Ngôi nhà ngói âm dương ở quê giờ trở nên quá rộng rãi với chị. Mỗi
ngày, chị giúp Mẫn coi sóc trang trại bò sữa. Mẫn bỏ học vào những năm
chồng cô em gái út, vốn là một vị tướng lừng danh, đi làm nhiệm vụ quốc tế
ở chiến trường K. Sau cậu đi bộ đội, làm lái xe, lấy vợ. Vợ chồng cậu cơm
không lành canh không ngọt, đưa nhau ra tòa. Dì út bắt đứa cháu nội về nuôi,
tạo điều kiện cho con trai làm lại cuộc đời. Nhưng Mẫn thất chí, sa vào rượu
chè, nghiện ngập. Mẫn bán đứt chiếc Toyota - phần vốn cuối cùng cha mẹ
cho ra riêng. Hôm đó, từ quê lên thành phố thăm em, chứng kiến cảnh cháu
mình say khướt, bị em gái chì chiết, chị lặng lẽ nấu cháo đậu xanh giã rượu
cho Mẫn. Rồi chị thủ thỉ nói: “Con về quê sống với má Ba nghen!”. Mẫn mở
to mắt nhìn chị: “Về dưới buồn chết”. “Buồn nhưng không chết. Má Ba đã
sống mấy mươi năm...”. Ngập ngừng một lúc, chị nói: “Quê mình bây giờ
khác xưa lắm. Trai gái đua nhau làm ăn, học tập, quán xá dập dìu. Khu đất
nhà mình có con đường tráng nhựa vừa mới phóng qua, tốt lắm. Bây giờ dưới
ấy đang có phong trào nuôi bò sữa, cháu thử coi...”. Thực ra, đó là kế hoạch
làm ăn chị đã nung nấu rất nhiều ngày nhưng không đủ sức. Giờ thấy Mẫn bị
thất nghiệp, thất chí, chị muốn cháu làm lại cuộc đời. Nhìn những ngôi nhà
san sát, người đông như kiến cỏ, chật như nêm trên đường mỗi khi bị kẹt xe,
chị tự hỏi sao người ta chen chúc nhau trong nội thành làm gì. Cả ông ấy
cũng gò mình trong những căn nhà như cái hộp quẹt bé xíu kia, cả dì Năm, dì
út... Hòa bình, không một ai trong gia đình trở về quê. Hoàn cảnh ấy, chị
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buộc phải trở về, đối mặt với đổ vỡ. Tuổi tác khiến chị thấy mình quá sức
chịu đựng khi ngày đêm thui thủi một mình trong ngôi nhà ngói âm dương,
giữa cánh đồng mênh mông gió lộng. Chị thầm nghĩ nếu Mẫn chịu về quê
nuôi bò sữa, chị sẽ thuê người trồng cỏ trên cánh đồng. Trang trại bò sữa của
chị sẽ rất thuận lợi nhờ có sẵn nguồn cỏ cho bò. Nếu Mẫn chịu cực, chị sẽ mở
luôn trạm thu mua bò sữa. Chị nhẩm tính, mỗi ngày mua được một tấn sữa,
mỗi lít được hoa hồng 500 đồng, thằng Mẫn sẽ thu được... Chà, một số tiền
không nhỏ. Lòng chị tràn lên niềm vui, phấn kích bàn kế hoạch làm ăn.
Thằng Mẫn lúc đầu thờ ơ, rồi dần dần bị cuốn hút bởi những lời chị nói. Cậu
tưởng tượng ra một trang trại bò sữa hàng trăm con, cánh đồng cỏ mênh
mông, những công nhân vắt sữa, trạm mua bò sữa tấp nập người ra vào... Cậu
làm nhanh trong đầu một phép tính cộng, nhân rồi lũy thừa. Theo kế hoạch
ấy, chỉ vài năm, cậu đã trở thành tỷ phú. Cậu sẽ nở mày nở mặt với cha mẹ,
với cô vợ đã từng ly dị, rẻ rúng cậu. Mắt cậu rực sáng trước một viễn cảnh
huy hoàng xán lạn. Nhưng rồi cậu buông mình trên ghế sô-pha, thở dài chán
nản: “Má Ba nói thì nghe hay thiệt nhưng phải có vốn. Con chẳng có đồng xu
nào”. Chị gợi ý: “Con hỏi xin má thử coi...”. Mẫn trề môi: “Trong mắt ba má,
con là đứa phá gia chi tử, chẳng làm nên cơm cháo gì. Má Ba đừng xúi dại,
thà chết còn hơn...”. Chị ngồi lặng, thấy thương Mẫn vô kể. Chị thầm nghĩ,
đứa con càng không thành đạt, không may mắn thì càng phải thương nó hơn.
Nỗi tủi thân chợt dâng lên cổ họng, lên mắt chị. “Ừ, thì trong gia đình, mình
chịu phần lép cho sự thành đạt của em út. Mình với thằng Mẫn vậy mà cùng
cảnh ngộ, không suôn sẻ, may mắn. Không, phải làm gì để cứu lấy đời nó...”.
Chợt chị ngồi thẳng dậy, nắm lấy tay Mẫn, phấn khích: “Má Ba sẽ giúp con.
Miễn là...”

5. Kể từ hôm đó, Mẫn theo “má Ba” về quê...

Chị dốc toàn bộ tiền cả đời chắt mót, giúp Mẫn mua bốn con bò sữa. Mẫn
mặc độc cái quần cụt, cùng bà con ở Củ Chi hì hục dựng lên cái chuồng bò.
Đó là những ngày vô cùng bận rộn, pha lẫn hồi hộp. Hai dì cháu vừa nuôi
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bốn con bò sữa tiên phong, vừa quần quật cất trạm thu mua sữa, vừa lao ra
đồng cắt cỏ. Giờ lấy sữa, Mẫn mở nhạc cổ điển cho bò nghe. Chị vô cùng
kinh ngạc trước những thứ nhiệm mầu cháu mình đã học được. Lúc đó, chị
mới vỡ lẽ, hóa ra đầu óc Mẫn không điếc đặc như em gái mình từng phàn
nàn, chẳng qua nó chỉ nhét được những gì nó thích. Chuyện nuôi bò sữa
thằng Mẫn lại rất mê. Nó học ở tất cả mọi nơi, thậm chí chuyện “rửa đực”
cho mấy con bò cái nó cũng tính toán chi ly ngày giờ. Nó quyết tâm bắt bốn
con bò sữa tiên phong phải đẻ ra bốn con bò cái tốt giống. Có cái đầu biết
tính toán của Mẫn, chị có công chăm sóc, chỉ mấy tháng sau, trại bò của chị
hân hoan đón chào bốn tiểu thư bò nghé bụ bẫm. Nhìn bầu vú tròn căng của
mấy con bò mẹ, chị không khỏi chạnh lòng. Bất cứ thứ gì trong nhà này, từ
bầy heo nái,đàn gà, bầy bò, cây trái... được bàn tay chị chạm đến đều sinh sôi
nảy nở, chỉ chủ nhân của nó là không đẻ được.

Kể từ ngày ông ấy bỏ đi, chị tự nhủ hãy quên ông ta, cái con người tệ bạc.
Chị tự an ủi, tuy mình không sinh được con nhưng đã có một đàn cháu. Trong
đáy lòng, chị xem con dì Năm, dì út hơn cả máu mủ. Ngày ấy, nghe tin em
gái mình công tác ở rừng miền Đông, đã lập gia đình với một sĩ quan chủ lực
miền, chị lặn lội tìm đường thăm em. Vượt qua lộ trình nguy hiểm, sống chết
kề bên, chị tìm gặp em ở một trạm hậu cần quân giải phóng. Thấy đứa cháu
trai lớn hai tuổi, đứa cháu nhỏ mới sáu tháng èo uột, xanh rớt vì khí rừng ẩm
thấp, vì thiếu sữa, chị quyết định bồng cháu về nuôi. Bọn lính ở các trạm gác
biết tỏng chị mang con “Việt cộng” mà chẳng làm gì được, bởi lời giải thích
rất nỗi niềm của chị. Anh em Mẫn lớn lên trong sự chăm sóc, cưu mang của
“má Ba”. Cho đến ngày hòa bình, vợ chồng cô em gái từ rừng về phố. Chị
trao hai đứa nhỏ bụ bẫm lại cho em. Thằng anh sau này thành đạt, vợ con đề
huề, chỉ có Mẫn là lận đận. Vì vậy mà chị muốn dành tình thương rửa mày
rửa mặt cho Mẫn. Về quê mở trang trại, Mẫn lấy được cô giáo dạy mẫu giáo,
đẹp người đẹp nết. Chị rất vui vì trang trại bò sữa ngày càng sinh sôi nảy bốn
ở. Từ 4 con bò sữa tiên phong, nay Mẫn đã có đàn bò hàng trăm con. Chị
ngày đêm tối mặt giúp Mẫn kêu thợ cắt cỏ, quản lý trang trại. Còn gì vui hơn
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khi ngày Tết, những đứa cháu từ Sài Gòn về ngôi nhà lớn ở quê cúng ông bà,
tíu tít bên “má Ba”. Chị hào phóng lì xì cho đàn cháu. Nhưng khi chúng chất
lên xe, không quên mang theo mấy trái mít ướt về Sài Gòn, chị lại rơi vào nỗi
cô đơn, trống trải lạ thường. Trong ngôi nhà ngói thênh thang, chị lại thui thủi
một mình bên bàn thờ tổ tiên. Xe của các cháu đi khuất rồi, đâu có ai quay lại
để nhìn thấy gương mặt đẫm nước mắt của chị...

6. “Ví dầu tình bậu muốn thôi. Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra”. Quá nửa
đời người, chị không lạ gì chuyện “tình bậu muốn thôi”. Nhưng khi chính
mình phải chịu cảnh ấy, chị mới thấy thấm thía nỗi chát đắng của tình đời đen
bạc. Cho đến giờ, chị vẫn còn ngỡ ngàng vì người ấy đã thay đổi quá nhanh.
Hồi các em chị ở bộ đội miền, chị tìm cách lên thăm, mang theo hàng tiếp tế,
nào tôm khô, cá sặc rằn, radio, cả máy ảnh... Vẻ đẹp mặn mòi, chất phác của
cô gái Củ Chi là sự ngưỡng mộ, khao khát của ông. Ông ngỏ lời yêu chị, lúng
túng bày tỏ cả lòng biết ơn đối với chị. Mối tình của họ được các em tác
thành, vun vén. Hồi ở rừng, cứ vài tháng, ông thấp thỏm, ngóng đợi chị vô
thăm. Sự xuất hiện của người phụ nữ quá tuổi xuân thì ấy đã mang lại cho
đơn vị hơi thở, bóng dáng của cuộc sống đồng bằng sung túc. Chị khệ nệ
mang cả mùa xuân ở đồng bằng lên rừng. Khi tất cả anh em thoát ly vào vùng
giải phóng, chị ở lại quê nhà cày cấy, phụng dưỡng cha mẹ. Nhiều chàng trai
ở quê đã ao ước cưới được cô gái xinh đẹp, đảm đang ấy làm vợ. Vậy mà
ngày đó, trái tim chị chỉ hướng vô rừng, cùng với người ấy. Khi được mọi
người vun vào, chị bày tỏ nỗi lo: “Mấy em bay nhảy, chỉ còn chị lo cho cha
mẹ. Lấy chồng rồi, cha mẹ ở với ai?”. Lúc đó, mọi người cười ha hả vì nỗi lo
không đâu của chị. Anh trai người ấy trấn an: “Chuyện đó thiệt nhỏ, miễn là
em chịu lấy nó. Hòa bình, về ở đâu mà chẳng được...”.

Rồi hòa bình. Những người ở rừng năm xưa được trở về thành phố. Họ
bận rộn với vai trò mới, chỗ đứng mới.Ở nhà chồng, lòng chị không yên mỗi
khi nhớ đến hình ảnh cô đơn, thui thủi của cha trong ngôi nhà ngói âm
dương. Chị chợt nhớ đến cái siêu thuốc mốc meo, bởi từ ngày chị đi, không
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ai sắc cho cha uống... Nhân ngày Chúa Nhật người ấy về thăm nhà, chị thỏ
thẻ: “Anh à, ở đây đã có các cô lo chu đáo chuyện nhà, hay là mình về quê
em sống với cha...”. Người ấy trợn tròn mắt: “Cô nói vậy mà nghe được, đàn
bà lấy chồng phải về quê chồng”. Chị run run giọng nói: “Em biết. Nhưng mà
anh đi biền biệt. Hay là anh cho em về trong nội thành lo cho anh”. Người ấy
chợt đùng đùng nổi giận: “Cái gì? Cô về ở với tôi cho người ta gièm pha tôi
có một con vợ nhà quê, vừa già vừa xấu, vừa không biết đẻ con hả?!”. Chị cố
nuốt lại cục buồn tủi: “Em biết nỗi khổ tâm của anh. Em cũng rất muốn
nhưng bởi...”. Lời phân trần tiếp theo của chị chìm trong nước mắt. Người ấy
dấm dẳng. Chị lại năn nỉ. Người ấy lạnh tanh: “Tui nói như đinh đóng cột,
xuất giá tòng phu, nghe rõ chưa!”. Chị nghèn nghẹn: “Hồi ở trong rừng, anh
Hai nói tụi mình lấy nhau, ở đâu cũng được mà. Sao bây giờ...”. Người ấy
cười khẩy: “Đừng lấy người chết ra dọa tôi. Anh Hai hứa chớ tôi đâu có hứa.
Tui là chồng của cô hay anh Hai, hả?!”. Chị trân trối mở to mắt nhìn người
ấy, thầm nghĩ: “Anh ta thay đổi đến vậy sao. Ngày ấy ở rừng, anh ta đâu đến
nỗi...”. Oái oăm thay, chuyện ở đâu sau ngày họ thành vợ thành chồng trở
thành chuyện không đơn giản. Nó đẩy chị vào bi kịch của sự chọn lựa. Chị
buồn tủi bỏ về quê, rơi nước mắt nhìn cha già nằm co trong một góc khuất vì
căn bệnh nan y. Mấy con bò từ lâu không có người chăm sóc ốm giơ xương.
Trong vườn, cỏ cây khô xác, tiêu điều. Chị tất tả đi rửa cái xiêu sắc thuốc, lại
tất tả ra đồng vun đám bắp, lại tất tả dựng lại chuồng heo... Thỉnh thoảng,
người ấy miễn cưỡng từ Sài Gòn về Củ Chi thăm chị, cằn nhằn chuyện chị
không về bên chồng. Cho đến khi biết chị không thể sinh con, người ấy đưa
ra điều kiện nghiệt ngã: “Hoặc là cô về quê tôi. Hoặc ly hôn”. Trải nghiệm
những ngày làm vợ buồn tủi, chị ngầm hiểu, “về quê tôi” có nghĩa là sự chấp
nhận muốn làm một người vợ trên danh nghĩa thì phải chịu đựng, làm một
con ở không công trong góc khuất quê chồng, còn nhà ở Sài Gòn thì đừng
bao giờ đặt chân tới, đó là khoảng không gian riêng của ông. Nếu không chấp
nhận góc khuất ấy thì chị phải ly hôn. “Ly hôn?”. Mắt chị cay sè, chợt nhớ
những ngày đẹp đẽ ở rừng. Chị lau nước mắt, nhìn xoáy vào mặt người ấy,
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chậm rãi nói: “Nếu ly hôn mang lại hạnh phúc cho anh, em bằng lòng”. Bất
ngờ trước thái độ của chị, ông ta chống chế: “Nè, vậy là lỗi ở cô, không phải
tôi. Làm gì mà cô mê ông già dữ vậy!”. Trên giường bệnh, cha chị uất ức đến
nghẹn thở. “Thứ cái đồ...”. Cha chị ôm ngực ho rũ rượi, máu trào ra, thấm
ướt hàm râu trắng như cước. Chị hốt hoảng chạy vào buồng đỡ lấy cha. Đó
cũng là ngày chồng chị bỏ đi mãi mãi...

7. Chị thề với lòng sẽ quên ông. “Đàn ông đã tệ bạc, đã đểu thì giữ làm gì
cho nặng lòng”. Chị cắn chặt môi, tự nhủ với lòng mình. Chị biết vì “tình bậu
muốn thôi” mà ông đã làm khó chị, đã thốt ra những lời tệ bạc, trái với luân
thường đạo lý. Khi “tình bậu muốn thôi”, đàn ông có nhiều lý lẽ lạ đời. Ông
ta biết chị không thể rời mảnh đất máu thịt, nơi chị đã từng là người nữ du
kích thời chống Pháp, nơi chị thờ cúng bà mẹ anh hùng có ba người con đã
hy sinh cho Tổ quốc, nơi có người cha từng bám đất che giấu cán bộ, chắt
chiu từng hạt lúa củ khoai cho chị đi thăm những người con trong rừng, để
rồi chị gặp ông. Ông ta không thể về quê sống với chị nhưng ông ta không
muốn chị đưa cha già về Sài Gòn sống với ông. Nếu người ta thật lòng
thương yêu nhau thì như anh Hai của người ấy nói: “Lấy nhau rồi về đâu ở
mà chẳng được”. Nếu có tình thương người ta sẽ điều chỉnh, sẽ làm được tất
cả nhưng ông ta không muốn làm, đơn giản vì ông ta đã có người đàn bà
khác. Ông muốn thôi chị nhưng vì sĩ diện, vì muốn dành phần phải về mình
mà gieo tiếng dữ để bỏ đi. “Cái thằng đó biến chất rồi!”. Cậu em rể giờ là
một vị tướng về thăm chị gầm lên phẫn nộ. Chị uất ức, nghèn nghẹn nói: “Thì
hồi đó dượng làm mai ổng cho tôi chớ ai”. Dượng út thở dài: “Hồi đó thằng
chả cũng như tụi này, trên răng dưới dái, chỉ có cái đít không. Bây giờ có
nhiều thứ nên so đo tính toán. Bỏ vợ già lấy gái tơ thì cũng đành đi, đằng
này... Thằng chả mà láng cháng về đây, tôi không để yên đâu”. Chị cúi mặt:
“Thôi dượng à. Dù gì thì ổng cũng phải có con. Chỉ có điều nếu ổng đừng
gieo tiếng dữ thì còn nhìn mặt sau này...”. Dượng út gầm lên: “Sau này cái
con khỉ gì nữa. Chuyện không có con đâu phải là lỗi của chị. Thằng cha như
vậy mà chị còn binh, thiệt không hiểu nổi”. Đúng là chị cũng không hiểu lòng
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mình. Yêu, hận, giận mình, giận người, ích kỷ, khoan dung trộn lẫn. Rồi vì tự
ái, vì áp lực những người thân, chị cự tuyệt lời bắn tin: “Thỉnh thoảng cho tôi
về thăm bà, dù gì cũng tình cũ nghĩa xưa” của ông ấy. Chị đã trồng lên cây
mít, đã chôn xuống đất nỗi đắng cay, đã thề. Vậy mà cây mít vẫn ra trái nầng
nẫng, giấu trong lớp vỏ sần sùi những cái múi ướt rượt, thơm phức.

Chiều nay, chị cùng tốp thợ đi cắt cỏ cho đàn bò từ cánh đồng trở về. Mai
- vợ Mẫn - bồng cu Cồ từ trong nhà đi ra, đón chị, ngập ngừng nói: “Má Ba
có nhớ chuyện con nói hôm trước không, về chuyện hiến đất làm trường mẫu
giáo...”. Chị dừng bước, nghiêm trang nhìn cô cháu dâu: “Con không nghĩ số
đất đó cũng là tài sản của con sao?!”. Mai nói: “Có được anh Mẫn là con đã
quá lời rồi, còn hơn trúng số độc đắc, má Ba à!”. “Ừ, để má Ba suy nghĩ
đã...”. Chị nghiêm trang, chậm rãi bước đi, lẩm bẩm một mình: “Ừ, mất một
ít đất để có một trường mẫu giáo. Kể ra chẳng mất gì mà còn nảy nồi thêm.
Đời mình khuyết một chút nhưng đất đẻ, bò đẻ, thằng cu Cồ đã được sinh ra
chính trên mảnh đất này. Mai mốt có thêm nhiều đứa trẻ nữa... Con Mai nói
đúng ý mình, còn tính gì nữa”. Chị bước đi. Bóng chị đổ về trước chỉ là một
vệt ngắn, in trên cánh đồng cao xanh, lồng lộng.
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BẾN ĐỢI
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Người Ở Mom Sông - Trầm Hương

Hương chủ Tam đỏ mặt tía tai, vỗ bàn quát nạt Hương quản Mẹo:

- Một năm chú mày hưởng mấy chục giạ lúa bổng lộc để làm cái chuyện
gì, hả? Tại sao cái bụng con Út Thiệt lùm lùm ra, hả? Nè, nói cho mà biết,
chú mày không tém dẹp được chuyện đó thì có nước đội quần, mau mau làm
lễ nộp phạt cho làng, liệu mà trả chức hương quản. Đầu trên xóm dưới ai
chẳng biết con Út Thiệt là cháu gọi mày là bác ruột. Càng là con em hàng
chức sắc, càng phải xử nghiêm để làm gương. Chú mày hiểu chưa, hả?

Hương quản Mẹo mặt xanh như tàu lá, cớm rớm thanh minh:

- Bẩm ông, xưa nay Út Thiệt vốn hiền lành nết na. Đùng một cái... Thiệt,
nhà có con gái như hủ mắm treo đầu giàn, chẳng biết lúc nào mùi thúi nó xì
ra. Bẩm ông xét lại, nó làm cái chuyện đó lén lút, chỉ trời đất, giường chiếu,
trăng sao biết. Con siêng năng khám điền thổ nhà khác, đâu dè nhà mình...
Chừng đổ

hô ra...

- Thì cái chức hương quản của chú mày chắc gì còn. Coi cực khổ vậy chớ
nhiều đứa thèm nhễu nước miếng. Việc này đổ bể, chú mày còn mặt mũi nào
nhận miếng thịt giữa làng. - Hương chủ Tam chậc lưỡi:

- Nhè lúc làng Phong Mỹ mình ganh đua với mấy làng khác lãnh cái "mề
đay", cái bụng con Út Thiệt làm đổ bể hết...
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Hương quản Mẹo rầu rĩ:

- Bẩm quan lớn, bây giờ con biết tính sao đây?

- Còn gì nữa mà tính. Lẽ ra chú mày phải lo tém dẹp chuyện cái bụng Út
Thiệt lúc còn trứng nước. Không gả chồng được cho nó thì tống đi đâu cho
khuất mắt, hiểu chưa!

*

* *

Út Thiệt mồ côi cha mẹ từ năm lên chín. Mấy mẫu ruộng sâu cùng một
con trâu nái cha mẹ cô để lại mặc nhiên thuộc quyền quản lý của ông Mẹo,
người anh ruột của cha cô. Nhờ có của ăn của để, từ một nông dân lam lũ vô
danh tiểu tốt, ông Mẹo đã vươn lên chức Hương quản trong làng. Từ khi có
chút tiếng tăm, quyền lực, Hương quản Mẹo trở nên trái tính trái nết. Ra
đường ông được mọi người vì nể, xun xoe đã đành. Về nhà, ông càng tỏ ra
mình quan trọng. Ông ăn cơm riêng mâm ở gian nhà trên. Khi ông cất tiếng
gọi, mọi người dạ ran, luôn chực chờ làm thỏa mãn ý muốn của ông. Út Thiệt
lui cui dưới bếp, đôi má hồng rực, lúc xào cho ông bác dĩa lòng gà, lúc nướng
khô sặc, bằm xoài tượng làm đồ nhậu cho ông. Chân ngoài đồng tay trong
nhà, hết mùa lúa này qua mùa lúa khác, cô bé Thiệt đen đúa, ốm nhom ngày
nào đã trở thành một thiếu nữ với vòm ngực nảy căng. Cũng như bao cô gái
khác trong làng, Thiệt làm lụng, ước mơ và khao khát. Nhưng cô không có ai
để thổ lộ và chia sẻ. Người thím mặc nhiên xem cô là con ở. Ông bác thì
quyền uy xa cách. Ông chỉ dành thời gian cho những việc lớn lao, trọng đại
của làng nước. Út Thiệt cô đơn, lầm lũi trong núi công việc không tên của
đồng ruộng, bếp núc. Người ta chỉ chú ý đến Thiệt khi cái bụng của cô không
còn giấu được dưới làn áo bà ba thôn nữ. Hương quản Mẹo nổi trận lôi đình,
trút xuống Thiệt những trận đòn thừa sống thiếu chếtrồi đuổi cô ra khỏi nhà.
Ông thị uy để phân bua trước làng:
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- Nhà này danh giá, không chứa gái hư. Con gái hư thì không được hưởng
thứ gì trong nhà này.Của cải cha mẹ nó để lại không đủ bù công tôi nuôinó
lớn.

Út Thiệt hiểu cô không còn có chỗ trong ngôi nhà mà cô đã gắn bó, nương
tựa từ năm lên chín, cho dù đó chỉ là chái bếp với chiếc giường tre ọp ẹp.
Đêm đêm, cô giật mình thức giấc vì những chú gà ngủ trên chái bếp ỉa xuống
chỗ cô nằm. Vì danh dự của người bác làm đến chức hương quản, Út Thiệt ra
đi ...

*

* *

Nhưng đi đâu? Chỉ có mom sông rìa làng là nơi cô có thể nương tựa, vì đó
là phần đất đầu ghềnh cuối bãi còn nhão nhoét bùn sình bị quên lãng. Thời
còn bé đi chăn trâu cho bác, Út Thiệt đã từng lang thang ngoài mom sông này
suốt ngày. Mom sông là phần đất bồi chưa hình thành, với những cây bần trụ
lại nơi đầu bãi, vươn những chiếc rễ lên trời, mặc cho gió vùi sóng dập. Út
Thiệt đã từng ngẩn ngơ nhìn những cánh bần trắng muốt rơi lả tả trên sông
theo từng cơn gió bị thổi bạt. Không hiểu sao lúc ấy mắt cô rưng rưng. Cô
khóc vì cám cảnh mồ côi, bị bạc đãi, và vì một cái gì dâng lên từ sâu thẳm
nỗi lòng, một nỗi buồn không gọi thành tên mà cô không giải thích được. Giờ
đây bụng mang dạ chửa, đôi chân ì ộp dưới lớp phù sa ngập quá đầu gối, Út
Thiệt khó nhọc tiến từng bước ra mom sông. Nỗi buồn tủi dâng lên khiến mắt
cô cay xè. Cái quẫy đạp của đứa bé trong bụng khiến cô cắn chặt răng, lau
nước mắt. Cô không còn đủ thời gian để buồn. Út Thiệt ngắm thế đất. Cô tất
bật lặng lẽ dựng lên ngôi nhà sàn ở mom sông. Thật ra đó là một túp lều mọc
trên chạc ba những góc bần. Cô lầm lũi hái những bông lúa ma, sàng sấy chắt
lọc từng hạt gạo trắng ngần. Cô lầm lũi phát hoang cấy lúa, lầm lũi đặt những
lưỡi cuốc đầu tiên đắp bờ bao níu giữ lại những hạt phù sa. Một khu vườn sơ
khai đang bắt đầu hình thành với những bờ mương đầy tôm cá. Cô trồng so
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đũa trên những vạt đất đầy cỏ. Lầm lũi từng ngày, mồ hôi trộn với nước mắt,
Út Thiệt đã dựng cho mình một cơ ngơi trong lãng quên và cô độc. Cô chẻ tre
đan nò, đó, bện những tấm đăng bắt cá. Cô cưu mang đứa con trong bụng
bằng những bông so đũa, những đọt lục bình, những trái bần chua, những đọt
rau ngổ mọc lên xanh mướt quanh bờ mương, những hạt lúa ma hoang dại,
tôm cá từ dòng sông mang tới... Và đêm đêm, dưới ngọn đèn dầu mù u vàng
vọt, leo lét, cô may những chiếc áo sơ sinh, tả lót cho con. Cô nuốt lại những
giọt nước mắt, thì thầm những lời hòa trong tiếng sóng của dòng sông mẹ
đang thao thiết chảy. Sống! Tiếng gọi ấy vang lên mãnh liệt và thống thiết từ
trái tim đau khổ của người mẹ...

*

* *

Út Thiệt chuyển bụng sinh con trong tiếng trống nô nức của làng đón Tết.
Năm nay làng cô ăn Tết lớn vì được mùa, vì làng nhận được "mề đay" của
quan trên. Không hiểu sao trong cơn đau quằn quại, Út Thiệt vẫn hình dung
ra cảnh hương chủ Tam ngồi vểnh râu cầm chầu, đôi mắt ti hí hấp háy trước
sắc đẹp lộng lẫy của cô đào đóng vai chính trong vở "Hồ nguyệt cô hóa cáo".
Kế đó là hương cả, hương quản... Hàng chức sắc tranh nhau giành miếng thịt
giữa làng. Thật ra thì làng cô khá trù phú, tôm cá ê hề, gà vịt tràn đồng, heo
trong chuồng mập ú. Nhưng miếng thịt giữa làng bằng một sàng xó bếp, là
danh dự, ngôi thứ. Vì những thứ đó mà cô phải ra mom sông... Gió từ lòng
sông hầy hậy thổi vào túp lều bé nhỏ, trống hoác của Út Thiệt. Cô vừa đau
bụng vừa lạnh run. Lúc đầu, cô rên lên từng chặp. Nhưng một lúc sau, cô cắn
chặt răng cố chịu đựng cơn đau. Những cơn co ngắn dần, càng lúc càng mãnh
liệt. Giây phút ấy, Út Thiệt thèm có người ở bên cạnh cô biết bao. Nhưng
mom sông vẫn quạnh vắng như thời thơ ấu cô biết. Chỉ có gió khua trên
những cành bần xào xạc là chia sẻ cùng cô cơn đau chuyển dạ. Trong làng
giờ này sẽ thật đông vui với những hội hè. Người ta tụm lại, bù khú bên chiếu
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bạc, đám cá cược đá gà, đám hát, cùng vỗ tay, reo hò ỏm tỏi. Đêm xuân vui
vẻ này có ai thèm nghĩ đến một mom sông đầy cỏ dại và những hạt lúa ma
hiu hắt. Một dòng nước vỡ ra từ người cô, không gì ngăn lại nổi, như nước
chảy tràn bờ. Những cơn đau liên tục dồn xuống bụng dưới, lan rộng ra sau
lưng cô. Út Thiệt có cảm giác như sống lưng cô sắp gãy làm đôi. Những cơn
đau thúc giục. Cô dồn hết sinh lực cho một cơn rặn dài. Cơn rặn mà cô có
cảm giác một phần của cơ thể bị bứt lìa khỏi thân...

Một cái gì bật ra, rời khỏi cô, nhẹ hẫng. Cô mệt lả, gục xuống sàn nhà.
Tiếng khóc! Út Thiệt chờ đợi tiếng khóc chào đời của đứa con vang lên.
Nhưng đáp lại sự mong đợi của cô chỉ có tiếng gió rú rít, thét gào trên những
tán cây. Cô cố chống tay nhỏm dậy. Đập vào mắt cô là chiếc bọc tròn màu
xám. Cô khẽ kêu lên: "Trời, bọc điều!". Cái sinh linh bé bỏng cần sự trợ giúp
ấy không cho phép cô gục xuống. "Cần phải xé cái bọc ra!". Nhưng chợt cô
co rúm người vì sợ hãi. Nỗi sợ của con người trước khi đối diện trước một
điều gì đó thật lớn lao, dữ dội mà ta chưa biết trước nó sẽ ra sao... Những câu
chuyện của những bà thợ cấy về ái tình, sinh nở loáng thoáng trên cánh đồng
trở về tâm tríÚt Thiệt. Bàn tay tháo vát, mềm mại của cô cũng đã từng đỡ
sanh cho những chú bê, chú nghé ra đời. Cô đã từng thò tay vào miệng lấy
nhớt dãi, lột móng chân cho chúng... Tất cả những chuyện "thấy ghê" ấy, kỳ
lạ thay, giờ đây trở nên thật gần gũi. Chúng trỗi dậy, mách bảo cô hành động,
giúp cô thêm phầncan đảm...

Cô xé cái bọc ra, nâng trên tay một bé trai tím tái vì ngộp. Cô thổi vào
miệng, vào mũi bé, hà hơi, tiếp sức. Lời kêu cứu khẩn thiết của cô vang lên
trong túp lều: "Có ai đó không? Bà con cô bác ơi. Có ai khô... ng!". Chỉ có
tiếng sóng vỗ rì rào của dòng sông mẹ và tiếng gió không nguôi đáp lại lời
cô. Cô quýnh lên, móc nhớt dãi trong miệng bé, rồi lại mút, lại thổi... Đứa bé
cựa quậy, rồi một tiếng khóc yếu ớt vang lên. "Sống rồi!". Út Thiệt reo lên,
ứa nước mắt vì mừng rỡ. Cô tự cắt rốn cho bé bằng một thanh tre mỏng rồi
cẩn thận quấn bé trong chiếc chăn đã cũ. Đến lượt cô tự lấy nhau ra. Cô cho
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bé bú những giọt sữa đầu tiên. Bé vụng về ngoạm lấy đầu vú mẹ. Khi bé nín
khóc, ngủ say, cô mới tự cho phép mình gục xuống...

*

* *

"Thưa bà, những năm tháng ấy bà làm gì đểnuôi con?".

Bà Thiệt giương đôi mắt kèm nhèm nhìn cô nhà báo đang lăm lăm cây bút
trên tay, đôi mắt mở to, ngước nhìn bà, chờ đợi... Đột nhiên, bà đâm ra có
cảm tình và thấy gần gũi với con người trông có vẻ lanh lợi và sang trọng mà
bà buộc phải tiếp. Cô ta là người thành phố. Chính quyền địa phương đã đưa
cô ta đến đây gặp bà. Thoạt đầu, bà ác cảm với bộ đồ jean cô ta mặc trên
người, cùng lỉnh kỉnh viết, bút, máy ảnh... Trông cô ta xa lạ với bà. Nhưng cô
đã biết hỏi bà một điều vô cùng giản dị: Làm gì để nuôi con. Suốt mấy mươi
năm, chưa ai chia sẻ với bà điều cốt lõi và gan ruột ấy, những người quan hệ
máu mủ với bà, cả con người gọi là cha của con bà... Không một ai chia sẻ
cùng bà những năm tháng đơn thân nuôi con, những đêm bà thức trắng canh
giấc khi "cu Thà" sài đẹn, không ai giúp bà một hộp sữa, viên thuốc nuôi con.
"Nhưng lớn lên, nó nói nó là con của Tổ quốc. Nó phải đi đánh giặc để giữ
nước. Nó đã quyết chí, mình làm sao cản được. Chà, khi nó mặc đồ bộ đội,
mang súng trên vai, trông nó cũng oách lắm. Nó lẫn trong đoàn quân. Mình
cố nhón chân cho thật cao kiếm nó. Nhưng đông người quá, mình chẳng thấy
nó đâu... ". Đôi mắt cô nhà báo mở to đăm đắm nhìn bà chờ đợi câu trả lời
khiến bà Thiệt trở về thực tại. Bà hấp háy đôi mắt già nua, cố nhớ lại. Túi lệ
bà chợt vỡ ra những giọt nước mắt. Những giọt nước mắt lăn xuống, chảy
tràn những rãnh ngang dọc chằng chịt trên gương mặt bà. Nước mắt chảy
xuôi. Bà xắn tay áo chùi nước mắt...

Những năm tháng ấy làm gì để nuôi con hả? Bà Thiệt thần người nhớ lại.
Bà đã làm tất cả, ăn mắm hút dòi, lặn ngòi oi nước để nuôi thân, nuôi con. Cứ
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vào độ tháng mười âm với những ngày gió chướng thổi về, rừng so đũa mom
sông trổ đầy hoa trắng. Những giàn đậu rồng cũng hé mở những cánh bướm
xinh xinh. Rồi những trái đậu rồng non nhú ra dần. Bà gượng nhẹ hái từng
bông so đũa, những trái đậu rồng đem ra chợ bán. Tháng Chạp, trời lạnh cắt
da, nửa đêm, bà bì bõm mom sông xúc tép. Những con tép tẩm rượu làm
mắm cong mình đỏ au dưới nắng. Mùa hạ, bà cắt những bông bí xếp từng
nạm vào thúng. Bé Thà còn nhỏ quá, bà đành để chú lọt thỏm giữa thúng hoa,
kĩu kịt trên vai gánh hoa vàng đi chợ đường xa. Bà cắt cỏ cấy lúa, cuốc đất
trồng bắp trồng khoai trên những bờ mẫu hoang vắng. Tay chân bà bể bạt,
chai sần, nứt nẻ. Bà chắt chiu từng hạt lúa, củ khoai, trái bắp, bông hoa... mua
cho con manh quần tấm áo. Không ai thức cùng bà canh giấc ngủ con thơ,
không ai chia sẻ cùng bà những ngày bầu vú cạn sữa. Xuân hạ thu đông tuần
tự đi qua khiến đôi má người mẹ dần phai nhạt. Chú bé Thà dần lớn lên, cao
vồng, chắc lẳn. Dần dà, chú đã đỡ đần cho mẹ những công việc nặng nhọc.
Chú đã biết sửa lại giàn đậu rồng, lợp lại mái nhà, trồng thêm bờ so đũa, đắp
bờ, phát cỏ... Sự cần cù, thương khó của mẹ con bà đã biến mom sông quạnh
vắng ngày nào thành mảnh vườn xanh ngắt. Có đồng ra đồng vào, cuộc sống
mẹ con bà Thiệt cũng đỡ vất vả. Ở tuổi bốn mươi, màu hồng chưa mất hẳn
trên đôi má bà Thiệt. Lòng bà vẫn còn xao động trước vầng trăng tròn đầy soi
xuống dòng sông lấp lánh ánh bạc. Nỗi khao khát có lúc bùng lên, đốt cháy
bà, khi chính bàn tay bà phối giống cho bò, heo, gà, vịt. Bà mát tay đỡ những
chú heo con tròn trặn, kháu khỉnh ra đời. Mom sông ngày thêm trù phú bởi sự
giao hòa của hoa lá chim muông, gió trăng, trời nước... Chung quanh bà là
bầu không khí của sinh phồn thực. Những con ong hút nhụy hoa bay vù vù.
Mật ong sóng sánh trên những cành cây... Ấy cũng là lúc những ngài hương
cả, hương chủ, hương... để mắt đến mom sông của người góa phụ. Cậu bé
Thà ghét cay ghét đắng những ông "hương" trong làng. Họ bao giờ cũng quần
áo bảnh chọe, vẻ hách dịch, oai quyền. Lấy cớ đi khám điền thổ, họ sục đến
bất cứ ngõ ngách nào. Mom sông đầy lúa ma hoang dại của mẹ chú ngày nào
cũng không thoát khỏi những đôi mắt cú vọ của chúng. Thường những bậc
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chức sắc đi "khám điền thổ" từ mom sông trở về đều gặp phải những sự cố
như chìm xuồng, bị ong chích, sa vào ổ kiến, sụp hầm... Chú bé ghét nhất là
tên hương quản Tỵ để râu con kiến. Hắn luôn lấy cớ coi sóc việc an ninh của
xã sục sạo vào mom sông của mẹ con chú vào bất cứ lúc nào. Một lần, hắn
ôm gương mặt sưng vù vì tổ ong vò vẽ bay túa ra, đuổi theo hắn mà đốt. Hắn
biết rõ thủ phạm gây ra mọi sự cố trục trặc, đáng ghét chính là chú bé Thà.
Chú tuy còn bé nhưng quyết liệt bảo vệ mẹ. Không ăn được thì đạp đổ, dần
dà, chúng đâm ra ghét cay đắng mom sông. Vào một ngày cuối năm, bà Thiệt
nhận được trát đòi trình làng. Tên hương bộ gí quyển sổ dày cộp vào mặt bà
truy thu tiền thuế. Bà Thiệt há hốc mồm, ngơ ngác. "Trời đất, hồi mình bụng
mang dạ chửa ra mom sông lập nghiệp tới giờ đã hơn chục năm. Hồi đó, đất
ở đây còn ngập bùn nhão nhoét, chỉ có bần, lác, lúa ma... Mấy năm nay nhờ
mình cần cù, bền chí đắp từng cái bờ bao, bồi mương, cuốc đất vất vả mới có
được khu vườn này". Mẹ con bà đã lỉa đất từ chỗ cao đắp xuống chỗ trũng
cho khu vườn bằng phẳng, lành lặn. Những ngày đầu trốn ra đây, bà phải bắt
ốc hái rau, lặn hụp mò cá tôm ngoài bãi sông đắp đổi qua ngày. Bao nhiêu là
mồ hôi nước mắt, khó nhọc, họ chẳng cần biết tới. Bây giờ làng cho truy thu
thuế, bà chẳng biết lấy gì mà nộp. Tên hương quản đắc chí vểnh bộ râu con
kiến: "Một tháng nữa mà Út không nộp đủ thuế là đất không nằm trong sổ bộ.
Đất lậu. Người nào bỏ tiền ra đóng thuế thì thuộc quyền sở hữu của người đó,
Út hiểu không?". Thân phận bà góa, thấp cổ bé miệng, chịu bao nhiêu nỗi o
ép, Út Thiệt chỉ biết kêu trời, mặc cho những giọt nước mắt uất ức tuôn trên
má...

Ấy cũng là lúc Nhật đảo chính Pháp. Rồi chính quyền thuộc về Cách
mạng. Thà đã trở thành chàng trai vạm vỡ. Anh gia nhập Thanh niên tiền
phong bằng cả bầu máu nóng của tuổi trẻ. Anh đẹp lạ lùng trong chiếc quần
soóc, áo sơ mi, chiếc nón bàng tập võ thuật, diễn thuyết, hòa vào đoàn biểu
tình mừng ngày độc lập. Anh nói với mẹ, điều mà bà Thiệt không bao giờ
ngờ đến:
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- Mẹ ơi, đất nước mình đã độc lập!

Bà run lập cập hỏi lại:

- Độc lập rồi hả, là sao hả con?

- Là 80 năm đô hộ của bọn thực dân đã bị đổ nhào. Đất nước mình có
quốc kỳ rồi mẹ à!

- Quốc kỳ là gì hả con?

- Là... cờ Tổ quốc. Mẹ thiệt là...

Anh Thà gắt. Lá cờ Tổ quốc đỏ thắm có ngôi sao vàng năm cánh ở giữa
bay phất phới trên nóc Nhà Việc, nơi bà đã từng bị đòi đến để truy thu thuế.
Bà Thiệt nghe lùng bùng bên tai về lời giải thích của Thà. Bà không thể hiểu
được biểu tượng của màu đỏ, màu vàng, ngôi sao là gì. Bà chỉ biết đó là lá cờ
Tổ quốc. Và lá cờ ấy có một sức mạnh thiêng liêng, đến nỗi con trai bà sẵn
sàng chết để bảo vệ nó. Bà ngơ ngác nhìn con trai. Bà không nghĩ mấy năm
vắt chày ra nước cho anh học hết lớp nhứt trường làng lại mang đến điều ích
lợi không ngờ. Bà ngỡ ngàng nhìn con trai. Anh hiểu biết và chững chạc.
Trước sự phấn khích của Thà, trước lá cờ Tổ quốc bay phất phới trong gió
thu, nước mắt bà trào ra vì vui sướng. Độc lập rồi! Có nghĩa là những người
phụ nữ từng dại dột, nhẹ dạ như bà không phải ra mom sông mà ở, không
phải đóng thuế vô tội vạ, không còn những "ông hương" tìm mọi cách o ép
đòi bà phải cho họ thứ này thứ khác. Một lần nữa, bà không ngăn được sự đa
cảm, lắp bắp thốt lên:

- Độc lập, độc lập thiệt rồi hả con?

Từ trong sâu thẳm của ký ức, bà nghĩ đến một con người. Nhưng bà cố gạt
đi. Con người ấy bây giờ xa xôi quá. Vả chăng, ông ta không còn mảy may
cần thiết trong cuộc đời bà. Vả chăng, những tháng ngày gieo neo nhất bà đã
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vượt qua. Bụng mang dạ chửa phải cúi gằm mặt mà đi, bị đuổi ra mom sông,
phải sinh con một mình. Bàn tay bé nhỏ của bà đã dựng nên túp lều, đã đơn
thân độc mã nuôi con, cần cù khó nhọc... Con người ấy giờ đây xuất hiện sẽ
làm đảo lộn cuộc đời bà. Những năm tháng thanh xuân góa bụa bà cũng đã
cam chịu, đã chặt lòng chặt dạ đi qua. "Bây giờ mình đã già. Lòng khát khao
cũng đã tắt. Mình chỉ còn lại thằng Thà. Nó mà biết được mình nghĩ ngợi
lung tung thì kỳ lắm !" Bà càng cố quên, con người ấy càng hiện rõ trong tâm
trí bà, nhập vào hình dạng của Thà. "Thằng nhỏ giống ổng quá, từ đầu mày
cuối mắt, dáng đi. Nhưng ông ta đã bỏ rơi mình. Ông ta đã chết rồi!". Con
người ấy đã chết trong tâm tưởng của bà, hay ít ra, trong những phút xao
động này, bà đang cố dìm xuống, dẹp bỏ...

*

* *

Cô nhà báo lau nước mắt nhìn bà Thiệt, cái nhìn vừa chia sẻ vừa tò mò:

- Sao bà không muốn nhớ? Bà có dối lòng không?

Bà Thiệt lấy cục thuốc xỉa ra khỏi miệng, lau cổ trầu, nhìn lại cô nhà báo
bằng đôi mắt kèm nhèm, đầy vết rạn chân chim. Bà buông từng tiếng thủng
thỉnh:

- Ở đời, có nhiều điều sống để bụng, chết mang theo. Cô đã hỏi nhiều
chuyện... tôi không tiện nói. Ái chà, tại tôi dễ tính, chớ người khác mà cô hỏi
như vậy, chắc là họ đuổi cô ra khỏi nhà rồi đa!

Cô nhà báo cười chữa thẹn. Cô hiểu mình đã chạm đến điều cấm kỵ của
người xưa. Phải, cũng đã hơn bảy thập kỷ trôi qua, thế hệ bà và cô có biết bao
khoảng cách, bao điều cấm kỵ. Thời của bà, phụ nữ nói đến "yêu đương" là
không đứng đắn, cũng không được quyền chọn lựa. Họ sống trong bốn bức
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tường khuê môn bất xuất. Nụ hôn dành cho nhau phải giấu trong bóng tối.
Nhưng xét cho cùng, cuộc sống ngày ấy và bây giờ cũng chẳng có gì khác
nhau, cũng ái tình, cũng khao khát, cũng tham vọng, hèn nhát, chia ly và gặp
gỡ... Người phụ nữ ngày xưa và bây giờ cũng có chung một nỗi đau, bởi họ
quá yêu thương, cả tin, xả thân, vị tha và hy vọng... Cô hiểu mình đã đi quá
xa mục đích chính của công việc cô đang làm. Cô đang cần có thực tế, cần
tiếp cận với một Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng để viết bài cho số báo sắp tới
với chủ đề "Bà mẹ". Cô lặn lội cả mấy trăm cây số, tìm đến mom sông này
gặp bà chỉ có vậy thôi. Vậy mà với sự đa cảm, tò mò dẫn dắt, cô đã cố tìm
hiểu bà mẹ ở những ngóc ngách sâu kín nhất. Trông thấy cô lúng túng, bà
Thiệt cũng tỏ ra độ lượng chuyển hướng. Bà đón ý:

- Cô muốn hỏi thằng Thà nhà tôi hy sinh như thế nào hả?

Cô nhà báo thở phào nhẹ nhõm. "Chà, bà già này cũng đáo để thật, biết
tỏng cả ý nghĩ của mình!". Nhưng liền sau đó cô lặng đi vì đôi mắt dài dại, xa
vắng, buồn thăm thẳm của bà...

*

* *

"Ấy là lúc giặc Pháp quay trở lại. Thằng Thà nhà tôi gia nhập đoàn quân
vệ quốc. Ái chà, lúc ấy đâu còn "hương cả", "hương chủ" nữa mà nhớ tới
chuyện nó là con vô danh hay có danh, nó là con vợ chánh hay vợ thứ, nó có
cha hay bị bỏ rơi... Cái thời ấy, Tổ quốc lâm nguy - nó giải thích vội vội vàng
vàng rồi sầm sập chạy đi cùng chúng bạn. Nó ra đi chỉ mang theo cái bòng
đựng có mấy bộ đồ, nóp với giáo trên lưng. Tôi xúc cho nó cái ruột tượng
gạo. Nó rơm rớm nước mắt nhìn tôi, cất lời an ủi: "Mẹ ở nhà ráng giữ cái
mom sông. Còn mấy bờ mương con chưa kịp bồi, mẹ cứ để đó, chờ đánh giặc
xong con về... ". Vậy là nó đi. Tới chừng giáp trận - ấy là sau này tôi nghe kể
lại - Tiểu đội nó bị bao vây. Cần mở đường máu cho đồng đội, nó... nghĩ cách
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cho giặc hướng mũi súng về phía nó. Cô ơi, vào cái giây phút đó... đâu có
người chiến sĩ nào nghĩ mình là con vô danh hay có danh, khai họ cha hay họ
mẹ. Đứng trước mũi súng quân thù, nó là một người lính. Nó không sợ chết
để bảo vệ lá cờ Tổ quốc - cái mà nó đã giải thích cho tôi: "Là 80 năm đô hộ
của bọn thực dân đã bị đổ nhào. Mình đã có độc lập. Mình đã có quốc kỳ rồi
mẹ à!". Tôi nhớ như in trong đầu những lời nó nói. Nó giỏi lắm, hiểu biết hơn
tôi nhiều. Tội nghiệp, nó chết còn trẻ măng, tôi chưa kịp cưới vợ cho nó. Nó
là đứa con độc nhứt của tôi. Tôi biết là nó ham sống lắm chớ. Sống để cưới
vợ, để có con đàn cháu đống như người ta, để lợp lại mái nhà cho tôi, để bồi
mấy mương vườn, để sửa lại mấy giàn đậu rồng, để uống rượu tràn cung mây
mấy ngày giỗ tết với bè bạn... Nó ham sống lắm. Nhưng mà trong lúc thập tử
nhất sinh, nó là chiến sĩ. Đã là chiến sĩ thì sẵn sàng hy sinh. Vậy là nó ngã
xuống...".

*

* *

Để cứu sống đồng đội, anh Thà đã ngã xuống trong một trận đánh năm
1948...

Bà không muốn biết, không muốn tin đứa con trai duy nhứt của mình đã
hy sinh. Bà tin anh còn ở trên đời. Mỗi lần có đoàn quân đi qua là bà cố nhón
chân tìm. Bà cứ nghĩ anh đang lẫn trong đoàn quân. Cứ mỗi chiều bà lại ra
mom sông trông ngóng. Mấy bờ mương anh Thà hẹn về bồi cỏ đã mọc lên
dày bịt. Bà cắt cỏ, bà bồi vườn, bà lợp lại mái nhà thay anh với niềm tin anh
sẽ trở về. "Tôi làm thay nó mọi việc, để khi nó về nhà, chỉ còn việc đi cưới
vợ!". Bà cười móm mém. Niềm tin vô biên ấy của bà gieo vào lòng người nỗi
thương cảm. Chẳng ai dám nói với bà anh Thà đã chết thật rồi. Họ sợ bà tỉnh.
Bà thui thủi một mình ở mom sông với những cơn mộng du trong niềm tin
anh Thà sẽ trở về... Rồi cuộc chiến tranh mới lại tiếp diễn. Lần này bom đạn
nhiều hơn. Người ta quên lãng mom sông vì bom đạn cày xới, vì chủ nhân
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nửa điên nửa dại, lặng lẽ như cái bóng. Bà cô độc và lẩn thẩn. Người ta nghĩ
rằng bà chẳng có ích cho ai nhưng cũng vô hại. Không ai quan tâm và đề
phòng một bà già lẩn thẩn. Chỉ có bà là biết được mình cần thiết cho ai. Bà
cần phải trụ lại mom sông đầy bom đạn ấy để cấy lúa, trồng so đũa, hoa bí,
bắp ngô, đậu rồng, để xúc từng con tép phơi khô gom góp lại... Chỉ cần có ai
về lại mom sông, vạch bức vách túp lều thì thầm bên tai bà: "Mẹ ơi, tụi con bị
vây trong rừng mấy ngày nay rồi, đói lắm. Mẹ có gì cho tụi con ăn hay
không?", là bà lật đật ngồi dậy. Bà gom góp những thứ có được, giấu chúng
trong thúng cỏ, trong bộ quần áo thùng thình, vá chằng vá đụp bạc phếch.
Bóng bà ngã dài trong hoàng hôn tím ngắt in nơi chân trời phía bên kia sông.
Trên mảnh đất ngày của bên này, đêm của bên kia, bà chắt chiu từng quả mít,
gói cá khô, hủ mắm tép, nồi cơm nếp, chùm bánh la cà bắp, trái bắp, củ khoai
để sẵn ngoài bìa rừng. Con người nửa mê nửa tỉnh mách bảo bà không nên
dừng lại nơi đó lâu, sẽ có những cặp mắt cú vọ rình rập. Và như thế cũng có
nghĩa là "đồng đội thằng Thà sẽ gặp nguy hiểm không lường... ". Bà lặng lẽ
bỏ đi. Ngày hôm sau quay lại "điểm tiếp tế" đã ngầm quy ước với mớ bắp,
khoai luộc. Những bờ khoai môn xòe những chiếc lá tròn rộng che chở cho
bà. Bà biến vào màu xanh, vào đêm tối nhẹ nhàng... Bà nhìn vào hốc cây, nơi
để thức ăn. Nếu như những thứ đó có "đồng đội thằng Thà" lấy đi rồi, bà thở
phào nhẹ nhõm vì vui mừng: "Vậy là tụi nó đã có cái ăn!". Nhưng cũng
không ít lần bà lặng người nhìn những gói thức ăn còn nguyên đó. Xa xa, có
tiếng súng nổ, giặc bố ráp, ngăn chặn mọi con đường. Trên đầu bà, những
"con quạ đen" quần đảo, những ngọn cây ngả nghiêng. "Sao bom đạn chừa
cái bà già khùng điên này mà không tha cho tụi nhỏ?". Bà ngước nhìn theo
hướng tiếng súng nổ, gan ruột bà thắt lại, nước mắt vòng quanh trên má. Cơm
gạo đây rồi, khoai củ đây rồi mà "đồng đội thằng Thà" đành nhịn đói. Nhìn
gói cơm mắm, khoai, bắp đã mốc meo lòng bà đau như cắt. Đàn kiến nối dài,
đen đặc công kênh bu lấy phần thức ăn bị bỏ lại trong hốc cây có hiểu cho
lòng bà. Tiếng súng, từng tràng súng chát chúa lại nổi lên. Bom đạn từ nơi
đâu dội về làm rung rinh mặt đất nơi bà đứng. "Thà ơi, con ở đâu sao không
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về? Đồng đội của Thà ơi, các con ở đâu?". Bà ngồi thụp xuốngòa khóc...

Rồi hòa bình...

Bà vẫn nửa điên nửa dại, thui thủi ở mom sông. Mỗi hoàng hôn, mắt bà
mờ dại nhìn ra khu vườn hoang vu. Đã lâu rồi, bà không còn sức cuốc đất bồi
mương nữa, không còn đủ sức lỉa đất từ nơi cao đắp xuống chỗ thấp nữa. Cỏ
dại mọc đầy trên những lối đi. Trên những cành cao chót vót đung đưa những
trái chín dơi ăn phân nửa... Mom sông bây giờ có nhiều ngôi nhà mọc lên,
không còn hoang sơ như trước nữa. Nhưng người xung quanh hầu như không
ai nhớ

đến bà...

Cho đến mãi gần hai mươi năm sau ngàyhòa bình...

Vào một buổi chiều nắng quái, ông chủ tịch huyện cùng chị chủ tịch Hội
tìm đến mom sông. Họ phải vạch cỏ mà đi, bởi từ lâu, dường như bà chẳng
rời khỏi túp lều. Bà đang ngồi ngoáy trầu trên bộ ván mối mọt ăn lỗ chỗ.
Nhác trông thấy người lạ, bà co rúm người vì sợ hãi. "Trời, hương chủ,
hương cả, hương quản, hương tuần, hương... tới đây làm chi. Chuyện tôi có
thằng Thà đã qua lâu lắm rồi, xin các người hãy tha cho tôi!". Bà lùi dần vào
bức vách, đôi mắt hoảng loạn. Ông chủ tịch huyện gật đầu chào bà đầy
thương cảm, tôn kính. Chị chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ dịu dàng giải thích:

- Không, mẹ ơi, đã lâu rồi, lâu lắm rồi đâu còn các bậc chức sắc. Đã lâu
rồi, những người phụ nữ lâm vào hoàn cảnh như mẹ không phải ra mom sông
mà ở. Hơn nữa, Mẹ... Mẹ là Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng...".

9. "Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng? Anh hùng? Mình là Bà Mẹ Việt Nam
Anh Hùng sao? Bà Thiệt ngẩn ngơ nhìn quốc kỳ đang được kéo lên, bay phất
phới trong làn gió xuân trước lễ đài. Bà đang ngồi trên hàng ghế danh dự
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dành cho những Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng. Nhưng bà không tin vào mắt,
vào tai mình nữa. Mọi việc đột ngột quá. Bà được Hội Phụ nữ tặng cho bộ
quần áo dài đẹp để mặc nhân ngày lễ trọng đại. Gần hai mươi năm sau ngày
hòa bình, Nhà nước phong tặng danh hiệu Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng cho
những bà mẹ có một con độc nhất là liệt sĩ, có hai con và chồng hy sinh, có
ba con là liệt sĩ trở lên... Bà Thiệt len lét nhìn quanh. Bà nhận ra có quá nhiều
những Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng. Có những bà mẹ có đến chín, mười
người con hy sinh. Bà chùi nước mắt, nhận ra không chỉ có anh Thà là không
trở về, bắt bà chờ đợi, ngóng trông nơi mom sông lặng lẽ. Bà ngộp trong rừng
cờ hoa. Bà bấu vào tay cho thật đau để biết mình đang ở đâu, mơ hay là thật.
"Sao đột nhiên mình được tôn vinh một cách kỳ lạ như vậy? Mình - bà mẹ đã
từng hoang thai, bị gia đình người bác trước sức ép của các bậc chức sắc đuổi
ra khỏi nhà vì tội làm bại hoại gia phong. Mình phải ra mom sông mà ở.
Mình đã cực khổ, gieo neo sinh thằng Thà một mình, âm thầm nuôi nó lớn
khôn. Tháng Mười âm mình hái hoa so đũa đem bán, mùa hạ hái bông bí,
tháng Chạp hái đậu rồng, tháng Giêng, Hai trồng khoai bắp, trồng đậu, trồng
cà... Thằng Thà lớn lên từ những thứ ấy. Nó chắc nọi, đen trùi trũi. Nó khoe
với mình lần đầu tiên đất nước có quốc kỳ. Rồi nó vào lính đánh Tây... Mình
chờ nó, năm này qua năm khác, thương cả những đồng đội của nó, mình ở lại
mom sông... Cái con út Thiệt ngày nào cúi gầm mặt xuống đất mà đi trở
thành mẹ của anh lính vệ quốc, rồi giờ đây, gần đất xa trời mình lại được mặc
bộ quần áo dài đẹp, đội khăn đẹp, được dìu ra chiếc xe đẹp, lớn ơi là lớn,
chạy êm ru xuống huyện làm lễ phong tặng cho những Bà Mẹ Việt Nam Anh
Hùng. Anh hùng, mình là Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng?".

Từ nơi sâu thẳm của trí nhớ, bà Thiệt nhìn thấy lá cờ Tổ quốc trong một
buổi sáng mùa thu năm nào. Bà nhẩm tính, cũng đã gần năm mươi năm ngày
anh Thà ra đi. Bà đã chôn vùi cuộc đời góa bụa và cô độc của mình ở mom
sông, đã bị lãng quên, đã tắt đi niềm hy vọng. Sao lại có ngày hôm nay...
Hôm nay là ngày gì mà long trọng quá. Từng đoàn người xếp hàng ngay ngắn
trước khoảng sân rộng. Bà được mời lên ngồi trang trọng trên lễ đài cùng
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những bà mẹ một thời chân đất khác. Bà nhận ra đuôi mắt của những bà mẹ
ấy rất giống mình, thứ "đuôi mắt khóc con và trông đợi triền miên, đôi mắt
giấu nỗi buồn đau sâu thẳm khi con mình ra đi không trở về". Ông Chủ tịch
huyện đọc diễn văn khai mạc: "Dù nơi thủ đô phồn hoa hay xóm làng heo
hút, dù chỉ một người con độc nhứt hay có đến chín, mười người con hy sinh,
giọt nước mắt khóc con của bà mẹ nào cũng đau đớn và trĩu nặng. Chiến
tranh đã qua đi, chỉ nỗi đau mất con của những bà mẹ là còn ở lại, âm thầm,
dai dẳng... Đất nước hòa bình, thống nhất đã hai mươi năm, việc đền ơn đáp
nghĩa những bà mẹ có con hy sinh cho ngày hòa bình đã trở thành một việc
làm mang tính đạo lý... ". Cả hội trường vỗ tay rào rào sau lời tuyên dương
hùng tráng. Vị chủ tịch gắn huy hiệu Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng lên ngực áo
bà. Bà chợt nghe ngực mình trĩu nặng, nước mắt không ngăn được cứ trào ra.
Bà chợt thấy lại ngày bụng mang dạ chửa côi cút ngoài mom sông. Mom
sông nơi bà đến ngày càng bồi. Bên kia sông thì lở. Bà thở dài: "Sông có
khúc người có lúc", chỉ lá cờ Tổ quốc là vẫn tươi thắm rực rỡ như ngày đầu
tiên bà nhìn thấy trên nóc Nhà việc. Bà chợt nhìn thấy anh Thà trở về với
gương mặt trẻ trung, đôi mắt sáng long lanh và nụ cười mở rộng khoe mấy
chiếc răng khểnh, khi anh vui sướng thốt lên: "Mẹ ơi, độc lập rồi! Mẹ có nhìn
thấy không, kìa, lá cờ Tổ quốc".

Sài Gòn, 1998
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Tháng Ba Hoa Xoan Nở - Châu La Việt

... Chỉ còn lại giây lát nữa thôi, tôi sẽ được gặp cha tôi - người cha mà từ
khi sinh ra trên cõi đời này tôi chưa một lần biết mặt. Người cha mà trong
tiếng hát của mẹ tôi có cả tình yêu lẫn xen nỗi đớn đau. Người cha mà tôi đã
âm thầm hướng về từ những bước chân đơn côi bời bời gió lạnh, từ những
cung đường Trường Sơn đầy bom đạn. Những ngày đầu Sài Gòn mới giải
phóng, người lính trẻ là tôi cứ chạy hun hút giữa những con hẻm nhỏ giăng
mắc mà

kiếm tìm...

Bốn mươi năm khổ đau và chờ đợi...

Khi người xướng ngôn viên trên sân bay Tân Sơn Nhất thông báo máy
bay đã hạ cánh, trái tim tôi như sững lại. Một tay tôi phải vịn vào lan can để
có thể đứng vững...

Bốn mươi năm chờ đợi. Từ cái thuở tôi còn là một bào thai nằm trong
bụng mẹ nơi cánh rừng kháng chiến, mà lúc ấy cả mẹ và ba tôi đều là những
nghệ sĩ kháng chiến. Rồi ba tôi bỗng nhiên đột ngột ra đi, bỏ lại sau lưng tất
cả. Từ cái thuở dòng sông Hiền Lương cắt chia đôi miền, ngay giữa quê ba và
mẹ tôi Quảng Trị, và bàn chân mồ côi của tôi chập chững những bước đi đầu
tiên ngay nơi vết thương chia cắt. Cũng đôi chân ấy một ngày băng trên
những triền núi Trường Sơn khi tôi là một chiến sĩ, và ba tôi lại thuộc về
chiến tuyến bên kia. Bốn mươi năm, bao "can qua gió thổi", nhưng rồi cũng
có lúc này đây hệt như lời bài hát ru con mẹ tôi thường hát: “Đến mùa xuân,
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trong cơn nắng ấm/ Cha con về, cha con về.../ Con nắm tay cha/ Hỡi chàng là
chàng ơi, hỡi người là người ơi...”

... Dòng hành khách đã bắt đầu bước ra. Mắt tôi dán vào cửa ra vào. Rồi
ba tôi xuất hiện. Chưa một lần gặp ông nhưng tôi biết ngay đấy chính là ba
tôi, cái người đàn ông đang sững sờ nhìn bốn chung quanh, và lao đến bên
tôi, ôm choàng lấy tôi. Tôi cũng ôm choàng lấy ba, nghe trên tóc mình, vai
mình những dòng nước mắt nóng bỏng. Nước mắt của ba hay của tôi thế nhỉ?
Hay nước mắt của bà con họ Hoàng đang bao kín xung quanh và ai cũng
khóc khi chứng kiến cuộc gặp gỡ cha con này.

Không một lời nói. Không một âm thanh, kể cả nhịp tim đập. Chỉ nóng
hổi những dòng nước mắt...

" Bốn mươi năm, ba ơi, đây là lần đầu tiên trong đời con có một người
đàn ông để con gục đầu vào ngực. Đây là lúc dòng sông Hiền Lương không
còn chảy qua giấc ngủ mồ côi của con nữa. Đây cũng là lúc không còn chiến
tuyến bên này hay chiến tuyến bên kia của một thời dĩ vãng. Chỉ còn là cha
con mình, cha con mình. Ba nhỉ.."

... Và đêm ấy, lần đầu tiên trong đời, hai cha con tôi được ở bên nhau.

Sau khi khép cửa phòng, ba quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng đầy
nghiêm trang và xúc động:

- Bốn mươi năm qua ba đã đẻ ra con mà không được nuôi con. Con hãy
nói thật với ba, giờ đây con mong muốn gì nhất ở ba?

Một giọt nước mắt lăn ra trên má tôi. Suốt từ tấm bé đến nay cũng đã nửa
đời người, đã có mấy người hỏi tôi trìu mến như thế ?

Thấy tôi ngồi im lặng vì đang cắn môi cho nước mắt khỏi trào, ba tôi lại
giục giã:
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- Con hãy nói đi. Bây giờ con muốn nhất điều gì ở ba? Ba có thể chăm lo
gì cho con? Ba đã chuẩn bị suốt bốn mươi năm nay rồi...

Lời của ba chân thành, cháy bỏng. Tôi hiểu để đáp lại tình ba, tôi cũng
phải hết sức chân thành:

- Con chỉ muốn một điều thôi ba ạ. Và ba phải hết sức cảm thông con mới
dám nói...

- Con hãy nói đi, bao giờ ba cũng yêu thương con, cảm thông với con...

Tôi cầm lấy tay ba:

- Ba ơi, dù trước đây hay bây giờ, chính kiến ba ra sao, hoàn cảnh ba thế
nào, con cũng chỉ xin ba một điều, là ba hãy luôn đứng về phía nhân dân ba
nhé!

- Hả? - Ba tôi giật mình.

Hình như ba đã không tin là những lời nói ấy là của tôi, không tin là tôi sẽ
nói như vậy, không tin một cuộc đời đã quá nhiều thiếu thốn, bất hạnh, quá
nhiều long đong của tôi lại chỉ đòi hỏi và mong muốn ba tôi chỉ một điều như
thế.

- Đúng như thế ba ạ. Con chỉ mong muốn duy nhất một điều ấy thôi!

Bây giờ thì có lẽ ba tôi đã tin thật. Mặt ông nhăn lại, đôi bàn tay ông xòe
rộng:

- Con hãy hiểu rằng, ngay trước đây và bây giờ, những nhạc phẩm do ba
sáng tác chỉ nhằm để ca ngợi quê hương, ca ngợi đất nước, chỉ nhằm để ca
ngợi dân ta thôi con ạ...

- Con tin. - Tôi thành thật nói, vì tôi cũng đã thầm nghe nhiều bài hát của
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ông. - Nhưng dẫu sao con cũng muốn tâm sự như thế với ba. Bởi đúng như
lời ba nói, bốn mươi năm qua ba đã sinh con ra mà không được nuôi con...
Con lớn lên được như hôm nay, là nhờ ở ông bà, ở mẹ con. Nhưng trước hết
là nhờ ở nhân dân và bạn bè con ba ạ.

Tôi bỗng thấy cay cay sống mũi, ghìm giọng lại đôi chút rồi mới có thể
nói tiếp:

- Ngay để có ngày con được gặp ba thế này, ít nhất cũng có hai người bạn
lính của con đã chết thay cho con...

Nghe tôi nói thế, ba tôi thêm một lần nữa bàng hoàng, và giục tôi kể lại
cho ông nghe những điều mà ông không thể ngờ tới...

Và rồi ngay trong đêm ấy, tôi đã kể cho ba tôi nghe chuyện một người bạn
tôi tên là Hữu Chính, cùng là học sinh phổ thông, cùng nhập ngũ với tôi một
ngày, và cùng lên đường vào mặt trận. Chúng tôi trấn giữ trên một trọng điểm
mang tên "Cánh chim bay" - tiếng Lào là phunocok - nhưng ở đây chúng tôi
nói thật chưa bao giờ thấy một cánh chim bay nào, vì ngày đêm bom đạn
đánh phá tơi bời, chẳng chim muông cỏ cây nào có thể sống nổi.

Có một đêm tôi trực chiến, lẽ ra đến phiên Chính được nghỉ, nhưng nó cứ
nằng nặc đòi lên mặt đường thay tôi. Tôi từ chối thế nào cũng không được,
cuối cùng nể quá nên đồng ý.

Đó là một đêm bom đạn chưa từng thấy, bắt đầu bằng một chiếc OV10
đến bắn pháo khói, rồi hàng đàn, hàng đàn phản lực lao đến thả bom đến kinh
thiên động địa. Nằm trong hầm dưới chân đèo mà lòng tôi cứ rối bời như lửa.
Cho đến lúc hàng loạt đạn cấp cứu của quân ta bắn lên, tôi biết có chuyện rồi
nên lao ngay lên mặt đường. Thì quả như rằng, khi vừa lên tới nơi đã thấy
Hữu Chính nằm đó, máu me đầy người, đôi mắt nhắm nghiền. Tôi bàng
hoàng lao tới, ôm chầm lấy Chính và khóc rống lên. Như đã nhận ra tôi, đôi
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mắt Chính bỗng khẽ mở, giọng nói thều thào: "Tao đi đây. Mày gắng sống để
gặp ba mày. Tao biết đêm nay ác liệt lắm. Thằng nào lên mặt đường cũng chỉ
có chết mà thôi... Mà tao suốt từ nhỏ đã được sống với cha tao rồi..."

Quả thật, mỗi lời nói của Chính lúc ấy như mỗi nhát dao đâm vào trái tim
tôi. Thì ra là vậy, vốn là một thằng lính dạn dày và cực kỳ thông minh, thấy
cái mùi không khí lẳng lặng suốt từ chiều tới hoàng hôn đã làm Chính linh
cảm đấy là sự im lặng trước một cơn bão giông, đêm nay tất chúng nó sẽ
đánh rất ác liệt, cho nên vì thân với tôi, vì hiểu tôi từng thiếu thốn tình cảm
gia đình thế nào, khao khát một cuộc gặp gỡ người cha chưa một lần biết mặt
ra sao, nó đã tình nguyện lên mặt đường thay tôi. Nếu còn sống thì sẽ tiếp tục
chiến đấu, mà nếu có chết cũng là chết thay cho tôi để tôi có một ngày có thể
được gặp cha mình, dù Chính thừa biết cha tôi đang ở phía bên kia. Nhưng
tình bạn và lòng nhân ái của một người lính đã làm nó vượt lên tất cả, làm cái
điều mà tôi đã không thể ngờ tới này. Như bao nhiêu người dân bình thường
khác đã luôn sẵn lòng cưu mang, chăm sóc tôi bao năm qua cho tôi lớn lên,
dù ai cũng biết cha tôi đang ở chiến tuyến bên kia...

Lúc tôi dứt câu chuyện, hình như ba tôi chỉ còn là một bức tượng. Gió bên
ngoài thổi vào rất mạnh mà ông cũng không hay. Đôi tay ông cứ ôm chầm
lấy mặt. Hình như ba tôi đã quá xúc động. Mà cũng có thể vì ông quá bất
ngờ...

*

Sau cái đêm ấy, ít ngày sau bất chợt ba hỏitôi:

- Quê hương của người lính hôm trước con kể cho ba nghe là ở đâu nhỉ?
Bây giờ con biết nhà cậu ấy còn ai không?

Tôi thưa với ba:
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- Ở ngoài Bắc ba ạ. Hình như bố Chính đã mất, chỉ còn người mẹ già...

Ba cầm lấy tay tôi:

- Ba muốn đến thăm nhà cậu ấy con ạ, ba muốn bày tỏ lòng biết ơn với bố
mẹ cậu ấy... Con thu xếp đưa ba đi nhé.

Ngay hôm sau, trên một chuyến tàu đường dài, tôi đưa ba tôi ra Bắc để
đến thăm nhà Chính. Con tàu cứ băng băng chạy trong đêm. Ba tôi ngồi, mắt
trầm ngâm nhìn ra cửa tàu. Ông xa đất nước đã nhiều năm rồi. Và đây cũng là
lần đầu đời ông đi ra phía Bắc. ..

Tháng Ba, cái lạnh se sẽ, cái nắng hanh hao, làng quê nhỏ xứ Thanh như
thênh thang mãi ra bởi những chùm xoan nở hoa tím ngắt. Gần đây thôi là
ngôi làng quê Chính, nơi có một ngôi nhà nhỏ mẹ Chính đanglặng lẽ sống
những năm cuối đời, và cách nhà đó không xa, là nhà một người con gái tên
Xoan xinh đẹp mà sau những trận đánh Chính hay tâm sự với tôi...

Cha chầm chậm đi bên tôi, có lẽ ông đang rất xúc cảm, xúc cảm về Chính,
về bố mẹ Chính, và về những con đường hoa xoan tím rực trời cuối mùa
đông, lặng lẽ một mùi hương mà đời ông chưa một lần bắt gặp...

Tôi muốn kể ba nghe nhiều hơn về Chính, từ cái ngày Chính xa quê
hương tòng quân, vào một ngày tháng ba nắng trong như ngọc, mùi hoa xoan
đẫm sương đêm tỏa hương ngát ngái. Những chùm hoa ngạo nghễ bung ra,
nụ hoa bé li ti nhuộm một màu tím dịu. Có người con gái tên là Xoan đứng ở
mé sông, gió ào ào thổi tung mái tóc dài như còn vương những cánh hoa
xoan. Họ đã chẳng hẹn ước điều gì, chỉ những đôi bờ vai rung lên. Rồi chiều
ấy Chính đi, hoa xoan nở một vùng tím ngát. Những cánh hoa theo gió rơi
như một cơn mưa, vương cả trên tóc Chính cho tới ngày vào tới trọng điểm
Phunokcok xa xôi ...
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Ba tôi cứ ngơ ngẩn nhìn những chùm hoa xoan giăng mắc trên cành cây
cao. Nhưng có lẽ ba đang nghĩ nhiều hơn về giây lát nữa sẽ được gặp mẹ
Chính, được cầm tay bà nói những lời cám ơn sâu sắc nhất từ trái tim ba. Và
đây là lý do đã thúc ba tôi gác lại mọi việc trong chuyến đầu tiên về thăm đất
nước lần đầu sau hai mươi năm xa cách, để đi tìm đến tận quê hương Chính,
quê hương của người chiến sĩ cứ tháng ba hoa xoan lại nở, quê hương của
những người cha người mẹ suốt đời áo rách vá vai và dâng hiến cho đất nước
những đứa con thân yêu nhất...
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BẾN ĐỢI
Nhiều Tác Giả
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Bên Dòng Sông Hiếu - Đặng Nguyên Sơn

Ngày ấy, tại ngôi làng có thể nói “chó ăn đá, gà ăn sỏi” nơi tôi chào đời,
cha đã bỏ mẹ con tôi ra đi theo một người phụ nữ khác. Lúc đó, tôi vừa tròn
năm tuổi. Mặc cho mẹ tôi van xin, khóc lóc cha vẫn quay bước ra đi mà
không một lần quay đầu trở lại. Từ đó, mẹ con tôi sống nương tựa vào nhau.
Mẹ trở thành trụ cột chính của gia đình. Cuộc sống quá khó khăn, ruộng vườn
thì có hạn khiến tôi ngày càng buồn tủi. Mẹ tôi sợ hết gạo để dùng trong một
năm nên mẹ trộn lẫn thêm khoai để nấu mỗi bữa. Mẹ dành ăn hết phần khoai
còn cơm để cho tôi. Tôi nhìn mẹ mà nước mắt rơm rớm:

- Con sẽ cố học thật giỏi và kiếm thiệt nhiều tiền để mẹ không phải khổ
nữa.

- Ừ! Mẹ tin “hết cơn bĩ cực đến hồi thái lai”. Giá như ở làng ta có trường
cấp ba thì đỡ biết nhường nào.

Mẹ tôi cố nén để không buông ra tiếng thở dài. Tôi cúi mặt xuống, nước
mắt chan cơm, giọngnghẹn lại:

- Thôi, con không đi học nữa đâu mẹ ạ, đi học tốn kém lắm!

- Sao con lại nói thế. Con xem, ở cái làng này thi đậu vào trường huyện
như con cả thảy được mấy người, tính lui tính tới cũng chỉ có thể đếm trên
đầu ngón tay mà thôi. Đậu vào trường huyện đâu phải dễ. Con ngoan, học
giỏi, mẹ cũng nở mày nở mặt với thiên hạ. Con yên tâm, dù có bán cả căn
nhà này dựng cái lán nhỏ đầu làng để ở, mẹ cũng xoay xở cho con ra trường
huyện để học.
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Hôm sau, tôi thu xếp hành trang để ra huyện nhập trường. Tôi nhớ buổi
học đầu tiên, khi thầy chưa đến, các bạn cùng lớp cứ nhốn nháo, xin chuyển
lớp, đổi thầy. Tôi nghe phong thanh thầy Nam dạy môn văn của mình rất
nghiêm khắc. Nghe ra tôi có ác cảm với thầy mặc dù chưa bao giờ gặp mặt.
Các bạn trong lớp vẫn tụ năm tụ ba bàn tán, bình luận.

Cộp... cộp... cộp... Cả lớp ngừng tranh luận, đứng lên im thin thít. Giang
nghé vào tai tôi lí nhí:

- Thầy Nam đó!

Tôi thốt lên:

- Trời!

Thầy đằng hắng hỏi:

- Có chuyện gì không?

Cả lớp im lặng không có một tiếng ồn, tôi tái mặt cúi gầm xuống.

- Tôi xin giới thiệu: Tôi là Nguyễn Văn Nam,giáo viên chủ nhiệm kiêm
phụ trách bộ môn văn của các em.

Cả lớp trố mắt nhìn thầy, trên mặt ai cũng lộ vẻ thất vọng cả. Thầy còn tệ
hơn cả trong trí tưởng tượng của chúng tôi. Trông thầy khắc khổ, nước da
sạm đen, người thì ốm như da bọc xương, mái tóc đã điểm bạc, thầy mang
chiếc áo bộ đội bạc màu nhưng những nếp là rất cẩn thận... Thấy thầy đứng
trước lớp mà chỉ trụ có mỗi chân trái. Tôi quay sang hỏi Giang:

- Chân thầy bị làm sao thế?

Giang nói nhỏ vào tai tôi:
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- Ngày xưa thầy đi đánh giặc, bị bom nổ cụt cả chân, bây giờ phải đi bằng
chân giả đó, cậu không thấy thầy bước chấm phẩy, chấm phẩy... đấy à!

Hôm đó, tôi được thầy phân ngồi cùng bàn với Giang, Giang không xinh
nhưng học văn rất giỏi, chẳng bù cho tôi, dù cố gắng đến mấy thì cũng không
thể vượt qua khỏi điểm năm. Bài tập làm văn đầu tiên của tôi là một điểm
không to tướng. Tôi khóc đến sưng cả mắt khi nhìn thấy bút màu đỏ của thầy
gạch kín cả bài viết của mình và với rất nhiều lời nhận xét thậm tệ, đại loại
như: “Chính tả còn sai be bét, hỏi ngã chưa phân biệt được do dùng nhiều từ
địa phương, chấm phẩy vẫn chưa sạch mũi, quay về học lại lớp một đi...”.

Tự nhiên tôi thèm điểm chín trong bài viết của Giang. Lần đầu tiên trong
đời tôi biết ganh tị và tôi quyết định không bỏ tiền vào heo đất mà dùng nó
mời Giang đi ăn chè. Tôi gọi hai ly, mỗi ly hai ngàn đồng. Ly chè cứ cạn dần
mà tôi vẫn không mở miệng hỏi Giang được, tôi sợ Giang ăn hết chè rồi bỏ
về thì công toi. Bỗng nhiên từ cổ họng của tôi phát lên một câu trống không:

- Cậu dùng phương pháp nào thế?

Giang ngừng ăn quay sang hỏi tôi:

- Cậu bảo sao?

- Ý tớ là, làm sao để học giỏi văn như cậu?

- À, ngoài tự học tớ còn đọc sách tham khảo bố mẹ tớ mua cho.

- Trông nó thế nào? Cậu cho tớ mượn được không?

- Được, nhưng cậu nhớ là chỉ để tham khảo thôi đấy nhé.

- Ừ, tớ biết rồi!

Quyển sách có tựa đề: “Ba mươi bài văn hay nhất” với giá Ba mươi lăm
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ngàn đồng. Tôi đã đọc nó thâu đêm, những câu từ sắc sảo trong từng bài đến
nằm mơ tôi cũng không thể nghĩ ra được. Thế là tôi tham lam bê nguyên cả
bài văn mẫu vào bài viết của mình rồi đem nộp cho thầy.

Không như những bài trước, bài thi lần này thầy phê: “Bài viết của em
quá xuất sắc, thầy không thể chấm điểm. Em về viết lại rồi nộp sớm cho thầy
trong tuần này”. Tôi cứ giữ khư khư bài viết của mình không cho ai xem, kể
cả Giang.

Sau khi trả bài xong, thầy không nhận xét trực tiếp từng bài mà nói bóng
gió, chung chung với chúng tôi rằng:

- Ngày xưa bằng tuổi các em, thầy ước mơ trở thành giáo viên dạy văn,
hồi đó học không sướng như bây giờ, dù bom đạn, sự sống cái chết chỉ trong
gang tấc nhưng thầy vẫn chăm chỉ học bài, học để biết, nâng cao trình độ cho
bản thân chứ không phải đểđối phó.

Tự nhiên tôi thấy xấu hổ và buồn thối ruột. Tôi quyết tâm không dùng
sách tham khảo nữa mà tự đặt ra cho mình những đề văn sau đó viết rồi nhờ
thầy sửa. Có sự giúp đỡ của thầy bài viết của tôi hay lên đáng kể, thầy khen:

- Em càng viết càng lên tay đấy, đã xuất hiện những ý tưởng hay và mới
trong văn chương.

Học sinh làng tôi đậu vào trường huyện cả hết là bốn người, chúng tôi đều
con gái nên thuê chung một phòng trọ với giá mỗi tháng tám mươi ngàn.
Cuối tuần được nghỉ về nhà là mẹ tôi làm cho một bó củi vuông vắn, gọn
gàng; mười lon gạo và hai mươi ngàn đồng để mua thức ăn. Các bạn khác
cũng như thế. Sáng sớm thứ hai chúng tôi quay lại trường bằngxe đạp.

Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy buồn cười. Tôi được các bạn bầu làm trưởng
phòng. Cứ mỗi lần đi chợ mua đồ ăn về, cả phòng ngồi lại nghe tôi công khai:
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- Hôm nay, tớ đi chợ mua hết hai ngàn rau ngót, hai ngàn mít cắt sẵn, sáu
ngàn thịt, tổng cộng là mười ngàn. Một ngày các cậu góp cho tớ hai ngàn,
một tuần mười ngàn, vậy là số tiền mỗi chúng ta còn lại là mười ngàn. Các
cậu muốn mua gì thì mua, còn tớ sẽ nuôi heo đất, một hay hai tháng sau lấy
ra may quần áo mới... he he... Thứ hai chúng ta đi chợ nấu ăn chung, những
ngày còn lại mỗi người đảm nhiệm một ngày. Tớ đã nói xong.

Chúng tôi mỗi đứa một việc phụ nhau dọn dẹp nhà cửa rồi nấu một nồi
canh và niêu cơm thật to, ăn uống cười đùa vui vẻ.

Ngày chuẩn bị thi học kỳ một, ai cũng lo học mà không chịu về nhà. Số
gạo còn lại trong xô đúng gần hai lon và cứ thế chúng tôi nấu cháo cho thêm
ít muối, tiêu, mì chính và xúm nhau lại để húp lấy húp để. Lúc vừa ăn xong
thì no căng như con bét nhưng khoảng một tiếng sau lại thấy đói liền. Bụng
chúng tôi cứ thi nhau sôi sùng sục:

- Phải tìm ra cái gì mà sống cho qua khỏi ngày mai thôi! Hay đến nhà thầy
Nam nhỉ? Thầy chắc có nhiều đồ ăn lắm đó.

Tôi chỉ nói chơi thế mà được xem là ý kiến hay nhất, được các bạn đồng
tình ủng hộ nhất.

Ngôi nhà của thầy nằm cạnh bên bờ sông Hiếu, chỉ cần lội qua sông
chừng khoảng hai trăm mét là đến nơi. Để sang sông cũng có một chiếc cầu
nhưng chúng tôi không đi đường đó vì xa lắm. Ở khúc sông này do bị bồi đắp
nên nước chỉ ngang mắt cá chân, mùa hè nước trong vắt soi rõ những viên sỏi
xinh xinh. Chúng tôi té nước vào nhau hò hét ầm ĩ cả một khúc sông. Thầy
đứng cạnh hồ cá nhà thầy nghe thấy liền bảo:

- Các em không chịu ở nhà học bài mà lại ra đây nghịch nước à?

Tất cả đều ướt sũng, đùn đẩy nhau trả lời thầy. Cuối cùng, tôi lắp bắp:
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- Chúng em muốn sang gặp thầy xin đồ ăn nhưng không vào nhà được...

Nghe thế, thầy đưa tay chỉ đường cho chúng tôi vào nhà. Ngôi nhà của
thầy được thiết kế theo kiểu nhà sàn, phía dưới là bốn cái cột bê tông vững
chắc còn phía trên là nhà rường. Quanh nhà, bao bọc cây trái xanh tươi, có cả
hồ cá, chuồng gà. Bên trong nhà của thầy gọn gàng, sạch sẽ. Các bạn thấy tò
mò nên khám phá cả phòng ngủ, bàn làm việc và phòng khách. Còn tôi thì
thích ngửi mùi hương thơm ngát của những chậu lan treo ngoài hành lang.
Đứng ở đây, tôi có thể nhìn thấy dãy Trường Sơn hùng vĩ chạy dọc theo dòng
sông Hiếu.

- Các em thấy nhà thầy thế nào?

- Dạ, đẹp lắm thầy à nhưng mùa lũ nước có vào nhà không thầy?

- Không, nước chỉ dâng lên nửa cái cột bê tôngkia thôi.

- Nhà thầy hay thiệt, mùa hè thì mát mà mùa đông lại ấm. Thầy giỏi thiệt.

- Thầy là thầy mà sao không giỏi được, nói thừa thầy nhỉ?

- Các em đừng cãi nhau nữa. Bây giờ thầy trò mình xuống dưới đi, thích
ăn cái gì thầy sẽ kiếm cho.

- Dạ, thầy có cái gì ăn được cứ cho chúng em hết đi ạ, bao nhiêu cũng
được, thưa thầy!

Thầy ra vườn cắt rau lang cho chúng tôi và tìm thêm mấy cái bao để đựng
trứng gà và cá,... thức ăn thầy chế biến sẵn cũng trút hết cho chúng tôi:

- Các em đem hết về ăn, có khỏe có sức cònhọc bài.

Có lẽ vì quá đói nên thầy cho gì chúng tôi cũng nhận và lấy rất nhiệt tình.
Biết hoàn cảnh của chúng tôi như vậy, lâu lâu thầy ghé phòng trọ thăm và
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mang theo cả thức ăn để cho. Thầy đến, chúng tôi vui như mùa thu tỏa nắng.

Thế rồi bẵng đi mấy hôm không thấy bóng dáng thầy, môn văn của thầy
cũng có người dạy thế. Tôi cảm thấy lo lắng vô cùng. Giang nói với tôi:

- Mùa này dịch cúm khiếp quá, chắc thầy bị ốm. Tội nghiệp thầy, một
thân một mình không ai chăm sóc.

Tan học, tôi quyết định đến thăm thầy. Nhà thầy đẹp thật nhưng cô quạnh
và lạnh lẽo quá. Tôi gọi thầy inh ỏi nhưng không thấy thầy trả lời. Cửa phòng
ngủ hé mở, tôi mở hết cửa họng kêu thêm một lần nữa. Một tiếng nói yếu ớt
vang lên:

- Thầy đây!

Tôi đẩy cửa bước vào, thấy người thầy run cầm cập, toàn thân đổ mồ hôi
hột, chắc chắn là thầy bị cảm nặng rồi. Ngày xưa ở nhà, mỗi lần tôi bị ốm
như vậy là mẹ ra vườn lấy gừng tươi giã nát ra để tôi uống cả xác lẫn nước
nhưng hôm nay tôi sáng tạo hơn là bỏ thêm cả gừng vào trong cháo trắng để
thầy ăn nữa. Tôi bưng ly nước đến bên giường và nói:

- Thầy uống xong rồi nằm nghỉ, em ra vườn lấy lá vào nấu nước thầy
xông cho nhanh khoẻ nhé!

Thầy gật đầu và cám ơn tôi. Thứ bảy tuần đó, tôi nhờ các bạn nhắn với mẹ
tôi là tôi muốn ở lại để chăm sóc cho thầy, không về nhà được... Buổi tối ở
nhà thầy thật buồn và rùng rợn. Tiếng ếch nhái kêu ộp oạp từ ngoài bờ sông
Hiếu vọng vào, chốc chốc lại có con gì đó rú lên vài tiếng. Có thể là do ảo
giác nhưng tôi nhìn thấy rất nhiều người mang áo trắng lượn lờ trên mặt sông

- Ôi ma!

Tôi hét lên và chạy tọt vào phòng thầy khiến thầy giật mình:

http://tieulun.hopto.org



- Em cứ nói linh tinh, làm gì có ma!

Thế nhưng, tôi không dám bước ra bên ngoài cho đến khi Giang đến đón
tôi về nhà của Giang ngủ lại. Nhìn thấy tôi, mẹ Giang liền hỏi:

- Cháu là Hương phải không? Dì nghe Giang nói về cháu nhiều lắm.

- Dạ, cháu học cùng lớp với Giang, hôm nay dì cho cháu ngủ nhờ một
đêm vì thầy cháu bị ốm nên...

- Dì biết rồi, cháu cứ ở lại đây ngủ với Giang. Cháu còn nhỏ mà biết quan
tâm đến người khác là rất tốt. Thầy cháu sống có tình có nghĩa, ở làng ai cũng
quý mến. Thiệt tình, lúc khỏe mạnh thì không sao chứ ốm đau lại chỉ có một
mình, gia đình thầy không còn ai nữa cháu à.

Mẹ Giang nói vậy khiến tôi không khỏi thắc mắc:

- Sao thầy của cháu không lấy vợ hả dì?

- Ngày trước thầy cháu có tham gia chiến đấu, sau một trận sốt rét kinh
niên thầy cháu đã bị vô sinh. Cũng có rất nhiều phụ nữ tình nguyện thương
yêu chăm sóc nhưng ông ấy đều từ chối. Chắc không muốn làm ai khổ nên
quyết định sống vậy với đam mê dạy học đấy...

Sáng hôm sau lúc gà vừa gáy, tôi lại đến nhà thầy. Thầy đã khỏi bệnh và
còn dậy sớm để nấu cơm. Đấy là lần đầu tiên và cuối cùng tôi được ăn cơm
chung với thầy.

Ngày tôi chuẩn bị thi cuối cấp, đùng một cái mẹ tôi lâm bệnh nặng phải
vào viện, vì không có tiền nên cái gì trong nhà bán được tôi đều bán hết. Lo
xong cho mẹ, trong tay tôi không còn lấy một đồng, trong khi đó tôi phải nộp
lệ phí thi tốt nghiệp và làm hồ sơ thi đại học. Bỏ học là quyết định duy nhất
đối với tôi lúc này. Trong lúc suy sụp, tôi nghĩ đến thầy nhưng tôi không
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muốn làm cho thầy lo lắng.

Khi những giọt nắng cuối ngày bắt đầu tắt, tôi vẫn ngồi trên ghế đá giữa
sân trường, một cảm giác trống trải thất vọng làm lòng tôi đau đớn. Nước mắt
trào ra, tôi cố nín để không bật thành tiếng, tôi ôm lấy mặt gục xuống ghế đá.
Đúng lúc đó, thầy và Giang đã đến bên tôi, Giang dúi vào tay tôi batrăm
ngàn.

- Sao cậu không nói cho lớp biết, đây là số tiền mà thầy và cả lớp góp lại
giúp cậu vượt qua khó khănlúc này.

Tôi quay sang nhìn thầy, muốn nói một câu gì đó nhưng thầy đã cắt lời:

- Em không cần phải nói gì cả, hãy cố gắng học cho thật giỏi, chỉ có học
mới thoát khỏi cái nghèo.

Nước mắt rươm rướm:

- Em có làm được không hả thầy? - Tôi hỏi

- Được chứ! Tất nhiên là được rồi! - Thầy trả lời.

Hôm tôi thi đậu vào trường Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh tự
nhiên lửa cười rất to. Mẹ tôi bảo là nhà có khách quý. Tôi không nghĩ như thế
nhưng mẹ tôi đã đúng. Thầy là người đầu tiên tìm đến nhà tôi. Thầy tâm sự
với mẹ tôi rằng, thầy hãnh diện về tôi.

Thời sinh viên, nhất là sinh viên nghèo như chúng tôi, nếu không đi dạy
kèm, làm bồi bàn, rửa chén,... thì sẽ không có tiền để ăn, đóng học phí và
thuê phòng. Những ngày lễ, tết hay nghỉ hè, tôi phải ở lại thành phố tranh thủ
đi làm thêm kiếm tiền cho kỳ học tiếp theo. Không có điện thoại, thầy và tôi
chỉ liên lạc với nhau qua những lá thư. Thầy thường động viên tinh thần, giúp
tôi vượt qua những khó khăn, giành số điểm cao nhất trong các kỳ thi, đặc
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biệt là kỳ thi tốt nghiệp vừa qua. Vậy mà, đã mấy tuần trôi qua rồi tôi không
nhận được một dòng thư hồi âm của thầy. Tôi bất an, lo lắng.

Chiếc tàu vẫn chạy và những hồi ức tốt đẹp về thầy vẫn mồn một hiện về.
Sự thắng gấp của đoàn tàu làm tôi giật mình trở lại với thực tại. Trong lúc
chờ đợi đoàn tàu chuyển bánh, mọi người xúm nhau vào chiếc ti vi ở nhà ga
để nghe tin dự báo thời tiết, chắc người ta cũng như tôi đang lo lắng cho
người thân của mình. Nhìn gương mặt thất thần của mọi người mà lòng tôi co
thắt lại. Nếu có một bà tiên xuất hiện và ban cho tôi một điều ước. Tôi sẽ
ước, mỗi khi lũ về sẽ mang đến cho dân quê tôi thật nhiều sức khỏe, ấm no,
hạnh phúc và phồn thịnh. Xình xịch, xình xịch... Mọi người quay trở lại vị trí
của mình, con tàu lại vun vút lao trong màn đêm...

Về đến nhà, làng xóm trở nên tiêu điều, nhà cửa sụp đổ, không điện
nước... Tôi hỏi qua loa vài điều, thấy tất cả đều bình yên. Tôi xin phép mẹ đi
tìm thầy. Mẹ tôi đồng ý bảo: “Hãy đi nhanh lên, gặp thầy và kể cho thầy nghe
thật nhiều về thành quả học tập của con nhé!”. Tôi tạm biệt mẹ yêu và lên
đường.

Tôi khựng lại trước ngôi trường cũ, nước lũ rút để lại trên sân trường một
lớp phù sa lầy lội. Những cây bàng, cây phượng bị gió đánh cho gãy cành, xơ
xác. Tôi vội đến nhà thầy, một niềm vui nhen lên trong lòng khi thấy ngôi
nhà vẫn còn nguyên, mọi thứ vẫn như xưa nhưng rồi chợt tắt vì gọi mãi
không thấy thầy đáp lại.

- Này, cô kia tìm ai?

Tiếng của người đàn ông mang quân hàm đại tá quân đội, trạc tuổi của
thầy khiến tôi giật mìnhquay lại:

- Dạ, cháu muốn gặp thầy Nam ạ!
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Có một thoáng buồn hiện lên trên khuôn mặt của bác ấy, giọng nói có vẻ
ân cần hơn:

- Thế cháu ở xa mới về phải không? Thầy Nam đã mất tích hai ngày nay
rồi, mọi người vẫn đang tìm kiếm ở ngoài sông Hiếu đó.

Tôi nắm lấy tay người đàn ông lạ mặt:

-Bác bảo sao ạ? Thầy Nam làm sao hả bác?

Ông ta vỗ nhẹ vào vai tôi:

- Lũ năm nay về sớm, dòng nước ở đầu nguồn ào ào đổ xuống cuốn trôi cả
hai cô bé tiểu học, thầy Nam ở trong nhà nghe thấy tiếng la hét, không quản
ngại mưa gió, nguy hiểm, đã lao ra giữa dòng nước lũ để cứu. Sau khi đẩy
được hai em học sinh lên bờ thì thầy đuối sức bị dòng nước lũ cuốn đi.

Nói đến đây nước mắt của bác ấy rơm rớm, giọng khản lại, quay mặt ra
phía sau để giấu đi cảm xúc của mình. Tôi cảm thấy choáng váng, ngồi bệt
xuống sàn như có một bàn tay ai đó đang bóp lấy tim tôi, tôi cố hết sức đứng
dậy, lảo đảo chạy ra phía bờ sông Hiếu... Hai bên dòng sông sụt lở, nước
cuộn chảy đục ngầu, những rặng tre oằn mình theo dòng nước, củi rác lều bều
trôi, bầu trời u ám nặng hơi nước. Tôi cảm thấy trống trải, trái tim như vỡ nát,
nước mắt giàn giụa, những giọt nước mắt rơi xuống hoà vào dòng nước lũ.
Tôithảng thốt gọi: Thầy ơi!...
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Mẹ Chồng Tôi - Đặng Nguyên Sơn

Tôi sinh ra trong một gia đình nông dân, chồng chắp vợ nối. Nghĩa là,
trước khi ba mẹ tôi đến với nhau họ đã có một đời vợ và một đời chồng.
Những hứa hẹn ngọt ngào với người vợ trước không làm được, ba tôi lại đặt
lên vai mẹ tôi. Những kì vọng và thất vọng ở người chồng trước mẹ tôi bắt
cha tôi gánh. Cứ thế họ níu vào đời nhau. Bất chấp dư luận, mẹ tôi về chung
sống với ba tôi mà không cần lời chúc phúc của bất cứ ai. Khi mang bầu tôi
thì ba tôi đã sáu mươi và mẹ tôi kém ông đến ba mươi tuổi. Tôi có hai người
chị gái, một người cùng cha khác mẹ và một người cùng mẹ khác cha. Cả hai
chị đều đã yên bề gia thất. Tôi là đứa con gái duy nhất có chung dòng máu
của ba và mẹ.

Ba tôi cưng chiều tôi hết mực nhưng mẹ tôi thì cực kỳ nghiêm khắc. Có lẽ
nằm vào hoàn cảnh thiếu hạnh phúc nhưng lại thừa đắng cay nên bà không
muốn con gái bà lặp lại điệp khúc “rổ rá cạp lại” như đời mình. Bà cho rằng,
con gái là con người ta, nuôi cho tử tế mới có người rước đi cho, nhưng để
gia đình chồng chửi ba mẹ đẻ không biết dạy con, quả là nở mày đẹp mặt
lắm. Mẹ tôi bảo phụ nữ như chiếc chìa khóa ngôi nhà giữ cho gia đình hạnh
phúc, nói năng phải ý tứ, đi đứng khoan thai, phải biết chi tiêu tiền bạc, phải
biết vào bếp làm thức ăn...

Mười lăm tuổi mẹ bắt tôi đi chợ làm cơm. Những ngày đầu đi chợ mẹ dắt
tôi theo, có mẹ chủ động mua thức ăn tôi chẳng thèm để ý mẹ nói những gì
và mua những gì, tôi dán mắt vào những bộ áo quần hoặc giày dép, kẹp cài
tóc dọc các hàng quán. Sau vài ngày mẹ tôi giao hết tiền cho tôi bảo tự đi chợ
mua thức ăn cho khẩu phần ăn ba người trong một ngày. Tôi cầm năm mươi
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ngàn mẹ giao ra chợ. Tôi đi một vòng rồi đi thêm vòng nữa, tôi chẳng biết
mua gì nên lại cầm tiền về. Mẹ nhìn tôi lắc đầu ngao ngán, bà bắt đầu viết
những món ăn cần mua ra giấy và bắt tôi quay lại chợ. Trong tờ giấy tất cả có
năm món, tôi mua đến món thứ tư thì hết tiền. Tôi vừa về nhà chưa kịp nói gì,
mẹ chạy đến và kiểm tra ngay số thức ăn và quát tháo ầm ĩ: “Rứa còn hai lon
đậu xanh nữa mô, mi ham chơi bỏ quên hàng quán mô rồi phải không?” Tôi
nói: “Dạ, tại hết sạch tiền.” Mẹ tôi trừng mắt tiếp tục quát: “Đầu óc ngu si tứ
chi phát triển, ăn vào không chịu nuôi não lấy một chút, mà mi không có não
a răng, đã bao lần mẹ dặn đi chợ là phải trả giá. Trả giá biết chưa?” Mẹ tôi
đưa thêm năm mươi ngàn bảo ra chỗ quán bà Liễu mua lấy hai lon đậu xanh,
giá mỗi lon tám đến mười ngàn gì đó. May mà chợ cách nhà chỉ hai trăm mét
chứ hai cây thì hai chân tôi có mà nát hết cơ. Ở quán bà Liễu hết đậu xanh bà
ấy bảo tôi sang quán bà Huệ.

Bà Huệ tuổi trạc tứ tuần, mái tóc cắt ngắn đã điểm muối tiêu, khuôn mặt
góc cạnh, đôi mắt sâu ra vẻ khắc khổ, đôi gò má cao, dáng người nhỏ bé gầy
gò. Tôi tiến đến gần quán và hỏi:

- Mụ ơi, đậu xanh bán chừng mô tiền một lon?

- Mười ngàn cháu.

- Tám ngàn được không mụ?

- Không đủ vốn mô cháu à!

- Chín ngàn mụ nhé?

- Chín ngàn mụ mua trong vốn rồi.

- Vậy mụ bán cho cháu hai lon.

Tôi đưa năm mươi ngàn và bà thối lại cho tôi ba mươi ngàn. Nhưng, bà đã
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thối nhầm tờ hai mươi ngàn thành tờ năm trăm ngàn, tôi phát hiện ra điều này
khi trên đường trở về nhà. Như một phản xạ bản năng, tôi quay lại chợ. Tôi
cầm tờ tiền năm trăm ngàn huơ huơ trước mặt bà Huệ: “Mụ thối lộn tiền cho
cháu này.”Bà Huệ đứng khựng người nhìn trân trân vào tờ năm trăm ngàn.
Chốc sau bà hét toáng lên: “Bà con lại mà xem này, con cái nhà ai khéo dạy
quá, không muốn hối của, nó trả lại tôi tờ năm trăm ngàn lặng đó.” Rồi bà lấy
từ trong túi tiền ra đưa cho tôi hai hai ngàn bảo bán vốn hai lon đậu xanh. Bà
nói cảm ơn tôi rối rít, trưa nay bà vui quá không cần ăn cơm cũng no. Những
biểu cảm trên khuôn mặt hạnh phúc ấy nếu nằm vào cảnh quay một bộ phim
hẳn là cảnh quay ấn tượng nhất với khán giả. Nếu tôi tham lam năm trăm
ngàn thì tôi đã không nhìn thấy phút giây hạnh phúc ấy của bà Huệ rồi. Có ai
trên đời này vui đến nỗi không ăn cũng thấy no chưa? Để mang đến niềm vui
cho một người, tôi nghĩ chẳng có gì khiến tôi hốitiếc cả.

Mười tám tuổi, tôi rớt đại học, mẹ tôi bàn với ba cho lên phố học lấy cái
nghề sau này nuôi thân và tôi chọn nghề thợ may. Ở phố tôi quen Danh, Danh
là nhân viên ngân hàng. Ba mẹ Danh kinh doanh bất động sản. Danh có em
trai làm ở Sở Cảnh sát giao thông và một cô chị gái là phát thanh viên ở Đài
Truyền hình tỉnh. Quen chừng một tháng chúng tôi chính thức hẹn hò. Bạn bè
học chung nghề may với tôi ai cũng ghen tị vì tôi quen được một người vừa
đẹp trai, con nhà giàu, lại là người có nghề nghiệp ổn định. Danh sở hữu
khuôn mặt thanh tú, làn da trắng hồng căng mẩy, lại biết cách ăn mặc nên
càng tôn thêm nét đẹp thân thể. Đi làm Danh mang áo sơ mi quần tây đóng
thùng, còn đi chơi thì bận áo thun quần bò. Các bạn tôi bảo, trông tôi và Danh
rất xứng đôi, chắc Danh mê tôi vì tôi quá đẹp. Phụ nữ với nhau hiếm khi khen
nhau lắm nhưng mà đã mở lời như vậy chắc tôi đẹp thật. Khuôn mặt tôi thon
dài, đôi mi cong vuốt, đôi mày cân xứng, cái mũi cao và đôi môi không cần
tô son cũng thắm như màu hoa mười giờ. Tôi sở hữu số đo ba vòng chín
mươi, sáu mươi và chín mươi, cao một mét sáu hai và nặng năm mươi ký.
Tôi được các bạn tôn vinh là hoa hậu của tiệm may.
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Bà chủ quán biết chuyện tôi và Danh yêu nhau nên gọi điện cho ba mẹ tôi
hay. Ba mẹ tôi nghe nói Danh làm ngân hàng nên mừng lắm, bắt tôi dẫn
Danh về ra mắt gia đình càng sớm càng tốt.

Để tránh gây căng thẳng cho Danh, tôi chọn ngày giỗ của ông nội và mời
Danh về thăm gia đình. Mẹ tôi gọi điện hỏi Danh thích ăn món gì nhất để mẹ
chuẩn bị. Danh bảo thích ăn gà tần thuốc bắc hạt sen. Thú thực, tôi ngại nhất
là những lúc nhà làm đám giỗ, bà con đến nhà rất đông. Có những cụ ông bảy
mươi tuổi gọi tôi là chị, có những cụ bà năm mươi tuổi gọi tôi là cô, có
những chàng trai cô gái hơn tôi đến vài ba tuổi gọi tôi là bà. Ba tôi giới thiệu
một lèo, tôi không tài nào nhớ hết. Ai hỏi gì tôi cũng dạ thưa hoặc trả lời với
thái độ gượng gạo.

Cuối cùng tôi cũng dẫn được Danh về ra mắt gia đình và họ hàng. Chỉ có
điều khi tiễn Danh và bà con ra về, cả ba mẹ và hai chị gái tôi đều không hài
lòng về Danh. Cha tôi bảo: “Thằng Danh không xứng đáng để con trao thân
gửi phận đâu.” Hai chị gái thì bảo: “Danh đẹp trai con nhà giàu nhưng đôi
mắt nhìn đời rất khinh bạc, người không thật.” Trong suốt bữa tiệc cha tôi
không nói hay hỏi gì Danh một câu, chỉ lẳng lặng quan sát mọi cử chỉ của
Danh, nét mặt đượm vẻ lo lắng.

Con em trai ba tôi năm nay sáu mươi tuổi nhưng lại gọi tôi bằng chị, lúc
giới thiệu Danh con em trai ba tôi nói: “Nếu Danh là người yêu của chị Na thì
tui đây gọi Danh là anh mới phải phép.”Danh nghe xong thì nhếch mép cười
tỏ ra xem thường. Thấy tôi nhăn mặt chưa hài lòng về thái độ của Danh vừa
rồi, Danh bảo không tài nào nhịn được cười trước cách xưng hô lộn xộn của
gia đình nhà tôi.

Rồi lúc dọn đồ cúng xuống, nhà tôi chia làm hai mâm dài. Có điều chủ
nhà và những vị lớn tuổi trong họ chưa ai ngồi nhưng Danh đã vào bàn ngồi
chễm chệ ở giữa hai mâm. Lúc mọi người vừa ngồi vào mâm, chưa mời ai
một câu, Danh đã lật con gà ngửa ra và lượm lặt hạt sen và những vị thuốc
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bắc ở bên dưới con gà ở cả hai mâm cho hết vào bátcủa mình.

Bây giờ không có mặt Danh ba tôi mới nói: “Danh xuất thân từ một gia
đình không phải nghèo khó nhưng cách ăn uống thiếu nho nhã, không để ý
đến cảm nhận của những người xung quanh. Dùng đũa hất tung món ăn mình
yêu thích hết mâm bên này rồi đến mâm bên kia để gom thức ăn yêu thích về
chén mình. Một người có ăn học, xuất thân giàu có mà ăn uống như vậy
chứng tỏ anh ta vô cùng tham lam và ích kỷ. Nếu chọn Danh làm chồng cuộc
đời sau này của con nhất định sẽ khổ. Ba chắc chắn một điều rằng nếu gặp
được người con gái tốt hơn chắc chắn Danh sẽ bỏ rơi con đấy.”

Tôi không đồng ý với cách cảm nhận của ba tôi về Danh. Có thể vì không
thích tính cách của Danh trong ăn uống mà nhìn Danh với đôi mắt không
thuận và thốt lên những điều như thế. Với tôi, Danh vẫn là người đàn ông tốt.
Cần phải cho ba tôi một khoảng thời gian, biết đâu ba tôi sẽ nhìn thấy những
điều tốt đẹp từ Danh. Từ trước đến giờ tôi chưa từng cãi lời ba, vấn đề bây
giờ tôi nên tảng lờ đi tất cả những lời khuyên mà ông vừa nói và vờ dạ cho
qua chuyện.

Tôi tin thời gian sẽ mang lại câu trả lời cho tất cảmọi người.

Thế rồi một thời gian sau chừng vài ba tháng, Danh đến tìm tôi và nói
muốn chia tay tôi. Danh sẽ kết hôn với con ông Chủ tịch thị trấn hiện đang
công tác ở Ủy ban tỉnh. Tôi chợt giật mình, người ngẩn ra trong giây lát, cách
nhìn người của ba tôi khiếp quá, đúng đến không ngờ. Nếu không có những
lời cảnh báo của cha tôi ngày nào thì chắc giờ tôi sẽ đau khổ và buồn bã lắm.
Tôi đón nhận và chấp nhận lời đề nghị chia tay của Danh một cách rất thản
nhiên, không đòi hỏi cũng chả trách móc gì. Tôi cười thật nhẹ nhõm và nói
với Danh, nếu tôi và anh chưa đủ duyên nợ để thành vợ chồng thì chúng ta
vẫn là bạn bè chứ? Danh gật đầu, có chút gì đó nuối tiếc trong ánh mắt Danh
khi nắm tay tôi lần cuối.
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Hai năm sau tôi ra nghề, ba mẹ tôi dựng cho tôi cái quán riêng gần chợ.
Cạnh quán tôi là quán cắt tóc của Khánh. Khánh hơn tôi một tuổi, vóc dáng
thấp, ăn mặc thì tùy tiện như thể túm được cái quần cái áo nào là mặc luôn
vào người. Khánh có khuôn mặt chữ điền trông rất hiền hậu. Khánh biết chơi
đàn ghi ta, có thể tự đệm đàn và hát. Khánh không đẹp trai như Danh nhưng
tính cách của Khánh rất tuyệt vời. Khánh bằng lòng với những gì mình có.
Cách nói chuyện và hành xử của Khánh ai cũng quý cũng thương.

Mỗi sáng ra quán, tôi đều nhận được một nụ cười thân thiện chào ngày
mới của Khánh. Chừng nửa năm chống cửa thấy nhau, cho đến một hôm
Khánh đã nắm lấy hai vai tôi và nói: “Này cô bé xinh đẹp, có muốn ghi tên
em vào gia phả nhà anh không?” Tôi không biết phải trả lời sao, cảm thấy
sửng sốt và ngượng ngùng vô cùng trước lời tỏ tình của Khánh.

Kể từ sau hôm đó, cứ sáng sớm, khoảng sáu giờ là Khánh có mặt tại cổng
nhà tôi đón tôi đi làm. Những ngày lễ Khánh lại mua hoa tặng cho tôi. Cứ
đơn giản thế, hai chúng tôi gặp nhau, ở bên nhau, tâm sự rất tâm đầu ý hợp.
Không toan tính lo âu. Không băn khoăn khắc khoải. Đó là những ngày sống
vui vẻ và hạnh phúc nhất của tôi và Khánh.

Nhà Khánh ở làng bên, mỗi lần về nhà lại đi ngang qua nhà tôi. Một hôm,
Khánh chở tôi về gặp cha tôi ở cổng, Khánh nói với ba tôi: “Bác đồng ý cho
cháu làm con rể của bác nghe?”. Ba tôi cười khà bảo: “Phải để xem mày có
xứng đáng với con gái tao không đã.”

Một lần nữa đám giỗ ông nội chính là dịp để gia đình tôi kén rể cho tôi.
Khánh với Danh cũng là người tôi yêu nhưng sao tính cách khác xa nhau như
thế. Danh lúc mâm cao cổ đầy chuẩn bị mang xuống ăn mới đến nhà. Còn
Khánh thì có mặt ở nhà tôi từ lúc sáng tinh mơ. Khánh xăn cao ống quần
cùng cha tôi chọc tiết heo, nhổ lông gà, lông vịt,... như là đám giỗ của nhà
mình vậy. Gặp ai Khánh cũng cười mừng, chào hỏi. Lúc cúng quảy xong
xuôi, thức ăn đã đặt xuống bàn, mọi người đã ngồi vào mâm thì Khánh vẫn
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đang còn rửa chân tay sau giếng. Ba tôi bảo, Khánh là người đàn ông tốt, tôi
đã chọn đúng người để nương đời mình.

Điều khiến tôi không ngờ, mẹ chồng tương lai của tôi chính là người phụ
nữ năm nào thối tiền lộn cho tôi. Thay vì một buổi ra mắt để Khánh giới thiệu
người yêu thì đó như là một bữa cơm thân mật của người thân xa cách lâu
ngày. Chúng tôi trò chuyện thật tự nhiên thoải mái, không phải dè chừng hay
áp lực gì cả. Qua cuộc trò chuyện cởi mở ấy, tôi đã rõ hơn về gia cảnh của
Khánh. Lúc Khánh được chín tuổi thì ba Khánh qua đời vì lũ cuốn, để lại mẹ
Khánh trên đời với bao nỗi cô đơn đau khổ. Mẹ Khánh không đi thêm bước
nữa mà một mình ở vậy nuôi con và quán xuyến hết mọi việc từ trong ra
ngoài. Mẹ Khánh thắp hương lên bàn thờ rồi thốt lên những câu vừa tự hào
xen lẫn xót xa: “Trước khi qua đời ba thằng Khánh là cán bộ văn hóa xã đấy
cháu à. Nếu còn sống thì giờ ba thằng Khánh đã lên huyện rồi.” Nghe mẹ
Khánh tâm sự tôi nghẹn ngào, cảm thấy thương Khánh quá chừng.

Sau hôm đó hai gia đình chúng tôi qua lại bàn chuyện cưới xin. Giàu thì
đám cưới làm to, còn nghèo thì tổ chức đại khái thôi. Không muốn dây dưa
tốn kém nên hai nhà thống nhất cưới hỏi làm luôn một lần.

Mẹ chồng tôi một đời lam lũ tiết kiệm ngay đến một bộ áo quần đắt tiền
cũng không dám mua mà mặc. Ngôi nhà cấp bốn đang ở được xây bao che
cũng nhờ những đồng tiền chắt chiu từng bữa chợ của bà. Mẹ chồng tôi tiết
kiệm với bản thân nhưng lại hào phóng với con cái. Lúc chọn áo cưới cho tôi
mẹ tôi chọn tiệm sang nhất và chiếc áo đẹp nhất, đắt tiền nhất. Bà bảo, đời
một lần chứ mấy, không nên khắt khe với bản thân vào những giờ khắc quan
trọng trong đời như việc mặc váy cô dâu. Rồi bà bắt Khánh may hẳn một bộ
vét ở cửa tiệm có tiếng trên phố.

Sau đám cưới, Khánh đưa tôi đi siêu thị mới khai trương trên phố sắm một
vài đồ dùng cần thiết cho hai vợ chồng. Tại siêu thị, tôi gặp cô bạn học chung
nghề với tôi. Bạn tôi vẫn vô tư như ngày nào, vừa gặp mặt là nó huyên
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thuyên: “Biết chuyện về Danh chưa? Danh đã ly dị vợ vì cô ấy bị vô sinh.”
Tự dưng tôi thấy lạnh toàn thân. Tôi siết chặt tay Khánh hơn. Dường như một
nỗi buồn khắc khoải đang xâm chiếm tâm hồn tôi.

Và rồi có một chuyện không may mắn đã xảy ra với cuộc đời tôi. Một
hôm tôi đau bụng quằn quại phải đưa đến bệnh viện cấp cứu giữa đêm. Bác sĩ
bảo tôi bị suy thận giai đoạn cuối. Nếu tôi được ghép thận thì cuộc sống sẽ tốt
hơn, còn không sẽ phải chạy thận nhân tạo. Mẹ chồng tôi muốn hiến tặng cho
tôi một quả thận, bà giấu mọi người theo bác sĩ vào phòng siêu âm. Nhưng
khi bác sĩ kiểm tra thì phát hiện quả thận bên trái của bà bị teo và mất hẳn
chức năng hoạt động. Chính bà cũng không biết từ khi nào bản thân bà sống
chỉ bằng một quả thận. Không còn cách nào khác, tôi phải chữa trị bằng cách
chạy thận nhân tạo. Bác sĩ nói, tuổi thọ của tôi sẽ kéo dài nếu tôi điều trị và
tuân thủ tốt. Điều tôi lo lắng không phải là sức khỏe của mình mà là có thể
sinh cho Khánh một đứa con hay không. Bác sĩ bảo, sau này tôi vẫn có thể có
thai và sinh con bình thường. Ôi, cái chữ "bình thường” qua giọng nói của
bác sĩ sao nghe mà xót xa.

Từ hôm ở bệnh viện trở về, tôi chỉ nằm trên giường chứ không làm gì
được. Chồng tôi ban ngày làm ở tiệm cắt tóc, ban đêm về ra trấn chạy xe ôm.
Còn mẹ chồng tôi, ban ngày buôn bán ở chợ còn đêm về thì nhận tre về bện
rổ rá kiếm thêm tiền. Tôi thương chồng tôi bao nhiêu thương mẹ chồng tôi
bấy nhiêu. Mặc dù đau ốm bệnh tật nhưng cái đức ănở của chồng và mẹ
chồng dành cho tôi trước saunhư một.

Với tình cảnh ấy, tôi sống trong gia đình chẳng yên ổn tí nào. Tôi thấy
mình thật vô dụng, tự dưng trở thành gánh nặng của mọi người. Tôi nhận ra
chồng tôi cũng không thanh thản gì, thỉnh thoảng lại giật thót mình giữa đêm
hôm khuya khoắt. Và sau đó, chồng tôi không ngủ lại được nữa. Chồng tôi
thường ra sân ngồi châm thuốc hút đến sáng. Gương mặt anh ngày một hốc
hác và thân thể tiều tụy thấy rõ.
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Những suy nghĩ bắt đầu đan cài xuất hiện trong đầu khiến tôi rối trí. Tôi
muốn nói với chồng tôi hãy viết đơn li hôn đi tôi sẽ ký. Tôi sẽ nói với mẹ
chồng tôi rằng, hãy cho con về nhà mẹ đẻ để chồng con đi tìm hạnh phúc
mới. Nhưng tôi chưa đủ can đảm thốt ra tất cả. Chồng tôi đoán được những
điều này qua khuôn mặt lo lắng của tôi nên ngồi sát cạnh tôi trên giường nhỏ
to thong thả: “Cho dù khó khăn thế nào hãy cố gắng sống tốt, chắc chắn cuộc
đời sẽ không bỏ rơi những người biết cố gắng vươn lên. Đừng vì khó khăn
trước mắt mà buông bỏ bản thân, ruồng rẫy tương lai. Còn có anh và mẹ ở
bên cạnh em, tiếp thêm sức mạnh cho em.”

Một thời gian sau tôi đi lại được. Cứ chập choạng tối đóng xong cửa tiệm
cắt tóc là chồng tôi ăn nhẹ gì đó ngoài chợ rồi lên phố chạy xe ôm. Còn mẹ
chồng tôi lúc về đến nhà là bà đưa cho tôi một nắm thóc giống bảo đưa ra
gieo ở ngã ba đường. Mẹ chồng tôi nói làm phép để cầu an cho cả nhà nên tôi
không hỏi gì thêm mà lẳng lặng làm theo.

Có lần mẹ ruột tôi đến chơi, tôi đem chuyện gieo thốc giống ở ngã ba
đường cho mẹ tôi nghe. Bỗng nhiên mẹ tôi bật khóc nói: “Mẹ chồng con
đúng là người mẹ chồng có một không hai trên đời này. Người xưa có tục,
nếu có người tình nguyện đưa thóc giống cho con bảo mang ra ngã ba đường
gieo, người đó ở nhà thắp hương lên bàn thờ tổ tiên khấn vái van xin trong
vòng một tháng thì tuổi thọ còn lại của đời họ sẽ nối vào đời con ”

Mẹ vừa dứt lời tôi sững người, nghẹn ngào không nói được lời nào. Cảm
thấy mình thật may mắn khi gặp được một người mẹ chồng như vậy.

Chiều hôm đó khi vừa nhận những hạt thóc giống từ tay mẹ chồng tôi ra
nửa đường rồi quay lại đứng ngoài thềm nhìn trộm. Mẹ chồng tôi sau khi thắp
hương lên bàn thờ khấn vái xong bà xuống bếp làm cơm. Tôi lẻn vào nhà lấy
cái chén cho những hạt thóc giống vào rồi đặt lên bàn thờ. Mỗi lần làm việc
gì lén lút là tôi run hết cả người, tay cũng run nên làm rơi chén xuống sàn.
Mẹ chồng tôi nghe thấy tiếng chén vỡ bà hộc tốc chạy lên nhà. Nhìn thấy
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những hạt thóc giống vương vãi trên sàn mẹ chồng tôi hét lên: “Trời ơi, mẹ
có dặn con là gieo thóc ở trước bàn thờ đâu, nhanh lên gom hết số thóc lại và
mang ra ngã ba đường cho mẹ.” Nói xong mẹ chồng tôi ngồi chồm hổm
xuống nền nhà và nhặt những hạt thóc.

Hai hàng nước mắt trào ra, tôi quỵ xuống nắm lấy tay mẹ chồng: “Mẹ ơi,
con đã biết hết mọi chuyện rồi. Mẹ như mẹ ruột của con, có mệnh hệ chi với
mẹ con biết nói răng với chồng con đây.”Tôi sà vào lòng mẹ chồng khóc nức
nở, bà vuốt tóc tôi rồi ôn tồn nói: “Chúng ta đều là đàn bà, không thương
nhau sao được. Ngày mai xuân về. Mùa xuân nhất định cây cối sẽ đâm chồi
nảy lộc, ra hoa và kết trái.” Tôi ôm chặt mẹ chồng tôi hơn, có một dòng nước
mắt ấm nóng thấm dần không dứt trên vai tôi.
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Nhà Phải Có Đàn Ông - Lê Ngọc Minh

Tôi tìm được ngôi nhà hơn bốn mươi năm trước không mấy khó khăn là
nhờ cái giếng xây có bốn cây dừa trụ ở bốn góc sân giếng. Nhà bà cụ Sen
ngày trước quay lưng phía giếng. Từ giếng vào nhà phải đi theo một cái ngõ
nhỏ dài khoảng hai mươi mét vòng đến trước sân. Hai bên ngõ là hai hàng
duối, lá mọc ken dày, quanh năm luôn có thứ quả màu vàng to như hạt ngô
răng ngựa, tỏa mùi hương thơm dìu dịu. Bây giờ, ngôi nhà tre nứa cũ đã được
thay thế bằng ngôi nhà hai tầng và một cái nhà ngang lợp ngói trổ hướng ra
phía giếng.

Tôi vào nhà, đón tôi là hai người phụ nữ và một cậu thanh niên trẻ mới
khoảng mười chín, hai mươi tuổi. Thoạt nhìn, tôi nhận ra ngay người đàn bà
gần sáu mươi tuổi và người phụ nữ tuổi trung niên là hai mẹ con cô Hồng
ngày trước. Hồi tôi ở nhà cụ Sen làm chiến sĩ liên lạc cho các thủ trưởng đại
đội 4, cô Hồng mới sinh cháu bé được mười lăm ngày. Dù mái tóc đã bạc quá
nửa, da dẻ đã có chỗ nổi mồi, hai bàn tay đầy những nét vân xanh, bà Hồng
vẫn còn nhiều nét khỏe đẹp, dáng người bà vững chãi cân đối, da mặt tuy có
nốt mồi nhưng vẫn còn căng, nét cười tươi hiền hậu. Còn người phụ nữ thì
giống mẹ như lột, dáng người cao hơn mẹ một chút, eo co thắt đáy lưng ong
thon gọn như eo co thiếu nữ. Người phụ nữ ấy khi tôi rời gia đình cụ Sen
chuyển đi đơn vị mới là bé Na mới được hơn mười tháng tuổi. Đoán là bà
Hồng vẫn còn nhớ tôi nhưng tôi vẫn tự giới thiệu, tôi là Vuông, Đỗ Văn
Vuông, liên lạc của đại đội 4 thời của đại đội trưởng Hớn và chính trị viên
Cư, năm 1973. Tự giới thiệu xong, tôi nhìn vào mắt bà Hồng và có ý hỏi xem
bà còn nhớ tôi không nhưng bà lắc đầu bảo, nhà bà từ năm 1965 đến 1975,
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lúc nào cũng có bộ đội đóng quân, bà không thể nhớ được tôi là ai cả.

Tôi nhắc lại đầy đủ cả họ và tên của thủ trưởng Hớn, Nguyễn Văn Hớn
người Quảng Bình; thủ trưởng Cư, Hoàng Nghĩa Cư, người Bắc Ninh và tôi
là đồng hương cùng huyện với bà nhưng bà vẫn một mực lắc đầu, đáp là
không thể nhớ được. Cô Na nhắc mẹ:

- Bác Vuông nhớ kỹ thế mà mẹ không nhớ ra à?

Bà Hồng vẫn tiếp tục lắc đầu.

Tôi nhìn lên bàn thờ, thấy có ảnh cụ Sen và ảnh bác Hựu, con dâu của cụ,
là mẹ đẻ của bà Hồng. Tôi xin phép đến bàn thờ thắp hương cho cụ Sen và
bác Hựu. Bà Hồng đứng ở góc bàn thờ bên trái vái mấy vái tạ lại tôi, sau khi
tôi làm xong việc hiếu. Rồi bà mời khách lại bàn, ngồi uống nước và kể vắn
tắt:

- Bà nội tôi mất cách đây bảy năm, cụ đại thọ chín mươi tư tuổi; sau đó
vài tháng thì mẹ tôi cũng mất. Mẹ tôi chỉ thọ được bảy mươi ba tuổi thôi.
May quá, đời các cụ trước khi chết cũng thấy được trong nhà có người đàn
ông làm trụ cột! - Nói đến đấy, bà Hồng bảo cậu con trai. - Con đi tìm bố về,
tiếp khách.

Cậu thanh niên trẻ chạy vụt ra sân, lấy xe máy phóng như bay ra ngoài
đường. Khi còn lại tôi và hai mẹ con bà Hồng, cô con gái bà cứ nhìn tôi với
vẻ dò hỏi. Bà Hồng tiếp khách không mấy mặn mà, tôi cố gắng gợi vài mốc
lịch sử hồi tôi làm liên lạc như vụ tôi đánh mất quả lựu đạn, vụ thủ trưởng
Hớn chậm phép bị treo quân hàm và chuyển đi làm phụ trách trạm khách của
trung đoàn... nhưng bà Hồng vẫn lắc đầu bảo không nhớ.

Khi cậu thanh niên chở một người đàn ông khoảng ngoài sáu mươi tuổi
về, tôi thấy ở hai bên vai để trần trong cái áo ba lỗ bị rách nhớm một bên của
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ông ta xăm trổ rằn ri toàn rồng với hổ. Bà Hồng hơi tái mặt và bà vội nói:

- Bố nó à! Đây là chú Vuông đóng quân ở nhà ta hồi xửa xưa. Chú ấy đi
công tác đến thắp hương cho các cụ.

Người đàn ông quét cái nhìn sắc ngọt, căm căm tưng tức vào phía tôi và
ông hỏi cộc lốc:

- Anh đóng quân ở đây cụ thể là năm nào?

Tôi đáp luôn cũng rất cụ thể:

- Từ 15 tháng Giêng năm 1973 đến mồng 6 tháng 10 năm 1973, anh ạ.

Người đàn ông hỏi lại:

- Có thật thế không?

Hơi bị phật ý nhưng tôi vẫn cố tỏ ra bình thản vì nghĩ mình đang là khách.
Tôi nói với ông ta:

- Đó là những ngày đầu tôi vào bộ đội nên nhớ rất kỹ. Vừa nãy tôi đã nhắc
lại với chị Hồng về ông đại đội trưởng Nguyễn Văn Hớn rất tội nghiệp của
tôi.

Người đàn ông sỗ sàng “hực” lên một tiếng và chép miệng:

- Tin quái nào được.

Thấy mình rơi vào hoàn cảnh bất đắc dĩ, tôi nhìn người đàn ông nói rành
rẽ:

- Anh ạ, ngày trước tôi đóng quân ở nhà ta gần mười tháng, bốn mươi
năm rồi tôi mới có dịp trở lại. Rất tiếc cụ Sen và bác Hựu đã về với tổ tiên.
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Tôi đã thắp hương cho hai cụ xong. Bây giờ tôi xin phép gia đình. Chào anh,
chào chị Hồng, chào các cháu!

Tôi nói và nhìn từng người trước khi đi nhanh ra khỏi nhà. Không có ai
tiễn tôi cả. Ra chỗ xe đỗ, tôi sực nhớ trong làng Cổ Lạc này, tôi còn có một
nhà quen nữa. Đó là nhà bác Thố, một gia đình tôi đã tá túc mười lăm ngày
đầu đời lính tân binh, trước khi được điều đi làm liên lạc cho chỉ huy đại đội.
Nhà bác Thố ở cuối thôn. Tôi đến nơi, vợ chồng bác Thố cũng đã quy tiên cả.
Tôi làm việc hiếu thắp hương giống như ở nhà cụ Sen và ngồi nói chuyện
một hồi với anh Thất, con trai cả bác Thố. Tôi nhắc lại chuyện gì hồi lính tân
binh ở nhà bác Thố, anh Thất đều nhớ cả.

Tạm biệt anh Thất, xe đưa ngược tôi về đường cũ. Khi vừa qua hết làng
Cổ Lạc sang đầu làng khác thì thấy cô Na đã đứng đón sẵn, vẫy xe dừng lại.
Xe tạt vào bên đường, tôi bước ra. Cô Na tươi cười mời tôi vào ngôi nhà ba
tầng bên đường có cái cổng xây rất đẹp. Bên trong nhà còn có vườn cau, ao
cá. Ao cá rộng xây kè xung quanh và có giàn mướp quả sai trĩu trịt soi xuống
mặt ao. Tôi khen:

- Nhà cháu có cơ ngơi vừa giàu, vừa đẹp!

Cô Na hồn nhiên nói cười khác hẳn với lúc ở nhà mẹ cô:

- Cháu may mắn lấy được anh chồng gõ ra tiềnbác ạ.

Tôi cười:

- Cậu ấy gõ thế nào mà huyền diệu thế?

Cô Na càng hồn nhiên tươi tắn hơn, kể:

- Anh chồng cháu làm thợ xây, khéo tay lắm, cứ cầm con dao bay đi gõ
công trình là có tiền ngay. Không ít thì nhiều, ngày nào cũng kiếm được bác
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ạ. Dinh của mẹ cháu, bác vừa vào chơi cũng do anh ấy xây đấy. Vợ chồng
cháu còn một dinh trên tỉnh nữa. Con trai đầu chúng cháu đang học đại học
Hồng Đức, ra trường cháu sẽ cưới vợ thành phố cho nó.

Tôi khen:

- Vợ chồng cháu giỏi quá, các cháu đúng là con mẹ Hồng.

Cô Na mời tôi vào nhà, cô pha cà phê hòa tan mời tôi uống và tha thiết
mời tôi ở lại ăn bữa cơm rau dưa với vợ chồng cô. Chồng cô đang chỉ huy
đám thợ xây trụ sở uỷ ban trong xã. Cô bốc máy định gọi chồng về tiếp tôi
nhưng tôi vội từ chối là đang rất bận, đang còn phải ghé thăm một vài nơi
nữa. Cô Na xịu mặt đi, buồn buồn nói:

- Cháu biết cán bộ thủ trưởng có ô tô như bác thì bận rồi nhưng bác từ
chối bữa cơm rau dưa của vợ chồng cháu, cháu tủi thân lắm. Bác Vuông...! -
Cô Na dừng và nhìn thẳng vào mắt tôi đột ngột hỏi: - Bác Vuông ạ, bác, bác
có phải là bố cháu không?

Tôi sững người ra, chối ngay:

- Không phải! Bác nói để cháu yên lòng. Bác nhập ngũ ngày 18 tháng
Chạp năm 72, đúng cái đêm Mỹ bắt đầu đánh B52 Hà Nội và miền Bắc. Đêm
ấy, bác hành quân từ tỉnh ta ra Kim Bảng làm lính của tiểu đoàn 31 đặc công
quân khu 3. Tất cả đều hành quân bộ, đi vòng xuống Hoằng Hóa, Hậu Lộc,
Nga Sơn lượn lên Hà Trung, băng qua thị trấn Ghềnh, Nho Quan, Ninh Bình
rồi đến điểm đóng quân ở Kim Bảng, Hà Nam. Năm ngày hành quân tá túc
trong nhà dân, trong nhà kho hợp tác xã dọc đường nên bác bị mấy nốt ghẻ.
Lính đặc công là lính chọn, họ khám lại sức khỏe, bốn anh chàng khác cũng
bị mắc ghẻ như bác, bị loại trả về địa phương. Về đến huyện đội thì hết ghẻ,
năm người bọn bác được nhập vào một đoàn tân binh khác làm lính đại đội 4,
tiểu đoàn 7 đóng ở làng Cổ Lạc của cháu. Lúc bác gặp mẹ cháu, cháu đã ra
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đời được 15 ngày rồi. Cháu sinh ngày 1/1/1973 đúng không?

Cô Na:

- Vâng! Bác nhớ kỹ thế.

Tôi đáp:

- Bác phải nói dài một chút vậy để cháu tin, bác không phải là bố cháu. -
Tôi cười và nhìn cô Na, nói tiếp - Nếu được cô con gái như cháu, bác phải
làm một trăm mâm cỗ để ăn mừng.

Cô Na:

- Vậy thì cháu tin bác rồi! Chỉ khổ thân mẹ cháu!

Thốt lên xong, cô Na rầu rầu kể về người đàn ông, bố dượng cô, tôi vừa
gặp.

Ông ta lấy mẹ cô năm bà Hồng đã ba mươi tám tuổi. Người đàn ông này
trước làm người gánh thuê trên chợ tỉnh, sau đó bị dạt về chợ thị tứ cách làng
Cổ Lạc bảy cây số, làm phụ tá cho người khán chợ. Nhà có vườn rau, tứ mùa
đều có hoa lợi nên không phiên chợ thị tứ nào bà Hồng không gánh rau đến
đó bán cho được giá. Ông phụ tá khán chợ hay giúp bà Hồng, khi bày hàng,
khi vào xóm xin cho bà xô nước để bà làm tươi rau... Nên hai người nảy nở
tình cảm. Khi bà Hồng dẫn ông ta đến nhà, đặt vấn đề với cụ Sen và bác Hựu,
cụ Sen đồng ý ngay, còn bác Hựu thì thở dài về thân phận quét chợ của anh
phụ tá. Riêng Na, lúc ấy mười chín tuổi, vừa mới cưới chồng, đã phản đối
quyết liệt. Nhưng rồi khi mẹ cô nước mắt chứa chan mếu máo khóc nghẹn
với cô: “Nhà phải có đàn ông con ạ. Nhà ta bốn người toàn phụ nữ, con đi lấy
chồng, chồng con không ở rể. Nhà đã có hai bà già, sắp tới mẹ cũng già thì
biết dựa vào đâu?”. Cô Na nói với mẹ, làng thiếu gì đàn ông. Bà Hồng bảo
cô, không thiếu nhưng họ chỉ chờn vờn tán tỉnh lợi dụng thôi, bà đã cơ nhỡ,
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lỡ thì rồi, không lấy ông Húc thì mãi mãi nhà này không có đàn ông. Nghe
mẹ nói bằng nước mắt như thế, cô Na không phản đối nữa.

Ông Húc về làm rể bác Hựu như chuột sa chĩnh gạo. Cụ Sen, bác Hựu đều
là người hiền lành. Bà Hồng xinh đẹp, khỏe mạnh, tuổi gần bốn mươi rồi mà
dáng người vẫn như thanh nữ. Bà lại chăm chỉ đảm đang, khéo cư xử nên đời
ông Húc tươi lên phơn phớn từng ngày. Ba năm ông cho ra đời hai cậu con
trai. Cậu lớn đang đi học nghề thợ xây với anh rể, cậu thứ hai cao lớn đẹp
trai, chỉ tội học dốt, suốt ngày hết gêm lại chát, hai mươi tuổi rồi mà chưa qua
đượclớp 11.

Cô Na kể, ông Húc là người khỏe ghen. Hồi còn cụ nội, bà nội cô, ông ta
ghen vợ ngấm ngầm. Từ ngày hai cụ khuất núi, ông ta cho mình được quyền
chủ suý trong gia đình nên rất gia trưởng. Tuổi càng cao, ông ta lại càng ghen
tợn mà lại ghen ngược. Cô Na đã có lần phải quát vào mặt ông ta khi ông ta
truy bức mẹ cô, ai là bố của cô. Ông ta luôn cằn nhằn nếu ông ta biết được
người đó, ông ta sẽ tìm đến nơi và thịt. Gần đây, ông Húc lao vào đề đóm đỏ
đen. Sự tha hoá của ông lây nhiễm rất nhanh sang cậu em út cùng mẹ khác
cha của cô. Bà Hồng rất đau lòng. Cô Na, sau khi cùng chồng xây nhà cửa
khang trang cho mẹ, muốn tống khứ ông bố dượng thất phu ra khỏi nhà,
nhưng bà Hồng một hai cứ cầu xin vợ chồng cô tha thứ cho ông Húc. Bà nói,
nếu ông Húc bị đuổi đi, bà sẽ đi theo ông ấy. Ông Húc được nê, càng làm già,
càng khỏe ghen hơn. Lúc nãy, khi về nhà trông thấy tôi, ông ta gầm ghè nhìn,
gầm ghè cộc lốc hỏi bởi trong ông đang chứa đầy nghi kỵ và ghen tức. Kể
đến đấy, cô Na lại thốt lên câu lúc trước:

- Khổ thân mẹ cháu!

Biết mình cũng chả làm được gì lại đến lúc phải đi cho kịp một cuộc hẹn
khác, tôi nói lời động viên cô Na, gửi cô lời chào sức khỏe đến mẹ cô và hẹn
có
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dịp tôi sẽ quay lại đây ăn bữa cơm rau dưa với vợ chồng cô.

*

* *

Hồi mới vào quân đội, đã có người bảo, tôi được điều từ tiểu đội lên C bộ
(ban chỉ huy đại đội) để làm liên lạc cho các thủ trưởng là do gia đình tôi có
mối quan hệ thân thiết với chính uỷ trung đoàn Hoàng Xuân Đáng. Bác Đáng
có bốn năm đóng quân ở nhà tôi, khi bác còn là phó chính uỷ trung đoàn
Sông Mã. Nhưng sự thật thì không phải thế. Tôi trở thành liên lạc đại đội là
do một lần tôi đang làm báo tường dịp Tết của trung đội thì đại đội trưởng
Hớn đi kiểm tra nội vụ nhận ra hoa tay của tôi và ngày hôm sau chính trị viên
Cư gọi tôi lên để phúc tra tay nghề. Anh Cư giao tôi kẻ và viết nội dung một
bản kế hoạch huấn luyện của đại đội trong tháng với công việc cụ thể từng
ngày. Tôi làm trong nửa giờ thì xong lại còn vẽ ở góc bản kế hoạch hình một
anh lính trẻ bồng súng hiên ngang cùng nụ cười tươi tắn. Chính trị viên rất
hài lòng và quyết định, sau bữa cơm chiều, tôi chính thức là liên lạc đại đội.

Được lên đại đội, thay vì vui, tôi lại chán ngán buồn. Vì hồi trước, nhà tôi
thường được các bác chỉ huy đơn vị bộ đội đóng quân. Tôi đã hiểu thân phận
và công việc của người liên lạc như thế nào rồi. Vả lại, đi bộ đội là để chiến
đấu, chết xanh cỏ sống đỏ ngực chứ đi để làm thằng loong toong hầu hạ thì đi
làm gì? Nhưng kỷ luật quân đội là kỷ luật sắt, hai thủ trưởng đại đội đều tỏ ra
thân tình với tôi nên tôi cũng được an ủi phần nào.

Chiều tối, ăn bữa cơm liên hoan với tiểu đội và gia đình bác Thố xong, tôi
khoác ba lô lên C bộ. Anh Cư chỉ cho tôi cái phản rộng, gỗ đã lên nước đen
bóng như mun bảo đó là giường của tôi. Sắp tới có thêm một đại đội phó về,
tôi và đại đội phó sẽ nằm chung cái phản này. Cái phản nằm giữa một bên là
đầu hồi bàn thờ một bên là vách liếp nứa ngăn với buồng của gia chủ. Phía
bên kia bàn thờ là hai tấm phản đơn bằng gỗ thùng ghép lại dành cho anh Cư
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và anh Hớn, thủ trưởng quân chính đại đội.

Tôi đang sắp xếp chỗ ở phản thì từ trong buồng vọng ra tiếng trẻ mới sinh
khóc và tiếng ru giọng con gái trẻ măng:

À ơi... Mai sau dù có bao giờ

Đốt lò hương ấy so tơ phím này.

Ngay sau đó, tôi nghe giọng nói của một cụ bà:

- Nó đã biết gì mà cháu ru thế? Đưa con cho bà rồi ra ăn cơm đi!

Có tiếng cụ già nựng và không nghe tiếng trẻ khóc vọng ra nữa.

Chuông điện thoại reo. Thủ trưởng Hớn nhận điện xong, gọi tôi lại, nói
nhỏ ra lệnh cho tôi, báo gấp các trung đội trưởng tập trung bộ đội đi làm
nhiệm vụ đặc biệt. Chỉ mười lăm phút sau đại đội 4 đã nhập vào quân số của
toàn tiểu đoàn, hành quân lên ga thị xã bốc vác hàng quân dụng từ tàu hỏa
chuyển sang xe vận tải quân sự để chuyển vào chiến trường trong dịp Tết.
Đợt công tác đặc biệt của chúng tôi diễn ra trong mười ngày. Chúng tôi ăn
Tết ngay ở ga thị xã.

Trong thời gian này chính trị viên Cư cho tôi biết, cô cháu gái tên là Hồng
của bà cụ Sen mới sinh con ở tuổi chưa đầy mười tám. Cô Hồng là con liệt sĩ,
học rất giỏi và xinh gái. Chính trị viên Cư còn cho tôi biết thêm, bà cụ Sen
góa chồng từ lúc chưa đầy hai mươi tuổi, cụ ở vậy nuôi bác Hựu. Năm 1954,
bác Hựu đi bộ đội và hy sinh ở mặt trận Điện Biên khi bác Hựu gái đang
mang thai cô bé Hồng. Bé Hồng lớn lên là cô gái thông minh, khỏe mạnh,
xinh đẹp. Hai mẹ con bà cụ Sen rất hy vọng. Khi cô Hồng học lên lớp 10 thì
trúng cái giải nhì thi Văn học sinh giỏi toàn tỉnh. Với năng khiếu sẵn có, với
cái lý lịch sáng trong như gương ấy, ai cũng chắc mẩm cô Hồng không vào
học khoa Văn, Đại học Tổng hợp thì cũng đi nước ngoài. Đùng một cái, cô
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Hồng bị hoang thai. Con cô sinh ra là một bé gái. Vậy là nhà cụ Sen lúc này
có đến bốn người toàn là nữ.

Sau đợt công tác, trở về nhà cụ Sen, tôi mới được nhìn thấy rõ mặt cô
Hồng. Cô còn quá trẻ. Thật tội nghiệp, ở tuổi này cô đã phải bỏ học, đã phải
nuôi con mọn. Thái độ của cô Hồng khá lặng lẽ. Mỗi khi gặp các thủ trưởng
và tôi, cô bao giờ cũng lí nhí chào trước rồi cúi đầu bước nhanh đi.

Tôi có được cuộc nói chuyện trực tiếp với cô Hồng sau đó ít ngày. Ấy là
lần tôi đang rửa bát ở bể nước, cô đi đến và nói nhỏ:

- Anh Vuông cứ để đấy em rửa cho, con trai ai lại phải rửa bát?

Tôi đùa vui bằng hai câu vè:

- Làm trai rửa bát quét nhà/ Vợ kêu thì dạ, bẩm bà

con đây!

Cô Hồng đỏ mặt, nói nhỏ:

- Bao giờ anh có vợ hẵng hay. Bây giờ thì không nên. Để đấy em rửa cho.

Tôi nhường việc rửa bát cho cô Hồng. Nhân đây, tôi cũng nói thêm về
nhiệm vụ không chính thức của người chiến sĩ liên lạc. Thường thì bộ đội ăn
cơm tập trung nhưng vì do nhà ăn chưa kịp làm, thủ trưởng đại đội cho phép
các tiểu đội mang cơm về nhà dân ăn. Tôi ít tuổi nhất C bộ lại là chiến sĩ liên
lạc nên việc đi lấy cơm, ăn xong rửa bát và trả xoong đĩa quân dụng là việc
hiển nhiên.

Để đổi lại việc cô Hồng rửa bát giúp tôi, tôi quản việc đi gánh nước đổ
đầy cái bể đủ cho ba bộ đội, ba phụ nữ và một trẻ sơ sinh trong nhà sử dụng
hàng ngày. Mỗi ngày, cả chủ và khách xài hết khoảng mười gánh nước.
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Giếng gần, sức trai nên tôi chỉ coi đó là tập thể dục.

Đứa trẻ thiếu bố được trời thương quý nhiều hơn chăng nên cháu Na lớn
nhanh hồng hào mập mạp. Nó thỉnh thoảng có khóc đêm nhưng bà mẹ trẻ bao
giờ cũng dỗ con nín ngay bằng một câu ru buồn dịu dàng.

Tôi rất thích thú mỗi khi rỗi việc được bế cháu Na đi loanh quanh trong
xóm. Đám lính trẻ bắt đầu trêu tôi, cho tôi là làm bố cháu bé hơi bị chuẩn.
Tất nhiên là tôi chỉ cười trừ và thỉnh thoảng còn pha trò thêm cho vui. Bà cụ
Sen và bác Hựu thấy tôi quấn quýt với cháu bé và có khoảng cách với mẹ
cháu nên cũng không cảnh giác gì mà còn tỏ ra quý mến tôi, hay phần tôi quà
bánh và hỏi han trò chuyện.

Rồi tôi yêu Hồng vì một quả lựu đạn và một bát cháo hành có quấy trứng
thơm phức.

Số là trong đợt đại đội 4 hành quân đi bắn đạn thật ở trường tập bắn của
trung đoàn cách làng Cổ Lạc hơn hai mươi cây số, tôi bị mất một quả lựu
đạn.

Là lính đang trong giai đoạn làm tân binh mà đánh mất vũ khí thì nguy to
rồi. Tôi đã vi phạm mười lời thề danh dự của quân đội, vi phạm quy chế bảo
vệ và sử dụng vũ khí. Đợt phong quân hàm binh nhất trước mắt coi như tôi đã
ao rồi. Không những thế, tôi có thể còn bị kỷ luật nặng nữa nếu như quả lựu
đạn tôi bị mất rơi vào ổ nhóm phản động hoặc vào tay bọn cướp giật. Trĩu
nặng lo âu sợ hãi, hành quân về đến nhà cụ Sen, tôi bỏ cơm, sốt li bì 40 độ. Y
tá đơn vị đến cho thuốc uống, thuốc tiêm nhưng tôi vẫn không cắt được sốt.

Chính trị viên Cư đi công tác, đại đội trưởng Hớn rất lo lắng cho tôi, anh
dùng bài thuốc đánh gió học được thời đi B, vần tôi ra cạo. Tôi tỉnh dần lại và
tôi đã không giấu anh Hớn kể về chuyện mất quả lựu đạn. Anh Hớn vừa nghe
đã thất kinh. Anh vội dắt xe đạp rời nhà đi đâu đó một lúc lâu. Khi trở về, anh
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nhìn tôi lắc đầu. Anh kể, anh đã đi gặp trợ lý quân giới tiểu đoàn xin hướng
giải quyết nhưng chỉ được trả lời là không có cách khắc phục nào cả ngoài
việc phải tìm cho ra quả lựu đạn.

Đêm đó, tôi sốt và trằn trọc cho mãi đến gần sáng mới thiếp đi được.
Tiếng còi báo cho bộ đội dậy tập thể dục làm tôi thức giấc. Anh Hớn sờ trán,
động viên tôi vài câu rồi đi chỉ huy bộ đội tập thể dục. Sốt, buồn, lo và sợ làm
tôi cứ nằm im, cắn môi trào nước mắt khóc thầm.

Cô Hồng mang đến cho tôi một bát cháo hành thơm nức và một gói bọc
báo nặng trịch. Cô bảo nhỏ với tôi, cô đã biết hết sự tình. Cô giở gói bọc báo
ra. Là một quả lựu đạn. Tôi suýt kêu lên như kẻ sắp chết đuối được vớt ra
khỏi lũm nước xoáy. Tôi nhẹ bẫng đi như người lành. Tôi ôm lấy quả lựu đạn
vào ngực rồi đưa ra trước mặt, trố mắt nhìn để khẳng định thêm nó có phải là
quả lựu đạn không? Đúng là quả lựu đạn rồi! Cô Hồng mủm mỉm cười, nói
nhỏ với tôi:

- Anh Vuông ăn cháo đi! Cháo trứng cho nhiều hành hoa, ăn nóng là khỏi
sốt đấy.

Có tiếng bé Na ọ ẹ. Cô Hồng vội đi ra sân vòng xuống bếp để vào buồng.

Hết lo, hết sợ lại đang đói mềm, tôi hút một hơi gọn cả bát cháo rồi “khà”
lên một tiếng khoái trá, mặt lại tiếp tục ngây ra ngắm quả lựu đạn.

Cô Hồng vào để lấy bát đũa đi rửa, tôi bất chấp ôm riết lấy cô. Hồng lắc
người chối từ, hai tay cô rúm cả lại đẩy nhưng tôi vẫn cứ ôm. Từ người cô
thoang thoảng phả ra mùi sữa mẹ thơm lìm lịm. Tôi ôm cô mà không biết hôn
thế nào nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác rung động mãnh liệt đến thế.
(Sau này có yêu đương, biết hồi hộp và biết hôn nhưng tôi không bao giờ có
được cái cảm giác như khi ôm cô Hồng buổi sáng sớm đó. Dường như
khoảnh khắc kỳ diệu ấy, tạo hóa chỉ cho con người có một lần trong đời?).
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Tôi yêu Hồng từ buổi sáng đó. Còn Hồng phải đến hơn hai tháng sau mới
dè dặt chấp nhận tình yêu của tôi. Hai người ở chung một nhà nhưng chúng
tôi chỉ có thể yêu nhau bằng mắt và bằng những lá thư bí mật trao vội cho
nhau, bằng những ý nghĩ thao thiết mỗi đêm, khi hai người nằm cách xa nhau
chỉ bằng một liếp nứa mỏng.

Chúng tôi giữ bí mật kín đến nỗi cụ Sen và bác Hựu hoàn toàn không biết.

Song anh Cư chính trị viên đã biết. Một lần anh rủ tôi đi bắt cua đồng về
cải thiện. Nhưng ra đến chỗ đồng vắng, anh nói rõ, anh đã phát hiện ra tôi có
dấu hiệu không bình thường với cô Hồng chủ nhà. Anh rất lo cho tôi vì chính
uỷ Hoàng Xuân Đáng đã dặn dò anh Cư để ý rèn luyện tôi. Nếu tôi có chí tiến
thủ, chính ủy sẽ cho tôi đi học sĩ quan. Như vậy tiền đồ của tôi, tương lai của
tôi rất xán lạn. Bây giờ tôi vấp vào chuyện trai gái với một phụ nữ trẻ hoang
thai thì chả còn gì để phải bàn nữa. Tôi thành thật thú nhận hết với chính trị
viên, tôi yêu Hồng bởi cô là người thông minh, nhân hậu và xinh đẹp. Việc
cô nhỡ nhàng chỉ là sự cố trong đời người con gái nhẹ dạ. Hồng lại là con liệt
sĩ, phải thương lấy mẹ con cô ấy. Chính trị viên cảnh báo sự nông nổi của tôi,
cảnh báo sự thương hại không cần thiết của tôi với mẹ con cô Hồng. Anh còn
nghiêm khắc nói: “Nếu cậu lợi dụng hoàn cảnh của cô ấy để thỏa mãn sự tò
mò ham muốn của kẻ mới lớn thì đừng có trách anh cạn nhẽ”. Tôi cãi: “Báo
cáo thủ trưởng, em còn chưa biết hôn thế nào?”. Anh Cư bật cười: “Yêu vào
rồi, cậu sẽ thành ma quỷ hết!”.

Biết tôi và đại đội trưởng hợp tính nhau, anh Cư giao cho anh Hớn ngăn
chặn và quản lý tôi. Nhưng anh Cư đã tin nhầm. Anh Hớn không tra hỏi tôi
điều gì mà anh Hớn bảo tình yêu nó phải thế. Anh còn bật mí, anh đã khảo cô
Hồng, biết cô bán đi một bên đôi bông tai để lấy tiền nhờ mua quả lựu đạn
chợ đen cho tôi, anh rất cảm động chuyện đó. Anh bảo tôi, thích thì cứ yêu
nhưng dặn dò phải kín đáo và phải giữ gìn, không được làm hại đời cô ấy một
lần nữa.
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Tôi đem hết cả những điều anh Hớn nói, viết một lá thư dài cho Hồng.
Hồng đã nhanh chóng gửi lại cho tôi một lá thư cũng rất dài và thấm loang
vết nước mắt. Thường thì nhận thư của Hồng, đọc xong, tôi đốt đi nhưng lá
thư này tôi đã nhai nhuyễn, chiêu nước, nuốt hết vào bụng.

Chúng tôi cầm cự thêm hai tháng trong mối tình qua những bức thư thì
một cơ hội vàng tung cánh tự do bất ngờ đến.

Cái đồng hồ báo thức của chỉ huy hết đát bị hỏng. Quản lý đại đội đi mua
mấy lần chưa được. Biết tôi có cô em họ làm ở cửa hàng bách hoá thị trấn
gần làng tôi, anh Cư cho tôi mượn xe đạp về phép thăm nhà một ngày với
điều kiện phải mua được chiếc đồng hồ báo thức. Tôi mừng quá, thư đàm với
Hồng, rủ Hồng về quê tôi ra mắt... Hồng từ chối nhưng lúc năm giờ sáng, đạp
xe ra đến núi Trinh Văn, tôi đã thấy Hồng chờ sẵn ở đó. Tôi đèo Hồng lao vụt
đi khỏi tọa độ nguy hiểm. Ra đến đường Một, Hồng mới kể, Hồng đấu tranh
tư tưởng suốt đêm rồi liều đi với tôi. Cô đã nhờ cô Cúc, bạn cô bán hộ gánh
rau. Hồng nói với tôi phải cố làm sao ba giờ chiều cho cô về. Tôi nói để
Hồng yên lòng, chúng tôi có tất cả mười tiếng, đạp xe đi về chỉ mất sáu tiếng,
còn những bốn tiếng để tôi và Hồng ở chơi nhà tôi.

Hồng rất vui, gần suốt chặng đường cô luôn chuyện trò ríu rít nhưng lúc
sắp về đến nhà tôi thì Hồng tỏ ra bồn chồn lo lắng, cô trở nên im lặng, lúc
phải nói thì giọng ngập ngừng run run.

Mẹ tôi đón chúng tôi vui mừng quá đỗi. Các bà bác, các thím tôi đều đến
để xem mặt cháu dâu. Ai cũng khen Hồng xinh gái, khỏe mạnh, tướng mạo
hiền ngoan. Cái Hằng, em tôi, xung phong đi gặp cô em họ để lo việc mua
chiếc đồng hồ báo thức và đi chợ mua thức ăn về đãi khách quý.

Lát sau nó về, một tay cầm cái đồng hồ báo thức mới cứng, một tay lái
chiếc xe đạp, hai bên ghi đông treo nào là con cá chép vàng ươm, nào là rau
quả với cặp bánh đa vừng. Dựng xe xong, nó vặn dây cót cái đồng hồ cho kêu
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toáng lên. Nó tranh phần mẹ đi làm các món để đãi chị dâu tương lai. Hồng
ngồi chơi một lúc rồi xin phép xuống bếp phụ với em gái tôi.

Không có Hồng, các bác các thím lại tiếp tục khen và hỏi tôi về gia thế
của Hồng. Tôi kể, Hồng là con liệt sĩ, đã học lớp 10, là con nhà gia giáo. Tôi
giấu nhẹm chuyện Hồng đã có con. Mẹ tôi chỉ ngồi nhai trầu và luôn luôn
cười gật đầu. Bà có hơi băn khoăn, sợ là gia đình Hồng không cho cô lấy
chồng xa. Tính ra hai nơi đầu huyện cuối huyện đi đường tắt cũng đến hơn ba
mươi cây số. Nhưng băn khoăn của mẹ tôi được các bác các thím gạt đi.

Khách khứa về rồi, bữa cơm thịnh soạn đãi khách quý được dọn lên. Mẹ
tôi ngồi ngây người sung sướng tiếp miếng ngon nhất cho Hồng và cho tôi.
Bà nhìn Hồng đầy yêu thương, tin cậy. Trong khi đó thì Hằng mặt cứ lầm lì,
nó lặng lẽ ăn, thỉnh thoảng có tiếp thức ăn cho Hồng nhưng thái độ gượng
gạo chứ không nhiệt thành như lúc tôi và Hồng vừa về.

Cơm xong, Hằng nhất định không cho Hồng cùng thu dọn rửa bát. Nó
nháy tôi ra sân sau giếng. Nó độp hỏi :

- Anh Vuông! Chị Hồng có vấn đề phải không?

Tôi hỏi:

- Vấn đề gì?

Hằng bĩu môi, nói luôn:

- Hình như chị ấy đã có con, em ngửi thấy toàn mùi sữa từ người chị ấy.

Tôi đành kể nhanh với em gái hoàn cảnh của Hồng, tình yêu tôi mang ân
Hồng. Mối tình đầu của tôi, mối tình xả thân nghĩa cử, đam mê và tôn trọng.
Không để cho tôi nói hết, Hằng ngắt lời bằng câu: “Anh không được ấm đầu
như thế!”.
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Hồng đã đoán ra thái độ của Hằng. Trên đường về, tôi đã kể lại hết với
Hồng. Cô rất buồn nhưng lại bảo với tôi, Hằng quyết liệt thế là đúng. Cô
không xứng đáng với tôi. Cô không xứng đáng làm dâu gia đình tôi.

Tôi vẫn tiếp tục năn nỉ Hồng bộc bạch hết tình cảm của mình. Dần dần
Hồng cũng vui lên. Nhưng khi về đến làng Cổ Lạc thì có chuyện động trời.
Cô bạn Cúc của Hồng đã phản bội cô. Hồng đã trao nhầm cái lẫy nỏ thần tình
yêu của chúng tôi vào cô Cúc. Cô Cúc đã rỉ tai với nhiều người chuyện Hồng
bí mật về chơi quê tôi. Anh Cư cầm cái đồng hồ, vỗ nhẹ vai tôi nói: “Thế này
thì công ít tội nhiều rồi!”.

Vài ngày sau, C4 chúng tôi xảy ra hai sự cố. Đại đội trưởng Hớn đi phép
thăm vợ ở Quảng Bình về chậm một ngày bị dừng thăng quân hàm và chuyển
đi phụ trách trạm khách của trung đoàn, còn tôi thì được lệnh mang toàn bộ
tư trang, giấy chứng nhận cắt chế độ quân nhu về trung đoàn bộ gấp. Đến nơi,
tôi được gặp bác chính ủy Hoàng Xuân Đáng. Bác Đáng bảo, tôi sẽ làm cần
vụ cho bác và ra đảo. Trên đường đi, bác Đáng nói rõ hơn, em gái tôi đã đến
gặp bác, tha thiết đề nghị bác cứu tôi ra khỏi vòng mê muội. Đúng lúc bác
Đáng được điều đi làm chính ủy lữ đoàn ngoài đảo, bác mang tôi đi luôn để
cách ly và rèn luyện.

Ở đảo bốn tháng tôi viết cho Hồng mười tám lá thư nhưng không nhận
được hồi âm một lá nào. Sau đó, đơn vị tôi được vào đất liền để đi B gấp. Từ
đấy cho đến bốn mươi năm sau tôi mới trở lại làng Cổ Lạc...

*

* *

Chuông điện thoại reo làm ngắt mạch nghĩ của tôi. Nhìn thấy số của cô
Na trong máy, tôi mừng mừng nói:

http://tieulun.hopto.org



- Na, à cháu? Bác Vuông đây!

Không có tiếng đáp. Tôi nhắc lại:

- Na đâu? Bác Vuông, bác Vuông đây! A lô!

Có tiếng nói nhưng là tiếng của bà Hồng. Giọng bà run run:

- Chào anh! Cảm ơn anh đã về thắp hương cho bà và mẹ em. Anh đi mạnh
khỏe nhé. Thôi, anh đừng về làng Cổ Lạc nữa, anh Vuông nhé. Chào anh!

Bà Hồng nói và tắt máy. Tôi vội bấm lại số của cháu Na mấy lần nhưng
máy vẫn bị ngắt.

Tôi có buồn nhưng khi định thần lại, tôi đoán ra rằng, ngôi nhà của bà
Hồng đã có người đàn ông trụ cột. Có lẽ sự có mặt của tôi, dù là một khoảnh
khắc làm khách, cũng không tốt cho cuộc sống gia đình của bà Hồng, nên bà
không muốn tôi trở lại làng Cổ Lạc lần nữa chăng? Có lẽ như thế lắm!

Hoa Thanh Quế, 7/2013
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Mùa Mắc Mật - Bùi Thị Như Lan

Năm nào cũng thế, tôi về nhà trúng lúc mắc mật đeo những chùm quả lúc
lỉu, vàng ươm trên cành. Quả nào, quả ấy tròn vo to bằng đầu ngón tay mọng
nước chụm lại. Cây mắc mật cùng tuổi tôi mà cao to sừng sững, ngả bóng rợp
góc sân. Vỏ nó xù xì mốc trắng, trên thân chằng chịt những bụi cây tầm gửi,
lá nhỏ tin hin như những vảy cá leo bám. Dưới gốc, rễ lớn, rễ nhỏ cuồn cuộn
nổi lên giống con rắn lục gấp khúc chúi vào lòng đất. Mắc mật xanh mướt
mát, nảy nụ chồi hoa khi xuân sang, trĩu trịt quả lúc hè về. Tôi như con chim
đủ lớn rời tổ đi xa, còn mắc mật tri kỷ với căn nhà sàn ba gian, cột ngoãm,
dựa lưng vào vách núi Phạ Dú, ngọn nối ngọn dắt díu nhau xuôi mãi về Tả
Phìn. Từ trong bụng núi trào ra những mạch nước trong vắt, len lỏi qua khe
đá, lần tìm đến nhau, nhập vào nhau, tuôn ầm ầm xuống sau nhà làm thành
dòng Nậm Khuổi mềm mại, uốn mình dưới thung vắng.

Cây mắc mật ăn đất núi Phạ Dú, ngậm nước suối Nậm Khuổi cho trái
ngon nhất bản Xín Chải. Chị Ngải thường đứng dưới gốc cây, đôi mắt mòn
mỏi nhìn hút đằm xuống con đường lúc khúc gập như cái võng, lúc vồng lên
như sống lưng con trâu gầy, chờ tôi trở về. Có lần, chị than vãn: “Nhìn cây,
mong người, Páo à”. Tôi cúi đầu lặng thinh, mắc mật khẽ chao nghiêng
nhành lá, tỏa hương thơm, phả vào từng nếp áo, thấm qua vành khăn chàm,
rồi đọng lại trong hơi thở ấm nồng của chị.

*

* *
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Nhà tôi có hai chị em. Chị Ngải nhìn thấy mặt trời trước tôi hơn mười con
lũ về. Ngày bé tôi như dính chặt vào lưng chị. Mãi đến bây giờ, tôi mới kịp
nhận thấy lưng chị hơi chồi lên trong dáng đi cắm cúi lao về phía trước. Ngực
tôi chợt dội lên, nhói buốt.

Sáng sáng, bầy chim Noộc Phầy lảnh lót cất tiếng gọi dân bản, đánh thức
ông mặt trời ngủ quên trên núi Phạ Dú tỉnh dậy. Chị Ngải đeo gùi lên vai.
Trong dáng đi tất tả, chị cầm cây sào trúc vàng óng lùa đàn bò lên núi. Tụi bò
chen chúc, ào qua suối Nậm Khuổi. Dòng nước bực bội bắn tung tóe, sủi bọt
ngầu đỏ. Lúc ấy, tôi mắt nhắm, mắt mở vì ngái ngủ, ngồi bệt xuống cầu thang
nhìn hút theo...

Chiều. Mặt trời kéo mây xuống núi, nắng nhợt nhạt, uể oải xiên ngang cây
rừng. Trên lưng chị khi đeo gùi sắn, gùi ngô, lúc lại là bó củi to gấp mấy lần
tôi. Gạt những giọt mồ hôi lăn tròn trên má, chị nhấc bổng tôi lên, dụi chiếc
cằm thon nhỏ, trắng như bỏng nếp vào bụng tôi. Hai chị em tôi cười nắc nẻ...

Mùa trăng về. Chị Ngải cõng tôi xuống bãi đá ven bờ suối chơi. Tay tôi
túm mớ tóc đuôi gà đỏ hoe, khét nồng mùi nắng của chị giật giật, hét tướng
lên: “Nhoong... nhoong... nhoong”. Tiếng tôi được lèn chặt trong tiếng kêu rỉ
rả, ẩm ướt như sôi lên của cả cộng động ếch nhái. Điều làm chị em tôi ngạc
nhiên là trăng ở bản tôi sáng lắm. Trăng ngoi lên từ lòng núi, cưỡi mâm vàng,
sà xuống mặt suối Nậm Khuổi. Trăng đi, trăng thở, trăng bơi lội trong dòng
nước tuôn chảy... và tụi ếch nhái đua nhau kêu lên như phát cuồng. Những
âm thanh “oồm... oộp” lúc hối hả quấn rít, lúc rời rạc rền rĩ, lúc say sưa khao
khát, lúc đột nhiên ắng xuống... Chị Ngải vẫn nhẫn nại bò lổm ngổm để tôi
hò, tôi hét, tôi nhảy choi choi trên lưng gầy, ướt dượt mồ hôi của chị. Đầu
gối, bàn tay chị trầy trật, rớm máu, là lúc tiếng khèn lá, tiếng hát giao duyên
gọi bạn từ bên kia bờ suối thong thả cất lên. Khuôn mặt chị tôi thoắt ửng
hồng, ngời ngợi như được dệt bằng luồng sáng huyền ảo. Giây lát ấy, tôi ngỡ
tưởng chị là nàng tiên núi vừa bước ra từ thế giới cổ tích mà đêm đêm chị vẫn
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kể cho tôi nghe. Chị tôi kể nhiều chuyện lắm, giọng chị ấm áp vời vợi.
Nhưng, tôi thích nhất chị kể chuyện về bố, mế tôi.

... Ngày mế sinh tôi, bố từ đơn vị trở về, bộ quân phục bạc màu đỏ đất bụi
đường. Bố với tay cuốn chiếc khăn chàm lên đầu, xách ống bương ào xuống
suối, lội ra giữa dòng. Nước líu ríu, xúm xít vỗ về chân bố. Bố lẩm nhẩm:
“Ơi, dòng suối sinh ra từ núi lớn, người cho con sự tinh khôi của đất trời,
người ban cho con giọt nước đong đầy hồng phúc để con tắm đứa con muộn
mằn, cho nó vững chân, khỏe tay, mang vóc dáng uy nghi của núi, cái tâm
trong bụng nó sáng như dòng nước đầu nguồn chảy mãi không gợn đục”. Bố
nói thế rồi thong thả vục ống bương lấy đầy nước mang về. Chị Ngải đun
nước vào chiếc nồi đồng. Nước chạy lòng vòng, nắm tay nhau nhảy múa, réo
sôi lóc róc, dâng cao như muốn trào ra miệng nồi. Trong buồng, mế chồm
dậy, bíu chặt thắt lưng chàm. Từ trong tiếng nước đổ ào ào, xối xiết, có tiếng
trẻ khóc “... oa... oa... oa...” chào đời. Chị Ngải nhảy tưng tưng reo to: “Em
trai”. Sàn nhà lát bằng mai rung lên dưới chân chị, phát ra tiếng kêu: “Két...
buum... phùm... phuùm...” như tiếng trống ngày hội. Đứa trẻ đỏ hỏn, nhăn
nheo, bé bằng bắp hoa chuối rừng ấy là tôi. Bố bế tôi trên tay, kỳ cọ trôi đi
chín tháng, mười ngày bưng bít, rồi hoan hỉ cho núm nhau của tôi vào ống
bương. Đôi tay to khỏe vồng lên, từng mảng đất núi đỏ sậm lật ra. Bố chôn
chặt ống bương đựngnúm nhau của tôi xuống góc sân, trồng cây mắc mật lên
trên.

Cây mắc mật được chọn làm “cây vía” của tôi mập mạp cao hơn gang tay,
có ba lá mầm bé xíu, xanh mướt như mắt chim cú mèo. Bố bảo: “Ngải à, cây
mang hồn người, nó cần uống nhiều nước đấy”. Chị Ngải di di ngón chân
xuống gốc cây ngập ngừng: “Pá à, cái cây của con đâu?”. Thoáng chút ngỡ
ngàng, bố ôm chị vào lòng trả lời qua quýt: ”Ờ... ờ... ngày ấy, pá không có
nhà”. Chị bỗng òa khóc tức tưởi. Tiếng khóc như muốn xé da, bứt thịt. Bố
nén tiếng thở dài trong ngực. Không khí ngột ngạt, bức bối. Như chợt nghĩ ra,
bố quày quả đánh búi sả non tơ, tròn đầy trồng quây quanh cây mắc mật. Khẽ
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vuốt tóc chị, bố bảo: “Cây sả của con, mắc mật của em Páo. Con lớn hơn ở
ngoài”. Cho đến tận bây giờ, bố tôi là người duy nhất “phá” lệ bản, trồng hai
cây như thế. Ở Xín Chải, tục lệ sinh con trai trồng cây bên trái nhà, sinh con
gái trồng cây bên phải. Từ ngoài bờ rào đi vào, nhà nào đông con nhìn hàng
cây thì biết, không cần phải hỏi chủ nhà. Mỗi cây là một núm nhau của đứa
trẻ. Cái cây mang hồn người, đứa trẻ khỏe cái cây xanh tốt, đứa trẻ ốm yếu
cây còi cọc, quặt quẹo, còi cọc. Cây cao sàn sàn bằng nhau là chủ nhà đẻ dày.
Cây lớn vổng lên, đứng bên cây thấp lè tè là đẻ thưa.

Mế sinh tôi, bố ở nhà tranh thủ lụi hụi sửa chuồng bò, đóng lại cái cần cối
giã gạo ngoài bờ suối. Những ngày bố đi vắng, cần cối gãy chỏng chơ nằm
đấy. Mế không muốn đi giã gạo nhờ, phiền lắm. Mế phải giã bằng tay cả buổi
mới được cối gạo. Chị Ngải ăn cơm là nuốt cả vị mặn mòi mồ hôi của mế.
Nhà vắng đàn ông khổ thế. Việc gì cũng đến tay mế. Trong họ, ngoài bản có
đám, bố không ở nhà thì mế phải đến rồi. Có việc lớn không được nói, chỉ
biết nghe. Đàn bà mà. Khổ nhất là lúc tôi còn ngồi trong bụng mế. Đám cưới
làm dâu, làm rể không sao, nhưng đám khóc đưa người vào trong lũng mả
phải kiêng. Cái ma người chết không cho đàn bà đeo bụng vào. Biết thế,
không đi không được. Thường thì, mế dắt chị Ngải đến cổng nhà đám, nấp
ngoài ngõ để chị Ngải vào cho người chết nhận mặt. Có người không biết thả
lời nói ác: “Không biết ăn ở”. Lời nói khắc chạy vào tai mế. Đêm, nước mắt
mế ướt đằm má chị Ngải. Mế nghĩ nhiều, người gầy như con ve “tua bua”
qua mùa hè, đuôi mắt hằn cộm vết chân chim. Những chuyện ấy mế không
nói mà bố tự biết. Bố chép miệng: “Mọi chuyện rồi cũng qua ngay thôi”.

*

* *

Chị tôi kể tiếp.

Ngày cúng đầy tháng tuổi của tôi, trai gái trong bản í ới gọi nhau kéo đến
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nhà đông lắm. Hộ đổ xô đi làm bánh dầy. Ở bản nhà nào có việc cũng thế cả.
Khi cái chõ lớn đồ xôi được bắc lên trên bếp, là lúc những câu chuyện cháy
theo ngọn lửa. Trai gái gần nhau, cái mắt đắm đuối, cái miệng rì rầm như
nước chảy trong lòng suối.

Cứ như vậy, đến lúc mặt trời lưng chừng tầm bắn nỏ, xuyên nắng qua đọt
lá, rắc những vệt vàng xuống lưng áo chàm, người già mường trên, bản dưới
mới kéo đến đầy sàn, chật sân. Mọi người nói chuyện ồn ào như sóng nước
vỗ bờ đá. Từ giữa sàn có tiếng ai đó thủng thẳng cất lên: “Bộ đội Pính à, có
con trai ở nhà lâu chăm nó, mày đi nó buồn không tốt đâu”. Bố tôi cười, mọi
người cười theo hỉ hả. Tôi giật mình khóc ré lên: “Oa... oa... oa...”. Vừa lúc
ấy, vượt lên tiếng khóc của tôi, ngoài sân vang lên nhịp chày đôi gõ vào
máng gỗ: “Kum kông! Kum kông! Kum kông!...” ngân dài, vọng vào núi, dội
xuống cây rừng, lướt theo gió, thoát khỏi mọi sự gò bó, nở tung thành làn
điệu trong trẻo, báo tin: “Ơi, dân bản gần, bản xa, một hình hài, một sinh linh
bé bỏng, uống nước của núi, thở hơi của rừng được đầy tháng tuổi”. Trai gái
dàn hàng ngang, mặt đối mặt, chày chen chày giã bánh. Tiếng chày nhịp
nhàng xoắn xuýt rộn lên cuồng nhiệt. Những câu chuyện bén duyên đậm đà
trong nhịp chày bay bổng. Trên ban thờ, bánh dày nhuyễn mịn được bày lên,
mâm trắng là mặt trăng, mâm đỏ tượng trưng cho mặt trời. Hai cặp bánh dày,
nửa đỏ, nửa trắng, nằm trên mâm xôi hồng. Cạnh đấy cây hoa ngũ sắc tỏa
hương. Mọi người hoan hỉ, đôi mắt đổ dồn hướng lên ban thờ như cùng thốt
lên: “Hỡi những người đàn ông, đàn bà, con trai, con gái mường trên, bản
dưới, ơi những mái đầu tóc ngả trắng như ngàn mây, đến thằng bé con đỏ
hỏn, miệng ngậm bầu sữa nằm trong vòng tay ôm ấp của lòng mẹ kia. Mặt
trời đổ nắng cho cây lúa trổ đòng, đơm bông, kết hạt. Mặt trăng tỏa sáng cho
đất lên hương, cho hơi sương thấm đượm, hội tụ trong hạt lúa. Ngày qua
ngày, theo dòng mồ hôi mặn mòi mưa nắng, làm nên chất dẻo thơm trên mâm
bánh dày. Đôi mắt bánh nửa đỏ, nửa trắng kia, là bầu vú căng sữa ngọt ngào
của mẹ nuôi con lớn khôn. Con ngậm vào núm vú mẹ, uống những chất tinh
khiết từ dòng máu nóng trên tấm ngực hồng. Lớn lên, con đem trí tuệ mẹ cha
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chăm bẵm, dâng lên bản mường, ngọn núi, nở muôn vàn cỏ hoa. Con người,
cuộc sống của con cắm rễ vào lòng đất, nơi giữ kín núm nhau mẹ dứt ruột
nuôi con, nhắc tâm con luôn hướng về cội nguồn. Dòng nhựa tràn trề sinh lực
đang chảy trong “cây vía” ngoài kia, theo bước chân con nối niềm vui dòng
tộc...”. Cùng lúc, bố đón tôi từ trong lòng mế, bước chắc nịch xuống cầu
thang, ra bãi đá ven suối cho tôi được tắm nắng. Chị Ngải dâng dải lụa hồng,
vắt qua người chị, quấn lên người tôi, quàng vào vai bố, như muốn nói:
“Dòng máu trong chị, trong tôi là sự chắt chiu, hòa quyện của dòng máu pá,
mế sinh thành”. Bố áp miệng vào má tôi thầm thì: “Con trai! Ngày mai con sẽ
chập chững bước đi đầu tiên, ánh sáng mặt trời sẽ dẫn lối cho con”. Trên vòm
mây màu sữa, mặt trời đỏ rực bỗng nhô ra nheo mắt như cười, những viên đá
dưới lòng suối ngậm nắng vàngóng lên.

Đêm. Tiếng nước suối thủ thỉ, tiếng côn trùng da diết hòa cùng tiếng
thảng thốt của con vạc đi ăn đêm gọi bầy, tạo thành giai điệu bí ẩn. Bố tôi
cho thêm củi vào bếp. Ánh lửa bập bùng, nhảy nhót trên khuôn mặt khắc khổ,
ưu tư. Bố bảo: “Mế cái Ngải à, ngày mai tôi đi”. Mế dân dấn nước mắt: “Hết
giặc rồi, pá Ngải bỏ súng về làm nương nuôi con thôi”. Mặt bố sẫm lại, tiếng
bố xót xa: “Giặc hết nhưng còn nhiều cái ác, bộ đội còn việc cần làm mà”.
Mế nín lặng, hơi thở nóng ngột ngạt, bụng mế chợt dội lên cơn đau như có
cốiđá đè.

Từ lúc mế sinh tôi, cái miệng mế như đốt lửa, người xanh màu lá. Có con
gì đấy lớn lắm, âm ỉ trườn trên bụng mế. Nó giãy, nó đạp, nó cắn xé làm mế
thi thoảng đau từng cơn dữ dội. Mế cắn chặt răng để không bật lên tiếng kêu,
người khẽ gập lại. Mế cố giấu bố tôi. Đau trong người cất kín để bố đi xa cái
bụng không lo. Giấu mãi, tránh mãi, ốm lay lắt mãi, đến lúc bố tôi đi được
hơn một mùa lúa chín thì toàn thân mế nóng hầm hập như cái bếp đầy than.
Những cơn đau cứ dày lên, quặn thắt. Mế tôi vật vã hai tuần trăng. Trên núi
có lá thuốc gì cũng uống rồi, trong nhà có con lợn, con bò lần lượt đưa lên
mâm cúng hết. Nhưng, đã quá muộn. Đôi mắt mế nhìn chị em tôi như muốn
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nói điều gì đấy mà không kịp, cái miệng mế cứng lại. Một chiều giá rét, gió
lạnh lồng lên rú rít, mế bỏ chị em tôi mà đi... Tôi ngằn ngặt khóc trên bầu vú
lạnh cứng, loang lổ vết sữa khô của mế... Chị Ngải ôm mế, ôm tôi tức tưởi.

Đêm hoang vu. Thăm thẳm. Tiếng khóc của tôi xa xả như muốn xé rách
màn đêm. Tiếng khóc lúc duềnh lên nhức nhối, lúc dẹp xuống nỉ non. Chị
Ngải vạch áo, chĩa đầu vú chỉ nhỉnh hơn chũm đào của đứa trẻ mới lớn nhét
vào mồm tôi. Tôi chầm bập mút, nín được một lúc lại ra rả khóc. Người già
trong bản nghe tiếng khóc, chép miệng: “Thằng bé nhớ mế. Rõ khổ!”.

Ngày nối ngày qua đi. Thấm thoắt đã sáu mùa mắc mật trôi qua, tôi phổng
phao, lớn bổng lên trong muôn nỗi đắng cay, vất vả của chị Ngải.

Một buổi tối, chị đơm đầy bát cơm to giục tôi: “Páo à, em ăn cơm thôi, chị
còn tắm”. Ăn xong, tôi nằm lăn bên bếp lửa ấm áp ngủ một giấc. Trẻ con là
thế, dễ ăn, dễ ngủ. Bất chợt, tiếng chuột chí chóe cắn nhau trên mái nhà làm
tôi giật mình thức dậy. Chị tôi đang trệu trạo ăn sắn với canh rau bò khai. Thì
ra, những năm tháng qua, chị ăn ngô, ăn sắn, khi đói, lúc no, chắt chiu dành
phần ngon cho tôi... Tôi nào có biết! Nước mắt tôi chợt trào ra mặn chát, tôi
thầm gọi bố: “Pá ơi... pá về thôi!”. Trong đêm tối, tôi trằn trọc không sao ngủ
được. Lần đầu tiên, tôi biết đêm mông mênh, dài vô tận.

Tiết Thanh minh năm ấy, trời rắc mưa nhỏ li ti như bụi phấn. Hai chị em
tôi cùng đoàn người đi vào lũng mả. Tết Thanh minh là ngày tảo mộ. Ngày
này cửa mả mở để cái ma người chết về sum vầy cùng con, cháu. Mỗi năm
cửa mả mở có một lần. Dòng họ nào nhiều mộ phải đi từ sớm để người dưới
âm lên lâu hơn, chơi nhiều hơn. Ngày tảo mộ, con cháu các dòng họ xa, gần
đều biết đường mà về. Cây rụng về cội, ăn ở cốt cái tâm, cái đức, thế nên
ngày tảo mộ đông vui hơn ngày hội.

Trong lũng mả, nhiều ngôi mộ mới mọc lên như nấm gặp mưa, nhìn xót
xa lắm. Dòng họ nhà tôi, mỗi năm thêm một vài mộ mới. Đến từng ngôi mộ,
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ké Sính trưởng họ kể lại cho hậu thế biết người ở dưới mộ đã sống như thế
nào.

Nhiều chuyện lắm, năm nào cũng thế, nghe mãi không biết chán. Bao giờ
câu chuyện cũng bắt đầu từ mộ cụ tam đại họ Liềng và kết ở mộ phần gia
đình tôi.

Khi những đốm nhang cháy đỏ thơm mùi trầm, những lá cờ phướn bé xíu
lật phật bay, hương rượu ngô thoang thoảng trên các ngôi mộ, ké Sính bắt
đầu cất giọng trầm, buồn...

Có lẽ, chuyện không dài ra, nếu mế chưa vội bỏ chị em tôi để nằm ngủ
dưới ngôi mộ đất chưa kịp lèn chặt lại kia. Mọi người lặng lẽ trước vòng hoa
oan nghiệt. Nước mắt từ trong im lặng bật trào rưng rưng... Những tiếng thở
dài sâu hút nhất loạt hắt ra. Ngột ngạt quá. Ké Sính phá tan nặng nề bằng
tiếng héo hắt: “Ông “phạ” sinh mỗi người một phận, sao cái phận của vợ Pính
ngắn thế? Khổ thế?”. Tưởng như những bí mật theo mế tôi đi vào cõi âm rồi,
thế mà, trong phút chốc không kìm nén được, câu chuyện từ thời xa lắc bỗng
nhất loạt cháy lên trong lời kể củaké Sính.

... Mế tôi về làm dâu họ Liềng chưa đầy tuần trăng mật thì bà nội mất.
Đám cưới mế là đám cưới chạy tang. Rễ có một cội, cây có một cành, lấy dâu
về bà nội mới yên lòng nhắm mắt. Làm ma cho bà xong, cái miệng nói lời
còn ngại, bố tôi vội lên đường vào miền Nam đánh giặc. Ngày bố đi, ông trời
đổ mưa to, cây cành nghiêng ngả, sũng nước. Mế đưa tiễn bố đến ngang đèo
Pí Tèn, nơi có ngôi chùa lặng lẽ ẩn mình dưới rừng cây dẻ cổ thụ thì dừng lại,
ngậm ngùi: “Con sóc không quên hang cũ, anh đi nhớ lối về”. Đột nhiên,
trong ùng oàng, chan chát của sấm chớp, vọng lên tiếng kêu khóc của trẻ thơ
vang ra từ mái chùa hoang vắng, rêu phong, bốn bề trống trải, gió lùa. Tiếng
khóc yếu ớt như quấn lấy đôi vợ chồng trẻ mà níu gọi. Trên nền đá ẩm ướt,
dưới chân bệ đá của Phật bà Quan âm đại từ, đại bi, một bé gái nhỏ nhoi bọc
trong mảnh vải chàm cũ đang run lên, tím tái. Đôi bàn tay con bé bị dị tật,
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bàn tay có sáu ngón. Đứa bé ấy là chị Ngải.

Người họ Liềng đổ dồn tội lỗi lên đầu chị tôi. Họ ồn lên, cho rằng, vì nuôi
chị, cái người dòng họ khác, nên linh hồn mế tôi phải sớm giã biệt nơi trần
thế. Nỗi đau phồng rộp, bỏng rát cào xé chị tôi. Chị đã biết vì sao “cây vía”
mang núm nhau của chị không có trong vườn nhà. Run rẩy, khuỵu xuống, chị
úp mặt vào vòng hoa đá cồn quặn, thổn thức... Rất lạ! Trên mộ mế, chân
nhang bỗng bùng bùng phát hỏa, cháy rừng rực xua tan hơi đất âm u, lạnh
lẽo.

Chiều, chiều. Mặt trời đội mây, nghiêng núi rơi về phía tây, chị Ngải lững
thững dắt tôi lên chùa. Mặc cho tôi hò hét chơi trò tụt dốc, đuổi bắt cùng lũ
trẻ trong bản, chị ngồi thẫn thờ dưới chân Phật bà Quan âm, nước mắt tràn ra,
tràn ra mãi. Trong tay chị chùm hoa dẻ bị xé nát, tơi tả... Cứ thế, đến lúc sập
tối, trời như trùng xuống thấp, những ngôi sao rực cháy trong nền trời sũng
ướt sương đêm, tụi trẻ đứa nào, đứa ấy tản về nhà, còn lại hai chị em tôi. Chị
giục: “Về thôi!” mà chốc chốc còn ngoái đầu lại, chị mong bố về...

Một buổi tối, trong ánh đèn dầu hiu hắt, đột nhiên tôi hỏi chị: “Em có
giống pá không?”. Chị thảng thốt: “Giống lắm! Em giống hệt pá mà”. Tôi
cầm chiếc gương tròn bé xíu như chiếc nấm trắng trong vắt, xăm xoi như
khuôn mặt mình, rồi ngắm tấm ảnh bố trên chiếc khung treo trên vách. Bố tôi
mặc quân phục,

mắt ánh niềm vui, mỉm cười... tôi chợt thấy lòng mình ấm áp.

Cho đến một ngày, bố tôi không bao giờ trở về với chị em tôi được nữa.
Hôm nhận giấy báo tử bố tôi, người trong bản đổ dồn về nhà tôi. Trời đất
quay cuồng, vật vã... Bên tai tôi văng vẳng: “Đồng chí Pính đã hy sinh trong
khi làm nhiệm vụ rà, phá bom mìn trên vùng đất Tây Nguyên”. Không!
Không! Pá tôi không chết! Pá tôi sẽ trở về... Chị tôi hét lên như thế rồi ngất
lịm...
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Trước ban thờ, người tôi rung lên như chim non gặp bão... Bố, mế tôi
trong ảnh qua khói nhang khi tỏ, lúc mờ nhìn hai chị em tôi như muốn nói:
“Nín đi các con!”. Gió ào ạt tràn về mang theo cái lạnh buốt. Lá mắc mật bứt
khỏi cành, bay chấp chới, rồi khẽ khàng buông lơi, rơi kín mặt sân...

*

* *

Ngày tháng trôi nhanh như gió cuốn. Năm tôi mười ba tuổi, cây mắc mật
đang độ sung sức cho quả sai trĩu trịt. Bóng nó đủ để tụi trẻ trong bản tụ tập
dưới gốc chơi trò “lày cỏ”. Những búi sả quanh mắc mật bén hơi người xanh
mướt mát, trên ngọn bừng nở chùm hoa tim tím, cánh hoa mỏng mảnh, tròn
như cúc áo bé xíu. Trong bản, nhà nào cũng trồng sả quanh bờ rào, không ai
trồng dưới gốc cây. Trồng sả ngăn rắn rết vào nhà, lấy hương thơm lên tóc
đàn bà, con gái. Búi sả to đến đâu cũng chưa bao giờ trổ hoa. Ké Sính lộc cộc
đôi guốc tre, chống gậy sang nhà tôi, ké ve vuốt hồi lâu những cánh hoa mềm
mại, nói với hai chị em tôi: “Hoa nở báo tin vui đấy”. Chị Ngải thượt dài,
tiếng thở mỏng nhẹ như gió thoảng.

Lời ké Sính thật hiệu nghiệm. Tháng bảy, mắc mật chín vàng, xòe tròn
như ngàn vạn con công vít cong cành nhảy múa. Trên Ban chỉ huy Quân sự
huyện đưa giấy báo, tôi được tuyển thẳng vào học Trường Thiếu sinh quân
Việt Bắc. Chị Ngải tôi trong bụng vui lắm. Dịp ấy trúng vào rằm tháng bảy,
trong nhà có hột gạo nếp nào, chị đem hết ra gói bánh “coóc mò” (sừng bò),
lấy hũ mật ong để dành trên gác bếp xuống, mời mọi người trong bản, mừng
tôi được đi học. Chị tôi bảo: “Hai chị em mang bánh lên chùa thắp hương”.
Trên chùa bây giờ có nhà sư mặc áo nâu sồng đến trụ trì, cầu phúc cho dân
bản. Tiếng mõ, tiếng kinh đều đều xua tan cõi thâm u, cô tịch. Chị tôi dâng
hương, lặng lẽ chắp tay trước cửa tam bảo, mắt ầng ậng nước... Khuôn mặt
phúc hậu của sư thầy thoáng nhợt nhạt, đôi mắt bà nhìn thật lâu vào bàn tay
thon nhỏ, sáu ngón của chị tôi, miệng khe khẽ mấp máy: “Mô Phật! Ún... ún
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tiểu...”. Tôi chợt thấy vị sư và chị tôi sao giống nhau đến thế? Lòng tôi cồn
lên nỗi khắc khoải.

Mới chớm thu, trời đã se lạnh. Gió hiu hiu lẩn trốn trong vòm lá, gió lùa
hơi sương vào trong nhà, đẩy ngọn lửa liếm chân kiềng bập bùng. Chị tôi
nước mắt rơi lã chã, ướt đẫm vạt khăn, đeo túi chàm vào vai tôi, chị dặn:
“Páo à, em đi “bộ đội bé” thì tốt rồi, học nhiều chữ, lấy khôn vào đầu rồi về
dạy chị cách xem quyển chữ...”. Tôi chợt mím chặt môi để không bật lên
tiếng nấc. Đâu đó, xào xạc, bồng bềnh trong hơi thở của đất trời có tiếng mõ
đều đều, tiếng kinh cầu nhẹ êm, dìu dặt vọng ra từ ngôi chùa như khúc hát ru
vọng về...

*

* *

... Một mùa mắc mật lại đến nhuộm vàng Xín Chải. Tôi về đến nhà trời
vừa sẩm tối. Trăng nhô lên khỏi bụng núi rắc ngàn tia sáng mỏng mảnh lòa
mặt suối, tụi ếch đồng thanh cất lên bản hoan ca “... oồm ộp... oồm ộp...”. Đã
nghe tiếng hát trầm bổng, da diết vắt qua núi gọi bạn gái. Chị Ngải mừng rỡ:
“Em Páo! Mong mãi đỏ cả con mắt”. Tôi cười: “Bây giờ em mới thi xong
mà”. Chị ngắm tôi xuýt xoa: “Em mặc quân phục đẹp quá đi thôi”.

Đêm yên tĩnh, nghe tiếng mọt nghiến gỗ trèo trẹo trên xà nhà. Sau tuần
chè dây ướp lá mắc mật ngọt lịm, thứ chè chỉ có ở Xín Chải, ngoài bờ rào đá
nhà tôi bỗng réo rắt vang lên tiếng hát gọi bạn gái. Tiếng hát ấy ở gần lắm,
như thôi thúc, như mời gọi: “... Em ơi, yêu nhau cây mía rừng cũng ngọt. Em
không chê anh nghèo, anh xấu, anh nhờ người đến đặt cơi trầu...”. Tiếng hát
giao duyên ngân nga bay lên không gian vời vợi, lay động cả vầng trăng bồng
bềnh.

Không biết từ bao giờ, chị Ngải tôi bỗng nhiên đẹp lạ kỳ. Cái đẹp thoát ra
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thầm kín từ lời nói, bước đi, từ đôi mắt tròn đen thăm thẳm mặn mà. Ánh mắt
tụi con trai xoáy mãi vào cái cổ ba ngấn trắng ngần màu hoa bật bông mà mơ
tưởng, đắm đuối. Nhưng, biết bao con trăng đi qua, bao mùa rẫy đã tàn, lâu
lắm rồi chị tôi không hò hẹn, không trao khăn thêu cho người con trai nào.

Trăng lênh loang sáng. Bản chìm trong yên ả nghe rõ tiếng nước thở dưới
lòng suối. Quanh nhà rộn lên tiếng hát réo rắt. Từ dưới gầm sàn, tiếng ầm ì,
ù, ù... cất lên. Tiếng cối xay. Chị tôi vồng người xay ngô, chiếc cối nặng thế
mà cứ xoay vù vù. Đêm nào cũng thế, hết quẩy tấu ngô là quẩy tấu lúa. Hết
ngô, hết lúa cho lõi ngô, cho đá sỏi vào xay. Tai chị bịt kín khăn. Chị tôi
không muốn nghe lời hát.Chị sợ...

Trăng đêm dát bạc đổ tràn vào người chị. Đôi má chị chín đỏ, mồ hôi,
nước mắt tong tả đầy vơi lòng cối. Tôi lôi chị ra, người chị nóng bỏng, hơi
thở cũng nóng, chị nức nở: “Em... em còn nhỏ... chị... chị...”. Ký ức chợt ùa
về, lúc rõ ràng khúc triết, lúc mờ ảo mông lung. Vì tôi, chị lặn lội âm thầm
nhường tất cả những tươi tắn cho tôi, nhận về mình sự héo úa...

Tôi nuốt sâu vào ngực hơi thở nóng hầm hập của chị, chạy ào ra rút then
cổng. Người con trai ngưng hát từ bao giờ, áo quần, đầu tóc rối bù ướt sũng
sương đêm, mặt anh bợt bạt trong ánh trăng. Tưởng ai xa lạ, thì ra anh Lầu,
người cùng bản thôi. Tôi cầm tay anh: “Anh à, vào nhà chơi”. Chẳng biết
đêm ấy, hai người nói gì mà sáng ra, chị tôi vui đấy mà thoắt buồn đấy. Có
điều lạ, lâu rồi chị mới mang vải ra thêu. Những sợi chỉ xanh đỏ nhảy nhót
trên tay chị. Tôi biết chị thêu khăn, thêu gối... Chim rừng từng đôi đậu xuống
mặt vải như muốn cất tiếng hót chia vui với người con gái...

*

* *

Cuối mùa mắc mật, sau mắt lá còn đôi chùm quả chín muộn đung đưa trên
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cành. Gió lạnh từ lũng núi tạt về kéo những bông hoa sả cánh tím nhè nhẹ
bay. Tôi lại ra đi. Chị Ngải đứng dưới gốc cây cố giấu đi tiếng thở dài. Chị ấn
vào tay tôi chùm hoa sả tim tím tỏa hương nồng nàn: “Mùa sau em nhớ về...”.
Mắt tôi cay nồng. Tiếng đá ràn rạt vặn mình như muốn nứt ra dưới bước chân
trĩu nặng...

Thấp thoáng phía chân trời, bầy chim noộc phầy chao cánh ríu rít gọi mặt
trời lên.
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BẾN ĐỢI
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Dòng Sông Tuổi Thơ - Trần Đức Tĩnh

Về đến đầu làng, tôi tắt máy, dắt “con” Loncin đi theo lối nhỏ. Đêm đã
khuya. Làng im lìm, chìm sâu vào giấc ngủ, một vài ánh đèn bảo vệ hiu hắt
tỏa ánh sáng ra các lùm cây xung quanh. Tiếng chó sủa óc ách báo hiệu có
người lạ...

- Bố ơi! Mở cửa cho con.

- Tấn đấy hả? Sao về đêm hôm thế này?

- Có việc đột xuất ạ.

Độ này tính khí bố tôi thay đổi nhiều, ông cụ quan tâm săn sóc con cái hơi
“bị” kỹ.

- Còn cái gì ăn nữa không hả bố?

- Chiều có cá kho.

- Ôi, tuyệt vời.

Tôi thích nhất món cá kho. Đi bộ đội suốt bao nhiêu năm, từng ăn nhiều
nơi nhưng chẳng ở đâu tôi được ăn món cá kho ngon như mẹ tôi vẫn làm. Cá
tươi rán qua, cho một số lá gia vị trong vườn, đun nhừ để ăn hai, ba bữa...

Tôi lùa một loáng sạch bách nồi cơm nguội.

- Về có việc gì? Sao không báo trước cho bố biết?
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- Con đi xác minh lý lịch, tranh thủ ghé qua nhà, sáng mai lại đi.

- Thôi, ngủ đi kẻo mệt.

Sau một ngày quăng quật trên quốc lộ 2 đang nâng cấp, đất đá lổn nhổn,
người tôi thấm mệt, quần áo bụi đỏ au, đầu tóc bơ phờ. Tôi thay quần áo, lên
giường cố chợp mắt để lấy sức tiếp tục hành trình cho ngày mai. Trong nhà
vẫn bộ bàn ghế cũ, vẫn cái giường dẻ quạt cũ từ ngày bố mẹ tôi cưới nhau.
Tôi nhắm mắt nhưng không ngủ nổi. Ký ức tuổi thơ đánh thức tôi...

... Tôi có đệ tử trung thành là con chó Vện. Con chó Vện là giống chó
vùng cao. Mẹ tôi đi chợ Chiêm Hóa mua nó về từ hồi còn bé tí. Trông nó vằn
vện như con hổ con, dáng đi lũn cũn, nhìn thấy người là ngoáy đuôi tít mù
làm cả nhà ai cũng thích. Tôi đặt tên nó là Vện. Con Vện lớn nhanh như thổi,
chẳng mấy chốc đã trở thành chú chó khôn ngoan, một trợ thủ đắc lực của tôi.
Đôi tai nó vểnh cao như hai cánh ra đa bắt sóng, tư thế nằm phục kê hai lỗ
mũi phập phồng lên hai chân trước, đôi mắt lim dim lúc nào cũng sẵn sàng
đợi lệnh xuất kích. Tôi chỉ cần xách súng cao su là nó nhào dậy theo sau. Con
Vện nghe chừng cũng biết ý, tôi đi một bước là nó theo một bước, tôi chỉ tay
“suỵt” là nó lao lên tấn công phía trước. Mỗi lần tôi hạ được chú chim sâu
hay chào mào là nó được món mồi đánh chén ngon miệng...

Cũng may nhờ có con Vện mà tôi đã một lần thoát chết. Hôm ấy đi học về
đến ngõ tôi thấy có bầy chim chào mào kêu rúc rích. Quẳng cặp sách, tôi vơ
vội súng cao su trong ngăn kéo bàn, chạy ra ngoài góc sân vốc nắm sỏi cuội
bỏ vào túi, rón rén lần theo tiếng kêu của bầy chim chào mào đã đến góc
vườn nhà cái Quỳnh. Bố cái Quỳnh là người khó tính nhất làng. Ông không
có con trai nhưng cũng không thích những thằng nghịch ngợm như tôi. Đứa
nào chẳng may bắn súng cao su làm đạn rơi lốc cốc lên mái ngói là ông truy
tìm cho bằng được để thu súng cho bõ tức. Biết thế nhưng mấy chú chim
chào mào đã khiến tôi liều lĩnh chui vào vườn nhà cái Quỳnh...
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Tôi là một trong những tay súng cao su “thiện xạ” nhất của làng. Đối
tượng tiêu diệt của tôi là những chú chim sâu vô tội nhảy nhót trong vườn,
khi không có chim thì tay súng chuyển sang bắn lén những chú chim câu, gà
con vô tư nhặt thóc trên đườnglàng, thậm chí là... mông những đứa con gái
đạp xequa đường.

Thường thường muốn bắn được nhiều chim phải ra khu bờ sông. Từ nhà
tôi ra bờ sông đi bộ chừng năm trăm thước là đến bãi ngô. Gần bãi ngô là nhà
bà Tư An. Nhà bà Tư An giàu có nhất trong làng, có cổng sắt, sân gạch, xe
cub... Con Vện của tôi rất sợ mỗi khi đi ngang qua nhà bà Tư An vì nhà bà có
con chó béc giê to như con nghé. Con béc giê là giống chó Đức, do con trai
bà mang từ thành phố về. Nó rất hung dữ và cực kỳ trung thành với chủ. Con
chó Vện của tôi nhìn thấy con béc giê là cúp đuôi chạy thật xa, không dám
bén mảng đến gần. Tôi cũng mấy lần suýt bị con béc giê đớp toạc đùi vì bênh
vực cho con Vện. Tôi căm tức con chó béc giê và chửi rủa nó là đồ chó còn
sướng hơn cả người, mỗi ngày ăn hết hàng cân thịt, lại chẳng phải làm gì.
“Đã thế tao sẽ cho mày biết tay”. Tôi nướng quả đu đủ nóng, cuốn giẻ đút
trong túi. Khi đi ngang qua nhà bà Tư An (lúc bà đi vắng), đợi con chó béc
giê lao tới, tôi tung quả đu đủ nóng trước mõm nó. Con béc giê lao vào đớp
phập một cái rồi rên ư ử, cụp đuôi chạy thẳng vào nhà.

Kể từ khi con béc giê ăn phải đu đủ nóng rụng răng, nó không còn “vũ
khí” để tấn công, trở nên dụt dè, nhút nhát như loài chuột, thấy động là chui
tọt vào gậm giường trốn. Con Vện của tôi được đà oai phong, hiên ngang đi
qua nhà bà Tư An. Bà Tư An biết được chuyện chó nhà bà bị ăn phải đu đủ
nướng, nhưng không biết đứa nào là “thủ phạm”, tức tối chửi đổng: “Tổ sư
cha đứa nào, con cái nhà nào cho chó bà ăn mướp nướng làm nó rụng cả hàm
răng, đồ ác ôn, đồ vô giáo dục. Ông bà, tổ tiên nhà nó chết không nhắm được
mắt”. Bà Tư An có tiếng ngoa ngắt từ xưa đến nay. Nhà bà có của là do con
trai đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài gửi về. Từ ngày có của bà càng được
đà vênh váo, khoác lác. Tụi trẻ bọn tôi rất ghét cái cung cách, điệu bộ cách ăn
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ở của bà. Buổi tối, khi nhà bà Tư An đóng cửa đi ngủ, tụi tôi rủ nhau mang
cứt trâu bôi đầy lên cánh cổng sắt, trát kín xung quang ổ khóa. Sáng dậy, cô
con dâu đi làm sớm thò tay vào ổ khóa mở cổng, bị cứt trâu dính vào, phải
thay áo khiến muộn giờ làm việc mà không dám ca thán ai. Chúng tôi lấy
điều đó làm vui.

... Tôi giương súng lên định bắn thì phát hiện ra gia đình nhà chào mào
đang quây quần bên chiếc tổ rác xù xì, có tiếng chim non đang đòi mẹ mớm
mồi kêu chíp! Chíp!... Tôi hạ súng đưa tay vỗ đầu con Vện, ý bảo: “Yên tâm
đi, ở dưới này đừng chạy loăng quăng, sủa toáng lên mà lộ bí mật. Bố cái
Quỳnh ra thu súng là toi công đấy”. Tôi mơ ước bắt được những con chim
ngoài bãi trồng ngô đem về nuôi trong lồng như những con chim khướu, họa
mi mà người ta vẫn nuôi làm chim cảnh. Lần nào bắn được chim, nếu chúng
còn sống tôi cũng mang về cho uống thuốc rồi nhốt vào lồng, bắt châu chấu
cho chúng ăn nhưng giống chim không dễ gì khuất phục được, chúng tuyệt
thực cho đến chết. Chỉ có chim non ngây thơ chưa biết thế nào là tự do mới
dễ thuần hóa. Cho châu chấu chúng nuốt đến đầy cổ họng, lớn lên chúng bay
theo người như bay theo mẹ của chúng. Bây giờ những con chim chào mào
non đang ngay trên đỉnh đầu tôi, tim tôi đập thình thịch như trống dồn, tôi
quên hết những sợ hãi, quẳng súng cao su xuống đất, vứt sỏi ra khỏi túi quần,
thoắt leo lên ngọn cây mít...

Bỗng “Vù... vù...”.

Con Vện sủa inh ỏi, mặt mũi tôi tối sầm, mắt hoa đom đóm, hai tay ôm
lấy mặt. Tôi nghe tiếng chim kêu chin chít... Những cái miệng trống hoác,
nghển cao cổ đòi mớm mồi, rồi cả bầy chim màu sặc sỡ bay theo tôi, con đậu
lên vai, con đậu lên tay đòi chia khẩu phần ăn, tôi bắt châu chấu mệt nhoài
trên bãi ngô,

vừa bắt đàn chim vừa bay theo hót líu lô vang cả một khúc sông...
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Hóa ra đó chỉ là một giấc mơ. Lúc tỉnh dậy, tôi đang nằm trong nhà, mặt
mũi sưng vù, hai mắt không mở được, khắp người toàn vôi trắng, thân thể
đau ê ẩm. Tôi bị ong đốt ngã từ trên cây mít nhà cái Quỳnh rơi xuống.

Sau trận đòn ngã hú vía ấy làm mẹ tôi lo lắng, không thấy có con Vện ở
nhà là mẹ tôi vác roi đi tìm. Cái cảm giác sờ sợ khiến tôi bớt leo trèo, dẫu có
làm việc gì đi chăng nữa trước khi vào cuộc tôi cũng luôn luôn thận trọng...
Một hôm mẹ bảo tôi mặc quần áo mới và dắt tôi đi. Tôi hỏi mẹ đi đâu? Mẹ
đưa tôi lên chùa. Ngôi chùa làng tôi nghe kể linh thiêng lắm, trước kia chùa
lợp bằng ngói mũi mái uốn cong, nằm dưới gốc cây ngọc lan già, phía trước
chùa có cây si cổ thụ. Những năm giặc Mỹ ném bom xuống chùa làm sập mái
ngói, cây si bị cụt ngọn. Về sau chùa được tu sửa bằng ngói Hương Canh.
Năm ngoái mấy bác thợ mộc lên sửa chùa, đun nước dưới gốc cây vô tình để
lửa bén vào thân cây, đến nửa đêm cây si bốc cháy đùng đùng. Ba tháng sau
bác thợ mộc tự dưng lăn đùng ra chết giữa ban ngày. Các cụ bảo bác thợ mộc
đốt cháy cây si nên bị các thần bắt đi trị tội. Tôi là đứa trẻ vô thần nhưng
nghe các cụ đồn thổi những chuyện li kỳ như vậy cũng rợn cả tóc gáy, không
bao giờ một mình dám bén mảng lên chùa.

Mẹ bắt tôi ngồi khoanh chân trên chiếc chiếu phía dưới bàn thờ rồi bắt
đầu khấn vái. Tôi không hiểu gì về thế giới thần linh, mở to mắt nhìn xung
quanh. Bà cụ già ngồi trước mặt mẹ con tôi, một tay lần theo tràng hạt to đeo
trên cổ, tay còn lại gõ mõ kêu “công, cốc”, miệng đọc kinh ê a. Hết tuần
hương bà cụ quay xuống nói với mẹ tôi: “Đứa con nhà chị thông minh, sáng
dạ, nhà chị có phúc lắm đấy, các thần đã nhận trông giữ cháu đến năm mười
tám tuổi, nhưng được cái tội cháu hay nghịch ngầm, chị phải trông cẩn thận
không được để cháu đi chơi một mình, mệnh này dễ bị bắt đi theo các thần.
Vậy nhà chị phải làm hai cái lễ dâng lên, rồi đến năm cháu được mười tám
tuổi lại làm một cái lễ chuộc cháu về”. Nói xong bà cụ đưa cho tôi một chén
nước lã trộn lẫn chút tàn nhang bảo tôi uống...
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Làng tôi chủ yếu dân khai hoang. Sàn sàn như tôi cả làng có tám đứa. Con
trai có tôi và thằng Quyết. Chúng tôi cùng tuổi, học chung một lớp. Nhà
Quyết về trước nhà tôi, đông anh em, họ hàng hơn. Ông ngoại Quyết làm
nghề cất vó bè trên sông. Tôi rất thích được theo Quyết ra sông chơi. Vào
những địp được nghỉ hè hai thằng rủ nhau ra bè vó ngủ cùng ông. Chúng tôi
giúp ông bằng cách đạp tời cuộn dây thừng nâng chiệc vó lên nghe ông kể
chuyện sông nước. Những lúc như thế, ông kể cho chúng tôi nghe về những
chiến tích trên dòng sông. Đoạn sông này đã gắn bó với ông suốt thời trai trẻ,
đội du kích của ông từng đánh đắm thuyền Pháp ở Hòn Lau. Ông hỏi tụi tôi
có sợ ma không? Tôi bảo “có”, thằng Quyết bảo “Không”. Thế là ông kể
những con ma nước chuyên đi bắt người để được ngoi lên bờ. Buổi tối trên
đầu bè vó của ông thường có một con ma tóc rũ rượi, răng nanh dài. Ban
ngày con ma lặn xuống nước biến thành dải ánh sáng trắng, chờ người chạy
qua là cuốn lấy chân...

Đêm trên sông thơ mộng và hư ảo. Có tiếng gió thổi vi vu, tiếng sóng vỗ
lao xao dưới gậm bè. Dòng sông đang chuyển mình, có một cái gì đó rất gần
gũi nhưng lại rất xa xăm. Chuyện của ông thằng Quyết làm tôi vừa sợ hãi vừa
tò mò. Nửa đêm tôi mộng mị. Giấc mơ đưa tôi vào thế giới cổ tích: Một cô
gái mặt tròn, tóc dài đen, bận áo trắng ngồi hát ngân nga trên đầu bè vó, cô
gái gọi tôi ra ngoài và dắt tôi đi trên bờ cát trắng rồi bế tôi vào lòng bảo đừng
sợ, tôi úp mặt vào bầu vú căng tròn của cô gái, người co dúm lại... Rồi tôi lại
mơ thấy Hà bá dắt xuống thủy cung. Tôi sa vào tay bầy quỷ dữ, những con
quỷ mặt mũi đầy nanh, vuốt, nhe răng ra định nuốt tôi vào bụng. Ghê sợ, trán
tôi ứa mồ hôi, chân tôi đạp thình thịch xuống sàn bè. Tỉnh giấc, tôi ngơ
ngác...

Năm mười bốn tuổi tôi thi đậu trường Tân Trào. Trường nằm giữa trung
tâm thị xã, cạnh chân núi Thổ Sơn, trong di tích Thành Nhà Mạc. Con sông
quê tôi thường chảy quanh co, đoạn qua làng tôi thì uốn cong hình cánh cung
ôm trọn cả thị xã vào lòng. Tôi sống nhiều cùng sông nước, tụi bạn thị xã
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thường rủ rê tôi trốn học ra bờ sông lội nước. Tôi hãnh diện vì toàn được tụi
con gái bám theo. Nhóm bạn gái tôi thân gồm bốn đứa: Cái Dung, cái Thúy,
cái Thoa và cái Hà, toàn con nhà khá giả, da trắng như hòn cuội dưới sông,
tóc đen nhánh, cài hoa lấp lánh... Tôi là dân quê nên thua kém bạn học đủ
thứ. Nhưng tôi có nhiều ngô, nhiều khoai lang luộc - những thứ mà bọn con
gái thị xã rất thích. Tôi rủ đám bạn về nhà chơi rồi đưa sang nhà thằng Quyết.
Thằng Quyết ngại vì thi trượt phải học trường bán công nên rụt rè với đám
bạn của tôi. Chúng tôi không học cùng trường với nhau nữa, nhưng tình bạn
chúng tôi không thay đổi. Dân quê tôi có nghề phụ nuôi cá lồng trên sông.
Tôi cùng thằng Quyết ra ngủ bè cá trông trộm. Ở trong lều không có điện,
chúng tôi đốt đèn dầu học bài xong rồi rủ nhau bơi thuyền dạo mát trên sông.
Đêm mùa hè trăng nước lung linh và hiền dịu, tụi nó hò nhau chơi tới khuya.
Chị em nhà cái Quỳnh cũng thích đòi đi theo nhưng bị bố cấm. Bố cái Quỳnh
bảo con gái không được nghịch ngợm như con trai. Tôi nhớ, có lần chúng tôi
chơi đồ hàng, tôi làm chồng, cái Quỳnh làm vợ, em cái Quỳnh là con. Hai vợ
chồng đi làm về nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa và quát nạt con cái. Tối đến lên
giường ngủ cũng giả làm những chuyện như vợ chồng... Trò chơi của chúng
tôi đang vui thì chẳng may bố cái Quỳnh xuất hiện. Ông bắt quả tang hai đứa
đang cởi trần, ôm nhau, đắp chăn trên giường. Kết quả mỗi đứa bị một trận
đòn lằn cả mông đít... Mặc dù tôi bị bố cái Quỳnh đánh nhưng trong ý nghĩ
của tôi ông không đáng giận, tôi biết trẻ con thường hay có những việc làm
thiếu chín chắn, nếu người lớn không uốn nắn kịp thời sẽ ảnh hưởng đến tính
cách sau này. Những hành động của tôi mang tính chất tự phát, ở trường cô
giáo chủ nhiệm cũng bảo không được chơi súng cao su và cãi lại người lớn,
tôi thấy mình gần giống tay ác ôn mà các cụ trong làng vẫn hay kể. Tôi hiểu
những lời dạy của bố và cô giáo chủ nhiệm nhưng không thể thực hiện y
nguyên theo ý họ được, tôi cũng là một con người có trái tim và dòng máu
nóng hổi như bao con người khác. Tôi cần có sự hoạt động để tiêu tan sức
nóng sôi sục trong cơ thể...

Thuyền mà tôi và thằng Quyết thường đi là thuyền nan trát xi măng, đi
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thuyền chỉ việc nằm ngửa người trên chiếc ghế dùng hai chân đạp chèo. Tụi
tôi bơi ngược dòng chán chê rồi thả thuyền trôi về bến cũ. Về đến bến mệt
nhoài, ngủ thiếp đi đến sáng mới gọi nhau lục đục dậy về nhà, đánh răng, rửa
mặt rồi đạp xe tới trường...

Tuổi thơ tôi cứ như vậy lớn lên. Năm mười bảy tuổi sắp sửa bước sang
mười tám thì mẹ tôi đột ngột trúng cảm, qua đời. Năm đó tôi đang chuẩn bị
bước vào kỳ thi đại học đành bỏ dở. Ước mơ tôi trở thành một sĩ quan quân
đội không thực hiện được, lòng dạ tôi trống vắng mênh mang, tôi như con
thuyền mất lái không biết theo phương nào? Bố tôi bảo: “Tao với mẹ mày đã
nuôi dạy mày đủ lông đủ cánh rồi đấy, tự mày phải bay đi kiếm mồi mà ăn”.
Tôi tiếp tục ôn thi. Sau một năm tôi thi đỗ vào trường sĩ quan Lục quân. Cứ
thế tôi đi, mang trong lòng hình bóng xót xa của người mẹ, nghị lực tự kiếm
sống của người cha. Tôi đi tìm chân lý cho đời mình.

Thằng Quyết và cái Quỳnh, mỗi đứa theo một ngành, thằng Quyết làm
bảo vệ ở xí nghiệp chế biến lâm sản, đã lấy vợ. Cái Quỳnh học sư phạm.

Một năm sau, tôi được nghỉ phép về thăm nhà. Dự định của tôi là sẽ đến
gặp Quỳnh để thổ lộ những điều tôi ấp ủ. Về đến nhà tôi mới được tin Quỳnh
lên Hà Giang dạy học, nghe nói tận huyện Yên Minh xa xôi lắm. Ý định của
tôi không nói cho bất cứ người nào biết.

Thấy tôi dắt “con” Loncin ra sân, bố tôi hỏi:

- Con đi đâu đấy?

- Con đi Hà Giang xác minh lý lịch.

- Bao giờ thì về?

- Con không biết, độ hai ba hôm gì đó.
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- Vào nhà ăn bát cơm rồi hãy đi.

- Thôi! Tí nữa con ra ăn bánh cuốn cho dễ nuốt.

Tôi còn bốn ngày nữa là hết thời gian đi xác minh lý lịch. Thực chất
chuyến đi công tác này là đơn vị cử xuống Hải Dương, nhưng xong xuôi
công việc tôi tranh thủ thời gian lên thăm Quỳnh. Dù không được dài ngày
nhưng đủ nói cho Quỳnh hiểu thì tôi cũng mãn nguyện lắm rồi. Vào mùa này
đang có mưa, những cơn mưa miền núi thường bất ngờ, nước lũ ập đến như
thác. Tôi đi qua Quản Bạ thì trời đất tối sầm, cơn dông ùn ùn kéo đến. Lên
đến Yên Minh thì mưa như trút nước, các vách núi sạt lở ầm ầm. Người ta
dặn đừng có lên vùng cao vào mùa mưa, có đi thì cũng không lên được tới
nơi, có về thì bị tắc đường, không may gặp lũ quét trôi mất xác. Quỳnh ơi!
Tôi đang tìm đến với em, nhưng ông trời bắt tội không cho tôi được gặp em.
Một ngày trôi qua vô ích, hai ngày trời vẫn tiếp tục mưa, tôi nghe đài thông
báo huyện Yên Minh có lũ quét làm chết hơn hai mươi người, trong đó có
một cô giáo và một học sinh, mức thiệt hại về tài sản chưa tính được, các cơ
quan vẫn ngừng hoạt động tập trung vào cứu nạn, tỉnh đang tiếp tục huy động
lực lượng vào cứu hộ, nhưng chủ yếu phải sử dụng lực lượng tại chỗ vì
đường bị ngập nước và một số đoạn bị sạt lở. Dự tính một tuần lễ nữa mới
khắc phục xong. Trời ơi! Quỳnh! Tôi cầu cho em được bình an, cầu cho cô
giáo đó không phải là em, nếu em chết tôi mang nợ em suốt đời. Tôi không
thể ở lâu hơn. Thời gian của tôi sắp hết. Một ngày còn lại tôi phải về đơn vị.
Mặt mũi tôi hốc hác.

Tôi có thói quen làm việc gì cũng ngấm ngầm không cho ai biết, chỉ có
một người duy nhất biết tôi thất bại hay thành công thì đã không còn nữa.
Nhà tôi có cáy mít to ngoài đầu ngõ, tôi bắc cây ngáng qua các cành mít để
làm nhà trên cây. Ngôi nhà bé xíu của tôi nằm chênh vênh giữa tán lá sum
suê, như cái chuồng chim bồ câu có thang trèo lên bằng thân cây mít. Tôi
thích thú thường mang sách lên nhà để học bài và đọc truyện. Đọc truyện ở
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trên cây tôi thấy mình được bay vào thế giới khác lạ, có những thiên thần
cùng muôn điều kỳ thú. Tôi bay lên và chìm sâu vào giấc ngủ mê say... Bố
bảo đốt nhà của tôi đi, nhỡ may ngủ quên rơi xuống đất sẽ nguy hiểm. Nhưng
mẹ bảo cứ để yên, đừng làm ảnh hưởng đến tư duy khám phá của con trẻ. Và
thế là ngôi nhà lý tưởng của tôi trở thành địa điểm thu hút sự tò mò của tụi trẻ
trong làng, chúng đến quan sát rồi về nhà mình cũng bắt chước làm theo. Một
lần, tôi đi học về mang cặp sách cất lên cây để vào nhà ăn cơm, vô tình sờ tay
vào vật gì mềm mềm, nong nóng làm tôi giật mình, suýt ngã xuống đất. Hóa
ra cái Quỳnh leo lên nhà của tôi ngủ quên trong đó từ lúc nào. Kỷ niệm này
chắc đến giờ Quỳnh vẫn nhớ?

Tôi đi thăm Quỳnh nhưng lại nói đi xác minh lý lịch, toàn bộ giấy giới
thiệu, giấy công tác tôi để ở trong cặp, chiếc cặp đó tôi để ở nhà.

Thấy tôi trở về vẻ mặt hốc hác, bố hỏi:

- Mấy ngày vừa rồi con đi đâu?

- Con đã nói là đi xác minh lý lịch rồi còn gì.

- Thế cái gì ở trong cặp đây?

- Dạ... !

- Có phải con đi tìm cái Quỳnh không? Nói thật đi?

- Dạ... ! Sao bố biết?

- Cái Quỳnh cuối năm nay cưới chồng, bố mẹ nó lo nếu hai đứa mày lấy
nhau sẽ không hợp, con suốt ngày đi biền biệt, nó lại đi dạy ở nơi xa, hai đứa
mấy khi gặp được nhau?

Tôi hỏi:
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- Nó lấy ai?

Bố tôi đáp:

- Nó lấy con ông trưởng phòng giáo dục. Ông ấy sẽ xin cho nó chuyển về
thị xã này dạy học...

Thấy tôi thẫn thờ, bố tôi nói thêm:

- Thế cũng phải đạo thôi con ạ.

- Sao bố không nói cho con biết trước?

- Thì ai hỏi mà tao nói.

Tôi không muốn tin những lời bố tôi nói, nhưng đấy lại là sự thật. Sự thật
thường hay phũ phàng. Tôi xót xa nghĩ ngợi miên man với bao ký ức tuổi
thơ. Giá như dòng sông cứ quẩn quanh đừng chảy nữa thì tôi sẽ trẻ mãi. Tôi
sẽ chẳng bao giờ mất Quỳnh và hai đứa chúng tôi sẽ cùng nhau cười rúc rích
trong ngôi nhà nhỏ xíu... Nhưng làm sao tắm hai lần trên một dòng sông?
Dòng sông hôm nay đã khác dòng sông hôm qua rồi. Tuổi thơ tôi cũng vậy...

Bố tôi bảo vào nhà ăn cơm, hôm nay có cá kho như hồi mẹ tôi còn sống.
Tôi bưng bát cơm mà rưng rưng nhớ mẹ...

Tôi thu xếp hành lý rồi chào bố. Tôi đi. Đi theo phía dòng sông xuôi về
biển. Phía trước tôi là biển cả. Biển cả rộng mênh mông. Biển chứa đựng tất
cả những phiền muộn, day dứt của cuộc đời. Biển cũng sẽ xóa tan tất cả
những khổ đau. Tôi đi theo dòng chảy. Con sông nào cũng sẽ chảy tới biển...
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BẾN ĐỢI
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Điểm Tựa Đau Thương - Bảo Thương

“Anh bạn ạ, anh sống bằng đấy năm, hãy kể cho tôi nghe, anh gặp điều gì
trớ trêu nhất trong cuộc đời?” Đó là câu Hàn hỏi tôi, cũng là bắt đầu một đề
tài sau hơn mười năm gặp lại. Mười năm không đủ dài để quên được tính
cách một con người. Tôi nhớ Hàn vào khoảng những năm chín mươi thế kỉ
trước, khi những thằng sinh viên chúng tôi còn đói quay quắt, anh đã có
những bài đăng trên một số tạp chí có tiếng. Sự hào phóng của anh làm chúng
tôi được nhờ. Mỗi lần lĩnh nhuận bút, anh lại khao chúng tôi một bữa ra trò,
và rất thích thú nhìn chúng tôi no nê.

*

* *

Một resortbên bờ biển đủ gió mát để không cần điều hòa, đủ trăng sao để
không cần ánh điện, đủ tiếng sóng vỗ ì oạp để căn phòng không trở nên trống
trải. Xa xa, ngọn núi in hình trên bầu trời đen sẫm, tôn thêm vẻ uy nghi huyền
bí của biển đêm.

“Biển đêm, tôi gặp trong thơ Huy Gô, hay đọc trong nhiều tác phẩm rồi,
anh Hàn ạ. Thú thật, tôi luôn cảm giác rùng mình với nó”. Hàn bảo: “Còn anh
có biết, ngày đi Cát Bà, tôi và sáu người bạn từng thuê một chiếc thuyền nhỏ,
dong cả mình và thuyền ra tận ngoài khơi xa. Biển đêm, sóng đánh mạnh
lắm, có lúc trùm lên cả thuyền. Nói thật, cảm giác đó khiếp cả đời đấy anh ạ.
Sau này khi bình tâm nhớ lại mới thấy mình liều. Sao mà có thể liều đến đánh
cược với số phận mình kia chứ. Nhưng mà không có sự dám đánh cược như
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thế thì đời tôi cũng nhiều tẻ nhạt lắm. Tôi tự hào tôi sống đến giờ là nhờ
không tẻ nhạt anh ạ. Muốn không tẻ nhạt thì dũng cảm dám đối diện với tất
cả. Cả hối hận. Vì sự hối hận cũng trong cơn sung sướng tê mê cho ta biết thế
nào là hối hận. Đừng ngại, đừng ngại, chúng ta là người viết không cho phép
chúng ta chết cứng trong từng suy nghĩ, đóng khung trong những mặc định,
vờn vờn với những tình cảm nhạt phèo quấy loãng như thứ cháo lỏng của con
mẹ hàng khoai, thêm vào nắm gạo, đun lên cùng mớ khoai ế trong tháng ngày
không mấy dư dả. Không, nhất định không được như thế. Mở rộng lòng đón
nhận những vang động anh ạ. Thú lắm, vui lắm, hân hoan lắm và thật đời. Mà
này, anh sống bằng đấy năm, hãy kể cho tôi nghe, anh gặp điều gì trớ trêu
nhất trong cuộc đời. Mà anh cũng phải thành thật đấy nhé. Coi như hôm nay
ta tự thú cùng biển đêm đi. Trước thiên nhiên ta mới thật là mình, và đừng
bảo là anh ân hận đấy, kể cả ân hận cũng phải trong cái thú đau thương nhất”.

Trước sự say sưa như muốn vạch tìm mọi góc khuất trong con người hơn
mười năm mới gặp lại, Hàn như khao khát muốn nhìn thấy cái góc khuất ấy ở
tôi. Tôi chỉ bảo, có anh ạ, đó là lần tôi trót lấy của bà cụ bán hàng rong một
bao diêm, đó là lần tôi không gửi thư cho người đàn bà dù chị ta nhờ, sau này
mới biết, chị gửi thư về quê vay tiền đưa con đi viện.

Anh bảo, thế thì anh không bằng tôi, câu chuyện của tôi không lâm li
nhưng để tôi nhớ đến cả đời.

“Sau lần rời giảng đường, tôi đi tuốt vào Nam. Phía đấy hợp với những
thằng bất đắc chí như ta. Phương Nam chan hòa nắng gió, cũng chan hòa
lòng bao dung và rộng lượng, luôn dung nạp và chở che cho tất thảy những lỡ
lầm của tất cả những đứa con. Lăn lộn anh ạ, cũng gần mươi năm, làm đủ
nghề đấy. Đi bán hàng cơm. Rồi từ hàng cơm, nhận thấy nhu cầu ăn của công
nhân lên cao, xoay qua nhận đặt cơm, rồi thành lập công ti cung cấp suất ăn
công nghiệp. Phát triển mãi đến giờ, nhưng chẳng quên được nghề viết. Cái
gì ăn vào máu, khó bỏ lắm anh ạ”.
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Dường như thấy câu chuyện của mình đi quá xa, anh dừng lại: “Ấy chết,
bảo kể cho anh nghe câu chuyện đau thương và hối hận nhất của đời mình mà
lan man quá.

Hồi tôi còn làm chủ quán cơm ấy. Đời mình, kể không giàu thì vẫn sang
anh ạ, tôi biết được điều đó là nhờ những năm tháng lăn lộn. Cái thằng tôi có
lúc cũng nhếch nhác lắm. So với Sài Gòn muôn đời hoa lệ, thì thằng chủ một
quán cơm kiêm trà đá có là gì nơi xứ sở phồn hoa này. Nhưng nhờ đó mà tôi
biết mình vẫn sang. Là vì khách hàng của tôi nhiều ông bụng phệ, xe đẹp, nhà
cao, công ty lớn, mà họ quý tôi lắm. Có người như tình thâm. Cái giống
doanh nhân nhiều người đi lên từ nghèo khó, quan trọng để đạt đến doanh
nhân người ta cũng chán vạn thứ học rồi. Mà trong muôn vàn thứ học thì học
từ sách là đa phần đấy. Nên chẳng ai đơn giản đâu, không khôn lõi đời thì
cũng rất sâu sắc, hành xử nhân văn, đặc biệt có tâm hồn nghệ sĩ. Có thể vì thế
mà họ quý tôi chăng, vì họ nhìn thấy chất văn sĩ không tầm thường trong vỏ
ngoài của anh chủ quán cơm bình dân tầm thường là tôi. Nói thật, nhiều tình
thâm phết anh ạ. Nhưng trong đám tình thâm doanh nhân đó tôi đặc biệt chú
ý đến Hân. Hân kém tôi hai tuổi mà đã rất thành đạt. Hân quê miền Tây, nhà
nghèo, cậu ta lên thành phố từ năm mười lăm tuổi, làm đủ nghề kiếm sống,
sau nhờ nhạy bén, biết khai thác những đặc sản địa phương phục vụ cho
người dân thành phố mà thành ông chủ. Vẻ ngoài cậu ấy có cái gì rất hiểm.
Tưởng ít nói mà lại không phải, nếu được khơi nguồn cậu ta nói cả ngày,
nhưng cũng phải tình thâm mới khơi nguồn được. Nhiệt tình mà có lúc lại rất
hững hờ. Có thể cậu ta đến giúp anh cả ngày, nhưng có khi anh có việc trọng
đại hơn thế mười lần, gọi mười ngày không thấy cậu ta. Khép kín, nhưng khi
cần cởi mở lại không ai bằng. Tôi nhớ có lần cậu ấy mời tôi đi hát hò cùng
đám công nhân, thật không thể tưởng tượng đó là con người vốn trầm mặc,
lặng yên mà tôi vẫn biết. Hân vẫn là một ẩn số với tôi.

Nói chuyện với cậu ta cả ngày không chán; tất cả mọi chuyện, từ kinh tế,
văn chương và đời sống. Nói thế để biết cậu ấy là một kho kiến thức khổng
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lồ, nhưng có lần cậu ta lại hỏi tôi: “Điện thoại thông minh sản xuất ra để làm
gì?”, với vẻ rất ngơ ngác.

Cái tôi không thích nhất ở Hân là tính kẹt xỉ. Đến quán ăn, cậu ấy chỉ gọi
vẻn vẹn một bát cơm, đĩa thịt rang, bát canh rau muống luộc. Tôi mời những
món mới, cậu ấy đều từ chối. Lúc đầu cứ ngỡ cậu ấy đã ăn chán. Nhưng
không phải, tuy làm giám đốc một công ty nhưng việc tiếp khách, thậm chí kí
kết hợp đồng, cậu nhường hẳn cho tên phó, là em họ cậu. Tên phó đó bụng
phệ, kính râm, xe ngon, nhìn cứ tưởng gã mới là giám đốc.

Để mời Hân một món mới mà hơn tiền ở nhà tôi quả là khó. Bữa nào đến
cậu ta cũng có một câu: “Y cũ tiền, hôm nay tôi ăn trứng kho thịt anh Hàn ạ”.
Thế là vợ tôi biết phải lấy gì cho cậu ta. Bằng đấy tiền như cũ, nhưng hôm
nay cậu ta đổi thịt băm lấy thịt kho trứng. Mà anh biết thịt kho trứng thì việc
kho cũng tốn nhiều nhiên liệu, chưa kể nguyên liệu cũng cần nhiều hơn.
Nhưng nhất quyết cậu ấy chỉ ăn bằng ấy tiền mà vẫn phải đáp ứng đủ một
bữa ăn cho cậu ta. Điều này làm vợ tôi không hài lòng. Nhưng tôi thì kệ,
khách quen mà, nhưng lòng tôi kì thực cũng không vui anh ạ, phàm là con
người, giống nhau cả thôi. Có lần tôi đã tức bực vì bỏ ra những mười lăm
ngàn chỉ để mua một cốc nước mía. Mà nói thật với mười lăm ngàn ấy tôi
mua được những hai cây mía, ép ra được sáu cốc, sáu cốc đấy anh tin không,
nhưng mình vẫn phải uống cốc nước mía mười lăm ngàn.

Nhưng bảo tôi bán rẻ mọi thứ đi, tôi cũng không làm được. Kì thực bữa
cơm Hân ăn, nếu hạch toán kĩ, tôi chỉ làm đến mười ngàn, nhưng tôi bán cho
anh ta hai mươi lăm ngàn đấy, nhưng tôi vẫn ấm ức. Con người mà, lòng
tham ai cũng có, mà nhiều là đằng khác. Vẫn biết Hân ngày nào cũng ăn ở
nhà tôi, nhưng tôi vẫn ấm ức, bởi Hân cứ đánh đồng tất cả các món vào một
giá. Dù giá tiền đó của Hân tôi làm được gấp đôi số anh ta ăn. Nhưng con
người mà... Vợ tôi thì nghe chừng hậm hực lắm. Tôi cũng không vừa lòng.
Nhưng Hân có khả năng bàn luận văn chương rất ổn. Nên tôi bảo vợ, khách
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quen mà. Nhưng khách quen thực tình cũng chẳng làm mình vui lắm đâu, đặc
biệt ông khách quen đấy có thói quen ăn xong bữa là ngồi uống đến hai cốc
trà đá miễn phí, bởi ai lại lấy tiền của khách quen, lại là tình thâm bao giờ.

Thậm chí có hôm ăn món nào đó ngon, cậu ta còn tự nhiên vào gắp thêm,
tuy không nhiều nhưng bà vợ tôi thì tức lắm. Đàn bà mà. Đôi khi thị chỉ cần
gã bảo: “Chị cho tôi thêm một chút nhé!”, được lời cũng cởi tấm lòng. Nhưng
Hân vốn kiệm lời, vả lại người miền Nam họ không lấy lời nói chót lưỡi làm
trọng đâu. Sự tự nhiên của Hân làm vợ tôi bực, đến tôi cũng bực. Nhưng tôi
khác hơn vì tôi cần người phân tích thời sự, chính trị, văn chương, nên tôi
không tức bằng mụ vợ.

Sự kẹt xỉ của Hân còn bộc lộ rõ qua việc ăn mặc. Đến nhà tôi mười lần thì
đến mười một lần cậu ta mặc nguyên quả áo trắng đã ngả màu cháo lòng.
Nhưng được cái là lượt cẩn thận, nên vẫn phẳng phiu, và có vẻ lịch sự. Lần
thứ mười hai, có thêm cái áo kẻ ca rô màu mận chín.

Khi vào hàng, bao giờ cậu ta cũng cẩn thận cởi ra khoác ngay ngắn ở
thành ghế trong nhà. Để đỡ bẩn, nhưng tôi nghĩ, cũng là cớ khi ăn xong, cậu
ta vào đó làm cốc trà đá không mất tiền, có hôm thấy xoài vợ tôi bổ chưa kịp
ăn, tiện tay, cậu ta cũng xin luôn một miếng.

Nói thật với anh, một trong những thú vui quái gở của con người, là để
biết xem, cái người trước mặt mình họ sẽ đau thương thế nào. Nếu họ kẹt xỉ
thì khi mất tiền họ sẽ ra sao. Tôi cá, ai cũng muốn biết và thích thú được biết
điều đó. Tôi nhớ hồi nhỏ, gần nhà tôi có lão già nổi tiếng ác độc và lạnh lùng,
không may cho lão, đứa con gái duy nhất của lão đột tử, cả xóm kéo đến, chia
buồn thì ít mà xem thái độ của lão thì nhiều. Tôi cá, con người vẫn là giống
ác độc hơn bất cứ loài vật nào, bởi loài vật khác ăn thịt đồng loại đã đành, ta
còn xem đồng loại ăn thịt đồng loại để mà vui đấy. Và tôi cũng muốn xem
lắm, cái gã giám đốc kia sẽ đau khổ ra sao nếu mất đi những thứ gã quý hơn
vàng kia. Càng muốn biết hơn, khi vô tình tôi biết được, công ty của gã làm
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ăn phát đạt thôi rồi, tin này đến làm tôi bổ chẩng đấy. Trước đấy, tôi cứ nghĩ,
gọi là giám đốc, có tiền hơn thôi, nhưng không nghĩ, tiền của gã làm ra nhiều
đến không tưởng. Anh có hình dung, cả dãy phố này bán đi, gã còn thừa khả
năng mua đấy; thế mà gã, cái gã, vẫn đến nhà tôi, mang hai cái áo cũ, đặt vào
nơi cẩn thận nhất. Lão sợ người ta làm bẩn áo gã đã đành, nhiều hơn, lợi
dụng cốc trà đá sau bữa ăn là lẽ khác. Con vợ tôi, nó cũng độc lắm, có lần
tức, nó bê canh, cố tình làm rớt vào áo gã, hôm đó không biết gã biết không.

Nhưng cái thú đau thương là muốn biết gã đau thương như thế nào khi bị
mất đi tài sản quý giá đối với lão hà tiện này, tôi thật muốn biết lắm anh ạ.

Và cơ hội đến. Hôm đó, hàng đông khách, gã ngồi vào chỗ cũ, nhưng lần
này không treo được áo trong nhà, gã đành treo ở ngoài xe của khách. Chiếc
áo gã treo hờ hững thôi, nhưng là tôi trông thấy một mẩu sắt nhọn nhô lên từ
cái gá hàng. Sự việc đáng cũng chả sao, là tôi muốn biết khuôn mặt của gã
khi mất đi cái áo cũ quý hơn vàng đó, nên tôi táy máy ngồi móc lại cái áo vào
đúng chỗ gờ sắt, tôi tin, khi giật cái áo ra, gã sẽ giật mạnh, nhưng hôm đó
không phải gã giật mà gã chủ xe kia; trong cơn vội vàng, cái áo vướng ngay
vào móc sắt, rách toạc. Biết làm sao được, ai bảo anh để ở đó, điều này thì
chẳng ai có tội cả, bởi chẳng ai cố tình, chỉ có tôi là cố tình, nhưng ai biết
được thâm ý của tôi. Và anh thử hình dung, mặt gã thế nào; từ đỏ của cốc bia,
chuyển sang xám ngoét; anh cứ hình dung là bố anh mất sổ gạo thời bao cấp,
hay vợ chồng anh com cóp được khoản tiền lớn để mua nhà mà trộm vào
cuỗm sạch, hốt hoảng ra sao, thì cái gã giám đốc tiền tỉ bạn tôi cũng đau khổ,
hốt hoảng không kém.

Quả thật, chứng kiến sự đau khổ của gã không thú bằng việc mình đã gây
đau khổ cho cái gã đáng đau khổ kia, mà gã không biết; ý nghĩ đó, còn thú
hơn cả việc anh được mời nhậu một bữa ngon, trong ba ngày anh chẳng có
cắc nào trong túi đấy, anh bạn thân quý của tôi ạ. Ha ha ha, tôi như mở cờ
trong bụng, vì ít ra, trả thù được cái gã kẹt xỉ nhất thế gian, Balzac mà sống
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lại á, tôi nghĩ,lão hà tiện Grandet kia cũng còn phải lạy anh này ba lạy đấy.

Nhưng niềm vui đốn mạt của tôi không dừng lại ở đó, anh bạn thân quý ạ.
Phàm là văn sĩ, tôi cũng xuất thân từ con buôn, mà phàm là văn sĩ, ai dám
bảo đẹp cả, có người đẹp nhiều, người đẹp ít, có dạng không đẹp mà cứ ảo
tưởng mình đẹp vì đã là văn sĩ. Tôi thuộc dạng nào tôi không biết, nhưng văn
sĩ cũng là con người, phần xấu và tốt đều trội như nhau cả. Và tôi nghĩ, mình
còn xấu hơn nhiều người thường ở từng hoàn cảnh, đặc biệt hoàn cảnh này.

Sau cú áo rách đó, tôi được gã tin tưởng chở đi chơi một chuyến. Gọi là đi
chơi, nhưng đều có công việc cả, là gã muốn giới thiệu tôi với bạn gã, một
người cũng am tường tất cả. Trên đường đi, gã bảo: “Tôi có hai cái áo thì
hôm ở quán ông bị rách một, còn cái này thôi”. Anh ạ, trong hoàn cảnh đấy,
đáng phải nhổ toẹt: “Ông là giám đốc mà ông ti tiện thế!”, nhưng trò chơi đen
tối, tìm hiểu tâm địa đen tối của con người ở tôi chưa dừng lại, là tôi muốn
vờn xem cái tâm hồn của gã trước mặt tôi kia còn góc tối nào nữa, nên tôi
bảo: “Ừ, tôi cũng tiếc cái áo đó, nghe chừng nó rất bền”. Chỉ chờ thế, gã xổ
ra: “Sáng nào tôi cũng là lượt hai cái đó. Tôi quý chúng lắm”. Lúc đó, tôi ngờ
ngợ, hay vì yêu thích hai cái đó mà gã chỉ mặc chúng? Nhưng niềm tin đó
thực sự tắt lụi khi gã bảo, dừng lại ở chợ Bến Thành, gã vào chọn áo. Gã
chọn đến cả tiếng, mặc cả đâu hai mươi lần, rồi lôi ra cái áo màu tro tàn, vải
có vẻ cứng và bền hơn cái cũ. Lúc này tôi tin, “yêu thích” chỉ là từ hắn dùng
để ngụy biện thôi.

Hôm đó, gã cũng đưa tôi vào chợ, đánh chén một bữa. Gã hỏi tôi ăn gì, tôi
bảo tùy; gã bảo, thế thì cậu ăn y như tớ nhé; và cái y như đấy, là một quả
trứng luộc, năm miếng đậu phụ kho củ cải, một bát cơm trắng và bát canh rau
luộc không mất tiền. Gã ăn ngon lành lắm.

Nhưng anh ạ, trò chơi tâm hồn chỉ thực sự bắt đầu, sau khi ở nhà bạn gã
ra, gã bảo: “Tiện thể anh đi cùng tôi, tôi hẹn người ta năm giờ chiều có việc
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ở đây”.

Việc gì, gặp đối tác ư, chắc là không, bởi chưa bao giờ tôi thấy gã đi gặp
đối tác; gã chỉ làm khâu cuối cùng phê duyệt những giấy tờ, còn giao dịch đã
có em họ gã.

Chúng tôi dừng tại một quán ăn trước cổng một bệnh viện, gã bảo:
“Chúng ta ăn nhẹ chút gì đã, cũng đến lúc đói rồi”.

Tôi vào đó rồi đi vệ sinh. Khi tôi vẫn trong nhà vệ sinh, thấy gã gọi gấp
gáp: “Ông Hàn ơi, xong chưa, tôi buồn quá!”. Là tôi biết gã buồn lắm, bụng
dạ gã không tốt, có lần gã bảo tôi: “Tôi không dám ăn ở nhà ai, ngoài nhà
ông, ăn chỗ lạ, là đau bụng ngay”. Phải rồi, bữa cơm Bến Thành đây, tôi nghĩ
thầm. Lúc trưa, thật tình đã định rủ gã vào một nhà hàng sang sang, nhưng gã
đâu có chịu. Cho chết. Ý nghĩ đó chạy xuyên qua óc tôi những hai lần cơ đấy.
Rồi tôi đi ra chiếc ghế lúc trước gã ngồi. Lúc trước tôi ngồi dãy bên kia, gã
ngồi dãy bên này. Khi chúng tôi đến, quán vắng tanh, nhưng khi gã vào nhà
vệ sinh, thì ào ào, khách đến rất đông. Họ tràn vào chỗ hắn đã ngồi, chỉ chừa
chỗ có cái túi ra. Hắn vào nhà vệ sinh vội đến mức quên cả cái túi. Cái túi, tôi
chưa thấy bao giờ, bởi mỗi lần vào nhà tôi, gã chỉ mang đúng hai mươi lăm
ngàn. Như thể với số tiền đấy, trà đá cũng đành miễn phí, vì không có để trả
thêm, hoặc như thế sẽ không phải tiêu lạm đến ngoài hai mươi lăm ngàn đồng
vậy.

Cái túi tôi thấy gã mang theo từ sáng, lúc đầu tôi nghĩ là giấy tờ, rồi tôi
nghĩ là “đồ nghề”, gã rất ham đánh cờ. Khóa túi đã kéo hết xuống. Tôi tò mò
lật ra. Anh biết là gì không, chao ôi, tiền; tiền nhiều vô kể, toàn tờ mệnh giá
cao, có cả đồng đô la, sao nhiều tiền vậy hả trời?

Đã bao giờ anh có cảm giác nhìn một đống tiền của ai đó chưa? Đặc biệt
tiền của một gã giám đốc giàu sụ, trong khi nhà mình thì vất vả kiếm ăn từng
bữa.
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Lúc đó, thực tình, tim tôi nóng ran lên ấy. Một thằng giám đốc giàu có kẹt
xỉ, tiền hắn nhiều đến nỗi mua được cả dãy phố Sài Gòn sầm uất nhất, thì số
này, đáng kể gì, nhưng nhiều vô cùng với chúng ta anh ạ. Lúc đấy, tôi có thể
nhón tay lấy vài cục trong đó, rồi lẳng lặng bỏ vào túi xách. Gã ra, sao kiểm
kê hết; gã ra, cùng lắm thấy cái túi của mình vẫn y nguyên là hên rồi; gã ra,
lỡ biến mất thì chỉ nghĩ, thằng khách ngồi cạnh mình lấy thôi. Và tôi chỉ cần
chuyển ngay về đúng nơi tôi đã ngồi là ô kê rồi anh bạn ạ. Tôi đấu tranh tư
tưởng đến kiệt sức, mười phút với tôi nhưng dài bằng cả trăm năm. Túi tiền
rất nhiều ở kia, con vợ tôi bây giờ vẫn bên chảo cơm rang nóng đến chảy cả
mồ hôi lưng, thằng con tôi học về ra phụ mẹ, bụng réo cồn cào vẫn chưa
được ăn, xòe tay ra nhận từng đồng tiền lẻ khách đưa; và cuối ngày hạch toán
lỗ lãi, tiền nhà, tiền điện, tiền nước, tiền thực phẩm, trừ đi, chắc được chừng
ba trăm ngàn đồng, cho cả bốn miệng ăn một ngày, hỏi được bao?

Anh có hình dung lúc đấy, tai tôi ù đi, tay tôi như thiếu như thừa, như
không còn là tay tôi nữa, nó lóng ngóng, giơ lên như bắt chuồn chuồn, rồi lại
hạ xuống, ai nói gì xung quanh tôi còn không biết, bà chủ quán đến bên tự lúc
nào hỏi, anh dùng gì, tôi mới ớ ra, trả lời qua quýt rồi lại bận tâm nghĩ đến
việc xử lí với đống tiền này ra sao; tâm tôi bảo, chỉ một tích tắc, tích tắc thôi;
bàn bên cạnh, tiếng chạm cốc rổn rảng, tiếng nói cười át đi mọi thứ xung
quanh; họ còn bận ăn uống, hát hò, trêu nhau và cười sằng sặc, ai để ý đến
một cái túi da mốc meo khóa đã kéo hết xuống kia, chỉ tôi biết trong đó có
tiền. Phải rồi, chỉ cần nhón ba cục, đút nhanh vào túi của mình, rồi lặng lẽ
sang bên kia ngồi. Mỗi cục tiền mệnh giá năm trăm, tôi cũng phải được tầm
một trăm triệu, là gì so với tầm đôi tỉ trong cái túi kia. Lúc đó, cô phục vụ bàn
lại mang đến cốc cà phê, cô hỏi tôi đến hai lần, anh đợi ai, mà tôi thề không
nghe thấy, chỉ nghe tiếng bên trong con người mình hỏi, có nên lấy không,
nên không thôi? Nó cứ hỏi đi hỏi lại, bởi tôi biết, tôi thừa cơ hội lấy, bởi tôi
biết cái anh bạn giàu keo kiệt đấy, còn lâu mới ra; anh ta mắc chứng kiết lị
mỗi lần ăn phải đồ lạ; mà mỗi khi ở nhà vệ sinh ra, cả quán còn nghe thấy
tiếng anh ta, đó là thói quen thường ngày, mỗi khi ở nhà tôi. Anh ta đóng cửa
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đến rầm một cái, có khi người ngoài còn phải giật mình; anh ta ho, “khạc,
khạc, khạc” to như thể vừa nhìn thấy xú uế; anh ta xịt mũi đến mươi lần cũng
to không kém, rồi mới bước ra. Về khoản này, tôi yên chí là kịp thời gian lấy
cả mươi cục tiền chứ không nói gì ba cục nữa.

Con người tôi đấu tranh dữ dội lắm. Đã bao giờ anh đứng trước ranh giới
sự xấu và tốt chưa, đã bao giờ anh phải đấu tranh với mình dữ dội chưa. Thực
tình tôi không nghĩ về cái thiện nhiều lắm đâu, tôi đâu dằn vặt giữa cái ác và
xấu, chỉ đơn giản có nên lấy hay không thôi, lấy thì được gì, không lấy thì
sao. Quả thật mười phút bằng cả năm mươi năm của tôi đấy anh ạ!

Lấy hay không, con người bên trong của tôi có lúc mâu thuẫn dữ dội; thời
gian như ngưng lại ở trong đầu tôi lúc đó, gió ngoài kia như ngừng thổi, vạn
vật như ngừng trôi, thời gian đâu là tuyến tính, biến thành tâm trạng, cứng đờ,
cô đặc; mọi thứ đối với tôi nhòe mờ; bàn bên họ đang làm gì tôi không biết,
bà chủ đã hai lần đến chỗ tôi rồi lại về, cô phục vụ bàn thì ngập ngừng mấy
lần, chắc cô ấy định hỏi ăn gì thì gọi dần để cô ấy làm, sợ chút nữa khách
đông, nhưng đối diện khuôn mặt thất thần như mất kho báu của tôi, niềm
mong muốn biết tôi ăn gì, hay đến đây vì mục đích gì của họ cũng tan biến,
bởi thời gian của tôi, tâm trí của tôi chỉ di từ chỗ cái túi da chứa tiền đến cái
túi xách của tôi, và tiếng kẹt cửa mạnh sẽ phát ra cùng tiếng ho bên trong căn
phòng vệ sinh kia.

Anh bạn ạ, tôi không biết người ta đánh giặc thì căng thẳng thế nào, chứ
tôi đánh giặc với nỗi lòng cũng căng thẳng không kém. Nó làm mọi dây thần
kinh của tôi căng ra, như tôi đang không hiện tồn, nó kéo tôi tuột về cõi nào
thăm thẳm và muốn nổ tung; sự trì trệ của không gian, sự ngưng đọng của ý
nghĩ, không lúc nào rõ ràng đến thế; có trăm ngàn câu hỏi, trăm ngàn tình
huống dồn nén lại một chỗ, căng ra, như da con trâu mộng bị cháy trong rừng
vầu, đòi hỏi tôi phải có một lối thoát. Nhưng không đợi lâu, tiếng kẹt cửa
phía ấy thật mạnh bung ra, tiếng ho, “khạc, khạc” như vỡ bung quán, và tôi
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chồm dậy như một phản xạ, sợ sệt, lúng túng, hốt hoảng, đến nỗi bà chủ quán
nhìn tôi đầy ngơ ngác, tôi còn không hiểu.

“Anh đã ra à?”, thề với anh, tôi chưa hỏi một thằng đi ỉa nào lại lịch sự
như thằng cha cứt sắt này.

Tôi thở dài đến phựt một cái, sức thở căng đến nỗi, phì cả ra ngoài, làm
bay cả tờ giấy ăn trên bàn, là tôi thấy mình trút được gánh nặng. Một gánh
nặng mà ta cứ muốn mang. Thực ra ai bắt ta mang, nhưng con người ấy, họ
tham lam lắm, tự mang gánh nặng, rồi tự đổ lỗi cho ta hoặc người khác. Nếu
tôi không có ý nghĩ điên rồ kia, tôi đâu mất bao phút khổ sở với tâm mình
thế; nhưng nếu tôi khổ sở mà lấy được rồi, tôi còn khổ hay không; điều này
thì tôi không chắc anh ạ, nhưng có một điều tôi chắc là, có lúc tôi cũng ân
hận vì không lấy được bọc tiền kia, ấy là khi ngồi cà phê với gã thêm chút
nữa. Tôi ân hận, sao mình không mạnh mẽ lên, càng ân hận, khi gã tỏ rõ là
thằng ki bo, hà tiện, chỉ gọi đúng hai cốc cà phê, không gọi thêm dù lấy một
mẩu bánh mì. Nhưng đầu tôi lúc đấy, không dùng để tức gã, mà tôi đang tức
mình anh ạ, tôi tức sao tôi không hành động quyết liệt lên, nếu thế, tôi đã ung
dung có một bọc tiền rồi; ung dung vì có tiền đã thú, ung dung hơn vì trả thù
được thằng cha ki kẹt này, và tưởng tượng hắn mất tiền thì sẽ đau khổ ra sao,
thú đau thương và khốn nạn của con người đôi khi chỉ để thấy ai đau thì sẽ
sướng làm sao; đơn giản mình ghét họ, đơn giản mình không ưa gì họ, mà họ
chẳng làm gì mình, thế mà cũng muốn họ đau khổ, thậm chí, muốn lấy tài sản
của họ. Tôi không phải đợi lâu anh ạ. Lúc đó quán lại trở lạivắng vẻ. Gã bảo:
“Ngồi đây đợi tôi”, rồi lật đật chạy xe đi.

Lúc lật đật chạy xe, làm sao chiếc túi của gã lại rơi ra. Ngõ chúng tôi ngồi
lúc đó thật thưa thớt, gã chạy xe nhanh quá, không để ý chiếc túi rơi lăn lóc
giữa đường. Tôi để gã chạy một lúc mới lặng lẽ ra lượm về, rồi lặng lẽ rời vị
trí cũ đến ngồi ở vị trí mới, cách đó chừng một trăm mét, nhưng cũng trên
trục đường này. Tôi cố chọn điểm nào mà khi gã quay lại, không cần nhìn lâu
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cũng nhận ra tôi, và tôi cũng nhận ra gã.

Tôi cất tiền kĩ vào cốp xe, kiểm tra khóa cốp lần nữa, rất yên chí, rồi ung
dung ngồi đợi.

Lúc này, đầu óc tôi thanh thản lạ, không còn nổ tung như lúc trước, bởi tôi
nghĩ cuối cùng nó cũng thuộc về mình một cách chính đáng nhất. Có ai gọi
thằng nhặt được tiền là ăn cắp đâu, dù thằng nhặt đấy có không thật thà,
nhưng ai bắt nó phải thật thà; hơn nữa thằng bị rơi lại là thằng cha ỉa ra cứt
sắt, nó giàu đến nỗi, mười đời nữa, bạn mơ chưa bằng nó, cộng với sự keo
kiệt của nó, thì đáng đời lắm. Tôi ung dung gọi thêm hai cốc cà phê, một bao
ba số, cộng với cái bánh mì ốp la, cũng nên tự thưởng cho mình. Một lúc sau,
thấy gã lật đật chạy lại: “Tôi để rơi tiền rồi anh ạ.”, mặt gã hốt hoảng lắm,
“Sao sao?”, tôi cố tình làm bộ mặt thật nghiêm nghị và thảng thốt. “Tôi đi vội
để rơi tiền ở đâu không biết”.

“Chết, sao ông bất cẩn thế!”, “Thế mới đen, mà việc này nghiêm trọng
lắm ông ạ!”.

Nghiêm trọng gì, lại chuyện đối tác, tôi cố tình làm ra vẻ ngơ ngác, tiếc rẻ,
dáo dác nhìn quanh tìm kiếm cho gã đỡ nghi, rồi gã buồn bã: “Lên đường về
thôi, tôi cần tranh thủ từng phút”.

Cái gì mà cần tranh thủ từng phút chứ. Tôi lên xe của tôi, gã lên xe của
gã, cả đoạn đường không ai nói với ai câu nào, đến chỗ rẽ vào nhà, gã cũng
không chào tôi một tiếng. Chao ôi, lúc đó tôi thương gã hay ghét và sung
sướng, không biết nữa. Trong tôi cũng gợn lên sự ân hận dữ dội lắm, không
đánh được người mặt đỏ như vang, đánh người rồi mặt vàng như nghệ, y như
tôi lúc này, dù tôi tự an ủi rằng, tôi không phải thằng ăn cắp mà chỉ là người
nhặt được thôi, có gì mà phải day dứt cơ chứ!

Tôi đếm được tỉ rưỡi ông ạ, nhiều thế đấy. Tôi cất kín, không cho vợ con
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biết. Sao tôi lại vậy, tôi cũng không biết, nhưng lương tâm tôi mách bảo, tôi
cần kiểm điểm lại bản thân mình ở hành vi không thật. Năm hôm sau không
thấy gã đến ăn như mọi bận. Thằng cha này tiếc tiền phát ốm đây.

Lần theo đường vào nhà gã, con hẻm dẫn tôi vào ngôi nhà nhỏ nằm ở
cuối, một căn nhà bình dị như bao căn nhà khác, một dây phơi chìa ra cái áo
mận chín và cái áo chợ Bến Thành. Trong căn nhà ngoài cái giường, cái tủ,
cái ti vi, không còn gì có giá trị.

“Ở một mình sao?”.

“Ừ!”.

“Không buồn sao?”.

“Không!”.

“Tìm vui ở đâu?”.

“Việc tốt”.

“Việc gì tốt?”.

“Giúp người nghèo”.

Tôi ớ người ra: “Thế sao tôi vẫn thấy ông buồn?”.

“Hỏng rồi ông Hàn ạ”. Gã nói rồi khóc. “Tôi không cứu được nó; đã hứa
với mẹ nó cứu nó mà không cứu nổi, tại tôi ông ạ, tại tôi cả. Tôi để mất tiền,
bọc tiền đấy, tôi đã gom rất cẩn thận, thế mà mất, đúng ngày phải đưa tiền
cho bác sĩ mổ để cứu lấy nó. Tôi đã hứa với mẹ nó, tôi hứa với nó... nhưng
tôi đã không cứu được nó, bằng sự bất cẩn của mình”.

Gã nói xong rồi khóc tu tu, nước mắt gã chảy tràn lên thành chiếc ghế gã
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đang tì cằm: “Hôm đấy, hôm đấy đấy ông... Đời tôi, cứu rất nhiều người, sao
cậu bé con nuôi tôi, tôi lại không cứu được!”.

“Hôm đó ông mang tiền để từ thiện mổ?”.

“Ừ”.

“Nhưng sao bảo ông giàu lắm, chẳng lẽ vô phương?”.

“Thiên hạ đồn đấy thôi!”.

Tai tôi ù đi, gió ngoài sông thổi như tát thẳng vào mặt tôi, rát bỏng. Giờ
thì tôi thấy tôi mới là kẻ khốn nạn, khốn nạn nhất trên đời. Giờ thì tôi biết, gã
không dám bỏ tiền ra ăn một bữa ngon, gã không dám cả mua cho mình một
cái áo đẹp là vì sao. Sau này, thân hơn, gã bảo:

“Mỗi lần tiêu gì quá đà, lại nghĩ đến bao con người khổ khác ông ạ. Tôi
khổ rồi, nên tôi hiểu, giúp được ai để họ đỡ khổ hơn là vui rồi. Đích sống của
tôi đấy. Thực tình, mẹ tôi chết là do đói. Bà bị người nhà xua đuổi, xa lánh vì
dám mang bầu với bố tôi, một người tù tội. Bố tôi sau đó vào tù lần nữa, ông
chết trong tù khi tôi mới bảy tuổi. Mẹ đưa tôi từ Vĩnh Long về Cà Mau làm
nghề nuôi tôm thuê. Người ta cho mẹ con tôi ở nhờ một căn chòi giữa đồng.
Năm đó tôm chết nhiều, mẹ mất việc liên miên, làm một ngày nghỉ đến năm
ngày. Thấy tình hình không ổn, mẹ gửi tôi cho một bà góa sống một mình
trong xóm, nói là nhờ cụ trông giúp để mẹ đi làm ăn xa, khi về sẽ gửi tiền ăn
ở của tôi cho cụ, nhưng thực tình, mẹ muốn tôi có cái ăn hàng ngày. Còn mẹ
một mình lần hồi nuôi thân. Nhưng rồi mẹ bị ốm nặng, lại một mình giữa
đồng, không có gì ăn, nên khi người ta biết đến, mẹ đã chết được một tuần.
Mẹ chết xong, tôi được người bác đón về Vĩnh Long cho ăn học tiếp, đến
năm mười lăm tuổi, học xong trung học cơ sở, tôi quyết định lên trên này tìm
việc. Vì vậy tôi ám ảnh về sự đói khổ lắm ông ạ”.
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Đó, đôi khi cứ nhìn đời phiến diện, sao không khỏi thất bại, bài học từ gã
dạy tôi thấm thía quá. Cũng nhờ gã, tôi quyết tâm nâng quán cơm lên thành
công ty, quyết tâm làm ra bằng năm bằng mười để giúp cho những người
nghèo đỡ cho gã. Tôi thề, số tiền của gã, tôi không động đến một đồng, tôi
lặng lẽ làm từ thiện bằng hết. Nhưng cái nợ đó, với tôi vẫn lớn quá, tôi trả
bao giờ hết. Nên nhờ bài học đó, tôi giờ làm ra rất nhiều tiền, tôi làm từ thiện
hết ông ạ, như trả nợ đời cho tôi, như trả nợ đời cho gã. Con người ta, nợ tiền
bạc dễ trả, nợ bài học về nhân nghĩa khó trả lắm ông ơi, lòng tôi phần nào
thanh thản, nhưng tâm tôi thì đau nhói từng khi, tôi nợ tôi mới là điều đau
đớn nhất ông ạ. Đấy chuyện của tôi, không lâm li, mà làm lòng người đau
đến cuối đời”.

Hàn kể xong, lặng nhìn về phía biển, rồi lại lặng lẽ quay mặt vào trong.
Ngoài kia, biển động hơn, từng cột sóng đổ trùm vào bờ, trùm lên đến ngang
chừng những núi đá, tiếng sóng dội vào ghềnh nghe ầm ầm. Dường như trước
mẹ thiên nhiên con người mới dám bày tỏ thật nỗi lòng; thiên nhiên cũng bao
dung lắm, độ lượng và nhân từ, mở rộng lòng cho con người được thứ tha.

“Anh công nhận không, lòng người quả thăm thẳm khôn cùng, huyền bí
hơn vũ trụ, đi hết vũ trụ có khi còn đến được, đi hết lòng người, hỏi bao xa?”.

Hỏi xong câu đó, Hàn lặng đi rồi chìm vàogiấc ngủ...
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Hương Ổi - Trần Thanh Cảnh

Hùng về nhà mới, trong khu đô thị Hoàng Long.

Hưởng, phó của Hùng đến chơi, lăng xăng ngắm nghía một lượt, rồi nói:
“Công nhận là ngôi nhà của sếp quá đẹp, hoàn hảo từ kiến trúc cho đến
phong thủy. Nhưng mà còn thiếu một thứ, ngày mai em mang đến thì anh sẽ
thấy hoàn chỉnh ngay”.

Thật ra thì Hùng cũng không quan tâm và có hiểu biết gì lắm về nhà cửa.
Mọi việc là do ở Hằng, vợ Hùng lo liệu cả. Hồi mới cưới nhau, được cơ quan
phân cho gian nhà tập thể hơn mười mét vuông. Rồi lần lần xoay xở thế nào
đấy, mua được mấy chục mét vuông đất trong ngõ, xây cái nhà hai tầng,
tưởng như đã là đỉnh cao của sự thỏa mãn rồi. Thế mà mươi năm sau, Hằng
lại bảo mua đất, xây nhà ở khu đô thị mới đẹp nhất tỉnh. Hùng lo lắng hỏi vợ:
“Tiền ở đâu ra mà mua em?”. “Tiền ở cái ghế trưởng phòng sở của anh ra
đấy”. Hùng biết vợ đùa, nàng là con gái Kinh Bắc, nổi tiếng đảm đang, tháo
vát, buôn bán giỏi. Cái ghế trưởng phòng sở của Hùng, chẳng qua chỉ để nàng
giải quyết khâu oai là chính, còn bổng lộc thì có đáng là bao để mà mua đất,
làm nhà.

Sáng hôm sau, vừa mở cửa, Hùng đã thấy một cái xe tải có gắn theo cần
cẩu đỗ trước nhà. Hưởng oang oang: “Nhân dịp anh chị về nhà mới, thằng em
biếu một cây cảnh của quê mình để anh luôn nhớ đến quê hương: cây ổi. Anh
ạ, em không biếu anh sanh, si hay lộc vừng để trong nhà là có ý. Cây mà
không ra hoa kết trái rất vô vị. Trồng cây là mong đến ngày hái quả. Cái cây
ổi này là giống ổi găng trên sườn núi Thiên Thai quê mình, em đặt mua và
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thuê thợ chăm sóc, uốn tỉa đã lâu, nay đem biếu anh”.

Hùng cho trồng cây ổi ấy ngay góc trước cửa nhà. Quả thật là một cái cây
đẹp hiếm có. Thân to xù xì lồi lõm nhưng láng bóng một màu nâu pha vàng.
Cành lá đã được uốn tỉa công phu, tạo thành một cái dáng cây cổ kính khá
đẹp. Đang là mùa xuân, những búp lá trổ ra xanh mơ mát mắt. Hùng ngắt một
chiếc lá non rồi vò nhẹ, đưa lên mũi ngửi. Một mùi thơm dịu dàng tỏa ra.
Hùng bỗng thấy cái mùi thơm ấy rất quen, như từ trong ký ức dội về.

*

* *

Hùng nhập ngũ tháng 9 năm 1982.

Lúc nhập ngũ, Hùng đã hơn hai mươi. Là vì ở nhà ôn thi đại học hai năm
liền không đỗ. Huấn luyện xong, về đại đội hai mươi nhăm, trung đoàn năm
mốt, trên mạn Tân Sơn. Mới ngoài hai mươi, nhưng khuôn mặt Hùng nhàu
nhĩ, nom rất cũ. Chắc là do mấy năm ở nhà ngày đi cày, tối đọc sách, quyết
tâm thi đỗ đại học để đổi đời. Thế rồi chả nên công quả gì. Suy nghĩ nhiều.
Buồn. Già trước tuổi.

Đại đội của Hùng đóng quân độc lập ở một quả đồi nhỏ. Trên ấy có rất
nhiều loài cây mọc lúp xúp. Nhiều nhất là ổi. Mọc thành cả một rừng. Rừng
ổi. Giống ổi ở trên đồi ấy gần như giống ổi găng ở dưới quê, nhưng nó ít cùi
hơn, và rất thơm. Mùa ổi chín, cả quả đồi trắng xóa những quả tròn to bằng
quả bóng bàn, treo trên những cành cây chỉ cách mặt đồi tầm hai mét trở
xuống. Đặc biệt, hương thơm của giống ổi đồi này thật nồng nàn. Nhiều đêm,
khi ổi chín rộ, Hùng chỉ cần hít một hơi sâu, là như cả người đã tràn ngập mùi
ổi chín đến tận chân tơ kẽ tóc. Thế nhưng, dù chín nẫu, vị của những quả ổi
rừng ấy vẫn rất dở, chát xít. Có lẽ là do mọc ở trên đồi, thiếu nước, nên dù
chín chất chát vẫn không chuyển được hết thành chất ngọt. Lúc đói quá, thì
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lính tráng cũng chỉ dám bẻ đôi quả ổi chín, gặm lấy cái phần ruột ngọt ở giữa
rồi thôi. Hồi mới chuyển quân lên vùng này, nhìn thấy đồi ổi chín trắng, lính
tráng đang đói khát, nhảy lên đồi chén căng rốn. Vài hôm sau, bụng thằng
nào thằng nấy căng như cái trống, đau quặn mà không sao xả ra được. Đau
quá, nhiều thằng khóc rống lên ở nhà xí. Rốt cuộc, phải lôi nhau cả đám sang
bên bệnh xá trung đoàn, tháo thụt mới giải quyết được. Từ đấy, lính đại đội
Hùng rất sợ ăn ổi, chỉ ngửi.

Ở quả đồi bên cạnh là một đội công nhân lâm nghiệp chuyên trồng rừng.
Đội này chắc đã ở đây lâu năm nên trông cơ ngơi khá chính quy. Có hẳn một
tòa nhà khá to xây gạch, lợp ngói làm văn phòng trên đỉnh đồi. Dần xuống
phía dưới là những dãy nhà gỗ, lợp cỏ tranh, nhưng khá chắc chắn, nơi ở của
công nhân và gia đình. Dân địa phương nói, họ ở từ lúc xung quanh toàn rừng
già. Chặt hết cây rồi, núi hóa đồi trọc thì họ lại được giao đi trồng rừng. Hùng
cứ thấy luẩn quẩn sao đấy, không hiểu nổi. Phá rừng rồi lại đi trồng rừng. Sự
đời, phá bao giờ cũng nhanh hơn xây. Thế cho nên chị em công nhân ở đội
lâm nghiệp bao năm nay, ngày nào cũng cần mẫn vác cuốc vác thuổng vào
rừng, nhưng mãi chả thấy cây mọc lại. Mà công việc lính tráng của bọn Hùng
cũng vậy, luẩn quẩn sao đấy. Hàng ngày vác những thanh bê tông nặng hai
mươi ki lô gam lên chốt, để xây dựng phòng tuyến. Mà Hùng đọc báo quân
đội lại thấy viết, tên lửa siêu thanh, có thể bắn một phát trúng ngay tổ chấy,
cách mấy trăm mấy nghìn cây số. Thế thì xây dựng chốt để làm gì. Nhưng mà
nhiệm vụ thì cứ phải làm thôi. Nước sông công lính mà lại. Ai tính toán gì.

Giữa đơn vị bộ đội và đội công nhân lâm nghiệp cách nhau một cái đập
nước ngắn, nối giữa hai quả đồi. Cái đập này chặn một nhánh nhỏ tách ra của
dòng suối khá lớn chảy phía sau, tạo thành một cái hồ để lấy nước sinh hoạt.
Còn tắm giặt, thì cả công nhân và bộ đội đều ra con suối sau đồi. Một con
suối khá rộng, nếu vào mùa lũ, gặp hôm mưa to, nước tràn lên hai bên, biến
thành một con sông hung dữ. Chảy cuồn cuộn, sủi bọt, đục ngầu. Lúc ấy, đến
cả voi xuống cũng bị cuốn phăng chứ đừng nói là người. Nhưng phần lớn
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thời gian, con suối không tên ấy là một thắng cảnh đẹp mê hồn mà Hùng
chưa từng gặp ở đâu. Một đoạn lòng suối rộng cỡ như sân bóng đá trung
đoàn, dài khoảng gần cây số lổm ngổm, la liệt những tảng đá gan gà khổng
lồ, đủ mọi hình thù. Có tảng bị nước chảy lâu năm, bào mòn phẳng lì như cái
phản. Rất nhiều hòn to như cái bồ thóc dưới xuôi nhưng mà lại tròn lông lốc.
Nước chảy len dưới những tảng đá ấy thành rất nhiều dòng quấn quýt. Dưới
dòng nước là vô số những sỏi cuội đủ màu, tròn xoe, sáng bóng. Thỉnh
thoảng, lại có một vụng nước sâu như một cái ao làng, chắc là do con nước lũ
thúc mạnh vào lòng suối tạo nên. Trên bờ, rồi lan ra cả những gò đất đá cao
trong lòng suối, những cây doi dại mọc xen với những đám trúc đào hoa đỏ
hoa vàng rực rỡ. Vô tình tạo nên những góc khuất, như là những bức bình
phong thiên nhiên, để chị em công nhân lâm trường, sau một ngày lội rừng,
tha hồ tắm táp thư giãn. Bên lâm trường có rất nhiều nữ. Hơn năm mươi
người có đúng ba mống đàn ông là tay đội trưởng, tay thủ kho và một tay
công nhân bị tai nạn cụt chân, làm bảo vệ.

Đội lâm nghiệp có đến hơn năm mươi phụ nữ, nhưng đều không có
chồng. Có lẽ là do họ bị đặt ở một khu vực hết sức hoang vắng thời ấy. Muốn
về xuôi, chỉ có mỗi cách đi bộ ba mươi cây số đường rừng ra ga Đồng Mỏ.
Xung quanh cũng có dân ở lưa thưa, nhưng toàn người dân tộc. Tiếng nói,
phong tục tập quán khác hẳn, nên cũng khó mà bén duyên. Thực ra, mới đầu
cũng có khá đông nam công nhân trong đội. Nhưng rồi, lớp thì đi bộ đội, lớp
thì chặt hết cây rồi chuyển đi nơi khác. Thế nên cuối cùng chỉ còn lại chị em
nữ và vài tay đàn ông là cán bộ khung. Khi đại đội của Hùng đổ quân, lập
doanh trại ở đồi bên này, chị em bên lâm trường chứa chan hy vọng. Quả thật
là chỉ vài ngày sau, hai bên đã thắm thiết như cá với nước. Chiều đến, hết giờ
tập luyện hay lao động, từng tốp bộ đội la cà sang đội lâm trường mua rượu
mua thuốc. Bên ấy, nhiều chị em tranh thủ cất hàng ngoài chợ về bán thêm.
Mỗi năm hai kỳ, vào dịp được phát quân trang thì lính tráng lại sang đổi lấy
gà chó để cải thiện. Một bộ quần áo dài, một con chó. Một cái chăn dạ, một
con chó. Một đôi giày vải, một con gà... Cứ thế, lính ở đại đội Hùng có gì quy
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ra chó, ra gà, ra rượu hết. Nhưng mấy thằng lính trơn như Hùng thì cũng chả
có gì nhiều mà đổi chác. Nhiều buổi tối cả bọn chỉ kéo nhau sang la cà các
phòng tán gẫu, nhận đồng hương đồng khói vu vơ. Một lần đi chơi như thế,
Hùng vào nhà mẹ con Lan chơi.

Năm ấy, Lan mới chỉ khoảng hăm hai hăm ba tuổi, tầm tuổi Hùng. Nhưng
nàng đã có hai con trai. Nhìn hai đứa con, một đứa hai tuổi, một đứa bốn tuổi
lăn lóc ôm nhau ngủ trên cái giường một, Hùng hỏi: “Bố chúng nó đi đâu?”.
“Bố cháu đi bộ đội anh ạ”. Vừa nói, Lan vừa liếc mắt nhìn Hùng như có chút
gì tinh nghịch. Lúc đó, Hùng cũng không nhận ra. Mấy hôm sau, lúc ngồi
uống nước chè với tay đội trưởng, Hùng mới biết là Lan không có chồng.
Đứa con đầu tiên, là con của anh công nhân đốn gỗ cùng quê. Chửa ba tháng,
chưa kịp về báo cáo hai nhà dưới xuôi thì anh ấy bị gỗ đè chết trên rừng. Lan
phải nuôi con một mình. Nhưng chả hiểu ra làm sao mà mấy năm sau lại tòi
ra đứa nữa. Ở đội lâm trường, có cả hàng mấy chục cô quá lứa nhỡ thì, tự
kiếm đứa con để nuôi, lấy chỗ dựa dẫm lúc tuổi già. Nên việc Lan có thêm
đứa con, mọi người chỉ bảo đẻ thêm làm gì cho khổ, một mình nuôi một đứa
vẫn chưa đủ khốn nạn hay sao. Nhưng Lan bảo đã mang tiếng thì đẻ luôn hai
đứa, sau này chúng nó có anh có em. Nhưng mà nuôi đôi trẻ ở cái thời ấy vất
vả lắm. Chỉ chòng chọc mỗi đồng lương công nhân lâm nghiệp của mẹ và cái
sổ gạo hai mươi mốt cân. Lan phải làm thêm đủ cách. Từ tranh thủ vào rừng
bòn mót lâm sản. Nấu rượu sắn bằng men lá của người dân tộc. Rồi buôn bán
đổi chác linh tinh. Lan tìm mọi cách để con có cơm ăn. Hàng xóm nói, nhiều
hôm nghe mẹ con nhà nó cạo nồi sồn sột mà xót hết ruột. Thân với Lan,
Hùng cũng chẳng có gì nhiều để mà đỡ đần ba mẹ con. Phụ cấp hạ sĩ có đáng
gì đâu. Lan biết thế. Nhiều đêm, nằm trên mấy tấm gỗ kê làm giường, Lan
rướn tấm thân gầy guộc thaothức mãi

Đêm nào đến giờ ngủ, đại đội trưởng cũng đi một vòng khắp đơn vị, ra
lệnh: “Trật tự, tất cả lên giường”. Rồi thành thói quen, thế là lính tráng buông
màn, tắt đèn rồi leo lên sạp nằm. Mươi phút sau, tất cả đã yên lặng. Mấy chú
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lính trẻ đã bắt đầu ngáy. Hùng và mấy tay có chỗ đi lại bên đội lâm trường
nhẹ nhàng hé vách liếp chui ra, chạy vào đêm... Hùng vẫn cùng đám bạn vào
nhà Lan mỗi tối. Cũng không hiểu sao mọi người lại thích đến nhà Lan. Hùng
là trai chưa vợ. Còn Lan, một nách hai con, gầy tong teo... Hùng có cảm giác
mỗi lần Lan vận động thân thể, tiếng xương trong người kêu lạo xạo, răng
rắc, như muốn gãy. Có lẽ, tại vì thế mà anh lính nào cũng... ngán. Mà quả
thật, Hùng thấy xót xa cho Lan. Hoàn cảnh Lan như vậy! Làm sao chả gầy,
mấy hôm cuối tháng, hết gạo, họ ngồi ăn cháo bí đỏ và khoai luộc... Một buổi
trưa, nhân lúc đi huấn luyện về, rẽ qua chỗ thằng bạn đồng hương làm quản
lý tiểu đoàn hai, thấy gói bột canh, Hùng xin được mang sang cho ba mẹ con
Lan. Những ngày rảnh rỗi Hùng thường hay sang nhà Lan chơi, đỡ đần mẹ
con cô ấy những việc nặng nhọc...

*

* *

Hùng rất ít về quê.

Khi xưa, sau gần bốn năm làm nghĩa vụ quân sự, Hùng ra quân và quyết
ôn thi đại học lần nữa. Cộng cả điểm ưu tiên bộ đội xuất ngũ, Hùng đỗ vào
trường Kinh tế. Đối với người nào đó, thì quê hương, làng xóm là những ký
ức thân thương tươi đẹp. Nhưng với Hùng, nói đến làng Ngọc, chỉ gợi lên
những ký ức buồn mà Hùng muốn quên đi. Những đói khát triền miên.
Những buổi trưa hè nắng như cháy người, vẫn phải lang thang ngoài cánh
đồng kiếm con cua con cá. Những đêm mưa, nhà dột, không còn có cả một
chỗ khô mà ngồi học bài. Những ký ức ấy, Hùng chỉ muốn nó vĩnh viễn lãng
quên. Thật sự, Hùng đã quá chán cảnh nghèo rồi. Đến khi ra trường, lập
nghiệp trên thị xã, Hùng ít về quê. Rồi bố mẹ mất cả, Hùng lại càng ít về quê
hơn. Hùng vẫn nói với bọn bạn rượu trên ấy là tôi chưa thấy cái làng nào xứ
Kinh Bắc mà lại nhiều thủ tục nhiêu khê như làng tôi. Chỉ tính riêng cái vụ cỗ
bàn cưới xin, đã thấy ngán. Cỗ cưới làng Ngọc, có tiếng là sang nhất vùng.
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Cứ phải đủ lệ bộ bốn bát sáu đĩa. Thức tráng miệng phải là chè hạt sen, ăn
với xôi vò hoa cau. Một mâm cỗ như thế, đóng bốn cụ ngồi uống rượu, bất kể
cụ già hay cụ trẻ. Nhưng thường thì gia chủ sẽ phải tinh ý mà bố trí cho
khách đến ăn cỗ ngồi với nhau sao cho bằng vai phải lứa. Đã có vụ cụ chánh
Lác, hất tung cả mâm cỗ nhà Thi, quát: “Nhà này láo. Tao mà lại ngồi ngang
hàng với mấy thằng trẻ ranh à?” Còn rượu thì vô tư, gia chủ luôn cử người
túc trực tại rạp, cứ mâm nào cạn chai, lại thay ngay chai mới. Một trong
những niềm tự hào của dân làng Ngọc là có nhiều người đến ăn cỗ. Trong
những bàn trà, họ hay xuýt xoa thán phục, nhà ấy cỗ to, phải đến mấy trăm
mâm. Thế cho nên, nhiều nhà cưới cho con xong thì sạt nghiệp. Không bao
giờ ngóc đầu lên được nữa. Nhưng người làng, vẫn cứ đua nhau làm cỗ to,
mời nhiều khách, giờ vẫn thế. Thật sự, thì Hùng rất chán cái cảnh cỗ bàn,
cưới xin ở làng mình.

Nhưng kể từ hôm về nhà mới, buổi sáng, ra khoảng sân nhỏ trước nhà vặn
vòi tưới cây ổi mới trồng, Hùng hay nghĩ về cái rừng ổi nơi đóng quân khi
xưa. Kể từ khi ra quân, Hùng đã tự thề với lòng mình là sẽ đào sâu, chôn chặt
cái quãng đời khốn khổ ấy. Thế mà thằng Hưởng, không hiểu sao lại đem
biếu cây ổi núi ở quê. Nhưng mà Hằng, vợ Hùng lại rất thích, nàng líu lo phụ
họa với Hưởng, cây là phải đơm hoa kết trái, quả hái phải đem mật ngọt cho
đời, còn không, chỉ là thứ vô dụng.

Quê Hùng gần ngay chân núi Thiên Thai, cũng là quê Hưởng, phó của
Hùng. Ở vùng chân núi Thiên Thai, có ba loại quả rất thơm và ngọt: mít, thị
và ổi. Ngày bé, vào phiên chợ Núi, đúng mùa, thế nào mẹ Hùng khi tan chợ
về, cũng mua cho anh em Hùng, khi thì miếng mít ngọt lừ, khi thì mấy quả
thị vàng rộm, thơm nức. Nhưng Hùng thích nhất là những quả ổi găng, chín
trắng, mềm sụn, thơm ngọt như thấm từng kẽ răng lúc cắn.

*

* *
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Đêm hôm xưa, lúc khoảng hai giờ sáng.

Hùng mò từ bên lâm trường về doanh trại, nhẹ nhàng lên nhà đại đội, dỡ
liếp cửa chui vào phòng trực ban phía đầu hồi bên kia. Ở đấy, có một bao gạo
ba mươi cân, tiêu chuẩn ăn sáng của cả đại đội. Đơn vị Hùng không bố trí
nấu bếp chuyên nghiệp, mà quay vòng ba chiến sĩ một tuần. Tốp nào đến lượt
trực ban nấu ăn thì lên ngủ tại nhà đại đội. Nhận lương thực, thực phẩm từ
kho của quản lý rồi nấu ăn. Hôm ấy là kíp trực của Luân, một chiến sĩ trẻ nổi
tiếng ngoan nhất đại đội. Tối, nhận gạo ăn sáng xong, hai thằng bạn thì thầm
bảo Luân ngủ trông một mình rồi lẻn vào lâm trường. Sau đấy lại thành ra
chứng cứ để chúng cãi bay trách nhiệm. Hùng vác bao gạo ba mươi cân,
không đi lối đập nước, mà vòng sau đồi đến nhà mẹ con Lan. Trút gạo vào
thùng xong, Hùng gói chặt cái bao tải gai vào hòn đá to rồi ra ném xuống chỗ
hõm sâu của con suối. Tắm qua cho sạch sẽ rồi quay về đơn vị. Sáng sớm
hôm sau, lúc đi huấn luyện Hùng gặp Lan ở dọc đường, Lan hỏi về nguồn
gốc của chỗ gạo đấy, Hùng chỉ bảo: “Chỗ gạo ấy, anh xin được của thằng bạn
làm quản lý ở tiểu đoàn hai. Em nấu cho bọn trẻ ăn. Đừng nói gì với ai nhé”.

Chuyện mất gạo ồn ào cả lên, bên lâm trường cũng biết. Luân bị đại đội
bắt làm kiểm điểm, phải nhận trách nhiệm đền bù, nếu không sẽ giải lên cảnh
vệ trung đoàn xử lý. Lúc ấy gạo là một thứ tài sản quan trọng. Nhưng cũng
chả tìm được chứng cớ rõ ràng, và từ xưa đến nay, Luân vẫn có tiếng là thằng
ngoan nhất đơn vị. Thế nên, lính cả đại đội dự họp kiểm điểm Luân tối ấy,
đều biểu quyết yêu cầu không báo cáo trung đoàn, mà cả đại đội sẽ góp dần
vào trả với Luân. Mấy hôm sau Hùng đến, Lan cũng chả nói gì, cô chỉ lẳng
lặng băm những nắm rau rừng, quấy cám cho lợn ở dưới bếp, một dòng nước
ấm nóng từ mắt nàng âm thầm chảy xuống. Về sau, tuyệt nhiên Lan không
bao giờ nhắc đến chuyện ấy, dù nàng thừa biết chỗ gạo ấy từ đâu ra. Nàng
còn phải nuôi hai

đứa con.
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Thật sự thì Hùng cũng chẳng nhớ chuyện ấy về sau diễn biến như thế nào
nữa. Có lẽ là cái hôm đầu tháng, có phụ cấp, Hùng và Luân rủ nhau vào nhà
Lan mua rượu uống với lạc rang. Ở đơn vị, Hùng và Luân khá thân, vì lẽ
Hùng là lính già, sắp ra quân. Còn Luân, là lính mới trẻ măng vừa về đơn vị.
Đại đội trưởng bảo, cho Luân về tiểu đội Hùng, giao cho lính cũ kèm cặp lính
mới. Hôm ấy, rượu quá đà, Hùng say, lăn luôn ra nhà Lan ngủ, còn Luân cố
lần về doanh trại. Đêm, lúc tỉnh rượu, Hùng thấy mình đang cởi trần trùng
trục, nằm trên giường, còn Lan đang ngồi phía dưới lấy khăn ấm lau khắp
thân thể... Giật mình... Không biết đã có chuyện gì xảy ra chưa? Hùng cảm
thấy ngại... Mình quan hệ bất chính với phụ nữ, vi phạm Mười hai điều kỷ
luật khi tiếp xúc với nhân dân, đơn vị sẽ cảnh cáo. Với lại mình là một gã trai
chưa vợ. Còn Lan... Nhỡ may bọn bạn biết thì mang tiếng. Nhưng mà, đã làm
gì đâu khiến phải lo, trong lúc say Hùng ngủ như chết thì làm sao đủ tỉnh
táo... Và từ hôm đấy trở đi, Hùng ngượng nên ít ra nhà Lan chơi. Bởi cả hai
đều hiểu rằng giữa họ có một khoảng cách thật khó nói.

Đến lúc Hùng nhận quyết định ra quân, Lan cũng chả nói gì... Nàng đón
nhận cái tin ấy như là một điều tất nhiên. Số gạo thanh toán chế độ dở tháng,
Hùng để lại góp trả đại đội với Luân. Tiền phụ cấp ra quân, rồi quần áo, tư
trang, Hùng để lại hết chỗ Lan, bảo: “Cái gì em dùng được thì dùng để đi
rừng. Cái gì không dùng thì đổi cho đồng bào dân tộc lấy gạo cho trẻ con.
Anh về xuôi rồi sẽ có dịp quay trở lại”. Hùng chỉ giữ lại số tiền đủ để mua vé
tàu xuôi và một cái ba lô, đựng giấy tờ. Đêm hôm ấy, Hùng đến nhà Lan. Đấy
là lần đầu tiên... Hùng không còn sợ tiếng còi tiếng kẻng báo động bên đơn vị
có thể vang lên bất cứ lúc nào. Nhưng đêm ấy, họ cũng không làm tình. Chỉ
nằm ôm nhau trong yên lặng. Thân thể gầy guộc của Lan cứ rung lên không
dứt trong vòng tay của Hùng. Nước mắt nàng chảy cả đêm, ướt đẫm vai áo
lính. Lúc ngồi trên tàu về xuôi, Hùng cứ úp mặt vào bên tay áo mà cả đêm
qua Lan gối, hít hà, rồi có lúc bật khóc khe khẽ. Sáng hôm sau, Hùng đi bộ ra
ga sớm...
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Về đến nhà, Hùng lao ngay vào ôn thi đại học. Hùng quyết quên hết để
tập trung học hành. Bài học thi trượt ba lần và gần bốn năm quân ngũ gian
lao, Hùng đã quá thấm. Thế rồi đỗ. Rồi đi học. Ra trường đi làm, lấy vợ, sinh
con. Vợ Hùng là một cô gái xinh đẹp người thị xã, rất yêu và chiều Hùng.
Câu chuyện tình thuở lính tráng tự nhiên lùi vào dĩ vãng xa xăm. Hùng hầu
như không còn nhớ gì nữa.

*

* *

Cây ổi mà tay phó của Hùng tặng, đang phải ở trên sườn núi đá ong khô
cằn, nên từ ngày trồng dưới này, hình như hợp đất, rất xanh tốt. Đã lâu, Hùng
cũng chả tưới tắm gì nữa, cây to, khi đã bén rễ thì tự nó sẽ lên thôi, mỗi năm
chỉ cần bổ sung chất dinh dưỡng NPK một hai lần là đủ. Cây ổi đã ra tán rợp
bóng trước hiên nhà.

Một buổi sớm ngày nghỉ, Hùng dậy mở cửa, định đi bộ vài vòng quanh
khu đô thị mới cho sảng khoái. Ra đến sân, bỗng một mùi thơm sực nức, ngọt
ngào của ổi chín tràn ngập không gian quanh nhà. Trên cây, những quả ổi
chín như phủ tràn trùm hết tán cây một màu trắng ngà mỡ màng. Không khí
buổi sớm thật trong lành, Hùng hít một hơi thật sâu vào phổi. Cái mùi ổi chín
dịu ngọt từ từ thấm sâu vào tận tim óc. Chợt Hùng như lại nhìn thấy đôi mắt
to, tròn, đen, và buồn thăm thẳm kinh niên của Lan. Rồi khuôn mặt bầu bĩnh
gục xuống đầy cam chịu của Luân, thằng bạn đồng ngũ năm xưa ở buổi họp
kiểm điểm hiện ra. Cứ như là đang ở một buổi sáng Tân Sơn năm nào, khi
Hùng chạy qua rừng ổi, từ bên nhà Lan về đơn vị.

2-2014

-----
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