
:::: Không Biết :::: 

Bến đời 
 

 
Tôi về đến quê. Cây gạo bị sét đánh đầu đê bao giờ cũng là vật đầu tiên đón tôi sau chặng hành 
trình mệt mỏi. Cô sinh viên thành phố về thăm quê. Một tay xách đôi giày cao gót, một tay xách túi 
quà nặng đến lệch cả bên vai. Qua đường đi cong queo đã nghe trẻ chăn trâu kháo nhau: "Khách 
nhà ai thế nhỉ?". Bà ngoại ngồi xay đỗ trong sân thấy tôi về vứt vội cả mẹt đỗ. Bà cười móm mém 
nắm tay tôi kéo qua cái sân gạch đầy đỗ xanh vương vãi. 
 
- Cha tổ nhà cô chứ. Sao bây giờ mới về? 
 
Tôi cười không đáp, nghiêng đầu tránh tia nắng quái xiên từ giàn bầu xuống. 
 
- Thế con về có một mình thôi à? Chị Thơ với anh Trị không về cùng với con hay sao? Từ dạo anh chị 
ấy cưới nhau đến giờ, gần năm mà cấm có dắt nhau về đây. Có về chăng chỉ có thị Thơ. Mỗi lần về 
lại thanh minh "Chồng con bận chưa về được". Chắc họ hàng anh ấy cũng chả biết hết mặt. 
 
Nhìn bà nói như dỗi, tôi cười xoà ôm chặt lấy bà hít hà cái hơi trầu vỏ cay nồng. Chị Thơ là mẹ của 
tôi, còn anh Trị là dượng của tôi. Bố tôi mất đột ngột trong một tai nạn giao thông hồi tôi mới 2 tuổi. 
Mẹ tôi sống một mình mãi mới đi thêm bước nữa. Dượng kém mẹ tôi mấy tuổi. Ông là người hiền 
lành ít nói, bản tính rất dễ chịu nên trong gia đình hiếm khi có sự đụng độ giữa ba bên. Với lại tôi 
cũng là con bé sống tình cảm và ít nhiều cũng hiểu được sự tế nhị mà mình cần phải có khi sống 
trong gia đình như vậy. 
 
- Bà ơi! Ðợt hè này cả mẹ cháu và dượng đều không về được. Công việc của dượng cháu ở cơ quan 
thì lu bù cả năm trời nên ít khi đi đâu được lắm. Bà đừng có giận bà nhé. Cháu về đây ở với bà một 
tháng, ăn hết khoai của bà thì thôi... 
 
- Cha tổ cô. Chỉ khéo bênh nhau. Liệu có ăn nổi cả tháng khoai không hả? 
 
Dì Hạnh tôi về. Người dì nhỏ bé, dáng đi cứ xiêu xiêu đổ bóng dài trên sân gạch. Dì Hạnh là em kế 
mẹ tôi, dì hơn tôi mười tuổi. Dì trắng từ bé nhưng là cái trắng xanh. Bà ngoại bảo nhìn cái dáng dì đi 
thì đủ biết là khổ rồi, cứ đổ lệch về một bên. Chả thế mà năm nay đã hơn ba mươi tuổi rồi mà dì vẫn 
lầm lụi trong khi bạn bè cùng lứa đã con bồng con bế tự bao giờ. 
 
- Mới về đấy hả? - Dì vừa treo đôi quang vào góc sân vừa ngoái lại hỏi tôi. 
 
- Dạ, con mới về dì ạ. Kỳ này con về nghỉ hẳn một tháng quậy cho bà ngoại hết khen con ngoan thì 
thôi. 
 
Dì mỉm cười. Tôi ít khi thấy dì cười lắm. Nụ cười của dì chỉ thoáng qua rồi lại tan ngay trên làn môi 
khô héo, ánh nắng lấp loá lọt qua tàu lá xấu đan chéo mềm mại trên mái tóc dài mượt của dì. Dì 
thích để tóc dài. Chả bù cho mẹ tôi là đã cắt ngắn rồi lại uốn cao lên ngay, mẹ bảo cho nó gọn. 
Tiếng là hai chị em ruột nhưng dì Hạnh không giống mẹ tôi mấy. Bù lại, dì thừa hưởng được ở bà 
ngoại khuôn mặt trái xoan và nước da trắng mịn. Hồi đi học hết cấp III, mẹ tôi định đưa dì lên theo 
học trường Y, nơi bà vừa tới công tác nhưng dì viện cớ nhà neo người không có ai đỡ đần ông bà lúc 
trái gió trỏ trời. Mãi sau này lúc mẹ tôi sinh tôi, dì mới lên thăm một lần. Dì bảo dì sợ cái không khí ở 
thành phố lắm, cả con người ở đây cũng làm dì hốt hoảng. Còn tôi khi nghe dì kể, cứ thắc mắc 
không hiểu dì sợ cái gì... 
 
 
- Hà ơi, có thư của con này. 
 
Tôi "dạ" ran rồi nhảy phắt từ trên võng xuống chạy tuốt ra sân. Bà ngoại lắc đầu tủm tỉm nhìn tôi 
leo tót lên trạc ổi bóc thư. Trời ơi! Thư của hắn. Cái thằng cha học cùng trường, cùng lớp lại ngồi 
cùng bàn tôi. Sao mà tôi ghét hắn thế. Mỗi lần đi học qua cửa nhà tôi hắn lại hát rống lên "Này cô 
bé thôi đừng u buồn, bước theo anh ra phố đông người". Sao hắn lại biết địa chỉ ở quê mà gửi đến 
nhỉ? Thôi chết. Chắc là con ranh Hồng bị nó hối lộ cái gì nên mới "bật mí" đây. Ðể xem hắn viết 
những gì? "Hà xa nhớ..." Tôi ngồi vắt vẻo trên cành ổi đọc thư mà hai cánh mũi cứ nở ra vì nín cười. 



Bọn lớp mà biết chuyện này thì chắc tôi "một mất, một còn" với chúng nó quá. 
 
- Có chuyện gì mà khoái trá thế Hà? 
 
- Dì mới về - tôi ngồi dậy, nước mắt nước mũi còn chưa quệt hết. 
 
- Thư của người yêu à? 
 
- Ðâu có gì. Bạn thôi. Nhưng mà ... con buồn cười quá. 
 
Dì mủm mỉm kéo tay tôi ra cái chõng đặt dưới gốc bưởi bảo nhổ tóc sâu cho dì. 
 
- Ô, dì cũng có tóc sâu rồi ạ. 
 
- ừ. Cả tóc bạc nữa. Máu dì xấu lắm, nghe dì hỏi này. Cái người viết thư ấy... 
 
- Con chả dám nói gì đâu dì ạ. Con ghét hắn lắm. 
 
- Sao lại ghét. Người ta có ý. Nếu là người tốt thì cũng được chứ sao. Hơn hai mươi tuổi rồi còn gì. 
 
- Nhưng mà... Dì ơi! Con hỏi thật dì nhé. Dì đã yêu ai chưa? 
 
Dì không trả lời. Tôi nghe dì vừa thở dài. Dường như tôi đã vụng về chạm vào nỗi đau nào đó của dì.
 
- Hình như... Con làm dì buồn? 
 
- Không có gì đâu con. Không biết thì không có lỗi. Ai chả có lúc buồn lúc vui nhưng chuyện của dì 
thì buồn nhiều hơn vui. Dì cũng chẳng dấu dì con. 
 
Hồi ấy, có lẽ dì bằng tuổi con bây giờ. Mỗi lần đi qua đám đông dì thường cúi mặt bước vội tránh 
những con mắt xoi mói và những tiếng huýt gió đuổi vội theo gót chân. Dì vốn dút dát từ nhỏ. Dì 
khác hẳn tính của mẹ con, lúc nào mẹ con cũng mạnh dạn cho dù đã nhiều lần vấp ngã trong cuộc 
sống. Cái �người ta� của dì hồi ấy là sinh viên về làng cắm trại vẽ. Người ta vẽ đẹp lắm, vẽ con 
sông ở đầu làng y như thật ấy. Có lẽ cùng vì "người ta" hiền lành ít nói nên dì đâm ra lại bạo dạn lên 
một tí. Dì thích ngó người ta ngồi tư lự, ngón tay hờ hững lướt trên phím ghi ta, mắt nhìn xa vắng 
phía bên kia sông. (Dì chỉ dám nhìn trộm thôi). Rồi mấy cô bé sinh viên phát hiện ra dì và kéo ào dì 
vào cuộc vui. Dì vui mà vẫn gượng. Ðêm lửa trại đầu tiên. Dì trốn bà ngoại nhập cuộc vui với những 
người bạn mới quen vui tính. Háo hức, vui nhưng dì vẫn để ý đến người ấy. Dường như anh đã cuốn 
hút dì bằng chính sự im lặng của mình. Vẫn khuôn mặt trầm tư ấy, trong ánh lửa rực đỏ hắt lên, dì 
thấy người ta ngó mình cười. Lạ. Dì gượng. Dì bỏ chạy. Ðể lại đằng sau nhiều tiếng gọi và những tàn 
lửa đỏ bắn lên tung toé theo chiều gió... Về đến nhà. Bị bà ngoại đánh cho một trận bò lê bò càng 
nhưng dì vẫn thấy vui vui lắm. Chiều sau. Tốp sinh viên nhổ cọc đi cắm trại. Họ vui vẻ vẫy dì lại 
tặng cho dì chiếc vòng đá và chiếc khăn tay nhỏ làm kỷ niệm, hẹn mùa sau họ sẽ quay về đây gặp 
lại. Người ta cũng ra tạm biệt dì. Chỉ không nói gì, trao cho dì cuộn giấy nhỏ. Dì đứng tựa vào gốc 
gạo đầu đê nhìn theo bóng chiếc ô tô mang theo cả không khí ồn ào khuất dần trên đường cái. Dì 
chạy thục mạng về nhà. Chui vào buồng, thở hổn hển rồi khẽ giở cuốn giấy ra. Một bức tranh. Vẽ dì. 
Giống lắm. Sao mà người ta vẽ giỏi thế, lại còn đề "Tặng cô thôn nữ" nữa. Tự dưng dì thấy mình 
cười một mình. Thời gian rồi cũng qua. Mùa hè đi rồi lại trở lại. Trong đám sinh viên thành phố ấy, 
có người không trở lại cuộc cắm trại sau. Kẻ đi lấy chồng, người bôn ba kiếm sống. Chỉ có người ấy 
vẫn luôn đúng hẹn mỗi khi hứa trở về. Dì không còn gượng nghịu khi nói chuyện với người ta nữa, dì 
nhận cả bài thơ người ta chép tặng. Bài thơ ấy hay lắm, hình như là của nước ngoài nhưng sao mà 
đúng tâm trạng của mình thế. Dì đọc lại nhé "Thật kỳ lạ tình đầu. Như lá khô khát nắng. Tưởng sẽ 
nói thật nhiều. Nhưng muôn đời im lặng". Hay thật phải không? Mỗi năm chỉ gặp nhau có hai ngày, 
dì thấy buồn mỗi khi nghĩ xa hơn một chút. Không hiểu người ta nghĩ gì về dì. Rồi bánh xe thời gian 
cũng đã vô tình đưa những ngày ấy vào dĩ vãng. Dì tiếc đã không kịp hỏi tên người ta. Mùa hè thứ 
tư, người ấy không quay trở lại. Dì đã ôm mặt khóc tức tưởi trên bờ đê trong một chiều vàng rực lên 
góc trời. Dì đợi. Dì hy vọng. Rồi dì biết: Tất cả đã qua. 
 
 
Mẹ đón tôi ở cổng trường. Thông báo một cái tin làm tôi nhảy cẫng lên vì mừng: "Dì Hạnh ra nhà 
mình chơi". Ðây là lần thứ hai dì ra nhà tôi chơi kể từ ngày tôi ra đời. Ðiều tuyệt vời lạ là đúng vào 
ngày sinh lần thứ 21 của tôi. Dì Hạnh ngồi trong phòng khách, lọt thỏm trong cái ghế bành rộng. Hai 



dì cháu nói ríu rít đủ thứ chuyện. Thức ăn bày sẵn đã bày ra bàn, mẹ nháy mắt với tôi để bật bia. 
Tôi ngơ ngác nhìn quanh. 
 
- Không chờ dượng hả mẹ? 
 
- Hôm nay dượng phải hoàn thành nốt bản thiết kế cho công trình. Có thể về muộn. Dù sao dượng 
cũng sắp về để chúc mừng con trong ngày sinh - mẹ cười tủm tỉm quay sang dì Hạnh. 
 
- Dì Hạnh ở lại đây một tuần cho con Hà nó vui. Gớm quý nhau quá. Từ hôm ở quê về cứ nhắc dì 
mãi. Tối nay anh Trị về rồi nói chuyện luôn thể, từ hôm cưới, dì cũng chưa biết mặt anh ấy nhỉ? 
 
Dì Hạnh cười bẽn lẽn gật đầu. Hôm nay tôi thấy dì xinh lắm. Dì bận chiếc áo rét màu tím than nom 
càng tôn thêm nước da trắnng mịn của dì. Lần đầu tiên tôi thấy dì vui thật sự. Dường như dì đang cố 
trút bỏ những buồn phiền của mình để chúc cho tôi có một sinh nhật vui vẻ. 9 giờ. Ba người chúng 
tôi vẫn ngồi bên bàn để đợi dượng về châm nến lên bánh sinh nhật. Chuông reo. Mẹ tôi chạy vào 
bếp hâm nóng thức ăn, còn tôi thì vội vàng ra mở cổng. Dượng về thật. Hai tay giấu sau lưng chìa ra 
bó hồng Ðà Lạt và một gói tặng phẩm. 
 
- Happy birthday!  
 
Tôi cười rồi kéo tay dượng vào nhà. Dì Hạnh ngồi xoay lưng lại cửa ra vào. 
 
- Hôm nay có khách quý đến. Dượng đoán xem ai? 
 
- Ai vậy? Dượng chịu. 
 
Dì Hạnh quay lại. Nụ cười vụt biến khỏi làn môi. Dượng tháo đôi kính ra, đứng trân, không bước 
thêm bước nào nữa. Chỉ có tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng quạt lùa gió ràn rạt. Không hiểu có 
chuyện gì xảy ra. Ai cũng cảm thấy vụng về bối rối, không gian chợt trùng xuống. Mẹ chạy trong 
bếp ra nhìn tôi ngơ ngác. Dường như bà vô tình không nhận ra không khí lạ lùng này. 
 
- Ðể tôi giới thiệu với mình, đây là dì Hạnh mà tôi vẫn nói chuyện với mình ấy. Còn đây là anh Trị, 
kiến trúc sư tâm hồn của chị đấy Hạnh ạ. Nào Hà. Chuẩn bị châm nến để dượng chụp vài kiểu ảnh, 
con. 
 
Tôi mơ mơ không nghe hết lời mẹ nói. Dường như tôi đã mang máng đoán ra. Giữa dượng và dì 
Hạnh... Tôi không muốn nghĩ tiếp. Dượng đứng cạnh tôi im lặng, tỉ mẩn lau những lớp bụi mờ trên 
kính cận. Dì Hạnh quay sang nói nhỏ với mẹ tôi rồi đi về phòng. Lúc sau mẹ tôi ra tuyên bố dì mệt 
nên đi nghỉ sớm. Tôi chợt cảm thấy buồn kinh khủng. Tôi muốn hét lên thật to cho vỡ tan đi tất cả 
những ngờ vực nhưng tôi lại không làm nổi điều đó. Tôi chỉ còn biết gục mặt xuống bàn khóc trước 
sự ngạc nhiên của mẹ và dượng. 
 
Hai tháng sau sinh nhật đáng ghi nhớ ấy của tôi, mẹ tôi nhận được điện của bà ngoại. Bức điện chỉ 
vẻn vẹn có mấy chữ mà làm cho cả nhà ngạc nhiên "Cả nhà cùng về quê. Thứ hai cưới em Hạnh". 
Mẹ tôi sắp xếp để đi. Chắc chỉ có mình mẹ tôi về. Tôi thì không xin nghỉ học được. Còn dượng thì 
bận công trình. Nếu có thể chắc dượng cũng thấy hơi ngại. Sau hôm ấy, nhiều đêm dượng ngồi trầm 
tư đến sáng. Dượng suy nghĩ về điều gì? Dượng day dứt? Có lúc bất chợt tôi nhìn vào mắt dượng sau 
cặp kính cận dày cộp. Có điều gì đó thật khó đoán vừa kịp thoáng qua trong đôi mắt dượng... Mẹ tôi 
về. Kể chuyện đám cưới dì Hạnh tổ chức to lắm. Chú rể giàu nứt đố đổ vách. Cô dâu bận váy cưới 
mấy tầng y như ở Hà Nội. Tôi chợt hình dung ra cái khuôn mặt bóng mỡ và cặp môi trễ xuống như 
khinh bạc của gã lái lợn vẫn ghé qua nhà bà ngoại. Cả những lời tán tỉnh ỡm ờ của gã mỗi lần thấy 
dì Hạnh đỏ mặt. Bà ngoại bảo ai cũng có một cái bến cho đời mình. Tôi không hình dung nổi cái bến 
mà dì đã chọn có mang về hạnh phúc được cho dì hay không. Tôi vụng về quá. Làm sao hiểu được 
các người lớn đang nghĩ gì khi hành động. Mà có lẽ, ngay cả dì, cũng chưa hiểu hết được cái bến mà 
dì dừng chân có phải là cái bến của cả đời dì không.  
 


