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MỞ. . . 

 

Bến Đỗ Cuối Đời là Tuyển Tập Viết Chung 

của Ngân Bình và Đặng Hiếu Sinh. Với văn phong 

giản dị, hai tác giả đã chuyển tải những thông điệp 

về cuộc sống một cách dễ đi vào lòng người nhất.  

Mỗi câu truyện như một lời tâm sự, chia sẻ nhẹ 

nhàng của tác giả, khiến ta suy ngẫm, học hỏi dù nó 

không hề mang màu sắc giáo huấn. 

Tuyển Tập của Ngân Bình và Đặng Hiếu 

Sinh làm tôi nhớ đến cuốn sách self-help “Chicken 

Soup for the Soul” từng làm mưa gió ở Mỹ vào thập 

niên 90’s, khi nó được một nhà xuất bản không tên 

tuổi nhận in, dù trước đó những nhà xuất bản lớn và 

uy tín của Mỹ từng thẳng thừng từ chối, vì những 

câu chuyện ngắn trong cuốn sách “Chicken Soup for 

the Soul” khá đơn giản của cuộc sống hằng ngày 

được viết với văn phong bình dân, dễ đọc, dễ hiểu.   
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Giờ đây “Chicken Soup for the Soul” đã trở 

thành một đế chế thương mại, gồm nhiều tập đoàn 

đầu tư và sản xuất đa dạng dưới thương hiệu này. 

Thành công vượt bậc của “Chicken Soup for the 

Soul” bắt nguồn từ nhu cầu tâm linh và muốn tự 

hoàn thiện bản thân của dân Mỹ khi đời sống vật 

chất thăng hạng, nhưng đời sống đạo đức, tâm linh 

lại bị suy đồi nghiêm trọng, gây ra khủng hoảng tâm 

lý và tư tưởng tiêu cực khiến nhiều người tìm kiếm 

một cái gì đó để lấp bớt những lỗ hổng của tâm hồn. 

Tương tự như cuốn “Chicken Soup for the 

Soul”, Ngân Bình và Đặng Hiếu Sinh viết Bến Đỗ 

Cuối Đời bằng một giọng văn gần gũi, giản dị mà ai 

cũng có thể đọc và dễ dàng thấy thấp thoáng bóng 

mình trong đó. Chẳng hạn những mâu thuẫn của một 

cặp vợ chồng già trong cái vòng lẩn quẩn của sự vô 

tâm, chì chiết, hay do thiếu tế nhị khiến người phối 

ngẫu bị tổn thương, tự ái và mối quan hệ hôn nhân 

vốn phát xuất từ “lãng mạn” dẫn đến “Lãng...Xẹt” 

qua câu chuyện về thân phụ và thân mẫu của cô 

Trâm. 
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Rồi có khi, xung khắc lại bắt nguồn từ sự thụ 

động, thiếu tương tác, chia sẻ do người phối ngẫu 

dành quá nhiều thời gian “lướt web” trên phôn hay 

trên máy tính mà vô tình gây tổn thương cho người 

thân trong gia đình trong truyện “Ảo Hay Thật”. 

Đến khi giật mình tìm lại thì có thể mình đã đánh 

mất người thân yêu dẫn đến sự ray rứt, hối tiếc. 

Cảm giác ray rứt, hối tiếc này không chỉ giới 

hạn trong đời sống tình cảm lứa đôi mà có thể bắt 

nguồn từ sự khắt khe, cố chấp, áp đặt của cha mẹ đối 

với con cái trong “Bao Giờ Nghe Tiếng Chân 

Quen”. Chỉ vì cha/mẹ thương yêu con và muốn điều 

tốt nhất cho con mình mà vô tình tạo ra những hố 

sâu khoảng cách, rồi chính mình lại là người gây tổn 

thương nhất cho con. 

Nhưng có lúc tác giả lại dẫn chứng sự huyền 

diệu của tình yêu trong đời sống gia đình. Chẳng 

hạn vì “trái tim nồng ấm biết trọng tình, trọng 

nghĩa” của tình yêu vô điều kiện mà người chồng 

thấy vợ mình thật đáng yêu, xinh đẹp trong mắt anh, 

dù dấu ấn thời gian đã in hằn trên gương mặt và 

hình dáng của chị trong truyện ngắn “Trộm Nhìn”. 

Hay do tình yêu vô điều kiện con cái dành cho cha 

mẹ trong “Tửng” mà người con luôn chọn trở về, 
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tha thứ, và yêu thương mẹ dù bị đối xử một cách 

thiên vị.  

Trong “Trump Của Tao, Biden Của Mày” 

hay “Ăn và Nhậu” và “Tiết Kiệm Hay Keo Kiệt” tác 

giả giúp đưa chúng ta xích lại gần nhau hơn bằng 

tấm lòng rộng mở, tình bác ái, và sự cởi mở sẵn sàng 

đón nhận sự khác biệt thay vì cố chấp, hiếu thắng, 

phán xét về quan niệm sống hay về tư tưởng chính 

trị mà gây sứt mẻ, tổn thương cho nhau, dù những 

mối quan hệ sâu đậm đó đã vượt qua được bao nhiêu 

là thử thách của thời gian, để rồi ta lại đột nhiên 

đánh mất nhau chỉ vì cái tôi quá lớn, và mỗi người 

đặt nặng sự khác biệt thay vì tìm cách hòa giải để có 

một tiếng nói chung. 

Trong một bài phỏng vấn của Ngân Bình, khi 

nhà thơ Nguyễn Thị Thanh Dương được hỏi về quan 

niệm cá nhân của chị về hạnh phúc gia đình, chị trả 

lời khá thú vị: “Hạnh phúc tuyệt vời chắc chỉ có 

trong...mơ. ‘Hoa Cẩm Chướng’ nở quanh năm, 

nhưng người ta vẫn bên nhau đến cuối đời là đủ đẹp 

đôi rồi.” Thật vậy, hạnh phúc không có nghĩa là mọi 

thứ phải hoàn hảo, vĩ đại, hay qua ngôn từ hoa mỹ 

mà là làm sao để chúng ta biết cách “đương đầu”, 

“xử lý” và “chấp nhận” những khiếm khuyết của 
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cuộc sống, của những người chung quanh bằng sự 

quan tâm, bao dung, bằng tình yêu thương, bác ái để 

cùng nỗ lực vun đắp cho hạnh phúc và tìm đến sự 

bình an của tâm hồn qua những điều bình dị nhất 

hằng ngày. 

Đọc những câu chuyện trong Bến Đỗ Cuối 

Đời để thấy rằng hạnh phúc rất “thật”, rất gần gũi, 

đơn giản trong tầm tay với, như khi bạn cầm cuốn 

sách này trong tay... 

Thân ái, 

Luật sư Hoàng Hoa Anh Thư 

 

 

 

 

 

 

 



6 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

 

 

 

 

 

 

PHẦN I 

 

                   TRUYỆN NGẮN 

NGÂN BÌNH 
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BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

                                           Gửi anh chị Nghĩa- Vân 
                                          với lời chúc tốt đẹp nhất 
 

Họ đến với nhau vào tuổi xế xế chứ chưa đến 

(xế) chiều. Vì ở anh, phong độ của chàng phi công 

ngày nào vẫn còn phảng phất. Chị thì cao gầy, thon 

thả, dáng yểu điệu còn vương trên nét ngà thục nữ. 

Bao năm qua sống đời góa bụa, chị vẫn đẹp, dù đã 

qua tuổi thanh xuân. Nên, “lần đầu gặp em tinh tú 

quay cuồng”, khiến anh nhìn mãi cô thợ cắt tóc 

trong tấm gương trước mặt, mà không cần biết tay 

thợ này có khéo léo hay không. 

Anh đã “coi mắt” chị như thế qua lời giới 

thiệu của chị Phi, bạn anh. Chị và chị Phi là đôi bạn 
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thân.  Thỉnh thoảng, trong lúc trò chuyện với chị, chị 

Phi hay kể về gia đình của anh. Một gia đình thật 

hạnh phúc, với người chồng tốt, người vợ đảm đang, 

hiền lành và ba đứa con ngoan ngoãn, học hành giỏi 

giang, thành đạt. Bỗng một hôm, chị Phi buồn bã 

báo tin “vợ anh bạn mà tôi hay kể chuyện cho bà 

nghe vừa qua đời”. Không biết anh là ai, nhưng chị 

cũng thấy thương cảm, khi nhớ lại đoạn đường sầu 

thảm mà mình đã bước qua gần mười năm trước. 

Thời gian trôi, nỗi đau buồn của anh cũng nguôi 

ngoai dần theo năm, tháng. Tội nghiệp anh lẻ loi 

trong những bước đi về, nghĩ đến bạn mình cũng 

đêm ngày vò võ, nên chị Phi ngỏ ý làm nhịp cầu nối 

cho hai tâm hồn cô đơn có cơ hội gặp gỡ, an ủi lẫn 

nhau. Anh gật đầu đồng ý. 

Thế là, anh hữu ý, trong lúc chị vô tình. Vì 

khi trò chuyện với anh -một khách hàng đến cắt tóc- 

chị không hề biết anh là người đàn ông mà chị đã 

được nghe kể nhiều lần qua chị Phi.Thế nhưng, mọi 

sự ở đời đều bắt đầu bằng chữ duyên, nhất là hai 

người cùng một hoàn cảnh. Hoàn cảnh “người ở lại, 

khóc người ra đi vĩnh viễn”, nên họ dễ dàng trao đổi 

tâm sự. 
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Một buổi chiều tiệm vắng khách, chị tựa ghế, 

thơ thẩn ngắm những hạt mưa trắng xóa, mong 

manh như làn sương mỏng mà nghe lòng nao nao 

buồn.Chợt chuông điện thoại reo. Chị bắt máy. 

Tiếng anh vang lên, ngọt ngào thăm hỏi và kể lể 

chuyện gần xa. Bỗng giọng anh như trầm xuống: 

-Trời mưa buồn… anh nhớ vợ anh quá. 

Chị giật mình, không biết mình có nghe nhầm 

không. Anh nhắc lại lần nữa. Chị suýt bật cười “Ủa! 

đang tán tỉnh tui mà, sao bỗng dưng nhắc tới vợ vậy 

cà?”. Và để chứng tỏ mình cũng như anh, dù có ý 

tìm duyên mới nhưng vẫn không quên người cũ, chị 

đổi giọng não nề: 

-Em cũng nhớ chồng em quá! 

Cuộc nói chuyện kết thúc bằng một nỗi buồn. 

Nhưng nỗi buồn này có phải là… “Buồn như trong 

một ngày, hai đứa không gặp mặt” chăng? Chỉ có 

người trong cuộc mới biết! 

Ngày qua, tháng lại, cuộc tình đã bén men 

nồng, nhưng anh vẫn còn đắn đo, chưa dám thố lộ 

cùng con.Anh sống với đứa con gái út trong căn nhà 
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thênh thang. Hai cha con gắn bó hơn từ khi hai đứa 

con lớn lập gia đình và có đời sống riêng.  

Nhiều lần, sau cuộc điện đàm với chị, con bé 

nhìn nét mặt hớn hở của anh, dò hỏi: 

-Daddy nói chuyện với ai mà vui vẻ, thân mật 

quá vậy? 

-Bạn của ba. 

Một chút nghi ngờ trong ánh mắt dò xét của 

cô con gái tinh nghịch làm anh hơi bẽn lẽn. Lần thứ 

hai, cũng hỏi câu hỏi tương tự như thế, anh đánh bạo 

làm bài toán thử: 

-Con có muốn biết người đó là ai không? 

Con gái nhanh nhẩu đáp “muốn”. Anh dừng 

một nhịp thở trong lời đề nghị với chút hồi hộp: 

-Muốn thì gia đình mình sẽ có một buổi họp 

nghe con. 

Một buổi chiều đẹp trời, anh cùng ba đứa con 

và một rể, một dâu đến tiệm ăn. Bên chiếc bàn nằm 

trong góc khuất, anh thận trọng đặt câu hỏi: 
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-Theo các con, ba nên quen với người phụ nữ 

mấy tuổi mới thích hợp? 

Thằng con rể nhìn anh như thể đang đo 

lường, đong đếm và sau đó “phán quyết” một câu 

chắc nịch: 

-Phải trên sáu mươi tuổi. 

Câu nói làm anh chới với, vì chị chưa đạt tới 

số tuổi con anh yêu cầu. Nhưng anh vẫn mạnh dạn 

làm một cuộc hẹn để chị gặp gỡ các con.Trong buổi 

hội ngộ đầu tiên, khuôn mặt trẻ trung, và dáng dấp 

thon gọn của chị, có lẽ đã làm cho các con anh hơi 

bất ngờ. Với thái độ từ tốn, chậm rãi, anh nói: 

-Dì đây là người ba muốn giới thiệu với các 

con. Dì còn đến năm năm nữa mới đủ tuổi sáu mươi 

như con yêu cầu. Nên… ba muốn biết ý kiến của các 

con. 

Con gái, con trai, dâu, rể, im lặng trong dáng 

vẻ suy tư. Không gian như cô đọng lại. Một sự yên 

ắng đáng lo ngại. Nhưng anh chị không phải chờ 

đến sốt ruột khi đứa con gái út mau mắn “chấp 

thuận”: 
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-Cho luôn. 

Rồi nó cầm tay anh đặt lên tay chị. Anh vui 

như chưa từng bao giờ vui như thế. Anh mừng vì 

các con anh đã “bao dung” đối với quyết định của 

anh. Anh biết, anh có toàn quyền định đoạt cuộc đời 

mình mà không cần lệ thuộc vào sự chấp nhận hay 

phản đối của con cái. Nhưng với anh, con cái là một 

phần rất quan trọng trong cuộc đời mà anh không 

thể thiếu, nên khi buổi  “ra mắt” được hoàn tất trong 

bầu không khí cảm thông, vui vẻ, anh xem đó là một 

món quà to lớn nhất, quý báu nhất mà các con đã 

dành cho anh. 

Phần anh đã xong, trong khi chị vẫn ngần 

ngừ chưa thể có câu trả lời chắc chắn, vì con trai của 

chị đang thi hành nghĩa vụ quân sự tại Afghanistan. 

Đứa con trai mà cách đây chục năm hơn, thường hay 

nổi giận mỗi khi có ai chọc ghẹo “Má mày có bồ 

rồi”. Nó ném tất cả mọi thứ gần trong tầm tay, rồi 

giận chị, bỏ cả bữa cơm chiều. Chị giao hẹn với anh: 

-Nếu con em không đồng ý thì mình chia tay. 

Anh hoảng hốt nài nỉ: 
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-Đừng, đừng, để anh gặp con, nói chuyện cho 

nó hiểu. Nếu nó vẫn phản đối, anh sẽ năn nỉcho đến 

khi nào nó bằng lòng. 

Chị cảm động rơi nước mắt.Tình trong như 

đã và mặt ngoài cũng chẳng còn e, nhưng đối với 

chị, niềm vui, hy vọng, tương lai của con là trên hết, 

nếu chị phải đứng trước một sự lựa chọn. Và chị 

biết, sự lựa chọn nào cũng có ít nhiều mất mát. 

Ngày chồng chị qua đời, thui thủi chỉ có hai 

mẹ con. Không một người thân thuộc, chị vất vả tìm 

nơi để gửi con sau khi đi học về, vì chị còn phải đi 

làm, phải lo toan cho cuộc sống với những chi phí 

cần trang trải. Con chị lớn lên trong đơn độc, nên 

tình thương duy nhất mà nó được hưởng là tình 

thương của mẹ. Bao la như biển lớn. Thiết tha như 

dòng suối ngọt ngào. Và cũng vì thế mà nó quyết chí 

bảo vệ, quyết chí không để ai cướp mất. 

Ngày lại tiếp ngày, chị băn khoăn, đắn đo, rồi 

bối rối, âu lo, vì không biết phải nói với con như thế 

nào, để nó hiểu mà chấp nhận anh. Mười hai năm, 

kể từ ngày chồng chị qua đời, cũng có nhiều người 

thật tâm muốn đến với chị, nhưng chị giả vờ như cô 

bé học trò ngây thơ trong bài hát Phượng Hồng, “Ai 



14 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

cũng hiểu chỉ một người không hiểu” để lập một 

hàng rào chắn ngang ranh giới tình bạn. Chị thận 

trọng trong quyết định bước tới một bước nữa, vì sợ, 

lỡ như bước chân ấy không trọn đẹp cho phần đời 

còn lại, làm sao chị đủ sức để chịu đựng những lời 

chê cười của người đời vốn dĩ khắt khe. 

Gặp anh, chị nhìn thấy ở anh đầy đủ tư cách 

của một người đàn ông đứng đắn, đàng hoàng. Về 

ngoại hình, về điều kiện vật chất, anh dư sức để về 

Việt Nam cưới một cô vợ trẻ đẹp. Nhưng anh chọn 

chị, như chọn cho mình một mái ấm vững vàng, một 

người bạn đời thủy chung, đến với anh vì tình yêu, 

chứ không vì mục đích nào khác và sẽ cùng anh đi 

hết cuộc đời còn lại bằng tình cảm chân thật. Chị 

sung sướng với niềm hạnh phúc đẹp như mơ đang 

chạm đến bàn tay chị, nhưng chị lại không được trọn 

quyền quyết định để nắm hay buông, bởi vì chị còn 

phải tùy thuộc vào cái gật đầu hay lắc đầu của con.  

Chẳng hiểu thằng bé có biết là nó đang nắm 

giữ niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ của 

chị. Cái phần đời mà chị hoàn toàn không biết sẽ 

còn dài hay ngắn. Nhưng chị biết, trái tim chị sẽ tan 

nát nếu buộc phải quay lưng, làm người xa lạ với 
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anh, người mà chị đang gửi gấm tất cả niềm yêu 

thương, hy vọng. 

Rồi một ngày, con chị gọi điện thoại về từ 

vùng đất xa xôi, nơi nó đang đóng quân. Anh ngồi 

cạnh chị hồi hộp nghe ngóng. 

-Má có bồ rồi phải không? 

Chị bối rối ấp úng: 

-Ai… ai nói với con? 

-Má không cần biết ai nói. Má chỉ cần cho 

con biết, có hay không? 

Ơi trời! thằng con vừa tròn hai mươi tuổi của 

chị, nói tiếng Việt thì lơ lớ, mà giọng điệu tra hỏi 

sao giống một người cha nghiêm khắc. Vậy mà chị 

sợ. Y như sợ ba mình ngày xưa. 

-Ơ..ờ…má có quen với chú này… 

-Mà chú đó có thương má không? 

-Có… chú… rất thương má. 

-Má có biết, má bao nhiêu tuổi không? 
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Chị khép nhẹ đôi mắt, nghe nhịp thở của 

mình như nặng trĩu trong nỗi đau nhoi nhói. 

-… 

-Má già rồi đó, con ở xa không lo được cho 

má. Chú đó thương má thì má cưới chú đi. 

Chị bật khóc, anh cũng rơm rớm nước mắt vì 

vui mừng. Tạ ơn Trời! Tạ ơn con.Chị nói thầm giữa 

những giòng nước mắt hạnh phúc trên khuôn mặt 

mà vài mươi phút trước đây còn hằn nét thấp thỏm, 

lo âu. 

-Thời buổi bây giờ, con đặt đâu mình ngồi đó 

đi em. 

Anh nắm tay chị. Cái nắm tay thật ân cần, âu 

yếm, thay lời thề nguyền gắn bó trong câu anh nói 

pha trò, mà chị cho là duyên dáng nhất từ trước đến 

giờ. 

Ngày tổ chức bữa tiệc ra mắt người thân, bạn 

bè, trong niềm hân hoan vì mơ ước đã thành sự thật, 

anh cảm động khi thấy các con của mình đến thật 

sớm, lăng xăng giúp anh chị chuẩn bị, sắp xếp mọi 

thứ để phòng tiệc thêm phần trang trọng, xinh đẹp. 
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Nhìn các con lễ phép chào đón khách với nụ cười 

tươi tắn, thân mật, anh thầm cảm tạ Ơn Trên đã ban 

cho anh một diễm phúc tuyệt vời mà không phải 

người cha nào khi quyết định bước thêm bước nữa 

có được. 

Trong phần cảm tạ quan khách, anh nghẹn lời 

“cám ơn các con”. Những đôi mắt không còn là trẻ 

thơ đã chớp nhanh trong ánh nước long lanh niềm 

cảm xúc.Tình phụ tử đẹp nhất là phút giây này. Phút 

giây mà những đứa con trưởng thành biết dẹp đi sự 

ích kỷ, độc đoán trong tình cảm và cái thể diện hão 

huyền, để cha mình có cơ hội tìm niềm an ủi cuối 

đời. 

Con của chị cũng kịp về tham dự ngày vui 

của mẹ. Thằng bé đeo riết lấy mẹ ngày nào, nay đã 

là một quân nhân chững chạc trong bộ quân phục 

chỉnh tề. Choàng lấy vai mẹ, con chị thì thầm lời 

chúc mừng. Nó chẳng khác nào một thiên thần đã 

cầm lấy thanh gỗ có ngôi sao lấp lánh, gõ nhẹ vào 

cánh cửa  bọc nhung, màu hoa hồng đỏ, để  cánh cửa 

chầm chậm mở toang, cho anh chị bước vào khu 

vườn mang tên hạnh phúc. Thứ hạnh phúc rất quý 

báu đối với những người đã trải qua bao dâu bể của 
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cuộc đời, đang kiếm tìm một bến đỗ bình an cho 

những ngày cuối đời.▄ 

 

 

 

 

 

TRUMP CỦA TAO,  

                  BIDEN CỦA MÀY 

 

Chị Tự quay lại mấy lượt vì tiếng cười khúc 

khích không ngừng của hai cô con gái. 

-Bây coi cái gì mà cười miết vậy? 

Khuyên ngước lên, đưa tay ngoắc: 

-Má, lại đây coi nè. 



19 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

Cầm tấm hình trên tay, chị Tự ngắm nghía 

một hồi, rồi như khám phá  được điều gì thú vị, chị 

sung sướng la lên: 

-Ủa! in như… hai ông già… hồi còn trẻ phải 

hông? 

Chị Thịnh đang trộn gỏi, ngưng tay, cười tươi 

rói: 

-Chớ còn ai trồng khoai đất này. Nhìn kỹ mới 

thấy hai “chả” không khác gì nhiều. Chỉ là bây giờ 

già đi, trên mặt có nhiều giao thông hào hơn hồi xưa 

thôi. 

-Bây kiếm đâu ra tấm hình này, hay vậy? 

Khuyên chỉ Tuyền, trong khi con nhỏ nghênh 

mặt, trông chảnh dễ sợ: 

-Nhỏ Tuyền nè, má thấy nó giỏi ghê không?. 

Tuyền cười thích thú: 

-Không dám giỏi đâu, chỉ là hên thôi. Hôm 

19 tháng 6, đọc mục “Hình ảnh các chiến sĩ Việt 

Nam Cộng hòa ngày xưa” trên báo, thấy tấm hình 

một anh lính, đầu quấn băng trắng xóa, vết máu còn 
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bê bết trên những cọng tóc bên mang tai, cõng một 

anh lính khác trên lưng, với chân trái bị thương, máu 

me ướt đẫm ống quần, khuôn mặt đầy vẻ đau đớn. 

Tấm hình làm em rơi nước mắt. Em nhìn mãi không 

thôi, càng nhìn càng thấy những nét quen thuộc. Sau 

cùng thì em nhận ra ba và bác Tự. Em đưa má coi, 

má cũng quả quyết “hai ổng chớ ai”. Ngay lúc đó 

em có ý nghĩ, đây là món quà sinh nhật ý nghĩa nhất 

để tặng ba, nên dặn má giữ bí mật.  Em đã gọi lại tòa 

báo xin tấm ảnh đó. Sau khi nghe em nói, anh chủ 

báo sốt sắng “Để tôi rửa hình gửi tặng hai bác, như 

lời cám ơn dành cho người lính Biệt động quân, một 

binh chủng mà tôi rất ngưỡng mộ”.  

Ngoài phòng khách, tiếng cười nói của hai 

người bạn già ồn ào không thua lớp trẻ, làm cho 

không khí căn nhà như ấm lên, dù chẳng có đông 

đảo bạn bè. 

Tháng 8 năm nào Tuyền cũng tổ chức sinh 

nhật cho ông Thịnh, để ba cô có dịp gặp gỡ bạn bè, 

chén thù, chén tạc cho ấm cúng tuổi già và cũng là 

dịp để các ông bạn lính ngày xưa nhắc lại một thuở 

tung hoành ngang dọc, với lý tưởng kiêu hùng thời 

trai trẻ. Ông Tự đến từ Virginia. Lúc nào cũng trước 

một ngày, sau đó ở lại chơi cả tuần mới về. Đều đặn 
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như vậy, không vắng mặt năm nào, khi thì đi cả gia 

đình, khi thì một mình ông. Năm nay, khác với mọi 

năm, vì dịch Covid 19 đang lan tràn, nên Tuyền 

không mời bạn bè nào khác của ba cô, ngoại trừ gia 

đình ông Tự, vì hai ông vốn đã thân thiết nhau từ 

mấy mươi năm về trước, khi cùng đi lính và cùng 

chiến đấu, sinh tử bên nhau. Dù chỉ có hai người, 

nhưng không khí cũng không kém phần sôi nổi khi 

nhắc lại chuyện ngày xưa. Từ chuyện chinh chiến, 

tới chuyện tình cảm lúc còn độc thân: 

-Tao biết, hồi đó mày bỏ đi chớ tiếc con Hoa 

hùi hụi. 

-Mày cũng vậy chớ có khác gì đâu. 

-Ừ tao tiếc đó, rồi sao? 

-Trăng sao gì, cuối cùng chỉ có tình bạn vĩ đại 

giữa tao và mày. 

-Ha!ha! đúng, đúng trăm phần trăm. 

Tiếng cười vang lên thỏa thích. Hai bà vợ 

nhìn nhau lắc đầu: 

-Có chuyện này mà năm nào cũng nhắc tới, 

nhắc lui. Hổng chừng bây giờ hai “chả” nhớ lại, rồi 
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tiếc con nhỏ Hoa nào đó. Coi bộ… thiệt chớ hông 

phải chơi đâu nha chị. 

Tuyền gân cổ bênh vực: 

-Gì mà tiếc, hồi còn trẻ, tình yêu cuồng nhiệt 

như vũ bảo mà ba với bác Tự còn sẵn sàng gạt bỏ để 

giữ vẹn tình bạn. Bây giờ, ông nào cũng có vợ hiền 

với đầy đủ công, ngôn, dung, hạnh, con cái thì xinh 

đẹp không thua ai, còn muốn gì nữa mà tiếc, hả 

bác?. 

Khuyên trề môi: 

-Sao có người tự tin quá vậy ta, lại còn dám 

khen mình xinh đẹp. 

-Hi!hi!!! hình như…. trong những đứa con 

xinh đẹp đó có cả chị nữa đó. 

Rồi Tuyền mơ màng: 

-Em thấy chuyện ba người cũng hay và cảm 

động lắm lắm. Hai chàng yêu một nàng… 

Một người đi với một người  

Một người đi với nụ cười hắt hiu  
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Hai người vui biết bao nhiêu  

Một người lặng lẽ buồn thiu đứng nhìn 

…… 

Bởi lòng đã trót nặng thương  

Thôi ta đứng lại nhường đường anh qua  

Người đi vui với một người  

Biết chăng một người đang cười mà đau (*) 

Bà Tự gật gù khen ngợi: 

-Con nhỏ này hát hay quá ta! 

-Cám ơn bác. Nhưng mà… ai là người thứ 

ba? ba con hay bác Tự? 

-Ai biết, hai ông cứ ỡm ờ, đá qua đá lại, 

muốn giấu hay muốn khoe hổng biết. Bác với má 

mày cũng hổng quỡn để tra hỏi, nên cứ biết vậy thôi. 

Khuyên nheo mắt: 

-Mà nè, không có chuyện“Thôi ta đứng lại nhường 

đường anh qua”, mà hai ông cùng đứng lại. Người 

này nhường người kia, rốt cuộc cả hai ông đều rút 

lui, vậy mới tội nghiệp cô Hoa chớ. 
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Bà Thịnh tháo bao tay, gọi Tuyền mấy bận 

mà con nhỏ chỉ lo cười.  

-Tuyền, lấy dao, lấy đĩa sẵn, để chút nữa cắt 

bánh sinh nhật. Nhớ cắm số 6 với số 8 lên nha. 

Tuyền liếc mắt nhìn ra phía trước, giọng thì 

thầm: 

-“Cho ổng nhớ, ổng không còn trẻ nữa”, phải 

không má? Má nói vậy hoài mà, và đặc biệt không 

quên tấm ảnh này để “surprise” ba với bác Tự. 

Khuyên cũng bắt chước thì thầm theo: 

-Không biết hai ông có nhận ra hai chàng 

chiến sĩ này là mình không ta? Em coi, dù bị 

thương,nhưng trông vẫn oai hùng và đẹp trai ghê. 

Bà Tự thúc hối: 

- Hai con nhỏ này, đừng tào lao thiên địa nữa, 

bưng dĩa gỏi với dĩa cua rang me lên trước đi. 

Hai cô con gái chun mũi, hít hà: 

-Nghe mùi cua thơm phức mới biết bụng 

mình đang đói cồn cào. 
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Có tiếng lao xao ngoài phòng khách, tiếng 

ông Thịnh lớn hơn, rồi tiếng cậu con trai có vẻ 

hoảng hốt. Tuyền quýnh quáng: 

-Chết mồ, mau lên, ba em mà đói bụng là ổng 

quạu lắm đó. 

Vừa ra đến phòng khách, cả bốn người khựng 

lại trong nỗi bàng hoàng khi thấy hai ông đang xỉ xỏ 

nhau, mặt ông nào cũng đỏ bừng, giọng nói không 

còn bình thường mà trở thành quát tháo: 

-Mày có biết, Trump là một kẻ kỳ thị, gian 

xảo, lường gạt, nói láo. Dân chúng sẽ không tha cho 

Trump cái tội đã để cho cả trăm ngàn người chết vì 

bị nhiễm Covid. 

-Vậy, chắc dân chúng tha cho Biden và đám 

dân chủ xách động bạo loạn, đập phá các di tích lịch 

sử mà mục đích là để triệt hạ ông Trump, chứ đâu 

thèm quan tâm đến quyền lợi của nước Mỹ.  Mày 

đui hay sao mà không nhìn thấy? 

-Tao không đui mà chỉ có mày là thằng ngốc, 

nên không thấy chính sách ngoại giao của Trump đã 

làm Mỹ mất đồng minh… Bọn cuồng trump như 

mày chỉ là một đám não cá vàng. 
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Mặt bà Tự xanh mướt, giọng nói lắp bắp: 

-Cái… cái… gì vậy trời? Hai ông làm cái gì 

vậy? 

-Tao không cuồng Trump mà tao thích 

Trump, vì tao nhìn thấy Trump làm được nhiều điều 

cho đất nước. Có tổng thống nào làm việc không 

lãnh lương, ngoài ông Trump, và chỉ có Trump mới 

dám vạch mặt bọn cộng sản Trung quốc. 

-Hừ! đạo đức giả, Trump chống cộng sản 

Trung quốc, chớ đâu chống cộng sản Việt Nam. 

Bằng chứng là hắn cầm cờ đỏ sao vàng vẫy lia, vẫy 

lịa. Thấy mà bắt sôi máu. Bởi vậy tao mới nói mày 

ngu. 

Bà Thịnh lấn tới, kéo tay chồng, run giọng: 

-Ông điên rồi hả? bạn bè lâu ngày gặp gỡ, sao 

không nói chuyện gì cho vui, bàn luận chi ba cái 

chuyện chính trị, rồi không cùng quan điểm thì gấu 

ó, sỉ vả nhau. Hai ông ơi…làm ơn… 

Ông Thịnh đẩy vợ ra phía sau: 

-Tránh ra, đàn bà biết gì mà lộn xộn. 
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Ông Tự cười nửa miệng: 

-Còn mày, mày biết được bao nhiêu mà lên 

giọng thày đời. Mày giỏi quá sao không nhìn ra 

Biden chỉ là kẻ bất tài. Không có tài nên phải quỳ 

gối, tôn vinh một tên tội phạm để kiếm phiếu.  

-Đó là hành động của một người có lòng 

nhân ái, chứ không phải tự cao, tự đại, phách lối như 

Trump. 

-Ha!ha!!! nhân ái. Chỉ có bọn đạo đức giả, 

đần độn mới nghĩ vậy, trong đó có mày. Già đầu mà 

còn ngu. 

-Ba ơi! sao ba có thể nói bác Thịnh như vậy? 

Những tiếng kêu thảng thốt. Những lời 

khuyên can trong nỗi nghẹn ngào. Những giọt nước 

mắt đớn đau. Tất cả đều không ngăn cản được hai 

người bạn đã từng vào sinh ra tử, đang mạt sát nhau 

bằng những ngôn từ xấu xa nhất, nặng nề nhất.  

Nhớ lại hình ảnh hai người bạn già gặp lại 

nhau sau mấy mươi năm xa cách, Tuyền ôm mặt 

khóc nức nở. Làm sao quên được ánh mắt chứa chan 

niềm vui sướng, khi hai ông ôm riết lấy nhau ngay 
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tại phi trường. Ông này đẩy ổng kia ra, ngắm từ trên 

xuống dưới, rồi đưa tay vò đầu nhau. Tóc tai ai cũng 

rối bời trong niềm cảm xúc dâng trào. Hơn hai mươi 

năm xa cách, nỗi nhớ thương chừng như bất tận đã 

được đền bù ngay trong phút giây hội ngộ đầu tiên. 

Để rồi từ đó, tình bạn thêm khắng khít, khi vợ con 

của họ ngày càng gắn bó, thân thiết. Nhưng bây 

giờ…..sẽ còn lại gì sau cuộc cãi vã thật phi lý này. 

Trum hay Biden, dù ai làm tổng thống, rồi họ 

cũng sẽ ra đi. Mọi mâu thuẫn, bất đồng sẽ trở thành 

quá khứ. Nhưng những mảnh vỡ của tình cảm thắm 

thiết, đậm đà của đôi bạn già từng sống chết có 

nhau, từng gắn bó, nương tựa nhau trong mảnh đời 

lưu lạc trên quê hương thứ hai này, mãi mãi không 

bao giờ có thể hàn gắn được sau những lời mạt sát 

thậm tệ như dao cứa vào tim.▄  

------------------- 

(*) Nhạc phẩm “Chuyện Ba Người” của NS Quốc 

Dũng. 

 

 



29 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

 

 

 

 

 

 

 

                           

                          TẾT TỚI NƠI 

-Ông biết không, bà nhà ông hồi này ghê gớm 

lắm đấy! 

Ông Luân suýt chút nữa là tròn mắt, hấp tấp 

tra hỏi “Ghê gớm chuyện gì?”. Nhưng may mắn, 

ông đã kịp thời dừng lại và đôi mắt lá răm chưa kịp 

đổi sang hình tròn, đã nhấp nháy ra vẻ hững hờ. 

-Thế à? 

Câu nói thoát ra qua giọng điệu thờ ơ của ông 

Luân, khiến người bạn già có biệt danh “Tám Triệu” 
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mà mọi người hay đọc bằng giọng nhão nhẹt “Tám 

Chịu”, xìu thấy rõ, vì không có cơ hội để nhiều 

chuyện. 

Tuy miệng lẩm bẩm “Hừ! lắm chuyện”, 

nhưng đầu óc ông Luân lại lảng vảng câu nói “Bà 

nhà ông hồi này ghê gớm lắm đấy”. Trước đây, ông 

bà Luân cùng sinh hoạt trong Hội Cao Niên, nhưng 

lâu rồi, ông đã tạm ngưng, còn bà thì vẫn tiếp tục 

sáng đi, trưa về, một cách vui vẻ, thích thú. Có nhiều 

lý do về sự rút lui của ông. Nhưng nỗi niềm khó bộc 

lộ nhất, là ông cảm thấy khó chịu mỗi khi bạn bè 

nhái giọng miền tây “quê trất” của vợ mình. 

Cũng chính vì vậy mà ông Luân không đưa 

bà tham dự những bữa tiệc hội ngộ trường xưa, lớp 

cũ. Ôi chao! vợ người ta quý phái trong cách ăn 

mặc, trí thức trong cách ăn nói. Còn bà, dù ông góp 

ý biết bao lần, bà vẫn là bà. Trang phục cổ điển. 

Chân chất đến quê mùa trong ngôn ngữ. Khổ nỗi, bà 

lại truyền nguyên cái chất quê mùa đó cho đứa cháu 

ngoại vừa tròn năm tuổi.  

Ông bà có bốn đứa con, cháu nội, cháu ngoại 

đầy đủ, nhưng toàn là con trai. Rồi bỗng nhiên đứa 

cháu gái xuất hiện đúng lúc, đáp ứng nỗi khao khát 
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của cả gia đình, nên đương nhiên nó trở thành một 

viên hột xoàn quý giá. Viên hột xoàn này có nước da 

trắng mịn, cặp mắt đen láy, cùng với đôi môi hồng 

chúm chím, mỗi khi cười, dù hàm răng được khoe ra 

không đều đặn, nhưng lại có duyên. Con bé khá 

thông minh và khôn lanh, nhưng điểm nổi trội chính 

là cái tính lý sự. Mới năm tuổi mà nó nói năng rành 

mạch, lưu loát, đôi lúc có hơi “cụ non”-điểm này có 

lẽ bị ảnh hưởng sâu đậm bởi bà ngoại. 

Từ lúc lọt lòng, con bé đã được bà ngoại 

chăm sóc, yêu thương, chìu chuộng, nên nó mê mẩn 

và xem bà như thần tượng. Từng cử chỉ, lời 

nóiđềurập khuôn theo bà. Điều đó làm ông “bức 

xúc”. Ông muốn con bé phải giống ông. Giống 

giọng nói Hà Nội rất chuẩn của ông, nhưng chẳng 

bao giờ nó theo ông. Bà thì có dịp chì chiết mỗi khi 

ông ganh tỵ: 

-Cũng tại ông. Phải hồi nó còn nhỏ, ông 

“gáng” phụ tui chăm sóc nó, thì bây giờ nó cũng đeo 

ông “dậy”.  

Có cháu xinh đẹp, thông minh, và rất dạn dĩ 

khi tiếp xúc với người lớn là một điều hãnh diện, 

nhưng cũngcó lúc nó làm ông Luân muốn độn thổ. 
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Lần đó, ông hẹn vài người bạn đi uống cà phê. Ai 

ngờ, bà ngã bệnh ngay ngày ấy, nên ông phải mang 

nó theo. Bạn ông không tiếc lời khen ngợi cháu gái 

của ông, làm ông hứng chí: 

 -Hát cho các ông nghe đi con.  

Vậy là con bé hăng hái chạy ra phía trước, 

bàn tay cuốn tròn lại như đang cầm “micro”. Với nụ 

cười tươi tắn, nó tự giới thiệu:  

-Bé Na hát tặng các ông “Quại” bài “Đám 

Cưới Đầu Xưng”. Xin “dui” lòng ủng hộ bé Na một 

“chàng” pháo tay. 

Tiếng vỗ tay vang lên đôm đốp. Con bé cúi 

đầu cảm tạ, và rồi cả thân hình nó đong đưa, uốn éo 

theo giọng hát trong trẻo, làm mát rượi cái lỗ tai của 

các ông già cùng bệnh “mê cháu”: 

Ngày xửa, ngày xưa đôi ta chung nón, đôi ta chung 

đường.  

Lên sáu, lên năm, đôi ta cùng sách, đôi ta cùng 

“chường”.  

….. 

Chiều nao đuổi bướm, bướm bay “dô dườn” mà 

nước mắt “gưng gưng” ... 



33 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

Một trận cười nghiêng ngã nổi lên. Các bạn 

ông thích thú, đồng loạt yêu cầu “Hát lại đi con”. 

Ông Luân ngượng chín người khi ông bạn cạnh bên 

lớn tiếng trêu ghẹo: 

 -Con bé chính cống là dân miền tây, bắt con 

cá “gô” bỏ “dô” “gổ”, nó kêu “gột, gột”. Ông ngoại 

Bắc kỳ của mày thua đậm trong mặt trận ngôn ngữ 

rồi. 

Trên đường về, ông ra sức dụ dỗ con bé: 

-Con nói theo ông nhé. Vô vườn chứ không 

phải “dô dườn”, rưng rưng chứ không phải “gưng, 

gưng”. 

Bé Na nhìn ông cười hiền hòa, miệng nhai 

tỏm tẻm thanh kẹo ông vừa mua cho, đầu gật gù ra 

vẻ hiểu biết. Ông xoa đầu khen “Cháu của ông 

ngoan”. Con bé cười tươi, đưa ngón tay cái lên “Con 

là số một mà”. Thế nhưng, sự thích thú của ông 

chẳng hơn mười phút.  Vừa xuống xe, đi vào nhà, 

con bé đã yểu điệu ngoái mông, cất giọng thánh 

thót: 

-Bướm bay “dô dườn” mà nước mắt “gưng 

gưng”. 
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À! con bé đang chọc tức ông đây. Lạ cái là 

ông không giận, mà lại mê tít cái mông tròn lẳng của 

nó. Vói tay kéo con bé, ông ngồi xuống đất, để vừa 

tầm với chiều cao của nó. Nắm hai bàn tay nhỏ 

nhắn, ông ngọt giọng: 

-Này, nói theo ông, “Bướm bay vô vườn mà 

nước mắt rưng rưng”. Tập nói cho đúng, không thôi 

người ta cười. 

Con bé đưa hai bàn tay nhỏ xíu ôm lấy khuôn 

mặt ông, đôi mắt to tròn như hai hòn bi nhìn thẳng 

vào mắt ông: 

-Con thích hát “dậy”, tại “dì” bà “Quại” nói, 

hát “dậy” mới dễ thương. 

Nói xong, con bé quay lưng đi -nói đúng kiểu 

của bà cháu nó là quay lưng cái “gột”- đong đưa 

cánh tay theo điệu hát. 

-Bướm bay” dô dườn” mà nước mắt “gưng 

gưng”. 

 

                                     *** 
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-Chơi “gum ba” đi “Quại”. 

Bà Luân trợn mắt, lắc đầu. Con bé le lưỡi: 

-Ố ồ!!!! 

Rồi chụm hai ngón tay, xẹt ngang môi, ra dấu 

khóa miệng lại.  

-Xin lỗi “Quại”, con quên….  

-… 

-Con xin lỗi “gồi”, “Quại” đừng giận con 

nữa. 

Nhìn thấy bà Luân môi vẫn mím chặt, con bé 

liền kiếm chuyện khỏa lấp:  

-Hông biết mẹ có nhớ mua “chái” cây để 

“Quại” chưng bàn thờ tết hông. Tối qua, mẹ nói… 

Rồi nó nghiêng đầu, ra vẻ bí mật: 

-“Quại” biết mẹ nói gì hông? 

Bà Luân không trả lời, hất mặt ngó chỗ khác. 

Con bé chống càm, thở dài: 
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-“Quại” còn giận thì con hông nói nữa, con đi 

“ga” ngoài sau. Mà con “ga” ngoài sau “gồi” thì 

“Quại” đừng có năn nỉ con à nha… “Quại”… tại con 

quên mờ… đâu phải con hông nghe lời “Quại”. 

Con bé xụ mặt, rơm rớm nước mắt. Thấy 

thương quá, bà Luân cười phì một cái: 

-Mẹ con nói cái gì? 

Mắt con bé long lanh vui mừng: 

-Mẹ hỏi, “Quại” dặn mua cái gì?. Con nói, bà 

“Quại”nói “ga gả” từ hổm tới giờ, sao mẹ hông nhớ.  

“Quại”nói, tết phải có mâm “chái” cây “cầu dừa đủ 

xài”, có “dậy” mà mẹ quên miết. Thiệt là “gầu”. 

-Ừ! mẹ con hư quá, có “dậy” mà quên miết 

hà. 

Ông Luân nhíu mày nghĩ ngợi. Hình như bà 

đang giấu ông chuyện gì, và rõ ràng con bé biết, 

nhưng bà bắt nó im lặng. Nhớ lại câu nói của “Tám 

Chịu”, ông cảm thấy bực bội, nhưng nếu hạch hỏi 

thì té ra mình ghen bóng, ghen gió, mà không hỏi thì 

khó chịu, nên thừa dịp, ông ngứa mỏ xen vào. 



37 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

-Tại thấy không hợp lý, nên nó chẳng thèm 

nhớ. Dừa chớ đâu phải vừa, xoài chứ đâu phải xài. 

Nói sai bét mà cứ nhét vào đầu con bé. 

Con bé chu mỏ, nhìn ông Luân với vẻ không 

hài lòng. 

-Thì cũng y chang thôi. Ủa! mà cái này là 

“chiện” nhỏ, sao ông “Quại” x…e…é ra bự chảng 

làm chi cho “gắc gối” “dậy”. 

Thấy ông Luân lắc đầu tức tối, bà mỉm cười 

đắc ý. Phần ông, giờ mới ngẫm ra, những điều nó 

nói, giống y những điều bà từng nói, mà ông không 

thèm chú ý. 

Nhớ có lần ông bảo con bé: 

-Vào phòng gọi bà Ngoại cho ông. 

Mải xem TV, đến khi quay lại chẳng thấy bà 

đâu, chỉ thấy con bé đang chúi đầu vào chiếc Ipad.  

-Này bé Na! có gọi bà không? 

Đặt Ipad xuống, con bé gác cằm lên đầu gối, nhìn 

ông chằm chặp: 



38 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

-Bà “Quại” ngủ “gồi”. Con kêu hai, ba lần mà 

“Quại” im “ghe”. Ông muốn “Quại” làm gì cho ông 

hả? Con làm dùm được hông?. 

-À!  ông muốn… nhưng… con không làm 

được đâu. 

-Sao hông được hả ông? 

-Tại vì con còn bé. 

Con bé ngồi thẳng người lên, ngón tay trỏ 

nhịp nhịp theo giọng nói: 

-Con thấy ông cũng lớn “gồi”, mà đâu có làm 

mình ên. Cái gì cũng “géo” bà. “Quại” nói, mình lớn 

“gồi” phải tập làm, đừng sai người khác, như “dậy” 

người ta cười, người ta nói mình làm biếng nhớt 

thây. Đúng quá phải hông ông?  

Ông Luân nhìn cái mỏ vo vãnh của con bé 

mà trong lòng hậm hực. Ông không hậm nó, mà hực 

người đã nhờ nó mắng xéo ông. “Thật chẳng ra thể 

thống gì, chỉ làm hư con bé!” 

 

                                         *** 
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Vừa bước vào hội trường, ông Luân đã được 

chào đón nồng nhiệt bởi những người bạn cũ: 

-Lâu ghê mới gặp ông. 

-Trở lại sinh hoạt đi. Vắng ông buồn quá. 

Ông Luân vui vẻ bắt tay từng người, rồi đưa 

mắtnhìn quanh. Khung cảnh này rất quen thuộc, 

nhưng hôm nay thật lạ lẫm bởi sự trang trí  khéo léo 

với những đóa hoa mai vàng thắm, những bao lì xì 

đỏ chói, đong đưa trên cành đào, trìu trĩu những 

cánh hoa xinh xắn đang khoác lên màu hồng tươi tắn 

như gọi mời. Rồi những câu đối, những chậu hoa 

rực rỡ, những bức tranh màu sắc, tạo nên một không 

khí tết rộn ràng, dù bây giờ chưa thật sự bước qua 

năm mới. 

Tuần trước, ông “Tám Chịu” đã thay mặt Ban 

quản trị, ân cần mời ông Luân đến dựtiệc tất niên 

của Hội Cao Niên. Mấy ngày nay, bé Na đã òn ỉ, xin 

ông dắt đến đâyđể xem văn nghệ. Thật ra, ông Luân 

chẳng muốn tham dự chút nào, nhưng nhìn con bé 

lăng xăng, lính quýnh khithấy ông chần chừ mà tội 

nghiệp. Đã vậy, nó còn lên giọng hăm dọa: 
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-Ông hổng dắt con đi, con nghỉ chơi ”dới” 

ông luôn. 

Ông lắc đầu: 

-Thì con đi với bà ngoại kìa. 

Bà Luân lắc đầu: 

-Bữa đó, tui phải đi sớm.Ông dắt bé Na đi, 

sẵn coi “dăn” nghệ luôn. 

Ông trề môi: 

-Hay ho gì mấy cái màn hát hò của các ông 

già, bà lão. 

Bà háy ông: 

-Chưa coi đã chê. Ông có giỏi hơn ai mà bày 

đặt “chề” nhún. 

-Có, giỏi hơn bà. 

-Bởi “dậy” mới có câu “Biết người biết ta, 

‘chăm chận chăm thắng’. Ông biết có mình ên ông, 

thành “ga” có thua cũng đừng… 

Con bé đưa hai bàn tay nhỏ xíu bịt tai lại, 

than thở: 
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-Người lớn dạy con nít phải thương nhau, mà 

sao cứ cãi nhau “quài” “dậy” ta! 

Nhớ lại, ông Luân bật cười, đưa tay định xoa 

đầu cháu, nhưng con bévội nghiêng qua bên trái, né 

tránh: 

-Ông! coi chừng “gớt” cái nơ “chên” đầu con. 

Ông Luân phì cười, rồi giật mình khi nghe 

tiếng nhạc xập xình nổi lên và thấy bà Luân xuất 

hiện trên sân khấu với chiếc áo đầm phùng xòe. Hai 

tay áo phùng, ngực phùng, ngang eo còn phùng tợn, 

thêm chiếc nơ tổ bố sau mông, làm cho bà tròn quay 

như đòn bánh tét. Bà vừa đi, vừa uốn éo, thì từ cánh 

gà, một anh chàng đen thui, có ria mép mỏng dính 

tiến ra, đưa bàn tay ôm ngang lưng bà và nhạc đổi 

sang điệu Rumba, hai người nhẹ nhàng bước theo 

nhịp điệu. Ông bỗng nhớ câu nói của con bé “Chơi 

‘gum ba’ đi “Quại”. Thì ra, con bé đã đến đây xem 

bà tập dợt, nên quyết chí phải tham dự buổi văn 

nghệ này cho bằng được. 

Khuôn mặt của bà Luân dưới ánh đèn màu 

trông lạ hoắc. Cách hóa trang khiến bà trông ngộ 

nghĩnh đến buồn cười. Tuy vậy, lối diễn xuất của bà, 

từ điệu bộ, giọng nói, với những câu đối thoại tưng 
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tửng đã làm cho bầu không khí sôi động hẳn lên. 

Khi màn kịch chấm dứt, mọi người đã đồng loạt gọi 

tên bà với hai bàn tay vỗ nhịp thật rôm rã. Con bé 

ngồi bên cạnh ông cười lăn chiên, lăn ngữa. Phần 

ông, dù muốn, dù không, ông cũng phải công nhận 

bà diễn hài rất có duyên. 

Sau nhiều tiết mục tiếp theo màn kịch, một 

lần nữa tên bà lại được long trọng giới thiệu cùng 

với bản nhạc “Đám Cưới Đầu Xuân”. Ông xuất mồ 

hôi khi nhớ đến câu con bé hay hát “Bướm bay ‘dô 

dườn’ mà nước mắt ‘gưng gưng”. Lần này, ông phải 

biến mất trước khi “sự cố” xảy ra. Dịp may đến bất 

ngờ khi người MC cáo lỗi, vì âm thanh đang trục 

trặc. Ông nói khẽ với con bé: 

-Bé Na! mình đi về nhé. 

-Sao “dậy”? “Quại” chưa hát mà. 

-Tại… tại vì… ông đau bụng. 

Con bé hạ chiếc cằm xinh xắn xuống, đôi mắt 

trợn ngược nhìn ông: 
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-Có thiệt hông?. Ở nhà, con thấy lần nào đau 

bụng, ông cũng “gên gỉ” dữ thần luôn, chớ hổng có 

nói nhỏ như “dầy” đâu. 

Ánh mắt con bé quét dài trên khuôn mặt ông 

Luân. Ánh mắt chứa đựng sự dò xét. Và sau khi dò 

xét kỹ lưỡng, nó cười hè hè: 

-Thôi, con biết “gồi”….là ông giả bộ đau 

bụng. Ông sợ“Quại” hát hay, “gồi” người ta nói 

“Quại” giỏi hơn ông, phải hông? 

Ông chưa kịp nói gì bà đã bước ra sân khấu. 

Ông ngỡ ngàng nhìn bà trong chiếc áo dài thời trang. 

Giờ thì bà không tròn như lúc nãy. Chiếc áo dài 

được cắt may thật khéo léo như gói gọn thân hình 

bà, mái tóc bới cao trông quý phái và khuôn mặt 

trang điểm thật tỉ mỉ, sắc sảo, khác xa với khuôn mặt 

ông nhìn thấy trong màn hài kịch. Nhưng ông càng 

ngỡ ngàng hơn khi bà cất giọng hát. Không biết bà 

luyện tập từ bao giờ, mà phát âm lời bài hát bằng 

giọng Bắc rõ ràng, không chút ngọng ngịu như ngôn 

ngữ chất phác thường ngày của bà. Ông thở nhẹ, lặn 

gngười ngắm nghía bà.  Đúng như bạn bè thường 

giễu cợt “vợ ông hàng xóm đẹp hơn”, nên từ lâu, 
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ông không khám phá ra nét duyên dáng tiềm ẩn của 

bà. 

 Khi bà Luân cúi đầu chào và nhạc bế mạc 

trổi lên, đám con cháu ùa lên sân khấu, ôm lấy bà, 

ríu rít khen ngợi, trong khi ông đứng lẻ loi ở phía 

dưới. Trong phút chốc, ông cảm thấy cô đơn vô 

cùng. Bây giờ, ông Luân mới chợt hiểu, chính ông 

đã tự tách rời các con, vì chẳng bao giờ ông gần gũi, 

chia sẻ với chúng những buồn vui trong gia 

đình,cũng như trong cuộc sống, mà hơn hết là thái 

độ xem thường bà, khiến chúng có sự bất mãn ngấm 

ngầm đối với ông.Có lần, cô út khoe: 

  -Bố xem “you tube” dì Năm làm cho má nè. 

Má hát hay quá, người ta “like” cho má đếm không 

hết. Bây giờ má nổi tiếng rồi đó bố. 

Ông cảm thấy khó chịu với lối cường điệu, 

tâng bốc của đám con, nên nhếch mép, cười khỉnh 

rồi bỏ đi. 

Ông Luân xưa nay vốn xem thường vợ. Ngày 

bà đi thi quốc tịch, ông thẳng thắn bài bác “Bà có thi 

thì cũng rớt thôi. Đi làm gì cho phí thời gian”. Cũng 

đúng, tiếng Anh của bà không đầy lá mít. Nhưng 

chính vì biết mình kém, lại thêm nỗi lo, nếu không 
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có được quốc tịch Mỹ, sau này bà sẽ không xin được 

Medicare, rồi lỡ khi bệnh hoạn, lại báo hại con cái, 

nên cố gắng học thuộc “một trăm câu vấn đáp thi 

quốc tịch”. Mỗi ngày, trong lúc nấu ăn, bà để máy 

“cassette” cạnh bên, đọc theo từng chữ, từng câu. 

Cuối tuần, bà nhờ mấy đứa cháu đọc câu hỏi, và 

nghe bà trả lời để giúp bà phần phát âm. Một tuần 

trước ngày thi, bà thuộc làu bài học khó và đã vượt 

qua được kỳ thi quốc tịch. Thằng con Cả bước vào 

nhà, nói mà như hét: 

-Bà con ơi! má đậu quốc tịch rồi. 

Đang đọc báo, ông Luân tháo kính ra, trố mắt 

nhìn bà, dường như không tin vào tai mình. Đám 

con cháu sáng giờ ở nhà, hồi hộp trông ngóng, chạy 

ùa ra, tranh nhau ôm bà. Thay vì hòa nhập với cả 

nhà để vui vẻ chúc mừng bà, ông lại lủi vào phòng, 

tránh xa đám con đang hào hứng nghe bà kể chuyện 

“khó tin mà có thật”.  

Lần này cũng vậy, ông lặng lẽ quay lưng bước đi. 

Vừa ra ngoài thì gặp ngay “Tám Chịu”. Với nét mặt 

rạng rỡ, ông hân hoan kể lể: 

-Đấy! tôi đã bảo “bà nhà ông hồi này ghê 

gớm” lắm mà. Thế… ông có biết bà tốn bao nhiêu 
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thời gian để tập dượt không? Và ông có biết ai dạy 

bà ấy giọng Bắc không? 

Không chờ câu trả lời, ông “Tám Chịu” vỗ 

ngực tự hào: 

-Tôi đấy. Bà ấy nói, muốn dành bất ngờ cho 

ông nên không nhờ ông dạy. Thích nhé, có bà vợ 

giỏi giang, tha hồ mà hãnh diện. 

Bây giờ, ông Luân mới thấm thía câu nói của 

người xưa “Biết người biết ta, trăm trận trăm thắng” 

mà bà đã từng nói với ông. Vì ông chỉ biết có mình 

và xem thường đối phương nên ông thua đậm, trong 

khi bà có hàng đống “fan”, nào con, nào rể, nào dâu, 

nào cháu ngoại, cháu nội.Còn ông thì sao? Một 

mình… thua là phải!.Ý nghĩ này làm ông bật cười. 

Nhưng lạ thật, lần này ông không tức tối mà lại cảm 

thấy nhẹ nhàng, thoải mái với chiến thắng của bà. 

Lúc bà bước ra ngoài, quanh quất tìm kiếm, ông 

bước đến gần, cười tỏn tẻn: 

-Tôi thua bà rồi. 

-Thua thắng gì ông ơi! 
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Rồi bà ngước mắt nhìn ông. Không phải là 

cái nhìn khiêu khích thường lệ, mà trong ánh mắt 

của bà như ẩn chứa một chút âu yếm với giọng nói 

dịu dàng: 

-Tết tới nơi “gồi”, tui chỉ mong vợ chồng mình đừng 

cãi ‘dã” nữa, lúc nào cũng“quà thựn”, để con cái quy 

tụ lại, cùng nhau đón một năm mới“dui dẻ”, hạnh 

phúc.▄ 

---------- 

Nhạc phẩm “Đám Cưới Đầu Xuân” của Trần Thiện 

Thanh. 
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TUYỆT VỜI…  

ĐÊM GIÁNG SINH 

Anh Mây vừa treo những trái cầu xanh, đỏ, 

óng ánh kim tuyến lên cây thông tẩm màu tuyết 

trắng, vừa lên tiếng hỏi: 

-Năm nay, em định làm món gì để ăn mừng 

lễ Giáng sinh? 

Đặt con dao vào chiếc thau nhựa đựng mớ 

đậu que xanh mướt, chị Mây thở dài ngao ngán: 

-Không biết nữa!.. trong lòng cứ buồn buồn 

sao đó, nên chẳng muốn làm gì hết. 
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Anh Mây lắc đầu, cười nhẹ: 

-Mẹ mày… thiệt tình… Đã nói, ván đóng 

thuyền rồi, có thay đổi được đâu mà cứ suy nghĩ chi 

cho nặng lòng. Em đã từng nói, hạnh phúc của con 

là trên hết, sao bây giờ lại đặt vấn đề cho mệt mỏi 

đầu óc. 

-Em cũng biết vậy, nhưng nghe thằng con 

anh Trình sắp về Việt Nam cưới vợ, em lại nao lòng. 

Thấy người ta có dâu, có rể Việt Nam mà bắt ham. 

Còn mình, rể, dâu gì cũng trớt quớt. 

-Ủa! anh thấy, cứ mỗi lần thằng rể Tàu bập 

bẹ tiếng Việt là em cười ngất, còn khen “thằng Chệt 

con” này dễ thương và biết hiếu thảo với ba mẹ vợ, 

sao bữa nay lại than thở. Đúng là… lưỡi không 

xương nhiều điều lắc léo. 

Chị Mây phì cười khi nhớ đến thằng rể người 

Hoa, thân hình vạm vỡ, mặt mày lúc nào cũng tươi 

rói, hớn hở, với hàm râu quai nón bậm trợn, mà lúc 

nào cũng tìm cách lấy lòng ba má vợ cho vợ 

vui. Không biết nó làm vậy là do thương vợ hay sợ 

vợ. Mỗi khi nghe chị nói câu này, anh Mây nheo 

mắt cười cười, coi chừng nó giả bộ đó em. Chị 

không nghĩ vậy, vì chị cảm nhận được sự chân thành 

trong đôi mắt một mí của nó. 
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Anh chị Mây chỉ có hai đứa con, nên đôi khi 

chị lo lắng vẩn vơ rằng không biết khi có vợ, có 

chồng rồi, anh em nó còn hòa thuận, yêu thương 

nhau như thuở bé không, hay đứa nghe lời vợ, đứa 

nghe lời chồng, anh em trở thành xa lạ, ghét bỏ 

nhau, như chị đã từng chứng kiến thảm cảnh này 

trong vài gia đình của người thân, bạn bè. 

Nhớ thời gian trước khi bầu cử, thằng rể theo 

đảng Cộng Hòa, thằng con trai ủng hộ Dân chủ, mỗi 

khi hai anh em cùng xem TV, đứa ủng hộ, đứa đả 

đảo vị tổng thống đương nhiệm, chị sầu héo ruột. Dù 

vậy, trong gia đình vẫn chưa xuất hiện dấu hiệu 

xung khắc trầm trọng, vì chúng vẫn đối đáp với 

nhau có lúc nhẹ nhàng, có lúc tửng tửng. Nhưng 

hôm đi đám giỗ ba của Sương -bạn đồng nghiệp của 

chị- chị sợ điếng hồn khi thấy chồng Sương và 

người em ruột, cãi nhau xanh máu mặt, vì người 

bênh đảng này, người chống đảng kia. Trong cơn 

thịnh nộ không kềm chế, hai anh em đập bàn rầm 

rầm, ly chén ngã nghiêng, ngã ngữa, khách khứa thất 

kinh hồn vía, không biết lúc nào họ choảng nhau, 

nên lặng lẽ rút lui. Trên đường về, chị lo âu thầm 

hỏi, khi nào ngày đau buồn đó sẽ xảy ra trong gia 

đình mình. 

Rồi một hôm, trong bữa cơm sum họp cuối 

tuần như vẫn thường có xưa nay, trong lúc phấn 

chấn sau vài ly bia, anh Mây dường như quên đi sự 
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dè dặt hằng có, nên bàn luận chuyện chính trị. Ba 

người, hai phe, với lập trường, quan điểm đối chọi 

nhau. Ba vợ, chàng rể cùng phe, con trai khác phe. 

Chị Mây xen vào, tìm cách lái câu chuyện sang đề 

tài khác, nhưng không kết quả. Tuy chưa thấy có gì 

căng thẳng, nhưng chị vẫn hồi hộp, tim đập thình 

thình. Bỗng nhiên, anh Mây quay sang Bryan, hỏi: 

-Ê! mày là Tàu, sao không ủng hộ đảng Dân 

chủ mà ủng hộ ông Trump. Mày có biết là ông 

Trump chống Tàu cộng quyết liệt không? 

-Dạ biết. 

-Vậy tại sao mày quyết định bầu cho ổng? 

-Tại con muốn ổng “đánh chết mẹ tụi Tàu 

cộng” 

Câu “đánh chết mẹ tụi Tàu cộng”, Bryan nói 

bằng tiếng Việt với giọng lơ lớ, là do con gái chị 

dạy, để lấy lòng ông già vợ, mà đó cũng là câu anh 

Mây hay nói mỗi khi nhắc đến cộng sản Trung quốc. 

Anh Mây cười ngặt nghẽo: 

-Vậy chắc mày là Tàu trừ.  Ha! Ha! Tao thích 

mày, thằng “phản quốc”. 
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Bryan tròn mắt nhìn anh Mây. Chị lườm anh 

“tiếng Anh không đầy lá mít” mà bày đặt chơi chữ.  

Tín im lặng tự nãy giờ với khuôn mặt đăm chiêu, 

khiến chị cứ dòm chừng để dò xét phản ứng của nó. 

Nghe cậu con trai hắng giọng, rồi sửa thế, chị giật 

mình lo lắng. Nhưng không ngờ, Tín cười hóm hỉnh, 

rồi giải thích cho Bryan hiểu câu nói khôi hài của 

anh Mây. Thằng rể cười khoái chí, vỗ ngực: 

-Đúng, con ghét cộng sản. Con là Tàu trừ, 

không phải Tàu cộng. 

Chị thở phào nhẹ nhõm, chưa có nỗi vui 

mừng nào hơn khi thấy hai thằng vừa cụng ly, vừa 

cười rổn rảng: 

-Dô! Dô! Biden. 

-Dô! Dô! Trump. 

Từ hôm đó, hai thằng cứ gọi nhau là Trump, 

là Biden, mà không hề cãi cọ, tranh luận vấn đề 

chính trị với nhau. Thật là ơn phúc của gia đình chị. 

*** 

Bước vào phòng ăn, chị Mây thấy bàn tiệc đã 

được sắp xếp thật gọn gàng, đẹp mắt. Chị quá đỗi 

ngạc nhiên vì sự khéo léo của Milan. Bấy lâu nay 
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chị cứ nghĩ, trong bữa tiệc mừng Giáng sinh này, cô 

con dâu tương lai sẽ đến đúng giờ, rồi thủng thỉnh 

bước vào nhà, ngồi chễm chệ trên bàn ăn, mặc cho 

chị chạy tất bật, như bạn bè chị thường nói về con 

dâu của họ. Nhưng không, Milan đến từ sáng sớm 

để phụ giúp chị mọi chuyện. Con bé có vẻ rành rẽ 

chuyện sắp xếp bàn tiệc, chuẩn bị thức ăn. Ba ngày 

trước, chị Mây hỏi ý Tín về vài món Mỹ mà chị học 

được trên internet và dự định nấu để đãi nhà gái. 

Nhưng Tín quả quyết: 

-Gia đình Milan biết ăn món Việt và họ rất 

cũng thích món Việt, mẹ cứ yên tâm. 

Ừ! thì chuyện người Mỹ thích phở, chả giò, 

gỏi cuốn… chị Mây đã biết và đã từng nhìn thấy họ 

kéo nhau vào nhà hàng, thưởng thức món ăn Việt 

Nam một cách thích thú. Nhưng đứa con dâu người 

Mỹ biết sắp xếp thức ăn theo từng món, như bánh 

hỏi đặt cạnh thịt quay và nước mắm, bánh mì nằm 

kế bên tô cà ri, còn có chén muối ớt, nặn thêm chút 

nước chanh thơm làm gia vị chấm, thì thật đáng 

ngạc nhiên. 

Chị Mây đưa ngón tay cái lên cao như lời 

khen, Milan xếp hai bàn tay trước bụng, cúi đầu 

cười hiền hòa. Chị đáp lại bằng cái nhìn trìu mến. 

Thật sự, chị Mây không mấy ưng bụng cuộc hôn 

nhân này, dù hôm nay là ngày hai gia đình sẽ gặp 
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nhau, bàn tính chuyện cưới hỏi cho hai đứa con. 

Làm sao chị có thể chê cô con dâu tương lai xinh 

đẹp, hiền lành, ngoan ngoãn như Milan. Nhưng 

tiếng Anh của chị quá kém cỏi, thì chuyện mà chị 

hằng ao ước, là mẹ chồng và nàng dâu sẽ thân mật, 

cảm thông nhau, với lòng yêu thương chân thật như 

mẹ con ruột thịt, sẽ là chuyện không bao giờ có. 

Nhiều lúc, chị cố gắng nghĩ đến hình ảnh Milan 

chào chị bằng cái cúi đầu lễ phép và cánh tay 

khoanh tròn thật trịnh trọng, hay tưởng tượng ra 

khuôn mặt những đứa cháu nội lai Mỹ sẽ rất xinh 

đẹp, dễ thương, để che lấp đi sự hụt hẫng đôi khi 

chợt dấy lên trong lòng. Nhưng sao vẫn thấy buồn, 

buồn vì ước mơ của mình mãi mãi là niềm mơ ước 

viễn vông. 

Cây thông ở góc nhà bừng lên, sáng choang 

cả một góc phòng cùng với điệu nhạc Giáng Sinh 

réo rắt trổi lên, làm ấm cả gian phòng tràn đầy 

không khí lễ hội. Tín nhìn đồng hồ rồi nhắc mẹ và 

Milan thay quần áo, chuẩn bị đón ba mẹ Milan, hai 

người khách đặc biệt trong đêm nay. 

Đứng trước tủ áo, chị Mây phân vân lựa 

chọn, không biết có nên mặc áo dài hay không. Theo 

thói quen, trong những bữa tiệc có người Mỹ tham 

dự, chị thường mặc áo dài. Chiếc áo dài là niềm 

hãnh diện của chị, bởi nét đẹp mềm mại, đằm thắm 

và kín đáo mà bất cứ người bạn ngoại quốc nào khi 
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nhìn thấy chị mặc đều trầm trồ khen ngợi. Nhưng 

hôm nay, chị không cảm thấy hứng thú lắm, nên 

chọn chiếc áo đầm đơn giản, trong lúc đầu óc chị 

vẫn suy nghĩ mông lung trong sự tiếc nuối, phải chi 

họ là người Việt, hai bà sui và cô dâu cùng mặc áo 

dài thì đẹp biết bao nhiêu. 

*** 

Tiệc tàn. Mọi người hoan hỉ bước ra phòng 

khách uống trà. Chị Mây không rời mắt khỏi Milan 

trong chiếc áo dài màu hồng đào rực rỡ, bó sát thân 

hình cân đối, với dáng dấp cao thon và mái tóc vàng 

óng, bồng bềnh. Khi Milan từ trên lầu bước xuống, 

chị Mây sững sờ trước sắc vóc xinh xắn của Milan. 

Chưa kịp hỏi từ đâu Milan có được chiếc áo dài quá 

đẹp, thì con bé đã đến trước mặt anh chị Mây, 

khoanh tay lại, thưa chào bằng tiếng Việt thật rõ 

ràng: 

-Con thưa ba, thưa mẹ, thưa bố mẹ mới đến. 

Ba Milan, người đàn ông cao dong dỏng, dù 

không điển trai, nhưng nét hiền hòa, phúc hậu trên 

khuôn mặt ông đã tạo được cảm tình với người đối 

diện. Điều không thể tưởng là ông nói tiếng Việt 

một cách lưu loát, rành rọt. Trong bữa tiệc, ông 

thưởng thức chí tình tất cả những món ăn chị Mây 
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đã làm và luôn miệng khen ngợi tài nấu nướng của 

chị. 

Nơi phòng khách, ông hào hứng kể lể khi 

nghe anh Mây hỏi, ông học từ hồi nào mà nói tiếng 

Việt rành rẽ quá. Câu trả lời của ông làm anh chị 

Mây sửng sốt: 

-Có một điều mà chắc đến bây giờ anh chị 

vẫn chưa biết… Mẹ Milan là người Việt Nam. Cũng 

tại thằng Tín muốn dành cho anh chị một bất ngờ 

thích thú, nên mọi người phải giữ kín chuyện này 

đến hôm nay. 

Quay sang người đàn bà bên cạnh đang nhìn 

anh chị Mây với nụ cười dịu dàng, ông tiếp lời: 

-Linda đây là vợ thứ hai của tôi. 

Rồi ông mơ màng nhắc lại chuyện ngày xưa, 

trong khi trên khuôn mặt anh chị Mây, nét ngạc 

nhiên chưa tan biến: 

-Hồi trước, lúc tôi và mẹ của Milan xin phép 

được kết hôn sau ba năm yêu nhau, má vợ ra điều 

kiện tôi phải học tiếng Việt, vì bà không biết tiếng 

Mỹ. Tôi biết bà không muốn có thằng rể người Mỹ, 

nên mới làm khó tôi. Lúc đó, tôi đang mê mẹ của 

Milan như điếu đổ. Nhìn Milan anh chị có thể đoán 
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mẹ của Milan xinh đẹp như thế nào. Vì quá yêu cô 

ấy, nên tôi quyết chí học cho được thứ tiếng mà đối 

với tôi không phải dễ. May mắn làm sao, tình yêu đã 

làm đầu óc tôi trở nên thông minh bất ngờ và tôi đã 

thành công hơn sự mong đợi. Cưới xong, về ở cùng 

với mẹ vợ trong căn nhà không được phép nói tiếng 

Mỹ, vì thế mà tiếng Việt của tôi ngày càng tiến bộ. 

 Rồi mẹ Milan qua đời khi con bé mới có bảy tuổi, 

một tay bà ngoại chăm sóc cháu. Anh chị thấy 

không, Milan sinh ra ở Mỹ, đi học trường Mỹ, nói 

chuyện với bạn bè, dù là Việt Nam cũng toàn bằng 

tiếng Mỹ, vậy mà tiếng Việt của nó cũng rất giỏi. Đó 

là nhờ bà ngoại. Bà dạy dỗ Milan từng lời ăn, tiếng 

nói, sao cho lễ phép, dịu dàng, chỉ bảo cách nấu 

nướng từng món ăn, món bánh, nên cái gì Milan 

cũng biết. Tính bà ngoại tuy có đôi lúc nghiêm khắc, 

nhưng rất ngọt ngào, tình cảm. Bà thương tôi như 

con trai, tôi thương bà như mẹ ruột, nên dù vợ đã 

mất, tôi vẫn sống với mẹ vợ cả mười năm hơn. Buồn 

cười là bà hay nhờ bạn bè mai mối, để kiếm vợ cho 

tôi. Khi gặp Linda, bà rất hài lòng. Bà nói “kỳ này, 

má cho mày lấy vợ Mỹ để thay đổi không khí” . 

Ông ngửa mặt cười vang rồi quay sang nhìn 

vợ: 

-Bây giờ bà cũng rất thương Linda và dạy 

Milan phải thương và kính trọng người mẹ kế. 
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Bà Linda ngồi cạnh ông, tuy không hiểu tiếng 

Việt, nhưng có lẽ cũng cảm nhận được tâm tình của 

chồng, nên thỉnh thoảng lại gửi cho ông một ánh mắt 

trìu mến. 

Ôi! một gia đình hạnh phúc đáng ngưỡng mộ. 

Chị Mây chưa bao giờ cảm thấy lòng mình rộn ràng 

niềm vui như hôm nay. Tất cả lo âu, sầu muộn đã 

chấp cánh bay xa. Tuy vậy, chị vẫn làm mặt giận: 

-Hai đứa dám xí gạt mẹ hả? Thiệt… hết nói 

tụi bây. 

Milan vòng tay ôm ngang lưng chị Mây, giọng nũng 

nịu: 

          -Con xin lỗi mẹ, tại anh Tín bắt con phải giữ 

bí mật. 

Tín gãi đầu, cười mơn trớn: 

-Tụi con đâu dám gạt mẹ. Nhưng con biết, 

đây sẽ là món quà mẹ thích nhất, nên để dành làm 

quà Giáng Sinh tặng mẹ. 

Anh Mây nhìn chị gật gù, cười đắc ý. Nhìn 

nét mặt rạng rỡ của anh chị Mây, Tín nghe lòng rộn 

rã. Tín biết, từ bé đến lớn, nó luôn là nỗi buồn phiền, 

lo lắng của cha mẹ. Khi còn đi học thì không biết 

bao lần anh chị Mây bị mời đến trường vì thành tích 
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đánh lộn của thằng con được cưng như trứng mỏng. 

Tín ham chơi hơn ham học, khiến anh chị ăn ngủ 

không yên. Ra trường, đi làm, thì bồ bịch lăng 

nhăng. Chỉ từ khi quen Milan, Tín mới thật sự 

trưởng thành và trở thành một chàng trai chín chắn 

hơn, đàng hoàng, tử tế hơn. 

Cảm nhận được niềm vui tột cùng của anh chị Mây, 

nhưng Tín vẫn nghĩ mình là người sung sướng nhất. 

Vì Tín biết rằng, sự thất vọng mà nó đã gây ra cho 

ba mẹ mấy mươi năm qua đã được đền bù xứng 

đáng, khi hôm nay, ngay đêm Giáng sinh tưng bừng, 

ấm áp, nó mang về cho ba mẹ một cô dâu vừa Việt, 

vừa Mỹ, nấu nướng cũng có hạng và nhất là nói 

tiếng Việt thành thạo, để có thể hiểu mẹ nói lẩy, nói 

xiên, đôi khi mắc mỏ, mỗi khi nó làm điều gì không 

vừa ý bà.▄ 
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BAO GIỜ  

NGHE TIẾNG CHÂN QUEN 

 
Gặp tôi gặp trong phòng vệ sinh, Lệ kề tai hỏi 

nhỏ: 

-Bà thấy cái đám cưới này ra sao? 

Không hiểu rõ ý Lệ nên tôi dè dặt đáp: 

-Ừ!… thì … sang trọng, hoành tráng và vui 

nhộn. 

Chị ngả đầu ra phía sau, đôi mày hơi nhíu lại: 

-Ngoài cái mặt nổi đó, bà không thấy gì nữa 

hả? 
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-À!…không. 

Lệ hạ giọng: 

-Vậy… cái bụng chình bình của cô dâu 

không làm bà thắc mắc sao? 

-Chắc tại con bé mặc cái áo đầm hơi rộng nên 

tôi không để ý. 

-Ðó, bà thấy chưa, từ trước tới giờ, cô dâu 

nào cũng mặc áo bó sát để khoe thân hình thon thả, 

cái bụng phẳng phiu, chứ đâu có ai mặc áo rộng 

thùng thình như áo bầu. 

Trở ra phòng tiệc, ghé qua bàn -chỗ tôi ngồi- 

trao đổi vài câu thăm hỏi sức khỏe với chị Linh 

xong, Lệ đổi giọng thì thầm: 

-Hai chị ở lại tiếp tục ăn nha, tôi về trước. 

Chị Linh trố mắt ngạc nhiên: 

-Ủa! sao về sớm vậy, nhà hàng mới dọn có ba 

món mà. Bận chuyện gì hả? 

-Có bận gì đâu, nhưng… 
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Ðưa mắt tìm kiếm một vòng, sau cùng Lệ hất 

ánh mắt về phía cô dâu vừa bước ra từ phòng thay 

áo: 

-Nói thiệt, nể tình chị Khánh… chứ đi đám 

cưới kiểu này xui xẻo lắm. Mà công nhận bà Khánh 

hay thiệt, cứ tỉnh bơ như không có chuyện gì xảy ra, 

chứ con gái tôi mà vậy, chắc tôi đuổi cổ ra khỏi nhà. 

Mất mặt thấy mồ còn tổ chức rình rang làm chi cho 

thêm nhục… 

Lệ chưa nói hết lời, chị Linh đã lên tiếng hối 

thúc: 

-Có muốn về thì dọt sớm đi, người ta chuẩn 

bị chào bàn rồi kìa. 

-Ừ! tôi đi đây. Sẽ điện thoại nói chuyện sau 

nha. 

Nhìn theo cái dáng nhún nhẩy của Lệ, tôi thở 

hắt ra như vừa trút một gánh nặng. Chị Linh gắp 

miếng đùi gà bỏ vào chén tôi, từ tốn nói: 

-Ai có số phận nấy, phê phán làm gì cho thêm 

tội cái miệng. 

Tôi nhìn chị cười nhẹ với cái gật đầu đồng 

tình. 
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-Thât ra, mỗi người có cách suy nghĩ khác 

nhau.Tôi thì khác với Lệ. Nếu con cái có lỡ dại, tôi 

sẽ không bỏ nó. Theo tôi, chị Khánh là người mẹ 

tuyệt vời. Tình thương và sự bao dung của chị dành 

cho con đã vượt trên mọi thứ tầm thường như thể 

diện, mặt mũi. Thật ra, đây là lúc đứa con lầm lỗi 

cần sự tha thứ và nâng đỡ của gia đình, nhất là sự 

chỉ bảo, săn sóc của mẹ trong lần thai nghén đầu 

tiên. Thiên hạ khen cũng một tiếng, mà chê cũng 

một tiếng, hơi đâu bận lòng cho mệt. Quan trọng là 

tình cảm thiêng liêng giữa cha mẹ và con cái vẫn 

tràn đầy, ấm áp. 

Tàn tiệc, tôi ra về với tâm trạng buồn bã, bất 

an. Ánh đèn vàng trên suốt con đường dài hun hút 

như nhòe nhạt trong dòng nước mắt ngậm ngùi rơi 

xuống, vì thương xót, vì ân hận, khi tôi nghĩ đến 

Nhã Quyên, đứa con gái duy nhất của mình. Từng 

lời nói của chị Linh xoáy vào tai, chạm vào tim như 

một cú sốc mãnh liệt, để tôi chợt nhận ra mình đã 

không có được tình thương và sự bao dung của một 

người mẹ nhân lành như chị Khánh, mà lại hành 

động nông nổi và nhẫn tâm như lời phê phán đầy ác 

ý của Lệ, là xua đuổi đứa con khốn khổ của mình ra 

khỏi nhà khi nó đang xanh xao, vàng vọt vì bị  thai 

hành. Những bước chân xiêu vẹo của Nhã Quyên 

không làm tôi nao lòng, vì cơn tức giận đang sùng 

sục như biển lửa đang ngùn ngụt cháy. 
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Thật ra, cũng vì thương con nên tôi muốn 

Nhã Quyên có chồng giàu sang để sung sướng tấm 

thân, khỏi phải triền miên lo lắng, vất vả như tôi, 

hơn nửa cuộc đời phải chật vật mưu sinh, thiếu trước 

hụt sau, cái ăn, cái mặc chẳng bằng ai, đôi khi còn bị 

người khác khinh khi vì thân phận mang lấy chữ 

nghèo. Với suy nghĩ đó, tôi đã  xen vào chuyện tình 

cảm của con gái mình một cách quá đáng.Tôi buộc 

Nhã Quyên phải ưng người này, bỏ người kia. Tôi 

đã đem tình yêu của Nhã Quyên lên bàn cân để so 

đo vật chất. Và khi mọi chuyện đảo ngược không 

theo ý mình, tôi đã xua đuổi con một cách không 

thương tiếc. Người ta thường nói, thời gian là liều 

thuốc nhiệm mầu sẽ xoa dịu những vết thương lòng. 

Nhưng với tôi thì không. Cứ mỗi lần gặp bạn bè hỏi 

thăm Nhã Quyên, tôi lại có cảm tưởng họ đang chế 

giễu, đang chê cười tôi  -vì  có đứa con gái, chưa 

làm đám cưới đã mang bầu với người chẳng có một 

mảnh bằng trong tay. Thế là nỗi tức giận lại bừng 

bừng trỗi dậy. Quỳ khuyên tôi hãy mở lòng tha thứ 

để vợ chồng, con cái Nhã Quyên được trở về sống 

gần gũi cha mẹ. Tôi rắn giọng phản đối: 

-Nó về đây thì em dọn đi nơi khác. Có nó thì 

không có em. Thứ con cái bất hiếu, cãi cha, cãi mẹ, 

anh tiếc làm gì? 

Quỳ lắc đầu ngao ngán: 
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-Em chẳng thua gì bà mẹ ghẻ cay độc. 

Mặc cho Quỳ mỉa mai, châm biếm, tôi quyết 

không thay đổi lập trường. Vậy mà hôm nay, những 

lời nói nhẹ nhàng của chị Linh như đâm thấu trái tim 

tôi. Thật ra, khi đứng trước ngưỡng cửa tử sinh 

trong cơn bệnh nguy cấp cách đây một tháng, tôi đã 

nhớ Nhã Quyên đến quặn lòng. Niềm khao khát duy 

nhất trong phút giây mà tôi nghĩ rằng mình sẽ không 

thể nào qua khỏi, là được nắm lấy bàn tay mềm mại 

và ấm áp của Nhã Quyên, đứa con gái thân yêu, từ 

thuở lên sáu đã biết  quậy nước chanh mật ong cho 

mẹ mỗi khi tôi bị cảm sốt. Ly nước có khi chua 

lè, có khi ngọt gắt cổ họng làm lòng tôi tràn ngập 

niềm hạnh phúc. Tôi yêu thương Nhã Quyên bằng 

tấm lòng dạt dào của người mẹ. Nhã Quyên là bảo 

vật quý giá nhất trên đời và tôi hằng cầu mong con 

gái mình sẽ có cuộc sống phủ phê, sung sướng hơn 

những bạn bè cùng trang lứa. Nhưng cuối cùng, 

chính tay đứa con gái xinh đẹp mà tôi đã đặt biết 

bao kỳ vọng đã phá vỡ niềm mơ ước đó. 

Tôi không hiểu tại sao Nhã Quyên lại rời bỏ 

Tấn, người tôi đã từng xem như chàng rể tương lai 

đã mang đến cho tôi niềm hãnh diện tột cùng, khi 

Tấn tự đứng ra tổ chức bữa tiệc sinh nhật năm mươi 

tuổi của tôi, với món quà là sợi dây chuyền cùng có 

hột xoàn lấp lánh giữa đóa hoa năm cánh xinh xắn. 
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Một món trang sức tôi ao ước từ lâu, nhưng không 

bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có được. 

Một năm sau, khi tôi vẫn chưa hết giận vì 

quyết định nông nổi của Nhã Quyên, thì nó lại hẹn 

hò với người bạn trai mới. Không phải là chủ nhân 

của một cơ sở thương mại bề thế như Tấn, Vịnh chỉ 

là một anh thợ làm công cho tiệm sửa xe khiêm 

nhường ở góc phố, gần lối rẽ vào con đường nhà tôi. 

Không thể tả hết nỗi thất vọng của tôi. Và sự đau 

đớn của tôi lên đến cao độ khi Nhã Quyên vừa khóc, 

vừa thú nhận… “con đã có thai”. Tôi lảo đảo như 

người bị hụt chân rơi vào khoảng không vô tận. Cơn 

giận dữ khiến tôi không còn kiểm soát được mình. 

Cầm chiếc kéo cắt vải đang có sẵn trên tay, tôi 

phóng vào người Nhã Quyên, khi con bé đang đứng 

nơi góc nhà. Thằng rể không được tôi công nhận, 

ôm choàng lấy Nhã Quyên, đưa lưng che chở. Cũng 

may, sức tôi yếu, nên chiếc kéo bay đi chưa được 

nửa đoạn đường đã rơi xuống đất. Lúc đó, tôi chỉ 

muốn làm sao để thỏa mãn cơn giận điên người, chứ 

không cần biết đến hậu quả. 

-Ðứa con gái hư hỏng, mất nết… ra khỏi nhà 

ngay tức khắc. 

Tiếp theo đó là bao nhiêu từ ngữ xấu xa tôi 

lôi ra hết để rủa xả thằng con trai đã khiến Nhã 

Quyên  của tôi trở nên mù quáng, mê muội. Rồi mặc 
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cho Quỳ can ngăn, tôi ném tất cả đồ đạc của Nhã 

Quyên ra đường và cấm nó không được bước chân 

về nhà. 

Nghe Quỳ kể, những ngày tôi nằm ở bệnh 

viện trong tình trạng mê man, Nhã Quyên có bế con 

vào thăm. Nhưng khi tôi bắt đầu tỉnh táo thì Quỳ 

khuyên ngăn Nhã Quyên đừng đến nữa, vì sợ tâm lý 

tôi chưa ổn định sẽ ảnh hưởng không tốt cho sức 

khỏe. Tuy trong lòng đã có chút nguôi ngoai, nhưng 

ngoài mặt tôi vẫn dửng dưng, lạnh lùng như chẳng 

hề quan tâm đến Nhã Quyên. Cũng không biết tại 

sao tôi lại che giấu tình cảm, che giấu nỗi nhớ 

thương thôi thúc trong tâm hồn. Ðể rồi, có lần đi dự 

hội chợ tết, nhìn đứa bé gái ba tuổi xúng xính trong 

bộ áo dài màu hồng với đôi guốc gỗ quai da quá dễ 

thương, tôi lại liên tưởng đến cháu ngoại của mình, 

khi nghe nó thỏ thẻ “Ngoại ơi! Ti muốn ăn kẹo”. Và 

khi cầm gói kẹo trên tay, con bé ôm cổ bà cười rúc 

rích “Ti thương bà ngoại nhất trên đời”. Suốt buổi 

hội chợ, tôi như cái đuôi của hai bà cháu họ, cứ lẽo 

đẽo theo sau để nhìn và để tưởng tượng đứa cháu 

chưa lần thấy mặt trong niềm ao ước bất chợt vừa 

dấy lên. 

Sau khi sức khỏe phục hồi, Quỳ muốn tôi 

nghỉ việc, dưỡng bệnh một thời gian. Những ngày 

lẩn quẩn ở nhà, nhìn tới nhìn lui chỉ có mình, tôi 

cảm nhận được sự hiu quạnh đáng sợ, nhất là những 
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cuối tuần Quỳ phải lái xe đi giao hàng ở tiểu bang 

khác. Nhiều lúc ngồi đơn độc nơi phòng khách, tôi 

bỗng thèm nghe những bước chân quen thuộc của 

đứa con gái yêu quý, như ngày nào nó thường rón 

rén để hù cho tôi giật mình. Và khi tôi la hoảng lên 

vì sợ hãi thì nó ôm chầm lấy tôi hôn rối rít. 

Nhớ quá là nhớ kỷ niệm ngọt ngào của những 

ngày hai mẹ con quấn quýt bên nhau từng giờ, từng 

phút, nhưng vì tự ái, vì cái tôi quá lớn, chưa bao giờ 

tôi thố lộ với Quỳ điều này. 

    *** 

Ðồng hồ thong thả gõ hai tiếng, tôi trở mình 

mấy lượt rồi ngồi bật dậy, bước ra khỏi giường. 

Tần ngần trước phòng Nhã Quyên một lúc 

lâu, tôi đưa tay xoay nhẹ chốt cửa, chầm chậm bước 

vào. Lâu lắm rồi tôi chẳng hề để mắt đến căn phòng 

này. Cầm tấm ảnh gia đình trong ngày Nhã Quyên 

tốt nghiệp đại học, tôi đưa tay chạm nhẹ vào khuôn 

má bầu bĩnh của con. Vậy mà bốn năm rồi. Không 

biết bây giờ con tôi ra sao? Với những bận rộn lo 

toan, với trách nhiệm làm vợ và làm mẹ nặng nề, nó 

có còn xinh đẹp, liếng thoắng nói cười như ngày 

xưa? Và không biết, vợ chồng nó có hạnh phúc hay 

không? Bốn năm qua, với sự giận hờn cố chấp, tôi 

luôn xua đuổi hình ảnh Nhã Quyên ra khỏi đầu óc, 
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quyết không bận tâm đến cuộc sống mà nó đã tự lựa 

chọn. Nhưng cái đám cưới vừa dự cùng những chia 

sẻ của chị Linh như thức tỉnh tôi. Sao mình lại có 

thể là người mẹ hẹp hòi như thế? Hình như chẳng 

bao giờ tôi nghĩ như chị Linh đã nghĩ “Ngày con gái 

theo chồng, tôi đã tự nhủ, dù bây giờ hay đến khi già 

yếu, lúc nào tôi cũng dành sẵn một bờ vai cho con 

gái tôi nương tựa những lúc nó gặp khó khăn trong 

cuộc sống, hay sóng gió trong đời sống vợ chồng”. 

Lau nhẹ những giọt lệ vừa lăn xuống, tôi đưa 

tay cầm lấy lá thư gác trên khuôn ảnh. Bao nhiêu 

năm qua, Quỳ vào ra để làm công việc giữ gìn căn 

phòng luôn sạch sẽ, chính tay anh đã sắp xếp mọi 

thứ cho gọn gàng, nhưng lá thư này thì vẫn nằm ở vị 

trí đầu tiên -Có lẽ vậy!. Hẳn anh hy vọng một ngày 

nào đó, tôi bước vào đây cầm lấy và mở ra, để có thể 

nhìn thấu tâm sự của “đứa con gái ba thương nhất 

trên đời” mà thuở Nhã Quyên còn bé, anh vẫn 

thường âu yếm nói khi ôm nó trong vòng tay rắn 

chắc. 

  

Kính thưa mẹ, 

Con ngồi đây hàng giờ trước trang giấy 

trắng và cây bút trên tay mà không biết phải viết thế 

nào để mẹ hiểu được nỗi lòng của con. Con 
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rất muốn làm một đứa con hiếu thảo, tuân theo sự 

sắp xếp của mẹ như mẹ vẫn từng nói, “Bây giờ 

không phải là thời cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, 

nhưng đứa khôn ngoan biết nghe lời cha mẹ thì sẽ 

được hạnh phúc, sung sướng. Còn cứ cho rằng mình 

đủ khôn ngoan, đủ sáng suốt để quyết định lựa chọn 

chuyện chung thân, thì sau này có ngậm đắng, nuốt 

cay cũng một mình gánh chịu”. Mẹ nói không sai. 

Nhưng thưa mẹ, con và mẹ, hai thế hệ và hai cách 

suy nghĩ khác nhau. Con đặt hạnh phúc trên tình 

yêu. Còn mẹ chỉ nhìn nó ở khía cạnh vật chất, nên 

con không có cơ hội để được chia sẻ cùng mẹ niềm 

vui, nỗi buồn của con. 

Chuyện giữa con và anh Tấn  -cho  đến bây giờ- mẹ 

vẫn không tin là con chia tay với anh Tấn không 

phải vì một người khác. Con không biết phải giải 

thích thế nào để mẹ hiểu lý do khiến con quyết định 

xếp lại chuyện tình bốn năm. Con yêu anh Tấn, vì 

anh có nhiều điểm giống ba. Hiền lành. Siêng năng. 

Thông minh. Nhưng điều làm cho con cảm thấy thất 

vọng là anh quá bận rộn với công việc và dần dần 

con không còn quan trọng để anh Tấn gọi con, nói 

câu  “good night” mỗi tối. Càng ngày, con càng 

nhận ra rằng, anh Tấn không quý trọng mối liên hệ 

tình cảm của hai đứa. Và con chợt nghĩ, nếu trở 

thành vợ anh, thì con sẽ có rất nhiều buổi tối cô 

đơn, một mình bên mâm cơm nguội lạnh, vì Tấn quá 

đam mê công việc, nể nang bạn bè, không biết từ 
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chối khi nên từ chối. Ngay bây giờ, vì việc làm, vì 

tiền, anh Tấn có thể bỏ hẹn với con, để đi ăn hoặc đi 

chơi với một người khách hàng hay người làm ăn 

chung như mẹ  đã nhiều lần nhìn thấy, nhưng vẫn 

bênh vực và cho rằng người đàn ông thành công là 

người đàn ông đặt sự nghiệp lên trên. 

Mẹ ơi! con cần tình yêu, cần sự quan tâm, 

săn sóc của Tấn hơn là cái nhà đồ sộ mà anh đang 

có, hay chiếc xe bảy, tám chục ngàn mà Tấn hứa sẽ 

mua cho con, sau khi hai đứa thành hôn. Mẹ mắng 

con ngu si không biết tính toán. Nhưng đối với 

con, tình yêu mà có sự tính toán thì đó không phải là 

tình yêu đúng nghĩa.  Mẹ đâu biết rằng, khi quyết 

định chia tay với Tấn, con đã đau khổ đến thế nào. 

Mẹ đâu biết rằng có nhiều đêm, nước mắt con rơi 

không ngừng. Con khóc, khóc cho đến khi mỏi mòn 

chìm vào giấc ngủ. Mẹ cũng đâu biết rằng, có 

những ngày đang làm việc, con phải lén vào phòng 

vệ sinh để giấu những giọt lệ buồn tủi vì dang dở 

mối tình đầu. 

Mẹ không nhìn thấy nỗi lòng tan nát của con, 

nên cứ mãi trách móc con ngu si, đần độn. Con biết 

mẹ đánh giá người tình của con qua tiền tài và địa 

vị, nên bây giờ, khi con gặp được Vịnh, người đàn 

ông tha thiết  yêu con bằng sự quan tâm và  trân 

trọng thì mẹ lại phản đối, chỉ bởi một lý do duy 

nhất “Nó chỉ là thằng thợ sửa xe”. Thợ sửa xe thì có 
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gì xấu  khi Vịnh mang đến cho con niềm hạnh phúc 

tràn đầy. Vịnh thương yêu và nâng niu con như báu 

vật. Anh săn sóc, chăm lo cho con từng chút nhỏ. 

Cái nhăn mặt của con cũng làm anh cuống quýt âu 

lo. Sự vui vẻ, phấn chấn của con cũng làm anh an 

tâm mãn nguyện. Như thế con còn mong ước gì hơn 

hở mẹ?…… 

Tôi buông lá thư xuống, đầu óc hoang mang, 

không biết những gì mình đã làm là đúng hay sai? 

Và… bốn năm trôi qua, những gì Nhã Quyên mô tả 

về người đàn ông nó dành trọn trái tim có giữ được 

tất cả những điều tốt đẹp mà con gái tôi đã tận 

hưởng thuở còn là tình nhân của nhau. 

Tôi ngồi xuống mép giường, lòng tự hỏi lòng, 

sẽ có ngày nào tôi nghe lại bước chân quen của đứa 

con gái mà đã có lần tôi chỉ tay ra đường, hét lên 

trong cơn giận dữ “Ði ra khỏi nhà và đừng bao giờ 

trở lại” không? Tôi nhớ câu hỏi của Quỳ khi anh mở 

khóa cửa, đưa tay bật công tắc điện và bắt gặp ánh 

mắt còn vướng ngấn lệ của tôi. 

-Thấy đám cưới con gái người ta rồi chạnh 

lòng nhớ con mình phải không? Ngà à! ngày nào 

em biết chấp nhận những điều xảy ra không như 

mình mong muốn, thì ngày đó em mới thật sự tìm 

thấy hạnh phúc trong sự bình an.▄ 
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MÙA XUÂN PHÍA TRƯỚC 

-Ông này ngộ thiệt ta. Cứ mất vợ là kêu tui. 

Ông là chồng của nó. Nó sợ ông như sợ cọp…. ừa! 

cũng đúng thôi, tại vì ông tuổi con cọp, hổng sợ sao 

được. Sợ vậy mà nó không nói cho ông biết nó đi 

đâu, còn tui chỉ là bạn, lại tuổi con mèo… con mèo 

nhỏ xíu… loại mèo mà nhà thơ Nguyên Sa gọi là 

“con mèo ngái ngủ trên tay anh”… 

-Thôi! đừng có dài dòng… lãng nhách… 
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-Ha!ha! tui với ông cùng họ lãng mà. Ông 

lãng xẹt, còn tui lãng nhách. Biết vậy, sao kêu tui 

hoài dị? 

-Tôi kêu, vì tôi biết Nhã Tâm đang ở nhà bà. 

Biểu Nhã Tâm về nhà ngay. Bệnh dịch lan tràn mà 

tối ngày cứ chạy ngoài đường, rồi mang “virus” về 

nhà báo hại tôi. Hừ! ham làm anh hùng, có ngày bỏ 

mạng lãng nhách vì “Covid” đó, biết không? 

-Nó như vậy, còn ông thì cứ ở nhà ôm miết 

cái “còm” để theo dõi con số nhiễm bệnh, con số tử 

vong, rồi run cầm cập, lo lắng tới mất ăn, mất ngủ. 

Bộ ông sợ chết lắm hả? 

-… 

-Nè! tui đố ông… áo lông cừu nặng hay nhẹ? 

-Nặng nhẹ kệ cha nó, mắc mớ gì tôi mà hỏi. 

-Thì ông trả lời đi… tui sẽ kể ông nghe một 

bí mật. 

-Nặng. Rồi sao? 

-Người ta nói, nam nhi chi chí, coi cái chết 

nhẹ tựa lông hồng, còn ông thì coi cái chết nặng như 

chiếc áo lông cừu. Nói thiệt, ông tuổi cọp mà không 
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có khí phách của chúa tể sơn lâm gì hết, mất mặt 

quá đi. Bởi vậy, tui kêu ông là cọp giấy cũng đâu có 

gì sai. 

-Chưa thấy ai vô duyên như bà. 

-Ủa! hồi theo đuổi Nhã Tâm, ông hay nói 

“Tôi nhờ vào tài ăn nói duyên dáng của bà” mà. Ông 

cọp giấy này trở mặt lẹ thiệt ta. Nhưng tui nói ông 

nghe, Nhã tâm làm chuyện phúc đức, giúp đỡ mọi 

người, nên Ông Trời sẽ che chở nó. Ông ở gần, cũng 

được nó hồi hướng phúc đức, ông đừng sợ… 

-Tôi đã chết đâu mà hồi hướng. Bà đừng có 

trù tôi. 

-Ai nói chết mới hồi hướng. Không hiểu thì 

chị giảng cho nghe nè em… 

-Dẹp! nói với Nhã Tâm… không về ngay tức 

khắc… coi chừng tôi. 

-Ủa! ông bị gì… mà phải coi chừng. Bị “con 

đó” hả? Có sốt, có ho, có khó thở không? 

Điện thoại ngưng ngang. Tố Anh cúi gập 

người, cười thỏa thích. 
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-Ha!ha! chắc cục nghẹn của ổng chận tới cổ, 

không nói được nữa. 

Nhã Tâm thở dài: 

-Mày càng chọc ghẹo, ổng càng làm khó tao 

chứ ích lợi gì. Tao về, nhớ uống thuốc đúng giờ, 

chiều xông thêm một lần nữa. 

-Trời ơi! đã nói tao bị cảm thường chứ có 

phải bị cô-vít, cô-vát gì đâu. Mà tao cũng đâu có sợ 

chết đến nỗi cuống quýt như chồng mày. Mày bắt 

tao đi “test”, kết quả âm tính rồi, còn hành hạ tao chi 

vậy? 

-Cho chắc ăn. Mày có một thân, một mình, 

phải giữ gìn cẩn thận. Ốm như que củi, hở ra là bệnh 

mà cứ tưởng mình là “super woman”. Chán mày quá 

đi!. 

    *** 

Mắt nhắm, mắt mở, anh đưa tay kéo cánh cửa 

tủ lạnh. Mảnh giấy trắng vuông vức độ một gang tay 

rơi xuống đất. Khom người nhặt lên, anh bỗng tỉnh 

táo lạ thường khi nhìn một vòng tròn màu đỏ chét, 

áp đảo hàng chữ màu đen“Thời  buổi khó khăn này, 

mạng ai nấy giữ. Bạn bè bệnh, gọi thăm là đủ, 

không cần phải mang thức ăn đến tận nhà”. Đáp lại 



77 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

lời nhắc nhở của anh là những hàng chữ với nét 

nhọn hoắt nhô cao, như lời thách thức “Bạn bè là 

khi, thấy bạn ngã mình phải đến đỡ, chứ không phải 

đợi tắt thở mới đến thắp nhang”. 

Anh vò nát mảnh giấy trong tay, thở hắt ra 

trong cơn bực bội. Trời ơi! người gì trông hiền lành 

mà cái đầu cứng như đá, bướng bỉnh không ai bằng. 

Nhớ hôm qua, khi cô vừa bước đến ngạch 

cửa, anh đã hét lên: 

-Cởi đồ ra trước khi vào nhà. 

Cô cười, nụ cười tươi rói, không gợn chút 

giận hờn, khó chịu. 

-Ồ! em lại quên “quy định kỷ luật ” của anh 

rồi. Anh biết không, cái tật đói bụng là quạu, rồi mặt 

mày xanh lè, tay chân bủn rủn của anh làm em lýnh 

quýnh khi thấy đã đến giờ ăn. Xin lỗi chồng yêu 

nhe. 

Hơi “quê” anh đi một mạch vào phòng, nằm 

dài trên giường, lắng tai nghe ngóng, chờ đợi tiếng 

gọi của cô. Ngoài kia, tiếng hát lảnh lót từ ngoài 

vọng vào “Lạy Chúa từ nhân, xin cho con biết mến 

yêu và phụng sự Chúa trong mọi người…” 
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Bài hát qua vòng thứ hai mà vẫn không nghe 

cô lên tiếng. Anh sốt ruột bước ra phòng ăn, sững sờ 

nhìn cô trong bộ đồ lót, khoan thai sắp xếp thịt thà, 

rau quả vào tủ lạnh. Anh gắt gỏng: 

-Ăn mặc kiểu gì vậy? 

-Kiểu “bikini” chứ kiểu gì? Đẹp không? Em 

nhớ anh đã từng nói, em mặc “bikini” thì hoa hậu 

cũng phải chào thua, đúng không?. 

Anh xua tay, hất mặt: 

-Chướng quá! chướng quá! mặc quần áo vào. 

-Xin lỗi anh, vì không muốn mất thời gian 

nên em phải đốt giai đoạn, để kịp dọn cơm cho anh. 

Rồi cô chậm rãi bước ra “garage” với môi 

cười chúm chím. Anh lườm cô. Đôi mắt hình viên 

kẹo ngọt ngào của anh ngày nào đã đổi sang hình 

viên đạn. 

-Đi đâu vậy? 

-Thì đi mặc quần áo. 

-Cô định mặc lại bộ quần áo hồi nãy hả? 
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-Ồ! quên…. trên bộ đồ em vừa mặc đi chợ về 

có cả hàng trăm, hàng ngàn con “virus” bám vào đó. 

Để bảo đảm an toàn, em phải tắm rửa, tẩy trùng kỹ 

lưỡng, không thôi nó bay sang anh. Nhưng mà… 

anh đâu có sợ, anh chỉ ghét nó thôi phải không anh? 

Anh nói như hét: 

-Dẹp ba cái trò giả nai của cô đi. 

-Ha! Ha! khi giận, anh đẹp trai hết biết… 

Anh nhìn theo cô. Lẫn trong ánh mắt hằn học 

có chút hoang mang. Bởi vì, anh không biết cô làm 

thế là muốn chọc anh cười, hay chọc anh giận cho 

bõ ghét?. 

Đang miên man suy nghĩ, bỗng tiếng chuông 

điện thoại vang lên chát chúa khiến anh giật mình. 

Bắt máy, tiếng “Hello” của anh như chứa cả sự bực 

bội trong đó. 

-Kiên hả? xin lỗi đã làm phiền em, vì chị gọi 

Nhã Tâm hoài không được. Nhã Tâm đâu rồi em? 

-Em cũng không biết, ngày nào cũng chạy 

rong ngoài đường, riết rồi em chán, không thèm hỏi, 

không thèm thắc mắc. 
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-Nhưng có phải nó đi chơi đâu mà em giận. 

Nó giúp cho các cụ bà đơn chiếc trong hội cao niên. 

Hội đóng cửa vì bệnh dịch, con cháu không có, đâu 

ai giúp đỡ. Nhờ Nhã Tâm nấu thức ăn đem đến, nên 

họ được no lòng. Ai cũng biết ơn nó. Cái tâm của nó 

giống hệt má mình. Nhớ năm 75, lúc đó, thuốc men 

hiếm hoi, ai có thuốc cũng giấu kỹ, còn má, nghe 

người nào bệnh là đem cho. Ba cằn nhằn, đem cho 

hết lỡ mình bệnh thì sao. Má nói, người ta cần mà 

không có thuốc, còn mình có thuốc mà đem cất, em 

cảm thấy xốn xang, không chịu nổi. Thôi thì, tới đâu 

tính tới đó. Chắc nhờ vậy mà gia đình mình ai cũng 

khỏe mạnh, không bệnh hoạn gì hết. Tiếc là má mất 

sớm, chứ không, má sẽ rất hài lòng với đứa con dâu 

này. Đâu phải ai cũng được cái tâm thiện lành như 

nó. 

Rồi chị thút thít: 

-Từ ngày chị bệnh, Thằng Cody và con Lynn, 

có thấy đứa nào đến thăm chị đâu. Tụi nó sợ, nên chỉ 

gọi điện thoại mà không hề hỏi han xem má mình có 

cái gì để ăn không. Tụi nó đâu biết, ngày nào Nhã 

Tâm cũng đem thức ăn, đem thuốc xông tới cho chị. 

-Vậy… mấy tuần nay Nhã Tâm hay đi ra 

ngoài là đến nhà chị đó sao? Bộ… chị… nhiễm… 
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-Ừ! Nhã Tâm dặn chị đừng nói cho em biết, 

vì em đang bị khủng hoảng tinh thần. Hai tuần trước 

chị bị cảm, Nhã Tâm đem thuốc tới, rồi cạo gió cho 

chị. Hai, ba ngày không hết, nó chở chị đi “test”. 

Kết quả là chị bị nhiễm Covid. Chị sợ thất kinh hồn 

vía. Nhưng Nhã Tâm nói, chị không bị sốt cao thì 

không nặng lắm đâu, cứ bình tĩnh uống thuốc, xông, 

theo dõi nhiệt độ, rồi nghỉ ngơi. Ngày nào nó cũng 

đem đồ ăn tới, treo ngoài cửa cho chị. Nhờ Nhã Tâm 

mà chị thấy vững tin, không quá lo sợ. 

-Bây giờ, chị cảm thấy sao? 

-Bữa nay chị thấy khỏe nhiều, muốn nhờ Nhã 

Tâm lấy hẹn cho chị đi “test”. 

-Chị đi một mình được sao? 

-Nhã Tâm hứa sẽ đưa chị đi… 

Lỗ tai anh lùng bùng. Nỗi sợ hãi ập đến. Anh 

thương chị, nhưng con “virus” đâu xót thương ai. Lỡ 

như Nhã Tâm bị lây nhiễm… Anh bỗng nghe sóng 

lưng ớn lạnh, hai bên thái dương nhoi nhói đau và cổ 

họng ran rát… 

    *** 
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Cái cảm giác ấm áp làm anh cảm thấy khỏe 

khoắn, dễ chịu. Cô nhanh tay dọp dẹp nồi xông, 

khăn lau, quần áo, rồi múc cho anh tô cháo nóng. 

Bây giờ, anh mới nhìn thấy tất cả sự chu đáo và cẩn 

thận của cô. Trên mặt cô là hai chiếc khẩu trang 

chồng lên nhau dày cộm, rồi bao tay, áo khoác ngoài 

bằng ni-lông gài kín cổ. Khi anh thật sự bị cơn bệnh 

đánh gục, cô khuyên nên đi “test”, anh phản đối 

quyết liệt và một mực đổ tội cô đã mang bệnh về 

cho anh. Cô không cãi một lời, lẳng lặng mang sáu 

tờ giấy thử nghiệm, mà cái mới nhất chỉ cách đây 

hai ngày, đặt trước mặt anh. Tất cả đều có kết quả 

âm tính. 

-Em đã làm đúng theo hướng dẫn của bác sĩ 

để giữ an toàn cho em và cho anh. Vì anh, em mới 

phải thường xuyên “test”. Chứ phần em, em không 

lo sợ gì cả. 

Anh cúi đầu với chút ngượng ngùng vì sự yếu 

đuối của mình. Đáng lẽ, trong tình trạng sức khỏe 

hiện nay, anh phải mạnh dạn cách ly với cô. Nhưng 

anh sợ một mình trong căn phòng vắng lặng, nhìn 

quanh chỉ có bốn bức tường trắng xóa, lạnh lẽo, và 

anh càng sợ hơn khi nghĩ đến cảnh phải vào bệnh 

viện cứu cấp, phải nằm chung với bao nhiêu người 

nhiễm bệnh. Chỉ tưởng tượng những bóng ma lảng 

vảng nơi đó, người anh như nhũn ra. Anh thật sự 

khâm phục sự mạnh mẽ, lạc quan và đức tin vững 
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vàng của cô. Lần nào cũng vậy, trước khi bước ra 

xe, cô đều đến trước bàn thờ, cầu nguyện với Chúa 

mà như nói với người cha già thân yêu của mình 

“Xin Chúa giữ gìn con Chúa ơi”. Anh thường nhíu 

mày khó chịu mỗi khi nghe lời cầu xin thiếu mất sự 

tôn nghiêm trong đó. Nhưng giờ đây, những lúc lo 

lắng, vô tình anh lặp lại lời của cô với lòng thành 

khẩn. Mà lạ quá, sao anh cảm thấy như có một bàn 

tay ấm áp xoa nhẹ lên trái tim mình. Một sự vỗ về, 

trấn an, thật gần gũi làm anh xúc động đến ứa nước 

mắt. Và cũng chính lúc này, anh cảm nhận được nỗi 

sợ hãi, sự cô đơn, buồn tủi của những người cần cô 

giúp đỡ. 

-Anh uống thuốc rồi nằm nghỉ, em đi chợ 

mua ít rau cho chị Hai. 

-Lái xe cẩn thận nghe em. 

Cô mỉm cười. Một nụ cười ngập tràn hạnh 

phúc khi nhìn thấy sự lạc quan, vui vẻ, như bừng lên 

trong nụ hôn gió anh vừa trao cho cô. 

     *** 

Nhìn anh hăng hái giúp ông già Mễ đẩy chiếc 

xe Truck chết máy giữa đường vào trong lề, Tố Anh 

tròn mắt: 
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-Trời! chồng mày đó hả? ổng có uống lộn 

thuốc hông, sao thay đổi dữ vậy? 

Cô không nói, ánh mắt âu yếm hướng về anh 

với niềm vui chan chứa trong lòng, vì cô biết, sắp 

tới, anh sẽ là người đồng hành nhiệt tình của cô 

trong những công tác thiện nguyện mà cô đang theo 

đuổi một cách say mê. 

Anh mở cửa xe, nhanh nhẹn bước vào. Tố 

Anh chồm tới, đưa bàn tay đặt trên trán anh. Anh 

ngã ra sau: 

-Gì vậy bà? 

-Thử coi ông có tỉnh táo hông. Tui thấy, bữa 

nay ông làm chuyện … hơi bất thường. Hổng biết, 

có phải đây là cọp giấy ngày xưa không ta? 

Anh cười ha hả sau chiếc khẩu trang che kín 

mặt: 

-Năm Dần đang tiến tới và tôi cũng đang trở 

mình để biến thành chúa tể sơn lâm đó bà. 

Tố Anh hứ một tiếng: 
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-Còn khuya. Với tui, ông vẫn là cọp giấy.  

Nhưng phải công nhận, cọp giấy đã hồi sinh một 

cách đáng kinh ngạc. 

Có lẽ, Tố Anh nói đúng. Nhờ sức sống tràn 

trề của cô lan tỏa từng ngày mà anh cảm thấy mình 

như được hồi sinh. Anh nhấn ga, lòng rộn rã khi 

nhìn dòng xe tấp nập nối đuôi nhau dưới ánh ban 

mai rực rỡ. Anh thầm thì hai câu thơ của thi sĩ Bùi 

Giáng, mà thuở học trò anh rất thích. 

Xin chào nhau giữa con đường 

Mùa xuân phía trước miên trường phía sau.▄ 

 

 

 

 

NGÀY NÀO? 

  Tôi đưa chiếc que thử thai trước mặt Ðồng. 

Anh ngước nhìn tôi rồi cúi xuống, tiếp tục vặn 

những vòng khoang vào ống sắt. 

-Cái gì vậy em? 
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-Anh không biết thật à! 

-Biết cái gì? 

Nhìn mắt Ðồng, tôi tin là anh không biết thật, 

nên rút vai cười khúc khích: 

-Mình có “baby” rồi! 

-Hả??? 

Sự chưng hửng của Ðồng làm tôi hơi chột dạ. 

Ðồng nhìn thẳng vào mắt tôi, nét mặt không vui, 

không buồn, nhưng giọng nói thì có vẻ nghiêm 

trọng: 

-Anh đã nói với em, thời điểm này chưa phải 

là lúc mình nên có con. 

Tôi ấp úng quay đi: 

-Em có muốn đâu.... chỉ là em quên uống 

thuốc thôi. 

Ðồng im lặng, tiếp tục sửa cho đến khi cái 

vòi không còn rỉ nước. 

-Anh phải về, trễ quá rồi. 
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Tôi nhìn Ðồng, định hỏi ... nhưng lại thôi. 

Ðồng hôn nhẹ lên tóc tôi rồi bước đi. Thái độ thản 

nhiên đến lạnh lùng của Ðồng làm tôi hụt hẵng. Có 

lẽ vì tôi hay nói đùa nên anh không tin chăng? Hay 

anh phật lòng vì tôi đã cãi lời anh. Tôi nấp sau cửa 

sổ, nhìn mãi cho đến khi chiếc xe của Ðồng chuyển 

bánh. 

Tựa lưng vào sofa tôi thầm nghĩ, có phải 

mình đã sai lầm khi quyết định dùng đứa con để 

buộc chân Ðồng. 

                                         *** 

 Ðồng vừa bước vào nhà khoảng mười lăm phút sau 

thì mẹ tôi đến. Sự có mặt của mẹ vào lúc này làm tôi 

bối rối.  Biết tính mẹ, nên tôi rất lo sợ khi bà hỏi 

Ðồng: 

-Chuyện của cậu và con Hải Ly, cậu tính đến 

đâu rồi? 

Ðồng cúi đầu im lặng.  Mẹ cao giọng chua 

chát: 

-Con tôi là con gái nhà đàng hoàng lại xinh 

đẹp, nhưng không biết trời xui đất khiến sao mà... 
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ngõ chính không đi, lại chui vào ngõ hẹp. Tôi nghĩ, 

cậu cũng là người đứng đắn, nên chắc cậu cũng biết, 

cậu phải làm gì chứ? 

Tôi sợ câu trả lời của Ðồng sẽ làm mất lòng 

mẹ nên vội vàng cướp lời: 

-Tụi con tính xong cả rồi mẹ ạ! 

-Mẹ muốn nghe cậu Ðồng nói chứ không 

phải con. 

Ðồng ngập ngừng: 

-Dạ con biết... nhưng thưa bác, con cần thêm 

một ít thời gian. 

-Là bao lâu? 

-Ðến khi nào con có thể làm được. 

-Khi nào là khi nào, không lẽ chờ cái bụng 

của con Hải Ly thè lè ra, cho nát mặt với thiên hạ 

cậu mới tính à? 

-... 

Mẹ tiếp lời với thái độ giận dữ: 
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-Chuyện ly dị thì sớm hay muộn gì cũng là ly 

dị, tại sao phải chờ? Chắc cậu muốn bắt cá hai tay 

chứ gì? 

Ðồng đứng lên, giọng cứng rắn: 

-Con đã thưa với bác và đã nói với Hải Ly, 

con sẽ tính ... nhưng không bao giờ con ly dị vợ con. 

Mẹ đứng vùng dậy: 

-Vậy là sao. Cậu dụ dỗ con gái người ta rồi 

bây giờ giở giọng ngang ngược phải không? 

-Mẹ! 

Tôi đau đớn kêu lên rồi nhìn Ðồng bằng ánh 

mắt van lơn. Tôi sợ Ðồng sẽ nói những điều mà tôi 

không muốn mẹ biết  -một điều mà tôi sẽ rất xấu hổ. 

Bởi vì... sự thật, Ðồng không dụ dỗ tôi mà chính tôi 

đã lăn xả vào Ðồng, cố tình quyến rũ, chinh phục 

Ðồng, vì nghe nói anh là người chồng tốt lành chung 

thủy, không ai có thể thay thế chỗ đứng của vợ anh. 

Và khi biết được những bí ẩn giữa vợ chồng anh, tôi 

đã bất chấp hậu quả để cho Ðồng những gì anh đang 

thiếu không chút tính toán, so đo. 
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Ðồng quay lưng bước ra cửa, sau tiếng chào 

bác con có việc cần phải đi.Có rất nhiều chuyện để 

tôi nói với Ðồng, nhưng mẹ đã phá hỏng mọi thứ. 

Tôi nhăn mặt trách mẹ: 

-Chuyện của con để con tính, mẹ xen vào làm 

gì! 

Mẹ thở dài: 

-Không phải mẹ xen vào chuyện của con mà 

chỉ muốn nhắc cho con nhớ một điều, con phải 

chiếm lấy những gì con muốn. Ðừng như mẹ ngày 

xưa, chỉ biết cúi đầu cam chịu, nhịn nhục, chờ đợi 

một sự ban ơn, thương xót, nhưng kết quả cuối cùng 

là gì? chỉ là sự thiệt thòi. Chứ như cô Tâm, hàng 

xóm của mẹ, cô ấy đã dùng mọi mánh khoé để bắt 

cả hồn lẫn xác của ông chồng và chẳng bao lâu thì 

cô ấy giành lấy vị trí của người vợ lớn. Khi nào cô 

cho phép, ông chồng mới được về nhà thăm vợ con. 

Còn mẹ thì một tháng đôi ba lần, ba con mới lén lút 

đến thăm mẹ con mình. Hồi đó, mẹ đến với ba con, 

vì không biết ông ấy đã có vợ. Còn con, đã biết 

thằng Ðồng có gia đình, sao cũng lại lăn xả vào cho 

khốn khổ thân con. Con có đủ điều kiện để có một 
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tấm chồng xứng đáng mà... Sao ông Trời lại bắt mẹ 

con mình cùng chung số phận? 

Tiếng khóc của mẹ làm đau nhói tim tôi. Tôi 

cũng không biết là mình dại khờ hay kiêu ngạo khi 

chấp nhận lời thách thức của bạn bè, để tự trói mình 

vào sợi tơ tình, tuy mong manh nhưng khó gỡ. 

                                         *** 

Ngày đó, tôi quen Ðồng rất tình cờ -mà tôi tin 

là định mệnh. Tôi và Ðồng làm việc chung trong 

một “building”. Ðồng làm việc cho hãng bảo hiểm. 

Tôi làm việc cho cơ sở  dịch vụ. Một buổi chiều, tôi 

về muộn và cái thang máy cũ kỹ - chỉ có tôi và Ðồng 

trong đó- đã bất ngờ đứng lại giữa chừng. Nỗi hoảng 

sợ làm tim tôi như ngừng đập. 

-Làm sao... làm sao bây giờ? 

Ðồng trấn an tôi: 

-Không sao, tôi đã bấm điện thoại cứu cấp 

rồi. 

-Nhưng tôi.. sợ quá... tôi mệt quá... 
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Càng lúc tôi càng thấy ngộp thở. Có lẽ, cái 

khoang nhỏ hẹp này không còn chút không khí nào 

cả. Tôi nghĩ vậy và ôm ngực với hơi thở nặng nề. Có 

tiếng nói vọng ra từ cái ổ có gắn điện thoại cứu cấp: 

-Bạn đang ở tầng thứ mấy?.... Chúng tôi sẽ 

đến ngay. 

Ðồng nhìn tôi gật gù, như nói “an tâm đi”. 

Nhưng đôi chân tôi bỗng nhiên sụm xuống. Trước 

mắt là một khoảng tối đen mịt và rồi tôi không còn 

biết gì nữa. 

Không biết bao lâu tôi mới tỉnh dậy. Và hình 

ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy là ánh mắt lo lắng của 

Ðồng -một người đàn ông xa lạ mà hình như tôi 

chưa lần gặp. Nhìn quanh, tôi thấy mình đang nằm 

trên xe cứu thương, phía sau có cả xe cứu hỏa. 

Tôi cố nhổm dậy. Một nhân viên cứu cấp hỏi 

tôi: 

-Cô cảm thấy thế nào? 

Tôi xoa nhẹ vầng trán: 

-Tôi nghĩ ..chắc  không sao?... tôi thở được 

rồi! 
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Ðồng thở phào nhẹ nhõm: 

-Cô làm tôi hết hồn. Cũng may tôi đỡ kịp, 

nếu không cô đã bị đập đầu xuống sàn rồi. Ai ngờ cô 

yếu bóng vía vậy! 

Tôi bẽn lẽn nói tiếng cám ơn. Tối hôm đó, 

anh đưa tôi về nhà. Sự quan tâm, lo lắng của anh 

làm tôi thật cảm động và liên tưởng đến chuyện 

“anh hùng cứu mỹ nhân, để từ đó nảy sinh một mối 

tình thơ mộng” mà tôi thường đọc trên sách báo. 

Khi bước xuống xe, sau tiếng cám ơn, tôi chờ 

đợi ở  Ðồng một câu hỏi...Nhưng không, anh chỉ vẫy 

tay, chúc ngủ ngon, rồi phóng xe đi.Tôi đứng trước 

nhà, thẫn thờ nhìn theo mà nghe như có một cú sét 

đánh trúng trái tim mình. 

Những ngày kế tiếp, mỗi khi bước chân đến 

cửa thang máy, tôi lại cầu mong được gặp anh. 

Nhưng sự mong chờ đó chỉ đem đến cho tôi sự thất 

vọng. Tôi tiếc sao mình không hỏi tên anh -có lẽ, 

vì một chút tự ái con gái khi anh không hỏi tên tôi- 

nên muốn tìm anh, cũng không biết làm sao để tìm 

trong cái “building rộng lớn”, với mười tầng lầu. 
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Một dịp tình cờ đưa đẩy khi cô bạn Ngọc 

Nhung mời tôi đi ăn trưa. Tôi đã gặp Ðồng ở tiệm ăn 

và Ngọc Nhung là khách hàng lâu năm thân thiết 

của Ðồng, nên chúng tôi được dịp ngồi chung, trò 

chuyện. Ðó là lần đầu tiên tôi và anh biết tên nhau. 

Khi ra về, tôi dò hỏi gia cảnh của Ðồng. Nhung cho 

biết Ðồng đã có gia đình, nhưng người vợ yếu đuối, 

bệnh hoạn, nên hai vợ chồng không có con. Vợ 

Ðồng ra sao cũng ít người biết, vì bao giờ  Ðồng 

cũng đi một mình, nhưng  anh luôn nhắc đến vợ 

bằng sự trân trọng và đầy yêu thương. Tôi chia tay 

Ngọc Nhung với nỗi thắc mắc lớn lao trong lòng. 

Một người đàn ông không bao giờ đưa vợ đi cùng 

với mình đến những nơi chốn mà người ta luôn có 

đôi, có cặp, sao có thể nói là yêu thương, là trân 

trọng. Chắc chắn, đây chỉ là một sự che đậy vết rạn 

nứt của một cuộc hôn nhân, mà vì thể diện nên cả 

hai không thể rời khỏi nhau. 

Từ ý nghĩ đó, tôi quyết tâm chinh phục Ðồng 

bằng đủ mọi giá. 

                                         **** 

        Những ngày kế tiếp, Ðồng biệt tăm. Anh không 

đến, cũng không trả lời điện thoại của tôi. Tôi nhớ 
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anh xao xiết, điên cuồng đến ngã bệnh. Trong giấc 

ngủ chập chờn, tôi thấy Ðồng quay lưng, bỏ rơi tôi 

giữa vùng sa mạc hừng hực những bãi cát nóng. Tôi 

vừa khóc, vừa  gọi tên Ðồng đến khan cả cổ họng, 

nhưng anh vẫn không trở lại. Cho đến khi tôi giật 

mình tỉnh giấc vì tiếng thét của chính mình thì  bỗng 

nhiên Ðồng lại hiện ra bằng xương bằng thịt. Anh 

ôm lấy khuôn mặt tôi, hôn lên đôi mắt đẫm lệ, rồi 

ôm tôi trong cánh tay ấm áp. Tôi khóc mướt tủi 

thân. Trời ơi! sao em lại yêu anh để phải đau khổ thế 

này. 

        Hôm ấy, Ðồng ở bên cạnh tôi suốt ngày để săn 

sóc, chăm lo cho tôi. Tôi không chịu ở trong phòng 

mà cuộn người trên sofa, để thấy anh hí hoáy nấu 

nướng cho tôi, rồi mang quần áo bỏ vào máy giặt, 

xếp thẳng thớm từng món khi lấy từ máy sấy ra. 

Ðồng chăm chút cho tôi như một người chồng đích 

thực. Tôi nhìn anh, lòng rộn lên niềm vui. Nhưng 

len trong nỗi vui ấy là một sự hờn ghen, khi tôi liên 

tưởng đến vợ anh và những diễm phúc mà chị  được 

hưởng hàng ngày. Ðêm đó -lần đầu tiên từ ngày yêu 

nhau- Ðồng ở lại với tôi. Nghĩ đến vợ Ðồng, lòng tôi 

bỗng dâng lên sự hờn ghen. Tôi úp mặt vào ngực 

Ðồng hỏi bằng giọng sụt sùi: 
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        -Có lúc em nghĩ... không biết giữa em và vợ 

anh, anh yêu ai hơn? 

        Ðồng gõ nhẹ vào đầu mũi tôi: 

        -Khi nói rằng “anh yêu em” là thật sự trong trái 

tim anh đã có hình bóng em. Như vậy chưa đủ sao 

mà em còn hoài thắc mắc? 

        -Em tin là anh yêu em, nhưng em cũng tin là 

anh vẫn còn yêu vợ anh. Em chỉ muốn biết... ai là 

người giữ vị trí số một trong tim anh. 

        -Nếu anh nói, chưa chắc em đã tin. Bởi vì, 

muốn cho em vui thì anh sẽ nói dối. Như vậy câu trả 

lời cũng chẳng có giá trị gì. 

        Dĩ nhiên, tôi không hài lòng câu nói nửa vời 

của Ðồng, nên tiếp tục chất vấn: 

        -Em không bao giờ hết thắc mắc, vì.... 

        -Vì.. anh chưa làm một việc mà em muốn... là 

ly dị vợ anh phải không? 

        Ðồng kéo đầu tôi ngã vào vai anh: 

        -Ðừng bao giờ đòi hỏi một việc mà anh không 

bao giờ làm được. Với vợ anh, bên cạnh tình còn 
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có nghĩa. Bên cạnh nghĩa còn có cái ơn. Nếu anh bỏ 

vợ thì anh là một người không đáng để em yêu. Em 

hiểu chưa? 

        Tôi đấm vào vai Ðồng khóc thút thít: 

-Anh chỉ giỏi tài ngụy biện. Anh không ly dị, 

nhưng anh phản bội vợ thì có khác gì đâu... cũng tội 

lỗi như nhau. 

        Ðồng cười xuề xòa: 

        -Nhẹ tội hơn nhiều chứ em. Nhưng người nặng 

tội nhất là em. Em đã làm cho anh sa chước cám dỗ. 

Từ bấy lâu nay, anh là người chồng tốt, 

nhưng  không hiểu sao lại có một phút yếu lòng để 

bị rơi vào cái bẫy êm ái của em. 

        -Em … 

        Bao giờ tôi cũng là người thua cuộc bởi nụ hôn 

nồng ấm của Ðồng. Bao nhiêu lần tôi cố ý làm giận, 

làm hờn, để Ðồng phải đáp ứng yêu sách của tôi, 

nhưng tất cả đều bị tan chảy trong tình yêu nóng 

bỏng của anh. Nhưng lần này, tôi nhất định phải 

chiếm Đồng. 

                                         **** 
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        Tôi đến nhà Ðồng khi anh đang công tác ở 

Singapore. 

        Ngọc Nhung cho biết, vợ Ðồng dạy đàn piano, 

nên tôi có lý do chính đáng để đến gặp chị. Mở cửa 

cho tôi là một thiếu phụ tuổi vào khoảng bốn mươi. 

Qua Ðồng, tôi tưởng tượng vợ anh là một người đàn 

bà xinh đẹp, phong cách kiêu sa. Nhưng không, đó 

chỉ là người đàn bà nhan sắc thật tầm thường, với 

khuôn mặt mộc mạc không chút son phấn. Vợ Ðồng 

nhìn tôi, cười rất tươi: 

        -Cô là Hải Ly, đã gọi điện thoại cho tôi tối hôm 

qua phải không? 

        -Dạ. 

        -Mời cô vào nhà. 

        Khung cảnh ấm áp và đầy mỹ thuật của căn 

phòng xinh xắn, khiến tôi cảm nhận được niềm hạnh 

phúc thật sự mà chủ nhân của căn nhà đang có. Khi 

cánh cửa khép lại, vợ Ðồng đi vào trong, tôi mới 

nhìn thấy chiếc chân trái bị tật của chị, làm cho cả 

người chị như oằn xuống trong mỗi bước đi. Tôi ngỡ 

ngàng tự hỏi, một người đàn bà nhan sắc tầm 
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thương, lại tật nguyền như thế này mà lại có thể giữ 

chân được một người chồng như Ðồng sao? 

        Trở về nhà, suốt đêm đó tôi trằn trọc với bao 

nhiêu ý nghĩ mâu thuẫn trong đầu óc. Có nên nói 

thật với vợ Ðồng về quan hệ tình cảm giữa tôi và 

Ðồng không? Nếu nên... thì có quá tàn nhẫn đối với 

một người đàn bà bất hạnh không? Nếu không nên... 

thì tôi sẽ mãi mãi là người vợ không bao giờ cưới 

của Ðồng và đứa con tôi đang mang sẽ phải mang 

lấy những thiệt thòi như tôi đã từng hứng chịu.Nhớ 

đến lời mẹ “phải thủ đoạn để giành lấy hạnh phúc”, 

tôi hồi hộp nghĩ đến một điều mà tôi chưa từng dám 

nghĩ.... 

        Ngày hôm sau, tôi đến nhà chị Tuyền -vợ 

Ðồng- để bắt đầu buổi học đầu tiên. Chị đón tiếp tôi 

thật vui vẻ, thân mật. Khi chị mở nắp chiếc đàn 

dương cầm, tôi giữ tay chị lại và nói thật khẽ khàng: 

        -Em có chuyện muốn nói với chị. 

        Chị ngước mắt nhìn tôi. Trong ánh mắt ngạc 

nhiên vẫn có chút dịu dàng. Chị mỉm cười. Nụ cười 

không xinh đẹp, không duyên dáng, nhưng là một nụ 

cười thật đôn hậu và bao dung. Nỗi xót xa dâng nhẹ 

trong lòng, khi tôi nghĩ rằng mình sắp mang đến cho 
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người đàn bà đáng thương này một sự đớn đau, buồn 

bã. Nhưng biết làm sao hơn, vì tôi phải bảo vệ đứa 

con bé bỏng của tôi. Tôi phải dành lấy mái ấm gia 

đình đích thực cho mẹ con tôi, như lời khuyên bảo 

đoan quyết của mẹ tối hôm qua. 

        -Có chuyện gì vậy em? 

        Dìu chị ngồi xuống sofa, tôi ngồi dưới sàn nhà, 

đặt tay lên bàn tay trắng muốt với những ngón thon 

mềm -đó là điểm đẹp duy nhất mà tôi nhìn thấy trên 

thân thể của chị. 

        -Có một chuyện... em xin lỗi… em ngàn lần xin 

lỗi chị.. 

        Những giọt nước mắt lăn dài trên má khiến tôi 

nghẹn lời. Chị chăm chú nhìn vào mắt tôi, nụ cười 

vẫn còn trên môi, chị gật đầu như khuyến khích tôi 

hãy mở lời. Thu hết can đảm tôi gục đầu vào thành 

ghế, kể lể hết mọi chuyện. 

        Câu chuyện chấm dứt. Một khoảng không gian 

yên ắng đến rợn người bao vây lấy tôi và chị. Tôi 

hồi hộp chờ chị giận dữ, la hét hoặc xỉ vả tôi. Phần 

tôi, tôi cũng sẵn sàng quỳ dưới chân chị, để van xin 

chị hãy thương đứa bé vô tội đang còn trong bụng 
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mẹ mà giúp cho tôi một giải pháp êm đẹp. Phải lâu 

lắm tôi mới nghe giọng nói yếu ớt của chị: 

        -Hải Ly... về đi! 

        Tôi kêu lên trong nước mắt: 

        -Chị ơi! 

        -Tôi cần được yên tĩnh Hải Ly ạ!. 

        Tôi đứng lên đi ra cửa. Nhìn khuôn mặt xanh 

mướt của chị Tuyền và những bước chân oằn xuống 

nặng nề, tôi tự hỏi không biết mình đúng hay sai, khi 

nói với vợ Ðồng một sự thật đau lòng, nhưng tôi biết 

chắc chắn rằng, nếu gặp người đàn bà khác thì tôi 

không thể rời khỏi căn nhà này một cách êm thắm, 

dễ dàng. 

                                         *** 

         Sau khi tôi gặp chị Tuyền thì ba tuần sau Ðồng 

tìm đến tôi với lá thư trên tay. Nhìn đôi mắt sâu 

hoắm, khuôn mặt hốc hác và những sợi râu tua tủa 

trên cằm Ðồng, tôi đoán được việc gì đã xảy ra. Tôi 

cúi đầu, cố giữ giọng nói bình tĩnh: 
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        -Em biết em có lỗi và em sẵn sàng đón nhận lời 

trách móc của anh. 

        Ðồng tựa cửa sổ, nhìn những giọt mưa đang đổ 

rì rào trên mái ngói. Trầm ngâm rất lâu, anh thở dài: 

        -Bây giờ không phải là lúc đổ lỗi cho ai. Ðiều 

quan trọng là Tuyền đã rời khỏi nhà trước khi anh 

trở về, và anh đã dò hỏi khắp nơi mà vẫn không có 

một tin tức nào của Tuyền. Em đã gặp Tuyền... vậy 

em hãy thử tưởng tượng, một người đàn bà yếu 

đuối, tật nguyền như vậy sẽ sống như thế nào trước 

sự đỗ vỡ tàn nhẫn và phũ phàng. 

        Ném lá thư  lên bàn, Ðồng quay lưng bước đi. 

        Tôi một mình, rón rén mở thư đọc với những 

giọt nước mắt rơi lả tả theo từng dòng chữ ngã 

nghiêng. 

        Tôi không muốn ngồi, nhưng hai chân tôi 

không thể đứng vững. Tôi rơi xuống thảm mà không 

biết đau, bởi nỗi đau trong lòng tôi lớn hơn nỗi đau 

thể xác quá nhiều.  Hành động thiếu suy nghĩ của tôi 

không đem lại một giải pháp thuận theo ý muốn của 

tôi, mà chỉ càng đẩy Ðồng xa tôi hơn nữa. Tôi nhớ 

nụ cười đôn hậu của chị Tuyền, nhớ nửa người bên 



103 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

trái nghiêng oằn theo mỗi bước chân của chị, để 

nghe nỗi ân hận đè nặng trong tâm hồn. Chính tôi đã 

bám lấy Ðồng, chính tôi là người tạo ra thảm cảnh, 

nhưng sao lại bắt chị Tuyền phải gánh chịu thiệt 

thòi. 

        Tôi đến bên cửa sổ, nơi Ðồng đã đứng với đôi 

mắt trĩu buồn, để nhớ lại lời thư xót xa của 

chị Tuyền “Đáng lý, em phải bước ra khỏi cuộc đời 

của anh khi tự biết mình không thể làm tròn bổn 

phận của một người vợ...”. Tôi ấn sâu ngón tay vào 

hai đầu chân mày đang nhức buốt và  thầm 

nghĩ  “Đáng lý, em không nên đến gặp chị để lấy 

mất niềm hạnh phúc độc nhất mà chị có được trong 

cuộc đời bất hạnh”. 

                                         *** 

        Ðồng bặt tăm cả năm tháng dài, mặc cho tôi 

thấp thỏm trong nỗi đợi chờ. Khi Ðồng trở lại thì chỉ 

còn hai tháng nữa là con tôi sẽ ra đời, nhưng trong 

ánh mắt của Ðồng -bố của con tôi- không có niềm 

vui mà chỉ hun hút những nỗi buồn. Anh cầm tay 

tôi, vuốt nhẹ chiếc bụng căng tròn của tôi, cười 

gượng gạo: 

        -Anh có lỗi với Tuyền và với cả em nữa. 
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        Tôi lắc đầu, muốn nói, em không giận anh mà 

nghẹn lời, chỉ biết lau nước mắt.Ðồng nâng mặt tôi 

lên, giọng anh khẽ khàng như một lời thú tội: 

        -Em có biết, vì sao anh nhất quyết không ly dị 

Tuyền không? 

        -Vì chị Tuyền rất hiền lành, đôn hậu, chị lại tật 

nguyền nên anh thương hại. 

        Ðồng lắc đầu, giọng quả quyết: 

        -Sai! anh không thương hại mà là yêu Tuyền 

tha thiết... Bởi Tuyền đã vì anh mà đã hy sinh cả bản 

thân mình... một trái thận trong người anh đang 

mang là của Tuyền đã cho anh. Bệnh anh đã đến 

thời kỳ chót, nếu không có thận để thay thì cuộc 

sống anh coi như chấm dứt, trong khi tên anh nằm 

trong một danh sách chờ đợi để thay thận dài ngoằn. 

Tuyền đã tự nguyện chia sẻ một phần thân thể cho 

anh và như một phép lạ, tất cả mọi thử nghiệm đều 

có kết quả thích hợp... anh đã được tái sinh bởi 

Tuyền. Em thử nghĩ, nếu vào trường hợp của anh, 

em có đành lòng để ly dị một người vợ đã xã thân vì 

mình hay không? 
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        Trái tim tôi như thắt lại. Ðến giờ phút này thì 

tôi biết rằng, tôi không đủ tàn nhẫn để có thể sống 

theo con đường mẹ vạch ra, là phải giành lấy hạnh 

phúc cho mình bất chấp thủ đoạn. 

        -Em xin lỗi... vì sự ích kỷ của em mà gây đau 

khổ cho anh và chị Tuyền... 

        Ðồng đặt ngón tay lên môi tôi: 

        -Anh đã nói, bây giờ không phải là lúc đổ lỗi 

cho ai. Anh sẽ chờ đến ngày em sinh nở xong, mẹ 

con em bình an, khỏe mạnh anh sẽ về Việt Nam để 

tìm Tuyền. Anh chưa biết chuyện sẽ ra sao và anh 

phải làm gì, nên anh không thể hứa một điều gì với 

em, mong em hiểu. 

                                     *** 

         Năm nay bé Bích Ly đã được tám tuổi. 

        Tám năm qua, Ðồng vẫn cố công tìm kiếm chị 

Tuyền, dù trong lá thư mang con dấu Việt Nam gửi 

cho anh, chị đã viết  “Mọi chuyện đã thuộc về quá 

khứ và em đang sống một cuộc sống rất bình 

an. Trong lòng em không còn sự oán giận nào nữa. 
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Em sẽ cầu nguyện cho anh và Hải Ly cùng cháu 

bé luôn được hạnh phúc...” 

        Hạnh phúc. Hai chữ thật đơn giản nhưng sao 

tôi với hoài không tới. Tám năm qua, tôi và Ðồng 

vẫn sống cùng một thành phố nhỏ. Mỗi cuối tuần 

anh vẫn đến thăm đứa con gái duy nhất của mình. 

Tình yêu của tôi và Ðồng dành cho nhau vẫn còn đó, 

nhưng ở giữa chúng tôi, lúc nào cũng có hình ảnh 

của một người đàn bà bất hạnh và nó 

không  cho  phép chúng tôi bước đến gần nhau để 

tạo thành một mái ấm gia đình.▄ 
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 QUÃNG ĐỜI NHÌN LẠI 

   42 năm, nhìn lại một quãng đường. Câu 

chuyện dưới đây của Ngân Bình, là một câu chuyện 

đời có thật của chính tác giả và người bạn đời mà 

như chị đã viết trong bài “em chọn anh như chọn 

chính định mệnh đời mình”. Rất nhiều người phụ nữ 

của quãng đường ấy -như chị- đã chọn định mệnh 

đời mình đơn giản như thế. Để đến ngày hôm nay, 

sau hơn 40 năm, tóc bạc da mồi, kẻ còn sống người 

đã chết, nhìn lại quãng đường qua mà những giọt lệ 

hiếm hoi vẫn còn ứa ra được. 

Mấy ai lựa chọn được định mệnh đời mình, nhưng ở 

cái thời buổi nhiễu nhương ấy, rất nhiều người phụ 

nữ miền Nam Việt Nam đã đủ can đảm để sẵn sàng 

chấp nhận một định mệnh cay nghiệt. 

Và họ đã được đền bù. Một cách xứng đáng! 

T.Vấn & Bạn Hữu 
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1.- 

“… Các anh chị có biết rằng, có một ký giả 

nước ngoài đến thăm Việt Nam, khi trở về nước, 

ông viết một bài tường thuật đầy đủ. Nhưng, lời lẽ 

“ấn tượng” nhất của ông ký giả ấy làm tôi rất hãnh 

diện sau khi đọc là “nếu có được một điều ước, tôi 

sẽ ước, sau một đêm ngủ dậy tôi được trở thành 

người Việt Nam”. 

-Trời! thằng nào mà ngu dữ vậy? 

“Cũng có một nhà báo ngoại quốc khác về một làng 

mạc hẻo lánh, thấy người nông dân xong việc đồng 

áng, ghé quán nước ăn hai trái chuối. Anh nhà báo 

kêu lên “nông dân mà được tiêu chuẩn cao thế à?” 

-Không lẽ lại có thêm một thằng ngu vượt 

quá tiêu chuẩn?… Xạo vừa thôi cha nội. 

Cả nhóm chúng tôi đang ngáp dài, ngáp vắn -

say sưa ngáp đến nỗi quên cả việc lấy tay che miệng 

lại cho đúng phép lịch sự- bỗng nhiên tỉnh ngủ. 

Mười bốn con mắt nhìn nhau. Bảy cái đầu cúi xuống 

thấp, để che giấu nụ cười tinh quái, thỏa thê. Dù câu 

“phê phán” của anh trưởng nhóm của chúng tôi 

chẳng đến tai tên cán bộ đang khua “mỏ két”, khoe 
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mớ kiến thức đóng khung, nông cạn, cũ rích, nhưng 

chúng tôi vẫn cảm thấy “đã” như vừa ném vào 

miệng hắn một viên sỏi nóng. 

Giờ “học tập chính trị” chấm dứt, chúng tôi 

uể oải đứng lên, sau khi nghe anh trưởng nhóm, mà 

chúng tôi thường gọi là “bầu gánh” ra lệnh: 

-Ngày mai nhớ tới đúng giờ. 

-Chi vậy? 

-Thì… “vũ như cẩn”, vẫn như cũ, hỏi vậy mà 

cũng hỏi!. 

Sau ngày 30 tháng 4, hàng ngày, chúng tôi 

đến nhiệm sở để chờ “cách mạng” quyết định số 

phận. Hoặc được trở thành “công nhân viên nhà 

nước”!!!. Hoặc về quê, đi kinh tế mới và ngầu hơn 

là trở thành dân chợ trời, nếu bị “cách mạng” chê. 

Những ngày chờ đợi, chúng tôi phải nhận lãnh công 

tác thực hiện các biểu ngữ cho các lớp chính trị hay 

những buổi hội họp có “tầm vóc”. Trong một thời 

gian ngắn ngủi, sáu đứa chúng tôi -toàn phụ nữ- trở 

nên thợ cắt, dán chữ thành thạo - dưới sự “uốn nắn” 

của anh nhóm trưởng, vốn là một kiến trúc sư- 

chuyên sản xuất những tấm biểu ngữ “đao to, búa 
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lớn” nhưng rỗng tuếch ý nghĩa đến buồn cười. Cái 

vui là khi cả nhóm -được gọi là “gánh hát”- của 

chúng tôi tụ lại để làm công tác vĩ đại, được gọi là 

“chuyển lửa đến cho nhân dân” - lời của cán bộ 

chính trị- chúng tôi đã chuyền cho nhau những tin 

tức kháng chiến, và rất nhiều “tin vịt”, chẳng hạn 

như “hai năm nữa là tụi này (cộng sản) tiêu”. Tuy là 

tin vịt, nhưng đó là niềm hy vọng, là cái phao mong 

manh của dân chúng đang mong chờ, hay tin ông 

tướng Kỳ vừa nói trên radio, làn sóng… hẹn ngày 

trở về cứu nước… và nóng hổi nhất, là tin tức của 

người thân đang bị đưa đi cải tạo. Nhiều khi, tin tức 

chỉ dựa vào những cuộc cầu cơ mê tín với những 

câu trả lời của “vị khuất mặt, khuất mày” nào đó 

.v.v… Tin nào cũng hấp dẫn. Tin nào cũng làm nức 

lòng người đang mong chờ một phép lạ -giống như 

tôi, đang chìm trong nỗi nhớ nhung, lo lắng, vì 

không biết người thân yêu của mình đang biền biệt 

phương nào! 

 

 2.- 

Ngày tôi nhận được lá thư đầu tiên của anh 

sau hơn một năm dài không tin tức, không chỉ là 
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ngày vui nhất của tôi mà là của cả nhóm. Tình thư 

anh viết cho tôi không được giấu kỹ như những lá 

thư ngày xưa anh viết từ quân trường hay từ những 

đơn vị đồn trú, mà được chuyền tay cho từng người 

trong nhóm. Lời thư buồn như tiếng than van vọng 

lên từ cõi tuyệt vọng, không riêng cho tôi, mà cho 

tất cả những bạn bè đang có chồng, có anh, có em, 

phải mang lấy thân phận kẻ bại trận, không biết sống 

chết ra sao, nơi vùng đất xa xôi, hẻo lánh nào đó. 

Những giọt nước mắt tuôn ra, không phải chỉ dành 

cho người yêu của tôi, mà hình như cho tất cả những 

ai đang bị lưu đày trên chính quê hương của mình. 

Lá thư anh viết từ trại Chi Lăng - Châu Đốc, 

ngày 21 tháng 6 năm 1976, đã được anh lén lút ném 

ra ngoài, trên đường đi lao động với dòng chữ ghi 

ngoài bì thư “Ai lượm được thư này, xin vui lòng gửi 

về địa chỉ trên bì thư cho gia đình tôi. Chân thành 

cám ơn”. 

Thư viết có đoạn: 

“Em thương, rồi mình sẽ già đi và có lẽ sẽ 

chẳng bao giờ còn gặp lại nhau. Anh rất đau lòng 

khi nghĩ đến điều ấy. Định mệnh phải không em? 

Suốt đời, mình chỉ biết đổ thừa cho định mệnh. 
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Nhưng anh lại nghĩ, nếu hai đứa đã thành vợ, thành 

chồng, thì chắc chắn bây giờ và sắp tới, em phải khổ 

vì anh hơn nữa. Anh không muốn có những đứa con 

phải mang suốt đời những vết đen mà xã hội hiện tại 

đã gán cho cha nó. 

Cuộc đời chúng ta đang bước vào một khúc 

quanh quan trọng. Có những điều anh không thể nói 

hết…Mẹ anh đã già yếu, anh lo sợ không biết có còn 

được nhìn thấy mẹ. Em gái anh thì dang dở việc học 

hành, tội nghiệp nó. Người anh yêu thì xa vời như dĩ 

vãng. Tất cả những điều đó cô đọng trong lòng anh 

một niềm đau khôn tả. Nhớ lúc trước, anh thấy mình 

ngây ngô đến buồn cười. Anh cứ nghĩ, mình đi “học 

tập” một, hai tháng sẽ về và trở thành một người 

dân bình thường. Hai đứa sẽ xin phép ba má cưới 

nhau. Em nghỉ học, nghỉ làm, về quê làm ruộng 

vườn cùng với anh cũng hạnh phúc lắm rồi. Thế 

nhưng, những ước mơ tầm thường đó, đến bây giờ -

sau một năm hai tháng hưởng “chính sách khoan 

hồng” của nhà nước trong “trại tù cải tạo”, anh 

biết rằng không dễ gì đạt tới. 

Em yêu, mình quen nhau bắt đầu ngày 27 

tháng 12 năm 1972, đến nay đã bốn năm hơn, với 

biết bao kỷ niệm nồng nàn, tha thiết. Những buổi 
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sáng sương mù rừng thông Đà Lạt. Những ngày 

nóng bức rong chơi giữa thành phố SG. Những ngây 

thơ, những giận hờn, thương yêu, làm sao anh 

không nhớ. Anh còn nhớ lời thư em viết cho anh 

“Dù phải chờ anh đến bao lâu em vẫn chờ, nhưng 

anh phải cho em một niềm tin”. Bây giờ thì làm sao 

anh có thể cho em niềm tin. Làm sao người ta có thể 

chờ nhau trong vô vọng. Con gái rồi tuổi xuân sẽ 

hết, cha mẹ sẽ phải lo âu. Em thương yêu nhất đời, 

hãy cố quên anh đi. Hãy nghĩ đến em và ba má mà 

lo cho cuộc đời. Anh thì chẳng còn gì nữa. Cứ nghĩ 

rằng anh không còn nữa trên cuộc đời này. Anh yêu 

em và tha thiết xin em.. Nếu hay tin em lập gia 

đình… chắc anh sẽ vui… dù phải mất nhau và xa 

nhau mãi mãi. Dù thế nào, mình cũng phải xa 

nhau…” 

Nước mắt tôi không ngừng tuôn chảy mỗi khi 

giở tờ thư nhầu nát. Từng dòng chữ, từng lời thư u 

uẩn, buồn bã như từng mũi kim đâm vào thịt da 

nhức buốt. 

Anh ơi! anh ơi, anh đâu rồi, làm sao em hôn 

giòng tóc rối, anh ơi, anh ơi, anh đâu rồi, làm sao, 

làm sao ta có đôi….(*) 



114 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

 3.- 

             Ba má không bao giờ cho tôi đi xa một 

mình, bởi vì là đứa con duy nhất nên tôi được bảo vệ 

kỹ càng. Nhưng lần này, lá thư anh gửi về từ trại cải 

tạo, với lời van xin tha thiết đã làm xiêu lòng ba má 

tôi. Thế là tôi xuống Cần Thơ, cùng má anh đi thăm 

anh ở trại Chi Lăng, Châu Đốc. 

Sau những giây phút chờ đợi với cảm giác 

hồi hộp, náo nức, tôi cũng được nhìn thấy anh trong 

đoàn người đang nhanh chân tiến bước đến khu 

thăm viếng. Nét mặt rạng rỡ, nụ cười tươi tắn khi 

gặp mặt người thân của các anh vẫn không che lấp 

được vẻ tiều tụy, hốc hác, xanh xao. Anh có phần 

khá hơn những bạn bè khác. Má anh và tôi mừng rơi 

nước mắt khi thấy anh không đến nỗi gầy gò, tàn tạ 

như chúng tôi hình dung. Tôi lắng nghe anh kể “bí 

quyết” giữ sức khỏe với cảm giác nhờn nhợn dâng 

lên trong cổ họng: 

-Có lần, nhìn đàn chuột chạy lăng xăng ở góc 

nhà trong lúc đang bị cơn đói hành hạ, anh chợt 

nghĩ, những con chuột này sẽ cung cấp chất protein 

mà mình đang thiếu. Nhưng nhìn thấy những đốm 

da ghẻ lở trên mình những con chuột cống lang dơ 
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bẩn, anh cũng cảm thấy rùng mình, vừa gớm ghiếc, 

vừa sợ bị lây bệnh. Anh hỏi một người bạn tù là bác 

sĩ, anh ấy cho biết, đó chỉ là bệnh ngoài da, nên khi 

nướng lên và lột da thì ăn vào không bị ảnh hưởng 

gì cả. Sau một lúc bàn thảo, vì lý do sức khỏe, anh 

và anh bạn bạo gan quyết định. Một buổi trưa, anh 

và người bạn bác sĩ ấy thảy hai con chuột mập ú lên 

lò nướng. Những người bạn trong tổ bu lại xem với 

ánh mắt kinh ngạc, vì xưa nay, người ta chỉ ăn chuột 

đồng, chứ không ai dám ăn loại chuột cống hôi hám 

này. Chẳng có hành, tỏi hay một loại gia vị nào để 

ướp cho thơm, nên khi vừa cắn vào miếng thịt đầu 

tiên, mùi tanh tưởi xông lên làm anh muốn mửa. 

Nhưng anh và người bạn dặn nhau, dù thế nào cũng 

phải ráng ăn một cách ngon lành, không thôi sẽ bị 

bạn bè nhạo báng. Vậy là hai thằng vừa ăn, vừa gật 

gù khen ngon. Chỉ trong vòng hai tuần lễ, hai đứa 

anh tăng cân mau chóng. Nhìn thấy kết quả bất ngờ 

đó, mọi người tranh nhau săn “mồi”, đến nỗi thứ 

sinh vật trước kia tràn ngập trong trại, bây giờ trở 

nên khan hiếm. 

Nghe mà thương, mà xót cho các anh không 

lời nào tả xiết. Ngày xưa, những người sĩ quan trẻ 

tuổi, với lý tưởng cao ngất trời, với con đường binh 



116 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

nghiệp thênh thang trước mắt, có bao giờ các anh 

nghĩ rằng mình sẽ chịu đựng một cuộc sống giam 

hãm tù đày, bị đối xử tàn tệ, dù không muốn khuất 

phục quân thù, nhưng vẫn phải cúi đầu nhịn nhục 

trong niềm phẫn uất, căm hờn. 

Khi giọng nói của người cán bộ vang lên chát 

chúa, báo tin chỉ còn năm phút nữa buổi ”thăm 

nuôi” sẽ chấm dứt, anh cầm tay tôi, nói với má anh 

về cuộc tình năm năm của chúng tôi và cám ơn tôi 

đã sắt son chờ đợi anh. Một điều thật bất ngờ cho tôi 

là khi anh mở chiếc hộp diêm nhỏ xíu, trong đó có 

đôi vòng nhẫn đơn sơ và xin tôi chờ anh thêm hai 

năm nữa, khi ấy anh sẽ được thả về sau khi đã “học 

tập” đủ ba năm như “chính sách nhà nước” quy định 

và chúng tôi sẽ sống bên nhau cho đến hết cuộc đời. 

Má anh vừa gật đầu, vừa sụt sùi lau nước mắt 

khi anh hỏi bằng giọng trịnh trọng: 

-Má cho phép tụi con cưới nhau khi con về 

nha má. 

“Ôi! giây phút thiêng liêng, cảm động đó em 

sẽ nhớ mãi suốt cuộc đời mình. Nó như một nhắc 

nhở ân cần, một chứng tích tình yêu ý nghĩa nhất 

anh đã dành cho em. Em xin nhận như lời hẹn ước 
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đợi chờ anh, dù từng mùa xuân có trôi qua và tàn 

phai trên mái tóc. Anh của em! hãy tin em, như anh 

đã tin vào tình yêu của chúng mình. Dù em bây giờ, 

ngày từng ngày với nỗi cô đơn trống vắng, với 

những chiều nước mắt rưng mi, nhưng em vẫn cảm 

thấy, hình như trong nỗi buồn có một chút gì hạnh 

phúc. Thứ hạnh phúc không dệt toàn bằng màu 

hồng, mà có hòa lẫn màu đen. Thứ hạnh phúc không 

chỉ có tiếng cười, mà còn có tiếng khóc. Nhưng khóc 

hay cười em vẫn nghĩ rằng em rất hạnh phúc. Vì em 

đang có tình yêu. Một tình yêu thủy chung, tha thiết, 

nồng nàn. 

Rồi ngày đi. Rồi đêm tới. Và anh sẽ về. Em 

không biết ngày anh về, mây có giăng cho trời xanh 

mơ ước, nắng có hồng cho hạnh phúc nở hoa? 

Nhưng dù thế nào thì với em, đó sẽ là một ngày vui 

tuyệt diệu, một ngày đẹp huy hoàng. Em sẽ cầm tay 

anh thật chặt. Em sẽ nhìn vào mắt anh thật sâu, để 

gửi vào đó tất cả những mê đắm, những nhiệt nồng 

của tình yêu em nâng niu, gìn giữ bấy nhiêu ngày -

chỉ dành cho anh, trọn vẹn và duy nhất cho anh. 

Ngày anh về, chúng mình sẽ quên hết buồn 

đau xa cách để sống bên nhau trọn vẹn yêu thương 

một đời, để đền bù những đợi chờ, mong nhớ đã qua 
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và cùng nhau tạo dựng một mái gia đình ấm êm 

hạnh phúc, rộn rã tiếng cười nói của trẻ thơ  -những 

đứa trẻ xinh đẹp tuyệt vời mà chúng mình vẫn hằng 

mơ ước. 

Anh ạ! ước mơ thánh thiện đó đã giúp em giữ 

vững niềm tin và hy vọng trong tháng ngày đợi chờ 

anh. Em vẫn ngắm hoài ngón tay đeo nhẫn của mình 

nằm ngoan hiền trong vòng nhẫn anh trao -vòng 

nhẫn trắng tượng trưng cho tình yêu trong trắng của 

chúng mình – và sung sướng thầm nhủ -em đã là vợ 

của anh, “cô vợ ngây thơ” mà anh vẫn thường âu 

yếm “gọi” trong những cánh thư tình đẫm ngọt tình 

yêu. 

Anh của em! Em yêu anh.Và yêu anh thật 

nhiều. Ngày xưa. Bây giờ và mãi mãi… 

Tôi xếp trang nhật ký lại, nhưng ánh mắt 

nồng nàn của anh khi lồng vào ngón tay áp út của tôi 

vòng nhẫn do chính tay anh tỉ mỉ đục đẽo, gọt dũa, 

từ chiếc “biđông” nhà binh đựng nước uống, với 

giọng nói ấm áp, vẫn hiện rõ trong trí nhớ của tôi. 

Tôi sẽ dựa vào nó để hâm nóng niềm hy vọng. Tôi 

sẽ dựa vào nó để đứng vững trước những cám dỗ 

của cuộc đời. 



119 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

   

4.- 

          Rồi cũng đến ngày “gánh hát” của chúng tôi 

tan rã, khi mỗi người được phân đến một nhiệm sở 

khác nhau. Ngày cuối cùng ngồi lại với nhau, chúng 

tôi trao đổi biết bao tâm sự. Những niềm vui, những 

nỗi buồn. Những khó khăn, nghiệt ngã mà từng 

người chúng tôi đang trải qua. Những giọt nước long 

lanh, ứa ra từ những đôi mắt ẩn chứa biết bao niềm u 

uẩn. Sẽ không còn nữa những buổi trưa, mỗi đứa 

đem một món, góp chung lại thành bữa ăn thịnh 

soạn đến năm, sáu món. Không còn nữa những trận 

cười thỏa thích với những câu châm biếm bóng gió 

của ông bầu gánh mà  “ai cũng hiểu chỉ một người 

(cán ngố) không hiểu”. 

Nhớ có lần trong buổi hội thảo chính trị, chị 

Tâm hoảng hốt chạy vào hậu trường báo tin: 

-Chết rồi… cái biểu ngữ… rớt mất một 

chữ… coi chừng mình bị gán tội phản động, phá 

rối… thì bỏ mạng. 

Anh “bầu gánh” từ tốn: 
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-Khoan run bà ơi!… cho tôi biết, rớt chữ nào. 

-Chữ giàu. 

Anh gật gù với nụ cười thâm thúy: 

-Rớt chữ giàu…Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 

giàu mạnh muôn năm… Hừ! chữ nào không rớt mà 

lại rớt chữ giàu. Mấy bà có biết tại sao không? 

Cả đám nhao nhao: 

-Tại sao? 

-Thì tại vì … nghèo mà đổi thành giàu…Gian 

dối… Lừa bịp, nó không chịu, nó mắc cở, nên gieo 

mình xuống đất tự tử. 

Khuôn mặt diễn xuất, cộng thêm giọng nói 

đầy kịch tính của anh “bầu gánh” làm cả đám phá 

lên cười, bụm miệng không kịp. 

Thế rồi… Những bàn tay xiết chặt trong niềm 

cảm xúc. Những bàn tay rời nhau trong tiếng thở 

dài. Ôi! làm sao nói hết nỗi buồn. Buồn như đất 

nước mình đang chìm trong tăm tối. Buồn vì những 

điều mà dân chúng đang ngày đêm trông ngóng vẫn 

chưa có chút ánh sáng le lói ở cuối đường hầm. 
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  5.- 

          Vườn Đào, 20-3-1978 

         Em yêu dấu, 

        Cứ nghĩ đến ngày gặp nhau là anh nóng ran cả 

ruột. Như vậy là một năm rưỡi rồi phải không em? 

Anh cứ sợ, khi gặp nhau chúng ta đều xúc động 

chẳng nói được gì, khi về mới hối tiếc. Em biết 

không, ở đây lúc nào cũng buồn, nhớ nhà, nhớ 

chuyện xưa, nhớ thời “hoàng kim” và bao nhiêu 

điều khác làm thần kinh lúc nào cũng căng thẳng, 

con người lúc nào cũng như sắp cháy vậy. Và một 

điều thường xuyên mâu thuẫn trong anh là thương 

em và lo cho cuộc sống sau này (biết có không?) của 

chúng ta. 

Anh suy nghĩ miên man, cứ nghĩ em phải mặc 

bộ đồ bà ba, đi chân đất, vai vác cuốc là anh rất khổ 

tâm. Nhưng biết làm sao để khỏi phải sống như thế. 

Không còn con đường nào khác, nếu anh được thả 

ra và được sống yên. Rồi còn bao nhiêu phiền hà về 

chính trị mà chắc anh sẽ phải chịu đựng suốt đời, 

chẳng hạn như “chính quyền” nghi ngờ, đe dọa, 

khinh miệt… Anh sẽ sống như một sinh vật yếu đuối, 

co rút, sợ sệt, nhiều khi không đủ sức để bảo vệ 
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người mình yêu thương. Và dĩ nhiên, em sẽ gánh 

chịu những tai họa cùng anh và cả con của chúng 

mình nữa. Bất cứ ở đâu và hoàn cảnh nào, anh vẫn 

yêu em, vẫn muốn em được sung sướng cả tinh thần 

lẫn vật chất. Em không thể cực khổ vì yêu anh. 

Em yêu dấu, bây giờ anh nói với em những 

điều quan trọng. Em hãy nhớ, mỗi chữ, mỗi lời này 

có thể hại chết người, nên đọc xong, em hãy đốt bỏ 

ngay và đừng kể cho ai nghe, nhất là má và các chị 

của anh. Anh đủ sáng suốt và khôn ngoan để quyết 

định cuộc đời mình. Nhớ nhé, chỉ mình em và anh 

biết thôi. 

Theo những điều nghe được thì đến đúng 3 

năm theo”chính sách” đã nói (Chỉ nói phét thôi. Đó 

là nghề của họ) thì bọn anh vẫn không được thả ra. 

Hiện nay, đã lựa ra hai thành phần, bọn anh được 

nhốt riêng và đối xử tàn tệ, khắc nghiệt hơn. Còn 

một thành phần nữa, nếu cần để xoa dịu dư luận thì 

chúng sẽ thả ra, cho về địa phương quản lý và dĩ 

nhiên muốn bắt lại lúc nào cũng được. Anh đã suy 

nghĩ kỹ, dưới chế độ này anh không thể tồn tại được, 

vì chẳng có một điều khoản nhỏ nào có thể hòa hợp 

được. Sự bóc lột tàn tệ sức lao động, sự bóp nghẹt 

mọi quyền làm người. Anh không thể chịu được, 
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không thể nào ngồi yên, dù trước đó đã cố gắng 

dung hòa vì những người thân yêu, vì muốn sống 

bình thường, vì tưởng rằng mình sẽ chịu được. Do 

đó, trước sau gì anh cũng phải đi. Nếu được thả sớm 

thì càng tốt, bằng không thì chờ thời cơ thuận tiện. 

Anh nghĩ mình phải làm cái gì đó. 

Em yêu dấu, nghĩ đến đây anh rất đau lòng, 

vì thế nào đi nữa, nhất định mình cũng phải xa 

nhau, có thể là xa nhau mãi mãi. Em phải chấm dứt 

mọi sự liên lạc với anh và gia đình anh ngay từ bây 

giờ, để khi hữu sự em không bị liên lụy. Anh xin em, 

vì yêu anh, em hãy cố gắng nén đau lòng mà làm 

theo lời anh dặn. Đến bây giờ mình mới thấy rõ một 

điều tưởng chừng như vô lý là “đất trời tuy rộng, 

nhưng không có chỗ dung thân”. Có lẽ, em cũng 

không muốn thấy anh sống một đời còn lại khiếp 

nhược và ươn hèn phải không? Em đừng lo cho anh. 

Anh không còn trẻ thơ để làm những điều mà sau 

này phải hối tiếc. Anh biết, đây là một quyết định 

đau lòng. Nhưng em yêu dấu, quyết định nào vào lúc 

này cũng làm cho lòng mình đau như xé. Ba năm 

qua, em đã chờ đợi anh một cách “dũng cảm”, 

trong khi đó có nhiều người vợ đã bỏ chồng, bỏ con 

-có nhiều bạn tù của anh đã tự sát vì không chịu nổi 
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cảnh này. Xét cho cùng thì những người đàn bà này 

cũng không đáng trách, nhưng sự chờ đợi, chung 

thủy của em, mãi mãi và mãi mãi làm anh kính phục. 

Sáu năm yêu nhau, anh đã mang đến cho em toàn 

bất hạnh phải không? Bây giờ, em nên xây dựng 

cuộc đời mới. Có thể, anh sẽ không bao giờ trở về. 

Đó là những lời tha thiết nhất anh muốn nói với em. 

Xin em nghe lời anh. Xin ba má tha thứ cho anh. Xin 

bạn bè, những người quen biết tha thứ cho anh. Anh 

vẫn yêu em, nhưng làm sao chúng mình gần nhau 

được. 

Em yêu của anh, anh không biết phải viết thế 

nào để em hiểu hết lòng anh, hiểu hết những khó 

khăn mà anh phải chịu đựng và sắp phải chịu đựng. 

Anh chỉ cầu mong và tin tưởng ở sự thông minh, 

nhạy cảm của em. Anh tin ở sự sâu sắc đặc biệt của 

cô học trò đã từng cầm bút viết tâm sự mình thành 

thơ văn. Em có hiểu cho anh không? 

Khi về đến nhà, em hãy viết cho anh một lá 

thư và cho biết em vẫn khỏe mạnh. Chỉ một câu vắn 

tắt như vậy để anh biết em đã hiểu và làm theo lời 

anh. Đừng viết gì thêm, vì anh đang bị theo dõi, thư 

kiểm duyệt rất kỹ. 
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Gửi theo em một tình yêu sâu đậm nhất, nồng 

nàn nhất. Anh đang rất xúc động đến run tay, viết 

không rõ nét. Tạm biệt em yêu dấu của anh. 

Tôi nhét vội lá thư vào túi áo, gục đầu trên 

những ngón tay che kín khuôn mặt đầm đìa nước 

mắt. Chuyến đi thật rộn ràng, háo hức khi tôi nghĩ 

đến anh, đến cuộc viếng thăm mà tôi chờ đợi rất lâu, 

để được nhìn thấy anh, người tình yêu dấu. Trong 

nỗi vui mừng, ngập tràn niềm xúc động, anh nắm 

tay tôi. Bàn tay anh sao lạnh lẽo giữa tiết trời nóng 

bức và dường như thoáng chút run rẩy, khi anh kề 

tai tôi nói nhỏ “thư của anh, em cầm lấy, giấu thật 

kỹ nghe em…”. Tôi nhìn sâu vào mắt anh, cảm động 

trong tiếng “dạ” mềm mại, ngọt ngào. Tưởng rằng, 

lá thư này sẽ là niềm an ủi với tình yêu thương ngọt 

ngào, là hành trang quý báu anh dành cho tôi trong 

chuyến trở về, sau một ngày vất vả chờ đợi, chen 

chút, mệt mỏi trên chiếc xe đò với lượng người quá 

tải, mà một đứa con gái gầy nhom, yếu đuối như tôi 

chỉ đặt được một bàn chân trên bệ gỗ gắn phía sau 

xe. Mong manh và nguy hiểm chết người. Nhưng 

không, lá thư chằng chịt những dòng chữ nhỏ rí ấy 

là lưỡi dao cắt đứt niềm tin yêu, hy vọng và thiêu rụi 
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mối tình đầu sâu đậm của tôi trong đớn đau, tức 

tưởi. 

  6.- 

Nhân dịp đi Cần thơ tôi ghé thăm gia đình 

anh. Chị của anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe. Sau dăm ba 

câu chuyện hỏi thăm đời sống của nhau, chị bước 

vào trong, đem ra cho tôi chiếc hộp nhỏ, trong đó có 

một tập thơ, chiếc kẹp tóc và chiếc lược bằng nhôm 

với dòng chữ khắc tay “Em yêu! anh mơ suốt đời 

được chải tóc cho em”. Nước mắt tôi ứa ra. Nghẹn 

ngào. Buồn tủi. Ước mơ đó mãi mãi trở thành vô 

vọng phải không anh? 

Chị Hai đưa tay gạt nước mắt: 

-Nghe nó kể đã cắt đứt liên lạc với em, chị 

thương hai đứa hết sức. Nhưng nó nói không muốn 

em phải khổ… 

Tôi ra về, lòng nặng trĩu khi nghĩ đến nỗi 

buồn mà anh phải giấu kín để đi đến một quyết định 

đau lòng. Những lời thơ u uất, đắng cay của anh làm 

nặng nề thêm cho cuộc tình tan sẽ đi vào dĩ vãng. 
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7.- 

-Cô đưa tay tôi xem cho. 

Dung ngước nhìn chú Mạnh, rồi nhìn tôi. Đôi 

mắt tròn xoe, đầy vẻ ngạc nhiên của Dung chẳng 

làm tôi náo nức, thiết tha như rất nhiều lần tôi nài nỉ 

chú xem bói cho tôi. Trong “cơ quan“, chú Mạnh 

nổi tiếng xem chỉ tay rất hay. Điều đặc biệt là chú 

chỉ xem cho người nào chú muốn xem, chứ như tôi, 

cả năm qua, năm lần bảy lượt năn nỉ, nhưng lúc nào 

chú cũng lắc đầu. Lần gật đầu này của chú -dù tôi 

không òn ỉ như mọi khi- lại nhận được cái lắc đầu 

chán nản của tôi: 

-Không, cháu không muốn. 

Chú Mạnh chắc lưỡi: 

-Đưa tay đây. 

Tôi vẫn quyết liệt từ chối: 

-Không, cháu không muốn. 

Mặc cho tôi lắc đầu nguầy nguậy, chú vẫn 

nắm lấy bàn tay tôi, uốn cong lên, xoa nhẹ. Tôi 

không phản kháng, cũng không thấp thỏm chờ đợi, 
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nghe ngóng, nhưng câu nói của chú khiến tôi bật 

cười: 

-Sáu tháng nữa cô sẽ có đám hỏi hoặc đám 

cưới. 

-Chú ơi! bồ của cháu đi học tập mút mùa, có 

ai đâu mà cưới hỏi. 

-Tôi không biết cô sẽ lấy ai, nhưng đám cưới, 

đám hỏi chắc chắn sẽ có. 

Trước khi bước vào phòng trực, chú lặp lại 

câu nói ấy một lần nữa với giọng nói chắc nịch. 

Dung kéo tay tôi bước theo chú, thì thào: 

-Ước gì lời của chú Mạnh sẽ trở thành sự thật 

và chú rể sẽ là “người ấy” của mi. 

Tôi lắc đầu nghi ngờ. Làm sao có thể tin 

được điều chú Mạnh nói bằng thái độ đầy tự tin, khi 

anh đã ra đi biền biệt không hẹn ngày trở lại, và tôi 

thì lòng đã dặn lòng, suốt đời sẽ chung thủy với mối 

tình đầu cũng là tình cuối. Phiên trực đêm đó tôi 

thức trắng bên trang nhật ký viết cho anh. Và lời tiên 

đoán của chú Mạnh không hề được nhắc đến trong 
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những dòng chữ tràn đầy nỗi nhớ, niềm thương của 

người con gái đang mang một tâm sự não nề. 

  8.- 

Như đã có lần tôi viết cho anh “Em chọn anh 

như chọn chính định mệnh của đời mình”. Lá thư tôi 

gửi đến anh -với tư cách là em gái- sau khi nhận 

được những kỷ vật của anh do chị Hai trao lại, đã 

đưa anh đến thăm tôi trong khoảnh khắc ngắn ngủi 

trong chuyến vượt trại và anh đang trên đường đến 

Vũng Tàu để tìm lực lượng kháng chiến. Chúng tôi 

chỉ được nhìn nhau, nói với nhau những lời vội vàng 

trong mười lăm phút ngắn ngủi. Nhưng chính mười 

lăm phút phù du ấy đã buộc chặt cuộc đời chúng tôi 

vào nhau cho đến ngày hôm nay. Bốn mươi lăm 

năm, tính từ ngày đầu quen biết qua cánh thư học 

trò, trong đó là tám năm chờ đợi và ba mươi sáu 

năm với cuộc sống hôn nhân. 

Có lẽ, tất cả đều là định mệnh. Định mệnh 

gắn liền với cuộc đời mỗi người, nên chú Mạnh đã 

nhìn thấy những điều sẽ xảy ra cho tôi. Định mệnh 

đã cắt đứt lý tưởng tiếp tục chiến đấu của anh, khi 

anh không liên lạc được với lực lượng kháng chiến 

mà anh đã từng nghe rất nhiều tin đồn và phải trở về 
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nương náu trong căn nhà bé nhỏ của tôi. Sáu tháng 

sau, chúng tôi làm lễ hỏi thật kín đáo trong căn nhà 

nhỏ được đóng kín các cánh cửa, đúng như chú 

Mạnh đã tiên đoán. 

Sau lễ hỏi, vì sự an toàn, anh và ba người bạn 

cùng trốn khỏi trại tù ngày trước đã rủ nhau vượt 

biên. Chuyến đi không thành, anh bị bắt trên chiếc 

ghe nhỏ đang di chuyển ra tàu lớn. Lần này, anh lại 

liều lĩnh trốn thoát trong tầm đạn, trở về Sàigòn an 

toàn. Chúng tôi ôm nhau vui mừng trong nước mắt. 

Anh nhìn tôi xót xa: 

-Mới có mấy ngày mà em gầy guộc như con 

mèo ướt. Anh nhất định sẽ không bao giờ đi vượt 

biên, nếu không phải là người tổ chức và không có 

em đi cùng. 

Thế rồi, anh tiếp tục đi khắp nơi. Khoác lên 

người đủ “màu áo”. Có lúc là sinh viên nghiên cứu 

dược liệu. Có lúc là công nhân lao động. Tạ Ơn Trên 

đã cho tôi dịp may để được làm việc “tạm” trong 

phòng tổ chức cán bộ, trong khi bà trưởng phòng 

chưa tìm được người tín cẩn. Tôi may mắn được bà 

“tạm tin”, giao hết những con dấu của cơ quan, để 

tôi có cơ hội làm giấy tờ giả với con dấu thật cho 
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anh sử dụng trong suốt thời gian dong ruỗi tìm 

đường vượt biên. 

Một năm sau, chúng tôi làm lễ cưới. Một lễ 

cưới mà chỉ có ba má tôi và vài người bà con ruột rà 

ngày trước có dịp gặp anh, cùng vị linh mục chủ tế 

mới biết anh thật sự là ai. Khi sinh đứa con gái đầu 

lòng được hơn một tháng, chúng tôi lên chiếc ghe 

nhỏ mong manh do chính anh làm tài công, vượt 

trùng dương và đã đến được bến bờ tự do. 

Ba mươi sáu năm hạnh phúc trong tình yêu 

hôn nhân trọn niềm ước mơ. Hai đứa con gái đã 

khôn lớn, nên người. Giờ đây, ngồi ôn lại những 

đoạn đường trắc trở, chông gai. Hoà lẫn trong nước 

mắt, nụ cười đã trải qua, tôi chỉ biết cảm tạ Chúa đã 

cho tôi một mái ấm gia đình tràn trề hạnh phúc bên 

cạnh người yêu dấu, từ hôm qua, hôm nay và đến 

cuối cuộc đời.▄ 
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THÁNG SÁU…  

TRỜI KHÔNG MƯA 

 

1.- 

Tháng 6. Mùa hè đã bắt đầu. Nắng và nóng 

ùa về trong khi anh bận rộn, tất bật ra vào sửa soạn 

mọi thứ lỉnh kỉnh cho chuyến công tác thiện nguyện 

nhiều ngày. Buổi sáng, anh vội vã rời nhà, sau khi 

ân cần gửi gắm con gái, “con ‘take care’ mẹ dùm 

ba”. Chị cảm động đưa anh ra xe với nụ cười âu 

yếm. Mỗi lần bắt đầu bước qua năm mới, nhớ đến 

tháng 6, chị lại sợ. Khổ cho chị mà cũng khổ cho 

anh. Tính nhút nhát là tính trời cho. Chị không muốn 

có cũng không được. May mắn cho chị là anh thấu 

hiểu bằng tất cả lòng yêu thương và thông cảm, nên 

nôn nóng không yên mỗi khi bỏ chị ở nhà một mình. 

Chẳng bù ngày còn bé, ba chị hay vặn hỏi khi thấy 
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chị lấm lét nhìn trước, ngó sau với ánh mắt sợ hãi, 

mỗi lần ông sai chị đi đâu lúc trời tối “Con ma ra 

làm sao? con có thấy nó chưa mà sợ”. Nếu giải thích 

được tại sao mình lại sợ sệt một cách vô lý như thế 

thì chị đã không sợ. Ngược lại, anh thường ngọt 

ngào nói với chị “Chờ một chút, anh sẽ đi với em” 

khi chị trở giọng êm ái bất ngờ “Anh ơi!..”. 

Đó là nỗi sợ của thời tuổi trẻ. Bây giờ. Tóc đã 

đổi màu chị lại có thêm những nỗi lo sợ lạ lùng. Mỗi 

tối ngồi xem TV với anh, chị cứ đứng lên bỏ đi mỗi 

khi phim đến đoạn hồi hộp, gay cấn. Chị sợ nhìn 

thấy người ta ám hại nhau. Chị sợ nhìn thấy giọt 

nước mắt thống khổ của những con người bất hạnh. 

Chị sợ nhiều thứ lắm, để rồi cuối cùng chị nhận ra 

một điều, hình như chị không đủ sức để đối diện với 

những đau khổ trầm luân của một kiếp người. Ngày 

trước, có lần chị phê phán “sao mà dại dột” khi nghe 

tin người quen tự kết liểu đời mình vì một lý do nào 

đó. Nhưng bây giờ chị lại dễ cảm thông với quyết 

định trốn tránh đau khổ, oan nghiệt, bằng cách nhu 

nhược đó. Vốn là một con người nhạy cảm, yếu 

đuối, giờ đây, chị cảm thấy mình càng yếu đuối, 

nhạy cảm hơn xưa bội phần. 

2.- 
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Tháng 6 năm ngoái thằng bé vẫn còn trong 

bụng mẹ. Tháng 6 năm nay… thời khóa biểu của chị 

trở nên chật chội từ lúc nó xuất hiện. Buổi sáng. 

Buổi chiều. Tã. Sữa. Tắm. Ngủ. Khóc. Cười. Buổi 

tối, chị thả cơn mệt nhoài người dưới làn nước trong 

mát. Trở ra phòng ngủ, úp mặt xuống giường, chị 

nghe đâu đây còn thoang thoảng mùi thịt da thơm 

ngát của đứa cháu trai kháu khỉnh, đáng yêu. Có 

những vất vả làm cơn chán ngán ứa lên tận cổ. 

Nhưng cũng có những mệt nhọc làm cho cuộc sống 

trở nên ấm áp và ý nghĩa hơn. Thật vậy. Chị bỗng 

yêu quá đỗi cuộc sống này dù chị không còn nhiều 

thời gian để dành cho niềm đam mê lớn nhất của 

chị. Văn chương. Chữ nghĩa. Tất cả như bay biến 

khỏi đầu óc chị một cách thật lặng lẽ, thật nhẹ 

nhàng. 

Khoảng thời gian thằng bé từ một đến ba 

tháng, chị có thể vừa trông nom cháu vừa đọc sách, 

xem báo. Và chị cũng có thể làm những công việc 

lặt vặt trong lúc nó ngủ. Nhưng bây giờ, mắt chị 

không thể rời nó. Chị luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ… 

chỉ cần một tích tắc lơ đãng của chị, thằng bé sẽ rơi 

xuống sàn nhà khi nó vói tay chụp bắt những thứ 

vừa lọt vào tầm mắt của nó, đôi mắt sáng lánh 
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không ngừng đảo quanh tìm kiếm. Mỗi khi chị phàn 

nàn, anh lại cười thích thú “Vậy mới là con trai chứ. 

Những đứa tò mò, quậy phá thường rất thông minh”. 

“Ồ! đó cũng là điều em mong muốn. Nhưng trước 

hết, xin anh tìm mấy miếng rào nhựa làm thành “cái 

chuồng” cho em. Thằng cháu vừa an toàn, em vừa 

khỏi bồng ẵm suốt ngày chứ không thì nó quen hơi 

rồi đeo dính, em không làm gì được”. Con gái ủng 

hộ hết mình quyết định của mẹ “Như vậy thì tốt quá. 

Bây giờ nó biết nhiều nên phải tập từ từ. Được chiều 

chuộng quá mai này nó khó, tụi con chịu không nổi. 

Mẹ nhớ, sau khi no bụng và sạch sẽ rồi mà nó có 

khóc mẹ cũng đừng ẵm.” “Ừ! mẹ biết rồi”. Dĩ nhiên 

là chị biết, nhưng cái biết đó không dằn được nỗi 

xốn xang khi thấy thằng cháu bé xíu, vói tay níu cái 

hàng rào cao hơn nó nửa gang tay, nước mắt dàn dụa 

trong tiếng khóc “thảm thiết”, cái đầu tròn vo thì cứ 

quay theo hướng chị đang đi đi, lại lại. Ôi! thương 

quá là thương. Xót quá là xót. Thế là thua. Hai cánh 

tay chị chìa ra, thằng bé mừng rỡ nắm chặt, nụ cười 

tinh khiết nở toét trên đôi môi tươi tắn cùng ánh mắt 

ngập tràn niềm vui, khiến chị ôm chặt lấy cháu 

không muốn rời. Hạnh phúc vô biên. Hạnh phúc tràn 

trề. Hạnh phúc từ nhịp đập của hai trái tim -một già, 
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một trẻ- đang áp chặt vào nhau, không bút mực nào 

tả xiết. 

Chiều. Thằng bé cười hăng hắc khi mẹ đến 

đón. Nụ cười của mẹ cũng rạng rỡ không kém trong 

niềm yêu thương lai láng. Bao nhiêu mệt nhọc của 

chị cũng tan theo câu cám ơn ngọt ngào của con gái. 

Cám ơn mẹ. Chị không chờ câu nói đó, nhưng chị 

vui khi thấy con gái bộc lộ lòng biết ơn và không 

xem đó là bổn phận đương nhiên của chị đối với đứa 

cháu ngoại đầu tiên, như chị đã đôi lần nghe bạn bè 

phàn nàn về con của họ. Chị cũng không quên cám 

ơn về những điều đẹp đẽ con gái đã dành cho chị, để 

chị biết những gì mình dạy dỗ con từ thuở bé đã 

được tiếp nhận đầy đủ. Dù vậy, chị vẫn nhắc nhở 

con gái mỗi khi đưa thằng cháu đến bà nội của nó 

“Đừng quên cám ơn mẹ chồng nha con”. Với nụ 

cười hóm hỉnh, con gái nghiêng đầu chọc ghẹo 

“Mấy mươi năm nay cứ nghe mẹ nhắc hoài câu ‘nhớ 

cám ơn’ thì làm sao con quên được”. 

3.- 

Đêm về chị dỗ giấc thật khó khăn. Những 

viên thuốc ngủ ngày càng thường xuyên trôi qua cổ 

họng làm chị sợ -sợ trí nhớ sẽ hao mòn dần từ những 
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“giấc ngủ ngon giả tạo”- nhưng vẫn phải dùng đến 

nó. Và còn một nỗi sợ lớn hơn mà chị phải đối đầu 

là, không ngủ được chị hay nhớ đến căn bệnh của 

mình rồi lại nghĩ vẩn vơ. Có lần ngồi trong nhà thờ, 

nhìn cậu bé giúp lễ xúng xính trong bộ áo lễ màu đỏ, 

làm nổi bật nước da trắng hồng, chị liên tưởng rồi 

hình dung đứa cháu thân yêu của mình khi đến 

chừng tuổi ấy. “Lạy Chúa, xin cho con được sống 

đến ngày cháu ngoại của con rước lễ lần đầu và trở 

thành cậu bé giúp lễ dễ thương như thế này.” Nước 

mắt chị ứa ra trong một thoáng sợ hãi ngắn ngủi, 

nhưng chị tin Chúa sẽ nhậm lời cầu xin của mình. 

Vậy mà chưa đến ngày ấy, chị đã tham lam nài nỉ 

“Chúa ơi! xin cho con được nhìn thấy cháu của con 

tốt nghiệp.” Đã thế, chị còn “dám” lấp lửng không 

thưa rõ với Chúa là tốt nghiệp trung học hay đại học, 

bởi chị tin Chúa lòng lành vô cùng, Chúa sẽ xót 

thương chị như lời kinh Lòng Chúa Thương Xót mà 

chị thường đọc lúc ba giờ chiều. 

4.- 

Lại thêm một đêm dài hắt hiu, vô tận. Chị trở 

mình hàng chục lần mà đôi mắt vẫn trơ trơ, cứng 

ngắc, thao láo nhìn vào bóng tối. Nếu không có đứa 

con gái “tội nghiệp mẹ” ôm chiếc “gối ghiền” từ 
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thuở lên ba sang ngủ với mẹ, có lẽ chị sẽ co rút 

người dưới tấm chăn dầy, sau khi trí tưởng tượng vẽ 

ra hàng loạt hình ảnh ma quái, ghê rợn mà đôi khi 

không nén được sự tò mò chị đã rủ rê anh xem trên 

màn ảnh. Chị nghiêng mình nhìn “cô Út” qua ánh 

đèn ngủ lờ mờ. Lắng tai nghe ngóng một lúc chị 

nhận ra tiếng ngáy rè rè của nó đang “song tấu” với 

tiếng thở phì phò thay đổi đủ “tông”, đủ kiểu của 

chú chó tròn ũm đang nằm dưới chân giường. Cách 

đây mười năm hơn, “cô Út” òn ỉ xin phép chị để 

mua một chú chó vừa lọt lòng mẹ vài tuần với lời 

hứa “con sẽ tắm nó, cho nó đi vệ sinh và lau chùi 

sạch sẽ… vân vân và vân vân…”. Nhưng chẳng 

được mấy ngày thì “cô Hai ” -cô con gái lớn- than 

thở với chị “Tối qua con Boo đội cái giường của nó 

đi tới đi lui, rột rẹt suốt đêm con không ngủ được”. 

Hỏi ra thì mới biết “cô Út” nằn nì với “cô Hai” để 

được êm ấm trên chiếc giường quen thuộc, còn “cô 

Hai” thì phải ra sofa ngủ, vì chú chó con quậy tứ 

tung. 

“Cô Út” ngoài tài nhõng nhẽo còn có thêm 

tính khôi hài. Cái khôi hài ấy đôi lúc quét được nỗi 

buồn của chị khi chị rơi vào vũng lầy lo lắng. Có cái 

lo đúng, nhưng cũng có cái lo được anh xếp vào 
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hàng “tào lao thiên địa”. Dù thế nào, thì lo và sợ 

cũng là hai “đức tính” đã được đóng ấn vào con 

người chị từ thuở.. . nào. 

5.- 

Tháng 6. Buổi sáng, chị lăng xăng nấu nướng 

giữa tiếng nhạc lao xao từ chiếc computer phát ra. 

Chị nhìn đồng hồ. Cây kim quái ác như đình công 

trong nỗi chờ đợi nôn nóng của chị. Chị chờ đợi 

cánh cửa bật mở và tiếng chân quen thuộc của anh 

để căn nhà không còn lạnh lẽo. Cái lạnh lẽo đáng sợ 

trong căn nhà không phải chỉ có mình chị giữa mùa 

hè nóng bức, lạ lùng, đến nỗi chị phải than van với 

cô bạn thân để bị sĩ vã “Đời bà rồi sẽ khổ nếu cứ 

dựa dẫm vào chồng, vào con. Lỡ mai mốt….”. Cũng 

may, cô bạn biết dừng lại đúng lúc, nếu không… chị 

lại nhớ câu hát “tôi đã khóc một dòng sông…” 

Phải đến xế trưa chị mới nghe giọng nói khàn 

khan, mệt mỏi của anh vang bên tai chị “Anh đang 

trên đường về nhà”. Chị thì thầm dặn dò “Lái xe cẩn 

thận nghe anh, khi nào buồn ngủ thì gọi em!”. Có 

tiếng anh cười và chị hình dung ra khuôn mặt của 

anh, mỗi khi anh băn khoăn đặt câu hỏi “Nếu lỡ anh 

đi trước, không biết em sẽ sống làm sao?”.▄ 
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         Ừ! VẬY NGHE CON RỂ 

  

Hữu gắp  thức ăn bỏ vào chén Thu Hiền, nói 

như van nài: 

-Em làm ơn ăn nhiều nhiều dùm anh, cứ cái 

mửng khều khều như vầy làm sao mà lên cân nổi. 

Muốn mập thì phải ăn, muốn đẹp cũng phải  ăn. 

Hổng nghe lời… anh chê ráng chịu. 

Ðang xục xạo tìm miếng cải xanh, Thu Hiền 

ngừng đũa, nhìn Hữu bằng đôi mắt trợn trừng, tròng 

trắng lấn gần hết chỗ của tròng đen. 

-Anh nói giỡn hay nói chơi vậy? 

Quay sang thằng con trai, đút muỗng cơm 

đầy vun vào cái miệng đang mở hết cỡ, Hữu cười ha 

hả: 
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-Hổng nói giỡn, cũng hổng nói chơi, mà… 

nói đùa… được hông bà xã? 

Thu Hiền liếc Hữu một cái, ánh mắt sắc còn 

hơn lưỡi dao cạo râu mà sáng hôm qua vì sơ ý Hữu 

bị đứt một đường dài trên mép, đau rát đến nỗi anh 

nhảy tưng tửng, hít hà không ngừng. 

-Anh đó nha! đừng thấy em hiền rồi ăn hiếp. 

-Hì! hì! anh biết vợ anh hiền… hiền lắm phải 

không má? 

Nụ cười toe toét của Hữu như bị đông lạnh 

khi chạm phải ánh mắt nghiêm nghị của bà má vợ. 

Ủa! cái gì kỳ vậy ta. Từ trước tới giờ, bà già vợ hay 

tung hứng với thằng rể để chọc ghẹo con gái, sao 

bữa nay mặt mày của bà lại “hình sự” dễ sợ quá? 

Hữu nghĩ vậy, nhưng vài phút sau lại quên ngay và 

bắt đầu tía lia cái miệng. Bà Ngọc và miếng cơm 

cuối cùng rồi gát đũa đứng lên.  Hữu lẹ làng vói tay 

rót tách trà, đon đã mời: 

-Uống nước, má! 

Bà Ngọc quay lưng đi, nói giọng hờn mát: 
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-Nhà này… riết rồi phép tắc đi đâu ráo trọi. 

Không thấy dạ mà cũng chẳng thấy thưa. 

Hữu đưa tay gãi đầu. 

-Xin lỗi má… con quên. Dạ…thưa… mời má 

uống nước. 

Hữu suýt phì cười vì có cảm tưởng như mình 

đang đóng kịch. Chuyện gì đang xảy ra? Hữu nhìn 

vợ, như thì thầm đặt câu hỏi. Thu Hiền nhăn mũi, 

nhìn Hữu cười khoái chí “cho đáng đời”, rồi tiếp tục 

ăn một cách thong thả. Trên chiếc sofa đặt xéo góc, 

hướng về phòng ăn, bà Ngọc uống từng ngụm trà, 

nhưng đôi mắt không rời khỏi thằng con rể miệng 

không kéo da non.Thật ra, bà không giận hờn gì nó, 

nhưng ngày hôm qua, bà tình cờ nghe cuộc trò 

chuyện của nhóm bạn đồng nghiệp của Hữu đang ăn 

nhậu rân trời ngoài phòng khách lúc bà vào bếp, lau 

chùi, dọn dẹp bớt đống chén dĩa còn ngỗn ngang, 

trong khi Thu Hiền và vợ của những người bạn của 

Hữu đã rủ nhau đi mua sắm cho ngày lễ Giáng sinh 

sắp đến. Cũng nhờ vậy mà bà mới biết được rằng, có 

một đám mây màu xám nhẹ, đang dần dần tiến vào 

mái ấm của con bà, mà nếu lơ là, thiếu cảnh giác thì 

đám mây kia sẽ chuyển màu xám nghoẹt và gia đình 
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của con bà có thể sẽ nổi giông, nổi gió rồi tanh bành, 

tách bạch như vợ chồng Thu Minh, chị của Thu 

Hiền. 

Nhớ đến chuyện của con gái lớn, bà Ngọc 

héo hắt cả ruột gan. Bà đâu ngờ chồng của Thu 

Minh, cái thằng rể đàng hoàng, chững chạc, đạo 

đức, tư cách đầy mình lại làm ra chuyện tác tệ.  Lúc 

Thu Minh gọi điện thoại nói với bà bằng giọng tỉnh 

rụi: 

-Tuần sau, con và Hưng sẽ ra tòa ly dị. 

Nếu không nắm kịp cái mép bàn, có lẽ bà 

Ngọc đã ngã quỵ xuống đất. Bà lắp bắp, nói hoài 

không thành câu: 

-Chu…chuy… chuyện gì? Tại sao… lại ra 

nông nỗi. 

-Hưng có nhân tình! 

Bà Ngọc không tin vào tai của mình. 

-Có chắc không? Phải tìm hiểu kỹ càng chứ 

đừng nghe lời đồn đãi của người khác, quậy nát bấy 

hết rồi ân hận không kịp đó con. 
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-Con không nghe ai hết, mà có bằng chứng 

hẳn hoi. 

-Nhưng con có nói chuyện với chồng con 

chưa? Phải cho nó cơ hội giải thích chứ. 

-Giải thích gì nữa hả má? Nhìn cả xấp bằng 

chứng trong tay con, anh ta cứng họng, chỉ còn biết 

đưa tay vuốt những giọt mồ hôi đang nhỏ giọt trên 

trán. Ha! ha!!! Cái cảnh tượng ấy chẳng khác nào 

phim ảnh trên màn hình. 

Giọng cười ráo hoảnh của Thu Minh làm bà 

Ngọc rợn người. Bà biết chắc trái tim con gái mình 

đang tan từng mảnh vụn, nhưng nó phải cố nén để 

làm ra vẻ bất cần. Bà ngồi phịch xuống ghế, lầm 

thầm một mình, vợ chồng nó hạnh phúc lắm mà, sao 

giờ lại xảy ra chuyện động trời. Làm thế nào để cứu 

vãn đây? Bà nhỏ giọng: 

-Bộ con bắt được hình ảnh của tụi nó hả? 

Thu Minh nói với bà mà như đang nói với 

Hưng. Giọng đanh lại giữa hai hàm răng khít rịt –dù 

không nhìn thấy, nhưng bà có thể hình dung được. 
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-Là những bức điện thư gửi qua, gửi lại. Hừ! 

nếu là thư tay thì con chỉ đọc thấy con nhỏ kia viết 

cái gì, nhưng bằng email thì đọc được của cả hai 

người, vì họ cứ “reply” tới lui.  Má thử tưởng tượng, 

giả như tình cờ má đọc được những lời âu yếm, tình 

tứ của ba viết cho người đàn bà khác thì tâm trạng 

má ra sao? Má nghe rõ nha, không phải một, hai 

đâu, mà một trăm hai mươi lá thư, mỗi ngày một cái, 

ròng rã ba tháng trời. Mới đầu con nghĩ là ảnh đùa 

cho vui, nên kiên nhẫn chờ đợi trò chơi chấm dứt. 

Nhưng không, mỗi ngày lời thư họ viết cho nhau 

càng tha thiết, mặn nồng hơn. Trời! con cũng không 

hiểu sao mình có thể bình tĩnh và chịu đựng giỏi như 

thế. Chắc cũng tại vậy mà bây giờ lòng con lạnh 

ngắt. Ảnh có năn nỉ cách nào con cũng trơ trơ. Hết 

thương, hết yêu, hết nể, hết trọng thì làm sao có thể 

sống chung, chỉ còn một con đường duy nhất là ly 

dị. Chưa có con cái thì đâu có gì phải phân vân, lo 

lắng. Ha ha!!!! con sẽ dọn dẹp cuộc đời con sạch sẽ, 

gọn gàng má à! 

Trời đất! “con sẽ dọn dẹp cuộc đời con sạch 

sẽ, gọn gàng” là sao đây? Không lẽ nó tính tự tử. Bà 

Ngọc giật bắn người với ý nghĩ vừa trổi dậy trong 

đầu vào lúc thức giấc nửa khuya. Bà run run cầm 
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điện thoại lên bấm số. Bên kia đầu dây, giọng Thu 

Minh lè nhè: 

-Có chuyện gì hả má? 

Bà run run hỏi khẽ: 

-Con…  con có làm sao không?  bộ con uống 

rượu hả? con .. có gì thì về đây ở với má, đừng tính 

chuyện bậy bạ nghe con. 

-Má yên tâm. Con đã nói với má, con sẽ dọn 

dẹp cuộc đời con sạch sẽ, gọn gàng. Má nghe rõ 

chưa… cuộc đời con rồi sẽ gọn gàng, sạch sẽ. Má 

ngủ đi. Con cũng đi ngủ đây. Ha ha!!! 

Nữa! Nó lại lặp lại câu nói mà đối với bà sao 

giống như một lời trăn trối. Bà đứng dậy, bước đến 

bàn thờ, ngồi xuống gõ mõ, tụng kinh cho lòng trí 

bớt hoang mang. Cứ như vậy, suốt đêm bà cầu 

nguyện không ngừng nghỉ. 

 Sau khi ly dị xong, với nét mặt bình thản, 

Thu Minh nói với bà Ngọc: 

-Con sẽ sang Phi Châu làm việc. 

Bà Ngọc ngơ ngẩn nhìn con rồi bật khóc: 
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-Có buồn bã, khổ đau gì thì cũng ở đây cho 

có mẹ, có em. Sao con đi đâu tới cái xứ lạ hoắc, lạ 

hươ đó, rồi ai an ủi, nâng đỡ con những lúc khó 

khăn, bệnh hoạn. 

 Thu Minh ôm vai  bà cười thanh thản: 

-Má đừng lo, bây giờ tâm hồn con rất bình 

an, vui vẻ và con rất muốn đi đến đó để giúp đỡ 

người khác. Má biết không, đó là ước vọng của con 

từ hồi trung học. Nhưng khi có chồng rồi con không 

có cơ hội  thực hiện. Cuộc đời con rồi đây sẽ sạch 

sẽ, gọn gàng, con đã có nói, má không nhớ sao? 

Bà Ngọc vuốt mặt con, cười trong làn nước 

mắt: 

-Tổ cha mày! Mày nói “cao xa” quá, làm sao 

má hiểu được. 

Thu Minh đi rồi bà buồn héo hắt, nhưng dần 

dần cũng yên tâm, sau khi đọc hàng chục lá thư của 

con gái gửi về, trong đó nó huyên thuyên kể đủ mọi 

chuyện về công việc đầy ý nghĩa mà nó đã làm trong 

suốt thời gian qua. Thôi! vậy cũng yên, nếu nó có lý 

tưởng để theo đuổi thì cái quá khứ đau buồn kia sẽ 

không đủ sức đánh gục nó. Bà Ngọc thở phào nhẹ 

nhõm với ý nghĩ đó. 
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Nhưng… 

Bây giờ, bà lại bồn chồn, lo lắng cho hạnh 

phúc của Thu Hiền. Mấy ngày nay, bên tai bà cứ 

văng vẳng những câu đối đáp của đám người  “rượu 

vào, lời ra”. 

-Ê Hữu! tao thấy con nhỏ bên “lai” 3 nó chịu 

đèn mày lắm đó. 

-Hì! Hì!!! 

-Có thiệt không đó, đừng làm thằng Hữu 

mừng hụt. 

-Sao không, tay nó ở bên này mà mắt cứ nhìn 

bên kia. Mày biết không, hôm qua tao làm bộ xin nó 

miếng kẹo chewingum. Nó nói hết rồi, nhưng tới giờ 

giải lao lại cầm qua cho thằng Hữu. 

-Con nhỏ đó cũng hấp dẫn đấy chứ. Vô thử 

xem sao, Hữu? 

-Hì! Hì!!!!! 

-Mày đừng có dại dột nghe lời nó… có ngày 

vợ cạo đầu. 
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-Tụi mình giữ kín, thằng Hữu giữ kín, làm 

sao vợ nó biết.  Hữu! bay bướm một chút cho cuộc 

đời thêm hương, thêm hoa đi. 

-Hì! Hì!!! 

-Tại con nhỏ đó ngó chỗ khác, chứ nó ngó 

ngay tao là tao vô liền. 

 -Chịu đi Hữu!  

-Hì! Hì!!!! 

-Ngày mai, tao hẹn nó dùm mày ở Starbucks, 

ngay góc đường bên trái của hãng nhe! 

-Hì! Hì!!! 

Sau tiếng cười hì! hì, bà Ngọc không nghe 

thằng rể nói thêm chữ “yes” hay “no”, nên không 

biết kết quả ra sao thì đám phụ nữ lố nhố đã kéo về. 

Bà Ngọc bước nhanh vào phòng, để không ai khám 

phá ra bà đang chăm chú lắng nghe câu chuyện “mờ 

ám” của lũ đàn ông “dê xồm”. 

Sau hôm đó, ngày nào cũng vậy, cứ giờ ăn 

trưa và giờ tan sở là bà Ngọc lại chạy đến bãi đậu xe 

của tiệm café chờ ở đó. Suốt một tuần, bà không 

nhìn thấy bóng dáng thằng con rể lảng vảng nơi 
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điểm hẹn. Về nhà, bà vẫn thấy Hữu đánh đông, dẹp 

bắc nơi nhà bếp, không cho vợ mó tay vào việc gì, 

vì Thu Hiền bị ảnh hưởng bởi sự thay đổi của thời 

tiết, nên không được khỏe. Như bây giờ, trong lúc 

bà đang âm thầm theo dõi thì Hữu vẫn vô tư, vừa 

rửa chén, vừa ê a ca hát, thỉnh thoảng lại quay sang 

bà chọc ghẹo: 

-Con hát nghe được không má? 

Bà Ngọc làm mặt nghiêm, nhưng thằng rể vờ 

như không biết vẫn tiếp tục phát thanh: 

-Con tính tham gia “giọng ca vàng”, má chấm 

điểm thử coi con có đủ điều kiện dự thi không? 

Không thèm trả lời, bà Ngọc hứ một tiếng rồi 

đứng dậy đi về phòng, mặc cho Hữu đang đổi giọng, 

bắt qua vọng cổ “Má ơi! con có lỗi lầm gì đâu sao 

má giận, má hờn. Mà đã hờn, đã giận thì xin má hãy 

thương con mà phán một… lời”. Bà Ngọc phì cười 

một mình. Thật sự, bà thương Hữu như con ruột bởi 

tính thật thà, dễ dãi và hay khôi hài. Bất chợt, bà 

nghe nhoi nhói trong lòng khi chợt nghĩ, nếu lỡ có 

chuyện gì xảy ra, rồi vợ chồng nó… như vợ chồng 

Thu Minh chắc bà chết, chớ làm sao sống nổi. Bà 

Ngọc hiểu rõ tính hai con đứa con gái của bà, đứa 

nào cũng tự ái, bướng bỉnh và quả quyết. Khi chúng 

đã quyết định chuyện gì thì không ai lay chuyển 
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được. Bởi vậy, bà cố tâm theo dõi để giải quyết 

chuyện này cho êm thắm, nếu nó thật sự xảy ra, chứ 

để Thu Hiền biết được thì coi nhà tróc nóc, cửa lung 

lay. Nhiều lúc, bà muốn kéo Hữu tới một góc vắng 

nào đó để hỏi cho ra chuyện, nhưng không có chứng 

cớ nên không biết làm sao. Chẳng lẽ thú nhận mình 

đã nghe lén? 

Nhưng dẫu sao, mấy ngày qua không thấy 

một dấu hiệu thay đổi nào ở Hữu, bà cũng tạm yên 

tâm. Chắc chẳng có chuyện gì, chỉ là mấy thằng dịch 

vật kia bày chuyện để chọc phá thằng rể hiền lành 

của bà thôi. Bà Ngọc tự nhủ như thế trước khi chìm 

vào giấc ngủ. 

                                    *** 

  Ðã chạy quay khỏi  tiệm Starbucks, không 

biết sao bà lại quay trở lui. Ừ! thì kiểm tra một lần 

nữa cho yên tâm, có tốn hao gì đâu mà ngại ngần. 

Nhưng lần này thì bà Ngọc tá hỏa tam tinh khi thấy 

chiếc xe màu đỏ chói của thằng rể nằm ngạo nghễ 

trong bãi đậu xe như thách thức bà. Tim bà đánh 

thình thịch. Hai chân bà run nhẹ. Trời ơi! bà là má 

vợ mà còn bấn loạn như thế này thì nói gì Thu Hiền, 

nếu nó bắt gặp. Bà nhắm mắt, hít thật sâu và thở thật 

chậm. Một lúc sau, khi lấy lại bình tĩnh, bà bắt đầu 

suy tính xem phải làm gì. Không được nóng nảy, ồn 

ào. Phải nhẹ nhàng, lịch sự. Bà tận dụng trí óc để 
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nhớ lại các bài học về cách ứng xử trong tình thế 

dầu sôi, lửa bỏng mà bà đã từng tìm tòi, nghiên cứu, 

để tìm một giải pháp vẹn toàn. Mười phút sau, bà 

Ngọc ung dung bước vào tiệm với cặp kính râm 

đúng “mốt”, không khác gì nữ điệp viên trong phim 

hành động. Cầm ly càphê trên tay bà bước lại chiếc 

bàn có hai người đang ngồi và còn một chiếc ghế 

trống. Rất nhỏ nhẹ và lịch sự bà nghiêng mình: 

-Xin lỗi ! tôi có thể ngồi chung… được 

không? 

Người phụ nữ đưa mắt nhìn bà rồi nhìn người 

đàn ông bên cạnh trong khi người ấy đang nhìn 

chầm chầm ra phía cửa, không để ý đến người bên 

cạnh. Chẳng đợi ai gật đầu, bà ngồi xuống, thong thả 

quậy café. Ba người đều im lặng. Bất chợt người 

đàn ông quay lại và chợt khám phá ra có một người 

lạ đang hiện diện, anh há hốc miệng, nói không ra 

lời. Bà Ngọc xô ghế đứng dậy với vẻ áy náy. 

-Xin lỗi, nếu cậu không đồng ý thì tôi xin rút 

lui. Chúc cô cậu có những giờ phút thật vui vẻ, hạnh 

phúc. 

Bà Ngọc đi nhanh ra cửa, nép sau góc cột. Bà 

chưa kịp đứng yên chỗ đã thấy Hữu bước ra bãi đậu 

xe, dáo dác nhìn quanh, rồi leo xe phóng đi vội 

vã. Một phút sau, điện thoại của bà Ngọc reo liên 
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tục. Ðể treo tim thằng rể, bà không bắt máy mà 

khoan khoái chờ nghe cái giọng lập ca, lập cập của 

nó qua tin nhắn “Má làm ơn nghe con giải thích. Là 

mấy thằng bạn mắc dịch gài bẫy hại con, chứ con 

không có gì với cô gái đó. Xin má tin con và đừng 

nói lại với vợ con”. 

Dĩ nhiên là bà tin, vì thấy cái dáng điệu thấp 

tha, thấp thỏm, nhìn ra cửa trông ngóng của Hữu, bà 

cũng đoán được người bạn nào đó đã hẹn với Hữu, 

nhưng không tới mà để “người đẹp” đi thay. Chẳng 

ngờ, thằng rể của bà thuộc loại đàng hoàng nên kế 

mỹ nhân hoàn toàn bị thất bại. Ừ! vậy đi nghe con 

rể, đừng bày đặt “tìm hương, tìm hoa” cho khổ vợ, 

khổ con. Bà Ngọc nhớ lại nét mặt vô tư, hồn nhiên 

của Hữu lúc ca vọng cổ mà thương ơi là thương. 

Nhất định, chiều nay bà sẽ dẫn vợ chồng Thu Hiền 

đi nhà hàng để ăn mừng. Không những mừng cho 

con gái mà còn mừng cho bà, vì bắt đầu từ đêm nay 

bà sẽ ngủ thẳng giấc, không còn chập chờn vì những 

cơn ác mộng.▄ 
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VẪN THẮM MỐI TÌNH XƯA 
 

 

Ngày… tháng… năm 

 

Sao bây giờ mình lại nhớ người ta nhiều đến 

thế? Em tự nhủ thầm và bước nhẹ ra hiên nhà, tựa 

đầu trên những song sắt nhỏ, sơn màu bạc, dưới ánh 

trăng mờ mờ chiếu. Hương dạ lý nơi khu vườn nhà 

bên cạnh thoang thoảng đưa sang với mùi thơm dìu 

dịu. Trời đêm hực nóng, không một chút gió lay 

động cành lá. Em thèm ngã lưng trên thảm cỏ xanh 

mơn, ướt đọng sương đêm, ngước mắt đếm sao, môi 

thì thầm một bản tình ca tuyệt vời. Đăng ạ! em đã 

mơ như thế cùng với hình ảnh anh êm đềm trong 

tâm tưởng. Em cũng không hiểu tại sao mình lại 

nghĩ đến anh trong giây phút này. Thế có phải là em 

yêu Đăng không? Em nhỏ Khánh Diên yêu chàng 

Vĩnh Đăng của “khung trời đại học, con đường Duy 

Tân cây dài bóng mát” rồi sao? Eo ơi! em không 

chịu như thế đâu. Đăng nè! Em nhỏ chỉ thích anh. 
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Thích và mến anh, chứ không yêu anh đâu nhé. 

Đừng hiểu lầm cô bé nghe anh! 

 

Ngày… tháng… năm 

Hai ngày trôi qua em thu mình trong nỗi buồn 

câm nín. Đăng ơi! anh có biết là em nhỏ đang giận 

anh kinh khủng không? Anh có biết là anh rất đỗi vô 

tình khi cúi xuống gần em hỏi nhỏ: 

-Khánh Diên buồn gì mà im lặng thế? 

Em ghét anh. Ghét anh hơn bất cứ ai trên đời 

này, vì anh đã không nhìn thấy những giận hờn 

trong mắt em, trên môi em và trong trái tim em. 

Nhưng mà… có phải em vô lý lắm không khi giận 

hờn anh. Ừ! mà tại sao em lại buồn, lại giận, khi bắt 

gặp anh thân mật với cô bạn cùng lớp. Người ta có 

phải là “gì gì” của mình đâu. Em thầm trách mình 

rồi mỉm cười vu vơ -nụ cười đầu tiên của hai ngày 

héo hắt với nỗi buồn u uất, chìm khuất trong hồn. 

Nhưng chẳng phải vì thế mà em hết giận anh đâu 

nhé. Em vẫn giận anh cho đến bao giờ… 

 

 

Ngày… tháng… năm 

 

Em đã đọc nhiều lần lá thư của anh do Thuần 

mang đến khi em một mình lặng lẽ chống tay trên 

hành lang hắt hiu buổi sáng. Nỗi xúc động làm mi 

em ứa lệ. Giận hờn ngày nào đầy đầy trong tim 

chừng như phôi phai, tan biết tự lúc nào. 



156 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

Đăng ơi! tự dưng em gọi anh bằng thứ âm 

thanh ngọt ngào, trìu mến. Từ đó, có một nỗi hân 

hoan nào đâu lạ lùng, choáng ngợp cả vùng hồn xôn 

xao nỗi nhớ. Em nghe lạ với chính em. Tình cảm 

không sao phân tích được khi Thuần nhìn sâu vào 

mắt em, tò mò dò hỏi: 

-Sao mi giận Đăng? 

Em cúi đầu xấu hổ, không sao bày tỏ được 

bằng ngôn ngữ. Hỏi như thế, chứng tỏ Thuần đã biết 

từ đầu. Nhỏ bạn thân vân vê đuôi tóc em, lời rất khẽ: 

-Có phải mi yêu Đăng? 

-Eo ơi! con khỉ này nói bậy ghê ta… 

Em chỉ nói được bấy nhiêu thôi rồi giấu mặt 

vào tóc, im lặng với cái cắn môi thật đau. Có phải 

em yêu Đăng như Thuần vừa nói không? Có những 

sợi tơ mong manh nào đó đang rối bời trong tâm tư 

em. Đăng có biết cho em không? 

 

 

Ngày… tháng… năm 

 

Cả buổi tối em loay hoay trên bàn học mà 

chẳng có một chữ nào thấm vào đầu óc. Cảm giác lạ 

lùng trong buổi chiều nay như còn lãng đãng chung 

quanh. Em nâng niu những ngón tay dài, vuốt ve 

những sợi tóc mây, để tưởng chừng như hơi thở của 

anh còn vương trên đó. Sao em lãng mạng ghê nơi. 

Như bây giờ tự dưng thèm nghe lại câu nói trầm ấm 

của anh “Khánh Diên có biết trong mắt em chứa 
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đựng thứ hạnh phúc êm đềm mà chưa lần nào anh 

nhìn thấy nơi ai”. Em biết là Đăng nói nịnh để em 

quên đi nỗi hờn giận hôm nào, chứ làm sao đôi mắt 

em đầm ấm được, khi lúc nào nó cũng chực chờ tuôi 

rơi giòng lệ. Mà sao hôm nay Đăng toàn nói những 

câu khó hiểu làm em suy nghĩ muốn vỡ tung đầu óc. 

Em ghét Đăng rồi đó biết không? Em không thèm 

nghĩ đến Đăng nữa đâu. Em đi ngủ đây. 

 

Ngày… tháng… năm 

 

Hơn một tuần Đăng xa Saigon. Thành phố rồi 

cũng buồn theo bước chân anh. Mỗi buổi tan học, 

em một mình đếm bước dưới những hàng cây thẳng 

tắp quen thuộc. Những cánh lá xanh xanh đan kín 

khung trời, không cho em nhìn thấy màu mây hạnh 

phúc, để thầm gửi lên đó những nhớ nhung sâu kín 

trong ngõ hồn em. Em nghe nhớ Đăng lạ lùng. Nỗi 

nhớ làm em thẫn thờ trong từng cái nhìn, từng câu 

nói. Thuần cứ nhìn em với nụ cười như chế giễu. 

Khi ra về, nhỏ còn dúi vào tay em một mảnh giấy và 

dặn về nhà mới được đọc. Em thắc mắc mở ngay tờ 

giấy, sau cái quay lưng của Thuần. 

 

“Người đi một nửa hồn tôi mất 

Một nửa hồn kia bỗng dại khờ. 

 

Có phải mi đang tương tư anh chàng Đăng rồi 

không?” 
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Eo ơi! sao nhỏ Thuần cứ làm em rối trí. Hết 

yêu rồi lại tương tư. Mà có phải là em đang tương tư 

Đăng không? Làm gì có, con gái Gia Long “chảnh” 

lắm mà, có đời nào lại đi tương tư… 

Nhưng nỗi nhớ này phải gọi tên gì cho đúng đây? 

Trái tim ơi, hãy trả lời em đi. 

 

Ngày… tháng… năm 

 

Bây giờ thì em không làm sao trốn chạy được 

sự thật. Em đã yêu rồi. Yêu thật thiết tha, thật đậm 

đà. Đăng có hiểu? Em đã bâng khuâng cả buồi chiều 

với lá thư màu xanh của Đăng. Ngọt ngào biết bao 

thứ hạnh phúc đầu tiên em đón nhận. Em không biết 

phải viết gì đây. Em bối rối đến cuống quýt cả chân 

tay. Đăng ơi! hẳn là ở nơi nào đó anh đang hình 

dung được nụ cười thẹn thùa của em, như lần nào 

trở về phố thị, anh dịu dàng nắm nhẹ bờ vai gầy gò 

của em, với ánh mắt nồng nàn, trìu mến, giọng anh 

thật ân cần, âu yếm: 

-Những ngày anh đi xa, Khánh Diên có nhớ 

anh không? 

Em đã cắn môi, cúi mặt trên bờ vai anh, thinh 

lặng với thoáng mắt long lanh giọt mừng. Nhưng 

Đăng có biết đó chính là lúc em nói thầm với chính 

em “Đăng ơi! em yêu Đăng”… 

    

……… 
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Mấy mươi năm trôi qua, biết mấy ngàn lần 

chị đọc lại trang nhật ký cũ để nhớ về cuộc tình đã 

đi vào dĩ vãng, nhưng vẫn mãi nồng nàn trong trái 

tim đau, khi chị bồi hồi tưởng nhớ hình ảnh người 

tình tuổi học trò.  

 

Ngày đó… 

 

Đăng tình nguyện làm cái đuôi của “cô bé 

Khánh Diên xinh như mộng” (lời của anh) để tha hồ 

bị hành hạ. Mẹ thường mắng mỏ “Bây giờ hành hạ 

nó cho sướng, mai này cưới về rồi nó đì cho biết 

thân”. Khánh Diên phụng phịu lắc đầu “Con có 

thèm ưng đâu mà cưới”. Nói thế nhưng lòng Diên 

vui khấp khởi, vì biết mẹ không ngăn cấm. Mẹ 

thương Đăng hiền lành, ôn hòa, chịu cực, chịu khó, 

phụ giúp, đỡ đần mẹ anh, người đàn bà đơn chiếc 

nuôi đàn con vất vả trăm bề. 

 

Nhưng rồi tất cả đã đảo lộn sau ngày đất 

nước tang thương.Trong khi ba của Khánh Diên 

phải khăn gói vào trại cải tạo, thì ba Đăng từ miền 

Bắc quay về. Mới ngày nào Khánh Diên và Đăng 

còn tay trong tay, tung tăng trên từng con phố nhỏ, 

giờ đây, bỗng dưng mỗi người một chiến tuyến, bốn 

mắt nhìn nhau nhưng sao quá ngỡ ngàng, chua xót, 

vì hai gia cảnh đối nghịch nhau. 

 



160 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

Mẹ Khánh Diên rơi vào cảnh đói nghèo, vất 

vả, xác xơ cả tinh thần lẫn vật chất. Còn mẹ Đăng, 

người đàn bà lam lũ, hiền lành, ngày nào là hàng 

xóm thân thiết của gia đình Khánh Diên, bỗng chốc 

“cởi lớp” khi ba Đăng, người đàn ông theo bạn bè đi 

tập kết, “áo gấm về làng” với chiếc lon thượng tá 

ngạo nghễ trên cổ áo. Gia đình Đăng rời bỏ căn nhà 

bé nhỏ, đơn sơ, mẹ Đăng trở thành chủ nhân ngôi 

biệt thư sang trọng của một thương gia bị tịch thu tài 

sản trong đợt đánh tư sản mà cha Đăng được quyền 

tiếp thu. Mẹ Khánh Diên nghẹn ngào, tủi nhục, khi 

mẹ Đăng hách dịch, kiêu căng, “dạy bảo” bà phải đi 

kinh tế mới, phải tuân thủ chính sách của nhà nước 

dành cho ngụy quân tàn ác, có nợ máu với nhân dân 

thì chồng mới được hưởng sự khoan hồng. Có 

miệng mà không nói nên lời, vì sa cơ thất thế, bà uất 

ức trả đũa (?) bằng cách cấm Khánh Diên “không 

được giao du tình cảm với thằng con trai có cha là 

kẻ cướp nhà, cướp của người khác”. Đăng ngỡ 

ngàng, đau đớn. Khánh Diên bàng hoàng với nước 

mắt xót xa.   

 

Hình ảnh tiều tụy, tang thương của cha trong 

ngày hai mẹ con lặn lội ra tận miền Bắc thăm nuôi, 

khiến lòng Khánh Diên đau như cắt, nên dẫu có yêu 

Đăng bằng cả trái tim nồng nàn, tha thiết,  Diên 

cũng chẳng dám cải lời mẹ. Cuộc tình thơ mộng 

bỗng héo hon, tàn lụi. Không dám đặt lên đôi gánh 

đang nặng quằn vai mẹ thêm một nỗi buồn phiền 
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nào nữa, Khánh Diên đành quyết định chia tay trong 

im lặng, vì không trả lời được câu hỏi của Đăng “Ba 

anh là ba anh. Anh là anh. Như thế, anh có lỗi gì 

trong trong sự khốn khổ của ba em?”. Cho dẫu Đăng 

không là nguyên nhân nỗi thống khổ của gia đình 

mình, thì Khánh Diên cũng không thể duy trì mối 

tình đầu đẹp như mơ. Người con gái vẫn còn ngờ 

nghệch, ngây thơ, giữa một xã hội hỗn độn, đầy bất 

trắc, đành buông tay, quay lưng làm mặt lạ với 

người mình đang yêu thương, nhung nhớ quắt quay 

để vui lòng mẹ. Mẹ thương Khánh Diên, thương đứa 

con bất hạnh, sinh nhầm thế hệ. Mẹ đau thắt ruột 

gan khi nhìn con gái úp mặt vào gối, nén tiếng khóc 

nấc nghẹn ngào trong nỗi đau đầu đời, nhưng nhớ 

đến người chồng thân yêu đang phải chịu cảnh hành 

hạ, đói khổ, bệnh hoạn nơi rừng thiêng, nước độc, bà 

không cam lòng để cho con trai của kẻ thù bước 

chân vào ngưỡng cửa nhà mình.  

 

Cuối cùng, mẹ gạt nước mắt, chấp nhận chia 

lìa để cho Khánh Diên theo người chú ruột vượt 

biển, tìm đến miền đất hứa với lời dặn dò “Chỉ có 

cách này con mới có thể giúp mẹ lo cho ba và các 

em được tiếp tục học hành”. Mẹ biết Khánh Diên là 

đứa con hiền lành, hiếu thảo, nặng tình cảm gia 

đình, nên trao cho Diên một trọng trách nặng nề, dù 

trong thâm tâm của bà, đó không phải là mục đích 

chính, mà chỉ vì muốn dứt con gái ra khỏi mối tình 
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mà bà không thể chấp nhận được vì nỗi oán hận, 

căm thù đang chiếm trọn tâm tư bà. 

 

Trước ngày đi, Khánh Diên gặp Đăng trên 

đường từ khu chợ bán quần áo cũ- nơi mẹ Khánh 

Diên đang lăn lốc, xuôi ngược tìm kế sinh nhai- trở 

về nhà. Lần đầu tiên trong suốt thời gian tránh mặt, 

Khánh Diên dừng lại khi Đăng mừng rỡ, ngọt ngào 

lên tiếng gọi “Khánh Diên”. Lòng Diên quặn đau 

khi nhìn Đăng hốc hác với đôi mắt buồn vời vợi. 

Thương Đăng quá đỗi, nhưng làm sao đây anh? 

Khánh Diên ứa nước mắt khi Đăng nói bằng giọng 

ấm áp, nặng trĩu u buồn: 

-Ngày mai anh đi xa rồi, em khỏi cần phải 

tránh mặt anh nữa. 

Khánh Diên nghe giọng nói của mình có chút 

thảng thốt: 

-Anh đi đâu? 

-Đi… bộ đội. 

Khánh Diên cúi mặt, trong nụ cười buồn 

thoáng chút mỉa mai. 

-Ừ! anh phải đi… phải bảo vệ chế độ này, vì 

ba anh là quan lớn… 

-Đừng cay đắng với anh nữa. Anh không vì 

cái gì, không vì ai hết.Anh đi để quên đời, quên 

mình, quên mối tình tan vỡ một cách oan ức. Anh 

muốn nói lần cuối cùng, anh mãi mãi yêu em, hết 

kiếp này cho đến kiếp sau… 
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Khánh Diên vùng khỏi vòng tay ôm xiết của 

Đăng, hối hả chạy đi để che giấu niềm xúc cảm đang 

dâng trào trong trái tim xót xa từng nhịp đập. Ngày 

rời xa quê hương, rời xa mẹ và các em, trong túi 

hành trang gọn nhẹ, Khánh Diên không quên mang 

theo quyển nhật ký, như một kỷ vật gói trọn mối 

tình đầu tinh khôi, chân thật, nhưng quá nhiều nước 

mắt.  

 

Nơi miền đất tạm dung, Khánh Diên miệt mài 

làm việc để có tiền gửi về cho mẹ, cho em. Đó cũng 

là cách để Diên đừng thương, đừng nhớ, đừng nghe 

vết cắt trong lòng trăn trở, thắt đau. Rồi một ngày, 

trong lá thư của đứa em trai viết sang, báo tin gia 

đình đã nhận được thùng quà Diên gửi về. Thằng em 

viết thêm “Hôm nay là đám tang của anh Đăng. 

Nghe nói xác anh được chuyển về từ một nơi nào xa 

lắm, lạ lắm mà em chưa từng biết...”. 

 

Trời đất như quay cuồng, Khánh Diên ngã 

vật xuống thảm, lã người trong cơn mê đau buốt tâm 

can, để rồi khi tỉnh dậy lại vật vả trong niềm hối 

tiếc, sao lần cuối cùng gặp nhau, không nói với 

Đăng những lời nhung nhớ, thương yêu mình hằng 

ấp ủ. Diên không dám trách mẹ, nhưng rõ ràng, 

những điều bất hạnh mà gia đình Diên nhận lãnh 

đâu phải là lỗi của Đăng, sao anh phải gánh chịu hậu 

quả? Đăng ơi! em muốn nói như anh đã từng nói với 
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em “Em yêu anh mãi mãi, hết kiếp này cho đến kiếp 

sau”. 

Chị gấp quyển nhật ký lại, tay chống cằm, 

mắt mơ màng nhìn ra cửa sổ. Từng vạt nắng tung 

tăng trên những phiến lá đang uốn mình trong cơn 

gió nhẹ. Màu cỏ non xanh mướt gợi nhớ những ngày 

tháng cũ. Ngày ấy đã xa. Xa lắm rồi. Nhưng hình 

ảnh người tình xưa vẫn sáng ngời trong trí nhớ, 

đểchị còn hoài là nỗi âu lo, niềm hối hận triền miên 

của mẹ, vì những quyết định tàn nhẫn ngày đó. Bà 

đã cắt lìa mối tình đầu của chị, nhưng không can 

ngăn được tình yêu sâu đậm trong trái tim chị, nên 

mãi đến bây giờ, chị vẫn đi về một mình với niềm 

thương nhớ không nguôi. Đã nhiều lần chị nói với 

mẹ, thôi đừng ray rứt nữa, bởi chị bằng lòng với sự 

an bài của số phận. Số phận lẻ loi, cô độc đến hết 

cuộc đời. Nhưng chị vẫn luôn cảm thấy hạnh phúc 

với những giấc mơ có Đăng của ngày xưa yêu dấu. 

Trong đó, chị vẫn là cô nữ sinh Khánh Diên với màu 

áo trắng ngần, hồn nhiên nắm tay Đăng, chạy nhảy 

trên triền đồi chan hòa màu nắng hạ bình yên.▄ 
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                    PHẦN II 
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ẢO HAY THẬT? 

1.- 

-Anh à! em cần nói chuyện với anh một chút. 

Mắt không rời khỏi  “người tình mặt chữ nhật”, 

giọng chồng hờ hững: 

-Chuyện gì? 

-… 

Bầu không khí chợt “trở mình”. Lạnh ngắt. 

Chồng dừng ngón tay đang gõ lốc cốc trên “key 

board”, nháy mắt cười. 

-Chuyện gì vậy? 

Một nụ cười không đúng lúc, nên không còn 

là nụ cười mà vợ vẫn hằng yêu thích. Hẳn chồng 

thừa biết, chuyện vợ muốn nói không phải là chuyện 

phim bộ Hàn quốc hay chuyện đại nhạc hội ở sòng 

bài vào tuần tới, với sự góp mặt của các danh ca 
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lừng lẫy. Lại càng không phải chuyện ông láng 

giềng, chiều nay đã đi khắp xóm để dán giấy, tìm 

con chó lông trắng như tơ, dài chấm gót, mới lạc 

mất hồi trưa này, với số tiền hậu tạ khá hậu hĩnh, 

nên câu hỏi “chuyện gì?” làm “chuyện em muốn 

nói!” mà chưa nói được lại tăng thêm một “chapter” 

mang mùi chiến tranh, xa dấu hòa bình. 

Vợ không phải là người ít nói, nhưng khi có 

chuyện buồn phiền xảy ra trong gia đình, vợ lại im 

ỉm cả ngày không nói một câu. Điều này khiến 

chồng bất an, nên nhiều lần khẩn khoản đề nghị “Có 

chuyện gì không vừa lòng, em cứ nói ra. Vợ chồng 

cần phải hiểu nhau, và muốn hiểu nhau thì phải đối 

thoại”. Chồng nói đúng lắm. Vợ nghĩ thế, vì… sách 

tâm lý cũng dạy như thế. Vậy là vợ cố gắng. Cố 

gắng từng ngày để có đủ dũng khí mà áp dụng cái 

điều, nói rất dễ mà làm rất khó. 

Hôm qua, hai vợ chồng đã cãi nhau vì một 

chuyện rất nhỏ nhặt. Chẳng ai đúng, mà cũng chẳng 

ai sai. Chỉ là cách nghĩ của hai người khác nhau. 

Đơn giản vậy thôi mà vợ không kềm chế được sự 

nóng nảy -tính nóng nảy rất vô duyên đã mang đến 

cho vợ sự bất an và mặc cảm xấu xa, sau mỗi lần nó 

trổi dậy, lấn áp, đè bẹp cái “quyết tâm” sửa đổi của 

vợ. Cả ngày hôm sau, cứ thấy lòng mình băn khoăn 

nên vợ nghĩ, hai vợ chồng cần phải đối thoại -vì 

chồng muốn thế mà. Nhưng bây giờ, thiện chí của 
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vợ như chiếc bong bóng xì hơi, xẹp lép. Từng bước 

chân chầm chậm đưa vợ vào phòng cùng câu hỏi “sự 

nhạy cảm thường ngày của chồng đâu mất rồi hay vì 

chồng đang mê mẩn “người tình mặt chữ nhật” nên 

chẳng muốn rời xa nó? Dù lý do gì vợ cũng cảm 

thấy mắt mình cay cay, vương vướng một chút 

buồn. 

 

2.- 

Tối tối, chồng lại miệt mài bên “người tình 

mặt chữ nhật”. Từ email quay sang “face book” với 

thư từ, hình ảnh và bao nhiêu thứ hấp dẫn khác do 

bạn bè gửi đến. Không gặp mặt nhưng vẫn vui đùa, 

hí hố với nhau. Chồng nghe lòng tràn ngập niềm vui 

đến quên hết mọi sự và tiếc sao thời gian quá ngắn, 

không đủ cho mình tung hoành khắp “mặt trận”.  

Nhiều lúc, nhìn thấy vợ một mình trước TV, tay 

bấm “remote” đổi đài không ngừng, chồng cũng 

đoán biết tâm trạng buồn bã, chán chường của vợ, 

nên tự hứa “Tối mai sẽ đóng máy, để xem phim với 

vợ”. Nhưng ngày mai, mãi mãi vẫn là ngày mai, nên 

lời tự hứa cũng chỉ là nước chảy qua cầu. 

Chồng mê man với đời sống ảo, nên quên 

mất câu mình vẫn nói “vợ chồng cần phải đối thoại 
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để hiểu nhau”. Và chồng dần dần xao lãng với đời 

sống thật, với những gì đang có trong tầm tay. 

 

3.- 

Buổi tối, chồng lên giường, thấy bên cạnh 

mình trống một chỗ, nhưng đã mệt nhoài sau năm 

tiếng đồng hồ miệt mài trước màn ảnh chói loà ánh 

sáng, nên chẳng hề thắc mắc. 

Đánh một giấc say sưa đến sáng, chồng trỗi 

dậy, vội vội, vàng vàng vào phòng vệ sinh, rồi 

phóng qua chiếc tủ cạnh bên, thay quần áo, vói tay 

lấy chìa khóa xe, bước ra phòng ăn. Nhìn chiếc bàn 

ăn phẳng phiu, không ly cà phê buổi sáng, không dĩa 

trứng gà ốp-la và khoanh bánh mì vừa nướng còn 

nóng hổi, chồng cau mày lên tiếng trách móc: 

-Giờ này mà chưa có điểm tâm làm sao đi 

làm cho kịp đây? 

-… 

Nhà bếp vắng lặng như tờ. Chồng giật mình 

nhìn quanh và bước nhanh đến tủ lạnh. Một mảnh 

giấy trắng với hàng chữ thật đẹp, nghiêng nghiêng… 
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“Chắc anh đã bắt đầu chán những gì quen 

thuộc em đã làm cho anh bấy lâu nay và anh đang 

muốn tìm cái mới, cái lạ. Có lẽ, bữa điểm tâm hôm 

nay -nếu em làm- cũng thế. Cho nên, em sẽ để anh 

tìm món ăn mới -sau khi gõ “password” và bước 

vào thế giới ảo. Nơi đó, anh sẽ có tất cả những gì 

đối với anh… hấp dẫn nhất!” 

Chồng hoảng hốt chạy ra mở cửa garage, 

chiếc xe màu tím bạc quen thuộc không còn đó. 

Chồng bấm điện thoại nhiều lần, nhưng vợ không 

bắt máy. Trong nỗi bàng hoàng, chồng nghe tiếng 

nói của vợ vang lên “Em cần nói chuyện với anh 

một chút!”. 

Không biết là ảo hay là thật? Bởi vì, khi 

chồng quay sang trái, rồi sang phải, phía sau, rồi 

phía trước, cũng chỉ có mình chồng với chiếc bàn ăn 

trống trơn, lạnh lẽo.▄ 
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CHỈ VÌ GHÉT . . . 

-Món đó ngon lành gì mà tụi nhỏ háo hức lạ 

lùng vậy? 

-Em đừng thắc mắc. Cứ nhẹ nhàng ngắm 

nghía nó bằng cái nhìn thông cảm, em sẽ nhìn ra vấn 

đề. 

-Vấn đề gì? Cứ tới ngày này là cha con anh 

làm em bực bội, khó chịu. 

-Cha con anh nào có làm gì, chỉ tại em không 

chịu cởi mở. Tuổi thơ của con có bao nhiêu đâu, 

chìêu một chút cho nó vui. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ 

xa mình. Lúc đó, có muốn tìm lại phút giây này 

cũng hiếm hoi lắm. Ra ngoài, xem dì cháu nó làm 

tới đâu rồi. 
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Anh xoa vai chị với nụ cười tươi và cái gật 

đầu như nài xin. Chị liếc nhẹ anh, rồi bước vào 

phòng ăn. 

Chị chóa mắt khi nhìn chiếc bàn ăn đầy kín 

thức ăn, được bày biện đẹp mắt với con “turkey” 

vàng óng, đang nằm chễm chệ trên chiếc mâm lớn, 

có vẻ như thách thức chị. Chung quanh là bao nhiêu 

món mà chị chẳng bao giờ để mắt đến, như khoai 

tây, cà rốt, bánh mì nướng, bắp hộp, đậu que, cheese 

cake…. 

Hai đứa nhỏ xum xê khoe thành tích: 

-Món “Mashed potato” này dì My dạy con 

làm. Ba thử đi, ngon lắm. 

-Còn con làm “stuffing”. Con giỏi không ba? 

Chẳng đứa nào khoe tài với chị, vì nó biết chị 

không thích món gà tây, và trong căn nhà này, chưa 

năm nào đón lễ bằng món ăn mà chúng vẫn thòm 

thèm, khi nghe bạn bè mô tả về bữa tiệc mà đối với 

chúng rất đặc biệt. Năm nay thì khác, em My của chị 

từ Boston sang đây, để “xum họp cùng anh chị và 

các cháu trong ngày Lễ Tạ Ơn”, đã tạo cho gia đình 

chị một sắc thái mới. Đặc biệt, My đề nghị tổ chức 
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bữa tiệc “Turkey” theo đúng truyền thống của người 

Mỹ. Đề nghị này đã được anh và hai con hoan 

nghênh nhiệt liệt. Dù không thích, chị cũng phải 

miễn cưỡng gật đầu, vì chẳng nỡ làm buồn lòng em.  

Mỗi năm, đến ngày lễ, chị cũng làm món gà, 

nhưng là gà rô ti. Con gái than thở “Đây là món ăn 

thường ngày, đâu có gì lạ!”. Chị nghiêm giọng 

“Không ăn gà tây là không ăn, yêu cầu ba cha con 

đừng có ý kiến”. Vậy là vẫn ăn mừng lễ tạ ơn, 

nhưng là ngày lễ buồn thiu, không thực hiện được 

niềm ước mơ -mơ ước này thành hình từ những 

ngày còn ở Việt Nam, khi hai chị em được xem hình 

ảnh trên “Face book” của dì My. 

Trước ngày lễ một tháng, hai đứa đã bàn bạc 

với nhau và gọi sang dì My cầu cứu. Vậy là My 

quyết định, năm nay sẽ cho hai cháu được toại 

nguyện. 

Từ tối hôm trước, My đã chỉ cho các cháu 

giăng đèn, trang hoàng bàn tiệc với khăn trải bàn 

trắng tinh, rải rác trên mặt bàn là những chiếc lá 

mùa thu màu vàng, cam, đỏ, óng ánh kim tuyến với 

hai chân đèn màu bạc, cùng những sợi dây điện có 

bóng đèn bí tí nhưng sáng choang trên bệ lò sưởi. 
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Sáng sớm, ba dì cháu đã cười nói tíu tít trong lúc 

lăng xăng nấu nướng. Tất cả tạo nên bầu không khí 

ấm cúng chưa từng có trong ngôi nhà này, cùng 

niềm hân hoan cũng chưa từng thấy  trên khuôn mặt 

của hai cô con gái. 

My một tay cằm dao, một tay cầm nĩa, cắt 

từng lát thịt gà trắng phau, được viền bởi một vòng 

da thấm đẫm gia vị màu vàng nâu, đặt lên dĩa của 

mỗi người. Nhìn ba cha con háo hức, chị cười thầm 

“cứ như là thiếu ăn nhiều năm vậy”. 

Đến phiên mình, chị lắc đầu: 

-Mấy dì cháu ăn đi, chị có món của chị. 

-Món gì? 

-Cũng món gà. 

-Gà gì? 

-Gà rô ti! 

Hai đứa nhỏ tranh nhau trả lời, rồi che miệng 

cười rúc rích như trêu ghẹo chị. 

-Chị phải ăn thử món này, để biết tài nghệ 

của dì cháu em. 
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-À…à... chị thích gà rô ti hơn. 

My đẫy dĩa gà tây của mình qua một bên, 

dợm đứng dậy: 

-Gà rô ti đâu, em sẽ ăn với chị cho có vẻ đoàn 

kết. Đây là ngày lễ sum họp, đoàn tụ  gia đình, sao 

mình ăn uống có vẻ chia rẽ vậy. 

-Gà nấu… từ hôm trước, cũ rồi. 

-Vậy, chị ăn gà tây mới nướng nè. 

-Chị không thích. 

-Chưa ăn lần nào, sao lại không thích? 

-Tại chị… ghét…. gà tây. 

My chống tay nhìn chị, rồi như khám phá ra 

điều gì, cô cười ngặt nghẽo: 

-Em nhớ rồi, hồi đó, mỗi lần má sai chị sang 

bác Năm thâu tiền hụi, lần nào chị cũng năn nỉ em đi 

dùm, vì chị sợ con gà tây.  

-Hồi đó sợ, nhưng… bây giờ thì… ghét. 

-Tại sao ghét? 

-Tại… cái cổ nó lòng thòng, đỏ lòm thấy ớn. 

Đã vậy, chị còn bị nó rượt mấy lần. 
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-Vậy thì chị càng phải ăn thịt nó cho bõ ghét. 

Ồ không!...mà ăn vì lòng bác ái, và lòng bác ái của 

chị sẽ mang đến cho tất cả những người ở đây một 

buổi tối tuyệt vời, đúng nghĩa “Happy 

Thanksgiving”.  

Hai cô con gái chấp tay van nài: 

-Please! Please, mẹ! 

Tám con mắt nhìn chăm chú vào đôi môi 

mím chặt của chị. Hồi hộp. Trông chờ. Vừa buồn 

cười, mà cũng vừa tội nghiệp. Thôi, “cũng đành 

nhắm mắt đưa chân”.  Chị ngậm miếng thịt gà thấm 

đẫm hương vị đậm đà, thơm phức, rồi lắng nghe và 

nhai rất khẽ. Nét mặt “khẩn trương” của bốn người 

họ làm chị bật cười. Những tiếng cười đồng loạt 

vang lên với âm thanh đầy nỗi hân hoan khiến lòng 

chị òa vỡ một niềm vui bất ngờ. 

Đó cũng là lúc chị nhận ra, bấy lâu nay mình 

chẳng quan tâm đến cảm xúc của chồng con, mà chỉ 

cứng ngắc bảo vệ quan điểm của mình, để bây giờ 

mới nhận ra, một bước lui khẽ khàng, một sự hòa 

đồng, thông cảm với tất cả yêu thương sẽ mang đến 

cho gia đình niềm hạnh phúc rạng ngời.▄ 
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CHO EM XIN LỖI 

-Chị Hai ơi! cho em nói chuyện với vợ em 

một chút. 

-Em biết tính vợ em mà… nó đang nóng, có 

nói gì cũng vô ích. Em về nghỉ ngơi đi. Cả hai đứa 

cần phải bình tĩnh mới giải quyết được mọi chuyện. 

Cánh cửa khép lại. Lâm ngần ngừ giây lát rồi 

buồn bã bước xuống bậc tam cấp, đi ra xe. Dư âm 

những lời nói hằn học của Sương vẫn còn đọng lại 

trong trí nhớ của Lâm. 

-Anh là một người chồng vô tâm. 

Lâm ngỡ ngàng nhìn vợ mặt đỏ gay, vung tay 

ném những thứ nằm la liệt trên bàn, nào cà rốt, củ 

cải, dưa leo, nào chén, nào diã, về phía chiếc TV 

đang rộn ràng điệu nhạc sôi động. 

-Tôi chẳng khác nào con ô sin làm hết mọi 

việc, trong khi anh điềm nhiên ngồi xem TV. 



178 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

-Thì… từ trước đến nay, em có cho anh mó 

tay vào việc gì đâu? 

-…. 

-Em cần anh làm gì thì nói đi. 

-Không cần gì hết. 

Sương vừa hét, vừa sồng sộc lôi bé Tin đang 

say mê trò chơi với dàn xe lửa chạy xình xịch, đi ra 

cửa. Thằng bé trì lại, nhăn nhó  “No, no!!!”. . Sương 

tát vào má Tin mấy cái tát tai nháng lửa. Thằng bé 

khóc thét, dãy dụa trong đau đớn. 

Sự việc xảy ra quá bất ngờ khiến Lâm đứng 

chết trân, chẳng biết phải làm gì. Chuyện gì đã xảy 

ra? Lâm nhíu mày tự hỏi. Thì… từ trước đến nay 

vẫn thế. Đi làm về, Sương lao vào bếp, lặt rau, xắt 

thịt, nấu nướng liền tay. Có bao giờ Sương than thở, 

phiền hà gì đâu. Nếu Lâm có đến gần, tỏ ý phụ giúp, 

Sương cũng xua tay: 

-Anh cứ xem TV đi, chừng nào em nấu xong 

thì vào ăn. 

Lâm ngỏ ý tắm con, Sương cũng lắc đầu: 
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-Không được, anh tắm con không sạch, còn 

làm nước tràn lênh láng. Để đó  em làm. 

Vậy mà hôm nay  Sương lại nổi giận, một 

cơn giận lên đến cực điểm mà Lâm chẳng thể ngờ. 

“Là lỗi của mình sao?”. Lâm tự hỏi rồi tự trả lời 

“Chắc bạn bè lại lời ra, tiếng vào, chế giễu, cợt đùa 

chi đây! “. 

    *** 

Tin đã ngủ say. Sương ngồi cạnh bên, vừa 

khóc thút thít, vừa xoa má con, thì thầm: 

-Mẹ xin lỗi con… 

Chị Hai ngồi cạnh bên thở dài: 

-Nó ngủ rồi, có nghe gì đâu mà nói hoài. 

Đánh cho đã rồi hối hận hả? Em tánh nào, tật nấy. 

Chuyện gì cũng ầm ầm như trời sập. Giận chồng rồi 

quay qua đánh con. Mà đâu phải lỗi của Lâm. Cũng 

tại em. Cưới nhau về, em đâu cho nó đụng tay vào 

việc nhà. Nào giờ em vẫn nói, em không muốn ảnh 

làm chuyện nhà, đàn ông mà làm chuyện đàn bà, 

mất hết chí khí nam nhi. Sao bây giờ lại trách nó? 

Mà Lâm cũng đâu phải là đứa không biết chuyện. 

Nếu bây giờ không kham nổi, thì nhỏ nhẹ nhờ nó 
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giúp một tay. Cứ làm thinh, ai biết ngứa đâu mà gãi. 

Nghe con Trâm nói, gặp em ngoài chợ. Hay là…. 

-…. 

Nhìn đôi mắt cụp xuống rất nhanh của 

Sương, chị Hai đoán biết phần nào sự việc: 

-Em đó nha, cứ nghe lời khen chê của bạn bè 

rồi vợ chồng lủng củng miết thôi. Già đầu rồi, làm gì 

cũng phải suy nghĩ… riết rồi không giống ai. 

Giọng nói của chị Hai như sắc lại. Sương biết 

chị đang giận. Và Sương cũng giận mình tự ái vô lý. 

Tan việc, Sương ghé chợ và  gặp Trâm ở đó. 

Cô bạn ban cho Sương một cái nhìn ái ngại rồi nói 

một hơi: 

-Thấy bà cực mà tôi bắt xót. Không hiểu sao 

ông chồng bà vô tâm, tỉnh bơ ngồi xem TV trong lúc 

bà quần quật với ông táo. Bữa nào gửi ổng qua nhà 

tôi cho ông xã tôi huấn luyện. Lúc đó, người ngồi 

xem TV là bà, chứ không phải là ổng. Tội nghiệp 

bà, đúng là hồng nhan bạc phận. 

Sương chưa kịp đính chính “Là tại tôi không 

muốn chồng mó tay vào việc đàn bà, chứ không phải 

ổng vô tâm”, thì cô bạn đã vẫy tay “bye” rồi biến 
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mất. Sương ấm ức khi nghe người ta phê phán 

chồng mình vô tâm. Vậy mà khi bước vào nhà, nhìn 

thấy Lâm ngồi xem TV,  Sương lại thấy chồng mình 

vô tâm thật. Thế là chiến tranh bùng nổ. Thế là 

Sương hành động theo cảm tính của mình, không 

cần biết đúng sai. 

Sương nhớ lại những gì đã xảy ra, nhớ nét 

mặt ngơ ngác, chịu đựng đến tội nghiệp của chồng 

mà cảm thấy ân hận. Trái với tối hôm qua, Sương 

giận dữ quăng chiếc điện thoại vào góc giường khi 

nó reo inh ỏi, bây giờ, Sương lại nâng niu nó trên 

tay, chờ đợi tiếng chuông quen thuộc để nói câu 

“Xin lỗi anh, em đã sai rồi”.▄ 
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BÀN TAY KHẼ NẮM 

 

1.- 

Buổi chiều, trở về nhà sau một ngày làm việc 

tất bật, mệt mỏi, nàng được chàng chào đón bằng 

khuôn mặt ủ ê. 

-Hôm nay anh có chuyện buồn, em phải an ủi 

anh mới được. 

-Chuyện buồn gì vậy anh? 

-Anh mới bị cảnh sát cho một cái giấy phạt. 

Nàng lặng lẽ nhìn chàng  -như đã lặng lẽ tính 

toán, lặng lẽ âu lo về khoản tiền phải có để vợ 

chồng, con cái về Việt Nam thăm gia đình nhân 

ngày lễ giỗ mẹ. Thật sự, nàng muốn lên giọng, để vô 

“câu vọng cổ”: 

“Sao anh không lái xe cẩn thận một chút, có 

phải tiết kiệm được hơn trăm bạc không?” 
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Nhưng nhìn thấy nụ cười vừa tình tứ, vừa nhu 

hiền cố hữu của chàng, nàng không nỡ, nên bước vội 

vào phòng tắm xối nước ào ào cho đỡ… buồn. Nàng 

trách thầm cho cái số lận đận của vợ chồng nàng “số 

nghèo hai chục năm nay, xây bao nhiêu mộng trắng 

tay vẫn nghèo”. Nhiều khi, nhìn thấy bạn bè ăn nên 

làm ra nàng cũng cảm thấy xốn xang. Nhưng thôi, 

cứ tin rằng Thượng đế đã an bài, không làm sao cãi 

được số mạng -Như ngày xưa chàng đã viết từ một 

trại cải tạo xa xôi nào đó “Hãy quên anh đi, hãy tạo 

lập một cuộc đời mới, chứ… thương anh làm gì cho 

dang dở đời em…”. Nàng đã trả lời chàng bằng lời 

thư rất chân thành, rất tha thiết “Em chọn anh như 

chọn chính định mệnh của đời mình. Dù sung 

sướng, dù gian khổ em cũng sẵn sàng chấp nhận, 

miễn sao được ở bên cạnh anh suốt cuộc đời”. 

Vậy thì… có sá gì một cái giấy phạt mà rày 

rà cho ông xã buồn lòng. Nàng thầm nhủ “đen bạc 

thì đỏ tình, ông bà mình ngày xưa vẫn nói thế mà”. 

Và nàng nghe nỗi buồn trong lòng như nhẹ đi. 

Có tiếng gõ cửa. Đứa con gái rón rén bước 

vào phòng, bật mí với nàng: 

-Mẹ biết chiều này mình ăn cái gì không? 

Nàng hôn lên đôi gò má bầu bĩnh của đứa con 

gái út, cao hơn nàng gần một gang tay: 

-Làm sao Mẹ biết được. Bà ngoại nấu mà. 
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Giọng con bé thấp xuống như tiếng thì thầm: 

-Không phải bà ngoại nấu, mà ba nấu đó. Ba 

biết mẹ thèm cua rang muối, nên ba làm cho mẹ ăn. 

Ba biểu đừng có nói, để “surprise” mẹ. Mẹ thích 

không? 

Đứa con gái che miệng, hấp háy đôi mắt 

cười, khuôn mặt giống hệt chàng. Nàng ôm vai con, 

bắt chước giọng thì thầm của nó: 

-Thích lắm, mẹ thích lắm. Được “đỏ tình” 

như thế này, thì cho dù “bạc có đen” bao nhiêu mẹ 

cũng không sợ. 

Đứa con gái ngọng tiếng Việt, nhíu mày 

trước câu nói “khó hiểu” của mẹ. Nhưng tiếng cười 

của nó vẫn vang lên làm ấm cúng căn nhà đang tràn 

đầy hạnh phúc. Một hạnh phúc rất thật và rất nồng 

nàn của chàng và nàng. 

 

2.- 

Em của anh, 

Chớp mắt là đã ba mươi ba năm gắn bó cuộc 

tình sâu. Cám ơn em biết bao cho vừa, từ những 

ngày quen nhau, chiến tranh và những năm tù đày 

sau cuộc chiến. Cám ơn em với những chắt chiu, để 
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gia đình bé nhỏ này trở thành mái ấm cho hai đứa 

con lớn lên theo cuộc tình mình. 

Dù cuộc sống có đôi khi lăn tăn vài con sóng 

nhỏ, nhưng tình yêu vợ chồng vẫn mặn nồng, bền 

vững. Hãy cám ơn nhau về những hy sinh, lo lắng 

mình đã dành cho nhau trong niềm hạnh phúc vô bờ 

em nhé! 

Yêu em mãi mãi”. 

Xếp mảnh giấy màu xanh, gói trọn những 

dòng chữ yêu thương chàng đã viết cho nàng trong 

ngày “Anninversary” vào tập lưu ảnh, nơi gìn giữ tất 

cả hình ảnh, thư từ chàng và nàng thường viết cho 

nhau trong mỗi lần kỷ niệm ngày cưới, nàng nghe 

lòng mình tràn ngập nỗi xúc động. Đọc câu chàng 

viết  “Cuộc sống có đôi khi lăn tăn vài con sóng 

nhỏ” chị bật cười, khi nhớ lại lời chàng thường nói 

mỗi khi nàng cằn nhằn chàng về cái tật bừa bãi, 

thiếu ngăn nắp, để nàng cứ phải lui cui dọn dẹp. 

-Em hãy dành thời gian để nhìn anh thay vì 

nhìn cái bàn, cái tủ xem có sạch sẽ không. Có thể 

nào…em “bớt” sạch sẽ để “thêm” yêu thương cho 

anh đỡ khổ không em? 

Sau cái liếc mắt sắc như dao để thay câu trả 

lời, nàng chợt nghĩ… hình như chàng nói không sai. 

Có đôi lúc, đang trò chuyện vui vẻ, chợt nhìn thấy 

cái chìa khóa xe nằm không đúng chỗ hay cái mũ 
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vất bừa nơi lò sưởi, nàng lại bực bội, đổi giọng trách 

móc làm chàng tiu nghỉu, không khí gia đình mất 

vui. Từ đó, nàng nghe lời chàng “bớt”, nhưng không 

phải bớt sạch sẽ, mà bớt càm ràm. Và chàng có tiến 

bộ chút xíu, không bày biện thoải mái như trước. Dĩ 

nhiên, nàng phải chấp nhận cái “chút xíu” đó, khi 

chàng thành thật thú nhận: 

-Em thông cảm cho anh, vì anh đã ráng hết 

sức rồi!. 

Nhưng có lẽ, đoạn văn tình cờ đọc được trên 

“internet” đã đánh động để nàng vui vẻ, thông cảm 

cho chàng về cái tính mà chàng cho rằng đã quen 

mấy chục năm nên khó sửa “Trong cuộc sống, còn 

có rất nhiều thứ không hoàn hảo, và cả những con 

người không hoàn hảo. Cái mà tôi học được trong 

nhiều năm qua, chính là biết chấp nhận những lỗi 

lầm của nhau, và vui mừng với những nét độc đáo 

của nhau”. 

Khi những thanh củi trong lò sưởi đã cháy 

đều, chàng trở lại sofa cùng ly rượu đỏ. Với nụ cười 

âu yếm, chàng ngồi xuống cạnh nàng… và nàng 

cảm nhận được trọn vẹn ý nghĩa của những lời thật 

đẹp mà nàng đọc được từ tấm thiệp chúc mừng của 

cô bạn thân vừa gửi đến “Ấm áp không phải là khi 

hai bàn tay xoa vào nhau, mà chính là lúc một bàn 

tay khẽ nắm một bàn tay”.▄ 
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BÍ MẬT CỦA NÀNG 

1.- 

Tháng trước, chàng tình cờ đọc được nhật ký 

của nàng. 

Chiều hôm ấy…. có lẽ, ngay lúc đang hí hoáy 

trên trang giấy, thì bất ngờ… nàng phải quăng bút, 

tông cửa chạy vào nhà vệ sinh vì một lý do (!!!) nào 

đó. Phần chàng, cũng tình cờ bước vào phòng may 

(giang san của riêng nàng), mục đích là tìm một 

chiếc kim tây để ghim cái lưng quần pyjama đã giãn 

ra, mà nhiều lần nhờ nàng thay thun mới, nhưng 

dường như… nàng cố tình lờ đi, dù chàng đã nhắc 

đi, nhắc lại mỏi cả miệng. Vì vốn chỉ vừa ý chiếc 

quần ngủ này, nên chàng bực bội, cằn nhằn “Làm ơn 
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giùm đi, lỏng le, lỏng lét, tuột lên, tuột xuống vầy 

hoài, sao mặc được!”. Nàng cười tũm tĩm, giọng ung 

dung “Thì lấy kim tây ghim đỡ đi, bữa nay em bận”. 

Vậy là nhờ cái tật lười của nàng, nên chàng mới có 

cơ hội vào nơi chốn được xem là riêng tư của nàng 

và nhìn thấy tập nhật ký đang mở toang trên bàn. Có 

chủ ý, nên chàng chuồn ra ngoài thật nhanh để nàng 

không biết chàng đã khám phá được một bí mật mà 

nàng tưởng rằng không bao giờ bật mí. 

Thế là từ đó, cứ đợi giờ nàng vào nhà tắm, 

chàng lại vội vã vào” vùng cấm địa”, đọc lén nhật 

ký của nàng. Có lẽ, chưa lần nào nhìn thấy chàng 

bước vào phòng may, nên nàng cứ vô tư cho đó là 

một chỗ kín đáo nhất, để cất giữ bí mật của mình và 

thoải mái phê phán chàng một cách thẳng thắn, 

trung thực. Điều đặc biệt là trong những trang nhật 

ký chi chít chữ, chỉ độc nhất có một nhân vật được 

nhắc đến, đó là chàng.  Không phải nhắc để yêu, để 

thương, mà chỉ để phàn nàn, than thở về những tính 

nết trời ban của chàng “Người gì mà vừa ngang, vừa 

chướng, chỉ biết có mình chứ chẳng hề quan tâm đến 

vợ”. Chàng bĩu môi, cười khinh mạn “Ê! có hơi 

cường điệu đó nhe”. 

Lúc mới đọc trang đầu, gan chàng sôi sùng 

sục, máu chàng dồn lên tận đỉnh đầu. Hàm răng như 

nghiến chặt với lời thề “Tôi sẽ cho cô biết tay”. 
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Nhưng khi đọc đến dòng chữ cuối của trang 

nhật ký ngày hôm đó, lòng chàng dịu đi và cảm giác 

nóng giận cũng tuột xuống thật nhanh“… Thôi thì, 

trời cho sao chịu vậy chứ biết làm gì hơn. Người ta 

đã nói “giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời”. Bực thì 

cứ viết xuống đây cho bớt tức, chứ không lẽ đi kể lể 

với mọi người thì xấu mặt chồng, mà mặt chồng xấu 

đi thì chắc mình cũng chẳng đẹp đẽ gì”. Bây giờ 

chàng mới nhớ, đến đâu chàng cũng được mọi người 

khen “Good husband”. Chàng cười, dù chẳng hiểu 

căn cứ vào đâu mà người ta tặng cho chàng mỹ từ 

đó. Giờ mới nghĩ ra, chàng được vậy là nhờ nàng 

chưa từng nói xấu chàng với ai và cũng chưa từng tố 

khổ chàng trước mặt bạn bè, như các bạn của chàng 

vẫn thường xuyên bị vợ tấn công, mà không biết 

phải trả miếng bằng cách nào, đành phải dùng cách 

chữa “quê” duy nhất là nốc một hơi cho cạn chai bia 

vừa mới mở, kèm theo cái nhìn hằn hộc như để dằn 

mặt đối phương. 

Từ đó, chàng tiếp tục giữ cái “job đọc lén” 

đáng đồng tiền, bát gạo này để biết tình hình. Mục 

đích của chàng không phải để sửa đổi như nàng 

mong muốn, mà là để biết nàng đang nghĩ gì và tìm 

cách chọc. Chọc cho bõ… ghét. 

Có lần, nàng chì chiết: 

-Bữa nay, con mắt anh bị méo hả? 



190 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

Biết chắc nàng sẽ cằn nhằn, vì chàng đã để 

cái gì vào một chỗ nào đó không ngay hàng thẳng 

lối, chàng bèn đặt tay lên mí mắt, giọng vờ hoảng 

hốt: 

-Hèn chi, nãy giờ anh cứ thấy miệng em méo 

méo sao đó. 

Giọng nàng rất đỗi dịu dàng -trước khi 

chuyển sang âm thanh chát chúa. Đó là dấu hiệu 

chiến tranh sẽ bùng nổ, nếu chàng còn tiếp tục khiêu 

chiến. 

-Em nghe không rõ, nói lần nữa đi anh. 

Chàng gãi đầu, cười hì hì. 

-Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời. Em biết 

vậy, sao cứ cằn nhằn anh hoài. 

Hôm nay, vừa nhận được cú điện thoại báo 

tin có nhiều hàng sale ở Macy, nàng vội vàng thay 

đổi xiêm y, sau khi dặn dò: 

-Em đi shopping với Bảo Tâm, chắc ăn trưa 

với nó luôn, anh ở nhà tự túc nha. 
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Chàng OK lia lịa. Và khi xe nàng vừa khuất ở 

đầu ngõ, chàng đã cầm trên tay quyển nhật ký của 

nàng để tìm đề tài mới. 

À há! không thấy hai chữ “anh ấy… “ như 

thường lệ, mà  xuất hiện một cái tên, vừa đọc thấy, 

chàng đã giật nẩy mình, nhất là những dòng chữ nối 

tiếp: 

Điện thoại reo nửa đêm, Trinh hỏi mà như 

chất vấn: 

-Nè! bữa họp mặt trường bà có gặp ông Tuấn 

không? Nghe nói ông đi tìm bà khắp nơi. 

-À! À…. 

-À là sao? Có hay không? Ừ! mà tôi có chút 

thắc mắc…. sao hồi đó bà chọn Khiêm, trong khi 

Tuấn đẹp trai, tính tình lại hiền lành, galant hết cỡ 

và mê bà như điếu đổ. Hỏi thiệt, có khi nào bà nghĩ 

đến ông Tuấn và tiếc không? 

-Ùm…ùm… 

…. 

Chàng sực nhớ, lần nàng đi tham dự buổi họp 

mặt trường cũ, chàng đã từ chối không đi cùng, dù 
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nàng nài nỉ cả tháng trước. Thì ra, trong buổi họp 

mặt ấy, nàng đã hội ngộ “người xưa”. Khuôn mặt 

điển trai của Tuấn hiện rõ trong trí nhớ của chàng. 

Cho đến bây giờ, chàng cũng không hiểu sao nàng 

lại chọn chàng, khi trong cuộc chạy đua trồng cây si 

ngày ấy, Tuấn có nhiều điểm nổi trội hơn chàng. 

Đọc lại câu trả lời “À! à! Ùm ùm”, không rõ 

ràng của nàng, chàng bỗng nghi ngờ. Có thật là nàng 

đi shopping với Bảo Tâm, hay với… Ừ! có thể lắm, 

đi với bạn có gì mà phải vội vã.  Nhíu mày suy nghĩ, 

chàng chợt nhớ, nàng không mặc jean như thường 

lệ, mà diện chiếc váy xòe, ngắn trên đầu gối, với 

chiếc áo lụa sát nách màu vàng thắm, bó sát chiếc 

bụng thon thả. Ngón tay chàng hơi run, hơi thở 

chàng dường như có chút gấp gáp… Chuyện gì đã 

xảy ra? chuyện gì đang xảy ra và chuyện gì sẽ xảy 

ra?…… 

 

2.- 

Vừa thảy chiếc  xách tay lên xe, quay lại, 

nàng đã thấy chàng đứng ngay sau lưng. Cũng chiếc 

xách tay nhỏ, chàng hớn hở “Anh đi với”. Nàng tròn 

mắt ngạc nhiên “Ủa! bữa nay trời sắp bão lớn 

chắc?”, rồi nàng đưa tay sờ trán chàng “Anh có khỏe 

không?”. Chàng gạt tay nàng, cười bẽn lẽn “Em làm 
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như anh không biết nhớ con”. Nàng nhún vai, cười 

hóm hỉnh “Ai biết đâu!”. 

Suốt quãng đường bốn tiếng lái xe, thỉnh 

thoảng nàng lại ngã ra phía sau, tựa đầu vào ghế, 

nhắm mắt lại, cười tũm tĩm. Không nhìn, nhưng 

nàng biết chắc, chàng đang quan sát nàng rất kỹ. Dĩ 

nhiên. Quan sát, cộng thêm chút thắc mắc, nghi ngờ, 

thì phải kỹ chớ sao!. 

Trước giờ, cứ hai tuần một lần, nàng lại lui 

cui nấu nướng đủ món, khi thì phở, khi thì bún riêu, 

rồi bún bò, gỏi cuốn…. tuần tự những món ăn mà 

Angela rất thích, rồi lái xe đi Houston, nơi con gái 

đang học năm thứ hai đại học, để cho nó và hai đứa 

bạn ở chung, thưởng thức món ăn đậm đà hương vị 

quê hương. 

Đường xa, đi về chỉ ngày trước ngày sau, đi 

hoài nàng cũng thấm mệt. Có lần, nàng rủ chàng 

cùng đi, thì được trả lời “Ngồi xe lâu, anh đau lưng 

lắm”. Câu nói làm nàng bất mãn. “Anh trở thành 

người cha vô tâm từ khi nào vậy?”. Chàng cao giọng 

“Em có đau như anh đâu mà biết”. “Mỗi ngày, anh 

ngồi ba, bốn tiếng chơi game mà có nghe anh kêu ca 

đau đớn gì đâu”. Nàng nhảy phóc lên lầu, một bước 

hai bậc thang trong cơn giận, nên không nghe tiếng 

chàng léo nhéo phía sau. Từ đó, chẳng bao giờ nàng 

nghĩ đến chuyện rủ rê chàng đi thăm con. 
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Chẳng biết từ lúc nào, chàng bị cuốn vào trò 

chơi game. Để từ đó, không còn những buổi tối êm 

ả, hai vợ chồng ngồi bên nhau, say sưa “du lịch 

vòng quanh thế giới” qua những hình ảnh tuyệt đẹp 

trên màn ảnh, với cảnh núi đồi hùng vĩ, biển cả 

mênh mông, hay thích thú theo dõi và bàn luận sôi 

nổi về các nhân vật trong phim Hàn quốc. Để từ đó, 

đêm đêm chàng miệt mài với “game”, chẳng màng 

đến vợ đang lẻ loi, đơn độc. Để từ đó, chàng lơ là, 

không còn quan tâm, không còn xót xa khi thấy 

nàng quần quật nấu nướng, rồi còn phải dọn dẹp mọi 

thứ ngổn ngang do chàng ngày càng bày biện, cẩu 

thả. Nàng chẳng muốn tìm hiểu “game” là gì, tại sao 

có thể làm người ta mê mẩn đến thế, nhưng đôi lúc, 

nàng bâng khuâng tự hỏi, sau trò chơi ấy còn có gì 

nữa không, dù lòng tin dành cho chàng vẫn còn đó. 

Một mình thui thủi buồn với nỗi ấm ức khó 

bày tỏ, nàng thường gọi Trinh, rù rì tâm sự. Hồi đó, 

trong nhóm bạn bè thân thiết có chàng, có nàng, có 

Tuấn, có Thuận, có Minh, có Hồng, có Trinh… 

nhưng thân nhất với nàng là Trinh. Cô “Bắc kỳ nho 

nhỏ” người nhỏ xíu, nhưng rất năng động và lanh 

lợi. Trinh biết rõ quá trình gian khổ của chàng, khi 

theo đuổi nàng giữa nhiều chàng trai, vừa Mỹ, vừa 

Việt… vậy mà bây giờ. Trinh thở dài ngao ngán “Y 

chang anh rể tôi. Theo đuổi chị ghê lắm, cưới được 

rồi thì khác ngay, bao nhiêu ngọt ngào biến mất, 

hiện nguyên hình ông chồng gia trưởng”. Như thể có 
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người nói  giùm mình những u uẩn trong lòng, nàng 

thổn thức “mở đập” cho nỗi buồn tủi đổ tràn như 

thác nước. Nàng giải tỏa nỗi buồn bằng nước mắt. 

Nhưng Trinh lại khác, Trinh có cách thực tế, mạnh 

mẽ hơn. Trinh đề ra kế hoạch và nàng tuân theo râm 

rấp. Màn kịch được dựng lên với tập nhật ký, với 

chiếc quần lưng thun bị giãn để dẫn chàng vào vùng 

cấm địa, có tập nhật ký được bày sẵn, và quan trọng 

nhất là tên của một người mà ngày xưa từng là đối 

thủ, cùng tranh đua với chàng để chạy về mức ăn 

thua, trên con đường tình si mang tên nàng. Tất cả 

đều là giả tạo. Chẳng hạn, đoạn nhật ký: 

“Sáng nay hẹn với Trinh ra công viên. Trò 

chuyện một lúc, Trinh đột ngột hỏi mình, có biết 4 

câu thơ này không? 

Mà có trách chi những phút xao lòng 

Ai cũng có một thời để yêu và để nhớ 

Ai cũng có những phút giây ngoài vợ, ngoài 

chồng 

Đừng có trách chi những xao lòng … 

Và hỏi mình “Có đúng không?”. “Đúng mà 

cũng không đúng”. “Là sao?” “Nghĩa là, nếu được 

chồng yêu thương, quan tâm đúng mức, thì dù ai nói 

ngả, nói nghiêng, lòng ta vẫn vững như kiềng ba 

chân”. “Thật?”.  “Trăm phần trăm thật”. 
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À há! dòng nhật ký vừa lên trang ngày thứ 

sáu, vậy là thứ bảy chàng đã tót lên xe và làm tài xế 

cho nàng. Một tài xế rất lịch sự, dễ thương, in hệt 

chàng của mấy mươi năm về trước, khi cuộc tình hai 

người chớm nở trong khuôn viên trường đại học. 

Nàng thắc mắc, không biết vì sao chàng 

chẳng hề tra hỏi về nhân vật thứ ba. Nhưng thật ra, 

đâu có bằng chứng nào về sự liên lạc giữa nàng và 

Tuấn. Chàng trở nên mềm mỏng hơn, không còn cau 

có, chọc giận nàng và thời gian dành cho người tình 

mang tên “game” cũng giảm bớt. Tuần trước, Trinh 

hí hửng tiết lộ, “Tuần trước, gặp Khiêm ở Target, tôi 

hù ổng, mê game quá, có ngày mất vợ à nha. Có 

nghe vợ của Minh đang đòi ly dị không? Mắt ổng 

tròn không thua viên bi”.  Biết đâu, lời cảnh báo này 

cũng có chút tác dụng. 

Nàng nhìn sang trái, len lén ngắm nét mặt suy 

tư của chàng… sao bỗng thấy thương quá. Ừ! dẫu 

sao, chàng cũng còn nhiều tính tốt mà. Ý nghĩ đó 

làm nàng cảm thấy nhẹ nhàng. Ngày mai, khi trở về 

nhà, nàng sẽ viết những dòng nhật ký cuối cùng. 

Lần này sẽ là những dòng chữ rất thật và rất chân 

tình “Cám ơn anh đã cho em sống lại những giây 

phút ngọt ngào của ngày xưa yêu dấu và em đoan 

chắc, chẳng khi nào em có phút xao lòng vì bất cứ 

một ai”. 
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Một điều quan trọng nữa là, mãi mãi chàng sẽ 

không biết bí mật của nàng. Đó là, toàn tập nhật ký, 

chỉ có phần cuối mới là tâm tình rất thật, mà nàng 

muốn gửi gắm đến chàng bằng tất cả yêu thương.▄ 
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CÁI TÔI !!! 

 

“Từ hôm nay, mình sẽ sống những ngày 

không có Khai bên cạnh”. Ý nghĩ đó làm nước mắt 

tôi trào ra, và rồi tôi phải lau thật nhanh khi nghe 

tiếng Dì Cát vọng vào phòng: 

-Phượng ơi! ra ăn cơm. 

Bữa cơm thật nhạt nhẽo, dù thức ăn toàn là 

những món tôi ưa thích. Dọn rửa xong, hai dì cháu 

nói chuyện đến khuya. Trước khi vào phòng, Dì Cát 

nhìn tôi bằng ánh mắt tinh ngịch: 

-Hy vọng, đêm nay sẽ không có đứa khóc vì 

nhớ chồng. 

Tôi cúi đầu, giấu nụ cười bẽn lẽn. Làm sao Dì 

Cát biết được trong chén canh hạnh phúc ngọt ngào 

mà tôi và Khai cùng nhau nhấm nháp bốn năm qua, 

đã bắt đầu lẫn vài hạt sạn. Tuy rất nhỏ, nhưng đôi 

khi nó cũng làm xốn xang miệng lưỡi. Khởi đầu là 

sự thiếu vắng những quan tâm, âu yếm mà từ lâu hai 

đứa vẫn dành cho nhau. Có lẽ, bắt đầu từ lần bác sĩ 

cho biết, tôi rất khó thụ thai, sau khi đứa con đầu 

lòng bị hư mất. Tôi biết Khai hụt hẫng trước tin 
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buồn đó, nhưng tôi còn đau đớn, thất vọng hơn anh 

nhiều. Và, thay vì an ủi tôi bằng cái nắm tay như 

Khai vẫn thường làm, anh lại lặng lẽ cúi đầu đi một 

mạch ra bãi đậu xe, mặc cho tôi lủi thủi bước từng 

bước nặng nề ở phía sau. Suốt buổi tối hôm đó, Khai 

không nói một lời và ngủ lại trong phòng làm việc. 

Thái độ của Khai làm cho tôi có cảm giác mình là 

người có lỗi. Đây chẳng phải là điều tôi muốn và sự 

bất hạnh này đâu chỉ dành cho Khai, mà cho luôn cả 

tôi. Có thể nói, bất hạnh của tôi còn lớn gấp mấy lần 

Khai, thì tại sao anh lại đối xử với tôi như thế? Nửa 

đêm, tôi bật dậy, lên xe, lái quanh quẩn hết đường 

này, sang đường khác với tâm trạng gần như tuyệt 

vọng. Bốn giờ sáng điện thoại reo, nhìn thấy tên 

Khai, tôi quăng điện thoại ra băng sau và quyết định 

đến nhà Tố Minh, cách thành phố tôi đang ở hai 

tiếng lái xe. 

Ngày kế tiếp, tôi vẫn không bật máy để nghe 

tin nhắn của Khai. Tố Minh cảnh cáo tôi: 

-Ngốc ạ! mày đang tạo cơ hội để chồng có cớ 

thay lòng, đổi dạ đó, biết không? 

Tôi cười -nụ cười méo mó đầu tiên sau một 

ngày khóc vùi không ăn, không ngủ. 

-Không bao giờ có chuyện đó. 

-Mày thật sự nghĩ như thế? 
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Tôi gật đầu trước ánh mắt ngờ vực của Tố 

Minh.  

-Thật ra, trước khi kết hôn tao và Khai đã 

giao kết, nếu một trong hai người cảm thấy tình yêu 

dành cho nhau không còn nữa thì nên thẳng thắn đề 

nghị chia tay. Đừng lừa dối, đừng ngoại tình, dù chỉ 

trong tư tưởng. Đó là điều tồi tệ nhất không nên có 

giữa hai người đã từng nắm tay thề hứa, sẽ mãi mãi 

giữ lòng chung thủy với nhau dù bất cứ hoàn cảnh 

nào. 

Hai ngày sau tôi trở về nhà trong sự vui 

mừng của Khai. Anh chạy đi mua thức ăn -những 

món tôi ưa thích- và chăm sóc tôi từng ly, từng tý. 

Tôi cũng giữ thái độ nhỏ nhẹ, hòa nhã. Cả hai tuyệt 

nhiên không nhắc đến chuyện đã xảy ra. Nhưng sau 

ngày ấy, chừng như cái khoảng cách giữa chúng tôi 

bắt đầu tượng hình. Ánh mắt trìu mến ngày nào 

được thay thế bằng cái nhìn có chút lạt lẽo, xa lạ. 

Những lời đối thoại mất dần âm hưởng tình tứ, ngọt 

ngào, mà thay vào đó là những câu nói cụt ngủn, đôi 

khi sẵng lè, khiến cả hai phải chau mày khó chịu. 

Chiếc giường ấm cùng ngày trước, tôi và Khai luôn 

quấn quýt lấy nhau, giờ hai đứa quay lưng lại, lẻ loi 

tìm giấc ngủ. Và cứ như thế, từng mảng yêu thương 

như giòng nước lặng lẽ chảy dần ra biển cả, đến khi 

tôi giật mình nhìn lại, thì một bàn tay đã thôi nắm 

một bàn tay. Mỗi ngày, hình như người này chờ 

người kia nói một câu, hay làm cái gì đó để phá vỡ 
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tảng băng ngày càng dày, che chắn con đường hạnh 

phúc đang dần dần thu hẹp, nhưng không ai muốn 

bước một bước trước. 

Cuối cùng, không chịu được bầu không khí 

gia đình ngày càng lạnh lẽo, nặng nề, tôi ngỏ ý đi xa 

một thời gian để hai vợ chồng, mỗi người có dịp 

nhìn lại mình, lắng nghe tiếng nói của trái tim mình 

và nếu thật sự tình yêu đã dứt áo ra đi, thì có lẽ cả 

hai cần đối diện với sự thật, để xem có nên duy trì 

cuộc hôn nhân này không? Đề nghị của tôi được 

Khai tán đồng. Nhưng thay vì hài lòng, tôi lại nghe 

có một chút tổn thương trong lòng.  

 

                                  *** 

Và rồi, một con bé chưa đầy ba mươi tuổi 

làm sao giấu được những xao động, bất ổn trong 

lòng mình, dưới đôi mắt dò xét tinh tế của Dì Cát. 

Tôi vừa khóc, vừa kể lể trong vòng tay vỗ về của 

người dì thân yêu. 

-Thì ra, cả hai đứa đều bị nhốt kín trong bốn 

bức tường tự ái cao vòi vọi. Khai giận cháu vì câu 

nói “Em không sinh con được, thì anh có cơ hội để 

cưới một người vợ khác mà mẹ anh sẽ vừa ý hơn”. 

Khai cho rằng, cháu gieo tiếng ác cho mẹ Khai và 

đánh giá Khai quá thấp. Còn cháu thì nghĩ, Khai bỏ 

mặc cháu trong lúc cháu cần được yêu thương và an 
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ủi nhất. Đứa nào cũng cảm thấy bị tổn thương, nên 

chuyện bé xé ra to. Rồi thay vì nói ra những khúc 

mắc trong lòng, để hiểu và thông cảm nhau, thì hai 

đứa lại giấu kín và hành xử theo cảm tính của mình, 

đến nỗi hạnh phúc vợ chồng bị hao mòn.  

Tôi xấu hổ cúi đầu, dần dừ một lát mới dám 

thú nhận với Dì chính tôi là người muốn đi, nhưng 

khi Khai đồng ý tôi lại hụt hẫng. Tôi nghĩ, có lẽ 

Khai chẳng còn hứng thú gì khi ở cạnh tôi, nên thay 

vì giữ tôi lại bằng câu nói ngọt ngào “Anh không 

muốn xa em ”, thì Khai lại vui vẻ lái xe đưa tôi đến 

tận nơi này. Điều đó làm tôi càng giận Khai hơn. 

Dì Cát nhìn tôi, lắc đầu: 

-Thật ra, quyết định đi xa của cháu rất hợp lý. 

Bởi vì, khi giữa hai vợ chồng có sự mâu thuẫn, đến 

nỗi không thể tìm được tiếng nói chung, thì việc 

chọn lựa một khoảng lặng giữa hai người là một lựa 

chọn khôn ngoan. 

-Nhưng khoảng lặng đó, hình như là dấu hiệu 

của sự phai nhạt trong tình yêu, là sự chán chê của 

đời sống vợ chồng. 

-Có lẽ Khai không nghĩ như cháu. 

-Sao Dì biết? 
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-Dì đoán vậy… có thể không sai. Thế nào 

Khai cũng có gửi điện thư cho cháu… Nhưng quan 

trọng là… cháu có đọc không? 

Ý nghĩ “chắc Khai kể lể gì với dì Cát đây” 

thoáng qua, tôi ương ngạnh lắc đầu.  

-Phượng à! mỗi người phải biết quên mình 

một chút thì hạnh phúc mới bền lâu. Hãy nói với 

Khai điều cháu cần nói. Hãy nghe từ Khai điều cháu 

muốn nghe. Mọi chuyện sẽ ổn khi cả hai mở lòng ra 

bằng thái độ thành khẩn và tràn đầy yêu thương. 

Tôi phụng phịu trả lời: 

-Dì nghĩ cháu có thể không tò mò tìm đọc 

tâm trạng của Khai sao? Nếu Dì đang nhớ ai đó 

bằng nỗi nhung nhớ dài vô tận, mà suốt năm ngày 

chỉ nhận được vài chữ ngắn ngủi, Dì có giận không? 

Này nhé, ngày thứ nhất không có một dòng chữ. 

Ngày thứ hai cũng trống không. Ngày thứ ba “Nhà 

vắng vẻ quá”. Ngày thứ tư “Buồn”. Ngày thứ năm 

“Nhớ….”. Có người chồng nào kiệm lời như thế 

không?  

Dì Cát cốc đầu tôi trước khi bước ra khỏi 

phòng: 

-Ủa! cháu biết giận, bộ Khai không biết giận 

sao?.  
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Ừ! thì để xem ngày thứ sáu, cái giận của Khai 

đi đến đâu. Tôi bật máy và đôi mắt như mở to hơn 

ngày thường, trước những dòng chữ… 

 

*Ngày thứ sáu 

“Nhớ em quá. Hôm nay anh quyết định dẹp 

bỏ tự ái để nói với em rằng, anh yêu em hơn bao giờ 

hết và mơ ước lớn nhất của anh là được cùng em đi 

đến cuối cuộc đời. Chính cái khoảng lặng mênh 

mông bao trùm căn nhà bé nhỏ này đã giúp anh cảm 

nghiệm được tình cảm trung thật nhất anh đang 

dành cho em. Dù từ ngày ấy đến nay, không có một 

câu trả lời nào từ em, anh vẫn tin rằng trái tim em 

đang cùng một nhịp đập với anh. Ngay giây phúy 

này, anh thèm được ấp ủ bàn tay ấm áp của em và 

thèm được ôm xiết em vào lòng để nói với em ‘Đừng 

bao giờ mình xa nhau nữa dù chỉ là một phút ngắn 

ngủi’. 

Những dòng chữ đều đặn bỗng nhòe nhạt 

trong dòng nước mắt. Ước gì, ngay phút giây này tôi 

được trở về căn nhà thân yêu của mình, nơi đó có 

tình yêu, có hạnh phúc, mà vì một phút nông nổi 

chúng tôi suýt làm đổ vỡ vì không biết dẹp bỏ cái 

tôi.▄ 
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   KHI CHÀNG VÀO BẾP 

 

Nhìn thằng con ngửa cổ húp sạch tô nước lèo, 

còn chị thì vừa gác đũa, vừa cười tủm tỉm, anh xoa 

tay mãn nguyện. “Cuối cùng mình cũng làm được”. 

Tuy nghĩ vậy, nhưng anh vẫn muốn kiểm chứng lại, 

để thật sự hài lòng với những cố gắng không ngừng 

của mình. 

-Ăn được không em? 

Chị chưa kịp trả lời, thằng con đã giơ cao 

ngón tay cái, gật gù: 

-Bố sẽ trở thành thợ nấu trứ danh trong tương 

lai. 

Chị cúi xuống, khum bàn tay, che miệng lại 

thì thầm: 

-Nói nhỏ thôi con, kẻo hàng xóm nghe 

được… người ta cười đó. 

Thằng con sửa thế ngồi, ưởn cao ngực, trợn 

mắt: 
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-Cười gì….bố nấu ngon thiệt chứ bộ. Mẹ 

không biết là những thợ nấu ăn nổi tiếng trên thế 

giới bây giờ toàn là đàn ông sao? 

Mắt chị liếc ngang, môi dưới trề ra dài cả tấc: 

-Mẹ biết, nhưng bố con sẽ không có mặt 

trong đám đàn ông đó. 

Nhìn nét mặt ỉu xìu của anh, chị đổi giọng 

ngọt ngào với nụ cười mơn trớn: 

-Vì… bố còn phải ở nhà để nấu cho mẹ ăn 

nữa chứ. 

Tiếng vỗ tay đồm độp của thằng con giỏi tài 

nịnh bố làm anh hớn hở ra mặt. Đứng lên, anh tự 

thưởng mình thêm một tô mì hoành thánh nữa, vì đã 

làm nên thành tích vẻ vang. 

Thật lòng mà nói, nếu chấm điểm, chị chỉ cho 

anh sáu điểm là cùng. Nhưng sự nhẫn nại, chịu cực, 

chịu khó là điều mà từ lúc cưới nhau đến giờ, chưa 

bao giờ chị nhìn thấy nơi anh, nên chị rộng lượng 

thưởng anh chín điểm chấm chín chín. 

Cũng chẳng phải anh lười biếng, vô tâm, 

nhưng chị là người kỹ tính, anh làm gì chị cũng 

không vừa ý. Phần anh, bị chê trách hoài cũng dễ 

nổi quạu, vậy là hai vợ chồng, cứ mỗi lần “cộng tác 

lao động” ở nhà bếp là lại có tiếng chì, tiếng bấc, tạo 

ra bầu không khí căng thẳng, chẳng khác nào cuộc 
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chiến tranh lạnh trong mối bang giao  giữa Mỹ và 

Trung Cộng. Cuối cùng, chị quyết định làm bảng 

phân công. Anh đảm trách phần cắt cỏ, chăm sóc 

vườn tược, thuộc loại công tác “đối ngoại”. Chị lo 

phần “đối nội” bao gồm nấu ăn, giặt giũ. Việc hút 

bụi, vệ sinh phòng tắm, lau chùi nhà cửa thì vợ 

chồng, con cái cùng làm… để thể hiện tình đoàn kết 

và tương trợ lẫn nhau. 

Tuần trước, đang lựa rau ở trong chợ, bỗng 

chị sây sẩm mặt mày rồi ngã lăn quay dưới sàn. Vài 

phút sau, khi tỉnh dậy, thấy mọi người xúm xít xung 

quanh lo lắng, hỏi han, chị cố đứng lên nhưng không 

được, vì chân trái đau  buốt. Cũng may, Hằng -cô 

bạn đồng nghiệp- ghé vào chợ đúng lúc, thấy vậy 

vội vàng đưa chị đến bác sĩ. Kết quả khám nghiệm 

cho biết chị bị tuột áp huyết đột ngột, nên ngất xỉu. 

Và hậu quả là cổ tay phải và xương mắc cá chân trái 

của chị nứt vì va chạm thế nào đó. Kể từ hôm ấy chị 

đành rửa tay gát kiếm, không được bén mảng đến 

khu nhà bếp, chờ đến sáu tuần sau tái khám mới biết 

vết thương lành lặn chưa. Thế là suốt ngày chị cứ 

loay hoay trên sofa, khi nằm, khi ngồi, đến giờ cơm, 

anh phải chạy ra nhà hàng mua thức ăn mang về. 

Thấy chị buông thỏng người trên ghế, nét mặt đầy 

vẻ suy tư, anh đoán chắc là chị đang lo lắng về 

khoản chi tiêu vượt quá kế hoạch trong tháng này, 

nên bèn gạ gẫm: 

-Hay em để anh nấu thử xem sao nhé. 
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 Thằng con vỗ tay hoan hô: 

-Được đó mẹ, con sẽ phụ bố.  

Chị nhìn sâu vào mắt anh. Bằng sự bén nhạy, 

chị biết anh đã đọc được được ý nghĩ của chị, nên 

miễn cưỡng gật đầu và tự động viên mình “ráng 

nuốt thì sẽ tiết kiệm được vài trăm bạc”. Thế là hôm 

sau, khi thằng con đi học về, hai cha con bắt tay vào 

việc, sau khi thông báo: 

-Chiều nay, bố con anh sẽ cho em thưởng 

thức món hủ tíu Nam Vang  độc nhất vô nhị. 

Chị ngồi ở phòng khách, mắt dán vào TV, 

nhưng vẫn vễnh tai nghe ngóng xem tình hình nấu 

nướng như thế nào. Hình như, hai bố con đang đặt 

hết tâm trí vào công việc quá mới mẻ này -hay vì 

quá căng thẳng- nên chị chỉ nghe tiếng động từ dao 

thớt, chứ hoàn toàn không có một âm thanh nào từ 

tiếng nói. Một lúc sau, có tiếng thằng con xì xầm: 

-Bố làm có đúng không, sao cái vị của nó kỳ 

kỳ bố ơi. 

-Ùm, bố làm y chang như người ta dạy trên 

“youtube” mà. 

-Chắc không bố? 

-Không tin thì đọc lại đi, nó đang ở sẵn trên 

“laptop” kìa. 
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-Củ hành, muối, đường, tiêu, cà ri… bố ơi, 

sao chẳng thấy cân lượng gì cả. 

-Thì… nó ghi là … một chút muối… chút 

đường… 

-Có rất nhiều người dạy trên “you tube”, sao 

bố không tìm cái có cân lượng chính xác dễ nấu 

hơn. 

-Ừ thì… bố đâu có giờ để tìm tới, tìm lui. 

Nhìn thấy cái tựa “cách nấu hủ tíu Nam Vang cách 

tân” là bố chợp ngay…. 

Một khoảng im lặng bao trùm căn bếp cho 

đến khi thằng con la lên: 

-Thôi rồi bố ơi… bố không thấy những cái 

“comment” của người đọc sao. 

-Trời, bố có rảnh đâu mà đọc ba cái linh tinh 

đó.. 

-Phải xem thì mới biết người dạy có thật sự là 

thợ nấu giỏi không. Để con đọc cho bố nghe những 

gì người ta bình luận nhé. Hoan Lê “không biết nấu 

thì đừng lên giọng thầy đời”. Hoa nở muộn “Nấu dở 

như hạch mà cũng bày đặt dạy người khác”. Noan 

Trần “Biến chế tầm bậy, hủ tíu làm gì có cà ri. Tôm 

thì phải luộc chứ sao lại rim. Dẹp nghề đi má cho 

con nhờ”.  Văn Vọng “Không biết sư phụ nấu giỏi 

cỡ nào, chứ đệ tử này vừa xuống núi sau khi thọ 
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giáo sư phụ, đã bị vợ bê nguyên tô cho vào thùng 

rác. Thiệt là đau khổ”. Lý Liên “Trời, hủ tíu chứ bộ 

bánh canh sao mà đánh bột vào cho nước lèo sền sệt. 

Bó tay chấm cơm bà ơi!” 

-Ối! bố của con đã dại khờ trao duyên lầm 

tướng cướp. Bột cà ri lở bỏ vào làm sao lấy ra. Tôm 

rim mặn rồi làm sao cứu gỡ….  

-Đành phải chơi luôn thôi bố. 

Hai bố con cười khục khặc một lúc rồi im 

phăng phắc. Chẳng biết chuyện gì xảy ra, chị sốt 

ruột, nên với tay lấy cây gậy, cố đứng lên, rồi khập 

khà, khập khễnh từng bước lần dò vào bếp. Ôi thôi! 

cả một bãi chiến trường la liệt những vỏ tôm, mớ 

thịt mở lầy nhầy, những rau giá bề bộn chưa rửa 

xong.  Nghe tiếng động, bố con anh quay lại nhìn 

chị, rồi đồng loạt đưa bàn tay hãy còn bê bết bột gãi 

đầu, cười lõn lẽn.  Bình thường chị rất dễ nổi giận 

khi nhìn thấy “khu tự trị” của mình bế bối, ngỗn 

ngang nhìn không chút vệ sinh, nhưng ngay giờ phút 

này… chị lại cảm động quá đỗi, chỉ muốn chốp ngay 

một pô ảnh dễ thương để ghi lại hình ảnh quý giá 

của cha con anh nơi căn bếp nhỏ, trong một mái ấm 

tràn đầy hạnh phúc. Và cũng nhờ cái xui xẻo mà chị 

hằng lầm bầm oán trách mấy ngày nay, chị mới 

khám phá ra gia đình mình là thiên đàng êm ấm 

nhất.▄ 
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KIẾP SAU 

Tôi có người bạn thân lâu năm, chị rất thích 

hát, dù giọng hát của chị không thể “gây mê” cho 

bất cứ ai, vì chị không vói được tới nốt cao, cũng 

không đáp xuống được nốt thấp, nó cứ lơ lớ sao đó. 

Vậy mà lúc nào chị cũng say sưa thả hồn vào bài hát 

 -độc nhất một bài- “Nếu được lựa chọn một lần 

nữa”- mỗi khi bạn bè có dịp tụ họp hát karaoke. 

  Nếu bây giờ được chọn lựa một lần nữa 

Thì chắc có lẽ vẫn yêu anh như ngày xưa 

Nếu bây giờ được chọn lựa điều em ước mơ 

Thì em tin em vẫn mơ như em từng mơ. 

Hát đã không có tiền “cát-sê” mà còn bị chê 

ngay chóc, không cần nể nang hay né tránh “Nhạc sĩ 

sáng tác mà nghe bà hát, chắc phải ôm mặt khóc 

rống”. Chị cười hiền hòa và tiếp tục tra tấn lỗ nhĩ 

của người khác một cách vô tư. Riêng tôi, tôi không 
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chú ý đến giọng hát của chị, nhưng thích ngắm ánh 

mắt say sưa, đắm đuối của chị nhìn anh mỗi lần cất 

tiếng. Có người chọc ghẹo anh chồng: 

-Bả mơ như thế thật à?. 

Anh chồng cười cười: 

- Biết đâu nà!. 

-Vậy ông có mơ giống bả không?. 

Anh không trả lời, tiếp tục cười cười, nhưng 

nụ cười lần này rất thoải mái. Thoải mái đến nỗi hở 

hơn mười cái răng…. 

Vậy là tôi kết luận một cách quả quyết rằng, 

ít nhất, cho đến bây giờ, cũng có được một cặp vợ 

chồng vẫn tiếp tục chọn nhau, nếu có xóa bàn làm 

lại.  Và… phải chăng họ cũng sẽ sẵn sàng gặp nhau 

ở kiếp sau? 

Chuyện nhắc lại chắc cũng có thể dùng chữ 

“hồi xưa”, vì từ lúc Cô-Vi đến thăm, chẳng ai có can 

đảm để tụ tập hát hò nữa. Tuần trước, vào thăm diễn 

đàn Cô Gái Việt, thấy cô em tên Thúy bày “trò chơi” 

bằng cách “Xin trưng cầu ý kiến các chị em xem 

kiếp sau mình có muốn se duyên cùng người ấy nữa 

không?” 
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Câu hỏi vừa đưa lên thì ào ào một tràng liên 

thanh nổ dòn, mà kèm theo ngón tay bấm cò đó, 

không biết có những đôi mắt hình viên đạn không? 

Kiếp sau? Để suy nghĩ đã nha 

Một đời osin thở không ra 

Chàng làm như cha, ăn rồi nhậu 

Lỡ kiếp này thôi oải thấy bà  

Thêm Nguyễn 

Nghĩa nặng tình sâu đã buộc vào 

Thương mình phận mỏng biết làm sao?  

Thôi đành nhẫn nhịn qua ngày tháng  

Chớ hẹn kiếp sau… chẳng dám nhào!  

Như Thu 

 

Kiếp sau? Thôi, đường ai nấy đi 

Vì em …lỡ hứa với … mấy “cây si” 

(Trả nợ cho xong, kẻo …mang tiếng) 

Nào phải bon chen ham hố gì !!!  

Kim Loan 

 Nghĩ có kiếp sau cũng dzui dzui 

Quyết mở mắt sáng, quyết không đui 
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Bài học cả đời xin ráng thuộc 

Sống cho thoải mái tấm thân tui   

Thúy Messegee .  
 

 

Mỗi kiếp thì em thích khác màu  

Vì còn phân biệt những niềm đau  

Tìm hương đủ vị vào thi phú  

Lắm sắc vườn hoa ý tưởng giàu   

Minh Thúy 
 

.  
 

 
 

Vốn người chín chắn, chẳng làm ào 

Tính lại, suy đi, chẳng mộng cao: 

Một tấm chồng siêng, chung thủy mãi… 

Giầu vừa, đủ sức, chẳng ưa hào*  

Thanh Hòa 

(TH sợ ăn hào mà ông xã ưa lắm)  

Đọc xong, tôi choáng váng mặt mày. Trời! 

các ông đã làm gì mà mấy bà vợ chưa chi đã chuẩn 

bị xách dép chạy te te. Nhưng… đó là “người thật, 
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việc thật”. Và sự thật phũ phàng đến nỗi tôi ngẩn 

người khi nghe một ca sĩ quằn quại, rên xiết: 

Nếu chúng mình bên nhau mỗi ngày, là em vui 

sướng hay đọa đày? 

Nếu chúng mình chia tay mai này, là em hạnh phúc 

hay chẳng may? (1) 

Nói là nói vậy thôi, chứ chưa chắc “thơ là 

người”, vì có một nhạc sĩ đã viết rằng “Con gái nói 

có là không”, mà con gái và đàn bà cùng là giống 

nữ, nên tôi nghĩ, đến muôn đời câu hát ấy vẫn đúng 

y bon. Có nghĩa là trong tâm khảm các bà -vốn dĩ rất 

chung thủy- vẫn thì thầm “hẹn anh kiếp lai sinh”. 

Đó là phần các bà, còn các ông thì sao? 

Có lẽ, ta phải công nhận một điều, chỉ có 

những cuộc tình lỡ người ta mới hẹn nhau kiếp sau, 

vì khi câu thề được vẹn, thì đời chắc cũng phần nào 

mất đi niềm vui thú. Không những mất vui mà còn 

sầu, còn đau, còn hận, thì kiếp sau có gặp nhau cũng 

sẽ nín thở mà chạy, không dám ngoái đầu nhìn lại. 

Ôi, những vần thơ hẹn kiếp sau của những cuộc tình 

lỡ sao mà da diết, nồng nàn đến nao lòng. 

 Xin cố quên người, dù.. héo bờ môi 

Đời.. gieo giông bão, cho tình phai úa mau 

Xin hẹn người kiếp sau!(2) 
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 Anh hỡi anh 

xin hẹn kiếp nào xa xăm 

Tơ hồng vợ chồng trăm năm (3) 

  

Thì đành thôi duyên cơ này buông bỏ 

Ân tình này đành hẹn ở kiếp sau (4) 

 Thôi em xanh mắt bồ câu 

Vàng tơ là tơ sợi nhỏ xin hầu kiếp sau (5) 

Trở lại câu hỏi “Đó là phần các bà, còn các 

ông thì sao?” Xin mời quý vị nghe câu trả lời của 

một đức lang quân khi được phỏng vấn. 

-Tôi theo đuổi cô ấy gần bốn năm, phải tìm 

tòi mãi mới có được bí quyết để “tóm người trong 

mộng”. Tóm được cô ấy là chuyện nhỏ, nhưng cô ấy 

đã không buông tay tôi, dù lao đao, gian khổ trong 

suốt cuộc hành trình mấy mươi năm với bao giông 

bão của cuộc đời mới là chuyện lớn. Cho nên, dù là 

kiếp sau, hay kiếp tới, kiếp tới nữa, tôi cũng quyết 

tìm cho ra “người trong mộng” để sum họp, vui vầy. 

Lời phát biểu được các bà vỗ tay tán thưởng 

nồng nhiệt, trong khi bạn bè của ông chụm đầu phê 

phán: 

 -Nó nói giỡn hay nói chơi vậy hả? 
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-Hừ! bà đứng ngay sau lưng kìa, có cho vàng 

nó cũng không dám nói lời nghịch nhĩ bà…!!!” 

-Nhưng… người trong mộng của nó bây giờ 

vẫn là bà… hay là một người nào khác? 

Cho dù thế nào thì lời nói không mất tiền 

mua của Chàng cũng làm cho ruột gan Nàng như 

chìm trong suối mát. 

Sáng nay, chị bạn thân gọi tôi phàn nàn: 

-Tối qua, tôi cho ổng đọc email của bà 

chuyển và hỏi ổng có muốn kiếp sau gặp nhau 

không? Ổng trầm ngâm một hồi, rồi nhỏ nhẹ hỏi 

“Em muốn anh nói thật phải không?”. Tuy chột dạ 

nhưng tôi vẫn cứng miệng trả lời muốn. Ổng nhìn 

tôi không chút băn khoăn, nuối tiếc rồi nói, đọc câu 

“Kiếp này đã khổ thấy bà, Kiếp sau chi nữa, xin bà 

tha tôi!” của anh chồng nào đó, anh cũng cảm thấy 

làm người khổ thiệt, nên chỉ muốn “Kiếp sau xin 

chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà 

reo”. Anh sẽ được reo một cách tự do, chứ không bị 

theo dõi, bị dò xét và bị hỏi những câu hốc búa như 

vầy. He!he!!!▄ 
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                    XIN LỖI !!! 

 

Phillip vừa đứng lên rời khỏi bàn, Dĩ Như 

đưa tay đẩy nhẹ chiếc ghế, bước nhanh vào phòng 

vệ sinh. Đứng trước tấm gương, Dĩ Như săm soi đôi 

mi cong, thoa chút son hồng lên làn môi đã nhạt 

màu, điệu đà sửa lại những lọn tóc đang thả dài trên 

đôi vai thon. Tất cả những động tác quen thuộc đó, 

mỗi ngày Dĩ Như lặp đi, lặp lại bằng sự hào hứng, 

thích thú. Nhưng hôm nay, Dĩ Như làm công việc đó 

chỉ vì muốn che đậy nỗi xốn xang trong lòng và 

cũng là cách để xua đuổi hình ảnh Phillip -với đôi 

mắt não nùng trên khuôn mặt buồn bã sau những 

giây phút bàng hoàng- ra khỏi tâm trí. Ngay lúc ấy, 

Dĩ Như cảm thấy chán ghét chức vụ “Manager” của 

mình. Cái chức vụ mà phải qua nhiều năm làm việc 

cật lực, chăm chỉ, mới đạt được và Dĩ Như cũng đã 

từng rất sung sướng, hãnh diện về nó. Nhưng khi 

nhận lệnh trao cho Phillip quyết định thôi việc từ 

“Sếp lớn”, Dĩ Như nghe trái tim đau thắt như chính 
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mình bị sa thải và ước gì mình chỉ là một nhân viên 

thường, để khỏi làm một điều mà lòng không muốn. 

 Tuần trước, khi nói chuyện với Sếp, Dĩ Như 

đã tận tình bênh vực Phillip. Chính Sếp cũng công 

nhận Phillip làm việc rất siêng năng cần cù, nhưng 

biết làm sao hơn, khi hiệu quả của công việc được 

đặt lên hàng đầu, quan trọng hơn tình cảm cá nhân. 

Là một sinh viên vừa tốt nghiệp, chưa có kinh 

nghiệm lại thiếu sự nhanh nhẹn trời ban, dù cố gắng 

hết sức, Phillip vẫn không hoàn thành tốt công việc 

đang làm. Chắc chắn, từ hôm nay và trong những 

ngày sắp tới, Dĩ Như sẽ nhớ mãi cái dáng cao gầy 

của Phillip mỗi chiều rời chỗ làm với một xấp tài 

liệu dày cộm trên tay. Dĩ Như thấy thương quá 

người bạn đồng nghiệp hiền lành, đêm đêm miệt mài 

bên ngọn đèn khuya, để tìm tòi, học hỏi thêm. 

Nhưng công việc là công việc. Ông chủ lớn đâu cần 

biết đến nỗi đau đớn, hụt hẫng của người nhân viên, 

mới vài tháng trước hí hửng nhận việc, mà giờ đây 

đang lủi thủi bước ra cửa với dáng vẻ thất vọng não 

nề. Không biết Phillip sẽ nói sao với mẹ nó, người 

đàn bà không có chồng, mỗi sáng đứng ngay ngạch 

cửa, đưa tay vẫy chào đứa con trai yêu quý của mình 

trong bộ quần áo tươm tất, cùng chiếc cà vạt trang 

trọng được mang lên cổ áo lần đầu tiên trong đời, 

bước lên chiếc xe cũ kỹ, lái tới chỗ làm với niềm hy 

vọng tràn trề vào một tương lai tươi sáng đang mở ra 

trước mắt. 
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Trong một lần ăn trưa chung, Phillip thật thà 

tâm sự cùng Dĩ Như : 

-Mẹ em nuôi ba đứa con một mình. Chưa bao 

giờ tụi em biết mặt ba. Anh của em thì chỉ thích tụ 

tập bạn bè rong chơi, không học hành dù bị mẹ la 

rày, trách mắng, kể cả khóc lóc, năn nỉ. Người chị 

kế mới mười bảy tuổi đã có thai. Chỉ còn lại em. 

Thật ra, em không có được trí thông minh như 

những bạn bè khác, nên học không giỏi, nhưng vì 

thương mẹ mà cố gắng. Cố gắng để không phụ niềm 

hoài vọng “con là niềm hãnh diện của mẹ”. Ngày em 

tốt nghiệp đại học, mẹ ôm em khóc trong sự vui 

mừng. Từ lúc biết suy nghĩ , chưa bao giờ em thấy 

mẹ vui như thế. Ánh mắt của mẹ rạng ngời hơn, khi 

em tìm được việc làm tốt, vì mẹ tin rằng cuộc đời 

em sẽ không tối tăm, nghèo khổ như mẹ đã từng 

phải hứng chịu từ bé đến lớn. 

Với nụ cười trẻ thơ trông thật đáng yêu, 

Phillip thì thầm bên tai Dĩ Như, như sợ người khác 

nghe được: 

-Nếu em được lên đến chức “Manager” như 

chị, không biết mẹ em hạnh phúc đến chừng nào.  

Dĩ Như vỗ nhẹ lên bờ vai nhô xương của 

Phillip nói bằng giọng thân thiết: 

-Ráng lên Phillip. Với sự tận tâm và cố gắng 

không ngừng của em, ngày đó sẽ không xa. 
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Lời nói rất chân thật của Dĩ Như mới cách 

đây một tháng, mà giờ đây bỗng trở thành phỉnh 

phờ, tựa như trêu ghẹo niềm mơ ước thật dễ thương 

của chàng trai trẻ không bước qua được số phận. Dĩ 

Như dựa lưng vào tường, nước mắt tuôn thành dòng 

trên má. 

-Sorry! Phillip.. I am so sorry.!!!!▄ 
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TRỘM NHÌN 

1.- 

Đôi khi trộm nhìn em 

Xem dung nhan đó bây giờ ra sao. 

Em có còn đôi má đào như ngày nào? 

… 

Vừa bước vào nhà nàng đã nghe giọng “lảnh 

lót” của chàng. Không biết từ lúc nào chàng cứ rên 

rỉ, ngâm nga những lời hát tình tứ đó. Nếu từ trước 

đến nay chàng vẫn thế thì chẳng có gì để nàng thắc 

mắc. Nhưng chàng vốn là người chẳng thích âm 

nhạc. Mở TV lên, chàng chỉ chăm chú vào mục tin 

tức hoặc thể thao. Nếu chương trình chuyển sang 

mục hát hò là chàng đứng dậy, đi làm việc khác. 

Vậy mà mấy ngày nay…  Sự thay đổi này làm nàng 

thấy lạ, có hơi ngờ ngợ, và bây giờ thì… có hơi ngờ 

vực. Nàng gọi chị Cả kể lể. Vừa dứt lời, một tràng 

khuyến cáo nổi lên làm nàng thấy nỗi nghi ngờ của 

mình không còn “ảo” nữa, mà là “thật”. 
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-Coi chừng nha, thời buổi bây giờ, anh trai 

mây, em gái mưa, kết nghĩa rào rào trên facebook, 

trên Iphone. Nhờ kỹ thuật số cao siêu mà vợ chồng 

qua mặt nhau bằng những lý do rất hợp lý. Nào là 

phải tôn trọng sự riêng tư, phải tin tưởng nhau tuyệt 

đối. Nào là... 

Nàng như mất hồn khi nghe thêm tin tức 

nóng bỏng: 

 -Nói vậy chứ cũng phải từ từ điều tra, đừng 

hỏi dồn, hỏi dập. Bị quê, nó trở mặt, nện cho một 

trận phù mỏ thì đừng đổ thừa tại tao. Hổm rày, tin 

tức loan báo nạn bạo hành trong gia đình tăng vọt. 

Cơn đại dịch này làm mọi người bị nhốt cứng trong 

nhà, nên mấy “thằng chồng” hay nổi điên bất tử. 

-Em cần anh giúp gì không? 

Một bất ngờ khác!.Có bao giờ chàng “ga 

lăng” và siêng năng như thế đâu. Nàng chưa kịp cảm 

động thì đầu óc lại nhanh chóng liên tưởng đến câu 

nói của bạn “Khi ông chồng bỗng nhiên ngọt ngào, 

nhỏ nhẹ thì phải đề cao cảnh giác. Có thể, chàng 

đang “ăn vụng” và mặc cảm tội lỗi làm chàng cảm 

thấy phải đền bù cho vợ. Hoặc là, khi có tình cảm 

mới, lòng phơi phới yêu đời, người ta rất dễ tử tế với 

người chung quanh”. 
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-Em… có nghe anh hỏi không? 

Nàng giật mình, nhìn quanh tìm kiếm. 

-À!…anh… anh lặt giá dùm em. 

Dứt lời, nàng chợt nhớ câu chàng thường nói 

“để vậy ăn được rồi, lặt chi cho mất thời giờ”. Nàng 

chờ tiếng cằn nhằn. Nhưng không, chàng vui vẻ đổ 

mớ giá ra rổ,  tiếng hát lại bật ra “đôi khi trộm nhìn 

em…”. Em? Em nào đây? Nàng muốn hỏi chàng câu 

hỏi ấy với tất cả nỗi bực bội trong lòng, nhưng nhớ 

đến hai chữ bạo hành, đành trút nỗi ấm ức xuống 

những nhát dao đang bụp con cá chưa kịp rã đông. 

2.- 

Cuối cùng thì quyển album cũng hoàn tất. 

Không biết nàng sẽ vui hay buồn, thích hay không 

thích những bức ảnh mà chàng đã chụp lén, sau rất 

nhiều ngày chàng ngồi trước TV, nhưng ánh mắt lại 

hướng sang căn bếp, nơi nàng lui cui làm đủ thứ 

việc. Có ở nhà một thời gian dài như thế này chàng 

mới nhìn rõ sự vất vả của vợ.   

Một hôm, anh bạn đồng nghiệp điện thoại 

thăm và nói “Sao ông nào cũng than buồn, than 

chán, rồi đâm ra cau có, gắt gỏng. Hãy nghĩ  đến 

những người đang nhiễm bệnh để thấy rằng mình 
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quá may mắn. Rồi ở nhà, thay vì lê lết trên sofa suốt 

ngày với phim ảnh, ta hãy tham gia các trò chơi với 

con cái, hay vào bếp phụ vợ, dọn dẹp, sửa sang nhà 

cửa để cảm nhận được sự đầm ấm của gia đình mà 

lâu nay vì chúi đầu vào công việc, chẳng bao giờ 

mình để tâm đến. Ông thử nhìn trộm vợ một ngày, 

thì ông sẽ thấy….. 

-Thấy cái gì? 

           -Thấy cái mà ông nhìn đó. Ha! Ha!!! Chắc 

ông đang cho là tôi nhảm nhí. Nhưng sẽ không 

nhảm nhí chút nào, nếu ông khám phá ra nhiều điều 

thú vị như câu hát “Đôi khi trộm nhìn em…..” 

           Vậy là chàng bắt đầu “trộm nhìn” để bắt gặp 

một khuôn mặt rất quen mà lại rất lạ khi nàng chăm 

chút công việc nội trợ. Có lúc thong thả, có lúc vội 

vàng. Có lúc căng thẳng, bức bối, có lúc lại tươi tắn, 

nhẫn nại. Bàn tay nàng hoạt động không ngừng, cả 

cơ thể chuyển động, lúc sang trái, lúc sang phải một 

cách nhanh nhẹn … Rồi giọng nói, lúc nhẹ nhàng, 

dịu ngọt, lúc gắt gỏng, giận dữ, khi những thằng 

nhóc con tíu tít đùa giỡn, hoặc cãi cọ hung hăng. 

Tất cả những gì nhìn thấy đã cho chàng biết, 

vì sao mình và các con có được cuộc sống an lành 

với những bữa cơm nóng sốt  trong căn nhà sạch sẽ, 

ngăn nắp. Những điều mà trước kia chàng không 

mấy quan tâm và chẳng hề ước lượng được bao 
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nhiêu khó nhọc trong những việc không tên mà 

người vợ thân yêu đã âm thầm gánh vác. 

3.- 

-Trời ơi! sao anh chụp chi những tấm ảnh xấu 

hoắc vậy? Phải báo trước để người ta ăn mặc tươm 

tất, tươi cười vui vẻ chứ.  Coi nè! tấm này đang vận 

công để chặt thịt, tấm này nhăn nhó như khỉ, vì đang 

nếm canh chua… chua quá! Còn mấy tấm kia nữa. 

Sao cứ nhè lúc em xấu nhất mà chụp vậy? Em 

không thích chút nào. 

-Nhưng anh rất thích, vì nó đẹp ở một góc 

cạnh khác. Chính góc cạnh em cho là xấu, đã cho 

anh và các con một mái gia đình thật ấm êm, hạnh 

phúc. Em có biết là anh đã “trộm nhìn em”  bao 

nhiêu ngày mới có được từng đó bức ảnh không? 

À! Thì ra… “Em” chính là nàng. Vậy mà…. 

Cám ơn anh. Nàng nói rất thầm và từ bây giờ 

nàng tin rằng, dù đôi má đào không còn hồng như 

ngày xưa, nhưng nàng vẫn giữ được trái tim chàng. 

Trái tim nồng ấm biết trọng tình, trọng nghĩa.▄  
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                            TỬNG 

 

-Út ơi! cho con lên nhà Út ở mấy bữa nha. 

Nghe giọng nói tắt nghẹn của cháu trai, Út 

đoán ngay chuyện gì đã xảy ra. 

-Ừa! muốn ở mấy bữa thì ở, Út sẵn sàng. Có 

ở luôn, Út cũng “quéo căm” (welcome). 

Tiếng cười bật ra từ phía bên kia đầu dây, dù 

nước mắt đang đầm đìa trên khuôn mặt méo xẹo, mà 

không cần đối mặt Út cũng có thể hình dung được 

một cách rõ ràng. 

Gác điện thoại, Út thở dài ngao ngán. Tuy là 

dì cháu nhưng Út và Tửng -con của chị Hai- cách 

nhau có hai tuổi. Cùng trang lứa, nên hai người thân 

thiết với nhau từ thuở nhỏ. Cái thuở vừa lên hai, lên 

bốn, mà lúc nào thằng cháu trai cũng Út Út, con con, 

ai nghe cũng tròn mắt, trầm trồ trong sự ngạc nhiên 

“Ui Cha! cái thằng Tửng này lễ phép dữ ta!”. Bởi 

cháu lễ phép nên Út yêu thương hết lòng, hết dạ và 

bênh vực tới cùng. Ai mà đụng tới Tửng thì biết tay 
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Út, dù Út còm cõi và nhỏ xíu như biệt danh “chí 

mén” mà các anh chị đặt cho Út. 

Lớn lên, Út xót ruột, xót gan, khi thấy mấy 

đứa em hiếp đáp Tửng mà chị Hai của Út thì giả đui, 

giả điếc, không rày la hay nói một lời cho phải lẽ 

công bằng. Những lúc đó, Tửng chỉ biết gọi điện 

thoại cho Út. Lần nào cũng vậy, Út cầm điện thoại 

thiệt lâu, nhưng từ đầu tới cuối chỉ nghe tiếng khóc 

thút thít, chứ không hề có một lời than vãn, trách 

móc. Cuối cùng, bao giờ cũng là tiếng thở hắt ra nhè 

nhẹ, như vừa trút xong một gánh nặng trong lòng 

với câu nói gọn lỏn “Con cúp máy nghe Út”. Nước 

mắt ứa ra, Út giận chị Hai vô kể. Nếu là Út, Út sẽ 

dốc hết tình thương cho đứa con bất hạnh, để đền bù 

cái lỗi mình tạo ra nó mà không cho nó sức khỏe và 

sự khôn ngoan, lanh lẹ như những đứa trẻ khác. 

Đằng này, chị Hai chỉ cưng yêu, chiều chuộng 

những con đứa xinh đẹp, giỏi giang. Bởi vậy, đâu có 

đứa em nào coi Tửng ra gì. Đúng là lũ vô tâm, nhởn 

nhơ hưởng hết những điều tốt lành, sung sướng mà 

chẳng xót xa khi thấy anh mình bị đối xử ghẻ lạnh 

bởi người mẹ chỉ chú trọng, nâng niu những đứa con 

“làm nở mặt, nở mũi cha mẹ”. 

Lần này, không biết chuyện gì đã xảy ra, 

nhưng khi Tửng quyết định qua Út ở là chuyện 

không nhỏ. 
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                                      *** 

-Dạ Út đây chị Hai. Chị khỏe hông? Sao… muốn 

nói chuyện với Tửng hả? Ối! cái thằng khờ khờ, 

khạo khạo, nói năng có ra hồn, ra vía gì đâu mà nói 

với nó chi cho mệt. Ừa.. ừa… vậy sao? Bữa nay thì 

chị biết ai lấy bọc tiền của chị rồi hả? Nghe nói, bữa 

đó chị đòi kêu cảnh sát còng đầu Tửng mà. Vậy chứ 

bữa nay có ai tới còng đầu thằng con cưng của chị 

hông? Đồ ác nhơn sát đức, tay nó lấy tiền mà miệng 

thì chửi anh nó là “đồ gian tham, vô lương tâm, nhè 

bà già gần đất xa trời, có chút xíu tiền hậu thân cũng 

nỡ lòng ăn cắp”. Nói năng có tình, có nghĩa quá nên 

đâu có ai nghi ngờ gì nó, cứ nhè Tửng mà kết tội. 

Tội nghiệp Tửng, hiền như cục đất, bị người này đá 

qua, người kia đá lại, chỉ biết khóc thôi chứ không 

biết tự biện hộ cho mình… Thiệt hả?… Ừa! để Út 

đếm coi chị hối hận được mấy ngày. Hả…! à… thì 

ra vậy… Bây giờ không có đứa nào ngó ngàng gì tới 

chị phải hôn? Tối chị ở một mình…! Cô đơn, lạnh 

lẽo dữ hén. Biết.. biết… Út hiểu cái cảnh ở một 

mình. Từ ngày anh Công bỏ Út theo ông, theo bà thì 

Út cũng vò võ một mình chứ có ai đâu. Chị Hai nhớ 

hông, lúc đó Tửng có xin chị để Tửng qua ở với Út 

vài tháng cho Út nguôi ngoai, nhưng đám con của 

chị hùa nhau mắng nhiếc Út lợi dụng Tửng, muốn 

dụ Tửng về ở chung để có người hầu hạ. Tửng thì 

“không hiểu tại sao mấy đứa nó không biết thương 

Út. ” Nhưng Út đi guốc trong bụng tụi nó, nên Út 
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hiểu hết. Bởi Tửng đi rồi thì ai gánh cái nặng, cái 

nhọc dùm tụi nó, vì hồi nào tới giờ, một tay Tửng 

chăm sóc chị mà… Sao? chị bệnh dữ lắm hả? Trời! 

lo gì, con chị đứa nào cũng có hiếu lắm mà, chị nhấc 

điện thoại gọi một tiếng là tụi nó ùn ùn chạy tới. Hả! 

vậy sao?… kêu cả buổi nhưng không thấy mặt đứa 

nào hết. Ngộ hén!… cái gì?… nó dám nói chị giả 

bộ… Vậy sao?… bây giờ chị mới biết, chỉ có Tửng 

là lo quắn đít mỗi khi chị bệnh. Đúng rồi! chỉ có 

mình Tửng mới sợ chị chết, chứ tụi nó còn bận kiếm 

tiền, đâu có thì giờ lo chuyện chết sống của chị. Út 

hỏi thiệt nghen, chị Hai kêu Tửng về mà chị nhắm 

Tửng ở được bao lâu, hay là năm bữa, nửa tháng, 

thằng Kiên lại kiếm chuyện làm tình, làm tội Tửng, 

rồi đuổi Tửng đi. Vậy mà lúc nào chị cũng bênh nó. 

Chị làm mẹ kiểu gì vậy? Bất công, thiên vị… Hứ! 

thương đứa nào thì kêu đứa đó đi… Cái gì, Út nói 

oan cho chị hả? Chị Hai à! Út già đầu rồi chứ đâu 

phải là con nít mà không biết nhận xét. Út biết, chị 

kêu Tửng về là để có người hầu hạ, chớ chị nhớ 

thương gì cái thằng con ngu ngơ, chậm chạp. Ha! 

ha!!! nói trúng tim đen rồi phải không? Nè, nói đàng 

hoàng thì nghe chơi, còn chửi rủa thì… Út thăng 

đây!!! 

Út buông máy, cong người cười hả hê vì “trả 

thù” được cho Tửng. Vừa quay vào trong, định lên 

tiếng gọi thì Út đã thấy Tửng đứng ngay sau lưng 

với cái túi xách trên tay. 
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-Ủa! gì vậy Tửng? 

Đưa tay gãi nhè nhẹ sau ót, Tửng rụt rè: 

-Út đưa con về nhà dùm đi Út. 

Út trợn tròn đôi mắt: 

-Chi? 

-Út ơi! khuya… một mình má đi tiểu, lỡ té… 

hổng biết làm sao. Mợ Bảy nói, già cỡ má, té một 

cái là đi luôn đó Út. 

Út quay đi, rướn cổ, nuốt hai ba bận mà cái 

cục nghẹn không chịu trôi xuống “Chị Hai ơi! 

Tửng… vậy đó, mà sao chị hổng thương Tửng hả 

chị?”.▄ 
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TỈNH 

 Chị buông điện thọai, ôm mặt khóc nức nở. 

Lần đầu tiên chị rơi nước mắt, như một dấu hiệu 

thua cuộc trong việc giáo dục con cái, mà anh và chị 

luôn đối nghịch nhau trong quan điểm và cách thức 

hành xử. 

Anh khe khẽ lắc đầu rồi mở cửa bước ra sân 

sau. Cơn giận của anh như đầy hơn khi nghe giọng 

nói nghẹn ngào của Vicky, được thu âm bằng điện 

thoại bởi cô em vợ: 

-Con không tin là mẹ thương con. Mẹ thương 

mẹ thì đúng hơn. Mẹ muốn con học giỏi, muốn con 

trở thành dược sĩ, không phải vì tương lai của con, 

mà chỉ để mẹ khoe khoang với bạn bè. Con biết 

ngành học con đang muốn theo đuổi, sẽ không làm 

mẹ nở mặt bằng tấm bằng dược sĩ. Nhưng đó không 

phải là cái con muốn. Con muốn được cầm cọ, vẽ 

tranh. Con muốn được nhìn ngắm thiên nhiên, dàn 
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trải nỗi đam mê của mình qua nét cọ, qua sự pha 

trộn màu sắc đầy thú vị, chứ không muốn vùi đầu 

vào những công thức, những con số khô khan…  

Vicky còn nói nhiều nữa. Những cảm xúc. 

Những buồn bã. Những thất vọng, mà vốn liếng 

tiếng Anh của anh không đủ để anh có thể hiểu tất 

cả. Nhưng anh tin, chị thừa khả năng để hiểu tận 

tường nỗi uất ức của con mình. Anh nhớ, thời gian 

đầu đến Mỹ, anh một mình làm lụng vất vả, lo toan 

chuyện cơm áo để chị dồn hết nỗ lực trong việc đèn 

sách, với mong muốn hoàn tất chương trình đại học 

“cho bằng chúng bạn“. Nhưng cuối cùng, vì quá 

đuối sức chị đành phải buông tay sau những cố gắng 

rã rời. Và từ đó, chị lánh mặt bạn bè “để khỏi phải 

xấu hổ”.  

Thời gian ấy, chị sống triền miên trong mặc 

cảm thua kém. Không khí gia đình như chìm theo 

tâm tư ảm đạm của chị. 

“Em ơi! mỗi người một số phận, mỗi người 

một hoàn cảnh. Hãy bằng lòng với cái mình đang có 

thì tâm hồn mới được bình an, vui vẻ”. 

Những lời an ủi ngọt ngào của anh được trả 

đũa bằng sự gay gắt: 



234 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

“An phận là tư tưởng của những người thụ 

động, lười biếng, không có ý chí tiến thân. Còn tôi, 

tôi muốn tiến thân, anh nghe rõ chưa?”.  

Nhưng trớ trêu thay, không tiến thân được 

bằng khả năng của mình, chị bèn dựa vào con để 

ngẩng mặt nhìn đời. Từ tư tưởng đó, chị đã gián tiếp 

giao trọng trách nặng nề cho đứa con gái duy nhất 

của mình bằng sự ép buộc, kiểm soát gắt gao, để chị 

được tự hào về phần thưởng, về số điểm của con 

trong thành quả học tập. 

Tội nghiệp con anh, tuổi thơ của nó không 

được vui đùa thỏa thích trên cầu tuột, xích đu, trên 

chiếc xe đạp chạy vòng quanh công viên, mà bị cột 

dính trên bàn học, với những trang sách chi chít chữ 

và con số. 

Có lần, anh đọc cho chị nghe một bài viết về 

họa sĩ Danie Winn, người đã từ bỏ tấm bằng bác sĩ 

để theo đuổi niềm đam mê hội họa, hoàn toàn trái 

ngược với điều cha mẹ ông mong muốn. Nhưng với 

lòng yêu thương, cha mẹ ông đã hết lòng ủng hộ và 

cuối cùng ông đã đạt được sự thành công ngoài sức 

tưởng tượng. Anh hy vọng, câu chuyện này sẽ đánh 
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động trái tim sắt đá của chị. Nhưng không, chị quắc 

mắt, nói mà như hét vào mặt anh: 

-Con mình là học sinh xuất sắc, tốt nghiệp ưu 

hạng, bao nhiêu trường đại học danh tiếng cấp học 

bổng, tại sao không theo ngành y để sau này giàu 

sang, có địa vị trong xã hội, mà lại chọn ngành học 

không tìm được việc làm, nghèo kiết xác. Nó làm 

được gì với cái danh họa sĩ, hay phải ngồi ở lề 

đường vẽ tranh để kiếm sống. Anh cứ kể những 

chuyện vớ vẩn đó cho nó bắt chước, rồi cũng có 

ngày nó chống lại tôi.  

Và ngày ấy đã đến. Nhưng không phải do 

anh, mà vì Vicky không chịu đựng được áp lực nặng 

nề. Chị làm cho con bé cảm thấy mình chỉ được 

thương yêu khi răm rắp tuân theo ý muốn của mẹ, 

khi thành quả học tập thật xuất sắc. Nếu ngược lại, 

nó chỉ nhận được sự lạnh lùng, nghiêm khắc. Vicky 

cảm thấy cô đơn ngay trong gia đình của mình. 

Cũng chính nỗi cô đơn đáng sợ đó đã đẩy Vicky đến 

một quyết định táo bạo. Thoát ly. Và nó ra đi trong 

im lặng. Chị ngất đi trong sự hoảng hốt tột cùng. 

“Tại sao? Chuyện gì đã xảy ra? Ai làm cho nó 

buồn?” Chị luôn miệng khóc gào với những câu hỏi 
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không được trả lời. Nhưng anh tin rằng, trong thâm 

tâm, chị là người hiểu rõ nguyên nhân hơn ai hết. 

 

*** 

 

Năm mươi chín ngày sau khi Vicky rời nhà, chị bị 

viêm và vỡ ruột thừa phải vào bệnh viện và trải qua 

ca mổ khẩn cấp. Nỗi lo lắng, buồn bã triền miên, vì 

Vicky nhất quyết cắt đứt liên lạc, khiến anh chị hao 

mòn cả tinh thần lẫn thể xác, cộng thêm cơn bệnh 

hiểm nguy của chị, khiến anh suýt ngã quỵ. Nhưng 

khi nhìn thấy Vicky tất tả chạy vào bệnh viện, anh 

cảm thấy mọi mệt mỏi như tan biến. Tiếng khóc nức 

nở của Vicky làm anh cảm thấy hạnh phúc tràn trề. 

-Con xin lỗi mẹ. Con hứa sẽ không làm trái ý 

mẹ. Không làm mẹ buồn nữa. 

  Chị đưa bàn tay yếu ớt, vuốt tóc con với nụ 

cười rạng rỡ trên khuôn mặt phờ phạc, héo hon, vì 

thiếu ăn, thiếu ngủ suốt năm mươi chín ngày. 
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-Bây giờ, mẹ không cần gì hết, chỉ cần con 

thôi. Mẹ thương con, thương con nhất trên đời, con 

biết không? 

Niềm xúc động khiến anh không ngăn được 

nước mắt. 

Phép mầu đã đến qua cơn bệnh bất ngờ của 

chị, và anh tin rằng, phúc lành của Ơn Trên sẽ chan 

hòa trong căn nhà nhỏ bé, cũ kỹ, nhưng từ đây sẽ 

ngập đầy yêu thương.▄ 

  

  

  

  

. 
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LỜI DẶN DÒ CỦA MÁ 

Gia đình tôi không thuộc hệ giàu sang, nên 

khi qua đời, Má không để lại gì cho tôi -đứa con duy 

nhất- ngoài các dòng chữ trên những mảnh giấy rời, 

cất trong bọc plastic, được giấu kín dưới đáy tủ mà 

tôi đã tình cờ tìm thấy khi dọn dẹp lại căn phòng của 

Má. 

Thời gian gần đây Ba tôi yếu nhiều, nên ông 

cũng không còn siêng năng trò chuyện, ngoài những 

câu an ủi ông dành cho tôi mỗi khi thấy tôi khóc 

“Má con đi êm ái như vậy là tốt lắm, đừng buồn 

con”. Có phải đó cũng là điều ba tự an ủi khi nhớ 

đến, nghĩ về người phụ nữ của đời mình, với những 

lo lắng, chăm sóc ông, từ thuở tóc xanh cho đến lúc 

da mồi, tóc bạc, bằng tất cả sự hy sinh và lòng yêu 

thương tận tụy. 

Tôi rất sợ khi phải nhìn thấy những giọt nước mắt len ra từ 
đôi mắt già nua, lăn dài trên gò má hom hem, nhưng cũng 

không thể trả những mảnh giấy này vào nơi đã được cất 

giấu, nên một buổi chiều, khi ánh nắng tàn hiu hắt 
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ngoài khung cửa sổ, tôi ngập ngừng đưa cho ba. Ba 

hỏi: 

 

-Gì vậy con? 

 

Tôi ấp bàn tay mình lên bàn tay giá lạnh, chỉ 

còn da bọc xương của ba,  khẽ khàng hỏi: 

 

-Ba xem, chữ viết của ai đây? 

 

Ba đưa mảnh giấy lên ngang tầm mắt, rồi 

quay sang nhìn tôi. Trong khoảng lặng khá lâu, tôi 

như nghe rõ nhịp tim của ba. Thổn thức. Bồi hồi. 

Với làn hơi yếu đuối ba nói bằng giọng nghèn 

nghẹn: 

 

-Con đọc dùm ba. 

 

Ba con Nguyệt, 

Em sắp xa anh rồi, sức yếu hơi tàn không còn lo cho 

anh được.Vậy anh ráng giữ gìn sức khỏe và tự lo 

cho mình, khi nào bệnh hoạn thì cho con biết, đừng 

buồn rầu gì hết. Vĩnh biệt ông ngoại Diễm Hạ-Diễm 

Hân. Chúc ông luôn mạnh khỏe và Chúa ban phước 

lành cho ông. 

Sinh Nguyệt hai con, 
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Má biết sẽ ra đi, má gởi ba lại hai con săn sóc dùm 

má, đừng để ba buồn.Sinh, má nhờ con chịu cực khi 

ba con đau yếu. Nguyệt thì yếu đuối lắm, lo không 

nổi. Cám ơn con là đứa con rất có hiếu với ba má. 

Vĩnh biệt hai con. Chúc hai con luôn khỏe mạnh và 

được ơn Chúa ban. 

Má. 
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Lau nhẹ giòng nước mắt, tôi cho tay vào bọc 

plastic lấy tờ giấy thứ hai đọc tiếp. Ba mím môi, giơ 

tay ngăn lại: 

-Má con… cả một đời lo lắng cho chồng, cho 

con. Con nhớ không, hồi đó ba đi làm lương công 

chức chẳng có bao nhiêu, nhờ má con chi tiêu tằn 

tiện, rồi chịu khó lãnh quần áo may thêm. Nhờ vậy 

mà ba mua được chiếc Vespa và mua được căn 

nhà… 

Giọng ba vang lên đều đều, khơi dậy trong tôi 

một quá khứ êm đềm, hạnh phúc của một gia đình 

chỉ có hai vợ chồng và duy nhất một đứa con gái 

được hưởng trọn vẹn tình yêu thương của ba má. 

Má tôi, cả đời không se sua, chưng diện. Má 

chỉ là một người đàn bà giản dị, đơn sơ như lời dặn 

dò sau cuối trên mảnh giấy trắng mong manh để lại 

cho ba và tôi. 

“Khi má mất, hai con chỉ mặc cho má bộ đồ 

đen, mang đôi vớ và đôi dép, rồi đem theo hai bộ đồ 

má gói sẵn, một khăn đội đầu và một khăn lau 

mặt”[]
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PHẦN III 

HẠNH PHÚC TRONG TAY 

ĐẶNG HIẾU SINH 
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AI ĐÚNG, AI SAI? 

 Sau mấy lượt “dzô dzô” đầy “khí thế”, các 

ông đã từng có một thời tuổi trẻ chiến đấu ngoan 

cường để bảo vệ lý tưởng tự do, có vẻ gay cấn hơn 

trong mục tranh luận về cuộc chiến khốc liệt tại 

Ukraine. 

-Thật không ngờ, Nga có sức mạnh quân sự 

gấp mấy lần so với Ukraine mà lại thất bại cay đắng. 

Chắc lão Putin cũng mang tâm trạng như Tào Tháo 

lúc đang uống rượu đế, nhai “kê lặc” (gân gà) trong 

một trận đem binh đánh Lưu Bị. Tào Tháo còn có 

Dương Tu đem chém cho đỡ quê rồi lui binh. Còn 

Putin chém ai đây để bỏ chạy mà không mất sĩ diện. 

- Theo tôi, Nga không bao giờ bỏ cuộc. Một 

tên đồ tể như Putin, đã lỡ leo lưng cọp thì sẽ chơi 

liều mạng. Quân đội và vũ khí của Nga trội hơn quá 

nhiều, trong khi Ukraine chỉ có tinh thần chiến đấu 

kiên cường và phải nhờ vào sự yểm trợ vũ khí của 

Âu Châu và Mỹ, nên sẽ bị hạn chế rất nhiều.  

-Tổng thống Zelensky đã nói “... Chúng ta 

không có lợi thế về kỹ thuật so với kẻ thù của mình. 

Chúng ta không cùng đẳng cấp ở đó". Biết đâu, Nga 
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dám chơi một quả bom nguyên tử chiến thuật tại 

Ukraine. Liệu quân đội Ukraine có còn chiến đấu 

được không? Hoa Kỳ và Nato sẽ phản ứng thế nào? 

Vì sợ chiến tranh thế giới thứ ba với bom nguyên tử, 

Mỹ và Nato có dám đáp trả không? Vì vậy, tôi nghĩ 

cuối cùng Nga sẽ thắng. Đúng không? 

-Ông sai rồi, đại nghĩa luôn thắng hung tàn. 

Ukraine có chính nghĩa làm sao thua được. Coi bộ 

ông “cuồng Nga” dữ hén! 

-Ê! đừng chụp mũ bậy bạ nghe.  

-Xin lỗi à nha, tôi đâu có dư tiền để mua mũ 

chụp cho ông. Rõ ràng ông vừa nói “cuối cùng Nga 

sẽ thắng”. 

Anh Hậu xua tay: 

-Bây giờ, tình thế đã chuyển biến khác với dự 

đoán của mọi người. Mục tiêu ban đầu của Nga là 

tiếp quản hoàn toàn Ukraine, nhưng không nuốt 

được nên Nga buộc phải thay đổi chiến lược, chỉ cố 

gắng chiếm giữ vùng Donbas. Các khu vực ly khai 

Donetsk và Luhansk có các phiến quân thân Nga hỗ 

trợ, nên có thể họ sẽ thắng và Nga sẽ tạm ngừng 

chiến tranh rồi tính sau, vì kinh tế cạn kiệt… Nhưng 

hai ông ơi! đừng tranh đúng, tranh sai khi mình 

không thể hiểu hết những toan tính của….  
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Anh Hậu chưa dứt lời, anh Kiên đã trợn mắt, 

đặt ly bia xuống bàn cái cộp. Thấy tình hình bắt đầu 

căng, anh Lân vội xen vào: 

-Nè, bữa nay tôi muốn khùng vì chiến tranh 

lạnh ở nhà, nên ra đây gặp mấy ông, nói chuyện cho 

khuây khỏa. Làm ơn đổi đề tài vui vui đi cho tôi 

nhờ. 

Anh Trần quay sang hỏi sau khi hớp ngụm 

bia đã lạt: 

  -Lạnh cỡ nào nói nghe thử coi. 

-Thật ra, tôi “có những niềm riêng” giấu kín 

bấy lâu nay không dám thố lộ cùng ai. Số là tiệm 

nail của bà xã tôi mấy năm gần đây làm ăn khắm 

khá, nên bà bắt đầu ăn diện. Khổ nỗi, năm nay bà 

cũng năm bó rồi mà bắt chước các cô thợ trẻ, mặc 

toàn thời trang của tuổi “teen” mới chết chứ. Tôi 

góp ý thì bà nói “Làm chủ mà ăn mặc thua thợ, tụi 

nó cười, chê mình nhà quê”. Cũng có lý. Nhưng cái 

tính “lạ đời” của bà làm tôi quá mệt mỏi. 

-Lạ đời chỗ nào? Bả bắt ông đi theo xách giỏ 

hả? 

-Nếu chỉ xách giỏ thì chẳng có gì đáng phàn 

nàn. Đằng nầy, thay vì vào phòng thử đồ rồi chọn 
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cái mình thích, bà lại ôm hết về nhà. Sau khi mặc 

thử, cái nào ưng bà giữ lại, còn lại bao nhiêu thì đem 

trả. 

Anh Hậu cười khà khà: 

-Người lạ là ông đó. Bả không lấy hết thì tiền 

trong ngân hàng của ông không bị hao hụt. Khỏe re 

còn than thở gì nữa. 

-Vấn đề không phải là tiền, mà vì… người 

phải đi trả đồ là tôi. Tính tôi xưa nay rất ngại làm 

chuyện đó. Lỡ mua món gì không vừa ý, tôi nhét 

vào góc tủ, rồi sau đó cho ai là xong. Nhiều lần tôi 

cự nự “Lần sau, bà làm ơn mặc thử, rồi chọn ngay 

trong tiệm, chứ đừng bắt tôi cứ phải cười cầu tài với 

mấy con nhỏ tính tiền, vừa hỏi, vừa cười như chế 

giễu khi biết tôi bị vợ đì”. Không thèm quan tâm đến 

nỗi khổ của tôi, bà vô tư đùa giỡn “Trời, được dịp 

thỏ thẻ với mấy nàng mắt xanh tóc vàng, khoái quá 

còn làm bộ”. Mỗi lần thấy bà khệ nệ mang quần áo 

về là tôi lạnh tóc gáy. Bà mặc thử rồi đi qua, đi lại, 

điệu đà hỏi “Anh ơi! đẹp không?”. Biết mình sẽ 

không thể nào thoát được “tai kiếp”, nên tôi phang 

ngang cho bõ ghét “Bà mà đẹp thì thế giới này sẽ 

không còn người xấu”. Thế là chiến tranh lạnh xảy 

ra. Nhưng đến hồi kết cuộc thì tôi vẫn là người sắp 

hàng trước quầy “Customer service” để trả đồ. 
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-Tại sao ông phải đi trả mà không phải là bả? 

-Ở nhà, bả chỉ giỏi tài lấn tôi thôi, chứ ra 

ngoài thì mắc cỡ. 

-Vậy là ông được vợ xếp vào hàng chai mặt. 

Vui thiệt. Dzô! Dzô. 

Sau khi ực hết ly bia, anh Lân hừng chí kể 

tiếp: 

-Chưa hết, còn vụ nầy mới dữ dội nè. Trước 

đại dịch, hai vợ chồng về Việt Nam dự đám cưới 

thằng cháu. Khi chuẩn bị đến nhà hàng, bà lôi trong 

vali ra  một chiếc áo đầm xịn ở Nordstrom, gần sáu 

trăm Mỹ kim và cái xách tay hiệu LV, giá cao ngất 

ngưỡng. Nhìn số tiền tôi tá hỏa tam tinh, miệng đơ 

ra không nói được câu nào. Bà nhìn tôi, cười đắc ý  

“Em biết anh xót tiền, nhưng đừng lo, túi tiền của 

anh không bị mẻ một xu, trong khi mấy con bạn “đại 

gia” của em sẽ lé mắt. Anh giúp em giấu kỹ cái bảng 

giá vào bên trong áo. Nhớ đừng cắt bỏ, khi về Mỹ, 

“mình” đem trả, lấy tiền lại, mất mát gì đâu mà sợ. 

Anh thấy em tính giỏi không?”. Nghe tới đó lỗ tai 

tôi lùng bùng. “Mình” là ai, ngoài thằng già này. Hết 

ý kiến. Làm gì bây giờ? không lẽ lại cãi nhau cho 

em cháu chê cười. Thấy tôi im lặng, bả bồi thêm cú 

chót để chắc ăn việc làm đó đúng “Em thực hiện y 

chang lời anh nhắc nhở -nhớ mặc quần áo đẹp để lấy 
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le với thằng bồ cũ của em”. Thì ra, tôi đã sai khi 

quên mất cái tính “lạ đời” của vợ mình nên nói đùa 

không đúng chỗ, mà tôi là người lãnh hậu quả. 

Không biết bà vợ tôi hãnh diện đến chừng nào lúc  

bạn bè của bà săm soi cái xách tay hiệu nổi tiếng và 

trầm trồ khen ngợi bộ đầm bà mặc, theo cái “ Đúng” 

của bà, trong khi tôi quá ngượng vì cái “Sai” của 

mình.  

            Bạn thân mến, 

Chuyện dài chiến sự Ukraine đã gây xáo trộn 

khôn lường trên mọi mặt, từ chính trị đến kinh tế và 

tạo ra biết bao khó khăn cho nhiều quốc gia trên thế 

giới. Bi thảm nhất là nạn nhân của chiến tranh. Nhà 

tan cửa nát, ly tán, chết chóc. Tác động của nó cũng 

sẽ ảnh hưởng không nhỏ đến cuộc sống của chính 

chúng ta tại đất nước an bình nầy. Không ai đoán 

được ngày sau sẽ ra sao. Nhưng những tranh cãi 

trên bàn nhậu có thể sẽ dẫn đến “chiến tranh nhỏ”, 

có thể làm sứt mẻ tình bạn như chơi. 

Anh Lân đã kịp thời cứu vãn tình thế bằng 

câu chuyện “cười ra nước mắt” không kém phần 

lâm ly. Anh cũng là một nạn nhân đáng thương, 

nhưng đành phải một mình ôm nỗi đắng cay, vì 

 không làm sao thay đổi được nhận thức của vợ để 

chị nhận ra cái “Sai” của mình trong mục đích 

đúng đắn là làm đẹp của phụ nữ. Chị thoải mái mua 
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sắm, ăn diện mà không cần biết có ai bị thiệt hại về 

tinh thần, vật chất vì mình. Chỉ biết làm sao để 

không mất thời giờ, tiền bạc nhiều mà lại được 

người khác ngưỡng mộ như chị nghĩ!  Điều đó đối 

với chị là “Đúng”. Hành động nầy phát sinh từ tư 

duy của chị, và anh chồng đừng mong thay đổi, 

ngoài việc câm lặng để gia đình được sống trong 

bầu không khí an bình.  

Thật không dễ dàng để thay đổi nhận thức 

của một người, dù đó là người thân cận nhất. Vì 

cuộc sống là một sự đấu tranh liên tụ, mà con người 

phải phán đoán giữa Đúng và Sai. Sự phán đoán 

mỗi người đều tùy thuộc vào tư duy mỗi người. Mà 

tư duy của từng người, vừa tự biến đổi qua quá trình 

hoạt động của bản thân, vừa chịu sự tác động biến 

đổi từ môi trường xã hội thông qua hoạt động có 

tính vật chất. 

Thôi thế đành thôi anh Lân ơi!. Đành ngậm 

ngùi nhìn bà U50 vô tư với cái bóp LV mà thầm 

nguyện “Xung quanh là trần gian, chỉ xin em huyền 

nhiệm, lung linh một thiên thần”.(*) 

------ 

* Ca khúc Những ngày Sài Gòn-Thơ Lâm Xuân Thi-

Nhạc Hoài An 



250 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

 

 

 

        LÃNG… XẸT 

1.- 

-Thôi đi bà, làm bà ngoại rồi mà còn nắm tay, 

nắm chân gì không biết. Bộ bà đi không nổi sao mà 

đòi tôi dắt? 

Ông gạt tay và liếc ngang bà một cái rồi xăm 

xăm đi vào quán phở. Bà muốn cầm tay ông, tìm 

chút hơi ấm giữa tiết đông lạnh giá với từng cơn gió 

rét, nhưng thái độ của ông làm bà cảm thấy hụt 

hẫng. Lủi thủi bước vào bàn, bà tự tay kéo ghế, nét 

mặt tiu nghỉu. Hai ông bà chẳng ai nói lời nào. 

Ông chọn cho mình một tô phở đặc biệt với 

nước béo, hành trần. Bà cau mày nhìn ông, đôi mắt 

đổi sang hình viên đạn, giọng nói chát chúa như lằn 

đạn thoát khỏi nòng súng: 
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-Cholesterol cao ngất ngưỡng mà không chịu 

kiêng cử, lúc nào cũng “nước béo, hành trần”. Bữa 

nào nghẹt tim mới biết thế nào là béo... béo! 

- Muốn ăn gì .... chọn lẹ, để thằng cháu nó 

chờ kìa. 

Ông ngước nhìn cậu tiếp viên đang cười tủm 

tỉm. 

-Đi nhà hàng thì phải ăn cho ngon mới đúng 

điệu phải không cháu?. Ai như bà, vào nhà hàng mà 

cứ như ăn chay, thà ở nhà ăn cho khỏe cái thân. 

-Dạ, không sao đâu, bác gái cứ thong thả 

chọn, cháu chờ được mà. Thấy hai bác vui tính…. 

giống như bố mẹ cháu, lần nào đi ăn, hai ông bà 

cũng khích tướng nhau. Bố cháu nói, nhờ vậy mà 

sống lâu. Ha!ha!!! thôi bác gái cứ xem thực đơn, 

chút nữa cháu quay lại. 

-Bà thấy chưa, cứ cái tật kiểm soát việc ăn 

uống của tôi, tụi nhỏ mới dám chọc quê mình. 

-Thì cũng tại ông, tưởng ra ngoài ăn cho vui, 

nhưng ông lại làm tôi bực bội. Tối qua, xem phim 

Hàn quốc, tôi thấy có câu nói rất thích hợp với ông 
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“Trên đời có ba loại đàn ông đáng ghét. Thứ nhất là 

loại đàn ông không biết “ga lăng” với vợ. Thứ hai là 

loại đàn ông, trước mặt người khác phải phình ra 

cho có vẻ oai phong để chứng tỏ với mọi người, tôi 

không phải là “thằng sợ vợ”. Thứ ba là loại đàn ông 

khôn vặt, biết thừa nước đục thả câu, biết chọn nơi, 

chọn lúc không ai ngăn cản được, để ăn cho đã cái 

răng, không chịu kiêng cử, dù tim gan, phèo phổi đã  

rệu hết rồi”. Ông là loại hàng hiếm, vì một mình ông 

gom hết cả ba. 

-Ừ! tôi là hàng quý hiếm mà. Còn bà thì 

không biết trân trọng cái gì mình có, tối ngày cứ chờ 

tôi sơ hở là bắt bẻ. Nói thiệt, bà đừng giận, nhiều 

khi… tôi thấy bà lãng xẹt. 

2.- 

-Ông có thấy bà Khuê hôm đám cưới con ông 

Quan không? 

-… 

-Ông thấy chiếc áo đầm bà ấy mặc có đẹp 

không? 

-Tôi có để ý đâu mà biết. 
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-Ừ! thì… mấy đứa nhỏ hay bảo tôi, mẹ mặc 

áo đầm cho thoải mái, mùa hè mà mặc quần tây chi 

cho chật chội, khó chịu. Nghe tụi nó nói cũng đúng, 

nên tôi định… ông thấy được không? 

-Sao lại không? miễn bà thích là được. 

-Ừ! ngày mai ăn đám giỗ ở nhà chú Thiện, 

thế nào cũng có bà Khuê. Ông nhớ nhìn kỹ, rồi bữa 

nào ông đi với tôi, tìm mua một cái. 

Ông nhiệt tình: 

-Muốn thì ăn cơm xong tôi chở bà đi. 

Cửa tiệm quần áo khá lớn, bà lạng tới, lạng 

lui bao nhiêu bận, quanh khu bán quần áo và khu 

giày dép mà chẳng thấy ông. Một lúc chớm mệt, bà 

đâm bực bội, nên đứng nép bên phòng thử quần áo, 

lục bóp, tìm điện thoại thì nghe tiếng ông vang vang 

bên dãy quần áo phía sau phòng thử. 

-Vâng chào chị. Gặp chị sau nhé. 

Bà rẽ sang trái, thấy ông đang ngắm bà Khuê 

với nụ cười tươi tắn trên môi. Bà đến bên cạnh rồi 

mà đôi mắt ông vẫn còn đeo dính sau lưng bà Khuê. 
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Bà hắng giọng, ông quay lại nhìn, rồi chỉ tay về phía 

trước, không tiếc lời khen ngợi: 

-Bà nhìn xem, bà Khuê mặc chiếc áo trông 

đẹp quá, phải không? 

Bà liếc ông một cái, giọng thật nhỏ nhưng 

nặng còn hơn búa tạ: 

-Phải rồi, bởi vậy ông mới nhìn nhỏ giải. 

-Cái gì?  thì… chính bà bảo tôi nhìn, sao giờ 

xiên xỏ tôi là sao? 

-Hứ… ông sinh tật dê xồm hồi nào vậy? già 

cúp thùng thiếc rồi nha. 

Ông nhìn sửng bà. Lời phê phán nặng nề của 

bà làm cơn giận của ông bừng lên: 

-Cái bà này, sao biểu tôi nhìn… giờ lại xỉa 

xói, móc nghéo. Hứ! lãng xẹt! 

Ông quay lưng đi một mạch ra cửa, lên xe, 

nhấn mạnh chân ga. Bà vẫn đứng đó, hậm hực chờ 

ông trở lại mà không ngờ mình đã bị bỏ lại. 

                                      *** 
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Cô Trâm vừa cười, vừa lắc đầu với chút ngán 

ngẩm: 

-Đây chỉ là hai câu chuyện tiêu biểu cho hàng 

chục, hàng trăm lần cãi nhau của bố mẹ em. Mẹ em 

lúc nào cũng kết thúc cuộc cãi vã bằng câu nói quen 

thuộc “Sao tôi với ông tối ngày cứ gấu ó nhau vì 

những chuyện lãng xẹt vậy hè!”. Buồn cười là hai 

chữ lãng xẹt in trong trí của thằng bé út nhà em. Mỗi 

lần ông bà cụ bắt đầu to tiếng là thằng nhỏ chạy vào 

níu áo em, chỉ vào phòng ông bà nói “Mẹ, ông bà 

lại… lãng xẹt nữa kìa”. 

Bạn thân mến, 

Trong bữa tiệc mừng kỷ niệm ngày cưới của 

một cặp đôi, sau khi quan khách nâng ly chúc mừng 

rất náo nhiệt, “Cô dâu chú rể bốn mươi năm” cười 

như pháo nổ khi chia sẻ kinh nghiệm về cuộc hôn 

nhân của mình. 

 -Bí quyết để sống đến ngày hôm nay, cũng 

như còn giữ được mái ấm gia đình trong suốt bốn 

mươi năm nội chiến từng ngày, trên một chiến 

trường chỉ có hai đối thủ, mà cho đến giờ này không 

người nào chết, là phải chấp nhận sự thay đổi của 

chữ “lãng” trong ngôn tình của hai người”.  
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-Ý anh là sao?  

Người MC thắc mắc hỏi. Với khuôn mặt hớn hở, chú 

rể nói: 

        -Lúc mới yêu, tụi tôi luôn dành cho nhau những 

gì lãng mạn nhất. Rồi từ từ…  không biết từ bao giờ, 

sự lãng mạn biến mất với những cuộc tranh cãi vì 

những chuyện không đâu, nếu không muốn nói là 

lãng xẹt”.  

Một tràng pháo tay vang lên biểu hiện sự đồng tình 

của hầu hết quan khách có mặt ngày hôm đó. Tiếp 

lời chú rể, người MC hào hứng kể chuyện tiếp: 

       -Có một ông chồng, suốt đời luôn chí thú làm 

ăn để có tiền lo lắng cho gia đình, con cái. Ông 

không hề quan tâm đến kỷ niệm ngày cưới hay sinh 

nhật vợ. Đến tuổi về hưu, ông có dịp tham dự tiệc 

tùng của bạn bè vào những dịp lễ đặc biệt ấy, thấy 

hay hay nên ông có ý định sẽ dành cho vợ một ngạc 

nhiên đặc biệt. Đúng ngày cưới ba mươi lăm năm về 

trước, ông mua lẳng hoa lan thật đẹp để tặng cho 

vợ. Với ý nghĩ bà sẽ cảm động đến rơi lệ vì món quà 

bất ngờ này. Về đến nhà, ông nhè nhẹ mở cửa bước 

vào, giấu lẳng hoa sau lưng, đến bên bà đang loay 

hoay trong bếp, ông kê mặt vào gáy bà thủ thỉ “Hôm 
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nay, để kỷ niệm ngày cưới của tụi mình, anh có món 

quà tặng em”. Rồi ông hớn hở đưa lẳng hoa lan ra. 

Không ngờ, bà trừng mắt “Bộ ông trúng gió hả? tôi  

dặn ông mua bó rau muống để nấu canh, sao không 

mua mà mua cái thứ này làm chi. Lãng xẹt hà!”. 

Người MC còn “bonus” thêm một câu 

chuyện, mà theo anh “có thể xếp vào hàng lãng 

xẹt”.  

        -Trong tang lễ ông chồng già, bà vợ vừa khóc, 

vừa kể lể  “Ông ơi, sao bỏ tôi mà đi. Từ nay tôi sống 

một mình, đâu còn ai cãi nhau với tôi nữa”. 

Cuộc đời thường là một nghịch lý. Có câu nói 

“Thứ duy nhất chắc chắn, là không có điều gì chắc 

chắn. Thứ duy nhất không thay đổi, là sự thay 

đổi”.Hay trong một chuyện vui cười, con bò nói 

rằng: “Ai cũng bảo mình ngu (ngu như bò), nhưng 

lại muốn uống sữa mình để được thông minh!” 

Vợ chồng già cũng vậy, sẽ đến một ngày nào 

đó, khi người bạn đường sống bên mình gần hết 

cuộc đời không còn nữa, ta mới nhận ra rằng, vì 

thương yêu, muốn thay đổi người chồng/ người vợ 

điều nầy, điều nọ, cho cuộc sống lứa đôi hạnh phúc 
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hơn, nhưng ý tốt đẹp đó đã sinh ra những va chạm 

từ biết bao điều nhỏ nhặt, đã không thay đổi được 

gì, mà chỉ thay đổi từ chỗ lãng mạng của một thời 

xuân xanh hạnh phúc thành lãng xẹt khi tóc đã thay 

màu. Để rồi… một ngày sẽ có người thầm thì thương 

khóc “Lãng xẹt ơi, sao đành bỏ tôi mà đi!”.▄ 
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                 CHO CON ĐIỀU GÌ? 

Vừa chích ngừa được vài tháng thì các tiểu 

bang chấm dứt lệnh hạn chế.Vợ chồng anh Khiêm 

giải tỏa căng thẳng bằng cách đi thăm bạn bè đã hơn 

mười mấy năm không gặp. 

Đầu tiên là Khánh, người bạn thân cùng sống 

ở trại tị nạn Galang, Indonesia, từ năm 1985. Anh 

chị có một bé gái và sau này có thêm một con trai 

khi đến Mỹ. Định cư tại Texas và làm việc khá vất 

vả, dành dụm, tiết kiệm từng đồng từng cắc để thực 

hiện mong ước “làm chủ lấy mình”. Và anh chị đã 

thành đạt ý nguyện khi mở một tiệm bán bánh mì. 

Ban đầu chỉ là tiệm nhỏ, sau đó mở rộng ra và tiệm 

ngày càng phát triển, với số lương khách đông đảo 

hơn dự tính. 

         Khoảng năm 2003, anh Khiêm có đến thăm, 

nhân dịp con gái anh chị Khánh tốt nghiệp phổ 

thông. Lúc đó, anh chị đã mua căn nhà khá lớn nằm 

trên khu đất rộng, ở vùng Bắc Houston. Anh Khiêm 
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trầm trồ và thích thú, vì căn nhà nầy ở vùng DC -nơi 

anh gia đình anh đang ở- ít nhất cũng trên một triệu 

đô. Chị Khánh nói “Mua căn nhà nầy, để mai sau 

thằng Tùng lập gia đình về ở chung, chứ thật ra 

chúng tôi đi làm suốt tuần, chỉ nghỉ ngày thứ Hai, 

rồi phải lo lau chùi, dọn dẹp hết ngày, có hưởng thụ 

được gì đâu”. 

         -Lần nầy gặp lại, trông anh chị già hẳn ra ở 

tuổi sáu mươi lăm với mái tóc bạc phơ.  Trong bữa 

cơm chiều thân mật, anh Khánh tâm sự trong tiếng 

thở dài. 

         -Trâm đã lập gia đình và có hai đứa con. Vợ 

chồng nó cùng làm việc cho hãng bảo hiểm Farmer, 

đang sống ở Austin. Khi Trâm hoàn tất chương trình 

đại học, tôi muốn để lại tiệm bánh mì cho nó. Tiệm 

rất phát đạt, thu nhập cao, số lượng nhân viên phụ 

giúp đầy đủ, nó không phải làm việc cực nhọc. Vừa 

tự làm chủ, vừa có lợi tức cao hơn tiền lương hàng 

tháng, rồi lại ở chung nhà với cha mẹ, chẳng phải 

tốn kém gì, vậy mà nó nhất quyết từ chối. Bây giờ 

có chồng, dọn về Austin, sống tàng tàng ở đó. 

          -Còn cháu Tùng thì sao? 

          Anh Khánh lắc đầu, than thở tiếp: 
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           -Ôi, cái thằng cứng đầu nầy làm vợ chồng tôi 

muốn điên lên được. Thằng bé học giỏi, tốt nghiệp 

điểm cao, nên tôi muốn nó theo học ngành y tại 

trường đại học nổi tiếng ở Houston. Trường gần nhà, 

rất tiện lợi cho việc ăn ở, học hành. Vậy mà nó có 

nghe lời cha mẹ đâu, theo bạn bè, gia nhập binh 

chủng Hải quân và phục vụ trong quân đội năm 

năm. Giải ngũ về, làm nghề địa ốc, cưới vợ Mễ, 

mướn cái nhà cách đây hơn một tiếng lái xe để ở. 

Thấy vậy, tôi gọi vợ chồng nó về đây, nhà rộng 

thênh thang mặc sức mà ở, nhưng nó nói “muốn 

được riêng tư”. Thiệt tình, cái đám nhỏ nầy không 

hiểu được.  Nhớ hồi còn trẻ, mình mong được cha 

mẹ lo như vậy cho sướng tấm thân mà có được đâu. 

       -Năm nay đã tới tuổi hưu rồi, anh chị cũng tính 

chuyện nghỉ ngơi đi chứ. 

        -Số tụi này còn vướng víu nợ trần, nên không 

nở rời bỏ cái tiệm đang ăn nên, làm ra. Điều quan 

trọng là cũng muốn vun vén ít tiền của, để lại cho 

con cháu về sau. 

         Chị Khánh chen vào: 

       -Giờ đến phiên hai ông bà thành thật khai báo đi 

chứ. 
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       Hớp chút bia cho mát giọng, anh Khiêm bắt đầu 

câu chuyện gia đình mình: 

       -Vợ chồng tôi cũng còn tiệm “grocery”. Năm 

rồi, giãn cách xã hội vì dịch bệnh, vậy mà tiệm 

chúng tôi khá lên. Bây giờ, có cậu em phụ việc, nên 

mới đi chơi được. Quần quật suốt mười lăm năm, 

không có ngày nghỉ. Chắt chiu tiền bạc để lo cho 

con học hành, mong nó theo đuổi ngành nghề kiếm 

được nhiều tiền và được trọng vọng, nhưng có đứa 

nào chịu nghe đâu. Thấy con mấy người bạn, đứa 

bác sĩ, đứa dược sĩ mà mắc ham. 

        -Ủa, mấy năm trước nghe chị nói cháu Nga học 

dược sĩ mà? 

        -Ừ, thì tụi này thuyết phục gãy lưỡi nó mới 

đồng ý, nhưng học một năm thì bỏ, theo đuổi ngành 

thẩm mỹ. Hiện tại, nó cũng có “business” riêng. Con 

em kế là Hạnh, tôi bảo nó “Con học dược sĩ cho ba 

đi”, nó cười cười, không cãi một lời, nhưng cuối 

cùng theo học “Graphic Design”. Ngày xưa, tôi là 

dược sĩ, có tiệm thuốc tây ở Việt Nam, sang đây, 

không có điều kiện để đi học lại, nên phải bỏ dở. 

Giờ mong có một đứa con nối nghiệp mình, nhưng 

coi như trướt quớt. Còn thằng Út thì xin tiền ba mẹ 

để theo khóa học sửa hệ thống “Engine Control 

Unit” của xe. Nó nói, khi lấy được bằng thì sẽ đi 

làm, để kiếm tiền theo học ngành luật, mà không cần 
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ba mẹ giúp. Thật là khổ tâm, mấy mươi năm mình 

làm việc cực nhọc, tiết kiệm tiền bạc, mong sao cho 

con học cái nghề như mình muốn, nhưng trật đường 

rầy hết trơn. Cũng như anh chị vậy, tôi hết sức cố 

gắng lo cho con cái, mà chẳng đứa nào theo ý mình, 

cũng chẳng quan tâm đến tài sản cha mẹ gầy dựng 

để lại cho chúng. Chị em nó, đứa nào cũng từ chối 

thẳng thừng “Ba mẹ cứ giữ đó mà dưỡng già, tụi con 

tự lo thân được rồi”. 

     Ở cuối bàn, Chị Khiêm lắc đầu, nói nhỏ vào tai 

chị Khánh: 

     -Quanh quẩn từng ấy chuyện mà cha con gặp 

nhau lúc nào cũng hục hặc mất vui. Thời nào phải 

theo thời ấy. Bây giờ làm sao có chuyện cha mẹ đặt 

đâu con ngồi đó, phải không chị? 

     -Thật ra, mới đầu tôi cũng muốn hướng con cái 

đi theo con đường mình vạch sẵn, nhưng dần dần 

thấy suy nghĩ đó đã lỗi thời, nên thôi, không có ý 

kiến gì về chuyện học hành của tụi nó nữa. Nhưng 

ôngKhánh thì ngược lại, lúc nào cũng cho mình 

đúng. Bởi vậy, tụi nó lén đặt cho ổng biệt danh “ông 

bố độc tài”. 

            Bạn thân mến, 
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Rất nhiều bậc cha mẹ thuộc thế hệ trưởng 

thành ở Việt Nam, thường hướng dẫn con cái theo 

quan niệm rất cũ của mình -đã bén rễ sâu từ bao 

đời-  ấn định sẵn cho con cái theo lối đi mà họ cho 

là phải như thế mới thành công, hạnh phúc. Họ hy 

sinh làm việc vất vả, làm chủ cơ sở thương mại, mua 

đất, mua nhà to và muốn con cái tiếp quản công việc 

mình đang làm, hoặc muốn con cái phải trở thành 

bác sĩ, dược sĩ mới giàu có và được trọng vọng. Dẫu 

biết điều đó xuất phát từ tình yêu thương, mong 

muốn con có sự nghiệp vững vàng, không phải oằn 

vai, vất vả chống chọi với thách thức cuộc đời, 

nhưng rất nhiều lãnh vực trong xã hội trước đây giờ 

đã đổi thay, có cái đã biến mất, mà phụ huynh vẫn 

khư khư không chịu thay đổi tư duy. Họ đã dùng 

những định kiến của mình ép con cái, không cho 

chúng cơ hội thực hiện niềm mơ ước tuổi trẻ. 

      Vấn đề để lại tài sản, vật chất cho con sau nầy, 

không có gì sai, thật sự còn cần thiết, nếu cha mẹ có 

điều kiện và một kế hoạch tốt. Sở hữu một kiến thức 

sâu rộng và một tài sản hay cơ sở kinh doanh có 

sẵn, con cái sẽ dễ dàng lập nghiệp theo cách mà 

chúng chọn. Nhưng đừng nghĩ tài sản là yếu tố nhất 

thiết, sẽ bảo đảm sự thành công cho con cái, mà đó 

có thể chỉ là sự trợ giúp bước đầu hay là một chỗ 

dựa trong lúc ngặt nghèo khi vấp ngã. 
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        Điều quan trọng nhất mà người viết muốn gửi 

gấm nơi đây là, cha mẹ hãy làm hết sức những bổn 

phận với tình yêu vô điều kiện cho con cái, khi 

chúng còn sống kề cận bên ta. Cho chúng lời khuyên 

theo kinh nghiệm của ta, nhưng phải tôn trọng quyết 

định chọn hướng đi của chúng. Thử và sai lầm. Sai 

lầm rồi tự đứng lên. Đó là quy luật tất yếu của quá 

trình trưởng thành. Đừng thất vọng và tự dày vò khi 

con cái chọn con đường đi khác hướng, không theo 

ý mình, rồi nghĩ chúng sẽ thất bại. 

       Ngày nào còn sống với tâm trạng như thế, thì 

cha mẹ mới thật sự là người  thất bại và bất hạnh,vì 

không thấy đâu là niềm hạnh phúc của người đã yêu 

thương và nuôi con khôn lớn.▄ 
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            CHƯA CÓ CÂU TRẢ LỜI 

      Hơn hai năm tôi mới gặp Diệu, cô bé vẫn vui 

tươi, lí lắc như thuở nào. Nhìn ngón tay đeo nhẫn 

của Diệu trống trơn, tôi ngạc nhiên: 

-Ủa! Diệu chưa đám cưới hả? Cháu với Thụy 

sao rồi? 

Ngập ngừng giây lát, bằng giọng trầm buồn 

Diệu tâm sự. 

    *** 

Diệu quen Thụy trong buổi tiệc sinh nhật tại 

nhà người bạn cách đây hơn ba năm. Ngay từ giây 

phút đầu, nét tuấn tú và tính tình lịch thiệp của Thụy 

đã cuốn hút Diệu, người con gái chưa từng có bạn 

trai. Sau đó không lâu, Diệu trở thành bạn gái cuả 

Thụy. Thụy học giỏi và tốt nghiệp kỹ sư với điểm 

cao, nên có việc làm khá vững vàng. Cả hai cùng 

tham gia sinh hoạt trong một đoàn thể. Diệu và Thụy 
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có nhiều sở thích hợp nhau, nên có thể cùng nhau 

nói chuyện và thưởng thức những chương trình âm 

nhạc, nghệ thuật rất tâm đắc, và một điều không 

kém phần quan trọng là cùng tôn giáo. Dù lớn lên ở 

Mỹ, nhưng Thụy đã được giáo dục theo lối Việt 

Nam. Thụy nói tiếng Việt giỏi, lễ phép với người 

lớn, nên mọi người trong gia đình Diệu đều cảm 

mến. Hơn một năm trôi qua, sự quan hệ cuả Diệu và 

Thụy rất tốt đẹp vì được sự đồng ý cuả hai gia đình. 

Càng ngày Diệu càng yêu Thụy hơn và nghĩ rằng 

anh sẽ là người chồng hoàn hảo mà Diệu hằng mong 

ước. 

        Năm trước, Diệu và Thụy cùng tham dự Trại 

Hè do nhóm tổ chức ở một khu nghỉ mát rất nên thơ. 

Nhóm trưởng phân chia phòng ngủ cho tất cả bạn 

nữ, còn các bạn nam thì ngủ ở phòng game và phòng 

khách. Việc nấu nướng thì phân chia theo từng tổ, 

có nam nữ phối họp. Thụy và Diệu vào cùng một tổ. 

Trong những trò chơi, Thụy luôn là người rất năng 

nổ, nhưng trong lúc thi đua lại lộ  tính nóng nảy hay 

đôi co với đội bạn. Có một trận tranh tài bóng rổ, 

Thụy đã cãi quyết liệt về một lỗi mà anh cho là oan, 

khi bị trọng tài ghi banh rơi ra ngoài biên. Thụy nhất 

quyết là banh rơi sát đường biên. Dù các bạn trong 
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đội can ngăn, Thụy cũng nhất quyết mình đúng và 

lớn tiếng phản đối trọng tài rồi nghỉ chơi. Ðứng bên 

ngoài, quan sát từ đầu sự việc, Diệu rất bất mãn thái 

độ cuả Thụy. Khi Thụy bỏ ra ngoài với khuôn mặt 

đỏ gay vì tức giận, Diệu đến bên khuyên nhủ: 

        -Thôi bỏ đi, chỉ là chơi đùa cho vui, chứ có 

phải ăn thua bạc triệu đâu mà anh giận dữ như thế. 

        Thụy quay lại quát: 

        -Em biết gì mà nói. Nếu ăn thua bạc triệu thì 

anh không bỏ cuộc đâu! 

        Diệu càng bất bình trước thái độ hung hăng cuả 

Thụy nên bỏ đi. Suốt buổi chiều hôm ấy, Diệu 

không nói chuyện với Thụy. Ngày hôm sau, đến 

phiên toán của Diệu nấu ăn, Diệu lại khám phá ra 

Thụy có thêm tính lười biếng. Khi dọn dẹp, Thụy 

luôn luôn tìm việc nhẹ nhất hoặc lờ đi cho người 

khác làm. Trong lúc một anh bạn khệ nệ khiêng ba 

bịch rác lớn, Thụy đứng gần đó, chỉ nhặt những tờ 

giấy rơi mà không đến giúp.  Khi Diệu chạy đếnđỡ 

một bịch rác, Thụy mới chiụ đi theo, dành lấy phần 

cuả Diệu. Buổi tối lúc nói chuyện, Diệu trách Thụy 

về chuyện này, Thụy cười thản nhiên: 
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        -Thằng Tuấn khỏe như voi, xách ba bao rác là 

chuyện nhỏ, có nặng nề gì đâu mà anh phải giúp. 

        Sau chuyến cấm trại, Diệu rất buồn khi khám 

phá  ở Thụy hai tính xấu mà từ xưa đến nay 

Diệu vẫn ghét cay, ghét đắng. Nóng tính và lười 

biếng. Trong gia đình, bố Diệu là người rất siêng 

năng. Bất cứ ở đâu, ông cũng sẵn sàng làm mọi việc 

giúp người khác, dù không phải là việc của ông và 

chưa bao giờ Diệu thấy ông nóng nảy, gây gỗ với ai, 

kể cả vợ con trong gia đình. Ông luôn luôn âu yếm 

ngọt ngào, kể cả lúc Diệu có lỗi, ông cũng rầy dạy 

một cách ôn tồn. Chính điều đó làm Diệu thất vọng 

não nề, dù Thụycó nhiều đức tính khác, như không 

ăn chơi, rượu chè, lễ phép, hiếu thảo với cha mẹ, 

biết tiết kiệm, luôn luôn chiụ khó học hỏi để thăng 

tiến nghề nghiệp. 

  Vài tháng sau,Thụy ngỏ lời cầu hôn. Nếu lời 

cầu hôn này được nói ra trước cuộc cắm trại, có lẽ 

Diệu sẽ đón nhận một cách sung sướng. Nhưng bây 

giờ, Diệu vẫn mãi băn khoăn  tự hỏi, không biết khi 

về với nhau, Diệu có thay đổi được những tính xấu 

của Thụy? Dù cả hai rất yêu nhau, nhưng liệu Diệu 

có thể tìm được hạnh phúc bên người chồng nóng 

tính và chẳng hề quan tâm đến người khác không? 
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  Bạn thân mến, 

 Ðiều nan giải cuả Diệu, chắc cũng là ưu tư 

cuả nhiều cô gái khi phải chọn lựa câu trả lời "Yes” 

hay “No", trước người mình đã từng ao ước được 

kết hôn. 

Trong thời gian tìm hiểu để đi đến hôn nhân, 

lắm khi người ta khám phá ra những tính xấu cuả 

đối tượng trong một dịp tình cờ nào đó và điều đó 

đã làm thay đổi những quyết định quan trọng của 

họ. Tính xấu cuả con người có thể sửa được không? 

Vàlàm thế nào để thay đổi tính tình người bạn đời? 

Người viết nghĩ rằng, những tính xấu như lười 

biếng,cẩu thả ... có thể thay đổi được, với điều kiện 

người vợ hay chồng, chính là tấm gương sáng và 

bền bĩ trong tình yêu chân thành và sâu đậm. Chẳng 

hạn, khi thấy người yêu của mình đến giúp người 

bạn mang rác đi đổ thì Thụy đã dành lấy công việc 

đó. Những việc tương tự như thế được thể hiện đều 

đặn, cộng thêm lời nhắc nhở ân cần, chắc chắn 

Thụy sẽ thay đổi được cái tính "ai làm mặc ai". Còn 

tính tình mỗi người như nóng nảy hay ích kỷ, vô 

tâm..v..v. thì khó mà thay đổi được. Bạn hãy nhìn 
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con trẻ, từ lúc chập chững, chúng đã thể hiện cá tính 

đặc biệt, dù không ai dạy bảo. Chỉ khác nhau là 

những tính tốt và xấu phát triển nhiều hay ít, tuỳ 

thuộc vào cách dạy dỗ cuả cha mẹ. 

Khi chọn người phối ngẫu, bạn sẽ thất vọng 

nếu ước muốn tìm được một người hoàn hảo -vì sẽ 

không có người hoàn hảo trên cõi  đời nầy. Bạn hãy 

liệt kê những tiêu chuẩn mà bạn cho là quan trọng 

nhất. Thí dụ, đạo đức cá nhân, sắc diện bên ngoài, 

chịu khó làm việc, biết tôn trọng gia đình… Nếu bạn 

vừa ý với người có đủ những tiêu chuẩn nầy, thì 

đồng thời bạn cũng phải chấp nhận một số khuyết 

điểm khác cũng ở nơi người này. Ðiều cần thiết là 

làm sao để bạn biết, tình yêu người ấy đối với bạn 

có đủ lớn không và ngược lại. Chỉ có tình yêu thật 

sự, người ta mới có thể tìm được hạnh phúc, dù ở 

đâu và người ấy ra sao. 

  Tôi xin kể một câu chuyện có thật. Anh B là 

một thanh niên có chí. Trải qua bao vất vả trong 

cuộc sống, anh đã lấy được mảnh bằng kỹ sư. Anh 

ôm ấp giấc mộng sẽ thành công, giàu có và hạnh 

phúc bên một người vợ vừa xinh đẹp, vừa có khả 

năng kiếm tiền, ngoài xã hội phải lịch thiệp, trong 

gia đình phải xuất sắc từ nhà bếp cho đến phòng 



272 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

ngủ. Bạn sẽ nghĩ rằng “Ồ! làm sao tìm được người 

có tiêu chuẩn cao như vậy và ông ta là cái gì mà đòi 

hỏi nhiều thế?”. Thật sự, anh đã  tìm được. Nhưng 

những phụ nữ ấy đã lần lượt ra đi, vì họ cũng đòi 

hỏi ở người chồng tiêu chuẩn cao hơn anh đang có. 

Mười lăm năm, anh lặn ngụp trong những hoan lạc 

và đau khổ  của cuộc sống. Đến lúc cô đơn vì mất 

hết, anh mới khám phá ra rằng, chính anh phải là 

người chồng lý tưởng trước. Vận may còn sót lại, 

nên anh đã tìm được niềm hạnh phúc thật sự nơi 

người vợ -không có đủ những điều anh mong muốn- 

khi tuổi sắp về chiều. Dù sao vẫn còn kịp! 

Cuối cùng, xin gửi đến bạn lời cầu nguyện 

rất ý nghĩa để chúng ta cùng suy gẫm “Xin ban cho 

con thêm sự nhẫn nại, để con có thể chấp nhận một 

người với bản tính của họ, thay vì đòi hỏi họ phải 

rập theo khuôn khổ con muốn”.▄ 
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                     CON NUÔI 

Có lần tham dự buổi tiệc gây quỹ giúp trẻ mồ 

côi, tôi ngồi cùng bàn với Phượng, con của bác 

Thủy mà  tôi được quen biết trong sinh hoạt cộng 

đồng trước đây. Đến phần ban tổ chức kêu gọi lòng 

hảo tâm của quan khách qua sự đóng góp hiện kim, 

cô nói với tôi: 

-Anh có thể đưa giúp cái “check” này cho 

ban tổ chức không? Em ngại đi lên đó quá. 

Tôi vui vẻ đứng lên, đi về phía sân khấu, với 

một chút ngạc nhiên khi nhìn thấy con số một ngàn 

trên ngân phiếu.  

-Em là một đứa bé mồ côi, nên rất muốn giúp 

các chương trình nầy. 

Phượng tâm sự với nụ cười buồn. 

-Vậy… Bác Thủy là mẹ nuôi của Phượng? 
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-Dạ, ba mẹ xin em từ cô nhi viện VN. Em 

sang Mỹ khi được bốn tuổi. Lúc nhỏ, em rất ngoan 

và nói tiếng Việt rất giỏi. Vào tuổi mới lớn, em bắt 

đầu theo bạn bè và bắt chước chúng đủ thứ xấu. Với 

mặc cảm ngoại hình không đẹp như các bạn Mỹ 

trắng, em nhuộm tóc vàng, ăn diện theo thời trang 

lập dị. Em hay trốn học đi chơi, nên ba mẹ thường bị 

mời đến trường để nói chuyện về việc bỏ học của 

em. Em bắt đầu bị la rầy, kiểm soát. Có lần đi tiệc 

sinh nhật ở nhà bạn, đã về trễ lại còn uống rượu, mẹ 

đón em ở cửa, bà nổi giận quát tháo, em cũng lớn 

tiếng phản đối “Con mười bảy tuổi rồi. Ba mẹ không 

có quyền kiểm soát con như con nít”.  Mẹ giận quá, 

tát em một cái xiểng niểng. Từ đó, em bất mãn và có 

ý tưởng bỏ nhà đi hoang. 

Một hôm, tình cờ em nghe ba mẹ cãi nhau 

trong phòng ngủ mà nguyên nhân chỉ vì sự hư đốn, 

bướng bỉnh của em. Và câu nói của mẹ đã làm em 

sửng người trong nỗi bàng hoàng. 

-Anh đừng trách em sao quá nghiêm khắc. 

Không nghiêm khắc làm sao con nên người. Dầu em 

không rứt ruột đẻ nó, nhưng lúc nào em cũng thương 

yêu, chứ có bao giờ em xem nó là con nuôi đâu. 
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Từ đó, cứ mỗi lần bị rầy em lại tủi thân, tự 

nhủ mình là con nuôi nên bị đối xử bạc bẽo. Sống 

với ba mẹ mà em có cảm tưởng như ở tù với kỷ luật 

khe khắt, nào là không được đi chơi khuya, không 

được có bạn trai, không được ăn mặc theo thời 

trang. Ðã thế, lúc nào cũng nghe giảng thuyết, phải 

ngoan ngoãn, phải lo học hành và nhiều cái “phải” 

khác, làm em muốn nổi điên. Em mang mối hận 

trong lòng, nhất định khi xong trung học sẽ thoát ly 

để sống tự lập. 

Thế là em quyết định cùng với bạn trai trốn 

khỏi nhà ngay sau lễ tốt nghiệp. Chúng em đến San 

Jose tìm việc làm và sống với nhau thật hạnh phúc, 

vui vẻ.  Hai năm sau, khi em sinh đứa con đầu lòng, 

cũng là lúc bạn trai em bắt đầu theo bạn bè chơi bời 

lêu lỏng, chẳng ngó ngàng gì đến vợ con. Lúc con 

trai được một tuổi thì anh ấy bỏ rơi mẹ con em để 

sống với người phụ nữ khác. Cuộc đời em bắt đầu 

những chuỗi ngày đen tối, khổ sở.  Quen được chiều 

chuộng, chu cấp phủ phê khi còn ở với ba mẹ, nên 

em không biết làm gì để sinh sống. Tiền trợ cấp xã 

hội eo hẹp không đủ, em phải xin làm thêm ở một 

tiệm phở để lãnh tiền mặt. Vừa vất vả, vừa buồn tủi, 

vì bị đối xử tệ bạc, lúc đó, em mới nhận ra rằng, chỉ 
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có ba mẹ mới thật lòng thương yêu mình. Em vô 

cùng hối hận khi nghĩ đến công lao nuôi dưỡng của 

ba mẹ, nhưng xấu hổ không dám trở về nhà. Sống 

một mình, một thân với bao khốn khổ đeo riết, đã có 

lúc em đã nghĩ đến cái chết, nhưng nhìn con 

lại không đành. 

Hai năm sau, ba của đứa bé tìm về. Anh tỏ 

lòng ân hận và van xin em cho anh chuộc lỗi. Vì 

muốn con mình có cha, nên em chấp nhận trở lại. 

Cuộc sống vừa bắt đầu êm ả thì anh ấy bị tai nạn qua 

đời. Mang niềm đau quá lớn, em bỗng thèm một nơi 

nương tựa, một an ủi ân cần, nên thu hết can đảm 

gọi điện thoại xin lỗi ba mẹ. Ðược tin em, ông bà 

mừng lắm, tức tốc đến San Jose và mang mẹ con em 

trở về. Mới sáu năm không gặp mà ba mẹ già thấy 

rõ. Sau đó, em được những người bạn của ba mẹ cho 

biết, suốt thời gian em bỏ nhà ra đi, ba mẹ không 

ngừng tìm kiếm em qua người thân, qua những dòng 

nhắn tin tha thiết trên báo. Em hối hận vô cùng, 

quyết chí làm lại cuộc đời để phụng dưỡng ba mẹ 

khi về già.  Nhưng một năm sau, ba em qua đời sau 

cơn bạo bệnh. Có lẽ, một phần cũng vì sự bất hiếu 

cuả em trước đây đã làm cho ba lo buồn, khiến sức 
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khỏe bị suy sụp. Niềm hối hận nầy lúc nào cũng đè 

nặng trong lòng em... 

Bạn thân mến, 

 Con nuôi là một vấn đề rất tế nhị và phức 

tạp, dễ tạo nên chấn động tâm lý trong lòng những 

đứa trẻ ở vào hoàn cảnh đó. Khi người ta chưa từng 

trải qua những khổ đau của cuộc đời, chưa biết giá 

trị cuả sự hy sinh, thì chỉ cần một tình huống không 

thuận lợi cũng có thể tạo thành cơn sốc và gây ra 

biết bao điều đáng tiếc.   

Thử nghĩ, nếu ở vào hoàn cảnh có con nuôi, 

chúng ta có nên nói cho đứa bé biết hay không? Nói 

vào lúc nào?  Hay không bao giờ nói? Câu hỏi nầy 

chắc chắn sẽ khó có một giải đáp hoàn toàn đúng 

cho mỗi gia đình, vì có nhiều tình lý khác nhau. 

Nếu cho đứa bé biết từ nhỏ, thì mỗi khi nó 

phạm lỗi, cha mẹ rày la, sửa dạy, với mục đích uốn 

nắn nó trở thành người tốt, đôi khi gây tác dụng 

ngược như trường hợp cuả Phượng. Nếu đợi đến khi 

trưởng thành mới nói, có thể đứa bé sẽ hờn trách 

cha mẹ không thành thật, không tôn trọng n,  vì đã 

che giấu sự thật trong một thời gian quá dài. Nếu 

quyết định chôn vùi tất cả, lỡ sau này người con biết 



278 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

được, sẽ oán giận cha mẹ nuôi ích kỷ, gian dối,vì bất 

cứ ai cũng đều muốn biết rõ thân thế của mình. 

Xin kể chuyện một người bạn Mỹ của 

tôi. Ông có người con nuôi xin từ Ðại Hàn. Sau khi 

nghiên cứu các bài viết về tâm lý, ông bà biết chắc 

rằng đứa bé sẽ sớm thắc mắc về thân thế của mình, 

nên khi đứa bé bắt đầu biết nhận thức, ông bà 

thường cho nó xem những đoạn phim nói về cảnh 

nghèo khổ của những đứa bé mồ côi, nghèo đói, 

lang thang ở các nước Á Châu. Mục đích là muốn 

lòng thương người được nảy sinh trong tâm hồn đứa 

bé, và cũng là cách chuẩn bị tinh thần để đứa bé có 

thể chấp nhận một cách tự nhiên, thoải mái, khi biết 

rằng nó chỉ là đứa con nuôi và nhờ ông bà đem về 

nuôi dưỡng mà nó thoát khỏi đời sống đen tối, bất 

hạnh. Khi đứa bé được mười hai tuổi, ông bà đã kể 

rõ về thân thế của nó. Ðứa bé có ngỡ ngàng, có 

buồn bã, nhưng trong chỉ một thời gian ngắn. Sau 

đó, nó tiếp tục sống bình thường, vì hiểu rằng, nhờ 

tình yêu thương và sự che chở của cha mẹ nuôi, nó 

mới có được một cuộc sống sung sướng, hạnh 

phúc. Bây giờ, dù đã tốt nghiệp kỹ sư,người con 

nuôi vẫn còn ở chung với ông bà và là một đứa con 

hiếu thảo, ngoan ngoãn. 
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Nhìn quanh, có lẽ chúng ta cũng thấy, không 

phải tất cả những người có cha mẹ ruột đều được 

hạnh phúc, và không phải đứa con ruột nào cũng 

thảo hiếu. Tôi nghĩ rằng, con nuôi hay con ruột 

không phải là vấn đề, mà chính tình yêu bao la của 

cha mẹ mới là môi trường nuôi dưỡng, vun trồng 

cho hạnh phúc được nẩy mầm và phát triển trong 

mái ấm gia đình.▄ 
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DẠY THUỞ CÒN THƠ 

-Mẹ, con muốn mua cái xe này. 

-Không! đồ chơi đầy nhà rồi, mua về chơi 

mấy ngày rồi bỏ mà cứ đòi mua. Không mua gì hết, 

nghe chưa? 

Đang loay hoay chọn cái yên xe đạp, tôi phải 

dừng tay lại, vì giọng nói mang âm điệu giận dữ như 

vượt cả “bức tường âm thanh” của người phụ nữ ở 

khu hàng đồ chơi trẻ con bên cạnh. Với tính tò mò 

cố hữu, tôi bước qua để xem xét tình hình thì thấy 

một bé trai vùng khỏi tay người mẹ và chộp lấy trái 

banh bóng chày. 

-Muốn ăn đòn phải không? Bỏ xuống ngay. 

Thằng bé vẫn ương ngạnh giữ lấy trái banh. 

Chị giơ tay, phát vào cái mông tròn u mấy cái liên 

tiếp, thằng bé nằm lăn xuống sàn nhà, khóc ầm ỉ. 

Chị lôi con dậy, nó chống cự kịch liệt. Trong cơn 

giận như bùng lên tới đỉnh, chị cho cậu “quý tử” hai 
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cái tát tay, rồi mở điện thoại, nói oang oang như chỗ 

không người: 

-Anh ở đâu, lại khu đồ chơi mau. Thằng Peter 

quậy tan nát đây nè. Anh đó nha, lúc nào cũng cắm 

đầu coi máy móc. Tới đây, đem nó ra xe cho tôi mua 

thức ăn, còn không thì đi về, rồi ngày mai nhịn đói. 

Đúng là cha nào con nấy, thấy cái gì cũng đòi mua.  

Không biết anh chồng phản ứng ra sao, chứ 

tôi thì lạnh xương sống khi nhìn nét mặt hầm hầm 

của chị. “Ôi! thằng con báo hại, làm cho bố nó bị 

dính miểng”. Hình như la hét chồng con chưa đã nư, 

chị quét luôn đôi mắt rực lửa sang hai bà Mỹ đứng 

cùng dãy hàng, đang thì thầm, to nhỏ với nhau. Dù 

không nghe thấy gì, nhưng tôi cảm nhận được sự bất 

mãn, khó chịu của họ, nên dọt lẹ, vì ngượng ngùng 

bởi cách hành xử với con cái có phần thô bạo của 

đồng hương mình. 

Buổi chiều, bên mâm cơm nóng sốt, tôi đã 

chia xẻ câu chuyện nầy với các thành viên trong gia 

đình. 

Chị Hai nói rằng, không nên la mắng trẻ, nhất 

là ở nơi công cộng. Chị không chú trọng đếnviệc 

tâm lý trẻ sẽ bị ảnh hưởng thế nào, mà chỉ sợ người 
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Mỹ cười chê dân Việt Nam mình và  nhất là sợ cảnh 

Sát bắt phạt vì bạo hành trẻ nhỏ.  

Anh Ba thì khác.  

-Những đứa trẻ hư hỏng, không vừa ý cái gì 

là nằm lăn ra khóc ở giữa chợ như vậy, thì cha mẹ 

phải nện cho nó một trận, chứ có gì mà sợ người Mỹ 

chê cười. Có lần,tôi nhìn thấy ông bốngười Mỹ cũng 

đánh, cũng lôi xền xệt và thảy đứa bé vào chiếc xe 

đẩy, mặc cho nó la hét, vùng vẫy. Con nít đòi cái gì 

cũng chiều chuộng thì làm sao dạy dỗ được. Con tôi 

hồi nhỏ, đứa nào cãi lại là tôi cho ăn roi mây. Tới 

bây giờ, tụi nó sắp lập gia đình rồi mà chỉ cần tôi 

tằng hắng một tiếng là nghe lời răm rắp.  

Chị Hai trề môi, liếc xéo:  

-Ừ! cậu hay lắm. Bởi vậy, con của cậu, có 

đứa nào gần gũi, thân mật với cậu đâu. Tới già, thui 

thủi một mình cho biết thân. 

Anh Ba không chịu thua:  

-Chị sợ con bỏ, nên lúc nào cũng chiều nó. 

Tôi khác chị, tôi không cần đứa nào nuôi hết. Về 
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già, đã có chính phủ lo. Chỉ cần chúng nó thành đạt, 

kiếm được nhiều tiền là tốt rồi. 

Thấy anh chị bắt đầu tranh cãi, tôi vội vàng 

xen vào: 

-Anh chị ơi, em xin can. Ai cũng có cách dạy 

con theo quan niệm mình. Em chỉ muốn nói đến vấn 

đề tâm lý. Đối với những đứa trẻ phá phách, cứng 

đầu, muốn nó nghe lời, cha mẹ có phải cần la hét, 

đánh phạt không? Ngoài ra, với cái nhìn của người 

khác, thì thái độ dạy con hung hãn của bậc cha mẹ, 

mà người mình thường nói “thương cho roi cho vọt” 

nơi công cộng có phải là cách hành xử của một 

người có văn hóa hay không? 

 

           Bạn thân mến, 

Theo định kiến đã ăn sâu vào tâm thức biết 

bao đời và đã trở thành khuôn mẫu trong việc giáo 

dục con cái của người Việt là phải nghiêm khắc. Vì 

muốn con cái nên người, nên khi trẻ thể hiện hành 

động nghịch ý mình, cha mẹ không ngăn được sự tức 

giận, đã la mắng, răn đe và dùng cả roi đòn để ngăn 

chặn. Như trường hợp anh của người kể câu chuyện 
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trên là một mẫu hình mà bậc cha mẹ luôn tự hào -vì 

được con cái sợ. Có lẽ, nhiều thế hệ đã trưởng thành 

theo truyền thống gia đình Việt Nam từ xưa, đã quen 

với nề nếp này, nên mặc nhiên chấp nhận đó là lối 

giáo dục của nền văn hóa Đông Phương.Và có lẽ, 

cũng có nhiều người lúc nhỏ đã từng bị quở phạt, la 

mắng bất kể ở đâu khi làm điều gì không đúng ý cha 

mẹ, nên người ta xem hành động dạy con của người 

phụ nữ trong chợ rất bình thường.Giáo dục con cái 

là một phạm trù rất lớn, ở trang nầy người viết 

muốn chia sẻ vài ý nghĩ về sự la mắng con nhỏ nơi 

công cộng sẽ có hậu quả thế nào đối với trẻ và sự 

đánh giá của người khác khi nhìn cách hành xử như 

thế của cha mẹ. 

*Với con trẻ: 

Tiến sĩ Joseph Shrand, giảng viên môn Tâm 

Thần Học tại Trường Y Harvard cho biết: "Chúng ta 

thường tức giận bởi vì muốn con mình ngừng làm 

cái này, hoặc muốn làm cái kia”.  Đây là những 

hành vi mà cha mẹ mong muốn con cái thay đổi, có 

thể dẫn tới một cơn tức giận bộc phát. La hét là phản 

ứng của một người khi họ tức giận. Không có gì sai 

khi chúng ta cảm thấy tức giận một điều gì đó, 
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nhưng cái cách mọi người làm với sự tức giận mới 

là vấn đề nghiêm trọng" (*) 

Đối với cậu bé bốn, năm tuổi, ham thích món 

đồ chơi mới là chuyện rất bình thường. Người mẹ lại 

phán đoán đứa trẻ như suy nghĩ của người lớn “Đã 

có rồi sao lại đòi mua nữa”. Do đó, khi không ngăn 

được hành động của đứa trẻ,thì người mẹ đã trút 

cơn giận lên đứa bé bằng lời la hét bạo lực và đe 

dọa. Việc la mắng thường xuyên khiến  trí óc non 

nớt của cậu bé hình thành nỗi sợ hãi, sự bất an về 

tâm lý, dẫn đến việc trẻ nhỏ dễ gắt gỏng, giận dữ, 

thích la mắng. 

        *Đối với cái nhìn từ người xung quanh: 

Theo luật lệ bảo vệ trẻ con ở Hoa Kỳ “Việc 

tát tay trẻ em cũng là phạm pháp, dù người đánh bé 

là ai, kể cả cha mẹ cũng là phạm tội. Khi đã có tội, 

họ sẽ bị bắt bỏ vào tù ngay lập tức và phải ra tòa để 

nhận quyết định khởi tố”. Đó là về luật lệ gắt gao, 

đưa đến hậu quả không lường được. Khi người bản 

xứ nhìn thấy hành động dạy con của người mẹ, họ sẽ 

xem đó là loại người xấu, thiếu giáo dục. 

Người viết đã cảm kích cách hành xử thật nhẹ 

nhàng của người mẹ Mỹ tại bưu điện cách đây 
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không lâu. Hôm đó, trong lúc đến bưu điện sắp hàng 

để gửi quà Giáng Sinh, có một bà mẹ khoảng ba 

mươi tuổi, tay bế bé gái nhỏ, dắt thêm hai cậu trai 

chừng khoảng ba và năm tuổi. Đứng chờ lâu, hai 

cậu nhóc bắt đầu rời mẹ, bước tới ngắm nghía cái 

kệ bày bì thư và tặng phẩm. Đứa bé lớn bắt đầu táy 

máy, lấy bì thư đưa cho em và ngồi xuống chơi. Một 

vài người quay sang, nhìn với vẻ ái ngại. Bà mẹ liền 

rời hàng, bước đến gần hai con, ngồi xuống nhỏ 

nhẹnói “Hãy để những thứ nầy vào chỗ cũ, vì đây là 

vật riêng của bưu điện, không phải đồ chơi của các 

con. Đứng lên xếp hàng với mẹ. Khi xong việc, về 

nhà, con sẽ chơi với đồ chơi của con. Các con 

ngoan, mẹ yêu các con”. Đứa con trai lớn vùng 

vằng, phụng phịu. Cô vuốt tóc, tiếp tục thì thầm, rồi 

ôm hai trẻ sát vào đứa bé gái cô đang bế trên tay. 

Hai đứa trẻ cúi đầu lắng nghe, sau đó đem trả tất cả 

vào chỗ cũ. Có lẽ, hành động của cô đã gây được sự 

cảm kích, nên người khách đứng đầu hàng nói lớn 

“Tôi xin nhường chỗ nầy cho cô, để cô khỏi phải 

chờ”. Nói xong,  ông bước lui vào chỗ người mẹ đã 

sắp hàng, gần phía sau cùng. 

Tôi nghĩ, cách hành xử tử tế của người phụ 

nữ này đã làm cho người chung quanh cảm mến. Và 
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cử chỉ nhẹ nhàng, lời nói ngon ngọt ấy sẽ tạo nên 

một cuộc sống vui vẻ, tốt đẹp về sau cho những đứa 

trẻ khi chúng trưởng thành.▄  

------------ 

(*)Homepage Dr. Joseph Shrand 
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ĐỨA CON NÀO CÓ HIẾU? 

Điện thoại reo từng chập trong lúc Liên đang 

rửa chén. Định làm xong sẽ gọi lại, nhưng tiếng 

chuông nhạc dường như hấp tấp, vội vã, không chịu 

ngưng, Liên đành phải lau tay, lên tiếng: 

-Con đây dì Út. 

-Liên à, sao mẹ con ho cả tuần, mệt mỏi 

không ăn ngủ được mà con không đưa đi khám 

bệnh? Hôm qua, mẹ con gọi cho dì, nói con sợ mất 

sở hụi, không dám nghỉ, cứ ôm tiệm nail làm riết mà 

không để tâm đến bệnh hoạn của mẹ.  

-Dì Út ơi, mẹ con chỉ ho, nhảy mũi chút đỉnh 

vì “allergy” thôi. Con đưa thuốc, mẹ không chịu 

uống, nói bệnh này hà rầm chứ có gì nặng nề gì đâu 

mà uống hoài cho lờn thuốc. 

-Ừ… thì dì muốn nhắc con, mẹ con năm nay 

hơn tám mươi rồi, ngày tháng theo ông, theo bà 

cũng không xa, con ráng chăm sóc mẹ chu đáo. Chị 

Ba con và thằng Tâm bận rộn chuyện làm ăn, lại ở 

xa, nên không báo hiếu cho mẹ được, chỉ còn con…. 
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Liên cao giọng, cướp lời: 

-Còn con, rảnh rang hơn, sung sướng hơn. 

Khỏi phải đi làm, ở nhà mà mỗi tháng được lãnh 

tiền chăm sóc mẹ già của chương trình “home care”, 

hổng chừng con còn “ăn” luôn tiền già của mẹ nữa. 

Chị em của con ai cũng nói vậy, cả dì Út cũng nghĩ 

vậy nữa phải không? 

-Đâu có… Dì … chỉ… 

-Con sướng quá mà sao không chị em nào 

vào lãnh cái sướng của con đi. Ai cũng lo chuyện 

làm ăn của họ, còn con, con cũng muốn được như 

chị Ba với thằng Tâm, ở xa, lâu lâu gọi thăm mẹ, 

ngon ngọt lời thương nhớ, tới lễ lộc thì gửi quà về 

cho mẹ, không một lần nghe mẹ trách móc, lẫy hờn, 

mà còn được mẹ khoe khoang với mọi người, tụi nó 

ở xa chứ hiếu thảo với tui lắm. Còn cái đứa ở chung 

lo lắng từ A tới Z thì bị mẹ gọi khắp bàn dân thiên 

hạ để than phiền, nó cho tôi ăn uống như tù, lạt lẽo 

khô khan, lúc nào cũng phải kiêng cữ, đồ ăn ngon 

thì giấu biệt. Hồi đó, dì Út nuôi bà ngoại, con nghĩ 

dì cũng quá hiểu tính nết thất thường của người già, 

cũng một chuyện mà bữa nay nói vầy, ngày mai nói 

khác, rồi móc nghéo, cay đắng với con cái, sao giờ 
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dì lại lên tiếng trách con, khi chưa biết hết mọi 

chuyện. Mẹ con khen chị Ba có hiếu lắm, lo cho mẹ 

từng chút một. Vậy mà sang đây ở mấy bữa, con đã 

nhắc, bác sĩ nói đường của mẹ cao lắm phải cử ngọt, 

chị đâu có nghe, cứ mua chè cho mẹ, còn bỏ cốt dừa 

thiệt nhiều cho béo, cho ngon, rồi đêm đó mẹ bị tiêu 

chảy, đi không kịp, phân rớt rải từ phòng ngủ ra tới 

phòng tắm, con lui cui dọn dẹp, tẩy rửa, lụp cụp mấy 

tiếng đồng hồ, chị Ba ngủ ở phòng bên cạnh, im re 

không bước ra hỏi thăm một tiếng, chứ đừng nói là 

giúp con lau chùi, rửa ráy cho mẹ. Vậy theo dì, đứa 

con có hiếu của mẹ nên làm gì lúc đó hả dì Út? 

-Ừ! thì…. chị Ba con…  tệ thiệt… 

-Con tưởng, dì cũng nói giống như cách biện 

hộ của chị Ba “mày làm quen rồi… chứ tao ,… nghe 

mùi đó là tao bị mửa”. Nghe chị Ba nói mà con 

không biết nên cười hay nên khóc. Dì có biết là con 

rất muốn được ra ngoài đi làm, để được tiếp xúc với 

bạn bè, mở mang kiến thức, chứ con đâu muốn ru rú 

trong nhà. Với học vấn, khả năng của con, con có 

thể kiếm tiền gấp ba lần số tiền ít ỏi con nhận được 

từ công việc của “home care”. Nhưng vì thương mẹ, 

con phải chấp nhận. Vậy mà đâu có ai thèm hiểu cho 

con. Chị em của con dạy con phải biết báo hiếu công 
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ơn dưỡng dục của mẹ. Nhưng chính bản thân họ có 

làm được điều đó không? Hiếu thảo với cha mẹ là 

bổn phận của tất cả con cái, chứ đâu phải riêng một 

đứa nào. Chữ hiếu đâu phải chỉ là tiền, là lời nói đầu 

môi, chót lưỡi. Nếu không ai làm được thì hãy để 

yên cho con làm. Con không sanh nạnh, so bì, 

nhưng đừng tỏ ra mình là đứa con có hiếu, mà chữ 

hiếu của họ chỉ là mớ lý thuyết suôn, rồi dằn vật, chỉ 

trích con. Đừng dạy dỗ con phải hiếu thảo với cha 

mẹ theo cái cách nói được mà không làm được của 

họ…. 

   Liên tắt máy trong tiếng khóc uất nghẹn. 

            Bạn thân mến, 

Không phải chỉ có Liên là người con -tạm gọi 

là “bất hạnh” chứ không phải là “bất hiếu- trong 

mắt người mẹ già đang ở tuổi thay tính đổi nết đâu, 

mà có rất nhiều người con đã phải nhận những sự 

phê phán sai lạc từ cha mẹ, người mà họ đang chăm 

nom, phụng dưỡng.  

Hầu hết những người già khi không còn đi lại 

sinh hoạt bên ngoài được, không có thú vui nào 

khác ngoài việc dán mắt trên màn hình TV mỗi 

ngày, rất dễ bị chứng trầm cảm. Con cháu đang 
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sống chung nhà, thường bận rộn cuộc sống, cũng 

không có thì giờ ngồi bên cạnh chuyện trò, thăm hỏi 

han chi li ( dù trước kia vẫn vậy) nên cảm thấy mình 

bị lãng quên, cô độc. Do đó, dễ sinh lòng bất mãn và 

lúc nào cũng cho là đứa con đang chung sống với 

mình bất hiếu, nên hay than phiền với các đứa con ở 

xa hay người họ hàng, bè bạn. 

Đây là hội chứng “trái nết” của tuổi già, gây 

ra sự bất hạnh cho cả cha mẹvà người con đang 

sống cùng. Đa số, những gia đìnhngười Việt không 

tránh khỏi tình trạng đau lòng nầy và cũng không 

cách gì để thay đổi được não trạng của người già 

cho tới ngày nhắm mắt. Chỉ có người con là nạn 

nhân của sự phán xét sai lệch phải cam tâm chấp 

nhận. 

Điều đáng nói là sự kết án mù quáng của các 

anh chị em không sống chung dưới một mái nhà, để 

tận mắt nhìn thấy từng sự việc xảy ra trong cuộc 

sống hàng ngày, như trường hợp của cô Liên trong 

câu chuyện. Đã hy sinh bỏ công việc để ở nhà chăm 

sóc mẹ từng miếng ăn, giấc ngủ và chịu đựng cả 

tính tình thay đổi nắng mưa của mẹ già, nếu không 

phải vì tình thương, vì chữ hiếu, liệu cô có làm được 

hay không? Cân đo về mặt vật chất, số tiền già và 
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lương của chương trình “home care”, có xứng đáng 

với những gì Liên đang làm cho mẹ hay không? 

Một chị bạn của người viết có bốn anh chị em 

và chị là người ở cùng cha mẹ. Cha chị D rất 

thương chị, vì hiểu những khó khăn của chịkhi mẹ 

chị bắt đầu đổi tính. Ông luôn lên tiếng rày la 

những anh chị em của chị D, vì nghe lời mẹ -những 

lời nói không đúng sự thật- nên lúc nào cũng nặng 

nhẹ, la mắng chị. Một ngày kia, ba chị họp cả gia 

đình và ra lệnh, “thằng Ba đón mẹ về ở ba tháng, kế 

đến là con Sáu, rồi con Bảy, luân phiên như vậy cho 

mẹ thỏa lòng mong ước” (vì mẹ chị luôn nói “nếu ở 

với thằng Ba, con Sáu tôi sẽ sung sướng hơn”). Kế 

hoạch của ba chị được thực hiện ngay sau đó với 

“con Sáu” là người thường “dài mỏ” chê trách 

người khác (nguyên văn câu nói của ba chị). Chị D 

tưởng mọi chuyện sẽ tốt đẹp theo ước nguyện của 

mẹ chị đối với những đứa con hiếu thảo theo cách 

đánh giá của bà, nhưng không ngờ, mỗi nhà bà chỉ 

ở được vỏn vẹn trên dưới một tháng. Cuối cùng, 

chưa hết một vòng do ba chị chỉ định, thì mẹ chị đã 

mếu máo gọi chị đón về, vì lúc đó bà mới biết “chỉ 

có con D là hiếu thảo, chăm lo mẹ hết lòng”. Lúc 

đó, mẹ chị mới hiểu đâu phải đứa con nào cũng chịu 
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cực, chịu khó. Và cũng chính lúc đó bà nhận biết 

được đứa con nào thật sự có hiếu. May mắn là anh 

chị em của chị D cũng biết phục thiện khi thành thật 

nhìn nhận “khó làm vừa lòng mẹ”. Và cũng từ đó họ 

không còn xỉa xói chị như đã từng làm như thế trong 

nhiều năm qua. 

Xin đồng cảm với chị Liên trong hoàn cảnh 

đáng buồn nầy, nếu có niềm tin tôn giáo thì hãy cầu 

nguyện cho nhẹ lòng. Đừng hỏi tại sao cha mẹ và 

con cái đã từng yêu thương cả một đời không muốn 

lìa xa, mà khi hơi thở cha mẹ già chỉ còn thoi thóp 

như ngọn đèn sắp tắt lại sanh ra nỗi oan nghiệt nầy, 

bởi vì: 

“Thế giới có triệu điều không hiểu 

Càng hiểu không ra lúc cuối đời 

Chẳng sao, khi đã nằm trong đất 

Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi” (*) 

-------------------- 

* Bài thơ “Không hiểu” của nhà văn Mai Thảo 
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                     NÊN HAY KHÔNG? 

  Tôi, một cô gái độc thân dù đã ba mươi sáu 

cái xuân xanh. Xin đừng nghĩ rằng tôi xấu như ma 

trơi nên “Ế” mà tội nghiệp. Cũng chẳng phải vì cái 

tên Bông ngồ ngộ, là tên cúng cơm ba mẹ đặt cho 

tôi, mà từ bé tôi đã ghét thậm tệ.  Trước khi thi quốc 

tịch, tôi cũng có ý định đổi tên khác. Nhưng một lần, 

tình cờ nghe bạn bè bàn tán về một người tên 

Nguyễn Thị Mung, sang Hoa kỳ cải danh là Nguyễn 

Bích Vi. Sau một thời gian chị bảo lãnh cha mẹ, anh 

chị em và có cơ hội gặp họ hàng, bạn bè cũ, ai cũng 

gọi chị là Mung chứ chẳng Vi Veo gì cả, đã vậy họ 

còn dè biểu, chê bai. Thế là tôi  đành quyết định 

mang tên Bông cho đến hết cuộc đời. 

Không phải là chủ tiệm bán pháo để tự nổ về 

bản thân, mà thật sự khi nhìn ngắm mình trong 

gương, rồi nhớ lại những lời tâng bốc cuả các đồng 

nghiệp nam “Cô Bông à! dáng cô mặc áo dài đẹp 
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không thua người mẫu, lại thêm đôi mắt to, nụ cười 

xinh tỏa sáng, ai mà lọt được vào mắt cô, chắc hạnh 

phúc lắm”, thì tôi tin rằng sắc diện mình cũng thuộc 

loại ưa nhìn. 

Thật sự, cũng có nhiều anh chàng theo đuổi, 

tán tỉnh đủ kiểu, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy 

rung động. Bản thân tôi cũng chẳng thấy nhu cầu 

phải có bạn trai. Tôi cảm thấy cuộc sống cuả mình 

rất  thoải mái. Chiều chiều đi làm về, dạo một vòng 

trong khu mua sắm hay tạt vào quán, gọi một món 

ăn mình ưa thích, rồi thong thả thưởng thức. Sau đó 

về nhà, xem TV hoặc nằm dài trên giường lướt 

“facebook” cũng cảm thấy cuộc sống thật thú vị. 

Tuần trước, đi Houston thăm chị bạn vừa hồi 

phục sau tai nạn xe cộ. Hai vợ chồng chị hục hặc 

nhiều năm rồi, nhất là từ khi gia đình của chị từ tiểu 

bang khác dọn về đây, ở cùng thành phố với chị. Có 

mẹ, có chị em, ngày ngày gặp mặt trò chuyện vui vẻ, 

chị lại càng lạnh nhạt với chồng hơn. Chị sẵn sàng 

buông lời nặng nhẹ chồng trước mặt người khác 

“Chồng  gì mà chán tận cổ, không kiếm được nhiều 

tiền mà còn ngang bướng. Nếu được làm lại từ đầu, 

tôi sẽ không ngu dại chọn anh”.Vậy mà lần nầy gặp 

lại, nhìn cách chị âu yếm, thân mật với chồng tôi rất 



297 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

ngạc nhiên. Chị kể với tôi bằng giọng nói đầy xúc 

động: 

-Tôi nằm một chỗ, hai cánh tay băng 

bột không làm gì được. Từ chuyện ăn uống, tắm rửa, 

vệ sinh, một tay anh ấy chăm sóc, lo lắng, không 

than thở một câu. Hơn tháng trời, mấy đứa em ghé 

qua đôi lần, thăm hỏi qua loa rồi biệt tích. Bây giờ 

mới biết, có chồng bên cạnh là một điều cần thiết và 

hạnh phúc vô cùng. 

Nghe chị tâm sự, tôi có chút băn khoăn. 

Không biết mình có nên ưng ai làm chồng, để lỡ khi 

bệnh hoạn, già yếu còn có người cận kề, săn sóc. 

Thế là tôi làm một vòng thăm hỏi bạn bè để nhờ “gỡ 

rối tơ lòng”.  

Chị Dung kết hôn được hai mươi năm, thở 

dài não nuột khi nghe câu hỏi của tôi. 

-Lấy chồng làm gì? Em có biết là em đang 

sung sướng lắm không? Được tự do, thoải mái, 

muốn đi đâu, muốn làm gì cũng không bị ai phiền 

hà. Cũng không phải khó chịu, bực bội vì những tật 

xấu cuả chồng mà khi còn là tình nhân mình không 

nhìn thấy. Rồi khi có đứa con đầu lòng, chàng mê 

con đến độ mỗi ngày đi làm về chỉ biết chơi với con, 
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chứ chẳng thèm nhìn xem cái mặt cuả chị tròn hay 

méo. Đến đứa con thứ hai thì từ mê con chàng 

chuyển sang mê “computer”. Thôi thì, tã sữa, con 

khóc, con la gì cũng chỉ một tay chị. Thói đời là vậy 

đó, có chồng là “mang gông vào cổ” Bông ơi. 

Ngược với chị Dung, Duyên lại khuyên: 

-Bông nên chọn anh chàng nào hiền lành, có 

việc làm ổn định và thương Bông thật lòng. Nếu 

người ấy cầu hôn, dù chưa thấy rung động, nhưng có 

chút cảm mến thì nên ưng thuận. Duyên nghĩ, sống 

với nhau dần dần tình yêu sẽ đến. Ông bà mình ngày 

xưa có quen nhau đâu, vậy mà qua mai mối, cưới 

nhau rồi cũng ở với nhau mãn kiếp, con cháu đầy 

đàn. Có người chồng bên cạnh, Bông sẽ cảm nhận 

được niềm hạnh phúc êm đềm. Chưa kể…  lúc giận, 

có người để mình xỉa xói, lúc buồn có bờ vai để tựa 

vào mà khóc. Tối lửa tắt đèn có người kề cận, nhất 

là… đỡ sợ ma.  

Khi viết những dòng nầy, tâm trạng tôi đang 

bất an, bối rối,  vì không biết nghe ai. Hiện tôi có 

quen với một người đàn ông bốn mươi tuổi, đã ly dị 

hai năm. Anh  chàng khá bảnh trai, lịch thiệp. Tôi 

cũng có cảm tình chút chút với anh ấy. Một anh 
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khác trạc tuổi tôi, tình tình vui vẻ, cộng thêm chút 

khôi hài, nên rất có duyên trong cách ăn nói, nhưng 

lại thất nghiệp liên miên. Hai chàng theo tôi cả năm. 

Tôi chưa thương ai, cũng không ghét ai, nên còn 

phân vân chưa muốn lấy chồng. Nhưng không biết 

vài năm nữa già hơn, có còn ai theo đuổi để mình 

chọn lựa hay không? 

  

Bạn thân mến, 

  Cô Bông nầy cũng ngộ thiệt, thường người ta 

hỏi lòng mình “có yêu hay không?” trước khi quyết 

định lấy chồng, chứ ai lại đi hỏi lung tung. Bởi 

vậy, tôi biết tại sao đến giờ nầy cô vẫn còn “Ế”!. 

Nhưng nghĩ cho cùng, có lẽ quanh chúng ta cũng có 

nhiều cô Bông lắm. Nếu được nhờ “cố vấn” thì bạn 

sẽ trả lời thế nào hay cũng như nhiều bà đã dám nói 

thật “Nếu cho tôi trẻ lại và chọn lựa, thì nhất định 

tôi sẽ chẳng bao giờ chấp nhận lên xe hoa với lão 

già đang ở bên cạnh tôi. Người gì mà ngoan cố, 

lượm thượm, bừa bãi...”. Tôi biết, đó cũng là suy 

nghĩ của nhiều bà vợ, vì hầu như ông chồng nào 

cũng khó ưa, trừ khi ông ấy ngã lăn ra chết ngày 



300 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

hôm nay, các bà mới cảm nhận được một sự mất 

mát chẳng bao giờ đền bù được. 

Với tôi, cô Bông không cần phải băn khoăn, 

ưu tư về việc có nên lấy chồng hay không? Nếu 

không tin vào số mạng cũng được, nhưng tôi biết 

chắc một điều, khi trái tim thật sự bị một 

người chiếm lĩnh, thì cô sẽ không cần hỏi ý kiến ai 

và lúc đó, những lời khuyên dù bất cứ cuả ai cũng 

đều vô nghiã. Một sức mạnh vô hình nào đó sẽ dạy 

cô nên hay không nên lấy chồng. Còn bây giờ, cô 

phải đi hỏi lung tung vì cô chưa yêu đấy thôi. Tôi 

không biết  trả lời  sao cho đúng câu hỏi của cô “có 

nên lấy chồng không?”. Nhưng chắc chắn, nếu 

quyết định lấy chồng chỉ vì…  con gái lớn, không có 

chồng sợ mang tiếng ế, hoặc không có chồng thì 

người ta xì xầm nầy nọ, hoặc không có chồng, lấy ai 

kề cận khi ốm đau, thì quyết định nầy sẽ chẳng bao 

giờ mang hạnh phúc đến cho cô, mà là cô tự trói 

mình vào một chuỗi dài ràng buộc vô cùng khó chịu, 

đôi khi đau khổ cho đến hết cuộc đời. 

 Hôn nhân là duyên số, có khi nó đến một 

cách tình cờ, nhưng phải là vì tình yêu, chứ không vì 

sợ ế. 
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Độc thân cũng là ơn gọi riêng tư mỗi người 

trong một đoạn đời hay suốt đời, mà hạnh phúc vẫn 

nở hoa tùy cách chọn lựa để sống. Không có tình 

yêu hôn nhân, không có nghiã bất hạnh. Bởi vì còn 

nhiều thứ tình yêu khác không kém phần cao đẹp. 

Nhiều người đã chọn cuộc sống độc thân để dành 

tình yêu cho quê hương, cho đồng bào, hoặc dấn 

thân vào các công tác xã hội qua những việc làm từ 

thiện, phục vụ tha nhân, v.v… 

Hãy khám phá đi, rồi bạn sẽ thấy không cần 

phải băn khoăn vì tiếng “Ế” dài hạn.▄ 
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NHỮNG MỐI TÌNH XƯA 

  -Tôi nhớ bài hát mà khi còn đi học tôi và bạn 

bè rất thích "Bài không tên số 2" của Vũ Thành An, 

với lời nhạc ngậm ngùi "Đời một người con gái, ước 

mơ đã nhiều, trời không cho được mấy, đến khi lấy 

chồng, chỉ còn mối tình mang theo...". Không biết cô 

thì sao, có mang tâm sự thầm kín này khi bước lên 

xe hoa không? 

-Anh Trần là mối tình đầu của tôi. Đến bây 

giờ, anh ấy vẫn là người tôi yêu, nên tôi chẳng có 

tâm sự thầm kín nào cả. 

-Còn Trần thì sao? Có bao giờ anh tự thú về 

những mối tình dĩ vãng không? 

-Không bao giờ anh ạ, nhiều khi tôi cũng tò 

mò muốn biết trong lòng anh ấy, thỉnh thoảng còn 
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vương vấn một bóng hình nào không? Nhưng điều 

tra khéo léo cách nào thì anh xã nhà tôi cũng cười 

trừ và nói “ngoài em ra, anh không có ai khác”. 

-Cô tin như vậy sao? Dĩ nhiên, tôi không dám 

nói là bây giờ anh Trần có một người nào đó ngoài 

cô, nhưng tôi tin rằng, trước khi gặp và yêu cô, ít 

nhất anh ấy cũng có một mối tình vắt vai. Cô thấy 

không, hiền như tôi mà cũng có đến hai mối tình 

trước khi cưới vợ, huống hồ gì anh ấy. 

-Thôi đi anh ơi! tôi đâu dại gì mà lập luận 

như anh. Tại sao tôi không tin những điều tốt  đẹp 

như lời nhà tôi nói cho tâm hồn yên ổn, thảnh thơi, 

mà lại thắc mắc rồi suy diễn rằng anh ấy vẫn còn mơ 

tưởng đến một mối tình xưa. Làm như vậy chỉ khiến 

tôi héo hắt vì đau khổ, vì hờn ghen.  

-Trái tim phụ nữ hình như hơihẹp hòi phải 

không cô?. Chuyện xa lắc xa lơ thì có gì mà ghen 

hờn, đau đớn. Tôi vẫn thường kể cho má bầy trẻ 

nghe những kỷ niệm với mấy cô bồ hồi còn đi 

lính, tôi thấy bã có buồn giận gì đâu. 

-Sao anh biết là chị không buồn? 
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- Thì… khi tôi hào hứng nhắc chuyện ngày 

xưa, bã chăm chú lắng nghe như đang theo dõi phim 

Hàn quốc một cách rất hồn nhiên. Có lần, tôi kể 

chuyện một người em gái hậu phươngra tận tiền đồn 

để thăm tôi và ở lại mấy ngày, bà xã tôi còn hỏi “cô 

ấy ngủ ở đâu, ăn uống ra sao?”. Tôi thật thà khai 

báo, không giấu giếm điều gì.Tôi nghĩ chuyện đã 

cũ, hơn nữa, đó là những chuyện đã xảy ra trước khi 

chúng tôi cưới nhau thì có gì mà phải ghen. Nghe 

xong, bả còn chọc ghẹo tôi bằng câu hỏi “sao anh 

không lấy cô ấy cho em đỡ khổ”. Tôi có người bạn 

văn chương lai láng, hắn hay viết về mối tình cũ, với 

những màn lâm ly. Đã vậy hắn còn cả gan kể lể nỗi 

nhung nhớ, tiếc nuối dành cho người xưa nữa chứ. 

Vậy mà bà xã của hắn tỉnh bơ, có hề hấn gì đâu.  

-Mấy ông thì chỉ thích nói cho đã cái miệng 

rồi kết luận những người vợ như chúng tôi chẳng 

buồn. Anh có biết, đôi khi chúng tôi phải giả điếc, 

làm ngơ không? Thí dụ, có hôm nào đó chị Liên nói 

với anh, trước khi trở thành vợ anh, chị đã yêu say 

mê một người thanh niên khác, đã từng đi chơi với 

nhau và đã có những ngày thật vui vẻ, hạnh phúc ở 

Nha Trang, Đà Lạt và cho đến bây giờ,  thỉnh thoảng 

chị vẫn nhớ về kỷ niệm êm đềm ấy...thì anh nghĩ 
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sao? Có thật sự là anh không hề hấn gì hay là anh sẽ 

điên tiết lên? 

-Nhưng mà…tôi là đàn ông, nên chuyện yêu 

đương lăng nhăng trước hôn nhân là chuyện thường. 

Còn mấy cô là ...đàn bà con gái phải khác chứ! 

-Tại sao lại bất công vậy chứ?.  Không lẽ, con 

gái không được có người yêu trước khi lấy chồng à? 

-Ừ… thì… ông bà mình ngày xưa cho đó là 

đức hạnh của phụ nữ Việt Nam. 

-Cứ cho là lập luận của anh đúng đi,  nhưng 

thử hỏi, vậy mấy cô mà anh đã từng nói yêu 

đương, từng đến thăm anh ở  một nơi xa xôi nào 

đó,  sao anh không cưới người ta mà đi cưới chị 

Liên còn “mới tinh”. Vậy, những người con gái ấy 

ra sao?  Người ta cũng phải có chồng và chồng 

người ta cũng nghĩ như anh thì hạnh phúc gia đình 

ấy sẽ ra sao? 

- Cô hỏi chi lắc léo vậy? chỉ có trời mới biết 

là chuyện gì đã xảy ra cho những người xưa của tôi. 

Dĩ nhiên, tôi vẫn mong họ có hạnh phúc. Thật sự…. 

đôi khi tôi cũng tự hỏi, không biết chồng của họ có 
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biết và buồn về những chuyện dĩ vãng của vợ mình 

hay không? 

            Bạn thân mến, 

Cho dù là đàn ông, hẳn bạn cũng nhận ra sự 

bất công nếu có người nào đó bảo “Tôi  có quyền 

yêu đương trước hôn nhân vì tôi là đàn ông, còn vợ 

tôi thì không. Tuy nhiên, có một sự thật phũ phàng 

là đàn bà âm thầm chấp nhận sự bất công đó - 

Không những chỉ ở thời xưa mà cho đến bây giờ, 

hình như ít nhiều vẫn còn đọng lại-  Không biết có 

phải từ quan niệm "trai làm nên, năm thê bảy thiếp - 

gái làm nên, thủ tiết thờ chồng" của thời phong kiến 

hay không?  Có nhiều ông thích khoe thành tích -cái 

gọi là "số đào hoa"- khi còn độc thân, trước mặt 

nhiều người, kể cả khi có mặt vợ mình ở đó và vênh 

vênh tự đắc như là một chiến tích anh hùng. Có lẽ, 

họ chưa bao giờ nghĩ rằng, điều đó gây tổn thương 

cho vợ. Họ tưởng rằng, nói như vậy giá trị họ sẽ 

được nâng lên, nhưng biết đâu rằng, chính điều đó 

đã làm giảm giá trị của họ, vì đã dẫm lên niềm đau 

chôn giấu của người tình xưa và người vợ bây 

giờ như lời ca dao 

    Trách người quân tử vô tình 
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    Chơi hoa, xong lại bẻ cành bán rao 

Ðã là con người, khi lớn lên, bước vào tuổi 

trưởng thành ai cũng có khuynh hướng luyến ái với 

một người khác phái. Ðó là  điều bình thường. Tuỳ 

theo môi trường sống, văn hoá, giáo dục gia 

đình mà mỗi người có đối tượng và sự rung động 

khác nhau. Có một giai đoạn nào đó, người ta tưởng 

rằng tình yêu mình đang có thật vĩ đại, nhưng sau 

này nghĩ lại, thật sự nó không lớn lao như họ từng 

nghĩ. Ðồng thời, có những người yêu nhau tha 

thiết, chân thành, họ có cả một pho tình sử 

như Romeo & Juliett", nhưng vì hoàn cảnh trái 

ngang nào đó, nhất là trong giai đoạn đất nước 

chiến tranh, hay sự đổi đời thật đột ngột, thật tàn 

nhẫn đối với những người thua trận, làm nên những 

cuộc biệt ly không định trước mà họ đành phải mất 

nhau. Thật đáng khâm phục khi có người đã chọn 

cuộc sống độc thân với một lý tưởng khác, để tôn 

thờ mối tình vô vọng đó. Nhưng cũng chẳng có gì 

đáng trách khi có người, theo thời gian vết thương 

lòng lành lặn dần "và con tim đã vui trở lại” để họ 

xây dựng mái ấm gia đình, an vui với cuộc đời mới. 

Và dĩ nhiên, không dễ gì quên những kỷ niệm của 

một thời "để yêu và để nhớ". 
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  Mỗi người đều có quyền gìn giữ trong ngăn 

kéo trái tim những kỷ niệm rất riêng, nhưng cũng 

đừng vì nó mà làm vẩn đục niềm hạnh phúc đang có 

trong tay. Thành thật khai báo chuyện tình trong 

quá khứ, dù chỉ là vui hay khoe khoang một thời tuổi 

trẻ hào hoa, không phải là điều tốt. Vì điều đó có thể 

mang nỗi buồn đến cho người đang bên cạnh cuộc 

đời mình, cho dù cuộc sống gia đình hiện tại không 

phải lúc nào cũng êm ái, yên bình.▄ 
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TA VỚI TA! 

Hơn một năm “Covid” hoành hành,cuộc sống 

bình thường của mọi người đã có biết bao thay đổi. 

Tuần rồi, nghe tin vui, mọi giãn cách xã hội được 

nới lỏng, vì phần lớn dân chúng đã được chích ngừa 

đầy đủ, nên việc họp mặt gia đình, bạn bè cũng được 

mở rộng. Nhân dịp này, tôi mời vài cặp bạn thân đến 

nhà để xả bầu tâm sự, sau một năm chỉ chuyện trò, 

thăm hỏi qua điện thoại. Cuộc hội ngộ vui như ngày 

tết, người nào cũng tay xách, nách mang, nào là thịt 

thà, rượu bia, hoa trái ê hề. Thôi thì, đủ mọi chuyện 

vui buồn trong gia đình, giữa vợ chồng, con cái, với 

những chuyện “bây giờ mới biết” khi bị bó chân 

trong nhà một thời gian khá lâu. 

Anh Ban, người ồn ào nhất trong nhóm, lúc 

nào cũng trào lộng: 

-Ai nói gì thì nói chứ tôi cám ơn “em Covid-

19” lắm. Ban đầu thì hơi khủng hoàng, nhưng nhờ  
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“em” mà tôi được ở nhà chăm sóc “người tình mũm 

mĩm nầy” (anh vỗ vai chị vợ bên cạnh, đang cười 

híp mắt). Cũng nhờ chính phủ trả cho hai đầu lương, 

vừa thất nghiệp, vừa trợ cấp liên bang, rồi nào là gói 

cứu trợ sáu trăm… ngàn tư, lại không được đi mua 

sắm, đi nhà hàng, khỏi tốn tiền xăng nhớt, vậy là có 

dịp đếm tiền mệt nghỉ. Một năm ở nhà mà lợi tức 

gấp đôi năm đi làm. Nói thì bị thiên hạ chửi, nhưng 

tôi vẫn cám ơn “em Covid.”He!he!!! 

-Xí… ông lúc nào cũng nghĩ đến tiền mà 

không hề quan tâm đến cái khác. Nhìn lại ông và tôi 

đi. Ở nhà, cứ ăn rồi ngủ, nên bây giờ cái bụng chang 

bang, tướng đi ủn ỉn như đôi lợn béo, ăn diện sao 

cũng thấy “phản nghệ thuật”. Nhìn kìa, dáng thon 

thả của chị Tính thấy mà bắt ham. 

-Nói thiệt với em, chứ từ trước tới giờ anh 

chưa bao giờ chê chán người tình “búp bê mũm 

mĩm”của anh à nha. He!he!!! 

Chị Luông hắng giọng: 

-Ông nào ngồi trước mặt vợ cũng hiền lành, 

đạo đức như thánh nhân. “Không cần biết, em là ai” 

(*), anh cũng một mực yêu em, chung thủy với em 

từ đầu tới cuối”, nhưng ra đường thấy gái “sexy”, 



311 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

chân dài tới nách, là nhìn không chớp mắt. Đàn ông 

các anh, “virus” phản trắc đầy người. 

-Em ơi! đừng quơ đũa cả nắm. Đàn ông, cũng 

có người nầy người khác, chứ như anh đây một mực 

chung tình, ra đường cứ nhìn thẳng mà đi. Đôi khi bị 

xui xẻo, nên tự nhiên… có mấy cô đỏng đảnh đi 

trước mắt, phải vội lấy kính đen mang vào… 

Chị Luông trừng mắt nhìn chồng: 

-Mang kiếng đen làm gì… để tôi đừng thấy 

cặp mắt dê xồm của ông hả? 

Một trận cười hả hê vang lên. Chủ nhà rộn 

ràng mời mọc: 

-Ông bà ơi, cho tôi can. Nào…mời mọi người 

nâng ly, chúc mừng chúng ta vẫn còn nguyên vẹn 

trong cơnđại dịch.  

Tiếng cụng ly côm cốp, tiếp theo là những 

câu chuyện, những tiếng cười vang lên như pháo nổ. 

Chỉ riêng anh chị Thắng, thỉnh thoảng nói cười cho 

có lệ, hầu như họ chú tâm vào chiếc điện thoại đang 

nằm trước mặt hơn là góp chuyện với bạn bè. Một 

điều rất khác lạ so với  biệt danh “Cô Bắc Kỳ nho 
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nhỏ”, mà cả nhóm đặt cho chị Thắng từ mười năm 

trước khi cả nhóm thường tụ họp hát karaoke. Chị 

Thắng luyến thoáng, hoạt bát của ngày nào bây giờ 

đã khác. Đôi môi chị lúc nào cũng cười mỉm… mà 

không biết chị cười vì câu chuyện vui của  bạn bè 

trên bàn tiệc, hay cười với ai đó trên chiếc điện thọai 

chị đang chăm chú theo dõi. Không dằn được sự tò 

mò, tôi khều chị hỏi nhỏ: 

-Ủa!“Cô Bắc Kỳ nho nhỏ” bộ bữa nay biến 

thành “Bà Bắc Kỳ già nua” rồi hay sao mà im lìm 

vậy? 

Chị chưa kịp trả lời, tôi đã hỏi tiếp: 

-Bộ có chuyện gì quan trọng lắm sao mà chị 

cứ phải theo dõi điện thoại vậy? 

Chị Thắng ngước lên nhìn tôi, có vẻ ngập 

ngừng. Anh Thắng xen vào: 

-À!.... À… tụi tôi đang xem “facebook”… 

Mấy người bạn ở VN cho biết, mọi người đang lo 

ngại Covid bùng phát mạnh, vì du khách bên Tàu 

qua nhiều quá… 
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Nói xong, anh chị vói tay, gắp qua loa vài 

món ăn rồi lại tiếp tục chăm chăm vào màn hình 

điện thoại, tiếp tục ngơ ngác, lúng túng khi có ai bất 

ngờ gọi tên: 

-Phải không anh Thắng? 

-Có đúng không chị Thắng? 

Bạn bè không ai nói gì, nhưng tôi cảm nhận 

có chút gì không thoải mái, khi anh Khiêm nhìn theo 

anh chị Thắng đang bước ra cửa và chép miệng: 

-Tội nghiệp… ông bà Thắng ngồi chơi mà 

không yên, cứ phải quẹt qua, quẹt lại…y hệt mấy 

thằng nhóc nhà tôi. 

Có lẽ, chị Thắng cũng cảm thấy áy náy vì sự 

thay đổi của mình, nên tuần sau chị gọi cho tôi để 

giải bày: 

-Kể từ ngày xảy ra đại dịch, hai vợchồng tôi 

vừa được nghỉ ngơi, vừa được lãnh tiền nhiều hơn đi 

làm, nên tha hồ mà hưởng thụ cuộc sống. Nhưng sau 

một thời gian xem phim bộ triền miên cũng chán, 

anh Thắng bắt đầu lên mạng theo dõi cuộc bầu cử 

sôi động cũng như tình hình bệnh dịch, sau đó tìm 
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tòi, lục lạo tin tức trường xưa, bạn cũ. Ban đầu, một 

vài giờ mỗi ngày, dần dần không còn giờ giấc và 

đâm ra nghiện luôn, nên ôm “computer” suốt ngày. 

Tôi bỗng trở thành người cô đơn. Nghe tôi than thở, 

bà chị chỉ cách chơi“facebook”. Và nhờ nó mà tôi 

liên lạc được nhiều bạn bè, rồi thì chuyện trên trời 

dưới đất, chuyện thời sự, chuyện tâm tình, chuyện 

thẩm mỹ, chuyện nấu nướng, chuyện ông kia, bà 

nọ….riết rồi tôi cũng nghiện giống ông chồng luôn.  

Và bây giờ, anh Thắng có niềm vui của anh, tôi có 

niềm vui của tôi. 

Chị Thắng kết thúc câu chuyện bằng tiếng 

cười dòn tan: 

          -Chị thấy đó, giờ đây vợ chồng tôi, chỉ cần ta 

với ta, không ai phiền đến ai… 

Chẳng biết câu nói này có giải đáp được câu 

hỏi của chị Khánh, người đã kể cho tôi nghe câu 

chuyện trên đây “Thật tình, tôi không biết bạn tôi 

sống như vậy có hạnh phúc hay không?“.    
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    Bạn thân mến,  

 

 Hạnh phúc là trạng thái cảm xúc của con 

người khi được thỏa mãn một nhu cầu nào đó mang 

tính trừu tượng. Cảm xúc nầy rất khác nhau, tùy 

thuộc vào năng lực nhận thức của tâm thức mỗi con 

người. Do đó, không thể phê phán cách sống của 

người nào đó có hạnh phúc hay không?. Ở đây, 

người viết chỉ xin góp vài cảm nghĩ cho vui. 

Có lẽ, anh chị Thắng ở nhà nhàn rỗi quá, 

thừa thải thời gian bên nhau, đến nỗi không còn 

chuyện gì để nói cho nhau nghe, như ý nhạc của cố 

nhạc sĩ Y Vân trong nhạc phẩm Buồn “Buồn như khi 

gặp mặt, không còn chuyện để vui!”. Vì vậy, lướt 

“facebook” để tìm niềm vui cùng bạn bè trong thế 

giới ảo là một hạnh phúc rất riêng của mỗi người. 

Điều đó, ngẫm ra không hại chi ai, chỉ có chút khúc 

mắc là nỗi băn khoăn của bạn bè khi ngồi chung 

nhau mà hình như xa cách. Dù sao, đó cũng là một 

hiện tượng xã hội của thời đại công nghiệp truyền 

thông. Hình ảnh một cặp tình nhân hay nhóm bạn 

thân trong nhà hàng, mỗi người chăm chú nhìn vào 

điện thoại, im lặng để thưởng thức món ăn -hay 

“món” gì khác?- nên chỉ có tiếng bát đũa va chạm, 

chứ không có tiếng xì xào trò chuyện, gây ồn ào làm 

phiền hà người chung quanh. Trông có vẻ lịch sự 

lắm, nhưng hình như không còn nữa sự gần gũi, 

thân tình của ngày xưa. 
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“Một vài người tạo ra hạnh phúc bất cứ nơi 

nào họ tới, lại có những người khác, khi có họ lại 

mất vui”. Câu nói của Oscar Wilde (*) cũng là một 

hiện thực đáng cân nhắc, phải không bạn? 

 

Thôi thì, mỗi người một cách khác nhau, 

nhưng hơn nhau ở chỗ là biết chấp nhận những điều 

không thay đổi được của người thân, thử nghe lời 

khuyên của thầy Thích Nhất Hạnh: “Đôi khi hạnh 

phúc khiến bạn cười, và đôi khi việc cười cũng 

khiến bạn hạnh phúc. Cách để hạnh phúc nhanh 

nhất… là cứ ngồi cười một mình, khả năng 50% là 

bạn sẽ hạnh phúc ngay sau đó”.▄ 

 

------------------ 

 
(*)Oscar Wilde là một nhà thơ và nhà soạn kịch (1854-

1900) 

 

(*) Lời bài hát “Vì đó là em” của nhạc sĩ Diệu Hương 
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LỜI THÁCH THỨC 

-Anh biết chuyện anh Dân có bồ nhí ở Việt 

Nam không? 

-Làm gì có chuyện đó. Anh Dân vừa bảo lãnh 

chị Dung qua đây mới vài năm thôi, chị ấy vừa xinh 

xắn, vừa giỏi giang, anh Dân quá là hạnh phúc, còn 

muốn gì nữa mà đèo bồng. Cũng mới đây thôi, anh 

Dân tâm sự với tôi rằng, sau khi bà vợ trước qua đời, 

anh rất buồn, cho đến ba năm sau mới được người 

bạn giới thiệu chị Dung. Mới đầu, anh chỉ xem là 

bạn, nhưng dần dần có tình cảm nên quyết định cưới 

và bảo lãnh sang đây, để có người chia sẻ ngọt bùi 

trong tuổi xế chiều. Anh Dân nói, chị Dung thương 

anh thật tình, qua đây chí cốt làm ăn, không quan 

tâm hay so đo, tính toán chuyện tiền bạc. Thỉnh 

thoảng, hai người lại về Việt Nam và ở lại chơi mấy 

tháng liền. Bạn bè ai cũng trầm trồ “Ông Dân được 

hưởng phước về già”. 
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-Tôi cũng có dịp gặp anh chị trong một tiệc 

sinh nhật của người bạn, trông chị Dung trẻ hơn anh 

Dân nhiều. Tính tình chị vui vẻ, cởi mở. Ai cũng 

khen ông nầy có số đào hoa, dù đã xấp xỉ bảy bó. 

Vậy mà còn sanh tật “trâu già ham cỏ non”. 

           -Thôi cha nội, coi chừng tin đồn thất thiệt đó 

nha. 

-Tin này không thất thiệt chút nào, mà là 

thiệt… thiệt… thiệt trăm phần trăm. Tháng rồi, 

trong lúc ngồi chờ bà xã đi chợ ở Saigon Mall, tôi 

gặp anh Dân. Chính anh ấy đã  cho tôi xem hình “bồ 

nhí” … 

           -Ôi! mấy ông già hết xí quách hay lấy le, để 

người khác tưởng mình còn phong độ đó mà. Cứ 

chớp hình của một cô nàng nào đó tuổi mười tám, 

ngực nở, mông to, chân dài tới nách, hằng hà sa số 

trên mạng, rồi in ra, bỏ vào ví, đem khoe thiên hạ, 

có ai tìm hiểu lý lịch nàng đâu mà sợ. Anh nghĩ, nếu 

chuyện đó có thật, ổng có yên thân với chị Dung 

không? 

-Ừ! tôi cũng nghĩ vậy, nhưng anh Dân kể 

rằng, mấy năm trước khi xảy ra đại dịch, hai vợ 

chồng anh hay về Việt Nam ăn Tết. Tết năm 2019, 
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anh muốn đi, nhưng chị thích đi làm kiếm tiền, nên 

không chịu nghỉ việc. Anh vờ hăm he “Để anh đi 

một mình, coi chừng có người vớt mất à nha”. Chị 

quay lại, nhìn anh từ đầu xuống chân, rồi cười nửa 

miệng -nụ cười làm anh hơi bị quê- “Xí…nghèo mà 

ham… ai mà thèm vớt ông… thách ông đó ”. Thế là 

anh ấy đi thật và ở lại suốt hai tháng. Cuối cùng thì 

không biết ai vớt ai, nhưng chuyện “dễ tin mà có 

thật” là anh Dân đã cặp kè với một cô gái nhỏ hơn 

anh hơn hai con giáp. 

-Rồi chị Dung có biết không? 

-Năm đó, anh Dân về Việt Nam hai lần. Chị 

Dung vẫn để anh đi tự do, không nghi ngờ gì cả. 

Cho đến một hôm, chị tình cờ đọc được tin nhắn hết 

sức tình tứ từ cô gái ấy,trên điện thoại của anh. 

Không thể chối cãi, anh đành phải nhận tội. 

-Ủa! tôi mới gặp anh chị trong tiệm phở tuần 

trước nè. Thấy hai người vẫn vui vẻ với nhau mà. 

Chẳng lẽ chị Dung không biết ghen? 

-Đàn bà ai mà không ghen. Khi khám phá ra 

mình bị phản bội, chị Dung rất giận dữ, hạch hỏi anh 

Dân đủ điều và đòi ly dị. Nhưng anh Dân biện minh 

rằng, đó chỉ là cách anh trả lời cho thái độ thách 
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thức của chị. Dĩ nhiên, anh cũng sợ gia đình tan vỡ, 

nên xuống nước năn nỉ và hứa sẽ chấm dứt. 

-Thật ra, anh Dân cũng có phần quá đáng. Đã 

bảy mươi tuổi rồi, chứ đâu còn là trai tráng mà xung 

động, háo thắng dữ vậy. Anh ấy gặp được chị Dung 

là phước ba đời. Đa số, mấy ông già về Việt Nam 

cưới vợ, toàn gặp người lợi dụng để sang Mỹ, chờ 

khi có thẻ xanh hay quốc tịch thì vỗ cánh bay xa. 

Nếu không thì cũng tìm cách moi của, chứ làm gì có 

người như chị Dung, đã không xài tiền của chồng, 

mà còn làm ra tiền cho chồng đi chơi thoải mái nữa. 

       -Anh phán xét như vậy có quá khắt khe không?. 

Tôi nghĩ, lời thách thức của chị Dung đã chạm vào 

tự ái anh Dân, nên anh mới tìm cách chứng tỏ bản 

lãnh đàn ông của mình. 

-Bản lãnh gì? Mấy đứa con gái đua đòi, ham 

mê vật chất hay vì hoàn cảnh gia đình quá túng 

quẩn, chỉ cần cái mã Việt kiều, có rủng rỉnh chút 

tiền là nhào vô ngay, đâu cần tuổi tác hay xấu đẹp. 

Ở đây, có nhiều ông bị vợ xem thường, nên các ông 

muốn về Việt Nam để “định giá” lại bản thân mình. 

Nhưng đó chỉ là cái giá ảo. Ham làm gì? 
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         -Có thể, anh Dân kiếm bồ nhí để thử thách tình 

cảm của vợ thôi. Xưa nay, ai cũng biết anh ấy là 

người đứng đắn. Vợ mất hơn ba năm, anh mới quyết 

định bước thêm bước nữa, chứ có nhiều ông, vợ mới 

lên bàn thờ là đã có người khác ngay. 

-Có lẽ, dùng chữ nông nổi cho trường hợp 

của anh Dân mới đúng. Anh đã tự đánh bóng cho cái 

hào quang ảo của mình mà không lường hậu quả. 

May mà chị Dung bỏ qua, nếu gặp bà khác thì giờ 

này anh ấy sẽ biết đá, biết vàng… và lúc đó, ông già 

gân sẽ biết bản lãnh của mình “tệ” cỡ nào. Ha!ha!!! 

 

Bạn thân mến, 

Câu chuyện trà dư, tửu hậu của mấy ông già 

rảnh việc, đôi khi cũng gợi lên vài ý tưởng thú vị. Ở 

đây, người viết không bàn về “cuộc tình ảo”của 

những ông già hom hem, “may mắn” góa vợ ở độ 

“tuổi hạc”, vội về Việt Nam rinh ngay một cô bồ nhí 

cho oai cuộc đời, hay mê mẩn tiếng “Yêu” của các 

nàng miệng còn hôi sữa, mà không hề biết là tiếng 

yêu đó  phát xuất từ “giấc mơ quốc tịch Mỹ”. 

Những chuyện nầy đã xưa như ông già Noel và tốn 

hao biết bao giấy mực, đến nỗi bây giờ không ai 
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buồn bàn luận để thêm chán ngán. Điều mà người 

viết muốn chia sẻ cùng quý bà, đó là sự thách thức 

của người vợ. Có nên hay không thách thức người 

đàn ông của mình trong mọi lãnh vực hay có giới 

hạn -điều gì nên thách và điều gì không nên? Đã 

sinh ra là “nam tử hán” thì hầu như ông nào cũng 

có mang bản năng quyết đoán và hiếu thắng. Tùy 

môi trường sống và sự hấp thụ nền giáo dục, mà bản 

năng nầy giúp người đàn ông thành công trong cuộc 

sống ngoài xã hội và hôn nhân, hoặc ngược lại, sẽ 

sa lầy vào những thất bại tai hại. Dù ở cương vị 

nào, người đàn ông cũng luôn muốn mình là cột trụ 

của gia đình, là chỗ dựa cho người phụ nữ đi cạnh 

cuộc đời mình và một mong muốn không kém phần 

quan trọng là  được vợ tôn trọng. Nhưng ước muốn 

đó không phải lúc nào cũng được như ý và khi cảm 

thấy người vợ có vẻ không cần mình, những người 

này thường mặc cảm, dễ tự ái trước mỗi lời nói, dù 

thật hay đùa của người vợ. 

Người viết rất đồng cảm với ý tưởng trong 

một tiểu đề tâm lý gia đình, khi tác giả nhắc đến 

những lời thách thức của người vợ: “Anh giỏi thì 

anh làm đi", "Tôi thách anh dám làm", "Tôi đố anh 

đấy"… Những lời thách thức dễ dàng bị chị em buột 
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miệng nói ra trong cơn nóng giận. Thực tế chứng 

minh, đàn ông khó kiểm soát cơn giận dữ hơn phụ 

nữ. Hơn nữa, ẩn sâu trong một người đàn ông luôn 

có sự hiếu thắng.Vì vậy, họ có thể làm bất cứ điều gì 

hồ đồ trong lúc ấy. Và hậu quả khó lường, có thể là 

người chồng, người vợ hoặc chính cuộc hôn nhân ấy 

phải hứng chịu.” 

Trong câu chuyện trà dư tửu hậu ở trên, có lẽ 

sau một thời gian hưởng trọn niềm hạnh phúc dư 

đầy, anh Dân chợt thấy mình không còn là chỗ 

nương tựa của vợ nữa -vì chị Dung quá say mê 

trong việc kiếm tiền- nên trong lòng anh nẩy sinh 

một thứ mặc cảm thầm kín, không bày tỏ được thì 

lời thách đố của chị đúng vào điểm nhạy cảm của 

anh. Thế là câu chuyện tìm bồ nhí xảy ra.  

         Theo thiển ý của người viết, cả hai anh chị đều 

có lỗi -với nhau- nhưng may mắn là chị Dung vẫn 

còn “yêu người độ lượng”(*), nên cuộc hôn nhân 

nầy đã được cứu vãn.▄ 

------------------ 

(*) Lời trong nhạc phẩm “Mùa Thu Paris” của 

Phạm Duy 
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TIẾT KIỆM HAY KEO KIỆT? 

 -Ê! kỳ này họp mặt bà làm món gì? 

-Chưa biết nữa, nhận được email của bà 

Trưởng ban ẩm thực rồi mà chưa nghĩ ra nên làm 

món gì. 

-Đem món gì trông cho “oách” nghe, không 

thôi bị thiên hạ chê keo kiệt như bà “Hồng nem” và 

bà “Thảo nho” đó. 

Những ngón tay đang trườn dài trên trái quýt 

vàng tươi dừng lại đột ngột, chị Lan nhíu mày hỏi: 

-Ủa Hồng và Thảo có “nick name” hồi nào, 

sao tôi không biết? 

-Thì mới đây thôi. Tại vì lần nào có tiệc, 

Hồng, Thảo cũng chơi độc nhất một món. Người thì 



325 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

nem, người thì nho, nên mấy bà dưới bếp lén đặt 

biệt danh không đẹp cho hai người khá đẹp. 

-Trời, một năm họp mặt có hai lần, phải chơi 

sao cho đẹp, chứ keo kiệt chi cho mang tiếng vậy 

hè! 

-Bà thấy không, mỗi khi trưởng ban gửi email 

kêu gọi mọi người đóng góp món ăn, bao giờ trên 

danh sách đưa ra, chị Trưởng cũng ghi liền một khi: 

Túy Hồng nem chua, Phương Thảo nho xanh hoặc 

đỏ, còn thêm phần ghi chú “tùy giá sale” nữa chứ. 

-Chà! làm kiểu này đúng là đá giò lái. Mất 

mặt thiệt đó nhe. 

-Không biết hai bà “nem” và “nho” đó nghĩ 

sao hén, có phản ứng gì không? 

-Phản ứng gì, đúng quá nên chỉ biết cười trừ. 

Chị Thanh trầm ngâm một lúc rồi hắng 

giọng: 

-Sao mấy bà suy diễn ghê vậy. Hồng, Thảo 

cười là vì họ biết những câu chị Trưởng ghi chỉ là 

đùa giỡn cho vui thôi. Tôi nghĩ, nem là món ruột của 

Hồng. Mỗi lần mang nem đến, ai cũng thích, có 
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người còn nhắc “Hồng làm món này ngon hết xẩy, 

nhớ lần sau làm nữa nha”, nên chị ấy cứ thế mà làm. 

Còn Thảo thì không ăn thịt, nên mang trái cây là 

đúng rồi. Sao lại nói người ta keo kiệt. Ác miệng, ác 

mồm quá đi, mấy bà ơi. 

-Bà biết gì mà nói. Đâu phải chỉ chuyện này, 

mà còn nhiều chuyện khác nữa. Mỗi lần cả bọn rủ rê 

nhau mua vé tham dự tiệc gây quỹ, là bà Hồng lúc 

nào cũng có cớ “Tuần này tôi bị kẹt rồi, không đi 

được”. Riết rồi ai cũng biết cái tính keo kiệt của bã, 

tiền bỏ vô túi rồi không muốn lấy ra. Hay những lần 

anh Trương kêu gọi góp tiền, giúp đỡ bạn bè ở Việt 

Nam thì bà Thảo cũng đóng, nhưng lại thòng thêm 

câu “Mình mới gửi tiền về cho gia đình…”. 

-Đúng rồi, hôm đầu năm, anh Toàn kêu gọi 

đóng tiền giúp nạn nhân bão lụt ở Việt Nam, bà 

Thảo cũng thoái thác “Tôi đóng góp bên chùa rồi”. 

-Bà nhớ không, tuần trước tụi mình rủ nhau 

đi “shopping” sau khi lãnh được hai lần tiền hỗ trợ 

trong mùa đại dịch, đứa nào cũng hăng hái mua sắm, 

vậy mà bà Thảo nhất định không chi một cắc, lúc 

nào cũng “phải tiết kiệm để hậu thân”. Trời ơi, tiền 

này như trên trời rơi xuống mà, cứ sắm sửa cho 
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mình được sung sướng tấm thân, tính toán chi cho 

mệt óc. 

Chị Tâm nãy giờ im lặng, giờ mới lên tiếng: 

-Thiệt tình, bàn chỉ có bốn người mà ồn ào 

còn hơn cái chợ, không bà nào chịu thua bà nào. 

Nghe từ đầu đến cuối, giờ tôi xin đưa ra kết luận. 

Mấy bà tiêu xài không cần suy nghĩ vào món tiền 

lãnh được, rồi chê bai người ta đủ thứ, chứ có biết 

đâu Thảo đã dành số tiền đó cho những nhu cầu 

khác, thiết thực và ý nghĩa hơn. 

-Nhu cầu gì mà bà ca tụng dữ vậy?. 

-À! Thảo đã dùng số tiền trên trời rơi xuống 

đó gíup bà con nghèo khổ ở quê nhà, giúp trẻ mồ 

côi, giúp các thương phế binh VNCH đang cực khổ, 

nhọc nhằn kiếm ăn từng ngày. Nghĩ lại xem, có phải 

Thảo keo kiệt với chính bản thân mình, nhưng lại rất 

rộng rãi với người khác. Còn mấy bà thì xài thoải 

mái, nhưng chỉ thỏa mãn nhu cầu của bản thân…. 

Vậy tính ra ai keo kiệt hơn ai. 

Một khoảng im lặng bao trùm. Không ai nói 

với ai tiếng nào. Những lẫn trong khoảng không 
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gian im ắng ấy có một chút bối rối, một chút ngượng 

ngùng. 

  

Bạn thân mến,  

Có câu nói vui, nhưng rất thật mà ai cũng 

biết “Tiền không phải là tất cả, nhưng không có tiền 

thì vất vả”. Con người sinh ra và lớn lên đều được 

cha mẹ chăm lo hay tự đầu tư bản thân mình bằng 

việc học hành hay lao động, cũng chỉ vì cần kiếm 

tiền cho cuộc sống. Khi đã có tiền, mỗi người sẽ có 

cách xử dụng khác nhau, tùy quan niệm và cách 

sống. 

Qua câu chuyện hai người bạn, lúc nào họp 

mặt chỉ mang một món duy nhất, rẻ tiền so với món 

người khác, nên bị chê là keo kiệt. Có quá khắt khe 

không, khi dễ dàng kết án mà chưa đặt mình vào vị 

trí của họ, hay đúng ra, chưa biết được cách suy 

nghĩ của họ. Biết đâu, người mang ít đồ ăn cho bữa 

tiệc vì thấy hầu như lần họp mặt nào, thức ăn cũng 

thừa mứa đến mức phải quăng bỏ, nên không muốn 

phung phí thêm. Hoặc họ suy nghĩ đơn giản rằng, 

mục đích chính của cuộc họp mặt không phải chỉ để 

ăn, mà còn có những điều khác quan trọng hơn. 



329 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

Trong quan hệ xã hội, không ai muốn người 

khác đánh giá mình là kẻ keo kiệt trong vấn đề xài 

tiền, mà con người thì dễ phán đoán sai lệch giữa 

tính tiết kiệm và keo kiệt. 

Tiết kiệm là một đức tính rất cần thiết để bảo 

đảm cho ngân sách gia đình. Dĩ nhiên, không phải 

tiết kiệm là cách làm giàu, nhưng chắc chắn cuộc 

sống sẽ được an toàn hơn là hoang phí. Bởi vì, họ sẽ 

chọn những thứ đúng giá trị và đúng số lượng cần 

thiết phải có. Một người luôn chọn thời điểm hàng 

giảm giá để mua những thứ đúng với nhu cầu và 

khoản tiền mình đang có, cho bản thân, cho gia đình 

hay bạn bè, là người tiết kiệm chứ không phải keo 

kiệt. Người tiết kiệm có thể hào phóng khi người 

thân, bạn bè cần hoặc đối với những người khốn khó 

chung quanh, họ cũng sẵn sàng giang tay giúp đỡ, 

không chút đắn đo. 

Người keo kiệt là người muốn giữ tất cả, 

không muốn cho ai cái gì. Họ tính toán từng đồng, 

từng cắc. Họ vui vì được ăn mà không phải tốn tiền 

mua. Nhưng ngược lại, chẳng ai có thể ăn được của 

họ thứ gì. Họ có niềm vui khi chiếm giữ tiền, nhưng 

rất đau buồn khi phải tiêu tiền, cho dù với mục đích 

gì. Đừng nhầm lẫn giữa một người keo kiệt và người 
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không có tiền để chi tiêu. Tuy nhiên, đó cũng là cách 

sống của cá nhân. Có thể, nó hình thành từ một 

hoàn cảnh quá nghèo khổ thời thơ ấu, bị khốn đốn vì 

thiếu thốn, bị ám ảnh thời tuổi thơ vì sự bạc đãi của 

những kẻ giàu có nhưng thiếu một tấm lòng, nên họ 

chỉ chú trọng đến việc tích lũy. Và như thế họ đã vô 

tình làm cho mọi người xa lánh, vì không ai có thể 

thân thiết với người keo kiệt. 

Mời bạn xem sự so sánh giữa hai hạng người 

nầy. 

“Người Tiết Kiệm và Người Keo Kiệt” (**) 

          Cùng một mặt hàng, người tiết kiệm sẽ quan 

tâm đến giá trị món hàng, còn người keo kiệt quan 

tâm đến giá tiền của món hàng. 

Người keo kiệt luôn cố gắng mua mọi hàng 

hóa với giá rẻ nhất. Người tiết kiệm cũng vậy, 

nhưng họ cũng luôn sẵn sàng chi tiêu cho những 

món đồ mình cần. 

Sự bủn xỉn của những người keo kiệt ảnh 

hưởng đến những người xung quanh. Sự tiết kiệm 

của những người tiết kiệm chỉ ảnh hưởng đến một 

mình họ. 
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Người keo kiệt khiến người khác khó chịu vì 

cách họ đối xử với mọi người xung quanh. 

Người tiết kiệm khiến bạn nhận ra mình có 

thể tiêu tiền một cách hiệu quả hơn. 

Người tiết kiệm ít khi nói dối về mức chi tiêu 

của mình. 

Người keo kiệt không biết cân nhắc và không 

thể hiểu tại sao trong một số trường hợp họ không 

được miễn phí. 

Người tiết kiệm cũng cố được miễn phí 

nhưng họ cũng hiểu có những thứ cần phải trả phí. 

Tôi xin mượn hai câu danh ngôn dưới đây 

như dấu chấm hết cho bài viết kỳ này. 

-Tiết kiệm là cái kho vô tận của kẻ nghèo, 

hoang phí là cạm bẫy của kẻ giàu. (Khuyết danh) 

-Nếu bạn mua những thứ mà mình không cần 

tới, sớm muộn gì bạn cũng phải bán đi những thứ 

mình cần. (Warren Buffett) 

 ---------------------- 

(**) Trích diễn đàn Share 
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                      VẾT CŨ 

-“Ngoại ơi, khi nào ho bà phải nhớ che miệng 

lại”.Đứa cháu mới sáu tuổi mà đã lên mặt dạy đời. 

Lúc ấy, tôi chỉ muốn xáng nó một bạt tai vì cái tội 

hỗn xược, nhưng kịp dừng lại. Quay sang mẹ nó, tôi 

hỏi “Mầy biết dạy con không? Nó nói vậy mà mầy 

làm thinh hả?”. Con gái tôi dửng dưng đáp “Mẹ à, 

Tina đi học, ở trường dạy sao thì nó làm y vậy. Thấy 

người lớn làm khác, thì nó bắt chước cô giáo nhắc 

nhở vậy thôi. Con thấy đâu có gì hỗn hào”. Anh biết 

không, nhiều lần tôi muốn trào máu họng vì bị mẹ 

nó “dạy khôn”. Nào là “Thức ăn cũ mẹ để trong tủ 

lạnh cả tuần rồi, sao không bỏ mà lại lấy ra ăn, tuy 

nó chưa thiu, nhưng đã có vi trùng trong đó, ăn là 

rước bệnh vào thân”. Hoặc “Sao mẹ chùi tay vào 

quần rồi lấy bánh cho Tina ăn, ghê quá đi…”. Anh 

nghĩ coi, mình sinh ra nó trong hoàn cảnh cơ cực ở 

VN. Ba nó bỏ hai mẹ con bơ vơ, hai mươi bốn năm, 

một mình tôi ăn lộn giữa chợ đời nuôi nấng con, cho 
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ăn học tử tế, nó vẫn lớn lên khỏe mạnh, vậy mà bây 

giờ nó chê mình ở dơ, có tức không? Nó lấy chồng 

sang đây hơn tám năm, tôi ở lại VN cô quạnh, đêm 

từng đêm khóc nhớ thương con, không biết nó sống 

ra sao, có được chồng thương yêu hay bị bạc đãi? 

Với bao nỗi băn khoăn, lo lắng, tôi cầu nguyện hàng 

ngày, mong thủ tục bảo lãnh suôn sẻ, nhanh chóng, 

để được sang Mỹ  sống với con hầu chăm sóc, bảo 

vệ nó. Qua đây, tưởng đâu sẽ sống vui vẻ, hạnh phúc 

với con cháu, nhưng thực tế không phải vậy. Ở đây 

một năm cũng như ở tù. Tôi không biết tiếng Anh, 

không biết lái xe, không có bà con, hàng xóm để 

chạy tới, chạy lui cho đỡ buồn, suốt ngày chỉ ở nhà 

lo nấu nướng, hầu hạ chúng như “osin” vậy đó… 

Chị Tiên vừa lau nước mắt, vừa nghẹn ngào 

kể lể. Chờ chị qua cơn xúc động, tôi nhỏ nhẹ hỏi: 

-Hình như… chị có chút hối tiếc vì đã qua 

đây? Không lẽ, chị không tìm được niềm vui khi 

đoàn tụ cùng con cháu sao? 

-Thật sự mà nói, tôi cũng rất vui khi thấy con 

mình hạnh phúc. Nhưng đồng thời tôi lại cảm thấy 

lẻ loi, cô độc, dù đã đạt được niềm mơ ước. Có lẽ, vì 

tôi không thích hợp với cuộc sống mới. Ở VN, ngày 
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nào cũng xách giỏ đi chợ. Đã quen với cảnh ồn ào, 

chen lấn trong chợ, quen cái cách lựa rau, lựa cá, lựa 

thịt, tự do thoải mái, kỳ kèo trả giá ở VN, tôi chán 

ngán khi nhìn những con cá, con tôm đông lạnh, 

cứng ngắc, không tươi ngon như mình mong muốn. 

Mỗi lần than thở với bạn bè ở VN,  ai cũng nói “từ 

từ rồi sẽ quen”. Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng sao khó 

quá. Nhiều khi muốn về lại xóm cũ ở quê nhà, 

nghèo mà vui, nhưng nghĩ đến xa con thì lại thương, 

lại xót… 

                                     *** 

-Chú à! đâu phải cháu không thương mẹ. Từ 

nhỏ đến lớn, chỉ có hai mẹ con sống thui thủi với 

nhau. Cháu theo chồng sang đây là mong muốn có 

một cuộc sống tốt hơn, rồi bảo lãnh mẹ qua để được 

chung sống và chăm sóc khi mẹ già yếu. Nhưng mọi 

việc xảy ra không như cháu nghĩ. Vấn đề khó khăn 

là mẹ cháu không chịu hòa nhập với nếp sống ở đây. 

Các con của cháu sinh ra và lớn lên ở Mỹ, nên tính 

cách của nó đâu khác gì người Mỹ. Chỉ may mắn là 

nó hiểu và nói được tiếng Việt. Mẹ cứ so sánh mấy 

đứa cháu ở VN, “Tụi nhỏ bên nhà, hễ  chào người 

lớn thì lúc nào cũng khoanh tay mọp xuống. Những 

lúc ông bà rày dạy, tụi nó im re không dám hó hé 
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một câu. Lên bàn ăn, nó biết mời mọi người và khi 

nào người lớn cho phép mới được cầm đũa, chứ 

không như mấy đứa này… ”. Mỗi ngày đi làm về là 

mỗi ngày cháu nghe mẹ trách móc, than phiền 

“Thằng Richard chúi mũi chơi game, con Tina bày 

biện đầy phòng, tao rày thì nó trả lời son sỏn…”. 

Cháu thương mẹ hồi xưa thiếu thốn, nên mua sắm 

đủ loại quần áo đẹp, vậy mà mỗi lần đi chơi, bà cứ 

mặc mấy bộ đồ cũ, loại quần áo mặc ở nhà, cháu năn 

nỉ cách gì mẹ cũng không nghe, còn nói lẩy “Mầy 

mắc cở thì đi một mình đi”. Không muốn mẹ cực, 

nên một tuần bốn lần, cháu mua thức ăn nấu sẵn 

ngoài tiệm, chỉ nhờ mẹ nấu nồi cơm thôi, nhưng mẹ 

không chịu, tự mình nấu đủ món. Món này chưa ăn 

hết lại nấu món khác, thức ăn dư chất đầy tủ lạnh, 

lâu ngày cháu phải bỏ, vậy là mẹ giận. Cháu cố gắng 

giải thích cho mẹ hiểu, nhưng lần nào “chiến tranh” 

cũng xảy ra. Và mỗi lần giận là mỗi lần bà chì chiết 

“Tao không muốn ở đây nữa. Qua đây chỉ làm mọi 

cho tụi bây, chứ sung sướng gì”. Có lần, giận quá, 

cháu gay gắt trả lời “Nếu mẹ muốn về VN thì con sẽ 

mua vé máy bay một chiều cho mẹ. Về rồi là không 

có vé trở qua đâu”. Giận thì nói vậy, nhưng nghĩ lại 

cảm thấy hối hận. Mẹ hơn sáu mươi tuổi rồi, về bên 

kia sống với ai, bệnh hoạn ai chăm sóc. Rồi cháu tự 
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nhủ lòng, thôi cứ để mẹ làm mọi việc theo ý bà, bởi 

có nói thì cũng chẳng thay đổi được gì, chỉ làm sứt 

mẻ tình cảm. Nhưng rồi… mọi sự cũng trở lại vết xe 

cũ với bao nhiêu chuyện vặt vãnh, khiến hai mẹ con 

mãi lục đục với nhau. Buồn quá chú ơi! 

 

Bạn thân mến, 

Có lần, tôi đã đọc đâu đó một ý tưởng khá 

hay “Gia đình thường được ví là mái ấm, nhưng đôi 

lúc nó lại là nơi chứa đầy bão tố, còn thế giới bên 

ngoài lại có vẻ tràn đầy niềm vui. Nhưng sẽ đến lúc 

ta nhận ra, chính ở nơi ta tưởng là bão tố ấy, luôn 

tồn tại một tình yêu vô điều kiện”. 

  Chuyện gia đình chị bạn trên đây cũng không 

vượt ra ngoài chân lý đó. Dù hay gay gắt với con 

gái, và con bà cũng không ngọt ngào với mẹ, vì 

những bất ý nhỏ nhặt trong đời sống hằng ngày, 

nhưng cô đã khóc khi xa mẹ và người mẹ cũng đã 

lặng lẽ rơi nước mắt từng đêm khi con gái theo 

chồng biền biệt phương xa. Người nầy rất đau khổ 

khi không được ở cạnh người kia để săn sóc, chăm 

lo. Vậy mà một nghịch lý luôn xảy ra khi cuộc sống 

chung bắt đầu. Đó là những bất đồng về cách sống 
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hằng ngày, từ những chuyện rất nhỏ, nhưng đã đan 

lại thành một chuỗi dài, che lấp tình yêu thương 

luôn ẩn sâu trong lòng mẹ con. 

Thật không dễ dàng để thay đổi tính cách mỗi 

người. Người nào càng dùng lý luận để cố thay đổi 

điều gì đó của người kia, càng tạo ra nhiều cảm xúc 

tiêu cực. Mẹ được sống gần con là niềm vui tuổi già, 

vì thế chuyện nhà con hãy để con lo liệu. Con được 

bên mẹ là hạnh phúc đã mong chờ tám năm, vì thế 

hãy kiên nhẫn, giúp mẹ quen dần nếp sinh hoạt mới. 

Không có ranh giới trong việc ai đúng, ai sai trong 

những mâu thuẫn xảy ra hằng ngày, chỉ cần vì 

thương yêu mà cố gắng chịu đựng và nhẫn nại rồi 

mọi việc sẽ ổn. 

Nếu trong tim mẹ vẫn còn tình yêu vô điều 

kiện đã dành cho con, thì hãy quăng bỏ những khó 

chịu hôm nay. Nếu con muốn thể hiện lòng biết ơn 

đối với người mẹ suốt đời vất vả vì mình, thì hãy vui 

vẻ chấp nhận những điều chưa thể thích ứng của mẹ 

ngay bây giờ. Đó là món quà không tốn kém, nhưng 

lại có ý nghĩa lớn nhất trong dịp tôn vinh “Ngày 

Của Mẹ”.▄ 

 



338 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

 

                    

   

                  ĂN và NHẬU 

 

Cơn dịch Covid vừa giảm sút, các sinh hoạt 

cộng đồng vừa rục rịch chuyển mình, thì đám bạn cũ 

đã ới nhau họp mặt. Lâu ngày không được gặp gỡ, 

“lời qua, tiếng lại” đủ mọi đề tài, nên không khí 

ngày “khai trương” có vẻ sôi nổi khi anh Liệt và anh 

Nghiêm tranh luận về vấn đề Ăn và Nhậu. Anh 

Nghiêm nói: 

-Nếu trong bữa tiệc mà không có món xôi, thì 

tôi không xem đó là tiệc. Cũng như vậy, nếu ai mời 

tôi uống rượu mà không có vị ngọt, thì đó không 

phải là rượu! 

Anh Liệt trợn mắt hỏi: 

-Vậy ly đó là gì? 

  Anh Nghiêm trả lời với giọng cà giựt:   
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-Tôi đâu có uống mà biết. Không hiểu tại sao 

người ta có thể bỏ tiền mua cái thứ vừa cay, vừa 

đắng mà uống lấy uống để, đến nỗi say khướt, lăn 

quay. 

-Anh mới là lạ. Sống hơn nửa đời người, nhất 

là tại cái xứ sở rượu bia tràn ngập nầy mà cho rằng, 

chỉ có loại rượu ngọt dành cho phụ nữ mới là rượu 

thì quả là đáng ngạc nhiên. Chắc anh cũng biết câu 

“Nam vô tửu như kỳ vô phong”. Ha! Ha! vậy là đời 

anh không hề có gió. 

Anh Nghiêm nhăn mũi hỏi lại: 

-Vậy “gió” của anh có phải “gió” kiểu này 

không? 

Một ly nhâm nhi tình bạn 

Hai ly uống cạn lòng sầu 

Ba ly mũi chảy tới râu 

Bốn ly ngồi đâu gục đó 

Năm ly cho chó ăn chè 

Sáu ly vợ đè cạo gió (*) 
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Cả bàn cười rộ lên. Anh Trần xen vào: 

-Chuyện rượu… “xưa rồi Diễm”. Mời hai 

ông nghe cụ Trần Tế Xương nói nè: 

 “Một trà, một rượu, một đàn bà, 

   Ba thứ lăng nhăng nó quấy ta. 

   Chừa được thứ nào hay thứ ấy, 

   Có chăng chừa rượu với chừa trà! 

Anh Nghiêm xua tay, lắc đầu: 

      -Trà thì tôi không thích, rượu thì nhâm nhi 

chút rượu ngọt mà anh Liệt cho rằng không phải 

rượu. Còn món thứ ba là đàn bà, mà đàn bà là mẹ 

của con tôi, có muốn chừa cũng không được. 

       -Nãy giờ, chúng ta nói về uống mà chưa nói 

về ăn. Nhất là người Việt chúng ta, cái gì cũng bắt 

đầu bằng chữ ăn, như ăn nói, ăn tiệc, ăn gian, ăn hối 

lộ…ngồi lại ghi chép cả ngày cũng chưa hết chữ ăn 

theo nghĩa dân gian. Tóm lại, cái thú ăn là một hoạt 

động gắn liền với con người. Chẳng những ăn để 

sống, mà còn tác dụng đến hạnh phúc mỗi người. Có 

người ăn không thiếu món gì, có người lại kỵ món 
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Tây, món Tàu, có người lại phải kiêng cử vì cao mỡ, 

cao máu, cao đường, như tôi đây. Còn anh Liệt thì 

sao? 

-Tôi là dân nhậu, nên ăn xả láng. Nhưng phải 

là thức ăn Việt Nam. Mỗi lần đi chơi xa, việc đầu 

tiên là tôi phải tìm nhà hàng Việt, chứ nhà hàng Mỹ 

hay “fast food” là tôi không chơi. Phải là cơm, phở, 

mì, hay món ăn Tàu cũng được. Tôi khổ sở khi phải  

ăn cưới ở khách sạn sang trọng. Cứ nhìn dĩa steak, 

cá salmon, hay gà, bày trí đẹp đẽ trước mặt là ngán 

tới cổ, nên chỉ khều khều chút bánh mì bơ dằn bụng 

cho cái bao tử khỏi làm reo, chứ thật ra trong lòng 

cứ lẩn quẩn niềm “khao khát”, phải chi có một tô 

phở  thì ngon biết bao! 

-Tôi kể anh nghe chuyện anh bạn tôi về cái 

vụ ăn nhé. Tháng Sáu vừa qua, khi tụi nhỏ nghỉ hè, 

chúng tôi cùng đi Universal Resort Orlando. Buổi 

tối đầu tiên, hai gia đình vào nhà hàng Mỹ ăn tối. 

Trong thực đơn có món “Steak” nổi tiếng, mọi 

người ai cũng muốn ăn, chỉ có anh bạn tôi - giống 

như anh - cứ muốn thức ăn Việt hay Tàu thôi. Anh 

ấy nói, không thích và cũng chưa bao giờ ăn thức ăn 

Mỹ, nhưng con anh nằn nì “Bố phải thử một lần cho 

biết”. Anh ấy nhìn dĩa “Steak” chẳng chút thú vị, 
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nhưng chiều con, nên miễn cưỡng cho miếng thịt 

thơm lừng vào miệng, nhai chầm chậm, từng miếng, 

từng miếng một, chăm chú lắng nghe, đầu gật gù 

nhè nhẹ khi nhắm chút rượu đỏ. Buồn cười là cả bàn 

hồi hộp theo dõi, như đang xem một đoạn phim hấp 

dẫn. Và thật bất ngờ khi anh đưa cao ngón tay cái để 

cho điểm . Ăn xong, anh nói với vợ “Vậy là anh đã 

lãng phí bốn mươi lăm năm, vì không chịu thưởng 

thức món tuyệt chiêu này. Từ đây về sau, nhất định 

anh sẽ thử mọi món ăn khác, chứ không phải duy 

nhất là cơm và phở”. 

Bạn thân mến, 

         Qua câu chuyện Ăn và Nhậu trên, ta cũng 

không thể cho rằng, không biết thưởng thức một 

món ăn ngon hay không biết uống rượu là đã hoang 

phí đời sống mình, đánh mất một niềm hạnh phúc. 

Bởi vì, mỗi người có một quan niệm sống khác nhau 

về ăn, nhậu. Chẳng hạn, nhìn một người tu hành chỉ 

biết ăn chay, uống nước lã, có ai dám cho rằng 

người ấy không hạnh phúc? Nói đến phe có  tinh 

thần ăn uống, người ta hay lý luận “Ăn để sống. 

Muốn sống phải ăn. Muốn ăn được thì phải ngon. 

Không ngon thì không ăn được. Mà không ăn được 

thì hết sống. Như vậy, muốn sống được thì phải ăn 
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ngon”. Chính vì thế những người khỏe mạnh, yêu 

đời, luôn là những người ăn ngon. Một người làm 

việc vất vả, hay mệt mỏi sau chuyến đi dài mà được 

bữa ăn ngon (cảm giác giống người bạn mà anh 

Nghiêm kể lại về bữa ăn tối trong chuyến du lịch, 

khi khám phá món ăn mới) sẽ tốt biết bao cho sức 

khỏe và tinh thần. Ngược lại, anh Liệt thì buồn bã, 

gượng gạo trên bàn tiệc sang trọng. Tôi có chị bạn 

rất chung thủy với cơm và nước tương, không có 

món “fastfood” nào thay thế được. Trong những 

chuyến xuyên bang, phải ghé vào McDonald ăn 

trưa, chị rất eo xèo, ủ rủ, vì không ăn được thứ gì 

ngoài ly nước ngọt, làm cả nhóm cũng buồn theo. 

Tiếp tục chuyến đi, lái xe đến tối mới đến thành phố, 

mọi người đều đói, chị nhất định phải tìm cho ra 

nhà hàng Tàu hay Việt. Và khi đến nơi thì nhà hàng 

đã đóng cửa. Thật khốn khổ! 

Từ kinh nghiệm đó, thử nghiệm một món ăn 

mới, để khám phá những món ăn ngon -dù không 

phải là món mình ưa thích- cũng có thể là làm nên 

điều hạnh phúc cho mình và người thân. 

Theo một nhận định về thức ăn được đăng tải 

trên Net “Mạnh dạn bước ra khỏi ranh giới an toàn 

và sẵn sàng thử nghiệm các món ngon vật lạ cũng là 



344 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

cách tận hưởng cuộc sống. Khi đi du lịch đến một 

vùng đất mới với nền ẩm thực hoàn toàn xa lạ, bạn 

hãy chăm chỉ tìm hiểu và cho phép mình nếm thử tất 

cả các món ăn đặc sản. Kiến thức ẩm thực của bạn 

sẽ ngày càng phong phú và bạn sẽ tận hưởng được 

thú vui ăn uống ở bất kỳ nơi nào bạn đến”. 

  Bàn về Rượu, có lẽ cụ Trần Tế Xương đã 

từng khổ sở vì “nát rượu”, nên mới muốn chừa. 

Đúng vậy, không biết bao nhiêu người vì nghiện 

rượu mà hư cả cuộc đời -nhất là ở Việt Nam- và đó 

cũng là lý do khiến dư luận lên án rượu. “Trong một 

báo cáo công bố năm 2018, Tổ chức Y tế thế giới 

(WHO) cũng đánh giá mức tiêu thụ rượu bia của 

người Việt ở bậc cao so với các quốc gia khác trong 

khu vực. Ước tính, trung bình mỗi người Việt trên 

mười lăm tuổi tiêu thụ 8,3 lít cồn nguyên chất trong 

một năm, nhiều hơn người Trung Quốc và gấp bốn 

lần người Singapore. Rượu bia cũng là nguyên nhân 

gây tai nạn giao thông. Số liệu của Ủy ban ATGT 

Quốc gia cho thấy, trong năm tháng đầu năm 2020, 

toàn quốc xảy ra 5.508 vụ tai nạn giao thông, khiến 

2.667 người chết và 3.965 người bị thương.” 

Đó là mặt xấu của uống rượu bia. Nhưng thật 

ra, rượu bia cũng góp phần tích cực trong cuộc 
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sống con người. Đối với một số nước Tây Phương, 

rượu bia là nguồn lợi kinh tế đáng kể. Đối với quan 

hệ bạn bè, xã giao, thì câu nói “Miếng trầu là đầu 

câu chuyện”  dường như đã lạc hậu. Bây giờ thì 

“bàn nhậu mới dễ tậu bạn bè”.  Chắc bạn cũng từng 

kinh nghiệm, một bàn tiệc “trước lạ, sau… rất mau 

quen”, sẽ xôm tụ với những tiếng cười rôm rả, khi 

mọi người cùng nâng ly với nhau. Trong khi một bàn 

tiệc, dù đã quen nhau trước, nhưng rồi sẽ lặng lẽ tan 

hàng nhanh, sau một hồi không ai cụng ai -vì chỉ có 

nước lạnh và nước ngọt!. 

Lan man đôi điều cho vui, chứ như anh 

Nghiêm, không có xôi và rượu ngọt, thì xem như ăn 

cơm nhà, cũng đâu có hại gì ai. Còn anh Liệt phải 

uống thứ rượu cay, vì “biết uống thứ nầy mới là đàn 

ông, như cờ phải có gió mới tung bay”. Nghĩ cũng 

hay, miễn lá cờ đừng bay mất bỏ cột cờ trơ trọi nghe 

anh bạn!▄ 

------------------ 

 (*) Sưu tầm trên Net 
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SỢI  TÌNH… NÔNG LÂM SÚC 

              Ngân Bình & Đặng Hiếu Sinh 

1.- 

Tôi theo chàng Nông Lâm Súc (NLS) Đặng 

Hiếu Sinh “dìa dinh” từ năm 1980, nhưng phải chờ 

đến… gần ba mươi sáu năm sau tôi mới thật sự trở 

thành “Nàng dâu Nông Lâm Súc” trong lần tham dự 

cuộc “Họp mặt cựu học sinh, sinh viên Nông Lâm 

Súc 2016”  được tổ chức vào ngày 19 tháng 8, tại 

San Jose, California. 

… Rời phi trường San Jose, chúng tôi đón vợ chồng 

anh NLS Huỳnh Hồng Long (từ Sidneys- Úc châu) 

đến Lake Cunningham Park, địa điểm đầu tiên đón 

tiếp và gặp gỡ các anh chị phương xa. Vốn là người 

nhút nhát, nhưng tôi đã nhanh chóng hòa nhập niềm 

vui hội ngộ cùng với các anh chị -bạn đồng môn của 

nhà tôi- như anh NLS Lưu Tấn Phước và phu nhân, 

chị NLS Vương Huỳnh Mai và phu quân, anh NLS 

Châu Đức Hiếu… kể cả những anh chị lớn hơn,  



348 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 



349 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

hoặc nhỏ hơn, mà nhà tôi chưa hân hạnh được biết, 

vì không học cùng lớp. Cám ơn các anh chị đã dành 

cho “nàng dâu mới… mà cũ” sự niềm nở, ân cần, 

thân thiện, để tôi không cảm thấy lạc lõng như đã 

từng lo sợ. 

Trong một “tích tắc” im lặng ngắn ngủi, 

nhưng cũng vừa đủ cho tôi nhìn ngắm và cảm nhận 

được niềm vui tràn đầy trong những đôi mắt không 

còn tinh anh, rực sáng niềm tin và mơ ước của các 

“cô, cậu” Nông Lâm Súc ngày xưa – hơn bốn mươi 

mấy năm về trước. Trường xưa, giờ chỉ còn trong ký 

ức. Nhưng bạn cũ thuở mười tám, đôi mươi, giờ đã 

được choàng vai nhau bằng vòng tay xiết chặt, với 

nụ cười rực rỡ, hân hoan, cùng lời thăm hỏi thắm 

thiết, nồng nhiệt. Kỷ niệm xưa đã được các anh chị 

hào hứng kể lại với tiếng cười vang thích thú khi 

khám phá ra điều gì đó thật thú vị. Những điều… 

tưởng đã nằm yên trong quá khứ mịt mù bỗng được 

khơi dậy, nở bừng ra như những ánh pháo hoa tuyệt 

vời trong ngày lễ July-4 mỗi năm trên quê hương 

thứ hai này. 

Chắc hẳn, trong lòng mọi người, không ai 

giấu được niềm rưng rưng cảm xúc khi cất tiếng gọi 

Thày, dù những vị Thày này không mang hình ảnh 
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một ông lão già nua, chân yếu, tay run, như chúng ta 

đã từng đọc trong các câu chuyện đề cao tình thày 

trò. Nhưng giữa vị Thày chưa chạm đến “đỉnh già” 

và các anh, chị học trò đã “bước vào tuổi già” vẫn 

còn đó tinh thần tôn Sư, trọng đạo - tựa như những 

dòng chữ trên trang sách đầu tiên của quyển đặc 

san Trường Tôi: Toàn thể học sinh chúng em luôn 

tri ân quý Thầy Cô đã dạy dỗ chúng em nên người.  

Có chút gì bùi ngùi xen lẫn trong niềm trân quý qua 

câu văn giản dị, chân thật, nhưng đầy ắp tình cảm 

đó. Còn gì cảm động hơn nữa?  

          Và còn gì để những trái tim “chưa ngủ yên” 

tránh được nỗi bồi hồi khi nghe như nỗi lòng ai đó 

đang thổn thức trong cung bậc du dương với giòng 

nhạc trữ tình “ ... Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi 

tôi mười tám, thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình 

đầu. Mối tình đầu của tôi, là cơn mưa giăng giăng 

ngoài cửa lớp, là áo ai bay trắng cả giấc mơ, là bài 

thơ còn hoài trong vỡ, giữa giờ chơi, mang đến lại 

mang về… Mối tình đầu của tôi, nhờ cây đàn buông 

tiếng xa xôi, ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu, 

nên có một gã khờ ngọng nghịu đứng làm thơ…”. 

Biết đâu… đối với những người có tâm hồn lãng 

mạn, “trái tim dại khờ” sẽ bỗng dưng thoáng nhẹ 
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một chút nhớ nhung thầm dành cho “ai đó của thời 

cắp sách đến trường”, để từ đó “người trong cuộc” 

sẽ cảm nhận trọn vẹn nỗi da diết trong giọng ca của 

anh NLS Châu Đức Hiếu, mà theo cá nhân tôi, đó là 

giọng ca nổi bật nhất trong đêm Đại Hội chính thức 

tại nhà hàng Flourising Garden. 

2.- 

“Cuộc vui nào rồi cũng tàn”. Đó là câu nói 

mà người điều khiển chương trình thường dùng vào 

phút cuối trong những bữa tiệc họp mặt. Nhưng 

chúng tôi - nhóm “già ham vui” đã không để cuộc 

vui tàn sớm, nên đã cùng nhau tổ chức một “chuyến 

du lịch bỏ túi” đầy thú vị. Và Yosemite là nơi được 

chọn.  

Chiếc xe Van mười hai chỗ đã đưa mười 

người chúng tôi băng qua những con đường ngoằn 

nghèo, một bên là vách núi, một bên là vực thẳm -

nếu đây là “con đường tình sử”, thì hẳn sử tình này 

sẽ đầy chông gai, nghiệt ngã. Con đường thật đẹp 

với những vạt nắng trải dài trên vách đá xám, khi thì 

phẳng phiu như vết chém ngọt, khi lồi lõm như mặt 

hồ dậy sóng. Có những đoạn đường chiếc xe vùn vụt 

lao đi, bỏ lại sau lưng hai hàng thông thẳng tắp, 
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vươn cao thật uy nghi, kiêu hùng. Mùa nóng hạn nên 

cũng có nhiều cây thông cạn dần sức sống và 

chuyển sang màu nâu buồn bã. Ước gì có những trận 

mưa tầm tã, kéo dài nhiều ngày để chồi non được hé 

nở, hầu trả lại cho cây cỏ màu xanh mỡn xinh tươi.  

Đường xa, tốc độ lại chậm vì những đoạn đèo 

hiểm hóc, vì thế, thời gian như dài ra, nhưng trong 

xe không ngớt tiếng cười với những câu chuyện tếu 

lâm của anh NLS Long. Ngay lúc tôi thiu thiu ngủ 

thì một câu chuyện mới lại được bắt đầu với “danh 

hài” Huỳnh Hồng Long. 

-Có cuộc thi vắt sữa bò. Một người vắt được 

một lít sữa trong vòng một tiếng. Người còn lại, vắt 

ba tiếng mới được một lít. Kết quả là người vắt ba 

tiếng được chấm giải. 

Mọi người nhao nhao: 

-Sao kỳ vậy?  

-Thì tại vì anh ta vắt sữa nhằm con bò đực. 

Bò đực mà vắt ra sữa đâu phải là chuyện dễ. 
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Mọi người cười nắc nẻ. Tài xế Sinh, dù đang 

gò mình trên tay lái vẫn chụp ngay cơ hội để trêu 

ghẹo.  

-Ừa! mà nghe đâu cái thằng vắt sữa nhằm con 

bò đực sau này học trở thành bác sĩ Huỳnh Hồng 

Long! 

Chiếc xe dường như chao nhẹ giữa những 

tiếng cười “hồn nhiên tựa thanh niên, thiếu nữ”, 

nhưng tiếng cười to nhất là của anh bác sĩ -người kể 

chuyện.  

…. 

Căn nhà trên con dốc cao đón chúng tôi vào 

buổi xế chiều và năm cặp “vợ chồng không còn son” 

oà lên thích thú khi đứng trước khung cảnh nên thơ, 

hữu tình. Đó cũng là lúc mọi người nghe bao tử 

mình bắt đầu lên tiếng. Các bà nhanh chân bước lên 

tầng trên với khoảng hơn ba mươi bậc thang. Dù 

thấm mệt nhưng trên môi vẫn còn tươi tắn nụ cười. 

Nhưng các ông thì… -hình như- cười không nổi với 

những thùng thực phẩm nặng chịch, kèm với lời 

than thở nho nhỏ “Mấy bà nhà bếp…  bộ mang hết 

chợ theo hay sao mà khiêng hoài còn hoài vậy nè!!!” 

(Cũng may, các ông biết thì thầm khi than thở, nếu 
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không thì đầu bếp chính sẽ treo bao tử của các ông 

suốt ba ngày cho biết thân!!!). 

Sau cơm chiều là buổi chia sẻ tâm tình. Đây 

cũng là dịp để các anh chị hiểu rõ hơn những gì đã 

xảy ra cho bạn mình trong cuộc đời vốn nhiều dâu 

bể tang thương, sau khi chia tay nhau nơi cổng 

trường Nông Lâm Súc. Nhưng sôi nổi, hào hứng 

nhất vẫn là tình sử của những cặp uyên ương đã 

cùng nhau đi gần hết quãng đường đời nhiều chông 

gai, thử thách. 

Đầu tiên là chuyện tình của chị NLS Huỳnh 

Mai và chàng rể NLS Tùng. Sau khi được yêu cầu, 

anh Tùng hóm hỉnh kể “Ngày xưa, tôi là phi công lái 

trực thăng. Còn bây giờ, bà xã tôi “lái phi công”. 

Không ngờ, chị Mai oai ghê ta!. Chị Mai cười thẹn 

thùng rồi tiết lộ thêm, hồi đó có hai người làm mai 

cho chị, nhưng cuối cùng chị mới biết… hai người 

cũng chỉ là một mà thôi. Đó là anh Tùng hiền lành, 

vui vẻ, dù sức khỏe không tốt nhưng cũng quyết leo 

núi cùng với bạn bè của bà xã. 

Còn Thày Hạng, chỉ một câu hỏi “Cô Hương 

muốn đi theo tôi coi trường không?”. Trường học thì 

có gì để coi đâu hén?  Nhưng cô Hương mau mắn 
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gật đầu -Có phải cô Hương sợ, nếu mình chần chờ, 

lỡ ảnh đổi ý thì sao?- Vậy đó, chỉ một câu hỏi mộc 

mạc, giản dị mà hai người đã gắn bó với nhau cho 

đến bây giờ. 

Trong khi cô Hương cúi đầu bẽn lẽn thì anh 

Long khều nhẹ Thày Hạng kể chuyện... 

“Buổi sáng, ông chồng thức giấc nói với vợ, 

tối qua, tôi nằm chiêm bao thấy tôi cầu hôn với bà. 

Bà vợ hứ một tiếng, tưởng gì lạ… vậy cũng kể. Lạ 

chứ…. vì lúc đó bà từ chối…” 

Ha!Ha!!! mọi người cười rân trời. Riêng 

Thày Hạng, khoái chí đến nỗi mọi người ngưng cười 

mà Thày vẫn còn tủm tỉm cười hoài. Không biết tối 

hôm đó Thày Hạng có được cô Hương thưởng vài 

chục cái ngắt véo cho bầm mình không? 

Anh NLS Phước… thì quả là cậu con trai chí 

hiếu. Sau nhiều lần chứng kiến cảnh cha mẹ cãi vã 

nhau vì bất đồng ý kiến với cuộc hôn nhân tự chọn 

của người anh, anh Phước quyết định sẽ làm theo lời 

ông bà xưa dạy “cha mẹ đặt đâu con ngồi đó”. Cuộc 

tình không gian nan, trắc trở, dù anh Phước bị chị Hi 

-cô vợ tương lai- chê lên, chê xuống “ốm nhách, cao 

nghệu như cây tre miễu”. Là người yêu nhạc, chắc 
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anh Phước không xa lạ gì với bài hát “con gái nói có 

là không”, chê tức là khen. Bởi vậy mà giờ đây anh 

được hưởng phước với bà vợ giỏi giang hơn người. 

Chuyện của NLS Long và nàng dâu NLS Mỹ 

Dung là chuyện tình từ thuở còn cởi trần tắm mưa 

chung, nên núi sông nào ngăn nổi tình yêu dạt dào 

như sóng biển. Chỉ hình dung ra cảnh tối tối chàng 

Long ôm đàn gải tửng tửng, trong khi nàng Mỹ 

Dung nôn nao bước tới, bước lui mà không dám ra 

khỏi nhà, vì ông bà cụ đang ngồi gần đó, cũng thấy 

vui hết biết. Tình duyên xuôi chèo, mát mái, nhưng 

cuộc sống của hai người sau năm 1975 là cả một 

khoảng đời gian truân. Tuy vậy, anh Long, người 

thanh niên có khuôn mặt đậm nét thư sinh, nhưng 

tính tình quả quyết, gan dạ -bước vào đời với đầy 

rẫy những cam go, gian khổ- đã can đảm vượt qua 

tất cả bằng ý chí mạnh mẽ. Và chính ưu điểm đó đã 

mang đến cho anh sự thành công đang có -một bác 

sĩ bình dân, vui vẻ, hòa đồng với bệnh nhân, nổi 

tiếng khắp vùng Cabramatta, Sidney, Úc châu.  

Và… dĩ nhiên, vợ chồng tôi cũng phải “thật 

thà khai báo”. NLS Đặng Hiếu Sinh và “nàng dâu 

NLS mới mà… cũ” đã trải qua nhiều gian nan, chia 

cách với những đoạn đường đầy chông gai, gian khổ  
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từ lúc anh còn là lính trận, lội rừng, băng suối với 

giày saut, áo trận, cho đến lúc trở thành người tù cải 

tạo, vượt thoát khỏi trại giam, tổ chức vượt biên với 

chiếc ghe nhỏ dài mười thước, không có tài công 

chuyên nghiệp, một mình anh chèo chống để đưa ba 

mươi ba người đi tìm tự do trong niềm hy vọng 

mong manh. 

Sau những giây phút vui buồn kể lể “tâm sự 

đời tôi” là giờ văn nghệ. Mọi người say sưa thả hồn 

theo lời ca, tiếng nhạc. Hay? Dở? Không biết!!!  vì 

không có khán giả bình chọn. Nhưng chắc chắn, đây 

sẽ mãi mãi là một kỷ niệm khó quên trong những 

trái tim, tuy không còn non trẻ, nhưng đậm đà tình 

bằng hữu nồng nàn. 

Tạ Ơn Trên đã ban cho chúng ta một cuộc 

sống bình an, hạnh phúc sau những lao đao, vất vả 

khi đất nước chìm trong nỗi điêu linh, thống khổ. 

Sau hết, nhóm “già ham vui” của chúng ta 

hãy tạ ơn nhau, vì đã mang đến cho nhau niềm vui 

trong buổi hoàng hôn của tuổi xế chiều. 
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3.- 

Đúng là… văn hóa “Lady first” đã tự nhiên 

xâm nhập vào đầu óc sau ba mươi ba năm sống nơi 

quê hương thứ hai này, nên tôi nhường cho “nàng 

dâu NLS” viết trước. Dĩ nhiên, cũng đã giao kèo ai 

sẽ viết phần gì trong lần hội ngộ nầy, vậy mà nàng 

dâu NLS đã xâm lấn gần hết “biển lòng” của 

tôi…Nhưng tôi nào dám khiếu nại và cũng chẳng 

biết kiện cáo lên ai. Thôi thì đành… tự an ủi mình 

“Vậy càng khỏe cho tấm thân già của tui”. 

….. 46 năm, cái vòng tròn nhân sinh đã chất 

chứa biết bao cuộc vật đổi, sao dời, không ngờ tôi 

còn có cơ hội gặp những người bạn “học trò không 

có sách cầm tay”, hay “ngây ngô tóc thề, môi tím”. 

Trước ngày hội ngộ, tôi hình dung hình ảnh những 

người bạn xưa: Anh chàng Vương Khôi là một chú 

nhóc gầy gầy. Chị Huỳnh Mai, dáng cao cao với mái 

tóc dài óng ả. Lý thị Thuận một thời hoa khôi lớp 

Canh Nông. Phan Quang Ánh, chàng thư sinh trắng 

trẻo. An “Hắc công tử” Sóc Lương. Những ông già 

lom khom, những bà già lụm cụm, làm sao nhận ra 

đây? Tôi đã thầm hỏi như thế khi nhớ đến vài người 

đồng hương đã từng gặp lại sau hơn bốn mươi năm. 

Vậy mà… không ngờ các anh, các chị vẫn không  
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Ba người bạn cùng lớp 46 năm xưa 

(Sinh, Mai, Long) 
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thay đổi nhiều như tôi nghĩ. Chị Mai chỉ lạ đi vì mái 

tóc ngắn. Khôi vẫn gầy và liếng thoắng như Lão 

Ngoan Đồng trong kiếm hiệp. An, vẫn còn là An 

“Hắc công tử”. Anh Ánh có thêm chút thịt da. Đó là 

phần ngoại hình. Còn tính tình… vẫn thân mật, cười 

đùa, mầy tao mi tớ như 46 năm xưa. Làm sao quên 

được những trận cười hả hê với chuyện khôi hài của 

Châu Đức Hiếu trên chuyến xe du ngoạn San 

Francisco, của Huỳnh Hồng Long khi leo dốc, thở 

không ra hơi. Rồi những bữa ăn, dù thịnh soạn hay 

đơn giản, lúc nào cũng nồng nàn “hương vị tình 

cảm” của các bà nội, bà ngoại đảm đang trên tầng 

cao núi đồi Yosemite National Park. 

          Các bạn nhé, hãy lắng lòng đôi ba phút để 

nghe từng rung động đang miên man luân chuyển 

trong trái tim ta với bao kỷ niệm đáng yêu và đáng 

nhớ trong những ngày hội ngộ. Tôi cảm nhận được 

một luồng sinh lực “cải lão hoàn đồng”. Liều thuốc 

nầy chắc chắn sẽ giúp tôi chân cứng hơn, mắt sáng 

hơn trong niềm vui chờ đợi lần họp mặt tới.  

          Cám ơn Thầy Nguyễn Văn Chút, Cô Nguyễn 

Thị Nghĩa, Thầy Nguyễn Trường Hy và tất cả anh 

chị trong Ban Tổ Chức. Quý vị đã hy sinh thời giờ, 

công sức, để tổ chức một cuộc họp mặt thật thành 



362 | BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI 

 

công và tạo cho anh chị em chúng tôi cơ hội gặp gỡ 

nhau -điều mà không phải ai cũng làm được- từ tiền 

đại hội, đêm hội ngộ, chuyến du ngoạn San 

Francisco và hậu đại hội chia tay. 

Cầu xin Ơn Trên ban cho quý vị nhiều sức 

khỏe để tiếp tục công việc đầy ý nghĩa là mang niềm 

hạnh phúc đến cho các anh chị em NLS, những 

người đang sống quãng đời còn lại không biết sẽ 

ngắn hay dài!!!▄ 
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           MONTREAL TÌNH NỒNG 

                                  Ngân Bình 

4giờ 30 phi cơ đáp xuống phi trường.  Ba lô 

lên vai, chúng tôi nhắc nhau “Mau nha!”, tay kéo 

vali, đi y như chạy… giặc. 

5 giờ 30, nhóm Gia Long/73 sẽ bắt đầu 

chương trình hội ngộ, sao cho kịp đây?  Ủa…mà có 

phải là chuyện của mình đâu! Vì tôi là GL/69,  cô 

em GL Tố Phương - GL/72, còn chị Kiều Mộng Hà 

càng không dính dáng gì với bữa tiệc chiều nay -vì 

chị là “da không có lông” (nếu đọc theo kiểu Nam 

kỳ, thì da nào cũng là da, mà long cũng như lông. 

Hì!hì!!!). Nhưng có một điều quan trọng không kém 

-so với đại hội Gia Long mà “dân Gia Long” chính 

hiệu con nai như tôi và Phương Thúy, náo nức suốt 

mấy tháng qua- là chị em chúng tôi sẽ xuất hiện  
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trong “tiểu hội” GL/73 với danh nghĩa “CÔ GÁI 

VIỆT” (oai ghê chưa!). 

Từ phi trường đến địa điểm họp mặt, đường 

phố chật hẹp, đông nghẹt những chiếc xe đang lòn 

lách, dành từng “tấc đường”. Ông tài xế giỏi, sang 

“lane” trái, lấn “lane” phải, qua mặt thiên hạ ào ào. 

“Chàng rể Gia Long” cũng là “chàng rể Cô Gái 

Việt” của tôi, gật gù khen ngợi “good driver”. Tài xế 

cười khoái chí, nhấn thêm ga, chứng tỏ phong độ 

của anh hùng xa lộ. Tôi bắt đầu nghe ruột gan nôn 

nao… 

Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được nơi 

muốn đến an toàn. Tay kéo, lưng mang, chúng tôi 

bước vào, ngán ngẩm nhìn chiếc cầu thang dẫn lên 

phòng tiệc (được gọi là “thang bộ”, vì chân phải leo,  

 

chứ không được thong thả, lắng nghe cảm giác bồng 

bềnh khi đứng trong chiếc thang máy đang chạy vù 

vù). “Mạng ai nấy lo, hồn ai nấy giữ”, chẳng ai giúp 

được ai, vừa leo, vừa thở. Bỗng đâu xuất hiện một 

“văn nhân”, dáng người nho nhã, đỡ vội chiếc vali 

trong tay chị Kiều Mộng Hà, rồi quày quả trở xuống 
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“cứu bồ” dùm tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi đặt 

chân lên bậc thang cuối cùng. 

-Cám ơn anh nhiều lắm. 

-Gì mà cám ơn… ông xã em đó. 

Phương Thúy tươi cười bước đến. Thì ra, đây 

là “phe ta”.  Ta thì Ta, chúng tôi vẫn phải cám ơn 

“anh Phương Thúy”.  Sau màn tay bắt, mặt mừng,  

Bà  Bầu “ra lệnh”: 

-Vào phòng kia thay đồ đi chị. 

Đến nơi, chị Kiều Mộng Hà lẹ làng chui vào 

cái “hẻm” nhỏ xíu.  Tôi còn đang…. thì nghe tiếng 

gọi “Ngân Bình”.  Tôi nhận ra phe mình nhờ chiếc 

áo dài đồng phục. Giọng nói thân mật, ngọt ngào, lại 

vang lên lần nữa “Sao Khuê đây”. Ui chao!  “Đại sư 

tỉ” yêu dấu của tôi đây mà. Đã có lần xem ảnh của 

đại sư tỉ, nhưng trong ảnh, chị đóng vai “điệp viên 

không không thấy”, nên bây giờ, thiếu cái kính đen 

thật ngầu trên khuôn mặt thon thon với nụ cười  ấm 

áp, dễ thương của chị, làm sao tôi nhận ra, nhất là 

trong lúc tôi đang len lén ngắm trộm nàng thơ họ 

Kiều -vẫn còn “ngon cơm”- lần lượt… cởi… 

(he!he!!!). 
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Khi chị Kiều Mộng Hà và tôi “yểu điệu” 

bước ra ngoài giữa tiếng khen “nức nở” của các chị 

GL,  “Áo dài đẹp quá” thì gặp người đẹp Tiểu Thu 

(nhớ nhe, Thu chứ không phải Thư, không thôi 

“Mùa Thu nhỏ xíu” của CGV  lại mất công đính 

chính “u không có râu”, mỗi khi bị gọi là Tiểu Thư). 

Chao ơi là mừng, là vui. Ông thợ chụp hình đâu rồi 

nhỉ, bấm cho chị em tôi vài chục “pô” hình đi 

chứ!!!!. Ngồi cạnh chị Sao khuê, cầm tay chị mà 

nghe lòng nao nao. Nhớ những email chị gửi, hẹn 

hò, dặn dò đủ thứ… chị sẽ đón ở phi trường, chị sẽ 

đưa đi thăm nơi này… Tôi, lòng vui khấp khởi, vì 

biết sẽ được đưa đón ân cần, tha hồ thưởng ngoạn 

mùa thu tuyệt vời với những rừng lá rực rỡ sắc màu 

như tranh vẽ của thành phố Mộng Lệ An (Montreal). 

Nhưng khi nhìn dáng gầy của chị với khuôn mặt mệt 

mỏi và hoàn cảnh bệnh hoạn hiện tại của ông xã chị, 

tôi cảm thấy ái ngại. 
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Ăn uống no nê, chuyện trò tàm tạm chứ chưa thỏa 

chí, thì Bà Bầu Phương Thúy báo tin “chuẩn bị”. 

Chưa một lần tập dượt, mấy chị em hồi hộp nắm tay 

nhau như thầm nhắn nhủ “ráng nhe!”. Nhạc phẩm 

đầu tiên chúng tôi hát chung với các chị GL/73. 

Nhạc trưởng là cô Kim Oanh -giáo sư Gia Long- mà 

tôi hân hạnh được học nhạc với cô năm đệ ngũ. 

Nhìn nét mặt vui tươi, ánh mắt linh hoạt của cô, dù 

tuổi đời đã lên đến con số “81” ngất ngưỡng, nhưng 

bàn tay đánh nhịp vẫn mềm mại, thoăn thoắt theo 

điệu nhạc như ngày nào mà nhớ quá, thương quá 

thời áo trắng học trò. Màn hợp ca chấm dứt, các chị 

GL/73 lui bước, nhường “sân khấu” lại cho 5 CGV 

“e ấp” (nếu dùng chữ “run” để diễn tả chắc cũng 

không sai) khoe nét dịu dàng trong chiếc áo dài 

đồng phục màu môn, nhẹ nhàng, trang nhã. Vì 

không có cơ hội tập dượt, sợ bể khúc Tâm Ca Cô 

Gái Việt của Hoài Niệm, nên “Bà Bầu” Phương 

Thúy quyết định hát nhép. Quyết định sáng suốt đó 

đã giảm được phần nào sự lo lắng cho các ca sĩ 

“nghiệp dư”. Vừa rời khỏi “sân khấu” sau tràng 

pháo tay dòn dã, “Bà Bầu” thở hắt ra, giọng hớn hở 

“nhẹ cả người” và nụ cười tươi hơn lúc nào hết khi 

được “chàng rể CGV” kể lại rằng “Ở dưới này, 
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người ta khen mấy bà hát hay quá, lời nhạc cảm 

động quá”.  Xin chúc mừng nhạc sĩ Hoài Niệm. 

Thứ sáu, sau Tiền đại hội GL, chị em chúng 

tôi được chị Sao Khuê đưa đi thăm một vòng 

Montreal, lên núi, xuống hồ, nơi nào phong cảnh 

cũng xinh đẹp, hữu tình, chỉ tiếc là thiếu lá vàng vì 

“thời tiết năm nay lạ quá” -lời của “anh Tiểu Thu”. 

Địa điểm cuối cùng là đền thánh Giuse. Nhìn chị 

Sao Khuê mệt nhoài, phờ phạc, vừa thương, vừa áy 

náy vô cùng. Chị Kiều Mộng Hà luôn miệng hỏi 

“Chị có mệt không?”. Lần nào chị Sao khuê cũng 

cười đáp “không sao” mà lồng ngực phập phồng hơi 

thở. Ôi! thương quá là thương, khi chị đã cố gắng 

cùng hai cô em đi hết 14 chặng đường thánh giá. 

Tối Chúa nhật, sau khi được một chầu no nê 

với những món ăn ngon ơi là ngon ở nhà hàng 

Phương Thảo do “anh chị Tiểu Thu” khoản đãi, 

chúng tôi kéo nhau về thăm tổ ấm của “Mùa Thu 

nhỏ xíu”. Căn nhà xinh xắn, ấm áp, rất yên tĩnh của 

anh chị bỗng trở nên náo nhiệt, ồn ào với tiếng cười, 

tiếng nói không ngớt -mà ồn ào nhất là em Ngọc 

Huyền của Hồng Thúy (chắc tại cô em dành nói hết, 

nên Hồng Thúy lúc nào cũng im lặng với nụ cười 

dịu dàng, phải không? cho chị Ngân Bình nói xấu 
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“Ngọc đen đen” chút xíu nhe. Hi!hi!!!) nhưng nhờ 

vậy mà các chị em mau chóng thân mật. Thật là một 

buổi tối vui nhộn, đáng nhớ. Với lối nói chuyện khôi 

hài, duyên dáng của chị Tiểu Thu, dù là một câu 

chuyện bình thường, nhưng với lối diễn tả của chị 

cũng khiến người nghe không thể nhịn cười. Đề nghị 

chị Tiểu Thu làm MC, nếu “Bà Bầu” có tổ chức Đại 

Hội Cô Gái Việt. Bảo đảm khán phòng sẽ nổ tung 

với những trận cười nghiêng ngã. 
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Nhưng không phải khách chỉ được cười no nê, mà 

còn được đãi một chầu kem CÔBA nổi tiếng ở 

Montreal. Bình thường, muốn có được ly kem CôBa 

là phải sắp hàng dài cả cây số, nhưng vì chúng tôi là 

bạn của MẸ CÔBA, nên chỉ ngồi xuống bàn là có 

kem ngon đưa tới tận tay. Nào là kem sầu riêng, 

kem lá dứa, kem cà phê, kem mảng cầu (món này 

được nàng Phương Thúy chiếu cố tận tình) và còn 

nhiều mùi vị khác nữa mà chủ nhà hứa, nếu có lần 

sau, khách sẽ được nếm đủ. Tiện đây, Ngân Bình 

xin thay mặt 4 CGV được hưởng “ơn mưa móc”, 

chúc mừng vợ chồng cháu Ngọc và xin được chung 

vui với anh chị Tiểu Thu về sự thành đạt rất đáng 

ngưỡng mộ của hai cháu. 

Xin cám ơn chủ nhà đã cho chúng tôi một 

buổi tối thật vui, thật đậm đà nghĩa tình. Sẽ mãi mãi 

là một kỷ niệm khó quên. Phải! làm sao quên được: 

Tiểu Thu 

Mùa Thu phủ khắp đất trời 

Ơ! sao nơi đó bông chồi nở hoa 

Cảnh và tâm cũng giống ta 
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Hoa còn thẹn mặt la đà rụng rơi 

           Sao Khuê 

Dáng nàng thanh nhã như Mai 

Lòng xanh thủy phí ngất ngây hồn người 

Quỳnh Mai ơi, Quỳnh Mai ơi 

Với tay hái hết sao trời tặng em 

Phương Thuý 

Ngày vui cứ muốn dài thêm 

Năm CÔ GÁI VIỆT kết duyên với bài: 

“Bản Tâm Ca”…tiếng vỗ tay 

“Bà Bầu” Phương Thuý tươi ngay nụ cười. 

Hồng Thuý 

Em mang nét đẹp dịu dàng 

Vẫn là Hồng Thuý trời Ban khác người 

Năm xưa nhớ mãi nụ cười 

Và nay nhớ quá một thời dấu yêu 

(Trích “Thơ viết từ phi trường” của KMH) 



375 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  
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Và cuối cùng thì các CGV cũng phải chia tay trong 

luyến lưu, bịn rịn. Những vòng tay ôm khắng khít, 

những nụ cười ấm áp trao nhau với niềm ao ước sẽ 

có ngày tái ngộ. 

Rời khỏi xứ lạnh tình nồng, vợ chồng tôi -có 

lẽ chị Kiều Mộng Hà cũng thế- vẫn còn nhớ hương 

vị đậm đà của món bún bì, nem nướng đã được 

thưởng thức ở nhà “anh chị Tiểu Thu” trưa thứ Hai, 

trước khi ra phi trường. Nhớ nụ cười của chị Tiểu 

Thu và nhớ cả nụ cười thân thiện (có phần cam 

chịu!!!) của anh Thành khi  anh “than thở”: 

-Đi với bả, tôi cứ bị gọi là anh Tiểu Thu. 

Thế là có người đồng cảm ngay: 

-Tôi cũng bị gọi là anh Ngân Bình hoài, 

ha!ha!!!. ▄ 

                                                Kỷ niệm một chuyến đi 

                                        Mùa Thu Montreal 2017   

 

 

  



377 | N G Â N  B Ì N H & Đ Ặ N G  H I Ế U  S I N H  

 

  

        

 

 

 NGƯỜI TÙ BINH THÂN THIẾT 

Đặng Hiếu Sinh 

                                                            Gửi Hoài Ziang Duy và      

                                                                 Nguyễn Đức Tân 

 

Chiều thứ Sáu, đang ngồi sắp chương trình 

cho buổi dạ tiệc gây quỹ sắp tới thì nhận được một 

cuộc gọi từ số lạ. Tôi ngó lơ, vì đầu óc đang lu bu 

với những hàng tên, con số. Nhưng rồi chợt nghĩ 

“Biết đâu là một mạnh thường quân nào có lòng hảo 

tâm muốn ủng hộ”. Tôi bấm nút và một giọng nói 

quen quen vang lên: 

-Anh Tài ở DC đây. Mới xem chú nói chuyện 

trên đài SBTN và có số phone, anh mừng quá nên 

gọi liền. 
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 Sau vài câu thăm hỏi, anh báo tin người em 

trai là Hoài Ziang Duy đang bệnh nặng. 

-Chú gọi thăm và khuyên nó đừng đi. Bị té 

hoài mà anh nói không được. 

Biết tôi là bạn tù thân thiết của Duy, nên anh 

Tài nhờ tôi nhắc nhở. Nỗi buồn ập đến trong một 

thoáng bàng hoàng. Tuổi già lặng lẽ đến, rồi lần lượt 

sẽ là những cuộc chia ly biền biệt. Tôi thẫn thờ rất 

lâu trong khoảng không thinh lặng, hồi ức chợt ùa 

về. 

Nhớ thời tuổi trẻ đã xa khuất, mù khơi, Hoài 

Gziang Duy và tôi bước vào cuộc chiến: 

Nửa đêm kẻng giục, quân ra trận 

Kinh động cả lòng đêm tối bưng 

Nhận lấy ba ngày cơm gạo sấy 

Không buồn chỉ một chút bâng khuâng (*) 

Tôi gặp Hoài Ziang Duy tại trại tù Vườn Đào. 

Chúng tôi bị nhốt chung trong đội Ba, là đội dành  
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Hoài Ziang Duy , Trung Đoàn 15/SD 9 (1972) 
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riêng cho những người lính được xếp vào loại “ác 

ôn, nguy hiểm”, gồm các sĩ quan ngành chính trị, 

tình báo và an ninh quân đội. Nhóm tù nầy bị kiểm 

soát kỹ, không cho ra ngoài lao động vì sợ trốn 

thoát. Thế là chúng tôi được “Ở Không”. Ở không… 

để đếm thời gian dài thăm thẳm. Để ngậm ngùi nhớ 

lại những tháng năm cũ, với giày sô, áo trận, với bạn 

bè đậm đà tình đồng đội. Để cuồn cuộn trong tâm trí 

câu hỏi không có lời giải đáp “Cuộc đời mình rồi sẽ 

ra sao?”. Để nung nấu trong lòng những toan tính 

vượt trại, tìm lại sự tự do đã bị tước đoạt một cách 

tức tưởi. 

Thế rồi, tôi trốn thoát khỏi trại Vườn Đào vào 

đầu năm 1979, trước khi bạn bè còn lại bị chuyển 

đến trại Xuyên Mộc, trong đó có Hoài Ziang Duy. 

Sau hai mươi bảy năm mới có duyên gặp lại anh ở 

DC. Không thể tả hết nỗi vui mừng của hai người 

bạn cùng mang số phận bất hạnh trong một đoạn đời 

lao đao theo vận nước tang thương, tưởng không 

còn cơ hội tương phùng. Qua cuộc trò chuyện, tôi 

được biết Hoài Ziang Duy vẫn tiếp tục sáng tác và 

cho ra đời nhiều tác phẩm giá trị như Ông Tướng 

Sang Sông, Lối Đi Dưới Lá Đời Thà Như Mưa, Bốn 

Ngàn Năm Chen Lấn v.v… Những tác phẩm gói 
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ghém tâm tư khắc khoải của người chiến sĩ VNCH, 

ngày đêm xông pha trong khói lửa chiến chinh với ý 

chí kiêu hùng, giờ đây chỉ còn lại những tiếng thở 

dài chua xót khi nhìn lại quãng đời mình đã đi qua 

trong niềm cay đắng. 

 Nhớ lại những ngày anh em nhớn nháo trong 

trại tù Vườn Đào, tuổi đời chưa đến ba mươi. Tất cả 

đều có chung một quá khứ để nuối tiếc, bùi ngùi. Có 

chung một tâm trạng, một nỗi buồn mất nước và 

cuối cùng là cùng chung một phận số nghiệt ngã, 

hẩm hiu. 

Năm 1977, cơn đại lụt chưa từng có trong 

lịch sử. Giữa biển nước Đồng Tháp Mười mênh 

mông, nằm trên bè cỏ cao tận nóc nhà, chúng tôi vẫn 

sống sót, dù phải ngoi ngóp chống chọi với cái đói 

khi bị quản trại cắt phần bobo để cứu đói cho dân 

(thật hay giả khó biết!). Sau khi nước rút, ổn định lại 

chỗ nằm, chúng tôi biết rằng mạng sống của những 

người tù như con kiến trong tay đám vệ binh, chỉ 

cần bóp nhẹ là kết thúc một mạng người như trò 

chơi, mà chúng lại được tuyên dương như vừa lập 

được chiến công vĩ đại. Đại tá Nguyễn Đức Xích, 

Đại úy Quách Dược Thanh, còn nhiều người nữa đã 
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bị giết chết một cách tàn nhẫn và dễ dàng như cái 

phủi tay. 

Lúc ấy, Hoài Ziang Duy, Nguyễn Đức Tân 

(hiện đang cư ngụ tại Fort Worth, Texas) và tôi đã 

lén lút làm thơ, phổ nhạc, để trải lòng với những 

thao thức của người lính trẻ bị ép buộc buông súng 

trong niềm uất nghẹn, những ưu tư về quê hương, 

đất nước đang tan tác trong tay giặc, những nỗi nhớ 

khôn nguôi về người tình yêu dấu, không biết có còn 

ngày gặp lại. Chúng tôi viết và cất giấu trong kẽ 

vách lá với mong ước sẽ có cơ hội gửi ra ngoài, để 

một mai nếu không bao giờ được trở về thì vẫn còn 

để lại một vài dấu ấn của đời chiến sĩ bị lưu đày. 

Mỗi lần nhớ về Hoài Ziang Duy -người bạn 

tù văn, thi sĩ tài hoa -tôi lại nhớ đến một bài thơ của 

anh mà tôi yêu thích nhất. Bài thơ đã được Thy 

Phương (Nguyễn Đức Tân) phổ nhạc. Chúng tôi rủ 

nhau ra góc vắng để hát và góp ý sửa chữa từng chữ, 

từng câu cho phù hợp với nốt nhạc mà vẫn chuyên 

chở được nỗi xót xa, uất hận của những người trai 

trẻ phải mang thân tù đày bởi vận nước điêu 
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linh

 

                             (Bản nhạc viết tay trong tù) 

 Ngồi lại gần nhau (**) 

Tôi là người tù binh trẻ tuổi 

Của cuộc tình nội chiến mấy mươi năm 

Hai mươi năm ru tình khúc da vàng 

Tôi có gì đâu ngoài một đời lính thú 

Buổi nay đây sau chiến trường yên ngủ 

Ngựa đã buồn, tiếng hí dội không xa 

Ủ trong một trận mưa già 

Trăng hoa thế sự rồi xa muộn màng 

Thôi nay xong phận lỡ làng 

Giấc chiêm bao cũng ngỡ ngàng ngây ngô 
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Tráng sĩ hề! đã buông gươm xếp giáp 

Núi rừng ơi! nghe run gió mưa buồn 

Ngẩng lên trời một đời kiếp cô đơn 

Cười với ta một giòng lệ nóng 

 

Tôi có người yêu bé bỏng 

Mối duyên đầu dan díu chuyện yêu đương 

Buổi đi tóc quyện tình trường 

Tình chàng ý thiếp còn vương bên lòng 

Nay đã hết một đời cơn gió lộng 

Giã từ thôi vũ khí ngủ bên đường 

Ngày trở về chắc lạnh áo hơi sương 

Nghe xa lạ một đời ta đã mỏi 

Nầy người bạn tôi ơi 

Tôi với anh cùng chung dòng nước lũ 

Đôi mắt buồn sao gợi nhớ xa xăm 

Nhớ lắm không mời anh hút ấm lòng 

Trông khói thuốc lãng quên đời còn lại 

Nầy anh nhé! tưởng như tình khờ dại 

Ôi tháng ngày hiu hắt buổi qua đi 

Nói chi thôi những sâu kín đôi lời 

Cùng hơi thở 

Người tù binh thân thiết. 
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Trong tập truyện “Còn Không Lối Quay Về” 

xuất bản năm 2017, Hoài Ziang Duy đã viết những 

dòng đầy cảm xúc khi nhớ đến Tân, người bạn đã 

trốn thoát khỏi trại tù Xuyên Mộc “Đêm nay, tôi có 

niềm vui thức dậy. Không ai nghĩ người bạn tưởng 

đã mất đi ở một chốn rừng sâu vượt trại. Bây giờ 

mới có tin. Là thật, là còn sống….Thời gian và 

không gian ngày cũ, những ngày lén lút làm những 

bài thơ, bài nhạc, và hát trong sinh hoạt trại tù. Tôi 

đã mang theo tập nhạc phổ thơ ở chuyến đi đầu tiên 

qua cửa xét hỏi. Tôi trân quý những dòng tâm huyết 

của người không còn trên cõi đời nầy, như tôi 

thường nói với bạn hữu. Vậy mà bây giờ, sau hai 

mươi lăm năm, chúng tôi mới có tin nhau.” 

Chúng tôi, sau cuộc đổi đời oan nghiệt đã 

phải nuốt uất hận vào lòng để cố gắng vượt qua biết 

bao gian truân, tủi nhục. Và giờ đây, khi cuộc sống 

tạm ổn định trên quê hương thứ hai, rồi sẽ phải 

chuẩn bị cho một chuyến đi khác cũng đầy khắc 

khoải: 

Thì đi, lầm lũi đi vô định 

Ở cuối trời kia, vẫn cuộc chơi (*) 

                                **** 
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Hoài Ziang Duy thân mến, 

Tôi tin rằng khi đọc được những dòng chữ 

nầy anh sẽ vui, vì biết rằng quanh anh vẫn còn 

nhiều bạn hữu. Bạn chinh chiến Trung đoàn 15, Sư 

đoàn 9. Bạn tù đày chia nhau từng hơi thuốc. Bạn 

văn chương vẫn còn đâu đó với những dòng văn, ý 

thơ trang trải nỗi lòng trên các văn đàn. Với sự kiên 

cường của một chiến binh ngoài trận địa, với khí 

phách của người tù binh trẻ tuổi, cùng bè bạn lặng 

câm ôm mộng lớn, với nghĩa khí của người cầm bút 

đã sống tử tế với cái nghiệp của mình. Như anh đã 

viết:  

“Tôi đã sống trọn vẹn với vai trò cầm bút 

chính mình. Nó là sự đeo đẳng mà mấy chục năm 

qua, từ thuở ấu thời cho đến bây giờ vẫn không 

ngừng nghỉ. Tôi không nghĩ là nỗi đam mê, bởi đam 

mê chỉ có giai đoạn thời khắc qua tuổi tác thời gian. 

Còn ở đây, nó đi liền với đời sống, ăn ngủ, cùng 

chung một nhịp đập ở sự sống con người… Có điều 

an ủi là bạn bè trong giới văn nghệ, không gặp vẫn 

thấy vui, vẫn thấy một tình thân thiết tìm nhau. Nó 

không có biên giới đất đai lãnh thổ, tuổi tác.” 
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            Tôi tin rằng với ý chí mạnh mẽ đã được hun 

đúc trong anh từ bao thăng trầm dâu bể, anh sẽ 

không bỏ cuộc chơi nầy. Và còn một điều quan 

trọng nhất trong cuộc đời, đó là cô giáo dịu hiền 

bên anh từ thời áo trận, mà ý tình đã được anh gửi 

gấm qua những lời thơ buồn thê thiết 

Năm xưa anh cầm lấy tay em 

Năm ngón tay nồng nàn nỗi nhớ 

Tình yêu trong chiến cuộc trao nhau 

Khác gì thân gác trọ 

Ở một thuở vào nơi gió cát  

Có giữ được bao lâu  

… 

  Năm nầy anh cầm lấy tay em 

  Năm ngón tay đau khi tiết trời trở lạnh 

  Bàn tay xưa một thời chở che, 

              Đã già theo nhọc nhằn tủi nhục (***) 

 

    Những dòng tâm sự của anh như lời tạ tình chân 

thật nhất mà tôi tin rằng người vợ nào cũng sẽ mỉm 

cười trong dòng lệ chứa chan niềm hạnh phúc 

 “Tuổi học trò, em chưa biết đắn đo chọn lựa. Khi 

lấy nhau, em chưa biết sợ làm góa phụ ngây thơ…  
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         Hoài Ziang Duy và vợ 1972 
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Nếu ở thời chiến, tôi không có thời gian gần gũi 

trong tình nghĩa vợ chồng. Lúc mất hết, mất luôn cả 

danh vọng, sự nghiệp. Và mất luôn cả miền NamThì 

giờ đây, bên em là tôi. Tôi bên em. Em giữ gìn như 

gìn giữ một tình yêu chung thủy ban đầu”. 

         Hoài Ziang Duy ơi, anh không mất gì hết. Vẫn 

còn đó người tình muôn thuở đang cận kề bên anh. 

Hãy nắm tay, dìu nhau đi hết đoạn đường đời không 

còn dài lắm ở phía trước. 

        Yêu đã bao chiều vẫn thấy yêu 
        Ngàn năm mưa vẫn nói trăm điều 
        Bâng khuâng nghe chút tình chăn chiếu 
        Ai lấp ban đầu nỗi tịch liêu”. (****) 
 
                                     Ngày 29 tháng 5 năm 2022 

------------------- 

 

(*) Trích “Trước Giờ Tiếp Viện” thơ Trần Hoài Thư 

 (**) “Ngồi Lại Gần Nhau” thơ của HZDuy, khi phổ 

nhạc đổi tựa thành “Tình Yên Ngủ” 

  (***) Trích “Bàn Tay Có Điều Chưa Nói Hết” thơ 

HZD 

  (****) Trích “Mưa Bay Trong Đời” thơ HZD 
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Hoài Ziang Duy/vợ - Đặng Hiếu Sinh/Ngân Bình 

 
  
 

*Hoài Ziang Duy đã ra đi ngày 1 tháng 6 năm2022, 
Tại thành phố Sterling, VA - Hưởng thọ 74 tuổi. 
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 . . . ĐÓNG 

Nhiều người vẫn nghĩ rằng, cuộc đời này là 

của mình, tự mình làm chủ. Thỉnh thoảng các cô cậu 

choai choai gào lên  “It is my life, I want to live my 

own life, I want to live in my own way!”  

Khi trưởng thành, các bạn trẻ nhận ra rằng, 

chúng không thể sống một mình, mà luôn cần sự bảo 

bọc của cha mẹ, sự chia sẻ của bạn bè, sự dạy dỗ của 

thầy cô, sự cảm thông của đồng nghiệp, sự yêu 

thương của người bạn trăm năm... 

Chưa nói đến cuộc sống, ngay cả cơ thể chính 

mình ta cũng không hoàn toàn làm chủ. Ta có thể tự 

chọn kiểu tóc, tự cắt móng tay, móng chân, và 

cả...ngón chân, nếu thích. Nhưng cái mà ta tưởng 

rằng có thể làm chủ có thể “phản thùng” ta bất cứ 

lúc nào: nó có thể tự ý hắt hơi, sổ mũi, nhức đầu, 

đau răng, mọc mụn tứ tung mà chẳng hề xin phép 

hay báo trước. 
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Đến thời đôi lứa, ta lại có dịp trải nghiệm về 

duyên số. Bởi chưa chắc mình đã lấy được người 

mình thương, người mình thương chưa chắc đã 

thương mình. Đến khi cưới hỏi, có thể còn va phải 

vô số rào cản khác.  

Có vẻ nhận thấy đời sống hẵng còn nhàn rỗi, 

Thượng đế tinh nghịch kết hợp hai giới tính hoàn 

toàn trái ngược từ thể trạng đến tính cách, “bắt” họ 

phải sống chung, nơi được gọi một cách mỹ miều là 

“tổ ấm”. Nhưng cái tổ ấm đó chẳng mấy khi như ý, 

khi cần mát mẻ, nó có thể hừng hực như một hỏa 

diệm sơn, lăm le nướng chín những sinh vật nào 

léng phéng trong vòng 200 dặm. Lúc cần ấm áp thì 

lại lạnh lùng, băng giá như mùa đông Bắc cực! 

Vậy món hạnh phúc quý hiếm và huyền hoặc 

đó ở đâu ra?  

Nó ở trong đôi tay của chính mình, từ lối 

sống và hành xử: nhường nhịn cho ta sự bình yên, 

chia sẻ cho ta sự thông cảm, sự thương yêu sẽ đáp 

lại bằng chung thủy. 

Chúng đơn giản và bình thường như khi Bến 

Đỗ Cuối Đời được khép lại. 

THIÊN Ý 
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BẾN ĐỖ CUỐI ĐỜI, TUYỂN TẬP VIẾT 

CHUNG của NGÂN BÌNH và ĐẶNG HIẾU 

SINH, là tác phẩm thứ 60 trong Tủ Sách Điện 

Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện tử được phát 

hành miễn phí trên hệ thống tòan cầu của trang  

mạng văn học 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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CÁC TÁC PHẨM CỦA NGÂN BÌNH 

Trong 

TỦ SÁCH ĐIỆN TỬ T.VẤN & BẠN HỮU 
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CÁC TÁC PHẨM CỦA TRẦN YÊN HẠ (ĐHS) 

Trong  

TỦ SÁCH ĐIỆN TỬ T.VẤN & BẠN HỮU 
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