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Giếng Thơi

Nó thuê một căn ở lầu ba ; bốn vách đóng khung một không gian
không quá hẹp : nó rất sợ cảm giác tù đày. Góc buồng nó lót giấy
báo đặt cái bếp điện du canh du cư, đến bữa lại ngồi chồm hổm đun



nấu xủng xoảng. Sát một bên vách nó lót đệm ngủ dưới sàn. Áo
quần nhét trong rương ; mặc bẩn lại vón cục vất đâu đó. Trên cái
bàn ngay bên cửa sổ sách chất thành đống ; tập vở, sổ tay, giấy vụn
nằm ngổn ngang. Nó thường hí hoáy ghi chép lại những suy tư tấm
mẳn vương vãi trong cái khối óc cằn sảy của nó. Chẳng để làm gì.
Loách ngoách có khi cả buổi. Chẳng để làm gì. Trong hôn sảng nó
viết, chạm bóng nó viết, như để trút bớt những xúc cảm đóng tróng.
Đang yên, một ý tưởng, một câu châm ngôn hay thành ngữ, một chi
tiết trong quá vãng hoặc ít hình ảnh méo mó không ăn nhập gì với
nhau từ giấc mộng đêm qua - nó đinh ninh rằng đấy là giấc chiêm
bao hồi đêm - lóe lên trong đầu, thế là nó quýnh quáng ghi xuống
ngay. Viết, rồi vất sang một bên ; đã bao giờ nó đọc lại những gì nó
viết. Có thế nó vững dạ, biết mình không mảy may sơ ý đánh mất
chi cả. Giây phút sau đó là nỗi trống trải dễ chịu.

Mấy hôm vào tiết lập hạ, nó biếng nhác ngồi bàn chống cằm nhìn
bầu trời lãng đãng mây. Dưới sân có đám trẻ con í ới nô giỡn. Con
mụ nhà căn bên đi chợ về còn nấn ná ở thang cấp cửa chung cư :
hàng xóm tụm năm tụm bảy ì xèo góp chuyện đầu đường cuối phố.
Cây bẫm lá nhầy nhẫy một màu xanh. Choai choai chớm thì, con bé
ngực nở căng cười với nắng vàng hươm. Nó dỏng tai nghe, bên căn
đối diện tâm tư bà giáo già ngập ngừng trên phím dương cầm, tỉ tê
trong thang âm chùng dây bao nuối tiếc khôn nguôi. Đã lâu, bà giáo
không còn nhận học trò. Loáng thoáng sau màn cửa một căn hộ mé
đằng kia hai bóng người. Họ yêu nhau. Nó ghi vào sổ tay :

Thời đại nào cũng có những hình thái riêng biệt để biểu hiện cái
cuồng xúc hợp quần của thời đại đó, dẫu tự do cá nhân được đề
cao như một phạm trù nhằm giải thích thế giới hậu quốc xã chủ
nghĩa, hậu cộng sản chủ nghĩa. Sau cuộc cách mạng ái ân và giải
phóng giới tính, con người của thế kỷ XXI đã tống được lễ giáo cổ
truyền và những lề thói bất thành văn ra khỏi tư thất, ra khỏi buồng
ngủ. Những khuôn phép xã hội ngày nay thuộc địa hạt của pháp
quyền : hai chữ bác ái cũng được thỏa thuận trên văn kiện do cơ



quan lập pháp soạn thảo, biểu quyết và ban hành. Kỹ thuật viễn
thông đẩy mạnh cộng đồng nhân loại định hướng một mẫu số
chung qua hiệp ước lương tâm trong mọi lãnh vực.

Tự do cá nhân không ngớt được đề xướng mãnh liệt, nhưng có lẽ
chưa bao giờ người ta cảm thấy tâm tư nó huếch hoác thế. Đời tư
háo hức đem phơi truồng trên màn ảnh truyền hình. Thiên hạ
ngóng những cái tang tập thể, đổ xô đi đưa đám theo nghi lễ quốc
táng. Nỗi buồn riêng, nỗi bất hạnh cá nhân được phô diễn như một
vấn nạn xã hội, mời gọi mọi người cùng chia sẻ. Niềm vui của một
người gióng giả thành nỗi hân hoan của cộng đồng nhân loại.

Chưa bao giờ người ta thấy mình hụt hẫng thế.

Ngày đi, xa xa còn sót lại ít nắng vàng rộm. Lơ lửng trời chiều bình
lặng xanh. Nó lại viết :

Khoa học đã biến những hệ lụy của cuộc đời thành triệu chứng
nhiễu loạn tâm thần cầm hãm mọi khả năng khai thiết và thăng hoa
trong con người. Con người tự do của thời đại đòi hỏi một môi
trường sống được sắp đặt khế hợp và tự hành tự biến, một tổ chức
xã hội mang chức năng quan phòng và chẩn tế.

Hạnh phúc con người đã được chính trị hóa.

Tiến thoái lưỡng nan : ta sợ liên lụy lại đa cảm, muốn sống riêng tư
lại không thể không thiết tha quan hệ. Những mỹ ý và thịnh tình



nay được biểu hiện qua công tác xã hội  ; tinh thần tương thân
tương trợ gói ghém trong ngân phiếu.

Ông lão ở tầng chệt thui thủi chết trong buồng không ai biết. Tuần
lễ sau cái xác trương sình lên thối chịu không nổi, người ta gọi
cảnh sát. Hôm đưa cụ ra huyệt cả xóm theo sau tống táng. Ai cũng
tiếc thương khóc sướt mướt. Nó có mặt - dĩ nhiên - cúi đầu mặc
niệm bước sau linh cữu. Hôm ấy nắng nhạt đầu xuân buốt căm
căm. Nó tự hỏi vì sao trong thương đau thống khổ và tử vong đời
bỗng trở nên kỳ vĩ, đang khi hạnh phúc chỉ đóng váng bản tâm. Vì
sao nhẫn thế nó dễ dàng tâm thụ và chấp nhận căn mệnh, tháng
ngày hanh thái lại đâm ra tâm để thằng thúc muốn nổi loạn phủ
nhận thân phận làm người. Biết thế là thế nào. Tự hỏi, loanh quanh
lại tự gặp mình.

Nhìn lại, cuộc đời lắm sầu muộn, nghĩ tới, thấy Cái Chết cuối
đường mà nực cười. Phải cười thôi, biết làm sao hơn.

Khen thay những ai có nguyên nhân để quyên sinh. Thật đáng được
ngưỡng mộ, vì họ áp đặt lên Cái Chết một ý nghĩa, phong tặng cho
cuộc sống một mục đích.

Ráng chiều rực đỏ một góc trời. Bà giáo già bên căn đối diện ra
đứng ở cửa sổ nhìn xuống sân. Bà vẫn giữ lấy phong tư của một
thời. Khi còn là thiếu phụ hẳn bà đẹp lắm. Bà ở vậy không lấy
chồng. Nghe đâu ngày trước bà đã từng là tình nhân của một danh
họa, từng khỏa thân ngồi mẫu cho y ở Rue de Bièvre trải qua năm
tháng y còn đói rách nằm mơ giấc mơ danh vọng. Nó chép miệng,
mường tượng Paris một thời hòa bình lập lại, tưng bừng đêm Saint-
Germain-des-Prés rực rỡ ánh đèn. Tuổi son trẻ sung mãn, cuống



quít nhựa sống mới theo cung điệu quay tít thời hậu chiến. Sống
hối hả, sống hốt hoảng dưới một trời vần vũ khối mây nguyên tử.
Và rào rạt những cơn mưa cuối thu còn sót lại. Ôi, những người đã
đến từ bên kia đại dương, họ tấu lên khúc nhạc lạc loài. Chet
Baker ... Chet Baker thở nhặt từng nhịp quặn đau tiếp máu cho thân
phận, Miles Davis tấm tức đi hoang trong đêm đen vô tận, và
Dizzy ... Dizzy khắc khoải mỉm cười. Họ đã đến, đời sẽ còn da diết
nhắc tên. Ray rứt lắm thay, sắt seo lắm thay, cũng bởi người lại gặp
người ở thanh âm nỉ non ấy. Trong góc quán mù khói thuốc khái
niệm tự do quyện lấy ý tưởng hiện sinh. Sướt mướt đông về theo
gió buốt, lê thê một buổi chiều xám ngắt trời, nhịn ăn ngồi chép vần
thơ lang bạt đem hiến dâng đời lang bạt. Và tình yêu ... Ôi, tình yêu
tham lam cuồng dại ; đêm gác trọ rối rít mở lòng ra, trời hẩng sáng
da thịt còn bỏng cháy đòi tình. Những ngày sống hối hả, những
ngày sống như hốt hoảng. Một thời đã xa, xa lắm.

Phải, tháng ngày rạo rực ấy đã qua, lâu rồi. Nó đoán trong một tập
ảnh nào đó bà giáo đã mãi mãi cất kỹ những khuôn mặt năm xưa,
và ánh mắt, những nụ cười. Cung mạng xoay vần, những thế hệ
mới mang cho đời những niềm vui mới. Bà giáo tóc đã bạc, bao
nuối tiếc hẳn cũng dần phôi pha. Trầm nịch một thuở biết bà có còn
muốn giữ lại chút gì để nhớ. Bà có còn giở lại tập ảnh của một
đời ? Đấy, lại thấy bóng bà đi vào trong, thầm lặng và đơn độc. Gió
đùa sau lớp màn cửa sổ li ti những hoa lưu ly xanh tím nhà bà giáo,
tưởng chừng nghe được trong rung động thoang thoảng ấy âm vọng
của dĩ vãng, như than, như thở dài thườn thượt. Là nó tưởng tượng
vậy thôi. Bà giáo ít giao thiệp với ai. Bà sống trầm mặc một thân,
kín đáo như ánh chiều can tĩnh đầu hạ. Nó lại hí hoáy viết :

Con người trong ý tưởng tự do tất yếu phải đối mặt chính mình,
mặc nhận diễn trình tận diệt với nỗi tuyệt vọng đọa đày. Con người
tự do vì thế thấy mình đích thân trải nghiệm thảm kịch hiện tồn của
nhân loại. Bậc hiền minh thánh trí dẫu đã một lần khai tử Thượng
Đế, Cái Chết vẫn đi cùng, ám ảnh quấy nhiễu loài người. Khai



minh tinh tiến là nỗ lực vượt qua nỗi kinh hãi lâm chung. Tư duy
mẫn nhuệ là một thái độ sinh tồn đối mặt với vẫn mệnh bất khả
nhượng. Nhận thức ra bản chất và nguyên lý của sự vật là xác định
được sự trường cửu.

Bởi thế văn minh sẽ suy đồi khi con người ta coi nhẹ cái chết.

Mà, cuộc đời đem lý giải rồi liệu có đáng sống hơn không  ?

Chẳng biết !

Nó cảm thấy đói, đứng dậy đi lo bữa tối. Gió đầu hôm đưa hơi
nước vào ầng ậng căn buồng. Nó khép cửa sổ. Chân trời đùn mây
đen cuồn cuộn từng khối đặc dự báo một đêm mưa. Chờ cơm sôi,
nó ra bàn giấy sang trang :

Con người cao ngạo tuyên cáo Thượng Đế chưa từng có mặt, và
con người tự kỷ ám thị tái tạo nhân loại.

Qua những phát minh khoa học con người muốn biến mình làm
nguyên tố cũng như cùng đích của thực tại. Cuộc đời đem phân tích
rồi liệu có đáng sống hơn chăng ?

Không biết !



Tổ cha kiếp !

Chớp sáng xoẹt một luồng chém ngang trời, khí trời tức nước ì ầm
nổ. Nó ăn vội cho qua bữa. Bát đũa quăng đấy, nó đi đun nước pha
trà. Mưa gió giáp mùa hay khiến nó chép miệng. Bâng khuâng nó
nhìn trời sụt sùi xám. Roàn roạt mưa vỡ hạt trên mặt cửa kính.
Từng chập, từng chập ù ù gió thổi  ; ngất ngất mưa nghiêng từng
triền, từng triền. Lá non tươi líu ríu ngả nghiêng. Bên trong gian
buồng lúc này thơm ngát hương trà. Nó ngồi thu lu thế cho đến khi
đất trời tối hẳn. Khu phố nhuồi nhuội lên đèn. Veo veo mưa gió đi
khuya, đêm đọng thành từng vũng vàng vọt. Một mình nó lắng
nghe đêm nỉ non.

Muôn vật được tạo thành, nhưng muôn vật hữu hình phải qua biến
hóa đớn đau tự hoàn tất chính mình.

Nó bệnh liệt giường ba bữa nay rồi. Gượng ngồi dậy đun ấm nước,
nó váng đầu hoa mắt chực bổ nhào. Trong nhà chẳng còn gì ăn,
nhai đỡ tép bánh khô vậy - mai tính sau. Nó lại đi nằm, kéo chăn
kín ngực. Nhẩm tính, không chắc hôm nay phải thứ Năm. Mà, nếu
không phải thứ Năm, hoặc bất cứ một ngày nào khác trong tuần, thì
đã hề gì. Màn cửa chắt lọc một thứ ánh sáng nguồi nguội làm lu mờ
ý niệm ngày giờ. Nó nằm ngó trần nhà, mong sắp đến bữa cơm
chiều nghe bên vách bên kia mụ hàng xóm mắng con.

Nó về ở đây cũng đến hơn một năm rồi đấy nhỉ. Khu dân cư ổ
chuột, ghẻ khuyết và đen xỉn, được hối hả cất lên từ hơn nửa thế kỷ
nay, được dung thứ như một cái lẫm chấp chứa những thành phần



ngấu bã của xã hội tiên tiến. Những mảnh đời xười rượn, luốt lát
mách nhau mò về chốn này, niệt chặt tháng ngày vô vị thành từng
cốn ủ dột trong những không gian bốn vách vuông vức, trõm mắt
đánh trái thăng ven kinh kỳ sáng chói đợi trợ cấp. Nó thất nghiệp
đã mấy năm nay. Thêm một con số trong thống kê của bộ Lao
Động - Xã Hội trên diễn trình hiệp hội hóa quả đất đó thôi. Cô gái
thuê gian buồng cuối hành lang đêm đêm ăn sương kiếm sống, than
thời buổi khó khăn, khách bỏ tiền mua vui cũng ít người chơi xộp.
Nghề nào cũng vất vả, nó bảo. Tình láng giềng tính giá hữu nghị,
cô gái ranh mãnh thưỡi môi ngỏ ý. Nó nhe răng cười, chuyện yêu
đương ấy mà, cũng chỉ như trò ảo thuật : thuật yêu đương là cốt sao
giữ được cái ảo. Đàn ông toàn thứ đểu, cô ấy nguýt. Rằng tuổi giời
cụ được đã là bao nhiêu. Connard ! Tao bảo chúng mày không nghe
tao đánh chết bố chúng mày bây giờ - trong nhà lại nghe con mụ
hàng xóm quác mồm chửi sắp nhỏ – Câm ngay ! Câm ! Thời buổi
này lắm con, lo miếng ăn hằng ngày đến xốn ruột. Ai cũng đẻ dè
dặt, sẩy một cái mọi toan tính chi tiêu trật đáp số, đêm nằm vắt tay
lên trán thấy đời đen tối càng tối đen. Rõ khổ, cô gái thở dài. Nó
bảo, mưa này có lẽ suốt đêm.

Cũng qua một ngày. Bên ngoài, ánh sáng chuồi mình lặn đâu mất tự
bao giờ. Nó trở mình cho đỡ mỏi. Cô gái cuối hành lang lách cách
khóa cửa đi làm. Nó dỏng tai theo tiếng chân cô bước xuống thang
lầu. Đêm nào ít khách thì bẩng tâng cô gái về. Xí xố đài truyền hình
nhà con mụ bên cạnh cơi gian buồng nín lặng của nó dài ra, đằn
bóng tối xuống. Còn lại riêng mình nó trong bóng tối nhẽo nhèo.
Nó kéo chăn đắp kín tai, tập trung tâm trí vào từng nhịp thở, nhắm
mắt cố dỗ giấc ngủ. Đêm nay là đúng ba năm em nó thắt cổ tự tử.
Đứa em gái cùng mẹ khác cha ; đứa em nó thương yêu vô ngần. Nó
nhắm mắt cố dỗ giấc ngủ, đếm từng nhịp thở. Đều đặn từng nhịp
một  ... Lách bách nhẹ từng đợt một sóng vỗ bờ. Nó đứng ở đầu
ngãnh, trước mặt nó thuồi luồi mỏm núi nhoi lên giữa bể xanh
biêng biếc. Đây ra đến đó không xa, nó ước chừng một ngày
thuyền. Nào, khoan nhặt tay chèo buông nhát. Dô khoan ơi  ... dô
huầy. Thuyền lướt nhanh, những ngọn sóng non xanh vỡ mạn



thuyền. Dô huầy. Hự. Nó trèo lên được đến đỉnh núi không mấy
khó nhọc. Trời cao chóa lóa bừng nắng, bể mênh mông xa hút tầm
mắt. Trời nước giờ phẳng lặng không chút gió. Núi rỗng lòng. Một
mình nó đứng đấy bên miệng vực chong xuống nham huyệt thăm
thẳm. Men theo vách đá ai tạc nên những nấc thang vặn khu ốc hun
hút xoáy vào lòng hang sâu đen ngòm. Nó dò từng bước ; rêu bám
mặt đá trơn trượt, khăm khẳm mục rữa. Cứ thế, nó lần mò xuống
đáy sâu ; ngẩng trông lên, trên cao bầu trời bằng cái vung. Tim nó
giã trổi trong ngực, nó thở hộc. Bóng tối chạm mồi đóng tróng cổ
nó ... Nó trợn mắt, chống cùi chỏ ngồi dậy ngoác mồm hớp dưỡng
khí. Sáng nay trời rả rích mưa. Đêm qua là đúng ba năm đứa em gái
cùng mẹ khác cha thắt cổ tự tử. Thoáng cái đã ba năm. Chóng nhỉ.

Trong nhà không ai rõ vì sao em gái nó chọn kết liễu mạng mình.
Tuổi con bé kiễng chân mới chớm thì. Mà con bé xinh đẹp là thế,
lại thông minh, tài hoa - quả thiên nhiên đã phú rộng tay. Đời nhìn
con bé không khỏi hờn nỗi bất công. Thế mà ...

Nó đem cho em gái nó bó huệ tây. Lối vào nghĩa trang có thể đi tắt
qua rừng dẻ, men theo lối mòn xuống triền đồi. Mưa loáng thoáng
từng làn mỏng hạt, thinh không buông thõng, nhẹ nhàng.

Nó viếng mộ em nó đấy là lần đầu.

Thoáng cái đã ba năm.

Chóng nhỉ.



Chạnh Riêng Một Độ Trăng Vỡ Lở

Nguyễn Trọng Trí, bút danh Hàn Mặc Tử, sinh ra ở Lệ Mỹ (Đồng
Hới) 22-9-1912, từ trần 11-11-1940 tại Qui Hòa.

Người đàn ông ngồi một mình trong góc sân trại, cố sức vói lưỡi
trăng khuyết soi vào đấy gương mặt của một đời đang nham nhở vỡ
nhoét ra, soi cả bấy nhiêu ước mộng rỉ mủ hôi thối. Nhưng vòm
sáng nhờ nhợ trên cao nhân lành hắt ngược vào hồn ông ta một
dung nhan tuấn tú của một thời đã xa xôi lắm. Ông ta méo xệch
miệng cười với trăng thầm tạ ơn. Lặng lẽ mình một bóng ông ta
thều thào cầu nguyện :

Triều dâng vạn sóng, triều dâng

Một cõi riêng tôi bàng hoàng sóng

Xác thân ruỗng thuốn không sao ngủ

Tôi trải lòng ra lênh láng trăng

Ngẩng trông một trời khuya thanh thoát, tay lần chuỗi



Lạy Thánh Nữ Đồng Trinh, linh hồn tôi đã mỏi

Xương thịt tôi đây vỡ lở sượng sần

Thao thao tê điếng như chợt reo nguồn sống

Khâm bão, thương ôi, oằn oại đến bao giờ

Đêm nay như mọi đêm trăng sáng một mình tôi

Yên giấc tinh khôi bốn bề trần thế

Chiêm bao điểm tích thuần khiết lạ

Nào ai biết hằng đêm vũ trụ chầu Thánh Thể

Tôi góp vần thơ có tuổi chúc tụng Thiên Nhan

Trăng cùng nao nức rước Ngôi Lời thánh hiến



Thinh sắc đê mê cất tiếng hát ngợi khen

Vâng, ngây ngất trời trăng say mầu nhiệm

Doành ngân một dải uy nghi áo lễ

Dâng đức tin, run rẩy trước phép lạ tạo thành

Lạy Thánh Cả Đồng Trinh, Đức Mẹ lòng lành

Cứu chữa chúng tôi những kẻ có tội

Cầu cho chúng tôi trước mặt Đấng Toàn Năng

Che chở chúng tôi trước oai linh thiêm sự

Tôi yếu đuối, thần trí tôi ươn mình mệt luỗi

Tôi chóng mặt trong hôn loạn cam hoàng



Nên trái mờm dặng lời kinh rời rạc

Mà, chao ôi, ý niềm chừng trửng giỡn

Cuồng bỏng trong tôi khí vị tự kết vần

Liệu lãng thâu đêm, hừng hực trở canh

Da thịt tôi banh mỏng khát tình

Mơ duyên hà lãng, mê sướng lắm

Quyến luyến mãi thôi bóng hình ngà ngọc

Thơm hoa cỏ và sáng láng trăng thơm

Thôn Vĩ Giạ chợt lóe vạn tinh vẫn

Là thơ tôi rơi rụng lục trầm



Là tim tôi ánh ỏi gọi người yêu

Dậy đi, nhặt lấy mảnh tình vỡ

Nhặt thương nhớ rỉm phong cùi rũ liệt

Nhặt nốt cơn mơ khoái cảm cuồng điên

Thân tôi đó, tôi vãi tung sảng sốt

Nằm đáy hoàng tuyền dây máu mủ uế trược

Thân tôi đó, lạy rất thánh Đức Bà hằng cứu giúp

Giữ hộ tôi, đem tôi rửa giếng trăng

Cho sạch bụi trần

Cho sạch nỗi uất hờn cay đắng



Cầu cho tôi, khi này và trong giờ lâm tử

Tim tôi đây rày thanh sạch nguôi ngoai

Xác thịt tôi ngày sau sống lại

Và còn yêu, yêu mãi

Yêu một đời chưa thấu …

Đã khuya lắm. Người đàn ông quắt queo gầy yếu duỗi chân trên
manh chiếu cói, tay sờ sẫm khắp thân thể không ngừng lở loét tự
bên trong  ; ê ẩm nhức mỏi, xác thịt ông ta như đang nứt ra từng
ngấn một. Một tuổi trẻ nhìn lại đã mọt ruỗng ; cuộc đời nay phong
hủi lúc nhúc đục khoét đã bầy nhầy. Người đàn ông thấy sức sống
mình đến hồi cạn kiệt. Trăng thượng tuần tháng Mười Một nhợt
nhạt tái xanh, dầm dề trên khoảnh sân lạnh buốt. Mùa này biển
động, hiếm khi được một đêm tiết trời quang đãng thế.

- Anh Trí không ngủ à ?

- Trăng non ni hắn buốt chi buốt rứa, chừ théc đặng răng.



Cậu thiếu niên đến ngồi bên chiếu. Cậu ta còn trẻ quá, căn bệnh
khoảnh độc cũng đã khiến hình hài cậu ta xuội oặt ra, rộc rạc trơ
đốt, chỉ còn ánh mắt kia rần rực như quyết chối từ thói thường xuôi
tay kham phận. Nguồn sống thắm nhuận trong cậu dường đang ráo
riết tuôn lên ở giọng nói trầm ấm, bung nở nơi miệng cười thân tình
và nết hạnh. Khi còn cắp sách đến lớp ở Quốc Học Qui Nhơn, cậu
ta đã biết đến Thái Dương Văn Đoàn, và tên tuổi người đàn ông
đang ngồi góc sân quạnh quẽ đây là xán lạn hơn cả. Việc cụ Phan
Bội Châu xướng họa thơ và khen phục tài thơ người này ở bước
đầu sự nghiệp đã gây tiếng vang từ Bắc chí Nam. Cậu thiếu niên
biết, người đàn ông vẫn giấu ủ tờ Thực Nghiệp Dân Báo với lời cổ
vũ chân tình của Ông Khách ngụ sông Hương dưới gối nơi đầu
giường.

- Anh biết chuyện thầy giáo Mân trong Hội Truyền Bá Quốc Ngữ
vừa lãnh án khổ sai, Tây đày ra Côn Đảo chứ ? Thầy Mân tháng
trước đây là người đã đứng ra hô hào anh em học sinh bãi khóa để
tang cụ Sào Nam đấy.

Người đàn ông chép miệng buồn rầu, một nửa khuôn mặt xếu lệch ;
thân phận tróc lứt ung mủ đã khuất vào bóng tối :

- Rứa mà Tây hắn hành cho đọa, anh Mân huậy ! Tòa mần ri phán
án chừ là ốt nhột rư.

- Mật thám đi báo san-đầm, chúng ập vào nhà thầy Mân lục khám
phát hiện thầy có giấu vũ khí và chất nổ trong nhà. Bác khán hộ trại
ta cò cẩm cũng đến bắt đi rồi.



- Khi mô ?

- Sáng nay. Nghe đâu bác ấy theo Mặt Trận Phản Đế, hoạt động đốc
xúi giới phu phen thợ thuyền tham gia phong trào Ái Hữu Trung
Kỳ, tổ chức đình công, biểu tình chống thuế trước cửa tòa sứ.

Người thiếu niên chợt đưa tay áp lên ngực thở nhặt hơi. Cậu ta
thoáng nhăn mặt vì lồng ngực đau nhói, nhưng đôi mắt cậu cháy
rực :

- Thời buổi này biết bao người thất nghiệp đói rách tìm đường vào
trong Nam cầu thực ; dân đất Trung Kỳ và phần nhiều những người
quê ở ngoài Bắc.

- Chầu ni chừ đi lại khó khăn nả.

- Sở mộ phu họ đưa người vào theo đường thủy. Nhà binh Pháp-
Nhật sung công hết tàu hỏa chở gạo ra Bắc nuôi quân, không có tàu
vào Sài Gòn. Việc mua bán tắc nghẽn, tiểu công nghệ điêu đứng,
lớp lớp không hết những người bỏ nhà bỏ ruộng xin đi phu đồn
điền.

- Đời dân cực lắm, chú nờ !



- Tình thế này có lợi cho bọn điền chủ và các thương hội thực dân
vốn mưu đồ bành trướng khai thác vùng đồng bằng, chiếm ruộng
đất nông dân, phá hoa màu.

Người thiếu niên dường đã thấm mệt, mồ hôi đổ hai bên thái
dương, hơi thở giờ nhọc nhằn đứt quãng. Cậu ta ngồi buông xụi hai
vai, rũ mình im lặng. Lọn tóc thưa trên đỉnh đầu cậu ta phe phẩy
trong một thoảng gió nhẹ. Người đàn ông nhìn cậu thiếu niên đau
xót lòng, cũng không nói thêm lời nào. Truông cát trước mặt họ nổi
sầng dưới ánh trăng nhạt, biển ngoài kia sầm sập một màu đêm.
Hàng dừa khuya nép bóng nhau rì rào đối đáp với sóng bể ; từng vồ
từng vồ sóng lại mang đi những câu chuyện xa xăm thật xa xăm.
Mé sau, rặng Gành Ráng đặc ngòm một khối không gian nặng nề
đen đủi đổ lên sân trại bệnh viện phong hủi, đổ lên những con bệnh
oằn oại. Lúc này đây người đàn ông mắt đăm đăm vời nhân ảnh
đục mờ trong những thửa trăng nước gạo trên sân, quả tim son sắt
vỡ ra muôn mảnh đời ; còn đó bao người thân yêu, từng người một
về trong nắm nuối sõng sượt, những người đã mất, và những kẻ còn
lưu lạc ở lại. Vồ vập ì ầm, ì ầm từng đợt không ngớt vồ vập, từng
đợt không ngớt, bể cồn trong đêm vô đáy, xô sóng lên mảnh đất
nghìn năm vẫn trông ngóng một ngày mai.

- Các con thức thâu đêm thế này hại sức vô cùng.

Người thiếu niên ngoái đầu lại, trìu mến nhìn bà phước :

- Con thấy dạo này Mẹ cũng không ngủ được là bao.



Bà phước già mỉm cười, bắc ghế ngồi bên chiếu. Bà lấy khăn tay
lau cặp kính lão, mắt hấp háy. Cả ba ngồi đấy cùng im lặng. Chênh
chếch trên tầng khuya trăng non như run rẩy tiên báo một điềm gì
không rõ vẫn hằng lờn vờn rình rập ngoài khơi kia.

Bà phước già buồn nhẩm tính :

- Thế chiến thoắt đấy đã hơn năm nay.

Cậu thiếu niên toan nói gì đấy lại thôi  ; người đàn ông cúi nhặt
cọng chiếu tơi. Họ biết, tháng Sáu rồi nghe tin mất Paris bà phước
đau lòng lắm, ruột gan tao tác từng ngày. Thời cuộc hung hãn đang
rầm rập nện đều gót đinh trên khắp nẻo đường châu Âu. Ở độ thiếu
nữ bà đã vâng ý Chúa, hứa dâng cả đời mình cho những kẻ bất
hạnh khác chủng tộc trên một mảnh đất lạ. Tu là dứt bỏ mọi hệ lụy
thế trần, bà vẫn thường nói thế, là sống cho cuộc sống vĩnh hằng :
sống quên mình để Thánh Ý được mạc khải trong cõi con người.
Bà phước già chưa một lần chất vấn những bước đường định đoạt.
Bà đã chọn lựa : bà sẽ ở lại nơi đây đến cuối đời. Khâm hoài làm
của lễ mọn đức tin, và bởi đức tin đã bao lần bà níu lấy chuỗi Mân
Côi mà vực dậy. “Thiên Chúa sai bảo tôi đem Tin Mừng cho người
khốn khó” - và đấy là hạnh phúc thật. Thế nhưng bà phước nào
ngờ, ở vùm vũm đáy lòng, nơi những nỗi riêng tạo vận xoáy, và đau
thương cứ sầm sầm túm riết lại, sức con người bã bời yếu đuối lắm.
Chiều chiều ra đứng nhìn đàn chim mỏ nhác bay về đậu mé ghềnh
doi, bà phước già một thân âm thầm khổ muộn, chốc lại chép
miệng thở dài. Chốn quê nhà đã bỏ lại quá xa đó không chạnh
tưởng nhớ thương sao đặng.



Người đàn ông bỗng đổ vẹo người, khe khẽ rên. Ông ta chừng đang
đau đớn lắm, quặn hồn thối rữa ra. Từng nhịp ngập ngừng từng
nhịp, hơi thở tanh tưởi đứt quãng, ông ta nghe trong xương thịt
muôn vạn vi trùng phong hủi đang rồn rột say trăng. Gió khơi về
muối mặn một vòm khuya nhàn nhạt hơi lạnh cuối năm. Bà phước
già thoa nhẹ chóp vai người đàn ông, như thể cùng chia sẻ nỗi đau
cùng như thể trợ sức nâng ông ta ngồi vững vàng. Người bệnh
mang bảng số 1134 này người ta đem đến mới hơn một tháng trước
đây, nhưng bấy lâu bà phước già đã yêu thương chăm sóc như đứa
con bởi lòng bà, như bà vẫn hằng mở rộng tay yêu thương đón nhận
tất cả những ai đang cần đến bà chăm sóc che chở. Người đàn ông
dường đã mệt nhoài, ông ta nghe cuộc sống đứt lìa cõi sân trăng ;
từ miền cô miên ngọn triều vỡ ổ sập sận đợi chờ.

- Mẹ không đi nghỉ đi.

- Ừ ! Các con cũng vào nhà thôi, sương xuống rét lắm rồi.

Người đàn ông xoay người cố nén cái nhức rủn xương :

- Mạ đi nghỉ trước, tôi ngồi lát lâu răng cũng vô tề.

Bà phước già lọm khọm đỡ cậu thiếu niên dậy, miệng lầm thầm :

- Chúa thương được mấy hôm bể lại êm.



Cậu thiếu niên sức đuối toàn thân run rẩy, sế nế đứng dựa vào bà
phước :

- Bác Ngợi bên xóm chài bác ấy bảo, dẫu ở mùa biển động, hễ thấy
con dóc ngang chạy một mái vô đến bờ mới bổ thì y rằng dăm hôm
sau biển lặng. Nhưng có ghe đi khơi về bảo đã thấy râu Ông tuy
còn tá tít mù ti đã xăm xăm chạy một đường dài. Người ta dự báo
sắp tới đây bão to đấy.

- Thế à !

Bà phước già dìu cậu thiếu niên vào trong. Trăng Qui Hòa lu mờ
chẳm bóng vào rặng núi, ánh trăng nhạt thếch. Còn lại người đàn
ông trong sân trại. Một mình, ông ta lắng nghe ngọn triều rập ràng
vỗ đòn gò lên mặt cát theo nhịp buồn man dại của điệu hò đưa linh.
Một lần nữa máu chảy mát rợn trong mạch tim làm tê điếng hương
nguyền. Người đàn ông cố ghém lấy trăng vóc liễu kia trong vuông
lụa linh hồn. Mùa trăng thanh sạch còn xa lắm, mà chao ôi lạnh quá
lời kinh châu lệ thiêng liêng. Người đàn ông rùng mình rởn ốc. Một
lần nữa, cả một sông tế độ chảy điên loạn. Ông ta lại ngoi ngóp há
miệng nuốt ực lấy trời sao thánh thể, tay quýnh quáng níu cỗ tràng
hạt chắp lại những vần độc xướng. Cao giá lắm những vần độc
xướng hiển diệu đứt hơi. Một lần nữa thân xác ông ta toang hoác
giữa thiên chương đang cuồn cuộn vỡ lở, và vũ trụ nhảy mừng
trong giai điệu khải huyền vời vợi.

Một lần nữa, triều dâng, dâng muôn vạn con sóng xờ xạc, những
con sóng chấp chới bạc đầu.



Triều dâng.

Khuya Ngậm Thinh Tàn

Sinh ra tôi, thầy u đặt tên Duệ. Thầy tôi theo học chữ thánh hiền,
đương thời nhiễu nhương bỏ mộng thi cử về sinh quán chăm nom
ruộng đất ông bà để lại. Tôi ở nhà học chữ thầy tôi đến năm lên
mười. Thầy tôi hằng dạy bảo, bước ra đường phải biết đạo làm
người. Nhưng thức thời, thầy u tôi chọn ngày lành sửa lễ, cáo gia
tiên cho tôi cắp sách ê a theo tân học. Dẫu tôi mặc quần kín đũng
đã mấy năm trời, nay đứng trước bàn thờ nơi từ đường khấn lễ, tôi
bỗng thấy mình kể từ đây bước vào tuổi lớn khôn và được trao phó
trách nhiệm to tát lắm. Lúc bấy giờ tôi chỉ cảm nhận lờ mờ thế thôi.
Tôi khấu đầu chắp tay vái, trước là để tạ tội với tiền nhân, sau xin
vong linh tông tộc phù hộ cho tôi đi học được sáng dạ. U tôi bảo,
phận sự của tôi trên hết là chăm chỉ sách đèn để không phụ công ơn
của thầy u, để mai sau ra đời lập thân không phải hổ thẹn với họ
hàng làng thôn.

Ba năm sơ học yếu lược, thêm hai năm tốt nghiệp tiểu học bổ túc,
tôi nghe lời chú Quyến khuyên nhủ ghi danh vào học trường Bách
Nghệ. Chú Quyến đi học đỗ thành chung, năm ngoái năm kia xin
được chân ký lục sở Hỏa Xa. Chú bảo tôi, đất nước đang hướng về
một thời đại mới trong một niềm háo hức công nghiệp mới. Cũng
năm đó thầy u tôi trầu cau qua hỏi Lụa cho tôi. Bác Cả Lĩnh, cha
của Lụa, cùng thầy tôi là bạn đồng môn. Lụa được tiếng xinh nhất
làng. Thằng Sồi cháu cụ chưởng lễ thường đứng đón cổng làng ve
vãn Lụa. Năm kia, sau vụ gặt bố thằng Sồi có nhờ mai mối đánh
tiếng. Bác Cả Lĩnh từ chối khéo, bên nhà họ để bụng căm tức lắm.
Tôi với Lụa thân nhau từ tấm bé, mày tao chi tớ ỏm tỏi, lắm lúc tức



giận quá đánh nhau. Lụa đáo để vô cùng, và bao giờ tôi cũng đành
chịu thiệt.

Như mọi năm, đến ngày tựu trường tôi khăn gói thầy tôi đưa lên Hà
Nội đi học, u tôi khóc rấm rứt. Lần ấy Lụa đứng nép bên u tôi hai
mắt đỏ hoe. Tôi ở với gia đình bên cô Đoạn tôi, mấy tháng hè mới
được về thăm nhà.

Lần ấy tôi hân hoan đưa tay đón nhận của tin đem vào đời.

Đã bao năm rồi, tôi không nhớ.

Sinh ra tôi, thầy u đặt tên Duệ.

Tôi sống bên khúc sông hoang lương này đã bao năm rồi, tôi không
nhớ. Râu tóc tôi đã dài. Tôi phát rẫy trồng khoai, mò cua bắt cá
được miếng ăn. Mưa rươi tháng Mười ếch nhái béo thịt, tháng Bảy
nước nhẫy tôi đánh cạm bắt rắn hổ trâu. Trời chuyển tiết xuân phân
tôi vào rừng bẻ măng, cuối hạ chí quả trên cành chín mọng. Tôi biết
thức gì nuôi sống dã cầm, người ăn được. Tôi chọn cho mình hốc
đá sâu làm nhà, bện nứa đánh gianh che mưa chắn gió. Ở đoạn này
lòng sông mở rộng, nước sông chảy không xiết lắm. Tả ngạn hữu
dực vách đá cheo leo đứng thẳng. Miền thượng nguồn, con sông
xưa thuộc xứ sở dân tộc Thái, thị xã Lai Châu một thời là đất kinh
thành. Hơn năm thế kỷ về trước, Lê Lợi đem quân chinh phục vua
Đèo Cát Hãn, nhập lãnh thổ này vào bản đồ nước Đại Việt nhằm
chắn giữ bờ cõi phía tây bắc. Người Mường đã tiếp sức vua Lê
đánh người Thái. Nhờ ở truyền thuyết Bà Chúa Thác Bờ hiển linh



độ trì nhà Lê trị bình thiên hạ mà triều đình thu phục được lòng dân
sống trong các bản. Tôi thường lặng lẽ nhìn con nước xuôi trung du
về đồng bằng, len lỏi giữa trùng trùng núi đá cao ngất. Vực hạ lưu
sông chảy qua Hà Đông, quê tôi.

Đã bao năm rồi.

Trải qua bão tố hung ngược, khúc ruột xéo mãi cũng quằn. Quả tim
nhẫn thống giã chày ba chưa tróc hết tủi hờn. Tuổi trai tráng tương
lai gióng nhịp trong huyết quản, hồn vẫn hằng mơ giấc mộng khí
tiết. Bằng lòng mãi sao với thân tôi mọi. Không muốn ngửa tay xin
kẻ thống trị quyền làm người. Tôi nào đã tiếc thân. Tôi không
muốn thẹn với lòng. Mà phải riêng gì tôi, bao người đã đi trước
đem mạng sống đoan với thời vận. Bằng lòng mãi sao choẳn người
chịu nhũng ? Nhưng công đức không toại. Đau đớn lắm, vận nước
nhà còn khan. Thương dân còn nài kiếp trên cánh đồng lúa đén.
Biết trông vào đâu cho khỏi những năm xung tháng hạn.

Tôi không muốn thẹn với những người đã đi trước.

Cuộc khởi nghĩa vũ trang không đạt, tôi cùng anh em rời Hà Nội về
Vĩnh Yên ẩn náu. Thanh tra Bắc Kỳ quyết ra tay tiêu diệt tận gốc
mọi khả năng phục hồi hàng ngũ Quốc Dân Đảng. Những con
người muốn sống bất khuất nên đã đành tâm ngậm đắng lìa đời.
Những giấc mơ đổ rạp. Mất cả. Những ngày đen tối, những tin dữ
xiên quai bổ đầu. Xứ ủy Nguyễn Khắc Nhu tự sát giữ khí tiết trong
trận đánh đồn Hưng Hóa  ; trên Yên Bái, Nguyễn Thái Học, Phó
Đức Chính, Ký Con Đoàn Trần Nghiệp cùng số đông thân sĩ Tây
đem chém đầu, thủ cấp bỏ rọ bêu ở cổng chợ thị xã. Những cố gắng
nhằm xây dựng lại lực lượng chưa đi đến đâu, chỉ mấy tháng sau



Lê Hữu Cảnh bị bắt, cơ sở Tổng Bộ tan vỡ. Hàng trăm người lãnh
án khổ hình chung thân, trong số đó có anh em bạn cùng học. Giặc
tung những chiến dịch đàn áp dân lành ở Cổ Am, ở Đồng Tải  ;
chúng xua quân ruồng bố ở Phong Cần và Võng La. Tôi không biết
những anh em binh lính, người của đảng trong quân đội, số phận họ
rồi ra sao. Tôi không biết cuộc khởi binh Yên Bái để lại gì trong
lòng mọi người. Ở quê nhà, liệu thầy u sống yên được với lũ quan
lại khuyển ưng ? Hẳn Lụa đã đi lấy chồng.

Biết trông vào đâu cho khỏi những năm xung tháng hạn.

Tôi biết làm sao ?

Ngay từ khởi đầu, trước bởi biến cố ở Bắc Ninh, lại đến tai vạ ở
Võng La, đã khiến Tây cảnh giác. Chúng tăng cường việc truy lùng
và khủng bố. Tôi không tán thành dự định của anh em học sinh
trường Bách Nghệ, thấy có nguy cơ khởi nghĩa non. Các anh ấy
cũng biết, ngay tại hội nghị đại biểu ở Hải Dương đã có sự bất đồng
ý kiến. Cớ sao anh em lại nhìn tôi khinh miệt ? Thiếu sự chuẩn bị
kỹ càng, chất nổ của các anh quả đã không tạo được tiếng vang
trong dân chúng. Tên giám đốc sở Mật Thám chẳng hề hấn gì.
Chúng ta cũng không gây được tổn hại nào đáng kể ở Hỏa Lò hay
sở Cảnh Sát.

Tôi không muốn anh em ngờ tôi khiếp nhược khi đối mặt bạo
quyền.

Chính tôi bắn chết Đội Dương.



Tôi hăng hái đảm nhận mệnh lệnh xử tội y, như thể muốn lấy máu
kẻ bội phản tẩy uế tâm can tôi.

Tôi đã chứng tỏ tôi không khiếp nhược khi đối mặt bạo quyền.

Tôi bắn chết Phạm Thành Dương.

Đã bao năm rồi.

Sông có khúc bồi khúc lở.

Tôi vẫn sống với phận tôi hoang lương bên sông khúc lở khúc bồi.

Mấy hôm nay có lẽ đã sang tiết hàn lộ. Bàng bạc hơi nước giăng
mặt nước. Mây xám phủ kín trời, che khuất đỉnh núi. Không gian
se thắt lại, trùng xuống. Nước sông đen ngòm. Gió xoáy từng
khoanh vũm lòng và tím nhợt trong bãi sậy. Ngày tắt vội. Rừng già
trút lá khô xuôi duềnh. Tim tôi dúm dó trong giá rét sương mù,
nhưng trong tôi sức sống hằng thao thức. Vâng, rạng ngày xuống
bãi, tôi vẫn đưa tay đón nhận ân huệ từ ánh mặt trời buốt cóng, nhạt
nhùng như khối thủy tinh đục. Râu tóc tôi đã dài, áo quần rách
bươm. Một mình tôi giữa núi cao sông rộng. Tôi với bóng tôi một
mình trách kỷ.



Và tôi vẫn thở.

Đã lâu rồi.

Bẩng tinh mơ, thuận con gió vũ thủy trong veo thiếu nữ bồng con
đi. Tôi dõi mắt theo không nói gì. Thiếu nữ không hề ngoảnh mặt
lại một lần. Tôi vẫn giữ hộ thiếu nữ đây một buổi sáng lập đông
năm nào.

Đã xa quá xa, buổi sáng lập đông ấy, khi sóng nước từ thượng du ì
uồm xô bè chuối dạt vào bờ. Tôi lặng người nhìn thiếu nữ nằm bất
động trên bè. Kẻ thông gian làng tước đoạt quyền sống, thả trôi
sông như đã đem mai táng người quá cố. Một nghĩa cử ban phát
cho kẻ có tội.

Người ta đem chôn nỗi tủi nhục.

Tôi biết, đời khắc nghiệt với những người đàn bà nhẹ dạ.

Thiếu nữ thoi thóp thở, hai chân bị néo chặt vào bẹ. Qua bao thôn
xã ven con nước nào ai đã dám vớt vào. Nỗi bất hạnh như hung
triệu lừ lừ trôi giữa lòng sông. Mạng sống này là để chuộc thanh
giá, là để giữ gìn đạo lý đến muôn đời. Lễ giáo đã khép án kẻ phạm
gian.



Tôi nỡ lòng nào đẩy bè ra.

Không, tôi đã không đủ can đảm bỏ mặc thiếu nữ cho số phận.

Vào thu chim ri ríu rít gọi đàn, sà xuống bãi lại bay vút lên cao.
Chim tung cánh liệng trong nắng hanh. Có tiếng thở dài vắt ngang
ngọn rừng. Thiếu nữ đến ngày nở nhụy khai hoa, dùng thanh nứa
cật tự cắt lìa cuống rốn. Thiếu nữ hạ sinh một bé gái.

Tôi đưa tay ôm lấy đứa bé tái tím đem nó vào đời.

Mùa đông năm ấy cái rét cắt vào da. Mưa trên ngàn ùn ùn đổ không
ngớt, thối lòng người. Nước sông cuồn cuộn hung tợn. Đất trời
sũng nước. Non sâu đặc mù hơi chướng nghiệt ngã. Thăm thẳm
một cõi xám ngắt.

Tôi vui sướng nhìn đứa bé gái ngoi ngóp vượt qua tính mạng hiểm
nghèo.

Đã xa quá xa cái ngày đứa bé khóc ré lên, tay bấu chân quặp rúm
mình ghịt chặt phần sống ở lại.

Tiết trời rồi lại xoay vần. Vi vu có gió ấm về len qua bãi lau. Hoa
gạo đỏ ối cả vạt rừng. Chiều chiều thiếu nữ bồng con nhìn theo con
nước đem phù sa về bình nguyên.



Tôi lẳng lặng vào rừng đẵn tre kết bè.

Bẩng tinh mơ ngọn gió trong veo hứa hẹn một ngày trong xanh êm
ả. Thiếu nữ hai mắt đỏ hoe, mím chặt môi chắp tay vái tôi ba vái.
Đứa bé gái tôi nuôi dưỡng hai đông qua níu chặt tay tôi muốn tôi đi
cùng.

Thiếu nữ dùng sào tre bơi chiếc bè xuôi con nước, không hề
ngoảnh mặt lại một lần.

Chút lòng tôi đây tôi muốn gửi thiếu nữ mang theo.

Nhưng thiếu nữ không ngoảnh mặt lại một lần.

Sinh ra tôi, thầy u đặt tên Duệ. Tôi sống chốn non thẳm duềnh sâu
đã bao năm, tôi không nhớ. Hạ qua đông đến, lâu rồi tôi thôi không
nhẩm tính tháng ngày. Tôi sống với tôi một thân một bóng. Sông
khúc lở khúc bồi, tôi mắt trõm lơ ngồi chong ngóc giữa đêm vô
ngạn. Và tôi vẫn thở.

Rạng ngày xuống bãi, tôi quỳ khấu đầu hướng về quê lạy thầy u tôi
ba lạy.



Thừa Chút Hương Trời

Một đêm cô gái ra giếng tắm, và từ đấy ở đâu thấy bóng dáng cô y
rằng đất trời bỗng dưng thoang thoảng hương thơm bối rối hồn
người. Da thịt cô cũng từ dạo đó trở nên trắng mịn, đôi môi chẳng
cần quết trầu thắm, mái tóc cô tằm trong nẻn nhả tơ không cách nào
óng ả cho bằng. Rày đây cô nhón bước khoan thai như đi trên
nhung lụa, ngôn từ thùy mị ai nghe cũng như mê như hoặc, ánh
hồng ươm lên đôi má cho hửng đỏ duyên con gái, và đôi mắt -
vâng, người ngày sau bảo nhau, đôi mắt cô lung linh dĩnh dị làm
phai nhạt những ông sao trong trời đêm vô tận. Hương lân đủ mấy
mươi mái gianh qua đêm bỗng đâu thấu cốt cuộc sống thôn quê cơ
cực. Người nông dân nhìn chân tay mình nứt nẻ chai cằn, đầu bù
tóc rối chấy rận râm ran. Trăm năm hết một phận người, trăm năm
người ta vẫn tối mặt bởi những lo toan tẳn mẳn, mót mái núm nắm
lấy cuộc sống mọn, truyền kiếp tự dỗ dành một nếp an bần luốc
nhuốc như lấm như bùn. Thế đấy, ông tú ạ, cụ nghè đã lâu treo ấn
từ quan hằng khề khà chén thù tạc tâm sự cùng cha cô gái, người
dân quê đổ mồ hôi quấu ngón chân trên luống cày, chết ra ma vẫn
sợ đói, lòng đố kỵ so bì hơn thiệt thổ huyết cho những trói buộc tập
quán để được tin vào một định mệnh. Người ta sợ những giấc mơ
hão huyền hay đến quấy nhiễu, lấy đi lòng nhẫn nhục đã được rèn
đúc qua bao đời.

Phải, qua đêm người ta vỡ lẽ rằng đích thị cô gái phong tư mỹ tú
kia là mặt gương chiếu mộng. Cô đã khiến dân làng bấy lâu thường
chép miệng sầu muộn vô cớ, nhìn xa xa những thửa ruộng cắt
ngang tầm mắt thâu hẹp màn trời  ; chính cô mang đến chiêm bao
khi người ta thức giấc. Bọn đàn ông ra vào thở dài thườn thượt, bỏ
cơm bỏ rượu, sao nhãng việc đồng áng ; vụ mùa năm nay có mòi
thất bát. Nói chi bọn mày râu, trẻ ngoài đồng nhác trông thấy bóng
cô gái mười thằng đúng y cả mười đâm ngơ ngác để sổng cả trâu.
Thằng Sửng tuổi hoàng đinh mười bảy, hừng hực sức trai, nhà hai



mươi sáu mẫu ruộng, nằng nặc vòi u nó phải trầu cau biện lễ. Mẹ
Noãn nhổ quết trầu, bảo của ấy rước về đội lên đầu mà thờ. Thằng
kia không nói thêm nửa lời. Nó nổi lửa đốt đình. Lửa bốc cao ngọn,
nó đứng giữa đêm huơ cái rựa, chỉ mặt bọn tuần tráng bảo phen này
đứa nào xen vào nó cho biết tay. Con đen khố chuối tránh đường
vâm xổ đú đã lấy gì phải hổ, trai làng bảo nhau chạy gọi lý tể.
Thằng Sửng rượt lão già khốn khổ chạy hết ba quãng đồng. Sáng
ngày gà gáy te te một trỡ trong thôn thấy lão ấy về đến cổng làng,
áo quần ướt lướt mướt, mắt trợn tròng, da mặt vàng nghệ, ngoác
mồm nói không ra hơi. Lão bệnh liệt giường có đến một tuần trăng.
Thằng Sửng bỏ làng đi đâu biệt tăm tích.

Cánh đàn bà con gái trong làng tất nhiên nhìn cô gái thẹn với giấc
mơ lòng ; họ căm phẫn nhìn nỗi lòng họ tênh hênh. Họ hùa cả về
với nhau ; nói sao cho xiết, thôi thì khắp khắp không ngớt lời xúc
xiểm, trù rủa cô gái tắm giếng nay biến hình đổi dạng. Ngay đến cô
Ba ái thiếp nhà lý tể cũng để tâm hờn uất : dẫu trước mặt cô lão già
chối phăng mọi lời gièm pha phao phản, đã nhiều lần cô bắt quả
tang lão ấy tủm tỉm cười một mình. Cô Ba ngày trước yểu điệu huê
nương, sinh sống bằng ngón nghề cầm ca ngoài Kẻ Chợ ; ngày lý tể
cưới cô về làm thứ, nhan sắc thanh xuân của cô đã khiến mợ trẻ Hai
xỉu lăn ra nhà. Những kẻ lắm điều rỉ tai nhau, bảo mợ trẻ Hai đã
mấy bận dùng dải lụa đào thắt cổ quyên sinh, may sao người trong
nhà kịp thời xông vào cứu. Nhưng giờ đây chính cô Ba đang sống
những ngày táo tác, ăn không ngon, ngủ không yên : nom cô gầy
rộc hẳn đi. Riêng nhà bà Cả nhìn sự đời rối rắm lấy làm hả dạ,
nhưng đó là điều bà chẳng màng nói ra.

Cho đến cái đêm sáng trăng suông mụ Hõn lẻn mò ra giếng quay
con ròng rọc múc nước tắm gội, dớn dác thế nào quàng phải sợi
chão buộc gầu nhào đầu xuống giếng, cha con ông tú đành dỡ nhà
ra ở dưới bãi sông ngoài rìa làng.



Cha con cô gái sống âm thầm từ đấy. Những buổi chợ xa, tinh mơ
nghe chị em bạn họ rục rịch quang gánh ơi ới gọi nhau đằng cổng
làng, cô gái mủi lòng nén tiếng thở dài  ; vào những dịp vui đình
đám, gái trai hơn hớn rủ nhau trẩy hội làng xa làng gần cũng chẳng
ai còn nhớ đến cô. Trong làng mình thằng mõ lấn quấn đi lại túp
lều vách nứa xiêu mọp ngoài đất bãi. Người trong làng nhìn mõ bĩu
môi : thằng mõ xưa nay tính nết lanh xảo, điêu ngoa ti tiện còn ai lạ
gì. Cô gái nhìn mõ hăm hở giúp cô phát nương vùi khoai vun sắn,
đặt đó đơm lờ bắt cá giủi tôm, cô ngẫm thương kẻ cùng đinh mang
quả tim chất phác hay dè dặt lo sợ. Phần thằng mõ, chỉ cần cô gái
nhoẻn miệng cười, nó thấy đời êm đềm như khúc sông hiền hòa
lằng lặng đem phù sa đắp bãi. Chưa bao giờ mõ biết để mắt ngắm
dòng sông quê hương nghĩ đấy hình ảnh thâm u của cuộc đời.
Thằng mõ thấy một nỗi xao xuyến khôn tả xâm chiếm lòng mình.

Cô gái mồ côi mẹ từ tấm bé, cha cô đã già. Ông tú hai mắt kèm
nhèm, gia sản ông để lại cho con được mớ kinh nghĩa. Rỗi việc, cô
gái ngồi bên cha khêu bấc ôn chữ cổ nhân.

“Quân tử hữu tam hoạn. Vị chi văn hoạn phất đắc văn dã, ký văn
chi hoạn phất đắc học dã, ký học chi hoạn phất năng hành dã”.

Cô gái chạnh lòng : cô thấy đời vẫn tẻ ; người cha già thông suốt lẽ
đạo cuối đời chỉ im lặng thở dài, mặc nhận kiếp sống phù du huyễn
hoặc. Cô gái nghe quả tim son trẻ nhói lên phản kháng. Cô lấy làm
tủi hổ bởi niềm rạo rực bất hiếu ấy. Nhưng đấy là những điều cô
giấu kín trong lòng.

Sông vẫn miên miết trôi với nỗi u tịch của riêng nó, cứ thế.



Lâu dần lòng người rồi cũng nguôi ngoai, tạm gác một bên những
hiềm khích. Dân làng không nhắc đến cha con cô gái nữa ; độ như
hàng cau sân trước, bụi chuối vườn sau, mái hiên vách chái : người
ta biết có đấy nhưng chẳng khiến ai bận tâm vướng mắt thì thôi.
Một năm hai vụ, cuộc sống xoay vần theo thời tiết, nhọc lòng với
nắng mưa trái chứng. Đồng trên cấy vụ chiêm nom trăng tháng
Tám thấy đùng đục đỏ có quầng thì xốn ruột lo mất mùa ; mé đồng
trũng cấy vụ mùa tháng Mười ngóng hướng đông bắc mong gió bấc
gió may. Tháng Hai thiếu mất mùa cà, thiếu tháng Ba mất đỗ,
những năm tháng Tư thiếu ngày nuôi tằm còn non kén tằm rữa  ;
tháng Bảy lại lo bão lụt, sang tháng Tám hạn hán, rét tháng Chạp
táp mạ.

Ngày tháng lặng lẽ qua, người ta tưởng chừng đã quên.

Qua cốc vụ hoa bí đỏ trên giàn, hoa bầu trắng xóa ; tiết xử thử rủ
nhau hái thị chọn quả đỏ da trôn méo bổ ra ít hột, mít quả nào tròn
chơm chởm nây đều bổ ra nhiều múi ít xơ.

Vào tiết tiểu mãn năm nay đã thấy lảng tảng những ngày oi bức.
Lúa ruộng chiêm cuối mang chủng gặt một trăng nữa thì xong.
Làng thôn rộn rã mùa cơm mới, sang canh tư vẫn vang vọng tiếng
chày ba nhịp nhàng. Chọn ngày lành, dân làng cử lễ tạ tội chư vị
quỷ thần cùng tổ tiên, đón các hiệp thợ về làng thi công trùng tu
ngôi đình. Làng bắt vạ, mẹ Noãn buộc lòng bán ruộng bán trâu, lại
còn lợn béo đơm quải sửa lễ, gà vịt nếp đỗ hoa quả bày mâm soạn
cỗ cho làng đánh chén. Dịp đó người ta rước sắc phong thần phả
long trọng lắm, các vùng lân cận đổ về xem. Người ta cầu xin một
cuộc sống an bình. Trăng tháng Tư hứa hẹn một vụ mùa lắm thóc.



Sông vẫn trôi, cứ thế, thao thức một dòng.

Nhưng đất trời chợt im bặt và vạn vật nín thở từ một đêm : dưới mé
sông nghe thánh thót tiếng cô gái hát. Người ngưng tay giã, kẻ thức
giấc trăn trở  ; lòng người tất thảy lung lạc. Canh khuya xao xác,
nghe như có cơn dông đã về ở cuối trời. Hát rằng :

Thừa chút hương trời ta bắt được

Ta đi trên một dải thiên ngân

Rắc nhẹ phấn thơm, thơm từng bước

Ngoạn du thêm đẹp giấc dương trần

Trăng với nước phù trầm đẫy bóng

Lặng yên mơ về cõi thanh tâm

Lắm cuộc gian truân



Nghiêu khê vạn dặm

Lạ nhỉ, dương đài trăng ngã sóng

Ta mơ thấy cánh hạc cung đàn

Tiếng hát là đà trong đêm tĩnh lặng, lả lướt trêu bóng con trăng
khuyết một lưỡi xanh mướt dập dềnh trên nước, rồi chợt bay vút
lên trong không trung, bộc phá trời khuya vỡ vụn ra muôn vàn tinh
tú. Và từ trời cao thăm thẳm dư âm lấp lánh châu sa, li ti vô số vô
hạn, trùng trùng rơi rắc trên thôn ấp, trên bát ngát đồng chiêm ngai
ngái hương rạ. Tiếng hát xào xạc xô ngọn tre, trâu nghé trong
chuồng đánh sừng cành cạch vào thanh chắn. Hấp hối tằm đỏ cổ ăn
rỗi, đêm vi vu hương ổi hương cau. Lặng nghe, con tạo đang quặn
mình sinh nở. Thằng mõ ngồi thu lu trong đám sậy, tim giật thót
mỗi khi cô gái vục tay hắt ánh trăng ướt lên vai trần. Lại hát rằng :

Giật mình chợt tỉnh giấc mai

Hỏi ai đã biết thương ai gió cầm

Bạc đời vương mối đan tâm



Ngóng trông đã mỏi ngọc trầm thở than

Diên trì kiếp mọn hương quan

Tiếc trời bể rộng, quan san tít mù

Tiếc hồn lãng tử vân du

Thanh phong vùi chốn khuê tư não nùng

Phù sinh một cuộc mông lung

Lâng lâng dạ khúc vô chung nát lòng

Nỗi tâm trường mỹ từ cao xa mõ không hiểu, vả chăng thanh âm
nức nở khiến mõ nghếch ngác. Thằng mõ đưa tay áo quệt nước
mắt, cuộc đời nó tủi nhục khốn khó đã nhiều, nhưng mối thương
lòng cô gái đang tỏ bày đây nhẹ nhàng vô định mà sao ray rứt đau
đến thế. Mõ mơ cho cô gái giấc mơ sân gạch cối đá, chiếu miến
chăn điều  : ở đấy mõ vỗ ngực xưng ông chứ không ai gọi mõ là
thằng. Con trăng khuyết đêm nay diệu kỳ, to tát quá. Và hương
thơm từ da thịt cô gái cứ tỏa lan ngây ngất hồn người.



Trong túp lều vách nứa ông tú trở mình trên chõng tre, ruột đứt
khúc xót thương đứa con gái phận trớ trinh.

Ngoài thửa ruộng rã tót đang ngai ngái đêm trở mình quạnh quẽ
mãn một mùa.

Hạ qua, nay tiết bạch lộ mát trời. Buổi tinh mơ hơi sương tờ mờ
đất, nghe trong gió có hương rừng hoang dã. Chiều xuống xanh êm
như tiếng hát bé gái ru em, biêng biếc cánh diều đơn côi căng mình
đón đầu ngọn gió. Người ta nhớ, mùa thu năm đó nhằm thu Ất Hợi,
niên hiệu Tự Đức thứ hai mươi tám (1875), Tôn Thất Thuyết đã
dẹp yên giặc Hoàng Sùng Anh hơn một thập kỷ qua quấy rối mạn
trung du. Lưu Vĩnh Phúc và đồng bọn đã về hàng từ mấy năm
trước, Quý Dậu năm kia (1873) lại theo với cánh quân của Hoàng
Tá Viêm ra phục kích ở mé Cầu Giấy đánh ngoại bang. Nhưng thái
độ nghị hòa của triều đình đối với ý đồ xâm lược của Tây Dương
đã khiến sĩ hiền trong nước nẫu ruột bẩy gan, và sau hiệp ước tô
giới năm Giáp Tuất (1874) càng loạn lạc khắp nơi. Người vùng lên
khởi nghĩa, kẻ làm giặc. Mạn thượng du thổ phỉ tràn sang cướp
phá, ở Đàng Trong thực dân mưu đồ đánh chiếm lại Bắc Kỳ bằng
được. Hoàng Sùng Anh không hề về thần phục triều đình ; người ta
bảo, dư đảng của y một số tản mát lên mạn ngược, một nhóm theo
người con trai xuôi miền bình nguyên. Huyện sức trát về làng lệnh
cho tổ chức hương tuần chặt chẽ.

Buổi chiều hôm ấy khi rặng tre cuối làng cháy rực ráng đỏ, quan
huyện úy xuống ngựa truyền quân xích chàng thanh niên lại. Lý tể
dẫn đầu bậc kỳ lão hương cả khúm núm ra đón rước. Người trong
hương quản cắt cử tuần phu đinh tráng luân phiên phụ canh giữ
phạm nhân. Hàng tiên chỉ quát tháo huy động dân làng quét gian
tiền tế soạn mâm chén. Đêm nay quan dừng chân nghỉ chốn này ;
cũng còn đến độ ngày đường mới về đến huyện. Quan cởi đai bỏ



trụ, mệt mỏi ngồi xuống chiếu. Râu tóc ông râm bạc một đời từng
trải, áo ông phai bạc gió bụi  ; gươm trong tầm tay, đôi mắt ông
quắc sáng tinh anh quan sát bốn bề. Ông từ tốn nhấp chén, dường
không để ý đến lý tể đang xăng xái bên ông hầu rượu. Những suy
tư rã rượi trong lòng quan dồn cả vào người tù cổ mang trăng chân
đóng tróng ngồi ở sân đình. Toán dân canh đốt đuốc cháy bùng
bùng, ánh lửa tỏa sáng sẫm toàn cảnh chiều hôm. Ánh lửa khiến
trên kia cái trăng non chếch ngọn đa nhạt vầng. Chàng thanh niên
dáng mạo tuấn tú, mắt long lanh điềm mạc, áo rách phanh khuy,
Thái Bình Thiên Quốc bốn chữ xăm trên ngực. Dân làng nô nức ra
xem tù. Quan sai người mang cơm nắm muối vừng cho chàng
thanh niên.

Cơm nước khuýnh khoáng qua bữa, quan huyện úy ra đứng ở tam
cấp ngoài hiên đình. Rệu rã ông ngẩng mặt ngắm con trăng lìa ngọn
đa. Một chốc nữa thôi trăng kia sẽ lơ lửng giữa mênh mông một
trời. Lửa cảnh vệ nương gió hung hãn đẩy bung màn đêm ra mé
đồng. Lý tể hai tay bâng khay rượu ngọn lom khom theo bước quan
huyện úy. Rượu làng ta ngon đấy, quan khen. Lý tể còng lưng sung
sướng, miệng bẩm quan quá lời. Trăng trên cao lẻ loi một thân nó
một vầng khi tỏ khi nhòa. Một nỗi không hoãn choáng ngợp lòng,
quan thấy ngực trĩu nặng. Kém ăn mất ngủ đã lâu, ông mang lá gan
trung liệt làm tròn bổn phận trên những nẻo đường thảm đạm.
Nguy cơ mất nước ngày một gần, vua tôi không thuận lòng hiệp ý.
Vâng lệnh triều đình, Hoàng Tá Viêm đã phải triệt binh về Sơn
Tây, Trương Quang Đản buộc lòng cầm quân ở Bắc Ninh đợi sắc
mệnh. Quan huyện úy thở dài chua xót : triều đình chủ trương hòa
nhượng, dâng đất cho giặc để cầu an. Mới năm ngoái đây, từ chín
bệ lại điều binh cử tướng ra đàn áp cuộc khởi nghĩa của những kẻ
trung can yêu nước. Quan huyện úy cầm lấy chén và chiếc be sứ,
bảo lý tể lui vào. Tự tay ông rót rượu đưa kề miệng tội phạm. Bấy
giờ trống điểm canh hai, gió khuya nhẹ xé mỏng lá tre. Chợt ngoài
bãi sông nghe tiếng hát. Hát rằng :



Hồn viễn chinh thương khóc nước non nhà

Gió heo may chẳng mưa thời cũng bão

Cất cuộc binh đao

Can chi dứt áo

Thổn thức canh khuya trống gióng nơi thôn dã

Đạm nhiên sao đặng thân côi rã rục đau

Trăng kia xẻ nửa mái gianh nghèo

Đảm phụ triều cương vận ẽo uột

Ruột mất vỏ còn

Lối mòn lắt léo



Còn bao phen gió thốc sương gieo

Quan huyện úy sững hồn  ; chén rượu trên tay run run, ông tê tái
nhắm nghiền mắt nghe sóng sánh lời tri tâm. Người tù mang gông
khẽ cựa mình, ngoảnh mặt trông về trời phương bắc xa xăm chỉ
thấy đêm đen nặng trì hai vai. Lý tể tấm te chạy đến đợi quan sai
bảo. Đám lương dân chộn rộn đứng lại ngồi. Tre trong lũy trầm
dũng reo với gió, phong hoa có hàng cau sân trước vịnh trăng trong
âm vực của thinh không.

Khi người ta điệu cô gái đến trình quan hương thơm tỏa lan ngây
ngất sân đình, hương thanh kỳ sực nức giăng trên mái ngói rồng
chầu vầng ngọc, quyện quanh nghê đá hạc đồng, ủ trong những thớ
gỗ lim bóng nhẫy. Phừng phực ngọt ngào lửa quế lửa châu. Không
ai để ý trên cao con trăng tỏ rạng. Đôi mắt cô gái thun thút nuốt
ngược ánh lửa, tóc cô buông mượt mà, đen nhanh nhánh như câu
thề ước  ; cô bước khẽ khàng, dáng cô thanh khiết tựa những cơn
mưa hứa hẹn dông bão chuyển mùa. Từ xa cô đã không rời ánh mắt
tội phạm. Phần chàng thanh niên, chàng đón chờ thoảng ngát vóc
mỏng cô con gái bỗng đau xót lòng, nhận ra nơi đáy tim mình bấy
lâu có cái chết chỉ thống đi cùng : nó mang diện cụ trá hình, ẩn sâu
bên trong niềm khuể phẫn. Chàng hiểu, phụ sinh có nỗi tuyệt vọng
bám lấy cái chết như hình với bóng. Riêng cô gái, cô giật mình
thầm nhủ thân, cô đã nhìn kia cuộc sống sương cư tựa loài hung
điểu biết nhái tiếng người. Trong một nhoáng trăng phân rỗi đôi trai
gái biết mình yêu nhau. Đêm thơm có cánh hạc lẻ bạn âm thầm trở
canh. Họ im lặng nhìn nhau như thế, đôi trai gái ấy, họ biết đâu
quan huyện úy bao dung ngầm liếc mắt mắng trăng. Rượu về khuya
sủi tăm thảm trắc chẳng ai biết, chẳng ai để mắt trông lên trăng nọ
đã ngả hồn say với quan. Nào ai hiểu lòng quan huyện úy đang sôi
sục ngóng trông về miền châu thổ hướng tây bắc, tai nghe khí
thiêng qua muôn dặm trùng trùng.



Gà gáy dứt canh đứng cổng làng còn nom thấy bóng quan quân lờ
mờ trong hơi nước cuối cánh đồng. Ngoài mé sông kẻ đi đăng bì
bõm nước lội đến ngực  ; ở đầu làng người háo hức nhắc nhau đi
sớm, phiên chợ bến Lớ bao giờ cũng đông vui. Lanh lảnh khướu
hót trong lũy tre. Tinh mơ se lạnh bén như chỉ cắt, đằng đông hanh
hảnh phấn hồng. Trẻ con dòng trâu ra đồng để mặc trâu ăn cỏ, tụ
năm tụ bảy nhóm lửa sưởi với nhau đợi khoai lùi.

Ông tú chong đèn đợi con không thấy cô gái về.

Tương truyền nửa đường quan thả tù rồi thúc quân đi ngược con
sông Đuống.

Đền Em Có Suối Nghìn Thơ

- Chào cô.

- Thưa, bà ... ?

- Tôi là vợ ông Nhuận, đây có phải ...

- Vâng. Mời bà vào nhà.



Thiếu nữ cài cổng sắt, đưa người đàn bà qua mảnh sân cao tường
xanh mướt lá. Trời hôm ấy nhẹ bâng xanh biếc một màu trong vắt.
Ngày hôm ấy nắng con gái mềm mại thức giấc hạ. Lúc bấy giờ là
lúc đồng hồ trong nhà thanh thản điểm chín hồi : đã không còn ai
ngoài ngõ rao quà sáng. Bung biêng nắng nở li ti trên lối đi lát
gạch ; thiếu nữ nhón bước sợ vỡ nắng. Người đàn bà khẽ cắn môi,
thoảng nghe một cảm giác lâng lâng chớm nở thành nụ cười. Thật
nhẹ, buổi sáng lao xao trên dàn hoa giấy chúm chím đỏ. Thương
quá, người đàn bà nghĩ, thương cánh bướm trên cỏ chấp chới vàng ;
thương cả cánh chuồn miên miết mỏng đậu lại ở miệng lu rêu bám.
Lũ chim sẻ líu ríu tắm nắng trong cây, và ánh sáng róc rách trên
khóm lá đổ tràn lên vai áo thiếu nữ. Có con dồng dộc một thân nuôi
con trong cái tổ treo dưới nhánh hoàng điệp nơi mé kia góc vườn,
chốc lại thò đầu miệng tổ nghếch mỏ nghểnh tai nghe tắc kè tặc
lưỡi nuối tiếc điều gì đấy rất mơ hồ. Và ô hay, bâng khuâng dễ là
hương thơm một ngày mới an bình.

Thiếu nữ mời người đàn bà ngồi bên chiếc bàn tròn đá hoa cương
ngoài hiên nhà. Cô vào trong bày khay ấm chén. Ngôi nhà tường
phết vôi vàng đã nhạt nước vôi, cửa sổ cánh lá sách xanh thẫm, mái
lợp ngói ta. Người đàn bà đã nhìn thấy trên tủ thờ bên trong giữa
gian chính thanh thoát búp sen hồng, và trên chiếc bàn con bên
tràng kỷ bề bộn những sách mặt giấy úa vàng. Người đàn bà khẽ
thở dài, chợt để ý ngang đòn thượng lương có con thằn lằn thoăn
thoắt lẩn vào bóng tối.

- Bà dùng trà.

- Vâng, cảm ơn cô.



- Điều tôi lấy làm thắc mắc ...

- Tôi nhặt được lá thư cô gửi chồng tôi. Đã lâu rồi.

Người đàn bà chỉ nói thế rồi im lặng. Phải, đã lâu rồi. Thiếu nữ vẫn
sống thầm lặng trong căn nhà có mảnh sân vườn cao tường xanh
mướt lá. Cây trứng cá nghiêng bóng lá bên hiên mát thềm gạch hoa.
Cây trứng cá năm nay sai trái đấy. Thật nhẹ, buổi sáng lên ngôi.
Thật nhẹ, ngày hôm ấy nắng con gái mềm mại nhón gót vào hạ.
Người đàn bà nhắm mắt lại tận hưởng hương trà tinh khiết. Hết một
tuần trà thiếu nữ lại đổ nước sôi vào ấm chuyên. Thật nhẹ, ngày
hôm ấy cứ lơ lửng, và cứ lơ lửng những ngày đã xa xăm thật xa
xăm. Vòm cây nhả những giọt nắng trong veo, có giọt nắng dùng
dằng lóe lên trên mặt tách sứ, và di ảnh chồng người đàn bà nọ trên
tủ thờ trong gian nhà của thiếu nữ đây đang chầm chậm ẩn mình
vào những ngày đã xa xăm thật xa xăm.

Im lặng.

Những ngày ấy quả đã ẩn mình vào im lặng.

Người đàn bà liếc nhìn thiếu nữ, muốn nói điều gì đấy lại thôi.

Cây trong vườn buông ánh sáng quỹ đạo, chầm chậm thâu bóng về.
Lũ chim sẻ xoải cánh vụt bay lên bầu trời bao dung. Thiếu nữ nẫy
giờ rồi cũng không nói thêm nửa lời, chỉ khẽ đưa tay miết lại món
tóc rối. Tràng quả bò sát đất ngay chân tường nặng trĩu những



chùm hoa tím hồng cố vươn cao. Trong mảnh sân vườn xanh mướt
lá có hai người ngồi im lặng bên hiên nhà. Nắng lên cao, lên cao
vút, rực rỡ và bao dung. Chiếc đồng hồ trong nhà thanh thản đổ
hồi, nhắc nhở một ngày mới an bình cũng sẽ qua.

Người đàn bà đứng dậy từ tốn sửa lại vạt áo, nghe trong gió thoáng
ngân lên một giai điệu lâu ngày tưởng chừng đã quên.

Thiếu nữ đưa bà ta ra đến cổng.

- Cô Hà này ...

- Vâng ?

- Tôi ... không ... Thôi, chào cô, nhé !

- Vâng, bà về ạ.

Gian Phụ

Hắn nằm vật ra giường ngó trần nhà. Hắn đợi.



Paris vào thượng tuần tháng Tám như thở phào, thư thái lắng đọng
lại. Con phố vươn vai ngáp suông, sặc sừ dụi mắt vui hương cà-phê
sáng, đổng lưng đợi bánh mì nóng trong lò  ; con phố biếng nhác
vắng người, ỡm ờ buông thõng một thoáng cô đơn cũng biếng
nhác, dấm ghém ở đâu đó chút ưu lự xanh lơ giữa hoang vu lụn vụn
trầm ngọt, lây lất nhẹ. Cũng chỉ một thoáng rồi thôi. Ung dung
nắng trải một ngày hạ thênh thang. Chiêm mộng đêm qua còn
vương vấn, và những kỷ niệm - từ một nơi xa xăm thật xa xăm
những kỷ niệm khoan lạc rón rén trở về.

Nhưng hắn không để ý có ngọn gió phóng túng đưa một ngày hạ
nhàn phúc vào qua cửa sổ mở rộng, lòng hắn không thảnh thơi
chạnh tưởng đón nắng mới ; hắn đang thấp thỏm đợi ... Mong đợi
gì, hắn thầm nhủ. Chốc hắn lại xem đồng hồ. Vói tay hắn lấy gói
thuốc lá, bật lửa hút bớt đi một khoảng thời gian. Hắn bần thần dõi
mắt theo làn khói mỏng lõn lẽn, âm vọng từ đáy sâu huễnh hoãng
sủi lên khiến hắn buột miệng thở dài. Vắt tay lên trán hắn ngó
chong vào khoảng không lựa mối tơ, sắp sợi dọc sợi ngang cốt dệt
cho ra một mảnh suy tư, nhưng rồi lại bỏ thổng. Bồ câu dăm ba con
ru cu cu gáy nắng trên máng xối. Hắn xoa tay lên mặt khăn trải
giường trắng muốt thơm gió sớm, vuốt cho ánh sáng thẳng nếp.
Ánh sáng lâng lâng mỏng, lạng rạng chưa đẫy giấc. Dưới sân mụ
gác gian lia chổi quét dọn ; hắn nghe tiếng chân người dắt xe đạp ra
cổng. Mụ gác gian ngưng tay chổi đon đả chào hỏi, và từ dưới sân
cô hàng xóm chốc lại rộ cười trong lành, tiếng cười lăn tăn từng
chuỗi thơm thơm, thật trong lành. Ra cô ta nghỉ hè về rồi kia. Một
dạo cô ấy khoe, cô dự tính phiêu lưu một chuyến từ Địa Trung Hải
theo con nước đi xuyên Ai Cập tìm về đầu nguồn sông cả giữa lòng
châu Phi. Năm ngoái năm kia lại bảo muốn sang Trung Hoa cuốc
bộ cho đụng da thấm thịt hết thảy chiều dài bức thành vạn lý mới
toại. Ừ, biết đâu rồi cô ta lại sẽ không được như ý. Cô nàng tâm sự,
đấy là vì cô đi tìm cuộc đời ở nơi cái chóp của cảm xúc. Hắn bảo,
thật tôi biết cô là người lạc quan. Hắn thì sao ? Hắn ngượng, câu



nam bình tôi hát mãi cũng rằng là. Rồi cô ấy lại cười. Mà cô này
còn giữ của hắn quyển Ojoyôshu / Texts On Death vẫn chưa trả.
Một ấn bản song ngữ thật đẹp hắn mua lần viếng đền Ryôanji ở
Kyotô. Hắn nhổm người dụi điếu thuốc lá ; có lẽ cũng chỉ là cái cớ,
hắn nghĩ. Đã hề gì. Chả là cô ta tinh tường trong cái thế ưu việt nữ
quyền đấy thôi, hắn hiểu chứ. Một bận cô ấy bảo, thật không đâu
tâm tính hắn dạo gần đây trông bề ngoài sao cứ nghền nghệt như
thớ củi khô, bỗng dưng có lúc lại nghênh nghếnh như cá mắc lọp.
Thế là làm sao ? Vị chăng mỗi khi chạm mặt, y rằng cô ta hăm hở
lừa thế ngáng chân cho hắn té nhoài trên mặt bằng khiêm nhã
nhưng lâu nay lại thêm chút vẻ đĩnh đạc vờ vịt kia của hắn. Hắn
mến cô láng giềng này là ở cái tính khôi hài ấy.

Ngoài kia kinh kỳ sãy thức còn đỏng đảnh trang điểm, dửng dưng
sảy cho hết chút phấn hương cám trấu dính sần sùi triến da từ một
đêm truy hoan lăng loàn  ; kinh kỳ dửng dưng bội bạc và đĩ thõa.
Ngoài kia như có chút nhân duyên trũng trễnh trong rêm nhức
khoan khoái, ươn mình thừa một ngày hạ.

Im lặng.

Thừa bao là thừa ở cả một vòm thinh rỗng, lắng đọng đứng thẳng.

Hắn lắng đọng xoay người nằm nghiêng gối đầu lên khuỷu tay,
nghe thời gian tích tắc vang trong thính quản, tích tắc đóng đanh
một cõi thõng thượt lên vách tường. Gió hất tung màn cửa, trời bích
ngọc được thể tràn vào nóng da mặt. Có tia nắng bé con đã mon
men đến chồng sách báo để bừa dưới sàn nhà ở góc kia. Mong đợi
gì, hắn tự hỏi. Tong tong tong vòi nước chấm một hàng giậu những
dấu than xuống bồn rửa bát dưới bếp : một chuỗi những dấu chấm



than nhạt thếch trả lời cho cái dấu chấm hỏi hoang mang trong đầu
hắn - cái dấu chấm hỏi cũng nhạt thếch. Hắn trở mình cho đỡ mỏi.
Mà cớ chi hoang mang chứ ? Ô hay  ! Hắn phì cười bắt quả tang
vừa nãy một cảm giác ghen hờn lẫn vào nhịp tim bồn chồn cùng cái
chép miệng thất hãm. Và có chút gì như một niềm vui sướng, chỉ
một thoáng thôi. Đó là gan là mật, một trong một ngoài biểu lý với
nhau khi người ta đã sa chân lỡ bước trên lối đi trắc trở tìm đến tận
cùng tam phủ đòi cho được số phần. Hắn nghĩ miên man thế và lấy
làm vui sướng. Nhưng, chỉ một thoáng thôi. Thực thì lòng hắn
nhớn nhác không yên được  ; hắn bồng bỗng, nghe chừng lễnh
loãng theo hương du của cảm niệm. Hắn cúi nhìn cuộc sống giờ
bương ngàm xụi đòn triêng ; sáng chiều thường nhật mỗi lúc một
trôi dạt trừu tượng. Yêu đương một khi trong phút chốc đã hiển
hiện cuồng nhiệt thế, còn lại là mơ tưởng cố thây, níu kéo lùng sục
bằng được những hoan lạc tinh khôi của ban đầu. Niềm hoan lạc
nồng đậm thuần khiết ấy chỉ vẹn toàn một lần đầu, được lặp lại qua
vô kể những cuộc tình trong đêm đến vội rồi sáng ngày hối hả ra đi.
Ráo riết ruồng bố những cảm xúc cốt tinh cháy hỗn rồi tắt phụt, hắn
biết hắn đã sống những giây phút chân thành. Phải, hắn đã một thời
sống rất thật với chính mình, với cuộc đời trong chăn đệm xa lạ,
trong ngõ tối, hối hả dưới chân cầu thang hoặc ngoài công viên.
Một nỗi đơn độc vô cùng chợt đến chụp cổ hắn đóng tróng.

Hắn uể oải gượng ngồi dậy, trống tay lại bật lửa hút thuốc, bần thần
ngó ngoài kia nắng hạ rực rỡ. Xa xa vẳng lại âm thanh quen thuộc
của đô thị, rời rã và khô không khốc. Hắn nhếch miệng cười mỉa
mai vào khuôn mặt méo xệch của hắn trong khung kính cửa sổ. Cái
bóng ấy nhìn hắn cười cay độc. Hắn ngó tránh đi, rít một hơi thật
dài cố ngoi lên khỏi dòng mặc nhận. Hắn xoải lý trí gắng sức chống
trả, mong vùng thoát khỏi con nước lũ cảm giác đổ ập vào lòng hắn
cuốn phăng cuộc đời. Nhưng lý trí hắn chín nẫu ra, mỏi nhừ  ; rũ
rượi hắn lại nghềnh ngàng ngả lưng nằm chềnh ễnh ra giường.
Hình ảnh người đàn bà lõa lồ trong tập ảnh đó lấp lánh tinh thể,
chiếm ngụ lấy ranh hiện là cái tôi hắn đây  ; cái tôi lung linh sắc
tướng đỏ thắm nhục lạc. Biết chăng linh hồn là ẩn dụ của xác thịt,



và thân thể mang tiềm lực hiển chướng qua tâm hồn. Hắn nhắm
mắt, hồi ức loáng nhoáng đem về từng góc độ ánh sáng trên người
đàn bà da thịt căng đầy  ; trí tưởng tượng ngả ngớn mân mê theo
gợn chiếc quần lót hàng tơ dệt mỏng đánh viền ôm lấy phần hông
mẫm mạp ; lòng bàn tay hắn ấm dịu hình dung bầu vú tròn mọng,
bụng dưới một phiến phẳng mịn ; hắn luồn lách sàm sỡ, sờ nắn, hôn
nựng, đòi bằng được những đường ngánh riêng tư. Sắc ảnh người
đàn bà kia khoan từ mở lòng chiều chuộng ... Thân thể hắn bương
cứng sức trai  ; hắn khẽ rên lên đau thốn. Hắn bật khuy quần, trật
cạp quần. Đơn côi hắn phóng linh hồn nhầy nhụa vào nỗi tuyệt
vong toang hoác. Ở đấy có bóng tối phôi châu kết tinh cùng tiếng
thở dài ngậm tủi.

Dẫu sao cũng đành.

Hắn giờ tênh hênh mặc đời nằm lì ở một câu cửa miệng xơ bã,
trâng tráo nhìn lên cái bóng tối sáo mòn trên cao. Bởi lẽ hắn tin
người đàn bà sẽ trở lại.

Tập ảnh hắn vẫn để sẵn trên bàn kia.

Và bởi thế hắn tin.

Hắn hẹn người đàn bà hai hôm sau trở lại lấy ảnh. Chỉ hẹn bâng
quơ thế thôi. Hẹn, để lời hẹn giờ cứ ngân lên mãi thành một niềm
xác tín. Nắng trưa yên ắng chín lừ lự. Thành phố nín thở vã mồ hôi,
phút chốc giật mình bởi còi xe cứu thương lem lém xé toạc không
gian tĩnh mịch nặng nề. Hắn cựa mình trên giường. Sắc tưởng diễm



tuyệt đâm rễ trong thương đau, rút tủy rút máu càng trở nên lộng
lẫy. Hình bóng người đàn bà trong tập ảnh quả đã không còn tuổi
tác, và từ muôn thuở đã mãi sáng láng trong nắng vàng rực rỡ. Đó
là hình ảnh mà trong khoảnh khắc thôi, có lẽ cũng chỉ một chớp
mắt, đã khiến hắn sững người đứng nhìn trân sang quán cà-phê vỉa
hè bên kia phố. Place du Trocadéro sáng ngày khách tứ xứ lao nhao
lố nhố. Người đàn bà mặc áo đầm liền thân không tay, kích bó cổ
rộng, hàng bông sợi trắng dệt mỏng kẻ sọc mắt lưới màu phấn hồng
chen vàng vỏ chanh. Mái tóc sung mãn và đen óng bà búi cao cài
trâm, chiếc cổ cao kiêu hãnh, đôi vai thon cân xứng, tai đeo khuyên
và cườm tay đeo vòng ngọc cùng một màu bích thủy. Người đàn bà
trang điểm thật nhẹ nhàng, làn da trắng hồng sức khỏe. Người đàn
bà ngồi đấy đẹp cái đẹp an nhiên trong nắng hạ diễm lệ. Hắn chọn
cái bàn mé bên chỗ bà ta ngồi, ý tứ chừa một khoảng cách lịch
thiệp giữa hai ghế. Hắn gọi món giải khát, để mắt thấy người đàn
bà ngón tứ bên tay trái đeo chiếc nhẫn bạch kim. Liếc phiến cáo
thỉnh bà ta để trên bàn, hắn lân la hỏi chuyện. Người đàn bà mỉm
cười nhã nhặn, sáng nay bà ta viếng viện bảo tàng. Viện bảo tàng
Guimet đang giới thiệu diễn trình khai quật khảo cứu và triển lãm
một số di tích thuộc những nền văn hóa cổ đại trên bán đảo Đông
Dương : gốm Bắc Sơn, gốm Quỳnh Văn, Bàu Tró, rìu thuổng, chày
đồng, dọi se sợi tìm được ở Phùng Nguyên, thủy tinh Sa Huỳnh, đất
nung Soi Nhụ ... Vâng, bà ta người Việt Nam, sinh ra lớn lên ở bên
này, tiếng Việt được vỏn vẹn mấy câu.

“Đèn nào cao bằng đèn ông chánh

Bánh nào trắng bằng bánh bò bông”

Người đàn bà cười để lộ hàm răng trắng và đều.



Hắn thì sao ?

Không, hắn không phải khách du lịch. Cái máy ảnh hắn đeo ở vai
đấy ư  ? Hắn thích rong ruổi phố phường dùng máy ảnh ghi lòng
những cái bất ngờ đáng yêu của cuộc sống, chắp nối những vần
điệu nên thơ của phận người. Thế thôi. Hắn cười nhe răng khểnh ;
mắc cảm giác hớ hênh hắn thẹn. Không, hắn không phải thợ ảnh
chuyên nghiệp, cũng chẳng dám nghĩ mình bẩm sinh đủ chiều
ngang chiều dài hòng đứng chen hàng thi nhân mặc khách. Hắn
hàng nàm nhưng hắn thèm sống đẹp, thế thôi. Trời bao la lâng lâng
một màu xanh biêng biếc. Hắn vui một niềm vui rộn rã trong lòng,
một niềm vui chơi vơi xóa nhòa những tủn mủn đê tiện, những bực
dọc bũm thũm của cuộc đời. Paris vào thượng tuần tháng Tám như
thư thái lắng đọng lại.

Hay giờ ta về nhà anh ? Xe tôi đậu mé kia.

Hắn ấp úng cố không làm ra vẻ sửng sốt.

Người đàn bà nheo mắt cười lơ đễnh, lấy ví trả tiền nước rồi khoan
thai bước qua đường. Hắn luống cuống thanh toán phần mình, vội
khoác túi lên vai không quên cái máy ảnh. Quanh đây đám đông
người hân hoan nói cười, cuộc sống quanh đây an lạc tươi tắn. Và
nắng hạ tưng bừng sắc màu hứa hẹn âm giai một ngày hạ trong
trẻo.

Nắng xuyên màn cửa sổ hàng sô sa vàng ửng một không gian rất
đầm. Gian buồng bồi hồi lắng đọng ; hắn nghe rõ nhịp tim hối hấp.



Gian buồng thân quen đã quên hẳn bốn bề lẩn thẩn bữa một. Nhịp
đời đã chỉ còn xô hờ ở thoang thoảng không đâu, vẳng trên thang
âm lạ từ lu mờ nào đó. Xa, xa lắm. Hắn vòng tay khẽ ôm ngang
lưng người đàn bà, dè dặt cắn lên vành môi. Người đàn bà tròn xoe
ánh mắt nhìn hắn, không đáp lại nụ hôn. Hắn dò hỏi trong phong tư
đen lanh lánh ấy không thấy chút gì dể duôi. Bà ta lấy máy ảnh trao
tay hắn, nheo mắt cười hấp háy rồi lẳng lặng tháo chiếc nhẫn cưới.
Hắn thay cuộn phim mới, chợt thấy mình bé bỏng.

Người đàn bà xoay lưng lại, kéo váy qua khỏi đầu để lộ mảnh lưng
trần dong dảy. Bà ta mặc chiếc quần lót hàng tơ một dải rút xẻ hai
mông. Thân thể lồ lộ như hơi thẹn vì đã chót đầm đìa tỏa hương,
một mùi hương nồng mặn hiểm sâu ngấm ngầm âm mưu. Người
đàn bà trần truồng suồng sã kia dường hãy còn chút bỡ ngỡ với sức
quyến rũ của chính mình  : sức mạnh ma ngải tối đen cùng lòng
trung hậu thuần phục tương phối. Hắn kéo phăng màn cửa cho ánh
sáng động tình tràn vào tham lam liếm trên thân thể người đàn bà ;
da thịt bà ta chín ngọt, căng mọng ra. Hừng hực huyết nhục nở xòe,
chiết xuất nguồn sống dã sinh đã đỏ lựng. Người đàn bà buông
tuồng nằm ra giường, mân mê những nếp riêng tư bằng ý niệm
nồng nỗng nhục thể. Bà ta thuể thỏa trườn mình trên hoan lạc  :
chiếc máy ảnh có phép tàng hình xóa đi người thợ ảnh cùng những
thành kiến, những xét nét của y. Và như thế, hình hài diễm lệ kia
trói hắn vào mối sắc ảnh tương giao đến muôn thuở. Và như thế,
tâm hồn hắn sẽ mãi đĩ thõa soi mình trong sắc tượng ấy  ; mặt
gương huyền hoặc chiếu nhân dục giam hãm hắn trong đam mê
luyến kỷ. Nhưng mặt gương là một nỗi hụt hẫng vô tận. Trong lúc
này đây hắn đang hăm hở chuồi đầu xuống vũng tai ương đê mê
đó  ; chiếc máy ảnh lục trầm nhấp nháy trườn theo những rạo rực
toát ra từ xác thịt bóng nhẫy mồ hôi. Hắn nhận ra mình đứa trẻ rình
ngó điều cấm kỵ, nép mình nín thở không dám để những thụ tưởng
phối trí bối cảnh đang diễn ra ; như sợ bị tố giác, như e điều kỳ diệu
huyễn hoặc trước mắt chỉ động hờ sẽ tan biến ngay. Vừa thích thú
vừa xấu hổ, cam bụng trong cái ngu si vô nhiễm : hắn đang phập
phồng nhón gót trong giấc chiêm bao của ai đó. Người đàn bà ráo



riết tự hiến thân cho chính mình, tự vuốt ve thoa nắn, ích kỷ phát
sốt độc thoại. Bà ta dùng ngón tay tách cửa mình. Và cứ thế, xác
thịt hữu hình khép kín lại trong lập thể độc tôn, chối từ mọi cát
tuyến ứng chuyển. Hắn biết lắm. Hắn biết, qua trung gian của ống
kính còn là một khoảng cách vô tận ; dục tình bị thuồn nén thành
khối u đặc trĩu oằn, bức bối không làm sao chọc thủng được thế
giới bàng quan giập giờn vô căn. Người đàn bà khỏa thân kia cứ thế
chấp chới đổ về trừu tượng, như ngạo nghễ, như cợt nhả trườn khỏi
nỗi thèm muốn chiếm đoạt hiện tồn  : nỗi thèm muốn đang cương
cứng thốn đau đầu dương vật. Hắn biết, qua khoảng cách vô cùng
của ống kính âm giai thánh thót từ hiện thực sẽ ngân lên mãi mãi
trong khu ốc nhục dục trống hốc. Chẳng may sơ ý thanh âm diệu
vợi mỏng manh cánh chuồn ấy sẽ vụt bay đi mất.

Hắn biết chứ.

Hắn còn đang loay hoay tháo cuộn phim, người đàn bà khẽ khàng
choàng cổ áo qua đầu, hất mái tóc xõa sau lưng. Hắn hẹn người đàn
bà hai hôm sau trở lại lấy ảnh. Bà ta dừng lại ở cửa, nhoẻn miệng
thơ thẩn cười. Còn lại hắn một mình đứng yên nghe ngóng. Nắng
lạc loài đọng hờ ở những âm thanh xa vời vợi. Người đàn bà để
quên chiếc nhẫn cưới trên bàn.

Hắn vẫn đợi.

Paris tháng Mười mưa tầm tã.



Hắn biết hắn sẽ kiên lòng đợi. Hắn đợi để đừng mất đi tất cả. Trời
xám đen nặng nhọc thai nghén ; những chiều thu rách mướp giăng
một nỗi rét mướt trong suốt, vườn thu lóng lánh một miền hiu
quạnh thủy tinh tưởng vô cùng. Lá trên cành đã ngả một màu vàng
suy nhược. Đám đông người qua con phố trơn ướt nhăn nhó hục
hặc ; lòng người e gió buốt khư khư khép chặt, những trái tim bé
quắt chì chiết nhau trong se thắt ti tiện. Trong góc quán mù khói
thuốc có những linh hồn tối mặt mong đợi một giấc mơ. Thành phố
co rúm vào, thờ ơ trong nỗi bâng khuâng ích kỷ của nó. Hắn co rúm
vào, bâng khuâng nhìn mây đùn ngoài khung cửa kính, cố khơi dậy
chiêm mộng lặng lờ ủ dột đêm qua ; chiêm mộng u muội cợt nhả,
lấp ló trồi lên rồi tức khắc thụt đi đâu không biết. Trời nổi gió xám
ngắt thổi tung phần phật chút ngày xám ngắt còn sót lại. Hắn bật
lửa hút thuốc. Tập ảnh để sẵn trên bàn kia. Cả chiếc nhẫn cưới vẫn
còn đó. Hắn muốn tin người đàn bà sẽ trở lại.

Hắn đợi.

Dạ Nghiêm

Làng bảo lão ấy gàn. Lão Bỉnh cười hềnh hệch, gắp nốt miếng dồi
chó chấm bát mắm tôm tống vào mồm. Men cay bốc hơi suốt thôi,
mụ mị môi lưỡi và nghễnh ngãng cân não ; mặt lão đỏ bừng bừng.
Giờ còn mình lão bên mâm rượu bâng khuâng nhìn bụi chuối bên
cầu ao : tàu chuối xanh lè, bèo đóng váng mặt nước cũng xanh. Lão
Bỉnh chuếnh choáng cười với mươi con vịt đang bì bõm ngụp lặn
trong ao. Sáng hôm sau lão khoác túi nải vào núi tìm kho báu.



Từ dạo làng được tỉnh ủy tuyên dương Làng Văn Hóa người ta vẫn
bỏ làng lên thành thị kiếm kế sinh nhai. Cuộc sống nông thôn đói
kém háo hức mơ văn minh bột giặt, máy lạnh, nước giải khát và
điện thoại cầm tay. Bây giờ đổ xô về chốn đô hội kiếm chút phồn
hoa - dẫu có giả tạo - chứ ai người ta ham hố vinh quang nơi đồng
bái quê mùa. Bọn trẻ nghe hai chữ Văn Hóa bĩu môi, thật ra có mẹ
gì : vào năm Đinh Vị 1787, Chiêu Thống hoàng triều nguyên niên,
Nguyễn Huệ sai Vũ Văn Nhậm, con rể Nguyễn Nhạc, đem quân ra
Thăng Long thanh trừng Đại Tư Đồ Nguyễn Hữu Chỉnh ; Vũ Văn
Nhậm trên đường ra xứ Bắc Hà có ghé ngang qua làng. Cụ tổ cái
lão gàn bướng kia đã đem hiến ông Nhậm con ngựa hạc, gọi là góp
của giúp nhà Tây Sơn phò vua Lê diệt kẻ cậy công chuyên quyền.
Tục truyền rằng đấy là con tuấn mã nổi tiếng khắp một vùng, lông
xám mượt như nhung, chạy trăm dặm không bết. Con ngựa ấy do
một người Hoa để lại : khách trú lưu lạc trời Nam chẳng may lâm
bệnh hen thổ huyết, cụ tổ lão Bỉnh thương tình đem về nhà chăm
sóc. Khách lên cơn sốt, vật vã suốt hai ngày hai đêm. Trống điểm
canh tư đêm thứ ba, biết mình không qua khỏi căn đọa, người nọ
thều thào trăn trối cùng cụ tổ lão Bỉnh và trao cho cụ cái gói bọc da.
Mở ra trong gói thấy quyển kinh. Đoạn khách trú xin được nằm
xoay đầu về phương bắc, trống báo canh năm hộc máu chết.

Làng bảo, mới hay câu chuyện hoang đàng nhà lão xưa vùi sâu
dưới đất rày lại bới lên. Rõ là hặm hụi sắm áo gấm buôn than, dìm
thuyền lấy ván  ; rõ là láo nháo tát ao vớt bóng ả Hằng. Của báu
không ních không na cũng về cửa phủ, có đếch gì trong núi mà phải
đày đọa xác thân. Người khôn tìm vinh hoa chốn chợ : ở đấy nay
xứ ta cũng đã nghĩ ra cái gọi là kinh tế thị trường. Cầm bằng muốn
làm kinh tế, muốn xoạc chân một bước lên đến đỉnh phú quý cứ
phải tuông đại vào, nhanh tay nhạy miệng, lựa gió phất cờ, đừng
nhắc chuyện ngày xửa ngày xưa làm gì, đừng ê a nhân lễ nghĩa trí
tín nữa, lôi thôi lắm. Lão Bỉnh nghe người thôn trên xóm dưới bảo
thế lão dạ, mai này bọn trẻ ăn nên làm ra, làng ta toàn nhà gạch
khang trang, thể nào tỉnh ủy lại không dõng dạc tuyên dương Làng



Tiên Tiến, phải không các cụ ? Phận tôi, tâm tư cảm sự đã có cái
điếu cày, bao cơ hội của một thời tan bố nó theo mây khói còn gì.

Giời ôi, còn tâm với chả sự !

Người ta lắc đầu, lảu bảu đằng chóp môi là thế, thật thì hoàn cảnh
lão Bỉnh trong làng đã mấy ai ở không đi soi mói làm chi. Thấm
thoắt đã hơn ba mươi năm, vợ con lão mất cả trong một trận phi cơ
oanh tạc. Ở đơn vị về, lão dựng lại nếp nhà, sống an phận với nửa
sào vườn, ao thả cá, mươi con vịt. Năm đó lão Bỉnh chưa đầy ba
mươi tuổi. Rồi lão ở vậy vò võ một thân lão. Mái dột mành chong
thông thống một trời ngậm thinh, lão khấng lòng neo đơn ngồi đối
bóng. Những hôm trời trở chứng, mảnh đạn còn ghim xương sọ kia
lại khiến lão quằn quại ôm lấy đầu ư ử rên xiết, lúc ấy cũng chỉ có
thạch sùng trên vách nó nghe. Tuổi lão năm nay đã được ăn lễ thọ
sơ tuần, những tưởng lão thôi thì lỡ vận cuối đời cũng thong dong,
lão rậm rật bỏ lên núi.

Sáng sớm hôm đó sương bay là đà mặt đất, nền trời xám mỏng như
tráng trũng lài xuống trên những thửa ruộng xăm xắp nước không
người trông nom. Gió đông bắc thổi se một bên da mặt. Lão Bỉnh
đi hết cánh đồng trời đỏ đằng đông, thuông cái bóng nhờn nhợt của
lão về phía trước trên con đường đất lầy lội. Đến cửa rừng lão nghỉ
chân giở cơm nắm ra ăn ; một mình lão mỉm cười với trời đang lướt
sướt khoe nắng mới.

Đường lên núi qua thung rừng trắc trở, lão Bỉnh trậm trầy trậm trật
vung rựa phát lối. Xiên tán cây dày lá nắng lỗ chỗ những sợi mỏng
nhấm nền rừng mục ướt tanh lợm. Lão Bỉnh vã mồ hôi ướt lưng áo,
chốc lại lấy tay vuốt mặt  : lão xăm xúi tiến bước cố bỏ xa những



tiếng thét lìa hồn tán phách, lách mình qua xác những thằng Thoan,
thằng Dĩnh, anh em thằng Bặc, thằng Bường ; lão mạnh tay chém
phập nhát rựa vào thân cây cho đứt lìa ám ảnh gian nan kinh hoàng.
Thế nhưng không cưỡng được  : lão luôn nghểnh tai nghe ngóng
động tĩnh trên không.

Trước mặt lão giờ là lưng chừng núi. Trời trưa bổ nhào xuống dội
lửa lên đỉnh đầu. Lão Bỉnh kiếm hốc núi bên vách đá cheo leo ngồi
thở nhặt hơi, ngắm chừng : điệu này trèo được đến đỉnh cũng đã tối
trời. Vô tình tay lão quệt phải quyển kinh nhét cộm lên trong nải bố
quàng vai  : lão Bỉnh ngẩng mặt, phác thuần cười với vầng thái
dương. Gia bảo này cụ tổ lão đã cẩn mật đem chôn xuống nền nhà
bên dưới tủ thờ  ; cụ bảo chớ, của này vào tay kẻ mông muội chỉ
chuốc lấy oan gia. Đứa cháu đích tôn của cụ (tức bố đẻ ra ông kỵ
lão Bỉnh) năm Nhâm Tý 1852 đời vua Tự Đức lều chõng ra Thanh
Hóa thi hương đỗ cử nhân, nhưng phải tội đam mê thi phú nên
chẳng màng đến chốn quan trường, ở nhà kết phường kết bọn đàn
địch ngâm nga lêu lổng - chính ông đã cất công giải mã quyển kinh.
Đến đời ông nội lão Bỉnh (ông bỏ cơ nghiệp theo cô đầu, vì câu ứ
hự bán cả ruộng lẫn trâu) lại đem phiên diễn ra vần quốc ngữ.
Quyển kinh hóa là một thi tập, lận trong ngôn từ bóng bẩy kia là
những chỉ dẫn tỉ mỉ, những địa danh địa đồ. Thật thì chẳng câu chữ
nào trong tập thơ ám chỉ rằng đâu đó có người đem chôn của cải
trong núi, cổ nhân chả rành rọt hứa hẹn điều chi cả : lời truyền thụ
mơ hồ, bảo đốt kinh thấy kho báu. Phần lão Bỉnh, thật tình lão chỉ
tin vào cuộc phiêu lưu. Lão không biết mình mong đợi gì.

Khi lão Bỉnh rướn mình bám tay vào mỏm trời xâm xẩm trên đầu,
bát ngát ruộng một miền tím hồng đùng đục chao đi dưới chân lão.
Dưới chân núi lầm thầm hơi sương trườn mặt đất từ cửa rừng mon
men ra mé đồng. Tiếng cuốc kêu xa rất xa, chơ vơ như mũi đinh
thích nhẹ vào thinh không bàng bạc. Lão Bỉnh nằm vật ra mặt đá
mát rượi, rùng mình nghe nỗi đơn côi chai cứng ngấm qua lưng áo.
Lài lài đổ về hướng tây núi trơ trơ một quãng trống lộng gió cằn



cỗi, một thoáng chiều còn sót lại trỏ cho lão thấy từ mép vực rừng
đen đặc trùng trùng nổi gồ. Ngày vừa tắt ngúm đêm phóng đãng
vương vãi sao. Lão Bỉnh lần mò theo khe đá được chỗ khuất : cơm
nước xong, lão ngồi trùm chăn, miệng chúm chím mở lời trêu ghẹo
bóng đêm lóng lánh diễm tình.

Lão vượt rừng ba hôm rừng mở ngảng thoát lối ra trảng cỏ hoang
vu. Lão Bỉnh quen phản ứng thao luyện bao năm ngồi thụp xuống
cỏ quan sát bốn bề. Đấy là một thung lũng không sâu lắm, lừa nẽn
men sang mé trái lại thấy rừng rậm rạp. Hêu hêu trên ngọn tùng cổ
thụ bên kia bìa trảng chim ưng làm tổ. Trời thở ra, bông cỏ trắng
phau vi vu chạy từng gợn từng gợn đuổi bắt nhau. Quanh đây chỉ
thấy thiên nhiên trầm tiềm, đủng đỉnh nghìn năm lần nghìn chuốt
ngót hoành đồ cổ đại. Lão Bỉnh để tai lắng nghe núi rừng dạt dào
một nỗi u huyền của riêng nó.

Đi thêm độ ngày đường lão trông thấy bãi đất khoảng khoát cỡ sân
đình biết mình đã đến nơi. Ở đây vách đá chênh vênh bọc xung
quanh hãm mây mù, lởn vởn chắt ra một thứ ánh sáng ướt sũng, sền
sệt như nước hến. Ngoài bãi trống ba phiến đá hình thoi sừng sững
dựng đứng thành hàng làm nên cái cổng tam quan giữa núi rừng
trùng điệp. Quả nhiên nom kỹ thấy di tích một nền nhà : thời gian
nhẵn thín trên mặt bằng những vuông đá sắp đặt theo lề lối. Lão
Bỉnh rét quá hai hàm răng va cầm cập. Chốn này chìm đắm trong
tiết đông tối mờ. Lão đã nhìn thấy kia cái hang trong vách núi, lùm
bụi um tùm mọc chắn lối vào. Lão Bỉnh ngẩn ra ngắm cái hang bề
ngang rộng quá hai sải tay, chiều sâu xoải chân cũng được năm
bước, trần cao đánh vòm đoán chừng cũng phải ba thước tây ; cuối
hang có bậc tam cấp lên cái đài thềm cao đến ngực. Khí lạnh trong
hang nặng như chì, nén chặt trong khí quản đau nhói lồng ngực.
Lão quay vào rừng nhặt cây khô về nhóm lửa. Ngồi xổm trên đài
huơ tay sưởi lão Bỉnh sởn gai ốc phát hiện những nét điêu thạch lập
lòe trên vách đá : hai bên chạm nổi hai hàng cột cái, bên trên vì kèo
bắt trính đội mái ngói âm dương ; trong hang là hoạt cảnh nghênh



phong chiếu thủy nơi đình tạ huê viên. Hoa cành công hạc tái kiếp
trên nét khắc tỉ mỉ, gió lành nước ngọt ai đã dụng công trổ khéo
léo. Lối vào hang khuỳnh khuỳnh hai bên hai ông hộ pháp : tả dực
ông thủ đại đao, hữu chi ông múa song chùy ; cả hai ông đang dõi
mắt vào hiểm họa vô hình đến từ bên kia vách núi thâm u.

Đúng lời truyền dạy, lão Bỉnh ngồi trong hang đến đêm thứ ba đem
quyển kinh ra đốt. Lão mảng tư lự nhìn tàn tro bay lất phất thốt đâu
gió nổi cuồng, ù ù tung đất bụi, xoáy vận thành cột lừng lững đâm
đầu xuống nền đá ngoài bãi trống. Lửa trong hang tắt phụp. Gió
thét tưởng không dứt chợt im bặt. Lão Bỉnh hoàn hồn trõm mắt
trông ra ngoài kia đêm trong suốt. Lão đợi. Lung linh sao trời tẽn tò
thắp đuốc hoa trong hôn lễ thiên hà. Đợi thêm một thôi vẫn chỉ thấy
đêm, lão nhón bước đến nấp sau lưng ông hộ pháp cao lớn ; sừng
sững ông hộ pháp nổi cuồn cuộn trên vách núi, đã tự bao giờ tay
vẫn lăm lăm thủ đại đao. Thăm thẳm trên cao trời thủy tinh, không
gian ấm áp như ngày đầu xuân.

Im lặng.

Đêm vẫn trôi với nỗi vô tận câm nín của riêng nó. Thao thao nhẹ.
Lão Bỉnh nín thở nghe thăm thẳm đêm trôi.

Im lặng.

Mới hay cũng chỉ có thế, lão nghĩ. Lão Bỉnh ngồi bệt xuống đất dựa
lưng chân tượng  ; khoanh tay ôm gối lão bâng khuâng ngắm trời
đêm.



Tích tịch tình tang.

Tích tịch tình tang đàn ai dạo ngập ngừng. Ngại câu mở lời.

Tách. Nhịp phách giòn giã đun đẩy. Tách. Gióng giả.

Xập xình xập xình hòa quyện tiếng đàn tiếng phách. Đưa ý đưa
tình.

Ai đánh chuông, bình bồng. Mặt đá thâm nghiêm đứt nối, bình
bồng. Ngân đứt nối. Bình bồng. Sáo trúc ai thổi. Véo von, tình
bằng là véo von đêm lướt đi lại liệng về.

Trầm bổng này, thanh âm trầm bổng. Trài ra thuồn vào. Tách, sánh
điệu tương hỗ. Tách, triêng chẳm vờn xoáy ối a. Đuổi bắt nhau.
Rộn bâng ối a tình bằng.

Tán tụ này, cung bậc. Ối a. Khi tỏ khi mờ này. Ma trơi í a.

Và đĩ thõa này. Tình bằng này, đĩ thõa. Ối a.



Tích tịch tình tang xoắn xuýt cơn lốc giao hưởng. Đất với trời. Lật
ngửa lưng lại. Tích tịch tình tang trời với đất ấy ai ơi. Xăng bồng.

Ối a này, đĩ thõa. Ối a hỏa đàn.

Thân tùng ai sắp ngang dọc giữa sân một giàn. Đỏ vách núi. Lửa
rực cháy cao quá đầu người, đỏ vách núi. Hỏa đàn ai dựng cao quá
đầu người. Tan loãng ra.

Đêm xuống thật gần, tan loãng ra.

Thùm.

Thùm.

Thùm thùm. Trống lệnh dồn hồi rung chuyển núi rừng.

Thùm.

Lửa bập bùng quải lự và tâm thần đảo ngược.



Thùm.

Ơi vong linh, thót mình trong kinh hãi í a u huyền.

Thùm.

Giấc mộng muôn thuở, những giấc mộng một thời. Tất thẩy phát rồ
đâm đầu xuống nhục thể vĩ vèo.

Thùm.

Thùm.

Thùm thùm.

Nhục thể vĩ vèo mang lòng trắc ẩn và này cùng cái nỗi khuy tâm ...
ư, chúng eo xèo quay mòng liễn kết mà rằng liễn kết trong đối
nghịch tiếm soán ... ư rồi tự hủy.

Thời gian đi một vòng rồi trở lại  ... í a.



Hiển vinh hào nhoáng, ư tình là hiển vinh  ... ư. Hào nhoáng ... í i
động tình.

Nguyên lai mắc mớp lại thụt lùi ... i. Nguyên khí ... í i cùng khoáng
chất đồng nhịp thở mằn mặn.

Ư tình này là mằn mặn ối a là mằn mặn động tình.

Lão Bỉnh hô toáng lên, tôi đánh hơi được từ khóe âm nhai thốt lên
tiếng thét hồng hoang đỏ ửng. Thét lên, xé toạc ố mấy toạc màn
đêm nguyên thủy. Ngày khung lung trào ộc ra. Ham muốn trinh
tuyền nhỏ giọt xuống thinh không hóa giờ khắc ... ư, vật vã.

Vật vã kêu van và vỡ toang địa đàng.

Ối a tan vỡ địa đàng.

Rằng này tích tịch tình tang, trinh tuyền đỏ ửng vỡ toang  ... ư,
buông tuồng.

Huê trinh thắm thịt trần truồng. Hóa thân thần nữ cởi truồng như
ánh nắng hoang tịch buổi sáng đầu tiên trên mặt đất ối a. Tình rằng.



Ối a mà rằng tích tịch tịch hoang cái tình. Mà rằng ối a là tình. Tình
mang ố mấy mang là mang đầy lòng, tình bồng ố mấy bồng là bồng
mát tay ... í i, mấy kiếp.

Phiếm bạc mấy kiếp, thần nữ bảo, nhặt khổ đau buộc táp đòn trầm
luân quảy lên vai. Người ở lại, hay Ta ở lại. Ta đi, người có đi cùng.

Đỗi đường đi không đến, lão Bỉnh rên rỉ, chờm hớp té hen, hộc ra
một ít ước mong phì nộn.

Phì nộn càn khôn, ư hự càn khôn mà rằng là rằng hoảng sợ.

Nữ thần trần truồng man rợ. Khoảnh khắc trỗi mình tự lặp lại, và
thiên trường địa cửu trỗi mình lưu chuyển từ đấy.

Mà này máu mủ tủy cốt lởi rởi đóm trẽn, này đói lòng nài cho được
dâm thinh réo rắt ... ư. Đánh bồng.

Cao cung lên, này.

Cầm bằng là cao cung lên giật mình chiêm ngưỡng. Lệ quỷ uy nghi
trong xiêm y lộng lẫy, tuông pha rắc muôn vàn châu báu trải ngự
đạo lên đỉnh thịnh điển điên dại. Điên dại đánh bồng.



Thình thùng thình.

Lão Bỉnh nhớ.

Thình thùng thình.

Lâng lâng lão bước.

Thình thùng thình.

Cứ thế, lão bước từng bước thình thùng thình trên âm sắc lên chín
bậc hai bên hạc chầu.

Lạy mời Con Người lên ngôi trị vì oan khiên, chúng cười. Lũ quỷ
hung dữ ấy. Quái điểu biết nhái tiếng người quây quần hát khen tấn
tuồng hoan lạc. Tấn tuồng lệ giai.

Thần nữ trần truồng hung ác ra oai.

Thoát thai ... ư, trần truồng.



Sóng cả này, ì oàm sóng cả ì oàm. Khoan hò sóng cả ... ư ới khoan.
Đánh bồng.

Hự.

Hỏi ai ai biết ... ư.

Hồn tìm hương duyên, ai biết. Hự. Túy lúy lưu linh ai biết cái
duyên bình bồng. Bình bồng rằng hự say duyên.

Hương duyên ố mấy cái duyên say khúc đoạn trường, hự, đoạn
trường biết ai. Mái khuya buông nhát. Hự. Giang đầu biết ai.

Hồn còn lưu lạc chốn giang đầu. Hự. Hò khoan con nước. Ai biết
đâu ai, lạc hồn.

Sông mê nước chảy đôi dòng mà rằng nước chảy đôi dòng.

Hự.

Từ ly ấy đổ vào sông mê cuồng.



Thần nữ trần truồng.

Hự.

Thần nữ thuông mây đứng mũi du thuyền.

Dô khoan dô huầy.

Đất với trời lấp lánh này, tan làm một ... ư hự.

Thuyền lướt đi mà rằng ư hự trên trùng trùng thiên thể. Muôn vàn
thiên thể từng dợn vỡ tung tóe mạn thuyền  ... ư hự. Vỡ nát thiên
chương. Hự. Hà lượng ấy ... ới a bương đường soài ai nỡ ... ới a ai
nỡ đem bỏ thổng. Vú nữ thần phập phồng căng mọng ... ư hự. Thỗn
thện ngời ngời  ... ới a. Vú thỗn thện miệng vọt lời hiểm độc. Hự.
Thần nữ hiểm độc trườn trên con nước nhẫy  ... ư hự, bấy là nhầy
nhợt ư hự tấc riêng. Tấc riêng hoay hoáy đổ nghiêng dâm cuồng.

Và hóa nguyên dâm cuồng một cõi  ... ư hự, một cõi hóa nguyên
căng mọng phập phồng.

Cho tôi đi cùng, lão Bỉnh thét. Hự.



Thần trí phập phồng, thần trí thuể thỏa trên thái cổ căng mọng ... ư
hự, hóa thân làm vô tận vô cùng ... ư hự. Da thịt rúm ró, rúm ró thời
gian héo quắt trên da thịt  ... ư. Khoan hò mà rằng, này. Hự. Dô
khoan.

Dô khoan dô huầy.

Hự.

Mà rằng cái lòng nhẫn thống ... ư hự, một cõi khai thiên hoang tịch.
Hoang tịch đỏ hỏm đấy ai ơi ... ư hự, lại đem thuần hóa, cầm bằng
lại đem thuần hóa bởi cái lòng nhẫn thống ... ư. Rồi ngu si nhẫn thế
mà sáng tạo, mà sáng tạo chiêm mộng đỏ hỏm khai thiên ... ư hự,
khai thiên hoang tịch. Khai thiên huyền hoàng.

Mà rằng hóa công huyền hoàng đủng đỉnh giấc thái hư, cõi u linh
đỏng đảnh vạn tinh tú.

Tóc nữ thần lồng lộng tinh tú.

Hự.

Khoan hỡi khoan, này. Hự.



Hò này là hự. Dô khoan.

Yêm hoạn này yêu ma một lũ. Ú òa. Xoay vù vù sổ đú trêu ngươi.

Hự.

Rằng đâu cái kiếp con người. Rằng kiếp con người bừng mắt từ
thái hư cửu huyền. Hờ ơ ... thức dậy mà ngoác miệng xướng ngôn,
xướng ngôn ... hờ ơ làm đòn bẩy giấc mơ vũ trụ.

Hờ ... ơ à ... ớ ... ai ơi giấc mơ vũ trụ.

Hờ ... ơ à ... ớ ... kiếp con người hoàn nguyên lại chiêm bao vũ trụ.
Một giấc ... ơ. Lao thụy thái cổ ... ơ, một giấc chảy về đâu.

Hờ ... nổi chìm giữa cơn lao thụy ... ơ, cái kiếp trầm luân đổ về đâu
đôi dòng.

Hờ ...

Sông mê nước lú chảy đôi dòng.



Hờ ... ơ à ... ớ ... Cõi lòng thời ai ơi đánh mất, hờ ... ơ ..., đánh mất
than ôi cái cõi lòng trần. Hờ  ... ơ à  ... ớ  ... Lòng trần xoay tít vô
đoan, ba đồng giã hạc vội đem đáo ... ơ, ai ơi ba đồng giã hạc gieo
quẻ vinh huân. Nào biết ai ơi đem đáo nẻo vinh huân.

Rày khơi lũng xuống.

Hờ ... ơ à ... à ... à ơi khơi lũng xuống cho thông đàng cả, thời thả
đỏi huốt nhịp ai ơi. Ai thời thả đỏi gác doi ... í a cả đàng. Hờ ... ơ
cánh xều huốt nhịp ai ơi. Chạy lố rạn ngầm chằm nò nằm rẽ ngút,
tran tria chuốt ngót ... ư, khéo ra trò lả lơi. Lểu doi vén ngút ư hự.
Lả lơi ư hự lễ thài tãi huông.

Hự.

Lả lơi tắm mát trên nguồn, thần nữ thầm thì, bung thùa ham muốn
bừng thoắt lên.

Thoắt gào lên rêm nhức phát dục. Lão Bỉnh khuỵu gối đổ gục, triêu
cay phát dục vòng tay ôm lấy lưng thần nữ. Chỉ có một đời, lão bảo
và vục mặt vào đêm rất thơm.

Hờ ... ơ à ... ớ ...

Một trời thánh thót sương trinh ... ơ ...



Thuyền ra vạn dặm ... à ơ ... thuyền ra vạn dặm chút tình khai ân.

Hờ ...

Sao tua mắc cạn đầu ghềnh ... ơ ...

Người đi hay ở ... hờ ơ ... ơi người. Chỉ có một đời. Một đời đã có
là bao ... ơ hờ.

Ơi ...

Gieo sầu mà chi, gieo thảm mà chi. Gieo thương gieo cảm mà chi ơ
sầu.

Hờ ... ơ à ... ớ ...

Phát thông phát thổ chạy kiếm cũng chỉ có một đời, lão Bỉnh gào.

Vẫn quẩn quanh sinh tử tử sinh đấy mà, thần nữ bảo và bật cười
man rợ. Và ngửa lưng man rợ mở lòng. Thần nữ mở lòng, rỉ rén ...



ơ, son sẻ rỉ rén ... ơ, cõi lòng. Tình rằng tình tham lam bỏng, bỏng
ngưỡng tử sinh.

Tử sinh sinh tử, cái trò phách rẹt và diêm dúa ấy.

Và lão Bỉnh co giật trút mình. Ơi  ... Có loài quỷ dữ theo bên phò
huề.

Ơi ...

Từ nay có loài quỷ dữ theo bên phò huề.

Ơi ... hờ ... hợ.

Ơi.

Đổ kềnh.

Sao Khuê líu đíu đổ kềnh ... ơ ...



Gió thơm phấn ngọt  ... à ơ  ... gió thơm phấn ngọt lềnh dềnh giao
thoa.

Hờ ...

Mệnh cùng đem hiến dâng Ta, thần nữ bảo.

Tiếc mà chi. Mỏn lòng xót dạ tiếc mà chi. Ta là ngọc miện, là ngai
báu. Vương quốc kia một cõi hoan lạc.

Đây, thể xác Ta. Thể xác Ta, hoan lạc nghịch nhiễu.

Thần nữ lại cười điên loạn.

Thể xác Ta, phiêu đãng giảo quyệt.

Ta ban phủ việt.

Hiến dâng ráo riết không chừa, thần nữ bảo. Chỉn e má quẹn bằng
thừa, rén hỏi lấy nư. Người cũng chỉ một lần ngự tọa, một lần thôi
cả một đời.



Hờ ... ơ à ... ớ.

Hờ ... ơ ...

Lão Bỉnh ngửa hai tay đón nhận. Mấy nỗi phấn hưng.

Hờ ... ơ ... dài thêm mấy nỗi phấn hưng ... ơ ...

Phấn hưng lã chã ... ơ, duỗi thân dầm dề.

Hờ ...

Cả đời tôi đã quản gì rơm khô cỏ rác, lão bảo. Tôi có sá chi ràn lấm
tráp nè.

Hờ ... ơ ...

Một lần thôi, lão Bỉnh run rẩy nấc nghẹn. Một lần thôi, tôi sẽ kỳ vĩ
trong ánh dương kiêu hãnh.

Hờ ... ơ à ... ớ.



Hờ ... ơ ...

Hờ ...

Lão Bỉnh òa khóc nức nở.

Hờ ...

Hờ ... ơ ... à ...

Ớ ...

Chớp xé toạc trời đêm và sấm rền lở núi. Mưa ràn rạt báng xuống
ngọn rừng làm đổ rạp cơn đau nhức đê mê trong người lão Bỉnh.
Lão cứ nằm đấy, trần truồng trên nền đá lạnh cỏ dại mọc xen kẽ
nứt. Bằng linh cảm lão biết, thần nữ rồi sẽ gục đầu vào cõi chiêm
mộng chờ chết - điều mà ông nội hay thân sinh ông kỵ lão đã biết,
như cụ tổ đã biết. Bao đời các cụ nhà mình thấy hồn nhao nhác, lão
tự nhủ. Và lão nghe một nỗi đơn côi chảy theo huyết thống. Lão
Bỉnh xoải tay cho mưa thoán nốt những nhấp nhem quai kiển.

Hờ ...



Hờ ... ơ ...

Hờ  ... ơ à  ... ớ  ... bấy lâu rồi trăng ơi mỏng lưỡi lại tròn phình
phĩnh. Trăng đổ thác lũ lung linh một dòng bạc, đổ ngập non ngàn,
ồ ạt tràn về lụt chốn làng thôn ruộng đồng. Cả một miền rã rượi
nặng tình trăng, phênh phếch nhạt trong khoái lạc chết giấc.

Hờ ơ ... hỏi trăng bao tuổi mà ô hay cái trăng kia ngả ngớn, đời đời
son sẻ như ở thuở khai thiên. Cái trăng ròng ròng động cỡn, nháo
nhác chung thân thụ thai bóng mình.

Hờ ... ơ à ... ớ ... núi vẫn thế, im lặng bền lòng trong cơ tự trật ót
nghìn năm hóa thạch. Rừng còn xanh mấy kiếp u mặc chẳng đi về
đâu.

Hờ ơ ... qua đêm trời lại lồng lộng rũ áo trời lên cao lên mãi, cao
vút.

Hờ ... ơ ...

Bên xác lão Bỉnh loài luân thảo đơm hoa mang sắc tím vu vơ  ...
ơ ... ớ hờ.



Hự.



Diễm Đông

Mùa đông năm đó bé mười ba tuổi. Sáng ngày bé ra máu trong
chăn đệm, bỗng thấy mình nguyên vẹn. Mẹ bảo, hoa đà thôi nụ
những còn thẹn. Cô Duyên cười, nháy mắt đồng lõa. Cô thì thầm,
hoa còn e ấp nhụy hương sợ gió qua.

Mẹ sinh bé giữa tiết đông buốt giá, bông tuyết bay trắng xóa cả một
trời. Bé thương lắm khi đêm vội tan tác. Đêm thoái thác bởi cơn mê
nào đến vội. Cô Duyên khẽ ghì bé vào lòng xuýt xoa, lớn lên cháu
tôi làm thi sĩ. Mẹ bảo, lớn lên theo cô mày. Làm thế nào thành thi
sĩ, hở cô ? Cô Duyên bảo, thi sĩ tìm cái đẹp. Làm sao biết cái đẹp
mà tìm, hở cô ? Cô Duyên cười, khẽ đến ôm lấy mẹ.

Bé yêu lắm khi trời chợt nổi dông. Cô Duyên bảo, trong dông tố có
cái đẹp vô hình chuyển động. Bé thì thầm, có cơn bão đến thổi
bung nỗi vô cùng trong lòng cháu. Cô Duyên ghì chặt bé vào lòng,
ôi cháu ôi, đời lắm khổ ! Làm thế nào cho đời bớt khổ, hở cô ? Cô
Duyên cười, đến ôm chặt lấy mẹ.

Diễm Đông này, cháu chọn cho mình một loài hoa, loài hoa đó là
phấn hương của đời cháu. Bé thì thầm, cháu thương bông tuyết nở
trong gió. Cô Duyên buồn, dấu mặt trong tóc bé. Thương cháu tôi,
cháu chọn loài phù du hơn mọi loài phù du.

Cô ơi, làm sao biết được tình yêu ? Mẹ cười ngất, ranh con, mới
ngần ấy tuổi đầu ! Cô Duyên thì thầm, tình yêu đến khi những rạo
rực trong lòng biến thân thể cháu thành thơ. Nhưng thân thể cháu



giờ chảy máu. Ôi, cháu ôi, đấy là thơ. Cô ơi, sao máu lại là thơ ? Vì
thơ là hồn của máu. Thế, đâu hồn của thơ ? Là nỗi vô cùng bão tố
thổi bung ở cõi lòng. Cô Duyên khe khẽ hát. Khe khẽ cô ngân cung
điệu phiêu dương :

Người quẩn quanh đây tìm giấc mộng

Thoát thai tan tác tự một đêm

Yến tiệc huân yên đong đưa sắc biếc

Rượu khải huyền đem đổ hồn vong bại

Kể chuyện hôm qua, chuyện ngày mai

Nhắc người muôn thuở chuyện một thời

Nhắc đời muôn thuở mặn duyên đó

Tận chung khởi thủy có cơn mơ



Lạc vần

…

Người đến bởi còn đây giấc mộng

Động hờ rơi rụng chút phù du

Ừ nhỉ, có hay đông vẫn đợi

Khiết xuân thắm đỏ thoáng như ru

Ru những lỗi hẹn giữa câu muôn thuở

Ru duyên một thời vỡ tiếng nấc trĩu vồng

Ru mặn nồng dẫu xưa bồng bềnh kiếp

Dẫu xưa trong nỗi đau tuyệt diệt



Trong nỗi đau tuyệt diệu

Trả nợ nhau

…

Người về có hỏi hồn ngu dại

Còn chạnh niềm riêng, tủi kiếp riêng

Còn say men thánh ở đáy chén khải huyền

Chén mộng thiêng run run lễ hiến

Bởi muôn thuở còn thương chuyện một thời

Một đời để khóc chuyện trăm năm

Một đời nhắc chuyện xa xăm



Chợt nghe đã mất thanh âm thật gần

Sóng sánh dư ba một lần thề nghiệt ngã

Thì thôi nhặt lấy giấc phôi pha

Cố nhân vất vưởng trong đêm ngọt

Hờn muôn thiên thể thót nhịp tim

Và mãi mãi ô hay, cứ thế

Một nhịp tim lạc vần cứ thế

Ngặt bước trầm luân, ngặt lối hoa

Diễm Đông này, cháu chưa ngủ ư ? Bé thì thầm, cháu không ngủ
khi ngoài kia bão tố. Trời đổ nghiêng, cô ơi, tuyết trắng nở vạn hoa.
Cô ơi, cháu muốn cô nằm đây với cháu. Cô cháu mình nằm xích lại
gần nhau. Cô thích không, cháu cắn vào miệng cô ? Cháu cắn vào
miệng cô nữa nhé ? Hơi thở cô thơm thơm bát chè cốm ban chiều.
Cháu cắn vào ngực cô, cô nhé ? Cô ơi, mai sau ngực cháu có căng



đầy ? Cô để tay lên ngực cháu mà xem. Cô có thấy vạn hoa trong
tim cháu ? Cô hôn lên ngực cháu mà xem, cô cắn đi.

Diễm Đông ơi, cháu thấy không ?

cháu có thấy trên môi cô hụt hẫng một nụ hờn

chừng mấp máy nở

khóe mắt cô một đời bối rối

run rẩy khẽ đọng lại

vất vả đọng lại

thành giọt

thánh thót hóa thân này giấc mơ hoa

giấc mơ sa bước phù du đó



thánh thót nhỏ giọt ...

Cô ơi, sao cô ngoảnh mặt đi nói chuyện một mình ?

Ừ, cô vẫn một mình nói chuyện với đêm.

Cô cho cháu gối đầu trên bụng. Trong chăn giờ như âm ẩm ướt,
chăn thơm hăng như có tẩm gừng tươi.

Ô hay ...

ô hay, cháu làm gì thế, Diễm Đông ?

không ...

cháu không làm cô đau

đừng lấy tay ra

ừ ... cô thích



nữa đi

đừng ...

đừng lấy tay ra ...

Không, cháu không làm cô đau, cô chỉ thấy lòng rạo rực.

Cô ơi, làm sao để lòng rạo rực mãi ?

Choái

Ngày bà ngoại còn sống, bà thường gọi nó thằng Choái. Dĩ nhiên,
cái tên ngoại gọi đây không phải tên cúng cơm hay tên khai sanh sổ
bộ của nó. Ngoại gọi thế vì ngày trước nó vẫn lẫm chẫm theo chân
ngoại ra vườn cắm choái. Choái là cái cọc cắm xuống đất cho loài
dây leo quấn mình mọc vươn lên. Ngoại bảo nó ngoại già yếu rồi,
mai mốt này đi lại phải nương vào mày. Bà ngoại nó qua đời khi nó
vẫn còn được đi học.

Giờ má nó phải nương nhờ nó trông coi em nhỏ và đi bán vé số phụ
má kiếm tiền. Nó cõng em nó trên lưng rảo khắp phố phường. Ba
nó buồn đời uống rượu cả ngày. Bao năm nay dân dưới quê như ba



má nó làm ruộng không đủ ăn. Nhà nó bỏ lên Sài Gòn, sống vất
vưởng vỉa hè.

Thằng Choái nhỏ tuổi nhưng tính nó gan lì. Nó đã quen chịu đựng
từ bao giờ. Sinh ra ở nông thôn, thằng Choái sớm hiểu tất cả do hai
bàn tay mình làm nên. Cái ăn, cái ở, cái mặc - bao đời vẫn thế.
Người nông dân phải tin ở hai bàn tay mình, bà ngoại nó thường
khuyên dặn. Không làm ai làm cho ? Ba nó nói, người nông dân
không biết ca thán, chỉ biết cúi lưng, mím môi chịu đựng. Thằng
Choái cũng tin ở hai bàn tay của nó, hai bàn tay nắm chặt lại bảo vệ
đứa em nó cõng trên lưng, nắm chặt lại giành lấy cái quyền đi trên
vỉa hè. Nó không sợ trẻ con trong phố, chúng nó không quen chịu
đựng ; chúng nó ngán những thằng liều mạng, những đứa thù dai.
Nó thua thằng Hiến hai tuổi, đứng thấp hơn thằng này cả cái đầu,
thế mà Choái đã cắn răng rình đợi đúng lúc dùng gạch thẻ nện
thằng Hiến vập mõm. Nó thách Hiến Sứt còn dám ăn hiếp nó.
Nhưng trẻ con trong phố chúng nó khôn lắm, chúng nó không thèm
dùng tay chân đánh Choái đau - chúng nó biết lòng Choái dễ tin
người. Khốn nạn, thằng Choái ngốc nghếch cả tin nên nó không có
bạn.

Nhưng thằng Choái chỉ biết nghĩ thương má nó. Thằng Choái hay
cõng em đứng ngó mấy quán cháo vịt về đêm tấp nập khách. Xe cộ
ùn ùn từ đường cái đổ vào, đèn sáng loang. Ai nấy nói cười thơ
thới, vào quán ăn uống thỏa thuê. Nó biết trong một sân bếp tanh
tưởi lõm bõm nước bẩn má nó sáng chiều tối mặt vặt lông vịt. Nó
nuốt nước bọt nhìn những miếng thịt vàng nghếnh, nhìn môi miệng
thực khách nhầy nhẫy mỡ. Nó hỏi, làm công cho người ta, má được
ăn cháo không má. Thấy má vén vạt áo quẹt nước mắt, nó không
hỏi nữa. Ba nó say rượu lè nhè, một tô cháo của người ta bằng một
ngày tiền công của má mày, ai cho ăn. Thằng Choái nghĩ mãi làm
cách nào có tiền cho ba má nó, cho anh em nó được bữa cháo vịt.
Nghĩ mãi vẫn không biết làm cách nào.



Ngoại trừ một ít người quen mặt thường ngày vẫn vẫy nó vào lấy
cho nó mấy vé số, Choái bán chẳng được bao nhiêu. Người ta phàn
nàn mua vé số của nó chưa ai trúng chi ráo. Nó lo ngại không ai
trúng người ta bảo nó nặng vía không mua của nó nữa. Đi qua cổng
chùa bao giờ nó cũng đứng lại chắp tay xá, cầu xin Trời Phật
thương cho có người mua vé số của nó trúng lô độc đắc. Có được
như vậy cả cái khu cư xá Thanh Đa này sẽ đổ xô đi kiếm nó, năn nỉ
mua cho được mấy tấm vé trên tay thằng Choái. Lúc đó ai nhiều
tiền mặc kệ, nó chỉ bán mỗi người hai tấm. Riêng chủ quán cháo vịt
nó để dành bốn vé. Nó nghĩ, thấy nó biết điều rủi trúng thiệt người
ta mang ơn cho má nó ăn cháo.

Thằng Choái cõng em nó trên lưng, vừa đi vừa đắn đo suy tính như
thế. Em nó gục đầu ngủ, nước dãi nhỏ ướt vai áo thằng Choái.
Nắng gắt, nó khát nước. Xấp vé số trên tay nó bán đã được bao
nhiêu, lấy tiền uống nước còn lại gì. Hôm nào có tiền đưa má, má
vui nó cũng vui. Nhưng nó khát quá. Anh em nó sáng giờ được
nắm xôi mặn, ăn xong uống ngụm nước lã cho chắc bụng. Nó biết
em nó cũng khát lắm. Khi nẫy trông thấy xe nước mía em nó vòi.
Nó nuốt đánh ực cái nóng khô ran trong cuống họng nghĩ đến cốc
nước mía mát lạnh, vội xốc em ngồi ngay ngắn lại trên lưng bỏ đi
mau. Em nó ngoái đầu ra sau òa khóc, đưa tay vói vói chỉ xe nước
mía. Thằng Choái cứ thế lầm lũi đi. Nó đã quen chịu đựng. Nhưng
em nó khóc mãi, gào vào tai nó. Thằng Choái thương em nó khát
nước nhưng nó không có tiền. Đứa bé khóc chán, hai tay ôm vai
anh gục đầu ngủ. Em nó còn nhỏ, em nó chưa hiểu. Chiều tối về
không có tiền đưa má, má buồn. Hai tay đứa bé tuột khỏi vai đứa
anh buông thõng xuống. Thằng Choái đỏ con ngươi đi dưới trời
hừng hực lửa, áo quần khen khét cháy sém  ; con phố oằn mình
bỏng rộp mặt đường trải nhựa. Đầu hẻm đằng kia có lũ trẻ nhao
nhao vây quanh cái xe bán sâm bổ lượng nhà chú A Pìn. Thằng
Choái quắc mắt bước qua đường. Nó thương em nó còn quá nhỏ.



- Cô Út ơi, cho con ly nước mía.

- Thằng Choái, sáng giờ mày bán được nhiêu ?

- Con có tiền mà, cô Út.

- Cho anh em mày thêm ly đá bào.

Thằng Choái toét miệng cười. Nó liếc nhìn cô Út Thiều bán nước
mía. Cô hiền và tốt bụng ai cũng biết. Chồng cô xì ke dính sida
nằm chờ chết. Cô Út không có con, rảnh tay cô biểu thằng Choái
đưa em cô ẵm. Cô nựng hai má em nó, hỏi về ở với cô không. Đứa
nhỏ nghe cô Út hỏi thế là nó mếu máo, nhoài mình ôm chặt lấy cổ
thằng anh. Cô Út Thiều cười buồn, chửi cha tía mày.

Thằng Choái nhường em nó ly nước mía. Đứa bé nhìn anh toét
miệng cười. Choái hất hàm biểu em nó uống đi, phần nó bốc đá bào
bỏ vào miệng nhai rau ráu. Quán cà-phê bên kia phả hơi máy lạnh
mát vỉa hè. Giờ này chưa đông khách, một mình gã thanh niên ngồi
trong góc quán uống cam vắt, chân gác lên ghế, tay khoác vai một
cô tiếp viên. Choái biết cô gái  : chị Lành chứ ai. Hoàn cảnh chị
không khác chi thằng Choái, cũng người dưới quê lên Sài Gòn
kiếm sống. Còn mấy cô ngồi sau quầy đằng kia nữa, cô cắn hạt
dưa, cô sơn móng tay, cười cười nói nói. Gã thanh niên đi chiếc xe
gắn máy mới tinh, áo quần óng chuốt, tay đeo chiếc cà rá đính mặt
đá lấp lánh. Gã này ngồi trong quán cũng không buồn tháo cặp kính
râm, ngửa cổ nhả khói thuốc bay lờ mờ, tay mân mê bả vai chị
Lành. Đứa bé uống hết ly nước mía căng tròn bụng lại thiu thiu



ngủ. Choái đưa em cô Út Thiều ẵm giùm, vào quán hy vọng gã kia
mua cho nó mấy tấm vé số.

- Chú mua vé số đi, chú.

- Mày có vé trúng lô độc đắc tao mua.

- Chú mua giùm con đi mà, chú !

Gã thanh niên bĩu môi, dụi điếu thuốc. Chị Lành sà vào lòng gã
này :

- Mua vé số đi, anh. Để em chọn, trúng là cái chắc.

Thằng Choái nhìn chị Lành biết ơn. Gã kia nhếch mép cười, ngoắc
thằng Choái :

- Biểu ! Mày nhiêu tuổi ?

- Mười ba.



- Đứng xích lại coi.

Gã nắm vai áo thằng Choái kéo nó đứng xát vào. Choái loạng
choạng suýt ngã đổ vào người chị Lành. Gã kia kéo váy chị Lành
lên, tách hai đùi chị ra :

- Mày bóp ngao nó tao lấy cho mày chục vé.

Chị Lành cúi gằm mặt, gập chân lại. Thằng Choái quên thở, mặt
nóng bừng, bụng nó trống hoác, thóp lại. Nó thấy căng bọng đái.
Gã kia nắm hai gối chị Lành đẩy mạnh ra. Đầu gối chị Lành va vào
cạnh bàn.

- Đụ mẹ, đĩ hạng bèo còn chảnh !

Thằng Choái ngây người, trao tráo nhìn mảnh quần lót trắng muốt
trong kẽ háng chị Lành. Gã kia thúc mũi giầy vào chân nó. Đầu óc
và hai gối Choái ruỗng mủn ; nền nhà lát đá hoa như đất nổi sình
đất lở, chuồi đi dưới mặt dép thằng Choái. Gã thanh niên lại đá
mạnh vào ống chân nó. Miệng mũi thằng Choái hơi thở nóng hâm
hấp, khóe mắt mằn mặn xót, một nỗi lo hãi run rẩy chạy khắp
người. Choái xuôi hai tay để mặc gầm bàn toang hoác há miệng
như con nước rã lụt xoáy hút tuồn tuột cả vòm trời Sài Gòn náo
nhiệt, lôi theo em nó, lôi theo ba má, cô Út Thiều và cả chị Lành
nữa xuống cái đáy đen mò. Choái muốn gọi bà ngoại nhưng bà
ngoại nó đã ngoảnh mặt day đi.



Gã thanh niên phì cười, co chân đạp thằng Choái ngã bật ngửa. Chị
Lành nẫy giờ vẫn cúi mặt. Lặng lẽ chị khóc.

Ơi Đò

Lần đầu tôi nghe ông nhạc tôi nhắc đến chuyện ông Sáu Huỳnh là ở
cái bận tôi về ở rể dưới xóm Miếu Cô chờ cơ hội vượt biên. Ông
nhạc tôi bảo, tao thì tao nghe bên dượng Năm kể vậy chớ tao biết gì
hơn. Nhưng rồi quanh đây đã có ai biết gì hơn. Thật thì lúc đó tôi
cũng chẳng để tâm, nhanh nhảu liệt ngay câu chuyện này vào lãnh
vực bản sắc và phong thổ địa phương. Vợ chồng tôi lúc bấy giờ
sống những ngày dằn vặt đau xót, ruột xẻo đứt khúc, trõm mắt rình
mé trước xa xa kia đoạn đường rừng Cao Mên dày đặc hiểm nguy,
liều ván này đem mạng sống đổi lấy một giấc mơ.

Vợ chồng tôi may phúc qua cơn gian nan hoạn nạn, đi định cư nước
người sống đời bình an vô sự. Tôi có cảm giác như đã đánh lừa
được cái chết mà tranh về phần mình cái quyền phỏng định một
tương lai và bình thản nhìn lại quá khứ. Nhưng những lúc tôi để
cảm xúc luông tuồng với ký ức chập chờn là lúc tôi ý niệm rõ ràng
cuộc sống vẫn cứ thế xô tôi lao tới, càn lướt lao tới mãi đến cái cực
giác vẫn hằng mở tay đón đợi ở cuối một đời người. Và tôi ngỡ
ngàng phát hiện câu chuyện ông Sáu Huỳnh lại về như mặt gương
chiếu vía quấy nhiễu tôi. Cháu bé nhất của chúng tôi năm nay đã
lên bảy : cái đêm vợ tôi sinh cháu, tôi đem chuyện ông Sáu Huỳnh
chắp mẩu làm sao cho vừa triến, bào trơn đóng bén ra đầu ra đuôi.

Hôm đó, trời chạng vạng thì đò ông Sáu Huỳnh cặp bãi chợ bên kia
sông kịp cho khách theo chuyến xe cuối về thị xã. Ráng chiều rực



lên đỏ chóe sau rặng dừa, loang loáng trên con nước sóng sánh.
Cảnh vật tờ mờ một màu xanh xám nhẹ thênh cứ nhòa dần. Lởn
vờn trong bụi lức dại, bên lùm ô rô lởm chởm ngọn, đêm đã về tối
mặt đất. Sông vẫn lặng lờ, thao thao chảy ra vàm. Từ bến này ra
đến ngã ba sông nhập dòng Tiền Giang ghe lớn đi cũng phải mất
nửa ngày đường.

Ông Sáu Huỳnh chép miệng nhìn màn trời. Để qua mùa nước năm
nay có lẽ ông thôi, tuổi ông đã cao, sức già đã mỏi. Ông định bụng
ra Tết để con đò ngang cho cha con Hai Sớt làm ăn. Nghĩ mà
thương. Đẻ thằng nhỏ, vợ Hai Sớt băng huyết chết chưa được nhìn
mặt con. Cha con nó rồi nay đây mai đó  ; thằng nhỏ mới chập
chững biết đi. Hai Sớt cày thuê bốc mướn khổ cực thế vẫn bữa no
bữa nhịn. Phần ông Sáu, ông lo gì  ; ông còn nửa sào vườn. Một
thân một mình ông ăn có là nhiêu.

Ông Sáu Huỳnh thở hắt ra. Quanh đây vùng này bà con từ bao đời
đã mấy ai thoát được cảnh lam lũ túng đói. Rồi binh biến tang
thương tưởng như vô tận. Cuộc sống ngày trước, ui cha, nó nghiệt
ngã lắm ở cái vùng xôi đậu này. Ban ngày lính cộng hòa, ban đêm
du kích xã. Thanh niên trong vùng anh em dòng họ với nhau cả,
con cô con cậu hồi nhỏ mò cua bắt cá với nhau chứ ai đâu xa lạ ;
vậy mà, có thằng đi bên này, đứa theo bên kia. Thằng Chẩn một
đêm cũng lẳng lặng bỏ ra đi. Ông Sáu nằm trong mùng nghe đứa
con trai tần ngần ở ngưỡng cửa một lúc, rồi bóng nó nhanh nhẹn
lẩn lút vào vườn đêm. Sông muôn thuở vẫn ì uồm trôi ra sông cái.
Nhưng đêm đó là lần đầu ông Sáu nằm im nghe con nước quê
hương ông thao thức chuyển mình.

Mùa khô năm nào, ông Sáu Huỳnh nhớ mãi. Trong bưng trong biền
xua quân ra đánh lớn trong thị xã. Dưới mé Kinh Xáng 3 du kích
mai phục chặn đánh một đơn vị Địa Phương Quân. Đơn vị ấy thoái



lui về mé xóm Miếu Cô, chỉ cách bãi chợ đây một trỏ tay. Rồi súng
nổ trong xóm. Nhìn đâu cũng thấy xác người : sau bụi chuối, bên
giậu bìm bìm lam  ; có xác bị lựu đạn nằm tanh banh ven đường.
Sau đó là những đợt phản công ; cửa nhà vườn tược tan hoang, quê
nghèo bốc lửa cháy trọi. Đàn bà con nít, ông già bà lão, gạt nước
mắt dắt díu nhau ngược hướng tiến quân bỏ đi ráo. Lần đó ông Sáu
Huỳnh cũng đành bỏ bến đò theo đoàn người tản cư lánh nạn về
vùng an ninh. Vợ ông chết mùa nước nổi năm sau đó.

Gió chướng về xô mấy ngọn đước ven bãi sông. Ông Sáu chắt lưỡi,
nheo mắt nhìn vào khoảng không êm ả. Mới đấy đã thấy hết năm.
Gió rười rượi lùa qua đỉnh cây chòi mòi bên quán vợ chồng Út
Rạng rồi lẩn đâu mất trong tàn lá hai cây điệp xum xuê đan vòm
che cái miếu cổ. Chiều nhập nhoàng chưa biết đi hay ở. Ông Sáu
chống con đò trở ngược ra giữa dòng. Chinh chiến đã qua. Ba năm
rồi còn gì. Hồi đó kìa, có bao giờ ông Sáu nghĩ mình sẽ được sống
đến ngày quê hương qua cơn lửa đạn. Bà con trong vùng hầu hết
cũng đã trở về dựng lại nhà, dựng lại xóm thôn. Trên sông ghe
thuyền trở về bán buôn xuôi ngược, lúa trên đồng trổ bông. Hố bom
để vậy làm ao nuôi cá. Hòa bình rồi. Thôi thì cố quên đi cựu thù,
hãy nhìn những mất mát mà thương lấy nhau, ông Sáu nói với mọi
người như thế. Chịu khó làm ăn, đời con đời cháu rồi cũng sẽ khá
hơn. Ông Sáu Huỳnh lòng vẫn vững tin như thế.

Con nước hiền hòa ì oạp mạn đò. Chiều tán vía, tắt ngúm trên sông
nước. Đêm xuống mau. Cỏ cây vùi mình vào bóng đêm bưng bít.
Từ dạo dưới xóm rạch làm đìa đến giờ mắt ông Sáu Huỳnh đã kém
đi thấy rõ. Ông đưa tay dụi dụi con mắt kèm nhèm, thiệt khó phân
biệt đâu mặt nước, đâu nền trời. Ông Sáu thong thả mái chèo, nhắm
ánh đèn dầu lập lòe trên mấy chiếc ghe đậu thấp thoáng ven sông
làm hướng.



- Đò ơi, đò !

Ai đi đâu giờ này còn gọi đò. Ông Sáu đoán phải là người ở xa đến.

- Bác ơi, cho cháu qua đò với !

- Muốn ra thị xã cũng trễ xe rồi.

- Không, cháu chỉ muốn qua sông. Bác làm ơn ...

- Lên !

Khách qua đò còn trẻ lắm, một thanh niên tuổi độ chừng hai mươi.
Tối trời ông Sáu Huỳnh không trông rõ mặt khách, nhưng nghe
người đó ăn nói hiền lành lễ độ, ông Sáu vững bụng. Trời đêm
trong suốt lấp lánh sao. Gió vi vu thổi qua rặng cà đuối trên bến.
Con đò lại trở lái ra giữa dòng. Mà lạ lùng sao, đò nhẹ thênh.
Chàng thanh niên ngồi xoay lưng lại ở mé trước ngay mũi đò, hơi
cúi mặt. Anh ta thòng hai chân xuống sông khuấy nước lõm bõm.
Sau lưng ông Sáu con trăng đỏ lỏm.

- Bên đấy phải xóm Miếu Cô không, thưa bác ?



- Ừa, ngay bãi chợ. Có bà con trỏng hả ?

- Dạ, không ...

- Đêm hôm vô trỏng chi ?

Khách qua đò vẫn ngồi xoay lưng lại, hơi cúi mặt :

- Cháu phải kiếm cho ra cái thẻ bài, bác ạ, không cháu bơ vơ mãi.

Ông Sáu Huỳnh sởn tóc gáy ; ông chợt để ý chếch bên đỉnh đầu con
trăng đỏ đòng đọc lừ lừ theo ông. Trăng đổ bóng trên con nước,
lặng lẽ loang thành vũng. Người ta bảo, tay ông Sáu vẫn chèo.

- Bay ... bay muốn gì tao ?

Chàng thanh niên cười trong trẻo, tiếng cười loang ra mãi trên sông
nước mênh mông :

- Bác làm ơn làm phúc, cháu sẽ trả công bác đưa đò ; cháu đưa bác
đi gặp thằng Chẩn.



Ông Sáu Huỳnh không sao cầm lòng : đằng đẵng bao năm trời từ
dạo thằng Chẩn bỏ ra đi, lần đầu ông Sáu khóc thương xót con.

- Ừa, bay dắt tao đi.

Thình lình gió hú vật vã, muôn vàn tiếng thét ai oán hun hút trên
cao từ lòng đêm thăm thẳm bổ nhào xuống nâng con đò khỏi mặt
sóng. Ông Sáu bặm môi xoạc chân đứng vững ; chàng thanh niên lơ
lửng ở mũi đò :

- Bác ơi, bác ngồi xuống lòng đò kẻo chúng nó vật đấy !

Đò lướt băng băng, con sông oằn mình nổi dợn lên những cánh tay
quấu lấy con trăng đỏ lói, rồi lại ngoác mồm đen ngòm xoáy vận.
Con sông nổi gồ những khối nước hấp hối chết oan. Cứu tôi với.
Cứu lấy chúng tôi. Làm ơn cho chúng tôi đi cùng.

Đò ơi, đò.

Đò ơi.

Những lời van lơn bay vùn vụt qua mặt ông Sáu, những hơi thở
thều thào, lạnh buốt tanh tưởi. Chàng thanh niên ngửa cổ cười sằng
sặc, gào lên cố át tiếng gió :



- Bác đừng nghe chúng nó ! Đừng nhìn chúng nó !

Ông Sáu Huỳnh hai tay bấu lấy mạn đò, mười ngón tay bật máu.
Ông thụp mình xuống, miệng muốn khấn lời nam mô nhưng quai
hàm cứng ngắc. Máu ông Sáu rỉ ra càng khiến gió nổi cuồng.
Tưởng chừng đi mãi không đến được bến bờ thì mũi đò vập mạnh
vào bãi khiến ông Sáu chúi người ngã bổ nhào ra lòng đò. Chàng
thanh niên đứng xõng mình như không, thoắt cái đã chập chờn đợi
ông Sáu trên bãi. Gió còn lay lắt đâu đó giữa dòng. Lầm lũi gió dần
thu mình rồi mất hút vào bóng đêm. Ông Sáu Huỳnh lồm ngồm bò
dậy, sau lưng nghe văng vẳng tiếng kêu than rên siết mơ hồ, nhỏ
dần rồi trong phút chốc cũng im bặt.

- Mình đi thôi, bác ạ.

Nói đoạn chàng thanh niên là là men theo con đường đất đỏ vào
xóm. Ông Sáu lòng khấp khởi lật đật theo sau. Trăng trên cao giờ lu
mờ, tỏa một thứ ánh sáng âm u, trầm mặc như ngọn chong đầu.
Chàng thanh niên chỉ tay về hướng gò đất cất miếu chùm gọng leo
rậm rạp. Hai cây điệp lớn cội quằn quẹo cổ quái, trên cao tán rợp
khẽ run rẩy, xao xác đổ lá. Ông Sáu nhướng mắt nhận ra dáng
thằng Chẩn đằng kia lẩn trong bóng tối. Ông nức nở :

- Mày hả, Chẩn ?

Ông Sáu quýnh quáng bước tới. Đúng thằng Chẩn : hồi bé leo cây
dừa té gẫy xương vai nên nó đi đứng bả vai bên phải bao giờ cũng



hơi lệch, không thể lầm được. Ông Sáu Huỳnh đưa tay muốn níu
lấy con, nhưng ông bước một bước cái bóng lại lùi ra xa ; nước mắt
ông Sáu giàn giụa :

- Chẩn ơi, đừng bỏ đi nữa, con !

Bóng thằng Chẩn lùi dần đến bên cái miếu cổ thì đứng lại. Trăng đổ
nghiêng một vệt ánh sáng thẫm màu, bãi đất hoang bốc mùi tanh
tưởi. Ông Sáu dò dẫm đến gần nhìn mặt con. Thằng Chẩn tay chân
gầy đét, tóc nó ướt mèm bết vào sọ dài chấm vai, mắt trũng sâu, đôi
má hóp lại, hàm răng nhô ra. Nó đưa tay chỉ về hướng rừng dừa
nước dưới mé sông, ra dấu như muốn ông Sáu đi cùng.

- Chẩn ơi, đợi ba đi với, Chẩn à !

Trong xóm có người quả quyết suốt đêm đã nghe tiếng ông Sáu
Huỳnh khóc nấc lên gọi con như thế.

Sáng ngày thấy đò ông Sáu nằm ở bãi chợ dưới bến xe lên thị xã.
Người qua sông đợi hết buổi chợ, nghi điều chẳng lành tất bật đi
báo chính quyền địa phương. Người ta tiến hành điều tra, xét hỏi
vùng trên bãi dưới chẳng kiếm đâu ra tăm tích ông lái đò. Ghe
thuyền đi lại trên sông cũng không thấy có xác chết trôi hay mắc
cạn hai bên ven con nước. Nhìn lại, bà con kinh ngạc thấy ván đò
mục nát như đã bao năm qua cái xác đò ai bỏ mặc đó.



Đấy là câu chuyện tôi đem phóng tác theo lời cụ Chiểu (ông bà
nhạc tôi gọi cụ là dượng Năm) như cụ đã thuật lại cho ông nhạc tôi
năm nào.

Mười mấy, gần hai mươi năm rồi, vợ chồng tôi mới có dịp đem các
cháu về thăm quê ngoại. Chú Rạng tóc đã râm bạc, con cháu làm ăn
khá giả tậu được ngôi nhà ba tầng. Thằng Thời con anh Hai Sớt học
hết trung cấp nông nghiệp, giờ làm cán bộ ủy viên trên xã. Bãi chợ
nay buôn bán sầm uất  : hàng quốc doanh, hàng nhập khẩu chính
thức tem phiếu hẳn hòi, cũng như hàng ngơ hàng lấp qua ngả biên
giới Cao Mên không cần tem phiếu ; muốn thứ gì cũng có, không
có hẹn mấy hôm sau trở lại. Thôi thì xanh xanh đỏ đỏ đầy ắp các
cửa sạp, vui lắm ! Qua sông ghe máy chạy xình xịch kẻ nháp trên
mặt nước rồi lại xóa đi. Mới đây công ty nước ngoài đầu tư cho
công trình xây cầu sắt ở khúc sông dưới mé Kinh Xáng 3, mai mốt
rồi xe tải đường liên tỉnh ngày đêm chạy rầm rầm. Đường vào xóm
Miếu Cô nay trải nhựa ; xóm giờ thành khu dân cư đông đúc, nhìn
quanh đâu cũng nhà xây cao tầng lát gạch thoáng mát. Chính quyền
địa phương ra chỉ thị đòi bài trừ mê tín đã phá đi cái miếu cổ và san
bằng gò đất. Sau này người ta đốn nốt hai cây điệp, dọn sạch bãi cỏ
đổ nền lấy chỗ kinh doanh  : san sát một dọc hàng quán đặc sản,
phục vụ ân cần đủ món ăn chơi.

Hỏi thăm mới biết quanh đây bà con chẳng mấy ai còn nhắc đến
chuyện ông Sáu Huỳnh. Sang thăm cụ Chiểu, nằn nì mãi cụ mới
chịu thuật lại tường tận câu chuyện xưa. Cụ quả quyết người qua đò
cái đêm đã cách nay lâu lắm ấy đúng thằng Chẩn chứ phải ai đâu xa
lạ. Thằng Chẩn về thăm nhà, ông Sáu Huỳnh thương con nhưng cố
níu giữ làm sao được. Không nỡ để con đói rét, bơ vơ mãi một thân
một mình, ông Sáu theo nó đi xứ mô xứ đế có trời biết. Tôi để mắt
dò xét một phản ứng trên gương mặt ông nhạc tôi chỉ thấy ông ngồi
trầm ngâm đồng thuận. Chú Rạng thở dài chép miệng, cúi mặt khẽ
lắc đầu  ; dì Ba Nhưỡng vén vạt áo quệt nước mắt. Quả thật quá
vãng trong trí nhớ con người ta nó thế nào ấy, tôi tự chất vấn. Cuộc



sống lưu lạc lắm lúc quay mòng, tôi ngoảnh mặt nhìn lại, và tôi
phải công nhận thời gian quả nghí ngởn khéo đánh tráo, sự việc này
tình huống kia cứ thế đan chéo vào nhau, rồi lại đảo ngược sấp
ngửa lung tung  : thời gian đem sự thật hóa phép thành giai thoại
hoặc biến giai thoại thành chuyện có thật là lẽ thường tình. Con
người ta khéo kéo bông thành sợi, tôi nghĩ thế, tích xưa lâu ngày đẻ
ra truyền thuyết mới, mới cũ đều được đặt để làm sao cho có thứ tự
lớp lang, đầu đuôi mạch lạc.

Giờ nghe cụ Chiểu phều phào kể lại những gì hồi đó cụ nghe được,
quanh tôi ai nấy đều gật gù như thể cùng xác nhận cái điều chính
họ đã mục kiến. Nhưng nếu hỏi lấy đâu người ta đinh ninh chuyện
ông Sáu Huỳnh đã xảy ra y lời cụ Chiểu thuật lại, hẳn bà con láng
giềng sẽ không khỏi trách mắng tôi không biết ăn ở sao cho phải.
Vợ tôi chắc chắn sẽ không bằng lòng. Nhà chức trách thì không thể
căn cứ vào câu chuyện của cụ Chiểu lập hồ sơ, hiển nhiên thôi.
Nhưng hồ sơ của nhà chức trách thì đã hệ trọng gì đến sự sống còn
và mối liên cương luyến tích của cái xóm này cơ chứ. Tôi nhìn vợ
tôi bùi ngùi ngồi nép bên dì Ba Nhưỡng, và tôi chợt hiểu. Câu
chuyện ông Sáu Huỳnh như bỗng mở ra trong tôi một nẻo về. Tôi
kín đáo tìm ánh mắt vợ tôi. Đã mười mấy, hai mươi năm rồi, tôi có
còn là người dưng khác họ đâu nào.

Hòn Đất Ai Nặn Ông Phỗng Sứ

Buổi sáng hôm ấy, vào lúc trời Hà Nội xanh xám vẫy từ một mùa
thu tái mét, bà ta hăm hở chân ngỗng tuông cửa vào Galerie Linh
Miêu. Cô phụ tá xinh xắn trâng tráo nhìn người đàn bà. Cô ta  ...
Mà, ôi  ! Tội nghiệp thì thôi  ! Bạn đọc khoan nhượng chớ vội bỡ
ngỡ bởi thái độ của cô phụ tá xinh xắn kia. Thường ngày cô ta là
một cô gái dịu dàng, bặt thiệp lắm cơ. Gương mặt cô ta cân phân



vừa vặn, không bộ phận nào nổi bật hay kém cỏi hơn bộ phận
nào ... Nói của đáng tội, nhìn cô người ta sẽ để ý ngay đôi mắt : ánh
mắt cô ta buồn rười rượi cảm cách lòng người như sương sớm mặt
nước Hồ Tây, lại thêm dáng đi chiếu thủy (cô ta soi bóng mình ở
đáy hoài niệm bồng bềnh) nên phận cô ta cứ mãi dàng dênh là thế.
Cô ta còn trẻ lắm, nhưng đã sớm đạm mạc với mấy thứ lỉnh kỉnh
trong cuộc sống ví như chức quyền, danh vọng, sắc đẹp ... Những
người đứng tuổi đã trải đời chép miệng bảo, đúng thôi, những thứ
đấy hão huyền. Nhưng trông bóng dáng cô gái chúi bước liêu xiêu,
nửa chiều như muốn đổ kềnh ra trên sinh lộ gập ghềnh, người ta cứ
xót xa làm sao ấy. Có lẽ trong thâm tâm họ mặc thuận cho tuổi trẻ
được diễm phúc tin vào thực chất của hão huyền : đấy như một bí
quyết đối mặt Cái Chết nham nhở. Viển vông lắm thay. Phải.
Không kíp thì chầy rắm rối thanh xuân. Y rằng. Nhoài mình chửa
kịp mãn khai lại quay tít cuồng dại. Cứ. Chao ôi, cùng quẫn biết
dường bao. Đành là thế. Về già chợt lãnh ngộ rằng đời vẻn vẹn còn
mỗi cái sự lãnh ngộ lớn lao cất đáy lòng làm niềm an ủi. Tiên sư
đời. Tiên sư  ... gì thì gì, đấy chẳng qua cũng chỉ là chuyện trà dư
tửu hậu của những người đứng tuổi đã từng trải nghiệm ở đời, cô ta
có mảy may quan tâm hay không, biết thế nào được ?

Ngày tháng ra đi, quả nhiên cô ta vẫn lì lợm tâm phúc, cẩn mật
đứng nép lại ở một nỗi riêng giữa cuộc sống nhớn nhác kia, không
chút so đo tuy cũng chưa hẳn đã là câu nệ với đời. Thật vậy, cô bền
bỉ xoay quanh nền nghệ thuật kim cổ như chong chóng xoay quanh
cái trục. Bởi lẽ đó mà từ dạo còn ra công giồi mài ước nguyện đem
thịnh sắc cho nhân loại ở Cao Đẳng Mỹ Thuật, cô đã là cô phụ tá
đắc lực cùng là cô nhân tình bé nhỏ của nhà điêu khắc trong câu
chuyện chúng ta. Hắn thì hắn tin cậy cô hoàn toàn vì cô luôn
nghiêm túc và bằng cả tấm lòng trung hậu thực thi mọi công tác
được giao phó. Thông lệ thì cô ấy được hắn tín nhiệm những việc
chả liên quan tí tị gì đến nghệ thuật điêu khắc, như việc lo cà-phê
sáng cho hắn chẳng hạn. Nhưng đã hề gì. Cô ta câm lặng thủy
chung như bóng người trong mộng, chập chờn về từ nghìn trùng



nâng giấc vàng cho hắn bên chiếc gối bông thêu chỉ thắm. Vâng, cô
ta còn rất trẻ, và sinh ra cô cha mẹ đặt tên Phụng.

Mà cái người đàn bà xồng xộc bước vào cửa buổi sáng xanh tái ấy
rõ ràng lại là một nhân vật mang rất nhiều tư chất của người thời
đại. Vần vũ theo gót bà ta là áng nước hoa xa xỉ, cái lối xa xỉ xăm
xỉa nhắc người ta phải cẩn trọng : ở nơi bà ta toát ra ám hiệu của
sức mạnh ngoại tệ, của xênh xang công danh địa vị và định luật đào
thải trong trời đất. Bà ta mỉm cười độ lượng với cõi con người đầy
phẫn uất, vô hình dạng và tẻ nhạt ta quen gọi quần chúng - dáng bộ
loàng quàng chân ngỗng kia chẳng qua là ngẫu nhiên sinh thành ;
bà ta hằng tự phụ, gặp thời mới rõ trời sinh tính. Nói thế chứ bạn
đọc cứ phải nom thật kỹ, từ một góc độ ánh sáng nào đó may bạn
có thể nhận ra : bên dưới nét tuyệt luân mê hồn của thế lực còn như
thoáng nhẩn nha chút phác lậu xanh rì.

Đáp lại thái độ trâng tráo của cô phụ tá, bà ta khuếch nhiên soi mói
lên tháng ngày phẳng lì rủ trên ngực cô gái, mặc thị bãi bỏ mọi
khuôn sáo phiền phức. Mới hay cô gái quá nhậy cảm, co rúm lại
như cheo. Nhưng nhà điêu khắc của chúng ta con người đạm nhã,
hắn điềm tĩnh như không  : đất Hà Thành tên tuổi hắn lẫy lừng,
choán ngợp hết thảy những tủn mủn nhỏ nhen của xã hội đương
thời. Đời chỉ đáng một cái nhún vai rất ư hậu hiện đại. Vâng, hắn là
một nghệ sĩ. Hắn mỉm cười lịch thiệp, nghiêng mình nghênh tiếp
khách đến chơi nhà :

- Thưa bà ... ?

- Tôi muốn đặt hàng. Một tượng Di Lặc nhỡ nhỡ thế này, gỗ đàn
hương.



Nhà điêu khắc hào sảng nhếch mép cười khẩy :

- Có lẽ ...

- Tôi không muốn ra chợ mua hàng xay hàng xáo, của ấy nền thủ
công nghệ nước ta sản xuất hàng loạt.

- Nhưng khéo léo tinh xảo không kém.

- Hàng chợ linh thiêng nỗi gì ! Ông cứ tạc cho tôi một tượng với tất
cả lòng thành của ông, tôi sẽ trả công xứng đáng ; ông không phải
bận tâm. Nghệ sĩ các ông tin có thánh thần chứ, phỏng ?

- Chuyện đấy thì ...

- Tốt ! Đây, tôi để lại món tiền ; gọi tiền bảo chứng hay tiền bả tiền
vĩ cũng được. Tiền cả. Tuần sau, nhá !

Một luồng gió cun cút theo tiễn chân người đàn bà ra đến cửa. Cô
phụ tá xinh xắn ngó quanh chưng hửng, quên mình nẫy giờ vẫn trút
cổ đứng dát vào tường. Nhà điêu khắc nóng mặt liếc cô phụ tá xinh
xắn đâm bực dọc. Người đàn bà nói năng xấm xát khi nẫy quả đã
chặt sả của hắn thói ám thị lẫn hồn cảm ứng, bữa ăn sáng lộn ngô



lộn tiều sôi cả dạ dày. Xưa nay hắn được tiếng khắc hạch, trong
sáng tạo cũng như khi xử thế. Thế mà ...

Nhà điêu khắc của chúng ta thật ra tuổi đời mới nhỉnh ba mươi, tuy
lắm kẻ xấu miệng bảo hắn gừng quế sớm sinh tật. Hắn có vợ, hai
con, một cô nhân tình (là cô Phụng đây), hai chiếc xe máy mới
toanh, nhà quận Hoàn Kiếm, cửa hiệu triển lãm phố Tràng Tiền, và
một bầy mèo bảy con cả thảy. Mèo, một nỗi đam mê đừng hỏi hắn
nguyên do bởi vì đâu. Sở mộ những họa phẩm của Fujita
Tsuguharu (tự Léonard Tsuguharu) từ thuở còn bé tí, hắn cất công
siêu tập tranh in mô bản treo đầy nhà ; chỉ toàn những mèo là mèo :
mèo vờn chuột, mèo vờn mèo, mèo ăn ngủ đi đứng, mèo ỡm ờ,
mèo thẩn thơ, mèo kêu meo meo  ... Hắn nựng tình nhân, gọi miu
của anh ; về nhà vợ mắng như mắng chó, hắn tức lắm. Thưa vâng,
hắn nể vợ hắn một phép. Bạn bè hắn ai cũng biết, kẻ thù hắn không
ai là không bắt thóp nắm tẩy cả rồi. Nhưng, đã hề gì. Hắn nhún vai
cường ngạnh nổi tiếng Hà Thành.

Nhà điêu khắc giờ đây đang lưỡng lự nhìn cụ B. Franklin vẫn mỉm
cười một trăm em ơi rất ý nhị trên mặt xấp giấy bạc xanh xanh xứ
hiệp chủng người đàn bà nọ để lại trên bàn : làm dáng làm vẻ, mỏ
gà hơn đít trâu mà bạt hỗ đấy ư, chuyện thường bữa, hắn nhẩm nghĩ
như thế ; vị chăng ngạo mạn như ông Baudelaire đem lấm hóa vàng
mới biết ai hay dở. Phải rồi. Có thế chứ. Và thế là hắn tay chàng tay
búa ngày đêm tạc những nét vĩnh cửu lên thớ gỗ thơm. Hắn ở luôn
trong xưởng mé sau phòng triển lãm không về nhà. Vợ hắn đã quen
với những cơn ngất ngây phiêu mộng xuất trần của chồng, hơn nữa,
chị ta còn có cuộc sống riêng tư nem chả chứ không muốn thua
kém chị em bạn. Cô phụ tá ra vào ngày ba bận lo cơm nước cho
nhà điêu khắc, trông coi cửa hiệu, lau phủi những tác phẩm triển
lãm và đánh bóng dáng bộ thiên kỷ đảo vận rất ư chán chường của
cô ta. Hà Nội những ngày mưa lất phất cô ngó trời sõng soải ngủ
muộn, kiên nhẫn đợi tài hoa rấm trong lòng nứt mộng.



Người nghệ sĩ thì sập sã sáng tạo, chạm đục cho toát cơn sốt căn
mệnh, khoét trổ cho ra cái uyên nguyên của sắc tượng và nỗi u
huyền của tín ngưỡng.

Tượng thứ nhất, ngắm đi ngắm lại thấy ông Di Lặc cười như mếu,
hắn khẳng khái đem công trình bổ làm củi  ; tượng thánh ngài thứ
hai bụng quá phệ, trông người ì ạch một thứ hạnh phúc táo kiết  ;
đức thứ ba đôi mắt diễn đạt một niềm vui nghiêng hiêng hiếng,
đấng thứ tư hơn hớn cười, trông hí hửng hơi kém đứng đắn ; ông
thứ năm trán vồ ương ngạnh, vị thứ sáu hắn lỡ tay mạnh nhát búa
khiến tượng cười sún răng như cu Tí ở nhà vậy. Hắn mất ăn mất
ngủ, cáu gắt với cô Phụng, bần thần đang đêm nói chuyện với
bóng. Cô Phụng nhìn hắn xót xa nhưng biết làm sao. Nghe hắn rút
ruột quẫn bức, cô đã muốn khóc. Nghe hắn bình bịch bình bịch
khoan thai, bình bịch khoan thai bình bịch vập trán đánh nhịp vào
vách tường, cô lại càng muốn khóc nhiều hơn thế nữa. Được dăm
hôm hắn bơ phờ chẳng khác tằm già kén. Hắn hốc hác thiếu máu
hỏi người yêu :

- Cô Phụng này, cô có hạnh phúc không ?

Cô Phụng nhìn hắn thương cảm, ngập ngừng :

- Vâng, có ...

- Đối với cô hạnh phúc là thế nào ?



- Em có anh là hạnh phúc của em.

- Cô lại vớ vẩn rồi. Tôi nói chuyện nghiêm trọng. Cô định nghĩa thế
nào nụ cười Di Lặc ?

Cô Phụng rụt rè :

- Đó là niềm vui của người lấy đức làm trọng.

- Theo cô, người lấy đức làm trọng là hạng người thế nào ?

- Là người biết hổ thẹn.

- Đã biết hổ thẹn làm gì có thể ngửa mặt cười hể hả với đời như
ông Di Lặc ấy ?

- Người tàm đức sẽ lấy nụ cười Di Lặc làm đạo.

Hắn búng tay đánh tách, trong đầu hắn chớp vừa lóe một luồng ở
cái khoảng hỏm hòm hom đâu đâu mé chóp não :



- Tàm tu tự tỉnh  ! Phải đấy. Thế nhưng  ... đâu sẽ là cùng đích  ?
Điều nhắm vào là đức độ trong tư tưởng, trong lời nói, việc làm,
hay lấy lòng tự mãn bởi đức độ làm tiêu chỉ ?

- Hay anh tạm gác công việc sang một bên, nghỉ ngơi cho đầu óc
thanh thản, biết đâu ... Để em ra quán bà Mỵ Ê gọi phở, nhá ?

Hắn nuốt nước bọt, mặt méo xệch vì đói :

- Ừ, phải đấy.

- Hay anh mặc áo, ta cùng đi. Cũng nên ra đường thay đổi không
khí.

Hắn ngoan ngoãn :

- Ừ, ta đi thôi.

Phở Mỵ Ê từ lâu đã sắm tượng Di Lặc thờ ở bệ cao nơi góc quán,
hàng thủ công nghệ. Hắn quay hỏi chủ quán :



- Bà Mỵ Ê này, thế bà có hạnh phúc không ?

Bà Mỵ Ê ngúng nguẩy nguýt dài :

- Ô hay, cái nhà bác này khéo là hỏi vớ vẩn.

- Tôi nói chuyện nghiêm chỉnh đấy.

- Vâng, cảm ơn bác, nhà em nhờ phúc đức ông bà để lại nay được
sung túc an lạc.

- Hạnh phúc là sống đời an lạc sung túc à ?

- Thế bác muốn làm sao ? Mất mát đói khổ đã nhiều rồi. Bác xơi
phở tái nhá ?

- Vâng, xin bà hai bát vậy.

Hà Nội những ngày âm u rét mướt ăn bát phở nóng mới biết đời
vẫn phây phây vỗ phập phòm. Nhưng nhà điêu khắc còn trăn trở
bước lữ hành tầm đạo nên ăn thức gì cũng nhạt miệng. Hắn lơ đễnh
xì xụp húp cho qua bữa, mắt liếc quanh. Ở chiếc bàn mé trong gần
bếp lửa hắn để mắt thấy ông cụ râu tóc bạc phơ ngồi ăn đúng dân



sành điệu : cụ dùng đũa âu yếm nhón lấy cái ngon trên từng miếng
phở. Hắn để mặc cô Phụng ngồi đấy mon men lại hỏi cụ già :

- Thưa cụ, thế nào là hạnh phúc ?

Ông cụ cười khà chịu đựng, chỉ bát phở :

- Tôi có những hạnh phúc nhỏ nhoi thế này đây.

Trông dáng hắn ủ rũ, ánh mắt nài khẩn, cụ già lượng thứ buông
đũa :

- Nhưng để được hưởng cho trọn một niềm vui cỏn con chỉ bằng
cái bát đã phải hy sinh nhiều. Tôi nói thế phải không nào ?

- Thưa cụ, cháu những tưởng loạn lạc tước đoạt của người ta niềm
tin vào hạnh phúc thật sự.

- Ấy thế mà người ta cam chịu cơ cực, chấp nhận hy sinh bởi họ
mơ tưởng đến một ngày mai tươi sáng hơn.

- Bản thân họ có giây phút nào được hạnh phúc chăng ?



- Tôi tin chắc họ ra đi là vì đã chọn lý tưởng cao cả làm hạnh phúc.

Hắn trầm ngâm :

- Hạnh phúc của họ như hạt giống chết đi cho một hạnh phúc tương
lai nẩy mầm ?

- Phải.

Một thằng ranh chải đầu đinh, miệng ngậm tăm xỉa răng, trông điệu
bộ rất gấu, ngồi bàn bên nói chõ sang :

- Thôi mà, khổ quá ! Xin bố ! Hãy cứ mặc ai đó lơ thơ theo bóng
ảnh những người cõi trên ăn hương ngửi gió có được không nào.
Đấy, khối những kẻ ngày ấy đã ra đi vì hạnh phúc giờ duỗi chân
nằm hưởng lộc thánh ngoài nghĩa trang liệt sĩ kia, đợi đến đêm ra
đấy mà hỏi, họ giả nhời cho !

Cụ già mỉm cười dung độ, hiu hắt thâu ánh mắt vào lòng. Nhà điêu
khắc quay ra hỏi thằng kia :

- Thế anh không tin vào hạnh phúc à ?



Thằng nọ bĩu môi :

- Này nhá, duy vật biện chứng hẳn hòi, nhá : no cơm, ấm ổ, sướng
củ, thông trôn ; đấy, hạnh phúc đấy ! Suy nghĩ linh tinh làm gì, hão
huyền viển vông thì đã có ma ngoài đồng, nói thế có phải không,
thưa cụ ?

Cụ già vẫn không nói gì, chỉ mỉm cười khoan từ.

Cô Phụng đã rón rén đến sau lưng nhà điêu khắc :

- Anh để cụ xơi.

Hắn giật mình : niềm vui nhỏ nhoi của ông cụ đã nở phình ra ngập
miệng bát. Hắn bối rối xin lỗi cụ già. Ra đến cửa hắn ngoái đầu
nhìn lại. Thằng đầu gấu vẫn ngồi vắt chân hút thuốc vặt. Ông cụ hai
mắt lim dim, từ tốn ăn bát phở. Cụ giờ chỉ còn nhâm nhi miếng
ngon hoài niệm, hắn nói thầm với cô Phụng như thế. Cô gái mỉm
cười sung sướng. Cô biết mình là của hắn, chỉ riêng mình hắn. Trời
vào đông lây rây mưa rất mỏng, nhưng cả hai dường không để ý.
Đất văn vật ngày càng trơ trẽn cơ khí, bắng nhắng bỏ lại nghìn năm
rêu phủ, xuôi ngược nghiễng cổ nghé sang một thiên niên kỷ mới
toanh, lóe nhóe những ngôn từ Âu Mỹ bóng lộn. Nhưng cô Phụng
còn đang mỉm cười sung sướng ; cô thung dung đánh nhịp gót giầy
trên mọi khái niệm. Không có không gian, và chưa có thời gian.
Phố phường lắm những ý thể rạc rài bại hoại, thiếu ngủ bởi đời
đánh mất lòng non yếu, và ký vãng vong hoài cõi tĩnh mạc ; những



linh hồn sắt seo ấy nhìn theo dáng cô thon thả cố níu lại chút huyễn
mục suy nhược. Cô Phụng sánh bước bên người yêu chỉ trông thấy
phố thấy nhà, cô thấy đâu mưa sa trên niệm thức thời cuộc. Nhà
điêu khắc thì suy nghĩ mông lung lắm, đôi lúc tư tự giữ chân hắn
lại. Cô gái nhẫn nại nhìn hắn đứng ngây ra giữa vỉa hè. Họ cứ im
lặng bên nhau như thế cho đến cuối con đường trong trời lập đông
lả thả. Bên khuôn viên Bảo Tàng Viện họ vào quán gọi sữa nóng.
Hắn hỏi cô Phụng :

- Em có hạnh phúc không, hả Miu ?

Cô Phụng đỏ mặt hạnh phúc :

- Vâng, có.

- Đối với em hạnh phúc là thế nào ?

- Anh còn phải hỏi.

- Nói đi.

- Em có anh là hạnh phúc của em.



Hắn nhe răng cười khì, lòng lọp nhọp một nỗi riêng không rõ nét. Ở
cuối sân con bấc về vắt những cành vông xây xước lên một ngày
Hà Nội xám ngắt. Cô Phụng bật lửa hút thuốc.

- Tượng Di Lặc của anh sẽ phải là kiệt tác.

Hắn nắm lấy tay cô Phụng ; hắn thương lắm những ngón tay thuôn
nõn cô ấy vin lấy dông bão chưa đứt trối.

- Ừ ...

Họ cũng chỉ nói với nhau thế rồi thôi. Chừng nghe lẵm nhẵm tháng
giá đã kéo ngược, vẹt lẹm chiều đi non một nửa.

Vâng, thưa bạn đọc, trời Hà Nội vào đông gió giục thừ thượt từng
cơn gió, mây vần mủn mốc cả tấc mây ; một trời Hà Nội phủ mành
rét căm.

Gió Mặn Cát Bồi

Ngẫu nhiên run rủi tôi gặp lại nó ở M'ba Veớt, một thị trấn đất đỏ
bụi bặm bên kia biên giới. Nhiều năm qua ngẫm nghĩ loanh quanh,
dây mơ lẩn quẩn bắt chen rễ má, tôi vẫn không chắc mình thật sự
đã tin vào cuộc hội diện bởi tình cờ, cho dù, cứ theo cái lý mà xét,



tôi không thể bằng vào căn do nào khác nói nghịch lại. Lúc đó tôi
nào ngờ, có lẽ rồi tôi sẽ chẳng bao giờ rời khỏi hàng quán nhà nó
trên mảnh đất Cao Mên này. Tịnh vén ngực áo cho con bú, quay
bảo tôi vạn sự rốt cũng không nằm ngoài hai chữ định mệnh. Tịnh
xưa nay vẫn đem cái thuyết tiền duyên giải thích mọi chuyện trên
trời dưới đất, lại ham mê những tấn tuồng lâm ly bi đát. Nhưng đó
là chuyện về sau. Ngay lúc này đây chồng Tịnh chưng hửng nhìn
tôi mất một đỗi, như cố lục lõm cho ra mớ nhân ảnh lu mờ trong ký
ức, à một tiếng mừng rỡ nắm lấy tay tôi :

- Tê Pre-a'h chuôi khi'uôm poong ... Mày ! Bao năm rồi !

- Tao tự hỏi sao không thấy tên mày trong Niên Lịch Mục Vụ.

Nó toét miệng cười, trái tai đỏ ửng :

- Ấy thế mà tao ở lại, hai năm sau xin được khấn tạm, khoác áo vào
đại chủng viện. K'nia đây ăn cơm nhà dòng cũng đến chức Phó Tế
chứ ít gì.

- Thế vì sao ... ?

Nó tránh ánh mắt soi mói của tôi :



- Thế thời thôi, thời thế đà quá đủ ; mãn hạn tao về với gian trần.
Nhưng lỡ bước sẩy vời vẫn đường đường đi cổng trước. Ai như
mày ấy, h'ơ haeng ! Dạo đó mày nghĩ thế nào không đợi trời sáng
thầy Geoffrey chở ra ga, lại lén lút bỏ đi cứ y ông thánh Phê-rô chối
Chúa ấy. Tao còn nhớ, Cha Bề Trên ông ấy băn khoăn cả buổi, hỏi
đi hỏi lại có chuyện gì không phải.

- Tao ra đến cổng là lúc gà gáy hết một trỡ, về đến Luân Đôn đúng
ba choen.

Nó dang hai tay, ngước mặt nhìn trời như thể đang tâu rỗi cho tôi.
Tôi nhếch nhác bật lửa hút thuốc, quáng nắng xiên khoai xoạc khóe
mắt. Ngày thập thững đổ nghiêng. Tôi trề môi bảo nó :

- Mày có dáng cha sở lắm chứ phải không, ngặt mày trượt căn tu.

Nó lại cười hềnh hệch, tay khoác vai tôi tay chỉ hàng quán :

- Vào đây  ! Khẩu khiếu như mày lên bục giảng con gái nhà lành
quên thiện hạnh. Thà để mày sống xa bầy.

- Những con chiên đi lạc được Người đặc biệt quan tâm.

- Phải ! Ngồi xuống, ngoan tao vào gọi vợ tao.



Tôi ném mẩu thuốc lá, bải hoải sau một ngày đường. Từ Gò Dầu
tôi leo xe đò theo quốc lộ 22 đến Mộc Bài, qua biên giới quá giang
xe hàng đến đây, hy vọng có xe khách đi Svay Rieng hoặc đi thẳng
Phnom Penh. Vẫn biết cật chẳng đến trời, chân tôi long đong bén
đất toan bôn tẩu trên những nẻo đường xứ chùa tháp, đến Angkor
chạm tay lên mặt đá thâm nghiêm của linh hồn Khmer. Bảng lảng
tôi nhìn cuộc sống nhám nhúa quanh đây. Dọc hai bên con lộ lở lói
và lởm chởm đá răm nhà khít vách nhà, lùi xùi hàng quán, bến xe,
phòng trọ. Một vùng đồng khô cỏ cháy. Nắng đỏ đòng đọc thiêu đốt
cả. Chiều xuống nặng trĩu tán lá me. Ruồi nhặng thính hơi người
bay nhắng nhít. Giữa đồng, cây thốt nốt xác xơ một thân bên cái
lung thả sen nước đen ngòm, lều bều những rác.

Ở cuối bến chợ ô tạp này vợ chồng bạn tôi tậu được ngôi nhà đúc
hai tầng thoáng mát, lầu trên là buồng riêng, gian dưới mở quán
cơm. Khách phần nhiều lũ lĩ con buôn hoặc thi thoảng ít nọn du
lịch hạng mèng. Nhập nhèm tối bọn dân vệ và cảnh sát địa phương
ghé vào lai rai vài chai s'rơ biyer khai mào, hiển nhiên là do chủ
nhân hảo tâm kính mời, cốt chỉ nhắc nhở quán nhà chớ mà chểnh
mảng phận sự vùa công giúp của lo lợi ích chung, trước giờ quan
viên chức trách cầm lấy của công kia tạt qua thăm xóm nhà thổ sát
lưng phố chợ đây. Xóm ấy thì ti toe thác loạn, theo cho kịp lối văn
minh tạp chí ửng hình sặc sỡ trên mặt giấy láng lượm nhặt ở đâu
đó. Cái vẻ phồn vinh hăm hở làm dáng hải ngoại, nhoang nhoáng
xanh xanh đỏ đỏ trông mới não nuột làm sao ; đèn màu chớp nháy
vẫy dụ thú tính lóc lẻm gầm gừ khi bóng tối khuỳnh khoàng vội đè
lên ráng chiều nhom nhếch.

Tôi nhận lời vợ chồng người bạn ở lại chơi ít bữa. Tôi không nơi
chốn cố định phải vội đi vội đến, không nằm tơ nhả kén để phải
vương vấn điều chi buộc tôi gấp ngặt đi tìm. Cuộc đời tôi rưng rỗi
tháng ngày đã lâu, thảng mảng trôi giạt bến sông bãi chợ riết rồi



cũng thế. Tầm ruồng mụ mị giữa những nẻo hiêu trần, tôi biết đâu
là duềnh ngược gió chướng. Lắm lúc thần phách tôi cũng nuổng,
nhưng đã có làm sao. Không chống chọi giằng co, không dự liệu
suy tính, tôi phó thân tôi lưu vóng xoay vận theo cảnh huống phù
bạc. Tôi không đánh cuộc với cõi nhân duyên nên biết thế nào được
thua. Ừ, thì ở lại. Bạn tôi vợ đến hồi ốm nghén, tôi lóng ngóng đỡ
nó một tay trong bếp. Thằng, biết làm ăn ra phết. Tôi cười nó phận
dâu trăm họ tháo vát đảm đang, là báu trong nhà, là gấm thêu hoa.
Thuở vào đời chúng tôi đồng sõng đồng xuồng, cùng xeo giầm hết
hoát lại cạy ; chúng tôi loi ngoi day ngang nạy ngược giữa những
ngọn triều tù mù của tuổi trẻ, ba bận nổi nênh chìm hết bảy, chín
lượt lảo đảo đem bỏ làm mười vẫn mãi lênh đênh. Tôi mừng vì ít ra
trong hai đứa tôi nay nó tẽ khém cắm sào. Biết chừng thằng này rày
thì cũng lại rào thửa thân phận trên đất người, dẫu đứng sân thượng
nhà nó đây vẫn thấy xa kia đất Tây Ninh sum sia một giải xanh
ngắt xanh. Quê hương đó, quê hương trù phú kẻ lề diệp lục hãm
nền trời.

Chuyến xe đò cuối ngày về Mộc Bài đưa nốt dăm ba người khách
trễ đường đi khỏi thị trấn. Bến chợ lử khử đóng cửa dọn hàng, nhà
ai nấy lo bữa cơm tối. Con gió khan cộc đi qua thốc tung hơi nóng
chiều đỏ mù còn phất phơ trên ngọn muỗm già, xẵng đắng rượt
đuổi theo bóng xế. Tịnh đang mang, thường đến bữa thấy trong
mình khó ở, ăn chập chuội lưng cơm rồi đi nằm. Cơm xong bạn tôi
vẻ mặt hún hớn, nách ôm vại rượu sành, rủ tôi lên sân thượng hóng
mát.

- Mày nghe xem, có đúng là trong ngọn gió xấm xát kia vẫn thoảng
chút quê hương thơm ngọt hay không ?

- Vợ chồng mày chưa có ý định quay trở về bên đó sinh sống à ?



- Hiện thời chưa. Vợ tao không muốn. Nghĩ đến quê nhà Tịnh buồn
tủi lắm. Trách sao được, mười hai tuổi cha mẹ Tịnh đem con đi
bán. Tao gặp vợ tao ở cái xóm dưới kia kia. Năm đó Tịnh mười
bảy, ốm yếu hen suyễn nên ít khách. Tao bỏ tiền xin cưới chuộc,
mụ thầu kê chịu ngay. Có thể rồi vợ chồng tao cũng sẽ về. Một
ngày nào đó. Ông bà cụ tao vẫn còn mảnh đất ở Hố Nai. Mày biết
đấy, ngày còn định cư bên Na Uy tao có đầu đơn xin đoàn tụ gia
đình, nhưng hai cụ nhất định không đi.

- Mà, ông tơ vung búa chày vồ đã tháp mối làm sao để mày đoạn
trường ? Bà nguyệt lên dây tố lan thể nào để mày tân thanh triến mí
với đất Miên này ?

- Khiếp, mày thì muôn thuở vẫn thích véo von là thế ! Bấy giờ đài
truyền hình quốc gia Na Uy đang muốn thực hiện thiên phóng sự tố
giác tệ nạn buôn dâm trẻ em vùng biên giới này, và họ cần một
chân thông ngôn. Thằng Thorvald, mày nhớ thằng Thorvald lớp
mình không ? Con vợ nó trong ban biên tập, nó giới thiệu tao. Nửa
năm sau tao quay lại cưới Tịnh.

- Thông tấn xã đi rồi, chợ trần gian quỷ sứ quen hơi người hưa
chân ?

Thằng bạn tôi chua chát :

- Còn phải nói ! Loài ma vương sợ ánh sáng, lặng lẽ trốn nhủi dưới
sình dưới vũng, nhẫn nại chui nằm mà bên mép mương bờ rạch.



Bọn chúng được đám quan chức địa phương một nhòng bao che
cho. Cao ủy quốc tế làm áp lực với cả chính quyền trung ương, bọn
laúk chỉ ừ hữ lấy lệ, chìa tay xin tiền viện trợ. Lừng khừng vài đợt
càn quét trây trả, lập lờ lấy lệ, vờ vịt không bẽn mặt. Chán rồi
chúng theo mửng cũ khểnh khơi mặc quan hệ cung cầu tự phát tác
động thị trường, tạo giá trị thặng dư hòng phát triển kinh tế địa
phương. Vải thưa không che được mắt thánh, nhưng bần cùng
thánh ngồi tủ thờ cũng hết thiêng. Quẫn bách quá người ta nghĩ
đem bán đứa con chí ít nó có cái ăn hằng ngày. Đau lòng lắm.

- Mày lại muốn tát cạn Thái Bình Dương bằng gáo dừa.

Bạn tôi cúi mặt thở dài :

- Cũng bởi cái nghèo cái đói mà ra.

Mé tây ráng chiều còn sót lại cái ngù đồng chóe lóe đỏ, trời loang
lưỡi diệp tím hồng đánh khển một biền cam cam ủng mốc, chắt ra
lớp ánh sáng mỡ gà đóng váng trong khoảng xanh lơ còn thừa ở
cuối điểm trục hoành. Lảng bảng mây tía thùa lơi chạy bối bừa rất
mỏng. Đằng đông giữa thăm thẳm nền chàm sao hôm leo lắt buồn.
Tôi làm thinh đưa tay vói cái vại, khệ nệ rót thêm cho nó, rót cho
mình. Thằng này mát tay không ngờ, rượu đế nó cất cứ nhắp một
hớp mắt trợn tròng, lung liêng trẹo cân não. Lưng áo tôi ướt nhẫm
mồ hôi. Tôi bứt rứt ngồi đó, quả tim trứu hạt tắc nghẹn. Lát lâu tôi
nghe nó hắng giọng :

- Này, hỏi thật, hồi đó tại sao mày bỏ về ?



Tôi phì cười :

- Thật, tao ... không biết.

- Cuộc sống mày rồi ra sao ? Có được như ý mày mong đợi chăng ?

- Tao không biết.

- Thế mày biết những gì ?

- Đéo biết.

- H'ơ, piba'h tchét ! H'ơ, krạ k'luômb !

- Mày chửi tiếng Miên nghe cứ giòn ràu rạu. Nghĩa làm sao ?

- Rõ khổ cái đời em tôi !

- Đem diễn nôm, ý bảo tao khốn kiếp ư ? Ừ, phải đấy.



- Phải là thế nào ?

- Đéo ...

- Cấm ! Lặp lại đâm nhàm.

- Ừ, phải đấy.

- Mày có bất mãn đời không đấy, thằng kia ?

- Bất mãn chó gì.

- Nhìn mày khó bảo mày sống đời đáng yêu.

- Có chó gì mà yêu.

Tôi ngửa cổ nốc cạn ly, men cay dộng ngược nhót đỉnh đầu. Phần
tôi, tôi thôi không có ý hỏi lại bằng được vì sao rốt cuộc nó cũng bỏ
chủng viện Saint Anselm ở Canterbury, nơi chúng tôi một thời cùng
đến gõ cửa trong niềm tin mình được Ơn Tuyển Chọn. Hỏi, nó chắc
đã biết phải phân giải thế nào, hoặc thảng như tôi, nó mãi nhặm



nhụa không yên bởi sẽ chẳng có được đâu câu trả lời. Tôi đoán, hẳn
có khác gì tôi, nó hoàn lại chiếc áo tu sĩ với nỗi lòng lắm quật quã.
Chúng tôi đã khước từ Lời Mời Gọi, thoái thác sự quan phòng sắp
đặt. Chúng tôi như những đứa con đi hoang, tày khôn và bội bạc ;
những đứa con tự chuyên và phản phúc của Giáo Hội, bỏ mặc
mảnh ruộng hậu tự lúa chín không người gặt. Riêng tôi, tôi nguy
nguẩy rảo bước đi tìm hương gió từ xa xăm một miền thảo lai lồng
lộng nào đó trong tôi. Tôi nào ngờ trước mặt chỉ là sa mạc vô tận,
tít tắp bốn bề cát xô những triền cát. Song tôi vẫn đi, vật vã tôi đi,
cứ thế, chân giẵm lên dấu chân của chính mình.

Trời chiều thoáng chốc tối sâm sẩm, ngày chực tắt ngúm trên
khuôn mặt hai đứa tôi. Muỗi bay vo ve đan mặt võng, chúng đói.
Khói thuốc lá khiến chúng cáu kỉnh. Trong bóng tịch luốc nhuốc
dường thể bạn tôi gượng hãm tiếng than van  : tôi nghe tựa hồ nó
vẫn ngầm nguột đợi ở nơi tôi một lời bộc bạch, hòng gặp ở thằng
tôi đây một kẻ đồng lõa. Nó như tôi, đã quá đơn côi với niềm tự
vấn. Tôi chợt thấy chân tay rã rượi mỏi, miệng tôi nhầy nhợt đắng.
Cuộc đời đó, đáng yêu chăng, tôi thật đã biết lấy đâu bảo rằng có.
Tôi không vọng tưởng một cõi địa đàng tổ tông loài người xưa
đánh mất. Tôi nhọc nhằn cất bước trên tháng ngày mốc mếch cháy
nám, trái cấm trên tay già háp, bộng rữa tự bao giờ. Phàm nhân loại
có tội sẽ phải cúi mặt đi trong thung lũng tối tăm, đi như một hành
động tuyên xưng đức tin mỏn mọn, lòng khát khao yêu, và có lẽ rất
đáng được yêu.

Đột ngột đêm mở toang vũ trụ, bùng tỏa li ti muôn vạn pháo hoa
trong câm nín vô cùng. Tôi muốn nói điều gì đấy để giữ lấy bạn tôi
đang ngồi khuất vào bóng tối sát cạnh tôi đây. Nó im lặng suy tư.
Đêm đen hõm vào ở giữa chúng tôi một khoảng cách bỗng đâu sâu
vời vợi. Chặp sau nó huých khuỷu tay tôi :



- Uống đi, rồi đi với tao.

- Đi đâu ?

Xóm đĩ nhà sát vách nhà, phên dứng đóng mốc xiêu vẹo bên này
như muốn đổ lên tấm vách thưng gỗ tạp căn bên kia. Bũm thũm
mái tôn hoen rỉ trịnh mái tôn, quen quén chắp dãy trong con hẻm
đất thín. Rãnh cống thềm trước dẫn ra cái mương đào mé sau. Ven
con nước ủng ngập ngụa rác lắm nhà xới luống trồng rau, rào lưới
mắt cáo nuôi thêm dăm con gà bên cái lu gốm dùng hứng nước
mưa. Khóm chuối già sâu bọ ám quắt queo lại, tàu lá rách bướp
báp, rục thụng xuống đu đưa quét nền đất lầy. Ở mặt hẻm, mỗi nhà
chăng bạt nối mé hiên ra lối đi bày bàn ghế xệch xạc bán hàng giải
khát, bày bán những thân phận thừa. Gái chờ đi khách phần nhiều ở
tuổi vị thành niên, gầy yếu đen đủi, chân tay dính cáu sinh meo, son
phấn bôi lam nham lên mặt, váy guốc nhăng nhố hàng chợ biên
giới. Những đứa bé gái, đứa đứng tựa cột hiên, đứa ngồi song cửa,
héo hắt phô cái xác buồn tẻ. Tuổi thơ vô hồn thối vữa ra. Đố vách
đố cửa chăng đèn xanh đỏ nhắng nhít, chớp nháy sàm sỡ. Nhạc
kích động giã thình thịch vào tai đâm nhuyễn chút lấn cấn lương
tâm, nện tróc bằng hết chút hổ thẹn thỏn mỏn đang còn đóng ứ
trong lòng người. Từ ánh đèn đường vàng vọt bóng tối nở ra chài
mồi. Cỏ lưỡi mèo bậm đất mọc chen những lùm gai khô xám bên
chân cột đèn. Lũ chó lở ghẻ lon bon luồn chân người, nhác ăn cái
đá kêu ăng ẳng. Bọn thanh niên say rượu nói cười hơ hớ, hai ba
thằng đèo nhau trên chiếc xe gắn máy bấm còi inh ỏi sấn lối. Chen
vai giữa đám người, bạn tôi níu áo tôi lôi đi, miệng làu bàu :

- Thu'ơ bạbk'ê ... ! Nô ruô'kh ... !



- Mày dắt tao ra đây làm gì ?

- Muốn để mày có cơ hội chiêm nghiệm cảnh giới của Hý Khúc
Huyền Nhiệm hồi thứ nhất, đi dăm bước thấy đủ chín tầng địa
ngục. Xóm này dành cho đám dân cư ở những thôn mạc trong
vùng. Bọn mối lái đã chọn hàng xịn đem đi Phnom Penh, có khi
đem bán sang Bangkok rồi không chừng.

Nó rít qua kẽ răng :

- Nhìn đấy, bên trong những nơi chứa kia mọi hành vi hung bạo và
man rợ đều được dung thứ. Hạng bèo mà. Thiếu khối thằng phải
nhìn thấy con bé gào khóc van lơn nó mới thỏa. Lậm men chúng
chửi mắng, đòi trói cổ tra roi nhà con đĩ khốn nạn  ; có đứa nổi
cuồng đấm đá, nhận nước  ... được tất. Nhỡ tay đánh chết đứa bé,
mụ trùm đòi tiền bồi thường, thêm chút đỉnh bõ công bọn nặc nô
thò lò xúc xắc của mụ đem cái xác vào rừng vất đâu đó. Chơi thế
bảo sao không sướng ? Cái đứa mạt kiếp vẫn có thể bỏ tiền mua
quyền định đoạt trên sinh mạng kẻ khác cơ.

Tôi váng đầu, ợ chua chất cồn. Bữa rượu ban nẫy tôi uống đã
không biết cầm chừng. Tôi trương sình lên, bệu nhũn :

- Về thôi, mày ...

Thằng bạn tôi vẫn hăm hở lủi qua con hẻm :



- Tao hỏi mày, sống buồn nản được tích sự gì ? Cõi người đày đọa
thối tha lắm, khóc than thế nào cho xiết ? Đấy, nhìn cho kỹ.

- Để hôm khác ...

- Thật mà nói, sống kiếp này cứ phải nuôi lấy chút lửa lòng, vác
trạnh vác mỏ đối mặt tà ma đạo chướng. Bảo dại cũng được, khùng
nữa là khác. Yêu đi, sợ đếch gì. Máu còn tòi lên tống tình tức còn
biết hy vọng, lòng còn mong ước nhiều là bởi trời cao vẫn chưa bỏ
mặc cái nhân loại chết băm chết vằm này, mày hiểu không ? Chỉ
cần nhen nhúm một tia sáng trong lòng mọi người.

- Tao thấy trong người tao không ổn ...

- Đừng tưởng tao những là giỏi nói suông, ăn no rồi bàn cãi vu vơ
thì cũng vất đi. Bấy lâu tao vẫn liên hệ với vợ chồng thằng
Thorvald, thúc giục chúng nó tận dụng guồng máy thông tin, thêm
uy tín của ông bố vợ nghị sĩ, huy động các ủy hội cứu trợ trẻ em,
các tổ chức ngoại viện của chính phủ bên kia. Tương lai từ trụ sở ở
Phnom Penh họ sẽ phái người về đây tìm phương cách tuất bần, đặt
kế hoạch khẩn điền, mở trường dạy học dạy nghề. Vợ thằng
Thorvald hứa với tao sẽ có cả một trạm y tế. Tao muốn mày ở lại
với tao, vài năm rồi hẵng ... Mày sao thế ?

Tôi chống tay cột đèn, gập người nôn hết bữa cơm chiều. Lũ chó từ
xa thấy có ăn chạy xô tới. Đấy là lúc từ một góc sân tối áng sau bụi
cúc tần chúng tôi nghe con bé la hoảng :



- Con lạy chú ! Chú đừng giết con ! Con lạy chú, chú ơi !

Bạn tôi đạp cổng rào lao về hướng ấy. Tôi kịp nhận thức tiếng đứa
bé gái khóc thét lên át tiếng người xô xát. Con mụ nhà chứa ra giữa
sân hô hoán, người đi ngoài ngõ khựng bước, nháo nhác tụm năm
tụm bảy. Tôi quáng quàng tẽ đám người, sấp ngửa chạy giấn vào.
Đứa bé ngồi thu lu bên hàng giậu chi chít dây mã đề, nấc lên từng
chập kinh hãi, mắt trợn dộc nhìn bạn tôi nằm sõng soài dưới đất.
Tôi nhoài đến đỡ lấy nó, máu nó loang từ vết thương ở phần ức
giữa hai bẹ sườn ướt áo tôi. Con mụ trùm hai tay chống nạnh đứng
ngó, miệng lẩm bẩm rủa. Đám con gái nhà mụ thì thào nép vào
nhau ở mé sân. Tôi mếu máo kêu gào, ai thương giùm chạy tìm
cách cứu lấy bạn tôi. Khốn nạn, trong nhà ngoài ngõ một lũ lố nhố
chen chúc nhau nghển cổ đợi giây phút tống ôn. Bạn tôi bật người
hộc máu mồm. Tay túm ngực áo tôi, mắt nó đỏ lờ quăm quắm
nhìn :

- Thôi ... Giúp ... giúp tao dọn mình.

- Đừng ...

- Muộn ... Mau ... mau đi.

Tôi nghẹn họng, run rẩy tháo ở cổ sợi dây chuyền có chiếc Thánh
Giá dúi vào tay nó :



- In ... in nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti. Mày ... Lạy Chúa
tôi, đừng ...

- Mau ...

- Mày ... mày có dốc lòng thống hối mọi tội lỗi ?

Nó chớp mắt, miệng lại sặc sụa ho ra máu. Tôi nức nở, lắp bắp chữ
vấp vào câu chữ.

“Chúa phán : Ta chính là sự sống lại và là sự sống. Ai tin Ta thì
dẫu chết cũng sẽ sống, và mọi kẻ sống cùng tin vào Ta sẽ không
phải chết bao giờ”.

- A ... amen.

Tôi thều thào làm phép giải tội.

“Hãy vui mừng và chúc tụng Thiên Chúa, hãy nhớ lại lòng lân tuất
và lượng từ bi Chúa muôn đời. Người đã tha thứ mọi điều sai lỗi
chúng ta”.

- A ... m ... a ...



- Amen.

Tay nó vẫn bíu chặt cổ áo tôi :

- Tịnh ...

Tôi ôm nó vào lòng, cúi sát mặt :

- Tao hứa sẽ ...

Tôi nói chưa dứt lời, nhưng tôi nói thế có lẽ cũng đã đủ, bởi ánh
mắt thằng bạn tôi dịu đi ; nó mỉm cười, ngoẹo đầu vào ngực tôi. Tôi
ghì chặt xác thằng bạn.

“Chúa là Đấng cứu chữa những kẻ dập nát tâm can, và ràng rịt vết
thương lòng họ. Chúa ấn định con số các vì sao sáng và gọi đích
danh hết thảy từng ngôi một”.

Đèn đường xóa nhòa một trời đêm tội nghiệp. Tôi chỉ còn tôi, và
quanh đây người người vẫn nhí nhoẻn nói cười.



Công Đức Một Bát Nước Đầy

Một buổi sớm ngày thu cái năm thầy Thụy Tường tròn hai mươi ba
tuổi, thầy vào thiên hương quỳ lạy giã từ sư cụ Triệu Yên chùa Đao
Ly, gậy tre túi nải lên đàng đi khuyên giáo thập phương. Trời từ rày
đã vào tiết sương giáng, mây khói là là trôi mặt đất, cỏ cây bồng
bềnh phiêu tán như trong cõi ngạc mộng. Ngẩng mặt chỉ thấy ùn
đặc một nền xám sặm nặng nề đang nén không gian thành khối. Xa
thật xa dưới chân đồi, mơ hồ tợ thanh âm từ một thuở hồng hoang
vẳng lại, sông Đỗ Động lững đững xô đẩy, nhẹ sủi sóng rồi tan
loãng hòa vào lòng con sông Nhuệ. Mé xã Thượng Cung, gà trong
hương ấp cất tiếng gáy hoang liêu, mỏn sức bởi con nước ì uồm.

Thầy Thụy Tường cúi gằm mặt rảo bước, thầy biết sư cụ vẫn đứng
đấy ở cổng tam quan dõi mắt vào một miền mịt nhòa mông lung
tìm tiễn bóng thầy. Hơn hai mươi năm trước, cũng vào một sớm khí
trời rét căm, sương phủ trắng đục thế này, sư cụ Triệu Yên nghe
tiếng trẻ sơ sinh khóc oa oa ngoài thềm ngoại cung, thấy có đứa bé
trai ai trao gửi cửa Phật bèn đem vào nuôi nấng dạy dỗ. Cái ngày
năm xưa ấy nhằm thu Giáp Ngọ, Ứng Thiên năm thứ hai (995), Lê
Hoàn soán ngôi nhà Đinh xưng Đại Hành Hoàng Đế nhẩm đếm
cũng đã được mười lăm năm, niên hiệu đổi ba lần. Lê Đại Hành
muốn tránh cái loạn do cường thần quyền bính trong tay mưu đồ
làm phản, phong khắp cho các con cả thảy mười ba tước vương
chia nhau ở các châu quận. Thế nhưng cương thường hỗn loạn, ai
biết được ý trời muốn mở ra trong nước cái mầm mống cướp ngôi.
Họ Lê xưa gian thông cùng Dương Thị, mẹ thái tử Hạng Lang, lập
thế để được truy tôn hoàng đế. Đến đời con, Khai Minh Vương Lê
Long Đĩnh lại giết anh ruột đoạt ngai vàng. Long Đĩnh là bậc chúa
thượng hôn loạn bạo ngược, hành xử chẳng khác hàng tặc tử, hà
khốc hoang dâm tợ loài cú cáo khiến trăm họ phải than vãn oán
hờn. Lê Ngọa Triều trị dân vỏn vẹn được bốn năm, âu cũng là trời
đã tính kế cho thiên hạ. Sư cụ chùa Đao Ly vững lòng tin như thế,



và đấy cũng là niềm hoan lạc phấn khởi trong trái tim trai trẻ của
thầy Thụy Tường. Việc họ Lý lên ngôi là phụng ứng mệnh trời,
thỏa lòng trông đợi của thần dân. Sách đã chép, hiền nhân cáng
đáng việc sinh thành thì không lỗi đạo thường, lúc biến phàm vẫn
không mất đạo. Thầy Thụy Tường mải lần theo con đường đất
ngoằn ngoèo xuống triền đồi, ngoảnh nhìn phương ất thấy ban mai
đã nhú một đóm đỏ như son báo rạng, đánh dấu điểm khắc khởi
hành bấy giờ, một sáng nhằm thu Thuận Thiên thứ chín (1018),
Tống Thiên Hy năm thứ hai lịch thiên triều.

Ngày dần ửng trong quầng sáng nhàn nhạt phấn hồng, xua màn
sương nhẹ tênh cứ loang ra mãi. Trập trùng cao thấp những rừng
tròi mòi, rừng kỳ kiệt lực bấu vào đất đen trổ sắc thu đỏ vàng sặc sỡ
trước giờ tàn lụi hẳn. Rặng bương bãi vầu vùng xuôi lất phất gió.
Lúa tầm ruột đến vụ chín óng ả trên đồng, loang loáng cả một miền
đang hây hẩy nắng mới. Thầy Thụy Tường đứng ngây người trong
chốc lát, rồi thư thái mở lòng đón nhận ân sủng miên viễn từ tạo
hóa. Cảnh vật quanh đây, từ bấy lâu vẫn bảo trì cuộc sống già lam
ẩn dật nay như gột bỏ hết nét thân quen, hiện nguyên bản lai tự tại.
Vị hành giả ngước mắt trông về cố tự lần cuối, miệng nhủ thầm, đất
trời tứ phương tám hướng, ta đi đâu ?

- Xưa Quán Toại đuổi đánh giặc Man Di ra khỏi đất Nhật Nam, đi
qua cột kim tiêu làm địa giới cuối cùng bóng mặt trời ở quẻ Ly dài
đến hơn tám tấc kể từ phía nam của tia rọi ở quẻ Khảm, thế thì nay
ta cũng xuôi nam vậy.

Nói rồi thầy Thụy Tường tay xóc lại cái đãy, dóng hướng mà đi.



Trời kẻ chỉ nhẹ đơm nắng hườm, chốc thôi đã chín rộ. Gió đồng
rười rượi vô ngạn nhởn phứa vào mấy gốc tre bên đường. Cái giá
ruỗng bộng lên cao, giờ chỉ còn một diềm khói giăng mờ vẻo núi tít
tắp đằng chân trời. Vị thiền tăng áo chùng tay thụng bước từng
bước khinh khoái qua những quãng ruộng cao bờ vùng bờ thửa,
người thăm lúa nhẹ mái tròng ngao trên lung trên rộc. Thầy đi qua
những lờm sâu bãi chỏe, người dân áo sồi nâu váy nái thỉnh mời
thầy ở rốn lại giảng giải kinh kệ, chăm việc lễ bái. Thầy qua những
biền dâu ven sông, những đồng cỏ hoang những thung rừng, chẳng
quản mưa tuôn gió táp. Dẫu thường đói rét, lại không may xoang
bệnh nơi đầu nguồn khe suối, nhà sư vẫn bền chí. Lắm buổi, thầy
Thụy Tường reo lên mừng húm thấy kia nơi xa mái quán đạo trung
nơi hoang vu đồng trống. Kẻ hành giả lỡ đường trải giát nứa cật
trên đất, phủ thêm lớp lá khô lấy chỗ nghỉ qua đêm. Thầy không
khước từ mâm son bát sứ nơi quyền quý, cũng không chê nạm rông
gáo nước của phồn lang bạt tứ chiếng hay trẻ chăn trâu. Thường thì
đến bữa thầy xới đất kiếm củ nâu củ mài hoặc ra ao hồ tìm củ
niễng. Chẳng may giữa đàng gặp thổ phỉ hung dữ trợn trặc, cường
khấu gươm giáo bên mình, kẻ sa môn cung cách tự khiêm, dùng
ngôn từ điềm đạm ôn nhã cảm hóa lòng phàm. Đôi bận nột quá,
thầy Thụy Tường đành vào xóm người Ô Man xin ăn hoặc xin
được ngồi đụt mưa ngoài điếm dỏ.

Cứ thế, ngày qua ngày kẻ tu hành chân mang giầy cỏ rong ruổi
đường trần với nỗi khâm hoài, nặng lòng trắc ẩn với chúng sinh. Sư
cụ chùa Đao Ly đã không bõ công nuôi dưỡng đứa bé bởi duyên
khởi hữu tình mà đến cổng nhất thừa. Đứa bé lớn lên tính tình
khoan từ nhân thứ, trí tuệ minh mẫn sớm thông hiểu kinh sử, lại
khắc kỷ giữ giới nhập định, kiên trì tu tập nên người phẩm đức
đoan chính. Tuổi thành niên khoác áo dà, thầy Thụy Tường mang
cốt cách thanh quý, thần thái dung nhẫn, được sư cụ chọn trong các
môn đệ làm người kế thừa, mai sau ngài qui tịch thay ngài trụ trì.
Nhưng vị tăng trẻ mang duy thức hoằng viễn của kẻ du già hành
cước, lấy khắp cõi nhân duyên làm chốn tham đạo. Thầy ra đi tuy
vậy còn nặng lòng lắm chữ trung chữ hiếu, tự biết mình vẫn thân



tâm chấp hữu ; bước đường rũ bỏ ngũ uẩn bao là điều trở đáng, nẻo
về chốn thanh tịnh lắm cạm bẫy chông gai.

Mà thầy Thụy Tường đi xa lắm. Rời đất gia hương, thầy đến giáp
giới châu Định Biên tiết trời đã chuyển khí xuân phân. Qua mùa lễ
tạ ơn cây, hoa mơ hoa mận trên non nở trắng cả một triền, nơi thôn
mạc hoa vông đỏ gắt hòa với sắc tím của hoa riềng, chen lẫn vào
giữa cảnh tượng thắm mọng ấy cây nhãn lồng nở từng mâm hoa
vàng rộm. Bạt ngàn rừng báng rừng nhội sung mãn lá non xanh.
Vạn vật đang say nhựa sống mới, khắp thiên hạ chưa dứt tiếng reo
ca, trống rung cờ mở ăn mừng nguyên khí lại thịnh, đón nhận
Thuận Thiên năm thứ mười (1019). Dẫu cùng chia sẻ một niềm
phấn miễn cùng đất trời quang diệm, nhà sư vẫn thận trọng chọn lộ
trình men theo những làng chài hoặc miền ruộng nương trù phú.
Miệt này, người sơn liêu trong động Nhật Tắc, các trại sách nơi
hang khe hiểm trở động Hà Man thảy không tòng phục triều đình,
coi thường kỷ cương xã tắc, khinh mạn giới trường, xưa nay vẫn
ngầm chờ thời cơ mà dấy loạn. Tiên vương họ Đinh hoặc như họ
Lê sau này đều là những bậc dũng lược hơn người, bình định được
bờ cõi, thống nhất trăm họ. Thế nhưng, nhà Lý được kim âu hai
năm sau đã phải thân suất cầm binh dẹp giặc Cử Long ở Ái Châu,
cuối năm dẹp loạn Diễn Châu. Sang năm Quý Sửu (1013) châu Vị
Long làm phản, vua lại đem quân đi đánh. Đến lượt giặc Man cướp
phá ở bến Hoa Kim năm Giáp Dần (1014), đánh mãi mới yên. Ghe
phen kẻ tu hành đã phải tháp tùng phường sơn tràng cùng vượt
những vùng hoang dã rậm rạp.

Chạng vạng một chiều xuân khi chim nhạn đã về tổ, thầy Thụy
Tường mệt luỗi dừng chân bên con suối giữa chốn tiêu tao mông
quạnh, biết mình đã lỡ đường lạc lối. Thầy ngẩng mặt ngắm bóng
rằm như còn thẹn trên bao la xanh thẫm. Thiên nhiên căng mọng
khí dương hòa, gió thơm và làn nước cũng thơm. Quang cảnh xung
quanh đã nhòa nét, huyền hóa ẩn mình tiếp tục cuộc tuần hoàn. Cô
thân giữa nơi yên ba thâm xứ nhà sư phân vân chưa biết tìm đâu



chỗ trú thân, bỗng thấy lấp lóe nơi kia lùm bụi đoán chừng đâu
mươi bước ai vừa thắp ngọn đèn sáp. Lá cây ken dày nhưng ánh
sáng dịu dàng đầu hôm đủ để thầy Thụy Tường nhận ra mái thảo
lư. Vị tăng trẻ dò bước đến gần, bỗng nhiên đứng sững ở đầu ngọn
gió. Trong vườn nhà hoa lê rộ nở, trắng muốt dưới con trăng đã đến
thì, lâng lâng hương hoa lan tỏa khiến đêm về nhẹ tênh rồi cứ thế
thênh thang mãi. Róc rách suối nước tuôn đi, tuôn đi không ngừng
nghỉ từ ngọn nguồn đổ về nỗi niềm sâu thẳm của thời gian. Thầy
Thụy Tường chép miệng :

- Mới hay hoa lê nở dưới trăng thời bộc lộ hết cái thần. Quả là loài
thanh cao, biết tự cảm ở nơi chốn tịch mịch.

Trong chòi có bóng người ra đứng ở khung cửa :

- Thật phúc cho kẻ bần này bấy lâu lòng những trông đợi duyên tao
phùng, thỉnh mời đạo tăng ở lại ta cùng thưởng hoa.

Thầy Thụy Tường chắp tay cảm tạ rồi theo kẻ dã hạc vào nhà.
Trong chòi mỗi chiếc chõng tre bên án sách, tấm phên nứa chắn mé
bếp sau. Gặp người mộ tâm, kẻ sa môn được thỏa tình toại dạ. Vị
trí sĩ sống ẩn dật có lẽ đã lâu, thần thái thanh thoát chẳng vương
mang bụi phàm, dáng vẻ hồng hào quắc thước, râu tóc bạc trắng cốt
cách đạo tiên, an thư tự tại nói cười sang sảng khiến nhà sư cùng
vui một niềm vui khấp khởi. Sau bữa ăn giặm chủ nhà lại quạt cho
hồng than củi bách, bày ấm chén trong vườn. Trăng trong suốt trên
cao một mình trăng đối bóng bên dòng nước, thăm thẳm cõi nhân
gian an giấc hoang liêu u huyền. Ẩn sĩ tức cảnh cất giọng ngâm :



Hoa thơm cảnh vắng, ánh trăng côi

Mạch nước cô miên ngọc quế trôi

Thảo lư liêu viễn sầu chung cổ

Nhoài vớt trăng vào bóng có đôi

Thầy Thụy Tường họa :

Hoa nở thơm trăng, suối nước trong

Kỳ duyên tri ngộ thỏa đôi lòng

Thảo lư diệu cảnh hồn thanh tịnh

Ngẩng đón trăng vào ngỡ cõi không

Kẻ bạch y vui sướng miệng cười vang, tăng sĩ cũng cười  ; hai
người đàm vịnh hồi lâu. Chủ nhân lại chuyên một tuần trà :



- Kẻ hèn này sống lấy đạo vô vi làm lõi, ở ẩn vui thú lâm tuyền,
mạn phép hỏi đạo tăng đây lưu lạc bởi căn cớ nào ?

- Bần đạo trộm nghĩ, nhờ ân đức của Vương Thượng là bậc đắc
nghĩa hiếu nhân, nhà Lý nay lên ngôi thực hành đạo bá vương
khiến thiên hạ thái bình, ngài lại thấm nhuần Phật pháp, lấy ánh
sáng Liên Hoa Đài làm nền tảng mà dựng nước cầu trị, nên bần đạo
mạo muội lang thang đò ngang bến nước, trước là truy cầu tham
vấn những bậc cao tăng, sau mong được dùng tài mọn mà quảng bá
chân lý giác ngạn.

Vị ẩn sĩ từ tốn nhấp ngụm trà :

- Nhà vua quả là bậc mến đức mộ đạo, để ý đến việc xây chùa tô
tượng, ban chiếu phát vàng bạc trong kho để đúc chuông, phổ biến
các kinh Hưng Nghiêm và Pháp Hoa, mới năm ngoái đây lại sai
quan viên ngoại lang sang nước Tống thỉnh kinh Tam Tạng làm
phong phú Kinh Tàng. Nhưng xưa nay xã tắc tôn miếu là rường cột
của thịnh trị, lấy việc thờ Phật làm phép thường của người trị nước
e khó khuyến khích sự tồn tích trong trật tự, khó lòng thâu phục
hạng quốc sĩ.

- Việc ngài rời thành Hoa Lư mà định đô đặt đỉnh đất Long Đỗ đã
là một quyết định sáng suốt của bậc minh quân biết mưu tính việc
lớn.

- Phải, đất ở đấy trù phú, ngàn dặm bằng phẳng, trăm họ giàu có,
một nơi trung tâm bốn phương chầu về, thành quách lại được núi



Tản Viên, sông Phú Lương chắn giữ. Thú mục tướng súy nhà
Đường ngày xưa tất hiểu điều đó nên đã cho xây thành bằng đá
xanh vững chắc, song le gò đống san phẳng làm hại địa hình địa
thế, chắn đứt long mạch ắt là nhiều.

Nhà sư vẫn một giọng đạm nhã :

- Triệu Xương đời vua Đường Thuận Tông sang kế thừa công việc
xây cất khởi đi từ thời kinh lược sứ Trương Bá Nghi, cho đắp thành
Đại La thêm vững chắc thì Giao Châu hết loạn ; Cao Biền đời vua
Đường Ý Tông lại đắp thành ngoài bao quanh, lập đồn ải, chỉnh
đốn việc cai trị rất được lòng dân. Việc kinh bang tế thế nay đức
vua không những là người trung can nghĩa khí, ngài còn lấy chữ
tâm mà phù thế giáo, cầm chính đạo. Đấy phải chăng là hành vi của
bậc thánh nhân làm nên cơ sự thịnh vượng lâu dài.

- Từ Thuận Thiên nguyên niên đến nay vua ban chiếu chỉ xá thuế
tha tô cho thiên hạ đã ba lần ; ngoài việc lập chùa quán vua còn lo
xây dựng cung điện thềm rồng, đắp thành dựng luỹ đào hào, đất
kinh sư cấp độ điệp cho hàng nghìn người ở tuổi hoàng đinh xuất
gia tu đạo, thuế khóa nhà buôn trong sáu thứ chỉ lấy bốn phần tha
hai phần. Giặc phiên man dấy loạn triền miên, việc binh đao hao
tổn biết bao. Thổ sản tiến công tạo của cải trong kho sao cho đủ,
người trong nước tịnh lự nương cửa động vách chiền lấy ai giữ
nước ?

- Triều đình lấy việc cày cấy làm phép thường cho đời. Hễ dân giàu
thì nước mạnh. Việc của vua là thiết lập kỷ cương, tái lập uy thế.
Bờ cõi Giao Nam còn hay mất vua tôi đồng thuyền.



- Lòng người An Nam xưa vẫn minh khắc công đức của Cao Biền,
của Triệu Xương.

- Thời bấy giờ nước ta lắm người nổi loạn, nhưng chưa có kẻ biết
trị quốc.

Vị cư sĩ vuốt râu cười hể hả :

- Đã biết đêm nay kẻ tục lưu này được tiếp kiến một trang anh tuấn.

Thầy Thụy Tường đỏ mặt cười nhẹ nhàng :

- Mô Phật ! Bần đạo tuổi trẻ non dạ, trí hóa thiển lậu, học đòi được
bấy nhiêu ngu ý đã hòng ứng đáp bậc trượng phu.

- Duyên giải cấu chẳng phải duyên cang lệ, nhưng nỗi niềm tri đắc
thời một đời khó quên.

- Bần đạo xin khắc cốt lời bảo huấn.



Nhà sư cùng ẩn sĩ còn đàm đạo cho đến khi Bắc Đẩu đã lấp lánh
ngang trời. Đằng đông trổ vầng sáng rất mỏng phơn phớt tím hồng
đẩy một vạt thênh thang xanh thẫm loang vào trời sao, khoảng
không tách mình khỏi mặt đất. Con trăng nhợt nhạt bẹp gí như
chiếc bánh đa, thỏng thừa ở cuối nguyệt đạo.

Vị thanh cư khẩn khoản mời thầy Thụy Tường ở lại nghỉ ngơi thêm
ít bữa.

Rốn lại được dăm hôm đàm đạo tâm giao cùng người cao phong
khiết kỷ, nhà sư trẻ từ biệt chốn lâm tẩu lên đường lòng càng phấn
chấn, tiên giác một thời trị thế bền vững. Bằng vào lời sấm trên cây
gạo làng Diên Uẩn, lại bảo rồng vàng hiện ra ở ngự thuyền khi vua
về La Thành, âu cũng vì họ Lý ngự thế trên ngai báu thuận ý trời.
Nhà vua đã thân cầm quân bình định cõi Nam, hoàng đế triều Tống
vời sứ nước ta đến mà thưởng công trạng, lại cho sứ mang chế sách
sang gia phong tước vương. Bậc hiền lương gặp cơ vận, thuận lợi
địa thế tức trăm họ được hưởng thái bình. Quán nguyện xin Thế
Tôn hộ trì cho lương dân nghìn năm được an cư kiết hạ. Nhà sư
thấy máu chảy rần rật căng lồng ngực. Chân đạp đất, thầy Thụy
Tường mỉm cười với cuộc luân sinh thâm u bất tận.

Một ngày giữa mùa thanh trà chín quả nhà sư ngồi nghỉ chân nơi
bến nước, chờ đò ngang qua sông Vũ Lũng. Bến sông ở bên vùng
thị tứ, quanh năm chen chúc quán chợ. Phiên này hoa quả đầu mùa
về rạng rỡ sắc màu. Trầu cau, thẩu bạch, bánh mứt xôi chè, hương
đèn hình tượng, gấm tía nhiễu điều, trâu bò dê ngựa, lúa bát nếp
voi ... không thiếu món gì cả. Phường thợ đánh kiềng đánh xuyến
nhìn sang lò gốm sứ, võng lọng liễn trướng treo bên những lồng
son thếp vàng nuôi chim quý. Kẻ mua người bán tấp nập. Lại thấy
dập dìu tao nhân quân tử ngựa xe thưởng ngoạn cảnh xuân, đào yêu
thiếu nữ xúng xính lĩnh là vóc lụa rủ nhau lên đền lễ Mẫu. Phường



tuồng thổi kèn gióng trống bày lắm cuộc vui. Một người trong gánh
hát nọ đứng ra sai khiển bầy khỉ năm bảy con đầu đội mũ tiến hiền,
hai chân sau mang hia đen, bụng buộc dây da đeo túi ngư đại màu
tía thêu cá vàng ; tuần tự cứ điểm nhịp phách chúng lại thay nhau
chầu bái một con vượn đen mặc áo long cổn nằm thườn ra trên
manh chiếu. Bái xong bầy khỉ tung mình biểu diễn pha nhào lộn,
người xem bu lại cười ầm ĩ. Góc đằng kia bọn lưu đãng đem trò
đáo đĩa níu kéo rù quến người qua lại ; đạo đồ lem lém nhìn xuôi
ngược. Giữa chốn chợ huyên náo có gã ăn mày già nua, hai hố mắt
gã sâu hoắm không thấy nhãn cầu, trên khuôn mặt răn rúm tiều tụy
vẫn chưa phai nét chữ thích ; gậy tre túi vải gã đứng nép bên phên
nứa một tửu quán, khàn khàn cất giọng hát câu vè ngợi khen ơn cao
đước trượng của Thánh Quân.

Nhà sư qua đến bờ bên kia nắng chiều đã vàng vọt héo ủng. Nước
sông lừ lừ sáng lóa ở phương đoài, hờ hững đổ dòng. Thôn chài nổi
lửa thổi cơm chiều. Bì bõm mép nước vẫn còn người cởi truồng đặt
đó kéo te. Chưa đi được mươi dặm, khi ráng đỏ rực lóe lên hấp hối,
thầy Thụy Tường nghĩ mình trót dại không nghỉ lại qua đêm ở bến
sông. Nhìn quanh giờ chỉ thấy bát ngát đồng hoang, sim muồng
từng bụi tím quả lô nhô chen giữa cỏ bổi li ti hoa vàng. Cảnh vật cô
tịch đìu hiu, không có tiếng côn trùng rỉ rả trong đất, trời chiều
không một bóng chim về tổ. Nhà sư rất đỗi làm lạ đất này chưa
người vỡ hoang cày cấy. Đành lòng thầy Thụy Tường xoải bước,
thầm ước sau quả đồi mé rừng hóp kia là ruộng vườn màu mỡ, là
bếp lửa nơi hương ấp an bình. Ra đi kẻ tu hành có quản gì mưa
nắng, đã nhiều những ngày đơn côi đói khát, chiếu rơm gối đất thầy
đã quen. Nhưng trong lúc này thốt đâu vị thiền tăng thấy trong
mình bải hoải lạ thường, xu xác tự dưng như ruỗng mục ươn sình,
hơi thở hâm hấp tanh lợm, đầu váng vất. Cảm giác gì như một nỗi
kinh hãi đang dấy lên trong tâm khảm, bấu chặt lấy mọi ý niệm.
Trời đang tiết xuân mà thầy Thụy Tường run lên lập cập. Nhà sư
mong lúc này người được gặp người. Trời thoi thóp chợt tắt ngúm,
thẫm hẳn xuống, và trăng hạ tuần mỏng như lưỡi hái đánh khuyết



một hình cung nhợt nhạt trên nền trời. Vị sa môn kịp nhìn thấy trên
đỉnh đồi khuất sau rặng vông đại thụ một mái chùa.

Nhọc nhằn lắm thầy Thụy Tường mới vạt được những bụi ngấy gai
góc lấy lối đi. Chốn này dường đã lâu chưa có loài người đặt chân.
Mồ hôi trên trán đổ ròng, vị hành giả chống tay vào cột đá ở sân
chùa khuỵu gối thở hào hễn. Nền sân đá nhơm nhớp ướt, lá cây rậm
rờn đong đưa. Trời xủ rèm tối om và gió đưa mùi xú uế. Ngôi chùa
bỏ hoang âm u xiêu dột. Đầu hồi mé tay mặt không còn cột quân
cột hành chống đỡ nên mái chùa đổ xụi, mé trái mái quớt mũi hài lở
ngói nham nhở. Cửa bàn khoa bung niền cánh vẹo cánh niểng, tiên
đường hoang hoác tối đen hơn ngoài trời. Thầy Thụy Tường gắng
sức nhuôi người đứng dậy vào lùm bụi nhặt củi và lá khô. Mùi tanh
tưởi lởn vởn trong gió mỗi lúc một nồng. Bậc tam cấp lên thềm rêu
phủ nhũn nhão trơn trượt, ngoài hiên trong sảnh mối ớm đất thành
đống. Nhà sư gom củi lá ở ngoại cung, lục đãy lấy hai phiến đá
đánh lửa.

- Mô Phật !

Vị thiền tăng thở phào. Trên bàn thờ hai cây sáp điều cao cũng đến
nửa trượng, thân đèn to cũng đến một chét tay. Thầy Thụy Tường
khệ nệ giải hạ cây đèn, một không gian ẩm mục điêu tàn tỏa hiện
theo ánh sáp. Nơi tọa đài không tượng không ảnh nhưng trên vách
gỗ, trên cả cột con cột cái, xà thượng xà hạ trước mặt, xà lòng xà
nách bên hông, từ bảy hậu theo kẻ ngồi ra đến kẻ hiên, đòn thượng
lương và các vì kèo, tất thẩy đều được chạm trổ tinh xảo. Hoa tiết
trên khung sườn rường giá bên này mô tả cuộc sống hạnh phúc
trường cửu chốn dạ-ma thiên, đằng kia là những đau khổ triền miên
nơi sa-bà thế giới. Vách gỗ mé cửa được trổ khắc tỉ mỉ hình tướng
của Chuyển Luân Vương cùng bốn bánh xe, vách giữa miêu tả Địa
Tạng Bồ Tát bạch hào trên trán, tay cầm như ý châu, tay trương



tích trượng treo sáu vòng kiềng. Trong cùng, trên tấm vách ngay lối
vào phía nội cung, thầy Thụy Tường run rẩy chiêm bái chân dung
Kim Cương Không Hành Nữ lõa thể uốn mình trong tư thế vòng
cung, tay mặt cầm kim cương chử, tay trái bợ cái sọ người nâng lên
giữa ngực. Ánh lửa lung linh như đánh thức chư vị từ cõi bất động
phế luống ở mặt gỗ mà nhập về nơi nhẫn độ.

Thầy Thụy Tường bưng cây đèn sáp đi xem xét gian trong gian
ngoài. Cảnh chùa đổ nát mối mọt khiến nhà sư đau lòng nuối tiếc,
chắt lưỡi mà suy niệm cái lẽ biến hóa dửng dưng và nghiệt ngã của
thời gian.

- Thương thay, người xưa đã chẳng e công tiếc của, đem hết tài
năng trí tuệ mà dựng một công trình mỹ hảo thế này. Dưới mộ phần
biết có còn nuối giấc phù sinh ?

Đêm đã khuya, bốn bề tĩnh mịch trống trải. Nhà sư quét dọn sơ qua
nơi tiên đường, nhẩm đoán vườn chùa ẩm ướt ắt phải có náng, định
bụng mai ngày ra hái lá náng hơ lửa đắp lên đôi bàn chân đã sưng
tấy vì khi chiều phải tuông bờ lủi bụi mà lên đồi.

- Mô Phật !

Thầy Thụy Tường thất kinh phát hiện bóng người nơi cột đá ngoài
sân.

- Ai đó ?



Không ai trả lời.

Trời đêm nhè nhẹ trườn mình, ngoác mõm đen sâu hoẳm ngoạm
phập vào tim nhà sư, bấu chặt cho đến khi thầy Thụy Tường cảm
nhận được một nỗi hoảng sợ sền sệt đang loang dần ngập lồng
ngực. Ánh trăng xanh mét chập chờn khi hiện khi biến trong rặng
vông rì rào. Thầy Thụy Tường nhón bước ra ngưỡng cửa. Mùi hôi
nặc ùa vào mặt khiến kẻ sa môn muốn lộn mửa.

- Các người là ai ?

Nhà sư hỏi đám người đứng trong bóng tối. Vẫn không một ai lên
tiếng trả lời. Họ đứng đấy, rồi lẳng lặng từng người một họ bỏ đi.
Thầy Thụy Tường muốn hỏi vọng theo, nhưng bên ngoài chỉ còn
thoảng hơi gió thối rữa, trăng một ảnh khuyết bóng lởn vởn trên
cây. Thốt nhiên nhà sư rùng mình linh cảm rằng tự bao giờ khách
dạ hành vẫn ở trong chùa. Miệng lầm rầm đọc thần chú lấy lại bình
tĩnh, vị thiền tăng quay vào buộc niệt hai tay, cổ choàng bùa ngói,
ngồi tư thế kết già phu tọa trước bàn thờ. Nhà sư thở đều nhập định
rồi lần chuỗi anh lạc nhất tâm niệm danh A-di-đà. Hai ngọn sáp
cháy nhấp nhem, ánh lửa lểnh loãng cố bén vào cảnh đêm hun hút.
Từ nội cung thâm u bóng tối cất tiếng cười. Thầy Thụy Tường hắng
giọng điềm mạc hỏi :

- Nhà ngươi là ai ?

- Ta là kẻ gửi mình đùm đậu, hoặc rằng trụ trì cũng không điêu.



- Nơi đây là chốn hương nhang thờ phụng, đất này tốt lành thanh
khiết, trên đất này chủng tử diệu kỳ trong đệ tử tín tâm đâm trồi.
Phàm như hoa quỳ luôn hướng về mặt trời, lòng người sẽ hằng
ngưỡng vọng Chân Như.

- Nơi đây là chốn ta đã phải chịu thua những đòn thát tiên của Tăng
Trưởng Thiên và Trì Quốc Thiên  ; chư vị còn dựng cột đá khắc
thần phù giam hãm ta. Anh em của ta, ngài thấy đó, không bước
qua được ngưỡng yểm quái. Nhưng ngài có thể phóng thích ta.

- Thiên đạo chí công, ngươi hãy nhân đây mà tu tỉnh hối ngãi.

Bóng tối suồng sã biếm nhẻ :

- Ta sinh ra là để kẻ khác biết khiếp sợ mà quyết ăn ngay ở lành.
Nhưng thôi, xin ngài hãy giải thoát ta. Đành là ngài đã thế phát quy
y, ta sẽ đền ơn ngài rất hậu.

- Như ta lấy thanh hư tịch diệt làm lẽ sống, thường bồi thế nào là
thỏa đáng ?

- Ta sẽ cho ngài cái hòm vô đáy. Ngài muốn thức gì, chỉ việc thò
tay tức được. Ngài muốn mâm cỗ ngự thiện, hồng ngâm huyền tửu
chốn cung đình ? Hay gấm thêu lụa bạch ? Có ngay.



Vị thiền tăng cười nhẹ nhàng :

- Đã bảo, ta thiết gì những của đó ?

- Ngài ngẫm xét làm sao ấy chứ, đời người không một lần nếm thế
vị biết gì mà từ bỏ phát xoái những thứ người đời ưa chuộng ? Xưa
có phải Phật Tổ sinh ra nơi quyền quý, hưởng đời vương giả trước
khi Ngài thoát ly tìm chân lý bằng con đường khổ hạnh đấy chăng ?

- Phật dạy, bằng trí thần mẫn nhuệ kẻ tham thiền vận dụng tinh tiến,
chính kiến tứ diệu đế và giáo lý vô ngã mà không phải lệ thuộc vào
thân tâm.

Bóng tối mỉa mai :

- Cho hay, duy có chính quả nhận ra bồ tát. Nhược bằng bản thân
ngài không háo thượng điều chi cả, ngài có thể lấy trong hòm vô số
là vàng, bạc, trân châu, xà cừ, vô số là lưu ly và mai khôi để ngài
dùng vào việc công đức, bố thí cho những kẻ bần cùng trong thiên
hạ, xây nhiều tháp, độ nhiều sư, giáo pháp được truyền bá khắp
mười phương tám hướng.

- Chữ công đức, đấy là quý thật, nhưng trong cuộc sinh hồi luân tử
của ngũ đạo, thế vẫn là nô lệ tư duy, quanh quẩn ở thế giới vô
minh.



- Nay ngài muốn giáo hóa chúng sinh bằng phép niệm xứ, ta sẽ đáp
ơn ngài bằng vật khác vậy. Ta sẽ cho ngài cây gậy trúc, nắm giữ nó
trong tay ngài đi đến đâu những kẻ thù địch oan gia đều phải phục
tùng ngài. Chúng sẽ không dám ngang ngược với ngài, chúng sẽ
không dám mưu đồ ám hại ngài hay dám cạnh khóe so bì với ngài.

- Thiền đạo chính là cây gậy thần của ta. Một con người đã nhập
định tỉnh giác sẽ tiêu trừ được cả thảy ma quỷ cùng mưu chước
thâm họa, giải ngộ được mọi oan ức khổ lụy của thế gian.

- Hay xin ngài nhận lấy đôi hia gấm của ta, chúng sẽ giúp ngài bay
đi rất xa mà không gặp một trở ngại gì.

- Kẻ nào biết giữ gìn giới luật, luôn làm việc thiện ích, tâm hồn sẽ
như mọc cánh bay xa vì kẻ ấy được sống trong đạo quả tối cao,
thoát khỏi vòng xiềng luân hồi sinh tử.

- Ngài thật không muốn ta chỉ bảo cho ngài bí thuật của loài A-tu-la
hay sao  ? Ngài sẽ không thua gì hàng chư tiên, thuần phép thần
thông, biến hóa khôn lường, ra vào thiêng liêng hiển hách ở cái
ngưỡng giao thoa giữa ba nghìn thế giới khác gì Đế Thích hoặc như
Xích Tùng Tử làm vậy.

Nhà sư cười khoan nhượng :



- Ta tu đến kiếp này được làm người đã là vất vả, chẳng ham gì mà
ngấp nghé cõi tiên.

Bóng tối than vãn :

- Cực chẳng đã, mình buộc lấy mình. Thôi thì ta cậy vào lòng từ bi
của ngài vậy.

- Thả ngươi ra cái nẫu nhà ngươi lại quấy phá muôn dân.

Bóng tối cười nắc nẻ :

- Ta đã có hằng thế kỷ và sẽ còn hiện hữu hằng thế kỷ, cái nòi như
ta mẹ ta đẻ hàng vạn. Từ thiên cổ uông mang ta đã tung hoành khắp
bán đảo Ba Nhĩ Cán, trong Thung Lũng Muối ta xổ nục đòi máu
hài nhi thay bộ tam sênh, ta khạc ra rắn rít thuồng luồng nơi Bể
Sậy, ta bay trên vịnh Á Ca Ba, ngồi đỉnh Nệ Bồ, chán cảnh đèo ải
hiểm trở cõi Thổ Phồn ta tìm về chốn điện hồng gác biếc xứ Thiên
Trúc, thừa phong phá lãng ta sang đến Trung Hạ, từ đầm lầy đất
Chân Lạp lại phiêu diêu lang bạt lên tận miền thảo nguyên xứ Thát
Đát. Những tên bạo chúa lấy việc giết người làm vui như vua Kiệt
nhà Hạ, vua Trụ nhà Thương hay Tôn Hạo nước Ngô, những kẻ dã
tâm giết cha soán quyền, giết anh em ruột thịt cướp ngôi, những
hôn quân dâm loạn bạo tàn, ví như Lưu Thiệu con vua Văn Đế khi
triều Tống dựng nghiệp đất kinh Nam thống trị bờ cõi thay Đông
Tấn, sau đến lượt Đông Hôn Hầu con vua Minh Đế Tiêu Loan đất
Nam Tề, hoặc như Chu Thiên Nguyên con vua Cao Tổ vào thời
ngôi đế Bắc Chu vẫn chưa cường thịnh, rồi Dương Quảng nhà Tùy



hay như con của Lý Uyên nhà Đường, Chu Hữu Khuê đời Hậu
Lương và cả thảy bè lũ chúng nó, đấy, kẻ trước người sau xuôi một
dòng sử, chính ta đã rỉ tai bày trò hung tợn để chúng thỏa mãn thú
tính. Song, ngài là bậc thấu triệt cái lẽ ở đời làm vậy, có phải con
người thiện ác tại tâm, tâm tòng bát chính đạo thì đã không nghe lời
ta xúi quẩy ? Xưa nay vẫn thế.

- Ôi, nhưng kiếp người quay cuồng điên đảo trong cõi mê ám mông
muội, trầm luân khổ hải vô bờ bến. Không thiếu những kẻ quay ra
thần phục chiêm bái ngươi.

- Chẳng giấu gì ngài, có cả một vương quốc kia. Từ trước thời Mã
Viện đúc cột đồng ở biên giới Tượng Lâm mở rộng cảnh thổ phía
nam của nhà Hán, thì khắp một cõi, phía đông sát bể, phía tây đến
Qua Oa, phía nam thông đến Chân Lạp, phía bắc là châu Ô châu Ri
sát với đất châu Hoan của An Nam, dân chúng lập đền đài thờ
phụng ta. Một tập đoàn pháp sư phù thủy tu đạo Ni Kiền, quanh
năm trần truồng, đầu rắc tro, mình mẩy trát bùn trấu đi khắp thiên
hạ bày ma thuật làm vinh hiển danh ta. Ở kinh sư lại đúc tượng
vàng to đến mười ôm, hương khói dưới chân tượng không bao giờ
ngớt. Vương quốc nọ là nơi đã tựu hội đủ chướng khí cho ta dưỡng
thân luyện phép.

- Chư vị Thiên Vương chọn chốn này để trừng phạt ngươi, ta chắc
không ngoài mục phiêu cứu độ lấy thương sinh miệt giang san xa
xôi đó. Bao ác nghiệp ngươi đến gieo rắc trên những mảnh đất Phật
pháp đang cần được truyền bá hẳn đã khiến chư vị lên cơn thịnh nộ.

- Đêm còn dài, hay ngài để ta được hầu chuyện ngài thêm một đỗi ?
Ngài xem, khi tay lãnh chủ họ Đinh người động Hoa Lư dấy binh



dẹp nạn sứ quân trong nước, một trong bọn xưng hùng xưng trưởng
ngày ấy nghiệp nhà đâm tán bại là Nhật Khánh thuộc dòng dõi tiên
vương Ngô Quyền ...

- Ta biết.

- Vâng ! Đinh Bộ Lĩnh lên ngôi xưng đế lấy mẹ Nhật Khánh làm
hoàng hậu, cưới em gái Nhật Khánh cho con là Đinh Liễn. Nhưng
vua vẫn sợ Nhật Khánh thù oán sinh biến bèn gả con gái mình cho
hắn. Tuy nhiên, tên này ruột gan thâm muội bất bình, dẫn dắt gia
quyến chạy sang cầu cạnh vua Chiêm Phù Lao.

Thầy Thụy Tường chép miệng :

- Thời cuộc chưa thuận ý trời thì vận nước còn tối tăm lắm thay.

- Nhật Khánh đi đến cửa bể phía nam bờ cõi thì rút dao rạch mặt
công chúa vợ mình mà rủa : “Ta đây đâu phải vì mày mà quên mất
mối thù ? Cho mày về !”.

- Nghe tin Đinh Tiên Hoàng Đế băng hà, họ Ngô dẫn binh lính đất
người theo đường biển mưu đồ xâm chiếm Đại Cồ Việt. Qua cửa
Đại Nha gặp bão lớn đắm thuyền, Nhật Khánh và vô số quân
Chiêm chết đuối.



- Xin ngài chớ hấp tấp ghĩnh noi rấp nghỉn mất thôi. Câu chuyện
của ta là ở nàng công chúa bất hạnh kia. Sau khi bị chồng rạch mặt,
ruồng rẫy đuổi về, công chúa đau đớn tủi hổ quá trầm mình sóng bể
kết liễu đời mình. Ta vớt xác công chúa, đem lên núi làm phép thần
thông mà đánh thức cái xác dậy. Nhan sắc công chúa quả có thể
làm vong bại cả một vương quốc chứ tưởng, hiềm họ Ngô nuôi thù
lớn không động lòng đấy thôi. Thế đến ta nhập vào cái xác định
bụng tìm đường về châu Đại Hoàng. Đây, cái xác đây.

Từ nội cung tăm tối một người đàn bà lừ lừ bước ra. Thiếu phụ
mình mặc áo chùng lụa trắng, tóc buông xõa quá lưng, khuôn mặt
tái xám, mắt chỉ còn tròng trắng, bên má trái một vết thương đã
thâm đen. Chốc chốc miệng thiếu phụ lại ọc nước. Thầy Thụy
Tường nhắm mắt niệm chú thì người đàn bà nọ dừng lại ở góc tiên
đường, chân hổng đất, lơ lửng một chỗ trên không.

Bóng tối vẫn rề rà :

- Ta cùng công chúa đến chùa này, tăng đạo trụ trì cũng như sa môn
hành cước đều đã không cưỡng được lòng ; một nhánh thiên hương
thì đã làm đảo điên hết thảy. Hạng nọa phu luốt lát ấy qua đêm hộc
máu chết cả. Xác nàng công chúa nuôi bằng máu thịt phàm tục thì
tươi tắn mãi. Ngài bảo, nửa thế kỷ qua mà dáng xuân có bớt phần
kiều diễm đâu ?

Thầy Thụy Tường nức nở :



- Nam mô A-di-đà Phật ! Nam mô Bản Sư Thích Ca Mâu Ni Phật !
Nam mô Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát ! Nam mô ...

- Chư vị Thiên Vương phù phép vào cột đá khiến từ nay những kẻ
lòng còn vương vấn chuyện phàm trần bước qua sân chùa đã đâm
hoảng sợ bỏ đi ngay. Người mang thiện nghiệp như ngài đây đá kia
lại không ứng nghiệm. Giờ xin thưa với ngài thế này, ngài thả cho
ta đi ta sẽ xuất khỏi tử thi để hương linh công chúa được phiêu diêu
siêu thoát. Bằng không vong hồn kẻ bạc phận nọ sẽ phải vật vã đến
muôn đời.

Sau giây lát mặc niệm, nhà sư khẽ khàng hỏi :

- Ta phải làm gì ?

- Có thế ! Dưới gậm bàn thờ có cái vùa lâu ngày đã sứt mẻ, ta xin
ngài miếng nước trong hồ lô ngài mang theo bên mình đấy, đoạn
ngài dùng mảnh sành khứa đầu ngón trỏ bên tay trái, nhỏ đúng năm
giọt máu khuấy đều lên. Xong phiền ngài để vùa nước lên bàn thờ.

Thầy Thụy Tường lẳng lặng làm theo điều bày bảo. Thây ma vẫn
đứng đó ở một góc gian chính điện, miệng không ngừng ọc nước.

- Ngươi hãy giữ lấy lời.



- Sau rốt xin ngài một hành cử tối huệ. Ngài phải cam quyết không
được rời bỏ chốn đây ; ngài ở lại trì trai cho đến cuối đời như thể
ngài thường mạng cho ta vậy.

- Cúi xin chư Phật chứng giám, ta thề ! Giờ ta bảo ngươi tức khắc
buông tha vong linh người đàn bà vô tội kia.

Bóng tối cười gằn :

- Ví phỏng ngài bội ước, ta sẽ săn đuổi lãng tích ngài đến cùng trời
khắp đất mà liệu cho dứt ẩn tình này. Ngài nhớ đấy !

Một tia lửa xanh biếc vụt ra từ hậu cung. Cái xác bén lửa bùng
cháy. Chỉ trong chớp mắt, cửa hỏa ngục từ bên kia thế giới như hé
mở, lửa ngục hừng hực thiêu đốt. Cũng chỉ trong chớp mắt thôi, cái
thây người cháy rụi ra tro. Khói đen khét nồng nặc. Bỗng đâu có
con gió nhẹ lùa vào tiên đường thổi bụi tro bay tung tóe. Cùng lúc
ấy bóng tối thò cánh tay đen đủi khẳng khiu, lông tay rặm cứng
trông như lông lợn, móng tay dài khoằm tựa móng chim ưng, vói
lấy cái bát nung trên bàn thờ.

- Khà ! Đội ơn ngài, ngài quả là bậc từ bi độ lượng. Ngài thật vẫn
không cầu ước gì cho bản thân ? Ngài không muốn chối bỏ tất cả
mà theo ta ngay lúc này đây hưởng cuộc sống nơi thế giới lưu tồn
hằng cửu ? Sẽ không có sinh, sẽ không có diệt. Cũng sẽ không còn
tính mạng để phải bù lấy mạng. Chỉ cần ngài quyết lòng ra tay ắt
trả phắt được cái nợ duyên khởi hiện hành, làm gì phải chuốc vào
thân oan trái kia ? Chối bỏ tất cả, không đã lại là không.



Thầy Thụy Tường ngồi bất động nhắm nghiền mắt, miệng thì thầm
khấn lời nam mô. Bóng tối lại cười :

- Bằng là ngài đã lập chí ở lại loanh quanh đánh vòng luân sinh chờ
đắc quả, ngài có hằng thầm nguyện thân tâm thấu đáo chuyện quá
khứ, tỏ tường việc tương lai ở thế gian này chăng ?

Thầy Thụy Tường vẫn đều tay xâu chuỗi.

- Thôi được, dẫu sao ta cũng xin để lại cho ngài chút gì gọi là để tỏ
lòng tri ân. Ngài hẳn đã có nghe thiên hạ truyền tụng những lời bí
ẩn trên cột chùa làng Phù Đổng khi Lý Công Uẩn xe giá về Cổ
Pháp bái yết lăng thái hậu và lập vùng đất cấm ? Họ Lý bảo việc
của thần thì không thể hiểu được. Thật thì chẳng có thần thánh nào
vào đây. Nay ta nhắc lại cho ngài lời khải thị kia.

Bóng tối lại ném một ngọn lửa vào cột cái, lưỡi lửa chạy nguệch
ngoạc một dọc trên cột từ xà tử hạ xuống hòn tảng kê chân cột.
Đóm sáng tỏa chói lóa cả chính điện, mùi gỗ cháy thơm nồng khắp
năm gian. Thoắt cái ngọn lửa tắt ngúm trả lại khoảng không lu mờ
ánh lạp.

- Kẻ am thông kinh sách như ngài chắc đã thừa hiểu. Những điều
phán quyết ở cột chùa đó cũng chỉ bao hàm những gì con người
thấy mà vẫn như không thấy, thức tỉnh giữa ban ngày mà cũng như
đang chìm đắm trong giấc ngủ u mê. Ngài biết đó, cực loạn rồi sẽ
đến thời thịnh trị, cực thịnh lại sẽ đến hồi khuynh đồi biến loạn.



Nhà Tống nay suy nhược, sứ thần thông hảo vừa đến thì sắc phong
sang ngay, ban ân mệnh vỗ về cốt cho được yên ổn, chốn tứ di
phiên trấn ngại việc dùng binh. Giặc châu man lại quấy phá nơi
biên thùy vô tình làm phên dậu che chắn Giao Châu. Hậu duệ nhà
Lý gặp thời sẽ khẳng định bờ cõi, củng cố ngôi đế vương, đặt quốc
hiệu, cơ đồ lâu dài thịnh vượng. Vâng, thưa ngài, tuy vẫn phải tiến
cống thiên triều, vua An Nam rày sẽ tự xưng đế xưng quyền không
cần khể tảng cầu phong, truyền ngai báu không phải chầu bệ khuyết
xin cho nối tước. Họ Lý sùng mộ giáo pháp nhà Phật, giới luật sẽ
được truyền bá rộng rãi, thiên hạ hết một nửa lưu tâm vào đạo tam
muội, kê cứu đạo nhất thừa. Nhưng sử ngày sau sẽ chép lại những
lời ta vừa khắc lên gỗ kia. Ta nói thế cũng đà quá đủ, giờ xin từ biệt
ngài.

Thầy Thụy Tường nghe gió thét ngoài kia, cây vông đại thụ vặn
mình, lá vông đổ ào ào. Bóng tối cười rũ rượi trong gió. Nhà sư
nghe như từ một cõi xa xôi, xa lắm, bóng tối gào vọng lại :

- Ta có xúi quẩy loài người làm điều ác để phải chịu báo ứng nhân
quả âu cũng không phải ngoài đạo trời.

Gió rít cuồng lên ùa cả vào trời đêm hàm hỗn oan khiên, gió quằn
quại xoắn vòng thòng lọng túc chướng cho thít lại, điên dại quay
mòng đến kiệt quệ. Đuối sức, gió rũ rượi trên ngọn vông. Rặng
vông thì thào đưa linh mấy lát rồi câm nín nguôi ngoai.

Đêm hoang liêu chừng cũng đã thôi than vãn, miên man yên giấc
thâm huyền.



Bóng ảo mù quánh. Và đơn lẻ vô tận.

Đơn lẻ ngậm thinh.

Thầy Thụy Tường mò mẫm ra cột cái, cầm đèn sáp chập chuội soi
lên nét chữ bóng tối để lại trên mặt gỗ, lẩm nhẩm đọc :

“Nhất bát công đức thủy

Tùy duyên hóa thế gian

Quang quang trùng chiêu thác

Một ảnh nhật đăng san”

Nhà sư thầm lặp đi lặp lại những câu bí ẩn, lòng buồn rầu.

Đêm vẫn phăng phắc câm.

Câm nín vô tận.



Thầy Thụy Tường cô thân đối bóng. Chắp tay đảnh lễ đức Như Lai,
khiêm hiến phục thân lạy ba lạy. Tất cả rồi sẽ viên thành hòa luyến.

Tất cả.

Bã rã, nhà sư trải lại manh cói ngồi diện bích trước bàn thờ. Thầy
ngồi như thế, dáng thầy chênh vênh trong ánh lạp.

Tháng ngày trôi qua, và thế kỷ trôi qua. Cuối năm Giáp Ngọ, Sùng
Hưng Đại Bảo năm thứ sáu (1054), con vua Thái Tông là thái tử
Nhật Tôn lên ngôi hoàng đế, đổi niên hiệu là Long Thụy Thái Bình,
thống nhất các lãnh thổ Giao Châu, Cửu Chân và Nhật Nam dưới
quốc hiệu Đại Việt hòng chuẩn định quyền thế. Thần Võ năm thứ
hai (1070) vua ban chiếu xây Văn Miếu tại Thăng Long, truyền các
trấn các xã xây Văn Chỉ khuyến khích việc khai hóa cho dân, suy
tôn giáo điển Thánh Hiền làm đạo trị nước. Đến đời vua Nhân
Tông, năm Thái Ninh thứ tư (1075) triều đình mở khoa thi tam
trường đầu tiên ở cõi nam để chọn người cao minh kinh bác đứng
ra lo việc đại sự. Năm sau vua lập Quốc Tử Giám, Quảng Hữu năm
thứ hai (1086) lại mở kỳ thi tuyển mộ hiền tài vào Hàn Lâm Viện.
Nhà Tống nhiều bận xua quân chinh phạt Đại Việt  ; Chiêm Ba,
Chân Lạp xưa nay vẫn lễ cống nhưng hay dấy binh cướp phá nơi
biên thùy  ; Ngưu Hống, Ai Lao lắm phen làm phản. Thế nhưng
phương nam trời sinh không thiếu những bậc hào kiệt. Người Đại
Việt bao cơn đã phải đối mặt vận ngặt giữ xã tắc.

Vào mùa thu năm Quý Mùi, nhằm Chính Long Bảo Ứng năm thứ
nhất (1163) đời vua Lý Anh Tông, trong nước có loạn. Binh lính
các vệ đào ngũ quấy nhiễu khắp nơi, lương dân lầm than ca thán.
Vua sai quan thiếu bảo Lý Công Tín là bậc tông phiên đem mười



vạn quân đi tiễu trừ đạo phỉ. Giặc cướp có bọn trốn chạy về đất
Cửu Chân, qua sông Vũ Lũng náu thân trong rừng hóp trên một quả
đồi. Người đời truyền miệng, bọn này phát hiện trên nền gạch cổ
nơi rừng rậm còn in tờ mờ bóng người ngồi an thiền ở tư thế liên
hoa.

Đất Bụi

Mụ Signhild lấy chồng năm mụ ấy cũng đã ngoài ba mươi tuổi.
Người dân xã Selje ngày đó vẫn thích gièm pha nói thàm, kháo
nhau rằng mụ ở vậy cam phận gái già chứ tính tình ngang ngạnh
cành bứa như mụ đứa nào nó lấy. Mụ là con gái mục sư Halfdan
Preus, một vị học thức uyên thâm, cốt cách ưu tư trầm mặc. Mục sư
Preus dòng dõi vọng môn thành thị, một thời trai trẻ miệt mài khảo
nghiệm kinh sử cổ kim, từng được theo chân những bậc danh sư
thụ huấn nơi nghiêm đàn đại học København và Heidelberg. Năm
mụ Signhild lên bảy mụ mồ côi mẹ. Mẫu thân mụ ngày đó đang ở
độ thanh xuân, chẳng may nhiễm dịch lao, hao tốn biết bao tiền của
điều trị vẫn không qua khỏi. Chồng bà từ đấy mang nặng chứng
phiền muộn, thất chí bỏ dở huân nghiệp chốn kinh kỳ lục địa đem
con về Na Uy, từ đó sống đời ẩn dật ở miệt cửa biển đìu hiu đất
Nordfjord này.

Signhild Preus lớn lên tỏ người sáng dạ hiếu học. Sớm được hấp
thụ sự thông thái của vị mục sư, Signhild không những luôn sở
vọng kiến thức uyên bác lại còn năng khuyến khích cha nên tiếp
nối công trình tu soạn trước tác. Bẩm sinh sẵn nết cang nghị mẫn
hoạt, Signhild cáng đáng cho cha việc nhà cũng như hỗ trợ cho ông
trong chức phận mục vụ. Nhưng Halfdan Preus sống mòn mỏi
trong nỗi buồn lưu niên, tóc ông sớm bạc, sức khỏe cứ ngày trầm
một dần. Ở tuổi ngũ tuần vóc vạc ông đã ra tiêu điều, thần trí đâm



lù đù đụn rạ, lắm bận ông giận dữ quát mắng đám ngư dân bởi
những cớ không đâu khiến con chiên xa lánh ông, thậm chí còn để
bụng thù oán. Chiều xuống ông lầm lũi chống gậy đi bách bộ ra bãi
đá, trầm mặc ngắm sóng bể cuồng nộ táp vào ghềnh, sủi bọt trắng
xóa rồi gầm gừ thoái lui. Lắm hôm đến khuya ông mới về đến nhà,
quần áo ướt nhem, mặt ông tái mét, môi thâm tím. Ông run bần bật,
ngồi bệt góc nhà rên ư ử. Signhild đỡ ông dậy, giúp ông thay quần
áo để ông đi nằm, thông thường ông chẳng màng ăn bữa tối. Dạo
đó ông hay ngủ vùi đến quá trưa, rất biếng tắm rửa, râu tóc lởm
chởm cứng quều. Cuộc sống xung quanh dường không động trệ đến
ông. Trong ấp đã lắm kẻ viết thư nặc danh kiện lên tòa đức giám
mục địa phận xin thuyên chuyển vị nào khác về quản nhiệm giáo
xứ. Người ta đã không thể chịu lụy mãi những hành vi gàn quái của
mục sư Preus  : thánh lễ Chúa Nhật cả cộng đoàn sảng hoàng tán
đảm dõi mắt trông ông đứng chết trân nơi bục giảng, đôi mắt xa
xăm lạc thần, rồi đột nhiên ông vung tay thét toáng lên khảo tấn tội
lỗi mọi người, tuyên án khiển hình đày hết thảy linh hồn các đảng
xuống hỏa lò luyện ngục  ; đang cử hành nghi thức hôn phối ông
đâm buồn bã đuổi cả hai họ về, bảo tuần sau trở lại ; rưới nước làm
phép rửa tội cho con trẻ ông bật khóc nức nở, đứa bé giật mình gào
toáng lên - cha khóc trẻ khóc, láo nháo chốn cung chiêm thờ phụng.
Một bận xức dầu kẻ liệt mắt ông trợn trừng, tay chỉ hồn bạch kẻ
vừa trút hơi thở lìa đời, miệng quát : “Lazarus, hãy trỗi dậy mà đi !
Lazarus, ta truyền ngươi hãy trỗi dậy mà đi  !”. Người trong tang
quyến nghe thế hãi quá, ôm mặt rú lên ù té chạy.

Cho đến cái đêm lập đông mưa bão ấy, ngư dân có người đến đập
cửa nhà xứ báo tin dữ cho Signhild. Người ta vừa mới vớt được xác
vị mục sư ở ngoài bãi dưới.

Chôn cất cha rồi, Signhild Preus sống vật vờ như cái bóng. Người
dân xã Selje ít thấy người đàn bà này đi lại giao hảo với ai, những
dịp hội yến trong năm chẳng bao giờ xuất hiện, chốn hương nghị
lân tề cũng không. Signhild thui thủi thủ phận với vườn rau, đàn gà.



Vợ chồng vị mục sư đáo nhậm chức vụ ít lâu sau biết chuyện,
thương tình cho Signhild ở lại nhà xứ giữ chân giúp việc. Chiều
xuống người ta giờ lại thấy Signhild thơ thẩn đi bách bộ ra bãi đá,
trầm lặng nhìn sóng biển phẫn uất vập vào ghềnh, sủi bọt trắng rồi
thườn thượt thoái lui. Ngoài khơi, dòng hải lưu từ Bắc Băng Dương
cuồn cuộn đổ ập vào luồng nước nóng Đại Tây Dương mang theo
trong lòng khiến biển luôn sôi sục tạo một miền khí tượng hung
tợn. Gió đem những cơn dông bắc cực về vùng vẫy phá phách trên
vùng duyên hải cằn cỗi. Gió háo chiến độn những khối mây đen
đặc bưng bít bầu trời, mưa bay sàn sạt quất những ngọn roi điên
loạn lên mặt đá. Được hôm trời phỉ sức đã nư, mặt biển vẫn hậm
hực ưỡn lưng bật bẩy áp suất, dưỡng sức đợi giây phút tranh hùng.
Signhild đứng đấy trên mỏm đá trong chạng vạng chiều, chơi vơi
giữa vũ trụ chưa nguôi cơn thịnh nộ. Biển xám và trời cũng cùng
một màu xám cửu thù. Trong ấp người ta rỉ tai nhau, có lẽ họ Preus
mang nỗi oan gia, đời cha rồi lại đến đời con, cái huông truyền kiếp
cứ lẻn lút phủ tối tâm tư. Không khéo Signhild rồi sẽ theo cha về
với biển.

Nhưng buổi sáng hôm Sjur Hjørundsgaard xuống ngựa gọi cửa nhà
xứ, mái tóc bồng bềnh vàng óng và đôi mắt xanh biếc trong veo của
chàng thanh niên tráng kiện nọ đã làm cho nỗi lòng Signhild Preus
có phần bớt ảm đạm. Sjur năm đó tuổi mới ngoài hai mươi, hắn là
cháu phía bên vợ vị mục sư đương nhiệm. Hắn không phải người
miệt này, mới rồi cha mẹ hắn qua đời để lại cho hắn đất trang trại
cũng đến hàng mấy mươi mẫu tây và một thung rừng ở miền sâu
trong Gudbrandsdal. Hắn trồng lúa mạch, lúa mì, nuôi gia súc,
thêm nghề khai thác gỗ thông. Sjur ít nói nhưng phú tính quả đoán,
hắn là hạng người mưu trí và bền bỉ chịu khó. Hắn đi Bergen có
công việc, tiện đường ghé thăm dì hắn. Họ hàng thân thuộc ngoài
vợ chồng vị mục sư hắn chẳng còn ai, và cũng chưa vội lập gia
đình. Hắn còn trẻ, lại thừa hưởng một cơ ngơi không nhỏ thì khối
gì người để mắt mà hắn phải lo xa. Thế nên có thánh mách nhỏ hắn
cũng không thể ngờ rằng gặp Signhild Preus, một người đàn bà hơn
hắn đến mười tuổi, hắn đâm si mê như chạm ngải. Hắn gác lại mọi



dự toán, mọi kế hoạch làm ăn, lì lợm nán đợi ròng rã cả tháng,
quyết sao để Signhild ngã lòng nhận lời cầu hôn. Vợ chồng vị mục
sư vốn dĩ là những người đôn hậu nhân hiếu, không hề can gián vào
ý định của Sjur. Lễ thành hôn được cử hành chỉ một tuần ngay sau
cái buổi Signhild mặc yên cho chàng thanh niên khẽ nắm lấy tay
mình. Hôm vị mục sư loan báo tin vui dân trong xã Selje lắm kẻ tức
tối. Đầu xuân năm 1810, khi hoa táo nở trắng vườn, Sjur
Hjørundsgaard đem vợ về Gudbrandsdal.

Mụ Signhild chắn cái rõi cài cửa ràn cẩn thận, rồi tay chống nạnh,
tay che ngang mắt mụ nhíu mày đỡ chói ráng chiều đang lừ lự chín
đỏ triền đồi. Mươi hôm nữa đến mùa thả đồng Sjur sẽ đi cùng Eilif
lùa cừu vào miền tùng thảo sâu trong thung lũng, để chúng ăn cỏ
đấy cho hết mấy tháng hè. Eilif vào ở luôn trong đó, đến thu phân
bố hắn đón về. Tự năm ngoái nhà đã giao hẳn đàn cừu cho Eilif đi
chăn. Ở tuổi mười lăm hắn đã có thể đảm nhiệm công việc một
mình. Phận sự của Lavran giờ là phụ giúp việc đồng áng nơi trang
trại và trông coi xưởng cưa. Mụ Signhild dõi mắt tìm bóng đứa con
cả đang gieo nốt thửa ruộng mé chân đồi. Lavran lớn lên lông cánh
dáng mạo nối tông cha, vai ngang lưng rộng, tóc vàng rộm như gié
lúa, mắt xanh màn trời vào hạ. Anh ta trời sinh bản chất điềm đạm,
tính nết chất phác trung hậu, quả cảm cang trực trong hành xử tuy
hiếm bao giờ Lavran chia sẻ với ai những điều anh ta suy tính. Cả
ngày anh ta chỉ cần mẫn làm lụng. Năm nay tuổi mới mười tám
Lavran đã thuần thạo việc nhà nông, tinh nhuận nghề đốn cây xẻ
gỗ. Anh ta yêu đất, yêu hoa cỏ núi rừng. Bé tẹo Lavran đã đòi bằng
được theo cha thả câu đánh bẫy nơi đầu nguồn khe suối. Tuổi thanh
niên anh ta là tay thiện xạ có tiếng trong vùng, hễ đã lắp tên giương
nỏ thì con mồi ít khi nào thoát. Song, như hầu hết cư dân miệt này,
chẳng đặng đừng Lavran săn bắn kiếm thêm miếng ăn trong những
tháng cuối năm tuyết giá khan túng, hoặc diệt trừ thú hoang phá
hoại mùa màng, giết hại gia súc. Mụ Signhild nhìn con kiêu hãnh
trong lòng. Mới ngày nào, thế mà không bao lâu nữa mụ sẽ phải trù
liệu chuyện gầy dựng cưới gả cho con.



Khác hẳn người anh lớn, Eilif mang diện mạo dòng dõi bên ngoại.
Dáng dấp hắn thon mảnh, tóc xoăn nâu hạt dẻ, mắt đen. Signhild
thường hay quở trách con vì thói ăn nết ở. Eilif lém lỉnh, miệng
mồm liến thoắng ưa đặt chuyện dẫu bụng dạ hắn vô tư, chẳng hề
gian ngoan thâm thiềm muốn hại ai bao giờ. Tính khí hắn vậy, chỉ
khoái thêm thắt với chủ ý bày trò mua vui. Hắn đam mê đàn địch
thi phú, bấy nhiêu tuổi đầu trông thấy gái mắt hắn đã hoáng lên,
nhe răng cười khơ khớ, nghí ngởn ngỏ lời trăng hoa. Hắn tham ăn
mói ngủ  ; mùa đông hắn nằm đổng lưng cả buổi, chùm chăn đợi
đến bữa. Truyện xưa tích cũ hắn ngốn từng pho. Hắn rất vụng việc
nhà, những điều thiết yếu cho cuộc sống hằng ngày căn dặn chỉ bảo
bao lần hắn vẫn lớ ngớ nhớ thoảng nhớ thì. Hắn chỉ để tâm thuộc tỉ
mỉ nhiều điển cố ; hắn luận dã sử cứ y người ta đánh đồng thiếp,
chuyên góp nhặt truyền thuyết hoang đàng ở những đâu không biết,
câu hát câu hò dân dã hắn nằm lòng. Hắn kể chuyện hay lắm, và
hắn có thể làm xiêu lạc hồn người bằng tiếng vĩ cầm của hắn. Lắm
lúc Sjur cả giận rượt đánh, Eilif bỏ nhà đi cả tuần. Đói lại mò về.
Mụ Signhild lắc đầu chép miệng, không hiểu vào hạ bảo thằng này
chăn cừu nó làm gì nơi đồng hoang lâm mãng cho hết tháng ngày
đằng đẵng. Mụ thừa biết nó cũng chẳng thiết tha gì đến chiên cừu.
Chắc hẳn cu cậu bỏ mặc chúng đó, mò qua thôn ấp bên kia núi trêu
ghẹo con gái người ta.

- Đẻ ơi, con đói rồi.

- Ừ, đợi bố và anh cả làm đồng về rồi ăn.

Mụ Signhild cúi bồng đứa bé gái, vùi mặt vào gáy nó hít lấy hít để.
Herdis lẫm chẫm mới lên bốn. Những tưởng đẻ Eilif rồi thôi,
Signhild không ngờ hơn mười năm sau vợ chồng mụ lại thêm cái



hĩm. Con bé mũm mĩm trắng hồng, tóc nó vàng hổ phách, óng ả
như mật ong trên rừng, mắt nó xanh lục y đôi mắt của bà trẻ nó ở
Selje. Mụ Signhild khẽ thở dài trong mớ tóc thơm trên đầu đứa trẻ.
Quãng đời buồn tủi của mụ tưởng chừng đã xa, xa lắm, hóa vẫn âm
ỉ ở đáy linh hồn, liu riu um cuộc sống hiện tại trong một chất tương
hắc ám nhớp nhúa.

Cũng chỉ thoáng đấy rồi thôi. Mụ Signhild nghiến răng nuốt quá
khứ thố toan ngược vào lòng ; mụ không phải hạng người ưa khóc
kể rắm rúc chuyện đã qua. Herdis vòng tay ôm cổ mẹ nũng nịu.
Eilif nẫy giờ ngồi giỡn nghịch với lũ chó luốc ở chân cầu thang nơi
cửa lẫm, chán rồi bỏ tay túi quần lững thững lại đứng bên mẹ.

- Đẻ, con cũng đói.

Signhild mắng yêu :

- Mày chỉ được cái cúi trốc ăn, đầy nốc mày van làng.

Từ mé chân đồi Lavran theo cha dong ngựa về. Lòng đỏ mặt trời đã
lặn quá nửa sau rừng bạch dương, tỏa vầng nhật vựng cam cúc
đang loãng dần ra vòm khí sáng phơn phớt màu mỡ gà. Một khoảng
trời rất mỏng trắng xóa đánh viền quanh khối tà huy làm nơi tiếp
nhưỡng với mênh mông còn xanh biêng biếc. Xa xa rừng tùng rừng
bách đã thẫm màu. Núi non chập chồng nối tiếp nhau, đỉnh vàng
hoe. Miền thung lũng Gudbrandsdal đất đai màu mỡ, nơi đây mưa
hòa gió thuận, mùa màng thịnh mậu. Lavran vẫn tự hào đất này là
vựa thóc nuôi cả miền Trung. Herdis cười trong trẻo, tuột khỏi tay



mẹ chạy đón đường anh, vòi được cưỡi lưng ngựa về chuồng. Mụ
Signhild làm dấu Thánh Giá, quay vào trong lo bữa chiều.

Trong những ngày này miền cực bắc quả cầu đang ở cữ. Trái đất
qua mùa nghịch nặng nhọc xoay nghiêng đánh vòng kinh tuyến
giữa thiên uyên, xoáy quý nguyệt vào khu ốc điểm chí. Chiều mạnh
hạ ngắc ngoải trong định luật tuần hoàn cứ căng ra mãi, sức sống
phôi châu nơi lòng đất hối hả kết tinh, rần rật tượng thai báo hiệu
hạn kỳ nhặm mắn trời bù sau tiết đông thiên tối tăm mù mịt.

Cơm nước xong Lavran lại lọp nhọp xuống con dốc bùn lầy ra ràn
thăm nom bầy gia súc đang đến thì xổ nục ; đêm xuống chúng hăm
hở sục sạo không yên, chọi báng nhau kêu la inh ỏi. Signhild ngồi
vào khung cửi, tay thoăn thoắt đưa thoi. Sjur miệng ngậm tẩu ngồi
bên bếp lửa, chốc lại cầm cái thép bằng lá thông quét gọn tàn tro
vương vãi nền nhà. Củi trong lò đã vạc than nhưng đủ cho ấm cà-
phê sủi ùng ục. Mấy cột trỏng trên trính nhà và cặp đầu kèo giao
nguyên đen mịn bồ hóng. Eilif đặt bé Herdis ngồi lòng bày nó hát
mấy câu vè hắn vừa học lóm được ở đâu đó. Herdis cười khanh
khách mỗi khi anh nó gí mũi bảo thơm đã. Áng chiều lử đử chành
mỏng quá giấc rồi cũng nhá nhem đổ rạp về hướng tây, để lại trời
đêm biền biệt. Trời lặng lẽ trải vuông gấm xanh thẫm, mặt gấm
lóng lánh bụi thiên hà.

Bỗng đâu lũ chó ngoài sân đồng lượt sủa ran, trong nhà nghe tiếng
Lavran chắt lưỡi tróc chó. Một bóng người mở cổng rào gia trang
men theo lối lên giồng đất, một vai gã khoác túi nải, tay cầm vật gì
từ xa trông như cái hèo gác vai kia. Sjur ra đứng ở ngưỡng cửa :

- Lavran, xích chó lại, con.



Gã nọ bước vào vùng ánh sáng lấm láp bếp lò hất ra mé cửa, ngả
chiếc mũ nỉ rộng vành vui vẻ chào mọi người :

- God kveld i stua ! Kẻ lỡ đường mạo muội xin được tá túc nơi này
qua đêm. Tên tôi tên Ulf. Ulf Austrheim.

- G' kveld, g' kveld ! Tôi tên Sjur. Sjur Hjørundsgaard. Khách đến
nhà há đâu chúng tôi bỏn sẻn mảnh chăn chiếc bánh. Mời ông vào
nghỉ ngơi.

- Đức Chúa Trời lòng lành chúc phúc cho nhà ta. Cảm ơn ông chủ.

Kẻ hành lữ để tay nải và cái đòn bọc da ở góc nhà. Signhild bỏ cửi
chất thêm củi vào bếp, bắc cái nồi đồng đun lại món canh khoai nấu
xoảng. Sjur lấy ổ bánh và thịt sườn hun đặt bàn, đoạn rót rượu mời
khách. Gã này thở khượt khoan khoái. Gã trạc tuổi năm mươi, tóc
hoa râm, hàm râu lởm chởm. Mặt gã gầy xương xẩu, cằm gã nhọn
khiến khuôn mặt già lão trông càng như mặt sói. Đôi mắt gã ti hí,
đuôi mắt xếch ngược, sống mũi quá cao thành thử hai ổ mắt lại như
thêm sâu hoắm. Ulf Austrheim bước vào nhà bé Herdis co rúm
người, tay ôm siết cổ anh.

Khách lưu bộ gập người ăn ; gã đói nên chẳng câu nệ chi. Dáng gã
khắc khổ phong sương, nước da dãi nắng gội mưa ngăm đen như
phường du thủ du thực mùa này vẫn hay lẻn vào làng bắt gà bẻ ngô.
Vầng trán rộng thông minh, ánh mắt gã sắc bén vô lường. Điều
khiến cả nhà chú ý là sắc phục gã mặc trên người không phải



những thức người Bắc Âu thường mặc. Ulf Austrheim chân mang
giày da thuộc phẩm đen ống cao đến gối, quần đũi trắng dày sợi,
bên dưới tấm áo khoác bằng lông thú gã mặc áo nỉ màu xanh
dương, vạt áo che ngực cài hai hàng khuy đồng cái còn cái mất, nịt
da quàng vai, cổ quấn khăn lụa bạch. Áo quần tuy đã xười rách
phai bạc vẫn còn cái nếp oanh liệt. Kẻ phiêu bạt thừa hiểu mọi
người nẫy giờ vẫn len lén nhìn gã lòng nhiều thắc mắc.

Được bữa ăn ấm cật, chủ nhà lại hào phóng rót rượu luôn tay, Ulf
Austrheim ngồi duỗi chân, lưng tựa vách khẽ thở dài mãn nguyện.
Gã lim dim đôi mắt im lặng đeo đuổi những suy nghĩ riêng của lão.
Cả nhà Hjørundsgaard cũng không ai nói gì ; bé Herdis trố mắt há
miệng nhìn sinh khách như đang mộng hành chiêm thị. Một lúc sau
gã kia từ tốn đi lại góc nhà nơi gã để hành nang, vói cái đòn tháo bỏ
miếng da bọc bên ngoài :

- Kẻ mọn này không có gì đền đáp hậu tâm của gia chủ, nay có
khẩu súng trường xin để lại gọi là tỏ lòng biết ơn.

Eilif, và nhất là Lavran đang ngồi ở ngưỡng cửa cùng ồ lên háo
hức. Cả hai đã nghe việc binh lính triều đình bấy lâu được trang bị
thứ này, đến giờ được trông thấy tận mắt. Sjur cười xòa :

- Bevares  ! Bát canh miếng bánh cho kẻ lỡ vời âu cũng là phong
hóa, ông quá lo nghĩ.

- Joda ! Ông nhận cho thì tôi đây mới toại dạ. Tôi trộm nghĩ, trong
công việc điền địa khai hoang rồi ông cũng sẽ có dịp phải sử dụng



đến nó. Ông khước từ tôi buồn lắm.

- Vâng, ông đã nói thế tôi nào còn muốn phụ lòng ông.

Sjur đón lấy súng, trầm trồ. Ulf Austrheim cười hể hả :

- Khẩu này tên gọi khẩu Pauphile, lính tráng quen gọi cây Tulle '77,
rất thông dụng khắp châu Âu và trong những cuộc chiến nội thuộc
bên châu Mỹ kia. Tôi gửi biếu ông luôn cái khuôn đúc đạn bi. Tiếc
cái, thuốc súng tôi còn có ngần này, nhưng cũng đủ bắn mươi phát
đấy.

- Ối, tôi cảm ơn ông. Thuốc súng tôi có thể nhờ người đi Bergen
hay lên Nidaros mua được.

Men rượu sậc sừ, miệng lưỡi Ulf Austrheim được mượi. Gã phửng
chí rậm chọe, chỉ vẽ cách thức dùng xuộc tọng thuốc súng và động
tác lảy sỏ hỏa mỏ vịt mở nõ đạn cho đám nhà nông khườm khì. Gã
tự đắc bởi kinh nghiệm thao lược quân sự của gã, không để ý
Signhild đang ngồi xe sợi góc nhà, xẳng mặt quải lự. Linh tính bảo
mụ rày thì triệu dữ theo kẻ lạ mặt vào nhà, cuộc đời mụ rồi lại nước
mắt quẹn má. Bên ánh lửa Ulf Austrheim đang cao hứng thuật lại
cuộc đời trận mạc của gã. Rằng gã thoát ly gia đình tòng quân năm
gã mười sáu tuổi, rằng gã từng đi lính cho Christian VII rồi
Frederick VI nhà Oldenburg. Năm 1808, vua Carl XIII xứ Thụy
Điển lên ngôi làm bù nhìn giữ dưa, đã phải chịu áp lực của giới
vương công quý tộc ban chiếu chỉ tuyên nhận quyền lập pháp của
Nghị Viện, lại còn phải thỉnh thác thống soái Jean-Baptiste



Bernadotte về triều phong tước Thái Úy và nấy việc quốc chính lẫn
binh quyền cho người này. Quyền bính trong tay, Bernadotte muốn
duy trì ưu thế của Thụy Điển ở biển Baltik đã chọn thái độ hòa
hoãn với tsar Aleksandr Pavlovitsj, đất Phần Lan xem như của tiến
cống vậy. Trước cơ sự đã rồi, triều Oldenburg bấy giờ đem Đan
Mạch cùng thuộc quốc Na Uy về một phe với hoàng đế Napoléon
để chống lại liên minh giữa Thụy Điển, Anh Cát Lợi và Nga La Tư.
Bởi đó mà Ulf Austrheim đã được vinh dự đứng vào hàng ngũ và
chiến đấu dưới ngọn tiết mao của Đại Pháp. Gã hùng hồn hồi tả
trận đánh khốc liệt ở làng Borodino bên bờ Sông Cái năm 1812, nơi
tổng lĩnh Kutuzov lập phòng tuyến bảo vệ hoàng thành. Hùng binh
Nga triều tan hàng bại tẩu, bỏ ngỏ cổng kinh đô. Nhưng trong đêm
tàn quân nổi lửa đốt thành. Moskva cháy rực trời, hun đỏ mặt sông.
Gã căm tức tưởng niệm lệnh rút quân mùa đông thảm khốc ấy,
nguyền rủa mưu lược tiêu thổ đốn mạt của kẻ thù. Rượu càng
khuya Ulf Austrheim càng trở nên đau buồn chua xót. Gã nhắc đến
những người đã hy sinh, đến tình đồng đội, gã ngợi khen những
gương anh dũng can trường trong khói lửa. Gã nhổ nước bọt chửi
đổng, đào xới mả cha nhà kẻ bội nghịch Bernadotte. Fanden ta  ...
Jean-Baptiste Bernadotte đã từng là tôi trung được hoàng đế
Napoléon ban phủ việt, thừa mệnh ra làm quan thống sứ quản suất
các phủ các hạt xứ Bắc Phổ và cả một miền Đông Phổ. Trên lãnh
thổ này xưa nay chính vụ đều do những bang sở Hansa chi phối.
Nay Thụy Điển phế truất Carl XIII, tôn nguyên soái Bernadotte lên
ngôi quốc vương. Năm 1814 hoàng đế Napoléon thoái vị, nhà
Oldenburg buộc phải ký hiệp ước nhượng bộ đất Na Uy làm phụ
dung phiên trấn cho Thụy Điển.

Ulf Austrheim ngửa cổ nốc một hớp cạn cốc rượu, tay nắm quả
đấm đập bàn dõng dạc :

- Nhưng, thưa quý ngài, một triều đại phú cường mới đang hình
thành và sẽ chiếm đoạt phương vị bá vương ở châu Âu trong một
tương lai rất gần đấy thôi. Cứ tin lời tôi đi. Nhà Hohenzollern xứ



Phổ từ bấy lâu mưu toan muốn lấn quyền họ Habsburg bên Áo Địa
Lợi kia. Các châu quận chư hầu phía đông và đông nam sông
Rhein, tỷ như địa phận Hesse này, rồi Darmstadt, Bayern và
Wurtemberg này, thay thảy đã giao đầu tiếp nhĩ bàn chuyện liên
bang. Trong hàng văn thần võ tướng xứ Hung Gia Lợi lắm kẻ bất
mãn triều đình Habsburg đang nhen nhúm ý đồ nhưỡng loạn. Trung
Âu miền đông sông Odra, quận công hạt Warszawa, được sự ủng
hộ của giới huân tước vọng phiệt còn trung thành với nhà
Leszczynski, đã đứng ra chiêu mộ tàn quân Kosciuszko sau cuộc
nổi dậy năm 1794, liên kết với châu thành Krakow nhằm mục đích
đối kháng quyền thống trị của Nga hoàng. Cương thổ châu Âu rồi
sẽ được chuẩn định lại. Jovisst, cứ tin lời tôi đi.

Eilif suốt buổi đứng tựa cột nhà đau đáu hóng chuyện, không để
mắt đến mẹ đang nhìn hắn ái ngại. Hốt nhiên hắn hỏi, giọng hắn
khích nộ :

- Thế ra trên đất nước này bậc anh minh vũ lược vẫn chưa chào đời
để nối lại cơ nghiệp tiên vương ư  ? Đã hơn bốn trăm năm quốc
thống vong bại, dân ta người Đan Mạch đô hộ giờ cúi đầu thần
phục triều đình Thụy Điển ?

Mụ Signhild chột dạ, chực đưa tay ra dấu can gián đứa con dại
miệng. Khách tinh ý cười khà như để trấn an. Gã đổi giọng :

- Thưa vâng, tuổi trai trẻ bản thân tôi đây cũng là bông lông bốc
trời lắm thay. Vọc vạch đọc thông mặt chữ tôi đã muốn ra đời cứu
nạn lớn, lập công to, rằng nam nhi ngộ biến thì xả thân tòng quyền.
Hi hi hi, người trong thiên hạ hơn nhau một tiếng anh hùng đấy mà.
Nhưng thú thật, cha ông tôi cày thuê bốc mướn, dốt nát cục mịch,



đẻ ra cái thằng thường dân tôi cũng chỉ là cái ngõng cối của bánh
xay thời cuộc mà thôi. Cậu nhà nghe tôi đi, chuyện kinh bang tế thế
là chức phận của kẻ danh gia vọng tộc, có thời nào họ đếm xác dân
đen nằm phơi sa trường mỗi khi họ tuốt gươm ruổi ngựa đòi đi lập
công danh. Ai xưng bá xưng vương đi nữa thì người của trăm họ
vẫn đèo lấy cái phận nô bộc, ra chiến trận lúc đó lại được đi hàng
đầu lấy trán hứng đạn thần công. Như nhà ta đây gia viên điền sản
trong tay thật là phúc đức, cái ăn cái ở mình làm ra mình hưởng.

Eilif bĩu môi :

- Ông nói chuyện, con dân một xứ chi châu liên thuộc thì sống đời
thịnh đạt thế nào  ? Đổ mồ hôi sôi nước mắt làm ra của cải đem
cống nạp ngoại triều. Không có tự trị thì khác gì quai gióng đeo ở
cổ.

Cả nhà sửng sốt nhìn cái thằng lòng nhòng mới vỡ bọng cứt đã
chẻo lẻo lo việc đại sự. Lavran cười lục khục, đúng ranh con tự
huyễn cho ra mẽ. Sjur ngậm tẩu trợn mắt gật gù, ai ngờ thằng dở
người cám hấp lại biết chỗ đặt mồm. Mụ Signhild tuy phấp pha
phấp phổng dự cảm điều chẳng lành cũng mát mặt nhìn con.

Ulf Austrheim ung dung tự tay rót rượu, lúc này gã nhếch mép lấy
lại cái giọng tiết mạn ban nẫy :

- Vâng, cậu nhà nói cũng phải, phàm xứ ta đất rộng dân thưa, bậc
lão trượng ở cái hội đồng ủy chính kia toàn một ngữ ngu trung.
Xưa chịu ân trạch nhà Oldenburg, nay họ Vasa khuếch nhiên mở



kho ban phát mễ lương thì cũng thế. Vùng đô thị nước ta người
ngoài mở hội buôn thao túng chuyện làm ăn, làng mạc thôn xã giao
cho phường cốn quan địa phương cai trị. Các ngài thừa biết đấy,
hạng này thì cũng không hơn gì chúng ta. Tước phẩm không, quyền
bính không, bổng lộc được dăm mẫu tự điền, bọn này trước nay
sống đời phải lụy giới phú nông. Muốn tự trị ư, trước nhất phải lo
việc khai sáng cho thiên hạ rồi sau hãy nói đến tình tự dân tộc. Mà
kinh luân khai hóa làm sao khi những nhà khá giả chốn kinh sư
muốn con đi học cũng phải gửi ra xứ người. Đất nước ta một cõi
nham dã khổn ngoại, dân ta đời cha đến đời con sống thu mình nằm
thu gối đã quen, mấy thế kỷ liền tự cô lập, bồng bế nhau đi dựng cơ
nghiệp miền sâu hoang mạc, rồi câm lặng chết vầm chết rữa ở chốn
đấy.

- Khi xưa thánh vương Olaf ...

- Nên nhớ, xưa đức vua tay gươm tay mang Thập Tự Giá đi thống
nhất bờ cõi, trong trăm họ đã mấy ai tùng phục. Kết cuộc, chính
ngài vong mạng bởi lưỡi gươm của người thiên hạ.

- Nhưng ...

Mụ Signhild đứng dậy ngắt lời con :

- Eilif, đêm đã khuya, khách đường xa cần đi nghỉ dưỡng sức.

Khách vươn vai, cố dằn cái ngáp :



- Vâng, tôi chân tình cảm ơn ông bà. Kẻ lãng du này thật không
muốn lạm dụng thêm lòng khoản đãi của gia chủ, giờ chỉ xin một
đụn rơm trong chuồng ngựa. Tinh mơ tôi đã lại phải lên đường.
Nguyện Đức Chúa Trời ban cho nhà ta được một đêm an lành.

Sjur mở rương lấy chiếc chăn cù cho khách ; Lavran cầm đèn dầu
soi lối đưa gã ra ràn.

- Cậu ngủ ngon, nhá !

- Vâng, ông đi nghỉ ạ.

Trời đêm man mác gió giải đồng. Ruộng mới vỡ mấy hôm tươi roi
rói, bùn đất luân sinh tỏa hương thơm nồng nàn. Con chim cú đơn
côi xoải cánh đi ăn đêm, thiệng sát mặt ruộng tha mồi rồi bay đậu
cành bạch dương. Cú kêu đêm thâu nghe não nuột. Cả nhà đà yên
giấc, mình Eilif ngồi trầm ngâm cời than giữ lửa. Bếp lò bập bùng
thơm củi thông. Eilif rót rượu, mở gút xòn lấy thuốc nhét tẩu.

- Mày học hút tẩu tự bao giờ thế ?

- Đẻ chưa ngủ ư ?



Signhild thở dài, bắc ghế tay vượn ngồi bên con. Cả hai cùng im
lặng. Eilif đôi mắt đăm chiêu nhìn vào một cõi vô ngạn nào đó
trong ánh lửa, miệng lừ dừ nhả khói. Lát lâu hắn quay nhìn mẹ :

- Đẻ à, sáng mai ngày con sẽ cùng đi với lão Ulf.

Signhild vẫn nhìn thẳng, không nói gì.

- Con muốn ra đời giành lấy cho mình một chỗ đứng, đẻ ạ. Con
muốn được học nhiều hiểu rộng bằng kinh nghiệm từng trải như cái
lão giang hồ trơ gan tuế nguyệt kia. Cả một thế giới loài người biết
bao điều hay lạ, biết bao là biến thiên dâu bể hằng xoay cơn khí số
của cả một dân tộc. Đẻ ơi, đời muôn hồng nghìn tía ở bên ngoài
cuộc sống phong đăng của chúng ta đây, phải đi cho đến cùng trời
khắp bể con mới thỏa. Cảnh đồng sâu cốc hẹp này giờ khác chi
chốn cung thác. Con phải đi, đẻ ạ.

Mụ Signhild lặng lẽ trào nước mắt. Cái kiết hung theo kẻ lạ vào
nhà mụ là đây. Thằng này mụ đẻ nó ra mụ biết, sẽ khó lòng mà
ngăn cản được hắn. Có xích cổ nó lại nó cũng sẽ tìm mọi cách mở
trói mà lẻn ra đi.

- Đến hôm thả đồng đẻ thuê thằng Tjorv con ông Ingjald hằng năm
vẫn làm công cho nhà mình ấy. Nó nhỏ tuổi nhưng lanh việc, đàn
cừu để nó chăn.

Mụ Signhild nức nở :



- Tiên sư mày !

Velaug vén lại mớ tóc rối, xoay ngược con dê cho chúc đầu luồn
váy kẹp giữa hai chân, gập mình trên lưng con vật thò tay vắt sữa.
Mặt trời đã đứng bóng, giờ hẳn mọi người đang nghỉ ngơi ăn trưa.
Việc đồng áng trong những ngày này đã phải nuôi khoán cả thảy
mươi công gặt mới mong làm xuể. Thằng Sindre theo bố và ông
nội nó ra ruộng từ tinh mơ. Loắt choắt mười tuổi đầu mà thằng bé
lanh lợi ra phết. Chỉ mỗi tội lì lợm khó bảo, Velaug vẫn thường gí
ngón tay lên trán con mắng yêu làm vậy. Lavran đã hứa với thằng
Sindre qua vụ mùa cho nó theo lên rừng săn hươu. Gớm, cu cậu sốt
ruột ngóng trông là thế, mấy hôm lại níu áo Lavran hỏi đến khi nào
bố con mình đi.

Velaug ngừng tay dõng lưng cho đỡ mỏi, bụng mang dạ chửa làm
lụng sức kém đi, có tí đã chóng mặt buồn nôn. Vợ chồng ăn ở với
nhau đứa này nữa là ba, không biết rồi đẻ trai hay gái. Velaug âu
yếm quay nhìn bé Birla đang ngồi bên cô nó ở ngưỡng cửa học xe
sợi, líu lo chuyện vãn luôn mồm. Herdis cầm cây trục bật mớ lông
cừu cho tơi ra, chốc lại ầm ừ trả lời cháu. Con bé mới thế đã lên
bảy, Chúa thương cứu chữa nó lớn tuổi này khỏe mạnh cũng được
như con người ta. Khổ thân con bé, lọt lòng mẹ nó phải chứng đẹn
khóa, về đóng váng đầy nướu đầy cổ họng, sưng hạch mở miệng
không ra. Đứa trẻ sốt liên miên, chẳng bú mớm làm sao cho đặng,
bao lần đã tưởng nó tắt thở. Bấy giờ bà nội nó còn sống, bà chẳng
lậm của cho mời danh lang trên tỉnh về chẩn thị hốt thuốc. Cả tháng
trời Velaug ẵm con thức thâu đêm, tinh mơ còn tờ mờ tối đất bà nó
hoặc cô Herdis thức sớm đỡ tay cho chị ngả lưng một đỗi, ngày tỏ
mặt người chị còn phải tất bật mảnh trấu hạt kê lo trăm việc. Nhưng
Velaug có than vãn gì. Con nhà bần cố chịu cực đã quen, lấy chồng
lại được bên chồng thương yêu che chở. Cưới chị cho Lavran, Sjur
cắt hẳn hai mẫu đất làm sính lễ cho đằng thân gia cày cấy làm ăn.



Dân vùng này lắm kẻ xoi hao mạch nước, gièm siểm đi kháo nhà
Hjørundsgaard bỏ vàng mua thau. Mụ Signhild sinh tiền vẫn bảo
chị mặc lũ người lòng dạ nhỏ nhen, những đứa ăn bẩn thối mồm,
hơi đâu. Và như thể muốn trêu ngươi thiên hạ, mụ thuê người lặn
lội tận Trondheim sắm khuyên vàng xuyến ngọc cho Velaug để
riêng làm của.

- Đẻ ơi, có kẻ lạ đến nhà.

Velaug nhìn theo hướng bé Birla trỏ tay. Người đàn ông chống
nạng mở cổng rào gia trang theo lối mòn lên giồng đất. Herdis
đứng ngây ra ở ngưỡng cửa. Velaug vội nhặt thanh củi đuổi đánh
bầy chó đang cắn loạn sân trại. Bé Birla chột dạ đến nấp váy mẹ.

Eilif thở hổn hển, cởi cái bị thắt quai nuộc đeo lưng ngồi phịch
xuống chân tam cấp.

- Phải mày đấy không, Herdis ? Cho tao miếng nước.

Bé Birla trố mắt nhìn người đàn ông lạ mặt. Ông ta mặc quần áo
bằng da thú, một chân đi giày ống cao khóa đồng, chân kia cụt đến
gối. Tóc ông ta dài quá vai, màu nâu thẫm hạt dẻ và đã bạc đi
nhiều. Da người này ngăm đen, khuôn mặt gầy guộc để hàm râu
xồm xoàm. Đôi mắt kẻ lạ đen lay láy, bé tưởng chừng ông ta có thể
nhìn xuyên vách gỗ thấy mọi vật cất giấu trong nhà. Bé lấy làm lạ
cô Herdis không tỏ vẻ sợ hãi người đàn ông kia một mảy may nào.



Giờ Eilif để mắt nhìn đứa em gái từ gót chân lên đỉnh đầu, mặt hắn
nghệt ra. Hắn đường đột cười khơ khớ :

- Ôi chao, cô lớn cô xinh làm sao ! Mày đâu có nhớ tao, hả Herdis ?
Djevel  ! Tao đi mày mới lên bốn, nhớ sao đặng mà nhớ. Còn cô
nương đây là ?

Velaug nghiêm giọng :

- Tôi là vợ Lavran Hjørundsgaard.

- Ra thế ! Lavran, ông ấy quả có mắt.

Velaug ngượng chín người. Herdis ấp úng đỡ lời :

- Anh vào trong nghỉ ngơi, để em đi báo cho cha và Lavran hay.

Được tin vui, Sjur bỏ ngay việc đồng áng vội đánh xe về nhà.
Lavran chau mày không nói gì, ăn sam sưa qua bữa rồi lững thững
cầm liềm vạt xuống ruộng lia đều tay gặt. Lúa chín vàng um đổ dồn
từng vỏm, từng vỏm trơ chân rạ. Herdis áy náy nhìn anh, song biết
rõ tính khí Lavran cô đành thôi, không muốn nằn nì chi thêm
chuyện. Nắng lóa nổ con ngươi, Lavran mặt đỏ gay, mồ hôi nhễ
nhại.



Từ xa Sjur mừng cuống vẫy con. Eilif tay nạng khập khễnh ra đứng
ven lối cỏ đón cha. Sjur ôm lấy đứa con bấy lâu tưởng đã mất,
miệng ấm ứ chưa thành lời đã rưng rức tủi lòng  ; giọng lão nhòe
nước mắt.

Sjur cho phường gặt nghỉ luôn nửa ngày công, mượn thằng Sindre
gióc ngựa đi khắp thôn trên ấp dưới mời hương lân đến chung vui,
sai người mổ bò tơ nổi lửa nướng hiểng ngoài sân, lại còn gà vịt
bánh mứt ê hề đem thết đãi mừng Eilif trở về. Rượu đặt từ vụ mùa
năm ngoái uống quăng thõng cạn thạp vẫn chưa nhịu họng, điền
chủ chẳng sãnh sẹ áy o, bảo anh em hiệp thợ mái thí giú dưới sàn
lẫm đấy, mặc sức. Cánh đàn bà vào hộ một tay với chị em Velaug,
chụm năm chụm bảy nói cười râm ran. Trẻ con nô giỡn hò hét khản
cổ, chạy xuôi chạy ngược đuổi bắt nhau.

Mấy ai nghĩ đang khi đó Eilif đáy lòng quặn xót âm thầm khóc mẹ.
Trong cơn uất giận hắn lục rương tìm cho ra cây vĩ cầm ngày trước,
chỉnh lại dây đàn. Ngón nghề của hắn sau hơn hai mươi năm chẳng
mảy may trầm một. Như trở bàn tay hắn trổi lớp lớp thinh ba đầy
một trời, thoạt chồm lên cuồng khích thoạt xoáy vận quần quã. Âm
giai uốn lượn, rực rỡ điên loạn như lửa cháy tràn đồng. Lửa cháy
rần rật cho tinh chương chiêm bái huyết bồn. Eilif đau nhức phát
diếu theo độ rung của dây đồng, hắn gượng hơi men thoát linh hồn.
Trong triêm túy hỗn mang xác thân đọa đày hóa kiếp khôn cùng.
Hắn réo rắt xoải cánh bay bổng tầng côi thách thức hồng đào thiên
sứ, hắn trầm mình chìm sâu đáy vực nhạo báng âm binh thần trùng.
Hắn nỉ non than vãn, hắn gào thét oán hờn và thiên đàng hỏa ngục
đảo ngược. Đàn họa phù mê hoặc đám trai gái, từng cặp từng đôi
đánh vòng quanh đống lửa cùng quay tít con trốt theo vũ điệu hừng
hực sức sống man dại. Đàn xô họ mỗi lúc một xoắn chặt vào nhau
làm một, quýnh lên liễn bước, nhạp đem bỏ vóng và suồng sã nhập
đồng ; họ thất đảm cười ngất ngưởng, cứ thế họ xoay mòng xoay



mòng theo cung bậc sai môi. Đàn xấm xát quá tước, thuông đuổi
ngày đi gọi đêm về lăng loàn bao che cho da thịt đang cơn xăng
bồng đĩ thõa. Chẳng ai để ý gió vào thu thổi nhá nhem mặt đất, trời
xanh thẫm bất chợt se mình thâu ngắn màu xanh. Chẳng ai để ý
Lavran ngồi lầm lì nơi ngưỡng cửa, một mình một chóe uống tì tì.

- Mày rót tao với.

Lavran lặng lẽ quay rót cho cha, rót cho mình. Sjur nốc cạn bát
rượu.

- Tao biết, Lavran à, song tao như người cha trong Kinh Thánh đấy
thôi. Nó cũng là con tao đẻ ra. Nó bỏ đi ruột tao đứt khúc, mẹ mày
nằm giá khóc con bao năm giời không sống nổi đến ngày nó trở về.
Chúa định làm vậy nào ai cãi được. Tao lỏm thỏm tuổi đã sáu
mươi, tao chỉ mong sao có bề gì mày sẽ không bao giờ khước từ
thằng Eilif miếng cơm bát nước. Nó là đứa em một mẹ mày mang
nặng lá nhau, đừng ruồng rẫy nó mà phải tội. Hãy để nó cùng
hưởng hoa trái do mày đổ mồ hôi làm ra, cũng như cơ nghiệp hai
tay tao khai tạo nên chúng mày được nhờ. Cái ngày nó bỏ theo lão
Ulf, mày nhớ lão già quái đản ấy không ? Đấy, đêm tao nằm vắt tay
lên trán suy nghĩ mãi, trời sáng tỏ mặt người tao quyết định đi gặp
quan thủ bộ trên huyện lập di chúc, đất đai của cải để tên mày hết.
Trừ mấy mẫu ruộng thục cho Herdis sau này làm của hồi môn,
cộng phần giá trang mẹ mày sắm sửa cho nó ngày trước, còn tất cả
thuộc về mày. Tao cho mày luôn cái thẩu vàng tao chôn dưới viên
táng cái lẫm ấy. Với số vàng đó mày dư sức tậu thêm gia sản lớn
gấp ba gấp năm lần hiện giờ. Rót tao miếng nữa.

Sjur khà một tiếng, rượu cay xoạc cổ.



- Mày hứa tao đi, Lavran, hứa đừng bao giờ để em mày túng đói,
đừng mặc nó chết bờ chết bụi như con chó vô chủ. Chúng mày anh
em ăn ở thuận hòa thì đấy là Thiên Chúa chúc phúc cho dòng dõi
tông đường nhà này. Mày hứa đi.

Lavran nghẹn ngào :

- Vâng, con hứa.

Sjur cười hể hả, chìa bát :

- Uống nữa đi, Lavran  ! Uống mừng em mày chết nay sống lại.
Thiên Chúa hằng sống và là nguồn ban sự sống vậy, amen ! Ha ha,
Lavran này, mày uống với thằng bố mày một bữa nghiêng vạc ngả
hè xem nào !

Velaug rảnh tay khẽ đến ngồi bên chồng, cái thai trong bụng dẫy
đạp khiến chị nhăn mặt. Sjur vui sướng nâng bát, lần này chúc tụng
cả tổ phụ Abraham, thân danh ngài cả sáng.

Trời đã tối hẳn. Đêm thăm thẳm một trời huyền hoang không tuổi.
Đêm còn dài. Ngoài sân lửa chạm bóng vẫn bập bùng uốn mình
nhảy múa, và thanh âm khốc tử từ cây vĩ cầm trong tay Eilif không
ngừng bỡn cợt triêu dụ yêu ma.



Uống rượu với cha thâu đêm thế mà bẩng tinh đã thấy Lavran ra
đồng, non trưa Herdis thắng xe đem cơm cho anh.

Bấy giờ nơi buồng nhà Eilif giật mình tỉnh giấc, mồ hôi ra ướt lưng
áo, tim đánh bắc cấu thùm thụp liên hồi nhồi máu khiến ngực hắn
thắt ngẵng. Hắn vật dựa duỗi mình, miệng nhăm nhẳm quyến ngạc
mộng cấu uế, thần phách hắn giậm bẩy muốn té hen ra ngoài. Eilif
thở nhọc nhằn, cố ngoi đầu khỏi vũng nê tri. Hắn sực níu lấy dấu
Thập Giá xin sự bình an, và bình an đem trả cho hắn tiếng chân
những người ruột thịt đang ra vào ở bên kia tấm diềm chắn cửa,
món khoai nấu thuôn đang lục bục sôi trên bếp và bánh mì nóng
đầu mùa. Cả một không gian no ấm thân quen từ gian bên lan tỏa,
lan đến bên áo gối. Quãng đời của ký ức đã bắt kịp thời khắc đang
báo trưa qua khung màn cửa sổ. Nhạc thơm hương báu thuở thiếu
niên vô nhiễm lúc này đây chắt cốt từ tim lại càng tinh khôi sáng
láng, đồng hoa nội biếc ở xa kia quá vãng thì mênh mông vô tận, và
lòng tin yêu son ấu giờ cùng hiển thánh. Quả tình cuộc sống lưu lạc
đã khiến Eilif cằn cỗi. Hắn đã háo hức lao vào thời cuộc, hung ngu
của văn minh, ma nương của siêu cường, nghênh ngáo táo tợn đem
xỏ dàm sơn tinh thủy quái mà cưỡi lên lưng, trướng mạc binh khí
trong tay đi khai hoang phục hóa. Hắn ngờ đâu mộng mã thượng
phong lưu qua lửa lò cừ cháy rụi, chỉ một thoảng đã ra tro. Nhưng
hai tay hắn đã vấy máu, và những oan hồn trái chủ không ngớt thét
la truy áp.

Eilif đau nhức trở mình, thân thể hắn mỏi nhừ. Hai mươi năm hắn
mang trĩu cổ, cái khoằm vặn nài đứt nhịp thở, bẻ óng đến tắt mạch
tim. Hắn nhắm nghiền mắt, tưởng chừng thấy được dáng mẹ đi lại
ở gian ngoài. Đẻ ơi, con đói rồi. Eilif nấc lên từng chập gọi mẹ.
Chốn lâm bô hắn sẽ phải lết cho hết kiếp này mới thôi.



Mấy hôm rồi gió tây bắc về xám ngắt trên những thửa ruộng để ải.
Lọng đầm lầy, ven bãi trũng cỏ lau trổ bông trắng xóa chờ chết.
Trên rừng hoàng đằng, đồng châu, các loài phong, sồi, các loài
vạng từ lâu đã trụi hết lá ; núi đen từng vạt một trơ cành khẳng khiu
kham nhẫn dọn mình đợi tiết đông. Đồng hoang sim muồng chín
quả tím biền biệt đến quạnh hồn. Sjur Hjørundsgaard lúi húi giẫy
mả, mộ Eilif mới lấp nằm bên mẹ. Chuông nhà thờ huyện đổ hồi
báo hiệu lễ chiều, tiếng chuông xóa nhòa thời gian trong nghĩa
trang hoang tịch. Những bia đá rêu phong hàng lối thứ tự nghiêng
chầu Chúa Cứu Thế trên khổ giá. Sjur đứng dậy từ tốn phủi gối
quần, khép lại vạt áo. Đông về ngày tối vội. Sương bay là là trắng
mặt đất. Lối cỏ qua sân nhà xứ ngai ngái ẩm mục. Quạ đen đậu cây
tần bì đập cánh phần phật, quang quác gọi đêm. Đã đến giờ dương
thế để ngỏ cho vong linh từ cõi âm u có nẻo về. Sjur quỳ trên nền
đá lạnh buốt ở cuối thánh đường, chắp hai tay đọc kinh sám hối cho
Eilif, cho chính mình. Nếu Chúa chấp tội nào ai rỗi được. Khi xưa
Chúa thương Đức Mẹ khóc con trên hình giá, thì rày xin Chúa đoái
hoài kẻ tôi tớ Chúa nhìn con chết treo trên xà nhà. Nó về để rồi chỉ
một tháng sau nó lấy thừng kết liễu đời nó. Lạy Chúa tôi !

Sjur Hjørundsgaard gục đầu khóc nức nở.

Lạy Chúa tôi !

Bởi Con Người Cũng Sẽ Được Sống

Số là dọc đàng, khi ông gần tới Damaskôs thì thình lình ánh sáng
tự trời lóe rạng bao lấy ông (Act 9, 3).



Sân khấu :

Mé trước, phía tay trái, quan ngự sử đứng sau án thư giở cuộn giấy
cỏ chỉ đọc lại những điều đã được ghi chép. Quan mặc áo bào lụa
bạch, lưng thắt đai vàng.

Cùng mé trước, phía tay mặt, già làng tóc bạc mắt lòa, mình mặc áo
chùng hàng vải trắng dệt thô, chân đi đất, tay cầm gậy. Già ngồi suy
tư trên phiến đá.

Quan ngự sử cùng già làng xuất hiện hai bên sân khấu trong hai
vùng ánh sáng dịu dàng.

Sâu mé sau sân khấu mười sáu nhân vật đứng giàn hàng ngang trên
một cái bục phủ vải bạt nhuộm phẩm đen. Họ gồm Thiên Vương
xứ Babil'on (Ba'al Haran), một thiên linh nữ, ba người thuộc hàng
dân ngoại, kẻ hiền một người, một người công chính, ba vị tiên tri,
nữ tử thành Yh'urushlayim cũng ba người, và ba người còn lại biểu
tượng cho Yisra'el. Họ đứng trong bóng tối. Đến lượt người nào
hoặc nhóm người nào cất lời xướng họa, khi ấy một luồng ánh sáng
chiếu đích vào họ.

Cả mười sáu nhân vật nọ mặc áo chùng hàng lượt nhuộm phẩm tím.

Nền sân khấu sau lưng họ là một vùng ánh sáng đỏ như ráng chiều.



Già làng :

Xảy ra trong những ngày ấy, tin đồn khắp xứ Y'hudishmar rằng
người phó mộc chết trên hình giá chiều ngày dọn lễ Vượt Qua
ngoài cửa ô thành Yh'urushlayim nay đã sống lại, và người đó
chính là đấng cứu tinh Yisra'el hằng mong đợi.

Quan ngự sử :

Bấy giờ lại có tiếng trong thiên hạ rằng, lớp môn đệ người N'zreth
này bởi danh rabbi của họ đã tỏ ra lắm quyền năng kỳ diệu. Họ lên
Đền Thờ dõng dạc loan báo một kỷ nguyên mới, một chứng tri mới
trong huyền cơ của Thánh Thần. Con người mới trong kỷ nguyên
của Ân Sủng đã được thân chuộc để sẽ không phải chết bao giờ.
Thời Cánh Chung đã đến trong Lịch Sử, và vinh quang Nước Trời
đã được mạc khải cho nhân loại.

Già làng :

Họ kêu gọi người người mau hối cải, mau rũ bỏ mọi tội ác, hãy
thức tỉnh đón nhận lửa tinh luyện tân ước hòng được trọn lành hồn
xác, bởi ngày Phán Xét đã gần bên, ngày Quang Lâm sẽ đến tựa
ánh chớp đàng trời đông. Dân thành Yh'urushlayim cùng các thành
lân cận đổ về, bỏ áo đi theo xin chịu thanh tẩy ngày một thêm.
Người chịu cắt bì theo giới điều Moshe'h và dân ngoại, nhà phiệt
duyệt thư hương, kẻ nghị hiền cũng như phường nô phóng, hết thảy
cùng giang tay khấn cầu một Đức Chúa Trời ; giàu sang nghèo hèn,



chủ tớ, nam giới nữ tử cùng hiệp thông trong nghi thức bẻ bánh.
Lắm hạng phú hào noi gương một người dòng tộc Levi tên
Y'hoseph quê ở Kuprôs bán hết đất đai của cải đem phân phát cho
những ai túng thiếu trong tông phái của họ.

Quan ngự sử :

Trong hàng tư tế thuộc bè Shdok đã có kẻ công khai tuyên nhận
giữa nguyện đường, rằng sự việc đây chính là dấu chỉ tiền hô được
ứng nghiệm. Nhiều bậc thông thái, tựa thầy ký tên Stephanôs, một
người mang phong tác đồng lưu Hy Lạp, đã ngang nhiên thách thức
nhiệm cục của Lề Luật.

Già làng :

Biến động ở Yh'urushlayim tức thời gây nhôn nhao dị nghị trong
quần chúng trên toàn lãnh thổ, từ Shom'ron sang H'galil, qua các
phiên trấn phương cấn trong vương quốc Aram, xuôi miền thung
lũng vào xứ H'dom mãi tận phương bính. Lái buôn bậu thồ vượt
hoang nguyên trần thuật những điều họ mắt thấy tai nghe, rao
truyền giáo thuyết mới cùng những dấu lạ điềm thiêng. Người ta
hàm đoán mầm mống một cuộc khởi nghĩa chống lại hoàng đế,
chừng là dư đảng của The'udas, hoặc của Y'hudas xứ H'galil.

Quan ngự sử :



Quan trấn thủ thành Yh'urushlayim triệu hàng thượng tế và nguyên
lão Do Thái vào phủ đường, nhắc họ bởi xưa dòng dõi nữ vương
Shlom T'zion lập tâm tháo khăn xõa tóc khuông phò tiên quân
Caius Iulius Caesar đi chinh phục Ai Cập, đế triều La Mã đã như
bóng cây bá hương nơi lều trại y'hudi. Quả vậy, tráng niên Do Thái
đã không phải quấn thừng chão quanh đầu quỳ đoan thệ trên trướng
mạc, tôn vương khanh tướng nhà Daou’id đã không buộc phải đốt
trầm rẩy rượu dưới chân Elicius. Hoàng đế La Mã không đòi đất
Y'hudishmar giao nộp Khám Chứng Tri ở cổng khải triền  ; lúa
miến, nhũ men, rượu mật từ ruộng đồng Do Thái vẫn là của lễ
thượng hiến trên cao đàn thờ Đấng Thánh Do Thái, chiên bê trong
ràn vẫn là phần lễ toàn thiêu dâng Thiên Chúa các tổ phụ. Công
Nghị Yh'urushlayim giữ quyền thẩm sát chiếu theo giáo luật. Nay
có kẻ nhân danh thần thánh nhưỡng loạn, con vật phát thệ đã đem
xẻ làm hai, Công Nghị nên chu toàn đạo nghĩa đối với thánh triều.

Già làng :

Hàng đầu mục các chi tộc Yisra'el thừa hiểu lời cảnh giác của kẻ
thống trị, họ vẫn chưa quên những cuộc tàn sát đời Caius Caesar
Octavianus Augustus.

Quan ngự sử :

Cũng trong những ngày ấy, có người Biệt Phái tên Gmeili'el là bậc
thầy cả và luật sĩ trong thành đứng dậy giữa Công Nghị nói điều
khôn ngoan. Giạc như cơ sự này là bởi con người hoạch định tất sẽ
bị hủy diệt, bè đảng người N'zreth kia kíp chầy cũng sẽ phải tan rã ;
nhược bằng là do tự Chúa Trời, quyền bính thế gian nào hòng đối
địch nổi. Hãy thức tỉnh, Yh'urushlayim hỡi, không chừng người ta



những muốn bôi vấy lên cổng nhà Ya'aqob máu kẻ khổ nạn, dụng
tâm dẫn nại sấm ngôn sách xưa đã chép hòng vu báng và buộc tội
con cái các chi tộc. Trái lại, hỡi Yh'urushlayim, vì chưng tử hệ Sion
làm điều ngược bạo với người đức nghĩa sẽ lâm họa phiên phúc
trước Thiên Nhan.

Nhưng lời can gián của thầy cả Gmeili'el không làm nguôi được
khí phẫn trong lòng giới niên trưởng hiến phù. Công Nghị sức trát
đem tống giam những ai trong dân Do Thái xưng thú theo nghịch
biện. Bọn cứng cổ, phường đi rảo đôn đốc sách lệ sẽ phải chịu lấy
án tử.

Già làng :

Người ta lôi cổ Stephanôs ra đồng nhặt đá ném ông chết tươi. Tín
đồ N'zreth khiếp hãi bỏ thành đi các xứ ; lũ lượt họ tìm đường sang
Phoinike lánh nạn, hoặc đi xa hơn nữa, dắt díu nhau về phủ
Antiôkheia mé chi châu Pisidia, giang san nhà Seleukidai xưa, lắm
kẻ trẩy lên mạn ngược mãi bên Phrygia hay vượt khơi ra vùng đảo.
Lưu lạc đến đâu môn đệ người N'zreth lại chăm lo chiêu tập cộng
đoàn và tuyên chứng đức tin.

Quan ngự sử :

Bấy giờ có viên ký lục tên Sh'ul được Công Nghị thác quyền quản
cơ, điều động vệ quân đi khắp miền, ráo riết truy nã lũ người thất
trung lỗi đạo. Sự rắp tâm không dung thứ của Sh'ul đã tác náo trong
dân chúng.



Già làng :

Người ta nhớ, đêm đó ông đã mặc đám đông xông vào phỉ nhổ
đánh đập Stephanôs. Ông đồng tình để họ lôi Stephanôs ra bãi đất
hoang ngoài cửa ô hành quyết. Stephanôs, một người thông thái,
một người bạn ngày trước cùng ông ngồi thụ giáo dưới chân thầy
cả Gmeili'el.

Nữ tử Yh'urushlayim :

Máu phân rỗi, máu vinh diệu trong đêm hiến thánh

Đổ ra tan tác cả thinh không

Run rẩy đất mầu thắm đỏ đơm bông

Kiền khôn lồng lộng trong cơn sốt đảo huyền

Già làng :



Sh'ul đã quyết không khoan nhượng, ông đã khiến dân thành
Yh'urushlayim khiếp hãi. Sh'ul thuộc hàng Biệt Phái, con trai một
người Biệt Phái thành Tarsôs xứ Kilikia, sinh ra trong Lề Luật và
trưởng thành rập theo khuôn thức nhặt nhiệm của Lề Luật. Sh'ul
biết kính sợ giới điều Thiên Chúa, và ông một lòng vững tin vào
quyền xét xử trên Giao Ước và lời tuyên tín của tổ tông. Ngọn roi
hà khốc, lưỡi gươm quyết liệt trong tay ông, đấy là công lý.

Quan ngự sử :

Thời đại này là thời đại của những tiên tri giả, của mê muội quàng
xiên. Trong thành nhan nhản những pháp sư múa phép tà ma đi
chữa kẻ yếu liệt, láo nháo hạng thần giao bóng ốp rong chợ chiêm
thị đoán mệnh kiếm miếng ăn hằng ngày. Thời buổi này sương
khuê quả nữ hiến mình xưng thân, vào đền hầu thánh bằng ngón
nghề mại dâm. Chốn quỳnh lâu cẩm đường nuôi thầy nham phù
thủy chuyên bày trò lăng loàn, đặt điều quỷ mỵ hắc ám, bói thẻ bốc
phệ quyết định cả việc thứ chính.

Già làng :

Cơ vận này khối kẻ tráo trở điếm mạt sống tháng ngày thịnh vượng.
Hạng kỳ mục và tư tế cầu bả vinh hoa bảo nhau xé áo choàng than
khóc, vờ lăn lóc nằm tro ăn vạ bởi chưng Thiên Chúa Yisra'el đã bỏ
trận mạc. Nhân sao khí thiêng đất Attikea, uy linh đỉnh Olumpôs đã
ruổi theo độ trì vó ngựa viễn chinh La Mã ban chiến công hiển
hách, nay về ngự ở điện Capitolium mà trị vì hoàn vũ. Khắp cõi
khổn ngoại, từ châu thổ sông Nil sang các vương quốc Assur,
Sumeru và Babil'on, thiên vương thần hoàng, thổ tinh yêu quái đã
không chê lễ vật hỏa tế của kẻ bách thắng. Tông tự ngân phái



Romulus được thiên hạ trên ngôi thượng hương thánh đế, huân
nghiệp huyền vũ còn bền vững đến muôn đời.

Quan ngự sử :

Thế sự này dựng nêu thờ, trải nhung y đón rước Hỗn Thế Ma
Vương vào thành. Bè lũ đảo điên đã đi trước dọn đường. Đàng ô uế
cho sáng là tối, cho bóng tối là ánh sáng. Hung thần nghịch loạn
mưu đồ phá hủy Đền Thờ. Há chiều ngày hôm ấy Trướng Tao
Phùng đã không bị xé toạc làm hai mảnh, đất động đá nẻ, và mồ mả
ngoài bãi tha ma mở toang ra ? Lời sấm triêm hung còn rền trong
thiên hạ, nơi Cung Chí Thánh sẽ không còn đá trên phiến đá, thành
Yh'urushlayim sẽ ra hoang địa điêu tàn.

Già làng :

Những người kính giới Thiên Chúa đã nhìn thấy trẫm triệu loan báo
thời quai vận cùng. Từ phương đông đứa con quái dạng của sơ thủy
hỗn luân quả đã xuất hiện.

Các tiên tri :

Hãy thức tỉnh, Yh'urushlayim hỡi

Dao quang rực cháy ở phương đông



Rạng rỡ thay, con gái của ánh hồng

Từ trên cao giữa cơn dông xoải cánh

Ào ào bụi đỏ tối đường trần

Nàng mặc chiến bào kết bằng những mảnh sao vỡ

Tả hữu có yêu tinh thủy quái phò huề

Nàng cười, diễm lệ và hung độc

Xua một vạn kỵ binh

Gieo lòng người một vạn đêm trống hoác

Nàng cười, lộng lẫy và hiểm ác

Vung nhát kiếm nàng ra tay xóa bình an



Và một vạn kỵ binh cùng thét

Nỗi oán hận sinh thành

Xui con giết cha

Em giết anh

Nẻo dương gian nhuốm đàng sự chết

Và kìa, ý trung lang vẫn đợi nàng từ tận diệt hư vô

Chàng lẫm liệt giữa mùa ôn dịch

Giục ngựa xích thố ruổi bên bóng nàng

Trên vai loang loáng vầng nguyệt đỏ

Chàng cười, trỏ mặt trời đã thẫm đen



Ngạo mạn buông lời thách thức Thượng Đế

Buông lưỡi hái nứt âm ti địa tạng

Toác lòng bể

Dâng nàng một vạn linh hồn làm của lễ

Nữ tử Yh'urushlayim :

Liêng liêng liêng liêng

Liêng liêng trăm vú

Liêng liêng

Dân ngoại :

Ish'tar ngực trăm vú



Về từ lòng đất đen

Lại về từ cõi uông mang hồng thủy

Xòe đụp bùa chú ngải nghệ

Mình dắt roi dâu, nhâm độn, lình xình

Ish'tar sừng sững động tình trong tháp Một Nghìn Đêm

Nữ tử Yh'urushlayim :

Liêng liêng liêng liêng

Liêng liêng thăm thẳm nghìn đêm

Liêng liêng tăm tối mộng thiêng ú òa

Liêng liêng



Dân ngoại :

Giữa một nghìn đêm rợp cờ thái vận

Giữa uy nghiêm mũ áo lớp quyền thần

Hekate khoe thân tròn bóng nhẫy

Nguây nguẩy trườn đi ở đỉnh cây

Xuất chinh thúc ngựa một nghìn vó

Lửa hoa nương đốt trụi cả khung thiên

Mụ chúm miệng phun máu, máu khải hoàn

Ba quân khích nộ cúi dâng hương huệ ái

Hàng tể soái quỳ đón cỗ phúc tộ



Kìa, hàng vạn con tim rừng rực đỏ

Kìa, tướng sĩ hò reo ùn ùn nghênh đuốc quế

Cùng tung hô, cùng chúc tụng nữ tể

Xé toạc rèm châu, Hekate ngúc ngoắc cả ba đầu

Cả ba con mụ cùng thét la man rợ

Cùng cười sặc sụa đảo điên

Một tay nắm mớ đẻn cườm

Vung một tay ném tung tóe những quan tiền vàng

Nữ tử Yh'urushlayim :

Liêng liêng liêng liêng



Liêng liêng chói lọi bạc vàng

Liêng liêng

Liêng liêng mặn giấc thái hoang, ai ngờ

Liêng liêng

Liêng liêng liêng liêng

Dân ngoại :

Thoạt thái sơ khi ánh vàng ngời ngời sặc sỡ

Kubele son sẻ đời đời

Xoắn mình ôm Atys trai lơ

Lả lơi say khúc ngâm vọng đĩ thõa



Lõa lồ trong vũ điệu hoàn đồng nghiêng ngả

Vũ điệu vuông tròn xưa nay hằng tán tụ

Hằng vồ vập buông vén giải ngân hà

Nữ tử Yh'urushlayim :

Liêng liêng

Liêng liêng ngược giải ngân hà

Ú òa

Liêng liêng

Dân ngoại :

Ba'al quắc thước mình khoác giải ngân hà



Mùa nguyệt sóc vung tay chém nhát dao mỏng

Xẻ nền trời đen thăm thẳm

Đầu nguồn thế giới ánh lên một vầng ngọc

Liêng liêng

Liêng liêng

Ba'al Haran :

Đích là Ta, Thánh Tể Quảng Hàn

Ta cả sáng, một cõi Ta Ta sáng

Một cõi Ta dạ yến lung linh

Một cõi Ta từng triền sóng bạc



Đỉnh sồi rạng rỡ triều thiên

Nhánh hạnh đào buông lơi gấm ngọc

Đêm ẩn kiếp vỡ toang mùa di biến

Giữa khung huyền tinh tú rụng vườn hoang

Thu đỏ nõn đỏ loang trên phiến lụa

Đỏ hương tố nữ, luống thẹn đa đoan

Còn như quyến lối quanh diễm lệ

Tơ tiễn đoạn dệt áo tố thâm ân

Nhẫn từ thiên cổ Ta thiên cổ

Ngự giá Đế Quân gió đổ trời



Rằng mặn kiếp ngời ngời lãng vịnh

Sá quản chi nghễ bóng bạc đầu

Rằng phiêu diêu sãy thức canh thâu

Vẫn quặn đau khóc Ta hằng sáng

Thiên linh nữ :

Hồn tuế nguyệt

Run run như ham muốn run run

Đổ xuôi trên những cung túc oán

Đổ loang theo vết xoáy châu luân

Thoái thác vinh huân



Thoái thác lời đoan thệ

Hồn tưởng lệ

Run run như ánh tuệ run run

Trên những ngón xuân tình khép mở

Bẽ chén nhân duyên đã bao lần

Bấy nỗi gian truân riêng tấc lòng có tủi

Tủi hồn thác vọng

Run run vết bỏng

Túy lúy đổ nghiêng cả vô thường

Mặt gương khan soi hằn bóng sượng



Soi bão luồng cuồn cuộn ngang trời

Hồn vời vợi

Gợn buồn lặng điệp

Chơi vơi tuyệt diễm

Chợt hoang vu giữa nghìn trùng nắng

Nữ tử Yh'urushlayim :

Lilitu

Châu luân huyền nữ

Lữ thứ hiện thân

Từ những giọt sương trinh càn rỡ tác tựu



Xóa vầng khuya, đôi cánh tiên hây ửng

Đẻ ánh rạng, bảy nghìn thế giới vẫy mừng

Lilitu

Thanh dương thiên hậu

Hóa kiếp ở những gợn nắng mù

Ở câu luyến láy, đôi vần mưỡu

Uốn mình xoay vù vù trong cơn lốc cát bụi

Nghìn sau còn thông huyễn chúi đầu

Vất vả trối đâu hồn yêu nghiệt

Lilitu



Tuyệt sắc ma nương

Thơm duyên hồng kiểm

Thắm đỏ phận ả kiều

Cổ chân mang kiềng vàng khánh bạc

Mình khoác áo then choàng nhuộm phẩm tầm ma

Ngọt ngào hương liệu từ nhựa cây tô hạp

Nồng nàn rượu nho hòa mật ong cùng tảo vĩ

Nghiêng giá ngọc đổ nghiêng thành trì

Tay chỉ non đoài hướng ngày đẻ ra mặt trăng

Lại trỏ ghềnh ất mé đêm đẻ ra mặt trời



Thiên linh nữ :

Chừng khơi ruổi vó sầu muôn sự

Rờn rợn lam yên vẻo non khuya

Non khuya rờn rợn niềm cô quạnh

Họa vận ưu du lữa rén mành

Lòng chàng nỗi thiếp guột thành mối

Dễ phải duyên đưa trẩm dặm hồng

Dặm hồng dễ phải duyên vạn kỷ

Huốt nẻo xuân thì, trượt nẻo đi

Người công chính :



“Há ta đã kiều vong, cầu đến ngươi

Há là ngươi lòng ta hằng tơ tưởng

Kìa bể gầm, gió quất đòn thoàn trượng

Kìa, trùng điệp sóng bể réo tên ngươi”

Thiên linh nữ :

Phong dao mấy độ xô trùng khơi mấy điệu

Lấy gì chắp nối sóng triều lẻ loi

Hằng ngóng đợi nhau giữa chốn lặng thinh đó

Lấy gì chắp nối hồn tả tơi

Yisra'el :



Yh'urushlayim ôi

Thướt tha

Gấm then lĩnh thắm ưa duyên thắm

Bạch bích huyền châu lóng lánh tình

Yh'urushlayim ôi

Lả lơi trăng một vầng trinh

Nồng cay trong gối chăn ngọc quế

Run run khẽ ngỏ nguồn khí vị

Cùng kết tơ đêm, chép câu chuyện thần tiên

Yh'urushlayim hỡi



Đến muôn đời

Còn say hương sắc lạ

Còn ruổi gió thiêng, đường mây biếc

Cỗ yến lộng lẫy, văn lễ còn lưu

Yh'urushlayim đội vầng son vạn cửu

Đội triều miện phù hoa

Yh'urushlayim ngôi cao bóng cả

Khói lam tỏa dâng thơm bệ thánh

Hiển hách ánh rọi ở Phương Đông

Yh'urushlayim mộng cuồng đắm đuối đẹp



Vinh diệu lắm, Yh'urushlayim

Đất giao ước, dấu chỉ đỉnh tộ

Người công chính :

Khốn thay

Phường phiên phúc cúi mọp thờ thẩu gỗ

Hàng nghịch loạn chiêm bái đá vô tri

Lập đàn cúng quải

Cuồng khích lăng loàn

Nên đã bao phen lửa thiêng từ trời cao thịnh nộ

Thiêu hủy đàng tội quá gian ngoa



Sấm chớp đỉnh cao đánh đổ gỗ đá

Khiến yêu ma lăn lóc chổng ngược

Khốn thay

Trần phàm uế trược nào đã thôi than khóc

Giữa cơn lâm bĩ ngập ngụa

Giữa hun hút đêm đen

Hồn phiêu lạc, hiêu trương ngại nẻo chính

Thiên linh nữ :

Hồn còn mặn giấc thái hoang

Hồn trong mây nước vỡ toang dáng tình



Hỏi nhau đâu cõi lưu linh

Máu trong tim chảy buồn tênh, bất ngờ

Gầy guộc quá, mấy mùa thơ

Quản chi một chút hững hờ rêu phong

Hỏi nhau sau có còn trông

Giết nhau giữa chốn mọng hồng nỉ non

Hồn tan tác gợn, véo von

Đổ xuôi con lũ tuyệt vong, mù lòa

Già làng :

Những người sô gai thắt đai lưng và giữ nẻo ngay lành sống trong
lo sợ, thế thời mang trẫm triệu tiên báo buổi tận đã kề. Họ ngồi đất



rắc tro đỉnh đầu vì Yisra'el đã làm sự dữ trước mặt Thiên Chúa
Yisra'el, và Thiên Chúa đã ẩn nhan nơi núi cao tuấn lĩnh, bỏ mặc
nhà Daou'id làm thân nô bộc. Phần Sh'ul, ông vững tin rằng, những
người công chính, những người kiên vững trong đức tin và lánh
đàng tội quá sẽ chẳng bị truất khỏi mắt Đấng Hằng Sống bao giờ.

Các tiên tri :

Thuở đất lành còn nặng lòng thai nghén

Thuở ánh dương bừng sáng vén nền trời

Và tinh tú thôi ngẩn ngơ đi lạc

Thiên Chúa Yisra'el gọi tổ phụ Yisra'el

Dựng hồng cơ trên đức tin tự huyết thống

Già làng :

Sh'ul là người Biệt Phái, mang dòng máu một người Biệt Phái, sinh
ra trong Lề Luật và lớn lên trong giáo huấn tông truyền. Bằng cả
trái tim, bằng cả thần trí ông đã tuân giữ những thánh chỉ từng làm



nên dân tộc ông. Ngọn roi chấn nộ, lưỡi gươm răn phạt trong tay
ông sẽ đem những kẻ thoái khước Lề Luật về với Lề Luật.

Người công chính :

Luật Chúa Trời là con đường nghĩa đức

Giới luật Chúa Trời là giao ước tế độ

Không Lề Luật người sống chẳng ra con người

Muôn đời thối rữa trong đêm đen của tội lỗi

Thế nên

Từ núi thiêng ngùn ngụt lửa thiêng

Đấng Hằng Sống giương cánh tay lân tuất

Hoàn trả cho đất loài thụ tạo



Bởi lẽ

Từ Lều Tạm mòn mỏi bước hoang nguyên

Đấng Vĩnh Trập đã ban ý định của Người

Làm phần cơ nghiệp của lương dân

Vì chưng

Lời thề nguyện từ đỉnh non tuấn lĩnh

Người sẽ thực hiện nơi những ai tôn kính giới luật Người

Và đặt họ trước tôn nhan Người muôn thuở

Các tiên tri :

Ban sơ Thần Khí hiển ngự ở Ngôi Lời



Thấng vòm trời khỏi cõi đất uông mang

Gọi ánh sáng từ vực sâu u tối

Đêm ngày đem tách biệt làm đôi

Hai cung nhật nguyệt hai góc trời

Thiên Chúa định cho trăng kia tròn lại khuyết

Trăng nhạt vầng là lúc vầng son tỏ rạng

Và bao lâu mặt đất được còn ngày

Nhân loại tất sẽ không ngơi gieo gặt

Và kìa, Yisra'el hỡi

Thiên Chúa lại tách biệt dân Người giữa muôn dân



Nguồn ân phúc soi rạng hết thẩy những ai được gọi là con cái

Nhưng, Yisra'el, hãy lắng nghe

Hỏa hào thịnh nộ Người sẽ giáng trên dân Người thất trung

Hãy thức tỉnh, dòng dõi nhà Ya'aqob

Bởi tự Ngôi Lời nẩy sinh Đạo

Bởi rằng Đạo là huân nghiệp nhà Yisra'el

Vì chưng nhân loại được tinh luyện trong sự nghiệp dân Người

Người công chính :

Còn là Yisra'el nếu Yisra'el không một lòng trung tín

Tắt lửa tự hiến nhà Ya'aqob lại về không



Thiên Chúa hằng có trong Yisra'el hằng cửu

Yisra'el là Giao Ước giữa trời cao cùng đất rộng

Huân nghiệp Yisra'el là cõi trần trên bước đường thánh hóa

Các tiên tri :

Hỡi Yisra'el, hãy thức tỉnh

Nẻo phúc lạc giữa kiền khôn lồng lộng

Lối giác ngạn chốn vô ngạn thiên uyên

Hãy thức tỉnh

Nhìn xác phàm ngủ giấc buồn ngốt ngụa

Hồn hãm ngục nhầy nhụa chốn bi ai



Yisra'el :

Con cái Adam, chúng tôi là đất bụi

Mang kiếp trần nhẹ bồng vết chân mây

Thoảng cơn gió tiệt vong cả lũ

Phần ngày sau là vực sâu âm phủ

Bởi chưng nơi cõi chết ai hinh hương thờ phụng Thiên Chúa

Dưới hỏa đồ còn kẻ nào cất tiếng chúc tụng Thánh Linh

Con cái Adam số tận rồi ngậm thinh u tối

Một đời gĩ ố tanh hôi vội lấp lại

Đời đời vùi dấu tích nơi mộ sâu quên lãng



Các tiên tri :

Chúc tụng Thiên Chúa, Đấng liễu thành sự lạ

Từ khởi nguyên vũ trụ Người xót thương đoái lại

Người nhớ lời giao ước, nghĩa dư ngàn

Nên Người trả vạn vật về với đất

Và mãi mãi bảo tồn những gì Người tác tạo

Yisra'el :

Bởi đâu tội lỗi chúng tôi

Thụ thai lòng mẹ mang khiên trái nguyên tổ

Bần nhược đãi đọa đam điều gian ác



Bởi chưng

Thiên Chúa tinh luyện chúng tôi trong khốn quẫn gian khổ

Nhà Yisra'el được gầy dựng trong thử thách đớn đau

Các tiên tri :

Thiên Chúa vui gì

Nhìn những sinh linh xuôi về hư diệt

Người dựng nên sự sống

Để sự sống được tồn

Vì chính Người là Đấng Chí Tôn Hằng Sống

Bởi những gì được tạo thành đều lương hảo



Và mang hình ảnh bản tính của chính Người

Già làng :

Đêm về gió đêm xua nhẹ trong vườn cây thầu dầu. Yh'urushlayim
lộng lẫy đèn hoa. Yh'urushlayim đền đài tráng lệ. Ở bãi trại ngoại
thành bậu thồ dỡ lều chuẩn bị lên đường. Ánh trăng du mục hãy
còn nhạt ở viền trời. Trăng từ nghìn đời vẫn sánh bước lưu dung
qua sa mạc vô ngạn. Sh'ul cử hành nghi thức hiến rượu xin phúc
lành giải oan, làm phép nhiên chúc và hinh hương đánh dấu Hưu
Lễ đã qua. Ông ngửa hai tay thầm khấn nguyện, xin một quả tim
luôn được thanh khiết, xin một tấm lòng trung kiên, xin không
ngừng được thêm sức mạnh. Đoạn Sh'ul khép áo choàng, khẽ
khàng bước ra sân thượng trông về hướng Thánh Điện. Ánh trăng
thái cổ lung linh soi Yh'urushlayim muôn thuở. Ông đã quyết
không khoan nhượng. Lòng ông rực lửa, máu chính thống chảy
trong huyết quản. Ông muốn trói gô tống ngục hết thảy lũ người
thất trung. Chất vấn nhiệm cục của Lề Luật khác gì đã làm điều
phản nghịch trước mặt Đấng đã ban ra Lề Luật, khác nào đã chối
bỏ Yisra'el. Làm sao Stephanôs đã có thể sa ngã. Stephanôs lịch
lãm, Stephanôs thông thái, một người bạn đồng môn. Cũng như
Sh'ul, Stephanôs từng ngồi thụ giáo dưới chân thầy cả Gmeili'el.
Cũng như Stephanôs, Sh'ul thấu nhuần những suy tưởng và luận lý
của dân ngoại.

Quan ngự sử :

Quê Sh'ul ở Tarsôs, nơi giao hội và trung chuyển văn minh của hai
đầu thế giới, từ Bể Khơi phương tây đến châu thổ Sông Cái miền
cực đông. Quê ông đất sân đào kinh viện, sáng giá kém gì những



Antiôkheia, Ptôlemais, Rodôs, Ashkelon, Aleksandreia hoặc ngay
cả như Athenai. Đất này đã sinh ra những vị hiền sĩ từng giữ hàm
tham tri thị giảng nơi cung đình La Mã.

Già làng :

Ngày còn bé Sh'ul vẫn thấy lão ông Athenôdorôs, tôn sư của liệt đế
Augustus, ngồi giảng thuyết chốn huê viên đình tạ trong thành.
Lắm kẻ uyên nhã, lắm nhà hùng biện từ phương xa mộ danh bậc
minh triết đã tìm đến yết kiến.

Kẻ hiền :

Ta thắp lửa

Soi khắp cùng vũ trụ

Mong thấy được Con Người

Người nhìn khung huyền hé mở

Giữa bàng bạc nẻo mơ nơi thăm thẳm đáy lòng



Bởi từ xa xưa, xa lắm

Vũ trụ hằng kể câu chuyện muôn thuở

Trong con người

Già làng :

Đức tin trong lòng Sh'ul rẽ ròi như lời sấm truyền ở miệng tiên tri
Amôs. Thiên Chúa can dự vào chuyện dương thế, sáng soi bước
đường tiến hóa của từng dân tộc. Nhưng chỉ nhà Yisra'el được nhận
biết Thiên Chúa là Thiên Chúa thật, chỉ nhà Yisra'el nhận biết
những điều lớn lao Người làm. Sh'ul khép lại áo choàng. Bất chợt
ông khẽ thở dài. Yh'urushlayim, đất này kinh kỳ hoa lệ, đây đất
thánh. Đất này đất giao ước, đất hinh hương hiến tế đời đời. Gió
đêm về thật nhẹ trong vườn cây thầu dầu. Đêm nay đêm nguyệt
sóc, con trăng mỏng dính như một nhát dao trên nền trời. Làm sao
Stephanôs đã có thể chối bỏ đức tin lệ truyền. Stephanôs đứng dậy
giữa hàng tư tế, dõng dạc tuyên bố Khám Chứng Tri nơi Trướng
Tao Phùng là giai đoạn nhất thời trong công cuộc cứu rỗi của
Mash'ach, là một hạn định trong viễn quang của Thánh Sử, trong
quảng uyên của Ân Sủng. Sh'ul cúi nhìn hai tay mình. Ông đã
không ném hòn đá nào, nhưng ông để mặc người ta tuyên án.
Người ta mặc không đợi một ai đứng ra phản chứng, Công Nghị
không hề bỏ hòn sỏi khống tố nào vào tĩn buộc tội.

Quan ngự sử :



Đám đông xông vào nắm tóc nắm áo Stephanôs lôi ra bãi đất mé ô
Lũy Nam, xô xuống hố.

Già làng :

Hòn đá va vào trán Stephanôs phun máu. Trong một thoáng, ánh
mắt Stephanôs tìm mắt Sh'ul.

Nữ tử Yh'urushlayim :

Máu hiển kỳ trong đêm thượng hiến

Đổ ra xóa bỏ dòng máu nguyên lưu tông truyền

Để người với người thông hiệp

Để cùng thông hiệp đất với trời

Trong giao ước mới



Giao ước mang phương chiếu của Thánh Thần

Máu vinh diệu, máu đổ ra đón nhận hồng ân

Giữa giai khúc đảo huyền tác thánh

Máu đổ ra thắm đỏ cõi gian truân

Đem cõi gian truân về với ánh sáng hằng cửu

Quan ngự sử :

Xảy ra là đêm hôm đó Sh'ul nhận lệnh của Công Nghị đi
Damaskôs.

Sân khấu :

Ánh sáng vụt tắt. Bóng tối bao trùm tất cả tưởng như vô tận.

Thánh Chỉ Trên Cát



“Này, Ta sai thần sứ Ta đi trước mặt ngươi” (Lc 7, 27).

Thằng bé cầm gậy vụt thật mạnh, chân giậm thịch thịch phòng hờ
trong lùm bụi ven sông có đẻn lửa. Giống này độc phải biết, đầu
mình một màu đỏ choét như phẩm tầm ma đánh nhuyễn, lớn chỉ cỡ
ngón tay cái, dài lắm nửa cánh tay, nó cắn thì chết tươi. Đúng dịp lễ
Lều Tạm sau vụ thu tích hoa màu năm kia, ông Shlathi'el vô phúc
đạp phải ổ ; ông chết xác ông thâm đen lại, sưng phù lên. Thằng bé
sợ lắm, ngặt mẹ sai nó đẵn ít củi về chụm bếp. Củi kim tước cho
than cháy rất đượm. Gặp buổi cơ cận túng quẫn, thường vào tháng
nghịch cuối mùa lễ Tinh Luyện qua đến tiết trăng non lễ Triêm
Nhu, dân trong vùng đói miếng ăn có năm đã phải vác thuổng đi
bới thứ rễ kim tước này bù nắm thóc lát khoai sống qua ngày. Con
chim nhồng trong bụi thấy động hốt hoảng vỗ cánh bay vút lên
không. Thằng bé nghe tim thắt chẽn lồng ngực. Cánh nhồng chao
liệng trên nền trời cao nguyên đang vỡ ra ở phía đông Sông Cả, bay
về hướng lều trại người Had'ira. Mùa nước đổ cuối con trăng kết
thúc mùa Công Đức, khi tuyết tan trên đỉnh Har Hermon, vực thung
lũng hạ lưu thi thoảng cũng lụt. Trong những ngày mạnh xuân, dân
du mục từ miệt sơn khê gió chướng, từ mạn ngược khan cằn sỏi đá
lùa gia súc về trên những triền cỏ xanh tốt hai bên mạn sông. Họ hạ
trại cho đến hết mùa lễ Khuyên Giải. Thường xảy ra lắm chuyện
tranh chấp giữa đám dân ngoại với người bản hạt dưới vùng thổ
canh. Cha đứa bé bị một người Neba'yôt đâm chết khi nó mới lên
ba.

Trời đỏ rạng sau dãy Gala'ad đen thẫm, bình minh chỉ vừa phơn
phớt bạc trên đỉnh Qarant-al ở mé xa phương đoài. Đồng hoang
miền Basha'an bên kia sông còn biền biệt sương giăng.



Củi thằng bé chất làm đống, bầy dê nó thả mặc xuống uống nước
dưới bãi. Nó trèo nổng cao ngồi nấp miệng khe bên phiến đá tảng
để mắt nhòm chừng. Ngọn gió tím hồng thổi buốt sống lưng đứa
bé. Nó thu lu chùm tấm bố tời, hai tay ôm gối, đãy cói mang chéo
bên vai. Nó đợi người đàn ông họ bảo đến từ sa mạc. Dân cư trong
vùng bấy lâu đã nghe tiếng ông rao giảng, người Qedar biết danh
ông, các bộ lạc Bedou'i cũng biết. Chiều qua đứa bé thủ thỉ với mẹ,
mấy hôm liền nó thấy thức nuôi thân của yore'h chỉ toàn những
châu chấu. Sáng nay mẹ dúi thêm cho nó chiếc bánh miến, thêm
nọn hạt dẻ, nho khô, sung và mạch nha từ mộng cây thục quỳ.
Quanh đây người ta bảo, kẻ đi trong sa mạc kia dáng chừng là tiếng
hô đoan chứng như sách tiên tri Yhsha'yahu đã chép, lại có người
ngờ chính ông là Eli'yahu hiện thân tái thế, người khác quả quyết
ông là đấng Mash'ach bởi ông đến ban phép thanh tẩy. Thằng bé
nghĩ quyền uy ông hẳn lớn lắm, khắp xứ Y'hudishmar hỏi đã mấy
ai cả gan dám mắng các thầy tư tế là loài rắn độc.

Núi chập chồng dần phai lớp sương tím nhạt, đất lột xác đất hung
hung đỏ chen màu nâu mùn. Ban mai đã ngọt ngào, lền quến lại
trên mặt sông óng ả vàng. Gió sớm cũng dậy màu chín hươm.

Đứa bé nghểnh cổ ngóng đợi. Trời trong biêng biếc đổ tràn khắp
nơi, đổ trên hình dáng người đàn ông mình mặc da thú cả lông,
ngang lưng thắt cái xiêm cũng bằng da. Nước sông trong mát chầm
chậm đổ dòng. Người đàn ông ngẩng mặt giang hai tay, ngửa hai
bàn tay lên trời dâng lời chúc tụng. Se sẻ một đàn líu ríu thiệng
xuống ven con nước. Con nước ở đến ngang lưng người đàn ông.
Đứa bé nép mình lắng nghe lời người đàn ông khấn phụng. Năm tới
đây đứa bé đến tuổi quy giới, lần đầu trong đời nó sẽ đi bên ông nội
nó vào nguyện đường một buổi sáng ngày sóc, người ta sẽ choàng
lên vai nó khăn lễ thượng hương, thủ phù nó mang trên trán và thủ
phù bên cánh tay trái quấn vòng dây ; nơi cao đàn nó sẽ đứng bên
các vị giáo phẩm tuyên xướng một đoạn từ Ngũ Kinh, và từ Sách
Tiên Tri xướng một đoạn, sau cùng là nghi thức phát nguyện tuân



phục lề luật tông truyền. Rày nó sẽ được cùng mẹ hằng năm lên
viếng thành Yh'urushlayim vào dịp lễ Vượt Qua, nó sẽ có quyền
lên Thánh Điện dự phần nghi tiết huân yên giữa hàng niên trưởng.

Nắng thoắt chững ngay lại, cháy lóa trên khắp miền thung lũng.
Ngày lên cao, cao vút thẳng trời.

Người đàn ông giụm hai lòng bàn tay, vục tay xuống nước. Con
nước thơm ngoan thoáng gợn. Sông lóng lánh hiền, uốn mình chạy
xa, xa tít. Người đàn ông tay vốc nước sông đưa khỏi đầu. Nắng từ
tay ông tuôn lã chã.

Ánh sáng đã ở cùng thế gian !

Se sẻ vụt cánh bay rào lên nền xanh bao la. Bầy dê dưới bãi chen
nhích vào nhau, xô lấn kêu la. Chỗ người đàn ông đang đứng con
nước ở ngang lưng. Thằng bé nghe tiếng người đàn ông lan ra mãi,
văng vẳng trên vách đá, trong hang động.

Ánh sáng giữa đêm đen vô ngạn ...

Tiếng hô lăn tăn đưa sóng nước. Tiếng hô lạc loài nơi thôn mạc, tan
loãng giữa đồng hoang.

 ... đem sự sống đời đời !



Gió từ sa mạc chạy vỏ lửa trên những triền núi thâm đỏ, cuồng rực
trên những cây kè, cây cọ tàu lá nặng trĩu nắng.

Đứa bé chỉ khẽ nhăn mặt đau. Mảng trông theo bước người đàn
ông, chân nó trượt phải hòn đá, ngã sướt khuỷu tay. Lững thững
bầy dê dưới bãi nối đuôi nhau trèo gò đất vào nằm cả bóng râm.
Chim chóc họp bầy ngủ trưa, lít chít náu thân trong tán lá. Người
đàn ông đến ngồi tựa lưng gốc cây sến trên ngọn đồi sau rặng cảm
lãm.

- Lạy nabi ...

Người đàn ông mở hé mắt, mỉm cười hiền từ. Đứa bé chẳng đợi
ông ra dấu bảo, nó đến ngồi bên ông mở đãy cói dỡ thức ăn. Người
đàn ông nhận lấy chiếc bánh miến, thêm nhúm muối trong lòng tay.
Đứa bé nhai bánh ngấu nghiến, trỏ tay mé dốc đá :

- Ông già Yoath'm bên thôn nhà con đấy, dân làng đuổi ra sống
trong hang núi ngoài này đã bao năm nay. Trông thấy ông ai cũng
phát hãi. Theo luật Moshe'h, áo xống ông ấy cứ phải xé tả tơi, đầu
để tóc rối, mảnh hẩm che kín mình, khăn sô gai bịt kín miệng
phòng lây lan cái phách thối rữa từ tâm can ông ta. Lề Luật còn
buộc ông đi một bước là phải kêu lên, gĩ giớm ! Gĩ giớm ! Ông già
Yoath'm đã làm sự dữ trước mặt YHWH mà phải ra phong hủi, nabi
ạ.



Người đàn ông chăm chú nghe. Nắng xuyên khóm lá đong đưa dịu
dàng. Nắng đổ vàng trên đầu, trên hai vai đứa bé.

- Các thầy tư tế đã thôi không giam cứu ông ta nữa, họ phán quyết
ông ấy mắc uế đời đời. Những vết loang lở trên mình ông già
Yoath'm không khỏi, không ai dám tuyên hô ông ta trong lành trước
mặt YHWH, trong nhà ông sẽ không ai bắt chim bồ câu, góp phẩm
cánh kiến và bài hương, góp gỗ bá hương cho ông ấy chịu phép tẩy
bợn.

Đứa bé khẩn khoản ngước nhìn người đàn ông, miệng còn đang ăn
quả sung chấm với mạch nha dính tèm nhem :

- Cầm bằng nabi ban phép rửa cho ông già Yoath'm nên thanh
sạch ? Không thì chẳng bao giờ ông ta còn được đứng nơi Trướng
Tao Phùng, sẽ không ai cho ông ta dâng chiên béo tế sát đền tội.
Ông ta sẽ chẳng bao giờ được lãnh nhận huyết tẩy nhuốm, được
xức dầu xá tội. Để con bảo ông già Yoath'm xuống bãi sông xin
nabi ban phép rửa, nabi nhá ?

Người đàn ông đưa tay bốc quả sung chấm vào hũ mạch nha, ông ta
khẽ gật đầu. Thằng bé nhoẻn miệng cười vui sướng.

Ngoài kia ngày hừng hực cháy hết lớp sống trên đồng hoang sỏi đá,
xế tây riu riu đỏ. Đất trời lung linh uốn lượn, nhập nhòa loang vào
nhau.



Bất chợt người đàn ông đứng phắt dậy. Ông cứ đứng yên như thế,
sững người. Đứa bé trông theo mé xa kia dưới chân đồi. Lát lâu
người đàn ông quỳ một gối, ôm thằng bé vào lòng ông nói nhỏ với
nó điều gì đấy, tay ông chỉ bóng người đang đi trên lối mòn ra bãi
sông. Thằng bé chợt rùng mình. Người đàn ông hôn trán nó, hôn
lên khăn đầu, hôn hai bàn tay con trẻ. Đứa bé nức nở muốn gọi ông
cho nó đi cùng, nhưng người đàn ông đã xuống đến chân đồi. Ông
ra đứng bên con nước đợi người lạ mặt người ta bảo cũng đến từ sa
mạc.

Còn lại thằng bé bên rặng cây cảm lãm.

Và ngày bỗng chốc trở nên mát rượi, vòm trời như cứ mở ra mãi,
hun hút mở ra. Lạ thay, ở nơi đứa bé đang đứng trên ngọn đồi, nó
có cảm giác chỉ việc đưa tay vói là đã ôm trọn cả tầng cao vào lòng.



Bồng Mạc

Năm 833 chiếu lịch La Mã quốc triều khánh điển, nhằm năm 125
theo khâm định tân nguyên thiên giám khởi đi từ đời Caius Iulius
Caesar, Titus Sabinus nhà Vlavia lên ngôi thánh đế hơn được hai
con trăng thì ở miền cửa bể Sinus Cumanus hỏa ngục vỡ ngoác ra.
Số ít người may phúc kịp buồm cao cánh xuyền ra mút khơi kinh
hãi ngoảnh lại nhìn quê hương chỉ trong khoảnh khắc đã mãi mãi
nằm sâu dưới lớp bùn đen đặc đang sôi lục bục, cuồn cuộn cuốn
phăng tất cả. Từ trên cao nơi vách dựng khe thẳm, từ kẽm hẹp, từ
nỗng choải mán dốc, bùn nhão tựa những con nước nhập dòng tuôn
thành suối, đổ thành sông, thoắt cái biến ra thác lũ tràn lở thành trì,
xô ngã cung điện đền đài, ứ ngập ruộng đồng  ; bùn nhão len lỏi
trong ngõ trong hẻm, nhuồi nhuội giữa hàng cột chống hiên đình,
bỗng chốc ùa vào phủ lấp phố nhà, chôn vùi những người ngã quỵ
bên xác người, xác vật. Ngoài xa, đứa con gái quái dạng của thủy tề
dẫy dụa muốn phá xiềng bẻ gông khiến biển dậy sóng. Nó cuồng
nộ há miệng nuốt ngược dòng hải lưu, và đất oằn mình chạy theo ra
biển. Biển cả vum vũm xoáy vận vào cái huông vô đáy. Trên non
Hephaistôs rùn lưng đứng bên lò, giận người phụ bạc vung nhát
búa tháp mối bủa chóp Vesuvius ra mảnh vụn, nứt đến sườn. Lửa
trong núi phun phì phì. Âm ti địa tạng không ngớt chuyển mình, ầm
ì nổ. Đất đá, tro than bay tới tấp hòa cùng khói bụi và chướng khí,
hòa cùng hơi nước từ những lỗ mội, ùn ùn chuyển mây chuyển mưa
tạo cơn dông đen nhầy nhụa, vần vũ uốn lượn. Từ nghìn xưa Theia
vẫn sớm hôm thắp sáng thinh không hai vầng nhật nguyệt, dải áo
choàng thường ngày chói lọi nay thoắt nhập nhèm vấy bẩn ; Theia
khoan dung và chung thủy, Theia đời đời thai nghén, tử cung mang
nặng rạng thiềm huy tuần tự ở cữ cho trọn ngày, qua đêm lại đẻ ánh
lê minh - Theia đã bỏ tầng cao đi đâu không biết. Không thấy đâu
bóng bà mụ, Heliôs vội ghì cương hãm bánh nhật vựng ; ngọn giáo
trong tay, chàng đứng ở đỉnh trời dự cảm điều chẳng lành. Thiên
mã cả bốn con hí lồng lên  ; chúng bức chân bon, chúng phành
phạch xoải rộng cánh, chúng cào móng muốn bươn tới trên quỹ
đạo.



Hốt nhiên trời đổ sầm.

Tự bao giờ đã chẳng còn thấy đâu bóng ngựa. Giữa trưa ngày tối
mặt người. Dưới kia thung lũng Otôs và Ephialtes vươn mình, hai
đứa nó muốn chất thêm núi lên đỉnh núi cao, đang khi ở vực tối
Arges rống gọi Brontes, lại rống gọi cả Sterôpes mau cùng cất đầu
lên ra sức đe bễ luyện sấm đánh chớp. Đất nứt toang hoác, đất đổ
ruột đặc quánh, đỏ rừng rực. Từ đồng hoang lão Perses lồng lộng
nổi đóa. Lão bay là là trên mái ngói, trên ngọn cây và thiêu đốt tất
cả ; hơi thở lão khiến cảnh vật lung linh huyền ảo. Ở đâu đó giữa
Triêu Lai mông lung Mnemosyne đang tung váy quay cuồng trong
vũ điệu huyền sử mệt nhoài.

Bỗng đâu xuất hiện trên vòm trời bốn anh em. Koiôs, Kreiôs,
Hyperion và Iapetôs. Lẫm liệt lắm thay, hung tợn lắm, cả bốn anh
em. Bọn này hoán phép rời đổi những chòm sao, phá cửa ngục
Bình Hoành tẩu thoát, lại sai khiến được cả ba con yêu tinh từ đáy
Thời Gian cùng lồng lộng truy tùy. Anh em chúng hào sảng rót
chén châu luân giữa yến tiệc tâm mộng, miệng ngâm nga những
nẻo phong dao mang cung thức của thái sơ khi chưa có con người.
Trong đêm kiển vận cả bốn anh em chúng nó tuốt gươm giàn hàng
ngang đi sau cỗ xe song mã của Kronôs. Kronôs đánh xe Hoại Tử
vượt ngạn phiêu diêu phát vãng, thân chinh đòi lại bằng được kim
âu Trường Cửu. Y hận đứa con y trên ngai kiểu quân. Thuở mịt mù
uông lãng đất đẻ ra trời, và từ viễn đông thế giới thuở đất trời giao
hoan đẻ ra loài thần, chính y và những đứa em của y kia đã lập mưu
đôn hoạn vua cha soán đỉnh báu. Máu và tinh dịch người cha hòa
nước biển lại đậu vào tử noãn người mẹ đẻ ra lũ con của hỗn
nguyên. Lũ con mang nỗi đau quái đản đang quào nát lòng đất,
chuyển sông giàn núi bày trận đồ. Giặc địa phủ muốn đốt trời dấy
loạn.



Mối thù hồng hoang, mối thù khởi thủy trong chốc lát xóa hết dấu
tích của hằng bao thế kỷ.

Số ít người sống sót lâu dần cũng thôi không ai khóc những thế kỷ
đã mất.

Lâu dần người ta rồi cũng quên bẵng đi những con người một thời
đã xới đất dựng thành Pompeii.

Mới trước đó mấy hôm, quả là đất có chuyển mình. Trên non trên
ngạn nghe rền rền tiếng bục đáy câm đục, lại thêm những phát nổ
nín nhẹm vọng lại mơ hồ tưởng như lớp sấm cuốn chiếu ở tít tắp
mãi đâu chân trời. Nơi các trang ấp, thôn cư ngoại thành cửa nhà
nứt nẻ xiêu vẹo, giếng nước cạn khô.

Chỉ có thế.

Ngày trong xanh nhẹ lâng lâng đứng bóng, và ngoài khơi nắng lăn
tăn nhộn mặt biển. Ve ngâm ran ran nơi huê viên đình tạ, trong
hàng bách ven đường. Ruộng nương rẫy bái theo triền núi đang
mơn mởn chín. Người dân thành Pompeii trông lên trời đang biêng
biếc cao bảo nhau rượu từ vụ nho năm nay sẽ lại cho màu hồng đào
óng suốt triều đình vẫn ưa chuộng. Từ nghìn xưa, từ trước buổi lưu
dân Hy Lạp đến đây dộng cừ đắp móng xây thành và đẩy lùi các bộ
lạc Etrusci trên đất này vào miệt bưng biền, người ta đã biết trồng
nho nấu rượu. Thành Pompeii nằm mom sông Sarnus gần cửa bể,
dưới chân núi Vesuvius về hướng tây nam. Thuyền bè đi buôn từ



Aleksandreia lên, hoặc từ Neapolis xuống đều ghé qua dưới bến.
Lại có phường bồng đi ngược dòng Sarnus đem hàng hóa vào đàng
trong qua ngả Nuceria, hoặc bậu thồ lấy hàng từ ngoài vàm ngoài
vở, ngoài khúc vinh, theo đường bộ xuôi về Stabiae. Thổ sản
Pompeii được người ta biết đến có rượu nho, tương mắm, hoa màu,
hàng dệt, hàng bạc, và đặc biệt là đá bọt thiết dụng trong nghề chôi
thép. Chính triều tổng cương niên giám chép, năm 662 lịch khánh
điển tiên triều, một khi đã tái lập quyền uy của Tôn Lão Công Nghị
và chắc vào hậu thuẫn của hàng trưởng thượng, Lucius Cornelius
Sulla đem quân chinh phạt các châu quận nhưỡng loạn. Sau gần
một thập kỷ kháng cự, Pompeii mở cổng thành hàng phục sức
mạnh kính lữ. Sulla ban sắc dụ chiêu an, tuyên nhận quyền công
dân La Mã trên toàn lãnh thổ.

- Chỉ cầu được quải danh, ấy thế mà yên !

Ith'mar cười khẩy, tay tiếp tục lướt lưỡi dao trên mặt đá mài. Lão
Eutykhôs ngồi nấu sáp ong gần bên vẫn thong thả gẫu chuyện :

- Thật ra nào đã yên được bao lâu, xem nào, làm gì đã đến mười
năm, lại giặc giã liên miên. Lúc bấy giờ có người xứ Thrake tên
Spartacus cùng bảy mươi dũng sĩ chạy vào núi Vesuvius kia lập sào
huyệt. Chỉ một đôi ba năm, người dân các vùng quanh đây nghe
danh Spartacus bỏ thành theo y khởi nghĩa có đến hàng vạn. Từ
quèn núi, từ những vẻo đá, những hang động, y đánh tan đạo binh
của quan mục bá Clodius Gabus và xưng hùng xưng vương một
miền. Sau quan thượng đô Licinius Crassus về xua quân vây bắt,
Spartacus và đồng đảng tháo chạy được đến Lucania thì bị giết cả.
Xưa nay vẫn thế, khải hoàn vạn cửu thuộc những kẻ đã biết nương
ý thần linh ma quỷ.



Lão Eutykhôs nói thế là với ý muốn an ủi. Lão nhìn Ith'mar lưng
trần, trên vai vết gươm đao lên sẹo đã thâm sì. Nhẩm tính, người ta
mua anh ta về nhà này thấm thoắt đấy đã bảy cái lễ quải hiếu
Genius Augusti. Lão cảm thương nỗi lòng tráng sĩ thành
Yh'urushlayim đang ngồi bên lão đây ; anh ta vẫn oán hờn kiếp số
đã không để anh ta chết theo thành. Lão như mình nói mình nghe :

- Mẫu Khôn Nguyên đời đời son sẻ, và cõi người ta là ở với đất.
Bằng lòng thành hinh hương hiến tế loài người đã biết chia sẻ mặt
đất thịnh màu với cõi thiêng, đấy là cái lẽ thiên an hà nhuận. Khốn
nỗi, người dưới đất lại muốn làm những chuyện tày sức trời, muốn
xoay mưa chuyển gió, và yêu ma quỷ thần lại không thể không
sống chung đụng người thế gian, không thể không can dự vào
chuyện trần phàm.

Ith'mar đưa tay trỏ khắp nơi trong dinh thự :

- Bởi thế mà ngay cả trong tranh nề trang trí tường nhà, từ ngoài
tiền sảnh vào đến trung câu, chư thần các đảng chỉ chuyên làm
chuyện bờm xơm ngả ngớn chẳng khác chi loài dung tục. Đằng này
đấng Stator chí tôn đang nô giỡn rượt đuổi con gái vua Akrisiôs, nọ
đang cưỡng bức tiết nữ hầu đền vợ mình, lại còn ôm ấp vợ vua
Tundareôs xứ Sparta, bắt cóc con gái vua Agenor nước Phoinike.
Đằng kia lại tả Phoebus linh kiệt đi ve vãn mỹ nữ Daphne, nọ thời
ra công vẽ Venus thiên tiên ỡm ờ trong tay Mars lão quân, chán rồi
xoay ngang ngả vào lòng Adonis trai tơ. Vén ngút mây, tâm tưởng
người xưa ngưỡng trông chỉ thấy có cảnh nhà thổ xoắn xuýt lăng
loàn là thế ư ?

Lão Eutykhôs đun thêm củi vào lò :



- Một lời nói một đọi máu, anh giữ mồm kẻo vạ bay. Đấng Thánh
của cha ông anh đã bỏ thành trì do cha ông anh xây dựng, vì lẽ đó
anh không còn đất tổ. Thượng Đế Do Thái không có đất trên lãnh
thổ này, và trên lãnh thổ này anh không có Thượng Đế. Và bởi
không có Thượng Đế trên đất này nay anh đã phải chuốc lấy phận
tôi đòi. Anh đã mất cả quyền xưng họ tộc. Giờ cái thân đọa đày nhà
anh sống nhờ ở chủ, thác cậy đất mồ nhà chủ.

Lão Eutykhôs tay chống gối trậm trật đứng dậy ; kệnh rệnh vói cầm
lấy cái sạng lão khuấy đều sáp vàng trong vạc đồng :

- Anh rấm giú nỗi riêng chẳng nghĩ sâu. Trước hương án tiên linh
trong nhà, người ta đã rưới nước quán tẩy lên đầu anh, bẻ cho anh
chiếc bánh tinh miến. Thật vậy, hiến điển hay công pháp nơi cổng
quan sân đình không mảy may đếm xỉa đến tính mạng anh, nhưng
sài hỏa trên phiến đá giữa gian thờ nhà chủ bảo toàn cho anh một
chốn gửi mình đùm đậu, khi này cũng như ở phần về sau.

Từ đáy vạc hương nội biếc sông lam, hương rừng ngọc đồng gấm
lan tỏa khắp sân nhà. Ith'mar lẳng lặng dõi theo dáng Anaitis đi nép
bên trụ lang nơi tiền sảnh. Nàng khẽ gót chân trên nền ngõa hoa
mát rượi. Nắng trưa từ vuông khổng trên vòm trần nhà đổ tràn
xuống bể nước giữa nhà, sánh tung tóe ra chân Anaitis  ; nắng đổ
vung muôn hạt lóng lánh lên mái tóc đen dày nàng búi cao, lên cổ
nàng trắng mịn lấm tấm mồ hôi. Thoáng nom thấy bóng Ith'mar
giữa đám gia đinh nơi xưởng mộc trước sân dãy nhà thảo bạt bên
hông, nàng cúi mặt lánh vào trướng đào nội dinh, bước nhanh qua
lối cửa mạch. Ith'mar đứng khuất sau cột đá trợ hiên, ngẩng đón
tiếng chân người con gái lên thang gác hàng ba lầu. Trên khuông



thành Anaitis nghiêng mắt kiếm chàng trai. Lão Eutykhôs vẫn đều
tay sạng :

- Đày tớ vô chủ chết xác đem vùi ngoài bãi hoang, bia mộ không
tên, không người cúng quải ; không bánh trái hương trầm, không
rượu không hoa, không lời khấn tụng, cô hồn lang bạt đau khổ đói
khát đời đời.

Ith'mar nhận ra tiếng người yêu cùng bầy tớ gái đang cười khúc
khích bên hàng khúc hạm mé vườn hoa nội phủ. Chàng nghe trong
nắng trưa chừng nao nao con gió mặn từ trùng khơi. Ith'mar nheo
mắt đỡ chói nắng :

- Xưa nay hoàng đế La Mã hằng ban phát dinh thất điền thổ nơi
phiên bang xa xôi cho những binh đoàn giải ngũ, một sách lược
khôn ngoan trong công cuộc bình định bờ cõi. Ngày trước Lucius
Cornelius Sulla buộc dân thành Pompeii san nhượng những phần
ba đất ruộng cho binh sĩ triều đình. Đất nhà ta xưa thuộc một dòng
tộc đã tuyệt tự, phải thế không, ông lão ? Bấy giờ ta cuỗm luôn âm
trạch tổ nể nhà người, tên họ nhà người tạc trên mặt đá ta lấy khoác
ngay lên mình, ma nhà ta ma nhà họ sớm trưa chung chạ trên tran
trên tĩnh cũng đến bốn năm đời còn gì. Anh lính viễn chinh ngày
nào bỗng đâu ra hàng quế tử lan tôn, chết chôn theo cái vinh hiển
tòng hệ, con cháu giờ thừa hưởng tiếng thơm cổ lệ giữa người thiên
hạ.

Lão Eutykhôs trợn mắt :



- Anh khôn hồn chớ vội tin ở cái nẫu đầu sỏ lưu manh nơi quán chợ
bến nước. Bọn tay chân nhà viên bách quản mưu thâm đi gieo tiếng
oán, trong thành còn ai lạ gì. Viên bách quản bấy lâu thấy năng lui
tới phủ thượng công  ; đã sắp đến kỳ hạn rút quẻ cử người trong
hàng lão trượng ra chủ tọa Hội Đồng Niết Tế, hẳn là y có lắm điều
to nhỏ với quan trên.

Tù và giục hồi ngoài lũy canh báo hiệu thuyền buôn vào cảng.
Ith'mar lấy mũi dao kẻ bâng quơ một đường trên nền đất :

- Chúng phao truyền thế cũng có phần nào thật, phải không, ông
lão ?

Lão Eutykhôs nghiến hàm :

- Anh liệu phần, trong nhà lắm đứa bụng dạ như con tinh
Ekhidna ...

Nghe phường cáng hô bạt lối trước ngõ, đám nội thị đứa ra chực
đón ngưỡng cổng, đứa mang vò kiểu thau sứ, khăn sạch dầu thơm
cùng đợi sẵn ngoài tiền sảnh. Tên quản gia khéo con mắt, giỏi suy
lòng đón ý, vỗ tay ra hiệu cho gọi Anaitis lên nhà trên. Gia chủ
bước vào, gã cung kính đỡ lấy dải áo nạp, sai bắc ghế. Anaitis quỳ
cởi dép rửa chân cho chủ. Ngoài sân Ith'mar cúi mặt. Ở vườn sau,
cánh ve rè rè thay nhau kêu suốt. Nắng trưa lền lền quến lại, nhớp
nháp. Từ vạc đồng đun sáp ong lão Eutykhôs chắt lấy nước cốt
dành tẩm luyện, bào chế thuốc trị bệnh, phần bạch lạp tán nhuyễn



dùng làm mỹ phẩm, làm đèn cầy. Người đày tớ già ngửa bàn tay
quệt mồ hôi trên trán :

- Lão để mắt từ lâu lão biết anh phải lòng Anaitis. Thử hỏi, anh tính
chuyện anh ra làm sao ? Người ta có thể đem giết anh, không cần
phải đặt điều vu oan, không cần án vạ. Anh bỏ trốn là anh cầm chắc
cái chết, sẽ không một ai dám chấp chứa anh sợ mang lấy tội chiếm
đoạt nô tỳ kẻ khác. Bắt sống được anh, nhà chủ họ trói gô anh lại
đem bán cho đấu trường.

Người lão bộc nhìn con dao trên tay chàng trai trẻ :

- Sẩy có việc gì đến tính mạng chủ nô, người hầu kẻ hạ trong nhà
luật La Mã đem xử tử hình tất thảy. Anh biết lệ ấy chứ, phỏng ?

Ith'mar nhếch mép cười. Lão Eutykhôs hai tay chống nạnh  ; lão
nhìn xa kia mé chân núi những thửa ruộng màu mỡ :

- Anh đã có nghĩ đến Anaitis ? Nó nay ở tuổi mười lăm nhưng phận
hèn, chắc gì Cypris Thánh Nữ đã đưa lối hoa mộng vườn thơm.
Nhà chủ lại nuôi nó từ tấm bé, nó không biết đến cuộc sống nào
khác ngoài chốn quản thúc này. Cuộc đời nó là những tẳn mẳn hằng
ngày của cái sen cái nhài. Anh nghĩ, Anaitis sẽ sẵn lòng theo anh ?

Ith'mar vẫn ngồi bệt bên đống rạ, không nói gì.



Đã đến giờ hiệp cày lại trở ra đồng dở đất để ải.

Đêm.

Ith'mar trở mình trên phản gỗ. Nghe lão Eutykhôs nằm bên ú ớ mê
sảng, chàng ngồi nhỏm dậy, nhoài mình khẽ đắp lại cho lão mảnh
bố mốc mủn. Đêm hối sóc sáng xanh nhợt nhạt ngoài khung cửa.
Côn trùng ri rỉ một điệu buồn buồn, một điệu than van cam chịu.
Ith'mar trong người bức bối không sao chợp mắt, hai tay bưng đầu
thở dài. Người nhà viên bách quản, một người Do Thái, mách bảo
cho chàng có thuyền buôn xứ H'galil ghé lấy hàng dưới bến nước.
Nghe biết chàng dòng dõi Daou'id, chủ thuyền sẵn lòng đem giấu
rồi đưa chàng xuôi nam về đến Pelusium xứ Ai Cập, từ đó dễ dàng
nhập bọn cùng bậu lái vượt sa mạc trở lại đất Y'hudishmar.

Ith'mar rén bước xuống phản, lững thững ra sân mong chút gió.
Đêm thẳng đứng và xấm xát hơi muối. Nhà thảo bạt kỳ thật là một
dãy những căn xép dọc bên hông nội phủ, cách một khoảng sân
rộng, nơi ăn ngủ lao dịch của bọn gia nô. Tầng trên dừng vách chắn
giại làm phòng gác cho đám con hầu tớ gái. Ith'mar ngẩng trông lên
khuông thành bao quanh sàn gác. Chàng thầm gọi Anaitis giữa đêm
hoang. Cuối lầu chỗ Anaitis nằm, những buổi sáng trăng bầy con
gái được phép nhà chủ hay rủ nhau ra đứng tựa hồi lan ngắm tịnh
hồ xây giữa vườn hoa dưới kia. Hai hàng thạch trụ hai bên hồ là lối
ra phần đình vi của dinh thự, nơi buồng riêng gia thất người ta.

Trời oi không gợn, thinh không nặng trĩu. Bốn bề u tịch, chập chờn
những âm thanh của đêm. Ith'mar bước qua sân. Phía tay trái là lối
lên tiền sảnh, trước mặt chàng, sau hàng hiên lợp ngói là những
khung cửa sổ vòng cung nhòm vào bên trong nội phủ gồm gian



chính tiếp khách, buồng ăn và gian thờ. Trước linh tọa trên bệ thờ
người ta đặt vùa hương trong có cục than hồng liên lỉ ngún cháy.
Sau nghi tiết cuối ngày, gia chủ rắc lên đấy ít tro kẻo than bọn.
Ngọn lửa thế tước, bát nước tộc vọng. Ith'mar nhếch mép cười.
Chàng chực quay đi, trong nội tẩm thoáng đâu như có bóng người.
Ith'mar khom mình, nín thở - tự bao giờ tay chàng đã để lên con
dao dắt ở dây lưng. Gian nhà vẫn tối om.

Nín lì.

Trăng lưỡi liềm mỏng một thân một vầng sáng gầy guộc, lòa nhòa
trên sân. Đêm mù quánh, miên miết sâu, quờ quạng vô đáy.

Đấy là lúc Ith'mar nghe từ sâu kia trong núi uồm uồm vọng ra tiếng
gầm rống, lúc mơ hồ tựa gió át, lúc như uẩn ức ém nhẹm, nhưng
chốc lại rền rĩ như sấm tràm trên ngọn rừng, thuồn hoắm vào tầng
không bàng bạc. Lại như có những bước chân khổng lồ chạy thình
thình rượt đuổi nhau, len lỏi nẻo vực khuất, trong động hoang.
Ngước trông đỉnh núi, Vesuvius đứng sừng sững một cõi thâm u,
choán lấp viên linh giữa giấc khuya nhọc nhằn. Từ đáy ngầm mấy
hôm rồi núi phòi hơi nước, núi đùn mây mù phủ tán những bờ vùng
bờ thửa nương theo triền dốc.

Bất chợt, Ith'mar ngã khuỵu gối ngoài thềm hiên. Ở lòng đất dưới
chân dường có chớp chạy thành luồng. Chớp âm phủ chạy lằng
ngoằng cồn mặt đất. Ith’mar bò lồm ngồm ôm bệ tảng. Chàng nghe
sành sứ bên trong rơi vỡ tan tành, mâm đồng đĩa bạc lăn loảng
xoảng. Đòn nhau đòn mè bắt ngang cột nhà gãy sụm, mé sau ngói
đổ ào sạc mái nhà, tường vôi vách vữa nứt toác. Heo bò chiên lừa
nhốt ràn đằng xưởng mộc cùng lồng lên kêu inh ỏi, ủi húc vào sườn



rầm ván trếnh, chó ngoài sân sủa nhắng nhít. Bọn gia nô cất đầu
choàng dậy, nháo nhác rội dầu thếp đèn và đánh lửa. Ith'mar nghe
lách cách có ai ở bên trong mở toang cánh cửa nội phủ lối ra hành
lang lên tiền sảnh. Chàng nấp vội vào cột đá bên hè vách. Nhận ra
tiếng chủ, nội thị mấy đứa cầm đuốc hớt hải chạy ngay lại phía ấy.
Ith'mar kịp nhìn qua khung cửa sổ. Giữa nền gạch hoa cương nơi
gian chính nội phủ, giữa vung vãi những gối chăn, những gấm thêu
chỉ vàng thành Dima'shq và hàng then cánh kiến xứ Babil'on,
Anaitis đang vén gọn mảnh áo che lấy tấm thân lõa lồ.

- Mau, chúng nom thấy anh đứng đấy thì khốn !

Ith'mar giật mình. Lão Eutykhôs lẩn mình vào bóng tối hàng cột trợ
hiên cách chàng dăm bước. Thừa lúc cảnh nhà huyên náo Anaitis
đẩy cửa khém lẻn chạy qua lối đi lát đá phiến. Lão Eutykhôs níu
tay áo Ith'mar lôi chàng ra bãi đất sau chuồng ngựa. Lão hổn hển
đứt hơi :

- Chuyện lòng ... chớ, giấu cho kín ... Ham muốn của người ..., bất
chính ... họ giết cả ... Con bé kia nữa ...

- Từ lâu ông đã biết sự thể ra sao, phải thế không, ông lão ?

Lão Eutykhôs day mặt bỏ đi, không nói thêm nửa lời.

Đất trời chợt chấn động lại bất chợt yên ắng như không. Đêm vẫn ứ
đọng, đêm lùng nhùng muôn tiếng giun tiếng dế kêu rêu rả rích.



Chủ nhà lệnh thắp sáng suốt cả tiền đình trung câu, đăng lung giăng
thành chuỗi theo hai bên trụ lang ngoài huê viên thiên tỉnh. Hoa
quả, hương trầm, rượu mới, sài quế phương thảo, tất cả đã được
chuẩn bị sẵn. Chủ nhân ông mặc áo chùng thân hàng sô trắng, bỏ
nề vào bát than, rưới rượu lên bệ thờ tế lễ đảo kỳ, khấn vái vong
linh tổ phụ dưới lòng đất đoái tình mà giữ gìn điền địa gia sản.

“O pater, o genitor

O sanguen Dis oriundum

Tu produxisti nos intra luminis oras ...”

Nửa đêm về sáng cúng cô hồn. Gia chủ đi chân đất, miệng ngậm
đậu tằm, hai tay đưa khỏi đầu búng lách tách, đoạn ngoảnh đầu
sang một bên làm vẻ như không thấy, bốc mớ đậu trong áo rải ra
cùng nhà. Quỷ ma đói rách xúm nhặt phần đơm quải, thôi không
lởn vởn quấy phá nơi tư thất.

Bọn con hầu bảo Anaitis trượt chân ngã giếng.

Xác người con gái còn nằm đấy trong căn xép cuối dãy, giữa lúc
này đây lại chẳng một ai lo nghĩ việc khâm liệm, tang ma. Cái chết
của đứa nô tỳ, cái chết thừa. Trong nhà ngoài ngõ người ta vẫn cứ
bắng nhắng ra vào, trông dáng vẻ bề ngoài không thấy có chi khác
lạ ; không ai lại không quanh quẩn như mọi khi với cuộc sống họ
vẫn sống, với những lo toan suy tính hằng ngày. Nhưng sự thật thì



hôm nay trong lòng họ đã chẳng mấy đâu ăn nhập vào đâu. Người
người bỗng nhiên như bừng thức giấc từ ở một cõi rất xa giữa thực
tại của chính mình, những nếp quen thói thường không hiểu vì sao
cứ ngượng ngạo y thể đi làm bộ điệu sân khấu nhà trò. Tưởng
chừng bấy giờ ai ai cũng như riêng mình một gánh hát, riêng mình
đang đứng kia xem bản thân mình diễn vai trong vở tích đời mình.
Và chừng đã đến lúc vãn hồi. Bởi ai như cũng nơm nớp ngóng vọi
điều gì đấy không rõ hình rõ nét, chốc lại ngẩng trông lên đỉnh núi
cao.

Mặt trời một vầng sắt nung chói lóa, không gian ngùn ngụt lu mờ.
Cành cây nhánh cỏ cháy xém cả. Không tiếng chim, và lũ ve cũng
im bặt. Đất quặn ruột, từ hừng sáng đất rung chuyển từng cơn.

Dân cày đã bỏ việc đồng áng hốt hoảng chạy về nhà.

Người trong thành bàn tán xôn xao, hoang mang nhìn mặt sông sủi
sục ; ngoài vàm bể nổi cuộn đổ xuôi đổ ngược. Cá dẫy chết sóng
nước đùn lúc nhúc lên cồn soi, lên bãi. Ngoài khơi ma vương quái
vật đang múa phép.

Hội đồng trưởng thượng nhóm họp ở công đường bàn việc tổ chức
một lễ hinh hương đảo vọng ngay trong ngày.

Ith'mar vén gọn món tóc trên trán người yêu. Một thân chàng bời
rời bên tử thi trong căn xép tối, mồ hôi ướt lưng áo, mồ hôi vã trên
trán, đổ dài bên thái dương. Chàng đứng yên, tai lắng nghe nhịp thở
khô rát của chính mình. Còn mỗi hơi thở là cố định ; chàng đứng



đấy dửng dưng rũ riệt, rớt lìa từng lóng tay lóng chân. Cái chết ướt
lạnh tái tím trên phản gỗ áng mất hơi hám rũ rục ủng xỉn đã bao đời
của kiếp phận bé mọn nơi gian buồng. Cái chết trơ trẽn và phẳng lì
như mặt đá phiến. Cái chết hóa những phiến đá tảng thành trực
thức trống hoác, nhẹ tâng.

Nơi vực sâu vách đứng Vesuvius lại nổ rền rền.

Ngoài kia Ith'mar nghe tiếng người la hét quýnh quáng. Yêu tinh
trong núi đang ông ổng hè nhau phá ngục tẩu thoát.

- Điềm gở đấy !

Lão Eutykhôs đứng ở cửa nói vọng vào. Lão cũng chỉ nói thế, tay
lão rải thóc, miệng cúc rúc gọi đàn gà. Ith'mar bải hoải ra đứng tựa
cột hiên. Chàng muốn hỏi người nô lệ già điều gì đấy lại thôi.
Chàng như sợ điều ấy một khi đã thốt lên ở cửa miệng, từ bên trong
chàng sẽ quẩn đọng khô choắt lại, chai sạn rạn nẻ - điều ấy một khi
đã thốt nên lời sẽ giam hãm cả một đời người trong hụt hẫng hóa
thạch. Bởi từ một lởn vởn rờn rợn chàng đã hiểu. Ith'mar im lặng
nhìn đàn gà đang xăm xái mổ thóc dưới chân lão Eutykhôs. Chàng
im lặng mặc cảnh vật quanh mình bỗng chốc trở nên ngổn ngang
hỗn độn, lớp lớp chồng chéo xô đẩy, láng máng xòe đụp. Hai tai
chàng ù đi. Nắng trưa váng vất chao đảo. Ith’mar há hốc mồm, lì
lợm buộc xác thân rệu rã thở hơi thở tắc nghẽn. Chàng gắng thở để
chối bỏ.



Còn mỗi hơi thở là một khối đặc cố định chàng bám vào đấy chối
bỏ.

Ngày nặng nhọc đội quầng lửa đứng bóng.

Ith'mar muốn chối bỏ quầng lửa khổng lồ đang đổ xuống đầu.
Chàng nhắm nghiền hai mắt, và trong mắt chàng ánh sáng vỡ vụn,
li ti vẩn lên từng chập.

Bất thần, từ một chờn vờn mờ ảo rất xa chàng thấy mình nhoài
người, từ mé sau vòng một tay xiết cổ lão Eutykhôs, lưỡi dao
ngoan ở tay kia cắm phặp giữa bàng hoàng của chọn lựa. Đường
thép xẻ toạc nỗi tủi hờn, chạm phải xương cột sống chạy chếch
sang một bên. Máu tuôn ấm áp trên da người. Nắng trong mắt
Ith'mar nổ tung, chói lóa. Chàng li ti vỡ vụn giữa lênh láng máu.
Máu khiên trái khổ lụy, máu khốn cùng. Máu yêu thương, máu
đồng loại. Máu loang dịu dàng nhuốm thẫm cái chết của Anaitis.
Ith'mar kinh hãi buông tay. Người nô bộc già đổ gục dưới chân
chàng, và Anaitis của mới hôm qua đây, Anaitis tinh ranh hung
độc, Anaitis sáng láng yêu kiều đang lở loét bầy nhầy, phun phòi
phòi trên xác lão Eutykhôs ; Anaitis rỗng bộng mục ruỗng, ăn vấy
dần vào mặt sân nện, loang mãi, rồi vỡ ra toang hoác một thoảng
buồn ; Anaitis hun hút đỏ, lừ lừ chồm lên bủa giăng, nhe nanh cười
the thé bấu phặp vào phủ tạng Ith'mar khốn khổ  ; hằn học đỏ
Anaitis bấu vào Ith'mar dòng dõi Daou'id, Ith'mar tráng sĩ thành
Yh'urushlayim, Ith'mar tôi đòi phụ bại. Anaitis con nước ròng rặc
đầu nguồn ác mộng hất tung lão Eutykhôs lên cao ra vạn vạn chóe
lóe, vạn vạn lấp lánh, xa rất xa.

Ith'mar lại ra đứng tựa cột hiên, ngoác mồm thở.



Chỉ trong chốc lát ngọn Vesuvius nổ tanh bành.

Nhưng chàng trai vẫn cứ đứng yên như thế bên cột hiên nhìn lửa
địa ngục phun đỏ tầng trời, khói đen địa ngục ngùn ngụt bao trùm
tất cả. Ngày bỗng đổ sầm giữa bao kinh hoàng ; đêm về giữa ban
ngày, và từ đỉnh non thiêng chư thần ùn ùn giáng thế.

Đất với trời cuộn vào nhau trong mối hận thù nguyên thủy.

Ith'mar cứ đứng yên mặc thần linh ra tay đảo loạn càn khôn ; biết
chạy đâu cho thoát khi vầng thái dương trốc lộn bổ nhào xuống đáy
vực, và vực sâu há mõm nuốt trửng cả bao la trời.

Bọc Chửa Trăm Con

Thuở ngẵm xét lũ con đã đến nẻo cả khôn, Âu Cơ vỏng trông tầng
cao mà rằng :

- Ta phải về trời.

Lũ con Âu Cơ những năm mươi đứa có đứa là Khùn đon gá em gái
mình là Mâng săn siu nên thá vợ chồng. Chẻn rìu dắt nuộc lưng



Khùn xưng lang, đem vợ cùng mười tám người em, trai có gái có,
dong mé tà noai vào rừng sâu dựng sóc.

Khùn đi rồi, Lồ quyết bụng đua ben. Âu Cơ dàm lời :

- Các con Ta một bọc chửa, há chẳng màng chiu chắt tơ đùm lấy
nhau, buộc tói đánh bồng nên một lõa được vay ?

Lồ rằng :

- Chim trên ngàn, muông cỏ trong ri trong rú còn lo biết dùa hốt,
còn nớp ruột giữ dè để riêng lọ người. Nhược phải ai ai cũng rình
bủa ngõ lường ngõ lóm của nhau, lai nhai chung chạ e rồi gan bãm
hằn nhau hết thảy.

Lồ khỏe mạnh dạn lì, Lồ dém hỏi Sạng, Sạng có xuýt chi. Lồ ghẽ
chọn mớ em được một tá mười hai nhắm nhe muốn rập tụi. Lồ cũng
xưng trủng xưng tù, rồi quai gióng quai tao trẽ đàng ban đi. Lồ đi
ngược con gió bấc.

Tức thời đến lượt Nằng xuống suối đãi vàng đánh đôi trằm cho
Cuông đeo. Lẽ đâu Nằng lại muốn mình lẹt lạt kém chúng anh.
Cuông để mắt thấy Nằng bấy chầy cũng trổ nết lanh giảo như beo
như gấm, lại ngang trợn như hùm như hạm thì lòng bổng chảng,
ưng lời nhẫn rày ăn ở gióc guột với nhau có lứa. Cuông nằm mộng,
thấy ở chốn khuất ngái giữa rừng quế lầm lầy hằng đêm có đứa bé
mình ở lỗ cưỡi voi trắng dắt theo một trăm thớt cùng ra uống nước



đầu nguồn. Nó trỏ vầng khuya vọi vọi bảo, nó cốt là sao hôm đổ
lốt. Cuông lại gieo quẻ tếu sếp, quải nham giuống bóng. Nham dạy
lắm phép lắm mối, rằng lấy nhựa vỏ só, lấy mủ lá quao vẽ mạc lên
người thời lội nước trớ phỉnh được cá sấu lẫn thuồng luồng. Nằng
cười đừa gạt, bảo Cuông rõ khéo đắn lại toan đo. Nằng vốn vếnh
cướng, thuồng luồng với cá sấu Nằng nhờm gì. Cuông bèn thốc
Nằng mau quít díu đám em còn sót lại, sắm nắm đè chừng trẩy sang
cõi đìa cõi rợ ngút vời bên kia núi. Bẩng tâng tảng tảng rạng, một
giuộc đủ tá mười hai nai lưng chịt vú, đòn triêng đòn sóe rắp theo
vợ chồng Nằng xuôi ngọn gió heo may tách dặm.

Bấy giờ có đứa đuối gắm là Ngạc hãy còn xẩn bẩn bám nạnh Âu
Cơ không rời. Ngạc ở chốn nào lại thấy em gái là Giòn khắn khắn
đoanh khắp. Âu Cơ bèn hỏi ren :

- Nhắm bộ o ná em con mấy chốc đã đẫy vóc xứng chạn, chẳng
thời con cũng lăm đọc đàng, hằng đòi cho tày chúng anh ?

Ngạc rằng :

- Nỏ thà con tríu vú nạ.

Âu Cơ chỉn thậm dong con, nghe hay cắt cùng lòng thương
nhuốm :

- Ta phải về trời.



Ngạc nòng nả :

- Nạ để con duồng gót nạ.

- Ta vả loài sinh ra tạn chót côi xanh, ấy mà con Ta là dòng tụ bạ
noi đất đỏ, âu khó lây dây dầm dà đến no ngày lụn kiếp.

Ngạc dượi dượi mẩm lòng. Thốt đâu, Ngạc hỏi đon :

- Nạ ơi, bố con đâu ?

Âu Cơ day mặt bạt nước mắt. Nước mắt Âu Cơ lã chã rỏ xuống
rừng và rừng sẽ nọ phải chết bao giờ.

Ngạc lại màng dò :

- Giạc chừng nạ mách lối để chưng con tìm bố.

Âu Cơ buồn mòn khấng đoái trỏ dặm lung, mé thức mây đang rỡ
quáng đẻ ra ngày :



- Con ra bể gọi bố ắt gặp.

Ngạc tủi tủi xiết bao, dắt tay Giòn lìa giã mẹ :

- Chiềng nạ con đi.

Giòn ngùi ngùi cùng ủ dột vậy :

- Dấu lạy cái con đi.

Ngạc dắt tay Giòn cụi cụi vượt ngòi phăng truông, đằng đẵng vừa
khẳm con trăng đến chớn nước. Ngạc nhìn sóng bể dằng dặc chập
chồng, dức ù ù giặp dùa làm nồ chẳng lấy làm xiêu, đơn lòng đợi
con nước lừng bèn thốt gióng :

- Bố ơi, bố ở đâu ?

Giòn cởn mình duôi tạn khơi. Giòn cùng dặng lời han dín :

- Bố ơi, bố ở đâu ?



Xảy có một nô năm bảy gã trai thó người bậm trổng, tay đòn tre
đòn thốn ở vạn chài dựa chụt ven ghềnh mé kia xơm tới :

- Mày gọi bố chúng tao gì đí nả ?

Ngạc rằng :

- Bởi nao tao gọi bố chúng mày ? Tao gọi bố tao.

Phồn kia cười bàm nhẻ, lại loán vào thét mắng dể át một thôi, xang
cui đánh chết Ngạc. Một thằng trong bọn gắm ghé thấy Giòn ra
phết xuê xang bèn cướp sống đem về làm vợ.

Buổi hôm ấy mênh mênh gụt tạnh mù đâng.

Giòn khóc Ngạc loát tám mươi mùa lũ.

Bởi Giòn làm vợ phường chài những tám mươi mùa lũ. Giòn chẳng
một lần thấy bố đâu.



Nhẫn thoạt ấy đã lâu, Âu Cơ ngẵm xét đàn con thay thảy đã đến
nẻo cả khôn thời bỏ thung hẹp ngàn sâu về trời.

Hạt Châu Rơi

Lão phù thủy thúc ngựa vượt dốc đá. Đường đèo cheo leo hiểm trở,
hai hôm nữa rằm đến điểm hẹn.

Trùng trùng núi đổ triền núi

Bụi đỏ mịt mù, vách đá thâm u

Oan linh rú thét nơi hang sâu vực thẳm

Đất chuyển mình, trời cao sấm động

Công chúa Huyền Trân cúi nghiêng khẽ tháo chiếc thoa ngà, buông
mái tóc mượt xõa triền vai. Gió se lạnh về qua sân liễu, một trời
nền chàm chiều vẩy mực. Sắc chiều chùng xuống bên hàng cột loan
chống hiên ngói, bên hàng khúc hạm bao quanh lối khách lang.
Chiều dừng lại bên nếp cửa bàn khoa khiến nền gạch hoa Tức Mạc
khắp năm gian trung câu tối thẫm lại, không gian trầm đục xóa
nhòa những diềm mái, những vì kèo xoi chỉ ; những ô cổ điêu xen
kẽ xà thượng cũng đã nhá nhem chiều. Ngày cô điệu chóng bắt nối



những ngày thừ thượt huốt tụng trật nhã, ấy rồi cũng qua. Bảy ngày
một cữ, mươi hôm lại hết một tuần. Đêm nay mười rằm trăng náu.
Thường thì qua mười sáu trăng treo, nhưng vào tiết đông thiên
tháng Mười sương giá giăng mù. Mình công chúa Huyền Trân ngồi
bên triện, lặng yên nghe một thoảng gió lay nhẹ bức gấm rủ thao.

Trúc Lâm Đại Sĩ hay Trúc Lâm Đầu Đà, hoặc như Điều Ngự Giác
Hoàng, là tự xưng tự hiệu cả. Kể thì thái thượng hoàng tuổi mười
sáu đã có chí muốn thoát tục mà quay về thanh tịnh, mong tẩy bỏ
phiền não hệ lụy để chứng nghiệm chân như. Ngày ấy xin nhường
ngôi thái tử cho em là Đức Việp, vua Thánh Tông không nghe.
Mười sáu tuổi thái tử Khâm đang đêm liều nhảy qua thành, quyết
bụng đi tìm núi Yên Tử hòng náu thân rừng tía. Đến chùa Tháp núi
Đông Cứu dừng chân nghỉ, vua cha biết được sai người đến đón về.

Bốn năm sau, nhằm Mậu Dần, năm Bảo Phù thứ sáu (1278), mùa
xuân trong kinh thành cháy lớn, lại phải bệnh dịch khắp nơi ; vào
thu động đất ba lần, thêm một đợt dịch tả chết bao trâu bò.

Xảy là hôm ấy giữa tháng hè oi bức, thái tử Khâm theo hầu vua cha
ở lầu Chính Dương, trông về phía nam chợt thấy tinh tú hàng loạt
sa xuống biển, không trung ì ầm vang động tựa sấm nổ, mãi mới
thôi. Đến cuối năm, tháng Mười, vua cha nhường ngai báu. Thái tử
Khâm ngự vũ xưng hiệu Thọ Thiên.

“Mạc vị vô tâm vân thị đạo

Vô tâm do cách nhất trùng quan” - Trần Thánh Tông



Tiền đình nội sảnh trong cung Quảng Từ đã lên đèn. Mình công
chúa Huyền Trân ngồi bên cửa hiên tây, tì cánh tay lên mặt triện,
lặng yên nghe bóng tối dần bao phủ khắp buồng hương. Gió đầu
hôm qua vân song khiến công chúa rùng mình ; gió luồn qua lớp áo
bông, mơn man hàng lụa ôm sát lấy lưng ngọc. Lụa vân làng Vạn
Phúc dệt nhỏ sợi, mặt lụa mỏng có hoa nổi hoa chìm. Hoa nổi trên
mặt lụa bóng mịn, hoa chìm phải soi lên ánh sáng mới thấy được.
Sương hoen quẹn trên mái quớt mũi hài, nhánh hải đường lã chã
nhỏ giọt buồn ; sân liễu lờn vờn trôi trong cõi mơ. Đêm nay mười
rằm, trăng náu. Khâm Từ Bảo Thánh Hoàng Thái Hậu băng hà
nhẩm tính đến nay đã mười lăm cái tiết thu phân. Sinh thời hoàng
thái hậu vẫn yêu hoa cúc. Hoa cúc là loài ẩn dật, khác với mẫu đơn
là hoa phú quý. Thông Thị Đại Phu Chu Anh Chủng đi sứ về có
dâng giống mẫu đơn đất Lạc Dương là loài đẹp hơn cả, nhưng dạo
ấy thái hậu chỉ thường thăm nom mấy luống giậu đông. Công chúa
Huyền Trân khẽ giật mình nghe hàng nội thị thái nữ thắp đèn lồng
chầu phục ngoài trướng hồ đợi lệnh truyền.

Sinh thời Bảo Thánh Thái Hậu có tuyên triệu pháp sư phương sĩ
vào cung, sai đặt hội quán đỉnh để kéo dài tuổi thọ cho thượng
hoàng. Bấy giờ thượng hoàng khước từ phép dội nước, ngày sau
nhân vãng cảnh chùa thôn Cổ Châu thì xem câu đặt kệ, thác ý dạy
rằng, sống ở đời số phần như hơi thở, trần tình thì tựa đôi phương
vô bờ biển bạc.

Bảo Thánh Thái Hậu người thùy mị, với kẻ dưới hằng lấy nhân đức
mà đối xử. Tháng Chín năm Bính Tý, niên hiệu Bảo Phù thứ tư
(1276) sinh trai đầu lòng. Lúc đang mang chưa lên ngôi hoàng hậu,
ngày xuân tháng Ba ngồi thêu ở gác lan bên điện tiềm để, thấy
trong mặt trời có chấm đen to bằng quả trứng gà. Chấm đen lay
động hồi lâu thì biến.



Canh Tý, Hưng Long năm thứ tám (1300), độ vào tiết thịnh hạ, có
người đàn bà ở Lộ Hồng sinh con trai hai đầu. Ít lâu sau, mùa xuân
Giáp Thìn, tháng Giêng, Hưng Long năm thứ mười hai (1304),
người phường Các Đài bên sông ngoài kinh thành sinh con gái hai
đầu, bốn chân, bốn tay.

Mé ngoại thành, theo con nước xuôi khúc sông Sâm Thị về phương
bính, qua những biền dâu bát ngát, những nương khoai, thuyền quá
cồn soi thấy cây si xóm Dũi. Ven cái xóm trẽ huếch hoác dăm mái
gianh ấy có lối mòn lên am Linh Hựu trên đồi. Chiều đông giá, con
đường đất thó lên am lầm lũi hiu quạnh, thun thút ẩn vào sương
đục. Sát nền đất giàng giàng mọc lăn tăn đánh vảy, rừng tầm vông
xào xạc lá. Cô tiểu nữ vai kẽo kẹt đòn tre, chân bước thoăn thoắt
đong đưa đôi gióng nan. Cả ngày cô đi rẻo khắp bến nà bìa sông
tìm hái mốp ở những bãi lung nước đọng. Răng cô lúc này đánh lập
cập, mấy ngón chân quấu mặt đất cứng bật máu. Đến lưng con dốc
cô tiểu nữ loạng quạng chực ngã, đành buông quang gánh đứng thở
dồn. Cô rét nhưng lưng áo cô vã mồ hôi, sắc mặt cô mét ưởng, mắt
cô đục mờ. Cô đưa tay sẽ sàng ôm ngang bụng, mím môi nhắm
nghiền đôi mắt thâm quầng.

Công chúa Huyền Trân chọn chiếc độc bình men hoa nâu mặt gốm
khắc chìm tỉ mỉ, miệng bình hoa thảo cách điệu đánh viền uyển
chuyển, dưới đáy trùng điệp văn thủy ba. Công chúa rửa bình cắm
hoa cúc trắng, mâm thì trân đặt trác có giống hồng quý người châu
Hoan hàng năm tiến nạp cuối vụ thu. Hồng này quả không có hạt,
chín lụn đài vỏ vẫn nguyên không trây tróc. Công chúa Huyền Trân
kính cẩn đánh lửa thắp lư hương, chắp tay đảnh lễ bàn thờ. Mình
công chúa quỳ niệm pho thủ tự giữa điện năm gian thăm thẳm
chiều. Ngoài khung tử khuyết con liếu điếu dớn dác bay lạc vào
vườn, đậu nhành nguyệt quý bên ao thủy nữ hốt hoảng gọi đàn.



Công chúa Huyền Trân buông thõng tay dở chừng nhịp mõ nhắm
nghiền mắt, nghe khói trầm vén ngút đàng vời vợi.

Về đến am, cô tiểu nữ đem mốp bỏ ghè rấm sươi góc bếp, xong ra
chái mé hậu liêu thăm giàn né giàn hom. Lứa hàn trân, lứa tứ xuất
vừa rồi ươm mặt sợi xấu quá, công chẳng được là bao. Trông vào
vụ hàm tháng Mười giờ đã xõ cả, kéo kén tém nhộng đợt này nữa là
thôi. Còn thì đợi đến tháng Ba vào vụ bát bối lại thái dâu rồi bủa.
Trên điện bà vãi già lọm khọm đánh lửa đốt đèn. Cô tiểu nữ tất tả ra
sân giếng bên gốc cây câu kỷ rửa tay chân, chít lại vuông sồng trên
đầu trước khi vào thiên hương. Bà vãi thắp nhang, đoạn cầm chày
thỉnh tiếng chuông thu không, miệng lầm thầm niệm Phật. Chuông
ngân vang giữa rừng tầm vông rì rào gió  ; chuông ngân xa, tiếng
chuông trầm uẩn vọng qua chòm xóm dưới chân đồi, qua vách
gianh tối tăm cơ cực  ; bình bồng, tiếng chuông chùa bình bồng
chạy vát trên con nước đỏ ngầu phù sa, bình bồng ưu du giữa cõi
sinh tử u vi vô ngạn. Cô tiểu nữ chắp tay quỳ sau lưng bà vãi, bé
mọn và cam chịu. Ngoài mái am trời chợt ù ù chuyển động.

Ù ù gió quặn thân đau

Gió cưu hờn quất trên vận nước

Ruổi vó giòn câu ứng hầu chước quỷ

Lửa cuồng địa phủ cháy kinh kỳ



Lão phù thủy dõi mắt trông ra một cõi sương chiều bồng bềnh. Núi
rừng bàng bạc, thoi thóp trút dần thoáng ngày còn thừa. Thi thoảng
vượn hú nơi sâu kia thung lũng khiến không gian chập chờn, chao
động trùng điệp trong chốc lát, rồi tịch mịch lại càng hoang liêu
tịch mịch hơn nữa. Lão phù thủy cời mớ than đã vạc, chất thêm ít
củi thông sam vỏ để giữ lửa. Vách động phập phồng, bóng lão già
xiên xiên nghiêng ngả.

Bỗng đâu con ngựa nê thông của lão bồn chồn đánh vó. Từ xa dưới
chân dốc nhác thấy thấp thoáng những bóng lạ đang men theo quèn
núi. Bốn người đàn ông và một người đàn bà. Cả năm lưng mang
nải cói, cùng mặc thứ áo thùng kích rộng dệt hàng đay, vai đắp
manh tơi chằm, chân đi giày cỏ, đầu đội nón kiểng sàng tùm hụp
che khuất mặt. Họ ngồi ngựa lầm lũi đi hàng một trong hơi sương
lãng đãng. Lão phù thủy đã ra đứng ở cửa động đón đợi. Người đàn
bà cưỡi con ngựa tuyệt đẹp : giống ngựa hiếm quý mõm thuôn, ức
rộng cổ cao, bốn chân quen vượt duềnh sâu, từng bám mán hẳm ;
lưng ngựa lăn lẳn, đòn dài, sắc lông đen huyền lại ánh màu thạch
lục, ong óng mượt như gấm. Giống này chỉ rợ phiên nhung có
chước sai môi săn bắt được nơi những kẽm hẹp, trong những
truông cát chốn quan tái phong cương bên kia rặng Tây Nhạc.

Đến nơi, bốn người đàn ông nọ liền xuống ngựa, cung kính đến bên
yên thiếu phụ  ; người nắm giữ hàm thiết, kẻ đưa tay đỡ lấy niền
đồng chân đâng. Lão phù thủy chắp hai tay khấu bẩm :

- Cúi lạy phu nhân !

Người đàn bà khẽ gật đầu.



Chim khảm khắc đâu từ lùm cây bốm vụt cánh lao vào trời đêm,
tiếng chim gọi nhau tan tác chốn đèo ải tiêu tao cách trở.

Không ai lên tiếng nói thêm điều gì.

Bấy giờ vào khoảng đầu hôm giờ Tuất. Trong động, bọn người kia
im lặng cùng ngồi vào thế kết già thành vòng tròn quanh đống lửa.
Họ nhắm mắt, dang hai tay bắt ấn, ngón tay họ chạm vào nhau. Họ
ngồi yên như thế, và đêm lẳng lặng qua. Độ cuối canh tư giờ Sửu
lại sửa soạn lên đường. Rày thì sẽ phải vén ngút mây qua những
vẻo đá thon von, đành lòng bọn người kia để lại bầy ngựa nơi lưng
núi.

Thinh gian khẽ động, cung đồng thòa khẽ rụng

Hồn triêu chén đắng, mật đầu môi

Trâm gối nhành dương ru nẻo mơ lã chã

Lơi giải lĩnh đào chừng đỏ ửng xuân trinh

Thẹn câu muôn thuở, chút ân tình



Duyên đã lỡ rày sá chi vóc ngọc

Nhọc quả kiếp, hằng tủi nợ phù sinh

Lầu khuya trăng nở lung linh

Trải vuông liệm trên tinh tuyền lãng nguyệt

Đợi giai nhân lên hỏa giàn tế lễ

Gửi mộng thiêng chốn vô ngạn thiên uyên

Gió tiêu trung cùng đưa nhịp bả trạo

Công chúa Huyền Trân giật mình nghe trống tiêu trung trong thành
gióng ba hồi cầm canh. Gió lay khóm thùy dương chờn vờn bên
song cửa. Đình vi năm gian vách quế tối tù mù. Từ dạo về nước
đến nay, thoáng đấy đã đầy một năm, công chúa vẫn thường một
bóng thao thức thâu đêm.



Sách chép, Kỷ Sửu, niên hiệu Trùng Hưng thứ năm (1298), vua
Nhân Tông xét Khắc Chung ngày trước đi sứ sang Nguyên lập
được công trạng mà ban họ nhà vua. Khắc Chung xưa họ Đỗ, thái
tử Thuyên lên ngôi đã làm đến chức Ngự Sử Đại Phu, sau được
phong Đại An Phủ ở kinh sư. Việc gả công chúa Huyền Trân cho
vua Chiêm Thành, bầy tôi trong triều cho là không phải, riêng Khắc
Chung và Lý Đạo Tái đứng ra tán thành.

Đinh Mùi, niên hiệu Hưng Long thứ mười lăm (1307), tháng
Giêng, vua Anh Tông đổi tên châu Ô, châu Ri làm châu Thuận,
châu Hóa.

Vào dịp tháng Ba năm đó, mặt trời như đem bổ dọc làm đôi, tỏa hai
quầng sáng giao nhau.

Qua tháng Năm, mùa hạ, vua Chiêm Thành đột tử, lấy Huyền Trân
chưa đầy một năm. Thái tử Chiêm Thành là Chế Đa A Bà Niêm sai
hàng trung thần là Bảo Lộc tức khắc đem voi trắng qua dâng vua
Đại Việt.

Mùa đông, tháng Mười, vua Anh Tông sai Trần Khắc Chung viện
cớ sang người Chiêm thăm hỏi công chúa, hoạch mưu đón Huyền
Trân về, không để phải vào hỏa đàn tuẫn táng, nhân đấy mang thái
tử Chế Đa A Bà Niêm đi cùng. Nhà vua tảng lờ bỏ qua chuyện
Khắc Chung đi thuyền lần lữa ở với Huyền Trân ngoài bể khơi mãi
không vào, lại vẫn tin dùng lấy làm Nhập Nội Hành Khiển như
xưa. Vào thành Khắc Chung ngồi kiệu anh vũ sơn then, an nhiên
triều ban dự bậc nơi đan trì tiền sảnh, ngày hội vua ra xem bơi
thuyền ở điện Hàm Quang được theo lên hầu. Riêng có Hưng
Nhượng Vương Trần Quốc Tảng chỉ mặt mắng y loài dê chó.



Nhớ chăng

Kinh kỳ tráng lệ

Nâng chén ngọc ngả nghiêng cung quế

Đêm nhiệm mầu hương báu nhạc thiêng

Nhớ chăng

Lộng lẫy đèn hoa mùa thượng hiến

Nụ ngoan bẽn lẽn nép rèm châu

Chừng biết đâu đêm hân hoan phân rỗi

Trút mảnh xiêm mằn mặn lên ngôi

Mộng trăng gieo lối vườn trăng lạ



Mấy thuở phong lưu, gió đỉnh trời

Ngặt vì

Rày đã sa đàng bĩ cực

Nỗi đoạn trường ai đổi được đâu

Hẹn nhau dưới chín cung suối mát

Vỡ đóa đồng trinh nhểu lụa hồn bạch

Máu đoan nguyền muối mặn quả tim cuồng

Nẻo hóa nguyên vốc tay lường bể khổ

Cõi tru diệt ảo mị xoay mòng

Ví thể, người ơi, có chạnh lòng



Giữa mông lung đảo huyền sóng nộ

Còn nhắc lại xưa kia chữ đạo chưa tròn

Thì xin hãy dủ thương khấng đoái

Lẻ bạn, lạc loài, biết chốn nào gửi thân

Nẻo vào ninh lăng mình lão ấy biết. Tuổi trời lão được đã bao nhiêu
chẳng một ai đoán nổi. Đời lão đã ba lần chạy đàn độ vong đưa ba
vị hoàng đế Chiêm Phù Lao vào núi. Tương truyền ngày trước lão
sống phiêu bạt viễn ly, sang đến xứ Câu Thướng Di gặp nàng kỹ nữ
lấy làm vợ. Vợ chồng ăn ở với nhau qua một mùa mưa, người con
gái lần ấy hiện nguyên hình dã hồ tinh truyền cho lão những phù
linh chước mầu. Nàng dạy lão từ nay hãy tìm về chốn đầm lầy giao
cấu với thuồng luồng rắn rít hòng thụ cho được chướng khí. Nói rồi
nàng con gái trỏ con trăng lai láng đỏ trên cao nhe nanh cười sặc
sụa, không ngờ người chồng nắm cọc tre đâm vào họng. Lão kia
đánh lửa thiêu xác con tinh rồi bỏ đi. Mười hai năm ròng lão luyện
phép trong rừng quế bên đất Xích Thổ, sai khiến được yêu ma quỷ
dữ, sau được vua xứ này lấy làm tham tri chính vụ ra giúp đánh lại
nước chư hầu là La Hộc bấy giờ dấy loạn ly phản. Binh lính Xích
Thổ vây đốt điện đài La Hộc, lão theo xông vào trong sâu cung cấm
cầm dao Lưu Cầu cắt đầu vương hậu và người em ruột là nàng quý
phi, chặt cổ luôn cả mười hai công chúa, đem bấy nhiêu cái sọ về
dùng huyền thuật hóa oan hồn người chết làm lỵ vỵ linh nãi để lão
sai bảo. Cuối triều tiên đế Chế Bì La Bát lão về nước. Ngày đó



thánh quân đã già yếu, thái tử tuổi non trẻ, họ Chế vời lão vào cung
hầu bên trướng, phong hiệu Tinh Thiều Bát Tiệu Đại Phương Sĩ.

Ta hiển ứng lướt trên dông bão

Ta phù cảm sai chớp giật trên nguồn

Ta sai bóng tối hỗn mang

Sai nữ chúa dưới diêm cung địa tạng

Sai lớp lớp hung thần ác sát

Bủa vây dấy loạn đảo ngược càn khôn

Theo ta đánh bại quân thù nghịch

Cánh tay ta sẽ là khiên là thuẫn

Giữ đất này, đất huân yên vạn đại



Đất này đất lễ yết hằng tồn

Đất no đầy mật ngọt sữa thơm

Quả trĩu cành, lúa đơm bông

Máu miêu duệ nuôi dưỡng hồn tổ phụ

Cho đến ngày tinh tú cũng lụi tàn

Đêm vừa dứt canh chưa vội tàn, đất trời còn như nét thủy mặc trên
mặt lụa. Năm người đàn ông và một người đàn bà đứng ở chót vót
đỉnh gió, nghe quanh mình khuông thâm lồng lộng mở ra. Xa xa,
sông Vao đang tách dòng khỏi một giấc mù sương tím hờ, luôm
nhuôm nhập vào sông Cay đoạn đổ ra ở ngã tẻ nạnh hạ lưu sông
Sát ; cả ba con sông cùng loang loáng một luồng tràn ra cửa bể vừa
ửng cam hồng rất nhẹ. Lão phù thủy trỏ quả núi bên kia đèo. Từ đất
sâu núi chạy dài rồi đột lên, sừng sững nứt toác làm hai từ chóp
ngọn đến lưng triền : giữa bạt ngàn san dã con tạo bổ dọc vách đá
dựng cột trụ chắn giữ hai bên quan đạo. Lão phù thủy trỏ sao mai,
sứ thần của ánh rạng.

Giờ thì sương loãng theo gió núi, trời quang cao vun vút, ngọt
ngào. Bọn người kia cùng rẽ lối cỏ xuống thung rừng. Họ lầm lũi đi
hàng một, bị nải khoác bên vai, lần bước qua khe suối, bám vào đá
vượt ghềnh sâu. Xuyên những ngạn lim già, ngạn ác mó, nước trên
nguồn rười rượi trong xanh, lặng lờ độc. Cỏ bạch trinh tán cao quá



gối, đơm hoa quanh năm, cánh hoa tua tủa trắng muốt, thơm ngát
rừng. Lão phù thủy trầm mặc đi trước đưa đường, những người kia
cũng không một ai nói gì. Họ cứ đi như thế, hết ngày lại tiếp tục đi
suốt đêm. Đêm đen hun hút hung nghiệt đan ken vào rừng khuya,
nẻo âm ti khí chướng vật vờ. Có những chiếc bóng thướt tha trắng
mờ mờ, thoắt nhởn quanh gốc tre, thoắt kề cận dắt bước lão phù
thủy.

Tinh mơ hôm sau họ qua đến bên kia chặng đèo. Trước mặt họ núi
chẻ làm đôi đâm thốc lên ngút trời ; gió mặn phần phật luồn lưng
áo. Gió ngoài bể khơi táp thuốn vào kẽm núi giật rin rít từng hồi.
Lão phù thủy đứng xoay mặt trông lên bạch đạo, dang hai tay đón
mừng Khải Minh Thần Nữ tái sinh, một lần nữa đánh cỗ xe phụng
qua ngõ sơn môn, miệng lão lầm thầm dâng lời chúc tụng.

Lối vào hẻm núi bề ngang độ chừng không quá ba trượng, đi mãi,
ngày chừng đã ngả giờ Tỵ thấy khuất sau bụi sót bụi sần cái cửa
hang sâu hoắm trong vách đá. Lão phù thủy dùng hai nhánh gỗ két
cọ xát hồi lâu lấy lửa thắp đuốc. Ngõ hang hẹp, luồn lách chật vật
một đỗi vào được trong động. Huyệt núi mát lạnh, cao thoáng, vòm
trần đổ chi chít nhũ thạch, nhìn quanh, nền đất cũng chỉ toàn thạch
nhũ đùn lên lởm chởm. Trong động người ta đặt đá tảng từng phiến
phẳng phiu chồng lên nhau bắc bậc thành thang chạy chắp vọng
một vành cung, thoai thoải ăn miết vào lòng đất tối om om. Năm
người đàn ông và một người đàn bà, chơ vơ giữa cõi địa phủ âm u,
khi như thực, khi lại như hư ảo trong ánh lửa nhập nhòe ; họ khẽ
chân đi giữa giấc ngủ cổ đại.

Họ cứ đi như thế, bao lâu không đoán được.



Ru hời ru hỡi

Ới u là hụi

Ngủ đi, yên giấc ngọc tuyền

Hương báu non thiêng còn như quyến

Nẻo mơ huyễn khách bỗng quay về

Hát điệu ru hời từ nghìn khơi sóng bổ

Hát điệu bọt bèo, hát điệu sầu phiêu diêu

Ru hời ru hỡi lửa độ siêu

Thiêu đốt từ rạng đông dang dở

Thiêu đốt từ ráng đỏ lặng lờ



Lửa phôi châu rực rỡ xô trong máu

Rồi từ đó sặc sụa hồn hung nghiệt

Róng riết trường thệ biết sao nguôi

Cuống cuồng quỵ xuống từng lụy phiền không tuổi

Trần trụi bảo nhau đoái lại ngày phúc lạc

Đường muôn vạn có tiếc liếp trăng xưa

Đường trắc trở dửng dưng trắc trở

Chợt như bỡ ngỡ, ngỡ như mê

Chợt như oán trách muôn sắc hương ngày trước

Như oán cung xuân, hờn cánh xuân khép vội



Thôi, còn gì

Ngủ đi, yên giấc tinh khôi

Lòng đá đổ sâu, cuối đường là miệng vực : trụ làm hàng ngang ra
hai cánh chắn lối đếm đủ mười tám pho tượng khổng lồ tạc hình
kim sí điểu đội vạc dầu. Lão phù thủy trèo lên bệ đá chân tượng vói
tay châm lửa hết thảy một dọc. Khuất trong u thẳm ruột núi sau
hàng linh thần đầu người thân chim nọ ánh lửa ngập ngừng vén một
khoảng không gian đáy vực lùng nhùng, thoáng rộng cũng phải đến
hơn mẫu đất.

Ở chỗ bọn người kia đang đứng xuống đến đáy vào ngưỡng thềm
linh địa đúng một trăm tám mươi nấc thang khoét ra từ trong vách
động. Cuộc đất cấm giữa hang khơi nền đắp cao, qua cổng tam
quan bước lên ba bậc đá vào đến sân hoa diên. Lần lượt theo phiên,
cả bọn từng người lặng lẽ ra thắp hương làm lễ yết cáo tòa tam
miếu : tả hữu thờ Thần Nông, thờ Diêm Vương, bệ hà bôi ở giữa
thờ nữ thần Thiên Y A Na. Bảo tháp bốn khối phụng ngự lăng tẩm
ở bốn phương ; đỉnh tháp thon vút búp hoa, trên mái lại trổ lớp lớp
những tháp con cùng mảnh chạm trang trí trông tựa quả dứa non
lởm chởm tia cạnh, tầng cao có cửa hình tiêm cung nhưng bít gạch,
cột nổi xung quanh kết cấu những vòm cuốn hình quả trám với rất
nhiều gờ chỉ, mặt tường được điêu khắc công phu. Phần điện vũ nội
phủ mé sau là nơi chôn cất các hậu phi cung tần, vây bọc bên ngoài
là hàng mả trúc cách chôn sống đạo quân thượng đô túc vệ theo hầu
vua bên kia thế giới. Đền, đài, bia mả, phù đồ, tất cả được dựng
đăng đối theo trục dũng đạo và đều quy về trung tâm nơi đặt tôn
miếu. Toàn thể công trình kiến trúc xây bằng gạch vồ, gạch ốp đỏ
xuộm, lối đi lót đá ong. Lão phù thủy cầm đuốc soi lên những pho
tượng linh thần nam nữ nửa thân thanh tước, những tượng thủy
quái mình người đầu cá sấu, những thiên vương đầu voi hoặc đầu



kỳ lân bốn chân đứng chấn mặt đất xòe tám tay bợ vòm trời ; nọ lại
thấy cung nga ngự nữ thướt tha lướt trên mây nước, có đội trạo đi
thuyền nguyệt quang hoặc bơi sõng kim phượng đưa nghi đoàn
phụng an theo cùng ; mé này mặt tường khắc hình thượng lâm tử đệ
đang gẩy đàn thổi sáo bên hàng cây kè xòe tán lá rẻ quạt.

Năm người đàn ông cùng người đàn bà giờ đã vào đứng ở sân bái,
kính cẩn trông lên chiếc quách nằm trên nền tam cấp dưới mái đình
tạ ; mười tám đỉnh đồng bọc quanh mảnh sân thay uynh thành. Phía
trước tẩm miếu có tĩnh đàn, dưới chân bệ tế là hố yển nguyệt. Chiếc
quách được tạc từ đá xanh, mặt đá chạm trổ tỉ mỉ. Lão phù thủy
mồi lửa vào mười tám cái đỉnh đồng, dầu thông cháy phừng phừng
thơm ngát chốn u linh. Bốn người đàn ông và người đàn bà cởi nón,
tháo bỏ khăn đầu. Mái tóc thiếu phụ xõa ra, đổ mượt mà xuống
triền vai  ; bốn người kia đầu cạo trọc. Họ đỡ thiếu phụ lên thềm
loan đứng đối diện đình tạ cách đấy mười tám bước, trùm vuông
lụa hồn bạch phủ kín bán thân người đàn bà, rồi bọn này xé ngực
áo lùi ra sau, miệng rì rầm không ngớt những câu chú. Lão phù
thủy đứng trước phần mộ, dang rộng hai tay đưa quá đầu, mắt trợn
trừng : theo một thoáng hơi lạnh buốt những chiếc bóng lướt thướt
ở đâu trên không bổ nhào xuống, xúm xít đẩy nắp quách lệch sang
một bên, xong lại xoay mòng mòng trên cao, rồi vụt biến vào thinh
gian u uất. Âm âm vách đá như vang vọng tiếng ai than van khóc
lóc. Tuần tự từng người một bốn người đàn ông nọ bước lên đàn lễ,
quỳ ghé nghiêng đầu vào miệng chiếc cối ngọc quỳnh, lần lượt lão
phù thủy vung cái chày cũng bằng ngọc bổ vào chóp não những
người này  ; lão sủi bọt mép, toàn thân run bắn, đầu lắc như điên
như dại. Những người kia chết vỡ sọ, máu chảy từ vết thương, đằng
hai bên lỗ tai, lỗ mũi, ở khóe miệng ; máu chảy ra đằng miệng quặn
ở đáy cối, rỏ xuống cái mủng vùa bằng ngọc hà, thứ ngọc đỏ ối như
ráng chiều. Lão phù thủy chặt bốn cái đầu, bỏ thủ cấp vào trã vàng
ngay tam cấp dưới chân quách nổi lửa thiêu. Máu hiến sát lão ấy đổ
vào quách, trong họng ư ử chiêu gọi vong linh người chết từ nắm
tro mạt cất trong áo quan. Hốt nhiên lão già hộc máu mồm. Ở đằng
kia người đàn bà rú lên, hai tay quăng rũ xuống chực đổ gục : một



luồng hơi xanh xám từ trong quách tỏa lan, luồn lỏi nâng hổng bà
ta khỏi mặt đất. Lão phù thủy nghe sau lưng người đàn bà ồm ồm
cất giọng hỏi :

- Kẻ nào quấy phá chốn Ta yên nghỉ ?

Lão phù thủy nhắm nghiền mắt, chắp hai tay trước ngực khấu bẩm :

- Cúi lạy đức Thái Cả.

Lão nghe người đàn bà lừ lừ di động trên không kề sau gáy lão.
Người đàn bà cười :

- Chính ngươi đã đem Ta an táng, sao giờ lại đánh thức Ta ?

- Muôn tâu Chúa Thượng, thần ...

Hơi lạnh phảng phất vây lấy lão phù thủy :

- Huyền Trân đâu ?



- Dám thưa Chúa Thượng, vận nước nhà ...

Lão già chỉ kịp nói thế ; lão kinh hãi nghe luồng hơi tanh tưởi kia
xiết chặt yết hầu không cho lão thở.

- Huyền Trân đâu ?

- Ặc ... ặc ... b ... bẩm ... ặc ... Thái Tử ... ặc ... thần đã ... ặc ... h ...
hết sức ... ặc ... khuyên can ...

Hơi lạnh xanh xám lặng lờ buông lão ra :

- Nói.

- Ặc ... ặc ... cúi xin ... ặc ... cúi xin Thánh Thượng khoan nhân ...
ặc  ... đoái lại. Ặc  ... sinh thời Ngài cắt đất bãi binh để cưới cho
được công chúa Đại Việt làm thiếp ... ặc ...

- Ta đã mơ duyên nghĩa thơm hương khiêm hiến của đất, lửa ái ân
nồng bỏng Ta ngất ngây đem đốt cả trời. Biết đã khi nào nàng biết
yêu Ta như Ta đã si mê yêu nàng ?

Lão phù thủy sụp quỳ dưới đất, cúi mọp đầu :



- Thánh Thượng vốn là đấng chí công, xin hãy dủ thương ... ặc ...
soi xét lòng triều thần con dân ... ặc ... Cũng chỉ là hàng thứ phi ...
ặc ... cung tần mà công chúa nhà Trần đã đánh đổi được cái thế núi
sông bền vững.

Mơ hồ, tựa như vực sâu khẽ thở dài  ; thinh không lung liêng tan
tác.

- Việc Ta làm Ta đã làm.

Lão phù thủy rên rỉ :

- Xưa tiên quân Chế Củ dẫu phải dâng đất chuộc mạng vẫn giữ cho
được châu Ô châu Ri. Than ôi, một cõi non cao vực thẳm chấn giữ
đất kinh sư nay đã vào tay người phương bắc. Tiền nhân từng cậy
vào cái thế quân sự thủ hiểm của châu Ô châu Ri mà xưng hùng cứ
một phương  ; đời vua Chế Ma Na hay dưới triều vua Chế Bì La
Bát, hoặc như hoàng tử Bổ Đích sau này đã tỏ được binh uy với rợ
di địch kia cũng là nhờ ở địa hình hãn ngữ thuận lợi. Lừng lững
một miền thiên cố tự nhiên vách thẳng thành vại, rừng dày núi
thiêng phân chi đâm thẳng xuống biển ; dưới giáp mặt đại dương,
ngước trông lên đỉnh mây phong kín mít, giang san bảo lưu đó giờ
thuộc người Đại Việt. Chẳng bao lâu họ lại sẽ không tương cảnh
tựu kế, nẩy sinh ý định nam tiến ?

Bất chợt hang động rung chuyển, đất đá long lở đổ ào ào  ; người
đàn bà xoay vù vù trên không, gầm thét man dại. Lão già hộc máu



mồm.

- Lũ khốn, bay cả gan dám ...

Lão phù thủy nức nở :

- Trăm lạy Thánh Vương, Ngài độ lượng cho hạng khuyển mã này
được giãi tỏ sự việc, xong có phải bỏ mạng cũng cam.

Người đàn bà thở hào hển, gằn gữ trong họng, chốc rồi nguôi
ngoai, đứng yên lơ lửng ; lão phù thủy vẫn quỳ khấu đầu dưới đất.
Lăng tẩm đền đài dần quay lùi về mông lung câm nín.

- Dám thưa Chúa Thượng, cũng bởi đã trông thấy họa vong quốc
mà đức Thùy Liêm cùng hàng thượng công quý tể đã thông mưu
thuốc Ngài ; vương thân trọng thần có kẻ toan giết luôn Thái Tử.

Người đàn bà cười cay độc :

- Không lẽ mẹ Ta đã chẳng tiếc thương ...

- Bẩm, nhờ ở đức Thùy Liêm mà Thái Tử thoát thân. Nào ngờ Thái
Tử lại đầu bôn cầu cứu người Đại Việt, đồng lõa với quan sứ nhà



Trần cướp sống Huyền Trân đưa về nước như một dấu chỉ bày tỏ
thiện tình. Rồi đây vua Trần sẽ mượn cớ giúp Thái Tử đoạt lại ngai
báu mà xua quân sang. Hàng thái sư tể tướng nay không ai trí dũng
hơn người hòng thu phục trăm họ dưới ngọn tiết mao đánh giặc giữ
nước. Quần triều giờ quay ra tranh giành quyền lực, ám hại lẫn
nhau gây nội loạn.

- Oan trái lắm thay ! Biết chăng nàng đã có sẵn lòng bước lên giàn
hỏa theo Ta ?

- Người Đại Việt sinh sống miền đồng bằng nên ngại hang khe
hiểm trở, họ giỏi đi trên sông ngòi nhưng sợ sóng cả bể khơi. Hơn
nữa, dân các thôn Lạ Thủy, Tác Hồng, Đà Bồng ở hai châu tuy
được vỗ yên vẫn ngấm ngầm kháng đối ; xứ Chiêm Ba đang mong
đợi một đấng uy vọng ra tay thực hành đạo bá vương, khôi phục
lãnh thổ.

- Người Đại Việt lòng dạ giảo quyệt, nàng thì sao ? Đành là nàng
đã không cự tuyệt vì tình, không vì nghiêm mệnh lệ truyền giữ tiết
với Ta, ai dám đoan quả tim nàng đã không khấp khởi nhảy mừng
khi quay về với người huyết chủng ?

- Dám thưa Thánh Thượng, phu nhân đây là người thuộc ngân
hoàng đế hệ ; phu nhân dạ đang mang, cúi xin Thánh Thượng ở lại,
nhập hồn đầu thai đợi ngày tái thế. Từ cõi nhiệm mầu trở về, Ngài
sẽ tác oai thần vũ lấy lại biên cương ...



- Kiếp sau chừng có còn được nhìn thấy nhau ? Mặt đối mặt nào
biết đã nhận ra nhau ?

- Muôn tâu ...

Trên cao người đàn bà thình lình oằn mình rống lên đau đớn, hai
tay hất tung vuông hồn bạch ; mắt đứng tròng đỏ đòng đọc, bà ta
ngoác miệng nhả một luồng hơi xanh xám tanh tưởi. Chướng khí
quẩn lại, vít lấy người đàn bà vật ngược đầu xuống quật vào bệ đá.

Hồn người chết buông cái xác ra, mấy chốc đã tan loãng vào bóng
tối vô tận. Mơ hồ, hang khơi như còn văng vẳng tiếng than van.

Im lặng.

Lão phù thủy lọm khọm đứng dậy.

Lửa trong mười tám chiếc đỉnh đồng vẫn phừng phực cháy ; mười
tám khối tượng kim sí điểu trên cao nơi miệng huyệt kia vẫn trơ
đặc, câm nín đội mười tám khối lửa đánh viền quanh ngõ vào bóng
đêm thiên cổ. Lửa u mặc già cỗi như tuổi của đêm. Oan khiên từ
muôn nghìn kiếp trước lại lui về giấc hồng hoang man rợ.

Im lặng.



Lão phù thủy đứng một thân giữa quãng chơ vơ, nghe quanh mình
lòng đất tối sâu thăm thẳm. Lão đứng lặng yên một đỗi rồi rút dao
đâm vào cổ.

Im lặng.

Ru hời ru hỡi bước phong trần

Đi cho hết những ngần ấy kiếp

Ngần ấy thu đông buốt rét hanh hao

Ngần ấy xuân hạ bỏng nồng đỏ ối

Bấy nhiêu duyên khởi ngần ấy nỗi

Ngần ấy bước giữa trời cao đất rộng

Giữa khôn cùng và muôn thuở tái tạo



Giữa xoay đảo bởi tâm mộng thái hoang

Giữa bàng hoàng, giữa bồi hồi thiên kỷ

Đi chưa hết và vẫn chưa đi

Sáng hôm ấy, bà Thiên Thụy gượng hỏi em mình là sư Trúc Lâm,
rằng về dưới âm biết có còn gặp nhau chăng. Sư cười hiền từ bảo,
đến giờ chị cứ đi, ở bên kia thế giới ai hỏi gì chị nói thế này, đợi
một lát em tôi là Trúc Lâm Đại Sĩ sẽ đến ngay. Công chúa Thiên
Thụy bật cười, họng khò khử mắc hen ho sặc sụa, khóe miệng công
chúa be bét máu. Bà thều thào bảo như có cối đá đè lên ngực, hơi
thở cò cử bén như lưỡi dao. Nhà sư dầm khăn bát nước lau mặt cho
chị. Chốc sau người bệnh lại thiếp đi, sắc mặt bợt bạt, môi thâm
tím, hai mắt đổ quầng. Công chúa ngủ giấc ngủ vật vã, ú ớ mê sảng
luôn. Sư Trúc Lâm không rời giường người bệnh, từ tốn ngồi vén
gọn vạt y, vuốt lại cho dẽ dặt, miệng lầm thầm lần hạt. Đang cùng
chư tăng đệ tử vui cuộc sống hành môn âu lộ, ưu du đây đó tham
thiền vãng cảnh, được tin bệnh trạng của chị ngày một ngặt nghèo
đã vội xuống núi chăm nom. Sư Trúc Lâm bất giác chép miệng thở
dài. Từ thuở Thượng Phụ ra công mở nghiệp đế nhà Trần đến nay
giặc giã liên miên. Đến lượt kỷ thân ngày ấy được đỉnh báu ra trị vì
thiên hạ, nhà Nguyên hai lần nữa xua quân qua cửa ải ; tướng nhà
Nguyên là Thoát Hoan vượt sông Nhị Hà, hiên ngang ngồi ngựa
qua cửa Đại Hưng lệnh cho đốt phá chín gian ngự điện. Vua và
quần triều đã phải đưa thượng hoàng cùng chạy vào Thanh Hóa, lại
chạy ra Hải Đông, rốt rồi quyết bụng quay về nương náu ở Thiên
Trường. Vua tôi đã phải chịu cảnh cơm hẩm dưa ngồng mà đánh
giặc. Thời binh biến loạn lạc ấy, những người đàn bà chính phái
ngọc điệp kia cũng đã tiếc chi thân  : công chúa Thiên Tư chuốc
phận tiểu thiếp nàng hầu theo về với Thoát Hoan cầu việc hoãn



binh, công chúa Thiên Thụy ở lại thái ấp cúc cung tận tụy gìn giữ
nếp nhà, bảo vệ hoàng hậu cùng bầy con trẻ.

Sư Trúc Lâm ngồi nhập định bên giường bệnh như thế, ngồi trọn ba
đêm liền, sáng ngày thăm chừng công chúa Thiên Thụy đã hôn mê
biết chị mình bệnh này không qua khỏi, cầm tay âu yếm giã từ quay
về núi.

Đứng ở đỉnh Ngọa Vân trông về tây bắc thấy ngả bát sông Lục
Nam ở loáng thoáng xa kia chảy qua làng Nòn, men theo chân núi
xuôi nam đổ về thôn Đạm Thủy, về đất Yên Sinh bên Đông Triều.
Nhưng buổi hôm ấy vùng núi Yên Tử u ám mưa, gió bạt lồng lộng.
Mưa vần vũ chuyển mình qua trùng điệp những núi, mưa uốn lượn
trên ngọn rừng già. Buổi hôm ấy nhà sư nghe vượn hú ai oán dưới
khe sâu.

Sư Trúc Lâm sai người triệu thị giả là Bảo Sát đến am.

Bấy giờ đã quá canh hai, trời quang gút tạnh, tinh tú lấp lánh mở
tiệc hoa trên trời. Bảo Sát men theo lối cỏ lên am. Sư hỏi Bảo Sát
sao đến muộn ; hỏi thế, chứ cũng không có ý gì trách cứ. Bảo Sát
thấy Pháp Loa đã chầu sẵn nơi phương trượng. Sang giờ Tý nhà sư
trao ấn cho Pháp Loa, dặn dò đôi điều rồi lặng yên mà hóa. Bảo Sát
phụ với Pháp Loa rước hình hài vị sư tổ lên hỏa đàn đánh lửa thiêu.

Cũng trong đêm đó, chị vua Nhân Tông là công chúa Thiên Thụy
qua đời.



“Thiên giang hữu thủy thiên giang nguyệt

Vạn lý vô vân vạn lý thiên” - Trần Thánh Tông

Công chúa Huyền Trân trùm qua đầu miếng áo trảm thôi hàng gai
sổ gấu, mặc phủ lên lớp hiếu phục. Buổi hôm ấy ngoài sân gió giật
phần phật trong hàng tràng phan, thổi tung đôi phương tướng cốt
tre đan. Linh cữu còn quàn ở điện Quảng Vũ xoay ra hướng tây ở
cửa Quảng Phúc. Ngoài thành, dân chúng kéo đến đông nghìn nghịt
khóc thương thảm thiết. Nhà vua lập đàn cử lễ thành phục cho triều
thần để tang, lập thế kỳ treo đôi đèn lồng mang đế hiệu và thụy
hiệu người chết, dâng cơm rượu lữ thấn đánh dấu những ngày sóc
vong.

Trong am Linh Hựu trên đỉnh đồi, bữa cơm dược thạch cũng chỉ có
cà muối và rau khoai tím ngăn ngắt chấm bát giấm mẻ. Cô tiểu nữ
uể oải gắng ăn cho hết lưng bát ; đôi mắt cô đục mờ, sắc mặt nhợt
vàng nhuộm nghệ. Bà vãi lẳng lặng tém lại phần cơm gạo đỏ trong
niêu. Gió quẫn bức trong rừng tre, vật vã gào. Cũng chỉ một đỗi rồi
thôi. Trời nhá nhem khi gió trời đã kiệt quệ, lẩn thẩn xác xơ đi lạc ở
đâu đó rất hoang liêu. Ráng chiều đỏ vàng không đủ cho gió bớt
hanh hao bởi chiều đi vội.

Bóng xế trôi nhòa trở nhịp từng khắc, đêm về bức bối đêm khuya
giữa vô ngạn bể oan.

Bấy giờ đã cuối canh hai, bà vãi già đến ngồi bên chõng cô tiểu nữ
ở gian bếp, khêu bấc đèn dầu lạc cho ánh sáng tỏa lan lên vách nứa.



Nhẹ nhàng bà cởi giải thắt lưng cho cô gái, mở tấm áo vải đồng
lầm thắt vạt quả găng, luồn tay nới chiếc váy nái thăm cái thai.

Sách chép, thái thượng hoàng băng hà, vua Anh Tông làm lễ dâng
kim sách và ngự ấn nơi đàn Viên Khâu. Xá lỵ vua cha chia làm hai,
một phần đem cất thờ trong bảo tháp ở đất Đức Lăng, phần kia đặt
ở Huệ Quang Kim Tháp tại chùa Vân Yên trên núi Yên Tử.

Đêm có khuya nhắc nhở quả tim người có linh.

Và đêm vẫn hằng cửu.

Sang đến giữa canh ba cô gái đã mệt nhoài, mồ hôi ra đầm đìa chảy
ròng trên mặt, trên cổ. Tóc cô lẹp nhẹp dính bết vào sọ, khắp người
cô ướt nhơm nhớp. Cô nằm ngoẻo đầu thoi thóp thở, mắt quầng
thâm nhắm hờ. Trong ánh đèn dầu lạc lao lung lu mờ, sắc mặt cô
gái trắng nhởn như tử thi. Hồi lâu cô trợn mắt chuyển cữ lần nữa,
quằn quại rên la. Bà vãi khẽ khàng bảo gắng, bà đã thấy được chóp
đầu đứa trẻ. Chặp sau cô gái lại oằn mình đau. Cắn chặt răng cô gái
rướn lưng, tay quào vào vách nứa, tay bấu xuống giát chõng. Máu
ra không ngớt, máu lênh láng, nùi giẻ dùng thấm chận đã sũng
máu  ; máu đỏ loang trong trã nước nấu lá hương nhu khói nghi
ngút, máu tuôn thành dòng đẩy tuột đứa bé vào đời. Thân xác cô
gái phút chốc nhẹ tâng, đuối mỏi trôi theo con lũ từ đáy dạ, ồ ạt
thoát ra, không ngừng rũ rượi thoát ra  ; loang loáng cô nhòa vào
ánh lửa từ thếp đèn dầu lạc, rồi ngân tụ lại trong quầng sáng chói
lói. Từ một chấp chới rất xa cô gái thấy mình đang đưa cả hai tay
bấu víu loạn lên vào khoảng không trước mặt. Bà vãi già nước mắt
ràn rụa, miệng thều thào không ngớt kêu khấn Phật Quán Thế Âm.
Cô gái chới với cố bám vào sự sống ngoi lên, dồn hết tâm trí lắng



tai nghe. Đứa bé khóc oa vỡ toạc màng thinh gian lùng nhùng.
Người mẹ nằm trên chõng nghe con khóc thì thở hắt ra trút linh
hồn.

Ru hời ru hỡi

Ới u là hụi

Người đi giữa đêm đen buồn tủi

Hát khúc trầm luân, hát phận lưu đày

Hát câu muôn thuở giữa chơi vơi vạn điệp

Cạn chén lụy ở cuối nguồn thương đau

Ru hời ru hỡi

Ới u là hụi

Người đi giữa lung liêng cát bụi



Lẻ loi ươm chồi lộc thần tuyền

Cất bước đi đi, cất bước mau

Đi từ những canh thâu thục tội

Từ những buổi bình minh cằn cỗi

Đi đi, mòn mỏi mộng thông hiệp

Đi, cho được trọn kiếp

Đi cho hết cuộc bẽ bàng thời thôi

Ru hời ru hỡi

Ới u là hụi

Người đi giữa hoang vu giác ngạn



Cúi mặt mang phúc chỉ tác thành

Ru hời ru hỡi, chân có mỏi

Mộng thiêng đem trả lại gió trời

Ru hời ru hỡi

Ơi hời

Đại Trị năm thứ tư (Tân Sửu 1361), tháng Giêng sao Chổi mọc ở vị
Cấn trên vòm trời, vua Dụ Tông tránh không ngự chính điện.

Tháng Ba Chế Bồng Nga xua quân ra bắc đánh cửa bể phủ Lâm
Bình.

Người Về Khóc Bến Sông Ngân

Em hẹn, em lại không đến. Người đàn ông khẽ nói, giọng ông ta
bình thản trải trên thênh thang ba mươi năm. Ba mươi năm hiện



đong đưa trên ngọn cơn mưa đang lơ thơ tán mỏng mặt vuông ánh
sáng qua khung cửa, và ngoài kia Hà Nội chênh chếch chiều. Chiều
Hà Nội lây lất không dứt khỏi những lấn cấn giao thoa, dường bởi
cả ngày đã thấy một ngày buồn ray rứt xuân. Cứ thế. Những hạt
mưa xuân gió lùa ngang lại hất ngược tung tóe như bụi đường. Mưa
bay lấm tấm không đủ thấm ướt vai váo, không đủ ướt đỉnh đầu,
không đủ xóa nhòa nỗi buồn tẻ xám chì của ba mươi năm đang chết
đi sống lại. Ba mươi năm cứ thế hững hờ đi lại giữa sống chết đong
đưa, cứ thế lững thững đong đưa theo nhịp không gian tích tắc, tích
tắc vỡ đều trong gian nhà cao thoáng, bốn vách vôi trần lâu đời đã
mốc mủn, loang ố ngả màu vàng nhạt nước giải. Ngôi biệt thự khép
mình dấu nhẹm nếp phong lưu một thời, cam lòng lở lói theo những
thăng trầm thế vận. Người đàn ông biết điều đó. Chính ông ta đang
gắng bỏ lại một thời. Hay có lẽ đang thấp thỏm mong đợi gì đó ở
một thời đã về tuốt tuột những đâu. Không biết được. Tất cả độ như
vẫn đờ đẫn trôi đâu mất, trôi đi ở một buổi chiều. Còn được gì. Giữ
được gì. Hầu như ông ta cũng không rõ. Bấy nhiêu tưởng đã mất
cả. Hẳn là ông ta định bụng sẽ nói như thế với người đàn bà đang
ngồi đối diện ông ta đây. Chợt có được một ngày đã quá nhiều.
Người đàn ông chập choạng nhủ lấy lòng. Nào phải đã được một
ngày cho trọn. Họ chưa trọn với nhau được một ngày. Và nào đã
trọn với nhau được một buổi chiều. Người đàn ông toan nói thế, lại
thôi. Ông ta đang đợi chuyến tàu hôm đưa ông ta quay trở về.
Nhưng có lẽ người đàn bà nọ đã hiểu. Tất cả như vẫn còn đó, vẫn
như không. Người đàn ông cúi mặt mong nhặt lại mảnh đời cũng
tẻ, nhưng chưa biết sẽ phải tìm nhặt ở chốn nào, và sẽ phải nhặt làm
sao, đành thận trọng vuốt lại nếp áo tù vải thô mốc thếch, cố vuốt
cho thẳng mười năm chính trị ngục tối mốc thếch một nỗi riêng.
Mười năm quỵ xuống nhìn lại sửng sốt. Đã hơn một lần người đàn
ông sửng sốt nhìn lại những con số vô đoan của thế cuộc. Trò chơi
hú họa tưởng bất tận cùng quỵ xuống một thời hạn mười năm. Một
thời chơi trò hú họa bỗng chốc đã hóa mười năm không ngờ.

Mười năm, ba mươi năm một đời người. Sao bỗng nhẹ tênh. Cũng
chỉ là những ngẫu nhiên bàng hoàng. Còn lại gì. Người hằng dối



người đối mặt. Người quay lại cúi mặt tự dối mình mà sống.

Bấy nhiêu chưa đủ xoa dịu vết hằn.

Sao bỗng buồn tênh.

Người đàn ông lắng tai nghe những quả kiếp trần truồng đã chết
đuối giữa mấy mùa diễm ảo. Chừng cũng chỉ là thói quen. Bao
nhiêu năm một đời người, bỗng đâu rỗng hoác. Bỗng sao nhẹ hẫng
đến bàng hoàng. Người đàn ông mỉm cười, lắng tai nghe mỗi riêng
mình lặp lại nỗi riêng thân mình, lắng tai nghe không gian nhẹ
nhàng nhỏ giọt tích tắc ba mươi năm một nỗi riêng trong căn nhà
đang nghiêng theo một cảm giác chiều nhàn nhạt. Chỉ có thế. Ông
ta ngồi ở chiếc kỷ ngay mé cửa trông ra hàng cột hiên dọc theo
hành lang nền gạch hoa. Cuối khuông thành là thang lầu xuống
mảnh vườn nho nhỏ dưới kia, nơi có khóm mã vỹ lá xây xướt đỏ.
Người đàn bà ngồi nép ở bên trong. Họ ngồi mặt đối mặt, nhưng
khuôn mặt người đàn ông giờ đục mờ. Ông ta ngồi day lưng ra một
trời mưa phùn xám ngắt trùng điệp vắt ngang những nếp ngói cổ
xưa u uất. Mưa chấp chới xóa trắng cả thời gian, mưa khiến bóng
tối vỡ li ti, lấp lánh đổ quầng sáng. Mưa khiến ráng chiều ngập
ngụa cứ rấm giú chút ánh sáng thừa nhờ nhợ đóng váng ở một góc
tối nào đó. Hà Nội phấp phới đổ xiên xiên. Hà Nội chùng chùng đi
thật chậm, đi rất nhẹ. Người đàn ông đưa tay dụi hai mắt, hấp háy
trong khói thuốc sền sệt, đoán chừng chiều cũng đã non quá nửa.
Không biết được. Ngày cứ lô xô tối, tun hút tối, tối loang vào ký ức
một căn gác xưa cũng âm xâm tối thế này. Người đàn ông lại bập
môi miệng điếu cày, rít một hơi thật giòn, tham lam cời đóm, chừng
như đang tham lam khơi cho cái quá vãng trầm mặc tù mù kia cháy
phừng lên, dường thể cuống quít cố níu người đàn bà ở lại. Để làm
gì, người đàn ông thật tình không biết được. Can hệ không đâu.
Tham lam cuống quít động giật. Quả là ông ta vừa đưa mắt van nài



người đàn bà kia ở lại ký vãng của căn gác chật chội, một căn gác
xép sát mái đóng khung một chặng đời hăng hăng ẩm gỗ ẩm ngói,
đóng khung những ngày thành phố sống táo tác hoang mang. Một
nỗi băn khoăn lo hãi uốn lượn chập chờn, xô những con sóng đổ
lên những con sóng, nhớp nhúa tạt qua phố nhà tường so le dựa
tường, ùa vào ngõ tối, ứ đọng trong cống rãnh khúc khuỷu, luồn lỏi
hẻm sâu không gió lùa cửa ngách. Em nhớ chăng. Hà Nội những
ngày tháng Bảy ngơ ngác ấy, nỗi kinh hoàng dồn dập đổ về thành
phố như vùng sóng quái lạ, nhấp nhô theo nhấp nhô mái ngói rêu
phong, đâm ì uồm vào đầu tường mỏm chuôi vồ, tràn qua ô cửa sổ
cánh gỗ căn gác chồng diêm. Em nhớ chăng, Hà Nội những ngày
nhớn nhác ấy.

Em nhớ chăng.

Người đàn ông cười ngập ngừng. Có lẽ ông ta cười một mình.
Ngoài kia mưa xuân đang lún phún chiều, mưa hắt không gian vào
buồng nhà che tối mặt người đàn bà đang ngồi đối diện ở mé trong.

Người đàn ông lại mở gút xòn, nhúm ít mồi thuốc đen nhét nõ điếu
cày. Cái điếu ông ta đã đem theo bên mình trên những bước đường
tù. Ông chợt muốn đem cái ống điếu ra khoe với người đàn bà. Ý
chừng cái lóng tre ám khói đã lên nước thâm nâu bóng nhẫy kia là
vật đoan chứng đem đo sức người. Rằng ông vẫn còn đây. Từ chốn
rừng thiêng gió độc ông đã trở về với muôn năm trước. Người đàn
ông của muôn năm trước nay tìm về con phố của một thuở tưởng
đã quá xa, hụt hẫng xa. Người đàn ông của muôn năm trước ngập
ngừng gọi cửa ký vãng. Ký vãng còn nhập nhoàng nơi căn gác con
con đó. Trong căn gác con con bức bối ngây dại ngày đó họ đã yêu
nhau. Ngoài ô cửa mùa ngâu về dạt dào trên lớp lớp mái nghiêng
xám mờ, cao thấp quanh quanh. Mưa ngọt ngào, mưa roàn roạt
nồng nàn trong khóm lá sấu. Mưa âm âm nặng hạt, phập phồng sủi



bong bóng trên vỉa hè. Mưa chạy phấp phới trên những nếp phố cổ
ngày một xanh nhợt đi. Người đàn ông ngoái lại nhìn ra ngoài kia
một vòm trời cũng đang nhạt. Không phải thứ mưa lượn là mỏng
manh, giăng giăng rủ mành buốt rét thế này. Một lần nữa ông muốn
nói với người đàn bà rằng ông vẫn sống. Họ biết ngoài kia con phố
vẫn đông người. Em. Ròng rã mười năm ngục tối tôi đã biết náu
mình vào đằng đẵng đêm, và tôi đã biết vụng trộm thở. Ở vực sâu u
tỳ tôi chẳng còn chi ngoài nhịp thở. Tôi có ngờ đâu thời cuộc sẽ lại
đưa tôi trở về đất chôn nhau để đi tù. Người đàn ông nhếch mép
cười một mình. Ông ta biết, ngoài kia trời vẫn quay quắt chiều. Nơi
phần hồn khốn khổ đổ nát ông ta đã cố giữ lấy chính thân ông. Và
tôi vẫn giữ lấy em như một lần ở tuổi vào đời tôi đã có em. Người
đàn ông chực ngước mặt, hẳn để tìm ánh mắt người đàn bà giữa
thăm thẳm đục mờ, giữa choáng ngộp hiu hắt một buổi chiều.
Người đàn bà của quê hương đổ nát và tủi nhục. Quê hương của
hôm nay. Quê hương của một thời. Em nhớ chăng, quê hương của
một thời tưởng đã thật quá xa. Cũng mủn rữa nhọc nhằn thế đó. Em
nhớ chăng. Em nhìn tôi buồn tủi hoen rỉ tuổi thanh niên. Mỏi mòn
chuỗi ngày lặp lại những ngày hoang vu trơ trọi. Người đàn ông
nhếch mép cười, thoáng như bối rối. Xoay mòng thế hệ, xoay mòng
cứ thế cơm áo áo cơm. Quẩn quanh lại quanh quẩn áo cơm bé mọn
độn lẫn đây đó chút ước vọng trai trẻ bọt bèo, lấp xấp tẻ ngắt và tội
nghiệp. Và em, em đã yêu tôi giữa cơn hoảng loạn của thời cuộc.
Hà Nội xa xăm đó người nhìn người trắng mắt, lại cùng trắng mắt
nhìn vào đêm đen phía trước. Đêm đen vô đáy kề sát mặt thở hơi
thở cuồng. Hà Nội lo âu quay quắt. Hà Nội nghe trong bóng đêm
thì thào người Hà Nội uống máu ăn thề. Hà Nội lẩn lút chối bỏ tâm
linh.

Và em đã yêu tôi giữa vận nghịch điên máu đó. Giữa cơn mưa ấm
áp một ngày cuối tháng xa xăm đã thật xa xăm. Em nhớ chăng.

Tôi vẫn nhớ.



Em.

Tôi vẫn nhớ. Em cắn môi lặng lẽ đỏ loang trên vuông trải tinh
khiết. Em ngoan ngoãn thơm từ những trùng điệp rờn rợn, từ một
giấc mơ vô hình tượng bỗng vỡ toang. Em nức nở đẫy thì giữa cơn
mưa một ngày cuối tháng xa xăm đó. Một cõi em lững lờ sắc lạ.
Một cõi em rũ liệt xiêm y. Và ngoài kia ảo mị vây bủa trời Hà Nội.
Quái triệu lừ lừ đan mặt võng quyến dụ ngả ngớn. Hà Nội triêm
hung gầm gừ sủi bọt mép trong phong khuyển cuồng dại. Hà Nội
của một đời.

Em.

Người đàn ông cười bối rối.

Hà Nội đó, Hà Nội một đời. Hà Nội một ngày lại đang hum húp tối
lả đi. Phố người bải hoải câm nín, sâm sẩm cúp điện, nhẫn nại theo
thói quen nhẫn nại tông truyền. Người đàn ông toan nói gì đấy lại
thôi. Đời này cho đến hết đời sau, vẫn thế. Có lẽ vậy. Chừng chỉ là
vết hằn từ muôn nghìn kiếp trước. Người đàn ông toan nói với
người đàn bà như thế lại thôi. Ngoài kia trời vẫn hiu hắt mưa. Cơn
mưa đục mờ không đủ ướt vai áo. Người đàn ông thoáng như thấy
mình trong ánh mắt người đàn bà. Tóc ông ta quả đã dửng dưng
bạc, những năm tháng khổ sai không hy vọng ngày về mấy chốc
cũng đã lùi cả vào cái khoảng không dửng dưng thừ thượt đang tích
tắc, tích tắc vỡ vụn. Ba mươi năm của riêng ông đang đong đưa tích
tắc tích tắc theo trùng điệp tả tơi. Ba mươi năm một đời, tưởng đã
mất cả, chợt có được một ngày cũng đã quá nhiều. Không hẳn một



ngày trọn. Người ta vẫn ước mơ cho trọn một đời đấy thôi. Người
đàn ông nghĩ thế. Và đã mấy ai có được trọn một ngày. Lát nữa đây
người đàn ông sẽ lại lên tàu xuôi nam một lần nữa. Một lần nữa con
tàu sẽ chết theo quầng sáng ma chơi của sắc ảnh. Người đàn ông
biết điều đó, nhưng chỉ lặng lẽ vuốt lại vạt áo tù vải thô đen đã mốc
trắng. Con tàu xuôi nam lần này sẽ mang trả cho ông ta quãng quá
khứ hụt hẫng may còn sót lại, và người đàn ông sẽ hóa thạch giữa
muôn năm trầm tích, trên những biến thái phân định thời gian, trên
những khải ngộ xóa đi mọi thông hiệp ngù ngờ. Mộng thông phần
mang đôi cánh yếu đuối, chao đảo trong dông tố hủy diệt. Quá vãng
vẫn đợi ở xa kia trước mặt trong ánh sáng hóa thạch, trong những
cảm thức quến cứng lại trên từng bước hiện tồn. Trước mặt không
có đường đi, nhưng trước mặt vẫn là con đường phải đi. Thường
ngoảnh lại chợt thấy ra con đường. Hay cũng chỉ là những dấu
chân. Lòng người đã mệt mỏi. Ba mươi năm trước người bỏ lại
thành đô về phố cảng. Ba mươi năm trước có con tàu rời phố cảng
hối hả để lại một vĩ tuyến điêu ngoa trong trái tim con người, xẻ
một đường cừu thị trên mặt đất thịt, và từ đó cõi con người cùng
đứt lìa mạch máu. Ba mươi năm trước người đàn bà hẹn, nhưng
không bao giờ đến. Có lẽ ở một nơi nào đó trong thâm tâm ông ta
vẫn hằng biết, rằng người đàn bà ấy sẽ chẳng bao giờ đến.

Em.

Người đàn ông nói rất khẽ, giọng ông ta run run trên đau xót ba
mươi năm.

Em hẹn, em lại không đến.



Bước Diệc Đồng Sâu

Huyền hạc độc túc thanh sơn bạng

Hoàng điểu hoàng điểu qui thực trường

Cao Bá Quát (1809 - 1854)

Thuở bé tí đã một bận anh Cả Đọt (mà húy danh của anh là anh Tú
Cát cơ) tỏ ra anh quả là người có chí lớn. Giữa tháng đông tiết giá
nghiệt ngã cái năm Giáp Dần đời vua Tự Đức ấy (1854), khi tin về
xôn xao khắp miền trung du, khắp trong thôn ấp vùng châu thổ Bắc
Bộ, rằng quan phó lãnh binh tỉnh Sơn Tây đã bắt được cái ông
thánh làng thơ ngang ngạnh tầm quấy họ Cao nọ ở phủ Quốc Oai,
và vâng mệnh triều đình đem xử quyết tại chỗ, anh Cả Đọt đâm suy
nghĩ miên man lắm. Anh bỏ cơm chiều, đêm chong đèn thao thức
lao lung, giật mình nghe ngoài điếm trống tuần phu bỡn bờ buông
dùi đánh thùm, điểm năm canh thùm thùm cô tịch thùm thùm đủ cả
năm. Và anh mảng đăm chiêu theo đuổi những ý tưởng mông lung
những đâu đâu như thế, lòng khắc khoải thôi biết thế nào là trăm
mối rối nùi rối beng như thế hết mấy hôm liền. Nhà tưởng anh bấy
lâu hỏa bất sinh thổ, thận dương suy nhược đau dạ dày, táo kiết khó
ở trong người nên mặc anh. Một buổi tinh mơ trời còn tờ mờ tối
đất, đang ngồi phản ngựa quang dầu ngó nắm xôi đậu xanh sớm
bên bộ chén mẫu bàn chè sớm, anh bỗng vỗ đùi đánh đét chửi đổng
lên :



- Đéo mẹ, ông thì ông ị vào áo sam với mũ miện. Nẻo công khanh
vào luồn ra cúi, lít nhít xúm xít một lũ giật chỏ huých sườn, cùng
nháo nhào bốc vào cái bả vinh hoa thì đẹp mặt thế nào được ? Hiển
thân làm sao cơ chứ ? Thế có khác chi gà qué chen nhau mổ thóc
quanh quẩn cái cối xay góc sân sau bếp ? Ông thà ông làm giống
hắc điểu, một mình ông một sườn núi.

Dứt lời, anh Cả Đọt xếp lại nghiên bút bỏ quê hương bản quán ra đi
dựng nghiệp nhà. May sao, anh đi được đến cổng làng thời ông
thân đẻ ra anh kịp chạy theo túm cổ lôi anh về. Ông bảo anh toan đi
làm giặc hòng chuốc kỳ được cái vạ tru di để họ đem chém cả bố
anh đấy, phỏng ? Không đợi anh Cả Đọt kịp mở miệng thưa bẩm,
ông sai cái Tũn đem cho ông cái đòn thoàn trượng, nọc anh ra rà
cho ít xẽo quắn thây. Đến khi ông thân mặt đỏ gay xôi gấc buông
thõng tay roi đứng thở đứt hơi, chí khí anh Cả Đọt cũng đã ra chiều
nhẹ hẫng khói hờ. Ít lâu sau, song thân anh bàn nhau qua nhờ bên
ông bác chân tiên chỉ trong làng đứng ra bâng bát hương. Ông này
lẩm nhẩm bấm đốt ngón tay chọn giờ hoàng đạo, súng sính áo
thụng lam dắt quyến thích họ mạc rồng rắn đi hàng một, tề chỉnh
phải cho ra chỉnh tề lội bằng được cả ba quãng đồng sang làng Đợ
cử lễ tương tiến để người làng bên đó cho phép anh Cả Đọt nghinh
rước vợ anh về. Thôi thì cho anh sớm được phá then động đào mặn
giấc tiên, lòng bớt tăn tăn động giật, tâm trí thảnh thơi mà tuông
mây hóa rồng cũng chưa muộn. Tuổi anh Cả Đọt bấy giờ vẻn vẹn
chớm mười lăm.

Làng Đùn quê anh Cả Đọt mé trên này thuộc vùng canh mục trù
phú, làng Đợ quê vợ anh là đất vạn chài nằm tém gọn một núm bên
dải ruộng biền nhoài ra mé ngã ba sông. Nhưng làng nào thời cũng
thế, luẩn quẩn ba sinh đời cha nhập với đời con làm một trôi theo
mạch nước ngày đêm ì uồm đưa sông Đà đổ nống ra vẹo ne con
sông Hồng. Trải bao phen con tạo xoay ngửa lại xoay nghiêng, con
nước đôi dòng rập rờn đỏ đen kia vẫn cứ lừ lừ xoắn xuýt lấy nhau
quay mòng quay mòng.



Người con gái rày phải theo phái cheo làng Đợ sang làng Đùn gánh
vác giang san tôn từ nhà chồng xưa nay được tiếng xinh đẹp nhất
vực hạ lưu sông Đà, và đã được hứa hẹn cho anh Cả Đọt từ khi vẫn
chưa có anh Cả Đọt trên cõi đời này. Vợ anh nguyên là cô gái con
ông tú mền làng Đợ, hàng tiên nghiêm hai nhà vốn là chỗ lan giao,
ngày trước đồng song đồng thuyền nên sớm ra đàng đồng thân. Đôi
bên biết nhau từ thuở hai ông thông gia đầu còn cạo trọc, trán để lơ
thơ một chỏm lông tơ chim hồng cùng theo học cụ đồ Thứu bấy giờ
đến ngồi ở nhà chánh tổng bên thôn Thượng làng Đùn đây. Ông
thân anh Cả Đọt hai mươi hai tuổi đỗ đầu xứ kỳ hạch khóa sinh,
mùa thu năm sau nhằm khoa Bính Ngọ (1846), hăm hở nón sơn
quai chuỗi quảy lều chõng đi thi. Nhưng ngay ở phần kinh nghĩa
nơi trường nhất, không rõ vong linh quỷ thần giả ân báo oán làm
sao, ông chép quyển đứt kẽ mắt không nhìn ra mà kiêng đi tên chữ
cái lăng chôn bà thím nhà vua. Người đi thi phạm phải khinh húy
hỏng thi đã đành, hàng tỉnh sức giấy về làng quy tội cả cụ đồ đã
thiếu nghiêm túc trong việc giáo huấn hàng vãn bối, và tuyên cáo
cấm anh học trò từ rày không được bén mảng cửa hiền. Tủi hổ quá,
cậu thư sinh chưa quá tuổi hai mươi ba đã đành lủi về mái thảo bạc
ẩn mình, hiên lê thềm ngọc ngày lại ngày đi lại lẩn thẩn độ như đã
tiêu hồn tán phách từng ngày.

Người bạn đồng niên đồng khoa với bố anh Cả Đọt ngày ấy, nay đã
lên ngôi bố vợ anh Cả Đọt đây, dịp đó đầu đuôi nhất nhất đều cẩn
mật kính khuyết vẫn không vào được phần phúc hạch. Nhờ triều
đình gia ân lấy thêm, cái tú tài đội bảng mới về ông. Uất khí đùn
lên đến phát ách ra hai bên bẹ sườn, ông trở về quyết nắn chữ rèn
câu. Tự Đức nguyên niên (1848) vua ban ân khoa, ông ra đường
ngờ đâu phải gió, cảm hàn xuýt quay đơ, sang Kỷ Dậu (1849) mới
lại nước bầu cơm gói ra trường Hà thử vận. Lần này đỗ tam trường
vào phúc hạch hẳn hòi, thế mà ngoại trường chấm quyển làm sao
đánh ngay xuống hàng thứ để cũng lại lấy làm tú tài. Tim gan thối
ủng trái sầu, rượu Kẻ Chợ ông tú kép say túy lúy  ; ngồi mạn du



thuyền tựa vai khách má phấn ông vung tay phẫn uất thét váng một
trời Hồ Tây lãng đãng sương, rằng bận sau chúng biết tay ông. Qua
Tân Hợi (1851) nghe vua ban khoa hoành từ, tuy không quên lời
nguyền năm nao, ông nhủ lòng chớ mà chộn rộn nôn nóng, chân
bước đừng xuôi ngược xán xả, kẻo hòng gì lại thổi phù bao la là
bong bóng nước lùa nhốt khí trời. Ông khép chặt phên nứa, kiên
tâm khổ luyện ôn nhuần, đợi. Năm sau đó, dịp khoa Nhâm Tý
(1852), trông cánh nhạn chao nền trời thu ai cũng bảo điềm lành.
Ông tú kép khấp khởi đã nhìn thấy xa kia thênh thang hoạn lộ. Thế
mà, khốn nạn ! Vẫn biết lâu nay triều đình xuống chỉ quyết định trở
lại lệ thi bốn trường, phần kinh nghĩa, thi phú, văn sách ông làm
khá trôi chảy, ngặt cái phép tứ lục trong lối văn chiếu, văn chế và
biểu mà ai cũng cho là không mấy chi trúc trắc thì, quái thay, bút
ông quả lại có hơi lúng túng. Ngày yết danh ông thiu thỉu ra đọc tên
mình ở cái mảnh cót phết vôi cửa vi Ất. Ông đỗ tú tài lần ấy là thứ
ba nên từ nay làng gọi ông tú mền. Tiếc lẽ đi không về luống đã
bao lần, ông nản chí. Rày thì mặc ai hốt mặc ai hèo, mặc ai lọng tía
cùng võng đào đòn cong mui luyện, cung mạng ông sao Khôi
không rạng, màng chuyện vinh tiến cũng hoài.

Lâu dần lòng ông tú rồi cũng đã nguôi ngoai, ông thôi không muốn
than trách chi vận trời.

Phần anh Cả Đọt, nay đã ra hàng nghĩa tế con rể nhà ông tú làng
Đợ, anh thôi không được bé tí nữa. Rày thì ra ngõ anh mặc áo the
dài, chân đi guốc mộc, đầu đội khăn nhiễu quấn. Làng bảo từ xa
trông anh đã ra phết ông Cả Đọt lắm thay. Thế nhưng lòng anh Cả
vẫn đượm buồn, anh thấy đời mình cứ thể là lúp xúp chạy quanh,
những suy tưởng dường ứ đọng ở một màu xanh rờn rờn : xa tít xa
kia là bát ngát những thửa ruộng xanh rì, ngáng tầm mắt nọ là rặng
tre xanh là xanh um cả, dày đặc như mưỡu như rừng. Nhìn đâu sao
cũng xanh ngắt xanh ngặt một màu xanh xanh não hồn, cái màu
xanh miết vào tâm can, bù rù u uất từ nghìn xưa vẫn vây phủ lấy
những linh hồn hanh hao bệu bủng, bưng bít cả màn trời, đổ ụp lên



những mái gianh xiêu vẹo rúm ró, nát mủn theo những lề thói hủ
bại cố chấp, những khuôn thức lâu đời đã đen xỉn lại. Bên trong
những xóm thôn khuất khúc lầy lội cuộc sống lèm nhèm thấp bé
xuống, lòng người sập sè khép hẹp, tích tụ lắm hiềm oán sân si, chỉ
chực hùa vào bắt chẹt lẫn nhau đến chết thôi. Ngày lại ngày anh Cả
Đọt thẫn thờ lãm thắng tầm u, hoặc lắm khi khăn áo cuộn tròn cắp
nách theo trẻ chăn trâu lội đồng bắt dế đỡ buồn.

Dòng họ anh Cả Đọt làng Đùn này còn ai không biết. Riêng nhà
anh đất ruộng khoanh mẫu cũng đã đến hàng mười, mùa gió nồm ra
gặt vụ chiêm, cấy ré vùng trũng đợi gió bấc ; những cau những mít
trong vườn ra đếm gốc đếm không xuể, ngoài sau có ao thả cá, mé
đồng sâu trâu nghé thả đàn, năm gian nhà tường xây trát vôi đắp
vữa, dầm cốt rường cột trong nhà chuyên gỗ sến gỗ lim, sân lát
gạch Thổ Hà, mái lợp ngói ống lưu ly. Cụ tổ nhà anh vào giây phút
lâm chung đã nấc lên trăn trối :

- Người có của bỏ tiền chạy chân chức dịch trong làng đã khó gì.
Ra đình ngồi vào chiếu với hàng hào lý, việc quan chỉ toan gian
giảo bòn khoét, đánh lận con đen thời danh giá thế nào được  ?
Nghe lạch cạch cỗ bát thì ngốt người, nghểnh cổ hớn mũi, mắt nhìn
xuôi ngược y quạ đậu chuồng lợn chẳng thể lưu phương đời đời.

Gắng sức bình sinh, cụ nghếch mày vểnh râu ái chà một tiếng rõ to,
nghiêng mình vói ngọn bút ô long trên án thư dấm nghiên mực,
nhoay nhoáy xoay tròn mặt chữ để lại cho con cháu đời sau cái khí
khái của cụ :

Huơ tay bẻ quế, rắn ngón trêu thằng Cuội



Chúm miệng phun châu, mềm môi bỡn ả Hằng

Lũ con cháu vây quanh sập gụ cùng trố mắt chiêm ngưỡng, thoạt
tưởng cụ một lần nữa sẽ nghiêng mình bặm môi, run tay đẩy đưa
thêm ít dòng ban bố ít lẽ nhân duyên, hoặc không chừng sẽ lại tố
giác cái sự đời bố láo. Ngờ đâu cụ chỉ kịp há miệng ái chà lần cuối,
mắt trợn ngược, duỗi tứ chi chấm hết hồi luân sinh.

Chuyện xưa nó thế, câu chuyện ngày nay chưa rõ sẽ phải kết cấu
sao cho xuôi, sao cho tích tuồng khỏi bén vào cái thói thường lâm
ly lặc lè, chỉ biết dạo gần đây, mỗi khi thoáng trông thấy bóng dáng
anh Cả Đọt vật vờ song cửa, ông thân anh Cả Đọt rầu rĩ chép miệng
thở dài. Quả phúc vun đúc mãi, đã bao đời chưa toại giấc hòe. Con
ông sức trai tầm này, bật nẩy lâu nay hẳn đã bong then vàng lỏng
khóa ngọc chứ phải chơi, xem ra vẫn chưa thưởng tâm bằng
nguyền ngó ngàng đến những dòng mặc diệu kim cổ.

Lại còn thế này, nom gương mặt anh Cả Đọt ủ dột như áng chiều
bảng lảng mặt vũng trâu, ông nhạc anh Cả Đọt ý nhị tay túm đầu
mối ngũ luân, tay gióc triêng chốt ngũ thường thắt chặt đáy lòng,
ghìm nén cái gì như một nỗi tự trách tự hối cứ chực dấy lên.

- Quan bác nghĩ xem, mình những muốn họ gióng kèn đồng hàng
tổng, giục trống khẩu hàng huyện vào nhà một lần cho nó rạng cái
tông đường, thế mà con vận cứ nhìn mình bằng nửa con mắt trông
nghiêng, ngổ ngớn bưng lỗ bẻ dùi. Ngẫm mà tức tức là.



Bố đẻ anh Cả Đọt chuyên trà ở chén tống ra, thân tình mời ông bố
vợ anh Cả Đọt :

- Đấy, tôn huynh dạy có sai ! Người xưa chẳng để lại lời thán oán
thống thiết, rằng nhà cao minh ma quỷ dòm vào  ? Mả cụ tổ các
cháu đây, xưa bắt mạch đem táng hàm rồng mong con cháu ngày
sau chốn quan trường hoạn vị có phần thong dong, tác tựu lấy nếp
nghi môn lan đài. Phải đâu cuối đời vua Gia Long gặp năm tháng
trái mùa, bão lụt ngập đồng, cụ tung áo quan đội huyệt lềnh phềnh
trồi mặt trần gian. Sau cơn lũ, không chừng đã bấn bíu bí beng thế
nào tiễn cụ đi lần này lại táng ngay vào cuống họng linh vật cũng
nên. Có đời thuở nhà ai mà cái mệnh đồ nó cứ là ngắc ngứ luôn thế.

Bảo rằng thân làm tội đời không ngoa, anh Cả Đọt lúc này xờ xạc
rạc người, ngày ngày đi ra chốc lại đi vào tựa hồ đang dần lạc thần
thất vía từng ngày. Đấng huyên đường mẹ ruột quay ra cà riềng cà
tỏi đay nghiến con dâu, đấng thái thủy mẹ vợ chọn ngày rằm lên
chùa sủ quẻ hỏi ý thánh. Số là vợ chồng ông tú mền vốn hiếm hoi,
bà tú mền bao năm chung chiêng chập chõa, ngả nghiêng chũm
chọe rước hội tháng Ba phủ Tây Hồ, ngày rằm rền rẫm sửa đàn qua
hầu đền bên Hòe Nhai, năng chay giới tâm niệm sắm lễ chùa Bảo
Quốc, thường khói hương khấn khứa chùa Nhang, soạn cỗ tam
sênh í ới khóc kể ngoài lầu Hoành Đình, chưa đủ đội thêm mâm tứ
phủ ư a than thở dưới bến Đồng Tân - mãi được mụn con gái. Giờ
lại phải rắm rúc nước mắt quỳ mọp đầu. Duyên kia nếu đã thuận
lòng trời thì xin hãy ứng vào lòng người, độ trì cho nữ nhi gia hạnh
cẩn tiết, phù trợ cho hàng nam tử khí đức luyện đạt đáng bậc kiện
nhi ở đời.

Ở nhà, vợ anh Cả Đọt ấm ức đứng ngồi không yên, vào khung cửi
chị hậm hực kéo đòn néo cho chặt để căng sợi dọc, tay rập chân



đùn xập xềnh cho mẹo lừa bên trên bắt vào phần khuôn ở dưới đưa
lên ; hồi lâu không dằn được, chị gắt :

- Nhà sao thế ?

Anh Cả Đọt quay lại vặc :

- Mặc tôi !

Chị vợ tủi thân quá bưng mặt khóc u hu ù chạy xuống ngồi chái
bếp. Anh Cả Đọt ngao ngán bỏ ra ngõ, lòng anh phẳng lặng trống
trải. Ra đến cổng làng, nhớ trận đòn năm nao anh chùn chân, tần
ngần đứng ngó ra nẻo tít mù. Xa kia, chiều phiêu diêu đỏ, và anh
Cả Đọt nán níu đầu làng cho đến khi ráng đoài chỉ còn một đóm tẻ
bẽ, nhỏn nhoẻn ló chừng ở cuối tầm mắt. Đất ruộng biền biệt bờ
vùng bờ thửa loang lổ lẫn vào với đêm lơ lửng, và ở mé nọ men
dưới triền đê, sông trôi miên miết như tự nghìn đời sông vẫn trôi.
Anh Cả Đọt đứng giữa thăm thẳm thinh vắng, nghe quanh anh kiếp
người nhẫn nại nát lở trên những nhí nhố oan khiên, bến quảng độ
tâm mộng lênh đênh ô hô bởi lẽ giấc nồng rêu đã phong, si đã mọc
bấy lâu. Anh Cả Đọt thút thít khóc giữa thun thút hoang liêu, thốt
đâu nghe ai đó nhón bước đến bên anh.

- Thế nhà muốn những gì ?

Anh Cả Đọt mếu máo :



- Mặc tôi.

Chỉ nói thế, rồi lững thững bỏ về.

Chiều đổ xuôi trên những hững hờ đồng vọng, gió tuột võng trời
thơm thơm vầng ngân tinh hây ửng.

Đêm về luống đợi câu muôn thuở trong gió vi vu.

Đêm xuống anh Cả Đọt đã quen thói thường một mình ngồi đối
bóng, đáy lòng chấu cắn râm ran nát, mối rách sầu đời lách chách
dọc đòn lương. Anh ngả đầu song cửa thở vắn dài, bâng khuâng thả
hồn ngắm nhện giăng giữa trời trăng chập chờn lu tỏ. Mé sân sau,
vợ anh thức khuya đều tay chày, bồm bộp nhịp đâm nhịp giọt giã
nốt cối thóc ; giã xong lại soàn soạt soàn soạt lưa đều tay sàng giần
hạt cám. Anh Cả Đọt soài sượt chép miệng, vẩn vơ dõi mắt vồ đuổi
khuôn trăng đang vơ vẩn nấp sau áng mây mỏng như muốn rủ anh
cùng ra sân chơi trò ú tim. Sang canh ba chị vợ hết một ngày việc
ra giếng xối nước rửa chân. Người chồng cựa mình, rệu rã giấu mặt
lòng bàn tay. Lâu rồi anh Cả Đọt đã thôi háo hức chuyện buồng
riêng để ôm ấp riêng anh một nỗi buồn.

Và này, một trời trăng trắng sữa trăng thích nhiên lắng đọng lại. Chỉ
còn rền rền tiếng côn trùng rên rỉ cho đêm đen càng thảng thốt
thêm sâu.



Một đêm thảng thốt cô liêu.

Bóng ai tựa hồ chị vợ đang rón rén bước qua sân, khe khẽ mở cổng
đi.

Rất khẽ.

Cũng phải dửng dưng khẽ mất một đỗi anh Cả Đọt mới như thoáng
sửng sốt, và lòng giục lòng, anh một lòng quyết bụng rình cho ra.
Bởi từ một miền nhấp nhô mụ mị xa những đâu rất xa nào không rõ
anh Cả Đọt như đã ra người tỉnh trí, từ khối não chợt bừng sáng
trong anh đó những sự kiện khó hiểu xảy ra ít lâu nay tất tật đã
quay về. Tỉ như cái hôm lên lễ đền thánh Pháp Vân bên Đông Yên
dịp đầu tháng Tư năm nay ấy, có mụ ăn xin ở cổng đền cứ túm lấy
áo vợ anh nài nỉ, Ngài lệnh về ngay cho ! Ngài lệnh về ngay cho !
Vợ anh Cả Đọt vùng vằng bỏ đi, mụ già bưng mặt khóc rưng rức.
Lại nghe làng mách lại, một buổi sớm chớm đông rét căm căm, chị
vợ gồng gánh đi ngược con bấc xuống bãi đợi đò sang bên Bồng
Lệnh kịp phiên chợ huyện, thấy thằng nhỏ bên nhà cụ thám lom
khom lội mép nước kiếm nhặt củi rều, lại vừa cắp rổ vớt bèo vớt
rong về bằm nhuyễn trộn cám heo, bèn vẫy lại thăm hỏi. Chị biết
thân nó một thân ở đợ nuôi mẹ, thường có đôi lời an ủi. Chị bảo,
mẹ mày gửi mày chuồng lợn cụ thám, nhờ ân đức cụ ngày sau mày
nên danh phận. Nói rồi vợ anh Cả Đọt dúi tay nó ít đồng tiền hào,
ứng miệng đọc :

Ngõ tre gà gáy te te, sương phủ chẳng phai nét



Hiên trúc mõ khua đục đục, gió lùa mấy cũng thơm

Một lần khác vào tiết hạ sau vụ chiêm, nhác thấy trên đồng lũ trẻ
chăn trâu chia hai phe đánh nhau, vợ anh Cả Đọt nghiêng vai hạ
quang gánh, tay phe phẩy chiếc nón ba tầm đứng lại xem chúng bày
trò. Bọn này ngồi ngất ngưởng lưng trâu, thúc trâu chạy thình thịch,
bẻ trúc vụt nhau chí chóe. Trong đám chúng nó lòi một thằng bé
choăn choắt cởi truồng chạy theo sau, tay cầm nhánh cỏ lau bông
trắng muốt, miệng gào, cho tao chơi mấy  ! Cho tao chơi mấy  !
Thằng nọ gầy khẳng khiu nhô đốt xương, răng sâu mắt lác, mình
đen đủi tróc ghẻ. Lũ đầu sỏ chẳng đứa nào nhường nó con trâu nó
cưỡi, thây nó lóp nhóp lội dưới bùn. Nhoáng cái, thằng nhỏ trượt
chân ngã bổ nhoài, sấp mặt ườn xác đo mặt ruộng. Đám ôn vật kia
có buồn để mắt đến nó, oai oái thét trâu rượt đuổi nhau chạy một
quãng xa. Tủi quá, thằng bé con ra đứng bờ mương khóc i ỉ. Vợ
anh Cả Đọt liền đến bên dỗ dành, bảo ngày sau nó sẽ làm vua. Nói
rồi ứng miệng đọc :

Vốc tay vọc sóng sóng lăn, hăm he lường sức bể

Bưng mắt tuông mây mây bạt, khảng khái ngắm oai trời

Thằng ranh kia nghe thế toét miệng cười.

Chuyện đến tai anh Cả Đọt vẫn không khiến anh phải lấy chi làm
lạ. Vợ anh dẫu gì cũng con nhà nền nếp thư hương, cổ phong liệt
truyện thuộc nằm lòng. Nhưng, phận trang lâu lưu các đang đêm
mở cổng rào lẻn ra đi, thử hỏi tích xưa diễm trích đã mấy ai ? Đấy



rồi anh Cả Đọt lón nhón xỏ guốc bám bóng vợ. Ra đến gốc si già
dưới bến nước thì ô hô, anh quáng mắt bởi trăng cao rải bạc vàng
chói lóa khắp một miền. Đêm đong đưa, hương đêm thanh thoát, cứ
thế. Đêm cúi thấp vỡ ý niềm tinh khôi. Anh Cả Đọt đứng sững hồn,
ngất ngây ngây ngất. Kỷ niệm lưu linh khẽ va vào tiếng ngân tiếp
nhưỡng của hoài bão, xô lấy u linh khiến thinh không lấp lánh gợn
lên từng triền, từng triền. Thời gian nồng sực, thơm cay nương theo
những cánh hoa lục bình xanh tím, dập dềnh xoay nhẹ xoay nhẹ.
Thoắt đâu trăng thẹn, ô hay trăng chín rộ ngời ngời. Kìa kìa, khuất
sau đám cỏ tháp bút rậm dày mọc ven sông, vợ anh xoã tóc, thân
tròn độc mỗi vuông yếm tung nảy lơ đễnh đang chạy nhảy vui vầy
cùng chị em xem ra cũng bên đàng lơ đễnh phẩm loan. Bầy con gái
reo cười, nồng nỗng lội tùm cả xuống một dòng sông trăng mát
rười rượi. Anh Cả Đọt đờ đẫn há hốc mồm. Ánh vàng lẩy bẩy nổi
cong trên những bầu ngực trong vắt trong veo, lướt thướt trôi dọc
trũng lưng lóng lánh gió, mấp máy ôm lấy những vồng hông đầm
đìa nở. Hồn cổ phong đổ xuôi trên nồng mặn trắng nõn, thác lũ hiện
tồn chết đứng giữa xô giạt yêu ma, và yến tiệc châu huân thơm
thơm tự thiên uyên cuồng dại đang tái tạo những điển dụ nhiệm
mầu. Giữa xoay đảo giấc huyền, giữa phiêu diêu diệu vợi, anh Cả
Đọt chợt già úa đi trong tại thể ngu si, cội nguồn run lẩy bẩy, huệ
tâm đánh lập cập, quýnh quýu thế nào vấp rễ cây ngã lăn cù.

Chớp giật ngang trời và một trời thanh quang vỡ vụn, trăng sáng
suông chấp chới vơi nghiêng theo những cánh hạc nháo nhác. Vất
vả từ nghìn xưa muôn vạn sóng xô trùng khơi mấy điệu.

Trùng khơi chắp nối sóng triều tả tơi.

Thế thôi.



Một nhoáng lại yên.

Trăng vẫn hong tơ giữa vầng khuya thoảng gió.

Vợ anh Cả Đọt từ bãi sông đi lên, má đỏ hây hây, áo xống xốc
xếch, tay vấn vội mớ tóc ướt. Quả thật vợ anh đẹp.

- Nhà đi đâu thế ?

Anh Cả Đọt thở dài :

- Mặc tôi.

Chị vợ thôi không hỏi thêm làm gì, thoăn thoắt theo lối cỏ về nhà.

Hôm sau chị khều anh Cả Đọt ra bàn thầm bàn mảnh với anh :

- Nhà đi với tôi.

- Đi đâu cơ ?



- Thì cứ theo tôi.

Thế là họ đi, sập sã sánh bước cùng đi. Họ đi xa lắm, qua Khê
Thượng về Mảng Chiềng, rồi từ đấy lại lên Giàng Chải, lại xuôi Nà
Nguộc ; thuyền họ khua giầm ngược Nậm Chà Nọi, đò ngang đưa
họ sang sông Mùa, vượt ngòi Thia họ phải bơi nhờ bè gỗ dân thổ
chước ; dừng chân bản Khẻn vợ chồng anh Cả Đọt thuê ngựa thuê
người đưa lối xuyên đèo Bau, từ Mường Cơi nhập bọn với phường
săn quành lại dốc Cón. Đi mãi, đến gốc muỗm già ráng đã đỏ. Vợ
anh Cả Đọt trỏ cái miếu xiêu đổ, mái ngói lở lói, bốn góc đầu đao
thài lài tía bám chằng chịt, bảo chồng ghé vào viếng bàn vong. Anh
Cả Đọt nghe vợ, chắp hai tay khom lưng vái thần chủ, vái rồi
khiêm cẩn quan chiêm những nét lạc mai quý hiển trinh lĩnh chưa
lu, nhành miệng ư a nhẩm đọc.

- Giời ôi, học đã hết Kinh Thi mà đọc chữ chi là cò là sao, hỡi
chàng !

Trọ trẹ ầm ừ hồi lâu, bất thần nhận ra tên người được thờ trên án
tóc gáy anh Cả Đọt dựng ngược. Anh quay nhìn người vợ đang
đứng bên anh kia. Ô kìa kìa, ngoài kia vũ trụ thuần hòa dường đang
đứt đôi lại nối, quặn mình trong kết tinh câm nín ; vầng tà dương
lắp xắp bổ nhoài giữa phiêu bồng thổ huyết. Và này, hồn trăng
thượng huyền xanh tái chợt tha thướt đi hoang trên gương mặt
người vợ anh Cả Đọt, rồi vỡ toang thành muôn trăng thế kỷ, con
bão hồng đào càn rỡ cuộn vồng vộng qua đáy mắt. Quả thật vợ anh
đẹp.

- Mình ...



Chị vợ khẽ mỉm cười, lẳng lặng ngơi bát sành nơi bệ cao, gạt xác
hương bay tao tác, lấy viên ngọc quỳnh ở đáy bát trao chồng.

- Mình ...

Bấy giờ chị vợ ra dấu bảo chồng để tai nghe. Từ rất xa văng vẳng
tiếng ai nói cười, tiếng ai đàn ai hát véo von. Cuộc vui như nương
cánh gió đâu đó lúc một gần. Ô kìa, nhìn kia ngoài trảng cỏ sắc tia
tía óng ánh giữa êm êm chiều gấm lam, một bầy con gái mởn hồng
tiết xuân hời hợt độc giải lụa bạch vắt qua thân ngà đang nô nghịch
phong hoa. Lại thấy những bậc tuyệt sắc giai nhân về từ câu chuyện
kể trong đêm, từ lời thề hẹn và tiếng thở dài, thân ngọc ngà cũng
chỉ lơ thơ vắt hời giải lụa, cúi mặt cắn môi nhón gót trên vầng
huyền sử, bước một bước sen nở ùn ùn  ; thấy cả những ngôi hậu
phi cung tần xưa đã từng nhìn qua làm nghiêng đổ vạc đồng chín
châu xứ người, liếc lại đổ luôn cả chín đỉnh kiền ngũ nước ta, giờ
mở lòng ra cho ào ào đổ xuôi vào hồn thiên kỷ thác nguồn phong
dao. Và dáng chừng quanh đây có hàng mặc bảo thi khách đi lẫn
trong đám người mất trí đang nhảy múa giữa vườn u vi, ú òa bỏ bùa
trù ếm giữ hương đời ở lại, rồi hú hí đọc niêm luật điều trài thổi
tung bay bao là bồi hồi kỳ tú ; có kẻ hiền ngơ ngác đi giữa những
suy tư, chợt vói tay vin đạo con người hái quả u nhã thanh vị ; lại
có cả hai ông lão râu tóc bạc phơ chống gậy đào sánh bước bên
nhau, miệng mê mải dàn quân nghinh chiến trên ván cờ thức uẩn.
Lạc trong cõi con người thoang thoảng bóng ai tựa ông thánh Quát
đang ngất ngưởng trên áng sương thu xứ Phương Hồ, tay cầm bầu
rượu Phù Du đổ ra loang cả nẻo thiên lý, tay ôm thủ cấp trên búi
tóc cài đóa Ưu Đàm trăm năm nở một lần.



Trời quang thoắt đâu chớp nhoáng đảo nhoàng, sấm ngùn ngùn
cuốn chiếu trên đỉnh non. Bóng đêm xoai xoái xóa dần cái lẽ càn
khôn trên trảng cỏ. Sâm sẩm rối rít, chạng vạng chạy quanh. Roàn
roạt muôn cánh hạc chấp chới bỏ đồng hoang, đất với trời tưởng
chừng sẽ đời đời ôm choàng lấy nhau lung liêng túy lúy không rời
vụt li ti rã mảnh chấu.

Còn lại là đôi vợ chồng anh Cả Đọt giữa dập dềnh vô tận. Chị vợ nỉ
non :

- Nhà ngậm lấy ngọc mà đi. Ngọc kia là ngọc có phép lạ. Mỗi khi
hừng đông chớm rạng nhả ra sẽ hoàn người.

- Mình ...

Nhưng chị vợ đã không còn nghe tiếng anh Cả Đọt gọi mình, chị
nhanh bước quay trở về kịp mùa cơm mới.

Lòng Vạc Bờ Thửa , Mưu Thằng Cuội

Xưa thằng cu Nhỗng chăn trâu nhà ông phú hộ. Cha mẹ nó nghèo
nên nó phải đi chăn trâu. Nhưng, như bao đứa trẻ khác ở khắp mọi
nơi, ở mọi thời, cu Nhỗng là một thằng bé ham chơi ham nghịch.
Nó mải nhắp ếch bờ mương để sổng con trâu phải trận đòn nhuôi
thây. Cha mẹ thằng Nhỗng qua lạy sống ông phú hộ, phú ông ra
hạn hết tuần trăng phải đem bù con trâu. Cha mẹ cu Nhỗng nghèo



xác xơ lấy đâu ra trâu mà bù, bàn với nhau đem cái Nhượm sang
bên ấy cho ở đợ làm hầu. Cái Nhượm chị thằng Nhỗng tuổi mười
ba, ra lối ngõ, ra đứng bờ ao đầu đình đã sớm ra trà con gái, và phú
ông bấy lâu hằng nghé ngẩm cưới thêm tí lẽ. Thằng Nhỗng thương
chị, bỏ nhà đi tìm bằng được con trâu đem trả ông phú hộ.

Cu Nhỗng đi cả ngày, và nó đi xa lắm. Nó đi cả năm và nó đi cùng
khắp. Nó qua những nương khoai rẫy sắn ven triền đồi, qua những
biền lau bãi sậy ven sông, nó vượt những thung rừng, những đồng
cát, nó trèo ghềnh cao dốc đứng vẫn không thấy đâu con trâu. Một
hôm Nhỗng ngồi nghỉ chân dưới gốc cây đại thụ đen xù xì, cành
khô trơ trụi nhưng cây nở rợp hoa sắc đỏ chon chót. Chẳng bao lâu
có người đàn bà bụng chửa con so, đội trõ lên đầu đi qua. Mụ ta
ngẩng mặt trông lên đỉnh cây ngóng chim báng đưa tin.

- Tin gì ? Nhỗng hỏi.

- Có người sẽ phải chết.

- Ai chết ?

- Chim báng gọi tên ai người ấy chết.

Mụ đàn bà đến ngồi bên thằng Nhỗng dưới gốc cây, bảo Nhỗng
trèo lên cây hái hoa giữ lấy trong mình. Đoạn mụ lặng thinh ngồi
đợi cho trọn một ngày, và mụ đợi như thế suốt một đêm, ráng đỏ
đằng đông nghe tiếng chim quang quác trên cành đại thụ. Tức thời



mụ đàn bà lăn xả ra đất, vò đầu rứt tóc kêu khóc than van, bởi con
chim đã gọi đích tên mụ. Trong chốc lát thốt nhiên mụ đàn bà nằm
duỗi ngay đơ, hai mắt trợn ngược, ngoác mồm ngáp ngáp rồi tắt
thở.

Vừa khi ấy một vị thầy pháp đi ngang đó. Vị này tìm trong tay nải
đoạn dây tết bằng sợi đay, thắt lọng tròng vào cổ cái xác lôi ra giữa
đàng, miệng không ngớt mắng nhiếc người đã chết, tay cầm roi dâu
quất vùn vụt lên đầu lên mình tử thi.

- Làm thế được gì ? Nhỗng hỏi.

- Có thế vong hồn tủi hổ đau đớn quá sẽ thôi không tiếc nuối cõi
đời này, thôi không ham đòi đầu thai tái thế làm chi nữa.

Vị thầy pháp bỏ mặc thây ma nằm ngoài nắng cùng đến ngồi dưới
gốc cây kề bên thằng cu Nhỗng, lại bảo Nhỗng trèo lên cây hái lấy
hoa giắt vào người. Chặp sau, ở cuối nẻo xa thấy đâu bóng dáng bà
cụ già chống gậy trúc run rẩy dò bước theo lối mòn. Đến bên gốc
đại thụ cụ đứng lại để vị thầy pháp trèo lên lưng cụ cõng.

- Bởi đâu phải nhọc thân là thế ? Nhỗng hỏi.

- Ấy là xưa kia Cậu chầu bên ngai Thánh Mẫu trên trời đấy, già cầu
khẩn khấn vái mãi Mẫu đoái thương phận già hiếm muộn, sai Cậu
mượn cửa trần mà xuống cho. Này, khôn thì hái lấy hoa trên cành
kia giấu đi cẩn thận, khéo chớ mà đánh rơi dọc đường.



Cụ già lọm khọm cõng con đi khuất, thằng Nhỗng lại lên đường
kiếm trâu. Nó đi qua chốn phồn hoa chợ huyện, qua chốn đế đô
cẩm linh tráng lệ, nó vào yết những bậc thông chính, vào viếng
những hàng loan nghi, nó gọi cổng ngũ quế, vãng cổng thông
huyền, nó quỳ van vái ở miếu điện u hương, nhưng chẳng một ai
biết trâu của Nhỗng đã đi đàng nào.

Đành lòng, thằng Nhỗng vượt đèo sang vương quốc bên kia núi. Nó
vào nếp quán bên đường đèo biên tái xin bát nước, kể hết nguồn
cơn nông nỗi, kể hết những điều mắt thấy tai nghe cho khách yên
thủy lỡ đường, cho lính thú ngoài đồn trấn giữ cương thổ, cho bậu
hàng từ mạn ngược về xuôi. Chuyện đến tai quan lớn tri châu, quan
lệnh cho người đóng ngựa về tâu lên phủ chúa. Chúa truyền cho cu
Nhỗng vào phủ hỏi chuyện. Nhỗng thưa rằng phải, lần đó nó đã đến
ngồi bên gốc một cây đại thụ cành khô trụi lá, trên cành hoa nở rộ
đỏ tươi. Chúa bảo, quả đúng là cây Điều Ngự trường sinh, trăm
năm hoa nở một lần.

Bấy giờ trong nước có con rắn hai đầu lâu đời đã hóa tinh. Rắn
cuộn mình ngủ yên trăm năm trên tháp Thủy Xoàn cao vạn trượng,
đợi đến khi cây Điều Ngự nở hoa sẽ quẫy đuôi thức giấc. Người ta
bảo đấy là lúc thần xà hai đầu há cả hai miệng, một đằng phà ra hơi
thác loạn, khiến đêm đen xóa đi mọi dấu tích của ban ngày, người
ngủ qua đêm tỉnh ra tâm trí trống trải không ký ức, lòng không lấn
cấn vướng bận, không biết làm sao phân biệt điều lành điều dữ.
Mỗi ngày ngày sẽ hoàn nguyên ngày khởi sơ, và con người không
quá vãng chỉ biết cúi mặt sống từng ngày. Lại bảo ở miệng kia phun
luồng khí ám muội, khiến đêm đen ủ giấp mọi hành tung ấn tượng,
ghi tạc mọi nét mọi vẻ, chất chứa hết thảy những lằn vết của mọi
ngày, để con người cứ quay mòng trong quá vãng, và chỉ còn quá
vãng làm lẽ sống. Qua một đêm không ngủ, con người mang nặng
ngày ngày đã qua cũng chỉ biết cúi mặt sống thêm từng ngày, lòng



lo sợ giây phút đêm lại về. Chúa bảo, con người không biết hy
vọng chưa thật sự sống, và người chưa thật sự sống chưa biết tin,
bởi lòng tin yêu bắt nguồn từ hy vọng. Lại bảo, những ai được thấy
cây Điều Ngự trường tồn sẽ không phải sợ yêu tinh trên tháp vạn
trượng. Ai giết được hung thần chúa sẽ ban thưởng bạc vàng vô số,
sẽ lập tước thượng công, phong hàm quý tế. Nhỗng bảo Nhỗng
chẳng sợ quái vật, cũng không ham quyền cao lộc trọng, chỉ mong
có trâu quay trở về quê chuộc chị. Chúa bảo chúa sẽ thưởng trâu.
Nhỗng xin chúa con trâu khỏe đẹp hạng nhất vương quốc.

Thế là cu Nhỗng quyết bụng phải giết bằng được con tinh. Dưới
chân ngọn tháp vạn trượng Nhỗng gặp lão ăn mày. Lão bế trên lòng
đứa bé mù cả hai mắt, sớm tối ngồi hát nghêu ngao xin miếng ăn
từng ngày. Lão bảo lão đợi thằng Nhỗng đã từ bấy lâu nay.

- Đợi làm gì ? Nhỗng hỏi.

- Hòng mách phép cho mày giết con rắn.

- Lão biết phép, sao không đi mà giết lấy ?

- Tao sống đã trên trăm tuổi, và cũng không còn sống được bao lâu,
nhưng chưa có phúc trông thấy cây Điều Ngự bao giờ.

- Tôi giết con rắn, lão được gì ?



- Thân tao chẳng được gì, tao cần gì ? Nhưng con tao rồi sẽ có ngày
sáng mắt.

Lão ăn mày bảo với Nhỗng, con yêu kia đến từ cõi chiêm mộng, và
vì thế nó biết nó sẽ phải chết bởi những giấc mơ. Nó đến từ cõi
mộng nên nó biến hoá khôn lường, nó đẻ ra chính nó từ thiên hình
vạn trạng, và muôn vàn sắc tượng lập lòe đẻ ra nó. Con quái vật sẽ
rỉ tai thằng Nhỗng những lời dịu ngọt của người nữ, nó sẽ âu yếm
dỗ dành xin bằng được những đoá hoa Điều Ngự.

- Xin để làm gì ? Nhỗng hỏi.

- Chỉ cần nếm mật hoa Điều Ngự loài yêu quái sẽ không phải ngủ
nữa bao giờ, nó sẽ tỉnh thức luôn mà ngự trị muôn loài đến muôn
đời. Bản thân mày hãy tức khắc ngậm lấy hoa, kẻo không lú ruột lú
tim, nghe con vật xúi bẩy, miệng lưỡi mày rày sẽ chuyên lặp lại
những điều gian ngoa điêu trá, chối bỏ sự thật.

- Ai thiết gì sự thật, Nhỗng cười. Đã khi nào đem sự thật đánh đổi
được bát cơm ?

- Ở sự thật khổ đau đẻ ra con người thật.

Lão ăn mày lại bảo với Nhỗng, chừng quyến dụ không xong, con
rắn hai đầu sẽ bày trước mặt thằng Nhỗng một pho kinh, thuyết
rằng kinh nọ chép những sự thật tự ngàn xưa, và bởi nó coi giữ sự
thật nên nó là sự thật.



- Lại cũng chỉ là sự thật, Nhỗng cười. Sự thật đem đánh đổi được
mộng đẹp hay chăng ?

- Đâu biết trọng sự thật ở đấy đẻ ra tình thương thật.

- Thế thì đem đổi hoa Điều Ngự lấy pho kinh.

- Mày ngậm hoa Điều Ngự vào mồm thấy ngay trên mặt giấy chỉ bê
bết cứt trâu.

Lão ăn mày lại dạy rằng, con tinh sẽ đem bảo ấn cùng thanh bảo
kiếm trao thằng Nhỗng, hứa hẹn dâng Nhỗng vương quốc cường
thịnh kia.

- Khi đó mau bỏ nốt bấy nhiêu cánh hoa vào miệng, tức thời con
rắn sẽ phải ngủ thêm trăm năm, cho đến lần sau hoa trường tồn lại
nở. Hãy dùng bảo kiếm chặt cả hai đầu con yêu quái.

- Cớ gì phải chối từ ấn kiếm ? Nhỗng hỏi. Làm vua một cõi không
thích à ? Đã làm vua chẳng phải bận tâm đến sự thật.

- Quyền năng của bậc đế vương nhờ ở quyền lợi chung của người
thiên hạ mà có thật. Duy người sống làm một với Đạo giữa đất trời



thời sẽ không còn phải tôn phục ai, bởi họ đã làm chủ được chính
mình.

- Làm thể nào lão biết được những điều phủ chúa cũng không biết ?

Lão ăn mày trỏ lên tháp Thủy Xoàn :

- Xưa chính tao nhọc công cất tháp này.

Thế rồi thằng Nhỗng lấy sức đẩy bật tấm cửa bọc đồng mắt cua
bước vào trong, một thân trèo lên đỉnh tháp vạn trượng tìm giết con
rắn, và mọi sự đã xảy ra y lời lão ăn mày căn dặn. Nghe con rắn thủ
thỉ lời đường mật, Nhỗng ngậm lấy hoa Điều Ngự và lập tức miệng
nó nói những điều công minh đoan chính. Nhỗng dở pho kinh, lật
trang giấy chỉ thấy bầy hầy phân trâu. Kết cục, một khi con rắn đã
lại cuộn mình ngủ yên, thằng Nhỗng vung nhát kiếm chém lìa cả
hai đầu hung thần. Thằng cu Nhỗng liền gói đầu rắn về dâng phủ
chúa xin lãnh thưởng. Chúa bảo trâu thả ngoài đồng, chọn được con
nào cứ chọn. Ra đồng Nhỗng gặp thằng Cuội đi chăn trâu cho phủ
chúa, hỏi Cuội đâu là con trâu tốt giống hơn cả. Thằng Cuội trỏ con
trâu trắng trông khỏe đẹp nhất đàn. Nhỗng bảo thằng Cuội bắt trâu
xỏ dàm để nó dắt trâu đi.

- Trâu này mày dắt đến đâu tai vạ đến đấy, rồi mày xem, Cuội bảo.

- Láo !



- Hì hì, giống nhà Cuội sinh ra chuyên biết nói láo ; khắp cõi người
ta độc nhất thằng mỗ này.

- Láo !

- Tao nói thật đấy.

Cu Nhỗng bỏ thằng Cuội ngồi vắt vẻo lưng trâu phủ chúa khoác
loác mặc lòng, thân nó cưỡi con trâu giống về chuộc chị. Nào ngờ
Cuội nói chẳng ngoa, ở quê cu Nhỗng con trâu trắng gieo họa cùng
khắp. Người đời sau còn nhớ, năm đó trời chợt hạn to, nắng thiêu
đốt suốt tám con trăng chẳng sao nguôi, một miền khan cỗi lửa tràn
đồng, chết đói cả tổng. Cha mẹ thằng Nhỗng sống không qua khỏi
mùa khô đó. Rồi bỗng nhiên một hôm trời đổ mưa, cơn mưa lũ suốt
tám con trăng không sao ngớt, nước lớn vỡ đê, người chết hàng
vạn, sau lại dịch tả chết thêm vô số là người. Lần ấy ông phú hộ
chết, chị thằng Nhỗng chết. Qua cơn lụt cả tổng lại đói trắng mắt
ngồi chờ chết. Trong những ngày đó, người ta hè nhau tìm giết phắt
con trâu lạ, nhưng trâu nọ đã lội ùm theo con nước biến đi đâu
không biết.

Bở Vía

Y đốn bằng được gỗ bách Miến Điện về đóng cái bàn vọng bốn
chân chống cao ngang trán, phủ lên đấy tấm vải nhung điều. Y trịnh
trọng đặt cái bàn ra giữa nhà, trên bệ vuông để cục đá y nhặt được



ngoài đường. Cô gái hỏi, tác phẩm ư ? Phải. Ý gì ? Hôm nay, đó là
Cái Thiện. Cô gái cười, hôm qua chỉ là hòn đá, nay đã ra Cái Thiện.
Không, hôm qua nó là Sự Thật. Mai ? Cái Đẹp chăng ? Phải. Cô
gái thầm thì, nó đã làm gì nên tội ?

Y xé trang giấy từ một tạp chí cũ nát, mục Tìm Bạn Bốn Phương,
dán ngay ngắn trong khung kính treo lên tường. Y bảo, một thiên
trường ca xưng tụng phủ tạng khát khao tình. Cô gái bảo, hoặc
thảng là lửa diệu ca thiêu sống những cô hồn không ngừng hy
vọng. Thảng là những võng tưởng không tim. Cô gái cười buồn,
vói cây đàn đáy gảy tếch tếch bựt cung bậc thật buồn. Tếch tếch
bựt trầm buồn. Tếch tếch bựt, ôi. Y nghiến răng bấu cả năm đầu
ngón tay vào vú cô gái. Máu thơm thơm đỏ, đỏ nồng. Tếch tếch
bựt. Ai ơi. Trăm năm khổ. Cô gái hát, giọng khàn đục, vỡ rào rạc.
Tếch tếch bựt.

Trăm năm.

Những con sóng vĩnh hằng từ vô tận chạy lăn tăn tròn vết về vô tận.
Xóa đi mọi uẩn thức. Tấm ảnh úa màu tựa dấu son giữa lùng nhùng
tuyệt hủy. Lão già ngửa cổ cười khằng khặc. Hôm đưa bà hàng bún
ra huyệt, người nhà đòn có thằng trộm liếc nỗi đau âm ỉ ở một
thoáng rất sâu xẻ đôi ngực áo sô đứa cháu gái. Lão già lại chửi
toáng lên. Tổ tiên sư cái đồng nhất thể vô chân tướng.

Và nắng vi vút cao, chút gió trong veo vỡ toang nắng.



Lung linh lung linh vầng sáng vã giọt đôi bên thái dương chị bán
khoai. Nắng nhỏ dài, thật chậm. Thật chậm.

Con nợ nằm chết vỡ đầu thanh thản kiếp, bè nặc nô xúm vào chỉ trỏ
mè nheo. Người về giữa thanh cung hoài thai từ ký ức phôi châu.
Thật nhẹ.

Thanh âm xoáy tung bụi thiên hà, khiến nhân loại nhọc nhằn nhẩm
quẻ trên chóp gù linh quy chờ thót cật thụ tạo. Biết thế nào được.
Ai đời khéo lẩn thẩn thân, vương vãi đó đây ít ung bướu ác tính.
Biết làm sao. Bặm môi rướn mình í a dồn tâm hỏa, hụt hơi í ới
mong thoát xác. Xoay lại, nào. Điệu vãn tống cháy xèo xới luống
trên da mịn.

Bay xa, bay xa.

Đứa bé quay ngoạm gót chân Vân Hương Thiên Hậu. Bay xa, bay
xa mãi.

Người đàn bà chồng đánh sưng tím mặt ngồi bó gối góc nhà, len
lén ngửi thấy mùi riêng tư đĩ thõa từ đáy quần. Mưa thừ thượt nhẹ
đủ hoen chiều xuân mỏng. Buổi chiều chớm mưa vẫn dửng dưng
xuân. Mưa theo một đời về cuối phố. Ngoài kia tường nhà người
điên cuối phố đi dát vào con hẻm lầy hát ngêu ngao. Ôi, nó hát ngợi
khen mạch xuân tình trong biếc là thế, sư cụ bảo. Có còn cũng chỉ
còn chút hương đời nhạt. Sư cụ gắp miếng đậu sống chấm đĩa muối
vừng như một thái độ sống.



Y bảo, ai sống chỉ để đối mặt cái chết của mình như một giải đáp ?
Lão già giờ vung tay chửi cả tổ cha cái đối nguyên vô vị. Thoắt đâu
mầm phôi lòm lòm lõ vỡ trong lão, và lão văng mạng đổ xuôi
xuống căn buồng nơi cô gái đêm qua trần truồng chết đuối bên
dòng lụy đến muộn. Rạng ngày xác hồn cô gái tan tác ngọt, bỏng
hồng hùm hũm. Tếch tếch bựt. Trăm năm. Tiếng thét dứt gọn biền
biệt hóa thinh u loãng. Thinh u nhạt phèo. Thật. Xin miếng, mợ nó
nhá. Xin miếng cơm nguội. Nhá. Lang thang, lang thang gánh gánh
rong. Rung rinh. Lặp chặp, lặp chặp đu đu kép. Nhịp nhàng. Chưa
thấy đâu chân mây đàng cả, chưa thấy đâu phương chiếu đầu ngọn
gió. Miết lọn tóc rối hằn xuống cái ngãnh băn khoăn vắt qua che
tầm mắt, miết mê ly vào dấu kẻ trực giác trường thệ. Tếch tếch bựt.
Ai ơi. Hò lờ. Đành ngậm ngùi cái lý bồng vợ, tình bằng là lý bồng
vợ trên tay, hò lơ ớ chiều. Ớ là cái chiều lơ thơ. Lơ thơ ớ hò. Là hò
chiều chiều ẵm mợ trẻ nó qua đèo. Hự. Giang san gấm vóc nghiêng
nghiêng dốc. Tối mắt bổ nhào. Lộn ngược núi núi sông sông sầu
toang hoác, méo xệch méo xoạc như họng cá soát mắc câu. Sương
bổ đỉnh não kêu lục cục, lục cục. Ánh tà lạnh buốt buông chùm
trước hiên, giật mình bửa nốt thước chuông giữa tạo hình lõm bõm.
Y gọi cổng thánh hiền vào miếu hạch bữa rượu. Bóng thỏ tung tăng
gặm nhắm trên luống cà nguyên tiêu chín vàng rồm rộm. Bảy vạn
cò lửa bay đậu cành cao, quang quác kêu nước lũ. Con lũ cay sặc
đục ngầu đất đỏ bỏ người đứng giữa lênh đênh mặc lòng. Mặc lòng
đảo điên giữa tai ương nhắng nhít, lăng nhăng đâu những si mê
nham nhở. Chỉ khéo làm xằng, y bảo. Mẹ đĩ quát, lấy gì phẫn nộ ?
Việc gì âm ô ầm ồ bòn khố bện  ? Mẹ đĩ nó ôi, hỏi đâu lấy chút
buông lơi. Hỏi bậc minh triết đứng đái giữa phố chợ đông người.
Những lời dụ huấn bởi miệng lưỡi thánh ngài là ngôn từ của chó đi
nói chuyện với chó. Ngài dạy, con người sống chẳng hơn gì con
chó. Rằng thoạt khởi thủy hỗn mang thụ cảm đẻ ra con thuồng
luồng. Vòm trời đông đẻ ra bão tố từ cơn đau chát mặn, và bão
cuồng uốn mình trồi mặt đại dương cắn lấy chóp đuôi đánh vòng.
Nống bừa vào xập xình biền ngẫu thốn lẽ khai khắm hiện sinh. Kép
tuồng đào hát cùng dang tay khẩn nguyện. Xin hãy tác thành chúng
tôi bởi chúng tôi đến từ phiêu diêu hoang mạc, thương xót chúng
tôi khi chúng tôi điêu đứng nằm mộng đem bán. Ba mươi nén bạc
mua ba vạn giấc mơ. Hương linh tung xoáy giao hưởng giữa những



biến tấu chào mời nhuồi nhuội êm. Nghìn năm may cũng chỉ còn
những thế. Y lần bước vào cõi bồng lai hạch bữa thuốc phiện.

Tếch tếch bựt.

Tếch tếch bựt, đời u u vọng lại. Đôi giầy há mõm đi chưa hết cái
kiếp ngoạn mục sẽ phải cam phận đi. Tếch tếch bựt. Ngoan cố tin,
và vẫn ngoan cố khổ. Tếch tếch bựt. Dẫu người đã bước giật lùi
giữa một miền hụt hẫng lam chướng, giẵm lên mặt trống rung tung
tung. Tung tung cắc. Xèng. Vấp lên nhịp thở dồn. Cả đời cấm lấy
chút đêm thảnh thơi soi mặt gương ngó mặt. Những con ma mềm
oặt, trắng muốt như sợi bún lầm lũi đi hàng một, vỗ tay đánh nhịp
phụng an, hu hu hu. Hú. Tung tung tung. Hú. Vỗ tay vui quá là vui,
vỗ tay cho đều, rủ nhau bước mau xúm vào ăn vạ trên biết bao nỗi
niềm sỉ nhục oan uất giấu vội nơi buồng nhà. Y hỏi cô gái, những
đêm thức trắng y đem nhét tập giấy giữ lại, cô cất đâu rồi. Cô gái
bảo, ngộ là ngộ bằng trí tuệ. Tầng lớp sĩ phu lột áo sắm vai trên sân
khấu tiến hóa của lịch sử. Thế mà có đứa cứng cổ lắc đầu nguầy
nguậy. Nó bảo nó không chơi. Đem nó ra đồng. Sử chép, lúa trổ
bông trên phiêu bồng bất tuyệt. Đem nó ra bãi sông thời sứ mệnh
của nhân loại sẽ được chuẩn định. Nó lại tru tréo. Đéo mẹ, thể tính
của chúng ta là một tồn-thể-vọng mù lòa. Tồn-Thể-Vọng. Rõ
chưa ? Cứ phải đem nó đi. Vì lợi ích chung. Chúng tôi cần gì hạt
trân cam từ trời cao, tự chúng tôi đảm nhiệm sản xuất bánh hằng
sống. Nó trỏ cỗ máy khổng lồ hỏi đấy phải đấng Chí Tôn. Nhưng
con người chỉ thánh thiện trong ước mong ngày sau được nên thánh
thiện. Người câm đặt tên cho lặng thinh vô tận chợt thấy mình cùng
cao thượng vô cùng. Lão già quác mồm thét, thằng nào không cao
thượng bắn bỏ mẹ.

Y bảo, bản năng sinh lý động vật kia cũng con người. Xấp ngửa
xuẩn ngốc lắm nắm cốt đen. Y dò lối xuống diêm phủ đánh ván cờ



bỏi. Quỷ vương bảo, chốn này khối hàng đạo hạnh. Cắm cờ vào
trôn cho chúng chạy. Khỉ đột cởi truồng. Ăn no lại đẻ. Gã chủ xị
khoác mảnh bào ngưu mân minh soái, cầm tai trâu cắt phựt nhát
dao cho máu chảy xuống mặt mâm đồng Ngọc Lũ, các vua chư hầu
xúm xít dùng bảo ấn cần vương quệt ngay vào. Con trâu núi một
sừng biết phân biệt ai người ngay thẳng ai phường gian manh nay
đã gần như tuyệt giống. Hiệp hội quốc tế bảo vệ quả đất buộc lòng
biệt phái từng đoàn người tâm huyết trăm năm săn tìm cho được
nguồn nước độc chốn rừng thiêng. Đi thế nào vẫn quẩn quanh
quanh quẩn bước lưu dung dương thế. Hội tế bần nấn ná ở lại thành
đi lùng lẽ sống trên muôn vạn khuôn mặt khốn khó, đầu năm hăm
hở ngân sách tam cá nguyệt, cuối năm hằm hừ hội thảo lục cá khẩu
nhằm lược khảo biên soạn phúc âm cứu rỗi ban cho con số miệng
ăn gia tăng không biết ngừng. Lão già bảo trẻ ra đầu hẻm mua lão
phần tư lít đế. Tạm thời bay hãy cứ cho những kẻ khát uống. Lão
bảo thế.

Xưa có người con gái khóc quá nước mắt đông lại hóa băng. Ấy,
quan trên đã phải bỏ ra nghìn lạng mới khóc được thế chứ tưởng.
Gặp buổi mưa nghiêng bão rớt, cậu học trò gục đầu thương tiếc
dáng tiên sa quay tơ ngoài song cửa. Ba nghìn cung nữ ùa ra tắm
Ngọc Hồ. Rùa vàng bừng thức giấc nghìn thu. Bậc đế vương cưỡi
trận phong xuy hẳn khác chi rồng lượn. Con trời cương kỷ dẻo dai,
thiên trùng lãng phá đi mở mang bờ cõi. Đang ngồi đỉnh báu bỗng
hỏi kiếm đâu ra sắc chỉ tấn phong. Làm cách nào gieo cấy gặt hái
trong công chính, bớ các người. Cô gái khoe, thích quá, ra chợ vô
tình mua được kinh truyện họ bỏ thúng bày bán bên mấy tĩn tương
chao. Hoặc lục tủ mở túi khôn cổ nhân nhón ngay lấy ít mẹo tầm
chương dành mai sau mách chứng. Hoặc rùng mình ớn lạnh tin sốt
dẻo. Đấy. Đời vua Nghệ nước Hữu Cùng có thằng đểu giương cung
bắn rớt chín vầng mặt trời. Chồng em thường ngồi xó bếp bật dây
thun bắn mèo. Bố ấy cãi, thật thì Hàn Xúc nhắm bắn bầy quạ cơ.
Loài ấy tinh khôn phải biết. Thôi thôi, xin các bác, đã mất mát gì.
Kết cuộc mỹ mãn kia mà. Vua Nghệ rồi cũng đường đường phất tay



áo, bay vèo tít tận cung trăng hú hí chăn mùng với Hoa Hậu Thềm
Quế. Nghe đâu mụ ấy xưa đã là vợ thánh quân.

Kể chuyện hoang đàng đi dỗ bọn tí nhau là thế, y bảo. Nghe này.
Dạ. Thử xem. Muôn tâu, thơm như múi mít. Lão già ngửi tay cười
sặc sụa. Đêm qua lại chiêm tinh múa mém xông vào bắt gà hàng
xóm về vặt lông đặt nằm bẹt xuống xoải hai cánh. Xoay ngang
nghểnh đuôi vẫy tám hướng, xoay ngược ngước mỏ mổ mười
phương, xòe móng ư a bày quẻ thuật tráo mảy trên đĩa sứ. Biết đâu
nẻo cứu độ giữa cuồng ngôn lồng lộng. Cô gái chỉ hòn đá y đặt nơi
bàn vọng. Bởi chưng tội lỗi chúng tôi, ai nhận ? Truyền tử lưu tôn
bao thế hệ, chỉ rặt nòi bần nhược xuẩn động. Xem chừng điêu ngoa
đã ra hàng điệu nghệ. Chúng tôi nương ngụ cõi này cõi giao ước,
ngõ hầu vạn đại được thanh quý ở ngưỡng tao phùng. Cô gái hỏi,
có phải muôn đời phong dao khóc câu chuyện thoái khước ? Y bảo,
để đấy xem y ném đá kia vào chơi vơi chưa tuổi.

Mường Tè

Nó níu tay chị nó bảo riêng, em ngờ đâu chị ca sĩ Huế rất ư Huế.
Chị hát đi, hát cho hồn Trương Chi óng ánh vân tía trong lòng tay
ngọc, cho nàng Tô Thị xanh rêu thơm nhè nhẹ vào chiều. Chị hát
em nghe thoạt dựng nước Nhụy Kiều Nữ Quân đã quắc mắt vắt vú
qua vai lẫm liệt làm sao, gót ngà xinh xinh thúc nách voi xông pha
chém ngang chém dọc, giặc chết tơi bời. Người xưa sống bằng
những cung điệu bất tuyệt giữa gió bụi là thế đó. Huyền sử đỏm
dáng về từ những diệu vợi ôi là ngù ngờ diệu vợi, rót sông núi diễm
tình xuôi trên niêm vận lấp sấp tràn nghiên son. Chị ơi, em nghĩ
trong em dòng máu thi sĩ Mường rạo rực bởi hết ngần ấy kiếp. Chị
nó nhướng chân mày, hay để ta cưới vợ cho mi. Đêm tân hôn vợ nó
thẹn quá quay người nằm sấp giấu mặt trong gối, từ trũng lưng đẫy



đà nổi vòm và mát mịn như rằm tháng Giêng. Con trai mụ phù thủy
quáng ánh trăng, từ động sâu miệt Tuây Phàn Sú thổi khèn bè gọi
rừng. Tiếng khèn vong bản dã thú bay vi vút vầng khuya, tiếng
khèn ma quái thèm hơi người. Vợ nó quẫy mình trườn trên mặt đá
hoa, nhe nanh đánh lưỡi phun khè khè, hai mắt đỏ rực man rợ buồn.
Ngoài song cửa núi chót vót nhả khí chướng, thái cổ bàng bạc đổ
chuồi vào thiên thu tù đọng. Đâu như tiếng thét trầm trầm đưa vèo
trên cao, dài thân ngoằn ngoèo đau nỗi đau phận mỏng. Vợ nó bóng
nhẫy quấn quanh ống chân đứa con của sơ hoang bò lên lòng. Mụ
phù thủy dang rộng đôi cánh chim ưng, xoay vù vù đảo ngược cơn
dông thiêng đang táp cuồng theo vách đá. Phường bùa sai bắt gái
đồng trinh đem hiến tế thập loại chúng sinh. Mẹ thượng ngàn hai
vú thỗn thện, núm trễ thâm đen, vai khoác lẵng mây vừa đi vừa
đánh cồng k'ngồng k'ngồng. Phiên chợ đêm người họ vạn chài miệt
dưới tải văn lễ đồng đỏ lên bán lại. K'ngồng.

Nó góp chuyện vãn vui chuyện nhà, k'ngồng, rằng hôm trẩy xứ
Lạng cheo leo gặp phải ông mễnh thối tả không xiết ra ngồi chễm
chệ giữa quốc lộ nghểnh mắt gừ mọi người. Bác tài tái mặt ôm lái
tắt máy xe. Cả chuyến xe hàng khiếp quá xốn xác chắp tay vái, xin
ông biến ngay cho kẻo hết ngày. Nhưng hùm già ngoác hàm ngáp,
ruồi bay vo ve. Chán rồi duỗi móng, hùm ngọa triều, ươn thây nằm
lì đỉnh sơn lâm hết một ngày. Chơi vơi giữa một trời người nhìn
cọp, cọp dửng dưng nhìn người. Chiều xuống thằng phụ lái phát
cáu coi nhẹ cả phép đất lẩm bẩm rủa, nó mà có súng thì được ngay
miếng da ngon bên kia biên giới họ trả khối tiền, lại còn xương cốt
nấu cao, nanh vuốt đeo cổ hộ mạng, râu ria pha bùa ghép ngải đem
hại kẻ thù địch cướp tình linh không chỗ chê. Cả chuyến xe hàng
hãi quá quay sang xá ông bặm trợn, lạy ông, ông chớ nói gở vạ cả
chuyến. Vợ nó nổi cáu thét vang, bán buôn thế nào tiêu phứt nó cả
vốn, hỡi giời. Thương ai thương phải ai đụt, ai ơi. Chẳng duyên
chẳng nợ, nhắm mắt liều bước đưa chân bước, nhằm một bước sang
ngang lỡ một đời, thế thôi. Nó bải hoải đếm đủ mười bảy chai
vodka từ những đêm hoang phế. Thêm chai nếp than mệ Thoa dúi
cho hôm nớ nì !



Chị nó cười nheo mắt, cớ chi mi nghĩ mi người Mường ? Em đọc
mảnh cáo phó trên nhật trình chợt thấy tên mình rất lạ, đọc to thấy
bấy nhiêu u uất vang vọng lại từ những chua xót đánh vần. Em tự
hỏi, ai trọ trẹ gọi tên giữ người ở lại quanh đây bởi người quanh
đây đã tìm về ? Ai đã khiến ai soạn phép chính tả sửa thân phận ?
K'ngồng. Ai áp lỗi chính tả lên chỉ tay nhọc nhằn ? Chị biết không,
tên bạo chúa xưa đem giết đi hai mươi triệu sinh linh ở vương quốc
xa xôi nọ tuổi thanh xuân đã biết yêu suối mát, yêu hoa cỏ gió
đồng, đêm đêm bẽn lẽn thầm đón lấy hồn mình trải ra mặt giấy tinh
tuyền và thăm thẳm kỳ tú như bão tuyết. Thế nhưng, một thời mặc
áo thầy dòng y chối bỏ Thượng Đế, quyền lực chính trị trong tay y
lệnh thủ tiêu cả hồn thơ. Thần khí tự tôn sợ hãi phỉ báng những
điều đã đẻ ra thần khí. Ú òa. Bên kia quả cầu vầng đông sáng soi
trên vầng trán hôn quân mặt hồng tròn, tỏ ngời một cú nhảy vọt sát
hại trên bốn mươi triệu con người. Lão tiên tri mù một độ thường ra
quán lai rai họp báo tung hô những tên ni hạng nhân loại tiến bộ
chứ phải chơi. Linh tri tự tôn hạ mình bé bỏng trước tự tôn cuồng
bạo. Hàng đoan môn lân chỉ lão mù đẻ ra thì mù vẫn hoàn mù. Bọn
này loay hoay leo lên tụt xuống mãi ở đốt cây neo đầu ngọn ai treo
lục cục những chùm luận lý đất nung. Không xong xoay ra cất công
xây cửu trùng đài bắt nạt mọi quyền suy nghĩ. Gớm, chị nó nguýt,
cằn cỗi quá lắm ! Vâng, em quay quắt héo khô dần đổ vấy cho cái
bệnh án hèn đớn mang bên người bấy lâu. Bệnh gì ? Bã rã nhiễu
tâm. Eo ơi ! Hâm hâm loạn tưởng. Chết chửa ! Gì nữa ? Ả xẩm lòa
quay nhổ phẹt bãi nước bọt vào chân nó, mắng mày thằng thủ dâm
nằm mơ giấc mơ tử vi chói loa lóa, lỡ đâu thiên mệnh lụi mạt cũng
hiển oai thần tướng. Mày thầm nguyện đang đêm họ đến đưa đi
nhốt xà lim với cái án lưu vong đeo cổ đấy ư ? Mày thầm mong họ
lôi ra trói cột ngoài bãi sau là thế à ? Chỉ giỏi múa mép, chỉ khéo vẽ
rồng phun mây. Vợ nó nói toẹt ngay đơ sự đời, chồng em suốt buổi
ngồi xổm lòi buồi lo việc chuồng xí triều đình.



Ôi chị ơi, chị xét lại em nhờ, em ra đời mười hai bà mụ đi vắng.
Nghe đâu say rượu, nghe đâu đánh xì phé thâu đêm. Nghe đâu rủ
nhau du thưởng hải ngoại mua sắm tưng bừng. Bởi chăng không
bách linh thần chủ che chắn mà nỗi buồn len lỏi đậu vào đồng tử từ
đó. Cụ lang toét bèn vói tay bắt cổ tay nó thăm mạch lần nữa, lần
này lại bảo không phải, ngươi mắc chứng ưa vén ngút mây ngóng
cõi vô hình nên chưa biết đâu niềm vui sống. Thế thôi. Trơ trọi quá
những đêm chung gối ngoảnh đi mòn mỏi trông. Giường rồng
quạnh quẽ chín cung oán, mình rồng sao sớm bệu bì bạch. Vợ nó
vén váy đến gối lội qua con lạch, hăm hở rẽ nước sang đến Su Lỉn
Trai đất Ai Lao lùng vết tích Thạch Sanh. Nó thương vợ nó suốt
tháng trời chạy quanh  : người chỉ lên Nà Khum, kẻ mách về Nà
Húm, thân bằng quyến thuộc xúm vào khuyên tạm ngừng chân
nghỉ lại ở Nà Mùn xem sao. Một dạo báo trân trọng cho đăng đề
mục xác nhận Thạch Sanh ra mở quán nước mé Huổi Só, lại loan
tin bán thịt chó tít tận Huổi Pha. Lực lượng biên phòng quả quyết
nhân vật này đầu thu thường gặt lỏi trên láng trên rẫy bên Huổi
Lếch, bè đảng buôn lậu trong Tả Lèng lắc đầu bảo đếch biết hắn
đâu. Vợ nó bèn cầu đồng hầu bóng, mới hay Cô Tám toát vía vạch
đường trỏ qua Thượng Lào làm vậy. Tốt chứ ? Nó hỏi. Bền. Không
đem hắn về hờ gió lạnh những đêm đông trường ? Bỗng đâu vợ nó
bưng mặt khóc ròng, khóc thật lâu hu hu trôi cả gối chăn cái đêm
đông trường. Ví như từ đó ra đi một trời ngâu ? Phỏng bằng bù em
khó nhọc đôi khi chưa cách trở dáng xuân tình ? Nó chỉ vợ nó tổ
yến trên rường nhà, nhện giăng kín mọi cố gắng ngâm sợi đánh
suốt nối lại đường tơ.

Chị ơi, chị hát nữa em nghe. Chị hát đi, hát lên điệu bi ai vời vợi xứ
Huế, ta tiễn bóng đò khuya buông mái êm đưa bao là oan linh lưu
lạc qua bên kia dòng sương đục buốt rét. Ai khóc ai giữa cơn mưa
ti u không ngớt. Mưa bay ngất ngất bạc tiếng kinh cầu, ẩm mờ tháp
chuông giam hãm những oán hờn chưa kịp đầu thai. Chạy đàn lễ
yết bỏ mặc bát hương vãi hờ hững thơm bệ tĩnh, cất lời thông
xướng sao sớm mỏi. Hàng hạnh thần đứng rẽ chân chèo, cúi mặt
chống chọi muôn triền sóng bạc chừng còn xót lại trong cơn đỉnh



cách. Vĩnh quyết chai sạn, hoặc chăng câu thề hẹn uốn mình hóa
con lũ sắt son đầu nguồn. Em nhớ, núi cũng u u đổ, và sông thườn
thượt thở dài ra cửa bể. Lăng tẩm đền miếu trơ trẽn cổ sau vành
nón lá xiên xiên che nắng quái. Tà áo học trò trì trệ vướng vào giữa
lòng dĩ vãng hung độc, từ tập ảnh tội tình máu đã khô đen trên vầng
trán chít khăn sô. Trái tim thục nữ chúm chím đỏ mùa phượng vĩ đỏ
ở cuối trang lưu bút. Nét bút đài các nghiêng nghiêng lìa gáy vở
học đường, chấp chới rối nghiêng theo hè phố rợp bóng me. Tiệc
rượu quyền hào vẫy gọi chào mời, hả hê bao khoán hết thảy gia
hạnh cẩn tiết cặn, vung vít thâu vén cho hết đoan từ trinh thuận
thừa. Chị hát lần cuối em nghe, một lần nữa thôi, em xin chị, hát
khen người con gái mình truồng ngai ngái thẹn như hương đất vườn
nhà ngả chiều sau cơn mưa.

Vâng, em giã biệt chị em lên ngàn. Vợ em đêm qua đào hố phủ cây
lá ngụy trang bẫy hổ. Thịt để cả đãnh, lòng để cả giàn làm cỗ đăng
quan. Phần cổ cắt làm khoanh tròn lót lá chuối bày sao cho đủ chín
mâm lăm, cái sỏ đặt riêng mâm bạc dâng trên kỷ. Đuốc cháy nỏ và
chiêng trống thúc rền. Đinh tráng trong bản hò hét nhảy mừng, già
làng nơi hang sâu rú thét cầu đảo. Con trai mụ phù thủy ngồi ngựa
tiến thẳng vào buồng. Trên giường chăn đệm thơm tho, đôi áo gối
vợ em xe chỉ nhuộm phẩm hồng tận tụy đường kim chạy hồi văn từ
muôn nghìn kiếp trước. Phong hội phùng xòe cùng hoa diên linh
diệu. Và người nhếch nhác cười từ nghìn trùng, để xem. Ồ ề. Đưa
tay quệt ngang lên mắt lệch trời xô đất, buông xuôi đơn lẻ đáy lòng
đau. Hứ. Đau thót từng cơn, thót dồn. Thảo nào. Đau thót từng đợt
thận thủy buông chùng cửa âm. Thảo nào đong đưa. Đong đưa cái
nẻo phòng the tù mù. Ối. Vu thuật tù mù kẻ tuyến đồ ra hàng ngang
hàng dọc, cuống cuồng điều trài quết lớp điệp Lạc Thổ trắng bệch
lên hấp hối bến mê. Bến mê nín quánh mãi cứ ối đong đưa. Kìa, chị
nhìn kìa, có phải vợ em đang điên máu vung tay vùn vụt vút rồi vun
vút vụt bao chước cám dỗ lên những nét phù lãng, gầm hí xé toạc
vạn cửu mong manh. Thằng ôn vật kia oằn người sung sướng đón
bảy vạn ngọn roi ào ào trác lạc. Rách tước tươm máu hắn xoay
ngửa, hai tay bấu hông cô nàng, và hắn hé môi nhắp chén đắng sinh



ly vợ em đổ lai láng giữa hai vế. Ma rừng đái vào gốc kim giao đại
thụ, đái cả vào người thầy đội trú khiến nay thầy đâm ngớ ngẩn.
Rượu lậu bắt được thầy uống từng vại, gặp buổi sáng trăng hùa với
lũ chó trong xóm đứng giữa đàng giảu mỏ tru gương nga. Em đã
dặn thầy đi rừng chớ ngồi thẩn thơ một mình thầy không nghe. Mụ
phù thủy bắc sanh nước sôi và cái thống hông cơm nếp khỏi bếp
lửa, bảo em so đũa. Mụ đãi em món trứng kỳ nhông luộc ăn với lá
ngò tây trộn ớt hiểm, đãi rượu đoác ngâm già vỏ chuồn. Đêm đó
mụ đốt trầm thơm cả gió. Đêm đó em đã ở cùng mụ già. Mụ trỏ
chòm sao nhạt cuối trời bảo hoa vĩnh phúc trên ngọn tùng tiên mọc
giữa một cõi chưa ai tới. Lẳng lặng để tai nghe chim từ quy từng
cặp đi ăn đêm, con trống đầu khe thống thiết gọi con mái còn lặn
lội tần tảo ở cuối ghềnh. Được đến khi chúng bên nhau nơi tít xa
kia trời đã hừng hừng, phảng phất báo rạng. Chị ơi, em hôn chị tạ
từ em lên ngàn.

Chớp Nguồn

T'pua

Già T'pua đánh tranh cất chòi trên triền đồi ở cuối con đường đất
đỏ. Con đường cắt vẹt vào chân đồi chợt mất hút trong rừng tre.
Những đêm nguyệt sóc bếp lửa già T'pua đỏ rực đêm, và già ư ư
hát, và già a a nhảy múa điên loạn, khoắng hai tay rời đổi các vì sao
trên trời. Những đêm rằm già bặm môi ngậm chặt thẹp hươn toóng
đồng tụ, bật ngón gẩy trùng trùng âm bồi một vầng rung chuyển
rừng hoang. Già T'pua sống một thân ở triền đồi như thế đã bao đời
không ai biết, chỉ biết cái đêm quan tuần phủ giết già trăng thượng
nguyên đòng đọc vỡ đôi trên ngọn rừng đỏ. Đích lão P'luông cùng
hai thằng sinh đôi con lão đã dắt đường cho quan. Cả bọn xông vào
chòi thấy già T'pua cởi truồng ngồi xếp bằng giữa gian nhà tự bao



giờ, nhọ nồi bôi mặt đen nhem nhẻm, mắt trợn trừng trắng dã. Già
nhe nanh khừ khừ trong họng, tay cầm nhánh lúa xua loạn ra phía
trước, tay ném tro bếp bay mù. Anh em thằng P'thíu thằng P'khụi
tán phách đứng chết trân trừng trừng ngó bóng, khóe mắt lúc nhúc
dòi. Lão P'luông khuỵu gối đờ đẫn rữa thân, lưỡi thè lè quấn quanh
cổ. Nhanh như cắt quan tuần phủ xuống tay đao. Đầu già T'pua lăn
lông lốc ra nền đất nện. Cái xác không đầu vẫn ngồi yên ở tư thế
cũ, quả tim trong lồng ngực thùm thụp đập dồn. Vách tranh vẫn u u
vang vọng những âm thanh mãnh thú. Ngoài kia gió loạc xoạc xước
hồn trong rặng tre. Người ta bảo, bấy giờ ở bổn dinh cậu ấm con
quan hóa con vượn đen trèo qua tường chạy vào núi.

A-cur

A-cur quỳ bên dòng nước, vốc tay suối mát hé môi uống. Trời vào
thu cao vun vút, trong suốt se mình. Một miền cao đang hừng hực
trỗi hồn từ hườm sang chín ngọt. Gió bạc chạy từng triền tít tắp trên
trảng cỏ còn sâm sấp cơn mưa hồi đêm. Mùa này loài luân thảo
đâm hoa phơn phớt tím, loài thủy lệ hoa năm cánh xanh biêng biếc
nôn nao lòng A-cur. Hoa lồng đèn nước thân mọng căng chen với
hoa nhĩ cán cao chưa quá mắt chân cô gái. Hoa mõm chó nhỏ li ti,
nền hoa cũng tím, bên trong nhụy hoa vàng cam rực rỡ. A-cur
thương lắm những chùm địa lan nhô lên khỏi đám gai trinh nữ lúp
xúp dưới rặng sòi xa kia mé chân đồi, hoa trắng xen kẽ những đóa
vàng tươi và hồng phấn, hình dáng như con chuồn chuồn, lắm khi
môi hoa lại xẻ tua lún phún như râu người. Đây đó những bụi cây
sổ trổ hoa khoe sắc hoàng bào chói lọi. Sau quả đồi là rừng tre dày
đặc thâm u, chắn lũy bảo bọc đường vào một miền chập chùng núi
mờ hơi lam.

- A-cur đi xắn măng một mình không sợ con triêng con chẩm đấy
sao ?



Chàng rạng rỡ như ngày hội, chàng lừng lững đơn côi như mưa
bão trên ngàn, chàng sống trung kiên như ngọn bách ngọn tùng.
Ánh mắt chàng nồng nàn tựa núi lở, bao dung tựa nắng hạ tràn
trên ruộng lúa. Khoan hậu và man rợ chàng tỏ mình giữa thăm
thẳm xanh, tham lam và hung ác chàng tồn tại hồng trần. Chàng
vươn mình, khí phách chàng vồ vập dường thác cả reo ghềnh,
dường gió chướng cùng khí độc truông sâu xoáy trốt. Miệng chàng
thắm đỏ một ngày mới, vầng ngực chàng nở từ nguồn sống tinh
khiết đêm, và chàng cười dũng mãnh nguồn nhựa thiêng của rừng
chồi hằng mở lòng chờ đón một lời hẹn.

- T'pua đừng trêu em, con triêng con chẩm em sợ gì.

Chàng trai đỡ lấy chiếc gùi từ vai cô gái. Hoa bằng lăng sung mãn
nặng trĩu kết chùm tím thẫm thung sâu.

- Bao giờ T'pua đem lễ vật đến hỏi áng nạ em ?

Sóng ba vạn man dại đưa ngầm ở đáy mắt nàng. Nàng âm thầm
cuồng bỏng, trơ trọi ghì hãm những khát khao đanh thép như chớp
trên non, hoang vu như lửa cháy rừng. Nàng lặng lẽ tỏ mình, câu
mưỡu câu xoan chín đỏ trên đầu vú, mưa gió ngày mùa thơm
ngoan trên phiến bụng. Nàng dạt dào sữa mẹ từ huyền ảo thái cổ,
lẻ loi lưu truyền máu tổ phụ. Nàng chơi vơi mở lòng trông ngóng
một lời hẹn.



Như từ muôn thuở người con gái đứng khựng người. Hồng hạnh
rụng cánh đỏ chấp chới gió.

Chàng ôi, ai vun quén nổi chân trời trong mắt chàng ? Ai can giải
được niềm kiêu hãnh đang hun đúc tủy lõi chống cột nâng bước
chân chàng  ? Làm sao còn giữ kín mãi dông tố hiểm độc trong
huyết quản ? Làm sao cam lòng chối ngơ mối cừu hận đã cọc cằn
luân chuyển từ hết ngần ấy kiếp ? Chàng sinh ra đã không thể làm
người nô lệ.

- A-cur có đợi được không ?

Chàng ôi, em đợi được đến bao giờ. Mùa xuân phẫn nộ rộ nở mù
lòa trong em chỉ một lần, mùa hạ trong em chỉ ban phát hương sắc
có một lần.

Người con gái dắt tay người yêu ra mé khuất sau ghềnh đá bên
suối, cúi mặt giấu giọt nước mắt trên gò má. Cỏ thi ken dày, mềm
mại ôm lấy đôi thân truồng. Trên mỏm đá những cây tóc tiên mọc
kín, lá lơ thơ nhỏ mượt lông tơ, đuôi rậm rịt xòe ra như đuôi con
sơn dương. Thạch thảo trổ xuôi theo bãi, thân bám mặt đá bằng
dăm mẩu rễ li ti, đỏ tươi đổ ra hàng dặm. Loài này nở và tàn trong
một ngày, chỉ nở một lần hoa rồi chết. Cây coóng tàu rì rào lời cổ
tích trong rặng lá, thân gỗ trắng ngà hiền thục. Sẩm tối rêu ẩm tầm
gửi thân cây tỏa thơm nhè nhẹ, trầm buồn.

H'rê



H'rê khom người, khẽ nhịp thở. Con hổ bình thản ra uống nước đầu
nguồn. Quanh đây cây cỏ im bặt. Côn trùng đã lủi sâu, và con trăng
thượng tuần trên cao tái nhạt. Mùi hổ nồng sặc khiến H'rê lợm
giọng, nhưng đôi mắt chàng đòng đọc quắc sáng theo dõi con mồi.
Nó đã bắt đi hai đứa bé trong buôn, nó đã xé xác già K'rung. Khi
H'rê sinh ra đời, già K'rung đã là chủ phường săn, dày dạn kinh
nghiệm rừng. Ngày H'rê bước vào tuổi cường đinh, già đã thấu hiểu
ngôn ngữ huyền vi của gió núi. Già K'rung nhào mình chắn vuốt
con thú trong giây khắc H'rê đã vỡ vía, sững sờ đón nhận đóm lóa
từ sâu thẳm con mắt lửa tròng vàng trên vầng trán Thần Chết. Trai
tráng trong buôn đi hết bảy ngày đường nhặt được mỗi cái sọ già
K'rung đem về chôn cất. Và H'rê đã đưa tay bốc hòn than đang
cháy nỏ nơi bếp sưởi, nguyền rằng chưa giết được hổ chàng chưa
uống rượu nhà chung.

H'rê bặm môi giương nỏ. Rừng khuya tan tác hồn.

Khí phách son trẻ dương rộng đôi cánh hung mãnh đón hào quang
cuồn cuộn từ đỉnh cổ phong thần tuyền. Sao hôm huyền anh vương
bá cùng sao mai diệu hương ngọc tú trên kia tầng cao đang nhập
làm một trong giao hoan hồng thủy. Thâm cung vạn cửu vang vang
sấm chớp chạy luồng, đan lằng ngoằng vào nhau giữa thăng trầm
hợp xướng, và thiên chương vời vợi cùng ưỡn mình xưng tụng.
Huyền tích đâm chồi từ lòng đất còi mặn, điệu ru luyến láy từ máu
tanh.

H'rê ngửa cổ cười sằng sặc.

Rừng tre



A-cur dùng mũi quằm xới gốc măng. Tre hiền bền bỉ nuôi dưỡng
mầm măng đang lớn như mẹ nuôi con. Người trong buôn trong
động chỉ ăn măng tươi và tìm chặt tre già một khi gió heo may về.
Bởi chớm xuân măng mọc to thân, khỏe nòi, thuận tiết trời vươn
mình thành cây tre rắn chắc. Chớm xuân rừng tre sung mãn còn
phải tận tụy bảo bọc đáy rừng.

Chàng ôi, trong em dòng máu của chàng đã chuyển mình. Ở bên
kia rặng núi sương giá thấm ướt vai áo chàng, nắm cơm nhạt luốc
vẩn nhúm tro gianh, và lửa hạ trại còi cọc lụi ngụp trong trời gió
độc. Chàng ra đi có con ma Tử Vong đi cùng. Nó quấn quýt thủy
chung nâng giấc cho chàng giữa toang hoác vô tận đêm. Chàng ra
đi lòng nhủ lòng, dòng máu hào kiệt của núi rừng sẽ không phải
chết bao giờ.

- A-cur đi rừng một mình không sợ con gủ nó vồ, không sợ con qué
nó tha ư ?

H'rê mình trần lực lưỡng, khí thiêng nắng quái cháy rám trên da.
Vai đeo ống bương, tay lăm lăm ngọn lao dài của hàng bộ lĩnh, H'rê
ngạo nghễ đứng chắn con gió sóc thâm úa trên thung.

Nàng sáng láng như vầng nguyệt sõng soài xiêm mỏng, thơm cay
và tủi rát như men thánh khải hoàn. Nàng nép vào thanh u nở trào
đáy lòng chờ đón ý niệm tinh khôi nào giữa trùng khơi cúi thấp ?
Lời thề nguyền nào đã khiến đầu vú nàng căng bật ? Tiếng tiu nỉ
non nào đã xui cho phiến bụng nàng tươi mát và vòng hông tròn
đầy đoan hẹn xuân ngoan ? Nàng nương gửi cánh phong dao từ



bếp lửa nào hòng rạng tỏ hồn sơn dã giữa run rẩy ngọc tuyền ?
Trăng hoang chừng đã không còn e làn ngâm vọng bất tuyệt dâng
hiến trên bệ đá tế sát.

- Lâu nay áng nạ A-cur đã nhận về những chum mật ong vàng ngọt,
những vò mật đồng đình đen quánh đặt dưới chân thang nhà. Sanh
đồng cót thóc cũng đã đem vào cất đi, cùng cả dao rựa, cả chuỗi
cườm và xuyến ngọc. Lĩnh thêu gấm tỉu của người chợ huyện mụ
nãi A-cur đã không chê, thịt rừng rượu đoác cho lão bạng ai ai đã
sá gì. Cớ sao A-cur cố tình lánh mặt ?

Nàng buồn bực bứt rứt ở một cung rất trầm, ngập ngừng đứt nối ở
những nhịp điệu vụng. Nàng dáo dác ngó đêm trắc trở bên kia núi,
nàng phấp phỏng lặp lại thăm thẳm ngày giữa đồng sâu. Nguồn
sống hung hiểm nào đang thiêu sống từng giây khắc trong buồng
tim nàng ? Âm vọng địa phủ nào giam hãm trời quang đỉnh đầu ?
Bóng gẫy yêu quái nào đổ dài đón rước bước chân ?

- A-cur sẽ còn ngóng đợi đứa con hoang của mụ then đến bao giờ ?
Nó đọc đàng đua ben phồn làm loạn chống người kẻ chợ, người kẻ
chợ rình rập nó trong sóc trong bản, săn đuổi nó dưới truông trên
lờm. Nó rồi sẽ phải trốn nhủi nơi bờ rộc hói nước miệt xuôi đến
chết thôi.

- H'rê tránh đường người ta đi.

- A-cur ních bướng nụ mình làm chi bấy ? Cột kèo đã buộc tói trôi
lạt, A-cur mẩm lòng khoảnh khoái tháo bung à ?



Nàng gửi mình ký vãng này ký vãng giao ước, và nhân ảnh diễm
tình nọ sẽ được tinh luyện trong đớn đau thịnh nộ để chói lóa muôn
đời như thần tích làm vậy. Rày thì máu nàng chỉ lưu chuyển trong
mát rợn thầm thương.

- H'rê tránh ra.

Rừng tre tao tác đổ lá, chim rột hốt hoảng bay vù. Nắng thu vỡ
toang trong mắt A-cur, gai cào cào ma hằn học đâm vào lưng nàng.
Cây a-rui tỏa rễ bấu quặp vào gồ đá mọc lan ra mé nước, cành dài
quằn quại nống vào con suối, trút xuống xuôi chiều nước chảy
những cánh hoa cũ lấm tấm đỏ bầm.

Khỉ đột vượn đú trên non sâu gào thét, nườm nượp càn xuống trên
nương rẫy, nhổ tung những cuống non xanh trên luống xới. Kên
kên diều quạ quang quác gọi bầy, xà vào phanh xé miếng thừa thối
rữa bên bờ mương. Chớp chạy loằng ngoằng bổ đôi ngọn rừng già.

H'rê rống lên biết mình đã đến sau.

Mụ then

A-cur quặn người thở gấp. Mụ then luôn tay vốc nước vuốt mặt cho
nàng. Bếp lửa nhà sàn đỏ rực than. Các o và hàng lão ẩu bạn họ quỳ
vây lấy mụ kia. Mụ già ư ử hát trong họng những làn điệu ma chơi



quái gở, bắc khỏi bếp cái siêu đất sắc đọt tre, rễ cây với mật gấu
chó chắt ra một bát đen sánh thơm đắng.

Xin đừng rẫy từ sự sống dẫu có phải mang vào thân ách tôi đòi khổ
dịch. Xin đừng chối bỏ đóm trời đậu cõi đất bụi cho dù có phải
mang vạ đổ máu hoặc là quá nghiệt vận bĩ. Bởi từ lòng đêm hằng
cửu sự sống đã được đón chờ, bởi từ uông mang nguyên sơ đã vang
vọng lời chúc tụng.

Cuối buôn gà cất tiếng gáy tan hoang một cõi xanh xám tinh sương.
Khí chướng lởn vởn quanh chân cột chống sàn nhà, chập chờn bò
chân thang. Trong khoảng chốc mụ then lại quay sang bốc ở vùa
một nắm những chẹn lúa trộn trầm ném vào lửa. Mái chằm vách gỗ
hun hút thơm mở rộng cả gian, buông chắn rừng lam núi sậm ngoài
kia còn mịt mờ giấc man khai vô đáy.

Xin đừng rẫy từ sự sống dẫu sự sống được tác thành trong ô uế tủi
nhục. Xin hãy cứ bảo tồn giọt máu kết nụ cho dù có phải mang lấy
hung tỷ xấu xa. Bởi sự sống là giao ước giữa đất thiêng và trời
rộng, là nghĩa đức trong lòng những người còn mở rừng trỉa hạt
với những người đang an hưởng hương hỏa nơi địa tạng âm ti. Sự
sống này là niềm ganh tuông của ma vương quỷ dữ, và là loan nghi
trướng mạc của hàng thánh linh.

H'rê ngồi uống rượu đằng nhà chung, chợt nghe bên kia bọn đàn bà
đồng thanh kêu rú hoang rợ.

P'luông



P'luông khom người, tay đòn run run bám gót cha. Rừng rậm che
tán âm âm trên cao, lối mòn đáy rừng lỗ chỗ nắng. H'rê khẽ đưa tay
ra hiệu bảo cậu bé ngồi thụp xuống. Luất khuất sau mấy gốc cây
sẻn P’luông cũng đã nom thấy kia con lợn lòi đang ủn ỉn dùng mõm
xới đất sục củ mài.

Con chằn ngẩng mặt cười khằng khặc giữa rừng thiêng câm lặng.
Nó trỏ vầng cao xưa đã chứng giám lời thề độc và sai sự dữ đến
giữa các chi tộc trên mặt đất. Trải bao phen mặt đất được còn
ngày. Trải bao phen bão xô đổ vầng cao tối mặt dương gian. Hung
tinh hằng xua loài thụ tạo nổi lửa đốt trời. Yêu mị táo tợn phun
máu, máu tươi. Nó hứa hẹn chén ngọc của mộc tê thiên sứ và gươm
báu của bậc tần quang hành khiển. Nhưng loài thụ tạo tất sẽ phải
quay về với bụi trần.

Con lợn lôi theo ngọn lao cắm sâu một bên cạnh sườn, tuông lùm
gai lủi chạy độ nửa dặm thì đổ khuỵu, trong họng òng ọc phòi máu.
H'rê bảo P'luông chĩa thẳng mũi đòn tầm vông vào họng con vật
đâm mạnh.

Hung tinh kia sẽ còn hứa hẹn khói thơm từ bệ thánh hiến. Nhưng
loài thụ tạo tất sẽ phải quay về với đất ngọt.

H'rê dạy, tầm vông để già ba năm thân cây chắc bền, bấy giờ hãy
đốn dùng. Dưới ba năm còn non, quá ba năm cây giòn và mau gẫy.
Phàm tầm vông nên đốn những ngày không trăng khỏi bị mối mọt.
Bằng hạ cây vào ngày trăng sáng thì sinh mối mọt nhiều.



- Cha ơi, có phải T'pua con trai mụ then ngoài bìa rừng đã trài bùa
bắt hồn mẹ con ?

H'rê ngoảnh đi tránh ánh mắt đứa bé :

- Phải.

- Nó ở riết miệt dưới bởi nó sợ cha báo thù, phải thế không cha ?

- Phải.

- Phàm nó cứ ở luôn dưới đấy. Nó về bản thì con cũng sẽ tìm giết
nó.

Và con chằn đứng chạng hai chân ở đỉnh non, tay chống nạnh ưỡn
ngực cười khằng khặc. Vầng cao rung rinh, chóa lóa tán tụ. Đất
lành thắt quặn, toác lòng đẻ kỳ quan quái thạch. Bên hiên khuyết
hồ thùy thiên sứ ôm mặt khóc, giữa vườn lửng triêu dương võ
tướng buông ngọn mâu.

H'rê sai P'luông cắt cái mõm con mồi, cắt cả hai chóp tai và cái
móng chân trái đem để trên hòn đá. H'rê dạy, Thần Rừng biết đích
mọi loài trong rừng, biết từng con vật, từng lá cây nhánh cỏ, bởi tất



cả thuộc Thần Rừng. Đi săn nghĩa là vào lấy của Thần Rừng vậy.
Giết được con thú tất phải nhớ đến đấng thiêng trông coi tám mươi
mốt cửa thượng ngàn. Tế lễ là để xin phép, là tỏ lòng biết ơn,
không đến đêm Thần Rừng thấy mất thú sẽ lùng ra bằng được
người thợ săn, theo về vật chết hắn.

Chớp nguồn

Quan tuần phủ lặng lẽ cho ngựa men theo con đường đất quanh
quanh mất dạng sau triền cỏ tái xám. Thanh bạt đao đeo lưng cán
nhô khỏi bên vai, cung tên bên yên. Quan nhắm mắt nghe cồn trong
tim một nửa đời lây lất qua bao mùa loạn. Đã nửa đời điêu lạc đày
thân làm lính biên giới, đã rã mỏi hồn khổ sai cõi nước độc. Quan
nhắm mắt nghe tâm can tàn tạ rụng lại ở một tít tắp nhạt. Con trăng
thượng nguyên nhờ nhợ đánh vòm, ánh trăng xám mủn trên mũ
giáp phai dão. Gió đầu hôm đốm luốc trên ngọn rừng, chốc lại thừ
thượt từng chập nhủi xuống đuổi theo một miền bụi đường mỏng
sắc tía. Quan nhớ đồng bằng rộng lượng tình, nhớ sông hiền. Quan
nhớ thuyền mành buồm căng trời bể mặn, nhớ võng đào kiệu phụng
khấp khởi rước sắc xuân biếc. Quan nhớ bạn quý nhớ rượu ngọc,
nhớ những cung bậc đã chuốt bén tố chất phong tư. Đã lu mờ rồi
hiên khuya sao rụng giữa lòng thiên đạo run run mở, gác lầu chợt
thơm tho ý và chăn đệm còn nồng. Đã hẩm meo lắm theo ký vãng
những ngày mùa giữa trong vắt thu, người già cả cùng rộn rã vui
niềm vui cốm bỏng cỗ đèn của con trẻ. Và chỉ còn văng vẳng hời
hợt đâu đó muôn thanh âm từ những ngả đường đô hội, người trăm
họ quen nếp xảo diệu thanh nhã, người tứ xứ đến đem theo nguồn
khí long hưng và những giấc mơ tân kỳ. Quan tuần phủ nhắm mắt
đơn côi giữa mạn ngược sương giá. Một trời lầm thầm xám trầm
hẳn xuống, hong dát qua lưng núi. Dọc theo khe đá ven con suối
mé chân đồi thấp thoáng hàng dương dáng hình hung gở, thân cây
lởm chởm lớp da nâu đen trông xa như lông khỉ.



Gọi Tên

Người lính bừng tỉnh, mắt lòa đêm, và chỉ còn ý thức được mình từ
nửa phần thân trên. Đêm vô biên, và đêm giới hạn tất cả trong hiển
hiện câm nín. Đêm đen đặc máu thịt chết rữa và thép vụn cháy
khét.

Đêm đen đặc nhịp thở.

Thở mạnh.

Thở hắt ra. Khát quá. Miệng toàn cát, cuống họng đầy khói nhám.

Người lính bất giác trống hoác đi giữa một chóa lóa đánh xoẹt
ngang ấn đường, kịp nhận ra dáng mẹ khom khom cuốc xới trên
luống rau trong nắng sớm chập chờn, và cái dáng thân yêu ấy nhập
vào với bóng hình người vợ trẻ quang gánh chợ trưa về qua ngõ tre
lu lu mát.

Thở.

Tai ù nghẹt, đêm trong mắt vỡ li ti đóm. Thở mạnh. Buồng phổi đổ
chì tắc hơi. Người lính cuống cuồng ngoác mồm thở, hai tay cào
mặt đất dày, cào phải đồng đội đã lạnh cứng. Cái xác đổ tụt tựa vào



bên vai, người sống sót lả đi theo sức đè nặng trĩu, trơ vơ cảm nhận
thấm suốt hơn cái cơ thể thoi thóp bại xụi. Người lính rờ rẫm khắp
đầu mình soát lại thương tích, đau nhói rên.

- Này, có thuốc hút không ?

Người lính thất kinh, nghiêng tai đoán hướng. Từ bên kia chiến hào
mông lung lại cất tiếng khẽ hỏi.

- Còn thuốc hút không, cho xin.

Người lính quờ quạng quanh mình, tay chạm được khẩu súng.
Ngực còn quả lựu đạn cài dây ba chạc. Nhắm mắt chắn giữ tim,
nhắm mắt nhủ lòng yên suy xét tình huống. Thở đều. Và quyết
định.

- Dư được một điếu, bên đó hút chung vậy.

Mù quánh sợ, và chơi vơi nghẽn bặt. Câu hỏi luẩn quẩn trong lòng
không ai trả lời.

Người lính bấu mặt đất, cắn răng xoay người.



- Nằm đâu ?

Một ánh tụ quang bật sáng, yếu ớt vén gọn vời vợi trong chốc lát.
Bật, rồi lại vụt tắt. Tắt lại bật, dường chỉ cách ít sải tay. Trong tầm
tung lựu đạn. Người lính mím môi canh vững mũi súng, rướn mình
ném một gói nguyên chưa bóc về phía ngọn đèn bấm. Gói thuốc
nẩy tách mặt đất khô sướt một thoáng không gian trùng thấp, rồi
cụt ngủn đọng lại ở tù mù trống. Ánh đèn vội tắt ngúm. Đêm tối
mịt lùng nhùng cử động, loạc xoạc bươm rách, mò mẫm dò tìm.

- Nhiều thế. Đằng ấy không hút à ?

- Tụi này còn gói nữa.

Nghẹn lì đợi, chới với.

Xoẹt.

Ngọn diêm nhạt lẻ loi đánh xoẹt khoét ra một ít tồn tại giữa xa kia.
Hơi thở xa kia nhè nhẹ buông dài, rồi dừng hẳn vào biền biệt đột
ngột dằn xuống chắn ngang.

Lại nghe lấy hơi rít ngược vào một khoảng thinh u loãng dứt gọn.
Đơn độc.



- Này ...

- Gì ?

- Sống nổi không ?

- Sẽ phải sống !

- Tớ thì đi đong rồi đấy.

Thời gian đánh chớp trên u vi hiu hắt, bắt vào chờn vờn đứng
thẳng.

- Này ...

- Gì ?

- Đẻ ở đâu ?

- Phố Gio.



- Bắc Giang à ?

- Chính gốc.

- Quê tớ Cầu Giẽ ...

Đêm thun thút sâu càng lún sâu. Bình an vô đáy, mòn mỏi vô thanh.

- Ê, bên kia ...

Không ai trả lời.

- Còn đó không ?

Thinh không lừng lững xoáy vòng, nhọn hoắc bổ nhào xuống.

- Ê ...

Bình an đuối mỏi. Bình an vô cùng.



Lặng phắc.

- Ê ...

Hồn Nước

Mưa vẫn roàn roạt đuổi lớp lớp trắng đục nước mưa bạt nghiêng
ngọn rừng xuôi triền đồi, miên miết uốn lượn đổ trên sông. Trời
đêm lập lờ chốc lại bổ nhào xuống tựa những con thuồng luồng
thầm theo nhau đâm đầu vào lòng nước đen ngòm. Xuân thiên đã
già. Xa kia, sau biền lau ven bãi sông thôn khuya tối phăng phắc.
Đi ước chừng chưa đến một lý.

Trưng Nhị thoáng nghe nhốn nháo nắm gươm đứng phắt dậy. Lúp
húp dưới những cây cành kết vội dừng nếp phên che giại bóng
người nằm ngồi bại liệt. Rừng khuya u u tiếng người rên xiết chen
tiếng gió. Lại nghe xôn xao cánh rừng nay điệp thám mang tin dữ
đã đuổi kịp đám quân thương tàn. Trưng Nhị thoáng thấy bóng chị
hai vai đắp tơi lặng lẽ theo ra đứng cửa rừng.

- Ta đã mất tất một vệ hậu thuẫn. Binh sĩ không mấy ai sống sót.

Trưng Trắc không nói gì, mắt ngẩng nhìn trời nước trắng nhòa.



- Từ cửa bể thủy quân họ bơi ngược dòng, tẽ đôi theo hai bên tả
ngạn hữu dực vây đánh các thành, lại giàn phòng tuyến suốt trên
sông Cái cô lập các quận. Nam Hải, Cửu Chân thượng hạ không
hiệp sức kháng cự được, Giao Chỉ thế cô phải đối đầu các đạo lục
quân trên tây bắc tràn xuống. Từ sông Cái giờ họ xua chiến thuyền
xuôi con nước dưới kia đuổi bọc lên, trên bộ dưới nước cùng xông
vào mục đích nhằm chặn của ta lưỡng phương tiến thoái.

Trong bóng đêm dường thể người chị đang mỉm cười.

- Tướng quân nhà Hán quả đã không phải thẹn với tước hiệu vua
ban.

Trưng Nhị hiểu lời hợp sự lẽ. Thị không cười.

- Phải có kế lập tức qua sông trong đêm ...

Trong mịt mùng tối Trưng Nhị bỗng thấy chị ngoảnh lại đăm đăm
nhìn thị, tưởng chừng muốn dò hỏi điều mơ hồ.

- Sức ta đã kiệt. Chết đã quá nhiều, và quá nhiều trọng thương. Vả
còn dân lành dưới thôn kia. Không ta may họ ...



- Người nhà Hán dịp này quyết tỏ thế siêu cường, nêu gương các
quận. Họ giết cả.

Bất chợt Trưng Nhị tuốt gươm phạt ngang lùm cỏ gianh, ngọn cỏ
rơi lả tả.

- Vận đế vương, chợt xuất hiện, thoắt lại biến ngay. Lĩnh Nam một
cõi, còn gì ?

Người chị cười khẽ.

- Còn người, còn đất ...

Rồi trỏ ra xa kia mé sông.

- … còn quỷ thần.

Đêm thăm thẳm tủi, mưa sâu lòng. Trời phẫn nộ chuyển mùa xô
chấp chới mưa, ngọn rừng chao nghiêng độ như đổ ra sông. Sông
dưới kia xô con lũ tràn bờ. Con nước cuồng ì uồm đùn đẩy trôi
phăng hồn.

Kiếm Khách Và Vị Sãi Cả



Tinh mơ trời đổ tuyết, đổ nhiều lắm, đến quá trưa thì quang dần.
Thi thoảng gió qua thổi bông tuyết bay tung mù. Tiết thịnh đông
phủ trĩu nặng rừng phong trụi dưới chân đồi, phủ trắng miền thung
sâu, trên đỉnh núi, xóa đất trời ra một màu trinh khiết nguyên sơ. Sư
cụ ngồi bên khung cửa nhìn ra mái hiên khúc hành như thể sư cụ
vẫn ngồi thế tự bao giờ, tấm cửa ô giấy phết hồ kéo hẳn sang bên
gió lùa vào. Bát hương bệ tĩnh cung Bụt Đà tàn nguội, xác tro bay
tan tác. Bức mặc bảo trên vách nét thảo chập chờn ẩn hiện trong
vầng ánh sáng đục. Tômoya thở rất nhẹ, thanh trường kiếm dưới
chiếu dọc chân quỳ, đoản kiếm dắt đai nuộc lưng, hai tay trên gối
trông ngang ra mé cửa. Bóng chàng nhòa vào bóng tối trong am.

Một miền thinh vắng quạ kêu càng thêm thinh vắng.

Tômoya chợt để mắt đến cái bát trong chiếc khay sơn then trên mặt
tợ quán tế. Cái bát cổ tuyệt đẹp, gốm Triều Tiên. Gốm luyện lên
nước mặt gốm như huyền châu, lòng bát chạy những đường vân
óng ả sắc thủy ngân mỏng như sợi chỉ. Tômoya ngẫm xét, bụng
tấm tắc khen, biết chừng kia đã không phải là kỷ vật được lưu
truyền từ đời quan Thái Chính triều Go-yozei Tiên Đế vượt bể đi
chinh phục đất người Minh. Tômoya khẽ cúi mặt. Tuổi lớn khôn
chàng đã nhìn thấy hải binh Tây Dương hộ tống thuyền buôn Tây
Dương ngoài cửa bể. Chàng hiểu, đất Phù Tang nay người ngoại
đem sức mạnh mở cuộc chiêu thương. Chàng cũng sớm hiểu người
ngoại vào đem những vọng ước tân kỳ, những háo hức phồn vinh
phú cường. Thời thế nhà Mạc Phủ đã đến ngày cáo chung. Chinh
Di Đại Tướng Quân bại trận, gia tộc cùng chịu án lưu đày. Các
phiên bang giờ hết thảy quy thuần triều đình, hàng lãnh chúa, giới
đại nghiệp chủ cùng hiến nhượng điền địa làm đất công. Tômoya
bất chợt nhắm nghiền mắt, hai tay nắm chặt quả đấm. Chàng cảm
nhận rất rõ thanh đoản kiếm nặng bên đai, trường kiếm sát bên
chân. Ra đời Tômoya chọn nghiệp binh mã, tim gan sắt son với đại



nghĩa. Bộ kiếm đôi là phần thân thể người mang kiếm, chính là chí
khí hiển hình. Tuổi trai tráng, Tômoya chưa hề chất vấn bước
đường khổ hạnh sĩ tiết. Người một nước không thể phò hai vua.
Thời gian qua tàn quân nhà Mạc Phủ đã rút cả vào sâu miền hoang
dã phía bắc, hoàng triều Minh Trị xuống chỉ truy nã và xử hình bề
liêu thuộc của Tướng Quân còn ở lại, quyết một phen tái thiết
cương thổ. Tômoya dằn lòng, nén những xao động u uất. Đành rằng
chàng thừa sắc lệnh Thiên Hoàng tìm đến mái am tịch liêu này,
nhưng con vận quả trớ trêu. Hoặc giả trong hàng liệt hầu ở kinh đô
lắm kẻ còn nặng thù riêng với sư cụ. Phù tiết chàng mang theo bên
mình hóa là đòn độc hiểm. Tômoya ngước nhìn vị tăng già, bắt gặp
bức thủ mặc trên vách gỗ.

Ngoài kia giá rét đông thiên đứng thẳng, mặt trời trắng buốt tỏa
một vầng phơn phớt hồng trên mông lung xanh nhạt. Sắc tuyết phủ
trên muôn vật đã thoáng ngả chiều.

Nơi ngưỡng cửa sư cụ chốc lát lại húng hắng ho, tay lần tràng hạt,
tay khép chặt cổ áo. Mảnh pháp y nhuộm phẩm đen đã sờn mặt vải.
Gió tạt vào sâu thiên hương, bông tuyết nhảy múa dát theo vách tối.
Gió tung bài kệ Nhất Hưu Lão Sư hạ bút cách nay đã bốn trăm
năm. Nét mực người xưa thần phách ương ngạnh, tính khí ngang
tàng. Tưởng chừng nghe được trong gió tiếng cười sang sảng của
bậc Cuồng Thánh đi đả phá nền đạo giáo đồi bại. Trải bao thế kỷ và
trải bao thế vận đã làm nên thế kỷ, các nhà Mạc Phủ thế tập thế
tước, luân phiên sùng mộ pháp môn, cậy vào uy linh chín bậc phù
đồ hòng lũng đoạn quốc chính, chiêu dụng giới tỉ kheo trong mưu
sách tiếm soán bính quyền. Nay từ chín bệ ngự vũ hoàng triều
giáng thánh chiếu trấn áp việc phụng ngưỡng nền tâm học Tịnh Độ,
triệt hạ thiền đạo tôn Thần Đạo làm quốc giáo. Tômoya cắn môi,
máu ngọt tanh tanh đầu lưỡi. Bão lửa sa trường còn bốc mù, giờ
bạo loạn khắp nơi trong thôn ấp, ở phủ huyện. Người ta đốt phá đền
chùa, sát hại tăng ni. Người ta gọi nhau cùng quay về đức tin tông
truyền.



Ngoài hiên quạ kêu sương khiến chàng trai trẻ nhói lòng. Mé tây
mặt trời đỏ như son, thấp ngang đỉnh núi. Sắc trời ngọc trai trùng
xuống trên nền tuyết phơn phớt tím. Tômoya biết, đã không thể nán
đợi thêm được bao. Chàng lấy trong ngực áo dải lụa đề dòng thơ
dâng mắt đạo tăng :

- Kyotô hai mươi ba năm trước, mẹ con mười sáu tuổi ra hát dưới
xóm yên hoa ...

Vị sãi cả bất giác nấc khẽ, thốt gọi :

- Miyuki.

- Mẹ con mất, bà mụ chưa kịp cắt cuống rốn.

Bấy giờ sư cụ từ tốn quay nhìn kiếm khách.

Bông tuyết mỏng hẫng trong chốc gió hắt tung, chạy quẩn gốc hạnh
đào trong vườn.

Và giữa tiết đông chí ngày tắt vội. Vầng tà dương hồng tía đã nhòa
sau rặng núi. Thăm thẳm một miền sương tuyết nhạt xám còn
vương chút áng ngọc xanh. Tômoya rùng mình cảm lạnh, xúc động



giật mạnh quến cứng lại ở cột sống. Trong chạng vạng chênh chênh
ngoài khung cửa, thoảng đâu như vị sãi cả mỉm cười. Chiều đông
trong khoảnh khắc ngả tím đã thẫm hơn hẳn một cung. Một miền
thinh u nặng trĩu chiều. Bệ thờ nơi thiên hương đã khuất vào hun
hút diệu huyền. Uyên nguyên hờ hững xóa mọi nghịch lý. Vô
thường nguội lạnh dừng lại ở kiếp đọa đờ đẫn tẻ.

- Đã đến giờ.

Tômoya chống hai tay khấu đầu lạy sư cụ :

- Vâng.

Chàng trai lại lấy ở ngực áo một gói lụa, kính cẩn mở ra bày con
dao tuẫn tử trước mặt vị tăng già :

- Thánh Thượng ban ân huệ dành bậc chí sĩ.

Trông ra hướng bắc mây đùn ở xa kia chân trời.

- Con tống tiễn ta, nhá.



Tômoya rạp người lạy sư cụ lần nữa, thưa vâng, đứng lên rút kiếm.
Ráng đào bỏ sót chói lóa lụi, ném ánh chớp u uẩn lướt trên nước
thép. Trong am tối chỉ còn nghe gió rít.

Tuyết lại rơi, thinh gian trùng trùng bông tuyết trắng. Một miền
luân lạc chấp chới nghiêng, xám mù.

Tômoya gói đầu cha trong vuông lụa, nổi lửa đốt am rồi lên ngựa
trở về Đông Kinh.

Đế Phung

Bấy giờ ở chốn đế đô xứ Thủy Chân Lạp không ai là đã không
nghe danh tìm đến gặp lão già. Tiếng rằng lão có phép chước chữa
trị muôn bề đớn đau khổ ải, lại giỏi vu thuật bùa chú đi tống ôn trừ
tà, sai khiến được vong linh ma quỷ. Sự là một tay lão đánh bại tên
phù thủy Bharathchand'ran là hàng giáo chủ phái thầy mo thầy lục
trong thành. Lại cũng lão rình bắt trói và đem diệt con yêu quái
chuyên ngồi ngọn đước ngoài bãi bùn quyến dỗ gái đồng trinh.
Nghe bảo lão người thượng du, giống Thổ Man đất Hoàng Động
mạn tây châu Ung châu Quế bên Giao Chỉ, dạo mùa khô cái năm
cách nay đã xa bỗng thấy ra ngồi cái rạp cuối chợ uống rượu cả
ngày. Cái rạp độc mỗi tấm phản, hai bên hai ống tre cắm đất chống
manh chiếu cói che nắng che mưa. Đám dân nội thành thầm thì,
tấm phản ấy đóng bằng ván quan tài ngày trước đem mai táng
người anh ruột của lão. Rằng người kia vốn là tù trưởng Thổ Man,
bởi xưa oán giận kinh lược sứ An Nam tham bạo, bèn mở lối cho
quân Nam Chiếu dấy loạn ở biên giới, sau hiệp sức tiến vào vây
đánh phủ lỵ, xâm lược quản Giao Châu. Để lấy lòng vua Nam



Chiếu, anh lão cưỡng bách nàng con gái giá thú đã trao hẹn cho em
mình mang vào thành Thiên Xiển dâng nạp. Nàng con gái ấy dung
nhan một áng thiên kiều, thanh thế lưu phương khắp miền cao.
Chẳng bao lâu vua Nam Chiếu qua đời. Con lên thay, được ngôi
liền tiếm xưng đế, đổi niên hiệu, thâu về dưới trướng cả năm bộ lạc
Ô Man phiên thuộc, xuất binh chiếm phá không khi nào yên. Quan
tướng nhà Đường bỏ châu quận đào tẩu, Hàm Thông năm thứ tư
(Quý Mùi 863) vua Đường đành bỏ An Nam đô hộ phủ, đặt Giao
Châu hành chính trấn Hải Môn.

Ít lâu sau, khi tiết trời đã vào cuối hạ, người anh lão trở về quê quán
bỗng chốc ngã bệnh đột tử, chưa mãn tang có kẻ quật mồ, cái thây
khiêng vất cửa rừng cho cọp tha.

Câu chuyện phao đồn thinh ngoa làm vậy, thực hư ra sao chẳng ai
biết, chẳng một ai dám hỏi đâu cho rành rẽ ngọn nguồn. Ngày lại
ngày, người ta thấy lão già ngồi phản nhìn đời, ung dung trơ gan
cùng tuế nguyệt. Lão mặc áo chùng vải thâm, đầu trọc chân đi đất,
cổ đeo hạt nguyệt xoàn gió lên lại vang thanh âm đùng đục như
khóc như than. Nỗi hiêu trần lãng tích mình lão ôm lấy một tấc
riêng bên mình. Thế nhưng, người dân bản địa hoặc chốn kẻ chợ,
sau đến các hương thôn lân cận trong vùng, đều một lòng tín cẩn
đến quỳ chân phản lão già, phơi bày hết thảy bao nhiễu loạn xác
thân cũng như mọi tật nguyền hoại liệt thần hồn. Họ than vãn khóc
kể, họ phân trần cầu khẩn, xám hối bộc bạch những là cảm thụ vô
thường cùng cả mê vọng trường cửu không thôi nảy sinh chuyển
hóa trong cõi nhân duyên dung phàm này. Và lão nọ đã không
khước từ một ai, không phân biệt đối xử bất cứ ai, độ lượng vấn an
thăm mạch từng người, bốc thuốc bủa ngải, trù ếm điều trài, thoa
dịu cuộc sống quanh lão đây trăm mối đọa đày.



Cũng trong những ngày ấy lời đến tai đức vua trong cấm điện, và
ngài xuống lệnh tuyên triệu lão già vào triều. Hôm sau, điều yết thị
trong thành tức thời thiên hạ đi truyền miệng, người ta đổ xô ra quỳ
hai bên ngự đạo, nô nức đón mừng. Lão già ngồi kiệu thiên điểu
vua ban theo hầu ứng dưới kiệu kim âu đi tham quan khắp đất kinh
kỳ, đoàn tùy tùng có hàng đại phu thái thượng, có quan vệ úy, có
đội tả hưng thánh hỏa rước nghi trượng theo sau. Và từ cái hôm
giữa mùa trăng khuyết đó cho đến khi lại thấy trăng thì tròn vầng
trên ngọn cau, lão chầu bên đức vua mỗi khi ngài thân hành viếng
bái lăng tẩm đền từ cổ kính trải đã bao đời tiên chúa, cùng những
kỳ công của bản triều. Kỷ sự đế vương huy hoàng nhập vào thế kỷ
hóa thạch trên thềm điện đắp bậc linh xà, nơi tứ trụ ngọc tháp và
bát ngung linh miếu, trong cẩm đường kim thự cũng như chốn lan
đài quỳnh viên. Lên đền Trì Cửu, ngước trông cửa lầu trùng lũy, cột
nổi gác điệp, hiên trùng thiềm, bệ thượng lương ... tất tất đều chạm
trổ tinh xảo. Gạch nung, vôi vữa, sa thạch uốn lượn miêu tả thanh
vân bích vũ, núi tía sông ngân, cuồn cuộn nổi vồng tường thuật
chính sử linh diệu cùng kỳ điển thần thoại oai nghi. Trong sân chầu,
ngoài cổng bái, qua vườn thượng uyển, dọc sâu khúc lang nơi kim
khuyết hay bao quanh lối đình tạ đều có chư thiên hình dung cổ
quái hiện hình trên đá khối lừng lững trấn phù mười phương đất
trời. Rốt là lão già cùng truy bồi giá ngọc vãng đủ trăm cảnh già
lam phạn tự mà quân vương từ ngày được đỉnh báu đã ban chiếu
phát bạc kho xây cất để người người tu tâm tích đức. Lại theo ra
bơi sõng trên hồ mười mẫu ngài cho đào trữ nước dùng trong
thành, như trước đã cho đào thêm những hào sâu lạch dài, trời khan
ròng cạn dẫn nguồn sông, dẫn bể hồ vào tưới xanh ruộng vườn,
mùa mưa lũ về thời mở thông kinh ngòi thoát lưu ra ao ra vũng.
Lúa gặt một năm ba vụ, ghe thuyền Lâm Ấp, Xiêm La tấp nập vào
đến bến thành chở gạo, đường về mạn ngược người Chàm, người
Ai Lao đóng ngựa thồ tải hàng. Đời sung túc thịnh vượng, và khắp
nơi nơi thiên hạ vang tiếng đàn ca ngâm diễn vinh danh đức vua.

Suốt cuộc tuần vãng, đấng minh quân ngự bảo giá tứ phía buông
kín màn.



Xảy là nhà vua truyền cho lão già ở lại luôn cấm thành, sáng ngày
ra chầu chân bệ.

Ngự sảnh trên điện Chu Minh không gian quang đãng thanh khiết.
Bảy hàng cột triều đường đồ sộ đế đá tảng phù điêu thông thống
gió. Gió lành đem hương gấm quyện nắng trời, áng mạnh xuân
ngọt ngào những mộc dược, huỳnh khương, quế đan và cam tùng.
Nhà vua hạ tọa chiếu phụng nơi bệ sen, bốn bên rèm the buông dải
từ trần cao chấm đất. Lão già ngồi chiếu hoa dưới nền đá hoa
cương. Vua ban cỗ yến ngự thiện, ban rượu thánh, ban ngọc trà và
thuốc thượng yên đỏ sậm trên bàn tĩnh bày mâm đại bái bằng vàng,
ống vố sừng tê lấy tận rừng sâu đất Lĩnh Kiều. Gió mát chạy luống
cuống trong rèm, bóng đế quân khi ẩn khi hiện trong buổi sớm
thơm dịu.

- Trong những ngày qua, nhà ngươi thấy những gì ?

Lão già chắp tay khấu đầu :

- Muôn tâu Thánh Thượng, thần đã có phúc chiêm ngưỡng đó
những kỳ công của tiền nhân, mà người hậu thế ra sức bảo trì và
kiến thiết, lòng ước vọng đi xa hơn nữa để không phải thẹn với các
triều hoàng khảo.

- Nhà ngươi nghe những gì ?



- Bẩm, thần nghe những câu xướng câu vè dân dã khen ngợi đức
vua, những điệu hát điệu ru truyền đời chúc tụng thánh quân. Rằng
bản thân Ngài dòng dõi Đế Thiên, Ngài ra đời bởi căn duyên Đế
Thích, hóa kiếp hằng thống trị và cứu độ muôn dân. Ý trời ứng vào
mọi hành tưởng của Ngài, và mọi hành tưởng của Ngài thuận ý trời
bởi Ngài mang ký ức thụ uẩn của Thái Uyên. Cung điện lầu đài
Ngày xây phản ảnh trật tự của càn khôn, đá kia được dựng lên theo
khuôn thức của vũ trụ. Cõi thiêng hiển hiện ở cõi phàm, một cõi
phàm tác tạo trong thiên tắc thiên đạo.

Lão già nghe đức vua cười gằn. Thị nữ quỳ hai bên bệ đưa tay vén
cao dải rèm. Lão già cùng vội quỳ gối rạp mình, bái đài sen trán
chạm nền nhà.

- Hãy ngước nhìn Ta !

Vị thánh đế đầu trọc mình trần, lưng quấn mảnh sampu'ót ngắn,
thân thể đen xỉn ung mủ, phung hủi trầy tróc be bét, rũ rục trơ
xương. Khuôn mặt quân vương ủng vàng lở loét méo hóp lại, lỗ
mũi con bệnh ăn hai lỗ ươn rã, sâu hoắm như mũi lợn, mắt trợn
trắng, môi miệng nứt toác nhe răng, bọt dãi rỏ lều phều, hai tay
rụng hết ngón. Gió mát cẩm đường, hoa trái trong sân vườn, lư
đồng than đỏ tỏa hương thơm mộc thảo hiếm quý không át được
mùi xác thịt tanh rữa ngòn ngọt lợm giọng.

- Sức sống trong Ta đã kiệt, leo lét chút lửa tàn. Ba đời quan thái y
trong triều đã bó tay. Ngay đến danh lang tít tận những vương quốc
miền châu thổ Lưỡng Hà, pháp sư phù thủy ẩn mình tu phép trên
đỉnh Thứu Lĩnh cũng đã được vời vào cung. Bao năm trời Ta uống
máu thai nhi khuấy bột hoàng kim, uống trân châu giã nhuyễn. Ta



sai người đem nước thánh đầu nguồn sông Hằng về Ta tắm gội,
chiêu dụ điều trài loài tà mị nghiệt súc nơi rừng thiêng Nam Lĩnh
hay ngoài hoang mạc Qua Bích cho hút mủ độc trong Ta. Chẳng
tích sự gì. Lại đem tế sát trên hỏa giàn hai nghìn trinh nữ, đem
thiêu sống công chúa con gái út của Ta  ... Người phương bắc các
ngươi tiếp cận văn hiến Trung Hạ, các ngươi có ngón nghề gì lạ
chăng ?

Lão già run rẩy :

- Cúi lạy Chúa Thượng, thần phận hèn tài mọn ...

- Hằng đêm quần triều rước Ta vào nhốt đền Trì Cửu, cốt nhắc nhở
thân Ta cội nguồn thiên vương bồ tát. Nhưng hãy nhìn đây, nhìn
cho kỹ. Ta có khác chi loài dung tục ? Ta còn nhơ nhuốc hơn cả
loài dung tục.

- Cúi lạy Chúa Thượng ...

- Người cùng người một phận, hóa là các ngươi có quyền phán
quyết những điều Ta đã làm, và những gì Ta sẽ làm ? Ngay cả ở
quyền ngờ vực hoặc phi lễ đối với danh Ta là bậc thiên thánh toàn
thiên ? Hóa là Ta cũng cần đến lòng khoan nhượng dung từ của các
người ư  ? Bởi thế chăng khung huyền đày thân Ta phải chết rục
từng giờ chỉ để sống đời ươn rữa, sống để thoi thóp chết dần trên
từng nhịp thở bần mọn thiu mỏi ?



- B ... bẩm, … thưa ..., có những điều giữa trời cao đất dày không
thuộc vào quyền xử quyết của con người ...

- Phải Ta là thần khí hiển hình, là thiên kinh thiên tắc nhập thể, hóa
thân cứu độ muôn loài ? Ngươi bảo sao ?

Lão già vập trán nền đá hoa bật khóc nức nở, tựa hồ trái khoáy oan
khiên trong lão bỗng vỡ toang, và những u uất bưng kín đáy lòng
nay đổ tuôn ra ra ngoài :

- Muôn tâu Thánh Thượng, cúi xin Thánh Thượng dủ thương. Thần
tha phương cầu thực đã lâu không còn đâu đất tổ, xưa thần dụng
tâm ám hại người ruột thịt nên đánh mất gia tộc. Nay sống ngày
qua ngày, chỉ biết trên có trời, trong lòng đất đen có quỷ thần. Thần
hiểu một điều, con người đáng thương lắm trong giới hạn tủn mủn,
trong bất hảo đê tiện. Thế nhưng từ nghìn xưa con người đã biết
ngưỡng vọng sự hoàn thiện tuy sự hoàn thiện không ngự ở trái tim
con người, hằng ngẩng mặt ngóng thế giới chư thánh, trông cõi chư
tiên ...

Tựa hồ nơi bệ sen đức vua đang thở hộc, nặng nhọc.

- Cúi lạy Chúa Thượng lượng cả sông biển, những kiệt tác nguy
nga đồ sộ là do tài trí con người mà thành, do muôn nghìn bàn tay
khéo léo, do đức nhẫn nhục kiên trì truyền kiếp mà có. Bằng thần
khí, bằng máu, mồ hôi và nước mắt, con người tác tạo cõi con
người, ra sức xây đắp những kỳ quan tuyệt hảo vô song, dựng
những công trình quái cổ bền vững đời đời giữa cõi vô thường. Bởi



mạng người giấc mộng đất bụi, bởi kiếp trần nhẹ bồng vết chân
mây. Thoảng cơn gió, tiệt vong cả lũ, và phần về sau là vực sâu âm
phủ. Số tận rồi, muôn tâu Thánh Thượng, dưới mộ địa thay thảy lui
về quên lãng. Vì thế mà con người mượn sắc thể hòng tác tạo vĩnh
hằng ở dương gian, và để chính nhân loại được vĩnh hằng. Loài
người chiêm bái thiên cung thánh thần là bởi con người kinh hãi
nhìn phận mình huyễn thân trong cuộc chuyển hóa, và chỉ có
chuyển hóa là bất tuyệt.

Lão già lại đập trán nền nhà :

- Ngặt thay, cúi thưa Chúa Thượng, sức người có hạn. Dẫu cất được
cửu trùng đài, bày được bát quái trận cũng bằng thừa. Thời gian rồi
sẽ hủy diệt tất cả. Mặc cho chiêm tinh múa mém, quẻ thuật tráo
mảy hay cuồng ngôn loạn ngữ, nẻo hạnh lạc không thuộc nghiệp
phần con người. Kiếp phàm quanh quẩn tủi nhục, và không phúc
nào lớn hơn diễm phúc được lìa kiếp này lòng thanh thản, vâng,
thanh thản trong niềm tin có một cõi thiêng liêng trường cửu làm
nhà.

Vị hoàng đế trên cao bỗng phá lên cười. Tiếng cười âm u, vang
vọng rờn rợn nơi cung điện liêu tịch. Thị nữ hai bên lại buông rèm
phủ kín bệ sen. Các quan lục thượng sai võng cáng rước nhà vua
vào trong nghỉ ngơi.

Mình lão già quỳ mọp đầu thút thít khóc giữa thênh thang triều
đường.



Bấy giờ trong thành không ai là đã không kinh ngạc nghe yết cáo
đức vua giáng lệnh đem chôn sống lão già ngoài bãi bùn.

Còn Vạn Kiếp Sau

- Ô hay, cái nhà ông Gióng, duyên cớ gì ông ngồi bần thần như
thánh trên đền lỡ cỗ sỏ lợn ngày vọng thế kia. Bà Gióng ôi, chưa
cơm nước gì ư ?

Giời ạ, lại cũng con mụ hàng xóm. Lại cũng cái giọng re ré đon đả,
ngoa ngoắt chua hằng ngày. Đến hôm nay ông ta chừng không còn
chịu nổi. Bất giác nhói đau, tủi lòng nằng nặng nỗi buồn nhục vùi
sâu theo kiếp phần giẻ mảnh.

- Nó đi rồi.

- Sao cơ, đi đâu ?

- Đi đâu, ai biết ?

- Ô hay ...



Người đàn ông gầm lên :

- Nó theo giai ! Phải, nó bỏ nhà theo giai !

- Chết chửa, ông bảo làm sao ...

- Mặc thây nó !

- Ô, này ...

- Mặc mẹ nó ! Mặc tôi ! Cút đi !

- A, cái nhà ông kia hay nhỉ ...

- Cút ngay ! Cút !

Chịu đựng cho trọn một đời, và còn vạn vạn duyên khởi về sau.
Mệnh nghiệp bởi lòng con đẻ trong tim cha nó cái bóng toang hoác
vô đáy. Nghiệt ngã lắm thay. Nhọc nhằn mãi. Con mẹ hàng xóm
ngoe nguẩy bước qua mảnh sân xanh rêu, ra đến cổng ngoái lại
thòng một câu bằng được.



- Lão già chết tiệt ! Vợ ông bỏ đi cũng là phải kiếp cái nòi tổ nhà
ông ! Tôi bảo đấy, chết phứt đi cho rảnh !

Người đàn ông vẫn ngồi lì ở thềm cửa, nghe sau lưng chiều nhòa
lẩn lút mỏng thêm trong sâu vầng thinh lặng đang âm âm khép kín
lại. Một ngày gắng gượng thế cũng qua. Dẫu gì quanh đây cũng đã
sống trọn một ngày. Dửng dưng giữa những oan khiên xoắn vào
nhau, xoắn chặt xiết họng đến trợn tròng. Trợn trừng nhìn vào thăm
thẳm đêm. Đêm đen sâu thẳm xoáy tròn, xoáy tròn những phận bèo
giữa đôi bờ đoan mạt. Những cánh bèo đùm bám xanh mướt xanh,
lì lợm trổ đọt xanh nổi trôi theo nhiễu nhương đổ dòng. Vất vả đã
nhiều.

Bỗng đâu người đàn ông nhận thấy con mụ hàng xóm có sao cũng
chưa xấu xa nỗi chi là xấu thế. Đành là mặt mẹt dày cùi cứ bư ra,
mình mẩy béo phệ nhũn nhẽo, áo quần luốc nhuốc biếng thay khai
thum thủm, nói cười hở kẽ răng đen xỉn dính bựa. Mụ thối mồm có
tiếng trong khu phố. Sức sống bé mọn mắc rãnh cạn, nhưng sức
sống bất khuất. Mặc thời cuộc xô cuồng triều hung tợn, những kiếp
mạt bám lấy bao là tủn mủn lo toan hòng hiện tồn. Hình hài mang
tuổi, trắng tròn hoan lạc và xám mét khổ ải đê tiện. Người đàn ông
gục đầu cười lục khục. Lỗ mãng và hiểm ác cũng con mụ này.
Khóc mướn, đánh ghen hay ỷ chúng chửi hùa, mụ ta không từ một
dịp, luôn hết lòng với làng nước.

Người đàn ông thủng thẳng vê điếu thuốc sâu kèn, quẹt diêm đánh
lửa.

Bởi nghĩ cho cùng, ông ta tội con mụ hàng xóm. Góa bụa một đời,
vốn liếng mỗi gánh khoai luộc tần tảo nuôi con. Mụ quyết, có



chăng đi nữa, con cái mụ ngày sau ra đời sẽ phải tày người ta. Quả
vậy, chúng nó nay khấm khá cả. Mụ lo lót cho thằng lớn sớm xuất
cảnh lao động. Thằng này cưới được cô vợ nước ngoài hồng hào
phốp pháp, vợ chồng làm ăn chắt chiu gửi tiền về cho đứa em gái ra
mở cửa hiệu uốn tóc, hớt tỉa sấy gội, thêm phần phục vụ đánh dũa
móng tay và nặn mụn trứng cá. Cái cửa hiệu hẻm lầy mở nhạc kích
động thình thịch cả ngày đinh tai buốt óc, lại giăng giăng đèn màu
chớp nháy xanh đỏ náo nhộn phố nhà. Nguồn sống thế đấy. Người
đàn ông hãm hơi thuốc thật sâu buồng phổi, chặp sau bâng lâng nhả
khói lên nền chàm đang loang lổ đuối. U vi hòm hõm vô đáy. Sức
người loay hoay suy tính, bước bước một đã phải suy tính bằng
trời. Quằn quại oằn cột sống thì thôi. Đầu cúi gối quỵ hộc máu
mồm. Nghịch chướng hằn lên số phần mỏng như khói, thoảng đấy
rồi tiêu tán ngay.

Thương quá.

Người đàn ông trào nước mắt, giận mình yếu đuối. Oan ức là thế,
hở giời. Thằng cu Bẻm nhà ông mà sống được ngày này hẳn xem
xém tuổi con bé kia đấy. Thời buổi bấy giờ đến bữa thường chỉ độc
củ khoai ăn dằn đáy dạ, chạy chọt thế nào cũng hiếm khi bới cho ra
nọn gạo độn bát ngô. Được hôm thêm cho dăm bảy hạt lạc rang
mặn cu cậu sung sướng, hơn hớn hỉnh mũi. Có thế mà lớn phổng ra
người đĩnh đạc. Người đàn ông dằng hắng khạc, nhổ phẹt bãi đờm.
Đéo mẹ, đẻ ra liệt sĩ vẫn phải dài hơi trông vào mảnh giấy khen
treo tường làm chứng được ít cân nhu yếu phẩm hẩm hiu. Nó con
một. Nó đã không phải đi. Nó bảo, không đi nó thẹn với chúng bạn
đồng lứa. Trên Lạng người họ đã vượt cửa ngách biên giới nhằm
tạo mũi công chính diện từ mạn Ải Bắc. Nó bảo, người họ dẵm lên
xứ mình nhục lắm. Người đàn ông quăng mẩu thuốc tàn. Hiển vinh
nhân loại cháy bỏng linh hồn, ngôn từ héo úa trên thân mỏi.



Chiều đo đỏ mòn sau nhấp nhô hàng ngói lở. Con hẻm đã xôn xao
lên đèn. Xóm giềng hồi hổi thơm cơm chiều. Bóng tối trong kia dịu
dàng phủ cánh lên hai vai người đàn ông đang ngồi ở ngưỡng cửa.
Ông ta lại nhổ nước bọt, quay nói vọng vào nhà :

- Một ngày thế cũng xong.

- Quyết thôi.

- Ừ ...

Chiều đã om om tắt trên ô cửa gác cánh gỗ bên căn đối diện. Mặt
tường quết vôi tai tái xanh ánh điện. Người đàn ông nghe lòng cùng
hanh hanh trùng thấp, vu vơ nhạt.

- Bố nó ...

Người đàn ông dường cũng không muốn ngồi nán thêm làm gì.

Ừ ...

Câu Chuyện Con Đường



Chiếc taxi chầm chậm đỗ vào mép lề, dừng hẳn đợi. Trời khuya
chực đã chếch nghiêng về nhàn nhạt sáng, khách gọi xe đứng lệch
theo chiều cao tấm thân to nặng tựa xuôi triền vai người đàn bà
châu Á ông ta đi cùng. Họ dìu nhau khó nhọc lên xe, người đàn ông
Tây Dương ngả vùi sang nửa bên ngoẻo đầu ngủ, người đàn bà vói
tay kéo sập cửa xe thoáng giật mình.

- Ô ... Ai ngờ ... Làm ơn ... Upper East Side, ngã tư Park Avenue -
69th Street.

The Blue Note bên hè chốc lại hé cửa trả cuộc vui tàn ra con phố,
tiệc rượu phú quý bên trong gợn từng gợn du dương trên cung điệu
xám xanh đã mỏi lắm ùa ở lại mé sau, lịch lãm tỏa lan, tỏa xa tan
dần. Đêm thịnh hạ thơm mênh mông, thảnh thơi thơm mong chút
gió mát. Chiếc taxi toan men ra nốt đoạn đường hướng mé sông
Hudson rẽ tay mặt nhập lòng đại lộ, lát đây rẽ tay mặt một lần nữa
ở W 18th Street, đâm ngang Broadway thì đã bỏ lại West
Greenwich vào Park Avenue South.

- Nhắm chạy qua East Drive bên Central Park, sau bọc xuống Fifth
Avenue cũng về đến nơi. Lúc này phải qua hầm tối, qua sân ga cầu
sắt lại vào khu cao ốc kính hộp ngán ngẩm lắm.

Người đàn bà nói thế thôi, để mặc tài xế, mặc người đàn ông Tây
Dương say rượu, ngả lưng thành ghế nhìn ra đường tư lự. Con phố
sáng trưng đèn, phố nhà gạch nung đỏ hung hung, tường nhà bắt
niền sắt sàng đồng. Phố quanh quanh dân New York quen gọi Cái
Làng. Tên cái làng ấy vẫn gợi lên những rạo rực đi tìm, đánh nhịp



theo quá khứ phong lưu tâm mộng của nó, vẫn muốn bộc nghĩa một
bản ngã từ những giấc phiêu bồng. Biết bao những giấc mộng vong
hương xưa vô thừa nhận dần đã thăng hoa, rồi chết trên lễ đàn giải
oan. Những thịnh điển được hoán cải, tâm tư từng giọt một thoát
thai từ những cái chết đơn côi được hiệp lệ trên bệ loan nghi.

Xe bỏ đại lộ vào đường rừng, trong chốc lát rẽ hướng đông bắc lên
phố trên. Đèn đường lẻ loi xâu chuỗi thành hàng lẻ loi kẻ đường.
Đêm còn luẩn quẩn trong cây lá, rừng dày đặc. Trời trên đỉnh cây
giăng giăng sương sữa mỏng. Người đàn bà hai tay khoanh lại ôm
lấy vai, gió lùa đêm hè qua lớp kính xe hạ xuống hết nửa thổi tung
mái tóc đen mượt. Dường thể bà ta đang ở những đâu xa xăm miền
suy tưởng, hoặc giả ra ý tránh nhìn lên mảnh gương chiếu hậu mé
tài xế. Qua Cedar Hill người đàn bà bất giác như tỉnh giấc mỏi, sửa
người ngồi lại ngay thẳng, thoáng như mỉm cười một mình. Trước
mặt là khuôn viên vào cổng sau The Metropolitan. Một hòn ngọc
lóng lánh soi quá khứ vào lòng hiện đại giữa cơn mộng tương lai.
Một nền kiến trúc Beaux-Arts vương giả được nới rộng bằng cung
điện công nghệ đồ sộ những thép và thủy tinh. Ngôi đền của hồng
cơ, nơi chiêm bái ơn thiêng và hiêu trương phúc tộ huyền nhiệm.
Nơi tôn vinh ánh lửa từ lòng tay Prometheus. Những thịnh điển
được hoán cải thành quyền lực hiệp lệ, sức mạnh được hiệp hiến
nhờ ở thần khí hiển hình. Những thăng hoa của nhân loại lâu dần
hóa công cụ huân tước, nuôi ước vọng thượng công. Huân nghiệp
của nhân loại được tạo thành trong quả tim huệ ái, trong linh hồn
lãng tử khoan dung. Và ở những quanh co tế thế nhọc lòng.

Thật, đã hề gì.

Người đàn bà đưa tay vén gọn món tóc rối, mắt long lanh nhìn tòa
bảo tàng, môi mấp máy. Tựa hồ đắm đuối, độ như bé bỏng giữa



nuối tiếc thênh thang lắm. Rừng lại đổ sập lên thinh không thơm
ngát rừng.

Bên ngôi giáo đường xe rẽ tay mặt lần nữa đâm ra đại lộ chóa lóa
ánh điện.

Đến nơi, người đàn bà nhoài mình trả tiền xe, quay đánh thức bạn
đồng hành. Người đàn ông ngon giấc men bừng mắt nhìn quanh,
ánh mắt hung dại, miệng làu bàu chửi rủa. Họ cùng khó nhọc
xuống xe.

Ở vỉa hè người đàn bà vòng tay ôm lưng đỡ lấy người kia. Bất chợt
bà ta ngoái lại, ngập ngừng.

- Mẹ ... Mẹ khỏe không ?

- Mẹ mất đã mấy năm rồi. Em không biết đi đâu tìm chị cho ra. Hài
cốt em đem về Việt Nam mai táng để bố mẹ được chung mộ phần.

- Ừ ... thế cũng được.

Người đàn bà toan nói thêm điều gì đấy, lại thôi.



Chiếc taxi đợi đến khi khách đã vào cửa. Chuyến xe đêm lại chầm
chậm lăn vào dòng đường xuôi ngược giờ đã bắt đầu chộn rộn một
ngày mới.

Cu Bi Sáng Ngày Pirijo Làm Thinh

Cu Bi ngoắc Hurloulu, bảo con chim ưng theo nó lên núi kiếm
Pirijo. Đã bấy lâu nay bể khơi vào nhập với đất lành làm một, đông
cứng lại thành nền đại lục thép buốt phẳng phiu nằm đối trời xanh
biếc. Đã bấy lâu nay chẳng thấy Pirijo đâu. Tuyết phủ chói lóa xô
miền lãnh nguyên vô cùng ra mãi mãi trắng phau vô cùng, xóa đi tứ
phương tám hướng làm một, xóa núi cao sông dài, san bằng tầm
mắt tầm suy nghĩ. Được mấy hôm trời trong tăm tắp bỗng chốc lại
quay mòng, cuồng nộ trong hỗn mang tác tạo, rồi sáng ngày chợt
đã ngu ngơ nguôi. Sáng ngày Cu Bi ra khỏi lều đã thấy con mụ Sira
Mory đánh đu trên ngọn bạch tùng thét toáng lên, hô hoán Pirijo lại
làm thinh. Con vịt trời lạc đàn ra đứng gốc cây ngước nhìn mụ phù
thủy, chán rồi quàng quạc vỗ cánh, vươn cổ rũ lông cho hết tinh
sương lóng lánh, nghiêng nghiêng ngả ngả đến quẹt mỏ chân Cu
Bi. Thằng bé cúi bồng con vịt đãng trí hay quên những ký ức
nguyên thủy, quên thời tiết xoay vận từ định luật luân hoàn, quên cả
hai đầu cực độ cùng các tuyến ngang dọc trong cuộc sống. Nó bỏ
lều trại vào núi dăm hôm không nỡ bỏ mặc con vịt trời. Cu Bi buộc
bầy chó vào cỗ xe song càng trượt tuyết, tám con chó bấy lâu
quanh quẩn cuồng chân cùng nhảy chồm, mừng cuống quít. Con
mụ phù thủy hóa chim cú vụt bay đi. Ngoài đầu rừng, hai đứa em
của mụ, Yarath và Sotharith, đã đợi ở ngọn cây. Cả ba con mụ vỗ
cánh tung mình vào đông thiên xanh ngắt.

Đông thiên trong vắt.



Con chim ưng cùng xoải cánh chao liệng giữa ban mai tít tắp thẳng.
Giá rét huyền anh quáng rỡ đứng thẳng từ hỗn nguyên vô nhiễm.
Nắng cao, cao vút tinh sạch. Cu Bi ngước trông theo hướng con
chim ưng. Trong ánh mắt thằng bé dường có ánh sáng nguyên sơ
chưa tuổi, nguyên sơ vĩnh hằng của đất trời không nguôi tác tạo,
cũng bởi nguyên tử từ huyền không vũ trụ đang rần rật lưu chuyển
theo nhịp tim đứa bé. Cu Bi chắt lưỡi đánh xe cho kịp đôi cánh
Hurloulu trên cao. Mặt trời cực bắc thơm thơm đỏ, đỏ hồng. Mênh
mênh mang mang cõi tuyết trắng mở vầng thái hư. Huyền hóa thái
hư thơm đỏ máu cuồng, hồn đứa bé mằn mặn bén cuộc nhân duyên.
Nhân duyên trăm mối tác tạo trăm mối nồng mặn trong muôn sắc
thể son gấm. Nhạc thơm rượu thánh bởi bàn tay con người. Cuồng
mặn máu chảy trong trái tim loài hữu tình bé bỏng. Cu Bi bé bỏng
đánh cỗ xe chuồi mặt tuyết trắng đi tìm Pirijo. Thời gian đọng giọt
giữa thinh gian mỏng, hằng thiên niên kỷ kia tỏ mình giữa giây lát.
Cũng chỉ chốc lát rồi thôi. Thiêng liêng lắm những giây lát linh hồn
đổ ra trên bánh hiến, ngóng trông từ cõi vời vợi tia sáng vĩnh cửu.
Tia nắng khai thiên thuở hồng bàng từ đỉnh thịnh đông khắc nghiệt.
Khát thèm những quanh co biến hành, thèm giọt mật linh quái,
thèm áng hương kỳ ảo ở ngưỡng vào cửa mình thiên đạo. Cố dõi
mắt vào ngõ thông huyền hóa duyên. Nhưng hãy nhìn kìa Con
Người hải lượng từ bi đang cúi nhận vương miện trong tiếng tung
hô nhạo báng, trong tiếng cười khinh bỉ khoan từ. Và còn đau khổ
nhiều. Bông tuyết bay vu vơ trên ngọn rừng trụi gió lay khẽ. Chưa
biết cớ gì bấy lâu Pirijo lại làm thinh. Phận con người mỏng cánh
chuồn chuồn lấp lánh ngũ sắc.

Xa kia chân trời con dông tây bắc cuộn mình bừng thức giấc.

Cu Bi dừng xe giữa hoang nguyên tăm tắp vô nhiễm. Nó dùng con
dao bản xắn những khối tuyết khô cứng chất chồng đắp mái ụ che
chắn hầm trú trong lòng tuyết. Con chim ưng bay nấp bão trong



khóm rừng bạch dương, tám con chó bắc cực nằm tụ bầy giữa trời
gió táp. Cu Bi vào hầm âu yếm ôm con vịt trời vào lòng ủ dưới tấm
chăn da thú. Phận người trái cật lá gan, chạy quanh mưu túc đối
mặt sức mạnh nhiệm mầu của đất trời. Con vật cởi truồng xưa chợt
thông giác ngũ hành đi kể chuyện vũ trụ. Cu Bi thích lắm những
khi nghe Pirijo kể chuyện cổ tích. Những kỳ điển giai thoại thuật
lại câu chuyện hằng đêm khuôn thiêng giao cấu cùng loài hôn trầm
trạc cử để huyền không sinh hóa. Là để cởi oan cho phép lạ của thụ
tưởng, hằng ôm lấy những bấp bênh vô thường. Thân tâm đơn độc
nghiệm thân mình một thân biệt cảnh. Thoát thai từ tham ái mê
vọng. Bằng vào tâm sở chép lời tiên tri, huyễn tâm nằm mộng suy
thần cơ diệu toán. Cu Bi nghe ngoài kia ba con mụ phù thủy la thét
theo gió cuồng. Cả ba con mụ oai phong đứng lơ lửng tầng không
đạp gió, mặc dông tố xoay vù vù trong vũ điệu khởi thủy điên loạn.

Sotharith :

Chừng lỗi hẹn dẫu xưa còn mặn kiếp

Cúi mặt vỡ ý niềm trên môi

Khóc mộng tinh khôi, giọt mộng thánh thót

Thoắt đâu nở chút cuồng si gầy guộc

Sira Mory :



Người từ điệp điệp xa xăm

Về trên con lũ buốt căm nhọc lòng

Hồn ngơ ngác ngọt, bỏng hồng

Ngời ngời run rẩy đổ dòng thinh gian

Yarath :

Trổ nụ ngoan lúc xưa còn nồng kiếp

Tiếc nhau giữa giấc tinh khôi

Vỡ hồn, hồn mặn trên môi

Giữ lại đêm đành ở đàng hủy diệt

Lạc thụ khổ thụ xoay tít mòng. Lẽ tạo tác càn quét trong cơn giận
dữ diệt hoại. Tuyết bay mịt mù xoay ngược trời đất. Bão trời hất



tung mặt đất ném tầng khinh khí, cơn lốc đất bụi vít chặt màn trời ở
miệng vực. Lũ chó vùi mình tuyết trắng giữ hạn số ở độ không
bách phân hàn thử. Cu Bi ngồi gục đầu trên gối gọi Pirijo. Con vịt
trời rúc mỏ vào ngực áo thằng bé tìm hơi ấm. Cu Bi gọi Pirijo suốt
ba ngày, bởi hiện hành nổi cơn thịnh nộ không biết sao nguôi. Trên
cao ba chị em mụ phù thủy cùng cười nắc nẻ, buông mình lao vào
lẽ hữu hình chuyển hóa.

Yarath :

Thuở mặn nồng chơi vơi hỏi đâu tuổi

Lỗi nhau cùng trối lại cội nguồn

Trần truồng diễm ảo mùa thượng hiến

Nuối chi duyên trót bỏ nẻo phiền

Sira Mory :

Người cười trọn cuộc lầm than

Đợi nhau mấy thuở ròng khan mỏi mòn



Sotharith :

Trần truồng ra đứng mùa diễm ảo

Luống đỏ men gấm giữa tiệc hoa

Bảo nhau quỳ, dòng lụy chơi vơi đó

Gục chết bên ước hẹn chưa lời

Dông tố qua đi, đồng không lại phẳng lì trong câm nín thái cổ.
Nắng rải kim cương trên bát ngát tuyết. Cu Bi đứng vươn vai quay
nhìn hướng rặng núi xanh, nhẩm tính phải mất thêm ngày đường.
Thằng bé mỉm cười với nắng, quả tim nó chưa vướng bận những
ngôn từ. Bởi thần hồn trinh khiết phơi phới ngọt, hân hoan đón
nhận cánh tiên hây ửng từ vầng thái dương nồng bỏng. Tám con
chó ba hôm rồi nằm giá ngủ vùi giờ lại cùng nhảy cẫng, háo hức
lên đường. Cu Bi dõi mắt tìm bóng Hurloulu trên cao.

Thằng bé đến chân núi khi chiều đã phơn phớt phấn hồng trên mặt
tuyết xanh tím nhẹ. Trên đỉnh non dày mây phủ kín. Cu Bi dọn chỗ
náu thân trong hang đá, lòng khấp khởi, sớm mai ngày nó sẽ vào
núi tìm gặp Pirijo. Nó không sợ ghềnh sâu, không ngại vách đứng.
Nhưng Cu Bi buồn khổ lắm những khi Pirijo ẩn mặt. Đã bao phen
Pirijo dắt bước đứa trẻ trên lối đi trắc trở, đã bao lần ra tay che



chắn. Cu Bi mong đợi Pirijo sẽ lại chúc phúc ngôn lời trong lành
miệng Cu Bi nói, những điều khoan nhân Cu Bi làm. Đứa trẻ tin
rằng giữa trời đêm vô ngạn vẫn có Pirijo đi cùng. Khuất bóng Pirijo
lều trại Cu Bi côi cút giữa trống không vô đạo. Nó yêu Pirijo bởi
Pirijo luôn ở cùng những điều nó yêu quý. Và bởi có Pirijo tất cả
trở nên thánh thiện, tựa ánh mặt trời, thể như hoa thơm suối hiền ở
trùng điệp hoang nguyên. Thằng bé đánh lửa, dọn thức ăn. Nó nghe
ba chị em con mụ phù thủy rú thét, nô giỡn sàm sỡ, bay rượt đuổi
nhau trong núi.

Sotharith :

Chén ngọc rượu thiêng đêm tế sát

Đổ ra tan tác cả mông lung

Đổ ra nghiêng ngả trời đất rộng

Đảo ngược hư không mở dây oan

Sira Mory :

Hồn đi quẩn thái hoang cháy bỏng



Đi giữa mộng hồng thủy trên cao

Phong dao rực thánh cũng bởi máu hằng sống

Ươm hạt phân rỗi lối bụi hồng

Yarath :

Chén mộng thiêng đem đổ nguồn thương đau

Rượu phúc lạc uống cùng hồng đào thiên sứ

Hương tận hiến, lửa tinh luyện

Hồn bệ đá, đá mòn ơn sâu

Cu Bi đứng đỉnh tuyết phủ, chim ưng đậu trên tay, con vịt trời run
sợ nép bên chân rúc mỏ. Tuyết trắng trinh như tâm hồn đứa trẻ, và
thần hồn thằng bé khiêm từ như giọt sương vô hình đêm qua lẻ loi
thầm hóa bông tuyết trắng. Nó đứng đó, tuổi thơ son đỏ tự nhiên
trong ánh sáng thiên bẩm của tuổi thơ. Tuyết ngập tầm mắt, quang
thể chói lóa xóa đường biên giữa thâm nghiêm vời vợi trên cao và
thăm thẳm mông lung dưới thấp. Quả tim thằng bé mở rộng, bao



dung đón mừng vầng thái dương trắng sữa trời bắc cực. Và nó chợt
hiểu, Pirijo chẳng hề bỏ đỉnh thiêng. Pirijo giấu mặt làm thinh là
bởi Pirijo biết nó sẽ cất công đến tìm. Pirijo yêu đứa trẻ như chính
nó vẫn hằng yêu mến Pirijo. Quả thật, Pirijo vẫn đợi. Bởi máu thủy
chung đỏ trong tim đứa bé khiến đất trời nên thánh. Bởi khát khao
ngóng đợi nên chân phúc, bền bỉ cam chịu nên thanh sạch mà lời
nguyện con trẻ như hương thượng hiến đẹp lòng Pirijo. Ánh sáng
thênh thang quá. Đỉnh cao lừng lững chứng giám cho câu chuyện
muôn thuở. Tuyết tung tăng chạy trên mặt tuyết vắng, và thế kỷ trôi
mau tự xoáy mòn trong vận xoay thế kỷ. Cu Bi đứng đó, hân hoan
đón nhận ánh nắng như thể lời thì thầm giao ước, như vòng tay yêu
âu yếm bảo bọc. Ánh nắng chan hòa, lung linh nhảy múa trên mọi
sinh vật, nhảy mừng trong từng nhịp thở, sáng láng theo tiếng cười
trong trẻo trẻ thơ.

Nhưng gió tím tái đâu về lại vờn quanh. Ba chị em con mụ phù
thủy vẫn nhởn nhơ trên không đứng đầu ngọn gió, cùng nắm tay
nhau đánh vòng xoay thế vận. Cu Bi thương lắm chuỗi ngày thịnh
đông chiều hấp hối vội. Đất mạn ngược đang rực lên bỏ xa nắng
trời, vầng nắng đỏ hỏm dần mất dạng ở cuối trời ngang tầm mắt cu
Bi. Cuộc sống trù phú đang đổ xuôi tràn vào xích đạo, xuôi bước
hành kỳ của nhân loại từ nghìn xưa. Ánh dương rạng rỡ ngự trị cho
nhân loại về quần tụ xây thành lũy, đem trí tuệ chép thiên văn và
nhờ ở thần khí chép chuyện con tim làm huyền sử, nhờ ở ánh sáng
vô biên soi tỏa giữa vô biên vũ trụ biết chân nguyên. Chốn đôi bề
thái cực mặt trời không lên đến đỉnh đầu. Quả cầu nghiêng nghiêng
xoay trục, chóp địa cầu lại đổ triền vào giấc thánh kỷ lung linh.

Bất thần, con chim ưng rời tay thằng bé vỗ cánh cất mình lên cao,
cao vút. Cu Bi mỉm cười đắc ý, mắt dõi theo bóng chim kiêu hãnh.
Con vịt trời quen thói làm nũng, lại rúc đầu cạ mỏ vào cổ chân đứa
trẻ. Cu Bi trìu mến cúi bồng con vật lạc loài, gói nó trong áo đem
nó theo bên mình. Đã đến lúc lại phải rời non cao quay trở về đồng
bằng, về với bếp lửa và lương thực hằng ngày, với biết bao lo toan



nhẫn nhục, vui buồn đắp bồi và chối bỏ. Thằng bé nặng lòng quyến
luyến, bùi ngùi vẫy chào đỉnh non mù sương giá, hẹn không bao
lâu sẽ lại lên đường tìm gặp Pirijo, như cuộc sống đã là cuộc lên
đường. Cu Bi khẽ bảo con vịt trời, những ngày này mày cứ ở với
tao, gạo yến mạch, thóc trần mễ tao ví đầy bồ, hạt kê hạt tấm đổ
đầy thúng. Mùa xuân họ hàng nhà mày lại quây về bãi trại nhà tao
đấy mà. Chớm thu năm sau hẵng theo chúng nó cùng xuôi miền
nắng ấm.

Tạ Từ ( Nhọc Em Hừng Đông Đã Rạng)

Mấy hôm con bé lại về. Nó vẫn quẩn quanh trên căn gác níu lấy
chút ánh sáng nhạt. Những hạt bụi lăn tăn và những khốn cùng vô
vọng. Người nghệ sĩ rùng mình, rờn rợn giá buốt chạy dọc cột
sống, mắt không rời những khuôn mặt đất nung thô cứng rúm ró
đau nỗi đau hoài bão. Đâu như còn văng vẳng tiếng thét hốc hác
thuở đã phải lọt lòng. Và đêm câm nín đen, toát theo từ một dọc
hình hài gấp nếp nghiêng chực đổ, hoặc chăng đã khô khốc oặt
xuống. Một kiếp người ngắn ngủi con bé khéo léo nặn đứng thành
hàng cao thấp, hụt hẫng trách hờn và méo mó tủi. Người mẹ ghé
bên nói rất khẽ, lần đó mụ đỡ xén một ít đất thó bên kia bờ
Euphrates đem cho cháu. Người nghệ sĩ dùng ngón trỏ vẽ lên mặt
bàn nửa vòng cung, khuấy động lớp tà dương li ti mỏng, khuấy
động bao ký ức tử phòng đắp bồi qua hàng thiên niên kỷ. Ngôn ngữ
của nguồn sống tế bào khi chưa có tiếng nói con người. Ngôn ngữ
của phép lạ tạo thành, kết tinh nên máu và thành nguồn nuôi dưỡng
từ dòng máu phôi châu. Ngôn ngữ của vũ trụ. Người mẹ chợt khóc
cũng rất khẽ. Mưa vào mùa, hoặc chừng tiết này đã quá nửa. Không
biết. Bên kia tường nhà một mùa rơi rớt mưa.



Thuở đã rất xa, xa lắm, có thằng câm đem tro cốt cha mẹ nó hòa
tan với rượu uống liền ba ngày, uống nốt ba đêm, sáng ngày thứ
năm đốt nhà bỏ đi vào núi tìm Gió Bấc. Nó muốn tìm giết con gió
đã giết đi cha mẹ nó.

Người nghệ sĩ hoang mang nhớ những ngày đã xa, tuy đã xa lắm kỳ
thật vẫn tồn tại quanh đây, quanh quanh vương ở những tượng
người chưa kịp giã oán. Ánh nắng nào chợt cuối thu rất nghiêng
nghiêng xưa đó cũng trên căn gác này, an nhiên một hàng nhạt cũng
xưa cùng nhắc lại những căn cơ không mục đích trói buộc người
với người từ bấy nhiêu nhẫn nhục lộn vòng.

Nó đi vào núi được bảy tháng, lại cầm lòng vượt ghềnh sâu dốc
dựng suốt bảy năm không gặp đâu Gió Bấc, đi thêm một ngày gặp
người con gái mình truồng ngồi chải tóc trên gộp đá dưới chân
thác nước.

Người mẹ nén tiếng thở dài, hanh hao gầy giữa không gian đóng
khung vẩn bụi. Và giữa khôn cùng bà ta nghe độ như con bé đang
rên xiết gọi. Tựa hồ từ một bến bờ mịt mù bà nghe nó oằn mình đau
đòi mẹ.

Thằng câm trỏ ngực nó, trỏ cô gái. Cô gái gật đầu trỏ vầng tà huy
chói lóa sau rặng thông. Thằng câm theo cô gái đi về phía rừng
già, cuối thu năm sau giã từ cô gái và để lại đứa bé cô bồng trên
tay, bỏ đi lần này quyết tìm cho ra nguồn gió nọ mới hay.



Đâu như con bé lại về, cậu ạ. Người mẹ khẽ níu tay người nghệ sĩ.
Đâu như cháu nó lại về.

Bấy giờ cô gái tháo ở cổ chiếc kiềng đồng đỏ ong như mật trao
thằng câm, dặn dò kiềng nọ đeo vào dẫu đi đến chân trời sẽ luôn có
cô đi cùng.

Chị đừng sợ.

Không, chị không sợ. May có cậu. Lắm bận chị cố lòng đợi, cháu
không về. Nó hờn. Cậu nghe đấy, đích là những ngời ngời diễm lệ
ngày dài ban phát giữa lòng đêm lâng lâng đen lại thật chậm, hoặc
thảng như thiêng liêng kỳ ảo đêm sâu dâng hiến từng ngày xanh
trong suốt không chừng. Đấy, nó tựa lưng bến miên trường giữa lời
thề độc muôn thuở tái tạo. Nó còn vất vả trong niêm vận đời đời
duyên khởi. Phải. Chén hương nguyền múc ở cuối dòng cuồng nộ
xoáy trốt. Chén rượu hồn đổ ra tan tác điệu cổ phong. Cũng thế.
Những huyền lực bởi đâu đâu hoang vắng đang xóa hẳn mọi vết
tích an thường của một cõi thinh u nhạt.

Lại trao ống sáo trúc, bảo thổi lên tức khắc về đến nhà.

Dường thể ... Hoặc chăng ...

Cậu nghe những gì ?



Nó khóc.

Thế à.

Thằng câm bỏ đi vạn dặm, đi hết vạn ngày đến ngọn đồi có gốc gội
đại thụ nằm ngủ, mộng thấy cảnh khóc than chốn thiên đình sáng
láng. Hỏi mới hay Ngọc Đế trên ngôi chín tầng sức lệnh đày nàng
con gái út xuống trần gian bởi tội đã trót truyền bảo hết thảy năm
ấn quyết của cung bậc, bảy phép tàng của thang âm cho nhân loại.
Lại truyền nốt lối ghép giọng tu từ, luyến nối khí điệu khiến từ nay
con người một khi cất tiếng, hay xử dụng vật cụ đánh gảy phù hơi
theo căn lý ắt bắt được cái chước du dương trầm bổng của gió núi
mưa rừng, nhiễm vào lòng cái tinh hương diễm tình của cỏ cây, cái
thần của muông thú, bộc diễn được phách cả cuồn cuộn của chớp
bể bão nguồn. Loài người từ đấy đam mê tấu xướng và làm mê
hoặc muôn loài bởi bí thuật tấu xướng, lại biết hiệp phần với tinh
tú, thông giao với cõi u ám quỷ ma. Thanh âm phối lại, chuyển bậc
đổi ngôi, con người thấy rõ cái uyên nhiên của ngôn từ gọi đấy là
đạo, thấy rõ nỗi riêng từ những nỗi buồn vui sướng khổ gọi đấy
linh hồn. Và linh hồn nhìn vào cõi không vô ngạn thấy gốc cội.
Giống người kia cảm được khí thiêng trong lòng đâm ngờ vực
quyền năng thâm diệu của trời cao.

Thằng câm nhận ra nàng con gái Ngọc Đế đày xuống thế chính là
người đã ăn ở với nó bấy lâu.

Lại mộng thấy nàng đến bên bày dùng kiềng đồng trói được Gió
Bấc, dùng tiếng sáo thời sai khiến được lão này.



Cháu đòi mẹ đấy, cậu ạ.

Chị.

Người mẹ lại nấc lên giữa đớn đau thơm thơm gợn. Bỗng như có
chút gì lơ thơ tựa một thoái thác đậu trên nền thu vơi chiều xóa dần.
Cậu xem, chừng đã lỗi hẹn giữa lời thề kẻ hàng giao nguyên, người
mẹ giọng nghẹn nước mắt nhắc lại. Duyên thuở đời để riêng thoắt
đâu gầy guộc, đổ xuống mình truồng không tuổi bên dòng lụy. Đổ
trôi trên những phụ bạc buồn tênh. Cậu có nghe kia hơi thở đánh
nhịp rêu phong trật nhịp tim, quả tim đuối mỏi máu xoáy dồn.
Người nghệ sĩ nhếch nhác cười từ nguồn khơi lập lại, mặc lòng. Lại
vất vả bỏ nhau ở độ xuôi trên vạn trùng tan tác ngọt, chị ạ. Và đâu
như chút oán than mằn mặn lở đầu môi. Thoắt đâu thu rộ nở ở đóa
cuồng si quái gở, trong chốc lát đã tàn tạ ghẻ tróc bám dọc ngày
chạng vạng.

Sau rốt mộng thấy muôn vàn cánh hoa chấp chới bay về trời.

Thuở luống thẹn quỵ xuống bên yến tiệc sắc thể, chơi vơi nhìn
nhau thêm tuổi. Giết nhau giữa cuộc vãn du khổ hạnh mà thôi. Tiết
điệu huân yên lung linh men gấm, váng vất vỡ mảnh giữa bao bội
phản vơi lại đầy. Chị biết, những bội phản nhẹ tâng, thơm thơm
buồn. Rối bòng bòng cho nhau thêm tuổi vơi đầy, đánh đổi ánh mắt
dối. Có thế thôi. Bóng tối rối bòng. Cậu nghe đó, ai đó còn ngâm
điệu bồng mạc đỏ nồng tưởng đã quên. Cuối đông kia nhạc lễ
nguyệt tuần đã chu toàn, sang xuân lại hỏi có còn đợi nhau đến
muôn đời. Huyễn giác, ôi thương lắm, và đêm có khuya.



Chị.

Người mẹ dường vẫn âu ấp sợi thừng thắt lọng. Sợi thừng còn
vương hương báu từ da thịt đồng trinh. Khoan, bởi chăng dòng sữa
đầu ngực đổ ở nguồn linh diệu thái tường, và cõi đất trời bỗng hiển
thánh. Em xin chị.

Một bận cháu về đòi lại sợi thừng, cậu ạ. Không, không thể được,
quẻ thần cơ, dấu ứng diệu toán cũng chỉ lăn tròn vết khoén từ mê
vọng hoàn mãn.

Người nghệ sĩ lại rùng mình buốt sống lưng. Không, độ như người
mẹ cố niệm lấy một tội trọng chưa sám hối. Họa chăng những
người trước chưa vội dắt tay con bé cùng bước nhập bước cho chót
đoạn đường huyết hệ, bước cho cùng trên dấu mòn luân hoàn đánh
nghiêng. Ngoài kia thiên sứ chợt buông kèn khải huyền gọi hồn,
xếp đôi cánh lặng đi giữa vời vợi vắng. Lửa địa ngục, chị ơi, chẳng
soi làm sao cho tỏ lòng thế gian, chẳng thiêu hủy làm sao muôn vàn
giấc mộng.

Tỉnh giấc, thằng câm thấy Gió Bấc cuồn cuộn tỏ mình trước mặt
nó, đuôi lão càn quét trên thung trên nguồn làm héo úa vạn vật.
Nhưng ô kìa, tiếng sáo véo von cất lên đã chợt khiến lão thuôn
thuốt vặn mình đau xót, rồi lão nỉ non than vãn, rồi lão sầu não ủy
mị. Lão uốn người điên loạn, nức nở oán hờn không cưỡng được
những ngón tay nhảy nhót của thằng câm. Thằng câm tung chiếc
kiềng đồng trói Gió Bấc đem nhốt ống trúc.



Tinh mơ này ai xuống bãi gọi ai mặn cuồng đại dương, quay ngược
dông tố chạy đàn cầu cho chị. Tiếng kinh cầu ở đâu u u trên mặt cát
mịn, ai đọc kinh kết kiệu hoa bằng ba vạn loài thiên lý, tìm đâu ra
cho đủ ba vạn loài thiên lý. Ai đấm ngực bắt sàng bá hương, dốc
lòng dựng niền ràng hồng quế, gỗ kỳ nam đem trổ bệ huyết hồ. Chị
hãy cứ đợi bể khơi lồng lộng về, mặc ai con gió xanh xám thổi tắt
một roạt bát ngát ba vạn ngọn nến thơm từ sáp ong tinh khiết của
rừng hoang.

Nào ngờ lão Bấc có người em sinh đôi tên gọi Gió Nồm hằng ngự ở
bên kia đầu thế giới. Lão này cọc cằn hiểm độc hơn anh mình gấp
bội. Nghe lão Bấc trong ống trúc rú thét bảo mau mau báo thù, lão
này lồng lộn đến thiêu đốt ngọn rừng. Rừng rực cháy, cháy cả nếp
nhà tranh xưa thằng câm đã từng ăn ở với nàng con gái. Để kịp trở
về cứu nàng cứu con, thằng câm đành thả Gió Bấc khỏi ống trúc,
kề môi thổi khúc vọng huyền y lời nàng con gái đã căn dặn, dứt
tiếng sáo đã về đến nhà. Nhưng tất cả đã cháy ra tro. Vừa khi ấy
Gió Bấc cùng xuất hiện đuổi kịp bước thằng câm, và anh em nhà
lão cuộn vào nhau thổi tro tàn bay tan tác, thổi tung ngọn rừng. Lạ
thay, xác tro bay đến những miền đất lành đậu xuống đâu nơi ấy nở
nụ hoa thiên lý, ba vạn loài thiên lý.
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