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LỜI NÓI ĐẦU

    Nếu như ngày 12-4-1961, Iuri Gagarin là người đầu tiên trên thế giới bay
vào vũ trụ thì ngày 23-7-1980, Phạm Tuân là người đầu tiên của Châu Á đã
bay vào vũ trụ cùng với Vichtor Gorbatcô. Tôi gọi Phạm Tuân là Gagarin của
Châu Á chắc cũng không bị ghép vào tội ngoa ngôn. Có lẽ, đến thời điểm khi
tôi viết những dòng này thì Phạm Tuân cũng là người duy nhất trên đất nước
Việt Nam đã nhận được danh hiệu Anh hùng 3 lần: hai lần của Việt Nam
(Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, Anh hùng Lao động) và Anh hùng
Liên Xô.

 

    Thường thì trong quá trình đào tạo phi công, nếu ai đó không thể bay được,
không đủ điều kiện bay thì sẽ chuyển xuống học kỹ thuật. Riêng Phạm Tuân
lại ngược lại - không đủ sức khỏe để học lái máy bay, được cử đi học kỹ thuật
rồi từ đội ngũ kỹ thuật lại chuyển lên học bay. Đến khi đi vũ trụ cũng vậy.
Việc khám chọn, tuyển lựa để đưa đi đào tạo phi công vũ trụ được thực hiện
ở trong nước và khi ấy Phạm Tuân lại đang học ở Học viện Không quân
Gagarin (Liên Xô). Từ Học viện, Phạm Tuân được chọn đi khám tuyển trong
khi danh sách đội bay để đưa đi đào tạo đã được lập từ Việt Nam. Phạm Tuân
đã “trúng cử”, đã được đi đào tạo và đã trở thành phi công vũ trụ bay chính
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thức trong chuyến bay trên con tàu vũ trụ “Soyuz-37” (Liên hợp-37).

 

    Ở Phạm Tuân có những cái điểm cứ “khang khác” như thế và chính những
cái “khang khác” ấy đã tạo nên một Phạm Tuân - một Gagarin của Châu Á.

 

    Tôi muốn kể cho các bạn biết thêm, hiểu thêm về cuộc đời con người có
những điểm “khang khác” ấy.

 

    Chân thành cám ơn các bạn hữu, đồng đội và đặc biệt là các bác sĩ Vũ
Khắc Khoan, Dương Trọng Hiệp của Bệnh viện Không quân cùng gia đình
phi công vũ trụ Phạm Tuân đã cung cấp những tư liệu quý báu để giúp tôi
hoàn thành cuốn sách này.

 

    Trong quá trình soạn thảo, có thể còn có những thiếu sót, tôi rất mong nhận
được sự nhận xét, góp ý.

 

    Trân trọng cảm ơn.

 

TÁC GIẢ

 

Phi công vù trụ - 3 lần Anh hùng - Trung tướng Phạm Tuân

 

NGÀY 23 THÁNG 7 NĂM 1980
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    Sân bay vũ trụ Baicônua hôm nay hoạt động nhộn nhịp khác ngày thường.
Quả tên lửa dài hơn 40 m ngày hôm trước còn nằm dài dưới đất thì hôm nay
đã được đặt lên bệ phóng, sừng sững giữa bầu trời sa mạc mênh mông của
Kazăcxtan.

 

    Ngày hôm nay xảy ra sự kiện đặc biệt vì có người phi công vũ trụ đầu tiên
của Châu Á sẽ “cưỡi” trên con tàu vũ trụ “Soyuz-37” (Liên hợp-37) bay lên
quỹ đạo. Đấy sẽ là Gagarin của Châu Á - Anh hùng Phạm Tuân.

 

    Cách ngày này không lâu, theo truyền thống của thành phố Ngôi Sao, hai
đội bay của Việt Nam đến lăng Lênin viếng người lãnh tụ thiên tài của giai
cấp vô sản, sau đó ra viếng mộ những Người Lính Vô Danh tại Quảng trường
Đỏ. Tiếp đến là đặt hoa trước tượng Iuri Gagarin, kính cẩn nghiêng mình
trước người đã mở đường cho loài người bay vào vũ trụ rồi vào Bảo tàng của
Trung tâm vũ trụ, ở đó có phòng làm việc của Gagarin và ký vào sổ vàng
truyền thống.

 

    Tiếp đó là buổi tiễn đưa các đội bay đến sân bay vũ trụ Baicônua. Cuộc
tiễn đưa thật giản dị và đầy tình nghĩa. Các đồng chí lãnh đạo Trung tâm -
Thiếu tướng Nhicôlaep, Lêônôp, Philipchencô… và gần như toàn bộ cán bộ,
công nhân viên của Trung tâm cùng gia đình tập trung tại vườn hoa để tiễn
hai đội bay. Phía Việt Nam có đồng chí Đại sứ Tạ Hữu Canh cùng các cán
bộ, nhân viên của Đại sứ quán…

 

    Phạm Tuân kể:

 

    - Sau khi nhận những lời chúc tụng và những bó hoa tươi thắm, chúng tôi
vẫy chào mọi người rồi lên xe. Ngồi ở tốp xe đi đầu, tôi ngoái nhìn lại phía
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sau thấy một đoàn xe dài rồng rắn lăn bánh chầm chậm trên con đường nhỏ ra
sân bay trông thật hoành tráng và đầy tình cảm. Những xe đó phần lớn là xe
riêng của các cán bộ công nhân viên đi tiễn chúng tôi theo nét đẹp truyền
thống của Trung tâm này.

 

    - Thời gian ở sân bay Baicônua, hai đội bay được đi thăm nơi đặt bệ phóng
tên lửa, các phòng làm việc, nơi chỉ huy… rồi làm quen với con tàu mình sắp
bay. Cùng với nó là việc luyện tập thể lực và kỹ thuật. Hàng ngày, đội bay
vẫn vào buồng tập để luyện tập các bài bay từ lúc cất cánh đến lúc hạ cánh,
kết thúc là buổi sát hạch để Hội đồng Quốc gia đánh giá kết quả và ra quyết
định cuối cùng. Tâm trạng ai cũng lo lắng, nhất là giáo viên lý thuyết. Tôi
cảm thấy họ còn lo hơn mình vì kết quả cuối cùng không chỉ quyết định đến
số phận của chuyến bay mà về ý nghĩa của nó thì ai cũng hiểu là vượt ra cả
ngoài tầm quốc gia, thậm chí ngay cả Gorbatcô cũng có những hồi hộp riêng.
Hàng ngày, chúng tôi thường xuyên được chăm sóc và kiểm tra sức khỏe.
Công việc này đã trở thành nề nếp nên cũng không có gì đáng lo ngại. Chiều
chiều, sau buổi tập, thầy trò lại cùng thể thao, rèn sức khỏe bằng cách chạy,
nhảy, đu quay, chơi xà đơn xà kép… Các thành viên của đội bay được chăm
sóc trong chế độ khá đặc biệt: nơi ở được cách li, hạn chế tiếp xúc, việc ăn
uống cũng được tổ chức và kiểm tra chặt chẽ, thậm chí khi xem phim cũng
phải ngồi trong một cabin riêng. Vào thời gian tháng Bảy thì vùng sa mạc
nóng ghê gớm. Nhiệt độ ban ngày luôn hơn 40°c, nhưng độ ẩm lại thấp nên
vào đứng trong bóng râm là thấy mát mẻ ngay. Tất cả đều cố gắng với mục
đích duy nhất là hoàn thành tốt đẹp nhiệm vụ của chuyến bay…

 

    Để đào tạo phi công vũ trụ, phía Việt Nam cử hai phi công chiến đấu, từng
bay trên loại máy bay MIG-21, từng tham gia chiến đấu trong cuộc chiến
tranh chống Không quân Mỹ đánh phá ra miền Bắc Việt Nam, đều đã lập
chiến công trong chiến đấu, đó là Phạm Tuân và Bùi Thanh Liêm.

 

    Trước khi có quyết định của Hội đồng Quốc gia, cả Phạm Tuân và Bùi
Thanh Liêm đều không hề biết ai sẽ là người bay chính thức và ai sẽ là dự bị.
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Trong quá trình học tập, họ đều phải trải qua chương trình học và luyện tập
như nhau. Chỉ đến ngày cuối trước khi bay thì mới được thông báo quyết
định cụ thể.

 

    Trước ngày bay, đoàn cán bộ của Hội đồng khoa học cấp quốc gia từ
Matxcơva đến để công bố đội bay chính thức. Trong giai đoạn tuyển chọn và
kiểm tra tại thành phố Ngôi Sao thì Phạm Tuân đã từng gặp một số người
trong Hội đồng ấy. Họ đều là những chuyên gia đầu ngành về y khoa và tâm
lý, điều đặc biệt là tuổi họ đều khá cao - đa số đều ở tuổi 60-70, nhất là có
một nữ giáo sư đã ở tuổi xấp xỉ 80 rồi.

 

    Nhìn các vị trong Hội đồng ngồi uống nước ở phòng khách, Phạm Tuân
thầm nghĩ không biết trong các vị ấy, ai ủng hộ mình và ai không. Chiều
ngày 21-7, giờ phút quyết định đã đến. Phòng họp trang trí rất đơn giản, hai
đội bay ngồi trên dãy bàn không có hoa mà chỉ cắm hai lá cờ Việt Nam và
Liên Xô nhưng không khí thật trang nghiêm. Vị thư ký Hội đồng đứng ra đọc
quyết định. Tất cả im lặng lắng nghe. Sau một loạt các căn cứ của quyết định
thì đến danh sách đội bay trên tàu vũ trụ “Liên hợp-37”. Khi nghe đến tên
Gorbatcô và Phạm Tuân là đội bay chính thức, Bưcôpxki và Bùi Thanh Liêm
là đội bay dự bị thì Phạm Tuân như nghẹt thở, tim đập rộn ràng.

 

Nhận quyết định là đôi bay chính thức.

    Bưcôpxki cùng Bùi Thanh Liêm đứng dậy bắt tay và ôm hôn chúc mừng
Gorbatcô và Phạm Tuân. Bấy giờ Phạm Tuân mới thực sự thấy rằng mình đã
vượt qua được cửa ải của Hội đồng Quốc gia. Ngay sau đó diễn ra cuộc họp
báo ngắn gọn nêu ý nghĩa của chuyến bay và có một số câu hỏi, câu trả lời về
công tác chuẩn bị, về những thí nghiệm trên vũ trụ, về tâm trạng của đội
bay…
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    Phạm Tuân trả lời ngắn gọn và phát biểu cũng ngăn gọn, cám ơn Đảng và
nhân dân hai nước, cám ơn các cán bộ công nhân viên của Trung tâm, đặc
biệt cám ơn Hội đồng khoa học và hứa sẽ hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao.

 

    Thực ra, trong quá trình học tập - rèn luyện, Phạm Tuân khá tự tin vào khả
năng của mình vì sức khỏe rất ổn định, gần hai năm ở Trung tâm không hề
“hắt hơi sổ mũi” lần nào. Mọi cuộc khám nghiệm, kiểm tra y khoa đều vượt
qua dễ dàng. Còn việc học hành thì ổn, tất cả các môn học đều đạt điểm cao.
Có lần khi gặp các cán bộ và các phi công vũ trụ, Tướng Lêônôp - Phó giám
đốc Trung tâm đã phải khen ngợi đội bay của Việt Nam, tuy đến sau với thời
gian tập luyện ngắn nhưng đã cố gắng nỗ lực đạt thành tích cao nhất trên tất
cả các mặt. Niềm tin ấy càng thôi thúc Phạm Tuân cố gắng rèn luyện, học tập
và thực tế đã diễn ra đúng như vậy.

 

    Ngày 23-7, không khí của trường bắn như nhộn nhịp hơn. Sau khi ăn sáng,
đội bay luyện tập nhẹ nhàng. Phạm Tuân tranh thủ xem lại những công việc
của mình, đặc biệt là kiểm tra lại trí nhớ với những thứ tự hành động trong
giai đoạn chuẩn bị cất cánh: Các cán bộ, chỉ huy, kỹ thuật tập trung hết vào
khu vực bệ phóng chuẩn bị cho “giờ G”.

 

    Bữa trưa diễn ra bình thường. Trên đường xuống phòng ăn, một trợ lý kéo
tay Phạm Tuân rẽ vào một phòng nhỏ. Khi Phạm Tuân và Gorbatcô bước vào
thì thấy đã có mấy cán bộ, sĩ quan ngồi quây quần ở đó rồi, giữa bàn có một
chai rượu sâm banh. Khi Phạm Tuân và Gorbatcô ngồi xuống, chai sâm banh
lập tức được mở và rót ra các ly. Mọi người nâng cốc chúc đội bay. Đấy gần
như là một phong tục, một thể lệ bất thành văn không thể bỏ qua trước lúc lên
đường. Đúng lúc đó, Phó Giám đốc Trung tâm bước vào. Ông nói giọng như
trách móc:

 

    - Đến giờ này rồi mà vẫn còn chúc tụng nhau được cơ à?
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    Nói rồi, ông quay gót bước ra ngay. Mọi người đều hiểu rằng đấy không
phải là lời trách cứ nên cuộc vui không hề bị gián đoạn.

 

    Sau bữa ăn, đội bay được nghỉ ngơi đến 2 giờ chiều. Phòng của Phạm Tuân
và phòng của Gorbatcô ở cạnh nhau. Chia tay nhau ở hành lang, thầy trò chúc
nhau bình an và nghỉ ngơi tốt. Vào phòng, Phạm Tuân nằm trên giường nghĩ
miên man quanh vụ phóng con tàu sắp tới rồi bỗng nhiên nhớ đến quê hương,
nhớ xóm làng thân yêu, nhớ đến vợ con… và thoáng qua ý nghĩ quả tên lửa
nó đẩy mình lên thế nào nhỉ, liệu mình còn có được quay lại để gặp gỡ tất cả
hay không… Cứ vẩn vơ như thế một lát rồi Phạm Tuân chìm vào giấc ngủ.
Tuân ngủ say tới mức Gorbatcô phải gõ cửa gọi. Phạm Tuân ra mở cửa thì
thấy Gorbatcô đã tề chỉnh trong bộ đồ thể thao, râu được cạo sạch sẽ, nhẵn
nhụi, tóc chải mượt mà với dáng dấp của người sắp đi xa. Gorbatcô thấy
Phạm Tuân vẫn trong bộ quần áo ngủ thì có vẻ không hài lòng nhưng vẫn
cười và nói:

 

    - Lạ thật đây! Tớ bay đến chuyến thứ ba rồi mà cũng vẫn còn trằn trọc, khó
ngủ, vậy mà cậu đặt lưng nằm là ngủ say, giỏi thật! Thế có chuẩn bị bay
không đấy?

 

    - Tôi có thói quen ấy từ thời trực ban chiến đấu trong chiến tranh rồi. Kể cả
khi ngồi trong buồng lái trực chiến cũng vẫn có thể tranh thủ chợp mắt, thấy
pháo hiệu bắn lên là tỉnh dậy, mở máy được ngay. Nếu cứ trằn trọc, không
ngủ nghê gì thì lấy đâu ra sức mà đánh nhau!

 

    - Ừ, để xem cậu sẽ ngủ như thế nào trong vũ trụ!
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    Hai người đến phòng chuẩn bị trước khi bay, ở đây họ được tắm rửa sạch
sẽ, thông thụt, uống thuốc rồi dùng cồn vô trùng toàn cơ thể, mặc bộ quần áo
lót cao không còn nóng hổi… Tất cả nhằm loại bỏ toàn bộ những mầm mong
của các loại bệnh tật trước khi bước lên “tàu mẹ” để không lan truyền bệnh
tật sang các phi công vũ trụ đã bay lâu ngày trên quỹ đạo vì sức đề kháng của
họ có thể bị giảm sút.

 

    Thực hiện các động tác vệ sinh toàn thân xong thì sang phòng thay quần
áo. Vào phòng, Phạm Tuân liếc nhìn Gorbatcô như thầm hỏi điều gì đó.
Gorbatcô mỉm cười, gật đầu. Cả hai đều để lại một số tiền trong các túi quần
áo của mình và treo vào tủ.

 

    Khi mặc gần xong bộ quần áo giáp bay thì đồng chí Giám đốc Trung tâm
đưa đoàn đại biểu của Việt Nam do Đại tướng Võ Nguyên Giáp làm trưởng
đoàn đến thăm. Tất cả đứng dậy chào đón đoàn.

 

    Phạm Tuân nhớ lại:

 

    - Từ trong phòng kính, tôi thấy có Đại tướng, đồng chí Xuân Thủy,
Thượng tướng Nguyễn Xuân Chiêm, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, đồng chí
Đại sứ… Các cán bộ của Trung tâm có lẽ đang giới thiệu gì đó về bộ quần áo,
về sự chuẩn bị của đội bay. Đoàn tiến gần đến chỗ đội bay. Đại tướng tươi
cười, ngắm nhìn chúng tôi và cầm micrô để giao nhiệm vụ và chúc mừng đội
bay. Tôi thay mặt cho đội bay cám ơn Đại tướng và hứa sẽ hoàn thành nhiệm
vụ của chuyến bay.

 

Báo cáo! sằn sàng hoàn thành nhiệm vụ

    Với Đại tướng, các phi công chiến đấu chúng tôi hầu như ai cũng từng
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được gặp. Riêng tôi, tôi được vinh dự gặp Đại tướng nhiều lần. Cũng chỉ cách
đây hơn một năm thôi, Đại tướng đã gặp gỡ và giao nhiệm vụ thực hiện
chuyến bay này. Hôm nay lại được Đại tướng tiễn lên đường tôi xúc động
thực sự và muốn có cái gì đó để kỷ niệm giây phút lịch sử này, tôi quay lại
hỏi đồng chí trợ lý người Nga. Nói rồi tôi tháo chiếc gương đeo trên tay áo
bên trái tặng Đại tướng. Đây là chiếc gương để soi khi thắt những nút áo cuối
cùng của bộ quần áo giáp. Đại tướng tiếp nhận và mỉm cười. Tôi thấy hạnh
phúc vô cùng. Mọi sự chuẩn bị xong xuôi. Các bác sĩ và kỹ thuật viên dẫn đội
bay ra chiếc xe buýt nhỏ, còn đoàn cán bộ, nhân viên và quan khách đi sau
cùng hành quân ra bệ phóng. Tôi để ý trong số người tiễn ra bệ phóng không
có bóng dáng nào của phụ nữ. Hình như đây là điều “kiêng kỵ” giống như phi
công chiến đấu vậy thôi.

 

    Tôi biết, ngành nghề nào cũng có những điều kiêng kỵ riêng, những phong
tục riêng bất thành văn mà người ta hay nâng lên, thổi phồng lên trở thành cái
gì đó như là “mê tín”. Tôi thì tôi không nghĩ vậy, không phải vì cái sự “có
kiêng có lành” nhưng mà thật khó giải thích. Bản thân tôi và khá nhiều phi
công chiến đấu cùng trang lứa với tôi cũng đã thực hiện những điều như:
không cạo râu ngoài tuyến trực ban chiến đấu, chỉ cạo râu vào buổi tối trước
hôm trực thôi, còn nếu đã quên không cạo thì cho thôi luôn. Điều này ngay
tới bây giờ tôi cũng vẫn cứ làm như thế: vẫn cạo râu vào buổi tối.

 

    Rồi còn không đổi quần áo bay cho nhau khi trực chiến, không cắt tóc
trước ngày trực… và còn nhiều điều khác nữa.

 

    Đội ngũ phi công vũ trụ có lẽ cũng có những điều “kiêng khem” riêng. Tôi
(tác giả) có đọc một số tài liệu liên quan đến chuyện đó và có lần khi ngồi nói
chuyện với Phạm Tuân, tôi có hỏi:

 

    - Qua một số tài liệu, tôi biết các phi công vũ trụ có những điều “kiêng kỵ”
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như không ký tặng trước chuyến bay, thậm chí sau chuyến bay có người còn
không ký bằng bút mực đen, chỉ ký bằng bút mực xanh thôi; rồi không để ria
mép, không cho phụ nữ đưa tiễn ra ngoài sân bay, rồi trước khi lên tàu đều
“tè” vào lốp xe; rồi trước khi khởi hành nhất thiết phải xem bộ phim “Mặt
trời trắng trên sa mạc”, hoặc trước khi xuất phát đều nhận được một cú đá
thân thiện của cấp trên. Bản thân Tổng công trình sư Secgây Kôrôliôp cũng
không thích, không đồng ý cho phóng tên lửa vào ngày thứ Hai cũng như
không bao giờ lên kế hoạch xuất phát tên lửa vào ngày 24-10 của các năm -
ngày đó, ở sân bay Baicônua không dành cho những việc quan trọng. Rồi có
đúng là người nhấn nút “khởi hành” luôn được chọn (gần như là cố định) là
Đại úy Smirnhitsky - người được mệnh danh là “người thợ may mắn”…
Đúng không?

 

    - Có nhiều điều đúng như thế đấy! - Phạm Tuân trả lời. - Có lẽ ngành Hàng
không Vũ trụ nó chứa đựng nhiều tiềm ẩn những mối hiểm nguy. Ngồi vào
máy bay, ngồi vào con tàu là ngồi trên thùng thuốc nổ rồi, chẳng ai biết trước
điều gì sẽ xảy ra. Vì vậy, phi công luôn tìm ra cái gì đó tạo ra niềm vui để
quên đi cái sự nguy hiểm ở phía trước. Hồi ở Trung tâm, mỗi lần đi công tác
xa, phi công vũ trụ được bố trí trên những xe khách hiện đại có thể xếp ghế
lại thành những bàn ăn. Cứ như tình cờ, một ai đó đứng lên, đến từng người,
ngửa mũ ra “xin tiền” nhiều ít tùy tâm từng người. Sau đó xe dừng ở hiệu
bánh mì gần nhất, người ấy xuống xe mua bánh mì, xúc xích, bơ… (tất nhiên
là không thể thiếu một chút rượu rồi) và mang lên xe. Trên xe, mọi người vừa
ăn vừa uống vừa chuyện trò vui vẻ, rôm rả… Dần dà chuyện ấy trở thành nếp
quen và nó được gọi là “Gagarinxcaia trađixia” tức là “tập tục hay tục lệ hoặc
tập quán, phong tục Gagarin” ấy mà. Vui vui một chút là thế. Hay là cái
chuyện để chút tiền vào trong túi ấy, nó cũng có lý do của nó đấy: này nhé,
hai đội cùng tập nhưng chỉ có một đội bay, một đội ở lại. Người ra đi với đầy
hiểm nguy nhưng cũng được vinh danh, người ở lại dầu sao cũng có sự nuối
tiếc, nhưng luôn theo dõi người bay. Khi con tàu vào quỹ đạo, Trung tâm gửi
lời chúc mừng và chúng tôi đáp lời. Đấy là giây phút thiêng liêng nhất của
đội bay: kể từ giây phút này, chúng tôi được “gắn mác” là phi công vũ trụ.
Lúc đó, ỏ dưới sân bay, mọi người lại nâng ly chúc mừng và coi như cùng
liên hoan với người trong vũ trụ có sự đóng góp của đội bay. Đấy thực sự là
niềm vui, niềm tự hào của tất cả mọi người. Anh cũng biết đấy, hồi anh em
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mình trực chiến, khi các cô nuôi quân đem cơm ra ngoài tuyến trực thì có ai
dám đi qua đầu máy bay đâu, toàn phải đi phía sau đuôi máy bay; rồi ngay
phi công mình đấy thôi, ra sân bay là phải đái vào lốp xe ô tô. Phi công vũ trụ
cũng vậy, ai cũng làm thế. Còn việc phóng con tàu đơn thì tính toán ngày
phóng của nó đơn giản thôi, nhưng khi phóng con tàu đôi, tức là con “tàu
mẹ” đã ở trên trời rồi thì phải tính chính xác thời điểm của “tàu mẹ” trên quỹ
đạo rồi mới phóng tiếp con tàu ở dưới đất lên được. Nếu tính lệch thì việc lắp
ghép hai tàu sẽ cực kỳ khó khăn mà chưa hẳn đã thành công. Cho nên, cái
việc ngày 24-10 có phần liên quan là vậy.

 

    - Ừ, riêng cái chuyện đi sau đuôi máy bay thì tôi biết, nó giống như khi ra
ngõ gặp gái ấy, sợ xúi quẩy. Máy bay anh nào trực mà bị cô nào đó đi qua
phía đầu thì… lắm chuyện lắm! Hơn nữa, hồi ấy người ta hay “tuyên truyền”
là: nếu đi qua đầu máy bay, bị sóng ra đa trên máy bay nó chiếu vào thì chỉ
có mà… “tịt đẻ”, thế là chẳng ai dám đi qua đầu máy bay nữa, thậm chí có cô
cẩn thận còn lấy nón úp vào bụng để tránh sóng của ra đa cơ. Còn cái ngày
24-10 khi tôi tìm hiểu thì lại được giải thích là vì ngày 24-10-1960 đã có vụ
nổ tên lửa đẩy R-16 làm hàng chục người thiệt mạng, tiếp đến là ngày 24-10-
1963 thì tên lửa R-9A lại cháy trên bệ phóng và 8 người đã thiệt mạng trong
hỏa hoạn. Có lẽ, người ta sợ “cái dớp” này cũng nên?

 

    - Cái đó thì tôi chịu! - Phạm Tuân cười.

 

    - Thế trước khi đi, các anh có theo phong tục của Nga là ngồi im lặng một
lúc không?

 

    - Có chứ! - Phạm Tuân trả lời, - trước lúc xuất phát ngồi trong phòng đợi,
lãnh đạo Trung tâm - Thiếu tướng - phi công vũ trụ 2 lần Anh hùng Liên Xô
Lêônôp đến và nói: “Nào, tất cả im lặng để tôi nói nào!”. Mọi người thì thừa
hiểu chuyện đó là thế nào rồi, chỉ có tôi là nín lặng để nghe xem ông nói gì,
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nhưng chẳng thấy ông nói gì cả. Lát sau, ông ra lệnh: “Po-ê-kha-li!” (Nào, đi
thôi!). Thế đấy!

 

    - Hồi chúng tôi học bay thì Phi đội trưởng của bọn tôi sau khi giao nhiệm
vụ bay xong cũng hô: “Po-kô-nhi-am!” (Lên ngựa thôi!). Cứ như là tướng
Chapaep lệnh cho các kỵ sĩ của mình vậy.

 

    - Cũng là phong tục, là truyền thống mà! - Có người thì lại hô: “Po-ma-si-
nam!” - (Nào, lên xe!) - cũng na ná như thế. - Phạm Tuân lại cười.

 

    Thôi, tôi trở lại ngày 23-7-1980.

 

    Đến cách bệ phóng không xa, đoàn xe dừng lại, các bác sĩ đỡ đội bay bước
xuống. Phạm Tuân và Gorbatcô tay xách máy hút khí đi theo sự chỉ dẫn của
các nhân viên kỹ thuật đến vị trí báo cáo chỉ huy trường bắn:

 

    - Báo cáo chỉ huy trường bắn! Đội bay chúng tôi sẵn sàng!

 

Po-ê-kha-li! - Lên đường thôi!

    Chỉ huy trường bắn nhận báo cáo và chúc đội bay thực hiện chuyến bay
thành công.

 

    Quả tên lửa đẩy đã hoạt động ở chế độ sưởi ấm, động cơ các loại nổ râm
ran, khói tuôn ra mù mịt. Gorbatcô và Phạm Tuân vẫy chào mọi người một
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lần nữa rồi bước vào thang máy. Chiếc thang máy đưa hai phi công vũ trụ lên
độ cao hơn 40 m để vào trong buồng lái của con tàu. Khi vào khoang lái, lúc
cùng các nhân viên kỹ thuật sắp xếp tài liệu, Phạm Tuân nhác thấy có gì đó
khang khác, hình như thừa ra một quyển sổ tay con tàu thì phải. Phạm Tuân
định hỏi thì Gorbatcô nói ngay:

 

    - Cứ mang đi!

 

    Trước đó mấy tháng, các đội bay đã đến đây, đứng trên đài quan sát để
xem phóng tàu vũ trụ. Cảnh tượng thật hoành tráng: quả cầu lửa bùng lên dữ
dội và con tàu vũ trụ từ trong quả cầu lửa ấy bay vút lên kéo theo phía sau
một vệt lửa sáng chói cùng với tiếng nổ chát chúa. Phạm Tuân thầm nghĩ, chỉ
lát nữa thôi là mình cũng ở trong trạng thái như thế.

 

    Thời gian 4 tiếng đồng hồ trong buồng lái là quãng thời gian thật căng
thẳng, Gorbatcô và Phạm Tuân phải kiểm tra tất cả các thông số kỹ thuật của
con tàu, kiểm tra sự đồng bộ giữa các hệ thống của con tàu với tên lửa đẩy,
kiểm tra độ kín, kiểm tra bộ điều khiển thiết bị điều hòa, độ kín của bộ quần
áo giáp…, phải trả lời liên tục các câu hỏi từ Phòng Trung tâm, đồng thời
cũng được theo dõi chặt chẽ về huyết áp, nhịp đập của tim cùng trạng thái
tâm lý trước khi phóng. Thời gian đó đồng thời cũng là thời gian để các hệ
thống mặt đất làm việc. Để giữ được sự chuẩn xác thời gian đốt của tên lửa
và tốc độ đạt được khi con tàu vào vũ trụ thì nhiệt độ của khối nhiên liệu rất
quan trọng. Nếu nhiệt độ chỉ cần thay đổi một chút thôi thì tốc độ của tên lửa
cũng thay đổi theo, ảnh hưởng trực tiếp đến quỹ đạo bay và gây phức tạp cho
giai đoạn lắp ghép tiếp theo. Để hiệu chỉnh được nó không đơn giản chút nào
và lại còn tốn rất nhiều nhiên liệu nữa.

 

    Chiếc đồng hồ nhẫn nại chỉ thời gian đếm ngược cho đến thời điểm phóng
con tàu. Tôi lại nhớ đến bài ca về phi công vũ trụ “Anh ấy là người đầu tiên
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đo cuộc đời bằng đếm ngược” của Vlađimia Vưsôtski. Đúng là sự đếm ngược
nặng nề hơn đếm xuôi nhiều vì với cuộc sống bình thường chúng ta quen vợi
sự đếm xuôi rồi, như khi đi đâu đó, ta bắt đầu đếm từng cây số: cây số thứ
nhất… và nhìn đồng hồ: 1 giờ đã trôi qua, 2 giờ đã trôi qua…Còn các phi
công vũ trụ thì lại phải đếm ngược. Ví như ngồi vào buồng lái con tàu là còn
lại 4 tiếng đồng hồ, khi kiểm tra độ kín của bộ áo giáp vũ trụ là còn 2 tiếng.
Đóng tấm kính của mũ là còn 5 phút…

 

    Còn 5 phút là đến giờ cất cánh. Mọi công việc trong buồng lái đã hoàn tất.
Toàn bộ cơ thể được cài chặt vào ghế chỉ trừ đôi tay được tự do để còn làm
việc với cuốn sổ nhật biên của con tàu để trước mặt cùng với chiếc bút chì
buộc bằng sợi dây treo lủng lẳng. Gorbatcô có kinh nghiệm bay hơn nên đã
đem theo con búp bê nho nhỏ, treo vào vị trí giữa hai người ngồi. Phạm Tuân
liếc sang, thấy con búp bê đứng im. Nó như người thứ ba trong buồng lái theo
dõi hành động, việc làm của hai thầy trò Phạm Tuân. Nó cũng là người thông
báo tình trạng của con tàu khi yên tĩnh hay dao động.

 

Trong khoang lái của con tàu vũ trụ Liên hợp-37.

    Những giây phút thật cảm động khi đội bay thực hiện qua truyền hình bài
phát biểu cám ơn đến Đảng, Chính phủ, nhân dân hai nước Việt Nam, Liên
Xô và hứa hẹn hoàn thành nhiệm vụ đồng thời được nghe những lời chúc
chuyến bay thành công. Ngay tiếp đó, Phạm Tuân lại nhận được lời chúc
mừng của Bùi Thanh Liêm từ Sở chỉ huy mặt đất. Phạm Tuân thực sự thấy
ấm lòng và tự tin hơn trong thời khắc với hàng đống công việc bộn bề và
hiểm nguy rình rập trước lúc con tàu cất cánh.

 

    Kính của mũ bay được hạ xuống. Tất cả đã sẵn sàng!

 

    Tiếp tục vang lên các lệnh: 3 phút, 2 phút, 1 phút chuẩn bị! Cứ mỗi lần như
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vậy, Phạm Tuân lại phải báo cáo về Đài chỉ huy các thông số: áp suất, nhiệt
độ, tình trạng con tàu, sức khỏe phi công…

 

    Từ lúc còn 1 phút cho đến thời điểm phóng con tàu là lúc nhận lệnh dồn
dập và những câu trả lời, báo cáo cũng dồn dập không kém. Tiếng nổ của
động cơ ngày càng lớn dần… Khẩu lệnh cuối cùng vang lên: “4 giây, 3 giây,
2 giây, 1 giây. Phóng!”. Một tiếng nổ lớn. Con tàu rung lên…

Đúng 21 giờ 33 phút (theo giờ Matxcơva), con tàu “Liên hợp-37” đã rời bệ
phóng. Đây là một sự kiện vô cùng quan trọng, không chỉ trong lịch sử quan
hệ giữa hai nước Việt Nam và Liên Xô, mà còn trong lịch sử chinh phục vũ
trụ của thế giới.

 

    Cũng từ ngày hôm nay, trong bảng vàng của thành phố Ngôi Sao - Đại bản
doanh của các phi công vũ trụ Liên Xô sẽ được ghi thêm một sự kiện đáng
ghi nhớ nữa để thành 4 sự kiện lớn:

 

    1. Phi công vũ trụ đầu tiên trong lịch sử - Iuri Gagarin - Liên Xô (bay ngày
12-4-1961).

 

    2.Phi công vũ trụ đầu tiên của Mỹ - Alan Shepard (bay ngay 5-5-1961).

 

    3.Phi công vũ trụ nữ đầu tiên - Valentina Tereshcôva - Liên Xô (bay ngày
16-6-1963).

 

    4.Phi công vũ trụ đầu tiên của Châu Á - Phạm Tuân - Việt Nam (bay ngày
23-7-1980).
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    Khi con tàu vũ trụ “Liên hợp-37” đã hoàn tất giai đoạn phóng thành công,
vào quỹ đạo. Mọi người theo dõi qua màn hình trong Phòng điều hành Trung
tâm đều đứng bật dậy, hô to: “U ra!” và vỗ tay nhiệt liệt.

 

    Những người theo dõi cuộc phóng con tàu rời Phòng chỉ huy trở về và họ
không quên rẽ qua phòng thay quần áo, lần trong túi của hai phi công đang
bay và một cuộc vui nho nhỏ lại náo nhiệt và hoan hỉ hơn nhiều…

 

CHUYẾN BAY CỦA “LIÊN HỢP-37”

    Hồi chúng tôi học ở Học viện Không quân mang tên Iuri Gagarin (Liên
Xô), có được học một số tiết học về vũ trụ và về chuyến bay vũ trụ. Về vũ trụ
thì nhiều vấn đề lắm, còn về chuyến bay vũ trụ thì tựu trung lại gồm có ba
giai đoạn là giai đoạn tăng tốc, giai đoạn cân bằng trọng lực (hay còn gọi là
không trọng lượng) và giai đoạn giảm tốc. Đấy là những kiến thức sơ đẳng về
vũ trụ. Tôi nghĩ rằng, nó cũng chỉ như một hạt cát trong sa mạc kiến thức bao
la của vũ trụ mà thôi.

 

    Nhưng nhờ có những tiết học ấy mà tôi được biết về tốc độ vũ trụ, về
những khó khăn gặp phải khi bay vào vũ trụ…

 

    Ví như, khi ta ở trên mặt đất, tốc độ bằng 0 với quá tải bằng 1 thì khi vào
quỹ đạo, muốn không rơi trở lại Trái đất, ta phải đạt được tốc độ vũ trụ cấp 1
(V1), tức là v=7,92 km/s (28.500 km/h). Thời gian để đạt được tốc độ ấy là 9
phút, với quá tải có khi đến 10 (có nghĩa là phải chịu 10 lần trọng lượng của
bản thân).
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    Khi quá tải hướng đầu - chân tác động mạnh nhất đến hệ tuần hoàn - máu.
Máu sẽ dồn xuống bụng, chân và các cơ quan trong bụng, gan sẽ bị tụt xuống
thấp và các tổ chức mềm cũng tụt xuống dưới làm cho dáng mặt già đi rõ rệt.
Ở vị trí ngồi, lúc chưa bay, khi đó quá tải bằng 1G (gia tốc trọng trường
G=9,81 m/s), áp huyết thủy tĩnh của phi công vũ trụ ở tim là 120 mm thủy
ngân, ở đầu là 96 mm thủy ngân và ở gót chân là 170 mm thủy ngân. Nếu khi
phóng con tàu vũ trụ mà vị trí đầu phi công vũ trụ đi trước, quá tải tăng nhanh
bằng 5G thì trọng lượng của máu cũng tăng lên 5 lần và những chênh lệch về
áp suất thủy tĩnh trong hệ thống động mạch cũng sẽ tăng 5 lần. Nếu ở tim, áp
suất là 120 mm thủy ngân thì áp suất ở gót chân bằng 370 mm thủy ngân và ở
não sẽ là 0 mm thủy ngân. Việc thiếu máu lưu thông ở đầu có thể gây tối tăm
mặt mũi, gây mù và ngất tạm thời do máu giảm lưu thông đến mắt và não.

 

    Vì vậy, để tránh những tai biến ấy, phi công vũ trụ được phóng lên theo
hướng ngực - lưng (và khi trở về Trái đất thì cũng cho lưng xuống trước để
lúc hãm, quá tải vẫn tác động theo hướng ngực - lưng). Theo hướng này, quá
tải 20G mới gây ra triệu chứng rối loạn thị giác và triệu chứng não. Tuy
nhiên, ở quá tải này, dù chỉ tác động trong phần nhỏ của giây thôi cũng có thể
phá hỏng cấu trúc xương, làm vỡ các mao mạch… nếu như không được mặc
bộ quần áo đặc biệt chống tăng áp suất

 

    Những thực nghiệm ngâm mình trong nước cho thấy, cơ thể con người có
thể chịu được quá tải tới 31G và nhiều hơn nữa vì lực tác động ở đây được
phân chia đồng đều. Còn trên thực tế từng chuyến bay, trong khoảng 9 phút
từ mặt đất đến quỹ đạo quanh quả đất, phi công vũ trụ phải chịu trong mấy
chục giây các quá tải tối đa là 5G, 8G và 9G. Từ quỹ đạo trở về mặt đất, họ
phải chịu trong một số giây với quá tải tối đa là 3,3 đến 7,2G trong khoảng 8-
10 phút, có khi 12G và thậm chí 18 đến 20G ở những cuộc hạ cánh khẩn cấp.

 

    Qua thực nghiệm trên các tàu “Liên hợp” và “Apôlô” cho thấy, hướng gia
tốc chịu đựng dễ dàng nhất đối với con người là hướng ngực - lưng, hợp với
trục dọc thân người thành một góc 70 - 80°. Ở hướng này, cơ thể con người
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có thể chịu đựng gia tốc 10G trong khoảng 5 phút hoặc 20G trong mây chục
giây.

 

    Về tác động của gia tốc, Iuri Gagarin đã thuật lại trong chuyến bay vũ trụ
đầu tiên như sau:

 

    - Đúng 9 giờ 7 phút giờ Matxcơva, tên lửa rú ầm vang mang theo tàu vũ
trụ rung lên rồi từ từ rời khỏi bệ phóng. Một sức mạnh vô hình ngày càng tàn
nhẫn ép chặt tôi xuống chiếc ghế tựa. Tay chân nặng như chì, không thể nào
cử động được… Nhưng tôi đã biết trước tình trạng này không kéo dài. Chỉ
mươi phút, khi con tàu đã vào quỹ đạo quả đất là hết…

 

    Và khi từ quỹ đạo trở về mặt đất thì đấy là giai đoạn khó khăn nhất, nguy
hiểm nhất trong toàn bộ chuyến bay. Iuri Gagarin đã kể:

 

    - Đúng 10 giờ 25 phút, tên lửa hãm được khởi động theo chương trình. Tàu
vũ trụ “Phương Đông 1” rời khỏi quỹ đạo và rơi vào lớp khí quyển dày đặc.
Tình trạng không trọng lượng đã mất dần, thay thế bằng phụ tải gia tốc rất
lớn do giảm tốc nhanh chóng, làm thân thể tôi bị áp chặt xuống ghế. Phụ tải
gia tốc khi xuống còn lớn hơn khi lên rất nhiều..

 

    Khi tên lửa đẩy đưa tốc độ của con tàu đến khoảng 7,92 km/s trong điều
kiện vectơ tốc độ song song với tiếp tuyến của Trái đất thì tạo ra lực li tâm
bằng lực hướng tâm (lực hút của Trái đất) và trong điều kiện mật độ không
khí gần như bằng không (0), thì đây là trạng thái cân bằng về lực và sẽ tạo ra
tình trạng không trọng lượng.
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    Trạng thái không trọng lượng cho tới nay vẫn là kẻ thù chủ yếu của các phi
công vũ trụ. Nó tác động rõ nét và toàn diện trên cơ thể.

 

    Khi chuyển sang trạng thái không trọng lượng - máu sẽ dồn tới đầu làm
cho mặt phinh phình, đỏ gay lên và nhức đầu, phù ở mũi họng như bị cảm.
Không trọng lượng còn dẫn đến tình trạng mất nước vì máu không còn áp
suất thủy tĩnh do máu được phân phối lại. Mất nước làm giảm từ 2 đến 5%
trọng lượng cơ thể và thể tích huyết tương lưu thông giảm từ 100 đến 500 ml.
Đồng thời giảm cả thể tích máu lưu thông trong người, một nguyên nhân làm
cho các phi công vũ trụ kém chịu quá tải, khi trở về và thích nghi lại một
cách rất căng thẳng với gia tốc trọng trường của quả đất.

 

    Những phi công không chịu được sự tăng máu lên não khi cần thiết phải
mặc quần đặc biệt và hút khí ra cho áp suất nhỏ hơn để máu rút xuống chân.
Trong 48 giờ bay đầu tiên, phi công bị sút cân nhiều nhất do giảm thể tích
máu lưu thông, và sẽ quen dần với tình trạng này ở những vòng tiếp theo.

 

    Khung xương và cơ bắp của chúng ta sinh ra là để chống chọi với tình
trạng có trọng lượng trên mặt đất thì nay sự chống chọi ấy không còn cần đến
nữa. Xương sẽ mất vôi. Nếu chụp xương gót chân sẽ thấy độ đậm đặc quang
học giảm đến 15-20%. Tuổi thọ của hồng cầu cũng giảm xuống.

 

    Tình trạng không trọng lượng còn gây ra những trở ngại khác trong sinh
hoạt như đi đại tiện không dễ dàng gì và có thể có một số người còn không có
cảm giác bọng đái đầy nữa, mất áp suất khi đi tiểu tiện…

 

Trong trạng thái không trọng lượng, râu cũng mọc nhanh hơn và máy cạo râu
thì phải là một thứ dao đặc biệt, như kiểu máy hút ấy.
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    Ngoài việc phải “đối chọi” với tình trạng không trọng lượng còn có những
vấn đề khác phải đề cập đến: đó là trong khoảng không của vũ trụ, không khí
rất loãng, áp suất không bằng một phần triệu mm thủy ngân. Áp suất khí
quyển trên mặt đất là 760 mm thủy ngân và nước sôi ở nhiệt độ 100°c dưới
áp suất này thì càng lên cao, áp suất khí quyển càng giảm. Đến độ cao 19 km
thì áp suất khí quyển chỉ còn 47 mm thủy ngân và nước chỉ cần 37°c đã sôi.
Nhưng 37°c chính lại là nhiệt độ bình thường của cơ thể. Điều này có nghĩa
là ở độ cao 19 km, nếu cơ thể không được bảo vệ thì máu trong người sẽ sôi
và bốc hơi. Lúc đó chắc chắn con người không thể tồn tại được trong giây
phút.

 

    Rồi còn vấn đề về nhiệt độ. Ở dưới mặt đất, vì có lớp khí quyển dày đặc
nên có hiện tượng truyền nhiệt, còn ở độ cao 200 - 300 km, không khí quá
loãng, hầu như là chân không nên hiện tượng truyền nhiệt cũng hầu như
không còn nữa. Nóng hay lạnh không phải do truyền nhiệt mà là do có hấp
thụ hay không hấp thụ trực tiếp ánh nắng mặt trời. Bởi vậy, sự hấp thụ nhiệt
trên con tàu luôn thay đổi. Con tàu vũ trụ bay quanh Trái đất mất 1 giờ 30
phút, trong đó khoảng 60 phút là ngày, 30 phút là đêm. Khi bay ban ngày thì
phía mặt trời nhiệt độ khá cao, chừng 80° và có thể lên tới hàng trăm độ C và
phía bên không có mặt trời thì ngược lại. Nếu chênh lệch nhiệt độ như vậy
giữ quá lâu, sự co giãn thân tàu sẽ rất lớn và sẽ gây ra những sự cố khó
lường. Cho nên, hệ thống điều hòa bên trong con tàu phải làm việc, đem năng
lượng từ bên nóng sưởi ấm cho bên lạnh, giữ cân bằng về nhiệt trong con tàu,
điều chỉnh sao cho nhiệt độ trong con tàu chỉ xấp xỉ 20 ± 4°c cũng tựa như
nhiệt độ các căn phòng làm việc ở dưới mặt đất. Chính vì thế, khi con tàu làm
việc bình thường, đội bay chỉ cần mặc bộ quần áo dệt kim như bộ đồ thể thao
là đủ…

 

    Một vấn đề nữa phải quan tâm, đó là vấn đề phóng xạ. Con người sinh
sống trên mặt đất luôn luôn chịu một lượng phóng xạ nhất định. Lượng
phóng xạ này được gọi là “nền phóng xạ thiên nhiên” tạo ra do các chất
phóng xạ như urani, thôri… nằm trong lòng đất, đồng thời cũng do các tia vũ
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trụ đập vào các nguyên tử không khí và khi xuống gần mặt đất thì các tia này
bị lớp khí quyển hấp thụ nên chỉ còn rất yếu. Nhưng càng lên cao, tia vũ trụ
bị hấp thụ càng ít nên độ phóng xạ càng tăng. Ở độ cao từ 400 đến 50.000 km
là vùng có nhiều bức xạ ion tạo ra những vành đai phóng xạ. Vì vậy, việc chế
tạo con tàu vũ trụ cùng với các thiết bị của nó để đảm bảo cho sự an toàn của
các phi công vũ trụ là cả một vấn đề rất lớn…

 

    Trong con tàu, tuy thế cũng rất nhiều bụi nên phải dùng máy hút bụi để vệ
sinh bởi bất kỳ một vật nhỏ nào ví dụ như một mẩu vụn bánh mì bé tí xíu thôi
khi nó trôi lang thang trong tàu mà ta hít phải thì cũng sẽ bị ngạt thở như
chơi…
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    Đấy là chuyện lý thuyết mà chúng tôi đã được học, còn bây giờ, trong
buồng lái của con tàu trên độ cao chót vót hơn 40 m, khi tên lửa đẩy bắt đầu
rời bệ phóng, con tàu hơi bị rung lắc. Phạm Tuân có cảm giác hơi chờn chợn,
song cái cảm giác ấy chỉ thoáng qua rồi nhanh chóng biến mất vì Tuân còn
phải chú trọng vào công việc của một kỹ sư con tàu. Đó là theo dõi và báo
cáo thường xuyên về độ rung lắc của con tàu, về nhiệt độ, về áp suất trong
buồng lái… cho 4 đài quan sát xung quanh bệ phóng để họ phối hợp xử lý kịp
thời. Phải nói thêm một chút là: khi các phi công vũ trụ đã ở trong buồng lái
rồi thì mọi tinh huống bất trắc đều do các Trung tâm chỉ huy và Đài quan sát
xử lý dựa trên cơ sở quan sát bằng mắt, bằng các thiết bị kỹ thuật và do phi
công báo cáo về. Trên buồng lái chỉ chịu trách nhiệm báo cáo kịp thời, liên
tục và chính xác mà thôi. Vì vậy, hầu như suốt cả thời gian ấy, Phạm Tuân
phải tập trung vào việc theo dõi các thông số để báo cáo. Báo cáo liên tục,
không phút nào ngừng…

 

    Vichtor Gorbatcô đã là cựu phi công vũ trụ, còn Phạm Tuân là tân binh,
mới bay chuyến đầu tiên. Tuy vậy, hai người đã có thời gian dài học tập,
luyện tập cùng với nhau và rất hợp nhau. Việc chọn đôi bay trong vũ trụ phức
tạp và công phu lắm. Phải lựa chọn những người “tâm đầu ý hợp”, phải có
những nét tương đồng, hiểu nhau không cần lời mà chỉ như qua “thần giao
cách cảm”. Bạn cứ tưởng tượng khi bạn đi máy bay Hàng không dân dụng,
ngồi cùng rất nhiều hành khách quanh bạn, bạn chỉ có việc ngồi tán gẫu, hoặc
vào mạng trao đổi thông tin, chơi trò chơi điện tử, hoặc đọc báo đọc sách,
hoặc ngủ để giết thời gian thì trên con tàu vũ trụ chỉ có hai người với cả đống
công việc được giao. Điều khiển con tàu là công việc của cả hai người - kỹ sư
con tàu thao tác trên bảng điều khiển để chọn các “lệnh” thông báo để phi
công trực tiếp điều khiển. Nếu không thực sự hiểu nhau mà để xảy ra cái cảnh
“ông chẳng bà chuộc” trên cái khoảng không sâu thẳm, bao la, kỳ bí kia thì
chắc chắn sẽ dẫn tới sự nguy hiểm khôn lường!

 

    Vichtor Gorbatcô hơn Phạm Tuân tới 13 tuổi. Để chọn lựa xem đôi bay có
ăn ý với nhau, có hợp nhau hay không, Phạm Tuân kể lại là người ta đưa ra
rất nhiều cách kiểm tra sự “trùng hợp” đơn giản mà cũng rất thú vị, như: hai
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phi công cùng điều khiển một chiếc ô tô, mỗi người có cần lái riêng. Đang
chạy trên đường, bỗng nhiên xuất hiện chướng ngại vật, hai phi công sẽ xử lý
thế nào - cùng dừng hay tránh sang trái, tránh sang phải? Rồi thử cách trả lời
ngược, ví dụ như khi nói “Trời” thì trả lời là “Đất” hay “Biển”, hoặc khi nói
“Lạnh” thì nói lại là “Nóng” hay “Ấm”… Rồi cả hai người xem riêng rẽ
những bức tranh trừu tượng thời hiện đại, phát hiện cái gì trong đó. Sau đó
hai người ngồi lại cùng xem, cùng tìm xem có phát hiện cái gì mới hơn và
nhận xét có trùng nhau không. Rồi cho mỗi người một tờ giấy trắng vẽ cái gì
mà mình thích, sau đó so sánh xem sở thích có trùng nhau không….

 

    Khi đã có nhiều điều trùng hợp, nhiều nét tương đồng với nhau thì chứng
tỏ hai người hợp ý nhau. Phạm Tuân nói đùa: “Giá sau chuyến bay mới lấy
vợ chắc sẽ áp dụng phương pháp này để tìm sự trùng hợp giống như tuyển
đội bay vậy!”.

 

    Vichtor Gorbatcô và Phạm Tuân đã có những nét tương đồng thú vị. Trước
hết là cả hai người đều được sinh ra ở vùng làng quê, trong các gia đình nông
dân, đều lớn lên bên những cánh đồng xanh tươi. Vichtor Gorbatcô thì ở
nông trang của khu vực Gunkevichxki, nơi có trại ngựa thuần giống nổi tiếng
được mọi người yêu thích môn thể thao đua ngựa biết đến, nay gọi là trai
“Bình Minh” trên mảnh đất Cuban thuộc vùng Krasnodar với dòng sông
Cuban mang dòng nước mát tưới cho mùa màng tươi tốt. Phạm Tuân thì ở
thôn Đắc Chúng, xã Quốc Tuấn, huyện Kiến Xương của Thái Bình cạnh dòng
sông Trà Lý hàng năm cần mẫn đem phù sa chăm bón cho mảnh đất Quốc
Tuấn mùa màng bội thu. Mọi thiếu thốn của những năm tháng chiến tranh,
Phạm Tuân và Gorbatcô cũng đều nếm trải hết.

 

    Gorbatcô đã nói: “Nhìn chung, Phạm Tuân là đồng hương của tôi, bởi
Phạm Tuân từng học ở Krasnodar, cùng thuộc đất Cuban, nên chúng tôi là
người của Cuban, đều có chí hướng giống nhau!”.
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    Tuổi thơ của cả hai người đều trải qua cảnh nghèo khó và cả hai đều có
những ấn tượng ghê gớm liên quan đến những trận máy bay của kẻ địch bắn
phá trong chiến tranh. Trước mắt Gorbatcô vẫn hiện rõ nét những máy bay
của bọn phát xít bắn lũ ngựa của nông trang, còn Phạm Tuân thì không quên
được cảnh máy bay Mỹ bắn phá những xóm làng của quê hương, đất nước
mình. Rồi khi trưởng thành, cả hai đều nhập ngũ, đều là phi công. Gorbatcô
thì qua Trường Không quân Pavlograt từ năm 1953 và tốt nghiệp Trường
Không quân Batai năm 1956. Phạm Tuân thì tốt nghiệp Trường Không quân
quân sự mang tên Sêrôp của Liên Xô năm 1967. Gorbatcô đã được chọn vào
đội phi công vũ trụ đầu tiên của Liên Xô cùng với Iuri Gagarin, German
Titôp, Grigori Nelyubôp, Vlađimia Kômarôp, Alêchxây Lêônôp… tổng cộng
là 21 người.

 

    Phạm Tuân sau khi tốt nghiệp trên loại MIG-17, về nước thì chuyển loại
bay trên loại máy bay MIG-21, được biên chế vào Đại đội bay đêm, đánh
đêm và rồi đã lập chiến công bắn rơi “pháo đài bay bất khả xâm phạm” B-52
trong đêm 27-12-1972.

 

    Chiến công của Phạm Tuân đã được nhiều sách báo nói đến, tôi không
nhắc lại nữa, nhưng ở đây, tôi muốn đề cập một chi tiết thú vị. Đó là, một anh
bạn của tôi khi đi chiến đấu ở chiến trường B (chiến trường miền Nam) tới
lúc ra Bắc thế nào lại về phục vụ tại trung đoàn tôi ở Yên Bái kể lại rằng: khi
Phạm Tuân lập chiến công bắn rơi B-52 thì đơn vị anh ấy đã được nghe thời
sự và đồng chí Chính ủy trung đoàn của đồng chí ấy tường thuật chuyện
Phạm Tuân phải kéo ngược máy bay MIG lên 90° rồi xoáy xoáy máy bay
mấy vòng mới lao được vào B-52. Không ai làm được thế cả. Khi trở về sân
bay hạ cánh, ruột của Phạm Tuân bị xoắn 7 khúc, phải đi viện điều trị. Đã có
lần tôi đem chuyện này kể với Phạm Tuân và nói: nghe đâu bị cắt 70 phân
ruột, kể bây giờ mà có đem thuôn hành răm nhắm rượu thì hay biết mấy.
Phạm Tuân chỉ cười, không nói gì. Tôi viết ra đây cốt để bạn đọc hiểu thêm
một chút về những điều rất “khang khác” của Phạm Tuân mà thôi.
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    Cả hai phi công vũ trụ trong đội bay quốc tế Việt Nam - Liên Xô đều được
phong tặng danh hiệu Anh hùng trước khi đến với nhau, số phận đã gắn
Gorbatcô và Phạm Tuân từ chuyến bay trên tàu vũ trụ “Liên hợp-37” khi
Gorbatcô là chỉ huy và Phạm Tuân là kỹ sư của con tàu.

 

Phi công vù trụ Vichtor Gorbatcô và Phạm Tuân

    Sau này, cả hai đều được công nhận là Công dân Danh dự của thành phố
Baicônua (Kazacxtan) - nơi phóng các con tàu vũ trụ lên quỹ đạo.

 

    Cả hai đều đến quê hương của nhau, cùng ở thăm làng quê của nhau và coi
đất nước của nhau là quê hương thứ hai của mình.

 

    Sự tương đồng, hiểu ý nhau sẽ tạo ra “cặp bài trùng” trong khoảng không
của vũ trụ bao la. Tôi không hiểu khi chọn đôi bay, người ta có tính theo kiểu
“tương sinh, tương khắc” hay “lục hợp, tam hợp, tam tai”… mà phương
Đông hay tính (Tý, Sửu, Dần, Mão…) không, nhưng riêng tôi, tôi nhận thấy
rằng Vichtor Gorbatcô hơn Phạm Tuân 13 tuổi tức là sinh năm 1934, tuổi
Giáp Tuất, mệnh Sơn đầu Hỏa, còn Phạm Tuân sinh năm 1947, tuổi Đinh
Hợi, mệnh Ốc thượng Thổ, vậy là theo thuyết “Ngũ hành tương sinh” (Hỏa
sinh Thổ, Thổ sinh Kim, Kim sinh Thủy, Thủy sinh Mộc, Mộc sinh Hỏa) thì
Gorbatcô và Phạm Tuân đã là “tương sinh”. Rồi nếu tính theo “Lục hợp” (Tý
họp Sửu, Dần hợp Mão, Hợi hợp Tuất, Thìn hợp Dậu, Tị hợp Thân, Ngọ hợp
Mùi) thì sơ sơ như vậy đã thấy Phạm Tuân và Gorbatcô hợp nhau lắm. Còn
xem trong Lục hình, Lục xung, Lục hại hoặc Tứ tuyệt hay Thập can tương
phá thì không thấy họ “chạm” gì… Có nghĩa là, họ đã là “cặp bài trùng” như
số phận đã định sẵn. Tôi nói vậy xin đừng cho tôi là mê tín hay nọ kia. Thực
ra, thế giới bây giờ đang quay lại nghiên cứu về phương Đông. Biết đâu, khi
chọn đôi bay vào vũ trụ, người ta cũng đã dùng phương pháp khoa học ấy để
tính và đã rút ra được những điều bổ ích mà không tiện hoặc chưa tiện công
bố mà thôi.
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    Riêng về chuyện này thì Phạm Tuân kể thêm rằng, người ta cũng có tham
khảo cả tử vi đấy, lấy ngày sinh tháng đẻ rồi đưa vào máy tính cho ra kết quả
365 ngày với các tiêu chí như sức khỏe, tâm lý, ý chí… của từng ngày và tiêu
chí nào tốt thì được đánh dấu sao (*), trung bình thì dấu cộng (+), không tốt
thì dấu trừ (-) và đưa cho từng người về theo dõi, kiểm nghiệm. Các lý do
được giải thích khá “khoa học” vì khi con người lọt lòng mẹ sẽ phải chịu tác
động của nhiều yếu tố khác nhau vào vỏ não như các tia phóng xạ, tia hồng
ngoại… nên lúc lọt lòng vào thời điểm nào, vị trí tương đối với mặt trời, mặt
trăng, các chòm sao… sẽ tác động đến thần kinh, tâm lý, sức khỏe… và sẽ bị
ảnh hưởng của các yếu tố ấy.

 

    Tôi nói dông dài một chút cốt bạn đọc không bị nhàm chán quanh một chủ
đề, chứ thực ra, lúc con tàu rời bệ phóng với quá tải bằng 7 và trong thời gian
ngắn phải giải quyết quá nhiều công việc, thực hiện quá nhiều động tác, thao
tác thì đâu còn thời gian mà nghĩ ngợi gì nữa.

 

Tàu “Liên hợp ” chuẩn bị cất cảnh.

 

    Khi con tàu lên đến độ cao hơn 100 km, Phạm Tuân thấy con tàu rung
mạnh và như có tiếng va đập “rầm, rầm”. Con búp bê nhỏ như nhảy nhót reo
ca. Tuân thót tim, chưa hiểu đây là chuyện gì nên liếc sang nhìn Gorbatcô.
Phạm Tuân nghe được thông báo:

 

    - Đã tách tầng thứ nhất!

 

    Phạm Tuân thấy nhẹ cả người vì khi tập không có cảm giác này.
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    Phạm Tuân nhớ lại:

 

    - Con tàu tiếp tục bay, tiếp đến lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba xảy ra hiện
tượng va đập và chấn động mạnh, nhưng tôi đã biết qua lần thứ nhất rồi nên
an tâm hơn. Đó là khi ra khỏi vùng khí quyển, vỏ chăn chống nhiệt cho con
tàu tự động cắt bỏ bằng hệ thống hạt lửa và tầng thứ hai của tên lửa cũng
được tách ra, tầng 3 được khởi động. Khi con tàu bay ổn định, chúng tôi chỉ
chịu sức đè của quá trình tăng tốc độ. Lực đè lớn nhất chỉ đến 7G. Trong tập
luyện, tôi đã tập tới 12G, hơn nữa tôi lại là phi công phản lực chiến đấu nên
lực đè đó là bình thường. Các lệnh từ Đài chỉ huy vẫn đến thường xuyên và
tôi cũng phải trả lời thường xuyên theo những gì chỉ huy yêu cầu. Mải mê
công việc, mà cũng chẳng chú ý đến đồng hồ thời gian, bỗng nhiên tôi lại
nghe thấy tiếng va chạm rồi rung lắc, nhưng lần này thì lại khác hơn, người
tôi bị tung lên, tách khỏi ghế, may mà giây an toàn vẫn ghì chặt. Mọi vật bay
lên. Quyển sách tách khỏi tay tôi cầm. Con búp bê bay lơ lửng… Vào lúc đó
tôi nghe thông báo: “Con tàu đã vào vũ trụ!”. Trung tâm chúc mừng.
Gorbatcô rồi đến tôi chúc mừng nhau và gửi lời chúc về Trái đất. Lúc đó con
tàu đang nằm ở vị trí phía Đông của Liên Xô, trên phần phía Bắc của Thái
Bình Dương. Ngoài trời tối đen. Sự im lặng đến lạ thường, còn người tôi thì
nhẹ tênh, hai tay cứ “bay” chơi vơi. Phút đầu tiên trong trạng thái không
trọng lượng là thế.

 

    Về chuyện trạng thái không trọng lượng thì từ thời kỳ đầu của kỷ nguyên
bay vào vũ trụ, đã có những nhà khoa học nghĩ rằng, việc “mất trọng lượng”
có khi lại là một sự nhẹ nhàng, thanh thoát vì nó tạo ra những điều kiện lý
tưởng để làm việc cũng như để nghỉ ngơi. Song, kinh nghiệm qua những
chuyến bay vào vũ trụ đã chứng minh rằng, sự thật trái ngược hẳn hoàn toàn.
Một trong những khó khăn mà các phi công vũ trụ phải chống chọi đó là cái
trạng thái không trọng lượng ấy nó tác động rất rõ rệt đến cơ thể cả về mặt
sinh lý lẫn tâm lý.
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    Trong cuốn sách “Cuộc tấn công vào trạng thái không trọng lượng” của
Thiếu tướng, phi công vũ trụ P.Climuc đã kể về trạng thái ấy như sau:

 

    ”…Tất cả những khúc ruột của tôi đều như bị dồn lên phía trước và hình
như còn dồn cao lên nữa. Tôi có cảm giác như đi máy bay bị “hẫng” khi máy
bay lọt vào những “ổ gà” trong không khí. Có điều, ở trên máy bay thì cảm
giác này vụt qua khá nhanh, còn trong tàu vũ trụ thì nó cứ đọng lại, kéo dài
mãi trong cuống họng. Mặc dù đã được học, được tập nhiều lần trên mặt đất,
nắm khá vững trên lý thuyết rằng đó chỉ là trạng thái không trọng lượng, tôi
vẫn không sao dứt bỏ được ý nghĩ lởn vởn cho rằng có khi đây không phải là
trạng thái không trọng lượng, mà là một cái gì đó không ổn đang xảy ra. Tôi
nhìn thấy thân hình tôi, nhưng tôi tuyệt đối không cảm thấy nó, mà lại có cảm
giác như là tôi hoàn toàn không có thể xác, không có ai ngồi trong cái ghế
nữa mà rõ ràng là tôi đang ngồi. Hình như chỉ còn lại lý trí đứng ở bên cạnh,
đang quan sát những động tác vụng về của tôi, còn thể xác của tôi thì hình
như đang tìm kiếm một cách yếu ớt một chỗ dựa vững chắc ở dưới chân,
muốn được thấy sức nặng của xương thịt và các cơ bắp trở lại. Sau khi, bằng
những ngón tay vụng về, không có sức nặng, đã tháo được những nai nịt, tôi
chỉ mới khẽ nhổm dậy trên ghế mà đã suýt đụng cái đầu nặng như chì vào
bạn đồng hành của tôi là đồng chí kỹ sư vũ trụ…”

 

    Trong thực tế, mỗi phi công vũ trụ thích nghi với trạng thái không trọng
lượng một cách khác nhau, nhưng tựu trung lại, cách nào cũng chỉ bao gồm
những cảm giác khó chịu. Ví dụ như G.Titôp có cảm giác như đầu đảo lộn
ngược, G.Bêrêgôvôi thì vừa nhắm mắt lại đã có cảm giác như mình đang lộn
nhào liên tục về phía sau, còn A.Đôbrôvônxki thì có cảm giác như đầu lìa
khỏi cổ, bụng dán sát vào lưng… Không một ai là người không có cảm giác
hình như có một sức mạnh vô hình ở phía ngoài đang đu đưa mình.

 

    Nữ phi công vũ trụ Têrêxcôva trong ngày bay thứ hai, tuy chủ quan thấy
bình thường, nhưng đã ghi được các vận động mắt giảm đi, có biểu hiện
giống như lác mắt.
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    Ba phi công vũ trụ của Mỹ bay trong kế hoạch Apôlô 15,16,17 cũng cảm
thấy bay lộn ngược…

 

    Và Phạm Tuân cũng cho hay:

 

    - Sau khi tầng 3 của tên lửa tách khỏi con tàu, cùng lúc đó tôi được tận
hưởng cái gọi là “không trọng lượng”. Mấy giây đầu tiên cảm giác thấy
người đang trong tư thế lộn ngược (đầu chúc xuống đất). Rồi đến quá trình
không trọng lượng kéo dài. Sau 4 đến 6 giờ, bắt đầu có cảm giác dồn máu lên
nửa thân trên, nhất là đầu, mặt cảm thấy nóng hơn, đỏ dần và “béo” ra rất
nhanh. Đến gần một ngày, khi con tàu lắp ghép với trạm “Chào mừng-6”, lúc
đó cũng là lúc tôi cảm thấy mệt mỏi, khả năng cơ động giảm đi, phản xạ
chậm hơn, cơ quan vị giác sút kém, ăn không ngon, uống chè, cà phê không
thấy có cảm giác thơm và thậm chí không muốn uống. Có những lúc cảm
thấy ruột gan cứ nâng lên, ép vào lồng ngực rồi buồn nôn và đã bị nôn nhưng
không có cảm giác sai, khả năng làm việc giảm hơn. Tình trạng này kéo dài
gần một ngày (ngày thứ hai của chuyến bay). Sau một đêm ngủ say sưa, tất cả
trở lại gần như bình thường và mọi cảm giác, mọi hoạt động giống như trong
điều kiện ở mặt đất… Có người hỏi tôi là: “Việc rối loạn tiền đình khi bay
trên máy bay MIG và khi bay trên vũ trụ có gì khác nhau?”. Có thể nói thế
này: hệ thống tiền đình là cơ quan quan trọng định vị trạng thái con người
trong không gian, khi hoạt động ở dưới đất nó quen xử lý các thông tin như
tốc độ di chuyển, quay đầu theo mặt phẳng ngang, mặt phẳng thẳng đứng với
tốc độ quay nhất định, lượng máu đủ cung cấp cho bộ não. Khi bay vũ trụ với
tốc độ bằng 7,92 km/s, trong trạng thái không trọng lượng, máu dồn lên não
nhiều hơn, con người lại luôn quay theo nhiều chiều… tất cả những yếu tố đó
làm cho tiền đình rối loạn. Nó cũng giống như máy tính khi nguồn thông tin
đầu vào quá tải thì nó không thể xử lý được. Khi bị rối loạn tiền đình, cảm
giác của mỗi người đều khác nhau: có người thấy nghiêng nghiêng, có người
thấy trời đất quay cuồng, có người lại thấy đầu lộn ngược, nói chung là trong
điều kiện “không điều khiển”… Trên máy bay, khi cần phi công có thể điều
khiển thay đổi trạng thái máy bay, làm các động tác điều chỉnh vị trí ngồi là
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có thể khắc phục, nhưng trong vũ trụ thì không thể làm thế được, hơn nữa nó
lại là khoảng thời gian dài nên chịu đựng nó cũng không phải là dễ dàng gì.
Trong vũ trụ, phần lớn thời gian con tàu bay trong trạng thái tự do, lúc thì đầu
đi trước, lúc thì đuôi lại đi trước và cứ quay đều đều giống như con thuyền
không có người chèo lái ngoài biển khơi vậy và trong con tàu đang quay ấy
phi công lại quay ngược quay xuôi vì vậy dễ dẫn đến rối loạn tiền đình.

 

    Còn người chỉ huy con tàu “Liên hợp-37” là Gorbatcô, người đã từng ba
lần bay vào vũ trụ thì nói:

 

    - Tôi muốn nói rằng, đối với bất cứ một người nào lần đầu lên vũ trụ, trạng
thái không trọng lượng cũng ảnh hưởng đến cuộc sống và công việc. Ở mặt
đất, người ta không phải trải qua và không phải chịu đựng trạng thái đó.
Phạm Tuân làm quen với trạng thái không trọng lưọng rất nhanh. Ngày đầu,
Tuân hoàn thành công việc rất chính xác. Ngày thứ hai, có biểu hiện bị ảnh
hưởng không trọng lượng, sức làm việc giảm sút một chút, ăn kém ngon
nhưng sau một đêm, Phạm Tuân đã trở lại bình thường, tiếp tục thực hiện tốt
các công việc theo kế hoạch…”

 

    Trong “Báo cáo tình hình sức khỏe phi công nghiên cứu vũ trụ Phạm Tuân
trước, trong và sau chuyến bay vũ trụ Xô - Việt…” của Bệnh viện Không
quân cũng có ghi: “Riêng về cảm giác thăng bằng, trên tàu vũ trụ, Phạm Tuân
có cảm giác đầu dốc ngược, các phủ tạng như dồn lên trên. Anh có cảm giác
khó chịu rồi buồn nôn và nôn một lần. Anh không muốn ăn, nhưng anh
không có cảm giác sai. Hiện tượng say tầu chỉ kéo dài một ngày rưỡi hai
ngày ở trên Trạm quỹ đạo…

 

    Phạm Tuân đã thực hiện đầy đủ các chương trình công tác giao cho anh
trên con tàu vũ trụ. Anh duy trì được hiệu suất công tác. Sinh hoạt, ăn ngủ
bình thường, không có khó khăn, rối loạn gì trong nhịp điệu sinh hoạt. Phản
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ứng duy nhất của Phạm Tuân là một ít phản ứng của tiền đình, nhưng đến
ngày thứ ba trên vũ trụ thì những phản ứng đó cũng mất dần đi…”

 

    Vậy là Phạm Tuân đã vượt qua được “cửa ải” đầu tiên.

 

    Vào thời kỳ Gorbatcô và Phạm Tuân lên vũ trụ, việc liên lạc giữa con tàu
với Trung tâm điều hành rất khó khăn. Chỉ khi nào bay gần đến không vực
của Matxcơva thì mới nối được liên lạc và đấy gọi là một “phiên liên lạc”. Có
phiên kéo dài mấy chục phút nhưng cũng có phiên chỉ tính bằng giây.

 

    Cả quá trình bay giữa hai phiên liên lạc, hai phi công vũ trụ thực hiện
nhiệm vụ của mình gần như hoàn toàn độc lập.

 

    Phạm Tuân hồi tưởng:

 

    - Sau khi tách khỏi tên lửa, tàu “Liên hợp-37” bay tự do 4 vòng trong quỹ
đạo thấp. Chúng tôi vẫn mặc nguyên bộ áo giáp, nằm trong ghế để kiểm tra
tình trạng của con tàu, đặc biệt là kiểm tra độ kín của con tàu. Trạng thái
không trọng lượng bắt đầu ngấm dần vào người tôi - mặt thấy nóng, người
thấy nao nao, nhìn qua cửa sổ nhỏ lúc thấy trời lúc thấy đất… nhưng chưa
nhận rõ mình đang ỏ đâu. Con tàu quay, người quay… Cứ thế, thời gian
chậm chạp trôi qua. Sau vòng thứ tư, khi kiểm tra thấy con tàu bình thường,
chúng tôi nhận được lệnh ra khỏi ghế, sang khoang “hậu cần” để thay quần
áo, nghỉ ngơi và ăn V bữa điểm tâm đầu tiên trong vũ trụ. Trong khoang tàu
nhỏ, hai thầy trò vừa nhâm nhi mẩu bánh, uống tuýp súp và quan sát vũ trụ
bao la… Lúc này tôi mới thấy được hình ảnh của Trái đất một cách đầy đủ.
Con tàu lướt nhanh qua đại dương, qua châu Phi, châu Mỹ rồi về châu Á…
Có lúc tôi thấy quê hương mình đang ở phía dưới, nhưng chỉ tiếc là phạm vi
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quan sát hẹp nên không nhìn rõ được.

 

    Sau vài vòng nghỉ ngơi, đội bay lại chuẩn bị cho công việc tiếp theo là cơ
động nâng độ cao lên quỹ đạo trung gian, chuẩn bị cho lắp ghép. Chúng tôi
lại chui vào bộ quần áo giáp, ngồi vào ghế, đóng kín cửa thông phòng. Con
tàu được điều khiển bay theo hướng của quỹ đạo bay để mở động cơ tăng tốc
độ. Lần đầu tiên trong vũ trụ, tôi chứng kiến động cơ làm việc, hầu như
không nghe thấy tiếng động, chỉ thấy con tàu quay theo hướng điều khiển.
Đang quay bỗng dưng con tàu dừng lại. Hai thầy trò nhìn nhau. Xác định lại
thì thây động cơ không làm việc. Quá bất ngờ. Tôi hơi lo lắng. Ông Gorbatcô
thì phẩy tay và bảo: “Tắt tất cả các hệ thống, chờ đến phiên liên lạc sẽ báo
cáo!”.

 

    Trước chuyến bay của chúng tôi, đội bay của Bungari - Liên Xô đã xảy ra
bất trắc và lắp ghép không thành công. Đội bay phải quay về hạ cánh. Tôi
trực tiếp được nghe phi công Bungari kể kể lại quá trình hạ cánh khẩn cấp.
Hình ảnh con tàu vừa rơi vừa quay với quá tải lúc đó tới gần 20G - một sức
nặng kinh khủng đè lên người có lúc gần như không thở được mà thấy kinh
hoàng. Tôi thầm nghĩ, có lẽ tương lai của mình cũng như vậy… Hai thầy trò
nằm chờ và chuẩn bị báo cáo. Tới phiên liên lạc, chúng tôi báo cáo về trung
tâm chỉ huy tình trạng con tàu. Trung tâm nhận báo cáo và hướng dẫn chúng
tôi xử lý. Lần cơ động tiếp theo, con tàu ngoan ngoãn tuân theo sự điều khiển
của chúng tôi và Trung tâm chỉ huy. Bay ở quỹ đạo trung gian hơn 300 km,
thầy trò lại nghỉ ngơi, kiểm tra con tàu chuẩn bị cho lắp ghép - một giai đoạn
quan trọng nhất, khó khăn nhất và đầy nguy hiểm của chuyến bay.

 

    Việc lắp ghép tàu “Liên hợp-37” với Trạm “Chào mừng-6” được tiến hành
ở vòng thứ 17 của hành trình bay. Vào lúc 23 giờ 02 phút ngày 24-7-1980
theo giờ Matxcơva, tàu “Liên hợp-37” đã tiến hành lắp ghép với tổ hợp quỹ
đạo “Chào mừng-6 - Liên hợp-36” (Xaliut-6 - Soyuz-36).
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    Khi tiến hành lắp ghép, việc xác định cự ly và tốc độ tiếp cận là vô cùng
quan trọng. Tôi sẽ trình bày sau.

 

    Sau khi lắp ghép xong, Trạm “Chào mừng” cùng tàu “Liên hợp” vẫn phải
bay thêm 2 vòng nữa để kiểm tra xem các khóa chốt đã đóng chắc chắn chưa,
rồi áp suất của con tàu ra sao… Mọi quy trình thấy đã đảm bảo thì mới được
mở cửa thông sang “tàu mẹ” - Trạm “Chào mừng-6”.

 

Trạm Chào mừng-6 trên quỳ đao.

 

    Trong lúc chờ mở cửa, cả hai phía đều trong tâm trạng hồi hộp. Pôpôp và
Riumin muốn được đón khách từ mặt đất lên để được nghe thêm nhiều thông
tin từ mặt đất. Gorbatcô cùng Phạm Tuân thì mong gặp bạn và mong được
sang vị trí làm việc. Thi thoảng lại gõ cửa thăm hỏi nhau.

 

    Giờ phút mở cửa thông hai con tàu thật thiêng liêng. Phạm Tuân được giao
nhiệm vụ kiểm tra cân bằng áp suất và mỏ cửa tàu “Liên hợp”, còn Pôpôp mở
cửa Trạm “Chào mừng”. Cửa vừa mở, Phạm Tuân đã thấy lẵng hoa cùng
bánh mì đang từ từ trôi theo sau là Pôpôp và Riumin với khuôn mặt rạng rỡ.
Hai đội bay ôm nhau thắm thiết. Một cuộc gặp gõ đại diện hai quốc gia trong
vũ trụ mang tính lịch sử…

 

Trên Trạm Chào mừng-6 cuộc gặp mặt của các phi công vũ trụ Riumin,
Phạm Tuân và Gorbatcô

    Sau phần thủ tục gặp gỡ ngắn gọn, nhưng rất cảm động thì đội bay nhanh
chóng triển khai công việc. Động tác đầu tiên là Phạm Tuân phải tập “bơi”
trong con tàu. Chẳng là khi ở con tàu nhỏ trong điều kiện không trọng lượng,
phi công cứ bám vào thành tàu để di chuyển, khi sang con tàu lớn, muốn di
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chuyển thì phải “bơi”. Nếu lấy đà không chuẩn, lỡ chân đẩy mạnh, người trôi
nhanh có thể húc vào thành tàu phía đối diện chẳng nhẹ nhàng chút nào.
Phạm Tuân được Gorbatcô hướng dẫn “bơi” lên “bơi” xuống, sang phải sang
trái. Cái cảm giác lâng lâng và ngoạn mục ấy Tuân còn nhớ mãi đến tận bây
giờ. Tiếp đó, Phạm Tuân được chủ nhà Pôpôp dẫn đi giới thiệu ngôi nhà vũ
trụ, hướng dẫn tỉ mỉ từng vị trí làm việc, phòng tắm, nơi sinh hoạt… rồi lên
tận ngách trên cùng và cũng hơi kín đáo hơn. Phạm Tuân thấy các phi công
trước đã mang lên bao nhiêu tranh ảnh, trong đó có những bức tranh các cô
gái xinh đẹp khỏa thân. Có lẽ trong vũ trụ cô đơn cũng cần “hoa lá” một
chút… Sau đó, Gorbatcô và Phạm Tuân chuyển các dụng cụ thí nghiệm, các
tài liệu và lương thực từ tàu “Liên hợp-37” sang Trạm “Chào mừng”. Công
việc xong xuôi thì cũng vừa vặn đến giờ ăn tối. Valêri Riumin và Lêônhit
Pôpôp với cương vị là chủ nhà bắt đầu triển khai bàn ăn. Mọi người mang
thực phẩm “tươi” ra. Phạm Tuân lúng túng vì tất cả mọi thứ cứ bay rối bời
lên: Các phi công vũ trụ Liên Xô phải hướng dẫn cho Phạm Tuân cách sắp
xếp, cách chằng buộc, cách dán thế nào để bàn ăn được ngay ngắn. Khi tất cả
ngồi vào vị trí xong thì Gorbatcô nói:

 

    - Phạm Tuân, đưa quyển sách thứ 5 ra đây!

 

    Phạm Tuân lấy cuốn sách thứ 5 đưa ra. Đấy là cuốn sách to dày tương tự
như cuốn sách trong tuyển tập Lênin ấy. “Cuốn sách” ấy giống như sách
nhưng không phải sách mà là… bình rượu vôt ca “cải trang” mang theo để
góp vui trong cuộc hội ngộ giữa vũ trụ mênh mông.

 

    Mọi người tươi cười, có 3 phi công Liên Xô với 1 Việt Nam mà Phạm
Tuân lại là người bay lần đầu nên được ưu tiên uống trước.

Nếu như ở dưới mặt đất thì chuyện uống rượu là lẽ thường tình, chỉ cần vặn
nắp chai ra, đưa lên miệng tu “ực” một cái là xong, nhưng trên con tàu vũ trụ
với tình trạng không trọng lượng thì không thể làm thế được. Phạm Tuân hý
hoáy mất một lúc mà vẫn không sao uống được, đành hỏi:
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    - Trên tàu mình có cái ống hút nào không?

 

    - Cậu học bay mà lại chưa học uống à? - Tất cả cười rộ lên.

 

    Đúng, trên tàu vũ trụ ai lại đi mang ống hút như để hút nước mía đá hay
hút sữa hộp làm gì.

 

    Rồi Phạm Tuân cũng được “dạy” cách uống: ấy là ngậm bình rượu vào
miệng, cho người bay lên trên nóc con tàu rồi dùng tay đẩy cả người và bình
rượu đi xuống, tức thì rượu sẽ bay lên theo định luật quán tính, cứ thế mà
uống thôi.

 

    Tuân đã thực hiện cách uống lần đầu tiên như thế. Sau Phạm Tuân là đến
lượt Vichtor Gorbatcô. Tuân ấn thêm cho Gorbatcô hai cái liền. Tôi đồ chừng
đấy phải là hai ngụm to lắm vì cho mãi đến tận sau này, Gorbatcô vẫn nhắc
tới cái cú ấn thêm ấy…

 

    Bữa ăn đầu tiên, Phạm Tuân được các bạn Nga hướng dẫn và biểu diễn đủ
trò: ngồi ăn, nằm ăn rồi chúi đầu vào nhau cùng ăn - nghĩa là các trạng thái
thưởng thức ẩm thực trong vũ trụ. Tuân nói vui: giá mà ở dưới đất liên hoan
đông người được trong điều kiện “không trọng lượng” thì thật tuyệt vời…

 

    Trong khoang buồng lái con tàu rộng chừng 20 m2, bốn phi công vũ trụ:
Riumin, Pôpôp, Gorbatcô và Phạm Tuân đã hoàn tất buổi gặp mặt vui vẻ như
vậy.
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    Các ngày tiếp theo, hai đội bay làm việc theo chương trình của mình trong
Trạm quỹ đạo. các thử nghiệm bao gồm thí nghiệm vật lý và công nghệ vũ
trụ (gồm thí nghiệm “Hồ quang”, thí nghiệm “Phân cực”, thí nghiệm “Hạ
Long-1”, thí nghiệm “Hạ Long-2”, thí nghiệm “Mô phỏng”), rồi các thí
nghiệm sinh - y học vũ trụ (gồm thí nghiệm “Vấn đáp”, thí nghiệm “Người
thao tác”, thí nghiệm “Giải trí”, thí nghiệm “Cảm thụ quan”, thí nghiệm
“Thính giác”, thí nghiệm “Vị giác”, thí nghiệm “Ôxy”, thí nghiệm “Trao đổi
nhiệt”, thí nghiệm “Hô hấp”, thí nghiệm “Bèo dâu”, rồi đến các thí nghiệm
điều tra tài nguyên thiên nhiên từ vũ trụ như thí nghiệm “Tài nguyên thiên
nhiên”, thí nghiệm “Cửu Long”, thí nghiệm “Sinh quyển C”…) rồi theo dõi
sự phát triển của thực vật ở môi trường hấp dẫn ‘ yếu, tách hợp kim thành
đơn kim, quan sát đánh dấu các hành tinh, các vì sao, chụp ảnh Trái đất…

 

    Những thí nghiệm được đặt tên như vậy là mang tính cách mã hóa các đề
tài thí nghiệm.

 

    24 thí nghiệm trên con tàu góp phần cho phép hiểu tốt hơn về hành tinh
chúng ta như một vật thể của vũ trụ, và điều chính nhất, theo dõi những quá
trình phức tạp liên quan chặt chẽ với nhau như quá trình thiên nhiên và quá
trình nhân chủng học chẳng hạn. Hiện nay, khi vấn đề bảo vệ môi trường
sống - nói một cách khác là bảo vệ sự cân bằng của thiên nhiên trên hành tinh
được đề cao thì điều đó càng có ý nghĩa cực kỳ quan trọng.

 

    Có thể vẫn còn có nhiều người thắc mắc với câu hỏi: “Người ta bay vào vũ
trụ để làm gì cho thêm tốn kém trong khi ta có thể nghiên cứu nó từ dưới mặt
đất?”. Vậy tôi có thể mạo muội trình bày: trước đây ta dùng quang học - vô
tuyến, nay thì đã có công nghiệp Hàng không Vũ trụ giúp ta nhìn ra thế giới
các vì sao được sâu rộng hơn. Bước ngoặt quan trọng trong vật lý thiên văn
được đánh dấu bằng việc mang máy đo ra ngoài tầng khí quyển, chưa kể đến
thông tin từ các chuyến bay tới các hành tinh khác, các kính thiên văn, các
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máy đo đặt trên các Trạm vũ trụ cho chúng ta có được thông tin và hiểu toàn
diện hơn thế giới các vì sao. Các chuyến bay vũ trụ đã làm thay đổi tận gốc
những khái niệm của chúng ta về những hành tinh khác như sao Kim, sao
Hỏa… Chúng ta cũng có dịp hiểu tốt hơn hành tinh của mình trong quá khứ
và có thể cố gắng dự đoán được tương lai của nó. Trước đây, khi chưa có
những chuyến bay thăm dò vũ trụ, người ta nghĩ rằng sao Kim và Trái đất là
chị em trên bầu trời vì kích thước của chúng bằng nhau, nhưng hóa ra thế giới
sao Kim khác hẳn: nhiệt độ bề mặt sao Kim là 500°c, áp suất khí quyển là
100 mm/Hg, bầu khí quyển được tạo ra từ cacbon điôxit (khí than). Điều kiện
ban đầu của sao Kim giống như Trái đất nhưng sự phát triển của sao Kim
theo hướng khác, do vậy sự sống không thể xuất hiện. Trên Trái đất, con
người đã làm biến đổi khí hậu, làm thành phần cacbon điôxit tăng dần và từ
đó một câu hỏi được đặt ra là liệu hành tinh của chúng ta có trở lại trạng thái
của sao Kim không? Tuy nhiên, những yếu tố nhân chủng học tác động yếu
hơn những yếu tố tự nhiên rất nhiều, nhưng biết đâu, những nhân tố ấy lại là
cơ chế đặc biệt của những hậu quả nghiêm trọng?

 

    Kỹ thuật vũ trụ đem lại cho chúng ta sự nghiên cứu Trái đất một cách tổng
thể. Từ độ cao vũ trụ sẽ nhìn được khái quát bề mặt của Trái đất, đáp ứng
thuận tiện nhiều nhu câu của con người như nhu cầu về sản xuất nông nghiệp,
nghề rừng, nghề cá… tìm kiếm khoáng sản quỷ, lập bản đồ dự báo thời tiết,
báo bão… và nhiều lĩnh vực khác nữa.

 

    Khi con tàu bay quanh vũ trụ, bằng quan sát và qua máy móc có thể nhanh
chóng phát hiện được sự thay đổi màu sắc của đồng ruộng, rừng núi… Từ đó
dự đoán được việc thừa thiếu nước, sâu hạn… hay quan sát phát hiện ra các
vùng có cá đàn thì dẫn dắt tàu đến đánh bắt, hoặc quan sát các mối đứt gãy
của các dãy núi để kết hợp với chụp ảnh Hàng không và dưới đất để phát hiện
các loại mỏ quý…

 

    Với điều kiện không trọng lượng, ở tầng bình lưu, áp suất không khí gần
như bằng không (0) thì có thể sử dụng như môi trường công nghệ đặc biệt để
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sản xuất hàng loạt vật liệu đặc biệt mà trên mặt đất khó hoặc không thể thực
hiện được, đó là tạo ra những đơn tinh thể quý giành cho điện tử, như các loại
kính đặc biệt dùng cho quang học hiện đại được trộn đều các chất độn đặc
biệt, đó là những hợp kim khác nhau và các nguyên liệu khác. Ngoài sản xuất
các vật liệu kỹ thuật, công nghệ vũ trụ còn sản xuất ra các chế phẩm y học.
Như ta đã biết, các phản ứng phụ của thuốc đang phát triển mạnh. Điều đó
không phải do bản chất của chế phẩm thuốc gây ra mà do có các tạp chất lẫn
trong đó. Trong điều kiện không trọng lượng, có thể chế ra các chế phẩm
nguyên chất, hơn nữa dễ dàng tán nhỏ các chế phẩm, nghĩa là những lượng
nhỏ nhất cũng có tác dụng chữa bệnh.

 

    Một trong những hướng phát triển Hàng không Vũ trụ là tạo ra những nhà
máy sản xuất năng lượng Mặt trời - đó là nguồn nhiên liệu vĩnh cửu, nó chỉ
hết khi Mặt trời tắt và nó là nguồn năng lượng thuần khiết không cần những
nguyên liệu phụ. về lâu dài, người ta đã nghĩ đến việc sản xuất các trạm phát
điện trên quỹ đạo, lấy năng lượng Mặt trời truyền về Trái đất.

 

    Một điều quan trọng nữa là con người mới đặt chân vào vũ trụ, môi trường
sống hoàn toàn mới lạ. Mỗi chuyến bay người ta đều thử nghiệm xem sức
chịu đựng, sự làm quen với vũ trụ thế nào, các thay đổi của môi trường không
trọng lượng tác động lên các cơ quan ra sao. Đấy cũng là một thí nghiệm
cùng với nó để cấu tạo môi trường trong con tàu song hành với con người là
việc trồng cấy các cây, con…

 

    Với các lĩnh vực nghiên cứu được xác định, đội bay Xô - Việt thực hiện 24
thí nghiệm của các nhà khoa học Việt Nam và các nước. Tôi có thể giúp các
bạn đọc hiểu thêm một chút về các thí nghiệm trên tàu vũ trụ:

 

    Thí dụ thí nghiệm “Hạ Long-1” là thí nghiệm trong lĩnh vực vật lý chất rắn
nhằm nghiên cứu ảnh hưởng của trạng thái không trọng lượng đối với tinh
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chất và quá trình chế tạo vật liệu bán dẫn. Đội bay đã sử dụng thiết bị “Tinh
thể” trên trạm “Chào mừng” để tiến hành nuôi đơn tinh thể bán dẫn phát
quang gọi là phôtpho gali và các đơn tinh thể bán dẫn nhiệt điện hệ bitmut-
telua-seleni và bitmut-antimun-telua. Từ những thí nghiệm ấy có thể tìm ra
những biện pháp hoàn thiện công nghệ chế tạo các vật liệu bán dẫn dùng để
chế tạo các linh kiện điện tử đặc biệt - một vấn đề quan trọng trong công
nghệ bán dẫn. Đội bay còn thực hiện các thí nghiệm “mô phỏng” nhằm tìm
hiểu sự phân bố nhiệt độ trong lò “tinh thể” ở điều kiện không trọng lượng và
cũng tiến hành nghiên cứu bức xạ của mặt trời cùng hệ thống của chúng đối
với các lớp khí quyển.

 

    Vận dụng các phương pháp viễn thám để đánh giá tài nguyên mặt đất từ vũ
trụ - đây là lần đầu tiên việc điều tra tài nguyên mặt đất được thực hiện ở 3
tầng: tầng mặt đất, tầng hàng không và tầng vũ trụ mà quan sát trực tiếp bằng
mắt thường, vừa chụp phổ vừa chụp ảnh với những phương tiện hiện đại
nhất, kể cả máy chụp MKF-6M (của Cộng hòa Dân chủ Đức). Đồng thời, đội
bay còn có nhiệm vụ quan sát một số hiện tượng đặc biệt về kiến tạo và cấu
tạo địa chất trên lãnh thổ chúng ta mà ở trên mặt đất hoặc trên máy bay
không có điều kiện thực hiện, qua đó xác định điều kiện và nguồn gốc hình
thành các loại khoáng sản.

 

    Thí nghiệm “Hồ quang” nhằm nghiên cứu một số hiện tượng xảy ra ở lớp
khí quyển tầng trên, thí nghiệm về sự phân cực của ánh sáng Mặt trời khi đi
qua lớp khí quyển.

 

    Chuyến bay này cũng là một dịp thử thách đối với sức chịu đựng của người
Việt Nam trong các điều kiện cực đoan như tăng giảm trọng lượng - gia tốc
trong quá trình phóng con tàu lên và khi về Trái đất, ảnh hưởng của nó đến
hoạt động của con người.
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    Về y sinh học vũ trụ, đội bay tiến hành các thí nghiệm thao tác, cảm thụ
quan, thính giác, vị giác, sự trao đổi nhiệt, sự điều hòa Ôxy trong cơ thể, khả
năng làm việc của bộ máy hô hấp… Trong chuyến bay còn thực hiện đề tài
sinh học, nghiên cứu sự phát triển của một số loại thực vật họ đậu trong vũ
trụ và đặc biệt có thí nghiệm nghiên cứu bèo hoa dâu.

 

    Có lần tôi hỏi Phạm Tuân:

 

    - Này, cái chuyện bèo dâu mà anh “cõng” lên vũ trụ thế nào?

 

    Phạm Tuân cười:

 

    - Tôi đúng là mang tiếng về cái “phi vụ” này thật. Có người còn giễu tôi là:
“Ông nhân giống nó sinh sản được mấy mẫu rồi?”. Một phần cũng bởi các
nhà báo trước đây tuyên truyền chưa hết lý hết lẽ, cứ nghĩ quê Thái Bình là
đất bèo dâu, tôi đem nó lên rồi mang nó về nhân giống nó. Đâu có phải như
thế!

 

    Đã từ nhiều năm, ngoài việc nghiên cứu tác động của vũ trụ đối với cơ thể
sống thì các nhà khoa học Liên Xô đã đưa một số đối tượng thực vật lên vũ
trụ, như các loại ngũ cốc, lúa mì, đậu tương… để nghiên cứu xem quá trình
sinh trưởng và phát triển thực vật thay đổi thế nào trong điều kiện vũ trụ, xem
bức xạ vũ trụ có thể gây những đột biến đối vợi các loại cây ra sao… Nếu có
những chuyến bay dài ngày trong vũ trụ thì phải tạo một hệ sinh thái vũ trụ
trong phòng kín để tái sinh vật chất theo một vòng khép kín. Trong hệ này,
các chất thải phải được xử lý thế nào cho hợp lý để được sử dụng lại. Trong
buồng hẹp của con tàu vũ trụ không thể đưa nhiều nước, nhiều thức ăn lên đó
được. Do đó, người ta phải nghĩ đến vấn đề trồng trọt để cung cấp chất dinh
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dưỡng cho con người ngay trong chuyến bay. Người ta đã nghiên cứu đến
hàng trăm họ thực vật để tìm ra loại thực vật mà người ta gọi là thực vật vũ
trụ, tức là loại thực vật đáp ứng được những yêu cầu trong vũ trụ. Những yêu
cầu độ như hệ số sử dụng của thực vật đó phải cao, phải dùng được cả lá,
thân, củ, rễ…, đồng thời nó phải có quá trình sinh trưởng không dài và trong
quá trình sinh trưởng, phát triển của nó, bản thân nó không tiết ra chất độc
đối với cơ thể con người. Sau một thời gian nghiên cứu thì các nhà khoa học
đã tìm ra cây khoai lang và người ta đã gọi cây khoai lang là một thứ “thực
vật vũ trụ”. Chúng ta chọn bèo hoa dâu để thí nghiệm vì nó là một vật thủy
sinh, thủy dương xỉ sống cộng sinh với tảo lam. Tảo lam sống cộng sinh dưới
bộ rễ giúp cho bèo có khả năng cố định đạm tự do. Bèo hoa dâu được dùng
rất phổ biến trong nông nghiệp ở miền Bắc. Trong bèo hoa dâu có chứa đến
35-40% chất đạm tính theo trọng lượng khô. Xu hướng hiện nay của nhiều
nước là tìm cách tạo khả năng cố định đạm cho nhiều loại cây khác nhau.
Nếu được nhu vậy thì sẽ bớt đi lượng lớn phân bón vừa giúp đạt năng suất
cao lại vừa tránh ô nhiễm trong đất. Đó là một hướng rất mới, rất kinh tế của
các nhà sinh vật học.

 

    Bèo hoa dâu có đặc điểm quý như vậy nên các nhà khoa học nước ta mới
đề xuất để thử nghiệm loại thực vật có khả năng cố định đạm từ khí trời sẽ có
thay đổi gì về khả năng này đồng thời với khả năng quang hợp trong vũ trụ.
Bèo dâu sinh sản nhanh, cung cấp đạm, vitamin, các acid amin không thay
thế… rất sẽ có thể dùng làm thức ăn cho con người trong thời gian lâu dài
trong vũ trụ…

 

    Nếu kể tất cả các thí nghiệm trên chuyến bay thì sẽ rất dài nên trong khuôn
khổ cuốn sách này, tôi xin mạn phép không kể thêm nữa. Nhìn chung, những
đề tài nghiên cứu thí nghiệm được đặt ra và chuyến bay Xô - Việt đã thực
hiện với nội dung phong phú có tính hệ thống của chương trình Intercôsmôt.
Đội bay lại còn nhận làm thêm ngoài giờ với một số thí nghiệm cho các nhà
khoa học của các nước, trong đó có thí nghiệm của các nhà khoa học Mông
cổ: đo sự liên quan giữa các “huyệt” trên vành tai và các “huyệt” ở lòng bàn
chân. Có lẽ, đây là thí nghiệm liên quan đến y học cổ truyền Phương Đông.
Dù thời gian ngắn, lại ở lĩnh vực mới nhưng các nhà khoa học Việt Nam đã
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phối hợp với các nhà khoa học trong chương trình Intercôsmôt chuẩn bị một
loạt các thí nghiệm khá phong phú và chúng ta đã có cơ hội tiếp xúc và
nghiên cứu một lĩnh vực mới - khoa học vũ trụ.

 

    Khi nhắc lại câu hỏi: “Ta bay vào vũ trụ để làm gì?” thì một lần nữa tôi lại
nhớ đến ngôi nhà nhỏ bình dị nằm trên bờ sông Oca ở Caluga. Cồnxtantin
Xiôncôpxki - thiên tài vĩ đại đã sống và làm việc ở đấy trong thời gian cuối
cùng của đời mình. Khi ấy, ông chưa được ai thừa nhận là người đầu tiên đã
chỉ ra cho nhân loại con đường lên các vì sao. Trong các tác phẩm, ông đã
nêu ra những cơ sở khoa học của khoa học vũ trụ, một ngành khoa học đã có
những thành công chói lọi mà ngày hôm nay chúng ta đang chào mừng một
trong những thành công ấy. Bộ óc sáng suốt của ông không những vạch ra
trước những gì người đời sau sẽ thực hiện để đi ra ngoài khí quyển mà còn
khẳng định một cách đúng đắn vệ sự cần thiết của việc hợp tác quốc tế trong
công cuộc chinh phục vũ trụ. Ông dự đoán đầu năm 2000 sẽ có đội bay quốc
tế đầu tiên lên khoảng không bao la ngoài khí quyển của quả đất. Ước mơ của
ông đã được thực hiện sớm hơn 40 năm.

 

    Một thời gian dài, người ta hay dùng cụm từ “nhà du hành vũ trụ”, tôi nghĩ
như thế chưa chuẩn vì từ “du hành” nghe có vẻ chơi bời lắm. Nếu gọi là “phi
công vũ trụ” thì mang tính chất thực tế của công việc hơn. Viện sĩ
S.P.Kôrôlep - Tổng công trình sư tài năng có nhiều đóng góp to lớn vào việc
chế tạo tên lửa đẩy và tàu vũ trụ của Liên Xô đã nói: “Những ai vào vũ trụ
đều không phải để dạo chơi, mà là để làm việc!”.

 

    Khi bạn ngước nhìn lên bầu trời trong xanh thăm thẳm về ban ngày hay
lung linh đầy ánh sao vào ban đêm nếu như không bị màn mây che phủ thì
bạn sẽ tự hỏi: trên tít mù tắp kia có những gì nhỉ? Ông Thần Nông ngồi câu ở
bờ sông Ngân Hà kia có thực hay không? Tại sao lại lấy ông làm chuẩn cho
việc cấy lúa? (Bao giờ ổi rụng, bàng rơi. Thần Nông ngoảnh mặt thì thôi cấy
mùa cơ mà). Rồi Ngưu Lang, Chức Nữ hiện giờ ở đâu? Có Ngọc Hoàng hay
không, Nam Tào, Bắc Đẩu thế nào và trên Thiên Đình ấy, người ta sống ra
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sao? Ta có thể đến được đó hay không và đến bằng cách nào?.. Nghĩa là hàng
trăm, hàng ngàn câu hỏi được đặt ra trong đầu bạn… Chinh phục và khai thác
không gian mới lạ là đặc tính của loài người. Vì vậy, vào vũ trụ là bước đi tự
nhiên, hợp lôgich. Hành tinh của chúng ta chỉ là một phần nhỏ xíu của vũ trụ
mênh mông mà thôi. Chính thế, phải tìm hiểu vũ trụ và tất cả các chuyến bay
vào vũ trụ đều với mục đích nghiên cứu, khám phá vũ trụ và để sử dụng nó
phục vụ cho con người. Những thí nghiệm y sinh vật học nhằm nghiên cứu
khả năng sống và làm việc của con người trong vũ trụ. Các chương trình
nghiên cứu tài nguyên khoáng sản là các chương trình rất mới mẻ và có giá
trị. Rồi còn những chương trình tiến hành các thí nghiệm công nghệ nhằm
mục đích tạo những chất, những vật liệu có giá trị phục vụ cho nền kinh tế
quốc dân, ví dụ như trên trạm quỹ đạo “Chào mừng-6”, hơn 100 hợp kim của
những chất khác nhau đã được luyện trong những lò công nghệ “Tinh thể” và
“Hợp kim 0-1” chẳng hạn. Ngay việc chụp ảnh cũng vậy. Phương pháp chụp
ảnh từ trên máy bay được tiến hành từ lâu để lập bản đồ, để qua đó nghiên
cứu địa chất, cấu trúc địa chất về những dấu hiệu bất thường, những biến đổi
đáng kể trong lòng đất, nghiên cứu xây dựng những đường giao thông mới,
quy hoạch diện tích trồng trọt, kiểm tra việc sử dụng ruộng đất trồng rừng và
thủy lợi… Nếu chụp từ trên máy bay, với diện tích chụp là 10 X 10 km thì từ
vũ trụ có thể thu được diện tích 200 X 200 km hay 30 X 300 km. Bay càng
cao thì diện tích chụp ảnh càng lớn. Nó giúp cho các nhà khoa học, các nhà
địa chất không phải mày mò lặn lội xuyên rừng bạt núi để tìm kiếm, mà có
thể đến được ngay nơi cần đến nhờ có điểm đánh dấu trên bản đồ. Tôi thây
ngay chuyện đơn giản như Mặt trời mà chúng ta nhìn thấy ngày ngày, trong
vũ trụ nó cũng không tồn tại vĩnh viễn. Trong khoảng 4,5 tỉ năm nữa thôi,
Mặt trời sẽ đốt hết nguồn hydrogen dự trữ của nó. Khi đó, nó phải bắt đầu
“xài” tới helium. Nguồn năng lượng mới này sẽ làm cho lớp bao bên ngoài
của Mặt tròi phồng to tới kích thước lớn cỡ 100 lần kích thước hiện nay của
nó và sẽ biến nó thành một “ngôi sao kềnh đỏ”.

 

    “Sao kềnh đỏ” tức là ngôi sao đã hết nhiên liệu hydrogen và đốt cháy
helium. Sự phun năng lượng do đốt helium làm phồng lớp bao bên ngoài cho
tới khi kích thước của nó lớn gấp hàng chục lần ngôi sao ban đầu, vì vậy mới
có tên là “kềnh” (hay là khổng lồ). Đồng thời, bề mặt của ngôi sao này cũng
lạnh đi làm cho ánh sáng của nó có màu đỏ. “Sao kềnh đỏ” được gọi chính là
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vì vậy.

 

    Và Mặt trời trong Thiên Hà của chúng ta - “ngôi sao kềnh đỏ” lúc ấy sẽ
thiêu đốt Trái đất chúng ta với nhiệt độ tới 1.200°c. Bầu khí quyển sẽ không
còn nữa. Nước biển bay hơi hết. Đất đá sẽ nóng chảy. Rừng sẽ cháy trụi.
Không còn sự tồn tại của sự sống. Khi ấy, thế hệ chút chút, chít chít… của
chúng ta sẽ phải lên tàu vũ trụ sơ tán tới mép của Hệ Mặt trời, tới những thế
giới xa xôi của Hải Vương tinh và Diêm Vương tinh để tránh xa những nanh
vuốt của “ngôi sao kềnh đỏ” Mặt trời.

 

    Rồi khi Mặt trời tắt thì nó sẽ để lại cái xác là một ngôi sao lùn trắng cứ
lạnh dần, lạnh dần rồi biến thành sao lùn đen. Đây chính là lúc phải tìm kiếm
một nguồn năng lượng khác, một Mặt trời khác.

 

    Từ lâu, con người vẫn luôn đi tìm các hành tinh khác có sự sống ngoài Trái
đất từ những hành tinh trong Hệ Mặt trời như Mặt trăng, sao Hỏa, sao Kim…
để rồi chính có ngày con người sẽ phải sơ tán khỏi Trái đất, duy trì sự sống
của mình. Các nghiên cứu về hóa thạch cho biết, đã có nhiều thời kỳ, nhiều
loài, nhiều sự sống trên Trái đất đã hoàn toàn biến mất. Và đến khi Mặt trời
biến thành “ngôi sao kềnh đỏ” thì các thế hệ sau này của chúng ta chắc chắn
sẽ lâm vào cảnh như vậy. Chính vì thế mà con người không hề biết mệt mỏi
trong việc chinh phục vũ trụ.

 

    Khoang điều khiển của tàu vũ trụ rất nhỏ, mà càng nhỏ nhẹ thì càng tốt. Vì
vậy, trước đây, với đội bay đầu tiên, người ta chỉ chọn các phi công có tầm
cao dưới 1,7 m bởi chiều ngang của con tàu không cho phép người cao lớn
hơn ngồi được. Còn với con “tàu mẹ - Chào mừng-6”, một yêu cầu cơ bản là
xác định khối lượng và trọng lượng của Trạm để đạt được phương án tối ưu -
nghĩa là đủ điều kiện để phi công làm việc nhưng trọng lượng phải nhẹ. Đây
là vấn đề liên quan trực tiếp tới khả năng của tên lửa đẩy.
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    Hiện nay, chưa thể chỉ ra chính xác cần phải có thể tích ở như thế nào cho
từng phi công vũ trụ trong chuyến bay. Nhưng qua phân tích sự đòi hỏi của
con người kết hợp với kinh nghiệm tích lũy được, cho phép đề xuất khi
chuyến bay kéo dài từ 300 - 400 ngày với 2 hoặc nhiều phi công vũ trụ hơn
thì mỗi người ít nhất cần 5,5 - 7 m3, trung bình là 9,5 đến 10,8 m3. Còn thể
tích tối ưu đảm bảo tiện nghi tối đa là 16,2 - 18,9 m3. Song, không đơn thuần
về thể tích ở mà còn phụ thuộc đáng kể là việc tổ chức chỗ ở bên trong và
mức độ tương ứng với điều kiện tự nhiên của cuộc sống con người.

 

    Các bạn cứ đến thăm Bảo tàng của Quân chủng Phòng không - Không
quân ở 173C đường Trường Chinh, quận Thanh Xuân, Hà Nội thì thấy được
buồng lái tàu vũ trụ “Soyuz” của Gorbatcô và Phạm Tuân nó nhỏ bé như thế
nào.

 

    Nói đến chuyện ghế ngồi thì tôi lại nhớ tới hồi bọn tôi đi học bay. Khi học
đến cấu tạo của ghế trên máy bay (mà chúng tôi thường gọi là ghế dù, vì nó
mang theo dù thoát hiểm cho phi công) thì thầy giáo có hỏi với giọng nhỏ
nhẹ:

 

    - Nào, liệu có ai biết cái ghế dù của máy bay được làm bằng chất liệu gì
không?

 

    - “Chugun!” - (“Bằng gang!”) - anh bạn tôi ngồi bên cạnh trả lời.

 

    - “Bôgie Môi!” - (“Ôi trời ôi!”) - thầy giáo mắt trợn ngược và giơ hai tay
lên trời đồng thời giọng nói không còn ôn tồn, nhẹ nhàng nữa mà âm lượng
cứ to dần, - Các anh có biết là người ta phải tính toán chi li để giảm từng gờ
ram trọng lượng khi thiết kế máy bay không? Nó liên quan đến khí động học,
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đến sức đẩy của động cơ, đến tiêu tốn nhiên liệu và hàng trăm thứ khác
nữa… Vậy mà các anh trả lời là “Chugun! Chugun!” Ây, ầy ầy!… Nếu ghế
dù của các anh làm bằng gang thì máy bay nào sẽ cõng nó và phải dùng loại
đạn nào để phóng được nó ra khỏi máy bay khi các anh gặp sự cố phải rời
khỏi máy bay? Trời đất ạ! Xin thưa, đấy là một loại hợp kim, loại hợp kim
đặc biệt mà các nhà khoa học phải mất công tìm tòi, chế tạo ra. Nó vừa nhẹ,
vừa bền… Các anh có hiểu không?

 

    - Tao “gãi” có mỗi tí thế mà thầy đã to tiếng! - anh bạn ghé tai tôi thì thầm
và cười khùng khục.

 

    Trở lại với chuyến bay của “Liên hợp-37” và Trạm “Chào mừng-6”.

 

    Ngoài các chương trình thí nghiệm, đội bay cũng thực hiện một chương
trình rất sâu sắc và ý nghĩa, đó là chương trình quay phim chụp ảnh và chào
mừng lãnh đạo Đảng, nhà nước và nhân dân Việt Nam. Khi Trạm “Chào
mừng” bay gần tới lãnh thổ Việt Nam, 3 đồng chí Nga tìm cho Phạm Tuân
một cửa sổ thuận lợi nhất để Phạm Tuân ngắm được Thủ đô, đất nước của
mình.

 

    Con tàu bay từ phía Ấn Độ Dương qua phía Nam Thái Lan tiến về phía
Bắc Việt Nam. Trời có mây loáng thoáng, tuy nhiên Phạm Tuân vẫn định vị
được vị trí của mình. Bờ biển Việt Nam hiện lên, rồi con sông Hồng như sợi
chỉ nhỏ, biển phía trước nhấp nhô những hòn đảo của vịnh Hạ Long… Phạm
Tuân hồi hộp đến nghẹt thở và nói: “Kính thưa các đồng chí lãnh đạo Đảng,
nhà nước! Kính thưa toàn thể nhân dân! Đội bay vũ trụ Việt - Xô đang bay
qua bầu trời của Việt Nam. Tôi nhìn thấy Tổ quốc ta đẹp vô cùng. Từ vũ trụ,
tôi cám ơn Đảng, nhân dân đã chắp cánh cho chúng tôi bay. Chúc lãnh đạo và
nhân dân xây dựng đất nước phồn vinh - hòa bình - hạnh phúc! Chúc tình hữu
nghị 2 nước ngày càng bền chặt! Chúng tôi hứa sẽ hoàn thành xuất sắc nhiệm
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vụ được giao!”.

 

    Mấy lời chúc ngắn gọn thế thôi nhưng nó làm cho Phạm Tuân bồi hồi, xốn
xang vì niềm vinh dự và trách nhiệm nặng nề của mình.

 

    Phạm Tuân đã hàng trăm, hàng ngàn lần ngắm nhìn đất trời của Tổ quốc từ
trên khoang lái của máy bay và cũng đã từng trải qua cảnh “vào sống ra chết”
bay lên góp phần gìn giữ sự bình yên của dải đất này. Bây giờ ngắm nhìn nó
từ độ cao vũ trụ, lòng thấy rộn lên niềm vui pha lẫn chút nghẹn ngào: quê
hương đất nước đã nâng cánh cho mình bay… Tuân đăm chiêu suy nghĩ và
cũng không quên ghi lại hình ảnh Tổ quốc quê hương mình. Rất tiếc, cơn bão
số 6 tạo ra nhiều màn mây nên những bức ảnh không được rõ cho lắm.

 

    Trong khoang tàu “Chào mừng” nhỏ như vậy, 4 phi công vũ trụ: Riumin,
Pôpôp, Gorbatcô và Phạm Tuân vừa phải làm công việc của mình, vừa phải
duy trì sinh hoạt chung theo cuộc sống thường nhật.

 

    Khẩu phần hấp thụ của một phi công vũ trụ trong một ngày đêm là hơn
2000 calo, có tới 70 món ăn nên cứ 6 ngày thực đơn mới lặp lại một lần với
đủ các chủng loại thực phẩm: thịt, sữa, bánh mì, đồ hộp, quả, gia vị, các thứ
nước uống…

 

    Riêng về khoản bánh mì thì tôi kể chi tiết một chút. Bánh mì cho các phi
công vũ trụ có 6 loại bằng bột mì và mì đen. Bánh mì mềm và thơm giống
như mới ra lò vậy. Đó là món ăn ngon nhất trong khẩu phần của phi công vũ
trụ. Hai phi công vũ trụ Pôpôp và Riumin đã từng nói: “Trong khoảng không
vũ trụ, bánh mì là rất cần thiết đối với chúng tôi, cũng giống như dưới mặt
đất vậy”. Trong vũ trụ, không có gì có thể thay thế bánh mì được.
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    Lò làm bánh mì cho các phi công vũ trụ là một trong những nghiên cứu
của Viện nghiên cứu bánh mì ở Matxcơva. Lò sản xuất ra nhiều ổ bánh mì
nhỏ tí, màu nâu, vỏ giòn, mỏng, bọc trong những gói nhỏ bằng hai lớp chất
dẻo, được sát trùng để tránh mốc, chia làm 10 ngăn, trọng lượng mỗi gói là
45g, có nghĩa là mỗi chiếc bánh mì chỉ 4,5g - đúng với khối lượng mà phi
công vũ trụ cần một lần khi ăn, không cần phải bẻ từng mảnh cốt để tránh
những mảnh vụn của bánh mì rơi ra bay lơ lửng có thể lọt vào cơ quan hô hấp
gây nguy hiểm cho các phi công vũ trụ. Bánh mì cho các phi công vũ trụ phải
tính làm sao để giữ được nó như mới ra lò trong thời gian ít nhất là 1 năm.

 

    - Đấy là khẩu phần ăn. Còn việc ăn uống thì được thực hiện như thế nào? -
Tôi hỏi Phạm Tuân và Phạm Tuân chậm rãi kể:

 

    - Ổ! Thú vị lắm! Ở dưới đất thì có nằm mơ cũng chẳng thấy được! Thế này
nhé: khẩu phần cho mỗi người đã được định sẵn theo sự lựa chọn sau khi ăn
thử một tuần trước khi bay rồi. Đến bữa thì cùng bày bàn, thìa dĩa và các tuýp
thức ăn (đương nhiên là phải dán chúng xuống bàn). Tiếp đến là cứ đưa mọi
thứ vào miệng và thưởng thức như trẻ con tu bình sữa vậy. Vui nhất là khoản
ăn bánh mì - cứ thả cho những miếng bánh mì nhỏ cho nó trôi lơ lửng rồi
mình bơi đến, “đớp” như cá vàng đớp mồi ấy. Nước uống phải lấy ra từ bình
có áp suất, chẳng may có những hạt nhỏ vương ra thì chúng bay lơ lửng dưới
ánh đèn, màu sắc lung linh hệt như bọn trẻ con chơi trò thổi bong bóng xà
phòng. Lúc ấy lại phải nhẹ nhàng gom nó lại thành viên to hơn rồi đưa vào
miệng. Ăn trong vũ trụ tuy không ngon, nhưng mà có cái hay của nó! Đúng
không?

 

    - Ừ, hay thì hay thật, nhưng mà tôi cứ ở dưới đất, làm theo “kiểu các cụ”
thôi! - Tôi cười.
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    Tiêu chuẩn nước cho một người một ngày là khoảng 2,5 lít, trong đó nước
mang theo từ mặt đất là 1,5 lít, còn lại là nước thu hồi từ mồ hôi thoát ra…
Nước thu hồi được đưa qua máy lọc cho đến khi đạt tiêu chuẩn nước sạch.
Tuy nhiên, nước này chỉ dùng để làm vệ sinh chứ sử dụng để ăn uống nó
không ngon.

 

    Mọi thứ rác thải cũng được thu gom rất cẩn thận. Khi rác nhiều, đưa chúng
vào khoang “vứt rác”, đóng cửa lại, kiểm tra độ kín xong thì giảm áp “thùng
rác”, xuống bằng không (0) để cân bằng áp suất. Khi đó mở cửa để rác bay
vào vũ trụ. Sau đó đóng cửa và tăng áp trở lại. Vì thế, mỗi lần “đổ rác” là áp
suất của Trạm “Chào mừng” lại giảm đi một chút nên việc “đổ rác” cũng phải
theo một quy trình, một kế hoạch rất cụ thể. Trên Trạm cũng có hệ thống
bình sản xuất Ôxy giữ cho thành phần không khí gần giống như ở mặt đất.
Định kỳ các bình ấy phải thay nhờ các con tàu chở hàng mang lên.

 

    Có lần tôi hỏi Phạm Tuân:

 

    - Nghe kể nhiều về chuyện ăn uống trên tàu vũ trụ rồi, nhưng cụ thể về cái
chuyện vệ sinh mà ta cứ gọi một cách văn nghệ là “đi nặng”, “đi nhẹ” ấy thì
nó thế nào?

 

    - Thì cũng đơn giản thôi: khi đi “tè” thì có một cái chụp, chụp thang vào
chỗ cần đi để nước tiểu không bị bắn tóe lung tung. Còn khi đi “ị” thì cũng có
một cái chụp hút thẳng vào chỗ giữa hai mông và giúp cho hút mọi thứ ra.
Đơn giản thôi mà! Tuy nhiên, chẳng may để vương vãi ra chút ít thì thôi rồi! -
Nó tán phát rất nhanh ra cả khoang tàu mà khó thu gom lại được! Nghe thì
đơn giản thế đấy, nhưng khi thực hiện cũng phức tạp, rườm rà lắm!
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    - Nghe nói có phi công “bơi” để “đớp” bánh mì, nhưng khi đến gần thì lại
là cái “vương vãi” của ai đó rơi ra, có phải không?

 

    - Đấy là chuyện vui thôi!, - Phạm Tuân cười, - nhưng mà nếu để vương ra
thì có thể như vậy thật.

 

    - Thế còn việc tắm giặt trong vũ trụ thì thế nào?

 

    - Chỉ những đội bay dài ngày trong vũ trụ mới được tắm gội, còn những
chuyến bay ngắn, chủ yếu dùng khăn ẩm để lau chùi. Có 8 ngày thôi mà, mồ
hôi không có nên dùng khăn ướt lau cũng đủ sạch rồi. Tuy nhiên, tắm trong
vũ trụ cũng là một vấn đề. Thứ nhất, phòng tắm phải tuyệt đối kín, không để
nước bay ra ngoài. Thứ hai là nước mở ra không chảy như ở dưới mắt đất đâu
mà dính vào nhau, tụ lại trên cơ thể, nó không phải là vật để mang những bụi
bặm ra khỏi cơ thể con người. Rồi việc thu hồi nó cũng không phải là dễ. Vì
vậy, việc tắm trong vũ trụ cũng không ít khó khăn. Trong Trạm “Chào mừng”
và các tàu vũ trụ của Liên Xô đều thiết kế áp suất và các thành phần của
không khí như trên bề mặt Trái đất để phi công chịu đựng dễ dàng hơn.

 

    Các phi công vũ trụ làm việc theo thời gian của Trái đất. Thời gian lao
động và nghỉ ngơi được sắp xếp như sau: ngủ nghỉ trong một ngày đêm là 9
giờ, rèn luyện thân thể là 2,5 giờ, ăn 4 bữa 2,5 giờ, làm việc 8 giờ. Mỗi phi
công có 2 giờ tự do cá nhân, trong đó là 1 giờ sau bữa ăn trưa.

 

    Tất cả các yếu tố về tăng giảm trọng lượng, xoay vần trong vũ trụ, rối loạn
tiền đình… tác động lên phi công mang tính hữu hình. Còn tác động vô hình
nó lớn hơn nhiều. Đó là sự hiểm nguy rình rập, là sự cô đơn…
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    Phạm Tuân hồi tưởng:

 

    - Cứ sau mỗi ngày làm việc lại được ngồi bên cửa sổ ngắm khoảng không
bao la. Các châu lục cứ hiện lên rồi qua đi nhanh chóng, ngày và đêm cũng
qua đi như vậy… Bất cứ lúc nào nhìn đây đó đều thấy ánh chớp hiện lên.
Trăng sao cũng thế: ngày hoặc đêm chúng đều sáng rõ mồn một. Ngồi trong
con tàu thấy mình sao mà nhỏ bé. Rồi những suy nghĩ mông lung bỗng ập
đến: nếu chẳng may cái cửa kính kia nó bị vỡ thì mình ra sao nhỉ, có lẽ cũng
bay đi như Thánh Gióng thôi. Tôi cười thầm và nghĩ khi trở về Trái đất, mình
sẽ là phi công vũ trụ thứ 2 của Việt Nam, ông Thánh Gióng mới là phi công
vũ trụ số 1; có khác chăng là một người ra đi mãi mãi trở thành thánh - một
trong “Tứ bất tử” của lịch sử Việt Nam, còn một người thì quay về. Những ý
nghĩ miên man nó làm quên đi những cảm giác nguy hiểm luôn rình rập xung
quanh…

 

    Bắt đầu từ ngày thứ tư trên quỹ đạo, phi công vũ trụ phải rèn luyện thân
thể, tập với bộ dây cao su, tập trên xe đạp, khi đạp nhanh phải tăng đến 150-
170 lần một phút và tập chạy trên thảm quay trong khi người được kéo xuống
bằng hai băng cao su với lực 50 kg, ba ngày tập theo chương trình quy định,
một ngày tập tự do.

 

    Khi đi ngủ, các phi công vũ trụ phải “chui” vào túi ngủ, được buộc chặt
vào tàu để không bị trôi lơ lửng. Tôi có hỏi Phạm Tuân:

 

    - Nếu không cần túi ngủ, cứ lơ lửng trong khoang tàu thì có ngủ được
không?

 

    - Ngủ thì được, nhưng đầu mình cứ gật gà gật gù, khó chịu ra trò và sáng
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dậy, cổ sẽ mỏi nhừ tưởng chừng không cử động được.

 

    - Thế nếu ta lấy một miếng xốp buộc vào gáy tựa như trẻ em tập bơi ấy, cốt
giữ cho đầu không bị gật gù nữa thì ngủ được chứ?

 

    - Đúng như vậy! Chọn chỗ ngủ và “cách” ngủ cũng quan trọng lắm. Các
phi công bay nhiều cho thấy nằm ngủ ở phía trung tâm con tàu (đầu quay
xuống dưới) sẽ dễ chịu hơn, đồng thời khi đi ngủ phải dùng dây chằng người
cố định vào thành tàu, đầu và tay cũng cần cố định, tránh bị đu đưa liên tục
trong thời gian ngủ. Khi quen rồi, ngủ ở chỗ nào cũng được. Trước khi đi
ngủ, chui vào túi, khóa chặt phéc mơ tuya và cứ để người trôi đi khắp con
tàu, mở quyển sách để trước mặt, sách và người cùng trôi, được thưởng thức
giây phút thư giãn trước khi cột người vào chỗ nào đó để ngon giấc - một
cảm giác thật tuyệt vời!

 

    Đấy, chỉ có riêng chuyện việc ăn, chuyện ngủ trên vũ trụ thôi mà cũng đã
phức tạp đến thế, nói gì đến các việc khác nữa!

 

    Hàng ngày, phi công vũ trụ phải mặc bộ quần áo Pingouin, bộ quần áo này
tạo ra một gánh nặng cho hệ cơ xương và hai ngày trước khi kết thúc chuyến
bay, phi công phải luyện tập với thiết bị tạo áp suất âm tính trên nửa dưới cơ
thể bằng bộ quần áo Chibix. Vào ngày hạ cánh thì phi công phải uống thêm
nước có pha chất khoáng (3 lần trong ngày), mỗi lần 3g muối Natri pha vào
300-400g nước.

 

    Ngày 28-7-1980, các phi công vũ trụ trên tổ hợp “Chào mừng-6” - “Liên
hợp-36” - “Liên hợp-37” tổ chức cuộc họp báo truyền hình đầu tiên từ vũ trụ
với các nhà báo tại Trung tâm điều khiển. Riêng Phạm Tuân đã trả lời phỏng
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vấn của phóng viên báo ảnh Việt Nam, APN, BTA và báo “Nước Đức mới”,
báo “Công nghiệp xã hội chủ nghĩa”… Trong gần một tiếng đồng hồ, các phi
công vũ trụ trả lời các câu hỏi đã để lại cho các phóng viên những ấn tượng
tốt đẹp. Họ đã thấy rõ tình trạng không trọng lượng khi 4 phi công vũ trụ hoạt
động, vận động cũng như các phi công để một số vật bay lơ lửng trong
khoang tàu.

 

    Cũng trong ngày này, 4 phi công đem các kỷ vật mang lên từ mặt đất để
làm các “thủ tục” chứng nhận chúng đã ở trong vũ trụ. Trước hết là việc đóng
các con dấu lên cờ Tổ quốc, lên ảnh các vị lãnh tụ (ảnh Bác và ảnh đồng chí
Lê Duẩn), lên các tờ báo “Nhân dân”, “Pravơđa”, lên “Tuyên ngôn độc lập”
và “Di chúc của Bác” rồi mỗi cá nhân mang những kỷ vật của mình ra ngắm
nghía rồi cũng đóng các dấu lên ảnh gia đình, vợ con, tem thư… Tất cả để
xác định các kỷ vật đã có mặt trong vũ trụ. Đặc biệt cờ Tổ quốc Việt Nam đã
có mặt trong vũ trụ - chúng ta đã sánh vai cùng cường quốc năm châu tiến
vào chinh phục đỉnh cao của khoa học công nghệ vũ trụ. Mọi người đều vui
vẻ, đều cảm động. Quê hương đất nước, thủ đô thân yêu… rồi gia đình, vợ
con lại hiện lên… Tất cả được đóng gói lại để chuẩn bị chuyển về Trái đất.

 

    Cuối ngày thứ 7, bước sang ngày thứ 8 là lúc phải chia tay. 7 ngày làm
việc chung với nhau trên vũ trụ cũng trôi nhanh như tốc độ vũ trụ vậy. Mà 7
ngày ấy là 7 ngày làm việc hết sức khẩn trương.

 

    Ngày 30-7, Gorbatcô và Phạm Tuân chuyển sang tàu “Liên hợp-36” các tài
liệu khoa học, các kết quả thí nghiệm, các phim ảnh chụp từ vũ trụ, một số
mẫu thử như không khí, bụi… lấy trong trạm “Chào mừng-6” về Trái đất xét
nghiệm, cùng các kỷ vật vũ trụ và những thư từ của Pôpôp và Riumin. Đặc
biệt, đội bay không quên đổi ghế ngồi của mình từ tàu “Liên hợp-37” sang
tàu “Liên hợp-36” và trả lại đôi ghế ở tàu “Liên hợp-36” cho Pôpôp và
Riumin.
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    Tôi hỏi Phạm Tuân:

 

    - Sao lích kích, phức tạp thế nhỉ? Ghế ngồi thì chuyển đi chuyển lại làm gì
cho mệt?

 

    - Phức tạp chứ! Mỗi phi công có ghế riêng của mình. Việc sản xuất ghế
cho phi công vũ trụ là việc làm rất công phu: các phi công vũ trụ mặc bộ áo
giáp vũ trụ rồi nằm co người vào trong chiếc bồn y hệt như bồn tắm, sau đó
người ta đổ thạch cao ngập thân người. Phải nằm yên trong tư thế như vậy
cho tới lúc thạch cao khô. Đó cũng là chiếc khuôn đúc ghế cho phi công. Ghế
cho phi công vũ trụ rất quan trọng, nó đảm bảo cho phi công khi tăng quá tải,
nhất là khi có các tình huống khẩn cấp, lực đè lên người phi công sẽ được dàn
đều trên ghế. Đặc biệt khi hạ cánh tiếp đất với lực tác động đột ngột, không
ảnh hưởng đến sức khỏe của phi công, đến hệ thống xương cốt. Tiếp đó, phi
công cùng chiếc ghế được đưa cân lên để xác định trọng tâm - ai chân dài hay
nặng phía chân thì được đưa thêm vào phía đầu một đối trọng và ngược lại,
đồng thời trọng lượng của phi công cũng phải khống chế theo đúng quy định
(Gorbatcô trước khi bay có trọng lượng gần 90 kg nhưng đến khi bay phải
giảm xuống còn 80 kg) làm sao để trọng tâm của phi công trùng với trọng
tâm của khoang đổ bộ để khi về hạ cánh khoang đổ bộ không có cánh mà vẫn
giữ được thăng bằng.

 

    Chuyến bay của Gorbatcô và Phạm Tuân lúc đi là trên tàu “Liên hợp-37”,
lúc về thì lại trên tàu “Liên hợp-36”, nghĩa là, đưa con tàu mới lên, lắp ghép
với con “tàu mẹ” rồi lấy con tàu cũ mang về.

 

    Chiều 30-7, Gorbatcô và Phạm Tuân thử lại các hệ thống định hướng và
điều khiển đường bay cùng các hệ thống khác của tàu “Liên hợp-36”.
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    Bữa ăn sáng chia tay, Pôpôp và Riumin chuẩn bị những món ăn ngon nhất,
quý nhất để đãi khách. Cuộc chia tay thật xúc động…

 

    Chỉ mấy ngày cùng làm việc với nhau thôi mà các phi công vũ trụ đã trở
thành anh em trong một nhà, trong một gia đình thân thuộc, đầm ấm. Nay
người trở về, người ở lại… biết khi nào mới lại gặp lại. Trên đời này, không
có cuộc chia tay nào là không bịn rịn cả, nhất lại là cảnh lẻ loi trong vũ trụ
mênh mông. Tôi với anh mỗi người ở một miền xa lạ trên Trái đất, mỗi người
mang một phong tục, tập quán, ngôn ngữ… riêng, vậy mà cơ duyên đã đến
với nhau, đã được gặp nhau để cùng hội nhập, để cùng nói chung một thứ
ngôn ngữ, để cùng nhau hoàn thành những nhiệm vụ cao cả, cùng nhau sống
một cuộc sống không giống ai trên Trái đất này, cứ lơ lửng, lơ lửng trong
không gian, trong buồng lái con tàu chật hẹp… Khi sống với nhau, khi còn
mải làm việc cùng nhau thì chẳng một ai nghĩ rằng chỉ ngay đây thôi, mình sẽ
phải rời xa những người bạn, người anh em mình mới quen, mới thân. Chỉ
khi chợt nhận ra giờ phút chia ly đã đến thì bấy giờ tình cảm mới đột nhiên
bùng phát dậy. Nó như những cơn sóng ngầm gây nỗi nhớ cồn cào, da diết.
Cũng đúng thôi, bạn cứ tưởng tượng xem, nếu bạn cũng ở cùng với một ai đó
ở nơi “sơn cùng thủy tận” ngay dưới Trái đất này thôi thì chắc bạn cũng phải
gắn bó, cũng sẽ thân thiết và tình bạn những lúc khó khăn, ấy càng keo sơn,
bền chặt. Vậy thì khi chia tay, cảm giác của bạn sẽ thấy thế nào? Đằng này
thì… trên tít mù tắp của khoảng không huyền bí chỉ có độc 4 con người với
cuộc sống thật mạo hiểm, đùng một cái là giây phút chia ly. Người trở về Trái
đất cỹng sẽ gặp biết bao rủi ro, người ở lại trên vũ trụ cũng còn bao hiểm
nguy rình rập… Biết ai sẽ được an toàn hơn ai đây!.. Làm sao mà không bồi
hồi, không xúc động cho được? Nhưng nói gì thì nói, cuộc sống vẫn có cái lý,
cái lẽ riêng của nó.

 

    1lh48 phút, theo lệnh của Trung tâm điều khiển, Gorbatcô và Phạm Tuân
phải rời trạm “Chào mừng-6” sang tàu “Liên hợp-36”.

 

    Các phi công vũ trụ ôm hôn nhau thắm thiết.
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    - Tạm biệt nhé! - Gorbatcô nói, - chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Trái đất! Chúc
các đồng chí ở lại mạnh khỏe, tiếp tục thực hiện thắng lợi chương trình đã
định!

 

    Phạm Tuân lưu luyến chia tay và nói:

 

    - Chúc các đồng chí mọi sự bình an! Hẹn gặp lại trên đất nước Việt Nam
tươi đẹp của chúng tôi!

 

    - Đi nhé! Hạ cánh mềm mại trên đất Kazăcxtan nhé! - Pôpôp nói nhỏ với
Phạm Tuân sau khi ôm hôn nhau.

 

    Pôpôp và Riumin chúc Gorbatcô và Phạm Tuân trở về hạnh phúc và gửi lời
chào thân thiết tới các đồng chí, đồng đội và người thân ở dưới đất.

 

    11h50 phút theo giờ Matxcơva, Gorbatcô và Phạm Tuân “bơi” qua khoang
chuyển tiếp sang tàu “Liên hợp-36”.

 

    11h52 phút, Phạm Tuân bên phía tàu “Liên hợp-36” và Pôpôp bên phía
“Chào mừng-6” vẫy tay chào và nhìn nhau lần cuối trong vũ trụ. Cánh cửa
tàu “Liên hợp-36” và Trạm “Chào mừng” từ từ đóng lại. Phạm Tuân trầm
ngâm giây lát rồi nhẹ nhàng bơi vào vị trí của mình.
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    Sau khi ăn trưa, Gorbatcô và Phạm Tuân giúp nhau mặc bộ áo giáp vũ trụ,
ngồi vào vị trí trong khoang đổ bộ, thắt chặt dây bảo hiểm, kiểm tra các hệ
thống và các máy móc khác trên tàu.

 

    14h55 phút theo giờ Matxcơva, động cơ của Trạm “Chào mừng-6” đẩy
nhẹ. Tàu “Liên hợp” từ từ rời khỏi “tàu mẹ”.

 

    Giây phút thiêng liêng ấy có gì đó ngậm ngùi. Gorbatcô và Phạm Tuân xa
dần trạm “Chào mừng”. Họ liên tục và cố tình quan sát, dõi theo… nhưng
thời gian không cho phép. Công việc chuẩn bị cho hạ cánh - chặng đường
gian nan cuối cùng đang ở phía trước.

 

    Sau khi tách khỏi Trạm “Chào mừng”, tàu “Liên hợp-36” bay tự do gần 2
vòng nữa. Các phi công kiểm tra lại toàn bộ các trang thiết bị, độ kín của con
tàu, định vị lại trạng thái của con tàu, chuẩn bị mở động cơ hãm để đưa con
tàu về Trái đất. Đây là công việc quan trọng và nguy hiểm của chuyến bay vì
nếu định vị con tàu không chuẩn xác, chỉ cần sai lệch một chút và nhất là
động cơ làm việc thiếu hoặc thừa một vài giây cũng làm cho vị trí hạ cánh
của con tàu sai đi rất lớn. Còn nếu như động cơ hãm làm việc thiếu thời gian,
con tàu rơi với tốc độ lớn, gặp tầng khí quyển lại trượt lên và cứ như vậy
không biết con tàu bao giờ mới rơi xuống đất và rơi ở đâu. Rừng thẳm bao la
và đại dương mênh mông thế kia làm sao mà tìm thấy được?

 

    Con tàu được định vị xong cũng là lúc động cơ hãm được khởi động. Con
tàu rung nhẹ. Phi công cảm giác được động cơ đang làm việc. Tốc độ giảm
dần. Con tàu rời khỏi quỹ đạo bay trở về Trái đất.

 

    Tôi hỏi Phạm Tuân:
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    - Cũng là việc tăng quá tải, nhưng giữa lúc bay lên và lúc về hạ cánh, anh
cảm giác so sánh thế nào?

 

    - Lúc bay lên thì tôi đã nói ở phần trên: tên lửa đẩy 3 tầng làm việc nên
mỗi khi tách tầng cũ mở tầng mới là có một sự rung lắc tác động mạnh đến
phi công, còn khi về hạ cánh cũng quá tải ấy nó có vẻ nhẹ nhàng tình cảm
lắm. Này nhé, sau khi giảm tốc độ, con tàu bị sức hút Trái đất “kéo” xuống,
nó cứ từ từ rơi - quá tải cũng tăng chầm chậm. Đến độ cao khoảng 200 km,
con tàu cảm nhận được vùng khí quyển nên tự động tách ra làm 3 khoang:
khoang đầu và khoang cuối không được bảo vệ nên cháy trong vùng khí
quyển, còn khoang đổ bộ được bảo vệ nhiệt tiếp tục lao xuống - quá tải tăng
dần đạt đến 6-7G. Người tôi bị nén xuống thành ghế. Lúc đó không phải làm
gì cả, chỉ có chờ và chờ thôi: chờ cái giây phút mở dù ấy mà. Tôi nhìn ra
ngoài ô cửa sổ nhỏ thấy khói lửa mịt mùng, nó lại càng bừng sáng hơn nữa vì
khi đó là ban đêm. Tuy vậy, trong con tàu nhiệt độ vẫn chỉ khoảng 20°c.
Trong thời gian chờ đợi, thầy trò tôi thỉnh thoảng nhìn nhau, con búp bê nhỏ
treo giữa hai người vẫn đứng im theo dõi chúng tôi chứ không còn nhảy múa
như khi không trọng lượng nữa. Chờ đợi trong căng thẳng, tôi có thời gian
suy nghĩ, nhớ đến hình ảnh mình đã được xem khi con tàu hạ cánh, trong đó
có cả những lần bị tai nạn, lại nghĩ tới chuyến bay của mình, không biết rồi
dù có mở không, tiếp đất sẽ thế nào? Đang miên man suy tưởng bỗng nhiên
thấy con tàu chao đảo, rung lắc. Bình tĩnh lại, tôi cảm nhận được dù đã mở.
Cùng lúc đó chúng tôi liên lạc được với mặt đất. Vậy là mối nguy hiểm đã
qua!

 

    Phạm Tuân nói với Gorbatcô như reo lên:

 

    - Đã liên lạc được với mặt đất!
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    - Tốt rồi!, - Gorbatcô đáp.

 

    Nhờ hệ thống dù rộng hàng ngàn mét vuông, tốc độ rơi của khoang lái
giảm dần xuống 5-6 m/ s.

 

    Trực thăng hộ tống liên tục thông báo độ cao và các điều kiện thời tiết
trong khu vực hạ cánh. Đội bay kiểm tra lại các đai an toàn và chuẩn bị đón
nhận cú “hạ cánh mềm” trên nền sa mạc cứng.

 

    Bỗng Phạm Tuân nghe thấy tiếng “Rầm” rồi giật nảy lên, rồi lại “rầm” tiếp
cái nữa và lăn lông lốc, măt mũi tối sầm. Thì ra gọi là “hạ cánh mềm” là vậy
đấy. Khi khoang đổ bộ dừng hẳn, Phạm Tuân đập tay vào tay Gorbatcô:

 

    - Dừng rồi! Chúng ta đã trở về Trái đất!

 

    - Suốt quá trình hạ cánh cậu im lặng quá, bây giờ mới thấy tươi tỉnh! -
Gorbatcô nói thay câu trả lời.

 

    Gorbatcô ngắm nhìn gương mặt Phạm Tuân rạng rỡ với nụ cười mãn
nguyện cũng vui lây và mỉm cười sung sướng.

 

    Khoang đổ bộ nằm nghiêng, hai thầy trò gần như đè lên nhau. Dẫu vậy vẫn
thấy thoải mái và vui lắm. Nghe thoáng tiếng trực thăng hạ cánh rồi tiếng ô
tô, thiết bị cấp cứu… Rồi tiếng mở cửa khoang đổ bộ. Cửa đã mở - luồng
không khí trong lành của đêm sa mạc ập vào khiến đội bay tỉnh cả người.
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Tiếng chúc mừng xen lẫn tiếng cười vang lên giữa sa mạc mênh mông. Phạm
Tuân tháo găng tay, mở mũ bảo hiểm, cởi giây an toàn và không quên tháo
con búp bê nhỏ xíu đã đồng hành cùng mình trong suốt mấy ngày bay, Phạm
Tuân ra khỏi buồng lái trước sau đó đến Gorbatcô.

 

    Đội cấp cứu dìu Gorbatcô và Phạm Tuân ra chiếc lều vừa căng tạm ở bên
cạnh. Vừa đấy thôi mà sao đông thế: đội cấp cứu các nhân viên y tế… nhưng
nhộn nhịp nhất và mất trật tự nhất là các phóng viên báo chí, cả các nước
phương Tây, Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa, trong đó có Việt Nam.

 

Những cuộc phỏng vấn sau khi hạ cánh

    Vẫn trong bộ quần áo giáp bay, nằm trên chiếc ghế dựa đặc biệt, đội bay
vừa được các bác sĩ chăm sóc vừa phải trả lời biết bao câu hỏi của các phóng
viên, người hỏi về sức khỏe, hỏi về sự cố trong chuyên bay, có người thì lại
hỏi có gặp “đĩa bay” (UFO) không, nhiều nhiều lắm… Phạm Tuân kể lại
rằng, ở đây, lần đầu tiên bị “sự cố” với phóng viên báo chí. Chẳng là, trong
lúc các phóng viên nước ngoài hỏi liên tục và rất cụ thể thì có một phóng viên
Việt Nam cứ đưa micrô ra và nói: “Anh cho tôi xin vài lời!”. Câu ấy lặp lại
đến mấy lần liền. Vừa mệt lại vừa bận rộn trả lời biết bao câu hỏi, Phạm Tuân
hơi nặng giọng: “Hỏi gì thì anh hỏi cụ thể đi. Tôi có gì để anh xin đâu!”. Sau
này thì Tuân mới biết phóng viên đó phật ý và trách cứ điều gì đó. Đấy cũng
là bài học đầu tiên cho Phạm Tuân khi trở thành phi công vũ trụ.

 

    Khi các thủ tục đón tiếp, trả lời phỏng vấn đã xong, đồng chí sĩ quan chỉ
huy đội cấp cứu yêu cầu mọi người tản ra để các bác sĩ chăm sóc và thay
quân áo giáp cho phi công. Giữa không khí trong lành của sa mạc, dưới bầu
trời đầy sao và gió mơn man, khi trút khỏi bộ quần áo giáp nặng nề cộng với
niềm vui hoàn thành chuyến bay, các phi công cảm thấy phân chấn lạ thường.
Rồi tự nhiên, các câu hỏi về chuyên bay lại được đặt ra, cùng với nó là biết
bao nhiêu người đứng vào để chụp ảnh kỷ niệm. Một không khí vui náo nhiệt
hệt như ngày hội.
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    Sau vài giờ trên bãi hạ cánh, sức khỏe của hai phi công bình thường. Đội
bay lên trực thăng bay về thành phố Lênin. Ở đây, bầu không khí thật tưng
bừng, náo nhiệt. Những người dân mà chủ yếu là những người làm khoa học
phục vụ trong trường phóng tên lửa không ít lần đã đón các đội bay trở về.
Họ vui, họ phấn khởi và đầy tự hào. Những cô gái Kazacxtan với váy áo rực
rỡ, tươi cười ôm những bó hoa, bánh mì và muối tặng đội bay. Các đồng chí
lãnh đạo của thành phố bắt tay chúc mừng… Một cuộc mít tinh nho nhỏ diễn
ra và hai phi công vũ trụ được đội mũ dân tộc địa phương, được khoác lên vai
chiếc băng với dòng chữ “Công dân danh dự Kazacxtan”.

 

Đón tiếp các phì công vũ trụ của tàu Soyuz-37 tại thành phố Ngôi sao

 

Đón nhận danh hiệu Công dân danh dự Kazacxtan.

    Kết thúc buổi đón tiếp, đội bay được đưa về phòng nghỉ. Vừa bước vào
phòng, Phạm Tuân không khỏi giật mình vì thấy xung quanh phòng khách
khá lớn được đặt các dãy bàn, trên mặt bàn bày la liệt sách báo, rồi ảnh, tranh
vẽ đủ thể loại phần lớn đều liên quan đến hàng không vũ trụ. Một nhân viên
đi cùng nói nhỏ với Phạm Tuân: hãy cứ nghỉ đi, ngày mai làm việc sau. Cái
công việc của ngày mai ấy là ngồi ký lên các sách báo mà mọi người gửi đến
xin chữ ký làm kỷ niệm.

 

    Phải nói thêm một chút ở đây là gần như có luật bất thành văn: trước khi
bay, các phi công chỉ được gọi là đội bay và tuyệt đối không được ký tên làm
kỷ niệm. Chỉ khi nào đã vào vũ trụ thì lúc đó mới được gọi là phi công vũ trụ
và bấy giò mới được cho chữ ký kỷ niệm.

 

    Về chuyến hạ cánh của con tàu “Liên hợp”, nhà thơ Hoàng Minh Châu đã
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viết bài “Khi con tàu hạ cánh” với cảm xúc ngập tràn:

 

    “Khi chấm dù xuất hiện

    Giữa nền trời xanh lơ

    Xa xôi ngoài vạn dặm

    Tôi, bạn khó lòng chờ

    Ta muôn chạy tới nơi

    Khối sắt vừa buông xuống

    Mà nghe tiếng cuộc đời

    Hò reo như sấm động

    Rồi phút giây sung sướng

    Mắt tôi, bạn sẽ nhòa

    Khi của tàu mở rộng

    Các anh hùng hiện ra…

    Nào, các bạn, lùi xa

    Cho đằng sau trông rõ

    Những anh hùng của ta

    Hiển lành như hoa nở

    Người Việt Nam ta đó

    Bạn Xô Viết ta đây
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    Các anh về, chuyến bay

    Chở ắp đầy tình bạn

    Da các anh mang nắng

    Từ năng lượng mặt trời

    Mắt các anh màu sáng

    Từ thiên thể xa xôi

    Khoan hỏi anh nhiêu lời

    Niềm vui không kể xiết

    Những người vui ra khơi

    Lên bờ thường say đất

    Hãy sờ tay lên ngực,

    Mà nghe ta tự hào,

    Như chính ta cũng được

    Tự tay với trăng sao…”

 

    Thông tấn xã Liên Xô và Thông tấn xã Việt Nam đã ra thông báo về
chuyến bay này như sau:

 

    - Ngày 31-7-1980, sau khi hoàn thành thắng lợi chương trình làm việc
chung trên Tổ hợp quỹ đạo nghiên cứu khoa học “Chào mừng-6 - Liên hợp-
36 - Liên hợp-37”. Đội bay quốc tế gồm V.V.Gorbatcô - phi công vũ trụ Liên
Xô, hai lần Anh hùng Liên Xô và Phạm Tuân - nhà du hành, nghiên cứu vũ
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trụ, Anh hùng nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, đã trở về Trái đất.

 

    - Các nhà du hành vũ trụ L.Pôpôp và V.Riumin tiếp tục làm việc trên Trạm
“Chào mừng-6”. Khoang đổ bộ của tàu “Liên hơp-36” đã đỗ xuống một địa
điểm đã định trên lãnh thổ Liên Xô, cách thành phố Dgiekazgan 180 km.

 

    - Sau khi xuống đến mặt đất, sức khỏe của đồng chí V.V.Gorbatcô và đồng
chí Phạm Tuân đều tốt.

 

    - Trong quá trình bay chung trên Tổ hợp quỹ đạo “Chào mừng-6 - Liên
hợp-36 - Liên hợp-37”, các đồng chí L.Pôpôp, V.Riumin, V.Gorbatcô và
Phạm Tuân đã hoàn thành hàng loạt công trình nghiêm cứu thí nghiệm y sinh
học và công nghệ học do các chuyên gia Liên Xô và Việt Nam chuẩn bị với
sự tham gia của các nhà khoa học các nước xã hội chủ nghĩa khác. Theo
chương trình nghiên cứu tài nguyên thiên nhiên và môi trường chung quanh,
đội bay quốc tế đã tiến hành quan sát bằng mắt và chụp ảnh các vùng khác
nhau của lãnh thổ Việt Nam. Các nhà du hành cũng đã tiếp tục các thí nghiệm
đã được bắt đầu trong các chuyến bay quốc tế trước bằng máy móc khoa học
do chuyên gia các nước tham gia Chương trình Intercôsmôt chế tạo. Việc
hoàn thành chương trình nghiên cứu trên Trạm quỹ đạo “Chào mừng-6” được
các nhà khoa học Liên Xô và Việt Nam cùng nhau đề ra cho phép thu được
những số liệu mới nhằm phát triển khoa học cơ bản và ứng dụng thực tế vào
các ngành kinh tế quốc dân.

 

    - Chuyến bay vũ trụ được hoàn thành thắng lợi chứng minh hùng hồn sự
phát triển hơn nữa các mối quan hệ khoa học và kỹ thuật giữa Liên Xô và
Việt Nam là một bằng chứng rực rõ mới của sự hợp tác đầy hiệu quả giữa các
nhà khoa học các nước xã hội chủ nghĩa trong việc chinh phục và sử dụng
khoảng không vũ trụ vào mục đích hòa bình…
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    Các báo chí, các kênh truyền hình của Liên Xô, của ta, của các nước bạn
trong phe xã hội chủ nghĩa rồi của cả các nước phương Tây liên tục đăng các
tin, bài với những dòng tít lớn trên trang nhất về chuyến bay này.

 

    Dịp tôi ngồi nói chuyện với Phạm Tuân, tôi hỏi anh:

 

    - Vậy sau mấy ngày trên vũ trụ trở về, việc sinh hoạt, đi lại của anh có thấy
thay đổi gì không?

 

    - Có chứ! - Phạm Tuân trả lời, - sau khi tiếp đất, cái vui, cái phấn khởi nó
chen lấn một phần làm cho tôi cảm thấy khỏe và quên đi tất cả những cái gì
gọi là mệt mỏi do chuyến bay gây ra. Cảm giác khi còn ngồi trong buồng hạ
cánh thì không có gì mới lạ, cũng như những lần ngồi tập luyện vậy thôi,
nhưng khi ra khỏi buồng hạ cánh những bước đi đầu tiên thấy nó lâng lâng
nhưng lại nặng nề như có vật gì vô hình buộc vào chân và bước đi không
được thẳng, cảm giác rất lạ lùng. Ngồi ăn cầm thìa dĩa cũng thấy nặng. Đêm
nằm ngủ, khi trở mình thấy người nặng trĩu, tỉnh giấc mới nhận ra: mình vừa
từ vũ trụ trở về. Về sân bay Baicônua là bọn tôi lập tức được đưa vào buồng
tập những bài tập như trước khi bay để kiểm tra, so sánh tình trạng không
trọng lượng ảnh hưởng lên phi công như thế nào. Nhưng thực ra, vừa mệt
mỏi cộng với tâm lý mình đã bay rồi nên cái động lực nó kém hẳn và tất
nhiên, kết quả không thể bằng tập luyện trước chuyến bay. Buổi chiều, khi ra
sân đánh ten nit thì không thể nào mà đánh trúng bóng được. Thấy bóng đấy
mà vụt không trúng. Tất cả những ảnh hưởng của chuyến bay nó không thật
nặng nề, nhưng chúng tôi cũng phải luyện tập mấy ngày các hoạt động mới
trở lại bình thường. Đấy là tôi bay có 8 ngày còn các phi công bay lâu trong
vũ trụ thì phải gian khổ, khó khăn lắm mới hồi phục được. Làm quen với
không trọng lượng đã khó nhưng quen trở lại với có trọng lượng cũng không
dễ dàng gì, thậm chí còn khó hơn…
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    - Thì các anh đã sướng khi chẳng còn nặng nề gì với tình trạng không trọng
lượng. Nhẹ cứ như lông hồng ấy, đúng không? - Tôi nói.

 

    - Mỗi tình trạng đều có những cái vất vả, khó nhọc của nó. Cứ phải trải qua
thì mới hiểu!

 

    Quả thực, từ khi bắt đầu phóng con tàu lên và suốt cả quá trình trong
chuyến bay, các phi công vũ trụ phải luôn luôn đối phó với hàng loạt khó
khăn, ngay cả những giây phút hạ cánh để trở về sống trên mặt đất. về vấn đề
này, Thiếu tướng, phi công vũ trụ P.Climuc đã nói:

 

    - Sau một thời gian dài sống trong tình trạng không trọng lượng, đúng là
chúng tôi đã chịu đựng tình trạng có phụ tải rất khó khăn. Lồng ngực tôi bị ép
chặt sát xương sống. Không thở được. Không nói được và cũng không ngóc
đầu lên được. Cuối cùng, một tiếng nổ phát ra, tôi cảm thấy bị xô đẩy nhẹ và
vài giây sau lại bị xô đẩy mạnh hơn. Những hiện tượng đó báo cho chúng tôi
biết rằng hệ thống dù đã bật mở ở độ cao 10 km. Hệ thống này gồm có dù
kéo, dù hãm rồi mới tới dù đỡ. Đó là dù chính, rộng tới mấy trăm mét vuông.
Ngay khi mới chạm đất, chúng tôi đã phải tách ra khỏi các thứ đó ngay, để
khỏi bị cuốn theo chiều gió. Chợt tôi nghe thấy tiếng của V.Xêvaxtianôp gọi
tôi. Tôi quay lại và không nhìn thấy đầu của anh ấy đâu cả vì bị tấm bản đồ
phi công vũ trụ che lấp. Xêvaxtianôp cố gỡ tấm bản đồ ra khỏi mặt nhưng hai
cánh tay của anh ấy chưa kịp giơ lên đã lại rơi ngay xuống, hệt như những
cánh tay đã chết rồi. Phải khó khăn lắm tôi mới tới được chỗ anh ấy và cũng
lại vất vả lắm tôi mới nhấc được tấm bản đồ đang che mặt anh ấy. Tấm bản
đồ chỉ to như một tờ báo, thế mà lúc này nó nặng đến thế! Người tôi cũng
nặng như chì. Tôi cố hết sức để vặn cái cần khóa cửa ra vào bộ phận thu hồi,
nhưng nó chỉ nhích đi từng tí một. Sau nỗ lực đó, tim tôi đập thình thịch và
cảm thấy rất rõ cả những tiếng đập dữ dội trong các động mạch ở cổ. Hẳn nó
phải đập tới 180 lần trong một phút. Cửa ra vào bộ phận thu hồi đã hé mở.
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Tôi bước ra ngoài, chân đã chạm đất. Nhưng chân tôi đâu mất rồi? Tôi có
cảm giác như hai chân tôi đã bị thay thế bằng một cặp chân giả thô sơ. Tôi cố
hết sức tập trung nghị lực, co thót cả cơ bụng, bước đi bước đầu tiên. Các
đồng chí trong đội thu hồi cũng vừa tới, vội chạy ra đỡ tôi, nhưng tôi cương
quyết từ chối. Cúi người về phía trước, tôi gắng hết sức và đã vượt qua được
cái sức ì. Tôi đã tự đi được 20 m là khoảng cách từ chỗ tôi đứng đến chỗ thay
bộ quần áo giáp, mặc bộ quần áo bình thường. Mới có thế thôi mà tôi đã bị
mệt lử. Với thói quen trong vũ trụ, tôi lại định nằm dài người ra cho thân
mình trôi lơ lửng một chút trong khoang tàu không có trọng lượng. Nhưng
không khí ở mặt đất đã không đỡ nổi tôi nữa… Ngày đầu tiên trở về Trái đất,
chúng tôi hoàn toàn thuộc quyền các thầy thuốc. Lại tiếp tục xét nghiệm, lại
tiếp tục cắm lên người các núm theo dõi sức khỏe. Phải nhổm dậy, phải đứng
trên hai chân, phải làm các động tác theo chỉ dẫn chứ không còn được trôi lơ
lửng trong con tàu vũ trụ nữa. Phải đứng thẳng là điều gay go, vất vả nhất vì
lúc đó đầu cứ quay tít đi và cổ họng cứ nghẹn lại. Hai chân cảm thấy đau
nhức tới từng thớ thịt. Điều băn khoăn hơn là không biết tình trạng này còn
có thể kéo dài tới bao lâu. Bởi vì, trở lại với trạng thái có trọng lượng ở mặt
đất, khả năng thích nghi phụ thuộc rất chặt vào cơ thể từng người, không ai
giống ai cả. Riêng đối với tôi, chỉ 6 giờ sau khi ngủ dậy tôi đã có thể tổ chức
cuộc họp báo đầu tiên. Tôi biết rõ cơ thể của tôi đã trở lại bình thường. Một
ngày sau, tôi ăn đã thấy ngon miệng và 5 ngày nữa, tôi đã có thể dạo chơi,
bước đi được 10.000 bước. Nhưng rất chóng bị mệt và các cơ bắp vẫn còn
nhức nhối. Qua thời gian bay, cả tôi và Xêvaxtianôp đều bị sụt cân nhiều.
Bắp đùi và cẳng chân hai chúng tôi gầy tọp đi rõ rệt. Xét nghiệm máu cho
thấy có một số thay đổi trong thành phần máu, đặc biệt là bị giảm sút lượng
hồng cầu. Hai chúng tôi hoàn toàn trở lại trạng thái bình thường trong khoảng
45 ngày sau khi hạ cánh. Còn hai anh Liakhôp và Riumin, sau 6 tháng bay
trong vũ trụ, sức khỏe vẫn tốt, có thể nói là tốt hơn tôi tưởng tượng, không
thấy có sự thay đổi trong thành phần máu như tôi, nhưng cũng bị rối loạn tiền
đình. Cả Liakhôp và Riumin đều bước đi không vững, chỉ muốn nằm, ngồi,
còn đứng thì rất khó chịu. Giơ chân lên cũng khó, lúc nào cũng như bị hút
xuống đất và cầm vật gì cũng thấy nặng. Chúng tôi đã phác ra một chương
trình tập luyện trong khoảng một tháng rưỡi để các anh ấy thích nghi với
cuộc sống có trọng lượng trên mặt đất, nhưng chỉ sau 10 ngày là các anh ấy
đã làm được tất cả mọi việc, đi lại bình thường như chúng tôi…”.
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    Riêng với Phạm Tuân, trong “Báo cáo tình hình sức khỏe phi công nghiên
cứu vũ trụ Phạm Tuân trước, trong và sau chuyến bay…” của Bệnh viện
Không quân thì thấy:

 

    “Phạm Tuân được khám sức khỏe 3 giờ sau khi hạ cánh. Lúc đó anh có hơi
mệt, đi có lảo đảo một chút, tuy nhiên vẫn định hướng tốt và tiếp xúc tốt với
mọi người xung quanh, anh viết và ký lưu niệm. Bút tích của anh không khác
gì so với bút tích trước chuyến bay.

 

    Anh đã chịu đựng tốt chuyến bay 8 ngày đêm. Trong suốt chuyến bay, hiệu
suất công tác của anh được giữ vững ở mức cao.

 

    Sau chuyến bay, cân nặng của Phạm Tuân có giảm đi 3,4 kg, nhưng sau 3
ngày đã khôi phục được 0,4 kg và sau 1 tháng thì cân nặng của anh đã vượt
mức trước khi bay, lên 70 kg…”

 

    Cũng có thể, thời gian ở trong vũ trụ của Phạm Tuân ngắn hơn, cộng với tố
chất và khả năng thích nghi của một phi công chiến đấu nên vượt qua khó
khăn phần nào đó nhẹ nhàng hơn. Gần một tuần tập luyện hồi phục sức khỏe,
ngày 4-8-1980 đội bay bay về Matxcơva. Đúng 12h, máy bay hạ cánh xuống
sân bay Chcalôp gần Trung tâm vũ trụ. Đón đội bay có Phó Tổng Tư lệnh
Không quân Liên Xô, Nguyên soái Không quân A.N.Ephimôp, Chủ tịch ủy
ban nhà nước về chương trình vũ trụ cùng cán bộ cao cấp của Trung tâm vũ
trụ và nhiều cơ quan khác.

 

    Đội bay bước xuống thang máy bay, đến trước Chủ tịch ủy ban báo cáo kết
quả chuyến bay. Tiếp theo, đội bay được hộ tống về quảng trường Trung tâm
huấn luyện vũ trụ. Mới hai tuần trước đó, đoàn xe rồng rắn tiễn đi thì nay

http://tieulun.hopto.org



cũng đoàn xe ấy lại đón các phi công vũ trụ trở về thật là hoành tráng. Cánh
cửa xe mở, Phạm Tuân bước xuống. Cả quảng trường đầy ắp người - các
đồng chí chỉ huy Trung tâm, các cán bộ của chương trình Intercôxmôt, các
công trình sư, kỹ sự, chuyên viên chế tạo tàu vũ trụ, tên lửa đẩy, các nhận
viên Trung tâm điều khiển. Ở khu vực gần giữa quảng trường có Đại sứ Việt
Nam Nguyễn Hữu Mai, ông Nguyễn Hữu Xiển, phi công Anh hùng Nguyễn
Đức Soát cùng đoàn vừa từ Việt Nam sang, trong đó có bố của Phạm Tuân,
bà mẹ của Bùi Thanh Liêm đi bên Bùi Thanh Liêm cùng vợ con của hai gia
đình. Các đồng chí Việt Nam tiến lại gần đội bay bắt tay, ôm hôn và trao
những bó hoa tươi thắm. Phạm Tuân bế hai cô con gái nâng lên cao, một tình
cảm đằm thắm dành cho gia đình.

 

    Phạm Tuân tiến lại bên cạnh cha mình, nhìn ông trong bộ “véc” thật mới
lạ. Ông chỉ cười, chẳng nói gì. Ông vẫn thế. Phạm Tuân hiểu rõ niềm vui tột
cùng của người cha tần tảo để anh có được ngày hôm nay.

 

    Phạm Tuân hỏi sao không thấy Đỗ Văn Lanh. Trầm xuống giây lát, mọi
người mới nói Lanh đã hy sinh trong chuyến bay huấn luyện. Đang vui bỗng
Tuân lặng đi, buồn đột ngột. Chẳng là trước chuyến bay, phía bạn có nói với
Phạm Tuân là anh được mời một người bạn phi công sang đón anh sau
chuyên bay. Phạm Tuân đề nghị xin thêm mấy người nữa được không? Phía
bạn bảo: chỉ được một thôi! Với sự kiện trọng đại, Phạm Tuân muốn có bạn
bè đông đủ. Phạm Tuân suy nghĩ mãi, cuối cùng chọn mời Đỗ Văn Lanh -
một Anh hùng phi công quả cảm cùng bay với Tuân từ MIG-17 rồi lên MIG-
21. Đỗ Văn Lanh học tại trường bay Việt Nam chưa hề được đi Liên Xô bao
giờ…

 

Đôi bạn chiến đẩu Phạm Tuân và Đỗ Văn Lanh

http://tieulun.hopto.org



    Không để bạn bè biết đến chuyện này, Phạm Tuân hòa cùng dòng người
xen lẫn cờ hoa dắt tay nhau đến tượng đài Gagarin đặt vòng hoa và trở về vị
trí mít tinh. Tại đây, Thiếu tướng Climuc, Phó Giám đốc Trung tâm đọc báo
cáo đánh giá chuyến bay, ca ngợi các phi công đã hoàn thành trọn vẹn
chương trình đặt ra. Rồi rất nhiều những bài phát biểu của phía Liên Xô, Việt
Nam, của cán bộ công nhân viên… rất ngắn gọn, súc tích xoay quanh việc ca
ngợi tình hữu nghị Việt Nam - Liên Xô, ca ngợi những thành tựu vĩ đại trong
lĩnh vực vũ trụ mà Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa đã đạt được, ca
ngợi lòng dũng cảm, ý chí… của đội bay.

 

Đặt hoa trước tượng đài Iu ri Gagarin

    Hai phi công vũ trụ phát biểu cảm ơn Đảng, nhân dân hai nước, cảm ơn
các nhà khoa học, các công trình sư kỹ sư, cảm ơn tình cảm mà bạn bè anh
em đã giành cho đội bay.

 

    Trên đường về nhà, Phạm Tuân đi cạnh Bùi Thanh Liêm. Tuân chợt nhớ
tới hai chiếc đồng hồ đeo vào vũ trụ, liền rút một chiếc tặng Liêm làm kỷ
niệm.

 

    Những ngày sau đó, bố của Phạm Tuân cùng đoàn đi thăm một số nơi ở
Matxcơva, sau đó về nhà ở cùng Phạm Tuân và cháu. Phạm Tuân mời ông ở
lại để về cùng chuyến máy bay vào cuối tháng tám, nhưng ông nhất định
không nghe. Ông bảo ở đây buồn lắm, vả lại ở nhà còn bao nhiêu công việc.
Tính ông là vậy.

 

Bố Anh hùng Phạm Tuân (ngoài cùng bên phải) cùng các phi công vũ trụ

    Trước ngày bay phải tập luyện vất vả nhưng sau khi hoàn thành chuyến
bay cũng chẳng nhẹ nhàng hơn. Gần một tháng ở lại Matxcơva dày đặc
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chương trình - nhiều cuộc gặp gỡ với các cơ quan, đơn vị, đoàn thể, các
trường, các học viện quân sự… Ở đâu cũng thế, cũng gặp gỡ, giao lưu, chụp
ảnh, ký kỷ niệm… Có lần, khi đến một trường phổ thông, các cháu thiếu niên
xinh xắn vén áo lên xin chữ ký vào lưng. Có cháu táo tợn hơn còn xin chữ ký
ngay vào bụng, vẻ ngây thơ hồn nhiên, sự nhiệt tình và trọng thị tạo nên niềm
vui bất tận…

 

Nói chuyện với các cháu Thiếu nhi

    Ngày 26-8, đội bay vào Điện Kremlin nhận danh hiệu cao quý nhà nước
Liên Xô trao tặng. Đó là Anh hùng Liên Xô - Huân chương Lênin và Huy
hiệu Anh hùng.

 

    Trước đây được nghe nói nhiều về Điện Kremlin, được tham quan nhưng
chỉ ở bên ngoài. Lần đầu tiên Phạm Tuân được bước vào phòng Đại sảnh -
một căn phòng sang trọng lung linh: mọi thứ từ cây cột, ngọn đèn… đều toát
lên cảnh “giàu sang phú quý” choáng ngợp. Phạm Tuân cảm thấy lâng lâng
khó tả.

 

    Đồng chí Brêgiơnhep - Tổng Bí thư - Chủ tịch Xô Viết tối cao trực tiếp
gắn Huân chương Lênin và đeo Huy hiệu Anh hùng cho Phạm Tuân. Riêng
Gorbatcô đã 2 lần Anh hùng nên chỉ được tặng Huân chương Lênin.

 

Tổng bí thư Brêgiơnhep găn tặng danh hiệu cao quý

    Được người lãnh đạo cao nhất của Đảng và nhân dân Liên Xô vĩ đại trao
phần thưởng, đấy là một vinh dự vô cùng to lớn của đội bay.

 

Nhận phần thưởng cao quỷ của nước CHND Mông Cổ
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    Ngày 30-8, đội bay rời Matxcơva về nước. Phía Liên Xô cử một đoàn cán
bộ của chương trình , Intercôxmôt do đồng chí Trung tướng Satalôp - Phó chỉ
huy Trung tâm dẫn đầu cùng đi. Vừa hạ cánh xuống sân bay, nhìn qua cửa sổ
đã thấy các tầng lớp nhân dân đứng xếp hàng cầm cờ Việt Nam, cờ Liên Xô
vẫy chào. Phạm Tuân bồi hồi xúc động. Đồng chí Hoàng Tùng ra tận chân
cầu thang máy bay đón tiếp. Những bó hoa tươi thắm và những cái bắt tay,
ôm hôn thắm thiết giành cho đoàn làm Phạm Tuân choáng ngợp trước sự đón
tiếp nồng nhiệt của mọi người.

 

    Trên đường về, nhìn hai bên đường, một cảnh tượng trái ngược diễn ra:
trong sự xơ xác của xóm làng sau cơn bão số 6 là sự vui mừng nồng nhiệt với
cả rừng cờ hoa của nhân dân đứng đón hai bên đường.

 

    Phạm Tuân nở nụ cười và giãi bày tâm sự: vinh dự quá, không ngờ đội bay
lại được đón tiếp nồng nhiệt như vậy. Phạm Tuân và Gorbatcô được bố trí
ngồi trong chiếc xe “Traica” cùng đồng chí Hoàng Tùng. Những đoạn trao
đổi của họ luôn bị gián đoạn vì xe đi đến đâu cũng thấy nhân dân hai bên
đường cầm cờ hoa vẫy chào với nét mặt rạng rỡ. Đất nước vừa qua cuộc
chiến tranh giải phóng lại đang tiến hành chiến tranh biên giới cộng với sự
tàn phá của bão giông vậy mà ai nấy đều vui vẻ, đều phấn khích. Phạm Tuân
càng thấy tự hào vì được đại diện cho cả dân tộc, mang hình bóng Việt Nam
vào vũ trụ. Đoàn xe qua cầu Long Biên tiến về Phủ Chủ tịch (trước là Phủ
Thủ tướng), người dân đứng ngày càng đông càng hoan hỉ. Quanh khu vực
Phủ Chủ tịch, dòng người như bất tận. Các đồng chí lãnh đạo cao cấp của
Đảng, nhà nước, quân đội hầu như có mặt đông đủ để đón đoàn. Khi vào nhà
khách, bước lên cầu thang gỗ, Tổng bí thư Lê Duẩn và Thủ tướng Phạm Văn
Đồng đi hai bên khoác tay Phạm Tuân hỏi chuyện ân cần. Một phút giây mà
Phạm Tuân không bao giờ quên được.

 

Tổng bí thư Lê Duẩn trao tặng phần thường cao quý
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    Phạm Tuân báo cáo lại quá trình thực hiện chuyến bay và nhấn mạnh:
trước khi đi, được các đồng chí gặp gỡ, giao nhiệm vụ, hôm nay đội bay đã
hoàn thành trọng trách ấy. Những điều đội bay đã làm thể hiện được bản lĩnh
Việt Nam và làm sâu sắc thêm tình đoàn kết hữu nghị giữa hai dân tộc. Cám
ơn Đảng, nhân dân hai nước đã nâng cánh cho đội bay vào vũ trụ.

 

    Các nhà du hành vũ trụ Việt Nam - Liên Xô đã tặng lại các đồng chí lãnh
đạo Đảng, nhà nước những kỷ vật mà đoàn bay đã mang vào vũ trụ. Đó là cờ
Đảng, Quốc huy, nắm đất Ba Đình, Tuyên ngôn độc lập và Huy hiệu của Bác
Hồ. Như vậy, trên bản đồ chinh phục vũ trụ đã có hình ảnh của Việt Nam. Lá
cờ đỏ sao vàng của Tổ quốc đã bay trong vũ trụ.

 

    Buổi chiều cùng ngày, tại Phủ Chủ tịch long trọng diễn ra lễ trao phần
thưởng cao quý giành cho trưởng đoàn Satalôp, hai phi công vũ trụ Gorbatcô,
Phạm Tuân và đội bay dự bị Bưcôpxki, Bùi Thanh Liêm. Đồng chí Trường
Chinh gắn Huân chương và Huy hiệu Anh hùng cho từng người. Trong lời
phát biểu của mình, đồng chí ca ngợi tình đoàn kết keo sơn giữa hai Đảng,
hai dân tộc đã giúp chúng ta vượt qua những khó khăn gian khổ giành chiến
thắng, nay lại sát cánh cùng nhau bay vào vũ trụ và ca ngợi những thành tựu
mà nhân dân Liên Xô giành được trong lĩnh vực chinh phục vũ trụ, đánh giá
cao về tinh thần, nghị lực của đội bay…

 

Chủ tịch Hội đồng nhà nước Trường Chinh tặng phần thưởng cao quý

 

Chủ tịch Tôn Đức Thăng gặp phi công Phạm Tuân và Bùi Thanh Liêm

 

Đại tướng Văn Tiến Dũng tiếp đón các phi công vũ trụ
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    Đúng ngày 2-9, đoàn bay vào Thành phố Hồ Chí Minh. Cũng giống như
Hà Nội, một cuộc đón tiếp thật long trọng và nồng nhiệt. Ngoài cờ hoa vẫy
chào, ở các góc đường còn có các đội văn nghệ với kèn trống tưng bừng.
Hàng vạn người áo quần rực rỡ cùng cờ hai nước vẫy chào đoàn.

 

Các Anh hùng vũ trụ được đón tiếp nồng nhiệt

    Đồng chí Võ Vãn Kiệt - Bí thư Thành ủy cùng các đồng chí lãnh đạo
Đảng, cơ quan thành phố có mặt đông đủ. Sau 5 năm từ ngày giải phóng,
chúng ta có phi công vũ trụ. Đó có lẽ là niềm tự hào chung mà đặc biệt là
nhân dân miền Nam.

 

    Tôi hỏi Phạm Tuân:

 

    - Sự đón tiếp đoàn ở trong miền Nam có khác gì ngoài Hà Nội không?

 

    - Có chứ! Không khí tưng bừng náo nhiệt thì cũng vậy, nhưng với đặc
điểm của người phía Nam thì sự hồ hởi, phấn khởi được biểu hiện rõ nét hơn.
Họ vừa reo hò vừa vẫy cờ hoa, đặc biệt lại ăn mặc rất đa dạng và sặc sỡ…
Đẹp và vui lắm. Tôi nhớ nhất 2 lần “diễu hành”, đó là: chiều 2-9, theo chỉ thị
của Bí thư Thành ủy, tôi và ông Gorbatcô mặc đại lễ phục, đứng trên xe mui
trần (xe quân sự) cùng đoàn xe hộ tống đi vòng quanh các phố trong đó có
các phố vùng Chợ Lớn, Gia Định nơi nhiều Hoa kiều sinh sống. Hôm sau,
trên đường từ Vũng Tàu về thành phố, đến Đồng Nai lại được lệnh đổi xe.
Chúng tôi lên xe mui trần, đứng chào nhân dân hai bên đường. Trời mưa nhẹ,
đoạn đường khá dài, chúng tôi được chứng kiến sự chào đón nồng nhiệt của
nhân dân thành phố mang tên Bác giành cho chúng tôi. Trong ý nghĩ sâu xa,
có lẽ đây là hành động muốn nói với thế giới rằng người Việt Nam kiên
cường bảo vệ Tổ quốc, dù chiến tranh chưa chấm dứt nhưng nhân dân Việt
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Nam vẫn bình tĩnh và vững bước đi vào xây dựng đất nước phồn vinh.

 

    Chuyến bay vào vũ trụ là một sự kiện mới trong thời điểm nhất định với
đất nước ta, nó mang lại nhiều ý nghĩa. Nó chứng minh hùng hồn con người
Việt Nam có truyền thống yêu nước, bao đời xây dựng và bảo vệ Tổ quốc
thân yêu, ngày nay với sự hợp tác quốc tế, chúng ta có thể tiến xa, tiến vững
chắc hơn nữa trên con đường xây dựng và bảo vệ Tổ quốc thân yêu của mình.
Còn với Liên Xô thì tình đoàn kết hữu nghị đã có từ trên mặt đất, trên biển và
trên bầu trời, bây giờ được thể hiện ngay cả trong vũ trụ. Liên Xô là nước
giúp đỡ chúng ta có hiệu quả trong chiến tranh giải phóng, bây giờ lại cùng
chúng ta bay lên vũ trụ. Tình đoàn kết hữu nghị đã tạo nên sức mạnh lớn lao
giúp chúng ta tiến về phía trước.

 

HÀNH TRÌNH ĐẾN THÀNH PHỐ NGÔI SAO

    Vào giai đoạn từ cuối năm 1978 đến đầu năm 1979, Việt Nam tiến hành
lựa chọn các phi công và cả các kỹ sư để khám tuyển cử đi đào tạo thành phi
công vũ trụ. số lượng phi công được gọi đi khám tuyển khá đông. Tôi có gặp
và nói chuyện với anh Nguyễn Khánh Duy - một trong những phi công MIG-
21 hồi ấy có trong danh sách khám tuyển. Anh Khánh Duy cho biết:

 

    - Sau kết quả của những cuộc hội đàm của Tổng Bí thư Lê Duẩn với Tổng
Bí thư Brêgiơnep, đồng chí Brêgiơnep có gợi ý mời Việt Nam tham gia
chương trình Intercôsmôt (chương trình vũ trụ Quốc tế). Phía Việt Nam nhận
lời. Để xúc tiến việc này, nhiều phi công đã được “chấm” và đưa đi khám
tuyển. Tôi nhớ, hồi ấy đông lắm, có các anh Nguyễn Văn Cốc, Đinh Trọng
Kháng, Trần Tuấn Việt, Trịnh Bá Tư, Vũ Kim Điến và nhiều anh khác nữa.
Trong đội ngũ kỹ sư thì có cả anh Nguyễn Quang Tấn… Nói chung là đông!
Đông lắm!
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    Vậy quy trình khám có khác gì hồi ta đi khám tuyển phi công không? - Tôi
hỏi anh Khánh Duy.

 

    - Khác chứ! Khi ấy thì các bác sĩ của Liên Xô theo dõi chỉ đạo, còn các bác
sĩ Việt Nam trực tiếp thực hiện việc khám tuyển. Trong quá trình khám, phải
soi chiếu tất cả các bộ phận trong cơ thể, đặc biệt là phổi và dạ dày. Riêng về
hai khoản này thì tôi có những kỷ niệm nhớ đời. Anh biết thế nào không? -
Để lấy dịch vị dạ dày, người ta bắt tôi phải nuốt một ống nhựa mềm và phải
nằm bất động đến 3-4 tiếng đồng hồ cho dịch vị chảy ra. Như thế đã là mệt
mỏi lắm rồi, nhưng chưa kinh khủng bằng cái khoản soi chiếu dạ dày và phổi.
Bọn tôi phải nằm trên chiếc giường, nói đúng hơn là trên chiếc giát giường
được đặt lên trên chiếc đệm lò xo, ở phía cuối giường có cái xích để xích hai
chân lại, hai bên thành giường lại có hai đoạn dây dù để cột chặt hai tay vào
thành giường…

 

    - Thế thì có khác gì chuẩn bị tra tấn, chuẩn bị “ăn đòn xăng-tan” như ngày
xưa Pháp nó “tẩn” những người hoạt động cách mạng, đi theo Việt Minh! -
Tôi buột miệng, nói xen vào.

 

    - Im để tôi kể tiếp. Tội cũng thoáng nghĩ như anh vậy. Khi tôi hỏi: “Sao
trông như bị tra tấn thế?” thì được trả lời là: “Chẳng qua chỉ là đề phòng
trường hợp khi đang soi chiếu mà các anh lại giãy đạp hoặc bất ngờ lấy tay
lôi phắt ống ra khỏi miệng thì hỏng hết việc. Chỉ thế thôi mà. Anh yên tâm đi,
không sao đâu!”. Cứ động viên là yên tâm, nhưng làm sao mà tôi yên tâm
được? Vậy là tôi bị cột chặt chân chặt tay vào giường, rồi nhanh chóng, đầu
tôi được vít ngửa ra sau. Anh cứ tưởng tượng cái cảnh sắp bị “cắt tiết” như
thế nào thì nó đúng như thế. Đấy là cái cảnh ngộ của tôi lúc bấy giờ. Bác sĩ
dùng miếng gạc banh mồm tôi ra và thông vào đó một ống kim loại có đầu
tròn màu trắng. Sau này thì tôi đoán là cái đầu tròn ấy được gắn máy ảnh,
dùng để chụp từng phần phía trong dạ dày vì tôi cứ nghe thấy tiếng “xoạch,
xoạch” liên tục. Chắc lúc ấy là lúc máy ảnh hoạt động vì sau đó chúng tôi
được xem một đoạn phim dài chụp các phần phía trong dạ dày của mình mà.
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Chuyện ấy là về sau này thôi, chứ lúc bấy giờ thì phải lên gân lên cốt để mà
gánh chịu cái sự xâm nhập của vật thể lạ là cái ống kim loại kia trong cổ họng
của mình. Đau lắm, khó chịu lắm mà không làm sao được. Đến khi soi phổi
cũng thế, anh ạ! Ông soi phổi thì ngắn hơn, nó chỉ khoảng 50-60 phân thôi
nhưng cũng cơ cực lắm. Qua được cái “công đoạn” ấy là anh em chúng tôi
phải ăn cháo mất ba ngày liền đồng thời phải uống kháng sinh liên tục trong
vòng 5-6 ngày đấy!

 

    - Tôi được nghe nói cái ống ấy như cái ghi đông ’ xe đạp, có đúng không
hả anh?

 

    - Không hoàn toàn là cái ghi đông xe đạp! - Khánh Duy cười, - cái ghi
đông xe đạp mà tống vào họng thì có mà toi! Nhưng cái ống kim loại này
cũng gần to bằng cái ghi đông xe đạp và cũng cong queo. Mà sao hồi ấy lại
không thấy có tên anh trong danh ị sách khám tuyển nhỉ?

 

    - Hồi ấy tôi đang ở Yên Bái. Vùng sâu vùng xa mà, ai để ý lắm đâu, với
lại, mình là cái thằng “phọt ! phẹt”, xứng làm sao được! Chỉ tính riêng cái
khoản soi khám vậy thôi là mình đã thán phục lắm rồi. Mình thì mình chẳng
chịu nổi đâu!

 

    - Ờ, tôi kể tiếp cho anh nghe nhé! Bùi Thanh Liêm cũng như thế. Mới bị
tống chiếc ống mềm vào họng thôi mà Liêm đã phản ứng, làm cho bà bác sĩ
ngã bật vào tường. Sau đó thì Liêm tuyên bố khẳng khái: “Tôi chỉ bay MIG-
21 thôi, chẳng vũ trụ vũ chiếc gì hết cả!” và bỏ ra về luôn. Chi bộ lâm thời
của số phi công đi khám tuyển đã phải họp, phải động viên mãi sau đó Liêm
mới tiếp tục đi khám đấy!
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    - Hành trình để đến được thành phố Ngôi Sao thôi mà đã gian nan thế, chắc
chắn hành trình vào vũ trụ thì còn gian nan hơn nhiều! - Tôi thốt lên.

 

    - Sau này thì không biết thế nào chứ bấy giờ thì gian nan thật! - Khánh
Duy đồng tình, - mà thời gian khám tuyển thì đâu có ngắn. Phải mất chừng 5-
6 tháng chứ chẳng đùa. Tới vòng cuối thì chỉ còn có 5 người thôi. Đó là các
anh Nguyễn Văn Cốc, Bùi Thanh Liêm, Đinh Trọng Kháng, Trịnh Bá Tư và
tôi. Rồi các chuyên gia, bác sĩ Nga sang xem xét các hồ sơ sức khỏe và chọn
lọc chỉ lấy có ba người là Nguyễn Văn Cốc, Bùi Thanh Liêm và Đinh Trọng
Kháng. Vậy là dự định chọn 4 người, nhưng thiếu mất một người.

 

    Tôi có lần gặp anh Đinh Trọng Kháng - người khá bền bỉ đứng trụ trong
khám tuyển. Tôi hỏi:

 

    - Việc khám tuyển trong nước và khi sang bên kia thì thế nào hả anh?

 

    - Trong nước thì đại loại cũng như khi ta khám tuyển bay, nhưng có điều
kỹ lưỡng hơn. Sang bên kia thì gay go nhất là phải ngồi ghế quay để kiểm tra
tiền đình. Cứ thấy đèn sáng là phải ấn nút… Mà cũng lâu rồi, tôi cũng không
nhớ lắm đâu… Đại loại là thời gian giành cho việc khám tuyển này khá dài,
riêng ở bệnh viện Trung ương Quân đội cũng đã mất ngót nghét gần một
tháng rồi chứ không phải là ít đâu… Những cái này chắc bác sĩ Hiệp là nắm
và nhớ được đấy.

 

    Gần đây, tôi có dịp đến thăm anh Nguyễn Văn Cốc. Tôi hỏi anh về việc
khám tuyển vũ trụ ở bên nước mình và bên Liên Xô thì anh tươi cười, hồ hởi
nhắc lại những kỷ niệm thời ấy:
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    - Anh Khánh Duy nói đúng đấy! Đến bây giờ khi nghĩ lại mình cũng vẫn
còn ngại, nhưng mà hồi ấy được động viên, được giao nhiệm vụ nên hăng hái
lắm. Các phương tiện hồi ấy đâu có hiện đại được như bây giờ, ngán nhất là
“cái ghi đông xe đạp” tống vào cổ họng, sau đó cứ xoay đi xoay lại để soi
chụp mấy “cơ quan đoàn thể” trong người mình. Ghê lắm. Mà hôm nào mình
gặp được cậu Duy thì mình sẽ nhắc lại cái kỷ niệm ấy. Mình cũng bị nhiễm
trùng như cậu Duy đấy. Sau cú soi chiếu ấy là mình bị sốt mất mấy ngày,
cũng phải uống kháng sinh chứ có đùa đâu!

 

    - Vậy khi các anh sang khám bên Liên Xô, bên bệnh viện Trung tâm quân
đội ấy thì thế nào? - Tôi hỏi.

 

    - Sang bên kia thì những gì bọn mình, tức là ba người: mình, Đinh Trọng
Kháng và Bùi Thanh Liêm đã trải qua xét nghiệm ở bên nước rồi thì không
phải khám lại nữa, các bạn chỉ kiểm tra các tham số thôi. Chỉ có riêng Phạm
Tuân là phải làm từ đầu.

 

    - Bên đó các anh phải khám những gì?

 

    - Cũng nhiều đấy, nhưng đại loại khó khăn nhất là phải ngồi ghế quay. Nó
giống như khi đi khám tuyển phi công, nhưng thời gian lâu hơn và tốc độ
quay nhanh hơn, chừng như một phút là 60 vòng và phải quay trong vòng 10
phút cơ. Thoạt đầu là ngồi thẳng, sau đó là đến tư thế gục đầu xuống, rồi
nghiêng sang trái, rồi nghiêng sang phải, tiếp là tư thế ngả đầu ra phía sau.
Đinh Trọng Kháng chỉ chịu được có 5-6 phút là nôn, mình đâu được đến phút
thứ 7 thứ 8 gì đó rồi cũng nôn. Bùi Thanh Liêm cũng không trụ được đến
phút cuối cùng, cũng nôn. Chỉ có mỗi Phạm Tuân là chả bị sao cả. Khi mình
còn đang ngồi trên ghế thì thấy Tuân đã xong việc, đứng ngay cạnh, lấy bao
thuốc lá ra và hỏi cô bác sĩ: “Tôi có thể hút thuốc ở đây được không? Tôi
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thèm thuốc quá!”. Cô bác sĩ trả lời: “Đúng ra là không được, nhưng riêng
trường hợp của anh thì tôi thông cảm, anh hút cũng được!”. Rồi cô ấy trâm
trồ: “Đúng là phi công bắn rơi B-52 có khác!”. - Anh Nguyễn Văn Cốc vừa
trả lời tôi, vừa cười.

 

    - Nghe nói, Hội đồng khám sức khỏe phải đắn đo, so sánh giữa anh và anh
Tuân ghê lắm phải không? - Tôi hỏi tiếp.

 

    - Mình biết là cũng có đấy vì sau đó, ông Phó Chủ tịch Hội đồng có gọi
riêng mình vào phòng của ông ấy để giải thích và động viên. Mình vui vẻ
hiểu ngay ra vấn đề. Thực ra, bản thân mình cũng thấy là Tuân có những ưu
điểm, như khi quay ghế chẳng hạn, mọi người bị nôn, còn Tuân có bị sao
đâu. Tuân lại trẻ hơn mình, sức đương nhiên là tốt hơn mình rồi. Trong chiến
tranh, mình lại bị nhảy dù nên sức khỏe có lẽ cũng ảnh hưởng đôi chút. Để
Tuân là xứng đáng rồi…

 

    Tôi tiếp tục tìm đến nhà bác sĩ Dương Trọng Hiệp - người bác sĩ từng có
nhiều năm gắn bó với các phi công của Trung đoàn Không quân 921 và cũng
là người theo dõi việc khám tuyển từ đầu đến cuối để tìm hiểu thêm. Sau một
tuần trà thì bác sĩ Hiệp cho biết:

 

    - Phải nói một cách cho có đầu, có cuối thì như thế này: đầu năm 1979,
Viện sĩ Nguyễn Văn Hiệu - Viện Khoa học Việt Nam có nhiệm vụ bay sang
Liên Xô để nhận kế hoạch và chỉ tiêu về khám tuyển sức khỏe phi công vũ
trụ. Sau khi Viện sĩ Nguyễn Văn Hiệu về nước, nhiệm vụ ấy được triển khai
ngay. Phòng Quân y và Bệnh viện Không quân đã họp và thành lập “Ban chỉ
đạo khám tuyển”. Ban chỉ đạo gồm có các anh Nguyễn Lung, Lê Minh, Mai
Khắc Thái, Dương Trọng Hiệp và một số anh khác nữa. Hồi ấy còn có cả sự
cộng tác của 5 cơ sở y tế Trung ương trong và ngoài quân đội nữa, đó là
trường Đại học quân y, Viện quân y 108, Bệnh viện Bạch Mai, Viện mắt và
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Viện tai, mũi, họng Trung ương. Tất cả các hồ sơ sức khỏe của các phi công
được tập hợp lại và lựa chọn những phi công sức khỏe loại 1 để lấy đi khám
tuyển. Đấy coi như khám tuyển vòng 1. Việc tổ chức khám tuyển trong điều
kiện nội trú, tổ chức ngay tại bệnh viện là khám tuyển vòng 2. Sau vòng 2 thì
chọn lựa được các anh Nguyễn Văn Cốc, Bùi Thanh Liêm và Đinh Trọng
Kháng, tức là mới có ba người, vẫn còn thiếu một chỉ tiêu nữa… để đưa sang
Trung tâm đào tạo phi công vũ trụ mang tên Iuri Gagarin. Ó đó, Hội đồng
giám định y khoa Trung ương Liên Xô đảm nhiệm. Đấy là cơ quan giám định
sức khỏe cao nhất, gồm các chuyên viên đầu ngành về y học vũ trụ trực tiếp
khám tuyển. Đây cũng là khám vòng 3.

 

Từ trái sang Bùi Thanh Liêm, bác sỹ Dương Trọng Hiệp,Nguyễn Văn Cốc,
Phạm Tuân, Đinh Trọng Kháng

    - Tôi nghe nói khám ngặt nghèo và ghê gớm lắm, đúng không ạ? Ví như
soi chiếu dạ dày và phổi…

 

    - Đấy gọi là nội soi. Mà phương tiện, máy móc hồi ấy cổ lỗ sĩ lắm. Nói ra
cho thêm xấu hổ. Nhưng cũng vì khám kỹ thế nên mới phát hiện được cậu
Vương Sĩ Quý có sóng bất thường ở trong não, đã cảnh báo phải thận trọng
trong việc bay bò…

 

    - Anh cũng có nhiệm vụ dẫn mấy anh sang bên Nga khám tiếp đúng không
ạ?

 

    - Đúng! Tôi và ba anh Nguyễn Văn Cốc, Bùi Thanh Liêm, Đinh Trọng
Kháng sang thành phố Ngôi Sao. Bấy giờ thì Phạm Tuân đang học ở Học
viện Gagarin. Ở vòng 3 này thì có thêm Phạm Tuân, vậy là đủ 4 người để
chọn lấy 2. Chúng tôi ở Bệnh viện Trung ương Quân đội gần một tháng. Tại
đây phải khám với 47 chỉ tiêu về sức khỏe. Cứ sau một đợt là tôi phải đến
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Đại sứ quán của ta ở Liên Xô để gọi điện báo cáo kết quả về nhà. Giai đoạn
cuối thì tôi phải bay về Việt Nam, trực tiếp báo cáo Đại tướng Văn Tiến
Dũng, sau đó là Đại tướng Võ Nguyên Giáp, Thượng tướng Trần Văn Trà,
rồi Tư lệnh Đào Đình Luyện. Nói chung, để chọn lựa ra được đôi bay không
phải dễ dàng gì. Nếu anh muốn hiểu chi tiết thì cố tìm cuốn của Giáo sư Vũ
Gia Cúc - Trưởng Tiểu ban y sinh vũ trụ, cuốn đó viết khá chi tiết về việc
tuyển chọn các chỉ tiêu về sức khỏe của các phi công vũ trụ đấy…

 

    - Vâng, em sẽ cố gắng tìm để đọc! Vậy công việc của anh ở bên ấy tiếp
diễn thế nào? Em có nghe là chuyện chọn lựa giữa anh Tuân và anh Cốc cũng
đắn đo lắm, đúng không?

 

    - Có chuyện ấy thật. Giữa hai anh thì chọn anh nào cũng được, gần như là
ngang nhau mà! Có điều, Hội đồng khám tuyển của bạn đắn đo ở chỗ: khi
anh Cốc nhảy dù, xương hông có bị rạn nên các bạn rất lo, nhỡ khi bay về,
lúc tiếp đất hay tiếp nước, nói chung là khi hạ cánh, bị lực giáng mạnh, nếu
lúc ấy mà chỗ rạn xảy ra vấn đề gì thì nguy to. Bàn đi tính lại chán chê rồi đi
đến quyết định thống nhất là chọn Phạm Tuân. Chính tôi phải bay về nước để
trực tiếp báo cáo các “cụ” là về chuyện ấy. Rồi tôi lại bay sang để tiếp tục
thực hiện nhiệm vụ theo dõi sức khỏe của hai anh Phạm Tuân và Bùi Thanh
Liêm. Tôi cũng là người trực tiếp ký vào biên bản đảm bảo về tình hình sức
khỏe cho Phạm Tuân trước khi chính thức bay vào vũ trụ, rồi đón Phạm Tuân
khi Tuân trở về Trái đất.

 

    - Anh là nhân vật quan trọng đấy! - Tôi ngắt lời bác sĩ Hiệp.

 

Bác sỹ Dương Trọng Hiệp cùng hai đội bay Việt Nam
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    - Quan trọng thì cũng chẳng quan trọng lắm đâu, nhưng mình được lãnh
đạo ở Baicônua đón tiếp long trọng lắm. Một mình một xe Vonga có cắm cờ
Việt Nam trước đầu xe trong khi mình mới đeo hàm Thiếu tá thôi đấy.

 

    - Thế là oách quá còn gì nữa!

 

    Chúng tôi cùng cười vui vẻ. Những kỷ niệm, những ký ức như thế làm sao
quên cho được. Ai đó nói rằng: “Kỷ niệm nào rồi cũng thành dĩ vãng/Mây
của trời rồi gió sẽ cuốn đi…”, tôi cho rằng chưa chính xác lắm.

 

    Quay trở lại với việc khám tuyển ở thời gian đó.

 

    Trong khi ở nước nhà đang sôi động Với việc khám tuyển phi công vũ trụ
thì vào giai đoạn ấy Phạm Tuân đang học ỏ Học viện Không quân Gagarin
(Liên Xô) không biết gì thông tin về khám tuyển phi công vũ trụ. Khi đoàn
của anh Đinh Tôn sang học khóa học đề cao, lúc gặp Phạm Tuân, anh , Đinh
Tôn nói:

 

    - Vậy là cậu mất một suất đi vũ trụ rồi!

 

    - Thế là sao ạ? - Phạm Tuân hỏi lại.

 

    Đúng là Tuân chưa hiểu được “thế nào là thế nào” thì mấy hôm sau nhận
được lệnh gọi đi khám sức khỏe cùng với các anh Nguyễn Đức Soát, Phạm
Phú Thái, Nguyễn Thanh Quý (những phi công chiến đấu của các Trung đoàn
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Không quân 921 và 927 cùng học lớp với Phạm Tuân. Anh Nguyễn Đức Soát
là Anh hùng Lực lượng vũ trang và anh Phạm Phú Thái sau này cũng là Anh
hùng Lực lượng vũ trang).

 

    Sau các vòng khám thì bác sĩ cho tập họp mấy anh em lại và tuyên bố:

 

    - Tất cả mấy anh em đây, đều có thể bay được trên tất cả các loại máy bay,
nhưng bay vào vũ trụ thì… đừng có mơ!

 

    Mọi người lẳng lặng nhìn nhau và yên tâm trở lại Học viện. Riêng Phạm
Tuân thì chẳng có gì tiếc nuối vì biết thân phận mình đã “trượt” phi công
ngay từ ngày khám đầu tiên cách đây hơn 15 năm.

 

    Nhưng rồi khoảng tháng 3 thì thầy Trưởng khoa gọi Phạm Tuân đến, giao
nhiệm vụ đi khám sức khỏe cùng 3 phi công Nguyễn Văn Cốc, Bùi Thanh
Liêm, Đinh Trọng Kháng vừa bay từ Việt Nam sang, bởi ở nhà chỉ tuyển
chọn được có 3 suất, phải có thêm một nữa cho đủ bốn người để chọn lấy 2.

 

    Tuân thầm nghĩ, trong chuyện này mình được đưa vào làm “quân xanh”
mà thôi vì mọi sự chắc ở nhà đã sắp đặt đâu vào đấy cả rồi. Cái lý lịch về sức
khỏe của mình, ai mà chẳng biết.

 

    Trong vòng hơn nửa tháng, Phạm Tuân phải qua đợt kiểm tra y học rất kỹ.
Riêng 3 anh Nguyễn Văn Cốc, Bùi Thanh Liêm, Đinh Trọng Kháng được
thảnh thơi vì đã khám kỹ ở Việt Nam.
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    Bốn anh em được bố trí ở trong 2 phòng. Anh Nguyễn Văn Cốc và Phạm
Tuân ở cùng một phòng. Bùi Thanh Liêm và Đinh Trọng Kháng ở cùng một
phòng.

 

    Phạm Tuân kể:

 

    - Tôi ở cùng phòng với anh Cốc. Vào một buổi tối, khi tôi đang ngủ, nghe
có tiếng động, tỉnh dậy thấy anh Cốc trong bộ quần áo ngủ trắng đang “trồng
cây chuối” trên giường. Tôi hỏi anh làm gì vậy?Anh Cốc nói bài tập này do
ông Nguyễn Khắc Viện dạy có tác dụng đưa máu lên não như khi bay vũ trụ.
Khi anh em ngồi tâm sự với nhau thì anh Cốc hỏi: “Nếu nay mai cậu làm dự
bị thì cậu thấy thế nào?”. Tôi trả lời ngay: “Thôi, nếu làm dự bị thì đề nghị
cho tôi trở lại Học viện để tôi học tiếp. Làm dự bị thì mất đứt đi hai năm rồi
sau đó chẳng biết có được bay hay không. Hai năm ấy tiếc lắm chứ. Trong
cùng trang lứa thì tôi đã học chậm hơn các anh ấy mất vài đợt rồi!”. Câu
chuyện của hai anh em tôi cũng tạm dừng ở đấy và đi ngủ, ngày mai khám
tuyển tiếp.

 

    - Thế việc khám tuyển ở bên đó có phức tạp hơn bên mình không, có gặp
khó khăn nhiều không? - Tôi hỏi.

 

    - Hồi trước, tôi không lọt vào vòng khám tuyển phi công nên tôi không
biết, nhưng so với khám tuyển định kỳ hàng năm của phi công thì nó phức
tạp và kỹ hơn nhiều. Họ moi móc đủ thứ từ ngoài vào trong. Tôi cứ tưởng
tượng mình là một vật thí nghiệm ấy. Vậy nên phó thác cơ thể mình cho bác
sĩ, chẳng hề suy nghĩ, lo lắng. Họ bảo gì cứ thế mà làm. Nhưng cái gian nan
nhất vẫn là động tác quay ghế. Cái này thì không phó thác cho bác sĩ được,
nó nôn nao, nó choáng vàng mà mình không sao cưỡng lại nổi. Họ buộc mình
vào ghế rồi nối lằng nhằng với bao nhiêu là điện cực: đo tim mạch, huyết áp,
lượng thở, độ nháy mắt… rồi quay. Có 2 loại quay đều trong 10 phút, 1 loại
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quay thì cứ 3 giây cúi xuống, 3 giây ngẩng đầu lên. Một loại quay lắc đầu
sang 2 bên cũng với thời gian 3 giây. Đây là động tác kiểm tra hệ thống tiền
đình kết hợp trong điều kiện máu lưu thông lên não thay đổi liên tục. Khi
quay nhanh, anh cúi đầu xuống tạo ra cánh tay đòn với lực li tâm máu văng
lên đầu, khi ngửng đầu lên không còn cánh tay đòn, máu lại đi xuống. Đồng
thời sự thay đổi nhiều chiều, hệ thống tiền đình cũng dễ gây ra rối loạn. Đinh
Trọng Kháng chịu được đến phút thứ 4 thứ 5 thì nôn, sau đó ốm và bị loại.
Anh Nguyễn Văn Cốc và Bùi Thanh Liêm cũng chỉ trụ được đến phút thứ 6,
cũng bị nôn. Anh Nguyễn Văn Cốc và Bùi Thanh Liêm đề nghị được quay
lại, nhưng lần quay lại này, anh Cốc cũng chỉ trụ được đến phút thứ 7 thứ 8.
Còn tôi, ở vào phút thư 5 thứ 6 gì đó, cũng thấy nôn nao, nhưng thế nào lại
vượt qua được. Nó giống như mình tập chạy dài ấy mà, tới một ngưỡng nào
đó thấy rất mệt nhưng khi vượt qua được cái ngưỡng ấy là lại thấy cân bằng
ngay, thấy bình thường ngay. Sau “cái vụ” ngồi ghế quay ấy thì còn tiếp tục
đến “vụ” khác. Ây là phải ngồi vào trong thùng kín, trong thùng vẽ những
vạch màu trắng. Vạch trắng khá lớn với góc nghiêng khoảng 30°. Khi ngồi
im thì mình nhận ra vạch nó nghiêng, nhưng đến khi thùng quay, con người
tự nhiên cứ muốn nghiêng theo cái vạch trắng đó. Trong trạng thái nghiêng
ấy, các công tắc dưới ghế sẽ nối mạch và cho ra tín hiệu cảm giác sai. Kiểm
tra cảm giác sai chỉ đơn giản vậy thôi, nhưng vượt qua được đâu phải dễ
dàng.

 

    Rồi cũng đến lúc kết thúc việc kiểm tra, khám tuyển, ủy ban kiểm tra sức
khỏe quốc gia triệu tập 4 anh em chúng tôi lại để công bố kết luận. Tới lúc
này thì tôi mới thấy hồi hộp, không biết số phận mình sẽ thế nào. Tôi được
gọi đầu tiên. Tôi thoáng nghĩ, đây chắc cũng giống như trong cuộc thi hoa
hậu, ai được gọi tên trước là người ấy sẽ bị loại, và theo quy luật, cứ loại dần
loại dần cho đến khi xướng danh người cuối cùng thì người ấy chắc chắn là
hoa hậu. Tôi dõng dạc bước vào phòng, mọi người trong Hội đồng giám định
y khoa đứng lên bắt tay và chúc mừng. Sau đó là đến Bùi Thanh Liêm,
Nguyễn văn Cốc và Đinh Trọng Kháng. Bước ra khỏi phòng khám, anh Cốc
cười vui và nói: “Họ bảo tớ cũng được, nhưng để bay đợt sau!”.

 

    Tôi đã có dịp tiếp xúc với những tài liệu nói về việc khám tuyển phi công
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vũ trụ và biết rằng, do tính chất đặc biệt về điều kiện sống và cường độ làm
việc căng thẳng trên các con tàu vũ trụ, nên yêu cầu đầu tiên trong việc tuyển
chọn phi công vũ trụ là phải khỏe về thể chất, về ý chí, hoạt bát, tự nguyện
tham gia và say mê với nghề nghiệp. Trong quá trình khám tuyển, căn cứ vào
tình trạng sức khỏe, các nhân viên y tế xác định người dự tuyển có đủ điều
kiện thực hiện chương trình huấn luyện đặc biệt để tham gia các chuyến bay
vũ trụ hay không. Đồng thời, phát hiện những phản ứng tâm lý cũng như sinh
lý của cơ thể đối với các thử nghiệm gắng sức, nhằm xây dựng kế hoạch huấn
luyện bay vũ trụ cho từng cá nhân. Muốn vậy, phải sử dụng những phương
pháp về tâm lý học, về sinh lý học, về sinh hóa học và về lâm sàng để đánh
giá chức năng sinh lý toàn diện của cơ thể người dự tuyển, phát hiện được
những yếu điểm nhỏ nhất, kín đáo nhất trong chức năng của từng cơ quan,
từng bộ phận. Một trong những nội dung rất quan trọng trong công tác tuyển
chọn là khám nghiệm về mặt tâm lý để phát hiện những người có thần kinh
thật vững vàng, có khả năng tập trung tư tưởng, có trí nhớ tốt, sức chú ý cao,
có khả năng phối hợp công tác tay chân và hoạt động của các giác quan theo
hướng định sẵn một cách thật nhanh nhẹn… Ngoài những khám nghiệm về
sinh lý, về lâm sàng… người thử nghiệm phải qua một loạt thử nghiệm đặc
chủng của ngành hàng không trên các thiết bị đặc biệt ở mức độ cao hơn so
với khám tuyển phi công. Ngoài ra, còn đánh giá sức chịu đựng cuộc sống
hoàn toàn im lặng, hoàn toàn cô lập dài ngày trong buồng kín chật hẹp, thiếu
ánh sáng… đánh giá sức chịu đựng nóng, sức chịu đựng lạnh trong buồng tạo
nhiệt. Đồng thời, trong quá trình tuyển chọn còn kết hợp kiểm tra kiến thức
văn hóa, kiến thức về hàng không nhằm đảm bảo cho phi công vũ trụ có
những tri thức cần thiết về vật lý địa cầu, về khí tượng học, về thiên văn học,
về kỹ thuật điều khiển con tàu vũ trụ trong các giai đoạn bay và cả những
kiến thức thông thường về y học…

 

    Như vậy, muốn trở thành phi công vũ trụ, phải là người có bản lĩnh. Đó là
có khả năng về trí tuệ tiếp thu các kiến thức về vũ trụ, có năng lực điều hành
các trang thiết bị của con tàu, có ý chí, nghị lực đồng thời có đủ sức khỏe và
tâm lý để vượt qua mọi khó khăn trong các điều kiện đặc biệt của chuyến
bay.
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    Có thể nói, tuyển chọn phi công vũ trụ là cả một công trình khoa học tổng
hợp, là một trong những yếu tố góp phần quyết định thắng lợi của chuyến
bay.

 

    Trong bản báo cáo tổng kết tháng 4-1979 của bác sĩ Lê Minh, Chủ tịch Hội
đồng khám tuyển phi công vũ trụ Việt Nam - Viện trưởng Bệnh viện Không
quân có ghi: “…Khám ở vòng 2, Bùi Thanh Liêm là một trong những phi
công đạt và vượt nhiều chỉ tiêu quy định. Đặc biệt, khi đến khám tuyển vòng
3 tại Matxcơva, quay với tốc độ 60 vòng/phút trong 10 phút, một môn mà
mọi người dự tuyển phi công vũ trụ đểu thấy phải có một sức chịu đựng cả về
thể chất lẫn ý chí, nghị lực thì mới vượt qua được. Những phi công vũ trụ của
ta, điển hình là Phạm Tuân chịu đựng khá tốt, quay 60 vòng/phút trong 10
phút mà không hề tái mặt hoặc nôn mửa. Các chuyên gia y tế ở đây phải công
nhận anh là một trong những phi công của các nước đã tham gia chương trình
intercôsmôt đạt yêu cầu về thử nghiệm này. Kết quả cuối cùng là Phạm Tuân
và Bùi Thanh Liêm đã trúng tuyển vào đội bay vũ trụ quốc tế. Điều đó càng
thêm vững tin, với sự hợp tác và giúp đỡ chí tình của Liên Xô, chúng ta có
đầy đủ khả năng về mọi mặt tham gia chương trình Intercôsmôt…”. Công bố
kết quả khám tuyển xong, Tuân trở lại Học viện Gagarin báo cáo nhà trường
và bay về Việt Nam nhận nhiệm vụ.

 

    Về nước, Phạm Tuân và Bùi Thanh Liêm được gặp tất cả các đồng chí lãnh
tụ, các lãnh đạo cao cấp của Đảng, của Nhà nước. Tất cả đều động viên và
dặn dò Phạm Tuân: “Các đồng chí đã được tuyển chọn để trở thành phi công
vũ trụ. Đấy là điều vinh dự lớn lao không chỉ cho cá nhân các đồng chí mà là
cho cả đất nước của chúng ta. Đất nước ta còn nghèo, nhưng có truyền thống
lịch sử vẻ vang. Chúng ta phải cố gắng để sánh vai các cường quốc năm
châu. Việc đồng chí sẽ bay vào vũ trụ chứng tỏ điều đó. Toàn thế giới đã biết
đến Việt Nam qua những chiến thắng huy hoàng trong chiến tranh, nay sẽ
càng biết đến Việt Nam trong thời kỳ hòa bình, trong công cuộc xây dựng đất
nước, làm chủ khoa học kỹ thuật. Các đồng chí phải cố gắng”. Lúc này Phạm
Tuân mới thấy sao mà chuyến bay quan trọng thế, vừa tự hào được tham gia
nhưng cũng gợi lên những lo lắng…
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Phi công vũ trụ Phạm Tuân và Bùi Thanh Liêm

    Những lời dặn dò còn nhiều, rất nhiều… nhưng ấn tượng nhất là khi Phạm
Tuân gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Sau một hồi trò chuyện, ân cần dặn dò
xong thì Thủ tướng quay sang hỏi Phạm Tuân:

 

    - Cháu thấy người Việt Nam ta thế nào?

 

Thủ tướng Phạm Văn Đồng gặp các phi công trước khi lên đường.

    Phạm Tuân băn khoăn, khó nghĩ quá, không biết ý định trong câu hỏi của
Thủ tướng là gì, đành trả lời như kiểu “truyền thống”:

 

    - Dạ, thưa bác! Cháu thấy người Việt Nam ta rất cần cù, thông minh, dũng
cảm, giàu lòng yêu nước, thương nòi…

 

    - Chưa đúng lắm! - Thủ tướng Phạm Văn Đồng ngắt lời, - khối người Việt
Nam ta chỉ thích ăn ngon, mặc đẹp thôi, và lười lao động lắm!

 

    Phạm Tuân không ngờ Thủ tướng lại có nhận xét thẳng thắn như vậy.
Phạm Tuân không biết nói thế nào nữa và nghĩ rằng, trong sâu xa, Thủ tướng
muốn nhắn nhủ mình phải thật cố gắng, thật chăm chỉ học tập và làm việc thì
mới đạt được những điều mong muốn, mới xứng danh với vị thế của người
Việt Nam. Tuân tự nhủ: “Mình sẽ phấn đấu làm tốt những điều mà các bậc
lãnh đạo dặn dò, gửi gắm!”.
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Thù tướng Phạm Văn Đồng thăm gia đình của các phi công

    Tháng 4-1979, Phạm Tuân và Bùi Thanh Liêm bay sang Liên Xô, đến
“Thành phố Ngôi Sao” - Đại bản doanh của các phi công vũ trụ Liên Xô. Vợ
con của hai anh được bố trí bay sang sau.

 

    Theo như thỏa thuận kỹ kết giữa hai nước thì sau khi sang thành phố Ngôi
Sao, phía Việt Nam sẽ phải đảm bảo cho phi công của ta và gia đình mọi vấn
đề về vật chất từ ăn ở đến học tập. Nhưng sang học đã gần 1 tháng mà chẳng
thấy bên nước hoặc Đại sứ quán nói gì đến chuyện ăn ở, may mà Phạm Tuân
và Bùi Thanh Liêm đã học ở Nga nên có chút ít đồng “rúp” để trang trải cuộc
sống tạm thời. Phía bạn tạm bố trí cho Phạm Tuân và Bùi Thanh Liêm mỗi
người 1 căn hộ. Một hôm, Thiếu tướng Lêônôp - Phó Giám đốc Trung tâm
đến thăm. Ông thấy 2 anh em sống độc thân, căn phòng thì trống trải. Sau khi
trò chuyện, ông nói:

 

    - Thôi thế này, sau này phía Việt Nam lo cho các anh thế nào thì tùy, còn
phía Trung tâm sẽ chu cấp cho các anh theo các tiêu chuẩn của sĩ quan Liên
Xô. Đây là tiêu chuẩn ngoài thỏa thuận giữa hai nước.

 

    Hai anh phấn khởi, tổ chức để đón vợ con sang. Lãnh đạo Trung tâm lúc
đó chỉ sợ các anh sống độc thân. Nếu sống độc thân, họ phải lo cho chỗ ăn
chỗ ở, người phục vụ ăn uống, kể cả quản lý hàng ngày nhất là ngày nghỉ hay
những ngày lễ tết.

 

    Phạm Tuân là “chỉ huy”, là bí thư chi bộ của 2 gia đình. Vì mải mê với
công việc tập luyện rồi quên đi những đòi hỏi vật chất với nhà nước. Cho đến
lúc hoàn thành chuyến bay, về nước, các anh cũng chẳng có lấy một tờ báo để
đọc, 1 cái thiếp chúc mừng năm mới… cũng không luôn, đấy là chưa nói đến
tiền lương hay phụ cấp.
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Gia đình Phạm Tuân và Bùi Thanh Liêm tại thành phố Ngôi Sao

 

    Có lần Phạm Tuân tâm sự: trong Trung tâm cùng luyện tập có các phi công
Mông cổ, Cu Ba… sao họ được Đại sứ quán, Tùy viên quân sự quan tâm thế,
được thăm hỏi thường xuyên, giúp đỡ tận tình… Rồi lại tự lý giải: đất nước
mình vừa thoát khỏi chiến tranh giải phóng, còn bao nhiêu công việc phải lo,
rồi lại đang Chiến tranh biên giới… Thôi, mình cứ “tự lực tự cường” là tốt
nhất.

 

    Nói vậy thôi nhưng ở trên, các đồng chí lãnh đạo Đảng, nhà nước luôn
quan tâm đến các anh. Có lần, Thủ tướng Phạm Văn Đồng đi công tác đến
Matxcơva đã gọi 2 gia đình của hai anh đến, vừa thăm hỏi vừa nghe báo cáo
tình hình. Rồi Đại tướng Võ Nguyên Giáp đến thăm các anh tại Trung tâm.
Đại tướng nghe Phạm Tuân báo cáo và trực tiếp thăm Trung tâm, dặn dò các
anh nhiều điều.

 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp thăm nơi tập luyện cùa các phi công

 

Đại tướng Vò Nguyên Giáp thăm gia đình các phi công

 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp chụp ảnh với các phi công vũ trụ tại Sân bay
Baicônua

 

Bút tích của Đại tướng Võ Nguvên Giáp
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    Cảm động trước sự quan tâm của Đảng và nhà nước, các anh càng cố gắng
nhiều hơn trong học tập và rèn luyện.

 

    Khi 2 phi công Việt Nam tới Trung tâm thì một số nước: Tiệp Khắc, Đức,
Ba Lan… đã bay, các nước còn lại đã chuẩn bị xong và chờ đến lượt bay.
Việt Nam tuy đến sau nhưng được dân cư Trung tâm kể cả các đội bay quốc
tế rất chú ý, chẳng là các anh là đại biểu của Việt Nam vừa đánh thắng Mỹ và
đang tiến hành chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc. Phạm Tuân và Bùi
Thanh Liêm là hai phi công đã từng chiến đấu và bắn rơi máy bay Mỹ. Họ
khâm phục lắm chứ, nhất là Trung tá Phạm Tuân mới ngoài 30 tuổi, lại là
Anh hùng từng bắn rơi B-52 của Mỹ. Vào thời điểm đó, các Anh hùng ở
Trung tâm chỉ có Trung tướng Beregôvôi - Giám đốc Trung tâm đã gần 60
tuổi là Anh hùng phi công hồi chiến tranh Vệ quốc nên họ nhìn những Anh
hùng trong chiến tranh, họ thấy có cái gì đó rất kính nể.

 

Các phi công vũ trụ trong chương trình “Intercôsmôt

    Mới học được mấy tuần thì Tuân và Liêm được thông báo: đội bay của Xô
- Việt sẽ bay vào tháng 7-1980. Các anh ngỡ ngàng đã đành, một vài đội bay
quốc tế khác còn ngỡ ngàng hơn, thậm chí còn thắc mắc, ghen tị với các anh,
nhưng phía Trung tâm đã giải thích: “Việt Nam vừa ra khỏi chiến tranh, cần
sự ưu tiên. Vả lại, phi công Việt Nam đã từng trải, lại đã học qua Học viện
Không quân Liên Xô, hoàn toàn có thể rút ngắn thời gian tập luyện được!”
(lúc đó Phạm Tuân học năm thứ 2, còn Bùi Thanh Liêm đã tốt nghiệp Học
viện).

 

    Thế là tất cả lại “vui như Tết”, lại sát cánh cùng nhau tập luyện.

 

    Tôi thầm nghĩ: “Đây cũng lại là một điều “khang khác” nữa trong cuộc đời
Phạm Tuân. Những người khác thì bay vũ trụ về mới được phong Anh hùng,

http://tieulun.hopto.org



còn Phạm Tuân thì được phong Anh hùng rồi mới bước vào bay vũ trụ…

 

    Chương trình học tập được chia ra 3 phần, nhưng nó đan xen nhau trong
suốt thời gian chuẩn bị. Đó là: phần lý thuyết; phần tập trên các buồng tập và
rèn luyện thể lực, tâm lý và cấp cứu phi công. Ta thường nói khái niệm
“Hàng không - Vũ trụ”, nhưng giữa hai trạng thái ấy nó chỉ chung nhau ở
phần không gian, còn về nguyên lý, quy luật hoạt động thì hoàn toàn khác
nhau. Máy bay bay được và điều khiển nó theo những quy luật của khí động
lực học, như định luật Becnuli, nghĩa là dựa vào không khí. Còn tàu vũ trụ
bay trong chân không, điều khiển phải dùng động cơ… Bay trên máy bay, phi
công thường xuyên chịu quá tải, ngược lại, trong vũ trụ, phi công phải đối
diện với tình trạng không trọng lượng…

 

    Thực ra, phần học lý thuyết không nhiều - học sơ bộ về tên lửa đẩy, học về
cấu tạo con tàu và Trạm “Chào mừng”, học về quỹ đạo bay, về nguyên lý
điều khiển con tàu, về mặt phẳng lắp ghép…
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Giờ tập luyện với sự hướng dẫn của các kỹ sư

    Buồng lái của con tàu đơn giản hơn buồng lái của máy bay nhiều: chẳng có
đồng hồ, rất ít công tắc. Phi công thao tác chỉ qua một “hộp bàn phím” và
một màn hình. Nói là “hộp bàn phím” vì nó rất nhiều khẩu lệnh nên không đủ
chỗ để phân hết ra mà phải đưa vào từng hàng A, B, C… rồi mỗi hàng ấy lại
có phím số 1,2,3… Muốn tìm phím cần thiết, phải ấn A, B hay C gì đó rồi
mới đến số phím. Nó phức tạp hơn sử dụng bàn phím máy tính hiện đại của
chúng ta rất nhiều. Điều này đòi hỏi phi công phải học, phải nhớ và thành
phản xạ. Khi học lái máy bay, phi công có thầy giáo ngồi bay kèm, khi nào
bay tốt mới cho bay một mình (gọi là bay đơn). Nhưng bay vũ trụ thì học trên
buồng tập và đi bay luôn. Vì vậy, việc luyện tập phải thật sự thuần thục
không cho phép bất cứ một sai sót nhỏ nào. Chỉ cần một thao tác sai sẽ gây ra
sự cố khó lường.

 

Hướng dân sử dụng thiết bị điện tử

    Mọi thông tin của con tàu trong suốt quá trình bay đều được máy móc
chuyển về mặt đất qua hệ thống “telertruy”, sau đó Đài mặt đất truyền lại cho
phi công. Chẳng hạn độ cao bao nhiêu thì phi công đâu có biết, chỉ khi nào
mặt đất thông báo, bấy giờ phi công mới rõ…

 

    Điều khiển con tàu với những trang thiết bị hiện đại nhưng đôi khi phi
công phải sử dụng những biện pháp hết sức thủ công và sử dụng kinh nghiệm
của con người từ xa xưa, như định hướng theo các chòm sao. Ví dụ, khi con
tàu hỏng hệ thống định vị theo Trái đất, nó cứ quay lững lờ chẳng biết theo
một hướng nào. Lúc đó, phi công phải định hướng bằng các chòm sao. Nếu
cửa sổ bên phải hay bên trái là chòm sao Bắc Đẩu thì con tàu đang đi theo
huớng nào. Đại để là vậy. Để làm được việc này, các phi công phải học thuộc
hết bản đồ “bầu trời sao”. Học ở lớp chẳng đủ thời gian, thế là theo kinh
nghiệm của các đàn anh đi trước, các “bản đồ trời sao” được dán khắp noi:
trong phòng khách, phòng ăn, thậm chí cả trong nhà vệ sinh… Bất cứ ở đâu
cũng nhìn thấy bầu trời đầy sao, rồi hàng tuần thầy trò lại vào phòng tối với
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bầu trời sao. Thầy chỉ từng chòm sao và trò trả lời, cứ vậy cho đến lúc thuộc
thì thôi.

 

    Đến đây, tôi bỗng liên hệ tới mối quan hệ trong thế giới động vật, nhất là
đám ngựa vằn, bởi loài ngựa vằn trông cả đàn thấy toàn sọc đen chi chít đến
hoa cả mắt, nhưng thực ra, mỗi con có một kiểu sọc riêng biệt không giống
nhau và lũ ngựa con luôn được ngựa mẹ lượn qua lượn lại trước mặt để giúp
ngựa con ghi nhận kiểu sọc vằn điển hình của mẹ mình. Cũng chính vì vậy
mà lũ ngựa con không nhầm lẫn mẹ bao giờ. Tôi cho rằng đấy là những hành
vi rất khoa học…

 

    Việc Tuân được phổ biến kinh nghiệm kia có lẽ cũng có dáng dấp như thế.

 

    Như đã nói, lắp ghép con tàu trong vũ trụ là phức tạp và nguy hiểm nhất.
Pham Tuân kể:

 

    - Hai con tàu bay ỏ tốc độ rất lớn. Tiến lại và lắp ghép với nhau đã là khó
rồi. Nhưng trong điều kiện không có áp suất khí quyển, mà con tàu lại chỉ
trang bị động cơ đẩy để tiến lùi, còn sang phải sang trái thì phải quay con tàu
một góc 90°, 180°, hoặc quay vài lần như vậy rồi dùng động cơ đẩy phía đuôi
tàu để đưa con tàu về đúng trục với Trạm “Chào mừng”. Quá trình tiếp cận
và lắp ghép, con tàu cứ quay tứ tung nhưng phi công phải quan sát, điều
khiển làm sao các cán khóa lắp đúng vào các ổ khóa với tốc độ 0,1 - 0,2 m/s.
Nếu tốc độ lớn, va đập mạnh sẽ gây nguy hiểm, nhưng tốc độ nhỏ thì vừa
chạm là tàu lại lùi ra, không đóng được ổ khóa. Nói ra ở đây, bạn đọc cũng
không thể hiểu hết được, chỉ khi có mô hình mới mong giảng giải đầy đủ để
các bạn hiểu được thao tác này.
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    Ngoài học lý thuyết về con tàu, về cách điều khiển, đội bay phải học và
nắm chắc cấu tạo các thiết bị thí nghiệm và cách thực hiện các thí nghiệm ở
mặt đất. Các phi công còn được học cả lý thuyết quay phim, chụp ảnh, sử
dụng các trang thiết bị đó trên con tàu.

 

Tập luyện tại Trung tâm vũ trụ

    Thực hành trong các buồng tập - đấy là phần chính, vừa gian khổ, vất vả
vừa đòi hỏi sự kiên trì và cả thể lực nữa. Các bài tập này đầu tiên tập riêng lẻ,
sau ghép lại thành từng công đoạn, cuối cùng là thực hiện toàn bộ các công
đoạn của chuyến bay. Cứ ngày ngày, hai thầy trò cùng giáo viên lý thuyết đến
bên buồng tập. Sau khi kiểm tra xong phần lý thuyết liên quan đến bài tập,
thầy trò lại “chui” vào bộ quần áo giáp, vào nằm trong buồng lái và bắt đầu
tập luyện. Điều đặc biệt ở đây là các phi công tập luyện chủ yếu là xử lý các
tình huống, chứ cứ tập theo đúng bài bản thì chẳng mấy khó khăn. Chẳng hạn
đang bay, Chỉ huy sở ra tình huống hỏng động cơ để phi công xử lý. Theo kết
quả xử lý, người ta lại ra tình huống tiếp theo khi quỹ đạo con tàu bị thay đổi.
Đội bay lại bàn bạc với nhau để xử lý tiếp… Vì vậy, đội bay luôn luôn ỏ
trong trạng thái bị động. Nếu không thuần thục về lý thuyết, chắc chắn sẽ xử
lý sai, mà xử lý sai lần thứ nhất sẽ dẫn đến một loạt sai phạm tiếp theo.

 

Tại phòng học tập của Trung tâm vũ trụ

    Phạm Tuân kể lại:

 

    - “Ngán ngẩm” nhất là hai bài tập: bài cất cánh và bài lắp ghép. Bài cất
cánh không có gì khó cả vì chỉ ngồi chờ tên lửa nó đẩy lên thôi. Tên lửa tốt
thì thành công, phi công nào có xử lý được gì. Nhưng bài này kéo dài 8 giờ.
Mặc bộ quần áo giáp, người nằm vào trong ghế với đủ các loại dây chằng
đầu, ngực, chân. Trong tư thế ấy nằm đến 8 giờ liền không ăn uống, thậm chí
không được “đi tè” thì còn cơ cực nào bằng. Lúc bay thật còn đỡ vì chỉ nằm 4
giờ dưới đất, còn 4 giờ trong vũ trụ không trọng lượng nên đỡ mỏi hơn. Ông
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thầy đã bay nhiều lần nên được ưu tiên ra nghỉ giữa chừng, còn mình cứ làm
việc như vậy, mệt ơi là mệt. Cứ mỗi lần tập bài này là lại lo ngay ngáy, lo
chuẩn bị về lý thuyết đã đành, lo chuẩn bị sức khỏe làm sao trụ được 8 giờ
mới là vấn đề. Bấy giờ còn trẻ, còn chịu được chứ như bây giờ thì có mà
“són” ra quần!

 

    Phần trên đã nói đến lý thuyết về lắp ghép con tàu, nhưng đến khi thực
hành trên máy thì quả là một kỳ công. Đội bay phải tập đến hàng trăm lần và
lần nào cũng rất căng thẳng, chẳng là quá trình lắp ghép diễn ra rất nhanh,
con tàu lại quay cuồng. Phạm Tuân chịu trách nhiệm đo cự li, xác định tốc độ
tiếp cận, thông báo để Gorbatcô điều chỉnh. Mà đo tốc độ cũng rất thủ công:
trên màn ra đa hiện lên mạng lưới ô vuông, phi công phán đoán kích thước
“tàu mẹ” để xác định cự ly thay đổi theo thời gian, từ đó chia ra để tính toán
tốc độ tiếp cận. Lúc đầu cũng có va vấp: khi thì chệch ổ khóa, lúc thì tốc độ
tiếp cận lớn đâm rầm vào tàu mẹ, nhưng ngày qua ngày, thầy trò bỏ công sức
luyện tập rồi cũng thành công.

 

    Nhờ nắm vững lý thuyết và kiên trì luyện tập mà nhiều lần kiểm tra sát
hạch, có cả kỳ kiểm tra của Hội đồng Quốc gia, đội bay của Phạm Tuân đều
đạt xuất sắc và kết quả của chuyên bay nó đã minh chứng cho điều này.

 

    Việc rèn luyện thể lực, tâm sinh lý cho đội bay cũng là một nhiệm vụ quan
trọng. Điều đầu tiên là phải có thể lực tốt để chịu đựng được những tác động
về tăng trọng lượng của chuyến bay, sau nữa là chịu được trạng thái không
trọng lượng cùng với sự tác động từ tốc độ, sự xoay vần… của con tàu, đồng
thời giữ được tâm lý vững vàng trước những tác động đột ngột của quá trình
phóng con tàu lên hay khi con tàu trở về Trái đất. Những tác động ngoại cảnh
đầy nguy hiểm luôn rình rập cùng với sự cô đơn vắng vẻ… cũng là những tác
động rất lớn đến tâm sinh lý mà phi công phải được rèn luyện từ mặt đất.
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Tập luyện rèn thê lực

    Phạm Tuân kể tiếp:

 

    - Hàng ngày đều có giờ thể thao, môn nào thầy ấy. Việc chạy dài, xà, tạ là
bình thường. Có lần thầy giáo thể thao đưa cho một chiếc xe đạp và bảo đạp
theo ông ấy. Tôi nghĩ chuyện đạp xe là chuyện thường nhật của người Việt
Nam, nhưng rồi không phải vậy. Ông dẫn tôi đạp xe vào rừng, đầu tiên đạp
trên lối mòn sau đó lao vào rừng qua những bãi sình lầy, những vùng đầy ắp
lá cây rụng ngập đến nửa bánh xe. Ông thây cứ đạp băng băng, còn tôi thì
quá mệt nhưng không dám bỏ cuộc. Đạp liền vài giờ như vậy, tôi hoa cả mắt.
Những lần sau đến giờ tập đạp xe là đã thấy sợ rồi. Chuyện đạp xe đạp là thế,
còn cho đến giờ, tôi vẫn ấn tượng về chuyến tập trên biển. Tôi và Bùi Thanh
Liêm được đưa xuống bán đảo Crưm. Khi hạ cánh xuống sân bay, tôi đã cảm
giác cái gì đó của thời chiến, các loại máy bay trinh sát tầm xa, máy bay ném
bom chiến lược Tu-95… xếp hàng dài trên sân bay, bên cạnh là những máy
bay chiến đấu. Rồi khi về cảng, nơi luyện tập thì tàu chiến, tàu ngầm đậu san
sát… và gần ngay đấy là “bãi biển vàng” vô cùng đẹp, nhưng rất tiếc, đây lại
là “thành phố cấm” nên chẳng khách nào được đến tham quan cả. Ngày đầu
tiên, chúng tôi lên tàu ra biển xa, tập làm quen với các phương tiện cấp cứu
dưới nước. Mới đầu mùa Hè nên biển Hắc Hải còn khá lạnh.

 

Hướng dẫn sử dụng các trang thiết bị cứu hộ

 

Luyện tập bơi trên biển

    Ngày hôm sau, chúng tôi được tập “giả định” con tàu hạ cánh khẩn cấp
xuống biển.

 

Luvện tập hạ cánh trên biên
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    Chúng tôi mặc bộ quần áo giáp, ngồi trong khoang hạ cánh và thả xuống
biển với sóng cấp 4 cấp 5. Nếu không có sóng thì đã có 2 anh lính thi nhau
đưa đẩy để cho khoang rung lắc như khi có sóng thật. Sau nhiều giờ chịu
sóng gió rung lắc trong khoang tàu nhỏ, tôi mệt vô cùng. Cũng may vừa lúc
buồn nôn thì nhận được lệnh rời tàu. Nước biển lạnh làm tôi tỉnh hẳn và cơn
buồn nôn cũng tan biến. Hai thầy trò chúng tôi vùng vẫy trong nước lạnh,
trước hết là phải mở áo phao, thuyền phao, sử dụng thuốc chống cá mập, bắn
đạn tín hiệu và mở bình phun khói báo hiệu. Cuối cùng thì dùng hệ thống
thông tin gọi máy bay Cấp cứu. Quá trình ấy diễn ra hàng giờ đồng hồ liền.
Khi máy bay trực thăng tới treo ở trên đầu thì cũng là lúc tôi cảm thấy lạnh
cóng và thấm mệt. Luồng gió của các cánh quạt trực thăng làm cho nước biển
dậy sóng, bọt bắn tung tóe, để tìm được chiếc móc mà trực thăng thả xuống
móc vào ngực áo sao mà khó thế, cứ cầm lên rồi lại tuột ra vì gió quạt mạnh.
Phải mất đến mấy lần thì mới tìm và móc được vào áo. Trực thăng kéo chúng
tôi lên độ cao khoảng dăm chục mét và cứ thế đưa chúng tôi lên tàu. Khi bay
lơ lửng giữa trời biển mênh mông, tôi thầm nghĩ, nhỡ mà cái dây cáp kia đứt
thì không hiểu rồi đời mình sẽ như thế nào? Lúc xong việc lên tàu, ông
Trưởng ban cứu hộ cười vui: “May mà quân Việt Nam khỏe, lại bơi tốt,
chúng tao đỡ mệt. Có anh còn không biết bơi nữa, vất vả lắm!”.

 

    Rồi lại còn có cả các bài tập cắm trại trong rừng, trong tuyết, sẵn sàng khi
con tàu hạ cánh khẩn cấp xuống bất cứ vị trí nào trên Trái đất từ kinh độ 60°
Bắc đên 60° Nam… Trong số các bài tập, có một bài tập thật lí thú, đó là các
phi công vào buổi tối được một thầy thể thao, một cô nhân viên mát xa dẫn
đến phòng tắm hơi. Ở đó, thầy trò được đưa vào tắm nóng khô giống như tắm
hơi của ta bây giờ ở nhiệt độ gần 90°c. Khi không chịu được thì ra khỏi
phòng và yêu cầu phải nhảy xuống bể nước lạnh chừng 8-10°C. Cứ thế lặp đi
lặp lại 3 lần giống như kiểu “tái nhúng” ấy. Lần đầu, tôi bảo theo quan niệm
của Việt Nam đang nóng mà xuống lạnh là đột tử, nhưng ông thầy thể thao
bảo: “Mày cứ nhảy xuống đi! Chết tao chịu!”. Tôi bật cười: “Tôi chết rồi thì
ông còn chịu cái gì?”. Nghĩ vậy rồi tôi cũng nhảy ào xuống nước. Mọi việc
diễn ra bình thường. Sau khi tắm xong, cô nhân viên mát xa xoa bóp cho từ
mặt xuống chân và lật lại. Tất cả mất 2 giờ. Đây là bài tập làm vui cho phi
công nhưng nó lý giải một điều là, khi nóng thì da giãn ra, lỗ chân lông mở to
tống các độc tố ra ngoài, đồng thời mạch cũng giãn ra, máu lưu thông tốt hơn.
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Khi xuống nước lạnh, da đột ngột co lại để nước lạnh không thấm sâu. Đây là
bài tập để phi công làm quen và khi phải hạ cánh xuống sa mạc hay vùng
lạnh có tuyết đều chịu đựng được. Còn việc tập luyện về tiền đình, thần kinh,
tâm lý thì nó nhẹ nhàng hơn nhưng lại căng thẳng, mệt mỏi theo dạng khác là
mệt cái đầu, đau con tim. Như phần trên đã đề cập đến chuyện sử dụng ghế
quay hay thùng quay ấy, khi tuyển chọn phi công thì chỉ quay trong vòng 10
phút, còn khi chúng tôi tập luyện thì phải kéo dài trong 12-15 phút cơ, cùng
với đó là phải đeo đầy đủ các phương tiện đo trên người: đo nhịp tim, đo
lượng thở của phổi, đo số lần chớp mắt, rồi huyết áp, nhiệt độ cơ thể… nghĩa
là đo tất cả mọi tham số của các “cơ quan đoàn thể” trong con người anh.
Ngày qua ngày, chúng tôi thấy việc quay cuồng ấy trở thành “chuyện đời
thường ở huyện”. Chúng tôi còn được đưa vào trong một buồng kín tối như
bưng cùng với các tấm gương treo trên đó. Bất ngờ, đèn bật sáng rực cùng lúc
là kèm theo tiếng động chát chúa để xem phi công “giật mình” tới mức độ
nào và hệ tim mạch có gì xáo trộn không… Để tập quen với điều kiện tăng,
giảm trọng lượng, người ta có nhiều phương pháp như bằng máy bay, bằng
hệ thống bể nước nặng và trên máy li tâm. Phi công được đưa vào trong bể
nước nặng theo định luật Acsimet, nước sẽ đẩy lên theo phương thẳng đứng
đúng bằng trọng lượng mà phi công chiếm giữ. Đơn giản vậy thôi.

 

    Bây giờ, tôi muốn kể với các bạn về bài tập trên máy bay: chúng tôi được
đưa lên trên chiếc máy bay vận tải quân sự IL-86 rồi máy bay cất cánh lấy độ
cao đến 10-11 km. Theo lệnh chỉ huy, chúng tôi nối dây an toàn vào máy bay.
Khi máy bay bay xuống với tốc độ thẳng đứng bằng 9,8 m/s thì tất cả chúng
tôi bay lơ lửng trong khoang máy bay và phi công tập chuyển động lật sấp, lật
ngửa trong điều kiện không trọng lượng. Khi có tín hiệu đèn đỏ bật sáng là
phải nhanh chóng bám vào thành tàu bay ngay nếu như không muốn “giáng”
xuống sàn máy bay khi máy bay giảm tốc độ xuống thẳng đứng. Tập được
mấy lần như vậy, bỗng dưng chuông kêu, đèn đỏ sáng và lệnh vang lên:
“Máy bay bị hỏng, chuẩn bị nhảy dù!”. Khẩu lệnh vừa dứt thì thấy gió ập vào
khoang máy bay, rít ầm ầm. Mọi thứ trong khoang bay lên cuồn cuộn… Tôi
giật mình, sửa lại quai dù, nhìn xuống dưới thấy cánh đồng lúa mì xen lẫn vạt
rừng xanh thẳm. Thoáng trong đầu tôi ý nghĩ: “Ta sẽ rơi xuống chỗ nào
đây?”. Ít phút sau, cửa máy bay đóng lại, mọi việc lại trở lại bình thường. Thì
ra người ta cố ý tạo ra tình huống giả để xem phản ứng của phi công ra sao.

http://tieulun.hopto.org



Còn việc rèn luyện để chịu tăng quá tải khi phóng con tàu và khi về hạ cánh
thì phi công được đưa vào trong máy li tâm. Cùng với việc tăng tốc độ vòng
quay, quá tải sẽ tăng dần từ 1 đến 2, 3, 4… Từ quá tải bằng 6G trở lên thì mỗi
lần đạt đến chỉ số mới, sẽ quay ở đó là 30 giây. Tôi nói với ông thầy cho tôi
quay luôn đến quá tải 12 thay bằng quá tải 10. Thầy nhất trí. Phi công chiến
đấu chúng tôi kéo quá tải đến 7-8 là chuyện luôn xảy ra mà. Khi quá tải tăng
đến 10G, tôi vẫn thấy bình thường, nhưng lúc tăng đến 12G trong 30s thì quả
thực là nặng. Với máy bay MIG-21 thì quá tải này là quá tải phá hủy máy
bay, một số tấm điều khiển và một số mảng trên máy bay sẽ “bung” khỏi máy
bay. Tôi nhìn mặt tôi qua tấm gương, thấy những phần thịt “bay” đi đâu hết,
trên khuôn mặt chỉ còn trơ xương cùng với hai hố mắt lõm sâu xuống trông
tựa như chiếc đầu lâu trong những bộ phim kinh dị. Tôi muốn thở nhưng hít
không thấy không khí vào, trong khi đó tín hiệu đèn xanh - đỏ cứ hiện lên mà
phản xạ của tôi giảm hẳn. Nếu như khi ở quá tải thấp, lúc đèn đỏ bật sáng là
mình dùng tay tắt được ngay, nhưng ở quá tải 12G thì không thể phản ứng
nhanh được. Với quá tải 12 mà đã như vậy rồi thì khi hạ cánh khẩn cấp, lúc
quá tải lên đến 20G trong vòng mấy chục phút, không biết mình sẽ chịu đựng
ra sao.

 

    Để làm quen với tình trạng máu dồn lên đầu, ngày ngày tôi được buộc
người vào một giá gỗ, đứng im trong vòng 30 phút, sau đó lật ngược đầu
xuống đất tiếp tục giữ như vậy 30 phút. Cứ như vậy, máu dồn xuống chân rồi
dồn lên đầu giống như trạng thái không trọng lượng. Trước khi bay một thời
gian, phi công được bố trí nằm ngủ không có gối và chân giường cao hơn đầu
giường vài chục độ.

 

    Trong tập luyện, việc gìn giữ sức khỏe là tự giác vì khộng có ai quản lý cả:
tuần học 5 ngày; thứ Bảy, Chủ nhật đi chơi, tham quan, ăn uống cũng “tự do
thoải mái”, miễn sao từ thứ Hai đến thứ Sáu phải đi học bình thường. Việc
kiểm tra sức khỏe diễn ra thường xuyên. Chúng tôi quên đi sự lo lắng về sức
khỏe, phó thác nó cho các thầy giáo thể thao và các bác sĩ quân y trong suốt
quá trình tập luyện. Đội bay của tôi và của Bùi Thanh Liêm học tập gần như
riêng biệt. Mỗi người đều gắng thực hiện bổn phận của mình. Mọi cuộc kiểm
tra và đánh giá cũng đều riêng biệt và “bí mật”, không ai biết ai thế nào, chỉ
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đến ngày ủy ban quốc gia ra phán quyết mới biết…

 

    Tôi hỏi Phạm Tuân:

 

    - Vậy anh có thấy cuộc “chạy đua” là căng thẳng không?

 

    - Tôi thấy bình thường vì tôi rất tự tin, tuy là phi công “vớt” nhưng các bác
sĩ Liên Xô lại thấy “yêu quý” cái sức khỏe vốn có của tôi. Cả hai lần đi tuyển
bay, tuyển phi công vũ trụ đều do bác sĩ Liên Xô chọn đấy chứ, nếu bác sĩ
Việt Nam tuyển thì “cho tôi rớt” lâu rồi. Sau này bác sĩ Liên Xô mới nói
chuyện: lúc bình thường thì tim tôi có biểu hiện của loạn nhịp và tiếng thổi
tâm thu, nhưng khi hoạt động, đặc biệt là lúc gắng sức cao với thời gian dài
thì các biểu hiện ấy lại giảm đi. Trong khi đó, các bệnh viện của Việt Nam
chỉ đo đếm ở chế độ “tĩnh” và điện tim cũng chỉ qua mấy giây nên không
phát hiện ra. Còn ông Lêônôp thì sau chuyến bay, trong một lần họp báo có
nói: “Phi công Việt Nam hơi lạ. Có người ngồi trên con tàu lúc chuẩn bị
phóng thì huyết áp tăng đến kịch trần, nếu tăng thêm nữa là phải dừng phóng
con tàu, nhưng với Phạm Tuân thì lại khác: huyết áp, mạch đập của anh lại
gần như mức bình thường”. Việc học tập, rèn luyện, các thầy giáo và chỉ huy
đội bay chưa phải nhắc nhở bao giờ. Lãnh đạo Trung tâm luôn đánh giá tốt về
quá trình học tập của phi công Việt Nam. Vậy thì có gì mà phải căng thẳng,
phải chịu áp lực - Phạm Tuân thong thả trả lời.

 

    - Ở bên Việt Nam, tôi nghe đâu đó có tin đồn là Bùi Thanh Liêm bay chứ
không phải là anh, anh có biết tin ấy không?

 

    - Tôi chỉ nghe loáng thoáng thôi và cũng chẳng để ý đến nó. Con người ta
sinh ra có số cả rồi. Tôi đâu nghĩ mình được cử đi học bay vũ trụ! - Tuân nói
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và kể thêm: một lần anh Phạm Phú Thái trên đường về Học viện Không quân
Gagarin gọi điện cho tôi ra bến tàu điện để nói chuyện. Chúng tôi học cùng
lớp ở Học viện mà. Gặp nhau, trao đổi nhiều chuyện không theo một chủ đề
nào hết nhưng qua cuộc trao đổi, tôi cảm nhận được là anh Thái và bè bạn có
gì đó lo lắng cho tương lai chuyến bay của tôi. Lúc chia tay, tôi có nói với
anh Thái: “Các ông cứ yên tâm đi, tôi sẽ làm hết sức mình. Chắc chắn mọi
chuyện sẽ thuận buồm xuôi gió cả thôi!”. Sau này, khi hoàn thành chuyến
bay về nước, Tư lệnh Đào Đình Luyện gọi tôi đến để nói chuyện, trong lúc
nói chuyện, ông phê bình tôi: “Tớ ở nhà sốt ruột lắm vì có thông tin là cậu
học yếu, không phải là người bay chính. Tại sao cậu không báo cáo về để ở
nhà yên tâm?”. Tôi trả lời: “Tôi với Liêm cùng học, cùng phấn đấu như nhau,
chẳng lẽ tôi lại báo cáo tôi tốt hơn Liêm, xin thủ trưởng thông cảm cho!”. Thì
ra, người trong cuộc chúng tôi chẳng có vấn đề gì, chỉ người ngoài cuộc lại
quan tâm bàn tán. Nhưng lúc bấy giờ các đồng chí lãnh đạo đều căn dặn: hai
phi công cứ phấn đấu học tập cho tốt, ai bay cũng được. Vả lại phía Liên Xô
tuyển chọn rất khách quan.

 

Tư lệnh Đào Đình Luvện gặp phi công Phạm Tuân

    Vậy là, để đưa được người lên vũ trụ phải trải qua cả quá trình huấn luyện
dài và bền bỉ. Nếu coi việc tuyển chọn phi công vũ trụ là một công trình khoa
học tổng hợp thì quá trình tập luyện của các phi công vũ trụ cũng là một tổng
hợp của nhiều công trình khoa học và nó cũng là yếu tố quan trọng nhất góp
phần thắng lợi của chuyến bay.

 

Phút thư giãn san những giờ học

    Để theo dõi tình hình sức khỏe của phi công vũ trụ, phải có hẳn những
“ban bệ” với những bác sĩ chuyên khoa cao cấp. Riêng Phạm Tuân, có hẳn cả
một đề tài theo dõi, nghiên cứu sức khỏe trước, trong và sau chuyến bay mà
Chủ nhiệm đề tài là Giáo sư, bác sĩ Nguyễn Lung cùng với các cộng sự là kỹ
sư Nguyễn Quốc Ân, bác sĩ Dương Trọng Hiệp, bác sĩ Lê Minh, bác sĩ Mai
Khắc Thái.
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Cùng quyết tâm chinh phục vũ trụ

    Tôi cứ tự hỏi: thế thì những người ngoài hành tinh đen với chúng ta bằng
những đĩa bay (mà vẫn được gọi là vật thể bay không xác định - UFO) thì họ
rèn luyện kiểu gì, hay là ngay từ khi sinh ra, họ đã có khả năng thích nghi với
mọi điều kiện của vũ trụ rồi? Và chúng ta coi họ là những người ngoài hành
tinh hay chính chúng ta là những người ngoài hành tinh của họ? Họ có liên
quan gì về huyết thống với chúng ta không? Từ xa xưa, họ với chúng ta có
cùng sống trên cùng một hành tinh hay không? Mục đích của những chuyến
đi của họ có giống như chúng ta không? vân vân và vân vân…

 

    Chắc con người phải mất nhiều nhiều năm nữa mới có thể khám phá nổi
điều này!

 

THÀNH PHỐ NGÔI SAO

VÀ SÂN BAY VŨ TRỤ BAICÔNƯA

    Để giúp các bạn có cái nhìn tổng thể hơn về thành phố Ngôi Sao - Đại bản
doanh của các phi công vũ trụ Liên Xô và sân bay vũ trụ Baicônua - nơi
phóng những con tàu đua con người vào vũ trụ, tôi xin dẫn các bạn chu du
một vòng quanh thành phố Ngôi Sao và tổ hợp Baicônua để các bạn có thể
nắm được những thông tin cơ bản về hai địa danh này.

 

    Thành phố Ngôi Sao với diện tích 3.178 km2, nằm ở phía Đông Bắc
Matxcơva với khoảng cách 25 km, ở gần ga xe lửa Siôncôpxki trên tuyến
đường sắt Mưchisi - Phriazevo.

 

    Trong quá trình theo học ở Học viện Không quân Liên Xô mang tên Iuri
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Gagarin, chúng tôi có được Học viện tổ chức cho đi tham quan thành phố
Ngôi Sao, nhưng cũng chỉ như cưỡi ngựa xem hoa mà thôi.

 

    Vì là chương trình tham quan với thời gian ngắn và thành phố Ngôi Sao ở
thời ấy nằm dưới sự quản lý rất ngặt nghèo của Bộ Quốc phòng Liên Xô, khi
qua lại bắt buộc phải có “Thẻ ra vào”.

 

    Điều ấn tượng đầu tiên của tôi thì đấy không phải là nơi con người sẽ bay
vào vũ trụ để tìm hiểu, nghiên cứu những gì ngoài Trái đất và thể hiện được
tiềm năng, ý chí cùng với khả năng chinh phục không gian của con người, mà
là một nơi quá đủ đầy cho cuộc sống thường nhật. Bạn cứ tưởng tượng mà
xem, khi ở vào giai đoạn khó khăn về kinh tế, phải sống bao cấp, cái gì cũng
thiếu, nhưng ở thành phố Ngôi Sao thì lại chẳng thiếu thứ gì…

 

    Sau này tôi tìm hiểu thì biết được thành phố Ngôi Sao đã được thành lập
như một địa hạt hành chính của quân đội.

 

    Ngày 11-1-1960, Tư lệnh Không quân Liên Xô đã có chỉ thị thành lập
Trung tâm đào tạo phi công vũ trụ. Tới ngày 7-5, Trung tâm này đã được phê
chuẩn là một đơn vị độc lập nằm trong biên chế của lực lượng Không quân,
làm nhiệm vụ chuẩn bị chiến đấu, giao cho ngành y tế quản lý và người phụ
trách là Cục trưởng Cục quân y Không quân.

 

    Đồng thời, lãnh đạo công tác khoa học của Trung tâm cũng được tiến hành.
Việc thực hiện đã giao cho Viện thử nghiệm Hàng không Vũ trụ của Hàng y
Không quân.
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    Tới năm 1969 thì Trung tâm đào tạo phi công vũ trụ chuyển tên thành
Trung tâm nghiên cứu khoa học thử nghiệm y học Hàng không và vũ trụ của
Không quân.

 

    Năm 2009, theo mệnh lệnh của Chính phủ Liên bang Nga, “Trung tâm
nghiên cứu thử nghiệm khoa học đào tạo phi công vũ trụ mang tên
Iu.A.Gagarin (viết tắt là FGBU Nil CPK mang tên Iu.A.Gagarin) đuợc thành
lập.

 

    Từ thời điểm thành lập cho đến năm 1991, Trung tâm thuộc biên chế của
Bộ Quốc phòng Liên Xô, từ năm 1992 đến năm 2008 thì thuộc biên chế của
Bộ Quốc phòng Liên bang Nga.

 

    Để đào tạo phi công vũ trụ, trước hết phải kể đến hệ thống thiết bị, buồng
tập, máy tính mô phỏng cho các con tàu và Trạm quỹ đạo. Trong thành phần
thiết bị kỹ thuật gồm có các thiết bị tập luyện khác nhau, có 2 máy li tâm CF-
7 và CF-18, có phòng thì nghiệm thủy lực và máy bay-thử nghiệm IL-76.

 

    Các máy li tâm dùng để tập luyện chịu quá tải. Máy li tâm CF-18 được đặt
trong tòa nhà hình trụ nằm trên địa hạt của Trung tâm. Trong một tòa nhà
hình trụ khác thì đặt phòng thử nghiệm thủy lực 3 tầng, chứa dung tích nước
với đường kính 23 m và sâu 12 m. Phòng thử nghiệm thủy lực sẽ tiến hành
hoàn thiện các hoạt động trong những điều kiện không trọng lượng của vũ trụ
mở với mô hình Trạm vũ trụ trên quỹ đạo (khi đó là Trạm “Saliut-7”, sau này
là Trạm “Hòa bình” và giai đoạn hiện nay là Trạm MKS).

 

    Chiếc máy bay - thử nghiệm IL-76 được dùng để tạo tình trạng không
trọng lượng trong thời gian ngắn.
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    Như vậy, các bạn đã có thể hình dung được một cách sơ bộ về cung cách
hoạt động của thành phố Ngôi Sao rồi, nhất là ở khu Trung tâm đào tạo.

 

    Từ ngày Trung tâm được thành lập tới nay, đã có nhiều vị chỉ huy, lãnh
đạo điều hành Trung tâm.

 

    Tôi có thể cung cấp cho các bạn biết danh sách các lãnh đạo Trung tâm
qua từng thời kỳ một, như:

 

    1. Đại tá Quân y Carpôp Epghênhi Anatôlêvich - Giám đốc đầu tiên của
Trung tâm đào tạo phi công vũ trụ (từ 24-2-1960 đến 1963).

 

    2. Thượng tướng Không quân, 2 lần Anh hùng Liên Xô - M.P.Ođinsôp
(1963).

 

    3. Thiếu tướng Không quân, Anh hùng Liên Xô - N.F.Kuznhetxop (1963
-1972).

 

    4. Trung tướng Không quân, phi công vũ trụ, 2 lần Anh hùng Liên Xô -
Beregôvôi Gheorghi Timôphêêvich (1972 -1987).

 

    5. Trung tướng Không quân, phi công vũ trụ, 2 lần Anh hùng Liên Xô -
V.A.Satalôp (1987 -1991).
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    6. Thượng tướng, phi công vũ trụ, 2 lần Anh hùng Liên Xô - Klimuc Pêtr
Ilich (1991 - 2003).

 

    7. Thiếu tướng, phi công vũ trụ, Anh hùng Liên bang Nga - Sibliep Vaxily
Vaxilêvich (2003 - 2009).

 

    8. Phi công vũ trụ, 2 lần Anh hùng Liên xô - Kricalôp Xergây
Kônxtantinôvich (30-3-2009 - 27-3-2014).

 

    9. Phi công vũ trụ, Anh hùng Liên bang Nga - Lônchacôp Iuri
Valentinovich (từ tháng 4-2014 đến nay).

 

    Nói đến sự chinh phục vũ trụ, ngoài việc nói về thành phố Ngôi Sao thì
không thể không nhắc đến tổ hợp Baicônua, trong đó có sân bay vũ trụ
Baicônua.

 

    Sân bay vũ trụ Baicônua được thành lập ngày 2-6-1955.

 

    Đấy là sân bay vũ trụ vĩ đại đầu tiên trên thế giới. Nó nằm trên lãnh thổ
của nước Cộng hòa Kazacxtan, thuộc vùng Kưzưlorđinxki ở khu vực giữa
thành phố Kazala và khu dân cư Giôxalư, cạnh gần đó là khu dân cư
Tôrêtam.
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    Chính vì nó ở gần các khu dân cư như vậy nên trong cuốn sách chỉ dẫn lữ
hành quốc tế mới được gọi là “Tyuratam Missile and Space Complex”.

 

Diện tích của sân bay vũ trụ Baicônua là 6.717 km2.

 

    Trong vòng nhiều năm, Baicônua chiếm giữ vị trí đầu bảng trên thế giới về
kỷ lục phóng tàu vào vũ trụ. Ví dụ, năm 2015, tại đây đã thực hiện 18 lần
phóng (sân bay vũ trụ của Mỹ là Mus Kanaveran đứng ở vị trí thứ hai với 17
lần phóng và sân bay vũ trụ của khối liên minh Châu Âu đặt ở Pháp là
Gviana chỉ với 12 lần phóng).

 

    Thành phố Baicônua và sân bay vũ trụ Baicônua cùng nhau làm thành tổ
hợp Baicônua của Nga ở Kazăcxtan được thuê theo thời hạn đến năm 2050.

 

    Khu vực của sân bay vũ trụ là một vùng bình nguyên nhiều gò đồi, nằm cắt
phần phía Nam theo hướng từ Đông sang Tây bằng con sông Sưrđaria. Độ
cao tuyệt đối dao động từ 80 đến 150 m. Độ cao tương đối của các đồi là 10
đến 20 m. Độ dốc thoai thoải, có nhiều chỗ bị xẻ cắt bởi những dòng nước
mưa. Đỉnh đồi có dạng tròn hình vòm. Đặc điểm của toàn bộ vùng lãnh thổ
này là không có hệ thống thoát nước của các hố được tạo ra trong thời kỳ
tuyết tan hoặc thời kỳ mùa mưa, vì vậy đất trong những hố này nhão nhoét ra.
Đi khắp lãnh thổ, ta có thể bắt gặp những khu địa khối nhỏ, mấp mô bằng cát
được kết cấu bền chặt với độ cao thường từ 2 đến 10 m. Dòng sông Sưrđaria
có chiều rộng chừng 120 đến 200 m, với độ sâu từ 1,5 đến 5 m. Tốc độ dòng
chảy là 0,8 m/s. Đáy sông là đất pha cát. Dòng sông uốn lượn quanh co và có
khá nhiều đảo. Nước sông và các nhánh của nó đều nhạt nhẽo và đục ngầu.
Muốn sử dụng để làm nước uống thì phải qua công đoạn chắt lọc thật cẩn
thận.
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    Mực nước sông cao nhất là từ tháng 4 đến tháng 8. Trong thời kỳ này, mọi
nguồn nước ở quanh đó đều đổ về dòng sông này. Hệ thống vận tải đường
thủy trên sông Sưrđaria hầu như không có, thực tế chỉ có một số thuyền nhỏ
với độ mớn nước đến 1,2 m mà thôi.

 

    Dòng sông đóng băng vào tháng 12 và tan băng vào cuối tháng 3. Độ dày
trung bình của lớp băng là 0,5 m, với mùa Đông khắc nghiệt thì dày đến 0,9
m.

 

    Các vùng thực vật chủ yếu là loài ngải cứu ở phía Bắc sa mạc. Chất đất
thuộc về đất sa mạc - thảo nguyên nên màu nâu, dọc theo hai bên bờ sông thì
đất phù sa có màu nâu xám. Ở khu bãi bồi và trên các đảo có những bụi cây
gai, với những khóm cây và có những cây thân gỗ cao từ 3 đến 7 m. Cũng có
những khu vực kéo dài là những cánh đồng cỏ. Có những địa điểm lau sậy
mọc cao đến 4 m. Hầu hết thảm thực vật ở sa mạc là những bụi cây thánh liễu
cao chừng 2 m hoặc kiểu nửa như bụi cây, đấy là những đám ngải cứu cao
khoảng 0,5 m và loài cỏ dại chủ yếu là loài cỏ lạc đà gai.

 

    Thảm cỏ ở sa mạc chỉ xanh về mùa Xuân và đến đầu tháng 6 thì lớp cỏ bị
cháy, chết khô hết. Nhưng trên địa hạt của sân bay vũ trụ lại sinh trưởng một
loài hoa uất kim hương (còn được gọi là hoa tuylip). Chúng nở hoa vào tháng
4 hàng năm và loài hoa này đã trở thành một trong những biểu tượng của sân
bay vũ trụ. Nó đã được đề cập đến trên rất nhiều sách báo, phim ảnh về
Baicônua.

 

    Chẳng vậy mà nhà thơ của Khaccôp là Ivan Mirôsnhicôp đã lấy hình tượng
loài hoa uất kim hương để viết nên những câu thơ tuyệt tác ca ngợi loài hoa
này và tôn vinh người phi công vũ trụ thứ hai - German Titôp.
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    Thành phố và hàng loạt các khu dân cư, khu công nghiệp của sân bay vũ
trụ đều được phủ màu xanh từ những cây thánh liễu, cây dương, cây tần bì…
cho dù thảm cỏ ở đây so với những nơi khác là không đáng kể.

 

    Khu vực trường bắn có số ngày nắng khoảng hơn 300 ngày trong năm và
tương đối gần đường xích đạo. Tốc độ quay tuyến tính ở vĩ độ của Baicônua
là 316 m/ s.

 

    Khí hậu mang nặng tính khí hậu lục địa. Lượng mưa trong năm rất ít - chỉ
khoảng 120 mm/năm mà thôi. Đại đa số là những ngày nắng. Mùa Hè thì kéo
dài và nóng bức. Mùa Đông tuy tuyết phủ không dày nhưng lạnh giá và rất
lộng gió.

 

    Mùa Đông thường kéo dài từ giữa tháng 11 năm trước đến trung tuần
tháng 3 năm sau với lượng mây luôn thay đổi và sương mù dày đặc. Nhiệt độ
trung bình về ban ngày từ -5°c đến -10°c, và ban đêm thì từ -20 đến -25°c (có
giai đoạn thấp nhất là -40°C).

 

    Băng giá ổn định ngay từ đầu tháng 12, nhưng có điều lạ là trong bất kể
tháng nào của mùa Đông cũng có khả năng có những ngày tiết trời nắng ấm.
Mưa chủ yếu là dạng mưa tuyết. Lớp tuyết được hình thành vào nửa cuối
tháng 12 và tồn tại cho đến tháng 3 năm sau với độ dày không quá 10 cm
(nhưng cũng có thể đên tận 26 cm). Độ sâu trung bình của tầng đất lạnh cứng
là 1,3 m.

 

    Mùa Xuân bắt đầu từ giữa tháng 3 - tháng 4. Nửa đầu của mùa Xuân thì
tiết trời ấm áp với thời tiết chưa ổn định. Nhiệt độ đầu mùa vào ban ngày từ
-1° đến +10°C/ vào ban đêm thì xuống đến -10°c. Giai đoạn cuối mùa Xuân
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thì ban ngày nhiệt độ lên đến +25°c và vào ban đêm thì từ -1 đến +8°c.

 

    Mưa xuất hiện rải rác với thời gian ngắn, thi thoảng còn có tuyết. Cho đến
giữa tháng 4 thì trong vài tuần thường có gió mạnh và bão bụi. Cuối tháng 4
và tháng 5 trong một số năm còn có gió giật mạnh (đến 25 m/s và hơn). Nó
giật tới mức làm hư hại những ngôi nhà xây không kiên cố.

 

    Mùa Hè thì tính từ tháng 5 đến giữa tháng 9 với đặc điểm nắng nóng, khô
và ít mây. Nhiệt độ ban ngày dao động từ +30 đến +40°c (cao điểm có thể
đến +45,5°C). Vào ban đêm thì nhiệt độ hạ xuống chỉ còn +15 đến +18°c mà
thôi. Thường xuyên có gió khô (như gió Lào của bên ta) và đôi khi xuất hiện
bão bụi. Bụi và cát thốc lên mù mịt, nhất là vào thời gian có gió Đông.

 

    Mùa Thu được tính từ giữa tháng 9 đến tháng 11. Nửa đầu thì khô và nóng,
nửa sau thì mây mù và lạnh lẽo. Nhiệt độ ban ngày từ 5 đến 25°c, ban đêm thì
từ -5 đến +5°c. Mưa phùn xảy ra thường xuyên và đến nửa cuối tháng 11 thì
tuyết ẩm bắt đầu rơi.

 

    Gió về mùa Xuân và mùa Hè thì theo hướng Tây và Tây Bắc, mùa Thu và
mùa Đông thì theo hướng Đông và Đông Bắc với tốc độ từ 3 đến 7 m/s.
Trong suốt cả năm, đặc biệt là vào mùa Xuân và mùa Đông thì thường có gió
mạnh với tốc độ đến 15 m/ s và lớn hơn. Tính ra có đến 45 ngày trong năm
như vậy.

 

    Đấy chính là những đặc điểm về khí hậu và thiên nhiên ở vùng Baicônua.

 

    Ngày 12-2-1955, “Trường bắn nghiên cứu thử nghiệm khoa học” đã có
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quyết định thành lập dùng để thử nghiệm tên lửa.

 

    Vị trí Tổng chỉ huy công trình xây dựng được giao cho Thiếu tướng
G.M.Subnhicôp và đơn vị đầu tiên đặt chân đến ga Chiura Tam là vào ngày
12-1- 1955, trước ngày quyết định 1 tháng để thực hiện việc xây trường bắn.

 

    Công việc xây dựng trường bắn bắt đầu tiến hành vào nửa cuối mùa Đông
năm 1955. Thoạt đầu, tất cả các thành phần đều ở trong các lều bạt. Đến mùa
Xuân thì xuất hiện các nhà hầm trên bờ sông Sưrđaria và vào ngày 5-5-1955
thì ngôi nhà gỗ đầu tiên của khu dân cư đã được khánh thành.

 

    Cũng ngày đó, ủy ban đặc biệt đã tiếp nhận tổ hợp bệ phóng tên lửa đầu
tiên và sang ngày hôm sau, ngày 6-5 thì quả tên lửa R-7 đầu tiên đã được lắp
ráp trên tổ hợp này.

 

    Ngày chính thức công bố sự ra đời (như là ngày sinh) của sân bay vũ trụ
được tính là ngày 2-6-1955. Ngày ấy cũng là ngày thành lập “Bộ chỉ huy
trường bắn” - đấy là đơn vị quân đội mang phiên hiệu 11284.

 

    Vậy là các bạn có thể đã mường tượng được toàn cảnh thành phố Ngôi Sao
và sân bay vũ trụ Baicônua cùng với sự hoạt động ở hai nơi này rồi. Bây giờ
ta lại tiếp tục cuộc hành trình để khám phá tiếp, các bạn nhé!

 

TỪ MẶT ĐẤT TỚI BẦU TRỜI

    Tôi rất ít có dịp về Thái Bình, nhưng lần nào đi, suốt dọc đường tôi cũng
đều thấy vang lên giai điệu thiết tha, sâu lắng với những lời hát mượt mà
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trong bài hát “Nắng ấm quê hương” của nhạc sĩ Vĩnh An:

 

    “Anh đến quê em một chiều nắng ấm

    Tiếng hát quê hương du dài theo sóng

    Thái Bình ơi Thái Bình

    Ai đặt tên cho đất Thái Bình tự bao giờ

    Mà trong nắng trong mưa

    Lúa vẫn lên xanh tốt

    Mà trong bom trong đạn

    Đất vẫn cứ sinh sôi

    Thái Bình ơi!

    Sao mà yêu đến thế!

    Anh yêu Diêm Điền rừng phi lao gió hát

    Anh đi tắm mát về bãi biển Đồng Châu

    Anh qua con sông sâu

    Sông sâu đã bắc cầu

    Đưa anh về đồng cói

    Anh thương em anh nói…

    Em dệt đôi chiếu hoa.

    Cho anh trải giữa nhà
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    Mời thầy mẹ sang chơi để anh thưa

    Cho anh về quê mình

    Cùng làm lúa, cùng làm đay,

    cùng dệt cói, cùng đan mây

    Tay em trổ vàng

    Tay anh chạm bạc…

    Làm giàu cho quê hương

    Hỡi người em gái mà anh yêu thương

    Thái Bình ta đó mà em yêu thương

    Miền quê đó, Thái Bình để lòng ta yêu thương…”

 

    Có lẽ, tôi phải nói vắn tắt, ngắn gọn về địa danh Thái Bình một chút. Vào
thời phong kiến tự chủ (938) thì đất Thái Bình thuộc Châu Đằng và đến đời
vua Lê Ngọa Triều (1005 -1009), Châu Đằng được gọi là phủ Thái Bình.
Thời Lý (thế kỷ XI), phủ Thái Bình gọi là hương Thái Bình gồm 4 huyện
Thụy Anh, Quỳnh Côi, Đông Quan và Phụ Dực.

 

    Thời Tây Sơn thì lại đổi phủ Thái Bình thành phủ Thái Ninh. Thời Nguyễn
(thế kỷ XIX) lại trả lại tên phủ Thái Bình. Cho tới năm Minh Mệnh thứ 9
(1828), sau cuộc khẩn hoang quy mô lớn, mà Nguyễn Công Trứ - nhân vật
kiệt xuất của nước ta thời kỳ cuối thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX là
người khởi xướng và hướng dẫn cho nông dân khai phá vùng đất đai rộng lớn
ven biển thuộc các tỉnh Ninh Bình và Thái Bình thì Thái Bình có thêm huyện
Tiền Hải với diện tích 18.900 mẫu, 2.300 suất đinh, 7 tổng, 40 làng, 27 ấp, 20
trại và 40 giáp.
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    Trải qua nhiều cuộc “vật đổi sao dời”, hết tách ra lại nhập vào, nhưng Thái
Bình hầu như không nằm trong cái quy luật ấy, không bị xáo trộn mà hầu như
vẫn giữ nguyên trạng với cái tên Thái Bình…

 

    Nạn đói lịch sử của năm Ất Dậu mà nhiều tài liệu gọi là “thảm họa nhân
đạo” chính là cơn ác mộng, một nỗi nhức nhối khó quên. Riêng Thái Bình,
nơi nạn đói diễn ra trầm trọng nhất, đã mất 280.000 người, chiếm đến 25%
dân số của tỉnh khi đó. Đặc biệt, có những làng thôn, số người chết gần như
chiếm tỉ lệ quá lớn, hoặc có những nhà không còn người nào sống sót. Ví dụ
như làng Sơn Thọ, xã Thụy Anh (Thái Thụy) có hơn 1.000 người thì chết đói
mất 956 người. Rồi xã Trà Giang (Kiến Xương) chết cũng hơn 1000 người,
chiếm 1/3 dân số của xã. Hoặc xã Nam Cao (Kiến Xương) nơi có nghề dệt
truyền thống, giàu nhất vùng vậy mà dân cũng vẫn không thoát khỏi cảnh
chết đói: 1.247 người chết, trong dó có 108 gia đình chết không còn người
nào sống sót.

 

    Hết chết đói rồi lại đến cảnh chết no khi mà đã có chút gì đó để ăn… Cuộc
sống thật lầm than, cơ cực và con người phải trải qua bao nỗi bi ai…

 

    Phạm Tuân ra đời sau cái nạn đói kinh hoàng ấy 2 năm, tức là vào năm
Đinh Hợi (1947). Khi ngồi tâm sự về làng quê, về tuổi ấu thơ của mình, anh
Phạm Tuân hồi tưởng lại:

 

    -Thái Bình từng được gọi là vựa lúa của vùng châu thổ sông Hồng, nhưng
không phải là toàn tỉnh đều là vựa lúa cả. Ví như huyện Kiến Xương là huyện
nghèo, mà xã Quốc Tuân của tôi thì lại là xã nghèo nhất huyện. Làng tôi có lẽ
cũng không đúng với khái niệm là làng truyền thống mà là những chòm xóm
được bao bọc bởi các lũy tre của từng nhà hợp thành cái cộng đồng ấy.
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Những người phiêu dạt về vùng này để sinh cơ lập nghiệp đều phải tự mình
lập cho mình một “trang trại”, tự vượt đất lên để làm vườn rồi làm nhà. Quê
tôi nằm sát con sông Trà Lý - là một vùng chiêm trũng. Một năm chỉ cấy
được một vụ thôi, còn đâu là úng lụt, “đồng trắng nước trong”. Để sinh sống
được, các cụ đã phải đắp đê bao quanh. Có đê Đông Biên, đê Tây Biên, đê
Bắc Biên…, các nhánh sông bao quanh làng thì nhiều lắm, có nhánh sông
quăn như ruột lợn nên được gọi là sông Ruột Lợn. Sông chảy quanh làng
chảy ra cống Dục, đổ vào sông Trà Lý. Làng tôi nhà nào cũng có ao trước, ao
sau chính là do vượt đất trũng để đắp lên làm vườn, rồi sau làm nhà. Xung
quanh vườn trồng tre làm tường rào che chắn và để lấy vật liệu làm nhà, làm
các vật dụng hàng ngày rồi cũng là để chống bão nữa. Bão tố thì nhiều mà
sức gió thì mạnh, nếu không có những rặng tre bao quanh thì nhà cửa và cây
cối sao mà chịu đựng nổi những trận bão to. Trong mỗi gia đình, khi con cái
trưởng thành, được bố mẹ cho ra ở riêng thì cũng lại tự tìm lấy một “trang
trại” cho mình, rồi cũng lại vượt đất làm vườn, làn nhà hệt như bố mẹ vậy.
Cứ thế, đời này qua đời khác hình thành các xóm. Các xóm nối với nhau
bằng các hàng tre và con đường đất ngoằn ngoèo, vào mùa mưa lũ phải dùng
thuyền để đi lại. Mà ngập lụt thì kinh khủng lắm, tất cả chìm trong biển nước,
chỉ còn tre và cau đứng trên mặt nước thôi. Đã có thời kỳ có “chiến dịch
nghiêng đồng đổ nước ra sông”. Huyện điều biết bao nhiêu gâu, guồng và
hàng mấy trăm con người về tát nước nhưng rồi cũng đành chịu bó tay trước
trời. Người tính làm sao bằng trời tính được! Nói về rau thì chỉ mỗi loại rau
muống, rau rút là còn sống được trên nước. Được cái là cá tôm rất sẵn. Chỉ
vậy thôi… Đấy, sơ qua quê tôi là vậy: một làng quê thuần nông, không nghề
phụ, chỉ một vụ lúa chiêm nên đói kém quanh năm suốt tháng. Cái đói, cái
khổ bám chặt lấy từng gia đình, từng người một tưởng chừng không bao giờ
dứt ra được.

 

    Tôi rất biết về những vùng quê nghèo và càng hiểu được rằng, trong những
cảnh nghèo khó, gian nan ấy, những ai vượt qua được bằng chính ý chí và
nghị lực của mình thì sẽ trưởng thành. Phạm Tuân chắc chắn là người nằm
trong số ấy.

 

    Bố của Phạm Tuân là người điển hình của sự chăm chỉ, cần mẫn, căn cơ,
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chí thú công việc gia đình, lo lắng vun vén cho tương lai. Từ lúc mới 3-4 tuổi,
ông đã mồ côi cả cha lẫn mẹ, phải đi ở cho gia đình người chị, 5 tuổi đã phải
đi chăn trâu, cắt cỏ. Lớn dần lên, ông được gia đình bà chị trả công bằng
thóc. Thương em, bà chị sắm cho một cái chum để ở góc vườn, được bao
nhiêu thóc đều đổ vào đó. Theo thời gian, với những bươn trải trong cuộc
sống, ông đã sớm hình thành bản lĩnh, sớm nhìn nhận ra nhiều vấn đề mà ở
vào lứa tuổi của ông hồi ấy không phải ai cũng nhận ra được. Cùng với cái
vốn mấy chum thóc, ông dần trang trải và gây dựng gia đình. Cuộc đời ông
gặp không ít thăng trầm, nhưng ông đã vượt qua bằng ý chí và nghị lực của
mình, nhưng cái số không may, những năm đói kém, vợ ông qua đời tiếp đến
là anh con trai cả cũng đi theo. Rồi như số phận run rủi, ông gặp người cùng
cảnh ngộ và trong hoàn cảnh “rổ rá cạp lại”, hai người đã chung tay xây tổ
ấm giữa cơn bĩ cực, thật chẳng khác gì đôi chim chích xây tổ trên cành lau
bên bờ suối lũ, tồn tại trong mong manh… Biết bao nhiêu là hiểm nguy rình
rập, biết bao nhiêu là nỗi lo toan…

 

    Sau Phạm Tuân và hai người em nữa ra đời: một gái, một trai. Cộng với
hai người con riêng của bà thì đấy cũng đã là một gia đình “đồ sộ” giữa giai
đoạn khó khăn trầm luân lúc bấy giờ. Đúng là hoàn cảnh đã thử sức chịu
đựng và ông bà đã gồng mình lên vượt qua những nỗi gian nan khắc nghiệt.

http://tieulun.hopto.org



    Phạm Tuân kể tiếp:

 

    - Có một điều mà tôi cảm nhận được là bố mẹ không phân công, không nói
ra, nhưng hình như các cụ ngầm hiểu công việc và trách nhiệm của mình
trong gia đình: bố là người chịu trách nhiệm dạy dỗ con cái, hướng cho con
cái cách làm và theo dõi từng bước đi của các con. Bố thường nhắc: “Việc
của đàn ông là phải học hành và đồng áng!”. Mẹ thì là người chịu trách
nhiệm chăm lo, nuôi nấng đàn con. Bố luôn suy nghĩ và tìm mọi cách giải
phóng được cho con cái khỏi cái khổ sở của gia đình, của vùng quê nghèo và
luôn ước mơ mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho con cái, định hướng cho
con, chính là bằng việc học. Sau này thì tôi cũng chịu ảnh hưởng sâu nặng về
“sự phân công ngầm” ấy của bố mẹ. Bố rất ít nói, tính tình thì thẳng thắn và
nóng nẩy. Lơ mơ là ông cho “ăn roi” ngay. Sợ nhất là đến bữa ăn bị mắng.
Có lần giận quá, mẹ tôi phải nói: “Trời đánh còn tránh miếng ăn, ông để cho
chúng nó ăn đã!”. Cũng có lẽ, cả ngày ông làm quần quật với những công
việc ngoài đồng áng, chỉ bữa ăn mới gặp được đông đủ các con nên ông phải
nói thôi, không khác được. Bấy giờ gọi là bữa ăn cho “oai” chứ thực ra chỉ
toàn cơm độn ngô với sắn. Khi nào đúng vụ gặt mới được ăn một vài bữa
cơm gạo mới gọi là, còn đâu toàn gạo cũ, gạo hẩm ấy, nhưng cũng đâu có
được cơm không mà ăn. Ngày hai bữa, bữa nào cũng độn. Chính vì vậy mà
bố tôi phải chắt chiu tằn tiện từng hạt gạo, chẳng may bữa nào nấu cơm có
cháy là bố nhắc ngay, bởi có cháy thì “hao” gạo hơn mà. Đói! Đói lắm, nhất
là khi đến cái “tuổi ăn tuổi ngủ” thì còn thấy đói hơn nhiều! Quanh năm bố
tôi làm việc không có lấy một ngày nghỉ, thậm chí sáng mồng một Tết hai bố
con còn đi tát nước. Mùa vụ, ông ở ngoài đồng, hết vụ lại cuốc đất trồng rau,
mùa nào thức ấy, không phải mua bất cứ thứ gì: từ rau cỏ, rổ rá, cày bừa…
Bài thơ “Đan lát” có lẽ có hình ảnh của bố tôi trong đó. Được ông dạy và
càng thương ông, tôi cũng trở thành một lao động chính cần cù và yêu quý
cái nghề nông của mình. Bố tôi rất quan tâm đến việc học hành của các con.
Chính vì không muốn các con sau này chịu cảnh khổ sở như mình nên ông đã
mời ông đồ Kháng về dạy học tại nhà và cũng dạy dỗ kèm cặp tôi luôn. Ông
đồ Kháng là ông đồ rất nghiêm khắc, rèn cho trò từng nét chữ một, viết chữ
xấu, viết ẩu là ông “xử lý” luôn bằng cách vụt cho một cái vào tay cho nhớ
mà sửa chữa… Tôi học ở nhà đến tận lớp 3 rồi mới ra học ở trường phổ
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thông. Khi tôi đi học phổ thông, bố tôi lại mời thầy giáo Tiến dạy cấp I quê ở
tận Hải Dương về ở nhà để sau giờ dạy ở trường kèm cặp thêm cho tôi. Tôi
nhớ, lúc tôi khoảng 4-5 tuổi thì kinh tế gia đình tôi đã kha khá, đã có ruộng,
có trâu. Chừng 6-7 tuổi là tôi đã phải đi chăn trâu rồi. Nếu đứng bên kia lưng
trâu thì chẳng nhìn thấy tôi bên này của trâu vì tôi thấp bé lắm. Nhiều lúc
muốn cưỡi trâu mà không có cách nào lên được lưng trâu, bố tôi phải bế, đặt
tôi lên lưng trâu. Thời đó thực ra là lao động và đi học chứ không phải là đi
học và lao động vì thời gian lao động chiếm nhiều hơn thời gian học tập
nhiều lắm. Mà đi học thì cũng có sướng gì đâu. Người tôi thì nhỏ bé mà phải
mang vác đủ thứ, nào là bàn ghế, sách bút, đi bộ 3-4 cây số, lội qua bùn lầy
đến lớp, bùn đất bám đầy chân tay. Sách vở bút mực thì thiếu thốn, mỗi năm
lại học ở một nơi nên rất vất. Đi học về, ném bàn học cùng sách vở vào cuối
giường lại lao vào cắt cỏ chăn trâu, đánh cá, bắt chim. Tôi thích nhất là mùa
mưa vì khi đó được đi bắt cá, được bơi lội suốt ngày trên sông. Tôi có ông
anh họ sống bằng nghề đánh bắt cá nên ông chỉ bảo, dẫn dắt tôi cách đánh bắt
cá và thế là truyền ngay cái ham muốn ấy sang tôi. Vùng quê tôi chim chóc
cũng nhiều vô kể. Chẳng là đồng rộng, cây cối nhiều mà. Các loại chím sáo,
chào mào, chích chòe, cu gáy, vành khuyên… đủ cả, có lẽ chỉ thiếu họa mi và
khướu mà thôi. Cái thú tìm tổ chim, bắt chim về nuôi như là một thú vui hằn
sâu vào cuộc sống tuổi thơ của tôi. Bố tôi thì không thích chim chóc gì hết.
Thoạt đầu, tôi phải đem đi nuôi giấu, thi thoảng mới dám đem về, sau thấy bố
không nói gì thì tôi mang hẳn về nhà nuôi. Bố xem chừng vẫn không bằng
lòng lắm, nhưng không nói gì. Thế là tôi được nuôi chim, chăm chim thoải
mái. Ngoài cái thú nuôi chim ra, tôi còn có thú chơi diều, diều sáo đàng
hoàng bởi thanh niên ỏ thôn tôi ai cũng chơi diều sáo, nó trở thành một phong
trào, một thú chơi tao nhã. Bố tôi cũng không muốn cho tôi sa đà vào việc
chơi này nhưng làm ngơ và tôi được tự tay làm diều sáo dài 2-3 m đàng
hoàng. Không gì sung sướng bằng cảnh để con chim sáo đậu trên vai áo và
ngắm cánh diều no gió vút cao tận trời xanh thả ra những tiếng sáo vi vu với
các âm hưởng cao thấp khác nhau như những giàn đồng ca giữa thinh
không… Những thú vui rất quê ấy mãi mãi theo tôi cho đến tận bây giờ.
Những hình ảnh làng quê với những con sông bao quanh, những lũy tre làng,
những tiếng chim hót, những tiếng sáo diều… luôn làm tôi da diết nhớ về
một vùng quê nghèo khó nơi tôi đã sinh ra và lớn lên ở đó, nơi tôi đã rèn
được bản lĩnh cho mình, biết tự lập, chịu khó chịu khổ để vươn lên…
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Nhà của gia đình Phạm Tuân ở Kiến Xương - Thái Bình

    Tuổi thơ tôi không được êm đềm cho lắm. Cái hồi cải cách ruộng đất ấy,
nhà tôi bị quy vào tầng lớp “trung nông lớp trên” hay là phú nông gì đó,
nhưng có lẽ gia đình tôi trước đây cũng đã từng nuôi dưỡng cán bộ hoạt động
cách mạng của thôn rồi tham gia nuôi quân và anh Kiển - anh trai tôi cũng đã
đi bộ đội và hy sinh nên mọi việc đều ổn cả, nhưng tôi đâu có được vào Đội
Thiếu niên. Cứ tối đến, nghe tiếng guốc đều đều của những cốt cán đi họp
Đội và lớp lớp thanh thiếu niên đốt đuốc cùng tiếng trống đồng đi quanh làng
hô khẩu hiệu, tôi ngồi dưới bậc hè buồn thiu và thèm khát. Có lần thấy tôi
ngồi im lặng, bâng quơ nhìn ra đường cái, nơi có những ánh lửa lập lòe, biết
ý, bố tôi an ủi: “Thôi, cứ ở nhà mà ngủ cho khỏe, con ạ!”. Bố nói vậy nhưng
tôi biết bố đang suy tư nhiều lắm. Biết thế nhưng làm sao được. Sau sửa sai,
nhà tôi không can gì. Tôi lại được vào Đội, lại được làm đội trưởng hẳn hoi,
cũng chỉ huy đánh trống, thi thố thể dục thể thao… oai ra trò. Tôi nghe kể lại:
năm 1952, khi anh trai tôi đang ở bộ đội bị ốm nặng, đơn vị báo về, bố tôi
một mình xuống Tiền Hải chăm sóc, nhưng anh không qua khỏi. Bố tôi đành
chôn cất tại địa phương nơi anh mất. Khi trở về, mọi người hỏi thăm tình
hình thì bố chỉ bảo: “Nó khỏe! Đi chiến đấu rồi!”. Nhưng rồi ngày ngày thấy
bố thi thoảng lại nằm thở dài, sinh hoạt có cái gì cứ khang khác, là lạ nên
gặng hỏi. Mãi rồi bố mới nói: “Nó mất rồi! Bố đã chôn cất nó ở dưới huyện
Tiền Hải. Sau này có điều kiện sẽ mang hài cốt nó về!”. Bố gan đến như vậy
đấy.

 

Bố mẹ của phi công vũ trụ Phạm Tuân

    Ngay từ khi nhỏ, Phạm Tuân đã có cái nét khác biệt với các đứa trẻ khác
cùng trang lứa. Đấy là Tuân không biết bò, nói theo ngôn từ chung là “trốn
bò” mà chỉ biết “lê” thôi.

 

    Bà chị của Phạm Tuân kể với tôi:
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    - Cậu Tuân hồi bé là không có biết bò. Cậu chỉ ngồi, duỗi hai chân ra sau
rồi kéo nhanh lại thế là di chuyển nhanh lắm! Quê tôi gọi là “lê” mà!

 

    Đời tôi gắn bó với rất nhiều thế hệ trẻ con: từ lớp lứa các em tôi đến các
con tôi rồi cháu tôi và đám bạn bè của chúng. Tôi cũng từng bế ẵm, từng ru
cho khá nhiều trẻ con ngủ, quan sát, nhận xét khá nhiều về chúng và tôi thấy
đám trẻ có rất nhiều điểm thú vị. Ví như bình thường thì “ba tháng biết lẫy,
bảy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi”, nhưng có những đứa không biết
lẫy, mà như các cụ nói là “trốn lẫy”, rồi có những đứa rất lâu mới biết đi hoặc
rất lâu mới biết nói… chẳng hạn, nhưng không biết bò - “trốn bò” ấy thì tôi
chưa gặp bao giờ.

 

    Tôi đem điều này ra hỏi thẳng Phạm Tuân thì Phạm Tuân trả lời:

 

    - Hồi còn nhỏ ở nhà, nhiều người mang chuyện đó ra chọc ghẹo tôi! Mà có
lẽ chính vì thế mà đầu gối tôi nhanh hỏng!

 

    - Ừ, khi còn non nớt mà đầu gối cứ co duỗi liên tục và chịu tải triền miên
nhu thế thì có lẽ thế thật! - Tôi nói theo và cũng nghĩ thầm: đây đúng là một
cái gì đó “khang khác” của Phạm Tuân ngay từ khi còn bé.

 

    Càng học dần lên thì số bạn học càng ít đi vì nhiều gia đình không có đủ
khả năng để cho con mình theo học. Hồi học lớp 7, lớp 8 thì trong làng có
anh Đẩu, anh Cơ cùng đi nhưng sau rồi anh thì đi xa, anh bỏ học. Thế là cả
thôn chỉ còn mình Tuân và cả xã cũng chỉ còn có 2 người. Trường thì cách xa
nhà 15 cây số. Như thời bây giờ thì các cô cậu học sinh với cái cự ly ấy chắc
sẽ được trang bị xe máy, xe đạp điện, hoặc chí ít cũng là xe đạp, nhưng thời
Phạm Tuân thì chỉ có “xe căng hải” - hai cẳng: cuốc bộ. Ngày nắng ráo đã là
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vất vả, nhưng vào ngày mưa rồi mùa lụt thì còn vất vả hơn nhiều. Cảnh trọ
học thì có bao giờ sướng! Ba người nằm trên chiếc chiếu, chụm đầu quanh
chiếc đèn dầu để học bài. Ăn thì cả ngày chưa được bát gạo với rau muống và
chút nước mắm. Năm lớp 8, Phạm Tuân làm lớp trưởng, phải ôm quyển sổ
điểm to tướng rồi đánh dấu, báo cáo sĩ số, tức là ngoài việc học của chính
mình ra còn phải phục vụ thầy giáo nữa. Lắm lúc, Phạm Tuân đã xin bố mẹ
cho nghỉ học ở nhà hoặc đi học Trung cấp để còn sớm phụ giúp bố mẹ, nhưng
bố mẹ Tuân không đồng ý. Có lần, hai bố con lấy bùn ao đổ lên để trồng rau
muống. Lúc đó đang là đầu mùa Xuân nên nước còn lạnh lắm. Cụ lội nước
ngập ngang vai, xúc từng rổ bùn lên đưa cho Tuân chuyển lên bờ. Cụ vừa làm
vừa nói: “Con thấy đấy, làm nông có khổ không? Thôi, cố mà học. Bố mẹ
còn lo được thì con cố mà học, học đến bao giờ không học được nữa thì thôi,
chứ cứ ở nhà mà bám theo con trâu thì khổ suốt đời!”. Có lẽ, thấu hiểu được
cái thiệt thòi của sự mù chữ nên cụ luôn luôn hướng con cái vào việc học
hành cho đến nơi đến chốn để sau này cuộc đời đỡ khổ.

 

    Thế là Phạm Tuân cứ lẽo đẽo đi bộ tới trường để kiếm “con chữ con
nghĩa”…

 

    Anh Phạm Xuân Rũ - người bạn học và người cùng nhập ngũ một đợt với
Phạm Tuân kể:

 

    - Những năm ấy, bọn tôi phải trọ học vì xa nhà. Tuân cùng trọ với một cô
học cùng lớp và chúng tôi hay trêu, gán ghép Tuân với cô bé đó.

 

    Tôi chợt nhớ đến bài “Trường huyện” của nhà thơ Nguyễn Bính:

 

    Học trò trường huyện ngày năm ấy
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    Anh tuổi bằng em lứa tuổi thơ

    Những buổi học về không có nón

    Đầu đội chung một lá sen tơ

    Lá sen vương vấn hương sen ngát

    Ẳp ủ hai ta chút nhụy hờ

    Lũ bướm tưởng hoa cài mái tóc

    Theo về tận cửa mới tan mơ

    Em đi phố huyện tiêu điều lắm

    Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi

    Mà đến hôm nay anh mới biết

    Tình ta như chuyện bướm xưa thôi!

 

    Tuổi học trò là cái tuổi lắm mộng mơ và trong đời học trò cũng đã có khối
mối tình học trò thật trong sáng mà lãng mạn. Tôi thì tôi cứ nghĩ rằng đấy
chưa hẳn đã tình yêu mà chẳng qua chỉ là chuyện “thinh thích” người khác
giới theo đúng quy luật của sự phát triển từng lứa tuổi mà thôi. Cũng nhiều
“mối tình” thuở học trò trở thành hiện thực và cũng khối “mối tình” chỉ là
dấu chấm khởi đầu và sau đó chính là dấu chấm hết.

 

    Nhân chuyến mấy anh em tôi về thăm quê của Phạm Tuân. Phạm Tuân dẫn
anh em chúng tôi đi thăm các nơi trong miền quê của mình và đưa đến từng
chỗ, hướng dẫn chi tiết từng địa điểm đã từng gắn bó một thời như đền thờ
Triệu Vũ Đế - tức Triệu Đà, nơi mà gian chính giữa được dùng làm lớp học.
Tôi nhớ lại chuyện anh Rũ đã kể nên tôi lập tức hỏi Phạm Tuân:
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    - Thế “mối tình” học trò của anh bây giờ thế nào rồi?

 

    - “Mối tình” nào nhỉ? Tôi chẳng có “mối tình” học trò nào cả! - Phạm
Tuân trả lời luôn.

 

    - Thì cái “mối tình” với cô bé cùng trọ học ấy! - Tôi nhắc.

 

    - Không có đâu! - Phạm Tuân trả lời chắc chắn, - chẳng là chúng tôi cùng
trọ học thôi, về sau cô ấy đi lấy chồng và bây giờ chúng tôi cũng vẫn gọi điện
thăm hỏi nhau. Thế thôi!

 

Đền thờ Triệu Vũ Đế trên quê hương Phạm Tuân

    Tôi tin vào cái “sự khai báo thành khẩn” ấy của Phạm Tuân, vì tôi biết
Phạm Tuân không thích kiểu “quanh co”. Tuổi học trò luôn đẹp đẽ và mãi tận
sau này, khi đã luống tuổi, khi đã xế chiều rồi, những cô những cậu học sinh
ngày nào vẫn có, vẫn còn giữ được những kỷ niệm đẹp về nhau, vẫn liên hệ,
vẫn quan tâm đến nhau. Điều ấy mới thật là quý giá và trân trọng biết bao!

 

    Ngày tháng trôi đi và Tuân cũng trưởng thành dần, không còn mang dáng
dấp học trò nữa mà đã thành một trang thanh niên. Cuối năm 1964. Phạm
Tuân đi khám nghĩa vụ quân sự nhưng không thấy gọi. Đến tháng 4-1965 thì
Phạm Tuân được gọi nhập ngũ. Đợt ấy đông lắm, sân vận động của Kiến
Xương có hàng trăm, hàng ngàn người tập trung. Cứ điểm danh từng tốp rồi
lên xe đi. Phạm Tuân không thấy tên mình trong khi mọi người đã đi hết, cờ
hoa cũng dọn sạch, Tuân liền hỏi một cán bộ huyện đội thì được trả lời: “Cứ
về!”. Hơn tháng sau thì Tuân lại được gọi đi khám sức khỏe, lần này thì khám
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kỹ lắm.

 

    Hỏi lần khám này kỹ thế nào thì Phạm Tuân vừa cười vừa nói: “Vòng
khám này ấn tượng nhất là lúc khám ngoại khoa và khám mắt. Ớ phòng khám
ngoại, một ông bác sĩ bảo tôi cởi hết quần áo, ông ấy xem trước ngắm sau
xong rồi bảo tôi đứng im và dùng hai ngón tay nâng hai “quả cà” của tôi. Ông
nâng lên hạ xuống đến vài ba lần kiểu như cân đong đo đếm ấy. Tôi vừa buồn
cười mà lại vừa ngượng vì từ bé tới giờ chưa gặp phải cảnh ngộ như thế này
lần nào cả. Khi vào phòng khám mắt, bác sĩ nhỏ cho mấy giọt thuốc vào mắt.
Một lúc sau mắt mờ tịt đi hệt như người thong manh rồi các ông ấy soi soi
chọc chọc chẳng hiểu làm gì nữa. Sau khi khám xong, lúc đạp xe về, tự dưng
thấy mình đi cứ loạng choạng, chẳng nhìn rõ đường. Khi về nhà, lúc đi gánh
phân cho hợp tác xã chẳng nhìn rõ mặt cân!”.

 

    Lúc này thì Phạm Tuân mới nhớ ra là mắt bị ảnh hưởng của thuốc Atrôpin
- loại thuốc làm giãn đồng tử. Phải mất thêm một thời gian thì mắt mới trở lại
bình thường. Sau đợt khám này, anh Hoàng, anh Đoàn học cùng Tuân được
gọi đi khám tiếp tại Viện Quân y 108 để khám tuyển phi công, còn Tuân thì
bị loại ngay từ vòng đầu vì tim và mắt. Đợt nhập ngũ được gọi đúng ngày
Quốc khánh 2-9-1965, cả thôn chỉ có một mình Phạm Tuân thôi và huyện
Kiến Xương có 8 người gồm các anh Phạm Tuân, Phạm Xuân Rũ, Lê Hoàng,
Bùi Đình Đoàn, Trần Kim Anh, Đỗ Hoàng Thảnh, và một số anh nữa, chủ
yếu là học sinh từng quen nhau trong trường cấp III Tiền Hải.

 

    Anh bạn Rùng chở Phạm Tuân bằng xe đạp đến nơi tập trung. Không may
thế nào mà mới đi được vài cầy số thì xe xịt lốp. Phạm Tuân đành một mình
lủi thủi xách túi quần áo chậm chạp bước, trong lòng suy nghĩ mung lung:
mình được vào ngành nào nhỉ (bấy giờ chưa biết quân binh chủng). Lần trước
cờ hoa đưa đón mà lần này sao lại im lìm thế. Số mình xui thật đấy!
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    Khi tập trung đông đủ, ô tô đưa các anh lên chùa Bồ Xuyên ven thị xã Thái
Bình tập trung. Lần đầu tiên được ngồi trên thùng xe tải mà đã thấy oai lắm
rồi.

 

    Vừa đến chùa Bồ Xuyên thì kỷ niệm cũ bỗng dưng ập về. Đấy là lần gia
đình Phạm Tuân chạy tản cư vào chùa Bồ Xuyên, Tuân theo bọn trẻ con đi
mót lạc. Đang hí húi mót lạc thì bỗng thấy mọi người chạy tán loạn. Phạm
Tuân chưa kịp hiểu ra làm sao thì nhác thấy bọn lính bảo hoàng áo quần
loang lổ cầm súng đi tuần. Vậy là Phạm Tuân cũng “ba chân bốn cẳng” chạy
theo lũ trẻ vào trốn trong chùa. Bấy nhiêu năm trôi qua mà ký ức xưa vẫn như
còn đâu đây…

 

    Ở đây được phân chia thành 2 tốp. Phạm Tuân nằm trong số đông được lên
xe tải đưa sang Nam Định rồi đi tàu về Hà Nội, còn một số trong đó có anh
Hoàng, anh Bảo, anh Đoàn lên xe về Cát Bi, Hải Phòng. Đây là tốp đi học lái
máy bay.

 

    Anh bạn Rùng sau khi vá xăm xe đạp xong thì hối hả đạp và hỏi thăm được
địa chỉ, kịp đến chia tay với Phạm Tuân trước lúc xe chuyển bánh. Thật cảm
động xiết bao. Sau này thì anh Rùng cũng đi bộ đội và hy sinh trong chiến
trường miền Nam…

 

    Tàu đến ga Vọng, mọi người xuống ga, đi bộ về nhà khách của Không
quân. Ở nhà khách mấy ngày, các anh nhận quân trang, được phổ biến tình
hình nhiệm vụ… được nghe kể về trận đầu đánh thắng của Không quân và
những chiến công của phi công Việt Nam đã mở “mặt trận trên không” thắng
lợi. Tới lúc đó các anh mới hiểu được một chút về Không quân và về những
phi công anh hùng của chúng ta. Các tân binh tâm đắc lắm, phấn khởi lắm.
Rồi từ nhà khách, đoàn lên đường cuốc bộ qua cầu Long Biên sang Cự Khối,
Gia Lâm. Tại đây, số tân binh được phân chia thành các tiểu đội, trung đội,
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đại đội để tập đội ngũ và học chính trị. Phạm Tuân và Phạm Xuân Rũ được
biên chế vào cùng một tiểu đội, được phân công gác đêm cùng nhau. Hồi đó,
nào đã biết đến khẩu súng là thế nào đâu, nhưng vẫn được giao súng đạn để
làm nhiệm vụ gác đêm. Phạm Tuân cao lớn hơn nên giữ súng còn anh Phạm
Xuân Rũ thì giữ mấy viên đạn với nhiệm vụ là bảo vệ bể nước. Có lẽ thời
điểm ấy mọi người phải cảnh giác, sợ địch bỏ chất độc vào bể.

 

    Và cũng từ đây, Phạm Tuân mới biết dùng bàn chải đánh răng. Tới giờ
nghĩ lại, Tuân hay nói: giá mình nhập ngũ sớm chút nữa chắc bộ răng của
mình sẽ trắng và khỏe hơn nhiều.

 

    Ở đây, Phạm Tuân được sống thực sự cuộc đời người lính: ngủ giường
tầng, bữa sáng được bát ngô hoặc bo bo bung, trưa chiều bữa cơm đạm bạc
chủ yếu là rau dưa, nhưng so với ở nhà đã thấy sướng lắm rồi. Chiều chiều,
khi được nghỉ, các anh đưa nhau ra bờ sông Hồng ngồi ngắm bãi ngô, thấy
sao mà nó giống dòng sông Trà Lý quê Tuân đến thế. Có lẽ nó là sông mẹ,
sông con… Lúc ấy, Phạm Tuân lại rộn lên nỗi nhớ quê, nhớ bố mẹ và anh chị
em…

 

    Sau đó các anh hành quân về Trạm 66 nằm trong thành Hoàng Diệu. Ở đây
được nghe lên lớp những bài chính trị, phổ biến những quy định nghiêm ngặt
khi ra nước ngoài, về những quy định thì dễ tiếp thu, còn những vấn đề như
tình hình, nhiệm vụ… thấy nó cứ xa lạ như ở đâu đấy. Cùng với việc học tập,
các anh được nhận quân trang để chuẩn bị sang Liên Xô. Tất cả đều là đồ cũ:
quần áo cũ, va li cũ, chỉ có đôi giày là mới thôi. Phạm Tuân nhớ có một buổi
tối được đi chơi liền diện chiếc áo sơ mi vừa được phát, đi đôi giày đen. Vì
giày hơi chật nên Phạm Tuân bỏ tất ra, đi giày không. Diễu qua các phố của
Hà Nội, nhảy tàu điện đi mấy tuyến cho biết… Mấy tiếng sau trở về, Tuân đi
không được vì chân phồng rát. Đi tàu liên vận sang Matxcơva mà vết thương
vẫn chưa lành. Một kỷ niệm trước khi đi Tây là thế.
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    Đến khoảng cuối tháng 10 năm ấy, đoàn của Phạm Tuân lên tàu liên vận
sang Liên Xô học ngành kỹ thuật Không quân, nôm na gọi là thợ máy của
máy bay. Những ấn tượng trên đường ra nước ngoài còn sâu đậm: đến Trung
Quốc, ở khách sạn Bắc Vĩ rồi đi Bách Hóa Đại Lầu thấy ở đâu cũng sạch sẽ,
to tát. Sàn nhà lúc nào cũng bóng loáng tới mức mấy anh trượt ngã cơ mà.
Sang đến Liên Xô thì đúng vào mùa Thu. Nói đến mùa Thu thì phải nhắc đến
câu “Mùa Thu vàng”. Mà có lẽ “Mùa Thu vàng” đã trở thành “thương hiệu”
của Liên Xô. Những rừng cây bạch dương, những cây phong, cây sồi…
khoác lên mình những bộ cánh đủ màu với sắc lá vàng quyến rũ. Những
chiếc lá xanh đã cống hiến hết mình cho cuộc đời, chuyển mình trong vẻ đẹp
dịu dàng, yêu kiều trước khi trở về với cội nguồn, nhuộm sắc Thu như một
phép màu, tạo nên bức tranh thiên nhiên kỳ thú, một thế giới của sắc màu rực
rỡ với những sắc độ khác nhau mà vàng là chủ đạo, đẹp tới mức khó tin. Mùa
Thu nhuộm màu lên cả vùng thảo nguyên Sibêri, cả dãy núi Antai… Cái nắng
Thu cũng óng ánh. Bầu trời thì trong xanh điểm một chút mây trắng bồng
bềnh trôi trong khoảng không bao la. Tất cả chìm đắm trong sắc Thu lãng
mạn. Gió cũng mang hơi thở là lạ đến với cái lạnh se se cùng với chút dịu nhẹ
của những tia nắng ban mai ánh lên những giọt sương còn vương lại trên
những chiếc lá vàng khẽ khàng rơi. Thi thoảng, những giọt mưa Thu lất phất
bay tạo nên một chút tê tái nhẹ nhàng. Dòng nước mùa Thu cũng lặng lờ, in
màu cỏ úa… Nhắc đến mùa Thu, chắc hẳn nhiều người đều phải nhắc đến
danh họa Isaac Ilgich Lêvitan với những bức vẽ tuyệt vời về mùa Thu của
ông và rồi cũng lại nhớ đến-nhà thơ tài hoa, nổi tiếng Alêchxanđơrơ
Sergêêvich Puskin với nhiều bài viết về mùa Thu, trong đó có bài “Mùa
buồn” đã được các dịch giả Ngọc Châu và Hồ Quốc Vĩ dịch ra tiếng Việt. Tôi
xin gửi lại đây bản dịch của Hồ Quốc Vĩ:

 

    Thu buồn, - cặp mắt đắm say

    Tôi yêu sắc đẹp em ngày chia phôi

    Thiên nhiên tàn úa bỗng tươi

    Rừng thay áo mới, cả trời vàng au

    Ồn ào hơi gió thở mau
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    Bầu trời gợn sóng như màu khói sương

    Vài tia nắng hiếm nhớ thương

    Sợ mùa Đông sớm quen đường đến nhanh

    Đắm trong yên tĩnh ngọt lành

    Tôi quên thế giới thức thành tiếng thơ

    Tâm hồn xáo động ngẩn ngơ

    Tơ lòng run rẩy, mộng chờ đợi ai…

 

    Mùa Thu vàng luôn đẹp hơn bất kỳ bức tranh vẽ, ảnh chụp hay câu chuyện
cổ tích nào. Nó luôn làm say đắm lòng người không chỉ bấy giờ mà còn cả
bao nhiêu năm sau đó vẫn đậm trong kỹ ức…

 

    Lá vàng rơi xào xạc trong gió và nỗi nhớ nhà bỗng cồn cào. Nhớ những
tiếng chim hót, nhớ tiếng sáo diều… nhiều thứ nhớ ập đến lắm trong cái tiết
Thu lạ lùng ấy…

 

    Nhưng rồi việc học lấn át hết cả. Lớp của Phạm Tuân trú ngụ ngay trong
giảng đường mà tiếng Nga gọi là ULÔ. Các thầy, các cô giáo người Nga
giảng dạy rất nhiệt tình. Đấy là những con người thật đôn hậu, nhân từ, chất
phác, nhiệt huyết, cởi mỏ, chan hòa… Mới gặp lần đầu thôi nhưng đã thấy sự
gần gũi, thân thiết như người một nhà. Ai cũng quý các học viên Việt Nam,
quý như người thân thiết, ruột thịt của mình. Dân tộc Nga với bản tính Nga
đã truyền cho bao thế hệ học viên những điều tốt đẹp rất tình người. Nền văn
hóa của hai dân tộc Nga - Việt cũng có những nét tương đồng nên càng đồng
cảm, hòa nhập. Công ơn của các thầy các cô, các bà mẹ, những người chị,
người em… của đất Nga đối với những đoàn học viên của ta thật lớn lao, thật
khó nói nên lời.
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    Chế độ “nội vụ” ở đây cũng hà khắc lắm. Chẳng là các ông chỉ huy đều là
lính bộ binh cũ. Cứ sáng sáng là phải vội vàng gấp chăn, sửa gối, kê giường,
hai anh đứng trước hàng giường mấy chục chiếc, căng sợi chỉ, đầu tiên là
chỉnh hàng giường sau đấy là mép gối, mọi thứ đều phải thẳng tắp, mất thời
gian lắm. Phòng học thì ở tầng dưới, giờ nghỉ trưa có ghé về phòng ở cũng
chỉ dám đứng nhìn chứ đâu dằm ngồi xuống giường.

 

    Tối đến, đi học về đã mệt mỏi, vừa thay được bộ quần áo quân phục thì lại
phải mặc vào để xuống đường tập họp đi “dạo mát”, vừa đi đểu vừa hát vang
cả doanh trại. Rồi hàng tuần, cứ chiều thứ Sáu lại tập họp hành quân đến nhà
tắm tập thể. Chế độ rèn luyện lính rất chính quy. Có lẽ từ cái nôi này mà
chúng tôi trưởng thành, sống có nề nếp và kỷ luật hơn.

 

    Rồi ngày ngày, dưới bầu trời Thu rực rỡ luôn có những tiếng gầm rú của
các loại máy bay MIG xé tan bầu không khí yên tĩnh. Những chiếc MIG hệt
như những mũi tên màu trắng lao vút vào bầu trời xanh thẳm. Giờ giải lao
đứng trên ban công nhìn những chiếc MIG bung dù - cái dù tròn nhiều màu
rực rỡ như bông hoa kéo theo sau máy bay trông thật lãng mạn. Cũng ngày
ngày trên đường đi học khi gặp các phi công Liên Xô và phi công Việt Nam
trong bộ quần áo bay, đeo cặp đựng bản đồ bay, Phạm Tuân lại thấy cháy
bỏng ước mơ, khao khát có được dù chỉ một lần “diện” bộ quần áo bay, được
ngồi trên những chiếc máy bay hiện đại kia…

 

    Phạm Tuân được vào lớp học sửa chữa ra đa. Kế hoạch có 9 tháng để học
tiếng Nga. Mới trọ trẹ, võ vẽ được ít câu, những tưởng thế là yên vị sẽ cố học
cho xong ngành kỹ thuật thì một buổi chiều, Phạm Tuân được Trung đội
trưởng thông báo 9 giờ tối lên gặp Đoàn trưởng Trần Ưng. Phạm Tuân lo
lắm, không biết có vấn đề gì. Khi vào phòng họp, Phạm Tuân thấy đã có một
số người ngồi ở đó rồi. Đoàn trưởng Trần Ưng dõng dạc nói: “Thời gian vừa
qua, có một số học viên bay của chúng ta không đáp ứng được yêu cầu, bị
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loại về nhiều nguyên nhân như sức khỏe, như học lực… vì vậy cần nguồn
nhân lực bổ sung, Bộ Quốc phòng đã quyết định tuyển chọn những người đủ
sức khỏe từ số 300 thợ máy của đoàn ta để chuyển đi học bay!”. Tới lúc này
thì Phạm Tuân thở phào nhẹ nhõm và trong lòng bỗng thấy niềm vui ập đến
bởi bao ước mơ. Tuy nhiên, Phạm Tuân cũng lo lắng khi nhớ lại lần khám
tuyển ở Việt Nam các bác sĩ đã phát hiện con mắt và trái tim mình có vấn đề.
Thông thường, Hội đồng khám tuyển lựa chọn những người có đủ tiêu chuẩn
đi học bay, còn lại những người “có vấn đề” về sức khỏe sẽ đi học thợ máy.
Đấy là quy luật trong mọi cuộc tuyển chọn của ngành. Lần này lại đảo ngược
quy trình: chuyển từ thợ máy đi học bay. Phạm Tuân thầm nghĩ: “Mình lại đi
ngược chiều rồi!”.

 

    Khi khám tuyển, mấy vòng đầu như cân đong đo đếm đều trót lọt, đến
phòng điện tim thì Phạm Tuân bị giữ lại. Thế là ước mơ vừa nhen nhóm đã bị
dập tắt. Đêm hôm đó, Tuân mất ngủ, nằm suy nghĩ mãi. Những chiếc MIG xé
gió bay vút lên cứ lởn vởn trong đầu. Phạm Tuân quyết định sáng mai sẽ đi
khám lại. Tại phòng điện tim, bác sĩ kiểm tra nói đã khám rồi và lắc đầu,
nhưng Tuân nằn nỉ bằng cái thứ tiếng “bồi” không có cách cú, không thèm
chia động từ nào hết cả:

 

    - I-a ố-chen khô-chét lê-tát! - (tôi rất muốn bay!).

 

    May mà bác sĩ đã quen với kiểu nói của những người nước ngoài học
ngoại ngữ rồi nên cũng hiểu và cho Tuân khám lại. Lần này ông ghi “đã
khám tim”. Thế là thoát!

 

    Phạm Tuân, Nguyễn Thanh Quý, Lê Minh Dương cùng 8 đồng chí nữa đủ
tiêu chuẩn đi học bay.
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    Vậy là đã có bước ngoặt mới và đây cũng là một trong những điểm “khang
khác” của Phạm Tuân, không theo cái “thông lệ” từ xưa tới nay.

 

    Trong thời gian học tiếng Nga, nhóm những học sinh phổ thông học nhanh
hơn, tốt hơn những anh bộ đội cũ vì đa số đã được học chút ít ngoại ngữ
trong trường, nhưng có chuyện mà Tuân nhớ mãi. Mới học được mấy tuần,
cô giáo dạy Nga văn hỏi Tuân ngày sinh, vì bí từ nên nói đại là ngày 1, tháng
1. Cứ tưởng thế là xong chuyện. Ai ngờ, đúng ngày 1 tháng 1 thì cô giáo đến
lớp kèm theo tấm thiệp mừng sinh nhật đứng trước lớp chúc mừng Phạm
Tuân. Cả lớp ngớ ra, ngày ấy đâu phải ngày sinh của Tuân. Phạm Tuân
không biết giải thích ra sao nữa, chỉ phân bua với mấy anh bạn là tiếng tăm
như thế, có biết trả lời cô ngày sinh của mình thế nào đâu, đành nói bừa vậy
thôi.

 

    Sau khi ăn Tết dương lịch tại sân bay Akhtari, đoàn của Tuân bước vào
học lý thuyết bay và chuẩn bị cho thực hành bay.

 

    Vì đoàn đây là đoàn học “vét” nên vẫn đào tạo theo kiểu “truyền thống” là
bay Iak-18 xong sẽ lên bay MIG-17, rồi sau khi tốt nghiệp MIG-17 bấy giờ
mới chuyển lên bay MIG-21. Thời bấy giờ, công tác đào tạo của Liên Xô
“hàn lâm” lắm. Học viên được học lý thuyết cơ bản về cấu tạo máy bay, động
cơ, các loại máy thu máy phát… Thực ra về bản chất nó chẳng có gì quá cao
xa, nhưng vì vốn tiếng Nga còn quá khiêm tốn nên học vất vả lắm. Chủ yếu
học theo đúng những gì mà thầy giáo dạy. Được cái trí nhớ lúc đó còn tốt nên
lúc đi thi đều được điểm cao.

 

    Phải nói rằng, tốc độ loại máy bay Iak-18 có khi không bằng tốc độ ô tô
bây giờ, tốc độ cất cánh của nó là 105 km/h, tốc độ bay cũng chỉ 150-160
km/h thôi, nhưng khi đó để điều khiển được nó đâu phải dễ, chưa ngồi trên
chiếc xe con bao giờ bây giờ máy bay chạy với 100 km/h là đã thấy nhanh
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lắm rồi. Phạm Tuân nhớ lại, lần đầu tiên được ngồi vào trong buồng lái máy
bay, thầy giáo Đighin ngồi buồng lái sau ra lệnh mở máy. Theo quy trình khi
mở máy, công tắc “Magnhetô” phải ở vị trí tắt, đợi cho thợ máy lấy móc kéo
cánh quạt máy bay cho pit tông vượt ra khỏi điểm chết thì mới bật công tắc
lên để mở máy. Phạm Tuân lúng túng thế nào không biết lại để vào “chế độ
khởi động” nên đồng chí thợ máy vừa kéo cánh quạt là động cơ nổ máy luôn.
Cánh quạt kéo cái móc bay đi, kéo theo đồng chí thợ máy lăn quay ra bãi cỏ,
may mà không việc gì. Thầy Đighin gọi Phạm Tuân ra khỏi buồng lái và
mắng một trận thậm tệ.

 

    Thời kỳ đầu thực hành bay, vì tiếng Nga còn kém nên gặp không ít trở
ngại: liên lạc với thầy giáo ngồi sau đã khó, liên lạc giữa phi công và mặt đất
còn khó hơn. Ở dưới mặt đất, lúc bí quá còn có thể “nói” bằng tay, nhưng
trong buồng lái thì chịu chết. Phạm Tuân nhớ lại:

 

    -Có lần, khi hạ cánh xong, trên đường lăn về, bánh trước của máy bay rơi
vào ổ mối. Bay ở sân bay đất thì tổ mối nhiều lắm. Tôi tăng ga, máy bay rú
lên rồi quay tròn. Không biết từ tiếng Nga ổ mối là gì nên đành báo là tôi
không thể lăn được. Phi đội trưởng lệnh tắt máy để thợ máy nâng bánh trước
lên thoát ra khỏi ổ mối rồi mới nổ máy lăn tiếp. Rồi có lần, khi về hạ cánh,
đến độ cao khoảng 50 m, máy bay cứ lao ào ào, tôi đè cần lái đưa máy bay
xuống mà không được, tôi đành bay lại. Lúc đó, nhìn vào đồng hồ thì thấy
động cơ làm việc ở chế độ vòng quay lớn nhất. Tôi báo cáo Đài chỉ huy và
Đài chỉ huy ra lệnh: “Tắt máy xuống hạ cánh!”. Tôi lo lắm, một học viên mới
toe như tôi, vừa bay đơn được có mấy chuyến thì liệu có xử lý được không.
Tôi hơi hồi hộp không biết rồi sự thể sẽ thế nào nhưng không thể không hạ
cánh được. Tôi vòng lại đối chuẩn đường cất hạ cánh, thò tay tắt máy, động
cơ ngừng quay, cánh quạt máy bay đứng im, lợi dụng tốc độ thừa của máy
bay, tôi đã hạ cánh xuống sân bay an toàn. Sau khi hạ cánh, thợ máy kiểm tra
thì phát hiện máy bay bị đứt mất dây điều khiển động cơ nên động cơ liên tục
làm việc ở chế độ vòng quay lớn. Thật may, mọi chuyện đều suôn sẻ! Tôi
được biểu dương là đã xử lý một cách bình tĩnh trường hợp bất trắc không hề
có trong “Sổ tay phi công”. Tuy bay trên máy bay sơ cấp, chúng tôi hay nói
đùa như cái “chuồng gà” nhưng cũng nhiều phi công trượt đấy, chẳng hạn
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như anh Nguyễn Xuân Thư, một cán bộ biên phòng cũ, hôm nào trời râm
mát, anh hạ cánh rất tốt, hễ cứ trời nắng là anh hạ cánh bồng bềnh đến ghê
người. Sau này mới biết mắt anh rất nhạy cảm với ánh nắng - khi nắng lên là
không xác định được độ cao. Anh đành phải thôi bay, về học lại thợ máy.
Chúng tôi bay ở Akhtari được thời gian ngắn thì chuyển về sân bay đất
Nôvôchitarôp, nhường sân bay Akhtari cho lớp phi công bay L-29.

 

    Sân bay Nôvôchitarôp là sân bay đất. Thực ra đấy là một bãi cỏ được lu
nén cẩn thận. Sân bay nằm ở giữa cánh đồng lúa mì và bên cạnh một làng
nhỏ của nông trang. Ở đây có nhiều loại chim, cá và thú nhỏ, nhiều nhất là
thỏ, ếch, cá.

 

    Cứ chiều thứ Bảy, cán bộ và các thầy giáo lên máy bay về với vợ con ở đại
bản doanh, còn học viên ở lại với một ông trực ban. Các học viên được tự do
“quậy”. Ngoài việc chơi thể thao ra thì chẳng còn có việc gì nữa đành bày ra
trò mò trai, bắt cá, thậm chí cùng nhau săn thỏ. Có lần, vào buổi tối thứ Bảy,
nhóm học viên của Phạm Tuân đang mải mê ăn bánh mì và cá nướng ở trong
phòng thì bất ngờ Trung đoàn phó bước vào. Một anh phát hiện hô khẩu lệnh
“đứng dậy”. Trong lúc đứng dậy, mấy anh đã kịp đẩy chậu cá vào gầm
giường. Chẳng biết ông có nhìn thấy hay không, nhưng chỉ hỏi thăm vài câu
rồi đi ra. Nhóm của Phạm Tuân lại tiếp tục cuộc vui.

 

    Tháng 9-1965, đoàn của Phạm Tuân kết thúc bay trên Iak-18. Trong số 11
anh em, có 3 anh bị cắt bay vì kỹ thuật và sức khỏe.

 

    Khi đoàn của Phạm Tuân xách va li rời khỏi doanh trại ở Akhtari về
Kusôpxcaia bay MIG-17 thì cũng là lúc đoàn bay của anh Nguyễn Xuân
Hiển, Đinh Bồng… từ Việt Nam sang vào thế chỗ ở của đoàn Phạm Tuân.
Anh em tay bắt mặt mừng nhưng chưa kịp hỏi về tình hình ở nước nhà đã
phải lên xe hành quân về sân bay Kusôpxcaia.
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    Ở sân bay Kusôpxcaia, đoàn của Phạm Tuân được sáp nhập với đoàn bay
trước gồm cả các học viên bay Iak-18 và L-29, gộp lại là gần 50 người. Năm
bay thứ hai này, mọi chuyện thuận lợi hơn nhiều so với năm bay thứ nhất và
cũng ở đây, Phạm Tuân được tiếp xúc với các bộ môn thể thao như bóng rổ,
bóng chuyền. Nhìn các phi công lớp trước dẫn bóng, nhảy ba bước ném rổ là
Phạm Tuân thấy mê nhưng vì là môn mới nên Tuân còn thiếu tự tin, còn ngại
ngần nên chưa dám vào chơi cùng các anh. Thấy vậy, anh Ngô Sơn bảo Phạm
Tuân: “Cậu cứ chơi đi! Cậu to khỏe, lại nhanh nhẹn, thế nào rồi cũng chơi
tốt!”. Được động viên như vậy, Phạm Tuân vào nhập cuộc và sau này thì
đúng là Phạm Tuân chơi tốt thật…

 

    Tổ bay của thầy Malêôkhin hướng dẫn có Phạm Tuân, Chuẩn úy Trần Cao
Thăng và Trương Công Thành. Vừa vào bay được mấy chuyến thì có biến
động ở vùng Đông Bắc Phi. Thầy Malêôkhin được điều động chuyển máy
bay sang tham gia trực chiến ở Xômaly hay ở một nước nào đó gần khu vực
ấy. Vậy là như “rắn mất đầu”, tổ bay của Phạm Tuân phân tán mỗi người đi
một nơi. Phạm Tuân trở nên bơ vơ, nay bay với thầy này, mai bay với thầy
khác. Đấy chính là một khó khăn ghê gớm gần như là sự tối kỵ đối với các
học viên bay vì mỗi thầy dạy bay có một phương pháp riêng giành cho học
viên của mình. Tổ bay và thầy dạy bay gắn bó với nhau thì thầy theo dõi và
uốn nắn những khiếm khuyết của trò dễ dàng hơn nhiều so với các thầy dạy
khác nhau, nhưng biết làm thế nào trong cái hoàn cảnh trớ trêu như thế, vẫn
biết rằng bay “ké” với các thầy khác, mình chỉ như là đứa con nuôi trong tổ
bay ấy thôi. May sao, đúng thời điểm ấy thì có thầy Thiếu tá vừa tốt nghiệp
Học viện Không quân Iuri Gagarin về đơn vị, được bổ nhiệm giữ chức vụ Phi
đội trưởng và đã trở thành thầy dạy chính của Phạm Tuân.

 

    Từ loại máy bay Iak-18 chuyển lên bay MIG, nhiều học viên học chật vật
lắm, nhất là động tác hạ cánh. Để trở thành phi công, yêu cầu đầu tiên là khâu
hạ cánh. Đại đa số phi công bị cắt bay là do không hạ cánh được. Tôi xin nói
một chút về mục này: Khi vào hạ cánh, phi công cho máy bay nhào xuống
điểm ở đầu sân bay với điều kiện hướng bay trùng với tim đường băng. Phi
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công vừa giữ đúng tốc độ, đúng lượng xuống (tính bằng m/ s), đúng quỹ đạo
xuống và đúng hướng. Tất cả những cái “đúng” ấy dường như diễn ra rất
nhanh cùng một lúc. Chỉ một tham số sai là cuộc hạ cánh không thành. Khi
trời yên gió lặng thì còn dễ, nhưng lúc gió cạnh (gió thổi ngang hướng bay)
lớn thì việc giữ được máy bay không bị “thổi” ra khỏi đường băng là chuyện
không dễ chút nào. Các loại máy bay phản lực chiến đấu như MIG-17, MIG-
21có tốc độ hạ cánh rất lớn (hơn 230 km/h) nên động tác hạ cánh còn khó
hơn. Ỏ độ cao khoảng 50 m trở xuống, phi công chủ yếu phán đoán bằng mắt
và bằng cảm giác của mình, không nhìn vào đồng hồ trong buồng lái nữa.
Xuống đến độ cao 6-7 m, phi công kéo cần lái đưa máy bay bay bằng cách
mặt đất khoảng 1 m. Từ đó máy bay “rơi” dần. “Rơi” tới đâu, phi công kéo
cần lái tới đó sao cho khi 2 bánh sau chạm đất, bánh trước cách mặt đất 20
cm ở điểm cách đầu đường băng khoảng 300 m. Nếu tốc độ nhỏ, góc xuống
thấp thì máy bay sẽ rơi ngoài đầu đường băng, nếu tốc độ lớn lại tiếp đất ở vị
trí cao hơn, máy bay sẽ xông ra cuối đường băng. Tỉ lệ tai nạn ở giai đoạn hạ
cánh chiếm khá cao trong toàn bộ các vụ mất an toàn bay trong các đơn vị
Không quân.

 

    Đấy là mới nói sơ qua về động tác hạ cánh trong huấn luyện, còn trong
chiến tranh, sau mỗi trận chiến phi công đã kiệt sức lại còn phải quay cuồng
cái đầu để quan sát địch, thêm nữa, có lúc đường băng bị đánh phá, đài dẫn
đường bị hỏng… thì việc đưa máy bay xuống đất an toàn là một thử thách lớn
đối với mọi phi công. Phi công chúng tôi luôn phải cảnh giác với cái giây
phút “gần đất xa trời” ấy. Vì vậy, không phải ai đi học bay cũng trở thành phi
công chiến đấu. Phải có chút “tài lẻ” trong quá trình điều khiển máy bay mới
được.

 

    Đoàn bay MIG-17 này cũng có không ít những sự cố xảy ra, điển hình phải
nói đến trường hợp của anh Từ Đễ. Khi bay về hạ cánh, anh thả càng nhưng
càng không ra. Đài chỉ huy đã trợ giúp, hướng dẫn xử lý bằng đủ mọi cách,
nhưng mọi phương pháp đều không có hiệu quả. Càng vẫn không ra. Một phi
công giàu kinh nghiệm đã được giao nhiệm vụ cất cánh bay lên, bay sát dưới
bụng máy bay của anh Từ Đễ để xem trạng thái của buồng càng máy bay.
Sau khi xác định khóa của buồng càng máy bay không mở thì anh Từ Đễ phải
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hạ cánh bắt buộc với máy bay không có càng xuống đường băng đất an toàn
và được nhà trường biểu dương.

 

    Rồi có anh khi về hạ cánh, tiếp đất không tốt để máy bay bị “nhảy cóc”
(tức là sau khi tiếp đất lần thứ nhất, máy bay lại nhảy chồm lên rồi khi tiếp
lần nữa lại nhảy chồm lên, mà lần nhảy sau bao giờ cũng cao hơn lần trước)
thế là càng máy bay bị gãy, máy bay thì hỏng, may mà phi công không sao.
Rồi cũng lại có trường hợp khi bay lúc chiều, có anh bay lạc đường, chẳng
thấy sân bay đâu, bay mãi, khi tìm về đến sân bay thì trời đã nhá nhem tối,
phải bật tất cả đèn ở đường băng lên để giúp cho việc hạ cánh an toàn. Sau
đó, khi bước vào phòng giao nhiệm vụ, các học viên đều chờ đợi trận mưa
“chửi” nhưng thay vào đó, ông Trung đoàn phó chỉ huy bay chỉ cười nhạt và
nói: “Giỏi lắm! Mày trở thành phi công cấp 1 rồi đấy!”. Chắc ông thừa biết
có nói cũng chẳng giải quyết được gì lúc này.

 

    Phạm Tuân cứ mải miết học bay theo thầy dạy bay đẹp trai lại có “mác” tốt
nghiệp học viện. Thầy dạy bay quý Tuân vì nhận thức và thực hành bay khá
chuẩn nên khen liên tục, thậm chí còn giao cho tự viết nhận xét sau từng
chuyến bay để thầy chỉ việc ký tên thôi. Có được thầy dạy cố định nên Phạm
Tuân bay suôn sẻ theo đề cương huấn luyện bay.

 

    Phạm Tuân nhớ lại: “Ấn tượng khi bay trên MIG-17 là khả năng cơ động
ngang của nó rất tốt. Khi tôi đã bay khá tốt rồi thì thầy thường thể hiện khả
năng bay của mình qua các động tác làm mẫu cho tôi xem. Những động tác
nhào lộn phức tạp ấy gây ấn tượng ghê lắm. Chính nhờ có những động tác ấy
mà nó giúp được tôi sau này rất nhiều trong ứng dụng chiến đấu đấy! Một ấn
tượng nữa là thực hành những bài bay bắn mục tiêu mặt đất. Máy bay bổ
nhào với góc 30-40°, tốc độ tăng vùn vụt, khi. ấn cò súng - 3 khẩu súng cùng
phát hỏa làm máy bay rung lên và chùm đạn lửa trùm kín lên mục tiêu thật
hoành tráng. Và cũng chính vì mải mê với cái “hoành tráng” ấy mà có khi
xảy ra tai nạn bay thảm khốc vì không kịp thoát li, máy bay “găm” thẳng vào
mục tiêu”.
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    Khoảng cuối tháng 9 năm đó, đoàn bay của Phạm Tuân tốt nghiệp. Phạm
Tuân may mắn thuộc một trong số không nhiều người nhận bằng loại ưu.

 

    Đây là sự khởi đầu cho quá trình chuẩn bị chiến đấu không xa ở phía trước.

 

    Đang chuẩn bị để về nước thì đoàn bay được thông báo ở lại bay tiếp,
trong đó phần lớn là bay ngày thời tiết phức tạp (có mây), còn hơn một chục
anh được chuyển sang bay đêm. Phạm Tuân nhớ lại: lúc đó cũng muốn bay
ngày để nhanh chóng trở về tham gia chiến đấu, còn bay đêm trên MIG-17 thì
đánh đấm gì được. Nhà trường đặt ra tiêu chí những phi công bay đêm phải là
những phi công có kỹ thuật bay ổn định, chuẩn xác và nhẹ nhàng (không hẳn
là những phi công giỏi). Đặc biệt về sức khỏe phải tốt, không có cảm giác sai.
Thực ra, lúc đó được vào đội bay đêm cũng là một vinh dự. Về kỹ thuật thì
các thầy giáo chọn, còn về sức khỏe, các phi công dự định sang bay đêm phải
đi kiểm tra lại. Lần này Phạm Tuân qua được điện tim nhưng đến lúc thử máu
lại có chuyện. Chẳng là, sau khi cô y tá chọc ngón tay lấy máu, Phạm Tuân
thấy người nóng ran lên, giữa căn phòng lạnh mà mồ hôi toát ra. Biết sự tình
không bình thường, nên cô y tá vừa buông tay thì Tuân vội vàng bước ra
hành lang, ngồi xuống dãy ghế gần nhất. Phạm Tuần cảm thấy hơi choáng,
mấy anh phát hiện và hỏi Tuân có sao không. Phạm Tuân trả lời không sao và
sự việc cũng qua đi nhanh. May mà y bác sĩ không phát hiện ra. Sau này, khi
về Việt Nam cũng có lần khám sức khỏe định kỳ, Tuân cũng bị như vậy.

 

    Rồi danh sách tốp bay đêm cũng được công bố: anh Nguyễn Chính Hậu
làm Trưởng đoàn, các anh Ngô Sơn, Trương Công Thành, Hán Văn Quảng
và một số anh nữa trong đó có Phạm Tuân. Tất cả gồm 9 người.

 

    Lúc đó, không có ai trong số ấy lại nghĩ được rằng chuẩn bị bay đêm để rồi
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chính họ lại góp mặt trên bầu trời trong những đêm đánh đuổi B-52 của trận
“Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không”.

 

    Đây là tốp phi công tiêm kích Việt Nam đầu tiên sau khi tốt nghiệp với giờ
bay khá “khiêm tốn” (chưa đầy 100 giờ) bước vào huấn luyện đêm. Thường
thì sau khi tốt nghiệp, phi công về các đơn vị chiến đấu bay đề cao, rồi bước
vào bay ngày phức tạp - nghĩa là bay trong điều kiện thời tiết phức tạp sau đó
mới huấn luyện bay đêm. Nhưng tốp bay của Phạm Tuân đã “bỏ qua thời kỳ
quá độ”. Đây là sự thử thách có chút mạo hiểm và cũng là điểm “khang khác”
so với các đoàn bay từ trước tới giờ.

 

    Công việc chuẩn bị bay đêm cũng đơn giản thôi: chỉ học sử dụng buồng lái
ban đêm và hệ thống chiếu sáng trên sân bay. Khi bắt đầu bay đêm là lúc trời
chuyển lạnh, có ngày tuyết rơi và băng giá. Việc tổ chức bay cứ ngắt quãng:
đang bay khi có tuyết rơi lại dừng, rồi lại bay, cứ thế thời gian kéo dài. Có
đêm tuyết rơi trắng trời, cả Trung đoàn chỉ có mỗi ông Trung đoàn trưởng và
ông Chủ nhiệm dẫn đường được bay, gọi là bay trong điều kiện thời tiết tối
thiểu. Tốp của Phạm Tuân khâm phục lắm, mong đến khi nào mình mới được
như vậy. Phạm Tuân cười và kể: “Có một lần thầy trò bay trong điều kiện có
tuyết và băng. Khi có băng thì mặt đường cất hạ cánh trơn lắm. Ông xả của
máy bay thổi ra hơi nóng làm tan băng, nhưng vì trời lạnh, nước đông cứng
lại thành lớp băng mỏng càng trơn hơn, lăn máy bay trên mặt băng vào ban
đêm khó vô cùng. Hai thầy trò chẳng may trượt ra bên cạnh đường lăn, máy
bay ngập vào trong tuyết, đành phải tắt máy chờ cứu hộ. Khi đội cứu hộ đến,
ông thầy mở cửa buồng lái trèo xuống và đi đi lại lại, nhảy nhót cho nóng
người, còn tôi phải ngồi trong buồng lái. Lúc đầu còn thấy ấm, sau cứ lạnh
dần, rồi giá lạnh ngấm vào cứng cả chân tay, người run cầm cập, nhưng biết
lỗi do mình gây ra nên đành cắn răng mà chịu cho đến khi máy bay được kích
lên và kéo về sân đỗ”…

 

    Sau khi kết thúc 12 chuyến bay, Phạm Tuân được Trung đoàn trưởng kiểm
tra để thả đơn. Thấy Trung đoàn trưởng ngồi buồng sau, Phạm Tuân cũng hơi
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“gờm” nhưng rồi khi chăm chú vào công việc thì “sự gớm” ấy không còn
nữa. Bài kiểm tra gồm 3 lần cất hạ cánh. Sau khi kết thúc bài bay kiểm tra,
Trung đoàn trưởng không nhận xét trực tiếp với Phạm Tuân mà gọi giáo viên
của Tuân ra trao đổi rồi quay lại bắt tay Phạm Tuân chúc mừng và nói đồng ý
cho bay đơn. Phạm Tuân phấn khởi lắm vì là người đầu tiên được thả bay
đơn ban đêm trên MIG-17, nhưng đến lúc thả đơn thì lại có những chuyện
trục trặc, những chuyện “khang khác” xảy ra: có lệnh từ Đài chỉ huy: “Khuya
rồi, hơn nữa lại có băng phủ trên mặt đường cất hạ cánh nên học viên mới
không được bay đơn!”. Phạm Tuân ỉu xìu xách mũ bay bước lên xe trở về
doanh trại. Rồi lại những ban bay tiếp và tới lần này thì Chủ nhiệm dẫn
đường xuống kiểm tra. Cũng giống như lần bay kiểm tra trước, Phạm Tuân
được thả bay đơn nhưng rồi cũng lại giống như lần trước, không được bay
đơn vì lý do trời tối, không có trăng. Thêm một lần ngao ngán nữa. Cho tới
lần thứ 3, lần này thì Đại tá Hiệu phó nhà trường xuống kiểm tra, đồng ý cho
Phạm Tuân bay đơn. Chuyến bay đơn đầu tiên không ngờ lại gặp phải cảnh
tuyết rơi nhè nhẹ. Tất cả các thầy đều nín thở, hồi hộp chờ đợi, mong sao cho
mọi chuyện suôn sẻ vì đây là học viên Việt Nam đầu tiên bay đơn trong điều
kiện ban đêm mà lại với cái thời tiết như vậy. Hoàn thành chuyến bay, vừa
xuống khỏi thang máy bay, thầy Kôvalencô ôm choàng lấy Tuân, đấm mấy
đấm lên lưng và nói: “Thành công rồi, Tuân ơi!”.

 

    Sau chuyến bay đơn đầu tiên của Phạm Tuân thì mới vỡ nhẽ ra một điều là
nhà trường phải cân nhắc rất cẩn thận, xem các phi công học viên ta thể hiện
thế nào đã. Khi nào thật tin cậy thì lúc đó mới dám cho bay đơn ban đêm
trong điều kiện mùa Đông của nước Nga vì mùa Đông tuyết phủ trắng một
màu lên tất cả muôn vật, từ trên nhìn xuống khó phân biệt đâu là làng mạc,
đâu là cánh đồng, tất cả đều trắng toát, nhận biết mục tiêu cực kỳ khó khắn,
hơn nữa đường cất hạ cánh lại trơn trượt, nguy cơ mất an toàn cao…

 

    Tiếp sau đó, anh Từ Đễ, anh Hán Văn Quảng rồi các anh khác cũng được
thả bay đơn nhưng không còn phải kiểm tra khắt khe nữa. Tốp bay đêm thực
hiện chương trình một cách tốt đẹp, không để xảy ra bất kỳ một sơ xuất nào
gây mất an toàn. Những ngày ấy vui lắm: thầy trò cứ quấn quýt lấy nhau kể
cả trong lúc chuẩn bị bay lẫn trong lúc sinh hoạt, thể thao.
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    Tốt nghiệp vào tháng 4-1968, đoàn của Phạm Tuân về nước sau những
năm tháng gắn bó với trường, với đất nước Nga vĩ đại, với các thầy cô giáo,
với các thành phần phục vụ giúp đỡ hết sức nhiệt tình.. .Ngày chia tay là ngày
thật lưu luyến, ô tô đến đón đoàn của Phạm Tuân dừng ngay trước cửa nhà
ăn; các chị em nhà bếp ùa ra tiễn, rơm rớm nước mắt. Có chị tuổi đã cao cao,
ôm lấy các anh trong đoàn và nói: “Chúng mày còn trẻ quá, về đánh nhau với
Mỹ nguy hiểm lắm, cứ ở lại đây bay cho giỏi đã rồi hãy về thì tốt hơn!”. Thầy
giáo Đôxưchep - ông cán bộ Trung đội trưởng bay đã kèm Tuân cũng ra tiễn.
Ông ôm lấy Phạm Tuân có vẻ bịn rịn và nhắc: “Cất cánh chiến đấu là phải
quay đầu 360°, Tuân nhé - điều sống còn của phi công đấy!” (ý nói là phải
quan sát xung quanh). Các ông tuy chưa tham chiến nhưng có lẽ từ những bài
học xương máu của các trận không chiến trong chiến tranh Vệ quốc vĩ đại đã
thấm sâu vào các ông và ông muốn gửi gắm đến Phạm Tuân. Sau này, Phạm
Tuân còn gặp lại ông nhiều lần, có lần ông về tập huấn ở Học viện, ông hay
dẫn Phạm Tuân đi gặp gỡ khắp nơi, ở đâu ông cũng giới thiệu: “Học viên của
tôi đấy!”. Nói chung, các giáo viên của Liên Xô đều rất tự hào về học viên
Việt Nam của mình. Những lần đi công tác nếu có điều kiện Phạm Tuân đều
đến tận nhà ông ở Krasnodar thăm ông. Lúc rời Krasnodar, ông đến tận
khách sạn mang theo một lọ nấm tự làm và một gói xúc xích Nga nhờ Tuân
mang về làm quà cho gia đình.

 

    Khi Phạm Tuân bay vũ trụ, ông lấy ảnh của Phạm Tuân ghép vào ảnh của
ông và gửi cho Phạm Tuân. Thật cảm động tình thầy trò…
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    Tình cảm của người dân Xô Viết, công ơn của các thầy cô giáo, các thầy
dạy bay, những người bạn Nga mãi mãi khắc sâu trong tâm khảm từng học
viên bay, không bao giờ phai mờ. Cuộc chia tay dù lưu luyến đến mấy cũng
phải dứt để theo đúng lộ trình đã định. Đoàn của Phạm Tuân lên đường, đi
tàu liên vận đến ga Bằng Tường thì phải nghỉ lại 3 ngày, vì đường sắt chưa
khôi phục sau khi bị đánh phá. Khi về đến ga Đồng Đăng là ban đêm, tất cả
tối om lại không được bật đèn vì phòng không mà. Chờ mãi chẳng thấy xe
đón, may quá gặp được chị Hiền - người của Cục đối ngoại đi đón khách. Vì
đã quen biết từ ngày ra đi, chị Hiền gửi đoàn của Phạm Tuân lên chiếc xe 24
chỗ ngồi. Phạm Tuân nhớ là xe chạy theo đường Lạng Sơn về Bắc Kạn, qua
Thái Nguyên - đường bị bom đánh hỏng, xóc ghê gớm. Xe quá chật, Phạm
Tuân phải đứng suốt trên xe, lúc mỏi quá đành đứng bằng một chân rồi lại
đổi chân khác, chỉ mong sao có báo động phòng không để xe dừng và có dịp
bước xuống nghỉ một lát cho đỡ mỏi.

 

    Đoàn được đưa về trường Tuyên giáo cũ (gần Cầu Giấy). Trường đã đi sơ
tán hết nên nhà ở ẩm thấp và muỗi nhiều vô kể. Sau 3 năm, Phạm Tuân lại
được nằm màn. Đêm đầu tiên vùng vẫy thế nào mà một nửa người chòi ra
ngoài màn. Thế là bọn muỗi được bữa liên hoan. Sáng dậy, Tuân thấy nửa
người mình ửng đỏ bởi hàng trăm nốt muỗi đốt, trông như bị lên sởi ấy. Phạm
Tuân sởn cả tóc gáy. Những đêm sau phải để anh Nguyễn Văn Ngợi và anh
Nguyễn Văn Bảy (B) mỗi người một bên, Phạm Tuân nằm giữa thì mới thoát
cảnh muỗi “xơi”. Được nghỉ phép mấy ngày, Tuân cùng anh Ngợi xách va li
ra bến xe sơ tán sát vườn hoa Yecsanh. Ra đến nơi, mới có lác đác mấy người
chờ xe, họ thấy các anh mặt mũi trắng trẻo, cao ráo lại mặc quần áo bộ đội
thế là họ cử Phạm Tuân đứng ra ghi chép thứ tự người xếp hàng để ai có nhu
cầu gì thì đi giải quyết. Qua một ngày đêm mà chẳng có xe, ngồi ở vỉa hè mệt
quá nên Phạm Tuân rủ anh Ngợi quay về đơn vị. Anh Ngợi đi bộ đội năm
1963-1964 gì đó, được rèn luyện và có kinh nghiệm hơn Phạm Tuân, anh nói:
“Mấy năm đi xa rồi, phải về thăm bố mẹ chứ!”. Vậy là Tuân nghe theo, ở lại
chờ. May mà đêm ấy có xe. Về tới nhà, Tuân không dám nói mình là phi
công, nhưng mọi người đều ngờ ngợ, Phạm Tuân cao lên gần 15 cm và cũng
nặng hơn 20 kg. Thời chiến khi có anh bộ đội về phép là cả làng đến thăm.
Biết bao nhiêu câu hỏi được đặt ra - nào là Liên Xô có xa không, ăn uống ra

http://tieulun.hopto.org



sao mà nhanh lớn thế? vân vân và vân vân…

 

    Mấy ngày phép trôi nhanh, Phạm Tuân trở lại đơn vị và nhận nhiệm vụ về
Trung đoàn Không quân 910 lúc đó đang đóng ở Tường Vân, tỉnh Vân Nam
để bay đề cao. Ở đây, các anh được sự hướng dẫn của các giáo viên bay Việt
Nam, đặc biệt được bay cùng các phi công đã từng chiến đấu, bắn rơi máy
bay Mỹ như anh Lê Quang Trung, anh Hồ Văn Quỳ, anh Dương Trung Tân
(Anh Lê Quang Trung lúc đó là Trung tá, bắn rơi 3 máy bay Mỹ, anh Hồ Văn
Quỳ là một trong bốn phi công đánh trận đầu ngày 3-4-1965, anh Dương
Trung Tân là Thượng úy, bắn rơi 2 máy bay Mỹ). Nhìn thấy các anh là đoàn
của Phạm Tuân kính phục lắm, được bay với các anh là niềm vinh dự lớn lao.

 

    Việc bay ở đây cũng đơn giản thôi vì các anh đã là phi công có cấp rồi, chủ
yếu là học các bài ứng dụng chiến đấu, các “miếng võ” mà các anh đi trước
đã khởi xướng ra, có khác chỉ là sân bay nằm ở độ cao 2.000 m, không khí
loãng nên máy bay cất cánh, hạ cánh cần đường băng dài hơn. Đặc biệt, ở độ
cao lớn, mây mù bất chợt, có khi chỉ vài phút sau là sân bay đã phủ kín sương
mù.

 

    Với các phi công từ Liên Xô về, lại bay ở trường Trung Quốc trên cao
nguyên nên sinh hoạt cũng không phải dễ dàng. Trên cao nguyên nước lạnh
lắm, Chi bộ Đại đội ra yêu cầu phải tắm nước nóng để tránh cảm lạnh. Vậy là
cứ hàng tuần phải hành quân đi 5-6 km đến suối nước nóng. Riêng Tuân cứ
giả vờ đi một quãng ngắn rồi vòng về. Cứ chiều chiều chơi thể thao xong là
xối nước lạnh, vậy mà có sao đâu. Chắc mấy ông chỉ huy cũng biết nhưng vì
các anh là “lính gửi” trong mấy tháng nên chẳng nói gì. Ở nơi đây có thể nói
là mang hai phong cách “Tây” và “Tàu” rất rõ - một bên thì phóng khoáng,
còn bên kia thì kín đáo và thâm thúy.

 

    Phạm Tuân nhớ lại mấy kỷ niệm khó quên:
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    - Một lần tổ chức đánh bóng chuyền, một bên là học viên bay chúng tôi
trong đó có tôi và Hán Văn Quảng. Một bên là các thầy giáo và cán bộ
khung. Khi trận đấu vào lúc căng thẳng, Hán Văn Quảng nhảy lên đập bóng,
phía các thầy nhảy lên chắn. Quảng hô to: “Thì chắn này!” hay là “Mày chắn
này!” gì gì đó. Thế là xảy ra rắc rối. Thầy Hòa cho dừng bóng và nói: “Học
viên như vậy là hỗn với thầy!”. Chúng tôi phải kiểm điểm mãi ở Đại đội. Một
lần khác, tôi đảm nhận trực ban Đại đội. Buổi sáng, trực ban có trách nhiệm
kiểm tra nội vụ các phòng, kiểm tra vệ sinh… và ghi nhận xét lên bảng. Hôm
đó, sau khi kiểm tra, thấy phòng Trung tá Lê Quang Trung chăn màn chưa
ngay ngắn bằng các phòng khác, tôi viết ngay nhận xét lên bảng. Chiều đi
bay về, sau khi nhìn thấy dòng nhận xét, anh Dưong Trung Tân gọi tôi ra và
nói: “Cậu có biết ông Trung là ai không mà dám nhận xét trên bảng?”. Tôi
bảo: “Ông ấy là người sinh hoạt cùng Đại đội nên tôi nhận xét!”. “Cậu phải
xóa đi!” - anh Tân nói gay gắt, nhưng tôi vẫn để nguyên cho đến hết phiên
trực.

 

    - Ở Đại đội có Đại úy Trần Sơn Thành là Chính trị viên. Anh đã nhiều tuổi,
tham gia quân ngũ từ thời chống Pháp. Anh rất quý phi công chúng tôi. Một
hôm, sau bữa cơm chiều, anh gọi tôi đi dạo. Chúng tôi nói nhiều chuyện về
bay bò, về gia đình… rồi anh chậm rãi: “Ở đời khó lắm đấy, Tuân ạ. Tớ cũng
vấp váp không ít đâu. Hồi mới vào lính, mình được cử lên làm công vụ cho vị
chỉ huy Sư đoàn. Một lần rót nước mời ông, ông cám ơn rồi hỏi: “Cậu phục
vụ cho mình, cậu thấy thế nào?” Ông Thành ngần ngừ một chút rồi đáp: “Vì
nhiệm vụ được giao thì tôi làm chứ sung sướng gì cái việc làm cần vụ này!”.
Thế là hôm sau, ông được điều về đơn vị chiến đấu. Ở đơn vị chiến đấu, có
lần, ông cùng một chiến sĩ đi trinh sát cách đơn vị 3-4 cây số. Ban đêm,
đường rừng… chẳng may gặp ổ phục kích, hai anh em bắn trả và rút lui.
Chẳng may, anh chiến sĩ kia hy sinh. Trời khuya rừng giá lạnh, ông Thành cố
vác xác đồng đội về, lúc đầu người còn mềm, khoác lên vai vác dễ dàng, sau
xác chết cứng dần, vác thật khó khăn, có lúc trượt chân, xác đồng đội lăn như
khúc gỗ, tìm lại được và vác về. Về đến đơn vị thì trời tảng sáng, gặp chỉ huy,
ông chỉ huy nói luôn: “Sao cậu không chôn đồng chí ấy ở đâu đó rồi về cho
nhanh?”. Kể đến đây, giọng ông trầm lại. Trời tối tôi không nhìn rõ mặt
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nhưng chắc những giọt nước mắt đang chảy ra sau khóe mắt ông. Ông tặc
lưỡi: “Ở đời cư xử nó khó vậy đấy!”. Tôi hiểu ông muốn nhắn nhủ gì với tôi.
Cho mãi sau này tôi vẫn nhớ sâu sắc những lời tâm sự ấy. Có lúc, ở cương vị
lãnh đạo, có công vụ, có lái xe… nhưng tôi không bao giờ yêu cầu làm việc
gì, ngoài phục vụ chung cho đơn vị. Tôi cũng có cái suy nghĩ giống ông
Chính trị viên của tôi: ngoài công việc nhà nước ra đừng bắt ai phục vụ mình
bởi bản thân mình cũng chẳng sung sướng gì khi bị bắt phải phục vụ cho
người khác vì một điều vu vơ nào đó… Cũng ở Trường Không quân, tôi được
phong quân hàm Thiếu úy và kết nạp Đảng, nhưng lần đầu khi thông qua chi
bộ để xét kết nạp Đảng, không ít Đảng viên kiến nghị phải xem lại lý lịch vì
là thợ máy chuyển lên nên lý lịch chưa được xét kỹ. Tôi lại phải chờ. Rất
may, sau khi thẩm tra ba đời nhà tôi vẫn giữ được trong sạch. Kết thúc khóa
bay đề cao, có ý kiến đề cử tôi ở lại làm giáo viên bay vì có sức khỏe, bay bò
cũng được, nhất là khoản đánh bóng. Có tôi trong đội hình thì thắng đội của
trường Trung Quốc rất dễ dàng. Cũng may, tốp của chúng tôi có “mác” bay
đêm nên Quân chủng điều về đơn vị chiến đấu.

 

    Mấy tháng trong trường Không quân Việt Nam thôi nhưng nó cho chúng
tôi nhiều điều quý giá, đó là được nâng cao kỹ thuật bay, nhất là các khoa
mục ứng dụng chiến đấu, học được cách ứng xử, giao lưu những tình tiết mà
khi học ở trường Liên Xô chúng tôi đâu có để ý. Sau khi rời Trường Không
quân, chúng tôi về Trung đoàn 923, được biên chế vào Đại đội 6 - Đại đội
vừa thành lập, anh Vũ Thế Xuân làm Đại đội trưởng, anh Lê Xuân Dị làm
Đại đội phó. Các anh đều là những phi công đã từng lập công (Các anh Vũ
Thế Xuân và Lê Xuân Dị đều là những phi công bay trên MIG-17 đã bắn rơi
máy bay Mỹ. Anh Lê Xuân Dị sau này còn tham gia đánh tàu khu trục
Higbee của Mỹ trong trận ngày 19-4-1972 tại vùng biển Quảng Bình). Công
việc bay huấn luyện lại tiếp tục. vẫn những bài bay cũ nhưng cường độ cao
hơn. Trình độ kỹ thuật của chúng tôi nâng lên rất nhanh. Vừa có sức khỏe,
vừa có kỹ thuật cơ bản, chẳng bao lâu sau, chúng tôi theo kịp lớp phi công đi
trước, và cũng ở đây, tính năng của MIG-17 được khai thác khá tốt, những
bài bay biên đội nhào lộn phức tạp, những bài không chiến 4 đến 8 chiếc…
chúng tôi bay thuần thục. Được bay với những phi công “Át chủ bài” như anh
Nguyễn Văn Bảy (A), anh Lưu Huy Chao, anh Lê Hải… chúng tôi thấy oai
lắm rồi. Lúc đó anh Bảy đã bắn rơi 7 máy bay Mỹ, được tuyên dương Anh
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hùng Lực lượng vũ trang và là Trung đoàn phó, có lần giao nhiệm vụ, anh
nói: “Vào trận bay được càng thấp càng tốt!” và cho phép chúng tôi bay ở độ
cao 50 m - thế là được dịp các phi công bay sà xuống đường băng, có khi chỉ
hơn chục mét. Thấy có thể mất an toàn, sau lại nâng lên là 100 m.

 

    Trong chiến tranh nhưng phong trào thể thao văn nghệ phát triển lắm:
“sáng thể dục, chiều thể thao, tối cất cao tiếng hát” - đấy là chủ trương để
“tiếng hát át tiếng bom”. Nhiệm vụ chủ yếu của chúng tôi là huấn luyện, trực
chiến và thể thao rèn luyện sức khỏe.

 

    Riêng chuyện bóng chuyền thì cũng có nhiều chuyện vui lắm, như có lần ở
Liên Xô, học viên chơi với mấy thầy trong đó có ông Trung đoàn phó, bên
ông bị thua, ông liền bắt phải đánh thêm, đến trưa rồi mà vẫn không cho nghỉ.
Chúng tôi bàn nhau tìm cách để mình thua thì mới được nghỉ. Lại có lần chơi
vui cùng các cháu học sinh, trong đội của các cháu có con ông Trung đoàn
trưởng cao to, phốp pháp và cũng xinh gái nữa. Mấy anh bạn bảo: “Tuân cứ
đưa bóng vào chỗ cháu đó”. Chúng tôi chơi vui, nhưng khi về bị phê bình và
nâng lên thành quan điểm nhân văn, quan điểm quần chúng… vui vậy đấy.

 

    Tuy vậy, cái môn này chẳng những giúp mình .sức khỏe để bay mà nó còn
là “bà đỡ” giúp mình trong những lúc khó khăn sau này.

 

    Khi về Trung đoàn Không quân 921, tôi (tác giả) “mục sở thị” thấy Phạm
Tuân chơi bóng. Đúng là anh có quả đập đầy uy lực. Khi ngồi nói chuyện với
Phạm Tuân, tôi hỏi anh thì anh cho biết:

 

    - Tôi bắt đầu tập đánh bóng chuyền từ hồi còn bay ở sân bay Nôvôchitarôp
cơ. về bay MIG-17 ở Kusôpxcaia, tôi hay tập tay đôi với anh Phùng Văn Em,
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cứ người đập, người đỡ rồi sau lại chuyển vị trí. Khi sang bay bên Trung
đoàn 910, thời gian rảnh rỗi có nhiều và chính thời gian này là thời gian mà
tôi đánh “lên tay” nhất. Đến lúc về Trung đoàn Không quân 923, tôi nhập vào
đội tuyển của Trung đoàn, sau đó còn vào đội tuyển của Sư đoàn, rồi được đi
tập huấn cơ bản và thi đấu giao hữu với các đơn vị. Có lần để chi viện cho
Trung đoàn Không quân 919 thi đấu ở khu vực Hải Phòng, Tư lệnh Đào Đình
Luyện điều hẳn một máy bay Li-2 với lý do huấn luyện chở một mình tôi
xuống Kiến An để phối hợp với 919 thi đấu và đã giành giải nhất hẳn hoi.
Tháng 12-1974, nhân dịp kỷ niệm 30 năm ngày thành lập Quân đội nhân dân
Việt Nam, tôi được tham gia với đội Thể Công thi đấu với đội Bát Nhất của
Trung Quốc. Sau trận này, các đồng chí đội Thể Công muốn tôi tham gia
cùng đi tập huấn ở Tiệp Khắc. Khi danh sách đưa lên, thấy tôi là phi công nên
cấp trên giữ lại.

 

    - Hồi ấy, tôi thấy anh bật tại chỗ cao lắm và giáng mạnh lắm.

 

    - Nếu đứng tại chỗ, nhảy bật bằng hai chân thì tôi bật cao khoảng 1,1 -1,2
m và khi ấy đang có sức nên cứ thế mà giáng thôi, nhất là khi ở vị trí dưới
vạch 3 m mà nện thì đối phương hầu như không thể chắn được.

 

    Đúng! Phạm Tuân từng là một tay công lợi hại trong sân bóng chuyền và
mọi trận đấu, khi Tuân nhảy lên đập bóng là tất cả đều reo hò cổ vũ vì biết
chắc chắn là thế nào Tuân cũng ghi điểm cho đội nhà. Về sức bật của Phạm
Tuân thì Tuân thường “biểu diễn” bằng cách đứng tại chỗ nhảy thẳng lên
thùng xe tải. Hồi ấy các phi công đi bay hoặc đi trực chiến thường được chở
bằng xe tải và Tuân hay nhảy lên thùng xe theo kiểu đó. Có lần thi nhảy lên
thùng xe, lần đầu Phạm Tuân nhảy hụt, tức thì Tuân cố sức nhảy lần thứ hai.
Lần này chẳng may lại cao quá, hai chân đút lên thùng xe, thế là Tuân ngã
ngửa, hông đập xuống đất, bị chấn thương xương mào chậu, đau nhức đến
nỗi mỗi lần đi bay, khi kéo quá tải người đè vào ghế đau ê ẩm không chịu
nổi. Mấy tháng trời bị đau nhưng Phạm Tuân giữ kín với cấp trên, vẫn bay,
vẫn trực ban. Nếu lộ ra e rằng bị đánh giá về ý thức kỷ luật, thậm chí là có thể
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bị đánh giá có “vấn đề tư tưởng” để lấy lý do không đi trực chiến.

 

    Năm 2004, Phạm Tuân lên Trung đoàn tôi ở Yên Bái để kiểm tra. Sau khi
kiểm tra xong, chiều đến thì tất cả lại ra sân bóng, chơi bóng chuyền hoặc
bóng rổ. Một chuyện không may đã xảy ra trong trận bóng chuyền: khi Tuân
nhảy lên đập thì có một cầu thủ của Trung đoàn tôi nhảy lên chắn. Không
hiểu hai người va đập vào nhau kiểu gì mà Tuân rơi xuống, lăn ra kêu đau.
Đầu gối của Phạm Tuân bị chấn thương và cố lẽ đấy cũng là nguyên nhân
đầu tiên để rồi sau này phải đi xử lý cái đầu gối ấy. Vậy là phải cõng 2 cái
chấn thương chỉ vì sức trẻ pha chút bốc đồng. Phạm Tuân cứ nhắc mãi câu:
“Chữ tài liền với chữ tai một vần!”.

 

    Phạm Tuân kể tiếp:

 

    - Bước sang năm 1970, Đại đội 6 chúng tôi được giao nhiệm vụ tổ chức
bay đêm. Đã 3-4 năm đơn vị không bay đêm, các đồng chí cũ đã chuyển đi
cả, lực lượng nòng cốt để bay là lớp của chúng tôi cùng với mấy đồng chí cán
bộ Đại đội và Trung đội. Chúng tôi chuyển lên sân bay Đa Phúc để bay đêm
giữa lúc Quân chủng chọn một số phi công bay MIG-17 chuyển lên bay
MIG-21. Đến thời điểm đó, phi công MIG-21 “có giá” hơn vì tính năng tốt
hơn và thực tế chiến đấu ngày càng mang lại hiệu quả cao hơn, nhất là khi
Mỹ đã thay đổi cách đánh với MIG-17. Đợt đó trong danh sách có 10 phi
công: Đỗ Văn Lanh, Võ Sĩ Giáp và một số anh khác nhưng không có tôi. Qua
tìm hiểu mới vỡ nhẽ là Trung đoàn 923 giữ tôi lại để bay đêm. Tôi hơi buồn
nhưng biết làm sao được. Rồi một lần dẫn đội bóng của Binh chủng về Bạch
Mai thi đấu, một buổi tối, đồng chí Đào Đình Luyện - Tư lệnh Binh chủng
gọi tôi sang. Tôi nghĩ chắc “cụ” lại chấn chỉnh điều gì đây. Bấy giờ, phi công
chúng tôi đánh bóng thì tốt rồi nhưng phải nỗi cũng hơi “nghênh ngang”,
đánh giá thấp đối phương, rồi còn hay “văng tục” trong sân nữa, nhiều đồng
chí không ưa, nhất là mấy đồng chí chính trị. Tư lệnh cũng hay theo dõi và
nghe báo cáo. Đã không dưới một lần, Tư lệnh gọi tôi đến để chỉnh đốn. Tôi
bước vào phòng, sau cái bắt tay thân thiện, đồng chí chỉ chỗ ngồi rồi hỏi:
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    - Thế nào, đánh đấm tốt chứ?

 

    - Ổn cả ạ! - Tôi đáp.

 

    Ông nhắc nhở mấy điều rồi đột nhiên hỏi tôi:

 

    - Thế cậu có thích bay MIG-21 không?

 

    - Có chứ ạ!

 

    - Vì sao?

 

    - MIG-21 bay cao, bay nhanh.

 

    - Bay MIG-21 để bay cao bay xa thì chưa đủ mà để chiến đấu tốt hơn.

 

    - Vâng ạ! - Tôi ngượng ngùng đáp

 

    Rồi ông chậm rãi nói: “Các anh chỉ huy Trung đoàn 921 xin cậu về bay
MIG-21. Cậu đã thích thì sau đợt đánh bóng về thu xếp lên 921 sớm để cùng
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bay với số anh em vừa chuyển loại”. Tôi mừng lắm, công việc xong xuôi là
về đơn vị ngay. Một tuần, hai tuần rồi cả tháng chẳng thấy ai nói gì. Chỉ là
một phi công “tèng”, tôi đâu dám lên hỏi chỉ huy Trung đoàn, chỉ còn biết
chờ đợi mà thôi. Bỗng một hôm, Tư lệnh Luyện xuống Trung đoàn kiểm tra,
nhìn thấy tôi, ông hỏi ngay: “Cậu vẫn còn ở đây cơ à?”. Tôi trả lời: “Tôi có
thấy ai nói gì đâu!”. Thì ra, Trung đoàn giữ tôi ở lại một phần vì nhiệm vụ
bay đêm, phần nữa cũng vì là nòng cốt của đội bóng. Anh Đào Công Xưởng -
Trung đoàn phó rất thích môn bóng chuyền nên quyết giữ tôi ỏ lại. Theo chỉ
thị của Tư lệnh, tôi thu xếp và về Trung đoàn 921 ngay. Ở đây, lớp chuyển
loại của anh Lanh, anh Giáp đã chuẩn bị xong và bước vào bay. Tôi lại một
mình chờ đợi. Hơn một tháng sau, Tư lệnh Binh chủng lại xuống kiểm tra
921, gặp tôi trước sảnh nhà ăn, ông hỏi: “Cậu bay chưa?”. Tôi trả lời: “vẫn
đang chờ đợi ạ!”. Tư lệnh nói: “Dãn cách lâu quá rồi, thôi, về 923 bay, khi
nào có lớp chuyển loại sẽ cho cậu bay tiếp!”. Đứng bên cạnh tôi, Trung đoàn
phó Nguyễn Nhật Chiêu đỡ lời ngay: “Báo cáo thủ trưởng! Chúng tôi đang
chuẩn bị. Một mình Phạm Tuân cũng tổ chức một lớp. Chúng tôi đảm bảo
Phạm Tuân sẽ bay tốt!”. Tôi thầm nghĩ, có chút “tài lẻ” đánh bóng cũng tạo
nên “vị thế”. Chẳng là anh Chiêu và các anh chỉ huy Trung đoàn 921 cũng rất
ham mê bóng chuyền, thậm chí còn có cả chút “cay cú” nữa. Trung đoàn
“Anh cả Đỏ” mà!. Mấy hôm sau, tôi được sĩ quan huấn luyện đem đến một
chồng tài liệu, nào là cấu tạo máy bay, động cơ, ra đa, vô tuyến, tên lửa… và
dặn cứ đọc đi rồi sẽ có kỹ sư các ngành đến giảng giải thêm.

 

    Rồi mọi việc cũng xong, được các cán bộ chuyên ngành kiểm tra và cho
bước vào chuẩn bị bay. Tôi được đồng chí Pôiarcôp Iuri Nhicôlaiêvich -
chuyên gia bay hướng dẫn. Đã quen bay với người Nga nên không có gì phức
tạp. Tôi bay 5-6 chuyến thì ông ấy bảo: “Bay được rồi đấy, đi bay đơn!”.
Hôm đó, anh Nguyễn Nhật Chiêu cũng tham gia bay, thấy vậy anh hỏi: “Đã
vững tin chưa đấy?”. Tôi đáp: “Dạ, bay được ạ!”. Sau khi theo dõi tôi hạ
cánh, thầy Pôiarcôp tiếp tục kèm phi công mới ra trường là Công Phương
Thảo, nhưng chuyến bay ấy lại là chuyến bay cuối cùng của hai thầy trò. Máy
bay gặp nạn rơi ở khu vực Sơn Dương - Đại Từ, đến nay vẫn chưa tìm thấy.

 

    Kể đến đây, bỗng dưng chuông điện thoại reo, Phạm Tuân nhấc máy lên
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nghe thì phía đầu dây bên kia nói anh là bạn của mấy người Nga họ đang nhờ
tìm thông tin của ông Pôiarcôp. Phạm Tuân trả lời: “Cả Quân chủng Phòng
không - Không quân và địa phương tìm kỹ lắm rồi nhưng đến nay vẫn chưa
có thông tin”. Sau mới biết phía người nhà và bạn bè của ông muốn qua
chương trình “Như chưa hề có cuộc chia li” để tìm tin tức.

 

    Trong quá trình bay chuyển loại, Phạm Tuân cũng gặp những tình huống
bất trắc trong khi bay. Hôm đó, Phạm Tuân bay cao không, nghĩa là bay ở tốc
độ và độ cao lớn nhất. Khi tốc độ đạt 1,8M (gần 2000 km/h), Tuân kéo máy
bay lên độ cao 18.000 m. Bất ngờ, phía đầu máy bay phát ra những tiếng nổ
rất lớn, cả máy bay đập mạnh, Tuân tối cả mắt mũi. Chưa kịp xác định ra sao
thì động cơ tắt ngấm, máy bay giảm tốc độ đột ngột. Tuân đưa máy bay bay
xuống để giữ tốc độ. Nhìn phía trước thấy con sông và thành phố nhỏ, xác
định là Tuyên Quang. Tuân bình tĩnh chuẩn bị để mở máy lại và cũng không
quên chỉnh sửa lại quai dù. Đến độ cao 10 km, Tuân mở máy nhưng không
thành công, máy bay tiếp tục chúi xuống. Đến độ cao khoảng 8 km, Phạm
Tuân lại mở máy, lần này thì thành công, động cơ làm việc nhưng máy bay
cứ rung lên bần bật, nhất là khi tăng ga. Báo cáo về Sở chỉ huy và xin hạ cánh
trực tiếp. Ở chế độ vòng quay nhỏ, Tuân “lết” về sân bay hạ cánh an toàn. Ba
ngày sau, chuyên gia mới phát hiện ra máy bay hỏng hệ thống điều chỉnh
chóp nón dẫn đến hóc khí; dưới áp suất lớn, 4 lá máy nén bị cong may mà nó
chưa bị gãy. Vụ này, Phạm Tuân được xem là “trắng án”!

 

    Tuân được bố trí bay nhiều hơn nên cũng đuổi kịp tiến độ của đoàn chuyển
loại trước đó. Vẻn vẹn hơn 10 giờ bay là hoàn thành chương trình - Phạm
Tuân đã trở thành phi công MIG-21. Lúc đó, đơn vị bay đêm thiếu phi công.
Anh Đinh Tôn - Đại đội trưởng lên làm cán bộ Trung đoàn, một số anh thôi
bay vì các lý do khác. Tuân lại được biên chế về Đại đội 5 bay đêm. Tiếp sau
đó, các phi công trẻ như Bùi Doãn Độ, Nguyễn Khánh Duy, Nguyễn Đức
Chiến… cũng được đưa về Đại đội 5 để bay đêm.

 

    Cũng ở Đại đội bay đêm này, Phạm Tuân đã để lại ấn tượng đậm nét mà
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sau này ai cũng nhắc đến. Đó là trong phong trào “Thi đua tăng gia sản xuất”
của đơn vị, các phi công ngoài thời gian đi bay ra phải cày cuốc, tăng gia
trồng rau. Không có trâu bò để cày bừa nên Đặng Vân Đình, Nguyễn Khánh
Duy, Nguyễn Đức Chiến, Lưu Văn Hĩnh… đã thay nhau lấy dây thừng khoác
lên vai thay bò kéo, cho Phạm Tuân cầm bừa, bừa ruộng để trồng rau. Anh
Nguyễn Khánh Duy khẳng định với tôi là hồi đó có chụp cảnh ấy, nhưng thật
đáng tiếc, chúng tôi tìm đỏ mắt cũng chẳng ra do di chuyển cơ động nhiều
nơi nên thất lạc hết. Nếu có được thì chắc hẳn sẽ là bức ảnh độc nhất vô
nhị…

 

    Hồi ấy, “thi đua tăng gia sản xuất” rất sôi nổi, chỉ tiêu mỗi người 100 kg
rau xanh một năm với tất cả các thành phần trong đơn vị, không kể phi công
hay thợ máy… Thế là lao đi tìm kiếm đất sản xuất.

 

    Những miếng đất nào nàng nạc, màu mõ hoặc ở vào vị trí thuận lợi mà ta
vẫn gọi là “đắc địa” thì nhanh chóng thuộc quyền sở hữu của những người
“nhanh tay nhanh mắt”. “Hết nạc thì đành vạc đến xương”, phải đi tìm những
mảnh đất xa hơn, xương xẩu hơn, cằn khô hơn, bạc màu hơn mà canh tác.

 

    Rau xanh hồi ấy chủ yếu là rau muống, rau cải là chính, thi thoảng mới có
nơi trồng su hào hoặc hành… Mà đã trồng rau thì phải tìm “nguồn năng
lượng” cho rau, tức là phân bón. Vào thời ấy đâu đã có những loại phân bón
đa dạng như bây giờ, chủ yếu chỉ là ủ phân xanh, phân chuồng và các loại
phân tươi như của trâu bò hoặc chất thải của người. Toàn đơn vị thì chỉ có
một dãy chuồng bò và vài khu nhà vệ sinh tập thể. Người tăng gia thì nhiều
nên xảy ra hiện tượng không phải phân tranh mà là tranh phân. Đã có những
chuyện đi vào giai thoại. Ví như ai đó được phân công đi lấy phân thì phải
dậy rất sớm, có khi sớm hơn cả những người đi trực chiến và lúc ra đến
chuồng bò thì lũ bò còn đang nằm ngủ. Vậy là phải khua chúng dậy, phải tìm
mọi cách làm cho chúng thải ra chất thải mà chúng tích lũy cả đêm để lấy về
bón rau. Rồi cảnh ai đó tìm vội được một vị trí trống trong khu vệ sinh tập
thể, vừa kịp ngồi xuống thì đã thấy một lưỡi xẻng hứng ở dưới với lời nhắc:
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“Đi nhanh lên!”. Đến nước ấy thì chỉ có kéo quần mà chạy chứ “đi” làm sao
được!

 

    Những chuyện về tăng gia sản xuất ở các đơn vị thì nhiều lắm. Có nơi còn
thành những câu vè truyền miệng nữa. Ví dụ: “mạ ông Chao, ao ông Bộ, gỗ
ông Xưởng”… Đấy là nói đến Trung đoàn Không quân tiêm kích 923 gắn với
tên của các cán bộ Đại đội bay trong phong trào tăng gia sản xuất mà chính
phi công Anh hùng Lưu Huy Chao đã kể lại trong cuốn “Chúng tôi và MIG-
17”.

 

    Vì vậy, chuyện thay trâu thay bò kéo bừa của các phi công bay đêm mà tôi
kể ở trên cũng là chuyện bình thường mà thôi, không có gì “giật gân”. Vì
phong trào tăng gia cả mà!

 

    Tuân đã từng bay đêm, nhưng bay trong mùa Đông của nước Nga tuyết
trắng, còn bay ở Việt Nam trong thời chiến trời tối lắm. Thành phố, làng mạc
gần như nhau loáng thoáng mấy ánh đèn, nhưng rồi cũng quen dần. Chỉ trong
thời gian mấy tháng, Tuân đã đủ tiêu chuẩn vào trực chiến. Lúc đó, các phi
công cũ của Đại đội: anh Đinh Tôn, anh Hoàng Biểu, anh Vũ Đình Rạng, anh
Đặng Xây… đêm đêm cơ động vào phía trong chi viện cho chiến trường.
Phạm Tuân mới được trực chiến ngoài phía Bắc.

 

    Một buổi tối, chẳng có việc gì làm, mấy anh em rủ nhau đi bắt trộm cá của
bếp bay. Bấy giờ cá quả nhiều lắm, thả đầy bể. Tuân bước qua rào vào bắt
mấy con ném ra ngoài cho anh em nhặt đem về nướng. Chẳng phải là đói
kém gì nhưng bày trò cho vui thôi. Đang vui vẻ thì nhận được tin anh Vũ
Đình Rạng bắn B-52. Tất cả hò reo váng cả doanh trại và chờ đợi thông báo
chính thức. Sớm hôm sau, cả Đại đội tập họp nghe nói về trận đánh, tiếc rằng
anh Rạng chỉ bắn 1 quả, chiếc B-52 bị thương nặng… Hôm đó là 20-11-
1971, ngày đánh dấu Không quân Việt Nam tiếp cận đánh trúng “pháo đài
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bay” của Mỹ. Cuộc vui nho nhỏ của các anh với món nhắm là cá quả đi ăn
trộm tình cờ trở thành cuộc liên hoan mừng chiến thắng.

 

    Giai đoạn này là giai đoạn đang có sự chuyển biến lớn trong chiến trường
miền Nam. Các đoàn quân, các đoàn xe từ miền Bắc hành quân dồn dập chi
viện cho chiến trường, cho tiền tuyến. Bọn B-52 cũng hoạt động không
ngừng, ra oai tác quái, tự do đánh phá các trọng điểm, các đoàn quân của ta vì
chúng biết chúng đang làm chủ bầu trời, nhưng chúng rất sợ lực lượng Không
quân ta. Chỉ cần “bóng dáng” của Không quân thôi là bọn B-52 quẳng bom
quay về căn cứ. Chỉ vậy thôi là bộ binh của chúng ta có đủ thời gian vượt qua
các trọng điểm. Trước tình hình đó, nhiệm vụ của Không quân là phải tích
cực chi viện cho chiến trường làm giãn đội hình B-52 và các loại khác như C-
130. “Tiền tuyến gọi, hậu phương trả lời”. Để đi xa hơn vào chiến trường, ta
sử dụng hệ thống sân bay Đồng Hới, Vinh, Anh Sơn… rồi làm thêm đường
băng mới Thọ Xuân, Cẩm Thủy (XB-90), còn máy bay thì sử dụng loại đeo
nhiều thùng dầu phụ. Đại đội bay đêm hầu như đêm nào cũng có phi công
bay vào chiến trường phía trong. Mỗi lần bay vào phía Nam, chúng tôi nói
đùa là “đi chiến trường”.

 

    Sau nhiêu đêm trực ban với nhiều lần xuất kích chiến đấu, Tuân dần trở
thành những cánh chim đầu đàn, được tham gia tất cả các nhiệm vụ chiến
đấu. Phạm Tuân nhớ lại:

 

    - Cái đêm đi chi viện cho chiến trường, anh Hoàng Biểu đưa máy bay vào
Vinh, còn tôi hạ cánh ở Anh Sơn. Khi anh Biểu cất cánh đi thì tôi vào cấp 1
chờ sẵn sàng chi viện. Anh Biểu đi “thuận buồm xuôi gió” nên tôi không phải
cất cánh, nhưng khi anh Biểu về sân bay Vinh, trời xấu quá không hạ cánh
được. Sở chỉ huy cho anh về Anh Sơn hạ cánh, anh bay qua sân bay nhưng
không tìm được đường băng, xin bay lại. Ở dưới đất, tôi cho bật đèn đường
băng, mở 2 đèn chiếu hạ cánh và hỗ trợ chỉ huy, nhưng anh Biểu vẫn không
xuống được. Máy bay hết dầu, anh cho máy bay bay hướng 60° ra phía Yên
Thành của Nghệ An và nhảy dù. Tôi còn nhớ như in câu nói cuối cùng của
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anh: “Tôi nhảy dù đây!”. Tôi nghe và lo cho anh quá, không biết anh nhảy dù
có an toàn không. Hôm sau, tôi cùng anh Đặng Xây đi kiểm tra thì phát hiện
Đài dẫn đường xa của sân bay chỉ sai lệch nên anh Biểu không tìm thấy sân
bay và cũng hôm sau chúng tôi mới biết đêm đó chiến trường Quảng Trị mở
chiến dịch lớn, yêu cầu Không quân chi viện để đánh đuổi B-52 và các loại
máy bay khác, tạo điều kiện thuận lợi cho bộ binh triển khai lực lượng. Rồi
một lần khác, tôi cùng Nguyễn Ngọc Thiên nhận nhiệm vụ bay vào phía
Nam. Trước khi đi, chúng tôi ngồi đánh bài. Chẳng hiểu sao hôm đó anh
Thiên thua liên tục, khi đứng dậy để ra ô tô, anh Thiên cười vui vẻ: “Đỏ bài
thua bạc! cẩn thận đấy Tuân!”. Rồi anh Thiên cất cánh vào Thanh Hóa, tôi
cất cánh xuống Gia Lâm. Phương án đặt ra là một anh đi trước, anh đi sau chi
viện. Khi anh Thiên bay ra, qua Thanh Hóa thì báo về buồng lái hở, đèn báo
sáng. Sở chỉ huy hướng dẫn và cho phép nếu máy bay hỏng thì nhảy dù.
Thiên nói còn bay được, một lát sau thì Thiên xin đổi sang hướng 290° vì
phía trước có mây giông. Sở chỉ huy liên tục chỉ dẫn. Khi nghe anh Thiên nói
nhỏ quá, Sở chỉ huy lệnh cho tôi liên lạc với Thiên. Tôi truyền lại lệnh của Sở
chỉ huy, anh Thiên chỉ trả lời: “Nghe rõ!” nhỏ dần rồi tắt hẳn. Sau đó, khi đi
tìm kiếm thấy máy bay rơi ở vùng Hồi Xuân - Quan Hóa - Hòa Bình. Có lẽ
trong khi máy bay bị thương hoặc hỏng hóc, thời tiết phức tạp, Thiên cố đưa
máy bay về nên xảy ra tai nạn…”

 

    Vừa làm nhiệm vụ chiến đấu nhưng công tác huấn luyện lúc đó vẫn được
tổ chức chặt chẽ và thường xuyên. Phi công chủ yếu tập những bài bay đánh
B-52, tập bay trên đường băng ngắn hẹp, đường đất, đường lăn…, bay với tên
lửa bổ trự (dùng tên lửa để đấy máy bay lên nhanh), rồi chặn kích không
dùng ra đa và quan sát bằng đèn hoặc bằng dải hội tụ sau đuôi máy bay địch.
Những bài bay khá phức tạp và nguy hiểm, nhưng với quyết tâm đánh thắng
B-52, các phi công bay đêm đã tập luyện kiên trì và đạt kết quả.

 

    Tuân nhớ, một lần Tuân và Nguyễn Khánh Duy trực đêm ở sân bay Gia
Lâm, buổi sáng nhận được lệnh lên máy bay trực thăng bay vào Thọ Xuân.
Vừa hạ cánh xuống Thọ Xuân đã thấy Thượng tá Trần Mạnh - Phó Tư lệnh
Binh chủng ra đón. Ông chỉ chúng tôi lên chiếc xe GAZ-69 của ông và cùng
ông đi xem đường băng mới. Gọi là đường băng nhưng thực chất là một dải
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đất được san ủi, lu lèn phẳng phiu, chiều ngang khoảng 30 m, chiều dài gần
1,3 km, hai bên là hào sâu 30-50 cm. Sân bay chỉ hạ cánh được một đầu, phía
đầu kia là núi. Đi hết một vòng, quay về đầu hạ cánh, dừng xe bước xuống,
ông hỏi:

 

    - Thế nào, hạ cánh được không Tuân?

 

    Bước đi mấy bước trên mặt đường băng còn hằn vết giày, Tuân dừng lại
trả lời:

 

    - Thưa thủ trưởng! Hạ cánh được, nhưng…

 

    - Nhưng cái gì? - ông ngắt lời.

 

    - Giá mà hai bên đừng đào thành rãnh để phòng máy bay có xông ra thì
còn an toàn hơn. Bây giờ làm rồi thì đánh chịu. Còn chỗ này, nơi tiếp đất còn
lún quá. Thủ trưởng cho lu nèn kỹ hơn chút nữa - Tuân nói.

 

    Ông gật đầu, rồi lại lên ô tô đưa Tuân và Duy ra trực thăng.

 

    Ông Trần Mạnh là người con của quê hương Bình Định, từng là phi công
tiêm kích MIG-17 lớp đầu tiên, sau ông bay trên MIG-21. Ông là vị chỉ huy
có tài, như là người nhạc trưởng của dàn nhạc, là người kiến tạo nên thắng lợi
của nhiều trận đánh. Ông từng làm lãnh đạo ở các lĩnh vực quân sự, chính trị
nên ông rất hiểu, rất thông cảm và quý mến phi công. Cuộc đời ông đã được
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khắc họa rõ nét trong cuốn “Người tìm chìa khóa vàng”.

 

    Tuân nghĩ, việc lu nèn chắc phải mất vài ngày, nhưng ngay chiều hôm đó,
Tuân được lệnh bay vào hạ cánh. Máy bay đeo 2 thùng dầu phụ để bay được
xa hơn. Bay ở độ cao thấp, phát hiện sân bay ở cự ly khá gần, nhưng Tuân
vẫn kịp giảm tốc độ vào hạ cánh. Xuống đến độ cao gần 100 m, nhìn phía bên
trái thấy chớp lửa và khói bùng lên, nhưng Tuân chăm chú vào việc hạ cánh,
không có phản ứng gì. Sau khi hạ cánh mới biết, trận địa pháo bảo vệ sân bay
tưởng là máy bay địch bổ nhào nên phát hỏa.

 

    Sau khi đưa máy bay vào vị trí trực chiến, Tuân gặp chỉ huy bay là anh
Nguyễn Đức Thuận (nguyên là phi công MIG-21) để hiệp đồng. Anh Thuận
nói: “Đường băng ngắn, đất còn lún, máy bay lại đeo 2 thùng dầu phụ, nên có
thể không kịp rời đất. Vì vậy, sau khi tăng lực một tay nắm cần nhảy dù, nếu
đến cuối đường băng mà máy bay chưa rời đất, chỉ huy hô nhảy dù thì kịp
kéo cần nhảy dù để thoát hiểm”. Phạm Tuân nghĩ đây là phương án tối ưu
nên chấp nhận ngay.

 

    Khoảng 9h tối, có lệnh báo động cất cánh. Anh Thuận cầm đèn pin chạy ra
trước, Tuân vừa đội mũ bay vừa chạy theo sau. Chạy được vài chục bước,
anh Thuận lăn ra cỏ và kêu: “Ôi, rắn cắn rồi!”. Vài anh xúm lại chỗ anh
Thuận, còn Tuân tiếp tục chạy ra máy bay, nổ máy và cất cánh. Không có chỉ
huy, Tuân không biết thế nào, chỉ để máy bay chạy đà đủ tốc độ rồi kéo cần
lái. Máy bay rời đất, hình như cũng gần mút đầu đường băng. Coi như cuộc
tập dượt bay ơ đường băng ngắn hẹp tạm thành công.

 

    Phạm Tuân tiếp tục câu chuyện:
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    - Vào giữa năm 1972, tôi và Bùi Doãn Độ trực tại sân bay Đa Phúc.
Khoảng 8-9 giờ tối thấy có chiếc xe con của Trung đoàn chạy ra khu vực chòi
chỉ huy, rồi máy bay trực thăng hạ cánh lăn về sân đỗ. Một đoàn có đến chục
người tiến đến phòng trực ban chiến đấu. Tư lệnh Đào Đình Luyện bước vào.
Tôi hô: “Tất cả đứng dậy!”. Đồng chí Tư lệnh bảo chúng tôi ngồi xuống. Sau
khi đi bắt tay mọi người trong kíp trực xong, đồng chí ngồi xuống chiếc ghế
giữa phòng. “Thôi, chúng ta làm việc!” - Tư lệnh nói. Các đồng chí trợ lý đi
cùng và thủ trưởng Trung đoàn mở cặp, lấy sổ sách ra sẵn sàng ghi chép. Tôi
và Bùi Doãn Độ chẳng có sổ sách gì, chỉ chăm chú lắng nghe. Tư lệnh chậm
rãi: “Tình hình chiến trường miền Nam đang có những diễn biến mới. Chúng
ta đang tăng cường chi viện người, vũ khí, trang bị, hậu cần… để chuẩn bị
cho chiến dịch lớn và phía địch cũng tăng cường lực lượng cả trên không lẫn
dưới đất chuẩn bị mở chiến dịch nhằm tiêu diệt lực lượng của ta, ngăn chặn
sự chi viện từ miền Bắc. Chúng sẽ dùng Không quân yểm hộ đắc lực cho bộ
binh, đặc biệt là đánh phá các tuyến đường hành quân và vận tải của ta… Các
đồng chí trong chiến trường rất cần sự chi viện của Không quân để đánh đuổi
B-52, C-130 và các loại máy bay khác, tạo điều kiện để triển khai đội hình
chiến đấu. Trên đã lệnh cho Quân chủng tham gia chiến dịch này. Quân
chủng đã xem xét, giao nhiệm vụ này cho Trung đoàn 921 mà trực tiếp là
đồng chí Phạm Tuân. Nhiệm vụ là với máy bay mang đầy dầu cùng với 2 quả
tên lửa, xuất phát từ các sân bay từ Vinh trở ra, bay sâu vào phía Nam. Bay
vào càng sâu càng tốt. Khi vào đến khu vực tác chiến, kéo máy bay lên cao
để ra đa ngoài Hạm đội và bên Thái Lan bắt được tín hiệu vì khi thấy máy
bay ta xuất hiện, B-52, C-130 sẽ vứt hết bom đạn quay về. Chỉ cần như vậy là
dưới mặt đất đủ thời gian hành quân, vận chuyển qua các trọng điểm, các
ngầm… an toàn. Yêu cầu là bay xa, thậm chí khi cần thiết bay đến hết dầu rồi
nhảy dù. Cấp trên sẽ bố trí những khu vực an toàn để phi công nhảy dù.
Nhiệm vụ là vậy!”. Ông quay về phía Tuân hỏi: “Đồng chí Tuân thấy thế
nào?”. “Báo cáo! Tôi cố gắng thực hiện nhiệm vụ!”. Ông nói tiếp: “Cho phép
đồng chí Tuân chọn máy bay tốt nhất và chọn một phi công dự bị”. Tuân trả
lời ngay: “Về máy bay thì tôi bay chiếc nào cũng được vì quen cả rồi, còn phi
công dự bị thì anh Độ hoàn toàn có thể thay thế tôi!”. Tư lệnh tiếp: “Trong
quá trình đi xa có thể ngoài tầm kiểm soát của ra đa, mọi phát sinh trên
đường, phi công toàn quyền xử lỷ, kể cả việc sử dụng vũ khí trang bị”. Nói
rồi ông quay về phía đồng chí chỉ huy Trung đoàn nhắc: “Trong thời gian này
phải chăm sóc sức khỏe không để Phạm Tuân ốm đau đấy nhé!”.
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    Nhiệm vụ chiến đấu thì cũng như mọi khi thôi, nhưng đường xa, có những
lúc ngoài tầm kiểm soát của ra đa, một mình trong đêm tối, lại không được
dùng liên lạc, kẻ địch lại luôn rình rập, có khi nghĩ đến cảnh phải nhảy dù
xuống vùng rừng núi chẳng biết nơi đó là vùng có địch hay vùng của ta cũng
thấy mung lung, nhưng được cấp trên tín nhiệm giao nhiệm vụ trực tiếp thì
đây là niềm vinh dự lớn. Từ hôm đó, mỗi khi đi trực chiến, tôi lại được gọi
vào Ban quân y và được bồi dường một cốc sâm. Chiều chiều khi xách túi mũ
bay đi trực gặp các cô cấp dưỡng mang thức ăn cho phi công nhìn tôi với ánh
mắt đượm buồn, có cô “yếu thần kinh” còn rơm rớm nước mắt. Các cô cũng
hiểu có thể đây là lần đưa tiễn cuối cùng. Có lần trực ngoài sân bay, Chính trị
viên phó Đại đội kéo tay tôi ra ngoài vệ cỏ tâm sự. Loanh quanh những vấn
đề về bay bò, về chiến đấu… rồi anh nói: “Nhiệm vụ của anh là quan trọng
và cả nguy hiểm nữa, nhưng anh cứ bình tĩnh, tin tưởng. Chúng ta còn giữ
nhiều phi công Mỹ làm tù binh. Nếu có mệnh hệ gì phải nhảy dù và rơi vào
tay địch, chúng ta sẽ trao đổi mà!”. Trong đêm tối, tôi cười thầm, chẳng hiểu
anh Chính trị viên phó có hiểu được tâm trạng của tôi hay không. Tôi đi trực
nhiều đêm và cũng bay nhiều chuyến, nhưng chưa chuyến nào phải bay đến
hết dầu. Chuyến còn ít nhất cũng còn vài trăm lít. Có lần trên đường đi gặp lũ
F-4 bật đèn bay cắt chéo phía trước, tôi định tiếp cận để cho nó một quả tên
lửa, nhưng nghĩ nhiệm vụ của mình ở phía trước là đánh, đuổi B-52 vậy là lại
thẳng hướng vào chiến trường. Lại có lần máy bay của tôi được dẫn bay sau
máy bay của Liên hợp quốc trên đường

 

    Hà Nội - Băng Cốc, đến nửa đường, tách ra vòng về phía Đồng, hướng vào
khu vực tác chiến. Đây cũng là cách ta che giấu lực lượng. Cứ như vậy, các
phi công Đại đội 5 chúng tôi bay chi viện cho chiến trường thường xuyên.

 

    Trong thời gian này, các trận chiến đấu ban ngày diễn ra ác liệt, nhất là vào
giai đoạn từ tháng 4, 5-1972. Địch đã thay đổi rất nhiều về cách đánh cả trên
không và mặt đất, cải tiến đưa vào sử dụng vũ khí mới. Nếu trước đây F-4 đi
hộ tống cho đội hình F-105 đánh mặt đất thì bây giờ chúng dùng ngay F-4
vừa mang bom vừa mang tên lửa để sẵn sàng không chiến. Rồi chúng sử
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dụng bom điều khiển, bom lade, chỉ với một số ít máy bay thôi nhưng lại
đánh với hiệu quả cao. Những lần chúng đánh cầu Hàm Rồng hay cầu Long
Biên là một ví dụ. Với ra đa phòng không, ra đa dẫn đường - nếu trước đây
địch dùng tên lửa điều khiển theo sóng của ra đa ta phát ra và để tránh tên
lửa, các trắc thủ thay đổi vòng quay của ra đa để tên lửa đi chệch hướng,
nhưng bây giờ chúng cải tiến: sau khi tên lửa bắt được sóng ra đa, đầu tự dẫn
xác định được tọa độ và đưa vào bộ nhớ, tên lửa cứ thế bay đến mục tiêu là
cánh sóng ra đa. Chúng cũng tập trung lực lượng tiêm kích đánh với Không
quân, kể cả đánh vào các sân bay. Các phi công chiến đấu của chúng ta lớp
lớp nối nhau vào trận với tinh thần quả cảm, với những sáng tạo trong không
chiến và đã giành những chiến công tuyệt vời. Những anh nhu Lê Thanh
Đạo, Đỗ Văn Lanh, Nguyễn Đức Soát, Võ Sĩ Giáp, Phạm Phú Thái, Nguyễn
Tiến Sâm… thuộc lớp phi công gọi là còn trẻ trở thành những phi công quả
cảm, những cánh đại bàng dũng mãnh. Chúng tôi ở Đại đội bay đêm cứ âm
thầm chờ đợi. Tôi cũng xuất kích nhiều nhưng thời gian đó địch chỉ đánh
đêm ở những khu vực gần biển, ở độ cao thấp nên khi bay lên chỉ vòng vèo
đuổi địch rồi quay về. Là phi công tiêm kích, ai mà chẳng khát khao được thử
sức, được tham gia vào các trận không chiến, nhất là khát khao lập được
chiến công. Có lần, khi chờ bay ngoài sân bay, các lớp phi công cũ mới đều
có. Anh Nguyễn Nhật Chiêu cười nói: “Bây giờ phân biệt phi công cũ hay
mới theo tiêu chí này: anh nào đã bắn rơi máy bay địch được gọi là phi công
cũ, còn ai chưa bắn rơi thì vẫn là phi công mới!”. Kể ra thì cũng có lý, nhưng
nó hơi khắc nghiệt với chúng tôi. Cứ bay đêm thế này thì bao giờ mới được
trở thành “phi công cũ”. Cái tiêu chí “phi công cũ” cứ lảng vảng trong đầu óc
tôi. Tôi cũng mong mỏi đến sốt ruột muốn được tham gia vào một trận đánh
và vì nôn nóng nên có khi mang vạ. Chẳng là một lần ngồi nghe rút kinh
nghiệm chiến đấu. Một phi công sau trận đánh thắng về phát biểu: “Sau khi
cất cánh, nhìn khói lửa trên cầu Long Biên, lòng sôi sục căm thù, chúng tôi
quyết tâm…” thì tôi quay sang nói với mấy anh bạn: “Ngày mai, tớ mà xuất
kích bắn rơi máy bay địch, tớ phải nói lòng căm thù sục sôi ngay từ khi mở
máy…”. Hôm sau thế nào lại đến tai Chính ủy. Chính ủy gọi lên. Sau khi nói
chuyện về chiến đấu, về bay đêm, trước khi ra về, đồng chí nói: “Hình như
tối qua lúc rút kinh nghiệm chiến đấu, cậu nói gì phải không?”. Tôi trả lời là
chỉ nói vui thôi. Ông nhắc: “Không nên nói như vậy. Đừng cay cú quá làm
gì!”. Cũng có lần, Trung đoàn tạo điều kiện cho chúng tôi được thử thách
bằng cách cho chúng tôi cất cánh từ lúc bình minh để đánh máy bay trinh sát
của địch. Mấy lần xuất kích nhưng hầu như địch đều phát hiện được và với
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đội hình nhỏ (2 chiếc), địch cơ động và rút ra nên trận đánh không thành. Biết
được sự nôn nóng của chúng tôi, có lần Chính ủy Trung đoàn nhắc nhở: “Các
đồng chí cứ cố gắng mà luyện tập. Chỉ sợ khi nhiệm vụ đến, các đồng chí lại
không hoàn thành”. Thì ra, cấp trên vẫn giữ lực lượng bay đêm. Anh em
chúng tôi được gọi là “phi công chiến lược” mà. Thời kỳ đó, chúng tôi vẫn
được nghe những lời huấn thị những đường hướng chiến lược của trên, nhất
là được quán triệt những lời “tiên tri” của Bác: “Đếquốc Mỹ có B-52, B-57
hay B gì đi nữa, ta cũng đánh và đã đánh là phải thắng”, rồi Bác lại khẳng
định: “Sớm muộn gì rồi đế quốc Mỹ cũng đưa B-52 ra đánh Hà Nội, rồi có
thua nó mới chịu thua. Ở Việt Nam, Mỹ sẽ nhất định thua, nhung nó chỉ chịu
thua sau khi thua trên bầu trời Hà Nội!”. Có lẽ cấp trên nói: “Khi nhiệm vụ
đến” là nhiệm vụ này đây - nhiệm vụ mà nếu B-52 đánh vào Hà Nội, trong
bất cứ điều kiện nào Không quân cũng phải cất cánh và khi cần thiết sẵn sàng
làm quả tên lửa thứ 3 để tiêu diệt kẻ thù, mà thực tế đã làm nhu vậy: phi công
Vũ Đình Rạng cất cánh khi có tín hiệu B-52 vào trong điều kiện thời tiết quá
xấu, khi quay về, anh không thể hạ cánh được, đành phải nhảy dù. Và sau
này, anh Vũ Xuân Thiều đã trở thành quả tên lửa thứ 3, đâm vào B-52 của
địch.

 

    Rồi cái ngày mà ta dự đoán đã đến. Mỹ mở chiến dịch Linebacker-2, dùng
B-52 đánh vào Hà Nội, Hải Phòng và các thành phố khác nhằm làm nhụt ý
chí của Đảng, nhân dân ta, ngăn chặn ta chi viện cho chiến trường và bắt
chúng ta ký Hiệp định Paris theo những yêu cầu của chúng. Quân và dân ta
bình tĩnh bước vào trận đánh. Đêm 18-12, sau loạt bom của F-111 đánh vào
sân bay, tôi được lệnh cất cánh. Trong khói lửa nghi ngút của đạn bom địch,
dưới các làn đạn cao xạ, máy bay của tôi vút lên hướng về phía B-52. Đến
khoảng Hòa Bình, gặp tốp B-52 đầu tiên nhưng chưa có kinh nghiệm, tôi bật
ra đa, tăng lực lao vào đội hình địch. Bị phát hiện, B-52 tắt đèn bỏ chạy, các
máy bay F-4 lao vào, tôi phải cơ động tránh sự công kích của F-4. Hết dầu,
tôi quay về sân bay hạ cánh. Nhưng sân bay vừa bị đánh, đèn đường băng
không còn nguyên vẹn, Đài chỉ huy cất hạ cánh không làm việc. Sở chỉ huy
Trung đoàn thông báo tôi bay chờ để tìm sân nào còn tốt về hạ cánh. Bay
quanh Hà Nội lúc đó nguy hiểm vô cùng. Đạn cao xạ các loại luôn bủa vây
và dầu cũng cạn. Tôi quyết định hạ cánh bằng đèn pha của máy bay. Vừa tiếp
đất, máy bay rơi vào hố bom rồi nhảy lên. Tôi tối tăm mặt mũi nhưng vẫn kịp

http://tieulun.hopto.org



tắt động cơ, thả dù giảm tốc, máy bay lại nhảy lên chạy bằng cánh bên phải,
người tôi nghiêng ngửa. Rồi lại thấy “rầm” một cái, máy bay lật ngửa, đầu tôi
chúi xuống đất. Ma sát của đầu và buồng lái máy bay phát ra những tia lửa
sáng lòe chỉ chờ một tiếng nổ nhưng máy bay dừng lại, tôi đập buồng lái chui
ra. Nhìn chiếc máy bay lật ngửa, quay lại 180° với bộ càng gẫy trụi, tôi thấy
ngỡ ngàng. Trong đêm tối, tôi ôm mũ bay xác định lại phương hướng rồi rón
rén bước đi vì sợ bom bi, bom từ trường. Bỗng nghe tiếng anh Phủng trợ lý
tác chiến gọi: “Tuân ơi! Ông ở đâu?”. Tôi đi về phía tiếng gọi. Chúng tôi gặp
nhau giữa bãi bom nhưng mừng vô kể. Xa xa, phía đầu sân bay, một đám
cháy sáng rực và cột khói bốc cao. Khi vào Sở chỉ huy mới biết đó là đám
cháy của chiếc B-52 đầu tiên bị bộ đội tên lửa bắn hạ. Trên trời vẫn ì ầm
tiếng máy bay xen lẫn tiếng pháo cao xạ nổ… Về Sở chỉ huy rút kinh nghiệm
xong, tôi lại tiếp tục đi chiến đấu. Những ngày ác liệt ấy, Không quân ta đêm
nào cũng cất cánh, tuy không tiêu diệt được B-52, nhưng mỗi khi MIG xuất
hiện, B-52 bay dãn ra, hệ thống nhiễu của chúng cũng giảm tác dụng, tạo
điều kiện tốt cho tên lửa bắn rơi nhiều máy bay địch, đặc biệt các phi công
đánh ngày tuy lực lượng nhỏ nhưng đã xuất kích đánh các loại máy bay, bảo
vệ các trận địa tên lửa để tên lửa có lực lượng đánh B-52. Tuần đầu, Không
quân gặp rất nhiều khó khăn, có khi đường băng bị đánh, cất cánh không kịp
thời, rồi nhiễu dày đặc nên việc dẫn dắt tiếp cận B-52 rất khó, đấy là chưa kể
đến chuyện bị F-4 chặn đường và công kích. Mới có mấy ngày mà tiêu hao 4
máy bay khi hạ cánh, 1 phi công nhảy dù. Nhưng với ý chí và quyết tâm, với
bản lĩnh của lãnh đạo chỉ huy, phi công… chúng ta đã tìm ra được nguyên
nhân và thay đổi cách đánh phù hợp: cơ động máy bay ra các sân dự bị ở
vòng ngoài, dùng các Sở chỉ huy cơ động cũng ở vòng ngoài và phi công chủ
động giữ tốc độ, độ cao để khi phát hiện địch có thể tiếp cận được ngay. Với
chiến thuật ấy, đêm 27-12, tôi đã bắn rơi 1 chiếc B-52 của địch. Đấy là chiếc
B-52 đầu tiên mà Không quân ta bắn hạ. Tiếp đó, đêm 28-12 cũng như vậy,
Vũ Xuân Thiều bắn gần và lao cả chiếc MIG-21 vào B-52. Anh hy sinh với
tấm gương sáng ngời về sự anh dũng và lòng quả cảm. Và Bùi Doãn Độ - phi
công trẻ đêm 29-12 bắn rơi 1 F-4. Đây là chiếc máy bay Mỹ cuối cùng bị
Không quân Việt Nam bắn rơi.

 

    Đến bây giờ, khi nhắc đến chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên
không”, Phạm Tuân vừa thấy tự hào vừa có những điều day dứt và luyến tiếc.
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Tự hào vì Không quân nhân dân Việt Nam đã vượt qua mọi khó khăn gian
khổ và cả hy sinh nữa bay lên bảo vệ bầu trời Tổ quốc. Địch muốn đè bẹp
Không quân ta bằng mọi biện pháp cả trên không và mặt đất nhưng trong lúc
tưởng như lâm nguy ấy chúng ta lại đứng lên mạnh mẽ hơn và cái ý chí ấy,
cái trí tuệ ấy đã làm nên chiến thắng. Đến tận bây giờ cũng vẫn chưa lý giải
hết được tại sao Không quân chúng ta lại làm được những điều phi thường
đến thế - chưa kể việc quần nhau với địch ở trên cao mà ngay việc cất cánh,
hạ cánh ban đêm trên đường băng lỗ chỗ hố bom, trên những đoạn đường đất
chưa đầy ngàn mét với những dãy đèn dã chiến lờ mờ được thắp từ những
ngọn đèn dầu đã cho là không tưởng, vậy mà chúng ta vẫn xuất kích chiến
đấu liên tục. Nhưng cũng chỉ tiếc rằng tuy luyện tập công phu nhưng vì hoàn
cảnh, điều kiện chúng ta không thể huấn luyện sát với thực tế chiến đấu được
nhất là chưa được tập luyện trong môi trường có tác chiến điện tử nên khi
bước vào trận chiến gặp biết bao gian nan.

 

    Sau này, khi làm người đứng đầu Tổng cục Công nghiệp Quốc phòng,
Phạm Tuân vẫn đau đáu một ước mơ có một dự án “ra tấm ra món” đầu tư
cho tác chiến điện tử. Chiến tranh hiện đại mà thiếu tác chiến điện tử thì quả
là khó khăn.

 

    Vào năm 1977, nhà thơ Kim Chuông đã viết tặng Phạm Tuân bài thơ
“Những sân bay ra đi” như sau:

 

    “Vạt áo mẹ già như cánh đồng Kiến Xương

    Đắp lên ngực con mùa Đông rét

    Lòng mẹ đấy mênh mang hương đất

    Con uống vào như hạt lúa vàng say

    Một chuyến đò qua bến Bóng nào đây
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    Bao cuộc đời chưa lên bờ được

    Thuở ấy con như bãi non tơ vừa bồi đắp

    Con đâu hiểu những lớp sóng vỗ về như mẹ êm ru

    Bóng tre làng giữ mãi tuổi thơ

    Một bờ ruộng xước tay móc rốc

    Con hiểu quê hương khi cơn mưa đen rầm đằng Đông

    khi cơn mưa đen rầm đằng Tây, lại gặp những con cò bay ra trắng muốt

    Tóc mẹ bạc dần, ngô lúa lại vàng thơm

    Của mẹ ngày nay, ngày mai lại của con

    Thế có nghĩa là của ta tất cả

    Khi giặc Mỹ ném bom Hà Nội, Hải Phòng mà lòng con lại cháy lên tiếng
nổ

    Con biết lòng mình ở phía chân trời xa

    Từ quê nhà con đã đi xa

    Trường Tiền Hải mang sắc trời biển cả

    Bãi sông Trà những buổi chăn trâu vổ cấy về đầy giỏ

    Bao giấc mơ trời xanh khao khát ở nơi này

    Con đã thành người lái máy bay

    Bảo vệ bầu trời, giữ gìn mặt đất

    Như chú bé chăn trâu năm nào và người chiến sĩ

    lái máy bay hôm nay là sự thống nhất
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    Của tâm hồn, nhịp thở đẹp tươi hơn

    Đâu chỉ ở nơi sân bay nắng lóa đường băng

    Tiếng động cơ bùng lên và phút rời mặt đất

    Gió mạnh mấy cũng đi từ nguồn gốc

    Bao nhiêu sân bay nâng bổng cánh cuộc đời

    Từ bóng mẹ, quê nhà, năm tháng xa xôi

    Đến phố Khâm Thiên giặc ném bom hủy diệt

    Bao nhà máy, phố phường thân thiết

    Là những sân bay còn đi tới chân trời

    Khi máy bay mang đi trái tim người

    Và giây phút làm nên huy hoàng nhất

    Mẹ kính yêu ơi,

    Trong chói sáng đường bay con bắt gặp

    Lửa từ những sân bay quê hương đã thắp dậy trong mình…”

 

    Phạm Tuân là người sống chan hòa, cởi mở, nhưng có điều đôi khi với
cách nói “tưng tửng” kiểu nửa thực nửa đùa làm cho một số người ngài ngại,
nghĩ rằng “lão” ấy thuộc dạng “độc mồm”. Vào cuối tháng 8-2016, Phạm
Tuân chuẩn bị bay sang Đức để mổ khớp gối - cái khớp đầu gối mà lần đánh
bóng ở Trung đoàn tôi bị chấn thương ấy. Chắc là sau cú va chạm, nó bị sang
chấn, có tí sứt mẻ hay gì gì đó nhưng về sau này, khi Tuân đi xe máy lại bị
một cậu thanh niên đâm xe, ngã ngay ở Ngã Tư Sở mà nhiều người hay gọi là
Ngã Tư Khổ ấy thì đúng là khổ thật. Cú ngã ấy đã là “tình tiết tăng nặng” cho
bên đầu gối vốn dĩ đã mang thương tích. Thế là từ thời điểm ấy, nó cứ hành
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hạ Tuân tới mức phải đi xử lý.

 

    Phạm Tuân mời mấy người tới nhà uống rượu trước khi đi. Trong bữa rượu
hôm ấy, có người hỏi:

 

    - Anh sang đó thì đến bao giờ về?

 

    - Ra đi không hẹn ngày trở lại! Biết đâu lại chẳng có ngày về! - Tuân thủng
thẳng đáp.

 

    - Cái anh này chỉ được cái nói gở!.. - chị Phương Tiến - vợ anh Tuân đang
lúi húi trong bếp nói vọng ra.

 

    Tôi chợt nghĩ đến chuyện đã từng trở thành giai thoại ở khu vực trực ban
chiến đấu là khi đang báo động chuyển cấp thì Chính trị viên lại chạy theo
hỏi: “Khi cần báo tin cho ai?” và câu chuyện ấy đã gây xôn xao một thời. Tôi
định nhân dịp này “nổ” một phát: “Khi cần báo tin cho ai?” để xem phản ứng
của mọi người thế nào, nhưng rồi lại kìm ngay được. Nhỡ đang trong không
khí thế này mà mình chệch một tí là thành vạ miệng ngay. Tôi đành chuyển
hướng:

 

    - Thôi được, trước khi đi thì hai chân khỏe, một chân yếu nhưng nay mai
về là ba chân phải khỏe như nhau!

 

    Vậy là lại cười, lại chạm chén vui vẻ, hồ hỏi. Được cái, so với lứa của anh
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em chúng tôi mà tôi được biết thì Tuân thuộc loại uống khỏe và uống bền, tôi
chưa thấy Tuân say bao giờ.

 

    Mà nghĩ lại, cũng đã có những lần Phạm Tuân nói “chơi chơi” nhưng rồi
lại xảy ra thành hiện thực nên một số người ngán, cho rằng Tuân thuộc dạng
“gở mồm” hay là “độc miệng” thật.

 

    Ví như, một hôm Trung đoàn tổ chức bay huấn luyện, trên đường đi, Phạm
Tuân gặp phi công Trần Sang, Tuân nói luôn:

 

    - Này, với cái sắc thái này của ông thì đi bay phải cẩn thận đấy không khéo
sẽ gây ra tai nạn như chơi!

 

    Y như rằng, chuyến bay của anh Trần Sang khi về hạ cánh thế nào lại bị
xông ra ngoài đường băng. Kể từ đó, hễ đi bay, nhác thấy Phạm Tuân là anh
Trần Sang tìm cách lảng tránh, cực chẳng đã nếu không tránh được thì đành
lấy tay phẩy phẩy, gạt gạt… cốt ra hiệu để cho Tuân né đi hoặc đừng nói gì
cả. Rõ khổ!
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    Rồi một lần Phạm Tuân đi trực cùng với Đặng Vân Đình. Đây là lần trực
chiến đầu tiên của Đình. Trên xe, Tuân nói đùa: “Này, trận trước, ông Vũ
Ngọc Đỉnh và Phạm Đình Tuân xuất kích (28-1-1971) thì ông Tuân đã ra đi
rồi đó, hôm nay tôi và ông lại Đình - Tuân, cẩn thận nhé!”. Khoảng 8h tối thì
Đình vào cấp 1. Tuân nghĩ có lẽ đêm đầu tiên trực chiến nên báo động thử
với Đình thôi, nhưng rồi Đình mở máy cất cánh thật. Sau 3-4 phút thì đến
lượt Phạm Tuân cất cánh. Hai người ở hai kênh liên lạc khác nhau. Tuân
được dẫn về hướng Tây Nam sang tận khu vực Bắc Lào, gần LuangPrabang,
bay ở độ cao cao hơn các đỉnh núi 500 m. Bay mãi, cứ vòng vèo mà không
thấy thông báo địch, sau đó được lệnh kéo lên cao, bay về. Vừa lúc đó thì
nhận lệnh chuyển kênh liên lạc để liên lạc với Đặng Vân Đình. Gọi mấy lần
không thấy Đình trả lời, Tuân biết Đình đã gặp sự cố. Sau khi hạ cánh mới
biết Đình được dẫn về phía Hồi Xuân - Quan Hóa sang biên giới Lào rồi kéo
lên “nhử” địch để Tuân có điều kiện tiếp cận và tấn công, nhưng địch bay
thấp, ra đa không phát hiện được. Khi Đặng Vân Đình bay vòng về thì F-4
phát hiện và bắn rơi Đình.

 

    Sau khi được tin Đặng Vân Đình bị địch bắn, phải nhảy dù, Phạm Tuân
trăn trở và đã lẳng lặng viết cho Đặng Vân Đình:

 

    ”Đêm đầu tháng, tao cùng mày xuất kích

    Số chẳng may, mày bị địch bắn rơi

    Thương mày, thương quá đi thôi

    Hai mươi tư tuổi, cuộc đời đang xuân

    Mày ra đi giữa tuần trăng sáng

    Tao nhớ mày, thức trắng đêm thâu

    Nên như nó bắn đối đầu…
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    Chúc mày ngon giấc rừng sâu Hòa Bình

    Thương mày, ơi Đặng Vân Đình!..”

 

    Đến đây, tôi phải giải thích cái câu “nếu như nó bắn đối đầu” một chút.

 

    Suốt những giai đoạn cuối của cuộc chiến tranh chống Không quân Mỹ
đánh phá miền Bắc Việt Nam thì máy bay MIG-21 chỉ đeo tên lửa hồng
ngoại, tức là loại tên lửa không đối không bắn ở bán cầu phía sau mục tiêu,
tên lửa tự tìm nguồn nhiệt phía sau động cơ máy bay đối phương để lao vào.
Các máy bay của Không quân Mỹ ngoài tên lửa hồng ngoại, còn được trang
bị thêm cả tên lửa điều khiển, bắn được cả bán cầu phía trước nghĩa là vào
phần đầu máy bay đối phương. Khi tên lửa nổ phía sau đuôi máy bay thì phi
công còn có nhiều cơ hội nhảy dù, thoát khỏi máy bay, nhưng khi đã bị tên
lửa điều khiển bắn vào phần đầu máy bay thì hầu như không còn khả năng
nhảy dù thoát hiểm vì tên lửa nổ ngay khu vực buồng lái, phi công rất dễ bị
hy sinh. Chính vì vậy mà Phạm Tuân lo lắng cho Đặng Vân Đình, sợ bị trúng
tên lửa điều khiển, bắn đối đầu. Lỡ mà vậy thật thì chắc Đặng Vân Đình cũng
dễ “yên giấc” giữa rừng sâu lắm…

 

    Đặng Vân Đình đã được đồng bào dân tộc Thái cứu giúp và được đưa về
đơn vị. Tôi không rõ, Đặng Vân Đình có được đọc những dòng này trong
cuốn sổ tay của Phạm Tuân hay không, nhưng tôi thì đã được “mục sở thị”,
Phạm Tuân không những viết cho Đình mà còn viết cho cả những người khác
và những người khác cũng viết cho Phạm Tuân nữa.

 

    Tiếp đến là với trường hợp của một anh ở Đại đội 3 (Đại đội bay ngày) hồi
đầu tháng 9-1972. Khi biên đội của anh ấy ra tiếp thu máy bay trực ban chiến
đấu thì anh ấy mới sực nhớ ra là mình để quên súng ở nhà. Lúc ấy, Phạm
Tuân kết thúc phiên trực ban chiến đấu ban đêm, chuẩn bị bàn giao để về thì
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anh ấy hỏi mượn súng của Phạm Tuân. Phạm Tuân điềm nhiên đưa súng cho
mượn và nói:

 

    - Đây, súng đây! Nhưng nếu có nhảy dù thì nhớ đem súng về trả tôi đấy
nhá! Mất vũ khí là bị kỷ luật đấy!

 

    Trong ngày, biên đội của anh ấy đã xuất kích chiến đấu và trong trận
không chiến với bọn F-4, máy bay của anh bị trúng đạn và anh phải nhảy dù,
rời bỏ máy bay thật.

 

    Rồi lại cái lần ở Học viện Không quân mang tên Iuri Gagarin (Liên Xô),
khi anh Bùi Doãn Độ mua chiếc mô tô “Vôxkhôt-3M” mà dân Việt ta vẫn gọi
là xe “Con Thỏ” vì trên bình xăng và cốp xe có khắc hình Con Thỏ (hoặc là
ngồi, hoặc là trong tư thế chạy) thì Phạm Tuân cũng lại “tưng tửng”:

 

    - Cậu người thì thấp một mẩu mà xe thì lại cao và to. Mình cứ tưởng tượng
có một anh bộ đội quần xanh đắp chiếu nằm trên đường 5, còn thò cái chân ra
ngoài…

 

    - Anh yên tâm đi, em cẩn thận lắm đấy! Phi công bay đêm mà! - Độ cười
và nói.

 

    Phạm Tuân chẳng để ý đến câu nói của mình, nhưng sau khi tốt nghiệp về
nước, một hôm đang trực ở Sư đoàn thì nhận được điện báo: “Có một vụ tai
nạn xe máy trên tuyến đường quốc lộ số 5 với một Thiếu tá đeo quân hàm
xanh!”. Phạm Tuân chột dạ. Trên tuyến đường 5 mà lại đeo quân hàm xanh
thì khéo là… Bùi Doãn Độ mất vì nhà Độ ở Hải Phòng, lại đúng vào dịp đi
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tranh thủ…

 

    Phạm Tuân lập tức gọi điện xuống Trung đoàn của Độ, chỉ thị phải đi xác
minh ngay để còn xử lý cho kịp thời. Người nhận điện ở đầu dây bên kia là
Trung đoàn trưởng. Anh nói: “Báo cáo! Một xe trực chỉ huy, còn một xe
không có lốp!”. Phạm Tuân lệnh: “Lên Sư đoàn lấy lốp và đi ngay!”. Ai ngờ
đấy đúng là Bùi Doãn Độ thật… Thế là lại phải tập trung lực lượng đi giải
quyết hậu quả…

 

    Cũng vì vậy mà một số người cứ ngài ngại, chờn chợn về cái cách nói của
Tuân, còn Phạm Tuân thì vẫn cứ “phát” bình thường như vốn có…

 

    Ngay cả với chị Phương Tiến - vợ của Phạm Tuân cũng vậy. Đã vài lần khi
chị Tiến lái xe thì Tuân nhắc nhở: “Cứ đà này mà không cẩn thận thì cảnh sát
giao thông bắt giữ là cái chắc!”. Thế rồi, đúng như vậy thật! Trên một đoạn
đường chẳng dài là bao mà có đến 2 lần chị Tiến bị cảnh sát giao thông tuýt
còi, bắt giữ.

 

    Khi nghe chuyện này do chính chị Tiến kể lại, tôi đã nói đùa: “Có lẽ cứ khi
nào chuẩn bị đi đâu là mọi người phải lấy băng dính, dính mồm “lão ấy” lại
cho nó lành!”…

 

    Tính cách của Tuân là như vậy, biết làm thế nào. Đấy, ngay cả chuyện
Phạm Tuân đi phẫu thuật đầu gối cũng thế thôi, cũng vẫn cứ nói “tưng tửng”
như không, mà rồi có bị sao đâu. Sau có vài ngày là ra viện và luyện tập rồi
trở về. Mà chuyện thay khớp gối của Phạm Tuân cũng hay hay. Hôm mấy
người chúng tôi đến thăm sau mươi ngày Phạm Tuân trở về nước thì được
Tuân cho xem phim chụp khớp gối rồi cho xem “hiện trường”. Vệt mổ dài
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chừng 20 phân phía trước gối. Sau khi mổ thì các bác sĩ “tỉa” luôn hai đầu
xương và “tra” vào đó hai cục kim loại với trọng lượng là 400g. Vậy là bỗng
dưng tăng được gần nửa cân. Vệt rạch thì không khâu mà họ lấy bấm bằng
kim loại bấm tựa như cái phéc mơ tuya. Mấy ngậy sau, khi kiểm tra không
thấy chất dịch chảy ra thì bác sĩ dùng kìm nhấc từng chiếc răng của cái “phéc
mơ tuya” kia ra. Phải nói là Phạm Tuân chịu đau cũng giỏi. Mới nghe nói vậy
thế mà lắm người đã suýt xoa: “Ôi giời! Thế thì đau chết được!”, còn Tuân
thì chỉ cười: “Cũng gọi là đau đau tí chút!”.

 

    “Gọt dũa, tân trang” bộ khớp gối mới xong, Tuân nói có lẽ chỉ có môn
bóng đá là không chơi được thôi, còn không loại trừ môn thể thao nào cả. Ai
đó có tin hay không thì tùy…

 

    Tôi thì tôi nói với Phạm Tuân:

 

    - Ở đây có ba vấn đề mà có lẽ anh phải lưu ý. Một là, nếu ở khu vực nào
nghi còn có bom thì chớ có đến, nhỡ mà gặp phải cái “anh” bom từ trường là
ăn đòn như chơi. Mà ở đất nước mình thì nhiều khu vực còn những loại ấy
lắm, đã rà soát, đã phá hủy hết đâu. Hai là, sau này khi “hai năm mươi”, anh
cho dù có hung táng hay lên đài hóa thân thì hai cái cục kim loại kia nó cũng
chẳng có tan cho đâu, mà nó càng không phải là xá lợi hay xá lị. Cần phải
dặn dò con cháu cho kỹ, kẻo bấy giờ chúng chẳng rõ nguồn gốc, lại xúm vào
tranh luận rồi cãi nhau chí chóe lên. Ba là, khi anh đi máy bay, qua cửa soi
chiếu an ninh, kiểu gì đèn chả báo sáng và chuông kêu choe chóe, nhân viên
an ninh có thể nghi anh là kẻ đánh bom liều chết, mang bom trong người đấy!

 

    - Thì đúng như vậy! Phải đề phòng thật! Mà cái chuyện qua cửa an ninh
soi chiếu thì tôi đã có giấy chứng nhận y tế rồi! Đơn giản mà! - Phạm Tuân
vừa cười vừa trả lời.
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    Cứ đơn giản, nhẹ nhàng thế thôi! Nhưng mà cũng lạ, con người Phạm
Tuân như vậy nhưng không hiểu sao lần nào lấy máu xét nghiệm là Tuân đều
bị choáng, mặt trắng bệch, mồ hôi lạnh vã ra. Biết được chuyện này, lần cuối
cùng lấy máu để kiểm tra sức khỏe chọn đội bay chính thức, ông Gorbatcô
sau khi lấy máu, lưu lại và lấy ghế ngồi sát đầu giường động viên Tuân.

 

    Mọi chuyện với Phạm Tuân hình như rất đơn giản. Anh vẫn nói: “Hãy đơn
giản hóa những cái phức tạp”. Ngay chuyện tình duyên của Phạm Tuân cũng
đơn giản, nhẹ nhàng như vậy.

 

    Hồi ở nhà, mọi người trong gia đình có “nhắm” một cô và có ý giới thiệu
cho Phạm Tuân. Cái chuyện gia đình tìm vợ cho con trai mình thì có lẽ nó là
cái phong tục có từ lâu rồi. Tôi thấy cũng có nhiều đám nên vợ nên chồng, ăn
ở với nhau rất thuận hòa, sinh con đẻ cái và dạy dỗ chúng nó nên người cả.
Thế nhưng, có nhiều đám thì… thế nào ấy. Cứ trục trặc hết chuyện này đến
chuyện khác. Nếu không có duyên có phận, không có duyên có nợ thì chắc
chẳng thể gắn bó được với nhau, nhưng mà lại cứ phải ở chung với nhau cả
đời với đủ thứ không ra đâu vào đâu. Đúng như người xưa vẫn nói:

 

    “Phải duyên phải phận thì theo

    Ép duyên, lỗi số như kèo đục vênh!”

 

    Những ai yêu nhau thực sự mà lại chẳng lấy được nhau thì day dứt lắm. Cứ
chẳng thà như dân tộc Mông ở Hà Giang, khi không lấy được nhau thì hàng
năm cứ đến chợ tình Khau Vai, phiên chợ họp mỗi năm một lần giành cho
những người “lỗi số” có cơ hội gặp lại nhau, hò hẹn nhau rồi nỉ non tâm sự
cho đến ngày sau thì lại chia tay nhau, vui vẻ ra về và lại háo hức chờ đợi cho
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đến phiên chợ tình năm sau, cứ đàng hoàng như thế. Nhưng dân tộc Kinh của
ta thì lại không thế được. Tôi cứ nghĩ, đồng bào người Mông có khi hiện đại
hơn mình nhiều…

 

    Phạm Tuân khi nghe chuyện “nhắm nhe” kia thì dứt khoát không đồng ý,
phản đối các chị các em rõ ràng. Rất may là ông bố của Phạm Tuân thời ấy
đã có những quan điểm rất tiến bộ. Ông nói với Phạm Tuân:

 

    - Con không cần phải lấy vợ ở quê đâu vì con còn phải công tác, luôn xa
nhà biền biệt, mà đường sá đi lại thì khó khăn, cả năm chắc gì con đã về được
một lần, rồi lại mang tiếng là lấy vợ để ở nhà hầu bố mẹ. Tốt nhất, con cứ lấy
vợ cùng cơ quan hoặc gần nhau để còn có điều kiện chăm sóc cho nhau, cho
gia đình rồi còn nuôi dạy con cái nữa…

 

    Có được ông bố với những quan điểm tư tưởng tiên tiến như thế thì còn gì
bằng. Vậy là họ hàng không ai thúc ép Phạm Tuân nữa.

 

    Khi ở Đại đội bay đêm, Phạm Tuân, Trần Văn Năm và Đặng Vân Đình
cùng nhóm chơi với nhau và nhóm này có quy định ngầm giống như luật bất
thành văn ấy là hễ ai có bạn gái, có người yêu là phải “khai báo” cho nhóm
biết. Trong đợt bay cùng lứa thời ấy thì mới có Nguyễn Khánh Duy và Mai
Tuế là có người yêu thôi. Nhưng rồi anh Trần Văn Năm để ỷ thấy có một cô
gái thi thoảng lại đến thăm Tuân, anh Năm thầm nghĩ: “Cái thằng cha Tuân
này “tăm” được cô bé xinh phết, vừa cao ráo lại trắng trẻo, hiền dịu…”,
nhưng không thấy Tuân “báo cáo” gì cả. Anh Trần Văn Năm dự định bàn với
Đặng Vân Đình sẽ “truy tố” Phạm Tuân, nhưng rồi sau chuyến bay đêm bị
cảm giác sai trên đường về hạ cánh, anh Năm phải đi viện điều trị, ra viện thì
không còn nằm trong số bay đêm nữa, phải chia tay Trung đoàn.
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    Gọi là chia tay Trung đoàn sang Trung đoàn khác nhưng thực ra nơi ở của
hai Trung đoàn vẫn sát nhau nên hầu như không có gì khác biệt.

 

    Một lần, Phạm Tuân đến gặp Trần Văn Năm và nói: “4 giờ chiều nay ra
“chuồng lợn” nhé!”.

 

    “Chuồng lợn” chính là sân bóng chuyền của Đại đội 9, trước đó là dãy
chuồng chăn nuôi lợn thật, nhưng rồi không chăn nuôi nữa, bỏ không và nơi
ấy đã được cải tạo biến thành sân bóng chuyền, nhưng cái tên “chuồng lợn”
thì vẫn còn.

 

    Cái sân bóng chuyền về sau cũng không được hoạt động vì nó ở quá gần
Sở chỉ huy của Trung đoàn. Khi các đội bóng ra sân thi đấu hoặc chi tập
luyện thôi thì không khí rất sôi động, ồn ã, náo nhiệt… gây ảnh hưởng không
nhỏ đến Sở chỉ huy nên bị cấm.

 

    Theo lời hẹn, Trần Văn Năm ra vị trí nơi có 3 hòn đá to ngồi đợi. Lát sau
thì Phạm Tuân đi tới, sau Tuân là cô gái nhỏ thó, da đen đen, người lại lấm
lem bụi đường nên Trần Năm có vẻ không ưng cho lắm. Phạm Tuân giới
thiệu:

 

    - Đây là bạn gái!

 

    - Vậy à? - Trần Văn Năm hỏi thay cho câu chào vì băn khoăn không biết
mối quan hệ giữa cô gái hay đến thăm Tuân và cô gái này là thế nào.
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    Trần Văn Năm không dám hỏi thêm gì nữa và lẳng lặng giữ mối nghi ngờ
của mình. Cho đến tận khi sang học bên Học viện Không quân mang tên Iuri
Gagarin (Liên Xô), lần Phạm Tuân mời Trần Văn Năm đến thành phố Ngôi
Sao ăn cơm cùng gia đình Tuân thì sau khi cơm nước xong, Trần Văn Năm
mới đem mối nghi ngờ của mình ra:

 

    - Này, thế cái cô xinh xinh ngày xưa bây giờ ở đâu?

 

    - A! Lại còn cô nào xinh xinh nữa đấy? - chị Phương Tiến hỏi Tuân.

 

    - Làm gì có cô nào nhỉ! - Phạm Tuân trả lời.

 

    - Cái cô mà học ở Trường kiến trúc ấy, nhà hình như ở Phúc Yên ấy! -
Trần Văn Năm nói gợi.

 

    - Đấy là dì Tới! - Tuân nói ngay.

 

    - À, đứa em gái em đấy, anh Năm ạ! - chị Phương Tiến giải thích.

 

    Cho đến lúc này thì mọi mối ngờ vực của Trần Văn Năm được xua tan.

 

    Thời gian Phạm Tuân ở Trung đoàn Không quân 923 vào năm 1968 cùng
với anh Ngô Sơn - phi công MIG-17 thì Tuân đã quen biết Phương Tiến rồi.
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chẳng là anh Ngô Sơn lấy bà chị cả của Phương Tiến và mấy chị em hay đến
thăm anh Ngô Sơn tại Trung đoàn.

 

    Sau những năm phục vụ, công tác bên Lào, đến năm 1974 thì chị Phương
Tiến về và đi học. Anh Trần Văn Năm thấy chị Tiến gầy, đen cũng đúng thôi
vì chị Tiến khi ở Lào và ở chiến trường trong kia bị sốt rét nên làm sao mà
hồng hào, khỏe mạnh được.

 

    Giai đoạn này Phạm Tuân đang ở sân bay Đa Phúc và chị Phương Tiến thì
được bố trí nghỉ an dưỡng ở Đông Anh nên Phạm Tuân có dịp đạp xe qua lại
thăm hỏi. Rồi Phạm Tuân đưa chiếc xe đạp của mình cho chị Tiến và bảo:
“Em cứ lấy xe của anh mà đi. Bao giờ tìm được người yêu thì trả lại xe cho
anh!”.

 

    Tình yêu diễn biến đúng theo cái quy luật mà tạo hóa đã ban tặng từ xưa
tới nay cho loài người. Khi hai người đã thành bạn, Phạm Tuân lên gặp “mẹ
vợ tương lai”, nhà ở khu tập thể K-74 Phúc Yên. Nghe Phạm Tuân đặt vấn
đề, cụ thủng thẳng nói: “Nhà đã có chị lấy phi công rồi, vất vả lắm. Các chú
các bác không muốn cô em lại lấy phi công nữa!”. Tuân hơi bối rối thì cụ lại
nói tiếp: “Nhưng mà thôi, việc yêu đương xây dựng gia đình là chuyện của
chúng bay, gia đình cũng chẳng can thiệp!”. Tuân nhẹ cả người rồi xin phép
ra về.

 

    Ngay sau ngày giải phóng, Phó chính ủy Trung đoàn gọi Tuân lên và nói:
“Cậu về tổ chức cưới vợ rồi chuẩn bị nhận nhiệm vụ mới!”. Phạm Tuân ngớ
người ra. Mình đã báo cáo tổ chức đâu, hai gia đình chưa gặp nhau chưa nói
đến ăn hỏi. Phó chính ủy nói tiếp: “Việc gia đình của cậu, đơn vị biết cả rồi,
chuyện báo cáo lý lịch thì khỏi vì cô chị là vợ phi công rồi. Còn có gì khó
khăn, Trung đoàn giao cho anh Kiên - trợ lý chính trị đứng ra giúp đỡ”. Tuân
về Hà Nội gặp ông chú đằng vợ để trao đổi, ông nói: “Thôi, chẳng cần ăn hỏi
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nữa! Tao sẽ tổ chức mời hai gia đình về đây nói chuyện và dự cưới luôn!”.
Chuẩn bị đến ngày cưới, Phạm Tuân lại bị đau mắt đỏ, với tính cách đơn
giản, Phạm Tuân gọi Thiếu úy Nguyễn Văn Đậu - một phi công bay đêm mới
về đơn vị, bảo Đậu lên nhà thưa chuyện với cụ già. Nguyễn Văn Đậu về nói
lại là cụ chỉ hỏi: “Chúng nó đã tổ chức cưới à?”. Chỉ khổ cho ông chú nhà ở
làng Kim Liên, chỉ còn hơn một tuần đến ngày cưới, ông phải chặt những cây
chuối trước cửa nhà làm thành cái sân nhỏ, rồi quét vôi vách nhà, mượn bàn
ghế… và rồi các cụ hai gia đình tề tựu đông đủ. Mấy lời thưa gửi qua lại và
đám cưới đơn giản diễn ra. Sau này mới biết, trên bắt cưới vợ vì có ý định
tháng 8-1975 thì cử Phạm Tuân đi học Học viện Không quân Liên Xô.

 

    Cái điểm “khang khác” của Phạm Tuân cứ là thế…

 

    Cưới vợ vào năm 1975 thì năm 1976, cô con gái đầu lòng Phạm Hằng Thu
ra đời. Năm 1977 thì Phạm Tuân sang học bên Học viện Không quân mang
tên Iuri Gagarin (Liên Xô). Những gì diễn biến trong thời gian học ở Học
viện thì tôi đã kể ở phần trước rồi.

 

    Kết thúc chuyến bay vào vũ trụ trên tàu “Soyuz-37” cùng Tổ hợp quỹ đạo
nghiên cứu khoa học “Chào mừng-6” - “Liên hợp-36” - “Liên hợp-37”
(“Saliut-6” - “Soyuz-36” - “Soyuz-37”), trở về nước công tác, mấy năm sau
thì Phạm Tuân cho ra đời chú “phi công vũ trụ tí hon” là Phạm Tuấn. Gia
đình nhỏ bé đã “có nếp có tẻ” và hạnh phúc, niềm vui của gia đình cứ thế
nhân dần lên…

 

    Lúc vui, Phạm Tuân thường kể: “Cuộc đời binh nghiệp của mình gian nan
lắm. Cứ lội ngược dòng hoài. Từ thợ máy đi học bay, rồi vào vũ trụ. Nghề
nghiệp cũng đa dạng, chẳng còn thiếu nghề gì: thợ máy - phi công - làm tham
mưu chỉ huy - làm chính trị - rồi làm sản xuất quốc phòng, có lúc làm cả ngân
hàng nữa. Mình được luân chuyển nhiều mà các lần luân chuyển hình như
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đều đúng quy trình và luân chuyển đến vị trí nào, làm việc gì mình cũng cố
gắng hoàn thành. Tuy có lúc nổi trôi, nhưng phận nó là thế!”.

 

    Để làm những công việc ấy, Phạm Tuân cũng mất nhiều thời gian để học
hành. Tổng cộng lại, có đến hơn 10 năm đi học. Tuân thường bảo: “May mà
được đi học, càng may hơn là mình ở đâu cũng được đồng chí, đồng đội, bạn
bè đùm bọc giúp đỡ. Đây chính là cái bệ phóng đưa mình tiến về phía trước,
dẫu có lúc cũng rất gian nan vất vả!”. Tuân nói tiếp: “Hồi còn làm việc,
chẳng mấy năm không bị ủy ban kiểm tra cấp trên rờ đến - tựu trung cũng chỉ
là phong cách, tác phong công tác và lần nào kết luận cũng vậy. Họ bảo kiểm
tra chỉ để cán bộ làm tốt hơn thôi. Nhưng làm chỉ huy, lãnh đạo sao mà tròn
trĩnh hết cho được, miễn là hai khâu: công tác cán bộ và tài chính giữ đúng
nguyên tắc là yên tâm rồi, còn cái tính bộc trực, thẳng thắn của mình trong
thời buổi này đôi khi cũng gây ra những phiền toái mà chẳng biết nói cùng ai
nhưng tính mình nó vậy, biết làm sao được!”…

 

    Năm 2008, Trung tướng Phạm Tuân được về hưu. Một người lính đã từng
trải qua trận mạc, từng là người đầu tiên của Việt Nam bay lên vũ trụ và đến
nay có lẽ là người duy nhất được tặng thưởng 3 lần Anh hùng, Phạm Tuân rất
thanh thản và vui vẻ, cũng không kịp hưởng những ngày nghỉ chờ (cho dù
ngày nâng lương Thượng tướng đã cận kề) Phạm Tuân đã viết đơn xin được
trao sổ hưu ngay. Phạm Tuân bảo: “Phận sự của mình với dân với nước xong
cả rồi, cứ ôm khư khư lấy cái quá khứ của mình mà làm gì. Phía trước còn
biết bao công việc cho mình, cho gia đình và bạn bè!”. Bỏ áo lính, Phạm
Tuân lại trở về đời thường với cái gốc của người nông dân, đó là nuôi chim,
câu cá, trồng cây cảnh, phong lan, đi thăm bạn bè đây đó và đến những vùng
đất chỉ bay qua mà chưa đặt chân đến bao giờ như Mường Khương, Lũng Cú,
Cà Mau, Mũi Hà Tiên…

 

    Trong vườn nhà Phạm Tuân có những loài chim Họa Mi, Chích Chòe lửa,
Chích Chèo than, Cu Gáy, Chào Mào, Bảy Màu, Khướu, Vành Khuyên.. .và
khá nhiều loài lan.
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    Nuôi chim và chơi chim cảnh cũng là một nghệ thuật. Nó đem lại niềm vui
sau những ngày bươn trải trong cuộc sống mưu sinh đầy những bộn bề lo
toan. Nó cũng làm cho ta quên đi những ồn ào, náo nhiệt nơi phồn hoa phố
thị để đưa ta về với sự thanh bình khi nghe đủ loại âm sắc líu lo của chúng,
nhất là khi khe được tiếng cu gáy gù… ta như được trở lại nơi làng quê yên
bình với những rặng tre làng, với bầu trời rộng rãi, thoáng đãng, với cánh
đồng lúa bát ngát hương, với những sự yên ả, tĩnh lặng mênh mang trong tâm
hồn… Phạm Tuân giành cả một góc vườn khá lớn quây lại để nuôi chim.
Phạm Tuân bảo: làm vậy để chim được tự do bay nhảy như ngoài trời vậy.

 

Thủ nuôi chim cảnh

    Khi ngắm các loài chim bay nhảy, ta lại thấy lại được sự nhẹ nhàng, uyển
chuyển, yểu điệu cùng với những ước mơ về khoảng không bao la, kì vĩ…,
muốn được sải đôi cánh rộng, ngang tàng vui đùa cùng cuộc sống, muốn
được trở lại một thời từng gắn bó với trời mây…

 

    Nuôi được chim cảnh, thân thiện với chúng và chúng cũng thân thiện với
người nuôi thì cũng là một kỳ tích.

 

    Thú chơi hoa phong lan thì lại khác một chút…

 

    Về hoa phong lan thì tôi không rành lắm, chỉ biết rằng sự tích của nó là
loài hoa tên gọi Oóckhiđêa của Bộ lạc Aruaki - một bộ lạc sai khiến được loài
chim chuyên đẻ trứng vàng và các loài lan đó chính là các thiếu nữ của Bộ
lạc quyết tâm bảo vệ các tổ chim đẻ trứng vàng trước sự cướp bóc của ngoại
bang, cho đến lúc chết vẫn bám chặt trên các thân cây, cành cây rồi hóa thành
các loài hoa lan…
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    Người ta tổng hợp trên thế giới này có khoảng 22.000 loài lan, mà cũng có
thể tới 25.000 loài, thuộc 880 chi (cao gấp 4 lần số lượng loài động vật có vú
và hơn 2 lần số lượng loài chim), chiếm 6 -11% số lượng loài thực vật có hoa
và mồi năm lại có khoảng 800 loài lan bổ sung thêm…

 

    Tại nước Việt Nam ta thì có khoảng 137 -140 chi, gồm hơn 800 loài lan
rừng. Các loài chính có thể liệt kê ra như: lan tiểu hoàng đỏ, thạch mộc gia lu,
thanh đạm, sứa ba răng, sớn, nhục sơn trà, ngọc kiệm khê, kim tuyến, huyết
nhung trung, hoàng thảo, cầu điệp, hài, dáng hương, ý thảo, gia các, long tu,
giả hạc, tuyết ngọc, cẩm báo, hồ điệp, hoàng yến hỏa hoàng, kiếm thanh
ngọc, thanh đạm xanh, thạch hộc, giáng hương, vũ nữ…

 

    Giới chơi lan xưa kia là các bậc vua quan, nho gia và họ quan niệm về loài
phong lan này là “Tuy vô diễm sắc như kiều nữ, tự hữu u hương tự đức nhân”
(nghĩa là Tuy không có sắc như người con gái kiều diễm nhưng có hương
thơm như người nhân đức).

 

    Hoa luôn mang đến cho con người những khoảng lặng của tâm hồn và
những người yêu hoa đặc biệt là hoa phong lan là những nghệ sĩ đời thường.
Thưởng lan như một nghệ thuật siêu cao và thâm thúy của người xưa.
Thưởng lan cũng đi vào chiều sâu tinh túy, tìm đến cái “thần” trong cốt cách
của trang quân tử trong xã hội. “Hoa bản vô tình, nhân hữu tình. Tửu bất túy,
nhận nhân tự túy” (Tự hoa không có tình mà là người có tình, rượu nó không
say mà người tự say).

 

    Hoa phong lan đem đến cho con người những phút giây êm đềm và bình
yên trong cuộc sống.
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    Các loài lan đều mang đến hơi thở của núi rừng hoang dại cùng với vẻ mộc
mạc hoang sơ nhưng lại gần gũi thiết tha. Chẳng vậy mà các nhà thơ, các họa
sĩ đều tìm đến lan trong các sáng tác của mình…

 

    Phạm Tuân là người thích săn tìm các loại lan quý. Nghe ở đâu có loại lan
quý là phải lần tìm đến băng được. Có lần, Phạm Tuân cùng mấy anh bạn lái
xe sang tận Thái Lan, Lào để mua về cả chim, cả phong lan, vất vả nhưng mà
vui lắm. Tuy không có chân trong “Hội chơi phong lan”, không là hội viên
của Hội nào nhưng rất nhiều “Hội phong lan” mời Tuân đến dự các “Hội chợ
hoa”, chắc đều biết tiếng Phạm Tuân thích hoa phong lan. “Văn kỳ thanh…”
mà!

 

Thủ chơi phong lan

    Vườn lan của Phạm Tuân có hàng trăm giò với mấy chục loại lan, ví như
đai châu, cáo, đuôi chồn, sóc, thủy tiên, vũ nữ, hồ điệp, các loại hoàng thảo…

 

    Chăm cho phong lan sống đã khó, chăm cho nó ra hoa lại càng khó hon,
vậy mà trong vườn lan của Phạm Tuân, hầu như lan cho hoa nỏ liên tục. Đấy
cũng là một thành công và kỳ công…

 

    Những thú chơi của Phạm Tuân là vậy. Có lẽ, những ký ức tuổi thơ luôn
gắn chặt với Phạm Tuân và Phạm Tuân cũng không bao giờ muốn xa rời
chúng.

 

    Gần đây, khi tôi có dịp ngồi với Phạm Tuân thì anh đã tâm sự:
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    - Tới giờ là hơn 50 năm tôi xa quê rồi, nhưng tôi vẫn giữ những nét quê
của tôi trong căn nhà nho nhỏ giữa lòng Thủ đô yêu quý. Đó là vườn cây
cảnh cùng với hoa phong lan, bầy chim nhiều loại sớm chiều ríu rít, líu lo
tiếng hót. Mới đây thôi, tôi cùng với anh bạn tôi về quê mang lên một chiếc
diều sáo, thỉnh thoảng mang sang Bắc Ninh nơi anh ở để thả, để nghe tiếng
sáo diều vi vu, để thả hồn mình lên tận mây xanh, tận hưởng sự khoáng đạt,
thanh bình. May mắn là nghề nghiệp của mình gắn với bầu trời nên tôi càng
yêu quý hơn bội phần khi cánh diều no gió. Mà càng yêu nó bao nhiêu thì tôi
càng yêu làng quê nghèo khó của tôi bấy nhiêu…

 

    Nếu ở ngay trong lòng Hà Nội thì chắc chắn không thể thả diều sáo được,
nhưng ở vùng đất Bắc Ninh thì Phạm Tuân có thể lại tìm lại được thú vui
ngày nào thời thơ ấu và có lẽ nhiều người sẽ ngạc nhiên, sẽ vui sướng khi
nghe được tiếng vi vu của diều sáo trên khoảng trời của miền quê Quan Họ
để rồi sẽ ngạc nhiên hon nữa khi biết được diều ấy chính là do Phạm Tuân
làm và thả. Đấy cũng là một trong nhiều những điểm “khang khác” của Phạm
Tuân. Tôi cũng rất hiểu ý anh vì tôi biết mọi thứ đều có sự xuất xứ, đều có
gốc gác của nó. Anh vẫn thường nói: “Tựu trung, cốt lõi là “hoàn cảnh” bao
gồm có quê hương, gia đình, anh em, đồng chí, bạn bè. Về hưu rồi mới thấy
cái quý giá của những điều ấy. Không có những cái đó thì chẳng làm được gì
cả, nhất là quê hương cùng với những truyền thống cửa quê!”. Tôi lại nhớ
đến những câu trong bài hát “Quê hương” của nhạc sĩ Giáp Văn Thạch, với
lời thơ của Đỗ Trung Quân: …” Quê hương là chùm khế ngọt. Cho con trèo
hải mỗi ngày. Quê hương là đường đi học. Con về rợp bướm vàng bay. Quê
hương là con diều biếc. Tuổi thơ con thả trên đồng. Quê hương là con đò nhỏ.
Êm đềm khua nước ven sông… Quê hương nếu ai không nhớ. Sẽ không lớn
nổi thành người…”. Và, sau những gian nan vất vả, những lo toan phiền
muộn thì cuộc sống thanh nhàn đã đến với Phạm Tuân và Phạm Tuân đã đón
nhận nó một cách rất thanh thản, rất nhẹ nhàng cùng với cách sống phóng
khoáng của những người từng nhiều năm gắn kết với bầu trời, với những gì
mênh mang, khoáng đạt và trong trẻo!
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Vợ chồng Phạm Tuân nhân kỷ niệm 40 năm ngày cưới

 

Gia đình phi công vù trụ Phạm Tuân

 

THAY CHO LỜI KẾT

    Tôi vẫn mường tượng đến cảnh tượng kỳ vĩ khi quả tên lửa dài hơn 40 m
dựng đứng trên bệ phóng, sừng sững giữa bầu trời sa mạc của Kazacxtan,
đang hoạt động ở chế độ sưởi ấm và đội bay của Phạm Tuân đang ở trong
buồng lái của con tàu, chông chênh trên độ cao hơn 40 m ấy…

 

    Lại chợt nhớ đến bài hát “14 phút trước giờ cất cánh” của nhạc sĩ Ôxca
Bôrixôvich Phensman với lời thơ của Vlađimia Nhicôlaêvich Vôinôvich đã
được dịch ra tiếng Việt gồm 3 đoạn cùng điệp khúc của bài hát:

 

    1. Lượn bay trên không gian xa xôi

    Giờ đây thu xếp đã xong rồi

    Trời mây cao cao xanh thắm

    Đã bao lần mơ tung cánh

    Lưng trời vờn bay ngàn áng mây

    Như chờ đợi ta cùng vút bay

    Năm phút nữa thôi, bạn ơi

    Vượt bay nơi không gian xa xôi…
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    2. Rồi đây sau bao năm êm trôi

    Bạn ơi xin chớ quên tên người

    Từng bay qua bao nhiêu tinh tú

    Góp công đầu tiên sáng chói

    Đã hoàn thành muôn ngàn ước mơ

    Cho loài người trên mặt đất ta

    Qua lớp mây trôi xa vời

    Nhìn về nơi quê hương thân yêu…

 

    3. Hành tinh nơi không gian xa xôi

    Dù trong băng tuyết bao đêm ngày

    Hằng mong bên nhau luôn tung cánh

    Lướt trên trời mây xanh thắm

    Tiếng gọi mà sao giục thiết tha

    Mây chờ đợi ta cùng vút bay

    Du khách quê hương đang gọi ta

    Đợi trong không gian bao la…

 

    Điệp khúc:
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    Bạn ơi, tôi mơ ước bao đêm ngày chuyến bay này

    Trời mây cao xanh thắm ngàn sao sáng nhìn lấp lánh

    Vượt biết bao lớp mây trời và tới nơi không gian

    Bay mãi trên trời biếc vượt ngàn xa…

 

    Tôi dám chắc rằng không ít người đã biết, đã hát bài hát này bằng cả lời
Nga và lời Việt. Đây là không kể tới các phi công và những người từng du
học ở Nga. Lời bài hát với giai điệu hùng tráng như thúc giục ta mau mau cất
cánh để chinh phục không gian vũ trụ.

 

    Ngày trước, khi nền khoa học chưa phát triển vũ bão như bây giờ mà nhịp
sống giành cho vũ trụ đã sôi động như vậy rồi.

 

    Sau Gagarin là hàng loạt các phi công vũ trụ của Nga, của Mỹ và của các
nước khác… thay nhau vào vũ trụ để khám phá, để nghiên cứu và để chinh
phục nó…

 

    Với trình độ khoa học tiên tiến như hiện nay, việc con người bay vào vũ
trụ đã dễ dàng hơn. Đã có những dự án tổ chức đưa khách đi du lịch trong vũ
trụ. Và các bạn - những người có hoài bão, có trình độ, có sức khỏe… chắc
chắn sẽ dễ dàng thực hiện được ước mơ của mình. Các bạn sẽ bay không chỉ
với tốc độ vũ trụ V1, mà có thể với tốc độ V2, V3, V4, V5… Các bạn sẽ đến
các đám sao Thiên Hà với ranh giới của vũ trụ, xem vũ trụ thực sự đang giãn
nở hay co lại, xem vũ trụ có tâm hay không, nghiên cứu xem nó là vô hạn hay
hữu hạn…
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    Hoặc giả, các bạn chỉ dạo ngắm diện mạo của dải Ngân Hà, ngắm những
“đám mây Magellan” - những Thiên Hà lùn rồi vọt qua đám Thiên Hà xoắn,
đùa giỡn với những đám sao cầu của Ngân Hà. Mà cũng có thể, bạn sẽ tới
thăm ngôi sao cepheid - ngồi sao được mệnh danh là “Ngọn Hải Đăng của vũ
trụ” với độ sáng biến thiên rất đặc biệt vì thời gian giữa hai độ sáng cực đại
hoặc cực tiểu liên tiếp (mà thường gọi là chu kỳ ấy) càng dài bao nhiêu thì độ
sáng của sao càng sáng bấy nhiêu. Rồi tiện đường, các bạn sẽ ghé đến
Andromede - một Thiên Hà là chị em sinh đôi của Thiên Hà chúng ta. Các
bạn còn phải tìm hiểu vũ trụ ngoài Thiên Hà nữa chứ, để có thể khẳng định
vũ trụ sẽ kết thúc ở Ngân Hà hay còn mở rộng xa hơn, có tồn tại những tương
tự khác nằm ngoài giới hạn của Thiên Hà không và có những “hòn đảo vũ
trụ” của Kant hay không?

 

    Nếu may mắn trên hành trình của các bạn, các bạn chộp được một Thiên
Hà đang ra đời - tức Thiên Hà “nguyên thủy” trong cơn giãy chết bùng nổ thì
khi đó các bạn hẳn sẽ được chứng kiến cảnh tượng tuyệt đẹp hệt như trận bắn
pháo hoa chiếu sáng khoảng bao la của vũ trụ, như những ngọn đèn chiếu
trăm hồng ngàn tía của các chùm sáng xuyên qua bóng đêm dày đặc…

 

    Hy vọng các bạn sẽ còn được du ngoạn qua các hố đen để cùng xoay tròn
trong vũ điệu của vũ trụ. Và giai điệu của vũ trụ sẽ không còn là điều bí ẩn…

 

    Phạm Tuân đã là người đầu tiên của Việt Nam, của Châu Á bay vào vũ trụ.
Đó không phải là người cuối cùng…

 

    Nếu các bạn có những ước mơ chinh phục vũ trụ, đã chuẩn bị cho những
chuyến hành trình vượt ra khỏi Trái đất thì Phạm Tuân sẽ là người sẵn sàng
hướng dẫn, trao đổi, truyền đạt những kinh nghiệm quý báu khi bay vào vũ
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trụ cho các bạn trong suốt quá trình chuẩn bị và thực hành bay. Và biết đâu,
chính Phạm Tuân cũng sẽ cùng bay với các bạn trên con tàu vũ trụ ấy…

 

    Một lần nữa những lời của bài hát lại ngân vang trong tôi:

 

    ”…Năm phút nữa thôi, bạn ơi

    Vượt bay nơi không gian xa xôi

    Bạn ơi, tôi mơ ước bao đêm ngày chuyến bay này

    Trời mây cao xanh thắm ngàn sao sáng nhìn lấp lánh

    Vượt biết bao lớp mây trời và tới nơi không gian

    Bay mãi trên trời biếc vượt ngàn xa…”

 

    Nào, các bạn đã sẵn sàng chưa? Nếu sẵn sàng rồi thì… “Po-ê-kha-li!” -
Lên đường thôi!

 

TÀI LIỆU THAM KHẢO VÀ TRÍCH DẪN

    - Giai điệu bí ẩn và con người đã tạo ra vũ trụ, Nxb Trẻ, 2013.

 

    - Bí ẩn Trái đất, Nxb Hồng Đức, 2016.

 

    - Thường thức y học vũ trụ, Quân chủng Không quân, 1980.
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    - Báo cáo tổng kết tháng 4-1979 của bác sĩ Lê Minh, Chủ tịch Hội đồng
khám tuyển phi công vũ trụ Việt Nam - Viện trưởng bệnh viện Không quân.

 

    - Báo cáo tình hình sức khỏe phi công nghiên cứu vũ trụ Phạm Tuân trước,
trong và sau chuyến bay vũ trụ Xô Viết trên Tổ hợp quỹ đạo “Chào mừng-6 -
Liên hợp-36 - Liên hợp-37” từ 23-7-1980 đến 31-7-1980, Bệnh viện Không
quân, 1986.

 

    - Báo Hà Nội mới, báo Tia Sáng, báo Tuổi trẻ, báo Nhân Dân, báo Sài Gòn
Giải phóng, báo Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh các số của các ngày từ 24-
7-1980 đến 2-9-1980.

 

    - Phi công vũ trụ Vichtor Gorbatcô, Nxb “Granhisa”, 2014.

 

    - Các đơn vị và cá nhân anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân thuộc Quân
chủng Phòng không - Không quân, Nxb Quân đội nhân dân, 2002.

 

    - Các tư liệu qua Internet.

 

MỤC LỤC

    • Lời nói đầu

    • Ngày 23 tháng 7 năm 1980
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    • Chuyến bay của “Liên hợp-37”

    • Hành trình đến thành phố Ngôi Sao

    • Thành phố Ngôi Sao và sân bay vũ trụ Baicônua

    • Từ mặt đất tới bầu trời

    Thay cho lời kết

 

HẾT
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