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Chiếc Phong Cầm Trong Nhà Thờ Cổ - Đoàn Thạch Biền

Nơi tôi ở trọ gần một nhà thờ. Mỗi buổi chiều, sau khi ăn cơm xong, tôi
thường ngồi ở ghế xích đu trước hiên nhà, nhìn thiên hạ đi lễ và chờ đợi tiếng
chuông vang lên báo hiệu buổi lễ tối bắt đầu. Không hiểu sao tiếng chuông
kia quyến rũ tôi rất nhiều. Như con chó của Pavlov đã có phản ứng ứa nước
miếng mỗi khi nghe tiếng chuông rung dù không có miếng thịt trước mặt, tâm
hồn tôi cũng có phản ứng khát khao mãnh liệt một đức tin mỗi khi nghe
chuông nhà thờ đổ, dù tôi không phải là một tín đồ Thiên Chúa giáo.

Buổi chiều nay trời quá nóng. Bữa ăn chiều xong đã lâu. Ngồi đợi mãi vẫn
chẳng thấy các con chiên đi lễ và cũng chẳng nghe tiếng chuông đổ, tôi uể oải
đi ra biển hóng gió. Con đường dẫn ra biển phải đi vòng phía sau nhà thờ và
ngang qua những dãy nhà lá chất đầy những chiếc rổ nhỏ được người lớn, trẻ
em đua nhau đan, để bán cho các nhà thầu buôn cá hấp đem lên các tỉnh ở
miền cao nguyên. Vượt qua một cồn cát đầy những cây xương rồng hoa nở
đỏ ối, tôi đối diện ngay với mặt biển xanh thẩm. Lẫn trong ngọn gió mát từ
ngoài khơi thổi vào, thỉnh thoảng có mùi tanh nồng của những con cá óc nóc
nằm chết trên bờ gần mé nước. Tôi tiếp tục đi bộ thẳng xuống nơi có miếu
thờ cá ông, nơi đó không khí trong lành hơn, vì xa khu dân chài đông đúc.

Trên bãi cát phẳng mịn có nhiều chiếc ghe được kéo lên nằm chờ con
nước. Tôi đến ngồi trên một lưng ghe đen bóng, che gió châm thuốc hút, rồi
nhìn chăm chăm mặt biển êm. Tôi thầm mong mình sẽ gặp con K. như nhà
văn Ý Dino Buzzati đã mô tả. Theo truyền thuyết, con K. là một loài quái vật
sống ở biển, nó luôn luôn sát hại kẻ nào đã lỡ nhìn thấy đó, dù cho kẻ đó có
tìm mọi cách để chạy trốn. Tôi tưởng tượng con K. có đôi mắt thật lớn (tôi
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luôn luôn thích những đôi mắt lớn) và rồi chúng tôi sẽ im lặng nhìn nhau
trong suốt đêm nay. Phải có một cái gì theo đuổi mình suốt đời dù là kẻ thù
(như con K.) tôi thấy đời sống cũng đỡ tẻ nhạt.

- Chị xem ông kia tức cười không?

- Um, để người ta ngồi suy nghĩ.

Chắc tôi không quay lại nếu tôi không nghe tiếng "Um" lạ tai đó. Có hai
chị em gái đang đi vòng phía sau chiếc ghe tôi đang ngồi. Tôi cười hỏi cô em
nhỏ:

- Trông tôi tức cười lắm sao?

Cô nhỏ giơ tay chỉ.

- Tóc ông bay trông giống như con gái.

Cô chị cú lên đầu em nhỏ rồi nhìn tôi.

- Nó liếng lắm, xin ông đừng chấp.

Lúc này tôi mới nhận ra cô chị chính là người thường mặc áo dài trắng đi
lễ ngang qua chỗ tôi ăn cơm. Em là một con chiên ngoan đạo và tôi thường
nói với bạn bè: trông khuôn mặt dịu hiền của em, chắc lớn lên em phải đi tu,
vì đời sống trần tục này không có chỗ nào dung chứa khuôn mặt đó mà không
làm nó hư hỏng đi. Tôi hỏi cô chị:

- Chiều nay em không đi nhà thờ?

- Dạ em đã đi lễ buổi sáng. Ông thường đi chầu buổi chiều?

- Không. Tôi thường thấy em đi ngang qua nơi tôi ở trọ.
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- Vậy ông là người ở xa đến đây?

- Phải.

- Nơi đây buồn quá trời, ông đến đây làm gì?

- Tôi đến để "bắt ốc hái rau" sống qua ngày.

- "Bắt ốc hái rau", nghề gì kỳ vậy?

- Tôi cũng không hiểu nữa. Một ông bạn người Huế nói việc làm của tôi
như vậy và tôi cũng chỉ biết vậy. Có lẽ ông ấy muốn ám chỉ việc làm của tôi
rất nhàn và chẳng kiếm được bao nhiêu tiền.

Cô bé cười:

- Làm công việc nhàn thật khỏe. Em cũng mong được đi "bắt ốc hái rau"
như ông.

Tôi lắc đầu cười.

- Chẳng khỏe gì đâu. Ðói lắm!

Những nụ cười đã giúp chúng tôi nói chuyện với nhau cởi mở hơn. Cô bé
hỏi tôi đã thấy thích quận lỵ nhỏ bé này chưa. Tôi nói: "Người ở đây nhiều
tình nghĩa lắm!" Em nói:"Ông định "mọc rễ" luôn ở đây không?". Tôi cười
đáp: "Nếu nhà em còn đất, tôi sẵn sàng "mọc rễ" ở đó". Cô bé vội cúi đầu, tóc
xõa che lấp khuôn mặt. Một lúc sau ngẩng mặt lên, em hỏi lảng sang chuyện
khác.

- Khi nãy gặp ông, em thấy ông nhìn chăm chăm như muốn tìm kiếm cái
gì ở biển vậy?

Tôi không biết nói với em tôi đã tìm kiếm cái gì. Tôi chẳng thể nói ra ý
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định muốn gặp con K. kỳ quặc. Nhưng sợ hết chuyện nói, cô bé sẽ đòi đi về,
nên tôi đã bịa ra tôi đã đánh rơi một vật quý giá xuống biển và tôi tin biển sẽ
đem trả lại tôi. Nghe xong câu chuyện, cô bé ngạc nhiên hỏi:

- Ông đánh rơi cái gì vậy?

Tôi đáp gọn lỏn.

- Ðức tin.

Cô bé trố mắt nhìn tôi.

- Người ta có thể tìm thấy "đức tin" ở biển?

- Chứ em nói tôi phải tìm ở đâu bây giờ?

- Theo em, ông chỉ có thể tìm thấy ở nhà thờ.

- Chắc không?

- Chắc chắn. Ông cứ đến nhà thờ rồi ông sẽ tìm thấy đức tin.

- Vậy ngay chiều mai tôi sẽ đến nhà thờ dù cho tôi là một người ngoại
đạo.

- Chúa ơi! Ông là người ngoại đạo?

- Vậy chắc tôi không thể tìm thấy đức tin ở nhà thờ phải không?

Cô bé nhíu mày suy nghĩ một lát, rồi đáp:

- Chúa đã dạy "Hãy tìm sẽ thấy". Ông cứ đến nhà thờ đi. Bây giờ trời tối
rồi, em xin phép ông dẫn em nhỏ về kẻo ba má trông.

Hai chị em cô bé chậm rãi đi về phía có dốc cát cao để vào phố. Dốc cát
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đầy những bụi xương rồng rậm rạp che khuất cô em và tôi chỉ nhìn thấy đôi
vai của cô chị nhô lên in rõ trên bầu trời tím hồng. Trước khi em xuống dốc,
tôi thấy em quay lại nhìn về phía tôi. Ðôi mắt em đen, mở lớn và mặc dù cách
một khoảng xa, tôi vẫn tin mình đã tìm thấy đôi mắt kia khẽ chớp. Ngay buổi
chiều hôm sau tôi đi đến nhà thờ. Ðây là một nhà thờ cổ có màu vôi trắng,
nhưng từ lâu lớp vôi chưa được quét lại nên biến thành màu xám nhạt. Trên
gác chuông cao nhô lên từ phía sân sau, tôi thấy còn có treo một chiếc trống
lớn, tôi rất ưa thích nhà thờ này bởi vẻ đơn giản và cổ kính của nó. Tôi không
ưa được những nhà thờ tân tạo với kiến trúc đồ sộ và trang hoàng rắc rối. Tôi
có cảm tưởng người ta khó mà tìm thấy đức tin ở một nơi đồ sộ và rắc rối như
thế.

Bên trong nhà thờ không rộng lắm, chỉ vừa đủ kê hai dãy ghế dành riêng
cho nam và nữ tín đồ. Trên tường có treo những bức tranh tả lại cuộc đời của
Chúa, lồng trong những khung kính cũ mờ. Cha cả đang giảng kinh ở bục
cao. Cha nói về sự hy sinh của Chúa để cứu vớt nhân loại và cha mong các
tín đồ hay cố gắng noi theo gương sáng của ngài, để giúp con người bớt đau
thương. Khi cha giảng xong, mọi người quỳ gối xuống và bắt đầu đọc kinh.
Tôi không thuộc kinh, không biết làm dấu thánh, nên lẳng lặng ngồi im nhìn
tượng Chúa đóng đinh trên thập giá bằng gỗ nâu bóng.

Ðiện trong nhà thờ không quá sáng. Bóng tối còn ẩn nấp ở gầm ghé và
lảng vảng ở khung cửa sổ mở ra một khu vườn rộng. Chúa đã phán "Ta là ánh
sáng". Nhưng cũng may, các tín đồ của Ngài không để nơi thờ phụng sáng
rực, như một ngọn đèn néon cực mạnh. Người ta đã biết giữ lại bóng tối để
giúp con người dễ tạo đức tin và dễ cảm thấy khát khao ánh sáng.

Bài kinh chấm dứt, các tín đồ ngồi lại ngay ngắn trên ghế. Tiếng phong
cầm đột nhiên vang lên cùng lúc với tiếng đồng ca của các em gái mặc áo dài
trắng. Tiếng đàn nghe thánh thót như những giọt mưa đầu mùa và đôi lúc
trầm ấm như ngọn gió mùa Xuân. Chiếc phong cầm thực sự đã mê hoặc tôi
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và tôi quay lại nhìn nó bằng đôi mắt trìu mến.

Nó nằm đó, sát một góc nhà thờ, phía bên trái cửa ra vào, lẫn trong bóng
tối, nhưng tôi vẫn nhìn thấy nó rõ ràng. Toàn thân nó tỏa ra một thứ ánh sáng
kỳ lạ như hào quang ở đầu các thiên thần và có lẽ chỉ mình tôi nhìn thấy điều
đó. "Hãy tìm sẽ thấy". Tôi tin rồi Chúa sẽ mặc khải cho tôi, đức tin sẽ đến với
tôi từ chiếc phong cầm cũ kỹ kia chứ không phải từ lời giảng dạy của cha cả
đã vang lên đều đều qua máy phóng thanh.

Tiếng phong cầm ngưng. Buổi lễ đã xong và mọi người lặng lẽ ra về. Ðiện
trong nhà thờ tắt hết, chỉ còn hai bóng đèn nhỏ màu vàng đục cháy sáng ở
đầu hai cây nến đặt trên bệ thờ. Tôi nghe có tiếng cửa đóng nhẹ, nhưng vẫn
ngồi im trên ghế. Tự nhiên tôi linh cảm hãy kiên nhẫn đợi chờ thêm chút nữa,
rồi tôi sẽ thấy điều tôi bằng khát khao tìm kiếm. Tôi nhìn chăm chăm vào
tượng Chúa như bị thôi miên và miệng lẩm bẩm: "Lạy Chúa! Ngài đã nói "Ta
là ánh sáng" nhưng sao mắt Ngài lại đầy bóng tối? Ôi! Nếu Ngài còn nói
thêm "Ta cũng là bóng tối", chắc con đã quỳ gối phủ phục dưới chân Ngài".

Cơn mệt mỏi ùa chiếm thân thể, tôi uể oải đứng dậy, tôi ngạc nhiên thấy
vị sư huynh trẻ tuổi vẫn còn ngồi bên chiếc phong cầm. Tôi gật đầu chào anh.
Anh chào lại và mỉm cười.

- Ông đã cảm thấy mệt mỏi?

Tôi e thẹn đáp.

- Vâng, nhưng anh cũng biết tôi chẳng thể ngồi một mình ở đây lâu hơn
nữa.

- Không sao, nếu thích, ông vẫn có thể ngồi lại. Người coi nhà thờ đã đi
nghỉ, tôi sẽ đợi ông và đóng cửa sau.

- Như thế thật phiền. Chắc anh cũng có nhiều việc cần làm sau buổi lễ.
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- Tôi làm việc rất khuya. Chúng ta có thể nói chuyện với nhau được chứ?

Thấy sư huynh trẻ chuyện trò cởi mở, tôi vui vẻ nói cho anh biết tôi là một
người ngoại đạo và đang đi tìm đức tin. Tôi cũng xin lỗi không biết gọi anh
bằng gì, gọi "ông" như thế khó nghe quá. Anh nói: "Thôi chúng ta cứ gọi
nhau bằng "anh" cho tiện". Rồi anh kể anh là người Bùi Chu đi tu từ nhỏ, di
cư vào Nam sống ở Biên Hòa và ra đây ở đã được ba năm.

Con chiên ở đây rất ít nên anh đều quen mặt. Ngay khi tôi bước vào nhà
thờ lúng túng tìm một chỗ ngồi, anh đã nhận ra tôi mới tới đây lần đầu và
không phải là tín đồ Thiên Chúa giáo. Anh cũng đoán được tôi là người đang
đi tìm đức tin. Ðức tin thật khó đến với một người ở tuổi tôi, nếu không có ai

hướng dẫn.

Tôi nói, tôi muốn tự mình tìm kiếm đức tin dù có khó khăn. Tôi không
thích nhờ vả bất cứ ai, ngay cả giáo lý. Tôi đã chán nghe lời giảng của các
cha và cũng chán đọc những quyển sách kinh. Tôi tin một ngày nào đó Chúa
sẽ nhắn nhủ tôi không phải qua một pháp lạ kỳ bí, mà có thể qua tiếng
chuông nhà thờ đổ mỗi chiều hay qua tiếng đàn phong cầm mà anh đánh mỗi
tối.

Vị sư huynh cười đáp:

- Anh đừng tin vào tiếng đàn của tôi. Tôi không phải là người đánh đàn
giỏi.

Tôi cười nói:

- Ðánh đàn hay hoặc dở, điều đó đâu quan trọng. Ðiều quan trọng là tiếng
đàn của anh đã vang lên đúng lúc. Chắc anh cũng đồng ý với tôi. Chúa không
phải chỉ lựa chọn phát ngôn qua những người miệng lưỡi trôi chảy, có thể
Ngài lựa chọn một người nói ngọng.
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Vị sư huynh vỗ nhẹ lên chiếc phong cầm.

- Nghe anh nói, tôi nghĩ chắc anh mê chiếc đàn này lắm.

- Vâng. Bề ngoài trông có vẻ cũ kỹ nhưng thanh âm của nó nghe thật tươi
mát và quyến rũ.

- Anh có thể đánh thử một bản nhạc anh thích.

Tôi lắc đầu.

- Tôi chưa đánh Harmonium lần nào.

- Không sao, anh đã nói: điều quan trọng không ở chỗ đánh đàn hay hoặc
dở mà ta là đánh đúng lúc.

- Nhưng tôi không biết nhạc thánh ca.

- Anh có thể đánh một bản nhạc tình cảm.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Tôi có thể đánh một bản nhạc tình cảm ở đây?

Vị sư huynh mỉm cười:

- Tại sao không? Biết đâu anh chẳng đánh đúng lúc.

Lạy Chúa, tôi thật xúc động. Ngồi xuống ghế, tôi mân mê nắp đàn đen
bóng và không dám chạm tay xuống những phím đàn trắng ngà. Ðột nhiên
như bị đồng nhập, tôi đã vội vàng đánh một đoạn nhạc nào đó tôi không biết
tên, tôi cũng chẳng rõ mình đánh có đúng phím nhạc không. Tôi chỉ biết tôi
tay tôi lướt đi thành thạo trên những phím ngà cho đến khi đột nhiên nó chấm
dứt như lúc đó mới bắt đầu. Tiếng đàn còn âm vang trong nhà thờ run rẩy
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như hai bàn tay tôi một lúc lâu. Tôi gục đầu xuống mặt bàn và đã nhận ra
điều tôi hằng tìm kiếm.

Tôi cảm thấy có bàn tay ai đặt lên vai mình, tôi ngẩng mặt lên bắt gặp
khuôn mặt nghiêm trang của sư huynh trẻ. Giọng anh nói thì thầm:

- Tôi không tin anh đã đánh được đoạn nhạc đó.

Tôi đã khóc, nên mọi việc đều trở nên sáng sủa. Tôi đáp:

- Anh nói đúng. Tôi không đánh được đoạn nhạc đó. Chính chiếc đàn tự
nó đã vang lên.

- Tôi nghĩ khác. Anh đã đánh đúng lúc và có người đã giúp anh.

- Không, chẳng ai giúp tôi. Chỉ có chiếc đàn đã giúp tôi đánh lên tiếng
nhạc của lòng mình.

- Anh có tin đấy là một phép lạ?

- Nếu tin vào phép lạ, anh sẽ cho là Chúa đã giúp tôi đánh đoạn nhạc kia,
vậy tôi chỉ tin vào chiếc đàn.

Vị sư huynh gằn giọng:

- Anh thật cứng đầu. Suốt đời, anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy đức tin.

- Vâng, suốt đời tôi sẽ chẳng tìm thấy đức tin nếu tôi cứ tiếp tục tìm kiếm
ở những nơi thờ phụng Chúa. Cám ơn anh đã cho tôi có dịp đánh đàn. Tôi
hứa sẽ không bao giờ đến đây làm phiền anh nữa.

Tôi biết vị sư huynh đang giận nên không bắt tay chào anh. Tôi không
thích làm những điệu bộ thân thiện khi lòng thân thiện chẳng còn. Tôi lặng lẽ
bước ra khỏi nhà thờ. Bầu trời cao xanh biếc không một đám mây. Sao lấp
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lánh như những mảnh kính vỡ vụn và mặt trăng non màu vàng nhợt không
chiếu xuống chút ánh sáng nào. Gió từ biển thổi vào từng đợt mát lạnh.
Những chòm dương trong sân nhà thờ phát ra tiếng kêu vo vo như tiếng gió
thổi những sợi tóc bay qua tai. Ở đây mười giờ đêm đã là khuya. Mọi nhà đều
đóng cửa và ngay cả những quá chè bán đêm dọc lề đường cũng đã dọn dẹp
hết. Ði ngang qua căn nhà nằm sát mặt đường, cách nhà thờ một khoảng
ngắn, tôi nhìn thấy bóng một người đang ngồi trên bậc tam cấp. Khi tôi đến
gần, người đó đứng dậy.

- Ông vừa đánh một đoạn nhạc trong nhà thờ phải không?

Vì người đó đứng trong bóng tối, nên khi nghe nói xong, tôi mới nhận ra
em là cô bé, tôi đã gặp ngoài bãi biển. Tôi nói:

- Nhà em ở đây à?

- Không, đây là nhà bà dì của em.

- Sao em biết tôi đã đánh một đoạn nhạc trong nhà thờ?

- Em ở trong ban hợp ca của nhà thờ nên rất dễ nhận ra tiếng đàn của vị sư
huynh, vả lại, đoạn nhạc vừa rồi không phải là thánh ca. Ông đã tìm thấy điều
ông muốn tìm không?

Tôi lắc đầu, nói:

- Tôi đã sai lầm khi đi tìm điều ấy ở nhà thờ.

- Sai lầm? Vị sư huynh cũng không giúp gì cho ông?

- Chẳng ai giúp được tôi, trừ chiếc phong cầm.

- Chiếc phong cầm? Ông không nói đùa chứ?
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Tôi kể lại trường hợp đánh đàn vừa qua. Tôi cố diễn tả thật giản dị để cho
cô bé hiểu. Em gật đầu tỏ vẻ đã hiểu và còn hiểu hơn tôi nữa là khác. Em nói:

- Em tin Chúa đã giúp ông đánh đoạn nhạc đó. Chúa đã đến với ông, sao
ông còn không tin Ngài?

Tôi thật sự chán nản. Cô bé này đã suy nghĩ y như vị sư huynh kia và tôi
không biết phân giải làm sao cho em thay đổi ý kiến. Sau cùng tôi đành nói:

- Ðấy không là phép lạ của Chúa. Ðấy là phép lạ của chiếc phong cầm. Nó
đã đáp lại lòng mến mộ của tôi. Nó đã phản ảnh lòng tôi như tấm gương phản
ảnh gương mặt người soi. Chỉ giản dị như vậy.

- Câu chuyện không giản dị như vậy, nếu ông không tin vào Chúa.

- Trong trường hợp này, tôi nghĩ tin vào Chúa chỉ rắc rối thêm.

- Em xin ông đừng xúc phạm đến Ngài.

- Không, tôi chỉ nói thật điều tôi nghĩ. Tôi xin lỗi, nếu có xúc phạm đến
đức tin của em.

- Với em, ông không cần phải xin lỗi. Ông hãy xin lỗi Chúa, vì đã lầm lỡ
không tin Ngài.

- Tôi chẳng thể xin lỗi Ngài, vì nếu tôi làm như thế, chiếc phong cầm sẽ
đau lòng ghê lắm!

- Dù cho em tha thiết cầu mong, ông cũng không xin lỗi Ngài?

- Không.

- Ông đã làm em đau lòng.
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- Ðành vậy. Em đừng bắt tôi gian dối, em cũng biết Chúa rất ghét những
người gian dối.

- Thật đáng buồn, chúng ta đã làm mất cơ hội để gặp lại nhau.

Cô bé quay nguời, buớc vội vào bóng tối của cãn nhà. Tôi thở dài buồn
bã, ðứng lặng im chẳng muốn buớc ði. Rồi ðột nhiên, tôi nghe có tiếng phong
cầm trầm ấm từ noi nào ðó ðang nhẹ nhàng vang vọng lại.
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Một Trăm Linh Tám Cây Bằng Lăng - Nguyễn Thị Thu Huệ

Chiều kết thúc nhanh bằng một cơn mưa dài bất tận. Trời đang nắng lanh
lảnh, chói gắt bỗng nhiên tối sầm lại, đầy bất trắc. Và mưa. Từng dòng, từng
dòng nước sầm sầm đổ xuống. Những đường phố, những tòa nhà, những
hàng cây quá bẩn cần phải tẩy rửa. Cả người nữa. Từng dòng người lầm lụi
dưới mưa. Những tấm lưng nổi lên sau áo ướt. Người béo thì nổi bết các thớ
thịt. Người gầy thì giơ sống lưng. Tất cả, cần phải tẩy rửa. Trong cơn mưa.

Thoa đứng dưới mái hiên của tòa án.

Không thể đi được dưới làn mưa kia. Bởi ra mưa, chị sẽ không nhìn thấy
gì. Mắt vốn đã cận, kính lại dày, thêm mưa như xối như tát vào mặt, quá là
thách đố. Đứng trong mái hiên, mắt khô, kính khô, vậy mà cách 2 mét đã
không thấy gì, nữa là ra mưa?

Bên cạnh chị, rất nhiều người im lặng. Tiếng người kêu lạnh. Tiếng chửi
thề. Có tiếng huýt sáo. Lúc gần, lúc xa.

Rồi tiếng còi ô-tô trong sân vang lên.

Một đoàn xe bảo vệ và chở phạm nhân từ từ trôi trong màn mưa dày, xám
ngoét.

Chị quay ngoắt ra nhìn. Vội kéo vạt áo, chỗ khô nhất ra lau cặp mắt kính.
Để nhìn cho kỹ nhưng chiếc xe đang mất dần ở phía xa.

Tất cả chỉ còn tiếng mưa. Dày đặc. Bất tận.
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Chị và anh rất hay bị mắc mưa. Còn nhớ, có lần tan học buổi chiều. Anh
ngấp nghé ở cổng trường đón chị. Nếu không phải họp đột xuất (một đứa
trong lớp bỗng nhiên nói là bị một thằng tán tỉnh à ơi rồi... phá đời con gái,
nay bụng vừa to vừa cứng. Còn thằng kia sau một lúc cấm khẩu, bảo mới bốn
lần đi chơi, những lúc cao trào nhất bất quá túm nhẹ vào bàn tay bóp trộm
một cái, làm sao mà chửa được... ) thì chị và anh đã không bị mắc mưa.

Mưa cũng lớn như hôm nay. Họ đứng trú mưa dưới một mái hiên quán
thịt chó. Quán đông. Thịt chó chiều phơi nắng kết hợp hơi nước biến thành
hợp chủng mùi như mùi nước cống. Vậy mà đám đàn ông gắp lia lịa những
miếng dồi vừa quắt vừa đen, kèm rau thơm riềng sả. Ngon lành.

Chị kể cho anh nghe chuyện kinh dị của lớp mình - chắc chỉ có những
sinh viên đại học năm cuối trường tổng hợp mới có. Anh cười. Khuôn mắt
trắng xanh vì hơi mưa. Chợt giật mình, cắt ngang câu chuyện rất hiện thực
nhưng cũng vô cùng trừu tượng của chị. "Thôi chết. Đường ngập hết rồi.
Bong bóng sủi thế kia là mưa dai lắm. Bà anh bảo thế". Chị đang cười, quay
lại đồng tình: "Đúng rồi. Ông bà em chưa nói sai một điều gì. Bây giờ mình p
hải làm sao đây?".

Anh nhìn ra màn mưa - dày như màn mưa hôm nay, nhưng mưa ngày ấy
có tiếng reo vui hơn - rồi quay lại: "Đi nhé? Đằng nào cũng ướt rồi". Chị gật
đầu, cười tít như thể chị đợi được chạy ra mưa từ nãy đến giờ. Được lời như
cởi tấm lòng.

Họ loạng choạng lao vào trong màn mưa. Những hạt mưa chéo xiên rát
bỏng đập thẳng vào mặt như những nan thủy tinh nhảy lanh tanh trên đường.
Lúc đầu, anh còn cười. Rồi sau, chỉ thấy anh gò tấm lưng gầy chúi về phía
trước để giữ thăng bằng cho xe. Còn chị, chị nép vào người anh, mặt úp vào
lưng anh. Lạnh buốt. Rồi bỗng dưng anh khựng lại. Chị choàng tỉnh. Tiếng
tan loãng trong tiếng rào rào. "Sao thế anh?". Anh quay lại. Chị vẫn còn như
khắc cốt ghi xương khuôn mặt anh lúc đó. Trắng xanh, trong suốt. Nhưng nụ

http://tieulun.hopto.org



cười thật ấm áp, ánh mắt lấp lánh yêu thương, tinh nghịch: "Xong rồi".
"Xong cái gì ạ? - Chị hỏi, nhảy xuống xe, rồi hét: "Ôi giời ơi". Anh cười phá
lên.

Hóa ra họ đi vào một đường ngập đến bụng và chỉ một con đường duy
nhất ấy mới về được nhà chị.

Anh nghệt mặt ra nhìn dòng nước đen sóng sánh. Vuốt nước mưa trên
mặt, anh nhìn chị đang so lại vì lạnh. Chiếc sơ mi mỏng dán chặt vào người,
nổi lên bầu ngực phập phồng.

Rồi anh dựng chân chống chiếc xe phượng hoàng đen cũ, xốc lấy nách
chị, nhấc bổng: "Em ngồi lên yên giữ tay vào vai, anh dắt về". Chị so người
lại vì sự va chạm với anh. Dù trong mưa, dù ngấm nước mấy tiếng đồng hồ
nhưng người chị chợt bốc nóng, hai má bừng bừng: "Em nặng lắm. Anh dắt
làm sao được?". Anh cười: "Nước sẽ giúp anh". Chiếc thuyền xe ngả nghiêng
trôi đi. Chị ngồi ngất ngưởng trên yên. Anh thì tay ghi đông, tay yên, gò
người đẩy xe ngược dòng nước cao đến bụng, gần ngập cọc yên. Nước sóng
sánh vỡ...

Hôm nay. Mặt anh cũng trắng xanh trong suốt như thế, dù thời gian qua
làn da không còn căng nhưng ngày ấy. Đôi mắt vẫn yêu thương như ngày ấy.
Chỉ khác sự yêu thương đó lóa vội về phía chị rồi tắt ngay. Không còn thấy
sự tinh nghịch, lấp lánh. Chỉ thấy sự u tối dửng dưng.

Rồi chiếc xe thuyền cũng trôi về đến nhà chị.

Trên trời, dưới đất, ba bề bốn phía chỉ nước là nước. Họ giống hai chiếc
giẻ lau ngâm trong chậu nước, dập dờn: "Em lạnh không?". "Hơi hơi ạ".
"Thay quần áo. Pha một cốc chè đường, ngọt. Đập lát gừng bỏ vào, uống
xong đi ngủ. Mai tỉnh như sáo. Bà anh bảo thế". Anh đứng dưới mưa, nước
sóng sánh ngang bụng. Dập dờn. Dập dờn. "Vâng". Chị đáp, hơi co người lại
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khi anh nắm hai tay vào hai bên eo, nhấc chị từ yên xe, qua mấy bậc cầu
thang cao rồi thả xuống. Chỗ cao nhất của tầng trệt ngập đến đầu gối chị. Chị
đứng nhìn theo đến khi anh quay xe và đi khuất. Vừa đi vừa huýt sáo. Xa lắm
rồi nhưng tiếng huýt sáo vẫn theo làn nước chạy lan đập vào cầu thang.

Ba tiếng sau. Trong không gian im như hầm sâu, thỉnh thoảng có một
tiếng ếch ộp âm vang rồi tắt ngấm. Đôi lúc tiếng ve kêu rạc rài. Chị chợt giật
mình tỉnh dậy vì nghe tiếng huýt sáo. Chị xoay người trên chiếc giường đôi ở
góc phòng. Bên cạnh là thằng em ngáy phơ phơ. Chị nóng bừng người vì
nghĩ đến tiếng huýt sáo, đến bàn tay anh túm eo chị hồi tối. Chị ngồi bật dậy.
Dưới đường, rõ ràng là có tiếng huýt sáo. Đúng bản nhạc của anh hồi tối.
Không thể là mơ được. Mò mẫm ra cửa sổ, nhìn xuống. Mưa đã tạnh. Bên
dưới là một dòng sông nhỏ sóng sánh ánh trăng. Trăng mười sáu - tròn, rõ
ràng, tách bạch. Một bóng người đổ dài trên nước. Thấy chị ló ra, anh thôi
không huýt sáo nữa mà bấm phanh xe tạch tạch ba cái - ám hiệu mỗi lần đến
nhà chị chơi. Đúng anh rồi. Tim chị bóp mạnh. Gần 1 giờ sáng. Sao anh lại
đến gọi chị thế này?

Rón rén mở cửa. Vừa tra ổ khóa, vừa nâng cánh cửa gỗ cho bản lề khỏi rít
lên trong đêm, bố mẹ khỏi biết. Chị nín thở lẻn đi.

Khu chung cư thường ngày cứ 11 giờ im như hạt thóc. Huống hồ đã 1 giờ,
lại là ngày mưa. Đến tiếng thở của chị còn to như người hết hơi, thở gấp sau
một cuộc chạy dài. "Anh đi đâu mà giờ này chưa về?". Chị hỏi và nhìn. Anh
vẫn ướt như hồi tối. Anh im lặng nhìn chị. Rồi năm lấy tay chị. Bàn tay gầy,
lạnh buốt vì nước: "Anh vừa... có một chuyện... ". "Chuyện gì?" - Chị lo lắng,
tỉnh hẳn ngủ. Anh đứng trong nước. Chị đứng trên bậc cầu thang cuối cùng
chưa bị ngập. "Chuyện rất tệ". Anh thở dài. "Anh nói đi". Chị thì thào, thỉnh
thoảng ngoái lại phía sau xem có ai không. "Anh không muốn, nhưng nó cứ
xảy ra. Anh cũng chẳng hiểu tại sao anh lại làm thế". Anh nói và chợt xòe hai
bàn tay ra trước mặt chị: "Anh vừa đấm bố anh xong. Và... cầm dao đuổi ông
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ấy ra khỏi nhà". "Giời ơi" - Chị há mồm, trố mắt nhìn anh. "Lúc anh đưa em
về, chỗ nào cũng ngập. Vòng vèo mãi, rồi phải vào đường Nguyễn Thượng
Hiền. Thấy ai giống ông già đẩy xe đằng trước... Cố đuổi theo vì chẳng lẽ
mưa gió thế này ông ấy đi cùng ai? Lại không phải mẹ. Gần đến nơi, chưa kịp
gọi thì thì thấy người kia ôm eo bố, đẩy bố. Để thêm sức mạnh cho bố... đẩy
xe. Anh lằng nhằng đi theo như sắt bị nam châm hút. Đến phố Quán Sứ thì họ
dừng lại... ". Chị nín thở. Nuốt từng câu anh kể, quên cả việc chỉ cần nhắc
anh bước lên một bậc cầu thang sẽ không phải ngâm chân trong nước. "Rồi
bố anh ôm hôn người đàn bà kia... ". "Trong mưa?" - Chị bật hỏi. Anh gật,
hai quai hàm giật giật. "Họ không không biết đến mưa, đến lội nước. Anh
quay xe, đi nhanh về nhà". Chị thở dài. "Một lúc sau, ông ấy về, người ướt
như chuột. Mẹ anh vừa ra mở cửa ông ấy đã chửi ầm lên". Chị vội nắm lấy
cánh tay anh. Nước dưới chân anh sóng sánh. Ánh trăng lan lan chạy đến
chân cầu thang thì vỡ vụn. "Nào là ông ấy quá nặng gánh để nuôi mẹ con
anh. Nào là mẹ anh chỉ biết ngồi ở nhà, mưa không đến mặt nắng không đến
đầu, ăn xương hút máu ông ấy... Không biết đây là lần thứ bao nhiêu ông ấy
gào lên như thế". Anh vừa kể, vừa giũ giũ tóc, lắc đầu như muốn xua đi
những gì tệ hại. Chị không biết mình đã bước xuống và giẫm chân vào nước
từ lúc nào: "Em hiểu rồi. Bây giờ anh định thế nào?". Anh vòng tay khoác vai
chị. Chợt thấy cả hai đã ở trong nước, anh bật kêu: "Em ướt hết rồi". Chị cười
không trả lời và để chứng tỏ việc lội nước lúc này là rất thích hợp, chị đi ào
ra ngoài. Nước ngập cao hơn. Ánh trăng lan ra rồi tụ vào đằng sau họ. "Đi
chơi đi". Mắt anh sáng lên, vẻ cay đắng lúc trước biến mất. Chị ngẩng lên.
Tất cả lặng ngắt như họ đang ở trong một miếng thạch khổng lồ.

Đi mãi. Đi mãi. Lúc nước ngập đến bụng. Lúc đến đầu gối. Lúc đường
khô. Rồi đến nhà anh.

Phố dài, chéo xiên. Hai bên đường, những cây bằng lăng thấp xòe tán và
hoa nở từng chùm. Mong manh màu tím dai dẳng. Chỗ thấm, chỗ nhạt. Có
chùm hoa dày, bỗng nở tung gật gù như những đuôi con sói. Ánh trăng lấp
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lóa sau những chùm lá. "Đẹp quá" - Chị thốt lên. "Đố em, phố nhà anh có bao
nhiêu cây bằng lăng?". Anh dừng lại cho chị nghĩ, tranh thủ lắp xích xe tuột
liên tục vì ngâm nước mưa. "Khoảng 40 cây". Chị ngập ngừng. "Cho em nói
lại". Họ đi bộ cạnh nhau. Người chỗ khô chỗ ướt. Trăng cao vời vợi, sáng
như ngà. Sau những trận mưa to, trời thường xanh hơn và mây bay vùn vụt.
"Chắc chắn... hai bên hè, tất cả 108 cây". Anh cúi xuống bên chị. "108 cây?".
Chị nhướng mắt, hỏi lại. "Em thấy không?" - Anh giơ tay chỉ: "Phạm nhân
đưa về nhốt ở Hỏa Lò. Chuyển sang tòa xử. Rồi đưa đi cải tạo hoặc... ". Anh
để tay lên thái dương "... Bòm". Anh cười phá lên, thả tay cho chiếc xe đổ và
lăn uỵch xuống đất, giả chết. Chị cúi xuống dựng xe lên, mắng: "Phỉ thui
mồm anh. Đừng đùa thế em sợ". Anh cười: "Anh cao số lắm, giời đánh không
chết. Từ đầu kia đến đây và từ đây về cuối phố là 108 anh hùng Lương Sơn
Bạc đứng bảo vệ công lý". Chị nhìn theo tay anh, mặt đần ra. "Bọn anh đặt
tên cho phố này là Công Lý".

Họ đến gần nhà anh. Ngôi nhà kiến trúc kiểu Pháp nằm sâu trong vườn.
Im lìm, le lói ánh điện vàng. Thỉnh thoảng cây roi rung lên và nước mưa
đọng lại rơi lộp bộp "Mẹ vẫn còn thức". "Bác đợi anh về". Anh gật. Cả hai
dừng lại trên vỉa hè, cùng nhìn qua hàng rào sắt. "Làm thế nào bây giờ?". Chị
lo lắng. Anh nhìn chị rồi lắc đầu: "Chắc mẹ ngồi tụng kinh. Không sao đâu".
Rồi chủ động, anh dắt xe đi tiếp. "Lúc nãy anh ném vỡ chiếc lọ hoa". Chị
quay sang mở to mắt ra nhìn. "Và... tan chiếc cassette". Phố khuya, không
một bóng người. Sau cơn mưa tất cả sạch bong như vừa tắm kỹ. Trăng sáng
xanh, lạnh lẽo cô đơn. Hoa bằng lăng tím quá. "Rồi... chửi bố". Chị thở dài.
"Ông ấy xông vào đập anh. Anh đỡ rồi... đấm ông ấy một phát". Chị cúi gằm
mắt, cắm cúi đi. Anh chợt thở dài, nói: "Ngày bé, mỗi lần anh đi chợ với mẹ,
mẹ dạy toán bằng cách đếm cây. Lúc đi đếm dãy bên này. Lúc về đếm dãy
bên kia. Một trăm linh tám cây tất cả. Giờ vẫn còn nguyên". Chị chợt thấy sợ,
người so lại, nép vào anh. Thỉnh thoảng ngoái lại phía sau như thể bố anh
đang đuổi đánh hai đứa. Bên cạnh họ, Hỏa Lò đen sì, thâm nghiêm, lạnh như
một thỏi nam châm khổng lồ. Chị thì thào: "Cứ mỗi lần qua đây, em sợ". Anh
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cười: "Cái bọn bị nhốt vào đây thì có gì phải sợ. Đáng sợ là những đứa đang
lẫn lộn ngoài đường ấy!". Chị tiếp: "Đã vào đây rồi, coi như xong. Trong đấy
có rộng không nhỉ"?. Anh nói: "Cũng vừa thôi". "Bây giờ bố anh đâu?". "Mở
tủ lấy tiền và hộp đựng vàng vừa đi. Vội quá, mặc nguyên chiếc áo dính đầy
máu". Chị rùng mình, tự nhiên nắm lấy khuỷu tay nép vào anh.

Trần tòa cao. Cách quan tòa ngồi trên bục, cách xa chỗ phạm nhân đứng.
Hiếm khi bị cáo không cần luật sư. Không có đơn kháng án.

Những người đến dự xử đông. Người nhà của phạm nhân chen vai ngồi
dưới, mắt trố lồi nhìn lên quan tòa không chớp.

Chị nhìn ra ngoài ô cửa.

Mùa hè. Những tán lá dâu da xoan như xanh hơn, trong hơn bởi những
chùm hoa trắng ngà, mỏng manh nặng vít nghiêng cành. Tiếng chim hót nghe
tách bạch, rõ ràng và ve inh inh hòa bè dày hơn.

Hồi gặp anh trước khi đi Liên Xô học, chị hỏi: "Anh để mẹ lại một mình,
nhỡ có chuyện gì về sao kịp?". Anh cười: "Anh lo hết cho mẹ rồi. Cách đây
một tuần, anh đã chắp tay lạy bác ấy, xin bác ấy về ở với mẹ". Chị tròn mắt,
chờ đợi: "Bác Tâm?" Anh gật: "Mẹ yêu bác ấy. Bác ấy cũng yêu mẹ. Nhưng
sợ anh. Mọi người bảo anh là thắng bất nhân. Đến bố đẻ còn đánh hộc máu
mồm nữa là bố dượng? Nói chung làm đàn ông mà vừa ăn cướp vừa la làng,
quá gái đĩ già mồm. Chỉ giỏi đánh vợ chửi con. Tự va mồm vào bàn lại vu
khống thằng con trai độc đánh thì cũng chẳng còn nhân cách làm bố nữa".
"Anh đi bảy năm?". Anh gật. "Anh về làm ăn, dành tiền còn về". "Bác Tâm
nói gì với anh?". "Bác ấy ôm anh rồi khóc. Anh cũng khóc". "Bà ngoại cho
anh đi không?". "Bà bảo: Bà già rồi, không biết khuyên anh thế nào, mà
khuyên cũng chẳng được vì bà và anh cách nhau mấy thế hệ. Xa lắm. Bà chỉ
kể một chuyện, coi như cho anh làm vốn khi xa nhà, sống tự lập". "Bà kể
chuyện gì?". Chị hỏi. "Chuyện một ông vua nước nọ rất thông minh, giỏi
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giang, nhìn thấu lòng người. Ông biết trong đám quần thần có kẻ rắp tâm hãm
hại để cướp ngôi. Ông bèn cho viết vào tất cả những chén, bát ăn hàng ngày
trong cung vua dòng chữ: "Làm việc này được gì?". Kế hoạch đầu độc vua đã
xong.

Một vị cận thần gần gũi vua bị bọn xấu mua chuộc, hứa cho bổng lộc và
chức vị nếu vua chết. Tham tiền, tham chức, tên cận thần được vua tin đã
bưng chén thuốc độc đến. Trên đường đi, phần căng thẳng vì hành động tội
đồ của mình, phần vì chút lương tâm nhỏ nhoi cắn rứt khi mình sắp sửa giết
vua, ông vừa đi vừa nhìn chằm chằm vào bát thuốc. Và thấy dòng chữ. Ông
tính: Vua đang tin tưởng mình. Mình và đại gia đình đang hưởng bổng lộc
của vua. Nay mình thất đức làm phản giết vua. Nếu sự không thành mình sẽ
bị tru di tam tộc. Tên tuổi kẻ phản nghịch sẽ lưu truyền mãi mãi. Còn nếu vua
chết? Chắc gì bọn cận thần sau khi mình giết vua sẽ giữ lời hứa? Có khi nó
giết mình luôn vì thực chất, mình là tên phản chủ. Đã một lần phản chủ sẽ có
lần phản chủ thứ hai? Mà cuộc sống bây giờ của mình có thiếu gì đâu? Cả
tiền bạc lẫn chức vị. Làm việc này được gì? Chẳng được gì mà sẽ mất hết.
Chỉ còn bước qua một bậc cửa nữa là đến trước mặt nhà vua, vị cận thần đó
đã ném vỡ chén thuốc độc, đập đầu xin vua tha thứ". Chị im lặng. Anh cũng
im lặng.

Bây giờ là tháng mười. Heo may về. Trời se se. Nắng óng vàng rười rượi
dè dặt, ngập ngừng những con đường vỉa hè rộng, ít quán bia hơi và rác. Buổi
chiều cuối cùng của họ kết thúc bằng chuyện của bà. Anh cười nhạt và buồn:
"Bà cho anh đôi hoa tai cũ và câu chuyện "Làm việc này để được gì?". Còn
mẹ. Mẹ cho anh nước mắt và tiếng thở dài. Rặt thở dài... Còn em. Em cho
anh điều gì?". Chị cúi đầu. Nước mắt êm êm lăn ướt chỗ ngực áo sơ mi nâu
cánh gián. Anh nắm tay chị, bóp mạnh: "Em cho anh niềm tin rằng dù vui
hay buồn, thành công hay thất bại, dù em có chồng và anh có vợ, mình vẫn
như hôm nay. Cho anh một nơi để ngoảnh đầu nhìn lại?". Người chị rung
rung. Nước mắt giọt nhanh hơn. "Thôi nào. Cô gái đáng yêu nhất cuộc đời
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tôi. Không được thế... ".

Ngoài cửa sổ, tiếng ve mùa hè lẫn đi trong tiếng gió lao xao.

Tiếng những cử tọa trong tòa lúc có lúc không.

- Sau tất cả những tội danh... Tòa tuyên án: Bồi thường thiệt hại cho gia
đình 60 triệu đồng. Tịch thu toàn bộ tài sản hiện có gồm... Tử hình vì tội cố ý
giết người.

Chị đang trôi trên chiếc xe thuyền trong đêm mưa mênh mông ánh trăng.
Tất cả lại như ở trong một khay thạch đen khổng lồ. Còn anh, sau hơn hai
năm ở Liên Xô, anh trở về. "Ối giời, anh khác quá" - Chị kêu lên, chùi vội hai
tay đang ướt vào hai vạt áo: "Cơm Tây có khác. Trắng thế". Chị nói mà
chẳng hiểu mình đang nói gì. Anh ôm một bọc to đứng giữa cửa phòng. Rồi
nắm lấy tay anh chị kéo vào nhà. Tất cả vẫn còn nguyên như trước. Anh vừa
ngồi xuống giường thì hắt hơi liên tục. Mặt đỏ. Mũi đỏ. Rồi cười. Hàm răng
bóng trắng. Da trắng. Tóc đen. Những ngón tay dài thẳng trắng. Vài đường
gân xanh loáng thoáng... Anh lôi trong chiếc túi bóng to đùng dưới đất ra một
chiếc phích đá. Thật là không tưởng tượng nổi. Nó sáng ánh lên giữa căn
phòng cũ một cách thê thảm trong một tòa chung cư buồn tẻ. Rồi mở nắp
ngoài. Xoay nắp trong. Và lôi ra những cái kem. "Anh mang từ Liên Xô về
cho em đấy. Ăn luôn không chảy hết". Rồi một túi táo tây. Những quả táo
tròn, đỏ bầm và mùi thơm loang loang. "Đây là túi lưới hai lớp biếu mẹ em.
Cây thuốc Gallant biếu bố... Mảnh vải em may áo... Quan trọng nhất là cái
này". Vừa nói, anh vừa đặt vào tay chị một chiếc hộp: "Em thử xem có đúng
số không? Trong thư em viết là số 1,5. Có bị lên số không?". Chị run run, tay
cầm que kem tỏa hơi man mát, tay đỡ hộp kính, chẳng biết bỏ cái gì xuống.
"Đưa kính đây cho anh". Anh mở hộp. Một cặp kính mảnh mai hình bầu dục
mạ vàng. Anh lấy chiếc kính ra khỏi hộp và đeo lên tai chị. Mặt chị nóng
bừng. Ngẩng nhìn anh. "Như một người khác. Đeo kính này, mắt có vẻ to ra.
Hay là anh lắp ngược mắt?". Cả hai phá lên cười. Chiếc kem bắt đầu mềm ra
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và chảy từng giọt đặc quánh xuống đất. Anh về rồi mà mười ngày sau căn
phòng còn thơm. Chị giữ nguyên những quả táo tròn nhỏ thơm êm dịu.
Thoang thoáng mùi thơm. Mẹ bảo, đấy là mùi tây.

Ba năm sau.

Mùa đông. Lần này anh đến thăm chị không phải ở chung cư thê thảm
được chống đỡ bằng ống nước, dây phơi mà đến nhà chồng chị. Dù đang mặc
áo khoác dày thế mà thoáng một cái, anh hỏi: "Em sắp sinh?". Chị cười
ngượng nghịu, gật đầu. "Trông em thế nào ấy nhỉ? Cứ như ai ấy, lạ lắm".
"Anh thấy em giống ai?", chị cúi cúi giấu khuôn mặt to sù, lông mi lông mày
trắng phớ ra. "Giống... bà ngoại em", anh cười. Rồi chợt tắt ngay: "Bụng em
to thế này, đi thăm bà với anh chắc khó". "Em đi được", chị hào hứng.

Bất Bạt chiều cuối đông xám xịt. Những bia mộ co ro đứng dưới mưa
phùn. Trời đất giao nhau sũng nước. Vài đứa trẻ còn loanh quanh mời chào
anh chị quét lại sơn, nhổ tí cỏ. Anh phát cho mỗi thằng một nghìn, nói nhỏ:
"Cút"! Thoáng cái chỉ còn những ngọn đồi thoai thoải, những tấm bia nhấp
nhô trên nền những lùm cây xa xôi. "Nếu bà không ngã cầu thang, bà phải
sống trăm tuổi". Vừa thắp hương, anh vừa lầu bầu như trách móc bà. Khói
hương đặc quánh trong làn mưa lạnh lây phây, thơm nồng nàn, nhức nhối.
Chợt ngẩng nhìn chị đang cúi cạnh, xếp những đồ lễ ra đĩa, đặt ngay ngắn lên
mộ: "Làm việc này để được gì? Bà trèo lên gác xép ở để được gì? Được căn
phòng của bà rộng cho cháu ngoại bà có góc học tập. Đấy là bà nghĩ thế chứ.
Nó có cần học đâu? Còn bà thì ngã cầu thang và chết". Chị vẫn im lặng. Một
cơn gió thốc qua. Những làn mưa nhỏ chéo xiên kéo theo luồng khói hương
tạt sang phủ lấy ngôi mộ bên cạnh. Chị đưa anh bó hương vừa đốt, nói: "Anh
thắp hương cho hàng xóm của bà đi. Có họ, bà đỡ buồn". Anh lúi cúi bên các
tấm bia. Đất chật, người đông. Khói hương làm góc nghĩa trang ấm hẳn lên.
Chị nhìn anh. Bụng bắt đầu có mỡ. Tóc cắt cao. Dù trời sầm sì cũng không
làm da anh tái. Môi đỏ. Và thơm. Đứng bên cạnh chị, anh phân trần: "Bà chỉ
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thích mỗi chả rươi. Anh chẳng biết mua cho bà cái gì. Thôi cứ gửi tiền bà
tiêu". Đống lửa hóa mã bùng cháy dữ dội. Thỉnh thoảng một tay lửa bứt ra,
bay lên rồi tắt ngấm.

Bữa cơm buổi chiều ở nhà chị. Có đĩa rau muống luộc lẫn rau rút. Đĩa đậu
phụ rán tẩm hành và những con cá cơm khô rán, bát muối vừng. Anh không
nhai mà nuốt chửng. Nước rau đánh me trong trong, vàng vàng anh chan hết
veo. Bát cà không còn một quả. "Cậu mà bắt nạt cô ấy, tôi giết". Anh cảm ơn
chồng chị - người đàn ông đạt một cách tương đối mọi tiêu chuẩn - bằng nụ
cười kèm ánh mắt hăm dọa. Chồng chị hiền lành: "Ai mà bắt nạt được em
anh", rồi bưng chiếc mâm tất cả bát đũa đều sạch bong đi. Để một gói tiền ra
bàn, trong một chiếc phong bì dài, anh ngượng ngùng: "Em cầm chi tiêu cho
cháu. Lúc em sinh cháu, chắc anh vẫn ở bên kia". Chồng chị giãy nảy lên:
"Lần nào bác về cũng cho quà. Quà bọn em xin, chứ tiền không dám nhận
đâu". Anh lừ mắt. Từ ngày biết anh, yêu anh, rồi coi anh như một người tri
âm tri kỷ, lần đầu tiên chị thấy anh mắt sắc lạnh như thể bắn tia về phía
chồng chị: "Làm đàn bà khổ lắm. Cậu phải thương yêu chăm sóc cô ấy. Thiếu
gì, điện sang anh. Mai kia về hẳn, đi làm với anh đỡ vợ". Hình như chồng chị
bắt được ánh mắt truy quét tàn sát của anh nên không nghĩ đến chuyện trả lại
phong bì tiền, khẽ "vâng". "Đeo thử kính mới anh xem. Em kiếm ở đâu ra của
nợ này? Mọi người khác nhau ở cái mặt. Đẹp xấu thiện ác là ở cái mặt, em cứ
làm sấu mình đi là thế nào?". Anh đưa vào tay chị một cặp kính mới: "Số 2
đấy". Chị ngượng nghịu tháo chiếc kính gọng mica hai mắt to như hai khung
cửa sổ xuống, đeo kính mới vào. "Ngẩng lên anh xem nào. Đời mới đấy".
Gọng titan mềm oặt. Chị ngẩng lên. Mặt sáng bừng, ánh mắt yêu thương biết
ơn lấp lóa sau cặp kính bóng. "Đấy, thế mới là một cô giáo chứ. Ai lại như bà
già đang móc sợi thuê ấy". Anh nói rồi đứng lên. Mùi thơm đàn ông phảng
phất bên chị khi anh nắm cổ tay chị, bóp mạnh: "Mẹ tròn con vuông nhé. Anh
đi đây". Mùi thơm theo anh ra cửa. Còn loáng thoáng lại vài ngày trong hơi
đông se lạnh. Thế thôi.
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Bất chợt, đôi khi có một niềm vui hay nỗi buồn. Chị muốn nói với anh. Ba
ngày đau đẻ và ra đời một chú nhóc da nhuôm nhuôm, mắt to, tóc lưa thưa,
miệng chíp chíp đòi ăn. Chị muốn có anh bên cạnh. Từ trong sâu thẳm, anh
luôn tồn tại thật vững chắc. Kiên cố.

Mưa thưa dần.

Những người cùng đứng trú mưa cạnh chị đã đi từ lúc nào. Không có gì
phải vội. Còn gì nữa mà vội. Cuộc đời của chị sẽ còn rất dài. Đều đều như cả
triệu người trôi như dòng sông hằng ngày ngoài đường buổi sáng buổi chiều
kia.

Ngày mai. Ngày kia. Lâu, lâu lắm sẽ thế nào?

Hồi ấy, chị cứ tự chê mình với những câu rất thành thật. Còn anh thì áp
đặt lại: "Không phải thế. Tại em không chú ý đến em chứ cắt lại tóc, mặc
quần áo khác, là "ngon" ngay... ". Anh thường nói thế và chị cũng tin thế. Hai
năm nay, anh ở Việt Nam. Anh có một công ty xuất nhập khẩu cả trong nam
ngoài bắc. Chị biết là anh ở rất gần chị nhưng cũng ít gặp lắm. Một lần anh
đột ngột xuất hiện. Mặt nhiều nếp nhăn hơn, quần áo đơn giản hơn. Anh đưa
vào tay chị một gói nhỏ: "Mai em mang đến đưa cho mẹ hộ anh. Chia làm ba
lần may ra mẹ nhận". Chị tròn mắt ngạc nhiên, tự nhiên mở gói giấy. Những
tờ đôla lạnh và xanh biếc. "Đừng hỏi gì. Cứ chia ba ra. Bảo mẹ cứ mua thuốc
Pháp mà uống. Bệnh của mẹ rời thuốc ra là đi đấy". "Anh ở đây ăn cơm với
nhà em!". Chị gói tiền, cất vào một túi ni-lông. Tìm khắp nhà không ra chỗ
giấu. Mặt chị căng thẳng. "Em để chỗ nào vớ vẩn nhất ấy. Đừng cho vào tủ.
Bọn trộm chỉ quan tâm những chỗ kín đáo thôi". "Chưa bao giờ em nhiều tiền
thế này". Chị nói rồi nhét xuống dưới tờ báo trong ngăn tủ. "Yên tâm đi.
Trộm vào nhà ai phải tìm hiểu thật chắc. Em giáo viên nghèo, nó vào lấy sách
à! Có gì ăn không? Bao giờ bố con nó về". Còn nhớ, chị cuống lên chạy ra
chợ mua đồ ăn theo thực đơn của anh. Nhoáng nhoàng hai vợ chồng bưng
mâm ra. Anh ôm thằng Bống, chơi với nó rồi hai bác cháu sà vào mâm. Cả
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chị và chồng không ăn được, vì nhìn anh. Bát canh cua khoai sọ nấu rau
muống. Vài con tôm đồng rang. Bát cà chấm mắm tôm. Ớt cay. Anh ăn bốn
bát cơm. Nói là sáu tháng mới được một bữa ngon. Chị hỏi: "Anh có thiếu gì
đâu. Nhà to, xe ô-tô đẹp. Sao phải vất vả thế". Anh cười phá lên. Rồi tắt lịm:
"Vào guồng rồi. Trong một dây xích, mình là một mắt xích. Cỗ máy đang
chạy, không thể tuột một mắt xích nào". "Chả cấm được ai nếu mình không
muốn. Cùng lắm mất một tí" - Chị tiếp: "Như kiểu bọn em nghỉ mất sức ấy".
Anh lắc đầu, đập tay lên vai chị như vỗ vai một cô bé: "Không đơn giản như
em nghĩ đâu. Guồng máy của anh khắc nghiệt lắm". "Bao giờ anh lấy vợ?".
Anh cúi đầu im lặng. Rồi nói: "Anh đi với đứa nào quá lắm được sáu tháng.
Luôn là tỷ lệ nghịch giữa độ dài của chân và độ ngắn của óc. Chỉ giỏi moi
tiền. Khốn nạn. Mình đẻ được ra nó, nó lại nghĩ mình ngu". Anh lắc đầu,
chán không giấu được: "Anh không lấy vợ đâu. Sau này già, chết, con trai
đến bưng ảnh chống gậy cho bác" - Anh nói và ôm chặt thằng Bống vào lòng.
Chân thành. Đơn giản: "Ăn no chóng lớn. Sau này mẹ đẻ em bé. Về ở với bác
học hành tử tế, thằng Bống của bác". Rồi hai bác cháu tròn mồm đọc: "Bống
bống bang bang. Mày ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta. Chớ ăn cơm hẩm cháo
hoa nhà người". Thằng Bống ngượng nghịu đọc theo anh. Mặt anh giãn ra.
Hôn hít dúi dụi vào gáy. Rưng rưng.

Loáng cái, anh đã biến mất, nhanh như lúc đến. Nếu không có túi quà cho
thằng Bống và mùi thơm của anh thì chị không tin là anh vừa ở đó.

Những ngọn đèn đã bật. Chẳng soi sáng được những con đường nhưng lại
rất cần. Chị tin là lúc ấy, ngồi trong chiếc xe ấy, đi qua con đường này, anh sẽ
ngoảnh nhìn ra. Cũng như chị lúc này, ý nghĩ và bàn chân cứ hút chị về con
đường có một trăm linh tám cây bằng lăng tím. Có ngôi nhà của anh.

Sau cơn mưa, đến hạt bụi cũng không còn. Tất cả như vừa tắm gội. Những
tán hoa mong manh, chỗ đậm chỗ nhạt như màu tranh sơn dầu của một bức
tranh phong cảnh khổng lồ.
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Anh căm thù người đàn ông nào đánh đàn bà. Đây là lần thứ hai anh phạm
tội cố ý gây thương tích. Và nạn nhân thì chết bởi cơn điên của anh.

Chị hỏi anh - lần thăm duy nhất, khi biết tin anh bị bắt: "Sao anh lại làm
thế?". Anh gầy, da xanh trong suốt. Tóc dài lên và quần áo làm anh nhỏ lại
rất nhiều. Cúi cúi không nhìn chị - giống tất cả những lần chị cúi không nhìn
anh trước đây. "Anh chứng kiến cảnh nó đánh vợ. Vợ nó lại đang có bầu. Bao
lần nó lừa đểu bọn anh, anh cho qua. Nhưng cứ đánh vợ là không được. Mỗi
lần nhìn thấy thằng nào đánh vợ, anh lại nhớ ông ấy... và mẹ anh". Chị thở
dài. Phải rồi, đến bố đẻ anh đánh mẹ, anh còn không chịu nữa là thằng đàn
em lừa lọc: "Thì anh bảo nó. Nghìn thằng như thế có chết, xã hội cũng chẳng
hết những thằng đánh vợ". Chị nhìn anh đăm đăm. Giống ngày xưa anh hay
nhìn chị.

Hôm nay chị diện hơn bình thường. Không phải cố tình mà chị dùng
những thứ anh tặng. Chiếc kính cận số 2 mới nhất. Mảnh vải hoa tím pha đen
anh cho đã may thành áo rất vừa. Và chút nước hoa... Thật mềm mại, sâu
lắng. "Em về đi. Đừng cho mẹ anh biết. Cũng may bà già kém mắt ít đọc
báo... ". Anh thì thầm. "Anh cần gì không?". Anh lắc đầu, cười: "Cần bát
canh rau muống luộc, cần thằng Bống học giỏi... Lớn khôn còn chống gậy
cho bác. Cần cho em nhiều lắm". Rồi lắc đầu: "Với mình, anh chẳng cần gì.
Em biết anh quá còn gì". Chị nhìn anh đăm đăm. Chưa bao giờ chị nhìn anh
kỹ thế: "Anh nhớ bà ngoại không?". "Anh nhớ. Bà đã cho anh câu chuyện
"Làm việc này được gì?". Anh nhắc lại, giọng đều đều, đầu gật gật. "Sao lúc
sắp giết nó, anh không tự hỏi - Thằng này chết anh được gì?". Chị cáu giận
dần lên. Anh cụp mắt xuống, thở dài: "Có phải lúc nào cũng tự hỏi và trả lời
được thế đâu. Nhất là trong cơn điên. Mà mọi điều tốt đẹp chỉ đến khi người
ta bình tĩnh". Chị cáu: "Anh thì nói hay lắm". Anh nhìn, ánh mắt thẳng chiếu
xuyên qua chị. Không cụp xuống như trước nữa. Anh hiểu chị giận anh.
"Anh" không phải là kẻ giết người... ". Chị tiếc tất cả những điều tốt đẹp hay
sự tồi tệ. Cái tốt đẹp đã hết và điều tồi tệ đang bắt đầu. Hiểu rõ một thứ tình
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cảm trên tất cả mọi thứ tình cảm mà anh chị đã có với nhau. Qua cơn sốc, chị
dịu lại: "Anh có dặn gì em không?". Rồi chợt ân hận tê tái là tại sao mình lại
thốt ra câu đó. Nó chỉ dành cho những cuộc chia tay. Mà chị không muốn thế.
Anh lắc đầu, thì thầm: "Anh tin là em biết làm mọi điều giúp anh. Chỉ tiếc...
mọi chuyện bất ngờ quá. Anh không kịp đưa cho em cái gì". Chị lắc đầu, môi
cắn chặt. Chị biết, khi chia tay anh, ra khỏi cánh cổng trại giam kia, chị sẽ
khóc. Chị đâu cần tiền bạc của anh. Dù trước khi giết người, anh rất giàu. Chị
cần anh là anh, là những điều tốt đẹp như một khoảng trời nhỏ. Một bức
tường có mái che đằng sau lưng. Mỗi lần đuối sức hay thất bại trên đường
đời, chị có chỗ lùi lại, tựa lưng và thở. Rồi đi tiếp.

Có những tiếng cười vỡ ra trong phố vắng của bọn trẻ đi qua.

Chị dắt xe đi dọc phố một trăm linh tám cây bằng lăng. Một mình. Nhìn
đâu cũng thấy chiếc xe xanh sẫm kín như một chiếc hòm - Hỏa Lò thu nhỏ
với những chấn song sắt bé lừ lừ chạy trên đường. Đằng trước, đằng sau có
xe cảnh sát hộ tống. Mỗi lần có đoàn xe đó đi qua, ai cũng ngoái lại nhìn. Đã
nhiều lần chị nhìn theo những chiếc xe đó, cảm thấy cuộc sống sạch đi một
hạt bụi. Con đường bớt đi một viên sỏi dễ làm người ta ngã.

Chị chỉ thấy dòng sông. Một dòng sông sóng sánh ánh trăng giữa cái
chung cư mốc thếch, già nua. Có chiếc xe thuyền trôi làm vỡ ánh trăng.

Vô thức. Chị đã đi hết phố. Hết một trăm linh tám cây bằng lăng tím đậm,
tím nhạt rập rình trong gió.

Nhiều lúc nhãng đi. Cứ tưởng lại như ngày xưa. Thỉnh thoảng chị tan học
sớm, đến nhà chờ anh về. Ngó vào thấy mẹ anh lụi cụi. Chị dựng xe ngoài
cổng. Đi dạo dọc phố một mình và đến những gốc cây đã thuộc vẫn thích
đếm.

Đừng dồn ai đến bước đường cùng. Đừng gây lòng hận thù và đừng làm ai
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căm thù mình quá. Lúc bố anh đánh mẹ anh, bố anh chắc không nghĩ nó sẽ
thành tiềm thức để anh trở thành kẻ giết người?

Đi đâu bây giờ nhỉ?

Cổng tòa án ở giữa ngã năm. Một trăm linh tám vị anh hùng Lương Sơn
Bạc đứng canh phố Công Lý.

Vẫn uy nghiêm, đen thẫm một góc bên cạnh một tòa tháp cao vút, sáng
đèn. Giờ đây không phải là nơi giam tù nhân nữa. Hỏa Lò bây giờ chỉ dành
cho khách tham quan.

Chị tin là ngày xưa, anh và lũ trẻ ở phố chắc phải đá bóng bắt xe ở sân tòa
này suốt cả tuổi thơ. Bây giờ sẽ không bao giờ còn anh để chị hỏi điều đó.

Lúc xe chở anh đi qua, anh nghĩ gì khi nhìn về nhà mình? Ngôi nhà mà
chỉ cần vài bước chân là đến. Và một trăm linh tám người bạn.

Ba vòng phố.

Rồi bốn vòng.

Chị có thể đi mãi thế này đến sáng.

Đi thế này để được gì?

Để thấy lại những gì đã qua và những ngày sẽ đến.

Để hỏi và tự trả lời.

Đến bây giờ chị mới hiểu là không được sai lầm. Dù là nhỏ. Không phải
lỗi lầm nào cũng có thể nói lời xin lỗi hay sửa chữa, chuộc lại. Có những sai
lầm phải xin lỗi bằng sự chết.
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Chị cay đắng sau lần thứ năm đi dọc phố một trăm linh tám cây bằng lăng
để quyết định lên xe về nhà khi nhận ra những điều nhỏ nhoi nhất là nếu có đi
thế này mãi cũng chẳng có ai chờ chị. Ở cuối đường. Và những điều mơ ước
ngày xưa của anh chị sẽ không làm được một việc gì, dù nhỏ nhất.
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Biển ngợp ngụa trong màu đỏ của trăng. Tôi ngợp ngụa trong cái thứ nước
mặn tanh đó. Đêm lặng gió, sóng nhỏ, những cù lao đen đũi ngoài kia khiêu
khích. “Lúc nào buồn em sẽ bơi ra đó bứt một nhúm rong mơ rồi quàng lên
cổ bơi về”. Tôi thường nói câu đó với Huyên nhưng chưa bao giờ tôi thực
hiện cả. Bởi mọi sự với tôi chưa có gì trầm trọng để gọi là buồn. Sự lỳ lợm đã
như một món quà Huyên tặng riêng tôi trong những ngày sinh nhật vào mùa
trăng huyết tháng tám. Huyên có cái lối trui luyện em gái như tập tục của một
giống dân da đỏ ở vùng hàn đới, nhúng đứa trẻ sơ sinh vào nước suối, và lớn
lên một chút, xô nó xuống dòng sông cá sấu, nếu nó chịu được lạnh và cá sấu
không ăn được thì coi như trời đã nhận. Tôi sẽ không cãi nếu có ai bảo Huyên
không biết thương em. Cãi làm gì. Nói ra chẳng ai hiểu đâu. Mà cũng chẳng
cần ai hiểu.

Huyên hơn tôi gần mười tuổi nên khi chơi với Huyên, tôi có cái dáng lúc
thúc của một con gà con. Đúng hơn là con gà què. Một chuyến lên núi Tà Cú
nhân dịp Trung Thu, cái bánh xe đạp sau quấn nghiến bàn chân tôi, Huyên
cõng tôi vào bỏ trong bụng ông Phật nằm, dài 49 thước, để đi kiếm thuốc.
Trăng đêm đó cũng là trăng huyết. Hơi trăng hắt sáng qua khe mắt Phật rọi
trên gót chân bầm tím của tôi lạnh như ai rắc băng trong tủy. Sau này tôi đi
hơi cà nhót. Sao chẳng lúc nào tôi tỏ ý - dù ý thầm - oán giận Huyên. Nhà
chúng tôi ở gần một cái đầm nước mặn, dưới chân một đồi cát, kề một nghĩa
trang. Bên kia đầm là một vườn rau xanh ngắt ẩn dưới bóng cau rợp lá loáng
thoáng thấy được bóng người. Một chỗ nửa chợ nửa quê. Bọc ngoài đồi cát
đầy dứa dại táo gai là biển, nơi cung cấp những trò chơi không chán. Ngay
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trong nhà chúng tôi cũng đã có nhiều thứ để giải trí rồi. Con mèo chột là của
Huyên. Con heo vá đen là của tôi. Con nhồng kêu được tiếng người là của
Huyên. Đàn vịt có bệt sơn xanh đánh dấu trên lưng là của tôi. Chúng tôi còn
chia nhau nhiều thứ. Cây đu đủ đực, giàn bầu, cụm hoa tường, chậu xương
rồng hoa trắng muốt... Có một cái mà chúng tôi không thể chia. Đó là má.
Cũng chẳng biết được má thương đứa nào nhiều hơn. Đôi lúc thấy Huyên
“hành hạ” tôi quá, như là má cũng xót xa, nhưng ít khi nghe bà la anh về việc
đó.

Mà mọi sự, rõ ràng còn là sự tự nguyện của tôi, Huyên đâu có ép. Tôi hân
hoan được sai khiến hướng dẫn trong mọi trò của Huyên. Đóng một cái nhà
cho con heo sắp đẻ. Dựng thêm giàn cây. Đi quơ cây khô trên đồi về nhà
chụp lửa. Khi tôi đang tuổi lớn, Huyên đi học xa. Nên trong một năm đối với
tôi mùa hè là mùa thần tiên nhất. Có những chuyến phiêu lưu xa hơn giang
san chúng tôi đang ở. Đến rừng dương lăn trên những nệm đá xanh óng ánh
trên triền suối chảy ở Đá Ông Địa. Leo tận đồi mai rừng quanh đồi Lầu Ông
Hoàng. Chân vẹo xiêu lẽo đẽo theo anh khắp nẻo. Kỳ diệu nhất là đi trên
nước biển. Thuở mới tập bơi, tôi đau đớn lùng bùng với cái chân xiêu vẹo.
Cuối cùng, Huyên phải rứt tay tôi bám, xô mạnh. Cứ ngỡ chìm mất mình thì
Huyên nắm cổ kéo lên.

Thường, cuối một dịp hè, Huyên thường có cái lối chào tạm biệt tôi bằng
những cái xô thật bạo tàn mà một đời tôi khó quên. Vì nó thường trùng với
mùa trăng sinh nhật của tôi. Lần tập bơi đó là một. Lần thứ hai trong một dịp
đi hái dừa vườn hoang với anh. Trời lạnh và đầy sao. Một năm, trăng rằm lớn
nhất vào tháng tám, đầy, to, tròn và đỏ như máu, nhuộm khắp cảnh vật một
màu u uất, tóc tang mà hoang dã, đục mờ. Những rằm khác trăng trong thì
sao biến đi. Nhưng tháng tám ở đây thì đặc biệt sao đầy dù đêm rằm. Tháng
tám ma quái của tôi! Huyên mang theo một cuộn dây dừa lớn để thòng trái
xuống cho tôi tháo. Rồi như thường lệ, hai anh em chọn hai gốc cây ngả lưng
nói lung tung chuyện hay không nói gì hết. Gió thổi xô đẩy lá dừa rào rào

http://tieulun.hopto.org



không phân nổi với tiếng sóng ngoài kia. Hai tay tôi chắp sau ót thì Huyên gỡ
ra, nói thầm vào tai: “Ngày xưa có thằng cha kia ăn xong trái vườn hoang
buộc tiền vào gốc cây trả chủ. Bây giờ tao cột mày vô đây để trả tiền mấy trái
dừa”. Huyên nói và Huyên làm. Rồi Huyên đi. Tôi định nói, thôi em không
chơi cái trò kỳ cục này đâu nhưng sự lỳ lợm khớp miệng tôi lại. Tay Huyên
trói không chặt nhưng chắc chắn. Cọng dây dừa nhột nhạt cổ tay tôi. Nước
mắt tôi chảy ào nhưng răng cắn nhất định không kêu. Có những người đi
đánh vó khuya sóng sánh đèn bão ngoài bãi. Từng nhóm tới lui ẩn hiện như
ma trơi. Tiếng cười nói lất lây trong cụm lá dừa này, bụi gai nọ. Sao vẫn
nhiều và dầy. Trăng tươm ứa thêm màu máu sẫm. Vẫn còn một chút yên tâm
rằng Huyên lẩn quất đâu đó, sẵn sàng ào ra nếu sinh vật nào ăn hiếp em gái
anh.

Lần xô thứ ba này thì hết hy vọng đó rồi. Sau khi đỗ đầu trong kỳ thi ra
trường, Huyên về nhà tuyên bố: Sẽ lấy vợ trước khi trình luận án và... đi lính.
Cái xô dứt tình, dứt nghĩa. Thôi thế là em sẽ bơi ra cù lao đó. Quàng mớ rong
lên cổ rồi bơi về. Bơi về rồi làm gì nữa đây. Chị dâu tương lai của tôi quá
đẹp. Điều đó khiến tôi hơi ngạc nhiên. Con người Huyên cứng cỏi, không có
dấu vết của sự thường tình. Chính cái nhan sắc kia khiến cảm nghĩ đầu của
tôi là mình bớt nhìn Huyên cao ngất như xưa. Bớt nhưng không hết. Làm sao
hết! Có những ngày tôi không làm gì hết. Tôi nằm khềnh ra trên nệm lá
dương khô, ngủ cho no, cho muồi hai mắt. Cũng có lúc thả mình nổi trôi lênh
đênh trên mặt nước. Tôi đen như cục đất thó. Tóc cháy vàng chẻ đôi ngọn
khô gẩy. Mặc dầu đám cưới chưa cử hành nhưng tôi tránh đi chơi với Huyên.

Tôi hân hoan khi thấy những đóm buồn trách thoáng ẩn hiện trong mắt
anh. Sự độc ác lạnh lùng Huyên truyền thụ cho tôi được tôi thực tập với vài
người quen. Nhưng họ hơi đần khiến tôi không còn hứng thú. Đâu dễ gì trời
phát cho ta một đối thủ vừa tay. Những buổi đi chơi tay ba bề ngoài có vẻ
thật dễ thương. Tần là người mềm mỏng, có cố gắng trong sự chìu chuộng
tôi. Sau đó thái độ dửng dưng của tôi vẫn không thay đổi gì hết. Nhưng cũng
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có lúc bất thần nằm dưới vòm keo nghe tiếng chim líu lo, bỗng dưng tôi xấu
hổ với con chim vô danh nào đó. Nên về nhà cố gắng thân ái lại với Huyên,
sốt sắng phụ tay vào việc dựng thêm một gian nhà mới cho đôi vợ chồng sắp
cưới. Huyên cũng cười cầu hòa, chọc thẳng vào vết thương tôi: “Làm gì mấy
ngày nay mày phịu mặt thế con nhỏ? Tần sẽ thay mày đi chợ, sẽ cho heo ăn,
sẽ chia xẻ gần hết những việc nặng lâu nay của mày”. Tôi nói thầm: “Nhưng
tôi đâu có ham. Tôi đâu có cần được như vậy”. Huyên chọc thêm: “Rồi bộ mi
không lấy chồng sao? Trong đám đó tao ngó bộ có mấy thằng trông được
lắm”. Nghe Huyên nói giọng buông xuôi chưa. Ngày nào lũ bạn trai của tôi
còn khổ sở vì những trò hề của Huyên để trắc nghiệm từng đứa. Bây giờ thì
đâm ra dễ dãi như vậy. Tôi bỗng nói to: “Thôi tốt hơn là Huyên đừng nói gì
nữa cả thảy”.

Trời mưa bay bay ngoài nghĩa trang. Người xà ích nạt nộ tôi tránh lối cho
xe mang gạch hồ vào xây một ngôi mộ mới. Đám ma này khi sáng tôi có gặp.
Thằng nhỏ chết trạc tuổi tôi. Má nó khóc mùi mẫn. Ba nó mặt lạnh như đá.
Như là ông có ngồi trên xe ngựa. Và ngó chăm bẵm tôi. Tôi không nhìn lên
nhưng tôi biết. Theo Tần kể, thằng nhỏ tự tử vì bực bội trước mối bất hòa của
ba má nó. Tự tử bằng một cây súng của ông. Có vẻ như đó là một người có
chức phận và danh vọng. Dĩ nhiên, từ đó sẽ kéo theo nhiều mối bận tâm khác.
Phải chăng tôi bị quyến rũ từ đầu bởi nét khổ tâm trong mắt ông và nét quý
phái sang trọng nơi người đàn bà vợ ông. Buổi chiều đó, tôi đứng dưới gốc
cây đào ngắm người thợ hồ xây mộ và ngắm người đàn ông có nỗi khổ nát
lòng ngụt trong hai mắt. Thỉnh thoảng ông có nhìn lại tôi, ánh dịu xuống.
Nhưng mắt tôi không hề chớp. Tôi quan sát người cũng như quan sát vật để
quên buồn. Vì trời mưa, tôi chưa thấy hứng thú bơi ra cù lao Hống.

Ngày cưới kề, Huyên đi xa một chuyến, lấy cớ mua một ít đồ cần cho đám
cưới. Chắc chắn đó là cái cớ. Tần vẫn đến nhà dịu dàng với má và tôi. Bỗng
tôi thấy tội nghiệp cho cái nhan sắc đó phải về sống ẩn nhẫn giữa chốn đầm
lầy loang lạnh như thế này. Tôi sợ sẽ có lúc chị hối hận. Thì có bao giờ tôi
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kêu ghét Tần đâu. Nhưng lâu nay thấy dửng dưng. Dịp đi xa của Huyên mới
thấy chớm lên chút thiện cảm dành cho chị. Tôi nghi ngờ như có một điều gì
toan tính giữa hai người.

Sáng mai là ngày Huyên về, Tần đến xin phép má cho tôi đi với chị trong
một buổi tiếp tân. Tôi ngồi cho Tần trang điểm. Tần nói nhỏ: “Hải sẽ là người
nổi nhất trong đêm nay”. Có lẽ, nhờ cái chân cà thọt của tôi. Chị cho tôi
mượn cái váy maxi vàng óng - để phủ che chút chân tật nguyền, phải thế
không? - Phải lắc đầu với nhiều người mời ra sàn nhảy, tôi nghĩ mình giống
như một nhân vật cổ tích, con nhỏ công chúa cá thích lên bờ phải đổi cái lưỡi
lấy đôi chân người để gặp hoàng tử. Nó phải câm, mất đi tiếng hát tuyệt vời
đã làm hoàng tử mê mệt nếu không sẽ biến thành bọt nước. Hình như cuối
cùng con nhỏ không ngăn nổi mình vì tựa truyện là Bọt Nước Chung Tình.
Như bao giờ, tôi đứng một chỗ riêng - ở đâu cũng có một chỗ riêng cho tôi -
nhìn ngắm từng người. Ai sẽ là hoàng tử của tôi đêm nay. Chỗ này là chỗ
người lớn. Không có lấy một tên nhóc bạn tôi. Nhưng trong mắt nhìn, tôi biết
những người kia không coi tôi nhỏ. Họ đến từng tốp hai ba người rồi đi. Tôi
thích như thế. Thật là thoải mái. Trời trong sáng và đầy sao trên những lùm
cây như đêm nào Huyên trói tôi vào gốc dừa. Trăng mới nhú, kéo lướt thướt
cái bóng ngầu đục của nó qua những tàn lá thấp. Phải cám ơn Thể Tần mới
được. Ban đầu ngỡ Tần đẹp nhất đêm nay. Nhưng rồi mới thấy. Sang trọng
quý phái trên tất cả vẫn là bà Hạo, cái người đàn bà ảo não trong đám ma
hôm nào. Tôi ngắm bà không chớp mắt và buột miệng nói với người đàn ông
đứng cạnh: “Ngó cái bà trong áo nhung đen kìa. Tôi mê bà ta quá”. Có tiếng
cười ngắn: “Bà ta là vợ tôi...”.

Tôi quay hẳn người lại, nhìn trừng trừng người đàn ông lạ lùng đó. Mắt
ông ta vẫn buồn dù nụ cười còn giữ trên môi. Tôi tự nghĩ người đàn ông này
dù có nghe những gì người ta xầm xì về vợ chồng ông thì chắc đó cũng chẳng
phải là nguyên nhân khiến ông phải buồn thêm. Nỗi buồn như thấm tự đời
thuở nào trong xương tủy ông. Chẳng hiểu vì sao tôi muốn bắt tay ông để
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chút buồn nhỏ của tôi lẫn hòa trong buồn rộng. Rồi tôi nói về cù lao nhỏ. Ông
có bao giờ thấy cù lao đó chưa. Tôi cứ nhạo anh tôi bao giờ buồn tôi sẽ bơi ra
đó. Hái rong mơ choàng lên cổ rồi về. Ông ta nghiêm trang: “Ngày mai tôi sẽ
thực hiện giấc mơ đó giùm cô”. - “Sợ ông bơi không nổi”. - “Tôi có vẻ bệ rạc
lắm sao?”. - “Không, nhưng ông có vẻ nặng nề vì một nỗi buồn nào đó. Đâu
có ai mang khối đá trên lưng mà bơi nổi”. - “Thế thì tôi sẽ cất tạm nó ở nhà”.
- “Tại sao không ném quách đi cho rảnh, ông còn tiếc rẻ lắm sao?”. - “Đó là
một phần của tôi. Không ai cắt bỏ được thịt da mình. Vì nó sẽ nẩy chồi mọc
ra cái mới. Trừ khi tôi chết đi...”.

Im lặng một lát, đột nhiên tôi hỏi: “Chắc ông yêu bà ghê lắm?”. Tiếng ông
lạnh lẽo: “Cô có cần biết lắm không?”. Tôi xin lỗi: “Có lẽ vì bà ta đẹp quá.
Tôi bị mê hoặc bởi bà ta. Và hơi phiền lòng khi thấy ông bà không được hạnh
phúc. La rumeur!”. - “Cô tin những lời đồn lắm sao?”. - “Tôi ghét chúng
nhưng dầu gì cũng không chối được là có một chút gì thật trong đó”. Ông
bỗng kéo tay tôi. Mà tại sao ta phải nói về những điều đó trong một đêm thế
này. Đi! Tôi mời cô bản này. Tôi từ chối. Tôi nói thẳng vì chân tôi hơi cà
nhót. Ông Hạo à à. Ra đó là nguyên nhân nỗi kiêu ngạo của cô. Tửu lượng
của ông ta làm tôi ngán. Đó là người thứ nhì tôi nể vì chuyện này, sau Huyên.
Họ nhà tôi có máu háo thắng, nên dễ lì lợm trong mọi trò đùa. Ông Hạo nói
tôi chẳng phải vì đùa như ông anh của cô mà uống nhiều đâu. Ông biết
Huyên à. Biết chớ. Thằng cha nổi tiếng lì rượu. Năm đầu tiên ra nghề, tôi có
dạy Huyên.

Chúng tôi thuê phòng ở gần nhau. Đêm đầu Huyên đến H., chúng tôi đã
uống với nhau những giọt rượu đầu tiên. Tôi ôm cái mặt nứt nẻ sau trận đòn
của du đãng xứ ấy, lết về phòng. Chuyện đó tôi có nghe Huyên kể. Té ra là
ông sao. Sao ông có con lớn thế. Tôi lấy vợ sớm, Cẩm Lai học lớp tôi. Dạo
còn ở D., chúng tôi thường ôm nhau lăn từ đỉnh cỏ cao mượt mà xuống chân
đồi. Mẹ Cẩm Lai hỏi tôi có ba triệu không? Cách đây mười bảy năm, ba triệu
không phải dễ kiếm. Nhưng cuối cùng tôi cũng cưới được Cẩm Lai vì chúng
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tôi đã có con với nhau. Tôi thường nghe Huyên nhắc về cô. Hải Đường! Té ra
chúng ta quen nhau mười lăm năm nay rồi mà không hay. Tôi nhỏ nhẹ: “Hãy
gọi tôi là Hải thôi. Tôi không thích phải mang tên thứ hoa đó”.

Ông Hạo lái xe đưa tôi về. Cô có vẻ khôn ngoan trước tuổi. Kiêu ngạo, tự
tin, lúc nào cũng ở một thế thủ vững chắc. Tự rót uống lấy mình. Cô chưa
uống một giọt rượu tôi mời. Lúc ở trên xe, gió lộng làm tôi nhớ mình chưa
cho Tần hay mình sẽ về xe ông Hạo. Ông cũng chưa cho bà ấy hay. Thế cô
nghe người ta đồn thế nào. Chúng tôi đang ở thời kỳ ly thân. Nghe giọng nói
như là ông vẫn còn yêu bà. Tôi nhắm mắt và cảm thấy có một cái gì đó nát
tan không cứu vãn nổi. Cái cảm giác của một người bị đẩy truồi từ đỉnh
xuống chân một đồi cát. Mình sao thế này. Tôi kêu ông Hạo cho tôi xuống.
Ông thắng xe và nắm tay tôi. Cô sao thế. Chẳng sao hết. Sắp đến nhà tôi. Tôi
muốn đi bộ một quãng. Ông Hạo khóa xe. Tôi muốn đi với cô. Những lời nói
như truyền lệnh này là của Huyên. Huyên mà tôi sắp mất. Thốt nhiên tôi cảm
thấy chán nản và rã rời mọi sự. Còn hay mất. Sống hay chết. Đời sống lung
linh những nỗi không tưởng. Chúng tôi im lặng đi chậm rãi bên nhau. Như
một đôi bạn già. Kỳ dị nhỉ. Sao giờ tôi lại ở đây. Tiếng ve thống thiết trong
những những bụi cỏ. Gió hất tóc tôi sang vai ông Hạo. Jupe dài làm vướng
víu những bước chân lướt thướt trên cỏ của tôi. Rồi một lúc nào không rõ.
Chúng tôi lạc lối đến nghĩa địa. Lẩn quẩn đến ngôi mộ người con ông Hạo.
Ông đứng lại một chút. Trăng hắt lênh láng màu đỏ sậm trên mặt ông tỏ lộ
một điều gì đó thê thiết khôn tả. Tôi đứng im như tượng nhìn một bức tượng
khác là ông. Rồi một lúc nào không rõ. Chúng tôi hôn nhau. Nụ hôn nhẹ
tưởng như không có. Nhưng mà lâu. Lâu như nỗi buồn. Một pho tượng hôn
một pho tượng. Lạnh biết mấy. Sau đó cảm được một chút gì yên tâm và vơi
bớt chán nản. Hôn, thay cho bắt tay, như một dấu hiệu chào nhau để nỗi buồn
vỡ ra, chảy bớt. Tôi chảy nước mắt. Cô từ đâu đến thế này. Tôi ở đây. Thế
sao tôi không biết cô. Vì tôi không biết ông. Chúng ta không biết nhưng cây
cỏ biết. Mả mồ biết. Sao trăng biết. Và đứa con của tôi sẽ chứng giám rằng...
Tôi sẽ thường ra thăm cậu ta. Mong tình cờ gặp lại. Bây giờ nên chia tay ở
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đây. Lúc này người truyền lệnh là tôi. Ông đứng đó. Tôi quay thoắt đi sau
những hàng lau sậy dẫn vào nhà. Lọt vào trong nhà mới biết mình đánh rơi
đâu đó một chiếc giày. Như con bé lọ lem chưa! Nhưng nằm ngoài dự liệu
của Huyên và Tần,lọ lem không gặp hoàng tử mà lại gặp ông già của hoàng
tử. Tần ngồi chờ tự bao giờ. Má tôi đang trách sao để lạc tôi thì tôi vào. Con
về đây. Con về nguyên vẹn nè má. Nhưng mất mát rơi rớt theo nhịp chạy rất
nhiều. Làm sao má biết. Làm sao má đếm được hồn con.

Rồi ngày qua ngày. Sóng làm đôi lúc tôi tưởng điên lên được. Nhưng
nước biển làm tôi dịu lại. Tôi vẫn chưa bơi ra cù lao Hống. Chưa có gì trầm
trọng mà. Một đôi lần tôi suýt chạm mặt bà Hạo nơi mộ cậu bé. Bộ đồ đen
làm tăng vẻ đẹp não nùng của bà. Cẩm Lai! Tên một thứ gỗ quý. Tôi biết ông
Hạo còn yêu bà ghê lắm. Chẳng thế mà ông buồn. Mà liên can gì đến tôi. Cô
có cần biết lắm không. Ông Hạo đã hỏi. Nếu là bây giờ, tôi sẽ trả lời. Cần
lắm. Để làm gì tôi cũng không hiểu nhưng cần lắm.

Có đêm tôi mơ thấy mình bơi ra cù lao. Đó là những hòn đá sắc cạnh màu
huyết lởm chởm hào hến. Huyên đứng trên đỉnh tự bao giờ. Anh gỡ tay tôi
nhoi lên bám đá. Đá sắc cào xướt một bên ngực, vẫn mạnh bạo như một con
kình ngư, tôi thong dong bơi vào bờ. Có tiếng ông Hạo gọi sau lưng. Ông ta
vừa bơi vừa giơ cao một nhánh rong mơ định trao cho tôi. Nhưng sóng dạt,
chẳng bao giờ chúng tôi chụp bắt được nhau. Rồi tôi thấy mình đứng trước
một tấm kiếng lớn. Áo toạc ra, tay cầm bông băng định băng vết thương,
nhưng vết xước đẹp quá khiến tôi cứ đứng ngắm hoài . Máu tươm một đường
đỏ, chấm dứt ở

đầu vú trông như một nhánh hồng đầy gai máu. Rồi tôi hôn tôi. Cánh
hồng đỏ vỡ nhòa. Nụ hôn lạnh lẽo mùi ngân thủy của gương.

Cũng có lúc tôi lờ mờ thấy cậu con của ông Hạo tìm tôi. Tại sao chị
thường đến thăm mộ tôi. Vì tôi mê má cậu và tôi đã hôn ba cậu. Tôi không
thích thế, tại sao chị không đến vì chị thích đến với tôi. Thế thì tôi không đến
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được đâu, cậu bé! Nhưng đó là mơ! Thật ra tôi vẫn đến ngôi mộ ấy thường và
lánh mặt mỗi lần thấy người ở đó. Có lần ông Hạo nhìn thấy tôi. Ông đuổi
theo nhưng bao giờ cũng lạc lối giữa những hàng lau sậy. Những con chim
vịt động ổ bay lên quang quác kêu rợp trời. Lẫn lộn trong đó tiếng kêu trầm,
nhỏ, yếu ớt của ông Hạo: “Hải! Hải! Em ở đâu, cho tôi gặp một chút”. Không
khác tiếng kêu trong giấc mơ tôi đã nghe bao nhiêu.

Bốn chúng tôi, Huyên, Tần, má và tôi vẫn sống êm đềm và có vẻ hạnh
phúc. Chúng tôi sắp rời khỏi nơi đây. Huyên vào lính. Tôi được gửi đi học
xa. Thể Tần bị thuyên chuyển về vùng cao nguyên. Má sẽ theo sống với Tần.
Những buổi tối tôi ngồi sành soạn những món quà ngày xa xưa của Huyên.
Một đốt ngón tay ướp formol. Bàn tay cán mỏng thành hình hoa pensée.
Pensée à moi. Điều đó cần thiết chăng. Đêm, gió vẫn hú dài trên những đồi
cát hoang dã sau nhà rồi lướt chân vòng qua những bụi bờ lau sậy giữa đầm
lầy và nghĩa trang. Rồi sóng, sóng vẫn rên xiết những lời tuyệt vọng một cách
nhàm chán. Và sao, sao lâm chân dày đặc âm u. Đã qua mùa trăng huyết cuối
cùng của tôi ở P.

May mắn tôi là người rời nhà đầu tiên. Huyên có tổ chức một buổi rượu
tiễn. Dành cho tôi bất ngờ, anh có mời ông Hạo. Huyên kiêm luôn chức đầu
bếp. Món thịt nướng anh làm thật tuyệt. Đủ cả tỏi, quế, ngũ vị hương, cà-ri
cay... Mấy chai Mai Quế Lộ được đào lên... càng về khuya tôi càng sợ hãi
trước sự bình tĩnh của Huyên và vẻ mặt ngây ngô của ông Hạo. Dưới sự điều
động của Huyên, ông khóc cười như một đứa trẻ. Lòng tôn quý của tôi đối
với ông tiêu tan như nỗi buồn không còn đọng vết trong mắt ông. Huyên bây
giờ độc ác như một gã phù thủy. Mắt anh đỏ những đường gân chằng chịt, cơ
hồ rượu đổ ngụt vào hai cái hố khủng khiếp ấy. Tôi chịu hết nổi. Chạy vòng
ra sau nhà. Thấy Tần ngồi khóc bên đống lông chuột, tôi nghĩ rằng chị đã
hiểu lờ mờ. Nhưng tôi thì hiểu thấu suốt mọi sự. Tôi cào nát cổ vẫn không ói
được khối thịt thơm phức đã nuốt vào khi nãy. Ông Hạo đang chệnh choạng
múa may bước ra cổng và ngã sóng soài giữa bậc đá. Má tôi mang khăn ướt
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ra lau vết bầm trên trán cho ông. Huyên liệng ra một tấm mền. Tôi ngẩng lên.
Không phải hai con mắt lửa. Mà đó chính là hai vầng trăng huyết độc ác và
thê lương sẽ theo đuổi tôi suốt cả cuộc đời. Trong chuyến đi xa ngày mai, tôi
sẽ không còn lo phòng những bất trắc. Đánh đổi lại, sẽ là những mảnh tình
không. Ông Hạo! Ông Hạo! Và những ai sau này nữa. Hãy tha thứ cho tôi.
Hãy tha thứ cho anh em tôi..
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Những Dự Định Của Nàng Vào Thứ Bảy Tuần Này - Nguyễn Ngọc
Thuần

Hãy tưởng tượng như vầy, vào cuối tuần, một cái dằm bay vào mắt khiến
bạn phải đi bác sĩ. Cái dằm lại có nguy cơ làm hư một con mắt. Tất nhiên bạn
có thể nhìn bằng con mắt bên cạnh. Nhưng về mặt thẩm mỹ không được dễ
ưa lắm. Nếu là đàn ông, vẫn dễ chịu hơn nếu như bạn là đàn bà. Đó là lý do
tại sao vợ tôi buồn vào sáng hôm nay.

- Em sẽ đeo một con mắt giả suốt đời! - nàng rên rỉ.

Hãy tưởng tượng như vầy, vào cuối tuần, cơ thể bạn bỗng dưng có vật lạ,
đó là một con mắt giả. Đầu tiên bạn vẫn theo lệ thường, tức nhìn bằng hai con
mắt, nhưng lúc này chợt nhận ra, bạn không thể nhìn bằng con mắt bên kia.
Nói rõ hơn chút nữa, bạn không còn hai lựa chọn về nhìn. Bạn chỉ còn mỗi
một.

Điều đó cho phép bạn hiểu tại sao, vào sáng thứ bảy vợ tôi buồn. Nàng
không tin vào mắt mình, nàng lo sợ một ngày nào đó cái dằm nào khác rơi
vào sự lựa chọn còn lại, và nàng không còn sự lựa chọn nào nữa.

Vào cuối tuần, thành phố bụi bặm bủa vây, bạn ghé vào xưởng điêu khắc
nhờ tạc bức tượng bán thân bằng đá hoa cương để đặt trong vườn nhà. Mọi vẻ
đẹp cần phải lưu giữ, đó là điều nên làm khi có điều kiện. Trên thế giới, ở
những nước tân tiến cởi mở, người ta còn đi chụp hình khỏa thân để lưu giữ
tuổi thanh xuân nữa kia. Tưởng tượng tiếp nhé, bạn đến studio gặp một người
đàn ông lạ, ông ta là thợ chụp hình, ông ta yêu cầu bạn khỏa thân, ông ta đến
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gần bạn, yêu cầu bạn ngồi như vầy, nằm như kia, ngắm chán chê mọi góc độ
với ống kính có khả năng phóng to thu nhỏ, cực nét, và cuối cùng bạn có một
tấm ảnh thanh xuân đúng góc độ nhất. Nghĩ như thế để bạn hiểu rằng, chạm
một gương mặt bằng đá hoa cương quả là quá khiêm tốn và nói chung là lịch
duyệt Á Đông vừa phải lắm.

Thế cho nên bạn mới hiểu vì sao vợ tôi lại đến đây, xưởng điêu khắc của
Vỹ. Vỹ là nghệ sĩ nổi tiếng, anh nổi tiếng vì có thể chộp thần thái người ta
nhanh đến chóng mặt. Vợ tôi ngồi bên đây, Vỹ ngồi bên kia, đối diện nhau là
cục đá hoa cương. Một tuần ba lần, mỗi lần hai tiếng tôi chở nàng đến. Vỹ
cầm một cái đục to, đục bùm bùm. Đến ngày thứ bảy thì bất ngờ một cái dằm
từ gương mặt hoa cương của vợ tôi bay thẳng vào cái mặt thật của nàng, và
nó nằm im trong đáy mắt.

Thật là một ngày thứ bảy tồi tệ. Tượng bán thân vẫn chưa làm xong. Nàng
ôm mắt, máu nhỏ ra kẽ tay. Sắc đẹp của nàng đã kết thúc hồn vía của nó như
vậy. Nàng oán hận, giá như hôm trước nàng đừng nảy ra ý định lưu giữ vẻ
thanh xuân của mình.

Vào ngày cuối tuần, bạn lên mạng chat. Đời sống bây giờ các phương tiện
thông tin đưa chúng ta gần lại. Nhưng cũng vì thế mà chúng ta càng cô đơn
và cách xa nhau. Chúng ta vào mạng, chúng ta thao tác một vài con chữ,
chúng ta gửi nó đi như gửi một lời nói. Chúng ta biết gì về thế giới bên kia
nào? Những con người mặt buồn, mặt vui hay mặt rầu? Mũi cao hay mũi tẹt?
Chúng ta không biết gì cả. Ví dụ vào ngày thứ bảy bạn gõ vào dòng chữ: “Tôi
biết làm gì cho vui vui vào ngày hôm nay đây, làm ơn, làm ơn, làm ơn... giúp
tôi”. Bạn gửi đi cùng một lúc cho 100 người, sau đó bạn chờ đợi và đọc từng
chỉ dẫn của từng con người vô hình một, bạn sẽ lọc lại xem cái nào thú vị
nhất, cái nào có thể làm cho bạn vui nhất. Cuối cùng thì bạn cũng sẽ chọn ra
được cái điều bạn muốn: “Hãy đi đến ông Vỹ, mướn ổng đục một cái chân
dung. Bạn có thể tiêu khiển trong vòng ba tuần lễ. Nếu chán thì ít nhất bạn
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cũng có thể nhìn thấy một ông nghệ sĩ, một khi ổng đang làm việc thì ổng
trông khó coi như thế nào”.

Đó là lý do tại sao vào ngày thứ bảy, vợ tôi từ trên Sài Gòn, bỏ hết mọi
đám đông, bỏ thói chùm nhum, bỏ tất, lặn lội xuống tận Thủ Đức, chui vào
một cái xưởng bụi mù, nóng bưng, gặp tay Vỹ xồm xoàm râu tóc và nhận lấy
một cái dằm bằng đá hoa cương.

- Ông bác sĩ điên rồi. Nàng hét lên. Ổng bảo, tuy cái dằm nằm bên đây
nhưng có thể ảnh hưởng đến con mắt bên kia, vậy là sao chứ? Vợ tôi òa khóc.
Nàng cần phải được chụp hình để người ta xem xét kỹ lưỡng hơn.

Sẽ có một cái máy ảnh nào đó chụp bạn, nhưng không phải chụp lấy chân
dung mà là chụp xuyên qua vỏ não, người ta tìm kiếm cái dằm, và mối liên hệ
của cái dằm với sợi dây thần kinh nào đó với con mắt bên kia. Cuối buổi
người ta thu được tấm ảnh về mức độ nguy hiểm. Mãi đến chiều, bạn tiếp tục
rên rỉ vì người ta chưa chịu thông báo sự thật cho bạn biết. Có những sự thật
chỉ có bác sĩ biết với nhau, họ lừa dối bạn vì không tin bạn có đủ điềm tĩnh
nhận thức sự tồi tệ.

- Thật khốn khổ thân em. Nếu hôm đó em đọc và làm theo lá thư thứ 74
thì đã không có chuyện cái dằm. Em lại ngu ngốc làm theo lá thư 75.

Lá thư thứ 74 nói rằng: “Bạn nên đi siêu thị X, lên tầng năm, ở đó có một
thứ tuyệt đẹp, và tôi hy vọng bạn sẽ tìm thấy niềm vui ở đó”.

Nó là cái gì vậy? Khi bạn tự hỏi câu này thì bạn mới hiểu tại sao tôi phải
tới siêu thị X vào ngày thứ bảy, ngày vợ tôi nằm nhà thương với tấm ảnh vô
hình và những ông bác sĩ giấu giếm toa rập nhau không nói lên sự thật. Siêu
thị đông kinh khủng và bạn phải lướt qua những người phụ nữ đang đi tìm sự
bí ẩn cuối tuần. Họ mang những cái giỏ to đùng, họ không thể nào tưởng
tượng được rằng trên thế giới này, vào lúc này, có hàng tỉ tỉ con người cùng
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bước vào siêu thị, cùng mang tâm trạng: Không biết nên mua gì, có cái gì lạ
lùng không vậy ta? Và biết đâu họ cũng vừa nhận được cái e-mail khuyên lên
tầng năm siêu thị. Trên đó có gì vậy? Chẳng có gì hết, một gian hàng mắt
kính lòe loẹt. Tệ thật. Bạn đã đi một quãng đường 7 cây số vào ngày vợ nằm
viện để chỉ mục kích một cảnh ngoạn mục - một gian hàng mắt kính lòe loẹt
ư?

Khi bạn vừa dợm bước định quay đi thì một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên
bên tai:

- Em biết anh. Hè hè. Anh quên rồi chứ gì!

Đó là giọng nói mềm ngọt của cô bán hàng.

- Anh đến đây mua kính à! Có một cái kính rất hợp với anh, anh hãy xem
đây!

- Không, tôi không mua!

Nhưng cô gái đã cúi xuống quầy. Khi cô ngẩng lên thì cái kính đã áp vào
mặt bạn rồi.

- Anh nhìn đi, thật hoàn hảo. Cô ta gí cái gương vào

mặt bạn.

- Sao tôi không nhớ cô? Bạn thắc mắc.

- Anh thì nhớ ai. Cô gái ngúng nguẩy. Anh thấy cái kính này thế nào?

- Cũng đẹp đấy!

- Mở hàng cho em đi, cả ngày hôm nay em chẳng bán được cái nào! Đáng
lý em không gọi anh đâu, nhưng rồi bỗng dưng em chợt nhớ em đã nợ anh
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một món nợ, đành phải trả thôi.

- Là sao chứ?

- Em gói hàng nhé? Cách đây ba năm, anh nhớ kỹ lại đi, ở bên quận bảy.
Đây mắt kính của anh. Gói đẹp không?

- Cũng được. Nhưng tôi không cách nào nhớ cô.

- Đành vậy. Cô gái giận dỗi. Nếu thế thì em sẽ không trả nợ cho anh nữa.
Xem như xù.

Ừ, xù thì xù. Nhưng có thật là bạn đã quen một cô gái tuyệt đẹp như vậy
để rồi vài năm sau bạn quên bẵng? Bạn không có cách gì để nhớ chăng? Vào
ngày thứ bảy, lúc vợ đang nằm trong bệnh viện với cái dằm đá hoa cương thì
bạn đi tới siêu thị quỷ quái, trèo lên tầng năm, lách qua hàng đống phụ nữ,
đem về cho nàng cái mắt kính nhiều màu, dù biết rằng nàng chẳng thể nào
dùng được vào lúc này.

Vợ bạn gào lên: Nếu biết vậy thì em làm theo lời chỉ dẫn số bốn hay hơn
nhiều.

Bạn có còn muốn nghe theo lời khuyên số bốn không? Có lẽ là không rồi.

Bị gắn một con mắt giả, khi soi gương, bạn sẽ nhận thức được rằng, con
người đầy giới hạn, cho dù người ta có cố gắng mô phỏng lại sự thật thì sự
mô phỏng nào cũng không thể bằng đôi mắt chính bạn. Bạn không còn muốn
nhìn mình nữa. Bạn quay trở lại nhà tên điêu khắc Vỹ, bạn chửi hắn một trận.
Bạn dẫn theo chồng bạn, đánh nó cho em. Vì nó đã đem đến chuyện này. Nếu
bạn là chồng, bạn chỉ có một trong hai điều lựa chọn, đánh hay không đánh
thằng điêu khắc kia. Nếu bạn không đánh, xem như bạn phải sống những
ngày tháng còn đau đớn hơn nhiều, vì bạn phải trả lời cho được câu hỏi: Thế
anh không dám hy sinh cho tôi à? Anh không yêu tôi à?
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Đó là lý do tại sao vào ngày thứ bảy, bị một cái búa đục đá bay vào đầu,
và thân thể bạn đau đớn ê chề. Bạn chạy trối chết khỏi xưởng tên điêu khắc
gia Vỹ. Khiếp cái thùng thạch cao, khi rơi vào bạn không thể thở ra được
nữa. Người bạn cứng đơ như được đổ khuôn. Nghệ sĩ cũng nhiều loại lắm,
đừng tưởng chỉ toàn là ốm yếu quặt quẹo vì mải suy nghĩ, có loại to béo múp
míp và sức khỏe không thua gì một ông thợ rèn. Và điều đó cho bạn hiểu
rằng, chẳng nên gây sự với một nhà điêu khắc, nhất là khi ông ta chuyên trị
đá hoa cương.

Hôm nay là ngày thứ sáu, bạn không biết làm gì, bạn có muốn lên mạng
và gửi thông điệp buồn bã cho 100 người: “Tôi biết làm gì cho vui vui vào
ngày hôm nay đây, làm ơn, làm ơn, làm ơn...giúp tôi”. Tôi khuyên bạn nên
thôi. Bạn có tin rằng vào ngày thứ bảy hôm sau, bạn sẽ đi đánh lộn với thằng
điêu khắc đá hoa cương, bạn sẽ lặn lội 7 cây số chen chúc với phụ nữ, trèo
lên tầng năm siêu thị K chỉ để mua kính mát và khi ra về tự hỏi ray rứt chính
ta đã lãng quên một cô gái xinh đẹp trong quá khứ à? Hay là bạn chợt nhận ra
cuộc sống của bạn đang trôi đi không bờ bến, có bao nhiêu cái dằm sẽ văng
vào mắt bạn, khiến bạn ghét ngày thứ bảy? Nhưng điều đó có chắc gì, những
cái dằm rơi xuống vào thứ tư, thứ năm, chủ nhật thì sao? Bạn không thể ghét
cả tuần.

Nhưng dù sao đi nữa thì bạn cũng phải nhớ điều quan trọng nhất mà lúc
đánh lộn có thể bạn quên khuấy, xuống Thủ Đức lấy cái tượng về. Nó đã
thuộc về bạn. Vợ bạn đã trả tiền rồi. Hơi mắc đấy. Khi đi nhớ dẫn theo hai
thằng bạn to con. Cuộc sống của bạn là thế...
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Hồ Đêm Thăm Thẳm - Bích Ngân

Thư nhận phòng. Phòng có chiếc giường đôi và mọi vật dụng khác đều có
đôi. Thư bấm điện thoại, nói với tiếp tân: "Tôi chỉ ở một mình...". Giọng cô
tiếp tân ngọt ngào: "Ban tổ chức hội thảo đã đặt phòng, chị chịu khó nhé!".
Thư gác điện thoại. Nhìn ngắm căn phòng, Thư mỉm cười. Lần đầu tiên, cô
biết đến cái cảm giác "chịu khó" này.

Chịu khó vì được sở hữu miễn phí một căn phòng sang trọng mà tiền thuê
một đêm chắc mất đứt một tuần lương của cô. Thư mở va-li, treo quần áo vào
tủ, đem các thứ đồ dùng cá nhân vào buồng tắm. Xem ra, sự chuẩn bị chu đáo
của Thư thành ra thừa. Buồng tắm còn có cả dụng cụ cạo… râu. Tuy vậy,
theo thói quen, Thư dùng sữa tắm mình mang theo. Đó là loại sữa Johnsons
thường dùng cho trẻ con. Cô lại thích làm… trẻ con khi tắm.

Mùi sữa tắm dìu dịu, nước âm ấm, cô nhắm mắt, cứ để vòi nước hoa sen
thỏa sức gội rửa. Sau đó Thư ngâm mình trong bồn tắm, tận hưởng cảm giác
thư thái, thứ cảm giác không có được lúc ở nhà, dù là khi tắm. Lúc nào cũng
có cái gì đó chờ đợi, níu kéo, xô đẩy, dù nhiều lúc chỉ là những hình ảnh
vùng vằng không chịu lướt qua, những ý nghĩ không đầu không đuôi, những
dự định dang dở hay những mơ tưởng trên trời dưới đất.

Bước ra khỏi phòng tắm, sạch sẽ, thơm tho, Thư chải tóc, thoa một chút
kem, bôi một tí son. Nhìn vào gương, Thư bắt gặp một cái nhìn vô định,
phảng phất nỗi đìu hiu của mặt hồ tĩnh lặng không một dáng liễu, một bóng
mây. Thư dịch ra khỏi mặt gương, với lấy remote, bật ti vi. Một bộ phim
truyền hình đang chiếu dở. Những gương mặt đẹp, quần áo hợp thời trang,
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căn phòng với nội thất sang trọng nhưng diễn xuất và lời thoại lại giả. Thư
bấm sang kênh khác. Trận đấu giữa đội bóng nào đó với đội Argentina. Thư
nhận ra đội Argentina bởi những chiếc áo sọc xanh - trắng quen thuộc mà
Maradona từng mặc.

Maradona, một cái tên, một chân sút, một cuộc đời tỏa sáng và cuốn hút
như một khối nam châm. Anh ta từng là nguyên nhân gây nên những bất hòa
giữa Thư và Khiêm. Maradona trở thành thần tượng của Khiêm bất kể việc
anh ta nghiện ngập, có con rơi và đôi lúc dùng tay chơi bóng. Thư thì không
chịu nổi cái kiểu chơi bóng hùng hục thực dụng của anh ta và nhất là cái cách
Khiêm hâm mộ quá cuồng nhiệt đến độ biến dạng cả giọng nói và khuôn mặt
mỗi khi Maradona xuất hiện trên sân cỏ.

Thư tắt ti vi. Nỗi nhớ ùa về. Thư cầm điện thoại, lưỡng lự một hồi rồi bấm
số máy của Khiêm. Không có tín hiệu chờ. Thư bấm lại những con số. Lại
không liên lạc được. Thư lại bấm những con số. Số máy lại không có thật.
Thư bấm tiếp những con số và thấy ớn lạnh vì sự khước từ, trước nhất là của
trí nhớ.

Thư không chịu nổi ý nghĩ tất cả rồi cũng sẽ bị vùi lấp, mất hút và rơi vào
lãng quên, dù đó là cả một miền ký ức, là một phần đời của mình. Thư thấy
phấp phỏng trước cái nguy cơ dẫn đến sự lãng quên và càng không chịu nổi
nếu đó là sự lãng quên của chính mình. Rồi cô cảm thấy sợ. Sợ sự lãng
quên… Cô lật đật bấm điện thoại, gọi cho mấy đứa bạn từng chơi thân..

Mấy đứa bạn, dường như chúng chẳng quên điều gì, từ những chuyện vặt
vãnh bếp núc kim chỉ đến chuyện hơn thua ganh ghét giận hờn khi gặp lại
nhau tại ngôi nhà của Thùy.

Ngồi trong phòng khách sang trọng ấp ám và ngát hương hoa - hoa còn
được cắm tinh tươm trong mỗi phòng toa-lét, lại khiến cả bọn nhớ lại những
tháng ngày cơm rau chật vật khi cùng nhau học dưới một ngôi trường. Một
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ngôi trường năng khiếu nhưng lại nhọc nhằn mọc lên từ một cái trũng ngập

nước. Một cái hội trường nhỏ chứa vài mươi người nối liền với khu nội
trú, tất cả được mọc lên từ một phần của ao rau muống.

Và cũng bởi vì khu nội trú chỉ một phần được nâng cao, được đúc bê-
tông, được xây tường, được chia thành từng ô hình vuông (mỗi đứa sung
sướng được sở hữu chín mét vuông trong hơn một ngàn ngày đêm theo học)
nên mỗi năm, năm bảy lần, nước từ mặt ao dềnh lên. Nước vừa có màu vừa
có mùi từ dòng Tô Lịch dật dừ chảy. Tất cả ngập ngụa. Bọn con trai cởi quần
dài, ngay chiếc quần đùi cũng phải lấy dây thun cột lại ống cho bớt… rộng.
Còn bọn con gái xắn quần tận bẹn. Bì bà bì bõm. Mang vác. Cơi lên. Xoong
nồi sách vở bút mực quần áo để hết trên ghế. Ghế được đặt lên bàn. Bàn được
kê lên giường. Mỗi lần nước dềnh lên, Khiêm lại sốt sắng làm nhiệm vụ của
một tay thợ điện. Anh mang kềm mang búa nhổ nhổ đóng đóng, nâng tất cả
các ổ điện của từng phòng lên cao khỏi mặt nước. Và với khả năng ráp nối
vặn xoáy của Khiêm, không một căn phòng nào bị mất điện. Mọi người vẫn
nấu nấu nướng nướng dù phải đặt những cái bếp điện lò xo rực đỏ nằm chênh
vênh trên những cái ghế ngấm nước.

"Mỗi khi nước rút, kiểm lại, bọn mình đứa nào cũng bị thiếu mất cái gì
đó!", chủ nhà mặt mày tươi rói, vừa cắm thêm những bông hoa ly trắng muốt
vào chiếc bình pha-lê, vừa nói. "Có lần tao tìm lại được một chiếc dép nhựa
nhưng từ màu trắng nó đã ngả sang màu rêu", Xuân, đứa bạn mau mồm mau
miệng, nói. "Tao nhớ lần nào nước cũng cuốn theo những bông hồng khô héo
của mày!", Vy, đứa bạn có đôi mắt lúc nào cũng buồn như chực khóc, nhớ
lại. Đó là những bông hoa Khiêm mua từ những gánh hoa còn đặt trên vai
hoặc vừa được đặt xuống lề đường, những bông hoa còn đẫm hơi sương. Thư
nâng niu chúng cho đến lúc tàn, cô cũng không nỡ bỏ đi. Cô phơi khô và giữ
lại. Vậy mà những lần nước dâng, khi cơi bàn cơi ghế, Thư lại vô ý làm
chúng ngấm nước, vật vờ. "Còn tao, tiếc nhất là chiếc bút máy mẹ tao tặng
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hồi năm lớp mười!", Vy, cất giọng bâng khuâng. "Hình như có những thứ
mình cứ tưởng không thể mất nhưng lại không bao giờ tìm thấy", giọng Thư
nuối tiếc. Thùy nhìn bạn, trêu: "Mày không tìm thấy điều gì, tay Khiêm của
mày à? Đừng lo, hắn sẽ tới!". Thư chới với. Cô không mong. Ngàn lần không
mong cuộc chạm mặt bất ngờ này. Nhưng đã muộn. Chuông cửa reo. Thùy
hớn hở: "Linh chưa, vừa nhắc…". Bỏ lửng câu nói, chủ nhà lật đật chạy
xuống cầu thang. Tiếng cửa mở. Tiếng chào hỏi. Tiếng bước chân.

Vừa nhìn thấy Thư, Khiêm sững lại. Dưới những ngọn đèn ấm, Thư vẫn
thấy gương mặt Khiêm tái đi. Không phải là dây rung của cảm xúc. Càng
không phải bởi sự quẫy đạp của ký ức. Cũng không phải những ẩn ức thình
lình bùng vỡ. Trần trụi hơn, giản đơn hơn, thường tình hơn, Khiêm thấy lòng
tự ái bị cào xé. Thư ngồi chết trân, sượng sùng. Thùy lên tiếng: "Sao hai
người chẳng nói gì với nhau?". "Bọn mình lúc nào chẳng nói với nhau!",
Khiêm vặn lại. "Thế cơ à? Hạnh phúc nhỉ?", giọng xỉa xói trêu đùa của Xuân.
"Bọn mình lúc nào mà chẳng hạnh phúc!". Giọng tỉnh rụi, trơn tru của Khiêm
như đẩy Thư ra thật xa. Khiêm đang cố khoác cho mình chiếc áo hạnh phúc,
dù hơn ai hết anh biết chiếc áo ấy đã cũ, đã quá chật và có lẽ cũng đang rách
nát.

Thư thấy như ngứa ngáy vì những mảng áo đang mục rữa. Cô lấy cái
móng tay được tỉa tót sắc nhọn cào một cái thật mạnh vào da thịt mình. Thư
vừa cảm thấy cái đau rát rạt trên da thịt thì phòng khách của Thùy có thêm
một người khách. Thoạt tiên, Thư ngờ ngợ. Rồi cô đứng phắt dậy, la lên:
"Thằng quỷ, mày thay đổi quá làm chị suýt không nhận ra!".

Trọng tâm chú ý dồn sang Hữu, đứa em út của khóa học đang là một
doanh nhân thành đạt. Sự thành đạt của Hữu không chỉ được biểu hiện ở giá
trị vật chất của chiếc đồng hồ đeo tay, chiếc điện thoại đang cầm, chiếc ô tô
đậu trước cửa nhà Thùy mà còn bằng sự mạnh mẽ tự tin trong nụ cười, trong
ánh mắt, trong cái siết tay thật chặt và cả sự chân thành với quãng đời khốn
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khó ngày nào của mình.

Ngày nào, tức cách đây gần hai chục năm, cái khóa học trên hai chục
người ấy, tất cả đều nghèo, mỗi người nghèo một cảnh. Nhà Hữu cách trường
học chỉ hơn năm mươi cây số nên chiều thứ bảy nào Hữu cũng tất tả đạp xe
về và chiều chủ nhật lại còng lưng chở bao khoai sắn rau củ lên trường.

"Em vẫn còn thèm những củ sắn lùi!", Hữu nói và cầm chai rượu mình
đem đến, rót vào từng ly và nâng ly mời.

Những bữa tiệc sắn lùi ngày ấy sao thịnh soạn và vui! Ngồi quanh bếp lửa
bập bùng, khoai lùi được bóc ra, ngọt bùi, thơm phức, rồi trò chuyện, trêu
đùa, đàn, hát và nhiều lần, những bài thơ được đọc. Thỉnh thoảng, Khiêm đọc
thơ mình. Giọng anh, thơ anh như có ma lực. Thiết tha. Say đắm. Có những
bài thơ Khiêm viết cho Thư và cho chính họ. Hữu nhìn Khiêm: "Em vẫn mê
giọng đọc thơ của anh!". Khiêm cười to: "Nói như thế là hạ thấp anh chú
mày, phải mê cả thơ và người thơ nữa chứ!". Hữu cũng cười to không kém gì
Khiêm: "Em mê tất!". Bà chủ nhà vồn vã gắp thức ăn vào chén cho từng
người, phụ họa: "Bọn này cũng như Hữu, mê tất!" và đề nghị Khiêm đọc lại
bài thơ đã từng khiến khoai lùi thơm hơn, bếp lửa ấm hơn và mặt mày bọn
con gái cũng rỡ ràng hơn. Khiêm thoái thác. Anh nói: "Thời bây giờ ai còn
hứng đọc thơ, nghe thơ!". "Vậy thời bây giờ người ta hứng cái gì?", Vy hỏi.
"Thiếu gì cái hứng khác, như hứng làm giàu chẳng hạn!", Khiêm đáp ngay và
quay sang Hữu: "Anh chú mày nói có đúng không?". Hữu lấp lửng: "Muốn
đến nơi đến chốn thì làm cái gì cũng phải có hứng!". Cả bọn đàn bà gần như
cùng một lúc lườm Hữu: "Thằng ranh này!". Hữu cũng không vừa: "Sống
cùng với các anh các chị chừng đó năm có muốn làm thằng khờ cũng không
được!". Những ly rượu sóng sánh được nâng lên. Một lát sau, khi chút men
thấm vào máu, ai cũng hào hứng, nói nhiều hơn nghe.

Và nói gì thì nói, cuối cùng cũng quay lại đề tài làm giàu. Hữu nói: "Giàu
nhanh thì phải biết buôn bán, dĩ nhiên là không phải mua bán những cái mẹt
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văn chương - Hữu đỏ mặt thấy mình lỡ lời, vội đưa cả hai tay về phía Thư và
những người bạn của Thư - Em xin lỗi các anh chị - Hữu chậm rãi - Em… em
không phải không coi trọng tài năng của các anh các chị, nhưng… nói như
một nhà thơ nào đó, là dường như những người cầm bút như các anh các chị
là… là chưa đủ cô đơn cho sáng tạo". Khiêm chen vào: "Chú mày thế mà
khá!". Xuân hưởng ứng: "Bọn này cũng quá mệt mỏi vì cô đơn, nhất là cô
đơn nửa vời, cứ lơ lơ lửng lửng, buồn không ra buồn, vui không ra vui, yêu
không ra yêu, ghét không ra ghét, không đẩy cái gì cho đến tận cùng được,
Hữu ạ!". Hữu dứt khoát: "Vậy thì làm như em, vứt bút đi!". Vy chen vào:
"Không vứt được mới khổ, cứ phải bày bán nỗi đau của mình!".

Đang nói, Hữu dừng lại và trả lời điện thoại. Nói xong, Hữu quay lại: "Em
thắng một vụ nữa, rất hời!". "Nhà đất à?", Xuân hỏi. Hữu đưa ly rượu về phía
mọi người và uống cạn: "Một ngôi biệt thự ở cạnh bờ hồ, chưa đầy sáu tháng
em đã lãi trên một tỉ". Khiêm nói: "Vậy chú mày giúp anh bán một mảnh đất
cũng ở cạnh một bờ hồ". "Cạnh bờ hồ sao anh Khiêm không xây nhà ở", chủ
nhà lên tiếng. "Nếu xây thì cũng chỉ xây được nhà ống như cái nhà mình đang
ở - Khiêm lướt mắt quanh phòng khách - mà mình lại muốn xây cái nhà to
hơn nhà này nữa cơ". "Anh định bán bao nhiêu?", Hữu hỏi. "Có người đã trả
trên ba tỉ rồi". Hữu hỏi dồn: "Hồ nào?"…

Thư không thể giả vờ chăm chú lắng nghe, nhưng cũng không thể sấn sổ
bỏ về. Cô cứ nhấp nha nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa. Đôi lần Thư xen
vào, xa gần đưa đẩy sự chú ý của mọi người sang đề tài khác; nhưng đất đai,
nhà cửa, những cơ hội làm ăn lại có sức hút như đôi chân điệu nghệ của
Maradona trên sân cỏ ngày nào. Và Khiêm, một người vốn đầy lòng kiêu
hãnh, khao khát sự thanh cao cũng đã cuốn vào đó với tất cả mặc cảm của
người vừa thành công vừa thất bại vừa đầy tự ti mặc cảm lẫn tự tôn mặc cảm
- thứ mặc cảm đeo bám thường trực nơi kẻ chới với đuổi bắt khát vọng; anh
đã cuốn vào đó, lạc vào đó và có lẽ đã mất hút trong cái thú đau thương của
một người đã vuột mất niềm tin và anh đang đắp điếm nó thay cho nỗi say
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đắm thơ, say đắm yêu, say đắm kiếm tìm mặc dù mặt anh lúc này như phớt lờ
tất thảy.

Vẻ phớt lờ cũng không mất đi khi Khiêm bảo Thư ngồi lên xe để anh đưa
về khách sạn nơi cô đang ở. Khi ngồi lên yên xe, Thư biết một lần nữa, trước
mắt bè bạn thân quen, cô phải tiếp tục đóng vai một người tình hạnh phúc.
Khi ô tô đi ngang qua Thư và Khiêm, Hữu pha đèn, nhấn kèn và đưa tay vẫy
vẫy. Khiêm nhìn theo Hữu, nói: "Thằng bé thế mà giỏi!". "Anh cũng giỏi đến
mức em không thể ngờ!", Thư cố giữ giọng nhỏ nhẹ. Khiêm cho xe đi chậm
lại: "Anh tiếc là mình đã bỏ qua biết bao nhiêu cơ hội!". "Sao lại phải bỏ
qua?", Thư thấy giọng mình trở lại bình thường. "Vì anh đã bỏ mất quá nhiều
thời gian cho thơ phú - ba cái trò vớ va vớ vẩn". Thư thấy trái tim trong lồng
ngực như cồn lên: "Kể cả những bài thơ anh viết cho em...?" nhưng cô ghìm
lại và đẩy câu hỏi đớn đau đó vào cái góc khuất tăm tối nào đó trong tim.
Trời lất phất mưa. Gió quất ràn rạt. Lá xanh lá vàng rơi lả tả trên mặt đường
loang loáng nước. Thư lạnh. Lạnh đến phát run. Và ngộp. Ngộp trong cái áo
mưa màu đen lùng nhùng và bít bùng của Khiêm. Thư chui đầu ra khỏi áo
mưa. Đầu tóc mặt mũi cô dấp dính mưa. Đầu lưỡi Thư cũng thấm mưa.
Những giọt mưa sót lại của mùa xuân thấm vào cổ họng khô rát của cô.

Xe lướt qua một cái hồ. Rồi một cái hồ nữa. Thành phố nơi Thư đang lưu
lại, níu giữ chân người bởi những mặt hồ, nhất là những mặt hồ đêm. Chúng
như những con mắt ướt. Ai lướt qua như một du khách xa lạ vẫn nhận ra
được vẻ long lanh dịu dàng của nó. Ai cảm nhận nó bằng cơn gió se sắt, bằng
những gợn sóng tan vỡ tức tưởi bọt bèo, bằng cái ớn lạnh của thịt da và bằng
dòng máu rần rật luân chuyển trong huyết quản sẽ thấy đó là những con mắt
thăm thẳm, những con mắt đong đầy nỗi đau được mất. Lòng Thư thắt lại khi
nhận ra dáng vẻ quen quen của một mặt hồ. Những bóng cây đen sẫm, lơ thơ
một vài bóng đèn, rải rác những chiếc ghế đá đọng nước nép dưới bóng cây
um tùm. Mặt hồ như lung linh huyền ảo bởi muôn ngàn mảnh vỡ của sao trời
và của thứ ánh sáng bị che khuất. Đó là mặt hồ quen thuộc, quen thuộc đến
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nỗi mỗi lần được nhìn thấy, mắt Thư lại rân rấn cay xè, nơi từng khắc dấu ấn
trong ký ức cô và Khiêm, nơi chứng kiến những buổi hẹn hò, những vòng tay
xiết chặt, những nụ hôn tưởng không thể dứt ra được; nơi gần đó Khiêm đang
có nền đất đang rao bán.

Đưa Thư đến khách sạn, Khiêm gần như không nhìn Thư: "Em có mời
anh một tách trà?". Thư cũng không dò tìm ánh mắt Khiêm, cô nói: "Anh về
đi, đã quá muộn!". Khiêm nín lặng lên xe. Trước khi rồ máy, lao đi, Khiêm
nói: "Anh biết, đã quá muộn!".

Trở về phòng, vẫn chưa quá muộn như Thư và cả Khiêm vừa nói. Tivi
vẫn còn chương trình tin tức thế giới. Một nhạc sĩ lừng danh vừa đột ngột ra
đi. Sự bất tử của một con người dường như còn ở ngay cái cách tiễn biệt nơi
những người đang sống. Còn một mối tình, giọt nước mắt khổ đau và hạnh
phúc của nó có lẽ cũng chỉ làm long lanh thêm cho mặt hồ vốn lung linh,
thăm thẳm.
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Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Nụ Hôn Ngược Chiều Thời Gian - Dương Thụy

Lê biết Julien khi anh hãy còn thanh niên mơ mộng tìm đến Việt Nam chỉ
vì thất tình. Julien kể, anh thầm yêu một cô gái gốc Việt mang tên “Làn nước
mùa thu” mà Lê đoán là Thu Thủy.

Sau khi nhận được tin cô đính hôn, Julien một mình lên đường đến Việt
Nam với con tim tan nát.

Năm đó anh mới hai mươi ba tuổi, còn Lê là sinh viên năm nhất trường
Dược. Trong một lần đi nhà sách, Lê bắt gặp một anh chàng gầy nhom, mặc
áo thun sẫm màu giản dị, đang lật những trang sách tiếng Pháp đọc say sưa.

- Chào anh! Anh là người Pháp phải không? - Không rào trước đón sau,
Lê hỏi thẳng - Tôi đang học Pháp văn! Tôi muốn thực tập với anh.

- Xin chào! - anh chàng gầy nhom không nhiệt tình lắm - Tôi không thích
phải nói tiếng Pháp. Tôi muốn thực tập tiếng Việt với cô.

- Cũng được, thì chúng ta cùng dạy cho nhau - Lê háo hức - Anh còn ở
Sài Gòn lâu không?

- Cũng còn tùy cô có sức thu hút không - Vẫn trả lời bằng một giọng thờ
ơ, chàng người Pháp khiêu khích công khai.

Lê ngỡ ngàng nhìn người nước ngoài. Thấy bị xúc phạm, cô quay ngoắt
người bỏ đi. Ra đến ngoài cửa, Lê được níu lại: “Tôi đùa thôi mà. Tôi còn ở
Sài Gòn lâu lắm, chừng nào hết tiền mới về lại Pháp. Tôi tên Julien. Còn
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cô?”.

Chiều hôm đó, ông nội ngơ ngác thấy Lê dẫn về một “thằng Tây con”, hỏi
ông có thể cho anh ta ở chung trong nhà không. Nhìn cặp mắt háo hức của Lê
và lý do chính đáng muốn học giỏi Pháp văn, ông vui lòng chấp nhận nhưng
thực tế hơn: “Cậu phải trả cho chúng tôi tiền ăn và tiền giặt giũ!”. Cái giá đưa
ra quá “bèo” cho một căn phòng sạch sẽ. Julien hẳn đã “mở cờ trong bụng”
nhưng anh còn làm bộ đi đi lại lại trong căn nhà ngăn nắp, vẻ suy nghĩ. Ông
già bỏ ra ngoài sân tưới cây, để mặc cô cháu gái đang hồi hộp chờ một tiếng
“đồng ý” của thằng Tây mới nhặt về. Cuối cùng, Julien nhìn hóng ra con hẻm
cụt, chép miệng: “Nhà cô thích thật, ngay trung tâm mà có được một nơi yên
tĩnh như vậy. Tiện cho tôi làm việc”. Gần gũi bên nhau được vài tháng, Lê
chịu dạy tiếng Việt cho Julien và không ngừng thắc mắc sao anh thích Việt
Nam đến mức “ăn dầm nằm dề” không mục đích cụ thể.

- Vì kiếp trước tôi người Việt - Julien cho “đáp án” - Tôi muốn dành thời
giờ ở Việt Nam để làm việc...

- Việc gì? - Lê ngơ ngác - Tôi có thấy anh làm gì đâu?

- Em đi theo “ám” tôi từ sáng đến tối - Julien ấm ức - Còn thời giờ yên
tĩnh đâu nữa mà làm việc?

- Nhưng mà việc gì - Lê giậm chân mất kiên nhẫn - Việc gì mới được
chứ?

- Viết văn! - Julien thốt ra thú nhận.

Lê há hốc nhìn Julien. Anh bật cười, cúi đầu mắc cỡ, tự biết mình không
có dáng vẻ của một nhà văn. Sau một hồi chọc ghẹo chàng “văn sĩ” đến mức
anh nổi điên rượt cô chạy khắp nhà, Lê xin hứa sẽ tạo điều kiện tối đa cho
anh sáng tác. “Nhưng anh phải cho tôi làm nguyên mẫu của nhân vật nữ
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chính!”. Julien làm bộ mếu máo: “Vậy ai còn thèm đọc truyện của tôi? Nhân
vật nữ là một con ếch cái tối ngày kêu ồm ộp, tra tấn người ta điếc cả tai. Với
một con ếch xấu xí có vòng mông mập ú như thế thì chỉ tên “trái lê” mới hợp.
Làm sao đặt là “làn nước mùa thu” được?”. Lê phát khóc nhưng ráng trả
miếng: “Như thế mới xứng với nhân vật nam là một con thằn lằn ốm tong
teo!”. Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng người nhưng ầm ĩ vì những
cuộc đấu khẩu không phân thắng bại, khi Julien bị phụ huynh triệu về Pháp,
anh kịp thổ lộ mình yêu Lê mất rồi. Cô đã cười gập người trước lời tỏ tình
của anh chàng nhà văn chưa có một tác phẩm nào được in và cuối tháng hay
nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, Lê hãy còn quá trẻ và Julien cũng thế.

***

Lê đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh rợp bóng cây, càng lúc càng lên
đồi cao. Thời gian quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau mười năm xa cách,
Lê nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời gian đầu lúc Julien tạm biệt ông
cháu cô và ngôi nhà trống vắng ở Sài Gòn, họ hay viết cho nhau. Julien than
nhớ Việt Nam quá, còn Lê rên vắng anh ngôi nhà càng thêm rộng. Nhưng rồi
ai cũng phải thích nghi, những lá thư cũng thưa dần, hoặc thi thoảng họ mới
liên lạc nhau vào những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay lễ tết. Một tấm
thiệp, vài dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều lần định quay lại Việt Nam tìm
việc làm. Nhưng rồi Julien có bạn gái và cô ta không muốn sang một nước xa
xôi. Năm ngoái, khi Lê báo tin ông nội đã không còn, Julien gọi về chia buồn
và cho hay giờ đã trở thành phi công của một hãng hàng không nổi tiếng, anh
thường đảm trách những chuyến bay giữa các nước châu Âu. Julien thú nhận
vẫn không ngừng nhớ đến Việt Nam và hy vọng một ngày nào đó được bay
đoạn đường dài từ Paris sang tận Sài Gòn.

Từ lúc Julien đưa Lê về nhà, anh cũng ít trao đổi với cô và xem cô như
một người bạn của cả gia đình chứ không phải của riêng mình. Lê biết Julien
từ mấy năm nay đã thuê một căn hộ ở cùng bạn gái tại Lyon nhộn nhịp. Anh
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không tiện mời cô đến nhà riêng nên dẫn về nhà cha mẹ. Anh xin nghỉ phép
để có thời giờ dành cho Lê nhưng thật ra chiều nào cũng chạy xe về Lyon
thăm bạn gái. Thật kỳ lạ, Lê không giận vì bị bỏ quên mà ngược lại thấy cái
vẻ quan tâm đến bạn gái của Julien thật đáng yêu. Được làm bạn gái của anh,
hẳn rất dễ chịu. Và Lê cũng bất ngờ nhận ra Julien rất tình cảm với cha mẹ và
anh trai, khác với thanh niên ở Pháp, ích kỷ.

- Giờ em sống một mình trong căn nhà rộng sao? – Julien cất tiếng - Anh
vẫn thường mong ước trở lại căn phòng trông ra vườn cây kiểng của ông nội.
Ở đó, anh đã viết những truyện ngắn đầu tiên...

- Anh bỏ mộng thành văn sĩ rồi sao? – Lê quay sang nhìn Julien chăm chú
– Nhưng em thích anh như thế này hơn, phi công, oai thật!

Julien bật cười, anh chịu đựng ánh mắt lộ liễu của Lê xộc vào từng ngóc
ngách trên cơ thể mình. Mười năm trước, Lê chẳng thể nào hình dung nổi anh
chàng gầy còm chở sau yên xe đạp chiếc vali nhỏ chứa đầy sách giờ đã thay
đổi kinh khủng đến như vậy. Julien trông thật tự tin với ánh mắt cương nghị,
bộ ngực nở nang căng phồng sau làn áo sơ-mi và đôi cánh tay rắn rỏi. Lê
chăm chú ngắm mái tóc mềm nâu sẫm, vầng trán thông minh, đôi mắt màu
hạt dẻ rất sáng, cái miệng nhỏ hơi nghiêm và chiếc cằm bạnh ra chững chạc.
Julien của mười năm sau trông phong độ đến mức Lê cảm nhận rõ rệt sức hấp
dẫn từ vẻ bề ngoài đàn ông của anh đang làm mình chao đảo.

- Sao anh không trở về? - Lê thì thầm - Ông nội và em đã nhắc nhiều đến
anh. Giá như dạo vừa tốt nghiệp anh về Sài Gòn tìm việc gì đó...

- Nhưng em sẽ không cho vào nhà nếu dẫn theo bạn gái - Julien lắc đầu
cười - Trong suốt mười năm qua, không cô bồ nào chia sẻ với anh tình yêu
đối với Việt Nam cả. Lý ra anh nên có bạn gái người Việt Nam...

- Em không sống một mình nổi sau khi ông nội mất - Lê thở dài - Em
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ngăn nhà ra làm đôi và cho người nước ngoài thuê. Khu đó giờ sang trọng
lắm...

- Hẳn khi xưa em chê anh vất vưởng không có tương lai, hàng tháng trông
chờ gia đình gửi tiền qua và gầy còm xơ xác lắm? - Julien cố cười lớn nhưng
giọng anh có vẻ chua chát - Anh đã yêu em biết bao nhiêu...

- Vậy hả? - Lê cười, cô chưa bao giờ tin Julien yêu mình thật sự - Ngày đó
em chưa biết tình yêu là gì. Em nghĩ anh lãng mạn nên dễ yêu vậy thôi...

Julien cười vu vơ. Lê của ngày nay biết nói chuyện nhỏ nhẹ, chững chạc
và duyên dáng hơn hẳn cô gái đanh đá mà Julien từng biết. Hai mươi tám
tuổi, sở hữu một căn nhà trong khu vực gần trung tâm thành phố, đảm nhận
vị trí cao trong một công ty nước ngoài. Julien chắc Lê có rất nhiều những
ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng cô nhìn anh tư lự: “Làm sao tìm được người yêu
mình không phải qua những giá trị vật chất?”.

Julien đứng lên kéo tay Lê, bảo mình nên tiếp tục lên đỉnh đồi có tượng
Thánh Mẫu. Hai người song hành bên nhau, Lê để tay mình trong tay Julien.
Càng lên cao đường càng khó đi nên anh phải giúp cô giữ thăng bằng. Cuối
cùng hai người cũng lên được đến nơi. Julien chậm rãi hái những bông hoa
dại mùa hè rồi lấy dây cỏ buộc lại thành một bó rực rỡ trao cho Lê. Từ đỉnh
đồi họ nhìn xuống thành phố Saint Étienne nhỏ bé cùng những triền hoa nhấp
nhô trong gió.

- Em hẳn thích loại đàn ông trụ cột gia đình? - Julien đột ngột dò hỏi -
Như ba anh vậy đó? Kỹ sư, làm việc cả đời trong một nhà máy, về hưu chỉ
thích làm bạn với cỏ cây. Yêu vợ, thương con, hiền lành và đáng tin cậy?

- Hồi bé em đã thích vậy - Lê thành thực - Nhưng sống không có người
thân đã lâu, em trở nên quá mạnh mẽ. Em chỉ cần một người đàn ông dễ
thương, biết làm cho em cười, một người tình hấp dẫn về mặt hình thức!
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- Hình như em đang tả Charles, anh trai anh phải không? - Julien cười to
trêu - Charles là kiến trúc sư, lãng mạn và nghệ sĩ...

- Không phải Charles - Lê chậm rãi lắc đầu - Em muốn nói người đó là...
anh!

Julien có vẻ bất ngờ, hai người đang ngồi rất sát và môi họ đang gần kề
bên nhau. Lê để mình bị Julien hút lấy làn môi hé mở chờ đợi. Cô hôn anh
bằng tất cả đam mê của một phụ nữ trẻ trước người đàn ông quyến rũ. Nhưng
Julien đang hôn Lê một cách dịu dàng như khi cô hãy còn mười tám tuổi và
anh là một “văn sĩ” mộng mơ. Julien như muốn tìm về quá khứ khi họ còn
quá hồn nhiên trong căn nhà rộng lớn ở Sài Gòn. Cái thời anh chẳng có chút
hấp dẫn về mặt hình thức cũng không có gì bảo đảm cho cuộc sống tương lai.
Thời Lê tuy đanh đá, nhưng trong sáng và ngây thơ vô cùng.

***

Cả nhà Julien đưa Lê ra ga đi Paris để hôm sau cô về lại Việt Nam. Cha
anh cầm tay lái, mẹ anh ngồi kế bên, con mèo Titi trên đùi. Charles và Lê
dính chặt vào nhau khi xe qua những khúc quanh chóng mặt từ ngôi làng
Saint Joseph trườn dần xuống núi. Tối hôm qua Julien về Lyon với lý do bạn
gái đang bệnh, hứa sáng nay sẽ đến thẳng nhà ga Saint Étienne tiễn Lê. Cô
nghĩ đó chỉ là lời hứa lịch sự, anh đang muốn tránh mặt sau nụ hôn đột ngột
trên đồi. Quả như Lê dự đoán, đến giờ tàu chạy Julien vẫn không xuất hiện
mặc cho cha mẹ anh đang cố gắng gọi điện thoại di động một cách vô vọng.
Charles giúp Lê đem chiếc vali nhỏ lên tàu. Anh thì thầm: “Khi nào anh sang
Việt Nam thăm em, nhớ cho anh ở trong phòng cũ ngày trước của Julien
nhé?”. Lê lắc đầu, cô ghé vào tai anh đáp: “Không, em sẽ cho anh vào
phòng... của em”, rồi đẩy anh xuống trong tiếng cười nghịch ngợm. Tàu đã
chuyển bánh, Lê nhìn qua cửa sổ thấy Charles mỉm cười gửi cho cô một nụ
hôn gió. Lê ngồi xuống chỗ của mình, tiếc không được gặp lại Julien để nói
cô vẫn để dành căn phòng đó, chỉ cho anh mà thôi.
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Lê trở lại Paris, cô không trách Julien chẳng ra ga tiễn nhưng nhớ anh da
diết. Hôm sau cô ra phi trường Charles De Gaules, chuẩn bị về Việt Nam, về
với công việc bận rộn, về với phần nhà được ngăn đôi mà vẫn còn quá rộng
cho một người cô đơn. Trước lúc vào phòng cách ly, đột ngột Lê thấy Julien
đang nháo nhác đi tìm ai đó. “Anh tìm em phải không? - Lê đến bên anh hỏi -
Anh từ Lyon lái xe lên tận Paris để tiễn em về Việt Nam sao?”. Julien ôm lấy
Lê mừng rỡ. Anh không nói gì, hai người đứng bên nhau, tay trong tay mãi
đến lúc Lê là hành khách cuối cùng phải lên máy bay. Cô hôn lên má tạm biệt
Julien, nói sẽ rất mừng nếu một ngày nào đó anh lái máy bay đến Sài Gòn.
“Và,... nếu anh đến cùng bạn gái của mình - Lê thì thầm - Em cũng sẽ cho
anh vào nhà!”. Julien nhìn sâu vào mắt cô, mỉm cười: “Cảm ơn em!”. Khi Lê
bước vào bên trong, anh đột ngột nói với theo: “Hồi đó ở Sài Gòn, anh thật sự
đã yêu em!”. Lê gật đầu mỉm cười: “Và lúc ở trên đồi Thánh Mẫu, em
cũng...”, rồi vội vã quay lưng đi.

Lúc máy bay cất cánh lao vào bầu trời xanh, Lê ước gì mình có thể thổ lộ
trọn vẹn hơn. Nhưng cô biết, điều đó chẳng có ý nghĩa gì, cô và Julien đã
không yêu nhau vào cùng một thời điểm. Mười năm nữa, nụ hôn của một phi
công thật nam tính, trên ngọn đồi lộng gió đầy hoa và nắng có còn làm cô
nghẹn lòng mỗi khi nhớ lại? Giá người ta có thể đi ngược chiều thời gian...
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Ban Mai Dịu Dàng - Bích Ngân

1.

Mở mắt, My thấy chồng nhìn mình. Cái nhìn âu yếm của Tứ gây cảm giác
nhồn nhột. Cô chun mũi, dụi dụi gương mặt còn lừ nhừ vào ngực chồng. Tứ
xoay người, đặt đầu vợ lên cánh tay, còn tay kia xoa xoa sống lưng vợ.

Nắng sớm đổ tràn xuống lối đi và khoảng sân mướt xanh cỏ cây của ngôi
biệt thự mini mà vợ chồng My đang ở. Cô nheo mắt, dịch người ra khỏi
chồng. Như phản xạ, My kéo tấm đắp che khoảng ngực trần, hỏi chồng:

- Bộ đêm qua mình quên kéo rèm lại hả anh?

Tứ tung tấm đắp ra khỏi người:

- Ở đây có ai đâu mà em lo.

My kéo giữ tấm đắp:

- Biết đâu phòng bên có người đến ở?

Hình như có tiếng dương cầm. Âm thanh lướt nhẹ như tiếng gió. Tứ ngồi
dậy, lắng tai nghe. Những âm thanh quen thuộc từ một đĩa nhạc cổ điển quen
thuộc. Âm thanh nghe thật gần.Tứ đoán nó được phát ra từ căn phòng bên
cạnh, nơi ba ngày qua vẫn còn bỏ trống. Tứ nháy mắt với vợ:

- Hình như có người.
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My ngồi bật dậy:

- Có người mà mình hớ hênh như vầy… My bỏ lửng câu nói, kéo tấm đắp
quấn quanh người rồi bước đến bên khung cửa kính, tìm nắm sợi dây rèm,
kéo xuống. Căn phòng chợt tối.

Lọ hoa dại trên bàn, bức tranh phong cảnh treo trên tường, giá gỗ dùng bài
trí những bình, những lọ bằng gốm bằng gỗ cũng mờ mờ màu sắc. My lựng
sựng trong cái khoảng không tối sáng. Nhìn nghiêng, bộ ngực cô đã không
còn căng mẩy nhưng với Tứ, vẫn là bộ ngực thơm nõn. Bộ ngực ấy, dáng
người ấy, lại càng quyến rũ trong luồng ánh sáng đột ngột bị ngăn lại sau bức
rèm. Trông thân thể vợ từa tựa một bức ảnh nude chụp thiếu sáng. Mờ mờ tôi
tối nhưng với Tứ lại rất đường nét và không chỉ là đường nét. Như một con
hổ uể oải mở mắt sau giấc ngủ vùi, miệng đắng lưỡi nhạt, lại thấy thòm thèm
miếng ngon, Tứ bước đến, nhẹ nhàng bế thốc vợ trên đôi tay.

Tiếng nhạc từ phòng bên lại nghe rõ hơn. My quăng tấm đắp lên người Tứ
rồi ngúng nguẩy đi vào phòng tắm. Cử chỉ dằn hắt nũng nịu rất đàn bà của vợ
lại khiến Tứ khoái. Anh thích nhìn mặt nước gợn sóng hơn là nhàn tản ngắm
mặt nước phẳng lì. Khi nghe tiếng nước xả vào bồn tắm,Tứ cũng tốc mền,
ngồi dậy và rời khỏi giường. Anh đến bên khung cửa kính rủ mờ mấy lớp vải
rèm rồi tìm dây rèm, kéo mạnh.

Tứ nheo nheo mắt trước ban mai tở mở. Nắng như suối lụa vắt dài từ
những tán dúi chảy xuống thảm cỏ, đổ tràn theo lối đi. Trên lối đi, quay lưng
về phía Tứ, một đôi tình nhân, anh nghĩ vậy vì thấy họ tay trong tay, bước đi
bên nhau. Người đàn bà, trông eo lưng thật thon. Cô ta mặc chiếc váy ngắn,
khoe đôi chân thon dài, bắt nắng. Người đàn ông, dáng cân đối, chắc nịch
trong chiếc quần short thể thao màu trắng, áo thun đen. Họ leo lên chiếc xe
điện màu trắng của khu du lịch chờ sẵn ngoài đường. Chiếc xe chầm chậm
trườn đi dưới tán lá xanh và bầu trời xanh.Tứ đoán đó là khách mới của căn
phòng bên cạnh.Tuy nhiên, tiếng nhạc vẫn còn. Chắc họ quên tắt. Có lẽ họ

http://tieulun.hopto.org



vội đi ăn sáng. Tứ quay lại, cầm điện thoại lên, xem giờ. Tám giờ kém hai
mươi lăm. Anh bỏ điện thoại xuống bàn, đi vào phòng vệ sinh.

My đang ngâm nước ấm trong bồn, mắt lim dim. Tứ vừa bôi kem vào bàn
chải đánh răng vừa nói:

- Em không sợ hết món cháo lươn sao?

My mở mắt, ngồi dậy, kéo theo tiếng nước oàm oạp vỗ vào thành bồn:

- Trễ rồi hả anh?

Tứ ngừng đánh răng, nói:

- Chưa trễ, nếu em đừng ma-ki-dê lâu quá.

2.

Sau khi sấy khô tóc, My ngồi vào bàn trang điểm. Nhìn vào gương, cô
thấy chồng đã bỏ áo vào quần, ngồi đứng lóng nhóng bên mép giường, tay
cầm remote ti vi. Màn hình liên tục đổi kênh. Thời sự, chiến sự, kinh tế, bóng
đá… rồi dừng lại chương trình thiên nhiên kỳ thú.

Tứ chỉ ngồi lâu trước màn hình khi xem phim truyện, thường là phim
hành động và những bộ phim tài liệu về thiên nhiên hoang dã. Chuyến đi và
cả điểm du lịch sinh thái mà hai người đang lưu lại, cũng do anh bị hấp lực từ
slogan mời gọi của nơi này,“…ngủ dưới tán rừng”.

Lúc đến, nhìn quanh, My than buồn, vì ngoài bồn tắm, hồ tắm, nhà ăn, bãi
biển, còn lại rải rác những mái ngói lẩn khuất dưới màu xanh cây lá phủ lên
những dãy đồi lô nhô. Tứ lại thấy như trút được cái khối nặng phải gồng gánh
mỗi ngày. Mỗi ngày, cái gánh trĩu nặng của công việc, của những mối quan
hệ chồng chéo rối rắm, của những bức bối, dồn nén trong cái không gian
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thiếu khí trời, thiếu cây xanh, thiếu bóng mát… cái không gian mỗi ngày mỗi
hẹp, ngột ngạt triền miên nhiều lúc khiến Tứ như nghẹt thở. Nên mấy ngày
được ở khu du lịch mênh mông xanh này, anh tranh thủ tận hưởng. Tứ kéo
My đi bộ, hít thở khí trời, bơi lội, nô đùa với mây trời, với sóng nước và cùng
nhau ngụp lặn thỏa thuê khi con sóng tình bất thần

ập đến.

Biết chồng ngồi chờ, My vẫn không bỏ sót một công đoạn nào của quy
trình trang điểm: kem lót, kem nền, phấn phủ, kẻ mày, kẻ mắt, bôi mắt, kẻ
môi… Cô tỉ mẩn, từng chút, từng chút một. Tứ sốt ruột. Anh bước ra khoảng
sân tràn nắng, đi tới đi lui, hút hết nửa điếu thuốc rồi quay vào, lúc My vừa
trang

điểm xong.

Tứ không thích nhìn gương mặt My khi đã phấn son. Trông cô tươi mới
nhưng anh vẫn thấy lớp bôi dặm dù nền nã cũng đã tước đi nét hồn nhiên thơ
trẻ mà chỉ có vợ anh mới có được. Anh thích ngắm gương mặt mộc của vợ,
nhất là được nhìn cô bước ra từ nhà tắm. Tóc ướt, da ướt, mềm mại, thanh
sạch, tươi mát, thơm tho. Tứ thích nhìn mấy nốt tàn nhang mờ mờ bên má mà
My thường khéo léo phủ lớp phấn mỏng trước khi ra đường.

Trước khi ra đường, My chặn chồng lại nơi cửa, choàng hai tay lên cổ Tứ,
nghiêng nghiêng mặt, hỏi:

- Em đẹp chớ, anh?

Tứ nhếch môi, cười bụng:

- Ùm… đẹp!

My xụ mặt. Cô te te bước đi, bỏ Tứ một đoạn.
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Khi ngồi cạnh My trên băng ghế của xe điện,Tứ muốn nắm lấy bàn tay
dằn dỗi của vợ nhưng ngường ngượng, rồi thôi. Anh vẫn khư khư cái ý nghĩ
rằng, những lời nói lấy lòng trơn tru thường là lời giả dối. Dù muốn làm đẹp
lòng vợ, anh cũng không cất nổi những lời có cánh. Lúc xe chuyển bánh,
trườn đi, một đàn bướm màu lá chuối non chấp chới bay lên từ vệ cỏ dọc theo
con đường uốn lượn.Tứ chỉ những cánh bướm bay rập rờn trước mắt, quay
qua hỏi:

- Đẹp không em?

- Đẹp…

Tiếng “đẹp” từ cổ họng My nghe như tiếng gầm ghè, đay nghiến.

3.

Không chỉ có My mới thích ăn cháo lươn. Có đến ba người khách nữa
đang chờ đến lượt mình múc cháo. Nồi cháo bốc khói đặt trên cái bếp điện,
sôi liu riu. Dạ dày bắt đầu sôi nên My không chờ nổi. Cô gắp mấy cuốn bánh
cuốn, mấy lát bánh mì, mấy miếng chả, một ít sa-lát, rót đầy một ly nước cà
rốt ép rồi bưng ra chiếc bàn ăn đặt gần hồ sen. Trên bàn, còn ly cà phê uống
dở của Tứ. Buffet sáng không có cơm trắng, My biết thế nào chồng cũng
chọn món cơm chiên. Sáng, trưa, chiều, buổi nào Tứ cũng có thể ăn cơm.
Nhiều lần My cằn nhằn cái khẩu vị đơn điệu kinh khủng đó. Như bức tường
không xuyên thủng, Tứ chỉ cười: “Anh là người trước sau như một, không
cơm phở lung tung!”.

Nhà hàng rộng, bàn ghế bày từ trong nhà ra ngoài mái hiên và giữa những
chiếc bàn bài trí giống hệt nhau với khăn trải, hoa tươi, còn ngăn cách bằng
những chậu cây cảnh xùm xòe, thực khách lác đác, họ lại tìm chỗ ngồi riêng
biệt, nên chỉ có thể chạm mặt nhau lúc lấy thức ăn.Tứ đem đĩa cơm chiên đặt
cạnh ly cà phê rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện My, nhẩn nha
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ăn, nhẩn nha ngắm hồ sen, ngắm màu xanh kéo dài về phía chân trời.

My không nhìn, không nói, cứ cắm cúi ăn. Biết vợ còn ức, Tứ nhìn vợ,
mỉm cười:

- Em ních hết chỗ này coi chừng nồi cháo lươn bị ế.

Mặc chồng nói, My làm thinh, ăn hết mấy thứ trong đĩa, rồi đi vào, lấy
chén đem đến chỗ nồi cháo. Người khách vừa múc xong, đưa cái muỗng cho
My. Khi cầm lấy cái muỗng, mặt chợt nóng phừng, cô vội ngước nhìn. Người
đàn ông quần short trắng áo thun đen cũng không giấu được vẻ mặt bất ngờ.
Anh ta kêu lên:

- Sao em cũng ở đây?

My không trả lời mà hỏi:

- Anh đi với vợ à?

- À… ừ… cũng gần gần như vậy. Còn em, đi với chồng?

- Có chồng chẳng lẽ lại đi với bồ?

“Quần short trắng” chợt quay nhìn về phía hồ sen. Anh ta chỉ nhìn thấy
cái lưng vững chãi của Tứ. “Quần short trắng” quay lại, hỏi:

- Chồng em đó hả?

- Ừa.

“Quần short trắng” liếc nhìn về phía chiếc bàn đặt sau chậu dừa kiểng lòa
xòa. My bất chợt cũng nhìn theo. Người đàn bà mặc chiếc váy ngắn vừa cầm
muỗng khuấy khuấy nước trong ly vừa áp tai vào điện thoại. “Quần short
trắng” nắm tay My kéo khỏi chỗ lấy thức ăn rồi buông ra, hỏi:
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- Em ở đây bao lâu?

- Em cũng chưa biết nữa.

“Quần short trắng” bỗng cao giọng:

- Vậy em biết cái gì?

- Em biết là em đã có chồng và với em, anh là người xa lạ.

“Quần short trắng” sấn lại, nắm lấy tay My:

- Với anh, em không bao giờ xa lạ, không bao giờ…

My hoảng hồn, rút tay ra khỏi bàn tay anh ta:

- Anh điên hả?

Đúng lúc đó, ông chủ khu du lịch bước vào nhà hàng. Hóa ra “Quần short
trắng” cũng là người quen với ông ta. Hai người vồn vã bắt tay. Lúc hai
người hỏi han nhau, My trở về chỗ bàn mà Tứ đang ngồi, bỏ lại chén cháo
lươn chưa rắc tiêu ở quầy.

4.

Bữa ăn trưa. Kể cả vợ chồng My, nhà hàng chỉ có tám thực khách là
không đi theo đoàn. Ngoài “Quần short trắng” và “váy ngắn” còn một gia
đình khác, một đôi vợ chồng và hai đứa con trai. Theo đề nghị của nhà hàng
từ lúc sáng, tất cả cùng ăn chung một bàn. My ngồi cạnh chồng. Tứ lại ngồi
cạnh “Quần short trắng”, “váy ngắn” ngồi cạnh anh ta. Đối diện là cái gia
đình bốn người nhìn vào thấy hòa thuận. Thức ăn chỉ độc thịt heo rừng nhưng
được chế biến thành nhiều món: Nướng, xào, hầm, hấp… Tứ khen thức ăn
ngon. Anh còn gọi thêm chai rượu vang đãi cả bàn. “Quần short trắng” vừa
để mắt gắp thức ăn cho “váy ngắn”, vừa huyên thuyên đủ chuyện, trừ chuyện
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anh ta bất ngờ gặp lại tình xưa. Đôi vợ chồng đối diện lắng nghe nhiều hơn
nói. Hai cậu con trai ăn nhanh, ăn khỏe rồi rời bàn ăn, chạy loanh quanh đùa
nghịch. Tứ châm rượu liên tục. Tửu lượng cả ba người đàn ông ngang ngửa
nhau. “Váy ngắn” và người đàn bà kia chỉ nâng ly lên nhấp môi rồi đặt
xuống. Riêng My lại uống thật lòng. Tứ rót vào ly bao nhiêu cô uống hết bấy
nhiêu. Nhìn đôi má đỏ lựng của vợ, anh nói:

- Em làm anh bất ngờ!

Câu nói đó của Tứ làm My bồn chồn bất an.

Khi đã trở về phòng, cô vẫn không thể ép mình ngủ được nửa tiếng như
mọi buổi trưa khác, dù đôi mắt vẫn nhắm. Nghe Tứ cựa người, My hé mắt.
Cô thấy chồng vẫn ngủ, hơi thở đều, cơ bụng phập phồng. Phòng bên mở
nhạc có lời. Giai điệu dồn dập của một khúc hát khiến cô ran cả ngực.

My chợt thấy giữa chồng và mình là một khoảng cách không sao với tới
được. Cảm giác đó khiến cô hoảng. My dịch người lại gần Tứ. Cô muốn
chạm vào chồng, muốn anh tỉnh ngủ, muốn nói với anh về người đàn ông mà
cô vừa gặp lại. Nhưng rồi khi cái cự ly còn chừng một sợi tóc, My co người
lại, tiếp tục giả vờ ngủ.

Tứ trở mình, xoay mặt về phía vợ. Hơi thở oi oi nồng nồng quen thuộc
của chồng lại khiến My muốn khóc. Cô lại muốn lay Tứ dậy, muốn nói hết
với chồng: “Trước anh, em đã từng yêu…”. Nhưng rồi, My lại sợ chạm phải
thái độ dửng dưng của chồng. Đã đôi lần cô dò hỏi: “Anh không muốn biết gì
về ngày hôm qua của em sao?”. Tứ chỉ cười: “Anh thích câu này: Không nên
hỏi nếu không muốn nghe nói dối”. Đó là điểm khác biệt giữa chồng cô và
“Quần short trắng”.

Với “Quần short trắng”, cô không có được cái không gian cho riêng mình.
Anh ta luôn nhảy bổ vào, án ngự, kiểm soát, bóp chặt cô trong gọng kìm của
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vô số câu hỏi: Em nghĩ gì, em làm gì, em đi đâu, em gặp ai…Ngược lại, Tứ
tạo cho cô một không gian mở lớn. Lớn đến mức nhiều lúc My cảm thấy
mình bị bỏ mặc và đôi lúc cô như kẻ lơ ngơ đi lạc.

Tứ ngủ ngon cho tới lúc có tiếng chuông điện thoại gọi từ tiếp tân. Họ
nhắc là xe điện đã chờ ngoài đường. My gác điện thoại, giục Tứ dậy và đi
trước, gọi cà phê uống, cô sẽ đến sau.

Trước khi khép cửa, nhìn vợ từ tấm gương của chiếc bàn trang điểm, Tứ
nói:

- Em đừng để anh ngồi ngủ gục.

5.

Tứ không phải ngủ gục bởi anh không uống cà phê một mình. “Quần short
trắng”, sau khi “váy ngắn” bập vào anh chàng quản lý để thi thố khả năng
Anh ngữ của mình, lại lân la sang chỗ Tứ ngồi và bắt chuyện. Không rõ hai
người nói với nhau những gì, nhưng khi My đến, Tứ chờ cô ngồi vào ghế

rồi hỏi:

- Em đi câu cá hay đi trang trại chăn nuôi?

My nói ngay:

- Đi câu cá.

- Vậy em uống gì đó rồi tháp tùng với vợ chồng anh bạn đây.

Tứ gọi ly nước ép bưởi theo yêu cầu của My. “Quần short trắng” tranh thủ
lúc Tứ quay đi là “nói chuyện” với người xưa qua ánh mắt. My không chịu
nổi ánh mắt đó, cô gọi tính tiền, mặc dù ly nước ép mới uống được một nửa.
Thấy cử chỉ gấp gửi của My, Tứ nói:
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- Em cứ ngồi uống hết ly nước đã, vội gì.

My cúi xuống, hút một hơi dài. Ly cạn. Lòng cô ứ tràn, bối rối.

“Quần short trắng” làm ra vẻ ơ thờ nhìn cây, ngắm hoa bên ngoài cửa
kính, nhưng My biết, anh ta đang nghĩ về buổi đi câu. Và trong buổi đi câu,
con cá mà anh ta muốn bắt, cũng như “váy ngắn” với âm điệu bổng trầm khi
trò chuyện với anh chàng quản lý mắt xanh tóc vàng, cũng chỉ để thi thố khả
năng có được của mình, có lẽ là chính cô, người đàn bà đã thoát khỏi sợi xích
tình yêu của anh ta.

Khi xe điện đến đón, My không đi câu như dự định. “Quần short trắng”
thoáng ngạc nhiên, rồi lại vui vẻ nói cười khi nắm tay “váy ngắn” lên xe, đi
về phía hồ nuôi cá.

My thở phào. Cô nói với chồng là cô muốn cùng anh đi xem đám thú
nuôi. Tứ cười cười, hỏi:

- Em thích loại nào?

- Loại… ăn thịt người!

Khi ngồi cạnh Tứ trên xe điện đi đến trang trại, như lúc sáng, My cũng
thấy thật nhiều bươm bướm.

Chúng như không chỉ bay lên từ vệ cỏ, từ lùm cây, từ đất đá, mà còn như
được sinh ra từ màu sắc của mây trời
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Nghĩa Địa Xóm Chùa - Đoàn Lê

Dù sống dù chết, chung quanh mình có được lân bang láng giềng tử tế là
điều đại phúc. Do vậy tôi vẫn mừng thầm. Số mình không may mắn lúc sống,
ắt khi chết phải khác. Từ ngày ra nhập tịch nghĩa địa xóm Chùa tôi được sống
trong cảnh chan hòa tình người, tối lửa tắt trăng có nhau vui vẻ.

Tôi nằm ở mẩu đất đầu cùng nghĩa địa. Hàng xóm phía tay phải tôi là lão
Hớn, ông lão về đây đúng hôm rằm trung thu, sau tôi hai tháng. Phía trái, cụ
Bạch mù. Phía trên đầu tôi anh trung sĩ Tạo, thuộc diện dân cư lớp trước, sắp
được kỳ giỗ thứ hai. Ba chúng tôi sống rất hòa thuận, phải đạo. Tôi vẫn có ý
chờ xem người hàng xóm thứ tư, người nằm hàng dưới chân tôi sẽ ra sao. Hãi
nhất lọt vào khu vực này một ông thích triết lý vặt. Loại ấy đáng sợ hơn loại
sinh thời nghiện món Karaôkê.

Thì hôm qua đám phu đào huyệt xóm Chùa đã hì hục đào một cái huyệt
vượt hẳn quy cách thông thường, ngay dưới chân mộ tôi, cho vị hàng xóm
thứ tư đấy. Tôi giỏng tai nghe lỏm tin tức sốt dẻo về hắn. Nhưng bực quá,
những người phu đào huyệt cũng không biết mấy tí.

- Lão này nghe đâu họ hàng mụ hai Đá. Mụ ấy đứng ra thu xếp xin cho
lão được chôn ở đây.

- Đã nộp các khoản cho Hội bảo thọ và Ban quản lý nghĩa trang chưa?

- Không rõ.

- Các ông làm ăn như… Phải bảo gia đình họ dành khoản tiền thuốc nước
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đưa riêng tổ đào huyệt chứ. Mẹ khỉ, thôi, sâu đủ rồi.

- Ông ơi, hôm qua anh con giai nhà này đã có lời với tôi, nhớ đào sâu rộng
hơn bình thường một chút, vì quan tài bằng kính. Anh ta hứa ngày mai đưa
đám về sẽ có khoản thù lao riêng.

- Sao bây giờ ông mới nói? Làm ăn kiểu gì vậy?

Cứ thế họ cãi nhau tới tận lúc đào xong huyệt, ra về.

Từng ấy cứ liệu chỉ đủ cho tôi hình dung nét cơ bản vị hàng xóm mới:
Ông này do có họ với bà hai Đá xóm Chùa nên được về nằm đây, thuộc diện
dân ngụ cư giống tôi, không phải dân bản địa. Điểm đặc biệt, quan trọng:
Chắc ông ta chức tước to lắm mới được nằm quan tài kính. Thứ ấy đâu phải
dành cho các phó thường dân.

Chuyện cái quan tài kính chẳng mấy chốc loang ra khắp khu nghĩa địa,
thành một tin thời sự giật gân. Chức tước đến mức được dùng quan tài kính
sẽ có tiêu chuẩn nằm Mai Dịch, sao lại về đây? Nếu do nguyện vọng gửi gắm
nắm xương tàn nơi quê cha đất tổ, chính quyền địa phương tất phải đón rước
linh đình, tổ đào huyệt phải được huấn thị chu đáo, có đâu chờ khoản thuốc
nước đến nỗi cãi nhau? Vậy ông ta là ai? Tất thảy họ hàng quen biết mụ hai
Đá dưới này đều được dò hỏi, nhưng ai cũng mù tịt. Bởi thế người ta càng
háo hức. Người đoán già, kẻ đoán non, rồi đi đến nhất trí: Ông ma mới thuộc
diện không bình thường.

Gần tầm trưa nay dân cư khu nghĩa địa chúng tôi xôn xao choáng váng
khi nhà đám về. Cứ ngỡ to lắm, rầm rĩ lắm, ai dè chúng tôi chưng hửng thấy
chỉ có một ô tô đưa linh cữu, chỉ một người con trai duy nhất thỉnh thoảng
thảm thiết khóc rống lên: “Bố ơi, ới bố ơi…”, cùng vài tiếng chân bà con họ
hàng đưa đám. Một kiểu đám ma lặng lẽ của dân nghèo thành thị, không kèn,
không trống, không điếu văn.
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Ngược lại có rất nhiều tiếng xì xào xuýt xoa của đám trẻ chăn trâu kéo
nhau xem đám tang.

- Úi giời, quan tài bằng kính thật chúng bay ạ. Nhìn rõ cả xác nữa kìa.

- Thiếu tướng đấy. Gớm, lắm huân chương nhỉ?

- Ông này diện oách ghê, có cả gậy chống bịt bạc.

Chừng non một giờ sau đám tang kết thúc. Tôi theo dõi tiếng chân họ ra ô
tô. Cái ô tô chuyển bánh về hướng thành phố. Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm.
Giờ chỉ còn việc đợi đêm xuống sẽ rõ.

Thời gian hôm nay bỗng trở nên dài dặc không sao chịu nổi. Chúng tôi
đếm từng giây, lắng nghe hơi nóng ban ngày xem lúc nào hạ xuống. Ai cũng
mường tượng mặt trời đỏ ối đang rơi gượng nhẹ vào đồi cây phía trước. Rì
rầm mơ hồ dưới lòng đất là tiếng kháo chuyện của mấy mụ đàn bà. Dù là
người hay ma họ cũng không bớt được tính hóng hớt. Sự việc đêm nay với họ
chắc vui hơn hội.

Khi tiếng cú rúc lướt êm trên mặt cỏ nhuốm sương chiều, trời chưa kịp tối
hẳn, cả khu nghĩa địa đã rình rịch. Không ai còn nhịn được. Tiếng gõ vách áo
quan gọi nhau nổi lên ào ào. Con ma ngỗ nghịch nào đằng cuối nghĩa địa
hứng chí cất tiếng hú “ư…u…” kéo dài bất tận trong lòng đất. Nửa giờ nữa
mới được phép lên khỏi mồ, sao đã cuồng cả vậy?

Cũng không nên trách chúng tôi. Nếu không có những sự cố như đêm nay
cuộc sống ngoài nghĩa địa sẽ buồn tẻ lắm. Quanh đi quẩn lại chỉ mấy vụ kiện
tụng truyền kiếp, mấy con ma hiếu sự khư khư ôm mối hận cũ rích thở than,
vài cặp vợ chồng kiên quyết ly hôn, bới móc nhau những chuyện từ đời tám
hoánh. May sao thi thoảng lại có một đầu ma mới về đây để cuộc sống thêm
rôm rả.
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Thường thường ma mới sẽ bị làm tình làm tội vài đêm đầu. Người ta lục
vấn lý lịch nếu hắn thuộc diện ngụ cư, người ta hỏi thăm tin tức con cháu
chòm xóm nếu là dân bản địa. Ai cúng muốn biết tình hình thời sự quốc tế,
anh chàng ét en giê(SNG), đến tình hình bệnh dịch si đa… Ma mới còn phải
ra mắt thổ thần, thổ địa. Họ đã cách mạng hóa dưới cái tên: Ông quản trị hành
chính khu nghĩa địa, ông cán bộ tổ chức, ông cán bộ hộ khẩu. Số của nả mang
theo ma mới phải biếu xén các chức sắc, khao đãi lân bang hàng xóm…

Sau vài đêm ma mới trắng tay, được xét chính thức diện dân cư nghĩa địa.
Ma cũ bắt nạt ma mới có nghĩa là thế. Khi cú rúc lần thứ hai, không người
nào nằm rốn được nữa. Tiếng lao xao nổi dần lên mặt đất. Bên nhà lão Hớn,
lão Bạch mù, anh chàng Tạo đều đã có tiếng mở cửa cành cạch.

- Dậy thôi ông giáo ơi. Đến giờ rồi đới.

Lão Hớn gọi tôi ngay bên trên nóc, có ý cho cả lão ma mới nghe tiếng.

- Vâng, tôi lên ngay đây.

Tuy vậy tôi vẫn nán chờ thêm ít phút. Nếu người ta thuộc hàng quan chức
cao cấp nhà nước, hãy để các ông chức sắc đón tiếp, gặp gỡ. Anh tiếp xúc
trước họ, họ lại cho anh muốn vượt mặt, sinh lôi thôi.

- Ra đi chứ anh giáo!

Giọng trung sĩ Tạo bừng bực rồi. Tôi đành mở cửa nắp áo quan bước lên.
Anh Tạo ít tuổi hơn tôi nhưng thuộc hàng “cũ” hơn, tôi buộc phải nể mặt.

Trăng mới nhú. Khung cảnh nhuốm màu bàng bạc. Nhấp nhô trên mỗi
ngôi mả từng đầu ma ngồi giãi thẻ, vươn vai vặn mình cho đỡ mỏi. Mươi cái
bóng khoác lân tinh chạy tới chạy lui chập chờn. Ai chưa quen mắt nhìn
chúng tôi dễ phát khiếp. Nhưng cư dân nghĩa địa nhìn nhau không chỉ thấy có
khung xương trắng hếu, họ thấy cả hình hài nhau thuở sinh thời, mắt người
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trần chẳng bao giờ nhận ra.

Lão Hớn vỗ vai tôi, nhe răng cười. Tóc lão hôm nay đã bợt ra từng mảng
lớn.

- Ấm bụi rồi nhỉ? Đủ cỗ bốn anh. Này, có cả huân chương kháng chiến
hạng nhất nữa nhé. Ái dà, tay này lạ lắm. Đêm nay khối chuyện hấp dẫn.

Chúng tôi chưa kịp hàn huyên đã thấy đám chức sắc từ xa kéo tới. Vẫn ba
ông thổ thần thổ địa cải tiến mọi hôm. Không biết họ thuộc chính thể nào, do
dẫn cử hay ai cử, nhưng họ vẫn tồn tại lâu lắm và không một ai dám chất vấn
họ. Ba vị ma oai quyền ấy đêm nay lên xống áo trịnh trọng. Ông quản trị
hành chính khu dẫn đầu, khua những đốt xương lốc cốc hơi ồn ào để tăng vẻ
quan cách. Theo sau ba ông cả đàn cả đống ma lặng lẽ bám sát thành một
khối đông nghịt, óng ánh phát sáng.

Anh trung sĩ Tạo thu vội những vạt quần áo rách tươm, dẹp lối cho họ, rồi
đứng thẳng đuỗn theo tư thế quân sự.

- Báo cáo, em chào các thủ trưởng.

Tôi, lão Hớn, lão Bạch ngồi nép vào nhau. Trong lúc vội vã tôi đã đụng
rơi mất cái răng cửa của lão Bạch mù. Lão càu nhàu: “Lát nữa ông phải tìm
giả lão đấy”. Tôi bấm vội cho lão im đi.

- Chúng tôi mời… e hèm… xin kính mời đồng chí lên chơi thăm anh em.

Ông quản lý lý lịch dè dặt ngọt ngào nói vọng xuống ngôi mộ phủ đầy
hoa.

Im lặng.

Tôi rợn sọ não. Cư dân khu nghĩa địa chưa từng được nghe giọng mời

http://tieulun.hopto.org



ngọt ngào lịch sự như thế bao giờ. Ông lý lịch xưa rày chỉ gõ gõ đốt xương
bàn chân lên trốc mộ mà hạch con ma mới, bắt lên trình diện.

Thường thì những con ma mới không đợi mời mọc. Ngay đêm đầu tiên họ
sẽ náo nức nhảy bổ ra khỏi quan tài sớm nhất, tay bắt mặt mừng với bà con
họ tộc đã lâu nay âm dương xa cách. Trông họ hớn hở cười nói chẳng khác
những kẻ bị lưu đày xa xôi nay mới trở về quê mẹ. Sau đó họ tự đến trình
diện đám chức sắc, mang theo quà cáp biếu xén, không đợi phải gọi.

- Xin đồng chí chiếu cố lên gặp gỡ anh em vài phút. Kể ra… nếu đồng chí
còn mệt cũng xin cho chúng tôi biết để khỏi quấy quả. Đồng chí tha lỗi cho
chúng tôi vì chưa biết được quý danh.

Chút nữa tôi phì cười. Ông quản lý hộ khẩu tính tình hách dịch nhất đám
chức sắc, bữa nay giở giọng uốn éo khúm núm nghe thật khó vào. Chẳng thà
lão cứ quát tháo như mọi bận.

Cả nghĩa địa im phắc nín thở trừ đám dế vô tư. Sau vài giây mới nghe từ
dưới tầng hoa vọng lên tiếng rên rỉ yếu ớt.

- Ừ hưm… A hưm…

Mọi người xì xào. Ông quản lý hộ khẩu lừ hai hốc mắt tứ phía. Tức thì im
bặt. Một lần nữa ông ta lại cất giọng nài nỉ.

- Kính mời đồng chí… mời thủ trưởng lên gặp gỡ bà con. Xin thông cảm
vì…

Những cánh hoa trên mộ bỗng rung động, rồi xuất hiện một thể xác lừng
lững, cao đến mét bảy, đóng khung trong bộ quân phục cấp tướng, huân
chương đầy ngực, chống cái gậy có cán bịt bạc, thật oai phong lẫm lẫm quá
chừng. Cư dân nghĩa địa một phen lác mắt. Chỉ thiếu nước nhảy cẫng tung
hô. Thách nghĩa địa hàng xã có ông tướng oách như vậy đấy. Lại còn “xịn”
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nguyên xi nhé.

Tuy nhiên tôi ở quá gần nên không chỉ bị choáng bởi vẻ bề ngoài của vị
tướng. Tôi buộc phải chú ý đến bộ mặt ngài ngơ ngác, vẻ lúng túng sợ hãi, sự
loay hoay không biết ngồi đâu đứng đâu lẫn ánh mắt lấm lét nhìn ngó mọi
người. Quái thật, các ông tướng lúc sống ông nào cũng hét ra lửa, động nói đã
trợn mắt, chả lẽ lúc chết lại kém thế?

- Báo cáo thiếu tướng, tôi trung sĩ Đàm Xuân Tạo, thuộc binh chủng
phòng không không quân, hiện có mặt tại đây, xin ra mắt thiếu tướng!

Tiếng hô dõng dạc của Tạo đã khiến ngài thiếu tướng hoảng hồn, ngã bệt
xuống vòng hoa trốc mộ cả người run bắn. Ơ hay nhỉ, trông ngài ngồi ngay
cán tàn giữa vòng hoa đang héo rũ mới ngộ chứ. Ngài nhìn sững anh trung sĩ
Tạo, miệng há hốc. Quả tình thấy một bộ xương lêu đêu rập gót chào, ai
chẳng hãi đến bạt vía.

Ông quản trị hành chính liền ném khúc xương tay đánh bốp vào sọ trung
sĩ Tạo, nghiêm giọng:

- Dẹp đã. Ai cho phép ra mắt vô tổ chức? Thủ trưởng chưa tiếp khách cá
nhân lúc này. Để yên người ta làm việc.

- Báo cáo rõ!

Tạo lướt biến vào giữa lão Hớn với tôi. Tấm khung xương sườn của anh
chạm phải tôi phập phồng run run. Tôi bỗng thương hại tạo. Đã bảo thấy
những người sang trọng cố gắng tránh cho thật xa.

- Kính thưa thủ trưởng, dân cư nghĩa địa Xóm Chùa xin nhiệt liệt chào
mừng thủ trưởng!

Ông quản lý hành chính hô to. Mọi người đồng thanh hô theo. Hai mắt vị
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tướng giương lên kinh hãi hơn. Khi đám đông chập chờn nhảy múa vờn vã
tiến đến gần, ngài bỗng đưa hai tay ôm lấy mặt.

- Im lặng! Im lặng!

Ông quản lý hộ khẩu bay lên khỏi mặt đất nửa mét, huơ mảnh áo liệm
trắng tinh, phất phất ra hiệu. Khối quần chúng lập tức im phắc.

Chúng tôi xưa nay sống rất kỷ luật.

Ông quản lý hộ khẩu quay lại cười hị hị.

- Thưa thủ trưởng, xin đồng chí bình tĩnh. Nói chung dẫn cư chúng tôi ở
đây đều rất tốt, nhiệt tình nhưng chưa được tâm lý, có thể đồng chí chưa quen
lắm… Xin hân hạnh được tự giới thiệu: ba chúng tôi đây đại diện chính
quyền, chúng tôi đến để xin đồng chí cho phép làm thủ tục nhập cảnh.

- Thưa vâng… thật là hân hạnh…

Bấy giờ ngài thiếu tướng mới lí nhí đáp lời ông quản lý hộ khẩu. Đêm trở
nên đen loãng, tĩnh mịch lạ thường, do một đám mây lướt qua mặt trăng. Ai
cũng cố giữ cho các khớp khỏi kêu lục cục, sợ thất thố.

- Xin thủ trưởng cho biết quý danh.

- Tôi ạ? Thưa tôi là Dương Đức Lâm.

Giọng ngài thiếu tướng khúm núm sợ sệt. Lão Hớn ghé tai tôi thì thào: “
Ra tướng soái về đến nghĩa địa cũng tan cả khí phách nhỉ?”

- Báo cáo thiếu tướng Dương Đức Lâm…

- Ấy chết, ông đừng lầm. Tôi là Dương Đức Lâm thợ điện bậc ba về hưu.
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Ngài hốt hoảng cắt lời ông hộ khẩu, cải chính. Tất cả chúng tôi đều như bị
điện giật.

- Thưa… Sao lại… sao lại thợ điện bậc ba ạ?

- Chả là quần áo, mũ mãng người ta mặc nhầm cho tôi. Tôi tên thực là
Dương Đức Lâm, thợ điện bậc ba về hưu. Những thứ này… chẳng qua do sự
nhầm lẫn trong lúc mai táng.

- Thưa thủ… Chắc đồng chí muốn đùa chúng tôi đấy chứ?

Ông quản lý hành chính rụt rè hỏi lại. Ngài ma mới còn rụt rè hơn.

- Chết nỗi, tôi đâu dám đùa. Rõ khổ quá, xin các ông tin tôi. Đâu phải tôi
định tâm lòe bịp đùa cợt ai. Duyên do khâu nhà xác lộn xộn quá.

Trong khối ma phía sau bỗng rộ lên tiếng cười sằng sặc.

- Vậy còn quan tài kính thì sao?

- Thưa cũng thế. Tất cả đều của ông thiếu tướng Quách văn Thanh. Đây,
các ông nhìn xem, cây gậy khắc tên ông ta, trong túi áo quân phục còn sót cái
giấy mời họp của Bộ tư lệnh.

Ông quản lý hộ khẩu thận trọng xem xét tờ giấy mời họp đã nhàu nát. Hai
vị chức sắc kia chuyền tay cây gậy bịt bạc để đọc dòng chữ khắc trên cán.
Sau đó họ chụm vào nhau hội ý rất lâu.

Rồi ông hộ khẩu lại hỏi.

- Vậy có gì chứng minh ông là Dương Đức Lâm, thợ điện bậc ba?

Ông hộ khẩu đã đổi sang giọng hạch sách, hỏi. Trước mắt chúng tôi cũng
không còn vị thiếu tướng lung linh hào quang nữa, chỉ còn một lão ma mới,
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lý lịch mờ ám. Làm sao lão chứng minh được mình đích thực Dương Đức
Lâm, thợ điện bậc ba về hưu?

Chợt ông quản trị hành chính nảy ra sáng kiến. Ông quay về phía đám
đông dõng dạc hỏi:

- Ai nội ngoại thân thích của bà hai Đá xóm Chùa, hãy ra cả đây.

Chừng dăm sáu con ma tách khỏi đám đông lập lòe lân tinh lướt tới gần
ba vị chức sắc.

- Thưa, chúng tôi đây ạ.

- Ai quen biết ông Dương Đức Lâm này không?

Một chú ma khoảng mười chín đôi mươi khép nép thưa.

- Thưa bác, cháu thường được mợ hai Đá đưa ra ăn cỗ nhà ông Dương
Đức Lâm ngoài tỉnh. Mợ Đá với ông Lâm con dì con già nên đi lại cũng gần.

- Mày nhìn kỹ xem có phải ông Lâm đây không?

Chú ma trẻ lượn quanh lão ma mới hai vòng. Chúng tôi thấy thần kinh
căng như dây đàn. Im lặng đến mức nghe rõ mấy hạt sương rơi lộp bộp trên
nhành tầm xuân.

- Ôi cậu Tuyên… Nếu phải cậu Tuyên xin hãy nhận thực giúp tôi.

Lão ma mới lắp bắp, giơ cả hai tay về phía chú ma trẻ van vỉ. Nhưng
dường như chú sợ sệt điều gì, lượn ra xa, né tránh lời cầu cạnh ấy.

- Thế nào?

Ông lý lịch sốt ruột túm lấy cổ chú ma trẻ quát hỏi. Chú ta lúng túng trả
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lời.

- Thưa đồng chí thủ trưởng, em nhìn mặt ông ấy có nhiều nét giống ông
Lâm. Nhưng em…

- Cậu có dám cam đoan là ông Lâm đấy không?

- Nhưng em không dám cam đoan…

Lão ma mới bật đứng dậy, cuống quýt nói liền một hơi:

- Này cậu Tuyên, đừng có lối giết người không dao thế. Không phải tôi thì
ai biết cậu mò vào buồng con Hằng nhà tôi lúc nó ngủ trưa, bị tôi tạt tai cho
một cái hở?

Chú ma trẻ như bị chạm tự ái cũng nổi đóa quát lại.

- Ông đểu vừa vừa chứ. Chính ông cũng biết lần ấy Hằng hẹn hò tôi.
Chẳng qua ông chê tôi nghèo, ông ngăn cấm chia rẽ chúng tôi, ép con gái ông
lấy chồng ViệtkKiều, đến nỗi tôi uất ức chết oan chết uổng. Hu…hu… chính
lão Lâm đó. Tôi đã thề không đội trời chung với lão…

Không còn gì nghi ngờ nữa nhé. Rành rành lão ma mới đã cho mọi người
“ăn” quả lừa. Cái tội lão để chúng tôi hồi hộp bàn tán suốt hai ngày không thể
tha thứ. Nỗi tẽn chuyển thành căm phẫn. Chúng tôi giậm chân, la hét, chửi
rủa.

- Ê, lão không biết ngượng sao, thiếu tướng rởm?

- Đồ lừa bịp!

- Giời ôi, còn quan tài kính nữa chứ.

- Tống cổ lão khỏi đây đi.
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Ông hộ khẩu phải quát lên.

- Im đi. Ai khiến các người tham gia xử lý? Để chúng tôi làm việc.

Ba ông chức sắc chụm đầu hội ý lần thứ hai. Một lát ông lý lịch cao giọng
tuyên bố:

- Này ông Lâm, hiện thời chúng tôi chưa quyết định điều gì cả. Ông hãy
nhờ ông giáo kia - ông ta chỉ vào tôi - làm ngay hộ một bản tường trình sự
việc nhầm lẫn để chúng tôi xét. Hiểu chưa?

- Thưa vâng.

Ông hộ khẩu trót thưa gửi lúc đầu, chưa tìm được cớ gì để cáu, nên trước
lúc quay đi ông chỉ mặt lão ma mới đe dọa.

- Khai cho đúng sự thật. Phát hiện chỗ nào cố tình giấu giếm đừng trách
chúng tôi ác.

Ba ông chức sắc kéo nhau về.

Lão ma mới chưa kịp hoàn hồn đã bị vây kín xung quanh. Người ta lêu
đêu, giễu cợt. Kẻ giựt áo, người giằng gậy… Lão ma mới chúi đầu vào giữa
hai gối né tránh. Trung sĩ Tạo còn định đá cho lão vài đá nếu tôi không kịp
giữ tay anh.

Duyên do ai đã từng là ma sẽ hiểu tội lòe bịp dối trá bị coi khinh nhất, bị
lên án nhất. Suốt một đời trên trần dối trá bịp bợm chán chê mọi kiểu, cái
chết được coi như lời ăn năn sám hối đầu tiên, thánh thiện nhất. Kẻ nào đến
cái chết còn bợn mùi dối trá đê tiện, kẻ đó không được mẩu đất nghĩa địa
dung thân.

Làn sóng tấn công lão ma mới mỗi lúc một ào ạt. Bỗng nhiên lão ôm mặt
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khóc rống. Nghe tiếng khóc thảm thiết của lão, tôi động lòng trắc ẩn, vội
đứng ra dẹp mọi người lùi lại.

- Thôi nào các vị. Làm tình làm tội lão phỏng có ích gì? Ác với nhau lúc
sống chưa chán sao?

Ở đây người ta rất nể tôi. Kể về giáo giới, tôi xuống đất mới nhất. Tôi dạy
con cháu chắt chút họ trên trần nên được tính như một cái công lớn với họ.

Họ liệt tôi vào dạng cố vấn có uy tín ở khu nghĩa địa. Thường những vụ
kiện cáo bất đồng gì họ cũng tìm đến tôi. Tóm lại, nhờ tiếng nói tôi có một
trọng lượng nào đấy nên đám đông đang sôi sục ồn ào đã dần dần lắng lại.
Lão ma mới được thể khóc tức tưởi hơn. Tôi huých cho lão một cái, khẽ bảo:

- Thôi đi, ông có nín ngay không?

Lão sợ hãi nín bặt, hệt một đứa bé bị bắt nạt. Lúc ấy tôi quay ra nói với
mọi người:

- Theo tôi bà con hãy cân nhắc trường hợp này thận trọng. Tôi nghi là có
nhầm lẫn thật. Nhắm mắt hai tay buông xuôi, lão phó mặc cho những người
sống bày vẽ, lỗi đâu tại lão? Tôi được cử giúp lão viết bản tường trình, tôi sẽ
hỏi han cặn kẽ, rồi thực hư ra sao, tôi xin trình lại bà con sau.

Đám đông miễn cưỡng đồng ý.

- Trước mắt lão cứ phải trút bỏ bộ thiếu tướng đi mượn ấy đã. Trông ngứa
mắt lắm. Hoặc lão thích diện quá, xin mời lão về Mai Dịch.

- Ông giáo giảng giải cặn kẽ luật lệ chúng tôi để lão biết.

- Vâng. Tôi sẽ bảo lão.

Thường mỗi ma mới về đây đều được giao cho một ma cũ hướng dẫn nếp
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sống. Như vậy họ có ý giao lão cho tôi.

Bây giờ đám đông kéo nhau về khu trung tâm sinh hoạt theo thường lệ.
Câu chuyện cái quan tài kính, lão thiếu tướng rởm vẫn được mọi người bàn
tán mãi chưa thôi. Ba người hàng xóm của tôi cũng theo chân đám đông. Tôi
do nhiệm vụ được giao, do tò mò lẫn thương hại, tôi ở lại cùng lão ma mới.
Nhặt được tấm khăn liệm ai vứt vương vãi tôi ném cho lão.

- Ông quẳng quách những thứ sang trọng kia đi.

- Vâng.

Lão líu ríu rũ bỏ bộ quân phục, khoác tấm chăn liệm, co ro ngồi xổm giữa
những vòng hoa tơi tả. Lão sụt sịt nói với tôi:

- Thưa ông giáo, tôi rất cảm tạ ông đã có lòng che chở. Thật tình tôi chẳng
biết lấy gì đền đáp. Trăm sự trông cậy ông, nên làm gì ông bày vẽ giúp cho.

Trút bỏ bộ quân phục rồi trông lão ma mới hiền lành thảm hại.

Tôi ngồi xuống trước lão. Bây giờ lão nhìn tôi có phần bình tĩnh hơn. Lão
ngắm những khúc xương trắng với vẻ tò mò. Lão ngạc nhiên quan sát gương
mặt nửa thực nửa hư của tôi, cái mặt đặc biệt của những cư dân nghĩa địa.
Nghĩa là ngoài đầu lâu xương sọ bên trong chúng tôi mang thêm lớp bọc lờ
mờ xanh lợt, y hệt nét mặt sinh thời. Tấm màng bao phủ này nhìn rất rõ
nhưng không sờ mó thấy. Có vậy chúng tôi mới phân biệt được nhau, chứ
lủng củng rặt những xương ai chả giống ai. Mấy mụ ma đàn bà ưa làm đỏm
còn thích giữ cả hình dáng thân thể trời đã phú cho khi sống. Với cánh đàn
ông nó chỉ tổ vướng víu nóng nực. Riêng diện ma mới như lão Lâm phải sau
tuần bốn chín, lão rũ bỏ được hết dư vị trần tục, khi ấy lão mới thoát xác
giống dân cư ở đây.

Tôi thong thả lôi cái bút máy cùng cuốn sổ tay ra.
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– Tôi làm tường trình cho ông đây. Nào, hãy kể từ đoạn ông chuẩn bị
bước sang thế giới bên này nhé.

Lão chợt nhớ công việc nặng nề liền thở dài đánh thượt.

Mùi hoa giập nát nồng nặc trong đêm. Trăng lơ lửng giữa đỉnh đầu vằng
vặc.

***

Thưa ông giáo, có ai kịp chuẩn bị cho mình kia chứ? Tôi đã ngã xuống
đúng lúc bị một mụ đẫy đà, thơm ngát nước hoa chen lấn ở quầy gửi tiết
kiệm. Chả là tôi có ít tiền về hưu, gửi lấy lãi. Bụng đang bực vì con mụ vô ý
cứ cong tớn bộ mông đồ sộ phía trước để mình ra sức né tránh, bỗng nhiên tôi
thấy tê nhói từ gáy lên đỉnh đầu. Chỉ kịp quờ quạng níu lấy cuốn sổ tiết kiệm
từ trên mặt quầy, tôi ngã lăn xuống đất. Khi biết ra đã thấy mình nằm trong
nhà xác.

Căn nhà chữ nhật, đèn đóm sáng choang. Chúng tôi gồm bốn người, ba
đàn ông, một đàn bà, đều nằm trên những bệ xi măng lạnh ngắt. Nửa đêm yên
ắng, chúng tôi liền lên tiếng chào hỏi nhau. Tôi nằm ngoài cùng rồi đến ông
thiếu tướng, đến vị anh hùng lao động họ Ngô. Trong cùng là một bà phu
nhân Bộ trưởng nào đó. Bà ta im lặng không nói với chúng tôi một lời. Ông
thiếu tướng khẽ rỉ tai tôi rằng bà ta tự tử vì ông Bộ trưởng bồ bịch, nên tận
lúc chết bà vẫn căm thù đàn ông.

Tôi không khỏi bứt rứt vì lọt vào nơi toàn người quyền quý. Tôi hỏi ông
thiếu tướng:

- Thưa ông đây là đâu vậy?

- Nhà xác bệnh viện Việt Xô.
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Thảo nào, hẳn vì quỹ tiết kiệm cách bệnh viện mấy bước chân nên tôi may
mắn thế. Lúc sống không có tiêu chuẩn, nay chết được vào nằm nhờ một tí
cũng hả. Chỉ sợ thằng cháu Hùng, thằng con trai duy nhất của tôi không đoán
nổi sự tình, không dám mò vào đây tìm bố.

Vị anh hùng lao động có vẻ thanh thản với sự ra đi. Ông nói trong tiếng
cười vui vẻ:

- Hôm nay nữa ta sẽ rũ sạch mọi thăng trầm sướng khổ của một đời người
các ông ạ. Bây giờ tôi thú thực cùng hai ông, một nửa cuộc đời tôi vị anh
hùng ấy sống chứ tôi đâu được sống. Tôi bị vị ấy đè bẹp gí. Cái gánh nặng
quả không thể tưởng tượng nổi. Phút nhắm mắt tôi thật sự khoan khoái khi
trút được vị ấy ra khỏi vai mình. Bây giờ lòng cứ lâng lâng mới lạ chứ. Giá rít
điếu thuốc lào nữa thì tuyệt!

Tâm trạng ông thiếu tướng lại dào dạt kiểu khác.

- Tôi mong chóng tới lúc được thấy mặt người thân. Tôi không an ủi nổi
họ nhưng sẽ cố bình thản để trấn tĩnh họ. Xưa nay tôi vốn sợ nhất phải nhìn
gương mặt vợ con đầm đìa nước mắt. Với bạn bè chiến hữu lại khác hẳn. Dù
nỗi đau đớn có xé lòng thì chúng tôi cũng chỉ ôm chặt nhau một cái, vỗ vai
nhau nói một câu giản dị: “Đi nhé!” như thuở vào sinh ra tử…

Lão thợ điện bậc ba, nghe những điều họ nói thật xa lạ cao vời, nên tôi chỉ
biết im lặng, với lòng đầy kính trọng.

Phải kể rằng gác nhà xác hôm đó chúng tôi đã gặp phải một gã xỏ lá, tắc
trách đến nỗi tôi không thể hiểu tâm địa thực của lão. Ba hôm rồi gã nhận làm
hộ ông già trực gác bị ốm. Nhưng đáng lẽ phải có mặt suốt đêm ngày ở
phòng trực, gã đã khóa cửa lẻn về hú hí với gái vào đêm tôi nằm đây. Mãi sáu
rưỡi sáng gã mới mắt nhắm mắt mở đến trông coi công việc. Gã vừa lạch
xạch mở khóa đã nghe có tiếng một thanh niên tìm gặp. Tôi nằm ngoài cùng
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nên nghe rõ cuộc đối thoại của họ. Anh thanh niên là con trai ông thiếu
tướng. Anh đưa gã gác nhà xác một gói quần áo đồ dùng, dặn gã sửa sang
cho cha anh, để kịp chín giờ rước linh cữu tới Hội trường thành phố làm tang
lễ.

Điều này lẽ ra tôi chẳng nói, nhưng mọi nỗi khốn khổ của tôi từ việc đó
sinh ra tất, ông giáo ạ. Nên tôi xin ông đừng ghi vào bản tường trình. Những
điều ta còn mơ hồ, chớ vội nghĩ xấu cho ai. Gây nên thù oán tôi không thích.
Vả tôi không biết rõ duyên cớ vì sao con trai ông thiếu tướng không làm cái
việc hiếu nghĩa cho cha mẹ theo đúng phong tục cổ truyền, không tự tay
chăm sóc hình hài ruột thịt. Có thể anh đang cuống cuồng vì công việc chuẩn
bị tang lễ, có thể vì anh yên tâm cha anh ngoài cương vị thiếu tướng còn là
một vị cách mạng lão thành, nhà nước sẽ lo chu tất mọi chi tiết nghi thức tang
lễ, có thể anh nhầm gã gác nhà xác cũng trong Ban tổ chức đám tang thiếu
tướng… nói gọn lại anh trao bộ quân phục, những tấm huân chương, cái gậy
bịt bạc, toàn kỷ vật của ông thiếu tướng cho gã gác nhà xác, rồi không kịp cả
việc vào bên trong thăm cha, anh vội cùng cô vợ chưa cưới lao xe máy đi
ngay.

Nghe đâu tang lễ sẽ rất long trọng, có phái đoàn chính phủ đến viếng. Anh
con trai thiếu tướng thức suốt đêm qua vẫn còn ngập việc chưa lo kịp.

Do ông thiếu tướng có hai vợ nên phải tổ chức bàn thờ gia đình cả hai nơi
để đón quan tài từ hội trường vòng về qua vĩnh biệt hai tổ ấm. Nào bố trí
người tiếp khách, ai được theo xe tang, ai ở lại cảm tạ mời mọc khách viếng,
ai tiếp bốn phía họ hàng nội ngoại, tiếp bà con trong quê ra đưa đám, lo nơi
ăn chốn ngủ… Không thể kể cho xuể. Tôi nghe được anh bàn bạc cùng cô vợ
chưa cưới khi họ đứng chờ gã gác nhà xác nên tôi rất thông cảm cho sự tất tả
vội vã của anh.

Nhưng cũng do yên tâm việc thay quần áo, sửa soạn linh cữu thuộc bổn
phận gã gác nhà xác phải làm, nên anh con trai thiếu tướng không đưa cái
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khoản lót tay tiêu cực phí. Tôi thấy rõ sự bất bình của gã. Khật khưỡng bước
vào nhà, miệng gã lủng bủng những: chưa có tí gì vào bụng, mới sáng bảnh
mắt đã phải mó tay thay quần áo cho “cái của nợ”, rồi “thằng cha sao quá
thiếu lịch sự, mình có phải người nhà nó đâu, nó dám quen thói con ông cháu
cha sai hạch thiên hạ, một xu thuốc nước không chi…”.

Gã nhà xác vừa ca cẩm vừa ôm bọc quần áo, mũ, gậy, tiến đến những bệ
xi măng chúng tôi nằm. Gã đứng sững im lặng. Cái giây phút im lặng độc địa
ấy có lẽ là phút gã bị quỷ dữ mua mất linh hồn. Tôi nghe gã chậc lưỡi một cái
rồi lấy tay lật vải liệm che mặt tôi. Gã ngoái sang cũng mở mặt ông thiếu
tướng như thế. Gã nhướn mày nhìn tôi, nhìn ông thiếu tướng, lại nhìn tôi,
nhìn ông ta…Gã phân vân không biết ai là người gã phải sửa sang, hay gã
chợt nhận thấy chúng tôi có nét hao hao giống nhau, cả tầm vóc cũng giống,
gã bỗng nảy ý nghĩ tai ác nào đó, hay đầu óc gã vẫn để lơ mơ đâu đâu?

Tôi chỉ nghe gã chậc lưỡi lần thứ hai rồi nhanh nhẹn bắt tay lột bỏ quần áo
bệnh viện, thay bộ quân phục vào, gài tất huy chương huân chương, đặt mũ
lên ngực, đặt gậy bên tay cho… cho tôi! Ôi cái thằng khốn kiếp ấy, nó chọn
xác tôi thế chỗ ông thiếu tướng!

Giá lúc đó tôi bật dậy được, bạt tai cho gã vài cái.

Thưa ông giáo, ông cũng thấy tôi không có lỗi gì đấy nhé. Ông có thể
chấm dứt bản tường trình quãng vừa rồi hay đoạn kể tiếp theo tuỳ ông. Phần
quan trọng nhất tôi đã nói ra. Chỉ tha thiết nhờ ông lựa lời viết cho. Chi tiết
nào không cần thiết ông lược bớt hộ. Còn kể từ khúc này xin ông coi như tôi
tâm sự riêng với ông.

Thưa ông giáo, mọi chuyện cứ thế tiếp diễn. Người ta mang quan tài kính
đến, trịnh trọng đặt xác tôi vào, mũ đội đầu, gậy bên tay. Cái tòa pha lê bé
nhỏ tuyệt vời đó được chuyển gượng nhẹ lên xe ô tô đặc biệt, chở tôi tới một
chỗ rực rỡ trang nghiêm. Quả thật tôi chẳng biết mình tỉnh hay mơ. Tự nhiên
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thành tướng, đón rước linh đình, có lính uy nghi bồng súng, chung quanh đèn
nến tựa sao sa, cờ quạt buông rủ… Đáng lẽ cứ đánh liều hưởng chút vinh hoa
phú quý. Nhưng lòng tôi chỉ dấy lên sự sợ hãi mỗi lúc mỗi lớn. Họ phát hiện
tôi không phải là ông thiếu tướng thì dơ dáng quá. Sự thể sẽ ra sao? Hẳn
người ta lập tức tống tôi ra khỏi quan tài kính, lột lấy quân phục mũ mãng,
như thể xử lý với quân bịp bợm. Ôi, xấu hổ quá.

Tôi xác định trước sau cũng không cách nào thoát khỏi cảnh nhục nhã ấy.
Ước sao sớm có người phát hiện sự lầm lẫn để tôi mau chóng được yên thân
trở lại nhà xác. Nhưng có đến vài chục người qua lại bên quan tài tôi, họ chỉ
bận lo kê cho chắc, đặt hoa cho đẹp, hương đốt cho đượm, tịnh không ai nghi
ngờ chút gì. Tôi tự động viên cố gắng chờ đến phút thân nhân ông thiếu
tướng có mặt, chứ những người trong ban tổ chức chưa hẳn đã biết ông.

Thì đây, vài chục người khăn sô mũ mấn trắng lóa kéo tới xếp hàng một
dãy bên quan tài tôi. Tôi nghe được những tiếng khóc tấm tức dè dặt. Đích thị
vợ con ông thiếu tướng. Tôi nôn nao chờ một tiếng kêu kinh ngạc trong đám
trắng lóa kia cất lên. Một phút rồi hai phút trôi qua… Nhạc cử ai khúc. Trông
xuống dưới đông nghìn nghịt lúc nào không biết. Nhạc chấm dứt, liền tới một
vị trung tướng lên đọc điếu văn bằng một giọng nghẹn ngào rơi nước mắt.

Sao lại thế hở giời? Chẳng lẽ gương mặt tôi lồ lộ sau lần kính trong suốt
mà hai bà vợ lẫn từng ấy con cái ông thiếu tướng không ai nhận ra? Họ mải
nhìn vào nỗi đau trong lòng họ, hay mải giữ lễ với ông cả bà lớn đến viếng,
nên chưa một lần liếc mắt tới tôi? Hay tôi không phải tôi nữa?

“…Đồng chí hãy nhận ở đây tấm lòng tiếc thương vô hạn của những
người bạn vào sinh ra tử cùng nhau”. Tôi đành đặt hết hy vọng vào số chiến
hữu gắn bó của ông thiếu tướng. Thế nào cũng có một người nhìn đến tôi, dù
chỉ một người thôi. “Chúng tôi xin được ghi tạc trong trái tim mình hình ảnh
xiết bao yêu quý của đồng chí trước giờ phút vĩnh biệt…”
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Chao ôi, ông giáo có thể tin được không, hàng đoàn người quân phục có,
thường phục có, đặt vòng hoa, đứng mặc niệm rồi đi vòng quanh linh cữu mà
tịnh không một ai… Tôi những muốn kêu lên, hét lên với tất cả nỗi kinh
hoàng. Trong lúc đó cứ lũ lượt những bộ mặt buồn bã diễu hành, những cặp
mắt âu sầu lơ đãng lướt qua tôi tưởng chừng bất tận. Từ nỗi tuyệt vọng, tôi
chuyển thành bất mãn, chua chát. Ông thiếu tướng kia ơi, nếu ông hóa ra cái
xác vô thừa nhận cũng đừng tiếc rẻ oán trách tôi. Ở đây không ai cần ông,
không ai thật sự tha thiết đến ông. Không phải tôi tranh mất vinh hạnh mà
chính thực tôi hứng chịu nỗi bất hạnh cho ông đó.

Gần cuối buổi tang lễ, khi tôi sắp dửng dưng mặc kệ tất, tôi bỗng nhận ra
trong đoàn đại biểu binh chủng không quân lạc vào một khuôn mặt… Trời ơi,
hồn tôi phập phồng thổn thức. Thằng Hùng, con trai tôi! Đúng nó! Nó đi phía
cuối đoàn, vẻ cũng bồn chồn nôn nóng, đang tiến dần tới nơi đặt linh cữu.
Vừa nhìn rõ tôi, nó đứng dừng lại, miệng há hốc. Người đi sau đẩy lưng nó.
Thằng Hùng miễn cưỡng bước tiếp nhưng mắt vẫn chòng chọc vào tôi… Còn
nhìn gì, cứu bố mau con ơi!

Mày lại lạ bố mày ư? Nào, nhanh con!

Quả nhiên thằng Hùng bỗng rẽ ngang. Nó lao vào giữa đám khăn sô áo
trắng. Không biết nó nói gì với họ, cả đám bỗng nhốn nháo. Dù đang không
khí trang nghiêm, hai người đàn bà mặc tang phục cùng một lúc bổ nhào tới
sát áo quan, nhòm tận mặt tôi. Tôi đoán họ là hai vị phu nhân ông thiếu
tướng. Mắt họ dần dần trợn ngược. Cái bà trẻ hơn bỗng buông người ngã
xuống ngất xỉu. Tức thì chấp chới đám khăn áo trắng đó đổ xô cả đến quanh
linh cữu. Thằng Hùng run ríu lưỡi nhưng nó khăng khăng chỉ vào tôi tuyên
bố.

- Đây là bố tôi.

May sao người ta đã kịp thời ngăn khách viếng từ xa, không ai biết sự thể.
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Vài giây sau một người trong Ban tổ chức nói vào micrô:

- Xin các vị thứ lỗi. Do có trục trặc xảy ra trong tang lễ. Ban tổ chức đề
nghị các đoàn đến viếng thiếu tướng Quách Văn Thanh lùi tới một rưỡi chiều
nay sẽ tiếp tục. Thành thật cáo lỗi cùng các đồng chí.

Cửa hội trường được lệnh đóng lập tức. Gia đình cùng Ban tổ chức quây
lại hội ý. Ai cũng hốt hoảng nhìn tôi như thể tôi vừa dùng ma thuật lẻn vào
nằm đó.

Anh con trai ông thiếu tướng cũng trạc tuổi thằng Hùng, giờ đây tôi được
nhìn rõ anh là người chỉ huy ở đây.

- Tất cả bình tĩnh, tuyệt đối giữ kín để tôi lo liệu. Tôi sẽ đưa ông cụ nhà
anh Hùng về bệnh viện rồi đưa bố tôi tới đây trước một rưỡi. Thật may quá,
đoàn viếng bên chính phủ vừa lên ô tô xong. Thôi, cấm bàn tán.

Căn cứ vào những tiếng xì xào của gần hai chục bộ mặt còn nhoè nhoẹt
nước mắt, tôi được biết mỗi người đều có một lý do riêng khiến không ai kịp
nhìn đến tôi. Duy chỉ có một chị cháu họ xa ngờ ngợ nhưng không dám nói.
Lỡ đây do căn bệnh ác liệt làm biến dạng ông chú, hoặc giả một cách ngụy
trang cho ông thiếu tướng rút lui hoạt động bí mật như thuở xưa chăng? Chị
định bụng chờ dịp đến thật gần linh cữu quan sát.

Hai phút sau Ban tổ chức cử một cán bộ cùng thằng Hùng, anh con trai
thiếu tướng, đưa linh cữu theo lối cửa sau, bí mật lên cái ô tô kín về bệnh
viện Việt Xô.

Thoát nạn! Tôi mừng như sống lại. Đúng câu “trẻ cậy cha, già cậy con”.
Sau này tôi được biết nỗi gian truân của thằng Hùng khi đi lùng xác cha thật
đáng thương. Gã gác nhà xác bảo nó: “Ơ hay, có bao nhiêu người ở cả đấy.
Dễ tôi thủ tiêu ông cụ nhà anh chắc? Bảo vật dụng quý hóa cho cam. Đằng
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này… tôi có nhầm ông cụ với hài cốt lính Mỹ đâu”. Thằng Hùng thiếu nước
phát điên lên. Đang lúc khóc lóc đau đớn nó chợt nảy ra ý nghĩ: Hay người ta
lấy nhầm xác? Nhầm ở những nơi khác chứ Bệnh viện Việt Xô có một trường
hợp ông thiếu tướng chắc không thể nhầm được. Nó vội phóng xe đến ba
bệnh viện quanh khu vực quầy tiết kiệm, dò hỏi ba ông gác nhà xác, nhặt địa
chỉ cả thảy mười bốn người chết được đưa đi chôn sáng nay. Tám đàn bà loại
ra. Còn sáu đàn ông, thằng Hùng lao đến từng địa điểm cử hành tang lễ tìm
cách nhận diện. Đám tận Thanh Xuân, đám ở Bưởi. Nhờ giời phật phù hộ, nó
cứ phóng xe như điên trên các đường phố dày đặc xe cộ mà không sao cả.
Hết năm vị rồi. Thằng Hùng đã tuyệt vọng lắm. Chỉ còn duy nhất mỗi ông
thiếu tướng. Chả lẽ ông thiếu tướng?

Lấy hết can đảm thằng Hùng đi tới hội trường lớn, nơi đang cử hành tang
lễ rất trọng thể. Đúng lúc đoàn khách chính phủ đến viếng, ban bảo vệ không
cho người lạ bén mảng.

Nó đành nén lòng chờ. Mãi khi đoàn khách quan trọng ra về, nó lân la
cầm một thẻ hương trà trộn vào đoàn đại biểu không quân, bám theo đuôi, lọt
vào trong. Nó đánh nước cầu may cuối cùng, thực tình nó không dám tin
tưởng tí nào. Giờ đây ngồi trên ô tô thằng Hùng cứ đăm đắm nhìn sững tôi,
vẻ mặt lạnh lùng. Cảm nghĩ nó ra sao khi thấy bố nó uy nghi trong bộ quân
phục nhỉ? Bỗng nó hỏi anh con trai thiếu tướng:

- Anh Tài này, giờ anh định ra sao?

Tài đang ngơ ngẩn mất hồn, anh cau có trả lời:

- Vâng, sự nhầm lẫn thật tai hại. Tôi chưa hiểu thực chất vấn đề này do
đâu. Để tang ma xong, tôi sẽ làm cho ra lẽ.

- Việc đó tuỳ anh. Tôi muốn hỏi rằng bây giờ bây giờ sẽ điều chỉnh nhầm
lẫn ra sao đây?
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- Thì… chúng ta đang đưa ông cụ anh về Bệnh viện, sau đó tôi đưa bố tôi
trở lại hội trường. Anh vui lòng vậy, biết làm sao nữa.

- Nghĩa là sẽ mở quan tài đưa bố tôi ra để đặt ông cụ anh vào đây chăng?

- Còn làm sao khác được?

- A, vậy thì không xong đâu. Dễ anh chưa biết đã nhập quan không có lệ
thay áo lại để tránh chuyện trùng tang. Mẹ tôi ở quê lại đang ốm.

Thằng Hùng nói dối. Mẹ nó chết từ thuở mới sinh nó kia mà.

- Anh nói lạ vậy? Không đưa ông cụ ra thì làm thế nào?

- Làm thế nào mặc anh. Nhưng dứt khoát không ai được phép chạm vào
thi thể bố tôi. Anh bảo đảm tính mạng cho gia đình chúng tôi không bị chôn
thêm người nữa chứ? Đây không phải do tôi gây chuyện. Quan tài kính nhà
anh không to lắm đâu.

Thằng Hùng đỏ mặt tía tai giận dữ. Tài cùng anh Ban tổ chức luống cuống
nhìn nhau.

- Trời ơi, lại thế nữa. Chúng ta đều đang đau khổ, anh phải thông cảm cho
tôi với chứ.

- Tôi đã nói mẹ tôi đang ốm.

- Hay anh cầm chút tiền phí tổn, dù dăm bảy triệu cũng cố giúp tôi cho êm
đẹp chuyện này đi.

Thằng Hùng trợn mắt quát.

- Vậy ra anh cho tôi bắt bí tống tiền anh hử? Anh dám nghĩ thế hử?
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Tài cũng hết chịu nổi. Anh ta run tái người đi, giọng đanh lại:

- Nếu lúc khác tôi dám thách cái mặt anh gây chuyện lôi thôi. Chẳng qua
trong tình trạng cấp bách tôi phải nói khó với anh. Chứ không thì…

Anh Ban tổ chức hoảng hồn can cả hai bên. Vừa lúc xe tới bệnh viện. Tôi
được chuyển ngay về nhà xác, về đúng vị trí cũ, khác chăng chỉ thêm cái
quan tài kính. Thằng Hùng không rời tôi nửa bước.

Ông thiếu tướng vẫn nguyên đó. Trước cơn phát khùng của Tài, gã gác
nhà xác ú ớ thanh minh: “Nào tôi có biết mặt bố anh bao giờ”. Rồi gã lỉnh
mất.

Đã mười hai rưỡi. Tài cùng anh Ban tổ chức cuống cuồng lo lắng trước vẻ
lạnh như đá của thằng Hùng. Tôi thừa biết tính khí ngang ngạnh của thằng
con tôi nên khi nó sụp xuống ôm lấy quan tài tuyên bố: ai muốn mở nắp cỗ áo
ấy phải qua xác nó, tôi cứ rợn cả người…

Ông giáo ạ, có những người số phận kỳ quặc, đến chết cũng không được
yên ổn là làm sao?

***

Lão ma mới ngước nhìn tôi dò hỏi, mắt thẫn thờ buồn. Tôi muốn an ủi lão
nhưng chẳng biết nói gì.

- Kể ra anh con trai ông cũng bướng đấy nhỉ?

- Vâng. Tôi không biết do nó thích tôi được nằm trong quan tài kính hay
nó sợ trùng tang thật… hay nó thấy lúc sống tôi ngậm nguội thua thiệt đủ
điều, nay đến lúc chết còn bị người ta lột lại quần áo trông bất nhẫn quá, nó
không chịu chăng?
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- Thằng khá mới nghĩ được thế.

- Ông giáo ạ, anh Ban tổ chức đã đứng làm trung gian vận động thằng
Hùng chịu lấy hai chục triệu, đừng gây khó dễ cho họ nữa…

- Hai mươi triệu? Úi giời, lộc tự nhiên rơi xuống tay.

- Vâng. Bố con tôi chưa nhìn thấy tiền triệu bao giờ. Tôi những muốn
nhảy khỏi quan tài để thằng con tôi có cơ hội kiếm số vốn làm ăn. Nhưng nó
lại chối đây đẩy.

- Rốt cục người ta xử lý thế nào.

- May sao bữa qua còn có ông anh hùng lao động họ Ngô nằm cùng chúng
tôi. Ban tổ chức tang lễ ông thiếu tướng cũng là những người sẽ tổ chức cho
ông anh hùng, họ có sáng kiến điều tạm cái quan tài kính sắp sẵn để ông thiếu
tướng mượn dùng trước đã.

- Cũng may nhỉ?

- Vâng. Bộ quân phục dễ kiếm. Phiền nhất món huân huy chương. Người
ta phải điện sang Bộ Nội vụ xin vay, bằng mọi giá nửa giờ sau đó có đủ cho
ông thiếu tướng. Riêng cái gậy kỷ niệm đành chịu. Loay hoay đến phút cuối
cùng anh con trai thiếu tướng cho lệnh không chờ gậy nữa. Tôi cứ áy náy
không hiểu ông thiếu tướng ấy thiếu gậy chống sẽ đi đứng ra sao? Nghe nói
vết thương hồi trẻ đã làm teo một chân ông ta, ông giáo ạ:

- Ôi dào, ông ấy quyền chức thế, ở Mai Dịch khắc có người phục vụ chu
tất.

Chúng tôi cùng bất chợt im lặng vì phía trung tâm nghĩa địa bỗng dưng rộ
lên những tiếng cười. Tôi muốn chấm dứt ghi chép nên bảo lão:
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- Tôi sẽ viết bản trình ngắn gọn, đủ cho người ta hiểu ông là nạn nhân của
một việc nhầm lẫn. Thế nhé?

Lão ma mới cũ gằm mặt, giọng sượng sùng:

- Vâng. Ông nói đúng quá. Nạn nhân ông giáo ạ. Tôi với thằng cháu Hùng
có được nhờ sự lẫm lẫn mà sung sướng hơn đâu. Nó không muốn báo tang
với ai, chỉ người gia tộc đưa tôi về đây. Thâm tâm nó rất ngượng khi nghe
người ta xì xào: “Lão Lâm chết bở quá. Trông ra dáng thiếu tướng đấy chứ”.
Còn tôi, tôi chỉ mong chết đúng như một lão thợ điện bậc ba về hưu nghèo
túng. Đấy, tôi đã thử làm thiếu tướng mấy giờ liền nhưng có thấy sung sướng
gì đâu.

Trăng về sáng nhạt dần. Khối cộng đồng dân cư nghĩa địa đã tới giờ túm
năm tụm ba lang thang dạo chơi đây đó. Có tiếng đàn mơ hồ của lão Bạch
mù. Tôi nhận ra nhóm văn nghệ của lão đang chơi trích đoạn Thị Mầu lên
chùa. Mụ đào Xuyến từ hôm rằm tháng bảy được con cháu đốt cho mươi bộ
quần áo xanh đỏ, dạo này vung vẩy õng ẹo tợn. Mớ năm mớ ba phấp phới
hay đáo để. Một đêm mụ hát ve vãn tôi:

“Này thày giáo ơi…

Thày như táo rụng sân đình

Em như gái dở…”

Xem ra chỉ cuộc sống chúng tôi thanh thản, sạch mọi bận tâm với nhân
tình thế thái, trừ khi người ta bắt di chuyển mồ mả để lấy đất quy hoạch.
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BÃO LẠC MÙA
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chiều Cà Phê Quán Nhỏ - Lê Minh Hà

Chưa phải giờ tan tầm. Hay là rồi nhỉ? Hà Nội bây giờ ở ngõ ngách nào
hình như cũng thế. Bụi và ồn. Những con đường mới mở ào ào xe. Còn phố
cũ... như thế này.

- Liệu bây giờ ở Hà Nội mình có thể kiếm được một chỗ nào yên yên hơn
không?

- Khó chị ạ. Chị chưa quen lại với Hà Nội phải không? Muốn ở một nơi
có vườn trong phố phải ra khỏi Hà Nội vài mươi cây số. Nhưng người ta
không tới đó để uống cà phê và... ngồi như thế này.

Như thế nào? Người đàn bà kín đáo rướn vai kéo lại dây áo trong, bần
thần. Mới đêm trước trên con đường Bắc Ninh - Hà Nội, nửa khuya anh nhà
báo vừa nhấn ga vừa chỉ dãy phố gần cầu Long Biên: “Đấy! Chốn chơi đêm
của người Hà Nội đấy. Phóng sự vân vân về tệ nạn xã hội thấm gì. Còn dọc
đường lên Hòa Lạc...”. Gió hắt tiếng và cả cát, vô vàn cát vào mặt người đàn
bà. Ừ, mới chỉ một đêm, một buổi sáng và một buổi trưa trưa. Gió nóng và
nắng ẩm.

Những ý nghĩ đứt đoạn. Người đàn bà ngả người vào lưng ghế. Khung
nhựa. Không được êm lắm. Nhưng mà quả thích hợp với mùa hè. Nơi này.
Nóng và ẩm. Phố trước mặt xe rầm rầm. Mặt người ào qua, lúc rõ lúc không.
Tại sao về đây rồi mà có lúc mình có thể cảm thấy xa lạ chốn này nhỉ?

Chẳng lẽ chỉ vì cảm giác dấp dính da thịt, vì nóng, vì ẩm, ngay cả vì bụi?
Chẳng phải mình đã sinh ra, lớn lên và đã từng có bao nhiêu là yêu thương

http://tieulun.hopto.org



nơi này ư, những mùa, những chiều, phải, chiều nơi này, sao mà... Thời gian
xa, ừ, xa nhưng đâu phải là vĩnh viễn rời bỏ được. Lẽ nào đời sống mình đã
thuộc hẳn về nơi chốn đó...

- Thế chị đã đọc thư em chưa?

- Thư? À! Gửi vào địa chỉ nhà mình ở bên kia thì mình đành đọc muộn
rồi.

- Không! Yahoo chứ. Chị cho em địa chỉ Yahoo cơ mà. Thư đã đi.

- Thật sao? Tại sao trong hộp thư mình không có nhỉ?

- Có phải thế này không? - Người đàn ông nhìn vào mắt người đàn bà, đọc
chậm - a còng... chấm... đê... ê.

- Thôi chết rồi. Vậy là mình đã đọc địa chỉ thiếu mất rồi. Phải thế này...

Vậy là thư đã tới một địa chỉ khác thật rồi. Và cái chính là một người xa
lạ, không biết giới tính, tuổi tác, không rõ mặt mũi, tính nết, cái người vô
danh tính ấy sẽ đọc nó. Người đàn ông thoáng bối rối. Người đàn bà cũng bối
rối.

Từ một tuổi nào đó người đàn bà đã nhận ra rằng một sự cố như thế này
có thể làm thay đổi hoàn toàn một quan hệ và điều ấy rất nhiều khi thật đáng
tiếc. Có gì trong bức thư ấy nhỉ mà cậu ta hỏi mình đọc chưa lần này là lần
thứ hai. Từ bao giờ mình thôi không còn nhận được thư của một người con
trai sau một lần gặp gỡ? Không nhớ nữa. Cậu ta...

Một nét cười lướt qua mắt người đàn bà. Người đàn ông ngồi cùng với chị
ta đây đâu còn là một chàng trai trẻ. Mái tóc. Hàm râu. Chơm chớm bạc cả
rồi. Cặp kính gọng đen mắt nhỏ đủ thanh nhã cũng đủ hầm hố, từ đó rọi ra
những tia nhìn dò hỏi, khoan xoáy, độ lượng. Nói chung đầy vẻ từng trải. Và
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hấp dẫn. Người đàn bà gắng xóa thật nhanh ý nghĩ này, quay lại băn khoăn
cũ.

Tại sao anh bạn thân mến này lại gọi mình là chị xưng em một cách giản
dị và chân thành thế nhỉ. Nói chung ở tuổi này người ta dễ dừng ở một cách
xưng hô trung tính hơn. Chị - tôi. Anh - tôi. Đấy là những mẫu đứng đắn.
Còn những người thích sưu tầm lại tuổi trẻ thì dĩ nhiên là khác. Anh em em
anh, dĩ nhiên. Bản thân người đàn bà nhớ cũng chưa từng xưng chị với người
đàn ông. Mặc dù biết mình nhiều hơn vài tuổi. Bốn? Hay ba?

- Nơi chị sống thế nào nhỉ? Nói chung em không hình dung nổi.

Người đàn bà thôi kiếm tìm gì ở ngoài đường, quay lại, nhìn vào mắt
người đàn ông. Không, không phải là một câu đưa đẩy. Có một mối quan tâm
thật trong đó. Vẫn có một người đàn ông xa lạ muốn biết về mình ư?

- Hình như... ngôi nhà này mình từng đến. Dĩ nhiên ngày xưa chưa có
quán cà phê này. Phải... đúng rồi... Nếu đập bỏ những cái chỗ cơi nới và dỡ
cái mái che này đi. Ngày xưa ngôi nhà này và nói chung phố này đẹp lắm,
đúng không? Mùa thu, hương hoa sữa thoảng từ Nguyễn Du về. Hàng cây,
vỉa hè,

biệt thự.

Ngôi nhà này cũng vậy. Sân sau rộng. Phía trước là hàng rào sắt, chính cái
chỗ mình đang ngồi đây này. Nếu mình không nhầm thì chủ nhà là Việt kiều.
Chắc là Việt kiều yêu nước rồi. Ông ấy là bác sĩ nổi tiếng lắm. Bà ấy với mấy
chị em gái hay con gái cũng chả biết thường nhận đặt bánh gatô...

Ô! Cái thời xa lắc. Cái thời thiếu đói toàn phần. Người đàn bà, lúc đó còn
là một cô gái nhỏ, đã từng đứng nơi này, nâng niu cái bánh gatô đặt vào làn,
ngồi ghé lên xe đạp cho cậu bạn (sau này là người yêu, nhưng không bao giờ
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là chồng) đèo về, những sinh nhật bạn bè. Chiếc bánh tròn, màu bơ, màu
kem, dịu dàng, thơm phức, tươi ngon. Như là hiện thân của một đời sống
khác hoàn toàn, xa lạ hoàn toàn với thành phố này, ngày đó.

Ngày đó, người ta cũng có bán bánh gatô. Bodega. Bốn mùa. Và góc phố
Thợ Nhuộm - Quán Sứ. Những cái bánh gatô xanh xanh đỏ đỏ trang trí bằng
những bông hoa làm từ thứ kem thứ bơ quá đát chảy ra, biến dạng dưới sức
nóng trong cái tủ kính con con đặt lề đường, hàng bằng lăng còi cọc trổ hoa
tím ngắt ngơ bên bờ tường Hỏa Lò mà bốn góc nhìn lên bao giờ cũng thấy
một gương mặt và một mũi súng... không hiểu tại sao lại hằn sâu như thế
trong ký ức.

- Em không biết. Em hay ngồi đây bây giờ là vì cơ quan em ở ngay góc
phố kia kìa. Và chỗ này, ở cái thành phố ồn ào này thì không quá ồn ào. Còn
bánh gatô... Có thể thời bọn em lớn lên bà chủ nhà đã không còn làm nữa. Mà
nói chung em không biết. Đấy là việc của bọn con gái. Xin lỗi, của các cô
gái.

Người đàn bà cười theo người đàn ông:

Đấy, ngày ấy ngôi nhà này thế đấy. Và phố này thì không phải là không
quá ồn ào mà là yên tĩnh. Rất yên tĩnh. Những khoảng nắng. Lá. Gió. Bóng
râm. Ve nữa. Mình rất thích phong thái ông bà chủ nhà này. Không biết họ có
còn không? Người đàn bà ngần ngại nhìn anh chàng trẻ tuổi khật khừ đi đi lại
lại giữa những dãy bàn, tự hỏi đấy có phải là người phục vụ kiêm người nhà
và chợt buồn vì một cái gì không biết nhưng rõ rệt lắm phân giữa những lớp
người đã sống ở thành phố này.

- Ve... Ồ, về mình cứ gắng lọc trong những thanh âm này tiếng ve... Nơi
mình ở bên đấy cũng yên tĩnh như Hà Nội mình ngày trước. Và nắng gió...
nhiều khi chả khác gì một sớm một chiều mùa xuân mùa thu quê hương
mình. Nhưng đó không phải là Hà Nội. Không phải là Hà Nội.
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Người đàn ông nhìn người đàn bà đang như nói với chính bản thân mình,
đưa tay vuốt nhẹ bàn tay người đàn bà, nửa ân cần, nửa lơ đãng. Người đàn
bà cười, hơi gượng.

- Thật đấy. Giống, nhưng không phải là nơi này. Thử hình dung xem
nhé... Buổi sáng, mình ngồi với tách cà phê nhìn ra vườn. Có con sóc dừng
bước chạy trên hàng rào ngó mình. Yên tĩnh đến tưởng chừng không thật.
Mình có cảm giác đời sống của mình cũng không thật. Còn ở đây, ngày đầu
trở về mình ngỡ bị đẩy bật ra khỏi dòng đời này. Chí ít thì mình cũng đã lo
thắt cả bụng cho hai cái đầu gối lúc ông xe ôm lạng lách. Có ông còn hỏi chị
có muốn đi xe một bánh không, tôi chiều.

- Còn giờ thì chị nghiện xe ôm rồi chứ? - Người đàn ông bật cười - Chị có
biết từ đó khái quát lên được cái gì không?

- Chưa. Chỉ thấy buồn và buồn cười. Chẳng biết có phải người đi xa lâu
năm nào về cũng thấy toàn cảnh kiểu Sông Lấp (tên bài thơ của Tú Xương)
thế này không? Chẳng biết có được phép buồn không? Vì một người Hà Nội
như mình giờ muốn tới ngõ ngách nào cũng phải hỏi đường. Mà hỏi ai chứ?
Toàn hỏi người Nam Định. Ừ, đi xe ôm tỉ tê với ông lái nào cũng là một ông
Nam Định cả.

- Họ chưa phải là người khổ nhất - Người đàn ông nói, gần như thì thầm
nhưng rõ ràng.

- Vậy ai là người khổ nhất? - Với chai nước khoáng không ga đặt ở mép
bàn, người đàn bà dốc vào cốc cà phê đá đã loãng tuệch - Mình trở về, đi đó
đi đây, gặp gỡ. Cái giới của bọn mình chắc phải là giới thạo tin và nắm bắt
tâm thế xã hội nhanh nhất chứ nhỉ? Nhưng mình chưa hiểu gì cả. Có hôm
ngồi trong

nhà hàng máy lạnh, thấy bạn mình rút tiền trả, nói thật là giật mình.
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Ngoài kia, dưới nắng, anh hàng rong đang nâng niu sắp xếp mấy nải chuối
trên tấm nilông. Y như ngày xưa. Một món hàng cồng kềnh, khó bảo quản và
giá rẻ. Không biết một ngày đường xa nắng bụi anh ấy có kiếm được bằng
tiền một tách cà phê cậu bạn vừa mời mình không? Mình tự hỏi hai người
đàn ông, bạn mình, thành đạt, giàu, và anh chàng kia, cam chịu, nhẫn nại
trong cái nghèo, ai sướng? Đúng hơn là có người nào thật hạnh phúc?

Người đàn ông đột ngột ngả mình. Lưng ghế nhựa oằn xuống dưới sức
nặng của bờ vai vạm vỡ. Người đàn bà gắng rời mắt khỏi người đối diện,
gắng gạt đi một tưởng tượng. Một chiếc xe gầm lên, vọt từ vỉa hè số nhà bên
xuống lòng đường, át đi những âm thanh khác.

-... vô cùng. Cái nước mình nó thế. Ông... cái câu đến là hay. Giản dị mà
bao quát tất cả, lý giải được tất cả....hăm hở, háo hức sống. Có phần nông nổi
nữa. Cứ như thể chưa từng có một quá khứ thực ra rất gần, như thể không cần
phải có quá khứ. Em tự hỏi... liệu cái đỉnh mình đang hì hục trèo lên có phải
người ta đã chễm chệ mãi rồi không? Là em nói chuyện chữ nghĩa.

Chữ nghĩa, đấy hình như là lý do đầu tiên để họ ngồi với nhau nơi này.
Người đàn bà nhìn ra đường. Hàng cây thâm nghiêm ngày nào giờ tủn hoẳn
bên những ngôi nhà tầng cao mặt tiền hẹp. Hoa phượng ơ hờ rụng. Trong
vòm phượng tội nghiệp kia liệu còn có chú ve nào? Hàng rào sắt này có phải
vẫn là hàng rào xưa của đúng ngôi nhà xưa? Tại sao mình ngồi đây và tại sao
mình còn muốn ngồi đây như thế này mãi? Vệt nắng góc phố đằng kia thu
hẹp rất nhanh. Sắp tối rồi. Đêm xuống thì sao nhỉ?

- Người Hà Nội... Bụi quá thể là bụi. Người ta bịt kín mít thế kia là phải.
Nếu mình về lâu lâu chắc mình cũng phải thế thôi. Nhưng mà tiếc. Đàn bà
con gái trông ai cũng như là cô gái mở đường. Nhan sắc Hà Nội bây giờ là
thế ư?

- Vâng. Nhưng mà chị sẽ nhận ra thôi. Người đất này vẫn thế. Vẫn tự
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kiêu. Giản dị là một hình thức để bày tỏ...

Người đàn bà thoáng giật mình. Mình có tự kiêu không nhỉ? Đúng hơn là
mình có tự tin quá không nhỉ? Và cả anh bạn thân mến này nữa? Với cái cách
ăn mặc có phần xông xênh này? Bất giác mỉm cười và nụ cười còn lại mãi
khi hai bàn tay nắm lấy nhau phút từ biệt. Như thể sự thân thiết tin cậy này đã
từ lâu lắm và như thể chỉ ngày mai họ lại có thể gặp nhau bên một tách cà
phê.

***

Hai hôm sau người đàn bà lên đường. Đêm, phút trước khi ra sân bay,
người đàn bà mở máy tính, vào mạng. Trong hộp thư có duy nhất một mail.
Đấy là bức thư lẽ ra phải được đọc từ hai tuần trước, gửi ngay sau buổi chiều
cà phê quán nhỏ.

.........................

.................................

...........................................

Em thích chị!

Nguời ðàn bà nhẩm lại, dừng ở dấu chấm than, cảm giác nhu bị say nắng.
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Lưng Chừng Trời - Lê Minh Khuê

Con ạ, đến giờ cha ngủ vẫn mơ thấy ruộng bậc thang!

Trời miền núi vùng đá vôi ban ngày mặt trời như chảo lửa đổ xuống lưng.
Thằng bé con mười ba tuổi gầy như cây sậy còng lưng vuốt mồ hôi trên mặt.
Ngước lên lưng chừng trời. Con đường để nó đi hết cái ruộng bậc thang thứ
nhất có 18 nấc. Đi một thôi nữa đến ruộng bậc thang thứ hai. Nghỉ vài phút
sau 12 nấc thang nữa, nó nằm soài ra dưới mặt trời đúng ngọ, vuốt mồ hôi lẫn
nước mắt rồi gập cái bụng lép như chỉ còn da. Leo tiếp 9 bậc thang nữa. Sau
đó bò lên sườn núi. Gần chiều mới đến cái nhóm vài căn nhà gianh vách nứa.
Thằng bé - là cha đấy - mở túi thư báo, thở hắt ra vì không còn hơi. Nhưng
nhìn thấy ông ấy là cười được. Người đàn ông cao lòng khòng, ăn mặc sạch
sẽ, quần áo màu nâu may lụng thụng làm ông ta thật sang trọng, đón tờ báo
Nhân Dân, tờ Văn Nghệ, như đón cái gì thật bất ngờ. Vài tháng mới có lá thư
từ thành phố, ông ta chưa xem báo vội mà quay qua bảo: Cháo gà nhé!

Người đàn ông gọi bà vợ, trông cũng nền nã như người ở phố, bưng cho
thằng bé bát cháo gà. Gà ở đây nuôi không phải bán theo kiểu thu mua cho
mậu dịch. Thỉnh thoảng có con gà nấu cháo. Ở miền núi thời này người ta
không khắt khe với nhau như dưới xuôi.

Thằng bé đưa thư - là cha đấy - thấy hai ông bà hiền lành sao lại lên lưng
chừng trời sống giữa những người miền núi, định hỏi nhưng lại sợ là hỗn, nên
cứ im lặng ăn cháo, có lúc lại được ăn xôi - lúc nào bèo lắm thì có củ khoai
luộc. Thấy nghề đưa thư cũng chẳng đến nỗi nào. Chỉ khi nào nhắm mắt ngủ
mới nghĩ đời mình sao lại cứ cắm cúi lên ruộng bậc thang. Hết đời ư?
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Khi thằng bé đưa thư sang tuổi mười lăm, ông ta nhìn nó kiểu như nhìn tri
kỷ. Ông giữ nó lại vào một đêm con suối dưới kia nước gầm gừ chặn đường
về bưu điện. Hai ông bà nhắc tới hai thằng con trai cầm súng đi B dài. Rồi
ông hé cho nó, thằng bé đưa thư, tí chút cuộc đời ông. Chả nói gì nhiều. Cứ
như ông tự ngẫm ngợi rồi nói với chính ông, người trong cuộc bị đẩy lên
sống giữa lưng chừng trời. Thời đó thành phố xanh ngắt vắng hoe, ông là thợ
may sống trong hẻm nhỏ. Ông giáo sư đến hàng ông nhờ may cái áo vét theo
kiểu Pháp, ông ấy bảo chuộng kiểu này. Ông giáo sư phong cách nho nhã,
thông kim bác cổ, nhưng trông buồn lắm. Đến may áo mà cứ ngồi ở ghế nói
chuyện Đông Tây. Thợ may như tôi chỉ biết ngồi đạp cái máy may rồi lắng
nghe khách nói. Ông ta kể chuyện những hiệu sách ông hay la cà bên bờ sông
Xen (Paris - Pháp) giờ đây ông xem như giấc mơ. Vài ngày sau ông giáo sư
lấy áo, tôi xem như khách bình thường. Nhưng rồi tôi thấy có mấy người là lạ
đến nhà ngó nghiêng. Rồi có cái giấy gọi của "tiểu khu", vận động nhà tôi đi
kinh tế mới. Ông giáo sư kia đang thất sủng. Có chuyện rồi. Cả nhà tôi gồng
gánh lên đây. Tôi bỏ nghề may. Thấy mình như bị vạ vì cái nghề may, không
ham nữa. Vợ chồng phát rẫy trồng cấy. Làm ruộng bậc thang. Sống được vì ở
đây có núi có rừng có hồ. Người ta lại ấm áp với nhau không nghi ngại như
người dưới kia xô bồ chen lấn.

Thằng bé đưa thư - là cha đấy - nghe ông nói thế thì biết thế. Lại cứ mong
đến ngày bò ruộng bậc thang đưa tờ Nhân Dân, tờ Văn Nghệ cho ông. Những
tờ báo khiến ông có sợi dây nối với dưới xuôi. Đêm mù mịt chỉ có bếp lửa
cháy trong góc nhà. Sương giá vùng núi đá vôi làm người ta nhích vào gần
lửa... Cha xem ông ta ăn ở xa cách, tĩnh tâm đón nhận hoàn cảnh, lại thấy
mình còn chưa đến nỗi nào... Con vẫn nghe đấy chứ. Khi nào cha con mình
về quê, dù chả còn ai nhưng để con được biết mùi vị quê nhà.

Vùng đó nước ruộng mênh mông nước ăn thiếu. Mọi thứ trong cái ao.
Múc nước lên trong cái ang đánh phèn cho trong để ăn. Nước dưới ao tắm
giặt, rửa tay chân, vo gạo rửa rau múc lên đánh phèn là ăn được. Cứ thế ăn

http://tieulun.hopto.org



uống luẩn quẩn mà sống. Đêm nằm nghe cá quẫy ngoài ruộng. Chân mẹ
thũng ra vì quanh năm phải băng bó vì nước ăn chân. Cũng vẫn sống được.
Cho đến một hôm cả cha cả mẹ đang ở ngoài đồng. Mưa giông. Sét đánh
nhoàng vào đám người đang trú dưới đám cây trơ trọi. Chết cả đám, trong đó
có cha và mẹ. Họ hàng xa gần bán cái nhà tranh được mấy chục đồng làm lộ
phí, đưa thằng bé lên thị trấn miền núi. Một người họ xa làm ở bưu điện
huyện nhận thằng bé kèm theo vài chục đồng. Ưu tiên đứa bé mồ côi thay
chân ông thương binh vẫn đưa thư ở phía bắc huyện. Thế là đời đưa thư đưa
cha lên lưng chừng trời, xuống dưới chân núi, vào bản, vào trại, vào thung
lũng xa. Bàn chân trầy trụa. Da xám đen như da trâu. Lưng còng xuống mà
không hiểu vì sao lại còng? Vì ruộng bậc thang hay sao? Những năm Mỹ
đánh ra Bắc, máy bay ào ào dưới xuôi. Ở đây chỉ nghe bom nổ xa xa. Cứ như
thế cần mẫn với đời đưa thư. Chiến tranh phía Nam - chiến tranh phía Bắc.
Báo Nhân Dân, báo Văn Nghệ đều đặn đưa lên lưng chừng trời. Khi con ra
đời ông bà cho cả một lồng gần chục con gà... Cứ thế con ạ. Cha chưa bao
giờ đánh mất một phong thư

của ai...

***

Có lẽ vì thế mà hai chị em tôi thường ứa nước mắt khi nhìn cha. Người
cha nhỏ thó, đen đủi chỉ có đôi mắt là làm chúng tôi không bao giờ nói dối
cha. Mắt cha còn tinh. Cái nhìn thẳng, hơi ngước lên. Có lẽ vì hay leo ruộng
bậc thang.

Cả thị trấn miền núi xao xác vì có bãi vàng. Nguời ta kiếm tiền nhu nuớc
chảy. Túi ai cũng ðầy ắp. Rồi con bão số ðề, bão cờ bạc từ duới xuôi ào lên
vét sạch. Nguời ta giàu rồi nghèo. Lại giàu lên rồi nghèo ði. Hai chị em tôi
bảo nhau theo guong cha, cứ nguớc lên mà ði... Học ðại học ở thành phố,
cũng có nguời rủ rê tôi rẽ ngang rẽ tắt. Nghe nói ở thị trấn con cái nhà ai giàu
nhất bây giờ cũng ðều nằm thuợt vì nghiện. Nguời ta bắt ðầu ghen tị với cha
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tôi, nguời ðua thu suốt ðời, vì ông có chúng tôi, học hành xong xuôi lại quay
về thị trấn... Tôi ðến buu ðiện thị trấn xin việc. Cha tôi trầm ngâm nhìn tôi:
Ðua thu thì thôi con ạ! Xin làm việc khác. Tôi chua biết sẽ làm việc gì.
Nhung ðịnh bụng hôm nào lên trên kia thãm ông bà thợ may. Nghe nói bây
giờ họ ðã xuống gần hon - và ðã già lắm rồi. Cha tôi bảo vì ông ấy mà cha tôi
thấy nghề ðua thu chẳng ðến nỗi nào.
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Biển Như Tôi Nhớ - Lý Lan

Vào thời câu chuyện này ra đời, nó được xếp loại truyện khoa học giả
tưởng hay viễn tưởng, với nghĩa là truyện tưởng tượng về một trăm năm, một
ngàn năm, hay một triệu năm sau, dựa trên những yếu tố hoang đường mà tác
giả cho là khoa học. Biển, như tôi nhớ thời đó, được miêu tả bằng những tính
từ mênh mông, bao la, vô bờ bến. Biển, thời mà tôi còn nhớ đó, thuộc về hai
người, một đàn ông một đàn bà.

Người đàn ông khi ở trong biển chỉ cần một cái quần đùi, thực ra cũng
chẳng cần bất cứ thể loại y phục gì; nhưng khi bước lên bờ y cần sơ-mi, quần
tây, dây thắt lưng, giày vớ, ca-vát, áo vét, sĩ diện. Cho nên y cần địa vị, tiền
bạc, tiếng tăm. Y cũng cần những người đàn bà ngưỡng mộ các thứ phụ tùng
trên người y như kính gọng vàng, đồng hồ vàng, dây chuyền vàng, nhẫn
vàng. Vào thời đó, vàng còn có giá vì người ta chưa múc nước biển chiết ra
vàng như sau này.

Biển bây giờ không còn mấy tính từ để miêu tả. Không còn đàn ông, chỉ
có những người đàn bà. Họ nằm dài trên bãi cát phơi nắng như đàn hải cẩu
thời xa xưa, thuở còn tồn sinh một loài động vật tên gọi là hải cẩu. Vì sao hải
cẩu tuyệt chủng không phải là điều đáng bận tâm, vả chăng nào phải đó là
chủng loại duy nhất đã biến mất khỏi hành tinh xanh, đàn ông còn mất giống
nữa là.

Chỉ còn phụ nữ, vì từ đầu thiên niên kỷ thứ ba theo lịch Thiên chúa loài
người đã có khả năng duy trì nòi giống bằng phương pháp sinh sản vô tính.
Người đàn ông trở nên vô dụng. Và họ lần hồi biến mất trong vòng ba trăm
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năm đầu thiên niên kỷ ấy.

Vào thời còn đàn ông, biển như tôi còn nhớ có khi màu xanh lam có khi
màu xanh lục, tuỳ lúc người đàn bà đang yêu người đàn ông hay đang căm
giận hắn. Biển bây giờ trong veo, cái thứ gì trong biển mà người ta lấy ra
được thì đã được lấy ra hết rồi: vàng cùng những kim loại khác, cá và các hải
sản khác, muối và những thứ mặn khác như nước mắt, nỗi buồn. Biển thời
mà tôi nhớ thường bị ô nhiễm bởi những vết dầu loang, nhưng tất cả các mỏ
dầu đã cạn vào năm 2051; cũng không còn rác vì không còn dầu để chế ra
những sản phẩm cao cấp sẽ trở thành rác sau khi sử dụng hoặc không qua sử
dụng. Như tôi nhớ thì biển thời đó thường nổi lên bão tố vì những con thuyền
không bao giờ rõ ràng chuyện đi đâu về đâu. Bây giờ không ai có khái niệm
về thuyền nữa.

Ngày còn biển mà tôi nhớ xảy ra câu chuyện người ta gọi là tình yêu. Tất
nhiên phải định nghĩa cho người bây giờ biết tình yêu là gì, như phải vẽ ra
con hải cẩu để minh họa khi nhắc đến nó. Tình yêu là quan hệ giữa một
người đàn ông và một người đàn bà, tất nhiên là chỉ xảy ra vào thuở còn đủ
đàn bà và đàn ông. Quan niệm đó thông thường đặt trên cơ sở sự nhầm lẫn
mà cả hai bên gọi là gặp được nửa cái tôi mình suốt đời tìm kiếm. Họ cố ráp
hai cái nửa ấy lại với nỗ lực không tưởng nhằm tạo ra sự hoàn hảo gọi là
hạnh phúc. Từ khi không còn đàn ông nữa, đàn bà chỉ đơn giản sao chép
chính mình thành nhiều bản với những lý lịch khác nhau, và hạnh phúc là
nằm dài trên bãi biển phơi nắng, ngắm những bản sao của mình đi lại, như
loài hải cẩu của thời xa xưa.

Câu chuyện tình này xảy ra vào thời xa xưa đó, bao lâu rồi nhỉ? Một ngàn
năm, mười ngàn năm, hay một triệu năm? Đại khái vào thời biển còn như tôi
nhớ, màu xanh lam và màu xanh lục. Mây cũng còn thì phải. Một đám mây
bồng bềnh trôi qua chỗ một trái núi nhỏ ngồi thu lu nơi góc biển. Mây hỏi núi
sao trông mày côi cút buồn hiu vậy? Núi thò chân xuống biển vọc sóng

http://tieulun.hopto.org



không nói gì. Ở đâu đó trên lưng núi có một người đàn ông và một người đàn
bà nằm bên cạnh nhau. Nằm tuốt trên cao đó mà họ nói là họ cùng lắng nghe
tiếng sóng vỗ. Nhưng khi yêu nhau người ta bắt đầu nói dối, một nhà thơ thời
ấy đã phát hiện như vậy và được tin như vậy trong khoảng bảy tám chục năm.

Bây giờ nói bảy tám chục năm nghe như một khoảng thời gian vô nghĩa,
nhưng đó là tuổi thọ mong đợi của loài người thời biển như tôi còn nhớ. Thời
ấy được kể là sống dai bất cứ người nào chết sau bảy tám chục năm. Còn nếu
căn cứ vào những lời cầu chúc bải buôi được lưu lại trong viện bảo tàng chữ
nghĩa thì thời gian sống lý tưởng của đàn ông lẫn đàn bà là trăm năm, chính
xác là trăm năm hạnh phúc + tuổi kết hôn. À, lại phải bị chú về từ cổ kết hôn.
Đó là một quyết định của con người, mà họ đổ thừa cho Chúa, Định Mệnh,
Nguyệt Lão, hay Duyên Số, nhằm kết hợp một người đàn ông và một người
đàn bà với nhau. Nếu sự kết hợp không thành, hoặc thành không như ý một
hoặc cả hai người, thì văn chương sẽ nảy sinh. Ngày nay vẫn còn có thể tìm
thấy trong viện bảo tàng chữ nghĩa một tỷ tỷ sách có chung đề tài đó, và
những tác giả đã lao mình vào văn chương với niềm tin tình yêu là đề tài bất
diệt của loài người, hiểu là có đủ đàn ông và đàn bà, hóa ra có lý. Họ thậm
chí không ngờ rằng khi thế giới chỉ còn đàn bà, chữ nghĩa vẫn được bảo tồn
chỉ vì trong đó có những lời tỏ tình.

Để quay lại thời biển như tôi còn nhớ, thời đàn ông và đàn bà tưởng mình
yêu nhau. Người đàn ông nằm trên núi nghe được tiếng sóng biển ấy nói với
người đàn bà là giá mình được chết đi lúc này, bên nhau. Người đàn bà biết là
lời nói dối nhưng lại coi đó như bằng chứng của tình yêu nên chỉ mở to đôi
mắt nhìn mây bay trên cao và lắng nghe tiếng gió thổi qua núi. Mây bay ngàn
năm, gió qua miền vĩnh cửu, mà không có ý thức gì về sinh thái và môi
trường. Biển bây giờ trong veo như bầu trời bây giờ trong suốt, mây đã thôi
bay từ lâu và gió không còn lồng lộng thổi.

Biển như tôi còn nhớ cũng giống như đàn bà thời có đàn ông, chấp nhận
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bị lừa dối để thí nghiệm tình yêu. Từ xưa đến lúc ấy, những tuyên ngôn bảo
vệ chân lý hay truy tìm sự thật đều là sáng tác của đàn ông. Người đàn bà
trong truyện này khi lên núi chưa biết sáng tác lớn nhất của đàn ông là câu
chuyện vu khống Eva để đổ vấy tất cả những chuyện đau khổ nhảm nhí của
loài người, của đàn ông và đàn bà, lên đàn bà mà thôi. Nhưng bản chất đàn bà
thời đó là nhân nhượng. Như biển thời đó, cứ nhận tất cả vào lòng mình, từ
những dòng sông đen ngòm hóa chất đến cánh hoa đào trôi.

Thực ra biển là biển mà đàn bà là đàn bà. Thời biển còn như tôi nhớ, đàn
bà đi biển một mình. Bây giờ họ cũng một mình đi biển, nhưng với sự hỗ trợ
của kỹ thuật cao cấp chuyện đó sau này quy lại chỉ là một thao tác đơn giản
điều chỉnh AND sao cho có được sự đa dạng của một tiêu bản, sự phong phú
của một hình hài. Từ cuối thiên niên kỷ thứ hai, ước muốn thâm căn hoàn
thiện thể hình của đàn bà bắt đầu được khoa học kỹ thuật hỗ trợ. Ban đầu họ
điều chỉnh ngoại hình, sửa chữa những đường nét họ cho là khuyết tật hay chỉ
là khiếm khuyết thông thường vô hại. Rồi họ sửa sang tâm hồn, gạn lọc dần
những gien mình không thích nữa, như gien buồn phiền, gien thất vọng, gien
tức giận. Bởi vì đàn bà hay thay đổi, hoặc chính là thay đổi, nên đến một lúc
họ không còn biết mình là ai và muốn cái gì.

Đến thời đó họ nằm dài trên bãi cát, tơ lơ mơ, và biển nằm bên họ trong
veo, chẳng giống chút nào biển như tôi còn nhớ.
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Tiếng Gọi Phía Mặt Trời Lặn - Nguyễn Quang Lập

Chỉ mỗi khe núi hẹp chừng ba mươi bước nhảy của một chú nai con mà
nó cũng chần chừ. Nó đứng run rẩy trên một nhành cây lim cao nhất ở mỏm
núi bên này, nhìn sang cây lim cao nhất ở mỏm núi bên kia với ánh mắt đầy
lo sợ. Bây giờ đã sức tàn lực kiệt, nếu cái đập cánh đầu tiên không nâng nó
lên cao quá cây trám trước mặt thì nó sẽ vấp phải đám dây nhợ lùng nhùng và
mắc kẹt ở đó. Ba mươi bước nhảy của một chú nai con, cái khoảng cách thật
vô nghĩa ở cái thời nó còn là một chú vẹt tơ đầy sức lực: khỏi cần một giây
tính toán, nó đập cánh thật nhanh vút ngước lên cao và chao mình nhẹ nhàng
như một chiếc lá bay... Thế đấy, cái thời phung phí sức lực đã qua rồi bây giờ
thì phải tính toán thật kỹ lưỡng sao cho mọi lần đập cánh đều có nghĩa trên
đường bay.

Trời đã sẩm tối. Gió từ khe núi thổi thốc lên làm mấy cái lông ngực của
nó gần dựng đứng. Đã thấy sương mù từ từ kéo xuống. Nó sẽ chết rét nếu ngủ
lại ở mỏm núi bên này, dù sao cũng phải gắng gỏi đập cánh sang được phía
bên kia: Nó ngẩng đầu kêu to một tiếng: "Kan Mây... về" rồi liều mạng đập
cánh bay vút lên. Nó thoát qua đám dây nhợ lùng nhùng mắc ở ngọn cây
trám, đập cánh ngược chiều gió thổi rướn về cây lim ở mỏm núi bên kia.

Đêm nay nó sẽ ngủ lại ở đấy.

Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu phải lang thang trong các cánh rừng lạ? Nó
chẳng còn nhớ nữa. Có thể đã một năm. Có thể đã một đời. Nó chỉ nhớ cái
buổi chiều chia tay với Kon Long, chủ nó thôi. Kon Long cho nó ăn nhiều
hơn, cứ mỗi lần trao cho nó một hạt thóc, lại nhắc:

http://tieulun.hopto.org



- Kan Mây... về!

"Kan Mây... về!". Nó nhắc lại và há mỏ chờ đợi hạt thóc từ bàn tay chủ nó
được búng cái "tách", lọt vào. Nó đã học tiếng gọi này ròng rã ba tháng trời.
Trước đó thì không, Kon Long chẳng bắt nó nói tiếng người, suốt ngày chỉ
theo chủ nó lang thang nơi này sang nơi khác. Chủ nó là một chàng trai tốt
bụng và vui tính, nó nhận định, đây là chàng trai có một không hai của loài
người mà nó được may mắn sống gần. Kon Long ít nói, nhưng đã nói thì rất
dịu dàng, ấm áp.

- Hơ-rê này! - Kon Long nhìn nó thì thầm.

Nó nghếch mỏ lên, nghiêng nghiêng nghe chủ nó.

- Mày có biết tao sắp xa mày không, Hơ-rê?

Tiếng người rất khó, nó cố gắng hết mức vẫn không sao hiểu được. Đấy là
chỉ mới nghe thôi, nói càng khó hơn, nó tập mướt mồ hôi mới phát âm chính
xác cụm từ "Kan Mây... về!"...

- Tao không muốn xa mày Hơ-rê - Chủ nó nói - Tao thương mày, Hơ-rê.

Nghe giọng điệu và nhìn vào ánh mắt Kon Long nó mường tượng có một
chuyện gì đó thật nghiêm trọng sắp xảy ra đối với nó.

- Mày có thương Kan Mây không, Hơ-rê?

Câu này thì Hơ-rê hiểu bởi vì chủ nó nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần, có đến
hàng nghìn lần, từ ngày người đàn bà có cái tên Kan Mây không sống cùng
với chủ nó nữa. Cố nhiên Hơ-rê cũng chỉ hiểu lơ mơ thôi. Nó gật gật tỏ rõ
cho chủ nó biết: "Thương chứ, ồ... ".

- Đúng, phải thương Kan Mây, Hơ-rê ạ. Kan Mây tội lắm. Kan Mây
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thương tao, yêu tao... Kan Mây chưa chết đâu, tao không tin Kan Mây đã
chết. Tao còn thì Kan Mây không chết.

Hơ-rê nhìn vào mắt chủ nó và hiểu là Kon Long đang khẳng định một
điều gì đó có liên quan tới người đàn bà tên là Kan Mây.

Kan Mây thì nó nhớ. Làm sao Hơ-rê có thể quên được người đàn bà đáng
yêu đó.

Nó nhớ như thế này.

Gần như Kan Mây xuất hiện thật bất ngờ bên một bờ suối vắng, vào buổi
sáng. Hơ-rê nghịch chơi mãi trong vòm lá của cây cổ thụ, vừa sà xuống tìm
Kon Long thì thấy một người đàn bà đang nép mình bên chủ nó, mắt lim dim.
Một tay nàng cầm cái gì như là hòn sỏi, còn tay kia thì giữ chặt tay chủ nó
đang tìm gì trong áo của nàng. Nó nghiêng đầu ngắm nghía. Đó là một người
đàn bà trắng, cái môi đỏ và hay cười, lúc lúc nàng lại mỉm cười, ngước lên âu
yếm nhìn Kon Long. Hình như nàng nói với chủ nó là chẳng có gì trong áo
mà tìm. Kon Long sung sướng áp má mình bên má nàng. Sau đó họ bắt
chước loài chim trao thức ăn cho nhau. Kan Mây mặt đỏ ửng mắt nhắm
nghiền. Bất thần nàng đẩy chủ nó ra xa, ngồi quay lưng. Chủ nó lại quàng tay
ôm ghì lấy nàng, lại bị đẩy ra. Chủ nó đang muốn ăn cái gì đó trong ngực
nàng nhưng bị từ chối. Loài người có một từ rất hay, nó biết được sau rất
nhiều lần cùng Kon Long theo các đoàn "tải lương" xuống núi, đó là:
ngượng. Nếu người ta vừa thích lại vừa sợ người khác biết cái thích của
mình, thì họ ngượng. Trong ngôn ngữ loài chim không có từ này. "Ngượng"
khác với "vui", "buồn", "yêu", "thích"... nếu không chú ý sẽ rất dễ nhầm
"ngượng" với "buồn" và "giận", hoặc ngược lại, có thể nhầm với "vui" và
"thích". "Ngượng" là từ trùm lên tất cả các từ này, và hình như chỉ dành riêng
cho đàn bà con gái... Nói chung tình cảm loài người rất phức tạp, phải theo
dõi thật kỹ mới biết được. Lúc này Kan Mây đang ngượng. Nàng cương
quyết không cho chủ nó tìm cái gì đó trong áo nàng. Kon Long không chịu,
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tỏ ra rất vội vàng, hấp tấp trong khi tìm kiếm, có lẽ chủ nó sợ không tìm gấp
thì "cái gì đó" sẽ biến mất. Kon Long tìm, tìm liên tục. Hơ-rê ngạc nhiên khi
thấy Kan Mây đã cởi hết áo mà chủ nó cũng cứ tìm không ra. Chủ nó hết tìm
chỗ này lại tìm sang chỗ khác. Còn Kan Mây thì mặt đỏ nhừ, nàng kêu lên
những tiếng kêu lạ, không biết sung sướng hay đau khổ. "Chao ôi nếu loài
chim cũng biết ngượng như loài Người nhỉ?" - Hơ-rê nghĩ thế và bay đi.

Kể từ buổi sáng hôm đó, Kan Mây luôn luôn ở cạnh Kon Long. "Họ thì
thầm với nhau nhiều điều, toàn những điều khó hiểu, Hơ-rê không biết được.
Nó đoán chắc hai người sẽ là chồng vợ của nhau khi họ đã gùi xong gạo cho
"bộ đội". Hai người nhập vào đoàn "tải lương", lén lút vượt qua nhiều vùng
có "địch", ngày nghỉ đêm đi rất vất vả... Đôi khi trong đoàn người lại có vài
người trúng đạn hoặc ốm rồi chết. Lại xuất hiện thêm những người mới. Lại
đi. Đoàn người cắn răng đi hết ngày này sang tháng khác. Hơ-rê thật sự khâm
phục loài Người. Họ vô cùng kiên nhẫn, khi đã định làm một việc gì là họ
làm đến cùng, dù đổ máu họ vẫn cứ làm. Thật là khủng khiếp. Loài chim
đúng là chẳng ra gì, phút trước định làm cái này, phút sau đã quên béng, cũng
chẳng ân hận gì cứ tý ta tý tởn suốt ngày như một lũ ngốc. Loài Người khác,
họ có "kế hoạch" của họ - lại một từ mới mà loài chim không có, nó hiểu là ý
định hoặc mơ ước được lần lượt kể ra có thứ tự - và khi đã vạch ra "kế
hoạch" thì tất cả mọi người phải tuân theo cho kỳ được. Họ có một nhóm
chuyên môn vạch "kế hoạch". Ví như trong đoàn "tải lương" của chủ nó, có
ba người, mỗi lần ba người chụm đầu lại, các vẻ mặt đều nghiêm trọng, ấy là
họ đang vạch "kế hoạch". Khi tất cả đều giơ nắm tay lên, đồng thanh hét một
tiếng gì đó, nghĩa là "kế hoạch" đã vạch xong. Loài Người luôn luôn bận rộn
vì những "kế hoạch" như thế. Hầu như không khi nào thấy họ nghỉ ngơi. Họ
chia ra hai phe: "Ta" và "địch". "Ta" cũng rất đông mà "địch" cũng không ít,
vờn nhau suốt ngày như trò chơi cắn đuôi nhau của loài chim. Họ chơi trò
này không biết mệt mỏi, đôi khi tỏ ra say mê, quyết liệt và cay cú. Ngày nào
họ cũng chia ra hai phe "ta" và "địch" để chơi. Đội "tải lương" của chủ nó
thuộc phe "ta", chuyên môn chơi trò gùi gạo. Dần dần Hơ-rê hiểu ra đó không
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phải là trò chơi, đó là một cuộc đánh nhau dữ dội, loài Người gọi đó là chiến
tranh. Chiến tranh được xảy ra rất lâu trước khi nó có mặt trên đời. Có một
nhóm người nào đó ở rất xa hè nhau khuân súng đạn cùng với các đồ vật biết
bay và chạy sang đây đòi chiếm các cánh rừng... Thế là xảy ra các cuộc đánh
nhau và chửi bới, vừa đánh vừa chửi tức là chiến tranh. Loài chim cũng có từ
này, nhưng rất ít sử dụng, lâu ngày cũng quên đi.

Kon Long, Kan Mây và Hơ-rê đều tham gia chiến tranh. Hơ-rê làm nhiệm
vụ trinh sát cho đoàn "tải lương". Nó bay trước một quãng xa, hễ thấy người
thì kêu lên. Sau đó Hơ-rê còn có nhiệm vụ đưa thư. Nhiệm vụ này quả là khó
khăn, nó ít khi hoàn thành, nhiều lần bị chủ nó quở mắng. Dù vậy, nó cũng
phải làm, chẳng ai làm thay cho Hơ-rê cả. Người quý Hơ-rê nhất là Kon
Long, chủ nó. Sau là Kan Mây... Kan Mây yêu nó với một tình yêu nồng
nhiệt, ngây thơ chứ không trầm lặng như chủ nó. Nàng luôn nhớ Hơ-rê và gọi
nó về mỗi khi kiếm được thức ăn ngon. Buổi tối, nàng thích được ấp nó vào
lòng để ngủ. Hơ-rê không thích lắm, nó thấy gò bó và ngứa nhưng vì quý
Kan Mây nên không bao giờ nó phá bĩnh trong các giấc ngủ như thế. Đôi lúc
vui vẻ, thường là vào các buổi sáng trong lành, nàng gọi Hơ-rê ra suối vừa
tắm vừa hát cho nó nghe. Nàng hát những bài ca yêu đương của loài người,
ngọt ngào và ấm áp. Những khi Kon Long đi vắng, nàng xin cho Hơ-rê được
ở nhà, suốt ngày nàng nói với nó những điều gì đó thật dài có liên quan tới
Kon Long. Đôi mắt nàng mở to, ấy là khi nàng đột nhiên im lặng ngước lên
vòm lá, có những tia sáng từ trong đôi mắt kia đọng thành giọt cứ rơi xuống,
rơi xuống...

Một ngày mưa, đoàn "tải lương" đang xuống dốc. Mặt mày ai nấy đều
méo xệch, họ níu vào các nhành cây thận trọng bước từng bước. Lúc lúc có
một người trượt chân, gùi gạo bỗng xoay ngược về phía trước, sau đó là một
tiếng kêu đau đớn... Hơ-rê vẫn cố bay lên trước làm nhiệm vụ trinh sát. Mưa
tạt vào người nó làm cho các đám lông của nó dúm lại, hai cánh như bị ngắn
đi, cứng hẳn đi. Rõ ràng là nó không thấy một người nào ở phía trước, thế mà
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bỗng nhiên có tiếng súng nổ dữ dội từ phía sau. Hơ-rê vút lên, đảo nửa vòng,
sẽ sàng sà xuống một lùm cây. Người và người và người... nháo nhác tất cả.
Súng nổ ầm ầm và những tiếng hét kinh hoàng như một đám vỡ chợ.

Nửa giờ sau, yên ắng trở lại, Hơ-rê bay chờn vờn trong các vòm lá tìm
Kon Long và Kan Mây. Nó phát hiện ra Kan Mây ở phía sau một hòn đá đen,
cạnh gốc lim lớn. Nàng nằm sấp, gùi gạo văng ra xa, máu từ bả vai Kan Mây
phun ngược lên từng tia nhỏ. Nó kêu lên. Kan Mây quờ tay tìm nó. Nó nhảy
vào lòng bàn tay của nàng. Nàng rên rỉ nói từng tiếng rời rạc... Hơ-rê hiểu là
Kan Mây muốn tìm ai, nó đập cánh bay lên. Hơ-rê lùng sục khắp cánh rừng,
vừa bay vừa kêu to. Khi nó đã đói lắm rồi, định sà xuống đất kiếm một cái gì
ăn rồi bay tiếp thì từ trong đám lá mục bỗng có tiếng Kon Long.

- Hơ-rê! Hơ-rê!

Không thể tưởng tượng nó mừng như thế nào. Nó kêu to một tiếng, lập
tức vụt đến phía có tiếng chủ nó. Kon Long xòe hai tay đầy máu đón nó. Hơ-
rê không dám đậu lên đó, nó sợ chủ nó đau. Nó ngúc ngắc cái đầu, mắt long
lanh - Hơ-rê đang xúc động mạnh.

- Hơ-rê! Kan Mây đâu?... Kan Mây đâu, Hơ-rê?

Nó hiểu chủ nó muốn biết Kan Mây đang ở đâu. Nó vỗ cánh, chủ nó mắt
sáng lên, hấp tấp chạy đuổi theo...

Nhưng Kan Mây đã không còn nữa, chỉ còn một vũng máu nhỏ ở cái nơi
nó gặp Kan Mây. Kon Long quỳ xuống đăm đăm nhìn vũng máu rồi đưa tay
nâng lên ngang mày một sợi tóc dài. Hơ-rê im lặng nhìn chủ nó lẩm bẩm
những điều gì đó rất lâu. Nó buồn, nó rất buồn.

Thật không ngờ, một tiếng hét vang lên từ phía sau. Nó giật mình đập
cánh.
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Hơ-rê nhìn xuống, có những họng súng đang chĩa vào ngực chủ nó. Rất
nhiều người...

***

- Kan Mây... về! Kan Mây... về!

Hơ-rê vỗ cánh ba lần và kêu lên, nó vút theo một đường gần thẳng góc với
mặt đất. Đó là tiếng kêu đầu tiên sau khi từ giã chủ nó. Hơ-rê không ngờ kể
từ đấy nó mãi mãi vắng bóng Kon Long. Trước khi chia tay, Kon Long hôn
khắp mình Hơ-rê, vừa hôn vừa khóc. Rồi Hơ-rê bị nhốt vào một túi vải bịt
kín. Khoảng nửa ngày, cái túi vải được mở, Hơ-rê nhảy ra ngó quanh: chủ nó
đã biến đi đâu mất. Bốn xung quanh là điệp trùng những cánh rừng lạ. Hơ-rê
kiên nhẫn chờ Kon Long quay lại. Chờ mãi. Khi các tia nắng chuyển động rất
nhanh gần như trượt dài trên các lá cây thì Hơ-rê cầm chắc Kon Long đã vĩnh
biệt nó bằng những cái hôn và những giọt nước mắt kia. Hơ-rê phải đi gọi
Kan Mây trở về làng. Kon Long đang đợi, đó là nhiệm vụ suốt đời của nó.

Hơ-rê bay và gọi. Bay và gọi, Hơ-rê không còn nhớ nó đã bay bao lâu thời
gian đã chìm nghỉm trong các "ô nhớ" của nó. Hơ-rê chỉ còn nhớ, khi nó đập
cánh bay vút lên vào lúc nó tin rằng Kon Long không bao giờ quay lại nữa thì
nó hãy còn dồi dào sức lực và hy vọng sẽ có ngày gặp Kan Mây hãy còn đầy
ắp trong ngực nó. Bây giờ thì không còn gì nữa, gần như Hơ-rê đã đánh rơi
tất cả. Thời gian và sức lực, ngôi nhà và những cánh rừng quen thuộc, Kan
Mây và Kon Long... Hơ-rê chẳng còn gì nữa đâu, ngoài tiếng kêu tuyệt vọng
mà nó đã tự nguyện mang theo suốt đời...

Kan Mây ở đâu? Tại sao Kan Mây lại bỏ làng mà đỉ Trong ký ức xa vời
của Hơ-rê về nàng, ở khoảng đầu, Kan Mây từ đáy suối mọc lên, sà vào ngực
chủ nó, rạng rỡ như một thiên thần; ở khoảng cuối, Kan Mây là một vũng
máu nhỏ và một sợi tóc dài.
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Hơ-rê nghĩ là Kan Mây đã chết như tất cả các cái chết nó đã chứng kiến
trong đoàn "tải lương". Nhưng chủ nó không tin. Từ ngày Hơ-rê cùng chủ nó
ra tù trở về làng, đúng lúc người ta treo lên những lá cờ đỏ sao vàng, bảo với
nhau chiến tranh đã chấm dứt, nó luôn luôn thấy chủ nó rầu rĩ. Một buổi
sáng, Hơ-rê theo chủ nó tìm về con suối mà Kan Mây đã "mọc lên". Kon
Long đứng im lìm nhìn con suối. Hơ-rê đứng trên một nhành cây, chính là
nhành cây nó đã đứng nhìn hai người từ cái buổi sáng xa xưa ấy. Nó buồn rầu
nhìn những viên cuội nhỏ lăn lăn, lắc lư dưới đáy suối. Kon Long từ từ quỳ
xuống, rút trong túi áo ra một sợi tóc và lầm rầm nói với sợi tóc. Cái sợi tóc
mỏng mảnh kia chắc cũng ngốc nghếch như nó thôi, sẽ chẳng hiểu gì cả. Hơ-
rê lờ mờ nhận ra: hình như Kan Mây không chết, nàng còn lẩn khuất đâu đó
trong các cánh rừng bạt ngàn, ngút tầm mắt này thôi. Nó không thể giải thích
nổi tại sao lại như thế. Bởi vì nó không biết...

Nó làm sao biết Kan Mây đã trở về làng như thế nào.

Sau khi Hơ-rê đập cánh bay đi tìm Kon Long theo yêu cầu của Kan Mây,
năm phút sau có một người đến dìu nàng chạy trốn. Nàng đã được cứu sống
và trở về làng. Làng của Kan Mây và Kon Long đã dời về dưới chân Con
Mùi. Từ đó, nàng không được đi gùi gạo cùng với đoàn "tải lương" nữa.
Những già làng đã buộc nàng phải rời khỏi làng sau đó một tháng. Người ta
phát hiện ra nàng đã mang thai với ai đó. Đây là một tội nặng xếp hàng thứ ba
sau tội giết người và phản bội. Một luật lệ khắc nghiệt của làng đã định ra
nhiều đời nay dành cho tội này: người đàn bà chửa hoang phải rời khỏi làng
sống cô độc bất cứ ở chỗ nào mà những người làng không còn gặp được nữa.
Nếu một người bất kỳ trong làng tình cờ bắt gặp thì kẻ có tội phải dời đi chỗ
khác xa hơn. Kan Mây buộc phải đi, đó là điều không cách gì tránh được.
Nàng vật vờ lang thang như một bóng ma cả tháng trăng. Nàng đứng tần
ngần trước một con suối lớn, nhìn đăm đăm từng cọng lá khô đang dập dềnh.
Nàng sẽ lao xuống suối... Vĩnh biệt, vĩnh biệt, vĩnh biệt... Chợt nàng bỗng
giật thót, mắt trợn ngược, ôm bụng quằn quại. Đứa con trong bụng nàng đã
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lên tiếng đòi được sống. Nàng nằm vật xuống bên bờ suối, lịm đi... Từ đó,
người làng không còn thấy nàng nữa. Kon Long trở về, cầm dao rượt đuổi
những người đã đuổi Kan Mây ra đi.

- Kan Mây là vợ tôi! Ai đuổi? Người nào đuổi? Nói! Nói!

Tất cả những cặp mắt của người làng đều nhìn Kon Long, buồn rười rượi.

Có ai đuổi đâu, luật lệ của làng đấy thôi...

- Kan Mây về! Kan Mây ơi...

Đó không phải là tiếng gọi của Hơ-rê. Đó là tiếng thét đau buồn của chủ
nó. Hơ-rê nhớ mãi cái buổi sáng bên bờ suối chủ nó cầm sợi tóc vật vã, kêu
lên những tiếng kêu khủng khiếp như thế nào...

***

Hơ-rê tin rằng rồi có một ngày nào đó, một ngày thật đẹp trời, sau tiếng
gọi khẩn thiết của nó, Kan Mây sẽ từ một dòng suối nào đó mọc lên. Nàng
ngửa mặt tươi cười, xòe hai bàn tay như hai chiếc lá hồng ra đón nó. Hơ-rê
nhẹ nhàng sà xuống đậu lên những ngón tay xinh xắn của nàng. Nàng sẽ hôn
nó, vừa hôn vừa khóc như Kon Long... Nó sẽ kể cho nàng nghe từ ngày xa
nàng, Kon Long đã sống khổ sở như thế nào. Nó đã cùng Kon Long đi tìm
nàng hết cánh rừng này sang cánh rừng khác mà nàng vẫn biệt vô âm tín.
Cuối cùng, khi đã tuyệt vọng, Kon Long bỗng nhớ đến chút tài nhỏ mọn của
Hơ-rê và nhờ nó đi tìm nàng. Nó đã nhận lãnh nhiệm vụ đó không một chút
do dự và đập cánh bay đi. Mùa đông lại mùa đông. Đói và rét. Những cơn lũ
lớn. Những trận bão khủng khiếp. Đói, đói, đói, đói, đói... nàng có biết
không? Nó nói với nàng là nó sắp chết rồi, nó già rồi, nó đã hoàn thành
nhiệm vụ. Tất cả sức lực của nó đã rụng dần cùng với những tiếng kêu vô
vọng ở khắp nơi trong các cánh rừng, dưới tầng tầng lá mục. Nó sắp chết rồi,
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hình như thế, Hơ-rê sắp chết rồi, Kan Mây có biết không?

Nhưng liệu nàng có tin không, lời của một con vẹt? Loài Người rất buồn
cười, không hiểu sao họ lại gán cho nó những tính xấu trong giống loài của
họ. Trong các sách giáo khoa của học trò, la liệt những bài viết khẳng định nó
là loài vật dốt nát và dối trá. Nó không hề biết nói dối bao giờ, cũng chẳng
dốt nát như loài Người đã tưởng. Nó là một trong những con chim thông
minh nhất trong loài chim. Thế đấy nhưng loài Người đâu có tin. Nó mặc
nhiên trở thành một biểu tượng của dốt nát và dối trá. Thậm chí loài Người đã
không tiếc công sức để viết ra bao nhiêu là sách vở, những cuốn sách dày và
đẹp, để cố gắng chứng minh điều đó họ nói là đúng. Dốt nát và dối trá không
có ở loài Người đâu chỉ có ở những con vẹt thôi, thật đấy - nói mãi cuối cùng
người ta cũng phải tin. Ngay trong loài chim cũng tin điều đó là có thật, nên
thường thường Hơ-rê không có bạn, nó phải sống cô đơn như thế đã nhiều
năm rồi nếu như không gặp Kon Long...

Kon Long yêu nó, tin nó. Xứng đáng là chủ nó. Nhưng Kan Mây có tin nó
không? Nếu nàng cũng nghĩ nó chỉ là con vật dốt nát và dối trá thì toàn bộ
sức lực và tất cả cuộc đời của nó dồn vào cuộc tìm kiếm nàng thật vô nghĩa
biết bao! Ý nghĩ ấy nhiều lúc làm cho nó mệt mỏi, rã rời trong các cuộc bay
đường trường... Nhưng niềm tin về con người của Hơ-rê đã thắng thế, Kon
Long nói với nó trước lúc chia tay, kể từ đây Hơ-rê không phải là con vẹt
nữa, Hơ-rê là trái tim của chủ nó. Trái tim đã từ lồng ngực Kon Long đập
cánh bay đi, bay mãi, gọi tên nàng vang vang khắp các cánh rừng. Trái tim
người không bao giờ biết dối trá. Hơ-rê là trái tim người!...

- Kan Mây... về! Kan Mây... về! Kan Mây... về!

Hơ-rê cất tiếng gọi. Nó cảm thấy hạnh phúc nhất trần đời.

Rất nhiều lần nó nhầm những người đàn bà khác với Kan Mây. Phải hơn
một trăm lần chứ không ít. Lần thứ nhất, khi chia xa Kon Long được mấy
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ngày, Hơ-rê thấy một người đàn bà đứng lóng ngóng trong nương ngô. Từ độ
cao bốn mươi mét, nó sà xuống nhanh như một con cắt.

- Kan Mây... về!

Người đàn bà giật mình quay lại. "Vẫn không thấy xòe bàn tay ra", nó
nghĩ thầm. Người đàn bà rón rén tiến lại. Hơ-rê nghiêng đầu chờ đợi. Đến
khoảng vài bước chân, người đàn bà lao vào nó. Thật khủng khiếp, nó tụt
ngược lên trời. Một hòn đá bay đuổi theo. Nó đảo nửa vòng lượn, đập cánh
bay đi. Trống ngực đập thình thình...

Lần thứ hai, Hơ-rê phát hiện trong đám đông những người phát rẫy có một
phụ nữ rất giống Kan Mây. Chị đang ôm một bó dây nhợ xuống suối.

- Kan Mây... về!

Hơ-rê kêu to và liệng vòng quanh chị. Tất cả đám đông kia đều ngước mắt
lên. "Giống quá! Giống quá!" nó nghĩ thầm.

- Kan Mây... về!

Một tràng cười bỗng rộ lên. Họ cười. Họ vỗ taỵ Cái đám đông kia nhao
nhao bàn tán, họ thích thú ngắm nghía nó đang bay chập chờn trên đầu họ.
Thế là họ ném đá và gậy gộc. Người phụ nữ kia cũng tham gia trò vui của họ.

Nó không sà xuống. Nó bay đi. Chao ôi là họ cười! Hình như cái đám
người kia coi cuộc kiếm tìm Kan Mây và tiếng gọi khản tiếng của nó là một
trò hề rất buồn cười. Ôi con người! Con người... Họ thật khác nhau. Nom bề
ngoài, họ cũng giống như loài chim, chẳng mấy khác biệt. Thế mà trông họ
lại rất khác nhau. Loài chim không như thế, mỗi loại chim chỉ có một vài đức
tính đơn giản và bất biến. Loài Người thì thật không hiểu nổi. Mỗi người có
rất nhiều đức tính, mỗi đức tính lại được phân ra nhiều loại đối chọi nhau.
Chính vì vậy mà họ đã gây ra cho chính họ không biết cơ man nào là đau

http://tieulun.hopto.org



khổ, tai họa... Có phải thế không nhỉ?

Hơ-rê tiếp tục vỗ cánh, dù sao nó cũng không được nản chí. Cái chết sẽ
dành cho nó ở chặng đường cuối cùng, thế thì có gì mà nản chí? Nó ráng sức
vỗ cánh bay đi. Lại nhầm lẫn. Lại bay đi... Liên miên những lần nhầm lẫn.
Chẳng sao cả, miễn là ở chặng cuối cùng nó không nhầm. Nó là chim, nhầm
lẫn ắt là chuyện thường. Đến con người họ còn nhầm lẫn nhau nữa là...

Tiếc thay, ở chặng cuối cùng nó vẫn nhầm lẫn. Thật đáng buồn.

Cạnh một con suối lớn, có một túp lều nhỏ nằm chênh chếch bên một hòn
đá dựng đứng, nom như cái đầu lợn rừng. Đã khoảng chập choạng tối, Hơ-rê
sà xuống đậu trên nóc lều, định bụng nghỉ một chút để có thể tiếp tục đập
cánh về dãy núi đá trước mặt. Nó dí mỏ rỉa lông ngực, lông cánh, kiểm tra độ
bền của từng chiếc lông. Tội nghiệp những chiếc lông của Hơ-rê, chúng cũng
đã già lắm rồi. Bỗng từ dưới suối có một chú bé chạy lên, trong tay chú bé
cầm một hòn đá. "Kan Mây... về!", nó hốt hoảng tung cánh. Nó bay chập
chờn trên không, vừa bay vừa theo dõi hòn đá trong tay chú bé. Lại từ dưới
suối chạy lên một người đàn bà nữa, trong tay chị cầm một cái que rất dài...
"Kan Mây... về!" - Ôi, nó sợ quá, Hơ-rê vụt ngược lên cao, gắng sức bay thật
xa...

- Hơ-rê! Ê... Hơ-rê!

Người đàn bà đuổi theo Hơ-rê. Chị gọi tên nó, gào lên tưởng có thể đứt
cuống họng mà nó vẫn không nghe thấy. Tóc xõa ra, hai tay chị bươn cào
trong đám lá ngô vàng nhạt...

- Hơ-rê! Ê... Hơ-rê!

Hơ-rê không còn nghe nữa, nó đã về bên kia dãy núi đá. Nó đâu biết có
một người đàn bà đang đứng ôm đầu nhìn theo bóng nó bây giờ như một hạt
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đỗ đen chấp chới trước hoàng hôn...

***

Đã tờ mờ sáng, ánh sáng từ các chiếc lá của cây lim già nghiêng xuống,
sáng dần. Hơ-rê mừng quá. Bây giờ thời gian đối với nó thật cực kỳ quan
trọng. Hơ-rê vỗ cánh bay lên. Từ giã cây lim già nhé, tối qua mày đã cho tao
một giấc ngủ tuyệt vời. Mày là một giống cây phúc đức, luôn luôn biết che
chở cho kẻ khác. Từ giã nhé, có thể không bao giờ mày thấy tao nữa. Mày
càng già càng vững chãi, còn tao, càng già càng đuối sức. Giá tao là mày nhỉ,
càng già càng vững chãi! Ôi...

Hơ-rê thì thầm với cây lim trong vòng lượn từ biệt của nó. Hơ-rê vỗ cánh
nặng nề chui qua một đám bụi nước trắng nhợt bay lững thững trên những
ngọn cây lim. Nó không biết bay về đâu, về đâu sẽ có Kan Mây, làm sao Hơ-
rê biết được. Ngay cả hướng trở về nơi Kon Long đang sống nó cũng không
còn nhớ nữa. Một đôi lần Hơ-rê đã tính quay về để thú thật với Kon Long là
nó đã bất lực. Nó sẽ cúi đầu chịu tội. Như thế còn tốt hơn là nó phải đập cánh
trong một nỗi tuyệt vọng như thế này. Cho dù ý nghĩ ấy chỉ xảy ra trong
những khoảnh khắc cay đắng nhất của Hơ-rê, thì đó cũng vẫn chỉ là một ý
nghĩ tuyệt vọng vì nó chẳng còn nhớ được lối về. Hơ-rê đã hoàn toàn mất
phương hướng, trí nhớ của nó đã teo lại, rụng dần như những chiếc lông cánh
già cỗi trên mình nó. Vì thế Hơ-rê đã đập cánh, theo đuổi những vòng lượn
đơn độc, mải mốt đuổi theo mục đích ban đầu của nó. Có thể ở phút cuối
cùng, biết đâu đấy, trước khi nó tắt thở thì Kan Mây sẽ hiện ra... Biết đâu
đấy, ở phút cuối cùng... Nó vỗ cánh bay bay bay...

"Phải tìm cho được Kan Mây", Hơ-rê luôn luôn nghĩ thế và dù chỉ còn
chút sức lực cuối cùng nó cũng không có quyền được quên. Mặt trời đã mọc
lên dưới đáy một cái nồi xanh ở đằng đông. Một ngày mới lại đến. Một ngày
mới lại đến, Hơ-rê đập cánh bay lên...
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Nắng bắt đầu gay gắt, Hơ-rê cảm thấy bức bối. Hình như có một khối lửa
đang bốc cháy trong ngực Hơ-rê. Bỗng nhiên nó hoa mắt. Tất cả như đang
bay lên còn nó thì đứng yên. Nó rơi dần, rơi dần. Hơ-rê bỗng sực tỉnh, vỗ
cánh.

Nhờ thế nó đã hạ xuống bằng hai chân. May quá! Hơ-rê đứng thở dốc, run
rẩy nhìn xung quanh. Chẳng có ai cả. Nó lê từng bước về phía một cây ngô
đã héo, hy vọng sẽ kiếm được một hạt ngô rơi. Chẳng có một hạt ngô nào
dành cho nó. Hơ-rê đứng bần thần nhìn những chiếc lá ngô cong đang rung
lên nhè nhẹ trước gió. Chợt nó sửng sốt thấy trên một lá ngô có một sợi tóc
dài đang bay phơ phất. "Kan Mây... về!", Hơ-rê sung sướng kêu lên. Một sợi
tóc! Không thể tưởng tượng Hơ-rê đã sung sướng như thế nào... Hơ-rê có thể
quên tất cả những ký ức về cái sợi tóc của Kan Mây mà chủ nó đã nâng lên
ngang mày lầm rầm gọi tên nàng bên bờ suối kia thì không thể nào quên
được.

Nó ngậm sợi tóc đập cánh bay lên. Phải giữ lấy sợi tóc! Hơ-rê có thể mất
tất cả nhưng sợi tóc của Kan Mây thì không thể để mất, không bao giờ...

Hơ-rê đập cánh bay trong một niềm sung sướng không thể nói được bằng
lời. Sợi tóc, chao ôi sợi tóc của Kan Mây! Nó phải giữ lấy cho kỳ được...
Miên man trong những ý nghĩ sung sướng về sợi tóc, nó bay bay bay... Khi
sực tỉnh, Hơ-rê hoảng hốt thấy nó đang ở giữa một cái hồ rộng mênh mông.
Để có thể vượt qua hồ nước này, nó phải có một sức khỏe gấp đôi. "Kan
Mây... về" Hơ-rê kêu lên đầy tuyệt vọng. Tiếng kêu to đến độ các vách núi
xung quanh hồ đều nhắc lại vu hồ. Sợi tóc bay khỏi miệng nó, bay lên cao
một chút rồi liệng những vòng liệng quanh nó. Nắng ngập tràn trên đôi cánh
già nua của Hơ-rê. Trên dưới đều xanh biếc, đều long lanh. Mặt trời - mặt trời
- mặt trời... khắp nơi đều mọc lên những mặt trời đỏ chói. Sợi tóc! Nó đập
cánh đuổi theo. Nó và sợi tóc. Những vòng lượn tuyệt vời. Sợi tóc lật nhẹ
theo gió, chao liệng trước mắt nó. Hơ-rê rướn đuổi theo. Sợi tóc chợt ánh lên
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những tia sáng lạ và hóa thành một sợi nắng mầu diệp lục, bay ngược lên.
Hơ-rê rướn cao thêm và lật mình, lật mình. Chỉ còn một khoảng cách cũng
nhỏ như sợi tóc kia mà Hơ-rê không sao với tới được. Nó và sợi tóc. Cái
khoảng cách như một sợi nắng xanh... nó và sợi tóc. Cả hai đã đứng lại, còn
tất cả đang bay lên. Tất cả đang bay lên: những đám mây xốp và mặt trời
dưới đáy hồ, những đỉnh núi, những con cá phơi bụng trắng hếu trên mặt
nước... Tất cả đang bay lên, chỉ có nó đang dừng lại ở cái khoảng cách như
một tia sáng xanh kia...

- Kan Mây... về!

Tiếng kêu của Hơ-rê đập vào vách núi dội vang xa, bay vào tận những
cánh rừng xa nhất mà Hơ-rê không còn kịp vươn tới.

- Kan Mây... về!

Tiếng kêu của nó trở thành những vòng sóng tròn, tỏa rộng dần, lan xa, xa
mãi...

***

Không ai nói cho Hơ-rê rằng nó là con chim tuyệt vời nhất các loại chim,
nó đã hoàn thành nhiệm vụ.

Tối hôm trước, đáng lẽ Hơ-rê phải ngủ lại ở một khe núi nhưng không
hiểu vì sao nó cứ đập cánh bay hoài. Ánh sáng của đêm trăng rằm bị sương
núi làm nhòa đi, chuyển động theo từng khối mờ ảo, làm cho Hơ-rê có cảm
giác nó đang bay trong chính những giấc mơ hãi hùng của nó. Nó uể oải nhìn
xuống những cánh rừng đã tối sẫm. Có cái gì đó bí hiểm đến ghê rợn nằm
dưới đáy những cánh rừng kia. Hơ-rê khẽ rùng mình, một vật gì đó đột nhiên
bíu vào đầu các ngón chân của nó, lạnh toát... Chợt nó thấy có một đống lửa
ở cách nó không xa đang cháy sáng dần lên. Hơ-rê ưỡn ngực đập cánh. Đấy
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là lễ đâm trâu, nó biết. Nó hạ dần xuống, lượn một vòng tròn khá rộng phía
trên đám người kia. Rất nhiều người, cả già trẻ gái trai đang nhảy như điên
bên một con trâu chết và đống lửa. Những người đàn bà cầm tay nhau vừa
xoay quanh đống lửa, vừa lắc mình, tóc xõa ra. Thỉnh thoảng họ vỗ tay thật
đều và cất lên những tiếng í a kéo dài. Những người đàn ông thì hung tợn
hơn, họ nhảy hùng hục và rống lên nghe đến phát khiếp. Số còn lại nằm la
liệt dưới chân cầu thang, hình như họ là những kẻ say rượu hoặc đê mê trong
một niềm hoan lạc nào đó... Chỉ có lũ trẻ con là hình như không chú ý gì lắm
các vòng lượn, chúng tranh nhau vốc từng nắm xôi to bỏ vào mồm, đánh
nhau chí chóe. "Chà, giá được sưởi ấm một chút!". Hơ-rê ao ước. "Kan
Mây... về!", nó kêu lên rồi hạ dần xuống chỉ cách đống lửa vài sải tay, "Kan
Mây... về!", Hơ-rê lại kêu lên. Cái đám người kia hầu như không ai nghe
tiếng kêu của nó. Bởi vì họ đang sung sướng một cái điều gì đó, đến nỗi họ
chỉ biết nhảy và hét, không còn ai nghe ai... Hơ-rê được đống lửa hun nóng,
nó cảm thấy toàn thân ấm dần lên, có một sức mạnh nào đó đã bổ sung vào
cơ thể già nua của nó làm cho Hơ-rê đột nhiên lao thẳng lên. "Từ biệt nhé, cái
đám người sung sướng!... " Hơ-rê nghĩ vậy và bay đi. Không ai trông thấy
Hơ-rê, con chim tuyệt vời nhất của loài chim đã không nhìn thấy trong vòng
quay của những người đàn bà có một nàng tên là Kan Mây. Kan Mây, cái
người mà Hơ-rê đã dành trọn đời mình để đi tìm đang ngây ngất trong hạnh
phúc đoàn tụ mà nàng đã có được kể từ khi nghe tiếng kêu của Hơ-rê. Nàng
đã trở về. Nàng đang tươi cười nhìn chồng mình và đứa con trai. Chồng của
nàng, Kon Long, chủ của Hơ-rê, đang cùng với thằng con trai nhập vào
những vòng nhảy hung tợn của đám đàn ông. Tất cả đang tràn trề hạnh phúc.
Tất cả đang say... Không ai nghe tiếng gọi của Hơ-rê, không ai còn chú ý gì
ngoài những vòng lượn hạnh phúc của chính mình. Còn Hơ-rê, con chim
tuyệt vời nhất của loài chim, vẫn cứ mải miết đập cánh, mải miết gọi tên
nàng...

Chính vì thế, tiếng gọi của Hơ-rê mãi mãi nở thành những vòng sóng tròn,
tỏa rộng dần, lan xa. Xa mãi.
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Tình Đầu - Phạm Hải Anh

Buổi chiều, chị Ti đi học về, hớn hở thì thào:

" Chị có người yêu rồi!"

Chị lôi trong cặp ra một mẩu thước kẻ nhựa gẫy, đưa cho tôi, vẻ đắc
thắng:

"Nó bỏ thư vào trong cặp chị. Chị xé tan cái thư trước mặt nó. Chị bảo:
Tôi không hề yêu bạn. Nó tức quá, bẻ gẫy cái thước kẻ rồi bỏ đi. Ghê không?
"

Tôi mân mê mẩu thước gẫy, tư lự:

"Em cũng thích yêu."

Chị Ti nhìn tôi, vẻ kẻ cả:

"Mày còn bé quá, chưa được. Hồi học lớp ba chị vẫn còn chưa có người
yêu nữa là!"

Năm ấy chị Ti học lớp bốn, còn tôi mới vào lớp vỡ lòng. Tôi học sớm
trước tuổi, người bé loắt choắt, chữ viết run lẩy bẩy, nhưng cũng sáng dạ nên
được bầu làm lớp phó. Lớp trưởng tên là Phong, cao to, và theo tôi là rất đẹp
trai. Phong lại ngồi ngay cạnh tôi. Cho nên khi nảy ra ý định sẽ yêu một
người, tôi nghĩ ngay đến nó. Mấy ngày liền, tôi canh cánh về bí mật của
mình, làm sao để Phong biết là tôi đã chọn nó. Viết thư thì không thể, vì
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chúng tôi mới đang tập tô đến chữ "con mèo", nhiều hơn tôi không biết viết,
mà chắc Phong cũng không đánh vần được. Vậy thì tôi phải nói với nó.
Nhưng nó là một học sinh mẫu mực. Trong giờ học, cái đầu tròn xoay của nó
lúc nào cũng hướng thẳng lên bảng. Giờ ra chơi mà nói chuyện thì tụi bạn sẽ
chế là "hai vợ chồng". Tôi đã cho Phong hai cái kẹo, hôm qua lại cả miếng
mực khô nướng, nhưng nó vẫn không hiểu ý tôi. Thậm chí trong giờ, tôi đã
đánh liều huých khuỷu tay vào nó, thì thào:

"Tớ bảo cái này..."

Thường ngày, chúng tôi vẫn mày tao, nhưng bây giờ yêu nhau rồi thì phải
khác. Tôi xưng ấy tớ cho lịch sự. Phong quay đầu lại, nhìn tôi. Bọn ở lớp vẫn
gọi nó là "Phong trố". Tôi vốn không để ý, tự nhiên lúc ấy lại thấy đúng thế
thật. Khi tôi định thần lại thì Phong đã quay đi. Tôi buồn, rồi bỗng mừng vô
kể vì mình buồn thế, chắc là yêu thật rồi!

Tôi không muốn nhờ chị Ti "quân sư". Nhỡ thằng Phong có bẻ thước kẻ
vì tôi, chị ấy thế nào cũng kể công. Nhưng làm thế nào để Phong để ý đến tôi
bây giờ? Tôi chợt nghĩ có lẽ mình phải khóc mất. Tôi nghe nói nước mắt đàn
bà lợi hại lắm, mặc dù chưa ai gọi tôi là đàn bà cả, nhưng thằng Phong cũng
chỉ bé như tôi thôi, chắc nước mắt tôi cũng đủ làm nó sợ rồi.

Cả giờ tập đọc, tôi không khóc được vì lớp ồn. Minh béo đánh vần mãi
không ra chữ Ó. Cô giáo nhắc:

"Thế con gà nó gáy thế nào?"

Minh béo nhanh nhẩu:

"Thưa cô, con gà kêu cục tác ạ."

Cô giáo lắc đầu, bảo đấy là gà mái, còn gà trống gáy thế nào, giống cái
chữ gì ở đây? Minh béo ngẫm nghĩ một lúc:
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"Thưa cô, gà trống nó gáy cúc cù cu ạ."

Cả lớp cười ồ. Cô giáo cho thằng Minh ngồi xuống. Thằng Phong ra vẻ
hiểu biết, thì thào:

"Ngu thế, gà gáy ò ó o chứ, thế mà không biết!"

Tôi bênh:

"Nó nói cũng đúng đấy. Con gà nhà tớ gáy cúc cù cu rõ ràng!"

Thằng Phong bĩu môi:

"Mày cũng ngu, đấy là con gà nhà mày, còn gà trong sách gáy khác chứ!"

Tôi không cãi được lý luận của thằng Phong. Nhưng tôi nghĩ thầm mình
sẽ không thèm yêu nó nữa.

Sang giờ làm tính, thằng Phong đã quên chuyện lúc nãy. Nó quay sang tôi
xin mực. Rồi bù lại, nó cho tôi mượn cục tẩy mới nguyên. Tôi cảm động,
nhưng vẫn không khóc được. Giá lúc này, thằng Phong nhìn thấy nước mắt
tôi, thế nào nó cũng yêu tôi. Tôi thò tay vào khóe mắt miết miết, nó khô khốc.
Tôi lan man cố nghĩ ra đủ thứ chuyện buồn, ví dụ tôi chết đi, cả nhà và chị Ti
nữa sẽ hối hận biết chừng nào. Hối hận vì cái gì thì tôi không biết, nhưng
chắc chắn là sẽ hối hận, cả bọn lớp tôi, cả thằng Phong nữa. Mọi khi nghĩ đến
thế là tôi đã khóc được rồi, nhưng hôm nay chả hiểu sao tôi không khóc
được, chỉ thấy buồn ngủ. Cô giáo đi đâu rồi. Cả lớp cắm cúi làm tính. Thằng
Phong đang hí hoáy vừa viết, vừa khụt khịt mũi. Tôi ngáp. Nước mắt ứa ra.
Tôi mừng quá, thế là có cách, chả cần khóc nữa mà vẫn có nước mắt cho
Phong xem. Khi quai hàm mỏi trẹo đi thì ngón tay trỏ của tôi cũng vừa đủ
loáng một chút nước kỳ diệu ấy. Tôi huých Phong, chìa ngón tay cho nó xem,
nói bằng giọng cảm động:
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"Nước mắt của tớ đấy!"

Phong nhìn chằm chằm vào đầu ngón trỏ của tôi, khịt khịt mũi như thể
đánh hơi. Rồi nó nói, cụt lủn:

"Ðếch phải. Ðây là nước mũi!"

Tôi không kể chuyện này cho chị Ti nghe. Hai chục nãm sau, tôi lấy
chồng. Nhung tôi vẫn thích hát:"...Nhung mối duyên ðầu, thuờng hay khổ
ðau...".
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Ka-Chi Đậu Trên Mái Nhà - Võ Thị Xuân Hà

Tuyết vẫn chưa tan nhưng trên mái nhà bắt đầu nghe thấy tiếng lạo xạo.
Hình như đó là tiếng những chú chim ka-chi tìm góc đậu.

Đằng chúc đầu xuống trang web để lục tìm nốt những dữ liệu. Tin tức
online như những mảnh vỡ hạt nhân bắn ra tứ tung; đây một vụ tai nạn cụt
tay một lao động lưu vong Việt, người bị nạn làm đã hơn hai năm, không có
bảo hiểm, cộng đồng người Việt ai có lòng hảo tâm hãy cứu giúp; đây một cô
dâu Việt gặp phải người chồng Hàn dị tật, cô suốt ngày bị nhốt trong bốn bức
tường để chăm sóc cho gã chồng, cô vớ được một cái máy vi tính, mò mẫm
biết là có nối mạng, lại mò mẫm tìm cách lập địa chỉ yahoo.com để gửi thư
cho trang web mà cô vớ được, cô kêu cứu nhưng ai cứu cô đây, cô không biết
ai sẽ cứu cô bằng cách nào, cô đã nhận tiền cưới, đã làm lễ có đủ mặt cha mẹ
họ hàng làng xóm, mọi người đã chúc vợ chồng cô trăm năm hạnh phúc,
chồng cô tuy không có mặt ở đám cưới vì chồng cô gần đến ngày cưới thì bị
đi viện cấp cứu cảm cúm khéo không lại bị cái căn bệnh sốt nhiễm vi rút gia
súc, cả nhà gái thông cảm lắm, họ nhà trai ở tận xa xôi đất nước Hàn Quốc
sang, ăn bận đẹp đẽ sang trọng rõ ra người có học chẳng thể lừa ai có bị ai lừa
thì có, thế là cưới được vợ trẻ đẹp mang sang Hàn, về thành phố công nghiệp
Ulsan nổi tiếng mà sinh sống, mà đẻ con Hàn-Việt cho nhà người ta, đời cô
sung sướng là thế còn kêu nỗi gì, vậy nhưng cô đã bị lừa thật rồi, chồng cô bị
thần kinh nặng lắm, tội nghiệp anh ta nhưng cô vẫn phải kêu cứu thôi, nếu
không kêu cứu thì cả đời cô bị chôn sống mất rồi; đây một nữ sinh viên Hàn
đang học tiếng Việt muốn tìm một cô giáo dạy tiếng người Việt; đây một tổ
chức những người Hàn yêu Việt Nam đã thành lập để giúp đỡ giao lưu...
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Đằng tự hỏi, tại sao những người Hàn yêu Việt Nam kia không đọc được
những lời kêu cứu nhỉ? Nếu họ đọc được thì họ có ra tay cứu giúp những
người Việt lưu vong đang cần cứu giúp kia không? Nếu họ không cứu giúp
những vụ việc này thì họ thành lập ra cái hội đó để làm gì vậy?

Còn mình?

Cô ghi tên mình trong chuyên mục cần tìm việc làm ở Seoul trong trang
web của Hội sinh viên Việt Nam tự lập ra. Nguyễn Thị Đằng, hai mươi nhăm
tuổi, biết nói chút ít tiếng Hàn. Chẳng hiểu sao bố mẹ lại đặt một cái tên chán
đến thế. Chẳng thể nào thay đổi được. Sang đây khi làm mọi giấy tờ khai, cái
tên Nguyễn Thị Đằng mất dấu thành ra Nguyen Thi Dang. Người Hàn gọi
chệch ra thành Th... Gi... ang. Chẳng ra Thang cũng chẳng ra Giang.

Suốt tối này sang tối khác, Đằng cần mẫn lục tìm trên những trang web.
May ra có ai đó cần đến cô.

Trong khoảng thời gian chờ đợi ngắn nhất, cô cũng đã kịp theo học cái
thứ tiếng Hàn khó nhằn khó nuốt, đắng như thuốc kí ninh. Lớp học có mươi
người thì phần đa là dân Tàu, phần còn lại là dân Nhật Bổn và Mông Cổ,
người Việt gốc chữ hệ la-tinh ấn thứ chữ tượng hình vào đầu ngang với ấn
quả tạ vào túi mà đi lơ ngơ trên xa lộ. Nhưng rồi kiểu gì thì cũng phải trôi.
Không trôi cô giáo người Hàn cứ hỏi mãi hỏi mãi, bắt trả lời bằng được thì
thôi. Học tiếng Hàn bằng tiếng Hàn. Rồi cũng nghe được hiểu được nói lơ lớ
được chút ít đủ để đi chợ đi siêu thị mặc cả, kêu pi-sài-ô đắt thế, chào a-
nhăng-hi-ga-se-ô, cảm ơn gàm-sa-ham-ni-đà…

Ban ngày cô theo Hướng, đứa bạn gái thân nhất hồi học cấp hai (sang Hàn
rồi theo chân đám lưu vong ở lại), hai đứa cùng đi chiếc xe đạp đến xưởng
cắt may để thử việc. Thời gian thử việc dài lê thê. Khi chủ thấy ưng sẽ được
đứng cắt chỉ cả ngày. Cả tháng kiếm ít cũng được ngàn đô. Ăn tiêu thuê nhà
điện nước đi lại hết chừng sáu trăm đô (với cố gắng cao nhất), còn lại hai
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trăm đô gửi về nhà cho bố mẹ một trăm, nhờ bố mẹ cất giữ một trăm.

Cái xưởng may ấy nhỏ xíu treo lơ lửng như cái chuồng cu ở trên gác hai
một khu nhà lổn nhổn, tầng một cho thuê bán rau quả, tầng ba là một dãy nhà
trọ rẻ tiền. Thi thoảng từ trên gác ba phi xuống một đôi ba đôi giày khủng bố
Pắc-Chung-Hi (là Đằng thấy bố ở bên nhà gọi loại giày to đùng như vậy, loại
giày này đám thanh niên híp hóp thường mặc với quần thụng có lắm cái túi
lủng lẳng khắp nơi từ mông đến đầu gối). Đôi ba đôi giày ấy mắt nhìn thẳng
lạnh lùng, không để ý đến đám thợ may ở tầng hai, càng không để ý mấy cô
gái Việt đầu đội mũ trùm kín hở ra hai con mắt không dạn dĩ thì cũng ngơ
ngác nơi xứ người.

Đằng đánh rơi cái chùm chìa khóa ngay cạnh một đôi giày đang đứng hút
thuốc ngay sát hành lang. Cô ngập ngừng một giây không định liệu được nên
cúi xuống nhặt hay đợi cho cái đôi giày to xù thơm nức kia bước đi.

Gã đứng hút thuốc nhệch miệng ra cười nói một tràng tiếng Hàn, đại loại
gã hỏi cô chắc là người Việt Nam sang, chắc là cô làm trong cái xưởng may
nhếch nhác kia, chắc Việt Nam không lạnh bằng bên này. Gã nói mãi thì cô
cũng hiểu được gã tên Kim, gã đơn giản là một sinh viên mới rời quân ngũ và
đang theo học tiếp tại khoa Luật trường Ko-rê-tê, tiếng Anh gọi là Korean
University, một trường đại học cổ kính nổi tiếng do tập đoàn Sam-sung bảo
trợ toàn phần. Đằng có biết trường này. Thi thoảng cô đi subway đường line
số 6 để đến chơi với đứa bạn làm ở cái xưởng làm cặp tóc cũng ở phía Bắc
sông Hàn như xưởng may của cô, lên cửa ga Ko-rê-tê rồi mới biết mình lên
nhầm cửa. Cô đi xuyên qua trường, ngó nghiêng những tòa cao tầng đầy ắp
sinh viên, thậm chí tò mò bước xuống cả khu tầng hầm liên siêu thị nhà hàng
cà phê phòng ốc la liệt laptop dùng mạng hai-fai, thư viện chỉ dành cho sinh
viên. Mọi thứ đều sáng choang và choáng ngợp chữ nghĩa. Đằng còn dừng lại
trước một tấm panô bằng cả mảng tường ghi tất cả những loại ngôn ngữ có
trên thế giới (và hẳn là những sinh viên ở mọi quốc gia học ở trường đã nghĩ
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ra trò này), cái câu mà cả thế gian từ cổ chí kim, từ đông sang tây đều khoái
tai khi được nghe: I love you = anh yêu em = em yêu anh = tình yêu.

Cô biết trường Ko-rê-tê, thành ra bỗng nhiên thấy nể gã. Cô chỉ cái chùm
chìa khóa, nói một dãy từ tiếng Việt xin lỗi tôi nhặt cái chùm chìa khóa thôi
không có ý gì. Gã “giày khủng bố” nhích chiếc giày to đùng ra cười cười ra ý
hiểu, và gã cúi xuống nhặt cho cô, điệu bộ khá nhã nhặn. Bạn gái tên Hướng
vẫn hay dặn dò rất kỹ lưỡng đừng tin bất cứ sự nhã nhặn nào nơi xứ người
nhưng cũng đừng bỏ qua cơ hội. Đằng giơ tay ra xin lại chùm chìa khóa nói
câu gàm-sa-ham-ni-đà rồi bước đi.

Gã vô tình nhìn theo cô gái Việt. Cô đi khuất sau bức tường của cái xưởng
ẩm thấp, nét mặt cô khi ẩn khi hiện bên dãy cây ưng-heeng lá vàng thơ thớt
phía ngoài khu nhà. Có tiếng chim ka-chi kêu chíu chít trên những cành cây
vừa mới trĩu nặng vì tuyết, giờ đây trơ khấc ra dưới bầu trời xứ ôn đới.

Hôm sau hai người lại chạm mặt nhau ở chân cầu thang. Đôi giày khủng
bố không lơ đãng nhìn cô gái. Gã vui ra mặt. Ngay cả Đằng cũng thấy hết
muốn đừng tin bất cứ sự nhã nhặn nào nơi xứ người. Cô chào gã bằng thứ
tiếng Hàn khẩu vực hệ la-tinh. Gã rất ngạc nhiên, liền xổ ra hàng tràng hàng
tràng thứ tiếng Hàn ở một vùng nào đó xa xôi cách Seoul hàng vài trăm dặm.

Họ đứng bên hành lang của cái xưởng may nghèo nàn.

Gã có thói quen hút thuốc liên tục. Cô gái im lặng nhìn ra ngoài bầu trời
ẩm ướt vì tuyết đang tan. Gã nếu mặc bộ quân ngũ có lẽ nom rất bảnh.
Gương mặt thư sinh trắng trẻo. Gã ở trong quân ngũ ba năm, đủ để đánh
những trận tập khủng khiếp, suýt nữa bị tóm đi xứ sở của ngàn lẻ một đêm cổ
tích nếu như không có sự bảo trợ của một tập đoàn hùng mạnh, sự bảo trợ
này nằm trong kế sách nuôi dưỡng nhân tài của đất nước gã. Cô không am
hiểu lắm những chuyện đó. Cô chỉ đơn giản sang đây kiếm việc làm, kiếm
tiền, số tiền nằm trong dự định, trong mơ ước đổi đời của những cô gái Việt
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nghèo. Gã không hiểu lắm mơ ước giản dị của cô gái đến từ một xứ sở của
phương Nam. Gã không bị đói. Gã chỉ trải qua nỗi lo sợ. Trong quân ngũ, gã
đếm những ngày còn lại một cách chậm chạp và cay đắng. Cô gái lại không
hề đếm thời gian trôi qua bằng tâm trạng lo sợ. Cô chỉ nóng lòng muốn ổn
định cuộc sống.

Trang web của những sinh viên Việt Nam sống trên đất Hàn có muôn vàn
tin vui. Chẳng hạn thông báo của một nhân vật nào đó về ý tưởng kinh doanh
táo bạo của mình, thông báo thời tiết Seoul và những vùng khác, thông báo
giá cả thị trường, mời họp lưu học sinh sinh viên, mua bán trao đổi thông tin,
hàng hóa, những bài giới thiệu về miền du lịch cổ kim.

Đằng vẫn dán mắt vào màn hình. Cô có kinh nghiệm được bạn gái tên
Hướng truyền cho: cứ thản nhiên đi vào những khu giảng đường của những
trường đại học, ở đó có những dãy hành lang sáng choang mà người ta đặt
hàng dãy vi tính nối mạng. Cứ việc thản nhiên tiến đến và mở hộp thư email
quốc tế của mình. Muốn cho chắc ăn không bị ai quấy rầy thì nên đeo một cái
ba lô và một cổng hai-fai nhạc sập sình giống như những sinh viên Hàn. Thế
là tha hồ mà viết thư gửi thư, tha hồ lục tìm những trang web mà không bị tốn
một xu nào. Lúc đói thì ra căng tin của nhà trường. Thích uống thì cho xu vào
máy bán hàng, máy sẽ nhả ra một ly cà phê thơm lựng rẻ bằng nửa ở ngoài.
Trình độ lục tìm thông tin trên những trang web của các cô gái nông dân Việt
cứ thế tăng dần (dĩ nhiên kèm theo là trình độ chát, gửi thư qua mạng của
những nông dân bên nhà cũng nhờ thế mà tăng dần). Cho đến khi những
người Việt lưu vong có kinh nghiệm truyền miệng là để ý xem có ai ném
những đồ dùng đã cũ ra vỉa hè thì nhặt về. Trang web của sinh viên Việt còn
đăng tải những địa chỉ hấp dẫn để cộng đồng người Việt biết đường mà nhặt
nhạnh. Nào ti vi, tủ lanh, máy giặt, vi tính, laptop, nồi cơm điện… Nếu không
có ai nhặt, có thể cảnh sát sẽ tìm ra chủ nhân và phạt nặng vì đã thải rác ra
nơi công cộng. Cộng đồng người Việt nhặt được vi tính thì thôi rồi, thư từ
liên tục. Con mới đẻ ra chưa biết mặt cũng gửi ảnh qua mạng.
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Trên trang web lại có cả hình ảnh những đám cưới dâu Việt rể Hàn tưng
bừng. Không phải đám nào cũng là đám lừa. Tất cả những lái xe già trên đất
Seoul đều rất nhiệt tình khi khách bước lên xe họ là một cô gái đến từ Việt
Nam, đất nước có hòn ngọc Viễn Đông, nơi một thời trai trẻ của họ đã bị lấy
mất và suốt cuộc đời còn lại họ luôn khắc khoải.

Hai người đứng ở hành lang nhìn tuyết tan.

Khi ấy những chú chim ka-chi đã về thật rồi. Chúng đang líu ríu làm tổ
trên mái nhà. Thi thoảng một con ka-chi đực bay sang cành ưng-heeng gần kề
mái nhà bứt một cái lá vàng. Thi thoảng một con ka-chi cái uốn lượn khoe
cặp chân xinh. Chúng chí choé bận rộn thản nhiên.

Mùa xuân đặt bước chân đầu tiên lên cành ưng-heeng. Rồi bước lên mái
nhà cổ phía bắc sông Hàn Giang.

Mùa xuân rồi cũng sẽ chạy sang phương Nam.

Bức thư sau đó mà Đằng gửi về cho bố mẹ có đoạn viết:

“Con đã có việc làm ổn định. Con quen con trai của chủ xưởng may. Chủ
xưởng may là một ông già rất tốt bụng. Ông ấy ngày xưa đi lính Pắc-Chung-
Hi đóng ở Vũng Tàu nên rất quý chúng con vì ân hận với người Việt mình.
Khi ở xưởng hết việc, ông ấy dẫn chúng con đi làm thuê ở những xưởng
khác. Ông ấy cũng làm như chúng con, không hề dám nghỉ ngơi. Bố mẹ ơi,
có thể vì thế mà đất Hàn giàu có thật nhanh chóng…?

Con và anh ấy hôm nay đã nhìn thấy cái tổ chim ka-chi kết bằng lá ưng-
heeng vàng rất đẹp trên mái nhà xưởng… ”.

Họ vẫn đứng bên hành lang nhìn ra bầu trời ẩm ướt tuyệt đẹp.

Những chú chim ka-chi thì đang đậu trên mái nhà. Hàng cây ưng-heeng
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nghiêng nghiêng trước gió
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Con Gái Cá Voi - Quý Thể

Năm đó Tỉnh lấy vợ, hắn nhớ thầy Sáu Đậu có sách Thọ Mai so đôi tuổi,
chọn ngày. Thầy hỏi tuổi tác hai đứa xong tính toán một hồi, nói, chờ đến
xuân cưới nhau mới tốt. Hắn đem chuyện về thuyền kể lại cho bọn trai bạn
nghe (Trai bạn là người làm thuê cho nghề đi biển). Mấy đứa đã có vợ rồi
nói:

- Chờ xuân sang năm, lâu quá đợi sao nổi?

Có đứa bảo:

- Cưới vợ phải cưới liền tay, chớ để lâu ngày có kẻ gièm pha.

Mấy thằng lớn tuổi bày đặt:

- Mày đợi qua xuân mới cưới vợ, cưới xong, gặp mùa cá phải ra khơi,
chán chết. Chi bằng bây giờ là tháng mười mày cưới con Đào, gặp mùa biển
động, không công việc gì, ra giêng mới tới mùa cá, mày được ngủ với con vợ
mới nguyên cả một mùa đông mưa dầm gió bấc, sướng biết bao nhiêu!

Tỉnh nghe có lý, nói láo với con Đào, thầy nói cưới liền mới tốt. Tỉnh đi
vay tiền, nhờ người bỏ trầu cau, xin ngày, làm lễ hỏi lễ cưới ngay trong một
buổi sáng.

Vợ chồng mới vui thú không được bao lăm ngày thì hết tiền. Tiền vay làm
đám cưới đám hỏi chủ nợ đòi gắt quá. Sẵn có ghe nhà Tám Tạo đi làm ăn
trong Vũng Tàu, Long Hải thiếu trai bạn, hắn xin đi theo để kiếm tiền, cũng

http://tieulun.hopto.org



để trốn nợ. Giả cào là ghe chuyên làm trong mùa biển động. Mùa này các
nghề khác như lưới cản, mảnh chong, mảnh rút, câu mực, câu cá ngừ đại
dương... thuyền nhỏ không giám đi xa đành chịu. Chỉ có giả cào ghe lớn mới
giám ra khơi. Mùa này chợ búa khan hiếm, cá tôm đánh về bán được giá. Giả
cào gồm hai chiếc thuyền lớn, ít nữa mỗi chiếc cũng ba lốc (45 sức ngựa)
chạy song song, ở giữa giăng tấm lưới lớn, mắt lưới nhỏ dần, cuối cùng là cái
bọc đựng cá. Hai chiếc thuyền cứ chạy ngang dọc trên biển suốt ngày đêm
trong mùa biển động. Cá tôm lớn nhỏ đều bị quét vào trong lưới. Thỉnh
thoảng dừng lại,dùng tời kéo lên trút cá vào hầm nước đá.

Làm trai bạn cho ghe giả cào khổ lắm, sóng gió rét mướt, xa nhà lâu ngày.
Phải làm trai tráng độc thân khỏe mạnh mới theo nghề này nổi. Mấy lão già
và bọn mới cưới vợ không ai chịu đi, được cái theo giả cào, mãn mùa được
chia tiền khá hơn nhiều nghề khác.

Chiều hôm ấy Tỉnh leo vào thúng chai, lắt ra ghe giả cào đậu nơi vùng
nước sâu. Hắn trèo lên ghe lớn quay lại nhìn thấy con Đào mặc áo hồng,
đứng trên bãi cát trắng, đằng sau nó là dãy chòi tranh ở trong đó có chiếc
quan tài sơn đỏ dài hơn hai chục thước đặt trên hàng ngựa gỗ đựng xương cá
ông voi. Trong ánh chiều nhàn nhạt, màu áo đỏ của con Đào giống như ngọn
lửa nhỏ thắp giữa ngôi miếu. Phía sau nữa là bóng núi Cô Tiên mỏng như tấm
giấy xanh dán trên nền trời. Hình ảnh đó cứ lẫn quẫn trong đầu hắn suốt ba
tháng trời sống trên sóng nước. Trước lúc ra khơi hắn thấy thương quá, muốn
phóng xuống nước lội vô bờ. Lão Tạo, ghe kêu lớn:

- Tỉnh, mầy với thằng Khải kéo thúng chai lên. Tao coi được giờ, đốt
phong pháo rồi lên đường. Mới đầu tháng mười mà trời đất tối thui, gió săn
quá, chạy từ đây vô trỏng mất cả phy dầu, ít nữa sáng mốt mới tới.

Khải nghe chủ kêu chạy lại, thấy Tỉnh còn đứng trên mũi ghe nhìn lên bờ,
hắn nhìn vô thấy con Đào mặc áo hồng tay cầm cái nón phất. Hắn nói:

http://tieulun.hopto.org



- Giúp tao một tay kéo cái thúng chai lên. Còn đứng xớ rớ đó làm chi?
Thấy bộ dạng mày tao biết còn tiếc đời lắm. Bộ thấy sóng to gió lớn muốn trở
về chui vô bếp ngồi coi con vợ nấu cơm phải không?

Tỉnh vô khoang thuyền cất cái áo, trở ra làm việc, nhìn lên bờ vẫn còn
thấy dáng cái áo đỏ đứng trước miếu thờ cá ông voi phía sau là bóng núi Cô
Tiên sừng sững.

Đúng như nhà Tạo nói sáng mốt thuyền mới tới vùng biển Bình Tuy. Suốt
mấy ngày qua biển động dữ dội tuy làm trai bạn đã nhiều năm, quen sóng gió
nhưng nửa năm qua ở trên cạn, lại mới cưới vợ gặp sóng to gió lớn hắn mửa
tới mật xanh mật vàng. Lão Tạo thấy thương tình đưa hắn ve dầu khuynh
diệp bác sĩ Tín, nói:

- Hồi mới cưới bà Tạo tao cũng như mày, sống trên bờ cả năm. Ở trên cạn
vợ quần, xuống dưới nước sóng dập mấy ngày nhừ tử. Bọn bây con trai mới
lớn nên chưa biết coi thường đàn bà con gái. Thấy nó ốm khom tưởng yếu ai
dè mạnh hết chỗ chê. Bọn này thường mắc cỡ không nói nhưng bao nhiêu
cũng xong, không mệt mỏi hư hao gì cả. - Vâng bà mình nói: "Anh hùng khí
đoản, nhi nữ tình trường". Cái thứ đàn ông ngó hùng hổ vậy chớ chẳng ra làm
sao. Bây giờ tụi bây thấy đó, bả ốm nhom như con mắm nhưng quanh năm
suốt tháng không tốn viên thuốc, còn tao tướng tá như trâu, tháng nào cũng
tốn tiền đốc tờ.

Thằng Khải chọc:

- Thím Tám nhỏ con nhưng ngon độ phải không?

Tám Tạo biết thằng này châm chọc nên ừ hử cho qua chuyện. Khải tiếp:
"Còn chị Dần trắng trẻo thừa thịt, ngồi xích lô không lọt, bán bánh canh đầu
cầu Xóm Bóng có ngon không mà mỗi lần đi biển về chú Tám chạy ngay tới
đó?". Nhà Tạo gắt: "Thôi kéo lưới lên, đừng nói chuyện tào lao nữa" Một lúc
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sau Tám Tạo nói: "Thằng Tỉnh còn say sóng để cho nó nghỉ...". Lão nghĩ
thương bọn con trai ở ngoài biển thiếu thốn đủ thứ, cấm nó nói chuyện trai
gái nữa, chúng nó nổi điên mất.

Khi đã trở lại quen với biển cả rồi, Tỉnh cứ thấy buồn chán chỉ mong cho
tới tháng chạp trở về. Thường gần tết chủ ghe mới về ăn tết, nhân đó kéo ghe
lên bờ làm nước, đốt hàu, làm vỏ, sửa chửa lại những nơi hư hỏng trên chiếc
thuyền trong suốt mùa biển động. Hắn tính đi xong chuyến này kiếm nghề
khác, không theo cái nghề giã cào xa vợ này nữa, nhớ vợ, nhớ đất quá, ban
đêm cứ chợp mắt là thấy bóng dáng con Đào đứng trước miếu ông Nam Hải
với ngọn núi Cô Tiên, núi chúa, đứng nơi nào ở Bãi Dương cũng thấy.

Có một buổi chiều hắn đang đứng cầm bánh lái, con tàu tiến từ từ sang
hướng đông. Lúc đó lão Tạo mặc quần đùi cởi trần, ngồi chò hõ trên cái sỏ
(sỏ là cây gỗ dài, làm xương sống con tàu chạy từ lườn lên đến mũi, nhô lên ở
mũi tàu, khi cúng ghe thường bịt cái sỏ lại bằng miếng vải đào). Lão đứng lên

kêu to:

- Tỉnh, mầy coi giùm tao cuốn lịch treo trong ca-bin thử, bữa ni mấy âm
lịch?

Tỉnh mở cửa nói vọng ra:

- Mười chín tháng mười ta.

Lão Tạo kêu lên:

- Thôi chết cha rồi!

Lão hớt hơ hớt hải la to:

- Ngà, Nên, Lợi, Sáu, Thành, kéo lưới lên gấp đi! Tỉnh tắt máy, thả neo!
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Cả bọn không biết chuyện gì. Tỉnh chạy ra. Lão Tạo chỉ tay về hướng mặt
trời lặn. Tỉnh thấy trời biển hôm nay đầy sự lạ. Trời đang sáng trắng chuyển
qua màu trứng sáo rồi tự nhiên ngả sang màu sậm hơn làm nên một hoàng
hôn màu hoa cà trên trời dưới biển. Vòm trời bị lôi xuống thấp đến nỗi có vẽ
như đứng nơi mũi thuyền nhón gót đưa tay chống lên được, còn mặt biển thì
cong lại. Nước biển như sôi lên, đầy một thứ bụi hơi nước mù như sương.
Tỉnh hỏi:

- Cái chi phía trước đó chú Tám?

Tám Tạo nhìn đăm đăm, Tỉnh hỏi lại lần nữa:

- Cái chi mà chú biểu tắt máy kéo lưới lên, thả neo?

Lão Tạo:

- "Ông hội"!

Tỉnh:

- Ông hội là cái chi?

Tám Tạo:

- Hằng năm cứ vào tiết Đại Tuyết mười chín tháng mười âm lịch, cá ông
biển bắc bơi về biển nam trốn lạnh, gặp gỡ vầy duyên, cả bầy mấy chục con
phun hơi sương mờ cả trời biển. Người làm nghề biển như bọn mình có
duyên lắm mới gặp kì ông hội, tin tao đi, ngày sau bọn mình đứa mô cũng
khá. Tao biểu mày tắt máy là sợ chân vịt chặt chằm lưng ông. Tao kêu tụi kia
kéo lưới sợ ông mắc trong đó, phải tội chết. Ngày trước bọn giăng lưới thấy
ông bơi vô trong lưới tìm cá phải vội vàng lặn xuống mở hai cửa, cửa Bấc
(Bắc) với cửa Nồm (Nam) đốt vàng mã vái ông ra. Tụi bây có thấy miếu thờ
ông nam hải ở chỗ bãi dương đó không? Ngài được vua phong chức "Nam
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hải cự tộc ngọc lâm thượng đẳng thần" linh hiển vô cùng. Trước miếu có dãy
nhà tranh dài như cái nhà thùng lều làm nước mắm, đặt trong quan tài có hài
cốt của ngài, gọi là ngọc cốt, sắp theo chiều dài, xương đầu ông to như cái bồ,
dài gần ba thước, mấy trăm đốt xương sống đặt nằm giữa, xương sườn to và
dài bằng đòn gánh gác hai bên, phía sau là cái đuôi kiểu rẻ quạt. Thợ mộc
đóng cái thùng gỗ sơn đỏ dài hơn hai mươi thước, đặt nằm trên hàng ghế
ngựa. Năm đó ông lụy tấp vô Bãi Dương, thằng Ngạc, con Tư Yến là người
thấy đầu tiên, được chít khăn tang làm trưởng nam của ông lo việc tang chế.
Thời đó không có cách gì đem ông lên bãi cát. Người ta cho thuyền ra dìu
ông vô sát bờ, chặt tre cắm chung quanh, giăng lưới làm mành ngăn cá dữ
đến quấy phá rúc rỉa hài cốt ông. Hai mươi ngày sau, sóng dồi gió dập, thịt
rửa tan đi hết còn lại bộ xương. Đem xương lên bờ lấy rượu trắng kì rửa thiệt
kĩ, xương cốt ông từ màu trắng chuyển sang vàng ngà sau ửng hồng, cứng
lắm nhưng rất nhẹ, bỏ vô nước nổi lềnh bềnh, để cả trăm năm không mối mọt
chi cả.

Hai chiếc thuyền dừng lại, giả cào kéo lên, bọn trai bạn leo lên nóc ca-bin
từ xa nhìn tới thấy một vùng biển mù mù hơi nước. Chừng nửa giờ sau yên
tỉnh trở lại, gió chiều thổi tan sương bọn trai bạn giục:

- Ông bà đi hết rồi, tới đó coi đi chú Tám.

Tỉnh mở máy, hai thuyền từ từ tiến đến vùng biển mới đây "ông hội ". Lúc
này trời đã nhá nhem tối, trên mặt nước loang loáng như đổ dầu. Một mùi
thơm kì dị, gần mà xa, sắc đậm mà thoang thoảng lan tràn trên một vùng
nước rộng. Mùi hương lạ lắm, không thể dùng lời diễn tả hay lấy mùi gì ra so
sánh được. Mùi hương đó ngửi một lần là suốt đời không quên, hễ gặp lại là
nhớ liền. Bọn trai bạn hỏi:

- Mùi chi thơm quá chú Tám?

Lão Tạo:
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- Long diên hương

- Long diên hương là thứ chi?

- Ông bà mình nói đó là cái chất ái tình của ông đánh dấu con đường mình
đi trong biển cả mênh mông để cho người tình tìm đến. Ở giữa biển, sóng to
gió lớn nên chất long diên hương này phải đậm sắc trong nhiều ngày không
tiêu tan, con người lấy về làm dầu thơm, làm thuốc chữa bệnh. Chất này quí
lắm, mắc hơn vàng.

Trên mặt biển nổi lên một thứ giống bọt xà phòng, màu ngà. Tỉnh lấy vợt
vớt lên, một lúc sau đông cứng lại, hắn cho vô túi ni-lông, tính để giành đem
về cho Đào ủ trong quần áo cho thơm. Sinh con ra bỏ trong gối cho nó không
bị chốc đầu, lại thơm tho, ai bế lên cũng muốn hôn hít.

Mới đó mà đã tới hai mươi ba tháng chạp đưa ông táo về trời. Cặp giả cào
với tám con người trên đó như hai con ngựa xé ngọn gió bấc sắc như dao
chạy về vùng biển phương bắc. Gần tết biển không sóng. Mặt nước xanh rờn
chao nghiêng qua lại. Ngồi thuyền thấy như ngồi võng. Hai con thuyền chạy
một ngày một đêm và nửa ngày nữa thì đến hòn Rùa. Lúc này đã xế chiều, từ
hòn Rùa nhìn theo hướng mặt trời lặn, chưa thấy gì cả. Đất liền vẫn còn xa
xôi mơ hồ lắm. Trời mây nước đất hòa quyện với nhau thành một vệt mờ khi
trồi lên khi hụp xuống phía sau những con sóng. Hai chiếc thuyền như hai
mũi tên đâm thẳng hướng tây và chạy thêm một giờ nữa mới phân biệt được
đất nước trời có màu sắc hơi khác nhau, trông như bánh da lợn. Thuyền vào
sâu hơn nữa mới nhận ra dải núi uốn lượn hình người nằm, trên đó nổi lên
một cái đỉnh cao hơn cả, chọc thủng mây trời, Tỉnh sung sướng quá reo lên:

- Núi Cô Tiên!

Hắn vui mừng quá phát điên quay lại tính chia vui với một ai. Vào thời
khắc đó mấy đứa kia đều chộn rộn chuẩn bị lên bờ, chỉ còn lão Tạo, hắn ôm
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đại lão già bộ mặt đỏ lòm như gà chọi, sần sùi, râu riu lởm chởm, hôi nồng
mùi rượu trắng và mùi khét thuốc rê. Hắn ôm siết, lão già cũng đang vui cười
ha hả, mắng:

- Đồ quỉ! Thấy đất thấy núi mà phát điên làm như thấy con vợ. Trong
nhiều tháng qua, hôm nào có mưa mới được giặt bằng nước ngọt, còn không
thì lâu lâu giặt với nước biển, cho bao nhiêu xà bông cũng không có bọt, phơi
hai ba ngày không khô, khô rồi cứng như mo, mặt rất xót. Hắn thò tay xuống
đáy mò tìm. Mấy ngón tay chạm phải xấp giấy bạc. Hắn rất yên tâm, xa nhà
chịu rét mướt sóng gió cũng chỉ vì mấy tờ giấy này. Dưới đáy còn có túi ni
lông đựng chất Long diên hương. Nửa giờ sau tất cả lên bờ. Tám người ngồi
trên chiếc ghe lớn neo ở vùng nước sâu hối hả xuống hai cái thúng chèo vào.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng chân họ chạm đất, sung sướng lạ lẫm làm sao!
Không hẹn mà tất cả đều chạy trên cát. Cả tám con người sau nhiều ngày ở
ngoài khơi, râu tóc mọc dài, áo quần xơ xác giống bọn tù khổ sai, lên đến
đường cái rồi, mọi người vẫn chạy. Người chung quanh hoảng hồn tưởng xảy
ra chuyện gì.

Con Đào đang lui hui nấu cơm trong bếp. Chiều này hết củi, nó thổi mấy
cộng dừa chẻ ra phơi chưa khô, khói tỏa mù mịt. Nó thấy bóng người chập
chờn trong khói, vùng dậy hét lên:

- Linh thiệt! Hồi hôm nằm mơ thấy anh về!

Tỉnh hỏi:

- Thiệt hả?

Đào:

- Thiệt, nói dại, trong mơ thấy anh ướt mèm, da thịt trắng bệt như người
chết trôi. Hỏi thì nói bão đắm thuyền được ông Nam Hải đưa về. Hồi xế em
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mau hương đèn ra miếu khấn rồi.

Bao nhiêu ngày nay Tỉnh chờ đợi cái giây phút gặp gỡ này. Nó thấy trong
xi nê, tây đầm mỗi khi đi xa về ôm ấp nhau hun hít rất hay, hắn thích kiểu
gặp gỡ và tỏ tình như thế. Mấy tháng ở ngoài biển hắn ao ước cảnh này xiết
bao, nhất là mấy ngày trước khi về. Hắn tính lúc ấy thế nào cũng lao tới ôm
chầm Đào, làm như kiểu xi nê, đè nó ra mà hôn hít cho đã. Và bây giờ hắn
đang bước tới, con Đào ngập ngừng thẹn thùng, thấy chồng đưa cả hai tay ra
nó chẳng biết làm gì. Đào đứng yên, tay chân ngượng nghịu dư thừa. Tỉnh
ôm vợ, hắn thấy giống như ôm vào lòng một con ghẹ rất nhiều càng và que,
không êm ái dễ chịu tí nào. Tỉnh nghĩ, hình như tụi tây đầm chúng đã tập tành
quen từ bé.

Đào đỡ lấy bao áo quần, nó lôi từ dưới lên xấp tiền. Tỉnh nói, trả nợ, còn
bao nhiêu để dành đi chợ. Đào móc túi ni lông nhỏ đựng thứ chi giống như
sáp ong vụn, và nói thứ chi thơm quá. Tỉnh nói lượm được từ vùng biển "ông
hội". Đào không hỏi gì thêm, nhét gói đó dưới áo gối có thêu hình con chim
đậu trên cành hoa. Bữa ăn chiều thiếu cơm. Đào chỉ nấu có nửa lon gạo, nó
chạy ra chợ mua nửa kí bún với cái đầu cá thu về nấu ngọt, cho nhiều nước
để chồng chan bún. Tỉnh nói, dưới ghe cá mắm thiếu chi lâu lâu cũng có ăn
bún nhưng chưa bao giờ ngon như bữa nay. Hắn đã nói láo cho vợ vui lòng,
thực ra chiều hôm nay lòng hắn rộn ràng như lửa cháy không thấy đói mà ăn
cũng chẳng ngon. Tối lại hai vợ chồng lên giường. Đào sợ muỗi chui vô nhét
mùng thực kỹ. Xong nó nắm yên nhìn trần nhà một lúc, thấy trong nhà dù chỉ
có ngọn đèn dầu hỏa nhỏ vẫn còn rất sáng, sợ khó ngủ, Đào vén mùng chui
ra. Tỉnh hỏi:

- Đi đâu?

- Thổi tắt đèn

Tỉnh nói:
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- Đừng tắt đèn, để đèn sáng đi.

Đào nói giọng ngượng ngùng:

Để đèn sáng mắc cỡ chết

Tỉnh cười:

- Không phải đâu... chưa... khuya cái đã...

Đào nhìn chồng ái ngại:

- Mới về còn mệt hả?

Tỉnh:

- Không phải...

Đào cười:

- Để đèn sáng làm chi? Khó ngủ lắm

Đến đây Tỉnh mới nói ra cái ý nghĩ ngộ nghĩnh của mình

- Để đèn sáng coi cái bụng bầu của em một chút.

Đào nói:

- Bụng xấu lắm, đâu bằng bụng con gái, coi làm chi?

Tỉnh thú thực:

- Hồi xuống ghe anh không biết em có bầu. Bọn mình là trai gái mới lớn
có kinh nghiệm? Không biết vợ chồng sống với nhau chỉ thời gian ngắn, làm
cách đó,có được hay không? Hai tháng sau anh gặp thằng Độ đi trai bạn cho
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ghe nhà Khôi cũng vô trong đó, anh hỏi, nó nói thấy em thường ngồi đón cá ở
dốc chùa Hạ Long. Anh hỏi em có bầu hay chưa, nó nói: "Vợ mầy tao làm
sao biết được?" Anh nói, thấy cái bụng to thì biết. Nó giảng một thôi một hồi
về kiểu bụng đàn bà chửa. Thế nào là chửa bụng trên bụng dưới, chửa khô
chửa nước... Hắn nói có người gần đẻ chưa thấy bụng. Hắn hỏi cưới nhau lâu
mau, anh nói hơn bốn tháng. Nó nói con so bốn tháng người ngoài không biết
đâu. Anh không hỏi nữa nhưng tin chắc em có bầu. Đào hỏi:

- Làm sao anh tin?

- Biết chớ, xem họ hàng hai bên thì biết. Mấy người chị em đẻ như gà, mẹ
em mười một đứa con. Còn bên anh giá chót cũng một chục. Không lẽ mình
chậm con, thưa con?

Đào nằm nghiêng quay lại hướng chồng. Tỉnh nói nhỏ, em nằm ngửa lại
đi. Đào lăn vào sát hơn, nằm ngửa. Tỉnh lồm cồm ngồi dậy, ngồi một bên.
Hắn đưa tay lần mở từng hạt nút trên cái áo phin may bằng thứ gì không biết
thấy rất nhám. Hắn chưa kịp hỏi, Đào đã hỏi: "Mút-xơ-lin cát đó". Rồi Đào
hỏi rất tự nhiên: "Có kéo quần xuống không?" Không đợi chồng giục, Đào
kéo cái quần cũng may bằng thứ hàng mỏng và nhám như cát xuống tới dùi
thì dừng lại. Dưới ánh sáng ngọn đèn dầu hỏa từ ngoài chiếu vào. Tỉnh thấy
cái bụng bầu lum lúp, chửa con so bốn tháng, làn da mỏng trắng mờ mờ. Đào
nói nhỏ như thở:

- Coi đi!

Tỉnh nhìn một lúc rồi đặt bàn tay chai sạn, dạ dày như mo cau, có mấy
chỗ nổi cục như gỗ. Đó là đôi tay làm lụng cực nhọc trong mấy tháng qua,
suốt ngày đêm kéo lưới kéo neo là những bó sợi ni? lông to bằng cổ tay rất
chắc có neo con tàu qua cơn giông tố. Đào nghe cảm giác chai sạn của tay
chồng biết lâu nay anh cực nhọc, thương đến ứa nước mắt. Tỉnh thấy làn da
vợ ấm êm khiến hắn cảm nhận tất cả sự trìu mến từ nơi ấy truyền vào tâm
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hồn. Hắn mềm lòng, cảm động tới độ ứa nước mắt trào ra chảy dọc theo hai
canh mũi xuống miệng, mặn chát. Hắn nói giỡn bớt cảm động.

- Bọn trai bạn có vợ rồi xúm vô dọa anh.

- Dọa làm sao?

- Cưới vợ mới có mấy ngày mà bỏ đi liền, không chịu ở nhà làm thêm tay
chân cho thằng nhỏ ở trong bụng, sau sinh ra có tật.

Đào cũng chọc lại:

- Yên trí đi, ở nhà tui nhờ thằng khác tới làm thêm chân tay rồi!

Tỉnh tát yêu vợ, nói, đồ khỉ! Song hắn ngạc nhiên thấy cái má đầy thịt của
vợ ướt nước mắt, hỏi:

- Bữa ni sung sướng quá, vui quá, sao em khóc?

Đào bối rối, vừa khóc, vừa cười, vừa nói:

- Không biết nữa, đừng hỏi nữa, kỳ lắm.

Nó dừng lại thở khì khì. Nước mắt không chảy ra ngoài mà đầy hai hốc
mũi. Đào hỏi:

- Muốn trai hay gái?

Tỉnh:

- Dân làm nghề biển ai cũng ưa trai, nhưng con gái đầu lòng đỡ đần cho
mẹ nó, cho em, anh thích gái.

Đột nhiên Tỉnh la lên:

http://tieulun.hopto.org



- YÙ, nó động đậy!

Đào:

- Nó "máy" đó.

Tỉnh:

- Bốn tháng biết máy sao?

Đào:

- Thằng nầy ghê lắm.

Tỉnh:

- Sao em biết thằng?

Đào:

- Biết chớ, cu cậu ghê lắm. Có lần em mơ thấy gánh đôi giỏ lên núi Cô
Tiên. Trên đỉnh núi có ngôi sao sáng đậu rất thấp, cái sao như trái cây, em
tính hái đem về. Có ông lão hỏi: "Gánh giỏ lên núi làm chi?" Em nói: "Hái
sao đem về". Thức dậy em sợ quá đi hỏi ông thầy Sáu Đậu thầy nói, có thai
mà nằm thấy lên núi thì sinh con trai, thấy sông nước thì sinh con gái. Thấy
ngôi sao trên núi muốn hái về thì sau này thằng con trai này có chí khí nhưng
suốt đời cũng chỉ chạy theo ba cái chuyện tào lao. Thầy Sáu nói. May mà
sinh con trai nhớ dặt tên cho nó là

thằng Sao.

Tỉnh cúi xuống chúm môi lại đặt nhẹ lên bụng vợ nơi đứa bé vừa động
đậy. Hắn hít cái mùi lạ lạ rồi úp cả mũi lên cọ qua cọ lại. Đào la: "Nhột!"
Tỉnh nói cho anh hun con, rồi hắn áp cả lỗ tai mình lên bụng vợ, dừng lại một
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lúc nín thở, thì thầm: "Trời ơi, kìa, tiếng quả tim, nó kêu tin tin như cái đồng
hồ đeo tay". Tỉnh bắt mạch trên cánh tay mình, so sánh hai nhịp mạch, nói,
sao nó đập nhanh thế này, nhanh gấp đôi gấp ba, còn hơn thế. Hắn đâu biết
quả tim ấy làm việc cật lực để tạo ra một cơ thể tráng kiện mà chống chọi lại
với đời. Đào hỏi:

- Nghe cái chi đó?

- Nó nói chuyện.

- Chuyện chi?

- Chuyện nay mai theo cha đi biển đem tiền về cho mẹ. Đào giục, thôi tắt
đèn. Tỉnh ừ, trong bóng tối nó nghe mùi hương lạ. Nó hỏi: "Ai xức dầu thơm
đâu thơm quá" Tỉnh nói, mùi thơm từ cái gói hồi chiều em lấy ra nhét dưới
gối đó. Đào hỏi, để trong túi ni-lông mà cũng bốc mùi thơm ra ngoài sao?
Nước hoa ngoại không thơm bằng, bán được không? Tỉnh nói, quý lắm. Đào
hỏi thứ chi? Tỉnh nói: "Long diên hương"

Đêm thanh tịnh dịu dàng hai vợ chồng xa nhau lâu ngày nằm ôm nhau bất
động hồi lâu, lắng nghe hạnh phúc xao xuyến từ cái mầm sống mong manh
cựa mình. Đêm ấy, một đêm mùa xuân, ngoài kia biển lặng chỉ có gió thổi
nhẹ trên mặt nước không đủ sức đẩy con sóng vỗ bờ, thế nhưng không hiểu vì
sao hai người nằm đây vẫn nghe tiếng sóng dập dìu, chung quanh họ tràn
ngập mùi hương. Sáng ra Tỉnh thấy đêm đầu tiên ngủ trên đất liền mà bềnh
bồng như nằm trên sóng. Hắn có thắc mắc một lúc rồi quên, không nghĩ ngơi
đến nữa...

***

Tỉnh về nhà ở với vợ chưa đầy nửa tháng, ra giêng, dù hai vợ chồng
không muốn nhưng hết tiền lại phải theo ghe cào nhà Tạo lên đường. Chuyến
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ra khơi năm đó gặp bão cái bão mùa xuân. Nghe tin áp thấp nhiệt đới mấy
ghe nhỏ bỏ chạy vô bờ trốn. Nhà Tạo tưởng ghe lớn không hề chi. Bão đầu
mùa ác lắm, chỉ có mấy đợt sóng dồi sóng chụp cái nào cái nấy cao như nóc
nhà, một chiếc chìm trước, trai bạn và chủ ghe chuyển lên thuyền còn lại.
Một lúc sau cũng chìm nốt. Bọn trai bạn bơi giỏi lắm đứa nào cũng nắm được
ván, thùng nước, can đựng xăng dầu, chịu trận. Chỉ có lão Tạo già yếu với
thằng con trai mười ba tuổi cho theo học nghề với nấu cơm nước cho trai bạn
ăn không chụp được cái ống nổi nào, bơi một lúc đã đuối. Tỉnh cứu được Tạo
cha với đứa con, nhường cho hai cha con cái thùng phuy rỗng. Hắn lặn ngụp
trong vùng sóng to gió lớn một lúc chưa có vẻ gì là đuối cả nhưng không hiểu
tại sao lại chìm nhanh thế. Sáng hôm sau bão tan, tàu hải quân vớt được bảy
người. Lão Tạo phát điên chạy trần truồng trên bãi la: "Biển nuốt thằng Tỉnh
con tao rồi!!!".

Đào nghe tin giữ chết giấc. Người chung quanh xúm vào giật tóc mai xức
dầu cạo gió. Ai cũng sợ nó nổi máu sản hậu. Mấy ngày sau nó gượng dậy
được nhưng đau yếu liên miên, đầu óc nhức nhối, ban ngày cũng thấy ma
quỷ, trên bờ thấy cá giữ sóng to. Cũng may, mỗi lần như thế nó úp mặt vào
gối thêu cành hoa con chim trong có chứa gói long diên hương thì đỡ. Ai
cũng nghĩ cái thai không cứu được. Biển trời tối tăm cả tháng, rồi ông lụy (cá
voi chết) tấp vô biển Lương Sơn, bọn xích lô, xe lam, xe ngựa chở người đi
coi nườm nượp. Có người tới rủ Đào đi coi, lại có người ngăn, nói, đừng có
đi, cái hơi nó nhiễm vô thai không tốt. Đào vẫn đi.

Đào không sinh con trai như ông thầy Sáu Đậu đoán, lại sinh gái, đặt tên
là con Thuyền. Con Thuyền lớn lên đẹp lắm. Con nhà biển giả, ngâm bao
nhiêu nước mặn, phơi bao nhiêu nắng gắt làn da vẫn trắng như trứng gà bóc
và lúc nào trông cũng bóng như thoa mỡ. Thuyền có mái tóc dài và đen ánh
lên như than đá vỡ. Mấy chị rổi bờ rổi nước, buổi trưa thường thích kéo con
Thuyền tới bóng mát gốc dừa lửa ghì đầu nó xuống bắt chí. Chị Thoa luồn
mấy ngón tay thô móng tay dài và rất bẩn vào mái tóc Thuyền vạch da đầu
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tìm chí. Chị ta thấy trên đỉnh đầu con Thuyền có một cái sẹo lõm hình tròn,
có nếp da viền chung quanh, thấy lạ, hỏi:

- Trên đầu mày có cái sẹo. Sẹo chi ngó lạ rứa?

Con Thuyền không ngẩng đầu lên, đáp lí nhí:

- Ưh, ai biết sẹo gì?

Chị Thoa hỏi: Hồi nhỏ mày té lỗ đầu hay răng?

- Không, con gái có leo trèo chi mô mà té cho lỗ đầu... Cái sẹo tròn kì cục
có từ thuở cha sinh mẹ đẻ. Tóc che, ít người biết. Chỉ thím bắt chí vạch tóc ra
mới thấy...

Trai bạn quanh vùng theo chọc con bé nhiều lắm, nó không ưng đứa nào
kể cả con cái nhà giàu, có nhà lầu đôi ba tầng, có nhà chứa năm bảy cái thùng
lều to lớn lội bơi trong đó được, có cả xe tải, chạy giao mắm nước, mắm cái
lên cao nguyên. Con bé đều chê. Nó nói mẹ nói cha chết biển, sợ biển rồi,
quyết không gả con gái cho người theo nghề biển giả nữa.

Năm mười tám tuổi Thuyền lấy con một người có tiệm vàng ở trên Thành
Diên Khánh. Đám cưới lớn lắm. Ăn uống nhậu nhẹt từ sáng tinh mơ tới một
giờ khuya khách khứa hai họ mới ra về hết. Đêm thanh tịnh dịu dàng. Lúc
này chú rể đã chếnh choáng, vén tấm màn bước vào chợt dừng sững lại. Một
mùi thơm kì dị ngọt dịu mà đặc sánh, tràn ngập căn phòng hoa chúc, có ngọn
đèn hồng. Chú rể ngã xuống giường lao đao say, không phải kiểu say rượu
mà say sóng. Biển ở mãi tận Nha Trang xa hơn mười cây số sao lại có tiếng
sóng gầm rất gần, quanh cái giường này hay ngay chính trên cái giường hợp
cẩn này

http://tieulun.hopto.org



BÃO LẠC MÙA
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Chẳng Nợ Nần Gì Nhau - Trầm Hương

Bữa ăn tối trôi qua gượng gạo. Tôi lơ đãng nhìn xuống thành phố lấp lánh
ánh đèn bên dưới, lòng tự hỏi, có thật rằng trái tim mình đang mang một sự
sống? Bản nhạc hòa tấu Nocturne của Chopin tôi rất thích đang nhẹ nhàng rơi
từng nốt như những bước chân khẽ trong đêm. Ánh sáng ấm cúng từ những
ngọn đèn nhỏ thả xuống từ trần nhà, bóng nến lung linh và đóa hoa hồng
thẫm trên bàn ăn của chúng tôi, cái không khí thơ mộng và lãng mạn dành
cho những cặp tình nhân mà sao lòng tôi vẫn dửng dưng trống vắng. Bên kia
mặt bàn, không nhìn, nhưng tôi vẫn cảm được ánh mắt Định theo tôi chẳng
rời. Định chợt thở ra một hơi dài, "Cho anh ngắm lại bàn tay Trân một chút
được không?". Tôi ngạc nhiên trước câu nói của Định, nhìn xuống đôi tay
gầy với những móng tay ngắn không chút thuốc sơn trang điểm, cười buồn:
"Tay Trân muôn đời... xấu, anh ngắm làm gì! Anh tính làm thầy bói hở?".
Định cười lớn: "Không, anh chỉ muốn xem móng tay Trân bây giờ có sạch sẽ
hơn cái cô bé Trân dạo xưa không. Nhớ dạo xưa học cùng lớp, anh cứ phải
mang cắt móng tay cho Trân cắt. Trân này...". Giọng Định bỗng ngập ngừng,
và như thu hết can đảm, anh nhìn thẳng vào mắt tôi: "Anh vẫn còn yêu em.
Dù cuộc đời em có ra sao chăng nữa, anh vẫn muốn đi cùng với em. Anh
muốn nói, em có bằng lòng làm vợ anh không?" Câu hỏi Định đưa ra thật bất
ngờ và thẳng thắn khiến tôi ngẩn ngơ. Cái câu hỏi vẫn lại không đúng lúc,
vẫn lại đột ngột như cùng một câu Định đã hỏi tôi 20 năm về trước. Tôi thở
dài, cúi nhìn xuống những đường gân xanh chạy trên mu bàn tay: "Chúng
mình già cả rồi". Định ngửa cổ dựa vào thành ghế không nói. Một vài phút
trôi qua, giọng anh đầy cay đắng: "Ngày xưa, em đã cười vào mặt anh, em
bảo anh còn con nít quá. Bây giờ, em trả lời chúng mình đã già cả rồi. Anh là
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cái thằng luôn luôn đến không đúng lúc, phải không?" Tôi không đáp, chỉ
hiểu tôi đã nói một điều thật với lòng mình. Định đứng dậy, "Chúng mình về
nhé?". Nước mắt tôi chợt muốn trào ra. Có phải người đàn ông nào cũng chỉ
muốn được thỏa mãn về phần mình, dù cho họ có nhân danh tình yêu chăng
nữa? Chúng tôi đi bên cạnh nhau lặng lẽ ra bãi đậu xe. Đưa tôi đến tận cửa
chung cư tôi ở, Định nhẹ nhàng: "Xin lỗi Trân, anh buồn quá. Dù sao anh vẫn
mong có một ngày được nghe câu trả lời khác hơn của em". Dưới ánh đèn
vàng vọt mờ từ cánh cửa của chung cư, khuôn mặt gầy khắc khổ của Định
như dài thêm ra. Tôi bỗng chạnh lòng: "Trân cũng xin lỗi anh. Cám ơn anh về
bữa ăn. Anh ngủ ngon..." Tôi bỗng ngượng vì câu nói khuôn mẫu kiểu Mỹ
mình vừa thốt ra. Làm sao Định có thể ngủ ngon cũng như tôi có thể ngủ
ngon đêm nay? Định như chẳng để ý đến điều gì, anh nói nhỏ, "Bye Trân".
Anh quay lưng ngay sau câu nói, không đợi tôi vào hẳn trong nhà như mọi
khi.

Mùa đông, cái lạnh như cùng nghĩa với nỗi cô đơn. Cái lạnh lại càng buốt
hơn đối với những người thiếu thốn đủ thứ như mẹ con tôi. Mỗi đêm, chúng
tôi hạ nhiệt độ trong nhà xuống chỉ còn 60 độ F để tiết kiệm tiền sưởi. Con bé
Nga co quắp thân mình như con tôm dưới tấm chăn đã sờn mỏng. Hai mẹ con
rúc vào nhau để thêm hơi ấm. Ngoài phòng khách, Ly và Lan cũng túm tụm
trên tấm nệm của hội bảo trợ cho. Bốn mẹ con chỉ dám mướn căn chung cư
một phòng ngủ tại một khu xóm xô bồ nghèo nàn. Còn Quý? Tôi cay đắng
mỗi khi nghĩ tới chồng mình đang nệm êm chăn ấm với một người đàn bà
khác để "làm nghệ thuật". Cũng vì ba chữ "làm nghệ thuật" đó mà tôi đã yêu
Quý điên cuồng, đã để cho Quý được tự do sống như một người không trách
nhiệm dù khi chúng tôi đã nên chồng vợ, và cuối cùng thì cũng đành để Quý
ra đi mãi mãi theo "con đường nghệ thuật" Quý chọn với cô người mẫu năm
xưa của trường Cao đẳng Mỹ thuật. Cái sai lầm của người đàn bà là cứ mải
miết chạy theo cái bóng hình họ yêu mà không chịu nhìn lại điều bình thường
nhất ở ngay bên cạnh mình. Cái điều bình thường của tôi là Định, là cái tình
yêu anh dành cho tôi hai mươi năm chẳng đổi. Tôi nhìn thấy tôi tóc thề tung
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bay theo gió trưa hè lồng lộng, với Định bên cạnh. Hai đứa ngồi vắt vẻo trên
lan can lầu hai của trường. Định lấy cái cắt móng tay trong xâu chìa khóa anh
vẫn đeo ở thắt lưng đưa cho tôi, chọc quê: "Con gái gì mà lúc nào móng tay
cũng dơ đủ màu. Có cần anh cắt dùm không!" Tôi nổi xung, nắm chặt hai bàn
tay để giấu những ngón tay vào trong: "May anh không phải là má Trân. Gặp
bà má như anh chắc Trân lấy chồng sớm cho sướng". Cái mặt tôi hếch hếch
tơn tơn chẳng hiểu sao khiến Định ngây ra ngắm. Đột nhiên, Định buột
miệng nói khơi khơi: "Trân dễ thương quá. Má anh cũng thích Trân lắm. Anh
có nói với má để xin làm đám hỏi.." Tôi vụt phá ra cười, la lớn: "Trời đất ơi,
anh còn con nít quá mà cưới hỏi cái gì? Mà Trân cũng đâu có "gì" với anh
đâu mà anh nói tỉnh bơ vậy?" Cái câu nói thản nhiên như gáo nước tạt vào
mặt của tôi đã khiến Định bỏ học suốt tuần lễ. Minh nói với tôi: "Trân ác quá.
Định đau hai chữ "con nít" Trân dùng lắm đó. "Tội hắn". Tôi bướng bỉnh,
"Mới có hai mươi hai tuổi mà không phải con nít sao?" Tôi không hiểu cái
nghệ sĩ tính của Định nằm ở nơi nào trong con người anh mà anh quyết định
thi vào trường Mỹ thuật. Anh hơn tôi bốn tuổi nhưng vì là con trai duy nhất
trong gia đình mẹ góa nên được hoãn dịch vì lý do gia cảnh. Nhìn anh là thấy
cả một trời... nghiêm nghị hoàn toàn. Mà tôi thì lại mang tính ưa diễu cợt.
Trong thế giới của những người mang tiếng nghệ sĩ, anh lúc nào cũng tươm
tất, bóng bẩy từ mái tóc thường trực phủ briantine láng o, rõ cả từng đường
răng lược; đến áo sơ-mi cài từ hột nút đầu tiên ở cổ áo đến hột nút tận cùng
của tay áo. Cái quần tây anh mặc cũng ủi thẳng hai nếp pli trước sau, nhìn sắc
ngọt đến nể. Ngang thắt lưng, là lủng lẳng sợi dây bắt vào chùm chìa khóa,
dao xếp ( để... gọt bút chì), cắt móng tay v.v... đút vào túi quần. Tứ thời bát
tiết, áo sơ mi tay măng-xết phải bỏ trong quần tử tế. Tôi to nhỏ cùng bọn con
gái đặt anh biệt danh công chức hạng A. Công chức thôi chưa đủ, phải xếp
cho anh hạng A mới xứng. Tôi tà tà, bê bối đủ kiểu thế mà Định lại để ý,
chăm sóc tôi từng chút. Giờ học môn Sơn Dầu, hết buổi, vứt một đống cọ đủ
cỡ vào lon xăng, la lên: Trời ơi, lười rửa cọ quá. Bên kia của căn phòng, Định
đã chạy sang, ôm đống cọ lui cui rửa, lau sạch sẽ. Giờ vẽ tranh lụa, lại than:
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trời ơi, làm biếng căng lụa quá. Định đã đến bên hì hụi làm sẵn khung cho tôi
vẽ. Khát nước, cũng có Định. Đói bụng, cũng anh Định. Tôi chưa từng yêu ai
cũng như chưa từng để ý đến bất cứ người con trai nào nên nhận tất cả những
điều Định làm cho mình thản nhiên, không chút thắc mắc. Coi như một ông
anh tốt với em gái. Nhưng cũng chính sự ngây thơ chấp nhận của tôi đã khiến
Định hiểu lầm là tôi có cảm tình với anh. Một đôi lần, Định rủ cả lớp đến nhà
anh chơi. Gia đình anh chỉ có ba mẹ con. Mẹ anh mở cửa tiệm tạp hóa nhỏ ở
khu ngoại ô Gia Định yên tĩnh. Lần đầu tiên đến nhà anh, khi Định vừa nói
tên tôi, bà ấp chặt hai bàn tay tôi trong đôi tay dày ấm áp của bà: "Bác nghe
Định nói nhiều về con lắm. Con thiệt là dễ thương đúng như bác nghĩ". Sự ân
cần quá mức của bà khiến tôi vừa cảm động, vừa ngượng với các bạn cùng
lớp. Nhưng mà tôi thiệt sự mê vườn cây ăn trái rộng sau nhà anh. Ổi xá lị,
xoài tượng, nhãn, na v.v... Toàn những trái cây tôi ưa thích. Định gióng lên:
"Mai mốt về coi nhà cho anh, tha hồ ăn trái cây... " Tôi hì hà ăn uống thả
giàn, chẳng thèm lý gì đến những thông điệp ngầm anh gửi đến. Tôi lì lợm
thế mà bị Quý đánh gục dễ dàng bởi một coup de foudre- tiếng sét ái tình- cái
danh từ nghe chừng cải lương nhưng thật sự, sức chấn động của nó phải
người nào đã trải qua mới hiểu nổi. Đầu niên học của năm thứ ba, Quý từ
trường Cao đẳng Mỹ thuật Huế đổi vào, học lớp tôi, ban Điêu khắc. Quý thu
hút tôi ngay từ khi anh bước vào lớp. Quần ka-ki bạc màu, áo blouson mỏng
lùng phùng ngoài cái T- shirt trắng; cái túi dết, mái tóc dài chấm vai hơi gợn
quăn, khuôn mặt vuông vức với những góc cạnh mạnh bạo của một pho
tượng. Đôi mắt Quý thật sáng, sáng lạ lùng dưới hàng lông mày to đậm. Trái
tim tôi nhói lên một cảm giác kỳ quái, như tiếng chuông của định mệnh vừa
được gióng lên. Ngoài những giờ học chung nhau, tôi hay la cà xuống phòng
điêu khắc xem Quý làm việc. Những tảng đất sét vô tri bỗng như tỏa? ra sức
sống dưới đôi tay to khoẻ, tài hoa của Quý. Quý miệt mài xoay quanh những
pho tượng, những bức phù điêu đủ mọi hình tượng độc đáo. Ánh mắt Quý
ngời ngời nỗi đam mê, rực rỡ ánh lửa hạnh phúc của người sáng tạo. Quý
cũng chẳng buồn để ý đến đứa con gái ngồi lặng lẽ ở một góc phòng, đang bị
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sức hút từ con người Quý làm cho điên đảo.

Tất cả những thay đổi của tôi không qua được cặp mắt tinh tế của Định.
Thay vì giận dữ hay ghen tức với Quý, Định lại hay rủ Quý đi chơi cùng, lại
còn làm ông mai cho tôi và Quý nữa chứ. Mùa đông năm đó, dịch cúm nặng
lan khắp thành phố. Hai ngày liền không thấy Quý đi học, tôi sốt ruột hỏi
Định. Chiều đó, Định ghé nhà cho tôi biết Quý đang bệnh dữ lắm, khuyên tôi
nấu cháo cho Quý rồi anh sẽ chở tôi đến thăm. Tôi vừa mừng vừa lo, lấy tiền
quà mẹ cho đi học, chạy ra chợ, mua lạng thịt bò về băm nhuyễn, ướp thiệt
nhiều hành tiêu, chút nước mắm, bột ngọt như mẹ hay làm mỗi khi cha tôi
ốm. Nấu xoong cháo hoa nóng hổi bỏ vào cà-mên, ngăn kia là thịt bò đã ướp,
nói dối mẹ là nấu cho... má của Định ăn vì bà đang nằm nhà thương, tôi hồi
hộp đi cùng Định đến thăm Quý.

Cái gác lửng anh ở trọ nhỏ xíu, bừa bộn quần áo. Tôi bối rối cười nói
huyên thuyên cho đỡ ngượng. Quý cảm động thấy rõ trước sự săn sóc bất ngờ
anh nhận được. Còn Định, tôi không hiểu anh thật sự nghĩ gì, nhưng đó chẳng
phải là điều quan trọng. Cái điều quan trọng là Quý đã NHÌN thấy tôi.

Quý là mẫu người đam mê đúng nghĩa. Khi anh nhìn thấy tôi, anh lao vào
tình yêu điên cuồng, dữ dội đến độ tôi tự hỏi, có thật sự anh yêu tôi hay tôi
chỉ là một cảm hứng nhất thời trong cuộc đời anh? Xã hội Việt Nam dạo ấy
không phải là một nước Mỹ với tinh thần tự do luyến ái, tự do biểu lộ tình
cảm của mình trước công chúng, nhưng Quý bất chấp. Những giờ học chung,
anh ngồi bên tôi, nắm tay, quàng vai thản nhiên trước đôi mắt khó chịu của
một số bạn bè. Anh hôn tôi bất cứ lúc nào anh muốn, chẳng thèm lý tới chúng
tôi đang ở đâu: giữa sân trường, trên hành lang, trong xe bus, trên đường phố.
Anh biểu lộ tình yêu nồng nàn đến độ nhà trường phải ra thông cáo yêu cầu
sinh viên nên có những hành vi đàng hoàng trong khuôn viên nhà trường.
Thật sự, lúc đầu, tôi có ngượng và phản đối anh, nhưng cái sức mạnh kỳ bí ở
con người anh phá tung tôi, khiến tôi choáng váng, quay theo anh vào cơn lốc
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tình cảm không cưỡng chế nổi. Lần đầu tiên đến nhà tôi, anh vẫn thản nhiên
nắm tay, quàng vai tôi ngay trước mặt mẹ. Bà cụ nổi điên, đuổi anh ra khỏi
nhà, không cần đến một lời nói lịch sự nào. Bà gào lên, mắng tôi như một đứa
con gái đứng đường "... ăn phải cái gì của nó mà để nó nắm tay nắm chân
không coi mẹ mày ra cái gì hết cả? Vân vân và vân vân... " Bà nhất định một
hai không cho tôi tiếp tục học cái trường vớ vẩn đó nữa. "... Nghề chẳng ra
nghề. Họa sĩ là cái gì? Rồi cũng chỉ chết đói chứ báu gì hai tiếng nghệ sĩ!
Một đứa nghệ sĩ cũng đã đủ ăn mày huống chi hai đứa thì chỉ có nước bại đến
đời con đời cháu." Tôi giận anh, giận cả mẹ, nhưng biết không thể nào ngưng
yêu Quý. Quý rủ tôi bỏ nhà ra Vũng Tàu. Tôi đang trong tâm trạng của kẻ bị
"đời" hắt hủi nên một liều ba bảy cũng liều, theo Quý trốn ra Vũng Tàu. Hơn
mười ngày, tiêu xài hết tiền bố mẹ Quý gửi vào cho anh ăn và trọ học, chúng
tôi ê chề nhận ra rằng với số tuổi quá trẻ của chúng tôi, chẳng ai muốn nhận
chúng tôi làm việc gì cả. Thế là lại quay về Sài Gòn. Trở về lần này, Quý
không còn chỗ trọ, chúng tôi đành năn nỉ bác cai trường cho chúng tôi ngủ lại
trong lớp học sau giờ trường đóng cửa.

Mười đêm ở Vũng Tàu đã để lại cho chúng tôi một kỷ niệm cụ thể: bé Ly.
Khi biết mình có thai, tôi tái mặt, khóc ròng rã. Quý cũng chẳng hơn gì. Anh
cố làm người lớn ở tuổi hai mươi mốt, nói tôi yên tâm để anh tính. Cái tuổi
còn nhỏ hơn cả Định khi tôi cười Định và bảo Định còn con nít quá cách đó
hơn một năm. Ngoài giờ học, Quý đi vẽ bảng quảng cáo xi-nê cho một rạp
hát nhỏ ở thành phố. Phong trào mặc áo dài vẽ lại đang lên cao độ trong giới
phụ nữ, vì vậy, tôi cũng có thể kiếm tiền lai rai phụ với Quý. Mẹ tôi cương
quyết không nhìn mặt con nhưng trong một lần đi chợ, tình cờ mẹ con gặp
nhau, nhìn thấy tôi mang thai da dẻ vàng vọt, gầy yếu, bà ôm tôi khóc và nhất
quyết bắt tôi về cho bà chăm sóc. Mẹ tôi tha thứ cho tôi nhưng vẫn không
chấp nhận, bỏ qua cho cái thằng điếm đàng đã quyến rũ con gái bà. Cuộc
sống chung ngột ngạt và Quý đã vin vào cớ đó để lên trường ở trở lại mà làm
nghệ thuật. Tuần lễ đôi ngày, Quý về gặp tôi. Ánh mắt Quý đã thôi say đắm.
Cả hai chúng tôi như người phung phí quá mức sức lực của mình vào một
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cuộc chơi để rồi khi tàn cuộc, chỉ còn nỗi mệt mỏi, rã rời.

Ngày tôi trở dạ, dĩ nhiên không có Quý bên cạnh. Mãi hai hôm sau, anh
mới đến nhà thương. Anh nhìn đứa con gái đầu lòng bằng cái nhìn tò mò lạ
lẫm. Bé Ly ra đời được hơn hai tháng thì mất nước. Cuộc sống gia đình tôi
chật vật đủ điều. Tôi và mẹ chạy vạy buôn đầu này, bán đầu kia để lo cho gia
đình bảy miệng ăn, kể cả con gái tôi nhỏ xíu. Quý xoay qua đắp tượng Bác
Hồ và lại sống thảnh thơi. Thi thoảng khi ghé nhà, Quý còn mang được cả
sữa bột ngoại cho bé Ly nữa. Tôi cũng không hiểu nổi giữa chúng tôi, như
thế có còn được gọi bằng danh từ vợ chồng hay không? Mang mặc cảm đã
cãi lời mẹ khi xưa, bản tính lại chịu đựng, và thật sự, lòng vẫn còn yêu Quý,
tôi cứ để cho ngày tháng trôi đi như thế, không đòi hỏi, chẳng than vãn. Giữa
cơn túng quẫn của cả đất nước và gia đình, một năm sau, bé Lan chào đời.
Mẹ tôi lại thêm cớ để rủa xả cái thằng điếm đàng vô trách nhiệm. Tôi cũng
giận anh, vì theo lời kể của em gái tôi, khi vào nhà hộ sinh, nghe nói tôi sanh
con gái, Quý đã bỏ về ngay, không nhìn đến cả hai mẹ con. Cả nửa năm sau,
nửa đêm, Quý lại trở về, gõ lên cánh cửa sổ phòng ngủ của mẹ con tôi. Vừa
giận, vừa hận, tôi đã không muốn cho anh vào nhà. Quý hốc hác đen đủi khác
thường, nhỏ giọng năn nỉ tôi cho gặp mấy mẹ con, biết đâu chẳng là lần cuối.
Lâu quá rồi, tôi mới lại nhìn thấy ánh nồng nàn tha thiết trong mắt anh nên
trái tim chợt chùng xuống. Quý hôn tôi tới tấp như ngày xưa. Quý điên cuồng
như Quý mang tính chiếm hữu ngày đầu. Sau cơn đam mê, Quý cho tôi hay
anh đã theo tập phụ tài công cho một chuyến tàu sửa soạn vượt biên. Trong
vòng một tuần, họ sẽ khởi hành theo hải trình đến Thái Lan. Hải tặc là lý do
anh không muốn mang vợ con theo. Vì vậy, tôi ráng lo cho con, hy vọng đến
được bất cứ quốc gia tự do nào, anh sẽ giúp được mẹ con tôi thiết thực hơn.

Tôi bặt tin Quý có đến hơn năm trời. Quãng thời gian đủ để cho bé Ly ra
đời, ăn đầy năm và bi bô biết nói nhưng không biết cha là ai. Nỗi khổ nhọc
của tôi tăng lên theo những lời mẹ chì chiết, với những đôi mắt diễu cợt lẫn
những lời xầm xì của chòm xóm vì đứa con không rõ xuất xứ. Tôi không còn
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biếtụ tôi thương hay hận Quý? Tôi có nên cầu nguyện cho Quý hay chờ đợi
Quý? Tôi cũng không có tin tức của Định cũng như một số bạn bè từ sau
ngày 30 tháng Tư. Quá khứ bỗng chốc bị phá tung tan nát như không còn dấu
tích. Tôi đen đủi, hốc hác theo những ngày mưa nắng chợ Trời; tập đanh đá,
tập cả lọc lừa. Tôi lầm lũi sống với hiện tại là cơm áo cho ba đứa con đủ sức
lớn! Quên, quên hết con bé Trân ngây thơ mơ mộng, nhỏ nhẹ dễ thương trong
mắt mọi người ngày nào. Quý đã mang hết đi của tôi sự thơ ngây cũng như
niềm tin ở con người...

Hơn một năm sau, thư Quý viết từ thành phố nào đó đến, cho hay anh
đang định cư ở một tiểu bang của nước Mỹ mang cái tên xa lạ Utah. Tôi chỉ
nghe biết tới hai tiểu bang đông đảo người Việt nhất là California và Texas.
Nhưng, điều đó cũng chẳng quan trọng. Cái đáng nói là anh vẫn còn nhớ đến
mẹ con tôi. Mỗi năm, anh gửi quà về được một lần vào dịp Giáng Sinh. Tôi
đùa, chắc Chúa nhắc. Những đứa con tôi mong Giáng Sinh hơn cả tết ta.
Chúng hãnh diện với bạn bè là đã có người cha ở Mỹ lận. Cứ gần đến Giáng
Sinh, chúng lại reo lên, Chúa sắp nhắc bố rồi...

Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi như thế với những cánh thư đều đặn mỗi tháng
một lá tôi gửi đi và hiếm hoi mới có hồi âm. Tôi viết như một bổn phận, một
nhắc nhở Quý về những đứa con chúng tôi đã có với nhau. Sáu năm sau, Quý
cho biết anh đã được vào quốc tịch, nói tôi gửi giấy tờ sang cho anh làm hồ
sơ bảo lãnh. Ba đứa con gái reo lên, mình sắp gặp bố rồi, phải không mẹ?

Có ai đó nói với tôi, trong tất cả mọi cuộc đoàn tụ gia đình của những
người bên này và bên kia quả địa cầu, chín mươi tám phần trăm là tình vui
trong phút giây thôi. Và sau đó, nỗi sầu mang suốt đời... Tôi chẳng may mắn
để có được, dù chỉ, cái vui trong phút giây thôi của ngày đoàn tụ. Chúng tôi
ngỡ ngàng nhìn nhau. Có thật cái người đàn ông béo phệ đang đứng trước
mặt tôi là chàng nghệ sĩ ngày nào tôi đã yêu say đắm? Tôi như đọc được cũng
một câu hỏi tương tự trong mắt Quý, có phải người đàn bà... tong teo đen thủi

http://tieulun.hopto.org



thùi thui ấy là Trân mượt mà khi xưa? Tôi nghe trái tim mình lặng lờ theo
ánh mắt không mấy vồn vã của Quý. Nhưng rồi Quý cũng mỉm cười và bước
đến gần ba cô con gái, bé Ly đã cao bằng vai cha: Mấy đứa lớn quá rồi há!
Quay sang tôi, Quý hỏi thăm y hệt đón một người phương xa ghé đến: Em
khỏe không? Bay lâu có mệt lắm không?

Cuộc chia tay thật sự của chúng tôi diễn ra êm thắm. Tôi chỉ nghe đề nghị
của Quý và chẳng buồn thắc mắc thêm một điều gì, nhanh gọn như đôi tân
lang và tân giai nhân khi đứng trước bàn thờ Chúa nói "I do". Vâng, anh
muốn gì cũng được. Quý có vẻ cụt hứng khi tôi không có một phản ứng nào
lúc anh bối rối cho biết anh đang sống với Minh Kha, cô người mẫu gốc
Trung Hoa ngày xưa trong trường. Minh Kha muốn anh chọn ai thì nên có
quyết định dứt khoát (Tại sao không phải tôi, người vợ chính thức của anh, có
quyền đặt ra câu hỏi đó nhỉ?). Kha đã bỏ về Cali một tuần trước khi mẹ con
tôi qua, cho anh được tự do suy nghĩ. Và Quý đã quyết định sẽ giúp mẹ con
tôi... một tháng để ổn định giấy tờ, cuộc sống. Sau đó, anh về Cali. Cần gì, tôi
cứ phone cho anh biết.

Đã hai năm kể từ ngày tôi nếm tận cùng nỗi cay đắng. Tôi gặp lại Định
tình cờ trong một buổi chiều hè ngồi đợi chuyến bus cuối, và chiếc xe của
Định phải ngưng vì đèn đỏ. Anh không tin ở mắt mình, Định nói, anh ngoái
đầu sang nhìn người đàn bà Á đông dáng nhẫn nại dịu dàng, cái dáng anh
không bao giờ quên được, ngờ ngợ. Anh vòng xe chạy lại thêm một lần nữa.
Khi tin chính là tôi, anh tắp xe bên lề, đợi chuyến bus tới, lặng lẽ theo sau cho
đến khi tôi xuống trạm và đi bộ vào chung cư. Anh bước theo, ngập ngừng
"Excuse me..." cho... chắc ăn. Chúng tôi đã nhận ra nhau. Anh vẫn thế. Vẫn
chemise cổ cài từ hột nút đầu tiên đến hột nút cuối của tay áo mặc dầu đang
là mùa hè và quần tây thẳng thớm những nếp pli. Một nỗi ấm áp tràn ngập
lòng tôi, cảm giác gặp lại người bạn tốt cũ khiến tôi cười mà chảy nước mắt.
Trái tim chỉ rung đến mức đó, và... ngưng! Làm sao bây giờ? Tôi nhìn thấy
tất cả những xót xa của anh khi bước vào căn phòng không có đồ đạc nào cho
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ra hồn của bốn mẹ con tôi. Anh đã giúp đỡ mẹ con tôi nhiều điều, chẳng hạn
dậy tôi lái xe. Như giúp hướng dẫn tôi mua một chiếc xe cũ vừa túi tiền. Tất
cả những điều anh làm tôi nhận với một sự biết ơn và quý mến nhưng yêu,
sao tâm tôi không có lấy một thoáng lăn tăn?

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Những sợi gân xanh chạy trên mu bàn
tay cùng làn da mỗi ngày mỗi mỏng đi cho tôi hiểu rõ ràng, con bé Trân
không còn là con bé Trân của hai mươi năm trước. Quả thật Quý đã làm
khánh tận cuộc đời tôi. Tâm hồn tôi đã nghèo tới cái mức tôi không còn thèm
muốn một điều gì nữa! Tôi tự hỏi, tôi có cần không một người đàn ông đi bên
cuộc đời mình?

Anh Định, tay Trân muôn đời... xấu, anh ngắm làm gì! Anh tính làm thầy
bói hở? Khỏi cần, để Trân làm thầy bói cho anh nghe nhé! Trân và anh không
duyên cũng chẳng nợ, lẽo đẽo theo ràng buộc đời nhau chi vậy?Trân chẳng
muốn làm cái trò cải lương là xúi anh đi lấy vợ đâu. Chúng mình đã... già cả
rồi, nào phải con nít bé bỏng mà phải khuyên dạy nhau? Ngày nào cơ duyên
đến, có muốn gỡ cũng chẳng ra. Nhưng mà giữa anh và Trân, rõ ràng tụi
mình không nợ nhau. Đời sống nước Mỹ gắn liền với bao nhiêu cái nợ, nợ từ
bất động sản qua tới những thẻ nhựa, chưa đủ sao mà anh cứ muốn rước thêm
bốn cái "của nợ" nữa? Nghĩ lại đi anh Định ơi...
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Chuyện Ngày Sinh Nhật - Trần Thị Hồng Hạnh

Tôi nằm dài trong căn phòng trọ bé tẻo teo gào lên ầm ĩ bài phong cách
học, Huy thò đầu vào gọi:

- Hạ ơi! Ði công chuyện với tôi chút đi!

Tôi ngồi nhỏm dậy:

- Có bị sao không dzậy ông? Mai thi phong cách rồi!

- Ðâu có bị gì đâu! Thì Hạ đi với tui đi!

- Ði đâu? Ðừng có nói là ông rủ tui đi chơi à nha!

Huy gãi gãi đầu:

- Không phải đi chơi đâu mà!

Huy ý tứ đi ra cổng chờ tôi thay đồ. Chọn đồ nào bây giờ? Lại bộ này nữa
rồi! Tôi bước ra, Huy nhìn tôi cười cười:

- Vẫn "nhất y" của Hạ đó hả?

Huy thường chọc tôi: có mỗi bộ đồ bận hoài nhưng không hiểu sao tôi vẫn
thích nó. Quần Jean xanh và áo sơ mi xanh. Người ta nói những người thích
màu xanh da trời thường có một tâm hồn bình lặng. Ðiều đó đúng với ai
không biết chứ với tôi là sai hoàn toàn. Tất cả đồ đạc trong phòng tôi từ ca
uống nước đến ri-đô toàn xanh da trời cả mà chủ nhân của chúng thì… tâm
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hồn chẳng bình thản chút nào. Ở bên ngoài, Huy huýt sáo một điệu nhạc vui
vui. Tôi đập vai Huy.

- Tui chúa ghét những người huýt sáo.

Huy cười xin lỗi:

- Ừ! Thì bỏ!

Huy và tôi đạp xe xuống bách hóa tổng hợp. Ðường phố đông kinh khủng.
Tôi nhìn Huy như dò hỏi:

- Sao lại chạy xuống đây, Huy?

Huy đưa ngón tay lên miệng: "Bí mật". Ðến lúc gửi xe xong, Huy nhìn
tôi:

- Hạ! Mấy bữa nữa tới sinh nhật nhỏ bạn tui. Tui không biết con gái mấy
người thích cái gì nên tui nhờ Hạ đi theo cố vấn giùm! Ðược không?

Tôi vờ giận:

- Sao ông không nói trước?

- Tụi tui dân kỹ thuật mà! Có biết rào đón gì đâu! Rủi nói thật bà hông đi
thì sao?

Tôi vẫn cố tình trêu Huy

- Quan trọng quá há! Sao không đợi tui thi xong rồi hẵng đi?

- Sợ lúc đó bà lo thi môn khác! Thôi mà...Huy nằn nì.

Tôi giấu nụ cười mỉm đi theo Huy vào bách hóa. Huy cứ luôn miệng hỏi
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tôi "Con gái thích gì?" làm tôi phát bực:

- Ông nói ít ít đi chứ! Ông phải nói cho tui biết nhỏ đó mập ốm cao thấp,
da trắng hay da đen, tính trầm hay tính quậy? Tui mới biết nó thích gì chứ?
Hỏi hoài sao tui nghĩ ra được.

Huy ngắc ngứ:

- Ừ,…thì… Nó cao cao cỡ bà dzậy! Nước da ngăm ngăm, cũng hơi lanh
lanh mà không lanh bằng bà đâu!

Giọng Huy chợt trầm xuống:

- Hạ nè! Mà nó thường gặp chuyện không vui lắm!

Nghe giọng nói chợt trầm xuống của Huy, tôi chợt nghĩ về mình. Mình
cũng có bao nhiêu điều lo nghĩ! Có ai thèm quan tâm tới mình không? Bất
chợt, nhìn Huy, tôi ao ước: "Giá mà, có ai đó nhờ ai đi mua quà cho tôi nhỉ?".
Hôm nay là sinh nhật mình vậy mà… Huy đập tay lên vai tôi:

- Ê! Hạ! Làm gì thẫn thờ dzậy?

Tôi liến thoắng:

- Xạo! Tui thẫn thờ hồi nào? Có ông á!

Dừng lại trước gian hàng đồ chơi tôi bước vào. Huy tròn xoe mắt nhìn tôi.

- Hạ! Sao vô đây?

- Thì vô chứ sao? Không phải ông nhờ tui chọn quà sinh nhật à?

- Nhưng mà... bạn gái tui lớn rồi chứ có phải con nít đâu!
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Tôi gắt lên:

- Vô không?

Huy líu ríu bước vô:

- Bà chằn dữ dzậy? Không sợ ế chồng hả?

Nhìn Huy líu ríu bước theo, tôi thấy tội nghiệp hắn ta. Mà sao mình không
biết bạn gái nó vậy ta. Chơi chung với Huy từ năm thứ nhất, thân thiết từ năm
thứ hai đến giờ cuối năm thứ ba mà tôi vẫn chưa biết bạn gái nó là ai. Huy
sinh ra trong một gia đình khá vất vả. Nó cũng chịu khó lắm mới bám trụ lại
được ở đại học này. Huy quý tôi vì tính thẳng thắn bộc trực. Có lần Huy nói
với tôi: "Hạ nè, bà đừng bao giờ thay đổi tính tình nha!". Tôi cười khì nghĩ
lúc đó Huy bị điên chắc? Từ nhỏ, tôi đã thẳng thắn rồi! Và cả bướng bỉnh
nữa. Ban đầu, Huy không chịu nổi cách xưng hô "ông – tui" của tôi. Từ
"không chịu nổi" là từ của Huy đó! Tôi bướng, xưng mãi đến giờ thành quen.

Bạn bè đùa: " Hai đứa mày thành một cặp cũng xứng!". Tôi cong cớn:
"Cặp gì?". Thân thiết lắm nhưng trong mắt tôi, Huy bao giờ cũng trẻ con hơn.
Mọi năm, sinh nhật tôi, tôi không tổ chức, Huy cũng chẳng biết. Cứ mỗi lần
đến sinh nhật mình là tôi lại nằm trùm mền một mình...

Vừa nhìn quanh gian phòng đồ chơi tôi vừa nghĩ ngợi lung tung, quên là
mình đang đứng giữa chợ. Huy khều tôi:

- Chọn được chưa. Lâu quá!

- Từ từ đã! A! Kìa!

Tay tôi chỉ vào con búp bê lật đật có cái mình tôong màu đỏ. Huy nhìn
tôi:
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- Sao lại màu đỏ? Bình thường bà thích màu xanh mà?

- Ông có bị điên không? Lựa cho bạn gái ông chứ cho tui đâu mà tui lựa
màu xanh?

Huy gật gù, không nói gì nữa. Tôi gọi người bán hàng lại tính tiền rồi dúi
con lật đật vào tay Huy:

- Ông đi gói quà đi! Ở mấy chỗ nhà sách đó! Ông biết sao tui mua con lật
đật này không?

Trung Quốc, người ta gọi con lật đật là "bất đảo ông" - ông không ngã đó!
Tui muốn bạn gái ông dù gặp nhiều chuyện buồn thì cũng phải "bất đảo" mà.
Lời chúc thì ông tự nghĩ ra mà chúc tui không cố vấn được đâu à nha!

Mặc Huy đi tìm chỗ gói quà, tôi đạp xe lên thư viện. Nắng chiều oi ả rọi
qua tán lá cây hai bên đường. Thư viện đông quá! Tôi vòng xe lại, ghé vào
bưu điện định gọi điện cho Thảo nhưng sờ vào túi, lại thôi.

Buổi tối, trời mưa. Mưa xối xả, khoảnh sân nhỏ trước nhà tôi ngập nước,
bé Hương, em chị sinh viên phòng bên kêu tôi:

- Chị Hạ ơi! Xếp thuyền đi!

Hai chị em loay hoay với những chiếc thuyền giấy. Mưa vẫn mưa. Nhiều
lắm! Tôi nói với Hương:

- Thôi! Chị em mình vô phòng đi! Chị đàn cho em nghe!

Tôi với tay lấy cây đàn ghita, bé Hương nhìn tôi, hỏi:

- Sao chị đàn nghe buồn vậy?

Tôi cười:
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- Không biết nữa!

Có tiếng xe thắng lại ngoài đầu hẻm. Tiếng thắng xe nghe quen quen.
Chẳng lẽ… Tôi mở cửa sổ. Không có ai cả. Hay mình nhầm? Tôi thở dài
đóng cửa sổ lại. Chợt có tiếng gõ cửa.

- Huy!

Huy bước vào, trên tay là đóa hoa cúc trắng và một gói quà. Tôi ngỡ
ngàng nhìn Huy. Huy lúng túng một lúc rồi

nhìn tôi:

- Hạ không mời Huy vô nhà hả?

Ðến lượt tôi lúng túng:

- Huy… Huy vô nhà đi!

Huy đưa đóa hoa cúc cho tôi:

- Tặng Hạ! Chúc sinh nhật vui vẻ! Còn cái này... chút Huy về Hạ hãy mở
ra nha!

Bé Hương đã lén về phòng nó lúc nào chẳng biết. Tôi bối rối nhìn Huy:

- Huy khiến… Hạ bất ngờ quá.

Ánh mắt Huy thật ấm. Nhìn Huy và nhìn những bông cúc trắng, tôi khẽ
thở dài.

Huy tinh ý, hỏi tôi:

- Hạ! Sao vậy?
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Tôi cười:

- Có gì đâu!

Huy cho tay vào túi áo:

- Chút nữa quên! Còn cái này cho Hạ nè!

Huy bắt tôi xòe tay ra, mấy thỏi sôcôla hình ngôi sao đủ màu, Huy nói
thật khẽ:

- Huy biết Hạ thích ăn sôcôla mà! Phải không?

Nước mắt tôi chợt rơi dù tôi cũng không hiểu sao mình lại khóc? Huy khẽ
nắm lấy bàn tay tôi, bóp nhẹ:

- Hạ! Sao vậy?

Tôi rút tay ra khỏi bàn tay nồng ấm của Huy! Huy có bạn gái rồi! Mình
như vậy thì... Tôi gượng cười:

- Bữa nào sinh nhật bạn gái Huy?

Huy nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nhìn lảng sang chỗ khác:

- Ðừng nói chuyện đó há! Bữa nay sinh nhật Hạ mà! Bạn gái Huy, Hạ đâu
có biết đâu!

Huy lảng tránh câu trả lời. Tôi không hỏi tiếp nữa. Nhìn xung quanh căn
phòng bé nhỏ của mình, đâu đâu cũng có sự hiện diện của bàn tay ấm áp:
bóng điện hư, lớp giấy dầu phủ trên nóc, cái bếp lò nho nhỏ, cuốn tập nháp
Huy đóng... Sao bấy lâu tôi không nhận ra điều này để rồi giờ đây, Huy đã có
bạn gái. Huy lại bóp nhẹ tay tôi:
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- Hạ! Nghĩ gì vậy? Ðể Huy hát cho Hạ nghe nha!

Tôi gật đầu. Huy cất giọng: "Từ khi quen em anh đã biết bối rối vì những
lúc thoáng nghe em cười…". Ánh mắt Huy nhìn tôi tha thiết quá! Hay là…
Không phải! Không phải....

Huy ra về một lúc lâu tôi vẫn ngồi lặng trên bàn học; nhìn những bông cúc
trắng tinh. Chợt nhớ đến gói quà. Tôi mở ra: một con búp bê lật đật màu
xanh, một bông hồng đỏ thắm và một mảnh giấy nhỏ "Hạ ơi!…". Tôi áp con
lật đật vào ngực mình, nhìn những cánh hồng đỏ thắm, chợt nhớ ánh mắt
Huy. "Huy ơi!…".
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Tiếng Vọng - Trang Hạ  

Vâng, đây là hồi ức từ một câu chuyện cũ. Có thể nó không giống chuyện
của các bạn bây giờ. Năm học sắp kết thúc. Vào đúng cái lúc mọi người đang
nhốn nháo, lo âu và bận rộn nhất, Hoàng đến đứng bên tôi. Cậu ta nói với tôi
rằng:

- Tớ muốn chụp ảnh kỷ niệm với bạn!

Hoa phượng tháng Năm đỏ rực cả một góc trời. Tiếng ve vội vã ngân lên
từng chập ngắn dài, vọng lại từ phía hồ, nghe day dứt và bồn chồn. Lúc ấy tôi
đang cặm cụi dùng giấy màu xanh đỏ dán lên mái lều làm hoa. Sắp đến lượt
trại của lớp chúng tôi được chấm điểm. Tôi nghe Hoàng nói thì đứng ngẩn ra,
rồi nhìn cậu ta, nhìn như chưa bao giờ nhìn thấy cậu ấy.

Có thể là đã có một cái gì đó xảy ra mà tôi không biết. Ngay cả Hoàng
cũng đã đủ can đảm đến nói với tôi một lời đề nghị dịu dàng. Cậu ấy rụt rè
nhất lớp, mọi khi chỉ thấy chúi đầu vào sách vở và những công thức toán lý,
cặp mắt kính lúc nào cũng đầy hơi nước. Tôi buồn cười quá và định nói với
Hoàng một câu gì đó, nhưng tự nhiên chẳng nghĩ ra được cái gì. Hai chân
Hoàng đang run và mặt đỏ dừ, đỏ đến tận gáy. Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ trở
thành một người con trai dũng cảm được! Tôi nhìn vào đôi mắt kính của cậu,
rồi lặng lẽ gật đầu.

Từ lúc ấy, tôi hay nhìn Hoàng, hồi hộp. Nom cậu ấy nghiêm nghị và căng
thẳng. Hoàng không nói thêm câu nào nữa. Tôi lại hì hục cắt giấy màu, thành
hình hoa lá rồi dán lên mái, lên khắp các cột, lên cả cổng chào, tự nhiên thấy
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lòng mình rất bối rối. Hoàng ngồi gảy ghi ta trên bãi cỏ, bài này xọ bài kia.
Nhìn từ phía sau trông Hoàng hệt một cậu bé. Không hiểu trông dáng vẻ buồn
buồn và mái tóc mềm hoe vàng ấy, có lúc nào cậu ấy nghĩ đến tôi không?

Hoàng chỉ là một người bạn trai bình thường trong lớp. Suốt những năm
cấp ba, có bao giờ tôi nghĩ rằng đến một ngày nào đó, tất cả lại khiến người ta
ngạc nhiên đến thế đâu. Tháng Năm khua động ở phía sau lưng. Những điều
giản dị chợt trở thành thiêng liêng, khi nhìn lên những dãy lớp học. Ngày chủ
nhật quạnh quẽ, chỉ thấy những ô cửa trống trải và cành phượng vĩ sà thấp
mang hoa vào tận cửa lớp, rực rỡ một cách buồn rầu.

Tôi mang xô xuống múc nước ở hồ. Từ xa, những cái trại cắm lộn xộn của
chúng tôi sặc sỡ từ đầu đến chân, cờ đuôi nheo phấp phới. Suốt một tháng
trời chúng tôi đã hồi hộp chuẩn bị cho ngày hôm nay, buổi cắm trại cuối
cùng. Ai cũng nghĩ ra một việc gì đó để làm, và gượng cười khi nghĩ đến lúc
chia tay nhau sẽ nhắc đến kỷ niệm này với giọng cảm động và nuối tiếc. Ừ,
bây giờ là tháng Năm, tháng Năm làm người ta chợt khác đi.

Nắng vàng rực trên những ngọn cây. Trên chiếc ghế đá gần đấy ai đem
phơi những tờ báo cũ, nắng in xuống màu giấy đã ố vàng. Tiếng loa từ giữa
bãi cỏ vọng đến, nhắc đi nhắc lại: “Mười chín tháng Năm… Mười chín tháng
Năm…”. Tiếng loa chạm lên vòng sóng mặt hồ, lan đi dịu dàng…

Nhưng khi tôi về đến trại, nhận ra gần như cả lớp đã biết hết Hoàng vừa
nói gì với tôi. Mọi người nhìn tôi im lặng. Ngay tức khắc tôi biết điều gì đã
xảy ra. Tôi ngoái đầu tìm Hoàng. Cậu ấy đang đứng dúi trong đám con trai.
Hoàng cúi xuống lẩn tránh mắt tôi với vẻ thật thà và tội nghiệp. Tôi đứng
chôn chân một chỗ, mắt đỏ bừng bừng, vừa muốn chống chế vừa muốn giấu
giếm. Có ai đó cười cười, đi đến chỗ tôi đỡ lấy xô nước và ra phía sau.

Tôi cứ nghĩ rằng lúc ấy giá như Hoàng đừng quay mặt đi, giá như tôi
không ngượng ngập và chờ mong lời mời bí mật ấy nhiều đến thế, hẳn mọi
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điều đã khác. Còn bây giờ cậu ấy lại trở thành cậu ấy, một cậu bạn trai chẳng
bao giờ dũng cảm lên được. Còn tôi, lại nghĩ về ngày chia tay sắp tới, tôi sẽ
rời trường như một người bình thản và thờ ơ vừa có dịp ghé qua lớp 12B này,
không có gì níu kéo ở lại, không còn gì gợi nhớ. Hoàn toàn không có gì!

Điệp khúc ấy làm tôi đau lòng. Và khi hội trại trở nên náo nhiệt nhất,
Hoàng chạy lại phía tôi, cậu không nói gì mà chỉ cười, nhìn tôi chờ đợi. Cho
đến tận bây giờ, vẫn chưa có ai nhìn tôi được như cậu ấy đã nhìn tôi, cái nhìn
long lanh, run rẩy. Tôi quay về phía ông thợ ảnh. Và cắn môi, lắc đầu…

… Thế nhưng rồi Hoàng cũng có một tấm ảnh chụp chung với tôi. Chỉ có
hai đứa với nhau, đằng sau là cái trại đang hạ xuống, dây dợ lòng thòng, giấy
màu vứt đầy trên cỏ. Không hiểu sao cuối cùng tôi lại đồng ý, dù trong lòng
không thấy thiêng liêng, dù không có cảm động gì nữa. Hoàng đứng nghiêm
nghị nhìn ra phía trước, người cứng đờ. Còn tôi ngước mặt lên trời cười nhe
hết hai hàng răng, tóc bù xù trông phát khiếp. Đó không thể nào là một tấm
ảnh đẹp! Cũng chẳng thành kỷ niệm! Mấy ngày cuối cùng của năm học ấy,
mỗi lần gặp tôi Hoàng hay đỏ mặt, hoặc tái mặt đi, dù chẳng có ai nhắc nhở
gì!

Rồi tháng Năm cũng hết…

Về sau này chúng tôi không có dịp nào gặp nhau. Tôi quên cả nét mắt của
cậu ấy. Không nhớ gì nữa! Bốn năm năm rồi còn gì! Nghe nói Hoàng đi
thanh niên xung phong, hay đã vào học một trường đại học nào đó.

Lớp trưởng 12B cũ đến tìm tôi, chiều hôm qua, bảo: “Hoàng hy sinh rồi!”.
“Sao lại hy sinh? Cậu ấy học đại học kia mà?”. Lớp trưởng im lặng… tôi bỏ
học một buổi, đạp xe cùng lớp trưởng đi lang thang suốt chiều, đầu óc cứ lơ
mơ. Lại là tháng Năm, hoa phượng nở dọc trên đường chúng tôi đi, nở nhiều
và đỡ hơn ngày xưa. Lớp trưởng đề nghị: “Chúng mình họp lớp nhé! Sẽ cùng
nhau đi thăm cô!…”. Tôi gật đầu, lại thấy mình trở thành con bé vụng về lớp
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mười hai ngày nào, đã từng có lần chụp chung một cái ảnh với Hoàng trong
tháng Năm.

Tôi tìm bức ảnh, nhưng không thấy. Chỉ nhớ mang máng rằng trong đấy
tôi cười ngoác, còn Hoàng thì nghiêm nghị. Cậu ấy nhìn thẳng về phía trước,
đã chăm chú lắng nghe tiếng gọi từ nơi xa lắm vọng về
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Ba Người Trên Sân Ga - Hữu Phương

Bức thư đến, vô tình chấm dứt bữa cơm tối của đôi vợ chồng già, và tự
dưng rẽ họ về hai phía trái ngược nhau. Bà Cảnh chợt thấy miếng cơm nghẹn
đắng ở cổ và một cái gì anh ách ở đâu đó trong bộ ngực lép xẹp, khi nhìn sự
hồ hởi thái quá cũng như niềm vui đột ngột không thể giấu được trên nét mặt
chồng. Bà thừa hiểu đó là thư của Tâm, mẹ cái Gianh, bởi chỉ thoáng qua cái
cười lẫn trong râu và cái nháy mắt ranh mãnh của ông bạn già giao thông xã
lúc giúi bức thư vào tay ông Cảnh qua hàng rào dâm bụt thì biết rõ.

Ông Cảnh vừa có chén rượu trước lúc xới cơm, nên trong người thấy phấn
chấn, và không hiểu sao, lại hứng khởi nhắc đến cái chuyện hồi còn nhỏ của
hai người, làm bà Cảnh vừa thích thú cười móm mém, vừa e thẹn đỏ cả mặt.
Đấy là cái thời gái mười bảy, trai đôi mươi trẻ nhất làng, đêm đi tham gia cổ
động, đuốc cháy đỏ trời, khi tan cuộc hai người trở về trên lối cũ tối om, đây
đó dọc vệ đường còn leo lét những tàn đuốc cháy trong cỏ. Khi đó, không
hiểu sao ông nhắc đến chuyện lũ rắn cạp nong hay theo đóm ăn tàn; và bà,
cũng không hiểu sao đi sát ông hơn và quờ tay nắm lấy khuỷu tay ông, bắt
đền phải đưa về tận nhà. Bàn tay của họ tìm nhau trong bóng tối, và như có
một luồng điện truyền qua, khiến họ lặng đi, nóng rực, chỉ nghe rõ lời của hai
trái tim đập dội trong lồng ngực.

Đó là cái phần đời đẹp đẽ và duy nhất họ có được với nhau trong hơn ba
mươi năm qua; và ông chỉ nhắc khi chỉ có hai vợ chồng, muốn làm vui lòng
bà. Bà Cảnh nghe ông nhắc lại chuyện ấy không biết bao lần kể từ hồi gặp lại
nhau, nhưng lần nào bà cũng thấy mới mẻ và thích thú rơm rớm nước mắt.
Hôm nay cái Gianh vắng nhà, nó bận tham gia đợt dã ngoại lên Bạch Mã của
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học sinh cấp ba, nên ông Cảnh nhắc lại chuyện cũ chẳng cần ý tứ.

Bữa cơm đang vui vẻ và ngon miệng như thế, thì cái thư đến, và họ chẳng
thể tiếp tục như cũ được nữa. Bà Cảnh ngồi thừ người, tay chống đũa trong
bát cơm ăn dở, và nhìn ông Cảnh một cái nhìn trách móc, tủi hờn của kẻ
"chồng chung ai dễ chi nhường cho ai". Ông Cảnh, có lẽ do quá mừng, đã
không chú ý đến điều đó, tay run lẩy bẩy lật đi lật lại phong thư, miệng lẩm
bẩm như nói với mình: "Thư của Tâm, thư của Tâm, bà nó ạ". Và suýt nữa
ông hôn lên những nét chữ quen thuộc trên phong bì, nếu không kịp liếc qua
mặt vợ. Ông cố lấy lại bình tĩnh bằng câu nói to: "Để xem... thư nói gì nào...",
nhưng tay ông luống cuống đến mức bóc rách cả phong bì, và khi gí trang thư
vào bên cạnh đèn, ông mới biết là mình lật đật bỏ quên cái kính lão ở đâu.

Bà Cảnh không tài chi ngủ được, cứ rên hừ hừ như mọi lần bà cần rên.
Nhưng đêm nay, bà thực sự thấy mình mệt mỏi quá sức, yếu đuối quá sức. Bà
trở mình liên tục và thấy đau nhức từng khớp xương ống chân, ống tay. Hình
như những đòn tra tấn của giặc xưa kia nó lặn đi đâu, giờ trở lại hành hạ bà.
Và điều này lại khiến bà càng hờn giận những "ai" đó gấp bội. Hừ... hừ...
"Người ta" sao lại quá sung sướng đến thế. Được tập kết ra bắc, được sống
rong ruổi đây đó ở nơi xa bom đạn, thế chưa đủ sao? Mà "người ta" còn rửng
mỡ đèo bòng, còn thêm vợ nọ con kia? Để bây giờ...

Bà Cảnh bực bội trong cơn ghen tức âm thầm khi thấy ông Cảnh vẫn chưa
chịu tắt đèn đi ngủ, ngồi lặng lẽ bên bàn trà, thỉnh thoảng mở trang thư ra đọc
lại, và hình như còn cười thầm một mình nữa. Bức thư của Tâm viết có mấy
dòng, rằng chị ốm đã mấy hôm nay, rằng không hiểu sao chị thấy nhớ cái
Gianh quá". Và lần này xin phép "anh chị trong nớ" cho em nó ra quê chơi ít
bữa.

Hừ... Ôi dào, bà thì bà hiểu tâm địa các người, bà đi guốc trong bụng các
người. "Ốm đã mấy hôm nay" - dễ thường đời này chỉ một mình chị ốm
chắc? Hừ... hừ... "Không hiểu sao thấy nhớ cái Gianh quá - Nhớ cái Gianh
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hay nhớ "anh Cảnh"? Điều đó thì rõ như ban ngày rồi, lại còn "không hiểu
sao"! Mà cái Gianh mới mười lăm tuổi ranh ấy đi từ trong ni ra ngoài nớ một
mình được răng? Khiếp. Thế mới biết người ta nhắn nhe hẹn hò nhau khôn
ngoan đáo để chưa, ranh ma chưa! Nhưng không qua nổi mắt gái già này đâu!
Bà thì bà biết tỏng tòng tong cái tổ con chuồn chuồn! Hừ... hừ...

Nỗi bực bõ và đau khổ ngấm ngầm cứ dày vò, hành hạ bà. Đầu tiên bà đổ
lên đầu ông Cảnh, người chồng đã bội bạc lời nguyền ước xưa: "Chỉ hai năm
thôi, hai năm là anh lại về... Em ở lại cố...". Bà nhớ lúc đó, bà quàng cái tay
nải gạo qua chiếc ba-lô của ông và nói, cố dằn cơn nhớ nhung, tủi hờn đang
dâng lên trong cổ: "Anh đi sức gối mạnh chân... chớ lo chi cả. Mọi cái ở lại
đã có em...". Bà phải cắn vào ngón tay mình để khỏi bật ra tiếng khóc, tiếng
khóc của người vợ vừa mới bén hơi chồng ba hôm đã phải chia xa. Hừ... hừ...
Thế mà ông đi biền biệt, không một mẩu tin, hơn hai mươi năm mới trở lại.
Và khi trở lại, nào phải chỉ có một thân một mình.

Đành rằng, cái chuyện trở về không đúng hạn chẳng phải riêng ông, và
cũng chẳng phải lỗi tại ông, nhưng bà vẫn thấy tưng tức. Ông trở về, lại dắt
theo một con bé chừng mươi tuổi, và tươi cười hơn hớn bảo với bà rằng:
"Đây, con chúng ta đây!". Ôi chao rứa có xung máu không? Đã không thấy
được cái lỗi của mình, lại còn xưng xưng như thể vừa lập được chiến tích. Té
ra, bà phải chịu cảnh tù đày, tra khảo để cho "các người" ở ngoài nớ tha hồ
mà... Lần ấy suýt nữa bà đã nổi trận lôi đình ngay giữa họ hàng, chòm xóm
cho đã cơn giận. Nhưng cái vẻ ngây thơ con trẻ trên gương mặt phúc hậu
sáng sủa và cái vẻ khép nép của người chịu nhún thay mẹ nó của con bé đã
làm dịu đi cơn tam bành của bà.

Nhưng liền đấy, bà thấy tủi thân tủi phận quá thể. Và bà òa khóc. Ông
Cảnh ngỡ đấy là những giọt nước mắt mừng rỡ của ngày gặp mặt, nên cứ
vuốt mãi mái tóc sớm bạc của bà mà an ủi, rằng đất nước đã trọn vẹn, rằng
giờ anh đã trở về đây, em đừng khóc nữa.
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Ông Cảnh đâu hay rằng tận sâu thẳm tâm can, bà buồn tủi biết bao, thấy
mình mất mát biết bao! Phải. Ngày ấy chia tay chồng chưa được mấy tháng,
có kẻ đã rình rập theo dõi. Rồi cái "luật mười năm chín" đẫm máu tràn qua,
xóm thôn tan nát, bàng hoàng như vừa qua cơn ác mộng. Bà bị chúng bắt lên
bắt xuống, tra khảo, đòi tuyên bố từ bỏ người chồng ngoài bắc không biết bao
lần. Người mẹ chồng già yếu đã không qua nổi đòn thù, để lại một mình bà
trơ trọi, cô độc như một nhành cây yếu đuối trước bão tố, với cái tuổi hai
mươi lăm dằng dặc nỗi nhớ chồng nơi xa ngái...

Không biết bà sẽ sống tiếp ra sao, nếu không có tổ chức đến móc nối, và
dẫn dắt bà. Và nỗi nhớ chồng, lời nguyền ước lúc chia tay lần ấy của ông, đã
thành chỗ nắm vịn, chỗ tựa đỡ cho bà đi qua những tháng năm nghiệt ngã...
Lần sơ sẩy duy nhất trong quãng đời hoạt động của bà, là lần tổ du kích bố trí
giết tên xã trưởng ác ôn giữa ban ngày. Công việc thực hiện trong một
khoảnh khắc cực kỳ mạo hiểm, tới mức khi cài được tờ lệnh thi hành án của
Mặt trận lên cái cúc áo giữa ngực của tên bán nước, nơi cạnh đó là một lỗ
thủng của viên đạn còn rỉ máu, thì bà nhận được ám hiệu có động. Bà chỉ kịp
rút lui một quãng và thay đổi bộ lốt hợp pháp, thì bị bắt. Chúng nghi chính bà
đã làm cái việc tày trời đó, nhưng vẫn chưa có cơ sở xác đáng; phần nữa,
chắc chúng còn muốn khai thác, đơm nhử đồng đội bà, nên chúng giam bà
trong một xà-lim kiên cố. Rồi từ đó, bà bị đẩy từ nhà tù này đến nhà tù khác,
với bao nỗi cực nhọc mà bà không nhớ hết. Và cái phương cách giúp bà vượt
qua những cực hình khủng khiếp của kẻ địch, là trong đầu bà luôn choán
ngợp hình ảnh ông, là những đêm gối ấp tay kề ngắn ngủi, là lời trao gửi cho
nhau ngày chia biệt...

Cho đến một hôm, nghe súng nổ loạn xạ, rồi xà-lim bật mở, và ngoài sân
lố nhố bóng áo xanh mũ tai bèo, bà mới tin là mình thoát chết. Bà đã sống
trong niềm vui tràn ngập nụ cười đẫm nước mắt của ngày Đất Nước hoàn
toàn giải phóng, trong nỗi háo hức chờ đón chồng trở về. Và vợ chồng sum
họp như xưa...
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Những bực bõ, hờn ghen về sự ba thê bảy thiếp của chồng phút đầu, rồi
cũng qua đi. Dẫu sao, giờ đây ông cũng đã trở về với bà, hiển hiện, bằng
xương bằng thịt sờ sờ ra đấy, chứ không phải trong mơ như trước. Từ nay bà
sẽ giữ riệt lấy chồng, sẽ không để mất ông một lần nữa, không sẻ chia cho bất
kỳ một

ai nữa...

Nhưng, ngay đêm đầu tiên hai vợ chồng có được sau hơn hai mươi năm
trời cách biệt, bà đã khóc tức tưởi, đấy là những giọt nước mắt buồn tủi và
thất vọng về niềm hạnh phúc, đến lúc ấy, bà mới chợt nhận ra rằng mình đã
quá già đã ngoài năm mươi, rằng cái tuổi hồi xuân ngắn ngủi của người đàn
bà ở bà cũng đã qua đi từ hồi nảo hồi nào trong tù. Tiếng khóc của bà rấm rứt
mãi khiến ông Cảnh tỉnh giấc. Có lẽ ông không hiểu bà, nên đã kéo bà vào
lòng, dỗ dành như một nhà thuyết giáo: "Hoàn cảnh đất nước, hoàn cảnh lịch
sử, chứ đâu phải riêng mình ta, em?". Nhưng dẫu câu nói trong khuya và cử
chỉ khuyên bảo âu yếm của ông cũng làm bà dịu lại. Hoặc giả chính bà cố dịu
đi để ông khỏi mất ngủ. Bà thương ông lắm lắm, giận thì giận, bà vẫn thương
chiều mọi sở thích của ông như bao người đàn bà biết sống một mực về
chồng...

Có một điều, phải, một điều thôi, bây giờ bà không thể vì thương ông, vì
nể ông mà gắng chiều được nữa. Với cái tuổi chưa đến sáu mươi, nước da đỏ
au nhanh nhẹn và còn tráng lực như ông, đã nói chi chuyện già? Chao ôi, tạo
hóa sao nỡ bất công đến thế? Trong khi bà chỉ thua ông vài tuổi. Có thể một
phần do bị tù đày tra khảo, phần nữa sống trong trạng thái mòn mỏi mong
chờ, đã đẩy bà nhanh qua cái mốc ấy khi nào: để bây giờ người bà chỉ còn
như con mắm khô quắt, và hết kiệt mọi ham muốn, mọi thèm khát, nếu không
muốn nói là "chuyện ấy" trở nên cực chẳng đã với bà. Ban ngày mọi lo toan
làm khuây khỏa, nhưng đêm đến là nỗi lo âm thầm của bà.

Quả thật, với bà đêm chỉ muốn ngả lưng cho sớm, sau khi đã nhẩm đếm
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số tiền bỏ ra và số tiền nhặt về của gánh rau mùi trên vai sau mỗi buổi chợ;
rồi một giấc ngủ êm nhẹ của người già đến từ lúc nào; cho đến khi thấy mỏi
nhừ và đau ở sống lưng biết là trời sắp sáng, dậy đỏ lửa, đun cho ông ấm
nước pha trà và bắc lên nắm gạo nấu miếng cơm cho cái Gianh đi học.

Cái mong ước ấy của bà ít khi thực hiện được, bởi đêm đêm bên cạnh bà,
ông Cảnh hình như không ngủ, cứ hay trở mình, gác tay gác chân, và đôi khi
trườn cả người qua người bà. Thương ông bà gắng chiều, nhưng sự gắng
chiều ấy đã trở thành một sự chịu đựng...

Rồi bà cũng tìm được cách khéo léo để "cách ly" ông. Đấy là một dịp mùa
hè đến, bà bảo ngủ chung nóng lắm, và dọn cho ông một giường riêng. Cái
nhà ba gian, gian liền sát bếp là chỗ của bà và cái Gianh (buồng bà phía
trong, giường cái Gianh ở phía ngoài, cạnh cửa sổ, giữa là lối đi xuống bếp),
gian giữa đặt bàn thờ ở phía trong, phía ngoài là bộ bàn trà, gian trên cùng đặt
giường của ông. Bà yên tâm vì đã tìm được cách mà bà cho là diệu kế này.
Nhưng bà nhầm, bà không tính đến chuyện ông có đôi chân. Một tối, bà đang
nằm thiêm thiếp thì chợt nghe tiếng dép nhè nhẹ đi đến, rồi thấy ông quờ tay
lên người bà, vuốt tóc bà và khẽ nằm xuống bên cạnh bà...

Từ đấy, bà nín thở và thon thót lo mỗi khi có tiếng dép của ông lê qua, dù
có khi ông chỉ đi tiểu tiện. Có một lần, không hiểu vì quá lo lắng, hay vì một
lý do gì khác, bà bỗng lên tiếng rên khe khẽ khi có tiếng dép của ông từ xa.
Và lần ấy tiếng dép của ông chần chừ một giây rồi xa dần và im hẳn. Bà nín
cười... Đấy, cái sự thỉnh thoảng hay rên hừ hừ về đêm của bà, có căn nguyên
vậy đó.

Nhưng, hôm nay bà rên không phải vì lý do đó, bà thực sự thấy mình đau
yếu, thấy mình bất lực. Bà lo không biết xử trí ra sao trước yêu cầu thế nào
cũng nói vào sáng mai của ông, là sẽ đi ra ngoài ấy thăm Tâm. Trước đây, lâu
lâu ông xin phép bà đi thăm bạn bè, hay bà con đâu đó dăm bảy bữa, bà
không đắn đo cân nhắc, thoải mái chấp nhận ngay, và thậm chí còn chuẩn bị
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chu đáo cho ông đi xa. Nhưng bây giờ, không hiểu sao bà hoàn toàn không
muốn ông đi ra ngoài ấy một chút nào. Trái tim bà như bị ai bóp chặt khi
mường tượng rằng ông sẽ được Tâm chăm sóc vồ vập như trời hạn lâu ngày
gặp mưa, rằng đêm đêm hai người má ấp vai kề, thầm thì "anh anh, em em"
mọi điều nhung nhớ, rồi...

Hừ... hừ... không, không thể được. Ông ấy là chồng bà, là của riêng bà,
không ai có quyền... Phải! Bà không chấp nhận chuyện đó. Bà không thể để
ông đi. Hừ... hừ...

Và, suốt đêm bà không sao chợp mắt, vừa rên vừa nghĩ kế giữ chân ông.

Sáng hôm sau, ông Cảnh không ngồi nhấm trà như mọi khi, mà xăm văn
đi vào đi ra, khi xếp các thứ rau vào rổ cho bà, khi tìm đôi quang gánh ở chái
bếp... Bà Cảnh biết ông định nói điều gì rồi, nhưng bà giả lơ, không đụng
đến. Cho đến khi bà cắp nón và ghé vai vào chiếc đòn gánh tre mỏng mảnh,
ông Cảnh mới ấp úng, như đứa trẻ có lỗi:

- Mình ạ... Có lẽ... tôi phải đưa cái Gianh ra quê, nhân thể xem mẹ nó ốm
đau thế nào...

Biết ngay mà! Bà Cảnh ngừng lại, lấy tay quệt thứ bã trầu dính đỏ bầm
khóe miệng, ra chiều cân nhắc một giây, rồi xởi lởi:

- Ờ... Mà để tui coi... Từ hồi được làm chị làm em với mẹ cái Gianh tới
chừ, đã khi mô ông cho tui được gặp mặt bà con họ hàng dì ấy ngoài nớ?
Thôi chuyến ni nhân có mấy ngày nghỉ, ông để tui đưa cái Gianh đi, chị em
gặp nhau lâu lâu.

Bà nói và quày quả đặt gánh lên vai như thể sợ kéo dài chợ trưa, và như
thể chuyện không có gì phải bàn lại nữa, khiến ông không kịp phản ứng gì.
Khi bà ra khỏi cửa rồi, ông mới ngớ ra, mới kịp hiểu, và đứng ngẩn tò te hồi
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lâu như đứa trẻ bị cụt hứng, trước cái lý lẽ đơn sơ mà chết cứng ấy của bà...

Bà Cảnh, sau chuyến đi cùng cái Gianh ra thăm "dì nó" trở về, hoan hỉ
như sau một chuyến công cán dàn xếp thắng lợi. Bà hồ hởi kể với ông say
sưa bao nhiêu thu nhặt được ở quê "ngoài nớ": Nào cái dòng sông Gianh
nước trong và xanh dễ sợ, cứ ngỡ không có đáy, nào chạy dọc hai bờ bãi là tít
tắp ngô non và lạc, với bốn bề viền những bờ dâu xanh mướt; nào đi trong
đường quê cấm có thấy ánh mặt trời, cam bưởi cứ thả hương quấn quýt theo
người, nào bến sông chiều con gái tắm đông chi lạ, o mô o nấy tóc dài và da
trắng hết chỗ nói...

Bà vô tình, hoàn toàn không hay biết rằng, đã chạm đến nỗi niềm sâu kín
nhất trong lòng ông Cảnh. Bà đơn giản nghĩ rằng, tả thực cảnh quê hương
ngoài đó, cái quê hương mà quả thật đã khiến bà thích thú, sẽ làm ông vợi nỗi
nhớ Tâm. Điều bà luôn luôn mong muốn là làm sao trong ông hình ảnh Tâm
không vượt trội bà. Nhưng bà đâu hay rằng chính những điều bà nói, đã thắp
bùng lên nỗi nhớ Tâm cháy bỏng trong ông.

Chao ơi, cái làng quê bên bờ sông Gianh ấy cứ như là nơi ngọn nguồn nỗi
nhớ của ông. Thuở ấy, ông còn trai tráng lắm. Đơn vị hải quân của ông đóng
ở cảng Cửa Gianh, trấn giữ một vùng mặt biển và một cửa sông trên bến dưới
thuyền tấp nập. Chiều chiều, dòng sông xanh chở những con tàu trắng đi lại
giữa hai bờ làng quê trù phú yên vui. Những cô gái gánh cá lên bờ còn ngoái
lại trêu mấy chàng lính thủy trên tàu. Nhưng cảnh thanh bình ấy chấm dứt đột
ngột, khi những quả bom đầu tiên của giặc Mỹ ném xuống miền bắc lại rơi
đúng bến cảng này.

Không thể tiếp tục cuộc chiến đấu bất lợi giữa những con tàu chỉ đi lại
được trên mặt nước hạn hẹp và trống trải, với lũ diều hâu rộng đường nhào
lộn trên không và có vũ khí la-de lợi hại, đơn vị ông chuyển sang lối đánh du
kích. Và những con tàu đang đêm lặng lẽ ngược dòng sông Gianh, về neo ẩn
dưới những lùm tre cao vút, xanh um vươn ra mặt sông, như từ lâu nó đã
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chuẩn bị cho cuộc chiến đấu ác liệt này. Rồi từ đó, đêm đêm, dòng sông
Gianh lại lặng lẽ tiễn đưa những con tàu ra đi trong nỗi thắc thỏm mong
chờ... Để sớm hôm sau, trước khi có ánh ngày, những con tàu lại trở về nằm
nghỉ dưới những lùm tre cao vút, xanh um, lim dim nghe sóng sông Gianh vỗ
về ru hát, thì trên mặt báo in đậm những chiến công của nó: số tàu chiến giặc
bị đánh chìm số xuồng biệt kích bị bắt gọn ngoài khơi. Đó là nỗi kinh hoàng
của bọn giặc biển và nỗi khủng khiếp đến phát điên của bọn giặc trời Mỹ. Và
hàng trăm tốp máy bay phản lực ngày càng sục sạo ráo riết khắp nơi mọi
chốn, cố tìm cho ra dấu vết những con tàu bé nhỏ của đơn vị ông.

Ông nhớ một lần, những mái hầm của tiểu đội ông chưa kịp ngụy trang
trước lúc ra đi, sớm hôm sau trở về đã thấy mọc dày những cây dâu non. Ông
không ngờ có một bàn tay con gái đã làm việc đó. Và, cái chàng lính thủy ấy
đã "vương phải tơ" của người con gái đất Phù Kinh tơ lụa. Những người lính
chuyên đánh trận về đêm, ban ngày cố ngủ. Nhưng ông nào ngủ được đâu khi
gót chân của nàng nhẹ êm bên cửa hầm và bàn tay quay xa của nàng như
múa? Cái đuôi mắt hình lá dâu của nàng cứ mở to lo lắng và hồi hộp ngóng
theo bóng con tàu của ông ra đi lúc hoàng hôn...

Rồi một hôm, ông nhớ rõ là một sáng mùa hạ trời rất trong, trong đến nỗi
có thể trông rõ những nhành cây khẳng khiu với những tán lá lưa thưa trên
vách lên màu xám của chín mươi chín chóp núi đá vôi của dải Phượng Hoàng
chạy dọc phía nam dòng sông, không hiểu chúng nghi là những con tàu nép
hai bờ sông, hay chỉ là sự điên cuồng săn tìm trả thù vu vơ, mà bầu trời yên
vui ban mai bỗng chốc đen đặc bóng lũ giặc trời. Thoạt đầu chúng chia thành
hai toán bay hàng dọc theo hai hướng đi qua, rồi đột ngột quay ngoặt trở lại,
ngỏng những cái cổ ánh bạc lên cao và bất thần đâm bổ xuống dòng sông.
Cùng với tiếng rú rít gào thét man dại của hàng chục động cơ máy bay, tiếng
nổ váng óc của mưa bom, của rốc - két và tiếng giòn đanh của các ổ đại liên,
mười hai ly bảy dân quân vây bủa trên các đỉnh lèn đánh trả quyết liệt, là
những cột nước tự lòng sông, những cột lửa từ hai bên bờ dựng vụt lên trời.
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Tất cả như chìm trong một vùng hỗn chiến của lửa, nước chạy dọc hai triền
sông.

Nhưng, như có phép thần, những lùm tre vẫn gan góc vươn ra che chở
những con tàu. Và dòng sông Gianh cũng như đất mẹ hai bờ hứng chịu các
luồng bom không chút chần chừ. Càng sục sạo săn tìm, lũ giặc trời càng điên
cuồng cắt bom hối hả...

Và, trong tiếng đạn nổ bom gào, những người lính thủy nghe rõ cả tiếng
trẻ con khóc thét, tiếng của người bị thương kêu rên, tiếng gia súc thét rống,
tiếng của những ngôi nhà bốc cháy nổ lốp đốp... Trái tim của họ đau nhức
nhối. Không thể được! Không thể để nhân dân vì ta mà mất mát đến tính
mạng và tài sản quá thể, con tàu ông xin lệnh nhổ neo, kéo cờ đỏ sao vàng,
mặt đối mặt với lũ giặc trời Mỹ, thu hút các luồng bom, để bảo vệ nhân dân
và hàng chục con tàu khác.

Phút chốc, con tàu chiến sơn màu nước biển, ở đâu đó lao vút ra giữa
dòng sông. Trên boong những người lính, không ai bảo ai, gọn ghẽ trong bộ
đồ lính thủy mới nhất của mình: chiếc áo trắng in những con sóng xanh, chiếc
mũ xanh có hai đuôi én tung bay, lanh lẹn và bình tĩnh ngồi vào vị trí chiến
đấu quen thuộc quanh cỗ pháo hai nòng vươn thẳng lên trời một cách tự tin.
Lũ máy bay giặc, như một bầy nhặng, bâu lấy con tàu của ông.

Ông nhớ là lúc đó, ông hoàn toàn không nghe một tiếng bom nào, chỉ thấy
loang loáng những bóng đen to nhỏ khác nhau lao thẳng từ trời cao vút xuống
hạm tàu. Con tàu khi nghiêng khi ngửa, khi chồm lên khi giật lùi, vừa tránh
bom đạn vãi tứ phía, vừa nhả đạn đánh trả quyết liệt. Nước sông Gianh lúc đó
cứ sôi lên sùng sục ở hai mạn tàu, và như nhuốm đỏ bởi máu đồng đội.

Về chiều, con tàu như kiệt lực vì thương tích đầy mình mẩy và vì những
hòm đạn từ đất liền chuyển ra trên những con thuyền nhỏ nhoi của các cô dân
quân với búi tóc tròn và bộ đồ đen nước dính chặt thân người, vừa bơi vừa
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đẩy dưới mưa bom, có lúc không đủ nạp cho cỗ pháo hai nòng bấy giờ đã đỏ
bỏng. Không biết lũ phi công Mỹ nhận biết điều đó, hay chúng sợ tối trời để
sổng mất con tàu, đã tập trung đánh đòn cuối cùng xuống con tàu của ông.
Ông nhớ là lúc đó, ông thấy chớp lóe trùm con tàu, và mình bị hất tung xuống
lòng sông như một tảng đá. Từ đáy sông lắng cát, không biết nhờ một sức
mạnh nào: có lẽ là sự sống còn sót lại ở hơi thở cuối cùng trước khi tắt lịm,
đã đẩy bật ông lên khỏi mặt nước. Nhưng hai cánh tay ông hình như không
còn điều khiển được nữa, và trở nên nặng nề, đau buốt trong sự quẫy đạp của
ông. Ông bơi chỉ bằng hai chân, đúng hơn là ông chống chọi tuyệt vọng với
thần chết đang nắm hai tay ông từ từ kéo xuống lòng sông ngạt thở...

Ông tỉnh dậy khi hoàng hôn vừa buông xuống mép nước, bên bờ dâu thẫm
xanh, nằm ngửa trong vòng tay một cô gái áo quần ướt sũng. Dòng sông và
bầu trời yên ắng trong màu tím sẫm của nó, như chưa từng mấy phút trước đó
có cuộc ác chiến nước sôi lửa bỏng. Không biết nước từ mái tóc rối bời của
người con gái chảy xuống, hay nước từ cái đuôi mắt hình lá dâu mở to lo lắng
của nàng nơi mặn chát môi ông...

Chính tình yêu đã giúp Tâm tìm được ông ở phút hiểm nghèo, và vừa bơi
vừa dìu ông từ giữa dòng sông mênh mông vào bờ, trong đôi tay quay xa kéo
sợi dẻo mềm của gái Phù Kinh, dưới cái bầu trời mưa bom khủng khiếp ấy.

Sau này, khi cuộc chiến ngày càng ác liệt, có lẽ vì cái thời điểm về nam
của mỗi người đã trở nên không hạn định được cụ thể, ở trên người ta cho
phép những người tập kết ra bắc có thể xây dựng gia đình. Và ông đã cưới
Tâm. Để kỷ niệm trận đánh không quên ấy, họ đã chọn tên sông đặt cho con
gái của mình.

Ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, ông trở về thăm quê, không ngờ
người vợ thuở ấy, sau bao năm tù tội, giờ vẫn còm cọm chờ ông. Lúc đó theo
lời khuyên của Tâm: "Anh sống với em như thế là đủ cho em một đời hạnh
phúc rồi, bây giờ anh hãy vì chị ấy... Chị ấy nào đã trọn một ngày gọi là hạnh
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phúc...", ông trở về, và mang theo cái Gianh cho đỡ nhớ...

Điều hoàn toàn bất ngờ và khó xử đã xảy ra ngoài suy nghĩ của bà Cảnh
(có lẽ cả ông Cảnh nữa) là sự xuất hiện của Tâm ngay sau khi bà từ ngoài ấy
trở về được ba hôm. Chiều ấy, ông Cảnh vừa hoàn thành một vòng bơi và vừa
mặc quần áo, ông vừa cảm thấy hài lòng vì sự dẻo dai của mình vẫn còn khả
dĩ. Ông trở về lòng thư thái. Đó là một điều hiếm hoi. Từ lâu, ông Cảnh đã là
một ông già đầy tâm trạng, lặng lẽ mà man mác buồn. Chẳng còn dấu vết gì ở
ông của một thuyền trưởng tiếng tăm nữa, ngoài mái tóc đốm bạc thường
xuyên cắt cua kiểu lính và nước da màu đồng hun một đời ăn nắng ăn gió, với
thói quen ngày hai buổi, lúc tinh mơ và lúc chiều nhạt nắng là lại ra con sông
trước làng bơi một vòng.

Ông vừa bước vào sân, thì ngoài ngõ đã nghe tiếng của Tâm. Thoạt đầu cả
ba người cùng lặng đi mấy phút. Với ông Cảnh và Tâm, có lẽ là sự dồn nén
của bao ngày mong mỏi, nhớ trông; giờ gặp lại mừng quá nghẹn ngào không
nói nên lời, lại nữa bên cạnh họ còn có bà Cảnh đang há hoác miệng vì ngạc
nhiên, khiến họ phải dằn lòng. Nhưng bà Cảnh không thể nào tưởng tượng
nổi một "nước cờ" táo bạo và khôn ngoan của "đối phương", khi nghe Tâm,
sau phút giây trấn tĩnh, đã tìm được cách lý giải rằng chị đi ký hợp đồng gì đó
cho hợp tác xã, tiện thể ghé lại...

Bữa cơm chiều diễn ra bề ngoài vui vẻ, nhưng bên trong nhiều tâm trạng
trái ngược nhau. Bà Cảnh lấy cớ "dì nó mới vô, còn lạ nước lạ cái", giành lấy
công việc xới cơm và tiếp thức ăn, để che lấp cõi lòng rối bời đến nỗi không
tài chi ăn uống bình thường được. Ngực bà lại như có một cái gì đè chẹn,
tưng tức khi thấy ánh mắt chợt trở nên lấp lánh, trẻ trung của ông Cảnh cứ
hướng về phía Tâm. Dào ơi, sao ông vẫn chưa chịu yên cái phận già, mà còn
tí tởn!

Họ còn gắp thức ăn bỏ vào bát nhau, nài nỉ nhau ăn thêm như một cặp
uyên ương còn trẻ, khiến bà Cảnh thấy ngứa mắt. Và liền đấy bà cảm thấy tủi
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thân tủi phận, cảm thấy mình là người thừa trong mâm cơm, mặc dù họ cùng
nhau gắp thức ăn bỏ lên bát bà thúc giục bà ăn. Nhưng bà có nuốt được đâu.
Bà nhìn trộm mái tóc dài và mượt chảy phủ cái eo lưng còn thon thả của Tâm
mà thèm, và giận. Này cô kia, sao bỗng dưng ở đâu lại ghé lưng vào chỗ
chồng bà? Chao ôi, sao người ta hạnh phúc đến thế? Sao các người hạnh phúc
đến thế? Bất giác, bà lại bật lên tiếng rên "hừ... hừ..." ngay giữa mâm cơm.

- Chị làm sao thế? - Tâm hơi hốt hoảng và hỏi bà một cách ái ngại, khi chị
thoáng nghe tiếng rên.

- Không. Ơ mà... cái hồi bị chúng tra tấn, chừ trở trời cứ hay tức ngực...

Bà Cảnh nói lí nhí và đưa tay vuốt ngực, cố nén cơn hờn ghen đang dâng
đầy ứ trong người.

Rồi bà cũng tìm được cách để chống trả "đối phương". ấy là đêm đó,
trước khi đi ngủ, bà Cảnh nói như phân công.

- Dì nó với cái Gianh ngủ giường của tui trong buồng cho rộng; hai mẹ
con tha hồ tâm sự, hỉ!

Đấy là bà nói cho hợp lý thế thôi, chứ cái Gianh đã ý tứ xin phép bà đi
học tổ và ngủ lại nhà bạn từ đầu hôm. Rồi trước khi tắt đèn, bà dịch cái
giường đơn của Gianh ra chặn cửa buồng, và vừa soạn chỗ nằm cho mình, bà
vừa phân bua rằng: "Để hai chị em trò chuyện cho rõ".

Cứ thế, suốt nửa tháng trời có mặt của Tâm, đêm đêm bà Cảnh nằm canh
cửa buồng, mặc cho hai đầu ông Cảnh và Tâm, cứ trở mình thao thức trong
khuya... Của đáng tội, mấy lần ông Cảnh có mạnh bạo bước tới, nhưng tiếng
dép của ông dù nhẹ nhàng, dù rón rén đến mấy, cũng bị những ăng - ten thính
giác của bà phát hiện, và lập tức miệng bà phát ra những tiếng rên "hừ...
hừ...", khiến ông phải rụt cổ lại.
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Không thể nấn ná, hy vọng tìm kiếm một cơ hội nào được nữa, Tâm đành
dằn lòng khăn gói trở về, sau hơn nửa tháng vợ chồng chỉ được phép "kính
nhi viễn chi". Ngày Tâm lên đường là một buổi chiều nắng cuối xuân vàng
mong manh trên từng ngọn so đũa ven đường. Ông Cảnh vừa đưa Tâm đi
được một quãng, cả hai chưa nói với nhau được một lời riêng tư, đã nghe sau
lưng tiếng chân gấp gáp. Không hiểu sao đến phút chót bà Cảnh lại thay đổi ý
kiến: bà không muốn để ông Cảnh tiễn chân Tâm một mình, bà đuổi theo họ.
Bà vừa thở vừa phân trần về sự cần thiết có mặt của mình rằng: chuyện vé
vũng ở bến tàu là phức tạp lắm, dì nó thì lạ, mà ông Cảnh đàn ông đàn ang vô
lo, rồi kẻ cắp nó móc sạch...

Thế là cả ba người có mặt ở sân ga, ngồi trơ như ba pho tượng trên một
cái ghế băng đặt ở góc phòng đợi, không giấu được vẻ ngượng nghịu và
sượng sùng. Cho đến khi cửa nhà ga bật mở và người tuôn vào như nước
chảy về phía đoàn tàu đang đợi họ, bà Cảnh như sực nhớ điều gì, liền đi đến
mấy quán hàng bày bán dọc ga. Bà mua vội mua vàng mấy gói kẹo, vài ổ
bánh mỳ, rồi quay trở lại chỗ cũ; nhưng ông Cảnh và Tâm không còn ở đấy
nữa. Bà đuổi theo bóng họ thấp thoáng ở cuối đoàn tàu.

Khi tìm được số ghế của Tâm, nhận ra túi đồ đạc đơn sơ của chị xếp gọn
trên giá, mà không thấy hai người đâu, tự dưng bà thấy khó thở. Và một cái
gì lại đầy ứ trong cổ họng và anh ách trong lồng ngực vừa khô khát vừa day
dứt, thúc giục bà lao đi. Bà lách về phía cuối toa, nơi có phòng vệ sinh nhỏ
bé, nhưng ở đấy bọn con buôn đã lèn chặt quá đầu những bao tải lớn hàng
hóa. Như con mèo đuổi hút bóng con chuột, bà đảo mắt một lượt dọc các lối
đi, phán đoán và lường ước điều gì, rồi bà lao qua phía cửa bên kia, nơi đoàn
tàu quay lưng với một bức tường bao bọc sân ga dài và cao có chắn thép gai.
Đấy là nơi vắng vẻ nhất hiện giờ. Bà nắm lấy lan can toa tàu, vội vã bước
xuống bậc tam cấp bằng sắt cuối cùng, định nhảy xuống đường đá. Nhưng
không hiểu vì cái bậc quá cao so với mặt đường lổn nhổn đá khiến bà sợ, hay
vì một cái gì khác làm bà khựng lại. Bà thấy bải hoải và con tàu chao đảo

http://tieulun.hopto.org



dưới chân. Bà tựa người vào thanh vịn bằng sắt rỉ vàng lấm tấm, bên bậc cửa
lên xuống của con tàu, và rũ ra.

Không ai thấy cả (người ta còn bận tíu tít với việc tìm chỗ ngồi và xếp
hành lý ở phía bên kia), chỉ có một mình bà thấy, Tâm, một tay vòng qua vai
ông Cảnh, tay kia lần những ngón tay dài và trắng của gái Phù Kinh tằm tơ
xưa kia, xoa vuốt bờ vai và bộ ngực còn vạm vỡ của ông một cách âu yếm.
Đầu nàng tựa ngả vào ngực và hướng khuôn mặt phúc hậu với đôi mắt nhắm
lơ mơ vào mặt ông Cảnh, để mặc cho nước mắt ràn rụa hai má, miệng nở một
nụ cười sung mãn của hạnh phúc. Ông Cảnh đứng như trời trồng một tay
vòng qua eo lưng Tâm, tay kia vuốt nhẹ mái tóc dài được búi lại thành trái
bưởi sau gáy. Ông gần như quay lưng lại, nên bà không nhìn rõ sắc mặt ông.
Rồi bà thấy ông cúi xuống, áp khuôn mặt của mình vào khuôn mặt của Tâm,
đôi môi của họ tìm được nhau và hút chặt lấy...

Bà Cảnh như sực nhớ điều gì, đứng bật dậy, và thay vì nhảy phóc xuống,
kéo xé hai người ra như bà đã từng tốn công kèm giữ họ lâu nay; không hiểu
sao, bà lại lật đật leo lên sàn tàu, và vội vã tụt xuống phía cửa trước, nơi
người ta vẫn còn lên xuống đông đúc. Bà sấp ngửa bước qua những con
đường đá có những thanh tà vẹt bằng bê-tông bắc ngang và những đường ray
sắt chạy dọc một cách vô thức. Hình như bây giờ bà không còn ý thức được
thời gian và không gian quanh mình nữa. Bà đi như một cái máy, đôi khi suýt
đâm bổ vào người đi ngược. Cứ thế bà đi, bước qua tất cả, bàn chân gầy guộc
xương xẩu va vào đá vẫn không biết đau. Bà bước lên cái hành lang rộng có
mái che, bước qua cánh cửa phòng đợi, qua những dãy ghế giờ không một
bóng người, đầu không ngẩng lên. Có lẽ chính bà cũng không biết bà đi đâu.
Cho đến khi nghe tiếng cô nhân viên bán vé giọng miền trung hỏi thoảng đâu
đó rất xa xăm: "Mẹ xuống ga mô?", bà mới sực tỉnh, và nhận ra là tay mình
đang chìa tiền qua cửa bán vé. "Lệ Sơn", bà nói rồi cầm tấm vé quày quả trở
lại con tàu, cũng vội vã và vô thức như khi bà đi đến đây: bàn chân gầy guộc
rớm máu vượt qua những con đường rải đá, những hàng tà vẹt bê - tông bắc
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ngang và những đường ray sắt chạy dọc. Hai bên thành tàu chỉ còn lại những
người đưa tiễn, mặt hướng về các cửa sổ, và loáng thoáng đó đây những lời
dặn dò chúc tụng cuối cùng. Bà gặp ông Cảnh cũng vừa từ trong toa bước
xuống bậc tam cấp, mặt ửng đỏ và mi mắt còn ngấn lệ chia phôi. Tự dưng,
nước mắt bà cũng trào ra, chảy ào xuống gò má đầy nếp nhăn của lớp da mồi
khô đét vì tuổi tác và vì những tháng năm tù đầy cay cực. Bà ngăn ông lại ở
bậc cửa và giúi vào tay ông tấm vé tàu.

- Ông đừng quay lại nữa...

-??

- Nó còn trẻ người non dạ rứa, ông nỡ để nó đi một mình răng đành?

Không hiểu nhờ một sức mạnh nào; một cái gì mới mẻ, bao dung và độ
lượng đã giúp bà đứng vững và nói được những lời rắn rỏi đó, khiến ông
Cảnh cầm tấm vé lật đật quay vào toa tàu, như thể vừa nhận được một mệnh
lệnh không thể thối lui...

Và con tàu chợt giật mình, như thể vừa chứng kiến quá say sưa cuộc đưa
tiễn dùng dằng của ba người suýt làm nó trễ giờ, liền hú lên một hồi còi giữa
trời hôm sâu thẳm...

Có phải tất cả mọi cái xảy ra trong mơ không? Bà không biết nữa. Chỉ biết
rằng, khi cái chấm đen cuối cùng của con tàu nhòa hẳn vào không gian hun
hút xa lắc, bà mới quay người lại, chợt nhận ra sân ga vắng lặng, và mình bà
đứng trơ giữa những con đường đá với những hàng tà vẹt bê-tông rải ngang,
những đường ray sắt chạy dọc vô tận. Bà bỗng bật lên tiếng nấc tủi thân, vì
tuồng như con tàu đã bỏ rơi bà; trơ trọi và cô độc giữa đời...

Bà cắm cổ bước như chạy ra khỏi sân ga, lủi thủi một mình và cũng hoàn
toàn vô thức. Cho đến khi bàn chân bắt gặp loi bờ sông quen thuộc, nơi
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chồng bà sớm và chiều hai lần gắng gỏi bơi đủ một vòng, bà cố lấy lại vẻ
bình thường để vào nhà; bởi bà biết trong nhà còn có cái Gianh. Nhưng khi
đã vào được buồng mình, bà nằm vật ra giường, âm thầm héo rũ đi. Trái tim
bà vẫn chưa dễ tha thứ cho hành động mã thượng của bà lúc ở sân ga. Thế là,
cơn giằng co giữa lòng vị tha, độ lượng của người mẹ cao cả, với sự hờn
ghen tủi phận của người vợ bị cướp mất chồng cứ bám riết, hành hạ bà; chốc
chốc lật tấm thân già nua, khô héo của bà từ mép giường bên này sang mép
giường bên kia.

Bà mơ hồ có tiếng chân bước nhẹ, và liền đấy cảm nhận được một cái gì
mềm mại, mát rượi và êm ái đang lướt trên lớp tóc cằn khô của mình, đã kéo
bà dứt ra khỏi cái tâm trạng dằn vặt kia. Và đến lúc đó, bà mới hiểu ra rằng,
đó là những ngón tay thon thả của cô gái đang lớn phổng trong nhà bà - cô
con gái đã tắm uống cái nguồn nước sông Gianh kia từ thuở lọt lòng.

- Má... Ba đi rồi hả má?...

Không biết nhờ tiếng nói khẽ khàng, dịu ngọt, pha giọng của hai vùng đất
của Gianh, hay nhờ một cái gì khác, khiến bà thấy mình bỗng chốc khỏe
khoắn như không. Và cái cảm giác bị bỏ rơi trên sân ga cũng không còn nữa.
Phải rồi, chuyến tàu của bà là chuyến cuối cùng với Gianh, thậm chí cùng
con cái của cái Gianh...

Bà nhỏm dậy, kéo cái Gianh vào lòng, và kín đáo lau những giọt nước mắt
tấm tức của mình bằng mái tóc mềm mượt của nó.

Lúc đó, căn buồng bỗng rạng lên chốc lát bởi những tia nắng cuối ngày
bất chợt rọi qua những song cửa phía tây.
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Ca Ve Xóm Núi - Nguyễn Đình Tú

Tiên rất sợ cái câu thơ định mệnh Đến khi thác xuống làm ma không
chồng nên cô đã phải chọn sẵn cho mình một ngôi mộ đá để khi nằm trong đó
mới thực sự cảm thấy vững chãi, thực sự cảm thấy bình yên.

Cái mùa đông đó cách nay đã bốn năm rồi. Khi ấy Hoàng còn được coi là
một phóng viên trẻ, cần phải khẳng định mình trước sếp và đồng nghiệp. Tờ
báo mười sáu trang “ngốn” bài ghê gớm. Mà báo chí chưa bao giờ lại ra
nhiều như bây giờ. Viết mãi thì cũng phải hết. Xã hội muôn màu muôn vẻ,
muôn tầng muôn vỉa nhưng cào mãi thì cũng nhạt, đào mãi thì cũng kiệt. Thế
nên cánh phóng viên trẻ như Hoàng hễ có cơ hội là mò đi vùng sâu vùng xa,
lặn lội tới miền núi hải đảo. Dù sao bài cũng dễ được in hơn, lại không bị coi
là “rặt một thứ câu chữ cớm nắng”.

Nhưng đó cũng chưa phải là lý do chính để Hoàng quyết định mò lên cái
cổng trời Quán Bù ấy những mười lăm ngày để rồi về toà soạn cũng nộp
được cái phóng sự đi ba kỳ, càng đọc càng thấy nhạt hoét. Lý do chính là sự
“nhờ vả” của Vi! Em gái Vi đang học năm thứ ba trường Mỹ thuật công
nghiệp.

Nhà trường tổ chức đi thực tế. Chả hiểu có một ai đó nói rằng

Quán Bù có rất nhiều tam giác mạch, thế là đám sinh viên rồ lên, cứ đòi
mò lên cổng trời bằng được để vẽ hoa tam giác mạch. Vi bảo Hoàng: “Lần
đầu tiên nó đi xa. Mẹ em đứng ngồi không yên. Anh đi với nó ít hôm để mẹ
em yên tâm. Nếu anh không đi thì em phải đi. Nhà chỉ có hai chị em gái. Anh
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lại là nhà báo, đến đâu cũng quan hệ được. Ở nơi núi rừng heo hút ấy, có anh
đi cùng nó, em và mẹ đỡ lo hơn nhiều. Anh đi nhé?!” Ừ thì... Ý Vi là mệnh
lệnh đối với Hoàng lúc này. Mới chớm yêu mà. Tình yêu đòi hỏi con người ta
phải “thể hiện”. Thứ tình kỳ lạ ấy lại vừa mới nhen nhóm lên trong Hoàng,
tất nhiên, trong cả Vi nữa. Thế là chưa nhờ đã nhận, chưa hỏi đã gật. Đám
bạn sinh viên của em gái Vi cũng đều “chất nghệ đầy mình” cả, thế nên có
thêm một anh nhà báo đi cùng đối với họ chỉ thêm vui chứ không thêm phiền.
Hoàng thực sự thấy thoải mái trong chuyến đi cực bắc này.

Mấy ngày đầu Hoàng còn hăng hái vác bảng gỗ, giấy vẽ, hộp màu, túi bút,
palét, xô, thùng đi theo đám sinh viên mỹ thuật mò vào các bản làng, chốn
chợ phiên, đến các địa danh lạ tai như Núm Vú Cô Tiên, Hang Gà, Khu mộ
cổ, Suối Tầm Gai, Cây Si Bảy Gốc... Sau thấy chán, lại không hiểu gì về bố
cục, gam màu, hình khối của các bức ký họa, phong cảnh, chân dung nên bảo
em gái Vi: “Mai anh bắt đầu hành nghề của anh, tạm thời chia tay nhau một
ngày nhé. Em nhớ đi cẩn thận!”

Khi em gái Vi cùng đám bạn của cô cổ mang, tay xách khuất sau Núm Vú
Cô Tiên thì việc đầu tiên là Hoàng vào Phòng giáo dục huyện. Lên vùng cao,
cái có thể viết được nhất có lẽ là sự dạy và học. Sau khi nắm qua vài ba số
liệu cần thiết, Hoàng gật gù cảm ơn Phó phòng giáo dục huyện rồi thuê xe
ôm đi vào các xã, lê la đến các điểm trường. Về đến nhà cũng sẩm tối, người
mệt bã ra. Em gái Vi vẫn chưa về. Có lẽ cô bé đã ở lại một bản nào đó. Đám
sinh viên này rất mê ở lại qua đêm với một bản người Dao hay người Mông
để thực sự được “hết mình” với những nét phác thảo ẩn chứa đầy ý đồ nghệ
thuật của họ. Hoàng đã từng đi với những nhóm sinh viên mỹ thuật như thế
này đôi ba lần. Có lần đi cả với đám Mỹ thuật Yết Kiêu nữa. Khi họ đã
“máu” lên thì dù có bị coi là rồ dại họ vẫn làm theo ý mình.

Buổi tối dường như lạnh thêm. Nhà trọ lại không có phòng tắm nước
nóng. Hoàng lang thang ra phố huyện tìm dịch vụ tắm nóng lạnh. Phố núi
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buồn hiu hắt. Khi chưa lên đến đây thì hai từ “Cổng trời” có sức hấp dẫn ghê
gớm. Sau cổng trời sẽ là thiên đình, là nhà trời, là xứ sở của những vua
Mông, hoa hậu Mường, của thầy mo, của bùa ngải và vô vàn những điều kỳ
bí giấu sau những nếp nhà mái gỗ tường trình ẩn mình bên thung núi. Trước
đây Hoàng cũng đã từng run rẩy khi lần đầu tiên được nghe thông báo xe sắp
lên cổng trời Quán Bù. Từ cổng trời lại được nghe hướng dẫn rằng xe đang
chạy xuống một thung lũng nơi đặt trung tâm huyện lỵ, và trước khi vào thị
trấn Quán Bù mọi người sẽ được chứng kiến một kỳ quan của tạo hóa, đó là
Núm Vú Cô Tiên. Quả là mọi người đã “ồ” lên thích thú khi nhìn thấy hai trái
núi đất vồng lên như hai mâm xôi, đều đặn, cân đối như một “đôi gò bồng
đảo” ngay bên cạnh con đường chạy qua thị trấn.

Lần ấy xe chạy qua Quán Bù lên cao nữa chứ không dừng lại ở phố núi
này nên Hoàng chưa có dịp được nhìn thật gần Núm Vú Cô Tiên. Còn lần
này thì coi như Hoàng đã khám phá xong cái thị trấn dưới chân cổng trời.
Nếu theo lối tư duy cổ tích thì “Thiên đình” hay “Nhà trời” có tên là Quán Bù
này chẳng có gì đặc biệt, nó giống như bao phố núi khác, chỉ có vài ba dãy
phố, một cái chợ vùng cao, một ngôi trường nội trú, đôi dãy nhà trụ sở công
cùng số dân cư thưa thớt của nhiều sắc tộc. Thời tiết thì sáng lạnh, tối lạnh,
trưa nóng. Không phải một bản làng phình to mà cũng chẳng phải một thành
thị thu nhỏ như ở dưới xuôi. Nó có những nét rất riêng của nó. Dường như ở
đây cái gì cũng một và chỉ một mà thôi. Một quán cơm phở bình dân. Một
cửa hàng kính mắt. Một nhà tắm nóng lạnh. Một quán bánh cuốn. Một cửa
hàng sửa xe ngựa. Một nhà thuốc bắc. Một quán thắng dền... Nó là Xóm núi.
Cách gọi ấy phù hợp với nó hơn cả. Đúng với nó hơn cả. Nghĩa là với những
người như Hoàng thì không thể ở đây lâu được. Ngay cả với những người
như cô em gái Vi cũng thế. Họ chỉ đến đây chơi, xem, vẽ vời, làm thơ và viết
báo chứ không thể ở đây được. Hiu hắt kinh khủng. Buồn chán kinh khủng.
Tẻ nhạt kinh khủng. Và hơn tất cả là một cái gì đó thất vọng kinh khủng.
Ngay cả “kỳ quan của tạo hóa”, tức Núm Vú Cô Tiên cũng mất đi vẻ đẹp gợi
tình của nó khi bàn chân Hoàng đặt lên tới đỉnh một trong hai núm vú đó.
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Nhìn xa thì tròn trịa, mịn màng, lạ lẫm, đẹp đẽ là vậy. Nhưng đến gần thì
loang lổ những vết cào xước, màu xanh của cỏ lẫn với những đường rãnh,
khe nứt, những vùng đất đá lổn nhổn trông thật nhức nhối. Lật xới lớp vỏ cổ
tích lên là điều tệ hại nhất đối với loài người. Hoàng đã có lần chiêm nghiệm
rằng: Nếu có thể, thì, đừng bao giờ vừa nghe chuyện cổ tích lại vừa làm
người lớn.

Vậy mà Hoàng lại lạc vào thế giới cổ tích của Quán Bù ở cái tuổi hai
mươi nhăm.

Tuổi ấy nhiều ước mơ nhưng cũng hay thất vọng.

... Đi gần hết dãy phố mà vẫn chưa tìm thấy nhà tắm nóng lạnh đâu. Đang
ngó nghiêng thì cái biển hiệu “Gội đầu Xóm Núi” đập vào mắt Hoàng. Chắc
chắn đây cũng lại là cái quán duy nhất ở phố núi này. Một tí tiểu tư sản bỗng
bốc lên trong Hoàng. Cũng nên thử xem con gái xóm núi gãi đầu, vỗ trán,
mát xa mặt ra sao? Hoàng vén tấm mành nhựa buông trước cửa, lách người
vào. Trước mắt Hoàng là một thứ dịch vụ hơi có phần... hổ lốn! Gian quán
không rộng lắm vừa để ghế gãi, giường xả cho khách gội đầu lại vừa được
dùng để bán cà phê; vừa bày bán mấy củ tam thất, nấm linh chi, thảo quả lại
vừa cả làm dịch vụ váy áo cô dâu, trang trí đám cưới nữa. Và đèn mờ. Không
gian của quán chìm trong ánh đèn mờ pha màu tím ngắt. Quán vắng tanh. Từ
sau tấm màn ri đô ngăn quán với góc trong cùng, một cô gái vén rèm bước ra.

- Anh uống nước hay gội đầu?

Trước khi nghe trọn tai câu hỏi ấy Hoàng kịp nhận ra cô chủ quán rất xinh
đẹp và... đặc sệt chất miền xuôi.

- Cả hai.

- Quán em có thể phục vụ được cả bốn trong một cơ. Nào, bây giờ anh lên
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ghế em gãi.

Hoàng thấy thú vị trước cái cách đùa của cô gái. Anh hỏi lại:

- Anh không muốn gội đầu trước thì sao?

- Uống nước với một cái đầu ngứa ngáy thì sẽ không thoải mái đâu. Thôi
nào, em biết là anh cần gội đầu trước mà, anh ngồi vào ghế đi.

Cô gái quấn tấm vải quanh cổ Hoàng rồi hỏi: “Anh dùng dầu gì?”. Hoàng
không trả lời mà hỏi lại cô ta: “Em giỏi thật. Thế em còn biết gì về anh nữa?”

- Anh là thầy giáo hướng dẫn đoàn sinh viên thực tập phải không?

Hoàng không trả lời, lặng lẽ nhận cái danh vị mà cô gái muốn khoác cho
anh. Đúng hơn là anh không muốn thanh minh. Và đó quả là một buổi tối thú
vị. Cô chủ quán tên Tiên. Hai mươi ba tuổi. Quê Tuyên Quang. Lên Quán Bù
được hai năm rồi. Lý do: Nuôi em ăn học.

Những ngày sau đó, mỗi khi em gái Vi cùng chúng bạn xách bảng vẽ vào
bản là Hoàng lại ra quán Tiên ngồi. Bỗng tìm được một người trò chuyện ở
cái chỗ chẳng có việc gì mà làm như thế này, đối với Hoàng kể cũng bớt đi
phần nhàm chán. Tiên lại là người hay chuyện. “Anh bảo anh ở đường Đê La
Thành à? Thế anh có biết quán Mây Chiều gần Ô Chợ Dừa không? Không à?
Tại sao em lại biết á? Biết chứ! Trước em xuống làm cho dì em ở gần đấy
mà. Sao bây giờ lại chuyển lên xó núi này á? Vì hai đứa em của em học nội
trú ở đây. Sao lại chuyển được về đây học á? Chú em làm ở ủy ban mà. Dưới
Tuyên Quang không có điều kiện học nên chú xin cho cả hai đứa lên trên
này. Em phải đi theo chúng nó. Bố mẹ em á? Buồn lắm. Tai nạn nên mất sớm
cả rồi. Em á? Em chỉ được học đến lớp tám thôi. Rồi em theo dì xuống Hà
Nội, ở đó vài năm thì lên đây. Có buồn không á? Cũng phải quen thôi. Lấy
chồng á? Thôi, còn lấy gì nữa, chỉ mong hai đứa em học xong rồi em bỏ hết
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mọi thứ lại để đi. Đi đâu á? Không nói được, mà có nói anh cũng chả tin. Có
tin á? Thôi, em không nói đâu...”

Cứ thế, mỗi ngày cô gái tên Tiên lại rủ rỉ vào tai Hoàng những chuyện rất
quen mà lại rất lạ như thế. Hoàng không phân định nổi trong khối chuyện mà
Tiên nói có bao nhiêu phần trăm sự thật, nhưng rõ ràng là ít nhiều nó có sức
ám ảnh đối với người nghe. Có thể cái khứu giác báo chí trong Hoàng đã gửi
thấy mùi “sự kiện” ở chuyện đời của cô gái này, cũng có thể Hoàng quá ngây
thơ và ủy mị trước một nhan sắc biết nói dối, nhưng dẫu sao thì cũng phải
thừa nhận Tiên và những câu chuyện của cô hấp dẫn Hoàng.

Một lần Tiên hỏi: “Anh có máy ảnh à? Chụp cho em một kiểu được
không?”. Hoàng gật đầu: “Ôkê! Em muốn chụp ở đâu?”. “Ở núi Cô Tiên, chỗ
giữa hai...”

- Núm vú?

Tiên khẽ gật đầu, miệng tủm tỉm cười. Thế là buổi sáng hôm ấy Tiên nhờ
em gái trông hàng rồi diện đẹp, cùng Hoàng đi bộ ra Núm Vú Cô Tiên.
Hoàng chụp cho Tiên bốn, năm kiểu liền, sau đó lại còn cao hứng kể cho
Tiên nghe sự tích núi Cô Tiên nữa. Tất nhiên câu chuyện hoàn toàn do Hoàng
bịa đặt. Câu chuyện ấy trong một phút ngẫu hứng đã được Hoàng nghĩ ra, nội
dung của nó đại loại như thế này:

Ngày xửa ngày xưa có một nàng tiên nữ rất thích mây gió trăng hoa. Nàng
thường ngao du với các vị nam thần, nhất là các sơn thần ngụ ở hạ giới. Thế
rồi nàng tiên nữ ấy mắc một thứ bệnh không thuốc nào giải nổi. Bệnh ấy bắt
đầu từ cơ quan sinh dục, cứ thế phát triển lên khắp cơ thể, đầy mình tiên nữ
chẳng mấy chốc xuất hiện những vết bầm đỏ, những vết này sưng tấy, làm
mủ, vỡ ra và nhiễm trùng. Đến một ngày kia, bệnh nặng quá, tiên nữ bay về
trời để tìm thuốc chữa nhưng cô cất mình lên đến cổng trời thì mệt quá rớt
xuống thung lũng Quán Bù và chết. Thân xác cô nằm phơi giữa thung sâu,
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theo năm tháng phân hủy đi nhưng riêng có bộ ngực thì hóa thành hai trái núi
đất. Ngọc Hoàng Thượng Đế cho thái y đến khám nghiệm, chỉ thấy bộ ngực
của tiên nữ có nhiều vết cào xước, bầm nát mà không phát hiện ra được
nguyên nhân cái chết của tiên nữ nọ. Sau khi tiên nữ chết được một thời gian,
dưới hạ giới các sơn thần đã từng quan hệ với nàng tiên này cũng lần lượt
mắc chứng bệnh lạ. Thân thể họ hao mòn, trí lực họ giảm sút, phép thuật họ
mất linh, họ không còn làm được những công việc họ phải đảm nhiệm nữa.
Rồi họ đổi chính thành tà, bỏ thánh làm ma, dùng thuốc quỷ thay thuốc tiên.
Nhiều vị trong số họ đoản số trước ngày giờ ghi trong cuốn sổ đặc biệt của
Nam Tào - sổ cai quản các vị nam thần. Ngọc Hoàng Thượng Đế thấy vậy
vội sai người điều tra, kết quả cho thấy các nam thần này đều mắc chung một
chứng bệnh với tiên nữ nọ, vợ con của họ cũng đang có nguy cơ mắc bệnh
theo. Ngọc Hoàng lo lắng vội cho gọi Thái Thượng Lão Quân đến để tìm
phương thuốc chữa trị chứng bệnh nan y đang làm điên đảo quân thần nhà
Trời. Lão Quân dùng lò bát quái luyện linh đan thần dược nhưng nghe ra thần
dược không trị nổi bệnh quỷ, thuốc tiên không cứu được ma trùng. Lão Quân
tâu lên rằng, bệnh này do chuyện sinh hoạt nam nữ mà ra, muốn trị bệnh chỉ
còn cách cấm trai gái chung đụng mà thôi. Vì thế nhà Trời sau ba vạn chín
nghìn năm thì tuyệt chủng. Bây giờ quân thần nhà trời đều đã tan vào hư vô,
chỉ còn hai trái núi đất ở cửa ngõ nhà trời là chứng tích còn lại của giống thần
tiên mà thôi. Sau này con người ở dưới hạ giới cũng đã tràn lên trời để ở. Vì
thế Quán Bù mới được gọi là Cổng Trời, và hai trái núi đất kia mới được gọi
là Núm Vú Cô Tiên...

Câu chuyện kể có dụng ý của Hoàng lập tức gây tác dụng. Mặt Tiên tái đi.
Những nét đẹp trên khuôn mặt cô trở nên u ám như có vầng mây đen che
phủ. Tiên đòi về. Hoàng cảm thấy áy náy vì mình đã đùa ác với Tiên. Rất có
thể những tháng ngày Tiên ở Hà Nội có điều gì đó uẩn khúc, nhưng Hoàng
lại đem câu chuyện ẩn dụ trên ra kể cho Tiên nghe thì tàn nhẫn quá. Mặt trời
đã lên cao và những đám mù mây không vượt qua nổi cổng trời bắt đầu lẫn
vào đám cây tạp, rã ra, tan loãng trong sắc xanh nơi triền núi. Hoàng đưa
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Tiên về theo lối khu mộ cổ. Có vài ngôi mộ hình thuyền được xây bằng đá đã
ngả màu thời gian đen thẫm. Không biết đó là mộ của người Tàu, người
Mông, người Dao hay người Kinh nhưng hầu hết chúng đều có bia hình sừng
trâu đặt ở đầu mộ, bên trên có khắc chữ tượng hình. Hoàng tranh thủ chụp
mấy kiểu ảnh vì thấy chúng lạ mắt. Bỗng Tiên bảo: “Ngày còn bé mẹ em hay
đọc Kiều và có nói đến nấm mộ Đạm Tiên. Không hiểu sao khi lần đầu tiên
nhìn thấy những ngôi mộ này em lại nghĩ đến mẹ em và cái nấm mộ của
người kỹ nữ sống làm vợ khắp người ta ấy. Em chỉ học đến lớp tám thôi. Có
được học Kiều và có nhớ mấy câu thơ ấy. Lần nào đọc đến cái câu Đến khi
thác xuống làm ma không chồng em cũng rùng mình. Lên đây ở, thỉnh thoảng
em lại ra thắp hương cho mấy ngôi mộ này. Chúng không có chủ đâu anh ạ.
Em sống ở đây em biết. Lắm khi em ngồi bên chúng cả buổi. Rồi em cũng
nằm xuống một ngôi mộ như thế này thôi. Và chắc gì đã có ai nhang khói cho
em?”

Hoàng bảo:

- Sao Tiên lại nói thế? Nay mai các em Tiên học xong cả nhà sẽ chuyển
xuống xuôi chứ chắc gì đã ở lại đây?

Tiên cười buồn:

- Em sẽ ở đây. Sẽ tự xây mộ đá cho mình. Không hiểu sao em rất thích mộ
đá. Nằm trong đó sẽ thực sự cảm thấy vững chãi, thực sự bình yên...

Nghe Tiên nói Hoàng thấy hoảng. Tại sao một cô gái đẹp như Tiên lại nói
toàn những điều quái gở thế nhỉ? Hôm nay Tiên diện một bộ đồ màu trắng.
Tóc cô dài, buông chùng xuống bờ vai nhỏ trông đẹp một cách mỏng manh,
yếu ớt. Nét mặt Tiên căng mịn, dáng dấp Tiên thanh thoát, nhẹ nhàng không
có biểu hiện gì của một sinh thể đang ủ đầy mầm bệnh. Tại Hoàng quá giàu
trí tưởng tượng hay tại khung cảnh này đã khiến Hoàng tự gieo vào lòng
mình mối hồ nghi không đáng có? Khi hai người ra tới đường cái thì gặp một
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thanh niên trạc tuổi Hoàng đứng chờ bên vệ đường cùng chiếc xe máy màu
mận chín. Anh ta ăn mặc khá lịch sự, sơmi bỏ quần, cổ cài ca vát, mắt đeo
kính cận. Thấy Hoàng và Tiên anh ta cười thân thiện và hỏi rất nhã nhặn:

- Hai anh em đi thăm núi về rồi à?

Tiên cũng đáp lại một cách vui vẻ: “Vâng, đây là anh Hoàng mới ở Hà
Nội lên, còn đây là anh Tuấn bên Phòng văn hóa huyện”. Thanh niên tên
Tuấn gật đầu chào Hoàng xong, quay sang Tiên bảo: “Việc em nhờ anh làm
xong rồi, đây là giấy biên nhận thu lệ phí của huyện, em cứ việc lấy đá xếp
quanh khoảnh đất ấy lại thôi, khi nào thu xếp được thì chuyển cốt cho các cụ”

Tiên nhận tập giấy tờ từ tay Tuấn, bảo: “Để em gửi tiền anh”. Nhưng
Tuấn quay ra xe ngay, nói với lại: “Để khi khác, bây giờ anh phải về cơ quan
có tí việc, em với anh Hoàng về sau nhé”

Tuấn đi rồi, Tiên quay sang nói với Hoàng:

- Em nhờ anh ấy xin cho phần đất giữa mấy ngôi mộ cổ. Mai này em
chuyển bố mẹ em về nằm đấy.

Hoàng nói vu vơ:

- Ở xóm núi này mà cũng có người đẹp trai nhỉ!

Tiên bảo:

- Anh ấy quê ở thị xã, mới lên đây nhận công tác được vài năm. Anh ấy
tốt lắm.

Tiên nói không sai. Hoàng còn được chứng kiến lòng tốt của Tuấn đôi ba
lần nữa trước khi rời cổng trời về xuôi. Tuấn đã bỏ ra hai buổi chiều để giúp
Tiên xếp đá quanh “sinh phần của các cụ”, và theo yêu cầu của Tiên, Tuấn đã
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chở Hoàng đi chợ rượu ở bản Lũng Pàn cách cổng trời những bốn mươi cây
số. Chợ rượu Lũng Pàn họp phiên theo tháng. Ở đây có đủ các loại rượu của
mọi dân tộc. Rượu nấu từ ngũ cốc, rượu chắt từ các loại rễ củ, rượu men gạo,
men lá, rượu ngâm các loại, rượu hạ thổ, rượu tự nhiên và nhân tạo... đủ cả!
Lần đầu tiên Hoàng hoa mắt vì các chủng loại rượu. Mấy ngày sau đó Hoàng
còn được Tiên giúp tìm hiểu thêm nhiều điều về vùng đất dưới chân cổng trời
Quán Bù này. Hoàng nhận ra tình cảm của Tuấn dành cho Tiên chính là thứ
tình cảm mà anh đã dành cho Vi. Tự sâu thẳm lòng mình Hoàng thấy mừng
cho cô gái mồ côi phải lưu lạc từ đất Tuyên Quang lên đây nuôi em ăn học
như Tiên. Hóa ra Hoàng nhạy cảm và suy diễn thái quá chứ Tiên đang được
cuộc đời trả lãi đấy thôi. Nếu Tiên lấy Tuấn thì đó sẽ là một đôi uyên ương
đẹp. Nếu các em Tiên học hành đến nơi đến chốn thì cũng có nghĩa là cô đã
trả được hiếu cho bố mẹ mình dưới suối vàng rồi. Và Hoàng còn phải ơn Tiên
nữa kia. Loạt phóng sự đi ba kỳ sau này tư liệu chủ yếu do Tiên cung cấp và
gợi mở. Và cái mùa đông ấy cũng đã trở thành một ký ức đẹp trong cuộc đời
làm báo của Hoàng. Cái mùa đông ấy đã trở thành quá vãng rồi. Bốn năm sau
Hoàng mới lại có dịp quay trở lại cổng trời Quán Bù.

Vừa đúng bốn năm, cũng lại vào mùa đông...

Lần này Hoàng lên cổng trời Quán Bù với nhóm phóng viên của một hãng
truyền hình Nhật Bản. Họ đã đọc được cái phóng sự ba kỳ của Hoàng ở một
xó xỉnh nào đó và họ mê cái đoạn tả về chợ rượu Lũng Pàn. Mùa đông này họ
sang Việt Nam nhờ Hoàng đưa đến phiên chợ rượu độc đáo đó để họ làm
phim ẩm thực. Bên họ có một kênh truyền hình chuyên phát những loại phim
này. Tất nhiên là Hoàng ôkê ngay. Bốn năm qua đủ biến Hoàng trở thành một
phóng viên cứng cỏi. Sự chia tay với Vi cũng làm cho con tim Hoàng dường
như trưởng thành hơn. Một anh bạn Hoàng từng bảo: “Không nên dùng từ
trưởng thành đối với con tim, nghe nó điêu ngoa lắm”. Hoàng cười khẩy:
“Người ta còn gọi là trái tim non, là con tim mù lòa được kia mà. Sao lại
không thể gọi là con tim trưởng thành?”. Cô em gái Vi cũng đã ra trường và
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xin được việc làm ở công ty mỹ thuật Thủ đô. Bức tranh vẽ hoa tam giác
mạch của cô bây giờ treo trong phòng ngủ của chị gái mình. Vi và người
chồng của cô sẽ nhìn ngắm bức tranh ấy vào những lúc tâm hồn họ thanh
thản nhất, và Vi sẽ giới thiệu về lịch sử bức tranh cho chồng cô nghe. Trong
câu chuyện của cô chắc chắn sẽ không có cái tên Hoàng xuất hiện với tư cách
là người hộ tống tác giả bức tranh. Vi đã không thể lấy một anh nhà báo giỏi
mà không có nhà ở Hà Nội, đồng lương lại không đảm bảo hạnh phúc gia
đình nên Hoàng đành mất đi cơ hội được treo bức tranh tam giác mạch đó nơi
phòng ngủ của mình vào đêm tân hôn.

Và sự trở lại cổng trời lần này không phải để tìm một bức tranh tam giác
mạch khác thay thế. Điều khiến Hoàng bồi hồi nhất chính là niềm phấn khích
được gặp lại Tiên.

Đoàn làm phim được thu xếp nghỉ ở Trung tâm văn hóa huyện. Nhận
phòng xong, quay ra Hoàng bỗng nhận thấy dáng Tuấn đang đi ở dưới sân.
Vẫn cái dáng cao gầy với sơ mi bỏ quần có thắt cà vạt và đeo kính gọng đen
y như bốn năm trước đây. Hoàng liền cất tiếng gọi. Cái người ở dưới sân vội
ngước mắt lên nhìn Hoàng. Ánh mắt anh ta tỏ ra hết sức ngỡ ngàng. Hoàng
cũng đã ngờ ngợ là mình nhầm người. Cậu thanh niên đeo cà vạt đó tiếp tục
đi vào lối dẫn lên cầu thang và chỉ lát sau thì anh ta đã xuất hiện ngay trước
mắt Hoàng.

- Anh quen anh Tuấn à? – Cậu ta hỏi Hoàng.

- Ừ, xin lỗi, mình nhầm.

- Anh Tuấn chuyển về sở rồi. Em về thay anh ấy. Trước khi anh ấy đi, hai
anh em ở với nhau gần hai tháng. Em là Quân.

Hoàng vội làm thân:
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- Mình với Quân ra phố uống cà phê đi. Trước mình có quen Tuấn, nay có
dịp lên công tác muốn hỏi thăm cậu ta thôi.

Quân gật đầu:

- Ở đây chỉ có một quán cà phê duy nhất. Tỉnh lẻ mà. Ngon dở thế nào
anh dùng tạm nhé?

Hoàng gật đầu: “Ôkê!” rồi khoác vai Quân đi xuống cầu thang gác. Đúng
là vẫn quán cà phê của Tiên, vẫn biển hiệu “Gội đầu Xóm Núi”, vẫn tấm
mành mành nhựa hai màu xanh, trắng. Khi tấm mành được vén lên thì vẫn là
một thứ kinh doang tổng hợp như bốn năm trước đây Tiên đã từng làm.

Chỉ có điều, chủ quán không phải là Tiên. Hoàng vội quay sang Quân:

- Quán này mới thay chủ à?

Quân gật đâu:

- Vâng, quán này trước là của chị Tiên. Chị ấy chết rồi.

Hoàng kinh ngạc:

- Chết rồi? Thế Tuấn...?

Quân nhìn thẳng vào Hoàng, đáp:

- Anh cũng biết chuyện giữa chị Tiên và anh Tuấn à? Chị ấy chết được
hơn một năm rồi. Chết sau ngày đứa em thứ hai của chị ấy vào đại học. Anh
Tuấn buồn lắm. Anh ấy rất yêu chị Tiên. Chẳng hiểu sao chị ấy lại không lấy
anh Tuấn. Có người bảo chị ấy chết bệnh, lại có người bảo chị ấy tự tử. Anh
Tuấn là người đưa xác chị ấy từ bệnh viện tỉnh về chôn ở khu mộ cổ. Có lẽ
anh Tuấn là người biết rõ nhất về chị ấy. Nhưng anh ấy không bao giờ nói
với ai về chuyện đó cả. Chỉ có một lần anh ấy bảo với em là: “Tiên đã chuẩn
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bị trước cho cái chết của mình, cô ấy đã xây sẵn một ngôi mộ đá”

Hoàng uống vội ly cà phê đắng ngắt rồi cùng Quân ra khu mộ cổ. Đúng là
Tiên đã về nằm dưới ngôi mộ đá do chính tay cô chuẩn bị từ trước. Những
chuyện mà Tiên nói với Hoàng bốn năm về trước như vẫn còn bên tai anh,
như văng vẳng đâu đây giữa nghĩa địa hoang vu, bên những nóc mộ cổ in dấu
thời gian này. Tiên rất sợ cái câu thơ định mệnh - Đến khi thác xuống làm ma
không chồng nên cô đã phải chọn sẵn cho mình một ngôi mộ đá để khi nằm
trong đó mới thực sự cảm thấy vững chãi, thực sự cảm thấy bình yên. Bây giờ
thì em đã bình yên chưa Tiên ơi? Trước ánh mắt đờ đẫn vì xúc cảm của
Hoàng, Quân bảo: “Muốn hiểu về chị ấy, anh cứ về sở gặp anh Tuấn là rõ.
Anh Tuấn là con trai của bác phó giám đốc sở đấy, cũng dễ tìm thôi mà”

Hoàng mỉm cười chua chát. Quân quên mất Hoàng là nhà báo ư? Việc tìm
Tuấn đối với Hoàng có gì là khó đâu. Ngay cả việc xác minh lý lịch của Tiên
với cái nhà hàng Mây Chiều đã bị đóng cửa ở gần Ô Chợ Dừa ấy đối với
Hoàng cũng chẳng khó gì. Nhưng tìm Tuấn để làm gì? Biết rõ hơn về Tiên
cũng để làm gì? Làm sao tìm hiểu cho hết uẩn khúc của mỗi con người trong
cái thế gian đầy phức tạp này?! Tiên đã muốn bình yên trong nấm mộ đá kia,
những muốn người đời quên mình đi thì cũng chẳng nên xới lật cuộc đời cô
thêm một lần nữa. Có chăng là cắm cho cô nén nhang để linh hồn cô khỏi
lạnh lẽo nơi lòng đá mà thôi. Hoàng nhìn sang Núm Vú Cô Tiên, thấy câu
chuyện tự biên tự diễn của mình sao kinh khủng thế? Nếu ba vạn chín nghìn
năm trước đây có một nàng tiên như thế thì bây giờ nàng nằm kia mưa nắng
dãi dầu, đắng cay, oan nghiệt quá. Cho nên Tiên mới muốn trốn vào mộ đá để
khỏi bị miệng lưỡi người đời nhắc đến chăng?

Ngay sáng hôm sau Hoàng rời Quán Bù lên Lũng Pàn và ở lại đó cho đến
khi đoàn làm phim quay xong. Trở lại Hà Nội được một tuần thì Vi điện đến
cho Hoàng. Vi bảo: “Nghe nói anh dạo này hay la cà ở các quán gội đầu thẩm
mỹ lắm phải không? Cẩn thận không các cô ca ve ấy cho anh tiêu đời luôn
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đấy. Tốt hơn hết là anh lấy vợ đi. Rồi cố đẻ một cô công chúa để làm thông
gia với em”

Hoàng bảo: “Cảm ơn lời nhắc nhở của em. Đừng lo cho anh nữa. Con tim
anh trưởng thành lên nhiều rồi mà”

Và Hoàng cúp máy.

http://tieulun.hopto.org



BÃO LẠC MÙA
Nhiều Tác Giả

www.dtv-ebook.com

Dẫn Tình Yêu Đi Xem Bóng Đá - Nguyễn Nhật Ánh

Nếu bạn yêu nàng và không biết làm sao để mở lời thì tốt nhất là bạn nên
rủ nàng đi xem một trận bóng đá. Chọn trận đội tuyển Việt Nam gặp đội
tuyển Thái Lan là tốt nhất. Việt Nam - Thái Lan có thể xem là trận derby khu
vực, giống như các trận derby kinh điển Brazil - Argentina hay Hà Lan - Đức.
Trong những trận derby máu lửa kiểu này, tâm lý của cả cầu thủ dưới sân lẫn
người xem trên khán đài đã vượt ra khỏi ranh giới của bóng đá. Nó không chỉ
là một trận cầu cần phải thắng mà là một món nợ cần phải đòi, thậm chí một
mối thù cần phải trả.Trong bầu không khí được đốt cháy hừng hực như vậy,
mọi trái tim sẽ bị kích động đến mức người ta không nhớ ra người ngồi bên
cạnh là ai, nam hay nữ, trẻ hay già, xấu hay đẹp.

Tóm lại, bạn chỉ việc dắt nàng đến sân bóng, mua cho nàng một ổ bánh mì
và một bịch Coca Cola, rồi ngồi xuống bên cạnh nàng, chờ đợi. Bạn hãy nhớ,
khi tiếng còi trọng tài cất lên, không chỉ trận đấu giữa Việt Nam và Thái Lan
bắt đầu mà trận đấu giữa Bạn và Nàng cũng khai cuộc, mặc dù tính chất hai
bên khác nhau rất rõ: cuộc kịch chiến dưới sân là trận đấu của sự nôn nóng,
chiến trường của bạn là trận đấu của lòng nhẫn nại, nói khác đi đó là một mặt
trận không tiếng súng. Nếu bạn học được sự kiên nhẫn, bạn sẽ được đền đáp.
Vận may sẽ đến với bạn khi đội Việt Nam sút tung lưới đối phương. Lúc đó,
chắc chắn cả rừng người sẽ gào thét và nhảy tưng tưng như một bầy bò điên.
Nàng cũng thế thôi, cũng sẽ gào thét, nhảy lên và quay sang... ôm chầm lấy
bạn, thậm chí còn nhấc bổng bạn lên nếu nàng nặng hơn bạn hai chục ký.
Nếu Việt Nam thắng quả thứ hai, nàng sẽ ôm lấy bạn lần thứ hai, điều đó
không thể khác. Nếu đội ta thắng đội bạn 10 quả thì thật không có gì tốt hơn
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cho mối tình câm của bạn.

Dĩ nhiên, trong cơn phấn khích giữa đám đông, nàng sẽ không nhớ ra
nàng đang làm gì, nhưng khi trận đấu kết thúc, trên đường về nàng sẽ bình
tĩnh và bẽn bẽn nhớ ra nàng đã vừa ôm bạn, thậm chí còn lặp đi lặp lại cái
động tác “trên mức tình cảm” đó nhiều lần. Khi một người con gái ôm một
người con trai hơn một lần thì có nghĩa cô ta có thể ôm người con trai đó
thêm nhiều lần nữa trong suốt cuộc đời còn lại của mình và bạn hãy tìm cách
làm cho điều đó xảy ra càng sớm càng tốt. Tôi nghĩ sau trận derby đầy máu
lửa và đầy những vòng tay đó, bạn sẽ dễ dàng thúc ép vận may của mình mà
không cần phải nhờ cậy bất cứ một chuyên gia tư vấn tâm lý nào.

Bạn cũng đừng sợ Thái Lan sẽ sút tung lưới tuyển Việt Nam. Trong
trường hợp đó, sự thân mật sẽ diễn ra theo kiểu khác, còn mùi mẫn hơn: nàng
sẽ gục đầu lên vai bạn mà khóc rưng rức, khóc như chưa bao giờ được khóc.
Lúc đó, bạn có thể vuốt tóc nàng, cả lau mắt cho nàng mà không bị phản ứng
gì. Nếu chẳng may chung cuộc đội Việt Nam không lật ngược được thế trận
mà tiếp thục thua như trước nay vẫn thua người Thái thì trên đường về nàng
sẽ tiếp tục gục đầu lên vai bạn, nàng sẽ thổn thức hoài như thế và bờ vai bạn
một lần nữa trở thành chỗ dựa tin cậy để nàng tắm nước mắt như một cô gái
ngồi khóc tuổi thơ qua. Trong hoàn cảnh này, đội tuyển thua nhưng bạn vẫn
thắng. Vì sau trận cầu đẫm nước mắt, nàng sẽ nhận ra bờ vai của bạn là thứ
mà nàng đã tìm kiếm lâu nay để có thể nghiêng xuống nỗi buồn con gái. Bờ
vai đó, nếu bạn khéo léo hơn, sẽ là một bếp than mà nàng nguyện sẽ dùng để
sưởi ấm suốt đời.

Nói chung, bóng đá sẽ đem lại cho bạn nhiều thứ. Bởi ngoài những tình
huống đã kể ở trên, bạn có thể tìm thấy ở bóng đá những chiến thuật phù hợp
để chinh phục một trái tim. Nếu cần thực dụng, bạn hãy học Chelsea. Cần bay
bướm, đã có Barcelona và Arsenal làm mẫu. Khi cần tấn công tổng lực, bạn
hãy bắt chước Hà Lan. Cần phòng thủ, hãy nhìn người Ý. Còn khi muốn tấn
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công một cách khoa học, hãy bắt chước bóng đá lập trình của người Đức.

Thông thường thì đàn ông khoái chiến thuật tấn công, còn phụ nữ chuộng
hệ thống phòng thủ. Nhưng bạn đừng lo, nếu nàng đã trót ôm lấy bạn khi
tuyển Việt Nam thắng hoặc đã lỡ khóc vùi trên vai bạn khi tuyển Việt Nam
thua, chắc chắn nàng sẽ xem xét và điều chỉnh lại hệ thống chiến thuật cho
phù hợp với sự đột biến của tình hình. Vì thể diện, có thể nàng vẫn tiếp tục
rêu rao về chiến thuật phòng thủ nhưng bên trong nàng đã bắt chước Chelsea
cố tình giấu đi Terry và Carvalho rồi la toáng lên rằng hai trung vệ hay nhất
của mình đã bị chấn thương và treo giò. “Lực lượng mỏng, đội hình chắp vá,
bây giờ ai cũng có thể chọc thủng lưới tôi được”. Nàng sẽ lặp lại lời than vãn
đó của huấn luyện viên Mourinho, nhưng vì nàng là con gái chắc chắn nàng
sẽ biên tập lại cụm từ “chọc thủng lưới”. Nhưng dù nàng thay thế bằng những
từ ngữ khác tế nhị và mỹ miều hơn thì ý tứ của nàng cũng không có gì khác
hơn là khuyến khích bạn dâng cao đội hình để tìm kiếm cơ hội.

Ở chỗ này, tình yêu vẫn có điểm khác bóng đá: khi Bạn hạ gục được Nàng
thì cả “hai đội” đều thắng, ở đây không có người thua. Bạn có thấy như vậy
không? Bạn đang chuẩn bị dẫn nàng đi xem trận Việt Nam - Thái Lan đó chứ
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Đã Đến Lúc Quay Về Nhà - Mường Mán

1. Ra khỏi Bệnh viện Mắt, hai ông cháu lên taxi. Thảo nói nơi đến. Bác tài
gật đầu.

Xe lăn bánh. Ông Hiếu ngả người ra lưng ghế, thở phào nhẹ nhõm: - Vậy
là tốt rồi! - Có tái khám nữa không ông nội? - Không. Thảo làu bàu: - Xong
mắt đến răng, cô Út nói tuần tới cháu lại đưa ông đi... - Ôi dào, đã tới lúc thay
phụ tùng hết ráo bộ máy cũ kỹ này mới có thể chạy tốt được - may mà chưa
phải thay tim. - Tim à? Lúc nãy trong phòng đợi ông có vẻ bồn chồn sao ấy,
tim nội có sao không vậy? - Nếu ông bảo đúng là không qua được mắt cháu,
hẳn cháu sẽ mừng đến bể cả mũi mất. - Đúng quá, sai sao được, cháu biết cả
nguyên do tại sao. - Dóc, tại sao nào? - Tại cái bà rất chi là đẹp lão ngồi chỗ
ngoài cùng hàng ghế ngay trước mặt ông cháu mình, không chỉ nhìn miết bà
ấy mà chốc chốc ông còn đẩy mãi cái mục kính lên dù nó vẫn đứng yên trên
sống mũi. - Ờ thì, tại vì bà ấy là một người quen cũ dễ chừng cả vài chục năm
chưa gặp lại. - Cả vài chục... Ông có nhầm không? - Không, thoạt tiên cứ ngờ
ngợ rồi ông bỗng nhận ra. - Bằng giác quan thứ sáu hay sao nội? Cháu không
tin chừng ấy năm... - Có những gương mặt đến trăm năm vẫn không hề lạ nếu
nó đã khắc đậm vào ký ức ta cháu à? - Sao ông không chào bà ấy một tiếng? -
Nhớ lúc ông cháu mình mới vào ngang qua bà ấy không? Dù nhìn ông lom
lom nhưng rồi bà cứ tỉnh khô nên... - Nên ông dỗi chứ gì? - Bậy, người ta
không nhớ thì mình cũng làm mặt lạ luôn cho nó tiện. - Ông là đại trượng phu
hơi đâu chấp nhất... - Chừng nào lớn bằng cỡ tuổi ông cháu sẽ hiểu. - Cháu
không hiểu nổi đâu. - Hiểu mà! Thảo lấy máy di động ra bấm nhắn tin: Thao
can gap Nam gap, cang som cang tot. Lieu hon do nghen! Ông Hiếu nói: -
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Lúc nãy trong bệnh viện cháu đã nhắn chừng... Cô gái cất máy, nói vui: - Dạ,
chừng một ngàn, bây giờ là lần thứ một ngàn lẻ một. Hai ông cháu cùng cười.

2. Về tới nhà vào khoảng quá trưa, bà Ngà nói với bà Nhã đã lấy giấy hẹn
ngày mốt mổ mắt. Bà Nhã định đi hâm nóng cơm canh, bà Ngà bảo ăn ngoài
phố rồi, đoạn vào phòng riêng đóng kín cửa. Bà Nhã tìm gặp cậu con trai
trong bếp. Nam đang bưng tô cơm “cõng” thịt kho vừa ăn vừa đọc báo một
cách lơ đãng. Bà Nhã ngạc nhiên: - Ủa, sao ngoại nói đã ăn trưa rồi? - Chỉ
một tô phở thì nhằm nhò gì, ngại ngoại mắng là đứa tham ăn nên thay vì kêu
tô thứ hai giờ con bổ sung thêm... - Liệu có đau ốm gì không mà vừa về tới,
ngoại vội đi nằm vậy? - Bình thường thôi, mẹ khéo lo? Gã trai cười, mắt
không rời trang báo.

Trong phòng riêng, ánh sáng dịu lọc được qua rèm cửa sổ và từ chụp đèn
trên tủ thấp đầu giường, bà Ngà mở ngăn kéo lấy ra mấy cuốn album, vài
phong bì lớn đựng đầy ảnh, đa số là ảnh cũ - đen trắng nhiều hơn ảnh màu -
bày ra giường, tỉ mẩn lật xem từng tấm, chốc chốc săm soi những dòng chữ,
ngày tháng gì đó ghi ở bề lưng, thoáng mỉm cười, thoáng ngây ngẩn, hoặc
thoáng cau mày hệt một người cùng lúc thưởng thức nhiều loại rượu khác
nhau, độ nồng cay ngọt của mỗi thứ tạo một cảm xúc riêng tư. Có cảm xúc kỳ
diệu tới nỗi khiến tóc bà vụt xanh mướt vài khoảnh khắc rồi bạc trắng trở lại.

3. Quán cà phê sân vườn lọt thỏm giữa khu phố sầm uất. Đêm chưa ngả
vào khuya. Nhiều đôi trẻ ngồi chụm đầu vào nhau dọc các dãy bàn kê rải rác
dưới các tận cây lập lờ đèn xanh đỏ. Nhạc hòa tấu vừa nghe, chẳng có tiếng
trống giật cục hoặc loa rè bởi những bè trầm xen kẽ bè ré. Lấy chiếc ống hút
từ ly cam vắt ra, Thảo nghịch ngợm uốn thành chiếc vòng đeo vào cổ tay
Nam, nói: - Hôm gặp ở Bệnh viện Mắt sao anh giả ngơ em vậy? - Đi với bà
ngoại nên... - Không dám quay cổ ngoái lại và cả lấy máy ra đọc tin nhắn
sao? - Gặp bất ngờ, chưa "lập trình" sẵn biết nói gì làm gì chứ! - Xạo, bữa
nay nhắn người ta ra đây bộ anh có "lập trình" và xin phép ngoại rồi hả? Mà
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nè, từ hôm đó đến giờ bà ngoại có gì khác lạ không? - Lâu nay tò mò đâu
phải là thuộc tính của... người ta? - Bây giờ người ta lỡ sinh tật không "kết"
anh nữa mà mến bà ngoại anh thì sao? - Nếu trái đất có bất thần quay ngược
chiều ngoại anh cũng cứ tỉnh rụi, à mà quên... hình như có thì phải. Thảo rạng
rỡ như lân nghe pháo: - Thật hả? - Cũng đơn giản thôi, không dưng bà lục ra
một tấm ảnh thời còn là nữ sinh Trường Gia Long chụp chung với một nhóm
bạn trai gái đi picnic ở Lái Thiêu, bảo anh mang tới tiệm chuyên phục hồi ảnh
cũ phóng lớn lộng khuôn kính treo trong phòng riêng.- Cái này gọi là bị hoài
niệm hành, bà anh mắc "bệnh" hoài cổ mất rồi, không chừng trong bức ảnh
nọ có cả ông nội em thời còn trai trẻ.

Và, câu chuyện cứ thế tiếp tục dây cà ra dây muống. Cô sinh viên năm 2
Đại học Ngoại thương và cậu học trò năm 4 Kiến trúc tha hồ tưởng tượng về
mối quan hệ tình cảm của hai người lớn vào thời xa xưa. Nhưng rồi con mà tò
mò trong cả hai cũng bảo: Dẫu có mường tượng cách chi, chuyện ảo cũng
không thể hấp dẫn bằng chuyện thật.

4. Qua sự trung gian sốt sắng của bọn trẻ, sau cùng bà ngoại cũng đồng ý
mời ông nội đến nhà vào một buổi tối đẹp trời. Họ ngồi ở phòng khách, vừa
"hàn huyên" vừa ăn trái cây, uống nước suối. Bà Ngà bảo đã nhận ra ngay
ông Hiếu hôm tình cờ gặp Bệnh viện Mắt nhưng cố tình phớt lờ. Quả là có
một câu chuyện tình - như Thảo và Nam từng tưởng tượng - nhưng nhân vật
chính lại vắng mặt.

Dạo đó bà Ngà vừa góa chồng - một trung úy pháo binh quân đội Sài Gòn
bị chết trận, và cô con gái mới lên mười thì bà gặp luật sư Tuyên, sau đó phải
lòng ông ta. Tuy chưa qua thủ tục cưới xin, họ đã ăn ở với nhau như vợ
chồng. Sau ngày 30-4-1975 thời cuộc đổi thay, cùng với một nhóm bạn -
trong đó có ông Hiếu - họ góp vốn tậu tàu, lén lút tổ chức vượt biên qua ngã
Cà Mau. Do chung chi không ổn sao đó, giữa chừng "động ổ", tàu khởi hành
sớm hơn dự tính, một số thành viên của chuyến đi sợ bị phát hiện không chực
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sẵn ở các vị trí gần bến bãi bí mật chẳng tập trung kịp thành ra lỡ chuyến,
trong số đó mẹ con bà Ngà.

Đây là một "sự cố đáng tiếc", chẳng ai muốn nhắc nhưng chưa thể nào
quên, riêng ông Hiếu lúc này thì cảm thấy cần nói lại cho rõ: - Hụt chuyến đi
ấy chị oán hận bọn này cũng phải, nhưng lúc đó thời gian quá gấp rút, trở tay
không kịp sẽ đổ bể rồi không ít người bị vướng vào tù tội. Bà Ngà lắc đầu,
cười nhạt: - Ngụy biện, rõ ràng các anh là bọn lừa đảo. Hồi đó của nả chắt
chiu được hơn mươi cây vàng tôi giao hết cho anh Tuyên, bị kẹt lại trắng tay,
anh thừa biết mẹ góa con côi tôi sống cay cực, khổ sở đến cỡ nào! - Của nả
thì tôi không rõ, chí chắc một điều là Tuyên đã nhiều lần tìm cách liên lạc với
chị nhưng đều bặt vô âm tín. - Có, tôi nhận được khá nhiều điện tín và thư,
nhưng rồi cho rằng lòng anh ấy đã khác, mình đã bị lừa cả tình lẫn tiền, mất
cả chì lẫn chài, không muốn lặp lại sai lầm lần nữa... Bà Ngà như cố thu nhỏ
người lại trên ghế, giấu mặt trăng đôi bàn tay có những ngón gầy xanh như là
rễ của một loại cây kỳ lạ nào đó thoắt mọc từ những năm tháng không vui
trong quá khứ. Ông khách thấy không tiện nán lại, đành đứng lên nhỏ nhẹ nói
lời kiếu từ.

5. Chiều dịu nắng với gió, hai bà cháu ngồi hóng mát trước thềm nhà. Bà
Ngà ngả người trên ghế xếp, Nam bó gối ở bậc cấp kế bên. Nam nói: - Hôm
qua ông Hiếu đi Nha Trang về gửi biếu hộp yến sào kèm lời thăm hỏi sức
khỏe bà. - Ờ, biết rồi! Bà cứ ngỡ ông ấy đi Mỹ rồi chứ. - Ông ấy không đi
nữa, đang chuẩn bị mở công ty làm ăn lớn ở đây. Ông bảo lang bạt chừng ấy
năm đủ rồi, đã đến lúc quay về nhà. Cả bạn ông, ông Tuyên, cũng thế. - Thì
ra chuyến này ông Tuyên cũng về à? - Dà, tình bạn của họ cảm động lắm. -
Bà biết! - Nhưng không như bà tưởng đâu.

Đoạn Nam kể: - Theo lời ông nội nhỏ Thảo, đêm hôm ấy con tàu vượt
biên ra tới hải phận quốc tế chưa bao xa thì bị bọn hải tặc đánh cướp. May
mắn sống sót, được một tàu buôn cứu, bị cầm chân ở trại tị nạn Thái Lan hơn
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một năm hai ông mới được sang Mỹ định cư. Ban đầu họ cùng ở Houston,
cùng làm nhân công tại một xưởng sản xuất đồ hộp dành cho các con vật
cưng như chó, mèo v.v... Sau đó được người quen giúp đỡ, ông Hiếu chuyển
sang Chicago làm phụ việc vặt ở một công ty lắp ráp máy điện tử. Vốn là
thầy giáo Anh văn, có vốn Anh ngữ kha khá, vừa làm ông vừa đi học thêm
kiếm được mảnh bằng kỹ sư điện tử, từ đó cuộc sống ổn định hơn, thu nhập
nhấm khá dần lên. Ông Hiếu đùm đề vợ con, ông Tuyên vẫn độc thân. Vào
các kỳ lễ tết họ thường qua lại thăm nhau. Cho đến một ngày phát hiện mình
bị mắc bệnh hiểm, ông Tuyên đâm ra chán nản tuyệt vọng, vờ như quên hẳn
bạn. Ông Hiếu đi tìm, vở lẽ, hằng tháng đều đặn gửi tiền giúp bạn điều trị,
thuốc thang...

Mãi đến năm ngoái khi cuộc sống ông Tuyên chỉ còn đếm từng tháng,
từng ngày họ giao hẹn với nhau: Mỗi ngày dù đang ở bất cứ đâu, vào lúc 10
giờ sáng ông Hiếu cũng gọi điện thoại một lần về Houston gặp bạn. Ngày nào
đó hễ gọi không nghe thấy trả lời tức ông Tuyên đã "ra đi". - Cái ngày nào đó
tới chưa? - Bà Ngà buột thốt, giọng thoáng chút hớt hải bất chợt. Nam quay
nhìn bà, chậm rãi buông từng tiếng: - Rất tiếc, nó tới rồi ngoại à? - Sao lúc
nãy cháu bảo chuyến này ông Tuyên cùng về? - Dạ, cùng về với ông Hiếu
nhưng thay vì sóng vai cùng bạn bước xuống máy bay, ông ấy được gói ghém
cẩn trọng trong... va li. - Nghĩa là... - Bà Ngà lạc giọng bỏ lửng câu nói và, từ
tóc tai đến áo xống vụt trắng xóa, trông bà mỏng manh như một vệt khói giữa
lòng ghế xếp chợt rộng mênh mông.

6. Bây giờ mối oán hận bao năm canh cánh bên lòng đã tan biến, không
riêng gì Rằm, mồng Một mà cả những ngày thường, bà Ngà hay đi chùa Xá
Lợi. Mỗi lần đến chùa, sau khi dâng hương hoa cúng Phật ở chánh điện, bao
giờ bà cũng ghé qua gian thờ tĩnh cốt thắp nén nhang cho vong hồn người
từng đầu gối tay ấp với mình, người đã không may qua đời vì bệnh AIDS và
đã "về nhà" sau bao ngày sống tha phương
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Không Còn Là Những Mảnh Biển Cô Độc Nữa - Phan Hồn Nhiên

Chiều tháng mười một. Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua bức
tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh mỏng chao
lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng xanh thẳm. Không
khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp một tư thế kiên nhẫn trong
góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng đến tập nhạc. Cuối năm, các bản nhạc
trầm lặng đột nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ
ba. Hoặc tập luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi, nhường chỗ cho các
nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức giá rẻ mạt. Khi ra
điều kiện ấy, gã quản lý cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ nguy hiểm, Quân
“tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi” đứng dậy, thu gom
các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét vào cái túi da đeo bên vai,
lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống cũng rời đi. Sau thoáng ngập ngừng,
tôi quyết định thương lượng với ông chủ. Nếu Quân biết điều này, cậu ta sẽ
giận điên lên. Nhà cậu ta giàu có, chơi nhạc ở quán chỉ để vui. Nhưng tôi
không thể phó mặc cuộc sống cho phản ứng tức thời hay thứ cảm xúc bấp
bênh. Rốt cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng tôi sẽ tập những bản
nhạc mới, uỷ mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi lại, mức lương tăng lên,
tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp khách. Chẳng lẽ gì mà
không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc trao đổi, chủ quán còn đồng ý
chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức uống nóng không cồn, nếu chơi thêm
quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cũng hơi vụn vặt khi đề cập đến các điều
khoản kỳ quặc. Nhưng đôi khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuộc sống trôi đi dễ
chịu hơn.
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.... Mưa. Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. Thế
nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu được. Tôi lật
hú họa tờ nhạc trong tờ ghi mới. Tựa đề But not for me in đậm. Trong bóng
tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa thảm cỏ bí mật. Giai điệu trầm
mượt chậm rãi và có những khoảng lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ nhè
nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa xanh
biếc, như vạt biển lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn thảm.
Một người phục vụ mở khóa chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bước vào, mang
theo hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cô gái cất
giọng khản đặc vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột:

- Anh Quân chưa đến ư, Huy?

- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được - Nhưng
chị có thể đợi.

Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.

Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào quyển
sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái mà tôi thầm yêu
suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh một làn hơi huyền ảo. Thi
thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất động,
chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc hờ trên cổ, cái nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu
ý nghĩ chìm vào bên trong. Sự thanh mảnh kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn
thấy trong giấc mơ hoang đường...

- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.

- Cũng được, nếu cậu hứng thú! - Câu trả lời không mấy thiết tha. Rồi cô
khẽ khàng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy một điều quan
trọng...
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Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau. Làm
sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự cô độc hay tia
nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc jazz kinh
điển When your lover has gone vang lên dễ dàng, khoái trá và đau xót. Tôi
chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. Cường độ dội xuống dãy phím càng
mạnh. Những đoạn ngẫu hứng kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ
hôi rơi xuống đầu gối từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng động khẽ.
Uyên Nguyên gục đầu trên bàn. Tôi bối rối:

- Có việc gì ư?

- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guộc nhìn đồng hồ - Đến lúc tôi phải
đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho bọn trẻ con.

- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đề nghị rụt rè

Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan vào
làn mưa dày đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và nến cũ. Tôi
muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.

Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào chiếc
ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay trên những sợi
dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. “Bạn gái cậu vừa đến tìm!” - Tôi nói
đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. “Gì chứ?” - Cậu ta nhướn mắt. Tôi
chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu giận. “Có việc gì không nhỉ?”, câu hỏi
lẫn vào những hợp âm rải đều nhạt nhẽo. “Điên thật! Cậu phải hỏi cô ấy
chứ!” - Giờ thì tôi cáu giận thực sự. “Cậu sao thế, đau tim hả? - Quân tò mò
nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kính trắng -
Này, đừng quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có vấn đề gì cả. Vấn
đề của họ, có chăng, chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi dào!”

Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản rock của
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The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng đi. Bao giờ cũng
thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không thể trách móc cậu ta.
Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có thể phạm lỗi. Ngay cả các sai
lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm cháy béng
dàn loa đắt tiền phòng hòa nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha. Cứ thử tôi
phạm phải lỗi nhỏ nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu rồi. Chẳng
hiểu sao, Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi tầm thường,
học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị so với khoa Nhạc cụ cổ điển Quân
theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ khôi trong giàn big
band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô xinh xắn, ăn mặc khá hay
đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân hơn. Nhưng ai cũng biết Quân đã
chọn Uyên Nguyên làm người yêu. Sẽ cưới cô làm vợ sau khi tốt nghiệp. Họ
yêu nhau từ lúc nào, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trí gì
cho đến một ngày kia...

Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh choáng
ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên đường về, tôi ghé
nhà cậu ta cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng người. Cô ta ngồi ở bậc thang
lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xòa xuống vai,
vài sợi bám vào bức tường rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống thềm gạch cũ
như vệt sáng nâu buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi cô độc trên thế
giới này gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín thở đến gần
Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi việc không còn
như cũ...

Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập một
mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, bản nhạc đơn
giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên cây cello, đưa ra vài chỉ
dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu giờ
chiều. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi. Cậu ta
đang lao vào mấy khóa Anh ngữ cấp tốc để kiếm suất học bổng du học. Còn
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tôi?

Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con. Sáu
giờ rưỡi tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp,
không ngừng đâm sầm vào cái mô tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó tôi nhạo
báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc nhiên:

- Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? - Trong câu hỏi thấp thoáng tia hy
vọng.

- Anh ấy hơi bận một chút! - Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.

Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay nhòn
nhọn của cô thi thoảng khẽ chạm lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không
đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống một
mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. “Tầng bảy. Không thang máy!” - Cô
cười nhợt nhạt thay cho lời chia tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay. “Tôi lên
đấy một chút được không?”. Cô cau mày: “Để làm gì hả Huy?”. “Không gì
cả” - Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao
ra đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những vệt đèn, nhưng
bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.

Quân giành suất học bổng tại Anh dành cho các sinh viên âm nhạc xuất
sắc đến từ châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chưa đầy nửa
năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. “Nhờ đi chơi và qua đêm với các cô
nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng ta chơi nhạc. Ồ, thực hành
ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn nhau...” Với vẻ
kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lộ bí quyết khi nhóm nhạc, và cả
Uyên Nguyên, đi ăn mừng sự kiện học bổng ở tiệm ăn sang trọng khu trung
tâm. Tôi nhìn vội sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón tay út xếp
vỏ hạt dưa thành hình những con cá. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm
biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã chuyển màu. Tôi bước ra ngoài
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quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý do vớ vẩn phải về trước. Không
khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự nguyền rủa vì không biết hút
thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi sắp nhảy lên mô tô phóng đi, Uyên
Nguyên bước ra, lảo đảo như người đi ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi
vàng. Rốt cuộc, một lần nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện
thoại. “Cậu chăm sóc cô ấy hộ tớ, Huy nhé!” - Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn
châm biếm. Tôi hét lên: “Quỷ tha ma bắt thói tàn nhẫn của cậu”. Tiếng cười
phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan trước
khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. Nhưng tôi lại
khóc.

Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng thấy.
Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là mở tủ lạnh
hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó ngồi dưới chân
giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu nguyện,
từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng, cô mới dịu
nóng, thiếp đi. Tôi cũng muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết định thức,
canh giấc người ốm. Trời tháng Chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ vỡ kính, gió
thốc tháo. Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt diệu, và một chai
rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó. Tôi rót ít rượu ra
cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đọc lại quyển sách của Elia Kazan,
một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết chán. Đến trang cuối cùng,
ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. Phát hoảng, mãi sau tôi mới nhận
ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một bể cá thủy tinh khô nước từ lúc nào. Cô
nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt ráo hoảnh, gương mặt bất động che giấu sự thật
lòng người trống rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ quên, phải không Uyên
Nguyên?

Quân bay ngày mồng Một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai người
yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật ấy. Ở ga tiễn,
nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua kẹo ho. Tôi nhìn Quân,
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hỏi nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?”. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi
nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu đuối
chính là thông minh. Nếu cậu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tớ sẽ im
lặng”. Tôi muốn bóp chết cậu ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn vòi nước,
kê mặt vào. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.

Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn em,
đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chơi cello cho những
bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, trên piano. Kỹ
thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng xúc cảm sâu đậm, có khi
buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy vọng. Cuối tháng, gom tiền công
khá lớn, tôi chia đều với nhóm. “Đi uống chút gì đi” - Cậu đánh trống đề
nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, với món tiền này.

Một bể thủy tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm oxy
đựng lũ cá biển bình thản rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc thang, cẩn
trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng bảy. Uyên Nguyên
mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi xếp đặt mọi thứ. Khi thả
những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu
gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một hạt nước mắt rơi vào bể cá. Một con cá
xanh biếc bơi lên, đớp lấy bóng nước ấy.

... Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. Có thể
cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, nỗi đắm say
của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân thành. Tôi mơ sau những
thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ ngồi lặng ngắm những con cá xanh
biếc, đỏ thắm hay vàng rực kia, không còn là những mảnh biển cô độc giữa
cuộc sống lạ lùng này.
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Tiếng Thở Dài Qua Rừng Kim Tước - Hồ Anh Thái

Mười sáu tuổi Nilam đã làm cho lũ trai làng ngả nghiêng, đi đường thì sa
chân xuống ruộng, đi cạnh hồ thì sảy chân xuống hồ. Có đứa còn mang sáo
đến thổi, thổi mà ngồi dưới gốc cây bồ đề tít tắp đằng xa, đến tai người đẹp
thì chỉ còn là tiếng dế kêu hoang vắng.

Sau mùa mưa, nhờ có người quen đến xin giúp, cha mẹ gửi Nilam lên thủ
phủ học nghề hộ lý. Cô và một cô gái khác thuê chung một căn phòng nhỏ
của một bà chủ trọ đầy ý thức giữ gìn gia phong nếp nhà. Người như bà ta
mỗi khi nhận đủ tiền thuê nhà thì lập tức trở thành viên cảnh sát mặc váy,
thậm chí thành một mái gà xù lông xòe cánh che chở cho lũ vịt con ấp hộ mà
chỉ sểnh ra là bị quạ và chuột tha đi mất.

Cạnh phòng hai cô là hai chú sinh viên trường tổng hợp. Lạ gì cái thứ con
trai như thế, ở nhà trước mặt cha mẹ thì mặt gằm xuống, con gái đi qua trước
mặt cũng chẳng dám nhìn, nhưng trọ học xa nhà thì như một lũ hổ đói sổng
chuồng. Cả hai gã giống nhau là đều có một ánh mắt lục lọi. Khác nhau là
một gã chỉ lục lọi nhìn Nilam, gã kia thì cái nhìn lục soát cả hai cô. Cô bạn
gái tố váo với viên cảnh sát mặc váy. Bà ta tức tốc gõ cửa một phòng trọ, vừa
gõ vừa gọi một người nào đó tên là Ravi. Chàng Ravi mở cửa đi ra. Mắt sâu,
râu quai nón, mỗi bước đi là một bước tự tin. Bà chủ giao cho Ravi việc để
mắt trông chừng hai gã tổng hợp và hành động kịp thời khi cần. Thế là thành
một cái dây: Hai gã kia nhòm ngó hai cô. Ravi canh chừng hai gã, bà chủ thì
bao quát tất cả. Cuối tháng bà xua hai gã đi nơi khác và lấy lại phòng trọ.

Một sáng chủ nhật Ravi cho Nilam đi xem phim Mỹ. Cùng lúc cô phạm
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hai điều răn. Con gái quê không được phép có bạn trai trước khi lấy chồng,
càng không được đi cùng bạn trai đến nơi công cộng. Con gái quê cũng
không được xem phim Âu Mỹ. Nilam trước đây chỉ xem toàn phim Ấn Độ,
có nhảy nhót ca hát, có những người hùng đi báo thù và giải thoát cho người
đẹp. Phim Mỹ này thì người hùng chẳng ra người hùng, cũng chẳng có nhảy
nhót hát hò í ới mà lại nhiều pha trần trụi ghê người. Nilam run rẩy bấu chặt
tay vào vai Ravi lúc nào chẳng rõ. Anh điềm tĩnh gỡ tay cô ra, nắm chặt hồi
lâu cho tới khi Nilam thật bình tâm mới nhẹ nhàng trả tay cô về chỗ cũ.

Chủ nhật sau không phim Mỹ cũng chẳng phim Ấn Độ. Hai người đi dạo
trong khu vườn kim tước rậm rạp như rừng. Đang mùa hoa. Những chùm hoa
kim tước rủ xuống như những chùm nho vàng tươi trong suốt, cả một vườn
kim tước bừng sáng xõa ra như mái tóc vàng của người đẹp ngủ trong rừng.
Ravi đột nhiên ghé sát lại, má áp vào má Nilam. Cô nhắm nghiền mắt, môi
mím chặt, sợ tái người cái cảnh môi bập vào môi trong phim Mỹ. Nhưng
Ravi chỉ để cho chóp mũi chạm vào chóp mũi Nilam, rồi hai cái chóp mũi Ấn
Độ, hai tác phẩm tuyệt đẹp của tạo hoá cứ thế mà trườn lên nhau, cái này trơn
trượt trên đường cao thanh tú của sống mũi của người kia. Vào chính lúc mũi
của hai người gần như bắt cùng một nhịp thở, thì Ravi bỗng rung giật toàn
thân và bật người ngồi thẳng dậy. Họ tựa vào nhau như hai con sóc đất gặp
mưa cho tới khi qua cơn run rẩy.

Tối đến, cô bạn gái chợt hỏi xem Nilam có coi Ravi là chàng trai tốt và
người tốt có được phép đến khi vực đèn đỏ không. Khu vực đèn đỏ là thế
nào? Cô bạn ghé tai giải thích một câu làm Nilam rùng mình. Đó là nơi
những đứa con gái bị bắt cóc từ Nepal sang, hoặc gái quê được dỗ ngon dỗ
ngọt là sẽ có việc làm ở thành phố, rút cục phải bán thân nuôi chủ chứa.
Chiều nay chính mắt cô thấy Ravi đi vào một nhà chứa, cách nơi họ ở mấy
dãy phố. Nilam nhẩm tính và nhận ra rằng nếu thực sự Ravi tới đó thì anh đã
tới sau lúc hai người chia tay.
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Cô bạn không muốn để Nilam coi mình là kẻ điêu ngoa dựng chuyện. Một
buổi tối, cô ta từ đâu xồng xộc chạy về phòng, lôi tuột Nilam lao ra phố. Hai
cô gái len lén bám theo sau Ravi, lẩn quất quanh co qua những đường phố
tối. Đến trước ngôi nhà mờ mờ đèn đỏ có mấy cô gái Nepal đang chờ khách,
Ravi rẽ vào.

Nilam trở về, ngồi chờ Ravi trước cổng nhà. Chờ hơn một giờ, thời gian
đủ để ứa hết nước mắt tới mức khi Ravi bước vào cổng thì mắt Nilam đã trở
nên khô khốc. Ravi, anh đi đâu về? Ravi là người không thích nói dối, nên
chỉ sững lại trước giọng nói ngàn ngạt và âm sắc quá lạnh lùng, và khi Nilam
nói rằng cô biết rất rõ anh vừa từ đâu ra thì Ravi tin ngay rằng mình có lỗi.
Một chàng trai Ấn đứng đắn là người trong cơn yêu vẫn biết giữ gìn sự trinh
trắng cho người mình yêu. Đó là lời giải thích hợp lý đối với một cô gái Ấn
Độ mặc dù không thể chấp nhận được.

Sáng hôm ấy Nilam chuẩn bị tới bệnh viện thực tập thì bố mẹ từ quê lên.
Nilam được phép thu xếp đồ đạc trong vòng nửa giờ để ra tàu về quê lấy
chồng. Chú rể là Raja, không ai khác ngoài cái anh chàng dạo trước mang sáo
đến thổi mà không dám đứng gần nhà, âm thanh xa xôi như tiếng dễ kêu trên
đồng bãi. Thực ra bố mẹ Nilam đã chọn Raja từ lâu, nhưng mãi tới nay mới
tạm lo được khoản hồi môn trị giá 60.000 rupi nhà trai thách cưới. Đấy là
khoản hồi môn phải chăng nhất ở làng mặc dù gia đình Nilam cũng phải bòn
vét tới hạt lúa mì dự trữ cuối cùng để lo cho đủ. Lý do này khiến nhà gái
chẳng thể trì hoãn để bỏ lỡ. Chậm một vài năm nữa thì không thể cưới chồng
cho Nilam với giá ấy.

Cứ ào ào như nước tràn qua đập. Thôi thì bỏ hết, bỏ cả lớp y tá, chỉ cần bà
chủ trọ biết là đủ. Ravi thì ở trường đến chiều mới về. Chỉ mới cách đây mấy
hôm, Nilam đã bắt anh phải thề trước thần tình yêu Kama và thần lửa Agni
rằng sẽ không bao giờ mò tới khu vực đèn đỏ. Làm như vậy mà vẫn phải giữ
trinh tiết cho người mình yêu là một việc quá đỗi khó khăn, nhưng Ravi đã
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thề. Thần Kama chứng giám cho tình yêu của anh.

Và thần Agni sẽ nổi lửa hỏa thiêu Ravi nếu anh không giữ được lời thề.

Nhưng từ đây Nilam không còn là của anh nữa, cô muốn nhắn anh rút lại
lời thề. Nhắn cho trai qua bà chủ thì không một cô gái nào dám làm.

Lễ cưới được tổ chức tằn tiện trong ba ngày. Các cuộc tế lễ của ngày đầu
tiên đều xuôi xẻ thuận chiều. Raja sướng phát cuồng, rủ bạn bè ra chân đồi,
chui vào bụi uống hết hai chai rượu dấm dúi mua giấu các vị phụ huynh.
Ngồi trên lưng con ngựa trắng đến nhà gái để làm lễ thề nguyền trước thần
lửa. Raja hát rống lên trong nước mắt chan hòa. Anh em bằng hữu tháp tùng
có thể nhảy múa hát hò tuỳ thích, chú rể thì không. Lại càng không được để
rơi nước mắt. Người ta lôi Raja xuống, lau sạch nước mắt, trang điểm lại,
nhưng anh ta vẫn hát ra rả đến mức có người định lấy giẻ nhét vào mồm, sợ
nhà gái biết được. Rồi Raja nhất định không chịu leo trở lên lưng ngựa mà
lao vào giữa đám bạn bè, nhảy múa cười hát như đi dự lễ cưới của một người
khác.

Tin bay tới nhà gái. Kẻ được kén làm rể hóa ra là một tên rượu chè be bét.
Hắn lại còn không chịu leo lên lưng ngựa, khác nào hắn tự chối bỏ quyền
được làm chú rể. Đám rước chú rể bị yêu cầu dừng lại giữa đường. Đại diện
nhà gái đùng đùng kéo sang nhà trai, hùng hồn tuyên bố rằng Raja là một kẻ
không được chấp thuận trong quan hệ thông gia. Phía nhà trai như bị sét
đánh, dúm dó cả lại trong nhục nhã ê chề. Thôi thì rõ ràng là lỗi ở con trai
chúng tôi, nhưng huỷ bỏ một đám cưới thì làm sao cứu vớt được danh dự cho
gia đình này, mong nhà bên ấy độ lượng suy xét lại. Giờ thì chúng tôi sẵn
lòng chỉ nhận 55.000 rupi.

Bớt được năm ngàn để nhận một món hàng kém phẩm chất như thế thì
đến lượt nhà gái bị ô danh. Cứ xem hàng may sẵn ê hề ngoài chợ kia, lỗi mốt
một cái là bị hạ giá năm mươi, sáu mươi phần trăm, thậm chí giảm tới tám
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mươi phần trăm mà có ma nào thèm nhìn tới.

Cơ quan đầu não của nhà trai hoàn toàn bị tê liệt, nhưng hình như cái ngọ
ngoạy của một ngón tay đã cứu được cái cơ thể gần chết cả mười phần.
Amar, thằng em con chú của Raja, ghé tai ông bác thì thầm, từng lời như liều
thuốc hồi sinh tưới vào cái tử thi xám ngoét của ông. Rồi cứ như kẻ bị nhập
đồng, nghe được câu nào ông để cho nó văng ra cửa miệng câu ấy. Thằng
Raja nó đốn mạt, chúng tôi xin nhận lại cháu để dạy trong nhà, nhưng nó còn
hai đứa em trai, mười tám đôi mươi cả, thêm thằng Amar nữa là ba. Xin nhà
bên ấy chọn cho một đứa làm rể để đổi lấy thằng Raja, và chúng tôi chỉ xin
lấy 50.000 rupi hồi môn.

Thôi cũng đành. Thầy tử vi lập tức được gọi đến kẻ kẻ vẽ vẽ. Ban đầu
dường như Nilam hợp với cả ba ứng cử viên loại hai kia. Đến phép cuối cùng
thì cung Song Ngư của Nilam loại bỏ không thương tiếc hai chú em ruột của
Raja, mà chỉ còn hợp với cung Tranh Nữ của Amar. Cái thằng Amar tẩm
ngẩm tầm ngầm, ai cũng bảo là hiền lành, đột nhiên thành cái đầu của cả họ,
rồi nhảy lên lưng con bạch mã cứu vớt thanh danh cho cả họ.

Nilam về làm dâu nhà Amar. Con chú con bác sống chung một nhà nên cô
không sao tránh mặt Raja. Ngày nào Raja cũng mang sáo ra thổi, giờ thì tiếng
sáo rất gần, ở ngay trong nhà, thật là phẫn, thật là não nùng đến mức Nilam
phải nhân lúc vắng người nói với Raja rằng nếu anh cứ thổi sáo như thế một
tháng nữa thì cô sẽ phát điên lên mất. Raja không nói gì, lẳng lặng bỏ ra ngồi
bên miếu thờ Siva cách xa nhà, tiếng sáo chỉ còn vo ve như tiếng muỗi.

Cưới nhau gần một tuần, Nilam vẫn còn là gái trinh. Nhà không dành
phòng riêng cho cặp vợ chồng mới cưới, nếp nhà trong những gia đình như
thế buộc đàn ông ngủ ở phòng đàn ông, đàn bà ngủ bên phòng đàn bà. Nilam
ngủ cùng với mẹ chồng và hai cô em chồng đã bắt đầu hấm hứ xét nét. Một
hôm hai đứa em đã ra đồng thu hoạch hạt cải, nhà chỉ có Nilam và bà mẹ
chồng, thì giữa buổi sáng Amar đột nhiên bỏ cửa hàng tạp hóa về nhà, kêu
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nhức đầu, rồi vào phòng đàn ông đóng cửa lại. Nhìn căn nhà vắng, bà mẹ
hiểu thời cơ đã đến, bèn bảo Nilam đun nóng một cốc sữa tươi bê vào cho
chồng. Amar không hề nhức đầu. Anh ta cuống cuồng khóa trái cửa, ừng ực
uống cốc sữa nóng, rồi sùng sục vồ lấy Nilam, vồ trượt mấy lần như vồ một
con gà trên cái sân rộng. Không có môi chầm bập lấy môi như trong phim
Mỹ. Cũng chẳng có cử chỉ dịu dàng chạm mũi như của Ravi. Chỉ có tiếng sáo
của Raja rên xiết ngoài xa.

Tháng ngày cứ trôi, đàn ông cứ ngủ trong phòng đàn ông, đàn bà cứ ngủ
phòng đàn bà, Nilam cứ thỉnh thoảng ê chề trên chiếc giường đàn ông, bất
động như một xác người bị đâm chết. Bao giờ cũng vào buổi sáng, sau một
cái đưa mắt đầy âm mưu của hai mẹ con Amar, sau một cốc sữa tươi tồng tộc
vào miệng Amar, được xem như một liều tăng lực cho người đàn ông. Tiếng
sáo của Raja thì ngày càng lãng đãng phiêu diêu như một tiếng say, mặc dù
anh chẳng khi nào động đến rượu nữa.

Nilam sinh con gái. Sinh một đứa con gái tức là bắt đầu một cuộc ráo riết
gom góp hồi môn cho nó lấy chồng mười mấy năm sau. Cả nhà đều thở dài
ngao ngán trước sự khởi đầu không may mắn. Amar còn hai cô em gái đã đến
tuổi gả chồng nhưng đánh tiếng mãi mà chưa ai đến. Nhà có hai con gái, của
nả trong nhà sẽ phải chia đều thành hai món hồi môn. Giá như chỉ có một đứa
con gái thôi thì chắc đã có người tới. Nay lại thêm một một đứa cháu gái nữa.
Nilam bị nhiếc móc là cái thứ đàn bà đến đẻ cũng chẳng nên hồn.

Lại nữa, sau khi Nilam đã về nhà chồng, người ta mới làm phép tính cộng
đơn giản, cộng dây chuyền, vòng tay, vòng chân, nhẫn và hoa tai vàng với cái
tivi và một số đồ dùng gia đình, cộng cả cái xe máy mua cho Amar, thì đáp
số mới chỉ xấp xỉ 40.000 rupi. Dào ôi, không đủ tiền hồi môn thì cứ cho con
gái ở nhà, cái lối đâu lại nhập nhằng gian dối như thế. Cha mẹ Nilam thú thực
rằng đã bòn vét cả gia sản mới được chừng ấy, xin hãy tạm bằng lòng để chờ
lo liệu trả nốt 10.000 rupi còn thiếu.
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Nilam lại mang bầu. Bà mẹ chồng vào ra gầm ghè. Quân này chỉ đẻ rặt
con gái cho mà xem, rồi thành quân ăn tàn phá hại trong nhà bà. Của rẻ mạt,
người ta nhận cho với cái giá đổ đi mà còn tính gian lận 10.000 rupi, nhà bên
ấy thật đúng là phường lừa đảo. Đến lúc ấy, Nilam không im được nữa, vì
người ta đã động đến cả gia đình cô. Ái chà, danh gia vọng tộc gớm nhỉ, bùn
đất chui ra, sâu bọ lên làm người, muốn giỏi muốn tốt thì bà sẽ cho về làm
bùn đất làm sâu bọ. Nilam bị cuốn vào việc ăn miếng trả miếng. Chưa biết ai
phải làm sâu bọ phen này, các vị thần linh đều đã chứng giám đây là nhà
chồng cô, cô sẽ không dễ để cho người ta đẩy đi đâu khác.

Bà mẹ chồng coi đó là lời tuyên chiến. Chiến sự nổ ra hai ngày sau, sau
mấy cuộc đấu khẩu đàn bà làm cả hai phe đều hóa điên. Bà mẹ chồng uất lại
càng tỉnh, càng nhảy chồm nhồm như bị phụt lửa. Nilam uất đến xỉu đi.
Trong cơn mê, Nilam thấy người ta tưới nước sông Hằng lên người mình và
đặt lên giàn hỏa táng. Lửa ngùn ngụt trùm lên. Cô vùng dậy lao ra sân, gào
thét kêu cứu, thoáng thấy bóng mẹ chồng quăng chai xăng bỏ chạy. Raja từ
xa buông rơi cây sáo phóng tới, giật tấm vải trải giường trên dây phơi quấn
quanh người Nilam rồi ôm lấy cô mà lăn tròn trên sân. Rồi anh bế thốc Nilam
chạy ra gọi xe đi

bệnh viện.

Nilam qua bệnh viện huyện rồi lên bệnh viện bang. Vào đúng cái bệnh
viện ngày trước cô học làm hộ lý, gặp đúng bà giám đốc ngày trước là cô
giáo của mình. Cô không chết, nhưng gương mặt biến dạng. Raja đến thăm,
nhìn mặt cô đăm đăm, ôm mặt cười hồi lâu rồi bỏ ra sân bệnh viện. Tiếng sáo
vang lên sằng sặc giãy giụa như tiếng khùng tiếng điên cho đến khi người ta
phải lôi anh xềnh xệch vứt ra ngoài cổng.

Nilam đẻ non, lại một đứa con gái. Mười mấy năm sau sẽ phải lo cho nó
như lo cho con chị, lại mất 50.000 rupi hồi môn, chưa tính trượt giá. Nó lại sẽ
bị cò kè giá cả, bị tưới xăng lên người đốt, gọn gàng nhanh chóng, đỡ phải
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đem ra bãi hỏa táng với bao nhiêu thủ tục phiền hà.

Bà giám đốc bệnh viện là người hoạt động xã hội, bà tự thấy có trách
nhiệm phải thăm hỏi vỗ về tất cả những bệnh nhân nghèo khổ thua thiệt. Chị
tên là gì, bao nhiêu tuổi, quê quán nơi nào, gia cảnh ra sao? Bà không nhận ra
cô học trò yêu sau những hố mắt hố mũi và những gò đống lởm chởm. Chị
đặt tên con là gì, đã làm giấy khai sinh cho cháu hay chưa? Nilam lắc đầu,
cười nhạt qua hàng môi sứt sẹo. Một đứa con gái cần gì có tên trên cõi đời
này, càng chẳng cần một tờ giấy lộn khai sinh.

Bà giám đốc đi rồi, sản phụ ở giường bên thò tay sang bóp nhẹ vai Nilam,
giúp cho cô bình tĩnh lại. Sản phụ này đã gần hai chục năm thâm niên lăn lóc
trong làng chơi, cộng cả đứa mới đẻ, chị ta có cả thảy năm đứa con gái. Một
cỗ máy cái cung cấp sản phẩm cho các nhà chứa Ấn Độ. Có con gái tốt chứ,
rất dịu dàng tình cảm, không đểu cáng bạc bẽo như lũ con trai, đứa lớn nhà
chị ta đã bắt đầu tiếp được khách kiếm tiền giúp mẹ nuôi em. Chị ta đưa cho
Nilam một chén rượu, kèm theo cái nhìn đầy cảm thông. Lần đầu tiên Nilam
uống rượu. Lần đầu tiên Nilam hiểu rõ rượu vô tội, nó không đáng bị thành
kiến đến thế. Và cô hiểu tại sao Raja đã uống say trong lễ cưới đến mức bị
tước quyền làm chú rể.

Xong hai chén rượu thì trời vừa tối. Nilam loạng choạng bế con ra hành
lang. Đời con gái là thế đấy, hoặc là bị nhà chồng đốt thành thân tàn ma dại,
hoặc được khen ngoan vì biết kiếm tiền trong khu đèn đỏ nuôi gia đình. Hành
lang vắng ngắt. Nilam tiến lại gần một thùng rác thì thấy có bóng người ở
đằng sau. Cô rẽ sang phải, đi một đoạn nữa lại gặp một thùng rác. Vẫn có một
bóng áo choàng trắng ở phía xa. Nilam không vào thang máy mà theo cầu
thang đi lên tầng trên. Một thùng rác nữa. Lần này không có một bóng người
đằng trước cũng như đằng sau. Nilam ấp cái khăn mặt ướt lên mặt đứa con,
nó giật mình khóc khẽ, nhưng khi được đặt vào thùng rác và nắp thùng đã
đậy lại thì không sao nghe tiếng khóc nữa.
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Nilam xiêu vẹo đi được mấy bước thì có tiếng chân người gấp gáp đuổi
theo. Bà giám đốc bệnh viện đã kịp mở thùng rác, lấy ra một đứa bé bình yên
vô sự. Chị không được làm như vậy trong bệnh viện của tôi, cũng đừng phân
bua làm gì, tôi rất thông cảm. Đã có nhiều sản phụ làm như thế ở đây, cho
nên tôi cảnh giác và theo dõi chị ngay từ đầu. Con lạy cô, cô hãy để con giải
thoát cho cháu khỏi kiếp làm gái khổ nhục ở cái cuộc đời này, cô hãy nghĩ
tình thầy trò mà thương con. Phải nói đến thế, phải thêm vài câu nhắc nhở, bà
giám đốc mới nhớ ra Nilam. Bà ôm lấy hai mẹ con Nilam mà khóc. Ngày
hôm sau, bà tự tay lái xe riêng đưa mẹ con họ về làng. Bà trách Nilam không
tới bệnh viện siêu âm từ sớm, nếu phát hiện con gái thì có thể bỏ được. Từ
khi bệnh viện của bà thành công trong kỹ thuật soi chiếu này, hàng vạn gia
đình đã được giải thoát khỏi tai ách lơ lửng trên đầu, mà chỉ mất chừng 500
rupi tiền dịch vụ. Một số báo chí đã lôi chuyện này ra, đòi cấm, đòi xử phạt
"con mụ phù thuỷ mắc tội diệt chủng". Vậy nhân đạo là cứ để cho những đứa
con gái ra đời, nuôi cho chúng khôn lớn, kiếm đủ tiền cho chúng về nhà
chồng và không sao kiểm soát được số phận con mình nữa, bỏ mặc nó cho
gia đình nhà chồng hành hạ hay sao? Bà may mắn có một con trai, anh này
cũng thành bác sĩ, và ngay sau khi có con trai bà đã triệt sản, không dám sinh
thêm một đứa con gái.

Về gần đến làng, Nilam xin bà bác sĩ cho xuống. Bà cho cô 500 rupi. Số
tiền đủ trả cho một lần soi chiếu lỡ cô có mang một lần nữa. Nilam ghé vào
một cửa hàng rượu bia, chìa năm chục rupi mua một chai rượu nhỏ. Người ta
không bán rượu cho đàn bà. Cô bỏ đi quanh quẩn trong khu chợ, mãi mới tìm
được quầy rượu thứ hai. Lần này Nilam phải nằn nì mua rượu cho chồng
đang nằm nhà thì mới được. Cô bế con lên ngọn đồi trọc, nhìn xuống bao
quát khắp làng, thấy cả mái nhà của những kẻ khốn kiếp đã bị cảnh sát bắt
giam nhưng được tha về vì Nilam chỉ khai là vô ý bị lửa bén vào tấm sari lúc
đang đun bếp, thấy cả mái nhà của cha mẹ mà cô quyết không trở lại sau một
lần làm dâu tàn tật. Nilam uống nửa chai rượu, đổ nửa chai vào cái khăn mặt
bông rồi tấp cái khăn ướt sũng lên mặt con bé sơ sinh. Cô dùng con dao đào
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một cái hố nhỏ. Đứa bé chỉ giãy nhẹ mấy cái rồi lịm dần, xem ra nó cũng là
đứa hiền lành. Hiền lại càng không nên sống, chỉ tổ cho cái cuộc đời nanh
nọc và độc địa này vùi dập. Nilam đặt cái thi thể còn ấm của đứa con vào
trong hố, lấp đất, rồi cầu cho Thần Chết Yama lên đường may mắn đứa nó về
trời, cầu Thần Bảo Vệ Visnu che chở cho nó, cầu Thần Tái Tạo Siva cho nó
một kiếp trai ở lần đầu thai sau.

Nilam bẻ một quả kim tước dài như quả núc nác, lấy một cái hạt ủ trong
lớp đất trên mộ con. Cô lấy một hạt nữa gieo vào nấm đất cô mới đắp bên
cạnh. Đấy là nấm mồ của cô Nilam xinh đẹp không một chút dị dạng ngày
trước.

Nilam xuống chân đồi, dựng một cái lều làm nơi trú ngụ. Cô vỡ đất trồng
một cánh đồng cải hoa, bán hạt cho người ta làm dầu mù tạt. Không ai bảo
được cô quay về sống cùng cha mẹ. Người ta thương mà khuyên thế, cô cũng
thừa biết con gái đã đi làm dâu mà thất bại trở về là cái nhục lớn nhất cho gia
đình. Còn đứa con gái nhỏ một lần nhìn thấy bộ mặt như sườn đồi xói lở của
Nilam thì khóc ré lên bỏ chạy. Người nhà Amar bảo đấy là quỷ Raksa để nhát
nó mỗi khi nó hờn dỗi.

Một lần trong làng có sản phụ không kịp đưa đi bệnh viện, người ta vội đi
gọi Nilam đỡ giúp. Cả nhà kinh hoàng khi biết lọt lòng mẹ là một đứa con gái
mập mạp nặng hơn bốn cân. Nó là đứa con gái thứ tư trong một gia đình
không có con trai. Người mẹ van xin Nilam hãy mang nó đi, hãy giải thoát
cho nó. Người cha lẳng lặng chìa cho Nilam một chai rượu nhỏ 30ml. Nilam
nhận đứa bé và chai rượu rồi âm thầm biến vào đêm tối.

Đường thì xa, trời thì nhiều gió, đến chân đồi thì chiếc khăn bông ướt phủ
lên mặt đứa bé đã khô. Con bé khỏe thật, cứ giãy giụa vùng vằng như đòi bỏ
cái khăn che mặt, nó muốn nhìn đời. Nilam hé khăn cho nó thấy một bầu trời
đen kịt như hắc ín. Đậy khăn lại, nó vẫn quẫy đòi, lần này chắc nó muốn nhìn
người. Nilam bật một que diêm soi vào tận mặt mình cho đứa bé nhìn thấy
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những cái hố sâu và những ụ những tảng sẹo chằng chéo. Mặt người đấy,
nhìn một lần cho biết đi con. Đến mức ấy con bé mới bớt giãy đạp, nhưng nó
vẫn thở đều. Trên đồi trọc lấy đâu ra nước để nhúng khăn. Nilam đành vén
tấm sari ngồi thụp xuống, tiểu tiện vào cái khăn. Cái khăn ướt lần này có tác
dụng.

Nilam không quên ươm trên mồ con bé một hạt kim tước.

Thấm thoát cả một quả đồi phủ đầy kim tước, mỗi cây là một trinh nữ
được đưa về trời từ lúc lọt lòng mẹ. Không ai bảo ai, cũng chẳng ai đồn đại
với ai, hễ sắp sinh nở là người ta cho mời Nilam tới. Các sản phụ giấu sẵn ở
đầu giường một chai rượu. Sinh con trai, người ta trả cho chị một món tiền
nhỏ và biếu chai rượu mừng cháu. Sinh con gái, người ta chỉ dúi cho chị chai
rượu và nhờ mang đứa bé đi.

Có lần người ta quên mất thủ tục, kèm theo đứa bé gái và chai rượu còn
đưa thêm mấy đồng rupi. Nilam dứt khoát trả lại, khi làm phúc có ai nhận
tiền bao giờ.

Đầu mùa khô là mùa hoa kim tước. Cả một vùng đồi sáng bừng lên hắt
ánh vàng rực xuống làng khiến cho những cánh đồng hoa cải chỉ còn là một
màu vàng hấp him nhợt nhạt hết sức thiểu não. Từng cây kim tước cao lớn rũ
hết lá xanh chỉ còn giữ lại vòm hoa vàng buông xõa thướt tha như mái tóc
vàng của đám con gái tuổi mười bảy. Một người đàn ông lang thang qua
những gốc cây, thỉnh thoảng hái một chùm, nâng niu trên tay như nâng chùm
nho vàng mọng, rồi móc chùm hoa vào lỗ khuyết áo trước ngực, rút cây sáo
ra thổi. Bài ca về chàng Krisna hào hoa tinh nghịch đùa giỡn với các nàng
mục đồng Gopi, thu nhặt tất cả áo và sari của các nàng leo lên cây khiến họ
chỉ còn cách ở dưới hồ nước mà cầu xin trả lại xống áo. Nghe tiếng sáo thì
biết đấy là tiếng sáo của thần linh chứ không phải của người phàm trần.
Nilam đi tới, giật mình, hóa ra là Raja. Nhìn thấy người đàn bà tật nguyền,
Raja cười ngơ ngẩn, hỏi xem bà ta có thấy Nilam ở đâu không. Nilam nắm
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tay anh ta, dẫn đi qua những gốc cây con gái, chỉ vào cây to nhất. Nilam đấy.
Cây kim tước ấy trồng trên mộ nàng Nilam. Raja quỳ xuống, ôm lấy gốc cây
kim tước mà vuốt ve, mà gọi tên Nilam, xin được cưới Nilam làm vợ. Rồi
anh vun lá đốt lên một đống lửa, tay vin một cành kim tước như nắm tay cô
dâu mà đi vòng quanh đống lửa bảy vòng. Thế là Thần Lửa Agni đã chấp
nhận họ thành vợ thành chồng. Raja từ nay đã có vợ.

Sẩm tối một ngày kia, Nilam mới từ ngoài đồng trở về túp lều thì có tiếng
đàn ông ở bên ngoài hỏi xin nước uống. Nilam đi ra, suýt nữa buông rơi cốc
nước. Trước mặt chị là Ravi, Ravi phong nhã và điềm đạm của hai chục năm
trước, chỉ thiếu chút tự tin trong mắt. Đêm lặng lẽ buông. Nilam bảo anh nghỉ
lại, mai hẵng đi tìm, vì biết là hai chục năm nay anh vẫn đi tìm. Chị bê ra sân
một cái chõng dây cho anh ngủ. Chị chuốc rượu cho mình say, cho cả anh
cùng say. Chén này chén cay, chén này chén đắng, chén này tủi nhục vô
duyên. Nhưng không có chén hận thù. Ravi bấy lâu vẫn đi tìm một người, lần
mò mãi mới được chút tin tức, mới được người ta chỉ tới vùng này. Chừng ấy
năm anh vẫn không lấy vợ, cùng lắm chỉ đánh bạn với những cô gái làng
chơi, duy nhất điều anh không giữ được như đã hứa với nàng Nilam thuở
trước. Khi đã ôm người đàn bà tật nguyền, Ravi mới hỏi xem chị ta có biết
trong làng có ai tên là Nilam.

Không có hôn môi, không có chạm mũi, bàn tay Ravi cuống cuồng tìm tới
kết cục. Các cô gái làng chơi đã làm hỏng anh tới mức ấy kia ư, họ thì đâu có
cần hôn, đâu có cần cái vuốt ve êm dịu của hai sống mũi. Nhưng Nilam đã
ghìm được anh lại, từng chút một ký ức được gọi về. Chóp mũi của Ravi
tưởng đã quên dần dần khôi phục những đường trượt đường vờn nhè nhẹ trên
cái chỗ đã từng là chóp mũi của Nilam, cố nhớ cho ra một cái gì thân quen
lắm mà không nhớ nổi. Ravi thành người bị thôi miên, quá khứ thôi miên,
sức thôi miên của phù thuỷ.

Ravi rời túp lều lúc nửa đêm về sáng. Nilam thì xách cái xẻng và chai
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rượu đi như người mộng du lên đồi. Chị đào một cái huyệt cho mình, uống
hết chai rượu cho say rồi nằm xuống đấy mà lịm đi. Không cần phải lấp đất
thì chị cũng biết hôm nay mình sẽ chết.

Gần sáng có một trận cuồng phong chưa từng thấy. Cơn lốc lồng lên đồi,
quật ngã toàn bộ rừng kim tước. Nilam chết rồi. Dường như tất cả đàn bà sinh
con gái trong làng đều trút ra một hơi thở phào, góp thành cơn lốc kia, xóa
sạch mọi bằng chứng và dấu vết mà họ vẫn nơm nớp lo lắng bấy nay.

Sáng ra, lốc tan. Ravi vào tận trong làng rồi mới nhớ ra cái điều đáng lẽ
phải nhớ lúc ban đêm khi mũi anh bị vờn đuổi trên gương mặt của người đàn
bà nọ. Anh vội vã quay lại chân đồi với Nilam, đó đích thực là Nilam rồi.
Túp lều đã tan hoang. Anh chạy lên đồi, lao qua những gốc cây kim tước gẫy
gập, các cô trinh nữ giờ xõa tóc vàng nằm ngổn ngang không than thở. Cuối
cùng anh tìm được Nilam trong cái huyệt tự đào, một thảm hoa vàng phủ lên
che lấp cả gương mặt, chân tay, chỉ còn in rõ những đường nét của một thân
hình thiếu nữ.

Cách ðó không xa, có một nguời ðàn ông buông roi cây sáo, ðang ôm lấy
một cây kim tuớc ðổ mà than khóc.
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Bão Lạc Mùa - Ngô Tự Lập

Những người dân Hòn Nhĩ nhớ mãi trận bão năm 192... không phải vì nó
lạ, cũng không phải vì nó mạnh, mặc dù nó đích thực là một cơn bão lạ... Đổ
vào đúng ngày ba mươi Tết, khi mùa bão đã chấm dứt từ lâu - Và đích thực là
một cơn bão mạnh - Sau khi dừng chân trên đảo nó tràn vào đất liền, đã yếu
đi mà vẫn còn quật đổ hàng vạn cây cối, hàng nghìn ngôi nhà, ném hàng trăm
tàu thuyền lên bờ, nhấn chìm cả một vùng đồng bằng xuống biển. Dân đảo
đời đời kiếp kiếp sinh ra và lớn lên giữa lòng biển cả, họ chẳng còn ngạc
nhiên trước những điều kỳ lạ cũng như sức mạnh ghê gớm của thiên nhiên.
Điều làm cho họ nhớ là ngoài những cây cối, xác người và súc vật, mảnh tàu
đắm cùng đủ thứ rác rưởi khác, cơn bão còn ném lên đảo một người dân mới
- thằng Ba Nghệch.

Thực ra Ba Nghệch cũng là một thứ rác rưởi mà thôi, mặc dù trước khi trở
thành dân Hòn Nhĩ hắn đã làm việc trên chiếc "Hải Mã" do tôi làm thuyền
trưởng.

Năm ấy Ba Nghệch hai bốn tuổi, cao to, đen nhẻm, mặt vuông, trán thấp,
cằm bạnh như mang rắn hổ - Đúng là một con bò đực đần độn nhưng trung
thực. Quê hắn ở Sơn Hạ, vùng quê của thuốc lào đen và những tay thuyền
trưởng nổi tiếng ngổ ngáo mà đa tình. Ba Nghệch không cha không mẹ. Hắn
lớn lên như thế nào chẳng ai hay. Khi người ta bắt đầu để ý đến hắn cũng là
khi người ta bắt đầu kinh sợ hắn. Mới mười tám tuổi đầu Ba Nghệch đã khét
tiếng là một tay ăn trộm liều mạng, đến nỗi ngay cả những phường đã bạc
đầu trong nghề đào tường khoét gạch cũng phải kiềng mà nhường hắn làm
đại ca. Thế nhưng cũng có người nói rằng Ba Nghệch vẫn còn biết thương
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người, rằng có những bà già độc thân, những kẻ lâm nạn được hắn cứu giúp.
Mỗi người nói một đằng, chẳng rõ đúng sai ra sao nhưng ai cũng sợ hắn.

Hai lời đồn đại hóa ra đều là đúng cả. Ba Nghệch đúng là một tay trộm
cắp chuyên nghiệp liều mạng, có điều hắn hoàn toàn không ý thức được tính
chất của công việc ấy. Chưa bao giờ hắn suy ngẫm xem hành động mình làm
là đúng hay sai. Thì có ai dạy hắn bao giờ đâu! Hắn đã không chết yểu, đã
lớn lên được là nhờ những đồ ăn cắp, bắt đầu từ miếng bánh bắp ngô, sau đến
cái quần manh áo rồi đồ vàng bạc. Hắn ăn cắp một cách tự nhiên, ăn cắp để
sống và khuây khỏa. Đó là công việc làm ăn của hắn. Trong tiềm thức hắn
thấy công việc ấy cũng chính đáng như công việc của bất kỳ ai.

Những con thú dù tranh nhau ăn vẫn không mất lòng thương đồng loại. Ba
Nghệch cũng là một con thú trơ trọi giữa loài người. Hắn sống đến đâu hay
đến đó, trộm cắp được thì ăn xài phung phí, gặp kẻ nghèo hèn thì cưu mang.
Hắn chẳng ham giàu, không sợ chết - Chỉ có bọn ham giàu mới sợ chết -
Thành ra hắn liều. Liều thì được người ta sợ, bí quyết của hắn chỉ có vậy.

Có lẽ cuộc đời Ba Nghệch sẽ cứ thế mà trôi đi cho đến khi chết vì rượu ở
một xó xỉnh nào đó nếu hắn không vô phúc (hay có phúc) mà gặp được Vân
Lùn, tức Vân Lì, tức Vân Cá Mập, người về sau đã giới thiệu hắn lên tàu tôi.

Trước đó, khi Vân Lì còn làm thuyền trưởng chiếc "Dragon" năm trăm
ngựa tốt nhất Tùng Quảng, chúng tôi đã từng có một thời gian dài mánh
mung với nhau. Cứ hai tháng một lần chúng tôi hẹn nhau ở Hòn Đôi, "Hả
Mã" bốc sang "Dragon" các loại hàng xa xỉ, vải, gạo và trái cây khô để nhận
dầu, than cục và đồng vụn. Cha này hơn tôi đúng một giáp, người lùn tịt, vai
rộng, chân vòng kiềng, mặt gãy và lạnh tanh như đá cuội, cả ngày không mở
miệng trừ khi phát giá hàng và ra khẩu lệnh. Làm ăn với nhau thật nhưng gặp
ông ra tôi luôn cảm giác rờn rợn. Nghe nói Vân Lì đã từng nện gãy cổ một
thằng Mạch lô (1)vì tội ngủ quên giữa phiên gác khi tàu neo ở Vụng Giải. Vụ
ấy đã làm chủ tàu tốn khá nhiều tiền của mới bít đi được. Tuy vậy ông ta
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không dám thải Vân. Là chủ tàu nhưng ông ta vẫn nể và có phần sợ Vân.
Kiếm được một tay thuyền trưởng như vậy đâu phải dễ - Vân Lì thuộc lòng
từng viên đá, từng doi cát ngầm dưới đáy biển suốt từ Thuận Bình đến Trà
Hoa. Ngoài ra còn một lý do nữa buộc chủ tàu phải giữ Vân lại: cũng như hầu
hết các tay thuyền trưởng gốc gác ở Sơn Hạ, Vân Lì khét tiếng với những
ngón đòn hiểm hóc khiến tất cả đám dân anh chị ở Hòn Chông đều kiềng
mặt. Trong cuộc cạnh tranh đến chóng mặt giữa các hãng tàu, cái tên Vân Lì
sẽ là lời cảnh cáo của ông ta đối với những đối thủ đang nảy nòi đông đúc
như ruồi.

-----

(1) Thủy thủ.

Cuộc đời riêng của Vân Lì tôi chỉ biết qua những lời đồn đại. Nói cho
công bằng thì tuy vẻ ngoài lì lợm nhưng chưa bao giờ Vân tỏ ra hung bạo, ít
ra là chưa bao giờ tôi trông thấy. Có người nhận xét: Cá mập ngấy thịt người
rồi thì còn hiền quá cá heo! Cũng có lý!

Vân còn có biệt hiệu là Cá Mập. Điều này hoàn toàn không phải vì Vân có
tài săn cá mập, mặc dù tôi biết chắc chắn ông ta đã từng vật lộn với chúng
không chỉ một lần, mà vì Vân luôn luôn đeo bên mình chiếc vuốt hổ có khắc
hình cá mập. Đó là bùa hộ mệnh của ông. Việc đeo bùa hộ mệnh bây giờ có
vẻ lạ lẫm nhưng thời đó chẳng làm ai ngạc nhiên. Dân biển ai cũng có một
chiếc bùa hộ mệnh và được gọi bằng một biệt danh gắn liền với nó. Bùa hộ
mệnh của tôi chẳng hạn, là chiếc móng quạ.

Một lần tôi để ý thấy con số 60 trên cái vuốt hổ của Vân Lì, bèn hỏi nó có
nghĩa gì. Vân bảo "Tao sống đến sáu mươi tuổi". Tưởng nói chơi nhưng đến
năm năm mươi nhăm tuổi Vân Lì đột nhiên tuyên bố từ giã nghề đi biển.

- Lênh đênh thế đủ rồi, năm năm cuối đời tao về quê cha đất tổ - Ông nói
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vậy rồi sau bữa rượu ngán (2)chần, gói chiếc áo vằn với hai chục đồng bạc,
trở về Sơn Hạ, giũ bỏ tất cả: biển khơi, con tàu, tuổi xuân, sức lực và những
lời đồn đại.

-----

(2) Một loài họ trai hến đặc sản biển.

Bây giờ, biết chuyện tôi chỉ thấy nực cười. Đúng là lão gàn, đầu hai thứ
tóc rồi mà còn tin những chuyện nhảm nhí. Mà dù có tin thì cũng cứ ở lại với
biển, sống chết trên sóng nước cho thỏa, việc gì phải mò về để rục xương ở
cái xứ khỉ ho cò gáy của ông ta! Phải mãi sau này tôi mới hiểu ra rằng mọi
thứ đều có cội nguồn. Con người cũng vậy, cuối cùng sẽ phải trở về nơi đã
sinh ra họ.

Ngôi nhà của Vân Lì nằm trên sườn đồi, tận rìa làng, mái lợp cỏ tranh,
tường trình đất đỏ, xung quanh có rào đá bao bọc, kiểu thường thấy ở những
vùng bán sơn địa. Sau trận đậu mùa trước đó ba năm họ hàng thân thích của
ông chỉ còn lại đứa cháu gái ngoài ba mươi tuổi, gọi Vân bằng chú, thân hình
gầy đét, mặt rỗ như tổ ong, không chồng, suốt ngày quàu quạu. Nếp sống của
Vân Lì thay đổi hẳn. Ông vận quần áo bằng vải thô, do đứa cháu gái tự dệt và
nhuộm chàm, từ sáng sớm đến tối mịt cặm cụi làm vườn, sửa nhà như một
lão nông thực thụ. Chỉ có rượu là ông không bỏ, có lẽ không muốn bỏ. Ông
uống rượu như uống nước, uống rượu thay nước. Những khi nhớ biển, rượu
đem lại cho ông cái cảm giác bồng bềnh quen thuộc. Ông thường uống rượu
vào buổi chiều, sau một ngày làm lụng quần quật như trâu lăn, mặc chiếc áo
vằn, ngồi bắt chân chữ ngũ trên mảnh chiếu con ở đầu hè, mắt đăm đăm nhìn
đồng lúa rập rờn như sóng. Lúc đó ông có trông thấy thằng Ba Nghệch lảng
vảng qua lại hay không? Có lẽ là có, nhưng rõ ràng là ông chẳng thèm để ý
đến hắn. Cổng rả vẫn để tanh bành ra đấy, thậm chí khi đứa cháu gái thì thào
Vân Lì cũng cứ phớt như không.
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Chuyện ấy không lọt qua mắt những người thóc mách. Dân làng thấp
thỏm chờ cuộc đụng độ.

Thế rồi một hôm Vân Lì say rượu, đập vỡ cóng tương ở gốc cau và
thượng cẳng chân, hạ cẳng tay với đứa cháu gái. Hàng xóm biết vậy vì thấy
cô ta mặt mày thâm tím, ngực lấm tấm nước tương, sang xin vôi và lá khoai,
chắc làm thuốc giã rượu. Đứa cháu dìu chú vào nhà, đặt nằm trên chiếc phản
mộc, bôi vôi vào gan bàn chân và đổ nước lá khoai vào cái miệng đang thở
phì phì. Chỉ có cô ta biết rằng chiếc áo vằn không cánh mà bay.

Nửa đêm hàng xóm đột nhiên kinh động vì một tiếng rú rùng rợn, ngắn và
lạnh như cật nứa cứ vào bắp thịt. Người ta nhận ra giọng Ba Nghệch và lờ mờ
hiểu ra mọi chuyện. Cho đến sáng không ai chợp mắt nhưng cũng chẳng dám
ra đường, chỉ cài chặt then cửa, đoán già đoán non và thì thào về Vân Lì đủ
chuyện: Những miếng võ bí truyền, những cuộc trả thù tàn khốc. Vỏ quýt dày
có móng tay nhọn. Đáng đời Ba Nghệch, vô phúc vớ phải tay không vừa. Có
lẽ những câu chuyện ấy đều được thêu dệt thêm cho li kỳ, nhưng tính công
bằng nghiệt ngã của Vân Lì có thật, tôi biết rõ như vậy. Ba Nghệch đang sống
đêm cuối cùng của đời hắn.

Nhưng Ba Nghệch không hay biết điều đó, mặc dù hắn không hề ngủ. Khi
bị ném như một bó củi xuống sàn và nghe tiếng chốt cửa lạch cạch đóng lại,
hắn sờ tay lên ngực. Máu từ vết thương ở xương quai sanh vẫn còn ri rỉ, thấm
đẫm chiếc áo vằn lính thủy. Con thú lần đầu bị cầm tù chợt hiểu ra tình thế,
thở hồng hộc, lồng lộn một cách tuyệt vọng trên sàn nhà xây bằng đá hộc.
Mũi hắn ngửi thấy mùi nước đái ngựa nồng nặc, chân hắn đạp lên những
đống phân khô, tai hắn nghe ong ong tiếng muỗi đàn, tay hắn sờ soạng trên
bốn bức tường ghép bằng gỗ nguyên cây, chỉ bóc vỏ, vẫn còn chìa ra những
vấu lớn xù xì. Húc bằng đầu không nổi, nắm đấm như cái vồ của hắn cũng
chẳng làm những khúc gỗ suy suyển chút nào. Ba Nghệch bèn lấy móng tay
mà cào. Những móng tay của hắn dày, cứng như mảnh sành, nếu bình tĩnh
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mà tách từng thớ gỗ thì cũng khá được việc. Nhưng đầu hắn làm gì có óc mà
nghĩ. Hắn cứ hùng hục cào như người ta dùng bàn cạo mà cạo gỉ. Vài cọng
xơ gỗ rơi xuống chân càng khích lệ hắn. Hắn làm việc như điên như dại, cho
đến khi móng tay trỏ tuột phựt ra, mắc lại trong đám sợi gỗ bờm xơm. Hắn
nấc lên vì đau đớn, vội đưa ngón tay mất móng lên mồm mà hút. Dòng máu
mằn mặn tứa ra mồm khiến hắn bình tĩnh lại và sực nhớ đến hàm răng.

Buổi sáng, khi Vân Lì lại gần chuồng ngựa thì Ba Nghệch đã dùng răng
cắn xé, mở được một khe hở đủ để thò đầu ra ngoài. Cảnh tượng thật khủng
khiếp: một cái đầu bù xù như tổ quạ, những cái răng chìa ra to như răng ngựa,
hai hàng lợi bị gỗ cào rách tướp vẫn đang ròng ròng máu.

Mắt Vân Lì sáng lên vì phấn chấn. Những thợ săn cá mập lão luyện cũng
phấn chấn như thế khi gặp được một con mồi dữ tợn. Ông từ từ tiến lại gần.

Nhưng mặt khi đối mặt với Ba Nghệch, khi ánh mắt ông chạm phải ánh
mắt hắn thì Vân Lì giật mình lùi lại, không tin vào mắt mình. Trước mặt ông
là cặp mắt của một người vô tội. Trong cuộc đời bôn ba, ngang dọc, Vân
chưa từng gặp cái nhìn nào như thế, mặc dù đã chạm trán với đủ loại kẻ thù,
nhiều lắm, ông không thể nhớ nổi, cũng như không sao nhớ nổi trong đời
mình có bao nhiêu chuyến ra khơi. Tất cả những cặp măt ấy - dù căm giận
hay khiếp nhược, đần độn hay gian giảo - đều ngập trong những tia hối hận
chỉ làm ông khinh bỉ. Chúng, lũ súc vật ấy, ý thức hoàn toàn rõ ràng về việc
làm của mình, nhưng lòng tham và tâm địa tàn bạo khiến chúng mờ mắt, tự
giác lao vào tội ác. Chính vì thế mà khi bị sa lưới chúng hối hận, van xin.

Vân Lì tiến lại, Ba Nghệch vẫn lồng lộn nhìn ông, răng nghiến ken két,
mắt vằn lên những tia máu đỏ ngầu. Đúng, ông không nhầm. Đó là đôi mắt
của một con thú dữ, hung hãn nhưng vô tội.

Ông ném con dao xuống đất và mở cửa.
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***

Chẳng biết Vân Lì đã giảng giải cho Ba Nghệch những gì về nhân cách
nhưng khi ông ta dẫn hắn đến giao cho tôi thì Ba Nghệch đã trở thành một gã
đàn ông hiền như đất. Trên tàu, ngoài tôi ra không ai biết gì về quá khứ u mê
và bẩn thỉu mà chính hắn đã quyết một lòng đoạn tuỵệt. Có người bảo Ba
Nghệch dở hơi, kẻ khác lại nói hắn lại cái. Hãy thử tưởng tượng một thằng
mạch lô không rượu, không thuốc, không cờ bạc, cũng chẳng thèm để ý đến
những ả chèo thuyền "mua mọi thứ cần bán, bán mọi thứ cần mua", lả lơi và
sấn sổ như quỷ cái giữa đám đàn ông bỗ bã và sấn sổ như quỷ đực. Những
lúc ấy Ba Nghệch lẳng lặng bỏ ra ngồi một góc, cặm cụi học chầu dây hoặc
những công việc thủy nghiệp khác. Hắn tập chăm chỉ đến nỗi không ai nỡ cáu
giận khi thấy sự vụng về của hắn, mà dù có cáu thì hắn cũng không phật ý,
chỉ nhe răng, không biết cười hay mếu, càng nhẫn nại hơn. Cuối cùng tôi hiểu
rằng, cái đầu củ chuối của hắn không thể tiếp thu những kiến thức dù sơ đẳng
ấy. Ba Nghệch không thể trở thành thủy thủ được. Hắn chỉ có ích mỗi khi xảy
ra ẩu đả với đám đàn ông say rượu ở các cảng, mà đó là chuyện cơm bữa,
nguyên nhân nhiều khi rất ngớ ngẩn, phần lớn có liên quan đến mấy ả bán ô-
vi-lơ (3)và ngán chần.

-----

(3) Hột vịt lộn.

Bấy giờ Ba Nghệch đã ở trên tàu được non một năm. Chiều hăm tám Tết
"Hải Mã" nhổ neo ở mũi Ba Gà, định rấn một mạch về Hòn Chông trước giao
thừa. Trời mù, biển cũng động rồi, sóng không dưới cấp sáu. Nhưng chúng
tôi không ngán. Máu về ăn Tết át đi mọi lo ngại. Vào dịp cuối năm nhưng
con tàu đã rã rời vì sóng gió bị cuốn hút về bến cảng chẳng khác gì lũ chim
mỏi cánh bị hút về tổ lúc hoàng hôn.

Trong lịch sử ngành hàng hải đã có bao nhiêu thuyền trưởng chôn vùi sự
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nghiệp của mình dưới đáy biển vì những cái tặc lưỡi như vậy?

Vừa đi khỏi doi cát ngầm, tới chính ngang Hòn Diều, tôi cho tàu nhằm
hướng chính bắc, quất hết tốc lực. "Hải Mã" rung lên, thở hồng hộc. Những
dãy núi ven bờ nhòa đi nhanh chóng. Sóng mỗi lúc một mạnh. Từ trên đài chỉ
huy tôi lo ngại nhìn mũi tàu chốc chốc lại chìm đi dưới đám bọt nước trắng
xóa. Dù sao cũng không thể nghĩ đến chuyện quay lại.

Cả ngày hôm sau thời tiết không khá hơn. Tàu đi chậm đến sốt ruột vì
ngược gió, ngược nước.

Gần trưa ngày ba mươi sương mù dần dần tan. Mặt trời hiện ra, đỏ ngầu
như máu. Biển chuyển sang mầu nước dưa.

- Bão mất rồi - Đám mạch lô kêu lên khi trông thấy cá heo xuất hiện hàng
đàn cách tàu chưa đầy năm chục mét.

Làm gì có bão vào mùa này nhỉ? Nhưng bão đang đến gần thật. Một đám
mây lạ xuất hiện phía chân trời rồi nhanh chóng tỏa ra hình nan quạt. Không
khí bỗng chốc ngột ngạt và nóng bức như giữa mùa hè.

Lúc đó "Hải Mã" đang ở giữa mũi Sào và Hòn Cóc. Tiến thoái lưỡng nan,
cách duy nhất là chạy vào Hòn Nhĩ, một cù lao nhỏ cách tuyến hàng hải
chừng mười lăm hải lý về phía tây. Tôi chưa lần nào đến đó. Tránh bão ở một
nơi xa lạ thì thật mạo hiểm, nhưng dù sao cũng còn hơn là phơi lưng giữa
biển. Tôi cho tàu quay mũi. Có kịp không? Chỉ có trời mới biết. Bọn mạch lô
huýt sáo và cười đùa vui vẻ. Cười đùa trong nguy hiểm đấy là biểu hiện tuyệt
vọng. Dân biển lúc bình an thì uống rượu và văng tục, gặp việc dễ thì cãi cọ
phồng mang trợn mắt, có khó khăn thì mắm môi im lặng, còn khi tuyệt vọng
thì vui vẻ cười đùa - Lúc đó còn bụng dạ nào nữa mà uống rượu và văng tục,
có cách giải quyết nào đâu mà bàn cãi, còn im lặng thì khủng khiếp quá, vậy
biết để làm gì?
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***

Con tàu, cơn bão và bóng đêm đến Hòn Nhĩ cũng một lúc. Trong trường
hợp này chớ có dại thả neo. Chẳng có xích neo nào chịu đựng nổi những cú
giật ghê người như thế. Tôi lợi dụng ánh chớp để xác định vị trí, cho tàu chạy
vòng quanh đảo. Đó là trò chơi đuổi bắt căng thẳng và không cân sức. Hòn
đảo ở giữa, một bên là con tàu nhỏ nhoi, bên kia cơn bão như một gã khổng
lồ đáng sợ. Chúng tôi chèo chống, vật lộn, kinh hãi và tuyệt vọng. Tôi không
nhớ được gì cụ thể. Tất cả như một cơn ác mộng. Về sau tôi lấy làm kinh
ngạc: tại sao chúng tôi thoát chết?

Không biết cơn bão kéo dài bao lâu, nhưng đột nhiên nó dừng lại, dường
như sực nhớ là đã vướng chân ở hòn đảo nhỏ với con tàu bướng bỉnh này quá
lâu, bèn hướng vào đất liền, giận dữ lao đi, để lại một trận mưa sầm sập như
trút nước.

Tôi không dám cho tắt máy ngay, cử người kiểm tra kỹ các khoang, chỉ
tin chắc rằng cơn bão đã tan hẳn mới hạ lệnh cho thả neo, tàu bị hư hại nhẹ,
hơn nữa giao thừa cũng đã qua rồi, tôi quyết định ở lại.

***

Hôm sau trời tạnh ráo và ấm áp. Đó cũng là điều bình thường ở vùng này
- Thời tiết đã sang xuân. Hòn đảo nằm phơi mình dưới nắng. Nếu không kể
những thứ rác rưởi ngổn ngang trên bãi cát thì phong cảnh bình yên như đêm
qua chẳng có chuyện gì xảy ra.

Cũng như tất cả các đảo cát ở miền trung mà tôi có dịp ghé qua, Hòn Nhĩ
có rất ít màu xanh. Tôi trông thấy thấp thoáng vài tàu dừa xơ xác. Một nhóm
nhỏ, thưa thớt mấy ngôi nhà vách đất thấp lè tè, mái lợp lá dừa, được chèn kỹ
bằng đủ thứ gỗ, ván và cây cọc để chống chọi với gió bão. Một đám đông
chừng hai chục người, phần lớn là đàn bà và trẻ con, mặc những cái quần ống

http://tieulun.hopto.org



rộng, áo nhuộm chàm, tụ tập sát mép nước, chỉ trỏ về phía tàu, điệu bộ rất tò
mò. Mấy đứa con trai táo tợn nhất nhảy ùm xuống nước, mặc cho những bà
mẹ huơ tay lên trời giận dữ, bơi ra tận tàu, quẫy nước tung toé như cá heo,
bám lấy xích neo và hét váng lên bằng tiếng địa phương trọ trẹ rất khó nghe:

- Đầu tàu ở đằng nào các chú hề?

Trên bờ đám người đông dần đến khoảng bốn chục, sau đó tản bớt đi,
nhưng cũng chỉ có người lớn ra về, còn lũ trẻ vẫn ở lại, tiếp tục la hét đến tối
mịt. Về sau tôi biết rằng đó là gần như toàn bộ dân cư trên đảo.

Sự tò mò của dân đảo là chuyện dễ hiểu, tôi cũng đã gặp nhiều lần. Dân
đảo trừ những người đàn ông thường phải đi khơi xa và thỉnh thoảng ghé vào
đất liền, suốt đời không rời hòn đảo. Hòn Nhĩ xa tuyến hàng hải, lại ở giữa
hai cảng lớn Ba Gà và Hòn Cóc, nên tàu bè ít khi ghé vào. Có lẽ đó là lần đầu
tiên họ được trông thấy một chiếc tàu to như vậy.

Dân Hòn Nhĩ sống bằng nghề đánh cá. Đó là một nghề hết sức bấp bênh
và nguy hiểm. Hằng năm những người đàn ông trên đảo ra khơi từ giữa tháng
giêng đến cuối thu. Hầu như vụ cá nào cũng có người thiệt mạng. Đảo luôn
luôn thiếu đàn ông, mỗi người phải nuôi năm sáu miệng ăn. Đàn bà chỉ việc
đẻ đái, nuôi con và muối cá. Hết vụ cá, dân đảo chất cá muối lên thuyền, chở
vào đất liền đổi lấy khoai ngô, muối, dầu, vải và những đồ dùng cần thiết
khác, chỉ để lại cá nhâm, loại cá mình dẹt, lắm xương và nhiều vảy. Đời sống
của dân đảo rất kham khổ, quanh năm chỉ có khoai, ngô với cá nhâm muối.
Những năm thời vụ không thuận lợi, khoai ngô cũng không đủ. Gạo là thứ xa
xỉ chỉ dành cho người ốm và dịp giỗ Tết.

Năm ấy coi như không có Tết. Ngay từ hôm mồng một chúng tôi đã bắt
tay vào công việc. Chỉ cần sửa chữa những gì không thể trì hoãn để tiếp tục
hành trình. Ra bắc, rằm tháng Giêng ăn Tết lại. Sau đó hẵng hay. Số thực
phẩm dự trữ được bảo quản cẩn thận là thế mà vẫn bị nước mặn làm hỏng
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phần lớn, rượu cũng đã hết. Việc bổ sung tôi giao cho Ba Nghệch. Chính việc
này đã dẫn hắn đến với Chắt.

Chắt là một người đàn bà ba mươi mốt tuổi với những nét đặc trưng của
dân miền biển: da đen, môi dày, đôi vai rộng, quen gánh vác những công việc
nặng nhọc. Vì Chắt cao lớn và có dáng đi lừng lững như đàn ông nên dân đảo
gọi cô là "Chắt Đực" để phân biệt với cô Chắt khác là Chắt Còi. Nhà Chắt
Đực ở cuối xóm. Cô sống bằng nghề nấu rượu, hoạn lợn và muối cá thuê.
Nghề muối cá đàn bà trên đảo ai cũng làm, còn hai nghề kia với ngôi nhà là
những thứ cô thừa hưởng của người cha đã chết vì đắm thuyền tám năm về
trước, khi cô mới hai ba tuổi. Mẹ "Chắt Đực" chết từ khi cô còn ẵm ngửa.

Hôm ấy Chắt cùng đám đàn bà con gái đi xem tàu về, đang định rủ nhau
đến nhà cụ Chòm xem các ông bà già chơi tam cúc. Ba Nghệch vừa dưới
xuồng lên, vai khoác chiếc bao tải, tay xách thùng rượu bằng gỗ có quai
đồng, bước huỳnh huỵnh theo sườn đảo thoai thoải dốc. Chắt bảo:

- Anh gì có mua cá mều không nờ?

Ba Nghệch ngẩn người. Chắt bảo:

- Đây này! - nói rồi vỗ bộp vào con "cá mều" của cô bạn đứng bên cạnh
và cười ré lên.

Ba Nghệch đỏ bừng mặt nhưng thinh thích. Lần đầu tiên trong đời Ba
Nghệch đỏ mặt. Lối đùa tục tĩu và chân thật của Chắt khơi dậy trong lòng hắn
bản năng giống đực. Đã bao giờ hắn được đàn bà chòng ghẹo như vậy đâu:
Người ta chỉ khiếp sợ hoặc kinh tởm hắn. Hai cách xử sự này kích thích tính
man rợ ở cả con thú lẫn con người.

Ba Nghệch lí nhí:

- Tôi mua rượu, mới lại gà, mới lại rau.
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Chắt bảo:

- Ở đây không có rau, gà phải đến cụ Chòm, còn rượu thì theo tôi.

Chắt nói rồi xăm xăm đi trước. Ba Nghệch theo sau. Dọc đường hắn nhìn
đuôi tóc bé tí tẹo, vàng như lông bò trên lưng Chắt, lại nhìn bờ vai vạm vỡ,
lại nhìn hai cái mông bè bè, đâm bối rối.

Vào nhà, Chắt bảo Ba Nghệch ngồi xuống cái ghế con rồi nói:

- Chẳng mấy khi anh đến chơi nhà, lại ngày Tết ngày nhất, mời anh uống
rượu, ăn bánh với tôi cho vui! - Nói rồi đi xuống bếp. Ba Nghệch đảo mắt
nhìn quanh. Đồ đạc trong nhà chẳng có gì ngoài hai cái chum to, một cái đã
vỡ, phải hàn lại bằng thứ keo gì đó màu vàng xỉn. Giữa nhà có bàn thờ đắp
bằng đất, trên đặt hai cặp bánh chưng, chùm dừa xanh, giữa bày bát hương đã
tắt hết. Một con mèo già gần trụi hết lông đang ngủ say sưa trên chiếc phản
nứt nẻ kê bên trái bàn thờ. Dưới gầm phản có cái chậu gỗ đựng con dao nhỏ,
cái kéo, cái kim lớn đã xỏ dây và lọ thuốc. Đó là đồ nghề hoạn lợn.

Chắt bê lên một cái hũ nút lá dừa khô, hai cái bát sành, một đĩa tôm kho,
trên rắc mấy ngọn rau tựa như rau ngổ, sau đó lấy một chiếc bánh trên bàn
thờ xuống, đặt trên ghế con, rót rượu ra bát. Ba Nghệch chối đây đẩy:

- Tôi không uống rượu đâu!

Chắt cứ chìa cho Ba Nghệch một bát:

- Anh đừng từ chối, giông đấy! - Nói rồi cũng bưng một bát, uống ừng ực.
Rượu khoai chua loét, đục như nước gạo, không lấy gì làm nặng, nhưng đã
lâu không uống rượu nên Ba Nghệch cũng thấy lâng lâng. Hắn bạo lên, bảo:

- Chị uống được nhiều nhỉ.

http://tieulun.hopto.org



Chắt đáp:

- Làm nghề nào ăn nghề nấy.

Ba Nghệch liếc trộm vào ngực Chắt:

- Chị xinh gớm!

Chắt đỏ bừng mặt, nguýt:

- Nhà anh cũng khỏe gớm.

Ba Nghệch ngồi im một lúc rồi đột ngột bảo:

- Này!

Chắt ngẩng lên. Ba Nghệch ôm choàng lấy thân hình vạm vỡ của Chắt,
vật ngửa cô ta ra đất. Chắt không chống cự, chỉ ú ớ gì đó không rõ. Một lúc
sau hai đứa hổn hển đứng dậy. Chắt khép ngực áo đứt cúc, bảo:

- À quên, chưa bóc bánh - Nói rồi bóc bánh, cắt làm tư, lấy đũa xiên cho
Ba Nghệch một miếng.

Bánh độn khoai, nhân chỉ có vài hạt vừng. Ba Nghệch ăn hết hai miếng
ngon lành. Chắt hỏi:

- Anh lấy tôi chứ?

Ba Nghệch đáp như mất hồn:

- Để xem đã.

Thực ra ngay từ lúc đó Ba Nghệch đã gắn bó đời mình với Chắt, người
đàn bà đã đem đến cho hắn niềm hạnh phúc bình đẳng làm người và tình yêu
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chân thật.

***

Công việc sửa chữa tưởng ít, ai dè kéo dài đến mồng chín mới hòm hòm.
Buổi sáng Ba Nghệch chèo thuyền vào bờ, đổi được một con lợn gầy dơ
xương, nặng gần ba chục ký. Tôi cho giết thịt và quyết định sáng hôm sau,
mồng mười, sẽ nhổ neo ra bắc. Đám mạch lô thảy đều hồ hởi- Chúng đã chán
ngấy tận cổ hòn đảo cằn cỗi và thứ rượu khoai chua loét rồi. Riêng Ba
Nghệch không nói năng gì, chỉ cau có và văng tục. Điều ấy chẳng khiến ai để
ý - lầm lì và cục súc là bản tính của hắn. Vì vậy ai nấy đều bất ngờ khi hắn
xin ở lại đảo cưới vợ.

- Lại bão đến nơi rồi, Ba Nghệch đã biết nói đùa! - Bọn mạch lô ồ cả lên.
Nhưng tôi nhìn vào mắt Ba Nghệch, nhận thấy sự biến đổi lớn lao và hiểu
rằng hắn không đùa. Một chút dịu dàng trên bộ mặt to bè, một tia vui trong
đôi mắt trắng dã, một thoáng run rẩy của cặp môi dày nứt nẻ- Tất cả đều nói
lên hạnh phúc.

Thôi cũng mừng cho hắn. Số mệnh đã làm một sự lựa chọn tuyệt vời khi
ném Ba Nghệch lên Hòn Nhĩ. Không có nơi nào thích hợp hơn với hắn. Cù
lao nhỏ xa đất liền này sẽ giúp hắn quên hẳn quá khứ. Nhưng công việc nặng
nhọc và đơn giản phù hợp với sức vóc cường tráng và cái đầu đần độn của
hắn. Nhưng còn một điều quan trọng nhất: ở đây hắn sẽ được sống giữa
những con người lương thiện, tốt bụng và chân thật. Trên các cù lao khắc khổ
của miền trung này dân cư sống với nhau như trong những gia đình lớn. Từ
nhà nọ đến nhà kia không hề có rào giậu, cổng rả gì, thành ra câu tục ngữ
"yêu nhau rào dậu cho kín" hóa ra vô nghĩa. Hòn Nhĩ đã từ lâu không xảy ra
trộm cắp vặt. Tôi đã có dịp trò chuyện với cụ Chòm, người đàn ông cao tuổi
nhất đảo, đã từng làm phu mỏ trong đất liền, lại đi lính cho Pháp, cái gì cũng
biết, bây giờ suốt ngày khò khè trong xó bếp vì bệnh hen. Cụ Chòm kể:
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- Hồi tôi mới lên chín mười tuổi được xem dân đảo hành hình Tảo Chột:
Tảo Chột cũng là dân chài, thế mà đột nhiên ăn trộm rượu của ông Lai Kỳ,
tức là cụ của con bé Chắt Đực bây giờ. Người ta cắt gân gót chân Tảo Chột,
buộc đá vào cổ rồi thả xuống biển - Cụ Chòm đưa bàn tay xương xẩu mô tả
kích thước hòn đá rồi chép miệng: - Quân ấy sống thì thế nào cũng đẻ ra quỷ
sứ thôi!

Chuyện ấy dân đảo nghe đi nghe lại đến thuộc lòng; thậm chí còn bắt
chước cả cách chép miệng của cụ Chòm.

Thực ra tốt bụng và chân thực là những đức tính chung của dân miền biển.
Trong cuộc sống khắc nghiệt giữa thiên nhiên hung bạo, sự giả dối và ích kỷ,
xưa nay vốn đồng nghĩa với nguồn gốc chia rẽ, là những điều không thể nào
tha thứ được. Nó sẽ dẫn đến cái chết của cả cộng đồng.

Tôi hoãn nhổ neo và ngày hôm đó theo Ba Nghệch lên bờ. Các thủ tục
được tiến hành chóng vánh. Dân đảo không cầu kỳ, nếu không kể việc bắt cô
dâu chú rể phải tuyên thệ bằng một bài đồng dao hết sức ngô nghê. Sau đám
cưới rất to đối với dân đảo - Ai cũng được chén thỏa thuê cơm, rượu và mỡ
lợn -Nhưng quá nhỏ đối với dân tàu - Vì chỉ có ngần ấy thứ - Chúng tôi để lại
cho vợ chồng Ba Nghệch một số đồ dùng rồi nhổ neo. Tất cả cư dân trên đảo
ra tiễn. Ba Nghệch dắt vợ lội xuống nước, khóc hu hu. Tàu đi xa rồi tôi lấy
ống nhòm nhìn lại vẫn thấy vợ chồng hắn đứng ngâm mình dưới nước. Tôi
thầm cầu chúa phù hộ cho hắn. Mong sao cuộc sống lương thiện sẽ gột rửa
quá khứ khỏi đời hắn như nước biển trong xanh gột rửa những rác rưởi trên
bãi cát trắng sau lưng hắn kia.

ĐOẠN KẾT

Sau chuyến đó "Hải Mã" thôi chạy tuyến Bắc - Nam vì thế tôi không có
dịp ghé vào Hòn Nhĩ. Tuy vậy thỉnh thoảng tôi cũng dò hỏi được đôi chút tin
tức về Ba Nghệch. Hai vợ chồng hắn sống hòa thuận, cần cù, lại có sức khỏe
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nên càng ngày càng khấm khá. Hình như hạnh phúc cũng có thể góp phần mở
mang trí tuệ con người. Ba Nghệch đã học được nghề đi biển. Hai vợ chồng
sắm một chiếc thuyền. Đến vụ Ba Nghệch đi khơi cùng đàn ông trên đảo.
Chắt vẫn nấu rượu, lại nuôi được đàn lợn, đời sống chẳng có gì đáng phàn
nàn.

Bốn năm sau, có mối hàng mới, "Hải Mã" trở lại tuyến cũ. Tôi quyết định
ghé thăm vợ chồng Ba Nghệch. Thật bất ngờ, tôi được nghe một kết cục bi
thảm sau đây:

Lấy nhau được hơn hai năm thì Chắt có thai. Hai vợ chồng mừng rỡ đón
chờ đứa con đầu lòng. Chắt đã gần băm tư mới có thai lần đầu, yếu lắm,
người mệt mỏi, xanh rớt. Ba Nghệch bảo vợ ở nhà, một mình gánh vác mọi
việc.

Một hôm đang ăn cơm Chắt chợt để ý đến ngón tay trỏ tuột móng của
chồng, hỏi bị làm sao. Ba Nghệch đã lâu quên bẵng chuyện cũ, nghe hỏi giật
bắn mình, buông bát. Chắt im lặng nhưng hôm sau lại hỏi, lần này về vết sẹo
ở xương quai xanh. Ba Nghệch càng thêm lúng túng. Hắn đã nhiều lần được
nghe câu chuyện của cụ Chòm, biết rõ định kiến của dân đảo nên hiểu rằng
không thể nào nói thật. Nhưng hắn cũng không biết nói dối. Hắn văng tục,
tránh nhìn vợ, bỏ ra khỏi nhà.

Thái độ của chồng làm Chắt sinh nghi. Thói xấu tò mò khiến người ta suy
diễn. Đàn bà chửa lại hay hoang tưởng, nỗi ngờ vực của Chắt dần biến thành
sự sợ hãi. Chắt ngày đêm nơm nớp, thường mơ thấy mình đẻ ra quỷ sứ ba đầu
sáu tay. Càng gần đến ngày sinh Chắt càng thêm hoảng loạn, nhiều lúc như
điên dại, khóc lóc, van vỉ chồng nói sự thật. Ngược lại Ba Nghệch ngày càng
lì lợm cục cằn.

Hôm ấy Ba Nghệch về nhà không thấy vợ đâu. Linh tính mách bảo hắn
chạy ra bến buộc thuyền. Chắt khi đó đã có chửa tháng thứ bảy, bước đi lảo
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đảo như người mộng du. Ba Nghệch đuổi kịp vợ trên sườn đảo, đúng chỗ
ngày nào Chắt đã chòng ghẹo hắn.

- Mình đi đâu? - Hắn ngăn vợ lại.

- Sơn Hạ! - Chắt đáp.

Ba Nghệch ngã phịch xuống như một cây chuối đổ.

***

Ba Nghệch lại uống rượu - Thứ rượu khoai mà Chắt đã cất trước lúc ra đi.
Bây giờ hắn uống nhiều hơn cả khi còn ở Sơn Hạ.

Được bốn ngày thì rượu hết, còn đời hắn kéo dài hơn một ngày. Hôm sau
dân đảo cắt gân gót chân Ba Nghệch, buộc đá vào cổ và ném xuống biển.

- Đáng kiếp! - Cụ Chòm chép miệng và ai nấy đều chép miệng theo: -
Quân ấy sống thì thế nào cũng đẻ ra quỷ sứ thôi.
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Người Không Nhan Sắc - Nguyễn Anh Thư

Người đàn ông không rẽ vào đường Tràng Thi như Hương tưởng. Anh ta
tụt xuống đằng sau Hương rồi qua bên phải đi song song với cô. Hương hơi
ngạc nhiên về hành động này. Không lẽ anh ta lại đi theo cô? Một cô gái
khẳng khiu, hao gầy từ khuôn mặt cho đến hình hài, như hiện thân của một
cành bàng trơ trụi trong mùa đông. Từ khi ý thức được mình cũng thuộc giới
đàn bà, cô chưa từng thấy một người phía bên kia nào đi ngang cô mà không
dửng dưng, không thờ ơ như đi ngang qua một bà già đã tàn. Vậy mà giờ đây
có một người đàn ông đã đi theo cô. Trái tim trống vắng của cô đang rung lên
trước hiện tượng bất thường. Lẽ nào tình yêu đã bắt đầu gõ cửa cuộc đời
mình? Hương gắng đem hết ý chí để giữ cho dáng vẻ của mình được bình
tĩnh, tự nhiên. Cô vẫn đi theo hướng về nhà mình. Thẳng qua một ngã tư. Hai
ngã tư, rồi một ngã tư nữa. Cả con phố dài Quang Trung sắp trôi qua, họ vẫn
đạp xe sát bên nhau, lặng lẽ cùng một tốc độ. Hương thấy mình mỗi lúc một
tiến sâu hơn vào làn hoa sữa nồng nàn quá mức. Hương hoa đậm đặc gây cho
cô cảm giác hăng hăng trong mũi, trong cổ, vừa ngột ngạt, vừa bồn chồn. Có
lẽ đã quá khuya. Ðường phố vắng tanh, lạnh lẽo. Ðó đây, vài bóng người lặng
lẽ guồng xe, cổ áo dựng lên tránh những ngọn gió lạnh mát đầu thu từ hồ
Thuyền Quang thổi về. Không còn nén nổi được tò mò. Hương khẽ đưa mắt
liếc sang. Anh ta khoảng gần bốn mươi tuổi, mặc quần bò, áo bludong, giày
thể thao. Anh ta vẫn to cao dù đã đi trên một chiếc xe Liên Xô nam. Dáng vẻ
của một người đàng hoàng, tự tin.

- Xin lỗi, chị cho tôi hỏi phố Trương Ðịnh đi lối nào? - Người đàn ông
phá tan sự im lặng bằng một giọng thiếu tự nhiên.
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Hương bàng hoàng. Không lẽ đi cùng một đoạn đường dài đến như vậy
bên cạnh nhau, lại đầy vẻ thân mật nữa chỉ để hỏi đường? Trái tim côi cút của
cô suýt tan ra vì thất vọng. Vậy mà nó đã vội mơ tưởng... Thật tội nghiệp cho
nó biết bao! Mà hình như anh ta là người Lào! Ðã là người Hà Nội, lại ngần
ấy tuổi, ai không biết đến phố Trương Ðịnh! Cô cố mỉm cười nhìn sang, dù
sao thì anh ta cũng là người nước ngoài, phải lịch sự.

- Anh cứ đến đầu hồ kia rồi rẽ trái - Hương thành thật chỉ dẫn - Ðến một
dãy phố song song với phố này, anh đi tiếp lên phía trước. Ðến cuối phố lại rẽ
trái, gặp một phố nữa thì rẽ phải. Ði thẳng sẽ tới phố Trương Ðịnh.

- Chao ôi! Cứ như đang đọc truyện " Ðôi mắt " của Nam Cao vậy! -
Người đàn ông thốt lên vẻ ngao ngán, buồn phiền.

Hương suýt phì cười trước lời nhận xét của anh ta. Có vẻ như anh ta khá
rành về văn học Việt Nam.

- Tôi cũng đi về hướng đó - Cô buột miệng và ngay lập tức lấy làm hối
tiếc. Nhà cô ở trong ngõ Mai Hương thật, song cô không muốn đi với một
người nước ngoài, dù rằng anh ta cũng giống người mình.

- Chị sẽ không phiền nếu tôi đi theo một đoạn cho dễ tìm địa chỉ chứ?

- Cũng chẳng sao đâu! - Hương cố nén sự chán nản.

- Kìa! Có chắc là em không nhận ra người quen cũ?- Người đàn ông nói
vẻ trách móc.

- Người quen?- Hương ngỡ ngàng. Chẳng lẽ anh ta là người Việt! - Làm
gì có!

- Ðúng thế đấy! Em cứ nghĩ kỹ xem!
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- Hay anh là một ca sĩ? Hoặc một diễn viên?- Cô nhún vai - Những người
đó luôn có cảm giác rằng trên khắp cả trái đất này đến cả con kiến cũng biết
họ là ai.

- Sao mà mình không ưa cái lũ ấy thế.- Anh nói giọng ghét bỏ.

- Vậy thì chịu đấy!- Cô ngừng lại giây lát thăm dò - Lại " Những người
thích đùa " rồi!

- Ồ, Azit Nexin bên Thổ Nhĩ Kỳ kia!

Nghe lời khẳng định đó, Hương vui hẳn lên. Anh ta là người Việt và lại có
học thức. Bằng chứng là chỉ có những người có học, làm công tác nghiên cứu
mới có kiểu tư duy: Nhắc tới tác phẩm nào là nhớ tên tác giả. Anh ta có vẻ rất
hóm hỉnh. Cô nhận thấy những người có tính hài hước thường tốt bụng. Như
vậy có thể giao tiếp mà không đáng ngại.

- Nhà em cũng ở Trương Ðịnh à?

- Ồ kìa, anh là người quen của em kia mà! - Cô giễu cợt.

- Anh đùa ấy mà! - Người đàn ông ngượng ngùng - Vừa nhìn thấy em
ngay lúc đầu anh đã linh cảm thấy có một điều gì đó thật lạ lùng. Nếu không
nói vậy, làm sao anh có thể làm quen với em. Còn từ lúc anh hỏi thăm em
đến giờ thì chúng ta đã chẳng đã biết nhau rồi sao? Có đúng không?

- Anh quả là lém lỉnh - Cô mỉm cười - Và thông minh nữa.

- Em nói cứ như mẹ anh vậy! Chỉ có khác tí xíu. Mẹ anh bảo: "Cái thằng
Minh ranh con thật là láu cá". Cám ơn em đã khen anh.

Cô thầm nghĩ, chắc anh rất yêu quý mẹ mình, nên ngay cả lúc như thế này
anh cũng nhớ đến mẹ. Những người đàn ông kính phục mẹ mình thì cũng coi
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trọng phụ nữ. Cô cảm thấy yên tâm vô cùng khi đi bên anh. Câu chuyện của
họ trở nên cởi mở, chân thành. Nó ngược về thời thơ ấu của mỗi người rồi lại
lùi về thuở sinh viên. Minh học đại học Thủy lợi ở Nga, về nước đi bộ đội.
Hết nghĩa vụ, anh được vào làm việc ở Học viện Thủy Lợi. Còn cô: "Em tên
Hương - Thu Hương, từng là nữ sinh Trung cấp Văn thư Lưu trữ. Hiện em là
nhân viên đánh máy một tờ báo nhỏ của ngành". Rôm rả, vui vẻ, họ mỗi lúc
một thân mật hơn.

Quãng đường trôi qua thật nhanh, chẳng mấy chốc cô đã phải phanh xe
đột ngột trước ngõ Mai Hương.

- Sao thế?- Minh chống chân xuống đất, lo lắng hỏi. Sự chăm sóc đó trong
giọng nói của anh làm trái tim cô thẫm đẫm nỗi ngọt ngào. Từ trước tới nay,
ngoài bố mẹ cô chẳng có ai quan tâm, lo lắng ra lời với cô đến thế. Ngay cả
các anh chị cô cũng vậy. Mặc dù vô cùng yêu thương nhau, nhưng hễ nói
chuyện với nhau là y như rằng cộc lốc, cục cằn. Dường như họ sẽ bị yếu đuối
đi, trái tim sẽ bị móc ra, phơi bày trước bàn dân thiên hạ, mất hết lớp vỏ bảo
vệ, dễ bị tổn thương, nếu như họ dịu dàng với nhau. Nói với nhau những lời
yêu thương da diết ư? Nó gắn với tội lỗi. Nó gần như loạn luân vậy.

- Rất tiếc là em đã phải về! - Cô khẽ cười với vẻ buồn rầu - Nhà em ở
trong đó.

- Chẳng lẽ chúng ta chia tay nhau như thế này sao?- Anh hốt hoảng.

- Biết làm thế nào được - Cô thở dài - Có lẽ mười một rưỡi rồi.

- Anh biết ngay mà. Ngay từ đầu anh đã nói với em rằng anh linh cảm
thấy một điều gì đó thật kỳ lạ. Bây giờ anh mới biết đó là gì! - Anh than thở.

- Nó là gì?- Cô tò mò.

- Nó là Ngày-Bất-Hạnh-Nhất-Ðời-Anh! - Anh nhấn từng từ- Ngay từ đầu
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anh đã biết em là một cô gái giàu nghị lực. Em sẽ không muốn kết bạn với
một kẻ ngang đường như anh - Anh lắc đầu, nhếch mép buồn bã - Nào đi vào.
Ít nhất em cũng ban cho anh một niềm vui là được tiễn em thêm một đoạn
đường nữa chứ?

- Chỉ đến quãng đường ngoặt kia thôi nhé! - Cô lí nhí thanh minh - Em sợ
người trong nhà nhìn thấy em đi với một người đàn ông lạ hoắc lúc quá
khuya. Ở đó có thể nhìn thấy nhà em được. Em sẽ chỉ cho anh.

- Anh rất tiếc là ngày mai lại phải đi công tác xa, chưa thể đến nhà em
chơi được - Anh trầm giọng.

- Anh đi? - Cô rùng mình, cảm thấy buốt hết sống lưng.

Cô đã chờ đợi bao nhiêu năm để được một người đàn ông để mắt tới. Vậy
mà vừa nói chuyện lần đầu, anh ta đã phải ra đi.

- Em buồn ư?... Em này, chính vì thế mà... Em có tin rằng có những quyết
định trong giây lát mà đúng đắn không?

- Có thể lắm chứ! - Cô quả quyết. Cho tới trước tối nay cô chưa từng có
một chút tự tin nào trong người. Mới chỉ từ lúc gặp anh đến giờ, cô cảm thấy
mình như được lột xác. Cô không còn nhận ra mình nữa.

- Còn anh thì chưa bao giờ quyết định sai. Vậy anh muốn biết ngay bây
giờ. Em có yêu anh không?

- Kìa anh - Cô sững sờ - Chẳng nhẽ vừa gặp, anh đã hỏi thế sao?

- Bởi ngày mai anh đã đi xa. Anh không muốn mất em. Anh muốn có một
người chờ đợi ở quê hương. Anh đã từng đi qua nhiều nước, nhưng chưa có
một cô gái nào khiến anh dừng lại. Vậy mà anh muốn có em. - Em có chờ
anh không? - Minh nôn nóng.
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- Có! - Hương nhắm mắt run rẩy đáp. Mặc dù cô chẳng biết anh đi đâu.
Có lẽ anh đi ra nước ngoài. Anh vừa nói "...Anh từng đi nhiều nước...". Nếu
cô hỏi: "Anh đi đâu?" Anh sẽ cho rằng cô cũng tò mò như bao cô gái khác:
Mà cô lại chẳng muốn giống bất kỳ một cô gái nào. Bởi anh vừa nói cô khiến
anh dừng lại vì cô thật đặc biệt. Cô phải thể hiện cho anh biết rằng: cô sinh ra
trên đời này chính là để cho anh - Em sẽ... chờ!

Họ đứng ngay chỗ quãng ngoặt. Anh dựa chiếc xe của mình vào tường rồi
đỡ lấy chiếc xe Sài Gòn của cô xếp bên. Hai chiếc xe xếp nép bên nhau như
một cặp tình nhân âu yếm. Cô lại nhắm mắt lại để trấn tĩnh. Khi mở mắt cô
đã thấy mình trong vòng tay anh. Và một đôi môi nóng bỏng cúi xuống. Cô
rùng mình bủn rủn chân tay. Ðôi môi đàn ông đầu tiên trong đời một cô gái
hai mươi chín tuổi... Mọi chuyện diễn ra như trong một cuốn tiểu thuyết vậy.
Anh đã cho cô biết thế nào là hôn theo kiểu Pháp... Lúc chia tay không thể trì
hoãn thêm được nữa, có lẽ đã mười hai rưỡi, hoặc một giờ sáng. Cô nắm chặt
tay anh như bám một chiếc phao trong cơn bão biển.

- Ðừng đi chơi buổi tối nhé bé! - Anh thì thầm - Anh sợ người ta sẽ ăn cắp
mất bé của anh khi anh đang ở xa!

- Sẽ không ai có thể ăn cắp được em. Trừ một người - Cô khe khẽ trả lời,
giọng ngập dần trong nước mắt - Người đó là anh!

- Cám ơn em! Nhưng anh sẽ không ăn cắp. Anh sẽ đến đón bé đoàng
hoàng, có xe hoa, có pháo nổ thật long trọng.

- Em sẽ chờ ngày đó! - Hương lặng đi rồi thì thào - Em sẽ hạnh phúc biết
bao... Ðừng phá vỡ niềm tin của em, nghe anh!

- Ðừng coi thường anh như thế! - Anh cau mày, vờ giận.

- Hãy luôn cầu mong sự bình an cho anh nhé bé!
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- Vâng!

- Sẽ không có sự thay đổi chứ?

- Không! - Cô bặm môi. Một giọt nước mắt lăn dài trên má.

- Sẽ không có sự phản bội chứ?- Anh làm cho cô cảm thấy mình giống
như một bà hoàng.

- Vâng! Hãy nhớ đến em!

Anh lên xe vẫn còn nghe cô với theo.

- Hãy nhớ đến em!

- Ðợi anh nhé, dù anh không về!

- Em sẽ đợi! - Cô gái nhắc lại lời thề mà không biết: từ lúc nhấn chân lên
bàn đạp, anh đã chẳng còn tên là Minh.

***

Quang hít một luồng không khí mát lạnh, khoan khoái mỉm cười hài lòng.
Bao giờ cũng vậy, trước một cú làm ăn to ở xa, anh luôn tìm cho mình một vì
sao hộ mạng. Không biết như vậy có mê tín không, song anh luôn nhận thấy:
mỗi lần có một cô gái mới ngoan ngoãn, nhân hậu thành tâm cầu nguyện cho
anh thì thế nào anh cũng vào cầu lớn. Những cô gái cả tin bao giờ cũng là
những người bảo trợ vĩ đại. "Chỉ tiếc nỗi, - Quang tặc lưỡi - lần này hình thức
hơi kém!".
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Hãy Buộc Một Dải Ruy Băng Vàng Lên Cây Sồi - Phan Việt

Đêm trước hôm rời Hà Nội sang Mỹ học, cô không sao ngủ được. Bố mẹ
giục cô đi ngủ sớm để giữ sức khoẻ cho chuyến bay dài vượt đại dương sang
bên kia bán cầu. Cô tắt điện để chiều lòng bố mẹ, tắt cả cái đèn ngủ nhỏ mà
hàng đêm cô vẫn giữ sáng; rồi nằm trong bóng tối nghe nhạc từ một cái
cassette cũ. Có hai bài hát cô mở đi mở lại trong một đĩa Folk - Country của
Mỹ. Một là bài I am leaving on the jet plane của John Denver; một là bài Tie
a yellow ribbon round the ole oak tree do Tony Orlando hát. Bài thứ nhất làm
cô nghĩ đến phim Amageddon, một phim khá hiện đại, nên cô không thích
lắm. Bài thứ hai làm cho cô thấy đau thắt trong lòng. Lời của nó thế này:

Em yêu ơi, hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất

Cây sồi đã ở đó lâu rồi. Còn em có yêu anh nữa không?

Nếu không có dải ruy băng ấy, anh sẽ tiếp tục đi và sẽ cố quên những gì
chúng ta đã có vì anh là người có lỗi

Em yêu ơi, anh sẽ đi nếu không nhìn thấy dải ruy băng vàng.

Bác tài ơi, làm ơn nhìn hộ tôi

Vì tôi không có can đảm nhìn cây sồi già duy nhất ấy

Tôi là một kẻ tội nhân, và chỉ có tình yêu của cô ấy mới đem đến tha thứ

Và cô ấy sẽ tha thứ nếu cô ấy buộc lên cây sồi già một dải ruy băng
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Cô đã nghe câu chuyện này nhiều lần rồi. Câu chuyện có thật và xảy ra
vào năm 1972 ở một miền nào đó của nước Mỹ - nơi mà cô sắp đến. Chuyện
kể về một người con trai phải đi tù ba năm vì phạm tội. Anh viết thư cho vợ
và nhắn cô ấy nếu còn yêu và tha thứ cho anh thì hãy buộc lên cây sồi già duy
nhất trong quảng trường của thị trấn họ sống một dải ruy băng vàng vào ngày
anh sẽ mãn hạn tù. Nếu anh đi xe đò qua mà không thấy có dải ruy băng vàng
đó, anh sẽ rời thị trấn và bỏ đi biệt tích, không quay lại làm rầy cô nữa.

Chuyện cũng kể rằng người con trai này đã khóc nức nở khi anh nhìn thấy
hàng trăm dải ruy băng vàng được buộc quanh cây sồi già trong quảng trường
thị trấn vào buổi chiều hôm anh trở về nhà.

Năm 1972, đĩa nhạc này của Tony Orlando trở thành đĩa bán chạy nhất.
Tháng 12 năm đó, nước Mỹ - trong một nỗ lực cuối cùng của những kẻ sắp
bại trận - đã ném bom tàn phá Hà Nội của cô vào chính những ngày Giáng
Sinh. Những người mẹ, người chị Mỹ phản chiến cho chiến tranh Việt Nam
bắt đầu đeo một dải ruy băng vàng trên ngực áo với thông điệp: hãy đưa
những người lính trở về nhà. Năm 1991, cuộc chiến ở Iraq một lần nữa làm
thay đổi ý nghĩa của dải băng vàng. Nhưng lúc nào nó cũng vẫn là niềm tin,
tình yêu và tha thứ.

Cô nằm nghe bài hát rất nhiều lần, rồi ngủ quên lúc nào không biết. Buổi
trưa hôm sau ở sân bay Nội Bài, cô cười rất tươi, ôm hôn bạn bè, các chị em
gái rồi vội vàng đi vào phòng cách ly. Hai tiếng sau, ở sân bay mới xây nằm
cạnh bờ biển của Hồng Kông, cô ngồi một mình trên ghế dài mặc cho nước
mắt chảy xuống.

***

Có một người nhất định không đi tiễn cô vào ngày cô lên đường. Người
này về sau cũng không giải thích lý do và cũng không kể anh đã làm gì vào
ngày đó. Thực ra, một lời giải thích là không cần thiết. Cả anh và cô đều hiểu.
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Chính người này đã hẹn gặp cô vào buổi tối trước buổi tối cô nằm không
ngủ. Cô và anh đi loăng quăng qua các con phố, chẳng ai nói câu gì. Đến bây
giờ cô vẫn còn nhớ cảm giác đó - cảm giác ở rất gần với anh mà chẳng thể
nào nói được điều gì. Mà biết nói gì? Cô đoán anh cũng ngổn ngang như cô.
Hai người cứ đi. Anh đưa cô qua tất cả những con phố họ vẫn thường qua; cả
những con đường dài vắng vẻ trên hồ Tây - lúc chiều tà vẫn hay gợi nhớ đến
Chiều ở Autengeui của Monet, cả những khu phố cổ náo nhiệt - chợ Hàng
Da, phố Hàng Điếu, Lý Quốc Sư, Đinh Tiên Hoàng, Hàng Bông và Hàng
Đào. Họ ngồi uống nước mía ở ngay đầu phố Hàng Điếu, chỗ ngã năm chợ.
Đấy là lần duy nhất trong cả buổi tối, cô nhìn thoáng vào mặt anh. Bình thản
và điềm đạm. Khi đưa cô về ngõ, anh cười, cũng không nhìn vào mặt cô, và
nói: “Nhớ giữ gìn sức khỏe, có gì thì viết thư về nhé”.

Cũng chính người này, mùa hè trước đó vẫn hay chơi Passion Blue trên
chiếc piano cũ của Nga mỗi khi cô ghé qua nhà. Anh cũng đưa cô đến những
lớp học vẽ xem anh vẽ. Cô đã ngồi hàng giờ trong căn phòng chật chội trên
gác hai của một ông họa sỹ già, xem anh và các bạn đo và vẽ bằng than chì.
Anh là người duy nhất trong lớp được phép vẽ sơn dầu. Hai bàn tay anh gầy
có những ngón dài và xương, nắn nót đưa những nét cọ trên tấm toan trắng.
Lúc nào cũng bình thản và điềm đạm như thế.

Và cũng chính người này đã đi dạo với cô những tối Sapa mù sương khi
bạn bè mải chơi bài hay trêu nhau. Anh mua ngô nướng và kem; đi đến khi
mỏi chân thì về.

Trong ba năm biết nhau, anh và cô chưa bao giờ cần nói về tình cảm của
mình. Đến tận ngày cô đi cũng thế. Họ cũng chưa bao giờ cầm tay; chưa bao
giờ gần gũi. Thậm chí họ cũng không có cả ý nghĩ đó. Nhưng cảm giác thì
thật rõ ràng: rằng người kia luôn ở gần khi ta cần. Cả hai đều biết là có quá
nhiều thời gian và việc phải làm ở phía trước.

***
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Lúc ngồi ở sân bay Hồng Kông để kệ cho nước mắt chảy, em có cảm giác
như là trách móc. Trách điều gì thì em cũng không hiểu. Chỉ cảm thấy có một
chút trống vắng và cảm thấy rõ ràng có cái gì đó đã ra có thể tốt hơn, chắc
chắn hơn. Lần này em đi, nhanh thì ba năm, mà lâu thì chưa biết đến bao giờ
sẽ về. Một cái gì đó níu kéo có lẽ là một cái em cần lúc đó. Thế mà em chỉ
cảm thấy đi là đi.

Nước mắt chảy một lúc thì em bắt đầu bình tĩnh lại và lôi túi sách ra lục
lọi xem bạn bè với bố mẹ còn cố nhét thêm gì lúc sáng nay. Em thấy có một
cái gói giấy nho nhỏ, vặn thành hình cái kẹo to, không biết của ai bỏ vào túi.
Mở ra thì thấy bên trong là một cái túi nhỏ xíu bằng vải nhung đỏ rực, có dây
thắt miệng màu vàng rực giống như túi của các bà già. Bên trong túi có một
cái vòng bạc đeo cổ rất đẹp. Cái vòng bạc này - người mà em kể là không đi
tiễn em đã đeo nó không biết từ bao giờ rồi. Em không biết ai đã bỏ nó vào
túi em sáng nay.

***

“Dear G,” - anh viết, lúc nào cũng bằng tiếng Anh, chắc viết từ văn
phòng.

"Are you doing fine over there? It is almost autumn here, beautiful as
always. What a shame I don’t have time to enjoy it. The reason is already
known: too much work. Are you doing okie, G?"

Lúc nào anh cũng vẫn thế: are you doing fine? Cô có doing fine không ư?
Có và không. Làm thế nào để giải thích cho anh hiểu khi mà anh không có
cùng tham chiếu về nước Mỹ này? Làm thế nào để anh biết về những mệt
nhọc của cuộc sống mới xa xôi, những lo toan hàng ngày; những niềm vui
không có người nào xung quanh thực tâm hiểu được; những câu đùa mà
những người không chung ngôn ngữ với cô chỉ có thể tán thưởng mà không
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bắt hết ý. Làm thế nào để cho anh hiểu được những giây phút lo thắt ruột khi
một mình lo toan mọi thứ; những lúc nghe một giọng ca nữ hát “Tôi mong về
Hà Nội để thương áo len cài vội một chiều đông rét mướt” mà thấy xúc động
sâu tận đáy lòng; những lúc đêm muốn gọi điện hay nói chuyện về nhà mà cứ
phải nói nhỏ vì các bạn cùng phòng đang ngủ; rồi những khi vui như điên vì
những thành tích, những tiến bộ mới, những người bạn mới mà không thể kể
cho anh vì không muốn phải dài dòng kể hết về người này người nọ.

“Dear M,” - cô ấn vào nút reply:

“I am doing perfectly fine here. Yeah, what a shame you don’t find time
to enjoy beautiful days in Hanoi. The reason is indeed known and confirmed
silly. Are you doing okie too, M?”

***

Em đeo cái vòng cổ bằng bạc đó từ ngày sang Mỹ. Không biết sẽ đeo đến
bao giờ. Em vẫn doing fine in almost every way, except one. Cái này thì có lẽ
em sẽ phải doing my way thôi.

***

Cuộc chiến mới ở Apghanistan làm cho cả nước Mỹ nơi cô đang sống như
lên cơn sốt. Khắp nơi, cô gặp những người Mỹ đeo những dải ruy băng có ba
màu trắng, xanh và đỏ như màu cờ Mỹ. Người Mỹ trông chờ gì ở cuộc chiến
này - cô không rõ. Một vài người bạn Mỹ của cô cách đây một tháng có đến
chào cô để đi tập trận cho Hải quân tại Michigan. Cô cười và nói đùa rằng có
lẽ cô cũng nên đeo một dải ruy băng đỏ, xanh, trắng cho ra vẻ.

Cô dán một dải ruy băng vàng lên trước máy vi tính trong phòng riêng.
Các bạn cùng nhà tò mò hỏi, cô chỉ cười và dài giọng hát vui vui:

Em yêu ơi, hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất
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Cây sồi đã ở đó lâu rồi. Còn em có yêu anh nữa không?

Nếu không có dải ruy băng ấy, anh sẽ tiếp tục đi và sẽ cố quên những gì
chúng ta đã có vì anh là người có lỗi

Em yêu ơi, anh sẽ đi nếu không nhìn thấy dải ruy băng vàng
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Mưa Đá Âm Dương - Mai Ninh

Ngư ơi, mưa đục xóa trời trắng bao nhiêu biển làm sao em tìm ra được
cửa nguồn cuối ngọn cho anh?

Phượng đứng chết rũ trên mặt cát cuốn xoáy. Nước dâng lên ào ạt rồi rút
đi tức khắc thành luồng chảy xiết. Mưa như chưa bao giờ mưa thế, như biển
sắp cạn khô nên trời đất nổi cơn cứu độ. Mưa táp tơi bời cùng gió. Phượng
dang hai cánh tay, chiếc poncho ròng nước phần phật tung bay. Cánh vẫy
thành dơi, dơi hoang từ núi khuất chỉ xuất hiện giữa ban ngày khi mặt trời bị
dìm chết trong mưa ủng xám. Phượng mở miệng đón những hạt nước rớt từ
trên không, nhỏ dòng từ đầu mũi và cuối chùm tóc vắt qua môi. Nước có vị
mặn chát của sự rã rời và của những ruộng muối trải dài trên con đường nàng
đã đi qua. Hai cánh dơi chao đi trong ngọn gió bỗng chuyển chiều, vật xoài
Phượng úp mặt vào lòng cát.

Phượng nằm như thế đã lâu. Mưa nhẹ dần, luồng cát không còn cuồn cuộn
mà nhịp nhàng chuyển động, quấn quýt. Phượng bỏ rơi mình lâng lâng trong
cảm giác rạt rào bất chợt tuôn trào từ bụng, thốn lên co cứng hai đầu ngực.
Nàng cọ nửa mặt vào những hạt cát li ti xoay tròn một sắc hồng kỳ diệu, rướn
người ủ ấp từng đợt nước dồn rung động dưới thân. Nàng chẳng còn thấy gì
ngoài đôi mắt Ngư nửa cười nửa thách thức. Ngư dội lên nàng những dùi
chuông chắc nịch dịu dàng. Thế rồi Ngư bỗng hất nàng xuống, đột ngột bỏ đi,
cơ thể cuộn dài như thân cá, duỗi theo dòng nước rút ra biển nhanh không
ngờ. Mưa tạnh lúc nào Phượng chẳng hay. Hai cánh dơi nằm chết trên mặt
cát óng ánh dưới sắc cầu vồng lừng lững góc trời. Phượng hoảng hốt thu
cánh, nhỏm dậy nhìn về phía màu xanh mênh mông đang hiện rõ dần.
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Thoáng một bóng xám bạc lao thẳng vào ngọn sóng dâng cao.

"Chim hay cá hở Ngư?"

"Anh đấy, loài cá bị giam cầm trong biển kín, chim mãi là em, hãy đứng
dậy, chắp cánh bay đi, can đảm tìm ra hộ anh cuối dòng sông ấy."

***

Tấm bản đồ nhiều nếp gấp đã mòn trải trên chiếc bàn nhỏ. Hai góc cong
lên phập phồng với làn gió lọt vào phòng. Phượng đẩy cửa ra ngoài hành
lang, những lát gỗ dưới chân kèn cựa. Đêm xuống, ngoài xa vài ánh đèn tàu
lênh đênh. Thấp thoáng những đụn cát nhỏ nhô lên như bộ ngực dậy thì.
Phượng đứng dựa lan can, hai bàn tay luồn vào trong áo, chà xát da thịt mình
tìm hơi nóng. Nhớ mênh mang thuở trước Ngư hay cười:

"Tay em lạnh máu cá, còn anh ấm như lông vũ."

Phượng liếc cặp mắt đuôi dài âu yếm:

"Nhưng mắt anh băng giá, sao lặng đờ như cá chết trên sạp chợ chiều?"

Ngư đáp giọng buồn, xác định:

"Bao giờ em sờ tay lên hòn đá âm dương khoanh vòng bên trắng bên đen
ở cửa sông ấy là em giải thoát, gỡ thả anh về bơi lội trong thế giới của sự
sống."

Chẳng bao lâu sau, Ngư đã bỏ nàng im lặng ra đi, đến một vùng đất ngút
ngàn, địa đầu trái đất. Ở nơi ấy, biên giới giữa ngày và đêm tràn trải trên bao
tháng trời ròng rã. Tám tháng một năm không có mặt trời, vạn vật chìm trong
ánh sáng khắc khoải. Chỉ tưởng tượng vùng đất phủ toàn rêu cỏ xanh xao và
những mảng băng chìm nổi, Phượng đã gào lên:
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"Tình yêu hay đày đọa?"

Và tiếng Ngư vọng về u uất từ bóng tối bắc cực:

"Đá âm dương sẽ trả lời, em đừng hỏi nữa."

Dù không hình dung ra được tảng đá trong định mệnh của Ngư, lời gọi
kêu tha thiết này đẩy Phượng vào cuộc hành trình đi tìm cửa nguồn khởi từ
đêm ấy. Có lúc nàng bơi, có lúc nàng xoãi chân dọc theo các bờ biển, đến
những nơi trên bản đồ có lằn vẽ dòng sông. Phượng từng đứng trước nhiều eo
biển chết lặng như mặt hồ, không thấy gì ở đó ngoài nỗi câm nín bức nghẹn.
Càng về phía nam càng nhiều những ruộng muối xám. Mắt nàng hốc khô vì
gió, thân thể và đôi chân dài xơ rã, da nứt rờn rợn xác muối, nhưng vẫn cố
trườn đi như con trăn hối hả muốn về rừng.

***

Trên bãi biển đêm, cô gái lắc đầu xổ tung mái tóc, cả tấm thân không
ngừng uốn lượn theo điệu trống và tiếng vỗ tay của đám thanh niên thiếu nữ
ngồi quanh đống củi. Màu tóc rưng sáng từng đợt lửa bùng cháy. Phượng
chưa từng thấy một đôi mắt nào vừa thơ ngây lại man dại đến thế. Cô gái còn
trẻ lắm, nhưng hai bầu ngực đầy căng như chỉ chực bứt đứt sợi dây vải cột
mảnh áo bó sát thân, cũn cỡn trên cái váy xòe nhiều màu, để lộ lõm xoáy tròn
xoe giữa bụng. Một chàng thanh niên mặc áo trắng rộng đứng dậy bỏ thêm
củi vào đống lửa, cô bé chụp ngay lấy hất hàm ra dấu, lôi chàng ta lượn theo
vòng váy sặc sỡ.

Bên ánh lửa bừng bừng bãi tối, lau sậy đứng im trong đêm thiếu gió. Sau
cơn mưa động, sóng bây giờ không còn ồn ào nổi loạn. Đàn chim chẳng sợ
bóng đêm sà xuống đùa bỡn với bọt nước. Khoảng giữa nền trời trong vắt,
mây cuộn thành đọn, chập chùng ở đường mặt biển. Thoắt chốc, trước mắt
Phượng, chúng bắt đầu dập dềnh chuyển động, biến thành bầy gấu trắng bắc
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cực gù lưng phục phịch, dắt díu nhau trên những mảng băng xanh lạnh mướt.
Ngư mặc áo choàng da thú vác gậy dài đằng sau, rù rù trong họng một âm
thanh ngầu đục. Mũ lông che gần hết khuôn mặt, chỉ có cặp mắt lóe ra ánh
sáng lạ lùng khiến Phượng rùng người. Chiếc gậy trên vai Ngư vụt hóa thành
lưỡi giáo. Ngư vung cánh tay chém phập xuống mảng nước đá dầy, những
mảnh băng bắn tung lấp lánh, từ bầu trời đêm xanh đâm thẳng vào mặt biển.
Bầy chim trúng băng nhọn oác kêu thất thanh, bay tứ tán. Phượng nhắm
nghiền mắt trong nỗi sợ hãi không cùng.

Khi Phượng tỉnh dậy, đêm tràn trề. Đám thanh niên quanh vòng lửa đã
biến mất, chỉ còn lại vài khúc củi cháy dở lụi tàn trong mớ tro than. Ngoài
khơi, đèn tàu xa tắp hầu như lặn chìm trong biển, sóng đập nhẹ lao xao với
gió vừa nổi. Chợt tiếng cười khanh khách cùng chân người ùa tới sau lưng.
Chưa kịp ngoái nhìn, một bóng trắng ôm níu một thân thể nâu đầy, trần
truồng đổ xuống từ đồi cát. Phượng nhận ra ngay mái tóc bồng của cô gái du
mục rớt tận đường rãnh đáy lưng. Tới gần mép nước họ dừng lại, đột ngột
nhập hẳn vào nhau. Cô bé co cặp đùi nở nang quấn cứng dưới vành mông của
chàng trai chỉ còn manh áo trắng mỏng manh, đang dạng chân cử động dồn
dập, vừa cố giữ thăng bằng trên mặt cát nhão mềm cuộn trong luồng nước
rút. Quỳ trên cát khô, Phượng mở bưng mắt, hai gò ngực nhức căng. Hơi thở
gấp rút của gã trai và tiếng đứa con gái lúc gầm gừ như thú mắc bẫy, lúc ré
lên như chim săn thấy mồi rung đứt những sợi thần kinh run rẩy của Phượng.
Nàng đang tan thành chất lỏng, như ngọn nến chảy trong mồi lửa. Phượng
ngước nhìn trời cất tiếng gào bất lực. Không, Ngư, đừng phủ dụ, em kiệt lực
rồi. Tận cùng tình yêu của anh chỉ là sự chạy trốn. Nhưng điều gì? Em muốn,
ngay bây giờ, được đốt cháy, bung mê với hai thân trăn quằn quại trước mắt
kia. Em không đi tìm, không đợi chờ nữa. Không thể là vật tế thần cho tảng
đá âm dương.

Ngoài rìa nước, đứa con gái bất thần hét lên một tiếng gọn khô, mê dại, xé
toang mảnh vải cuối cùng còn thõng trên vai gã thanh niên. Cả hai tấm thân
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quắp vào, xô nhau đổ xuống. Thấp thoáng manh áo lênh đênh trôi dần ra
khơi. Cánh chim hoang xoãi thênh thang trên mặt sóng.

Bỗng nhiên Ngư lại hiện ra lừng lững giữa nền trời băng xanh lạnh giá,
gương mặt vương vất buồn dưới ánh trăng yếu nhạt. Chàng cúi xuống, đưa
tay vớt chiếc áo ướt ròng, rũ liệt như hình hài của Phượng, cất giọng trầm,
năn nỉ:

"Đừng bỏ cuộc, đứng lên đi, em sắp đến nơi rồi."

***

Chẳng thể ngờ một ngày, trong cuộc hành trình hóa giải cho Ngư, Phượng
đặt chân đến chốn này, nơi mà tiếp giáp với mặt biển là sa mạc cát. Và sau
hằng hà sa số những lằn kỷ hà vẽ trên cát vàng cháy lại có thể xuất hiện vùng
xanh xám mông lung của khu rừng đầy thông và những vòm cây lá bạc.
Nhưng khu rừng không dày như Phượng tưởng. Sau nó, một bên là đồi đá,
bên kia là con đường ẩn giữa nhiều loại cây cong cành dan díu. Những con
chim đang nhẩn nhơ trong không gian im kín, nghe hơi lạ xục bay lên, trốn
lủi vào cây cối. Thế rồi cuối con đường dẫn đến mảnh sân vắng, phơi trần
một ngôi nhà nhỏ có nhiều khung cửa kính. Mái lợp bằng đá sáng phản chiếu,
hắt lên hàng dương cao vút sau nhà, từng vệt nắng. Bên cửa ra vào chặn một
khối đá to độ nửa thân người, lồi lõm nhiều dấu biển. Gió nổi từ ngoài khơi,
hút qua cánh rừng, rồi xoáy tròn trên đầu các ngọn cây. Những cửa kính trần
và sự vắng lặng quanh ngôi nhà vừa thu hút lẫn đe dọa. Phượng mon theo bờ
cây đi vòng ra sân sau. Đây đó những hòn đá nằm ngồi lớn nhỏ, xám và trắng
ngổn ngang. Dưới chân tường đầy các lon sơn nhiều màu chồng chất, lẫn lộn
với dao, đục, đá mài, cọ vẽ.

Người đàn ông ấy xuất hiện lúc nào Phượng chẳng hay. Nàng suýt thốt
tiếng kêu khi chợt thấy thân hình cao, cân đối trong bộ quần áo đen lạ lùng
giữa nắng. Ông ta không có vẻ ngạc nhiên về sự có mặt của cô gái, ánh mắt
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hết sức thản nhiên. Phượng ấp úng, nàng chỉ kịp ngượng nghịu chớp nhanh
đôi mắt, thì người đàn ông ấy đã quay lưng, để rớt lại một câu ngắn gọn: -
Phía sau này không có lối ra! Bấy giờ Phượng mới nhận ra dáng đi khập
khễnh, tay phải cầm nạng, và một ống quần rỗng phất nhẹ.

Khuôn mặt còn nét trẻ trung nhưng vẻ câm lặng vừa cuốn hút lại lạnh
lùng ám ảnh Phượng suốt cả buổi chiều nàng trở về bãi biển. Có lẽ vì ánh
nhìn, dáng dấp như đã gặp, đã quen. Không, một điều gì lạ thường, ray rứt
hơn thế nữa. Khi trời đã tối, Phượng dò dẫm trở lại con đường nhỏ. Căn nhà
thoang thoáng ánh đèn sau rặng cây âm u. Bất giác nàng nhìn xuống, quần áo
mượt mà hơn bộ bụi đường lúc ban trưa. Phượng bước ngập ngừng về phía
những khung kính vừa bật sáng. Ông ta đã đứng giữa căn phòng đó như cố ý
đợi chờ, ống điếu cài trên miệng, vành môi dưới trễ xuống cùng vài sợi tóc
rơi trên trán. Cánh cửa mở ra, và cô gái bước vào, mắt mở to thích thú trước
muôn màu sắc tưng bừng dưới những ngọn đèn chiếu sáng. Những viên đá đủ
cỡ được đẽo mài hình dạng khác biệt, và được sơn vẽ lên nhiều hình ảnh, bày
trên kệ và mấy tủ kính. Cô say mê nhìn, tựa ngày còn bé theo mẹ vào cửa
hiệu đồ chơi lộng lẫy. Người đàn ông không nói câu gì, im lặng thả khói nơi
ghế sofa trắng giữa phòng. Cho đến khi cô gái quay người, bật tiếng kêu sững
sờ trước một hòn đá chỉ to hơn nắm tay, một nửa sơn trắng thô ngăn chia với
nửa kia đen bóng bằng một đường cong sắc nét. Nó được bày riêng biệt, kê
trên cái ná bắn chim màu gỗ cũ quàng sợi dây cao su khô quăn tít. Mắt không
rời hòn đá, cô gái lắp bắp:

"Sao lại thế, sao âm dương lại ở nơi này!"

Người đàn ông chẳng biết nghe thấy gì không nhưng đã đứng dậy, lên
tiếng:

"Nó chẳng lạ gì!"

Giọng buông thõng, hơi gằn khiến cô giật mình. Ông ta bước tới, gõ đầu
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ống điếu vào cái gạt tàn gần đấy, chiếu vào mắt cô cái nhìn không chớp, nghi
ngờ, rồi chợt hỏi: "Có hòn đá tự nhiên đã y như thế, cô muốn xem không?"
Cô gái như còn trong mơ, lẳng lặng gật đầu.

***

Đồi đá không cao lắm nhưng đủ thấy biển xanh vây kín bởi dãy núi lô nhô
và bãi cát ngoằn những lằn ngựa vằn vàng đắm. Người đàn ông sáng nay vẫn
hà tiện lời nói, chống nạng và leo rất chậm nhưng không gặp khó khăn gì,
như thể đã lên xuống vô cùng quen thuộc. Ông ta dừng lại ở một gốc cây,
cành vươn khỏi bờ đá. Bầu trời nhiều mây, không khí nặng. Dưới kia, lũ
chim hồng đang gục mỏ đào bới trong một đầm cát cạn. Tiếng nước vỗ dồn
dập thật gần. Người đàn ông vẫn im lìm từ lúc lên đến đây, nhưng gương mặt
và nhất là ánh mắt đột nhiên trầm trọng. Dù biết nàng chờ đợi, ông ta chỉ khẽ
nhếch miệng rồi đến dựa vào thân cây cheo leo, quơ nạng chỉ xuống dưới
sâu. Phượng bước lại gần, hồi hộp. Gió bắt đầu thổi mạnh. Mây đen chốc đã
chiếm lĩnh bầu trời dọa nạt. Nhưng từ đó trông xuống, vẫn thấy rõ một dòng
nước bạc chảy xiết giữa sườn đá dốc bên này và triền đất đầy cây rậm rạp bên
kia. Vừa cúi nhìn, nàng hét lên thảng thốt, chới với níu lấy cành cây chĩa
trong không. Con sông không rộng nhưng nước dội vào một khối đá trắng
đen kỳ dị, đổ nằm giữa lòng, ồ ập và giận dữ.

Cùng một lúc, người đàn ông đứng sau lưng cũng bật ra một âm thanh thô
đặc. Rồi tức khắc dang vòng tay vũ lực ôm choàng cô gái, chiếc nạng hất
ngang, cả hai ngã lăn trên nền đá. Trời tối sầm và gió cuồng lên. Chim chóc
sợ hãi đập cánh hoảng loạn. Mưa đột nhiên quật xuống những hạt nước tròn
vo đông cứng. Người con gái bị dằn trên mặt đất sững sờ nhận ra trong cặp
mắt gã đàn ông đang miệt mài và tuyệt vọng dốc sinh lực trên cô, cũng một
ánh nhìn dãy chết của loài cá mắc cạn. Giận dữ và đau đớn, cô vừa vùng lên
với tất cả sức lực vừa hét khản:

"Ông là gì của Ngư?"
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Người đàn ông bị hất mạnh bất ngờ im lìm một lúc, rồi ngồi dậy, ôm mái
tóc đã sũng mưa trong hai bàn tay, giọng đặc sệt:

"Bây giờ nó ở đâu?"

Cũng lúc ấy, ở một đường vĩ tuyến ngút cao, mặt trời vừa lóe lên tia sáng
đầu tiên sau những tháng dài ẩn nấp. Ngư quỳ giữa một hồ băng trong suốt.
Trong đến nỗi vừa cúi nhìn đã hiện ra rõ ràng khuôn mặt hõm sâu với vành
râu tua tủa của bao nhiêu ngày tháng tự lưu đày. Chàng đưa bàn tay mang
găng da thú vuốt lên từng trũng mắt. Mặt băng bỗng lung linh bóng Phượng,
những sợi tóc nàng bện vào nhau xơ xác, hai con mắt đuôi dài vẫn đen láy
nhưng buốt sâu uẩn ức. Ngư vội vàng cúi xuống kề đôi môi nứt nẻ. Phượng
né tránh quay đi, dội tiếng cười rờn rợn:

"Anh đã hài lòng chưa? Chạy trốn cùng đi tìm định mệnh!"

Âm thanh sắc cao, vọt lên đồi núi trong khi Ngư gục xuống trên mặt nước
đá đang chảy ra, tan loang hình ảnh nhập nhòa của hai khuôn mặt thanh niên
tươi trẻ lẫn lộn vào nhau. Hai gã con trai đùa nghịch đuổi chạy trên đồi đá.
Người trẻ hơn cầm ná tìm chim. Thuở xa xưa, vùng biển ấy hoang dại hơn cả
bây giờ, chim về từ bốn bể, vui thú trên ngọn đồi đầy ắp những chùm trái đỏ
ửng cuối hè. Chàng trai lớn tính dịu dàng, không thích bắn chim, nhưng mỗi
mùa về đây nghỉ hạ thường theo em lên đồi ngắm màu biển và cát. Chàng ta
hay đứng dựa gốc cây chênh vênh bên sườn đồi, để từ đó thấy cả cửa con
sông rạt rào chảy qua lòng đá. Đặc biệt đá ở đây hình dạng lạ lùng, màu sắc
biến ảo như thể một cõi tạo riêng tư, kết hợp âm dương dấu kín của trời đất
lúc hỗn mang. Thằng em giương ná nhắm con chim đang khoe đuôi xanh
óng, bay sà theo hướng người anh mải ngó dòng sông. Sợi cao su căng lên,
bật rung dưới sức kéo mạnh, viên đạn đá nhọn hoắt lao đi. Chỉ một giây thôi,
một tiếng kêu thất thanh rớt từ trên đồi, rút xuống vực, rồi tắt ngấm. Cùng lúc
ấy, con chim may mắn thoát đạn đập cánh hoảng hốt bay vút lên ngọn cây.
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Ngư điếng người ngẩng theo bóng chim. Lưỡi dao vẫn dùng đục băng săn
cá sắc nhọn vung lên cùng tiếng gầm thống thiết. Như mìn nổ từ đáy sâu, mặt
băng chấn động nứt tung, lộ một hố trống sâu thẳm, hút trọng thân thể thằng
anh như dưới một lực cuốn vô hình cuồng vũ. Hoảng hốt quăng dao, Ngư
cuống quýt thò tay chụp giữ anh mình, nhưng hắn đã rơi xuống đáy, nằm sấp
trong dòng nước, chân sõng sượt trên một tảng đá chặn giữa con sông. Nước
sủi ngầu bọt chung quanh, nhưng không che lấp được hình thù khoanh tròn
hai nửa trắng đen huyền hoặc. Khi Ngư đứng dậy, mắt chói lòa, cuống cuồng
níu giữ. Phượng xõa tóc, hai cánh tả tơi đang bay về phía mặt trời lóe sáng.

Ít lâu sau trời lại thật trong. Chim chóc rủ nhau ríu rít trên ngọn đồi có
người đàn ông đứng sững nhìn ra biển. Thật ra ông đang ước tính khoảng
cách từ nơi đây tới vùng băng hồ giá buốt. Chắc chắn nó không dài bằng thời
gian đằng đẵng trôi qua, kể từ buổi ông tỉnh dậy với một ống chân dập nát
trên tảng đá. Nó chẳng thể mênh mông hơn cõi vắng lặng của căn nhà khuất
sau rừng cây. Cũng không câm nín hơn những hòn đá ông đã đẽo mài sơn
phết thay cho từng giờ phút mà nỗi hận đau khi cúi nhìn cái chân cắt cụt
chồng chéo với sự quay quắt, lúc hồi tưởng khuôn mặt trẻ dại thân thiết của
thằng em. Nếu cô gái ấy không đặt chân đến cửa nguồn này, ông cứ tưởng tất
cả sẽ mãi rộng thênh tan tác nhưng đồng thời vây khép như ngày tháng vùi
lấp tuổi trẻ nơi đây. Ông cũng như Ngư, tự giam cầm biển kín. Nắng chóa
mặt nước sáng, gió lùa bung vào đất liền, nhưng người đàn ông ngỡ mình sắp
cuốn ra khơi. Cửa biển đang mở ra, mở rộng vô cùng. Bây giờ đến phiên ông
khởi sự hành trình đi về phương bắc.

Người đàn ông ấy đã quỳ trên mặt đất, hai tay thành khẩn khép lại vạt áo
đẫm nước trên khuôn ngực trần của cô gái, xốn xang lời tạ tội về hành động
nhất thời trút hận lên cô. Cặp mắt phượng nhìn ông, mở to câm lặng. Sau khi
cho biết Ngư đang ở nơi nào, người con gái đã đứng dậy, lững thững xuống
đồi. Khi ấy trận mưa đá cũng vừa ngưng, hồng hạc lại họp đàn la đà bình thản
nơi cửa con sông.
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