
Bánh Cuốn  
 
Vũ Bằng  

Có ai ở Hải Phòng, Nam Định, Thanh Nghệ chẳng hạn, về Hà Nội, mà đã có lần được 
thưởng thức món bánh cuốn Thanh Trì ăn với đậu rán sốt, tất càon lâu lắm mới có thể 
quên được món quà đặc biệt Hà Nội đó. 
 
Khắp các nẻo đường, người ta vẫn được thấy những người đàn bà mặc áo nâu dài, đội 
cái món quà đó đi bán từ lúc trời vừa hừng sáng.  
 
Cơ nghiệp của họ không có gì: một cái thúng đội đầu, trên có đậy một cái mẹt. Anh 
gọi, người bán hàng hạ thúng ở trên đầu xuống. Anh nhìn vào sẽ cũng chẵng thấy gì lạ
hơn: một chai nước mắm, một chai giấm, một chén ớt, dăm cái chén, cái đĩa và mưoi 
đôi đũạ 
 
Thế thôi, nhưng thưởng thức vài lần món bánh cuốn Thanh Trì rồi, anh sẽ thấy nhớ 
mãi món quà đó và nhớ từ cái dáng người bán hàng đội bánh nhớ đi, nhớ thứ nước 
chấm, nhớ cái cảm giác bánh trơn trôi nhẹ vào trong cổ... nhớ quá, nhớ khôn nguôi !  
 
Hồi còn tạm lánh ở một làng vắng vẻ Khu Ba, có những buổi sáng êm trời, tôi vẫn 
vọng phía Thanh Trì nghĩ đến những hàng bánh cuốn đó và thấy thèm như thèm một 
hương yêụ  
 
Nỗi "sầu Hả Nội" làm cho lòng người ta rã rời, se sắt. Lúc đó, mặc hết cả, người ta chỉ 
còn biết cầm lấy cái gậy mà đi ngay, đi đến bất cứ chợ quê nào cũng được, miễn là có 
hàng bánh cuốn để ngồi sà xuống một cái ghế nào đó, ăn một đĩa bánh xem có thể vơi
được phần nào sự thèm khát miếng ngon Hà Nội không.  
 
Không tài nào vơi được. Tôi đã đi nhiều chợ quê, ăn thử hết các mặt bánh cuốn, nhưng
hoặc là bánh tráng dày quá, hoặc là bột xay nồng quá, hoặc là hành mỡ gia thô quá 
nên bánh nào cũng vậy chỉ làm cho t6o nhớ hơn thứ bánh cuốn Thanh Trì.  
 
Bánh cuốn Thanh Trì đặc biệt nhất ở chỗ tráng mỏng, hành mỡ thoa vào muớt mặt mà 
nếm thì thanh nhẹ, mát rượi đị ờ trong thúng, bánh được xếp thành lớp kiểu như bực 
thang, trên những lá chuối xanh trong màu ngọc thạch; sắc trắng của bánh nổi bật lên
nhưng nổi bật lên một cách hiền lành; và người ta tưởng tượng đến những người con 
gái bé nhỏ đứng ở dưới tầu tiêu đẹp một cách kin đáo và lành mạnh.  
 
Ngay từ lúc trông thấy bàn tay người bán bánh bóc từng chiếc một, rồi cuộn lại một 
cách lơ là, bày trên những chiếc đĩa khiêm nhường, ta đã thấy yêu ngay những cái 
bánh óng ả, mềm mại đó rồị Có khi đương cầm đũa, ta muốn bỏ ngay ra để lấy ngón 
tay nhón từng chiếc bánh đưa lên cho khẽ chạm lấy môi ta như kiểu một cái hôn yêu 
trong buổi trao duyên thứ nhất.  
 
Bánh thơm dìu dịu, êm êm. Cầm một chiếc, dầm vào trong chén nước chấm rồi đưa 
lên miệng, ta sẽ thấy cả một sự tiết tấu nhịp nhàng của bánh thơm dịu hòa với nước 
chấm dịu hiền, không mặn quá, không chua quá, mà cũng không cay quá.  
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Pha được một thứ nước chấm vừa ngon như thế, cũng đáng kể là tàị Có biết bao nhiêu 
nhà, nước mắm thì dùng nước mắm gia dụng, giấm thì chọn thứ giấm thực của Tây, 
mà pha một chén nước chấm như của người bán bánh không tài nào được.  
 
Vì thế, nhiều người ăn bánh chuyên chú nhất về nước chấm rồi mới xem đến bánh có 
mỏng và óng mướt không. Đương ăn ngon, mà gần hết, thiếu đi mất một tí nước 
mắm, phải pha lấy ở nhà, có thể coi như là hỏng một bữa quà.  
 
Nhà pha lấy, không tài nào được, dù là đã pha một chút nước sôi và đường vào nước 
mắm rồi; nước mắm đó thể nào cũng có một cái gì ng1ng, hoặc mặn quá, hoặc chua 
quá, cứng quá hay có khi nhạt quá.  
 
Để làm nổi hẳn vị của nước chấm lên, người hàng bánh thường gia thêm vào chai nước
chấm một hai con cà cuống băm nhỏ, nó đem đến cho ta một cái thú đậm đà hơn là 
cái thú cà cuống nước bán tứng ve nhỏ ở các hiệu bán đồ nấu ở phố Hàng Đường.  
 
Ai muốn ăn nước mắm không giấm, nhưng vắt chanh xin tùy ý; ớt, lấy cay lắm hay 
vừa, cứ việc theo sở thích của từng ngườị  
 
Ta chấm chiếc bánh trắng vào trong chén nước chấm màu hổ phách, đua lên miệng và 
chưa nhai đã tưởng như bánh"chưa đếm môi đã trôi đến cổ" mất rốị.. 
 
Cái ngon của nó dịu hiến, óng mướt, nhưng đối với một số người thì có lẽ như thế hơi 
có ý "thanh nhã" quá nên người ta thỉnh thoảng đã điểm vào một miếng thịt quay ba 
chỉ, bì giòn tan . Một thứ thì mềm mà thanh, một thứ thì nục nạc mà lại giòn, tạo ra 
một "mâu thuẫn" cũnh hơi là lạ.  
 
Nhưng ăn bánh cuốn Thanh Trì, không gì trác tuyệt hơn là điểm vào mấy miếng đậu 
thật nóng, rán thật phồng trông óng a óng ánh như kim nhủ.  
 
Chẳng hiểu bây giờ ở Thanh Nghệ, Nam Định, Hải Phòng đã có ai làm được đậu phụ 
ngon chưa, chớ vào khoảng mười lăm năm trở lại đây thì cái thứ đậu phụ rán thật 
phồng, ăn bùi mà không chua, quả là một thức ăn đặc biệt Hà Nội, không nơi nào làm 
được.  
 
Tôi còn nhớ vào khoảng ba mươi năm trước đây có một ông ở Nam Định, sành đi hát 
cô đầu và sành ăn, mỗi tháng thế nào cũng đảo lên Hà Nội một lần. Cố nhiên, ông đi 
lên như thế không phải vì công việc, mà chính là để "đổi không khí" cô đầu, nhưng sau
những đêm hành lạc, thể nào ông cũng phải về thật sớm ở nhà để ăn quà. Ấy là vì nhà
tôi trông sang phố Hàng Hòm, mà ở đầu phố Hàng Hòm thời đó có một hàng cơm 
chuyên rán đậu thật sớm để bán cho những người ăn bánh cuốn Thanh Trì.  
 
Củi trong lò nhóm to, mỡ đầy lòng chảo reo hò lách tách. Một người đàn bà ngồi trong 
bóng tối lấy đũa vớt những cái đậu rán đã già rồi đập đập vào bên thành chảo mấy 
cái, đặt lên hai thanh tre bắc ngang chảo để cho mỡ rỏ xuống cho kỳ hết. Nhưng có 
bao giờ đậu để được lâu đâu: mẻ này chưa xong thì đã có người đến mua mẻ khác rồị 
Quang cảnh vừa ấm nóng lại vừa yên vui đáo để.  
 
Hàng đậu rán ấy bây giờ không còn nữạ Cùng với cửa hàng đó, cái thứ đậu thái dài 
bằng ngón tay cũng không còn. Bây giờ, ở các chợ cũng có người bắc chảo rán đậu để 
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bán, nhưng đậu thái một kiểu khác, to bản hơn mà cũng có vẻ dày hơn xưa, tuy vậy 
ăn với bánh cuốn vẫn hãy còn ngon lắm.  
 
Nói như vậy thì muốn thưởng thức bánh cuốn Thanh Trì với đậu rán sốt, người ta cứ là 
phải ở gần chợ hay saỏ  
 
Nhiều nhà, ăn uống cẩn thận, thường mua đậu đem về rán lấỵ Bánh cuốn và nước 
chấm xếp đặt đâu đấy cả rồi thì trong nhà rán đậu vừa chín, bưng ra từng mẻ nhỏ, 
dăm ba chiếc một, để nhà ngoài ngồi ăn.  
 
Ăn hết đến đâu thì lại bưng thêm lên đến đấỵ Như thế, đậu nóng hổi mà lại giòn. Ăn 
bánh cuốn cần phải thế; trong cái giòn của vỏ đậu lại có cái mềm của lòng đậu, thành 
thử lúc nhai, cái nóng hòa hợp với cái mát, cái giòn hòa hợp với cái mềm, tạo thành 
một cái gì vừa dẻo, tiết tấu như bản nhạc nhẹ nhẹ, trầm trầm.  
 
 
oo00oo 
 
 
Ngoài bánh cuốn Thanh Trì ra, còn có nhiều bánh cuốn khác, mỗi thứ có một vị khác 
nhaụ Bánh cuốn nhân mộc nhĩ, thường bán gánh, dày mình mà ăn vào hơi thô, nhưng 
nhai sậm sựt cũng có một cái hay riêng.  
 
Thứ bánh cuốn trong có chiên một ít hành tai tái, ăn hôi mà mất vẻ thanh. Đáng kể 
hơn là thứ bánh cuốn nhân thịt hiện nay bán nhiều ở các nẻo đường, trong những gian 
nhà thấp bé, tối tăm; một người con gái nhà nghèo ngồi bên cạnh một hai nồi nước 
nóng, trên có căng một mảnh vải phin mỏng, múc từng thìa bột xay sẵn, tãi ra trên 
vải, rồi tra nhân vào bánh, cuộn lại rồi hấp lên. 
 
Nhân thứ bánh này làm bằng thịt lợn băm nhỏ, gia hành với một chút mộc nhĩ vàọ  
 
Bánh làm xong, người ta phết một chút mỡ rồi rắc một ít ruốc tôm lên mặt bánh.  
 
Bánh này ăn nóng, bùi, ngẫm nghĩ thì cũng có một cái ngon riêng, nhưng chóng chán. 
Có lẽ cũng vì thế mà người ta luôn luôn tìm cách đổi vị đi: ai thích lạp xường thì có thứ
nhân lạp xường, ai thích thịt gà thì có nhân thịt gà - và có nhà treo biển ở cửa gọi thế 
là "bánh cuốn nhân cải cách"! Buổi sáng mùa thu, đi qua một hàng bánh cuốn "cải 
cách" đó, thấy khói tỏa nghi ngút từ nồi nước hấp bánh lên như phủ những cái bánh 
đã hấp rồi trong một lớp the mơ hồ, khách đi đường cũng thấy nở lên một cái thú 
dùng thử dăm ba chiếc.  
 
Ăn vào đến đâu, ấm ngay lòng đến đấỵ Thú hơn một bực là mình được ngồi ngay đầu 
quán mà ăn, được chiếc nào, ăn chiếc đó, thiếu nước chấm thì gọi lấy thêm ngaỵ  
 
Ở nhà, mỗi lúc đâu đã có cái thú tự nhiên như vậỷ Mình lại thấy bắt thương cho những 
ông khệnh khạng, ăn một miếng, giữ gìn một miếng, chỉ sợ ngồi ở "đầu đường xó chợ" 
thì "nhĩ mục quan chiêm".  
 
Ôi chao ! cứ ăn cho thích cái thần khẩu đã ! Những lúc đó mình thấy ái ngại cho những
vị tổng trưởng, bộ trưởng và giám đốc, không biết có bao giờ được thưởng thức quà 
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như thế này không.  
 
Thường thường, bánh cuốn nhân thịt vẫn bán vào bửi sáng, nhưng ban đêm những 
cửa hàng bánh cuốn đó mở cửa để bán cho khách chơi đêm, những con bạc hay những
ông vua "ăn thuốc" không phải là không có nhiềụ  
 
Trong những cửa hàng này, đươc nói đến nhiều nhất là hàng bánh "bà hai Tàu" ở chợ 
Hôm. Đó là một gian hàng bé nhỏ và tiều tụy, ngoài bán đồ thiếc, ngổn ngang những 
tấm tôn kêu loảng xoảng. Hàng bánh cuốn dọn ở bên trong.  
 
Một cái bàn con để người bán hàng bày những cái bát nhân và cạnh đấy, một cái bàn 
khác và bốn cái ghế tồi để cho khách ngồi: đó là tất cả cửa hàng. Nếu ông là người 
thấy khung cảnh đẹp thì xơi quà mới ngon miệng, xin đừng vào ! Người khách vào ăn 
ở đây bình dân lắm, nhất là phải biết chờ đợi, chứ vào mà muốn ăn ngay, không được. 
 
 
 
ooOOoo  
 
 
Bà hai Tàu bán một ngày hai buổi bánh: buổi sớm từ sáu, bảy đến mười giờ và buổi tối
từ chín, mười giờ đến một giờ khuyạ Thường thường, cả hai buổi đó đều đông đảo 
khách ăn, phần đông là những người cầm bát đĩa đến mua về nhà, ai đến trước mua 
trước, ai đến sau mua sau, có khi phải sắp hàng, thành thử có khi mười giờ mình đến 
trông thấy người ta mua về kìn kìn, mà mình cứ phải ngồi đợi thèm nhỏ nước miếng, 
bực không thể nào chịu được.  
 
Đặc điểm của bánh cuốn ở đây là bột bánh nhỏ mà mịn - áng chừng là gạo dùng để 
xay thành bột được nhà hàng chọn toàn thứ gié cánh, tám thơm.  
 
Ngoài ra, nhân bánh cũng như các nhà hàng khác, hoặc thịt lợn mông, hoặc thịt gà, 
còn nước chấm thì cũng tạm vậy, không có gì đặc biệt.  
 
 
ooOOoo 
 
 
Thích dùng bánh cuốn nhân, mà thật là muốn chiều vị giác, người ta cần phải hơi cầu 
kỳ một chút: xuống phố Lê Lợi, tìm đến một hiệu riêng - hiệu Ninh Thịnh - chuyên bán 
mấy thứ quà Việt Nam: bánh cuốn, xôi vò, chè đường. Ăn ở đây, người ta có cảm 
tưởng ăn quà ở ngay chính nhà mình. Một phòng khách kê cái sập, bộ xa lông, tường 
vẽ hoa xanh đỏ; đây đó, một vài bức vẽ lồng trong khung kính. ở ngoài không có cửa 
hàng. Ông bà biết thì vào dùng thử mấy món quà, chớ không có bày bán hay kêu la 
ầm ĩ.  
 
Bánh cuốn nhà này đặc biệt về điểm nhân thịt nhưng không ăn nóng, mà ăn nguộị 
Hình dáng cũng khác hẳn mọi nơi: không tròn, không to, cũng không phải hình chữ 
nhật, nhưng vừa xinh, dài khoảng một ngón tay cái, mặt bánh muôn muốt, nhân 
không nhiều, nhưng thơm ngon mà thỉnh thoảng nhai lại giòn.  
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Vì là thứ quà ăn nguội, nên nhà không có lò tráng, mà cũng chẳng có nồi nước sôi hấp 
bánh. Bánh làm sẳn từ buổi sáng, có khách đến, cứ việc xếp đem rạ Nước mắm thì 
pha giấm hay chanh, tùy ý, cà cuống nước để ngoài, ai muốn gia ít hay nhiều đều 
được.  
 
Thứ bánh này ăn dẻo mà mát, nên hợp với buổi trưa trong ngày, những ông nào nhàn 
rỗi, nghĩ trưa xong đi chơi dăm ba bước trong một trời gió phây phây rồi tà tà đi vào 
thưởng thức dăm ba chiếc, rõ thực là thần tiên đấỵ  
 
Ăn từ từ, nhấm nháp thôi, đừng vội và ông sẽ thấy bột bánh mướt đáo để, mà nhân 
bánh thì tinh vi, tương tự phong vị nhân bánh bẻ. Thứ bánh này không có ruốc tôm 
bày ở trên, ăn không chóng ngấy, nhưng nếu ông thích đậm miệng hơn một chút thì 
vẫn có thể điểm vào đó một hai chiếc chả lợn của một cửa hàng gần đấy, đã nục lại 
không pha bột, rán cứ vàng ửng lên như da đồng.  
 
Không hiểu đối với các khách khác ra sao, chứ riêng tôi thấy thì thứ bánh nguội này dễ
ăn hơn bánh khác. Những khi đi thưởng thức bánh này, tôi thường nhớ lại một quãng 
thời gian đã qua rồi, khoảng ba mươi nhăm, ba mươi sáu năm naỵ Cứ vào khoảng hai 
ba giờ chiều, có một bà cụ đội một thúng bánh cuốn nhân thịt đến bán cho những nhà 
ăn quen ở phố tôi - một phố xưa cũ có bán những pho kinh đóng bằng bìa cậy và 
những truyện Kiều Cung oán chữ nôm in mộc bản, bày bán trên những giàn sắt bằng 
trẹ Bà cụ ấy già lắm, lưng lại còng, đội thúng bánh đi bán, trông lại càng còng quá.  
 
Vì thế người ta gọi cụ là "cụ Còng" và bánh cuốn của cụ - độc nhất trong hồi đó - là 
bánh cuốn cụ Còng - chớ chẳng gọi là bánh cuốn nhân thịt, nhân tôm gì hết.  
 
Bây giờ, mỗi khi ngồi thưởng thức bánh cuốn Ninh Thịnh, nhai nhè nhẹ rồi ngồi mà suy
nghĩ, tôi lại tưởng thấy lại ở đầu lưỡi cái dư vị bánh cuốn cụ Còng - ăn cứ êm lừ: nhân 
làm thanh cảnh, mà lại chấm với nước mắm ô long hảo hạng, chết thật ! ngon đến thế 
là cùng... 
 
Tức một nỗi là cái ngon đó nó thoang thoảng như da thịt của một người đàn bà đẹp 
vừa gội đầu bằng nước nấu lá mùi; người ta mang mang tự hỏi không biết mùi thơm 
đó từ đâu ra, từ hương nư ớc tắm hay từ da thịt? Hương đó thoảng qua, rồi mất đi, rồi 
hiện lại, không ai còn biết lấy gì làm chuẩn đích để níu cái hương đó lại và phân tách 
xem saọ Cũng thế, hương vị thứ bánh cuốn cụ Còng cũng thoang thoảng như vậy, 
không thể lấy riêng một món nào để làm tiêu chuẩn cho sự ngon lành.  
 
Có lẽ tất cả bánh, nước chấm và nhân cùng hỏa hợp lại mà tạo ra một cái ngon "toàn 
diện", chớ không phải riêng bột ngon hay là nhân ngon.  
 
Mọi thứ đều tiết tấu như thế, người ăn bánh, nếu gia nhiều ớt quá vào nước chấm, có 
thể làm hại cho sự quân bìnhcủa cái ngon. Vì thế, bà cụ Còng không thích để cho 
khách hàng pha lấy nước chấm và hễ thấy ai gia nhiều ớt quá thì cụ ngăn tay lạị  
 
Không phải là cái chuyện hà tiện quả ớt đâu, nhưng phàm ăn cay quá thì cái cay nó 
bắt người ta để hết tâm não vào nó thành quên mất cái ngon của bánh. Mà tội vạ gì lại
ăn cay quá? Nó chỉ hại mắt, chứ ích lợi quái gì !  
 
Tôi còn nhớ lúc đó mỗi khi thầy tôi dùng bánh thì tôi thỉnh thoảng lại được thí cho hai 
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chiếc - và có hai chiếc, không hơn ! Trông bánh thèm quá, muốn ăn thêm một chiếc 
mà không tài nào có tiền ! Biết bao hôm, ăn xong hai chiếc bánh, vào nhà trong nằm 
võng kẽo cà kẽo kẹt, tôi đã ức ngầm về nỗi không hôm nào được ăn bánh cho thõa 
thích. Bánh này, thả ra, phải ăn cả một thúng mới đã đời !  
 
Ba mươi mấy năm qua rồi, bà cụ Còng nay đã chết, nhưng bánh cuốn của cụ, tôi lại 
thấy hiện ra ở trong bánh của nhà Ninh Thịnh, tuy rằng hình dáng có khác nhau chút ít
- một thứ gói tròn và một thứ gói vuông.  
 
Có lẽ cách làm của hai thứ bánh này cũng chẳng khác nhau mấy tí; nhưng không hiểu 
tại bột, tại thịt hay tại nấm hương, mộc nhĩ bây giờ không được bằng thời trước, hay 
chỉ tại người mìnhcùng với ngày tháng có suy đi, mà tôi không thể nào thấy cái thèm 
muốn ăn cả một thúng hàng trăm cái bánh như ngày trước nữa !  
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