Ban viét cii

1.

Khi 6ng gia d6 t6i tda soan 1an thit ba thi cdc nhan vién & Ban Tri su ctia bdo dua mét nhin nhau, c6 y hoi :
nén néi v6i ong Ay nhu thé nao dé ong khoi dén nita. Nhin tuéng ngoai cﬁng biét Ong dy la mot can b nha
nudc da nghi huu, méat mii hién lanh, nhan nhuc, nhin ai cung nhu hoi mim cudi, cdi cudi 1am quen, cau than
ctia nhiéu nguoi gia. Tat nhién khong pha1 la mot ngum g1a clia Ha Noi. Ong mic mot cdi 4o da den dai gan
cham goi, da bac da cii, quan kaki mau xam va di doi giay vai, d€ cao su den, luon 6m bén ngudi mot cai cap
da cang phong. Lan dau hoi, ong dén c6 viéc gi, ong tra 16i 4p tng : "Toi chd mot ong ban". Nhiing nguofl
nhu th€ dén toa bao cho mot ai dé ciing 1a thu’o'ng, ngay nao cha c6. Nén khong ai hoi them. Ong ta ngéi
khoang chirng mot ti€ng, nhin ai cling nhu ¢6 hoi quen biét, khé nghiéng dau va cudi mim, nhiing nguoi kia
cling gat dau chao lai, vé mat than nhién vi ho dau c6 biét Ong la ai. Lan thit hai cach d6 vai ngay, ong cling
van chao moi ngudi rat 1€ phép roi ngoi vao cai ghé dau ké & goc phong khach. Nhan vién toa bao dé€n moi
ong ngoi ghe c6 16t boc va rét mot tach tra méi pha. Ong chi hoi nhém ngudi cAm on r6i vin ngdi nguyén
ché cii, van nhin cham chi tat ca, nhiing biic tranh treo trén tudng va nhitng nhan vién an mac sang trong
dang lam viéc 6 phong bén qua I6p kinh, nhin cham chi 1am, néu khong ¢6 nu cudi hién lanh thi cai su nhin
cham chu ay la rat ddng ngo. Lan nay 1a 1an thi ba, may nguoi cia bdo con chua biét x{r tri ra sao thi mot
anh trong ban bién tap di ngang qua biét chuyén lién budc vao néi véi ong gia rat 1€ phép : "Thua béc, bac
dén bao dua bai, hodi bai hoidc can gip ai dé chau gidp ?". Ong 130 nhin ngudi héi rat than thiét, néi nhé nhe :
"T6i cho gap may ngudi quen cii” - "Thua bac, 1a nhitng anh nao a ?" - "Anh Vi Td Nam con lam & day
khong ?" - "Chac da lau 1am béac khong dén bdo, chi Vi Td Nam tix lau khong & bdo nita a"- "Thé anh
Nguyén Vian Béng ?" - "Bac Béng ciing nghi huu lau réi a". Qua that 6ng nay cha hé biét mot ti gi vé Hoi
Nha van nhitng nam gan day. La hoi vién thi khong phai réi ma ciing khong thé 1a ngu(‘)‘i Ha Noi. Nguoi Ha
Noi da 1a tri thic nhu guong mat ong nay, ddu lam nghé cha lién quan gi dén viét lich van biét moi su Xay ra
6 Hoi Nha van, nhiéu ngu’(n con biét ranh 1& hon cic hoi vién & xa nita. Ong nay 12 ai nhi ? Chua kip hoi gi
thém thi nguoi kia da ndi ti€p, thi thao, thu thi, lai nhu c6 chidt xdc dong trong giong ndi thi phai. Anh nha
bdo vira nghe vira dua mat nhin qua canh ctra sit, hinh nhu anh ciing dang cho ai t6i, 15 budc vao hoi mot
cau, khong chiing phai ng01 vGi 6ng nay ca gio. "Cach day may chuc nam to6i 1a cong tac vién cua bdo, thinh
thoang ciing c6 truyén ngan dugc dang. Moi 1an dén toa soan cdc anh & bdo coi nhu ngudi trong nha". Anh
nha bao cuoi gu’cmg gao, mat van dao nhin ra ngoai : "C4i nam ay chic bon chdu con dang hoc tiéu hoc".

Ong gia lai néi : "Mot doi ngudi nghi ciing nhanh, anh nhi ? Chi méi day thoi ma da 1a mot kiép khac réi".
Ngudi tiép chuyén van cudi guong ép, tra 10i 14y 1€, mat van nhin nhén nhac noi khac : "Vang, vang ding
thé". Ngu(‘)’i kia lai néi : "Ciing con may dudng phé nay, cdi nha nay tuy thay déi, nhung van 1a nd, nhin tir xa
t6i van nhan duoc ra né. C6 diéu cdi nha cii thi thap va toi, bay gio thi cao hon nhiéu, nhin vao dau ciing thay
sang". Anh nha bdo ding voi 1én, cdo 16i : "Chau c6 viéc phai ra ngoai, bac ci ngoi day choi, c6 ai hoi bac
ctt bao doi chdu c6 viéc, chdu 1a Minh Thi". Ong gia ciing ding Ién theo, nim I4y tay anh nha bdo, chic ciing
12 nha van nha tho gi day, da hiéu ro ndi long clia ong, da dua tay ra dé ong c6 cd tra 16i, ¢6 ¢d ngdi lai, c6
¢ dén nira.

2.

Truyén ngan ddu tién anh viét nam anh mdéi 35 tudi. Nam ay anh 1a cdn bo tuyén huéan clia nong trudng Moc
Chau sau mudi lam nam 1a linh. Vg anh 1a c6 gido day van cép 3 & Ha Noi. Vg chong anh da ¢6 hai con, mot
trai mot gdi, trai 1én bay, gdi 1én nam. Anh vé Ha Noi hoc nghi quyét cuia Trung wong va du mot sO cudc hop
ctia Bo Nong truong khoang ntra thang. Trong nira thang, ngay di hop, t6i vé trong con gai dang 1én s&i dé ba
ngoai dugc nghl vira dat but viét thir mot truyén ngan vé mot cap vo chong & nong trudng. Mo6i tinh clia ho
cling gan giong v6i moi tinh cua vg chong anh hoi méi quen nhau, thoi con danh Phap. Ho s6ng véi nhau,
thuong yéu nhau, ci co nhau, nuoi day con cdi cling giong hét véi gia dinh anh nhung vui hon, 1am chuyén
hon va ciing c6 chuyén buén hon. Viét vé ngudi nhu viét vé minh, lai ¢ khoang cdch vira phai dé ngdm
nghi, dé ngdm nghia nén anh viét rat nhanh, hoi van tu nhién, chan that, ¢6 doan tu minh bat cudi thanh
tiéng, c6 doan muon ta nuéc mat. Dém viét may trang cudi thi con bé da hét sot, mun soi dd moc xudng
chan, ddi an chdo va dém ngu rat ngoan nén cdi mimg clia ngudi cha trong con dau sap khoi cong véi céi
mimg clia nguoi viét da lia bit téi phan két khién ngoi but nhu bay trén trang gidy, nhin khong rd nét chit
nita. Vg anh nim 6m con trong chan, 1t 14t lai m& choang mat, hoi bing céi giong ngdi ngu : "Anh dinh viét



hét déem a ?" - "lr, viét cho xong, dé lay nhay sot ruot 1am" Vg cudi khé trong lung con : "N6i nhu 6ng nha
van thuc thu!" Chong cuoi nhung van khong ngimg tay : "Biét dau ddy ! Co dimg c6 cudi ma roi hoi !" Giong
clia vg da tinh han nhung vén 1 giong diia : "Thi bd em da néi em c6 s6 1y chéng 14 van nhan ma".

Tru6c ngay vé nong trudong anh deo con trai dén tda bao Van Nghé dé giii bai. Trong thu da ghi o dia chi ma
ca thang sau van chua nhan dugc thu tra 10i 1a duge hay chua duoc. Tét duoc vé Ha Noi mot tudn an tét véi
V@ con, troi rat rét van deo con trai phia sau lugn qua luon lai truGe tdoa bdo ma chua quyét dinh duogc dut
khoat l1a nén vao hoi hay khong nén vao. Vi ciing sg néu nha bao tra 16i 1a khong dung dugc cé phai mat vui
ca may ngay tét khong. Hy vong thém mot ngay van t6t hon 1a that vong hoan toan. Thang bé 1én bay, hoc
16p 2 nhung da rat khon, né ng6i phia sau hoi : "Tai sao b khong vao hoi bai clia bd ? Bo s¢ cac bac ay
mang a ?" Anh khong tra 161, n6 lai hoi : "B6 buén a ?" Anh phi cudi : "Hai con khoe va ngoan 12 bé vui
1im" Rai anh néi thém, chic thing bé chua thé hiéu : "B6 vui budn vi cdc con chif ai lai vui budn vi cdi
chuyén vin chuong v van". Truyén ngin ay dugc tda soan x€p vao loat truyén du thi Truyén ngéan hay cua
bdo nam 1960, khi két thic n6é duoc Ban Gidm khao tang giai nhi. Co vg bao chong : "Poc trén bao thdy hay
hon doc trén ban viét tay nhiéu. Cac ban em phuc anh 1am, khong chimng anh thanh nha van that cling nén"
Anh chong vénh bo mat ddy rau, ndi tinh bo : "Chong néi khong tin lai thich tin nguoi ngoai".

3.

Trong mudi nam hau nhu ndam nao anh ciing ¢6 mot hodc hai truyén ngan dang trén bdo. Tén anh da duoc
cho doi trong gidi van clia Ha Noi va nhitng ngudi yéu thich van hoc trong nganh gido duc. Cac con 16n dan
1én, nghi 1a da dén lic nhan ngd dau vo anh mdi nam mot yéu di vi ching bénh nan y cua phu nit. Dau dau
yéu chi vin khong bo day, vin cham lo moi viéc dé ngudi chéng dd phai di vé nhiéu 14n Moc Chau - Ha Noi.
Anh da ngoai bon chuc tudi, thud tré anh c6 di thi bénh, toan 1a nhitng bénh do chién tranh dé lai. Cang c6
tudi cdc bénh cii nhu mat dan, mudi nam khong 6m mot ngay nao, khong di bénh vién mot 14n nao, vao bénh
vién chi d€ trong vg 6m véi con dau. & nong trudng thi viéc nudc, viéc nhiéu ngudi it, lam di moi viéc,
khong con thi gid ngdi an, ngdi thd. VE nha thi viéc gia dinh, vg vira ban vira dau 6m, nhitng viéc 16n trong
nha déu phai doi nguoi dan ong vé thu xép. Gioi nha, quét voi, lam lai dudng day dién, lam gac xép cho con
16n ¢6 chd ngdi hoc, khdach dén ¢6 chd ngu qua dém. Puong tir Moc Chau vé Ha Noi ¢6 1an di xe clia nong
truong, nhiéu 1an chi di xe dap, cdi xe khong chéan bun, khong chén xich, khong chuong, khong ca phanh,
tran trui, gdy guoc nhu 6ng gia cdi trudng, deo lac I& phia sau nao gao, nao ngo, do, khoai da xat mong phoi
kho, phia trudc thi cac bi ¢6i 16n nho nhét ddy ga meén dung md, thit rimg da sdy kho, mang kho va ca 6t da
nghién thanh bot phoi kho. Phan clia anh ¢6 mot it, phdn mua lai cia anh em mot it, Ha Noi cdi gi cha ¢6
nhung dét, dic san cua rimg lai cang dat. TAt ca nhitng nong ndi Ay, nhiing tinh toan 4y déu vao truyén cua
anh ca. Nhitng nhan vat cua anh ngudi nao ciling vat va, cling cé bao nhiéu lo nghi, toan nhitng céi lo vat
vanh ctia doi thudng nhung khong c6 ai budn, khong c6 ai mat 1ong tin vao ngay mai, cdi buén, cdi khé va
bao nhiéu hy vong hu ¢6 thuc cé nhu chay vao, thim vao méi trang viét, thap thodng gitta nhitng dong chit,
trong tirng con chif nén cau van, chit dung cha c6 gi 1a dic sic, 1a hi€ém quy ma van quyén rii ngudi doc. Doc
truyén ctia ngudi ma nhu duoc nhin lai doi minh, lai 1a moét céi nhin da tinh tdo, da vuot khoi cdi bé bon, vat
v clia moi ngay dé nhin duoc xa hon, cao hon, nhe nhdm hon.

4.

Trong mudi bdy nam anh viét dugc khoang hai muoi cdi truyén ngén va bit ky. Truyén ddu tién anh viét
trong mot dém c6 ti€ng ndéi mé cua con 16n, ti€ng khoc u o cta dita nho va cdi giong ngai ngu cua vo, lat lat
lai giuc anh nglmg viét dé vao nim véi hai con. Mudi tdm nam sau, nim 1978 anh viét truyén ngin "Tién
con di xa", chua nghi t6i chuyén gac but khong deé lai 1a cdi truyén ngan cudi cung. Anh van ngoi viét trong
gian nha ci, trén cai ban moc ké gitta hai cai giuong doi. Cai ban da trd lai mat moc cta tdm van €p, hai goc
ban mép van da bat khoi dinh dong vénh cong 1én. Van la do dac cii, khong thém mot cdi gi, chi ¢6 thém cai
ban tho dong & phia trén banviét, dat ba tdm hinh 16ng trong khung kinh, hinh gitta la me vo, hinh bén trai la
vo, hinh bén phai 1a con trai. Ba thé hé déu buon ba ching kién nguoi dan 6ng téc da bac sém song 1ai thui
trong gian nha tré nén qua rong, ndu mot soong com nho, kho mot niéu ¢4 nhd va ngdi an mot minh, ngu
mot minh va dém viét cling mot minh. Anh van ngoi viét tGi khuya trén cdi giuong trong van chua buong
man, khong ¢6 ti€éng dong nao ngoai tiéng ngoi bit sat cao soan soat 1én mat gidy xau.

Nam 1970 con trai anh mudi bdy tudi, vira tot nghiép trung hoc phd thong nhung khong thi vao dai hoc ma
muon tdong quan 1am nghia vu nguoi trai thoi chién. Nha con trai mot, thang bé lai thdo vat va hoc gioi, da c6



thé thay b6 1am 6ng chli nho clia gia dinh. Di réi vé hoc lai cling cha sao. Chi so ¢6 di ma khong thé vé thi
cdi phan con lai ctia gia dinh s& song nhu thé nao ? Me nd ndi thé roi khéc. Nguoi bd ciling nghi thé nhung
anh da l1a nguai linh thoi danh Phap, anh lai con 1a nguai viét, anh s€ con dam viét gi n€u anh khong ung ho
mot nguyén vong rit dep ctia Ita tudi né khi dit nudc con chua diit ti€ng sing. Nén anh da néi, hiy dé cho
con tu quyét dinh, né c¢6 danh du clia né, cia thé hé né, khong mot ai c6 quyén ngan can, ké ca bo me.
Thing bé 1én dudng dau nam 71, qua thu glri n6 da ¢6 mat ¢ nhiéu chién trudng, téi thang 3 nam 75 thi n6
hy sinh & Playcu. Tin thang bé hy sinh mai cu6i nam 75 gia dinh mdéi dugc biét. Me n6é da khong con du nghi
luc dé chong choi v6i bénh tat cia minh, nam liét khoang hai thdng r6i mat gifta nam 76. Ba ngoai n6 mat
vao cu6i nam méi & tudi 70. Cudi nam 77 con gai di 14y chéng. Hai dita yéu nhau tir nhitng nam con hoc
truong trung cip su pham. Khi chiing né xin véi anh duoc 1am hon 1€ vao cudi nam, ciling 1a cudi chay vi me
chong dang dau nang, khé ma s6ng qua dugc vu rét, anh ciing gian. Nha dang cé bao nhiéu la chuyén buén
ma con gai chi nghi dén cdi vui riéng ctia n6 sao ? Nghi thodng thé roi lai tu nhi, minh 1a nguoi viét vin, dau
viét nghiép du cling vin 12 ngudi viét, thi khong thé nghi nong can nhu moi 6ng b6 khac duoc. Mdi lia tudi
déu c6 cdi vui céi budn rieng, khong hoan toan giong nhau. Nhitng budn vui clia tudi tré déu hudng vé tuong
lai, huéng vé doan doi rat dai con lai cia ching né. Con géi chon chong con quan trong hon dia tré chon cilra
dé sinh ra. Chon ctra sinh 12 ong troi chon, hay dé ciing chi trong khodng muoi 1am nam. Con chon chong 1a
tu minh chon, hay do phai chiu suét mot doi ngudi. Minh budn roéi minh chét, khong sao ca, budc con géi
phai buén theo minh dé 15 mat van may, ai s& san sé v6i né nhitng cdi kho sau nay ? Liic ddu ca hai dita déu
c6 vé so vi mit 6ng bo trd nén ngd ngang, cang thang. Tu chiing né ciling cam thay c6 15i vi di néi céi
chuyén riéng cua ching né vao cdi lic rat khong nén néi. Nhung chi mot lic sau cac nép nhan trén mat
ngudi bo nhu dan ra, 6ng nhin hai dita rat au yém réi n6i nho : "B6 bang long. Con mot thang nita, phai
khong ? Chi ti€c néu me con song thi chiing may cling do vat va".

Anh da viét ding nhu thé, khong thém b6t mot ti gi, nghi 1a mot chuyén budn nhung lai khong han 1a buén,
mot nha phé binh da viét thé. Nguoi song van phai ti€p tuc song véi nhitng cong viéc clia hom nay, cia ngay
mai. Trong cdi vui van 1ap 16 nhi€u cdi budn vi chién tranh chi vira két thic, vét thuong chua kip kin miéng
nhung nhitng ngudi con séng van budc phai cuoi, phai vui véi cdi dang t6i.

S.

Khoang vai ngay sau, 6ng gia mang cap, ban viét 1au nam cua béo, lai 10 do dén. Lan nay khong doi ai hoi,
ong dén truGc mot nhan vién ctia bao néi tham thi : "Xin chi tha 16i, t6i muon dugc gap anh Minh Thi". Mot
lat sau Minh Thi tir trén 1au chay xuong, thdy ong gia dang ngoi cho & phong khach, anh héi ming r& nhu ho
da quen nhau tir lau: "Bac cho chau da lau chua ?" Ong 130 ding day : "Thua, toi cling vira t6i, toi dén dé
chao anh, ngay mai t6i vé dudi tinh". Minh Thi néi : "Séng nay chéu rdi, hai bédc chéu ta ra quén udng ly
rugu chia tay". Minh Thi goi hai ly c6 nhic Phap va mot dia goi ngé sen. Ong gia ho‘p mot chit rugu, van
cam ly trén tay, 1ong mat da bac nhin mong lung ra phia dudng. Nha bdo tré hoi : "Lan ndy bac ¢6 gl cho
béo truyén mdi nao khong ?" Ong gia dat ly ruou xuéng ngam ngii : "Toi viét khong duoc nita anh a. Xua
kia toi song voi v, cang thang véi rat nhiéu du tinh, nhiéu hy vong, cha 13 moi su méi chi bat dau. C6 y
tudng gi hay viét duoc ra lién, cau chit dudi nhau & dau ngoi but, ngan khong ndi, chit nao ciing tuoi, cling
xanh nhu méi dugce dung 1an dau... Con bay gio, toi hoan toan tu tha 16ng, dap dénh ntta thic nira ngu, troi
theo con theo chdu, khong phai lo bét ¢t viéc gi, cling khong hy vong cho riéng minh bat ¢ cai gi. Da nghi
ngudi khong con gi dé lo, khong con viéc gi dé 1am, roi rii ca ngay ca thang thi ngdi viét bao lau ciing dugc,
ngoi viét ca nam, ca nhiéu nam ciing vin dugc. Nao ngd khong con chit dé viét, ching da tron dau mat sach.
Chi viét dugc doan m& ddu, truyén nao ciling chi viét dugc vai dong md dau. Sao thé nhi? Mai lau veé sau toi
mdi hiéu, khi minh khong con gi dé budn, dé lo, dé hy vong thi chit nghia cling héo din, chét dan. Bay gid
thi chiing da chét ca loat roi, ching chét trudc toi méi dau chi !"

Khi Minh Thi hoi, hai bac chdu con co hoi giap nhau 1an nita khong, thi ong gia nhap nhdy mat nhin anh,
trong mat nhu ¢6 ngdn nudc : "Chiac 1a khong bao gid. Toi da ngoai bay chuc tuéi r6i, ddu con song ciing
khé ¢6 viéc budc duoc toi 1én Ha Noi 1an nita. TO bdo cua céc anh 4y ma, n6é géi ghém nhiéu doi nguoi nhiéu
doi van 1am day. Nhitng doi van thang trdm, vat va clia mot cai nghiép 1am ngudi. Khong ¢6 nhitng cuoc doi
4y dé vao cho bdo 1am sao n6 s6ng duoc dén tan hom nay'".

Ong ldo da di dugc mot lic nha bao tré méi chot nhé anh chua timg hoi tén ong ta. Ong ta 12 ai nhi, ¢ biit
danh 1a gi nhi, da viét nhiing truyén ngén nao nhi ? Vi anh khong hoi nén ong gia ciing khong néi. Mot ban
viét c6 mot lai lich hoi dac biét da cham vao tay anh nhung anh da khong nam giit 14y nén ong ta lai lang 18



chudi di vao cdi vo danh.






