
B¹n viÕt cò

1.

Khi «ng giµ ®ã tíi tßa so¹n lÇn thø ba th× c¸c nh©n viªn ë Ban TrÞ sù cña b¸o ®−a m¾t nh×n nhau, cã ý hái :
nªn nãi víi «ng Êy nh− thÕ nµo ®Ó «ng khái ®Õn n÷a. Nh×n t−íng ngoµi còng biÕt «ng Êy lµ mét c¸n bé nhµ
n−íc ®∙ nghØ h−u, mÆt mòi hiÒn lµnh, nhÉn nhôc, nh×n ai còng nh− h¬i mØm c−êi, c¸i c−êi lµm quen, cÇu th©n
cña nhiÒu ng−êi giµ. TÊt nhiªn kh«ng ph¶i lµ mét ng−êi giµ cña Hµ Néi. ¤ng mÆc mét c¸i ¸o d¹ ®en dµi gÇn
chÊm gèi, ®∙ b¹c ®∙ cò, quÇn kaki mµu x¸m vµ ®i ®«i giµy v¶i, ®Õ cao su ®en, lu«n «m bªn ng−êi mét c¸i cÆp
da c¨ng phång. LÇn ®Çu hái, «ng ®Õn cã viÖc g×, «ng tr¶ lêi Êp óng : "T«i chê mét «ng b¹n". Nh÷ng ng−êi
nh− thÕ ®Õn tßa b¸o chê mét ai ®ã còng lµ th−êng, ngµy nµo ch¶ cã. Nªn kh«ng ai hái thªm. ¤ng ta ngåi
kho¶ng chõng mét tiÕng, nh×n ai còng nh− cã h¬i quen biÕt, khÏ nghiªng ®Çu vµ c−êi mØm, nh÷ng ng−êi kia
còng gËt ®Çu chµo l¹i, vÎ mÆt th¶n nhiªn v× hä ®©u cã biÕt «ng lµ ai. LÇn thø hai c¸ch ®ã vµi ngµy, «ng còng
vÉn chµo mäi ng−êi rÊt lÔ phÐp råi ngåi vµo c¸i ghÕ ®Èu kª ë gãc phßng kh¸ch. Nh©n viªn tßa b¸o ®Õn mêi
«ng ngåi ghÕ cã lãt bäc vµ rãt mét t¸ch trµ míi pha. ¤ng chØ h¬i nhæm ng−êi c¶m ¬n råi vÉn ngåi nguyªn
chç cò, vÉn nh×n ch¨m chó tÊt c¶, nh÷ng bøc tranh treo trªn t−êng vµ nh÷ng nh©n viªn ¨n mÆc sang träng
®ang lµm viÖc ë phßng bªn qua líp kÝnh, nh×n ch¨m chó l¾m, nÕu kh«ng cã nô c−êi hiÒn lµnh th× c¸i sù nh×n
ch¨m chó Êy lµ rÊt ®¸ng ngê. LÇn nµy lµ lÇn thø ba, mÊy ng−êi cña b¸o cßn ch−a biÕt xö trÝ ra sao th× mét
anh trong ban biªn tËp ®i ngang qua biÕt chuyÖn liÒn b−íc vµo nãi víi «ng giµ rÊt lÔ phÐp : "Th−a b¸c, b¸c
®Õn b¸o ®−a bµi, hái bµi hoÆc cÇn gÆp ai ®Ó ch¸u gióp ?". ¤ng l∙o nh×n ng−êi hái rÊt th©n thiÕt, nãi nhá nhÑ :
"T«i chê gÆp mÊy ng−êi quen cò" - "Th−a b¸c, lµ nh÷ng anh nµo ¹ ?" - "Anh Vò Tó Nam cßn lµm ë ®©y
kh«ng ?" - "Ch¾c ®∙ l©u l¾m b¸c kh«ng ®Õn b¸o, chó Vò Tó Nam tõ l©u kh«ng ë b¸o n÷a ¹"- "ThÕ anh
NguyÔn V¨n Bæng ?" - "B¸c Bæng còng nghØ h−u l©u råi ¹". Qu¶ thËt «ng nµy ch¶ hÒ biÕt mét tÝ g× vÒ Héi
Nhµ v¨n nh÷ng n¨m gÇn ®©y. Lµ héi viªn th× kh«ng ph¶i råi mµ còng kh«ng thÓ lµ ng−êi Hµ Néi. Ng−êi Hµ
Néi ®∙ lµ trÝ thøc nh− g−¬ng mÆt «ng nµy, dÉu lµm nghÒ ch¶ liªn quan g× ®Õn viÕt l¸ch vÉn biÕt mäi sù x¶y ra
ë Héi Nhµ v¨n, nhiÒu ng−êi cßn biÕt rµnh rÏ h¬n c¸c héi viªn ë xa n÷a. ¤ng nµy lµ ai nhØ ? Ch−a kÞp hái g×
thªm th× ng−êi kia ®∙ nãi tiÕp, th× thµo, thñ thØ, l¹i nh− cã chót xóc ®éng trong giäng nãi th× ph¶i. Anh nhµ
b¸o võa nghe võa ®−a m¾t nh×n qua c¸nh cöa s¾t, h×nh nh− anh còng ®ang chê ai tíi, lì b−íc vµo hái mét
c©u, kh«ng chõng ph¶i ngåi víi «ng nµy c¶ giê. "C¸ch ®©y mÊy chôc n¨m t«i lµ céng t¸c viªn cña b¸o, thØnh
tho¶ng còng cã truyÖn ng¾n ®−îc ®¨ng. Mçi lÇn ®Õn tßa so¹n c¸c anh ë b¸o coi nh− ng−êi trong nhµ". Anh
nhµ b¸o c−êi g−îng g¹o, m¾t vÉn ®¶o nh×n ra ngoµi : "C¸i n¨m Êy ch¾c bän ch¸u cßn ®ang häc tiÓu häc".
¤ng giµ l¹i nãi : "Mét ®êi ng−êi nghÜ còng nhanh, anh nhØ ? ChØ míi ®©y th«i mµ ®∙ lµ mét kiÕp kh¸c råi".
Ng−êi tiÕp chuyÖn vÉn c−êi g−îng Ðp, tr¶ lêi lÊy lÖ, m¾t vÉn nh×n nhín nh¸c n¬i kh¸c : "V©ng, v©ng ®óng
thÕ". Ng−êi kia l¹i nãi : "Còng cßn may ®−êng phè nµy, c¸i nhµ nµy tuy thay ®æi, nh−ng vÉn lµ nã, nh×n tõ xa
t«i vÉn nhËn ®−îc ra nã. Cã ®iÒu c¸i nhµ cò th× thÊp vµ tèi, b©y giê th× cao h¬n nhiÒu, nh×n vµo ®©u còng thÊy
s¸ng". Anh nhµ b¸o ®øng véi lªn, c¸o lçi : "Ch¸u cã viÖc ph¶i ra ngoµi, b¸c cø ngåi ®©y ch¬i, cã ai hái b¸c
cø b¶o ®îi ch¸u cã viÖc, ch¸u lµ Minh Thi". ¤ng giµ còng ®øng lªn theo, n¾m lÊy tay anh nhµ b¸o, ch¾c còng
lµ nhµ v¨n nhµ th¬ g× ®©y, ®∙ hiÓu râ nçi lßng cña «ng, ®∙ ®−a tay ra ®Ó «ng cã cí tr¶ lêi, cã cí ngåi l¹i, cã
cí ®Õn n÷a.

2.

TruyÖn ng¾n ®Çu tiªn anh viÕt n¨m anh míi 35 tuæi. N¨m Êy anh lµ c¸n bé tuyªn huÊn cña n«ng tr−êng Méc
Ch©u sau m−êi l¨m n¨m lµ lÝnh. Vî anh lµ c« gi¸o d¹y v¨n cÊp 3 ë Hµ Néi. Vî chång anh ®∙ cã hai con, mét
trai mét g¸i, trai lªn b¶y, g¸i lªn n¨m. Anh vÒ Hµ Néi häc nghÞ quyÕt cña Trung −¬ng vµ dù mét sè cuéc häp
cña Bé N«ng tr−êng kho¶ng nöa th¸ng. Trong nöa th¸ng, ngµy ®i häp, tèi vÒ tr«ng con g¸i ®ang lªn sëi ®Ó bµ
ngo¹i ®−îc nghØ, võa ®Æt bót viÕt thö mét truyÖn ng¾n vÒ mét cÆp vî chång ë n«ng tr−êng. Mèi t×nh cña hä
còng gÇn gièng víi mèi t×nh cña vî chång anh håi míi quen nhau, thêi cßn ®¸nh Ph¸p. Hä sèng víi nhau,
th−¬ng yªu nhau, c∙i cä nhau, nu«i d¹y con c¸i còng gièng hÖt víi gia ®×nh anh nh−ng vui h¬n, l¾m chuyÖn
h¬n vµ còng cã chuyÖn buån h¬n. ViÕt vÒ ng−êi nh− viÕt vÒ m×nh, l¹i cã kho¶ng c¸ch võa ph¶i ®Ó ngÉm
nghÜ, ®Ó ng¾m nghÝa nªn anh viÕt rÊt nhanh, h¬i v¨n tù nhiªn, ch©n thËt, cã ®o¹n tù m×nh bËt c−êi thµnh
tiÕng, cã ®o¹n muèn øa n−íc m¾t. §ªm viÕt mÊy trang cuèi th× con bÐ ®∙ hÕt sèt, môn sëi ®∙ mäc xuèng
ch©n, ®ßi ¨n ch¸o vµ ®ªm ngñ rÊt ngoan nªn c¸i mõng cña ng−êi cha tr«ng con ®au s¾p khái céng víi c¸i
mõng cña ng−êi viÕt ®∙ lia bót tíi phÇn kÕt khiÕn ngßi bót nh− bay trªn trang giÊy, nh×n kh«ng râ nÐt ch÷
n÷a. Vî anh n»m «m con trong ch¨n, l¸t l¸t l¹i më choµng m¾t, hái b»ng c¸i giäng ng¸i ngñ : "Anh ®Þnh viÕt



hÕt ®ªm µ ?" - "õ, viÕt cho xong, ®Ó l©y nh©y sèt ruét l¾m" Vî c−êi khÏ trong l−ng con : "Nãi nh− «ng nhµ
v¨n thùc thô!" Chång c−êi nh−ng vÉn kh«ng ngõng tay : "BiÕt ®©u ®Êy ! C« ®õng cã c−êi mµ råi hèi !" Giäng
cña vî ®∙ tØnh h¼n nh−ng vÉn lµ giäng ®ïa : "Th× bè em ®∙ nãi em cã sè lÊy chång lµ v¨n nh©n mµ".

Tr−íc ngµy vÒ n«ng tr−êng anh ®Ìo con trai ®Õn tßa b¸o V¨n NghÖ ®Ó göi bµi. Trong th− ®∙ ghi râ ®Þa chØ mµ
c¶ th¸ng sau vÉn ch−a nhËn ®−îc th− tr¶ lêi lµ ®−îc hay ch−a ®−îc. TÕt ®−îc vÒ Hµ Néi mét tuÇn ¨n tÕt víi
vî con, trêi rÊt rÐt vÉn ®Ìo con trai phÝa sau l−în qua l−în l¹i tr−íc tßa b¸o mµ ch−a quyÕt ®Þnh ®−îc døt
kho¸t lµ nªn vµo hái hay kh«ng nªn vµo. V× còng sî nÕu nhµ b¸o tr¶ lêi lµ kh«ng dïng ®−îc cã ph¶i mÊt vui
c¶ mÊy ngµy tÕt kh«ng. Hy väng thªm mét ngµy vÉn tèt h¬n lµ thÊt väng hoµn toµn. Th»ng bÐ lªn b¶y, häc
líp 2 nh−ng ®∙ rÊt kh«n, nã ngåi phÝa sau hái : "T¹i sao bè kh«ng vµo hái bµi cña bè ? Bè sî c¸c b¸c Êy
m¾ng µ ?" Anh kh«ng tr¶ lêi, nã l¹i hái : "Bè buån µ ?" Anh ph× c−êi : "Hai con kháe vµ ngoan lµ bè vui
l¾m" Råi anh nãi thªm, ch¾c th»ng bÐ ch−a thÓ hiÓu : "Bè vui buån v× c¸c con chø ai l¹i vui buån v× c¸i
chuyÖn v¨n ch−¬ng ví vÈn". TruyÖn ng¾n Êy ®−îc tßa so¹n xÕp vµo lo¹t truyÖn dù thi TruyÖn ng¾n hay cña
b¸o n¨m 1960, khi kÕt thóc nã ®−îc Ban Gi¸m kh¶o tÆng gi¶i nh×. C« vî b¶o chång : "§äc trªn b¸o thÊy hay
h¬n ®äc trªn b¶n viÕt tay nhiÒu. C¸c b¹n em phôc anh l¾m, kh«ng chõng anh thµnh nhµ v¨n thËt còng nªn"
Anh chång vªnh bé mÆt ®Çy r©u, nãi tØnh b¬ : "Chång nãi kh«ng tin l¹i thÝch tin ng−êi ngoµi".

3.

Trong m−êi n¨m hÇu nh− n¨m nµo anh còng cã mét hoÆc hai truyÖn ng¾n ®¨ng trªn b¸o. Tªn anh ®∙ ®−îc
chê ®îi trong giíi v¨n cña Hµ Néi vµ nh÷ng ng−êi yªu thÝch v¨n häc trong ngµnh gi¸o dôc. C¸c con lín dÇn
lªn, nghÜ lµ ®∙ ®Õn lóc nhµn ngê ®©u vî anh mçi n¨m mét yÕu ®i v× chøng bÖnh nan y cña phô n÷. DÉu ®au
yÕu chÞ vÉn kh«ng bá d¹y, vÉn ch¨m lo mäi viÖc ®Ó ng−êi chång ®ì ph¶i ®i vÒ nhiÒu lÇn Méc Ch©u - Hµ Néi.
Anh ®∙ ngoµi bèn chôc tuæi, thuë trÎ anh cã ®ñ thø bÖnh, toµn lµ nh÷ng bÖnh do chiÕn tranh ®Ó l¹i. Cµng cã
tuæi c¸c bÖnh cò nh− mÊt dÇn, m−êi n¨m kh«ng èm mét ngµy nµo, kh«ng ®i bÖnh viÖn mét lÇn nµo, vµo bÖnh
viÖn chØ ®Ó tr«ng vî èm víi con ®au. ë n«ng tr−êng th× viÖc n−íc, viÖc nhiÒu ng−êi Ýt, lµm ®ñ mäi viÖc,
kh«ng cßn th× giê ngåi ¨n, ngåi thë. VÒ nhµ th× viÖc gia ®×nh, vî võa bËn võa ®au èm, nh÷ng viÖc lín trong
nhµ ®Òu ph¶i ®îi ng−êi ®µn «ng vÒ thu xÕp. Giäi nhµ, quÐt v«i, lµm l¹i ®−êng d©y ®iÖn, lµm g¸c xÐp cho con
lín cã chç ngåi häc, kh¸ch ®Õn cã chç ngñ qua ®ªm. §−êng tõ Méc Ch©u vÒ Hµ Néi cã lÇn ®i xe cña n«ng
tr−êng, nhiÒu lÇn chØ ®i xe ®¹p, c¸i xe kh«ng ch¾n bïn, kh«ng ch¾n xÝch, kh«ng chu«ng, kh«ng c¶ phanh,
trÇn trôi, gÇy guéc nh− «ng giµ cëi truång, ®Ìo lÆc lÌ phÝa sau nµo g¹o, nµo ng«, ®ç, khoai ®∙ x¾t máng ph¬i
kh«, phÝa tr−íc th× c¸c bÞ cãi lín nhá nhÐt ®Çy gµ mÌn ®ùng mì, thÞt rõng ®∙ sÊy kh«, m¨ng kh« vµ c¶ ít ®∙
nghiÒn thµnh bét ph¬i kh«. PhÇn cña anh cã mét Ýt, phÇn mua l¹i cña anh em mét Ýt, Hµ Néi c¸i g× ch¶ cã
nh−ng ®¾t, ®Æc s¶n cña rõng l¹i cµng ®¾t. TÊt c¶ nh÷ng n«ng nçi Êy, nh÷ng tÝnh to¸n Êy ®Òu vµo truyÖn cña
anh c¶. Nh÷ng nh©n vËt cña anh ng−êi nµo còng vÊt v¶, còng cã bao nhiªu lo nghÜ, toµn nh÷ng c¸i lo vÆt
v∙nh cña ®êi th−êng nh−ng kh«ng cã ai buån, kh«ng cã ai mÊt lßng tin vµo ngµy mai, c¸i buån, c¸i khæ vµ
bao nhiªu hy väng h− cã thùc cã nh− ch¶y vµo, thÊm vµo mçi trang viÕt, thÊp tho¸ng gi÷a nh÷ng dßng ch÷,
trong tõng con ch÷ nªn c©u v¨n, ch÷ dïng ch¶ cã g× lµ ®Æc s¾c, lµ hiÕm quý mµ vÉn quyÕn rò ng−êi ®äc. §äc
truyÖn cña ng−êi mµ nh− ®−îc nh×n l¹i ®êi m×nh, l¹i lµ mét c¸i nh×n ®∙ tØnh t¸o, ®∙ v−ît khái c¸i bÒ bén, vËt
v∙ cña mçi ngµy ®Ó nh×n ®−îc xa h¬n, cao h¬n, nhÑ nhâm h¬n.

4.

Trong m−êi bÈy n¨m anh viÕt ®−îc kho¶ng hai m−¬i c¸i truyÖn ng¾n vµ bót ký. TruyÖn ®Çu tiªn anh viÕt
trong mét ®ªm cã tiÕng nãi mª cña con lín, tiÕng khãc u ¬ cña ®øa nhá vµ c¸i giäng ng¸i ngñ cña vî, l¸t l¸t
l¹i giôc anh ngõng viÕt ®Ó vµo n»m víi hai con. M−êi t¸m n¨m sau, n¨m 1978 anh viÕt truyÖn ng¾n "TiÔn
con ®i xa", ch−a nghÜ tíi chuyÖn g¸c bót kh«ng dÌ l¹i lµ c¸i truyÖn ng¾n cuèi cïng. Anh vÉn ngåi viÕt trong
gian nhµ cò, trªn c¸i bµn méc kª gi÷a hai c¸i gi−êng ®«i. C¸i bµn ®∙ trë l¹i mÆt méc cña tÊm v¸n Ðp, hai gãc
bµn mÐp v¸n ®∙ bËt khái ®inh ®ãng vªnh cong lªn. VÉn lµ ®å ®¹c cò, kh«ng thªm mét c¸i g×, chØ cã thªm c¸i
bµn thê ®ãng ë phÝa trªn bµnviÕt, ®Æt ba tÊm h×nh lång trong khung kÝnh, h×nh gi÷a lµ mÑ vî, h×nh bªn tr¸i lµ
vî, h×nh bªn ph¶i lµ con trai. Ba thÕ hÖ ®Òu buån b∙ chøng kiÕn ng−êi ®µn «ng tãc ®∙ b¹c sím sèng lñi thñi
trong gian nhµ trë nªn qu¸ réng, nÊu mét soong c¬m nhá, kho mét niªu c¸ nhá vµ ngåi ¨n mét m×nh, ngñ
mét m×nh vµ ®ªm viÕt còng mét m×nh. Anh vÉn ngåi viÕt tíi khuya trªn c¸i gi−êng trèng vÉn ch−a bu«ng
mµn, kh«ng cã tiÕng ®éng nµo ngoµi tiÕng ngßi bót s¾t c¹o soµn so¹t lªn mÆt giÊy xÊu.

N¨m 1970 con trai anh m−êi bÈy tuæi, võa tèt nghiÖp trung häc phæ th«ng nh−ng kh«ng thi vµo ®¹i häc mµ
muèn tßng qu©n lµm nghÜa vô ng−êi trai thêi chiÕn. Nhµ con trai mét, th»ng bÐ l¹i th¸o v¸t vµ häc giái, ®∙ cã



thÓ thay bè lµm «ng chñ nhá cña gia ®×nh. §i råi vÒ häc l¹i còng ch¶ sao. ChØ sî cã ®i mµ kh«ng thÓ vÒ th×
c¸i phÇn cßn l¹i cña gia ®×nh sÏ sèng nh− thÕ nµo ? MÑ nã nãi thÕ råi khãc. Ng−êi bè còng nghÜ thÕ nh−ng
anh ®∙ lµ ng−êi lÝnh thêi ®¸nh Ph¸p, anh l¹i cßn lµ ng−êi viÕt, anh sÏ cßn d¸m viÕt g× nÕu anh kh«ng ñng hé
mét nguyÖn väng rÊt ®Ñp cña løa tuæi nã khi ®Êt n−íc cßn ch−a døt tiÕng sóng. Nªn anh ®∙ nãi, h∙y ®Ó cho
con tù quyÕt ®Þnh, nã cã danh dù cña nã, cña thÕ hÖ nã, kh«ng mét ai cã quyÒn ng¨n c¶n, kÓ c¶ bè mÑ.
Th»ng bÐ lªn ®−êng ®Çu n¨m 71, qua th− göi nã ®∙ cã mÆt ë nhiÒu chiÕn tr−êng, tíi th¸ng 3 n¨m 75 th× nã
hy sinh ë Pl©ycu. Tin th»ng bÐ hy sinh m∙i cuèi n¨m 75 gia ®×nh míi ®−îc biÕt. MÑ nã ®∙ kh«ng cßn ®ñ nghÞ
lùc ®Ó chèng chäi víi bÖnh tËt cña m×nh, n»m liÖt kho¶ng hai th¸ng råi mÊt gi÷a n¨m 76. Bµ ngo¹i nã mÊt
vµo cuèi n¨m míi ë tuæi 70. Cuèi n¨m 77 con g¸i ®i lÊy chång. Hai ®øa yªu nhau tõ nh÷ng n¨m cßn häc
tr−êng trung cÊp s− ph¹m. Khi chóng nã xin víi anh ®−îc lµm h«n lÔ vµo cuèi n¨m, còng lµ c−íi ch¹y v× mÑ
chång ®ang ®au nÆng, khã mµ sèng qua ®−îc vô rÐt, anh còng giËn. Nhµ ®ang cã bao nhiªu lµ chuyÖn buån
mµ con g¸i chØ nghÜ ®Õn c¸i vui riªng cña nã sao ? NghÜ tho¸ng thÕ råi l¹i tù nhñ, m×nh lµ ng−êi viÕt v¨n, dÉu
viÕt nghiÖp d− còng vÉn lµ ng−êi viÕt, th× kh«ng thÓ nghÜ n«ng c¹n nh− mäi «ng bè kh¸c ®−îc. Mçi løa tuæi
®Òu cã c¸i vui c¸i buån riªng, kh«ng hoµn toµn gièng nhau. Nh÷ng buån vui cña tuæi trÎ ®Òu h−íng vÒ t−¬ng
lai, h−íng vÒ ®o¹n ®êi rÊt dµi cßn l¹i cña chóng nã. Con g¸i chän chång cßn quan träng h¬n ®øa trÎ chän cöa
®Ó sinh ra. Chän cöa sinh lµ «ng trêi chän, hay dë còng chØ trong kho¶ng m−¬i l¨m n¨m. Cßn chän chång lµ
tù m×nh chän, hay dë ph¶i chÞu suèt mét ®êi ng−êi. M×nh buån råi m×nh chÕt, kh«ng sao c¶, buéc con g¸i
ph¶i buån theo m×nh ®Ó lì mÊt vËn may, ai sÏ san sÎ víi nã nh÷ng c¸i khæ sau nµy ? Lóc ®Çu c¶ hai ®øa ®Òu
cã vÎ sî v× mÆt «ng bè trë nªn ngì ngµng, c¨ng th¼ng. Tù chóng nã còng c¶m thÊy cã lçi v× ®∙ nãi c¸i
chuyÖn riªng cña chóng nã vµo c¸i lóc rÊt kh«ng nªn nãi. Nh−ng chØ mét lóc sau c¸c nÕp nh¨n trªn mÆt
ng−êi bè nh− d∙n ra, «ng nh×n hai ®øa rÊt ©u yÕm råi nãi nhá : "Bè b»ng lßng. Cßn mét th¸ng n÷a, ph¶i
kh«ng ? ChØ tiÕc nÕu mÑ cßn sèng th× chóng mµy còng ®ì vÊt v¶".

Anh ®∙ viÕt ®óng nh− thÕ, kh«ng thªm bít mét tÝ g×, nghÜ lµ mét chuyÖn buån nh−ng l¹i kh«ng h¼n lµ buån,
mét nhµ phª b×nh ®∙ viÕt thÕ. Ng−êi sèng vÉn ph¶i tiÕp tôc sèng víi nh÷ng c«ng viÖc cña h«m nay, cña ngµy
mai. Trong c¸i vui vÉn lÊp lã nhiÒu c¸i buån v× chiÕn tranh chØ võa kÕt thóc, vÕt th−¬ng ch−a kÞp kÝn miÖng
nh−ng nh÷ng ng−êi cßn sèng vÉn buéc ph¶i c−êi, ph¶i vui víi c¸i ®ang tíi.

5.

Kho¶ng vµi ngµy sau, «ng giµ mang cÆp, b¹n viÕt l©u n¨m cña b¸o, lai lß dß ®Õn. LÇn nµy kh«ng ®îi ai hái,
«ng ®Õn tr−íc mét nh©n viªn cña b¸o nãi thÇm th× : "Xin chÞ tha lçi, t«i muèn ®−îc gÆp anh Minh Thi". Mét
l¸t sau Minh Thi tõ trªn lÇu ch¹y xuèng, thÊy «ng giµ ®ang ngåi chê ë phßng kh¸ch, anh hái mõng rì nh− hä
®∙ quen nhau tõ l©u: "B¸c chê ch¸u ®∙ l©u ch−a ?" ¤ng l∙o ®øng dËy : "Th−a, t«i còng võa tíi, t«i ®Õn ®Ó
chµo anh, ngµy mai t«i vÒ d−íi tØnh". Minh Thi nãi : "S¸ng nay ch¸u rçi, hai b¸c ch¸u ta ra qu¸n uèng ly
r−îu chia tay". Minh Thi gäi hai ly c« nh¾c Ph¸p vµ mét ®Üa gái ngã sen. ¤ng giµ híp mét chót r−îu, vÉn
cÇm ly trªn tay, lßng m¾t ®∙ b¹c nh×n m«ng lung ra phÝa ®−êng. Nhµ b¸o trÎ hái : "LÇn nµy b¸c cã göi cho
b¸o truyÖn míi nµo kh«ng ?" ¤ng giµ ®Æt ly r−îu xuèng ngËm ngïi : "T«i viÕt kh«ng ®−îc n÷a anh ¹. X−a
kia t«i sèng véi v∙, c¨ng th¼ng víi rÊt nhiÒu dù tÝnh, nhiÒu hy väng, ch¶ lµ mäi sù míi chØ b¾t ®Çu. Cã ý
t−ëng g× hay viÕt ®−îc ra liÒn, c©u ch÷ ®uæi nhau ë ®Çu ngßi bót, ng¨n kh«ng næi, ch÷ nµo còng t−¬i, còng
xanh nh− míi ®−îc dïng lÇn ®Çu... Cßn b©y giê, t«i hoµn toµn tù th¶ láng, dËp dÒnh nöa thøc nöa ngñ, tr«i
theo con theo ch¸u, kh«ng ph¶i lo bÊt cø viÖc g×, còng kh«ng hy väng cho riªng m×nh b¾t cø c¸i g×. §∙ nghÜ
ng−êi kh«ng cßn g× ®Ó lo, kh«ng cßn viÖc g× ®Ó lµm, rçi r∙i c¶ ngµy c¶ th¸ng th× ngåi viÕt bao l©u còng ®−îc,
ngåi viÕt c¶ n¨m, c¶ nhiÒu n¨m còng vÉn ®−îc. Nµo ngê kh«ng cßn ch÷ ®Ó viÕt, chóng ®∙ trèn ®©u mÊt s¹ch.
ChØ viÕt ®−îc ®o¹n më ®Çu, truyÖn nµo còng chØ viÕt ®−îc vµi dßng më ®Çu. Sao thÕ nhØ? M∙i l©u vÒ sau t«i
míi hiÓu, khi m×nh kh«ng cßn g× ®Ó buån, ®Ó lo, ®Ó hy väng th× ch÷ nghÜa còng hÐo dÇn, chÕt dÇn. B©y giê
th× chóng ®∙ chÕt c¶ lo¹t råi, chóng chÕt tr−íc t«i míi ®au chø !"

Khi Minh Thi hái, hai b¸c ch¸u cßn c¬ héi gÆp nhau lÇn n÷a kh«ng, th× «ng giµ nhÊp nh¸y m¾t nh×n anh,
trong m¾t nh− cã ngÊn n−íc : "Ch¾c lµ kh«ng bao giê. T«i ®∙ ngoµi b¶y chôc tuæi råi, dÉu cßn sèng còng
khã cã viÖc buéc ®−îc t«i lªn Hµ Néi lÇn n÷a. Tê b¸o cña c¸c anh Êy mµ, nã gãi ghÐm nhiÒu ®êi ng−êi nhiÒu
®êi v¨n l¾m ®Êy. Nh÷ng ®êi v¨n th¨ng trÇm, vÊt v¶ cña mét c¸i nghiÖp lµm ng−êi. Kh«ng cã nh÷ng cuéc ®êi
Êy ®æ vµo cho b¸o lµm sao nã sèng ®−îc ®Õn tËn h«m nay".

¤ng l∙o ®∙ ®i ®−îc mét lóc nhµ b¸o trÎ míi chît nhí anh ch−a tõng hái tªn «ng ta. ¤ng ta lµ ai nhØ, cã bót
danh lµ g× nhØ, ®∙ viÕt nh÷ng truyÖn ng¾n nµo nhØ ? V× anh kh«ng hái nªn «ng giµ còng kh«ng nãi. Mét b¹n
viÕt cã mét lai lÞch h¬i ®Æc biÖt ®∙ ch¹m vµo tay anh nh−ng anh ®∙ kh«ng n¾m gi÷ lÊy nªn «ng ta l¹i lÆng lÏ



chuåi ®i vµo câi v« danh.




