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Sinh ndm 1903 tai Kiev. Sau nhiéu nim phiéu bat & Phan Lan va Thuy
Dlen ba dén Paris. Say mé vin chuong, thanh thao bay ngoai ngir cung von
sdng phong pht ba ¢6 nhiéu tic pham duoc xuit ban va da tré thanh mot hién
twong van hoc dac biét. Sau do, ba tré thanh nan nhan cta chinh sach bai Do
Thai do phat xit Ptrc tién hanh. Nam 1942, Iréne Némirovsky bi day dén
Auschwitz va bi 4m sat & d6. Nam 2004, Denise Epstein, con gai dau long
ctia Iréne Némirovsky khi d6 ¢ tudi bay muoi tw, méi quyét dinh cho in Bdn
giao huwéng Phdp - tac pham dugc me ba du dinh viét thanh nim phan véi s6
luong nhan vét dong déo, véi nhitng tinh tiét thit-md nit bat ngd xoay quanh
mdi quan hé giira cac nhan vat 4y trong thoi ky Thé Chién II.

Nudc Phép nhitng nim 1940. Sau mot mua hé tan cu réi loan, day kinh
hdi va ca don hén, nguoi dan bét dau bude vao thoi ky bude phai chung song
cung quan Dirc. Nghich ly thay, giai doan tuong chung ngép tran khlep SQ
nay lai dién ra het sttc ém dém vé6i nhitng tinh cam con ngudi triu mén, trong
d6 co6 nhirng méi tinh tham ling, trong sang, lang man, ngdp tran chat tho...

Ban giao huwéng Phdp dugce hét thay gidi nha vin, nghién ctru, phé binh,
gidi truyén thong va tat ca nhiing ai ting doc no trén toan thé gisi ton vinh
nhu mét vién ngoc quy ctia nén van hoc. Du con dang do, song kiét tac nay
van “kip” miéu ta thanh cong cai nén chin thuc cia mot tAn tro doi thoi
chién, & 40, toan bd tai ning cua tiéu thuyét gia dugc boc 16 thong qua nhan
vat trong vo sd guong mit thudc moi giai tang khac nhau. D6 chinh 1a 1y do
giai thich vi sao Irene Neémirovsky dugc coi nhu mét van si hiém hoi da dién
ta ddy strc manh va sinh dong cudc sdng hiu phuong thoi chién & mot tam
voc st thi. Va khién ba tro thanh nha vin qua co duy nhat cho tdi lic nay
gianh duogc giai Renaudot - mét trong nhitng giai thuong vin hoc uy tin nhat
cua Phap.

“Sau nhdt ky ciia Anne Frank, cé thé coi Ban giao hiedng Phdp ciia Iréne
Némirovsky la mot sy kién lon, doc ddo ca vé khia canh van hoc lan lich su.
Mot kiét tac” — L Express

“Tuyét voi! Mot tac phdm ngang tam va dat dén do tinh té nhu nhiing tdc
phdm cua Marcel Proust, voi nhitng dién bién khoi hai va cam dong sdu sac”
— Time

“Siéu vigt, dang kinh ngac... co thé coi tic pham nay cua_ Irene

Némirovsky la cudn tiéu thuyét vi dai cudi cing hw cau vé chi d@é chién
tranh” — The Pittsburgh Post-Gazette
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Dich tir nguyén bén tiéng Phap: Suite francaise cia Iréne Némirovsky
© Editions Denoel, 2004
Xuit ban theo hgp dong nhuong quyén giita Denoél va Nha Nam, 2007.
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Ban quyén tic pham da duoc bao hd. Moi hinh thirc xuat ban, sao chup, phan phdi dudi dang in
an hodc van ban dién tu, dac bit 1a vi€e phat tan trén mang Internet ma khong c6 su cho phep bang vin
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Duoc nhin thdy nhitng 10i cudi ciing ciia me t6i, Iréne Némirovsky, dén voi
dat nuede twoi dep cua cac ban, t6i cam thdy xiic ddng sdu sdc va t6i mudn
bay t6 long biét on 1ém lao déi véi Nha Nam va nik dich gia la ngwoi dd lam
mot cong viéc chdc chan chang dé dang! Téi biét dat nude cia cdc ban da
phai chiu nhiéu dau khé va diéu dé tao nén mét moi rang buéc giira chiing ta
va tat ca nhitng nguoi da tung biét dén nhitng cugc chién tranh, nhitng sir
dan ap Téi hy vong rang cdc ban sé dén nhdn cuén sach ndy véi sw quan
tam va tinh hitu hao.

Mong rang cuon sdch sé truong ton va dem toi cho cdc ban sw bay to tinh

cam xa x6i nhuwng thén thiét ndy ciia Denise Epstein.
Denise EPSTEIN
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Iréne Némirovsky sinh nim 1903 tai Kiev. Ba bit dau phai song cudc
doi luu vong sau cugc Cach mang Nga, thoi ky quan X0 viét truy lung cha
ctia ba. Sau nhiéu nim phiéu bat ¢ Phan Lan va Thuy Dién, ba d3 dén Paris.
Thanh thao bay ngoai ngf, von song v0 cung phong phu va déc biét say me
vin chuong, ba da c6 nhiéu tac pham dugc xuat ban trudc khi gii ban thao
David Colder cho Bernard Grasset nam 1929. Va ba da tro thanh mdt hién
tuong van hoc dac biét, dugc cac van si l1o6n nhu Paul Morand, Drieu La
Rochelle, Jean Cocteau nhiét liét hoan nghénh. Nhung chua day mudi nim
sau d0, ba tré thanh nan nhan cta chinh sach bai Do Thai do phét xit Puc tién
hanh: ba khong duoc quyén xuat ban dudi tén minh nita, con chéng ba;
Michel Epstein, thi bi cam hanh nghé thuong gia. Mot 1an nira, chién tranh
tudc di quyén sdng va mang song cua ba. Trén dudng tan cu, ba tim dugc chd
lanh nan trong mot ngdi lang & Morvan trude khi bi day dén Auschwitz va bi
am sat & do nam 1942.

Bdn giao hwong Phdp da dugc Denise Epstein, con gai dau long cia
Iréne Némirovsky va Michel Epstein, cit gitt va bao vé sudt cudc doi minh.
Sau khi me qua doi, cha bi bat giam, c6 bé Denise muoi ba tudi va co em gai
Elizabeth nam tudi budc phai séng cudc doi trén chay cay dang va hoc cach
che gidu than phan Do Thai ctia minh. Du trong hoan canh ndo, Denise ciling
tim dt moi tach bao vé dén cung ban thao cia me. Tham chi ndm 1975,
Denise con quyét dinh chép tay lai toan bd tac phém vi € so mot tran lut nam
d6. Chi dén nim 2004, khi da ¢ tudi bay muoi tu, Denise Epstein méi quyét
dinh cho in Ban giao hiéng Phdp - tac pham duoc me ba dy dinh viét thanh
nam phan voi sd lugng nhan vat dong dao, voi nhiing tinh tiét that-mo nut bat
ngd xoay quanh méi quan hé giira cac nhan vat 4y trong thoi ky Thé Chién I1.
Tuy du dinh nay con dang do, Ban giao huong Phap chua duoc hoan thanh
tron ven, nhung su xuat hién ctia nd van khién hang triéu doc gia trén thé gioi
ngac nhién, xic dong va kham phuc. Va mac du con tdn tai mot sb chi tiét
nho khong thong nhat trong Bdo thdng Sdu va Em dju, song nha xuat ban
Phap van quyét dinh dé lai nguyén nhu thé phﬁn vi chiung khong anh hudéng
gi dén gia tri chung cta tac pham va phan cha yéu vi ton trong nha vin qua
cd - ngudi d3 mang dén cho chung ta kiét tac ndy.
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1
Chién tranh

Nong that, dan Paris nghi. Khong khi mua xuan. Dém trong chién tranh,
bao dong. Nhung dém dang tan, chién tranh thi & xa. Nhitng ngudi khong
ngi, nhitng nguoi 6m vii trong giudng, nhirg nguoi me co con trai ngoai
mat tran, nhimg phu nit dang yéu voi doi mit nhot di vi nhoa 1¢ da nghe thay
héi coi dau tién vang lén. D6 mai chi la mot tiéng rit sau glong nhu hoi tho
thoat ra tor mot long nguc nghen tirc. Vai khoanh khac trdi qua roi ca bau troi
tran ngap nhiing tiéng gao ri. Ching vong dén tir xa, tit tin chan troi, co thé
no6i 1a khong voi va! Nhimg ngudi dan 6ng dang ngt mo thiy bién ca day dat
1én nhitng dot song va soi dé, thdy con bdo thang Ba dang x4o dong khu
rimg, thdy mot dan bo ram rap chay rung mit dét, cho tdi lic gidc ngi bi pha
v& va ho méit nhim méit mé, 1am bam.

- Bao dong a?

Cang thang hon, nhanh nhay hon, nhitng ngudi phu nit di day. Mot sd
nguoi dong cira sO va cira chdp roi di nam lai. Hom trude, thi Hai ngay
mung ba thang Sau, lan dau tién ké tir khi cudc chién tranh nay bat d¢au, bom
da doi xubng Paris; nhung dan chung van binh tinh. Tuy vay c6 nhing tin
xau. Nguoi ta khong con tin vao nhiing tin do nira. Nguoi ta cling chang tin
tudng hon vao théng bao vé chién thing.

“Chang hiéu ra sao c4,” moi ngudi bao. Dudi anh dén pin ngudi ta mic
quan 4o cho tré nho. Cac ba me dung hét strc nang ddy nhitng tim than bé
bong nang va am “Ra day nao, dung s¢, dung khoc nhe”. Pang bao dong.
Cac ngon dén tat ngdm, nhung dudi vom trdi thang Sau vang ryc va trong
veo, moi ngdi nha, moi dudng phd déu hién rd mdén mot. Song Seine duong
nhu hit vao né moi tia sang rai rac va phan chiéu lai v6 van tia sang nhén 1én,
gidng nhu modt tim guong nhiéu mat. Nhimg 6 cira s6 nguy trang so sai,
nhitng mai nha anh 1én trong trdi mo md t6i, nhitng canh cira khung sat véi
phan nho ra déu hoi 16e sang, vai ngon dén do khong hiéu sao dugc bat lau
hon nhitng ngon den khac, séng Seine hut vé minh nhiing tia sang ay, giir 1ay
ching va dé chung dua gion trén soéng nude. Tir trén cao, han dong chay cua
song nom tring x6a nhu mot dong song sira. Song chi 16 cho may bay dich,
mot s6 ngudi nghi vay. Nhimg nguoi khac thi khang dinh rang khong thé nhur
thé duoc. Trén thyc té, nguoi ta khong biét gi ca. “Toi nam lai trong giuong
thoi,” nhitng giong ngai ngu tham thi, “t6i khong so dau. Nhung chi can mot
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1an 13 qua da rdi,” nhitng nguoi than trong dap.

Qua nhitng tdm kinh 16n bao quanh cdc cau thang danh cho nguoi gitip
viéc 0 nhing toa nha mai, co the thdy mot, hai, ba dém lura nho dang di
xudng: nhirmg nguoi song trén tang sau dang chay khoi do cao ay; ho gio
nhimg chiéc dén pin da bat ra phia trudc bat chap 1énh cAm. “Nhung em lai
mudn khoi phai ngd v& mit ¢ cau thang thi hon, anh xudng cht, Emile?”
Nguoi ta bat giac ha giong nhu thé khép khong gian nhan nhan tai mat dich.
Tiéng sap nhimg canh ctra ra vao ndi nhau vang lén. O nhimg khu phd binh
dan, ludn ludn c6 dong nguoi tu tap tai cac ga tau dién ngam, tai nhimg ham
tra an am mui do ban, trong khi d6 gi01 nha giau chi tra ¢ chd ngudi gac
cong, cing tai nghe ngong nhing tiéng nd vang troi bao hiéu bom roi, ho
cham cht, nguoi ho thang dudn nhu nhitng con thu lo so trong rimg khi dém
sin ban dang gan tdi; ngudi nghéo khong so hii hon ké giau, ho chang thiét
tha vdi1 cudc séng hon nhung ho hay a dua hon, ho can 1an nhau, can dua vao
nhau, ciing rén ri hodc cing cudi. Troi sip sang; mot thi anh sang mau xanh-
tim va bach kim roi xudng cac via hé, trén cac bo ke, trén céc thap clia nha
thd Ptrc Ba. Nhitng bich cat bao quanh dén lung chimg céc toa nha trong
yéu, vay kin cac vii nit cia Carpeaux(1) trén mat tién ctia Nha hat Nhac kich,
bop nghet tiéng hat La Marseillaise ra ra & Khai Hoan Moén.

Tir khé xa, tiéng dai bac vang day, nghe cang lac cang gan va nhiing tim
cura kinh rung 1€n dap tra. Nhimg dira tré phai chao doi trong nhiing can
phong nong nuc, ctra sO bi bit kin hét thay dé khong mot tia sang nao co thé
lot ra ngoai, va tiéng khoc ctia ching khién cho nhitng nguoi dan ba quén di
tiéng coi bao dong va chién tranh. Bén tai nhimg nguoi dang hap hdi, tiéng
dai bac duong nhu rat yéu ot va chang c6 nghia Iy gi. Glong nhu mot dot
song, d6 chi 1a mot tiéng dong thém vao gitra nhiing tiéng 6n a0 thé lrong va
chap chon dang don doi ké sip chét. Bon tré ap ngudi vao mang sudn am ap
cua me¢ ngu yén lanh, miéng chdép chép nhu mot chu ctru con dang bu ti. Bi
bé mic trong lic bao dong, nhimg chiéc xe cang ctia nhitng nguoi di ban
rong theo mua ding chong cho trén phd, chat day hoa tuoi.

Mt troi 1én cao do 6i trén mot vom troi khong gon may. Mot cu dai bac
ban gan Paris dén ndi gid day chim choc da bay hét khoi ndc cac toa nha. Tit
trén cao la nhimg con chim to mau den thuong ngay kho gap dang lugn qua
luon lai, chung sai nhitng d6i canh gia budt 4nh hong duéi ning, roi tiép dén
la nhitng con chim cau béo mup xinh dep kéu ru ru va nhitng con chim ¢n,
nhitg con chim sé ling 1& nhdy nhét trén cac phd vang tanh. Bén bd song
Seine, trén cdy duong nao ciing c6 mot ddm chim nhé mau nau ra stc cit
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tieng hot. T sadu dudi cac tang ham, rot cudc nguoi ta cling nghe thay mot
hoi coi bao rat xa xam, tiéng nho dan vi khoang cach, nhu mot hi¢u ken ba
cung di¢u. Bdo dong két thuc.
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2

O gia dinh Péricand, moi nguoi nghe ban tin budi tdi phét trén dai trong
bau khong khi im ling siing s, nhung ho tranh dua ra nhiing 15i binh luan.
Gia dinh Péricand 1a nhimg nguoi theo 16i cii; nhitng truyén thong cua ho,
cach nghi cia ho, ngudn gdc tu san va Thién Chua gido cua ho, su gan bo cia
ho voi Nha Tho (con trai ca cua ho, Philippe Péricand, 1a linh muc), tat ca
khién ho nhin chinh phu Cong hoa bang con mat ngo vyce. Mat khac, vi thé
cua 6ng Pericand, quan dbc mot trong s6 cac bao tang quc gia, da rang budc
gia dinh ho v&1 mdt ché d6 dem lai danh 1gi cho nhirng ké phuc vu no.

Mot con méo thin trong kep trong ham ring sic nhon miéng ca day
xuong: nudt miéng ca thi né sg, nho di thi no lai tiéc.

R6t cude, Charlotte Péricand cho rang chi ¢6 dau 6c dan ong méi c6 thé
binh tinh danh gia nhimng sy kién ky la va nghiém trong dén vay. Thé nhung
ca ong chong 1an anh con trai ca ctia ba déu khong & nha; 6ng chong di an t6i
tai nha ban be¢, anh ca Véng mit & Paris. Ba Péricand 1a ngudi van diéu khién
mot cach cumg rin nhitng tht lién quan dén doi thuong - du d6 13 16i séng cua
gia dinh, viéc gido duc con cai hay cong danh sy nghiép cua 6ng chéng, - ba
Péricand déu khong hoi y kién ai hét; nhung day lai la mot chuyen khac, can
mot tiéng nodi ¢6 uy quyén bao cho ba b1et trude hét nén tin cai gi. Mot khi da
duoc hudng dung dudng, ba s& lao hét toc lyc dén d6 va coi thudng moi trd
ngai. Néu c¢6 ai chi ra cho ba, du véi déy du ching cd, 1a ba da 1am, ba s& tra
101 béng mot nu cudi lanh lung va trich thuong: “Cha t6i da bao t6i thé.
Chong t6i da tim hiéu k§.” Va ba vung ban tay deo ging lén khoat nhe vé
quyén thé.

Vi thé cua dng chong khién ba hanh dién (ban than ba thi ua cudc sdng
bo hep trong pham vi g1a dinh hon, nhung noi guong Pang Ctru Thé Long
Lanh cua chung ta, moéi ngudi ¢ noi ha gidi nay deu phai véc thanh thap tu
cua minh!). Ba vira ddo qua nha gitra nhirng cudc viéng tham dé giam sat 1i
tré hoc bai, dira Gt udng sita, gia nhan lam viéc, nhung ba khong c6 thoi gian
dé thay bo xiém y cong kénh cta minh. Trong ky trc cta 1ii tré nha Péricand,
me chung luc nao cling nhu se:ln sang dé ra khoi nha, dau doi mii va tay deo
gang trang (Vi ba 1a nguoi tiét kiém, nén nhing doi gang tay da dugc sura lai
ctia ba déu thoang thoang mui xing, vét tich ctia nhitng 1an qua tay tho gist
tay.)

Téi nay ciing vdy, ba vira tré vé nha va dang dimg trong phong khach,
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trude cai dai. Ba ban dd den va ddi mot chiéc mii nho mua nay dang la mbt,
mot chiéc mii phu nit xinh x4n gan ba bong hoa va mot chum bong bang lua
nho ra phia trén tran. Phia dudi mu la guong mat nhot nhat va lo au; chiing to
nhimg du 4n cla tudi tic va sy mét moi. Ba bdn muoi bay tudi va c6 nim
con. Po6 1a mot phu nir 16 rang da dugc Chua Tro1 du dinh danh cho mai toc
hung. Lan da mong tang, c6 nhiing nép nhan bo1 ndm thang. Nhitng vét rdm
nau rai rac trén chiéc mili cimg coi va quy phai. Poi mat xanh 14 cay cta ba
phong ra mot cai nhin sic lem nhu mat méo. Nhung, dén phut cudi ciing, han
la Tao hoa da ludng ly hoac cho rﬁng mot mau téc ruc rd khong phu hop véi
dao duc khong ché duoc cua ba Péricand cling nhu vi tri xa hoi cao cua ba,
nén ngai da ban cho ba nhiing so1 toc nau va xin, da bi ryung dén hang nam ké
tir khi ba sinh dua con ut. Ong Péricand la mot nguoi dan 6ng nghiém nghi:
lwong tam ton gido cua ong da ngan cam 6ng thyc hién nhleu ham muodn va
moi lo gitr gin danh tiéng gitr 6ng cach biét nhimg chén xau xa. Vay 13, dua
con bé nhat trong nha Péricand moi c6 hai tu01 va gitra linh muc Philippe vo1
bé Gt ¢6 lan luot ba dira tre, tat ca deu con song, va cai su ma ba Péricand d¢
dat goi la ba tai nan, khi dira bé nam trong bung me dén gan hét thai ky ma
khong sdng duoc va di khién ba me phai ra nghia dia ba lan.

Phong khach, noi lic nay dang vang Ién tiéng dai phat thanh, 1a mot can
phong rong, can ximg, co bbn ctra s6 nhin ra duong Delessert. Phong dugc
bai tri d6 dac theo kiéu c6 v6i nhitng chiéc ghé banh rong va nhitng chiéc di
vang dém nhoi khau chan boc lua mau vang 6ng. Bén canh ban cong co chiéc
xe lan cua cu Péricand, mQt nguoi tan phe d6i khi tudi gia khién cu cu xur
nhu tré con. Cu chi lay lai dugc su minh man hoan toan mdi khi dé cap dén
tai san cua cy, mdt tai san dang ké (cu la nguoi thude dong ho Péricand-
Maltéte, 1a ngudi thira ty cia dong ho Maltéte & Lyon). Nhung chién tranh va
nhirng thang trAm cta nd khong khién cu ban tim nita. Cu tho o nghe dai, lac
lu déu déu bod rau bach kim dep d€ ctia minh. Sau lung ba me, I tré¢ vay
quanh thanh mot nira vong tron, ké ca dira bé nhat trén tay ba v em. Ba nay,
dang c6 ba con trai ngoai mat tran, vira dua bé ut dén dé chuc ca nha mot
budi t6i tot lanh va tranh thu viée duoc phép tam thoi vao phong khach dé
lang nghe v&i vé cham chu au lo nhitng cAu noi cia phat thanh vién.

Qua canh ctra hé mo, ba Péricand doan dugc su hién dién cua nhitng gia
nhan khac: chi hiu phong Madeleine, quéa lo lang, d tién dén tan ngudng
clra, va viéc né nép hang ngay b1 vi pham thé nay ddi véi ba Péricand 13 mot
diém x4u. Khi ddm tau thi hanh khach moi hang déu don 1én trén boong nhu
vay. Nhung thuong dan von khong co than kinh viing vang. “Ho chang biét
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tir kiém ché gi ca,” ba ché trach nghi. Ba Péricand thudc gi6i truong gia co
long tin vao dan chung. “Ho khong t¢ dau néu ta biét cach ddi xir vdi ho,” ba
noi bang giong khoan dung va hoi budn budn nhu cich ba diung dé néi veé
mot con thl & trong chudng. Ba hanh dién vi giit duoc cic gia nhan ctia minh
rat 1au. Ba nhat thiét phai tu tay tri bénh cho ho mdi lic ho 6m. Khi
Madeleine bi viém hong, ba Péricand da dich than pha nudc suc miéng cho
chi. Vi ban ngay khong c6 thoi gian nén ba lam budi t6i, khi di nha hat veé.
Madeleine, giat nay minh thie day, chi sau khi da hoan hon méi bay o long
biét on ctia minh va lai con bing nhimg 15i 1& kha lanh lung nita chu, ba
Péricand nghi. Dan chiing 14 nhu vy dé, chiang bao gio hai long ca, ngudi ta
cang vat va vi ho thi ho cang to ra dong danh va boi bac. Nhung ba Péricand
chi mong doi duoc Chia Troi ban thuong thoi.

Ba quay Ve phia bong tdi cua tién sanh va ndi v6i vé rat nhan tir:

- Ai mudn nghe tin tirc thi c¢6 thé vao nghe.

- Xin cAm on ba cht, nhitng giong noi kinh can thi thao, va cac gia nhan
ron rén di vao phong khach.

Madeleine, Marie va Auguste, anh hau phong, va chi bép Maria 13 nguoi
vao sau cting, nguong nghiu vi hai ban tay boc mui ca. Nhung ban tin da két
thiic. Luc ndy moi ngudi dang nghe binh luan vé tinh hinh “nghiém trong,
han 1a nhu vay, nhung chua dén muc nguy kich”, phat thanh vién khang dinh.
Nguoi nay noi bang mot _giong that tron tru, that binh tinh, that thu thai, am
diéu tro nén sang sang moi luc noi dén nhitng tir nhu “nudc Phap, T6 quoc va
Quan d6i”, dén muc anh ta d3 gieo dugc vao long thinh gia mot mem lac
quan. Anh ta 6 mot cach noi riéng khi nhac lai ban thong céo vé viéc “quan
dich tiép tuc tin cong dit doi vao cac cr diém cua ta, tai d6 chung da Vap phai
su khang cu kich li¢t cia quan ta”. Anh ta doc phan dau clia cau biang mot
giong nhe nhang, mia mai va khinh miét, nhu thé mudn noi “it ra do 1a diéu
bon nd ¢ 1am cho chiing ta tin”. Nguoc lai, anh ta nhian manh timg chit ctia
phan thi hai, phat am ranh rot cac tir “kich liét” va “quan ta” mot cach day
tin tuong dén ndi moi nguoi khong thé khong nghi: “Chac chan minh lo lang
nhu vay 13 nham réi!”

Ba Péricand nhin thay nhiing 4nh mat do hoéi va hy vong dan vao minh,
va ba bén tuyén bd chic nhu dinh dong cot:

- T6i thay tinh hinh ciing chang té 1dm dau!

Khong phai ba tin nhu vay, ma nghia vu cua ba la phai nang cao tinh
than ctia nhitng ngudi xung quanh.

Maria va Madeleine thé phao.
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- Ba chu tin nhu vay a?

Hubert, cau con trai thu hai cua 6ng ba Péricand, mot chang trai muoi
tam tudi, ma phinh va hong hao, c6 vé 1a nguoi duy nhit chodng vang vi
tuyét vong va simg so. Cau cang thang lau c6 bang chiéc khin mui soa vo
tron roi kéu 1én bang mot giong lanh lanh va déi luc khan dyc lai:

- Khong thé nhu vy dugc! Khong thé dén néng ndi nhu thé nay duoc!
Nhu:ng ho con doi gi nita ma khong goi tat ca dan 6ng vao quan doi ha me?
Tir mudi sau dén sau muoi tudi, tit ca dan ong, ngay tirc khac! Do 1a viéc can
phai 1am, me c6 nghi thé khong me?

Cau chay vao phong hoc, rdi trd ra voi mot tim ban d6 dia 1y to va trai
1én ban, nong nay do dac cac khoang cach.

- Chung ta thua r0i, con cho 1a nhu vay, thua roi, trir khi 1a...

Cau phan chan 1én vi hy vong.

- Con thi con hiéu ching ta s& lam gi 10i, - cudi cung cau tuyén bd, voi
mot nu cuo1 twoi rang r& lam hé 10 ham rang tréng. - Con hiéu rét rd, ta cr dé
ching tién vao: tién vao, ta sé& doi chung & diy va ¢ day, diy nay, me thay
chu! hoac la...

- U, r, - me cau néi. - Con di rira tay réi vubt lai tam toc dang choc vao
mat con di. Nhin xem mét miii con trong giong cai gi kia.

Trong long gian dir, Hubert gip tim ban d6 lai. Chi c¢6 minh Philippe 13
coi trong cau, chi c6 minh Philippe 1 noéi chuyén binh dang véi cdu. “Gia
dinh, toi thu ghét cac nguoi,” cau tham thot 1én, va khi bude ra khoi phong
khach, cau léy chan d4 manh mot ch dé tra thu, 1am déng dd choi cta ciu em
trai Bernard ban ra tung toe, ciu nay bén khoc rong 1én. “Cho né biét ché nao
la do1,” Hubert nghi. Ba vi em v§i va dua Bernard va Jacqueline di ra, bé
Emmanuel thi d3 ngu trén vai ba. Ba sai nhitng budc rong, dat tay Bernard va
khoc ba dua con trai cua ba ma trong tam tuong ba thdy ca ba déu da chét.
“Tai wong khén cung, tai wong khén cung!” ba vira khe khe lap di lap lai vira
lac lic mai dau hoa ram. Ba mo Vol nudc 0 bdn tam, sudi 4m cac tim a0
choang soi bong dé mic sau lic tim cho i tré, miéng khong ngét 1am ram
nhitng 101 ay, nhitng 101 duong nhu voi ba khong chi néi vé tinh hinh chinh
tri, ma trude hét 1a noi vé chinh cudc doi ba: thoi tré 1lam rudng, do1 goa buya,
tinh nét kho chiu cua cac ¢6 con diu va cudc séng nuong cira nha ngudi tir
nam muoi sau tuoi.

Auguste, anh hau phong, nhe nhang budc vao bép. Trén guong mit trinh
trong va dan don ctia anh ta biéu 16 rd su khinh bi d6i véi nhiéu tha. Ba
Péricand da vé phong. Ngudi dan ba co stc hoat dong phi thudng nay luén

http://tieulun.hopto.org



tan dung chat thoi gian ranh rdi tir luc 1 tré tim xong dén trude bira an toi dé
nghe Jacqueline va Bernard doc lai bai hoc cua chiing. Nhitng giong noi trong
tréo cat 1én: “Trai dat 1a mot qua cau khong co diém tya.” Trong phong khach
chi con cy Péricand va con méo Albert. D6 1a mot ngay tuyét dep. Anh sang
budi chiéu téi diu dang toa trén nhirng cay dé ram rap, con méo Albert, mdt
con méo xam nho bé chang rd gidng loai, thudc sé hiru cua 1i tré, dudng nhu
vui cudng 1én: nd ngira nguoi ra lan trén tim tham. N6 nhay 1én 10 sudi,
nham nhap mép canh mot bong hoa mau don cam trong chiéc binh to mau
xanh sdm bi xudc nhe do cai ddu chd cham dong & goc ban quet phai, réi no
nhay phat 1én chiéc ghé banh cia 6ng cu va kéu meo meo bén tai cy. Cu
Péricand chia ban tay luc nao cling budt lanh, tim tai va run rdy vé phia con
meéo. Con meo hoang s¢ va bo chay. Bira tdi sip duoc don ra. Auguste xuat
hién, day chiéc xe 1an cta Ong cu tan tit sang phong an. Moi nguoi dang ngdi
vao ban thi ba chii nha dot ngdt sitng ngudi lai, tay van cam lo lung chiée cui
dia ma ba dung dé cho Jacqueline udng xi rd tang lyc.

- BO vé déy, cac con a, - ba ndi, hudng vé tiéng chia khoa dang xoay
trong o.

Qua thuc d6 1a 6ng Péricand, mot ngudi dan dng thap bé tron trinh, dang
vé hién lanh va hoi vung vé. Guong mit 6ng thudong ngdy vén hong hao, thu
gidn, no du, gid ddy lai rat nhot nhat, trong khong c6 vé hoang hot hay lo so
ma ¢6 vé vo cung kinh ngac. C6 thé thiy cai vé twong ty nhu thé trén nét mat
clia nhitng ngudi chét vi tai nan, trong chdp nhoang, khong kip co thoi gian
dé dau dén va s¢ héi. Ho dang doc sach, ho dang nhin qua ctra sO 6 t0, ho
dang nghi vé cong vi¢c cua minh, ho dang di ra toa phuc vu an uong va dung
mot cai, ho roi Xuéng dia nguc.

Ba Péricand khé nhom day.

- Adrien? - ba thét 1én bang mot giong lo lang.

- Khong c6 gi, khong co gi dau, - ong voi vang noi khé, dua mét nhin vé
phia 1{i tré, cu than sinh ra 6ng va cac gia nhan.

Ba Péricand hiéu. Ba ra hiéu cho moi ngudi tiép tuc an. Ba ¢ gang nudt
nhing thirc an trude mat, nhung mdi miéng an duong nhu cimg va nhat nhéo
nhu d4 ctr nghen lai trong ¢6 hong ba. Tuy vay ba van nhic lai nhitng cau da
tr& nén quen thudc trong cac bita an tdi cua gia dinh ba tir ba chuc nim nay.
Ba bao 11 tré:

- Dung ubng nudc khi chua an xap. Con o1, cai dao an cua con..

Ba cat nho miéng c4 bon cho cu Péricand. Thirc dn cua cu duoc nau
riéng rat tinh té va phirc tap, va ba Péricand bao gio cling dich than phuc vu
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cy, 16t nudce cho cy, quét bo vao banh mi cho cy, budc khan an quanh ¢6 cho
cu vi cu thuong nho rii khi nhin thdy nhitng mén cuy thich. “Téi nghi,” ba noi
v6i ban bé, “nhitng ngudi gia ca tan tat dang thuong nay rat kho so khi bi gia
nhan cham vao nguoi.”

- Mau mau bay to6 tinh cdm véi 6ng ndi di cac con, - ba vira bao 11 tré,
vira nhin 6ng cu voi mot vé au yém dang so.

Cu Péricand luc vao do tudi trung nién co6 1ap ra nhiing t6 chirc tr thién,
mot trong s6 d6 duoc cu dic biét quan tdm: vién Tré tho Hoi 16i & quan X VI,
mot t6 chic dang ngudng mo vo1 muc dich phuyc hoi nhan pham cho nhiing
tré vi thanh nién pham toi vé dao duc. Ai cung biét rang khi qua doi, cu
Péricand s& dé lai mot khoan tién nhit dinh cho to chuc nay, nhung co diéu
kha kho chiu la cu khong bao gio noi ra chinh xac khoan tién d6. Khi mot
moén an khién cu khong hai 10ng hodc 1i tré lam on qua, cu dot nhién bung
tinh khoi trang thai do dan va tuyén bd bang mot giong yéu 6t nhung ranh
rot:

- Ta s& dé lai nam triéu cho hoi tir thién.

Tiép theo d6 1a mdt sy im ldng nang né.

Nguoc lai, khi cu d3 an ngon va ngu k¥ trong chiéc ghé banh dit bén cira
s6, dudi anh mat troi, cu ngudc nhin ba con dau béng cap mét nhot nhat, mo
mang va 10 do nhu mat cta nhitng dira tré con rat non nét va mat 1ii ché méi
sinh.

Charlotte 1a ngudi rat khon khéo. Ba khong thét 1én nhu nguoi khac co
thé lam: “Cha nghi phai 1am, thua cha”, ma bang mot giong ngot ngio ba
dap: “Cha con c6 khoi thoi gian dé nghi vé viéc do, lay Chaa!”

Tai san cua gia dinh Péricand kha dang ké, va qua thyuc s& that bat cong
néu quy cho ho t6i nhom ngé di san cta cu Péricand. Ho khong thiét tha gi
tién bac, khong hé, ma chinh tién bac mai thiét tha dén ho, theo mot kiéu nao
d6! Ho c6 quyén duoc huong mot sé thir, ngoai © ‘hang triéu bac cua dong ho
Maltéte-Lyonnais” ma ho khong bao gio dung dén, ho gitr lai dé danh cho
con cai cua con cai ho. Pbi voi to chure tir thién Tré tho Hbi 16i, ho quan tim
t3i to chic nay den muc ¢t mdi nim hai 1an ba Péricand lai t6 chirc nhing
budi hoa nhac ¢ dlen danh cho nhiing ke bat hanh a ay; trong nhing budi dé
ba choi dan thu cam va khang dinh ring d¢én mét s6 doan nhac c6 tiéng khoc
ntc nd tir phia t6i gian phong vang 18n déap lai.

Cu Péricand chiam ch dwa mat ddi theo doi ban tay cua ba con dau. Ba
lo dang va boi r6i dén ndi quén léy nude xOt. BO rau bac tréng cua cu dong
day mot cach dang ngai. Ba Péricand, tro vé v&i thuc tai, voi va tudi 1én
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miéng c4 mau tring nga nudc x6t bo twoi tan chay ric mui tdy bam nho,
nhung chi dén luc ba dat thém mot 1at chanh 1én mép dia thi 6ng cu mai binh
tam tro lai.

Hubert nghiéng nguoi vé phia b thi tham hoi:

- Tinh hinh x4u 1dm a?

- U, - 6ng bo tra 101 bang cir chi va anh mat.

Hubert budng thdng d6i ban tay run run xuéng dui. Cudn theo 6c twong
tuong, cau hinh dung r6 rét nhimg canh chién tran va thang loi. Cau von la
huong dao vién. Cau va cac ban dong doi s€ tap hop lai thanh mot nhom tinh
nguyén vién, nhitg nguoi chién ddu don 1¢ dé bao vé To qudc dén cung.
Trong chdp nhoang, 6c cau ludt qua thoi gian va khong gian. Cau va dong
doi, mot nhém nho tap hop dudi ngon co danh du va trung thanh. Ho chién
d4u, ho chién diu ban dém; ho ctru Paris dang bi bé bom, dang bi thiéu chay.
That 1a mdt cudc sé)ng hao hung, tuyét voi! Tim cau dap ron. Thé nhung
chién tranh 13 mot diéu ghé ron va tan bao. Cau ngat ngdy v4i nhitng hinh
anh 4y. Cau nam chit con dao an trong tay mot cach hung hing dén ndi
miéng thit bo ran ma cdu dang cat ban xudng san.

- P06 hau dau, - Bernard, ngéi canh Hubert, thi thao no1 va gio tay lam
diéu bod ché nhao anh trai dudi gﬁm ban.

Bernard va Jacqueline, mét dua tdm tudi va mot daa chin tudi, 13 hai dira
bé toc vang gdy go, mili héch. Ngay khi xong mén trang miéng, hai dira nay
bi dua vao giudng ngu con cu Péricand thi ngu thiép di ¢ chd quen thudc, bén
khung cira s6 dé md. Anh ngay diu dang cta thang Sau lan toa, khong nd tat
lim. Mdi mot dot sang anh 1én lai diu nhe hon va diém 1¢ hon trude, nhur thé
moi dot sang 1a mot 101 tir biét day luyén tiéc va yéu thuong gui toi trai dat.
Ng01 trén bé citra s6, con méo ngim nhin chéan trdi voi vé hoai niém, mat xanh
1¢. Ong Péricand di di lai lai trong phong.

- Ngay kia, c6 khi 1a ngay mai, quan Dtrc s& dén cira ngd Paris. Nghe
n6i B6 Chi huy Tdi cao dd quyét dinh chién dau ¢ phia truéc Paris, ¢ trong
1ong Paris, & phia sau Paris. May man 1a moi nguoi van con chua biét tin nay
dau, bai vi tir gio dén mai ngudi ta s& un un d6 ra ga, ra duong. Ngay mai
phai khai hanh tir sang sém tinh mo dé xuéng nha me em & Bourgogne,
Charlotte a. V& phﬁn anh, - 6ng Péricand noi, khong giéu vé cao ca, - anh s€
cung sé chia s6 phan véi kho bau da duoc gui gdm cho anh.

- Con cr twong 13 vién bao tang da dugc so tan di tir hoi thang Chin roi
chur a, - Hubert noi.

- U, nhung chd tra tam thdi & Bretagne dugc chon cho vién bao tang lai
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khong phu hop, boi qua thu nghiém moi thdy n6 am udt nhu mot cai ham. B6
cling chang hiéu ra sao nita. Trudc d6 da thanh 1ap mot uy ban bao vé cac
kho bau quoc gia, chia thanh ba ban va bay tiéu ban, mdi ban lai chi dinh ra
mét nhom giam dinh vién dam trach viéc cat gidu nhitng tic pham nghé thuat
trong luc chién tranh, dy vy ma thang trudc mot nhan vién bao v¢ vién bao
tang tam thoi dd bao dong 1én chd bd vé nhitng vét dang ngd xuat hién trén
cac burc tranh. Phai, mot buc tranh chan dung tuyét voi cua Mignard da co doi
ban tay nhu bi mot thr bénh phong xanh moc gim nham. D3 phai khan
truong yéu cau gii lai vé Paris nhimg thung tranh quy gia, va bay gio bd
dang doi mot ménh 1énh ma chac 1a sap dén dé chuyén nhitng thung d6 di xa
hon.

- Thé con me va chung con thi sao, me¢ va chiing con s€ di thé nao? Chi
c6 may me con thdi 4?

- Sang mai moi ngudi cl binh tinh ra di voi 1i tré va hai chiéc 6 t0, voi
tat ca nhitng thir c6 thé mang theo dugc nhu do gb va duong nhién 1a hanh 1y
nita, boi khong viée gi phai gidu giém chuyén tir gio' dén cudi tuan Paris ¢o
thé s& bi phé hiy, bi d6t chay va tham chi bi cudp pha nita.

- Anh that dang kinh ngac, - Charlotte thdt 18n, - anh noi vé diéu d6 that
1a binh than!

Ong Péricand quay khuén mat da dan dan hong hao tré lai vé phia vo,
nhung 13 mot mau hong xin nhu mau cta nhitng con lon vira méi bj thit.

- D6 1a vi anh khong thé tin duoc diéu do, - 6ng nhe nhang giai thich. -
Anh néi v6i em, anh nghe em néi, chiing ta quyét dinh roi bé ngdi nha cia
chung ta, 1én duong chay trén, va anh khong thé tin duoc rang diéu do 1a
THUC em c6 hiéu khong? Em di chuan bi di, Charlotte, 1am sao cho sang
mai tat ca déu phai san sang, may me con c6 thé dén duoc chd me em kip bira
an t6i. Anh s& dén v6i mdy me con ngay khi c6 thé di duoc.

Ba Péricand t6 vé cam chiu va cay déng, cai vé ba van thudng khoéc 1én
minh cing lac v&i chiée 4o blouse y ta nhimg khi 1 tré dm dau; nodi chung
bon ching thuong thu xép dé 6m dong loat mot lac du bénh thi khac nhau.
Nhirng ngay nhu vay, ba Péricand thuong ra khoi phong cac con voi cai nhiét
ké trong tay, cir nhu the ba giwong lén canh co ciia ké tuan dao, va tat ca diéu
bd ctia ba chi 1a mot tiéng kéu: “Ngai s& nhan ra cic con ciia ngai vao ngay
tan thé, Pirc Chua Jésus 10ng lanh cua con!” Ba chi hoi:

- Con Philippe thi sao?

- Philippe khong thé roi Paris dugc.

Ba Péricand ngang cao dau budc ra. Ba s& khong khuyu xubng dudi
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ganh ning. Ba sé& thu xép sao cho ngay mai ca nha déu sin sang dé ra di: ong
cu tan tat, bon dira con, céc gia nhan, con meo, bd dd an bé“mg bac, nhiing do
ding quy gia nhat, nhimg chiéc 4o 10ng thu, tat ca do dac cta bon tré, dd an
du trit, thudc thang phong ngira. Ba ring minh.

Trong phong khach, Hubert van xin bé.

- B6 hdy cho phép con khong phai ra di. Con s€ 0 lai day voi anh
Philippe. Va... bd dimg coi thuong con! Bo co tin la neu con tim dugc cac
ban ctia con, nhitng ngudi tré tudi, ran roéi, sin sang lam tat ca, thi chiung con
c6 thé 1ap mot toan quan tinh nguyén... Chung con co thé...

Ong Péricand nhin cau va chi noi:

- Thang bé tdi nghiép cia toi!

- Thé 1a hét roi sao? Ta da thua cudc chién nay rdi sao? - Hubert lap bap
néi. - That... that thé a?

Va dot ngdt, kinh hoang, cau cam théy cau dang oa lén ntrc no. Cau khoc
nhu mot dta tré, nhu Bernard c¢6 thé khoc, cai mi¢ng rong cia cau méo x¢ch,
nudc mat tudn o at trén mit. Dém dang dén, diu dang va tinh lang. Mot con
chim én bay qua, luon dén gan sat ban cong trong man troi da tdi. Con méo
khé kéu 1én mot tiéng thém thudng.
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Nha van Gabriel Corte lam vi€éc trén san hién nha minh gitta rung cay
X40 xac va sam toi, hoang hon vang ruc nga mau xanh luc dang tt dan trén
song Seine. Xung quanh 6ng that yén tinh! Ngay bén canh ong la nhimg con
cho nha da dugc huan luyén ky, nhing con cho to long tring khoéng ngu
nhung nam yén, mili chui xuéng tham co twoi, mat lim dim. Co tinh nhan cua
ong ngodi dudi chan ong, ling 1& thu nhit nhitng to gidy ma ong tha Xuong
Cac gia nhan cua ong, ¢ thu ky cua 6ng duong nhu v6 hinh sau nhiing tAm
ctra kinh 1ap lanh, ho an minh dau do ¢ hau truong cua ngdi nha, phia bén
trong canh ga ctia mot cudc sdng ma ong muon phai hao nhoang, xa hoa va
quy cu nhu mot vo ba 16. Ong nim muoi tudi va co nhitng 18 théi riéng cua
minh. Tuy ting ngay ma ong la Chua Troi hay 1a mot tac gia tdi1 nghiép bi
mot thir lao dong khd sai cuc nhoc va vo ich lam cho suy sup. Ong da cho
khic trén ban 1am viéc ctia minh dong chir: “Dé nang 1én mot ganh ning ghé
gém nhu vay, Sisyphe, nguoi can cé long diing cam.” Pong nghiép ghen ti
v6i Ong vi 6ng gidu co. Chinh 6ng d3 timg chua chat ké rang khi 6ng tng ctr
lan dau vao Vién Han lam Phap, mot cu tri duge van dong bau cho ong da
lanh lung tra 1o1: “Ong ta c6 ba dudng day dién thoai!”

Ong 1a mot nguoi dep trai voi phong thai ué 0ai va tan nhin cta loai
meo, doi ban tay mém mai, biéu cam, va mot gwong mit César hoi m& mang.
Chi Florence, ¢ tinh nhan chinh thirc cia 6ng, nguoi duge nam trong giuong
ctia ong dén tan sang (nhirng c6 khac thi khong bao gio duge ngu canh 6ng),
co 18 mai noi duge s6 lwgng nhiing mat na ma 6ng co the tao ra cho minh,
mot ké dom dang gia doi co hai quang thdm dudi mi mat va cip 16ng may
dan ba sic lem qua thanh thoat.

Téi nay 6ng lam viéc nhu thuong 18, ngudi dé tran. Ngoi nha cua 6ng ¢
Saint-Cloud dugc xdy theo mot cach thire khién cho n6 tranh dugc nhing anh
mit toc mach cho dén tin cai san hién rong rii, tuyét dep, trong hoa cuc mau
lam. Xanh lam 12 mau ma Gabriel ua chudéng. Ong chi co thé viét khi & bén
canh 6ng c6 mot cai ly nho bang loai ¢4 quy mau lam sam. D6i khi 6ng ngam
nghia va vuot ve né nhu mot c¢o tinh nhan. Thém nita, diéu ma ong thich nhat
o Florence, 6ng cting thuong noi voi ¢o, 1a doi mat mau lam xanh biéc cua
co, d61 mat Ay ciing dem lai cho 6ng cam giac twoi mat nhu chiée ly cua ong
vay. “Mat em lam diu con khat cta anh,” ong thi tham. C6 c6 mot cai cam
mém mai, hoi day dan, mot chét giong nit trAm van con dep va doi mét ¢6 cai
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gi d6 nhu mat bo, Gabriel Corte tim sy véi ban bé nhu vay. Tbi thich thé.
Pan ba 1a phai glong nhu con bo cai to, hién diu, ca tin va hao phong, voi
mot tam than trang mudt nhu kem, cac anh biét lan da cua cac nir kich si
dung tudi chr, nd da dugc xoa bop cho mém mai, nd ngdm phan nén va phan
bot. Ong gio nhitng ngoén tay thanh ti cia minh Ién va bat tanh tach nhu g
phach. Florence dua cho 6ng mot qua chanh va ong lién ngoam lay, roi 6ng
ngdn tiép mot qua cam va vai qua dau udp lanh; 6ng dn trai cdy nhiéu khing
khiép. C6 nhin 6ng, gan nhu quy trudc mat 6ng trén mot chiéc dém ngdi bang
nhung, trong mot tu thé day vé ton thd ma ong wa thich (va lai ong ciing
chang hinh dung duoc mot tu thé khac!). Ong mét 1a nguol, nhung do la mot
su mét moi tot lanh sau mot cong viée thoa man, tot lanh hon ca sy mét moi
do lam tinh, d6i khi 6ng dién ta nhu vay. Ong nhin c6 tinh nhan véi vé khoan
dung.

- Vay la ciing khong dén ndi to6i ddu, anh nghi thé. Ma em biét khong,
phan trong tim (6ng v¢& trong khong khi mot hinh tam giac va chi lén dinh),
anh da lam dugc ro1 day

C6 hiéu 6ng mudn néi gi. Cam himg di bi giam sat khi dén giira tiéu
thuyét. Thé 1a Corte kho sé nhu mot con ngua khong sao thoat ra dugc cd xe
bi sa lay ctia minh. C6 chép tay lai 1am mot ctr chi duyén dang vé ngudng mo
va bat ngo.

- Pi 1am duoc r6i co 4! Em chic mung anh, anh yéu. Bay gio thi ctr thé
ma tiép tuc thoi, em tin chac ddy.

Ong 1am bam véi vé dam chiéu.

- Cau Chua nghe thau 16i em! Nhung Lucienne khién anh lo lang.

- Lucienne?

Ong nhin ¢6 chong choc va mat 6ng anh 1én mot vé khac nghiét, lanh
ling va khé chiu. Nhimg khi tam trang Ong thoai mai, Florence thuong no:
“Anh mét anh van con noc ran”, va ong cudi, hinh dién, nhung trong con sbt
sang tao thi ong ghét dua cot.

C6 khong hé nhé gi vé nhan vat Lucienne.

C6 bén ndi doi.

- A phai r0i, o kia! Em khong biét em di dé dau 6c ¢ dau co chu!

- Anh ciing tur hoi nhu vay ddy, - 6ng néi bang mot giong chua chat va
bi tén thuong.

Nhung ¢6 ¢6 vé budn rau va khum nim dén ndi ong dam ra thuong hai
cd. Ong diu lai.

- Anh vin néi véi em rdi, em khong chu trong ding mirc dén cac nhan
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vat phu. Mot cudn tiéu thuyét can phai gidng nhu mot duong phd diy nhing
nguoi xa la, & d6 c¢6 hai hodc ba nguoi ma ta biét 16 thoi, khong hon, di
ngang qua. Hay xem c4c nha van khac nhu Proust chéng han, ho biét str dung
cac nhan vat phu. Ho su dung nhiing nhén vét nay dé 1am nhuc, dé ha thap
cac nhan vat chinh cua ho. Trong mot cudn tiéu thuyét khong co gi bd ich
hon bai hoc vé su thip kém danh cho cic nhan vét chinh iy. Em c6 nhd
khong, trong Chién tranh va hoa binh, nhitng c¢6 néng dan bé nho vira cuoi
dua vira vuot qua duong trude ¢d xe cua cong tudc André thoat dau sé& thay
anh ta ndi v6i ho, voi riéng ho thoi, va rdi cai nhin cua doc gia dot nhién
duoc nang 1én, khong phai chi c6 mot guong mat, mot tam hén nita. Poc gia
kham pha ra vo s6 khuon hinh. Poi day, anh s& doc cho em doan nay, rat
dang chu y ddy. Bat dén 1én di, - Ong bao ¢6, - troi toi roi.

- May bay day, - Florence vira tra 10i vira chi tay 1én troi.

Ong lau nhau:

- Vay la chiing s& khong dé cho ta yén sao?

Ong thu ghét chién tranh, n6 de doa dén nhiing diéu 16n hon ca cudc
sdng cua ong hay tién nghi ctia ong; nd huy diét trong timng khoanh khic thé
gidi tudng twong, noi duy nhat ma ong cam thay hanh phuc, glong nhu am
thanh ctia mot chiéc kén trompette lac diéu va ghé ron lam sup d6 nhiing birc
tuong pha 16 moéng manh da dugc vat va dung 1én dé ngan cach éng voi thé
gi61 bén ngoai.

- Troi oi! - Ong tho dai. - That 13 phién phuc, that 1a 4c mong!

Nhung 6ng tr lai voi thuc té. Ong hoi:

- Em d3 lay bao chua?

C6 mang bao dén cho 6ng ma khong néi mot 10i. Ho roi san hién. Ong
luét qua may to bao, mat toi sam lai.

- Tém lai, chang ¢ gi méi ca, - ong noi.

Ong khong mubn thay gi hét. Ong day Iui thuc tai bang cir chi hoang hét
va budn buc ciia mot nguoi dang ngl bi danh thie day giira gidc mo. Tham
chi dng; con gio tay 1én che mat nhu dé tranh khoi mot thir anh sang qua gay
gét.

Florence budc lai gan chiéc dai. Ong ngin co lai.

- Pumng, dimng, ctr dé yén do.

- Nhung ma, Gabriel...

Mat 6ng nhot di vi toc gian.

- Anh khong mubn nghe gi hét, anh bao em thé diy. Chuyén ngay mai
thi cir d& dén mai. Nghe nhiing tin tirc xau by gio (ma chi c¢6 thé 1a tin xau

http://tieulun.hopto.org



thoi voi cai bon c... trong chinh phu 4y), anh s& bi mét da, cam htng sé& bi cut
di, ban dém c6 thé s& 1én con lo sg. Nay, tdt hon 1a em goi ¢ Sudre dén di.
Anh nghi 13 anh s& doc dé co ta chép lai vai trang.

Co vdi va vang 101. Lac ¢6 dang quay lai phong khach sau khi da bao cho
co thu ky biét, chudng dién thoai reo 1én.

- C6 ngai Jules Blanc goi dién tir dinh chu tich Hoi dong va yéu cau
duoc noi chuyén voi 6ng, - bac hau phong noi.

C6 can than dong tat ca cac clra ra vao lai dé khong mot am thanh nao lot
sang dugc can phong noi Gabriel va c6 thu ky dang lam viéc. Trong lic do
bac hau phong chuin bi, nhu thudng 18, bita dn ngudi ban dém doi luc ong
chu c6 nha hu’ng Gabriel an it trong cac bita an, nhung den dém ong thuong
d6i. Con mot miéng ga gd ngudi, vai qua dao va nhitng miéng pa té nho tron
pho mat ngon tuy¢t do dich than Florence ddt mua tai mot ctra hiéu & Rive
gauche va mot chai rugu Pommery. Sau nhiing nam dai suy nghi va tim hiéu,
ong da di dén két luan rang chi c6 ruou sim banh 13 phu hop voi bénh gan
cua 6ng. Florence nghe giong noi cua Jules Blanc trong dién thoai, mot giong
noi kiét qué, gan nhu khong ra hoi, dong thoi ¢6 nghe tit ca nhitng Am thanh
quen thudc trong nha, tiéng bat dia cdc chén va cham lach cach, chat giong
mét moi, khan va siu ctia Gabriel va c6 cam thdy nhu dang trai qua mot gidc
mo 10n x06n. C6 dap may, goi bac hau phong. Béc ta _phuc vu ho da lau nam
va da duoc hudn luyén theo cai ma bac ta goi 1a © guong may trong nha”. Su
mo phong Thé ky Hoang kim mot cach vo thirc nhu thé khién Gabriel thich
tha.

- Lam gi day, Marcel? Ngai Jules Blanc khuyén chung ta ra di...

- Ra d1 a? Ma di1 dau co, thua ba?

- Dau cling duoc. D1 Bretagne. bi vao mién Nam. Quan Duc c6 18 s&
vuot song Seine. Lam gi day? - co nhic lai.

- Téi ching biét gi dau, thua ba, - Marcel néi bang mét giong lanh 1&o.

Pi thuc su dén luc phai hoi ¥ kién béc ta rdi co day. Béc ta nghi ngoi:
“L& ra nén di tir hom truéc méi phai. Chang phai khén kho sao khi thay
nhitng nguoi gidu cd va noi tiéng lai khong biét xét doan gi hon i suc vat!
Ma stc vat nd con biét danh hoi thay nguy hiém!” Bac ta thi chang so quan
Puc. Bac da thiy bon chung hoi nam 14. Bac khong con tudi di linh nita va
ngudi ta sé dé bac yén. Nhung bac phin nd vi ngudi ta dd khong quan tdm
kip thoi dén ngdi nha, dén d6 dac va cac bo d6 an bang bac. Bac tu cho phép
minh th¢ dai mot cai that kin ddo. Phai tay bac thi bac da dong goéi moi thir,
cat gidu moi thr vao cac hom xiéng, dat moi thtr vao noi an toan tir 1au roi.
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Bac cam thdy c6 mot cam xtc gi d6 nhu coi thuong ma lai u yém dbi voi
ong ba chil cia minh, gidng nhu thir tinh cam ma bac c¢6 dbi véi nhitg con
cho sin 16ng trang, dep nhung dau 6c rong tuéch.

- Ba nén bao cho 6ng biét thi hon, - bac ta két luan.

Florence di vé phia phong khach, nhung canh cira phong vira hé mé thi
giong ndi cta Gabriel vong dén tai co: d6 1a giong noi clia nhitng ngay toi té
nhét, cla nhirng khoanh khac hoang loan, mdt giong ndi cham chap, khan duc
(chdc chéc lai bi ngat quang béi mot con ho cau kinh).

Co ra cac ménh 1énh cho Marcel va ¢6 hau phong, c¢6 nghi dén nhitng d6
vat quy gia nhat, nhitng thr ma nguoi ta thuong dem theo khi théo chay,
trong luc 14m nan. C6 yéu cau dit 1én giudng c6 mot chiée va li nhe va bén.
Thoat tién c6 cat nhitng d6 trang strc ma trudc d6 c¢b da can than lay ra khoi
hop. C6 dat 1én trén d6 mot it d6 vai, d6 dung vé sinh, hai chiéc 4o blouse dé
mic thay coi, mot chiéc vay phu hop véi lac an tdi dé c6 cai gi d6 ma mac
vao ngay khi vira dén, vi phai tinh dén nhimg cham tré luc di dudng, mot cai
40 choang mic & nha va do6i dép 1é di trong nha, hop phan xoa mit cta cb (cai
nay chiém nhiéu chd) va tt nhién 1a cac ban thao cua Gabriel nita. Co thir
dong va li lai nhung khéng duge. Co chuyén chd dé hop trang suc, thir lai.
Khong, ro rang 1a phai bo mot cai gi do. Nhung cai gi day? Moi thtr déu can
thiét ca. Co ti dau go1 vao va li, an, keo 6 khoa nhung v6 ich. C6 buc boi.
Cudi cing cd goi c6 hau phong dén.

- C6 thé co s& dong cai nay lai duoc ching, Julie?

- Pay qua, thua ba. Khong thé déng duoc.

Trong giay lat, Florence do du gilra hop phén va ban thao, rdi ¢d chon
hop phéan va dong va li lai. ‘

Minh s& 4n tdp ban thao vao cai hop cac tong dung mii, ¢ nghi. O
khong! Minh biét & anh 4y, nhiing con tic gian dit doi, nhitng con hoang
hét, thudc digitaline chira dau tim. Ngdy mai s& xem sao vy, tot nhat 13 trong
dém nay phai chuan bj xong moi thir dé ra di va dé anh ay khong biét gi hét.
Sau @06 thi s€ xem sao...
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Dong ho Maltéte-Lyonnais khong chi dé lai cho gia dinh Péricand co
nghiép ciia ho ma con dé lai ca bam chéat dé mac bénh lao phéi nira. Can bénh
nay da cudp di sinh mang hai nguoi em gai cua Adrien Pericand lac con nho
tu01 Linh muc Philippe vai nam trudc cling bi nhiém bénh, nhung hai nim
song & mién ndi dudng nhu da chira khoi cho 6ng lai vao ding thoi diém ong
vua dugce phong lam linh myc. Nhung phoi 6ng van yéu va khi chién tranh
bung no thi dng duoc coi la khong du strc khoe dé nhap ngil. Tuy vay ong lai
¢ vé ngodi ciia mot nguoi dan 6ng ran roéi. Nudc da 6ng ram ning, cip 1ong
may den ram véi mot vé thon di va lanh manh. Ong 1a cha xr ciia mot lang &
vung Auvergne. Ba Péricand da nhuong ong cho Chua khi thién chic cua
ong duoc khang dinh. Bu lai ba mong mudn chut it danh tiéng trong gidi
thuong lwu va muén 6ng duge hudng toi nhitng st ménh 16n lao hon 1a di
day gido Iy Co Pdc cho nhitng ngudi néng dan tam thuong tinh Puyde-
Dome. Khong duoc nha tho giao cho cac trong trach thi ba muén tha ong vao
tu vién con hon 1 & cai xr dao nghéo kho kia. That 13 phi pham, ba hung hon
bao 6ng. Con phi pham nhing tu chit ma Thuong dé ban cho con. Nhung ba
tir an 0i v6i y nghi rang khi hau khac nghiét phu hop véi 6ng. Khi troi vung
cao ma ong tung hit tho trong hai nam & Thuy Si duong nhu dé tré nén can
thiét cho 6ng. V& Paris, ong gip lai cac duong pho ong di trén nhirng dudng
ph6 d6 véi nhimg budc chan sai dai khéo 1éo khién ngudi qua lai phai mim
cudi vi chiée 40 dong chang hop véi kiéu di nay.

Sang nay Ong dung lai truéc mot toa nha mau xam, 6ng budc vao mot
cal san syc mui bap cai: hoi tir thién Tré tho Hoi 16i quan XVI ¢6 tru so 1a
mot ngdi nha nhé nam phia sau mot toa nha to ¢6 16i di thong sang nhau. Nhu
ba Péricand van trinh bay trong buc thu hang nam gui cac bang hitu cia hoi
tur thién (thanh vién sang 1ap, 500 franc mdt nam, nguoi hdo tam, 100 franc,
hoi vién, 20 franc), tai day tré em duoc séng trong nhiing diéu kién vat chat
va tinh than t6t nhit, dugc hoc nhiéu nghé khac nhau, dugc tham gia nhirng
hoat dong thé chit lanh manh: mot 1an nho lép kinh dugc dung 1€n bén canh
ngodi nha, & d6 c6 mot xudng moc va mot ban lam vi¢c cua tho stra giay. Qua
cac 0 ctra, linh myc Pericand thay nhimg mai dau tron cua 1 tré dugc giam
ho ngang lén giay lat khi nghe thdy tiéng budc chan 6ng. O mot khoanh
vuon, gitta bac thém va khu l1an, hai cau bé muoi 1am mudi sau tudi dang lam
viéc duéi 1énh cua mot giam thi. Chung khong mic déng phuc. Nguoi ta
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khong mudn goi mai nhitng ky niém vé trai cai tao ma mot s6 tré d kinh qua.
Chung mic loai 40 do cac nha hio tdim dan béng cach tan dung nhitng vun len
thira. MGt trong hai ciu con trai mac chiéc 40 len mau tao xanh dé 10 ra hai ¢
tay dai gy gudc va 1ong 14. Chiing xtc dat, nhd cd, sang chau hoa mot cach
hét strc ky luat va im ling. Ching chao linh muc Péricand khi 6ng mim cuoi
v6i chung. Guong mit linh muc binh than, c6 vé nghiém khac va hoi u dot.
Nhung nu cudi cua ong lai rat dju dang, doi chut rut ré va au yém trach moc
nhu mudn néi: “Ta yéu cic con, sao cac con lai khong yéu ta?”. Lii tré nhin
ong va im bat.

- Tro1 dep qua, - ong nd1 khe.

- Vang, thua Cha, - 11 tré tra 101, giong lanh lung va guong gao.

Philippe n6i thém véi ching vai cau nita roi di vao tién sanh. Ngoi nha
am dam va sach s&, can phong 6ng budc vao gan nhu tro trui. P6 dac trong
d6 chi c6 hai chiéc ghé may dan; d6 1a phong khach danh cho nhitng ngudi
dén tham 1 tré dugc giam ho, viée nay dugc cho phép nhung khong duoc
khuyén khich! Hon nira gan nhu tat ca bon tré déu mo c6i. Thinh thoang ciing
c6 ba hang x6m nao d6 timg quen biét nhitng ong bd ba me qua cb, mot cd
chi nao d6 dugc gui vé séng o tinh 1&, nhé dén ching, duoc phép vao thim
ching. Nhung linh myc Péricand chua tirng gdp mdt nguoi nao & phong
khach 4y. Phong giam doc cling thong ra hanh lang nay.

Giam dbc 1a mot nguoi dan 6ng thap bé nhot nhat c6 mi mat tay do, cai
mili nhon va phap phong nhu mot cai mdm danh hoi thay do an. Li tré duoc
giam ho goi 6ng ta la “chudt” hoac “heo voi”. Ong ta gio ca hai tay ra don
chao Philippe, ban tay 6ng ta lanh va am uot.

- T6i khong biét phai cam on su giup d6 cua Cha thé nao, thua Cha! Cha
dong § ¥y chiu trach nhiém vé Iii tré cua chung toi that sao?

Can phai dua 1ii tré di tan cu ngay mai. Ong ta thi vira bi goi khan cip
xu6ng mién Nam véi ba vo 6m...

- Vién giam thi so 13 s& khong lam xué, s& khong thé hoan thanh dugc
chuyén di, khi chi c6 mot minh vé6i ba chuc thang bé.

- Chiing c6 vé dé bao day chi, - Philippe nhan xét.

- A! P06 1a nhitng dura tré ngoan. Chung t6i luyén cho ching thuén tinh,
chung t6i rén duoc nhitng dtra ngang nguoc nhat. Nhung néi khong phai dé
khoe chur, & day chi co t61 mdi diéu hanh dugc moi viéc. Cac giam thi nhut
nhat 1am. Thém nita chién tranh d3 iy bot ngudi cta chiing t6i...

Ong ta nhan mit.

- Néu khong c6 gi trai véi thoi quen cua ho thi dau ra day ca, nhung ho
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khong thé c6 dugc ti teo sang kién nao dau, so sudt mot cai 1a toi ngay. Tom
lai, t61 dang khong biét cau ctru ¢ dau dé tién hanh cho tot cudc tan cu nay thi
cu than sinh ra Cha néi véi toi rang Cha di ngang qua ddy, ngdy mai Cha da
tr lai viing nai cua Cha rdi va cha khong tir chédi gitip d& chiing t6i.

- T6i rat san long 1am viéc d6. Ong dinh dua nhiing dira tré nay di nhu
thé nao?

- Chung t6i da kiém dugc hai chiée xe tai. Chung toi ¢6 du xing. Cha
biét ddy, noi tan cu & cach x dao ctia Cha chimg nim chuc cdy. Nhu vay
Cha s& khong phai di vong thém nhiéu qua.

- Toi ranh r6i t&i ther Nam, - Philippe no1. - Mot Cha khac hién dang
thay thé toi.

- O! Chuyén di s& khong kéo dai dén thé dau. Cha biét ngdi nha ma mot
trong cac quy ba 4n nhan da dé cho ching t6i dung cht, cu than sinh ra Cha
da noéi voi té1 nhu vay? D6 1a mdt toa nha to toa lac gitra rirng. Ba chi nha
duoc thira ké ngdi nha nay nim ngoai va nhimg d6 dac dep d& trong nha da
dugc ban di it 1au trude chién tranh. L tré c6 thé cam trai trong vuon. Vao
mot mua dep troi nhu thé ndy, ching s& vui suéng 1am day! Hoi dau chién
tranh, bon chiing da séng ba thang nhu vay tai mdt toa 1au dai khac & Correze
do mot trong cac quy ba da c6 nha y danh cho vién tu thién muon. O do
chung t6i chang co gi dé sudi. Sang ra 1 phai dap bang doéng trong binh
nuée. Lii tré chua bao gio duge khoe khoan nhur thé. Cai thoi cua nhimg tién
nghi nho nhd, cta sy thoai mai trong hoa binh di qua r6i, - vién giam dbc noi.

Linh muyc nhin dong ho.

- Cha c¢6 cho t61 han hanh dugc mo1 Cha dung biia trua voi to1 khong,
thua Cha?

Philippe tir chdi. Ong méi dén Paris budi sang; 6ng da di sudt dém. Ong
SQ khéng biét Hubert c6 lam liéu cai gi nira khong nén ong dén tim cau,
nhung gia dinh lai 1én duong di Niévre ngay hom nay. Philippe dinh c6 mat
vao ltc khoi hanh: thém mat tay gitp vao cling chang phai 1a thira, - Ong
mim cuodi nghi ngoi.

- To1 s€ thong bao cho 11 tré cuia chung t61 1a Cha s€ thay to1 di véi
chung, - vién giam dbc noi. - Co 18 Cha ciing mudbn néi vai 10i véi lil tré dé
tiép xuc doi chut v6i chiing nhi. Toi da dinh dich than néi chuyén véi chiing,
nang ching 1én dén tAm nhan thirc vé nhitng cudc chién ma T6 qudc dang
phai trai qua, nhu’ng t6i phai khoi hanh luc bon gio va...

- T61 s&€ noi chuyén voi 1t tre, - linh myc Péricand noi.

Ong cup mat xudng, ngén tay chum lai dit 1én moi. Mot vé nghiém khac
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va budn b hién 1én trén guong mit ong, ca hai thir tinh cam ay déu trai
nguoc voi con nguoi 6ng, trai tim 6ng. Ong khong thich la tre bat hanh nay.
Ong lai gan chiing mot cach nhe nhang, voi tat ca thién y ma 6ng c6 thé co,
nhung trude sy hién dién ctia ching 6ng chi cdm thay lanh lung va ghé tom,
khong hé ¢6 chut tinh cam nao trao dang, chang hé ¢6 gi gidng nhu sy run ray
than thanh lam thirc tinh nhitng ké t6i 16i khén kho nhat dang cau xin 4n xa.
Trong su huénh hoang khoéc loac ciia mdt ké vo than gia doi nao do, cua mot
ké bang bo chai san nao do, con c6 nhiéu vé nhun nhudng hon 14 trong 10i néi
hoic anh mit ctia nhimg dta tré ndy. Su ngoan ngodn bé ngoai cua ching
tht 14 kinh tém. Dt c6 1am 1 rira t0i, dit ¢6 1am 1& ban thanh thé va 1€ x4 toi,
thi ciing khong c6 mot tia sang ciru vét nao lot duge dén chung. Nhimng dta
tré trong tam t6i, chiing tham chi chiang c6 du strc manh tinh than dé vuon 1én
dén d6 khat khao anh sang; chung khong linh cam thdy anh sang, ching
khong mong muén anh sang, chung khong luyén tiéc anh sang. Linh muyc
Péricand triu mén nghi dén nhimg dua tré nho ngoan ngoédn cua ong ¢ 16p
hoc gido Iy Co Bdc. O! Ong chang hé 4o trong ve ching dau. Ong biét rang
trong nhitng tim hén non tré ay, cai ac da bat ré chic chan, dai dang, nhung
d6i luc ching lai diu dang biét bao, trong trang biét bao, run ray biét bao vi
xot thuong va khiép so khi ong noi vé nhirng kho hinh ma Puc Chua phai
chiu. Ong nong long duoc gip lai chung. Ong nghi dén 18 ban thanh thé dau
tién da dugce an dinh vao Chi nhat t6i.

Tuy vay ong van di theo vién gidm ddc vao gian phong noi lii tré vira
m&i tap hop lai. Cac ctra chép dong kin. Trong bong t6i, 6ng bude hut mot
bac ¢ ngudng cua, chuénh choang va, dé khoi ngi, 6ng danh vin vao canh tay
vién giam dbc. Ong nhin 1 tre, cho dot, hy vong s€ co mot trang cuoi cb nén
bung nd. Poi khi nhitng su ¢b tic cudi loai nay du dé dap tan tang bang giira
thay va tro. Nhung khong! Khong mot dira nio trong 1ii tré dong ddy. Nhitng
guong mat nhot nhat, nhitng cadp moi mim chat, mi mét cup xuéng, ching
duang thanh nura vong tron, dwa lung vao tuong, nhimg dira nho nhét dung
phia truge. Chung ¢ do tu01 tir muoi mot dén muoi lam. Hau nhu tat ca déu
nho bé so v4i tudi va gay com. Phia sau ching la nhiing thiéu nién tur muoi
lam dén mudi bay tudi. Mot vai dira co vang tran thap, doi ban tay ning né
ctia ké sat nhan. Mot 1an nita, ngay khi vira dung trude mat 1t tre, linh muc
Péricand lién cam thdy mot cam giac la lung, ghe tom va gan nhu 1a s¢ hai.
Ong phai khic phuc cam giac do bang moi gia. Ong tién vé phia ching, va
chung khé khang 1ui lai nhu thé mudn dam vao tuong.

- Céac con cua ta, tir ngdy mai cho dén lic két thiic chuyén di, ta sé thay
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ong giam doc dé ¢ bén cac con, - 6ng ndi. - Cac con ciing biét 13 cac con s&
roi Paris. Chi Thuong dé méi biét rd sé phan nao danh cho cac chién si cta
chung ta, cho T6 qudc than yéu cta chung ta. Chi c6 Ngudi, voi su sang sudt
khon cung ctia minh, méi biét duoc sé phan nao danh cho mdi ching ta trong
nhitng ngay sap toi. Than 6i, chung ta hoan toan c6 thé phai chiu dau dén
trong 1ong, vi nhimg ndi bat hanh chung duoc lam nén béi vo van ndi bat
hanh riéng, va d6 1a luc duy nhat nhitng ké boi bac mu quang nhu chung ta
day nhan thirc dugc tinh doan két rang budc chung ta véi nhau, chung ta,
nhitng bd phan clia cing mot co thé. Piéu ma ta mudn nhan dugc tir cac con,
d6 1a hiy to ra tin tuong vao Thuong dé. Miéng ching ta thudng noi: “Cau
cho ¥ mudn cua Nguoi duoc thyc hien”, nhung tu day long ching ta lai kéu
1én: “Cau cho y mudn cta con duge thuc hién, lay Chua.” Thé nhung, tai sao
chung ta lai tim kiém Thuong dé? Boi vi chiing ta hy vong duoc hanh phuc:
con nguoi sinh ra la mong mudn hanh phuc va cai hanh phuc ay, Thuong dé
co thé cho chung ta ngay lap tire, khong can doi den lac chét di va Phuc sinh,
néu ching ta chip nhan y muén cia Nguoi, néu ching ta bién y muén iy
thanh ¥ mudn cta ching ta. Cac con cia ta, tat ca cac con hdy pho thac minh
cho Thuong dé. Hay hudng vé Nguoi nhu huéng vé mot ngudi cha, hiy trao
cudc doi minh vao d6i tay thiéng liéng ctia Nguoi va sy thanh than thanh than
s& dén ngay trong long ta.

C)ng nhin 10 tré, do1 mot 1at.

- Chung ta s& cung nhau doc mot doan kinh cau nguyén nho.

Ba muoi giong noi lanh lanh, thd o, doc kinh Cha cua ching con, ba
muoi khuon mit giy go vdy quanh linh muc; nhiing cai dau cti xudng mot
cach giat cuc, may moéc, khi linh muc lam dau thanh gia 1én d6. Mot cau be
c6 cai miéng rong ngoac nghiét ngi, lac 16ng dua mét nhin vé phia cira s, tia
ning lot vao qua canh cira chdp khép kin roi sang mot bén ma thanh thoat,
day nhitng vét tan nhang, mot cai miii manh mai, lanh lung.

Khong mot dtra nao trong bon tré nhiic nhich hoic tra 15i. Nghe tiéng coi
clia vién giam thi, chiing xép hang va roi khoi gian phong.
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Puong phd vang ngit. Nhitng tdm ctra sét cua cac cua hang dang dugc
dong lai. Trong yén lang chi con nghe thdy tiéng 6n kim loai ctia nhitng tdm
clra 4y, cai thtr am thanh that choi tai vao nhitng budi sang thoi loan hay thoi
chién trong cac thanh pho bi de doa. Xa hon, trén duong di, vo chong
Michaud nhin thay nhitng chiéc xe tai day ap dang doi trudc cira cac cong so.
Ho lic dau. Theo thot quen, ho khoac tay nhau dé vuot qua dai 10 Opera phia
trudc co quan, du rang budi sang hom iy dudng Vang tanh. Ca hai nguoi déu
12 nhan vién nha bing va lam viéc & cung mot chd, nhung ong chong da gitr
chan ké toan tir mudi lim nim nay con ba vo chi méi duoc tuyén vao 1am
may thang trudc “voi tu cach tam thoi trong lic ¢o chién tranh”. La ba gido
day thanh nhac, hoi thang Chin vira roi ba da bi mat tat ca hoc trd, dam con
nha dong déi dugc dua vé tinh 1é dé tranh bom. Luong cta dng chong chua
bao gio du dé cho ho séng coOn cau con trai duy nhét cua ho thi di bi go1 nhap
ngﬁ. Nho ¢6 vi tri thu ky ndy ma cho dén gio ho van xoay x& dugc va, nhu ba

oi: “Pung doi hoi nhirng cai khong thé duoc, ong chong toi nghiép cua toi

1'” Ho ludn phai song mot cudc song vat va ké tir ngay ho bo nha trén di de
lay nhau nguoc lai vo1 y mudn cta cha me ho. Chuyén do xay ra dé lau rOi.
Ba van con nhitng nét dep trén guong mit gay gudc. Mai toc ba hoa ram.
Ong c6 dang nguoi nho bé, vé mét moi va chénh méang, nhung thinh thoang,
khi 6ng quay v€ phia ba, nhin ba, mim cud1 voi ba, mot tia dua cot va au yém
anh Ién trong mit 6ng - c¢d ay van thé, 6ng nghi, tr, thuc vy, co y gan nhu
van gidng hét ngay xua. Ong dd ba budc 1€n via heé va nhat chiéc ging tay ba
danh roi. Ba cam on 6ng bang cach siét nhe 1y ban tay ong dang chia ra cho
ba. Nhirng nhan vién khac dang vo1 va di vé phia canh ctra ra vao dé ngo cua
nha bang. Mot nguoi trong s6 d6 hoi khi di ngang qua vo chong Michaud:

- Vay 16t cudc chiing ta c6 di khong?

Vo chéng Michaud khong biét gi ca. Hom d6 1a ngdy mung 10 thang
Sau, mot ngay thir Hai. Ho 101 co quan ngay hom kia, va lac do thi moi sy c6
ve yén tinh. Nguoi ta da chuyen cac chung tir vé tinh 1é nhung chua c6 quyét
dinh gi vé cac nhan vién, s6 phan ho dang duoc giai quyét & ting mot, noi co
cac phong giam dbc voi hai canh cira ra vao to boc dém mau xanh 14 cdy ma
vo chong Michaud vira im ling di nhanh qua. Pén cuo1 hanh lang, ho tach ra,
ong 1én phong ké toan con ba & lai khu vue dic quyen. ba 1a thu ky cua mdt
trong cac giam doc, ong Corbin, thil trudong thuc sy ¢ ddy. Vi giam doc tha
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hai 1a 6ng ba tudc De Furieres (két hon vé1 mat ba thudoc dong ho Salomon-
Worms), la nguoi chu yéu chuyén trach vé quan h¢ d6i ngoai cua nha bang,
sO khach hang cta 6ng khong nhiéu nhung rat chét luong. Ngan hang nay chi
nhan nhitng dién chu 16n va dic biét vu tién nhitng tén tudi 16n nhit trong
nganh cong nghiép luyén kim. Ong Corbin hy vong dong nghiép ctia minh,
ba tudc De Furicres, s€ gitp viéc ong gia nhap hoi Jockey duoc thuan loi
hon. Tir vai nim nay, 6ng ludn song trong su chd doi nay. Ba tudc thi cho
rang nhitng vu dai nhu moi dén 4n t6i hay moi tham du cac budi di san cing
gia dinh De Furiéres di bu dap hau hinh cho mét sé su dé dii lién quan dén
két tién. Budi tbi, khi ké cho chéng nghe, ba Michaud nhai lai nhitng cudc
dam dao cua hai ong giam dbc, nhimg nu cudi cay doc cua ho, nhitng cai
nhan mat cua Corbin, nhitng cai nhin ctia ba tudc, va diéu do lam tang thém
chut gia vi cho sy don di¢u ctiia cong viéc cuc nhoc hang ngay. Nhung tu it
lau nay, su tiéu khién nay ciing chang con nita: ong De Furiéres da bi goi ra
mit tran ving Alpes va Corbin diéu khién nha bang mot minh.

Ba Michaud cam thu tir di vao mot can phong nho bén canh phong giam
db6c. Mot mui thom nhe nhang phang phit trong khong khi. Qua dau hiéu
nay, ba nhan ra rﬁng Corbin dang ban! Ong bao modt vii nit: c6 Arlette Corail.
Nguoi ta chua timg biét mot c¢o tinh nhan nao cta dong ma lai khong phai 13
vii nit. C6 vé nhu ong khong quan tim dén nhirng phu nit lam cac nghé khac.
Khoéng mot c¢6 danh may nao, du tré hay xinh dén may, co thé khién ong di
chéch ra ngoai linh vyc nay. Pbi voi tat ca cac nit nhan vién cua minh, dep
hay x4u, tré hay gia, ong déu to ra cau cd, thd 16 va keo kiét nhu nhau. Ong
noi bang mot giong 1am ram that la lung, thoat ra tir mot tAm than to béo ning
né va no du; khi ong ndi gian, giong 6ng trd nén the thé va rung 1én nhu
giong dan ba.

Giong noi choéi tai ma ba Michaud rat quen thudc 4y hom nay lot ra qua
nhitng canh ctra dong kin. Mot nhan vién di vao va noi khé:

- Chung ta s¢€ di.

- Khi nao vay?

- Ngay mai.

Ngoai hanh lang nhitng bong ngudi ludt qua nodi thi tham. Moi nguoi tu
tap bén cac khung ctra sO va trén ngudng cira cta cic phong 1am viée. Cudi
cung Corbin cling m¢ cua phong 6ng va cho ¢6 vii nir di ra. C6 mac mot bo
trang phuc bang vai mau hong ruc r& va doi mot chiéc mii rom to trén mai toc
nhudém. Dang ngudi ¢6 dep va manh dé, dudi 16p phan 13 khuén mit khic
nghiét va moi mét. Nhitng vét dé hién Ién trén ma va trén tran co. RO rang co
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dang tirc gian. Ba Michaud nghe thay:

- Anh muén toi di bo a?

- Quay lai xuong sira chira 6 t6 ngay 1ap tirc di, c6 khong bao gid muén
nghe 10i t0i ca. Pung c6 keo kiét, hiy hira hen v6i ho tit ca nhiing gi ho
mudn, 6 t6 s& duoc stra.

- To6i bao v6i anh la dicu d6 khong thé dugc! Khong the duge! Anh ¢6
hiéu tiéng "Phap khong?

- Thé thi, c6 em yéu quy cia tdi, cd muon to1 noi gi voi cd nao? Quan
Puic d3 ¢ ngudng ctra Paris. Con ¢6 lai mudn di theo duong ra Versailles? Tai
sao co lai di ra ddy da nao? C6 di tau hoa di.

- Anh khong biét chuyén gi dang xay ra trong cic nha ga sao?

- Trén cac dudng bo thi ciing ching kha hon.

- Anh that 1a... anh that 1a mgt ké vo y thue khong hon khong kém. Anh
s€ d1, anh co6 hai 0 t0...

- Toi phai chd cac hd so va mot bd phan nhan vién. C6 mudn t6i lam gi
V61 cac nhan vién nao?

- Oi! bung c6 tho 16 thé, t6i xin anh! Anh c6 6 t6 cta vo anh!

- C6 mudn ngdi vao 6 to ciia vo toi 4? Y hay nhi!

Co vu nir quay lung lai vo1 Ong va huyt sao goi con cho cua minh, no
vira chay lai vira nhay nhot. Co trong day budc c6 vao no, tay run 1én vi phan
uat.

- Tt ca tudi tré cta toi hy sinh cho mét...

- Nay! Ping c6 gay chuyén. Toi nay tdi s& goi dién thoai cho cd, ti s&
xem xem co thé lam gi duoc...

- Khéng, khong. T6i thdy rd 12 toi chi con nude di chét gi trong mot cai
hé ngoai duong thoi... Al Nay, anh im di, anh lam to1 phan nd...

Cubi cung ho nhan thay ba thu ky dang nghe ho. Ho ha giong va Corbin
khodac tay c6 tinh nhan, dwa co ra dén cira. Ong quay lai va dua mat nhin ba
Michaud, nguoi dang dung trén cung 16i di véi 6ng nén phai himg 1ay nhiing
bung phat dau tién trong con byc boi ciia dng.

- Chi tap hop cac truong phong lai trong phong hoi dong di. Ngay 1ap
tuc, to1 yéu cau chj!

Ba Michaud di ra dé truyén dat 1énh. M6t 14t sau, cac nhan vién budc vao
mot can phong rong noi ho phai d6i dién véi birc chan dung toan than cua
duong kim chu tich, ong Auguste-Jean, bi dm tur it 1au nay vi bénh nhiin ndo
do tudi gia, va blic tugng ban than ngudi sang 1ap nha bing lam bang cam
thach.
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Ong Corbin dimg dén ho phia sau chiéc ban hinh bau duc ¢6 chin manh
gidy xac dinh cac chd ngdi ctia hoi dong quan tri.

- Thua céc vi, ngay mai ching ta s& khéi hanh vao lac tam gio dé di dén
chi nhanh ctia chung ta ¢ Tours. Toi s& mang cac hd so cua hoi dong trong 6
t6 ctia t6i. Ba Michaud, ba va chong ba s& di cung t6i. Con ai ¢6 6 to thi hay
ghé qua day don cac nhan vién va hdy c6 mat ngay mai vao lic sau gio trudc
ctra nha bing, tirc 12 nhitng ngudi ma t6i da chi dinh 1a phai di dy. Vé phan
nhitng nguoi khac, t6i s& ¢6 gang thu xép, néu khong thi ho sé di tau hda. Xin
cam on cac vi.

Ong di khoi va ngay lap tic nhimng tiéng xi xao lo lang lan ra khap
phong. Corbin, vira mo1 hom kia thoi, con tuyén b rang ong ta khong hé tinh
dén chuyén ra di, rang nhiing tin don gdy hoang mang 1a san pham cta bon
phan boi, rang nha biang s& & nguyén vi tri cia minh va s& 1am nhiém vu cta
minh néu nhu nhitng ké khac khong 1am dugc. Mot khi viéc “lui quan” - nhu
cach noi té nhi ctia moi nguoi - dugce quyét dinh mot cach dot ngdt nhu vay,
moi sy chic 13 hong han rdi! Cac ba cc ¢ lau nhitng d6i mat ddm 1&. Lach
qua cac nhom nguoi, vo chong Michaud di dén véi nhau. Ca hai déu nghi t6i
cdu con trai Jean-Marie ctia ho. Blrc thu méi ddy nhét ciia anh viét ngay
mung hai thang Sau. Mo1 ¢6 tam ngay Biét bao chuyén c6 thé xay ra tir lac
d6, troi oi! Trong lo sg, niém an ti duy nhat ma ho c6 thé ¢ 1a ho van & bén
nhau.

- That may 1a chiing ta khong phai xa nhau, - ong thi thim néi véi ba.
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6

Pém sap budng xudng nhung 6 t0 cua gia dinh Péricand van con cho
ngoai cua. Ho da budc 1én noc 6 t6 tim dém ém va day van trang diém cho
chiéc giuong cua vo chdng ho tir hai muoi tdm nam nay. Mot chiée xe tré con
va mot chiéc xe dap dugc gan vao phia trén khoang dung hanh ly. Ho c6 suc
nhung khong thé nhét duoc vao trong xe tit ca cac tii, cac va li va hom xiéng
ctia gia dinh, ciing nhu nhitng gié dung banh sandwich va phich d6 udng gitra
bita, nhitng chai stra cho tré con, thit ga ngudi, giam bong, banh mi va nhiing
hop bdt stra cua cy Péricand, va cudi cung la cai 6 ctia con méo. Ho bi mudn
thoat dau 13 vi anh tho giat da khong dem giao do trai giuong va ho khong
sao goi dién dugc cho anh ta. Duong nhu ho khong thé bo lai duge nhiing
tdm khan trai givong to théu ren 1a thu thudc vé gia san bat di bat dich cua
dong ho Péricand-Maltéte ciing nhu cac do trang sirc, cac dia bang bac va ta
sach. Ca budi sang mét toi vao viéc tim kiém; ban than anh thg giat cling ra
di. Rt cude anh ta cling tra lai cho ba Péricand tai san cua gia dinh ba duoi
dang nhitng bui nhau nat va am udt. Ba Péricand bo an trwa dé dich than theo
ddi viéc goi boc khan trai givong. Trude d6 moi ngudi da quyét dinh 1a cac
gia nhan ciing nhu Hubert va Bernard sé di bang tau hoa. Nhung tat ca cac
nha ga di dong cira va c¢6 quan doi canh gac. Pam dong bam vao cac chan
song cira, lay cac chan song, r6i nhon nhao Iui sang cac phd bén canh. Nhing
ngudi dan ba vira chay vira khoc, bé con trén tay. Ngudi ta chin nhiing chiéc
taxi cubi cung lai: nguoi ta tra hai hay ba nghin franc dé di khoi Paris. “Chi
can dén Orléans thoi...” Nhung cac tai xé tir chdi, ho khong con xang nira.
Nhirng nguoi trong gia dinh Péricand danh phai tr6 vé nha. Cubi cing ho
cling kiém dugc mot cai xe tai nho dé chd Madeleine, Maria va Auguste,
Bernard véi thang em ng01 trén dui ho. V& phan Hubert, cau s€ di theo doan
ngudi bang xe dap.

Tung quang, trén dai 1o Delessert, nguoi ta lai thay trudc cra mot ngodi
nha xuat hién mot toan ngudi khoa chan mua tay gom dan ba, nguoi gia va
tré con, ho gang strc, thoat dau thi binh tinh, sau d6 thi hdi ha, rdi véi su kich
dong bénh hoan va dién 6 dé nhdi ca gia dinh 1an dd dac vao mot chiée xe
Renault, vao mdt chiée 6 t6 du lich hodc vao mot chiée xe roadster. Khong co
ldy mot anh dén bén cac khung cira s6. Nhimg vi sao bat dau xuat hién,
nhitng vi sao muia xuan lap lanh anh bac. Paris téa mui huong diu ngot nhat
cua no, mui cua nhirng cay dé nd hoa va cua tinh dau voi vai hat bui lao xao
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trong mi¢ng nhu hat ti€u. Trong bong t6i, mbi nguy hiém tang 1én. Ngudi ta
hit tho noi lo s¢ trong khong khi, trong yén lang. Nhing ngudi lanh lung
nhat, nhimng nguoi thuong ngay binh than nhat ciing khong thé ngan dugc ndi
so hdi mo hd va chét choc nay. Nguoi ndo ciing nhoi 10ng nhin ngdi nha cia
minh va nghi: “Ngay mai n6 s& tan tanh, ngay mai minh s& chang con gi hét.
Chung ta c6 1am hai ai dau. Tai sao?” va dong thoi mot cam giac tho o cling
tran ngap trong 1ong ho: “Thé thi da sao nao! Do chi 1a da, gd, nhitng vt tro
Iy! Picu co ban 1a phai ctru ldy doi minh!” Ai nghi dén nhiing tai hoa cta To
qudc? Khong phai 13 nhitng nguoi ay, khong phai 1a nhitng nguoi ra di tdi
nay. Su hoang loan x6a di tat ca nhimg thr khong thudc vé ban ning, cir
dong hoang dai run ray trong da thit. Chop lay cai quy gia nhit ma minh ¢
trén doi va rdil... Va dém nay, chi nhirng nguoi dang song, dang hit tho, khoc
l6c, yéu thuong, la co gia tri! Hiém c6 nguoi nao lai tiéc nudi tai san cia
minh, ho siét chit vo hodc con trong vong tay, va nhiing thr con lai khong
quan trong nita; nhimg thr con lai c6 thé chim vao trong ltra chay.

Lang tai, ho nghe thiy tiéng may bay trén trdi. May bay Phap hay may
bay dich? Ho khong biét. “Nhanh 1én, nhanh 1én” ong Péricand noi. Nhung
lac thi ho nhén ra 13 dd bé quén mat hop ding ten, luc thi lai quén tAm van 13
quan 4o0. Khong thé nao bao duoc cic gia nhan nghe theo 18 phai. Ho run 1én
vi s0, ho mudn ra di nhung théi quen thudng ngay van manh hon ndi khiép
50, va ho nhat quyét muén moi thtr déu phai duoc thuc hién theo dung nhing
thu tyc thuong c6 trude nhimg chuyén di vé thon qué trong ky nghi. Tat ca
déu phai nam trong hom ¢ vi tri quen thudc. Ho khong thyc su hiéu duogc
chuyén gi dang dén. C6 thé nédi ho hanh dong & ca hai thoi, ntra ¢ hién tai va
nira chim vao qua khtt, nhu thé cac sy kién méi chi thdm vao mot phan nho y
thirc cua ho, cai phén hoi hot nhat, dé lai ca mot vung sau tham thiém thiép
ngi yén lanh. Ba v{i, mai toc hoa rAm x0 tung, cip moi mim lai, mi mat sung
mong vi khoc, gap nhiing chiéc khin mui soa vira 1a xong ctia Jacqueline
bang nhitng dong tic hdi ha va chinh xdc mot cach dang ngac nhién. Ba
Péricand, da ngéi trong 0 t0, goi ba vi, nhung ba gia khong tra 101, tham chi
ba ta ciing chang nghe thay nira. Cudi cung Philippe danh phai di 1én tim ba.

- Di thoi, va oi, v 1am sao thé? Phai di théi. Vi 1am sao thé? - Ong vira
nhe nhang nhic lai vira cam 14y tay ba v

- Oi! Ctr dé mic ta, théng bé td1 nghi¢p cua ta, - ba vl rén ri, quén b'fmg
di mat 1a 1au nay ba chi con goi ong la “ong Philippe” hodc “ong linh muc”
ba bat giac dung lai 161 xung ho than mat ngay xua. - Clr dé mic ta, di di. Con
t6t lim nhung chiing ta thua mat roi!
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- Khéng dau, va dimg sau ndo thé, va gia toi nghiép cua toi, ctr dé khan
mui soa day, vii thay quan 4o rdi xuéng nhanh 1én, me dang doi va day.

- Ta s& khong con duoc gip lai may thing con trai cua ta nita, Philippe
oi!

- C6 cht, ¢o6 chu, - 6ng nodi1, va dich than stra lai toéc cho ba gia, vudt lai
nhirng tam toc 1on x6n va doi 1én dau ba chiéc mii rom mau den.

Con sé& cau nguyén Ptrc Me Pong trinh cho may thang con trai cua ta
chu?

Ong hon nhe 1én ma ba.

- Pugc roi, dugc roi, toi hira v6i vi. Gio thi v di di.

Trén cau thang ho gap Ong tai xé va ong gac cong dang di lén don cu
Péricand. Moi nguoi da de cu 6 ngoai vong nao dong dén tan phut cudi cung.
Auguste va nguol y ta sap mic quan 4o xong cho cu. Cu gia da phai qua mot
ca phau thuat trudc dy it 1au. Cu phai bang bo kha phirc tap va, dé dé phong
troi lanh, ban dém, cu duoc deo mot cai nit bung bang flanelle to va rong dén
ndi nguoi cu duoc quan kin nhu mot céai xac ‘udp. Auguste cai nut doi giay
cao ¢ mot cii cia cy va mic cho cu mot chiéc 4o len 4 am va nhe roi dén 4o
vest. Cu Péricand, cho dén luc ndy van dé mic ngudi ta van vo ma ching noi
gi, gidng nhu mot con bup bé cii ky va cimg do, dudng nhu bung tinh khoi
gidc mo va lam bam:

- Ao gilélen!...

- Cu s€ b1 néng qua day, Auguste nhan xét va muén 10 di.

Nhung 6ng chu nhin chdm cham vao anh ta bang cip mat nhon nhot va
1 d6 rdi nhic lai to hon mét chat:

- Aogilélen!...

Nguoi ta dua cho cu chiéc 40 éy Nguo1 ta mac cho cu cai ao khoac dai,
quang khan cho cu hai vong quanh co o1 ghlm khin lai ¢ phia sau bang mot
chiéc kim bang. Nguoi ta dat cu ngdi vao cai xe lan cua cy va dua cy xudng
qua niam tang gac. Cai xe lan khong lot vao duoc trong thang may. Y ta, mot
nguoi dan 6ng Alsace toc do khoe manh, di giat lui trén cau thang va dang
tay khiéng ganh ndng ma Auguste d& mot cach kinh can & phia sau. Méi lac
xubng duoc mot tang hai ngudi lai dumng lai dé lau mo hoi chay trén tran,
trong khi cu Péricand thanh than ngam tran nha va nhe nhang lic lu bo rau
dep. Khong thé doan duoc cu nght gi vé cudc ra di voi va nay. Tuy nhién, trai
v6i didu ma mo1 nguol co thé hinh dung, cu khong phai 1a khong biét gi vé
nhimg su kién gan day. Cu da néi ri rAm lic ngudi ta mic quan 4o cho cu:

- Pém dep troi trong 1am... Ta s& chang ngac nhién...
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Cu c6 vé nhu ngu thiép di va chi mot 14t sau cu mai két thiic cau ndi cia
minh, khi ra dén ngudng cira:

- Ta sé& chang ngac nhién néu nhu ching ta bi ném bom trén duong di!

- Sao cu lai nghi nhu vay, thua cu Péricand! - nguoi y ta thot 18n voi tat
ca su lac quan vén c6 trong nghé nghiép cua anh ta.

Nhung cu gia da lay lai vé tho o hoan toan. Cudi ciing ngudi ta ciing dua
duoc chiéc xe lan ra khoi nha. Nguoi ta dit cu Péricand vao goc bén phai,
tranh xa ludng gié. Pich than con déu cu, bang d6i tay run ray vi sot rudt,
quin quanh ngudi cu mot tim khin san vai ecosse ¢6 nhitng dai tua dai ma cu
thuong thich bén.

- Tét ca dau vao d6 rdi chu? - Philippe hoi. - Puoc roi! Bay gio khai
hanh ngay thoi.

Néu ho di qua dugc cic cira 6 Paris trudc sang mai thi that may, ong
nghi.

- Gang tay cua ta, - cu gia noi.

Nguoi ta deo ging tay vao cho cu. Giang that kho gai lai & chd co tay
phong Ién vi 4o len. Cu Péricand cho phép bo qua mot cai khuy moc. Cudi
cung tit ca di san sang. Emmanuel gao Ién trong vong tay cua ba vii nuoi. Ba
Péricand 6m hon chong va con trai. Ba siét chit ho vao nguoi1 minh, ba khong
khoc, nhung ho cam thy nhip tim ba dap gap sat bén 16ng nguc ho. Tai xé
khéi dong 6 t6. Hubert leo 1én xe dap cua cau. Cu Péricand gio tay 1én.

- Poi mot ti da, - mot giong noi binh than va yéu 6t ranh rot vang lén.

- Co chuyén gi vay, thua cha?

Nhung cu ra hi¢u la cu khong thé noi diéu nay véi con dau duoc.

- Cha quén céi gi chang?

Cu gat dau. O t6 dung lai. Ba Péricand, mat nhot di vi tirc gian, nghiéng
nguodi ra ngoai cua xe.

- Em nghi 1a cha quén cai gi hay sao ay? - ba hét 1én vé hudng c6 nhom
nguodi dung trén via he, gom chong ba, Philippe va nguoi y ta.

Khi 6 t6 di nguoc trd lai hét doan duong va dung trudc cura, cu gia, b@fmg
mot ctr chi kin ddo, goi ngudi v ta lai va thi tham gi d6 vao tai anh ta.

- Nhung c6 chuyén gi vay! That 1a vo nghia! Chung ta s& con ¢ day dén
mai mét thoi, - ba Péricand kéu 1én. - Cha muén gi vay, thua cha? Cu mubn
cai gi thé? - ba hoi.

Nguoi y ta cup mit xudng.

- Cu muén dua cu tré lai 1én nha... dé giai quyét mdt nhu cau nho...
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7

Charles Langelet quy trén san go trong can phong khach tro troi nha
minh, tu tay goi boc lai nhirng moén d6 str. Ong to beo va mac bénh tim; hoi
tho thoat tir 1ong nguc tirc nghen cua ong nghe nhu tiéng ran. Ong chi c6 mot
minh trong cin ho tréng rong. Cap vo chong phuc vu 6ng tir bay nim nay da
phat hoang 1én vao cai budi sang ma dan Paris thirc ddy trong mot man suong
mu nhan tao budéng xudng dau ho nhu mot con mua tro byi. i mua d6 an tir
lic sang som, hai nguoi nay da khong quay tro ve. Ong Langelet chua chat
nghi dén nhiing khoan tién céng va nhitng mon qua tét hau hinh ma ong da
cho ho tir khi ho dén & nha 6 ong, nhitng thr ma chic han di cho phép ho mua
dugc mot ngdi nha yén tinh nao dd, mot trang trai nho nho nao d6 noi qué
nha.

L& ra 6ng Langelet da phai ra di tir lau r0i. Gio day 6ng thira nhan diéu
d6, nhung nhu mot vi chi huy dng rat gan bo véi cac thoi quen cii cia minh,
voi tinh nhut nhat, khinh khinh, trén doi nay 6ng chi yéu thich c6 can h¢ cua
ong va nhiing thir d6 dac dang tung toe trén san go duoi chan 6ng day: cac
tAm tham da dugc lan vao bot naphtaline va cat xudng dudi ting ham. Tat ca
cac cira s6 déu duoc dan nhitng bang gidy dai mau hong va mau xanh diu.
Dich than 6ng Langelet da dung doi tay beo mup va nhot nhat cua minh dé
dan nhiing bang gidy do thanh hinh ngoi sao, tau thuy, ky lan! Nhitng 6 cua
sO ay khién cho ban bé ciia 6ng phai than phuc, nhung 6ng khong thé séng
trong mot khung canh té nhat va tim thudng duoc. Xung quanh 6ng, trong
nha Ong, tat ca nhitng thtr cau thanh 16i séng cta 6ng déu dugc lam nén tir
mot chat vé dep c6 lac khiém nhuong, c6 lac kiéu cach ma két qua 1a di tao
ra mot thir khong khi dac bi€t, diu nhe, rang 15, chi c6 nhu vy mdi xiing
dang voi mot nguoi van minh, ong nghi thé. Hoi hai muoi tudi ong da deo
mot chiéc nhan phia trong c6 khic dong chit: This thing of Beauty is a guilt
for ever. D6 13 mot tro tré con va ong da thao thir 46 trang sic d6 ra (ong
Langelet ty néi tiéng Anh v6i chinh minh mét cach thoai mai: thit ngon ngir
nay, bdi chit tho ctia no, béi stcc manh ctia no, phu hop vé1 mot sb tim trang
cia ong), nhung cai khau hiéu trén van ¢ lai trong 6ng va ong ludn trung
thanh v6i no.

Ong quy mot chan nhom day va nhin ra xung quanh vo1 anh mit tham
tram va budn b, bao quat moi thir: dong séng Seine phia dudi cac 6 cira s,
cai duong go tuyét dep phan cach hai phong khach, cai 10 su6i véi nhiing
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thanh gac ctra kiéu c¢6 va nhimng tran nha cao bang bac mot thir anh sang tinh
khiét c6 mau xanh 14 ciy va trong veo nhu nudc vi dugc roi sang tir phia ban
cong qua nhitng tAm manh ctra bang vai mau hanh nhan.

Chéc chbc chudng dién thoai lai réo vang. O Paris van con nhitng ké do
du, nhirng ké dién khung s¢ ra di, ho hy vong vao phép mau nao khong biét
nita. Cham chap, tho dai, ong Langelet dua 6ng nghe 1én tai. Ong ndi bang
giong miii va binh than, vdi cai vé dung dung, cai vé mia mai ma cac ban cua
ong - mot nhom nho rat khép kin, rat Paris - da goi la “mot thir giong khong
thé bat chudc duoc”. Phai, ong dd quyét dinh ra di. Khong, 6ng chang sg gi
hét. Nguoi ta chéc s& chang bao vé Paris dau. O ‘nhimg noi khac chic moi su
cling thé ma thoéi. Nguy hiém thi hién hiru khap noi nhung déu phai nguy
hiém 14 cai ma ong tron chay. “T61 da chung kién hai cudc chién tranh r6i,”
ong noi. Qua thuc 6ng da trai qua cudc chién tranh nam 14 & khu dat thudc so
hitu cua 6ng tai ving Normandie vi 6ng bi bénh tim va duoc mién moi nghia
VU quan su.

- Ba ban than mén cua toi oi, toi dd sdu muoi tudi roi, dau phai cai chét
14 diéu ma toi so!

- Thé tai sao ong lai ra di nao?

- To1 khong the chiu dung duogc tinh trang hon don a ay, nhiing con han
thu bung 1én dir doi 4y, cai quang canh ghé tom ay ctia chién tranh. T61 s€ di
dén mot goc binh yén, & lang qué. T6i s& sdng bang chut it tién toi con cho
dén khi con nguoi khon ngoan tro lai.

Mot tiéng cudi gan khe kh& dap 101 6ng: ong von n01 tleng 1a keo kiét va
than trong. Nguoi ta van noi vé ong nhu sau: “Charlie & ay a? Ong ta khau cac
dong tién vang vao trong tit ca quan ao cii cia minh.” Ong no mot nu cuoi
chua cay va bang gia. Ong biét rd 1a ngudi ta ghen tj voi cudc sdng day du,
qua sung tuc cua ong. Ba ban 6ng thét 1én:

- O! Ong sé& chang phai kho s dau. Nhung than 6i, khong phai ai ciing
c6 duoc mot tai san nhu ong!

Charlie cau may: 6ng cho rang ba ta thiéu té nhi.

- Ong sé& di dau vay? - giong noi kia lai hoi.

- Pi dén cai té x4 cua t6i & Ciboure.

- Gan bién gidi ay a? - ba ban noi, rd rang 1a khong con chimg muc gi
nua.

Ho lanh lung chia tay nhau. Charlie lai quy xudng bén chiéc thung da
day mot nia, vudt ve qua 16p rom va glay lua nhirng mon d6 st cla ong,
nhing chiéc chén Nam Kinh ctia 6ng, chiéc khay dé ban Wedgwood ctia 6ng,
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nhimng lo hoa Sévres ctia d6ng. Nhitng thtr iy, 6ng s& chi gia biét chiing khi gia
biét cudc doi. Nhung trai tim 6ng ri mau; ong s& khong thé mang theo dugc
chiéc ban dung d6 trang diém, mot mon d6 sir Saxe, mot hién vat bao tang,
v6i chiéc guong duoc trang hoang bang nhimg bong héng dit trong phong
ngu cua 6ng. Cai day coi nhu da mat khong roi! Ong lang di mot lat, ngoi
xOm trén san nha, chiéc kinh mot mat ling lang cham dat & dau soi day deo
mau den. Ong cao 16n va diy da; trén 16p da mong ¢ dau éng, nhimg soi toc
mém mai duoc chai chudt cuc ky can than. Guong mit ong thudng c6 mot ve
ngot ngao gla tao va day ngd vuc nhu vé mat cia mdt con meo gla dang gam
gir & goc bép 10. Sy mét moi clia ngay vira qua da de lai ddu 4n rd rét trong
ong va bo quai ham tha long cua ong dot nhién tré xudng nhu quai ham nguoi
chét. Ba ta da noi cai gi nhi, cai my lam bg lam tich qua dién thoai ay? Ba ta
no6i bong gié rang 6ng mudn bo tron khoi nude Phap! Cai do ngu ngdc toi
nghiép! Ba ta tuong da lam 6ng méch 10ng, 1am ong phai xau ho! Nhung
chic chan 13 6ng s& di. Chi can 6ng dén duoc Hendaye, 6ng s€ thu xép dé
vuot qua bién gioi. Ong sé& & lai Lisbon it ngdy va roi 6ng sé roi bé chau Au
gom ghlec mau me ghé tom. Ong tuong tuong ra no trong dau mot cal Xac
chét dang théi rira, thung 16 chd boi hang ngan vét thuong. Ong run ray. Ong
khong dugc tao ra cho no. Ong khong duoc tao ra cho cai thé g101 nay, cai thé
gidi sinh ra tir cai xac thdi Ay nhu mot con ~giun chui ra tr nam mo. Thé gi6i
tan bao, hung dir, noi nguoi ta phai tu vé dé khoi bi can xé. Ong nhin d6i ban
tay dep d& ctia minh, doi ban tay chua bao gio lao dong ma chi vudt ve nhiing
btic twong, nhitng moén dd kim hoan ¢6, nhitng bia sach hay d6i khi 1 nhiing
mon dd gb thoi Elisabeth. Ong, Charles Langelet, voi su thanh tao ctia minh,
v6i su chin chu ctia minh, dén cai mirc kiéu ky nhu 6ng thira nhan, cai da lam
nén ban chat cia tinh cach 6ng, ong biét lam gi gitta dam nguoi dién 1o Ay?
Ong sé& bi trom cap, bi tran 10t, bi glet chét nhu mot con cho toi nghiép bi bo
roi giita bay soi. Ong mim cudi yéu 6t va cay ding, hinh dung minh du6i 16t
mot con ché Bic Kinh 16ng vang lac trong rimg ram. Ong khong glong
nhitng céi thong thuong cua con nguodi. Nhitng tham vong cua ho, nhitng no1
s¢ héi cua ho, nhimg sy hén nhat cua ho va nhig sy eo sco cua ho that xa la
c'101 vO1 Ong. Ong song trong mot thé gidi yén binh va sang sua. Ong phai chiu
s6 phan bi tit ca moi ngudi thu ghét va lura dbi. Nghi dén day ong nhé toi cac
gia nhan ctia minh va cudi gan. Do 13 sy bat dau cua nhing thoi ky moi, mot
su canh bao va mot diém bao! Mot cach kho nhoc, vi nhitng khop dau gdi cua
6ng bi dau, 6ng dimg thang day, lay tay xoa chd bung thop lai roi di ra gian
bép phu tim bua va dinh dé dong cai thung. Sau d6 ong ty dem cai thung
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xudng 6 t0: nhitng ngudi gac cong khong can biét 1a 6ng mang theo gi.
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Gia dinh Michaud day vao lac ndm gio sang dé c6 thoi gian don dep cin
ho that k¥ trude khi roi khoi noi ddy. RS rang that la lung khi chdm chut dén
thé nhitng do vat khong c6 gia tri gi va, xét theo moi kha nang, s€ bi mat tiéu
ngay vao lac nhirng qua bom dau tién roi xuong Paris. Nhung, ba Michaud
nghi, nguoi ta van mdc quan 40 va trang diém cho nhirng nguoi chét ma roi
s& thoi rita ra dudi long dat day thoi. Do 1a su bay to tinh cam lan cubi, mot
bang ching yéu thuong cudi cung dbi vO1 nhiing gi than thiét. Ma can ho nho
nay lai rat than thiét véi ho. Ho d3 sng & ddy tr mudi sau nam nay. Ho
khong thé mang theo dugc tat ca cac ky niém ctia minh. Ho ¢ ¢6 thé nao di
nita thi nhitng ky niém dep nhat van ¢ lai ddy, giita nhitng buc tuong toi
nghiép nay. Ho xép lai nhitng cudn sach dudi chan ti tudng va nhitng bic
anh nho ty chyp ma ho ludn ty htra s€ dan vao album nhung gio thi quin
queo, xin mau, mic ket trong khe mot cai ngian kéo. Birc anh chan dung cia
Jean-Marie ltic nho da duoc nhét vao day va li, gitta nhitng nép gap ctia mot
chiéc véy ding dé thay doi, va nha bing da khan thiét khuyén cdo ho chi nén
mang theo nhing thir that can thiét: mot it d6 vai voc va vai d6 dung vé sinh.
Cubi cung moi thtr da san sang. Ho da an sang. Ba Michaud phu Ién giuong
mot chiée khin rong dé chdng bui cho tdm lya hong boc giuong da hoi phai
mau.

- Pa dén ltc phai di, - chong ba noi.

- Anh cr xubng di: em s& xudng v4i anh sau, - ba noéi bang mot giong
lac di.

Ong nghe theo, dé ba lai mot minh. Ba budc vao phong cua Jean- Marie.
Tat ca déu yén ang, toi tim, 4o ndo sau canh ctra chép déng kin. Ba quy
Xuong mot lat canh giuong con trai, no1 that to: “Lay chua, xin hay che cho
cho thing bé”, rdi ba déng cira ra vao lai va di xubng, chong ba dang doi &
cau thang. Ong kéo ba vao nguoi 6ng, va thé roi, khong ndi mot 101, ong om
ghi 14y ba manh dén ndi ba bat ra mot tiéng kéu khe khé vi dau.

- Oi! Maurice, anh lam em dau!

- Khong sao dau, - 6ng tham thi bang mot giong khan khan.

O nha bang, cic nhan vién tap hop trong dai sanh, nguodi nao ciing cd
mot cai ti nho dé trén dui, ho khe khé trao d6i nhiing tin tirc mdi nhat
Corbin khong c6 mit & d6. Nguoi phu trach nhan sy dang phan phat cac sb
thr tu: mdi nguoi nghe goi dén s6 ctia minh thi phai tréo 18n chiée 6 t6 da quy
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dinh cho ho. Pén trua thi nhitng cudc khéi hanh da dugc thuc hién mot cach
trat tu va gﬁn nhu im dng. Vao budi trua, Corbin dén, voi va va cau co. Ong
di xuong tang ham, vao phong dé cac ti sat, va trd 1én véi mot cai hop ma
6ng cam nira kin nira hé dudi mot chiée 4o ming t6. Ba Michaud noi tham
vao tai chong:

- Do la cac mon d6 nir trang cua Arlette day. D6 nit trang cua vo 6ng ay
thi ong ay d3 lay ra tr hom kia roi.

- Mién sao ong ay khong quén ching ta 1a dugc, - Maurice thd dai vira
mia mai vira lo lang.

Ba Michaud dut khoat diing ngang duong di cua Corbin.

- Pi quyét dinh chac chin 1a ching t6i s& di cung véi 6ng phai khong,
thwa ong giam d6c?

Ong ta ra hiéu 1a dung va buéng mot ciu bao ho di theo 6ng ta. Ong
Michaud cam lay va li va ca ba di ra. O t6 ctia ong Corbin dang dd ¢ d6
nhung khi ho tién dén gﬁn, Michaud chép do6i mét can thi, noi béng chit
giong nhe nhang va hoi kéo dai:

- Theo nhu anh thay thi chd cta chiing ta da bi chiém mét roi.

Arlette Corail, con ché ctia ¢6, hanh 1y cia ¢6 da chiém phan sau cua 6
t0. CO gian dir m¢ cura xe ra va gao lén:

- Anh dinh vut t61 xubéng dudng chic?

Mot cudc cai co gitra anh va a bat dau. C)ng ba Midiaud ding tranh ra vai
bude nhung van nghe rd ting 161 mot.

- Nhung dén Tours thi chung t6i s& phai gip lai vo toi, - cudi cing
Corbin vira thét 1én vira da mot cu vao con cho.

Con cho rong 1én mot tiéng va tron vao giira hai chan Arlette.

- Do doc éc!

- A! C6 im di dugc khong! Néu hom kia c6 khong nhon nho di dao voi
mAy gi phi cong Anh thi... lai thém hai thang nira ma toi cau cho chét chim
di...

Co6 nang lap di lap lai: “Po doc ac! Db doc ac!” béng mot giong mdi lic
mdt chéi tai hon. ROi dot nhién, ¢d ndi mot cach hét sirc binh tinh:

- O Tours tdi c6 mot ngudi ban. Toi s& khong can dén anh nira.

Corbin ném anh mat dir ton vé phia ¢6 nang nhung duong nhu 6ng da
thuan theo y co. Ong quay vé phia vo chong Michaud.

- Téi rat tiéc, toi khong co cho cho anh chi, anh chi thay r6i day. O to
ctia ¢6 Corail da gip tai nan va cd 4y xin tdi cho di cung toi Tours. T6i khong
thé tir chdi duge. Mot tiéng ntra s€ ¢c6 mot chuyén tau. Anh chj co thé s& bi
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chen 14n mot chut nhung chuyén di rdt ngan ma... Du thé nao di nita, anh chi
hay xoay x& dé dén véi chung toi cang nhanh cang tot. Toi trong doi vao chi
déy, chi Michaud. Chi manh mé hon chéng chi va, néi riéng nhe, anh
Michaud, anh phai to ra ning dong hon (6ng nhdn manh cic chit ¢ ‘nang-
dong™) so vai thoi gian vura qua. T61 s€ khong dung thir cho cai thoi cau tha
dau. Néu anh muén gitt chd ciia anh, hay ghi nho lay diéu d6. Ca hai nguoi
phai ¢6 mit & Tours muodn nhat 1a ngay kia. Toi can c6 day du cac nhan vién
cua toi.

Ong ta khé phay tay ra hiéu cho ho, roi tréo vao ngdi canh ¢ vil nit va 6
t6 1én duong. Vo chong Michaud dung lai trén via hé, nhin nhau.

- Do 1a mot cach thirc tot ddy, - ong Michaud noi bang giong ué o0ai va
kh& nhun vai. - Mang mo nhitng ngudi c6 chuyén phai kéu ca vé minh, cai dé
bao gio cling hi¢u qua!

Bit giac, ho bat cuoi.

- Chung ta lam gi bay gio?

- Chung ta vé n trua, - ba vo noi voi giong tirc gian.

Ho tro vé can ho mat me cua minh, can bép voi nhitng tAim manh cira ha
thap, nhirng d6 go phu vai boc. Tat ca déu mang mot vé kin dao, than thiét va
diu dang, nhu thé trong bong t6i 6 mot giong ndi thi thim: “Chung t6i doi
céc ban. Moi thir déu dau vao day ca.’

- Chung ta ¢ lai Paris th6i, - Maurice dé nghi.

Ho ngdi xudng di vang trong phong khach, roi ba dung do1 tay gy gudc
va thanh ti cua minh xoa thai dwong cho 6ng voi ve au yém.

- Anh t01 nghi¢p cua em, khong thé nhu vay dugc dau, can phai song
chtr, ching ta chang c6 mot xu tiét kiém nao ca tir sau ca phau thuat cia em,
anh biét 1o day. Em chi con mot trim bay muot lam franc 6 Quy Tiét kiém
thoi. Anh ciing nghi 12 Corbin s& chép lay co hoi dé day ching ta ra ngoai
ctra chir. Sau mot ¢t nhu thé nay, tat ca cac hang s& giam bot nhan vién. Phai
dén Tours bang moi gia.

- Anh nghi 1 khong thé duoc.

- Can phai di, - ba nhic lai.

Ba da ding day, doi lai mii, lai cam ldy va li. Ho ra khoi nha va di vé
phia ga.

Ho khong thé vao dugc bén trong cai san rong da bi dong cua, b1 khoa
lai, bi trAn gilt bo1 quan do1 va mot dam dong bi don €p, bi de bep gi vao
nhirng chan song sat. Ho & lai déy dén tan toi, vat 16n nhung vo ich. Xung
quanh ho moi ngudi noi:
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- Thoi k€. Ta di bg vay.

Nguoi ta noi cau d6 voi mot vé siing so tot dd. RS rang ho ching tin diéu
do. Ho nhin xung quanh minh va doi mot phep mau: mot chiéc 6 t6, mot
chiéc xe tai, bat ctr thtr gi ¢6 thé mang ho di. Nhung khong c6 gi hién ra ca.
Thé 1a ho di vé phia céc ctra 6 Paris, vuot qua cac cura 6 ay, kéo dd dac theo
sau minh trong dam bui mu, budc di, tién ra ngoai 6 rdi dén vung thon qué va
nghi ngoi: “Minh dang mo!”

Ciing nhu nhitng ngudi khac, vo chong Michaud 1én duong. D6 1a mot
dém nong nuc thang Sau. Phia trudc ho 1a mdt ngudi dan ba dang chiu tang,
chiéc mii vién bang tang doi l¢ch trén mai dau toc bac, ba ta chuénh choang
Vap vao nhirng phién da trén dudng va 1am nham véi nhitng ctr chi dién ro:

- Hay cau nguyén cho cudc thao chay cua ching ta khong xay ra vao
mua dong... Hay cau nguyén... Hay cau nguyen...
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9

Gabriel Corte va Florence & trong 6 to cia ho tir dém 11 dén sang ngay
12 thang Sau. Ho t6i day vao quing su gid chiéu va & khach san chi con hai
phong nho ap mai. Gabriel di qua ca hai cin phong ay véi nhitng bude chan
sai dai gian dir, 6ng hung hing md céc cira so ra, nghiéng nguoi mot lat trén
thanh chan duoc roi sang, roi ong dimg thang dy va noi bang giong coc 1c:

- To1 khong ¢ day dau.

- Chung t6i khong c6 phong nao khac nita, thua 6ng, t6i rat tiéc. Ong
tinh, v&1 dam nguoi ti nan dong nhu vay, ching t61 con phai cho nguoi ta ngu
trén ban bi-a co, - vién giam déc néi, vé nhot nhat va mét moi. - D6 chinh 1a
dé lam vui 1ong ong day!

- Toi s& khong & day, - Gabriel nhic lai, dan timg tiéng bang mot giong
danh thép, giong ma 6ng thudng dung vao cudi nhitng cudc thao luan vai cac
nha xuét ban, lic 6ng tir ngudng cura thét 1én: “Trong nhing diéu kién nhu
vay, chung ta s&¢ khong thé dong ¥ v6i nhau duoc, thua 6ng!” Khi Ay nha xuat
ban xudng nudc va tur tam muoi ben néng 1én dén mot tram nghin franc.

Nhung vién giam doc chi lic dau budn ba.

- T6i chang c6 chd nao khac, chang co gi hét.

- Thé ong co biét t6i 1a ai khong? - Gabriel héi, dot nhién binh tinh mét
cach dang ngai. - Toi 1a Gabriel Corte va t6i bao cho dng biét 1a t6i tha ngu
trong 6 to clia toi con hon 13 & trong cai bay chuot nay.

- Ngay khi 6ng ra khoi day, thua ong Corte, - vién giam doc dap voi vé
bi xtic pham, - 6ng sé& thay ca chuc gia dinh ¢ ngoai hanh lang quy xuéng xin
to1 cho thué can phong nay.

Corte pha 1én cuo1 mot trang dai rat kich, lanh lung va khinh migt.

- Chic chan toi s& khong tranh gianh v6i ho dau. Xin chao 6ng.

Chac ong s& chang tha nhan voi bat ctr ai, ngay ca véi Florence dang doi
ong trong tién sanh, 1y do vi sao 6ng da tir chbi can phong nay. Khi dén gan
clra s6 6ng da nhin thdy & ngay sat canh khach san, trong bong dém nhat nhoa
ctia thang Sau, c6 mot kho xang va xa hon mot chit 6ng cam thay hinh nhu
c6 nhitng chiéc xe ting va 6 to lién thanh dd trén quang truong.

“Ching ta s€ bi ném bom!” ong nghi va mot con run ray Xam chiém
nguoi ong, dot ngdt va manh me dén ndi ong tu nhu: “Minh 6m roi, minh bi
sot.” Phai ching d6 1a ndi so? Gabriel Corte? Khong, 6ng khong thé so duoc!
Thoi nao! Ong mim cudi véi vé coi thudng va thuong hai nhu thé 6ng dang
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tra 101 mot nguoi d6i thoai vo hinh. Han 1a 6 ong khong s roi, nhung khi 6ng
nghiéng nguoi ra thém lan nita, 6ng da nhin thay cai vom tro1 t6i sAm ma tir
d6, vao bat cir khoanh khic nao, clng co thé trat xudng dau ong lira dan va
chét choc, va cai cam giac ghé s¢ ay lai tran ngdp nguoi Ong, thoat tién la
nhimg con run tir trong xuong cot, r6i sau d6 13 bun rin, ndn nao, thit rudt
nhu sip ngat di. So hay khong, c6 gi 1a quan trong! Ong tranh xa noi nay
ngay lap tirc, vdi Florence va c6 hau phong theo sau.

- Chung ta s& ngu trong 6 t6, - ong noi, - mot dém s€ qua nhanh thoi!

V& sau, 6ng nghi rang 18 ra ho c6 thé chon mot khach san khac, nhung
trong khi ong con do dy thi da qua mudn: chay vo tan, trén con duong tur
Paris t61, mot dong song cham chap gém 0 t0, xe tai, xe ba gac, xe dap, lan
vao d6 1a nhitng cd xe ngua cla cac nong dan roi bo trang trai dé di vé phia
Nam, dem theo con cai va dan gia stc. Pén ntra dém, ¢ khip ving Orléans,
khong con mdt can phong trong nao, khong con mot céi givong nao. Nguoi ta
nam ngu dudi dat trong cac quan ca phé, trén cac dudng phd, trong cac nha
ga, dau gbi 1én va li. Puong tic nghén dén ndi khong thé ra khoi thanh phd
duoc. Mot sd nguoi noi ré“mg duong da bi chén lai dé cho quan doi di qua.

Khong co tiéng 6n, dén pha tat ngam, nhimg chiéc 6 t6 1an luot di toi, 1én
chat dén nut tung ra duoc, chit day hanh ly va d6 dac, xe day tré con va 16ng
chim, cac hom xiéng va cac gid dung quan 4o, 6 t6 ndo cling c6 mot tam dém
dugc budc chat trén noc; ching tao thanh dam lién két 1ong 1éo va dudong nhu
chung tién 1én ma khong can dong co, bi kéo trdi di boi trong tai cua chinh
chung doc theo nhirng con phé déc cho t6i tin quang trudong. Gid day chung
bit hét cac 16i ra; chung bi ep vao nhau nhu ca trong ludi, va cing giong nhu
1ii ca, dudng nhu chi can quing ludi mot 1an 1a ¢ thé tom gon dugc ching
vao voi nhau, quang ching dén mot bén by ghé ron. Khong thay c6 tiéng
khoc 16c, khong thay c6 tiéng kéu la, ngay ca Il tré cling im bat. Tat ca déu
yén lang. Chéc chdc, mot khuon mit lai hién ra qua tdm ctra xe ha thép va
nhin troi do xét hoi lau. Tir ddm nguoi déng nghit nay ndi 1én mot tiéng ri
rf&m yéu 6t va tram duc duoc tao nén boi nhirng hoi tho tire nghen, nhitng
tiéng tho dai, nhimg 1oi trao d6i khe kh& nhu thé nguoi ta so bi ké dich rinh
nghe trom. Mot 86 ngudi cd ngt, dau cham vao goc mot chiée va li, doi chan
dau nhtrc dit 1én chiée ghe bang hep hodc mot bén ma ndéng ap vao ctra kinh
0 t06. bam thanh nién va phuy nit goi nhau tir xe nay sang xe kia, va doi khi
con cudi vui vé! Nhung roi mot bong den thoang qua trén bau troi lap lanh
sao0, tat ca trd nén cham chu, tiéng cuoi im bat. P khong han 13 sy lo ling
ma 13 mot ndi budn ky la khong con chit gi thudc vé con ngudi nita, boi né
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khong chtra dung su kién cudng hay niém hy vong, nhu 1 stc vt dang chd
chét. Nhu con ci mac trong mit ludi nhin thdy bong ctia ngudi danh ca luét
qua.

May bay d6t ngdt hién ra phia trén dau ho, ho nghe thay tiéng dong thap
thoang va chéi tai ctia nd, ¢ lac xa xdm, mat hat, roi sau d6 lai ndi 1én trén
hang ngan am thanh cua thanh phd, lam ngung lai nhimg hoi tho hon hén.
Dong séng, chiéc cau sat, nhing ray duong sat, nha ga, ong khoi cac nha may
kh& anh 1én, biét bao nhiéu “diém chién lugc”, biét bao nhiéu muc tiéu ma
quan dich nham t&i. Biét bao nhiéu 1a hiém hoa ddi v6i dam dong im ling
nay! Nhing nguoi lac quan noi: “To1 nghi d6 1a may bay Phap”. May bay
Phap hay may bay dich, chang ai biét ca. Nhung gio thi n6 da bién méat. Poi
khi c6 mot tiéng nod tir xa vong lai: “Khong phai nham vao chd ta”, moi ngudi
nghi va thé phao sung suéng: “Khong phai nham vao chd ta, d6 la nham vao
chd khac. Ta that may man!”

- That 1a mot dém kinh khung! That 1a mot dém kinh khung! - Florence
rén ri.

Bang mot giong chi thoang nghe thay dugc thoat ra nhu mot tiéng rit tir
cap mo1 mim chat, Gabriel ném vao mat c6 mot cau no1 nhu ném xuong cho
cho:

- TOI day ciing khong ngu, ding khong nao? Co ctr lam nhu tdi 4y.

- Thé nhung chung ta di c6 duoc mdt can phong! Ching ta di vo clng
may man khi c¢6 dugc mdt can phong!

- C0 goti cai do la vo cung may man a? Cai cin 4p mai gém ghiéc boc
mui rép va mui cong 4y a? Co khong nhan thay 1a n6 ¢ ngay trén khu bép
sao? Toi ma lai 0 trong cai can phong do? Co thay t61 c6 thé & do duoc sao?

- Nhung ma 1ot cude, Gabriel, anh lai bién chuyén nay thanh van dé tu
4i c4 nhan roi.

- Al Pé cho t6i yén nao, dugc khong? To6i van nghi thé ma, c6 nhing
khia canh nho nho, nhiing... - 6ng lva chon tir, - nhiing diéu té nhi ma co
khong cam thay dugc.

- Toi cam thay 1a toi dang é ca mong ddy, - Florence kéu 1én, dot nhién
quén bing di mat nim nim vira qua cta doi minh, va ban tay day nhan ctia cd
v banh bach Xuéng dui voi vé manh mé thd kéch. - Oi gio1 o1! T61 da chan
ngdy lén roi!

Gabriel quay nhin ¢6 v6i guong mit trang béch di vi tirc gian va doi canh
mili phap phong.

- Xéo di! Nay, xéo di! Toi vit ¢o ra ngoai day!
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Pung lic iy, mot ludng sang dot ngdt va chéi mat roi xudng quang
truong. D6 13 mot qua phao sang duoc phong ra tir mot chiéc may bay. Cau
no6i ngung lai trén moi Gabriel. Qua phao tit lim di nhung bau troi dudng nhu
day dic may bay. C6 thé néi ching ta ta lwon di lwon lai phia trén quang
truong. Moi nguoi lau bau:

- Thé con may bay ta, may bay ta dau r6i?

Phia bén trai Corte c6 mot chiéc 6 t6 nhd khoén khd chd trén nbc xe,
ngoai tam dém ra, mot chiéc ban phong khiach moét chan, tron, voi nhirng
duong vién trang tri nang né va tho thién bang dong. Trong xe c6 mot nguoi
dan ong do1 mi ludi trai va hai phu nit, mot ngudi 6m mot dira bé trong long
va nguoi kia gitt mot cai 16ng chim. Chic chan ho da bi tai nan luc di duong.
Thung xe bi xudc, thanh gidm xo6c bi dam bep va nguodi dan ba to béo dang
6m chit 16ng chim truéc nguc thi ¢ cai dau quan bang.

Phia bén phai, Gabriel nhin théy mot chiéc xe tai nho chat day nhimng
chiéc sot ma dan qué thuong dung dé cho ga vit vao nhitng ngay hoi cho con
gid day lai day 4 ap quan 4o cil, va qua 6 cira ctia chiéc 6 to ngay canh xe minh
Gabriel nhin thay mot cd diém gia co6 mai toc mau cam rdi bu, cai tran thap
va ran, d6i mat ké v&. Co ta vira nhin 6ng cham chim vira nhai mdt mau banh
mi gion. Ong rung minh.

- That 1a x4u xi, - ong 1am bam. - That 1a nhimg bo mat gom ghiéc!

M¢ét moi, 6ng quay ngudi vao goc 0 to va nhim mat lai.

- Em déi 161, - Florence ndi, - anh thi sao?

Ong ra hiéu 1a khong.

Co md cai hom nho va lay may miéng sandwich ra.

- Téi nay anh da khong an rdi. Théi ndo. Phai biét diéu chu.

- Toi khong thé an duoc, - 6ng noi. - Toi nghi 13 t6i s& khong thé nubt
n6i mot miéng nita. Co c6 nhin thdy mu gia xau xi ¢ dang kia véi céi 16ng
chim va manh bang siing mau ctia muy ta khong?

Florence ldy mot miéng sandwich va chia nhimg miéng khac cho ¢6 hau
phong va nguoi 1ai xe. Gabriel 1dy doi ban tay dai bit tai lai dé khoi phai nghe
tiéng nhai banh mi lao xao ctia cac gia nhan.
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Gia dinh Péricand di duong da duoc gﬁn mét tuan: ho da gap van den.
Ho phai nan lai & Gien hai ngdy, vi xe bi hong. Truéc dé, trong dam hon don
va hdi ha khong thé tuong tuong duoc ndy, xe 6 to dd dam phai chiéc xe tai
nho ché cac gia nhan va hanh 1y. Chuyén d6 xay ra & quing gan Nevers. May
cho gia dinh Péricand, day khong phai 13 mot x6 tinh 1é ma ho khong thé tim
dugc mot ngudi ban hay nguoi ba con nao do c6 nha cua rong rai, vuon tugc
dep dé€ va cac ngan tu day ap. Mot nguoi anh ho ding Maltéte-Lyonnais da
d6n tiép ho trong bon muoi tam tiéng dong hd. Nhung su hoang loan ctr ting
1én, lan tir thanh phd nay sang thanh phd khac nhu mot dam lira. Nguoi ta stra
chita 6 t6 qua loa va gia dinh Péricand 1én dudng. Pén trua ngay thir Bay,
that khong may khi thay o 14 xe 6 t6 s& khong thé di xa hon néu khong duoc
kiém tra va stra chita thém. Gia dinh Péricand dimng lai & mot thanh phd nho
hoi xa dudng qubc 160 mot chit va ho hy vong tim dugc mot can phong tréng
& day. Nhung dudng phd da tac nghén xe co du loai. Khiap khong gian vang
day nhiing tiéng phanh xe hét co nghién ken két; quang truong phia trude
dong song giong nhu mot khu cam trai ctia dan du muc; nhitg ngudi dan éng
m¢ét nhoai ngu trén nén dét, nhitng ngudi khac rira ray trén tham co. Mot phy
nit tré di gan mot cai guong nho vao mot than cdy va dung thoa phan, chai
dau. Mot co khac dang giat ta 16t ¢ dai phun nude. Dan s6 tai di ra bac cira va
chiém ngudng canh twong nay vo1 mot vé sting so tot bac.

“Nhitng ké toi nghiép! Ciing ddng dé xem day cha!” ho ndi voi veé
thuong hai va mot cam giac thoa man che gidu: nhitng ngudi di lanh nan nay
dén tir Paris, tir phia Bic, tir phia Tay, tir nhiing tinh phai himg chiu chién
tranh va dao quan xam lugce. Con ho, ho that binh yén, ngay thang cur troi
qua, binh linh ctr chlen dau trong lac do thi 6ng hang sat & phd 16n va co
hang xén Dubois van tiép tuc ban ndi niéu _xoong chao va nhiing dai ruy
bang, | van tiép tuc dn xap nong trong bép, van tlep tuc t6i toi dong lai canh
ctra gd nho ngan cach manh vuon cua ho voi phan con lai cta thé giot.

Nhitng chiéc 6 t6 doi troi sang dé lay xing. Xang da khong du r61. Nguoi
ta hot tham dan ti nan vé nhiing tin tdc méi. Ho chang biét gi hét. Mot ngudi
nao d6 tuyén bd rang “ta dang chd quan Puc trén nai Morvan”. Nhitng 16
no6i nay dugc don nhan mot cach hoai nghi.

“O kia, nam 14 bon ching c6 di xa dén thé dau,” 6ng dugc si to béo vira
néi vira lac dau, va tat ca moi nguoi déu tan déng, ¢t nhu thé méau d6 ra hoi
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nam 14 di tao thanh mot birc lity chin than bi ngin chan ké dich mai mai.

Nhiing chiéc 6 t6 khac di t6i, roi thém nhimng chiéc khac nita.

“Trong ho c6 vé mét moi qua chung, nong birc qua chung!™ nguoi ta ctr
n6i nhu vay nhung khong ai ¢6 ¥ dinh md ctra nha minh, moi mét trong s6
nhing ké khén kho kia vao, cho ho vao mét trong nhirng thién dudng nho rop
mat dy, chd ma ho chi nhin théy thép thoang sau ngdi nha, thién duong nhd
v6i mot chiée ghe bang dai bang g0 dudi bong cay, voi nhimg cay ly chua va
nhitng bong hong. C6 qua nhiéu nguoi di lanh nan. C6 qua nhiéu guong mat
mét moi, tai nhot, dam mo hoi, qua nhiéu tré con khoc 16c, qua nhidu miéng
ngudi run ray hoi: “Ong ba c6 biét liéu ching t6i ¢ thé tim thué duoc ¢ dau
mot can phong? Mot cai giudng?”, “Ba c6 thé chi dudng cho chung toi t6i
moét tiém an dugc khong, thua ba?”, Piéu d6 lam nhut long tur thién. Dam
nguoi dong nghit khén kho ay chang co gi glong voi loai nguoi; ho gidng
nhu mot bay thu dang thao chay; hét thay ho déu mang mot vé giong nhau
dén ky cuc. Quan 40 ho nhau nat, mat miii ho bo pho, giong ndi ciia ho khan
khan, moi thir déu khién ho trong ttra tua nhau. TAt ca moi nguoi déu c6 cung
mot cir chi, cung nhiing 161 n6i. Ra khoi 6 t6, ho hoi chuénh choang nhu say
rugu va ho dat tay lén tran, 1€n hai bén thai dwong dau nhirc. Ho thd dai:
“Troi oi, chuyén di khiép qua!” Ho cudi khay: “Trong chung ta dep d& nhi?”
Ho néi: “Hinh nhu & noi ay tinh hinh ciing c6 kha hon diy”, va chi vé mot
diém vo hinh phia xa xa.

Ba Péricand da cho doan ngudi cua minh dirng lai trong mgt quan ca phé
nhoé o g?m ga. Ho d& mot gid dd an ra. Ho go1 bia. O ban bén canh, mot ciu
bé xinh trai dn mic rat lich su, nhung lai co chiéc 40 mang td mau xanh 1a
cay hoan toan nhau nhinh, dang an mot 14t banh mi vé1 vé binh than. Trén
chiéc ghé canh ciu c6 mot bé con nam trong cai gié dung quan 4o dang gao
khoc. Ba Péricand, v6i con mét thanh thao cia minh, nhan ra ngay 1ap tuc
nhimg dtra tré ndy 1a con nha tir t& va c6 thé noi chuyén voi chung duoc. Ba
bén hoi han cau bé voi vé than thién va noi chuyén voi nguoi me khi chi ta di
dén; chi 1a nguoi ¢ Reims; chi dua mét nhin thém thuéng nhitng mén dd an
bd béo cua lii tré nha Péricand.

- Con muén c6 s6 ¢6 la thém vao v&i banh mi 1dm me a, - cdu bé mic 4o
xanh 14 cay noi.

- Con yéu t01 nghi¢p cua me, - nguoi phy ntr tré vira noi vua bé bé con
dat len dui dé dod no, - me khong co s6 ¢b la, me di khong c6 thoi gian di
mua, con s& c6 mdt mon trang miéng that ngon tdi nay ¢ nha éng ba.

- T6i c6 thé moi chi vai miéng banh quy dugce khong?
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- Oi! Thua ba! Ba tr té qua!

- Co6 gi dau ma...

Ho no1 béng mot giong vui vé nhét, niém nd nhat, véi nhitng cu chi va
nu cudi ma ho ¢o thé cd vao nhimg luc binh thudng dé chp nhan hay tir chdi
mot miéng banh nhoé hay mét chén tra. Trong liic d6 bé con khoc rong 1én;
nhirng nguoi di ldnh nan ndi nhau budc vao tiém ca phé cung v&i con céi,
hanh 1y va 1ii ché ctia ho. Mot con cho danh hoi thdy mui ctia cht méo Albert
dang nam trong gid va n6 bén voi va xong tdi han hoan siia dudi gam ban cila
gia dinh Péricand, noi chil bé a0 xanh dang gam banh quy vai1 vé tinh bo.

- Jacqueline, trong tai con c6 keo mach ddy, - ba Péricand néi voi mot
cai khoat tay kin ddo va cai nhin c6 ¥ bao “con d3 biét rd 1a phai san sé véi
nhitng ngudi khong co gi va phai giup d& 1an nhau trong con hoan nan. Day
1a luc dé thyc hanh nhitng diéu ma con di hoc dugc & gido Iy Co Doc”.

Ba c6 cam giac thoa man khi ty thidy minh vira cyc ky gidu c¢6 vé moi
mit lai vira tir té dén thé! Diéu d6 chimg té ba nhin xa trong rong va co trai
tim nhan hau. Ba dem keo mach moi khong chi riéng cau bé ma con ca mdt
gia dinh nguoi Bi dén day trong mot chiéc xe tai nho chat diy long ga. Ba
cho 1ii tré thém nhitng chiéc banh trén nho kho loai nho. Ba bao mang nudc
s0i dén va pha cho cu Péricand mot cdc tra thao moc loang. Hubert da di dé
thir tim thué phong. Ba Péricand ra ngoai. Ba hoi duong; ba di tim nha tho &
trung tam thanh phd. Cac gia dinh nghi tam trén cac via hé va cac bac thém
rong bang da.

Nha thé mau trang, méi tinh; con toa mui v6i moi. Bén trong nha tho 1a
mot cudc song hai mat, mot nép séng hang ngay don diéu va mot cudc song
khac ndo nhiét va la luing. O mot gbc, mot nir tu si dang thay hoa dudi chan
buc Me Pong trinh. Khong voi va, voi mot nu cudi diu dang binh than, ¢o
cat nhitng canh heo va bo nhiing bong hong tuoi thanh nhitng bo hoa to. Co
thé nghe thay tleng kéo lach cach va tiéng budc chan thong dong cua c6 trén
nhimg 6 da lat. R6i co gat tan & cac ngon nén. Mot 6ng linh muc gia di Ve
phia phong xung t0i. Mot ba gia ngu trén ghé, chudi trang hat trén tay. co rat
nhleu nén thap trudc tuong Jeanne d’Arc. Dudi toan bo nguon sang 4y, trong
sdc trang l16a mat cua nhimg burc tuong, tat ca nhing d6m Iira nho ay nhay
mua, nhot nhat va trong sudt. Trén mot phién d4 cAm thach giira hai 6 ctra s6
anh 1én nhitng dong chir vang ghi tén nhitng ngudi chét nam 14.

Tuy nhién mot dam doéng dang 16n dan lén ao dén x6 vao nhiing birc
tuong ctia nha thd nhu mot dot song. Nhitng nguoi dan ba, nhitng dira tré dén
dé cam on Chua vi ho di t&i duge ddy hoidc dé cau xin Chia vé doan tiép
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theo cua cudc hanh trinh; mot vai nguoi khoc loc, nhiéu nguoil khac bi
thuong, dau quén vai hoac mot tay bi bang bo. Tat ca cac guong mit déu han
1én nhiing Vet d6, quan 4o nhau nat, rach rudi va ban thiu nhu thé ho d mic
nguyén quan 4o va ngi nhu thé trong nhleu dém. Trén mot sd guong mat tai
nhot, xam lai vi bui bam, nhiing giot md hoi to tudng tuén chdy nhu nudc
mat. Nhimg nguoi dan ba xong vao mdt cach hung hing, ho lao bd vao nha
thd nhu lao vao mdt noi an nau bat kha xdm pham. Ho bi kich dong cao do,
ho s6i suc dén murc khong thé nao dung yén dugc. Ho chuyén tir ghé cau kinh
nay sang ghé cau kinh khac, ho quy xudng, dimg 1én, mot vai ngudi va phai
ghé véi vé so sét va hoang hét nhu 1i chim dém roi vao mot can phong day
anh sang. Nhung dan dan ho tran tinh lai, ho up mat vao doi ban tay va trudc
cay thanh gia lon bfmg gS mau den, cudi cung, kiét strc va can nudc mét, ho
cling tim dugc su binh yén.

Cau nguyén xong, ba Péricand ra khoi nha tho. Ra dén ngoai ba muén bo
sung thém lugng banh quy kho du trit da b1 hao hut nghi€ém trong boi tinh
hao phong ctia ba. Ba budc vao mot ctra hang 16n ban thuc pham kh.

- Chung t6i chang con gi hét, thua ba, - ¢6 ban hang noi.

- Thé nao? Khong c6 banh quy bo, khong c6 banh mi tron gia vi, khong
cogicaa?

- Khéng c6 gi hét, thua ba. Tat ca di ban sach roi.

- Cho t61 nra can che di, ché Ceylan, dugc khong?

- Chéng co gi hét a, thua ba.

Ba Péricand duoc chi dan t6i cac ctra hang thyc pham khac, nhung & chd
nao ba ciing chang mua duoc gi ca. Nhitng nguoi di lanh nan di tan pha
thanh phd. Pén gan quan ca phé, Hubert gip ba. Cau khong tim duoc phong.

Ba thét 1én:

- Chang c6 gi dé an ca, cac cira hang déu tréng rong!

- Vé phan con, - Hubert ndi, - con da phat hién dugc hai ctra hang day
hang hoa.

- Al That a? O dau vay?

Hubert cuoi hét sttc vui vé.

- Mot ctra hang thi ban dan duong cam va cai kia thi ban do tang 18!

- Con that 12 ngdc nghech thang bé toi nghiép cua me, - ba me noi.

- Con nghi ctr theo chleu huéng dién bién nhu thé nay, - Hubert nhan
xet, - thi vong hoa tang gan cuom ciing s& dat hang 1am day. Ching ta c6 thé
tich trir thir 46, me c6 nghi viy khong ha me?

Ba Péricand chi nhtin vai. O ngudng ctra quan ca phé, ba thdy Jacqueline
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va Bernard. Trong tay ching diy s6 ¢ la va keo mach va chung dang phan
phat nhitng thir nay cho moi nguoi xung quanh. Ba Péricand nhay x6 vao.

- Céc con c6 di vao di khong? Cac con lam gi & day thé nay? Me cam
cac con dung vao dd an duy trit. J acqueline, con s€ bi phat. Bernard, bd sé biét
day, - ba vira néi vira dung tay kéo hai ké toi pham dang simg s6t, nhung
dung tro nhu da. Long tir thién Cong gido, 1ong khoan dung cua cac thé ky
van minh roi tudt khoi ba nhu nhitng do trang strc phu phiém, dé 16 ra tim
hon kho can va tro trui ciia ba. Cac con cua ba va ba, ho don doc trong mot
thé gidi thu dich. Ba phai c6 thirc dn chén & cho cic con minh. Nhitng thir
con lai khong quan trong nira.
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Maurice va Jeanne Michaud nbi nhau bude di trén con duong rong ven
bo tréng cay duong. Xung quanh ho, phia trude ho, dang sau ho 13 nhiing
nguoi chay loan. M01 lan 1én dén mot trong nhitng dinh dbc thoai thoai cir
quang quang lai cat ngang con duong, ho lai nhin thdy tan phia chan troi, &
noi xa nhat ma tam nhin ctia ho c6 thé phong dén dugc, mot dam dong hon
don 1€ chan trong cat byi. Nhiing nguoi kha gia nhat thi c6 dugc mot chiée Xe
cut kit, mot chiéc xe day tré con, mot chiéc xe ché hang 1am bang bén tAm
van ghép lai trén nhiing banh xe to dé ché hanh 1y, chiing triu xudng dudi sirc
ning clia cac thi bi, clia quan 4o cii, cua nhing dira tré dang ngu. Do 1a nhiing
nguoi nghéo, nhing nguoi khong may man, nhiing ké y€u, nhiing nguoi
khong biét xoay xd, nhitng ngudi di dau ciing bi ddy xudng hang cubi cung,
va cling c6 ca mdt vai nguoi qua than trong, mdt vai ké qua ha tién da tri
hodn dén phut cudi cung trude gia vé, trude nhitng phi ton va nguy hiém cia
chuyén di. Nhung dot nhién con hoang loan d3 xam chiém ho nhu nhiing
ngudi khac. Ho khong biét vi sao ho bo chay: ca nuéc Phap chim trong khoi
Itra, nguy hiém hién hiru khip noi. Ho khong biét chic 1a ho di dau. Khi ho
budng minh nga quy xuong, ho no1 rang ho s€ khong dung day nira, rang ho
s& chét & day, rang chét thi chét, tha rang cir nam yén con hon. Ho la nhiing
ngudi dau tién ving day khi c6 mot chiéc mdy bay téi gan. Giita ho co su
thuong x6t, long nhan tir, mgt su thong cam tich cuc va canh gidc ma gidi
thuong dan chi bay t6 véi nhitng nguoi trong bon ho, chi v&i1 nhitng nguoi
nghéo, va thém nita, chi trong nhitng thoi ky dic biét day hai hung va khén
khé. Pén ca chuc 1an co nhitng thim nhimg mo sd sé to khoe dua tay ra d&
Jeanne Michaud dé gitip ba budc di. Ban than ba thi dat tay 1ii tré trong khi
chéng ba vac trén vai khi thi mot ba 16 quan a0, khi thi cai gi6 dung mot con
tho séng va khoai tdy, nhiing tai san duy nhat trén doi ctia mot ba gia bé nho
Ién dudng di bo tir Nanterre. Tuy mét, doi, lo lang nhung Maurice Michaud
khong cam thay qua kho sé. Ong dang & mot trang thai tinh than dic biét,
ong khong cho ban than minh la quan trong lam; trong mat éng, dng khong
phai l1a thir tao vat hlem hoi va khong thé thay thé dugc nhu canh dan ong van
quan ni¢m khi nghi vé ban than minh. Dbi véi nhitng ngudi ddng cam cong
kho cung 6ng, 6ng cam thiy thuong x6t, nhung d6 1a mot tinh cam tinh tao
va lanh lung. Du sao di nita, nhitng cudc di tan 16n nhu vay cua con nguoi
duong nhu déu bi cac quy ludt tu nhién diéu khién, 6ng nghi. Han 1a nhiing
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cudc thuyén chuyén dinh ky 6 at 1a can cho dan chung ciing nhu viée chuyén
d6i bai chin tha 1a can cho by stc vat. Ong tim thiy & d6 mot su an wi ky
cuc. Nhimg nguoi xung quanh 6ng cho rang sy rui ro cir ddc biét bam riét
theo ho, theo thé hé khon kho cua ho; nhung ong, ong nhé rang nhitng cudc
di tan thi thoi nao ciing co. Biét bao nhiéu nguoi da nga xuéng trén manh dat
nay (cling nhu trén tat ca nhimg manh dat khac cua thé gio1) vo1l mau hoa
nudc mat, khi ho chay tron ké dich, dé lai nhitng thanh phd boc lira, dm chit
con cai cua minh trudc nguc: chang cO mot ai da tung cam thong nghi dén
nhirng nguoi chét nhiéu khong ké xiét ay. Trong mat nhimg hau dué cua ho,
ho ciing chang quan trong hon 1t ga bi cit co. Ong hinh dung thay nhing
bong nguoi kéu than ay ding day trén dudng, nghiéng vé phia 6ng, thi tham
vao tai ong:

- Chung ta da biét tit ca nhiing thir nay trudc nguoi. Tai sao nguoi lai co
thé sung sudéng hon chung ta co chu?

Mot ba to béo, bén canh 6ng, rén ri:

- Chua tirng bao gid c6 nhitng chuyén khing khiép nhu thé nay!

- C6 cht, ¢6 chu ba o1, - 6ng nhe nhang tra 101.

Ho di dugc ba ngay thi thdy nhitng trung doan dau tién thua chay. Niém
tin duoc cung c¢d virng chic trong long dan Phap den ndi khi nhin thiy quin
linh, nhirng ngudi di lanh nan ctr tuong rang ho sap giao chién, rang Bo Chi
huy Tdi cao di ban 1énh quy tu cac luc luong vii trang con nguyén ven nhu
vdy ra mit trdn, bang cach di thanh ting toan nho, qua nhimg con duong
quanh co. Nlem hy vong nay nang d& ho. Quan linh khong t6 ra nhiéu 10i.
Hau nhu tat ca déu rau ri Va tram tu. MOt vai ngudi ngu trong goc xe tai.
Nhiing chiéc xe ting niang né tién trong cat bui, dugc nguy trang bang nhing
canh cay nhe. Gitta nhitng chum 14 Ga tan vi anh nang gay gat hién ra nhiing
guong mat nhot nhat, mét moi, ve tirc gian va kiét queé.

Giira nhitng guong mit 4y, ba Michaud khong ngét twong nhu nhén ra
con trai minh. Khéng c6 ngay ndo ba nhin thay so cua trung doan anh ca
nhung c¢6 mot thir 40 gidc cr xam chiém ldy ba: mdi mot khuon mit khong
quen biét, mdi mot 4nh mat, mdi mét giong noi trai tré vang dén tai ba déu
giy cho ba mét su xuc dong dot ngdt dén ndi ba bét thinh linh ding lai, dat
tay 1én nguc va yéu 6t thi tham:

- Oi! Maurice, c6 phai la...

- Gi vay?

- Khéng! Chang cb gi ca...

Nhung ong chiang dé bi lira. Ong lac dau.
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- Em ct nhin thy con trai em & khip noi théi, Jeanne toi nghiép cua
anh!

Ba chi tho dai.

- Ciu ta giéng con nd nhi, anh c6 thay thé khong?

Du sao thi chuyén do co thé xay ra lam chir. N6 co thé bat ngd xuat hién
bén canh ba, thang con trai ctia ba, thang Jean- -Marie cua ba thoat chét tro ve,
kéu 1én véi ba bang cai giong vui ve va au yem cua no, cai giong ndi manh
mé va diu dang ma né vén cd, ba tudng nhu van con nghe thay: “Bé me lam
gi 0 déy ca hai nguoi thé nay?”

Oi! Chi can duoc nhin thiy no, siét chit nd vao nguoi minh, cam thdy cai
maé twoi mat va rian chic ciia nd cham vao moi minh, thay doi méat dep cua no
anh 1én canh mit minh, cai 4nh mét sic sdo va linh hoat éy. No c6 d6i mat
mau hat dé véi hang mi dai nhu con gai va nhin duoc biét bao nhiéu 1a thir!
Ngay tir khi n6 con bé ba di day né biét nhin nhan khia canh khoi hai va cam
dong cua nhitng nguoi khac. Ba thich cuoi va hay thuong x6t moi nguoi, “
c6 tinh than Dickens, me a”, nd thuong néi nhu thé. Hai me con ba hiéu nhau
biét bao! Ho ché giéu mot cach vui vé, ddi khi cay ddc, ddi véi nhitng nguoi
khién ho phai phan nan; thé r6i mot 161 n6i, mot cir chi, mot tiéng thé dai lai
lam ho ngudi di. Maurice thi khac: 6ng diém tinh hon va lanh ling hon. Ba
yéu va ngudng md Maurice, nhung Jean-Marie 1a... Oi! Lay Chua, d6 1a tit ca
nhing gi ma ba mong mudn tré thanh, tit ca nhimg gi ma ba di timg mo udc,
va 1a cai tot dep nhat trong ba, va 1 niém vui ctia ba, hy vong cua ba... “Con
trai cua me, con bé bong yéu diu ctia me, Jeannot ciia me,” ba nghi, lai go1
con trai béng cai biét danh cua ciu hoi nam tudi, nhirng lic ba diu dang nam
tai cau dé hén cau, 1at ngua dau cau vé phia sau va dung miéng cu cau trong
khi cdu pha Ién cuoi.

Pi cang lau thi nhiing suy nghi ciia ba cang trd nén bon chdn va 13n 1on
hon. Ba vén 13 nguoi di bo gioi: khi Maurice va ban than ba con tré trung, ho
thuong di lang thang, ba 16 trén lung, Ve vung thon qué, trong nhiing ky nghi
ngan ngui cua ho. Khi khong c6 du tién dé & khach san, ho ctr 1én duong di
bd nhu vay, véi mot it dd an du trir va tai ngt. Do vay gio ddy ba khong bi
mét bang nhirg nguoi cung di voi ba, nhung cai kinh van hoa thay d6i khong
ngung ay, nhiing guong mat khong quen biét ay ludt qua trude ba, hién ra, lui
xa, bién mat, n6 gay ra cho ba mdt cam giac dau don con t€ hon ca sy mét
moi vé thé chét. “Mdt cai vong quay, trong mot cai bay,” ba nghi. Trong dam
d6ng, nhimg chiéc 6 t6 bi mic ket nhu nhimg cong c6 ma ngudi ta thudng
thdy bap bénh trén mit nudc, bi giit lai boi nhimg soi diy vo hinh, trong khi
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dong thac cudn di tat ca cac thir xung quanh. Jeanne quay mit di dé khoi phai
nhin thdy nhitng chiéc 6 t6 dy. Chung dau doc khong khi bang mui xing,
chung lam diéc tai nguoi di bo bang tiéng coi vo ich, doi hoi mot 16i di ma
ngudi ta khong thé cho chiing dugc. Nhin sy tic gian diy bét luc cia nhimg
ngudi 1ai xe hay sy nhan nhuc U é cua ho, nhitng ngudi di lanh nan thay duoc
an i trong long. Ho no6i véi nhau: “Bon kia khong di nhanh hon ching ta
dau!” va cam xuc vé mot ndi bat hanh chung xem ra ¢ vé ngot ngao véi ho.

Nhitng nguoi chay loan di thanh timg nhoém nhé. Chang rd su ngau nhién
nao di xo day ho vao voi nhau 6 cac ctra 6 Paris va bay gio thi ho khong roi
xa nhau nita, du rang chang ai biét dén tén cua nguoi di canh. Cung di voi vo
chéng Michaud c6 mdt phu nit cao va gdy, mic mot cai 40 mang to tham hai
da cii son va deo d6 nit trang gia. Jeanne thoang tu hoi 1y do ndo ¢ thé xui
khién nguoi ta khi di chay loan lai deo vao tai hai vién ngoc trai nhan tao véi
mot ti teo kim cuong bao quanh, deo vao ngdn tay nhitng vién thach anh
xanh do, dinh vao nguc a0 mot cai tram thuy tinh gia ngoc nam nhiing vién
hoang ngoc bé ti xiu. Tiép dén 1a mot ba gac cong di cung con gai, ba me nho
bé va nhot nhat, dora bé nang né va to khoe, ca hai déu mic d6 den va kéo
theo trong dong hanh 1y ctia ho birc anh chan dung mot nguoi dan ong to béo
cO bd ria mép dai va den. “Chéng to1, lam bao v€ nghia dia,” nguoi dan ba
n6i. Em gai ba ta ciing di cung, ¢6 nay dang c6 bau va day mot chiée xe co
dua be dang ngu. Mot ¢o gai tré mang! MBbi khi c6 mot doan xe quan doi di
qua, co cung rung minh va tim kiém ai d6 trong dam dong. “Chong toi dang &
dang ay,” ¢6 noi; O dang ay hay co 1€ la ¢ day... tat ca déu co thé. Va Jeanne
thd 16 v&i ¢o, han 1a dén lan thir mot tram r6i... nhung ba khong con biét o
1am 1a ba dang noi gi nira: “Con trai toi cling vay, con toi cling vay...’

Luc ay ho van chua bi ni sing may. Khi diéu do xay ra, thoat tién ho
khong hiéu gi ca. Ho nghe thdy mot tleng no mot tleng nua, r01 nhiing tiéng
kéu thét: “Ai chay duoc thi chay di! Niam Xuong dat! Nam Xuong di!” Ho tirc
khic lao ngudi nam bep xudng dat, va Jeanne lo mo nghi: “Chac ching minh
trong 16 bich 1am!” Ba khong s¢, nhung tim ba dap manh dén ndi ba phai lay
hai ban tay ép né lai, thd hon hén, ap nguc vao mot phién da. Ba cam thay
sugt qua dudi miéng minh la mot ngon co phia trén dau gan mot bong hoa
chudng nhé mau hong Sau d6 ba nhd lai rang trong lac ho ndm & diy, c6 mot
con buém nhé mau trang bay nhon nho tir bong hoa nay sang bong hoa khac.
Cudi cung ba nghe thidy mét giong néi vao tai ba: “Hét roi, bon chung da di
roi.” Ba dimg day va may moc phui chiéc vay dinh ddy bui cia minh. Hinh
nhu khong ai bi sao ca. Nhung budc di duoc mot 14t thi ho nhin thdy nhiing

http://tieulun.hopto.org



ngudi chét dau tién: hai ngudi dan ong va mot ngudi dan ba. Than thé nhiing
ngudi ndy nat bay va ngiu nhién ca ba khuén mat déu con nguyén ven,
nhirng khudn mat that u €, that tam thuong, voi veé sung s6t, cham chu va ngd
ngan nhu thé ho cb ma khong sao hiéu ndi diéu gi da xay ra v6i ho, nhimg
guong mat chrflng duogc chuan bi 1a bao, troi oi, cho mét cai chét thoi chién,
chang dugc chuan bi 1a bao cho cai chét. Ngudi dan ba kia, ca doi, chic
ching no6i diéu gi khac ngoai “toi tay lai ting gia” hay “con lon nao 1am ban
san nha cua té1 day?”

Nhung minh biét gi vé& ho nhi? Jeanne ty héi. Biét dau lai 1a ca kho tri tué
va tinh cam dang sau cai tran thap kia, dudi nhimng soi toc Xin mau va rdi bu
kia. Chung ta 1a ai trong mat moi ngudi, Maurice va minh, néu khong phai 1a
mot cap vo chong vién chic nghéo xoang xinh? Piéu d6 diing & mot nghia,
nhung ¢ nghia khac thi chung ta lai dang qu}'l va hiém hoi. Piéu d6 thi minh
cling biét. “That 1a mot sy lang phi ghé tom,” ba lai ngh.

Ba tua vao vai Maurice, run rdy va ma ddm nudc mat.

- Chung ta di nira di, - ong vira né1 vira nhe nhang kéo ba di.

Ca hai déu nghi: “Pé lam gi nhi?” Chic ho ching bao gio dén dugc
Tours. Nha bang c6 con khong chr? Liéu 6ng Corbin ¢ bi vui dudi déng d6
nat cung v4i nhitng hd so cua 6ng ta? voi nhimg ¢6 phiéu ciia dng ta? voi co
vii nit ctia 6ng ta? va véi nhitng d6 nir trang cta vo 6ng ta? Nhung néu thé thi
lai qua dep, Jeanne nghi vo1 mdt cam xuc doc ac trao dang. Tuy vay, budc
thap budc cao, Maurice va ba lai 1én duong. Ho chang c6 viéc gi dé 1am nita
ngoai viéc budc di va phé thac minh vao ban tay Thuong dé.
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Cai nhém nho gém vo chong Michaud va nhiing ngudi dong hanh di
duoc thu nhan vao toi thr Sau. Mot chiée xe tai quan su da don ho 1én. Ho di
xe trong phan dém con lai, nam giita nhitng chiéc hom. Ho t&i mot thanh phé
ma c6 1& ho chang bao gid biét tén. Puong sit van con nguyén ven, ngudi ta
thong bao véi ho nhu vay. Ho c6 thé di thang dén Tours. Jeanne budc vao
ngdi nha dau tién ma ba thay trén duong di ¢ ving ngoai 6 va xin _phep duge
rira ray. Can bép d chat nich nhitng nguoi di 1anh nan dang giat d6 trong bon
ria, nén nguoi ta dua Jeanne ra vuon va ba rira rdy ¢ ong bom nudce. Trude
d6 Maurice d3 mua mot cai guong bé duge gan vao mot soi day chuyén nho;
ong treo guong 1én mot canh cay va cao rau. Sau d6 ho cam thay d& chiu hon,
san sang duong dau voi viéc phai cho doi that 1au trudc cira doanh trai, noi
ngudi ta phan phat xap, va con doi lau hon nita trudc cac quay ban vé hang
ba ¢ ga. Ho da an xong; ho dang di ngang qua quang truong trudc nha ga thi
n6 ra mot tran ném bom. Nhimng chiéc may bay dich di bay lugn khong
ngimg phia trén thanh phd tir ba ngay nay. Nguoi ta khong ngét kéo chudng
bao dong. Thuc ra thi do la mot cai may bao hoa hoan ci dugc dung lam
chudng bao dong; trong tiéng 6n o huyén ndo cia xe co, cla tleng tre con
kéu khoc, cua dam dong hoang hot nguoi ta chi thoang nghe thdy tiéng
chuéng lanh canh yéu 6t va 16 bich ay. Dan chiing di dén, xudng khoi tau hoa
va hoi: “Nay, bao dong ddy a?” Ngudi ta tra 10i: “Khong dau, hét roi”,
nam phut sau tiéng chudng yéu 6t lai vang 1én. Moi ngudi cudi. O day V?ln
con nhitng cira hing md ctra, nhitng bé gai choi 1 ¢o trén hé phd, nhitng con
ché chay trong dam bui bén canh toa nha tho cli. Nguoi ta tham chi con
khong lo ngai trude nhitng chiéc may bay Y va Puc lang 18 luon phia trén
thanh phd. Rt cudc ngudi ta da quen véi chung.

Bdng nhién mot chiéc may bay trong s6 d6 tach khoi bau troi, ddm bo vé
phia dam dong. Jeanne nghi: “N6 dang roi”, roi: “Nhung né ban kia, né sap
ban, chiing ta tiéu roi...” Theo ban ning ba dua tay bit miéng dé khoi kéu ra
Ién. Nhiing qua bom doi Xuéng nha ga va xa hon mot chut, chung doi trén
con dudng sat. Nhiing tAm mai kinh nha ga sup xudng va ban tung toe ra
quang trudng, lam bi thuong va giét chét nhitng ngudi dang ¢ d6. Co nhing
ngudi dan ba 1én con hoang loan, viit bo con minh nhu vit nhitng gobi do
vuéng viu va bo chay. Nhitng nguoi dan ba khac thi tam 1iy con minh va ghi
chung vao ngudi chat dén mic nhu thé ho muén cho chung vao lai trong
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bung, va nhu thé d6 1a noi che chd chic chin duy nhat. Mot ngudi dan ba
khén kho nam lan dudi chan Jeanne: d6 1a nguoi dan ba deo ngoc gia. Nhiing
vién ngoc 1dp lanh trén c6 va trén nhimg ngdn tay ba ta va tir cai dau bj v
ctia ba ta mau tudn ra. Nhimg giot mau néng 4y ban vao vy cua Jeanne, vao
tdt va gidy cta ba. May thay, ba khong c6 thoi gian dé ngim nhirng nguoi
chét xung quanh minh! Nhitng nguoi bi thuong kéu ctru duoi dbng gach da
va kinh v&. Ba chay ra chd Maurice va may nguoi dan ong khac dang c6 do
déng d6 nat. Nhung cong viéc ndy quéa ning doi véi ba. Ba khong thé 1am
dugc. Ba ben nghi toi nhing dira tre dang di lang thang mét cach tham
thuong trén quang truong, tim me. Ba goi chung, dat tay ching, tap hop
chung ra xa mot chut, dudi cong nha tho, roi ba quay lai dam dong va khi
thay mot phu nit cudng cudng, gao ra, chay tir chd nay sang chd khéc, ba 1én
tleng bang mot giong binh tinh va manh m¢, that binh tinh va that manh mé
dén ndi chinh ba ciing phai ngac nhién:

- Li tré dang ¢ ctra nha tho déy. Céc chi ra d6 nhan con di. Ai dé lac
mat con thi hiy ra nha thd tim con nhé.

Nhitng nguoi dan ba lao bo vé phia nha tho. Luc thi ho khoc, lac thi ho
pha lén cuoi, luc thi ho phat ra mot tho tiéng gao ra hoang dai, tic nghen,
nghe khong giéng tiéng gi hét. Lil tré binh tinh hon nhiéu. Nudc mat chung
kho6 nhanh chong. Cac ba me mang con di, 6m chdt chung vao long. Khong ai
nghi dén chuyén cam on Jeanne. Ba quay lai quang truong, & d6 ngudi ta ndi
v6i ba rang thanh phd bi ton hai it théi nhung c6 mot doan tau y té da bi tring
bom khi dang vao ga; tuy vdy tuyén duong di Tours van khong bi hu hai.
Hién gio chuyén tau t6i d6 dang chuan bi va ‘quang muoi lam phut nira s&
khot hanh. Lap tirc quén ngay nhimg nguoi chét va bi thwong, moi nguoi voi
va ra ga, nam chat ldy va li va nhiing thung céc tong ctia minh nhu nhing
ngudi dam tau bam vao phao ctru hd. Ho tranh nhau gianh chd. Vo chong
Michaud nhin thay nhirng chlec bang ca dau tién ché linh bi thuong. Bam
dong chen 1an nhau dén ndi hai vo chong ho khong thé dén gan ma ciing
khong thé nhin thdy mit mii nhiitng nguoi linh bi thuong. Nguoi ta dua
nhirng nguoi nay 1én cac xe tai, cac xe 6 to dan sy va quan su vua dugc voi
va trung dung. Jeanne thdy mot vién si quan di t6i mot chiéc xe tai cho day
tré em, dudi sy dan déit cia mét linh muc. Ba nghe théy:

- Téi rat tiéc, thua Cha linh myc, nhung t6i budc phai 1dy chiéc xe tai
nay. Chung toi phai ché cac thuong binh ctia chung t6i dén Blois.

Linh muc ra hiéu cho 1ii tré bit dau Xuéng Xe.

Vién si quan nhac lai:
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- Toi rat tiéc, thua Cha linh muc. Chic day la mot truong hoc?

- M6t vién md céi.

- To1 s€ guri xe tai tra lai Cha néu t6i kiém duogc xang.

L tré, nhitng thiéu nién tr muoi bon dén mudi tam tudi, tat ca déu xach
tai hanh 1y nho ciia minh trén tay, xudng xe va tip hop xung quanh linh muc.
Maurice quay vé phia ba vo.

- Di théi cht?

- Vang. Khoan da.

- C6 chuyén gi vay?

Ba cb nhin nhimg chiéc cang thuong nbi nhau xuyén qua dam dong.
Nhung ¢6 nhiéu ngudi qua: ba chang nhin thay gi hét. Bén canh ba c6 mot
phu nir khac ciing ding kiéng chan. Moi chi map may nhung khong thét 1én
dugc mot 10i nao rd rang: chi dang cau nguyén hay dang lap di lap lai mot cai
tén. Chi nhin Jeanne.

- Luc ndo ta ciing nghi 13 s& thdy ngudi nha minh, ba nhi? - chi noi.

Ba thd dai yéu 6t. Qua thuc chang c6 1y do gi dé chinh 13 con trai ba chtr
khong phai 1a nguoi nha cta ai d6 hién ra, dot ngdt, trudc mét ba, con ba, con
trai ctia ba, tinh yéu thuong cua ba. Co thé ndé dang & mot goc yén tinh nao dé
chang? Nhimg tran chién khing khiép nhat van chira lai nhitng ving nguyén
ven, yén on gitra nhitng hang rao lua.

Ba hoi nguoi phu nit bén canh:

Chi c6 biét chuyén tau nay tir dau dén khong?
Khong.

C6 nhiéu nan nhan khong?

Nghe néi c6 hai toa day nguoi chét.

Ba thoi khong cudng lai khi Maurice kéo ba di nira. Mgt cach vat va, ho
lach duong di ra dén ga. Chéc chdc ho lai budc qua nhitng vién da vun,
nhimg khoi da va nhimg ddng kinh v&. Cubi cung ho ciing dén duoc dudng
ke sb ba, noi d6 cua chuyén tau di Tours, mot chuyén tau cho tinh 1€, yén tinh
va mau den, dang nha khoi.

http://tieulun.hopto.org



13

Jean-Marie da bi thuong hai ngay trudc do: anh ¢ trén chuyén tau bi
trang bom. Lan  nay anh khong hé han gi nhung toa tau bbc Itra. Khi anh gang
strc o1 khoi chd ngoi dé di ra cira tau, vét thuong lai rach ra. Lic nguoi ta d&
anh day va keo anh Ién xe tai, anh ¢ trong trang thai nura tinh nira me. Anh
nam song suot trén cang, dau ngoeo xudng va ctr mdi ct Y dau anh lai huc
vao mot cai thung rong. Ba chiéc xe day linh cham chap ndi nhau tién trén
mot con dudng di bi ban pha va rat kho di. Phia trén doan xe nhitng chiéc
may bay dich lugn qua lugn lai. Jean-Marie thoat ra khoi con mé sang mot 14t
va nghi ngoi: “Lii ga vit chic ciing ¢6 cam giac nhu chung ta khi chim bd cau
bay luon...”

Anh mo ho thay lai trang trai ctia ba vii nudi, noi anh thudong duoc gui
dén nghi 18 Phyc sinh, khi anh con bé. Cai san day anh nang: bay ga mo hat
va nd dua trong dong tro, rdi ban tay to xwong xau cta ba vi chdp ldy mot
con trong béy ga, budc hai chan no lai, mang n6 di, va ndm phut sau... mdt
dong mau tudn ra véi tiéng ong dc khe khé& va ky cuc. Do 1 cai chét... Va
minh ciing thé, minh ciing bi chdp 1y va mang di, anh nghi,... bi chdp lay va
mang di... va ngay mai, gy nhom va tran tryi, bi quing vao trong dat, minh
s& chang dep d& gi hon mot con ga...

Tran anh va vao cai thung manh dén ndi anh thét 1én mot tiéng can nhan
yéu 6t: anh khong con stc dé kéu nita, nhung diéu d6 ciing du dé gay cha y
cho anh ban déng ngil nam bén canh, bi thuong & chan, nhung nhe hon.

- Sao day, Michaud? Michaud, c¢6 d& hon khong?

Cho to1 uéng nuoc va hay dat dau t6i lai cho thoai mai hon, va dudi con
rudi trén mét t6i di, Jean-Marie mudn noi, nhung anh chi tho dai.

- Khong...

Va anh nhim mat lai.

- Bon chung lai bt dau rdi, - anh ban déng ngi cau nhau.

Pung lac 4y bom doi xudng quanh doan xe. Mot chiéc cau nho bi pha
sap: duong di Blois d3 bi cat dt; phai quay lai phia sau, lach mot duong di
qua dam nguoi ti nan hay di qua 161 Vendéme, chic ho sé& chang téi noi duoc
trude khi dém xudng.

M4y g trai t6i nghiép, vién si quan quéin y vira nghi vira nhin Michaud,
nguoi bi nang nhat. Ong ta tiém cho anh mot mii. Ho lai 1én dudng. Hai
chiéc xe tai ché nhitng nguoi bi thuong nhe di 1én phia Vendome; chiéc xe co
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Jean-Marie thi di vao mot con duong tat o thé rat ngan hanh trinh duoc vai
cdy sO. Chang bao l1au xe da phai dung lai vi thiéu xing. Vién s quan quan y
bén di tim mot ngdi nha dé dua ngudi ciia minh vao. Noi nay nam ngoal vong
hdn loan, dong xe cd dang & phia xa hon. Tir trén qua doi ma vién si quan
quan y di dén, c6 thé nhin thdy qua canh hoang hon thang Sau diu dang va
thanh binh v61 mdt mau xanh lam nga tim mét dam dong mau den, tir d6 phat
ra nhitng am thanh lac di¢u, khong rd rét, cua tiéng coi 6 t0, tiéng kéu la,
tiéng goi, tiéng am i trim duc va thé luong lam trai tim that lai.

Vién si quan quan y nhin thay mot vai trang trai dugc xay cAt canh nhau.
Trong d6 c6 nguoil ¢ nhung chi toan dan ba va tré con. Pan 0ng dang & ngoai
mat tran. Nguoi ta dua Jean-Marie vao mot trong nhing trang trai ay. Céc
nha bén canh tiép nhan nhitng nguoi linh khac, trong khi vién si quan quan vy,
sau khi phat hién ra mot chiéc xe dap nit, bén thong bao 1a 6ng s& di t6i thanh
phé g?m d6 nhat dé tim ctru tro, xang, xe tai, nhitng thr ma 6ng co thé tim
thay duoc...

“Néu c4u ta phai chét,” dng nghi khi tir biét Michaud van dang nam séng
sugt trén chlec cang cua anh trong can bep rong cua trang trai, trong lic dam
phu nir suoi Am gluong va trai givong, “néu cau ta phai nam lai thi tha rang
nam trén nhitng tam vai giwong sach s€ con hon la nam ¢ doc duong..”’

Ong dap xe vé phia Venddéme. Sau ca dém di duong, khi sap vao dén
thanh pho thi ong roi vao tay quan Puc va bi bat lam ti binh. Trong lac do,
khong thdy ong quay lai, nhimg nguoi phu nit da chay bo dén tan thi tran dé
béo béc si va cac xo & bénh vién. Chinh bénh vién cling day ap ngudi vi cac
nan nhan cia tran bom vira qua da dugc dua dén. Nhimg nguoi linh ¢ lai
trong lang. Bam phuy nir phan nan: canh dan 6ng da ra di, ho cing da c6 du
th&r chuyén phai 1am véi céng viéc dong ang va chin nudi gia sic néu khong
phai cham soc nhimng thuong binh ma nguoi ta ap dat cho ho! Kho nhoc mo
d6i mi mat nong bong vi sot, Jean-Marie thdy noi dau giuvong mot ngudi dan
ba gia nua véi cai miit dai mau vang dang dan len va thd dai nhin anh: “Gié
nhu ta biét dugc rang ¢ noi ma 6ng dy dang ¢ hién nay, ong l3o toi nghiép,
ong 4y ciing dugc chim soc nhu cai anh chang chang than thude gi dbi véi ta
nay...” Anh nghe thay trong gidc mo 1on xon ctia minh tiéng lach tach cua
nhimg chiéc kim dan bang thép; cudn len nay trén chiéc chin phu giuvong;
trong con mé sang anh thay dudng nhu n6 c6 doi tai nhon va mot cai dudi, va
anh chia tay ra dé Vuot ve no. Thinh thoang, c6 con dau cua ba chu trang trai
lai dén gan anh; cd 4y con tré, cd Ay c6 gwong mit tuwoi mat, do hong, véi
nhimg duong nét hoi thd, va doi mat nau, linh loi va trong sang. Mot hom, co
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mang dén cho anh mot chum qua anh dao va c6 dat n6 lIén cai goi bén canh
anh. Anh khong dugc phép dn qua nay nhung anh ap n6 vao déi ma nong nhu
Itra cia minh, va anh cam thay diu di va gan nhu la sung sudng.
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Poan nha Corte da ro1 Orléans va tiép tuc di vé huéng Bordeaux. Su thé
ric roi thém & chd 1 ho khong biét chinh xac ho dang di dau. Pau tién ho di
vé phia Bretagne roi sau d6 ho lai quyét dinh di xuéng mién Nam. Bay gio thi
Gabriel tuyén b6 1a dng sé& roi nude Phap.

- Con song thi chiing ta s& khong di khoi day, - Florence noi.

Co cam théy mét va so thi it ma tic gian thi nhiéu, mét con gian dir mu
quang, dién cudng, trao 1én trong cd va lam cb nghet thé. Co cam gidc nhu
Gabriel di két thuc cai hop dong ngdm ngam rang budc ho voi nhau. Xét cho
cung, gitra dan 6ng va dan ba ¢ hoan canh cua ho, & do tudi ctia ho, tinh yéu
1a mét su ddi chac. Co trao minh vi hy vong bu lai s€ dugc nhan tir 6ng mot
su che ché khong chi vé vat chét ma con veé tinh than, va cho dén gio c6 da
nhén duoc sy che chd do qua tién bac, danh tiéng; 6ng da tra cho co dung
nhu phai thé. Nhung rdi dot nhién, 6ng hién ra trudc cd nhu mot tao vat yéu
dudi va dang khinh.

- Anh c6 thé cho em biét chiing ta s& lam gi & nudc ngoai nao? Chung ta
s€ séng ra sao? Tat ca tién bac cua anh déu & day vi anh da dai dot cho
chuyén lai tir London vé, em chang bao gio hiéu ndi tai sao ca, thé day!

- Tai vi anh tudng rang & Anh thi nguy hiém hon & ta. Anh tin tudng
vao dit nudc cua anh, vao quan doi cua d4t nude anh, cha 18 em lai ché trach
anh vé diéu d6 4? Thém nita em lo cai gi nhi? On Chia, ¢ dau anh ciing n6i
tleng, anh nghi thé!

Ong ngimg néi dot ngdt, tua dau vao cira xe roi hat dau vé phia sau mot
cach cau kinh.

- Lai con gi nita thé? - Florenee vira lam bam vira ngudc mét nhin troi.

- Nhitng nguoi kia...

Ong chi vao chiéc 6 t6 vira vuot 1én trude ho. Florence nhin nhitng ngudi
trong xe: ho da qua dém ¢ Orléans bén canh nhitng nguodi nay, trén quang
truong: thung xe bi sdy sat, ngudi dan ba voi dira con trong long, nguoi dan
ba quan bang trén dau, cai 1ong chim va nguoi dan éng d6i mil ludi trai rat dé
nhan ra.

- Oi! Dung c6 nhin ho. - Florence byc tirc noi.

Ong dap dir doi nhiéu 1an vao cai hop nho dung vang va nga voi ma ong
dang tua khuyu tay vao.

- Néu nhirng thoi ky dau thuong nhu mdt cude bai tran hay mot cude di
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tan ma lai khong duoc nang 1€n béi mdt chut cao ca, bo1 mot chut tam voc,
thi chiing khong dang duoc xay ra! Anh khong chap nhan dé nhiing g chu
quan kia, nhitng mu gic cong kia, nhitng bon hén mon kia vdi nhiing tiéng
than van cua ho, nhitng chuyén ngéi 1€ d61 mach cua ho, nhirng su tho tuc cua
ho, lam hong di mot khong khi bi kich! Ma nhin ho kia! Nhin ho kia! Lai
thay ho roi day. Anh den chét mat v6i ho, anh noi that day!...

Ong thét bao tai xé:

- Henri, di nhanh 1én mot ti, nao! Anh khong thé vuot 1én trude cai dam
16n x0n nay dugc hay sao?

Henri tham chi chang budn tra 1i. O t6 di duoc ba mét, dimg lai, bi mac
ket trong mot su hdn don khong thé tudng twong ndi cua 6 t6, xe dap va
ngudi di bd. Mot 1an nita, cach 6ng hai budc, Gabriel nhin thiy nguoi dan ba
quan bang trén dau. Chj ta c6 cip 16ng may ram tdi sam, nhimg chiéc ring
dai, tréng, anh 1én, khin khit, mdi trén vién long ria. Manh bang thadm mau,
nhirng so1 toc den dinh vao 16p bong 16t va vai bang. Gabriel rung minh ghé
tom va quay mit di, nhung ngudi dan ba lai mim cudi véi ong va thir bat
chuyén.

- Chéing di nhanh duoc nhi? - chi ta n61 mot cach nha nhan qua tAm clra
kinh ha xudng. Ciing con may 1a ching ta di theo dudng nay ddy. O phia bén
kia nguoi ta phai himg biét bao nhiéu 1a bom! Tat ca cac 1au dai ving Loire
déu bi pha huy rdi, 6ng...

Cudi cung chi ta ciing nhan ra anh mat trimg tring va lanh bing cia
Gabriel. Chi ta im bat.

- Vay em khong hiéu rang anh khong thé thoat khoi ho duoc sao?

- Pung c6 nhin ho nira!

- Lam nhu d& 1am 4y! That 13 4c mong! Oi! Cai dam dong ndy méi xau
xi, tho tuc, dé tién mot cach ghé todm lam sao!

Ho dén gan Tours. Gabriel ctr ngap dugc mét luc roi: 6ng dang doi. Tir
lac & Orléans dén gid ong chang an gi may. Gidng nhu Byron, 6ng bao, ong
¢6 thoi quen dam bac, chi can rau, qua va nudc ga 1a dugce, nhung mdi tuan
mdt hodc hai lan phai c6 mot bira an thinh soan va bo dudng. Luc nay ong
théy can mot bira dn nhu thé. Ong ngéi bat dong, lang 1€, mat nham nghién,
khuon mit dep nhot nhat ciia 6ng bi gidy vo bdi mot vé dau dén gidng nhu
nhimg lic trong dau éng dang hinh thanh nhiing cau van dau tién kho khan
va trong sang cho nhiing cudn sach cua ong (6ng thich ching nhu thé, nhe
nhang va ri rAm nhu 1i ve sau, t1ep d6 1a giong diéu tram duc va say mé, cai
ma ong thuong goi 14 “nhitng chiéc violon cua ta” - “Hay dé nhimng chiéc
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violon cua ta cat tleng nao” - sau d6 6ng noi vay). Nhung t6i nay lai co nhing
¥ nghi khac khién ong ban tdim. Ong thay lai 1& mdén mot nhirng miéng
sandwich ma ltc & Orléans Florence da dua ong an: luc d6 ong thay chung c6
vé khong ngon lam hoi bi iu di vi néng. D6 1a nhitng chiéc banh mi xdp nhdi
day pa té gan ngdng, nhimg cai khac: kep mot khoanh dua chudt va mot la xa
lach dit trén banh mi den, han 13 ¢4 vi d& chiu, twoi mat, chua chua. Ong lai
ngap, mo gio ra, thay mot cai khin c6 vét ban va mét lo dua gop.

- Anh tim gi thé? - Florence hoi.

Mot miéng sandwich.

Khong con nira dau.

Sao? Vua lic ndy co6 ba cai ¢ day co ma.

X6t mayonnaise bi chay, banh khong thé dn dugc nita, em vt di roi.
Chung ta c6 thé s& duoc an toi & Tours, em hy vong thé. - C6 néi thém.

Ho nhin thdy nhiing ving ngoai 6 ctiia Tours & phia chan troi nhung
nhirng chiéec 6 to khong tién thém duoc nita; mot thanh chin duong da duoc
dung 1én & mot chd dudng giao nhau. Phai doi dén luot minh. Mot tiéng dong
ho tréi qua nhu vay. Gabriel tai nhot di. Ong khong con mo dén sandwich
nita, ma mo dén mon xGp nhe bung va néng hoi, dén nhitng miéng banh pa té
nho ran bo ma ong da timg dugc dn mot 1an & Tours khi tir Biarritz trd vé (luc
d6 ong di cung v6i mot phy nir. Ong tir Biarritz vé. That la lung, ong khong
con nh¢ tén, nh¢ mat ngudi phu nir ay nira; diéu duy nhat con lai trong ky tre
cua ong la nhiing miéng banh pa t€ nho ran bo, moi miéng c6 mot khoanh
nam cu an trong 1op bot lang min). R6i 6ng nghi dén moén thit: mot miéng thit
bo do nuong tai, voi mot cuc bo tir tir tan ra trén 16p thit mém, ngon tuyét...
Phai, d6 chinh la thr ma 6ng can... mot miéng thit bo nudng, mot miéng bit
tét... mot miéng thit kiéu chateaubriand(2)... cung lam thi danh mot lat thit
mong hay mot mleng suon ctru vay. Ong hét ra mot hoi tho dai that sau.

D6 1a mot budi tdi diu diu va anh vang, khong mot lan gi6 thoi, khong
qua nong, két thiic ctia mét ngay tuyét dep, mot man tdi nhé nhe trai ra trén
nhing canh dong va trén nhiing con duong, nhu mot chiéc canh. Mui dau tay
thoang thoang bay dén tir canh ring gan d6. Chdc chdc nguoi ta lai cam thay
mui huong y trong bau khong khi ning né vi mui xang va khoéi thudc.
Nhiing chiéc 6 t6 nhich thém mét ti va dén dudi mot chiée cau. Co nhirng
ngudi phu nir dang binh than gidt quan 4o bén song. Cai khing khiép va la
thuong cua thoi cude duge cam thdy rd rét hon trude nhitng hinh anh thanh
binh nay. Mot chiéc cbi xay dang quay banh & tit tin dang xa.

“Chd nay chic 1a nhiéu ca 1dm,” Gabriel mo mong noi. O Ao, hai nim
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trude, bén mot dong song nho nude chay xiét va trong veo nhu con sdng nay,
ong da an ca hdi song nhang tai! Thit c4, dudi 16p da mau xanh 6ng anh xa
cu, tr()ng hong nhu thit da mot em bé. Va nhimng cu khoai tdy hap nira... that
don gian, that thong thuong, voi mot it bo twoi va rau mui tay xay nho... Ong
nhin nhitng buc tuong cua thanh phd véi vé hy vong. Cudi cung, cubi cung
thi cling vao dugc dén ddy. Nhung ho vira méi tho dau ra cira xe thi da thay
ngay mot hang ngudi lanh nan dang ding doi trén dudng phd. Mot to chirc
phat chan dang phan phat d6 an cho nhitng ngudi bi doi, nguoi ta bao vay,
nhung chang con chd nao dé an ca ngoai chd do ra.

Mot phu nir an mic lich sy, dit tay mot dira bé, quay vé phia Gabriel va
Florence.

- Ching t6i & day da bon tiéng dong hd rdi, - chi ta noi, - tré con kéu
khoc, that kinh khung...

- That kinh khung, - Florence nhéc lai.

Phia sau ho nguoi dan ba quan bang trén dau xuat hién.

- Pung mat cong cho doi. Nguoi ta dang dong cira. Chang con gi nira
hét.

Chj ta khé& vay tay mot cach dat khoat.

- Chang c6 gi, chang co gi hét. Khong c6 dén mot mau banh mi. C6 ban
di cung v6i t6i vira méi dé dugc ba tudn ma chang an gi tir hdm qua rdi va co
ay lai phai cho con bu nita chir. Thé ma ngudi ta con bao: hiy sinh con dé cai.
Khdn khd! Con véi cha cai, vang! Pén 1a nuc cuoi!

Doc theo hang nguoi lan ra mot tiéng ri ram thé tham.

- Chang ¢6 gi, chang c6 gi, ho chang con gi nira dau. Ho bao “ngay mai
quay lai day”. Ho bao rang quan Puc dang dén gan, rang trung doan sé ra di
dém nay.

- Ba d3 di xem thay trong thanh phd khong con gi nita a?

- Tét nhién 12 khong! Ca thanh pho déu bo di rdi, ¢ thé néi day 1a mot
thanh phd chét. Roi lai ¢ nhitng ngudi da tich trit sin d6 nita, cac vi thira biét
day!

- That kinh khung, - Florence lai rén ri.

Trong con xuc dong c¢d quay sang nhitng ngudi ngdi trong chiéc 6 to bi
bep. Nguoi phu nit véi dra con trong long tréng nhot nhat nhu xac chét.
Nguoi kia lic dau véi vé u dot.

- Thé nay 4y a? An thua gi. Plng la cai kiéu ctiia dan nha giau, gidi tho
moi 14 ngudi kho nht.

- Chung ta 1am gi day? - Florence quay vé phia Gabriel néi véi mot ctr
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chi tuyét vong.

Ong ra hiéu cho c6 di ra xa. Ong sai nhimg budc dai. Trang vira 1én va
dudi anh tring ho c6 thé dé dang di trong cai thanh phd nay, thanh phd véi
nhirng canh cura ) dong kin, véi nhirng canh ctra ra vao khoa chat, noi khong
c6 mot ngon dén nao thip sang, noi khong c6 bong nguodi nao hién ra bén 6
ctra s0.

- Em hiéu khong, - 6ng ha giong noi, - tit ca nhitng chuyén nay déu 1a
tro dua thoi... Khong thé c6 chuyén tra tién ma lai khong tim dugc cai gi an.
Tin anh di, c6 mot 1i hét hoang va c6 nhitng ké khon ngoan biét cit d6 an du
trit & noi an toan. Van dé 1a phai tim duoc nhitng ké khon ngoan do.

Ong dung lai.

- Pay la Paray-le-Monial, dung khong nao? Vao day ma xem cai anh
dang tim kiém. Cach ddy hai nim anh d3 an t6i ¢ nha hang nay. Ong chu
chic con nhd anh, doi nhé.

Ong dap don dap vao canh ctra khoa chit va goi bang mot giong hach
dich:

- Mé clra ra, mé cira ra, 6ng ban! Chd ban bé day!

Va phép mau d3 dugc thuc hién! Ho nghe thay tiéng budc chin; mot
chiéc chia khoa quay trong 6 khoa, mot cai miii lo ngai tho ra.

- Nao, 6ng nhan ra t61 chtr, phai khong nao? Toi la Corte, Gabriel Corte.
To6i d6i dén chét di dugce ddy, 6ng ban than mén cua to6i. Phai, phai, toi biét
khong c6 gi ca, nhung ma dé cho toi... néu tim k¥ thi... Ong khong con lai cai
gi hay sao? Al A! Bay gio thi 6ng nho ra roi chir?

- Thua 6ng, toi rat tiéc, t6i khong thé moi 6ng vao nha t61 dugc, - 6ng
chu nha thi thao, - to1 s€ bi bao vay mat! Ong hiy di Xuong goc phd va doi
t6i. Toi s& ra chd ong. To61 cing mudn lam vui long ong lam thua ong Corte,
nhung chung t6i thiéu thon qua, khén khod qua. Tom lai, néu tim k¥ thi...

- bung, chinh thé, néu tim ky...

- Thé déy, 6ng s& khong noi véi ai chu? Ong khong thé hinh dung noi
chuyén gi dé xay ra hOm nay déu. Nhimng canh dién r6, vo toi dén phat 6m lén
day. Ho an ngau nghién moi thir roi bo di khong tré tién!

- Toi trong cdy vao 6ng ddy, 6ng ban cua toi, - Gabriel no6i va ludn tién
vao tay ong ta.

Nam phut sau, Florence va ong tré lai 6 t0, bi mat mang theo mot cai gid
boc trong khan.

- Anh hoan toan khong biét 13 ¢ cai gi ¢ trong gid, - Gabriel thi thAm
bang mot giong ranh rot va mo mong ma 6ng thudng dung dé noi chuyén véi
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phu nit, voi nhitng ngudi phu nit ma ong thém mudn va van chua timg c6
dugc. - Khong, hoan toan khong biét... Nhung anh nghi 14 c6 ngui thdy mui
pa t& gan ngong...

bung luc ay, mot bong den chui vao gitra Gabriel va Florence, giat lay
cai gio ma ho dang cam day ho ra bang mot cu dam. Florence, hoang hét,
vira lay hai tay 6m co vira kéu 1én: “Day chuyén cua toi, day chuyen cua
t6i!”, nhung ddy chuyén cing nhu hop d6 nit trang ma ho mang theo van con
nguyen. Bon cudp chi ldy @6 an. Co binh yén vo sy bén canh Gabriel trong
lac 6ng vira tham quai ham va cai mi bi dau cua minh vira nhic di nhéc lai:

- Pay 1a mot chdn luat rung, chung ta bi mic ket & mot chdn luat rung...
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- L& ra anh khong nén 1am thé, - nguoi phu nit 6m dira tré so sinh trong
tay thd dai.

Mot thoang mau hdng trd lai trén d6i ma co. Chiée xe Citrden cii k bi
bep nat mot nira di duoc didu khién kha khéo 1éo dé thoat ra khoi ddam hén
don va nhitng nguo1i trong xe den nghi trén 16p réu trong mot canh rimg nho.
Mat trang tron tria va trong vat toa sang, va, néu thiéu trang, mot dam chay
rong lon dang bung 1én ¢ phia chan tro1 cing du dé roi sang khung canh:
nhirg nhém ngudi nam rai rac day do, dudi nhitng ciy thong, nhitng chiéc 6
t6 dung bat dong va bén canh ngudi phu ntr tré va ngudi dan 6ng do1 mu ludi
trai 1a cai gio do dn dé mo, da voi mot nira, va cai c¢d chai vang 6ng ctia mot
chai sm banh da m¢ nut.

- Khong, 18 ra anh khong nén... em thay phién ldm, that khon kho khi bat
budc phai lam thé, Jules a!

Nguoi dan ong nhé bé, giy com, mit toan tran va mat, voi mot cai miéng
yéu Ot va cai cam nho nhon hodt, phan dbi:

- Thé thi phai 1am sao nao? Phai chét 4?

- Pé cho cau ay yén, Aline, cdu ay co6 1y dav. Troi oi 1a troi! - nguoi dan
ba dau quin bang noéi. - C6 mudn ching ta phai lam gi co chu? Hai ké kia
khong dang duoc sdng dau, ti nodi voi co vay day!

Ho im bat. Nguoi dan ba nay vén 1a mot gia nhan; chi ta iy mot cong
nhan lam viéc ¢ hang Renault. Nguoi ta da gittr dugc 6ng chong ¢ lai Paris
trong nhiing thang dau chién tranh, nhung cudi cung, hoi thang Hai anh ta da
phai ra di va bay gio ¢ troi méi biét duoc 14 anh dang chién dau & dau. Du
anh ta d3 timg tham gia cudc chién trude ddy, va 1a ngudi 16n tuéi nhit trong
bon nguoi con, nhung cling chang an thua gi! Nhing dac quyen nhitng sy
mién quan dich, nhitng sy gii gam che chd, tat ca nhitng cai d6 1a danh cho
gidi nha giau. Tan day 1ong chi c6 mot cai gi d6 nhu nhitng su thu ghét ting
tang 16p 16p, xép 1én nhau nhung khong 1an 16n v6i nhau: su thi ghét mot
cach ban ning cua ngudi nong dan ddi voi dan thanh phd, su thu ghét cia
mot gia nhan chan ngan va buc tirc vi da phai séng ¢ nha ngudi, cudi cing 1a
su thu ghét cia mgt nit cong nhan, bé1 nhitng thang vira qua chi da phai lam
viéc thay chong ¢ nha may; chi khong quen duoc véi cong viée dan 6ng Ay,
n6 da lam doi tay va tim hon chi ran lai.

- Thé nhung ciu di choi bon ho kha déy, Jules a, - chi néi véi ngudi em

http://tieulun.hopto.org



trai cua minh, - chi dam bao v&i cau nhu vay, trude day chi khong nghi cau
c6 thé lam duoc chuyén do!

- Khi em théy Aline bét tinh nhan sy, con cai bon déu gia kia thi lai dﬁy
nhitng chai lo, pa té gan ngdng va du thir, em d noi dién 1én.

Aline, c6 vé rut ré va diu dang hon, danh liéu noi:

- L& ra ching ta c6 thé hoi xin ho mot miéng dugc chu, chi c6 nghi thé
khong, Hortense?

Chong va ba chi dau co thot 1én:

- Lam gi ¢6 chuyén! Oi gioi oi! Khong, co khong biét gi vé bon ho roi!
Bon ho ¢6 thé nhin ching ta chét tham hon ché. Co ¢t tudong! Chi thi chi biét
bon ho, - Hortense ndi. - May ngudi kia 1 nhimg ké té nhat ddy. Chij da thay
lao ta & nha ba ba tudc Barral du Jeu, mot mu gia 16 bich; 140 ta viét sich va
viét kich cho nha hat. Mot 3o dién, theo nhur ong tai xé noi, va dan don tot
bac.

Hortense vira thu don nhitng d6 an con lai vira néi. Doi ban tay to do
h6ng cua chi c6 nhiing cir dong cuc ky nhe nhang va khéo I¢éo. R6i chi bé dira
bé va cd1 ta cho no.

- Tbi nghiép cu con, chuyén di vat va qua! A! Chic no s& som hiéu biét
cudc doi day, cai thang cu nay! C6 1& nhu thé lai hon. Nhiéu lan chi thay
chéng tiéc 1a minh da duoc nudi day mdt cach khéc nghiét: biét dung doi ban
tay cia minh, c6 nhitng ké khong thé néi nhu vay duge dau! Cau co6 nhd
khong Jules, khi me chét, chi chua dén mudi ba tudi; chi phai di gidt giii & bé
gidt cong cong trong moi thoi tiét, dap bang lic mua déng va vac nhitng bao
chtra do gidt trén lung... Chi d3 Gp mit vao hai ban tay day vét niit né ma
khoc. Nhung ca chuyén d6 ciing thé, né di day cho chi biét xoay x& va khong
SO hai.

- Chic chan 1a chi chang ngai gi r6i, - Aline noi v6i vé than phuc.

Ptra bé da duoc thay ta, rira sach, khoé rao. Aline co1 nat 4o nguc va 6m
con vao nguc; nhitng nguoi kia nhin ¢c6 mim cuoi:

- {t ra thi cu cau cling co cai gi dé ma chén, cu con toi nghiép cua bd,
nao!

Ruou sdm banh bdc 1én dau ho; ho cam thdy mot con say diu ngot va
chuénh choang. Ho nhin anh Itra xa xa trong mot trang thai cuc ky ngay ngat.
Thinh thoang ho lai quén mét vi sao ho lai ¢ cai chd la lung nay, tai sao ho lai
roi bo can hd nho ctia minh ¢ gan ga Lyon, rong rudi trén duong, doc ngang
canh rimg Fontainebleau, an cudp d6 cua Corte. Tét ca deu tré nén tdi tim va
mo 40, gibng nhu moét gidc mo. Cai 1ong chim duoc mic vao mot canh cay
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thap: ho nuoi chim. Luc ra di Hortense da khong quén mang theo mot goi hat
cho 1ii chim. Chj ldy mot mau duong nam siu trong tai 40 cua minh ra va tha
vao mot tach ca phé ndng ray: cai phich khong bi hu hai khi xay ra tai nan.
Chi hup ca phé soan soat, dau d6i méi day ra, va dung mét tay che bd nguc
dd s6 dé khoi bi ban 4o. Dot nhién, mot tiéng xi xao lan nhanh trong céc
nhém nguoi - “Bon Puc da vao Paris sang nay.”

Hortense dé tudt cai tach hay con déy mot nira, khudén mat to béo cua chi
do 1én thém. Chi ctii dau va bat khoc:

- Chi b1 lam sao éy... chi bi lam sao éy, & chd nay nay, - chi vira néi vira
chi vao tim.

Nhitng giot nuéc mit cua chi hiém hoi va néng bong, nhitng giot nudc
mat ciia mot nguoi dan ba cing ran va thuong chiang xot thuong ca chinh ban
than minh 1an ngudi khac. Mot cam giac tic gian, budn bi va ho then xam
chiém chi, dir doi dén murc chi cam thdy mot ndi dau d6n thé chat, nhoi 1én va
nhtrc budt trong tim. Cudi cing chi noi:

- Cau ciing biét 1a chi yéu anh xd chi... Louis t01 nghiép, nha chi chi ¢6
hai vo chong v6i nhau thoi ma anh ay thi lam viéc, anh iy ching ruou che,
anh 4y chang lang nhang, tom lai la vo chong thuong yéu nhau, chi chi co
minh anh ay, nhung néu nguoi ta bao chi: chi s€ khong dugc gap lai anh a ay
nita dau, anh Ay vira méi chét roi, nhung ching ta da chién thing... Nay! Chi
thay nhu vdy con hon day! Chi dam bao vdéi cau, khong phai dua dau, chi
thay nhu vdy con hon!

- A! Chéc chan la vay, - Aline noi, cd nhung khong tim dugc mot cach
dién dat manh hon, - chic chén 13 budn rdi.

Jules im bat, nghi dén canh tay b1 liét mgt nira da gitp anh ta tranh duoc
ché do quén dich va chién tranh. Anh ta nghi: “Minh that may min”, va dong
thoi c6 mot diéu gi d6 khién anh ta bi 16i, anh ta khong biét d6 1a gi, gan
nhu 1a mot ndi an han.

- Théi, su thé 1a nhu thé, su thé 1a nhu thé, ching ta chiang thé lam gi
duoc, - anh ta ndi v6i hai nguoi phu nit bang mot vé o dot.

Ho lai bt dau ndi vé Corte. Ho théa man nghi dén bita tbi tuy€t voi ma
ho d3 an thay phan 6ng ta. Tuy nhién, gio day ho danh gia ong ta mot cach
guong nhe hon. Hortense, hoi & nha ba ba tuéc Barral du Jeu di ting thay
cac nha van, cac vién si va tham chi, mdt hom, con théy ca nit ba tudc
Noailles(3), d& lam moi ngudi cudi chay ca nudc mat khi ké nhimg chuyén
ma ba biét vé nhitng ngudi nay.

- Khong phai 1a ho doc 4c dau. Ho khong hiéu biét cudc doi. — Aline
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16

Gia dinh Péricand khong tim dugc chd trong thanh phé ma tim duoc chd
& mot thi trdn bén canh, d6i dién véi nha tho, trong mot ngoi nha co hai c6
gai gia 0, tai d6 ho phat hién ra mét can phong rong bo trong. Ho cho i tre
mét ril ruoi, con mic nguyén quan 4o, di nam ngi. Bang mot giong run ray
Jacqueline doi dat cai gié dung con meo & bén canh minh. C6 bé bi am anh
boi ¥ nghi 1a meo ¢6 the bi song, ¢6 thé bj lac, bi bo roi, ¢6 thé chét doi trén
duong. Co tho tay qua nhiing thanh nan gi6 dan thanh mot 6 ctra s6 nho cho
con méo, qua d6 cé thé nhin thdy mot con mat xanh 1& 16e sang va mot bo ria
mép dai dyng 1én vi tic gidn, va chi khi iy c¢6 bé méi diu di. Emmanuel khiép
s¢ vi can phong xa la, rong ménh moéng nay, va vi hai c6 gai gia cir vira chay
qua chay lai tir chd nay qua chd khac nhu nhitng con bo hoang hot vira rén ri:
“That chua timg thay... Thuong quéa di mat thoi... tdi nghiép nhiing ké vo toi
khén kho... toi nghiép miy dtra tré ngoan ngodn dang yéu...” Bernard nim
ngtra, vira nhin hg khong chép mét v4i vé mat nghét ra va nghiém trong vura
mat mat mot miéng duong ma cau gitr da ba ngay ¢ sau trong tii 4o va da bi
cai nong lam quyén 14n vao véi mot 161 but chi, mot con tem da dong dau va
mot mau day. Cu Péricand chiém nét chiéc giuong con lai trong phong. Ba
Péricand, Hubert va cic gia nhan s& qua dém trén nhiing chiéc ghé trong
phong an.

Qua nhitng 6 ctra s6 dé mo, c6 thé nhan thdy mot manh vuon nhod duoc
anh trang roi sang. Mot thir anh sdng ryc rd va thanh binh tran ngdp trén
nhirng vién sé1 anh bac ¢ 161 di, noi mét con méo cai dang nhe budc, va trén
nhitng cum tir dinh huong trang toa huong. Trong phong an nhiing ngudi ti
nan va dan thi trin dang cuing nghe dai. Phu nit thi khoc. Pan 6ng thi im ling
cti dau, noi chinh xac thi ho khong cam thay tuyét vong; dang hon 1a ho
khong chiu hiéu, ho & trong mot trang thai ngdy dai nhu nguoi ta thuong cam
thay luc dang mo mang, lic ma bong ti ctia gidc nga sap tan di, lac ma ngay
dang t41 gan, nguoi ta cam thdy ngay dang toi va moi sinh linh déu huéng veé
phia anh sang, roi nguoi ta ty nhu: “Do 1a mot con ac mong. Minh sap tinh
day r6i.” Ho ng01 bat dong, tat ca déu quay di, tranh anh mat ctia ngudi khac.
Khi Hubert tit dai, ddm dan 6ng lang lang ra vé. Chi con dam dan ba ¢ lai
trong phong. Co tiéng thi tham, tleng thd dai cua ho; khoc cho nhitng tai hoa
cia T quoc, ho nhin thay T6 quéc qua duong net than thuong cua nhiing
ngudi chong, nhitng nguoi con trai van dang chién dau. N&i dau ctia ho ban
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ning hon ndi dau cta nhitng ngudi dan 6ng bén canh ho, gian di hon va ciing
6n a0 hon; ho 1am diu ndi dau bang nhiing 15i chi trich, bang nhimg tiéng kéu
than: “Thé ddy... That 13 khén kho!... Pé dén nong ndi nay... Chang phai 1a
van den dau... chung ta da bi phan boi, ba o1, té1 néi voi ba thé déy... chung ta
da bi ban dung va bay gio nguodi ngheo la nguoi phai ganh chiu...”

Hubert nghe ho néi, tay nim chat, long gian soi 1én. Cau lam gi ¢ day
méi dugc cht? Mot dam ba gia 1am diéu, cau nghi. Oi! Gia nhu cau 16n hon
hai tudi nita thoi! Trong tam hon cau cho t6i tan lic nay V?tn con non not va
hoi hot, tré dai hon so véi tudi, bong nhién thie day nhimg ndi say me va day
dut cia mot nguoi dan 6ng truong thanh: ndi lo cho dat nwdc, niém khat khao
chay bong dugc hy sinh, noi ho then, dau dén va tire gian. Va thé 13, 1an dau
tién trong doi cau, mot bién cd vo cing quan trong dang budc cau phai co
trach nhi€m, cau nghi. Khong phai chi c6 khoc 16¢ hay kéu la bi phan bdi 1a
hét, cau 1a mot nguol dan ong; cau chua dén tudi luat dinh dé chién dau
nhung cau biét 14 cAu manh mé& hon, chju mét gio1 hon, khéo 1éo hon, tinh
ranh hon so vo1 nhitng ong gia ba lam, bon muoi tudi duge dua ra mat tran,
va cau lai con ty do nira. Cau khong bi niu kéo bd1 mot gia dinh, bdi mot mbi
tinh nao ca!

- Oi! Minh muén ra di, - cu ldm bam, - minh muén ra di!

Cau lao b6 vé phia me, cam tay ba, kéo ba di.

- Me oi, me dua con do an, cai 4o len do cta con dé trong chiéc hom cua
me va... m¢ hdy 6m hon con di. Con ra di day, - cau noi.

Cau nghen ngao. Nhitng giot nudc mét lan trén ma ciu. Ba me nhin ciu
va da hiéu.

- Nay, con o1, con thyc dién r0...

- Mg o1, con ra di day. Con khong thé & lai day dugc... Con s€ chét, con
s& tu sat néu con phai ¢ lai day, vo dung, khoanh tay lam ngo trong khi ma...
thé me khong hiéu 1a bon Dtrc s& dén va s& bét tat ca thanh nién di linh, bude
ngudi ta phai di danh tran cho bon chung sao. Con khong mudn thé! Me hay
dé con ra di.

Cau cr cao giong dan va gio thi cdu gio 1én, cau khong thé kim nén
duoc nhiing tiéng gao thet. Vay quanh cau la mot vong nguoi khiép hai toan
nhiing ba gia run lay bay mot chang trai, chi 16n tudi hon cau ti chut, 1a chau
goi cac ba chu nha bang ¢6, mit do hong va toc vang, nhiing bup toc xodn va
d6i mat to mau lam ngay tho, dén gop stc voi cau va ndi bang mot giong
thoang ngir diéu mién Nam (b6 me cdu nay 1a cong chirc - cau sinh ra &
Tarascon):
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- Chéc chan 1a phai ra di rdi, va tham chi 1 di ngay dém nay ay! Nay,
cach day khong xa, trong khu rimg Sainte ¢6 quan doi dy... Ching ta chi
viéc lay xe dap va phong dén...

- René, - cac ba ¢b cua cau ta vira rén ri vira niu léy cau, - René, chau oi,
hay nghi dén me chau!

- Pé mic chau, cb oi, day khong phai viéc cua dan ba, - cu ta vira tra
101 vira day cac ba co ra, va guong mat dé thuong cua cdu ta do bung 1én vi
thich tht: cau ta tu hao vi da no1 hay dén thé.

Cau ta nhin Hubert di lau kho nudc mit va dang dimg trude cira sd, u
am va kién quyét. Cau ta lai gﬁn Hubert va ndi thim vao tai ciu:

- Chung ta di chu?

- Chung ta di, nhét tri! - Hubert tra 10i rat nho.

Cau suy nghi va n6i thém:

- Vao lac ntra dém, hen gap nhau & 161 ra vao thi tran.

Hai cdu kin déo siét tay nhau. Xung quanh hai cdu, cac ba dong loat ndi,
van nai hai cdu hay tir bo dy dinh cua minh, hay gitr lai cho tuong lai nhiing
mang song vo cung quy gid, hdy thuong xot b6 me minh. Ping luc iy, tir
tang trén vong xudng tleng kéu x¢ tai cua J acquehne

- Me oi, me oi, dén day ngay! Albert bo tron roi!

- Albert, cdu con trai thir hai ctia ba a? Oi troi oi! - cac co gai gia thot
1én.

- Khoéng, khong, d6 1a con meo Albert, - ba Péricand noi, cam théy minh
dang phat dién 1én.

Trong lac d6, nhiing tiéng n6 am i va vang dong lam rung chuyén khong
khi: dai bac gam 1én & ding xa, ho dang bi hiém hoa vy quanh! Ba Péricand
budng ngudi xudng ghé.

- Hubert, nghe k¥ me noi day! Ving mit bd con, me 1a ngudi quyét
dinh! Con la tré con, con vira mo1 ¢6 muoi bay tudi, nhiém vu ctia con la phai
gilt minh cho tuong lai!

- Cho mot cudc chién tranh sau a?

- Cho mot cudc chién tranh sau, - ba Péricand 1ap lai mot cach may moc.
- Trong luc chd doi, con chi can im ling va nghe 16i me. Con sé khong di dau

ca! Néu con c6 mot chut tinh cam, thi mét y nghi tan nhan nhu thé, ngu ngde
nhu thé, tham chi s& chang thoang qua trong dau con dau! C6 1€ con thay me
con chua du kho hay sao? Con co hiéu 1a khong con gi nira roi khong? Rang
quan Puc dang tién dén va con c6 thé s& bi giét hay bi bat lam ti binh khi
chua di dugc téi mot trim mét? Con im di! Me cling chang budn tranh luin
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véi con nita, con s€ phai budc qua xac me mai ra khoi day duoc!

- Me, me oi, - gitta lac 4y Jacqueline thét 1én - Con muébn Albert! Di tim
Albert cho con di! Quan buc sé€ léy mat no! N6 sé& bi tring bom, no s€ bi
danh cép, n6 s& bi lac mat! Albert! Albert! Albert!

- Jacqueline, im di, con s€ lam cac em con thirc giéc!

TAt ca cac ba kéu 1én cung mdt lac. Hubert, mo6i run run, tach ra khoi
dam cac ba gia hdn don, dang hoa chdn maa tay va cudng loan 4y. Vay 1a cac
ba 4y khong hiéu gi ca sao? Cudc doi nhu mot vo kich Shakespear, tuyét
diéu, bi thuong, thé ma cac ba 4y lai vo ¢& ha thip néd. Mot the gi61 dang sup
d6, chi con nhiing dong vun nat hoang tan, nhung cac ba a ay thi khong thay
d6i. Nhitng tao vat ha cap, ho khong co ca pham chat anh hung lan tam véc
16n lao ban tinh cao thuong, khong c6 ca niém tin 13n tinh than hy sinh. Ho
chi biét thu nhé lai tat ca nhirng gi ma ho dung dén, cho vira tam ho. Oi! Troi
oi, gia nhu duoc gip mot ngudi dan 6ng, duge siét tay mot nguoi dan ong!
B6 ciing duoc, ciu nghi, nhung t6t nhat 1a duoc gip anh Philippe than yéu,
tbt bung, 16n lao cao ca. Cau can sy ¢6 mit cua anh trai minh dén ndi nhirng
giot 18 lai trao dang 1én trong mat cdu thém lan nita. Tiéng dai bac khong
ngimg khién cau lo lang va bi kich dong; ngudi cau run 1én vi nhitng con
rung minh va ciu dot ngot quay dau tir phia nay sang phia khac nhu mét con
ngua non dang khlep hai. Nhung céu khong so. Thé day, khong so dau! Cau
khong so! Cau tiép nhan, cAu 4p 1 y nghi vé cai chet D6 1a mot cai chét dep
vi cai sy nghiép da that bai ndy. Thé con hon 12 nam chét gi trong nhiing
chién hao nhu hoi nim 14. Gid ddy ching ta chién dau ngoai troi, dudi mit
tro1 thang Sau tuyét dep hoac trong anh trang sang ryc rd nay.

Me cdu di 1én gac véi Jacqueline, nhung ba da dé phong: khi ciu muén
ra vuon, ciu thdy canh ctra da bi khoéa. Cau dap, cau lay ctra. Cac ba chu nha,
da rat lui vao phong ngu cua ho, bén phan dbi:

- Dé cho cai cua Ay duge yén, cau oi! Mudn roi. Chung t6i di mét,
chung t61 budn ngt. Dé yén cho ching t6i ngu.

Va mot trong hai ba néi thém:

- Cau di ngu di, anh ban nho cua toi.

Cau nhun vai tuc gian.

- Anh ban nho cua ba ta... my cu gia!

Me cau tré lai.

- Jacqueline bi mot con kich dong than kinh, - ba noi. - May ma me¢ co
mot lo nudc hoa cam ¢ trong tii cua me. Pung gadm mong tay nao! Hubert,
con lam me kho chju. Nay, con ngdi vao cai ghé banh nay va ngu di.
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- Con khéng budn ngu.

- Mic k&, me khong quan tam, ngu di! - ba néi bang mot giong uy quyén
va sOt rudt nhu thé ba van néi véi Emmanuel.

Long day phan nd, cau ngdi phich xudng chiéc ghé banh cii boc vai, nd
kéu 1én ken két dudi stc nang cta cau. Ba Péricand ngudc mat 1én troi.

- Con that 12 vung vé, con toi nghiép ctia me! Con s& lam giy céi ghé
nay mat thoi! Ngdi yén nao.

- Vang, me a, - cau noi béng mot giong cam chiu.

Con di nh¢ 1dy 40 mua cua con tir 6 t6 ra rdi chir?
Khong, me a.

Con chang nhé gi ca!

Nhung con s& khong can 4o mua dau. Troi dep ma.
Ngay mai co thé sé mua.

Ba rat tim len dan trong ti cia minh ra. Nhiing chiéc kim dan cua ba
kéu lach cach. Hoi Hubert con bé, ba thuong ngéi dan canh cau trong luc cau
hoc dan piano. Cau nham mat va gia v ngil. Pugc mét luc, ba ciing ngu
thiép di. Cau bén nhay qua 6 cira s6 dé md, chay dén nha kho, noi ho dé xe
dap va, cdu khé khang mo cira hang rio, cdu 1én ra ngoai. Gio day tat ca déu
d3 ngt. Tiéng dai bac da im bat. Li meéo kéu gao trén cac mai nha. Mot ngdi
nha tho tuyét dep, v6i nhitng tAm kinh ghép mau xanh biéc 4nh tring, nho 1én
gitta mot bai dao choi xua cii dﬁy bui bam, noi nhitng ngudi ti nan dd 6 to.
Nhing ngudi khong tim dugc chd trong cac ngdi nha thi nim ngu trong 6 to
hoic trén bai co. Nhitng khuén mit nhot nhat toat 1én vé kinh hoang van ctr
cang thang va so sét dén tan trong gidc ngn. Tuy nhién ho ngi mé mét dén
ndi khong diéu gi ¢ thé 1am cho ho thire gidc trude khi troi sang. Co thé thiy
rd diéu d6. Ho ¢ thé chuyén tir gidc ngti sang cai chét ma tham chi khong hé
hay biét.

Hubert di qua gilra nhitng nguoi nay, ngam nhin ho mét cach thuong x6t
va stmg sot. Cau khong cam thdy mét. Tinh than bj kich thich cuc do cua cau
da nang do cau va kéo cau di. Cau nghi téi gia dinh minh ma cau da bo roi
v6i ndi budn ba va an han. Nhung chinh ndi budn ay va sy an han Ay lai lam
sy hirg khoi cua cau tang 1én gap boi. Cau khong liéu mang nhay vao mot
cudc phi€u luu; cau hy sinh cho dat nude khong chi cude séng cla riéng ban
than minh ma con cudc sdng cua ca nhimg nguoi than ctia ciu nita. Cau t1en
1én don truéc van ménh ctia minh nhu mot vi than tré chiu trach nhiém vé
hién tai. It ra cau ty thdy minh nhu vay. Cau di ra khoi lang, dén dudi gbc cay
anh dao va budng ngudi ngdi xudéng dat dudi nhitng canh cay. Mot cam xtic
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rat ngot ngao dot nhién lam tim cu dap manh: cau nghi toi nguoi dong chi
mo1 ay, nguoi sap cung cau s¢ chia vinh quang va hiém hoa. Cau gan nhu
khong quen biét cu ta, gi trai toc vang iy, nhung ciu cam thiy gin b6 Vol
cu ta mot cach manh liét va triu meén la thuong. Cau da timg nghe ké rang
khi di qua mot chiéc cau, ¢ tinh Nord, mét trung doan Purc da budc phai budce
trén xac nhitng dong doi da nga xudng trong chién dau va ho vira 1am diéu d6
vira hat: “T6i ting c6 mdt ngudi dong chi...” Cau hiéu diéu do, cai tinh yéu
thuong thuan khiét, gan nhu hoang dai 4y. Trong vo thitc cdu van tim kiém ai
khac dé thay thé Philippe, ngudi ma cau di timg yéu dén thé va da roi xa cau
mot cach nhe nhang khong chiu n6i, mot ngudi qua nghiém nghi, qua thanh
thién, Hubert nghi, va nguoit khong con tinh cam nao khac, say mé nao khac
ngoai tinh yéu Chua.

Hai nam gén day Hubert cam théy thuc su rat c¢6 don, va nhu thé 1a mot
su cd tinh tréu nguoi, & 16p cau chi ¢ bon dau giu hay nhimng ké hoc doi lam
sang. Cu ciing rat nhay cam trudc vé dep thé chat, du gan nhu khong ty nhan
thic duogc diéu do, va anh chang René nay thi lai c6 mot guong mat thién
than. Tom lai, cau doi cau ta. Cau giat minh, ngang dau mdi khi nghe thay
tiéng dong. Con nam phit nita 13 di muoi hai gid dém. Mot con ngua di qua,
khong c6 nguoi cudi. Thinh thoang ciing c6 nhitng 4o anh ky la, goi nhic dén
tham hoa va chién tranh, nhung con lai thi tat ca déu yén tinh. Cau ngat mot
cong co dai moc dai va nhay nhay, sau do cau xem xét nhirng thir ¢ trong tii
40 thi quan ctia minh: mot mau banh mi, mot qua tdo, mot nham hat dé, mot
chat banh mi tron gia vi da bi nat vun, mot con dao nhip, mot cudn chi, cudn
s6 nhé mau do cua cau. O trang dau tién, cau viét: “Néu toi chét, hay bdo tin
cho cha t61, ong Péricand, 18, dai 1§ Delessert ¢ Paris, hodc me t6i...” Cau ghi
thém vao dia chi & Nimes. Cau nhd 13 cdu van chua doc kinh ciu nguyeén
bubi t6i. Cau quy xudng tham co va cau nguyén bang mot bai Kinh Tin Kinh
dic biét cho gia dinh minh. Cau ding diy va tho dai that siu. Cu cam thay
da phai phép v6i moi nguoi va véi Thuong dé. Chudng da diém nira dém khi
cau dang cau nguyén. Gio day can phai san sang ra di. Trang roi sang con
duong. Cau chang nhin thay gi ca. Cau kién nhan cho doi trong khoang ntra
tiéng, roi n01 lo lang xam chiém nguoi cau. Cau dé xe dap xubng ranh ven
duong, di vé phia lang dé don doi Rene, nhung anh chang nay van khong
xuét hién. Cau quay lai, tro vé dudi gdc cay anh ddo, lai cho doi va xem xét
cac thr trong cai tii quan thtr hai ca minh: nhing diéu thudc 14 hoi nhau nat,
mot it tién. Cau hut mot diéu thuéc ma chang thay thich tha gi. Cau van chua
quen v&i mui vi thude 1a. Tay ciu run run vi cang thang. C4u nhd nhitng bong
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hoa va quang chung di. P4 hon mot gio sang, cha 1& René lai...? Khong,
khong... nguoi ta khong sai hen nhu thé dugc... Cau Ay da bi gift lai, bi cc ba
6 nhét lai cling nén, nhung ma cau, Hubert, nhiimg phong ngua cua me cu
cung khong ngan dugc cau bo trbn. Me céu. Han 1a ba van con ngu, ba sip
thirc day r61 va ba s€ lam gi nhi? Moi nguoi s€ tim cau khap noi. Cau khong
thé ¢ lai day dugc, ¢ ngay sat thi tran thé nay. Nhung néu René dén?... Cau sé
doi cau 4y dén khi troi sang, cau s€ ra di khi mt troi moc.

Nhiing tia mat troi dau tién roi trén dudng khi Hubert cudi cing ciing roi
khoi chd. Cau di dén khu rung Sainte nam trén mot qua ddi. Cau tréo 1én doi
mot cach than trong, tay dat xe dap, chuan bj trudc nhirng 101 ma cau s€ noi
v6i nhitng nguoi linh. Cau nghe thay nhiing giong néi, nhiing tiéng cudi,
tiéng mot con ngua hi. C6 ai dé kéu 1€én. Hubert dung lai, nin thd: ho noi
tiéng buc. Cau lao vao sau mot than cay, cau nhin théy mot bo quan phuc
mau luc vang céach cau méy buéc chan va, bo lai chiée xe dap, cau chay vot
di nhu mot con tho rimg. Xudng dén phia dudi, cdu nham huéng, cit chay
théng treéc mit va dén mot ngdi lang ma cau khong nhan ra. Sau do, cau
quay tro lai dudng qudc 16 va sa vao giira dong xe c¢d chd nhimg ngudi di
lanh nan. Chiing dang phéong di voi mot toc do dién 1o, dién rd. Cau nhin thay
mot chiée 6 to trong s6 46 (mdt chiée xe Torpedo to mau xam) vira hic mot
chiéc xe tai nho d6 nhao xudng ranh va bod chay ma nguoi lai xe khong hé
giam tbc do mét ti nao. Cau cang di xa, dong thac 6 t6 cang chay nhanh nhu
trong mot by phim bi roi, cau nghi. Cau nhin théy mét chiéc xe tai déy linh.
Cau vay bang nhimg cir chi day tuyét vong. Xe khong dimg lai, mot nguoi
chia tay ra cho cau va kéo cau lén gifta nhitng nong sung con phu 14 nguy
trang va nhitng két nudc.

- Em muén bo cho cac anh biét, - Hubert hon hén noi. - Em nhin thiy
bon Prtrc trong mot khu ring ngay canh day.

- Bon chiing ¢ & khip noi, ciu bé a, - nguoi linh tra 10i.

- Em di véi cac anh dugc khong? - Hubert ryt ré héi. - Em muén (giong
cdu vd ra vi xtic dong), em mudn chién dau.

Ngudi linh nhin cdu va khong tra 161 gi ca. Duong nhu khong mot 161 néi
hay canh tuong nao c6 thé lam nhitng nguoi dan 6ng nay ngac nhién hay xtc
dong duoc nita. Hubert dugc biét ré“mg doc duong ho da thu nhan mdt phu nit
c6 mang, mot dua tré bi thuong trong mot tran bom va bi bo roi hay bi lac,
mot con chd gy chan. Cau con biét thém 13 ho c6 ¥ dinh tri hodn budc tién
ctia quan dich va néu co thé thi ngin khong cho chiing sang song.

“Minh s& khong r0i cac anh 4y ra nita,” Hubert nghi. “Bay gio thé 1a
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duoc rdi, minh d3 & trong cudc.”

Dong ngudi ti nan 16n dan bao quanh chiéc xe tai, can tré xe di. Chéc
chéc, nhitng nguoi linh lai khong thé tién 1én dugce. Ho danh khoanh tay va
doi nguoi ta vui 1ong nhuong dudng cho ho. Hubert ngdi ¢ phia sau xe tai,
chan dong dua trong khong khi. Quang canh nao dong la thuong, nhing y
nghi va nhimg niém say mé hon don da khién cau bj kich dong, nhung ngu tri
trong tim cau la cam giac khinh miét ma cau cam thay d6i vé6i toan nhan loai.
Cai cam giac ndy gan nhu mang tinh thé x4c: may thang trudc, lan dau tién
trong doi, 1t ban da cho cau uong ruou - cai vi ddng va chat khung khiép ma
thr ruou toi Ay dé lai trong migng cau, gio day cau lai cam thdy. Cau da tung
1a mot dwra rré that ngoan! Thé gidi trong mat cau da ting that don gian va tot
dep, con nguoi xtng dang dugc kinh trong. Con ngudi... mot bay thi hoang
dai va hén nhat. Cai ga Ren¢ ay, ké da xui cdu bo trén, con ban than thi sau
d6 ¢ lai nam khoan khoai trong chan, khi nu¢c Phap dang 1am nguy... Nhimg
ké tir choi khong cho dén ti nan mot coc nude, mot chd nam, nhitng ké ban
trimg vo6i gia cat co, nhitng ké nhoi vao 6 t6 ciia ho day nhimng hanh 1y, goi
boc, d6 an thirc ubng, tham chi ca dd gd nita, nhung lai tra 101 voi ngudi phy
nit dang xiu di vi mét, voi nhitng dira bé phai di bo tir Paris rang: “Cac vi
khong 1én xe dugc dau... cac vi thiy rd 1a khong con chd nita...” Nhing chiéc
va li da mau hung vang va nhiing nguoi dan ba to son trat phan trén mot
chiéc xe tai day si quan ay, biét bao nhiéu sy ich ky, su hén nhat, su tan ac
hung dir va vo c¢& da khién cho cdu ghé tom. Va diéu dang budn nhat 1a
khong phai cau khong biét dén nhimg su hy sinh, tinh than anh diing, 10ng
nhan tr cia mot s6 nguoi. Chang han, Philippe l1a mot vi thanh, nhimg nguoi
linh khong dugc an chang duoc ubng (vién si quan hau can ra di tir budi sang
d3 khong tro vé kip thoi) nhung chién ddu vi mot su nghiép da that bai 1a
nhitng nguoi anh hung. Co6 long can dam, cd su quén minh, cod tinh yéu
thuong gitra con nguoi voi nhau, nhung chinh diéu d6 ciing lai that khing
khiép: s6 phan nhirng nguoi t6t duong nhu da dugc dinh doat trude, Philippe
thuong giai thich diéu d6 theo cach cua 6ng. Khi dong noi, & 6ng duong nhu
toat 1én vé sang sudt va ndng nhiét, nhu duoc roi sang boi mot khat vong
thuan khiét, nhung Hubert dang trai qua mdt con khing hoang long tin ton
giao ma Philippe thi lai ¢ xa. Thé gii bén ngoai rdi rac va gom ghiée duoc
v& nén bang nhimng sic mau cua dia nguc, mot dia nguc ma Jesus chic se
chang quay tré lai vi “nguoi ta co thé bién ngai thanh nhimg manh vun,”
Hubert nghi.

Poan ngudi bi nd dan. Cai chét lugn 10 trén bau trdi va bét thinh linh sa
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vO1 xuong tir trén troi cao, canh dang ra, chiéc mo thép chia vé phia cai hang
dai run ray nhting con bo den dang bo doc duong. T4t ca nam rap xudng dat,
nhitng nguoi dan ba nam 1én con ciia ho dé lay than minh che chd cho chung.
Khi hoa lyc da ngung, Van con lai nhitng duong khe han sau trong dam dong,
nhu nhirng bong lta mi nam rap xudng trong mot ngdy giong bao, khi cay coi
bi d6 tao thanh nhiing ranh hep va sau. Chi sau mot vai khoanh khic im ling,
nhimng tiéng rén ri va nhimg tleng goi nhau moi vang 1€n, dap 1oi nhau, nhiing
tiéng rén ri ma chang ai nghe thay, nhimg tiéng goi thét 1én vo ich...

Nguoi ta vao lai nhimg chiéc 6 t6 dd & ven duong va lai ra di, nhung mot
vai chiéc xe thi bi bo lai, véi nhitng canh cura xe dé mé va do dac van con
budc trén ndc xe, do1 khi ¢c6 mot banh xe sa Xuéng ranh vi nguoi lai xe qua
voi v bo chay va nap vao chd an toan. Nhung ngudi 1ai xe co 1& s& khong
quay tro lai. Trong 6 t0, gilta nhitng gbi boc bo quén, doi khi ngudi ta thiy
mot con chd vira kéo so1 day budc vira sua hay mdt con meo dang meo meo
trc gian trong cai gidé dong kin cua no.
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Nhirng thoi quen ngay trudc van choi xo0 Gabriel Corte: khi nguoi ta 1am
ong dau, hanh dong dau tién cua ong 1a than phién, chi dén hanh dong thtr hai
thi moi 1a tu vé. Voi va, kéo Florence theo minh, 6ng di tim & Paray-le-
Monial 6ng thi trudng, cac hién binh, mot ong dan biéu, mot ong tinh trudng,
tom lai 12 bat ¢t mot nguoi dai dién chinh quyén nao c6 thé tra lai duoc cho
ong bita an t6i da bi mat. Nhung that 1a ky cuc... nhitng duong phd vang
canh, nhitng ngdi nha cdm ling. Pén mot nga tu, 6ng dung phai mot nhom
nho goém cac ba cd vé nhu dang di lang thang khong muc dich va ho da tra 10i
cac cau hoi cua ong.

- Chiing t6i khong biét, chiing t6i khong phai ngudi ¢ day. Ching t6i 1a
nhitng nguo1 di ldnh nan nhu 6ng théi, - mdt ba trong nhém no6i thém.

Mot mui khoi phang phat duoc lan gid nhe thang Sau cuén di bay dén
chd ho.

Puogc mot lac, ho tu hoi 6 to cua ho dd & chd nao. Florence nhé 1a da dé
xe lai & gﬁn ga. Gabriel nhé t&é1 mot cai cau co thé dinh huong cho ho; mat
trang binh yén va tuyét dep roi sang cho ho, nhung tat ca cac dudong phd
trong cai thanh phd nho gia nua nay déu gidng nhau. Khip noi 1 nhitng con
chim bd cau, nhirg ¢4t moc cii ky, nhiing ban cong chia ra ¢ mét bén, nhitng
ngd cut toi den.

- MOt bai tri tdi cho san khau nhac kich, - Gorte rén ri.

Ngay mui khoi kia cling 1a mui cia cac canh ga, nhat nh&o va bui bam,
v6i mot mui hoi ho xi xa xa. Troi rat nong va mo hoi chay rong rong trén tran
ong. Ong nghe thiy tiéng goi cua Florence, c6 di sau ong va kéu 1én: “Dgi em
v6i! Dung lai di, d6 hén, dd déu! Anh & dau, Gabriel? Anh ¢ dau? Em khong
nhin thiy anh nira, Gabriel. P con lon!” Tiéng gio thét cia co6 dap vao
nhimg buc tudng cii ki va tiéng vong day né trd lai nhu nhitng qua bong:
“Po6 con lon, 130 gia déu gia, d6 hén!”

Cudi cung thi c6 cling gap lai dugc 6ng ¢ gan ga. Co nhay X0 vao ong va
danh, cao, nhd vao mat ong trong khi ong ty vé voi nhiing tiéng la hét choi
tai. Khong thé tudong tugng duogc la cai giong tram va mét moi cua Gabriel
Corte lai chtra dyng nhitng ndt rung vang va the the dén thé, dan ba va hoang
dai dén thé. Poi, so, kiét strc da khién ho phat dién. Vira thoang nhin qua ho
d3 thay dai 16 Nha Ga vang ngat va hiéu rang 1énh so tan thanh phd da duoc
ban ra.
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Nhitng ngudi khic da ¢ phia xa trén chiéc cau c6 anh trang roi sang. Mot
vai nguoi linh mét nhoai ngéi bét dudi dat, thanh timg nhém nho, trén mit
duong lat. Mot nguoti trong s6 ho, mot cdu thanh nién tr¢ mang nhot nhat,
deo cdp kinh to, ging strc dimg day va dén tach Florence va Corte ra khoi
nhau.

- Nao, 6ng oi... Nay, ba oi, ba khong thay xau ho sao?

- Nhung cac 6 t6 dau ca roi? - Corte thét 1én.

- Don di 10i, d c6 1énh.

- Nhung ma ai ra 1énh? Nhung ma tai sao? Ma con hanh 1y cua ching toi
nira! Cac ban thdo cua to1! To1 la Gabriel Corte!

- Troi oi, 6ng s& tim lai dugc cac ban thao cta ong thoi! Va hiy dé toi
no6i cho 6ng biét 1a c6 nhitng nguodi con mat mat nhidu hon nita!

- 6 pham tuc!

- TAt nhién rdi, ong a, nhung...

- Ai d4 ra céi 1énh ngu xuan 4y?

- Cai d6 thi, thua ong... Ngudi ta da ban ra nhiéu 1énh chang thong minh
hon dau, t61 phai thtra nhan diéu do. Ong s€ tim lai dugc 6 td cuia 6ng va cac
gidy tO cua ong, t6i tin chic 1a nhu vay. Trong lac cho doi khong nén & lai
day. Bon Dic s& vao dy trong gidy lat. Chiing t6i dugc 1énh phai 1am nd nha
ga.

- Chung t61 s€ di dau day? - Florence rén ri.

- Vao lai trong pho.

- Nhung ching t61 s€ ¢ dau?

- Chd thi chang thiéu. Tit ca moi ngudi déu chudn r6i, - mot nguoi linh
dén gén ho va dung lai cach Corte vai budc, noi.

Anh tring téa ra mot lan sang dyc mau lam. Nguoi dan 6ng c6 guong
mat nghiém nghi, thd kéch: hai nép nhin han sau doc cap ma day cua anh ta.
Anh ta cham vao vai Gabriel, va xoay ong lai ma chang can to ra ging stc.

- Nao, di! Chung t6i nhin céc vi thé 1a du r01 hiéu chua?

Trong gidy lat Gatriel nghi la 6ng s€ nhay x0 vao nguoi linh, nhung strc
ép ctia ban tay ran chic 4y dat trén vai ong da lam 6ng diu lai va ong lui vé
phia sau hai budc.

- Chung t61 la1 xe di tir hom thar Hai... va chung to1 doi...

- Chung t61 doi, - Florence thé dai 1ap lai.

- Hay doi dén sang. Néu chung t61 con ¢ day, cac vi s€ co xup.

Nguoi linh deo cip kinh to nhic lai bang giong néi mém mong day mét
moi:
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- Khong nén ¢ lai day, ong a... Nao, di thoi! - anh ta vira nhic lai vira
tam lay Corte va kh& day o6ng di, nhu kiéu nguoi ta dem 1i tré con ra khoi
phong khach dé dua ching di ng.

Ho lai di qua quang trudong nhung gio day ho budc canh nhau, 1€ do6i
chan moi mét; con tirc gidn cua ho déd qua di va cung voi n6 la tinh than manh
me tung trg gitip ho luc trude. Ho suy sup tinh than dén muc khong con suc
dé bat tay vao tim kiém mot nha hang thém 1an nira. Ho dap vao nhirng canh
cua khong chiu mo ra. Cubi cung ho dat dén trén chiéc ghe bang canh mot
nha tho. Florence, nhan mat lai vi dau, coi giay ra.

DBém tré1 qua. Khong co chuyén gi xay ra ca. Nha ga van & nguyén chd
cii. Chdc chdc ho lai nghe thiy tiéng budc chan cua quan linh & pho bén
canh. Mot doi 1an c6 nhitng nguoi dan 6ng di ngang qua trude chiéc ghé bang
ma chang budn dua mat nhin Florence va Corte dang nam cudn tron trong
bong t6i im lang, hai mai dau nang né cua ho ap sat lai gén nhau. C6 mui thit
6i bdc den chd ho: nhirng 10 md & ngoai 6 da bi bom thiéu huy; ho thiu thiu
ngu. Khi tinh day, ho nhin thay nhiing nguoi linh cam ga men di ngang qua.
Florence bat ra mot tiéng kéu yéu ot thém thudng, nhitng ngudi linh dua cho
c6 mot bat nudc xGp va mdt mau banh mi. V4i anh ngay tro lai, Gabriel lai
cam thay doi chut e ngai du luan: 6ng khong dam tranh g1anh VOl ¢0 tinh
nhan mot ti xup va mau banh mi nay! Florence ubng cham rai. Nhung, cd
dung lai, quay v€ phia Gabriel.

- Anh uéng nét di, - ¢6 n6i v6i ngudi tinh ciia minh.

Ong tir chéi.

- Khong dau, chi vira du cho em ma!

Co chia cho ong cai ca nhom chira mot thtr chat 10ng 4m va téa mui bip
cai. Ong chdp ldy né bang hai ban tay run ray va ap miéng vao mép ca, hup
nudc xup béng nhirng hup to, chi dung lai mdt ti dé tho, va khi da uéng xong,
ong hit ra mot hoi thd dai sung sudng.

- Kha hon r6i cht? - anh linh hoi.

Ho nhén ra d6 12 nguoi dém qua da dudi ho ra khoi ga nhung nhiing tia
sang mat troi méi moc da lam diu di gwong mat cai doi1 dit ton cua anh ta.
Gabriel nho ra 1a trong ti 40 6ng c6 thude 14 va 6ng dem moi anh ta. Hai
ngudi dan ong hit thude chang nodi nang gi mot lat, trong khi Florence ¢b x0
lai giay ma khong dugc.

- Néu tdi 1a cac vi, - cudi cung anh linh noi, - toi s& nhanh chéng chudn
di, boi vi chic chin 1a bon Dirc s& dén. Ciing la 1a bon chung con chua dén
day. Nhung chung ciing chang can voi dau, - anh ta chua chat néi thém, - bay
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gid thi di d& nhu tré ban tay cho dén tan Bayonne...

- Anh nghi 14 hong ca rdi sao? - Florence rut ré hoi.

Ngudi linh khong tra 161 va dot ngot bo di. Ho ciing vay, budc thap budc
cao, ho thang hudng trudc mat di ra phia ngoai 6 thanh phd. Trong cai thanh
phd ¢6 vé nhu hoang vang nay gid ddy lai hién ra nhitng ngudi ti nan, di
thanh ting toan nho, mang theo hanh 1y. Pi dén dau ho cling gip lai nhau va
bam sat 1ay nhau nhu nhirng con tht lac dan di tim nhau va nhép lai v6i nhau
sau con giong. Ho di ra chiéc cau c6 quan linh canh gac, nhirmg nguoi linh dé
cho ho di qua. May nguoi nha Corte dang ¢ trén cau. Phia trén du ho bau
troi 4nh 1én mot mau xanh chéi loi, khong moét gon may, khong mét chiée
may bay. Dudi chan ho mdt dong song xinh dep long lanh troi. Phia trudce
mat, ho thdy con dudng dan vé phia Nam va mot rimg cdy non mon mon véi
nhitng chiéc 14 xanh tuoi. ot nhién khu rimg nhu dich chuyén va tién vé
phia ho. Nhiing chiéc xe tai va nhitng khau dai bac Puc nguy trang lin banh
vé phia ho. Corte nhin thay nhimg nguoi di trudc ong gio tay 1én va chay
quay nguogc trd lai. Pang luc d6, quan Phap na dan, sing may Ptrc dap tra. Bi
ket gitra hai lan dan, nhiing nguoi ti nan chay tir phia, c6 nhimg nguoi xoay
tron tai chd nhu 1én con dién; mot nguoi dan ba treo qua lan can cau va lao
xudng song. Florence chdp lay canh tay Corte, cau vao do, 1t 1én:

- Quay lai théi, di nao!

- Nhung cau sap sap roi, - Corte thét Ién.

Ong nam lay tay cd, kéo c6 chay vé phia trudc, va bat thinh linh mot y
nght ludt qua trong dau ong, ky la, nong bong va sic lem nhu mot tia chop,
rang huéng ma ho dang chay toi 1a cai chét. Ong 16i c6 vé phia minh, an
manh cho dau co cui xudng, 1ay 40 mang to ctia minh che 1én nd nhu ngudi ta
bit mat mot ké bi két an, va loang choang, hon hén, ong diu co di, vuot qua
vai mét ngan cach ho véi bo bén kia. DU rang qua tim ong dudng nhu dang
dap trong 16ng nguc nhu modt qua ddm chudng, nhung 6ng thuc sy khong so
hai. Ong mong muén ctru séng dugc Florence vdi mot niém khat khao hoang
dai. Ong tin tuéng vao mot diéu gi d6 vo hinh, vao mot ban tay che cho chia
ra cho 6ng, cho 6ng, mot con ngudi yéu 6t, khon kho, nhd bé, nho bé dén
muc ong sé dugc ) phan chtra ra nhu mét sgi rom dugc con bao khong dung
dén. Ho qua cau, ho chay luét qua quan Prc, ho vuot qua cac hong sung may
va nhiing b6 quan phuc mau xanh 1a cay. Buong da rong mo, cai chét da &
phia sau ho, va bat thinh linh ho nhan thiy - phai, ho khong nhdm dau, ho
nhén ra rat rd - & dang kia, & 16i vao mét con duong rung nho, 6 t6 cua ho,
v6i nhitng gia nhan trung thanh ctia ho dang doi ho. Florence chi con c6 thé
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rén ri: “Julie, on Chua, Julie!” Giong noi ctia nguoi 1ai xe va cd hau phong
vong dén tai Corte nhu nhitng 4m thanh khan khan va ky la xuyén qua lung
ching 16p swong mu ctia con bét tinh. Florence khoc. Mot cach cham rii,
hoai nghi, mé mé tinh tinh, mot cach nhoc nhan va timg budc mét, Corte hiéu
ra rang 6 t6 cuia ong da dugc tra lai cho ong, rang nhitng ban thio cua 6ng da
duoc tra lai cho 6ng, rang 6ng da song lai, rang ong s€ khong bao gid con 1a
mot con nguoi tam thuong, dau kho, doi khat, vira diing cam lai vira hén nhat
ntra, ma la mot tao vat duoc uu dai, dugc bao vé trude moi tai hoa - Gabriel
Corte!!!
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Cung v6i nhitg nguoi gip trén duong, cudi cung Hubert d3 dén dugc
bén bd song Allier. D6 1a thir Hai ngay 17 thang Sau vao luc budi trua. Doc
duong, nhimg nguoi tinh nguyén nhép vao voi doan linh - quan ty vé co
dong, linh Senégal, nhitng quén nhan thudc cac dai do1 bai tran dang cb gang
mdt cach vo hiéu dé td chic lai va bam vao mdi mét dot song khang cu véi
su diing cam day tuyét vong, nhitng cau bé nhu Hubert Péricand bi lac gia
dinh trén duong chay loan hay bo nha ra di vao ban dém “dé gia nhap quan
d6i”. Nhitng ngdn tir than diéu dy lan tir lang nay sang lang khac, tir trang trai
nay sang trang trai khac. “Chung ta s€ gia nhap quan doi, thoat khot bon Puec,
t6 chuc lai ¢ bén kia bo song Loire,” nhitng cai miéng mudi sau tudi lip di
1ap lai. Nhimng dtra tré nay deo ba 16 nho trén lung (trong d6 dung chd con lai
ctia bira an 16t da hom trude duoc ngudi me dAm nude mat cudn lai voi va
trong mot chiéc 4o len va mot chiéc 40 so mi); chiing ¢6 khuén mit hong hao
va tron tria, nhitng ngoén tay dinh muc, giong néi dang vd. Ba dira trong s6 d6
di ciing véi bd, nhitng chién binh cia nim 14 ma tudi tac, nhimg vét thuong
ci va hoan canh gia dinh ctia ho d3 gitr ho tranh xa duoc lira dan tir hdi thang
Chin. S& chi huy cia tiéu doan trudng dit phia dudi mot chiée cau da gan chd
duong sat chay cat ngang dudng bd. Hubert dém duoc gan hai trim nguoi
trén duong va trén bo séng. Do thiéu kinh nghiém ciu tudéng rang gio diy da
c6 dugc mot doi quan hung manh dé duong dau voi quan dich. Cau thay trén
chiéc cau d4 co dit nhitng thung thudc nd: co diéu cau khong biét rang nguoi
ta khong thé tim (dugc day Pickfort dé cham ngoi. Nhitng nguoi linh lang lang
lam viéc hodc nam ngu trén nén dat. Ho khong an gi tir hom trude. Pén gan
t6i nguoi ta phan phat cic chai bia. Hubert khong d6i nhung thir bia vang
rudm nay voi vi déng va 16p bot men u 1au cua n6 da dem lai cho cau mat
cam giac hanh phtic. Cau can diéu d6 dé 1ay thém can dam. Qua thuc hinh
nhu ching c6 ai can dén cau. Cau di tir ngudi ndy sang ngudi khac, rut ré dé
nghi gitip d6 moi nguoi; nguoi ta khong tra 101 cau, nguoi ta tham chi chang
nhin dén cau. Cau trong thay hai nguoi linh kéo rom va cui vé phia cau, mot
nguoi khac day mot thung nhya duong. Hubert chop lay mot bo cui to dung
nhung cdu vung vé dén ndi bi gai ddm vao tay va cau kh€ kéu 1én mot tleng
dau don. Mot lat sau, luc khéi cui niang dy cudi cung cting dugc trat xudng
trude cau, cau da nghi rang lac nay khong ai nghe thdy minh kéu thi lai tuong
nhu chét di duoc vi xau ho khi bi mot nguoi dan 6ng quat 1én:
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- Cau 1am cai tro gi ¢ ddy vay? Cau khong thiy 1a cau giy vudng viu
sao? Ha?

Bi ton thuong trong long, Hubert lang ra xa. Dung bat dong trén con
duong Saint-Pourgain, ddi dién véi dong song Allier, cau thdy moi ngudi
dang hoan thanh mot cong viéc that kho hiéu dbi voi cdu: rom va cui tudi
nhya duong dugc dit trén cau bén canh mot bi dong xang nam chuc lit; nguoi
ta trong doi vao cai thanh chan nay dé chin budc quan dich trong khi chi can
mot khau dai bac 75 1a c¢6 thé 1am n6 tung thudc né duoc roi.

Phan con lai cua ngay troi qua nhu vay, roi sau d6 1a dém va ca budi
sang tiép theo: nhirng gid nhan roi, la lung, roi rac nhu mot con sot. Van
chang c6 gi dé an, chang c6 gi dé udng. Nhitng chang nong dén tré ciing da
mat di mau da twoi tin va, nhot nhat vi doi, den sam vi bui bam, dau toc rdi
bu, mat chay ruc, ho dot nhién trong cd vé gia hon, 16n hon, vd1 mot vé
buéng binh, dau dén va cimg ran.

Luc d6 1a hai gio khi trén bo bén kia xuat hién nhitng tén Dic dau tién.
Pay 1a doan quén co gidi di di qua Paray-le-Monial chinh budi sang hom Ay.
Hubert, miéng ha hdc, nhin bon ching xong 1én cau, voi mot téc do kinh
khung, nhu mot tia chop hoang da va hung han l6e sang qua lang qué thanh
binh. Piéu d6 chi dlen ra trong mot khoanh khac: mot cu dai bac 1am no tung
nhimg thung thubc nd xép thanh tuong chin. Nhimg manh v& ciia cau, may
moc dung cu, nhirg nguoi dang lap nhimg thi d6 déu roi xudng song Allier.
Hubert thay nhirng ngudi linh chay phia trude cau.

“Pén luc rdi! Quan ta tién Ién tan coéng,” cu nghi, va da ciu 6n lanh, co
hong cdu kho lai nhu hoi bé, mbi lan cau nghe thay nhitng hoa 4m dau tién
ctia quan nhac ngoai duong phd. Cau lao vé phia trude va dén dua vao dong
rom cui dang duoc nhom Ién. Khoi den cua nhya dudng xoc vao miéng vao
mili cau. Pang sau birc manh che ché nay, nhu’ng khau sung may chan xe
tang Purc lai. Ngat thd, ho, hit hoi, Hubert bo vai budc vé phia sau. Cau tuyét
vong. Cau khong c6 vii khi. Cau chang 1am gi ca. Moi nguoi chién dau con
cau thi dung khoanh tay, tro ra, vo tich su. Cau tu an ui doi chut véoi ¥y nghi
rang xung quanh cdu nguoi ta ciing chi danh chiu dung hoa lyc dich ma
khong dap tra. Cau lay nhing ly do chlen thuat cao siéu dé giai thich diéu d6
cho t6i lic cau hiéu ra rang moi nguoi gan nhu khong c¢6 dan. Tuy nhién, cau
tu nhu, boi vi ching ta duoc yéu cau tran lai & day, thi co nghia rang ching ta
la can thiét, chung ta 13 c6 ich, chiing ta bao vé, biét ddu day, bo phan trong
yéu cta quan do6i Phap. Tung khoanh khic mét, cau cho dugc trong thay
nhimg doan quan tan cong day sinh lyc xong 1én vé phia ho trén con duong
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Saint-Pourcain miéng thét vang: “Ching t61 day, cac ban tré, dung lo! Ching
ta s& chién thang bon chung!” hodc 1a nhimng tleng h6é xung chién khac.
Nhung chang c6 ai dén ca. Bén canh minh cau nhin thiy mot nguoi, dau dam
mau, lao dao nhu say rugu va cudi cung ngi vao mot lum cay va ng01 lai gitra
nhing canh c@y trong mot tu thé ky quic va bat tién, cam guc xudng nguc va
dau goi co lai. Cau nghe thady mot si quan kéu 1én tirc gian:

- Khong c6 bac si, khong co y ta, khéng co ctru thuwong! Biét 1am gi
duoc co chu!

Ai do tra 101 Ong ta:

- C6 mot nguoi bi thuong trong khu vuon cua tram thué nhap thi.

- Téi biét lam gi dugc co cht, tro1 o1! - vién si quan nhéc lai. — ctr dé
anh ta ddy.

Nhitng qua trai pha da lam bdc chay mot phan thanh pho Trong anh
sang ruc rd cua thang Sau, nhiing ngon ltra ryc 1én mot mau hong trong sudt
va mot ¢t khoi cao bdc 1én cudn cudn trén bau troi, diém xuyet sdc vang ong
ctia nhitng tia nang, v4i nhitng anh phan chiéu mau lvu huynh va mau tro.

- Céc cau kia dang ro1 khoi day, - mot nguoi linh vira né1 véi Hubert
vira chi cho cau thdy nhiing xa tht sing may dang rdi bo chiée cau sit.

- Tai sao? - Hubert rung roi thét 1én. - Ho khong chién d4u nita a?

- Bang cai gi co chu?

“PDay la mot tai hoa,” Hubert thd dai. “Day 1a mot that bai! Minh dang
tham du vao mot cudc dai bai, toi té hon ca tran Waterloo. Tét ca ching ta thé
1a thoi roi, minh s& khéng con dugc gip lai me hay bat cir ngudi thin nao
nita. Minh sap chét r6i.” C4u cam thay minh nhu ngudi mat hon, tho o voi tat
c4, trong mot tinh trang mét moi va tuyét vong khing khiép. Cau khong nghe
thdy 1énh rat quan dang duoc ban ra. Cau thay moi nguoi dang chay dudi lan
dan sing may, cdu xong len, treo qua hang rao cua mot khu vuon trong do
van con mot cd xe tré con dé quing quat. Tuy nhién tran chlen van chua
ngung. Khong xe tang, khong dai phao, khong dan dugc, ho van dang bao vé
mot vai meét dat, mot cai dau cau trong khi & khap moi noi quin Pirc thang
tran dang 6 at tran vao dat Phap. Mot con diing cam day tuyét vong, giong
nhu mot su dién r0 bat thinh linh xdm chiém Hubert. Cau nghi rang cau dang
b6 tron, rang nghia vu cua cdu la phai tro lai phia ltra dan, phia nhitng khau
trung lién ma cau van con nghe thiy dang ngoan cuong dap tra nhiing khau
tiéu lién P, va chét cing véi nhiing ngum linh ay. Cai chét rap rinh tung
gidy, cau lai di xuyén qua khu vuon, chan giam I1én nhing d6 choi vuong vai.
Nhitng nguoi séng trong ngdi nha nhé nay gio & dau? Ho cling chay trén?
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Cau tréo 1én hang rao sat dudi mot loat dan va, khong hé han gi, cau nhay
xubng dudng va lai bat dau bo vé phia dong song, hai ban tay va dau gdi dam
mau. Nhung cau khong dén duoc chd d6. Cau dang di dugc ntra duong thi tat
ca im bat. Khi 4y cdu nhan thay troi ti den va cau nghi chic minh da ngat di
vi m¢t. Chinh cai sy im lang la lung, dot ngot ay da 1am cho cau hoi tinh. Cau
ngoi day. Cai dau trong rong cia cu kéu ong ong nhu mot qua chudng. Anh
trang ruc rd roi sang con duong nhung cau dugc yén on dudi vét toi cua mot
cai cay hat xudng. Khu phé Villars van dang bdc chdy, moi thir vii khi déu
cam bat.

Ro1 bo con duong noi cau s¢ gap phai quan Ptrc, Hubert di qua mgt canh
rung nho. Chéc chdc cau dung lai va ty hoi minh dang di dau. Nhitng doan
quan co gidi da xam chiém mot nira nude Phap trong vong nim ngay chic
chan ngay mai s& dén bién gidi Y, Thuy Si, Tay Ban Nha. Cau s€ khong thoat
khoi bon chung duge. Cau quén mat rang cau khong méc quan phyc, rang
ching c¢6 gi chung to 1a cau vira méi chién ddu. Cau tin chéc rang s& bi bat
lam ti binh. C4u chay tron theo chinh cai ban nang dd mang céu téi noi chién
tran va bay gid lai dang kéo cdu ra xa dam chdy nay, xa nhiing chiéc cau da
bi pha huy nay, xa nhirng con mé ma ¢ do lan dau tién trong doi cdu tan mat
nhin thay nhirng nguo1 chét. Cau voi va udc tinh quang duong ma ‘quan buc
c6 thé di duoc cho dén sang. Cau tudng twong ra nhitng thanh phd ndi nhau
that thu, nhirng nguoi linh bai tran, nhitng vii khi bi virt bo, nhitng xe tai nam
lai trén duong do hét xang, nhiing chiéc xe ting, nhitng khau phao chbng ting
ma mo hinh thu nhé ctia nd da timg khién cau ngudng mo, va tat ca nhimg
chién loi pham khac roi vao tay ke thu! Cau vira run ray, khoc loc vua dung
dau gbi va hai tay tién 1én trén canh dong ruc sang dudi anh tring, thé nhung
cdu van khong tin chuyén bai tran. D6 13 cach mot con ngudi tré trung va day
strc luc xua dudi ¥ nghi vé cai chét. Nhimg ngudi linh ¢ 18 & cach day khong
xa 1am, c6 1& ho dang t6 chire lai, chuan bi chién dau trd lai, va co 18 cau sé
cung vdi ho. Va cau... cung véi ho... “Nhung minh da lam duoc gi nao?”
Bdng nhién cau nghi. “Minh tham chi chang ban dugc mot phat sing!” Cau
x4u hd vé ban than minh dén ndi nudc mait lai tudn ra, thim thia va dau dém.
“Po khong phai 16i tai minh, minh khong c6 vii khi, minh chi c6 hai ban tay.”
Bét chot cdu thdy lai minh lic dang cb kéo cai bé cii ay vé phia dong song
ma khong xong. Phai, cau tham chi khong c6 kha nang lam viéc do, cau,
nguoi dd muon Xong lén cau, kéo binh linh theo sau minh, lao vao xe ting
dich, chét ma miéng thét 1én: “Nudc Phap mudén nam!” Cau I 14 vi mét va
tuyét vong. Poi khi nhimg ¥ nghi chin chan mét cach ky la ludt qua trong dau
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cau: cau nghi dén cudc tham bai, dén nhirmg nguyén nhan sau sdc cua no, dén
twong lai, dén cai chét. Rdi cau tu hoi vé chinh minh, vé viéc roi cdu sé ra
sao, va dan dan y thire thuc tai tré lai véi cau: “Me s€ cho minh mot tran ra
tro day, troi oi 1a troi!” cau 1am bam, va guong mat nhot nhat, nhan nho, c6
vé gia va gay di trong hai ngay qua bung sang trong gidy lat boi mot nu cudi
tré tho, hon nhién va thodi mai.

Gitra hai canh déng, ciu thdy mot ngd hém din sdu vao trong lang. O
day chang c6 gi goi dén chién tranh. Nhitng dong sudi chay, mot con chim
son ca hot, mot qua chudng diém gio, nhimg bong hoa trén tat ca cac hang
rao, nhiing ch1ec 1a tuoi xanh trén cay coi. Tu lic nhung tay va miéng xuéng
mot dong sudi nhé va udng nude trong hai ban tay khum lai thanh chiéc céc,
cau cam thay dé chiu hon. Cau tuyét vong tim kiém trai cay trén cac canh
cay. Cau biét o bay gi¢ trai mua nhung ciu dang ¢ cai lira tudi van tin vao
phep mau. Pén cubi ngd hém lai 1a dudng 16n. Cau doc trén mot chiéc cot
moc: Cressange, hai muoi hai kilomét, va cau dung lai bbi rdi, 161 cau nhin
thay mot trang trai va cudi cung, sau mat lac lau do du, cau go ctra. Cau nghe
thdy tiéng budc chan trong nha. Ngudi ta hoi cau 13 ai. Nghe tra 101 1a ciu bi
lac va d6i, ngudi ta cho cau vao. Cau nhin thay trong nha c6 ba ngudi linh
Phéap dang ngu. Cau nhan ra ho. Ho da bao v¢ cau Moulins. Gid day ho nam
ngay trén nhimg chiéc ghé bang, gwong mit ho xanh xao hdc hac va ban thiu
1at vé phia sau nhu mat ngudi chét. Mot ngudi dan ba vira trong nom ho vira
dan len, cudn len cua ba lan dudi san nha, c6 con meo chay theo sau. Khung
canh vura that than thudc vira that la lung sau tat ca nhimg gi ma Hubert da
chtng kién tir tam ngay nay dén ndi cau ngdi xudng, chan ra roi. Trén ban,
cdu nhin thdy may chiéc mil ctia nhitng ngudi linh, ho di cai 14 1én d6 dé mi
b6t 1ap loang dudi anh trang.

Mot trong may ngudi dan ong thire ddy, chong mot bén khuyu tay

- Cau co thay bon chung khong, cau bé? - anh ta héi bang mot giong duc
va khan.

Hubert hiéu 13 anh ta noi vé bon Diec.

- Khong, khong, - cau voi va ndi. - Khong théy mdt tén nao ké tur
Moulins tré di.

- Hinh nhu bon chung khong thém bat ti binh nira - nguoi linh noi.

- C6 nhiéu qua. Bon chung giai giap nguoi ta rdi téng co di.

- Hinh nhu thé, - ngudi dan ba noi.

Mot thoang im ling ap dén giita ho. Hubert an: ngudi ta dit trudc mat
cau mot dia xup va pho mat. Khi an xong, cau hoi anh linh:
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- Céc anh lam gi bay gio?

Nguoi bén canh anh nay dd mé mat ra. Ho ban bac véi nhau. Mot nguoi
mudn di dén Cressange.

- Tai sao? Chung & khip noi, chung & khip noi... - nguoi kia vira tra 10i
vOi mot vé ra roi vira dua anh mat dau khod va hoang s¢ nhu con chim bi thoi
mién nhin ra xung quanh.

Duong nhu anh ta thuc sy nhin thdy bon chiing & quanh minh, nhiing tén
Ptrc sin sang bat anh ta ay. Chdc chdc anh ta lai budt ra mot thr tiéng cuoi
giat cuc va cay dang.

- Troi oi! Pa chién dau ndm 14 ma r6i lai phai nhin thdy thé nay day...

Nguoi dan ba diém tinh dan len. Ba da gia 1am r6i. Ba doi mot cai mil
tréng X€p nep.

- T6i thi t6i di chimg kién ndm 70 co. Thé cho nén... - ba lam bam.

Hubert nghe ho noi, cau hoang so nhin ho. Cau cam théy ho gén nhu
khong co that, ma gidng nhu nhitng hén ma, nhu nhitng cai bong rAm i hién
veé tir nhirng trang sach trong cudn Lich str Phép cua cau. Troi a! Hién tai va
cac tham hoa ctia nd con ¢6 gia tri hon nhitng vinh quang da mat va cai mui
mau bdc 1én tir qua khir kia. Hubert uéng mat tach ca phé rat dic va rat nong,
c6 mot chit bd, cdu cam on ngudi dan ba, tir biét may nguoi linh roi 1én
duong, quyét tim dén duoc Cressange trong budi sang. Tir do, biét dau cau
lai c6 thé lién lac dugc véi nguoi nha minh va Iam cho ho yén tam vé cau.
Cau budc di cho dén lic tm gio va cach Cressange vai kilomét, cau td1 mot
ngdi lang nho, ding trudc mot khach san ma tir d6 dang téa ra mot mui thom
ngao ngat ciia ca phé va banh mi twoi. Pén day Hubert cam thiy cau khong
thé di xa hon duoc, chan ciu khong tha ndi minh cu nita r6i. Cau budc vao
mot quan tro dﬁy ngudi ti nan. Cau hoi xem liéu ¢ thé kiém duoc mot phong
hay khong Chang ai ¢ thé chi din cho cau. Ngudi ta noi voi cau la ba chu di
ra ngoai kiém d6 an cho ca dam nguoi doi khat nay, ba sap vé ngay day. Cau
di ra phd, & mot 6 cira so Jau mot, cdu nhin thay mot phu nir dang trang diém.
Thoi son c6 ta dang cam tudt khoi tay co va roi xubng chan Hubert; cau voi
va nhit né 1én. Nguoi phy nir nghiéng ngudi xudng, nhin thdy ciu, mim cudi
vO1 cau.

- Lam sao 1ay duoc cai nay bay 8107 - ¢6 hoi.

Va ¢6 budng thong canh tay tran va ban tay nhot nhat ctia ¢ ra ngoai
ctra s6. Nhitng chiéc mong tay quét son cua co lap lanh duéi anh mat trot,
nhimg tia chép nho 16e 1én dudi mat Hubert. Lan da mau sita dy, mai toc
hung do ay 1am dau cau nhu mot thtr anh sang qua gay gat.
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Cau voi va cup mat xudng va ap Gng:

- T6i... toi c6 thé mang no 1én cho ba dugc, thua ba.

- Vang, anh lam on. - Co noi.

Va c6 lai mim cuoi. Cau di vao ngdi nha, di qua mot phong ca phé, tréo
1én mot cau thang nhé mau den va thay canh cira dé mo ciia mot can phong
toan mau héng. Thuc té thi mat troi da roi qua mot tdm rém vai d6 so sai va
can phong tran ngap mot thr bong t6i nong am, séng dong va do thim nhu
mot bui hoa hoéng. Ngudi phu nit moi cau vao, c6 dang mai mong tay. Co
cam lay thoi son, nhin cau: “Kia, cdu ta sap bat tinh rdi!” Hubert cam thay co
nim lay tay cau, cO giup cdu di hai budc dén mot cal ghé banh, ¢6 ludn mot
cai go1 xubng dudi dau cau. Tuy nhién cau khong mat y thirc, tim cau dap rat
manh. Tt ca xung quanh cdu nhay nhét nhu khi say song, va nhitng dot song
16n budt lanh va noéng bong luan phién trao 1én nguoi cau.

Cau ngai ngung nhung kha kiéu hanh vé ban than. Khi ¢d héi cau: “Co
mét khong? Co doi khong? Co chuyén gi thé cau bé toi nghiép cua t61?”, Cau
con phong dai thém sy run ray trong giong noéi ctia minh dé tra 1oi:

- Khong c6 gi dau, nhung... toi da di bo tir Moulins, not ching t61 da bao
vé chiéc cau.

CO nhin cau, stng s6t.

Thé anh bao nhiéu tudi?

Muo1i tam.

Anh khong phai 1a linh chu?

Khéng, toi di cung véi gia dinh t6i. Toi da roi bo gia dinh. To6i dén voi
quan doi.

- Nhu vay 1a tét 1dm, - ¢ noi.

Du cho c6 noi bang mot giong than phuc nhu cau da cho doi, nhung
khong hiéu vi sao, cdu van dé mat trudce cai nhin cua c6. Nhin gan, ¢b co vé
khong con tré. Co thé thdy nhitng nép nhin nho trén khuén mat trang diém
khéo 160 ctia c¢6. Co rat manh dé, rat trang nhd, va cd ¢ doi chan tuyét dep.

- Anh tén la gi? - c6 hoi.

- Hubert Péricand

- C6 mdt 6ng Péricand 13 quan d6c Vién Bao tang M thuat phai khong
nhi?

- Bo 1a cha to1, thua ba.

Vira noi1, ¢6 vira ding day va rot ca phé cho cau. Co6 méi an trua xong, va
cai khay co binh ca phé con day mot nira, bat kem va thit quay van dé trén
ban.
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- Khong duge nong 1am dau, - ¢6 ndi, - nhung anh ctr udng di nhé, nd s&
lam cho anh dé chiu.

Cau nghe theo.

- O dué6i nha nguoi ta dang cudng cudng ca 1én véi tat ca dam ngudi ti
nan 4y thanh ra t6i c6 goi dén ngdy mai ho ciing chang 1én dau! Puong nhién
1a anh tir Paris dén nhi?

- Vang, ba cling vy phai khong, thua ba?

- Pung thé. To6i di di qua Tours, & d6 t6i gip phai mot tran bom. Bay
gio thi t6i dinh di dén Bordeaux. T6i cho 1a Nha hat da dugc so tan dén
Bordeaux.

- Ba la ngh¢ si u, thua ba? - Hubert hoi véi vé kinh trong.

- Vi nit. Arlette Corail.

Hubert chua bao gid duoc nhin thdy cac vii nit & bén ngoai san khau nha
hat Chatelet. Theo ban nang cau huéng anh mat to mo va thém mudn vao cip
chan dai va nhitng bap chan ran chic, dugc bo chit trong doi tt 6ng anh. Cau
cuc ky boi réi. Mot lon toc vang budng xda xudng mat cau. Ngudi phu nir 1ay
tay nhe nhang hat toc 1én.

- Thé anh s& di dau bay gio?

- To61 khong biét, - Hubert tht nhan. - Gia dinh toi dung lai 6 mot lang
nho cach day chimng ba chyc cay. Téi cling mudn quay lai véi gia dinh nhung
chic c6 bon Birc ¢ do.

-0 day nguoi ta cling dang doi bon ching dén day.

- Pén day ay a?

Cau lam mdt ctr chi hoang hét va nhom day dé chay tron. Co vira gilt cau
lai vira cuoi.

- Nhung bon chiing s€ lam gi anh co chit? Mot cdu bé nhu anh...

- Du sao thi toi1 cling da chién d4u, - cau phan ddi, vé bi xtic pham.

- U, tat nhién rdi, nhung s& khong ai néi chuyén d6 véi bon chung ca,
phai khong nao?

C6 ngam nghi, khé cau may lai.

- Nghe nay. Anh s€ lam thé nay nhé. Tbi s& di xudng va xin cho anh mot
phong. O day nguoi ta biét toi. bay 1a mot khach san bé ti, nhung nau an thi
tuyét voi va toi da timg & day may 1an vao dip nghi cudi tuan réi. Ho s& cho
anh can phong cua ciu con trai da nhdp ngi cua ho. Anh s€ nghi ngoi mot
hodc hai ngay va anh c6 thé bao tin cho bd me anh.

- T6i khong biét phai cam on ba thé nao nita. - Cau noi khé.

Co dé cau lai. Mot lat sau, khi co quay tré lai, cau dang ngi. C6 mudn
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nang dau cdu 1én va vong tay 6m doi vai rong va bo nguc hoi nho 1én cua
cau. C6 cham chu nhin cau, vuot gon lai thém lan nira nhitng soi toc vang
6ng bu xu xda xudng tran cau, ngam cau thém lan nita v6i vé mo mong va
thém thuéng nhu mot con méo ngam nghia mot con chim non va tho dai:

- Cau ta trong ciing dugc day ch nhi, cai ciu bé nay...
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Lang x6m dang doi quan Puc dén. Mot s6 ngudi, v6i ¥ nghi rang 1an dau
tién ho s& nhin thay nhitng ké d chién thang minh, cam thdy mot ndi ho then
tuyét vong, nhimg nguoi khac thi lo sg, nhung nhiéu nguoi lai chi cam thay
mot su to mo kinh hai nhu khi nghe thong bao vé mot canh tuong la ling va
méi mé. Ngay hom trudc, cac cong chirc, hién binh, nhan vién buu dién da
nhan duoc Iénh ra di. Ong xd truong o lai. Do 1a mot 6ng nong dan gia bi
bénh gut va binh than chang c6 gi khién xuc dong dugc nira. Lang ma khong
c6 nguoi ding dau thi sy thé ciing chang t61 hon! Vao budi trua, trong phong
an On a0, noi Arlette Corail dang két thuc bita an trua, nhiing ngu’orl di duong
mang den tin dinh chlen bam dan ba o6a 1én khoc. Nguoi ta noi rang tinh
hinh rdi ren, & mot s6 noi binh linh van con khang cu, ¢6 cac thuong dan dén
nhap vao véi ho; ngudi ta hua vao voi nhau dé ché trach ho, hong ca roi, con
c6 cach gi nira ngoai chiu thua dau. Tat ca néi cuing mot lac. Khong khi
khong thd noi. Arlette ddy cai dia ciia minh va di ra manh vuon nho cua
khach san. C6 dem theo thudc 14, mot chiéc ghé vai xép, mot quyén sach. Roi
Paris mot tuan trudc d6 trong trang thai hoang loan gan nhu dién rd, c¢6 di tro
nén cuc ky lanh lung va binh tinh, sau khi da trai qua nhiing nguy hlem
khong thé phu nhan dugc; thém nira, ¢6 di c6 duoc niém tin chic chin ring
cO s€ xoay x& trot lot duoc & moi luc moi noi va ¢6 da dugc phia cho mdt tai
nang thuce sy dé & moi tinh huéng déu tu kiém dugc cho minh sy thoai mai va
tién nghi t6i da. Su linh hoat &y, su tinh tao ay, su dung dung a ay 1a nhimng
pham chat di tro giup cd rat nhiéu trong nghe nghiép va cudc song tinh cam,
nhung dén lac ndy, cd6 méi thay nhimg pham chét ay ciing trg gitp co trong
doi song hang ngay hay trong nhirng hoan canh dic biét.

Gio day khi nghi dén chuyén minh di timg van xin Corbin che chd, co
lai mim cudi thuong hai. Bon ho dén Tours vira dang lac co tran bom; chiéc
va li ctia Corbin, trong d6 c6 nhitng d6 dac ca nhan cta 6ng ta va cac gidy to
clia nha biang, da bi vui dudi déng d6 nat, trong khi co thi thoat ra khoi tai
hoa ma chéng mét léy mot cal mui soa nao, mot hop phén nao, mot doi giay
nao. Co da thay Corbin bién ddi di vi so hai va ¢ thich tha nghi rang co sé
thudng xuyén nhac cho ong ta nh¢ lai cai khoanh khic nay. Vé sau, €0 nho
lai ham rang ong ta chay x¢ xudng nhu ham ngudi chét; nhin ma mudn budc
mot dai bang dé do cam cho ong ta. That tham hai! Pé ong ta ¢ lai Tours
trong su hdn don va nhdn nhéo khing khiép cua thanh phd, ¢o 13y 6 t6, kiém
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xang va ra di. D3 hai ngay roi ¢6 & cai lang ndy, noi ¢ duoc an tbt, ngu tot,
trong khi mgt dam dong tham thuong thi phai tra tam trong cac kho thoc va
trén quang truong. Tham chi ¢6 con ty cho minh dugc huéng cai tha xa xi la
lam tir thién bang cach nhuong phong ctia minh cho cai ciu bé ngoan ngoin
kia, cai cau Péricand éy... Péricand? D6 1a mot gia dinh tu san, té nhat, dang
kinh, rat giau va c6 nhitng mdi quan hé noi bat trong gidi chire trach, gidi cua
nhitng ngudi ngap nghé chic bo trudng va trong gidi cong nghiép cao cap
nhd quan hé thong gia ctia ho véi dong ho Maltéte, nhitng ngudi & Lyon Ay...
Nhitng mdi quan hé... C6 khé budng mot tiéng thd dai buc boi khi nghi dén
tat ca nhitng thir ma tir nay c6 s& phai xem xét lai trong nhiing ¥ niém loai
nay va nghi dén toan bo ndi vat va ma cd phai chudc vao minh trude day it
lau dé quyén rit Gérard Salomon-Worms, 6ng em vo ctia ba tudc De Furiéres.
Mot cudc chinh phuc that v6 ich va da tdn nhiéu cong suc va thoi gian.

Khé cau may lai, Arlette nhin cic mong tay cuia minh. Canh mudi chiée
guong nho lap lanh duong nhu dua co dén nhing suy ludn triru teong. Nhitng
nguoi tinh cua cod biét rang mot khi c6 ngam nghia do6i ban tay minh voi ve
suy nghi va ac ¥ nhu thé, rét cudc ¢ s& bay t6 quan diém ctia minh vé nhimng
thir nhu 1a chinh tri, nghé thuat, van hoc va thoi trang, va quan diém cuta cb
thuong 14 sic sao va chinh xac. Trong thoang chdc, tai manh vuon nho day
hoa 4y, gitta lic xung quanh cb 1ii ong dang hit mat & mot bui hoa chudng
mau tia, ¢6 vii nit hinh dung twong lai. C6 di dén két luan rang ddi voi co sé
ching c6 gi thay d6i. Tai san cua co 1a cac mon do nir trang - gia tri cla
chung chi c6 thé ting thém ma thoi - va dat dai - ¢6 dd mua duoc vai mon hoi
& mién Nam, hoi trudc chién tranh. Va ching tat ca nhitng thir d6 chi 1a phu.
Tai san chinh cua c6 1a do6i chan cua cd, voc nguoi cua co, dau oc thu doan
cua 0, va nhung thur nay thi chi bi de doa boi thot gian thoi. Do cung lai la
cai do.. Co6 nhé dén tudi tac ciia minh va ngay 1ap trc, nhu nguoi ta cham vao
mot 14 bua dé xua dudi rui ro, cd ldy cai guong tir tdi ra, chim chu ngam
khuén mét minh. Mot y nght kho chiu luét qua trong dau co: co thuong dung
mot thir phan My, khong thay thé duoc. Chic co sé khong thé dé dang kiém
duoc noé tir gio cho dén vai tuan nita. Piéu nay khién tdm trang cd u am. Mic
xéac! Mic xac! Moi thr s& thay doi bé ngoai con ban chat thi bat bién! S& c6
nhimg nguoi giau moi va ngay sau moi tham hoa, nguoi ta lai san sang mua
voi gia rat dit nhitng tha vui ctia minh boi vi tién cta ho klem duoc khong
vat va gi va tinh yéu ciing thé. Nhung, tro1 a, chi mong sao tat ca nhing bién
doéng nay yén di cang nhanh cang tot! Dé cho mot 16i séng mai, bat ké thé
nao, duoc thiét lap; tat ca nhirng chuyén éy, cudc chién tranh éy, nhirng cudc
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cach mang éy, nhitng su xdo tron éy cua lich str, ¢o thé khién nhitng nguoi
dan 6ng bi kich dong, nhung dan ba thi... O! Nhitng ngudi dan ba chi cam
théy budn phién Co tin chic rﬁng tat ca dan ba déu nghi Vé diéu d6 giéng co,
budn té den phat khoc 18n, budn té dén phai ngap dai la tat ca nhing 101 dao
to bua 16n 4y va nhiing tinh cam cao quy ay! Pan 6ng thi... khong biét dugc,
khong thé néi duoc... & nhitng khia canh nao d6 thi nhiing con nguoi don
gian nay that kho hiéu, nhung dan ba thi dé mién dich chi it trong vong nam
muoi ndm nita di v4i tat ca nhing gi khong phai la cudc song hang ngay,
khong phai 12 cai thiét thyc... Co ngudc mat va thay ba chu cia cai khach san
nho nay dang nhin gi d6, nguoi nghiéng ra ngoai cira so.

- C6 chuyén gi thé, ba Goulot? - ¢6 hoi.

Ba ta tra 101 bang mot giong trinh trong va run ray:

- C06 oi, bon chung ddy... bon chung dang dén...

- Bon Dric 4y a?

- Vang.

C6 vii nit 1am mdt ctr dong dinh ding day va di ra hang rao, tir chd d6 co
thé nhin thidy duong phd, nhung cb so trong liic cd vang mat thi ai do sé
chiém mét cai ghé bat va chd ngdi dudi bong mat cua cd va cd bén  lai.

Chua phai 12 bon Puc dang dén ma moéi chi 18 MOT gi ngudi Dc:
ngudi dau tién. Ca lang, sau nhing canh cura ra vao dong kin, qua nhing khe
cuira chop khep ho hay tir 6 ctra s6 nho cuia mot can gac xép ap mai, nhin ga di
dén. Ga dung xe mo t6 lai trén quang truong Vang ngat; hai tay ga deo gang;
gd mac quan phuc mau xanh luc, do1 mot chiéc mii ma dudi vanh ludi trai
cua nd, khi gé ngang dau lén, nguoi ta nhan thdy mot khuén mat hong hao,
gy gudc, gan nhu tré con. “Han tré qua!” dam dan ba thi thAm. Tuy khong
nhan thire rd, nhung ho da chuan bi dé nhin thdy mot tha Ngay Tan Thé nao
do, mot con quy ky la va khung khlep nao do. Ga nhin xung quanh va tim
kiém ai d6. Thé 1a ong chi hiéu thudc 14, ngudi da ting tham gia cudc chién
tranh ndm 14 va deo huan chuong chién tranh cing huy chwong quan déi &
mit trong chiéc 40 vest cii mau xam ctia minh, di ra khoi ctra hiéu va tién vé
phia ké dich. Trong mot khoanh khac, hai nguoi dung yén, mat dbi mat,
khong noi nang gi. Roi gi Puc gio diéu thudc ra va xin lira bang mot thir
tiéng Phap toi. Ong cha hiéu thudc 14 tra 151 bang mot thu tiéng Piuc t6i vi
ong da tung tham gia cudc chiém dong hoi nam 18, tai Mayence. Khong khi
im ling dén mirc (ca lang nin tho) ngu’orl ta nghe thay timg 10i mot cua ho. Ga
Purc héi duong. Ong Phap tra 101, roi danh bao héi:

- C6 phai da ky két dinh chién roi khong?
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Gé Duc dang tay.

- Chuing t6i van chua biét. Chiing toi hy vong thé, - g4 noi.

Va am thanh rat con nguoi cua cau noi dy, cai cur chi ay, tat ca nhiing thu
ay ching minh rd mon mét rang ho dang tiép xuc khong phai 1a véi mot con
quy khat mau ma 13 v6i mot ngudi linh nhu nhitng nguoi linh khac, diéu d6
dot nhién phd vo tdng bang gitra dan lang va ké dich, gitta ngudi nong dan va
ké xam lang.

- Han khong c6 vé doc 4c nhi, - ddm dan ba thi tham.

Gé dua tay 1én mi, nhung khong cing nhic, déng tho1 mim cuoi, voi
mot cur chi ludng lu, do dang, khong han 12 mot 16i chao nha binh va ciing
chang phai 1a kiéu chao ctia mot thuong dan khi tir biét mot nguo1 khac. Ga
ném anh mét thodng qua to mo vé phia nhitng 6 cira s6 dong kin. Mo t6 khai
dong va mat hit. Nhitng canh ctra lién ndi nhau mo ra, ca lang di ra quang
truong va vay quanh 6ng chu hi¢u thudc 14, 6ng nay dung ling, tay dut tai
quan, long may cau lai, mat nhin xa xam. Guong mat ong 16 rd nhiing nét
mau thudn: nhe nhdm vi moi thtr da két thuc, budn ba va tic gian vi moi thi
d3 két thuc theo cach nay, nhimg ky niém vé qua khw, ndi lo sg vé tuong lai;
tat ca nhimg tinh cam 4y dudng nhu ciing duoc phan anh trén nét mit cua
nhitng nguoi khac. Phy ntr thi lau nhing do1 mat dam 18; dan ong thi lang 18
gilr nguyén ve budng binh va cung ran. Lu tre, sau mot lat lang khoi nhiing
trd choi, lai trd vé voi nhitng vién bi va trd nhay 10 ¢o ciia chiing. Bau troi ruc
Ién mot thir anh sang rang r& va anh bac; nhu thuong xay ra vao gitia mot
ngay rat dep troi, mot lan hoi nudc kho nhan thay, nhe nhang va lap lanh ngii
sac, lo lung trong khong khi va tat ca nhimg sic mau tuoi mat ciia thang Sau
dugc trau chudt boi lan hoi nuéc d6, dudng nhu phong phti hon va diu nhe
hon gidng nhu nhiing sic mau ma ta nhin thiy qua ling kinh cta nudc.

Hang gio tro1 qua yén a. O t6 trén duong it hon. Nhimng chlec xe dap van
lao vun vt nhu bi cudn di bdi con gid cudng nd da thoi mot tuan nay tir phia
Tay-Bic toi va kéo theo v6i nd nhitng con ngudi khén kho nay. Mot 1at sau -
canh tuong gy stmg sot - mot vai chiéc 6 t6 xuat hién & phia nguoc lai voi
huéng di cua ching tir tam ngay nay; chung dang quay tro vé phia Paris.
Nhin thdy canh Ay, nguoi ta thyce sy tin rang moi thir da két thac. Ai ndy tro
vé nha minh. Lai nghe thay tiéng lach cach ctia bat dia ma cac ba noi tro dang
rira trong bép, tiéng budc chan nhe nhang cua mot ba gia bé nho mang co den
cho 1ii tho, va co ca tiéng hat ctia mot bé gai dang bom nudc. Li chd au
chién, lan trong dét bui.

Pang la budi toi, mot hoang hon tuyét dep, mot thir khong khi trong subt,
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mot man téi mau lam, mot 1an anh sang cudi ciing cua mit troi dang lin vudt
ve nhitng bong héng va tiéng chu6ng nha tho goi cac tin d6 di cau nguyén, thi
ngoai dudng xuét hién va vang dan 1én mot thu tleng on khong giong nhu am
thanh nhirg ngay vtra qua, tram dyc, chic chan, tiéng gam Ay duong nhu ctr
tir tir tién den ning né va khong lay chuyén dugc. Nhiing chiéc xe tai dang
lan banh vé hudng lang. Lan nay, dung 1a bon Puc dang dén. Khi cac xe tai
dung lai ¢ quang truong, nhimg nguoi trén xe di xuong; nhing xe tai khac di
to1 phia sau nhiing chiéc dau tién, roi nhitng xe khéc, roi con nhitng xe khac
nira. Trong chéc 1at, toan bo cai quang truong ct ky xam xit tir phia nha tho
cho dén try so x4, chi con la mot khoi bat dong va t6i tim cua nhiing cd Xxe
mau thép ma trén do nguoi ta van nhan thay dugce mot vai canh cay héo, vét
tich cua viéc nguy trang.

Nhiéu nguoi qua! Nguoi ta lai di ra ngudng cira nha minh, lang 18, cham
chu, nhin bon ching, nghe bon ching, thir dém céi dam ngudi iy ma chang
an thua. Quan D¢ hién ra tir khip moi noi, tran ngip cac quang truong va
duong phd, lién tuc ¢6 nhimng dot khac bat ngo dén thém. Ngoi lang, ké tir hoi
thang Chin, dd mat di thoi quen nghe thdy nhiing tiéng budc chan, nhiing
tiéng cuoi, nhitng giong néi tré trung. N6 choang vang, stng st bai tiéng am
1 dang 1én tu cai lan song quan phuc xanh ay, boi cai mui ngudi lanh manh
ay, mot mui thit twoi mat, va trude hét boi nhimg am thanh cta cai tha tiéng
ngoai quoc ay. Quan Durc tran vao cac ngdi nha, cic cira hang, cic tiém ca
phé. Tiéng gidy cua chung vang lén trén cac 6 gach do cua cac can bép.
Chiing yéu cau cho an, cho udng. Chiing vuét ve nhitng dira tré khi di ngang
qua. Chung khoa chan mua tay, ching hat, chiing cuoi véi1 ddm phu nir. Vé
sung sudng cua chung, con cudng say cua chung & vi tri ké di chinh phuc, su
nao nhiét cta chiing, sy dién rd cia chung, niém hanh phuc cuc do cua chung
pha 1an véi mot thir hoai nghi, nhu thé chinh chung cling chang tin may vao
cudc phi€u luu cua minh, tat ca nhitng thir do dién ra mot cach cang thang va
run ray dén ndi nhitng nguoi bai tran quén mat trong gidy lat ndi dau budn va
mdi han thu cua ho. Miéng ha hdc, ho nhin.

Trong cai khach san nho, & phia dudi cin phong noi Hubert van dang
ngu, gian nha vang 1én nhiing tiéng ho hét va tiéng hat. Vira dén bon Pirc di
doi sam banh (Sekt! Nahrung) va nhiing nut chai bat Ién trén tay chung. Mot
vai ké choi bi-a, nhimg bon khac vao bép mang theo hang ddng thit séng, do
hong, ma chiing ném vao ltra va thit vira kéu lach tach vira toa ra mot lan khoi
day dic. Binh linh mang tir dudi tang ham 1én nhiing lon bia, sbt rudt gat co
hau ban dang mudn gitip d& chung ra; mot g trai tré c6 bd mit hong hao, mai
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toc vang ong, dich than dap trimg 6 mot goc bép 10, mot _ga khac, 0 ngoai
vuon, dang but nhimg qua dau dau mua. Hai g3 trai coi tran nhung dau vao
nhing x0 nudce lanh lay tir giéng lén. Chung thoa thué huong thy, chung ngdn
ngau tat ca moi thir ngon lanh cua trai dat; chung da thoat chet chung tré
trung, song dong, chung la ke chién thing! Ching biéu 16 niém vui dién
cudng cua minh bang nhiing cau noi voi va, lién thoang, bang mot thir tiéng
Phap t0i chiing néi chuyén véi tat ca nhitng ai muén nghe chung, chung chi
vao giay cua minh, noi di noi lai “ching t6i di, di, dong doi nga va van di”.
Tiéng lach cach cia sing 6ng, cua that lung, ctia mil vang Ién tu gian phong
Trong con mé, Hubert van y thitc dugc nhitng am thanh ay, 14n 16n no6 véi
nhitng ky ¢ ctia ngay hom trude, thiy lai tran canh trén cau Moulins. Cau
cua qudy va tho dai; céu day mot nguoi vo hinh nao do ra; cau rén ri va khé
s0. Cubi clng cau tinh day trong cai can phong la 1Am ay. Cau da ngu sudt ca
ngady. Gio ddy qua canh cira s6 dé md, co thé thiy mat tring tron day dang
tda sang. Hubert phac mot cir chi ngac nhién, dui mat va thay c6 vii nit dd vao
phong trong luc cau dang ngu.

Cau ap ing cam on va xin 101

- Bay gio chic 1 anh d6i rdi nhi? - ¢6 hoi.

Phai, dung vay, cau dang doi dén chét di duoc.

- Nhung c6 1€ an t6i & phong t61 thi t6t hon, anh biét khong? Phia dudi
thi khong thé chiu duoc dau, day binh linh.

- O! Binh linh a! - cau vira ndi vira lao ra ctra. - Ho bao thé nao? Tinh
hinh c¢6 kha hon khong? Bon Buc dang ¢ dau?

- Bon Purc y 4? Nhung chung ¢ day day théi. Do 1a linh Puc day.

Cau d6t ngdt né ngudi ra xa cd bang mot cir chi bat ngd va hoang s,
nhu mét con thi bi truy dudi nhay vot di.

- Bon DBtic? Khong, khong, ba noi dua a?

Cau tim mot tir khac ma khong dugc va lip lai bang mot giong tram va
run ray: “Ba noi dua a?”

Co md canh cira ra vao; khi ay tir dudi gian phong dang Ién, cung voi
mot lan khoi day dac va khet let, cai tleng on a0 khong thé quén dugc cua
mot doan quan thang tran: tleng ho hét, tiéng cuoi, tiéng hat, tiéng giay nén
va tleng va dap cua nhing khau sung luc ning né bi quang 1én trén ‘nhiing
chiéc ban da, va tiéng mii dap vao manh kim loai & that lung, va cal tiéng am
i vui vé Ay phat ra tir mot dam dong sung sudng, nao nhiét, cudng say vi cudc
chinh phuc ctia minh, “gidéng nhu ddi chién thing trong trd rugby,” Hubert
nghi. Cau kim gitt mgt cach kho khan nhiing ciu chiri ria va nhitng giot nudc
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mat. Ciu nhay bo vé phia ctra s0, nhin ra ngoai. Pudng phd gio day bat dau
vang vé, nhung c6 bon nguoi di song hang va ddm vao cira cac ngdi nha trén
duong di qua; ho thét: “Anh sang, tat di hét!”, va ndi nhau, thuan phuc,
nhitg 4nh dén bién mat. Chi con lai anh tring sang dang gianh giat tir nhiing
chiéc mil va nhitng nong sung xam xit ra mot tht lra 4m i mau lam. Hubert
lay hai ban tay tim ldy tdim rém cira, 1ay bay ap sat vao miéng minh va oa lén
khoc.

- Binh tinh nao, binh tinh nao, - ngudi dan ba noi, va c6 xoa vai cau voi
doi chat thuong hai. - Chung ta chang thé lam gi dugc, dung khong? Ching
ta ¢6 thé 1am gi duoc co chi? Tat ca nuoce mat trén doi cung chang thay doi
dugc gi. R01 s€ cO nhing ngay t6t dep hon. Can phai séng dé nhin thay
nhing ngay ay, trudc het 1a cAn phai séng... phai ton tai... Nhung cdu da hanh
xtr diing cam... gia ma tit ca moi ngudi déu diing cam nhu thé... ma ciu thi
that 1a tré! Gan nhu 1a mot dira tré con...

Céau lac dau.

- Khong phai a? - c6 n61 nho hon. - La mot nguot dan 6ng u?

Co6 im bat. Nhitng ngoén tay c6 hoi run run va mong tay co co lai trén
canh tay ctia chang trai nhu thé c6 dang chiém doat mot con mdi twoi nao dé
va van vo n6 trude khi dwa vao ham ring cia minh va théa mén con d6i. Co
noi rat nho, bang mot giong lac di:

- Khong nén khoéc. Tré con moi1 khoc. Anh a mét ngudi dan 6ng, mot
ngudi dan ong khi bat hanh thi biét cai ma minh c6 thé tim duoc...

C6 doi mot cau tra 161 ma khong théy. Cau ha mi mat xuéng, cal miéng
mim lai va dau don, nhung miii cdu nhan lai va canh miii run réy. Khi éy co
bén ndi bang mot giong yéu ot:

- Tinh yéu...
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Trong can phong noi li tré nha Péricand dang ngu, con meo Albert da
don dugc chd nam cho nd. Thoat dau nd tréo 1én trén tim vai hoa phu giuong
phia dudi chan Jacqueline, bat dau van vo va can nhe vao manh vai cretonne
tda mui hd va trai cay, nhung v em da xuét hién va dudi n6 di. Ba lan lién,
ngay khi ba vi vira quay lung di, n6 lién tré lai chd cua minh bang mét cl
nhay ldng I€ va voi ve duyén dang nhe nhang, nhung cudi ciing né danh phai
thoi tranh ddu va nam phia duoi cai vay ngu cua Jacqueline trong mot chiéc
ghé banh. Trong phong tat ca déu dang ngu. Li tré ngt yén lang con v em
thi ngu thiép di trong lic lan trang hat doc kinh. Con meo, bat dong, mot mat
cham cht va xanh 1& nhin vé chudi trang hat 14p lanh dudi 4nh tring; mét kia
thi nham lai. TAm than cta nd an dudi cai vay ngl bang vai flanelle mau
héng Dan dan, hét siic nhe nhang, né thod mot chan ra, réi dén chan khac,
dudi dai hai chan nay ra va cam nhan ching run run tur khép xwong phia trén,
mot cai 1o xo bang thép a an gidu dudi mot bd l6ng mém mai va néong am dén
tan nhimg chiéc mong vudt cimg va trong sudt. N6 1dy da, nhay 1én giuong
v em va nhin ba hdi 1au khong nhtic nhich; chi c6 mém dau bd ria mong cua
no 1a rung rung. N6 gio chan ra va nghich nhimng hat trong chudi, lic dau né
chi khé rung hat, roi no dam ra thich thi voi cai cam giac tron va mat khi
cham t61 nhimg hinh cau ti teo va hoan my kia, nhiing hat dang lan gitra
nhimg mong vubt ctia nd; nd lic nhirg hat d6 manh hon va chudi hat roi
xubng dat. Con méo hoang so va bién xudng dudi mot cai ghé banh.

Mot 1at sau, Emmanuel tinh day va thét 1én. Céc cira s6 va ctra chdp déu
dé mo. Anh tring roi sang nhimg mai nha trong lang; nhiing phién ngoi lap
lanh nhu vay ca. Khu vuon thom ngat; binh yén, va anh sang mau bac c6 vé
lay dong nhu mot dong nudc trong sudt, trdi chay va nhe nhang trit xudng
nhitng hang cay an qua.

Con méo, ldy mdm day manh vai diém cta ghé banh 1én, nhin canh
tuong nay voi mot vé trinh trong, sing s6t va mo mong. Po6 1a mot con meo
con moi chi biét c6 thanh phd; & d6 nguoi ta chi cam nhan dwgc nhitng dém
thang Sau tir xa; doi khi nguoi ta hit tho duge mot ludng khi 4m 4ap va ngay
ngat, nhung ¢ day huong thom dang Ién dén tan bo ria ctia n6, bao quanh no,
xam chiém né, ngdm vao no, 1am né choang vang. Mat lim dim, né cam thay
lan toa khip than minh nhimg dot song hwong ngao ngat va diu nhe, huong
ctia nhitng bong tir dinh huwong cubi mua véi thoang chit mui tan Ga, mui
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nhwra chay trong cdy, mui cta dat dai tim tbi va tuoi mat, mui cua dan gia
stic, ciia chim choc, ciia chudt chili, cia chudt nhat, ciia tit ca cac con mdi,
mui xa cua long, cua da, mui mau... N6 ngap vi them thuong, no nhay lén bé
ctra s6. N6 cham rai di dao doc ong mang. Chinh ¢ chd ndy, ngay hom kia,
mot ban tay manh mé di tim ldy né va quang néd lai vao giuong cua
Jacqueline dang khoc nirc no. Nhung dém nay, no s& khong dé bi bat nira. N6
dung mat udc chung khoang cach gitra 6ng mang va nén dat. Vuot qua
khoang cach nay ddi vai no chi la mot tro choi, nhung c6 1€ nd mudn tu dé
cao ban than trong chinh mat minh bang cach phong dai d6 kho cua cu nhay
ay. No lac than sau vo1 mot ve dir ton va déc thang, quét cai dudi den dai cua
minh vao 6ng mang, ép tai vé phia sau, lao nguot va roi xubng nén dat mai bi
x6i 1én. Do du mét lat, né rac mit xubng nén dat, gio thi n6 dang 0 trung
tdm, & noi sau tham nhét, & giita long dém t6i. Can cam nhan dém toi dudi
nén dat; cac mui huong duoc gitr lai ¢ day, giita nhiing ré cdy va nhiing vién
s0i, chiing con chua bay hoi, chiing khong tan bién 1én bau troi, chung khéng
hoa vao mui ciia con nguoi. Ching biét noi, bi an, nong am. Chung song
dong. Mdi thtr mui toat 1én 12 mot mang séng bé nho an kin, tét 1anh, c6 thé
chén duoc... Nhitng con bo da, nhitng con chudt nhat rung, nhiing con dé
men, va ca cai con coc nho co glong kéu nhu day nudc mat trong sudt kia
nita... Poi tai dai ctia con méo, hai cai phdu mau hong véi nhing soi 16ng anh
bac, nhon va cudn vao phia trong mot cach tinh té nhu bong hoa bim bim,
dung dung 1€n; n6 nghe ngdng nhimg tiéng dong khé khang trong bong t6i,
that thanh thoat, that bi an, va dbi voi riéng no thi that ro rang: tleng sOt soat
cua nhiing cong co trong t6 chim noi con chim dang canh 0 trimg ap, tiéng
chim rii 16ng, tiéng mé chim gd nhe vao vo cay, tiéng cua quiy cia canh
chim, cua canh sau bo, cua nhiing chiéc chan chuot dang khé cao dat va dén
cé tiéng trdi day 4 am tham cua nhirng hat dang nay mam. Nhing cap mat vang
ruc chay tron trong dém t6i, i chim sé ngt thiép dudi nhitng 14 cy, con
chim hét mau den to dung, con chim sé ngd, con chim son ca cai; con chim
duc thi tinh nhu sdo, n6 hot va dap 161 con cai trong rimg va trén song.

Nguoi ta con nghe thiy nhitng 4m thanh khac nita: mét tiéng nd vang 1én
timg quing dén din, dang 1én va nd xoe ra nhu mot bong hoa va, khi no
ngimg bit, 13 tiéng rung cua tit ca cic cta kinh trong lang, tiéng dap cua
nhimng canh cira mo ra dong lai trong dém t6i va nhimg cau noi lo s¢ lan
truyén trong khong trung, tir ctra sO nay sang cua s0 khéac. Thoat dau con méo
nhay dung 1én mdi luc c6 tiéng nd, dudi thang do: nhimg anh phan chiéu lap
lanh luét trén bo 16ng cua nd, ria nd cting dod ra vi xic dong, rdi né quen véi
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cai tiéng am am c tién dén mdi lac mot gan hon ndy va cé 1& né nham véi
tiéng sim. N6 nhay 16n nhdo vai cu trong cic bon hoa, dung vudt vt canh
mot bong hong: bong hoa da no rg; chi doi mot lan gio thoi la rung va chét;
nhitng canh hoa trang rac xudng nén dat nhu mot con mua mém mai va thom
tho. Bt thinh linh con méo tréo 1én trén mdt ngon ciy; né nhay nhanh nhu
mot con séc, vo ciy rach ra dudi chan né. Lii chim hoang hét bay di. Trén
mém dau mot canh cay, nd biéu dién mot diéu nhay hoang dai, hiéu chién,
ngao man va xac xuoc, coi khinh troi, dat, cac con thu, mit trang. Thinh
thoang nd ngoac cai miéng hep va sau, va phat ra mot tiéng meo meo chdi tai,
mot tiéng goi khiéu khich va dir déi hudng toi tat ca 1i méo hang x6m.

Trong chudng ga, trong chuong chim bo cau tat ca déu thuc day, run lén,
ric dau vao dudi canh, cam thdy mui cua gach da va mui cia cai chét; mot
con ga mai nhdé mau trang voi VA tréo 1én mét cai chau kém, 14t d6 chau va
chay tron véi nhirng tiéng cuc tac cubng cudng. Nhung con méo gio day da
nhay xubng tham cd, né6 khong nhuc nhich nita, n6 chd doi. P6i mat tron va
vang ruc ciia né loe 1én trong bong t6i, co6 mot tiéng xao xac cua 1a cay bi lay
dong. No tr¢ lai mang theo trong miéng mdt con chim nho do ra bét dong; no
nhe nhang liém mau chay ra tir vét thuong cta con chim. N6 uéng thir mau
néng nay mot cach thich thu, mat nhim lai. N6 dat nhimg moéng vudt cua
minh 1én chd qua tim ciia con vat, khi thi ndi 16ng mong ra, khi thi 4n sau
mong vao 16p thit mém, trén khung xuong nhe, béng mot cu chi cham rai,
nhip nhang, cho t&i1 luc qua tim ngung dap. N6 an con chim khong vi va, nd
liém lap minh, liém bong cai dudi cua minh, cdi mom cudi cia chiéc 16ng
dudi dep d€ ma khi am ban dém da dé lai mot vét uGt va ong anh. Gio day no
cam thdy san sang khoan dung: mot con chudt chu luét qua giita chan ndé ma
n6 chiang thém tom lai va nd bang 1ong véi viéc giang mot ci 1én dau mot
con chudt chiii dé lai trén mém con nay mdt vét mau va mac cho con chudt
song do chét do, nhung nd khong di xa hon. N6 ngdm nghia con chudt chiii
v6i 16 mili hoi phip phong vé khinh thudng va khong dung dén con vat. Mot
con doi khac troi day trong no; than né that lai, n6 ngéng dau va kéu meo
meo thém lan nira, tiéng meo meo két thuc bang mot tiéng gao khan thiét va
khan dac. Trén mai chuong ga, cuon minh trong anh trang, mot con meo cai
gid mau hung vira xuat hién. Pém thang Sau ngin ngii dang tan, nhing vi
sao dang mo di, khong khi téa mui sita va mui ¢ uét; mat tring khuat nira &
phia sau khu rimg gio' chi con 1a mot cai sing mau hong dang tan bién di
trong suong mu, khi con méo mét nhoai, hoan hi, ddm suong, miéng gim mot
cong co, ling 1& di vao phong Jacqueline, 1én giudng c6 bé, tim cai chd 4m ap
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cO doi chan gay guoc. No kéu gur gir nhu mot chiéc am dun nude.
Mot 14t sau, kho thudc sting no.
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Kho thubc sung nd va tiéng vong khung khlep clia vu nd vira moi dut
(toan bd khong khi trong ving chuyén dong; tat ca cac cira ra vao va cira so
rung 1€n, va buc tudng nho cua nghia dia sup Xuong) thi mot ngon Ivra dai
vua toe ra vua rit Ién tu thap chuong. Tiéng 4m am ctia qua bom chay 1an vao
v6i tiéng thude sting no. Trong giay lat ca lang boc lira. Co kho trong cac nha
kho, rom trong céc vua, tat ca déu chay rung ryc; cac mai nha d6 sup, nhing
san nha nut d61; dam nguoi ti nan lao ra phé; dan so tai thi chay voi vé phia
cua chuong trai dé ciru bay suc vat; 1t ngua vira hi vira nhay chém 1én, hoang
hét vi tiéng nd va tiéng 4m am cta dam chay; chung khong chiu di ra ma ctr
hac dau va gio chan d4 vao nhing buc tuong dang boc chay. Mot con bo cai
bo chay, dem theo trén mom surng cua né mét tim co khod da bén ltra ma no
vira dién cudng giil bo, vira phat ra nhitng tiéng réng dau dén va ghé so;
nhitng cong cé boc chay bay tir tung. Trong vuon, nhitng cdy cbi dang né hoa
duoc roi mot thit 4nh sang dé thAm nhu méau. Vao nhitng lic binh thudng, 18
ra viéc ctiru ho s& duoc td chire. Dan ching, khi nhitng khoanh khac khiép so
dau tién qua di, dang 1& phai binh tinh lai dugc doi chat, nhung cai tai hoa
nay, ndi tiép sau nhitng tai hoa khac, d 1am cho ho mat tri. Thém nita ho biét
rang linh ctru hoa da nhan duoc 1énh phai ra di ciing voi toan bd thiét bi cta
minh, tir ba ngay trudc. Ho cam thiy tuyét vong. “Pan 6ng, gia ma co dan
ong ¢ day!” cac ba cac cd nong dan kéu Ién. Nhung nhiing nguoi dan ong thi
O xa, cac cau bé chay lang xang, la hét, hdi ha, cang lam ting thém su hon
d6n. Nhitng nguoi ti nan gao thét. Trong s6 ho c6 gia dinh Péricand, an ban
so sai, mit mili 14m lem, ddu bu toc réi. Cling nhu luc ¢ trén duong sau dot
bom roi, nhirng tiéng goi lai vang 18n, giao nhau, tat ca déu gao 1én - ca lang
chi con 13 nhitng tiéng kéu thét: “Jean! Suzane! Me oi! Ba oi!” - tat ca goi
cung mot luc. Khong c6 ai trd 101. Mot vai thanh nién da léy duoc xe dap cua
minh ra khoi nhitng nha kho bbc chay va hung hang day xe vao gitra dam
dong. Nhung, that la lung, moi nguoi lai cam thay rang ho da gilr dugc binh
tinh, rang ho dd cu xur hoan toan ding nhu can phai thé. Ba Péricand om
Emmanuel trong tay, Jacqueline va Bernard thi bam chat vao vay me
(Jacqueline con kip an con méo vao trong gio khi bi me keo ra khoi givong
va ¢b bé run ray om chit con méo trude nguc). Ba Péricand thim nhic di
nhic lai: “Cai quy gia nhat da dugc ctru thoat! On Chua!” D6 nit trang va tién
cua ba dugc khau lai trong mot cai tii da danh va nam trén nguc ba, dugc
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ghim bén trong 40 so mi ctia ba, ba cam thiy no dap dap trong lic bo chay.
Ba di du tinh tao dé chop 14y cai 40 ming to 16ng va mot cai hom nho day d6
bac ma ba giit & dau givong minh. LU tré c6 ¢ day, ba dira! Thinh thoang,
mot y nghi ludt qua trong dau ba, nhanh va sic nhon nhu mot tia chdp, ¥ nghi
vé hai dira con lon dang gap nguy hiém, dang ¢ xa ba: Philippe va cai thang
dién Hubert a ay. Viéc Hubert bo tron di lam cho ba tuyét vong, thé nhung ba
lai tu hao vé diéu do. P6 1a mot hanh dong thiéu suy nghi, vo ky luat, nhung
xtng danh mot nguoi dan ong. Hai dira con Ay, Philippe va Hubert, ba khong
thé lam gi cho chiing dugc, nhung con ba dira nho cua ba! Mot ban nang di
canh bao cho ba t6i hom trude, ba nghi vay; ba di cho 1i tré di nga ma khong
o1 bo hét quan 4o. Jacqueline khong mic vay nhung co cai 4o ja ket che doi
vai tran ctia no; no s€ khong bi lanh; nhu thé con t6t hon 1a mic 4o so mi; be
con thi duogc quan trong mot cai chan; Bernard tham chi con do1 mi ndi trén
dau. Con ba, khong di tat dai, doi chan tran x6 trong doi dép 1&6 mau do, ham
rang nghién chat, hai canh tay qudp lai quanh nguoi dira bé, no khong kéu
khoc ma dao di dao lai cip mat hot hoang, ba lach mot 16i di gitta dam dong
hoang loan, hoan toan chang biét 14 minh dang di dau, trong khi trén troi
nhimg chiéc may bay ma ba thdy nhu khong dém xué (c6 hai cai!) dang luon
di luon lai voi tiéng vu vu dit ton nhu tiéng ong bau.

“Mién 1a n6 khong ném bom & diy nira! Mién 13 né khong ném bom &
day nira! Mién 1a...” Nhiing tir ndy, bao gio ciing van nhimng tir ay, quay
cudng khong ngling trong mai dau cai thap cia ba. Ba néi to 1én: “Khong
dugc roi tay khoi me, Jacqueline! Bernard, dirng kéu la nira! Con khong phai
la con gai! Pay, bé cua me, khong sao dau, m¢ day ma!” Ba noi nhitng 101
nay mot cach may moc, trong 1ong khong ngét cau khan: “Mong sao ching
khong bé bom & day nira! Ching cr b6 bom & no1 khéc di, lay Chua, nhung
khong phai 13 & ddy! Con c6 ba dtra con! Con muédn ciru ching! Hay 1am sao
dé chung con khong bi bé bom nita!”

Cudi cing ba ciling di hét dugc con dudong hep trong lang. Ba da ra ngoai
dong ruong; dam chay da & lai phia sau ba; nhitng ngon lira xde ra thanh hinh
chiéc quat trén bau troi. Chi méi c6 mot tiéng dong ho troi qua ké tir luc tang
sang, khi trai pha roi xuéng thap chudng. Trén dudng luét qua rdi lai ludt qua
thém nita nhitng chiéc 6 t6 bo chay tir Paris, Dijon, Normandie, Lorraine, tur
khap nudc Phap. Nguoi ta ngu ga ngu gat ¢ trong xe. Thinh thoang ho ngang
dau 1én va nhin chan troi dang ruc chay mot cach tho o. Ho dé nhin thdy qua
nhiéu diéu roi! Ba vi budc sau ba Péricand, ndi khiép so duong nhu da 1am
VU tré nén cdm ling; moi ba map may nhung khong mot 4m thanh ndo phat
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ra. Ba cAm trong tay chiéc mii chup dau xép nép 1a phang phiu cua minh, co
qual budc bang vai mousseline. Ba Péricand nhin vii bang anh mat phan no.
“Qua that, va em, va khong tim thdy cai gi c6 ich hon dé mang theo hay

sa0?” Nguoi dan ba gia nua gang hét sic dé néi. Mit ba tai di, mat nhoa 18.
“Lay Chua, ba Péricand nghi, thé 13 ba ta héa dién mat roi! Minh s& ra sao
day?” Nhung giong néi nghiém khic cta ba cht nhu c6 phép mau da khién
cho vu em noi lai duoc... Vi léy lai giong n6i1 binh thuong, vira kinh can vira
the thé, dé tra 1oi: “Ba chu khong nghi réng con da dinh bo cai mu lai cha?
Cai nay dau phai la khong co gia tri gi!” van dé cai mil chyp dau nay von 1a
chuyén gy bat hoa glu’a hai nguoi vi v em ghét tit ca nhimg cai mil ma
nguoi ta ap dat cho ba - “trong that thuan mét,” ba Péricand nghi, “that thich
hop d6i véi cac gia nhan!”, boi vi ba cho ring méi mot tang 16p xa hoi can
phai mang trén minh nhirng diu hiéu riéng bi¢t chi rd dia vi cua ho dé tranh
moi nham 14n trong danh gia, cling nhu trong mot ctra hang thi ngudi ta niém
yét gia hang. “R& rang chiang phai ba ta 13 ngudi phai giat phai 13, cai mu gia
ac mo ay!” va em thuong noéi khi ¢ trong bép. Bang mot ban tay run ray, ba
dit con budm ding ten Ay 1én mai dau von da chup mot cai mil ngu to dung
ctia minh. Ba Péricand nhin ba vi, thdy ba nay co cai gi do la la nhung khong
hiéu d6 c6 thé 1a cai gi. Moi thir deu co ve la lung. Thé 2101 la mot giac mong
kinh khung. Ba budng nguoi ngdi phich xudng bd dbc, trao lai Emmanuel
vao tay vi em, noi v6i vé hét sttc manh mé: “Bay gio phai di ra khoi day” va
ba ngdi yén, chd doi phép mau. Khong c6 phép mau nao nhung cd mot cd xe
do mdt con lira kéo di qua, va khi trong thay ngudi danh xe dwa mat nhin ba
va cac con ba roi di cham lai, ban ning trong ba da Ién tiéng, cai ban nang
sinh ra tir s gidu co 4y, nod biét & dau va luc nao c6 mot cai gi duoc dem ra
ban.

- Hay dung lai! - ba Péricand kéu 1én. - Ga gan day nhat 13 ga nao vay?

- Ga Saint-Georges.

- Di dén d6 véi con vt cua anh thi mat bao 1au?

- A, bon tiéng.

- Tau héa van chay cha?

- Thay bao 12 co.

- Thé thi tét. T6i 1én xe nhé. Pi nao, Bernard. Vi em, vu bé thang be di.

- Nhung, thua ba, c6 diéu 1a toi khong dinh di vé phia 4y, ma di roi lai
quay trd vé thi mat cia toi nhing tam tiéng dong hé co.

- Toi s& tra anh nhiéu tién, - ba Péricand noi.

Ba tréo 1én xe, tinh toan la néu tau hoa chay binh thuong, ba sé dén
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Nimes sang mai. Nimes... ng6i nha cii cua me ba, phong ngu cua ba, tam tap
mot tran; ba cam thdy nguoi yéu di voi ¥ nghi 4y. Liéu c6 chd cho ba trong
tau hoa khong? “Vai1 ba dra con,” ba tu nhu, “bao gio minh ciing s€ thanh
cong.” Nhu mot nhan vat vuong gia, ba Péricand, voi tu cach la ba me cua
mot gia dinh dong con, dén dau cling chiém duoc va chiém duge mott cach
hoan toan binh thuong vi tri hang dau... va ba khong thudc loai phu nir cho
pheép nguoi khac quén di nhimg dac quyen cua minh. Ba khoanh tay lai truéc
nguc va ngam canh dong qué vi mot vé dic thang.

- Nhung ba o1, 6 t6 thi sao a? - Ba vl rén ri.

- Chiéc no phai chay thanh tro vao gio ndy rdi. - Ba Péricand tra 10i.

- Thé con céc va li, dd dac cua lii tré?

Céc va li da duogc chat 1én xe tai danh cho gia nhan. Chi con lai ba cai luc
xay ra tham hoa, ba va li dély dd vai...

- T6i coi nhiing thir d6 1a vat hy sinh, - ba Péricand thd dai, mat ngudc
1én troi, song lai nhin thdy nhu trong mot gidc mo dep d& nhitng ngin ta sau
& Nimes v&i nhitng kho bau vai voc...

Vi em, bi mat cai va li to dai sit va mot tai xach tay gid da lon, bat khoc.
Ba Péricand c¢6 dé lam cho ba v hiéu sy boi bac cua ba ta ddi véi Thuong dé
nhung vo6 ich. “Hay nghi 1a minh con séng, vii em tdi nghiép cua toi, nhiing
thir con lai c6 quan trong gi.” Con ltra chay nudc ki¢u. Nguoi nong dan di
theo nhitng con dudng tat nho dong nghit nguoi ti nan. Vao lic muoi mot
gi0, ho té1 Saint-Georges va ba Péricand da 1én dugc mot con tau di vé huong
Nimes. Xung quanh ba nguoi ta néi rang hiép dinh dinh chién da duoc ky
két. Mot s6 ngudi tuyén bo rang khong thé nhu vay duoc; tuy nhién nguoi ta
khong con nghe thay tiéng dai bac nita, bom ciing khong roi nita. “Cé 1& con
ac mong da két thuc?” ba Péricand nghi. Ba nhin lai thém lan nita tit ca
nhitng gi ma ba da mang theo, “tat ca nhiing gi ma ba da ctru dugc!”: nhiing
dta con cua ba, va li cta ba. Ba cham vao d6 nit trang va tién trong cai thi
khau & nguc. Phai, trong nhitng khoanh khac khung khiép ay ba da hanh
dong mot cach kién quyét, diing cam va binh tinh. Ba d khong mat tinh tao!
Ba da khong mat... Ba da khong... Bat thinh linh ba thét 1én mot tiéng kéu tic
nghen. Ba dua hai ban tay 1én ¢6 va ngira ngudi vé phia sau, va ¢ hong ba
phat ra mot hoi thé ran khan dac nhu thé ba bi ngat.

- Lay Chua, ba oi! Ba 6m r6i! - v em kéu lén.

Ba Péricand, bang mot giong nghen ngao, cudi cing ciing rén ri duoc:

- Vi em oi, vl em toi nghiép ctia toi, chung ta da quén mat...

- Quén gi? Quén gi vay?
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- Chuing ta da quén mat bo chong to1! - ba Féricand vira ndi vira 0a 1én
khoc.
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Charles Langelet mat ca mot dém dé di tir Paris dén Montargis, vay la
ong ciing da tham du vao ndi bat hanh chung. Tuy nhién 6ng to ra hét st
cing ran. Tai quan in, noi 6ng dung lai dé an trua, khi xung quanh 6ng c6
mot nhém ngudi ti nan dang than van vé nhitng ndi khiing khiép lac di duong
va dinh lay ong ra dé lam chimg: “C6 phai vay khong, thua 6ng? Ong ciing
nhin thdy thé nhu chung t6i cht? Khong thé noéi 1a chung ta phong dai
duogc!”, thi 6ng ben tra 161 bang mot giong kho khan:

- T6i thi toi chang thay gi hét!

Sao? Ong khong thdy mot tran bom ndo ca a? - ba chu quan ngac nhién

noi.

Khong dau, thua ba.

Khong thdy mot dam chay nao?

Tham chi chéng théy dén mot vu tai nan 6 to nao nita.

Cang t6t cho 6ng: di nhién, - nguoi dan ba ndi sau mot 14t suy nghi
nhung nhun vai véi vé nghi ngo, nhu thé ba ta nghi: “That 1a mdt nguoi doc
dao!”

Langelet nham thir mon trimg trang ma nguol ta vua mang den cho ong,
ong day no ra va noi kh€ “khong thé an duoc”, ong yéu cau tinh tién rdi lai ra
di. Ong tim thdy mot niém vui tai ac khi tudce doat ctia nhitng ké hon hau kia
cai thi vui ma ho tu cho minh dugce hudng bang cach hoi han ong, bo1 vi HO,
nhimg tao vat hen ha va dung tuc, ho clr tuong tuong rang minh c6 tinh
thuong nhan loai, nhung ho run 1én vi mot sy to mo thap kém d6i v4i nhiing
chuyén 1am ly. “That la lung 1a thé giot lai co thé chira dung nhimg sy dung
tuc nhu thé,” Charlie Langelet budn rau nghi. Ong luén ludn phin no va dau
kho khi phat hién ra cai thé gidi thuc tai ddy nhimg ké bat hanh chua ting
duoc nhin thidv mot toa nha thd 16n, mot pho tugng, mot burc tranh. Thém
nira, nhiing ké happy few ma ong van ty phu 1a minh thuoc loai do thi trude
nhimg cu don cua s6 phén ciling t0 ra nhu nhugc va ngu xuan nhu nhiing ké
hén mon. Lay Chuta! Thir nghi xem tat ca nhimg tro ma sau nay nguoi ta co
thé 1am véi “cudc di tan”, “cudc di tan ctia ho”. Ong tudng nhu nghe thay ho
no6i, muy gia 16 bich s& 1& nhe: “T6i 13 t6i chang s¢ bon Pirc dau, t6i tién veé
phia chiing va t61 bao chung: Thua cac ong, cac 6ng dang & nha ba me cua
mot si quan Phap - bon chiing cam bat.” Va mdt ba thi sé ké: “Pan vii xung
quanh to1, va that la lung, to1 chéng théy s0.” Va tit ca sé déng tinh dé gom
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gop lai trong cau chuyén cua ho nhirng canh tuong khung khiép, vé phan 6 ong
thi 6ng sé& tra 1oi: “La nhi, toi lai thdy moi thtr ¢ vé rat binh thuong. Co nhiéu
ngudi trén dudng, thé thoi.” Ong tuong tuong ra sy su:ng sot ctia ho va mim
cudi, thdy duge dong vién. Ong dang can duoc dong vién. Khi nghi dén cin
ho cua minh ¢ Paris, tim 6ng nhu v& ra. Thinh thoang 6ng lai quay nguoi vao
phia bén trong 6 t6, 4u yém nhin nhitng hom xiéng dung cac mén d6 st cia
6ng, nhitng kho bau quy gia nhat ciia 6ng. Cé mot bo Capo di Monte khién
ong lo lang: ong tu hoi khong biét minh da nhét du vo bao va gidy lua quanh
bo nay chua. Khi dong goi gan xong thi gidy lua bi thiéu. D6 1a mot cai khay
trang tri ban tiéc, nhiing thiéu nit nhay miia v6i cac than 4i tinh va nhirng cha
nai con. Ong tho dai. Ong tham so sanh minh v&i mot ngudi La M3 tron chay
khoi déng nham thach va tro tan ctia thanh Pompéi, b lai cac nd 1€, nha cira,
vang bac, nhung mang theo, trong nhimg nép 4o dai cia minh, mét birc tuong
dat nung nao d6, mot chiéc binh hoa ¢ hinh dang hoan my nao d6, mot chiéc
coc nao d6 lay khuodn tir mot bau nguc dep. That an Gi nhung dong thoi ciing
that cay dang khi cam thay minh khac biét nhitng nguoi khac dén thé. Ong ha
d6i mat nhot nhat ciia minh xuéng nhin ho. Dong 6 to van tudén chay va
nhirng bo mat t61 sAm va lo au tat thay déu gidng nhau. Mot 1ii tham hai! Bon
ho lo lang vé cai gi? Vé cai ma ho sé& an, cai ma ho s& uéng? Ong, ong nghi
dén nha thd 16n & Rouen, dén nhirng lau dai viung séng Loire, dén Louvre.
Chi mot vién d4 dang ton kinh trong d6 ciling gia tri bang ca ngan mang
ngudi. Ong dang dén gan Gien. Mot diém den xuét hién trén bau trdi va
nhanh nhu chdp, 6ng cho rang cai dong nguoi ti nan & gan chd dudng sat cat
ngang qua nay la mot muc tiéu kha hap dan d6i vdi may bay dich, va ong lao
vao mot con duong tit. Cach 6ng vai mét, mudi 1am phit sau, cé nhitng chiée
6 t0 cling mudn roi dudng 16n va da ddm vao nhau do 18i van hanh cta mot
nguoi lai xe toi dang hoang loan. Chung nay bat 1én tir phia ndy sang phia
bén kia cho toi tdn canh ddng, 1am hanh 1y, nhiing tdm dém, nhiing léng
chim, nhiing nguoi phy ntr bi thuong ban ra tung tée. Charlie nghe thay
nhiing tiéng on ao 1an x6n nhung 6ng khong quay lai. Ong chay vé phia mdt
khu rumg ram rap. Ong dau xe 0 do, do1 mot lat r61 lai di tiép xuyén qua doéng
rudng vi chic chan 1a duong qudc 16 da trd nén nguy hiém.

Trong mot luc, 6ng thoi khong nghi dén nhitng hiém hoa de doa nha thd
16n Rouen nira dé hinh dung dugc mét cach chinh xac nhiing gi dang rinh
don chinh 6ng, Charles Langelet. Ong khong mubn nghi vé diéu d6 nhung
nhimg hinh anh kho chiu nhét ¢ hién ra trong tdm tri ong. Doi ban tay dai
thanh tao va giy gudc clia 6ng, dang bam chat vao tay lai, hoi run 1én. Noi
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ong dang di qua co it 0 t6 va it nguoi, chi co diéu ong hoan toan khong nhan
ra 1a 6ng dang di vé dau. Ong ludn luén dinh hudng kem. Ong khong co thoi
quen di xa ma khong c6 tai xé. Ong luon 10 quanh Gien mét luc. Ong cang
buc ttrc hon vi sg thiéu xang. Ong lic dau thé dai. Ong da doan trude diéu s&
xay ra: ong, Charlie, ong sinh ra khong phai dé danh cho cudc song tho thién
nay. V6 van tric trd nho nhé cta cudc song hang ngay la diéu qua stre doi voi
ong. O to dung lai. Khong con xing nita. Ong khoa tay 1am mot ct chi di¢u
dang nhu cach nguoi ta nghiéng minh truéc sy diing cam thiéu may man.
Chang thé 1am gi duoc ca, 6ng sé qua dém trong rimg.

- Anh c6 thé nhuong lai cho t6i mot bi dong xing dugc khong? - dng hoi
mot nguoi 1ai 6 t6 di ngang qua.

Nguoi nay tir chdi va Charlie mim cuoi chua chat va budn ba. “Con
ngudi 1a nhu thé do! Mot gidng ich ky va nghiét nga. Chang ai chia sé voi
nguoil anh em cua minh trong con bi cuc mdt khic banh mi, mot chai bia,
mot bi dong xang nho nhit.” Nguoi 14i 6 to quay lai dé thét bao ong:

- Céach day mudi mét thi c6 ddy, o thon...

Cai tén mat hut qua khoang cach nhung anh ta da di tiép qua nhiing lum
cdy. Charlie cam giac nhu nhan thdy dugc mot hai ngdi nha.

“Thé con 6 to thi sao? Ta khong thé dé 6 t6 lai dugc!” Charlie tuyét vong
tir nhd. “Thir lai thém nita nao.” Chang 4n thua gi ca. Bui pha 1én ngudi ong
nom 6ng nhu mot vién phan va cé nhitng thanh nién vé nhu say ruou dang ho
hét, dinh vao nhau nhu rudi & bén trong, & bén bau ctra va ca trén mai mot
chiéc 6 t6 dang khé nhoc 1in banh.

“That 1a mot phuong vo lai,” Langelet ring minh nghi. Thé nhung 6ng
lai n61 vo1 ho bé“mg mot giong nha nhan nhét.

- Thua cac vi, cac vi c¢6 chit xing nao khong? To6i khong thé di dugc
nua.

Ho dung lai véi tiéng phanh nghién manh qua muc kéu ken két ghé ron.
Ho nhin Charlie va cuoi khay.

- Ong tra bao nhiéu nao? - cudi cing mot ngudi trong bon néi. Charlie
cam théy 1d 13 can phai tra 10i: “Cac vi muén bao nhiéu t61 cling tra!” nhung
ong von keo ki€t va ngoai ra 6ng e ngai rang, khi t0 ra qua giau co, 6ng s¢
gy cam dd ddi véi bon luu manh nay. Cudi cung, dng rat so bi lira.

- To1 s€ tra mot gia hop ly, - dng dap véi veé kiéu ngao.

- Khong c6 dau, - ngudi dan 6ng trong chiéc 6 t6 xoc, kéu ru i, noi.
Anh ta lai xe di tiép theo con dudng rimg tung cat, trong khi Langelet, rung
101, huo tay va goi:
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- Doi d3 nao! Dung lai di! it nhat thi ciing néi cho toi biét gia cta cac
anh chu!

Ho tham chi chéng tra 101. Ong con lai mot minh. Ciling khong 1au vi man
t61 budng xudng va nhitng ngudi ti nan dan dan tran dén khu rimg. Ho khong
tim dugc chd & cac khach san, cac nha riéng thi ciing d3 diy ngudi va ho
quyét dinh qua dém trong rimg. Chang may chdc tat ca dd mang dang vé cua
mot khu cam trai vao thang Bay & Elisabethville, Langelet ghé tom nghi. Tré
con leo nhéo, 16p réu bi phu nhimng t6' bao nhau nat, nhimg manh vai vay ban
va nhimg vo dd hop rong. Nhitng ngudi dan ba khoc 16c, nhirmg nguoi khac
thi la hét hodc cuoi, nhirng dira tré gom ghiéc khong duoc tam rira to té dén
gan Charlie, ong dudi chung di ma khong to tiéng vi ong khong mudn sinh
chuyén voi bd me ching, nhung 6ng dua qua déo lai cdp mat gian dir. “Pay
la dam can ba cua Belleville,” 6ng ]14m bam kinh sg. “Ta roi vao dau thé
nay?” Cé phai sy tinh co da nhom hop lai noi day cac cu dan ciia mot trong
nhitng khu pho tai tiéng nhat Paris, hay 1a tri tuéng tuong cta Charlie, mau le
va dé bi kich thich, da lam 6ng rdi loan? Ong thay tit ca nhiing ngudi dan
ong déu co vé con d6, dan ba thi mat mii rit mot phuong Itra déo. Chéng
may choc troi da t6i mit, va dudi nhitng lum cdy rdm rap nay bong tdi trong
sudt cua thang Sau di bién thanh mot man dém den bi cat ra boi nhiing dai
anh trang gia lanh, tréng béch. Moi tiéng dong déu c6 mot am vang dac biét
va thé tham: nhiing chiéc may bay luon trén bau trod, 1 chim cham chap,
nhiing tiéng nd kho khéc ma ta khong thé noi chac do6 1a nhiing cu dai bac
hay la tiéng nd cua 16p xe. Mot doi lan, nguoi ta dén 16n von quanh Ong,
nguoi ta dén nhin 6 ong soi moi. Ong nghe thay nhiing 15i néi khién o ong phai
rung minh. Tinh than cta dan chung that Iech lac... Ho noi nhiéu vé nhiing
nguoi giau bo chay dé dem tam than va vang bac ctia minh vao chd an toan
va lam tic nghén duong, trong khi nguoi ngheo thi chi c6 chan de d1 va guc
ngd. “Noi thé nhung ho ¢6 ¢ trong canh ay dau, ho di 6 t6 co ma,” Charlie
phan nd nghi, “chic 14 6 t6 danh cap!”

Ong cam thay cuc ky nhe nhom khi dén dd canh ong 13 mot chiée 6 to
nho c6 mot chang trai va mot co gai tré thudc mdot tang 16p rd rang cao hon
nhimg nguoi ti nan khac. Chang trai c6 mot canh tay hoi bi bién dang; anh ta
gio tay ve phia tru6c moét cach pho truong nhu thé anh ta deo tren do gidy
ching nhan, ghi bang chit to, rang “khéng di diéu kién nhap ngii”. Co géi tré
va xinh, nom rat nhot nhat. Ho chia nhau nhirng miéng banh sandwich va sau
do ngu thiép di, trong 6 t0 cua ho, vai ké vai, ma cham ma. Charlie cling ¢
ngu, nhung sy mét mai, sy kich dong, ndi sg khién ong cu chong mét ra. Sau
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khoang mot gio ddng hd, chang trai tré canh dng md mat va, nhe nhang nhich
ra, chAm mét diéu thudc 4. Anh ta nhan thay 1a Langelet cling khong ngu.

- That 1a kho! - anh ta vira n6i kh& vira nghiéng ngudi vé phia ong.

- Phai, kho that déy.

- Ma théi, mot dém qua ciing nhanh. Téi hy vong ngdy mai c6 thé dén
duoc Beaugency bang dudng tit vi con duong 16n phia dudi khong thé di
duoc.

- That vy a? Va hinh nhu di c6 nhiing tran bom dit doi lam thi phai.
Anh that may mén 13 ¢ thé di dugc. - Charlie noi. - Téi thi chéng con mot
giot xang nao nira.

Ong do duy.

- Néu toi c6 thé nho anh trong gitim chiéc 6 to cua toi mot 1at (anh ta
thue su ¢6 vé luong thién diy - 6ng nghi), thi toi sé di sang lang bén, & d6
hay con xing, nguoi ta bao toi thé.

Chang trai lic dau.

- Than 6i, thua 6ng, chang con gi nita dau. Toi da lay nhimg bi déng cudi
cung va véi mot gia qua dang. Toi chi con vira du dé dén duoc song Loire, -
anh ta vira n61 vua chi nhitng bi dong budc trén thung xe phia sau, - va qua
cau trude khi ching bi pha sap.

- Sao? Nguoi ta s€ pha sép tat ca cac cau a?

- Vang. Tét ca moi nguoi déu bao thé. S& co chién tran trén song Loire.

- Anh ciing cho rang khong con xing nita a?

- O! Téi chic chin 1a nhu vay! Toi sé rat sung sudng dugc nhuong lai
cho ong mot phan nhung t6i lai chi co du cho to1 thoi. Toi phai dua vo chua
cudi cia toi dén noi an toan & chd bd me ¢b 4y. Ho séng & ' Bergerac. Mot khi
d3 qua dugc song Loire, chung ta s& kiém duoc xing dé dang hon, toi hy
vong thé.

- A! Pay 1a vo chua cudi cua anh a? - Charlie ndi ma nghi dén chuyén
khac.

- Vang. L& ra chiing t6i cudi ngdy 14 thang Sau. Tat ca da sin sang, 6ng
a, gidy moi da giri, nhin d3 mua, vay cudi 18 ra phai duoc giao sang nay.

Anh ta chim vao mdt con mo mong xa xam.

- Chi 1a hoan lai thoi ma, - Charles Langelet n61 mot cach lich su.

- A! Thua 6ng! Ai ma blet ngay mai chiing ta s& & dau? Chic chan 1a toi
chang nén phan nan. O lra tudi nhu t6i 18 ra toi phai 1a linh nhung véi canh
tay cua toi... ving, mot tai nan hdi & trudng trung hoc... nhung t6i nghi 13
trong cudc chién tranh nay thuong dan bi nhitng nguy hiém de doa mot cach

http://tieulun.hopto.org



khac vé6i binh linh. Nghe noi 1a mot sé thanh pho...

Anh ta ha giong.

.. da thanh tro va day xac chét, nhitng ddng xac chét. Toi duoc nghe
ké nhitng cau chuyén ghé ron. Ong c6 biét 1a ngudi ta d3 mo cira cac nha tu,
céc trai dién khong, vang, thua 6ng. Cac nha 1anh dao ctia ching ta d mat tri.
Céa mot trai giam chay rong trén duong khong c6 giam sat. Toi nghe noi 1a
giam déc mot nha tu da bi bon khach tro cua 6ng ta giét chét, cai bon ma ong
ta nhan dugc 1énh dua di so tan ay; chuyén d6 xay ra cach day hai budc chan
thoi. T6i dd nhin thay tan mat nhitng biét thu bi cudp phd, bi x40 tron toan
bd. Va bon ching con tan cong ngudi di dudng, bon ching in trdm cua
nhitng nguo1 di 0 t0...

- A! Bon ching an trom nhiing...

- S& chang bao gio biét hét duoc nhitng gi xay ra trong cudc di tan dau.
Bay gio thi ho bao: “Cac vi ctr viéc ¢ lai nha thoi!” Ho tir té that day. Dé bi
phao va may bay tan sat tai nha a. To1 da thué mdt ng6i nha nho & Montfort-
I’ Amaury dé song yén tinh mot thang & d6 sau dam cudi, trude khi dén chd
bb me vo t6i. Ngoi nha da bi pha hay ngay mung 3 thang Sau, 6ng a, - anh ta
néi voi vé phan no.

Anh ta ndi nhiéu va cuc ky kich déng; anh ta c6 vé chuénh choang vi
mét. Anh ta du yém cham ngoén tay vao ma c6 vo chua cudi dang ngi.

- Chi mong sao t61 ctru dugc Solange!

- Ca hai anh chj déu rat tré nhi?

- T61 hai muoi hai tué)i con Solange thi hai muoi.

- Nhu thé nay thi c6 4y mét lam day, - dot nhién Charlie Langelet noi
bang mot giong ngot ngao gia dbi, mot giong ma éng khong ty nhan ra dugc,
ngot lim nhu mat, trong khi tim 6ng dap thinh thich lién hoi trong 16ng ngyc.
- Tai sao hai anh chi khong ra nam thoai mai trén tham co, cich day mot
quang?

- Nhung con 6 t6?

- O! Toi s& trong 6 t6 cho, ctr yén tam, - Charlie nodi véi mot tiéng cudi
nho nho bi bop nghet lai.

Chang trai van con ludng lu.

- T6i muén di tlep cang sém cang t6t. Ma 61 thi cu: ngu meé met

- Nhung t6i s& danh thirc anh ddy ma. Anh muén di luc may gid nao?
Nay, mdi gin nira dém, - 6ng vira ndi vira nhin dong ho deo tay. - Toi s& goi
anh day lic bon gio nhé.

- O! Thua 6ng, ong tot qua!
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- Khéng dau, nhung khi hai muoi hai tudi thi toi cling thé thoi, t6i cling
yeu...

Chang trai c6 mot cuir chi nguong ngung.

- L& ra ching t61 cudi ngay 14 thang Sau, - anh ta vua ldp lai vura thé
dai.

- Phai, tat nhién, tat nhién... chiing ta dang séng trong mot thoi ky khing
khiép... nhung t6i cam doan v&i anh, that vo 1y khi cr ngdi lai bam 14y cai tay
1ai ctia anh. Vo chua cudi ctia anh dau hét ca nguoi ddy. Anh c6 chin khong?

- Vo chua cudi ctia toi c6 mot chiéc ming to to dé di duong.

- Trén tham co d& chju 1am. Néu t6i khong ngai cai cin bénh thap khép
tir xua cia t6i... O! Anh ban tré a, that 1a tuyét khi hai muoi tu6i!

- Hai muoi hai, - anh chong chua cudi sira lai.

- Céc ban s& duoc thay nhiing thoi ky tot dep hon, cac ban bao gio ciing
s& tim duoc 16i thoat, trong khi mot ong gia tdi nghiép nhu toi...

Ong cup mit xudng nhu mot con meéo dang gir gir. R6i 6ng gio tay chi vé
phia mét khoang rimg tréng c6 moc diay ma ho nhin thay thap thoang giita
nhitng lum cay, dudi anh trang.

- O dang kia that 12 tuyét... co thé quén hét moi diéu.

Ong cho doi, roi budng thém mot cau véi vé thd o gia tao:

- Anh c6 nghe thay chim son ca hot khong?

Con chim da hét dugc mot luc, né dau trén mdt canh cay rit cao, tho o
VOl tiéng on a0, véi nhirng tiéng om sOm cua dan ti nan, v&i nhiing déng Itra
to ma ho nhom 1én trén cé dé xua di am uGt. NO hot va trén déng rudng,
nhitng con son ca khac dap lai nd. Chang trai nghe chim hét, nghiéng dau, va
canh tay anh ta 0m c6 vg chua cudi dang ngu. Mot lat sau, anh ta thi tham gi
d6 vao tai cd6. C6 md mat ra. Anh ta noi voi cd sat hon, bang mot giong thoi
thtic hon. Charlie quay ngudi di. Tuy vay nhimg 101 néi van vang dén chd
ong. “Vi ong nay da noi 1a s trong 6 t6 cho ma...” Va: “Em khdong yéu anh,
Solange, khong, em khong yéu anh r6i... Thé ma em...”

Charlie ngéap dai, khong che day, va néi khé mot cach vu vo, voi sy tu
nhién phong dai ctia mot dién vién toi:

- T61 nghi 1a to1 s€ di ngu day, toi...

Thé 1a Solange khong do dy nira. Voi nhiing tiéng cuoi khe khé bon
chén, véi ‘nhiing cau chéi tir bj dap tat ngay lap tdc, v4i nhitng nu hén, ¢6 noi:

- Néu me nhin thdy chung ta... O! Bob! Anh that 13 kinh khing...
nay anh s€ khong ché trach em chir, Bob?

C6 dya vao canh tay ciia anh chong chua cudi, di ra xa. Charlie nhin thay

http://tieulun.hopto.org



ho dudi nhing vom cay, 6m ngang lung nhau va trao nhau nhiing nu hon
phét nhe. Roi ho bién mat

Ong cho doi. Nira tiéng dong ho troi qua sau d6 6ng cam thdy nhu 1a nira
tiéng dai nhat trong doi minh. Tuy vy ong khong nghi ngoi. Ong cam thay lo
SO va vui su(’)’ng la thuong, trong nguc 6ng dap dir doi, dau dén dén muc ong
1am bam: “Cai qua tim dau 6m ndy... sé chang cudng lai duoc!”

Nhung ong blet 1a ong chua timg bao gio c6 duge mot khoai lac nao hon
thé. Con méo von van ngu trén nhiing chiéc goi nhung va an thit luon ga, roi
mot sy tinh cd khién cho no thay duoc lang qué, mot canh cay kho gia bubt vi
suong, va dat dudi rang n6 mot miéng thit chim ra mau va phap phong, han
1a ciing cam thay ndi khiép s¢ nhu vy, niém vui tin bao nhu viy - 6ng nght,
boi vi 6ng qua thong minh nén khong the khong hiéu diéu gi dang dién ra
trong minh. Nhe nhang, nhe nhang, that can than dé khong lam dap cua xe,
ong tréo vao chiéc 6 t6 bén canh, thao cac bi dong ra (ong ldy ca dau nira),
van mé nat binh chira xing dén rach ca tay, dé day xing cho xe ctia minh va,
tranh thu lic c¢6 nhiéu 6 t6 khac dang né may, 1én dudng.

Ra khoi khu rimg, ong quay dau lai phia sau, mim cudi ngim nhimng
ngon cdy xanh bang bac dudi anh tring va nghi: “Du sao di nita, ho van co6
thé cudi ngay 14 thang Sau...”
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Nhiing tiéng 6n ao ngoai phé danh thie cuy Péricand day. Cu mo mot
mat, chi mot thoi, con mat lo mo, nhot nhat, dy simg sbt va ché trach. “Co
cai gi ma ho phai la hét nhu vay?” cu nghi. Cu da quén mat chuyén di, quan
P, chién tranh. Cu tudng dang ¢ nha con trai minh, tai dai 1§ Delessert, du
rang anh mit cta cu dang dan vao mot cin phong la; cu chang hiéu gi hét. Cu
dang & d6 tudi ma ao anh qua khir manh mé hon thyc tai; cu tudng tugng ra
nhimg burc twong phu twong mau lyc bén chiéc givong Paris ctia cu. Cu dudi
nhitng ngoén tay run ray vé phia chiéc ban ma hang ngay khi cy thire day da
cO mot ban tay chu dio dat 1én d6 mot dia chdao yén mach va banh quy an
kiéng. Khong co6 dia, khong c¢6 chén, tham chi khong c6 ca ban. Chinh luc d6
thi cu nghe thdy tiéng lira chdy ran rat ¢ nhitng ngdi nha bén canh, cu ngui
théy mui khoi va cu doan dugc chuyén gi dang dién ra. Cu mo miéng hit mot
hoi cam lang, nhu modt con ca bi 161 ra khoi nude, va cu ngét di.

Tuy vay ngdi nha khong bi chay. Chi c6 mot phan mai nha bi pha huy.
Sau nhiéu hdn loan va khiép s, dam chay diu di. Du61 dam do nat & quang
truong Itra chay am i va rit 1én khe khé, nhung quan tro thi van nguyén ven va
dén gﬁn tdi thi nguoi ta phat hién ra cy Péricand, nam mot minh trong giuong
ctia cy. Cu 1am bam nhitng 101 16n x6n. Cu ling 1& dé yén cho nguoi ta mang
cu dén an dudng duong.

- P 1a noi tot nhat dbi véi cu Ay, t6i chang c6 thoi gian chim soc dau,
thir nghi ma xem! - ba chu quan ndi, - vd1 nhiitng ngudi ti nan, voi quan Buc
dang t&i roi hoa hoan va moi thi...

Va ba im bat khong néi dén diéu day dit nhat trong 1ong minh: sy vang
mit ctia chong ba va hai ngudi con trai ba, ca ba déu dugc goi nhap ngii va da
maét tich... Ca ba déu & trong cai vung khong xac dinh dugc ro rang, di dong
va gan dén phat sg 4y ma ngudi ta goi 1a “chién tranh”...

An dudng duong rt sach s&, duoc cac xo dong Thanh Thé duy tri rat tot.
Nguoi ta dat cu Pericand vao mot chiéc giuong tir té canh cira so; dang ra cu
c6 thé nhin thay qua 10p cira kinh nhitng cay dai thu xanh tuoi cua thang Sau
va, xung quanh cy, muoi lam cu gia lang 1€, yén on, nam trong nhiing tAm vai
giwdng mau trang. Nhung cu khong nhin thiy gi ca. Cu tiép tuc tuong 1a dang
& nha minh. Thinh thoang cu dudng nhu ndi chuyén véi d6i ban tay yéu ot
tim tai cua minh, Xép chéo trén tim chin mau xam. Cu néi véi ching mot vai
cau ngét quang, nghiém khéc, roi cu lac diu mai va, kiét strc, cu nhim mét
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lai. Cu da khong bi ltra cham t61, cu khong bi thuong nhung cu s6t rat cao.
Bac si di chira tr1 cho cac nan nhan cua mot tran bom ¢ thanh phé bén canh.
Toi1 khuya rot cude dng mébi ¢ thé kham cho cu Péricand duogc. Ong khong
no6i gi nhiéu: ong lao dao vi mét, 6ng da khong ngii sudt bén muoi tam tiéng
d6ng hd va sau muoi ngudi bi thuong da qua tay ong. Ong tiém mot mii va
htra ngay hom sau s& quay lai. P6i véi cac xo, van dé da duoc giai quyét, ho
da kha quen thudc voi nhiing ngudi hap héi dé co thé nhan biét duoc cai chet
qua mot tiéng thé dai, mot tleng rén ri, qua nhimg giot mo hoi budt lanh ay,
qua nhimg ngon tay cing do ay. Ho sai nguoi di tim 6ng cha xur, nguoi ma
lac trude da di cung bac si Ién thanh phé va cing khong dugc ngu nhiéu hon!
Cha xtr 1am thanh 1& cho cu Péricand. Khi ay cu gia co vé nhu tinh tao lai.
ROi an dudng duong, cha x néi véi cac xo rang cu gia toi nghiép di theo
dung phép tic ctia Ptrc Chiia va cu s& c6 mot két thuc rat ngoan dao.

Mot trong cac xo c6 than hinh nho bé, gdy gudc, véi cip mat xanh sau
tham, tinh ranh va déy can dam, ngoi Ién dudi chiéc mil ba xo mau tréng; mot
x0 khac, diu dang, rut r¢, ma do, bi dau rang dir do1 va trong luc doc kinh
chbc chéc lai so tay 1én ham ring bi dau, véi mot nu cudi nhun nhuong nhu
thé co thdy xdu ho vi thanh thap tu cta minh lai nhe nhang dén thé trong
nhiing ngay dau kho nay. Xo 13 nguoi ma cu Péricand d6t nhién néi cing (da
qua nira dém va nhimg ndo dong cta ban ngay di diu di; chi con nghe thay
tiéng méo kéu trong khu vudn cta tu vién):

- Con géi oi, ta thay kho &... Hiy di don thay chudng khé dén day.

Cu tuong xo 1a ba con dau cu. Trong luc nira mé ntra tinh, cu ngac nhién
théy ba doi mot cai mii ba xo dé cham soc cu, nhung du thé nao di nira thi d6
cling chi c6 thé 1 ba ma thoi! Cu khé khang nhic lai, mot cach kién nhan:

- Théay Nogaret... chuong khé... tring trdi...

- Lam gi day ha x0? - xo Marie dong Thanh Thé néi voi xo Marie dong
Céc Thién than.

Hai chiéc mil trang nghiéng xudng gan nhu cham vao nhau phia trén tim
than ndm sdng suot.

- Thay chuong khé khong dén vao gio nay déau, toi nghiép cu... Cu ngu
di... Ngay mai cu s€ c6 thoi gian.

- Khong... Khong c6 thoi gian dau... - giong noi khe kheé cat Ién. - Thay
Nogaret s& dén... Hiy goi dién thoai di, ta yéu cau day

Hai nt tu si lai ban bac va mot trong hai xo bién mat, r0i quay lai mang
theo mot cdc tra rat nong. Cu thtr nudt vai ngum nhung nhé ra ngay 1ap tic;
nude chay doc theo bd rau bac cia cu. Bong nhién cu tré nén cuc ky kich
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dong; cu rén ri, cy ra lénh:

- Bao ong ay nhanh Ién... ong ay da hira voi ta 13... ngay khi ta goi ong
ay... ta yéu cau... gip 1én, Jeanne (boi vi trong ¥ nghi cta cuy thi khong phai la
ba con dau dang ¢ trudc mat cu nira, ma la ba vo cu, chét d3 bdn muoi nim
roi).

Mot con dau dac biét dir doi nhoéi 1én & cai rang dau khién cho xo Marie
dong Thanh Thé hoan toan mat kha ning phan d6i. C6 gat dau ra hiéu “vang,
vang” va, ap mui soa vao m4, ding bat dong, nhung xo kia thi dimng day véi
vé qua quyét.

- Phai di tim thay chudng khé thoi, xo a.

Co nay la nguoi c6 khi chat ndng nhiét va nang no, va tinh trang ngdi
khong ranh r6i cua c6 da khién cho c6 thit vong. C6 d3 timg mubdn di theo
béc si va cha xtr 1én thanh phd, nhung lai khong thé bo mic mudi lam cu gia
ctia an dudng dudng (c6 khong tin tudng 1am vao pham chat phat huy sang
kién cua xo Marie dong Thanh Thé). Luc xay ra hoa hoan, ¢d da run 1én dudi
chiéc mii trim dau ciia minh.. C6 di day duoc mudi lam chiéc givdng ra khoi
phong, c6 di dich than chuan bi thang, day va cic x6 nudc, nhung lira khong
lan dén an dudng duong 12 noi cach nha thd bj ném bom hai cdy sd. Thé 1a co
da cho doi, rang minh trude tiéng kéu la ciia dam déng khiép so, trudc mui
khoi va trudc canh tuong lira chay, nhung khong roi vi tri cia minh va san
sang d6i pho véi moi sy. Tuy vay khong c6 chuyén gi xay ra ca. Cac nan
nhan cta tham hoa dugc cham soc & bénh vién dan su. Chi con c6 mdi viée
chuin bj mon xup cho mudi l[dm cu gia; ¢6 1€ vi thé ma viéc cu Péricand dén
dot ngot da bat chot kich thich toan bd nang lugng cua co.

Phai dén do thoi.

Xo nghi nhu vay a?

C6 thé cu 4y c6 nhimng diéu tring tréi quan trong can phai noi.
Nhung nh& dau thay Charboeuf khong ¢ nha thi sao?

Xo Marie dong Cac Thién than nhin vai.

- Vao lac mudi hai gio rudi dém ay a?

- Ong ay s& khong mudn dén dau!

- Pé xem nao! o la nhiém vy cua 6ng ay. Toi s& kéo ong ay ra khoi
giuong cua ong ay néu can. - Nit tu si tré tudi noi véi vé phan no.

Co di1 ra va khi da & ngoai duong thi c6 lai do du. Tu vién co bon xo,
trong d6 hai nguoi da lui vé tinh tAm tai tu vién Paray-le-Monial tir hoi dau
thang Sau dén gi0 chua thé tré lai duge. Tu vién ¢ mot xe dap, nhung cho
dén nay chua c6 nir tu si ndo dam dung ca, ho so gy du luan xau trong dan
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chung va ban than xo Marie dong Cac Thién than thi di timg néi: “Can phai
doi Ptrc Chua ban cho ching ta mot ca khan cép. Chéng han nhu c6 mét
ngu:c‘)ri 6m sip ra di, phai goi bac si va cha x&t dén! Mdi mot gidy phut déu quy
gia, ta bén cudi 1én xe dap, moi ngudi sé chang noi nang duoc gi! Va den lan
sau thi ho s& khong con ngac nhién nita!” Ca khan cap van chua xuat hién.
Tuy thé xo Marie dong Cac Thién than thém tréo 1én ¢d xe nay kinh khung!
Ngay trudc, khi ¢6 con song doi tran tuc, cach day nim niam, co biét bao
nhiéu 13 cudc vui véi cac chi em gai cia ¢d, biét bao nhiéu 1a chuyén di, biét
bao nhiéu 13 budi di 4n di ngoai. C6 hat tim voan den ctia minh vé phia sau,
tu nhu: “Chinh 1a Iac nay hoac khong bao gio nira” va, tim dap ron 1€n vi vui
sudng, cd nam lay ghi dong.

Mot lat sau c6 da ¢ trong lang. C6 phai hoi vat va dé danh thire thay
Charboeuf von 1a nguoi ngu rt say, va nhat 1a dé thuyét phuc thay rang can
phai di ngay lap tic dén an dudng dudong. Thay Charboeuf, ngudi dugc cac
cd gai trong ving goi 1a “Bé by” vi cip ma phinh hong hao va d6i moi twoi
ctia thay, von dé tinh va ludn ludn so phu nir. Vira tho dai thay vira mic quﬁn
40 va 1én dudng dén an dudng duong. Thay gip cu Péricand da tinh ngu han,
ngudi do bimg va néng ham hap vi sOt.

- Day 1a mot chuong khé, - ntr tu si thong bao.

- Ong ngdi xubng di, 6ng ngdi xudng di, - cu gia néi. - Ching ta dimg dé
mat thoi gian.

Vién chuong khé 1y ong 1am vuon ciia an dudng dudng va ba ngudi con
trai cua ong ta lam nhan chimg. Nhan thay cu Péricand dang voi va, 6ng lay
mot to gidy tir thi 4o ra va chuan bj viét.

- To1 nghe cu day, thua cu. Trudc hét xin cu lam on cho biét ho, tén va
churc danh cua cu.

- Vay khong phai 1a Nogaret u?

Cu Péricand hdi tinh. Cu dua mat nhin nhitng btrc tudng cta an dudng
duong, nhin birc twong thanh Joseph bang thach cao ddi dién voi giuong cu,
nhin hai bong hong tuyét dep ma xo Marie dong Cac Thién than hai bén cta
sO va cam trong mot chiéc binh hep mau lam. Cu co thir hiéu xem cu dang &
dau va tai sao cu lai chi c6 mét minh, nhung roi cy tir bo viéc nay. Cu dang
hap héi, chi co thé thoi, va can phai chet dung theo thé thirc. Cai hanh dong
cudi cung ay, cai chet ay, ban di chuc ay, bao nhiéu 1an cu da tuong tuong ra,
cudc trinh dién cudi cung va xuét sic cia mot ngudi thudc dong ho Péricand-
Maltéte trén san khau cudc doi. Sudt mudi ndm rong chi con 13 mot ong 3o
t01 nghi¢p ma nguoi ta hi mii cho, ngudi ta mac quﬁn ao cho, va dung mdt
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cai lai lay lai dugc tAm quan trong ctia minh! Trung phat, ban thuong, gay
tht vong, lam thoa nguyén, phan chia tai san tran thé ctia minh theo ¥ mudn
ctia riéng minh. Chi phéi nguoi khac. Gay anh huong dén ngudi khac. Chiém
vi tri hang dau. (Sau viéc nay thi chi con c6 mot nghi 18 nita ma tai d6 cu
chiém vi tri hang dau, trong mot cai hom den, trén mot cai mé, giira nhiing
vong hoa, nhung cu chi hién dién ¢ do vdi tu cach tuong trung hay la nhu
mot thién than co canh, trong khi gio day, thém mot 1an nita, cu hiy con
song...)

- Tén 6ng 1a gi? - cu ndi bang mot giong khé khang.

- Charboeuf, - vién chudng khé khiém nhudng néi.

- Pugc, khong sao ca. Nao.

Cu bat dau doc cham rai, mot cach khé nhoc, nhu thé cu doc cho ong ta
nghe nhimng dong chir viét cho cu va chi minh cy nhin thy.

- Trudc mit thiy Charboeuf... chudng khé ... voi su chimg kién cia... -
vién chuong khé 1am bam, - ... 1a 6ng Péricand...

Cu gang sttc mot cach yéu 6t dé khuéch dai, dé ton 1én céi ho. Vi cu phai
giit hoi va cu khong thé ho to 1én nhimg am tiét tuyét voi 4y, nén doi ban tay
tim tai ctia cu nhun nhay mot lat trén tim vai givong nhu nhimg con rdi: cu
cam thdy nhu dang vach nhiing net den, dam, trén gidy trang, nhu ngay xua,
0 phia dudi nhing tdm thiép, nhimg tdm phiéu, nhitng vu mua ban, nhiing
hop ddng: Péricand... Pé-ri-cand, Louis-Auguste.

- Cu tru tai?

- 89, dai 10 Delessert, Paris.

- Than thé dau yéu nhung tinh than minh man, ong da hién dién nhu vay
truéc mat chuong khé va cac nhan chimg, - Charboeuf vira ndi vira ngudc
mat nhin ngudi bénh véi mot vé hoai nghi.

Nhung nguoi hip hdi nay lam 6 ong sung sot. Ong da c6 mot kinh nghiém
nhat dinh; khach hang cua 6ng chu yéu nam trong sd cac chu trang trai cua
ving, nhung tat ca nhimg nguoi giau déu 1am di chiic nhu thé. Ong cy nay 1a
mot nguoi giau, khong thé nham dugc, du rz:fmg khi dat cu nim nguoi ta da
mic cho cy mot chiéc 4o thd kéch cua an dudng dudng, day cé 1& 1a mot
nguoi dang kinh né! Pugc tro gitp cho cu nhu vy bén giudng chét cia cu,
thay Charboeuf cam thay tu hao.

- Vay la cu muodn chi dinh con trai cu lam nguoi1 duge nhan toan bo di
tang phai khong, thua cu?

- Phai, t6i dé lai toan bd dong san va bat dong san cua téi cho Adrien
Péricand, v6i diéu kién 1a con trai toi phai chuyén ngay lap tirc khong cham
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tré ndm triéu cho vién tir thién Tré tho Hoi 16i quan X VI do tdi sang 1ap. Vién
tir thién Tré tho Hbi 16 phai cam két dat 1am mét buc chan dung cua t61, to
béng nguoi that, nam trén giuong chét, hodc mot buc tuong ban than tai hién
nhimg duong net cua t61 va s€ dugc giao cho mot nghé si xuat sic lam va
dugc dat trong tién sanh cua vién noi trén. Toi dé lai cho em gai yéu quy cua
t6i Adéle-Emilienne-Louise nham dén bu cho em toi vé mdi bat hoa xay ra
giita chung t0i do viéc ké thira tai san cta ngudi me dang ton kinh cia toi,
Henriette Maltéte, t6i dé cho em t6i, toi ndi, dugc s& hitu hoan toan dat dai
cua to1 tai Dunkerque tau hoi ndm 1912 véi toan b bat dong san dugc xay ¢
d6 va ca phan kho cang thudc vé toi nita. Toi iy thac cho con trai t6i thuc
hién tron ven 101 htra nay. Lau dai Bleoville cua t61, tai Vorhange, tinh
Calvados, s€ dugc chuyén thanh mot nha ctru té danh cho nhimg nguoi bi
thuong nang trong chlen tranh, vu tién nhan nhimg nguoi bi liét va nhimg
nguoi bi ton thuong vé nang luc tri tué. T6i mudn c¢6 mot tAm bién don gian
gan trén twong mang dong chit: “Quy tir thién Péricand-Maltéte dé twong nhd
hai ngudi con trai cia ti tir tran tai Champagne”. Khi nao chién tranh két
thic...

- Toi nghi, t6i ngni... 1a n6 da két thuc rdi, - thiy Charboeuf rut ré xen
Vao.

Nhung 6ng khong biét rang trong tim tudng, cu Péricand dang quay trd
vé vGi mot cudc chién tranh khac, cudc chién tranh d3 léy mat cta cu hai
ngudi con trai va da lam ting 1én gap ba tai san cta cy. Cu dang o thang Chin
nam 1918 vao budi binh minh ctia chién thang, khi cin bénh viém phoi suyt
nira thi mang cy di va trudc sy hién dién cua ca gia dinh tap hop bén giuong
cu (v6i tat ca ho hang than thich & mién Bic va mién Nam chay b6 t6i khi
nghe tin nay), cu da thyc hién cai ma noi tom lai la cude téng dién tap cho cai
chét ctia cu: khi 4 ay cu da doc nhitng 151 tréi tring ctia minh, gio' day cu tim lai
dugc nhirng 101 4y ven nguyén trong cu; cu cho ching dugc thoai mai tuén
trao.

- Khi nao chién tranh két thuc, hay dung moét twgng dai tudng niém
nhitng ngudi chét trén quang truong cta Bléoville vai khoan tién t6i cap cho
viéc ndy 1a ba ngan franc, lay tir di san cua t6i. Trude hét, viét bang nhing
chir to nam vang, tén hai ngudi con trai 16n cua toi, roi dé mot khoang tré)ng,
roi...

Cu nhdm mit lai, kiét strc.

- ... 101 dén tén tat ca nhitng ngudi khac viét bang ¢& chit nho.

Cuy im lang lau dén ndi vién chudng khé lo lang nhin cac xo. Cu di...?
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Cu d3 di han rdi ching? Nhung xo Marie dong Cac Thién than binh than lic
chiéc mii tram dau. Cu con chua chét. Cu dang suy nghi. Trong tAm than bt
dong cua cu, ky tc ludt qua nhitng khoang khong gian va thoi gian ménh
mong.

- Gan nhu toan bo tai san cua t6i 1a nhitng chimg khodn My ma ngudi ta
bao toi rang co 13i suat cao. T6i khong tin nhu vay nira.

Cu l4c I b6 rau dai ciia minh mot cach sau tham.

- Toi khong tin nhu vay nita. Toi mudbn con trai t6i doi ngay lap tirc
nhitng thtr nay sang franc Phap. Con c6 ca vang, chang bd cong giilt vang bay
gio ntta. Hay ban vang di. Mot ban sao birc chan dung cua t61 cling s€ duogc
treo & lau dai Bléoville trong gian phong 16n tang dudi. T6i dé lai cho nguoi
hau phong trung thanh cta t6i mot khoan tro cAp hang nim va tron doi 1a mot
ngan franc. Poi voi tat ca cac chit cla toi sé ra doi, mong rang bd me ching
s€ chon tén to61 Louis-Auguste dé dit néu do 1a con trai, va Louise-Augustine
néu do 1 con gai.

- Thé 14 hét a? - thay Charboeuf hoi.

B rau dai cua cu ha xuéng, ra dau rang phai, thé 1a hét roi. Trong nhiing
gidy lat c6 vé ngan nguai d6i voi vién chudong khé, cac nhan chimg va cac X0,
nhung lGc nay lai dai nhu mot thé ky, dai nhu con mé sang, dai nhu mot glac
mong, cu Pericand di nguoc tr¢ lai con duong ma cu da di qua trén trai dat
nay: nhing bita in tdi trong gia dinh, dai 16 Delessert, nhing giic ngu trua
trong phong khach, con méo Anatole nam trong long cu; cudc trao d6i cudi
cung voi 6ng anh ca cua cy ma tir d6 hai nguoi da gian nhau ghé gom (va cuy
da bi mat mua lai cac co phan cua hang). Jeanne, vo cu, ¢ Bléoville, lung
cong, dau khop, nim trén mot chiéc ghé rom dai ¢ trong vudn, mot chiée
quat gidy trong tay (ba chét tam ngay sau do), va Jeanne & Bléoville, ba muoi
lam nam trude, sau 1& cudi cta ho, 1ii ong bay vao nha qua 6 cira s6 dé md va
hat mat & nhiing bong hoa loa kén trong bé hoa c6 dau va vong hoa cam ném
dudi chan givong. Jeanne nep vao trong vong tay cu va cuoi...

Va ¢6 1& cu cam thay cai chét dang dén; cu c6 mot ctr chi ngin ngui, go
b6, stmg sbt nita, cir nhu thé cu dang thtr di qua mot canh ctra qua hep doi véi
cu va noéi: “Khong. Moi ngai di trude”, va trén nét mat cu hién 1én mdot vé
ngac nhién.

- Vay la nhu thé chang? - cu duong nhu noi. - Chinh la nhu thé chang?

V¢ ngac nhién tan bién di, gwong mat tré nén nghiém nghi, 1 rii, va thay
Charboeuf voi va viét:

Vao luc but dugc dwa dén cho ngudi lam di chuc dé 6ng dit chit ky vao
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ban di chic nay, 6ng da cb ging ngang dau 1én, nhung khong dugc, va ngay
1ap ttrc trat hoi thd cudi cung, didu nay dugc chudng khé va cac nhan ching
xac nhan, va tuy thé, sau khi doc, ho da dit chix ky ctia minh dé chirng thuc
tinh hop phép.”
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24

Thé nhung Jean-Marie di hoi tinh. Sudt bon ngay, anh ngu ga ngu gat
trong trang thai vo thirc va s6t. Chi dén hom nay anh méi cam thay khoe hon.
Ngay hom trudc mot bac si da dén duoc; ong thay bang va nhiét do da ha
xué)ng. Tu chd cua minh, trén chiéc sap ma nguoi ta dat anh nam, Jean-Marie
nhin thdy mét cin bép rong hoi tbi, chiéc mil trang cia mot ba gia ngdi trong
mot goc, nhitng chiéc xoong dep bong loang treo trén tudng va mot bic lich
v€ mot nguoi linh Phap, héng hao va miim mim, 6m ghi hai c6 gai tré nguoi
Alsace, ky niém cua cudc chién tranh khac. That la lung khi thay ¢ day nhiing
ky niém cua cudc chién tranh kia lai séng dong dén muc ay. O vi tri danh du,
bdn birc chan dung dan 6ng mic quan phuc, mot chiéc no mau cd tam tai va
moOt manh bang tang nho bang lua crépe dinh & mot gdc, mot bod tap chi
L’lustration tr nam 1914 dén nam 1918, duoc dong lai voi bia mau den va
mau lyuc, dit bén canh anh dé anh giét thot gian trong giai doan dudng bénh.

Trong nhitng cAu chuyén ma anh nghe thay, khong ngét lip lai nhiing tir
“Verdun, Charleroi, Marne...” “Khi da trai qua cudc chién tranh kia...” “Khi
to1 tham gia chiém dong & Mulhouse...” vé cudc chién tranh hién tai, vé thét
bai, nguoi ta it noi dén, n6 van chua thém vao dau 6c ho, né s& chi thanh
hinh, séng dong va khung khiép sau may thang nira, c6 thé 1 sau nhiéu nim
nira, c6 thé khi nhing cau bé lem ludc ma Jean-Marie nhin thay thap tho phia
trén hang rao go nho trudc ctra nha tré thanh dan 6ng. Pau d6i nhitng chiéc
mil rom rach nat, d6i ma nau hong, tay cam nhing cai que dai xanh la cay, s
sét, to mo, chiing kiéng trén nhitng d6i gudc gd cia minh dé duoc cao hon va
nhin nguoi linh bi thuong ¢ trong nha, va khi Jean-Marie cua minh, chung
bién di, 1an mat tim nhu éch trong nudc. Do1 khi ctra hang rao mo ra dé lot
vao mot con ga mai, mot con cho gia nghiém nghi, mot con ga tay to tudng.
Jean-Marie chi nhin thay cac chu nha cua minh vao gio an. Ban ngay, anh
duoc giao phd cho ba gia d6i mii. Khi troi toi, hai co gai tre dén ngdi canh
anh. Mot c6 dugc goi 1a Cécile, cb kia 1a Madeleine. Sudt mot thoi gian anh
ct trong ho 1a chi em rudt. Nhung khong! Cécile 1a con gai ba chu trang trai
va Madeleine von 1a dira tré duoc Nha nudc gti nudi(4). Ca hai c6 déu ua
nhin, khong dep nhung tuoi tan, Cécile c6 khudén mit béo tot do dan va cap
mét nau linh loi, Madeleine toc vang, thanh manh hon, d61 ma sang bong,
min mang va hong nhu hoa téo.

Qua cac ¢6 gai nay, anh biét dugc nhirng su kién trong tun. Qua miéng
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ho, qua cach noi hoi lung cung cua ho, tat ca nhitng su viéc co tim quan
trong dang ké 4y da bi mat di cai 4am hudng bi kich cua chung. Cac c6 thuong

6i: “Budn that day”, va “Chang vui vé gi khi nhin thay thé...” “Oi! Budn lam
ay, anh a!” Anh tu hoi do la cach néi chung cua dan trong vung hay con la
mot cai gi do sau sic hon, bit ngudn tir chinh tdm hon cua nhirng c6 gai nay,
tir tudi tré cua ho, tir mot ban niang nodi cho ho blet rang nhing cudc chién
tranh s& qua di va ké xam luoc s& roi khoi noi ddy, rang cudc sdng du bi bién
d6i, tham chi bi ton hai, nhung van con. Meg anh, tay cﬁm manh len dan, cling
thuong tho dai ndi voi anh, trong ltc ndi xap dang nau trén bép lira: “Nim
1914 ay a? b6 la nam me voi bb con cudi nhau. B6 me da that khén kho khi
két thuc nam d6 nhung lai rat hanh phtc khi bat dau cudc séng méi.” Tuy thé
anh phan chiéu tir tinh yéu ctia ho da lam diu va diém t6 sac mau cho cai nim
tai wong 4y.

Ciing nhu vdy, d6i véi cac cd gai tré nay, mua hé nam 1940 du thé nao di
nira cling s€ ¢ lai trong ky tc ho nhu 1a mua cua tudi hai muoi cia ho, anh
nghi. Anh chang mudn suy nghi; suy nghi con tdi t& hon 1a ndi dau thé chat,
nhung moi th&r cir quay trd lai, moi thtr cir quay cudng khong ngét trong dau
anh: chuyén anh bi triéu vé tra phép giita chimg vao ngay 15 thang Nam, bén
ngay o Anger ay, nhimg doan tau khong chay nira, nhirng nguoi linh nim
trén cac tdm van, bi bo ddt, réi nhitng dot bao dong, nhitng trdn bom, trin
chién Rethei, Gt quan, tran chién Somme, lai rit quan, nhitng ngay rat chay
tir thanh phd nay sang thanh phé khac, khong co chi huy, khong c6 ménh
1énh, khong c6 vii khi, va cubi cung la cai toa tau bbc chay ay. Thé 1a anh cya
quay va rén ri. Anh khong con biét minh dang gidy giua trong thuc té hay 1a
trong mot gidc mo 16n xon nay sinh tir con khat va con sot. Nao, khong the
nhu thé dugc dau... Co nhitng diéu khong thé duoc... C6 ai d6 di noi vé
Sedan nhi? B6 1a nam 1870, d6 1a ¢ phia dau trang, trong mot cudn sach Lich
st ¢6 bia boc vai mau hung dé ma anh van con nhin thdy. D6 1a... Anh tir ton
doc nhan giong tung tu: “Sedan, cudc bai tran & Sedan, tran danh tham hai ¢
Sedan da quyét dinh sb phan cua cudc chién...” Trén tudng, hinh anh trong
btrc lich, ngudi linh tuoi cudi va hong hao kia voi hai co gai Alsace dé 16
nhirng d6i tat dai mau trang cua ho. Phai, d6 13 gidc mo, 1a qua khi, con anh
thi... Anh bat dau run liy bay va néi: “Cam on, khong sao dau, cam on,
khong can phai vy dau...”, trong khi nguoi ta luon xudng dudi chin va dat
1én d6i chan ning né va cing do ctia anh mot cai cuc tron nong.

- Téi nay anh c6 vé kha hon déy.

- T6i cam thay kha hon, - anh tra 10i.
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Anh hoi muon mdt cai gwong va mim cudi khi thdy trén cim minh da
moc mot vanh rau quai no6n mau den.

- Ngay mai to1 phai cao rau maéi duge...

- Néu anh c6 strc. Anh mudn 1am dep vi ai thé?

- Vi céc co.

Cac cd gai cuoi roi lai gan anh. Cac ¢ to mo mudn biét anh tir dau dén,
anh d bj thuong ¢ dau. Thinh thoang, cam thay ay ndy, cac c¢6 nglmg noi.

- Oi! Khong nén dé cho bon em tan chuyén... nhu vy s& lam cho anh
mét ddy... Roi bon em s& bi mang mat thoi... ¢o phai anh tén 1a Michaud?...
Jean-Marie?

- Dung vay.

- Anh 13 nguoi Paris a? Anh 1am nghé gi vay? Anh 1a cong nhan 4? Ma
khong! Nhin tay anh 1a em biét. Anh 14 vién chirc hay c6 18 1a cong chirc?

- Chi 1a sinh vién thoi.

- A! Anh hoc a? Tai sao vay?

- Qua that, - anh vira néi vira suy nghi, - toi ciing tu hoi nhu thé day.

That ky cuc... anh va cac ban anh d3 hoc, di trai qua va dd duogc cac ky
thi, gianh dugc cic bang cap, trong khi biét o rang diéu d6 1a vo ich, ching
dung 1am gi dugc boi vi co thé s& co chién tranh. Twong lai ctia ho da dugc
vach trudc, su nghi€p cua ho da duoc troi an bai, nhu ngay xua nguoi ta noi
rang “hon nhan dugc troi an bai”. Anh duge sinh ra tir mot chuyen vé phép
nam 1915. Anh sinh ra tir chién tranh va (anh da ludn ludn biét diéu nay) cho
chién tranh. Chéng hé c6 chut bénh hoan gi trong cai y nghi nay ma anh chia
sé voi rat nhiéu chang trai cing tudi v4i anh, va don gian 1a diéu do hop ly va
phai 1&. Nhung, anh tu nhi, boi vi gid ddy cai xau nhat dd qua rdi, moi sy s&
thay d6i. Lai c6 twong lai. Chién tranh da két thic, that khung khiép, nhuc
nha, nhung nd di két thuc rdi. Va... ¢o hy vong...

- Té6i mubn viét sach, - anh rut ré néi, tiét 16 cho céc co gal nong dan
nay, cho nhiing nguoi khéng quen biét nay, moét mong udc moi chi chom
hinh thanh trong anh, trong sau tham trai tim anh.

R6i anh mudn biét tén ctia noi nay, cla trang trai ma anh dang 6.

- Chd nay & xa moi thu, - Cécile noi, - day 1a x nha qué. O! Bon em
cling ching dugc tiéu khién thudng xuyén dau. Ctr chin nudi suc vat rdi cling
thanh ngu ngdc nhu cac con vat, phai khong Madeleine?

- Cb & day tir 1au roi phai khong, ¢6 Madeleine?

- Tur lic em duoc ba tuan. Me Cécile d3 nudi em cung véi chi ay. Hai
chung em la chi em stra.
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- Hai c6 tm dau y hop 1am nhi, t6i thay vav.

- Bon em khéng phai bao gio ciing suy nghi gidng nhau dau, - Cécile
noi. - N6 da tirng mudn lam xo day!

- Co nhitng luc... - Madeleine néi va mim cuoi.

C6 c6 mot nu cudi xinh xan tir ton va hoi rut re.

“Khoéng biét c¢6 Ay xuat than tir ddu nhi?” Jean-Marie nghi. Ban tay ¢ do
nhung c6 dang vé yéu kiéu, d6i chan cua co cling vay. Mot dua tré cua So
Ciru té... anh cam théy hoi to mo, hoi thuong cam. Anh biét on c¢d vi nhiing
mong tuéng mo hd ma cd 1lam nay sinh trong long anh. Diéu d6 giai khuay
cho anh, ngan khong cho anh nghi vé ban than va vé cudc chién. Chi tiéc 1a
anh cam thay nguol yéu qua. That kho khan dé cuoi, dé dua voi cac co... ma
d6 lai chinh 1a diéu cac c6 chd doi, han thé! O thon qué, gitra con gai va con
trai, nhitng trd choc gheo, nhitng 161 dua giéu 1a duogc phép... Chuyén d6 1a
hop 1& thoi, nguoi ta van lam nhu vay. Cac co sé that vong va chung himng
néu nhu anh khong cudi dua voi cac co.

Anh c6 gang dé cudi.

- Mot chang trai s& dén 1am c6 thay doi y kién thoi, c6 Madeleine a, co
s& khong muébn 1am xo nira dau!

- Em bao 1a ¢6 nhiing lic em mudn nhu thé ma!

- Lic nao vay?

- O! Em khong biét... ¢4 nhitng ngay budn...

O day thi chang c6 nhiéu con trai dau, - Cécile néi. - Em bao anh 1a
ching ta & xa moi thir ma. R6i, ¢c6 mbdi mot it nguoi, thi chién tranh lai léy
mat di. Thé thi phai 1am sao nao? Oi, that khon kho khi 13 con gai!

- T4t ca moi nguoi déu kho ca! - Madeleine noi.

C6 dang ngdi canh nguoi bi thuong. C6 dung phat day.

- Cécile, chi khong nhd a! Chung minh chua lau san nha.

- Do 1a luot cua em.

- Thé a! Chi that chang biét nguong! Luot cua chi thi c6 ay!

Céac co cdi co mot 1at, rdi 1am viée cung nhau. Céac c6 cuc ky nhanh nhen
va khéo 1éo. Chang may chdc nhitng 6 gach d6 anh 1én dudi lan nude mat. T
ngudng cura bay vao mui ¢, mui stra, mui bac ha dai. Jean-Marie 4p ma vao
ban tay minh. Sy twong phan giira cai yén a tuyét d6i nay véi su x40 dong
trong anh that la lung, boi vi tiéng on ao dir doi cua sdu ngdy vira qua van &
trong tai anh va chi can mot khoanh khic yén lang tho1 la anh lai nghe thay
no: tiéng 6n ctia kim loai co xat, tiéng mot chiée bua sat gd ting ¢t kho khoc
va cham réi 1én mot cai de to tuéng... Anh ring minh va ngudi anh ddm md
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héi... P6 1a tiéng dn & toa tau bi nd dan, tiéng v tung cla nhimg thanh xa va
thép trum 1én trén tiéng la thét ciia con ngudi. Anh ndi that to:

- Du thé nao ciing phai quén di tit ca nhitng diéu do, dtng khong?

- Anh noéi gi vay? Anh can gi ching?

Anh khong tra 101. Anh khong nhan ra Cécile va Madeleine nira. Cac co
lac dau, rung roi.

- Lai 1én con sot day.

- Ciing tai chi 1am anh 4y phai n6i nhiéu qua!

- Lam gi c6 chuyén! Anh ay c6 néi gi ddu. Chinh chiing minh méi noéi
sudt day chur!

- Piéu @6 1am cho anh iy mét.

Madeleine nghiéng nguoi vé phia anh. Anh thy ngay sat mat minh 1 cai
ma hong téa mui dau tay ay. Anh hén c6! Co ding thang day do mit, cudi,
vuot lai nhitng lon toc xda ra ctia minh.

- Puoc r6i, duge rdi, anh lam em so déy... anh cling khong dén ndi dm
1dm dau!

Anh nghi: “C6 gai nay 14 ai thé nhi?” Anh hon c6 ciing giéng nhu dua
lén miéng mot cdc nude mat. Anh nong hung huc, anh c6 cam giac cd hong
minh, phia trong miéng minh nhu nut ra vi nong, kho kiét vi sttc nong rung
ruc cia mdt ngon Itra. Lan da tuoi sang va mém mai nay lam anh diu con
khat. Pong thoi tri 6c anh lai tran day su sang sudt do trang thai mat nga va
con s6t dem lai. Anh di quén tén clia cac cd gai nay va tén cta chinh minh.
Gang guong tinh than dé hiéu hoan canh hién tai ciia minh, & cai noi ma anh
khong con nhén ra ntra ay, 1a viéc qua nang nhoc ddi voi anh. Anh kiét strc vi
diéu c6, nhung trong thé gidi triru twong linh hon anh phiéu bong thanh than
va nhe nhom, nhu ca trong nudc, nhu mot con chim bi gio cudn di. Anh
khong thay chinh minh, anh, Jean-Marie Michaud, ma thdy mot ngudi khac,
mot nguoi linh vo danh, bai tran, khong cam chiu, mét chang trai tré bi
thuong ma khong mudn chét, mot ké bat hanh nhung khong tuyét vong. “Du
thé nao ciing phai thoat dugc ra... Phai ra khoi day, khoi chd mau me nay,
khoi viing bun ma chung ta dang ltn vao... Du thé ndo cing khong thé nam &
day va chét... Pung khong nao‘? Nhu thé that 1a ngd ngan, can phai bam
ving... bam ving... bam ving...” anh 1am bam, va anh lai nam, mat mé to,
tira vao chiéc gbi dai, nguoi nang cao trén givong, nhin dém day anh tring,
dém wdp huong, lang 18, dém 1ap lanh, that dju dang sau mot ngay nong nuc,
dém ma trang trai dang don nhan qua cic canh cira ra vao va cira s6 dé mo
trai v6i 16 thuong, dé co thé 1am cho ngudi bi thuong tinh tio va diu di.
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Khi cha Péricand lai 1én duong véi lii con trai, mdi dira mang theo mot
cai chin cung mét tai dét va 1& chan theo ong trong bui, 6ng di theo hudng
vao sau trong noi dia, roi vung song Loire day nguy hlem dé di vao rung,
nhung quan d6i dd dong & trong d6 nén linh muyc nghi rang binh linh co thé sé
bi may bay phat hién va trong nhiing khu rung tai sinh nay ciing nguy hiém
nhu trén cac bo song. Thé 1a, roi bo duong quéc 10, ong di theo mot con
duong day d4, gan nhu 1a mot con dudng mon, pho thac cho ban ning dan dat
minh t6i mot ngdi nha biét 1ap nao do, giébng nhu khi ¢ trén nui 6ng dan doi
trugt tuyét cua minh to1 mot chd tr chan nao d6 mat hut trong swong mu hay
trong bao tuyet O day dang 1a mot ngay thang Sau tuy€t voi, twoi sang va
nong nuc dén ndi cac ciu con trai cam thay nhu bj say. Cho tdi trude lac nay
chung van ling 1& va ngoan ngodn, qua ngoan ngodn, gio' thi chung x6 day
nhau, ho hét, va cha Péricand bat gip nhiing tiéng cudi va nhitng ciu hat
duoc kim lai. Ong léng tai, nghe mot di¢p khuc tuc tiu vang 1€n khe khé sau
lung 6ng, nhu dugc hat 1dm ram bang nhitng cip méi chi hoi hé mo. Ong dé
nghi cac cau bé hat dong ca mot bai ca di duong. Ong hat mo dau, nhan ranh
rot ting 101, nhung chi c6 vai giong hat theo 6ng. Sau mot lat, tat ca im bit.
Thé 13 ong cling budc di ma khong noi, tu hoi khong rd thi tu do dot ngot
nay da thirc day diéu gi ¢ nhimg dira tré toi nghiép kia, nhitng mong mudn
mo hod nao? nhitng udc mo nio? Mot trong cac cdu bé bong nhién ding lai va
kéu 1én: “Than lan, 6 kia! Than 1an nay! Nhin xem!” Giita hai tang da duéi
anh néng mat tro1 1a nhiing cai du6i nhanh nhen xudt hién, bién mat; nhirng
cai dau bet tho ra; nhimg c6 hong phap phong ning 1én va ha xubng v6i mot
mach dap nhanh va hoang sg. Cac céu beé vui suong nhin. Mot vai cau thdm
chi con quy xudng trén duong. Cha x@ kién nhin mot lat, roi ra hiéu lén
duong. Lu tré ngoan ngodn dimg day, nhung ngay Itc a ay nhtrng hon so1 dugc
ban ra tir tay chung mot cach rat khéo 1éo, voi su nhanh nhen bat ngo den ndi
hai con trong bay than 1an, hai con dep nhat, to, cd mau xam tinh té gan nhu
mau lam, bi giét chét ngay tai chd.

- Tai sao cac con lai [am nhu vay? - cha xtr bat binh thét 1én.

Khong ai tra 101.

- Tai sao? That l1a hén!

- Nhung né cling nhu ran ma, noé can, - mdt cau bé c6 guong mat tai
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xanh, nhon nhac, voi cai miii dai nhon, noi.

- That la ngé ngan! Than lan lanh 1am.

- A! Chung con khong biét, thua Cha. - Cau bé dap bang cai giong du
con cua minh, vo1 ve ngdy tho gia vo khong lira duoc linh muyc.

Nhung 6ng nghi day khong phai chd va cung khong phai luc de qué
trach bon tré vé chuyén nay; ong chi khé nghiéng dau nhu thé hai long vé cau
trd 101 nhung cling n6i thém:

- Bay gio thi cac con di biét roi day.

Ong bao 1ii tré xép hang lai dé di theo dng. Cho t6i trude lic nay dng van
dé chang di theo ¥ chiing, nhung dot nhién 6ng nghi 13 mot vai dua co thé
tinh t61 chuyén bo tron. L tré vang 1énh ong mot cach that hoan hdao, that
may moc, chic chan chiing da thanh thao 1am véi nhitng hoi coi, véi viéc xép
hang, voi su thuan phuc, véi viéc im lang bét budc, dén ndi ong cam théy tim
minh that iai. Ong luét nhin nhitng gwong mat dot ngdt tré nén budn té, 1o
do, thuc sy kin bung nhu mgt ngdi nha co thé kin, cura dong then cai, tam hon
kheép lai, hodac khong c6 hodc da chét. Ong noi:

- Chiing ta phai nhanh 1én néu mudn tim dugc mot chd tri an ban dém,
nhung ngay khi cha biét chung ta s€ ngu ¢ dau va ngay sau khi ching ta an
t6i (Vi cac con sap bat dau doi roi day!) thi chung ta co thé to chirc ltra trai va
o ngoal tro1 chirng nao ma cac con con thich.

Ong budc di gilia bon ching, néi chuyén voi chung vé nhimng dta tré cua
ong & Auvergne, vé chuyén truot tuyét, vé nhing chuyén leo nui, co gang
gdy hung thu cho It tre, lam cho chung tro nén gan gui voi 6ng. Co gang vO
ich. Bon chung duong nhu thdm chi chang nghe 6ng; 6ng hiéu rang tat ca
nhitng 161 ma nguoi ta néi v4i chiing, nhiing 101 khich 1é, khién trach, day
bao, déu khong bao gidr c6 thé thim vao ching dugc bai vi ching chéng lai
diéu d6 bang mot tim hon dong kin, bit lai, diéc va cam.

“Gi14 nhu ta co the coi gitr 1t tré 1au hon dugc,” 6ng tu nhu. Nhung trong
thAm tim 6ng biét rang ong khong mudn dicu do. Ong chi mudn c6 mot diéu:
dugc ranh no véi bon tré nay cang nhanh cang tot, dugc thoat khoi trach
nhi€ém cua minh va cai cam giac kho chiu ma bon ching trat 1én 6ng. Cai dao
1y yéu thuong ma cho dén nay o6ng van thuc hién duoc mot cach gén nhu dé
dang, chinh l1a nho 4n hu¢ ma Chuaa ban cho ong that 16n, 6ng khiém nhuong
nghi, thi gio day ong khong thé phuc ting duoc “trong khi ¢ thé day 1a 1an
dau tién ta s& c6 duoc mot cd géng dang khen, mot hy sinh thuc su. Ta that la
yéu dudi!” Ong goi mot cau bé ludn bi tut lai phia sau dén bén canh minh.

- Con m¢t a? Giay cua con lam con dau u?
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Phai, 6ng dd doan dung: giay cua cdu bé qua chat va lam cau dau. Ong
vira cdm tay cau dé giup cau budc di, vira ‘nhe nhang no1 voi cau va, vi cau co
dang di xau, vai gu, lung cong, ong khé nim lay cb cdu, bang hai ngon tay, dé
bét cdu phai thang nguoi lén. Cau be khong chdng cu. Tréi lai, mat Xa xam,
ve mdt tho o, cau ti c6 vao ban tay do va cai ap minh ldng 1€, nai ni ay, su
mon tron la lung, dang ngd ay, hay ding hon 13 sy doi chd hanh dong mon
tron ay da khién mat linh muc néng bimg. Ong nang cam dta tré 1én va cd
gang nhin sdu vao mit no, nhung dudi cap mi cup xubng cua cdu bé, khong
thé nao nhin thdy duoc doi mat.

Ong vira rao budc, vira cd ging tinh tdm, nhu 6ng van hay lam trong
nhimg lac budn bi, mot thir cau nguyén ndi tdm; noéi ding ra thi 6 khong
phai 1a mot su cau nguyén. Thuong thi tham chi d6 khong phai 1a nhitng tir
thong dung trong ngdén ngir cua con ngudi. Po6 1a mot su nhap dinh kho td ma
sau khi thyc hién ong ddm minh trong niém vui va su binh yén. Nhung ca hai
diéu nay déu rdi bo ong hom nay. Sy thuong x6t ma 6ng cam thay di bi bién
chat boi mot gon lo au va cay dang. That qua rd 1a nhiing ké tdi nghiép nay bi
thiéu an hu¢: an hu¢ cua Chua. Ong nhiing muén lam cho ching dugc huong
an hué Ay, tlep truyen cho nhiing trai tim kho can ay duc tin va tinh yéu. Chic
chan chi can mot t1eng tho dai ctia Chiia, mot tiéng vo canh clia mot trong cac
thién than thi diéu than diéu s& duoc thuc hién, nhung 6ng, Philippe Péricand,
ching phai 1a ong di duoc Chaa chi dinh dé lam diu di, dé hé md cac tim
hon, chuan bi cho ho d6n nhan Chua t&i d6 sao? Ong dau kho vi khong co
kha nang lam dugc diéu d6. Ong dd duogc chira ra khoi nhitng khoanh khac
nghi ngo va sy kho dao dot ngot von xam chiém tdm hon ké tin do nhung lai
khong trao ho cho cac thi linh thé gian(5) ma bo roi ho duong nhu ¢ lung
chung duong gitra Quy sir va Thuong dé, chim trong bong t6i mu mit.

Dleu cam db ddi véi ong lai khac: d6 1a mot su non nong ky la, 12 mong
mudn quy tu lai xung quanh minh nhing linh hon duogc giai thoat, 1a mot su
vOi vang run rdy ma ngay sau khi ong chinh phuc duoc mot trai tim cho Chua
no lai day ong t&1 nhiing tran chién khac, khién cho ong luén luon that vong,
khong thoa mén, khong hai 1ong vé ban than minh. Nhu thé chua du! Khong,
lay Chua, nhu thé chua du! Ong 130 ngoai dao di chiu xung toi, da chiu 1é
ban thanh thé trude khi chét ay, nguoi dan ba toi 10i da tir b sw doi bai Ay, ke
ta giao da mong mudn 1am 18 rira toi 4y. Chua du, khong, chua du! Ong ciing
c6 biét mot diéu gi d6 twong ty nhu sy tham lam cta mot ké keo kiét tich cop
vang. Thé nhung khong phai, diéu d6 khong hoan toan nhu vay. Piéu d6 goi
cho 6ng nh¢ té1 nhitng lac & bén bod song khi 6ng con bé: nhitng lac suong
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run 1én moi khi cau duogc ca (va bay gio 6ng khong hiéu noi tai sao ong lai co
thé thich cai tro choi tan bao nay; tham chi 6ng con cam thdy khé chiu khi
phai an ca. Rau, dd an ché bién tir sita, banh mi tuoi, hat dé va loai xup nha
qué sanh dic den murc c6 thé can dang thia 1a du cho su an udng cua ong),
nhung hoi bé 6 ong da tung 1a mot ngudi céu ca say mé va ong nho lai ndi lo au
moi khi mat troi an minh trén mit nudc, chién loi pham ctua ong chi co6 it va
ong biét rang ngay nghi da cham dat d6i voi minh. Ong d3 bi ché trach 1a qua
than trong. Ban than 6ng thi so rang diéu d6 khong phai 1a dén tir Chua ma la
tir mot Ké khac... Du thé nao di nita, chua bao gio 6ng co cam giac gidng nhu
hém nay, trén con dudng nay, dudi vom troi lap loang nhing chiéc -may bay
chét choc kia, gitra nhitng dira tré ma 6ng s& chi ciru dugc phan xac ay...

Ho di duoc mét luc thi nhin thiy nhitng ngdi nha dau tién cua mot lang
qué. Lang rat nho, con nguyén ven, vang hoe: dan lang da bo di. Tuy nhién,
trude khi di ho di khoa chic clra ra vao va chdt chit cira so; ho mang theo
choé, tho va ga. Chi con lai c6 vai con méo ngti dudi anh nang trén cac 16i di
trong vuon hay dao choi trén nhimg mai nha thap, véi mot vé no né va binh
than. Vi dang 1a mua hoa hong, trén mSi chiéc cong déu c6 mot bong hoa nd
rd, tuoi dep, dé cho ong vo v& va ong gau lot vao an nhuy hoa. Ngoi lang bi
con nguoi bo roi ay, noi chang nghe thiy ca tleng budc chan 1an giong noi va
thiéu ving moi tleng dong cua thon qué - tleng ken ket cua xe cut kit, tiéng
gii cta lii chim bo cau, tiéng chiém chiép ctia bay gia cam - gid da tré thanh
vuong qudc ciia chim chdc, cia ong mat va ong béu Philippe cam giac
duong nhu 6ng chua timg bao gio nghe thay nhitng tleng hot rung vang va
vui vé dén ngan ay cling nhu chua timg bao gio nhin thdy xung quanh minh
nhiéu dan ong dén vay. Nhitng dun c6 kho, nhitng qua dau tay, nhimg qua ly
den, nhing bong hoa nho ngat hwong moc quanh cac bdn hoa, mo1 lum cay,
mdi khom cdy, mdi cong ¢ déu phat ra tiéng ri ram ém diu nhu tiéng xa kéo
so1. Nhiing manh vuon nho nay da dugc cham soc mot cach hiéu qua va day
yéu thuong; tat ca cac vuon déu co moét vong cung phu hoa hong, mot gian
vom voi nhitng bong tir dinh huong cubi mua, hai chiéc ghé sat, mot chiéc
ghé bang dit dudi anh nang. Nhimg qua 1y chua to dung, trong sudt va vang
ong.

- Tbi nay c6 bita trang miéng tuyét qua, - Pliilippe noi. - Lii chim s&
budc phai chia s¢ mon an nay voi ching ta, chiung ta s& chang 1am hai ai ca
khi hai nhitng qua nay. Tat ca cac con déu co tai db an du dung, ching ta s&
khong bi d6i dau. Ma nay, ding tinh dén chuyén ngu trong giuong nhé. Ta
nghi 1a mdt dém ngu ngoai tro1 s€ khong lam cac con s¢o chit? Cac con cd
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chian 4m ma. Nao, ching ta can gi nhi? Mot bii co, mot con sudi. Ta nghi
chéc cac con chang thich cac kho thoc va cac chuéng trai dau! Ta ciing thé...
troi dep thé nay ma. An vai trai cay cho phan chan roi di theo ta, chiing ta s&
cb gang tim cho dugc mot chd tbt.

Ong doi khoang mudi lam phut trong khi la tré ngdn ngau dau; ong chu
y canh chimg chiing dé ngan ching khoi gidm nét hoa va rau nhung ong da
khong phai can thiép, lii tré qua thuc rat ngoan. Lan nay 6ng khéng huyt coi,
ma chi cao giong goi.

- Nao, dé lai mot chuat cho tdi nay nhé. Hiy di theo ta. Néu cac con
khéng la ca doc duong thi ta mién cho cac con khong phai xép hang.

Thém mdt 1an nita 1 tré tuan 1énh. Chung nhin cay, nhin trdi, nhin hoa,
nhung Philippe khong thé doan ra duoc 1a chiung nghi gi... Duong nhu, diéu
lam cho chiing vui thich, diéu khéu goi trai tim chiing, d6 khong phai 1a thé
gidi hién hién nay ma 1a mui huong ngay ngat ciia khong khi trong lanh va
cua ty do ma ching dang hit thd kia, mot mui huong that méi mé ddi véi
ching.

- Khong ai trong cac con da ting biét vang thon qué a?

- Vang, thua cha, vang thua cha, vang, - chung noi lan luot va cham
chap.

Philippe dd nhan thiy tir trudc réng ong chi c6 thé co6 duge cau tra 10
cua It tré sau vai gidy im lang, nhu thé chiing dang nghi cach gia vo, noi déi,
hodc 1a chiing mai khoéng hiéu dugc chinh xac diéu ma nguoi ta mudn hoi
chung... Lic nao ciing ¢ cai cam giac nhu dang giao tiép voi nhitng dbi
tugng... khong han 1a nguoi..., ong nghi, cat cao giong, 6ng noi:

- Nao, chung ta khan truong thoi.

Khi di ra khoi lang, ho nhin thiy mot cong vién rong, thiéu tay nguoi
cham sdc, mot cai ao dep, sau va trong vt cung vO1 mOt ngdi nha trén doi.

Mot toa lau dai, han thé, Philippe nghi. Ong bdm chudng ¢ hang rao sat
v6i hy vong 13 khu nha c6 ngudi ¢, nhung cin nha cua ngudi gac cong dong
kin va khong c6 ai ra sau hdi chudng cta 6ng.

- Thé nhung day lai 13 mot bai co duong nhu dé danh cho ching ta vay,
- Philippe vira néi vira lay tay chi vé phia b ao. - Biét lam sao duoc, cac ban
tre! Ching ta s€ gay ton hai it hon so vé&i lac & cidc manh vuon nho dugc
tréng trot chu dao kia, & day chung ta s& dé chiu hon 1a & trén duong va néu
c6 giong thi han 14 chung ta co thé tra vao nhimg cin phong tam nho nay...

Cong vién chi dugc rao lai bang mot hang rao day sat; ho vuot qua hang
rao mot cach dé dang.
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- Dung cc’) quén rﬁng, Phlhppe vira noi vua cuoi, - tuy ta néu guong
cho céc con vé viéc pha rao dé vao bat hop phap, nhung ta vin yéu cau cac
con phai ton trong tuyét ddi khu vuc sO hitu tur nhan nay; khong bé mgt canh
cay nao, khong dé quén mot to bao nao trén co, khong bo lai mot vo do hop
nao hét. Rd chua? Néu cac con ngoan, ngay mai ta s& cho phép cac con duoc
Xuéng ao tam.

C6 moc cao dén ndi cham t&i tan dau géi ho; ho gidm 1én nhiing bong
hoa; Philippe chi cho lii tré xem hoa Pttc Me Pong trinh, nhitng ngdi sao co
sau canh trang, va hoa thanh Joseph c6 mau tim nhat, gan nhu mau hong.

- Chung con c6 thé hai hoa nay duoc khong, thia Cha?

- Pugc. Nhiing hoa nay thi cac con mudn hai bao nhiéu cting dugc. Chi
can mot chut mua va anh nang la chung da nay mam rdi. Con nhiing cay kia
thi phai chim séc vat va lim, - ong vira nodi vira chi nhimg lum ciy trong
quanh lau dai. Mot thang bé, dung canh ong, ngudc khudén mit chit dién bé
nho, nhot nhat, xwong xau god ghé, vé phia nhitng 6 ctra s6 dong kin.

- Trong kia chac phai c6 khéi thi!

N6 n6i nhd nhung véi mot 4m sic choi tai kho khdc khién linh muc lo
ngai. Thay 6ng khong tra 101, thang bé noi thém.

- C6 phai khéng, thua Cha, chic ¢ d6 phai c6 khdi thi nhi?

- Bon con thi chua timg bao gio' thdy nhitng ngdi nha nhu thé nay ca, -
mot thé‘mg khéc noi.

- Chic 1a ¢o nhing thur rat dep, nhiing do go, nhing birc tranh, nhiing
pho tugng... nhung c6 rat nhleu cht nhan lau dai nhu thé nay bi pha san va
cac con c6 18 s& that vong néu cac con tudng tuong la s& dugc thay nhiing ky
quan, - Philippe vui vé tra 10i. - Cai ma cac con quan tAm nhét, ta nghi, 1a d6
an. Dan vung nay ta thay ¢6 vé nhin xa trong rong nén chac ho da mang moi
thir di ca r61. Va lai dang nao thi ching ta cung khong dugc dung vao nhing
thir 4y vi n6 khong phai 12 ctia chung ta, tt nhat 1a dimg nghi dén no va tu
xoay x0 v4i nhirng thr ma ching ta 6. Ta sé& lap ba nhém: nhom thtr nhat di
luom cui khd, nhom thr hai mac nudce, nhdém tht ba chuan bi cac ga men.

Dudéi su chi dao ctua 6ng, 1l tré lam viéc nhanh va tot. Mot déng Itra 16n
duoc nhom 1én bén bo ao; 1 tré dn, udng, hai dau rumg. Philippe muén t6
chirc cac trd choi nhung 1 tré choi véi mot vé i dot va mién cudng, khong
ho het, khong cuoi dua. Cai ao khong con lap loang dudi 4nh mit troi nita ma
chi 16e 1én yéu 6t va trén bo ao c6 tiéng éch kéu. Lira roi sang 1én cac chu bé
bat dong, trum chan.

- Céc con mudn ngt a?
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Khong ai tra 101.

- Céac con khong lanh chir, phai khong? Van im ling.

Thé nhung c6 phai tit ca bon chiing déu ngu dau, linh muc nghi. Ong
dung diy va budc di giita cac ddy. Thinh thoang 6ng cti xudng, dip lai chin
cho mot than hinh gay go hon, manh khanh hon nhiing than hinh khac, mot
mai dau toc xep, co doi tai vénh. Mat ching da khép lai. Chiing 1am ra vé ngi
hay qua thuc gidc ngt di xam chiém chung. Philippe tré lai doc cuén kinh
nhat tung ciia minh bén déng loa. Thinh thoang ong lai ngudc mat 1én va
nhin 4nh phan chiéu tir mit nudc. Nhing khoanh khic nhdp dinh ldng I€ nay
1am cho ong ril bo duoc hét mét moi, dén dap lai moi ndi vat va cla ong.
Tinh yéu thuong lai thdm vao tim ong nhu mua thAm vao dit han, thoat dau
chi tirng giot mot, mé dudng mot cach kho khin gitra soi da, roi thanh mot
dong chay dai voi va khi di tim dén duoc trai tim.

Nhiing dira tré toi nghiép! Mot dira trong bon nam mo va trong gidc mo
n6 thét ra mot trang dai nhitng tiéng rén ri don diéu. Linh muc gio tay 1én
trong bong ti, ban phtc lanh cho 1i tré, lam ram mat 1oi cau nguyén. “Pater
amat vos,” 6ng thi thim noi. Ong thich néi cau d6 véi 1ii tré trong 16p hoc
gido 1y ctia 6ng moi khi khuyén khich chiing sam hdi, nhan nhuyc, cau nguyén.
“Dirc Chua Cha yéu cac con”. Lam sao ong lai c6 thé tudng rang nhing ke
bat hanh nay thiéu an hué? Biét dau 6ng con khong duoc yéu thuong bang
chung, khong duoc d6i xtr v6i su khoan dung, voi sy triu mén than thanh
bang cai dira kém co6i nhat, cai dira bi rudng ray nhat trong li tré nay? Oi
Chua Jesus! Hay tha thr cho con! D6 1a mét con kiéu ngao, d6 1a mot cai bay
ctia quy str! Con 13 ai co ch? Chang 1a gi ca, chi 1 cat bui dudi d6i chan ton
kinh cua ngai, Chua oi! Vang, khong con nghi ngo gi nira, con, ke ma ngai da
yéu thuong, da che cho tu tam bé, d3 dan dat dén véi ngai, c6 dleu gi ma ngai
khong co quyén doi hoi? Nhung nhiing dta tré ndy... mot sé s& dugc lwa
chon... nhirng dura khac thi... Cac Thanh than s& chudc toi cho chung... Vang,
moi viée tot dep, moi thu tdt lanh, moi sy déu dﬁy an hu¢. Chua Jesus, hay
tha thir cho ndi phién mudn ciia con!

Mat nudc kh€ lay dong, dém trang trong va yén tinh. Cai sy hién dién ma
vang né ong khong thé song noi ay, cai Hoi tho ay, cai Anh mat 4y huéng vé
ong trong bong tbi. Mot dira tre nam ngu trong dém den, duoc ap sat vao
nguc me, thi khong can 4nh sang dé nhan biét nhiing duong net than yéu cua
me minh, do1 tay cua me, nhu’ng chiéc nhan ciia me! Ong cuot, tuy rat khé, vi
vui sudng. “Chua Jesus, ngai dang & day, ngai lai dén day roi. Xin hdy ¢ lai

bén con, Ngudi Ban ton kinh!” Mot ngon Itra dai mau héng, choéi ruc, chay
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vot Ién tir mot khuc cui den. Da khuya; trang 1én cao, nhung 6ng khong budn
ngil. Ong 1y mot cai chin, nam dai ra trén co. Ong nam mat md to, cam thay
sat ma minh c6 mot bong hoa co vao. Khong c6 mot tiéng dong nao & cai xo
dat nay.

Ong khong nghe thiy, 6ng khong nhin thdy gi hét, 6ng cam nhan dugc
bang mot loai gidc quan thir sdu cudc chay lang 18 cia hai thang bé dang bo
trén vé phia lau dai. Chuyén do xay ra nhanh dén ndi thoat dau ong cur tuong
minh d3 nam mo. Ong khong muén goi ma ciing khong mudn lam thirc giac
nhimg dira tré khac dang ngu. Ong dung day, xem lai chlec ao dong cua
minh, trén d6 van con dinh nhimg cong cé va canh hoa, rdi ong cling di vé
phia 1au dai. Tham c6 day lam nhe di tiéng budc chan. Gio diy 6ng nhd 1a luc
truéc ong da nhan thay rang mot trong cac cira s6 da khong khép chat, canh
ctra hé mo. Pung vay, 6ng da khong nham! Anh trang roi sang mit trudc lau
dai. Mot trong hai thang bé day, pha ctra. Philippe khong kip kéu 1én, ngin
chung lai, thi mdt vién da da dap vo ctra kinh; nhiing manh vun roi Xuéng.
Hai thang bé, bang mot ci nhay vot nhu méo, mat hat vao bén trong.

- A! Cai bon ranh ma, ta s& gitip chiing bay! - Philippe thdt 1én.

Vén tdm 4o dong 1én dén tan dau gbi, di theo dting 16i ma bon tré da di,
ong ro1 vao mot can phong khach voi nhing d6 dac duoc phu vai boc ngoai,
san van to lanh 1€o, bong loang. Ong mo mam mét 14t roi méi tim duge chd
bat dién. Khi den bat Ién, 6ng chang nhin thay ai ca. Ong do du, nhin quanh
(cac cau be da trbn hodc bo chay): nhiing chiéc trang ky, chlec dan duong
cam, nhing chiéc ghé banh thap phu vai boc v6i nhiing nép Xep bong benh
nhitng tim rém vai in hoa & cira so, ting ay thir 13 timg 4y chd trén. Ong tién
vao dudt mot khuon cura sau vi nhitng buc trudng phu tuong dong ddy; ong
dot ngot vén nhing burc trudng ra; mot thang bé & trong d6, mot trong nhitng
dua lon tudi nhat, gan nhu da la mot nguoi dan Ong vo1 guong mat ngam den,
d6i mét khé dep, cai tran thap, quai ham ning né.

- Cac con vao day lam gi vay? - linh myc néi.

Ong nghe thay tiéng dong phia sau va quay ngudi lai; mot thang bé khac
dang & trong phong, chinh xac 1a & ngay sau lung 6ng; no6 co 1€ cling khoang
muo1 bay hay mudi tam tudi; nod co cap mo1 mim chat, khinh khinh, trén mdt
guong mit vang vot; c¢6 thé noi tha tinh da dugc truyén vao dudi da né. Ong
canh giac nhung bon chiing qua nhanh so v6i 6ng; ngay tuc khac chung x6ng
vao, mot thang ngang chan 1at ngi ong, thang kia tam ldy co ong. Nhung
Philippe da vat 1on mot cach lang 1€, hi€u qua. Ong tim dugc co ao cua mot
thang, siét chat dén ndi nd phai budng 6ng. Trong luc nd ving vay dé thoat
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ra, c6 mot cai gi do roi tir thi quan nod va lin xudng dat: do 1a tién.

- Ta c6 15i khen, may nhanh ddy, - Philippe hon hén néi, 6ng ngdi bét
trén san nha, nghi: “Trudc hét khong nén coi 14 qua nghiém trong, phai dua
chung no ra khoi day rdi ching s& di theo minh nhu 1ii chd con thdi. Ngay
mai, ta s& thay!” - Thé 1a du roi nhé! Nhitng tro by ba nhu thé nay 1a da 1am

Oi.... di ra thoi.

Ong vira thot 1én nhitng 161 nay thi bon chung lai nhay x0 vao ong mot
cach lang I€, hung dir va tuy¢ét Vong, mot thang can 6ng, mau vot ra.

“Chiing s& giét minh mat,’ ’ Philippe sting so tw nhu. Bon chung bam chat
ldy 6ng nhu lii s6i. Ong khong muoén lam cho ching dau, nhung ong budc
phai ty v¢; bang nhimg ct dim, ct d4, ong day lui ching va chung lai tiép tuc
mot cach dai dang hon nira, mat hét vé nguoi, nhing ké dién rd, nhimg con
thi... Du sao Philippe van 14 ngudi manh nhat, nhung dng bi mot thr do go
giang vao dau, mot cai ban tron chan dong; 6ng nga va trong lic ngé xubng
ong nghe thdy mot trong hai thang bé chay ra cua sO va huyt sdo 1€n mot
tleng Phan con lai ong khong nhin thay gi hét: khong thay hai muoi tam
thang bé dot ngodt thirc day, chay qua bai co, tréo qua cua s0, khong thay
ching x6ng vao nhimng d6 dac dé hong rdi dap phé, cudp boc, ném qua cura
s0. Chung cudng 1én, ching nhay mua xung quanh vi linh muc dang nam
song suot, chung hat va ho hét; méot thang nhdc, mat nhu con gai, chum chan
nhay 1én mot chiéc sofa, chiéc ghé phat ra tiéng kéu ken két tir nhitng 10 xo
cli k§. Nhitng dira 16n tudi nhat phat hién ra mot két ruou, ching 16i két rugu
vao trong phong khach bang cach dap chan day ket di; khi mo két ra, ching
nhan thiy két réng khong, nhung chung khong can ruou dé chuénh choang:
ban than cudc pha phach la da du d6i voi chung rdi, chiing cam thdy mot
niém hanh phuc kinh khung vi viéc d6. Chung tim chan 161 Philippe ra khoi
lau dai, day ong qua cua so0, lam ong roi phich Xuong bii co. Ra dén bo ao,
chung vo lay ong, quing 6ng di nhu quing mot cai goi - 6! &! giét chét di! -
chung thét 1én bang cai giong khan khan, the the, trong d6 mot vai giong van
con am sac tré tho. Nhung khi roi xubng nudc, ong hay con chua chét. Mot
ban ning bao tén hay 1a mot ¢t bot phat cudi cung cia long can dam da niu
gilr ong lai trén bo; ong dung hai tay bam vao mét canh cay va ¢ nho dau 1én
khoi ao. Guong mat bam dép cua ong vi nhing cu dam chG d4 dd thanh do
sam, sung phong, quai di va khung khiép. Chiing ném da vao 6ng. Thoat dau
ong try vimg, dung hét strc biu vao canh cay, n6 chao dao, giy, d6 xubng.
Ong ¢ sang to1 bo bén kia nhung nhitng vién da cur trat nhu mua Ién nguoi
ong. Cudi cung 6ng gio hai canh tay 1én, dé ra phia trudc mat, va 1ii tré thiy
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ong chim thang xubng, trong chiéc 4o dong mau den cua 6ng. Ong khong
chét dubi: ong bi lun trong bun. Ong da chét nhu vay, nudc ngap dén ngang
thét lung, dau 14t vé phia sau, mét bj mot vién da choc thung.
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26

Tai nha thd 16n Pac Ba, ¢ Nimes, hang nim déu c6 cir hanh mot budi 18
cau nguyén cho nhiing nguoi dd qua doi cua gia dinh Pericand-Maltéte,
nhung vi ¢ Nimes chi con moi ba me cua ba Péricand, nén thong thuong budi
1 nay duoc thuc hién kha nhanh chong trong gian phong lam 1e phu nam o
canh nha tho, trudc mot ba cy gia gan nhu mu loa, béo phi, tho 6 6 0 at ca tiéng
cha xr, va mot ba dau bép séng trong nha tir ba muoi nim nay. Ba Péricand
khi sinh ra mang ho Craquant, thong gia voi gia dinh Craquant ¢ Marseille 1a
nhirng nguoi giau 1én nho buén ban dau an. Céi gdc gac nay ddi v6i ba han la
cling dang kinh r6i (va cua hdi mon 14 hai triéu, hai triéu thoi trude chién
tranh), nhung n6 bi lu mo di trude anh sang choéi loi cia dong ho mai cua ba.
Me ba, cu ba Craquant, cling ¢6 cing cach nhin nhan nay va, khi lui vé song
0 Nimes, cy da tuan thu tat ca cac nghi 18 cua gia dinh Péricand mot cach hét
stre trung thanh, cy cau nguyén cho tat ca nhiing nguoi da qua doi va gui cho
nhitng nguoi con séng nhing 14 thu chiic mung 18 cudi, 1€ rira tdi, giong nhu
nhimg ngudi Anh ¢ thudc dia udng ruou say trong don doc khi London mé
ho1 mung sinh nhat nir hoang.

Budi 1& cho nhitng nguoi qua cd nay dic biét d& chiu dbi véi cu ba
Craquant vi sau buodi 18, trén duong tir nha tho 16n vé, cu di dén mot hiéu
banh ngot va ¢ dé cu uéng mot chén s6 co la va an hai chiéc banh sung bo.
Do cu rat béo, bac si cua cu di yeu cu cu tuan theo mot ché do an uéng
nghi€ém ngat, nhung vi cu da day som hon thuong 1€ va cu da di xuyén qua
hét nha tho 16m tir chd cai ctra to cham tré dén tan ghé ngéi cta cu, diéu do da
lam cho cy rat mét moi, nén cy hap thy khong an han nhing tht thuc pham
bd dudng kia. Tham chi thinh thoang, khi ba dau bép ma cu Vﬁn e ngai da
quay lung di va dimg nghiém nghi, lang 1€ bén cura ra vao, hai cubn sach kinh
cam trén tay va chiéc khan san den ctia cu chii Craquant vat canh tay, cu lién
kéo vé phia minh mot dia banh ngot va véi vé lo ding cu ngdn luc thi mot
chiéc banh phéng kem, Iac thi mot miéng banh kem mut anh dao, luc thi ca
hai thur.

O bén ngoai, cd xe thang hai con ngya gia va duoc diéu khién boi mot
nguoi danh xe cling béo gan bang cu ba Craquant, dimg doi dudi anh ning va
dam ruoi.

Nam nay, tat ca déu bj dao 10n; gia dinh Péricand, tan cu vé Nimes sau
nhirng su kién hoi thang Sau, vira duoc biéc tin vé& cai chét cua cu Péricand-
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Maltéte va ctia Philippe. Tin dau tién dwgc bao cho ho bdi cac xo cua an
dudng duong, noi cu gia di c6 mot két thuc “rdt nhe nhang, rat an ui, rat
ngoan dao”, xo Marie dong Thanh Thé da viét nhu vay, cu da co long nhan tu
d6i v6i nhitng ngudi than ctia minh téi mic 13 d3 quan tim dén timg chi tiét
nho nhat ctia ban di chuc, ban nay s& dugc sao lai ngay khi co thé.

Ba Péricand doc di doc lai cau cudi cung, thé dai, va mot vé lo léng lan
ra trén nét mit ba, nhung ndé nhuong chd ngay tirc khic cho su trang nghiém
ctia mét tin d6 Co Pébc gido nhan dugc tin mot nguodi than thiét da binh yén
vé vé6i Dlrc Chta.

- Ong ciia cac con dang & bén Chua Jesus, cac con a, - ba noi.

Hai tiéng dong ho sau, cu thtr hai gidng xudng gia dinh da duoc hé 10
nhung khong c6 mot chi tiét cu thé nao; xa trudng cua mot lang nhéd thudc
tinh Loiret tiét 16 cho ba biét rang linh muc Philippe Péricand da chét vi tai
nan va ong ta giri lai cho ba nhiing gidy to xac dinh chic chan danh tinh ciia
vi linh muc. Vé phén ba chuc dtra tré dugc gidm hd ma linh muc chiu trach
nhiém, thi chung di bién mat. Do luc nay mot nira nudc Phap dang tim kiém
nua kia, nén diéu d6 chang lam ai ngac nhién ca. Nguoi ta noi dén mot chiée
xe tai bi ro1 Xuong song, khong xa chd ma Philippe chét, va nhitng nguoi than
cua ong tin chic rang day chinh Ia chuyen Xxay ra vO1 ong va nhing dua tre
mo c6i bat hanh. Cudi cing nguoi ta noi voi ba rang Hubert d bi giét chét
trong tran danh & Moulins. Lan ndy, tham hoa d tron ven. Noi bt hanh cuc
cung da khién ba thot 1én mot tiéng kéu kiéu hanh day tuyét vong.

- To1 da sinh ra mot nguoi anh hung va mdt vi thanh, - ba néi. - Nhitng
dtra con trai ctia chiing toi chét thay cho con ctia nhitng nguoi khac, - ba vira
lam bam vé&i vé u 4m vira nhin ba em ho Craquant cua minh, nguoi c6 cau
con trai duy nhét d kiém dugc mot chd yén 6n trong luc luong phong thu thu
dong & Toulouse. - Odette oi, tim chi chay mau, em biét 1a chi chi song vi cac
con cua chi, chi la nguoi me, chi la me ma thoi (ba Craquant, thoi tré von 1a
nguoi song dé dai, cui dau xuong) nhung chi thé voi em, niém tir hao ma chi
cam thay khién cho chi quén di ndi tang toc cua minh.

Va vuon thang nguoi kiéu hanh, diy pham cach, cam thay nhu tdim khin
tang d3 dung dua trén minh, ba tién ba em ho ra dén tin ctra, ba nay thd dai
kinh céan:

- Oi! Chi 1a mot nguot dan ba La Ma thuc su.

- Chi 1a mot nguo1 dan ba Phap tdt thoi, - ba Péricand vira noi béng mot
giong khoé khan vira quay lung di.

Nhiing 101 néi ndy da lam diu di d6i chut ndi dau budn dir doi va sau sic
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cua ba. Ba lu6n ludn ton trong Philippe va trong chimg myuc nao do ba da
hiéu rang ong khong thugce thé gidi nay, ba blet ong di timng mo udc dén s
ménh truyen gido va, néu nhu ong tir bo diéu Ay, thi d6 1a do mot sy nhin
nhudng té nhi, 6ng di chon cach phung su Chua bang cong viéc kho khin
nhat d6i v6i minh: tuan thi nhitng nghia vu hét stc thuong ngiy. Ba tin
tuong chiac chin rang con trai ba dang & bén Puc Jesus. Khi ba noi nhu vay
vé ong bd chong ctia minh, trong tham tam ba lai c6 mot moi ngd vue khién
ba phai ty trach minh, thé nhung... vé Philippe thi:

“Minh nhin thdy diéu d6 nhu thé 13 minh & day!” ba nghi. Phai, ba c6 thé
tir hao vé Philippe va anh chéi loi ciia linh hon 6ng di lan sang dén ban than
ba. Nhung cai la lung nhét lai 13 diéu dién ra trong ba d6i voi Hubert, cai
thang Hubert bj nhiing dlem 0 & truong trung hoc, cai thang gdm mong tay,
cai thang Hubert tay vdy muc, mit phung phinh, cai miéng rong tuoi tan.
Hubert, chét nhu mot ngudi anh hing, diéu do... that kho tuong tuong... Khi
ba ké cho nhiing ngudi ban ddy xtc dong ciia minh nghe vé cudc ra di cia
Hubert (t6i da c6 giit n6 lai, t6i da thay rd 1a khong thé lam duogc diéu ay. Do
la mot dua tré, nhung 1a mot dua tré trung hau, va né da nga Xuéng vi danh
du cta nude Phap). Gidng nhu Rostand(6)) da noi: “Cang dep hon nhiéu khi
d6 1a diéu vo ich”. Ba tai tao lai qua khur. Ba c6 cam giac nhu qua thuc trude
day ba da ting noi nhimg 101 day kiéu hanh nay, va ba da giri con trai minh ra
mat tran.

Nimes, cho dén trudc lac ndy van danh gia ba khong phai la khong gay
git, gio day lai cam thdy mot su quy mén gan nhu 1a diu dang d6i v6i ngudi
me dau kho ay.

- Chiing ta s& c¢6 duoc ca thanh phd ngay hom nay, - cu ba Craquant tho
dai n6i véi mot vé thoa mén u siu.

Do 1a ngay 31 thang Bay. Vao ltic mudi gio s& phai ctr hanh budi 1 cau
nguyén cho nhitng nguoi da qua doi trong dé ba cai tén da dugc thém vao
mot cach that bi tham.

- Oi! Me oi, thé thi dugc cai gi nao? - ba con gai cia cuy tra 101, nhung
khong thé biét dugc nhitng 101 noi nay cua ba c6 y chi mot niém an i nhu
vay la hao huyen hay c6 ¥ danh gia thap nhiing nguoi doéng huong cta minh.

Thanh phd chéi chang dudi anh mit troi gay git. Trong nhiing khu pho
dong dan, mot con gi6 am i va kho hanh lay dong nhiing tAm manh lam bang
nhu:ng hat cu6m mau treo tren cac nguong ctra. Rudi dot tro1 nhu sap co
giong. Nimes, thong thudng van im ang vao thoi ky ndy trong niam, gio dong
nghit ngudi. Nhitng ngudi ti nan da tran vao day gid van con dd, ho phai luu
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lai vi thiéu xang va vi duong ranh gioi trén séng Loire da tam thoi bi dong.
Cac duong phé va quang truong bién thanh nhing béi dau 6 t6. Khong con
phong trong nao. Pén tan gio, nguoi ta van ngl & ngoai dudng va mot bo
rom, dung thay giudng, tré thanh dd xa xi. Nimes tu hao vi da 1am nghia vu
clia minh va con 1am hon ca nghia vy ctia minh d6i véi nhitng nguoi ti nan.
Thanh phd da dang tay dén ho, dd 6m ho vao long. Khong c6 mét gia dinh
nao ma lai khong to long hiéu khach d6i voi nhitng ké khén kho. Chi dang
tiéc 1a tinh trang nay lai kéo dai qua muirc. Co van dé vé tiép pham va ciing
khong nén quén - dan Nimes noi - rang tat ca nhitng ngudi ti nan téi nghiép
bi kiét strc vi di dudng nay s& 1a nan nhan cua nhitng dich bénh khing khiép
nhat. Cho nén, béng nhirng 101 an ¥, qua con duong bao chi, va véi mot cach
it che day hon, mgt cach phii phang hon la qua mié€ng dan chiing, ngay nao
ngudi ta cling khan khoan yéu cau ho ra di cang nhanh cang tot, viéc ma cho
t§i gio hoan canh van chua cho phép thuc hién.

Cu ba Craquant, vi da cho tat ca con chau dén ¢ tai nha minh nén c6 thé
ngang cao dau ma tir chdi, du chi 1a vai tim vai trai giuvong thoi, cu ciing da
duoc ném trai kha du cai sy nédo nhiét nay, ndé vong dén tan tai cu qua nhiing
btrc manh ha thap. Ciing nhu 1il tré nha Péricand, cu ding bita sang trudc khi
di dén nha tho. Ba Péricand nhin ho an, nhung khong dung dén nhitng mén
duoc don ra 1 nhitng thtr rat ngon lanh tuy dang thoi ky han ché thuc pham,
nho ¢6 dd dy trir tich lily trong nhitng chiéc ti tuong to tir khi chién tranh n6
ra.

Cu ba Craquant, véi chiéc khin an tring nhu tuyét phu trén bo nguc d6
s0, dang 4n ndt 1at banh mi ran phét bo thtr ba, nhung cy cam thay 13 cu s&
khé ma tiéu hoa dugc mleng banh nay; cai nhin cham cham va lanh ling cua
ba con gai cy 1am cho cy luéng cudng. Thinh thoang cuy lai ngimg an va rut ré
nhin ba Péricand.

- Me chéng biét tai sao me lai an, Charlotte a, - cu néi, - khong tréi
duoc!

Ba Péricand tra 10i bang mot giong mia mai lanh 18o:

- Mg phai c¢d 1én chir, me.

Va ba day ra trude bd do dn ctia me ba binh nude s6 co la day ap.

- U thi ndo! Cho me thém ntra chén nita, Charlotte, nhung ma khong qua
ntra chén dau nheé!

- Me c6 biét day la chén th ba roi khong?

Nhung cu ba Craquant c6 vé nhu d6t nhién bi nghénh ngang.

- U, W, - cu vira &m U noi vira git dau. - Con ndi dung day Charlotte a,
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phai 4n ldy strc trude budi 18 dau budn nay. - "Va cu hip nudce s6 co la sui bot
v6i mot tiéng tho dai!

Gitra lac do co tiéng chudng cira va gia nhan mang maot cai goi dén cho
ba Péricand. Trong goi c6 nhing birc anh chan dung cua Philippe va Hubert.
Ba da dat thg lam khung 16ng anh cua cac con trai minh. Ba ngam nghia cac
buc anh hoi 1au, r0i ba ding day, dit anh 1én ban, i lai mot chut dé xem ra
sao, r0i ba di vao phong minh va quay tro lai mang theo hai cai no hoa bang
lua crépe va hai chiéc ruy biang mau co tam tai. Ba phu nhimg thir nay vién
quanh cac khung anh. Ping lac 4y, c6 tiéng nirc nd cua va em dang ding o
nguong cua, 6m Emmanuel trén tay. Jacqueline va Bernard ciling bat khoc.
Ba Péricand vong tay 6m hai dtra, nhe nhang kéo ching dimg diy va dan
chtng ra dén ban.

- Cac con yéu cua me! Hay nhin k¥ hai anh cua cac con. Hay xin Puc
Chua gia an cho cac con dugc giong hai anh. Hay c¢6 gang duoc nhu hai anh
l1a nhiing dira con ngoan, vang 101 va cham chi. Hai anh da ting 1a nhitng dua
con that ngoan, - ba Péricand no6i, giong nghen lai vi dau don, - cho nén me
khong la khi Chua d3 ban thudng hai anh bang cach trao cho hai anh niém
vinh quang ctia ké tuin dao. Khong nén khéc. Hai anh dang & bén Purc Chua;
hai anh nhin thiy chung ta, hai anh che chd cho chung ta. Hai anh s& dén
chung ta trén do, va trong lac cho doi, & dudi nay, chung ta co thé tu hao vé
hai anh, véi tu cach 13 nhitng ngudi Co Pdc gido va nhitng ngudi Phap.

Gio thi tat ca moi ngudi déu khoc; dén ca cu ba Craquant ciing bo chén
sO cO la cia minh va tay run run tim khan mui soa. Birc chan dung cua
Philippe trong giong la ling. D6 dung 1a anh mat sau tham va trong sang cta
ong. Co ve nhu 6ng dang lang ngam nhiing nguoi than cua minh voi ny cuoi
diu dang ma thinh thoang 6ng van c6, khoan dung va triu mén.

.. Va trong 101 cau nguyén cua cac con, - ba Péricand két thuc, - ding
quén nhu’ng dua tré khon kho dd mat tich cung voi anh con.

- C6 thé khong phai tat ca bon ho déu da chét?

- C6 thé nhu vay, - ba Péricand lo ddng néi, - rat c¢6 thé. Nhiing dura tré
to1 nghié€p... Mat khac, cai vién tur thién nay la mot trach nhiém nang né, - ba
no6i thém, va ¥ nghi ctia ba lai quay tré vé véi ban di chiic cia 6ng bd chong
ba.

Cu ba Craquant lau mét.

- Cai thang bé Hubert... nd that 1a d& thuong, that 1a hay dua. Me nhd,
mot hom, khi cac con dén day choi, me ngt thiép di & phong khach sau bira
an trua, va thé 13 cai thang ranh manh iy no lién thao cai gidy by rudi gin
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trén chum deén ra va khe khé ha Xuéng dau me. Me tinh day, va me thét 1én
mot tiéng, hom 4y con di tri nd mot tran ra tro, Charlotte a.

- Con khong nhd, - Charlotte néi bang mot giong kho khan. - Nhung me
ubng cho xong tach s6 ¢o la cua me di va ching ta khan truong 1én. Xe dang
doi phia dudi. Sap mudi giod roi.

Ho di xubng pho, dau tién 1a cu ba, ning ne va thé dut quang, chong gay,
roi dén ba Péricand, bén ngoai toan d6 tang, r6i dén hai dira tré mic do6 den
va Emmanuel mic db tring, cudi cung 13 vai gia nhan mic dai tang, cd xe
ngua dang doi; ngudi danh xe dang roi ghé budc xudng dé mé cira xe thi, dot
nhién, Emmanuel gio ngon tay nho xiu ra va chi vao ai d6 trong ddm dong.

- Hubert, Hubert kia kia!

Vi em may moc quay ngudi vé phia thing bé chi, ba tai nhot di va kéu
1én mot tiéng tic nghen.

- Lay Chuaa! Lay buc Me Déng trinh!

Mot thir tiéng ri khan khan thoat ra tor miéng ba me, ba hat tAm mang
den cua minh vé phia sau, di hai buéc vé phia Hubert, roi truot trén via he va
sup xudng trén canh tay ciia ngudi danh xe vua kip tién 1én dé dd ba.

D6 dung 1a Hubert, mot lon toc xda xudng mat, nude da hong hao va ram
nang nhu mdt qua dao man, khong hanh 1y, khong xe dap, khong thuong tich,
vira tién lai vira cudi voi cai miéng rong tuoi hon hdn ngoac hét ¢ cta cau.

- Chao me! Chao ba ngoai! Moi nguodi khée ca chur?

- Chau day a? Chau ddy a? Chau con song! - cu ba Craquant vira cuoi
vira khoc cung mot lac. - Oi! Thang bé Hubert cuia ba, ba da biét rd 1a chau
khong chét ma! Chau tinh ranh 14m nén lam sao ma chét duoc, lay Chua!

Ba Péricand hdi tinh.

- Hubert? Dlng 13 con day a? - ba 4p ung nodi bang mdt giong nghen
ngao.

Hubert vira hai long vira nguong nghiu vi su don tiép nay. Céu tién hai
budc vé phia me, gio ma ra dé ba 6m hon ma chang biét 15 1 ba dang 1am gl
roi cau dung do, nguoi luc lac trude mat ba nhu mdi 1an cau vac tir truong vé
mét diém 0 bai dich tleng La tinh.

Ba tho dai1 “Hubert” va lao vao 6m léy ¢ cu, bam chit vao cau, phu 1én
cdu nhitng cai hon va nudc mat. Mot dam dong nho nho cam dong vay quanh
ho. Hubert khong biét phai cu xir thé ndo, bén v v vao lung ba Péricand, ctr
nhu 12 ba nudt cai gi bi nghen.

- Nha minh khong dgi con phai khong a?

Ba ra hiéu rang dung vay.
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- Nha minh dinh di choi a?

- Thang bé khdn kho! Chung ta di ra nha thd dé lam 18 cau nguyén cho
linh hdn con yén nghi day.

Thé 13 cau budng me ra:

- Khong phai dua day chir a?

- Nhung ma, con da ¢ dau vay? Con da lam gi trong hai thang qua?
Nguoi ta néi véi nha minh 13 con da bi giét chét & Moulins.

- Thi day, me thay 1d rang diéu d6 khong dung vi con & day ma.

- Nhung con dé di chién dau phai khong? Hubert, dung c6 noi dbi! Con
d3 mudn xong vao cai chd d6 1am ma, cai thing bé ngu ngdc nay. Thé con xe
dap cua con? Xe dap dau roi?

- MAt r6i a.

- Tat nhién 1a thé! Cai thang nay n6 lam t6i chét mat thoi! Thoi duogc, ké
di, n61 di, con da & dau nao?

- Con d4 ¢6 tim gip lai nha minh.

- L& ra con ding bé nha ma di thi tot hon, - ba Péricand nghiém khac
noi. - Bb con s& hai long khi biét chuyén day, - cudi cing ba néi bang mot
giong dut quang.

R6i dot nhién, ba bat khoc nire nd, 6m hon con trai thém nita. Trong ltc
d6 thoi gid e troi qua, ba bén lau mét nhung nude mat van tudn ra.

- Nao, 1én di con, di tdm rira di! Con c6 d6i khong?

- Khoéng a, con da an nhiéu 13m r6i, c4m on me.

- Thay mui soa di, thay ca vat di, rua tay di, phai chinh té chu, troi a! Va
con phai nhanh 1én dé ra nha tho véi ca nha.

- Sao? Nha minh van di ra d6 a? Con con sdng ma, ca nha khong thich
théy viéc do bﬁng viéc di nhau nhet mot bira ngon lanh hay sao? Pi tiém an
éy, dugc khong a?

- Hubert!

- C6 chuyén gi thé a? C6 phai vi con néi “nhau nhet” khong?

- Khong phai, nhung...

“That la kinh khung khi phai néi voi no diéu 4y, nhu thé nay, ¢ ngay
ngoai duong phd,” ba nghi. Ba cam lay tay cau va dat cau tréo 1én cb xe.

- Con ctia me, c¢6 hai ndi bat hanh 16n da xay ra. Pau tién 1a 6ng ndi, ong
ndi to1 nghi¢p da mat, va Philippe...

Cau don nhan ct sdc mét cach la lung. Hai thang trude thi ¢6 1€ cau da
da 1én khoc, véi nhitng giot nudc mit to trong sudt va min lin trén d6i ma
héng hao. Cau tai nhot di mdt cach qua mure, va guong mat cau c6 mot vé ma
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ba chua timg biét dén & cau, ran roi, gan nhu khic nghiét.

- Ong ndi thi con khong quan tdm, - cdu nodi sau mot hoi dai im ling. -
Con vé anh Philippe thi...

- Hubert, con dién day a?

- Vang, con khong quan tam, va me cling vay tho. Ong da gia 1am roi
va dau 6m. Ong c6 thé lam duoc gi trong tat ca nhing sy 161 ram nay co chu?

- Bay nao! - cu ba Craquant chanh long, phan dbi.

Nhung cau van tiép tuc n6i ma khong nghe cu.

- V& anh Philippe thi... Nhung trudc hét, me c6 chiac khong diy? Co khi
lai gidéng nhu trudong hop cua con thi sao?

- Than 6i, di chac chan roi..

- Philippe...

Giong cau run 1én va vo ra.

- Anh ay khong phai 1a ngudi ¢ ddy, nhitng ngudi khac ho ludn ludn noi
vé troi nhung ho chi nghi vé dat thoi... Con anh 4y, anh ay dén tir noi Chua va
han 1a gio ddy anh 4y rat hanh phuc.

Cau Gp mit vao do6i ban tay ctia minh va dting bat dong hoi lau. Thé roi
moi ngudi nghe thiy tiéng chudng nha thd 16n. Ba Péricand cham vao canh
tay cua con trai.

- Chung ta di cha?

Cau ra hiéu ddéng y. Tat ca lén chiéc xe d6 va chiéc xe sau. Ho dén nha
tho 16n. Hubert budc di gitra me va ba. Hai nguoi kém hai bén cau khi cau
quy xudng trén chiéc ghé cau kinh ctia minh. Moi ngudi d nhan ra cau; cu
nghe thay nhiing tiéng thi tham, nhiing tiéng kéu thang thét bi nén lai. Cu ba
Craquant da khong nham: ca thanh phd c6 mat & day. Tat ca moi ngudi déu
c6 thé nhin thay ké thoat nan dén ta on Chua vi di giai ciru minh vao ding
ngdy moi ngudi cAu nguyén cho nhitng ngudi qua c¢d cua gia dinh cau. Noi
chung, moi ngudi déu hai long: mot cau bé dé thuong nhu Hubert thoat khoi
Itra dan cta quin Dirc, diéu d6 lam thoa mén tinh than chudng cong 1y va su
ham thich ctia ho d6i v6i nhimg phép mau. Tat ca nhimg nguoi me khong
nhan dugc tin tic gi tir hoi thang Nam (va c6 rat dong nhimg nguoi nhu thé!)
déu cam thay tim minh dap vi hy vong! Va chang thé nghi mot cach chua
chat, nhu 1& ra ho da c6 thé muén nghi: “C6 nhiing nguoi sao ma may man
thé”, boi vi, than 6i, Philippe t6i nghiép (mét linh muc rat tot, nguoi ta noi
vay) da qua doi.

Vay nén tuy day la chén ton nghiém, nhiéu phu nir vin mim cudi véi
Hubert. Cau khong nhin ho, cdu van con chua thoat ra khoi trang thai siing so
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ma cdu da dam chim vao vi nhitng 15i néi ctia me. Cai chét cua Philippe lam
cau dau don. Cau tr¢ lai trang thai tinh than khung khiép ma cau da tung co
luc thua chay tan loan, trude cudc phong thu tuyét vong va vo ich & Moulins.
“Néu nhu tit ca ching ta déu gidng nhau, déu ca mé mot lira ca! - cau nghi
khi ngdm nhin ctr toa - thi c¢6 1& con d& hiéu, nhung nhiing vi thanh nhu
Philippe, ho dugc giri dén day lam gi co chtr? Néu d6 1a vi chung ta, dé chudc
t6i cho chiing ta, thi diéu d6 gidng nhu 1a ting mot vién ngoc dé doi ldy mot
tai s01.”

Nhiing nguoi xung quanh cau, gia dinh cau, ban be cau, goti én trong cau
mot cam giac ho then va tirc gian. Cau da nhin thay & trén duong nhing
ngudi nay va nhitg ké nhu ho, cau nhd lai nhimg chiéc xe chd day cac si
quan bo chay v6i nhitng chiéc va li mau vang dep d& va nhimg ba vo son
phén cua ho, nhitng vién chirc bé nhi€ém sd, nhiing nha chinh tri trong con
hoang loan dé roi vuong vai trén duong cac tai liéu mat, cac hd so, nhitng co
gai tré sau khi khoc cho phai I€ vao ngay Dinh chién thi gio day lai giai
khudy cung quan Puc. “Thé ma roi sé chang c6 ai biét dugc diéu nay dau, roi
xung quanh chuyén nay s& c6 mot sy dong long doi tra dén mirc nguoi ta lai
con dung nod 1én thanh mét trang vinh quang cta Lich st Phap nita iy ch.
Nguoi ta s& gang sttc vo ich dé tim cho dugc nhitng hanh dong tan tuy, anh
hung. Troi a! Nhitng diéu ma chinh minh déy, minh da thay' Nhirng canh cua
dong kin ma nguoi ta ctr udng céng gd vao dé xin mot coc nudc, va nhing
nguoi ti nan di cudép boc cac ngodi nha; khap noi, tir trén xubng dudi, hdn
loan, heén nhat, phu phlem ngu dot! A! Ching ta tot dep that!”

Tuy vay céu van map may moi doc theo kinh nhat tung, trai tim nang né
va ran danh lai dén méc 1am cho ciu phat dau vé thé chit. Nhiéu 1an cu
budng ra mot tiéng thé dai khan khan khién cho me ciu phai lo ling. Ba quay
Ve phia cau, do1 mét ddm 1& cta ba anh 1én qua tAm mang tang. Ba thi tham:

- Con khong dau 6m day chi?

- Khong, me a, - cau vura tra 101 vira nhin ba voi vé lanh ling ma cau tu
trach minh nhung khong thé khac phuc noi.

Cau phan xét nhitng ngudi than ctia minh véi mot sy cay dang va nghiém
khic dau d6n; cau khong dua ra nhitng 10 ché trach riéng biét; cau gop tat ca
vao chung trong minh dudi dang nhimg hinh anh dir doi va ngin ‘ngui: cha
cau goi nén cong hoa la “cai ché d6 théi nat ay...”; ciing chinh budi téi hom
d6, & nha, bita an tdi don ra cho hai muoi tu nguoi, voi nhitng chiéc khan trai
ban dep nhat, mon pa té gan ngdng tuyét ngon, nhitng loai rugu quy dé ming
mot cyu b truong ¢ kha nang s€ lai tré thanh b truong va la ngudi ma ong
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Péricand dang mudbn cau canh. (Oi! Cap moi cua me cau cir cong tén 1én:
“Ngai Chu tich quy mén...”) Nhitng chiéc xe chat ddy vai voc va d6 bac dén
mudn nd tung ra, méc ket trong dam nguo1 chay loan va me cau, chi vao dam
dan ba va tré con di bo vo1 mot vai bo quﬁn ao dugc budc tim lai trong mot
tam khan vudng, n6i: “Nhin xem thang bé dé thuong chua. Ctr nghi 1a chung
ta cling c6 thé roi vao hoan canh nhu nhitng ngudi khon kho nay!” Nhing ké
dao durc gia! Nhitng ké gia nhan gia nghia! Va chinh cau nita, cdu dén day
lam gi? Trai tim day phan nd va cdm ghét, cau 1am ra vé dang ciu nguyén
cho Philippe! Nhung Philippe da... Troi oi! Philippe, anh yéu quy cua em!
Cau thi tham, va ctr nhu 1a nhing 161 néi ay di c6 mot quyén luc than thanh
lam ngudi diu, trai tim dang thét lai cua ciu tré nén thu gian, nhitng giot nudc
mat néng hoi téi tap tudn ra. Nhitng ¥ nghi diu dang, tha tha, thAm vao trong
cau. N6 khong Xuét phat tr cau ma tir bén ngoai, nhu 1a ¢c6 mot nguoi ban da
ghé tai cau, tham thi: “Mot gia dinh, mot dong gidng da san sinh ra Philippe
thi khong thé toi té duge. Ban nghiém khac qua, ban chi théy nhirng sy kién
bén ngoai, ban khong biét cac tam hon. Cai xau trong 16 10, no thiéu ddt, no
thoa man phoi bay truéc moi con mat. Chi c6 duy nhat mot nguoi 1a dém
duoc nhitng hy sinh, do dugc mau di do ra cing nudc mat.” Cau nhin phién
d4 cam thach c6 khic tén nhitng nguoi chét trong chién tranh... cudc chién
tranh trudc day. Gitra nhiing céai t€n d6 co6 nhitng Craquant va nhirng
Péricand, cac chu bac, cac anh em ho ma cau chua ting biét, nhirng dura tré
xép xi tudi cau, bi giét chét & Somme, & Flandres, & Verdun, bi giét chét hai
lan vi ho da chét vé ich. Dan dan, tir sy hdn don nay, tor nhiing tinh cam mau
thuan ndy, ndy sinh ra mot diéu la thuong, mot su vién méin cay ding. Cau da
thu nhan dugc mot kinh nghiém phong phu; cdu biét, va khong phai 13 biét
bang mot cach triru tuong, sach vo nira, ma la bang trai tim minh dang dap
that dir doi, bang d6i tay minh di bi trdy xudc khi trg giup cudc phong thu
cau Moulins, bang d6i mdi minh d3 tirmg mon trén mot phu nit trong lac quan
DPtrc an mung chién thing. Cau da biét nhitng tir ndy c6 ¥ nghia gi: nguy
hiém, dling cam, s¢ hai, tinh yéu... Phai, chinh 1a tinh yéu... Gi6 day cau tu
cam théy minh that manh mé¢, va that tu tin. Cau s€ khong bao gio nhin béng
mat ctia ngudi khac nita, va nhitng gi ma tir nay cdu yéu thuong va tin tudng,
thi cting la cho chinh cau chtr khong phai do dugc goi y boi nguoi khac.
Cham rai, cau chap tay lai, cai dau, va rdt cudc, cdu nguyén.

Budi 128 két thuc. Trén san trude nha thd moi nguol vay quanh ciu, 6m
hon cau, chiic mirng me cau.

- Thang bé van c6 cip ma phinh nhi, - cic ba néi. - Sau bao nhiéu vat
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va, n6 chang giy di 1a miy, né chiang thay ddi gi. Cai thang bé Hubert quy
hoa y...
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27

Poan nha Corte dén Grand Hotel vao luc bay gio sang; ho lao dao vi
mét; ho e ngai nhin phia truéc minh, nhu thé ho ngo rang, chi can budc qua
canh ctra quay, ho lai roi vao mot thé gi01 101 rac cua ac mong, noi nhirng
nguoi ti nan ngu trén nhing tdm tham mau kem cua phong nhén phat thu tin,
0 d6 nguot gac cong s€ khong nhan ra ho va s€ tur chdi cho ho thué phong, ¢
d6 ho s& khong kiém dugc nudc néng dé tim rira, hodc 1 bom sé& roi xudng
dai sanh. Nhung, on Chta, nir hoang cua nhiing khu nghi du6ng nuoc khoang
nong cua Phap van nguyén ven va hd nudc 6n a0, nao nhiét nhung tém lai la
van binh thudng. Cac nhin vién & vi tri cia ho. Vién giam ddc khing khing
rang ho thiéu du moi tht; thé nhung ca phé van rat ngon, nudc giai khat &
quay bar van duoc udp lanh, cac voi nudc van tudn ra thoai mai ca nude lanh
1an nuéc néng. Thoat dau ngudi ta lo lang: thai d6 khong than thién cua nudc
Anh di giy ra méi e ngai vé su kéo dai cudc phong téa ma vi né viée chuyén
nhiing chuyén hang whisky da bi ngin chan lai, nhung ho con nhiéu dy trir.
Cé thé cho doi.

Ngay khi méi di nhitng budc dau tién trén nén da hoa cta dai sanh, doan
nha Corte di cam thay duoc hoi sinh: tat ca déu yén tinh, chi thoang nghe
thdy tiéng ri i xa xa cta nhiing thang may 16n. Qua nhitng 6 cira s hé mo,
ho nhin thay trén nhitng tham co ctia cong vién 1a chiéc ciu vong nudc rung
rinh lam bang nhimg chum nudc phun Ién dé tudi. Nguoi ta nhan ra ho,
nguoi ta vay quanh ho. Vién giam dbc ciia Grand Hoétel, noi ma nim nao
Corte ciing den ke tir hai muoi nam nay, gio tay 1én troi va noi voi ho rang
thé 1a hét ca roi, rang ho dang lin xuéng vuc tham va rang can phai khoi phuc
lai trong dan ching y thirc nghia vy va tinh than cao thuong; r61 6ng ta tiét 10
vO1 ho rang nguoi ta dang doi chinh phu sap sta t6i ddy, rang cac phong da
duogc dat tir hom trude 16i, rang 6ng dai sit Bolivie phai ngt trén mot ban bi-
a, rang nhung d6i v6i ong, Gabriel Corte, thi bao gid ciing c6 thé thu xép
duoc thoi; tom lai 14 tira tya nhu nhitng diéu ma 6ng ta timg nodi tai khach san
Normandy & Deauville vao dip dua ngua khi 6ng méi bat dau thuc thi vai tro
pho giam déc!

Corte dua ban tay mét moi 1én vudt bd mat ra roi.

- Ong ban t01 nghi¢p cua to1, ctr dat cho t61 mot cai dém trong toa 1ét
cling dugc, néu ong mudn!

Moi viéc xung quanh ong déu dugc thuc hién mot cach y t, nhe nhang,
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dau ra day. Khong con c6 nhimg nguoi dan ba de con trong ranh, khong con
tré lac, khong con nhiing chiéc cau do sup Xuong thanh nhiig chum lira nhu
hoéa tién, pha tan nhitng ngoi nha gan d6, nd tung ra v6i luong thude nd tinh
sai. Nguoi ta dong mot cira so lai dé ong khong bi gio, nguoi ta mo nhitng
canh cira ra vao phia trudc ong, 6ng cam thdy nhiing tim tham day ¢ dudi
chan.

- Céc vi ¢6 du ca hanh 1y? Cac vi khong bi mat gi a? That 1a may man!
C6 nhimg nguodi dén day khong co lay mot bod pyjama, khong c6 ban chai
danh rang. Tham chi c6 ca mot anh chang khon kho khong con ti quan 4o nao
trén ngudi vi mot ddm chay; anh ta di tir Tours, trAn nhu nhong, ngudi quan
trong mot cai chan va bi thuwong nang.

- T6i thi suyt bi mat cic ban thao cua t6i, - Corte noi.

- Oi! Troi oi! That 1a rii ro! Nhung 6ng di tim lai dugc cac ban thao con
nguyén ven cht? That khong biét con thay gi nita day! Con thay gi nita day!
Xin 161 dng, xin 16i ba, t6i di 1én trudc cac vi. Pay 1a cin ho ma t6i danh cho
cac vi, & t?mg bdn, céac vi th 16i cho tdi chr?

- Al - Corte 1am bam ndi. - Dbi véi toi bay gio thi thé nao ciing vay.

- Toi hiéu, - vién giam ddc nodi va nghiéng dau véi vé budn ba. - Mot
tham hoa nhu thé nay... Toi sinh ra 1a ngudi Thuy Si, nhung c6 tim hon
Phép. Tbi hiéu. - Ong ta lip lai.

Va 6ng ta dimg im mot lat, dau cti xudéng nhu khi & nghia trang ngudi ta
dén hoi tham gia chu va nguoi ta khong dam voi va bo di ngay. Tu vai ngay
nay ong ta ¢ tu thé nhu vdy thuong Xuyén dén n01 khudén mit dé wa, miim
mim cua ong ta da hoan toan thay d6i. Ong ta van ludn ludn di nhe néi khé
nhu nghé ctia ong can phai thé. Phong dai thém khuynh hudng tu nhién cua
minh, ong ta da dat dén muc di chuyén mot cach lang 1€ nhu ¢ trong mot
phong tang 1€, va khi 6ng ta néi véi Corte: “Toi cho dem bita dn sdng 1én
nhé?” thi cdu d6 duoc ndi bang mot giong ¥ tir va au sdu nhu thé éng ta vira
hoi vira chi vao thi thé ctia mot ngudi rudt thit than thiét: “Toi c6 thé om hon
lan cudi dugc khong?”

- Bita 4n sang ay a? - Corte thd dai, kho khin 1am mdi tré lai duoc thuc
té hang ngay va nhing van dé phu phiém cta né. - T6i da khong an tir hai
muoi tu tiéng dong ho roi. - Ong ndi thém véi mot nu cudi nhot nhat.

Piéu nay ngdy hém trude thi ding vay nhung gid di khong con dung
nita, boi vi 6ng di an mot bira thinh soan ngay chinh budi sang nay vao lac
sau gio. Nhung Ong ciing chang noi dbi: ong di 3 an mot cach lo dang vi qua
mét va vi su rdi loan ma nhimg tai hoa ctia T6 quéc da x6 day ong vao. Ong
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cam thay nhu minh van con nhin doi.

- O! Nhung 6ng phai c¢d 1én chir, thua ong! O! Toi khong thich nhin thiy
ong nhu vay dau, thua 6ng Corte. Can phai chi y dén minh. Ong c6 trach
nhiém d6i v6i nhan loai.

Corte kh& gat ddu mot cach tuyét vong ¥ bao rang ong biét vay, rang 6ng
khong tranh cdi vé nhimg quyén ma nhan loai c6 d6i voi ban than ong, nhung
trong trudng hop nay thi khong thé doi hoi & 6ng long can dam nhiéu hon 13
0 mot cong dan xoang xinh nhat.

- Ong ban toi nghi¢p cua toi o1, - ong vira ndi vira quay nguoi di dé gidu
nhirng giot nudc mat ciia minh, - khong phai chi c6 nudc Phap dang chét dau,
d6 1a Tinh than dang chét.

- Khong bao gio mot khi ong con ddy, thua ong Corte, - vién giam dbc
nong nhiét tra 101, ké tir luc thua chay dén gio ong ta da phat ra cau nay duoc
mot s6 1an roi. Xép theo thir tu nhitng nhan vat danh tiéng thi Corte 14 nguoi
tht muoi bon dén tir Paris sau nhirng su ki¢n dau thuong, va la nha van thi
nam dén lanh nan & khach san.

Corte mim cuoi yeu 6t va yéu cau ca phé phai that nong.

- S0i sung suc ay, - vién giam dc cam doan va di ra sau khi d4 ra nhiing
1énh can thiét qua dién thoai.

Florence lui vé phong minh, va khi ctra phong da duoc khoéa lai, ¢6 rung
101 ngam minh trong guong. Khuén mat ¢6 thuong ngay that diu dang, that
an phan, that tuoi tan, m6 hoi di phu 1én né nhu mot 16p trat bong loang; nd
khong ngam bot phan va kem nira, ma dun nhing thr nay ra thanh nhitng cuc
von day nhu mot thir x6t mayonnaise bi hong, hai canh miii ép lai, mat tring
xubng, cai miéng nhdo ra va tan Ga. Co khiép so quay nguoi khoi chiée
guong.

- T6i nam muoi tudi rdi, - ¢d néi véi cd hau phong.

Do 1a cach dién dat su that chinh xac nhat, nhung c6 thét ra nhing 161
nay bang mot giong diéu hoai nghi va khlep so dén ndi Julie da hiéu nd nhu
can phai hiéu, tirc 1a nhu mot hinh anh, mot an dy dé chi su gia nua cuc do.

- Sau nhiing chuvén ma chiing ta da trai qua, em hiéu dugc diéu do... Ba
nén ngt mot ti di.

- Khong thé duogc .. t6i clr vira nham mat 13 lai nghe thiy tiéng bom,
thay lai cai cau 4y, nhirng ngudi chét ay...

- Ba s€ quén di thoi.

- O! Khong bao gio dau! C6 thi cd c6 quén dugc khong?

- Em thi lai khac.
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- Tai sao?

Ba c6 bao nhiéu chuyén khac dé ma nghi! - Julie noi. - Em lay chiéc
vay mau xanh 14 cay cua ba ra nhé?

- Cai vy mau xanh 14 cdy cta toi 4y a? V&i bo mat nhu thé nay cia t6i?

Florence tha nguoi dwa vao lung ghé, nham mat, nhung d6t nhién co
gom lai toan by nang lugng tan mat cua minh nhu mot vién chi huy quan doi,
mdc du can nghi ngoi va nhan thdy cap dudi ciia minh vé hiéu, nhung di nim
lai quyén lanh dao va, tuy hiy con lao dao vi mét, da dich than chi huy doan
quan cta minh trén chién truong.

- Nay, ¢b s& lam nhu thé nay nhé. Trudc hét hiy chuan bi cho t6i cling
vOi nude tim 12 mot mit na, cai sb 3, cai cua M¥ vién Hoa Ky éy, roi ¢o goi
dién thoai dén tiém 1am toc, c6 hoi xem c6 phai ho van co Luigi khong. Bao
anh ta khoang bén muoi 1am phut nita thi dén ddy cung véi tho sira mong tay.
Cudi cung hay chuan bi cho toi bd vét nhé mau ghi, véi cai 4o vai phin hong.

- Cai 40 c6 c6 nhu thé nay Ay a? - Julie vira hoi vira ldy ngén tay lam
diéu bo dé chi hinh dang mot cai ¢ 40 khoét ho vai.

Florence do du.

- U... khong... ... ci 40 ay ddy, v6i cai mii nhé méi ¢ hoa xa cuc mau
lam. O, Julie a, t6i da ting nghi 1a to1 s€ chang bao gio doi cai mu nho ay
nita. Nhung ma... C6 noi dung day, khong nén nghi dén tat ca nhitng chuyén
do nira, s€ phat dién Ién mat... T6i tu hoi khong rd ho c6 con loai phén mau
dat son khong, cai loai méi ra ay...

Chiing ta s& xem xem... Ba nén lay nhiéu hop. Phan nay nhap tir Anh
day. ‘

- O! Tai biét r5 diéu d6. Co thay khong, Julie, chung ta chua nhén thirc
rd dugc didu gi dang xay ra dau. D6 1a nhitng su kién c6 tim voc khong udce
luong ndi, toi ndi véi co thé day, khong udc luong nbi... Cude sdng ctia moi
nguoi s& thay doi ddi voi nhiéu thé hé. Mua dong ndm nay ching ta s& bi doi.
Co lay ra cho toi cai tui da danh mau xdm c6 khoa bam bang vang nhé, thé
thoi... To1 tu hoi Paris gio trong ra sao nhi! - Florence vira n6i vira budce vao
budng taim nhung tiéng voi nudc ma Julie vira md da at di 1oi ¢6 noi.

Trong luc do, nhing suy nght it phu phlem hon dang choan lay dau oc
Corte. Ong cling niam dudi ngudi trong bon tam. Nhing khoanh khic dau tién
tran day mot niém vui, mot sy binh an thon da sau sac dén ndi nd goi cho ong
nhé t6i nhitg niém vui thoi tho au: niém sung suong khi duoc an mot cai
banh kem trimg day nhitng kem, duoc nhiing chian xuéng mét con sudi lanh,
dugc 4p chit vao nguc mot mon d6 choi moi. Ong khong con udc mudn,
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khong con luyén tiéc, khong con lo s¢ nira. Pau 6c¢ ong trong rong va nhe
bong. Ong cam thay minh troi bong bénh trong mot moi truong long, a am ép,
né vudt ve, kich thich nhe nhang vao da 6ng, rtra di bui bam, mo hoi, len vao
gitta nhimg ngoén chan 6ng, ludn vao dudi that lung ong nhu mot nguoi me
nang dra con dang ngt 1én. Budng tim téa mui xa phong Goudron, nudc
thom xtrc toc, nudc hoa Eau De Cologne, nudc hoa oai huong. Ong mim
cudi, dudi tay, bé ring rac khép nhitng ngoén tay dai nhot nhat, thuong thirc
c4i tha vui than thanh va gian di 1a dugc ¢ noi an toan xa dan bom va dugc
tim mat trong mot ngay nong gidy. Co6 1& ong chang thé noéi duogc 13 vao
khoanh khic nao thi ndi cay ding di xuyén thau vao 6ng nhu mét con dao
xuyén vao 1ong mot trai cay. C6 thé d6 1a khi anh mét ong cham vao chiéc va
li dung ban thao dat trén mot chiéc ghé, hay 1a khi, vi miéng xa phong roi
xudng nudc, ong phai vot nd 1én véi mot sy gang sttc pha hong ca niém
khoan khoai ctia ong, nhung vao mdt khoanh khic nhét dinh cip 1ong may
cia 6ng da nhudn 1én, cai guong mit luc trude cd vé thanh khiét hon, nhin
min hon thuong I¢ va tré ra cua o6ng, lai dugm vé u am va lo ngai.

Ong sé ra sao day, 6ng, Gabriel Corte? Thé gi6i s& di vé dau? Tinh than
clia ngdy mai s& nhu thé nao? Hodc 13 con ngudi sé& chi nghi dén viéc an udng
va khong con chd cho ngh¢ thuat nira, hodc 1a mdt 1y twong maéi, nhu sau moi
mot cude khung hoang, s& chiém linh cong chiing? Mot 1y tuéng méi? Khinh
khinh va mét méi, 6ng nghi: “Mot thor mot moi!” Nhung 6ng, Corte, ong da
qua gia dé c6 thé thich tmg véi nhing thi hiéu méi. Ong da tung d6i méi cach
thirc ctia minh vao nim 1920. Lan tht ba, diéu d6 khong thé dugc. Ong dut
ca hoi dé duodi theo nod, dudi theo cai thé gidi dang hinh thanh ay. A! Ai ¢6
thé du doan duoc nd s& nhu thé nao khi ra khoi cai ma tran khéc nghiét cua
cudc chién nim 1940 nay, giéng nhu tir mot chiéc khudn duc chudng, nd s&
thodt thai ra thanh khong 10 hodc di dang (hogc la ca hai), cai thé gi¢i ma
ngudi ta nhan thay dang cé nhimg chuyen dong run ray dau tién 4y. That la
khung khiép khi nghiéng minh xuong bén no, nhin no... va khong hiéu noi
diéu gi. Boi vi ong khong hiéu gi hét. Ong nghi dén cudn tiéu thuyét cua
minh, dén cai ban thao di dugc ciru thoat khoi dam chay, khoi dan bom éy,
va dang nam trén mot chiéc ghé. Ong cam thay nan chi kinh khing. Nhiing
say mé ma 6ng miéu ta, nhimg tam trang cua ong, nhiing din do cua dng, cau
chuyén vé mot thé hé Ay, thé hé cua ong, tit ca da thanh cti ky, vo ich, 16i
thoi. Ong tuyét vong not: 16i thoi! Va lai mot 1an nita, miéng xa phong trugt
nhu mot con c4, bién mat trong nuédc. Ong thot 1én mot cau chui the, dimg
day, gian dir lic chudng; nguoi hau cia 6ng xuat hién.
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- Hay xoa ngudi cho ta, - Gabriel Corte rén ri bang mot giong run run.

Khi nguoi ta ky co doi chan ong bang chiéc ging tam $¢1 cudc va nudc
hoa Eau De Cologne, 6ng cam thiy dé chiu hon. Nguoi tran truong, ong bat
dau cao rau trong lic ngudi hau chuan bi quan 4o cho 6ng: mot chiéc so mi
vai lanh, mot bd quan 4o mic ngoai bang vai tuyt mém, mot chiéc ca vat mau
lam.

- C6 nhitng ngudi ma chung ta biét khéng? - Corte hoi.

- To1 khong biét, thua ong. Toi chua thay nhiéu ngudi lam nhung nghe
noi 13 c6 nhiéu 6 to da dén dém qua va gan nhu lai di ngay lap tirc sang Tay
Ban Nha. Trong sd do, c6 ong Jules Blanc. Ong 4y di sang B6 Pao Nha.

- Jules Blanc a?

Corte dimg ldng, gio 1én troi chiéc dao cao rau day xa phong. Jules
Blanc, di Bo Pao Nha, bo trén! Cai tin nay giang xubng ong mot cach dau
d6n. Nhu tat ca nhitng nguoi biét thu xép dé huong thy tir cudc doi nhimg
tién nghi va khoai lac tdi da, Gabriel Corte c6 mét nha chinh tri tan tuy véi
ong. Doi lai nhitng bita in ngon, nhitng budi tiép tin hao nhoang, nhiing dic
an vun vat cua Florence, ong dat dugc tu Jules Blanc (nguoi luén gilt mot
chan bo trudng trong gan nhu tat ca cic lan lap ndi cac, hai 1an 1a chu tich
Hoi ddng, bdn 1an 1a bd truong Chién tranh) ca ngan quyén ngoai 1é tao diéu
kién dé& dang cho cudc séng. Chinh 1a nho Jules Blanc ma ngudi ta da danh
cho 6ng loat bai vé Nhimg ngudi tinh vi dai ma 6ng néi trén dai phat thanh
qudc gia mua déng nam ngoai. Ciing & trén dai phat thanh, chinh Jules Blanc
da giao cho 6ng chiu trach nhiém vé nhiing bai phat biéu day tinh than yéu
nudc, nhimg 161 hi€u triéu uy nghiém, mang tinh dao dirc tuy theo cac tinh
huong Jules Blanc da nhat quyét can thiép véi giam ddc mot td nhat bao 16n
dé cho tiéu thuyét ctua Corte duogc tra v6i gia mot trim ba muoi nghin franc
thay vi tim muoi nghin nhu an dinh ban dau. Cudi cing, 6ng ta da hia cho
ong Bic ddu Bai tinh. Jules Blanc 12 mot banh xe xoang xinh nhung can thiét
trong ¢d may cudc doi nay bdi vi ban than thién tai thi khong thé bay luon
trén bau troi duoc ma van phai van hanh trén mat dat.

Puoc biét vé su that thé cia 6ng ban minh (6ng ta chic han phai c6 nguy
co sa sut lam thi méi di dén quyét dinh tuyét vong nhu vay, chinh 6ng ta la
cai ké van thuong thich noi di noi lai rang trong chinh tri thit bai 1a me cua
thanh coéng), Corte cam thdy minh don doc va bi bo roi bén bo vuc tham. Mot
1an nita, voi mot stec manh khung kh1ep, an tu’ong vé mot thé gidi khéc lai ap
dén véi ong, mot thé gidi xa la, & d6 tat ca moi ngudi nhd phép mau déu tro
thanh trong trang, khong vu loi, diy nhimng 1y tudong cao quy. Thé nhung, cai

http://tieulun.hopto.org



khuynh hudng nguy trang theo méi trudng, vén 1a mot dang ban ning bao ton
clia cay co, mudng thu va con ngudi, da khién ong noi:

- A! Ong ta ra di r6i u? D3 qua roi cai thoi cua nhimg ké hudng lac ay,
ctia nhitng con budn chinh trj 4y...

Sau mot 1at im lang, 6ng ndi thém:

- Nudc Phép t01 nghiép...

Ong cham rdi x6 chan vao d6i tit mau lam. Pung véi doi tit va nhitng
so1 day deo tat béng lua den, phén con lai cta co thé van tran truéng, nhan
nhui va ca mdt mau tring lang bong, v&i nhitng anh vang nhat mau nga, 6ng
lam vai dong tac tay va gap ngudi may cai. Ong ngam minh trong guong véi
mot ve tan thudng.

- Kha hon nhiéu rdi, - 6ng vira noi vira huong vé phia nguoi hau, nhu
thé & 6ng dinh ban cho anh ta mot niém vui 16n bang nhiing 161 ndi ay.

Roi 6ng mic ndt quan 4o. Ong di xudng quay bar luc qua trua mot chit.
Trong dai sanh c6 thé nhan thdy mot sy hdt hoang nhat dinh, rd rang 1a co
chuyén gi do dang xay ra, nhimg dai tham hoa ¢ dang xa dang 1am rung
chuyen phan con lai cta thé gidi; nhiéu hanh 1y di bi bo quén lai ¢ day va
chat ddng 10n xon trén chiéc buc noi ma thudng 18 ngudi ta khiéu vii. Co thé
nghe thdy nhiing giong néi vang 1én tir khu bép; nhitng nguoi dan ba nhot
nhat, mét moi, di lang thang trong cac hanh lang dé kiém mét can phong,
nhing chiéc thang may khong con chay nira. Mot cu gia khoc 16¢ trude nguoi
gac cong khi nguoi nay tir chdi khong danh cho cy mét chiée giudng.

- Xin 6ng hiéu cho, thua ong, khong phai la ching t61 khong muén dau,
ma 1a khong thé duoc, khong thé duge. Chiing toi qua tai roi, thua ong.

- Chi can mdt goc phong be bé thdi, - cu gia toi nghiép van vi. - Toi da
hen ba nha to1 ¢ day. Chung t6i bi lac nhau trong tran bom 6 Etampes. Ba 4y
s€ tuong la to1 chét. T6i bay muoi tudi roi, ong oi, va ba dy thi sdu muoi tim
tudi. Chung toi chua ting xa nhau bao gid.

Cu lay chiéc vi ra bang ban tay run ray.

- To1 s& dua dng mdt ngan franc.

Va trén guong madt cy, gwong mat luong thién va gian di cia mot nguoi
Phép trung luu, 16 16 ndi ho then vi lan dau tién trong doi da phai dua hbi 10,
va c6 ca ndi dau kho vi phai chia tay véi tién bac cia minh, nhung nguoi gac
cong tir chi to bac dang chia ra.

- T6i da ndi véi ong 1a khong thé duoc ma, thua 6ng. Ong thir vao trong
thanh phd xem.

- Trong thanh phd 4y 4? Nhung t6i ¢ d6 lai day ddy, ong oi! Toi di gd
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tat ca cac canh cira tir lac nam gid sang toi gio. Nguoi ta dudi t6i di nhur mot
con chd! Toi c6 phai 13 loai v danh tiéu tét dau. Toi 1a gido su vat 1y &
truong trung hoc Saint-Omer. To1 ¢6 huy chuong.

Nhung rét cudc nhén ra la nguoi gac cong da khong con nghe minh tur
lau va da quay lung lai voi minh, cu cam 1én cai hom nhé ma luc trudc cu dé
roi xuéng dat va han 1a trong d6 c6 cac hanh 1y cia cu, va cu ling 1& bo di.
Bac gac cong gio day phai vat 16n voi bdén phu nit Tay Ban Nha mit danh
phan, toc den. Mot trong s6 cac ba nay bam chit vao tay béc ta.

- Mot lan trong doi thi con dugc, nhung hai 1an thi that 12 qua quit, - ba
ta kéu 1én bang mot thr tiéng Phap toi voi mot giong khan khan va manh mé,
- da phai trai qua chién tranh & Tay Ban Nha roi, chay trén sang Phap va lai
roi vao d6, that qua quit!

- Nhung, thua ba, toi thi toi chang thé lam gi trong chuyén nay duoc ca!

- Ong c6 thé cho t6i mot can phong!

- Khéng thé duoc, thua ba, khong thé dugc!

Nguoi dan ba Tay Ban Nha tim mot cau dép lai that gay git, mot cau raa,
ma khong tim ra, ba ta tic nghen di mat mot lat roi quat vao mit ngudi gac
cong:

- Nay, ong khong phai la nguoi!

- To1 ay a? - bac gac cong thét 1én, dot ngdt mat di su than nhién nghé
nghiép ctia minh va chém 1én trudc sy ling nhuc. - Ba di chui rua t6i xong
chua, ha ba? Trudc hét ba 1a ngudi nudc ngoai, phai khong nao? Im moém di
néu khong thi t6i goi canh sat ddy. - Bac ta két luan mot cach c6 pham cach
hon dong thoi md canh cira ra cho bén ngudi dang gio thét nhitng 151 chui
riia bang tiéng Castille(7) va dy ho ra ngoai.

- That la nhitng ngay kinh khung, thua 6ng, that 1a nhiing dém kinh
khung, - bac ta noi voi Corte. - Thé gidi da hoa dién rdi, thua 6ng!

Corte tim dugc mdt bao lon dai mat mé, im lim va it anh sang, va mot
quiy bar rong rii yén tinh. Moi su nao dong da dung lai truéc ngudng cua
ctia noi nay. Nhirng canh cira chép dong kin cling nhu nhiing 6 cira so to che
ché cho ong khoi cai nong gay git clia anh mit troi trude con giéng, co thé
ngui théy 0 day mot thir mui cua da thudc, cua xi ga thuong hao hang va cua
ruou trang hao hang 1au nam. Nguoi phuc vu quiy ruou, mot nguoi Y, ban cii
ctia Corte, don tiép 6ng mot cach hoan hao, bay t6 voi 6ng niém vui cla éng
ta khi dugc gap lai ong va sy thong cam cua Ong ta d6i v6i nhirg tai hoa cua
nudc Phap, bang mot cach thuc thanh cao, day té nhi, khong bao gio quén su
dé dit can phai cé trude cac bién cb, ciing nhu vi tri thip hon ciia 6ng ta so
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v6i Corte, dén ndi 1a Corte da duoc an ui hén.

- Toi1 that vui mung khi duoc gdp lai anh, anh ban a, - 6ng no6i véi vé
biét on.

- Ong c6 gip kho khan khi roi khoi Paris khong?

- A! - Corte chi thdt 1én nhu vay.

Ong ngudc mat 1én troi. J oseph, nguoi phuc vu quiy ruou, dung ban tay
lam mot cu chi kin dao nhu thé ong ta gat di nhirng 1oi tam su, tir choi goi lai
nhitng ky niém con rit méi mé va dau budn, va bang mot giong nhu giong
bac si noi voi nguoi bénh duge dua dén vao dang luc dang con dau: “Pau
tién udng thir nay da nhé, rdi anh hiy giai thich cho t6i nghe xem anh bi lam
sa0”, ong ta thi thAm kinh can:

- To61 pha mot ly Martini nhé, phai khong a?

Chiéc ly bdc hoi nude da lanh duoc dit 1én trude mat ong gitra hai cai
dia nho trong d6 mdt cai dung qua o liu va cai kia thi dung nhiing 14t khoai
tdy ran mong, Corte hudng vé khung canh than thudc xung quanh minh mot
nu cuoi nhot nhat cua ngudi bénh dang thoi ky hoi phuc, roi 6ng nhin nhiing
nguoi dan ong vira moi dén, 1an luot nhan ra hét nguoi nay dén nguoi no.
Dung thé! Tat ca bon ho déu & day, vi vién si va cuu bo truong kia, nha cong
nghiép 16n kia, nha xuét ban kia, giam ddc mot to bao kia, ngai thuong nghi
s kia, tac gia kich ban san khau kia va cai vi ky tén Tuong X dudi nhiing bai
bao day tu liéu, rat nghiém tac, rat chuyén mén, trong mot to tap chi 1on cua
Paris, & d6 6ng ta binh luan cac sy kién quan su va bat quan chung chap nhan
nhitng diéu nay, thém vao d6 nhimg 101 giai thich bao gio ciing lac quan
nhung it chinh xac (chang han nhu: “San khau sap toi ciia cic chién dich
quan su s& & Bac Au hodc & ving Balkans hodc & vung Ruhr hodc dong thot
& ca ba noi d6, hodc con & mot diém nao d6 cua dia ciu ma khong thé xac
dinh duoc”). Phai, tat ca bon ho déu ¢ day, hoan toan khoe manh. Corte cam
thdy sttng so trong gidy lat. Ong khong the noi duge vi sao, nhung ong da
timg c6 cam giac trong sudt hai muoi tu tleng dong ho rang thé gidi cii dang
sup d6 va éng con lai c6 mot minh gitra déng do nat. That la mot sy nhe
nhdm khong dién ta ndi khi gip lai tat ca nhitng bo mat noi tiéng ndy, ban
hay thu cling chang quan trong may ddi véi ong gio day. Ho cung hoi cung
thuyén, ho cung nhau! Ho chimg t6 cho nhau thay rd mon mot rang ching co
gi thay doi, rang tat ca van nhu thé, rang ho khong tham du vao mot tai bién
dic biét nao do, vao su tan thé nhu ho d3 nham tudng, ma la vao mot loat cac
moi quan hé thuan tiy con nguoi, gidi han trong thoi gian va khong gian, va
tom lai chi dung cham manh t&1 nhitng nguoi vo danh.
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Ho trao ddi nhiing 10i 18 bi quan, gin nhu tuyét vong, nhung bang mot
giong hoat bat. Mot s6 nguoi da huong thy nhiéu & cudc doi; ho ¢ do tudi ma
nguoi ta thuong tu nhu khi ngam nhin gi6i tré: “Car dé cho chung tu xoay
x0!” Nhitng nguodi khac klem lai mot cach mau le trong ddu minh tit ca
nhing trang ma ho da viét, tt ca nhitng bai phat biéu ma ho ting trinh bay,
nhitng thtr c6 thé gitp ich cho ho ¢ ché d6 méi (va boi vi tat ca bon ho it hay
nhiéu déu d3 timg lay 1am tiéc rang nudc Phap d3 mat di y thirc vé tam voc
16m lao ctia minh, tinh than mao hiém va khong sinh con dé cai nita, ho yén
thm vé mat éy!) Cac nha chinh tr1, hoi lo léng hon mot chat, béi vi mot sb
ngudi di & vao thé sa sht rd rang, thi nghién ngdm nhing cudc 1at d6 lién
minh. Téac gia kich ban san khau va Corte noi chuyén voi nhau vé nhiing tac
pham cua chinh ho va quén di thé gioi.
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28

Vo chéng Michaud d3 khong dén duoc Tours. Mot vu né da pha huy
tuyén duong sat. Tau hoa dimg lai. Nhitng nguoi ti nan lai xudng dudng, gio
day ho di 1an vao nhiing doan quan Dirc. Ho nhan duoc Iénh quay tr¢ lai. Pén
Paris, vo chong Michaud gép lai mot thanh phé thiéu Vang dén mot nua. Ho
di bo vé nha; ho d3 di vang muoi lam ngay, nhung giong nhu khi tro vé sau
mot chuyén di dai, nguoi ta ngo rang s& gap lai moi thu bi dao 10n, ho budc
di trén nhitng dudng phd con nguyén ven va khong thé tin vao mat minh: tat
ca déu & dung vi tri, nhitng ngdi nha voi nhimg ctra chdp dong kin, giéng nhu
ngay ma ho ra di, dugc roi sang dudi anh mat tro1 dir doi, mot luéng nong
gay gat da thiéu d6t nhitng 14 cay tiéu huyén, khong ai quét 14 di va nhimng
ngudi ti nan gidm nhimg ban chin méi mét ciia minh 1én d6. Tat ca cac cira
hang thyc pham dudng nhu déu déng ctra. Poi liic cai bé ngoai hoang ving
nay khién nguoi ta phai stmg sot; c6 thé nodi d6 1a mot thanh phd bi dich hach
quét sach, va dung vao lic nguoi ta dang thét 1én, trai tim that lai: “Thé
nhung tat ca moi ngudi da di hét hay da chét roi”, thi nguoi ta cham tran voi
mot nguoi phu nit bé nho dn van va trang dlem tir t&, hodc 13, gibng nhu
truong hop xay ra voi vog chong Michaud, gitta mot ctra hang thit va mgt hi¢u
banh mi khoéa kin ctra, nguoi ta nhin théy mot tiém lam téc mé cura, 6 d6 mot
nit khach hang dang dugc udn toc. D6 1a ong tho 1am téc cta ba Michaud; ba
goi ong ta; dich than ong ta, ngudi phu viéc cua ong ta, vo ong ta va nguoi
khach hang chay ao ra ngudng cura va kéu lén:

- Ba di xa vé day a?

Ba chi vao ddi chan tran, nhirng 16p vay bi rach, khuon mat lem lubc mod
ho1 va bui bam cta minh.

- Céc vi thdy day! Thé bén chd nha toi thi thé nao? - ba lo lang hoi.

- T6t thoi! Moi thtr déu dau vao ddy. Hom nay toi cling vira di ngang qua
dudi cira s6 nha ba, - ba vo 6ng tho 1am téc noi. - Khong cé gi bi dung cham
dén ca.

- Thé con thang con t0i? Jean-Marie? C6 ai nhin thay n6 khong?

- Lam sao ma lai c6 ai nhin théy no6 duoc, em td1 nghi€p cua anh? - dén
lugt Maurice hi€n ra va noi. - Em noi vo ly qua!

- Con anh vO1 cai su binh tinh cua anh Anh 1am em chét mét thoi, - ba
dap lai gay gat. - Nhung c6 thé 12 ba gac cong... - va ba di dinh lao di.

- Ba ding mat cong lam gi, ba Michaud a! Chang c6 gi ca dau, lac di
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\ A A

qua d6 t6i dd hoi ba Ay rdi, va ngoai ra thi thu tir ciing khong thdy duoc
chuyén dén nira!

Jeanne ¢ che gidu su thit vong ghé gdm cua minh bang mot nu cudi.

- Puoc, vay ctr cho doi théi, - ba néi, nhung d61 moi run Ién.

Ba ngdi xuong mot cach may moc va noi khé:

- Lam gi bay gio?

- Néu t6i ¢ vi tri ba, - ong tho lam téc, mot nguoi dan 6ng thép bé béo
tt, c6 khudn mait tron va hién lanh, noi, - téi s& bat dau béng viée di goi dau;
diéu d6 sé& giup cho suy nghi dugc sang rd hon, chiing ta ciing c6 thé sira sang
toc tai chut it cho 6ng Michaud, va trong lac dé thi vg to1 s€ lam cho ba mot
vai tht.

Moi viéc di dugc thu xép nhu vdy. Ngudi ta dang xoa tinh dau oai
huong Ién toc Jeanne thi cdu con trai dng tho lam toc chay vao bao tin la da
ky két dinh chién. Trong tinh trang mét moi va rd roi cua ba, ba chi hiéu dugc
lo mo tam quan trong cua cai tin ay; cling glong nhu khi nguoi ta da khoc can
nudc mat bén giudng ctia mot nguoi hap hoi, chang con lai gi nita khi nguoi
d6 trat hoi thd cubi cung. Nhung Maurice, khi nh¢ t61 cudc chién tranh nam
1914, nhitng cudc chién d4u cua 6ng, nhitng vét thuong cua 6ng, nhimng ndi
dau don cua Ong, cam thay mot lan song cay dang trao dang trong 1ong minh.
Tuy nhién chang c6 g dé ma noi nira. Ong im bit.

Ho ¢ hon mot tiéng dong ho trong cira hiéu ctia ba Josse va di ra khoi do
dé vé nha. Nguoi ta noi la ton that cia quan doi Phap tuong d6i khong niang
lam nhung con sb tu binh thi 1én dén tan hai triéu. C6 thé Jean-Marie ¢ trong
so nhimg nguoi nay chang? Ho khong dam hy vong diéu gi khac ca. Ho dén
gan ngoi nha cua minh va, mac du da co tat ca nhiing 101 dam bao cua ba
Josse, ho van khong thé nao tin duoc 13 né van dang ding d6 chir khong bién
thanh tro nhu nhtng toa nha boc lira & quang tru’c‘rng Martroi, tai Orléans, noi
ho di ngang qua vao tuan trude. Nhung déy r61, ho nhén ra cai ctra ra vao, can
phong cua ba gac cong, hop thu (rong!), cai chia khoa dang doi ho va ca ba
gac cong nita! Thanh Lazare song lai, thay lai cdc em gai ciia minh va moén
xup trén bép lira, cling c6 mot cam gidc tuwong tu, ddy simg sd va kiéu hanh
ngam ngam: “Du sao, ching ta cling da tr& lai, ching ta dang & day,” ho
nghi. Va ngay sau do, Jeanne tu nhu:

- Nhung c6 ich gi dau? Neu nhu thing con minh...

Ba nhin Maurice, 6ng yéu 6t mim cudi v6i ba, roi ba noi that to voi ba
gac cong:

- Chao ba Nonnain.
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Ba gac cong dd nhiéu tudi va nghénh nging. Vo chong Michaud ¢6 rat
gon trong chimg muc c6 thé nhitng cau chuyén vé chuyén di tan cia ca hai
bén, bo1 vi ba Nonnain cting da theo ¢6 con gai ba, la tho giat, ra dén tan ctra
6 Y. Pén d6 thi ba cai nhau v6i con ré va quay tro vé nha.

Chung no khong biét t6i d ra sao dau; chung né sé tuong 1a toi chét
day, - ba n6i v6i vé thoa mén, - chiing né s& tudng 1a nam dugce tién tiét kiém
ctia toi roi. Khong phai 1a con bé nd té dau, - ba nodi thém vé co con gai, -
nhung né ndng tinh.

Vo chdéng Michaud néi v6i ba ring ho mét va di 1én nha. Thang may
hong.

- Pay la don cudi cung, - Jeanne than van nhung du vay van cudi.

Trong khi chong ba tir ton budc 1én cau thang thi ba lao 1én, nhu tim thay
lai dugc doi chan va hoi thd thoi con gai. Troi a: thé ma trudc day thinh
thoang ba cir ca cAm vé cai cau thang t6i om nay, vé cai can ho ndy, cii noi
ching c6 ta tudong, chang c6 budng tam (dén ndi 1a ho di phai dit bon tim &
trong bép) va 10 sudi thi thuong xuyén bi hong vao lic lanh nhat ciia mua
dong. N6 da duoc tra lai cho ba, cai thé giéi khép kin, ém ai iy, noi ba da
sdng muoi 1am nam va 1a noi luu giit lai gitra nhitng burc tudng cta nd nhimg
ky niém that ém dém, that 4m ap. Ba nghiéng nguoi trén lan can, nhin théy
Maurice & rat xa phia dudi ba. Ba chi c6 mot minh. Ba nghiéng nguoi va dit
moi 1én tAm ctra ra vao bang gd, roi lay chia khoa va mé cira. Pay 1a cin ho
clia ba, noi an nau ciia ba. Pay 1a phong cia Jean-Marie, day 1a bép, day 1a
phong khach va céi di vang, noi toi toi, tir nha bang trd vé, ba dudi d6i chan
mét moi cia minh.

Ky trc vé nha bang khién ba dot ngdt rang minh. Ba da khong nh¢ t6i
chuyén nay tir tdm ngay nay. Khi Maurice 1én voi ba, ong thdy ba lo au va
niém vui dugc tré vé da bién mat.

- C6 chuyén gi vay? - 6ng hoi. - Jean-Marie a?

Ba hoi do du.

- Khong, chuyén nha bang.

- Troi a! Chung ta di 1am tat ca nhitng gi ma con ngudi c6 thé 1lam va
tham chi con hon nila dé di dén Tours. Ho khong thé ché trach chung ta diéu
gi duoc.

Ho s& khong ché trach chung ta diéu gi, - ba noi, - néu nhu ho mudn
gilt chung ta lai, nhung em chi lam viéc tam thoi ¢ do tu khi co chién tranh,
con anh, anh t01 nghiép ctiia em a, anh chua tirng bao gio an y dugc voi ho ca,
thé cho nén néu ho mudn téng khtr chung ta di, co hdi that 1a dep.
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- Anh d3 nghi d&én chuyén y.

Nhu thuong 1¢, khi 6ng khong néi trai y ba ma lai tan thanh quan diém
ctia ba, ba lién thay d6i ¥ kién mot cach quyét liét.

- Noi thé cht, néu ho khong phai 14 nhitng ké déu gia nhat tran doi thi...

- Ho 1a nhiing ké déu gia nhét tran doi, - Maurice nhe nhang nodi, - thé
em khong biét a? Chung ta lo ling nhu vay 1a du roi. Ching ta dang ¢ bén
nhau, chung ta dang & nha minh. Ping nghi dén chuyén gi khac nira...

Ho khong noi dén Jean-Marie, ho khong thé nhac ti tén anh ma khong
{ra nurdc mat va ho thi khong mudn khoc. Trong ho ludn ludn co6 niém khat
khao chay bong hudng to1 hanh phuc; han la bo1 vi ho da rat yéu nhau, ho di
hoc duoc cach séng ngay nao biét ngay ay, c¢b tinh quén di ngdy mai.

Ho khong do61. Ho mdé mot lo mat, mot hop bich quy, va Jeanne pha mot
cach cuc ky can than mot tha ca phé chi con lai khoang mdt phﬁn tu livre,
mot thir ca phé moka nguyén chat cho téi gid van duoc danh cho nhimng dip
long trong.

- Nhung ching ta s€ c¢6 nhitng dip nao long trong hon nita nhi? -
Maurice noi.

- Khong c6 dip nao kleu nay ca, em hy vong la thé, - vo ong dap. - Tuy
nhién khong nén che day rang néu chién tranh kéo dai thi ta s& chang sém
kiém duoc loai ca phé nhu thé nay dau.

- Em 1am cho n6 gan nhu 13 ¢6 huong vi cta toi 16i day, - Maurice vira
no6i via hit mui thom toa ra tur binh ca phé.

Sau bira an nhe, ho ngé)i trude 6 cira s6 dé mo. Mdi nguoi déu dat trén
dui mot cudn sach nhung ho khong doc. Cudi cing ho ngu thiép di bén nhau,
tay nim tay

Ho song mot vai ngay kha binh yén nhu vay. Vi thu khong dugc chuyén
dén, ho biét 1a ho s& khong thé c6 mot tin tire nao, du tdt hay xau. Chi c6 viéc
cho doi thoi. Vao dau thang Bay, ong De Furiéres tré lai Paris. Ba tudc De
Furieres da ting c6 mdt cude chién tranh dep d€, nhu moi nguoi noi sau cude
dinh chién ndm 1919: 6ng da xa than mdt cach anh hung trong vai thang, sau
do ong cudi mot co gai. rat giau. Thé 14 ong dam ra bét di mot it hang tha dbi
vOi viéc bl giét chét, diéu nay kha 1a tu nhién! Vo ong co ‘nhiing moi quan hé
rat t6t nhung ong khong ~dung dén. Ong khong tim kiém nguy hiém nira,
nhung ong cling khong trén tranh no. Ong di hét cudc chién tranh ma khong
bi mot vét thwong nao, ong tu hao vé ban than, vé cach cu xtr dep clia minh
trong lira dan, vé su tu tin ctia minh va vé s ménh ctia minh. Nam 39, éng c6
mét vi thé thudc loai hang dau trong gidi thuong luu; vo 6ng la mot nguodi
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thudc dong ho Salomon-Worms, em gai ong ldy hau tudc De Maigle; ong 1a
thanh vién ctia hoi Jockey, nhitng bita 4n tdi va nhitng budi di sin cta ong rat
noi tiéng; 6ng ¢ hai cd con gai xinh dep, cb ca vira moi dinh hon. Ong c6 it
tién hon han so v6i hoi ndm 1920 nhung 6ng lai biét rd hon hodi d6 vé cach
thirc khong can dén tién hodc cach kiém tién khi gip dip. Ong da chap nhan
lam gidm ddc cta nha bang Corbin.

Corbin chi 1a mot nhan vat tho 16; ong ta da bat dau su nghiép cua minh
mot cach thap kém va gan nhu 14 hén ha. Nguoi ta ké rang 6ng ta da timg lam
chan sai vit trong mot co so tin dung ¢ phd Trudaine, nhung Corbin rat c6
kha nang trong hoat dong nha bang va, no1 tom lai, 6ng ta va ba tudc kha an y
v6i nhau. Ca hai ngudi bon ho déu rat thong minh va hiéu rang ho ¢6 ich cho
nhau; diéu d6 rét cudc di tao nén mot tha tinh ban ma nén tang la su khinh
miét than tinh, nhu mot vai thir ruou hic va drfmg khi tron 1an vao nhau lai c6
mdt vi dé chiu. “Do 1a mot ké thoai hoa giéng nhu tit ca giogl quy tde,”
Corbin néi. “Ga toi nghiép dung tay bdc dé an,” Furiéres thd dai. Lam cho
Corbin hoa mit voi viée duoc gia nhap Jockey, ba tude ldy duoc tir ga nay
nhing gi ma ong mudn.

Tom lai Furicres da thu xép cudc séng cia minh mot cach rat tién nghi.
Khi Thé chién II nd ra, 6ng cam thay gan nhu la cai cam giac cua mot dua tre
d3 hoc tot & 16p, ¢6 luong tam yén 6n, gio day dang choi hét strc say mé thi bi
ngudi ta lai dén kéo ra khoi trd choi cia minh. Chi thiéu mot ti nita 13 6ng da
gao 1én: “Mot 1an thi con duoc, hai 1an thi that 1 qua quat! Hur! Phai dén luot
nhitng nguoi khac chir!” Sao? Ong da 1am hét nghia vu cta minh! Nguoi ta
da ldy mat cuia ong nam nam tudi tré, thé ma gio day ngudi ta lai 1y di thém
cua ong nhirng nam thang tu01 trung nién nay, nhitng ndm thang that dep, that
quy gia, lic ma con ngudi cudi ciing cling hiéu ra cai ma ho sip mat va voi va
huong thuy.

- Khéng, nhu thé nay that 1a qua lim, - ong mét méi ndi voi Corbin lac
chao tir biét 6ng nay vao ngdy tong dong vién. - Pa ghi san & trén cao kia la
to1 s€ khong tranh dugc lan nira dau.

Ong 1a si quan du bi, 6ng phai ra di, han 1a 6ng cling co thé thu xép
dugc... nhung 6ng bi kim gitr lai boi ude muén c6 thé tiép tuc coi trong chinh
minh, cai uéc mudn that manh me trong 6ng va cho phép 6ng c6 mot thai do
mia mai va nghiém khic ddi voi phan con lai ca thé gidi. Ong ra di. Nguoi
lai xe cua ong, cling cung mat 16p linh v61 ong, noi:

- Can phai di, ta di thoi. Nhung néu ho tudng 1a moi viéc s& gidng nhu
nam 14, thi ho nham rdi (cai tr “ho” nay trong dau 6c bac ta 1a dé noi vé mot
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thir hoi dong huyén thoai nao d6 gom nhimg nguoi c6 nghé nghiép va niém
say mé 1a giri nhimg nguoi khac di ra chd chét), néu ho tuéng tuwong 1a chung
ta s& lam viéc d6 nhiéu hon nita (bac ta vira ndi vira gd mong tay vao rang 10p
cop), nhiéu hon nhitng gi can thiét thi ho 1am to, t6i ndi véi dng nhu vay do.

B4 tudc De Furiéres di nhién khong dién dat nhiing suy nghi ciia minh
nhu vay, nhung nhitng suy nghi 4y ciing ¢ céi gi d6 twong tu nhu nhing
diéu ma nguoi lai xe cua 6ng nghi va nhimg diéu d6 chi phan anh trang thai
tinh than cua nhiéu cyu chién binh. Vi mot sy 0an han ngdm ngam hay mot
sy phan khang tuyét vong chéng lai dinh ménh da choi kham ho cai vé tan
bao 4y dén hai lan trong mot cudc doi, nhiéu ngudi dan 6ng da ra di.

Vao luc thua chay tan loan hdi thang Sau, trung doan cua Furiéres gan
nhu roi toan bd vao tay dich. Riéng 6ng da c¢6 co hdi thoat nan, 6ng da chép
ldy co hoi d6. Vao nam 14 chiac ong s& mudn chét dé khoi phai sdng sot sau
tham hoa. Vao nim 40, 6ng thich séng hon. Ong gip lai ba vo luc nay da
khéce thuong 6ng, gap lai cac cd con gai xinh dep ctia 6ng, cd ca vira madi co
mot cudc hon nhan rat dep (c6 cud1 mot thanh tra tai chinh tré tué)i) va gap lai
lau dai Furiéres ctia ong. Bac 1ai xe thi khong may man bang: bac ta bi giam
giit trong trai t0 binh VII A, véi s6 ti 14 55.481.

Vira moi trd vé, ba tude di lién lac véi Corbin luc d6 dang & trong ving
tu do va ca hai nguoi cung lam cong viéc tap hop lai cac b phéan dang tan
mat cua nha bang. Bo phan ké toan ¢ Cahor, cac co phiéu ¢ Bayonne, bd
phén thu ky di vé phia Toulouse nhung bi lac gitra Nice va Perpignan. Khong
ai biét danh muc ching khoan da troi dat vé dau.

- Do 1a mot sy roi loan, mot sy hon ddn, mot su 1on xon té hai, - Corbin
néi v4i Furiéres vao budi sang hom hoi kién 1an dau cua ho.

Ong ta da vuot gidi tuyén vao ban dém. Ong tiép Furiéres tai nha minh,
trong can ho ¢ Paris cuia Ong, noi ma cac gia nhan da bo di lic co6 cudce di tan;
ong ngd rang ho di mang theo cic va li mdi toanh va bd com 1é ctia 6ng, diéu
d6 cang lam ting thém trong 6ng con thinh nd day tinh than ai qubc:

- Ong biét t6i chtr phai khong? To6i khong phai 1a mot ngudi nhay cam!
T61 dé suyt nira thi khoc, ong ban than mén a, khoc nhu mot dtra tré khi t61
nhin thay ngudi buc dau tién & bién gidi, rat nghiém chinh, khong phai nhu
cai vé tep nhep sudng si ctiia dan Phap, ong biét day, cai vé nhu mudn noi1 “ta
da tung bu kha voi nhau”. Khong, qua thyc la rat dung din, khé chao, tu thé
ran roi, khong cu’ng nhic, rat dung dan... Vay chir 6 ong not thé nao vé chuyén
ay, ha? Ong noi thé nao vé tat ca nhimg chuyén ay? Gidi si quan trong dep
mat nhi!
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- Xin phép oOng, - Furieres noi béng mot giong danh thép, - t61 khong
thdy ta c6 thé ché trach gi6i si quan & diém ndo. Biét 1am gi khi khong co vii
khi va véi nhitng con ngudi duoc chiéu chuong, hu hong, nhitng con nguoi
chi yéu cau c6 mot diéu 1a dé cho ho duoc yén than. Trudc hét hiy cip ngudi
cho chung t61 cai da.

- A! Thé nhung nhiing nguoi y thi ho lai noéi: “Ching t6i khong duoc ai
chi huy ca!” - Corbin néi, sung sudng vi da lam phat y dugc Furieres, - va noi
riéng giita ching ta voi nhau, ong ban a, toi da nhin thay nhiing canh tuong
tham hai...

- Khong co6 gioi thuong dan, khong c6 nhing ke hoang loan, khong co
cai lan song nguoi ti nan 1am tic nghén dudng 4y, thi co 1& con cd mot co
may ctu van duoc.

- A! Piéu nay thi anh dung! Cai sy hoang loan 4y that kinh khung. Dan
chung that 13 la lung. Nguoi ta da noéi di noi lai v6i ho tir nhiéu nim nay:
“chién tranh téng luc, chién tranh téng luc...” L€ ra ho da phai chuén bj tinh
than cho chuyén do chu, nhung khong! Ngay 1ap tic hoang loan, 16n xdn,
thao chay, va tai sao lai thé? T6i hoi ong? That la dién ro! Téi thi t6i di la vi
cac nha bang di nhin dugc 1énh phai ra di. Néu khong thi, 6ng ciing biét
day...

- O Tours khung khiép 1am phai khong?

- 0! Khung khlep nhung ludn ludn vi cung mot ly do: nhiing nguoi ti
nan d6 x6 dén. Téi chang kiém duoc cin phong trbng nao & cac ving phu can
Tours ca, toi danh phai ngu trong thanh phé va duong nhién 1a chung toi da bi
ném bom, bi héa hoan, - Corbin vira néi vira phan nd nghi dén cai 1au dai nho
& ving thon qué ay, noi ma ngudi ta tir chdi tiép ong ta vi ho da thu nhan
nhitng nguoi ti nan Bi. Nhitng ké dy thi khong hé han gi, trong khi Corbin thi
suyt bi vui dudi ddng do nat ctua Tours. Va trong sy hdn don 4y, - 6ng nhic
lai, - ngudi ndo cling chi nghi dén minh tho6i! That la ich ky... Cha! Cai do
gy ra mot y nghi that dang tu hao vé con nguoi! Con vé cac nhan vién cia
ong, thi ho chang ra cai thé thong gi ca. Khong c6 mot ngudi nao ¢ kha nang
dén chd t6i & Tours. Ho mat lién lac v6i nhau. Trudc d6 toi da dan tat ca cac
bd phén cua ching ta la phai tap hop lai vo1 nhau. Nhung dung hong nhé!
Mot s6 nguoi thi ¢ mién Nam, mot sd khac thi lai & mién Bac. Khong thé
trong cay vao ai duoc. Thé nhung chinh 14 trong nhitng luc khing hoang nhu
thé ndy ma ta c6 thé danh gia dugc con nguoi, sy hang hai, tinh chién dau,
long can dam cua nguoi ay. Mot ddm nhu nhuoc, t61 no6i vo1 6ng vay day,
mot dam nhu nhuoc! Ho chi nghi dén chuyén ctru cai mang minh théi! Chang
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hé quan tdim dén ca nha bang 1an t6i ddy. Ciing c6 mot vai ngudi sé bi toi
dudi ¢6 di thoi, t6i cam doan voi ong nhu vay. Ngoai ra toi ciing khong du
kién giao dich lam an gi nhiéu.

Cudc trao ddi chuyén sang hudng chuyén mon hon, diéu d6 dem lai cho
ho cam giac dé chju vé tAm quan trong cta ho 13 cai da hoi bi giam di tir khi
xay ra nhiing su kién gan day.

- Mot tap doan DPric, - Corbin noi, - s€ mua lai Thép mién Pong. Chung
ta c6 vi tri khong dén ndi toi trong chuyén nay. Qua thuc 1 vu lam an véi ho
nha Docks & Rouen...

Ong ta tr& nén u am. Furiéres chao tir biét. Corbin mudn tién ong va, ra
dén can phong khach véi nhitng canh ctra chdp dong kin, ong ta bat nat dién
nhung dén khong sang 1én. Ong ta thdt 1én mot cau rua.

- Bon chung cat dién cua t6i, 1ii déu gia!

“Ga nay that 1a tho tuc,” ba tudc nghi.

Ong khuyén Corbin:

- Ong goi dién thoai di, nguoi ta s€ sta lai nhanh thoi. Pién thoai thi
hoat dong ddy.

- Nhung 6ng khong thé tudng trong duoc ¢ nha t6i moi tht 10n xon dén
muc nao dau, - Corbin noi, nghet thd vi tre gian. - Bon gia nhan da cudn xéo
roi, ong ban a! T4t ca bon ho, toi nsi vai ong thé do! Va toi sé ngac nhién 1im
néu nhu ho khong cudm di cac bd d6 an bang bac. Vo t6i khong & day. Toi
roi tinh 1én gifta tat ca nhitng thir nay...

- Ba Corbin dang ¢ vung tu do a?

- Pung vay! - Corbin lau nhau.

Vo ong va ong da c6 mot tran cai nhau dir dgi; trong canh 1on xon cua
cudc ra di voi va hodc ciing c6 thé do mot ¥ d6 tham hiém, c6 hau phong da
nhét vao gitta nhimg vat dung thiét yéu ctia ba Corbin mot cai khung anh nho
vbn thudc so hitu cta ong Corbin trong do c6 16ng birc anh khoa than cia
Arlette. Ban than sy khoa than 4 ay chua chac di 1am cho ba vo “hop phap tirc
t6i: ba 12 mot nguoi rat tinh tao, nhung cO vu nir lai deo ¢ cO mot cai day
chuyén tuyét dep: “Anh cam doan véi em rang d6 1a d6 gia!” ong Corbin buc
bdi néi. Vo ong khong mudn tin diéu do. Vé phan Arlette, 6 nang biét vo am
tin. Tuy nhién moi nguoi khang dinh rang co dang ¢ Bordeaux va nguoi ta
thuong thay co cip ke voi cac si quan Dirc. Nho dén diéu nay tam trang cta
Corbin cang trd nén xau hon. Ong rung chudng that manh.

- Téi chi con c6 mdi mot co danh may, - dng noi, - mdt con bé ma toi
nhit dugc & Nice. Ngu nhu bo nhung lai kha xinh. A! C6 ddy ha? - ong dot
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ngdt ndi voi mot cod gai tré toc nau vira moi bude vao. - Ngudi ta cit dién cua
t61, c6 thtr tim hiéu mot chit xem c6 lam gi dugc khong. Cur goi dién thoai di,
ctr gim 1én di, ctr xoay x& di, va rdi mang thu tir dén cho toi nita.

- Thu tir chua duogc dua 1€n a?

- Chua, van con & chd ba gac cong. Co co cang ma chay di. Mang thu
1én day. T6i tra tién cho co dé khong lam gi hét ca a?

- T61 di1 day, ong lam t61 phat s, - Furicres noi.

Corbin bat gap mot nu cuoi hoi co6 vé coi thuong cua ba tudc; con gian
dir ctia 6ng tang 1én, “ra cai vé, 6 xo6 14, 6ng ngh.

Cét cao giong, Ong tra lot:

- Thé 6 6ng muon gi nao? Bon ho lam t61 phut khung Ién.

Trong sb thu tir c6 mot bire thu cua vo chong Michaud. Ho da dén trinh
dién & tru sé nha bing tai Paris, nhung nguoi ta khong thé cung cap cho ho
nhitng chi dan chinh xac dugc. Ho bén viét thu dén Nice va 14 thu vira méi
dugc gui tré lai cho Corbin. Trong thu vo chéng Michaud xin cac chi thi va
xin duoc cap tién. TAm trang xau phat tan t tung ctia Corbin cudi cing cling
d3 tim dugc chd dé don tu lai; 6ng thét 1én:

- Al Cai thu nay hay that! Bon ho chang phai lo lang gi sat ca! Vay 1a co
nhitng nguoi chang phai lo lang gi sat ca! Nguoi ta chay, nguoi ta mét bg hoi
tai, nguoi ta bi choang v& mit trén khip cac néo dudng ctia nudc Phap. Ong
ba Michaud thi c6 mot ky nghi dé chiu & Paris va ho lai con ca gan doi tién
nita chir! C6 viét cho ho di, - 6ng ndi véi cd ddnh may dang khiép so, - co
viét cho ho di:

Paris, ngay 25/7/1940
Gui ong Maurice Michaud
23, phé Rouselet
Paris VII
Thua ong,
Ngay 11 thang Sau ching toi da ra lénh cho ong cung ba Michaud phai
di dén ché lam viéc cia 6ng ba tai dia diém ma nha béng tan cw 101, tirc la o
Tours. Ong khéng thé khéng biét rang trong nhitng thoi diém quyét dinh nay,
tat cd cdc nhan vién ciia nha bang, ddc biét éng la nguoi giit mét vi tri dwoc
tin nhiém, dwoc coi nhw nhirng chién si. Ong biét viéc roi b vi tri trong
nhitng luc nhw vay co y nghia gi. Hau qua cua viéc lam thiéu trach nhiém ciia
cd hai ong ba la su roi loan hodn toan cia céc bo phan da dwoc giao cho
ong ba - ban thu ky va ban ké toan. Pdy khéng phdi la diéu duy nhdt ma
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chung toi co thé ché trach éng ba. Nhw chiing t6i da néi véi éng vao dip
thuéng tien ngdy 31 thing Muwoi hai nam triede khi dng xin nang. so tién
thwong cua ong len thanh ba ngan franc, ong da dwoc bdo cho biét rang, cho
du co thign y cua t6i doi véi éng, 101 van thdy diéu dé la khong thé duoc, Vi
nang sudt ciia bé phdn ciia 6ng rat thap so véi ndang sudt ma nguoi tién
nhiém ciia ong ting dem lai cho ching téi. V&i nhitng diéu kién nhw vy,
trong khi ldy lam tiéc rang ong da cho doi lau dén thé roi méi lién lac véi
lanh dao cua ong, chung toi coi viéc vang tin ong cho dén tan hém nay nhuw
mét sy théi viée, vé phan éng ciing nhw vé phan ba Michaud. Sw théi viéc
nay, chi do mét minh éng ba va khéng hé dwoc bdo truée, khong budc chiing
t6i phdi tra éng ba bdt cir mét khodn béi thuong nao. Tuy nhién, tinh dén
tham nién ldu dai cua ong tai nha bang ciing nhw hoan canh hién nay, chung
t0i cd'p cho ong theo mot ché do dic biét va cé tinh chat thuan tuy ban tang
mét khoan tro cap twong dwong voi hai thang tién lwong ciia éng. Vay xin vui
Iong nhdn kém theo day... franc, dudi dang mét tam séc gach chéo ghi tén
ong dwoc thanh todan tai Nha bang Phap o Paris. Xin ong vui long bdo lai
cho chiing téi biét sau khi nhdn dwgc thu nay dé theo ding thii tuc va xin éng
hdy ghi nhdn nhitng tinh cam dac biét cua chung toi.

CORBIN

Birc thu nay da khién vo chong Michaud chim vao tuyét vong. Ho khong
co dén duoc nim ngan franc tién tiét kiém vi viéc hoc hanh cua Jean-Marie
rat ton keém. Vo1 hai thang luong cua ho va khoan tién ay, ho chi gom gop lai
duoc Xap xi muoi lam ngan franc va ho con phai nop tién thué. Vao thoi diém
nay gan nhu khong thé tim dugc viée lam; moi cong viec déu hiém va luong
thép. Ho da lu6n luén séng biét 1ap; ho khong c6 ho hang, khong c6 ai dé xin
giup d6. Ho kit stc vi chuyén di va trAm uat bdi lo lang cho con trai ho.
Trong mot cudc song day nhimg kho khan, khi Jean-Marie con nho, ba
Michaud thudng nghi: “Chi can nd dén tudi tu lo liéu duoc cho ban than thi
ching diéu gi c6 thé thyc sy anh huong duoc dén minh.” Ba biét minh manh
mé va c6 strc khoe tdt, ba ty cam théy minh can dam, ba chéng lo s¢ gi cho
ban than cling nhu cho 6ng chéng ngudi ma trong tdm tudng ba cling chua
bao gio roi xa.

Nhung gio day Jean-Marie da 1a mot nguoi dan 6ng. Du anh ¢ dau, néu
nhu anh con song, thi anh cing khong con can dén ba nira. Nhung ba khong
dugc an Gi vi diéu nay. Trudc hét ba khong thé tudng tuong dugc rang con
trai ba lai c6 thé khong can dén ba. Va dong thoi ba hiéu rang chinh ba, gio
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day, dang can dén anh. Toan bo su diing cam cua ba da roi bo ba; ba nhin
thdy su bap bénh ctia Maurice: ba cam thay minh don ddc, gia nua, 6m yéu.
Ho phai lam gi dé tim duoc viéc lam? Ho sé song ra sao khi tiéu hét muoi
1am ngan franc nay? Ba c6 mot vai mon dd nir trang nho: ba yéu quy chung.
Ba ludn ludn néi: “Nhitng thtr ndy chang c6 gia tri gi”, nhung trong thim tim
ba khong thé tin rang cai trim nho xinh dep nam ngoc trai kia, cai nhan gian
di dinh mot vién héng ngoc kia, nhirng mén qua ctia Maurice thoi ho con tré
ma ba di timg yéu thich dén thé, lai khong thé ban duoc gia. Ba dua nhing
thir nay cho mot ngudi tho kim hoan trong khu phd cta ba, r6i lai dwa ra mot
ctra hang 16n ¢ phd Paix, ca hai déu tir chdi: cai trAm va cai nhan duoc 1am
rat khéo nhung ho chi quan tim dén ngoc thoi, ma nhiing vién ngoc ¢ day thi
bé dén mirc chang dang dé mua. Ba Michaud tham sung sudng véi ¥ nghi giit
lai dugc tai san cua minh, nhung su thé thi ranh ranh ra d6: day la nhiing cua
cai cudi cung cua ho. Thé ma thang Bay da tréi qua va lam hao hut nghiém
trong nguén du trit cia ho. Thoat dau ca hai déu nghi dén chuyén di tim
Corbin, gii thich cho ong ta rang ho da lam hét sic minh dé di dén Tours va
néu 6ng ta cir nhat dinh sa thai ho, thi it nhat 6ng ta phai tra ho sd tién boi
thuong nhu du kién. Nhung ho di kha quen thudc cai ong Corbin ctia ho nén
biét rang minh chang du sic chdng lai 6ng ta. Ho khong c6 dii kha ning tai
chinh can thiét dé theo kién 6ng ta va Corbin chiang phai 1a nguoi dé bi de
doa. Thém nita ho cam thdy ghé tom khong chiu noi khi phai xin xo6 cai con
ngudi ma ho cim ghét va khinh bi 4y.

- Anh khong thé 1am viéc d6 duoc, Jeanne a. Pung yéu ciu anh, anh
khong thé lam viéc do dugc, - Maurice noi bang mot giong diu dang va yeu
6t. - Anh nghi 1a néu anh dimg trudc ong ta, anh s& nhé vao mit 6ng ta mat
va diéu do s& chang lam cho moi chuyén 6n thoa duoc.

- Khéng, - Jeanne néi, bat gidc mim cudi, - nhung hoan canh cta chiing
ta kinh khung that, anh t61 nghiép cua em a. C6 thé néi la chung ta dang budc
t6i mot cai vuc sdu va chung ta nhin thdy khoang cach ctr thu ngin lai theo
mdi budce chan ma khong thé thoat ra khoi dugc. That khong chiu dung noi.

- Thé nhung van phai chju dung théi, - 6ng tra 1oi bang mdt giong binh
than.

Ong di ting chuyén giong hét nhu vay dé néi voi ba, cai hoi 6ng bi
thuong vao nim 1916 va ba dugc goi dén bén 6ng & bénh vién: “Anh cho 1a
kha ning lanh bénh cta anh 1a 4/10”. Ong d3 suy nghi rdi n6i thém, dan do:
“Ba rudi, noi cho chinh xac.”

Ba vira nhe nhang, au yém dit tay lén tran 6ng, vira tuyét vong nghi:
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“Oi! Gia ma Jean-Marie ¢ day, n6 s& bao vé chiing ta, n6 sé ctru chung ta. N6
tré trung, nd manh mé...” Trong ba hoa 1an mot cach la ling nhu cau che cho
cua nguoi me va nhu cau dugc che chd cua nguoi phu nit. “No ¢ dau, théng
bé t0i nghiép ctia minh? N6 co con séng khong? No c6 dau dén khong?
Khong thé c6 chuyén dé duogc, troi oi! Khong thé c6 chuyén la n6 chét!” ba
nghi, v trai tim ba budt lanh khi wdc tinh rang, trai lai, diéu d6 c6 kha ning
xay ra dén chirng nao. Nhitng giot 16 ma tir biét bao ngay nay ba van can dam
kim gitr gio trao ra khoi d6i mat ba. Ba phan no thot 1én:

- Nhung tai sao ndi dau kho bao gio cling danh cho chung ta? Va cho
nhimg nguoi nhu ching ta? Cho nhimg nguoi binh thuong? Cho gioi tiéu tu
san? Du cho chién tranh xay ra, dong tién ha gi4, du cho co nan that nghiép
hay khiing hoang hodc cach mang, nhitng ké khac van xoay x¢& duge. Chiing
ta thi luon ludn bi de bep! Tai sao? Chung ta da lam gi nao? Chung ta phai tra
gia cho moi 16i 1am. Tt nhién rdi, nguoi ta chang so chung ta! Gidi cong
nhan biét ty vé, nhitng ngudi giau thi manh m&. Con chung ta, ching ta 1a
nhitng con ctru tot dé xén 1ong. Hay giai thich cho toi biét vi sao chit! Chuyén
gi dang xay ra? Em khong hiéu. Anh 1a mot nguoi dan ong, c6 18 1a anh hiéu,
- ba gian dir no1 v61 Maurice, khong con biét phai budc t01 a1 vé cai tai hoa
dang dén véi ho. - Ai sai? Ai dang? Tai sao lai la Corbin? Tai sao lai 1a Jean-
Marie? Tai sao lai la chung ta?

- Em muén hiéu cai gi nao? Cha c6 gi dé ma hiéu ca, - ong noi, cd gang
lam cho ba binh tinh lai. - C6 nhing quy luét chi phdi thé gidi va chung
khong dugc 1am ra dé ung ho hay de chong lai chung ta. Khi con gioéng no ra,
em khong oan trach ai ca, em biét rang sét 1a san pham cua hai loai dién tich
trai dau, cac ddm may khong hé biét dén em. Em khong thé trach moc ching
gi dugc. Va lai lam nhu vay thi that budn cudi, chung s& khong hiéu.

- Nhung day c6 gidng nhu vay dau. Pay la nhiing hién tuong hoan toan
thudc vé con nguoi.

- Chi 1a bé ngoai thoi, Jeanne a. Nhitng chuyén d6 c¢6 vé nhu do ngudi
nay hodc ngudi kia, do mot hoan canh nao do, nhung ciing gidng nhu trong
tu nhién, sau mot giai doan yén 4 thi s€ c6 con giong vdi su khoi dau, lac
dinh diém, lac két thac va sé& lai dén nhiing giai doan binh yén khac dai hoic
ngan hon! Khong may cho ching ta, ching ta lai sinh ra trong mot thé ky
giong bio, thé thoi. Bao t6 s& diu di.

- Vang, - ba nd1, nhung khong di theo vao linh vuc troru tugng nay, -
Nhung thé con Corbin thi sao? Do khong phai 1a mot thé luc tu nhién chu, cai
ldo Corbin 4y, phai khong?
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- Do 1a mot loar doc hai giéng nhu loai bo cap, loai ran, cac thr nAm
doc. Thuc ra ciing c6 mot chat 16i ctia chung ta. Chung ta di ludn ludn biét
Corbin 13 cai loai gi roi. Tai sao chiing ta con & lai d6, & chd 3o ta? Ta khong
dung dén nhimg thit ndm x4u, phai tranh nhitng nguoi x4u di chir. D3 timg co
nhirng tinh huéng ma, néu c6 mot chit can dam va c6 kha nang chiu dung, 1€
ra chung ta da co thé tim duoc mot viée 1am khéac. Va em hay nhd lai di, cai
hoi ching ta con tré, khi anh dugc moi lam giam hoc & Sao Paulo, nhung em
da khong mubn dé cho anh di.

- Théi, d6 13 chuyén cii ri, - ba vira n6i vira nhin vai.

- Khong, anh chi noi...

- Vang, anh no6i la khong nén oan gian con nguoi. Nhung chinh anh lai
n6i 1 néu anh gip Corbin, anh s& nho vao mit l3o ta.

Ho tiép tuc tranh luan, khong phai boi vi ho hy vong hay tham chi la
mong mudn thuyét phuc nhau, ma boi vi trong lac noéi, ho quén di dugc ddi
chtt méi lo au nghiét nga cua ho.

- Chiing ta c6 thé nhod dén ai day? - cudi cing Jeanne thét 1én.

- Em van con chua hiéu ring tat ca moi ngudi chang ai thiét gi dén ai
sao?

Ba nhin 6ng.

- Anh la that, Maurice a. Anh nhin moi nguo6i nhu nhing ké vo si nhat,
chan chuong nhat va, dong thoi, anh lai chang dau kho, ¥ em muén noi 13,
dau kho trong thim tdm 4y! Em c¢6 nham khong?

- Khong.

- Vay thi r6t cudc diéu gi dd an 0i anh?

- Niém tin chic chin vé su tu do bén trong cua minh, - dng noi sau khi
suy nghi, - thr tai sda quy gia khong thé suy suyén ay, va viéc dé mat hay gitr
gin n6 chi phuy thu¢c vao minh anh thoi. Cu dé cho céac duc vong bi déy dén
cuc diém nhu hién gid cudi cung sé tit ngdm di. Ctr dé cho nhing tht da bat
dau s& di dén hoi két. Tom lai, cir dé cho cac tham hoa qua di va phai cd gang
ding bién mat trudc ching, chi co thé thoi. Vay trude hét hiy séng: Primum
vivere. Dugc ngay nao hay ngay ay. Ton tai, chd doi, hy vong.

Ba nghe ong ma chang noi gi. Pot nhién, ba dung day va cam lay chiéc
mil ma lac trude ba dit trén 10 suoi. Ong nhin ba stng sbt.

- Con em thi, - ba ndi, - “Héy tu giup minh, tro1 s€ giap cho”. Vi thé em
s€ d1 tim Furieres day. Ong ta ludn ludn tir té di v6i em va ong ta s& giup
chung minh, du chi 14 dé 1am cho Corbin khé chiu.

Jeanne da khong nham! Furiéres da tiép ba va hira rang ba va chong ba
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s& duoc nhan mot khoan tién bdi thudng twong dwong véi sau thang lwong
ctia mdi ngudi, diéu d6 s& nang sb tién cua ho 1én quing sau chuc ngan franc.

- Anh thiy ddy, em d3 xoay x¢ duoc, trdi da gitip em, - Jeanne noi luc
tré vé véi chomg ba.

- Con anh, anh d4 hy vong, - dng mim cudi tra 10i. - Ca hai ching ta déu
co 1y!

Ho rat thoa man véi két qua cua cude van dong nay nhung ho cam thay
rang tir nay dau oc ho, dugc giai phong khoi nhiing ban tam tién bac it nhat 1a
trong tuong lai trudc mat, s& bi chiém tron boi ndi lo so cho con trai cta ho.

http://tieulun.hopto.org



29

Pén mua thu, Charles Langelet trd vé nha. Cac mén d6 st khong bi hu
hai gi trong chuyén di. Dich than 6ng d& nhitng chiéc hom to ra, run 1én vui
suéng khi cham vao, dudi 10p vo bao va gidy lua, cai tron mat cia mot pho
tegng Sévre nho, cua mot chiéc doc binh thudc dong men hong. Ong kho
khin 1am mdi tin duoc rang ong dang & nha minh, rang ong dé gap lai nhiing
vat quy cua ong. Thinh thoang ong lai ngang dau 1én va nhin qua nhiing 16p
ctra kinh van con han Vet gidy dan cai duong cong tuyét dep cua song Seine.

Budi trua, ba gac cong 1én don dep nha cua; 6ng hay con chua mudn gia
nhan. Nhing sy kién nghiém trong, t6t lanh hay tai hoa, déu khong lam thay
d6i tdm hon con nguoi nhung chung dinh rd nd, gidng nhu mot con gid khi
quét di ngay mét luot nhirg chiéc 14 héo thi 1am 16 ra hinh dang ctia mot cai
cdy; ching dua ra anh sang nhiing thir ma trudc day van an trong bong toi;
ching day tinh than di theo huéng ma nd s& phat trién tir day. Charlie vbn
ludn ludn tan tién, tinh toan chi li. Sau khi di tan cu vé 6ng ty cam thdy minh
keo kiét, d6i véi ong cai viéc tiét kiém mdi luc c6 thé da thanh mot khoai lac
thyc su, va 6ng nhan ra diéu nay boi vi, thém vao do, ong da trd nén vo si.
TRUGSOC PAY, khong bao gio ong ¢ thé nghi dén viéc ¢ trong mot ngoi
nha bura bai, déy bui bam; c6 1& 6ng s& chun lai trude y nghi di an tiém ngay
hom moi tro v€. Nhung gio ddy ong da trai qua nhiéu chuyén dén ndi chang
c6 gi 1am ong so nita. Khi ba gac cong ndi véi 6ng rang dang nao thi ba ta
cling khong thé don dep nha cira xong trong ngay hom nay, rang ong chu
khong nhan thay dugc hét nhiing viéc phai lam dau, Charlie bén tra 10i bang
mot giong nhe nhang nhung khong nao ning:

- Ba s& thu xép duoc, ba Logre a. Ba s& 1am nhanh hon mét chit, c6 thé
thoi.

- Nhanh va t6t khong phai bao gio ciing di doi véi nhau, thua ong]

- Lan nay thi n6 s& di d6i v6i nhau ddy, cai thoi dé dii da qua roi, -
Charlie nghiém khéc néi. - T6i s& trd vé vao lac sau gio. Toi hy vong 1a moi
thr s& xong xudi. - Ong noi thém.

Va sau khi quac mat oai nghiém vé phia ba gic cong, lic nay im bat,
trong bung tac dién 1€n, va huéng mot cai nhin triu meén lan cudi vé phia
nhitng mon do sir ciia minh, 6ng ra di. Trong ltic xubng cau thang, ong tinh
xem minh tiét kiém dugc nhu'ng gi; ong s& khong phai tra tién an trua cho ba
Logre nira. Trong mot thoi gian, ba ta s& lam viéc cho 6ng hai tiéng mot
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ngdy; mot khi cong viéc quan trong nhat da lam xong, chi can 1am d6i chut dé
bao dudng can ho. Ong s€ thong tha tim kiém gia nhén, c6 thé 1a mot cap vo
chong Tir trude dén gio ong van ludn luén c6 mot cap vo chdng gia nhan,
anh hau phong va chi bép.

Ong di an trua ngoai bo song, trong mot tiém an nho ma dng quen thudce.
Ong an khong dén ndi ndo néu xét dén hoan canh hién tai. Ké ra thi ong
khong phai 13 mot nguoi an nhiéu, nhung ong ubng loai ruou thuong hao
hang. Chui tiém noi nho vao tai 6ng rang 6ng ta hiy con du trit duoc mot chut
ca phé xin. Charlie chAm mét diéu xi ga va thiy doi that dep. Tuc 13, khong,
doi khong dep, khong thé quén dugc thit bai ciia nuée Phap va tit ca nhing
ndi dau don, nhitng su nhuc nha ma diéu do dem lai, nhung dbi vai ong,
Charlie, cudc doi dep boi vi ong tiép nhan cudc séng nhu nd dang dién ra, vi
ong khong khoc thuong qua khir va khong s¢ hai tuong lai.

“Tuong lai s& nhu nd phai cd, ong nghi, ta chang ban tam may dén diéu
d6...” Ong lic tan thudc roi khoi diéu xi ga. Tién bac cta éng dé & My, va do
khoan tién dé bi phong toa, may thay, diéu d6 lai gitp cho 6ng duoc giam
thué hodc tham chi chang phai tra thué ti nao. Bong franc s€ con bi ha gia lau.
Tai san cta 6ng, vao liic ma ong co thé dung dén duoc, do vay s& tu ting gap
bdi. V& viéc chi tiéu hién tai, tir 1au 6ng da lo dén viéc dé danh. C6 1énh cam
mua ban vang, va ngodi chg den vang di 1én dén cai gia dién khung. Ong
strmg sot nghi den con gi6 hoang loan di ting thoi vao 6ng khi 6ng mudn roi
nuéc Phap dé dén séng & B6 Pao Nha hay Nam M§y. Mot s6 ban bé ong da
lam nhu vy, nhung ong khong phai 1a nguoi Do Thai ma ciing ching phai la
hoi vién hoi Tam diém, on Chiia, 6ng nghi véi nu cudi khinh khinh. Ong
chua timg bao gid quan tdm dén chinh tri va ong ching thiy c6 1y gi ma
ngudi ta lai khong dé cho éng dugc yén, ong, mot ké toi nghiép rat lang 18,
rat lanh, chang 1am hai ai ca va trén doi chi yéu c6 mdi nhimg mon d6 s cua
minh. Ong tu nhu mot cach nghiém tac hon rang d6 chinh 1a bi quyét hanh
phuc ciia dng giita bao nhiéu chan dong. Ong chang yéu bat clr cai gi hét, it ra
1a chang yéu bat cir cai gi séng dong ma thoi gian c6 thé 1am hu hai, ma cai
chét c6 thé mang di; 6ng that co 1y khi khong két hon, khong ¢ con... Troi a,
tat ca nhitng ngudi khac déu bj lira. Chi c6 minh 6ng la sang suét

Nhung tré lai cai ké hoach dién rd 1a chay ra nudc ngoai iy, luc d6 ong
da bi kich dong boi cai y nghi ky cuc va gan nhu dién r6 rang chi trong vai
ngay thé gidi s€ thay d6i, s& tré thanh mot dia nguc, mot noi khing khlep Va
day... Tat ca van nhu ci. Ong nh¢ to61 Thanh st va sy micu ta trai dat trude
con Pai hong thuy: nhu thé nao ay nhi? A phai: con ngudi xay dung, két hon,
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an va udng... Thé do! Sach thanh da khong day du. L& ra sach phai viét; “Sau
Dai hong thuy nudce rat di va con nguoi lai bat dau xay dung, két hon, an va
ubng...” Ké ra thi con nguoi ciing chang quan trong may can phai gitt gin
nhitng tac pham ngh¢ thuat, nhiimg vién bao tang, nhiing bd suu tap. Piéu
khuing khiép trong chién tranh Tay Ban Nha 1a nguoi ta da dé cho cac kiét tac
bi tiéu tan; nhung & day cai chii yéu da dugc ciru thoat, tuy vay, trir mot sd
lau dai ¢ vung song Loire. Piéu d6 khong thé tha thir dugc, nhung loai ruou
ma Ong udng ngon dén ndi ong ty cam thay minh c6 khuynh huong lac quan.
Du sao thi ciing vAn c¢6 nhitg déng d6 nat, nhitng déng d6 nat rat dep. O
Chinon chang han, con co gi tuyét diéu hon cai gian phong khong ¢ tran nha
ay va nhing burc tuong ay, noi da timg nhin thiy Jeanne d’Arc va gio day thi
18t chim 1am td, & mot gbc moc 1én mot cay anh dao dai.

An trua xong, ong muén di dao d6i chut ngoai dudng phd, nhung ong
thay duong phd budn té. Gan nhu khong c6 6 to, c6 mot su im ling la lung,
nhing 14 ¢ d6 chir thip ngodc phap phéi khip noi. Trude clra mot tiém ban
bo sita, nhitng ngudi dan ba dang doi dén luot minh. P 1 cude chién tranh
dau tién ma 6ng nhin thdy. PAm nguoi trong u dot. Charlie voi va xudng tau
dién ngam, phuong tién di chuyén duy nhat c¢6 thé st dung, va di dén mot
quan bar ma 6ng thuong rat hay dén vao lic mot gio hodc bay glor bo la
nhing chén nuong nau day diém phuc, nhitng quéan bar ay! O do gia ca rat
dat va khach hang thi gom nhting nguoi dan 6ng giau co, da qua tudi trung
nién, ma ca 1énh tong dong vién 1an chién tranh déu khong dung cham t61
dugc. Charlie ng01 mot minh mot luc, nhung dén quang sau gio rudi thi tat ca
moi ngudi téi, tat ca nhitng khach quen cii, tit ca déu khoe manh, binh yén vo
sw, mat mili twoi tinh, di cting voi nhitng ngudi dan ba xinh dep, son phan k¥
cang, phuc strc dep d&, d6i nhitng chiéc mii nho duyén dang, va ho kéu lén:

- O, c6 phai ong iy khong kia, c6 phai Charlie khong?... Thé nao, khong
mét qua chr? Vé lai Paris 4?

- Paris that tham hai, nhi?

Va gan nhu ngay 1ap trc, nhu thé gdp lai nhau sau mdt mua hé yén a
nhat, binh thuong nhat, ho bat dau cai kiéu tro chuyén soi ndi va phu phiém,
16t phot qua moi thtr va khong néi lau vé bat ctr diéu gi, cai kiéu ma Charlie
goi la “hay ludt qua di, nhiing ke tran tuc - dimg co dung lai do”. Gitra cac
ciu chuyén, 6ng duoc biét tin vé mot vai nguoi tré tudi bi chét hay bi bat, va
ong noi:

- O! Khong thé nhu thé dugc! Nay! Toi da khong hé biét gi vé chuyén
do ca nhé, kinh khtung that! Nhirng cau bé t61 nghiép!
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Chdng ctia mét trong cac ba & day dang b1 bat 1am tu binh ¢ Duc.

- T6i nhan dugc tin ctia anh iy kha déu din, anh 4 ay khong kho so dau,
nhung budn chén, cac vi hiéu chi?... Toi hy vong c6 thé tac dong cho anh ay
som duogc tra tu do.

Ctr chuyén phiém, ling nghe, mdi lic Charlie lai lay duoc thém tinh
than, léy lai dugc cai tam trang sang khoai da bi u &m di trong chdc 14t boi
quang canh dudng phd Paris, nhung diéu khién cho ong cudi cing hdi phuc
lai hoan toan, d6 1a chiéc mii ciia mot ngudi dan ba vira méi bude vao; tat ca
dam phy ntr ¢ day déu mic dep nhung véi mot kiéu cach gia vo gian di, nhu
mudn néi: “T6i co an dién dau, that day' Trude hét 1a chang c6 tién va sau
nita 1a khong phai lac, t6i mic nt may cai vay cii thoi...”, nhung nguoi dan
ba nay thi chung ra mdt cach bao dan, mot cach diing cém, vO1 mot su sung
sudng ngao man, mot chiéc mii nho tuyét dep mai tinh, chi to hon cai vong
quén khan an moét chut, lam béng hai manh da chon, voi mot tim voan nho
mau hung do ru trén mai toc vang ong cua cb ta. Khi nhin thay chiéc mil nay,
Charlie binh tAm han lai. P4 mudn, 6ng con mudn ghé qua nha trudc bira dn
t61; dén lac phai di roi nhung ong khong thé quyét dinh chia tay ban bé duoc.
C6 ai d6 dé nghi:

- Hay la chung ta cing an t6i di?

- P 1a mot y réat hay, - Charlie nong nhiét noi.

Va ong dé nghi dén cai tiém an nho noi 6ng da an bira trua rat ngon lanh,
vi ban tinh 6ng giong nhu loai meéo, nhanh chong gan b6 véi noi ma minh
duoc d6i xir tot.

- Lai phai di tau dién ngam! Cai tau dién ngam nay that 1a tai hoa, nod
dau doc cudce séng. - Ong nodi.

- Toi thi toi ¢6 xadng, c6 gidy phép di lai. T61 khong moi ong 1én xe de
t6i dwa di duoc vi t6i da hira doi Nadine roi, - ngudi dan ba d6i chiéc mii méi
noi.

- Nhung chi 1am cach nao vay? Xoay x& duoc nhu thé that 13 cir qua!

- Al Thé day. - C6 ta mim cudi noi.

- Nay, vay thi hen gip lai khoang mot tiéng, mot tiéng mudi 1lam phuat
nira nhe.

- Ong c6 mudn toi di qua don ong khong?

- Khong, cam on, chi that tot bung, chd do ngay canh nha t61 thoi.

- Ong dé phong nhe, 6ng biét day, troi toi 1am roi. Bon ho nghiém ngat
vé mit ndy lam day

>

“Qua thyc, t6i qua!” Charlie nghi khi nho dau tir ting him am 4p va day
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anh sang 1én duong phé t6i den. Troi mua, d6 13 mot budi tdi mua thu nhu
nhirng budi tdi ma ngdy xua 6ng timg yéu blet bao ¢ Paris, nhung héi 4y chan
troi con gitr lai dugc mot rang do. Gio day tat ca déu tbi tim va am dam nhu
¢ trong long gleng

May thay bén tau dién ngam lai gan. V& dén nha, Charlie nhin thdy ba
Logre van chua don dep nha cira xong va dang lia chdi voi mot vé tap trung
va u am. Nhung phong khach thi da don xong. Trén chiéc ban kiéu
Chippendale mat bong loang, Charlie mudn dat mot buc tuong nho vung
Sévres ma 6ng thich nht, tuong than V& nir soi guong. Ong 1y buc tuong tur
trong hom ra, g& bo 1op giay lua quan quanh nd, ngam nhin né mot cach dam
dudi, va ong dang mang no ra chiéc ban thi c6 ngudi bam chudng.

- Ra xem co6 cai gi nao, ba Logre.

Ba Logre di ra rdi tré lai va noi:

- Thua ong chi, t6i di néi 1a ong chu dang tim ngudi va ba gac cong nha
s6 6 guri dén cho t6i nguoi nay dang mudn kiém viéc lam.

Vi Charlie do dw, ba ta n6i thém:

- Day la mot nguoi rat tot, d3 timg 13 hau phong & nha ba ba tudc Barrai
du Jeu. Chj ta da di lay chong va khong muon 1am viéc nita, nhung chong chi
ta bi bat lam tu binh nén chj ta can kiém sdng. Ong chu ctr thir gip xem sao!

-Thoi duoc! Bao chi ta vao day. - Langelet vira noi vira dat birc tugng 1€n
mot chiéc ban tron mot chan.

'Nguoi dan ba co ve rat khé, trong khiém nhuong va binh than, rd rang
muon duoc long nhung khong ludn cti. Co thé thay ngay lap tirc chi ta co né
nép va di timg phuc vu trong nhimg gia dinh tu té. Chj ta _nguoi day da.
Charlie tham ché trach chi ta vé diéu ay; 6ng thich nhitng ¢6 hau phong manh
mai va hoi gdy, nhung chi ta ¢o ve quang ba lam bbén muoi tudi, Ira tudi hoan
hao d6i voi mot gia nhan, lra tudi ma nguoi ta di thoi nhay nhot va dong thoi
lai kha khée manh va du suc luc dé lam tot cong viéc. Chi ta c6 khuon mait to,
doi vai rong, va chi ta an mac gian di nhung dung dén; chic chin réng cai
vay, cai 40 mang to va cai mii ciia chi ta 1a do thai tht cap ctia mot ba chu cil.

- Chi tén 1a gi? - dd c6 an tugng tot, Charlie hoi.

- Hortense Gaillaid, thua 6ng chu.

- Rét tét. Chj tim chd 1am a?

- Tuc l1a, thua 6ng chu, hai nam trude té1 da ro1 khoi nha ba ba tude
Barral du Jeu dé di ldy chong. T6i dd tuong 1a s& thoi khong lam viéc nita,
nhung chong toi bi goi di linh va bi bat 1am tu binh va 6ng chu cling hiéu 1a
t6i phai kiém séng. Em trai toi that nghiép va toi phai nudi nd, voi ca cd vo
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6m yéu va mot dira con nho cia no.

- To6i hiéu. Téi di dinh thué mot cap vo chéng.

- Toi biét, thua 6ng, nhung c6 18 t6i c¢6 thé lam duoc viéc chang? Toi da
1a hau phong thir nhit & nha ba coéng tudc, nhung trude d6 thi toi con ting
phuc vu & nha ba me cua ba cong tudc vdi cong viéc dau bép. Tbi c6 thé 1am
bép va coi soc nha cira.

- U, hay day, - Charlie vira noi khé vira nghi rang su két hop nay rat co
loi.

Duong nhién con c6 Vén dé phuc vu ban an. Ong vén thudc gidi thuong
luu nhung 6ng khong dinh t1ep khach nhiéu trong mua dong nay.

- Chi c6 biét cach 1a quan 4o dan 6ng khong? T6i doi hoi cao vé chuyén
nay ddy, toi bao trudc cho chi blet

- T61 da tung 1a nguoi la quan 4o cho 6ng ba tudc day a.

- Thé con vé chuyén nau nuéng thi sao? T61 hay di an t6i & nha hang.
T6i can nhitng mon an don gian nhung nau can than.

- Ong chii 6 muén xem cac gidy ching nhéan cua toi khong a?

Chj ta rat gidy to ra tir mot chiée tai gia da lon va dua cho 6ng. Ong doc
mot to r6i dén to khac; nhimg to giéy chung nhan nay duoc viét bang nhing
lo1 I& nong nhiét nhét - cham chi, hét stirc né nép, lwong thién chin chu, biét
nau an rat gioi va tham chi biét lam banh ngot nia.

- Biét lam banh ngot nita co a? Thé thi rat tt. Toi nghi, chi Hortense a,
chung ta c6 thé hop y nhau duoc day. Chi 1am ¢ chd ba ba tudc Barrai du Jeu
c6 1au khong?

- Ndm nam a, thua 6ng.

- Thé ba ay dang & Paris c6 phai khong? Toi mudn c6 nhitng thong tin
riéng, chi hiéu chu?

- Tbi hiéu rd ldm, thua 6ng chu. Ba b4 tudc dang & Paris. Chac ong chu
mudn c6 sb dién thoai cua ba éy? Auteuil 38.14.

- Céam on. Ba ghi lai ho cho, ba Logre nhé? Thé con tién cong thi sao?
Chi muén bao nhiéu?

Hortense yéu cau sau trdm franc. Ong dé nghi bon trim rudi. Hortense
suy nghi. Con mat nhd mau den, linh loi va sac sao cila chi ta xuyén thau tdm
can nguoi dan 6ng ngao man va dugc an uéng no du nay. “Keo kiét, k¥ tinh,”
chi ta nghi, “nhung minh s& xoay x& dugc.” Va chd lam viéc bay gio lai that
hiém hoi. Chi ta néi véi vé dit khoat:

- T6i khong thé nhan it hon nam trim rudi duoc. Ong chu s& hiéu cho.
T6i di tirng c6 mot it tién tiét kiém. To6i dd an hét sb tién d6 trong chuyén di
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khing khiép ay.

- Chi da tung di khoi Paris a?

- Vang, thua 0ng, vao dot di tan a. Bom dan va du moi thir, khong ké 1a
chung t6i d4 suyt chét d6i doc duong. Ong chu khong biét hdi 4y kho nhu thé
nao dau.

- Toi biét chw, t6i biét, - Charlie vira néi vira tho dai. - Téi ciing di nhu
vay ma. A! Do 1a nhitng su kién dang budn. Thé ching ta thoa thuan 13 nim
tram rudi nhé. Nay, t61 dong ¥y nhu vay vi toi tin 1a chi xing dang. To1 yéu
cau mot sy chinh tryc tuyét di.

- O! Ong chu, - Hortense noi bang mot giong ngdm ngam phan nd nhu
thé ban than mot suy nghi nhu thé da 1a mot sy xuc pham, va Charlie voi va
lam cho chi ta hiéu bang mot nu cudi trdn an rang éng chi ndi nhu vay cho
dung thé thirc théi, chir 6ng khong co lac nao nghi ngd tinh trung thuc
nghiém ngat cua chi va thém nita chinh y nghi vé mot su thiéu té nhi nhu vay
cling 1a diéu khong thé chiu dyng ndi trong dau 6c 6ng, dén muc 1a 6ng
khong thé niao nghi téi n6 duoc.

- To1 hy vong 1a chi khéo tay va can than. Tdi c6 mot bd suu tap ma toi
rat quy. T6i khong dé cho bt ctr ai 1am cai cong viée phui bui cho nhiing
m6n do hiém nhét, cai ta kinh nay ch'fmg han, to1 s€ giao cho chi.

Vi 6ng c¢6 vé nhu moi chi ta xem, Hortense bén dua mét nhin nhiing
chiéc hom d3 d& ra do dang:

- Ong chu c6 nhitng thr that dep. Trudc khi vao 1am phuc vu & nha ba
me cua ba ba tudc, to1 da tung lam & nha mot 6ng ngudi My, o6ng Mortimer
Shaw. Ong 4y thi lai choi do nga.

- Mortimer Shaw a? Ra vay day! Téi biét ong ta 1dm, d6 13 mot nha
budn do ¢ tam cd.

- Ong 4y d4 thoi khong 1am viée roi, thua ong.

- Thé chi c¢6 & chd 6ng ta 1au khong?

- Bon nidm a. D6 1a nhitng chd duy nhit ma toi da timg lam.

Charlie dung day va vira ndi bang mot giong khich 18 vira tién Hortense
ra tan cua:

- Ngay mai chi quay lai day nhan cau tra 101 dut khoat nhé, dong y
khong? Néu nhu nhitng thong tin trao doi miéng ciing tot nhu nhimmg gidy
ching nhan, diéu nay thi t6i khong hé nghi ngd dau, toi s& thué chi vao lam.
Chi c6 thé bat dau 1am sém dugc khong?

- Ngay tir tht Hai a, néu 6ng chi mudn.

Hortense di vé, Charlie voi va thay cd 4o, thay mang sét, rira tay. Luc &

http://tieulun.hopto.org



quan bar, 6ng da uong nhiéu ruou. Ong thay minh cyc ky nhe nhém va hai
long vé ban than. Ong khong doi thang may, mot ¢d may c¢6 16 va cham ri ri,
ma di Xuong cau thang véi nhitng budc chan nhanh nhen cua mot nguoi tré
tudi. Ong s& gip lai nhitng ngudi ban dé chiu, mot phu nit xinh dep. Ong vui
suéng dugc gidi thidu véi ho céi tiém dn nhé ma ong da phat hién ra ay.

“Chang biét ho c6 con thir ruou vang Corton ay khong nhi,” 6ng nghi.
Cai cong to danh cho xe qua vdi canh cira gd cham hinh cac nang tién ca va
cac vi nam than c6 dudi ca (mot ky quan, ‘mot tac pham nghé thuat da duoc
uy ban cac Cong trinh Lich str cua Paris xép loai) md ra va khép lai sau lung
ong voi mot tiéng dong tram dyc va rin rit. Buoc qua ngudng ctra, Charlie tic
khic dan vao dém den day dic, nhung, t6i nay vui vé va vo tu Iy nhu thud hai
muoi, 6ng ching dé ching va di ngang qua phd vé hudng bo song; ong dé
quén dén pin, “nhung ta biét timg vién da ctia khu phd ta ¢,” ong tu nhu. “Chi
viéc di theo song Seine va qua Cau Marie. Chic chang c6 nhiéu 6 t6 dau,”
ong nghi. Va dung vao lic 6ng dang nhu tham trong dau nhiing ciu nay, ong
nhin thiy hién ra ngay sat canh minh mot chiéc 6 t0 dang phéng cuc ky
nhanh, nhitng chiéc dén pha son mau lam theo quy dinh téa ra mot thir anh
sang dang ngo va tang toc. Bit ngd, ong nhay 1ui lai phia sau, truot chan, cam
thay minh bi mat thiang bang, hai tay choi voi trong khong khi, va khong tim
thdy gi dé bam vao, ong nga xuong. Chiéc 6 t6 chuénh choang, mot giong
phu ntr lo s¢ thet 1én: “Can than!” P4 qua mudn.

“Ta chét mat roi. Ta s& bi can nat. Vuot qua biét bao nhi€u nguy hiém dé
roi két thiic nhu thé nay, that 13 qua... that 1a qua ngu xuan. Ta di bi choi xo..
Al do, & mot noi nao d6, da choi x0 ta cai trd dua tho thién va kinh khﬁng
nay...” Nhu mot con chim hoang s¢ trudc phat sung lién bay ra khoi to va
mat hut, ¥ nghi tinh tao cubi cung nay ludt qua trong 0c Charlie va roi bo 6ng
cing mot e véi su song. Ong bi mot ca khing khiép vao dau. Suon 6 t6 da
lam hop so ctia 6ng v& tung ra. Mau va ¢ phot ra manh dén ndi c6 mot vai
giot ban vao nguoi dan ba lai xe - mot phu nit xinh dep, dd1 mdt chiéc mil
khong to hon cai vong quan khan in 1am bang hai manh da chon khau ghép
lai vd mot tim voan hung d6 ru trén maéi toc vang o6ng. Arlette Corail, tir
Bordeaux vé tuan trudc, gid day rung roi nhin xac chét va thi tham:

- Den dui qua, den dui qua di mat!

Co ta 1a mot phu nit can than; ¢6 ¢6 mang theo dén pin. C6 ngam nghia
khudén mat hay it nhét 1a phan con lai cua khuon mat, nhan ra Charlie
Langelet: “A! Cai gi t6i nghiép!... Minh phong nhanh that, cai d6 thi chic
roi, nhung ong ta khong thé chu ¥ duoc 4, 130 gia ngu xuan. Lam gi bay gio?”
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Thé nhung, c6 ta nhd lai rang bao hiém, bang 14i, tat ca déu dau vao diy,
va cO quen biét mot nguoi co anh huong co thé thu Xép moi chuyén cho co.
Binh tam lai nhung tim van con dap manh, co ng01 xudng béc ctra 0 10, nghl
ngoi mot 1at, cham maot diéu thude 14, danh phén lai bang doi tay run ray roi
di tim sy tro grip.

Ba Logre cudi cing cling két thuc viéc don dep phong lam viéc va thu
vién. Ba quay lai thdo chiéc may hat bui dang cam ¢ 6 dién trong phong
khach ra. Khi ba 1am dong tac 4y, chiéc éng ctia may hut bui dap vao cai ban
c6 dé buc tuong than Vé nit soi guong. Ba Logre rt 1én: btrc tuong lin xudng
san gd. Pau cua than Vé nit nat vun ra.

Ba Logre léy tap dé lau mat, ludng luy mot 1at, roi bo mic birc tuong tai
chd, bang budc chan nhe nhang va ling 18, bit ngd ¢ mot nguoi diy da nhu
vay, sau khi da dit lai may hut bui vao dung chd, ba lao ra khéi cin ho.

- Nhat dinh r6i, minh s& néi 1a ltc cra mo mot lan gidé ta vao va bic
tuong roi xubng. Do ciing 13 16i cuia ong ta nita chw, tai sao éng ta lai dé no &
mép ban nao? Ma thoi ké ong ta mudn néi gi thi néi, ong ta chét di cho roi! -
ba tirc gian noi.
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30

Néu trudc day ngudi ta ndi voi Jean-Marie rang s& c6 ngay anh roi vao
mot lang qué héo lanh xa trung doan ctia minh, khong tién bac, khong thé lién
lac duoc vo1 nhitng ngudi than ctia minh, khong biét ho van khée manh &
Paris, hay 1a nhu biét bao nhiéu nguoi khac da bi vui xac trong mot hé dan
trai pha ven duong, nhat 12 néu ngudi ta ndi voi anh rang, tuy nude Phap bai
tran, anh van tiép tuc song va tham chi con c6 nhiing khoanh khac hanh phuc,
anh s€ khong tin. Thé nhung su thé lai 1a nhu vay. Trang thai tron ven du la
cua mot than hoa, cai sy khong thé van hdi cua no, chira dung mot sy clru
vé6t, gidng nhu mot sb loai ca dit cung cap chat giai doc, tit ca nhitng ndi dau
ctia anh déu khong thé chita lanh duoc. Anh khong thé lam gi dé phong tuyén
Maginot khong bi bao vay hodc bi phd v& (ngudi ta khong biét chinh xac thé
nao), dé hai triéu linh khong bi bat lam tu binh, dé nudc Phap khong bi thua
tran. Anh khong thé 1am cho buu dién, may dién bdo hay dién thoai hoat
dong, cling khong thé kiém duoc xing hay 13 mot cai 6 t6 dé di ra tan nha ga
cach d6 hai muoi mot cdy sb, va lai & d6 cac doan tau ciling ching di qua nita
vi tuyén duong d bi pha hity. Anh khong thé di bo dén tan Paris vi anh da bi
thuong nang va chi moi bat dau ngodi day duoc. Anh khong thé tra tién cac
cht nha ctia minh vi anh khong c6 tién va khong c6 cach nao kiém dugc tién.
T4t ca nhitng diéu d6 déu qué stc anh; vi thé anh phai binh tinh ¢ lai noi anh
dang & va cho doi.

Cai cam giac phu thudc tuyét dbi trude thé gidi bén ngoai nay dem lai
mot sy thanh than nao d6. Anh tham chi khong c6 quén 4o cua minh: by quan
phuc bi rach, bi chay nhiéu chd cua anh khong thé dung dugc nita. Anh mic
mot chiéc so mi mau kaki va chiéc quan du trir cua mot trong nhing thanh
nién trong trang trai. Anh da mua gidy gd ¢ thi tran. Tuy vy anh d3 xin giai
ngii dugc khi vuot gidi tuyén mot cach bat hop phap va dua ra mot dia chi
gia; vay 1a anh ciing khong lo bi bat 1am tu binh nita. Anh vin séng o trang
trai, nhung tir khi khoi bénh, anh khong ngu trén chiéc sap & trong bép nita.
Nguoi ta da danh cho anh mot can phong nhé phia trén vita cé khd. Qua 6
ctra s6 tron, anh nhin thay mot khung canh tuyét dep va thanh binh ctia nhiing
dong ruong, nhimg manh dat mau md, nhitng canh rung. Ban dém anh nghe
thdy tiéng chudt chay phia trén dau minh va tiéng bo cdu gu trong chudng
chim.

Cai cudc sdng ma cot 181 13 nhirng ndi lo so ghé gém 4y chi co thé chiu
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dung duoc voi didu kién 1 sdng ngay nao biét ngay ay, 1a t6i dén lai ty nhu:
“Lai thém hai muoi tu tiéng dong ho nita khong co chuyén gi dic biét xau
xay ra, on Chtia! Doi dén mai xem sao.” Tat ca nhiing ngudi xung quanh
Jean-Marie déu nghi nhu vay hay it ra déu hanh dong nhu thé ho nghi vay.
Ho ban biu véi gia stc, voi ¢o kho, voi viéc lam bo, ho khong bao gio noi vé
ngay mai. Ho c¢6 nhimg du kién rd rang cho nhitng nim trong tuwong lai, ho
trong nhitng cdy ma nim hay sau mua nita s& cho qua; ho vd béo con lon ma
hai nam ntra co thé mo lay thit duoc, nhung ho khong tru tinh dén tuong lai
ngay truge mat. Khi Jean-Marie hoi ngay mai trdi c¢6 dep khong (cat cau noi
vO vi cta dan Paris trong cac ky nghi), “O! Ching t6i khong biét dau! Lam
sao coO thé biét dugc cht?” ho noi. “Liéu c6 trai cay khong?”, “Co thé c6 mot
it” ho vira tra 101 vira ngd vuc nhin nhitng qua 18 ran va xanh moc trén nhiing
canh ciy duoc xén ap vao gian dd, “nhung khong thé néi dugc... khong biét
dugc dau... dén luc d6 sé thay...” Mot kinh nghiém truyén kiép vé nhimng trac
tré ctia s6 phan, vé nhitng dot bang gia thang Tu, vé nhimg con mua da tan
pha nhiing canh dong sap git, vé han han thang Bay thiéu d6t vuon rau, di
dem lai cho ho su sang sudt 4y va su cham rii dy, nhung ddng thoi ho 1am
nhing viéc ma ho phai lam hang ngay. Ho khong dé mén nhung dang quy,
Jean-Marie nghi vay tir goc do mot nguoi chang biét gi may vé nong thon:
gia dinh Michaud 13 dan thanh phd da nam doi.

Dan x6m nay niém nd, nhi nhin, dan ong thi khéo néi, cac c¢6 gai thi
dom dang. Khi than thiét véi ho roi, nguoi ta co thé phat hién ra nhitng nét
thd bao, tan nhan, tham chi doc 4c dén kinh ngac, nhiing diéu co 18 duoc giai
thich boi nhitng hoi twdng mu mo tir cac doi trude truyén lai, boi nhitng su
cam ghét va nhimg ndi s¢ 1au doi, truyén trong mau tir thé hé nay sang thé hé
khac. Pong thoi ho lai 13 nhitng nguoi hao phéng. Ba chu trang trai c6 18
chang cho hang x6m dugc qua trimg nao, va khi ban ga thi ¢6 18 ba ta ciing
chéng dé ré duoc mot xu, nhung khi Jean-Marie mudn roi khoi trang trai va
no6i rang anh khong c6 tién, anh khong mudn ho phai nudi anh va anh sé& cb di
bd vé Paris, ca gia dinh d4 nghe anh trong sy im ling siing so va ba me da
noi, voi veé tu trong dén la lung:

- Khéng nén no61 nhu vay, cau a, cau lam ching t61 phat y déy

- Nhung vay thi phai lam gi day? - Jean-Marie noi, cam thay nguoi hay
con rat yéu, anh ng01 canh ba me, khong nhiic nhich, tay 6m dau.

- Chang c6 gi dé 1am ca. Phai chd doi thoi.

- Vang, tat nhién r6i, buu dién chéng bao lau ntra s€ hoat dong, - chang
trai noi khé, - va néu nhu bd me t6i dang ¢ Paris...
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- Pén lac d6 chung ta s& xem sao. - ba chu trang trai noi.

C6 1€ khong ¢ noi nao co thé dé dang lang quén thé giéi dén thé. Khong
thu tir khong bao chi, mdi lién hé duy nhét voi phan con lai cta thé gidi 1a dai
phat thanh, nhung trudc day nguoi ta da noi véi cac ndong dan la quan buc sé
ly di nhitng chiéc dai, thé 13 ho bén gidu dai trén cac kho 4p mai nha, trong
nhitng céi tu cii, hodc chon ngodi dong cung véi cac khau sung sian khong bi
trung dung. Vung nay nam trong khu vuc bi chiém déng, ngay canh gi6i
tuyén, nhung quan Puc chi di ngang qua ma khong dong tai day; ngoai ra
bon chiing cling chi di ngang qua thi tran chtr khong bao gio di thém 1én hai
cay sO suon doi day da va gb ghé. Trong cac thanh phé va & mot s6 tinh, thuc
pham bt dau thiéu; & day né lai nhiéu hon thuong 18 vi khong thé chuyén cac
san pham di dugc va ngudi ta bén tiéu thu ngay tai chd. Trong doi minh,
Jean-Marie chua timg bao gio an bo, thit ga, kem tuwoi, ddo nhiéu dén thé.
Anh hoi phuc nhanh. Tham chi anh bat dau béo ra, ba chu trang trai noi vay,
va trong su t6t bung cua ba d6i voi anh cd mot udce mudn mo hd duge dan
Xep voi Duac Chua, dang ting Nguoi mot mang song dugc cuu thoat dé doi
lay mang song dang nam trong tay Nguoi; giong nhu viéc ba cho lu ga an
thoc dé d6i 1y nhitng qua trimg dem ap, ba clng ¢ gang d6i Jean-Marie 1dy
thang con trai ctia chinh ba. Jean-Marie hiéu rd nhu vay, nhu’ng diéu do
khong 1am giam di chit nao su biét on cta anh d6i véi ba gia di chim soc
anh. Anh cd géng lam cho minh tré nén co6 ich, anh lam nhiing viéc lat vat
trong trang trai, lam vuon.

Thinh thoang dam phu nir lai hoi anh vé chién tranh, vé cudc chién tranh
nay, dam dan 6ng thi khong bao gid hoi! Tat ca bon ho déu 14 cac cuu chién
binh, nhitng nguoi tré thi da ra di. Ky tc cua ho chdt lai & nam 14. Qua khu
da c6 thoi gian dé duoc ho sang loc, gan bo, loai di can ba, chit doc, dé hoa
nhap dugc voi1 long nguodi, trong khi nhitng sy kién mé1 mé thi van con hon
don va tron déy noc doc! Ngoai ra, trong tham tam ho, ho cho réng tat ca
nhing diéu d6 1a 18i cua gidi tré, nhitng ké khong khoe manh bang ho, khong
kién nhan bang va liic & truong hoc da duoc chiéu chudng qua. Va vi Jean-
Marie con tré, do té nhi ho da tranh dé khong bi sa vao viéc phan xét anh va
nhimg nguoi cung thoi voi anh.

Nhu vay tat ca déu gop phan lam cho nguot linh c6 mét nhip song cham
rdi va 1am anh diu lai, d¢ anh 14y lai stc luc va 1ong can dam. Hau nhu ngay
nao anh ciing chi c6 mot minh; lic nay dang 1a thoi ky cong viée dong ang
ban ron. Pan ong ro1 khéi nha khi tro1 vira sang. Pan ba ban biu véi 1a suc
vat va cong viéc giat gifl. Jean-Marie dé nghi dé anh giup ho nhung ho dudi
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anh di. “Dung con chwa viing ma lai doi lam viéc!” Thé 13 anh ra khoi nha, di
qua cai sin c6 ga tay kéu quang quac va di xubng tin mot bii c6 nho duoc
rao kin. Ll ngua dang an c6. CO6 mot con ngua cai ¢ b 10ng niu 6ng a cung
hai con ngua con mau ca phé sira v6i cai bom den ngan va xu xi. Chung dén
dui mém vao chin ngya me trong luc con ndy van tiép tuc vira gam co vira ve
vay dudi voi vé noén nong dé dudi rudi. Thinh thoang mot trong hai con ngya
con lai quay dau vé phia Jean-Marie lac nay dang nam canh hang rao, nhin
anh bang con mat udt va den lay, r01 vui vé hi vang. Jean-Marie ngam 1t
ngwa khong biét chan. Anh mu6n viét mot cau chuyén tuong tuong ve nhimg
con ngua con xinh xan ay, micu ta cai ngay thang Bay ay, mién dat 4 ay, trang
trai ay, nhirng con nguoi ay, cudc chién tranh, ban than anh. Anh viét bang
mot mau but chi t6i dd mon mot nira, vao mdt cudn sd hoc trd ma anh gidu
trén nguc minh. Anh vé1 va, ¢o diéu gi do trong anh khién anh lo ngai, né dap
vao mot canh cira vo hinh. Bang viéc viét anh mé canh cira ndy ra, anh chap
canh cho cai dang mudn ra doi. Roi dot nhién anh nhut chi, anh cam théy
chan nan, mét moi. Anh that dién ré. Anh dang l1am gi ¢ day khi viét nhing
cau chuyén nho ngd ngan, khi dé cho ba chu trang trai chiéu chudng, trong
lac cac dong doi cua anh thi ¢ trong ti, bd me anh thi tuyét vong vi tudng
rang anh chét, twong lai that 1a bap bénh, qua khi that 1a den t0i. Nhung khi
dang nghi nhu vay, anh nhin thdy mot con ngya con vui vé chay Ién phia
trude, ro1 dung lai, lan trén tham co, chong v 1én troi, co ngudi vao nén dat
va nhin anh bang d6i mat anh 1én vé au yém va tinh nghich. Anh tim cach
miéu ta 4nh mat éy, anh tim véi su td mo, nén néng, voi mot ndi lo au ky la
va ngot ngao. Anh khong tim thay nhung anh hiéu diéu ma c6 1& con ngua
con dang cam thdy, d6 1a co twoi va gion that 1a ngon! 1i rudi that 1a kho
chju! cai vé thodi mai va tw hao khi no héch miii 1én roi chay va da hau. Anh
viét nhanh vai dong khong tron ven, vung vé, nhung khong sao ca, do khong
phai la diéu cbt 16, roi s& dugc thdi; anh gap cudn so lai va cubi cung nam
bat dong, ban tay xoe ra, mét nhim lai, sung suong va mét moi.

Khi anh tr& vé, vao gid an xup, anh thiy ngay lap ttc 1a da c6 mot sy
kién xay ra trong khi anh ving mat. Cu bé ngudi lam di 1én thi trdin mua
banh mi, cdu ta mang vé bon cai banh mi dep d& vang ruém hinh vong treo &
ghi dong xe dap; dam phu nit vay quanh cau. Nhin thiy Jean- Marie, mot co
gai kéu Ién vo1 anh:

- Nay! Anh Michaud, anh hai long nhé, buu dién hoat dong rOi.

- Khoéng thé thé duoc, - Jean-Marie noi, - ciu c6 chic khong, cau ban?

- Chic. Em thiy buu dién mé ctra va c¢6 nhitng ngudi doc thu.
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- Thé thi t& 1én nha viét vai dong cho gia dinh t6 rdi chay ra thi tran bo
thu day. Cau cho t& muogn xe dap cua cau dugc chir?

Pén thi tran, anh khong chi bé thu & buu dién ma con mua nhiing to bao
vira méi téi. Tat ca nhitng cai d6 that 1a ky cuc! Anh giéng nhu mot ké dam
tau tim lai dugc qué huong, nén van minh, x4 hdi cua nhiing ké giéng minh.
Trén quang truong nho moi nguoi doc nhimg bure thu to1 trong chuyén thu
budi toi; dam _phu nir khoc. Nhiéu ti binh gui tin tc vé, nhung ho cung cho
biét tén cac dong doi da chét. Nhu moi nguoi ¢ trang trai da yéu cau anh, anh
bén hoi ¢6 ai biét anh con trai Benoit & dau khong.

- A! Thé ra anh 1 anh linh séng & ddy d6 a2 - miy ba néng dan noi.

- Chung t6i thi chang biét gi ddu, nhung bay gid thu tir dén r6i, chung ta
s& biét nhitng ngudi dan dng cia ching ta & dau!

Va mot trong nhiitng nguoi1 nay, mot ba gia, dé di ra thi tran, da doi mot
chiéc mii den nho chop nhon, cai mot bong héng trén dinh dau, vira noi vira
khoc:

- S& c6 nhiing ngudi biét tin khd sém day. Toi mudn tha ding nhan
dugc to gidy chét tiét nay con hon. Thing con t6i 1 thuy tha trén chiéc
Bretagne da bj mat tich khi ngudi Anh phong ngu 161 vao tau, ngudi ta bao
thé. That 14 khon kho!

- Ba dung dau budn. Mt tich khong c6 nghia 1a chét. Co thé anh ay bj
bat 1am tu binh & Anh.

Nhung dap lai tat ca nhimng 10i an G, ba vira cham rai tra 10i vira lic dau
va bong hoa gia rung 1én theo ting ctr dong trén chiéc cong bang diy dong.

- Khong, khong, thé 1a thoi roi, thang bé toi nghiép cua toi! That 1 khon
kho...

Jean-Marie 1én dudng vé lang. Doc duong anh gip Cécile va Madeleine
di nguoc vé phia anh; hai ¢6 hoi cing mét lc:

- Anh c6 biét tin gi vé anh trai ctia em khong? Anh c6 biét tin gi vé
Benoit khong?

- Khéng, nhung diéu d6 khong co nghia gi hét. Cac co c6 biét 1a co bao
nhiéu thu tr bi cham tré khong?

Ba me thi khong hoi gi. Ba dua ban tay vang vot va gay gudc 1én che
mat, nhin anh, anh lic dau ra hiéu 1a khong. Xup dat trén ban, nhimg nguoi
dan ong tro vé, tat ca cing an. Sau bita an ti va khi bat dia da duoc lau kho,
gian phong da dugc quét don, Madeleine di hai dau ngoai vuon. Jean-Marie
di theo c6. Anh nghi 13 chang bao lau nira anh s& roi trang trai va tat ca dudi
mét anh tré nén dep hon, thanh binh hon.
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Tir vai hém nay troi rit nong, chi dén t6i moi d& thé. Vao gid nay khu
vuon that tuyét voi; mat troi da thiéu dét nhitg bong hoa clic va hoa cam
chudng trang, nhung nhiing céy hoa hong tréng canh giéng nudc thi phu day
nhirng bong hoa nd ro; mot mui huong cua dudng, cua xa, cua mat dang 1én
tir mot khom hoa héng nhé mau d6 tham ‘bén canh nhing t6 ong. Trang ram
c6 mau ho phach va téa sang ruc rd dén ndi bau trdi dudng nhu dugc roi sang
cho dén tan nhirng téng sdu xa xam nhat, béng mot thor anh sang déu dan,
thanh binh, mdt mau xanh nhat va trong sudt.

- Chung ta dd co mot mua he that dep, - Madeleine noi.

C6 mang theo chiéc gio va di vé phia nhing luong dau.

- Chi ¢6 ding tam ngay thoi tiét xdu hoi dau thang va tir do to1 gio
khong c6 mot giot mua nho, khong c6 mot dam may, tuy rang néu ctr tiép tuc
thé nay thi s& chang co rau nira... va lam viéc thi that vat va v0i cai nong nay;
nhung ¢ quan trong gi dau, that la thu vi, duong nhu troi mudn an i thé gidi
khén kho nay. Néu anh mudn giup em, anh biét dy, ding cé ngai nhé! - ¢o
noi thém.

- Cécile dang lam gi vay?

- Cécile dang khau. Chi 4y ty may mot cai vay dé mic di 1& ngay Chu
nhat.

Nhitng ngén tay khéo 1éo va khoe khodn cua co thoc vao gitta nhiing 14
dau xanh tuoi, bé dbi cong, trat hat dau vao gio; ¢6 lam viéc voi mai dau cui
xuodng.

- Vay day, anh s& roi bo chung em phai khong?

- Can phai nhu vdy. Toi s& rat vui néu dugc gip lai bd me toi va tdi phai
tim vi¢c lam, nhung...

Ca hai 1im bat.

- Tét nhién rdi, anh khéng thé & lai day sudt doi duoc, - ¢6 nodi va cii
dau thap hon nita. - Chiing ta biét & cudc song 1a nhu vy ma, gip gd, chia
ly...

- Chia ly, - anh nhéc lai khe khé.

- Vi lai, bay gio anh d3 hoi phuc tét réi. Anh da hong hao...

- Nho moi nguoi da cham soc t61 that chu dao.

Nhing ngon tay dung lai gitra mot chiéc 1a.

- Ochd  ching em anh ¢ thich khong?

- C6 biét rd ma.

- Thé thi, khong nén dé chiing em bt tin anh, hiy viét thu cho chung
em, - cO noi, va anh théy sat bén minh cadp mat ddm 1é cua co. CH quay di
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ngay lap ttc.

- Chic chén 1a toi s& viét, téi hira véi ¢, - Jean-Marie ndi, va anh rut re
cham vao tay c6 gai.

- O! Moi nguoi déu noi thé... Chiing em & day, khi anh di rdi, chung em
s€ co thoi gian dé nghi dén anh, troi ol... Bay git con la mua lam vi€c, ban tur
sang dén t6i... nhung mua thu tdi, réi mia dong, chang co gi lam ngoai viéc
chai 16ng cho cac con vat, va thoi gian con lai thi cham soc nha ctra dong thoi
nhin mua roi, roi tuyét roi. C6 nhimng lan em ty héi khong biét em c6 nén ra
thanh phé di 1am mudn khong...

Khéng, Madeleine, ding 1am viéc d6, ¢o hiy hira voi t6i di. O day co
s€ hanh phtc hon.

- Anh nghi thé a7 - ¢6 thi thAm bang mdt giong tram tram ky la.

Va, nam lay chiéc gio, c¢o tach ra khoi anh, 14 cdy che khuat c6 khoi tam
mat anh. Anh may méc but dau.

Co tuwdng rang toi s& co thé quén cd duoc sao? - cudi cung anh noi. -
Co tudng rang toi o nhiéu ky niém dep dén thé dé co thé bo qua ky niém nay
sa0? Co thir nghi xem nao! Chién tranh, nhitng diéu ghé ron, chién tranh.

Nhung trude d6 thi sao? Khong phai ltc ndo ciing 1a chién tranh ca,
dung khong? Thé thi trudc do, di timg co...

- Cai gi co?

Co khong tra 1o1.

- C6 mudn noi vé phu nit, cac cd gai?

Chinh thé, tat nhién roi!

Chéng co gi that tha vi ca, Madeleine than mén a.

Nhung anh sé ra di, - ¢6 néi, gio day khong con sirc dé kim nudc mit,
c6 dé n6 chay trén d6i ma bau binh cua minh, va néi bang mét giong dit
quang. - Phai xa anh em dau kho 1am. L& ra em khong nén néi voi anh nhu
vay, anh s& ché cuoil em, va Cécile thi con hon thé nita... nhung diéu d6 doi
v6i em chang quan trong gi... em dau kho lam...

- Madeleine...

Co ngang dau 1én, anh mit ho gip nhau. Anh tién dén gan c6 va diu dang
6m lay c6; khi anh muon hén cd, ¢o thd dai day anh ra.

- Khong, d6 khong phai la diéu ma em muén... nhu vy qua dé dai...

- C6 mudn gi nao, Madeleine? Mudn t6i htra v6i ¢6 14 s& khong bao gio
quén c6 chang? Co co thé tin t6i hodc khong tin, nhung do6 1a sy that, t61 s€
khong quén c6 dau, - anh ndi, va anh cam tay co 1én hon; c6 do mat vi vui
suong.
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- Madeleine, c6 phai ¢6 mudn lam xo khong?

- Pung vay. Trudc kia em dd mudn thé, nhung gio day... khong phai la
em khong yéu Puc Chua nita nhung em nghi 1a em khong duogc sinh ra dé
lam viéc do!

- Tat nhién 1a khong rdi! C6 sinh ra dé yéu va dé hanh phuc.

- Hanh phuc a? Em khéng biét, ‘nhung em nghi la em sinh ra de cO mot
nguoi chong va nhitng dira con, va néu nhu anh Benoit khong bi giét chét, thé
thi...

- Benoit a? T6i khong biét diy...

- Vang, chiung em dé noi chuyén voi nhau... em thi luc truéc em chang
mudn dau. Y em la mudn 1am xo ma. Nhung néu anh 4y tré vé... d6 1a mot
chang trai tbt...

- T6i khong biét ddy... - anh nhic lai.

Nhitng nguoi ndng dan nay that kin tiéng! Than trong, dé chimg, khép
minh... nhu nhitng cai tu to ctia ho. Anh di song hon hai thang v4i ho va anh
chua tirg bao gid ngd téi mot sy gan bo gitta Madeleine va con trai ba chu
nha, va gio day anh nght lai diéu do, thi dung 14 ho chang noi gi may vOi anh
vé cai anh chang Benoit nay... Ho chang bao gio ndi bat cir diéu gi ca. Ho
nghi vé chuyén 4y thi chang it dau.

Ba chu trang trai goi Madeleine, ho di vao.

Vai ngay troi qua; khong c6 tin tirc ctia Benoit nhung chang bao lau
Jean-Marie dd nhan duoc thu cua gia dinh anh va tién. Anh khong bao gid
con dugc gdp riéng Madeleine nita. Anh hiéu 16 1a nguoi ta giam sat ho. Anh
tam biét tat ca gia dinh trén ngudng cua. Do la mot budi sang trdi mua, ngay
mua dau tién sau nhiing tuan 18 dai; mot ludng khong khi lanh thoi trén
nhitng qua d6i. Khi anh da di xa, ba chu trang trai tr& vao nha. Hai co gai
dung lai 1au ¢ @0, nghe tiéng loc xoc ctia ¢d xe lan trén dudng.

- Théi, ciing chiang sao ca! - Cécile thdt 1én, nhu thé cb da co stc kiém
ché lau mot trang nhitng ciu néi gian dit. - Cudi cung thi ciing c6 thé trong
doi em lam viéc dugc mot ti... Thoi gian vira qua em cur ¢ trén may trén gio,
em dé chi 1am hét moi viéc...

- Khong phai chi 12 ngudi ¢o thé ché trach em duoc dau, chi thi chi lam
c6 mdi cai viéc khau may va soi guong théi... Chinh em d3 vit sita bo hom
qua day ma d6 khong phai 13 dén luot em dau nhé. - Madeleine tirc gian dap.

- Lam sao ma chj biét dugc? D6 1a me sai em 1am déy chu.

- Néu d6 12 me sai em, thi em biét r5 ai d 1am cho me nghi ngd roi.

- U Mudn nghi thé nao thi nghi!
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- D6 dao dirc gia!

- D6 sa doa! Thé ma mudn lam xo day!

- Con chi thi khéng luon 10 quanh anh ay nhi. Nhung ma anh 4y coc
can!

U, con em thi sao nao? Anh ta di rdi va em s& khong gdp lai anh ta
nua.

Nhitng cap mét 16e 1én vi tirc gian, hai c6 nhin nhau mdt lat, va dot nhién
mot vé diu dang va stng st thoang hién trén guong mit Madeleine.

- Oil! Cécile, chung minh nhu chi em rudt co ma... Trudc day ching
minh chang céi nhau bao gio ca... Khong dang dau, nao. Anh 4 ay chang phai
la danh cho chi ma cling chang phai 12 cho em d4u, cai anh chang ay!

Co vong tay quanh c6 Cécile Iuc nay dang khoc.

S& qua thoi, nao, s& qua thoi... Lau mat di. Me chi s& thay 1a chi khoc
day. ‘

- O! Me 4y a... me biét hét nhung me chang noi gi ca.

Hai ¢6 roi nhau ra; mot ¢o di ra chudng gia stc con co kia di vao nha.
Hom do la thir Hai, ngay giat quan 4o, ho ching c6 miy thot gian dé trao doi
d6i 101, nhung 4nh mat ctia ho, nu cuoi cta ho chung to rang ho da lam lanh
v6i nhau. Gi6 thoi bat 1an khoéi téa ra tir thung nau quan 4o bay vé phia nha
kho. P6 12 mét trong nhitng ngay xao dong va u am khi ngudi ta cam thay
vao gitta thang Tam nhing lan gi6 dau tién ctia mua thu. Trong lic xat xa
phong, Vat gill xa quan a0, Madeleine khong ranh rang dé suy nghi va c6 da
1am diu ndi dau ctia minh nhu vdy. Khi ngudc mit 1én, c6 thay bau troi xam
Xit, cay cbi rap di vi bdo. Lan duy nhat, ¢ cét tiéng:

- C6 thé noi 1a mua he da hét...

- Chang sao ca. Mua he t¢é hai, - ba me tra 10i voi mot giong oan gian.

Madeleine nhin ba ngac nhién, roi dén lac d6 ¢6 ma&i nhé lai chién tranh,
cuoc di tan, su Véng mat ciia Benoit, tai hoa chung, cai cudc chién tranh van
dang tiép dién & phia xa va biét bao nhiéu ngudi chét. C6 lai im ling 1am
viéc.

Budi tdi, co vira méi nhot ga lai va vO01 va di qua san, dudi trdn mua rao,
thi tréng thdy mot nguoi dan ong dang tién lai gan v61 nhitng budce chan rong
sai trén duong. Tim ¢c6 bat dau dap gap; c6 nghi rang Jean-Marie quay tro lai.
Mot niém vui hoang dai xAm chiém nguoi co; co chay vé phia ngudi dan 6ng
va dén cach anh ta hai budc co kéu thbt 1én mot tiéng.

- Benoit a?...

- U dtng ddy, anh day! - anh ta noi.
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- Nhung ma 1am sao?... O! Me anh sé& sung suéng 1dm ddy... vy anh da
tron thoat &, Benoit? Moi nguoi cu s¢ anh bi bét 1am tu binh.

Anh ta cuoi lang 1€. D6 1a mdt chang trai cao 16n c6 khudon mat to nau,
cap mit tao bao vi trong sang.

- Anh da la tu binh, nhung khong 1au!

- Anh da vuot nguc a?

-U.

- Nhu thé nao?

- Thi vay thoi, véi bon ban.

Va, khi gap lai anh chang, bat chot ¢ ¢6 lai sy rut ré cia co gai nong
dan, cai kha nang dau kho va yéu thuong ling 1& ma Jean-Marie da timg lam
mat di & c6. Co khong hoi anh, ¢6 budc canh anh chang néi nang gi.

- Thé con & day, 6n ca chi? - anh hoi.

- On ca.

- Khong c6 gi méi a?

- Khong, chang co gi, - ¢6 noi.

Va 1a ngudi dau tién bude qua ba bac thém cia gian bép, cd vao nha va
goi:

- Me o1, ra nhanh di, Benoit da tré ve!
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31

Mua dong nam trudc - mua dong dau tién ciia chién tranh - that dai va
khic nghiét. Nhung noi gi ddy vé mua dong nim 1940 - 1941? Ngay tir cudi
thang Muoi mot da bat dau lanh va co tuyét. Tuyét roi trén nhitng ngdi nha
d3 bi ném bom, trén nhiing chiéc ciu ma ngudi ta xay lai, trén nhitng dudong
phé Paris, noi chang con ca 6 to 13n xe buyt chay qua, noi nhirng ngudi dan
ba mdc mang td 16ng va do1 mil len budc di, no1 nhitng nguoi dan ba khac run
1ap cap trude cira cac ctra hang. Tuyét roi trén nhimng duong ray xe lta, trén
nhimg day dién bao ma dudi strc ning cua tuyét di thdng xubng tan mat dat
va do1 khi bi dat, trén nhitng bd quan phuc mau lyc cua linh Ptrc bén ctra cac
trai linh, trén nhirng 14 co dé voi1 chir thap ngoac ¢ ndc cac toa nha. Trong cac
can ho gia lanh, tuyét dé lot vao mot thir anh sang nhot nhat va thé tham cang
lam tang 1én cam giac lanh 180 va thiéu tién nghi. Trong cac gia dinh nghéo,
nguoi gia va tré con o trén giwdng hang tuan 1&: d6 1a chd duy nhat co thé
duoc 4m ap.

San hién nha Corte, mua dong ndy, phu mot 16p tuyét day va nguoi ta dé
rugu sim banh vao dé dé udp lanh. Corte viét bén mot ngon ltra débt béng cui
4 thir khong thé thay thé dugc cai 4m 4p thiéu vang cua 10 sudi dién. Mii
Ong tai xanh; ong gan nhu khoc vi lanh. Mot tay 6ng ap vao ngue mot cai tai
cao su day nudc nong, tay kia ong viét.

Pén Noel, cai lanh dir doi nhan doi; chi trong nhiing hanh lang cua tau
dién ngdm nguoi ta méi 4m nguoi 1én d6i chat. Va tuyét van roi, khong
ngung dugc, diu dang va ben bi trén nhimg hang cay ¢ dai 1o Delessert noi
gia dinh Péricand di tré vé sinh sdng - boi vi ho thude vé cai tang 1op dai
truong gia Phap, nhitng ngudi tha nhin thay con cai minh thiéu banh mi, thiéu
thit va thiéu khong khi con hon 1a thiéu bang cap, va bang bat ctr gia nao
cting khong dé gian doan viéc hoc hanh ctia Hubert, von d3 bi thiét thoi nhiéu
bo1 nhiing su kién hdi mua hé vira qua, cling nhu viéc hoc cia Bernard lac
nay da hon tam tudi r6i ma van bi me bit hoc thudc long: “Trai dat 13 mot
qua cau hoan toan khéng c6 diém twa”, cir nhu 13 cdu méi chi ¢ bay tudi chir
khong phai 1a tam (that tai hai!)

Nhitng bong tuyét bam vao tAm mang tang cua ba Péricand, khi ba kiéu
hanh di doc hang nguoi dang xép hang trudc cira hang va dén tin ngudng cira
mo&i dimg lai, cAm nhu phat cd trong tay tim thé vu tién dugc cip cho cac ba
me cua nhirng gia dinh dong con.
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Duéi lan tuyét roi, Jeanne va Maurice Michaud doi dén lugt minh, tua
vao nhau nhu nhitng con ngua mét moi trude lac lai 1én duong.

Tuyet phu trén ngdi mo cua Charlie ¢ Pére-Lachaise va trén nghia dia 6
to gan cau Gien - tat ca nhiing chiéc 6 to bi tring bom, bi thiéu chay, bi bo roi
hoi thang Sau va nam hai bén dudng, nghiéng trén mot banh xe hay trén suon
xe, hodc ngoac miéng hodc chi con cho thdy mot dong sit vun cong queo.
Lang qué tring x6a, ménh mong, cAm ling; tuyét tan trong vai ngay; nhing
ngudi ndng dan vui suéng. “That dé chiu khi duoc nhin théy dat,” ho noi.
Nhung ngay hém sau tuyét lai roi, qua kéu quang quac trén bau troi. “Nam
nay that qua dang,” nhitng nguoi tr¢ khé noi va nghi to1 nhimg bai chién
truong, nhirng thanh pho bi ném bom, nhung nhirng nguo1 gia tra 161: “Chang
hon thuong 1& dau!” O lang qué khong co gi thay d6i ca, ngudi ta cho doi.
Nguoi ta cho doi chién tranh két thuc, cude phong tda két thic, cac tu binh
tré vé, mia déng cham dut.

“Nam nay s¢ khong c6 mua xuan,” nhirng nguoi dan ba than thd khi nhin
thang Hai troi qua, roi dau thang Ba nita ma nhiét d6 khong kha 1én. Tuyét da
bién mat, nhung dat xam xit, cing, kéu vang nhu sit. Khoai tay bi gia lanh.
Gia suc khong con co kho, I€ ra chung da phai ra ngoai kiém thirc an, nhung
chang c6 mot cong ¢ nao xuét hién. Trong cai xom nho not gia dinh Sabarie
song, nhitng ngudi gia ru ra sau nhitng canh cira gd 16n ma dén dém ngudi ta
dong chat lai. Gia dinh tu tdp quanh 10 sudi va nguoi ta dan 4o cho cac tu
binh, khong trao d6i mot 10i. Madeleine va Cécile cat nhiing chiéc 40 nhé va
ta 16t tir nhitng tAm vai trai givong cii: Madeleine da cudi Benoit hoi thang
Chin va cd sap co con. Khi mdt con gié qua manh lam lung lay canh cura, “Oi
gioi oi, khd qua di mat,” cac ba gia noi.

O trang trai bén canh mot cau bé sinh trudc Noél it 1au c6 cha bi bat 1am
tu binh dang khoc. Nguoi me da c6 ba con. D6 la mot nit nong dan cao va
gay, tiét hanh, lang 18, dé dit, khong bao giod than phién. Khi nguoi ta néi véi

chi: “Chi lam sao ma xoay x¢ dugc ha Louise, khong c6 dan ong ¢ nha, voi
tat ca nhilng cong viéc ay, chang co ai giup chi va con bon dra nho?”, chi
khé& mim cudi trong lac d6i mét van lanh 180 va budn ba roi tra 10i: “Can phai
thé ma...” Budi tbi, khi 1d tré di nga, nguoi ta thdy chi xuat hién ¢ nha
Sabarie. Chj ngdi véi mén d6 dan, ngay canh cua ra vao dé nghe duoc trong
su tinh mich ban dém giong cua It tré néu ching goi chi. Khi nguoi ta khong
nhin chi, chi 1én ngudc mat va ngam nhin Madeleine voi anh chong tré cua
o, khong ghen ti, khong ac y, véi mot ndi budn cam lang, roi chi ha nhanh
cai nhin xudng cong viéc dang 1am va sau khoang mudi 1am phut thi dung
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day, di gudc vao, noi khé: “Thoi, t61 phai vé day. Chuc cac vi mot budi tdi tot
lanh va mot dém t6t 1anh”, va trd vé nha. D6 13 mot dém thang Ba. Chi khong
ngu dugc. Gan nhu dém nao cia chi ctng troi qua nhu vy voi viée tim kiém
gidc ngu trong cai giwong lanh 180 va trbng rong nay. Chi da nghi dén viéc
cho dua con 16n nhét ngu voi chi, nhung chi lai théi vi mét kiéu sg hdi mé
tin: chd d6 can phai dé tréng cho ngudi vang mat.

Pém hom éy, mot tran gid dir doi thdi, mot con béo tir nhirng ngon nli
Morvan tran qua ving. “Ngay mai lai c6 tuyét nita!” moi ngudi noéi. Nguoi
dan ba, trong ngdi nha to lang 1& cua minh, ngdi nha kéu ring rac khip moi
phia nhu mét con tau bi song gié xo dat, 1an dau tién chi budng xudi, oa 1én
khoc. Piéu d6 da khong xay ra voi chi khi chong chi ra di vao ndm 39, ca khi
anh tir biét chi sau mot chuyén vé phép ngan ngui, ca khi chi nhan dugc tin
anh bi bat lam ti binh, ca khi chij sinh con ma khong c6 anh. Nhung chi da
kiét strc 16i: bao nhiéu la cong viéc... dura con nhé that khée va lam chi kiét
stc voi su hdu an va nhimng tiéng kéu gdo ctia nod... con bo cai thi gan nhu
khong cho sira nita vi troi lanh... 1ii gd mai khong con thoc n va khong mudn
dé trimg, chd nudc dong bang can phai phd v& di ¢ bé giat... That 1a qua stc...
Chi khong the chiu duoc ntra, chi khong con sirc khoe nira... chi tham chi
khong con mudn sbéng nira... ma song dé 1am gi nhi? Chi s& khong duogc gip
lai chong chi dau, ho qua budn vi vang nhau, anh s¢ chét & Buc thoi. Trong
chiéc givong to ndy lanh qua: chi ldy ra cai bau sanh dé suwdi ma chi da nhét
vao dudi chin hai gio trude khi nd dang nong gidy va bay gio khong con 4m
ti nao ntra, chi nhe nhang dat n6 Xuéng nén nha 1at da va, khi rat tay ra, chi
cham mot 14t vao san nha budt gia va lai bi lanh thém, thdm vao tan tim.
Nhitng tiéng nirc nd 1am nguoi chi rung 18n. C6 thé noi gi dé an ui chi? “Chi
khong phai 14 nguoi duy nhat...” Chi biét & diéu d6 nhung co nhirng nguoi
khac lai gip may... Madeleine Sabarie chang han... Chi khong muén diéu xau
cho ¢b... Nhung thuc qua strc! Thé gidi qua dau khd. TAm than giy gudc cia
chi rét cong lai. Chi ¢b thu minh lai trong chan, dudi 16p chin 16ng nhung
chéng ich gi, chi cam théy nhu cai lanh thidm vao chi cho dén tin nhirng khop
xuong. “Roi s& qua thodi, anh ay s& tré vé va chién tranh s& két thuc!” moi
nguoi nol. Khong! Khong! Chi khong tin vay nita, n6 s€ kéo dai va s€ kéo
dai... Ngay ca mua xuan ciing khong mudn dén... C6 phai 1a nguoi ta chua
ting bao gio thay thoi tiét nhu thé nay vao thang Ba khong? Sap hét thang Ba
ma manh dét nay van bang gia, bang gia dén tan trong long nhu chinh chi.
Gido manh khiép qua! Tiéng on ghé qua! Chac mai ngoéi sap bi toc di. Chj
nhém day ntra nguoi trén givdong, nghe ngéng madt lat, va dot nhién, trén
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guong mit dam nude mit va dau kho thoang hién mdt vé diu lai, hoai nghi.
Gi6 im biat; chang biét no da sinh ra nhu thé nao, né lai bay di dau chi ciing
khong biét nira. N6 dé bé gdy nhitng canh ciy, lay cac mai nha trong con dién
gian mu quang cua no; n6 da mang di nhiing dau vét cubi cung cia tuyét trén
ddi, va bay gid tir trén vom troi u 4am va xao dong boi con bdo, con mua mua
xuén dau tién roi Xuéng hay con lanh I€o nhung ao at, voi va, lach 161 di dén
tan nhitng ré cay tam toi, dén tan long dat den va sau tham.
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O gia dinh Angellier, nguoi ta dem gidu di cac gidy to cua gia dinh, cac
bd d6 an bang bac va nhimg cuén sach: quan Duc dang vao Bussy. Lan tht
ba ké tir ltic bai tran thi trén s& bi  quan Puc chiém dong. P 1a ngay Chua nhat
ctia 18 Phyc sinh, vao gio dai 18 mi-xa. Troi do mot con mua gia lanh. O
ngudng ctra nha tho, mot cdy hong dao nho, dang né hoa, lic lu canh 14 mot
cach thé luong. Quan Pirc budc thanh hang tdm; ching mic quan phuc chién
dau, doi mi sat. Khudén mit chung mang vé mo nhat va kho hiéu cta nguoi
linh trong quan ngt, nhung anh mat chung lai to mo lén lut do xet nhiing mat
tién xam xit cua cac ngoi nha trong thi tran nay, noi chung s€ song Khong c6
al ¢ cac 0 cua s0. Di qua nha tho, ching nghe thdy tiéng dan harmonium va
tleng cau nguyén ri ram; nhung mot tin d6 hoang so da dong cira lai. Chi con
tiéng nén cua nhimg doi bbt Plrc ngy tri. Phan doi dau tién di qua, mot ha si
quan cudi ngua tién 1én; con vat xinh dep c6 bo 1ong 16m dém vé nhu tirc
gian vi bi bat phai di cham dén thé; né gd mong xudng nén dat véi vé than
trong cdu kinh, n6 run 1én, hi va lac l4c cai dau kiéu hanh cua minh. Nhiing
chiéc xe ting mau st xam xit 1dn rAm rdp trén mit duong. RoOi dén cac khau
stng dai bac duoc dit trén nhitng chiéc gia quay, mdi gia c6 mot tén linh ngdi
trén, mét nhin ngang tam gia stng. Boi chiung dong dén ndi mot thur tiéng
sam rén lién hoi khong ngdt vang doi dudi cac vom nha tho sudt trong lic
cha xur thuyét gido. Nhiing nguoi phu nir tho dai trong bong t6i. Khi tiéng am
am dir doi nay nho dan di, thi nhitng tén di mo t6 bao quanh chiéc 6 t6 cua
tén chi huy xuat hién. Phia sau tén nay, cach mot quing vira phai, nhiing
chiéc xe tai chat day ap nhitng 6 banh mi den khién cac cira kinh rung lén.
Con vat nudi 1ay khudc cua trung doan - mot con cho dang soi giy go, ling
1&, duoc huin luyén dé tham gia chién tran, di bén canh nhirng tén cudi ngua
khéa duoi doan quan. Bon nay, hoac vi chiung 1a mdt nhom dugc vu dai trong
trung doan, hodc vi chiing & rat xa tén chi huy va tén nay khong thé nhin thay
chung, hodc vi bat cir nguyén nhan nao khac ma dan Phap khong biét dugc,
co thai d¢ thoai mai hon, than mat hon nhig tén khac. Ching tan chuyén voi
nhau va cuo1 dua. Tén trung uy chi huy bon nay mim cudi nhin cay hong dao
khiém nhuong, run ry, bi con gi6 budt lanh quat vao; hin ngat mot canh cay.
Xung quanh, han chi nhin thdy nhiing ctra s6 khép kin. Han tuong chi c6 bon
hén. Nhung sau mdi canh cira dong kin lai ¢c6 mot anh mét ba gia, sic nhu
dao, dang do xét tén linh thing tran. Sau bén trong nhitng cin phong khong
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nhin thiy duoc c6 nhiing giong noi rén ri.

- Con cai gi ma khong phai chimg kién nira day...

- Thé nay thi hong hét cac cdy an qua cia chung ta mat thoi, that khon
kho!

Mot cai miéng mém mém thi tham:

- C6 vé nhu bon nay 14 bon tdi t& nhat. C6 vé nhu ching di lam nhiing
viéc x4u xa trudc khi dén day. Chung ta that 1a khon kho. Vi rang ching sé
ldy mat d6 trai givong ctia ching ta, thdy mot ba ndi tro bao thé, nhimg d6
trai givong ma me t6i dé lai, nghi ma xem! Chung phai 1y nhitng thu tot
nhit.

Vién trung ty ho lén mot ménh 1€nh. T4t ca bon ching c6 vé déu rat tré;
chung c6 nudc da hong hao, mai toc vang ong; ching cudi nhimg con ngua
tuyét dep, béo tt, duoc an uéng no du, va c6 cdp mong to bong loang. Bon
ching budc ngua lai & quang truong, xung quanh dai tuong ni€ém nhiing
nguoi chét. Bon linh roi khoi hang ngii, di 6n dinh chd 6.

Thi tran tran ngdp tiéng ting nén, nhimg giong ndi ngoai qudc, tiéng lach
cach cua dinh thuc ngua va cua vii khi. Trong nhiing ng6i nha trudéng gia,
ngudi ta gidu cac mon do6 dep d& bang vai di.

Nhitng nguot phu nir trong gia dinh Angellier - ba me va c6 vg cua
Gaston Angellier, ti binh & Puc - dang két thuc viéc cit don. Ba gia
Angellier, mot nguoi gy go, nhot nhat, yéu 6t va kho quat, dich than cét giau
tung cudn sach mot trong thu vién, sau khi da doc khe khé tén sach va dua
tay thanh kinh vubt ve bia sach.

- Nhiing cudn sach clia con trai t6i, - ba thi tham, - néu phai nhin thay
chung trong tay mot tén Durc!... Toi tha d6t chung di con hon.

- Nhung néu bon chiing yéu cau dua chia khoa thu vién thi sao, - ba dau
bép to béo rén ri.

- Chiing ctr yéu cau toi di, - ba Angellier néi, va vuon thang nguoi day,
ba dap nhe mot cai vao chiéc tai khau bén trong cai vay len mau den cua ba;
chum chia khoa ba luén luéon mang bén minh kéu leng keng. - Ching s€
khong phai yéu cau hai 1an dau, - ba két luan v&i vé u am.

Con déau cua ba, Lucile Angellier, dudi sy chi dao cua ba dang don di
nhitng d6 my ngh¢ bay trén 16 suoi. Co mudn dé lai mot cai gat tan. Ba gia
Angellier thoat dau phéan doi.

- Nhung chung s& vat tan thudc xubéng tham mat, - Lucile nhan xét, va
ba Angellier danh mim moi nhuong b.

Nguoi dan ba gia ndy c¢6 guong mit tring va trong sudt dén ndi dudng
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nhu ba khong con mot giot mau nao dudi lan da, mai toc ba trang nhu tuyet
mi¢éng ba nhu ludi dao, mang sac hong tan Gia, gan nhu tim nhot. Mot cai ¢o
40 cao, theo mdt cii, bang vai mousseline mau hoa ca, dugc dung Ién bang
gong cang, phu nhung khong che kin cai ¢ ndi xwong nhon phép phdng vi
xuc dong, giong nhu chuyén dong c6 hong ctua mét con than lin. Khi nghe
thay tiéng budc chan hay giong néi ciia mot tén linh burc bén cura s0, ba run
rdy toan than tir diu ban chan nho nhin di gidy cao c6 mili nhon cho dén tan
mai dau quan nhimg dai bang d6 sang trong.

- Nhanh 1én, nhanh Ién, bon chiing dang dén, - ba ndi.

Ho chi dé lai trong gian phong nhing thir can thiét toi thleu khong mot
bong hoa, khong mét chiéc gbi tua, khong mot birc tranh. Ho gidu vao trong
cai tu tu’orng to dung d6 vai, dudi mot xap vai trai glu:orng, cubn album cua gia
dinh, dé cho hinh anh ba c6 Adélaide dang chiu 1& ban thanh thé hay 1a anh
cau Jules luc sau thang, tran trudng trén mot chiéc gdi twa, thoat khoi nhiing
anh mat pham thuong cta ké thu. Gidu dén ca nhitng d6 bay trén 1o sudi: hai
cai binh hoa Louis-Philippe hinh con vet béng s miéng ngdm mot chudi hoa
héng, qua cudi ciia mot ngudi ba con thinh thoang van dén choi nha va moi
ngudi khong dam virt qua ctia ba ta di vi so 1am ba ta gian - phai, dén ca hai
cai binh hoa ma Gaston d3 tirng noéi: “Néu ba gitip viéc khua mot nhét choi
lam v& duoc may cai ‘nay, t0i s€ tang luong cho ba ta”, thdm chi nhitng thur
do cting dugc dem gidu di. Chung da dugc mot ban tay Phap dem tang, dugc
nhiig cip mat Phap ngam nhin, duoc nhiing cai phat tran Phap dung téi -
chung s& khong bi vay ban vi bon Ptrc cham vao. Va cdy thanh gia nia! O
trong mot goc phong, phia trén trang ky! Ba Angellier dich than thao no ra va
dat 1én nguc minh, dudi chlec khan choang bang dang ten.

- To1 nght thé 1a xong roi day, - cu0i1 cung ba noi.

Ba nham lai trong dau: do g0 trong phong khach 16n da dugce don di, reém
ctra dd duogc thao ra, d6 an du trir d3 duoc lén ddy trong cai nha gb nho noi
ngudi 1lam vuon dé dung cu - 6i, nhitng khiic gidm bong to hun khoi phu tro,
nhirng vai bo nau chdy, bo man, md lon min va nguyén cht, nhirng chiéc xtc
xich ning ndi van cam thach - tat ca cac tai san cua ba, kho bau cua ba... Ké
tr ngay quan doi Anh Ién tau tro vé ¢ Dunkerque, rugu vang duoc gidu kin
du6i tang ham; dan duong cam duogc khoa lai; khau sung san cua Gaston
duoc dit trong mot chd giau bat kha xam pham. Tét ca déu dau vao day. Chi
con phai cho ké xam lugc té1 thoi. Nhot nhat va cam lang, béng mot ban tay
manh mai run ry, ba khép ho nhiing canh cira lai, nhu ¢ trong phong cia
mot nguoi chét, va ba di ra, theo sau 1a Lucile.
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Lucile 1a mot phu nir tré toc vang mat den, rat dep, nhung ling 18, nép
minh, “vé lo ddng”, nhu ba gia Angellier van ché trach. Nguoi ta da chon co
vi nhiing quan h¢ thong gia nha c6 va vi moén h6i mon cua ¢o (co 1a con gai
cia mot dién chu 16n trong vung), nhung bb Lucile da thyc hién nhimg vu
dau co rui ro, gay thiét hai dén tai san cua minh, phai dem dét dai ra cAm cé;
cudc hon nhan do vay khong phai 1 thanh cong 1am; hon nita, ¢6 lai khong
cO con.

Hai nguo1 dan ba di vao phong an; bat dia da duoc don ra. Ba qua trua
roi, nhung chi ¢ nha tho va ¢ toa thi chinh la theo gio Pirc, do bi bét budc;
gia dinh Phap ndo ciing vin dong ho ctia minh cham lai sau muoi phut, vi
danh dy; nguoi phu nit Phap nao cling no1 véi vé khinh miét: “O nha ching
t6i, chung toi khong song theo gio ctia bon Puc.” Piéu dé khién cho trong
ngay thinh thoang lai c6 nhitng khoang trong thoi gian dai, khong dugc sir
dung, vi du nhu khoang thdi gian chan ngat cua ngay Chul nhat ké tir luc két
thuc 1& mi-xa cho t&i khi bat dau an trua. Ho khong doc sach. Khi ba gia
Angellier thdy mot cudn sach trén tay Lucile, ba nhin ¢6 chim chu véi vé
sung s6t, ché bai: “Kia? C6 doc déy a?” Ba c6 mot giong n6i nhe nhang va
tao nha, ém a1 nhu tiéng dan hac: “Vay c6 khong c6 viéc gi dé lam sao?” Ho
khong lam viéc: do 1a ngay Chu nhat cua 1& Phuc sinh. Ho khong noi chuyén.
Gitra hai nguoi dan ba ndy, mdi chi & noi chuyén déu gidng nhu mot bui
cay gai goc; dén gan d6 1a ho phai than trong; tho tay vao d6 1a ho co thé bi
thuong. Ctr moi mot 101 ndi lot vao tai lai thirc day trong 1ong ba Angellier ky
rc vé mot cai tang, mot vu kién cua gia dinh, mot moi thiét hai ngay trudc ma
Lucile khong biét dén. Sau mdi mot cdu ndi budng ra mién cudng, ba déu
dirng lai va nhin con dau véi vé phan van, dau don va simg sot, nhu thé ba
dang nghi: “chong c6 ta bi bon Purc bat 1am tu binh, thé ma ¢6 ta van co thé
tho dugce, cu dong duogc, noi, cuoi duge? La nhi...” Ba gﬁn nhu khong chiu
thira nhan rang van dé giira ho 1a Gaston. Giong ndi cua Lucile khong bao gid
vira phai ding muc ca. C6 nhitng luc ba cam thdy né qua budn ba: ¢b ta noi
vé mot nguoi chét hav sao? Va lai, nghia vu lam v cua c6 ta, nghia vu cua
mot ngudi vo Phap, 14 phai diing cam chiu dung su chia ly cht, giéng nhu
chinh ba day, ba Angellier, ba da ting chiu dung diéu d6 hoi nam 1914 -
1918 ngay sau hodc gan nhu 13 ngay sau 1€ cudi ciia ba. Nhung khi Lucile
khé& noi nhing 101 an u1, hy vong, thi “A, r0 rang la c6 ta chua tung bao gio
yéu chéng ca,” ba me cay dang nghi, “ta da luon ludén ngd vay ma. Bay gio
thi ta thy roi, ta tin chac rdi... Cai giong diéu khong 1an vao dau duoc. bay
13 mot con nguoi cd ban tinh lanh 180 va tho 0. C6 ta thi chang thiéu gi hét,
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trong khi con trai ta, thing con toi nghiép cua ta thi...” Ba tudng tuong ra trai
giam, day thép gai, bon cai nguc, bon linh canh. Nhimng giot 18 dang day doi
mat ba va ba néi bang mot giong da vo:

- Pimg noi dén no...

Ba léy trong tui ra mot chiéc mui soa sach mong ludn luoén duoc du trit
dé dé phong trudng hop ngudi ta nhic dén nhing ky niém vé Gaston hay dén
nhitng tai hoa cua nudc Phap, va ba khéo 1éo lau mi mat bang dong tac ma
nguoi ta ding dé tham mot vét muc bang goc cia mot to giay tham.

Ct nhu thé, bat dong va cam lang, bén cai 10 suoi da tat ltra, hai nguoi
dan ba cho doi.
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Quan DPtrc dd chiém chd & cho chung va dang lam quen voi thi tran. Bon
s quan di mot minh hay di thanh timg cap, dau ngang rat cao, bot nén vang
trén duong; binh linh tu tp thanh nhimg nhom vo6 cong roi nghé 1¢ la tir dau
nay dén dau kia ctia con phd duy nhat hodc chen chic nhau trén quang
truong, canh céy thanh gia ct. Khi mot tn trong bon dung lai, ca toan lam
theo va mot diy dai nhitng bd quan phuc xanh 14 cay chan ngang 16i di cta
cac nong dan. Thé 13 nhitng ngudi nay kéo sup mil trén dau xudng thap hon,
quay di va, khong lam bg lam tich gi, di ra d6ng qua nhitng con hém nho
ngoan ngoéo mat hut gitra dong qué. Vién canh sat xa, dudi sy giam sat cua
hai ha si quan, dan nhitng tdm ap phich 1én tuong cta cac tda nha chinh.
Nhitng tim ap phich nay c6 di loai: mot s6 tam c6 hinh mot quan nhan Puc
toc mau sang, cudi ngoac miéng dé 16 ra ham ring hoan hao, xung quanh han
1a nhitng dua tré Phap duoc hin cho dn nhitng 14t banh mi phét. Dong phu dé
viét: “Hai dan chung bi bo roi, hiy tin tudng vao binh linh Pic!” Nhiing tam
khac, bang hinh biém hoa hay biéu d6, minh hoa su d6 ho cua nguoil Anh trén
thé gio1 va sy chuyén quyén dang ghét cua nguoi Do Thai. Nhung phan l6n
cac tam déu bit dau bang chtr Verboten - “Cam” cam di lai ngoai pho tu chin
gid t6i dén nim gio sang, cAm giir sung trong nha cam “chira chap hay giup
dd” nhiing tu binh vuot nguc, nhimg nguoi mang quoc tich cac nudce thu dich
voi Due, cac quan nhan Anh, cam nghe dai ngoai qudc, cam tir ch01 tién Puc.
Va, dudi mdi ap phich, ngudi ta lai thiy cung mot 101 canh cdo viét bang chi
den, dugc gach chan hai lan: “Sai 1énh s& bi tir hinh”.

Trong luc @6, vi 18 nha thd di két thic, nhitng ngudi budn ban dang mo
ctra hang. Vao mua xuén niam 1941, ¢ tinh 1é, hang hoa con chua thiéu thén:
ngudi dan da du trir vai voc, gidy dép, luong thuc thyc phdm nhiéu dén ndi
ho kha san sang dem ban chung. Bon Dtric khong khé tinh: nguoi ta co thé
téng cho bon chung tat ca hang hoa é thira, nhitng chiéc 4o nit ctia phu ni tir
cudc chién tranh trude, nhitng déi gidy cao ¢d nim 1900, nhitng mén d6 bang
vai ¢6 théu nhitng 14 cd nho va hinh thap Eiffel (dau tién dinh danh cho nguoi
Anh). Tt ca d6i voi ching déu tot.

Péi voi dan ching cac vung bi chiém dong, bon Dtic khién ho s¢ hii,
kinh trong, ghé tom, va lam nay sinh ¢ ho cai udc mudn tréu nguoi 1a danh
Itra dugc chung, loi dung duoc ching, lay tlen cua ching.

- D6 van 1a tién cua ching ta thoi... tién ma bon chung da ldy cta chiung
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ta - ba ban thuc phim kho nghi trong lac nd nu cudi dep nhit ra dé ban cho
mot tén linh cua do1 quan xam luge nira can man c6 sau va tinh hoa don gép
doi gia tri cua no.

Tén linh xem xét moén hang véi vé nghi ngd va co thé thay 1a han cam
nhan dugc su gian 1an, nhung ngai ngung trudc vé mat kho hiéu cua ba ban
hang, han im lang. Trudc d6 trung doan dong quan & mot thanh phd nhé phia
Bic da bi tan pha va bi vét sach moi cua cai tir lau. Trong cai thanh phd tinh
1é mlen Trung giau c6 nay, tén linh tim lai dugc mot vai thtr dang them
mudn. Mit hin sang 1én vi ham thich trude nhimg hang hoa dugc bay ban.
Ching goi nho lai sy ém ai cua cudce song dan sy, nhitng thtr 46 dac bang go
thong do ay, nhimg bd com 1€ may san ay, nhimg mon d6 choi tré con 4y,
nhing cai vy nhé mau hong ay. Tir cira ‘hang nay sang cira hang khac, toan
quan budc di, nghiém trang, mo mong, tién kéu xung xoéng trong tii 40. Sau
lung bon linh, hodc phia trén dau ching, tir clra s6 nay den ctra sO khac, dan
Phap trao doi voi nhau nhitng dau hiéu kin dao - ngudc mat 1én troi, lic dau,
mim cudi, kh& nhin mit ché nhao hay thach thic - cd mot loat diéu bo lan
luot din ta rang can phai cau vién dén Chua Troi trong nhitng ltic kho khin
nhu thé nay, nhung ma chinh Chaa Troi thi...! Réng ho mudn tiép tuc la
nguoi tu do, du thé nao di nita thi cling tu do trong tinh than, néu khong phai
1a trong hanh dong va 101 noi, rang bon Pirc nay du sao cling chang phai 1a
khon ranh 1am dau boi ching tuéng bd vé su tir té ma nguoi ta danh cho
ching, ma nguoi ta budc phai danh cho ching, bo1 du sao di nira, chiing cling
la cac 6ng chu. “Céac 6ng chu cua ching ta,” ddm phu nitr n61 va nhin ké thu
v6i vé gi d6 thém mudn han hoc (Ké thu? Chic chan réi... Nhung d6 1a
nhitng nguo1 dan o6ng, va tré trung...). Pac bié¢t, that khodai chi khi lItra duoc
bon chiing. “Bon chiing nghi 1a chiing ta yéu quy bon chung, nhung ddi vai
chung ta, d6 chi 1a dé c6 duoc gidy thong hanh, xing, cac gidy phép ma thoi,”
nhimg phu nit da timg thdy quan doi chiém déng ¢ Paris hay & cac thanh phd
tinh 1€ 16n nghi nhu vay, trong khi cac c6 gai qué ngdy tho thi then thung
nhin xudng trudc anh mat ctia bon Pic.

Khi di vao cac quan ca phé, trude hét bon linh thao dai lung quan dung
clia minh, lang chiing 1én chiéc ban da, roi ngdi vao ban. O Khach san Du
khach, céc ha si quan lay gian phong chinh dé lam thanh phong an cua ching.
Do 1a mot gian phong hun hut va t6i tim ctia quan tro ndng thon. Phia trén
tAm guong & cudi phong, hai 14 cd d6 chir thap ngoac che khuat phan trén cia
chiéc khung cii ma vang cham khic hinh cac than &i tinh va nhitng bo dude.
Lo suoi, du di qua mua rét, van con duoc ddt 1én; dam dan 6 ong kéo ghe dén
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bén ngon ltra va ngéi sudi Am voi vé khoan khoai va do dan. Cai 10 sudi to
den va do ryc chdc chdc lai toa ra xung quanh mot lan khoi hang hic nhung
bon bBuc khong ngai. Chung dén gan hon; ching say quan 4o va giay; ching
tu ly nhin Xung quanh bang anh mat vira budn phlen vua thoang lo au nhu
mudn noi: Chung ta da thay biét bao nhiéu chuyén roi... Hiy xem chuyén gi
s& xay ra lan nay...”

D6 1a nhitng tén nhiéu tudi nhat, sang subt nhat. Bon tré ming thi liéc
mat dua tinh voi ¢6 hau ban, c¢6 ndy lién tuc 14t ndp cira tang ham, di sdu
xudng bong tdi dudi 1ong dat va tro lai ra ngoai anh sang véi mot tay om ca
ta bia hop, tay kia thi xach mot thung day nhitng chai sti bot (“Sekt! - bon
buc doi - Cho sam banh Phap nao, lam on di1, ¢6 o1! Sekt!”).

C6 hau ban - béo, tron va héng hao - nhanh nhen di qua giira cac ban.
Bon linh mim cudi v6i co. Thé 13, lung ting gitta mong mubn ciing dugc
mim cudi voi bon chiing, vi bon chiing tré trung, va ndi s¢ bi danh gia xau, vi
d6 1a ké thu, ¢6 cau may va mim méi nghiém khac, nhung khong thé lam mo
di dugc hai cai nim dong tién ma sy han hoan trong long lam hién 1én trén
doi ma cd. Bao nhiéu la dan ong, troi o1! Bao nhiéu 1a dan dng cho mdt minh
c0, boi trong cac quan khac thi chinh cac c6 con gai cua chu quan lam cong
viéc hau ban, va ho bi bd me ho kiém ché, trong khi c6 thi... Bon ching vira
nhin ¢6 vira chim méi phat ra mot tiéng hon gio. Bi kiém ché bai chit e then
con sot lai, co gia tang nhu khong nghe thay bon chung goi va thinh thoang
lai trd 101 vu vo: “DPay, day, c6 day! Cac ong voi qua!” Bon chiing no6i véi co
bang thtr tiéng ctia bon chung, va cd dap véi vé kiéu hanh:

- T6i ma hiéu duoc cai tht tiéng lang nhang cla cac dng a?

Nhung khi nhiing canh ctra mo toang cang dé tran vao mot dong quin
phuc mau luc d6i méi khong ngimg, cd cang cam théy chao ddo, rad roi,
khong du strc chiu dung, va c6 chi con phan tng lai bang nhirng tiéng kéu
yéu 6t, nhimg cau nhu: “Khong, cubi cung thi cic 6ng cd de cho to1 yén
khong nao? Pung 1a bon moi r¢!” trudc nhiing sy nai xin rao riét.

Nhiing tén linh khac tung nhitng hon bi-a trén nén vai xanh 14 cdy. Céc
tay vin cau thang, cac b cura s0, cac lung ghé bi nhitng chiéc dai lung quan
dung, mii, sing ngan va bao dan phu lén.

Trong lac do, tiéng chudng vang 1én bao hiéu 18 doc Kinh chiéu.
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Nhitng phu nir trong gia dinh Angellier dang ra khoi nha dé di doc Kinh
chiéu thi vién si quan DPuc dugc phan dén & nha ho buéc vao. Ho gap nhau
trén ngudng cuira. Ga dap got giay, chao. Ba gia Angellier tré nén tai nhot hon
va gang stc danh cho han mot cai gat dau cam ling. Lucile ngudc mat, trong
thoang chdc vién si quan va ¢6 nhin nhau. Mot loat ¥ nghi luét qua chdp
nhoang trong dau Lucile: “C¢ thé chinh han ta d4 bat Gaston 1am ti binh?” ¢6
tir nhi. “Troi oi, han da giét bao nhiéu ngudi Phap r6i? Bao nhiu nudc mit
da d6 ra do han? Qua thuc la néu cudc chién dién bién theo mdt cach khac,
thi gio ddy biét ddu Gaston lai c6 thé budc vao mot ngdi nha Pirc véi tu cach
ong chu. Do 14 chién tranh, khong phai 13 161 ctia gi trai nay.”

Han con tré, gdy go, co doi ban tay dep va cap mat to. Co nhan thiy vé
dep ctia d6i ban tay han vi han gilt cho canh cira nha dé mé truéc mit co. O
ngoén tay deo nhan ctia han c6 mot chiéc nhan gin mot vién ngoc cham trd
mau sim va duc; mot tia sang mit troi xuAt hién gifra hai dam may; n6 lam
cho chiéc nhan 16e 1én mot thir anh sang tim do; no dua nghich trén khudn
mit c6 nude da hong hao, phoi gié troi va day 1ong to nhu mot trai ciy ngon
trong rang cdy. GO méa cao, nho 1én manh mé& va thanh thoat, cai miéng sic
nét va kiéu hanh. Tuy khong cd ¥, Lucile vin budc cham lai: ¢6 khong thé
théi nhin ban tay to va thanh tu kia, voi nhiing ngén tay dai (c6 hinh dung
ban tay 4y cam mot khau sung ngan ning né mau den, hay mot khau tiéu lién
hodc mot qua lyu dan, bat ctr thir vii khi nao gieo ric cai chét mot cach ding
dung), va ¢ ngam bd quan phuc mau luc ay (biét bao nhiéu nguoi Phap,
trong nhimg dém khong ngu, rinh dudi bong cay rung su xuat hién cta mot
bd quin phuc nhu vdy...) va doi bt bong loang dy... Co nhé téi nhitng ngudi
linh bai trn cua quan d61 Phap, nhimg nguoi ma mot nam trudc, trong luc
thao chay, da di ngang qua thi tran, ban thiu, kiét qué, 1& nhitng doi giay
khong cb ning né trong bui. Oi, troi oi, chién tranh 1a thé d6... Mot tén linh
ké thu duong nhu khéng bao gid don doc - nhu mot con ngudi d6i dién véi
mot con ngudi khac - ma bi deo bam, bi don ép moi phia boi nhirmg bong ma
nhiéu khong dém xué, bong ma cia nhiing ngudi vang mat va nhiing nguoi
chét. Ngudi ta khong noi véi mot con nguoi ma voi vo sd ngudi vo hinh; cho
nén khong c6 mdt tr nao nguoi ta thét ra lai chi duoc noi duge nghe mot
cach gian don ding nhu thé; nguoi ta ludn ludn cd cam giac dic biét rang
minh chi 1a mét cai miéng noi thay cho biét bao nhiéu miéng khac, cam lang.
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“Thé con han? Hin nghi gi nhi?” nguoi thiéu phu ty hoi. “Han cam thay
diéu gi khi dit chan vao ngdi nha Phap ndy noi ma 6ng cha nha vang mat, do
bi hin hay nhiing dong d6i ctia han bat 1am tu binh? Han c6 &i ngai cho
chung ta khong? Han c6 cam ghét ching ta khong? Hay 13 han vao day ciing
nhu vao mdt quan tro, chi nghi vé cai givong liéu co tét khong, va nghi vé co
hau phong liéu c6 tré khong?” Canh cira da dong lai sau vién si quan tir l4u;
Lucile di di theo ba me chong; c6 da budc vao nha thd; cd da quy xudng trén
chiéc ghé ctia minh, nhung c6 khong thé quén tén dich. Gio ddy han ¢ trong
nha mot minh, hin da chiém phong lam viéc cua Gaston, cai phong c6 mot
16i di riéng; han an ubng & ngoai phd; co s& khong nhin thdy han; co s& nghe
thay tiéng budc chan ctia han, giong noi cua han, tiéng cuoi ctia han. Than 6i,
han thi ¢6 thé cuoi! Han c6 quyén cuoi. Co nhin ba me chdng ctia minh, bat
dong, Gp mat vao hai ban tay va, lan dau tién, ngudi dan ba ma c6 khong yéu
quy nay khién c6 thuong x6t va c6 mot thoang triu mén. C6 nghiéng ngudi vé
phia ba va diu dang noi:

- Chiing ta doc kinh cau  nguyén cho Gaston, me nhe.

Nguoi dan ba gia gat dau dong y. Lucile bat dau ciu nguyén véi nhiét
tdm chan thanh, nhung dan dan nhing suy nghi cua 6 bi lang di va tro vé voi
mot qua khir vira gan vira xa, han nguyén nhén 13 do su gian doan u 4m cta
chién tranh. C6 thay lai chong c6, ngudi dan 6ng to béo va budn chan 4y, chi
say mé tién bac, dat dai va chuyén chinh tri trong ving; c¢6 chua timg bao gid
yéu anh ta. Co lay anh ta boi vi cha ¢6 mudn thé. Sinh ra va lon Ién ¢ nong
thon, ¢6 chi biét phan con lai cua thé gi61 qua nhirng lan ngan ngui dén Paris,
0 nha mt ba ho hang ding tudi. Cudc song & nhing tinh 1é mién Trung nay
rat sung tuc va hoang so; ngu:cn nao ¢ nha nguoi ndy, trén vung dat cta minh,
thu cat lda ciia minh va dém tién ciia minh. Nhiing cudc ché chén kéo dai,
nhing cudc di san 1 thi vui giai tri. Thi tran v&i nhitng ngdi nha khic kho
cua nd, dugc che chd boi nhitng canh ctra to nhu ctra nha tu, voi nhiing
phong khach chit day d6 dac, ludn luén dong kin va lanh 18o vi tiét kiém lua
suoi, doi véi Lucile 14 hinh anh ctia van minh. Khi roi ngdi nha heo hut trong
rimg, c6 cam thiy hung phan vui suéng véi ¥ nghi duoc ra song ¢ thi tran,
dugc c6 mdt cai 6 to, thinh thoang lai dugc di an trua & Vichy... Pugc nuoi
day mdt cach nghiém khéc va dic hanh, thoi con gai co khong kho, vi khu
vuon, nhitng cong viéc trong nha, cai thu vién noi c6 vung trom luc loi - mot
gian phong rong thénh thang, am uét, & d6 sach bi mbc lén - 1a di dé cho co
tiéu khién. C6 di 1y chong; ¢ da 13 mot ngudi vo ngoan ngodn va lanh lung.
Gaston Angellier chi mdi hai muoi 1am tudi khi cuéi vo, nhung anh ta co6 céi
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ve gia dan trude tudi ma dan tinh 1é thuong c¢6 do cudce séng tu tang, do loai
thirc an kho ti€u va ngon lanh ma anh ta nhdi nhét, do lam dung ruou, do
thiéu Véng nhitng cam xitc manh li¢t va dir do1. Po6 la vé chitng chac gay
nham 14n, n6 chi lién quan dén nhitng thoi quen va suy nghi cua nguoi dan
ong nay, trong khi dong mau néng va khoe khoan cua tudi tré van soi suc
trong anh ta.

Trong mdt chuyén di cong viée toi Dijon, noi anh ta timg song thoi sinh
vién, Gaston Angellier gdp lai mot ¢6 tinh nhan cti, mgdt c6 hang mii ma anh
ta d4 chia tay; anh ta phai 1ong c6 nang 1an tht hai va manh liét hon ngay
xua; anh ta cho cd nang mt dura con; anh ta thué cho ¢6 nang mot ngé1 nha
nho ¢ ngoai 6 va thu Xép dé song mot nira thoi gian ctia minh ¢ Dijon. Lucile
khong phai la khong biét gi, nhung c6 im ling, vi rut re, vi coi thudng hodc vi
thd 0. Thé ri xdy ra chién tranh...

Va gio ddy, d3 mot nam roi, Gaston 1a ti binh. Chang trai toi nghiép...
Anh 4y dang dau kho, Lucile nghi, trong khi nhitng hat cta chudi trang hat
may moc trugt gitta nhitng ngén tay co. Anh 4y cam thay thiéu vang gi nhat
nhi? Cai givong €m ai cua anh, nhitng bira an ngon cua anh, co tinh nhan cua
anh... Co udc ao tra lai duoc cho anh tat ca nhirng thir ma anh da mat, nhiing
thtr ma nguot ta da léy mat cta anh... Phai... tit ca, tham chi ca nguoi dan ba
kia... Bang diéu d6, bang tinh cam ty phat va chan thanh nay, c6 do dugc su
trng rong cua trai tim minh; né chua bao gio duge 1ap day bai tinh yéu ciing
nhu bdi su cim ghét ghen tuéng. Chong cb thinh thoang lai ddi xur tho bao
v6i ¢6. Co tha thir cho anh vé sy thiéu chung thay ctia anh, nhung anh thi
khong bao gio quén nhimg vu dau co ctia ong bd vo. Co nghe thay vang 1én
bén tai minh nhitng 10i néi da khong it 1an gdy ra cho ¢ cam giac nhu khi
nhan mot cai tat: “Chinh thé ddy, gia ma t6i biét sém hon 14 6ng 4y chang co
tién!”

Co cti dau. Nhung khong! Khong con oan gidn trong long co nira.
Nhiing diéu ma chéng ¢ han 1a da phai chiu dung tir khi bai tran, nhirng tran
chién dau cudi cung, cudc thio chay, viéc bi bon Durc bat, nhitng cudc di bd
qua stc, lanh, do1, nhimg nguoi chét xung quanh va glor day la cai trai tu binh
ma anh bi day vao, nhimg diéu d6 da xoa nhoa tat ca. “Chi mong sao anh ay
tré vé va c6 lai tit ca nhitng gi ma trude day anh yéu thich: phong ngi cta
anh, do1 giay 16t da 16ng thu di trong nha cua anh, nhitng cudc dao choi ngoai
vuon luc binh minh, nhiing qua dao mat rugi hai tr rang cay, va nhitng mon
in ngon, nhitng dong lira to nhay nhot, tit ca nhing thi vui cia anh ay,
nhitg thir ma con khong biét, tat ca nhimg th ma con phong doan, mong
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sao anh 4y c6 lai duoc! Con chiang cau xin diéu gi cho con ca. Con mudn thiy
anh 4y hanh phtic. Con con, con?”

Trong lac ¢ mo mong, chudi trang hat tudt khoi tay co va roi xubng dat;
khi 4y c6 nhan ra rang tat ca moi ngudi di dung day, 18 doc Kinh chiéu da két
thiic. O bén ngoai, bon Puc chiém day quang truong. Nhitng lon bac trén cac
bd quén phuc cua ching, nhimg doi mat mau sang cua ching, nhitng mai toc
vang ctia chung, nhitng tim kim loai trén dai lung quan dung ctia chung lap
loang dudi anh mat troi va dem lai cho khoang khong gian bui bam trudce nha
thd ndy, von bi vay kin giita, nhitng birc tuong cao (nhtmg thanh Iy ¢ con
sot lai), mot ve tuol vui, rang 18, mot cuc song moi. Nguoi ta dan ngya di
dao. Bon Pirc to chirc mot bita an ngoai trdi: nhitng tim van lay & ctra hang
d6 moc va danh dé dong quan tai dugc ghep lai thanh mot cai ban va nhiing
chiéc ghe bang. Bam dan ong ay an uong va nhin dan chung voi vé to mo thu
vi. C6 thé thay 1a mudi mot thang chiém dong van chua 1am bon ching chén;
bon ching ngam nhin dan Phap véi vé ngac nhién vui thich ctia nhitng ngay
dau tién - bon ching théy ho ky cuc, la lung; bon ching khong quen voi
nhirng 161 n61 nhanh cua hg; bon chiing tim cach doan xem nhirng ké bai tran
nay thu ghét, khoan dung hay yéu quy ching? Bon chiing mim cuo1 véi céc
co gai tré & dang xa, & phia dudi, va cac co gai di 'qua, ki€u hénh va khinh
khinh - day 1a ngay dau tién! The 1a bon DPtrc cup rnat Xuong nhin [& nhoc con
dang vy quanh bon chiing: tit ca tré con cua thi tran déu ¢ ddy, bi mé hoic
boi nhitng bd quan phuc, bai 1t ngyra va nhitng d6i ung cao cd. Cac ba me ¢b
goi nhung vo ich, 1ii nhoc chang nghe. Chiing 1én lat dwa nhitng ngén tay ban
thiu s& vao 16p da tho cta nhitng chiéc 4o vest. Bon Purc ra hiéu goi 1 tré
dén roi nhét keo va tién xu vao tay chung.

Tuy nhién, thi trdn vAn mang bau khong khi thanh binh ngay Chui nhat
quen thudc; bon Duc chiAm thém mot nét la cho bire tranh, nhung cai nén thi
van nhu thé, Lucile nghi. C6 mdt vai luc nhén nhao; mot vai phu nir (nhing
ba me cua cac tu binh nhu ba Angellier hay nhing ba goa tur cuge chién tranh
trudc) voi va trd vé nha roi dong cira so va ha rém ctra dé khoi phai nhin thay
bon Pirc. Trong nhitng phong ngi mo t6i ngudi ta khoc khi doc lai nhing
btrc thu cli; nguoi ta hon 1€n nhitng birc anh chan dung da nga vang dinh
bang tang va phu hiéu mau c6 tam tai...

Nhung nhitng phu nit tré hon van & lai trén quang truong dé tan chuyén,
nhu moi Chu nhat. Ho s€ chang chiu mat, vi bon Ptrc, mot budi chiéu vui
choi, giai tri; ho c6 nhiing chiéc mil méi: d6 1a ngay Chu nhat 1& Phyc sinh.
Canh dan 6ng 1én lut quan sat bon Putc; khong thé biét duge ho nghi gi:
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nhitng guong mat nong dan kho long do doan. Mot tén Buc lai gan mot nhom
va xin ltra; nguot ta cho han ngudi ta tu Iy dap lai khi hian chao; han di ra xa;
dam dan ong tlep tuc nodi vé gia bo cua hg. Nhu moi1 Chu nhat, vién chudng
khé dén quan Ca phé Du khach dé choi bai tarot; cac gia dinh trd vé sau
chuyén dao choi hang tuan & nghia dia: d6 gan nhu 1a mot phan trong nhiing
tht tiéu khién & ving nay, noi nguoi ta khong biét dén nhiing tro giai tri; ho
di ting toan dén do6; ho luom nhirng bo hoa dat trén cac ndm mo. Cac xo cla
hoi béo tro tir nha tho di ra cung 1 tré; ho lach mét 161 di gifra nhirng tén linh;
vé mit ho binh than dudi chiéc mii ba xo.

- Bon chiing ¢6 & lai 1au khong? - nhan vién thu thué vira thi thim vao
tal vién luc su vura chi vao bon BPrc.

- Thay bao 12 ba thang - nguoi kia ndi ciing bang giong nhu vay.

Nhan vién thu thué the dai.

- Chuyén nay s€ lam gia ca tang 1én day.

Va, mot cach mav moc, ong ta xoa xoa ban tay da bi mot manh trai pha
rach nat hoi nam 1915. Roi ho noéi sang chuyén khac. Tiéng chudng vang 1én
lac két thuc 18 doc Kinh chiéu dang nhé dan; nhitng hdi chudng lanh lanh
cudi cing dang tat lim dan trong khong gian budi toi.

Nhitng nguot dan ba nha Angellier di theo mdt con duong khuc khuyu
ma Lucile quen thudc timg vién da dé tré vé nha. Ho budc di khong néi nang
gi, gait dau dap lai 10i chao cta cac néng dan. O trong ving nguoi ta khong
ua ba Angellier, nhung Lucile thi khién ho c6 thién cam, vi c6 con tré, co
chong 1a ti binh, va c6 khong ngao man. Thinh thoang nguoi ta dén hoi y
kién co vé viéc gido duc con cai hay vé mot cai 4o canh méi. Hodc ca khi
phai giri mot gbi hang sang Dtrc nita. Nguoi ta biét vién si quan dich s& sdng
& nha Angellier - ho c6 ngdi nha dep nhit - va ngudi ta ai ngai cho ho khi
thdy ho phai phuc ting lut chung.

- Cac ba dugc cip cho mdt mon quy nhi, - chi tho may thi thao khi di
ngang qua ho.

- Hy vong 1a bon ching sé bién di khong cham tré, - ba dugc si noi. Va
mot ba gia nho bé di lon ton voi nhitng budce chian ngan sau mot con dé cai ¢o
bd 16ng trang muot kiéng chan néi nho voi Lucile:

- C6 vé nhu bon chung xau xa lam, doc ac 1am, ching gay tai hoa cho
nhing nguoi khén khé.

Con dé nhay chom 1én va huc stmg vao tam a0 choang dai mau xam cua
mot si quan Puc. Hin dimg lai, bat cudi va muon vubt ve con dé. Nhung con
dé bo chay; ba gia bé nhé hot hoang bién mat va nhiing ngudi dan ba nha
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Angellier dong canh ctra nha sau lung ho lai.

http://tieulun.hopto.org



4

Ng61 nha dep nhat ving; n6 di mot trim tudi; néd dai, thap, dugc xay
bang mot loai d4 xOp, mau vang, dudi anh mat troi no chuyén sang mot thu
mau néng cua banh mi nuéng vang rudm; cac cira s6 ¢ phia nhin ra phé (cira
sO cta nhiing cin phong trang 1¢) dugc dong can than, cic canh cira ngoai
khép lai, va dugc bao ve bang nhirng chin song sat chéng trom; cai cua so
mét bo & gian chtra do (noi ct gidu cac lg, cac vai, cac vo chtra tat ca céc
thue pham bj cAm) dugc rao lai bang mot ludi sat day véi nhirng chdm cao co
hinh hoa loa kén dam vao i méo hoang. Chiéc cira ra vao son xanh ¢ then
cai kiéu nha ti va mot chiéc chia khoa to dung kéu ken két rén 1i trong yén
lang. Can hd phia dudi xong 1én mot mui hép hoi, mot mui lanh 1€o cua ngodi
nha khong c6 ngudi ¢, mic du cac chil nhan thudng xuyén hién dién. Pé
khong 1am bac mau cac tdm trudng phu tudng va dé bao quan do g, khong
khi va anh sang bi loai bd. Qua nhitng 6 kinh & tién sanh 1am bang thuy tinh
mau, giéng nhu nhitng manh chai vo, lot vao mdt thir anh sdng mau xanh luc,
10 mo; n6 dé chim trong bong tbi nhitng chiéc hom, nhitng chiéc stng hwou
treo trén tudng va nhirng buc tranh khic nho d bi phai mau vi 4m uét.

Trong phong an (ho chi d6t 16 sudi & day!) va & phong Lucile 1a ngudi
thinh thoang van tu cho phép minh c6 mot ngon lira vao budi t6i, ¢6 thé hit
tho mui cii chdy téa 1én nheé nhe, mui thom cua khoi, cia vé hat dé. Phia
trude cac cua vao gian phong la manh, vuon trai dai. Vao mua nay khu vuon
c6 khung canh budn té nhat - nhirng cay 1€ vuon dai nhimmg canh tay nhu bi
dong dinh cau rat trén cac soi ddy sat, nhitng cdy tdo da cat tia trong san sui,
veo vo, dam tua tua nhimg canh gai goc; cay nho chi con lai nhiing canh banh
té. Nhung van con mot vai ngdy ning nira, va sé khong chi ¢6 cay dao nho
mau man ¢ quang trudng trudc nha thd 13 ¢ hoa phu day, ma tat ca cay cdi
déu s& nd hoa. T ctra sO phong ¢, trong luc chai toc trude khi vao giudong
nam, Lucile nhin khu vuon duéi anh trang. Trén nhirng buc tuong thap, 1
meo kéu gao. Xung quanh khu vuodn co thé nhin thay khap vung, nhing
thung liing nho phi diy nhitng canh rimg thim tham, tuoi tot, bi 4n, mang
mot mau xam diu nhe cua ngoc trai dudi anh trang.

Trong can phong rong thénh thang va tréng trai ciia minh, bu01 t6i Lucile
cam thay kho chiu. Hoi trude Gaston ngu ¢ day; anh ta coi quan 4o, lau nhau,
xé dich d6 dac: d6 1a ngu0’1 chung song cung cd, 1a mot con ngu:cn Tu gan
mot nam nay, khong c6 ai ca. Khong mot tiéng dong. O bén ngoai, tat ca déu

http://tieulun.hopto.org



ngt yén. Bat giac, co ling tai nghe, rinh mot du hiéu sdng ¢ phong bén canh,
noi vién si quan Pac ngt. Nhung c¢d chang nghe thiy gi hét: c6 1& han con
chua vé? Hay 1 nhitng birc tuong day da bop nghet cac am thanh? Hay 1a ¢6
thé han ciing dang bat dong va lang 1& nhu c6? Mot 1at sau c6 nghe thdy mot
tiéng dong nhe, mdt hoi thé, o1 mot tiéng huyt sdo khe kh€, va co nghi 1a hin
dang dung bén cira s6 va ngam nhin khu vuon. Hin c6 thé nghi gi nhi? C6
khong sao tudng tuwong noi: tuy khong ¢ ¥, nhung c6 khéng gan cho han ta
nhimg suy nghi, nhiing mong muén tu nhién cua mot nguoi binh thuong. C6
khong thé tin duoc rang hin dang ngdm khu vudn mot cach hoan toan vo hai,
rang han mé thich anh lap lanh cua ao ca noi c6 nhiing cai bong ling 18 4nh
bac luét qua: nhitng con ca chép cho bita an tdi mai. “Han dang hén hé,” co
tr nhu. “Héan nhé lai cac tran danh, hin thay lai nhitng nguy hiém da qua. Lat
nita han s& viét thu vé nha, vé Pic, cho vo hén - khong! chic hin chua co vo
dau, han con tré 1am, - cho me hin, cho mét ¢6 vo chua cudi, cho mét ¢o tinh
nhan; han s& viét: ‘Anh dén ¢ trong mot ngdi nha Phap; bon anh khong phai
chiu cuc khd gi ca, Amalia a, (cO ta chic phai tén la Amalia, hay la
Cunégonde hodc Gertrude, ¢6 nghi, cd ¥ tim nhiing céi tén trac tric, 16 bich),
bai bon anh 14 nhitng nguoi thang tran.” ”

Bay gio thi ¢6 khong con nghe thay gl nwra; han khong dong day, han nin
tho. “Tio”, mot con coc kéu trong bong t01 Nghe giong nhu mot tiéng nhac
tram va nhe nhang cat 1én, mot nét run rdy va thuan khiét, mot bong bong
nudc vo ra voi mot tleng vang trong tréo. “Tio, tio...” Lucile lim dim mat.
That thanh binh, budn ba va xa tham... Thinh thoang, c6 cai gi do trong ¢6
thitc day, noi loan, doi tleng on, cir dong, moi ngudi. Poi cude song, lay
Chua, cudc séng! Cudc chién tranh nay sé kéo dai bao 1au? Con phai séng thé
nay bao nhiéu nam ntra day, trong trang thai do dan u am nay, cong lung,
thuan phuc, ram ré nhu mot con thi trong con gidng? C6 nhd tiéc tleng on ao
than thudc cua dai phat thanh, nhung ngay khi bon Dirc vira dén chiéc dai da
dugc dem gidu dudi ting ham. Nghe néi 12 bon ching s& 1ay hoic pha dai. Co
mim cuoi: “Chac 1 hin cho rang cic ngdi nha Phap cha co do dac gi may”,
o vira nghi ngoi vira nhé dén tat ca nhitng thr ma ba Angellier dd nhét vao
trong ti r6i khoa lai dé khuat mat ké thu.

Luc n ti, thy ting cta vién si quan di di vao phong dn mang theo mot
btrc thu nho:

Trung uy Bruno von Falk xin gui loi hoi tham tdi cac ba Angellier va xin
cdc ba vui long trao cho nguoi linh mang burc thw nay chia khoa dan duong
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cam va chia khéa thw vién. Trung iy ldy danh diw ra cam két rang sé khong
mang di chiéc dan va khong lam rach sach.

Nhung ba Angellier khong té ra nhay cam trudc tro dua nay. Ba ngudc
mat 1én troi, map may moi nhu doc mot 10 cau nguyén ngan va phoé thac cho
y Chua: “Strc manh ding trén phap luat, c6 phai vay khong?”, ba héi tén linh,
tén nay khong hiéu tiéng Phap nén danh noi: “Ja wohl” véi nu cudi né rong,
dong thoi gat dau lia lia.

- Hay néi véi trung Gy von... von... (ba ndi ngic ngl v4i vé khinh miét)
rang ong ta 1a dng chu.

Ba thao tir chum chia khoa ra hai cai chia duoc yéu cau va ném 1én ban.
R6i, ba thi thim mot cach bi dat vao tai ¢ con dau:

- Han s& choi bai Wacht am Rhein...

- Con nghi 1a hién nay bon ho c6 mot bai quéc ca khac rdi, me a.

Nhung vién trung ay khéng choi bai gi ca. Bau khong khi tuyét dbi yén
ling van khong thoi ngu tri, roi tiéng dong cua chiéc cira danh cho xe di qua
vang lén nhu tiéng chudng trong sy tinh mich budi tdi bao cho nhing nguoi
dan ba 4y biét rang vién si quan dang di ra; ho buong tiéng tho dai nhe nhom.
Gio day han da ro1 khot ctra s0, Lucile nghi. Han di ngang di doc. Nhing
chiéc bot... Cai tiéng bdt Ay. Roi s& qua thoi. Cude chiém dong s& cham dit.
S& co hoa binh, hoa binh ddy an phude. Cudc chién tranh va tham hoa nim
1940 s& chi con 13 mét hdi tc, mot trang lich s, nhitng cai té€n cua céc tran
chién va cac hiép udc ma hoc tro sé& ap ung doc ¢ trudng, nhung minh thi
minh s& nhé cai tiéng bot nén kho khoc va déu din trén san nha nay, ching
nao minh con séng. Tai sao hin ta khong di ngu? Tai sao han ta khong di
giay pang-tuyp ¢ nha, vao budi t01 nhu mot thuong dan, nhu mot ngudi
Phap? Han uong (Co nghe thdy tiéng nudc d6 ra tu binh chira nudc ga va am
thanh yéu 6t “jzz, jzz” ctia mdt qua chanh bj vat. Me chong o chic sé noi:
“Thao nao ma chung ta thleu chanh. Bon chiing iy hét cua chung ta!”) Gio
day, han dang lat gio mot cudn sach. Oi, suy nghi the nay that la t¢ hai... Co
rung minh. Han dd mo dan duong cam; ¢6 nhan ra tleng va cham cua nip dan
khi bi day vé phia sau va tiéng kéu ken két ctia chiéc ghé xoay. Khong! L&
nao han lai di choi dan vao giita dém! Thuc tinh thi m&i chin gio. C6 18 ¢
phan con lai cta thé gio1 nguoi ta khong di ng som nhu vay?... Phai, han
choi dan. C6 nghe, cui dau, bon chon can moi. Tiéng nhac nghe giong mot
tiéng tho dai hon 1a mot hop am rai vang Ién tir nhitng phim dan, nhiing nbt
nhac dang run ray, hén luét qua cac ndt nhac, vudt ve chung, va roi két thic
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bang mét tiéng 1ay rén nhe va nhanh nhu chim hot. T4t ca im bat.

Lucile bat dong hoi 1au, chiéc luge cAm tay, mai toc xda ra trén vai. Roi
o tho dai, thoang nghi: “Tiéc that!” (Tiéc vi khong khi tinh ling dén thé?
Tiéc vi gi trai ndy dd ngung choi dan? Tiéc vi & d6 13 han, ké xam luge, ke
th, han, chi khong phai 1a mot nguoi khac?) Ban tay c6 khé bbi rdi ngo
ngudy, nhu thé co dang day ra nhing 16p khong khi qua nang né, khong tho
duoc. Tiéc that... C6 nam vao chiéc giuvong rong trong trai.
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Madeleine Sabarie & nha mot minh; c6 ngdi trong gian phong noi Jean-
Marie d3 timg song nhiéu tudn. Ngdy ndo ciing vy, nguoi thiéu phu don
chiéc giudng noi anh timg ngi. Diéu d6 lam cho Cécile byc boi. “Cur dé day
nao! C6 ai ngu & day bao gio dau, khong can thay nhing vai trai givong moi
lam gi, cr nhu 1a em doi ai &y. Em c6 doi ai khong day?”

Madeleine khong tra 101 va sang sang van tiép tuc giil tim dém to day
long.

C6 sung suong khi chi ¢6 mot minh voi thang bé dang bu ti, ma ap vao
bo nguc tran. Khi c6 d6i nd sang phia nguc bén kia, mot bén mit ciia né won
udt, dé va bong nhoang nhu mot qua anh dao, va hinh chiéc va in han 1én do;
o diu dang hon con. Khong chi mot lan ¢d nghi: “Minh thdy mung vi d6 1a
con trai, dan 6ng d& kho hon.” Co vira nhin ngon lira vira nga ga nga gat: ¢o
chua bao gio duge ngu du ca. Co biét bao nhiéu 1a viéc nén moi ngudi chang
may khi di nga trudec muoi gi0, muoi mot gio, va doi khi nguoi ta con day
ban dém dé nghe dai Anh. Budi sang, phai day lac nam gio dé chai 1ong cho
It vat. Hom nay, that d& chiu khi dugc nga mot giac ngan ban ngay, trong ltc
bita an toi dang dat trén bép lira, ban an da don, tat ca ddu vao diy xung
quanh cd. Anh sang yéu 6t cia mot mua xuin nhiéu mua téa sang 1én mau
xanh non ctia cdy cé va bau troi xam. Ngoai san 1i vit d6i ding dudi mua,
trong khi 1ti ga mai va ga tdy, mot dong nho toan 16ng bu xu, rau 1i tra trong
lan chira dung cu. Madeleine nghe thay tiéng cho sua.

“Moi ngudi di vé roi co a?” ¢ tu hoi.

Luc trudc Benoit da danh xe dua gia dinh 18n thi tran.

C6 mdt nguodi nao do di ngang qua san, mot nguotl nao do khong di giay
g6 nhu Benoit. Thé ma, cit mdi 1an cd nghe thdy mot tiéng budc chan khong
phai 14 budc chan cta chéng c6 hay ciia mot trong nhitng ngudi ¢ trang trai,
ctr mdi lan c6 nhin thady mot bong nguoi la ¢ phia xa, thi ding lac d6 co lai
bon chon nghi: “Khéng phai 1a Jean-Marie dau, khong thé 1a anh ay duoc,
minh dién rdi, trude hét, anh éy s€ khong tré lai, va sau nira, tham chi néu
anh 4y tro lai thi co gi thay d6i dau vi minh da lay Benoit r6i? Minh chang
chd doi ai ca, trai lai minh ciu Chua cho Jean-Marie khong bao gio tré lai,
boi vi, dan dan, minh s& quen voi chong minh va minh s& hanh phtc. Minh
khong blet minh con tim kiém cai gi nita chtr, that ddy, minh khong con tinh
tao nita réi. Minh hanh phuc.” Pung vao lac ¢6 dang nghi nhu vay, thi trai
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tim 0, trai tim it chiu nghe 1y 1& hon chinh ban than ¢b, lai bat dau dap dit doi
dén ndi 1am 4t di moi tiéng dong bén ngoat, dén ndi c0 khong nghe thdy duoc
nira g1ong noi cua Benoit, tiéng khoc cua dua bé, tiéng gid luon qua cua, va
dén ndi mau sbi 1én rao ruc khlen tai ¢6 u di nhu khi chim xubng dudi mot
dot song. Trong chdc lat co gan nhu ngét di; co chi tinh lai khi nhin thay
ngudi dua thu mang dén mot cudn quang cio hat glong (ngay hom 4y anh ta
di giay mé&i) hodc nhin thay tir tudec Montmort, 6ng dién chu.

- Nay, Madeleine, con khong chao khach a? - ba me Sabarie ngac nhién
hoi.

- Chic 1a t6i dd 1am ba thirc day, - nguoi khach néi trong luc c¢6 khé xin
16i va néi nho:

- Vang, ong lam t6i so day...

Thirc day? Tir gidec mo nao?

Lan nay co lai cam thay sy xdo tron dy trong minh, ndi hoang s¢ bén
trong ma mot nguoi xa la gy ra khi budc vao (hodc tré lai) cudc doi co.

Co ngodi thang day trén ghé, nhin cham cham ra ctra. Mot nguoi dan 6ng?
bo 1a mot tiéng budc chan, mot tiéng ho kh¢€ cua dan 6ng, mot mui thude 14
thom!... Mot ban tay dan 6ng, trau chudt va tring tréo, dat trén chdt ctra, rdi
xudt hién mot bo quan phuc Pic. Gidng nhu moi lan, khi ngudi bude vao
khong phai 1 Jean-Marie, ndi that vong 16n dén ndi c6 ngay nguoi ra mot lat;
tham chi c¢6 khong nghi dén viéc cai lai o nguc. Tén e, mot st quan, mot
gé trai tre co 1€ khong qua hai muoi tu6i, mit gan nhu trang béch, 16ng mi,
toc, bo ria ngan ciing nhot nhat, mang mau vang nhat va 6ng anh, han nhin bg
nguc dé ho, mim cudi va chao v&i vé nghiém tic qua mirc, gan nhu liang
nhuc. Mot s tén Pirc biét cach chao nguoi Phap bang thai do lich su gia tao
(hodc co 1€ ké bai tran chua chat, tai nhuc, dﬁy tirc gian, da cam théy nhu
vay?). Po khong con 1a sy nha nhin can phai c6 ddi voi mot ddng loai, ma 1a
su nhd nhin ngudi ta bay to trudc mot xac chét, kiéu nhu “Nang sung chio”
trudc cai xac ciia ké ma ho vira hanh quyét.

- Ong can gi vay, thua 6ng? - cudi cing Madeleine vira hoi vira voi va
khép vay lai.

- Thua ba, t6i c6 mot phiéu & tro trong trang trai Nonnains, - gi trai tré
tra 101, han néi tiéng Phap rat gioi. - Toi xin 16i vi dd quay ray ba. Xin ba vui
long chi cho t61 phong cua toi.

- Nguoi ta d3 néi voi ching toi rang ching t6i s& chi déon tiép linh
thuong thoi ma - Madeleine rut ré noi.

- Téi 1a trung Gy phién dich cua Ban Chi huy.
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- Ong s& ¢ xa thi trdn d4y va toi e rang cin phong khong dugc tot d6i
vo1 mot si quan dau. Pay chi 1a mdt trang traii thoi, va ong s€ khong cé ca
nudc may lan dién & nha chung toi, chang co bat ctr thr gi ma mot 6ng 16n
can ca.

G4 trai tré nhin gian phong. Han xem xét san nha lat da mau do di bac
mau, d6i chd gan nhu thanh mau hong, cai bép 16 to chiém vi tri gitta phong,
cai sap dat trong goc, cai xa kéo soi (ho da ldy tht nay ¢ trén kho ap mai
xubng, nd duoc dat ¢ do tir cudc chién tranh trude: tit ca cac cd gai tré trong
ving d3 hoc cach xe len ké tir khi khong kiém dugc len lam sin trong cac cira
hang ntra). Tén Dirc con cham chi ngam nghia nhiing birc anh duoc dong
khung treo trén twong, nhing tAm bang cua cac cudc thi nong nghlep va cai
héc tudong rdng, noi trude kia tung dé bic twong nho ciia mot vi nu thanh,
nhimg tranh v& tinh té da mo mot nura treo quanh mot duong go; cudi cing
han lai ha mat huéng vé co nong dan tre dang bé con trén tay. Han mim cudi:

- Ba dumg lo cho toi. Toi sé rat thoai mai.

Han c6 mot giong noi Vo1 dm sic clng coi va rung mot cach la lung, goi
nhd dén tleng va cham cta kim loai. Cip mat xdm mau sit, song mii xé doi
khu6n mat, sac mau déac bi€t cua mai toc vang nhat, tron bong va sang loang
nhu mot chiéc mil sat, tat ca 1am cho ga trai tré ndy c6 mot ngoai hinh gay an
tugng manh trong mat Madeleine; trong dang vé cta hin €0 mot cai gi do
hoan hao, chinh xéc, ruc r& khién nguoi ta nghi dén mot cd may hon 1a mdt
con nguoi, cd tu nhu. Du khong mudn, ¢ van bi mé hodc boi doi bot va cai
khoa dai lung quan dyung ctia hin: da va thép hat 1én nhiing anh lap loang.

- Téi hy vong, - ¢d noi, - 1a ong c6 tuy ting. O day khong ai c¢6 thé danh
bt ctia 6ng bong 1én nhu thé nay dugc dau.

Han cudi va nhic lai:

- Ba dung lo cho to1.

Madeleine dit con trai ngi. Trong chiéc guong nghiéng xubng phia trén
giwdng ludt qua bong tén Ptrc. Co nhin thay anh mat va nu cudi cia hin. Co
lo so nghi: “Néu han tan tinh minh, Benoit s& néi gi nhi?” C6 khong thich g
trai tré nay va hin 1am ¢6 hoi so, nhung, du khong mudn, ¢d van bi cudn hut
boi vé gi d6 gibng voi Jean-Marie, khong phai 1a giéng Jean-Marie voi tu
cach dan 6ng, ma voi tu cach mot nguoi thude gioi tu san, voi tu cach ong
16n. Ca hai déu cao rau can than, dugc gido duc tdt, d6i tay trang tréo, nudc
da min mang. Co hiéu 13 sy hién dién cua tén Dic nay s€ kho chiu gap doi
d6i v6i Benoit: Vi d6 1a mot ké thu va vi d6 khong phai 1a mot nong dan nhu
anh, nhat 13 vi anh ghét nhitng cai lam 10 ra, trong Madeleine, mbi quan tam,
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su tO mo ma tang 16p trén khoi goi; dén mirc 13, tir it lu nay, anh thudng giat
khoi tay ¢6 nhirng to bao thot trang hoac nodi, khi cd bdo anh cao rau, thay ao:
‘Em phai chap nhan di. Em di ldy mot nguoi dan ong ndng thén, mot gi nha
qué, anh 1 anh khong c6 nhitng kiéu cach thuong luu dau...”, véi biét bao
oan gian, vl mot su ghen tudng sau sdc dén ndi cd doan chic dugce tir dau
ma sinh chuyén, han 13 Cécile da dua chuyén roi. Cécile ciing khong con doi
v6i ¢ nhu trude nita. Co tho dai. Biét bao diéu da thay d6i ké tir khi xay ra
cudc chién tranh dang nguyén roa nay...

- T61 s& chi cho ong phong cua ong, - cudi clng c0 noi.

Nhung han tir chéi; han 14y mot chiéc ghé: va ngdi xudng canh 10 sudi.

- Pé lat nita nhé, néu ba cho phép. Chung ta hiy 1am quen. Ba tén la gi
vay?

- Madeleine Sabarie.

- Con t6i, Kurt Bonnet (hin phat 4m thanh Bonnett). D6 1a mot cai tén
Phap, nhu ba thay ddy. To tién t6i c6 1& 1a dong bao ctia ba, bi dudi ra khoi
nuoc Phap dudi thoi Louis XIV. C6 dong mau Phap & nudc Buc, va co
nhitng tir Phap trong ngdn ngir cua chung to1.

- Thé a? - ¢6 thd o ndi.

C6 nhitng mudn tra 10i: “Cé mau Pirc & Phap, nhung & dudi dat co va tir
nam 1914.” Nhung c6 khong ddm: im 1ang thi khon ngoan hon. That la lung:
¢ khong thu ghét nguoi Pic; co khong thu ghét ai ca, nhung viéc nhin thay
bd quan phuc nay duong nhu khién c6, nguoi ma cho dén luc nay van ty do
va kiéu hanh, tré thanh mot thir no 1€, déy muu meo, than trong va s¢ hai,
khéo léy long ké di chinh phuc, du lai nhd toet sau canh ctra dong kin: “Cau
cho bon ching chét di!” nhu me chff)ng cd van lam, ba thi it ra ciing khong
biét gia vo, khong biét 1am ra vé dju dang v&i ké chién thing, ¢6 nghi. C6 xau
ho6 vé ban than, ¢ nhiu may, tao ra mot vé mit lanh ling va lui chiéc ghé cua
minh lai dé 1am tén Puc hiéu 1a ¢b khong mudn néi voi hin nita va sy hién
dién cta hin khién c6 kho chiu.

Tuy thé, han lai nhin c6 thich tha. Nhu nhiéu ngudi con rat tré, tir thud
be da bi go vao mot ky luat khic nghiét, han d3 co thoi quen chéng d& cho
ban thé tham kin ctia minh bang sy ngao man va cing ran bén ngoai. Han cho
rang mot ngudi dan ong xtmg dang véi cai tén goi ndy thi can phai sat thép.
Va ching, hin di to ra nhu vay, trong chién tranh, & Ba Lan va & Phap, va
trong thoi ky chiém déng. Nhung han tuén theo cac nguyén tic it hon 1a tudn
theo su bot phat ctia Ira tudi con rét tré (khi thdy han, Madeleine cho rang
han hai muoi tudi. Hin con tré hon thé nita; hin dwoc mudi chin tudi trong
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chién dich & Phap.) Han t6 ra nhén tir hay tan bao tuy theo an tuong ma sy
viéc va moi ngudi gy ra cho hin. Neu han c6 4c cam véi ai, hin s& thu Xep
dé 1am hai ngudi ta cang nhiéu cang t6t. Hoi quan do1 Phap rat lui, luc han
dugc giao nhiém vy dua doan tu binh tham hai vé tan D, trong nhing ngay
khung khiép 4y, khi ménh 1énh ban ra 1a pha i giét chét nhitng ké yéu suc,
nhitng ké khong di nhanh duoc, hin di 1am diéu d6, khong 4n han va tham
chi con thich tha, doi voi nhimg nguoi ma han chang nhd duge mat mii. Trai
lai hin t6 ra cuc ky tir t& va san sang giup do mot sO tu binh ¢6 ve gy duge
thién cam cho han, va mot vai ngudi trong sd nay soéng duoc 13 nho han. Han
tan bao, nhung do la sy tan bao cua tu01 moi 16n, sy tan bao Xuat phat tir mot
tri twong tuong rit manh mé& va tinh té, hoan toan huéng vé chinh minh, vé
chinh tdm hdén minh; khong thwong x6t nhitng ndi dau kho cta ké khac:
khong thdy nhitng ndi dau ay, chi nhin thdy ban than minh. Hin dem vao su
tan bao nay doi chut kiéu cach gia tao do lta tudi cua han ciing nhu do mot
thién huéng nhat dinh ddi voi théi wa lam trd tan 4c. Chang han, trong khi
nghiét nga ddi vé6i con nguoi, hén lai to ra hét suc tir té d6i voi stc vat; chinh
1a do hin goi ¥ nén may thang trudc day moi xuat hién mot ménh 1énh cua
Bo Chi huy Calais. Bonnet nhan thiy rang vao nhiing ngay chg phién, nong
dan thuong xach ga cua ho dau chuc xudng dat va cang thi troi lai. “Khéng co
mot chat nhan dao nao cd”, tir nay cam khong duoc lam thé nira. Céc nong
dan khong chu ¥ dén diéu d6, viéc nay khién Bonnet cang thém cam ghét dan
Phép “moi r¢ va hoi hot”, trong khi dan Phép thi rat phan no khi doc mot cai
thong bao nhu vy & phia dudi mot thong bao khac, trong do viét réng dé tra
gia cho mot hanh dong pha hoai, tam ngudi dan 6ng da bi hanh quyét. O céi
thanh pho mién Bic noi hian dong quéan, Bonnet chi gan b6 v61 ba chu nha
ctia han, vi mot hém han bi cam, ngudi dan ba nay da cit cong mang bira an
sang dén tan giuong cho han. Bonnet nh¢ to1 me han, toi nhing ndm thang
tudi tho cta hin, va rung rung nuoc mat cam on cai ba Lili von 13 ba chu nha
chtra nay. Tir d6 han 1am tat ca vi ba ta, han cho ba ta du loai gidy phép,
phiéu xdng va v.v..., han tiéu thoi gian budi t6i cing vdi ba gia 16 bich nay, vi
nhu hin nodi, ba ta c¢6 déc va da c6 tudi va budn chan, hin mang vé cho ba ta
tir Paris, noi han di cong can, nhitng thtr @6 v& van ma han da phai mua rat
dit, han von khong giau.

Nhitng thién cam nay doi khi bat nguon tur nhitng a an tuong am nhac, van
hoc, hay la ho1 hoa, nhu trong cai budi sang mua xudn ay, khi han budc vao
nha Sabarie: Bonnet rat c6 vian hoa, c6 khiéu vé tat ca cac nghé thuat. Trang
trai ciia gia dinh Sabarie, v6i bau khong khi hoi am uét va u 4m ma nhiing
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ngay mua dem lai, voi mau héng di bac cua nhitng vién da lat san, véi cai
héc tudong nho tréng rong ma ngudi ta hinh dung & d6 cé birc twong Puc Me
d3 bi ldy di trong cudc cach mang trudc day, véi mot canh hoang duong da
dugc ban phép treo phia trén chiéc noi va anh sang 16e 1én tir mot chiéc 16ng
ap bang ddng trong bong t6i md 40, ¢b cai gi d6 goi nhd dén mot “canh noi
that” cua truong phai Flamand, Bonnet nghi. Nguoi phu ntr tre ngoi trén mot
chiéc ghé thap kia, dtra con trong tay, b nguc tuyét voi dé ho mot phan sang
Ién trong bong t6i, gwong mat xinh twoi véi doi ma d6 hong, tran va cam
trang mudt, chi riéng ¢ dé dang la mot burc tranh roi. Nhin cd, ngudng mo
co, hin thay minh gan nhu dang & trong mot vién bao tang cua Munich hay
Dresden, mot minh trudc mot buc tranh dem lai cho hian su ngdy ngét vira
nhuc cam vira tri tué ma hin wa thich hon moi thtr trén doi. Nguoi phu nit kia
tir nay c6 thé t6 ra lanh ling hay thu dich déi v6i han, diéu do clng chang anh
huong gi dén han; han tham chi s& khong nhan ra diéu d6 nita. Hin s& chi yéu
cau c0, c6 cting nhu tat ca nhitng ngudi xung quanh co, danh cho han nhimg
an hu¢ thuan tay ngh¢ thudt: gitr gin cai anh sang kiét tac ay, cai rang rd cla
da thit 4y, cai ém muot cta nhing phong nén 4y.

bung lac do, mot chiéc dong ho 16n diém muoi hai gio trua.

Bonnet cuoi, gan nhu 14 thich thu. Cai 4m thanh tram, sau lang, hoi duc,
phét ra tir ¢d may c0 xua trong cai hop quet son kia, han tudong nhu da doi lan
nghe thay khi ngam nhin btrc tranh nay hay buc tranh khac ctia cac hoa si Ha
Lan va tuong tuong ra mui ca trich twoi ma cac ba noi tro nau hoic tiéng on
a0 ctia con phé thap thoang sau khung ctra s6 voi nhitng 6 kinh nhudém mau
luc. Trén nhimg mang tuong mau t6i Ay bao gid cling c6 mot chiéc dong ho
gidng nhu chiéc nay.

Tuy nhién hian mudn lam cho Madeleine noi; han muén dugce nghe thém
cai giong noi twoi mat, hoi du duong ay.

- Ba séng mot minh ¢ day a? Chac chong ba 1a ti binh phai khong?

- Khéng dau, - c6 ndi gay gat.

Co lai hoang so khi nghi rang Benoit da timg 14 t binh cta bon Ptrc va
d3 bo tron; co chot nghi co thé tén Puic sé doan ra diéu 4y va s& bat giir ké
chay trén. “Minh that ngu ngbc qua,” c¢d nghi, nhung theo ban ning c6 diu
lai: phai nhd nhin véi ké thing tran; c6 ldy mot giong ngdy tho va ngoan
ngodn ra dé hoi:

- Ong & lai chd ching toi c6 1au khong? Moi nguoi bao 1 ba thang.

- Chinh chiing tdi ciing khong biét, - Bonnet giai thich. - Cudc sdng nha
binh 1a thé déy: phu thuoc vao mdt ménh 1€nh, mot y thich that thuong cua
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cac tuong linh hay mot diéu ngu nhién cua chién tranh. Ching t6i dang trén
duong t6i Nam Tu, nhung moi su da két thac ¢ do roi.

- A? Moi sy da két thic roi a?

- Chi ngay mét ngay hai thoi. Du thé nao di nita, chung toi t6i d6 thi
cung da chién thiang r6i. Thanh thir t6i nghi ching t6i s& duoc giit lai & day
subt mua he, trr khi 1a duge gur1 sang chau Phi hoac Anh.

- Thé... ong co thich nhu vay khong? - Madeleine vira noi vira cd tinh
lam ra ve ngdy tho, nhung van c¢6 mot thoang rung minh vi ghé torm ma co
khong thé che gidu ndi, ctr nhu 1a cd dang hoi mot ké an thit ngudi, “cé that
la 6ng thich thit nguo1 khong?”

- Pan 6ng sinh ra 13 dé 1am chién binh, ciing nhu dan ba 14 dé tiéu khién
cho chién binh, - Bonnet tra 101, va han mim cudi vi tu thdy that khoi hai khi
trich dan Nietzsche ra véi cd nong dan Phap xinh dep. - Chong ba, néu ong
ay con tré, chic ciing nghi nhu thé thoi.

Madeleine khong tra 10i. Thyc ra, c6 chang biét gi may vé nhitng suy
nghi ctia Benoit, ¢6 nghi, du rang c6 duoc nudi 16n 1én bén canh anh. Benoit
la nguoi trAm lang va nhu khoac mdt by ao giap kin ddo ba 16p, dan ong,
noéng dan va Phap. C6 chang biét anh ghét gi ciing nhu anh yéu gi, ma chi
biét 1a anh c¢6 kha ning yéu va ghét.

“Troi oi, ¢d ty nhi, mién 1a anh ay dung c6 ac cam voi tén Durc.”

Co nghe han néi, nhung dap loi rat it, tai cing 1én ngoéng nhimng tleng
dong ngoai duong; nhimng chiéc xe kéo di qua trén duong, cac nha tho diém
chudng budi cau kinh t6i; nguoi ta nghe thay nhitng tiéng chudng ndi nhau
vang 1én gitta mién qué; dau tién la chuéng cua nha tho nho Montmort, nhe
nhu mot cai nhac bang bac, roi dén am thanh tram trAm tir thi tran vong vé,
roi dén tiéng chudng hoa am voi va ¢ Sainte-Marie ma nguoi ta chi nghe thy
dugc nho thoi tiét xau, khi gio tir dinh doi thoi xudng.

- Moi nguoi trong nha sap vé roi, - Madeleine noi khé.

Co dat thém vao gilta nhitng bat dia bay san mot cai binh nho bang sanh
lang muot nhu kem cdm day hoa luu ly.

- T61 nghi 1a 6ng khong an & day phai khong? - dot nhién c6 hoi.

Han tran an co.

- Khong, khong, t6i dd dit com thang & ngoai thi trin. Téi chi xin ba cho
ca phé sira vao budi sang théi.

- Cai d6 thi d& 1am, thua 6ng.

Do 1a mot cau noi1 dac biét cua vung nay; nd thuong dugc nodi ra cung
mot ny cudi va bang mot giong mon trén; ngoai ra né tuyét nhién chang cé
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nghia gi: d6 1a mot cach nodi lich sy khong Itra ai ca, n6 khong c6 ¥y noi la
nguoi ta s€ dugc phuc vu. Do chi 1a lich sy thoi, va néu nhu 161 hia nay sau
do kh@ng duoc thyc hién, nguoi ta lai co san mot cach noi khac, cau nay thi
dugc nodi bang mot giong héi tiée va cao 16i: “O, khong phai bao g10 nguoi ta
cling 1am duoc diéu ma ngudi ta mudn.” Nhung tén Duc da bi quyén ra.

- Tat ca moi nguoi, & ving nay déu that dang mén, - han ngdy tho noi.
Ong thay vay a, thura 6ng?

Thé ba s& mang ca phé vao tin giuong cho toi chu, toi hy vong?
Cai d6 1a 1am cho ngudi 6m, - Madeleine noi véi vé ché nhao.

Hén mudn cam tay co; co giat phit tay ra.

- Chong t6i kia.

Hay con chua thdy chong cd, nhung anh sap vé rdi; cd nhan ra tiéng
bude chan ciia con ngya cai trén dudng. CO di ra san; troi dang mua. CO xe
ngua bon banh cii k§ da khong duoce dung dén tir cude chién tranh trude va
gid day thay thé cho chiéc 6 t6 khong sir dung duoc dang di qua cong. Benoit
danh xe. Nhitng nguoi phu nit ngdi dudi nhimg chiéc 6 uét. Madeleine chay
vé phia chong va 6m lay ¢ anh.

- C6 mdt tén Boche, - ¢6 noi thim vao tai anh.

Hin s& & nha minh a?

Vang.

Khon kho!

Oi dao, - Cécile noi, - d6 khong phai 13 nhitng ngudi ac néu ta biét cu
x{t, va bon chung tra tién kha day.

Benoit thao cwong va dan con ngya vao chudng. E ngai tén Puc, nhung
y thitc duoc rang minh dang c6 loi thé vi mic chiéc vay danh cho ngay Chu
nhat, d6i mot chiéc mil va di doi tat lua, Cécile dinh dac budc vao nha.
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Trung doan di ngang qua dudi cira sé phong Lucile. Bon linh dang hat;
chung c6 giong hat tuy€t voi, nhung ban hop X udng nghiém trang, u am va
budn bi 4y, c6 vé gidng thanh ca hon 1a chién ca, khién cho dan Phap stng
sOt.

Chuing cau kinh day a? Bam phu nir hoi.

Poan quén di tap tran vé; troi som tinh mo nén ca thi tran con dang ngu.
Nhing nguoi phu nir giat minh thire gidc, nghiéng nguoi nhin qua cura s6 va
cudi. Budi sang ém dju va mat mé qua! Lii ga trong cit 1én diéu kén d3 bi
khan sau bu6i dém lanh 180. Khong gian tinh ling anh 1én nhiing anh hong va
bac. Thir 4nh sang tinh khiét iy ruc 1én trén gwong mat hanh phuc cta nhiing
gd dan 6ng dang diéu qua (1am sao ma khong hanh phuc dugc trude modt mua
xuan dep den nhuong nay?) Nhing gé dan Ong to cao, can d6i, véi guong
mat cung ran va giong hat & ém tai ay dugc cac phy ni nhin theo héi 1au. Ho
bat dau nhan ra dugc mot sd tén linh. Bon chung khong con 1a dam dong vo
danh cua nhitng ngdy dau tién, cai ddm quan phuc xanh ma trong d6 khong
¢6 lay mot dau hiéu phan biét ngudi nay véi nhitng nguoi khac, khong hon gi
mot dot song bién chéng hé ¢ dién mao riéng, lan 10n véi nhitng dot song
trudc va sau no. Gio day nhirng té€n linh nay da c6 nhitng cai tén: “DPay la cai
thang bé toc vang séng ¢ nha 6ng tho gidy va dong bon cia han thi goi han 13
Willy,” dan chung néi. “Ga kia thi 1a g toc hung van goi mot dia tdm qua
trimg ran va udng lién tuc muodi tam ly ruou tring hao hang ma khong say
khong 6m ddy. Ga tré nhat, di dimg cing do, 13 gi phién dich. Hin 1am mua
lam gi6 ¢ Bo Chi huy. Con day la tén Dtrc nha Angellier.”

Glong nhu thoi xua nguoi ta goi cac chu trang trai bang tén cac lanh dia
noi ho sdng, thanh thir ong dua thu, hau dué cta cac ta dién ngay xua séng &
vung Montmort, hi¢n c6 tén 1a Auguste De Montmort, bon Puc cling thira
huéng phan nao ho tich ctia chii nha cia ching. Nguoi ta noi: “Fritz nha
Durand, Ewald nha La Forge, Bruno nha Angellier”.

Bruno di dau phan d6i ky binh cta han. Nhitng con vat duoc an udng no
da va hung hang, di nhun nhay va nhin dam doéng bang con mat dep, non
néng va hanh dién, khién cho cac nong dan than phuc.

- Me oi! Me di thdy chua? - cac chi bé kéu 1én.

Con ngya cua ga trung ty c0 bo 16ng nau nga mau vang ryc, ong anh
nhu xa tanh. Ca ngudi 1an vét déu co vé nhu khong thd o trude nhiing tiéng
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kéu thét, nhitng tiéng reo thich thu ctia dam phu nit. Con vat tuyét dep oan
o, lic ham thiéc ctia nd mot cach dit doi. Vién si quan khé mim cuo1 va
thinh thoang lai phat ra mot tiéng bap moi nhe nhe co tac dung diéu khién
con vat tot hon 1a chiéc roi ngua. Khi mot co gai tré ding bén cura s6 thét 1én:
“Han cudi ngua gioi ddy cht, cai ga Boche kia”, hin bén dua ban tay deo
gang 1én mi va chao trinh trong.

Phia sau ¢ gai tré c6 tiéng thi thio nhao nhac.

- Em biét 5 14 bon chung khong thich bi goi nhu thé co ma. Em khong
dién day chir?

- Oi dao, ¢6 sao dau! Em quén ma, - ¢ gai tré bao chita, mit d6 1én nhu
mot qua anh dao.

Pén quang truong, phan doi giai tan. Cac gé dan ong tro vé noi & cua
minh véi tleng dong On ao cua giay va dinh thiic ngya. Mat tro1 ruc 10, dén
luc nay rat nong, gan nhu la mua he. Trong cac san nha, bon linh rtra ray;
nhitng tAm than dé tran, do, chay ning vi phoi ra ngoai troi va dim mo hoi.
Mot tén linh dd gan cai guong nho vao than cay dé cao rau. Mot tén khac
nhung dau va hai canh tay trin vao mot x6 to nudc mat. Mot tén khac kéu 1én
vG1 mot phu nit tré:

- Chuc ba mot ngay tot lanh!

- Kia, thé ra 6ng néi duoc tiéng Phap a?

- Mot ti thoi.

Ho nhin nhau; ho mim cudi. Nhitng ngudi phu nit di ra giéng va thao
nhing soi day dai kéu kén ket. Khi chiéc x6 dugc kéo 1én chd sang, tran day
mét thtr nude lanh budt, rung rinh, in 4nh trdi xanh tham, bao gid ciing co
mot tén linh voi vd do ldy ganh ning tir tay nguoi phu ntr. Mot sO tén lam thé
dé ching to rang, du la nguoi Dirc, nhung ching van lich sy, mot sd tén khac
thi vi su tot bung vbn co, mot sd tén khac nira 1a vi mot ngay dep troi, mot su
vién mén thé chat do khong khi ngoai tro1 dem lai, sy mét méi lanh manh va
thoi gian chd doi nghi ngoi khién cho chiing roi vao trang thai himg khoi,
manh mé& nodi tdm, khi ma ngudi dan ong cang cam thay hién hau trude ké
yéu thi lai cang sin sang to ra doc ac v4i ké manh (han 1 chinh cai tinh than
nay di thac day cac con thu duc danh nhau vao mua xuan va gim dat, dua
gion va nhay nhoét trong bui trudc cac con cai). Mot tén linh tré dua mot phu
nit vé& tdn nha chj ta; han trinh trong xach hd chi hai chai rugu tréng ma chi
vira kéo tir dudi giéng 1én. D6 1 mot g trai tré ming c6 cip mit mau sang,
mili héch, hai canh tay to khoe.

Cai nay dep, - han vira ndi vira nhin d6i chan cta ngudi phu nir, - cai

http://tieulun.hopto.org



nay dep, thua ba...

Chi ta quay lai va dat ngdn tay 1én moi.

- Suyt... Chong t6i...

- A, chong, bése... 4c, - han thét 1én, va lam ra vé so lam.

Ping sau canh cira dang dong, nguoi chong ling nghe, va vi anh ta rat
tin twong v¢ minh, anh ta khoéng cam thdy tirc gian, ma lai thdy nhu tu hao:
“Day, chung ta thi ching ta c6 nhimg nguoi dan ba dep,” anh ta nghi. Anh ta
thay tht ruou trang xoang xinh budi sang ctia minh nhu ngon hon.

Bon linh di vao cira hiéu ctia 6ng tho lam gidy gb. Do 1a mot nguoi tan
phé do chién tranh, , dang lam viéc bén chiéc ban thg; khong khi toa mui cay
cd ngao ngat cua gd twoi; nhung tAm gd thong vira duoc xé hédy con {ra nhiing
giot 18 nhwra. Trén mot chiéc gia c6 bay nhing chiéc gidy gb da cham tro,
trang tri bang nhirng hinh quai vat dau su tu, ran, dau bo. Mot d6i duoc 1am
thanh hinh mdm lon. Mot tén Plrc ngam nghia doi giay nay voi vé than phuc.

- Mot san phrflm tuyét diéu, - hin noi.

Ong tho gidy, 6m yéu va tram lang, chang tra 10i gi, nhung ba vo ong ta
dang don ban an thi khong kim dugc ben to mo hoi:

- Ong lam nghé gi & Puc?

Tén linh khong hiéu ngay 1ap tirc, nhu’ng rot cudc cling nodi rang han von
1a thg khoa. Vg ong tho giay suy nghi roi thi thAm vao tai chong:

- C6 18 nén dua cho hin xem cai chia khéa ti buyp phé bi gy nhi, biét
dau hén lai stra duoc...

- Théi di! - 6ng chong vira ndi vira nhiu may.

- Ong ba? An trua? - tén linh tiép tuc néi. Han chi vao chiéc banh mi
trang dit trén mot cai dia in hoa. - Banh mi Phap... nhe... ching c6 trong da
day... chang co gi...

Hén mudn néi rang hin thiy loai banh mi nay khong b, khong no bung
dugc, nhung dan Phap khéng thé tin dugc rang lai c6 ngudi dién téi mic
khong biét dén su tuyét hao cia mot trong nhitng mon an cua ho, dac biét la
nhitng chiéc banh mi tron vang rudém nay, nhitng chiéc banh mi to hinh vong
nay ma thay bao 1a sip toi s& bi thay thé bang mot hdn hop gdm c6 cam va
bot mi loai kém. Nhung ho khong thé tin nhu vay dugc. Ho tudng 101 ndi cua
tén Duc 1a mot 101 khen va ho cam théy hanh dién. Pén ca 6ng tho gidy ciing
diu di vé mat cau ¢ cua minh. Ong ngoi vao ban an cung voi gia dinh. Bon
Ptic ngdi cach xa ra, trén nhitng chiéc ghé dau.

- Thé ong c6 thich ving nay khong? - ba vo ong tho gidy tiép tuc hoi.

Ba vén tinh ua giao tiép va thdy kho sé vi sy im ling kéo dai cua ong
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chéng. ‘

- O, ¢6 chu, dep...

- Thé chd 6ng thi sao? C6 giéng & day khong? - ba héi mot tén linh
khéc.

Guong mat tén nay thoang giat giat; co thé thay 1a hin dang gang sirc tim
tir d& miéu ta ving qué cua han, nhitng canh dong hoa bia hay nhiing khu
rimg sau tham. Nhung han khong tim dugc gi; han danh dang tay ra.

- Rong... dat tét...

Hén do dy va thé dai.

- Xa...

- Ong c6 gia dinh khong?

Hén ra hi¢u 1a co.

Nhung 6ng thg giay noi véi vor:

- C0 khong can phai tan chuyén v6i bon chung dau.

Ba vo x4u hd. Ba lang 1€ tiép tuc cong viéc cua minh, rot ca phé, cat
nhimg lat banh cho 1i con. Mot tiéng 6n a0 vui vé vang 1én phia bén ngoai.
Tiéng cudi, tiéng lach cach cua vii khi, tiéng budc chan va giong néi ciia bon
linh tao thanh mot su inh 61 vui tai. Nguoi ta chang biét vi sao, nguoi ta thy
trong 1ong nhe nhdm. C6 thé 1a vi troi dep? Bau tro1 kia, xanh tham, duong
nhu dang nhe nhang nghiéng xubng chan troi va vudt ve mit dat Nhirng con
g3 mai ngdi xép trong bui: thinh thoang ching lai rii 16ng vai tiéng kéu cuc ta
cuc tac ngai ngi. Nhitng cong rom, nhitng soi 16ng to, mot thir phan hoa
khong so ndm duoc bay trong khong khi. Pang 1a mua lam t6.

Thi tran vang dan ong da lau dén ndi tham chi bon kia, nhiing ké xam
luge dy, ¢6 vé nhu ciing tim duoc chd & day. Chung cam thdy diéu d6, chung
thoai mai phot nguoi dudi anh mat troi; thay chung, cac ba me c6 con la tu
binh hay c6 con 1a linh bi glet trong chién tranh 1am ram kéu goi sy tring
phat ctia Chtia Troi trat 1én dau ching, nhung cic ¢6 gai tré thi nhin chung.
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Trong mdt gian phong cila truong tu thuc, canh phu nit trong thi tran va
mot vai ba chu trang trai 16n & cac vung phu can tap hop lai trong phién hop
hang thang ctua hoi Kién hang gui Tu binh. X3 da nhan bao tro 1l tré thudc
dién Ctru té sdng trong ving trude khi xdy ra chién sy va sy kién ti binh. Cha
tich hoi la ba tu twéc De Montmort. D6 1a mot phy nir tré rut ré va xau xi,
luon kho s¢ mdi khi phai noi trudc cong chung; ba ap ung; hai ban tay ba tro
nén wdt ddm; chan ba run ray; cudi cing, ba ciing méic ching bénh sg dam
dong nhu mdt nhan vat hoang gia. Nhung ba coi d6 1a mot nghia vy, va ba,
chinh ba, mot cach ty nhién, phai c6 trach nhiém soi sdng cho nhirng phuy nit
truong gia va nhimg néng dan ay, chi duong cho ho, danh thic hat gidng tot
lanh trong ho.

- Anh c6 hiéu khong, Amaury, - ba néi v6i chong, - em khong thé tin
duoc réng c6 mot sy khac biét co ban gitta ho va em. Du cho ho da lam em
that vong (gid ma anh biét dugc, ho to ra thé 15, bun xin dén chirng nao!), em
van kién tri tim trong ho mot anh sang. Dung thé, - ba vira ndi thém vira
ngude nhin chong véi déi mat ang ang nudce, ba rat dé khoc, - dung thé, Chaa
ctia chung ta han s& chang chét vi nhiing linh hon nay néu nhu khong c6 mot
cai gi do trong ho... Nhung su ngu dét, anh a, su ngu dbt cua ho that khung
khiép. Vi thé, mo dau mdi phién hop, em déu doc mot bai phat biu ngan dé
ho hiéu vi sao ho bj trimg phat, va (anh c6 thé cudi, Amaury) em di nhin thay
trén nhitng bd mat tri don ay thinh thoang c6 loe 1én mot tia hiéu biét. Em
thay tiéc, - ba tir tude tu lu két luan, - em thay tiéc 1a da khong di theo thién
huéng ctia minh: em nhimg mudn duge truyén dao & mot ving hoang vang,
duogc 13 canh tay phai ctia mot nha truyén gido nao d6 trén thao nguyén hay
trong mot khu rimg nguyén thity. Nhung thoi, khong nghi dén chuyén d6 nira.
Chuia guri ta dén dau thi st ménh cia ta & do6a

Ba dung trén mét chiéc buc nho trong phong hoc noi cac ban hoc da
dugc nhanh chong don di; muoi hai hoc tro chon trong sO nhing nit sinh
dang khen nhét duoc phep dén nghe ba to tude nodi. Cac cd bé co gude vao
san nha va nhin quanh bang nhimg cap mat to binh than, “nhu 1ii bo”, nit tir
tudce hot buc boi nghi. Ba quyet dinh dac bi¢t huong nhiéu hon vé céc co bé
nay.

- Céc em gai nho than mén, - ba ndi, - cac em dd phai sém dau kho vi
nhimg ndi dau ctia T6 qudc...
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Mot ¢b bé ling nghe, cham chi dén n01 dang ngdi trén ghé dau nga lin
xuong dat; muoi mot dua kia nén nhimg tiéng cudi ngat ngh€o trong nhiing
chiéc tap dé; ba tir tudc nhiu may va tiép tuc noéi bang mot giong manh mé
hon.

- Cac em say sua v6i nhitng tro choi ciia lra tudi cac em. Cac em c6 vé
vo tu Iy, nhung trai tim ctia cac em thi tran day ndi budn. Mdi sang mdi toi
cac em cét 1én bao 101 cau nguyén t6i Ptrc Chua Toan Nang dé Nguoi thuong
x6t nhimng ndi bat hanh cta nudc Phap yéu quy ctia chiing ta!

Ba ngat 101 va ra hiéu chao rat lanh lung t6i c6 gido ngoai dao vira méi
budc vao: d6 1a mot phu nit khong di 18 nha tho va da mai tang chong minh
theo nghi thirc dan sy; cac hoc tro cua ¢6 nay tham chi con noi 1a ¢6 ta da
khong dugc lam 1 rira toi, diéu do khong tai tiéng bang kho tin, gidng nhu
ngudi ta ndi vé mot con nguoi rang ho da ra doi véi mot cai dudi ca vay.
Cach cu xur cua c0 nay thi khong ché trach duoc, vi thé ma ba tur tudc lai
cang ghét, “boi vi,” ba ndi véi ong tir tude, “néu nhu ¢d ta udng ruou hay co
tinh nhan, ta c6 thé giai thich 12 do khong c6 ton gido, nhung anh thir nghi ma
xem, Amaury, dau 6c dan chung s& bi 1an 16n thé nao khi ho thiy nhiing
ngudi tu tuong khong t6t lai séng co dirc hanh”. Sy ¢6 mit ciia ¢d gido lam
cho ba tir twdc kho chiu, ba bén néi nhu truyén vao trong giong minh doi chit
nhiét huyét hing say duoc nhen 18n trong tim khi nhin thay ké thu va voi mot
tai hung bién thuc su ba tiép tuc:

- Nhung nhimng 10i cau nguyén, nhiing giot nudc mat thi chua du. Toi
no6i diéu d6 khong chi cho cac em; t6i ndi cho ca nhing ngudi me cia cac em
nira. Ching ta phai lam tir thién. Thé nhung, t6i nhin thay gi nhi? Khong ai
lam tir thién ca; khong ai quén minh vi nguoi khac. Khong phai tlen bac la cai
ma toi yéu ciu cac ba; tién bac, than 01, chang thé lam gi duoc mAy vao lic
nay, - ba tir tudc nodi kém theo mot tiéng tho dai khi nho lai rang ba da phai
tra tim trim nim muoi franc dé mua d6i giay ma ba dang di & chan (may
thay, ong tir tudc la xa truong va ba c6 nhiing phleu mua gidy khi ba mudn). -
Khong, d6 khong phai la tién bac, ma la thuc pham, thir ma lang qué co rat
nhiéu va t6i mubn chat day vao nhimg kién hang cho cac tu binh cua chung
ta. MOi mot ngudi trong cac ba day déu nghi dén nguoi than ctia minh, dén
chdng, con trai, anh em trai, cha minh dang bi bat giit, va dbi véi nhiing
nguoi than ay thi khong c6 gi kho ca: ta giri cho ho bo, s6 co la, duong va
thudc 14, nhung nhiing nguoi khong co gia dinh thi sao? A, thua cac ba, xin
hay suy nghi, hiy nghi dén sé phan ctia nhimg nguoi bat hanh khong bao gid
nhan duoc qua va tin tirc 4y! Hay xem, cac ba co thé 1am gi dugc cho ho? Toi
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chap nhén tit ca cac qua ting, toi tap trung cc thu do lai; t6i guri cho Hoi
Hong Thap Tu, ho s& phan chia vé cac trai ti binh khic nhau. Téi nghe cac
ba day, thua cac ba.

Mot khoang im lang ndi tiép; dam phu nir trang trai nhin cac ba ¢ thi
tran, va nhitng ba nay thi mim moi xem xét vao dam phu nir nong dan.

- Nao, t6i md dau thé, - ba tir tudc nhe nhang noi. - Pay 13 ¥ tudng cua
toi: trong chuyén hang sau, ta c¢6 thé giri kém mot birc thu do mot trong cac
em nho nay viét. Mot buc thu, trong d6 bang nhimg 1oi 1& gian di va xtc
dong, em nho s& tho 16 long minh va bay to nhing tinh cam dau don va ai
quoc. Xin hdy nghi dén, - ba tir tudc noi tiép giong rung 1én, - xin hiy nghi
dén niém vui cua ké toi ‘nghiép b1 bo rot khi ho doc nhirng dong chir trong do
nhu phap phong linh hén qué huong va nd goi cho ho nh¢ t6i nhiing nguoi
dan 6ng, nhitng ngudi dan ba, nhimg em nho, cay cdi, nha clra noi mién qué
nhé bé than thuong ctia ho, noi ma, nhu cach noi ciia nha tho, khién cho ta
yéu hon T6 qudc rong 16n cua chung ta. Nhat 13, cic em nho a, cac em hiy dé
cho trai tim minh dugc tu do bdc 16. Pung tim kiém nhirng cach viét gay an
turong: ding dung dén tai viét thu ma hay dé trai tim 1én tiéng. Oi, trai tim, -
ba tir tude vira ndi vira lim dim mét, - khong c6 chuyén 16n lao nao lai thuc
hién dugc néu thiéu trai tim. Cac em c6 thé dit vao birc thu cia minh mot
bong hoa déng ndi gian di nao do, mdt bong hoa cuc dai, mot bong hoa anh
thao... toi khong nghi 13 ¢6 nhitng quy dinh ngin cam viéc d6. Cac ba co
thich ¥ twong nay khong? - ba tir tudc vira hoi vira khé nghiéng dau vé mot
phia voi nu cudi duyén dang, - nao, nao, t6i da noi nhiéu rdi. Bay gid dén
luot cac ba.

Ba vo 6ng chuong khé, mot ba co ria mép, rét mat khic nghiét, noi bang
giong the thé:

- Khong phai 14 chung t6i khéng mudn cham lo dén cac ti binh yéu quy
ciia ching ta ddu. Nhung chung t6i, nhitng cu dan khén kho cua thi tran,
chung t6i ¢6 thé 1am dugc gi co chir? Ching t6i chang c6 gi ca. Chung toi
khong c6 nhitng lanh dia ménh moéng nhu ba, thua ba tir twdc, ciing chang co
nhimg trang trai dep d& nhu nhiing nguoi ¢ thén qué. Ching toi ty nudi than
ctng da kho lam roi. Con gai toi vira sinh con xong ma khong thé kiém duoc
loai sita can cho con nd. Tring thi ban v&i gia hai franc mot qua va kiém
khong ra.

- C6 phai y ba mudn ndi rang ching t6i ddy budn ban chg den khong? -
Cécile Sabarie, c6 mat trong dam ctr toa, héi. Khi ¢6 turc gian, co phéng cd
1én nhu mot con ga tdy va mat miii trd nén do tia.
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- T6i khong mudn néi thé, nhung...

- Cac ba o1, cac ba o1, - ba tu tudc thi thao, va ba nan chi nghi: r0 rang,
chang lam gi dugc, bon ho chang cam thiy gi hét dau, bon ho chang hiéu gi
hét dau, d6 1a nhitng tdm hon thap kém. Minh néi gi 4y nhi? Tam hon a? D6
1a nhitng cai bung biét noi.

- That dang budn khi phai nghe diéu do, - Cécile vira néi tiép vira nhiin
vai, - that dang budn khi nhin théy nhiing nha co tdt ca moi tht ma ho mudn
nhung lai ké nghéo ké kho. Nay, ai ciling biét 1a dan tu san c6 di thir nhé. Céac
ba ¢6 nghe rd khong? Du thit! Cac ba tudng rang nguoi ta khong biét ai vo
vét hét thit a2 Ho di thu thap cac thtr phiéu & cac 1anh dja. Cai d6 ai cling biét.
Mot tram xu mot phiéu thit. Nhitng ngudi ¢ tién ay, tat nhién roi, ho chang
thiéu gi ca dau nhung dan chung khdn kho thi...

- Chung t61 phai c6 thit chir, thua ba, - vo vién chudng khé trinh trong
noi trong lic lo so nghi rang nguoi ta di nhin thdy ba mang mot cai dui ciru
tir ctra hang thit di ra ngdy hom kia (d6 1a cai dui ctru thr hai ké tir du tuan).
Chiing t6i c6 mo lon dau! Trong bép cua ching toi chang cé nhimg khiic
gidm bong, nhitng tang m& 14 va nhiing cai xtc xich siy kho ma ngudi ta
thich nhin thdy doi duc hon 1a dem nhwong lai cho nhimg ké khén kho &
thanh phd.

- Céc ba oi, cac ba oi, - ba tir twdc van vi, - hdy nghi dén nudc Phap, hiy
dat trai tim minh 1én trén... Hay ty kiém ché! Hay dap tat di nhimg bat dong ¥
kién kho chiu. Hay nghi dén hoan canh cua chung ta! Chung ta bi tan pha, bi
danh bai... Chung ta chi con mot niém an ui duy nhat Thong ché yéu quy cua
chung ta... Thé ma cac ba lai di noi vé trang, Ve sita va vé lon! D6 an thirc
udng thi quan trong gi? Kh1ep qua, cac ba oi, tit ca nhiing chuyén do that la
dung tuc! Chung ta chic chin con c6 nhitng 1y do khac dé dau budn. Thuc
chat dang noi vé cai gl nao? Vé mét chut twong trg, mot chut khoan dung.
Chung ta hdy doan két lai nhu nhitng nguoi linh trong chién hao thoi trudc,
nhu nhitng ti binh yéu quy cta chung ta dang doan két, toi tin chic diéu nay,
trong nhirng trai giam, sau nhitng hang rao day thép gai...

That la ling. Cho dén trude luc nay, ho chang nghe ba tir tudc ndi may.
Nhitng 101 ¢o vil cua ba cling giéng nhu nhimg 101 thuyét gido ctia cha x&t ma
ngudi ta nghe nhung chang hleu Nhung hinh anh mét trai giam ¢ DPiec, véi
nhimg nguoi dan 6ng bl giam cam sau nhimg day thep gai, lai khién ho xdc
dong. Tat ca nhitng ngudi dan ba ddo dé va tho thlen nay déu c6 mot nguoi
ma ho yéu thuong dang & do; ho lam viée vi ngudi ay; ho danh dum vi nguoi
ay; ho cat gidu tién dé doi nguoi dy tré vé, dé nguoi ay noi: “Em lam moi
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viéc sudn sé 1am, vo clia anh”. Trong tAm tri ai cling nhu gip lai nguoi ving
mat, nguoi duy nhat, ngudi than cua minh; ai ciing hinh dung theo cach cua
minh noi ma ngudi than 4y bi bat gitt; ngudi thi nghi dén nhiing canh rimg
thong, nguoi thi nghi dén mot can phong lanh 180, lai ¢ nguoi nghi dén
nhing birc tudng thanh cua phao dai, nhung cubi cing tat ca déu tuong tuong
ra nhitng kilomét day thép gai giam cam nhiing ngudi dan ong va ngin cach
ho véi thé gidi. Cac phu nit tu san va nong din déu cam thiy 1& dang trao
trong mat ho.

- T6i s& mang dén gop mot thir gi d6, - mot ba trong bon ho noi.

- T61, - mot ba khac tho dai, - toi thi to1 cling s€ kiém dugc mot mon.

- T6i s& xem t6i ¢6 thé lam gil, - chuong khé phu nhan hua.

Ba De Montmort vdi vd ghi danh sach cac do dong gop. Tung phu nir
mot dung day khoi chd, di dén chd ba chu tich hoi va thi tham vao tai ba mot
diéu gi do, boi vi g1o day ho da xuc dong, mui long, ho mudn tang, khong chi
cho con trai va chong, ma cho ca nhitng ngudi khong quen biét, nhitng ngudi
Vén 1a tré dugc nudi ciru té. Chi co diéu ho dé¢ churng ba hang x6m; ho khong
muon to ra giau hon thyc t&; ho so bi t giac: tir nha nay sang nha kia nguoi
ta cAt gidu ctia cai; me va con gai do xét va tb giac 14n nhau; cac ba noi trg
dong lai cira bép vao gio an dé mui thom tuyét d6i khong 1am 16 ra miéng md
lon dang lach tach reo trén chao, ciling khong dé 16 ca khoanh thit cAm 13n
chiéc banh ga to lam bang loai bot khong duge phép mua ban. Ba De
Montmort ghi:

Ba Bracelet, chu trang trai o Roches, hai chiéc xiic xich Séng loai to, mot
lo mat ong, mot lo thit ham nhuyén... Ba Joseph, o dién trang Rouet, hai con
ga Nhat luoc, bo man, so co la, ca phé, duong...

- Toi trong cdy vao cac ba day nhé, co phai khong, thua cac ba? - ba tur
tugc con ndi thém.

Nhung d¢am phuy nit néng din nhin ba ta sing sot: ho khong co thoi nudt
161 hira. Ho chao dé ra vé; ho chia cho ba tir tude ban tay téy do, nit né vi gia
lanh mua dong, vi phai cham soc bay gia suc, vi phai giat gia, va mSi lan nhu
vy ba tir tudce lai phai hoi cb gang dé nam 13y ban tay ay boi su tiép xuc voi
n6 khién ba kho chiu vé mat thé chat. Nhung ba ché ngy thir tinh cam tréi véi
1ong nhan tir Co Péc gido ndy, va véi tinh than chiu hanh x4c, ba tu ép minh
6m hon nhitng dtra tré di theo me chiing; tit ca bon chiing déu béo va hong
hao, an udng cing phinh va lem ludc nhu nhitng con lon con.
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Cudi cung, gian phong tréng rong. C6 gido da dua cac bé gai di ra; cac
ba chu trang trai da ra vé. Ba tir tude tho dai, khong phai vi mét moi, ma vi
chan ngay. Nhan loai that xdu xa va thap kém! Phai khé nhoc biét bao nhiéu
moi 1am lay dong duge mot chut tinh thuong yéu trong nhitg tdm hon tham
hai nay... “Khiép!” ba tu ndi that to mot minh, nhung nhu cha giao dao cua
ba thuong khuyén, ba da hién dang cho Chiia nhitng mét nhoc va vat va cia
budi hém nay.
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-Thé dan Phéap nghi gi vé két cuc ctia cudc chién, thua 6ng? - Bonnet hoi.

Pam phu nit nhin nhau véi vé phan nod. Ai lai thé chir. Nguoi ta khong
n6i chuyén vi mot nguoi Puc vé chién tranh, khong nodi vé cude chién tranh
nay 1an cudc chién tranh trudc, khong néi vé Thong ché Pétain ciing nhu vé
tran Mers-el-Kébir, khong noi vé viéc cat nudc Phép ra thanh hai khuc,
khong noi vé cac doi quan chiém dong ciing nhu bét ctr chuyén gi quan trong.
Chi c6 thé c6 mot thai do duy nhat: 1am ra vé dimg dung lanh luing, d6 chinh
1a giong ma Benoit da dung dé vira tra 101 vira nang ly rugu vang d6 day tran
lén:

- Ho c6c quan tam, thua ong.

Luc d6 1 budi toi. Hoang hén trong tréo va budt lanh bao trudc bing gia
vé dém, nhung ngay hom sau chic chan thoi tiét s& tuyét dep. Bonnet da o
ngoai thi tran ca ngay. Han tro Vé dé di ngu va, trude khi 1én phong minh, vi
ha co, vi long t6t bam sinh, vi moi ban tdm cu xu sao cho coi dugc hoic vi
mudn sudi 4m mot 1at bén bép Itra, hdn nan lai ¢ gian phong 16n. Bira in t6i
dang két thic; chi con Benoit ngdi bén ban; dam phu nit di ding day, dang
don dep phong, rira bat dia. Tén Piic td mo ngam nghia cai giudng to khong
duoc dung dén.

- Khong ai ngu ¢ day ca, phai khong? Cai nay khong dung lam gi ca a?
Budn cudi nhi.

- Pbi khi cling dung dén day, - Madeleine noi khi nghi t6i Jean-Marie.

Co tudng khong ai doan ra y co, nhung Benoit di cau may: moi mot 10i
noi goi dén cau chuyén tinh cam hdi mua heé vira roi déu dam vao tim anh
nhanh va chic nhu mot mii tén, nhung d6 14 viéc cua anh... ciia minh anh
thoi. Anh trimg mat dap tat cai cudi khiy thoang qua ctia Cécile va hét st
lich su tra 101 tén Puc:

- Poi khi, cai nay c6 thé c6 ich ddy, chang biét trudc duge dau, néu co
mot tai hoa xay ra cho 6ng chang han (khong phai 1a t6i mudn nhu vay
dau...), & chd ching; t6i, nguoi ta dat nguoi chét 1én nhimg cai givdng nhu
thé nay.

Bonnet nhin anh, vé thich thu, voi d6i chat thuong hai khinh miét ma
nguoi ta thuong cam thay khi nhin mot con thii dit nghién rang ken ket phia
sau nhitng chan song sat ciia mot cai chudng. “May thay,” han nghi, “nguoi
dan 6ng ndy ban viéc, sé khong & nha thuong xuyén... va ddm dan ba thi dé
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tiép can hon.” Han mim cudi:

- Vao thoi chién, chang ai trong chung ta lai hy vong chét trong mot
chiéc givong.

Trong luc d6, Madeleine vira moi di ra vuon; ¢6 tré vao voi nhitng bong
hoa dé bay trén 10 suoi. D6 1 nhitng nhanh tir dinh huong dau mua, tring
nhu tuyét, nhitng nhanh phia trén nga xanh, gdm nhitng nu nho san sat va con
khép kin, nhiing nhanh phia dudi thi né ra thanh nhiing chum ngat huong.
Bonnet vuc khudn mit nhot nhat cta hin vao bo hoa.

- That tuyét voi... va ba cadm hoa sao ma khéo thé...

Trong gidy lat, ho dimg canh nhau khong néi niang gi. Benoit nghi rang
¢ 4y (vo anh, Madeleine ctia anh) c6 vé nhu ludn ludn thoai mai khi 1am
nhirng viéc cua cac ba quy phai - khi ¢6 chon hoa, danh bong mong tay, chai
dau theo mot kiéu khong gidng cac phu nir trong ving, khi ¢6 noi chuyén véi
mot nguoi la, khi ¢6 cAm mot cudn sach... “Lé ra khong nén ldy mot co gai
vbn duoc s¢ Ctru té nudi, chang biét nguon géc thé nao ca,” da khong chi mot
lan anh dau d6n tu nhu, va khi anh nghi “chang biét ngudn gbc thé nao ca,’
diéu ma anh hinh dung, diéu ma anh lo so khong phai 1a mot dong ho nghién
ngap hay trom cap, ma Ia cai nay day, cai dong mau tu san khién cho co cu
tho dai: “Oi, song 0 nha qué sao buon thé...” hoic “Em thi em mudn nhiing
thir dep d& co...”, va gin két co bang mot su ddéng cam mo hod voi mot nguoi
khong quen blet v6i mot ké thu, chi can d6 1a mot nguoi dan ong thudc tang
16p trén, mic quan 4o trang nha va c6 doi ban tay sach sé.

Anh x6 manh chiéc ghe dang ngdi va di ra. ba dén gio nhét gia stc. Anh
& lai hoi lau trong bong toi va bau khong khi am ap cua chuong gia suc. Mot
con bo cai vira d¢ hom trude. N6 diu dang liém vao cai dau to tudng, vao
nhitng cai cang manh khanh run rdy cta con bé con. Mot con bo khac nam
trong goc cua minh thd nhe nhe. Anh lang nghe nhing tiéng thd sau va binh
than ay. Tu chd ctia minh anh nhin thay canh cira nha dé mo; mot bong nguoi
xuat hién trén ngudng ctra. Ai d6 lo ling khi thay anh ving mit, dang tim
anh. Me¢ anh hay Madeleine? Mg anh, han thé... Than 6i, chi 1a me anh thdi...
Anh s& khong nhuc nhich khoi day trude khi tén Dtc 1én phong han. Anh s&
nhin thdy han bat dén. Tat nhién, han c6 ton tién dién dau. Qua thuc, mot lat
sau, anh sang ruc 1én bén cira s6. Pung vao lac do, bong nguoi dang nhin
ngong tach ra khoi ngudng cira va chay vé phia anh, nhe nhang. Anh cam
thdy tim gian ra, nhu ¢6 mot ban tay vo hinh dot nhién lay ra khoi 10ng nguc
anh mot khéi nang tir lau dang dé bep no.

- Anh day &, Benoit?
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U, anh day.

Anh dang lam gi ddy? Em so.
So a? So cai gi? Em dién roi.
Em khong biét. Anh ra day di.
Khoan da. Boi mot ti.

Anh keo ¢ vao ngudi minh. Co gidy giua va lam ra vé cuoi, nhung vao
mot luc toan than c6 cimg do lai nhu thé nao anh ctng khong r6 nira, anh cam
thay 1a c¢6 khong mudn cudi, rang ¢6 khong thiy diéu dé buon cudi, rang co
khong thich bi x6 vao dong cé kho va trén 16p rom tuoi, ring cd khong yéu
anh... Khong! C6 khong yéu anh... ¢6 khong c6 khoai cam véi anh. Anh noi
that kheé, giong trAm duc:

- Vay 1a ¢6 chang thich gi ca a?

- C6 chtr, em thich chir... Nhung khong phai ¢ ddy, khong phai nhu thé
nay, Benoit. Em nguong.

- Nguong véi ai? Véi nhitng con bo dang nhin c6 a? - anh nd1 giong
nghiét ngd. - Thoi, di di!

Co thot Ién mot tiéng rén ri sdu ndo khién anh cung luc vira mudn khoc
vira mubn g1et co.

- Anh néi véi em la chua kia! Doi khi, c&t nhu 12 anh gian em ay. Gian gi
co cht? Do 1a do Cécile da...

Anh dit tay 1én miéng co; cd gat phing ra va noi not:

- Chinh Cécile da khich dong anh.

- Khong ai khich dong t6i ca. Toi la t6i khong nhin bang mit cta nguoi
khac dau. Toi chi biét 1a hé t6i dén gan co, thi bao gid cling “Khoan di. Dé
1an khac nhé. Pém nay thi thoi, théng bé lam em m¢t.” Co doi ai vay? - dot
nhién anh gam 1én. - C6 giit minh cho ai? Ha? Ha?

- Bo em ra! - c6 kéu lén vi anh bop chat hai canh tay va ngang hong co.
- Bo em ra! Anh lam em dau.

Anh lai drfly cd ra manh dén ndi co dap dau vao cai cua thép. Ho nhin
nhau mot lat, khong noi gi. Anh cam lay mot cai cao va dién cudng xdi tung
rom lén.

- Anh nham réi, - cudi cung Madeleine noi, va voi giong diu dang ¢ thi
tham, - Benoit... Benoit yéu diu toi nghi¢p... Anh da nham khi nghi linh tinh
nhu vdy... Di thoi, em 1a vo clia anh ma; néu d6i khi anh thay em c6 vé lanh
lting, thi d6 1a vi con nd 1am em mét ddy. C6 vay thoi.

- Chung ta ra khéi day thoi, - anh n61 dot ngdt. - Lén nha di ngu.

Ho di qua phong an da ving tanh va toi om. Hay con anh sang, nhung
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chi ¢ trén bau troi va trén nhitng ngon cay. Phén con lai, mit dat ngo1 nha,
bai co, tit ca déu chim trong mdt bong t6i mat mé. Ho co1 quan 40 va nam
vao giwong. Dém nay, anh khong thir chiém doat c6. Ho nam dudi nguoi, bat
dong, khong ngu, ling nghe tiéng tho cla tén Duc phia trén dau ho, tiéng cot
ket cua chiéc givong hin nam. Trong bong tdi, Madeleine 1an tim tay chong
va siét chat.

- Benoit!

- Gi ha?

- Benoit, dot nhién em nghi den chuyén nay... Phai gidu khau sung
truong cua anh di. Anh c6 doc nhiing tdm ap phich & thi tran khong?

- C6, - anh noi bang giong ché nhao. - Verboten. Verboten. Chét. Cai
bon 4y ching né chi c6 nhimg tir d6 trén miéng thoi.

- Chung minh sé& giau sing & dau?

- Ctr dé n6 day. N6 & chd d6 1a tét roi.

- Benoit, anh dimg c¢6 ¢ chap. Chuyén ndy nghiém trong day. Anh c6
biét d3 bao nhiéu nguoi bi xir ban vi khong ndp vii khi cho B6 Chi huy
khong.

- Em mubn anh ndp sung cua anh cho bon chiing sao? Nhung chi ¢6
nhitng ké hén méi lam nhu thé. Anh khéng so bon ching. Em khong biét
mua hé ndm trude anh da bo trén nhu thé ndo a2 Anh da giét hai thang. Bon
chung khéng kéu 1én duoc mot tiéng. Anh s& con giét thém nhiéu nira - anh
gian gilt noi va gio nam dam trong dém vé phia tén Pic v6 hinh.

- Em khong bao anh dem ndp stng, ma 1a gidu di, chon xudng dat...
Thiéu gi chd gidu.

- Khong thé 1am nhu thé duoc.

- Nhung tai sao nao?

- Anh phai ¢6 sing trong tam tay. Em tuong la anh s& dé cho 1ii cao va
nhitng con tha héi thbi khac dén gan chung ta sao? O trang vién cua lau dai,
phia trén kia, thtr d6 ddy nhung nhuc. Lao tir tude thi qua so sét. Lio sg dén
son ra quan. Lo chang ban giét gi dau. P6 1a mot ké da ndp sung cua minh
cho B Chi huy, lai con cti chao ro dep nira chu... “Khong dam, thua cac
ong, cac 6ng khién t6i that vinh dy...” May thay anh va bon ban, bon anh di
suc sao trang vién cua lao ban dém. Néu khong thi ca vung s€ bi pha phach.

- Bon no6 khong nghe thay tiéng stng nd a?

- T4t nhién 1a khong! O d6 rong ménh moéng, ¢ thé ndéi nhu mot khu
rung.

- Anh c6 thuong di dén d6 khong? - Madeleine to mo noi. - Trudc day
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em khong biét ddy.

- C6 nhiéu chuyén ma em khong biét, em a... Bon anh dén d6 kiém céc
cdy ca chua va ci cai dudng cua ldo, trai cay cua ldo, tit ca nhimg th ma ldo
khong muébn ban. Lio tir tude...

Anh im bat, nghi ngoi mot lat r6i n6i thém:

- Lo tir tudc 12 mot trong nhitng ké toi té nhat...

Ttr doi cha dén doi con, dong ho Sabarie 1 ta dién trén dat dai cua dong
ho Montmort. Tt doi cha dén doi con, ho thu ghét nhau. Nguoi nha Sabarie
noi rang ngudi nha Montmort nghiét ‘nga voi dan ngheo, kiéu cang, khong
that tha va nguol nha Montmort thi két toi cac ta dién cua ho 1a c¢6 “tu tuong
xau”. Loi két toi ay dugc phat ra bang giong noi khe khé, cing cai nhun vai
va d6i mat ngude 1én troi, day 1a mot cong thirc con ¢o nhiéu ¥ nghia hon ca
diéu ma chinh ngudi nha Montmort nghi. D6 13 mot cach quan niém vé giau,
ngheo, hoa binh, chién tranh, tu do, mot cach ma xét vé tinh chat riéng cua nd
khong phai 1a khong c6 1y bang cach quan niém ctia nha Montmort, nhung
d6i 1ap voi nha ay nhu Ira v6i nude. Gio day lai xuat hién thém nhiing 10i
ché trach khac. Dudi mat tir tude, Benoit 13 mot nguoi linh cua nam 40, va
chinh viéc binh linh v6 ky luat, thiéu long yéu nudc, lai ¢ “tu tudng xau”
nira la nguyén nhan da gay ra bai tran, 6ng ta nghi nhu vay, trong khi Benoit
thi nhin thdy & Montmort mdt trong céc si quan dep trai dién ghét vang phong
vl vl vé& phia bién gidi Tay Ban Nha, thoai mai trong 6 to cling vo va cac va
li ctia ho, trong nhitng ngay thang Sau. R6i thém “sy cong tac” nira...

- L3o ta liém gidy bon Dtrc, - Benoit u 4m noi.

- Anh phai dé phong nhé, - Madeleine bao. - Anh néi qua nhiéu nhiing
diéu anh nghi. Va dimg c6 tho 16 v6i ga Dic ¢ trén kia day...

- Néu han dén luon 16 quanh em, anh s8...

- Nhung anh dién roi!

- Anh c6 mit.

- Bay gio anh lai con ghen véi ca gi nay nita chi! - Madeleine thét 1én.

Nhung 101 néi vira thét ra khoi miéng, co da hoi tiéc ngay: khong nén
gan mot than hinh, mot cai tén cho nhitng suy nghi van vo cta ngudi dang
ghen. Nhung, du sao di nita, che gidu diéu ma ca hai nguoi déu biét thi c6 ich
gi. Benoit dua ra cdu tra 101 thé nay:

- Pbi vO1 anh, ca hai ga déu nhu nhau.

Ca glong dan 6ng cao rau can than, tam ria sach s&, no1 nang tron tru va
nhe nhang ay, nhiing ke dugc cac ¢d gai nhin theo... ngoai y mudn... boi vi
cac co hanh dién la da duoc cac 6ng 16n lya chon, tim kiém... d6 1a diéu ma

http://tieulun.hopto.org



anh ay mubn noi, Madeleine nghi. Néu nhu anh éy biét! Néu nhu anh 4y ngd
rang c0 da yéu Jean-Marie ngay tur khoanh khic dau tién, ngay tur lic ¢6 nhin
thdy anh, mét moi, lem ludc bun dat, trong bd quin phuc vay mau, nam trén
mot chiée cang! Yéu. Ping vay. Cho chinh minh, trong dém tbi, trong bi mat
cua trai tim co, c6 da 1ap di 1ap lai ca ngan l4n: “Minh da yéu anh ay. Thé d6.
Minh van con yéu anh. Chang lam gi dugc hét.”

Khi tiéng gy dau tién ctia con ga tréng giong khan xuyén thung binh
minh, ca hai déu day sau dém khong ngti. C6 di pha ca phé, con anh thi di co
long cho i vat.
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9

Véi mot quyén sach va mot mon do khau, Lucile Angellier ngdi dudi
bong mat cua rang cdy anh dao. Do 1a goc duy nhat trong vuon noi ngudi ta
dé cho cay cbi moc 1én nhung khéng quan tim dén nhimg san pham vat chat
ma chung c6 thé mang lai, boi nhiing cay anh dao ay chi cho it qua. Nhung
hién dang 12 mua hoa. Trén nén troi xanh trong ngan ngat, thr mau xanh vira
sang trong vura 6ng anh cua mot s6 mon do st quy ving Sévres, , nhirg canh
cdy nhu pht tuyét dung dua; con gié dang lay dong canh cay van con 1a gio
lanh trong cai ngay thang Nam nay; nhtng canh hoa kh& khang chéng da,
chung chum lai véi vé yéu kiéu yeu ot, hudéng Xuong mat dét 16i nhuy vang
cua ching. Mat troi roi qua mot vai bong hoa ay va lam 10 ra nhitng duong
van tinh té dan nhau, hién ro trén nén tring cta nhiing canh hoa, va thém vao
vé mong manh, phi vat chat ciia bong hoa nét gi d6 séng dong, gan nhu 1a
thudc vé con ngudi, voi cai nghia 1 vira yéu dudi vira déo dai; ngudi ta hiéu
duoc vi sao gi6 ¢6 thé rung lac nhitng tao vat xinh dep nay nhung khong huy
hoai duoc ching, tham chi khong lam ching nhau nat dugc; ching mo mong
dong dwa; chiing c6 vé nhu sip rung xudng, nhung chung lai bam rat chic
vao nhirng canh cdy manh mai, bong loang va cung cap, nhiitng canh cay
mang v¢ gi d6 nhu kim loai, cling nhu chinh than cay, dong dong cao, tron
nhan thang tudt voi nhirg anh mau xam va do tia. Gilra nhirng chum hoa
trang hién ra nhitng chiéc 14 nho dai; trong bong mat chung ¢6 mau xanh non,
phu nhimg soi 10ng to anh bac; dudi anh nang ching duong nhu mau hong.
Khu vuon trai doc theo mot con phd hep, mot ngd hém thén qué véi nhing
ngdi nha nho; bon Ptrc di dit kho thude sing cua chung ¢ day; mot tén linh
gac di lai doc ngang dudi tim ap phich d6 c¢6 nhitng chit 1on:

VERBOTEN

va cach xa ra, 13 nhitng chit nho, bang tiéng Phap:

CAm dén gan noi nay, néu khong sé bi tir hinh.

Bon linh dang chai 16ng cho ngua, ching huyt sao, va lii ngua in choi
xanh cta cac cdy non. Khip noi, trong cac manh vuon ven phd, canh dan ong
dang lao dong voi vé binh yén. Méc so mi khong khoac 4o ngoai, voi chiéc
quan nhung, va voi chiéc mil rom trén dau, ho x6i dét, bat sau, tudi cdy, gieo
hat, trong cdy. Thinh thoang mot tén linh Pic ddy cira hang rio cua mot
trong nhitng manh vuon nhoé 4y va di vao xin ltra chdm tau thubc, hay xin
mot qua tring tuoi, hodc mat cdc bia. Nguodi lam vuon cho hin thtt ma hin
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mudn, rdi twa vao chiéc mai cia minh, anh ta tu ly nhin hin di xa dan, va
cudi cung anh ta tr¢ lai lam viéc: véi mot cai nhan vai, chic han dé tra 1oi
cho cd mot tro1 y nghi, nhiéu dén ndi, sau sic dén ndi, nghiém trong dén ndi
anh ta khong tim duoc 101 dé dién ta.

Lucile that mot nat ¢ tam vai théu roéi bo day. Nhimg bong hoa anh dao
trén dau c¢6 thu hat i ong vo v& va ong mat t6i; co thé nhin théy chung bay
qua bay lai, lugn 10, len vao dai hoa va say sua hit, dau chui xudng con than
run 1én vi mot niém vui suéng dot khoi, trong khi d6 méot con ong giu to
vang 6ng c6 vé nhu ché nhao nhiing ké lao dong hoat bat nay, n6 dung dua
theo 1an gi6 nhu dung dua trén vong, hau nhu khong xé dich may va lam tran
ngap khong gian di€u hat thanh binh va twoi dep cua minh.

Tir chd minh, Lucile ¢6 thé nhin thiy vién si quan Purc séng tai nha co
dang & bén mot 6 cira so; tlr vai ngdy nay han giit con cho dang séi cia trung
doan. Han ngoi trong phong ciia Gaston Angellier, trén chiéc ban lam viéc
kiéu Louis XIV; hian gat tan thudc tir chiée tAu cua hin vao mot cai chén mau
lam ma ngay trude: ba gia Angellier thuong rot che thao mdc cho con trai
minh; hin lo ding dap got gidy vao nhitng hinh trang tri bang dong vang ruc
& chan ban; con cho dit mdm 1én dui tén Pirc; né siia va giang soi diy xich
ctia n6. Thé 13 vién si quan bén ndi voi nd, bang tiéng Phap va noi kha to dé
Lucile nghe thiy (trong khu vudn yén tinh ndy, moi 4m thanh déu vuong vat
héi 1au, nhu duoc bau khong khi tinh mich nang dd):

- Khong, Bubi a, ong sé khong di dao dau. Ong sé& an hét mat dam rau xa
lach ctia cac ba kia va ho s& khong bang 10ng dau; ho sé néi rang ching ta 1a
nhitng nguoi linh thé 16 va thiéu gido duc. Phai ¢ lai day thoi, Bubi a, va nhin
ngam khu vuon dep d8.

“Cai ga nay!” Lucile nghi. C6 khong thé nhin dugc cuoi. Vién si quan lai
noi tiép:

- That dang budn, phai khong Bubi? Chic 6ng thich dung mdém dao
nhirng hdc trong dat, t6i nghi viy. Neu c6 mot em bé trong nha thi chic s& 6n
day... Bé sé ra hiéu goi chung ta dén. Chung ta ludn luén hoa thuan véi cac
em bé ma, nhung & day chi ¢ hai quy ba rat nghiém tic, rat ling 18 va... tot
nhat 1a ctr & lai chd chiing ta hién gid thoi, Bubi a!

Han doi thém mot lat va, vi Lucile im lang, han co vé that vong. Han
nghiéng ngudi thém qua cira s6, trang trong chao va trinh trong hot:

- Thua ba, ba c6 thiy bat tién gi khong néu cho phép toi hai dau trong
nhing bon cay cua ba?

- Ong dang & nha 6ng ma, - Lucile ndi véi vé gay gat mia mai.
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Vién si quan lai ctii chdo lan nita.

- Toi chang dam xin ba diéu d6 cho toi dau, toi cam doan véi ba nhu
vy, nhung con ché nay thich dau 1am. Ngoai ra t6i mudn thong bao cho ba
biét rang day 1a moi con chdé Phap. N6 duoc tim thidy ¢ mot lang bo trong tai
vung Normandie, trong chién tran, va duoc cac déng ddi cua t6i dem vé nudi.
Chéc ba s& chang tir chbi cho mot ké dong bao nhimng qua dau ctiia minh dau
nhi.

“Chung ta la nhimg ke ngu ngbc,’ " Lucile nghi. C6 chi noi:

- Ong va con cho cua ong cir xudng day di, va hai nhitng gi ma éng
mudn.

- Cam on ba, - vién si quan thét 1én vui vé, va ngay 1ap tic han nhay qua
cira sd, con ché theo sau han.

Ca hai dén gan Lucile; ga ngudi Pic mim cudi.

- To1 that toc mach qua, thua ba, xin ba dirng gian, nhung khu vuon nay,
nhitng cdy anh dao nay, nhimg cai d6 duong nhu 1 mot goc thién dudong doi
voi mot quan nhén t0i nghiép.

- Ong da song qua mua dong ¢ Phap a? Lucile hoi.

- Vang. O mién Béc, giam minh trong trai linh va quéan ca phé vi thoi
tiét xau. TOi & nha mot phu nit tré toi nghiép vira mai két hon va chong co dy
bi bat lam t0 binh hai tuin sau d6. Khi ¢ 4y gip t6i ¢ hanh lang, c6 ay bat
khoc, va toi, toi cam thay minh 13 mot tén toi pham. Thé nhung d6 c6 phai 1a
16i ctia toi dau... va 18 ra tdi c6 thé néi voi co ay 1a toi day, toi ciing da két
hon, va bi chia cach v&i vo t6i vi chién tranh.

- Ong d3 két hon roi a?

- Vang. DPiéu d6 1am ba ngac nhién sao? Bon nim hon nhan. Bén nim
lam linh.

- Ong tré qua!

- T6i hai muoi tu tudi, thua ba.

Ho im ling. Lucile lai tiép tuc théu. Vién si quan quy trén mat dat, bat
dau nhat nhirng qua dau; hin dit dau vao long ban tay hin, Bubi dén suc cai
mdm den va am uét vao dé lay dau.

- Ba séng mot minh ¢ dy véi ba me ciia ba 42

- D6 12 me chong t6i; chong toi 1a ti binh. Ong ¢6 thé héi muon mot cai
dia trong bép dé dung dau.

- A, tot qua... Cam on ba.

Mot 14t sau hén tro lai voi mot cai dia to mau xanh va tiép tuc hai dau.
Roi hidn moi Lucile an dau, c¢6 ldy vai qua va bao han an nhimg qua khac.
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Hén dimg trude mit co, dua lung vao mot than cdy anh dao.

- Ng61 nha cua ba that dep, thua ba.

Bau troi bi che phu bd1 man hoi nuée nhe, va dudi thir anh sang dlu diu
ay, ngoi nha c6 mau dat do, gan nhu hong, goi nhé dén mau ciia mot loai vo
trimg; hoi bé, Lucile goi nhitng qua trimg d6 1a trimg nau va co thdy chung c6
ve ngon hon nhting qua trimg khac, hon nhiing qua trimg trang boc ma phan
16n ga mai dé ra. Ky niém 4y khién ¢6 mim cudi; cd nhin ngodi nha, voi cai
mai lop da phién den phon phot xanh, mudi sau 6 cua s0 v6i nhitng canh ctra
than trong hé mo dé 4nh nang mua xuan khoi roi téi 1am bac mau nhing buc
truéng treo tudng, véi qua chudng to han gi khong bao gio cit tiéng & phan
tran tuong, voi mai hién lgp kinh in bong bau troi. C6 hoi:

- Ong thay no dep a?

- C6 thé noi day 1a noi & cia mot nhan vat trong tiéu thuyét Balzac. Mot
vién chuong khé tinh 1é giau c6 lui vé lang song chic han da cho dung lén
ngdi nha nay. Toi hinh dung thiy 6ng ta, ban dém, dém nhitng xau tién louis
vang trong can phong ma t6i hién dang . Ong ta 12 nguoi khong tin ngudng,
nhung vo 6ng ta thi sing sang di du budi 18 nha tho dau ngay, budi 1& ma toi
nghe thay tiéng chudng khi t6i tré vé sau budi tap tran dém. Ba vo chic phai
hong hao, toc vang va khodc mot tam khin san to bang vai cachemire.

- T6i s& hoi me chong t6i xem ai da cho xay ngdi nha nay, - Lucile noi. -
B me chong t6i 1a dién chil, nhung chic chan 13 hoi thé ky XIX di c6 cac
chuong khé, cc bién 1y, cac bac si va trudc do la cac nong dan. Toi biét réng
& chd nay, mot trim nim muoi nim trude, ho da 1ap trang trai.

- Ba sé& hoi a? Ba khong biét sao? Piéu d6 khong khién ba luu tam sao,
thua ba?

- Tbi khong biét, - Lucile néi, - nhung ngdi nha noi t6i sinh ra thi toi c6
thé noi v4i ong 13 nd dugc xay vao lic ndo va do ai. Chd nay khong phai 1a
noi t6i sinh ra. Téi chi sdng thoi.

- Ba sinh ra ¢ dau?

- Cach déay khong xa lam, nhung & mot tinh khac. Mot ngdi nha trong
rimg... noi cdy cdi moc gin phong khach dén ndi vao mua hé bong mat mau
xanh cua chung tran ngap khap noi nhu trong mot céi bé ca.

- Chd t6i ciing co rung, - vién si quan noi. - Nhimg khu rimg rong, rat
rong. Ngudi ta di sin ca ngdy. Mot cai bé ca, ba ndi dung day, han noi thém
sau khi suy ngh. - Tat ca cac cura kinh cta phong khach déu c6 mau xanh 14
cdy sAm, va mo a0 nhu nude. Co ca nhitng cai dam noi chung t6i dén san vit
tro1 nira.

http://tieulun.hopto.org



- Sép toi ong c6 duge vé nha nghi phép khong? - Lucile hooi.

Mot tia vui sudng lam bung sang guwong mat vién si quan.

- Thua ba, mudi ngay nita toi s& di ddy, tha Hai ngay mung tam. Tir ltc
bat dau chién tranh dén gio toi mdi chi duge c6 mot dot nghi phép ngan ngui
vao dip Noel thoi, chua ddy mot tudn. A, thua ba, nhiing ky nghi phép nay
dugc mong doi dén chung nao! Nguoi ta dém timg ngay. Nguoi ta hy vong
biét bao! Va ngudi ta vé dén noi, va nguoi ta nhan thay rang ho khong con
no6i chung mot thir tiéng nira.

D6i khi nhu vay day. - Lucile noi khé.

Bao gio ciing thé.

Céac cu than sinh ra ong van con cha?

Vang. Me t6i han 1a lac nay dang ngdi trong vuon nhu ba, véi mot
quyén sach va mot mon d6 khau.

- Thé con vo dng?

- Vo toi dang chd doi t6i, - han nodi, - hay dung hon 13 c¢6 ay dang cho
doi mot nguoi di ra di 1an dau tién cach ddy bén nam va s& khong bao gid tr
vé... hoan toan giéng nhu trudc nira. Su Véng mat 1a mot hién tugng that ky
la!

- Vang. - Lucile tho dai.

Va ¢6 nghi té1 Gaston Angellier. Co nhitng phu nit chd dgi mot ngudi
dan ong khong thay doi, va c6 nhitng phu nit chd doi mot nguoi dan 6ng khéc
v6i ngudi da ra di, c¢o tu nha, va ca hai déu that vong. Co6 ¢b hinh dung ra
chéng coO, da xa cach c6 tir mot nam nay, nhu mot ngudi ma co6 1€ anh da tré
thanh, mot nguodi dau khd, mon moi vi nhé tiée (nhung anh nhé tiéc vo anh
hay 1 4 ban mii & Dijon?). C6 that bat cong; chic anh cam thiy dau dén lim
truée ndi nhuc bai tran, trude sy mat mat biét bao diéu quy gia... Bong nhién
¢ cam thy kho chiu khi nhin gi ngudi Puc (khong! khong phai 1a ban than
ga nguoi Buc, ma 1a bd quan phuc ctua hén, cai mau xanh hanh nhan dic biét
nga mau ghi, cai 40 nep cua han, anh lap loang cua d6i gidy cao cd). Co vién
¢ phai lam mot viéc trong nha va di vao. Tir phong minh, cd nhin thay han
di di lai lai trén 16i di hep gitra nhimg cay 1é to dang vuon ra nhitng canh day
hoa. That 1a mot ngdy ém diu... anh sang dan dan yéu di va nhiing canh anh
dao trd nén xanh nhat va nhe nhang nhu nhimg nui bong day bot phan. Con
chod ngoan ngodn budc canh vién si quan va, thinh thoang, n6 dat mom Ién
ban tay gi trai tré; han diu dang vudt ve né nhiéu lan. Hin dé dau tran: mai
toc vang anh kim ctia hin ryc 1én dudi anh nang. Lucile thy han dang ngim
ngoi nha.
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“Han thong minh va c6 gido duc,” ¢d nghi. “Nhung minh mimng 1 hin
sap ra di; ba me chong tdi nghiép ctia minh dau kho khi thay han ¢ trong
phong ciia con trai ba. Nhiing ngudi yéu tha thiét thi don gian,” ¢o ty nhu
thém; c¢6 cam ghét han, va thé thoi. “Sung sudng thay nhitng ngudi cé thé yéu
va ghét ma khong gia tao, khong quanh co, khong map mo. Tam thoi, thé 1a
minh lai phai giam chan trong phong vao cai ngay dep troi nay bdi vi 6ng 16n
kia thich di dao. That 1a ngé ngan.”

Co doéng cira so lai va gieo minh xubng giuong, tiép tuc doc cubn sach
dang do dang. Co kién tri doc cho toi gio an t61, nhung ¢6 lo mo ngu trén
cudn sach, mét moi vi nong nyc va anh nang choi chang. Khi vao phong an,
co thiy ba me chong da ngdi & cho thuong 18 cta ba, dbi dién voi cal ghe bo
trong ma ngdy truéc Gaston ngdi. Mit ba nhot nhat, danh lai, mat ngan 18,
dén ndi Lucile phai hoang hét hoi:

- C6 chuyén gi thé a?

- To1 ty hoi... - ba Angellier tra 101, siét chit hai tay vao nhau mot cach
dir doi dén ndi Lucile thdy cic mong tay tring nhot ra. - Toi tu hoi tai sao ¢o
lai 14y Gaston?

O mot con ngudi khong cé gi bat bién hon 13 cach ngudi ta biéu 16 ndi
tirc gian; cach ciia ba Angellier thong thudng méap mo va tinh vi nhu tiéng rit
ctia loai ran viper; Lucile chua bao gid phai chiu dung mét sy cong kich dix
ddi va thd bao dén thé; c6 cam théy kho tdm hon 1a phan no; dot nhién co
hiéu rang me chong c¢d da dau kho dén chimg nao. C6 nhd téi con méo cai
mau den, 1ac nao ciing rau 1i, gia doi va mon trdn, vira giang nhitng cu cio
tham hiém vira kéu gir gir. Chi c6 mot lan duy nhat né nhay vao mat ba dau
bép; né suyt lam ba ta mu mét, d6 1a ngay ma ngudi ta dim chét lra méo con
clia no, sau d6 no bién mat.

- Con da lam gi vay nhi? - Lucile khé hoi.

- Lam sao c6 lai c6 thé, & ngay day, trong nha cta nd, dudi nhimng cira
s6 cta no, trong lac no Vrfmg mit, bi bat lam ti binh, c6 thé ém dau, bi bon
suc sinh éy hanh ha, 1am sao c6 lai c6 thé cudi véi mot tén Puc, nodi chuyén
than thién v&1 mot tén Pirc? That khong tudng tuong dugc!

- Hén xin phep con cho ra vuon hai dau. Con khong thé tir chéi dugc.
Me quén rang gio day han 1 6 ong chu sao, kho thé day Hén van gilr nhirng
phan xa cua mot nén giao duc t6t, nhung han c6 thé 1dy cai gi ma hin thich,
di vao chd nio ma hin mudbn va tham chi dudi ching ta ra ngoai nira. Han
thuc hién quyén xam chiém cuia hin mot cach té nhi. Con khong thé oan gian
hin vé diéu d6 dugc. Con thay han co ly. Chd nay khong phai 1a chién
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truong. Ta ¢ thé giir trong ddy 10ng minh tat ca nhitng tinh cam ma ta mudn,
nhung tai sao lai khong lich sy va khoan dung, it ra la bé ngoai? Co6 mot cai
gi d6 phi nhan tinh trong hoan canh nay. Tai sao ct phong dai diéu d6 1én?
Nhu thé khong... nhu thé khong phai 18, me a - Lucile thét 1én mot cach gay
git khién chinh c6 ciing bi bat ngd.

- Phai 18! - ba Angellier kéu 1én. - Nhung con gai toi nghiép a, chi can
mot tir nay da du chung to la c6 khong yéu chong, ¢ chua timg bao gid yéu
chong ca va co khong thuong tiéc gi nd! C6 nghi 1a to1 day, 61 cai ly a? Toi
khong thé nhin hian duoc, cai tén si quan ay! Téi muén méc mét han ra! Toi
mudn thay hin chét! Piéu d6 chang chinh dang, chang nhan dao, ching
ngoan dao, nhung t61 la mét nguol me, to1 dau kho vi vang con trai toi, toi
cam ghét nhirng ké da lay mat con cua toi, va néu c6 1a mot nguoi vo chan
chinh, c6 da khong thé chiu dung ndi su c6 mat ctia tén Puc nay bén canh co.
Co da khong so phai t6 ra tho 19, thiéu giao duc, 16 bich. C6 da dung day va,
xin 16i hodc chéng can xin 18i, ¢6 roi khoi han ta. Troi oi! Cai bd quan phuc
ay, doi bot ay, mai toc vang ay, cai giong noi ay, cai vé khoe khoan, hanh
phuc 4y, trong khi con trai khon kho cua t6i...

Ba ngung 1o1 va bat khoc.

- Kia, me oi...

Nhung con gian cta ba Angellier ting gip doi.

- Toi ty hoi tai sao c6 lai cudi nd! - ba lai kéu 1én. - Vi tien, vi dat dai thi
chac roi, nhung ma...

- Khong phai nhu vay! Me biét 14 ring khong phai nhu vay! Con lay
chong vi khi a ay con la mot con bé ngay tho, vi bb con bao con: “Do 1a mot
chang trai tot. Cau ay s& 1am cho con hanh phuc.” Con d3 khéng tudng tuong
duoc rang minh s& bi boi tinh ngay sau 18 cudi vi mot 4 ban mii & Dijon!

- Nhung do la chuyén gi thé?... Chuyén nay la cai chuyén gi thé?

- D6 1a cau chuyén vé cudc hon nhan cia con, - Lucile cay dang noi.

- Vao luc nay day ¢ Dijon c6 mot nguoi dan ba dang dan do len cho
Gaston, lam cho anh ay nhu’ng moén d6 ngot, guri cho anh ay nhiing goi hang
va han 13 viét cho anh dy: “Em budén 1am khi chi c6 mot minh, trong chiéc
giuong to cua chung ta dém nay, so1 td1 nghi€p ctia em 01.”

- Mot nguoi dan ba yéu no, - ba Angellier thi thim, va cip mdi ba
chuyén sang mau hoa ti cau héo, tré nén manh va sic nhu mot soi chi.

“Luc ndy chic ba dy sin sang dudi minh di dé dat 4 ban mi vao chd cia
minh,” Lucile tu nhi, va véi su nham hiém khong bao gid rdi bd ngay ca
nhitng ngudi phu nit t6t nhat, cd ndi bong gio:
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- Dung 1a d6i v6i anh Ay thi co ta gia tri... gia tri lam... Me chi viéc nhin
nhimg cudng phiéu trong quyén séc cua anh 4 ay thi thay Con tim thay quyén
séc do trong phong lam viéc cua anh a ay sau khi anh 4 ay ra di.

- N6 phai ton tién cho ¢ ta u? - ba Angellier khiép so thot 1én.

- Vang, con chang quan tam dén chuyén do.

Mot khoang im lang kéo dai. Vang 1én nhiing am thanh quen thudc cua
budi tdi: tiéng dai ctia nha hang xom phat ra ting tiéng tach bach mot chudi
cac ndt nhac don diéu, rén ri va choi tai nhu nhac A-rip hay nhu tiéng ve
kéu: do la dai BBC cua London bi cac lan song dich lam nhiéu, dau do, trong
dém, tiéng thi tham huyén bi tir mot con sudi mat hat giira ving qué, tleng

“tio” nai ni, khat khao cua con coc goi mua. Trong phong, chum deén treo ¢6
bing dong, duoc nhiéu thé hé cha xat va danh bong dén muc di mat di anh
vang ruc hong ctia nd va chuyén sang mau vang nhot nhat cia trang thuong
huyén, roi sang chiéc ban va hai nguoi phu nit. Lucile cam thdy budn va hoi
han.

“Sao minh lai ndi néng vo c& thé?” ¢d nghi. “L& ra minh c&t nghe ba ay
mang mo va im ling. Bay gid ba 4y sé& con day dut hon. Ba ay s& mudn bién
bach cho con trai ba, hoa giai minh voi anh ay... Troi oi, phién qua!”

Bita an két thac ma ba Angellier khong hé miéng. Sau bira an ti, ho vao
phong khach, tai d6 ba dau bép thong bao co ba tir tuéc De Montmort dén
tham. Ba 16n nay, duong nhién, khong giao thi€p vaoi gidi tu san trong lang;
ba ta moi ho dén nha minh khong nhiéu hon 1 moi cac ta dién ctia ba, nhung
khi can nho va mot viéc, ba ta dén tdn nha ho dé yéu cau mot cach don gian,
chat phac voi mot sy ngao man ngdy tho ching to ba ta thyc su c6 ngudn
gbc “con nha”. Ba ta dén voi tu cach hang xom, an médc nhu chi hau phong,
do1 mot cai mii nho bang da d6 cam long ga 161 da xuong ma vi thoi gian;
gio1 tu san khong nghi rang bang viéc chang can lam dang ay, ba ta biéu 16 su
khinh thuong siu sic ctia minh d6i véi ho con rd hon néu lam ra ve kiéu ly
hoic c6 nhimg kiéu cach trinh trong: dé gip ho, chang can thiét phai trang
diém hon luc di ngang qua mot trang trai ghe vao xin coc stra. Bdi 16, gidi tu
san tu nhu: “Ba ta khong kiéu ngao”, thé nhung diéu d6 khong ngin can ho
d6n tiép ba ta bang thai do kiéu cing la thudng, mot thai do cling vo ¥ thirc
nhu cai dugc coi la don gian cta ba tir tuoec.

Ba De Montmort sai nhitng budc dai di vao phong khach cua gia dinh
Angellier; ba chao hdi ho mot cach than mat; ba khong xin 16i vi da dén vao
gid khuya thé nay; ba cdm cubn sach cua Lucile va doc to tén sach: Nhdn
thitc phuong Pong, ciia Claudel.
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- Thé 1a tbt 13m, - ba ta nodi v6i co6 kém mét nu cudi khuyén khich, ctr
nhu 1a ba ta khen nggi mot c6 bé ¢ truong tu thuc vi khong bi bit budc ma
van doc Lich sir Phap. - Chj thich doc nhitng sach nghiém tic thé 1a rat tot.

Ba ta cui xudng dé nhat cudn len ma ba gia Angellier vira danh roi xubng
dat.

Céc vi thay ddy, ba tir tudc duong nhu ndi, t6i da duge day dd 1a phai
kinh trong nguoi gia; ngudn goc cua ho, su gido duc ma ho dugc hudng, tai
san cuia ho khong quan trong d6i voi toi; toi chi thay nhiing soi toc bac ciia ho
thoi.

Tuy nhién, vo1 mot cai nghiéng dau lanh ling, moi gan nhu chang hé ra,
ba Angellier chi mét chiéc ghe cho ba tu tudc, va toan by con nguoi ba nhu
tham kéu 1én: “Néu ba tudng rang toi sé to ra hanh dién vi duoc ba téi tham
thi ba nham réi. C6 thé cy ky to tién nha t6i timg 1am trang trai trén dat cua
cac tir tudc De Montmort, nhung d6 13 chuyén xua lim roi va khong ai biét
diéu d6 ca, trong khi tat ca moi nguoi déu biét s6 mau dat ma 6ng bod chong
qua cb cuia ba, do can tién, dd nhuong noéng cho chong toi; ngoai ra, chong ba
da dan xép dé roi bo chién trudng tré vé, trong khi con trai toi 1a ti binh. Ba
can phai kinh trong nguoi me dau kho trong to1.” Trudc nhimg cau hoi cua ba
tir twde, ba dap bang mot giong yéu 6t rang strc khoe ciia ba tot, rang mai day
ba da nhan dugc tin ctia con trai minh.

- Ba khong hy vong sao‘? ba tir twde hdi thim, ngu ¥ nodi “hy vong duoc
thdy con trai ba sém trd v&”

Ba Angellier lic dau va nguéc mat 1én troi.

- That 1a budn! - ba tir tude noi. - Ching ta di phai chiu nhiéu dau dén -
ba ta n61 thém.

Ba ta néi “chung ta” 1a do thi tinh cam té nhi vdn khién ta, khi d6i dién
v6i mot ngudi bat hanh, 1am ra vé ciing co nhing ndi dau nhu ngudi d6
(nhung tinh ich ky dé lam meo moé nhiing y dinh t6t dep nhat cua ta mot cach
ngay ngo dén ndi ta hon nhién nédi véi mot nguoi bénh lao giai doan cudi
rang: ‘““To1 a1 ngai cho ban, t61 biét diéu d6 kho thé nao, tdi mic bénh cam ma
d3 ba tuan roi van chua thé khoi dugc”).

- Rat dau don, thua ba, - ba Angellier kh& no6i voi vé lanh ling va sau
mudn. - Ching toi c6 nguodi dén & cung, nhu ba biét ddy - ba vira néi thém
vua chi vao can phong bén canh va mim cuoi cay dang. - Mot trong nhiing
ong lon a ay... Nha ba chic cung co nguol dén 07 - ba no1, du qua nhing tin
d6n trong dan ching ba biét rang, nho nhitng mdi quan hé ca nhan cia 6ng tir
tude, lau dai vang bong quan Puc.
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Ba tir twde khong tra 101 cau hoi nay, nhung noi bang giong phin no:

- Ba khong bao gio doan dugc bon chung da ca gan doi cai gi dau! Boi
ra ho, dé cau va boi. Toi 12 nguoi thich huong nhitng khoang thoi gian dé
chiu nht cta minh trén mit nudc, tdi co thé phai tir bé diéu do sudt ca mua
he.

- Bon chung cam ba di ra d6 a? Ciing hoi qua dang nhi, - ba Angellier
thdt 1én, cam théy doi chat an i trude sy si nhuc ma ba tir tude phai chiu
dung.

- Khong, khong, - ba nay khang dinh, - trai lai, ho t6 ra hoan toan phai
phép: “Ba cho chiing t6i biét vao gio ndo thi chiing t6i c¢6 thé ra d6 ma khong
1am phién ba,” ho noi véi t6i nhu thé. Nhung, ba xem t6i ma lai di mat d6i
mit véi mot trong nhitng 6ng 16n mac dd mua he 4y a? Ba biét 1a dén ca lac
an ubng ho cling & tran cha? Ho chiém trudng tu thuc va dn udng trong san
truong, than trén va dui dé tran, deo mot thi nhu cai khé ay! O 16p nit sinh
16n, ngudi ta danh phai dong hét cac cira so nhin ra ding cai san Ay lai, dé 1
tré con khoi nhin thiy... cai ma chung khong nén nhin. Troi néng nhu thé
ndy, ba thir nghi xem nhu vay c6 dé chiu khong chur!

Ba ta thd dai: hoan canh cua ba rat té nhi. Hdi dau chién tranh, ba té ra
noéng nan yéu nudc va chdng Pic, khong phai vi ba ghét nguodi Pic hon
nhitg nguoi ngoai qubc khac (ba gdp tit ca bon ho vao trong cting mot thir
tinh cam ghé tom, ngd vuc va khinh miét), nhung trong long yéu nudc va su
bai Purc, ciing nhu trong su bai Do Thai va trong su sung kinh d6i véi théng
ché Pétain sau nay, c6 mot cai gi d6 cuong diu khién ba rung dong. Nam 39,
trudc mot cir toa gom cac xo & bénh vién, cac ba ¢ thi tran va cac ba chu
trang trai giau co, ba da thuc hién mot loat bai néi chuyén dai ching vé chu
dé tam 1y hoc theo hoc thuyét Hitler, trong d6 ba mo ta tat ca ngudi Dic,
khong ngoai 1¢, bang duong nét cua nhing ké dién khung, bao dam va to1
pham. Ngay sau cudc thdo chay, ba da kién tri gitr thai d¢ ay, vi phai c6 mot
dau 6c mém déo va linh hoat, diéu ma ba van thiéu, thi mai co thé trd mit
nhanh dén thé duoc. Hoi d6, dich than ba di danh may va phan phat trong
lang hang chuc ban nhiing 10i tién doan ndi tiéng ctia nir thanh Odile, vi
thanh da bao trudc viéc ngudi Puc bi huy di¢t vao cubi nam 1941. Nhung
thoi gian da troi qua; nam 4y da két thic; nguoi Ptc vAn con do, va thém
nita, ong tu tude, do duoc cur lam xa truéng, da tré thanh quan chirc va budc
phai tuan theo quan diém cua chinh phi: ma chinh phu thi mdi ngay mot
nghiéng hon vé cai chinh sach duoc goi 14 hop tac. Thanh thtr, hang ngay ba
De Montmort théy minh budc phai 6n hoa khi noi vé cac sy kién. Lan nay
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cling thé, ba nh¢ ra rang ba khong nén biéu 16 nhiing tinh cam xau déi véi
ngudi thing trdn va ba bén nodi voi vé khoan dung (va lai, phai ching Chaa
Jeésus khong day 1a phai yéu ke thu?):

- K& ra thi toi cling hiéu viéc ho mic d6 nhe sau nhirng cudc tap tran mét
nhoc. Du sao di nita, do cling 1a nhitng con ngudi nhu nhitng nguoi khac thoi.

Nhung ba Angellier khong chiu theo budc ba tir tude trong chuyén nay.

- D6 1a nhitng ké x4u xa, bon chiung cim ghét chung ta. Chiing di noi 1a
chung s& chi sung sudng khi nhin thay dan Phap phai an co.

- That 13 ghé tom, - ba tir tudc nodi, phan nd mot cach chan thanh.

Va boi vi du sao chinh sach cong tac cling chi mai ton tai dugce c6 vai
thang, trong khi tinh than bai D¢ thi di 1au doi dén gan mot thé ky, nén theo
ban ning ba tir tude lai noi bang thir ngdn tir ngay trudc.

- Pét nude toi nghiép cua chung ta... bi boc 16t, bi ap buc, da mét roi...
Va c6 biét bao nhiéu tham kich! Hay nhin gia dinh 6ng tho rén: ba con trai,
mot ngudi bi giét, mot ngudi khac bi bat 1am ti binh, ngudi thi ba mat tich &
Mers-el-Kébir... O gia dinh Bérard de la Montagne, - ba noi, ghép tén lanh
dia noi cac chu trang trai séng vao sau tén cua ho theo mdt trong ving - ké tir
khi anh chdng bi bat lam tu binh, chi vo toi nghiép da phat dién 1én vi mét
moi va dau budn. Chi con lai ong ndi va mot dira con gai nhd mudi ba tuéi dé
lam rudng thoi. O gia dinh Clément, ba me¢ chét trong khi lam viéc; bon dtra
con nho dugc hang xé6m nhan vé nuoi. Nhitng tham kich nhiéu khong ké
xiét... Nudc Phép toi nghiép!

D61 moi nhot nhat mim chét, ba Angellier ngdi dan va bay to y kién bang
cach gat gi. Tuy nhién, chang may chdc ba tir tude va ba da ngumg noi ve
nhimg tai hoa cua nguoi khac dé chuyén tro vé nhing diéu phién toai cua
chinh ho; ho néi bang giong s6i ndi va say sua, khac han voi cach noi cham
rai, khoa truong, trinh trong ma ho dung dé nhac dén nhiing ndi bat hanh cia
hang xom lang giéng. Giéng nhu mot dira hoc tro doc vdi ve trinh trong, kinh
can va budn chan doan van noi vé cai chét ciia Hippolyte, mot su kién chang
lién quan gi dén 06 ca, nhung nhu c6 phép mau, giong no tré nén co suc
thuyét phuc va noéng nhiét khi n6 ngimg lai dé mach thay gido 13 cac ban da
Xoay mat bi ctia no.

- That dang x4u hd, x4u ho, - ba Angellier noi, - t61 mua ntra can bo mét
hai muoi bay franc. Moi thu tudn ra chg den hét. Cac thanh phd ciing phai
song, dong v, nhung...

- Oi, thdi ding noi chuyén do nira, t61 tu hoi khong b1et nguoi ta ban
thuc pham & Paris voi gia thé nao... Poi voi nhitng nguoi cé tién thi tot 1am,
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nhung du sao ciling c6 nhitng nguo1 ngheo nira chitr, - ba tr tudc nhan xét mot
cach dirc do, va ba thudng thirc thu vui duge lam nguoi tbt bung, dugc chung
to rang ba khong quén nhiing nguoi nghéo khd, mot niém vui cang thém dam
da do cam nghi rang ba s& khong bao gid phai ¢ trong canh bi thwong hai,
nho tai san 16n cua ba.

- Chung ta nghi dén ngudi nghéo chua du, - ba noi.

Nhung tat ca nhitng cai do chi 1a nhing 161 dua day kiéu cach; da dén luc
phai dé cap den muc dich chuyén viéng tham cua minh: ba muén kiém laa mi
cho 1ii gia cam ciia ba. Ba c6 mot trai gia cam ndi tiéng trong vung; nam
1941, toan b lta mi bi trung thu; vé nguyén tic, co 1énh cdm khoéng dugc
cho ga an lua mi, nhung cAm khong c6 nghia 1a “khong thé trai 1énh”, ma chi
c6 nghia Ia “khé thuc hién”; van dé 1a phai khon khéo, may mén, va co tién.
Ba tir tude da viét mot bai bao nhé duogc nhan dang & to bao dia phuong, mot
td béo truyén thong ma cha xtr c6 tham gia cong tac. Bai bio nhan dé 1a: “Tat
ca vi Thong ché!” né bat dau nhu sau: “Ching ta hiy ty nhi minh diéu do!
Chung ta hay nhac lai diéu d6 dudi nhitng mai nha tranh vk trong nhiing luc
trd chuyén sau bita an t6i, quanh ngon ltra vin am i chay dudi ddng tro tan:
mot nguol Phap ximg dang vai tén goi nay s€ khong cho dan ga cua minh
mot hat lia mi nao nira, khong cho con lon ciia minh mot cu khoai tay nao
nita; nguoi ay sé tiét kiém yén mach va hic mach, dai mach va cai dau,
nhung sau khi gop nhat tat ca nhing thtr cua cai quy gia ay, thanh qua lao
dong cua minh va tham dAm mo hoi minh, ngudi ay s& bo nd lai thanh mot bo
that mot dai ruy bang mau c6 tam tai, twong trung cho long yéu nudc cia
minh, va dem n6 dat dudi chan bac Truong Lao Pang Kinh, nguoi da dem lai
cho chiing ta hy vong!” Nhung khi néi dén tat ca nhiing trai gia cAm ma trong
do, theo ba tur tudc, khong duge c6 mot hat lta mi nao nira, di nhién ba loai
trir trai ciia ba ra: d6 1a niém kiéu hanh cia ba va 1a ddi twong dugc ba danh
cho nhitng sy cham soc triu mén nhét; & d6 co nhitng con gidng hiém, da
ting dugc giai thuong trong nhiing cudc thi néng nghi€p 16n, ¢ Phap va ¢
nudc ngoai; ba tir trde s¢ hiru nhimg lanh dia dep nhat vung, nhung ba khong
dam dén gap cac nong dan dé lam mot vu giao dich té nhi nhu vay: khong
nén de giai cAp vo san co loi thé d6i v6i minh; ho s& bat minh tra gia dat doi
v6i tat ca nhitng su théng dong loai nay, trong khi voi ba Angellier thi lai 1a
chuyén khac. Ho bao gid ciing c6 thé dan xép voi nhau dugc. Ba Angellier
tho dai thuon thuot va noi:

- C6 18 t6i co thé... mot hodc hai bao... vé& phia ba, thua ba, qua éng x4
truong, liéu ba co thé ra 1énh cip cho chung t6i mot it than dugc khong? Vé
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nguyén tic, chung t6i khong dugce quyen co cai do, nhung...

Lucile dé hai ba ngdi lai va dén gan cira sb. Canh cira con chua dong.
Phong khach nhin ra quang truong. Co mot chiéc ghé bang dbi dién voi dai
tudng niém nhitng nguoi chét, trong bong tdi. Tat ca dudng nhu dang ngu.
Do 1a mot dém mua xuan tuyét diéu, déy nhirng ngo1 sao bac. Co thé théy
nhitng mai nha hang x6m tda sang yéu 4t trong dém: xudng rén, noi mot ong
lao dang khoc ba ngudi con trai da mat ctia minh, quan hang nho cta anh tho
chita giay bi giét chet trong chién tranh va nguoi vo toi nghiép cung mot
thang bé muoi sau tu6i phai 1am viéc het sttc minh dé thay thé. Néu ling tai
nghe, c6 1& tir mdi mot ngdi nha thap, toi tim va ling 18 kia déu phat ra mot
tiéng rén ri, Lucile nghi. Nhung... cd dang nghe thay gi day? Tur trong dém
den vang lén mdt tiéng cuoi, tiéng vay sOt soat. R6i mot giong dan 6ng, mot
giong ngoai quoc hoi:

- Nhu thé nay tiéng Phap 1a gi? Hon? Pung khong? O, tt that...

Xa hon, ¢6 nhitng bong ngudi lugn 10; ¢ thé thay 10 md mau tring cla
mét chiéc 4o canh nit, mot chiéc no cai trén mai toc xda, anh lép lanh cta mot
chiéc bdt va mot chiée dai lung quan dung. Tén linh gac van di di lai lai trudce
“khu vue” cAm dén gan néu khong sé bi tir hinh, nhung cac dong doi cua hin
thi huong thu nhitng tro giai tri cua ching va dém dep tro1. Hai tén linh, gitia
mot nhoém céac co gai tré, hat:

Trinkmal noch ein Tropfchen!
Ach! Suzanna...
va céc ¢ gai thi tham hat theo.

Viao mot lac ma ba Angellier va ba tir tudc im ling, ho nghe thdy nhiing
nét cudi cling cta bai hat.

- Ai c6 thé hat vao gid nay nhi?

- Do 1a nhitng phu nit di véi dam linh DPuc.

- That 1a ghé ron! - ba tir tudc thét 1én.

Ba 1am mot cir chi khiép so va kinh tom.

- Toi that muén biét cai ddm phu nif tro trén nay 1a nhitng a nao? Toi s&
bao cho Cha xit biét.

Ba nghiéng nguoi va nhin hau hau vao dém t6i.

- Khong nhin thiy cac 4 d6 duge. Cac a d6 khong dam lam nhu vy giita
ban ngay dau... A, cac ba a, diéu ndy con tdi t& hon moi thir! Thé 1a gio day
ho lai dang lam hu hong phu ntt Phap! Thir nghi ma xem, anh trai cac a,
chdng cac 4 bi bat lam ti binh va céc 4 thi dn choi phong dang voi bon Prc!
Nhung mét sé phy nit c6 cai gi trong ngudi co chir? - ba tir tude thét 1én véi
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vé phin no bat ngudn tir nhidu nguyén nhan: 1ong yéu nude bi xtic pham, tinh
than tun thu thuan phong my tuc, su hoai nghi vé hiéu qua cta vai tro xa hoi
ctia ba (t6i thu Bay ndo ba ciing di néi chuyén vé “thiéu nit cong giao chan
chinh”; ba da 1ap mdt thu vién nong thén va, doi khi, ba moi gioi tré trong
ving dén nha ba xem nhitng bd phim b ich va néu guong dao dirc, nhu Mot
ngay & tu vién Solesmes hay Tir sdu dén burém. Va tat ca nhiing cai d6 dé lam
gi? Bé dua ra thé giéi mot hinh anh té hai, dang khinh vé ngudi phu nit Phap
u?), cuoi cung 1a céi khi chat himg hyc da bi mot s0 hinh anh khudy dong lén
ma ba lai chang thé hy vong lam diu di dugc phan nao khi trong cho vao 6ng
tr tude, von 14 nguoi khong c6 may ham mudn ddi voi phu nit néi chung va
dic biét 1a ddi véi vo ong.

- That 14 diém nhyc! - ba thét 1én.

- That 1a budn, - Lucile noi va nghi t6i tat ca nhimg co gai c6 tudi tré troi
qua hoai phi ay: nhiing nguoi dan 6ng vang mat, bi bat 1am ti binh hodc da
chét. Ké thu chiém chd. That 1a té hai, nhung mai sau s€ chéng co ai biét
duoc diéu nay. Do sé 1a mot trong nhimg diéu ma hau thé khong biét dén,
hodc ho s€ lang tranh vi té nhi.

Ba Angellier rung chudng. Ba dau bép di t6i dong lai cac cira ngoai va
ctra kinh va tat ca lai chim vao dém den: nhiing bai hat, tiéng dong ciia nhiing
nu hon, anh sao ém diu, budc chan cia ké xam lang trén mat duong va tiéng
thd dai cta con coc khat nude xin troi tudn mua ma ching duge.
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Ga nguoi Puc gip Lucile mot hodc hai 1an trong tién sanh tranh tdi tranh
sang; khi 1dy chiéc mil 1am vudn mic & mot chiée sing huou, ¢6 lam phét ra
tiéng kéu leng keng tir chiéc dia dong trang tri tudng, ngay phia dudi chd mac
quan 4o. G nguoi Puc duong nhu dang rinh doi tiéng dong nhe nay trong
canh tinh mich cta ngdi nha; hin mo cua va di ra giup Lucile; han mang gio
ctia cd, chiéc kéo xén cdy clia cd, cudn sach cia cd, d6 khau cua ¢, chiéc ghé
dai cua co ra dén tan vuon, nhung c6 khong noi chuyén voi hén nira; ¢6 chi
cam on han bang mot cai gat dau ra hiéu va voi mot nu cuoi go bo; co tuong
nhu cam thiy trén nguoi minh anh mét ciia ba Angellier dang rinh sau mot
canh ctra chdp. Ga nguoi Dire da hiéu; han thoi khong xuat hién nira; hau nhu
dém nao hin ciing di tap tran véi trung doan ciia hin; han chi trd vé vao luc
bbn gio chiéu va giam minh trong phong han cung voi con cho. Budi t6i, khi
di trong lang, thinh thoang Lucile nhin thay han trong mot quan ca phé, mot
minh, mot cudn sach trong tay, mot coc bia dat trude mat, trén ban. Han tranh
chao c6 va nhiu may quay di. C6 dém ting ngay: “Thar Hai hin s& di,” c6 tu
nhu. “Khi hin quay lai, c6 thé trung doan Ay roi thi trdn. Du sao di nita, hin
d3 hiéu 1a minh s& khéng noi chuyén véi han nira.”

Sang ndo, cd ciing hoi ba dau bép:

- Ga nguoi Puc van ¢ day a, ba Marthe?

- Pung vay, vang, han khong c6 vé doc ac ddu - ba dau bép noi, - han da
hoi 14 ba chi co thich trai cdy khong. Han sin long biéu. Tat nhién, bon
chung thi chang thiéu thir gi! Bon chiing c6 nhiing thing cam. An mat lam -
ba ta n6i thém, bi mau thuin giita mot thir tinh cam khoan dung dbi v4i vién
sT quan da biéu ba ta cam va ludn ludn to ra “rat dé thuong, rit nha nhin; gi
nay thi nguoi ta khong s¢”, nhu ba ta nd1, va mot con tirc gian khi hinh dung
ra nhitng trai cAy ma dan Phap bi tudc doat dy.

Y nghi sau han 12 manh nhét, boi ba ta két luan voi vé ghé tom:

- Du sao ciing 1a mot cai giéng ban thiu! T6i 14 toi ldy cia tén si quan 4y
tat ca nhitng gi c6 thé ldy: banh mi cua hin, dudng cta han, banh ngot ma
han nhan duoc cta nha han giri (ma banh d6 lam bang bot tot nhé, toéi cam
doan vé6i ba), va thude 14 ctia han ma toi dem giri cho ngudi nha t61 dang 13 tu
binh.

- 0, khong nén thé dau, Marthe!

Nhung ba dau bép gia nhin vai.
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- Vi bon chung iy cua chung ta moi tht, 1am nhu vay 13 it nhat roi
day...

Mot budi tdi, lac Lucile dang ra khoi phong dn, Marthe mé cira bép va
got:

- Ba chu vui 1ong vao day duoc khong? Co ngudi mudn gip ba.

Lucile budc vao vdi ndi lo so bi ba Angellier bat gip, ba von khong thich
thiy nguoi la trong phong bép nay ciing nhu trong phong dé thuc pham du
trir. Khong phai vi ba thuc sy nghi ngd Lucile 1dy trém mut, tuy ba cong khai
kiém tra cac ti trude sy c6 mit cia cd, ma dung hon 13 vi ba cam thay ndi
nguong ngung kho chiu ciia mot nghé si bi lam phién trong xuong hoa hay
cua mot phu nit tay choi thu’ong lwu bén ban phan cua minh: gian bép 1a lanh
dia thiéng li€ng chi thudc vé riéng ba, mot minh ba ma thoi. Marthe ¢ nha ba
d3 hai muoi bay nam. Tir hai muoi bay nim nay, chinh xac 1a ba di hét stc
cht ¥ sao cho Marthe khong bao gid quén rang ba ta khong phai dang & nha
minh, ma dang & nha ngudi khéc, rang bat ctr lic nao ba ta cling co thé bi
budc phai roi khoi nhitng cai phat tran cta ba, nhirng ndi niéu xoong chao
cua ba, cai bép 160 cua ba, nhu mdt tin dd, theo thong 1¢ Co DPdc gido, phai
khong thoi nhé rang nhimg cua cai trén thé gidi nay chi dugc ban cho minh
tam thoi va ¢ thé bi ldy lai nhanh chong boi mot ¥ mudn that thuong cua
Tao hoa.

Marthe khép canh ctra lai sau lung Lucile va néi v6i cd bang vé tran an:

- Ba chu dang cau nguyén.

Bép 1a mot gian phong rong nhu phong khi€u vil, voi hai cua s0 to mo ra
vuon. Mot nguoi dan 6ng dang ngdi trude ban. Lucile nhin thdy mot con ca
mang tuyét dep, tdm than anh bac cua n6 dang rung Ién voi nhitng con giay
chét cudi cing; né dugce quang 1én trén tAim khan trai ban bang vai dau, gitta
mot cai banh mi to vang rudm va mdt chai rugu da voi mot nira. Nguoi dan
ong ngang dau 1én; Lucile nhan ra Benoit Sabarie.

- Anh lay thir nay ¢ dau day, Benoit?

- O dam nha ong De Montmort.

- S& c6 ngay anh bi tom mat thoi.

Nguoi dan 6ng khong tra 101. Anh ta tim mang nang con ca to dung dang
thd yéu 6t 1én va dung dua cai dudi trong subt cia no.

- Day la qua a? - Marthe hoi, ba la ho hang cua gia dinh Sabarie.

- Néu ba mudn.

- Pua cho t6i nao, Benoit. Ba chii ¢6 biét 14 ching ta lai phai giam thém
khau phan thit khéng? Sap chét dén noi roi. - Ba néi thém, nhun vai va dd ra
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mot khuc gidm bong to treo ¢ thanh rdm. Benoit loi dung lic ba Angellier
khong c6 ¢ ddy dé néi vé viéc da dan anh ta téi gip ba Gaston.

- Thua ba, - Benoit ging sitc noi, - ¢c6 mot tén Puc ¢ nha chung t6i cir
luon 10 quanh v t61. Tén phién dich ctia Bo Chi huy, mot thfing nhoc muoi
chin tudi. Toi khong thé chiu dung noi chuyén dé nira.

- Nhung t6i ¢6 thé 1am gi dugc?

- Mot dong doi cua hin song o day...

- T6i khong bao gid ndi chuyén véi han ca.

- Ba dung noi voi toi nhu vay. - Benoit vira ndi vira ngudce mat 1én.

Anh lai gan bép 16 va may moc lay tay uén cong roi nan thang lai que
choc 10; anh ta ¢ mot sticc manh thé chét la thuong.

- Moi ngudi da thay ba noi chuyén voi hin trong vuon hom trude, ba
cudi véi hin va an dau. Tai khong ché trach ba vé chuyén do dau, do 1a viéc
ctia ba, nhung toi dén dé van xin ba. Mong sao han 1am cho dong ddi ctia han
nghe ra 1& phai dé di kiém mot chd & khac.

“Vung nay khiép that!” trong lac d6 Lucile nghi. “Nguoi ta ¢6 mat nhin
xuyén dugc qua tuong.”

Dung lac d6, mdt con giong de doa tur nhleu gid trude di nd ra va moi
nguoi nghe thdy, sau mot ¢t sét duy nhat, ngan ngui va nghiém trong, nhimng
dot mua h01 ha va lanh I€o trat nhu thac nudc. Bau troi t6i sam lai; tat ca dén
dom déu tat, gibng nhu chuyén van xdy ra chin trén mudi 1an vao nhitng ngay
g16 to, va Marthe néi voi vé thdéa man:

- Thé 14 bay gio ba chii phai nan lai ¢ nha tho roi.

Ba tan dung diéu d6 dé mang dén cho Benoit mot chén ca phé nong.
Nhiing tia chdp roi sang can bép; trén nhitng 6 cira kinh chay rong rong mot
thir nudc 1ap lanh ma duéi thir anh sang luu huynh nay nhu c6 mau xanh 13
cay. Cura ra vao bat mo va vién si quan Durc, bi con giong day ra khoi phong
ctia han, budc vao hoi xin hai ngon nén.

- Sao, ba ¢ day a, thua ba? - hin néi thém khi nhan ra Lucile. - Xin ba
thir 16 cho, t6i da khong nhin thay ba trong bong t6i nay.

- Khong c6 nén diu, - Marthe néi giong kho chiu. - Khong con nén &
Phap nira ké tir khi cac ong dén day.

Ba ta bat binh khi thay vién si quan vao gian bép cua ba; & cic phong
khac thi con chiu duge, nhung ¢ day, giita bép 16 va chiéc ti dung thuc pham
du trir, ba thay viéc d6 co vé that qua ddng va gan nhu 1a pham thuong: hin
xam pham trai tim cuia ngoi nha.

- {t nhat hay cho t6i mot que diém vAy. - Vién si quan nai ni, ¢6 tinh 1am
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ra vé dang thuong dé khién ba dau bép mui 10ng, nhung ba ta lic dau.

- Diém ciing chang c6 dau.

Lucile bat cuoi.

- Pung nghe ba iy. Nay, diém kia kia, ¢ dang sau 6ng, trén bép 10 ay.
bay, vira van dang c6 nguoi mudn noi chuyén voi 6ng day, thua ong; anh ta
c6 diéu phan nan vé mot nguoi linh Puc.

- A, that vay a? T61 nghe day, - vién si quan nhanh nhen néi. - Chang t61
rat coi trong viéc binh linh cua quan doi Buc phai to ra hoan toan ding dén
v6i1 dan ching.

Benoit im ling. Chinh Marthe lai 1a nguoi 1én tiéng.

- Nguot linh do ve van vo cau ay, - ba noi bang mot giong ma qua do
that kho phéan biét duoc diéu gi ndi troi trong ba: sy phan nd day dtrc hanh
hay 1a noi luyen tlec vi d3 khong con & ltra tudi c6 nguy co gip phai nhitng
chuyén ric rdi kiéu ay.

- Nhung, anh ban a, anh tuéng twong qua mic vé quyén han cta cac cap
chi huy trong quan doi Purc; chac chan, toi ¢ thé trimg phat anh chang lau
linh cua toi néu anh ta quay rdy vo anh, nhung néu c6 ay thiy anh ta hop s
thich cua co ay...

- Pimg co dua! - Benoit vira gdm gir vira budc mdt budc vé phia tén si
quan.

- Anbh ta ¢6 duogc wa thich khong?

- Pung co dua, t6i bao dng. Chung to6i khong can dén cai bon ban thiu...

Lucile thét 1én mot tiéng kéu lo s¢ va canh bao. Marthe huych khuyu tay
vao Benoit; ba doan 1a anh dinh ndi cai tir cdm éy, tr “boche” ma bon Duc
xép t61 phat giam. Benoit gang guong im ling.

- Chung t6i khong can cac dng bén canh nhitng nguoi phu nir cia ching
toi.

- Nhung, anh ban o1, chinh ra la phai bao vé nhitng nguoi phu nir cia
cac anh tur luc trude chu, - vién s quan nhe nhang noi.

Mit han d6 1én gay gat va biéu 16 mot vé kiéu ky va khé chiu. Lucile can
thiép.

- To1 xin 6ng, - ¢d ndi khe, - nguoi dan 6ng nay dang ghen. Anh ta dau
kho. Pung ddy anh ta dén cung.

- Anh chang kia tén 1a gi?

- Bonnet.

- Tay phién dich cua B6 Chi huy 4y a? Nhung cau ta khong nim dudi
quyén t6i dau. Cau ta cung cip bac vai toi. Toi khong thé can thiép duoc.
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- Ngay ca voi tu cach ban be cling khong a?

Vién si quan nhln vai.

- Khong thé dugc. Toi sé giai thich cho cac vi biét vi sao.

Giong nodi cua Benoit, binh tinh va chua chat, ngat 101 vién si quan.

- Khéng can phai giai thich! Pbi véi mot ngudi linh, doi voi mot ga toi
nghiép, nguoi ta c¢6 thé ngan cam. Verboten, nhu cac 6ng noi trong thir tiéng
ctia cac ong. Nhung tai sao lai pha rdi th vui ctia cac ngai si quan nhi? Trong
tat ca cac quan doi trén thé gidi déu nhu thé hét.

- Chéc chan t6i s& khong néi véi cdu ta dau, boi vi diéu d6 s& 1am cho
cau ta thém hang mau lao vao va s€ la mot su giup do tai hai d6i voi anh, - gi
ngudi Puc tra 10i va, quay lung lai véi Benoit, han dén gan chiéc ban.

- Ba pha cho t61 mot chén ca phé nhé, ba Marthe tbt bung o1, mot tiéng
nira to1 phai di.

- Céc ong lai tap tran a? Ba dém lién ri ddy, - Marthe thot 1én, ba khong
sao diéu chinh duoc nhirng tinh cam ctia minh ddi véi ké thu, lac thi ba thoa
man néi khi nhin thay trung doan trd vé vao sang sém: “Bon chiing nong birc
chua kia, bon chung mét moéi chuwa kia... A, suéng that”, lic thi ba quén mat
rang bon ching 1a nguoi Pic va cam thdy trong 10ng minh c¢6 mot thir tinh
cam xot thuong mau t: “Du sao cling t6i nghiép nhiing gi trai nay, séng
chang ra séng nira..

Vi nhiing nguyen nhan kho hiéu, con cam xtc triu mén day nir tinh 13
tinh cam manh nhét trong ba tdi nay.

- Nao, t6i ctr 1am cho 6ng mdt chén ca phé nhé. Ong ngdi xudng day. Ba
cling dung mot chén nhé, thua ba.

- Khong dau... - Lucile bat dau noi.

Trong lac d6 Benoit da bién mat; anh di lang 1& nhay qua cira so.

- O, t6i xin ba, - gi ngudi Puc ha giong n6i khé. - Toi s& khong con
quiy ray ba lau nita dau: ngay kia toi s& ra di, va viéc dua trung doan sang
chau Phi sau khi t6i tr¢ lai dang duoc ban dén. Chung ta s& khong bao gid
gip lai nhau nira va s& that am long doi véi toi khi nghi rang ba khong thu
ghét to1.

- To1 khong thu ghét dng, nhung...

- T6i biét. Chung ta dirng ban ki hon. Hay chdp nhan ngdi cung toi...

Trong lac d6 Marthe bay ban, véi mot nu cudi cam dong, thong dong va
phan no, gidng nhu khi nguoi ta 1én lat cho nhitng dta tré bi trimg phat mot
lat banh phét. Trén tAm khin sach s& 13 hai céi chén to bang sanh in hoa, binh
ca phé nong hoi va mot cai dén dau cii ma ba léy ra tr mot chiée tu, di duoc
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d6 dau va thip sang. Ngon lira vang ém dju roi sang nhiing birc tuong treo
day dd dong ma vién si quan dang td mo ngim nghia.

Ba goi cai nay la g1 thua ba?

Cai nay 1a mot cai 16ng ap.

Con cai nay?

Cai khudn 1am banh kep. N6 gan mot trim tudi roi. Nguoi ta khong
dung dén no nira.

Marthe mang t61 mot binh duong d6 5O gidng nhu mot chiéc binh dung
di cbt voi nhiing cai chan bang dong va nip day cham tro, va muat dé trong
mot cai cde thiy tinh duge cham khic.

- Nhu vay, ngay kia, vao gio ndy, - Lucile noi, - ong s& udng ca phé voi
vo Oong phai khong?

- Téi hy vong thé. Toi s& ké cho cb 4y nghe vé ba. Toi sé& ta cho co ay
ngo61 nha nay.

- C6 ay khong biét nudc Phap a?

- Khong, thua ba.

Lucile rat mudn biét ké thu co thich nuéc Phap khong, nhung mot thir
cam xuc ty hao kin d4do da kim gilt nhiing 101 no1 trén miéng ¢6. Ho tiép tuc
ubng ca phé, trong im lang va khong nhin nhau.

ROi ga nguoi Birc noi vé dat nude cua hin, vé nhing dai 16 16n ¢ Berlin,
muia dong, tuyét phu, vé cai thir gié budt va dir doi thoi trén nhitng dong bang
Trung Au, nhitng cai ho sdu, nhitng canh ring thong va nhimng bai cat min.

Marthe hao hirc tham gia cudce noi chuyén.

- Cudc chién tranh nay con kéo dai 1au khong? - ba hoi.

- T6i khong biét, - vién si quan vira ndi vira mim cudi va khé nhin vai.

- Nhung 6ng nghi thé nao? - dén luot Lucile hoi.

- Thua ba, to1 la nguot linh. Nhiing nguoi linh thi khong suy nghi. Ho
bao toi di dén dau, toi dén d6. Bao t6i chién dau, toi chién dau. Bao t6i hing
chiu cai chét, tdi chét. Nghi ngoi s€ 1am cho tran ddnh kh6 khan hon, va cai
chét khung khiép hon.

- Nhung long nhiét tinh...

- Thua ba, hay thir 16i cho toi, d6 12 mot tir ciia dan ba. Mot ngudi dan
ong lam nghia vy cua minh ngay ca khi khong c6 nhiét tinh. Va chang chinh
1a nhd vao didu d6 ma nguoi ta nhan ra rang anh ta 1a mot nguoi dan ong,
mot nguot dan 6ng dich thuec.

- Co 18 thé.

Ho nghe thay tiéng mua ti tach ngoai vuon; nhimg giot cudi cing cham
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rdi roi xubng tir nhitg cdy tir dinh huong; cai ao c4 diy nudc phat ra mot
tiéng ri rAm ué oai. Canh ctra vao nha mo ra.

- Chay trén di, ba chu day! - Marthe noi véi hoi thé hon hén vi khiép so.

Va ba day vién si quan va Lucile ra ngoai.

- Pi qua vuon ay! Ba 4y sé méng toi khiép 1am day, cai ba Puc Me
Pong trinh ay!

Ba voi va d6 chd ca phé thira vao bon rira bat, gidu nhitng chiéc chén di
va tat dén.

- Chay trdn nhanh, 1én, t6i bao ma! May ma troi ti day.

Ca hai nguo1 déu da & bén ngoai. Vién si quan cuoi. Lucile hoi run réy.
Nap trong bong t01 ho nhin thay ba Angellier di xuyén qua nha, Marthe xach
den di trudc, 1o tat ca cac canh cira dong lai; nguoi ta cai chat cc then sit;
ho nghe thay tiéng ban 1& cira kéu ken két, tiéng dong ctia nhimg day xich ri
va am thanh am dam cua nhiig tim ctra 10n dang dugc khoéa lai, gi nguoi
Pirc nhan xét:

- Ctr nhu Ia mo6t nha tu. Ba s€ vao nha bé“mg cach nao, thua ba?

- Béng cai ctra nho & gian bép phu. Chic ba Marthe s& & md. Con 6ng?

- O, toi sé nhay qua tuong.

Qua thyc han vuot tudng bang mot ¢t nhay nhanh nhen va diu dang noi:

- Gut Nacht. Schlafen Sie wohl.

- Gut Nacht, - c0 tra 101.

Ngir diéu ctia ¢6 1am vién si quan bat cudi. Co ling nghe mot lat trong
bong t6i tiéng cudi dang xa dan ay. Mot chat gié lay dong nhitng canh tir
dinh huong ddm nudc phia trén dau cd. C6 cam thay nhe nhdm va vui vé; co
chay vao nha.
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Thang nao ba Angellier cling di tham cac lanh dia cua ba; ba chon mot
ngay Chu nhat dé tim gip ngudi 1am ctia minh tai nha, diéu d6 khién cho cac
ta dién byc bdi; ngay khi ba vira xuat hién, ho lién voi va cat gidu ca phé,
duong va nhiing thir con lai cubi bira an: ba Angellier thudc truong phai co 16
- ba coi do an thtrc uong ctia nhitng ngudi nay nhu lay tir phan 18 ra thudc vé
ba; ba mang moé gay gt nhiing nguoi di mua thit loai mot ¢ ctra hang thit. Ba
co canh sat riéng cua ba trong thi tran nhu ba noi, va ba khong gitr lai nhimng
ta dién co vo hodc con gai mua tat lya, nude hoa, nhitng géi phan thoa mat
hay nhitng cuén tiéu thuyét mot cach qué thuong xuyén. Ba De Montmort
cing quan ly nguoi lam cua ba voi nhitng nguyén tac tuong ty, nhung, vi ba
1a quy toc va gan bo véi cc gia tri tinh than hon S0 vO1 gio1 tu san ham lgi va
vat chat chu nghia noi ma tir 46 ba Angellier xuat than, ba lo lang trudc hét
vé khia canh ton gido cua van dé; ba tim hiéu xem tét ca tré con da duoc lam
18 rira toi chua, moi nguoi ¢6 chiu 1& ban thanh thé mdi nam hai 1an khong,
gidi phu nit ¢6 di 18 mixa khong (d6i véi dan ong, ba danh chiu, diéu d6 qua
khé dat dugc). Thanh thu, trong cac gia dinh chia nhau lam chu vung nay -
gia dinh Montmort va gia dinh Angellier, thi gia dinh bi ghét nhat 13 gia dinh
dau tién.

Ba Angellier 1én duong tur luc troi tdng sang. Con giong hom trude da
lam thoi tiét thay doi: troi trat xudng nhitng dot mua lanh 180. O t6 khong di
duoc, vi khong ¢ ca gidy phép di lai 1an xdng, nhung ba Angellier d cho béi
ra dugc mot cai xe ngua victoria tr mdt nha xe noi cai xe nay yén nghi da ba
muoi ndm nay, théng hai con ngua tdt vao, xe con di duoc kha xa. Ca nha
day xem ba gia 1én duong. Pén phut cudi cung (va véi vé tiéc ré) ba trao
chum chia khoa cta ba cho Lucile. Ba xo0e 6 ra, mua rao nang hat thém.

- Tét hon 1 ba chi hdy doi dén mai, - ba dau bép noi.

- Nhét dinh 14 t6i can phai coi séc moi viée chir, vi 6ng chi dang bi cac
ngai kia giam giir ma, - ba Angellier tra 101 bang mot giong cay doc, cét tiéng
rat to, han 1a dé lam cho hai tén linh Burc dang di ngang qua héi han.

Ba phong vé phia ching mot anh mat giong nhu nhiing 4nh mat ma
Chateaubriand no6i dén khi 6ng nhic toi cha ong bang nhimng 161 “dong tir
sang ryc dudng nhu tach ra va ban vao moi ngudi nhu mot vién dan”.

Nhung nhtng tén linh, khong hiéu mot cau tiéng Phap nao, co 1€ da
tudng rang anh mit nay 13 mot su bay to long ngudng mo ddi véi than hinh
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dep d€ cua chung, dang vé oai v€ cua ching, by quan phuc hoan hao cua
chung, boi chung mim cuoi vo1 veé thién y rut re. Ba Angellier ghé tom, nham
mat lai. C0 xe 1én dudng. Mot con gié manh lam cac canh cira rung 1én.

Mot 14t sau trong budi sang, Lucile di dén chd co thg may, mot phu nir
tré ma thién ha xi xao 1a c¢6 choi boi véi bon Pirc. C6 mang dén dua cho ¢6 ta
mot tam vai mém ma c¢6 mudn may thanh 4o choang mic nha. C6 thg may
gat dau:

- Ba that may man 1a con c6 duogc thir lua nhu thé nay. Chung t6i thi
chang con gi hét.

Co ta noi diéu dé khong c6 vé ghen ti be ngoai, ma voi sy kinh trong,
nhu thé ¢6 ta d thira nhan rang cai ma giai cap tu san c6 khong phai 1a quyén
dugc uu tién, ma la mot sy khon khéo tu nhién cho phép ho duoc phuc vu
truéc nhiing nguoi khac, gidng nhu dan dong bang noéi vé dan mién noi:
“Chang so anh ta say chan dau, cai anh chang ay! Anh ta leo nti Alpes tir hoi
bé ma.” Han 13 ¢ ta con cho rang do dong ddi cua Lucile, do mot thir tu chat
di truyén, Lucile tham chi con c6 kha ning hon c6 ta trong viéc gian lan véi
phap luat, né tranh cic quy dinh, bdi co ta vira nhdy mét vira mim cudi:

- Cac vi xoay x0 dugc day nhi, trong thdy rd. Thé 1a tot 1am.

Pung luc iy Lucile nhan thay trén giuong c6 chiéc dai lung quan dung
d3 théo ra cia mot tén linh Ptrc. Mt hai nguoi phu nit gap nhau. Anh mit ¢
thg may c6 mot vé muu meo, cham chu va rlet rong; ¢o ta gidng nhu mot con
meo, khi nguoi ta muén 1y ra khéi mong vubt ctia nd con chim ma né dinh
an thit, no ngéng mat I1én va kéu meo meo ngao ngugc nhu noéi: “Khong duoc
a? Nhung thinh thoang ciing duoc chit? Cai miéng ngon nay 1a cia ai, cta toi
hay ctia anh?”

- Sao chi lai c6 thé 1am nhu thé dwoc? - Lucile thi tham.

Co tho may do du gitra nhiéu thai do. Mit co ta trung ra mot ve X4c
xugc, khong hiéu va ddi tra. Nhung d6t nhién c6 ta cti dau Xuong

- Thé thi sao nao? Puc hay Phap, ban hay thu, trudc hét d6 1a mot nguoi
dan 6ng, va toi thi 1a mot nguoi dan ba. Anh ta diu dang d6i vai toi, au yém,
chim soc ting li ting ty... D6 1a mot ga trai thanh phd; anh ta chai chubt chir
khong nhu cac gi trai & day; anh ta c6 lan da dep, ham rang trang. Khi anh ta
hon, anh ta ¢6 hoi thé two1 mat chir khong syc mui ruou nhu cac ga trai trong
vung. Ddi voi toi thé 1a du. Toi khong tim kiém diéu gi khac. Cudc sdng cua
chung ta di c6 kha nhiéu phtic tap voi nhitng cudc chién tranh va tit ca
nhimg cai khac nita. Giita mot nguoi dan 6ng va mot nguoi dan ba, tit ca
nhing cai d6 khong co tac dong gi ca. Néu anh ta 1a ngudi Anh hay 1a da den

http://tieulun.hopto.org



va néu toi thdy anh ta hop s thich cua toi, thi tdi ciing s& tu cho minh duoc
¢ anh ta, néu toi c6 thé. To6i 1am cho ba ghé tom a? TAt nhién 101, ba giau, ba
cO nhirng thl vui ma t61 khong co...

- Nhimg tht vui! - Lucile ngat 101 v4i vé cay ding bat giac, tu hoi ¢ tho
may co thé tudng tuong ra duoc diéu gi vui thu trong modt cudc séng nhu
cudc song ctia gia dinh Angellier: chic 1a viéc di thim dat dai ctia minh va
dau tu tién bac ctia minh.

- Ba c6 hoc thirc. Ba gip g& moi ngudi. Ching t6i chang co gi ngoai
cong viée va lao luc. Néu khong c¢6 tinh yéu, chi con cach nhay ngay xudng
giéng thoi. Va khi to1 noi tinh yéu, ba dung tuong rang toi chi nghi dén
chuyén 4y thoi dau nhe. Nay, cai ga Burc ay, hom no anh ta di Moulin, anh ta
mua cho t6i mot cai xac nhod gid da ca sau; mot lan khac, anh ta mang hoa
tang t6i, mot bé hoa kiéu thanh phd, nhu 13 d6i véi mot quy ba. Diéu do that
ngdc nghéch, vi & qué c6 thiéu gi hoa dau, nhung d6 1a mét sy quan tdm, nd
lam nguoi ta vui suong. Ddi vai toi day, cho dén trude luc nay, dan ong chi
dé lam chuyén a ay th6i. Nhung anh chang nay, t61 khong the dién ta cho chi
dugc, to1 co thé 1am tat ca vi anh 4 ay, 0i c6 thé theo anh 4 ay di khap noi. Va
anh 4y thi yéu t6i... O, t6i dd ném trai kha di dan 6ng dé biét dugc rang cé
mot ngudi dan 6ng khong noi doi. Vay thi, ba hiéu day, du cho nguoi ta c6
noéi véi toi: “Nguoi Pirc, ngudi Dic, d6 1a mot nguoi Puc”, thi diéu d6 cling
chang 1am cho t6i dong long gi hét. P6 1a nhitng con ngudi nhu chiing ta.

- Phai, nhung chi oi, khi ngudi ta ndi: “mot nguoi Duc”, ai cling biét d6
chi la mot con nguoi, ching t6t hon ma ciing chang toi hom nhitng nguoi
khac, nhung cai diéu dugc hiéu ngam, cai déu khing khiép, d6 1a chinh ké
nay da giét nguoi Phap, 1a bon chung bat ngudi ctia chung ta 1am tu binh, 13
bon ching lam cho chung ta b1 doi...

- Ba tuong t01 khong bao gio nghi dén chuyén d6 chang? Co6 nhing lan,
t6i nam dya nguoi vao anh a ay va ty nha: “Co 18 chinh bé anh 4 ay da glet chét
bd minh”; bd t6i chét trong cudc chién tranh trudc, nhu chi biét day... Tbi
nghi dén diéu d6 chi, va rdi, trong tham tam, t61 mac xac. Mot bén 1a to1 va
anh 4y; bén kia 1a moi ngudi. Moi nguoi dau co quan tam dén chung ta; ho bo
bom chung ta va lam ching ta dau kho, va ho giét chung ta t¢ hon giét tho.
Thé thi, chung ta ciing chang quan tim dén ho. Ba hiéu chir, néu ctr phai séng
theo ngud1 khac thi chung ta con t€ hon loai thi. Trong ving nguoi ta bao to1
1a con ché cai. Khong! Choé la nhiing ke di thanh bay va can khi nguoi ta ra
1€nh cho chung can. T61 va Willy...

Co ta ngung noi, thd dai.
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T6i yéu anh 4y, cudi ciing co ta noi.

Nhung trung doan sé di khoéi day.

T6i biét 1am, nhung, thua ba, Willy di néi 14 anh 4y sé& dua t6i vé chd
anh 4y, sau chién tranh.

- Vachi tin anh ta a?

- Toi tin anh 4y, vang, - cd ta noi vé thach thuec.

- Chi dién rdi, - Lucile néi, - anh ta s& quén chi ngay sau khi ra di. Chi
cO cac anh em trai bi bat 1am ti binh; dén khi ho trd ve... Hay tin t61, hay de
chimg, diéu ma chi dang 1am nguy hiém lam. Nguy hiém va x4u, - c¢6 két
luan.

- Dén khi ho tr vé...

Hai ngudi phu nir ling 1& nhin nhau. Trong cin phong dong kin va chat
day nhitng d6 gd kiéu nha qué nay, Lucile hit th mot tha mui sdu dam va kin
dao, n6 lam cho ¢6 bbi roi vi mot sy bat on la ling.

Khi ra vé, co gip may thang bé con nhem nhudc ¢ cau thang; ching
nhay bbn bac mot di xudng.

- Céc em chay di dau thé nay? - Lucile hoi.

- Bon em ra cho1 & vuon nha Perrin.

Gia dinh Perrin 1a mot gia dinh giau ¢6 cua thi tran da bo chay vao thang
Sau nam 40, bo lai ngdi nha cua ho dé mo trong luc qua hoang loan, toan bo
clra gia toang hoac, d6 bac dé trong cac ngin kéo, vay 4o trong cac ti quan
40; bon Ptrc da cudp pha ngo6i nha; ban than khu vuon rong bi bé hoang, bi
x6i tung, bi giay xéo thi trong gidng nhu mot khu rimg ram.

- Nguoi Puc cho phép cac em vao do a?

L tré khong tra 101 va vira bo chay vira cuoi.

Duéi troi mua, Lucile tré vé nha. C6 nhin thdy khu vuon nha Perrin;
giita nhitng canh cay, bat chip con mua rao lanh gi4, nhiing chiéc tap dé xanh
va hong cua cac chi bé trong lang luét qua ludt lai. Thinh thoang lai thiy dnh
1én mot cai ma ban va bong loang mua tudn, rang rd, rong rong nude, nhu
mot qua dao. Lil tré bé hoa anh ddo va hoa tir dinh huong, dudi nhau trén
tham co. Tit trén ngon mot cay tuyét ting, mot chu bé mic quan dui dé ngdi
huyt sdo nhu mot con chim hét.

Bon tré da pha hity ndt chd con lai ctia khu vidn ma ngay xua timg ngan
nap biét bao, timg duoc yéu quy biét bao, noi gia dinh Perrin khong con ra
ngdi vao budi hoang hon, trén nhiing chiéc ghé sat, dan ong mic ao vest tong
den va phu nit mic nhitng chiéc vay dai sot soat, dé cuing nhau ngim dau va
dua chin. Mot théing nhéc bé xiu, khoac tap dé héng, di doc trén hang rao sat,
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giit thang bang giita nhitg thanh sat hinh ngon giéo.

- Em s& ngd mat thoi, thang bé toi nghiép, - Lucile noi.

Thang bé nhin ¢6 chdam cham nhung khong tra 15i; dot nhién c6 chot
thdy ghen ti voi nhitng dira tré ndy, ching vui choi ma chang can lo nghi dén
thoi gian, chién tranh, tai hoa. C6 thdy duong nhu gita mot dan toc no 18,
chung la nhiing ngudi duy nhét tu do, “va 13 mot tht tu do thuc su,” ¢o tu
nhu.

- Co mién cudng tré vé voi ngdi nha 0 &, cAm ling, mua rao quat vao tdi
tap.
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12

Lucile sing sbt khi nhin thdy ngudi dua thu tir nha ¢ di ra: ¢6 it khi
nhéan duoc thu. Co mot tAm buu thiép dé tén co trén chiéc ban & phong doi.
Thura ba, ba c6 nhé cdp vo chéng gia ma ba di cho & nho nha ba hoi
thang Sau nam ngodi khéng? Tie do ching t6i van thwong nghi dén ba, thwa
ba, dén sw tiép don tir té cia ba, dén cdi lic dirng chdn tai nha ba gitta mét
chuyén di té hai. Chiing téi sé sung swéng néu nhdan dwoc tin ba. Chong ba cé
tir mdt trgn tré vé nguyén ven khong? Vé phan ching téi, ching téi da cé
niém hanh phiic 1ém lao la dwoe gdp lai con trai cia ching t6i. Thwa ba, xin
ba hay tin vao nhitng tinh cam déc biét nhdt ciia chiing téi.
JEANNE ET MAURICE MICHAUD
12, phé Source, Paris (qudn XVI)
Lucile biéu 16 mdt ctr chi vui thich. Nhitng nguoi trung hau... Ho sung
sudng hon ¢6... Ho yéu nhau, ho cung nhau duong dau va trai qua moi hiém
hoa... Co cat tim buu thiép vao chiéc ti ban ciia minh va di sang phong an.
RS rang day 1a mot ngay t6t lanh mac du troi mua khong ngot; chi co mot bo
d6 an; co lai mot 1an nita vui mung vi sy Vang mat cua ba Angellier; c6 ¢6 thé
vira an vira doc sach, ¢6 an trua rat nhanh, roi dén bén cira s6 va nhin mua
roi. P6 12 phan dudi cua con giong, nhu cach noi cua ba dau bép. Thoi tiét da
thay doi trong vong bén muoi tam tiéng dong hd dén mirc da bién mot trong
nhirng mua xuan ryc ro nhat thanh mét th mua khong xac dinh duoc, khéc
nghiét, ky cuc, trong d6 bong tuyét cudi mua va bong hoa dau mua hoa 1an
vao nhau, nhirng cay tao sau mot dém da mat di nhiing chim hoa cta no;
nhimg cay hoa héng bi thadm va cong lanh; gid da lam v6 nhing chau dat
dang trong hoa mo hac va hoa dau huong. “S& mat hét ca thoi; chung ta sé
khong c¢ trai cay nira,” ba Marthe vira rén ri vira don bat dia trén ban di. “To1
ddt 10 sudi trong phong an,” ba néi thém. “Tro1 lanh khong chiu duoc. Ga
ngudi Puc bao t6i dbt 10 sudi phong han, nhung 10 suéi ay khong duoc cao
6ng khoi nén han s& bi hun khoi thoi. Mic ké han. To6i di bao han roi, han
chang muén nghe gi hét, hin tuong 1a t6i khéng mudn, ctr nhu 13 sau tt ca
nhitng th ma bon chung di 1ay cta chung ta, chiing ta s& khong cho chiing
hai hay ba khiic ctii nita 4y... kia! Hin dang ho kia! Lay Pirc Me Dong trinh!
Phai phuc vu bon Boche c¢6 kho khong co chi. Toi dén day, toi dén day!” ba
noi voi tam trang buc boi. Lucile nghe thdy ba mé ctra va tra 1oi ga nguoi
Pric, gd ndy nodi bang giong cau kinh.
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- O, t6i da bao ong rdi ma! Troi gié nhu thé nay, mot cai 16 sudi khong
duogc cao s& day khoi vao trong nha.

- Nhung tai sao n6 lai khong dugce cao, mein Gott? - ga nguoi Duc kéu
1én phan nod.

- Tai sa0? Tai sao? Toi chang biét gi hét ca. Toi khong phai 1a ba chu.
Ong tuéng rang voi cude chién tranh ciia cac 6ng ma ngudi ta mudn gi cling
lam duoc a?

- Ba oi, néu ba tudng rang toi sé dé cho ngudi ta hun khoi t6i nhur mot
con tho, thi ba nhdm ddy. Cac ba chu dau rdi? Cac ba 4y chi viée cho toi vao
& phong khach néu nhu ho khong thé cdp cho toi mét can phong c6 thé &
dugc. Ba d6t 16 suai phong khach 1én di.

- Piéu d6 khong thé duoc, thua ong, tO1 rat tiéc, - Lucile vira tién 1én vira
noéi. - Trong nhiing ngdi nha tinh 1¢ cia ching t61, phong khach 1a mdt cén
phong trang trong khong dung dé &. Lo suoi 1a do gia, nhu 6ng c6 thé nhan
thay day.

- Sao? Cai cong trinh bang d4 hoa trang, co tac hinh cac than &i tinh
dang suoi tay kia 4?

- Chua timg bao gid duoc dung dé dot ltra, - Lucile vira noi nét vira mim
cudi. - Nhung t6i moi 6ng vao phong in néu ong mudn: 16 sudi da duge dot
1én. Qua that 1a phong 6ng & trong mot tinh trang that dang budn, - ¢6 noi
thém khi nhin thdy nhiing ludng khoi dang thoat ra.

- A! Thua ba, toi suyt nita thi chét ngat day' Nghe linh 3 rang la day
hiém hoa! Nhung t6i tuyét d6i khéng muén quay ray ba. Trong thi tran co
nhitng quan ca phé-bi-a bui bam voi bot phan bay lo ltng... Ba me chong cia
ba...

- Me t6i di vang ca ngay.

- A! Thé thi t6i rit cam on ba, thua ba. Toi s& khong lam phién ba dau.
T6i ¢6 cong viéc phai hoan thanh gap, - hin néi va chi vao mot tim ban do va
nhitng ban ve.

Hin ngé)i vao chiéc ban di duoc don sach va Lucile ngéi vao mot chiée
ghé banh & goc bén 10 sudi; cb chia ban tay ra chd nong va thinh thoéng lai lo
dang co hai tay vao nhau. “Minh ¢ nhing ctr chi cua mot ba gia,” c6 chot
budn rau nghi, “nhiing cir chi va mot cugc song cua ba gia.”

Co budng doi ban tay Xuong dui. Ngang dau Ién, ¢6 nhan thiy tén si
quan d3 roi bo nhitng tim ban do cta han; han lai gan cira s6 va kéo rém cira
1én, nhin nhitng cy 1é bi dong dinh ciu rat gitta bau troi xam xit.

- That 1a mot ving dat budn, - han néi khé.
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- Thé thi c6 anh hudng gi dén ong dau? - Lucile tra 10i. - Ngay mai 6ng
s€ ro1 khoi day.

- Khong, - han noi, - t6i khong roi khoi day.

- A! Téi lai ctr tudng...

Tat ca cac ky nghi phép déu bi hoan.

- Thé &2 Tai sao vay?

Han khé& nhun vai.

- Chiing t6i khong biét. Bi hodn, c6 thé thoi. D6 1a cudc sdng nha binh.

Co cam thay thuong hai han: hian di sung sudng biét bao vé ky nghi
phép nay.

- Nhu vay that dang budn qua, - ¢0 no1 véi ve thong cam, - nhung do chi
1a hoan th6i ma...

- Hoan ba thang, sau thang, mai mai... Chuyén nay khién t6i kho tam,
nhat 13 vi me toi. Me toi dd c6 tudi va yéu 6t. Mot ngudi dan ba nho bé toc
bac, do1 mii lam vuon, gié thoi cling bay... Me¢ t61 dang doi t61 vé to6i mai va
s€ chi nhan dugc mot buc dién tin.

- Ong 13 con trai duy nhét a?

- To1 ¢6 ba anh trai. Mot nguoi da bi giét trong chién dich Ba Lan, mot
nguoi bi giét cach day mot nam, dung luc chung toi tién vao nudc Phap.
Nguoi thir ba dang & chau Phi.

- Diéu d6 that rat budn, ddi voi ca vo ong nira...

- O! Vo t6i... Vo 61 s& ngudi ngoai thoi. Ching t6i cudi khi con rat tré;
lac ay ching t61 gan nhu con 13 tré con. Ba nghi thé nao vé nhitng cudc hon
nhan duoc quyét dinh sau mudi 1am ngay két ban, dao choi lang thang trén
cac bo ho?

- T6i chang biét gi hét ca!l O Phap nguoi ta khong ldy nhau nhu vay.

- Nhung du sao ciing khong giéng nhu ngay xua chr, nhu cai thoi ma
nguoi ta léy nhau sau hai cudc tiép xuc tai nha ban b¢ cua gia dinh, nhu trong
tac pham cua Balzac cta cac vi?

- C6 1& khong hoan toan nhu vdy, nhung ciing khéng khac nhiéu lam
dau, it ra la & tinh 1€...

- Me t6i da khuyén toi dung cudi Edith. Nhung luc ay to1 yéu. Ach,
Liebe... L& ra phai c6 thé cung nhau 16n Ién, gia di... Nhung r6i xay ra chia ly,
chién tranh, cac tht thach, va ta thanh ra gan bo vo1 mot ¢6 bé mai mai muoi
tam tudi, trong khi ban than ta thi...

Han gio hai canh tay 1én, tha roi xuéng.

- C6 luc muoi hai va c6 lac mot tram tudi...
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- O! Ong ctr n6i qua 1én.

- Khong dau, nguoi linh van 14 tré con & mot sd khia canh, va ¢ nhiing
khia canh khac thi han that gia nua, that gia nua.. . Han khong ¢ tudi nia.
Han 13 ké duong thoi voi nhitng thir ¢o xwa nhét trai dat, voi vu Cain giét
Albert, v6i nhiing bura tiéc cua bon an thit nguoi, voi thoi dai d6 da... Thoi,
chung ta dimng noi vé nhirg chuyén nay ntra. Vay 1a t61 bi giam ham ¢ day,
trong cai noi nhu mét nam mg nay... Nhung khong!... Mot nam mo trong mot
nghia dia lang qué, day hoa, chim choc va nhimg hinh bong xinh dep, nhung
van 1a mot nAm md... Lam sao ba lai c6 thé song ¢ day ca nam dugc nhi?

- Trudc chién tranh, thinh thoang ching t6i ciing di choi...

- Nhung chic ba khong bao gio di xa, t6i doan vay? Ba khong biét ca
nuéc Y 1an Trung Au... chi biét Paris mot chut... Hiy nghi toi tit ca nhiing
thir ma chung ta bi thiéu... nhitng vién bao tang, nhitng nha hat, nhitng buodi
hoa nhac 16n... A! Nhitng buoi hoa nhac 1 cai ma t6i tiéc nhat. Va ¢ day thi
t6i chi c6 mdi mot thir nhac cu khon khdé ma tdi tham chi chéng dam choi vi
s¢ xuc pham dén long tu ai chinh dang cua ngudi Phéap cac ba, - han néi véi
ve€ 0an gian.

- Nhung 6ng ctr choi tat ca nhitng ban nhac ma ong mudn di, thua ong...
Nay, 6ng budn, t6i ciing chiang vui dau!... Ong hdy ngo1 vao dan duong cam
va choi dan. Chung ta s& quén di thoi tiét xau, sy thiéu vang, tat ca nhitng ndi
bat hanh cta chung ta...

- That u, ba mubn vay u? Té61i co6 cong vi€e, - hén vira ndi vira nhin
nhitng tim ban do cta minh. - Mic ké! Ba hay ldy mot moén d6 khau hay mot
quyén sach ra, ba ngdi xudng canh t6i va nghe t6i nhé! Toi chi choi dan tot
khi c¢6 khan gia thoi. Toi rat 1a wa... néi bang tiéng Phap thé nao nhi? Gay chu
y? Pung thé!

- Vang. Gay chu y. Toi xin ¢6 1o1 khen kién thirc tiéng Phéap cua ong.

Han ngdi vao dan duong cam, 16 sudi nong 1én va kéu ru ra ém diu, toa
ra mot mui thom nhe nhang cua khoéi va cua hat dé nudng. Nhitng giot mua to
chay doc trén cira kinh, nhu nhiing giot nuéc mat; ngdi nha ling 18 va vang
vé, ba dau bép dang di 18 doc Kinh chiéu.

“L& ra minh cting phai di le Lucile nghi, “nhung mac k¢! Mua to qua.”
CO nhin doi ban tay gay va trang tréo dang ludt trén nhirmg phim dan. Chiéc
nhan nam mot vién ngoc do sam ma hin deo & ngodn tay lam cho hin vuong
viu khi choi dan; han thio nhin ra va may moc dua cho Lucile; ¢6 cAm lay
chiéc nhan va gilr n6 lai mét lac, né hay con 4m hoi ban tay hén. C6 1am cho
no lép lanh dudi thr anh sang nhot nhat u am tur cua s6 roi vao. C6 thé nhin
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thdy trén nén trong sudt hai chit cai kiéu go tich va mot moc thoi gian. Co
nghi t6i mot ky niém tinh yéu. Nhung khong!... Ngay duoc ghi 1a vao nim
1775 hay 1795, khong phan biét duoc 16 1am, han 1a mot thir d6 kim hoan cua
gia dinh; c6 nhe nhang dat chiéc nhan 1én ban. C6 ty nhu han 1a hin van choi
dan nhu vay, ti toi, bén canh vo minh... C6 ta tén 1a gi nhi? Edith? Han choi
dan hay qua! C6 nhan ra mot vai khuc nhac. Co rut re hoi:

- Bach, phai khong? Mozart?

- Nhung ba 1a nhac si a?

- Khong! Khong dau! Tdi chang biét gi vé nhac hét. To6i co choi dan doi
chut truée khi 14y chong, nhung t6i dd quén roi! Toi yéu 4m nhac, 6ng that 13
c6 tai lam, thua 6ng!

Hin nhin ¢6 va ndi trinh trong, voi vé budn ba khién cb sung sot:

- Vang, t61 nghi 1a t61 co tai.

Han lam vang 1én tir nhitng phim dan mot chudi hop 4m rai nhe nhang va
giéu cot. Roi:

- Bay gio ba nghe cai nay nhé.

Hén choi dan, n6i khé:

- Pay 1a thoi binh, day 1a tiéng cudi cua cac thiéu nit, nhitng 4m thanh
Vui tuoi cia mua xudn, canh nhitng con chim én dau tién tir phuwong Nam try

5. Do 1a o mot thanh phd cia nudc bruc, thang Ba, khi tuyét chi méi bat
dau tan. Pay 1a tiéng roc rach cua dong subi do tuyet tao nén khi n6 chay doc
nhitng con phd cii. Va gio ddy hoa binh da cham dut... Nhiing céi tréng,
nhitng chiéc xe tai, nhitng budc chan linh... Ba c6 nghe théy khong? Ba co
nghe thay khong? Cai tiéng gidm chan cham cham, kho khéc, viing chi...
Mot dén tdc 1én duong... Nguoi linh Ian vao gitta ho... O chd nay c6 1& c6 mot
dan hop xuong, mot thir thanh ca van con chua ket thuc. Gio day, hay ling
nghe! D6 1a chién tran... Nhac nghiém trong, sau sic, khung khiép.

- O! Thatla dep, - Lucile nhe nhang noi. - That 1a dep qua!

- Nguoi linh chét, va vao luc chét, anh ta lai nghe thiy ban hgp xudng
ay nhung khong con tir trai dat nita ma 1a tir cdc dao binh thién than... Nhu
thé nay day, hay nghe... N6 phai vira ém ai vira ron rd. Ba co nghe thay
nhimg tiéng kén trén troi khong? Ba c6 nghe thdy am vang cla nhirng tiéng
ken dong lam rung chuyén nhirng buc tuong thanh khong? Nhung tat ca dang
xa dan, yéu di, ngiing lai, bién mét... Nguoi linh da chét.

- Chinh 6ng di viét cai nay a? Pay 1a tic pham cta 6ng?

- Vang! To1 da dugce dinh huong dé hoat dong am nhac. Gi¢ day thi thoi
161!
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- Tai sao? Nhung chién tranh...

- Am nhac 1a mot nguoi tinh khe“it khe. Nguoi ta khong thé bo roi nod sudt
bbén nim dugc. Khi nguoi ta tro Ve vO1 no, no déd bo di ro1. Ba dang nghi gi
vay? - hin hoi khi nhan thay 4nh mat ctia Lucile dang chdm chi nhin han.

- T6i nghi rang... 18 ra c4 nhan khong dang bi hy sinh nhu vay. Toi noi
vé tat ca chiing ta. Chung ta da bi ldy mat tat ca. Tinh yéu, gia dinh... That 13
qua dang!

- A! Thua ba, cd nhan hay cong déng, d6 1a van dé chinh cua thoi dai
chung ta, bai vi chién tranh 1a mot céng trinh chung tiéu biéu nhat. Chung toi,
nhimg nguoi Dirc, chung t61 tin vao tinh than cong dong voi cai nghia nhu ta
no6i vé tinh than bay dan & loai ong. Nhd né ma chung ta c6 tat ca: nhiing tinh
tuy, nhirng 16e sdng, nhitng huong vi, nhiing tinh yéu... Nhung dé 1a nhiing
suy nghi that khic kho. Ba nghe nhé! Téi s& choi cho ba mot ban x6 nét cia
Scarlatti. Ba c6 biét ban nhac nay khong?

- Khoéng! Té1 cho 1a khong!...

Co nghi: “Ca nhéan hay céng dong?... O! Lay Chua! Diéu d6 dau c6 mai,
ho c6 sang tao ra cai gi dau. Hai triéu nguoi chét cua ching ta, trong cudc
chién tranh trudc, ciing da bi hy sinh cho ‘tinh than bay dan’. Ho da chét... va
hai muoi 1am nam sau... That 1a lira dao. That 1a hdo huyén!... C6 nhitng quy
luat quy dinh s6 phan céc t6 ong va cac dan toc, c6 thé thoi! Ban than tinh
than ctia dan chung han 13 bi chi phéi boi nhimg quy luat ma chung ta khong
nam bat dugc, hodc 13 boi nhing sy that thuong ma ching ta khong biét dén.
Thé gi6i toi nghiép, dep biét bao va phi ly biét bao... Nhung diéu chic chan 1a
nam, muoi hodc hai muoi nam nira, van dé nay, van dé ma theo anh ta la cua
thoi dai ching ta, s€ khong con ton tai nira, no s¢ bi thay thé boi nhing Van
de khac... Trong khi do thi tiéng nhac ay, tiéng mua trén cira kinh 4y, tleng
rang ric vang dong a0 ndo cua cay tuyet tung trong khu vuon trudc mat ay,
cai khoanh khic ém dju biét bao, la lung biét bao gitta cudc chién nay, cai do
s& khong thay doi nita... Cai d6 1a vinh ctru...”

Han dot ngdt ngimg choi dan va vira néi vira nhin co:

- Ba khoc u?

C6 voi va lau d6i mét dam 1¢.

- Tbi xin ba thir 16i cho. Am nhac that toc mach. C6 1& thir nhac cia toi
goi cho ba nhé dén... mot ngudi vang mit?

C6 n6i kh& ngoai ¥ mudn:

- Khong! Khong c6 ai ca... Chinh d6 1a diéu... khong c6 ai ca...

Ho im bat. Hin ha nép dan duong cam Xuéng.
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- Thua ba, sau chién tranh, toi s& tré lai. Hay cho phép toi tré lai. Tét ca
nhimg tranh chip gilta ching ta, giita nuéc Phap va nuéc Puc s& thanh
chuyén cii... s& bi lang quén... it nhat trong vong mudi 1am niam nira. Mot
bubi t6i toi s& bam chudng cira. Ba s& md cira cho t6i va ba s& khong nhan ra
to1, boi vi to1 s€ mac thuong phuc. Thé 13, toi s& noi: nhung t61 1a... vién si
quan Ptec... ba c6 nho khong? Gio day da hoa binh, hanh phuc, tu do. T61 bat
coc ba. Nao, ching ta s& cing nhau ra di. Toi s& dua ba di thim nhiéu ving
dat. Tai thi t6i s& 1a mot nha soan nhac ndi tiéng, tat nhién roi, con ba thi van
xinh dep nhu bay gio...

- Thé con vo 6ng, va chong toi, chung ta 1am gi v6i ho? - ¢6 vira néi vira
cd cudi.

Hén kh& huyt sdo.

- Ai biét dugc ho s& ¢ dau? Va ca chinh chung ta ntra? Nhung thua ba,
diéu d6 rat nghiém tac day. Toi s& tro lai.

- Ong choi dan nita di, - c6 no6i sau mot khoang im ling ngan ngui.

- Khéng! Pu r6i! Qua nhiéu am nhac ist gefihrlich... nguy hiém. Bay
gid, ba hiy 1am mot quy ba thuong luu di. Hiy moi toi ubng tra.

- Khéng con tra & Phéap nita, mein Herr. T6i moi 6ng udng rugu
Frontignan va banh bich quy vay. Ong c6 mudn khéng?

- O! C6 chir! Nhung t6i xin ba, dimg goi gia nhan ctia ba. Hay cho phép
t6i gitip ba don ban. Hiy ndi cho toi biét khan trai ban & dau? Trong cai ngin
kéo ndy a? Cho phép toi chon nhé: ba biét rd 1a ching t6i, ngudi Puc, chiung
t6i chang té nhi chit nao ddu. Téi mudn cai khin mau hong... khong!... Cai
mau trang théu nhimg béng hoa nho, ba théu phai khong?

- Pung thé!

- Phan con lai, toi dé ba lam.

- That 1a ming, - ¢6 vira ndi vira cudi. - Con cho cua 6ng dau rdi? Toi
khong nhin thdy no nira.

- N6 di nghi phép r6i: n6 thudc vé ca trung doan, thudc vé tit ca binh
linh; mdt nguoi trong bon, Bonnet, cau phién dich ma 6ng ban qué kéch ctua
ba di c6 chuyén phai phan nan ay, cdu ta d3 mang con ché theo. Ho 1én
duong di Munich cach day ba hom, nhung nhitng quy dinh méi s€ budc ho
phai tré lai thoi.

- Nhan nhic dén Bonnet, thé 6ng di néi chuyén véi 6ng ta chua?

- Thua ba, cau ban Bonnet cua t61 khong phai 1a mdt tam hon don gian.
C4i ma cho dén tan lac nay cau ta chi cdm nhan nhu mot su tiéu khién vé hai,
thi néu ong chéng lam cho céu ta buc boi, ciu ta c¢6 thé don thém vao d6
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nhiéu dam mé hon, Schadenfreude, ba hiéu chi? Tham chi cu ta ¢ thé phai
10ng thuc su day, va néu nguoi thiéu phu ay khéng nghiém tuc...

- Khong thé co chuyén doé dau, - Lucile noi.

- Co ta yéu anh chang cuc mich dé a?

- Chic chan thé. Ngoai ra, 6ng ding tudng 1a vi ¢ day c6 mot sb co gai
dé cho binh linh cta cic 6ng bam theo, ma tat ca cac co khac cling nhu thé
dau. Madeleine Sabarie 1a mot nguoi dan ba chinh tryc va 1a mdt phu nir
Phap tir té.

- T6i d3 hiéu, - vién si quan vua noi vira nghiéng nghiéng dau.

Han gitp Lucile kéo cai ban ngdi choi ra gan cira s6; ¢o dit 1én d6 nhiing
chiéc cbc pha 1& c6 duoc mai thanh nhiing mat rong ciing mot chiéc binh c6
nut bac ma vang, nhiing chiéc dia nho vai hinh v& theo chu dé. Chung duoc
lam tir thoi Dé nhat Bé ché va dugce vé nhimg canh quin su: Napoléon di
duyét cac doan quan ngoai mat tran, cadc ky binh mac mau vang ruc dong
quan ngoai trdi tai nhitng khoang ring thua, mot cudce diéu binh & Champ-de-
Mars. Ga ngudi Ptc than phuc trude nhitng mau sac twoi tan va hon nhién.

- Nhitng bo quan phuc dep qua! Va t6i that mudn co6 mot cai 40 nep théu
kim tuyén nhu 4o cta ga ky binh nay!

- Ong hdy an nhitng chiéc banh ngot nay di, mein Herr! Banh nha lam
day.

Han ngudc mat nhin vé phia ¢ va mim cuoi.

- Thua ba, ba da timg nghe noi téi nhitng con gid xody thdi trén cac bién
phia Nam chwa? Chung tao thanh (néu toi hiéu dung nhitng diéu t6i di doc)
mot thir vong tron ma vanh ngoai 1a bao con trung tim thi tinh ling, dén ndi
mot con chim hay mdt con buém & trong tam bao s€ khong bi sao ca; canh
cua no tham chi s€ khong bi nhau nat, trong khi do nhitng su tan pha t€ hai
nhat hoanh hanh xung quanh né. Ba hiy nhin ngdi nha nay! Ba hay nhin
chung ta dang uéng ruou Frontignan va an banh bich quy roi hdy nghi t6i
nhing gi dang xay ra trén thé giéi!

- T6i mudn khong nghi dén diéu d6 thi hon, - Lucile budn rau noi.

Tuy nhién, c6 cam thay trong 1ong minh mot sy 4m ap chua timg bao gio
trai nghiém. Ban than nhiing cr chi tré nén nhe nhang hon, khéo 1€o hon
thuong 1€, va c6 nghe vang Ién bén tai giong nodi cua chinh minh nhu giong
ctia mot ngudi la. N6 thap hon thudng 18, cai giong ndi dy, tram hon va rung
hon; c6 khong nhan ra no. biéu tuyét dieu hon ca, 1a su co6 lap gitra 1ong ngoi
nha thu dich, va su an toan la lung nay: s€ chrfmg c6 ai dén, sé chrfmg co ca thu
tir 1an nhitng cudc viéng tham hay dién thoai. Ngay ca chiéc dong hd ma co
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da quén 1én day sang nay (ma ba Angellier ¢6 1& s& noi - “Tét nhién roi, khi
to61 khong co ¢ day, moi thir déu bi budng trdi”) ngay ca cal dong hé ¢o tiéng
chuong trinh trong va u sau khién c6 phai so ciing im tiéng. Cu01 cung, con
giong di pha hong nha may dién thém mot 1an nira; ca ving bi mat anh sang
va khong nghe duoc dai trong vai tiéng dong ho. Pai phat thanh cam ling...
that thu thai... Khong thé nao chay theo cam dd duoc. Nguoi ta khong con do
dai Paris, London, Berlin, Boston trén cai man hinh t6i tim Ay nira. Nguodi ta
khong con nghe nhiing giong noi dang nguyén ria, vo hinh, tang toc y, noi
v€ nhiing con tau bi dam, nhitng may bay bi chay, nhiing thanh phd bi pha
hay, ké ra so ngudi chét, théng bao nhiing cudc tan sat s€ xay ra... Sy lang
quén may man... Cho dén tan budi ti, khong c6 gi ca, gio phut troi qua cham
rai, mot su hién dién cua con ngudi, mot thir rugu vang nhe va thom, am
nhac, nhitng khodng im lang kéo dai, hanh phuc...
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Mot thang sau, vao mot budi chiéu mua gidong nhu budi chiéu ma gi
nguoi Plrc va Lucile da trai qua cung nhau, ba Marthe thong b4o c6 nguoi
dén tham cac ba Angellier. Nguoi ta dua vao phong khach ba nguoi deo
mang, mic 40 mang t6 dai mau den va d6i mii tang. Nhitng tdm mang tang
cua ho budng tur dinh dau cho dén gan sat dat, biét 1ap ho trong mot thir léng
tang toc va bat kha xam pham. Gia dinh Angellier khong hay tiép khach; ba
dau bép, trong lic xtc dong, di quén cit 6 cho nhitng ngudi khach; timg vi
khach cAm 6 ctia minh trong tay va trat nhimg giot mua cudi cung chay tir
tAm voan cua ho vao chiéc 6 mé he hé va loe miéng ra nhu mot cai dai hoa,
gidng nhu nhitng phu nit mau nudc mat trat nhitng giot nwdc mit ctia minh
vao nhirng chiéc binh da trén mo ctia cac anh hung. Ba Angellier c6 d6i chit
kho khin dé nhén ra ba dang ngudi mau den. Roi ba stng sot noi:

- Thé ra 14 cac ba nha Perrin kia!

Gia dinh Perrin (chl nhan cua khu dat dep di bi bon Ptic pha phach) 1a
“tinh hoa cua ving”. Ddi véi nhitng ngudi mang cai tén ndy, ba Angellier co
mot thir tinh cam giéng nhu tinh cam ma cac nhan vat hoang gia danh cho
nhau: tin chic mét cach binh than rang ho la nhiing nguo'l cO cung mot dong
mau va nhitng cach nhin nhan gidng nhau vé tat ca moi thtr, nhitng sy bat
dong thoang qua han 1a c6 thé chia r& ho, nhung ho van gin b6 v4i nhau bat
chip cac cudc chlen tranh hay nhimg ngong cudng cla cac vi bd trudng,
thong qua mot méi lién két bén chat, téi muc 1a khi mot chiée ngai vang sup
d6 ¢ Tay Ban Nha thi ngai vang & Thuy Pién ciling phai rung chuyén theo.
Khi mdt chudng khé & Moulin chuén di, nha Perrin bi mét chin trim ngan
franc, nha Angellier cling run rdy. Khi ba Angellier mua duoc véi gia béo
modt manh dit xua nay van thudc vé ho Montmort, nha Perrin vui sudng.
Khong thé so sanh su gin bo giai cip nay véi su kinh trong cay ding ma nha
Montmort goi 1é€n ¢ dan tu san.

Véi thai d6 kinh trong day tinh cam, ba Angellier moi ba Perrin ngodi
xudng lai khi ba nay khé nhom 1én khoi ghé vi thdy ba chi nha téi. Ba khong
cam thdy con rung minh kho chiju 1dm nguoi ba run 1én nhu khi ba De
Monmort budc vao nha. Ba biét 1a dudi mat ba Perrin, moi thtr ¢ day déu t6t
dep: cai lo suo1 gia, mui cua tang ham nhitng canh ctra chdp nura dong nira
mo, nhiing tim vai phu trén cac d6 gd, tham treo tuong mau 6 liu voi nhimg
14 co anh bac. Tat ca déu phu hop; lat nira ba s€ moi cac ba khach cua minh
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mot binh nuéc cam va nhimg chiéc banh quy bo byi bam. Ba Perrin s& khong
bi sb¢ vi thr d6 an bun xin nay; ba ta s& thiy d6 1a mot bang chimg méi vé su
giau co6 cua gia dinh Angellier vi cang giau thi nguoi ta cang keo kiét; ba ta sé
nhéan ra & d6 mdi ban tAm tiét kiém cta chinh minh va cai sé thich khd hanh
vbn an sdu vao ban chat cia giai cip tu san Phap va tang thém vi ding kich
thich cho nhiing thé vui bi mat va dang xau ho ctia no.

Ba Perrin ké lai cai chét anh hung cua con trai ba, bi giét & Normandie
khi quan Puc tlen vao; ba di xin dugc gidy phép di thim md con. Ba phan
nan mai vé su tén kém cua chuyén di nay va ba Angellier tan thanh. Tinh
mau ti va tién bac 13 hai thit khac nhau. Gia dinh Perrin hién séng & Lyon.

- O thanh phd khon kho 1am. Toi da thdy nguoi ta ban qua toi muoi lam
franc mdt con. Cac ba me cho con céi an canh thit qua. Pung tudng Ia toi nodi
vé giéi cong nhan nhé! Khong dau, thua ba! Do 1a nhitng ngudi nhu ba va
to1!

Ba Angellier thd dai dau don; ba tuong tuong nhirng ngudi quen cua ba,
gia dinh ba, dang ciing nhau 4n mot con qua vao bita téi. Y nghi ay c6 céi gi
d6 16 bich, 6 ué (trong khi néu do 1a chuyén vé céc cong nhan, thi tom lai chi
can néi “Toi nghiép nhiing nguoi khén kho” va khong dé y dén nira).

- Nhung it nhit ba con duoc ty do! Ba khong c6 mot tén Puc trong nha,
con chang t61 thi phai cho moét tén & déy. Mot tén si quan! Vang, thua ba,
trong ngdi nha ndy, sau birc tuong nay, - ba nodi va chi tay vao 16p gidy dan
tuong mau 6 liu in nhitng 14 co bac.

- Chung t6i biét thé, - ba Perrin noi véi vé hoi lung tang, - chung t6i da
dugc biét chuyén nay qua ba vo Ong chuong khé, ba ta méi day da vuot
tuyén. Chinh vi diéu nay ma chung toi dén tim gap cac vi day.

Tat ca cac anh mat, bat gidc, déu hudng vé phia Lucile.

- Xin hay giai thich 1o, thua cac ba, - ba gia Angellier lanh lung noi.

- Nghe nguoi ta bao, vién si quan ndy cu xir hoan toan démg din phai
khong a?

- Pung thé.

- Va tham chi nguoi ta da théy hin noi chuyén véi céc vi nhiéu 1an mét
cach rat lich su phai khong?

- Han khong noi chuyén véi t6i, - ba Angellier kiéu ky noi. - Toi s&
khong chiu dyng noi han dau. Téi cong nhan d6 khong phai 1a mot thai do
hop 1y (ba nhan manh tir ‘nay) nhu moi nguoi da nhan xét voi to1, nhung to1 la
me ti binh, va & dia vi 4y, v6i tit ca vang bac trén doi ngudi ta ciing khong
thé lam cho toi coi mot trong cac ngai kia 1a céi gi khac hon 1a mot ké tir thu.
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Nhung mot s6 ngudi thi... ndi thé nao nhi?... mém déo hon, thyc té hon, c6 18
thé... va dic biét 1a con dau toi...

- T6i tra 11 han khi han n6i véi toi, thue vay. - Lucile noi.

- Nhung ¢6 hoan toan c6 1y, c6 ngan lan c6 1y! - ba Perrin thét 1én.

- C6 bé than mén cua t6i, c6 chinh 1a nguol ma toé1 dat toan b hy vong
vao day. P6 1a chuyén ngdi nha toi nghiép ciia ching toi! N6 da bi hu hong
nhiéu, phai khong a?

- T6i chi nhin thay khu vuon... qua hang rao thoi...

- Con gai than mén oi, con c6 thé bao ngudi ta tra lai cho chiing t6i mot
sd d6 vat & d6 ma ching t6i dic biét quy trong dugc khong?

- To6i 4y &, thua ba, nhung...

- Xin dung tir chdi! Xin hay di tim cac ngai kia va can thiép gitp chung
t6i. Di nhién, tat ca co thé da bi dap vd, bi dot chay, nhung t6i khong thé tin
1a su pha phach lai bi ddy dén tan mic d6 va lai khong thé tim dugc nhing
btric chan dung, thu tir cia gia dinh hay nhitng d6 dac chi mang ¥ nghia ky
niém...

- Thua ba, ba ¢t ty n6i voi bon Dirc dang chiém nha ba ay va...

- Khong doi nao, - ba Perrin vira néi vira vuon thang toan than. - Khong
ddi nao t6i budce chian qua ngudng cira nha toi néu ké thu con & d6. P6 1a van
dé pham cach va ciing 1a van dé tinh cam... Bon chiing da giét chét con trai
to1, thﬁng bé vira mo1 duoc nhan vao trudng Bach Khoa trong danh sach sau
ngudi dung dau... Toi tro & Khach san Du khach ciing cac con gai t6i cho dén
ngay mai. Néu ¢ co thé thu xép dé 1ay ra dugc mot sé do vt trong danh sach
ma tdi s& dua cho ¢o, toi s& biét on c6 mai mai. Néu toi roi vao hoan canh
mit ddi mat véi mot tén Dic (to1 tu biét minh mal), toi co thé ct tiéng hat
bai La Marseillaise dugc day, - ba Perrin noi giong rung 1én, - va co thé
khién ban than minh bj day sang Pho. Po chang phai 1a mot sy 6 danh dau,
hoan toan khong phai thé, nhung t6i con may dura con gai! Toi phai gitr minh
vi gia dinh toi. Thanh tht, t6i khan khoan cau xin ¢ hay lam gitp t6i nhiing
gi ma co co thé, Lucile thin mén a.

- Pay la danh sach, - c¢6 con gai thir hai cia ba Perrin noi.

C6 ta mo no ra va doc: “Mot cai chau va mot binh dung nudce bang su,
c6 dau tén cua chung toi va hoa tiét hinh buém, mot gid dung xa lat, bo do tra
mau tring va ma vang (28 cai, lo dung duong khong con nip nira), hai birc
chan dung cua 6ng noi:

1/ ngdi 1ong ba vi nudi ctia dng,

2/ trén giudng chét.
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“Nhirng chiéc stmg hwou trong phong doi, ky niém cua ong chi Adolphe
cua t01, dia dung bot cho ba noi (bang st va bac ma vang), ham ring gia dé
thay ddi ctia bd bd quén trong toa 1ét, cai trang ky dat phong khach, mau den
va hong. Cudi cung, trong ngin kéo bén trai cta ban 1am viéc ma chia khoa
kém theo day co:

“Trang viét dau tién cua anh trai t6i, nhitng 14 thu cta bd guri cho me
trong dot bd di chita bénh & Vittel nam 1924 (nhirng buc thu nay dugc budc
lai bang mot dai lua hong), tat ca cac buc chan dung cta chung toi.”

Co ta doc trong bau khong khi im lang tang toc. Dudi 16p voan cia minh,
ba Perrin khe khé khoc.

- That 1a kho that 1a kho khi nhin thay nhing vat ma ta quy trong blet
bao bi tudc mat... Toi xin c¢d, Lucile thAn mén oi, dimg bo qua bat ctr ¢b ging
nao nhé. Hay tro tai thuyét phuc, hiy khéo 1éo...

Lucile nhin me chong.

- G4... gd quan nhan 4y van chua vé, - ba Angellier kho nhoc mé miéng
noi. - Co s& khong gip han tdi nay, Lucile a, mudn qué roi, nhung ngay tir
sang mai c6 ¢ thé noi chuyén voi hin va xin han giup da.

- Vang. Con s& 1am nhu thé.

Ba Perrin kéo Lucile vao ngudi minh bang d6i ban tay deo ging den.

- Cam on, cam on! Con gai than mén... _Bay gio thi chung t6i xin rat lui.

- Céc vi dung d6 giai khat da roi hay vé, - ba Angellier noi.

- O! cac vi oi, chung toi s& lam phién cac vi mat...

- Ba ctr dua thoi...

Tiéng thi thao khe khé va lich sy vang 1én xung quanh binh nudc cam va
nhiing chiéc banh quy bo ma ba Marthe vira mang ra. Da hot binh tam tro lai,
cac quy ba ngdi noi chuyén chién tranh. Ho ¢ nudc Duc thang, ho ciling
chang mudn nudc Anh thang. Tom lai, ho mudn ca thé giéi déu bai tran. Ho
két toi tinh than hudng thu thong tri trong dan chiing 1a nguyén nhan din dén
moi tai hoa cua ho. Rdi cudc chuyén tro tr¢ nén co tinh chat riéng tu. Ba
Perrin va ba Angellier noi vé bénh tat cua minh. Ba Perrin n6i hoi 1au vé con
thap khop méi nhat cua ba, ba Angellier s6t rudt ngdi nghe, va khi ba Perrin
vira dimg lai nghi 14y hoi, ba bén noi: “Ciing gidng nhu t6i...” va ké vé con
thap khép cia chinh ba.

Céc con gai cua ba Perrin kin ddo an banh quy bo. Bén ngoai, mua roi.
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Mua ngimg roi sang hom sau. Mit troi chiéu xuéng mat dat nong, am va
tt lanh. Tur sang sém, sau mot dém it ngu, Lucile da ngéi trén mot chiéc ghé
bang trong vudn va ngdng gi nguoi Puc di qua. Vira nhin thay hin ra khoi
nha, cd bén di vé phia han va trinh bay diéu thinh ciu ctia minh; c4 hai nguoi
déu cam thay bi ba gia Angellier va ba dau bép rinh mo, chua ké dén cac ba
hang xém, mdi nguoi nup sau canh cua chop dong kin nha minh, nhin hai
nguoi dung gitra mot 16i di.

- Néu ba vui 1ong di cung t6i dén tan nha cua cac quy ba a ay, - gd nguoi
burc noi, - t6i s€ ra Iénh tim kiém trudc mat ba tat ca nhimg thir ma ho yéu
cau; nhung nhiéu dong doi cua chung t6i timg dong quan tai ngdi nha bi cac
cht nhan cta nd bo roi ndy nén tdi nghi rang n6 da bi hu hai nhiéu. Ching ta
di xem nao.

Ho di qua thi trin, canh nhau, va gén nhu khong noi gi.

Lucile thdy bén mot 6 ctra s0 ciia Khach san Du khach thap thoang tim
voan den cua ba Perrin. Nguo1 ta nhin Lucile va nguoi di cung co voil vé to
mo nhung théng dong va c6 phan tan thanh. Han 13 tat ca déu biét rang co sé
gianh lai tir tay ké thi mot phdn ma ching di chiém (dudi dang mot ham
rang gia, mot bo d6 str va nhitng dd vat khac c6 gia tri noi tro hay tinh cam).
Mot ba gia von khong thé nhin thdy mot bd quan phuc Pirc ma khong khiép
s0, tuy vay da dén gan Lucile va ha giong noi voi co:

- Ra thé ddy... tot qua... it ra, co cling khong so bon ching...

Vién si quan mim cuoi.

- Ho coi ba nhu Judith di thach tharc Holopherne trong 1éu cua gi(8)
vay. Toi hy vong la ba khong c¢6 nhimg y d6 den toi nhu quy ba Ay! Ching ta
dén noi roi day. Xin hay chiu kho budce vao, thua ba.

Han day canh ctra hang rao st ning né trudc mat va tir trén dinh hang
rdo vang lén tiéng leng keng ctia mot qua chudng nho u siu, qua chudng ngay
xua thudng bao cho gia dinh Perrin biét 1a c6 khach dén choi. Trong vong
mot nim, khu vudn di mang cai vé bi bo bé dé khién nguoi ta nhéi long vao
mot ngdy khong dep troi nhu hom nay. Nhung ddy 1a mot budi sang thang
Néam, 1a mét ngay sau con giong. Tham co ruc rg, nhimg 16i di tran ngap hoa
clic mat bo, hoa xa clic lam, tat ca cac loai hoa uét 4t va hoang dai ruc 1én
dudi anh mat tro1. Nhitng thr cdy nho da moc lén 1on x0n va nhitng chum
hoa t dinh hwong tuoi tan ddp nhe vao Lucile lac ¢6 di ngang qua. Chiém
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gilr ngo61 nha la khoang chuc tén linh tré va tat ca tré con trong thi trin, chiing
thuong ngoan nhimg ngay dep troi trong t1en sanh (gidng nhu tién sanh nha
Angellier, chd nay toi tim, voi mot thir mui am mdc thoang thoang, cira kinh
mau lyc nhat va nhitng chién loi pham sin ban treo trén tudng). Lucile nhan
ra hai bé gai con 6ng tho dong xe, ching ngdi trong 1ong mot tén linh toc
vang, cudi toe toét. Thang bé con dng tho mdc cudi ngya trén lung mot tén
linh khac. Bén dtra nhoc tir hai dén séu tudi, con hoang cta co tho may, ngdi
trén san gd, bén nhimg chiéc vong bang hoa luu ly va nhiing bong cam
chuéng trang nhd ma ngay xua timg moc that ngoan ngodn xung quanh céc
bon hoa.

Bon linh bat day va ding nghiém theo tu thé quy dinh, cdm nang 1én va
vénh vé phia trudc, toan than cing ra dén ndi co thé nhin thdy nhitng mach
mau & ¢6 chung khé run ray.

Vién si quan noi véi Lucile:

- Ba vui long trao cho t61 danh sach cua ba nhé? Chung ta s€ cung tim.

Hin doc danh sach va mim cudi.

- Chiing ta bit dau bang chiéc trang ky, chic nd & trong phong khach.
bay la phong khach, phai khong nhi?

Hén day mot canh cura va di vao mot can phong rat rong, chat day d6
dac, mot sd dd bi do, mot sd khac bi gay, nhirng btrc tranh x€ép duoi dét doc
theo tuong, mdt vai buc da bi got giay dap thung. Trén san vuong vai nhirng
mau gidy bao, nhitng cong rom (han 14 tan tich ctia cudc thio chay hodi thang
Sau nin 40) va nhitng diéu xi ga hut do do ké xam chiém vt lai. Trén mot
cai bé van con mot con chd bouledogue nhdi rom deo mot vong hoa da phai
mau va mom bi dap vo doi.

- That la mdt canh tugng kinh khung! - Lucile ngao ngan noi.

Du vy van c6 cai gi d6 budn cudi trong gian phong nay va nhat 13 trong
vé mit nguong ngung cta dam linh va vién si quan. Gi nay nhin thay anh
mit ctia Lucile va vé ché trach cua c6; han néi gay gat:

- B me toi tung ¢6 mot bi¢t thu bén bo song Rhin; quan linh cta cac vi
da chiém gitr biét thu ay trong cudc chién tranh trude; ho da pha hong nhimng
nhac cu hiém va quy gia da ton tai trong gia dinh toi tir hai trim nam, va ho
x¢é vun nhitng cudn sach timg thudc soé hitu cua Goethe.

Lucile khong thé nhin dugc cuoi; hin bao chira voi cai giong khé chiu va
phat ¥ nhu mot cau bé bi két toi vé mot viéc 1am xau va phan nd tra 10i:
“Nhung thwa ba, c6 phai toi 1a ngudi lam diéu d6 dau tién dau, ddy 1a bon
khéc chu...
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Co6 cam théy mét su thich thu rit dan ba, mét su diu ngot nhuc cam khi
nhin thy cai vé con nit ndy trén mot gwong mat ma, du thé nao di nira, cling
14 chia mot ké thu sdt d4, mot chién binh nghiét nga. Khéng nén lan tranh
chuyén tit ca chung ta déu dang ¢ trong tay anh ta,” c¢6 nghi. “Chung ta
khong c6 kha ning ty vé. Néu nhu cudc song va tai san cua chung ta con
nguyén ven, thi d6 chi 1a vi anh ta muén thé.” C6 gan nhu thay so nhiing tinh
cam dang thirc ddy trong minh, n6 giéng nhu thir tinh cam ma c6 18 ¢o s& cam
théy khi vubt ve mot con thu hoang da, mot cai gi d6 dir doi va thich tha, mot
su pha tron giira cam giac mui 10ng va ndi khiép so.

C6 mudn dong kich nhu vay 1au hon nira; ¢6 nhiu may.

- Céc 6ng phai thay x4u ho chir! Nhitng ngoi nha bo tréng nay nam dudi
su bdo vé€ cua quan doi burc, cua danh du quan doi Puc!

Han vira nghe ¢6 néi vira dung mot chiéc roi manh quét nhe 1én chd mép
gip & d6i bot cia minh. Hian quay vé phia bon linh va xang giong ndi voi
ching mot cach gay gat. Lucile hiéu 1 han ra 1énh cho bon nay thiét 1ap lai
trat tu trong nha, stra chira nhitng thtr bi hong, lau san nha va do gd. Khi hin
noi tiéng Pirc, nhit 13 bang cai giong chi huy ndy, am giong hin rung rung va
vang nhu tiéng kim loai n6 dem lai cho Lucile mot khoai cam gidong nhu mot
cai hon hoi thd bao két thiic bang miéng can. C6 khé dua hai ban tay 1én doi
ma néng bong ciia minh va ty néi v6i chinh minh: “Théi di! Ping c6 nghi vé
anh ta nita, minh dang di vao mot con duong dang so...”

C6 budc may budc vé phia cira.

- Toi khong ¢ lai day dau. Téi vé day. Ong da c6 danh sach r0i; Ong ctr
bao linh cta 6ng tim nhiing d6 vat ma nguoi ta yéu cau ay.

Han chay voi dén chd co.

- To1 xin ba, dung tirc gian bo di thé... Tét ca s& duogc stra chita lai trong
chirng muyc c6 thé, toi hira véi ba nhu vdy. Nay nhé! Ching ta ctr dé cho ho
tim; ho s& chat tat ca 1én mot chiée xe cht kit va dem dat dudi chan cac ba
Perrin 4y, theo 1énh cuia ba. T6i sé di ciing ba dén xin 16i. T6i khong thé 1am
hon dugc nira. Trong luc cho doi, ching ta hay ra vuon. Ching ta s€ di dao
mot lic va to1 s€ hai cho ba nhiing bong hoa dep.

- Khong! Toi vé day!

- Khong thé dugc! Ba di hta véi cac ba kia 1a dem tra cho ho tai san cia
ho. Ba can phai theo doi viéc thuc hién ménh 1€nh cua ba chu, - hén vira néi
vira khoac tay cO.

Ho di ra khoi nha. Ho dén mot 16i di ven duong c6 nhiing cay tu dinh
huong dang né hoa. V6 sb ong mat, ong gau va ong vo vé bay luon quanh ho,
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len vao nhitng bong hoa, hut nhuy hoa roi dén dau trén hai canh tay va toc
Lucile; c¢6 khong yén tim; c6 cuoi vé bon chon.

- Chung ta di khoi day thoi. Toi di tir tai hoa ndy dén tai hoa khéc.

- bira xa hon nhé.

O cudi vuon, ho gip lai nhitng dua tré trong lang. Mot vai dta choi trong
cac bon hoa, gitta nhitng khom cdy bi gidm nat, bi nho 1én; nhiing dta khéc
tréo 1én bé canh cac cay I€.

- L nhéc man rg, - Lucile néi. - S€ khong c¢o trai cay dau.

- Dung vay, nhung hoa thi dep qua!

Han chia tay vé phia i tré, bon chiing ném cho ho nhiing b6 hoa canh
mém mai.

- Ba cAm léy di, thua ba, cdm vao mot cai cdc dit trén ban thi sé dep
lam.

- Khong bao gio tdéi ddm di ngang qua vung véi mot canh cay an qua
dau, - Lucile vira cudi vira phan ddi... - Poi déy, Iti ranh manh. Canh sat sé
bat chung may!

- Chéng s¢o dau, - mgt ¢6 bé deo tap dé den noi.

N6 cin mot 1at banh va tréo 1én mot cai cdy, quip doi chan nho day bui
cua minh vao do.

- Khéng sg dau... bon Bo... ngudi Duc sé& khong dé cho canh sat vao
dau.

Tham c6 khong dugce cat xen da hai mua he nay, gio 1Am tam nhiing cay
khuy vang. Vién si quan ngodi xudng cé va ném xudng dat tim 4o choang
rong cua hin c6 mau luc nhat nga xam, mau hanh nhan. L tré da di theo ho;
o bé deo tap dé den hai hoa bdo xuan; n6 gop nhirng boéng hoa lai thanh mot
khoi tron to mau vang tuoi mat va suc cai miii nho ciia minh vao, nhung cap
mat den cta no, vira ranh ma vira ngdy tho, khong roi khoi nhirng nguoi 16n.
N6 nhin Lucile véi vé to mo va vl moét thai do phé phan nhét dinh nita: cai
nhin ctia phy nit dbi voi phu nit. “C6 ay c¢6 vé sg,” nd6 nghi. “Chang biét tai
sao ¢b ay lai so nhi. Cai Ong si quan nay khong ac dau. Minh biét 15 6ng ta
ma, ong ta cho minh tién xu, va c6 lan ong ta ldy ho minh qua bong bi mic
vao canh cay tuyét tung cao. Ong si quan nay dep qua! Ong 4y dep hon ca bd
va tat ca con trai trong vung. Co nay co cai vay dep that!”

N6 ranh ménh tién lai gan va cham ngon tay nho be lem ludc ctia minh
vao mot manh diém cua chiéc vay mong, gian di, bang vai mousseline mau
ghi chi dugc trang diém bang mot cai cd 4o nhod va nhimg mang-sét bang vai
phin mong xép nép. N6 giat manh vai kha manh khién Lucile quay phat lai;
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¢ bé nhay 1ui mot budce vé phia sau, nhung Lucile nhin no bang d6i mit to
hét hoang nhu thé ¢ khong nhan ra n6. Co be thdy co rat nhot nhat va miéng
cO run ray. RS rang, cd ay so vi 0 day mot minh véi ong nguoi DPuc. Ci nhu
1a ong ta s€ lam hai c6 ay' Ong ta no1 vo1 ¢6 ay rat lich sy. Nhung, o kia, ong
ta nam tay co ay chat den noi co ay khong thé nghi dén viéc chay thoat duogc.
Co bé mo ho ty nhu rang tit ca bon con trai, 16n hay bé, déu glong nhau!
Chung thich tréu gheo con gai va lam bon con gai sg. No nam han xudng bai
c6 moc cao dén ndi nd mat hit vao trong d6; nd tu cam thay minh bé ti va vo
hinh, va c¢6 ctl vao ¢d, vao chan, vao mi mat nd, that 1a thich!

Ong Diic va ¢6 kia noi khe khé. Ong ta bay gio cling trang nhot nhu mot
tAm vai ga givong. Thinh thoang, n6 nghe thdy ong ta kim lai cai giong noi
choi 1én, nhu thé 0Ong ta mudn gao thet hay khoc ma khong dam. Nhing 161
noi cua ong ta chang c6 ¥ nghia gi d61 véi o bé ca. N6 hiéu 16 mo rang ong
ta noi v€ vo cua Ong ta va chong cua co kia. N6 nghe thay ong ta noi di noi
lai nhiéu 1an: “Néu nhu it ra ba ciing hanh phic... Toi biét ba song nhu thé
nao roi... Toi biét ba c¢d don, chong ba bé mic ba... To6i dd hoi moi ngudi
trong vung.” Hanh phuc u? Viy ra c6 iy khong hanh phuc, nguoi dan ba cé
nhimg chiéc vay dep va mot ngdi nha dep kia? Du thé nao di nita, co iy ciing
khong muén dugc thuong hai, c6 Ay muén bo di. Co éy ra 1énh cho 6ng ta dé
cho cb ay di va im di. Thuc vay, c6 ay khong so nira r0i, dung hon 13 chinh
ong ta moi o veé rat rut ré, mic du ong ta ¢ doi bot to va vé mat kiéu hanh.
Pung lic iy, mot con bo rua dau Ién ban tay c6 bé; nd quan sat con bo mot
lac 1au; né mudn giét con bo nhung nod biét rang glet mot con vat cua DPuc
Chua s€ mang lai tai hoa. N6 danh thdi vao con bo, dau tién that nhe nhang,
dé nang nhitng cai canh mong trau chudt va trong sudt 1én, roi 1ay hét stc ra
thoi, dén ndi chic con bo phai co cam gidc nhu mot ké dam tau trén mot tim
bé giita bién ca ndi song dir doi, nhung con bo rua di bay di. “N6 dau trén tay
co ddy, cb o0i!” co bé kéu 1én. Mot 1an nira, vién si quan va ngudi dan ba dao
mat va nhin né ma khong nhan thay. Tuy vay vién si quan nén noéng phay tay
nhu dudi mét con rudi. “Minh s& khong di khoi day dau,” c6 bé ty nhu vé
thach thirc. Trude hét, ho lam gi & day nao? Mqt 6ng 16n va mdgt ba 16n: ho
ctr viéc & lai trong phong khach cha! Mot cach 4c y n6 lang tai nghe. Ho noi
cai gi vay? “Khong bao gio,” vién si quan noi bang mot giong trim va duc,
“khong bao gio t61 quén ba dau!”

Mot ddm may to phu hét nira bau troi, nhimg bong hoa, nhimg sic mau
twoi tdn va ruc rd cla tham co, tt ca déu xin di. Nguoi dan ba bit nhiing
bdng hoa nhé mau tim ciia ¢6 ba 14 va ngit vun ra.
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- Khong thé duoc, - ¢6 noi, va giong c6 day nudc mat.

Cai gi khong thé dugc nhi? C6 bé tu hoi.

- Toi cling vay, t6i di nghi... toi thi nhan véi 6ng, toi khong noi... vé
tinh yéu dau... nhung t6i nhimg mubn c6 duge mot nguodi ban nhu ong... Toi
chua timg bao gid c6 ban ca. Tdi chang co ai ca! Nhung diéu d6 khong thé
duoc.

- Tai moi nguoi a? Vién si quan ndi voi mot vé ki€u ky khinh migt.

Nhung ¢6 kiéu hanh nhin han.

- Moi nguoi dy 4? Néu nhu d6i dién voi chinh minh t6i ty cam thay
minh v0 t01... Nhung khong! Khong thé co gi gifta chung ta duoc dau.

- Pi ¢6 nhiéu tha ma ba s& chang bao gid x6a bo dugc: cai ngdy mua
ctia chung ta, dan duong cam, budi sang hom nay, nhitng cudc dao choi trong
rung cua chung ta...

- A! L€ ra t61 khong nén...

- Nhung diéu d6 da xay ra roi! Pd qua mudn... ba chang 1am gi véi
chuyén d6 dugc dau! Tat ca nhimg diéu d6 da...

Co be up mat vao hai canh tay gép lai va khong con nghe thdy gi nita
ngoai mot tiéng ri ram xa xam nhu tiéng vo ve cta loai ong. Bam may to kia,
anh mat tro1 thiéu d6t kia bao trudc mot con mua. Néu mua dot ngodt do
Xuong, nguoi dan ba va ong si quan s€ lam gi nhi? Chéc s& ngd 1am nhi néu
thdy ho chay dudi mua rao, co 4y véi chlec mi rom va ong ta voi cai 4o
choang mau lyc dep d&? Nhung ho c6 thé nap trong vuon. Néu ho mubn theo
nd, n6 s& chi cho ho mot 16i di trong cay duyén khuat mat ngudi ngoai. “Pén
budi trua roi day,” n6 ty nhu khi nghe hoi chudng cau kinh Pre Ba. “Ho ¢6
vé nha 4n trra khong? Nhitng ngudi giau nay ho an cai gi nhi? Pho mat tring
nhu chiing minh? Banh mi? Khoai tady? Keo? Hay la minh xin ho keo nhi?”
n6 da dén gﬁn ho va dinh kéo tay ho hoi xin keo, - cai ¢c6 bé Rose nay 1a mot
dtra bao dan, - thi n6 thay ho bat day va dung thang, run ray. Phai, 6ng 16n va
ba 1on nay run 1€n, nhu khi ta dang treéo cay anh dao ¢ tru:(‘mg va miéng van
con day qua anh dao, thi nghe thdy tiéng co gido ra lénh: “Rose, con nhoc
trém cap kia, xudng day ngay lap tic!” Nhung nguoi ma ho thay khong phai
1a co gido, ma 1a mot nguoi linh dang dimg o tu thé nghiém, noi rat nhanh
bang thtr tiéng kho hiéu cuia hin; nhitng 10i n6i 1am trong miéng han phét ra
tiéng dong nhu tiéng thac d6 xudng 16p soi.

Vién si quan ding tach ra khoi nguot dan ba tai nhot va mét moi.

- C6 chuyén gi diy? Anh ta néi gi vay? - c6 hoi khé.

Vién si quan c6 vé ciing hdt hoang nhu ¢d; hin nghe ma khong hiéu.
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Cudi cing, guong mat nhot nhat cua han sang 1én b&i mot ny cuoi.

- Cau 4y bao rang da tim duoc tat ca moi tht... nhung ham rang gia cua
ong gia thi bi gdy vi bon tré con liy dé nghich ching né muén nhét cai d6
vao trong mdm con chd bouledogue nhdi rom.

Ca hai nguoi, - vién si quan va nguoi dan ba, - duong nhu dang tur tur dit
ra khoi mot thr 1€ nghi nao do6 va trd lai voi thuc té. Ho ha mét xuéng nhin vé
phia c6 bé Rose va lan nay thi ho thiy né. Vién si quan kéo tai né.

- Tui bay da lam cai gi vay, 1t ranh manh?

Nhung giong 6ng ta ludng I con trong tiéng cudi cia nguodi dan ba nghe
nhu ¢6 mot thr Am vang run rdy gidng tiéng nirc nd bi chin lai. C6 cudi nhu
nhimg nguoi di bi mot phen hoang s¢ va tuy cudi, nhung van chua thé quén
duoc r.%mg ho da thoat khoi mét hiém hoa chét nguoi. Co bé Rose da rat budn
chan, n6 dinh bo trén nhung khéng dugce. “Ham ring gia a... ... tit nhién
roi... bon minh di mudn xem liéu con ché bouledogue c6 vé s& can khong khi
c6 ham rang trang dep méi toanh 4y...” Nhung nd s vién si quan tirc gidn
(nhin gan, 6ng ta trong rat cao 16n va dang s¢) va né thay tot hon 1a vira noi
vura thut thit:

- Chuing chau c6 1am gi dau, khong... ching chau chi khong nhin thay
ham rang gia cua ong tho1 ma.

Thém nira, tir tr phia, 11 tré dang chay t&i. Giong ndi vui tuoi va chaoi tai
ctia chiing 1an 16n véi nhau. Nguoi dan ba nin ni.

- Thoi! Thoi! Im di nao! Khong sao ca dau! Tim duogc ph?m con lai la da
t6t roi.

Mot gid sau, tir vuon nha Perrin di ra 1a mot toan tré con deo tap dé lem
ludc, hai tén linh Ptrc ddy mot xe cut kit chira nhimg chiée chén sur dit trong
mot cai gio, mot cai trang ky chdng bbn chan Ién troi trong d6 mot chan bi
gy, mot cudn album boc vai 16ng, cai 1dong ctia mot con chim hoang yén ma
bon Duc tuong la cai gio dung xa lat ma cac chu nhan doi va nhiéu dd vat
khac. Cudi cung, di cudi doan nguoi la Lucile va vién sT quan. Ho di qua thi
tran dudi nhitng 4nh mat to mo ciia dam phu nit, ngudi ta nhan thiy 1a ho
khong néi chuyén véi nhau, ho tham chi khong nhin nhau va trong ho tai mét;
vién si quan co ve lanh bang va kho hiéu. bam phu ntr thi tham:

- Chéc 1a ¢ Ay dd néi cho han biét co y nghi thé ndo... rang that dang
xau ho khi dé mot ngdi nha trong tinh trang nhu thé. Han dang tic dién Ieén.
C6 thé chir! Bon ching khong quen thdy nguoi ta chdng lai ching! C6 y co
1y day! Chiing ta c6 phai 1a cho dau! C6 Angellier tré nay can dam that, co iy
khong s, - dam phu nir noi.
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Tham chi m§t nguoi trong ddm nay, ba gia chan mot con dé céi (chinh la
ba gia bé nhd ting noi véi dam phuy nit nha Angellier khi ho di 1& doc Kinh
chiéu, hdom Chu nhat ngay 18 Phuc sinh vé: “Cai bon Pirc nay Ay 4, rit nhiing
thtr xau xa.””), mdt phu nir rat nho bé chat phac, toc bac, mét xanh, da thi thim
khi di ngang qua gan Lucile:

- Nao, ¢6 oi! Hay chung to cho bon chung; 1a ching ta khong so! Ong
chong ti binh ctia ¢6 s& tu hao vé cd day, - ba ndi thém, va ba bat khoc,
khong phai vi ba cling c6 nguoi than la tu binh, boi 1& ba da qua tudi co
chdng va con trai ra tran tir lau roi, ma vi cac thién kién ton tai dai dang hon
nhirng dam mé va vi ba la mdt nguoi yéu nudce va da cam.
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Khi ba gia Angellier va gi ngudi Pirc d6i mat nhau, theo ban nang ca hai
ngudi déu lui lai, mot hanh dong ma vé phia vién si quan c6 thé coi nhu mot
cach to vé lich sy, mot mong muén khong qudy ray ba chu nha b.':flng su ¢co
mit ctia minh, va c6 phan giong nhu budc ne cua mot con ngua thuan chiing
khi né nhin thay mot con ran viper dudi chan minh, trong khi ba Angellier
tham chi chang budn kiém ché con run ray dang rung lac nguodi minh va ba
dung do ra trong cai tu thé khiép hai ma viéc tiép xtic véi mot con thu nguy
hiém va nho nhép co6 the gy ra. Nhung diéu do6 chi dién ra trong khoanh
khic: mot su gido duc tot duge thuc thi chinh 1 dé sta chira nhing phan xa
ban ning cta con ngudi. Vién si quan udn thang ngudi hon, khién moi dudng
nét ctia han déu 16 vé cing ran, vé nghiém nghi may moc, han nghiéng dau va
dap got giay (O' Cai 16i chao theo kiéu Pho ndy - ba Angellier 1am bam,
khong nghi rang d6i v6i mot nguoi dan ong sinh ra & Pong Puc, 16i chao
nay, néi tom lai, 1a diéu con thudng gip hon ca cai hon tay ctia mot ngudi A-
rap hay shake-hand ctia mot nguoi Anh). Ba Angellier thi bt tréo hai ban tay
trude bung v6i mot ctr chi gibng nhu mot ba xo khi trong coi mot ngudi chét
va dung day de chao mot thanh vién trong gia dinh b1 nghi ngo theo thuyet
chbng gido quyén, diéu d6 lam luét qua trén guong mdt ba nhing biéu hién
khac nhau: su kinh trong bé ngoai (“Ong 1a ong chii”), su ché trach (“Nhung
con ai la gi ong, ké ngoai dao 1a 6ng!”), sw cam chiu (“Hay dang tdng Chua
nhitng ndi ghé s¢ ma ching ta phai chiu”), va cudi cung 1a mot sy loe sang
clia niém vui tan bao (“Hay doi day, anh ban, mi s& bi thiéu d6t duoi dia nguc
trong khi ta yén nghi trong tim Chtia”), thém nira, cai y nghi cu01 cung nay lai
dugc thay thé trong dau oc ba Angellier bang niém mong mudn ma ba thim
nhil trong 10ng mdi lan ba nhin thiy mot thanh vién ciia quan doi chiém dong:
“Ta hy vong 1a chang bao lau nira hian s& nim dudi day bién Manche”, bai
vao thoi ky Ay ngudi ta ngd rang bon ching sé thir danh chiém nude Anh, luc
nao cling nhu sap xay ra dén noi. Lan 16n nhitng mong muén cua minh véi
hién thuc, ba Angellier tham chi con tuong nhu trong thay géd nguoi buc
trong hinh thu cia mot ké chét dudi xanh mét, truong phénh, bi soéng bién x6
dat, va chi diéu d6 mdi cho pheép hén ¢6 lai duoc vé mat con nguoi, dé trén
méi han thép thoang mot nu cuo1 nhot nhat, nhu tia sang cudi cung cua mot
thién thé dang lyi tat va dé han tra 10i nguoi dbi thoai khi ngudi nay hoi tham
sttc khoe cta han: “Xin cam on. T6i van khoe trong chimg muc c6 thé” voi
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mot 4am diéu bi tham vang 1én trong nhitng tir cudi va c6 nghia 1a: “trong
chirng myc ma tinh trang tham hoa ctua nudc Phap cho phep.”

D1 phia sau ba Angellier 1a Lucile. Vao nhitng ngay nay, c¢6 lanh lung, lo
dang va kho bao hon thuong 1€. C6 lang 1€ cui dau khi di qua gd nguoi Duc,
han ciing khong noi gi, nhung tudng 1a khong ai nhin thay, han dua mat doi
theo ¢6 hoi 1au; ba Angellier duong nhu c6 mat & lung dé bat qua tang han.
Khoéng quay dau lai, ba tirc gian thi thao véi Lucile: “Pumg cht ¥ dén han.
Han van con & do.” Ba chi tho dugc thoai mai khi canh ctra dé khép lai phia
sau ho, va luc 4y ba bén phong anh mat chét ngudi nhin ¢6 con dau: “Hom
nay c6 khong dé kiéu dau nhu thuong 1€...” hodc la: “Co mac vay moi a? No
khong hop vo1 c6 dau”, ba kho khan két luan.

Thé nhung, mic cho doi khi ba cam thdy cim ghét Lucile, chi boi 6 thi
¢ day trong khi con trai cua ba lai Vang mat, mic cho tit ca nhirng gi ma 1€ ra
ba c6 thé doan duge, cam thay duoc, ba van khong nghi 1a ¢ thé ton tai mot
tinh cam luyén 4i gitta con dau ba va gi ngudi Ptc. Du thé nao di nita, nguoi
ta van thuong suy bung ta ra bung ngudi. Chi c6 ké keo kiét méi thay cai
diéu khién moi nguoi 1a tinh vy loi, ké dam 6 lai thdy d6 1a ndi 4m anh thém
mudn xac thit. Doi voi ba Angellier, mot tén Pic khong phai 1a mot con
nguoi, d6 1a mdt dang nhan cach hoa cua su tan bao, tinh ddi bai va long han
thil. Viéc nhitng nguoi khac c6 thé suy xét theo mot cach khac 1a diéu khong
thé ¢o duoc, khong thé tin duoc... Ba khong thé hinh dung Lucile lai yéu mot
tén Puc, cling gidng nhu ba khong thé tudong tuong duge sy ph01 giong gitra
mot phy nir voi mot con thu hoang duong, nhu con ky 1an, con réng hay con
chan tinh. Ba cling chang cam thiy ga nguoi Duc yéu Lucile, ba phu nhan
moi tinh cam con nguoi ¢ han. Ba nghi rang bang anh mat cua minh, han
mudn lang nhyc hon nita ngdi nha Phap di bi han 1am 6 ué nay, rang han cam
thdy mot su khoai tra hoang dai khi nhin me va vo ctia mot ti binh Phap phai
pho thac s6 phin vao tay han. Diéu ma ba goi 1a “su tho o™ cta Lucile 1am
cho ba kho chiu hon ca: “Cb ta thir nhitng kiéu dau méi, ¢6 ta mic nhitng cai
vay moi! Vay ra co ta khong hiéu rang tén Puc s& tuong diéu d6 1a vi han!
That 1a thiéu pham cach!” Ba chi mudn che mit Lucile bang mot cal mat na
véa khoac 1én ngudi c6 mot cai bao. Ba dau kho khi nhin thay co dep va khée
manh. Tim ba tra mau: “Trong khi d6 thi con trai t61, con trai td1 cua toi...

Mot hom, ba c6 mot khoanh khic vui suéng khi ho gip gi ngudi Puc
trong tién sanh, ho thiy hin rat nhot nhat va canh tay hin deo bang mét cach
pho truong, theo danh gia ciia ba Angellier. Ba phan nd khi nghe thay Lucile
vO1 va hoi, gan nhu budt miéng:
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- Co chuyén gi xay ra vo1 ong vay, mein Herr?

- T61 b1 nga ngya. Mot con vat kho tinh ma t61 mo1 cudi 1an dau.

- Séac miat ong kém 1am, - Lucile noi khi nhin vé mét méi cua gi nguoi
Duc. - Ong di nam nghi di.

- O! Khong dau! D6 chi 1a mot vét xudce thoi, va lai...

Han ra hiéu cho c6 nghe tiéng trung doan dang di ngang qua dudi ctra so.

- Tap tran...

- Sao co? Van tap tran a?

- Chung ta dang trong chién tranh ma, - hian noi.

Hén khé mim cuoi va sau mot cai chao ngin gon, han bién mat.

- Co lam cai gi vay? - ba Angellier kéu 1én gay git.

Lucile d3 kéo rém cira 1én va dwa mat doi theo bon linh dang di xa dan.

- C6 khong biét phép tic gi ca nhi. Phai dé cho bon Ptrc didu qua trude
nhiing ctra s6 che rém va cira chdp dong kin chir... nhu hoi nam 70...

- Vang, khi bon chung di vao mdt thanh phd 1an dau tién thi thé, nhung
vi hau nhu ngay nao chung cling di qua cac dudng phd cua chung ta, nén
chung ta s€ phai chiu t6i tam subt doi néu cr tudn theo truyén thong timg li
timg ty, - Lucile s6t rudt tra 101.

Do la mot budi tdi co giong; mot thtr anh sang mau luu huynh tran ngép
trén tat ca nhitng gwong mat vénh 1én, tat ca nhitng cai miéng dé mé ma tir d6
tuon ra mdt bai hat nhip nhang, vang 1én khe khé, nhu bi kim nén, nhu bi dap
di va sau d6 bung lén thanh mot dan hop xudng u sau va tuyét diéu. Dan
trong vung noi:

- Bon chiing c¢6 nhimg bai hat ky cuc 16i cuén ngudi ta, nghe cir nhu 1a
nhitng bai cau kinh 4y!

O phia mit troi ldn 16e 1én mot tia chdp do, dudng nhu nhuém mau 1én
nhirng mai dau doi mii sat, ¢ quai budc cam, nhitng bo quan phuyc xanh va
vién sT quan chi huy phan d¢i ky binh kia. Chinh ba Angellier cling kinh
ngac. Ba 1am bam:

- Néu nhu d6 c6 thé 1a mét diem bao...

Nhitng cudc tap tran két thuc vao nira dém. Lucile nghe thay tiéng dong
clia canh cong danh cho xe qua md ra va dong lai. Co nhan ra nhitng budc
chan cua vién si quan trén nhiing 6 lat ¢ tién sanh. C6 tho dai. C6 khong ngu
dugc. Lai thém mot dém toi t8! Gio ddy tat ca cac dém déu giéng nhau:
nhimng thao thirc nhirc nhdi va nhirmng ac mong roi rac.. . Pén sau gio, co da
day. Nhung diéu d6 ching giai quyét duoc gi. Diéu d6 chi lam cho ngay dai
hon, trong rong hon.
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Ba dau bép thong bao cho cac ba Angellier biét rang vién si quan da tro
vé va bi om, s quan quan y da dén tham han, thdy han bi st va da ra Iénh
cho hin phai nam yén trong phong. Dén trua, hai tén linh Durc xudt hién voi
mot bira an ma nguoi bi thuong khong mudn in. Han ty giam minh trong
phong; han khong nam. Nguoi ta nghe thdy hin di lai trong phong, va tiéng
giam chan don diéu lam cho ba Angellier kho chiu dén ndi ba lui vé phong
minh ngay sau bira an trua, trai voi thoi quen cua ba, boi binh thuong thi cho
dén tan bon gid ba con tinh so sach hay dan lat trong phong an, mua he thi
bén cira s6, mua dong thi bén 10 suoi. Chi sau bbn gio ba mai 1én tang hai noi
c6 phong ctia ba, noi ma khong mot tiéng dong nao cé thé lot toi. Luc do
Lucile méi hit thd dugc cho dén tan khi ¢6 lai nghe thay mot tiéng budc chan
nhe nhang di xudng cau thang, dudong nhu lang thang trong nha khéng chu
dinh, sau d6 bién mat trong khong gian hun hut cta tang hai. Péi khi ¢ tu
hoi me chong ¢6 1am gi & trén d6, trong bong tdi, boi ba dong cira ngoai va
ctra s6 va khong bat dén. Nhu vay ba khong doc sach. Va lai ba khéng bao
gid doc sach ca. C6 18 ba tiép tuc dan trong bong t6i! D6 1a nhitng chiéc khin
choang ¢ danh cho céc ti binh, nhiing dai to va thang ma ba dan khong nhin,
v6i mot sy chic chin gin nhu mu quang. Ba c6 cau nguyén khong? Ba c6
ngu khong? Ba di xudng vao lic bay gio, khong mot so1 toc nao trong kiéu
dau cua ba bi x40 tron, nguoi ba thang va cam lang trong chiéc vay den.

Ngay hém 4y va nhiing ngay tiép theo, Lucile nghe thdy ba van mot
vong khoa ctra phong minh, r61 khong c6 gi nira; ngéi nha duong nhu da
chét; chi co tiéng budc chan déu din cia gi nguodi Pac pha v& sy im ling.
Nhung n6 khong bay to1 duoc tai ba Angellier, yén 6n sau nhiing btrc tudng
day, sau nhiing burc trudng bop nghet moi tiéng dong. D6 la mot gian phong
rong t01 taim va chat day do dac. Ba Angellier bat dau bang viéc lam cho nod
con toi thém nita bang cach dong cic tim cira ngoai va kéo rém cira lai, sau
d6 ba ngdi vao mot chiéc ghé banh to boc vai xanh 14 cy; ba bat tréo hai ban
tay trong sudt cia minh trén dau g01 Ba nhdm mat lai; thinh thoang trén ma
ba chay mot vai giot nudce mat hlem hoi va lap lanh, nhing giot nudc mat clia
tudi gia duong nhu ri ra vi hoi tlec nhu thé tudi tac cudi cung di thira nhén
su vo ich, hdo huyén ciia moi tiéng kéu than. Ba lau nhiing giot nudc mat 4y
béng cu chi gﬁn nhu dir ton. Ba vuon théng nguoi, ba ty nod1 voi chinh minh,
khe kh&. Ba n6i: “Lai day nao, con chua mét sao? Con lai con chay sau bira
an trua nita cha, khi thirc 3n con chua tiéu gi ca; con nhé nhai moé hoi day
nay. Nao, ra ddy, Gaston, mang cai ghé dau nho cta con ra. Con ngdi day
nhé, canh me. Lai day, me cho con doc nao. Nhung con co thé nghi mot 14t
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cling dugc, con co thé dat cai dau nho cua con 1én dau géi me,” ba noi1, va diu
dang, u yém, ba vudt nhirng lon toc xoin tudng tuong.

D6 khong phai 1a con mé sang, ciing chang phai 1a su bat dau caa bénh
dién; chua bao gid ba sang sudt mot cach nghiét ngd va cé ¥ thirc vé ban than
minh hon thé, nhung d6 13 mot kiéu dong kich tw nguyén, cach duy nhat dem
lai duoc cho ba doi1 chut nhe nhom giéng nhu tac dung cia rugu hodc moodc-
phin. Trong bong tdi, trong im ling, ba tai tao lai qua khir; ba khai quat
nhitng khoanh khic ma chinh ba timg tudng rang da bi lang quén mai mai; ba
dao bdi 1én nhitng kho bau; ba tim lai dugc nhiing 101 n61 nao dé cua con trai
ba, nhitng 4m di¢u nao do trong giong nodi cua nd, nhitng cur chi nao do cua
doi ban tay nhoé cua no, doi ban tay miim mim cua dra bé con ma, qua thuc,
chi trong mot gidy, da x6a bo dugc thoi gian. P6 khong con 1a tri tuong
twong nita ma la chinh hién thuc da dugc tra lai cho ba trong cai phén bat diét
clia nd, boi 18 khong gi ¢ thé khién cho tat ca nhimg diéu d6 khong xay ra
duoc. Su Vrfmg mat, thAm chi ca céai chét nita, cling khong c6 kha nang xo6a
nhoa quéa khir; mot cai tap dé mau hong ma con trai ba di timg deo, ctr chi
cua no khi n6 vira khoc vira chia ra cho ba ban tay minh bi cay tam ma dam
phai, tat ca nhiing thtr do da tung ton tai va ba co quyén han, mot khi ba con
song, 1am cho no ton tai tro lai. Chi can c6 su c¢6 don, bong tdi, va nhitng d6
dac xung quanh ba déy, nhiing vat ma con trai ba da tung biét. Ba thay d6i
nhing ao giac cua minh theo y thich riéng. Ba khong bang long v&i qué khir;
ba tinh trudc ca tuong lai! Ba thay d6i hién tai theo y mudn cta minh; ba néi
dbi va tu Itra dbi chinh minh, nhung vi nhimg ddi tra ctia ba 13 san pham cta
chinh ba, nén ba yéu quy ching. C6 nhimg khoanh khic ngan ngii, ba hanh
phtc. Trong niém hanh phuc ctia ba khong con nhitng gidi han ma hién thuc
ap dat nita. Tat ca déu co thé, tit ca déu trong tam tay ba. Trudc hét, chién
tranh da két thuc. D6 1a xuét phat diém cua gidc mo, 1a cai da nhan dé tir d6
lao vé phia mdt niém hanh phuc 16n v6 han. Chién tranh di két thuc... 6 1a
mot ngay nhu moi ngay khac... Tai sao khong phai la ngay mai nhi? Ba chang
biét gi hét dén tan phut cudi cung; ba da khong doc bao nira, ba da khong
nghe dai nta. Piéu d6 bung nd nhu mot ct sét danh. Mot budi sang, khi
xuéng bép, ba nhin thdy Marthe, mat tron ngugc: “Ba chii khong biét a?”
Chinh bang cach ay ba da biét tin vua Bi dau hang, Paris bi chiém, quan Puc
dén, dinh chién... Thé thi, tai sao lai khong phai 1a tin hoa binh? Tai sao
khong? - “Thua ba, hinh nhu két thiic r6i! Hinh nhu khong c6 danh nhau nifa,
khong c6 chién tranh nita, cac tu binh sdp trd vé!” Chién thang cta ngudi
Anh hay nguoi Pue thi ¢6 gi quan trong d6i v6i ba! Ba chi ban tim dén con
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trai ba thoi. Nguoi tai nhot, moi run réy, mét nhdm, ba vé& bic tranh trong dau
minh, v6i su bon bé chi tiét ma nguoi ta thudng thdy trong tranh cia nhiing
nguoi dién. Ba thiy timg nép nhin nho trén khudén mat ciia Gaston, kiéu dau
cua anh, trang phuc cua anh, nhitng soi day budc doi giay linh cua anh; ba
nghe thay tu:ng su chuyén bién trong giong noi ctia anh. Ba vira chia tay ra
vira thi tham: “O kia! Vio di cht, con khong nhén ra nha cta con nita sao:"”

Lucile s€ lu mo trong nhimg khoanh khic dau tién, khi con trai ba chi
thudc Ve mot minh ba. Ba s€ khong lam dung nhitng cai hon va nhitng giot
nudc mat. Ba s& bao 1am cho ndé mot bira dn ngon, chuan bi budng tim cho
nod, va ngay 1ap tirc sau do: “Con biét khong, me di coi soc cong viée lam an
ctia con k¥ 1am. Cai 1anh dia ma con timg nhom ngé, & gan Etang-Nei iy, me
lay duoc rdi ddy, bay gio nd 1a cia con. Me ciing dd mua déng coé cua nha
Montmort, cai khu vuc & bén canh chd ctia nha minh ma dng tir tudce khong
mudn nhugng cho ching ta bang bat ctr gia nao 4y. Vé phan me, me da doi
thoi co thuan tién. Me da c6 duoc cai ma me mudn. Con hai long chu? Me da
dé vao noi chic chian vang bac cua con, nhitng d6 kim hoan cta gia dinh. Me
da thyc hién moi tht, duong dau v&i moi thi, mot minh. Chir néu phai trong
cdy vao vo con thi... Co phai me 13 nguoi ban duy nhét cua con khong? Co
phai chi c6 me moi hiéu con khong? Nhung di di, con trai cua me! D1 ra voi
vo con di! Pung trong doi nhiéu nhin gi & co ta. Do 1a mot ké lanh lung va
kho bao. Nhung c6 hai me con minh ciing nhau, chiing ta s& udn co ta theo y
mubn cla chung ta t6t hon 12 me lam viéc d6 mot minh, khi c6 ta lang tranh
me bang nhirng luc im lang kéo dai. Con thi con c¢6 quyén hoi co ta: ‘Co nghi
gi vay?’. Con 1a 6ng chii, con c6 thé doi hoi mot cau tra 10i. Ra véi ¢6 ta di,
di thoi! Hay 14y cua co ta tat ca nhirng gi thudc vé con: sic dep cua cb ta, tudi
tré ctia co ta... Me nghe néi 1a ¢ Dijon... Khong nén thé, con ctiia me! Mot ¢o
nhan tinh 1am ton nhiéu tién 1dm. Nhung xa nha 1au thé nay c6 1& con sé& yéu
hon ngoi nha cii k§ cia ching ta... Oi! Nhiing ngay dep d&, binh yén ma
chung ta s& trai qua cung nhau,” ba Angellier thi thim. Ba dung day va nhe
nhang budc qua gian phong. Ba cam mot ban tay tuong tuong; ba twa vao
mot bo vai mo udce. “Nao, chung ta Xuong nha tho6i. Trong phong an, me da
bao lam cho con mot bu’a an nhe, con gay di ddy, con trai ctia me. Con phai
an cho lai stre, di nao.”

Mot cach may moc ba mo cua, di Xuéng cau thang. Phai, tdi toi, ba s& di
ra khoi phong minh nhu vay. Ba s& bat than ghé xem cic con. Ba s& thay
Gaston ngéi trong mot chiéc ghé banh canh cira s6 va vo anh ngéi bén canh
anh, dang doc sach cho anh nghe. D6 1a nhi€ém vu ctia co6 ta, vai tro cua ¢ ta,
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1a phai giit chong, tiéu khién cho chong. Hoi con trai ba nghi dudng stic sau
khi tri bénh thuong han, Lucile da doc bao cho anh nghe. Giong ¢6 ta diu
dang va dé nghe va ban than ba do1 khi cing nghe c6 ta doc mot cach thich
tha. Mot chét giong diu dang va trim... Nhung ¢ phai ba dang nghe thdy cai
giong doc d6 khong? Nay, ba dang mo! Ba di day gidc mo qua gio1 han duge
phép. Ba cting do nguoi, bude vai bude, vao phong an va nhin thay trén chiéc
ghé banh duoc déy ra canh cira sd, canh tay bi thuong dat trén thanh ghé, cai
tau trén ‘mi¢ng, doi chan dit trén chiéc ghé dau ma hoi bé Gaston van ngdi, ba
nhin thy, trong bo quan phuc xanh cua han ke xam luge, ke thu, ga nguoi
Ptic dang ngdi, va Lucile ngdi canh hin, cit cao giong doc mot cudn sach.

Mot khoanh khic im lang d1en ra. Ca hai nguoi dung ddy. Lucile dé tuot
khoi tay cudn sach ma co dang cam va quyén sach roi xuong dat. Vién si
quan v0i va nhat sach 1€n; hén dit cudn sach 1én ban va noi khé:

- Thua ba, con dau ba da vui long cho phép toi tdi ngdi ciing véi ba y
mot 14t.

Ba gia tai nhot di, cti dau.

- Ong 12 6ng chu.

- Va do t61 nhan dugc mot goéi saich maéi tu Paris guri to1, t61 da ty cho
phép minh...

- Ong 13 6ng chu ¢ day, - ba Angellier nhic lai.

Ba quay ngudi va di ra. Lucile nghe thdy ba néi véi ba dau bép:

- Marthe, to1 s€ khong ro1 khoi phong t61 nira. Chi mang céc bita an cua
to1 1én trén do cho toi.

- HOom nay a, thua ba?

- HOm nay, ngay mai, va mot khi cac ngai kia con ¢ day.

Khi ba d3 di xa va nguoi ta khéng con nghe thiy tiéng budc chan ba
trong khong gian hun hut cuia ngdi nha nira:

- Thé thi that 1a Thién dudng, - gi nguoi Plic ndi khé.
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16

Ba tur tuoc De Montmort mac ching kho ngu; ba c6 tinh than thé gidi; tat
ca nhirng van dé 16n lao hién tai déu co tiéng vong trong tam hén ba. Khi ba
nghi dén tuong lai cta ching toc da tring, den moi quan hé Phap-DPuc, dén
hiém hoa Tam diém va chii nghia cong san, gidc ngl rdi bé ba. Nhimng con
bubt lanh lan khiap ngudi ba. Ba ding ddy. Ba di ra trang vién sau khi truim
1én ddu mot tam khin 16ng cii da bi sdu gdm nhdm. Ba khinh bi viéc trang
diém, c6 thé do ba di mat hy vong dung hiéu qua cua mot chiée vay dep dé
sta chita mot tap hop cac duong nét kha tai hai, - mot cai miii dai do, mot
than hinh gﬁn nhu di dang, mot lan da mun nhot, - c6 thé do mot su kiéu ngao
bam sinh thé hién ¢ 10ng tin vao gid tri hién nhién ctia minh va khong thé
hinh dung néi 13 trong mét cua nhitng ngudi khac gia tri d6 lai khong duoc
nhan ra, tham chi ngay ca khi n6 nam dudi mét cai mil phdt méo hay mot cai
40 mang to bang len dan (mau rau chin vit va hoang yén) ma chi dau bép cua
ba c6 18 ciing phai khiép so gat bo, c6 thé do coi thuong nhitng su ngiu nhién
vit vanh. “Diéu d6 thi quan trong gi ha anh?” ba nhe nhang noi voi chong khi
ong trach ba vi da xuét hién o ban an véi hai chiéc gidy khong ciing mot doi.
Tuy nhién, ba tir bo sy kiéu ngao ctia minh ngay lap tic khi phai diéu khién
gia nhan lam viéc hay canh géc tai san.

Trong nhting luc khoé ngu, ba vira di dao trong trang vién ctiia minh vua
doc tho hodc ba budc tiép vé phia chuong ga va kiém tra ba cai 6 khoa to
dung bao v¢ cua vao; ba dé mat dén dan bo cai; tir khi c6 chién tranh ho
khong trong hoa trén bai co nita, ma bay gia suc qua dém ¢ do, va dudi anh
trang sang diu ba budc doc vuon rau va dem nhing cay ngod gidng. Nguoi ta
lay cip cua ba. Trudce chién tranh, viéc trong ngd hau nhu khong duoc blet
dén ¢ ving dat giau co nay, noi ngudi ta nudi gia cAm bang laa mi va yén
mach. Gi¢o day, cadc nhan vién trung thu luc loi cac vua thoc dé tim nhirng bao
lta mi va cac ba néi trg khong con thoc dé cho ga an ntra. Ho tim dén lau dai
dé xin cay gidng, nhung gia dinh Montmort gilr cay glong truéc hét 1a cho
minh, roi sau d6 1a cho tat ca ban bé va nguoi quen song trong vung. Cac
nong dan tirc gian. “Chung t61 san sang tra tién,” ho noi. Thuc ra c6 khi ho
cling chang tra gi ca, nhung van dé khong phai 1a ¢ do. Ho 16 mo cam thy
dleu nay; ho doan la ho vap phai mot su cau két bi mat, mot tinh doan két giai
cap khién cho ho va tién ctia ho phai dimg sau thu vui dugc gitp dd 6ng nam
tudc De Montrefaut hay ba ba tuéc De Pignepoule. Khong mua duogc, céc
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noéng dan bén 1ay. O 1au dai khong con nhitng ngudi canh gac nita; ho da bi
bat lam ti binh va khong c6 ngudi thay thé; trong vung thiéu dan ong. Ciing
khong thé tim dugc cong nhan va vat liéu dé xay lai nhitng birc tudong do nat.
Cac nong dan 1én vao qua nhing 16 hong, sin ban trai phép, cau ca trong ao,
lay ga, lay cdy giéng ca chua va ngd, tom lai 1a ty 1y theo ¥ thich ctia minh.
Hoan canh ctia 6ng De Montmort rat t& nhi. Ong 1a xi trudng va mot mat ong
khong muén bién nhitng ké duoc 6ng cai tri thanh ké thu cua 6ng. Mt khac,
di nhién 6ng gin bo Vo1 tai san cua minh. Tuy vay I€ ra 6ng da chon cach
nhim mat 1am ngo néu nhu khong c6 vo 6ng la ngudi ma vi nguyén tac da tur
chbi moi sy thoa hi€p, moi sy yeu dudi. “Anh chi tim kiém sy binh yén thoi,”
ba gay git noi voi chong. “Chinh Chua cuia chung ta di néi: “Ta khong dén
dé mang lai sy binh yén, ma mang lai thanh gwom.”

- “Em khong phai la Chua Jesus,” Amaury tra 161 véi vé cau cd, nhung
tir lau trong gia dinh moi nguoi da nhat tri rang ba tr tudc mang tim hon cua
thanh tong d6 va nhimg ¥ kién ctia ba c6 tinh tién tri. Amaury cang thién vé
viéc tuan theo nhitng nhan dinh cua ba tir tudc hon vi chinh ba 1a nguoi nam
gilt co nghiép ctia hai vo chong va 1a ngudi tay hom chia khoa chit ché. Vay
nén 6ng trung thanh ting ho ba va kich liét chong lai bon sin ban trai phép,
chéng lai bon an trdm rau qua, chong lai co gido khong di 18 nha thd va
chéng lai gd nhan vién buu di€n bi tinh nghi thudc “mat tran binh dan”, du
rang anh ta d3 dan mot cach phd truong 1én trén ctra budng dién thoai mot
tdm chan dung ctia thong ché Pétain.

Viy la ba tr tudc dang di dao trong trang vién cua minh trong mot dém
thang Sau dep troi va ngdm nhitng van tho ma ba muén cho nhilng bé gai
duoc ba che chd & truong tu thuc doc vao ngay Lé hdi clia cac ba me. Ba
nhimg mudn ty sang tac cac van tho d6; nhung von c6 khiéu vin xudi (khi
viét van xudi, nhiing y tuong don dap kéo toi trong ba manh mé dén ndi ba
thuong phai dat but xuoéng va nhung tay vao nude lanh dé 1am ha mau dang
bdc 1én dau ba), ba lai khong c6 khiéu nhu vay vé tho. Su g0 bo vé van diéu
that kho chiu. Ba bén quyét dinh thay thé bai tho ma ba da muon lam dé ca
ngo1 nguoi me Phap bang mot bai tung bang van xudi: “Oi me!” Mot nit sinh
16p bé, mic do trang va cam mot b hoa dong ndi trén tay s€ doc: “Oi me!
Nhin guong mat diu dang cua me nghiéng Xuong cai givong nho cua con
trong khi bén ngoai bio t6 gm rt. Bau troi tdi den trén thé gidi, nhung mot
binh minh ryc 1§ s€ bung 1én. Hay mim cuoi, 01 me diu hién! Hay nhin, con
ciia me dang di theo Thong ché, ngudi ndm gitr hoa binh va hanh phuc trong
tay. Hay cung con nhdp vao vong tron vui vé ma tat ca tré em va tat ca cac ba
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me cua nudc Phap lam thanh xung quanh vi Trudéng Lao ton kinh, nguoi dem
lai cho ching ta hy vong!”

Ba De Montmort doc to nhiing 161 nay, chung vang Ién trong trang vién
tinh lang. Khi cam himg xam chiém ba, ba khong con lam chil ban than dugc
nira. Ba di di lai lai voi nhiig budc chan sai dai. R6i ba budng nguoi xubng
16p réu am udt va, khép chit lai tam khan 16ng quanh doi vai gay cua minh,
ba trAm ngam suy nghi hoi 1au. Su tram tu mic tuéng & ba nhanh chéng
chuyén thanh nhitng doi hoi dir doi dbi voi quyén duoc nhin nhan. Tai sao,
mot nguoi co khiéu thién bam nhu ba, lai khong c6 duoc xung quanh minh ca
su ngudng mo ndng nhiét 13n tinh yéu? Tai sao ba lai duoc cudi lam v chi vi
tién? Tai sao ba lai khong duoc long dan? Khi ba di ngang qua thi tran, bon
tre con trén di hodc cudi khiy sau lung ba. Ba biét rang nguoi ta goi ba 1a

“mu dién”. That 1a khoé chiu khi bi ghét, ma ba thi da dd ra biét bao nhiéu kho
nhoc vi cac néng dan chir... Thu vién (nhung nhitng quyén sach dugc lya
chon véi, yéu thuong 4y, nhitng sach bao bd ich nang cao tdm hon ay lai
khién ho lanh nhat; cac co gai doi doc tiéu thuyét ciia Maurice Dekobra co,
cai thé hé nay that 13...), nhitng bd _phim gido duc (cling chang co may thanh
cong...), mot ngay hot hang nam t6 chirc trong trang vién, véi mot budi biéu
dién do cac hoc sinh truong tu thuc dan dung, nhung vong dén tai ba lai 1a
nhimg 10i chi trich gay gat. Nguoi ta oan gidn ba vi khi thoi tiét khong cho
phép vui choi dudi bong cay thi chd ngdi bi xép vao ga ra. Nhitng con nguoi
ay con doi hoi cai gi nao? Cha 18 ba lai cho ho vao trong lau dai a? Ho s€ la
nhimg nguoi dau tién cam thay nguong nghiu néu vao trong d6. A! Cai tu
trong mai ay, cai tu tuong t6i t& dang lan tran trén nudc Phap ay! Ba la
ngudi duy nhét biét nhan ra né va dit cho nd mot cai tén. Dan chung da tro
thanh bonsévich. Ba da tudng rﬁng viéc bai tran sé bd ich ddi v4i dan ching,
s€ kéo ho ra khoi nhirng sai lam nguy hiém cua ho, s& budc ho lai phai ton
trong nhitng ngudi 1anh dao cuia minh, nhung khong! Ho con toi té hon bao
gid hét!

Poi khi ba, mot nguoi yéu nude ndng nhiét, da phai di dén chd lay lam
mimg vé su c¢6 mit cua ké thu, ba nghi nhu vay khi nghe thay trén con dudng
chay ven khuon vién tiéng budc chan ciia nhing tén linh gac Pirc. Bon ching
di khép ving sudt dém, thanh nhing toan bon nguoi; ngudi ta dong thdi nghe
thiy tleng chuéng nha tho, cai am thanh ém diu va than thuc ru moi nguoi
trong gidc ngu, va tiéng bdt nén, tiéng vii khi lach cach, nhu trong san cua
mot nha ti. Phai, ba tir tuéc De Montmort di di dén chd phai tu héi rang lidu
c6 nén cam on Puc Chua da cho phép quan Puc vao nudc Phap hay khong?
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Khong phai vi ba yéu quy bon ching dau, lay Chua! Ba khong thé chiu dung
dugc ching, nhung thiéu chung thi... ai biét duogc?... Amaury da uong cong
no6i v6i ba rang: “Dan & ddy ma 1a cong san a? Nhung ho giau hon em déy...”
D6 khong chi 14 van dé tién bac hay dat dai, ma con 13, ma dic biét 1a van dé
thién kién. Ba 1o’ mo cam thay diéu d6 ma khong gii thich dugc. co thé ho
chi c6 mot khai niém mo hé vé cai thuc sy 1a chu nghia cong san, nhung no
vudt ve uéc mudn binh dang cua ho, cai wéc mudn ma viéc so hitu tién bac
hay dat dai chi 1am tang thém cha khong thoa man duoc. Ho thay diéu d6 that
“déu”, theo cach noéi cua ho, khi c6 tai san 1a mot bﬁy gia suc, co thé tra tién
hoc trung hoc cho cac con trai va mua tat lua cho cac con gai cua ho, vay ma,
van cam thay minh thap kém hon gia dinh Montmort. Cac nong déan cho 13
nguoi ta khong bao gid to ra ton trong ho dung muc, nhat 1a tir khi ong tir
tudc 1am xa truong... Ong noéng dan gia gir chtrc nay trudce ong tir tudce thi
xung ho may tao chi t& v4i tit ca moi nguoi, ong ta keo kiét, tho 10, nghiét
ngd, ong ta chui rua nhirng ngudi duoc Ong ta cai tri... nguoi ta bo qua cho
ong ta tat ca! Thé nhung ho lai ché trach tir tuéc De Montmort 13 t6 ra kiéu
ngao va diéu do thi khong tha thir dugc... Cac nong dan tuong rang tir tudc sé
dung day khi nhin thay ho di vo toa thi chinh chang? Rang ong s& tién ho ra
tan ctra hay sao? Ho khong chiu dung dugc bat clr vu thé ndo, ca uu thé vé
dong ddi 1an vu thé vé tai san. Noi gi thi néi, nguoi Puc dung 1a xtng dang
dugc kinh trong. D6 1a mot dan toc ¢d ky luat, thuan phuc, ba De Montmort
nghi khi ling nghe mot cach gan nhu thich thd tiéng budc chan déu dan dang
xa dan, va cai ‘giong noi khan khan hé 1én Achtung ¢ phia xa... Bugc s¢ hitu
nhitng viung dat rong & Puc han 1a dé chiu, trong khi ¢ day thi...

Nhing moi ban tam khién ba but rat. Tuy vay dém da khuya va ba dang
dinh vé nha, thi ba nhin thay, - ba twong nhu nhin thiy, - mot bong nguoi
men theo bd tuong, chi thap xudng, bién mat ¢ phia vuon rau. Cudi cing, ba
d3 bit qua tang mot trong nhimg tén trom ngd. Ba suéng run 1én. Pidu dic
biét 12 ba khong hé so mot gidy phit ndo. Amaury so nhitng tro toi t&, chtr ba
thi khong... Mdi nguy hiém lam thtrc ddy trong ba s thich di sin. Ba di theo
cai bong bang cach nep sau nhimg than cay, nhung trude do ba da tham hiém
chan tuong va tim thay mot doi giay go gidu dudi 16p réu. Tén trom di giay
vai mém dé do gay tiéng On. Ba di sip xép dé khi hin tir vuon rau di ra, hin
thdy ba ngay trudc mat. Hén quay ngudi dot ngdt dé bo chay, nhung ba thét
theo han bang mot giong khinh bi:

- Tao giit d6i gidy ctia may ddy, ban a. Hién binh s& biét cach tim ra do6i
gidy nay thudc vé ai.

http://tieulun.hopto.org



Nguoi dan ong bén ding budc, quay lai chd ba va ba nhan ra Benoit
Sabarie. Ho dirng mat ddi mat nhau, trong im lang.

- Pep mit nhi, - cudi cling ba tir tudc ndi giong run 18n vi cim ghét.

Ba ghét anh ta. Trong tat ca cac ndng dan, anh ta 13 ké to ra hdn xuoc
nhét, cb chép nhét; vé c6 kho, vé gia suc, vé hang rao, vé moi thtr va chéng vé
gi ca, lau dai va trang trai tién hanh mot cudc chién tranh du kich 4m i va lién
tyc. Ba phan no noi:

- Thé day! Con trai a, bdy gio tao di biét tén trom roi, tao s& di bao ong
xa trudng ngay 1ap tuc day. May s€ khong mang cai d6 1€n thién duong duogc
dau!

- Nay, t61 thi c6 may tao voi ba khong ha? Cay gidng cua ba day nay, -
Benoit vira noi vira nem tam cay xubng dat, chiing tung tée ra dudi anh trang.
- Chung t6i khong chiu tra tién ba a? Ba tudng ching t6i khong ¢ du tién a?
Pi bao lau roi chiing t6i xin ba gitp... ma ba co6 tén gi may dau... Nhung
khong! Ba thich chiing toi chét co.

- D6 trom cap, d6 trom cép, d6 trom cap! - trong lic d6 ba tir tudc thét
l1én bang mot giong rat choi tai. - Ong xa trudng...

- E, t6i mic xac ong xa truong! Ba cur viéc di tim Ong ay di. T61 s€ noi
chuyén thang véi ong ay.

- Anh dam noi voi toi bang cal giong nay a?

- Dan trong vung dé chan ngay 1én rdi, néu nhu ba mudn biét! Cac vi co
tat ca va cac vi giit tat cal Rimg ciia cac vi, trai cdy clia cac vi, c4 cua cdc vi,
tht san cua cac vi, ga cua cac vi, cac vi khong ban, cac vi khong nhuong lay
vang cling chang lay tién. Ong xi trudng doc nhiing bai dién vin to tat vé
viéc twong tro 1an nhau va van van. Pung c6 hong nhé! Lau dai cua céc vi, tir
tAng ham dén ting thuong déu day am ap, moi ngudi biét thé, moi ngudi da
thdy roi. Chung toi c6 dn xin cac vi ddu? Nhung chinh d6 1a diéu khién cac vi
buc minh diy, bd thi thi ¢6 18 cac vi con 1am vi cdc vi thich thi khi duoc si
nhuc nguoi nghéo, nhung khi nguoi ta dén vi mot viéc binh dang “To1 tra
tién va téi mang di”, thi chang c6 ai nita. Tai sao ba khong mudn ban cho t6i
ciy gidng cua ba?

- B¢ 1a viéc cua to1, to1 dang & nha to1, t61 cho 1a thé, d6 hdn xuoc!

- Cay ngd nay khong phai dé cho t6i dau, toi thé véi ba ddy! Toi tha chét
con hon phai xin x0 nhitng loai ngudi nhu ba. Do 1a dé cho Louise, chi iy co
chdng bi bat 1am tu binh, dé gitip d& chi 4y, boi vi toi thi t6i gitp d& ngudi
khac!

- Bang céch an trom a?
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- Nhung ba mudn ching t6i 1am céi gi khac duoc co chir? Ba qua nghiét
ngd, qua keo kiét nita! Ba muén chung t6i lam cai gi khac duoc co chi? - anh
ta gian dit nhic lai. - T6i khong phai 1a ngudi duy nhat 14y cac tha & chd ba.
T4t ca nhitng gi ma ba tir chdi, khong co 1y do, chi vi doc 4c, ching toi déu
ldy. Va chua hét dau. Hay doi dén mua thu! Ong xa trudng sé& di sidn véi bon
Duc...

- Khong ding nhu vay! D6 1a mot sy doi tra! Ong Ay chua bao gio di
san vo1 bon e ca.

Ba gian dit giam chan; ba dién 1én vi ttc gian. Lai con cai diéu vu khong
ngu xuan nay nita chit! Qua thuc bon Pirc ¢6 moi hai ong ba tham gia vao
mot cudc di sdn cua bon ching hoi mua dong nam ngoai. Ho da tu chdi
nhung khong thé 1am gi khac dugc ngoai viéc tham du vao bira an cudi ngay.
Du vui 10ng hay mién cudng, van phai tuan theo chinh sach cta chinh phu
th6i. Thém ntra, du sao thi nhiing vién si quan Durc ay cling 1a nhiing nguoi
c6 gido duc! Piéu chia ré hay gin bo con nguoi ta voi nhau khong phai la
ngodn ngit, luat phap, phong tuc, nguyén tic, ma 1a cach cam dao va dia giong
nhau!

Benoit tiép tuc noi:

- Pén mua thu, ong éy s€ di san vo1 bon Duc, nhung to1 thi to1 s€ trd lai
trang vién cua Ong ba, va toi s& chang ngai ngiing gi ma khong sin ca tho
rimg 13n céo. Ong ba c6 thé cho 1do quan 1y, cac bao vé va chéd dudi theo t6i!
Ho sé chéng tinh ranh duoc béng Benoit Sabarie dau! Ho di dudi theo t6i mai
sudt ca mua dong ma co bat duoc toi dau!

- Téi s& khong di tim ca quan 1y 14n bao vé dau, ma t6i sé tim dén nguoi
buc. Nhing ngudi ay thi anh so, phai khong? Anh lam ra vé ta ddy, nhung
khi thily mot b quan phuc Dtrc thi anh ngoan ngoan ngay!

- Nay, to1 da nhin thay chung sat tin mat nhé, ¢ Bi va ¢ tinh Somme, cai
bon Boche ay! Khong gidng nhu chong ba dau! Ong ay tham chién ¢ dau ay
nhi? Trong cac van phong, noi ong ta khién moi nguoi 16n tiét!

- D6 tho bi!

- Chalon-sur-Sadne 1a noi ma chong ba di &, tir thang chin cho dén ngay
bon Birc téi. Pén lac d6 thi ong Ay bén chudn, cude chién cua ong ay nhur thé
day!

- Anh 1a... anh 12 do ghé tom! Cut di khong thi toi kéu 1én day. Cut di
khong thi to1 s€ goi!

- Pung day, goi bon Puc di! Ba hai 10ng 1dam vi bon chung ¢ day ha?
Bon chung lam canh sat, bon ching canh gic dat dai cho ba. Ba hiy cau
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Chua cho bon chung & lai 1au boi dén ngay ma bon chung di khoi day...

Anh ta khong noi nbt. Anh ta dot ngdt giat lay doéi giay, tang vat ma ba
dang cam trong tay, x0 chan vao, vuot qua birc tuong va bién mat. Gan nhu
ngay lap tuc, co tiéng chan ctia bon Puc dang dén gan.

“O! Minh that hy vong la bon ho da tém duoc han! Minh that hy vong la
bon ho da glet chét hian!” ba tir twdc vira tu nhu vira chay vé phia toa lau dai,
“That 1a mdt nguoi kinh khung! That 1a mdt cai giéng kinh khung! That 1a
nhitng ké dé tién! Nhung chii nghia bonsévich 1a thé day, thé day! Lay Chua!
Dan chung da tr6 thanh cai thir gi day! Cai thoi cua bb minh, mot ké sin bin
trom bi bat & trong rung thi khoc va xin duoc tha thir. Di nhién 1a nguoi ta tha
tht. B, hién than cua long nhan tur, bd quat thao, la hét, roi bd bao cho anh ta
mot cbe ruou trong bép... Minh di thiy diéu d6 khong chi mot 1an trong thoi
tho 4u ctia minh! Nhung hoi 4y nong dan nghéo co. Tir khi ho ¢6 tién, co thé
noi 1a tat ca nhitng ban ning xau ctia ho da thie day trong ho.” “Lau dai day
am ap tir tang ham dén tang thuong,” ba tic gidn nhac lai. “U day! Thé ¢ nha
ho thi sao? Ho con giau hon ching ta 4y chit. Ho mudn céi gi nao? Chinh la
su ghen ghet, la nhing tinh cam thip kém da giay vo ho. Cai ga Sabarie nay
1a mot nguoi nguy hiém. Han khoe khoang viéc dén san & chd chung tal Vay
la han van gir khau stng ctia han! Han c6 thé 1am moi viéc. Néu han lam mot
trd x4u, néu han giét mot nguoi Pic, ca ving s& phai chiu trach nhiém vé vu
muu sat va xa trudong s& 13 nguoi dau tién! Chinh nhimg ngudi nhu hin 1a
nhitng ké gay ra moi tai hoa cho chung ta. T6 céo han 1a mot nghia vu. Minh
s€ lam cho Amaury hiéu diéu nay, va... néu can, dich thaAn minh s& di dén Bo
Chi huy. Han lang thang trong rimg ban dém, coi thuong luat 1, han c6 mot
khau stng, doi han thé 1a thoi roi!”

Ba lao vao phong ngt, danh thirc Amaury, ké cho 6ng nghe chuyén vira
xay ra va két luan:

- Hoan canh chung ta gio nhu thé do! Nguoi ta dén thach thirc em, n
trdm cta em, lang nhuc em & nha em! O, tat ca nhiing chuyén do khong la cai
gi ca dau! Cha I€ nhing 101 chui rua cua mot nong dan lai tic dong dén em
dugc hay sao? Nhung d6 1a mot ke nguy hiém! Han ta san sang lam moi tha.
Em tin chic ring néu em khong nhanh tri im miéng, néu em goi quan Puic
dang di ngang qua trén duong, hin co thé s& lao vao ho ddm d4 hoic la...

Ba rti 1én mot tiéng va tai nhot di.

- Han c6 mdt con dao trong tay. Em da thay ludi dao 16e 1én, em tin chic
day! Anh thir tuéng twong xem diu gi c6 thé xay ra sau do6? Vu giét mot
nguodi Pic, ban dém, trong trang vién ctia chung ta? Vay hay di ma ching té
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rang anh khong lién quan gi ca nhé. Amaury, nghia vu cta anh di duoc vach
rd 1am roi. Can phai hanh dong. Ké ay c6 vil khi & nha han boi vi han khoe
khoang 14 di di sin sudt mua dong trong trang vién. Vii khi! Khi quan Dt da
no6i di noi lai 1a ho s& khong dung thir cho viéc d6 nita! Néu han giit sting &
nha hin, d6 1a vi hin dang chuan bj mot trd xau nao d6, han 1a mot vu muu
sat! Anh c6 hiéu khong?

O thanh phd bén canh mét tén linh Pic da bi giét va nhitng nguoi co
chtic ¢6 quyén (ma trude hét 1a thi trupting) da bi giam giit nhu con tin cho
dén khi phat hién dugc thu pham. O mét lang nho, cach day muoi mot cay s0,
mot cau bé muoi sau tudi, say ruou, di giang moét ci ddm vao maot tén linh
gac mubn bit gir cau ta sau gio gio1 nghiém. Cau be da bi xur ban, nhung dau
phai chi c6 thé! Du sao di nita, néu nhu cdu ta tuan theo ding luat, thi da
chang co chuyén gi xay ra ca, nhung 6ng xa truong, duoc coi 1a phai chiu
trach nhiém vé nhitng nguoi ma ong ta cai tri, suyt nita thi ciing bi xtr theo.

- Mot cu dao nhip chtr, - Amaury 1am bam, nhung ba vo khong nghe
thay.

- Anh bit dau nghi, - Amaury vira ndi vira mic quan 4o véi doi tay run
rdy (d4 gan tam gio), anh bat dau nghi rang 18 ra anh khong nén nhan cai
chirc nay.

- Anh s& di kién 1én s& hién binh ch(?

- Lén so hién binh ay 4? Em dién r6i! Ca ving s& chong lai ching ta!
Em biét rang ddi véi nhitng ké 4y, 1dy nhiing thtr ma ngudi ta tir chdi nhugng
lai cho ho bang tién mat, thi khong phai la an trom. D6 la mot tro dua tha vi.
Ho s€ lam cho chung ta khong song n6i. Khong, anh s€ di ngay 1ap tirc dén
Bo Chi huy. Anh s& dé nghi ho giit bi mat, diéu nay chic ho s& lam théi boi
ho kin dao va ho s& hiéu hoan canh. Nguoi ta s& dén luc soat nha Sabarie, han
1a ho s& tim thdy mot khau sung...

- Anh co6 chéc 1a ho s& tim dugc khong? Nhitng ke ay...

- Nhirng ké a ay ctr tudng 1a minh rat ranh ma, nhung nhiing cho cat gidu
cua ho thi anh blet Ho khoe khoang & cic quan ruou, sau khi udng ruou...
D6 1a tang nodc, tang ham hay chudng lon. Nguoi ta s& bat gi Benoit, anh s&
yéu cau nguoi Puc hira khong trimg phat han nghiém khic qua. Han sé& thoat
nan sau vai thang ngdi ti. Chung ta s& ranh ng dugc véi han trong thoi gian
éy, va sau do, anh cam doan v4i em 1a hin s& & yén mot chd. Nguoi Dic
thanh thao trong viéc tri nhiing ké do 13m. Nhung ma bon ho lam sao vay -
dot nhién ong tir tudc kéu 1én ding lac dang mac 4o so mi, nhirng vat d4o dap
vao doi chan tran cua ong, - nhung ho cé céi gi trong bung vay? Tai sao ho
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khong thé yén di? Ngudi ta yéu cau ho cai gi nhi? Im mom, yén ling. Nhung
khong! Ho cii lai, ho bt bé, ho 1am ra vé ta day. Ho duoc loi gi khi lam thé,
anh hoi em? Chung ta da thua tran, c6 phai khong nao? Chung ta chi con cach
phuc ting théi. Co thé néi ho c¢d tinh 1am thé dé gay rac rdi cho anh. C6 gang
hét sirc, anh di c6 dugce quan hé t6t véi ngudi Pic. Thir nghi xem chiing ta
khong phai chtra chap mot nguoi Pic ndo & lau dai ca. Do 1a mot dac an 1on.
Va rdi dbi v6i ving nay thi... anh 1am cai ma anh c6 thé lam cho né... anh mat
nga vi diéu do... Nguoi Puc to ra ding dan dbi véi tat ca moi ngudi. Ho chao
phu nit, ho au yém tré con. Ho tra tién mat. Thé nhung, khong dau! Thé van
con chua dugce! Nhung ngudi ta mudn cai gi co cha? Mudn ho tra lai Alsace
va Lorraine a2 Mubn ho tu gia nhap nén Cong hoa do Leon Blum lam téng
thong a? Ha? Ha?

- Anh dung cdu kinh, Amaury. Nhin em nay, em binh tinh. Anh hay lam
nghia vy ctia minh ma khong hy vong dugc ban thudng ¢ noi nao khac ngoai
trén troi. Hay tin em di, Chua doc thau long ta.

- Anh biét, anh biét, nhung du sao ciing that kho khin, - 6ng tir tudc tho
dai cay dang.

Va khong danh thoi gian dé in sang (c6 hong ong nghen dén ndi khong
thé nudt lot dugc mdt vun banh mi, dng n6i vo1 vo nhu vay), 6ng ra di va xin
duoc yét kién, mot cach hét strc kin ddo, & Bo Chi huy.
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17

Quan d6i Purc di ban 1énh trung dung ngua: mot con ngwa cai thoi ay gia
khoang sau muoi, bay muoi ngan franc; quan DPuc tra (htra tra) mot nira s6
tién nay. Thoi ky 1am nhimng cong viéc dong ang nang nhoc dang toi gan va
cac nong dan cay dang hoi 6ng x4 trudng rang ho lam sao ma xoay xo duoc:

- Vi nhiing canh tay cua ching to1 a?... Nhung ching t61 xin noi cho
ong ro, néu nguoi ta khong dé cho chung t6i lam viéc, thi chinh cac thanh
phd sé& chét doi diy.

- Nhung, cac ban oi, toi thi c¢6 1am gi dugc dau! - xi trudng 1Am bam
noi.

Céac nong dan du cling di biét 1a qua thuc x trudng chang lam gi duoc,
nhung trong 10ng ho van tham budc tdi 6ng ta. “Ong ta thi s& xoay x& dugc
thoi, ong ta s& thu xép duoc, ho sé tuyét nhién ching dung dén nhitng con
ngua chét tiét cua ong ta dau!” Moi tha déu toi té. T hém trude, mot dot gio
bdo thoi qua. Cac khu vuon d3 ddy & nudc mua; mua da da tan pha rudng
d6ng. Khi Bruno cudi ngua ra khoi nha Angellier, vao budi sang, dé di sang
thanh phd bén canh, noi dién ra cudc trung dung, han nhin thdy mét khung
canh tan hoang, dap nat vi mua rao. Nhitng cay doan to doc duong bi lay dir
doi, chiing rén ri va gy rang rac nhu nhitng cot budm. Tuy vay Bruno lai c6
cam giac nhe nhdm khi cudi ngya phi nude dai trén duong; bau khong khi
lanh 180, khdc nghiét va tinh khiét nay goi cho han nhé dén khi troi mién
Pong Pho. Al Khi nao han s& duoc gdp lai nhimg binh nguyén ay, nhitng
tham co nhat mau 4y, nhitng dam nudc ay, vé dep la thudng cla bau trdi mua
xuan... nhitng mua xudn mudn mang cta cic x& s& phuong Bic... bau troi
mau vang hd phéach, nhimg dam may xa cir, nhitng ciy bic, nhitng ciy sy,
nhimg khom cay buld hiém hoi...? Khi nao han lai dugc di san diéc va chim
mo nhat? Hin gip trén dudng di cia minh nhitng con ngya va nhitng nguoi
dat ngua di, ho tu tat ca cac lang, tat ca cac thi tran, tt ca cac lanh dia trong
vung di 1én thanh phd. “Nhimg con vat gidng t6t,” han nghi, “nhung khong
duoc chim soc tir t&.” Ngudi Phép, - thuc ra 1a thudng dan nao ciing vy, -
chang am hiéu gi vé ngua ca.

Hén dung lai mét lat dé cho ho di qua. Ho di ngoan ngoco thanh timg
nhom nhé. Bruno chim chd xem xét 1ii vat; hin tim trong s6 d6 nhing con
hop véi chién tran. Phan 16n ngya s& duoc dua sang Pic dé lam dong nhung
mdt vai con s& duoc biét toi nhirng cudc xung kich dit ddi trén cac sa mac

http://tieulun.hopto.org



chau Phi hay trén nhitng canh ddng hoa bia vung Kent. Chi ¢c6 Chta moi biét
duoc tu nay con gio chién tranh sé& thdi vé dau. Bruno nh lai tiéng hi cua
nhitng con ngua kh1ep so trong thanh phd Rouen bbc lira. Mua roi. Nhing
ngudi néng dan cai dau bude di, ho khé ngang 1én mot chut khi nhin thay
vién ky si ding bat dong nay, véi tim 4o choang xanh trén vai. Trong khoanh
khéc, 4anh maét ho giao nhau. “Sao ho cham chap the!” Bruno nghi. “Sao ho
vung vé thé! Ho sé& t6i mudn hai tiéng dong ho va khi ndo thi chiing ta méi c6
thé an trua dugc? Pau tién s& phai cham soc i nguwa da. Nao, di di, di di
ch(,” hin vira 1am bam vira sdt rudt dap cai gay mém vao vanh bét, tu kiém
ché dé khoi thét 1én hét ¢& cic ménh 1énh nhu khi tap tran. Nhitng ong gia di
qua trudc mat han, nhimg dta tré con va tham chi co ca mot vai phy n;
nhimg nguoi cung lang di cing nhau. Rbi dén mot khoang trong Khi ay,
khoang khong gian, su tinh mich, chi duoc lp ddy bang tran gié 16ng 1ong.
Loi dung mot trong nhing lic vang vé nhu vy, Bruno thiic ngua phi nudc
dai vé phia thanh phé. Pang sau han, dong ngudi kién nhan dang dugc siap
xép lai. Cac noéng dan im lang. Nguoi ta da ldy di nhitng nguoi dan ong tré;
nguoi ta da 1iy di banh mi, lua mi, bot va khoai tay; nguoi ta da lay di xang
va 0 to, bay gio thi dén ngya. Ngay mai s& 13 cai gi? Mot s nguoi trong bon
ho 1én duong tur lic ntra dém. Ho budc di dau cui thép, lung cong Xuong,
guong mit kho hiéu. Ho da udng cong noi voi xa truong rang thé 1a hét roi,
ho s& khong 1am gi nita dau, ho biét rd 1a cong viéc can phai duoc két thuc,
mua mang phai dugc thu hoach. Ciing phai an chir. “Vay ma ching ta da tirng
that sung suong...” ho nghi. “Bon Duc... mét 1 bo... Ciing nén cong bang...
D6 1a chién tranh... du sao di nita, n6 c6 con kéo dai nira khong, lay Chua?
N6 ¢6 con kéo dai nita khong?” Nhitng ngudi néng dan vira néi lam ram vira
nhin bau troi gidng bio.

Duéi cira s6 cua Lucile, ngua va nguoi di qua subt ngay. CO bit tai lai dé
khong phai nghe thiy nhiing tiéng dong d6 nita. Co6 khong mudn biét gi nira.
Nhiing canh tugng chién tranh ay, nhitng hinh anh u 4m ay da du 1am roi! No
1am ¢6 16i tri, nd vo xé trai tim ¢6, nd khong cho phép ¢ duoc hanh phuc.
Hanh phuc, troi o1! “U' thi chién tranh,” ¢b tu nhu, “U thi cac tu binh, cic qua
phu, su khon kho, su doi ngheo, cudc chiém dong. Thé thi sao? T6i chéng
lam gi xdu ca. P6 12 ngudi ban ¢ thai do ton trong nhat, nhitng cudn sach,
am nhac, nhitng cudc no61 chuyén dai cua ching t61, nhitng cudc dao choi cua
chung t0i trong cac khu ru’ng Maie... Diéu lam cho bon ho ¢6 01, d6 1a cai tu
tuong vé chlen tranh, vé cai tham hoa thé giéi ay. Nhung anh a ay khong chiu
trach nhiém vé diéu d6 hon t6i! D6 khong phai 1a 16i ctia chung t6i. Hay dé
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cho chiing toi yén... Hiy dé mic ching t6i!” D6i khi c¢6 khiép so va tham chi
sung s6t khi cam théy trong long minh c6 mot sy ndi loan nhu vay - chéng lai
chéng cO, me chéng cO, du luan quén ching, cai “tinh than bﬁy dan” ma
Bruno da noi. Béy ong ru ru, doc hai, tuan theo nhitng muc dich khong ro
rang... C6 cam thu no... “Ho cr viéc di dén chd ndo ho muén; t6i thi toi s&
1am diéu ma t6i mudn. T6i mudn duge tu do. Toi doi hoi thir tr do bén ngoai,
cai quyén duoc tu do di lai, dugc rdi bé ngdi nha nay (du rang d6 s& 1a mot
hanh phic khong thé tudng tugng noi!), it hon la quyén dugc tu do noi tai,
duoc chon hudéng di cho minh, duoc kién dinh véi didu do, khong di theo bay
dan. Toi cam thu céi tinh than cong dong ma ngudi ta ndi dén nham tai ching
to1. Nguoi Dirc, nguo1 Phap, nhimg nguoi theo De Gaulle déu ddng tinh vé
mot diém: can phai séng, suy nghi, yéu thuong cung nhiing nguoi khac, tuy
thudc vao mot Nha nude, mot ving, mot dang. O, trdi oi! Toi khong mudn
the! Toi 1a mot nguoi dan ba tdi nghiép vo tich su; t6i khong biét gi ca nhung
t6i mudn duoc tu do! Chung ta dang trd thanh nd 18,” cd van nghi tiép.
“Chién tranh dua ching ta dén chd nay hay chd khéc, tude di cua ching ta
cudc séng d& chiu, ldy mat miéng banh mi khoi miéng ching ta; it nhat hay
dé cho t6i c6 quyén dugc phan xét sé phan cua toi, dugc coi thudng no, duoc
thach thiic né, dugc lan tranh né néu nhu t6i c6 the. Mot ké nd 1¢? Nhu thé
con hon 1a mét con chod cur tuong minh tu do khi néd chay lon ton theo chu.
Tham chi hg khong y thuc dugce vé than phan no 18 cua ho,” ¢4 tu nhu khi
nghe tiéng On cua nguodi va ngua, “va toi, toi sé giébng ho néu nhu long
thuong hai, tinh doan két, ‘tinh than bay dan’ bat budc toi phai xua dudi hanh
phuc.” Céi tinh ban giita ¢6 va anh chang ngudi Dic ay, cai bi mat duoc che
gidu 4y, mot thé gidi tham kin gitta 10ng ngdi nha thu dich, sao ma ém dém
vay, troi oi! Luc ndy ¢6 tu cam chdy minh 1 mot con ngudi, kiéu hinh va tu
do. C6 khong cho phép ké khac 14n sang cai chd 13 dia phan cia riéng co.
“Khéng ai ca! Chuyén nay khong lién quan dén ai ca! Ho cr viéc danh nhau,
ho ctr vigc thi ghét nhau! Du cho bo anh 4y va bo t0i ngdy xua da timg dénh
nhau! Du cho chinh tay anh ay da bat chong t61 lam tu binh (y nghi van am
anh ba me chong toi nghiép cua to1)! The thi sao nao? Anh ay va t61, chung
t6i 12 ban.” Ban? C6 di qua tién sanh t6i tim; c6 dén gan tdm guong dit trén
chiéc tu, mot cai guong dugc dit trong khung gb mau den; cd nhin doi mai
sAm mau va cai miéng run run ctia minh; c6 mim cudi. “Ban a? Anh iy yéu
minh,” ¢6 thi thAm. Co ghé sat moi vao tim guong va khé hon 1én bong minh.
“Pung thé ddy, anh dy yéu co. Cai gi chong da lira dbi co, da bo roi co ay, co
chang no nan gi anh ta hét. Anh ta bi cam ti, chong ¢ bi cAm ti va co lai dé
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cho mot nguoi Pic dén gan co, chlem chd cua nguoi vang mat u? bung thé
day! Thé thi sao nao? Ngudi vang mit, ngudi bi cam tu, ngudi chong, toi
chua tirng bao gio yéu anh ta ca Anh ta ctr viée chét di! Anh ta ctr viée bién
di! Nhung nay, hiy nghi xem,” ¢6 tiép tuc noi, tran ap vao tim guong, va co
cam théy nhu dang thuc su n6i chuyén voi mét phén ctia chinh minh cho dén
lac d6 van con xa la, van nhu vo hinh, va 1an dau tién c6 nhan ra mét phu nir
mét nau, d6i moi thanh ta run réy, doi ma do lung, 1a c6 va khong han 1a ¢o...
“Ne‘lo hay suy nghi... Iy tri... tiéng noi cua ly tri... ¢6 la mot phy n&t Phap co ly

. chuyén do s¢ dan co to1 dau, tat ca nhiing chuyén do? Anh a ay 1a nguoi
hnh anh dy dd co vo, anh Ay sé& ra di; chuyén d6 s& dan co téi dau? Thé nao,
khi d6 chi 13 mét khoanh khic hanh phuc? Tham chi chang phai l1a hanh
phuc, 13 khoai lac? Nhung c6 c6 biét d6 1a cai gi khong chu?” Viée ty ngam
hinh anh minh trong guong cudn hut c6; nd lam c6 thich thu va lam ¢o so.

Co nghe thiy tiéng budc chan cia ba dau bép ¢ chd chtra d6 an dy trix
gan tién sanh; c6 c6 mot ctr ddong hét hoang va cd lién vo van bude di trong
nha. Ngoi nha trong réng ménh mong qua, troi oi! Me chong ¢d, nhu da hua,
khong ro1 khoi phong ba nira; nguoi ta mang cac bira dn cua ba Ién trén do,
nhung ngay ca khi ba ving mit moi ngudi van tudéng nhu nhin thiy ba. Ngbi
nha nay 1a hinh anh phan chiéu cta ban than ba, ci phan thyc nhat cta con
ngudi ba, cling nhu cai phan thuc nhét cua Lucile 13 ngudi phu nit tré manh
mai, dang yé€u, tao bao, vui vé, tuyét vong vira mdi mim cudi voi ¢d trong
tam guong khung den dy... (c6 ay di bién mat, c6 ay chi dé lai mot cai bong
khong sinh khi, 1a cai c6 Lucile Angellier dang di vo van qua cac cin phong,
dan guong mat minh vao cac tam kinh, may moc dit lai vao ding chd nhiing
d6 vat xau xi va vo tich sy bay trén 10 suoi). Thoi tiét that ky la! Khong khi
ning né, bau troi xam xit. Nhu’ng cdy doan dang nd hoa bi nhitng trin cudng
phong bubt lanh lam rung Ién. “Gia c6 mot can phong, mot ngdi nha cua
riéng minh,” Lucile nghi, “mot cin phong hoan hao, gan nhu dé moc, mot
chiéc dén xinh xan... Néu nhu minh déng nhiing canh cira & ddy, néu nhu
minh bat dén dién dé khoi phai nhin thoi tiét nay! Ba Marthe s& dén hoi xem
minh c6 bi 6m khong; ba éy s€ bao cho me ché)ng minh, me ché)ng minh s€
bao tat den di va keo rém cura ra vi dién dat lam. Minh khong thé choi dan
duong cam duoc: nhu thé s& 1a mot sy xic pham den nguol vang mat. Minh
mudn di vao rimg 1dm mic du trdi mua, nhung tat ca mol ngum s& biét
chuyén d6. Nguoi ta s& bao: ‘Lucile Angellier di phat dién roi.” Thé 1a du dé
nhdt mot phu nit lai & mdt vung nhu vung cua ching ta.” C6 cudi khi nhé to1
mot ¢6 gai tré ma c6 da dugc nghe ké chuyén, réng bd me c6 ta da nhdt co ta
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lai trong mot vién tdm than tu nhan vi nhirg bubi tdi sang tring co ta thudng
bo trdn va chay ra tan bo ao. “V&1 mot théng con trai, diéu dé co thé hiéu
dugc! D6 1a cach cu xtr xdu... Nhung con gai ma chi di mot minh? C6 ta dién
roi...” Cai ao, ban dém... cai ao dudi troi mua nhu trit nude thé nay. O! bi
dau cling dugc, xa khoi noi day... O ngoai kia... Nhiing con ngua ay, nhiing
ngudi dan ong Ay, nhitng cai lung toi nghiép cong xudng va cam chiu a ay dudi
mua rao! Co6 dut khoat roi xa ctra s6; du cho ¢6 c6 ty nhu: “Chang co gi
chung giita ho va minh”, c6 van cam thay su hién dién cia mot moi lién hé
vO hinh.

C6 budc vao phong Bruno. Co6 da timg lén vao phong anh ta, tim dap
manh, khong phai chi mot bubi tdi. Anh ta nua nam nira ngdi, mic nguyén
quén 4o, trén givdng minh; anh ta doc hodc viét, mai toc vang 6ng nhu kim
loai cua anh ta ryc 1én dudi anh den. Trong mot goc, quang trén mot chiéc
ghé banh 1a cai dai lung quan dung niang né voi mat khoa ciia nd c6 khac chir
Gott mit uns, mdt khau sung ngan mau den, mot chiéc mii ludi trai phang va
mot chiéc 40 ming to to mau xanh hanh nhan; chiéc mang t6 ndy, anh ta da
cam ldy no, va anh ta phti n6 1én dui Lucile, vi dém d3 trd lanh tir tudn trude
v6i nhitng con giong lién tyc. Chi ¢6 minh ho - ho tuédng nhu chi c6 minh ho
- trong ng61 nha rong dang thiém thiép ngi. Khong mot 161 thu nhan, khong
moét ny hon, sy im lang... roi nhitng cuge ndi chuyén soi noi va say mé, trong
d6 ho noi vé nhitng mién qué cia timg ngudi, vé gia dinh ho, vé 4m nhac, vé
sach... Thir hanh phuc ky la ma ho cdm nhan... su hdi ha kham pha trai tim
nhau... mot sy hdi ha cua nguoi tinh ma ban than n6 da 1a mot sy dang hién,
su dﬁng hién dau tién, sy dang hién tam hon trude khi co su dang hién thé

c. “Hiy nhén biét em, hay nhin em. Em Ia nhu thé nay day. Em da sbng
nhu’ vay, em da yeu nhu thé. Con anh? Con anh thi sao, anh yéu dau cia
em?” Nhung cho dén tan gio, khong c¢6 mot 1oi yéu duong. Pé 1am gi co
cht? Nhitng 161 né1 d6 vo ich khi nhitng giong néi lac di, khi nhitng khuén
miéng run ray, khi nhitng khoang im lang kéo dai 4p dén... Nhe nhang, Lucile
cham vao nhiing cudn sach trén ban, nhitng cudn sach Pirc v6i nhiing trang
viét bang kiéu chir go-tich trong c6 vé ky cuc, va gém ghiéc. Dirc; Ptc... Mot
ngudi dan ong Phap s& chang dé cho minh bé di nhu vay ma khong c6 mt cir
chi yéu duong nao khac ngoai viéc hon tay minh va vay minh...

C6 mim cuoi, khé nhin vai; c6 blet rang do chang phai la sy rut re 1an su
lanh ling, ma 1a sy kién nhan sau sic va bén bi kiéu Dic, no glong nhu sy
kién nhan cta con thi dit dang doi thoi co cta no, doi con mdi bi thoi mién
s& tu nop minh. “Trong chién tranh,” Bruno ké, “dd c6 nhimg lic chung toi
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phai mai phuc hang dém trong rimg Moeuvre. Luc 4y, su chd doi ¢6 cam xtc
goi tinh...” C6 da bat cudi vi tir nay. Ddi véi co gio ddy no it budn cuodi hon.
Hoém nay c6 ¢6 1am diéu gi khac dau? Co cho dot1. C6 cho doi anh ta. C6 luon
16 trong nhiing can phong khong sinh khi ay. Hay con hai, ba gid nira. Roi
dén bira dn t01 trong c¢6 don. Roi dén tleng khoa ctra ¢ phong me chong co.
Roi Marthe cam dén 16ng di qua vuon dé dong ctra hang rao. Roi lai 12 su cho
doi, chay bong va la lung... va cudi cung sé& 1a tiéng ngua hi ngoai pho, tleng
lach cach cua vii khi, nhimg ménh 1énh cho nguoi coi ngya va nguoi nay dat
ngua di. Trén ngudng cira, cai tiéng dong cua dinh thic ngua ay... ROi trong
dém nay, trong dém giong béo nay, voi con gio to lanh I€o thoi vao nhirng
cay doan kia va tiéng sam am i xa xa, cubi cing co s& noi voi anh ta, - 6! ¢o
khong phai 1a ke dao durc gia, ¢ s€ ndi voi anh ta bang mot thir tiéng Phap
chuan sang stia va 1 rang, - rang con mdi dugc thém mudn gid 13 cla anh.
“Thé con ngdy mai? Ngay mai?” c6 thi tham; mot nu cudi tinh nghich, tao
bao va khoai trd dot nhién lam guong mait cd bién doi, gidng nhu khi anh ltra
hét vao lam bung sang va thay d6i mot khudn miat. Khi duge roi sang bdi mot
dam chay, nhitng dudng nét diu dang nhét ciing c6 vé quai quy cudn hit va
gay so hai. C6 lang lang roi khoi phong.
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18

C6 nguoi go cua bép, nhung tiéng g0 nho va rut re, bi tiéng mua at di.
Bon tré con mudn tri mua gidng, ba dau bep nghi. Ba nhin ra va thay
Madeleine Sabarie, dimg trén ngudng cua, tay cam chlec 0 nudc chdy rong
rong. Ba Marthe nhin ¢c6 mdt 1at, miéng ha hoc; dan song trong cac lanh dia
thuong chi xudng phd vao ngay Chu nhat dé du nhitng budi 18 thanh 16n.

- C6 chuyén gi xay ra v6i thim thé? Vao ddy nhanh 1én nao. Moi viéc &
nha thim 6n c4 chi?

- Khéng! C6 mot tai hoa 1on. Em mudn ndi chuyén ngay 1ap tirc voi ba
chu, - Madeleine noi1 khé.

- Lay Chua! Mot tai hoa a! Thim mubn néi chuyén voi ba Angellier hay
v6i ba Lucile?

Madeleine do du.

- Véi ba Lucile. Nhung chi di nhe nhang thoi nhé... Dé cho tén Dirc chét
tiét kia khong biét 1a em dang ¢ day.

- Vién si quan ay a? Han di trung dung ngya roi. Thim ra ngdi canh 16
sudi di, thim udt nhep roi kia. Chi sé di tim ba chu.

Lucile dang két thuc bira an don ddc. Mot cudn sach md dit trude mat
cd, trén chiéc khan trai ban. “Co gai to1 nghi€p,” ba Marthe tu n61 voi minh
trong mot thoang sang sudt bat chot. “Song nhu thé ddi voi co 4y co phai 1a
song khong... Mot ¢b thi vang chong da hai nam rdi... Co kia thi... C6 thé co
tai hoa gi nira chr? Chic lai 13 mot ¢ cta bon Puc r6i!”

Ba néi véi Lucile rang c6 ngudi hoi co.

- Madeleine Sabarie, thua ba cha. Co6 4y gip phai mot tai hoa 16n... Co
ay mudén khong ai nhin thay c6 4y ca.

- Pua ¢ 4y vao day! Nguoi Pc... Trung Gy von Falk chua vé chir?

- Chua dau, thua ba. Toi c6 thé nghe 3 tiéng ngwa vé. Toi s& bao cho ba
chu.

- Phai, the nhé. Ba di di.

Lucile cho, tim dap manh. Madeleine Sabarie, mat tai mét, tho hén hén,
budc vao phong. Tinh e then va su than trong clia nguoi nong dan giang xé
trong c¢6 véi mot cam xuc lam ¢ xdo dong; cd bt tay Lucile, kh& noi theo 16i
xa giao thong thuong: “Toi khong lam phién ba chtr a?” va “O nha ba moi
viéc 6n ca chir a?”, rdi ¢d vira néi that khé, vira cd hét sirc kim nude mat, boi
nguoi ta khong khoc trude mat moi nguoi, tror khi & bén giwdong mot nguoi
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chét... con lai thi phai kiém ché, phai che gidu ngudi khac mot ndi dau khod
cling nhu mot niém vui qua 16n...

- Oi! Thua ba Lucile! Biét 1am gi day? T6i dén dé xin ba 16i khuyén vi
rang ching toi, ching t6i khong biét phai lam gi nita. Sang nay bon Dirc da
dén bat Benoit.

Lucile kéu thét 1én mot tiéng.

- Nhung tai sao?

- Muon c6 14 anh 4y c6 gidu mot khau stng. Nhu tit ca moi ngudi thoi,
thue vay... Nhung bon chiing chang dén nha ai ca, chi ¢én mdi nha ching t6i.
Benoit bao “ctr tim di”. Bon chung da tim va da thay. Khau sung duoc vui
trong co kho, trong cai mang cli dung c¢6 cho bo. Tén Ptrc nha chung t61, cai
g3 ma ching t6i cho ¢ nha chung toi 4y, gi phién dich, dang & trong phong an
khi bon & B6 Chi huy quay lai véi khau stng va bao chong toi di theo chung.
“Doi mot phut da,” anh 4y néi. “Khau sung nay khong phai cua toi. Mot gi
hang x6m di gidu nd & day dé sau do td cdo toi. Pua cho tdi xern roi toi s&
chtng minh cho cac 6ng diéu d6.” Anh 4y noéi ty nhién dén ndi bon kia khong
nghi ngd gi. Benoit nha toi l1ay khau sung, 1am ra vé xem xét va ding mot

ai... Oi, ba Lucile oi, hai phat dan ban ra cting mdt lac. Mot phét anh 4y giét
Bonnet va phat kia giét Bubi, con chd-séi to dang & véi Bonnet...

- Ti biét, t6i biet, - Lucile thi tham.

- R6i anh dy nhay qua cira s6 phong an va bién mat, bon Purc chay theo
sau... Nhung anh 4y biét ving nay rd hon bon chung, thuc vay! Bon chung
khong thé tim duoc anh dy. Con giong to dén ndi cach hai budc 1a chang nhin
thdy gi nita, may qua. Bonnet thi nguoi ta da chuyen Ién giuong cua toi. Néu
bon ching tim thay Benoit, bon ching s& xu ban anh dy. Chi riéng voi
chuyén gidu sting anh 4y c6 1& cling d3 bi xt bin réi! Nhung chuyén 4y thi
con ¢o thé hy vong dugc, chtr nhu bay gio thi chung ta da biét diéu gi dang
cho doi anh ay, phai khong a?

- Tai sao anh ay lai giét Bonnet?

- Chic hin di t cdo anh 4y, thua ba Lucile. Han séng ¢ nha ching toi.
Han 1a hin di tim thdy khau stng. Cai bon Puc iy, toan 1a d6 phan boi! Va
tén nay... han tan tinh toi, ba hiéu chir... chong toi biét diéu do! C6 1& anh ay
d3 mudn tring tri hin, c6 18 anh iy tu nhu: “DA phai nhu thé nay thi... , hin s&
khong ¢ day ma lang vang quanh vo minh, trong khi minh Vang mat.” Co 1€...
Va thém nira anh ay ghét bon chung, thua ba Lucile. Anh &y mo uéc ha dugce
mot tén.

- Chic bon ching d tim anh 4y ca ngay phai khong? Chi c6 tin chac 1a
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bon chtng van chua tim ra anh iy khong?

- Chic. - Madeleine n6i sau mot khoanh khéc im lang.

- Chj d3 gap anh 4y a?

- Vang. o 1a chuyén sdng hodc chét diy, thua ba Lucile. Ba... ba s&
khong noi gi ca cha?

- O! Madeleine!

- Vay diy! Anh 4y trén & nha chi hang xém cta chung t6i, chi Louise,
Vo tu binh.

- Bon chiing s& lung suc trong vung, bon chung s€ boi tung khap noi..

- May thay, hom nay 1a ngdy trung dung ngua, tit ca cac si quan deu di
hét. Bon linh doi 1énh. Ngay mai bon chiing s& bdi tung ca ving 1én. Nhung,
thwa ba Lucile, trong cac lanh dia khong thiéu chd tron dau. Chung toi da
gidu duoc nhimg ti binh vuot nguc ngay dudi miii bon ching. Chi Louise ¢6
thé gidu dugc anh ay lam, nhung ma thé nay, c6 bon tré con, ma bon tré con
thi lai choi vé1 bon Pirc, bon no chéng s¢ gi bon Buc ca, bon nd ba hoa, bon
n6 ciing con bé qua dé biét nghe 1& phai. Chi Louise bao tdi: “Chi biét chi
dang liéu mang thé nao. Chi sin 1ong lam diéu d6 cho chong em cling nhu em
c6 1& s& lam vay cho chdng chi, nhung mot khi dé danh phai thé thi t6t hon 13
tim mot ngo1 nha khac ma ta co thé giir cau dy & lai d6 cho dén khi ¢ co hoi
ro1 khoi vung.” Bay gio thi tat ca cac con duong déu s& bi theo ddi, thue vay!
Nhung bon Puc khong ¢ day mai mai dau. Cai can thiét, 12 mot ngdi nha
rong khong co tré con.

- O day a? - Lucile vira hoi vira nhin Madeleine.

O day, vang, t6i da nghi nhu vay...

Chi biét 1a c6 mdt si quan Ptrc séng ¢ nha ching t6i chu?

Bon chung & khap noi.

Vién si quan chic chang may khi roi khoi phong hin phai khong a? Va
t6i nghe ngudi ta noi ... xin ba thir 161, thua ba Lucile, ngudi ta ndi 1 hin
phai long ba va ba mudn lam gi han cling duoc. Toi khong xuc pham ba chir
a? D6 1a nhitng ngudi dan ong nhu nhitng ngudi khac thoi, tat nhién, va bon
ching budn chan. Thé thi, néu nhu noéi véi han: “Toi khéng mudn linh cia
cac ong lam xdo 16n moi thir & day. That la 16 bich. Ong biét 1o 1a toi khong
giéu ai ca. Trudc hét toi lai chang so phat khiép 1én duoc ay chi...” Nhing
dleu ma dan ba co thé ndi dy. Va thém nira trong ngdi nha rong nhur thé nay,
tréng trai nhu thé nay, dé dang tim dugc mot x6 xinh, mot chd trén. Tom lai,
do6 1a mét co hoi thoat nan. Po 1a co hoi duy nhat! Ba co thé ndi véi toi rang
néu ba bi phat hién, ba co6 thé bi di tu... thim chi chét... Véi cai bon stc sinh
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nay thi c6 thé nhu vay. Nhung néu nguoi Phap chung ta khong giup d& 1an
nhau, thi ai s€ gitp chung ta? Chi Louise, chi éy cO 1t con ma chi éy con
khong sg. Ba chi c6 mot minh.

- T61 khong s, - Lucile cham rai noi.

C0 suy nghi; ¢ nha c6 hay ¢ noi khac, moéi nguy dbi véi Benoit cing nhu
nhau. “Déi véi chi ta thi sao? Pdi véi minh thi sao? Cudc song ctia minh?
Minh c6 thiét gi dén nd dau,” c6 nghi vai ndi tuyét vong bat giac. Qua thuc,
cai d6 chang c6 gi quan trong ca. Bong nhién c6 nhd lai nhiing ngay thang
Séu nam 40 (hai nam, dung hai nam da tr61 qua). Hbi 4y ciing vdy, trong su
hdn loan, trong nguy hiém, c6 da khong nghi den ban than minh. Co da dé
minh bi cu6n di nhu bot mét dong séng chay xiét. C6 thi tham:

- Come chong t61, nhung ba dy khong ra khoi phong cua ba iy nita. Ba
ay s& khong thdy gi dau. C6 Marthe.

- O! Thua ba, Marthe 14 nguoi nha. D6 1a chi ho cta chong toi. Khong
c6 nguy hiém & phia d6 ddu. Trong gia dinh chiing t6i tin tudong nhau. Nhung
gidu anh 4y & dau?

- T6i da nghi dén cin phong xanh gin ting ndc, cin phong trude day
dung d6 choi, n6 c¢6 mdt chd nhu hdc ké giwdong... Va lai, va lai, Madeleine
to1 nghiép o1, chi cling dimg nén hy vong hao huyén. Bon chung sé& tim thay
anh ay ¢ day cting nhu ¢ noi khac néu nhu s6 phan chéng lai chung ta, va néu
nhu Thuong Pé muén thi anh 4y s& tron thoat duoc bon ching. Du sao di
nira, da c6 nhitng vy &m sat linh Biac ¢ Phap ma nguoi ta khong bao gio tim
ra dugc tha pham ca. Can phai 1am nhitng gi ma chung ta c6 thé lam dé che
gidu anh ay... va... hy vong, c6 phai khong?

- Vang, thua ba, hy vong... - Madeleine noéi trong lic nhitng giot nudc
mat ma cd khong thé kim gitr duoc nita cham cham chay trén ma co.

Lucile nam ldy vai va 6m co.

- Nao, di tim anh 4y di. Pi qua rimg Maie 4y. Troi van mua. S& khong
c6 ai & ngoai duong dau. Anh chi hiy coi ching tat ca moi ngudi, ngudi Phap
cling nhu nguoi Ptre, hay tin t61 di. To1 sé doi anh chi ¢ cai ctira nhd vao
vuon. Toi s& bao cho Marthe biét.

- Cam on ba. - Madeleine 4p ung.

- Nao, nhanh Ién. Khan truong lén.

Madeleine mo ctra khong mot tleng dong va 1én ra khu vuon vang ngit,
uét dim, noi ciy cbi dang tudén nudc mat. Mot tiéng dong ho sau, Lucile cho
Benoit vao qua canh ctra nhd son mau xanh 14 cdy md vé phia rimg Maie.
Giong da hét nhung mot con gid dién cudng van con dang thoi.
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19

T phong minh, ba gia Angellier nghe thdy vién canh sat ho to trén
quang truong Toa Thi chinh:

Thong béo
Lénh cta Bo Chi huy

O tat ca cac cira s6 déu xuét hién nhitng guong mit lo ling: “Bon chiing
lai con bay ra tro gi nita thé?”, moi nguoi so hai va cam han nghi. Ho s¢ bon
Puic dén ndi ngay ca khi B6 Chi huy, théng qua phat ngdn vién cia canh sat,
quy dinh phai di¢t chudt hoac tiém chung bat budc dbi véi tré em, ho cling
chi to ra yén tam khi hoi tréng dau tién da hét tir lau va ho duoc nhiing nguoi
c¢6 hoc van, nhu ong duoc si, ong chudong khé hay vién chi huy hién binh,
nhic lai cho nghe diéu ma ngudi ta vira néi. Ho lo lang hoi:

- Chi c6 thé thoi a? Plng chi co thé thoi a? Ho khong ldy gi cta chung
ta ntra chu?

R6i, ho binh tinh lai dan dan:

- A ra thé! Pugc, thé thi duoc! Nhung chéng hiéu bon ho can thi¢p vao
lam gi...

Piéu d6 rat dung néu nhu ho khong néi thém:

- D6 1a chudt cua chung ta va con céi ctia chung ta chi. Ho ¢6 quyén gi
ma doi diét bon nay va ti€ém ching bon kia? Viéc dé co lién quan dén ho dau?

Nhiing tén Puc dang c6 mat trén quang trudng thi binh luan ménh I¢nh.

- Bay gio thi tat ca déu khoe manh nhé, nguoi Phap cling nhu nguoi
Duc...

Vi vé mat vo nhu thuan phuc (6i! nhitng nu cudi nd 18, ba gia Angellier
nghi), cac néng dan voi v dong y:

- Chéc chén rdi... Nhu vay rat tt... Diéu d6 c6 loi cho tit ca moi
ngudi... Chung t6i hiéu lam.

Va khi trd vé nha, moi ngudi déu vt thude diét chudt vao bép lira, roi
vOi va di dén bac si yéu cau khong tiém chung cho con minh “vi né vira méi
khoi bénh quai bi, vi n6 khong duoc khoe lim voi nhing thir d6 an thirc udng
t6i t& nay”. Nhitng ngudi khac noi thang: “Ching toi lai muon c6 mot hoac
hai ngudi 6m thi hon: d6i khi diéu d6 1am cho bon Fritz phai bé di!” Chi con
lai bon DPuc trén quang truong, chung nhin quanh mot cach khoan dung va
nghi rang dan dan bang gia s& tan di gitta nhitng ké bai trdn va bon chiing.

Tuy nhién, ngay hom éy, khong mdt tén Ptrc nao mim cudi, noi chuyén
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v6i dan ban x@. Bon ching dtng rat thang, hoi nhot nhat, anh mat nghiét nga
va bét dong. Vién canh sat, vui mung ra mat vi tdm quan trong cta nhitng 10
ma anh ta sip néi, thém nita anh ta lai 1 mot nguoi dan ong dién trai va l1a
dan mién Nam, luén ludén sung sudng khi thu hat dugc sy cht y cua phu nit,
anh ta di toi danh hoi tréng cubi cung; kep vao nach hai cai dui trong ciia
minh va v6i vé duyén dang va khéo 1éo cta nha 4o thut, bang mot giong
nam dep, 0 &, vang 1én oang oang trong yén ling, anh ta doc:

Mot thanh vién cua quan doi Plic da tré thanh nan nhan ctia mdt vu
khung bd: mot si quan cua Wehrmacht da bi sat hai mot cach hen nhat boi ké
co tén la: SABARIE Benoit, trt tai..., xa Bussy.

Tén to1 pham da chay thoat. Tat ca nhirng ké pham t6i cho hén an nau,
gitip 4 hodc bao vé han hoic nhing ké biét noi han lan tron ma khong bao
cho Bo Chi huy trong vong bon muoi tdm tiéng dong ho, s& chiu cing mot
hinh phat v61 tén sat nhan, tuc la:

SE BI XU BAN NGAY TUC KHAC

Ba Angellier dé cira s6 hé md; khi vién canh sat di di xa, ba nghiéng
nguoi va nhin ra quang truong. Moi nguoi xi xao, choang vang vi siing sg.
Thé day! Hom trude ho chi toan néi chuyén vé vu trung dung ngua, va cai tai
hoa méi nay thém vao tai hoa cii da thirc day trong nhitng dau 6c néng dan
cham chap nay mdt mbi hoai nghi: “Ga Benoit! Ga Benoit ma lai lam vi¢c do
a? Khong thé nhu thé duoc!” Bi mat di duoc gilr can than: dan thj trin khong
biét nhirng chuyén dién ra o lang qué, trong cac lanh dia lon dugce khu khu
canh gift. V& phan bon Dtrc, chung dugc blet tinh hinh r6 hon. Gio day nguoi
ta m(n hiéu nguyen nhan cua cai tleng on ao ay, cua nhiing tleng coi trong
dém a ay, cua lénh cam ra duong sau tam gio tdi dugce ban ra hom trude: “Chéc
bon chiing dua xac di, bon chung khong muén ngudi ta nhin thay.” Trong cac
quén ca phé, bon Duc noi1 chuyén khe khé voi nhau. Bon chiung cling vay,
bon chung ciling c6 mot cam giac khong thuc va ghé ron. Tur ba thang nay,
bon ching song voi nhimg nguoi Phap nay, bon ching hoa nhap vao vai ho;
bon chung khong lam hai gi ho ca; do hét stic ¢o gang quan tam, do cu xur tot,
cudi cung bon ching da thiét 1ap duoc nhitng mbi quan hé con ngudi giira
nhitng keé thang tran va nhirng ké bai tran. Gio day hanh dong cua mdot ké
dién da khién cho moi thi phai dugc xem x¢t lai. Thuc ra ban than vu am sat
khong tac dong nhiéu dén bon ching bang cai tinh doan két dy, cai su thong
d6ng ay ma bon chiing cam thay xung quanh minh (vi néi tém lai, dé cho mot
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nguoi tron thoat dugc mot trung doan dudi theo hin, thi ca mét vung phai
gitip d& han, cho hin an ndu, cho hin in, tat nhién trir khi han nap trong rimg
- nhung bon ching da lung suc trong rung ca dém - hoac diéu c6 vé thuc hon,
1a hin c6 thé da roi khoi ving ndy, nhung diéu d6 lai chi c6 thé thuc hién
dugc véi su giup do tich cuc hoac thu dong ctia moi nguoi). “Thé thi minh,”
mdi mot tén linh déu nghi, “minh dugc ho tiép don, minh dugc ho mim cuoi,
minh duoc ho danh cho mét chd & ban an, minh dugc ho cho phep bé con cai
ho, roi ngay mai mot nguoi Phap giét minh, va ¢ chang c6 lay mot giong noi
thuong x4t minh dau va tit ca moi nguoi sé cd ging hét sic dé che cho tén
sat nhan!” Nhitng ngudi nong dan binh than c6 vé mat kho hiéu, nhimg ngudi
phu nt hom qua mim cu61 véi bon ching, noi chuyén voi bon ching va hom
nay, khi di qua trudc mit ching, lung ting, nhin di chd khac, dé 1a mot dam
ké thi! Ching khé ma tin dugc diéu do; thé nhung do lai 1 nhimg nguoi that
trung hau... Lacombe, 6ng tho giay tuan trudc da tang bon Dirc mot chai rugu
vang trang vi con gai ong vua thi dugc bang tiéu hoc va ong khong biét biéu
16 niém vui ctia minh bang cach nao; Georges, ong chil cdi xay bot, mot chién
binh cua cudc chién trudc, da timg noéi: “Hoa binh mudn nim va al & nha
nay! D6 1a tat ca nhing gi ma chung 61 day, ching t61 mong mudn” ; nhing
cO gai tré lac nao cung san sang cudi, hat, dé nguoi ta 1én lut 6m hon thé 1a
chung ta thanh va mai mai thanh ké thu u?

Trong Itc do, nhiing nguoi Phap tu nhu: “Cai ga Willy tung xin phép 6m
hon con bé con nha minh, bao rang hin ciing c6 mdt dira con bang tudi ay
Bavicre, cai ga Fritz ting gip minh cham soc chong minh bi om, cai ga
Erwald khen nuéc Phap rat dep, va cai gi khac ting bo mu trudce tam chan
dung Ong bd bi giét chét nam 15, ~vay la mot ngay néu nguoi ta ra Iénh cho
han, han s& bat minh, han s& giét minh bang chinh tay hian ma khong an
han?... Chién tranh... phai, nguoi ta biét n6 1a nhu thé nao. Nhung su chiém
dong, & mot nghia nao do, con khung khiép hon, vi nguoi ta quen dan véi
nhau; nguoi ta ty nhu: ‘Du sao di nita ho cling giong nhu ching ta théi’,
nhung hoan toan khong phai, khong ding nhu vay. Ching ta 1a hai loai khac
nhau, khong thé hoa ‘giai, 1a ke thu méi mai,” nguoi Phap nghi.

Ba Angellier biét ho, cac nong dan cia ba, biét rd dén ndi ba cho rang ba
doc duoc y nghi cua ho qua guong mat ho. Ba cuoi khay. Ba day, ba da
chang bi lra! Ba khong dé minh bi mua chudc! Boi cai gi cling dugc dem ban
ca, trong cai thi trin nhé Bussy nay cling nhu trong phan con lai ciia nudc
Phép. Bon Purc dem tién bac cho mot s ngudi (nhitng nguoi ban ruou di bat
cac quan nhan Puc trd mdt tram franc mot chai ruou chit Chablis, nhirng
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nong dan da nhuogng lai tring cia ho vo1 gia ndm franc mdt qua), con cho
nhitng nguo1 khac, nhu thanh nién, phu nir, thi 1a tha vui... Nguoi ta khong
con budn chéan nita tir khi bon Puc dén day. Cubi cung thi ngudi ta ciing co
dugc ai do dé noi chuyén. Lay Chua... chinh con dau cua ba déy! Ba lim dim
mat va xoe ra truéc d6i mat ha xudng ctia minh mot ban tay dai tring va
trong sudt, nhu thé ba tir chdi nhin mot co thé tran truéng. Phai! Bon Btc cho
rang nhu thé 13 mua dugc long khoan dung va su lang quén. Ching da dat
duoc dleu do. Cay dang, ba Angellier dlem lai tat ca nhitng ngudi quyén thé
cua thi tran, tat ca déu da khuat phuc, tat ca déu dé bi mua chudc: gia dinh
Montmort... ho tiép bon Puc; ngudi ta ké rang trong trang vién cua tir tudc,
bén b ao, bon Puc td chirc mot ngay hoi. Ba De Montmort ndi v61 nhiing
ngudi mudn nghe rang ba ta phan nd, rang ba ta s& dong cac cira s6 dé khoi
phai nghe thay tiéng nhac cling nhu khoi phai nhin thdy phdo hoa dudi nhiing
hang cdy. Nhung khi trung ty von Falk va Bonnet, g phién dich, dén tham
ba ta dé muon ba ta ghé, cdc, khin trai ban, ba ta da gitr ho lai gan hai tiéng
dong ho. Ba Angellier biét chuyén ndy qua ba dau bep, ba nay thi biét qua
ong quan ly. Va chang ban than nhing ke quy toc ay ciing c6 mot nura goc
ngoai qudc, néu nhin k¥ ho. Phai chang dong méau Baviére, dong mau Pho
(ghé tom!), dong mau vung song Rhin khong chay trong mach mau cua ho?
Cac gia dinh quy toc thuong thong gia v4i nhau khong ké dén bién gidi,
nhung néu nghi k¥ thi gidi dai tu san ciing chang hon 13 miy. Nguoi ta tham
thi tén cua nhitng ngudoi budn 1au véi bon Duc (va nguoi ta doc to nhiing cai
tén nay tdi toi trén dai Anh), ho Maltéte & Lyon, ho Péricand & Paris, nha
bing Corbin... va con nhiing cai tén khac nira... Ba Angellier di dén chd con
lai mgt minh trong gidi cua ba, thu minh, khong théa hi¢p, nhu mot phao dai,
phao dai duy nhét con tru vitng & Phép, than 6i! Nhung d6 13 mot phéo dai
khong gi ¢6 thé 1am sup do cling nhu dénh bai dugc, bai nhimng thanh tri cia
n6 khong phai lam bang d4, thém nita ciing chang phai bang mau bang thit,
ma bang nhiing thr phi vat chat vi bat kha chién bai nhat trén doi: tinh yéu va
long han thu.

Ba budc nhanh va lang 1€ trong phong. Ba 1Am ram: Nham mat lai cling
chang ich gi. Lucile d sin sang ngd vao vong tay tén Puc ay.” Va ba co thé
lam gi dugc? Pan ong thi ¢6 vil khi, biét danh nhau. Ba thi chi ¢6 thé do xét,
chi c6 thé nhin, chi ¢ thé nghe, chi co thé rinh trong im ldng cua dém mat
tiéng budc chan, mot hoi thd, dé it nhat didu d6 s& khong dugc tha tht cling
chang bi lang quén, dé khi Gaston trd vé... Ba run 1én vi mot su sung sudng
man ro. Lay Chua! Sao ba ghét Lucile dén thé! Khi cudi cung tat ca trong nha
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déu da ngt, nguoi dan ba gia nua 1am cai cong viéc ma ba goi 1a di tudn tra.
Ba dém trong chiéc gat tan nhirng mau thude 14 co vét son; ba lang 1€ nhat
mdt chiéc khan mui soa nhau va thom, mot bong hoa bi vut di, mot cubn sach
dé mo. Thuong xuyén, ba nghe thay tiéng dan duong cam hodc chét giong rat
tram va rat ém dju ctia tén Ptrc khé ngan nga, trinh bay mat tiét nhac. Chiéc
dan duong cam éy... Lam sao nguoi ta lai co thé yéu 4m nhac duogc nhi? Mbi
mot ndt nhac dudng nhu dap vao nhitng soi ddy than kinh bi phoi tran ra cua
ba va giat ra tir ba mot tiéng rén ri. Ba tha nghe nhitng cudc trd chuyén kéo
dai cua ho con hon, nhimg cudc tro chuyén ma ba thu nhan dugc tir n6 mot
tiéng vong yéu ot khi nghiéng ngudi qua ctra s0, ngay phia trén cai cura sO cla
phong 1am viéc ma ho dé mo trong nhiing dém mua he dep tro1 ay. Ba tha
chiu dyng su yén lang ap dén gitra ho hay tiéng cudi ctia Lucile con hon
(cuoi! khi chong bi cAm tu!... 6 phong dang, mot con mai, mot tam hon hén
ha!) T4t ca con hon 13 &m nhac, vi &m nhac 13 tha duy nhét x6a bo dugc gilra
hai con ngudi sy khac biét vé ngdn ngit hay phong tuc va cham téi mot diéu
gi d6 bat diét trong ho. Mot d6i 1an, ba Angellier dén gan phong tén Ptrc. Ba
d3 nghe thay nhip thé cta han, tiéng hin ho khé vi hut thube. Ba di qua gian
tién sanh noi c6 chiéc 4o choang rong cua si quan treo trén cai dau huou nhdi
rom va ba da lén bo vao trong tui 40 mdt vai cong thach thao, moi nguoi bao
diéu d6 mang lai tai hoa. Ba thi ba khong tin diéu d6... nhung van c6 thé th
Xem...

T vai ngay nay, chinh xac 1a tr hom kia, bau khong khi trong nha
duong nhu con dang ngai hon. Chiéc duong cam bit tiéng. Ba Angellier da
nghe thdy Lucile va ba dau bép noéi chuyén 1au véi nhau bang mot giong khe
khang. (Mu nay chéc cling phan boi ta chang?) Tiéng chudng bat dau vang
lén. (A! D6 1a 18 tang tén si quan bi giét...) Kia 13 nhiing tén linh cam stng,
kia la quan tai, kia 1a nhitng vong hoa do... Nha tho da bi trung dung. Dan
Phép khong dugc phép vao trong d6. Nguoi ta nghe thdy mot dan hop xudng
v0i nhiing giong hat tuyét voi ngam nga mot bai thanh ca; dan hgp xudng
nay tir nha thd Dirc Me Pong trinh t6i. Ll tré & 16p hoc gido 1y hoi mua dong
da lam v& mot 6 kinh ma chua dugce thay. Tleng hat bay Ién tur cai cira 86 nho
kiéu c6 mo ra phia sau ban tho Ptrc Me Dong trinh va t4i di vi bi cay doan to
0 quang truong che bong. Lu chim hot moi vui ve 1am sao! Giong hot vit cao
cua ching thinh thoang gan nhu at di bai thanh ca ctia bon Puc. Ba Angellier
khong biét tén, tudi cta nguol chét. Bo Chi huy chi no61: “Mot si quan cua
Wehrmatch.” Thé 1a du. Chéc 14 hin con tré. Tat ca bon chiing déu tré. “Vay
day, thé 1a hét d6i voi mi. Mi mudn gi nao? 6 1a chién tranh.” Cudi cung thi
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dén luot me hin cling s¢€ hiéu diéu do, ba Angellier vura 1Am bam, vira bdn
chdn nghich chiéc vong co tang, chiéc vong cb bang hat huyén va gd mun ma
ba da deo khi chong ba chét.

Ba bat dong cho dén tan budi ti, nhu bi gfm chat vao chd ctia minh, dua
mat doi theo tat ca nhirng nguoi di qua phé. Budi t01 khong mot tiéng dong.
“Khoéng nghe thdy tiéng rang rac nho nho & bac cau thang thtr ba, ddu hiéu
cho thay Lucile da di ra khoi phong c6 ta va xudng vuon, bdi cac canh ctra
thong dong thi khong kéu ken két 1én dau, nhung cai bac cau thang cii k¥
trung thanh kia thi bao cho ta biét,” ba Angellier nghi. “Khéng, khong nghe
thdy gi ca. Bon chung da dén vai nhau r6i co a? Hay 1a phai mudn hon nita?”

Pém tréi qua. Mot sy to mo chdy bong xam chiém ba Angellier. Ba 1én
ra khoi phong minh. Ba dén ap tai vao cira phong an. Chang c6 gi ca. Khong
c6 mot tiéng dong nao phat ra tu phong tén DPurc. L& ra ba co thé nghi rang
han con chua vé néu nhu trude do, vao budi tdi, ba khong nghe thady mot
tiéng budc chan dan 6ng trong nha. Ngudi ta khong lira duoc ba dau. Mot su
hién dién cua dan 6ng ma khong phai la cua con trai ba lam cho ba b1 xuc
pham; ba hit mui thudc 14 la ma tai nhot di, dua tay 1én tran nhu mot nguoi
dan ba dang cam thdy khé ¢. Han ¢ dau, tén Duc kia? O gan ba hon thuong 1é
vi khéi thudce 14 dang bay vao qua 0 cua s6 dé mo. C6 phai han dang di xem
ng6i nha? Ba hinh dung han sap ro1 khoi day, han biét diéu d6, han lya chon
d6 dac: chién loi pham ctia han. Bon Pho hoi ndm 70 lai chang an cap nhirng
chiéc dong h6 qua lic d6 sao? Bon bay gid chac cling chang thay d6i may!
Ba nghi dén nhitng ban tay bang bo luc bdi tang noc, kho dé db an du trir, va
tang ham! Khi nghi k¥, thi chinh tang ham 14 chd ma ba Angellier lo lang
trude tién. Ba khong bao gid udng ruou; ba nhé 1a minh d3 ting ubng mot
ngum sam banh vao 1& ban thanh thé dau tién ciia Gaston va trong 18 cudi cia
anh. Nhung rugu co thé duoc coi 1a mot ph?m cua gia tai, va voi tu cach do,
no 1a thiéng liéng, ciing giéng nhu tit ca nhitng thtr dugc danh dé ton tai sau
khi chung ta chét. Thir ruou Chateaud’Yquem Ay, thtr rugu... ba di nhan nd
tir chong ba dé chuyén lai cho con trai ba. Ho di vui nhitng chai rugu t6t nhat
vao trong cat, nhung tén Puc kia... ai biét duoc?... co 18 hin duoc Lucile
huéng dan?... Pi xem ndo... Tang ham day roi, cai cira cia nd boc sit nhu
ctra mot phao dai. Pay 13 chd cit gidu ma chi mot minh ba nhan ra dugc nhd
mot chir thap danh diu trén tudong. Khéng, ¢ ddy moi thir cling ¢ vé con
nguyén ven. Tuy thé tim ba Angellier dap dir doi. Chic chin Lucile di di
xubng tang ham trudc d6 mot lat boi mui nude hoa cta cd con phang phat
trong khong khi. Lan theo huéng ctia mui nudc hoa nay, ba Angellier lai di
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l1én, qua bep, qua phong in, va cudi cung dén cau thang thi ba gap Lucile
dang di xuong v&i mot cai dia, mot cai coc va mot cai chai rong trong tay,
nhing thtr da dung dé dung d6 an va ruou. Vay ra vi thé ma c0 xudng tang
ham va vao kho do an dy trit, noi ma ba Angellier di cho ring nghe thay
tiéng budc chan.

- MGt bita an nho ban dém cua doi tinh nhan chang? - ba Angellier néi
giong ha thap va quat bubt nhu mot ngon roi da.

- Con xin me, me im di cho! Néu nhu me biét...

- V6i mot tén Plrc! Dudi mai nha t6i! Trong nha cia chong cd, con
khon nan...

- Nhung me im di d3 nao! Ga nguoi Pc van chua vé, phai khong a?
Ong ta s& co6 mit & day trong chdc 1at. Me dé cho con di qua va dit cai nay
vao chd. Con me, trong lac chd doi, me hiy di 1én, md cira cai phong trudc
day dé db choi ra va nhin xem ai dang & do... R61i, sau khi me da théy, me hay
dén gip con ¢ phong an. Me s& ndéi xem me mudn lam gi. Con d3 sai 1am, hét
strc sai lam khi hanh dong ma khong cho me biét, bai con khong co quyén
mao hiém cudc séng cua me...

- Cb d3 gidu trong nha toi cai gi néng dan... bi budc t6i vé mot vu am
sat a?

Pung luc 4y, ho nghe thiy tiéng trung doan di ngang qua, nhiing giong
buc khan khan ho to cac ménh 1énh va gén nhu ngay sau do 1a budc chan cua
gd nguol Durc trén bac thém, khong thé 13n dugc vai mot budc chan Phap vi
tleng bdt com cop, tleng dinh thac ngua, va nhat 1a vi kiéu di ay chi co thé 1a
kiéu di ciia mot ké chién thiang, kiéu hanh vé ban than khi gidm lén long
duong cta ké thu, vui suéng nén got trén manh dat da bi chinh phuyc.

Ba Angellier m¢ ctra phong minh, bao Lucile vao, ba di theo sau co va
khoa cira lai. Ba lay dia va coc tir tay Lucile, rira nhimng thir 6 trong phong
vé sinh, lau khé cén than, xép cai chai lai sau khi da nhin mac. Rugou binh
thuong 4? Phai, hily con sém thé nay ma! “Ba ay sin long chiu xir bin vi toi
gidu trong nha minh ké da giét mot tén Pirc,” Lucile nghi, “nhung ba 4y s&
khong hy sinh cho anh ta mdt chai rugu Bourgogne lau nam dau. May ma
duéi tang ham t6i qua va minh d tinh co 14y mét lit ruou vang do gia ba
franc.” c6 im lang, hét stc to mo chod doi nhitng 1061 noi dau tién cua ba
Angellier. Chic ¢6 cling ching thé gidu ba 1au hon duoc nira vé su ¢6 mat cta
ngudi ngodi: nguoi dan ba gia nua nay duong nhu ding mat nhin xuyén thau
cac burc tuong.

- C6 da tudng rang toi sé di ban nguoi dan éng d6 cho B Chi huy sao? -
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cudi cing ba Angellier hoi. Hai canh miii xep cua ba phap phong, mat ba 16e
Ién. Ba co ve sung sudng, kich dong, hoi dién ro nhur mot nir dién vién gia co
lai dugc vai dién ma ba ta da timg dién xuat sic ngdy xua va nhiing giong
diéu, cir chi ctia nd d3 tro thanh than thudc ddi voi ba ta, nhu mot ban tinh
thtr hai.

- Anh ta & day da lau chua?

- Bangay a.

- Sao cd khong néi gi véi toi hét ca?

Lucile khong tra 161.

- Cb that dién ro khi gidu anh ta & trong can phong xanh. Chinh chd nay
méi 14 noi anh ta nén &. Vi ngudi ta van mang bita dn 1én trén nay cho tdi, co
s& khong so bi bat gip nita: Iy do di c6 rd rang roi. Anh ta s& ngu trén trang
ky, trong phong vé sinh.

- Me oi, me hay nghi xem! Néu bon ho phat hién ra anh ta trong nha cua
me, nguy co s& khung khiép 1am. Nhung con c6 thé nhan viéc ndy vé phan
con, ndi rang con da hanh dong ma khong cho me biét, diéu d6 noi tom lai thi
1a su thuc, trong khi & trong phong me thi...

Ba Angellier nhun vai.

- Hay ké cho t6i nghe di, - ba n6i v6i vé séi ndi ma tir 1au Lucile khong
con thiy ¢ ba nita. - Hay ké cho t6i nghe xem chuyén nay chinh xac da xay ra
nhu thé nao. Toi chang biét gi hon ngoai thong bao ciia canh sat. Anh ta da
giét ai? Chi mot tén Purc thoi a? Anh ta co 1am bi thuong nhimg tén khéc
khong? D6 1a mot tén c6 cap bac... it nhat 1a mot si quan cap ta cha?

“Ba ay thoai mai chua kia,” Lucile nghi, “ba ay dap lai tat ca nhiing 10i
kéu goi chét choc, dd mau dy mot cach nhanh nhen chua kia... Nhitng nguoi
me va nhitng nguoi phy nit dang yéu, nhiing con thi cai hung dit. Minh thi
khong 13 me ma ciing chang phai dang yéu (Bruno? Khong... khong nén nghi
dén Bruno vao lic ndy, khong nén thé...), minh khoéng thé don nhan cau
chuyén nay bang cach giéng nhu thé. Minh ding dung hon, lanh lung hon,
binh than hon, vin minh hon, minh nhéat quyét tin nhu vay. Va hon nita...
minh khong thé tuong tuong duge 1a ca ba nguoi ching ta qua thuc dang
danh liéu véi cai dau cua chung ta... Piéu d6 c6 vé nhu qua muc, cuong dicu,
the nhung Bonnet d chét... da bi nguoi ndng dan kia giét chét, ngudi ma mot
sd coi 1a tén t01 pham va nhtrng nguoi khac thi coi la anh hung... Con minh?
Minh can phai quyét dinh dimg v¢€ phia nao. Minh da quyét dinh roi day, da
quyét dinh... ngoai ¥ muén cua minh. Thé ma minh di tudng 13 minh ty do...

- Mg ctr dich than hoéi Sabarie a ay, me a, - c0 noi. - Con di gdp anh ta va
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dan dén chd me day. Me hdy ngin anh ta hut thudc 14 nhé; trung ay cé thé
nguri thy trong nha c6 mui mot tha thudc 14 khong phai cta ong ta. Do 1a
mdi nguy hiém duy nhat, con ngh1 thé; bon ho s& khong luc soat nha ta dau;
bon ho chang con tin may vao viéc co nguoi dam che gidu anh ta & ngay
trong thi tran. Bon ho s& 4p xudng céc trang trai. Nhung ching ta ciing c6 thé
bi tb cdo.

- Ngudi Phap khong ban 1an nhau dau, - ngudi dan ba gia kiéu hianh noi.
- C6 da quen diéu do, co bé a, ké tir khi co quen biét bon Prc.

Lucile nhé lai mot cau chuyén ma trung Gy von Falk ké riéng véi co: “O
Bo Chi huy, ngay hom chiing t6i méi dén, dd c6 mot goi thu nic danh dang
doi chung toi. Moi nguoi cio budc 13n nhau vé toi tuyén truyén cho quan Anh
va t01 theo De Gaulle, t01 mua vét thuc phém, to1 lam gian diép. Néu phai tin
vao diéu do, ca vung s€ bi di tu! To6i1 da bao dem vt tron ca déng vao Itra.
Con ngudi chang dang gia cao, va su bai tran dd danh thtrc nhitng thir toi té
nhat trong ho. O chd chiing t6i ciing thé ma théi.” Nhung Lucile im ling va
dé cho ba me chong minh, hing say, hoat bat, tré ra dén hai chuc tudi, xép lai
chiéc trang ky 0 phong v€ sinh thanh giuong. Vo1 cai dém cua chinh ba, gbi
cua ba, nhirng tAm vai trai givong min nhét, ba chuan bi chd ngu cho Benoit
Sabarie voi day yéu thuong.
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Bon Pirc da chuan bi moi thur tir 1au dé to chitc mot ngay hoi ¢ lau dai
De Montmort vao dém 21 rang ngay 22 thang Sau. Do 1a 1& ky niém ngay
trung doan tién vao Paris, nhung s& khong c6 mot ngudi Phap nao dugc biét
ly do chinh xac dé chon ngay nay chur khong phai cac ngay khac: da c6 ménh
1énh do cac cap chi huy ban ra, can phai d6i xtr khéo 1éo voi 1ong tu hao dan
toc cua ngudi Phap. Cac dan tdc biét rat rd nhuoc diém cia chinh minh; ho
biét diéu d6 rd hon ca mot ké quan sat ngoai qudc 4c ¥ nhit c6 thé biét duoc.
Trong mot cudc tro chuyén than mat moi day gitta Bruno von Falk véi mot
thanh nién Phap, anh thanh nién nay da noi:

- Ching toi quén tat ca rat nhanh, d6 1a diém yéu dong thoi 14 sttc manh
ctia chung t6i! Sau nam 1918 chung t6i dd quén rang ching t6i thang tran, d6
1a diéu khién cho chung t6i bi thua; sau ndm 1940 c6 1& chiing toi s& quén di
rang ching t6i da bi danh bai, diéu d6 co thé sé& ctru vot chung toi!

- Dbi v6i nguoi Puc chung t6i, diéu vira 1a nhuge diém dan toc dong
thoi lai 1a pham chét 16n nhat cua ching t6i, d6 14 su thiéu té nhi, n6i mot
cach khac 1a s thiéu tri tuong twong; ching t6i khong c6 kha ning dit minh
vao vi tri nguoi khac; chung t61 xiic pham ho mdt cach khong cd y; ching to1
khién nguoi ta thu ghét minh, nhung diéu d6 cho phép chung toi hanh dong
khong nao nung va khong sai sot.

Bo1 nguoi Duc dé chimg su thiéu té nhi ndy; nén bon ching dic biét chu
y gitr gin loi an tiéng noi ctia minh khi noi chuyén véi dan ban xt; diéu do6 lai
khién bon chiing bi dan ban x coi la dao dirc gia. Ngay ca d6i voi Lucile, khi
c6 hoi hin: “Budi da hoi nay dé mimg gi vay?”, Bruno ciing chi tra 161 thoai
thac rang ho c6 théi quen tu hop vao quing 24 thang Sau, dém ngin nhat
trong nam, nhung ngay 24 da dugc danh cho cac cudc tap tran 16n roi; thanh
thtr ho lam som 1én.

Tat ca da san sang. S& c6 nhiing chiéc ban dugc bay trong trang vién;
dan chung duoc yéu cau cho muon nhirng chiéc khan trai ban dep nhat ctia ho
trong vai tiéng déng hd. V&i vé kinh trong va voi su can than hét muc, bon
linh duéi su 1anh dao cua chinh Bruno da lua khin tir nhitng chong vai damas
duoc 14y ra tir nhitng chiéc tu sdu. Cac ba tu san, mat ngudc nhin troi - nhu
thé ho chd mong, Bruno tinh nghich nghi, duwoc nhin thiy nit thanh
Geneviéve dich than tir trén d6 di xudng lam sét danh vao nhiing tén Puc
pham thuong, pham t6i tho tay vao cai kho bau gia dinh gdm nhitng tim vai
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min, nhitng duong rua thang va nhitng chir ddu tén viét tit c6 théu hoa va
chim, - cac ba tu san canh giac va dém trudc mat bon ching nhitng chiée
khan an. “T6i c6 bon ta: bon muoi tdm cai, thua ong trung Uy, gio toi chi thay
con ¢6 bdn muoi bay. - Cho phép t6i duoc dém cung ba, thwa ba. T6i tin chic
rang chung t6i khong 1ay ctia ba céi gi hét, vi xic dong nén ba nham day,
thua ba. Pay, cai khan thtr bén muoi tam roi dudi chan ba day. Cho phép toi
nhat no6 1én va trao cho ba.

- Al Phai r0i, toi thay roi, xin 16i 6ng - ba tu san tra 161 vdi nu cudi chua
chat nhat - nhung khi ngudi ta x40 10n tat ca 1én thé nay, cac thi s& bién mat
néu nhu ta khong chii y dén.” Tuy nhién han di tim dugc mot cach dé lay
long ho, han néi véi mot ctr chi chi ddu chao duyén déng: “Puong nhién,
chtng t6i khong c6 quyén doi hoi ba diéu dé. Ba ciing hiéu 1a diéu d6 khong
niam trong phan déng gop cho cudc chién

Han tham chi con néi bong gio rang néu nhu vi tudng biét dugc... “Ong
ay nghiém khic 1dm... ong ay co thé ming ching toi vi chung t61 da hanh
dong sb6 sang mot cach toi 16i... Nhung ching t6i dang budn chan qua...
Chung t6i mudn c6 mot ngay hoi dep. D6 1a mot viéc ma ching t6i mudn xin
ba gitp cho, thua ba. Ba hoan toan c6 thé tir chéi.” Nhitng 161 noéi mau
nhiém! B mit cau c6 nhat cling sang 1én ngay 1ap tirc bo1 mot thir na na nhu
nu cuol (MmOt mat tro1 mua dong nhot nhat va khéd chiu roi trén mdc trong
nhitng ng61 nha ct k¥ giau co6 va ly khu ctia hg, Bruno nghi).

- Nhung thua 6ng, tai sao lai khong 1am vui long 6ng nhi? Ong s& giir
can than nhirng chiéc khan trai ban von 1a ctia héi mon cua toi chir?

- A! Thua ba, t6i thé voi ba 1a ching t6i s& tra lai ba nhiing chiéc khan
ay sau khi da giat xa phong, la phang, nguyen ven..

Khong! Khong! Ctr dé nguyén thé ma dua lai cho to1! Xin cam on! Giat
xa phong nhitng chiéc khan trai ban cua t01 ay a! Nhung thua ong, chung toi
day, ching t6i khong co giao nhitng thir ay cho tho gidt ddu! Gia nhan phai
giat ngay trudc mat ching t6i! Ching t6i sir dung mot thit tro min...

Pén luc nay, chi can ndi vi mot nu cudi hién lanh:

- Thé 4, thé thi gidng nhu me t6i...

- A, that vay a? Ba rne ctia Ong cling lam thé a...2 La nhi... C6 18 ong con
can ca khan 4n nita chu?

- Thua ba, to61 khong dam yéu cau ba cai do.

- T6i xép cho 6ng hai, ba, bdn ta nhé. Ong c6 mudn cac bo d6 an khong?

Bon chung di ra tay chit day nhitng tdm khan sach va thom, tai 40 nhét
day dao dé in trang miéng, mot vai cai bat kiéu c6 dé chira ruou punch, mot
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vai binh pha ca phé kiéu Napoléon c6 quai trang tri hinh 14 cdy, dugc cam
trén tay nhu cAm Thanh Thé. Tét ca nhirng thir 46 dugc dat vao khu vuc bép
cua lau dai trong luc doi ngay hoi.

Céc c0 gai tré vira hoi bon linh vira cuoi:

- Céc 6ng s& 1am thé nao dé khiéu vii khi khong c6 phu nit?

- Chung t6i danh chiu vay thoi, cac ¢6 a. Chién tranh ma.

Cac nhac cong s& choi dan trong vuon kinh. O 16i vao trang vién nguoi
ta d@ dung 1én nhiing chiéc cot va nhitng thanh phu day trang tri, trén d6 phap
phéi nhitng 14 ¢d - ¢6 cua trung doan di timg tham gia cac chién dich ¢ Ba
Lan, Bi va Phap va di qua ba thu d6 véi tu cach ké thing tran, rdi den cd chit
thap ngoac nhudm toan bo mau cua chau Au, Lucile kh& noi. Than 6i, ding
vay, cua toan chau Au, ké ca nudc Puc, thir mau quy phai nhét, tré trung
nhat, nong nhiét nhat, thir mau d6 xudng dau tién trong nhiing tran chién dau,
va sau d6 voi nhimg thir con sot lai cAn phai hoi sinh thé gidi. Chinh vi vay
ma nhitng ngdy sau chién tranh médi kho khan biét nhudng nao...

Ttr Chalon-sur-Sadne, tir Moulins, tir Nevers, tir Paris va tir Epernay,
nhirng chiéc xe tai quan sy hang ngay di toi v6i nhimg thing ruou sim banh.
Néu nhu khéng ¢6 phuy nif, thi van c6 rugu, am nhac va phao hoa trén b ao.

- Chung t61 s€ di xem hoi, - cac co gai Phap noi. - K¢ xac gio gioi
nghiém dém hom dé. Cac 6ng nghe rd chu? Cac ong vui dua, thi it ra chiing
to1 cling vui choi mdt ti chtr. Ching t61 s€ di ra con duong canh trang vién va
xem cac ong khiéu vil.

Cac cb gai vira cudi vira thr nhimg chiéc mii da hoi, nhimg chiéc mi
cabriolet vién dang ten mau bac, nhiing chiéc mit na, nhirng kiéu toc cai hoa
gidy. Nhimng thtt nay von duoc danh cho ngay hoi nao? Tat ca déu da hoi
nhau nat, hoi phai mau, da ting duoc dung hodc thudce vé mot 16 hang dur trit
ma mot vai ong chii hop dém nao d6 di cat gidu o Cannes hodc ¢ Deauville,
trudc thang Chin nam 1939, de danh cho nhitng mua sap t6i.

- Céc ong s& ngd 1am, néu do6i nhitng thir ndy, - ddm phy nit noi.

Bon linh vtra di lai vénh vang vira 1am di€u b nhan nho.

Ruogu sdm banh, am nhac, khiéu vii, mét thoang vui... ¢o cai dé ma quén
di trong chbc 1at cudc chién tranh va thoi budi hién gio. Bon chung chi lo
lang vé mot con gidng co thé xay ra téi hom d6. Nhung cac dém déu that yén
lanh... Va, dung mdt cai, xay ra tai hoa l6n nay! Mot dong do1 bi glet chét,
ngd xudng khong chut vé vang, bi mot ga nong dan say ruou ban mot cach
hén nhat. Bon chung di nghi dén viéc hiy bé ngay hoi. Nhung khong! Tinh
than chién binh ngu tri & day. Tinh than 4y ngam cong nhan rang anh vira
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nhiam mat xubi tay 1a cac ddng do6i sé tiy v sir dung 4o cta anh, gidy cua anh
va ho sé& choi bai subt dém trong khi anh yén nghi & mot goc 18u... néu nhu ho
tim thay xac cua anh! Nhung bu lai, d6 1a mot tinh than biét chap nhan cai
chét cua nguoi khac nhu mot diéu tu nhién, mot sb phan binh thuong cua
ngudi linh, va tir chdi hy sinh mot thd tiéu khién nho nhoi nhat vi dieu do.
Ngoai ra, cac si quan trudc het can phai nghi dén cap dudi, nhiing nguoi can
dugc kéo cang nhanh cang t6t ra khoi nhimng suy nghi van vo lam suy sup
tinh than vé nhirmg méi nguy hiém trong lai, vé su ngan ngui cua cudc song
Khéng! Bonnet chét ma khong dau dén ldm. Nguoi ta da t6 chirc mot 18 tang
trang trong cho hin. Ban than hin chic ciing ching mudn dong d6i phai that
vong vi han. L& hoi s& dién ra ding ngay di dinh.

Bruno tha ngudi theo su kich dong tré tho vira hoi dién rd vira gan nhu
tuyét vong, su kich dong xam chiém binh linh vao nhirng luc tran chién tam
ngimg va ho hy vong co dugce doi chit khuay khoa thay vao ndi budn chan
hang ngay. Han khong muén nghi dén Bonnet, cling chiang mubn tudng
tuong ra nhirng diéu xi xao trong nhimg ngo6i nha xam xit, lanh 1o, thu dich,
voi nhiing canh cira dong kin kia. Han muodn noi, glong nhu mot dra tré rna
ngudi ta da htra cho di xem xiéc va roi ngudi ta lai mudn gitt & nha véi cai ¢
1 c6 mot nguodi ho hang 16n tudi va chan ngit dang bi 6m: “Nhung chuyén
d6 chang co6 dinh dang gi ca. D6 1a chuyén cua bd me chr. Chuyén d6 dau c6
lién quan dén con?” Chuyén d6 dau cé lién quan dén han, Bruno von Falk?
Han khong chi 1a ngudi linh cua dé quoc Ptrc. Han khong chi bi thoi thuc boi
nhirng loi ich cua trung doan va ctia T6 quéc. Han 1a ké ngudi nhat trong céc
con nguoi. Han nghi rang ciing nhu tat ¢ moi nguoi han tim kiém hanh phuc,
su tu do phat trién nhiing kha nang cua minh va (cling nhu tat ca nhing
ngudi khac, than 61, vao cai thoi budi ndy) dleu mong mu6n chinh dang ay da
luén luén bi ngan tro bo1 mot thir Iy do qudc gia co ten goi la chién tranh, an
ninh cdng cong, su can thiét phai duy tri uy thé cta doi quan chién thang. C6
chat gi giong nhu nhing dira con cua cac hoang tir chi song vi nhitng y d6
cua cac vi vua, cha cua ho. Han cam thay cai vuong quyén ay, cai anh hao
quang uy thé ciia cudng qubc Puc hit 1én ngudi han ay khi han di trén nhing
duong phd Bussy, khi han cudi nguya qua mot lang, khi han g0 dinh thuc ngua
vang Ién trén ngudng ctra ciia mot ngdi nha Phap. Nhung diéu ma dan Phap
khong thé hiéu, d6 1a han khong kiéu cing clng chang ngao man, ma khiém
nhudng mot cach chan thanh, hoang so trudc tAm quan trong ctia trach nhiém
cuia minh.

Nhung chinh hom nay, hin khong mudn nghi dén chuyén d6. Viéc han
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thich hon la giai khuay bang cach nghi vé vii hoi hodc 1a mo mong to1 nhiing
diéu khong thé thuc hién dugc, vé mot Lucile ngay sat bén han chang han,
mét Lucile c6 thé theo han di du hoi... Ta that hoang tuong, hin mim cuoi tu
nha. Cha! Mac ké! Trong tam hon ta, ta tu do. Trong tdm tri minh, hin v& lén
mot chiée vay cho Lucile, khong phai mot chiéc vay cua thoi nay, ma gidng
nhu ban sao mot burc tranh ciia truong phai lang man; mot chiée vay trang voi
nhitng diém rong bang mousseline, xoe ra nhu mot trang hoa, dé khi khiéu vii
v6i nang, 6m nang trong tay, thinh thoang han lai cam thiy, quanh chan
minh, nhing bot séng ding ten ciia nang dap vao. Han tai nhot nguoi di va
cin moi. Nang that dep... Ngudi phu nit 4y ¢ bén han, trong mot dém nhu
dém nay, trong trang vién cua gia dinh De Montmort, véi nhiing tiéng kén
dong va phao hoa xa xa.. .nhét 13 mot nguoi phu nit co thé hiéu, co thé chia sé
su run rdy gan nhu thiéng liéng a ay cla tam hén, nay sinh tir ndi c6 don, tir
tam t6i va tir y thirc vé cai dam dong tam tbi va khung khiép kia - trung doan,
nhitng ngudi linh & phia xa - va xa hon nira 13 d6i quan dau thuong chién dau
va d6i quan chién thang dong trong cac thanh pho.

“Voi nguoi phy nir ay, ta co thé thanh thién tai dugc,” han tu nhu. Han
d3 lam viéc nhiéu. Han da song trong niém htng khoi sang tao khong ngimng,
phat dién 1én vi 4m nhac, hin mim cudi noi. Phai, véi ngudi phu nit 4y va véi
mot chut tu do, mot chit hoa binh, han c6 the lam duoc nhitng diéu lon lao.
“That dang tiéc,” han tho dai, “that dang tiéc... mot trong nhiing ngay sap to1
s& ¢ 1énh ra di, va lai chién tranh, nhiing con ngudi khac, nhiing mién dat
khac, mot sy mét méi thé chat dén mire ta tham chi s& chang bao gio két thic
no6i doi linh cta ta. Va van phai tiép nhan noé... Va trén ngudng cira chen chiic
nhiing tiét nhac, nhitng hop 4m tuyét voi, nhitng nghich 4m tinh té... nhiing
tao vat co canh va hoang déd ma tiéng dong cua vii khi 1am cho hoang sg. That
dang tiéc, Bonnet c¢6 yéu thich gi khac ngoai ch1en dau khong nhi? Ta khong
biét. Nguoi ta chang bao gid biét dugc tron ven vé mdt con ngudi. Nhung co6
cht... chinh 1a nhu vdy ma... cau ay da song het mlnh hon ta, cau ay, mot
ngudi chét luc muoi chin tudi, ta thi van dang sdng.”

Han ding lai trude ngdi nha cia gia dinh Angellier. Hin dang & nha hén
Trong ba thang, han da co thoi quen coi la cuia minh cai canh ctra boc sat dy,
cai 6 khoa nha ti 4y, cai phong doi c6 mui tang him 4y va manh vuon phia
sau nha, manh vuon ngdp anh trang va nhiing khu rung xa xa ay. D6 1a mot
buoi tdi thang Sau, ém diu tuyét tran; nhu’ng bong hong dé no, nhung huong
thom ctia chung khong manh bang mui c6 kho va mui dau phang phat trong
vung tor hdm trudc, bdi dang 1a mua thu hoach. Trén duong di vién trung ay
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gip nhitng chiéc xe ché day co khoé méi do bo kéo vi thiéu ngwra. Han lang 18
chiém ngudng budc di cua nhitng con bo cham chap, oai v¢, di trudc nhiing
ganh ning toa huong. Cac nong dan quay di khi han di qua; hin thay 1 diéu
d6... nhung... Hin cam thay lai tAm trang vui vé, va nhe nhdm. Hin vao bép
va yéu cau cho an. Ba dau bép phuc vu han véi vé voi va bat thudng, nhung
khong tra 101 nhiing cau dua cta han.

- Ba chi du r6i? - cudi cung han hoi.

- T61 day. - Lucile noi.

Co da lang I€ budc vao khi han dang ngon ngau an not mot lat gidm bong
song trén mot miéng banh mi twoi to tudng. Han ngude mat nhin co:

- Ba nhot nhat qu4, - han néi véi vé triu mén va lo ngai.

- Nhot nhat 4? Khong dau. Nhung sudt ca ngdy néng qua.

- Ba me ctia ba dau r6i? - hin vira hoi vira mim cudi. - Chung ta di dao
mot vong bén ngoai di. Ba ra gap t61 & ngoai vuon nhé.

Mot lat sau, khi han dang cham rai budc trén 16i di 16n, giita nhitg hang
cdy an qua, han nhin thdy c6. Co tién vé phia hin, cti dau. Cach han vai
bude, ¢6 do du, rdi, nhu thuong 1€, ngay khi ho dugc cay doan to che khuét
khoi moit cap mit, c6 di t&i chd hin va khoac tay han. Ho budc vai budc
trong im lang.

- Ngudi ta da cat co rdi - cudi cing ¢d noi.

Hin hit thd mui thom, méit nhim lai. Trang c6 mau mat ong trén mat
vom tro1 duc nhu sita noi nhitng ddm may nhe nhang tr6i. Troi hdy con sang.

- Thoi tiét dep, cho budi hdi ctia chung t6i, ngay mai.

- Ngay mai a? T6i ctr tuong...

Co6 ngurng noi.

- Tai sao khong? — han vira noi vira nhudn may.

- Khong sao ca, to1 cu’ tuong...

Véi chiéc roi dang cAm ¢ tay, han bon chon dap vao nhimng bong hoa.

- Trong vung moi nguoi noi gi vay?

- Néi ve...?

Ba biét 1o day. Vé vu am sat.

Tbi khong biét. Toi chang gap ai ca.
Thé ban than ba, ba nghi gi vé dleu dd?
That la khung khiép, tat nhién roi.

- Khung khiép va khé hiéu. Tém lai, ching t6i ddy, véi tu cach con
ngudi, chung t6i da 1am gi ho nao? Néu nhu d6i khi chung t6i 1am phién ho,
thi d6 khong phai 1a 16i ctia chiing toi, chung t6i chi thuc hién ménh Iénh thoi;
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chung t6i 1a linh. Va toi ¥ thtrc duoc rang trung doan di lam tit ca nhimg gi
c6 thé dé to ra dang din, nhan dao, c6 dung thé khong?

- Han 13 nhu vay.

- Tét nhién, v&i mot phu nir khac, t61 s€ khong noi diéu nay dau... Gitra
chung t6i dd c6 sy nhat tri rang khong nén thuong x6t cho s6 phan ctia mot
déng doi bi giét chét. Piéu d6 trai voi tinh than quan nhan 1a th doi hoi
chtng t6i chi dugc nghi dén minh khi di nghi dén tip thé. Binh linh co thé
chét, mién 13 trung doan van con! Chinh vi thé ma chiing t6i khong hodn budi
hoi ngdy mai - han noi tiép. - Nhung véi ba, Lucile a, toi ¢ thé noi diéu do.
Trai tim t6i ta mau khi nghi dén chang trai mudi chin tudi bi giét chét ay.
Cau ta c6 ho xa vo1 to1. Gia dinh chung t61 quen biét nhau... Va thém nita.
Con c6 mot diéu ngu xuan nhung khién toi phai phin no. Tai sao han ta lai
giét con cho ay, con vat nudi 1dy khude cua ching toi, con Bubi toi nghiép
ctia ching t6i. Néu co lac t6i tim duoc hin, cai ké Ay, toi s& rat vui sudng
duoc giét han bang chinh tay toi.

- Chéc d6 1a diéu ma c6 1& chinh hin ta cling da ty nhu su6t mot thoi
gian dai! - Lucile kh& noi. — Néu nhu ta tom dugc mot trong nhitng tén Duc
kia, va néu khong tom dugc bon ching, thi 1a mot con cho cua ching, that vui
sudng biét chirng nao!

Ho nhin nhau, bang hoang; nhitng 1061 n61 da budt khéi miéng ho, ma ho
gan nhu khong hay biét. Su im ling chi lam cho nhimng 15i néi d6 tré nén
tram trong hon.

- D6 1a mot cau chuyén cii, - Bruno néi, c6 gang lay giong di¢u thoai
mai, - es ist die alte Geschichte. Ngudi thang tran khong hleu dugc tai sao
nguoi ta lai gian ho. Sau nam 1918, cac vi da ubng cong khi cd gang thuyét
phuc chiing ti rang ching t6i xau tinh vi _chung t01 da khong thé quén dugc
chuyén ham doi cua ching t61 b1 danh dim, cac thudc dia cua ching t61 bi
mat, Dé ché ctia chiing t6i bi pha hity. Nhung 1am sao c6 thé so sanh dugc su
oan han cua mot dan tdc 16n vo1 ca bot phat han thu mu quang ciia mdt nong
dan?

Lucile ngét mot vai cong ¢cé mdc té, hit mui cua nd, vo nat no trong tay
minbh.

- Nguoi ta khong tim thay hén a? - co hoi.

- Khong. O! Gio thi han d3 & xa roi. S& chang co ai trong sO nhiing
nguoi tir té kia dam che gidu han dau. Ho biét qua rd ho mao hiém cai gi va
ho quy cai mang cta minh, c6 phai thé khong? Ciing gan nhu 1a quy tién cia
ho vay...
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Vi nu cudi phét nhe, han nhin tat ca nhirg ngoi nha thap, to ngang, kin
dao, thiém thiép ngu trong anh hoang hoén ay, nhiing ngodi nha dang don ép
khu vuon tir moi phia. Co thé thay han dang tuong tuong rang song trong
nhirg ngdi nha 4y 13 nhitng ba gia 1am diéu va da cam, nhitng ba tu san than
trong, ti man, tham lam, va xa hon nita, & trong lang, 1a nhirng néng dan
gié)ng nhu 10 vat. Bo gﬁn nhu 1a su that, mot phf?m su that. Con lai, 1a phf?m
khuét bong, tdi tam, bi an, thuc chat khong thé truyén dat dugc va doi véi
phan ay, dot nhién Lucile nghi, khi nhé lai mot bai doc thoi hoc tro, “tén bao
chua kiéu hinh nhét ciing khong bao gid c6 ndi quyén luc”.

- Chung ta ra xa hon di, - hin noi.

Pudng di ven bo trong hoa loa kén; nhitng nu hoa dai bong min da bing
nd dudi nhitng tia nang mat troi cudi ngdy va bay gid nhitng bong hoa kiéu
hanh, cimg cép, thom ngat xoe ra trudc lan gié budi toi. Ké tir ba thang ho
quen nhau, Lucile va gi ngudi Plc di cung nhau di dao nhiéu lan, nhung
chua bao gio vao mot luc thoi tiét dep nhu vay, thuan loi nhu vay cho tinh
yéu. Bang mot thoa thuan chung, ho ¢6 quén di tat ca nhiing gi khong phai 1a
chinh ho. “Piéu d6 khong lién quan dén chung ta, khong phai 16i ciia ching
ta. Trong trai tim cia m&i mot nguoi dan 6ng va mdi mot nguodi dan ba déu
tdn tai mQt thr Vuon Dia Dang, noi khong c6 ca chét choc 1an chién tranh,
noi tha dit va huou nai choi dua trong hoa thuan. Chi can tim thay cai Thién
Puong dy, nhim mit lai trudc nhitng tha khong phai 1a nhu vay. Chung ta 13
mot nguoi dan 6ng va mot nguoi dan ba. Chung ta yéu nhau.”

Ho tu nht rang 1y tri, thdm chi ca trai tim nita c6 thé bién ho thanh ke
thu, nhung c6 mot s hoa hop xac thit khong gi co thé pha hiy noi, mot su
thong dong tham lang gan két nguoi dan ong dang yéu va nguoi dan ba thuan
tinh lai v61 nhau boi mot ham mudn chung. Dudi bong mot cay anh dao day
qua, gan dai phun nudc nho noi vang 1én tiéng nhitng con coc i 6i goi mua,
han mudn chiém doat c6. Han kéo cb vao vong tay minh bang hanh dong tho
bao ma hin khéng lam chi duoc nira, han giat tung vy 4o cd, bop nguc co.
Co kéu 1én: “Khong bao gio! Khong! Khong! Khong bao gio!” S€ khong bao
gid ¢ thudc vé hin ca. C6 so han. C6 khong mudn nhitng cai vudt ve cia
han nira. C6 khong dt hu hong (c6 1& con qua tré?) dé tir ndi so nay nay sinh
mot khoai lac. Tinh yéu ma c6 timg don nhan mét cach hai 1ong dén ndi c6 da
khong chiu tin rang han 13 ké c6 toi, bong vut hién ra trudc co6 nhu mot su
hoang tudng dang ho then. Co néi dbi; ¢ phan boi han. C6 thé goi cai do 1a
tinh yéu chang? Thé roi sao? Chi mot gio khoai lac? Nhung chinh khoai lac
co cling khong thé cam thay dugc. Diéu bién ho thanh ké thu, khong phai 1a
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Iy tri 14n trai tim ma 14 nhitng chuyén dong 4m tham cua mau huyét, thir ma
ho da tuong rang s& lién két ho véi nhau, thir ma ddi v6i né ho chang cé
quyén luc. Han cham vao ¢ bang d6i ban tay dep d& thanh tu, nhung d6i ban
tay ma co ting mong vudt ve minh 4y, co lai khong cam nhan dugc, trong khi
su lanh 180 cta chiéc khoa dai lung quan dung dang ¢p vao nguc co lai khién
co gia bubt dén tan tim. Han thi thAm véi c6 nhiing 10i tleng Durc. Ngoai
quoc! Ngoai qubc! Ké thu, du thé nao di nira va mai mai van 1a ké thu véi bo
quan phuc mau luc cta han, vi mai toc dep cta han, vang mot thr mau vang
khong phai cua noi day va cai miéng ty tin cua han. Dot nhién chinh han 13
nguoi day b ra.

- T6i s& khong dung stc chiém doat ba dau. Toi khong phai 1a mot ké vo
bién say ruou... Ba di di.

Nhung dai day lung bang mousseline ctia vdy ¢6 mac vao nhiing chiéc
ctic kim loai ctia vién si quan. Nhe nhang, tay run run, han g& dai day lung d6
ra. Trong luc d6, c6 lo s¢ nhin vé phia ngdi nha. Nhitng ngon dén dau tién da
sang lén. Liéu ba Angellier c6 nhd ra rang can phai kéo can than hai 16p rém
ctra lai dé bong ké trén chay khong hién 18n trén cira kinh? Ngudi ta khong dé
phong ding mtc d6i v6i nhitg budi hoang hon thang Sau twoi dep nay.
Ching lam 16 ra bi mat cua nhiing can phong dé mo khong che chan, khién
cac anh mat nhin thau dugc bén trong. Nguoi ta ching dé phong gi ca. Tleng
dai phat thanh Anh nghe 1o mon mot tir mot ngdi nha lang giéng; ¢ xe di
ngang qua duong chat day nhirng hang hoéa buén 1au; trong moi ngdi nha déu
c6 vii khi dugc cat giau. Pau cti thap, Bruno cam trong tay minh nhiing dai
day lung dai phap phéi. Han khong dam dong ddy ciing chang dam néi nira.
Cudi cung han budn ba noi:

- To1 da tudng...

Hin khong noi hét, luong lu, roi lai néi tiép:

- Rang ddi véi t6i ba co... mot chit tinh cam...

- Téi cling d tudng nhu vay.

- Va khong phai sao?

- Khong. Diéu d6 khong thé duoc.

Co di xa ra va ding lai cach hin vai budc. Trong khoanh khéc, ho nhin
nhau. Nhitng 4m thanh chéi tai ciia mot chiéc kén dong vang 1én: gid gidi
nghiém. Bon linh Puc di qua gitta nhiitng nhom nguoi trén quang truong.
“Nao, di ngu thoi!” bon chiung n61 khong thé bao. Pam phu nit phan ddi va
cudi. Tiéng kén vang 1én 1an thir hai. Dan ching trd vé nha. Bon Dt con lai
mot minh. Tiéng dong cua cudc tuan tra don diéu cho dén tan luc troi sang
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ctia chiing s& 13 thtr duy nhat khuay dong gidc ngu.

- Gio1 nghiém, - Lucile noi bang giong déu déu. - Tdi phai vé day. Toi
phai dong tat ca cac ctra so lai. Hom qua & Bo Chi huy ngudi ta ndi véi toi
rang anh sang & phong khéach chua dugc che du.

- Mot khi toi ¢ day, ba dung lo lang gi ca. Ho s& dé ba yén.

Cd khong tra 16i. C6 chia tay cho han hon 1én d6 roi ¢6 di vé nha. Qua
nua dém da lau, han van di dao trong vuon. Co nghe thay nhing tleng diém
danh ngan ngli don diéu cua linh gic trén pho va, dudi cac 6 cura s6 nha co,
1a tiéng budc chan cham rai va chimg muc nhu cta cai nguc dy. Péi luc, co
nghi: “Anh ta yéu minh, anh ta khong nghi ngo”, va doi lac: “Anh ta ngo
vuc, anh ta rinh, anh ta cho doi.”

“That dang tiéc,” dot nhién c6 nghi, trong mot gidy lat chan thanh vut
dén “That dang tiéc, mot dém dep troi... danh cho tinh yéu... khong nén dé
mat no. ‘Nhimg cai con lai chang quan trong gi.” Nhung c6 khong hé nhiic
nhich dé dimg day roi khoi giuong, dé lai gan ctra s6. CO tu cam thay minh -
bi troi budc - bi giam ham - bi gan két v4i ving dat dang bi cam ti nay, mot
ving dat dang khé thd dai non noéng va mo udc; ¢d dé cho dém troéi qua vo
ich.
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Ngay tir diu budi chiéu, thi trAn di c6 vé vui tuoi. Bon linh d phu 14 va
hoa Ién nhing ¢4t co trén quang truong, va trén ban cong cua Toa Thi chinh,
phia dudi la co chir thap ngodc, phap phdi nhitng chiéc co dudi nheo bang
gidy mau d6 va mau den mang nhiing dong chir kiéu go-tich. Thoi tiét tuyét
voi. Mot lan gio mat va nhe lay dong nhimg 1a c6 va nhing dai ruy bang. Hai
tén linh tré mat mii hong hao kéo mot chiée xe ba gac day hoa hong.

- Cai nay dé bay ban an phai khong? - ddm phu nit to mo hoi.

- Pung day, - bon linh kiéu hanh tra 1oi. Mot trong hai tén linh chon mét
nu hoa vura hé n¢ va tang ny hoa do kém cai chao trang trong cho mot c¢6 gai
tré dang dé mat 1én.

- b6 s€ 1a mot ngay hoi dep.

- Wir hoffen so. Chung t6i hy vong thé. Chung toi bo ra kha nhiéu cong
strc, - bon linh tra 101.

Cac dau bép niu nudng ngoai troi dé 1am nhitng chiéc banh pa té va
nhitng banh ngot c6 hinh trang tri cho bita #n dém. Ho dit chd lam viéc tranh
xa bui bam dudi bong nhiing cdy doan to quanh nha tho. Bep truong, mac
quan phyc, nhung doi mot chiéc mii bon-né cao va deo mot chiéc tap dé tring
16a dé che cho chiéc 40 nep ctia minh, dang lam cong doan cudi cua mot
chiéc banh ga to. Han trang tri chiéc banh bang nhitng duong kem ubn luon
va nhoi mut qua vao. Mui duong tran ngap khong gian. Lii tré ho reo vui
sudng. Bép truong, nd mii vi kiéu hanh nhung khong mubn dé 16 ra diéu do,
nhuén may va nghiém khic noéi véi 1 tré: “Nao, tranh ra mot ti di, ai ma 1am
viéc dugc voi lu chung may ha?” Bam phy nir moi dau lam ra vé khong quan
tam dén banh ga to: “Hu!... An cai nay chi to beo ra thoi... Bon ho khong ¢
thr bot thich hop...” Dan dan, ho tién lai gan, m&i dau con rut re, rdi tu tin,
roi ngao man, ho duaray kién ctia minh theo cach thirc dan ba.

- Nay, Ong o1, phia nay trang tri chua du dau... Thua 6ng, 6ng nén cho
mut bach chi vao.

Cudi cung ho bén hop tac 1am cung. Pay lii tré dang vui suéng ra, ho
lang xdng quanh chiéc ban cung bon Ptrc; mot phu nit nghién hanh nhan; mot
co khac tan duong.

- Cai nay dé cho cic si quan a? Hay 1a linh ctng s& duoc an? - cac ba
cac co hoi.

- T4t ca moi nguoi, tat ca moi nguoi.
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Cac ba cac ¢o cuoi khay.

- Tru chung toi ra!

Bép truong dung hai tay nang 1én chiéc dia sanh dat mot chiéc banh ga t6
to tuéng va han vira khé cui chio vira gidi thiéu chiéc banh véi ddam dong,
moi nguoi cudi va vo tay hoan ho. Ho hét strc can than dit chiéc banh ga to
lén mot tam van to do hai tén linh khiéng (mot nguoi di dau, mot nguoi di
sau) va chiéc banh ciing 1én duong di vé phia lau dai. Trong luc do, tu khap
moi phia d6 vé cac si quan cua nhiing trung doan dong gan do va da duoc
moi dén du hoi. Nhitng tdm 4o choang dai mau luc ctia ching phap phdi bay
phia sau ching. Nhing nguoi ban hang dimg cho ching trén bac ctra voi
nhing ny cuot. T budi sang, nguoi ta dd mang tu cac tang ham Ién nhiing 16
hang cudi cting: bon Ptrc mua tit ca nhimg gi ma chiing c6 thé mua va tra gia
cao. Mot s quan vo hét nhirng chai rugu bénédictine cudi cung, mdt ga khac
mua d 16t phu nir hét mét ngan hai tram franc; bon linh chen chuc trudc cac
ctia hang va ngam nhin nhitng chiéc yém tré con mau héng va mau xanh véi
vé cam dong. Cudi cung, mot tén linh khong thé cam 10ng dugc, va ngay khi
vién si quan vira di xa, gd bén goi c6 ban hang va chi cho ¢6 nhiing thir quan
40 3 16t tré con: d6 1a mot ga linh tré ming c6 cip mat xanh.

- Con trai? Con gai? - ¢6 ban hang hou.

- T6i khong biét, - g hon nhién ndi. - Vo tdi viét thu cho t6i; do 1a két
qua cua dot vé phép vira ro1, cach day mdt thang.

Tat ca moi ngudi xung quanh ga cudi pha 1én. Ga do mat nhung co vé rat
hai long. Moi ngudi khuyén g mua mot céi lic lac va mot cai vy nho. G di
qua phd véi vé han hoan.

Nhac dang dugc dlen tap trén quang truong, va bén canh cai vong tron
gom nhiing tay danh tréng, nhiing tay thoi kén trompette va nhiing tay thoi
sd0, cO mot vong tron khac vay quanh vién buu ta quan doi. Dan Phap nhin
canh do, mi¢éng ha héc, mat ngoi hy vong, va vira gat dau voi vé than tinh va
sau mudn vira nghi: “Biét thé 1a thé nao roi... khi ma nguoi ta mong tin tir qué
nha... Tat ca chung ta déu da trai qua canh ay...” Trong lic d6, mot gi buc tre
cO than hinh khong 16, v6i cap dui to tudng va cai mong by nhu mudn lam
nuat toac chiéc quan dui cudi ngua cang trén nguoi han nhu mot chiéc gang,
di vao Khach san Du khach 1an tht ba va xin xem khi ap ké. Khi ap ké van
chi tro1 con dep lau. Mat ngoi Ién vi thoa man, ga Buc noi:

- Chang c6 gi dang ngai ca. Khong c6 giong t6i nay. Gott mit uns.

- Pung rdi, dung rdi, - co phuc vu bay to ¥ kién.

Su thoa man chat phac 4y lan sang ca 6ng chii (von 13 nguoi theo quan
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diém than Anh) vi cac khach hang; tat ca déu dung day va di dén gan khi ap
ké: “Chang co gi dang ngai ca. Chang co gi. Cai do tot ngay hoi t6t” ho noi
bang cach cb gang sur dung mot thir tiéng Phép gia cay dé dé hiéu hon, va tat
ca moi ngudi déu vo vai gi Prc voi mot nu cudi thoai mai va nhic lai:

- Gott mit uns.

- Téat nhién, tit nhién, Got-mi-u, hin ta d3 uéng ruou déy, cai ga Fritz
nay, - ho thi thAm sau lung gi voi giong thién cam, - biét thé nay 1a thé nao
roi. Han d4 udng rugu mimg ngay hoi cua han tir hom qua... Mot gi dep trai...
Thé déy! Thé thi sao nao? Tai sao lai phai mong cho bon ho gdp chuyén buc
minh chu? Du sao di nira, do cling 1a nhitng con nguoi!

Sau khi tao ra mgt khong khi thién cam béng vé mat va 101 no1 cia minh
va nbc can lién tiép ba chai bia, g& Duc hon ho rut lui. Thoi gian trong ngay
cang troi qua, tat ca dan ching cang cam thay dé chiu hon va say sua nhu the
chinh ho cling s€ di du hoi. Trong cac gian bep, cac cO gai ué oai rira coc
chén va chdc chdc lai nghiéng nguoi ra cira sé dé nhin bon Dirc di ting toan
vé phia 1au dai.

- Ciu c6 thdy gi thiéu uy sdng & nha cha xtr khéng? Anh ta dep trai va
cao rau nhan nhui nhi! Tay phién dich méi ctia B6 Chi huy kia! Cau nghi hén
bao nhiéu tu6i? Theo t&, gi ndy khong qua hai muoi tudi dau! Tat ca bon ho
déu tré 1am. O, day 1a vién trung Gy nha cac ba Angellier. Anh chang trai tré
nay c6 thé 1am t& phat dién 1én dugc ddy. Thay rd 14 anh ta rat c6 gido duc.
Con ngua dep qua! Sao ma ho lai c6 nhiitng con ngua dep thé co chu, troi a, -
cac c0 gai tré tho dai.

Va giong no1 chua chat cuia mdt 6ng 1ao nao d6 dang thiu thiu ng bén
bép ltra cat lén:

- T4t nhién rdi, d6 12 ngya cia chung ta!

Ong 140 vira nho nude bot vao tro vira 1lam bam nhiing 16i nguyén ria ma
cac cb gai khong nghe thay. Cac co chi c6 mot didu voi va: rira cho xong bat
dia va di xem ngudi Ptc ¢ 1au dai. Mot con dudng ven bo trong cay keo, cdy
doan va nhiing cay duong rung xinh dep sum sé canh 14 run ray khong nging,
lay dong khong ngimg; chay doc theo trang vién. Gitta nhiing canh cay, co
thé nhin thdy ho nudc, tham cd, & d6 nhimg chiéc ban an da dugc bay bién
va, phia trén cao 1a 1au dai, v6i nhitng canh ctra ra vao va cira s6 dé mo, noi
nguoi ta choi nhac cua trung doan. Lic tam gio, ca vung déu ¢ day; cac co
gai tré da kéo theo bd me; cac thiéu phu khong muén dé con cai minh ¢ nha,
mot vai dra ngu trong tay me, nhiitng dira khéac chay va ho hét va nghich séi;
nhitng dia khac nita vach nhimg canh keo mém mai ra, to mo nhin quang
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canh: cac nhac céng ngdi ngoai san hién, cac si quan Puc ngdi trén co hodc
cham rai dao choi gitra nhiing hang cay, cac ban an phu nhing ch1ec khan trai
ban 1ong 13y, nhiing bo d6 an bang bac 1ap lanh dudi nhitng tia ning mit troi
cubi ngdy, va sau mdi chiéc ghé, 1a mot nguoi linh ding bat dong nhu luc
duyét binh: nhitng vién tuy tung chiu trach nhiém phuc vu. Cudi cing, nguoi
ta choi mot diéu nhac dic biét vui nhon va cudn hut; cac si quan vao chd.
Trudc khi ngéi Xuéng, nguoi chiém vi tri ddu ban (“v1 tri danh du... mot vién
tuong,” dan Phap thi tham) va tat ca cac si quan dung nghiém vira h6 to mot
tleng vira nang coc 1én: “Heil Hitler!”, bon chung ho vang; tiéng ho mai méi
tat di han; n6 rung [én trong khong kh1 voi mot am vang nhu kim loai, hoang
da va thuan khiét. Sau do, nguoi ta nghe thdy tiéng noi chuyén o6n o, tiéng
bat dia lach cach va tiéng hot ctia nhitng con chim khuya.

Dan Phap thir nhan biét, tir dang xa, nhitng gwong mat quen thudc. Ngoi
canh vién tudng tdéc bac, nét mat thanh t4, miii dai va gé), la cac si quan cua
B6 Chi huy.

- Cai gd ma cau thdy & bén trai ay, ddy ndy, chinh han di lay xe cla té
day, that 1a mot gd doc ac! Cai ga nho bé toc vang hong hao ngdi bén canh thi
tir té, han noi tiéng Phéap tot day. Ga nguoi Pirc cua nha Angellier dau 10i?
Han tén 12 Bruno... Mot cai tén dep... Tiéc that, trdi sip toi roi; s& chang nhin
thdy gi ca... Ga Fritz nha ong tho gidy bao toi 13 bon ching s& thap dudc! O
me o1, s& dep 1im day' Chung ta s& ¢ lai cho dén tan lac d6. Nhimng ngu0’1
trong lau dai noi gi vé chuyén nay? Ho s€ khong thé nga dugc dém nay! Ais¢
an d6 an thira? Ha, me? Ong x4 truong a? Im di nao, nhéc con ngde nghéch,
s& khong thira gi dau, ndy, ho n ngon miéng lam!

Bong tbi dan dan lan trén bii ¢d; ngudi ta thay nhitng chiéc huan chuong
vang trén cac by quan phuyc, nhitng mai toéc vang cua nguoi Pirc, nhitng nhac
cu bang ddng cla cac nhac cong trén san hién van anh 1én, nhung d6 sang da
yéu di. Toan bd anh sang ban ngdy, khi roi bo trai dat, dwong nhu an nau gidy
lat ngan ngdi trén vom troi; nhitng ddm may hdéng hinh v6 dc bao quanh mit
trang tron c6 mot mau ky la, mdt mau xanh 14 cay rat nhot nhat nhu mon kem
pistache va mot d¢ trong cirng nhur bang da; trang soi bong xubng hd. Huong
thom tao nhd cua co, cua c6 kho moi cat va ciia ddu rimg tran ngap khong
gian. Nhac van vang 1én. Dot nhién, nhiing ngon dudc dugc thap sang; nhimg
cay duoc do nhiing tén linh cAm va roi sang cai ban an 16n xon, nhitng chiéc
coc rong, bdi cac si quan da ra chen chic quanh hd, ho hat va cuoi dua.
Nguoi ta nghe thdy tiéng nit chai sdm banh nay tung véi tiéng nd manh va
vui tai.
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- A! D6 déu, - dan Phép no61, nhung khong c6 veé hiém thu 1dm, vi moi su
vui vé déu dé lay lan va lam long ngudi ngudi di han thi, - ¢t nghi 1a ching
n6 dang udng ruou cia minh...

Va chang, bon Buc ¢6 vé nhu thay thtr sdm banh nay rat ngon (va chung
d3 mua rat dat), dén ndi 1a dan Phap tham hanh dién vé khau vi t6t cia minh.

- Bon chung tiéu khién kia, may thay khong phai luc nao cling la chién
tranh. Bung lo, bon ching s con thay chién tranh nita... Bon chiing béao 1a
nam nay sé& két thuc. Chac chan néu nhu bon ching thang thi that 13 tai hoa,
nhung ma lam gi dugc, cing can phai két thiic chur... Dan ta & trong cac thanh
phd dén 13 khén kho... va ciing can dé cac tu binh cua ching ta duogc tra lai
cho chung ta.

Céc ¢b gai tré 6m eo nhau khiéu vii trén dudng, trong khi tiéng nhac
vang 1én, rung cam va nhe nhang. Tiéng trong va tiéng kén dong dem lai cho
nhirng di¢u nhac éy, di€u valse va opérette, mot am thanh vang doi, co cai gi
d6 chién thang, vui vé, hao hung va déng thoi han hoan, khién cac trai tim
dap manh; va thinh thoang mot tiéng kén tram, kéo dai va manh mé&, dot ngot
ndi 1én gitra nhitng nét nhac vui tuoi kia nhu tiéng vong ctia mot con bdo xa
xam.

Khi dém da budng xudng han, nhiing ban hop xudng vang 1én. Nhiing
nhom quén nhan hat dap nhau tir san hién ra trang vién, tir ven bo cho dén tan
mat ho noi nhiing chiéc thuyen trang hoang hoa ludt qua. Dan Phap lang
nghe, bi cubn hut ngoai y muon cua ho. Ba gan nira dém nhung khong ai nghi
dén chuyén roi bo chd cua rinh trén tham c¢é moc cao, giita nhitng canh cay.

Chi c6 nhimg ngon dudc va nhimg cot lira Eiengale roi sang ciy cbi.
Nhitng giong hat tuyét voi tran ngap troi dém. Dot nhién, khong khi tré nén
hét strc yén ling. Nguoi ta thdy nhitng tén Dtic chay nhu nhitng cai bong trén
cai nén lam bang anh lira xanh va anh tring.

- Sép c6 phao hoa! Chic chin 1a sip c6 phdo hoa! Con biét ma. Bon
Fritz da néi v6i con nhu thé, - mot chu bé kéu 1én.

Giong n6i chéi tai ctia nd vang qua hé. Me nd mang né.

- Im di. Khong duoc goi ho 1a bon Fritz hay bon Boche. Khong bao gio!
Ho khong thich nhu vay. Im di va nhin xem.

Nhung ho khong nhin thdy gi hét ngoai nhiing bong nguoi lang xang
chay qua chay lai. Ai do tir trén san hién h6 1én mot diéu gi d6 ma nguoi ta
khong nghe thdy; mot tiéng ho dai va tram dap lai nhu mot tiéng i am cua
sam.

- Ho kéu cai gi thé? Cac bac c6 nghe thay khong? Chac 1a “Heil Hitler,
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Heil Goering! Heil Dé tam dé ché!”, mot cai gi d6 kiéu nhu thé. Chang nghe
thdy gi nita. Ho chang néi gi nira. Nay, cac nhac cong dang ra vé kia. Hay 13
ho nhan duoc mot tin méi? C6 khi bon ho di d6 bd vao Anh rdi ching? Theo
to1, ho bi lanh & ngoai trdi va ho s€ tiép tuc dém hoi trong lau dai, - 6ng dugc
s, lo ngai khi am budi t6i khong t6t cho bénh thap khép cta minh, néi véi vé
day ngu y.

Ong khoéc tay cd vo tré ctia minh.

- Hay la chiing ta cling vé di, Linette nhi?

Nhung ba dugc si khong mudn nghe gi hét.

- O! Chung ta ctr & lai, doi mot ti nita. Ho sé& lai tiép tuc hat, hay that
day.

Dan Phap chd doi nhung khong c6 hat lai nira. Nhiing tén linh mang
dudc chay tir 1au dai ra trang vién nhu dé truyén ménh lénh. Nhitng chiéc
thuyén trén hd bong bénh, rong khong, dudi anh tring; cic si quan di nhay
hét 1én mat dat. Bon chung vira di dao trén bo vira cao giong tranh luan soi
noi. Nguoi ta co thé nghe thay nhing 1oi cua bon ching, nhung khoéng ai
hleu Cac cot lira Bengale lan lu’ot tat. Cac khan gia bat dau ngap. “Mudn r0i.
vé thoi. Chic chéin 13 hét hoi roi.”

Céc co gai tré khoac tay nhau, cac bac cha me di sau, bon tré con ngai
ngt 1é chan, ho hop thanh tirng nhém nho 1én dudng vé lang. Trudc cira ngdi
nha dau tién, mot ong lao dang hut tau thude, ngéi trén mot chiéc ghé rom
ven duong.

- Thé ndo? - éng 130 hoi. - Hét hoi roi a?

- Pung thé. O! Bon chiing tiéu khién vui lam.

- Chung s& khong con vui 1au nita dau, - ong gia nodi bang giong binh
than. - Trén dai vira thong bao 1a bon ching dang trong tinh trang chién tranh
vo1 nuoc Nga.

Ong 140 dap dap chiéc tu cua minh vao thanh gd ctia chiéc ghé cho tan
thudc roi xudéng va vira nhin troi vira noi khé:

- Ngay mai van han han; thoi tiét thé ndy roi cudi cung s& lam ton hai
dén vuon tuoc day!
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22

Bon chiing ra di!

Ttr nhiéu ngay nay ngudi ta chd doi bon Dic 1én duong. Chinh bon
chung cling da thong bdo: bon chung duoc gui sang Nga. Nghe tin nay, dan
Phap t0 mo quan sat bon ching (“Bon chung c6 hai long khong, c6 lo lang
khong? Bon ching s€ thua hay thang?”), vé phia minh, bon Ptic cd doan xem
nguoi ta nght gi vé ching: moi nguoi c¢6 vui mung khi thiy bon ching ra di
khong? Trong thdm tdm ho c6 mong cho tdt ca bon ching déu chét hét
khong? Liu c6 mot sb ngudi trong bon ho thwong x6t chung khong? Ho ¢
nh¢ tiéc chung khong? Khong phai véi tu cach nguoi Pirc, véi tu cach ké di
chinh phuc (chiing khéng ngay tho dén ndi dit ra cau hoi nay), nhung liéu ho
c¢6 nho tiéc cac anh chang Paul, Siegfried, Oswald da timg séng ba thang troi
dudi mai nha ho, cho ho xem anh vg hay me¢ minh, da ting uéng vo1 ho
khong chi mot chai rugu? Nhung nguoi Phap va nguoi Dic déu gitr thai do
khoé hiéu; ho trao dbi voi nhau nhirng 101 1€ lich sy va can nhéc - “Chién tranh
ma. Chang thé lam gi dugc ca... o phai khong? S& khong kéo dai 1au nita
dau, phai hy vong thé!” Ho tir biét nhau nhu nhitng hanh khach trén mot
chiéc tau dén bén cubi. Ho s& viét thu cho nhau. S€ c6 ngay ho gédp lai nhau.
Ho s€ ludn luon gitr ky niém dep cua nhiing tuan song bén nhau. Khong phai
chi c6 mot nguoi linh thi thim trong bong t61 v6i mot co gai tré vu tu: “Sau
chién tranh, anh s& trd lai.” Sau chién tranh... Sao ma xa x6i vay!

Bon ching ra di ngdy hom nay, mung 1 thung Bay nim 1941. Diéu ma
dan Phap ban tim trudc hét, d6 1a tim hiéu xem liéu thi tran c6 phai nhan
nhimng bon linh khac dén ¢ khong; bai néu thé thi ching bd cong thay doi, ho
cay dang nghi. Ho d quen véi bon nay rdi. Ai biét dugc liéu ho c6 thiét hai
khong khi thay doi?

Lucile 1én vao phong ba Angellier dé néi véi ba rang thé 1a quyét dinh
roi, da c6 1énh, bon Pirc s& 1én duong ngay dém nay. Trudce khi nhin thay bon
méi dén, c6 thé co 1y khi hy vong rang s€ co mot vai gio nghi ngoi va phai
tan dung diéu d6 dé dua Benoit di trén. Khong thé gidu anh ta & day dén hét
chién tranh, ciing khong thé dua anh ta trd lai nha anh ta trong khi vung nay
con bi chiém dong. Chi con mot hy vong - vuot gidi tuyén, nhung gioi tuyén
bi theo ddi chat ch& va s& con bi theo ddi k§ hon nita trong lac chuyén quén.

“Viéc d6 rat, rat nguy hiém,” Lucile thi thao. C6 tai nhot va c6 vé mét
moi: tir nhidu dém nay c6 chang nga dugc may. C6 nhin Benoit dang dung
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trude mit co; o cam thdy mot tinh cam ky la dbi voi anh ta, hinh thanh tir
ndi s¢, su kho hiéu va long ghen ti: veé mat diém tinh, nghiém khéc, gan nhu
nghiét nga ctia anh ta khién ¢ e ngal. Do 1a mot ngudi dan 6ng cao 1on, co
bap noi cudn cudn, nude da sim mau; dudi cip 1ong may rém cua anh ta la
d6i mat sang c6 cai nhin déi khi khong thé chiu dung nodi. Poi ban tay ram
nau va nit né 1a d6i ban tay clia ngudi tho cay va nguoi linh, cay xoi dat hay
1am d6 mau déu khong khéac gi nhau, Lucile nghi. C6 tin chic diéu nay: ca su
héi han 13n ndi lo so déu khong khudy dong gidc ngi cua anh ta, tat ca déu
don gian d6i voi ngudi dan 6ng nay.

- T61 da suy nghi k¥, thua ba Lucile, - anh ta n61 khe.

Mac du c6 nhitng blrc tuong nhu tuong phao dai va nhitng canh cua da
doéng kin, khi ho tu hop, ca ba ngudi van cam théy bi rinh mo va ho néi
nhing diéu can noi rat nhanh va gan nhu thi thao.

- Luc nay khong ai c6 thé giup toi vuot tuyén duge dau. Nhu vdy quéa
nguy hiém. Plng, can phai di, nhung t6i muén di Paris.

- D1 Paris a?

- Thot té1 & quan ngti, to61 da c6 nhiing ngudi ban...

Anh ta do du.

- Chiing t6i bi bat 1am ti binh cing nhau. Chung t6i vugt nguc cing
nhau. Ho 1am viéc & Paris. Néu t6i c6 thé tim duoc ho, ho s& gitp do to1. Co
mot nguoi 18 ra d khong con song vao gio nay néu nhu khong co...

Anh ta nhin d61 ban tay minh va im bat.

- Piéu can thiét, d6 1a dén dugc Paris ma khong bi tom doc duong va
tim dugc ai do dang tin cdy co thé cho t6i & lai mot hodc hai ngay cho dén khi
to1 tim dugc ban be.

- To1 khong quen ai ¢ Paris ca, - Lucile noi khé. - Nhung du thé nao di
nita, anh ciing can phai co gidy can cudc.

- Ngay khi t61 tlm lai duoc ban bé, to1 s€ c6 giéy to, thua ba Lucile.

- Bang cach nao? Cac ban anh lam gi vay?

- Lam chinh tri, - Benoit ndi ngan gon.

- A! Nhiing nguoi cong san, - Lucile noi khé, khi nho lai mot vai diéu
d6n dai trong ving vé nhiing suy nghi, nhimg cach hanh dong cua Benoit. -
Nhirng nguoi cong san hién gio dang bi truy dudi. Anh c6 thé mat mang day.

- Do khong phai 13 1an dau tién ma ciing chang phai 13 1an cudi cung,
thwa ba Lucile, - Benoit noi. - Rdi cling quen di.

- Thé di Paris bﬁng cach nao? Pi tau hoda thi khong thé duoc; ddu hiéu
nhan dang ctia anh da bi dua di khép noi.
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- D1 bd. D1 xe dap. Khi té1 vuot nguc, t61 da di bo, to1 khong s¢ chuyén
do.

- Céc hién binh...

- Nhirng nguoi da cho toé1 ngu nhd nha ho hai nam trudc s€ nhan ra toi
va ho s& khong di ban t6i cho hién binh dau. O d6 lai c6 co may hon ¢ day vi
& day c6 nhiéu ngudi ghét toi. Toi té nhat 1a ¢ trong ving. Ra ngoai, ngudi ta
ching yéu t6i ma ciing chang ghét t6i. Nhu thé dé hon.

- Con dudng dai nhu thé, di b, mot minh...

Ba Angellier, cho dén luc nay khong noi gi va dang dung gan cira sd,
ngam bon P ling xang di lai trén quang trudng bang d6i mat nhot nhat cta
minh, bong gio tay 1én ra hiéu canh bo.

- CoO nguoi di 1én day.

Ca ba ngudi im biat. Lucile xau ho vi nhip dap cia qua tim minh; n6 dép
dir doi va hoi ha dén ndi hai nguoi kia duong nhu nghe thay dugc. Ba gia va
nguoi ndng dan van than nhién. Ho nghe thdy giong néi ctia Bruno ¢ phia
dudi; hin tim Lucile; hin m& nhiéu canh ctra. Han hoi ba dau bép:

- Ba c6 biét ba chu tré ¢ dau khong?

- Ba 4y di ra ngoai, - Marthe tra 10i.

Lucile th¢ 1dy hoi.

- T6i phai xudng day, - co noi. - Chic anh ta tim t6i dé tir biét toi.

- Hay loi dung diéu do6, - dot nhién ba Angellier ndi, - dé xin hin mot
phiéu xing va mot gidy phép di lai. C6 s& dung chiéc 6t cil: cai xe khong bi
trung dung a ay Co s€ noi voi tén Duc la ¢6 phai cho mot ta dién bi 6m cua cb
1én thanh pho. Véi mot glay phep cua Bo Chi huy, hai ngudi s€ khong bi bat
o gitra duong dau va co thé dén duogc tan Paris ma khong nguy hiém.

- O! - Lucile noi voi vé ghé sg, - ndi déi nhu thé...

- C0 c6 lam vi€c gi khac tir muo1 hom nay dau?

- Thé khi d3 dén Paris rdi, trude lac anh éy tim duoc ban bé cuia anh éy,
thi gidu anh ay ¢ ddu? Tim dau ra nhitng ngudi du diing cam, di tan tam, trir
khi la...

Mot ky ni¢m ludt qua trong 6¢ co.

- Phai r6i - d6t nhién c6 noi. - C6 thé duoc day... Du sao d6 ciing 1a mot
co hoi nén nim bat. Me c6 nhé nhitng nguoi Paris di tan dimg lai & nha minh
h01 thang Sau nam 1940 khong? Mot cap vo chong nhan vién nha bang, dé co
tudi, nhung rat dai strc va can dam. Méi day ho co viét thu cho con: con ¢
dia chi cua ho. Ho tén la Michaud. Phai, dung thé, Jeanne va Maurice
Michaud. C6 thé ho s& chap nhan... Chéac 1a ho s& chap nhan... nhung phai
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viét thu va doi tra 10i... hodc trai lai ctr liéu duge an ca nga vé khong... Con
khong biét...

- Crxin giéy phép di, - ba Angellier khuyén. V&1 mot nu cuoi nhot nhat
va sdc sdo, ba néi thém, - d6 1a viéc dé nhat.

- Con s& thir xem, - Lucile noi khe.

Co so khoanh khac con lai mot minh véi Bruno. Thé nhung c6 lai voi va
di xuong Tt nhat 1a két thuc cho xong di. Néu anh ta nghi ngo diéu gi thi
sao? Oi! Mic ké! Chién tranh ma. C6 s€ phai chiu luat cua chién tranh. Co
chang so gi hét. TAm hon tréng rong va mét mdi cua c6 mo hé mong mudn
mot hiém hoa 16n nao do.

Co gd ctra phong gi ngudi Ptc. Khi budc vao cd bat ngd vi thay hén
khong chi ¢6 mét minh. Gé phién dich moi cua By Chi huy, mot ga trai giy
go toc hung, c6 khudén mét xuong Xau va ran roi, voi hai hang 16ng mi mau
vang, va mot vién si quan rét tré, nhé bé, miim mim va hong hdo, v&i anh mét
va ny cuoi tré tho, dang dén choi trong phong han. Ca ba nguoi dang viét thu
va goi qua: ho guri vé nha nhiing d6 m§ nghé ma binh linh thuong mua ngay
khi dirng lai mét noi trong mot thoi gian, nhu dé tu tao nén 4o anh vé ngoi
nha noi ho ¢, va nhimg thir d6 1am ho vudng viu khi Ién duong chinh chién:
gat tan, dong ho qua lac, tranh, nhat 13 sach. Lucile muén di ra nhung moi
ngudi xin ¢6 o lai. C6 ngdi vao mot chiée ghe banh ma Bruno day ra cho co
va ¢6 nhin ba ngudi Puc, sau khi xin 16i, lai tlep tuc cong viéc cua minh: “Vi
chung t6i mudn giri tit ca nhiing cai nay di trong chuyén thu luc nim gio,” ho
noi.

Co théy mét chiéc dan violon, mot cai dén nhd, mot quyén tir dién Phéap-
Pric, nhitng cudn sach Phap, Ptic va Anh, va mot buc tranh dep theo truong
phai ling man, vé mot chiéc thuyén budm trén bién.

To61 tim théy blrc tranh nay & Autun tai mot cura hang dd cfi, - Bruno
noi.

Hin do du.

- Va roi, khong... t61 khong gui no di dau... Toi khong co hop cac tong
thich hop. N6 s& hong mat. Ba ¢ sin long danh cho t6i mot niém vui rat 16n
bang cach chap nhan no khong, thra ba? N6 s¢€ 1am dep cho nhiing birc tuong
cua can phong hoi t6i nay. Chu dé thi hop hoan canh. Tét hon 1a ba hay xem
nhé. Mot thoi tiét dang ngai, xam xi, mot con tau di xa.. . va tit tan dang xa la
mot dudng sang phia chan troi... mot hy vong mo ho, rat yéu 6t... Ba hay
nhan né dé ky niém vé mot ngudi linh ra di va s& khong gap lai ba nira.

- Toi s& gilt nd, mein Herr, vi cai dudng trang phia chan troi nay, -
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Lucile noi khe.

Hin nghiéng nguot va lai bét tay vao chuin bi. Mot ngon nén da duoc
thap 1én trén ban; han dua xi niém phong sat vao ngon lira, d6 n6 1én goi dd
d3 budc va 4n vao xi nong bong chiéc nhdn ma han da thao ra khoi ngon tay
minh. Nhin chiéc nhan, Lucile nhd dén cai ngdy ma han di choi dan duong
cam cho c6 nghe va c6 da giit trong tay minh chiéc nhan con 4m hoi da thit
han.

- Phai, - hin vira noi vira dot ngdt ngudc mét 1én. - Hanh phuc da két
thic.

- Ong c6 nghi rang cudc chién moi nay s& kéo dai khoéng? - co hoi, va
ngay lap trc c6 tu gian minh vi da dat cau hoi nay. Gidng nhu nguoi ta hoi
mot nguoi rang anh ta c6 nghi 13 anh ta s& séng lau khong! Cude chién méi
nay cho biét diéu gi, du bao diéu gi? Mot loat nhiing chién thang oanh liét
hay 1a su that bai, mot cudc chién dai 1au? Ai co thé biét dugc? Ai dam do xét
tuong lai? Du rang chang c6 ai lam diéu gi khac ca... va ludn ludn 13 vo ich...

Han dudng nhu doc duoc nhitng ¥ nghi cua co.

- Du thé nao di nita, thi ciing s& co rat nhiéu dau dén, gidng xé va mau, -
han noi.

Hai dong d6i cta han cling nhu hén, sip xép lai 6 dac cia minh. Vién
s quan nho be hét strc can than goi mot cai vot tennis, va gi phién dich goi
nhitng cudn sach to va dep dong bia da mau vang: “Nhitng cuén chuyén luan
vé nghé lam vuon,” han giai thich cho Lucile, “vi khi 1a thuong déan, toi lam
nghé thiét ké nhimg khu vuon theo kiéu tir thoi d6, thoi Louis XIV.”

Gid day trong khap thi tran, trong cac quan ca phé, trong nhiing ngdi nha
tu san ma ho da timg &, bao nhiéu ngudi Puc dang viét thu cho vo ho, cho
nguoi yéu ho, chia tay voi nhitng vat s¢ hiru tran thé cua ho, nhu 1a trude
ngay chét? Lucile cam thiy xot thurong sau sdc. Co nhin thay ngoai dudng c6
nhing con ngua di qua, ching tur chd nguoi tho bit mong va nguoi the dong
yén cuong trd vé, chic di sin sang dé lén duong. That la lung khi nghi dén
nhitng con ngua bi kéo ra khoi cong viéc dong ang & Phap va bi giri dén dau
kia cua thé giéi y. Ga phién dich, ddi theo hudng nhin cua co, trinh trong
noi:

- Noi chung t6i dén, d6 13 mot mién dét rat dep doi véi 1i ngura...

Vién trung Gty nho bé nhan mat.

- It dep hon mét chut d6i voi con ngudi. ..

Lucile nghi rang nhitng suy tu vé cudc chién méi ndy rd rang khién ho
tran ngap ndi budn, nhung cd ty cAm minh di qua sdu vao nhing tinh cam cua
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ho: ¢6 khong mudn nho sy xac dong ma bét gap dugc mot vai biéu hién vut
16¢ 18n tir c4i ma ngudi ta goi 1a “trang thai tinh than cta chién binh”. D6 gan
nhu la mdt cong viéc gian di€p; c6 s€ ho then néu pham phai diéu do. Va lai,
gid day c6 da hiéu ho kha rd dé biét rang du thé nao di nita ho van s& chién
d4u tot!... Tom lai, c6 mdt vuc tham gitta chang trai tré ma minh nhin théy o
day va ga chién binh cia ngay mai, cd ty nhi. Nguoi ta van biét rang con
nguoi von phirc tap, da dang, bi gidng xé va ddy riy bat ngd, nhung phai co
mot thoi ky chién tranh hodc ¢6 nhimg xao dong 16n thi moi thay dugc diéu
d6. P6 1a canh twong cudn hit nhat va khing kh1ep nhat, c6 nghi tiép; khung
khlep nhat béi vi né thuc hon; nguoi ta 'khong thé khoe khoang 1a biét bién
néu chua nhin thay bién trong luc bio td 1an luc thanh binh. Chi c¢6 thé hiéu
dugc nhitng nguodi dan 6ng va nhimg ngudi dan ba néu di quan sat ho vao
mot thoi nhu thoi nay, ¢6 nghi. Chi nhu vdy méi hiéu dugc chinh ban than
minh. Lam sao ¢b lai c¢6 thé tin duoc ré“mg minh c6 kha nang no6i véi1 Bruno
bang cai giong tu nhién, ngay tho, thim chi c6 ca 4m sac chan thanh ay:

- T6i dén dé xin ong mot dac an 16n.

- Xin ¢t noi, thua ba, toi ¢6 thé 1am gi cho ba duoc?

- Ong c6 thé gidi thiéu toi vi mot trong cac ngai & Bo Chi huy dé toi
xin dugc khan cAp mot gidy phép di lai va mot phiéu xing khong. Toi phai
dua lén Paris...

Vira noi ¢6 vira suy nghi: “Néu minh ndi vé mét ta dién bi dm, anh ta sé
ngac nhién; c6 nhiing bénh vién tbt gén day, ¢ Creusot, & Paray hay &
Autun...”

- T6i phai dwa mot nong dan cua toi 1én Paris. Con gai ctia 6ng dy di 1am
giup viéc ¢ trén do; bi ém ning, co ta doi gip bd. Pi tau hoa thi ngudi dan
ong toi nghiép 4y s& bi mat qua nhiéu thoi gian. Ong ciing biét thoi ky mua
mang ban ron la thé ndo roi. Néu cac 6ng dong y cho toi thar ma t6i xin,
chung t61 s€ di vé trong vong mQt ngay.

- Ba khong can phai 1én Bo Chi huy dau, thua ba Angellier, - vién si
quan nho bé dang nhin cd tir xa mot cach rut ré va day ngudng mo, nhanh
nhen néi. - Toi co di quyén hanh dé cho ba cai ma ba yéu cau. Ba mudn di
lic nao?

- Ngay mai.
- Thé a! - Bruno no61 khé. - Ngay mai... vay thi ba s€ ¢ day luc ching toi
lén duong.

- Khéi hanh dugce an dinh vao luc may gid?
- Vao luc muoi mot gio. Ching t61 di dém dé tranh bom. Phong ngtra c6
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vé vO ich vi tring sang nhu giita ban ngdy. Nhung quan nhan song theo
truyén thong.

-Toi s€ roi cac ong bay gio, - Lucile no1 sau khi da cam léy hai manh
g1ay ma tén Puc viét vo1: cudc song va tu do cua mdt con nguoi, han vay. Co
binh tinh gap né lai va nhét vao trong thit lung ma khong voi va ti nao dé
khoi 1am 16 ra sy boi rdi ctia minh.

- Toi s& & day dé thay cac ong lén duong.

Bruno nhin ¢, va ¢ hiéu su cau xin tham ling cua han:

- Ong s& dén tir biét t61 chtr, Herr trung Gy: Tdi di ra ngoai, nhung toi s&
tré vé vao luc sau gio.

Ba ngudi dan éng tré dung day dap got gidy; hoi trude ¢d di timg cho
rang cai su lich sy cb 15, hoi gia tao nay cua binh linh Durc that budn cuoi.
gio day, cd nghi rang co s& nho tiéc cai tiéng lach cach khe khé cua dinh thuc
ngua 4y, nhimg nu hon tay ay, thai do nguong mo ay ma nhiing nguoi linh
khong c6 gia dinh, khong c6 dan ba (khong ké dén loai mat hang nhat) bay to
v6i ¢6 gan nhu ngoai ¥ mudn cua ho. Trong sy kinh trong ctia ho d6i véi ¢o,
co mot ve u budn cam dong: nhu thé 1a nho o ¢, ho tim lai dugc do1 chut
ctia cude sdng ngay xwa, khi ma sy tir té, cach cu xir ¢o gido duc, thai do lich
su d6i voi _phu ntr la nhimg dure tinh dugce danh gia cao hon viée nbc ruou qua
d6 hodc tan cong chiém duoc mot vi tri dich. C6 1ong biét on va su hoai ¢
trong thai do cua ho ddi véi co; c¢d doan ra dugc diéu nay va n6 lam c¢6 xac
dong. C6 doi tam tiéng dong ho voi ndi lo s¢ sau sic. Anh ta s& noi gi véi co?
Ho s& tir biét nhau nhu thé nao? Giira ho, ¢6 ca mot troi nhirng sic thai tinh
cam mo ho, khong dién ta ndi, mot cai gi d6 mong manh nhu loai pha 1é quy
ma chi mot cau noi thdi ciing c¢6 thé 1am tan v& duoc. Han 1a anh ta ciing cam
thdy diéu d6 boi anh ta chi gip c¢6 mot minh trong mot khoanh khic ngan
ngti. Anh ta bo mii (ctr chi thudng dan cudi ciing cua anh ta, c6 18 thé, Lucile
nghi voi tinh cam triu mén va dau don), cam lay hai tay co. Trudc khi hon doi
ban tay ay, anh ta ap ma minh 1€n d6 mot 1at, mot cu chi vura diu dang vira
kién quyét, mot sy gianh quyén s& hitu? Mot ¢d gang dé in han 1én nguoi co,
nhu mot con dau, vét xém cua mot ky niém?

- Vinh biét, - anh ta noéi, - vinh bié¢t. To1 s€ khong bao gio quén ba.

C6 khong tra 101 gi ca. Nhin co, anh ta thidy mat ¢6 dim 1&. Anh ta quay
dau di.

- Thé nay nh¢, - mét 1at sau anh ta noi. - To1 mubn cho ba dia chi cia
mot ong bac to1, mot nguoi ho von Falk nhu t61, mot ngudi anh cta cha toi.
Bac 4y rat thanh cong trong nghé nghiép va gid day béac 4y o Paris bén canh...
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Anh ta xudng 1én mot ci tén Dic rat dai.

- Cho dén tan Iuc hét chién tranh, ong nay 14 chi huy cua ca ving Paris,
tom lai la mot thtr pho vuong, va moi viéc 6ng ta déu dua vao bac t6i ca. Toi
d3 néi v4i bac t6i vé ba va toi xin bac 4y, néu chang may ba gap khé khéan
(chung ta dang trong chién tranh ma, c6 troi moi biét dugc diéu gi con xay ra
cho tat ca chiing ta nita...) thi bac ay gitp d& ba trong kha ning co thé.

- Ong that t6t qua, Bruno, - ¢6 ndi khe khé.

Vio khoanh khic nay ¢6 khong ho then 1a da yéu anh ta, vi sy ham muén
ctia c6 da chét va c0 chi con cam thy dm vai anh ta long thuong xot va mot
tinh cam triu mén siu sic gan nhu tinh mau t. C6 ¢6 mim cudi.

- Giong nhu ba me Trung Hoa khi giri con trai minh ra tran di khuyén
con than trong “vi chién tranh khong phai la khong nguy hiém”, t6i xin ong,
dé nhd dén toi, hay hét strc gitr gin cudc sdng ctia minh.

- Boi né co gia tri d6i voi ba ching? - anh ta lo lang hoi.

- Vang. Boi no c6 gia tri d6i véi toi.

Cham rai, ho siét tay nhau. C6 tién anh ta ra dén tan bac thém. O d6 co
mot vién tuy tung dang doi, cadm day cuong gilr con ngua cua Bruno. Da
muon, nhung khong ai nghi dén viéc di ngu. Tat ca déu mubn xem nguoi Puc
ra di. Vao nhirng gio cudi cung nay, mot noi sdu mudn, mot thir tinh cam ém
dju rat con nguoi da gan b6 ho véi nhau, nguoi bai tran va ké thang tran, anh
chang Erwald to béo v&i cap dui bu uéng ruou rat tai, rat ngd va rat khoe, anh
chang Willy nho bé, hoat bat va vui vé va da hoc duoc nhiing bai hat tiéng
Phap (nghe néi trong doi thuong anh ta 1am hé xiéc), anh chang Johann tdi
nghiép di mat ca gia dinh trong mot tran bom, “trir ba me Vo to1, vi to1 ching
bao gid gip may ca!”, anh ta dd budn ba néi nhu vay, tit ca bon ho s& phoi
than ra noi ltra dan, chét choc. Bao nhiéu nguoi s¢ vui thay trén nhiing mién
dong bang ctia nudc Nga? Du cho cude chién tranh véi nudc Dirc co két thuc
nhanh chéng dén thé nao, may man dén thé nio, thi ciing c¢6 bao nhiéu ngudi
t6i nghiép sé khong dugc nhin thay cai két cuc tbt lanh ay, cai ngay hoi sinh
ay? Do 1a mot dém tuyét voi, thanh khiét, sang trang, khong mot 1an gi6 thoi.
D6 1a mua ma nguoi ta xén nhitng canh cay doan. Nhirng nguoi dan 6ng va
nhitng cdu bé tréo 1én nhitng canh cay dep d& sum sé 14, cit bo bdt cac canh;
nhimg nguoi dan ba va cac ¢d bé, véi nhitng déng ngat hwong dudi chan
minh, nhit riéng ra nhitng bong hoa s& dugc sdy kho trong cac vua cua tinh 1é
va, dén mua dong, s& duoc ding dé pha tra thao moc. Mot mui huong tuyét
diéu, ngdy nhat, phang phat trong khong khi. Moi tht déu that tot lanh, moi
thtr déu that hoan hao! Lil tré choi dua va chay dudi nhau; ching tréo 1én
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nhirng bac thém ctia birc twong thanh gia cii va nhin ra dudng.

- C6 thay ho khong? - cac ba me hoi.

- Chua thiy dau.

Chd tap hop quan duoc an dinh ¢ phia trude lau dai va trung doan theo
trat tu diéu hanh sé& di qua thi tran. Pay do, trong bong t6i ctia mot ngdi nha,
nguoi ta nghe thay nhing tiéng thi thao, nhirng tleng hon... mot vai 101 tur biét
triu men hon thuong 1¢. Binh linh da méc d6 chién dich, doi nhing chiéc mil
ning né, nhirng chiéc mat na phong hoi doc deo trén nguc. Cu01 cung, nguoi
ta nghe thiy mot hoi trong ngan ngui. Nhimg nguoi dan ong xut hién, budc
hang tam va ho cang tién budc thi nhitng ké dén mudn, sau nu hon tur biet
cudi cung, sau mot nu hon gio tr khoe moi gui di, cang héi ha tim vé vi tri
cua minh, vi tri da duoc dinh trudc, noi ma s6 phan s€ dén tim duoc ho. Hay
con ¢ mot vai tiéng cudi, mot vai 1oi bong dua bay ra, trao di doi lai giita
binh linh va dam dong, nhung chang may chdc tat ca déu im ling. Vién tudng
da dén. Han di ngua qua phia trude doan quan. Han khé chao ho, hin chao ca
dan Phéap nita va roi di. Phia sau han 1a cac si quan roi dén nhirmg nguoi di
mo t6 bao vé mot chiée 6 t6 mau xam trong dé c6 Bo Chi huy. Tiép theo la
phao, dai bac dugc dat trén nhing gia quay, trén m01 gia c6 mot nguoi ngdi,
mat ngang tAm gi4 sung, nhiing linh ban sung may, tat ca nhimg dung cu nhe
va glet ngudi ma nguoi ta tung thay diéu qua trong cac cudc tap tran, ma
nguoi ta dd quen nhin khong so hai, nhin mot cach dung dung, va dot nhién
nguodi ta khong thé nhin ma khong ring minh, nhitng khau dai bac phong
khong chia 18n troi. Xe tai, ddy ap dén tan thanh xe 13 nhimg 6 banh mi den,
vira mdi dugce nhao bot xong va téa mui thom, nhitng chiéc 6 to ciru thuong,
hdy con rdng... Chiéc xe bép luu dong nay loc coc cudi doan diéu hanh nhu
mot chiéc xoong budc vao dudi caa mot con cho. Nhing nguoi dan 6ng bat
dau hat, mot bai hat nghiém trang va cham réi, tan bién vao dém tbi. Chang
bao 1au, trén duong, & chd cia trung doan P, chi con lai mot it bui...
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CHU THICH

1. Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875), hoa si va nha diéu khic phap.
Mot trong nhitng tic pham ndi tiéng nhat cua ong 1a nhom tuong "La Danse"
(Pbiéu nhay), dat ¢ phia trudc Nha hat Nhac kich Carnier tai Paris. (Cac cha
thich trong sach 1a cia nguoi dich.)

2. Thit bo nuéng miéng that day.

3. Nit ba tudc Anna De Noailles (1876 -1933), nha tho va tiéu thuyét gia
Phap.

4. Nguyén vin tiéng Phap: "enfant assisté", chi nhitng dira tré mo coi
hoac bo me khong c6 kha nang nudi dudng, dugoc Nha nudc dua vé nudi tai
cac co s& ctia Nha nudc, hodc gui nudi tai cac gia dinh khac, véi tién tro cap
cua chinh phu.

5. Chi Quy st1, theo cach goi trong Kinh thanh

6. Edmon Rostand (1868-1918), nha tho, nha viét kich Phép

7. Mot ving thuéc mién trung Tay Ban Nha.

8. Theo Kinh Thanh, Judith, mot phu nit Do Thaéi ¢6 sic dep tuyét voi, da
lg1 dung viéc tudng dich Holopherne say mé minh dé cit dau vién tudng do
(N.D).
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