
B¹n giµ
3/1991

I

TiÕng chu«ng cöa rÐo m¹nh, kÐo dµi. ¤ng Lu©n bu«ng tê b¸o Gi¶i phãng, lét kÝnh, xá dÐp b−íc ra s©n. ¤ng
dõng l¹i mét gi©y ®Ó ph¸n ®o¸n. Ai bÊm chu«ng nghe thËt l¹. Ba chôc n¨m nay, kh¸ch cña «ng kh«ng ai bÊm
chu«ng kiÓu nh− vËy. Ch¾c lµ qu©n qu¶n, nh÷ng anh chµng ®eo b¨ng ®á t×m nhµ v¾ng chñ. ¤ng Lu©n söa bé
cho ngay ng¾n h¬n trong bé pyjama, hái qua c¸nh cöa s¾t; "Ai ®ã?" "Xin lçi... t×m nhµ ai ¹?" Ng−êi kh¸ch
cã giäng nãi h¬i khµn, nh−ng kh«ng l¹. "xin lçi, cã ph¶i nhµ «ng Lu©n kh«ng?" "V©ng, t«i lµ Lu©n ®©y,
nh−ng t«i ch−a h©n h¹nh ®−îc biÕt «ng". Ng−êi kh¸ch reo lªn bªn kia cöa s¾t: "èi mµy ®ã h¶ Lu©n. Tao ®©y.
Thêi ®©y".

Cöa võa hÐ, «ng Thêi ®∙ nh¶y bæ vµo «ng Lu©n, thoi vµo bông, ®Êm vµo l−ng. Cö chØ qu¸ thËt thµ nµy hoµn
toµn kh«ng hîp víi «ng Thêi, mét ng−êi bÖ vÖ, tr¸n hãi, ¸o tr¾ng côt tay bá ngoµi quÇn theo ®óng mèt riªng
cña c¸n bé l∙nh ®¹o cÊp cao thêi bÊy giê. Cßn «ng Lu©n th× tr¸i l¹i, d¸ng cao r¸o, kh¾c khæ, th«ng tuÖ trén
lÈn, t¹o thµnh h×nh d¸ng mét c©y th«ng giµ cam phËn n¾ng giã. ¤ng Lu©n ®øng s÷ng, cè lïi ra xa ®Ó nh×n
khu«n mÆt ng−êi b¹n ®∙ chia tay ®óng ba chôc n¨m. ¤ng Thêi cø huyªn thuyªn hái vµ «ng Lu©n chØ ®¸p l¹i
b»ng c¸i siÕt tay thËt chÆt, b»ng ¸nh m¾t r−ng r−ng c¶m ®éng. ¤ng Lu©n lÈm nhÈm v« thøc: "¤i! Thêi!
¤ng... mµy....toa, toa lµ mét ®Êng anh hïng". "¤i thÇn kú biÕt bao... cuéc héi ngé tam thËp niªn... thÇn kú
biÕt bao!"

Chai r−îu Martel cÊt trong tñ ly tõ rÊt l©u ®−îc lÊy ra. Måi lÊy tõ tñ l¹nh gåm nh÷ng thø c¸ thÞt dÔ chÕ biÕn
dù tr÷ ®Ó chiÕn sù kÐo dµi. ViÖc dän ®å  nhËu hoµn toµn do «ng Thêi ®¶m nhËn cßn «ng Lu©n th× m¸ch n−íc
chç nµo cã c¸i g× quý nhÊt ®Ó «ng thêi l«i hÕt ra. R−îu rãt trµn. Cèc ch¹m. Hä uèng nh− võa mõng gÆp l¹i
võa ®Ó lµm quen, kiÓu lµm quen cña hai ng−êi b¹n ý hîp t©m ®Çu tõ nh÷ng ngµy x−a.

C¸ch ®©y ba  m−¬i n¨m, Thêi vµ Lu©n cïng häc ë Chasseloup Laubat, cïng ë lôc tØnh lªn vµ cïng ë mét
phßng trä. Lu©n con nhµ kh¸ gi¶, Thêi thuéc h¹ng trung l−u. Thêi häc trung b×nh, tÝnh hiÕu ®éng, thÝch thÓ
thao, hay ån ¸o, ®¸nh lén. Lu©n häc giái, tÝnh trÇm lÆng, thÝch v¨n ch−¬ng. Hä si mª nhau nh− ®«i t×nh nh©n.
Khi ®Õn tuæi yªu ®−¬ng, c¶ hai cïng yªu mét n÷ sinh ¸o tÝm. VÒ sau, nµng ¸o tÝm ®i lÊy chång, c¶ hai thÊt
t×nh vµ nhËn ra m×nh ngu h¬n con g¸i. Råi Lu©n ®−îc gäi vÒ quª c−íi vî. Hä chia tay sau khi tèt nghiÖp.
Cuéc kh¸ng chiÕn bïng næ, Lu©n nhËn ®−îc th− Thêi, chØ ván vÑn mÊy ch÷: 'M×nh ra b−ng biÒn. T¹m biÖt!"
Lu©n muèn theo b¹n nh−ng hoµn c¶nh kh«ng cho phÐp. Lu©n cßn vî d¹i, con th¬, cßn ®iÒn s¶n. Anh mõng
cho Thêi, luyÕn tÝc t×nh b¹n, gi÷ m∙i mÊy ch÷ cña Lu©n trong ng¨n tñ. Cã mÊy ch÷ th«i - thËt ra lµ chØ v× hai
ch÷: b−ng biÒn - mµ ph¶i dÊu ®ót, ®«i khi ®Þnh hñy ®i. Nh−ng Lu©n kh«ng nì. Ch¼ng lÏ l¹i sî c¶ thñ bót cña
th»ng b¹n. HÌn! ThÕ lµ Lu©n gi÷ cho ®Õn b©y giê.

ChÐn t¹c chÐn thï mét håi c¶ hai ®Òu nhËn ra m×nh kh«ng ph¶i lµ d©n s©u r−îu. Hä b¾t ®Çu ng¾m nh×n nhau,
nhËn diÖn nhau. Thêi ®∙ gÇn s¸u m−¬i. Lu©n s¸u m−¬i ch¼n. Thêi bÞ huyÕt ¸p do lµm l∙nh ®¹o, Ýt vËn ®éng
ch©n tay, hót thuèc nhiÒu, häp nhiÒu, nªn ®ang kiªng r−îu m¹nh. Cßn Lu©n lµ häc gi¶, ph¶i lµm con mät
s¸ch tõ c¸c th− viÖn nhµ n−íc cho ®Õn tñ s¸ch riªng. Kinh nghiÖm d¹y: n¸t r−îu kh«ng thÓ lµm nghÒ biªn
kh¶o ®−îc. Bëi vËy, «ng kh«ng bao giê uèng r−îu trõ khi cÇn x∙ giao. Lu©n ®∙ lµ t¸c gi¶, dÞch gi¶ cña h¬n
tr¨m quyÓn s¸ch, ®∙ thµnh næi tiÕng mét phÇn kh«ng thuèc, kh«ng r−îu, chØ sù nghiÖp vµ hä ®Òu lµ ng−êi
giµ, ®ang ®øng bªn kia ®Ønh dèc cña cuéc ®êi, phÝa mÆt trêi lÆn. Phót hoµi niÖm thêi s«i næi trÎ trung vôt qua
nhanh ®i. Bªn t¸ch trµ mµu gan gµ, hä trë vÒ víi hiÖn t¹i mµ mçi ng−êi ®Òu ngì ngµng tr−íc nh÷ng trang míi
cña lÞch sö, dï trªn m¸i tãc cña hä, muèi ®∙ nhiÒu h¬n tiªu vµ trªn tr¸n ®∙ cã nhiÒu nÕp nh¨n cè ®Þnh. Khi
chia tay hä kh«ng cßn toa moa n÷a. B©y giê lµ t«i, «ng vµ «ng, t«i.

II

Trong nhiÒu n¨m liÒn, «ng Thêi gÇn nh− cã mÆt th−êng xuyªn ë nhµ «ng Lu©n vµo nh÷ng chiÒu chñ nhËt
kh«ng bËn viÖc l∙nh. Hä nãi chuyÖn suèt buæi, cã khi ®Õn th©u ®ªm. Sau ®ã, khi, «ng Lu©n gãi cho «ng Thêi
mét chång s¸ch, t¹p chÝ tiÕng Ph¸p, tÊt c¶ ®Òu lµ ®å x−a cò. ¤ng l∙nh ®¹o - ¤ng Lu©n nãi - c¸i nµy ch¾c cÇn
cho «ng. Nh÷ng c¸i nµy, rÊt cÇn ®ã, mçi ngµy mét nÆng thªm. Khi th× lµ s¸ch, lµ t¹p chÝ ®ãng tËp, khi th×
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nh÷ng collection do «ng Thêi suy tÇm. TÊt c¶ ®Òu ®ãng b×a da hoÆc bäc cÈn thËn trong nh÷ng chemise bäc
da. ¤ng Thêi th−êng ®i xe ®¹p ®Õn ch¬i nhµ «ng Lu©n gièng nh− lÇn ®Çu (lÇn ®ã, «ng Lu©n mØm c−êi khen
«ng Thêi: ¤ng lµm gièng cô Phan ®ç ®¹i khoa vÉn mÆc ¸o th©m, ch©n ®Êt th¨m b¹n). Nh−ng vÒ sau nµy «ng
ph¶i ®i xÝch l« ®Ó mang s¸ch vÒ vµ mang s¸ch tr¶.

Th− ký «ng Thêi - ng−êi ®−îc giao ®äc, tãm l−îc gióp «ng - chØ h¨ng h¸i ®−îc thêi gian ®Çu. Ýt l©u sau, «ng
th− ký nµy ph¶i nhê c« th− ký giái H¸n N«m ®äc tiÕp søc. Cuèi cïng, c¶ hai nam n÷ th− ký ®Òu khÐo lÐo tõ
chèi c«ng viÖc nµy. ¤ng Thêi ®µnh ph¶i chÊp nhËn, bëi v×, c«ng viÖc nÆng nhäc Êy hoµn toµn kh«ng cã thï
lao g×. T×nh c¶nh ®ã buéc «ng Thêi ph¶i n¨ng lui tíi «ng Lu©n h¬n

"S¸ch cã Ých g× cho «ng kh«ng?". Mét h«m, «ng Lu©n hái. §Çu tiªn, «ng Thêi nãi: "Cã, nhiÒu l¾m. T«i thËn
träng h¬n trong c¸c chñ tr−¬ng". Nh−ng sau ®ã, «ng c−êi khÈy nãi ng−îc l¹i: "Kh«ng! S¸ch cña «ng chØ lµm
khæ t«i. Nã lµm t«i lóng tóng khi nghÜ, khi nãi. T«i nghÜ chËm h¬n, nãi kÐm l−u lo¸t, thËm chÝ cßn nãi l¾p".
"Chao «i, ®Õn thÕ sao?". ¤ng Lu©n th¶ng thèt. ¤ng Thêi nãi: "S¸ch cña «ng c−íi mÊt trÝ kh«n cña t«i, nã chØ
tè c¸o t«i ngu. ¤ng Lu©n ®Þnh nãi: "Chøc n¨ng cña s¸ch lµ lµm cho ng−êi ta thÊy m×nh ngu. KÎ nµo thÊy
m×nh dèt, kÎ ®ã sÏ ®−îc khai s¸ng", nh−ng «ng kÞp ngõng l¹i. ¤ng Thêi nãi: "Tr−íc ®©y t«i cã thÓ nãi
chuyÖn víi tÊt c¶ mäi ®¸m ®«ng. T«i ®∙ nãi víi c¸c sÜ quan, c¸c kü s−, b¸c sÜ, v¨n nghÖ sÜ. T«i ®∙ nãi vÒ ch¨n
nu«i víi nh÷ng ng−êi nu«i tr©u s÷a. T«i còng ®∙ d¹y ng−êi n«ng d©n cÇn ph¶i lµm ba cuéc c¸ch m¹ng ra sao.
Ch¼ng nh÷ng nãi, t«i ®∙ hµnh ®éng: duyÖt ®Ò ¸n nµy, khen ngîi hoÆc b¸c bá t¸c phÈm nä. Vµ... t«i ®∙ ®¸nh
gi¸ ng−êi nµy lµ tèt, ng−êi kia lµ...". ¤ng Thêi b¾t ®Çu nãi l¾p b¾p tr−íc «ng Lu©n nh− mét häc trß kh«ng
thuéc bµi. "V©ng - «ng Thêi tiÕp, chÝnh t«i còng ®∙ chöi c¸c triÕt gia cæ ®iÓn, ®∙ t×m thÊy nh÷ng h¹n chÕ cña
c¸c ®¹i v¨n hµo, ®∙ phª ph¸ kÐm cái tÝnh quÇn chóng cña nh¹c giao h−ëng, nãi chung, t«i kh«ng c¶m t×nh
víi s¸ch vì cò vµ ng−êi viÕt ra nã. §èi víi t«i, tÊt c¶ mäi hiÖn t−îng x∙ héi ®−îc chia ra lµm hai, tr−íc M¸c
vµ sau M¸c, tr−íc khi cã §¶ng vµ sau khi cã §¶ng. Tr−íc vµ sai, hoÆc h¹n chÕ. Ng−îc l¹i, sau lµ ®óng, lµ
tiÕn bé. T«i kh«ng biÕt t¹i sao kh«ng ai c∙i l¹i t«i, ng−êi ta cßn hoan h« t«i. Trªn ®−êng ho¹n lé, t«i hµnh
tr×nh su«n sÎ. Vµ t«i ®∙ nãi nhiÒu, ng−êi ta in nh÷ng ®iÒu t«i nãi thµnh s¸ch. S¸ch cña t«i ®øng tªn còng ®∙
tíi mét chång, còng ®ãng b×a da, g¸y vµng. Nh− thÕ ®Êy. Nh− thÕ..."

¤ng Thêi nãi tíi ®©y th× nghÑn, «ng lÊy mïi xoa hØ mòi. Xong l¹i c−êi nh−ng l¹i uèng hÕt cèc r−îu nµy ®Õn
cèc r−îu kh¸c. LÇn ®Çu tiªn «ng Thêi say, tr¸i l¹i, «ng Lu©n ngåi nh− pho t−îng. ¤ng c¶m thÊy lo sî nh−
ng−êi cã téi. ¤ng ®Þnh nãi ra ®Ó tù gi¶i tho¸t nh−ng l¹i sî bÞ b¾t téi, ®µnh th«i. ý nghÜ ®−îc l−u gi÷ trong ®Çu
«ng còng ¸c vµ còng vÞ kû l¾m. ¤ng nghÜ: Hãa ra l©u nay chÝnh «ng Thêi, b¹n cè tri cña «ng, ng−êi hïng
thêi ®¹i ®∙ cuèn hót «ng kh«ng sa ng∙ vÒ phÝa kh¸c, nh−ng do Ýt kiÕn thøc «ng Thêi còng ®∙ tõng g©y téi lçi
vµ ®∙ s¸m hèi. Song, «ng l¹i giËn «ng vµ giËn nh÷ng quyÓn s¸ch ®∙ lµm cho «ng Thêi ph¶i c©n ph©n gi÷a tri
thøc vµ quyÒn lùc trong tuæi s¸u m−¬i. ChÝnh «ng vµ s¸ch ®∙ t¹o ra nçi khæ nµy, nã cã nguy c¬ ®¸nh mÊt t×nh
b¹n cao quý gi÷a hai ng−êi.

III

Ýt l©u sau, «ng Lu©n ®−îc tin «ng Thêi thÊt sñng, thay v× ë trong cÊp ñy l∙nh ®¹o, «ng bÞ chuyÓn sang lµm
chuyªn m«n. Lý do v× «ng ®∙ tá ra am hiÓu l∙nh vùc v¨n hãa, x∙ héi, do ®äc nhiÒu s¸ch. ¤ng Lu©n tù thÊy
m×nh cã lçi ®∙ ®Ó b¹n rêi khái c−¬ng vÞ l∙nh ®¹o. ¤ng muèn gÆp «ng Thêi ®Ó gi∙y bµy t©m tr¹ng vµ chÊm
døt con ®−êng quan hÖ b»ng s¸ch vë. Nh−ng chê m∙i kh«ng thÊy «ng Thêi ®Õn, còng kh«ng nghe tin tøc vÒ
«ng. Tr−íc ®©y, hÇu nh− ngµy nµo còng thÊy «ng Thêi xuÊt hiÖn trªn ti vi vµ b¸o chÝ. Nh−ng gÇn ®©y, chç
cña «ng ®∙ cã ng−êi kh¸c thay thÕ. Lò trÎ ë nhµ ®ån r»ng, «ng Thêi ®∙ rót lui nh−ng «ng Lu©n kh«ng tin, e
r»ng, «ng Thêi ®∙ rót lui nh−ng «ng Lu©n kh«ng tin, e r»ng ®ã lµ chuyÖn bÎm mÐp cña trÎ con. ¤ng Lu©n
nghÜ: gi¶ sö nh− cã chuyÖn rót lui cña «ng Thêi th× «ng còng sÏ tíi ®©y, ®Õn víi «ng vµ tñ s¸ch oan nghiÖt ®∙
lµm «ng chïn b−íc trªn con ®−êng quyÒn lùc. ¤ng Lu©n tù tr¸ch m×nh ®∙ qu¸ l∙nh ®¹m víi cuéc sèng, ®∙
quen thãi trïm ch¨n vµ mät s¸ch, kh«ng chia sÎ g× ®−îc víi «ng Thêi, mét ng−êi b¹n thñy chung trän vÑn
víi «ng. Nh−ng biÕt lµm sao ®−îc, «ng Lu©n ®∙ quen c¸ch sèng Êy vµ còng chØ muèn gi÷ c¸ch sèng Êy cho
tíi cuéc ®êi. Vµ  nh÷ng ngµy tr«ng ngãng «ng Thêi ®Õn mßn mái chØ lµm «ng Lu©n thªm l∙nh ®¹m h¬n ®èi
víi cuéc sèng bªn ngoµi ng«i nhµ cña m×nh. ¤ng ®∙ quyÕt ®Þnh ngåi lú trong th− phßng ®Ó biªn dÞch nh÷ng
quyÓn s¸ch cßn dang dë. ¤ng chØ  xuèng nhµ ¨n khi cã tiÕng chu«ng ®iÖn do bµ Lu©n hoÆc s¾p nhá bÊm. ChØ
cã tiÕng chu«ng thËt khÏ khµng Êy míi vêi ®−îc «ng, cßn nh÷ng tiÕng reo kh¸c th× «ng bá ngoµi tai. ¤ng
còng kh«ng nãi, tù cÊm khÈu víi ng−êi trong nhµ. ¤ng chØ l¾c ®Çu vµ gËt ®Çu khi cÇn thiÕt. H×nh nh− «ng
muén tù hµnh h¹ m×nh ®Ó t¹ lçi víi b¹n vµ hy väng m¬ hå r»ng «ng cã thÓ kÕt thóc sù nghiÖp mét c¸ch trän
vÑn
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Råi mét h«m, «ng nhËn ra, tÊt c¶ nh÷ng ý ®Þnh cña «ng ®∙ trë thµnh ¶o t−ëng. ¤ng chØ lµm ®−îc c¸i viÖc
®ãng kÝn trong th− phßng. Cßn viÖc biªn dÞch th× hoµn toµn thÊt b¹i. Ch÷ nghÜa vµ ®Çu ãc chèng l¹i «ng.
H×nh ¶nh ñ rò cña «ng Thêi trong lÇn gÆp cuèi cïng ¸m ¶nh «ng. MÆc c¶m téi lçi hµnh h¹ «ng m∙i. ¤ng
Lu©n ®au mét trËn thËp tö nhÊt sinh. Tõ ®ã kh«ng ai nghe thÊy g× vÒ «ng n÷a.

Vµi th¸ng sau, «ng Thêi bÊm chu«ng sau khi b−íc xuèng tõ chiÕc xe h¬i ®êi míi thËt sang. ¤ng bÐo trßn, da
thÞt c¨ng hång nh− võa ®i mü viÖn vÒ. Kh«ng, «ng chØ ®i mét vßng thÕ giíi th«i. B¸o chÝ võa nãi vÒ chuyÕn
®i cña «ng. §ã lµ mét chuyÕn ®i kh¸ dµi ®Ó nghiªn cøu, tham quan, häc tËp vµ ho¹ch ®Þnh mét ch−¬ng tr×nh
lín ®Ó hîp t¸c víi n−íc ngoµi. Nghe ®©u «ng ®ang lµ nh©n vËt lín cña ChÝnh phñ víi c¸i thÕ rÊt v÷ng cña
vïng träng ®iÓm l−¬ng thùc vµ cña c¬ chÕ tho¸ng.

Viªn th− ký l¨ng x¨ng ch¹y theo «ng, tay «m gãi thËt lín bäc giÊy hoa, d©y buéc mµu ®á cã th¾t n¬. Tù tay
«ng Thêi bÊm chu«ng. Håi chu«ng déi l¹i, qua cöa s¾t, kÐo dµi. nh−ng «ng ®îi m∙i ch¼ng thÊy nhµ häc gi¶
tãc b¹c mÆc pyjama më cæng. ¤ng h¬i nhÝu mµy. L¸t sau, c¸nh c«ng xÞch më. Mét m¸i tãc bom bª lã ra.
Nh¸c thÊy mét ng−êi bÖ vÖ vµ chiÕc xe sang träng ®Ëu tr−íc cæng c« bÐ l¹ ho¾c lÌ l−ìi ï tÐ ch¹y vµo trong,
gäi Ý íi: "M¸ ¬i m¸! cã «ng nµo... Ý, cã kh¸ch!". Ng−êi ®µn bµ tÊt t¶ ch¹y ra, hay tay cßn dÝnh ®Çy c¸m heo,
n−íc nhÓu rßng rßng theo nh÷ng ngãn tay gÇy guéc tÝm t¸i. Ng−êi ®µn bµ rôt rÌ th−a: "Th−a, «ng t×m ai?".
Viªn th− ký nhanh nhÈu: "¤ng chñ nhµ nµy, häc gi¶ ThÕ Lu©n ®©u?". ¤ng Thêi ®Èy viªn th− ký sang mét
bªn b−íc tíi, giäng tõ tèn h¬n: "T«i lµ b¹n cña nah Ba Lu©n, muèn ghÐ th¨m ¶nh!" Ng−êi ®µn bµ hái «ng:
Ph¶i «ng lµ «ng Thêi kh«ng? ¤ng gËt ®Çu, ng−êi ®µn bµ mõng rì ch¹y vµo trong vµ trë ra víi phong th−.
Ng−êi ®µn bµ nãi: ¤ng Lu©n nhê t«i, nÕu cã «ng Thêi ®Õn th× trao th− nµy". C¸nh cæng khÐp l¹i. ¤ng Thêi
më th− ra. ¤ng lÈm nhÈm ®äc, ván vÑn cã mÊy ch÷: "T«i vÒ b−ng biÒn. VÜnh biÖt. Lu©n". ¤ng Thêi ®øng
lÆng, bøc th− vÉn run nhÌ nhÑ trong tay. 
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