
Bài th
ơ

 
�

p b� c 

         Chú Ba - tên thi� t là Phan Công Châu, năm 1982 v � a tròn 60 

tu� i, là m � t trong nh � ng ng ư 	 i tham d 
  tr � n � p B 
 c năm x ư a, vui v �  

k
�

: 

Nói là du kích chúng tôi bám sát đ
�
 h

�
 tr �  b�  đ� i ch �  l 
 c thì c ũ ng 

đúng. Nh ư ng c ũ ng m � t ph � n vì mu� n ki � m súng. Ng � i trong công s 
 , 

th� y máy bay đ
�
ch b

�
 b 
 n r ơ i r � i, ch �  nh � p nh� m ch 	  b �  đ � i ch �  l 
 c 

xung phong là du kích c ũ ng nhào lên bám sát. Ch �  s �  quân ch �  l 
 c 

“c ư � p h� t’’ súng r � i không chia cho cây nào. H � i đó c �  chúng tôi, và 

nh� t là b
�

n tr �  mê súng l 
 m đ� ng chí � . Sau tr � n đánh đó, đ
�
ch rút h � t 

r� i, ngư 	 i ta đi mò súng nh ư  mò cá. Các kinh mư ơ ng đ
 
u đ

!
c ng� u. 

B
�

n chúng tôi c ũ ng ki � m đư � c 24 thùng l 
 u đ� n, 10 ngàn viên đ� n n � p 

cho quân khu.  

Chú Ba là ng ư 	 i sôi n � i, nói chuy � n không c � n nhìn và quan tâm đ� n 

ngư 	 i đang đ� i tho � i v � i mình. Thím Ba t�  nãy đ� n gi	  v " n ng � i yên 

trên t� m ph � n r � ng gi � a nhà. Thím ân c� n rót cho tôi m� t ly trà nóng. 

Chú Ba Châu l � i ti� p t
!
c k

�
 : Tôi cùng v � i m� t ngư 	 i em, đã chôn c � t 3 

đ� ng chí trong “ti
�
u đ� i gang thép” c � a Đ� i đ� i 1, Ti

�
u đoàn 261 b �  đ� i 

ch �  l
 c quân khu. Khi đoàn xe b
�

c thép M. 113 xông vào tr � n đ
�
a c� a � p B 
 c, “ti

�
u đ� i gang thép” đã b� t d � y kh � i công s 
  dùng th �  pháo 

đánh đ
�
ch. Các đ� ng chí đó đã hy sinh ngay trên m # t công s 
 . Thua 

đau, sau tr � n đánh, chúng gom góp 8 chi � c máy bay v � a b
�
 b
 n nát, 

b
 n h � ng vào m � t ch
�
 đ

�
 s $ a ch� a r � i bay v

 
, cái nào không ch � a n � i 

thì “x �  th
�
t” ra đ

�
 cõng v

 
 hòng gi � u gi � m th � t b� i.  

Chính cái ch
�
 nó gom máy bay l � i đ

�
 s $ a ch � a trong 7 ngày, ti � ng 

đ� ng rùm tr 	 i trên cánh đ� ng � p B 
 c này, l � i là ch
�
 3 đ� ng chí c� a 

mình n % m. Chúng đi l � i ngay bên c � nh mà làm ng ơ  như  không th � y gì. 

Cũ ng may mà d� o đó vào mùa khô, 3 đ� ng chí c� a mình n % m ph ơ i 

n
 ng su � t ngày nên thi th
�
 ch �  b�

 héo đi vì n
 ng. Tôi và chú em h
�
 đã 

lót n� m trên, n � m d ư � i r � i vô bao ny lông và chôn c � t các đ� ng chí đó 

ngay trên ru� ng nhà mình.  

Sau này, đ� ng bào có sáng tác: “Quy � t chí hy sinh gìn � p B 
 c - B
 

n 

gan chi� n đ� u gi �   Thành đ� ng” đ
�
 ghi công tr � ng c � a các đ� ng chí 

đó. Ch �  ti � c là bây gi 	  xã còn nghèo, m �  3 đ� ng chí còn ch ư a xây lên 

đư � c, ch ư a t � c đư � c câu đ� i  đó lên bia cho th � a lòng bà con!  

Chú Ba đã bùi ngùi k
�
 l� i cho tôi nh � ng chi ti � t đó v

 
 tr� n � p B 
 c trong 

chi
 

u nay t� i cái � p bé nh �  này. Cũ ng nh ư  chú Ba, bà con &  đây còn 

ghi nh �  trong lòng và truy
 
n k

�
 muôn đ	 i cho con cháu mai sau v

 
 

chuy � n nh � ng ng ư 	 i anh hùng c � a mình. Nh � ng ng ư 	 i khi còn s � ng, 

hành đ� ng và hy sinh nh ư ng không th
�
 ng	  r% ng chính mình đã tham 

gia làm nên m � t chi� n công có ý nghĩ a và t� m vóc nh ư  th� .  
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...Ngày 2- l- 1963, khi quân b �  đánh m � t mũ i, có t � i 3 ti
�
u đoàn, 13 đ� i 

đ� i, có xe b
�
c thép và tàu chi � n t �  kinh Nguy � n T � n Thành � ng chi � n, 

b
�
n đ

�
ch có đi

 
u c �  m� t đơ n v

�
 dù thu � c “s 
  đoàn b � o v �  t� ng th � ng 

Ngô Đình Di � m’’ đ
�
 ti� p � ng cho các đơ n v

�
 c� a chúng bao vây, hòng 

tiêu di� t m � t l 
 c lư � ng g� m m � t đ� i đ� i chính quy, m � t đ� i đ� i ch�  l 
 c 

c� a t� nh, m � t trung đ� i đ
�
a ph ư ơ ng quân và du kích � n náu trong hai 

cái � p nh�  bé, h� o lánh v � i v ũ  khí ít � i. Khi tên thi � u tá ch �  huy nh� y dù 

rơ i xu � ng m� t nóc nhà và n% m b� p t � i cái máng x � i, m �  Nguy � n Th
�
 Hy 

đã phát hi � n ra nó và d " n b �  đ� i đ� n tr � ng tr
�
. Kh � u côn 45 c � a tên sĩ  

quan b� o v �  ph �  t� ng th � ng này, sau đó đã đư � c đem t # ng các chi� n 

sĩ  Cuba t �  bên kia b 	  Thái Bình D ư ơ ng. M � t tên lính dù khác nh � y 

xu � ng đìa, nó nh �  m # t bà m�  và l � n thoát. M ư 	 i ba ngày sau tr � n 

đánh, chúng đã v
 
 tìm, nh � n m # t và đánh ch � t m �  Hy ngay t � i sân nhà 

m� ...  

...Nh � ng câu chuy � n nh ư  th �  đã đư � c k
�
 l� i r � t rành r

�
t nh ư  v � a m � i 

x� y ra hôm qua. Nh ư ng đó là chuy � n hy sinh c � �  nh � ng ng ư 	 i chi � n 

th
 ng. Đ
�
ch đã thua. Thua đau. Chi � n thu � t “tr 
 c thăng v � n’’, “thi � t xa 

v� n’’, kh � u hi � u “b� a l ư � i phóng lao, bao vây h � p đi
�

m’’ c � a “chi� n 

tranh đ# c bi � t’’ b
�
 phá s � n. Nh ư ng ch �  tr ư � c lúc thua có n$ a ngày, 

chúng đã l �  b
�
ch đ� n m � c là tên s ư  tr ư & ng s ư  đoàn 7, thi � u tá ti

�
u khu 

tr ư & ng Đ
�
nh Tư 	 ng Lâm Quang Th ơ  đã h

�
p báo m 	 i m � y ký gi �  Sài 

Gòn xu � ng huênh hoang tuyên b �  t� i Thu � c Nhiêu gi � a lúc hai bên 

đang đánh nhau là chúng s �  th 
 ng và s �  tiêu di � t h � t Vi � t C � ng t � i � p 

B
 c! R � i c �  đ� i t ư � ng t � ng tham m ư u tru& ng Lê Văn Ty đáp máy bay 

xu � ng sân bay Thân C $ u Nghĩ a .v.v.. c ũ ng ch � ng làm gì n� i m� t cái � p 

bé nh � . K� t qu �  là chúng b �  m� ng và b
�
 th ư ơ ng 450 tên, trong đó có 

20 sĩ  quan, 3 c �  v � n  

M
�
 ch � t. Hàng ch

!
c máy bay lên th � ng, thi � t xa v � n b

�
 tiêu di � t. Cái � p 

bé nh �  này đã làm rung đ� ng Oasinht ơ n. H � i đ� ng an ninh qu� c gia 

M
�
 ph � i h

�
p, báo chí ph ư ơ ng Tây la l � i om sòm... Chính cái c

!
m t�  

“chi � n th 
 ng � p B 
 c’’ là t�  nh � ng cái loa c � a đài ph ư ơ ng Tây mà 

thành m� t cái tên. � p ch �  là m � t đơ n v
�
 hành chính nh ư  thôn, xóm. B 
 c 

ch �  ph ư ơ ng h ư � ng. � p B 
 c c ũ ng nh ư  � p Nam, thôn Đông, thôn Đoài 

bình d
�
 c � a bao làng quê Vi � t Nam t �  Nam chí B 
 c. Cái t �  h� p t�  

“chi � n th 
 ng � p B 
 c’’ tr &  thành m � t danh t �  riêng, đi vào l
�
ch s $ . Ch �  

đ�  Di � m mau s
!

p đ� , phong trào “thi đua � p B
 c, gi� t gi# c l � p công’’ 

trong c �  mi
 

n Nam bùng lên t �  đó. Cái gì đã làm nên � p B 
 c? Đ� n � p 

B
 c, men theo m � t b 	  kinh, leo qua m � t cái c � u l 
 t l � o, n 
 m m � t bàn 

tay em nh� , đón m � t ly nư � c c � a m � t m �  già, tôi càng tâm đ
 c l 	 i 

đ� ng chí Ba Ni
 

m, phó bí th ư  T � nh u �  Ti
 
n Giang trong m � t bu � i t� i êm �  &  M

�
 Tho đã nói v � i chúng tôi: “Tr � n � p B
 c không to, di � t không 

nhi
 
u đ

�
ch, nh ư ng ý nghĩ a và t� m vóc l � i l � n, vì nó tiêu bi

�
u cho chi� n 

tranh nhân dân, có chính tr
�
 k � t h� p v � i võ trang, có ph� i h � p ch �  l 
 c 

v� i đ
�
a ph ư ơ ng quân, du kích quân m� t cách h � t s � c nh

�
p nhàng, dù 

đ
�
ch m � nh đ� n đâu nh ư ng v � i ba m ũ i giáp công, v � i thiên la đ

�
a võng 

c� a chi � n tranh nhân dân chúng c ũ ng ph � i thua. Kh 
 p mi
 
n Nam, đâu 

Page 2 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000



 

cũ ng có th
�
 là nh � ng � p B 
 c sau này... Đúng v � y? Ch

�
 ph

!
 n�  đã xông 

th� ng đ� n tr ư � c m ũ i thi � t giáp M.113, dang hai tay c � n chúng l � i v � i lý 

do “không đư � c phá lúa’’ ! Anh du kích đánh tàu chi � n trên kinh 

Nguy � n T� n Thành mà không bi � t mình đã tham d 
  tr � n � p B 
 c l
�
ch 

s$ . Ch
�
 ph

!
 n�  c 
 t c �  ngoài sân bay Thân C $ u Nghĩ a th � y có máy bay 

lên th� ng đáp xu � ng là đánh l 
 u đ� n bên d ư � i, không hay r % ng đ� i 

tư � ng Lê Văn T �  ng� i trên đã b � c th � ng, ch � y cho mau, không dám 

“tham chi � n’’ � p B 
 c !  

...V � y là v � a đúng 10 mùa khô, mư 	 i năm sau tôi m � i l � i có d
�
p v

 
 

thăm � p B 
 c. M ư 	 i năm là ng 
 n nh ư ng l� i dài so v � i m � t đ	 i ng ư 	 i. 

Đã có bi � t bao đ� i thay. Nhà văn Thép M � i cùng tôi thăm Cai L � y, � p 

B
 c năm đó, b� c � nh ch
!
p anh ng � i xu � ng trên kênh Ba Rài còn đây 

như ng anh thì không còn n � a. Đ� ng Chí Ba Ni
 
m nay là Bí thư  T � nh � y 

Ti
 
n Giang v � a g $ i gi � y m 	 i c ơ  quan tôi v

 
 d
  H� i th � o khoa h

�
c v

 
 

chi� n th 
 ng � p B 
 c nhân s 
 p k �  ni � m 30 năm chi � n công l
�
ch s $  này. 

Còn chú Ba Châu, ng ư 	 i du kích � p B 
 c năm x ư a. C � m t � m hình ch
!

p 

hai v �  ch � ng chú cách đây 10 năm mà lòng tôi c �  nao nao...  

...Chú Ba đây r � i! Chú đang ng � i ch �  c � i ngay l � i ngõ đi vào? Chú già 

h� n đi, nh ư ng v " n r 
 n r � i nh ư  x ư a. Dĩ  nhiên là chú không nh � n ra tôi... 

Như ng r � i t � m hình năm x ư a làm c �  hai chú thím nh�  l � i t � t c � . Heo, 

gà qu � n quít dư � i chân chú Ba. Chú bóc gói bánh quy, pha trà Đà L � t 

cho tôi u � ng... Cây trái v ư 	 n nào c ũ ng đã xum xuê. C� nh t ư � ng rõ 

ràng là đã sung túc. Tôi h � i tình hình đ� ng ru � ng...  Chú Ba khoe ngay, 

c�  xã bây gi 	  đ
 

u làm ba v
!
. Sáu công ru � ng c � a chú gi 	  đông xuân 

cho 40 gi�  m� t công, hè thu và thu đông đ
 

u trên 20 gi �  m � t công. � p 

B
 c -Tân Phú bây gi 	  đã có đi� n, 70 ph� n trăm dân đã có nhà bán 

kiên c �  tư 	 ng xây, mái lá. Đư 	 ng đi l � i l � i phong quang. “Giàu thì ch ư a 

như ng no � m thì rõ ràng?’’ Chú Ba nói v� y. Gi
�

ng chú bây gi 	  không 

còn sôi n � i nh ư  &  tu� i 60 c � a 10 năm v
 
 trư � c mà tr � m tr � m, nh ư ng 

sâu l
 ng. Tôi theo chân chú Ba đi vi � ng m�  3 li � t sĩ  gang thép năm 

xư a. M �  3 chi � n sĩ  bây gi	  đã đư � c xây r � t đ� p, đá ganitô. Còn có c �  

nhà bia m�  xây bên trên đ
�
 khách đ� n vi � ng có th

�
 ngh �  chân, trú 

n
 ng. T �  trong nhà m �  các li � t sĩ  tôi phóng t � m m 
 t nhìn ra cánh đ� ng 

tr ư � c m # t, lúa đông xuân đang thì con gái xanh đ� n ng � p m
 t. Chính 

t� i cánh đ� ng này 30 năm tr ư � c đây c ũ ng vào m � t ngày mùa khô n
 ng 

đ� p nh ư  th �  này, các anh đã ngã xu � ng và vĩ nh vi � n yên ngh �  nơ i đây. 

Tôi th � y chú Ba có v �  bùi ngùi.  

...Sau chuy � n v
 
 thăm chú Ba l � n th �  hai năm 1992 đó, tôi đã in 

nh� ng t � m hình màu r � t đ� p và g $ i m � t cán b �  lãnh đ� o c � a huy� n 

Cai L� y nh 	  đư a đ� n t� n tay v �  ch � ng chú Ba. Và, không quên câu 

chuy � n chú Ba đã k
�
 cho tôi nghe v

 
 vi � c xã xây nhà bia tư & ng ni � m 

ba chi � n sĩ  gang thép đã choán h� t c �  công ru � ng c � a chú mà ch � ng 

th� y ai nói gì đ� n b � i th ư 	 ng s �  ru � ng � y cho v �  ch � ng chú v � i 

huy � n?  
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Th � m thoát đã l� i h ơ n 10 năm. V
 
 � p B 
 c v � i chú Ba l � n th �  ba này tôi 

l� i h� i h� p. Tính đ� t ngón tay, năm nay chú Ba đã hơ n 80 (?). Phong 

c� nh thay đ� i nhi
 

u quá. Con đư 	 ng t �  Qu � c l �  l qua xã Đi
 
m Hy vào � p B 
 c nay đã tráng nh 
 a và cao h ơ n m # t ru � ng đ� n g � n 2 mét. C � nh 

s
 c thay đ� i đ� n m � c tôi không còn nh � n ra l � i ngõ vào nhà chú Ba 

n� a nên đành ph� i đi th � ng vô � y ban xã. Câu đ� u tiên tôi h � i Ch �  t
�
ch 

xã Nguy � n Văn Gi �  và đã trút đư � c gánh n # ng trong lòng: Chú Ba v " n 

còn m� nh gi � i!... Còn xã Tân Phú bây gi 	  c�  542 héc ta lúa v " n làm ba 

v
!

, năng su � t trên 15 t � n l héc ta năm? Tr ư 	 ng c � p l c � a xã đư � c xây 

d
 ng và trang b
�
 đ� t tiêu chu� n qu � c gia, tr � m xá xã có t� i 4 y s

�
 và 

m
�
i tu � n có bác s

�
 c � a huy � n v

 
 làm vi � c m � t ngày. V � y là c �  4 tiêu 

chu� n: đi � n, đư 	 ng, tr ư 	 ng, tr � m &  � p B 
 c Tân Phú đ
 

u đã hoàn 

ch � nh. C �  xã ch �  còn l02 h �  nghèo có thu nh� p d ư � i 100.000đ m� t đ� u 

ngư 	 i m
�
i tháng. Riêng khu bia m �  ba chi � n s

�
 gang thép năm x ư a 

trên khu ru � ng c � a v �  ch � ng chú Ba bây gi 	  đư � c tu t � o thành m � t đ
�
a 

đi
�
m du l

�
ch văn hóa - l

�
ch s$  c � a t � nh, có tư � ng đài, nhà tư & ng ni� m, 

bia di tích... có đ ư 	 ng xe ô tô ch � y t � i t� n n ơ i, luôn có ng ư 	 i đ� n thăm 

vi � ng... Trên đư 	 ng ngang qua cánh đ� ng � p B 
 c lúa hè thu s � m đang 

xanh màu m �  non, tôi nhìn rõ mô hình nh � ng chi � c xe b
�
c thép b� c 

cháy trên ru� ng lúa? Không gian yên tĩ nh quá, ch �  nghe xào x� c ti � ng 

gió và lào rào b � y v
�
t d ư � i kinh mư ơ ng. Bao gi 	  thì � p B 
 c m� i phá 

đư � c th�  đ � c canh cây lúa đ
�
 tr &  nên m � t làng quê giàu có... Đó là câu 

h� i miên man trong đ� u tôi...  

Ngõ nhà chú Ba Châu đây r � i! Ngoài sân trong nhà v
 ng hoe. Thím Ba 

Châu đang ng� i m� t mình &  góc nhà xem ti-vi. Thím không nh � n ra tôi. 

Như ng khi tôi nh 
 c t � i nh � ng t� m hình màu mà Phó ch �  t
�
ch huy � n đã 

đem t� i cho thím, thím à lên m � t ti � ng r � i v � i vã l � y bánh quy cho tôi 

ăn, rót n ư � c cho tôi u � ng, xem nh ư  ng ư 	 i thân trong xóm � p đ� n ch ơ i. 

Chú Ba Châu đã v
 
 t� i và nh � n ra tôi. Qu �  là chú còn kh � e như  l 	 i 

Ch�  t
�
ch Gi� . Hai v �  ch � ng ng ư 	 i du kích � p B 
 c năm x ư a bây gi	  

s� ng m � t mình, ru � ng đ� t đã chia cho các con ra &  riêng h � t. V�  

ch � ng già s � ng b % ng l ư ơ ng h ư u. Tôi không h � i chú Ba v
 
 v

!
 b� i 

thư 	 ng ru� ng năm xư a. Vì bây gi 	  n � u có ru � ng chú cũ ng không còn 

s� c đ
�
 làm. V �  l � i v � i s �  lư ơ ng hư u, c � ng ti

 
n th ư ơ ng t � t, ti

 
n cán b �  

ho� t đ� ng tr ư � c cách m � ng, m
�
i tháng chú lĩ nh g � n 3 tri � u đ� ng. V � i 

s�  ti
 
n đó đ �  hai ông bà s� ng phong l ư u n ơ i làng quê yên tĩ nh này!  

Tôi t # ng chú Ba Châu t 	  báo xu � t b � n &  Hà N� i có đăng bài th ơ  c� a 

chú mà 11 năm tr ư � c, chú đã đ
�

c cho tôi chép. Bây gi 	  thì chính chú 

l� i đ
�

c cho tôi nghe bài th ơ  c � a mình trên t	  báo đã b� c màu v � i th 	 i 

gian mà tôi v " n gi �  ch 	  ngày đư a t � n tay t # ng chú. Gi
�
ng chú run run : � p B 
 c năm nay đã khánh thành  

Ba anh t$  s
�
 đ ư � c r � ng danh  

Năm x ư a th �  pháo tay c � m s � n  
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B
�

c thép b
�

n bay ch �  hoành hành  

Hùng, Đáng, Đ� ng... xông vào gang thép  

Đ� ng đ� i hiên ngang th �  ta giành  

Ngôi m �  nghĩ a trang đ
 

n ơ n đó  

Hi
�

n linh thành... g $ i đ� n các anh  

Bài th ơ  đó tên là: Ba ngôi m �  li � t s
�
. Trên có hình bán thân v �  ch � ng 

chú Ba Châu. T� m hình mà thím Ba chê là... không có màu (?) B � n 

mư ơ i năm sau t� i � p B 
 c là nh ư  th � ! Không gian yên tĩ nh quá. Tôi 

nghe rõ c �  ti � ng m � t trái cây nào đó, v� a chín r
!

ng sau v ư 	 n nhà chú 

Ba Châu...  

(Báo Văn ngh�  tr � )  

Page 5 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000


