
Bµi häc tuæi th¬ 
 
 
Th»ng con t«i 11 tuæi, häc líp s¸u. Qua mïa thi chuyÓn cÊp, nh©n mét buæi chiÒu cho con ®i ch¬i m¸t, nã 
kÓ... §ang hái nã vÒ chuyÖn thi cö, nã chît hái l¹i t«i: 
 
- Ba! Cã bao giê thÊy cã mét bµi luËn v¨n nµo ®iÓm kh«ng kh«ng ba? Con sè kh«ng c« cho bù b»ng qu¶ 
trøng gµ. Kh«ng ph¶i cho bªn lÒ, mµ mét vßng trßn gi÷a trang giÊy. ThiÖt ®ã ba. ChuyÖn ngay trong líp 
cña con, chø kh«ng ph¶i con nghe kÓ ®©u. 
 
T«i ch−a kÞp hái, nã tiÕp: 
 
- Cßn thua ba n÷a ®ã, ba. IÝt nhøt ba còng ®−îc nöa ®iÓm. Cßn th»ng b¹n cña con, con sè kh«ng bù nh− 
qu¶ trøng. 
 
Th»ng con t«i ngöa mÆt c−êi, cã lÏ nã thÊy thó vÞ v× thêi häc trß cña ba nã Ýt nhøt còng h¬n ®−îc mét ®øa. 
 
Sè lµ c¸ch ®©y vµi n¨m, cã mét nhµ xuÊt b¶n gëi ®Õn c¸c nhµ v¨n nhµ th¬ quen biÕt trong c¶ n−íc mét c©u 
hái, t«i cßn nhí ®¹i ý, nhµ v¨n nhµ th¬ thêi th¬ Êu häc v¨n nh− thÕ nµo, nhµ xuÊt b¶n in thµnh s¸ch "Nhµ 
v¨n häc v¨n". §äc qua, nghe c¸c nhµ v¨n nhµ th¬ kÓ, tÊt nhiªn lµ mçi ng−êi cã mçi cuéc ®êi, mçi ng−êi 
mçi giäng v¨n, nh×n chung th× ng−êi nµo, lóc cßn ®i häc, còng cã khiÕu v¨n, giái v¨n. NÕu kh«ng th× lÊy 
g× lµm c¬ së ®Ó sau nµy trë thµnh nhµ v¨n? RÊt l«-gÝch vµ rÊt lµ tù nhiªn vËy. Duy chØ cã bµi cña t«i h¬i 
kh¸c, cã g× nh− ng−îc l¹i. T«i kÓ, håi t«i häc ë tr−êng trung häc NguyÔn V¨n Tè (1948 - 1950), t«i lµ mét 
häc sinh trung b×nh, vÒ m«n v¨n kh«ng ®Õn nçi liÖt vµo lo¹i kÐm, nh−ng kh«ng cã g× tá ra lµ ng−êi cã 
khiÕu v¨n ch−¬ng. Vµ cã mét lÇn, bµi luËn v¨n cña t«i chØ ®−îc cã mét ®iÓm trªn hai m−¬i (1/20). §ã lµ 
kû niÖm kh«ng quªn trong ®êi häc sinh cña t«i, m«n v¨n. 
 
Khi con t«i ®äc bµi v¨n ®ã, con t«i hái: 
 
- Sao b©y giê ba lµ nhµ v¨n? Vµ b¹n bÌ còng hái nh− vËy. T«i còng ®∙ tù lý gi¶i vÒ m×nh, vµ lêi gi¶i còng 
®∙ in vµo s¸ch råi, xin kh«ng nh¾c l¹i. 
 
T«i hái con t«i: 
 
- LuËn v¨n c« cho khã l¾m hay sao mµ b¹n con bÞ kh«ng ®iÓm. 
 
- LuËn v¨n c« cho "Trß h∙y t¶ buæi lµm viÖc ban ®ªm cña bè". 
 
- Con ®−îc mÊy ®iÓm? 
 
- Con ®−îc s¸u ®iÓm. 
 
- Con t¶ ba nh− thÕ nµo? 
 
- Th× ba lµm viÖc lµm sao th× con t¶ vËy. 
 
- MÊy ®øa kh¸c, b¹n cña con? 
 
Th»ng con t«i nh− chît nhí, nã liÕn tho¾ng: 
 
- A! Cã mét th»ng ba nã kh«ng hÒ lµm viÖc ban ®ªm mµ nã còng ®−îc s¸u ®iÓm ®ã ba. 
 
- §ªm ba nã lµm g×? 
 
- Nã nãi, ®ªm ba nã toµn ®i nhËu. 
 



- Nã t¶ ba nã ®i nhËu µ? 
 
- D¹ kh«ng ph¶i. Ba nã lµm viÖc ban ngµy nh−ng khi nã t¶ th× nã t¶ ba nã lµm viÖc ban ®ªm, ba hiÓu ch−a? 
 
- Cßn th»ng b¹n bÞ kh«ng ®iÓm, nã t¶ nh− thÕ nµo? 
 
- Nã kh«ng t¶ kh«ng viÕt g× hÕt, nã nép giÊy tr¾ng cho c«. 
 
- Sao vËy? 
 
H«m tr¶ l¹i bµi cho líp, c« gäi nã lªn, c« giËn l¾m, ba. C« hÐt: "Sao trß kh«ng lµm bµi". Nã cói ®Çu lµm 
thinh. C« l¹i hÐt to h¬n: "H¶?". Nã còng lµm thinh. Tôi con ngåi d−íi, ®øa nµo còng run. 
 
- Nã lµ häc trß lo¹i " c¸ biÖt" µ? 
 
- Kh«ng ph¶i ®©u ba, häc trß tiªn tiÕn ®ã ba. 
 
- Sao n÷a? Nã tr¶ lêi c« gi¸o nh− thÕ nµo? 
 
Nã cø lµm thinh. Tøc qu¸, c« míi quÊt c©y th−íc xuèng bµn c¸i ch¸t: "Sao trß kh«ng lµm bµi?" Tíi lóc ®ã 
nã míi nãi: "Th−a c«, con kh«ng cã ba". Nghe nã nãi, hai con m¾t cña c« con më trßn nh− hai c¸i t«. C« 
®øng s÷ng nh− trêi trång vËy ba! 
 
T«i bçng nhËp vai lµ c« gi¸o. T«i thÊy m×nh ng∙ qôy xuèng tr−íc ®øa häc trß kh«ng cã ba. 
 
Sau ®ã c« vµ c¶ líp míi ®−îc biÕt, em må c«i cha khi võa míi lät lßng mÑ. Ba em hy sinh trªn chiÕn 
tr−êng biªn giíi. Tõ Êy, m¸ em ë vËy, tÇn t¶o nu«i con... 
 
Cã ng−êi hái em: "Sao mµy kh«ng t¶ ba cña ®øa kh¸c". Em kh«ng ®¸p, cói ®Çu, hai giät n−íc m¾t ch¶y 
dµi xuèng ®«i m¸. 
 
ChuyÖn cña ®øa häc trß bÞ bµi v¨n kh«ng ®iÓm ®∙ ®Ó l¹i trong t«i mét nçi ®au. Em bÞ kh«ng ®iÓm, nh−ng 
víi t«i, ng−êi viÕt v¨n lµ mét bµi häc, bµi häc trung thùc. S¸ng t¹o kh«ng ®ång nghÜa víi bÞa ®Æt. 
 
Gi÷a nh÷ng dßng ch÷ bÞa ®Æt vµ trang giÊy tr¾ng, t«i xin ®Ó trang giÊy tr¾ng trung thùc trªn bµn viÕt. 
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