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pAl HOI CONG-SAN THU XXII CO Gl LA ?

THI HAI

< Pai héi Céng-San ldn thir XXII
di mé ra tai Mac-tir-Khoa, sau bao
chulin bi kij cang. Toan the gi6i
chit muc hwéng vé thu-dé Do, cho
dén nhirng bién ¢d quan trong xay
ra, coi xem phen nay éng chua trum
D6 s& lam cdch nao dé néu khéng
han gin dwge vét nict ran dd thiy
hién hién ro rét trong khdi Cong-
San tir mdy ndm trwde, thi it la
pdn dung cach nao dé lam diu noi
biit binh ctta nhitng « dong chi »
ngay frong ndi-bé va & ngodi cac
ding bo khac, dde biét la dang-bg
Trung-Hoa. »

Qua nhién ¢6 ba sw kién lon
dd x4y ra chieng 16 thién - ha
dd khoéng ldm ldm trong nhirng
irc dodn cita ho. Truwdée het la
viée Khrouchichev lén an

va Albanie ; thit hai la viéc Chu-

BACH KHOA CXVIII

STALINE Bl KHAI
QUAT VA TONG KHU
KHOI CONG TRUONG BO

va si

%a&ug'ﬂu“f%‘

An-Lai b6 ngang dai héi veé nwée
ma khéng cé ly do chinh ddng ; thir
ba la viéc Staline dd ndm trong mo
ma con bi khai qudt va téng khir ra
khéi ling-miéu & céng trwéng Bo.
Tuwu irunq ¢6 viéc thir ba dang cho
chiing ta lru §j hen ea, vi né phé -
dién ddy da tinh trang bat hoa sdu
sdc, khong nhitng irong edc dang
anh em cua Lién- X6 ma ngay
ca trong so dong chi c¢o nhitng
thanh-tich va uy-tin lon lao, avng
thoi véi Staline va Lénine, nhwr cac
éng Molotov, Malenkov, Kagano-
piich...

Chiing ta thir cung tim hi¢u viéc
dy, coi xem né da diénra the nao,
:rrfrc-lr.rung rem hdu qua cia né ra
sao va roi nhitng hdu qua ay liéu
c6 dem t&i nhitng sw bit ngdr nao
khac nita ching ?
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THI HAI STALINE Bl KHAI QUAT. . .

Sb phin bi khai quit thi hai
sau khi chét khéng phii 12 s§ phin
chia ring minh Staline. Lich sir, qua
khéng gian va thoi gian, cho ta thiy
nhiéu vg khai-quit cdn di man va
hung ic hon nhiéy, Song vu khai
quat Staline &3 xiy ra trong mdt
hoadn-cinh hét sfc dic.biét., Cim
trdng clia ngwdi ta nhin nhirng vu
tranh lugn sdi-ndi tai ky Daihoi
Cong-Sin thé XXII tgi Lién - X8,
khien ngudi ta phii coi Staline s& di
con bi 18a in sau khi d3 nim yén
trong m&, khbéng phii 12 vi nhitng
ditu tan ic tai hai bng 431 1Am khi
con sdng, mi chi vi nhitng ké ké-vi
ong d3, khong bidt thu xép On thda
vo1 nhau trong khi tranh gidnh quyéa
vi. C6 didu 13 ling hon niFa 12 hinh
nhu Staline s& di bj téng khi ra
khéi ling-midu chi wi Chu-An-Lai,
tht twéng Trung-Hoa COng-Sin, 43
dic trén ndp quan tai moe vong hoa
v&éi mot hiang chi phing didu ma dng
Khrouchtchev coi nhye 13 mdt hang
¢hir chiri thing vio mijt 6ng vdy.

C8u chuyén bGc tho cla 8ng
Molotov

Cic nha 13ah dao cdng - sdn tuy
cing chidu ddu vdo xic chét cda
Staline dé& thiu vé cho minh nhitng
thing loi chiZn thuit tie khic, nhung
chuwa cé nguwdi ndo. ké ci Khrou
chtchev, dim cbog khai m& toang
hd so cla cii con ngudi di cim vin
ménh Lién-X8 va cic ding Céng-

san Quéc t& trong hon mat phin tw
thé ki,

o

L L i L T .

N Y

Ngdy 17 thing 10 vira qua, khi
néi v& Staline, 8ng Khrouchtchey chi
dd déng thodng qua miy ldi, 42 gidi
thich ring ding Cong-sin Lién-X6
khi 1&n tiéng t6 cio nhitng sai lim
clia sir tdn sing ¢d nhin, nim 1936,
di 1dm mét vigc rit dang, rit phii.
Ong k&t ludn: « Lbc ndy ching ta
mé&i cim thidy minh dwoc thu-thii
hon, dugc thé ra khoan khoii hon,
dugc tréng thiy 5 twdng hon ».
Moi nguoi déu twdag nhwe viy 13
hé so Staline d3 dwge xip lai mét
cich diért khoit.

Nhwng r6i bdng xdy ra va mdt s
ngwoi CQng-sin — vira Nga vira
ngoai quéc — dim diérng 18n ngang
nhién chdi bd uy quyén ciia dng
Khrouchtchev. Oung nady lién doc
mot cdo trang méi, chéng Staline
vé1 dung tim d?p tan nhirng d)ich-
thd cha minh, Ong t§ giic nhiing
k¢ xwa vdén 13 chién hitu cha éng,
nhwng di doéng 16a véi Staline va
dang 1€ phdi cing chiu trich nhiém
véri Staline Ong khén - ngoan nébi
manh cho moi ngudi hiéu ring
ding 1€ Ong im ling vd khong td-
gidc ai, nhung bdi cii dng wong
nganh va buéng binh Molotov no cir
lubn mi¢ng 44 kich chinh sich va
chwong-trinh cda Ong hodi, khién
6ng khdng thé nlo khOng lén tidng
hay lam lo di duoe.

Nguyén dng Molotov, vin gi# im
lang tir ngay bi day di 1am dai sér tai
Vienne, thti d8 nwéc Ao, vira rdi
di dim cbng nhitn g&i moét birc
tho vé Trung - wong Ding dé phe

BACH KHOA CXVIII
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HOANG-MINH-TUYNH

binh nghidm khic chwong trinh cla
dng Khurouchtchev. Oag ndy liéa tirc
khic t8 cdo bdng Molotov &3 tirng
phen déng 182 véi Staline va dm
cich bi¢éa minh, chi¥a 18i cho nhirng
vy thanh-trirng t8i doc 4c cha Sta-
line nira,

Ong Khrouchtchev ciiog gidi thich
ting nhétng ¥ twdng hién nay cla
dng Molotoy — rit gin v&i nhitng y
twdng cha Bic-Kinh — cé tht din
duz d2n sy thanh lap mdr ché -~ d
doc-tai tai Lign-X0 va mot cudc
chidn tranh thé gidi,

Syt nghitp chinh-tri clia cic Ong
Molotoy, vd cba hai Ong Maleakov,
Kaganovitch — 43 bj suy gidm rat
nhify, tir sau ngdy bi trgc-xult khoi
chinth quyén hdéi 1957 — d&n nay
hoin todn bj sup 48 dudi ip lyc cia
nhirng 1&i 18 cdo tréa va dudi trong
lwrong cha thi-hdi Stalive. Tir nay
tén tudi cda ba tay linh d3o0 Cdng.
Sin ky-cyu bj rang bude, gin lién
vio chit nghia Staline vé&i sde dién
xiu xa den tdi nhit. Fi tuwdc mat tin
nhiém, ba nhd linh dao ciing khing
cdn git dwge mdt gid trf ndo khién
ho cdn khi di coi dwge 12 nhitng ddng
minh 1im th®&i nguwdi Trung - Hoa
c6 thé trdng chy quing dp dé
dirng vio mdt phe v&i minh, Néu
Mao-Trach-Péng 33 c6 lGc nghi dng
¢6 thé lat 48 Khrouchtchev bing
nhirng phin tlr ndm ngay trong dang
Céng-Sin Lién-X48, thi lc ndy hin
ho Mao phii thiy ring khdng khindo
dng cdn hy vong dat t&i muc dich
trén v&i sy tro gitp cla nhirng ngudi

BACH EHOA CXVIII

hién dang b} ngudi Nga coi I3 c6
nhitng bin tay dim maiu,

Ong Khrouchtchey di thing mét
trin 1&n lao tai Pai-hdi Chng-Sin thir
XXII. Song, thit ra, trin Ay 43 kh&i
sy khai difn tir sau ngdy an - tiaug
Staline. Khi 46, tit cd nhitng ngudi
k& vi nha doc-t3i 48 Aéu dong ¥ voi
ahau 12 cin ph3i cdi td lai cdc quy-
thc cim quyén va thidt 13p lai phip-
456 cho ndi bd cha Litn.Bang Xo-Viét,
Nhung khdng ai cd dit uy.tin manh-me
d¢ nim U3y quyén uy ldc 46, va mdi
nguwdi déu cim thdy sy hidm aguy
xdy d2a cho minh, ndu dich thi thing
th¢ trong khudn khd cda cheé 4
Staline.

Whing hd-so mit trong Jign
Kremliin

M&i lo ngai, e-dé¢ 3y khdng pha
vidn-vong, vi chinh gifta ndm 1957,
sau Pai-h61 l3a thié XX, Ong
Kaganovitch 3 phdi kéu goi dén tinh
bing hftu thia - thidr cha ngudi 43
chiu on Obang =ngay trudc 14 Ong
Khrouchtchev, bdi sg cé didu bar
hanh ziy dén cho minh, sauv cdi ngay
bi khai trir ra khdi chi-tich doan cia
ding. Ong Khrouchtchev vin con
thwong ohdc lai 1od k2u goi tham
thiét ¢ha Ong Kaganowith biog dién
thoai, vd éng phé binh 1&1 &y nhe
gan: « Nhirng k& ¢ chl trrong chia
r8 tudang ngudi ta s di sir voil
ching nhw ching s& 451 xir voi
agudi ta, nbu ching dat téi chd
thye hién dwoe nhitng dy tioh
gian manh cfia ching ». M&i nghi ky
1in nhau va sy lo s¢ thi-tidu l3n nhau

e B
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THI HAI STALINE

vio nim 1953 c6 thé con 1én lao, trim
trong hon nira, bdi 18 duwdng 161 48i
xtr gita cic cdp lanh-dao v&i nhau
chira durgc hoach dinh 3 ring Vi thé
vira ngdi vdo ghd chil tich Hoi-d6ng
bd - trrdng dwoc may ngdy, Ong
Malenkov 43 phii vdi vd tuyén bd
lénh todn x4, va tuyén thé tOn-trong
triét 4 phip 49 hi¢n hanh,

Cic ngudi trong dién Kremlin cdn
thod thuin v&i nhau trén nhiéu diém
khic d2 cit &Gt hién tai v&i moi di sdn
thira-ké ctia Staline. Ong Malenkov biy
gid cdn mudn di xa hon dng Khrou-
chtchev trong viéc 1it dd chinh sich
kinh 18 ctia qudc gia, tuy gifta lac dy
hét moi nhin vién trong tip doan linh
da0 ddu ¥ thirc mdi hidm nguy cb
thé xdy ra cho ho néu mgnh ray dua
ra mdt chd trrong din chd héa nuwédc
Nga quéi vdi ving, B&i viy, ho khdng
biét 481 x&r v&i Staline cich nio cho
thich hgp." Nhiéu ngudi bin nén gilr
sy im ling, d& cho thoi gian xod nhda
trong tri ngudi Nga, cd didu bay lin
diéu tdt Ong 43 1am. Ong Khrou.
chtchev, tio bao hon, cho ring cdi
phirong thE hay hon hé&t dé chudc téi
16i clia minh d3 pham trong quéd khir
13 nén thing thin nhin nhin ma
ty cao trude. S& di dng Khrouchtchev
ddm cé thii 46 tdo bgo dy cé thé 13
vi éng cim thiy minh it |1dm biy hon
¢cidc ©Ong Molotov, Malenkov va
Kaganowitch,

Khi 6ng Khrouchtchev n6i manh &
ky dai hoi XXII cho mei ngudi hitu
ring cic d6 4¢ cd cha Staline 43 bd
1& co-hdi hdi tim cdi tinh vd gitp d&

— ) —

Bl KHAI QUAT, |.

ding « khic phyc cdc sai 1dm phie
sinh do sy tdn sing cd nhin »,
dng qui d3 néi ra mdt 1o rit thie,
Hoidc béi 1y do tda trong chd thuyet,
boic bd&i Iy do tdbn trong chinh
minh, cic d6ng chi cda édng d3 khong
chiu theo dng trong viéc 1&n 4n nhad
doc tai do.

Ong Molotov k& duy nhit trung
thbinh v&i ci nhin Staline, khong
mudn gidy minh vio vy 4n mot chiéuy,
vi dng cho 12 né hét sirc bit cOdng.
Ong Malenkov thi lai cho ring cdi
huy&a twyng Staline cdn ton tai minh
liét trong ding va trong nwdc, ké
n3o mubén 43 kich nd lic ndy chinh

12 ty 1én 42 minh,

Do diy, dng cho im ling va chd doi
2 hon, Ngdy nay, ci hai éng trén cling
bi nhitng tiét 10 cda dng Khroucht-
chey him doa. Ong Khrouchtchev
lic ndy 43 ly khai dogn tuyét hin
véi chtt nghia Staline, c6 thé 18
cio hét moi hinh vi den td1 cda hai
dich-thd chinh-tri ngy tri 12i dién
Kremlin cho t&i nim 1953. Kho luu
teit nhirng vin tho mit ctia Trung
Uong Ding cdn gilr diy dd anhirng
tdi liéu — méi ddy codn dugce coi 1A
nhitng chirng thu bitu dwong vinh
dy — nay c6 thé hod thanh nhirng
bin cio trang rit minh ligt va rit
hiing hén,

Mot ké bji é&m hal: Kirov.

Ong Khrouchtchev 43 khén ngoan
khai thic triét dé mét trong nhirng
khia cagnh ctia chfi nghia Staline’ dé
ha nhi*rng dinh thft chinh tri cta
dng,” va Ong'cd tinh rfrinh wiéc di

BACH KHOA CXVIII
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HOANG-MINH-TUYNH

kich todn di¢n chdjnghia iy, Tradc
hét, 6ng lya chon mdt s6 nan nhin
43 bi Staline 4m hai dé)minh oan, theo
cich tinh todn it myc thin trong
va tinh mdt cla Ong, Tkeo dng thi sy
I6ng hinh chuyén ch& chi thit sy
bit diu tir cudc 4m hai mét nhin
vit tén tudi 12 Kirov, sau khi Staline
d3 khu trir degc nhirng thi tic nguy
hié¢m cha 6ng niy nhwe Tchoubar,
Kossior, Roudzoutak, Fostychev,
Eikhe Kouznetzov. Ong khong di déng
gi dén nhitng vu 4n quan troug gip
b1 dd thanh trirng nhitng y2u nhin
cao-cdp tir Boukharine cho té&i Zino-
viev, qua nhirng tay tirng lip nhiéu
thanh tich, cdng trang trong cudc cich
ménh thing Mudi va tirng gép phin
khé nhoc vdo vitc didukhidn Lién-Xb

trong giai doan quyét liét nhit cha
cudc ndi chién.
Ong Khrouchtchev cling khong

gidi thich vi ddu mét danh tuwéng
cia Héng quin 13 Yakir, mic da d3
bi bit bé, tra tin wvi k&t in mot
cich hét sic phi 1y mia — theo
chinh O6ng Khrouchtchev — khi 12n
doan diu dii vin cdn gitr duoc dd
binh tinh vd minh min dé hé to 18n
nhitng cdu: « Ping mudn nim!
Staline mubn nim | » Vi diu va tai
sao, phin l&n nhing nan nhin ding
tredc cadi chét via cdn gifr, duoc
niém tin tudng tuyét d8i noi Staline,
cdn cho ring néu Staline khing bj
ngudi ta bit mit dwa t&i chd 1im
lin thi ho @3 khdng d&n ndi phii
ngdm didu oan rc v& noi echin sudin?
Vi diu l3i cé niém tin tudng gin
nhue thin bi vio sy cao ci vi uy

BACH KHOA CXVIII

linh cha mot ‘ngudi tuyét d6i doéc
ac nhu Staline no ?

Néu ngudi ta khdng dem lai duge
l&i gidi dip cho nhitng ciu hdi
trén — v3 dag Khrouchtchey nhit
dinh khdng chiu gidi dip — thi
ngudi ta khong thé ndo biy td dugce
cht nghia Staline 43 tic hai ra
sao, vd do ddy, hong lam gidm thanh
the cdia nd trirdc mit qudc din phin
ndo. Viéc ké 1¢ lai tdi 4c c6 thé gly
ra’ litn luyy cho nhitng ké cdn song
sét von 43 cbé it nhidu nhdng tay
vio diy, nhung né khdng nhit thiét
gdy ra thiét hai cho cédi xic chét vdn
di lam téa ra xung quanh mét hdo
quang 4o huyén chwa phai lat,

Ca & ngoél nudc cong vy

D6 13 néi trong ndi b Litn-Xo. O
ngodi, uy tin Staline; cling vin con
git duoc dm vang khd siu dim
trong diu 6c nhidu ngudi thude
ding Cong-Sin hay thudc cic ding
cyc tid, DPidu ndy thit khé hidu,
Ty nhe tai nwéc Anh, ngudi ta
thdy ngay gi&i chiah thic thudec
ding Lao.Pdng ciing cé nhidu ngudi
chéi bd ci dén tinh chit xic thyc
cia bai thuyét trinh Khrouchichev
doc tai Pai-Hoi thir XX, hay lam bé
nhy khdng biét t&i. Nguwdi ta ¢8
gang gidi thich thdi 49 3y, cho né
phéit sinh ra do bd&i thti doan ngoai
giao khdn khéo chia ngudi Nga
khbéng mudn vack 4o cho ngudi xem
lwung nén khoéong chju dem nhing
nhuoce diém clia minh ra thio luja
véi ngudi ngoai qudc. Song thyc ra
ngudi ta thudng vian ¢b cim tudng

S, -
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THI HAI STALINE

d6 13 nhitng niém xdc tin chdn
thanh. 3n siu vdo d2u 6c nhiéu
ngwdi, khéng phii nhitng bii didn
vin h&i hot bé ngoadi cb thé nhit
din bdi bd di1 dwoc,

Phii 2 ngudi 43 sbng & Lién-X8
8y nim méi hidu duwge cdi hidn
twong la lang ndy 1a Staline qua dd
sing tzo ra dwgc mét he théng va
truyén thong cho ci mdt the hé
moét nitm tin, vA ndu thids ndé, ngudi
Nga chua d8 gi 43 thiing ndi trén
thé chitn thé hai v3 phéng ndi lén
khdng trung bao nhbilu v¢ tinh cing
hoi tidn C6 thd niém tin dy 13 mft
pidm tin bay dit, cé tinh chat
huyén hodc ngudi ta va xiy dyng
trén mot 1y thuydt mic-xit &3 bi cht
&3y xén &udi, nhurng ngudi Nga cé
cdn gi ditih 46, Niém tin 3y qui d3
thim nhidm diu 6c ho khita ho di
t&i nhi¥ng hinh thirc hy sinh theing
thiy it cé & thoi dai nay.

Cé nhitng ngudi Ba-Lan tirng
thiy tin mit phitng chila hitu cla
minh bi x&r bin oan udng hol nim
1938 va chinh ho ciag di bi luwa
gay nhils nim & Ty Bi Loi A ma
vw&i khi tedr vé Ba-Lan vio ndm 1945
khi thiy cé ai chkl vrich Staline, ho
¢in him B& vA tirc thi bénh wuc
dng chia 4o tin tinh ; ho nhit
quyét khdog cbis tn ring Staline
fai cé thé 1m nbirug didu bit cdag:
bit chinh, hay & Lign- X5 lai c6
ahivng trai tdp trung hanh ha con
agwdi. Lam sao cat nghia dwge thai
46 cha nhitng k¢ khdng hé thidu
can dim mi via cam ldng chiu phin

— -

Bl KHAI QUAT...

lgu ddy trong nhitng hodn cinh bi
dit nhit no ?

Cé gia dinh nio & Lién-X6 khéng
chiu hé luy duwdi tridu khésg bo cha
Staline ¥ Cé nguwdi bio chinh Khrou-
chetchev, mic di thin cdn voi Staline
nhit, ciing khéng cfru ndi tit ci quyén
thuoc trong nhitng budi kbing bd
¢edr nén 4c lidt 1&i cao 49 The ma,
thir nhé& lai nhitng cinh twong cam
kich d3 dién ra tai Mac-Tu-Khoa nhin
dim tang cha Staline! Nhirng nha
quan =it tyu lai tg khdp ndm chiu dd
¢6 dip chirng kién trong ngly 46 mét
con bing nd clia nhitng ngudn con
thim thwong, nio né it it thiy cb
trong lich sir cdc dén tfc.

Mhirng tuong lal s8 ra sao ?

Hoic 13 th&i gian vAd nhitag cude
43 kick nhé nhd lign tyc s khida cho
ay tfa thin twong Staline phai mo
n trong tri éc qudc dén Litn-X0
chang ! V1 mdt tdn gido néu khéng
k&t nap dwoc nhitng tn dO mé&i va
khéng dem lai dwoc nhitng sic thii
mé&i cho cic tin didu, thwdng d€ di
t&i chd suy vi rdi tidu digt kdn, Tuy
nhita, 446 12 mbt qud trinh chim ra,
vi trong khi chd dgq ngay
tin ta 46, nhing nlp tur trdng cha
¢he 44 cfl vin cdn ngy tri trén sinh
hoat trf thirc cha ngwdi din va trén
duwdng 151 thyc hinh chinh sich ctia
todn bd Lién-X0.

Cii thé thire, phwong thé Khron-
chtchev dang dé pha 46 ni€m tin cla
din chiing 44i véi Staline, ¢ chitu
khong kién hidu, vi né chi d2 dong
diroc téi nhizng biéu higu bén ngoai

Cf‘ni
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mi khdng d&i vio t&i nhifng quan
ni¢m siu sic bén trong vdn 13 co s&
cia chit nghia Staline — Cé thé dng
Khrouchtchev khéng c6 dd khi ning
dé¢ di xa hon dwoc nita, vi chinh
dng, trong tiém thirc, vin cdn 13 45
d¢ cha chlh nghia 3y, mi ciing cé
thé 6ng khdng mudn di xa hon
vi ty thiy 4&i xa hon nita, cé diéu
bit lgi, va nghi ring nuéc Nga
hié¢n vin cdn cdn phidi gitt nhitng
vét tich clia tdn gido ci, via tim

trang nguwdi ddn Nga chwea dwge chin
\mﬁi dé¢ m& ra mot cubc tranh ludn
cdng khai hidu qui dinh l3i 1w tuwéng
‘dudrng 16i hay phic hoa nhirng vién
tzt;,'ng rong lén trong twong lai cho
hy... '

D6 12 néi trong pham vi ndi bd Lién
X0, Bdy gi¢r ching ta ty hdi cude pha
46 thin twdng Staline s€ gdy ra nhiing
hiu qud gi trong tri éc ngudi cdng-sin
& ngoii Lién-X6, dic biét 12 & noi
ngudi cdng san Trung Hoa ?

Chic chin 12 viéc phd dd cdng khai
3y s€ gico ric kbd nhiéu hdn loan
trong phe ¢coéng-sin hon 12 shirng 1&i
ntra 1p nra mé ctha 6ng Khroucht-
chev trong miy nim trudce. Riéng d6i
v&i « ding anh em » Trung-gqude, vi
nhirng ¥ do chiéan thuit, Bic.kinh
d3 danh 14 bai Staline, S& di ho dinh
1d bai Sraline, 1d vi ho thiy & trong
chli nghia clla dng ndy tirmg chira
dyng nguyén td ldm phit xuat mét
nidm tin sdt di khién ¢6 thé d6ng vién
duoc todn thé nhin din Lidn-X0
trong m$t « budc nhdy vot » vi dai.
Vé diém n3y — nhe ta 43 thiy —

BACH XKHOA CXVIII

ﬁpg'Kh;quchtéhev khé 1dng ché trich
ngeoi Trung-Hea vao diu duoc.

Co nhién 12 Dai héi Céng-Sin thér
XXII s& khbong d& cho nguwdi Trung
Hoa khai thic dwoc tinh cdm cfia ho
d6i véi Staline dé giy 4nh hudng
trong n¢i-bd nudc Nga, Song nguwoc
l2i, D3i-h{i cling khéng thé nio giy
dugc tic dgng gi trén lip truong
tu-tirdng clda ho. Do diy, mic di 43
chién thing, dng Khrouchtchey vin
cdn nhiéu Iy do khién &ng codn phai
canh c¢dnh lo 3u cho mai hiu,
Phueong phip hoat ddng mét chidy
clia ong clng nhv méi quan-tAim cda
oéng vé chinh sich nuée Nga trudc
hét, c6 thé din dua téi mét cudc
khing-hodng trim-trong trong mbi

bang-giao lién-lac gifFa thé gidl Cong
San,

DE thoit ra khdi c4i ngd bi dé
Ong Khrouchtchev ching truée thi
sau, rdi cling s bé buéc phii 12m
diéu hin npay 8ng dang cb sirc
trich : D6 1A chip nhin mét cude

tranh ludn thi: sy vé «di-sinpy thira
ké¢ cla Staline.

Chi cé cich trd lai tin ngudn ma
khoi d3o nhu the, éng Khrouchtchey
méi trir.bd duoc mdi miu-thuin
gitra viln tuong kiln-trdc chi nghia
Céng-Sin véi vién tuwgng phiat dong
mQt cufc cich mang cdng-sin trén

ti d todn ciu, miu thuln ma
nguol Trung-Hoa cho 1A d3 13m té
lig¢t hanh domg cda cic ding

Cong-sin trong th& giédi, Viéc khoi
quit va t16ng khir Staline ra khdi
ling midu cta Cong - Trudong Db

.......9_.
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chwz dd khi ning dip tit nhirng
d4d hoéi m& cudc tranh luin cOng
khai v€ cong tdi chia nha doc tai
4% c6 thé s& nhém 1én trong ddu
6c nhitu ding vién cdng sin ngoal
qudc, vd c¢é tridu chirng 43 nhém
lén diu éc nhidu nba linh ty Trung

e ——

BI KHAI QUAT,..

Hoa, Ong Khrouchtchev, trong viéc
d6i phé & bén trong, c6 thé tam
dugc yén ldong, nhung trong viéc
d6i phé vé&i ngodi, dng hin cdn gip
nhidu ndi gian nan,

HOANG-MINH-TUYNH
(theo tal ligu cda Express)

Tham nghi véa tham nghi

Nha qui-tdc La-m& Catilina &m muu chéng lgi Thugng-nghi-
vién Lla-ma. Catilina 1ién t&i clra thanh mda Thugng-nghi-vién con
doi md cudc tham ngh! rdi méi tién danh, khién cb ngudi thét ra
l cbu: ¢Catilina da t6i traeée cra thanh ma nquwotl ta con doi
tham nghi !» Céu &y v& sau trd thanh 1&i chltrich k& ding trudce
mdt nguy co nhdn ti8n mda codn ling ting loanh quanh, khéng
quyét doadn.

e — Wiy,

= —

1 MAY BAY

ROYAL AIR LAO

QUi KHACH SE VUA LONG :

MAU CHONG - BU TIEN NGHI
TIEP DAl AN-CAN
SAIGON - PAKSE - SAVANNAKHET - VIENTIANE
Thit tw — Thit Sdu va Chita Nﬁ{i"t

XIN HOI O : 65, LE THANH TON
DIEN THOAI : SAIGON 34
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(Xem tiép B. K. sé 117)

Nim 1919, Proust dwge gidi thwéng
etia Hin lim viéa Goncourt ; ba muon
thm nim sau, mdt nhi vin khic, Michel
Boutor (1) ciing xuft dwoe gidi thudng
4y : 6 mudi phiéu thi Michel Butor
dwoe bdn, Nhuwng hyt gidi dé thi dng duwoe
gidi Renaudot, nher tifu thuyét La Mo-
dification (Sur bidn d8i). Cic nha phe binh
dit 8ng vio phdi Tdn hién thie (Nou-
veau réalisme) ¢6 cOng cdi lwong tifu-
thuyét hién dai, cling vé&i Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Sa-
muel Beckett.

Phii d6 cing ¢ tén li « tifu-thuyét
méi », va ¢ téa ti@u-—thuy’ét » vi ho
chii trwong riog cube sdng cla  moi
ogrdi 13 mit cude tim kidm bin chit
ctia chinh miah cho té&i khi chét méi
thdi, vi shw viy tifu-thuyét phii hien

(1) Sanh ném 1926, gifo~sw triér-ly, tic gia
ahitng cudn L'emploi du temps, La Modification,

Degrés, . .
BACH KHOA CXVIII

thue cai daeg thinh hinh va wging lai
& chd ma chc tidu thuyét 16 ci thwong
bdt ddu (titn tilu thuyét). Ching ban mudn
2 méi tinh cla Mai vi L8c thi 3 tbi
lie hai ngwdi méi bit diu  bidt nhau
thi thoi ; mudn k& trugén mdt ngudi di
xa tir liu v& thim gia dioh thi cho truyén
két thic Kienguwdi d6 v¢& téi nhi. Nhirng
truyéa ohe viy tit nhién la dong tac
rdt it.

Nhung 36 13 phin tritt If cda bo. O
diy t61 chi mudn xét cich hién thuc s
vit qua 18i hinh vin cia Michel Butor
troog cudn La Modification,

Chic dd¢ gid di uhin thiy mft 3
thitu nir chi dep trong cai khung cinh
etia ho : mét b the dét Che Thi bin
bd hing den ngdi quay nhirng gudng tor
ving éng duwbi tiu dira bén bd sdng
Clu.Long 13 mét cinh nén tho, nhung
& trong mdt tiém ca phe duong Le-Loi
thi ching ai d€ ¥ dén thén nlr me mac,
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b& 0gd d6 nira ; hoje mdt tifu the Huf
tho thin béa h8 Tioh-Tim, hay trong
ling Tyw.Dic thi ta thly cé duyén lim
$30, mi dao trong shirng phd 8a lo,
ning chang chang & Cho Lén thi cdi v
bén lza, ylu didu, thwét tha mudi phin
mit di dén chin. ‘

Tic phim cia Michel Butor didn 13
v bifn chuyfn tim Iy iy, nén ¢4 nhan
d® 3 La Modification, Truyén dai 230
trang kk8 hoi 1éo, chir ohd, ddng tée
rit it, Nhis vit chiah 13 Léon Delmont
& Paris md lim e¢dog cho mét bing &
X. thing pio ciing cé viee qua Rome.

Rome ching lim quen mdt thitu-ni
Y tén L Céeile Darcella, duwoc 6 dit di
coi cinh Rome r8i mé ¢6, muln ly di
vo a8 curédi 68, v ching d3 o6 vo —
Henriette — vi ba con. Ching tim dworc
vie: & Paris cho ¢8 Darcella, dira ¢8 lai
Paris df gibi thitu véi bing mudn
muén o8, nhung gira thinh phd Paris,
trong khdng khi Paris, ching thiy ¢6 hé
dep, b#t duyen, sz i ahe mit Henriette
thir nhi thdi, néa khéng mudn cwdi Cé-
cile afra vi théi ly di Henrictte. Trong
truyén, tic gid cho Léon tw kilm thio
rdi khi Léon « nhin » ra minh r8i mi
thay d8i y diah thi truyén kit thie,
Henriette vi ba déa tr2 chi hitcn ra
trong mdt vai doan ; tir d¥u téi cudi toin
i 13 3m I¢ Léon Delmont.

Bit phip ¢d hai didm dic bigt: trwbe
hét wic gid khéog k& chuyén cho ta nghe
ma k€ cho nbin vit chinh 13 Léon Del-
mont, Oug hinh nhe déng vai mot
nguwoi ban thin eda Delmoat hifu 15
tdm Ij cfia ching hon 3 ching vi 3
tim ly d8 cho chisg nghe; ndi cho

ding bon, ci truyin chi 13 tifng ndi
cla tifm thirc cla Delmont k& lii véi
Delmont. Cho nén t4c gid goi Delmont la
vous (anh). Bjc difm thé ohi 13 ct phip
cta Michel Butor ciing ghn nhw ot phip
ctta Marcel Proust : ciu ciing 48y nhirng
tifu tiét rwdm r3, ohirng d2 phy xen vé
giira, thinh thd 3t dii, ¢é khi té6i hai
ba trang, dii hoa cfa Marcel Proust
nhilu.

iy, t3i xin gibi thitu-mbt edu dii vio
¢o trung binh mi t6i cho li twong d6i
kbd hoa 3 ;

« Qm' a Steint ¢ _Qlu' a demandé qu’ om
fleipne  peadant que vous parcourier les
corvidors & la recherche d'un wagon res.
tasrant dont vous auriez pourtant irés bien
dii savoir qu'on Uavait détaché i Génes,
a la recherche des cigareltes qui vous au~
raient bien aidé i rester Fveilld, & vous
protéger conire ces véveries absurdes gui
ne ﬁmf gﬂ':.ugmrufer le trouble et 1 mnflr-
sion alors gue vous auriez tant besoin de
regarder la sitnation en face trés calme-
ment, avec détachement, comme unm autre
pourrait le considérer :

car 5 il est maintenant ceriain gke vous
o aimey véritablement Céiile que dans la
mesure ok elle est pour vous le visage de
Rome, sa voix et sow invitation, gile vous
we 'aimez pas suns Rome, et en dehars de
Rome, que vons we Vaimez qu’d canse dv
Rome, parce gqu'elle y a &te, dans wne
:rﬂn’t MESHYE, gu'ff[t y est mﬁfuun‘ volre
introductrice s lu porte de Rome, comme on dit
de  Murie dons les [tawies catholigues
gu'elle et ln porte du crel, ce g'il fundrait
absolument que vous sachiez, & est pour grel-
les raisons Rome posséde sur vons un tel
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prestige, et aussi comment il se fait que
ce prestige we posséde pas suffisamment de
solidité objective pour que Céeile puisie
sen [aire consciemment, volontairement
I'ambassadrice & Paris, (..o)s

aimsi, comme volre amour pour Céeile 4
tourné sous votre regard, se presente 4 vous
désormais sous ume awtre face, dans un auire
sens, de méme, ce qu’il vous faudrait mainte-
nant examiner & loisir et de sang froid, ¢ est
I assise et le volume réel de ce mythe gue
Rome est pour vous, ce sont les tenants et
aboutissants, les voisinages de cette face sous
Loguelle cet immeuse objst se présente d
vous, essayant de le faire tourner sous volre
regard a 'intérienr de I'espace historique,
afin d’ améliorer votre comnaissance de liai-
sons qu’il a avec les conduites et décisions
de vous méme et de ceux gmi vous enfon=
rent, dout les yewx, les airs, les paroles,
dont les silemces conditionnent vos gestes et
vos | seatiments, si seulement wvous pouvie3
résisier au sommeil et & ces cauchemars qui
vous assaillent dans cette lumiere bleue (.H).

(Trang 198-199).

Doan niy — khéng, cdu aty — & gin
cudi truyén. Delmont 83 dwa Céeile lai
Paris va thiy ning khdng con cd duyén
nhy & Rome nira, Cécile di tr& vé Rome.
Ching ngdi xe lka qua Rome, tinh ¢ip
Cécile 38 quy?t dioh. Lo khdog phdi li
6 ctia mét obie vit trong truygn ma
chink la ciia t&;—gfﬁ néi v Delmont, va
phe viy b 13 @€ k& cho ta nghe chi
tibe pid éﬁﬁ#g Jﬂfﬂg 1t var gi trong trn)'!::n
cd.

« Ai da tdr &n (trong 1oa) vdy ¢ A
i bio tdt den I, trong khi ank (téec la
Deluont) &i trong cde hinh lang dé tim

BACH KHOA CXVIII

foa an ubng ma ding lj ra ank phai biét
toa &6 di g5 ra, & lai & Génes rii, dé
mua thube lé kit cho tink ngil, ma trduk
deoc nhisng moe mbng hio huy¥n ué chi lam
cho ank thém phin vin, bbi voi trong lic
ank cdn  phdi whin thing vao tinh thé mot
céch rdt bink tinh, thdn whién, whie nguwdi
khic c6 thE ukin vio vdy ;

(Xin déc gid 48 § dén chd xulng hing
& gira ciu ndy, trai hin véi nguyén tie
vilt vin, ohung rit hiru ich, nd cho ta
droc nght hoi vi cho cdu dwee thoing).

vi wén bdy pgio chde chin la ank chi
thee yéu Cleile trong cat triuh db ma mang
twong trng cho vé mat cila Rome, tiéng
nbi va tifng mii moc cia Rowme, li ank
khdng yéu mang wika néu khéng <6 Rome,
& ngoai Rome, la anh chi yéu nang nhdr
Rome, b&i vi mang di & 6, mét phin lén,
ninp lubn lubn li wgwdi ddt din ank vio
Rowe, ticc nhw cira wgd ciia Rome, ciing
ahie cde kink cdu ddo Thién chia grdo,
ngwiri ta goi think Marie la civa mgo cla
Thién dwirng, thi didu wa anh whdt dnh
phéi biét, la do 12 gl ma Rome 6 sike mé
hodc dwoe uhw viy, va lim sao ma sw wmé
kode @6 kidng dii sive vikng bén khidch guan
2f cho Cécile c6 thé tw bidt, i §° lam
sie thin cia Rome & Paris. (...)-

whawe vdy, do [ cdi tivh cda ank véi
Cieile di xoay chidu fromg con mdt ank,
tie nay hi¢n ra véi anh dwbi  mit vé
madl khie theo mit § Hg.‘t'i'd ;:'.Em"-:, thi (ung
vdy, céi ma bdy gt anht pfuﬁ can thin va
ik iroh xdt lai L cdi adn ting vd RE®
tch Fich thwe cia  thde lre Rome dé
I5i vbi ank la nhicwg ti be, wuhirng Lin
cdn ciha cdi v& mat cia vil khéng 10 ank

thiy db, ri vin lim sao cho vt d6 quay

— 13—
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Adwbi midt tromg khodng Khkéng gian lick si,
A& cdi thién su hiu biét chia ank v nhitng
1ién gquan giite vit 36 va hank dbng cing
guyét dinh
nguwdi chung guanh anh, ma cdp mit vé mat
Aoi noi hay thii dé im lang chuyén dinh
cit+ chi va tinh cdm ciia ank, néu anh <6
2hé chong lai gidc nei
né céng kich anh troung dnlk

nay (...).

ctia chinh anhk va cria ﬂﬁﬁ"ng

va uﬁﬁ'ﬂg dc mong

.r&'rfg xank

M3t ciu dii nhu viy ma doc chim chim
ta khong thiy lac 18i, thi vidt cung da
cong phu lim, nhit 13 tic gid khéo nkic
dai & cudi ciu ¥ & diu ciu (diu ciu ndi :
Delmont di mua thudc hé4t cho tinh ngd,
cudi ciu ndi : « nfu anh cd thé chdng lai
gifc ngh » ) thinh thi trén h8 Jdwéi dng,
tao nén mdt khdi virng ; nhwng so véi
Marcel Proust thi nghé thuit kém xa,
d3i khéng c¢é nhirng hinh 3inh ruec ro,
nhi*rng cidm xdéc t&€ nbi, 1y thd, lai mic
nhirng 1561 gwong gao (nhuv hing d3u :
 Ai da bdo tdt dem dé ») 181 thidu tuw
nhién (ch3ng ban khi b3o Rome 13 con vir
khéng 13), 181 thuwdng nhin manh mét cich
v ich (2iéng néi r81 lai tiéng moi moc clia
Rome ; khéng c6 Rome lai & mgoai Rome ;
tir b1t v8i lai tu § ;3 nhirng ti bZ réi1 lai

wmhitng lin cdn...)

16 13 mét clu twong d¥i khi, con
nbirng ciu khic non hon nhi€u. Nhung
8ng di ging sirc dio siu ti€m thdec con
ngwdi, va trong cich ph8 di€n cing <6
chd méi mé — ngudi khé tinh thi cho 13
12p di — nhir goi nhin vit chinh 13 4xZ.
Nhiet 13 truyén khong ¢é gi ma Sng vilt
duwoc tréa hai trim trang d¢ dio siu tiém-

thirc, thi cai cdng d3 cung ding khuy?n

il s

khich. Cé leé nhd viy ma 8ng dwoc gili
Renaudot va b8n phi€¢u cta Goncourt
chizg ? Nim d6 gii3i Goncourt v& cudn
La loi cia Roger Vaillant.

*
* %

Ching ta da thiy lich s& phd di€n st
thit di song song véi lich str vin hoe, ¢
thdi nhw kda véi nhau lim mét nira.

Déng trurédc mdt v tru vé bién trong
khéng gian va thdi gian, mét via tru v8 clng
tap da d€n ndi éc ta khéng sao quan niém
ndi, tudng twong ndi, d3 tap da do
the clia nd, lai cdn tap da hon nira do his
2nh né chi2u trong cip mit va trong tim
tur cla mdi nguwdi; mi chicd mdt dyng oy
r3t thd so-,thiu th8an 13 vin tuw, thiZu thén
téi cii mirc mdt ti€ng ¢é khi dung d€ chi
bhing chbyuc ¥ niém, hing o»gan su vl
thinh théd mu8a di€n h&€ mdt ¥ nio,
t3 ro mdt vit nio ¢é khi ngudi ta phii
viét ¢3 trang, c3 b8 sich ;

cic vin ngh@ si tir xwa d%n nay, nhil
I3 trong khoing trim nim gin diy, k
trwdc ngudi sau, truyén kinh nghiém cho
nhau, khéng thdi niao diét, <3 trong
thoi 1ﬂat1 11, dé tlep tuc cnng VIEc ﬁ
nhau, tim moi cach phé dién wvan vﬂj
niao « van, nh&:. kéo clal thu ngﬁnr
pl'l:}l ho'p ntlu-ng dung ngir qua it di,
ching ph3i ndéi lén nhirng ¥ méi, nio ta
them ti€ng, tao ra hish 3nh, dtrug
nhirng quy tic ngir phip, n]:u.rng luﬂt
tho- viu, théi thi xoay x4 dd cich d& ¢
ging « deo dudi m@t 3o anh » Ila gh:, vé
dwoc cho dtng, niu liy dwoc thién hin
van trang cua ngoai gid1 va nd1 tim -
khé nhit 13 cGa ndi tim ;
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va k¥t qu3 téi may 13 trir vii nhi lip
i bhoing loan, c8ng b8 nhirng thi-nghiém
y Iy, dién khing, con thi da s8 da
hinh cOng it nhifu, mdi nhl <& mdt s&
frdeg, mdi nha da cho ta thiy mdr hinh
oh cta vo tru, da tao cho ta mdt wvia
fu, va nhirng va try d4é linh lung, huyén
0o hon €3 cii vi tru thit trong con mit
gic nha khoa hoc nira.

Hp by sinh t&i ndi trim nha thi <6
thin mwoi chin nhi s8ng ti nhyc, tdi
im trong cinh d4éi rét hing chuc nim, -

NGUYEN-HIEN-LE

Flaubert, ch?t thinh linh c¢iy viét trong-
tay, hoic nhur Maupassant dién dién khing
khing, lia d&i h8i 43 tuli, hoic nhu
Marcel Proust, lim din sau muedi biy
nim giam minh trong phong t3i, 3a nbin

sdng do&i1 mét con ct | -

Chdng ta nén ciu nguyéan cho ho, va
cho ¢3 nhitng k& s# ndi gét ho trong
twong lai v86 tin, nhirtng k& s8ng chi d4€
du8i bit mét 3o 3nh, 30 3nh cla v tru
v8 clung tap da va v& cling bi€n chuyén.

BUONG VIET-NAM |

fau d6n nhit 13 bit c3 thin nhan phai NGUYEN-HIEN-LE
by sinh ciing véi ho — va nha ndo may 25-9-1960
nin thinh céng thi cing chi nhw
= .
CONEG - TY f

— Pudng

— Ruogu d&t Q0°
— Rugu thom 909
— Rhum Hiép-Hog

Xin hoi mua tai :
— Cdac tiém lap-hdéa

5AN XUAT VA BAN |

1— CAC LOdI BUPO’NG : |
— Pudng miéng loc
cat tr&ng nga
— Pudng cdat trang
— PBPudng cat trang Hiép-Hoo T

2— CAC LOAI RUPO'U :

.:i_ TOT RE

— Vén-phong CONG-TY BPUGONG VIET-NAM
123 va 203 Tran-hung-Bgo — Sai-gon
D.T. s8 24.454

— Kho 6 Bén Van-Bén (®.T.s5 : 31.360) j

finh
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2 KIERKEGAARD, o0 s

hién - sinh chinh - thue

(ti€ép theo B. K. s& 117)

H3m nay chirg ta thé di sdu vio tw.
twdog Kierkagaard bing cich phin-tich
mdt tic-phim cla 8ng : cula Crainte ef
tremblement (Kinh-bii va :un-s{r). Cude
ady tuy chi la m8t trong nhirog cudn sich
nhd nhit v& lwong cla 8ng, nhung lai
dwoe Kierkegaard coi 13 cudn hay nhit va
¢b gid~tri nhit. Theo dng, thi nguyén mét
cudn nay ciing dd ghi danh 8ng wuda thud.

Cac hocgid cing dic bigt chi-¢ d¥n
tinh-eich xiy-dwog va binh-thin cda culn
Kink=hiii va run-so : tuy & diy, Kierke-
gaard cing di-kich Hegel, ahwng tiah-cich
bit chién khong die-ddi va trida mién khip
cudn sich shu tredng-hop hai cudn Riens
pfrf!umpf:i;nr.r (Nhﬁ‘ﬂg vun-vat triit-hqc)
vi Post-scriptum aux micttes philosophiques
(Bin thém 2 nhirog vyn-vit trift-hoe).
Khi doc hai cudn blt-chiln kia, ngudi ta
cing khé theo r8i nhirng cfu chim-bi¢m vi
ohirng I¥-luin triog-giang dai-hdi cla
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Kierkegaard bao nhidu, thi ngudi ta cing
khodi-trd khi doc nhirng trang yén-hin va
sing sua cla cudn Kinh-kii vai ru-so
Mét thi vi niea 13 culn Kink-hii va run-so
ddy nhirng binh-3nh dju-hi®n va nhirng lovi
vin tho-mdng, doc d¥n diu ta ¢é the hifu
dén diy. Vi dé la di¥u boa hifm, vi vin
cla Kierkegaard ciing ¢ifng nhiwr con
oguwdi Sog : mbt thir vin qui nhifu suy-
twe dén trd thinh mia-mai. Chiog han khi
chdog ta doc nhirng ewdn Le comcept de
" angoisie (i’-ui?m vé wu-tw) va Riens phi-
losophiques (nbirng vys-vit trift-hoe) v.v..,
chiiog ta phii cim tri lim wéi theo rai
dwoc y-tuwdng cla Kierkegaard : 1y-do I3
ong ludn ludn e bidu-chéeng véi minh,
nghia 13 8nog vira vit vira suy-nghi v&
ditu 8ng vitt chira kho nét mue, thinh thé
ching ta khdng thé nghe mdt Kierkegaard,
mi thee sw ludn lubn nghe hai Kicrkegaard
tranh-ludn vé&i nhau qua nhirag trang sich
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kia. Trong hai Kierkegaard d6, ta khéng
df biét dng 13 Kierkegaard nio, vi bao gi®
ciing ¢ mdt Kierkegaard chinh-thye va
mdt Kierkegaard d8i-chirng téc 13 Kierke-
gaard chiu thin-phin lim ddi-twong suy-
oghi cho Kierkegaard chinh-thwe (Nhitu
khi, « Kierkegaard d8i-chirng » niy c6 thé
dai-ditn cho Hegel hoic dai.diéa cho Soc-
rate). Thye dlng nhu chiog ta di bidt vé
Kierkegaard, 8og 13 « con clia tufi gid »,
dng khdng h¥ bidt tudi ngiy-tho : cho nén
vin clia dng ciing khéng ngdy tho, nghia
13 khéng df tin vi d¥ phéng-thé nhe
nhitng ngudi chi biét c6 mdt mit cla sy
thire ; vin clia Kierkegaard 13 hinh-3oh cda
mBt $-thirc lubn chay tu chd vilt dén chd
ty §-thire vi ty-vin vé ditu minh vira vilt
chira khé nét mwe. J. Wahl d3 vidt rit
dlng v¢ cich sinh-hoat tinh thin dé clia
Ki:rkega:rd : & Ong 14 tinh thin, vi chi sﬁng
ahtr mdt tinh-thin. Khdng bao gie- dng sdng
trong si hda minh véi vi-try, nhung lubn
ludn chi s8ng trong suy-nghi: cho nén
thwdng o6 hai ngwdi & trong dug (dédouble-
ment), khdag cé mdt chi¥u tu-nhidn she
thurdng-tinh con ogedi ta » (JWAHL,
Eiudes kierkegaardienmes, p.1).

May mia thay, cudn Kink - hai va run
s 13 mbt ludt trir: & diy, vin cla oog
ling quén gigng mia-mai moi khi, va tue-
twdng cla Oog gia ohe ling quén théi
bito~chirag d€ 16 ra mét the vin thanh-
bich vi sing sda. Vi th? néa cudn ndy

duoe coi 1A mbt trong nhieng cudn dE doc
nhit cla dog t§ Hién-sinh.

& %
w»

Nhe J Wahl 43 néu lén ngay noi cdu
thir ohdt eha bii Nhip-a¥, vin-d2 then-

chdt cta cubn Kimh-kii va runm—se li tim
fa « twong-quan gitra thwe-tai vd conm
ngudi nhin-vi », Néi cich khic, d¥-tai ela
cubn sich 13 bita-mioh cho tinsh chit dfe-
dio clla con ngudi: con ngudi chi xirng
danh con ngudi khi né vin-hdi dwoe
nhin-vj clia mich; viy ma ching ta chi vin
h8i nhin-vi clia ching ta khi ching ta ty
minh « dim tifp-xdc véi thye-tai cao-cd
nhit 13 Thuong-DPé». Theo hoin cinh
Viét-Nam, ching ta cé6 the néi ring : con
agudi chi via-h3i nhdn-vi khi khéng chiu
d€ cho 8og vau thay mit toin din d€ t&
Thita & din Nam-giao nira, nhung mbi
ngwdi tr minh buée t4i trwdec nhan
Thwong-PZ. Con ngedi shin-vi 13 con
agwdi oghi ring minh 13 con Thwong-
P? vi minh ¢6 quyén trwe-ti€p thra héi
véi Ngii. Chioh ohd dée Tin (long tin.
twdng vo~-bitn cla con ngudi déi véi
Thuroog-D¥), con ngudi thiy minh dwoc
ning lén trén nohirng ring budc théng.
thirdng cla tyc-1¢ xi-hdi: trén ohirng luit
phip ecla xi-h§i dwa trén ly-tri, con <6
mdt ludt-phip ecao-cd hon vi thin-thinh
hon, hoin toin dua trén thinh ¥ chiém-
miu cla Thuwong-Bé¢ Thich § d6 dwoe
biy t3 trong Tén-gido (d8i véi Kierkegaard
thi tbo - giko 6 13 Kit-gido, tére Cor-
d8c-gizo).

Tém lai, Tén-giio 13 chd gidi-thoit con
ngudi khdi nhirng cdi thifn-cin vi tim-
thudng cla Ludn-lIj duy-nhién; chinh tén-
giso va nén luin-l§ t8n-giio s&2 mé conm
dirdrng situ-viet d€ din con ngudi dén chd
tidp-xtic thin-mjt v4i Thuong-BE « Nhé
déc Tin, con ngudi néi chuyén cha con
véi Thirong-DE, n8i lai m8i twong-quan
ritng v&i Ngii. Nhe thE nhin-vi con
ngudi bube vio trang-thii dwoc théng-
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cim dic-bidt vbi tuyft-d8i. DS 13 lanh-vere
clia cb-litu thim-thim ; khéng ai ed the
lim ban dwdng véi ta & mifn niy ; khéng
ai ¢6 thé chi blo hoic giing nghia cho ta.»
(J.Wakl, Nhip-3¢ cudn Kiuk-hai va run-
s, p. V: ¢Dans la foi, 'individu tutoie
le maitre du ciel, il est dans un rapport
privé avee Dieu. L'individu comme individu
entre dans un rapport absolu avec l'absolu.
C'est le domaine de la grande solitude ;
on n'y entre pas de compagnic; rien
ne peut y étre enseigné ou expliqué »).
Néi ring Ton-gido gidi-thoat con ngudi
khdi nhirng thifn - cin vd tim - thudng
ctia luin-1y duy - ohitn, Kierkegaard
chi ¢é ¥ 0éi ring : & trén tim ly-tri con
ngudri, con mbt linh-vyre khic aira, tie
lanh-vire cta Tén.gido. Nhw thé nghia li
tri¢t Hién-sinh chi-treong dem yéu-t8 tdn
gido lai cho cii néa tridt-hoc v8-h8n cia
thuyét Hegel, diing nhe nhin-xét ciia
Mounier mi ching t8i di nhic téi trén
kia (Xem Bich-Kboa s8 114, trang 26).

Thuy?t Duy-nhién li hinh-thie ey~thé
etia thuy®t Duy-ly ; nd phit sinh tw
ahirog luie-l§ cla Kant, cho ring tit ca
nhirng gi vrot qua tim trire~gic cua tim-
tri con ngwdi, d%u bi x¥p vio loai nhirag
vit tw-néi (noumdnes) con ngwdi khéng
th® bidt dwoc. Tuy riog Kant di viét :
chiog 1a ¢6 thé tin Thirong-DE, mic diu
chiing ta khong thé bift Ngii ; ciu noi
etia Kant din din di dwoc hiu-th®, ohit
I3 Hegel, hifu theo nghia ring ching ta
khéag bift chi v8 mdt Thwoeng-DE thuc-
tai ; vi k¥t cye, nguedi ta di cho Thuwong-
P? ching qua chi 13 mdt phing-thé cla
con ngirdi, mdt cdi chi chinh con ngudi
suy-trdng ra. Viy 13 ogwdi ta di nhio-
danh I§-tri vi teift.hoc d€ « thanh-toin
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Thirong-DE », vi d6 13 {-nghia clu thir
ohit cta cudn Kiuk - kit va rim - 5o :
« Théi.dai ching ta dang t8<chirc mét
cude thanh-toin trong lanh-vire tinh-thin
ciing nhur trong lainh-vuwe sinh-hoat. »
(Crainte ¢t tremblement, p.l).

Véi chi-dich ro rét 13 ngio-cin lin
sdng vi-thin kia, Kierkegaard da viét cudn
Kinh-hii va run-se nhw mdt ciu hdi ném
vio mjt nhirng k¢ dang him-hé lim céng-
vite thanh-toin no : Cic anh ¢é quydn
thanh-toin tén-gido khdng ? Trilt-ly cilia
cic anh cé gidi-quyét duoe nhirng trurdng-
hop nhw treong-hgp Abraham khéng ?
Trudog-hop Abrabam chinh 13 mét cdi
chi virot [én tréa tim ludn-ly duy-nhién :
hikog tredrng-hop ohir viy, vi néi chung
I3 t4t c3 nhirog hinh-déng situ-phim ciia
con nguwdi, dlu vwgt qui pham-vi cla
ludn-lf duy-ly vi mdt l¢ don-giin niy la
luln-ly khéng ¢é quyén budc con nguwei
thye-hién nhirng difu sifu-pbhim shue thi,
Nbw viy, tit c3 nhirng gi sifu-pham déu
ning con ngudi l€n trén mirc trim-trim
tai-ha ctia ludn-ly duy-ly ; hay adi nhee
mft trift-gia hifn-sinh, tit ¢i shirng gi
situ-phim dfu ning con ngudi [8n gilp
giti thio-linh.

Nhw vay, atu l:l:nﬁng co Tﬁn—g’ﬂn, con
ngwdi sé bi trdl bufe boi nhirog cu cng=
thuedng chinsh mich né di se lén ; nfu
kh8ng ¢6 Thurong-DE, con nguwdi s& khéng
c¢é 181 gidi-thoit, khdng b néo silu-vies,
khong c6 hwéog d€ ludn~luén vwon lén,
Tuy nhién, 13 8og t8 cla trift Hifa-sich,
Kierkegaard khbng ly-luin xudng nhur the,
Gng di khéi s tr mot sy kidn cy-the .
ong a3 1?.-}' triEt-ch cua Sng tren ul‘u'rn.g}
suy-twr e hinh-d0ng siéu phim cla vi
thinh-hign Abraham.
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Haoh-dgng clia Abroham chieng t3 : 38
khi nguéi ta o6 quydn vi phdi gifm léa
trén luln-ly duy-nhién d8 veon téi ludn-
Iy situ-nhitn. Néi cich khic, d8i khi con
ngudi phii bit tai khong oghe ohirng
nguylu-tic cla ly-tri nira d€ chi nghe tifng
goi cla Thwong-DE Mét di%u hifn nhién :
ludn-ly thdng-thudrag tire ludn-ly duy-
nhiégn khong th gili-nghia dwoc hinh-
ddng cla Abraham ; viy thi ta phii cdng-
nhin ring hinh-ddng d6 virgt qui tim I§-
tri, virot qui pham.vi cda lufo-l1y duy-l¥.
Nhi viy linh-vire clia sinh-hoat ton-giio
da bit diu tr chd tin-clog cda linh-vire
huln-ly duy-1§ : giéi-hgo khéng t8-cdo mdt
hir-vd trrdc mt ta, nhung oé At ta
frrdre mbt sy kifn vi truwde mdt thuee-tai
dang ding lim gidi-han cho ta Trong
ahirng doan sich khic bia v¥ Thita-Chia,
Kierkegaard di vidt: « Linh-h8n cim thiy
giti-han cla minh; linh-b8a dyng phii
gibi-han d6, vi nhe viy 13 duer vio
Tuyé-dsi, Thita-Chia. Linh-h8n ngyp
lin trong sung-swéog khi thiy minh cham
phdi birc twdog thinh gibi-han kia: kY
didu thay | Giéi-han d6 vira 13 stre ngin
lai, vira 13 m8t 1&i kéu mdi vi mdt sur
dén tifp, bdi chung Tuydt-ddi kia d5 3
minh 13 m8t Chi-th&-tinh sidu-vidt. » (Xem
J. Wahl, Etudes kierkegaardiemnes, p. 415).

Biy gi¢- chling ta hay clog nhau doe
cubn Kink-kai va run-se.

L
. »

Nhin vio ni~dusg cudn sich, ching ta
thiy Kierkegaard chi suy-nghi v¢ sy kiga
duy-ah3t niy : Abraham di tin twdng vio
Thitn Chéa vi tin yéu Thién Chia dén
adi di quy¥t dinh gi¥t con mdt cda minh

li Isaac d€ tron nidm truog-thinh véi
Thién Chta. Giét con 13 t8i 4c ght gém
vio bic nhit ; viy mét i phii céng-nhin
Tén-gido viegt lén tréa Luda-l§, hai 1a
phii cho ring Abraham I3 ching dii-ic
trong trin-gian ndy. Nhwnog Thich Kioh
goi Abraham I3 «cha cta t3t c3 nhirng ke
¢6 dwrc tiny, va chilng ta ai ciing tén kinh

Abraham nhe vi dai-thinh.

Culn sich bit d%u véi nbirng dong
sau diy :

¢ Ngiy xwa 6 mdt ngwedi khi cdbn bé
dwoe nghe ké ring 6og Abraham bi Thién
Chia thiv thich, nhuvog di gitr virng ldng
tin, cho nén di hai Iin oh3a duoe dka con
yéu cla mioh. Khi déng tui, ngudi ng
doc lai cdu truyén va cing liy lim cim kich
im. Din din nguoi dé quéa hét moi sw,
vi chi ¢dn mdt nguyfo-vong niy: dwoe
xem thiy dng Abraham. Ngwdi Iy khéng
mong duwge xem thiy nhitng mifn xa la
cia PBag-phwrong, cing kbdng wée 20
thiy nhirng ky-ditu cla D&t hiéa... Thee
ra nguwoi iy khing mong duwge thiy khudn
mit cua to - pln,t Abraham thwrgng - the,
shwog nguwoi do chi wée ao dwoc 6 mit
trong ba ngiy dwdong, khi cy Abraham
ngdi trén lrng lira véi con cy 13 Isaac,..»
(Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad.
Tisseau, Aubier Paris 1952, p. 7-8).

Kierkegaard chi thic mic v¥ thii-da cda
Abrabam trong bhinh~d8ag trong-dai nhit
cla d¥i cy. Trén diy, ta thily Kierkegaard
noi: « Vi gilr virog nifm tin, Abraham di
hai lin nbin dwoe diéra con ylu cda minh ».
Sao lai hai lin? Mudn hidu Kierkegaard,
ching ta cung nhau 6n lai miy trang
Thish Kinh : sich Sdng-thé-k5 (doan 17
va 22) k& su Thién Chda di hai lin thi-
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thich Abraham. Lio thir ohdt la khi Thiéa
Chia héra sé cho 8og tr& thinh t&-phy
mdt din-tdc hing.cwdng, tht md khi 8og
trim tudi vi vor 6og 13 bia Sara di clru
tufn, hai dng bi vin chuwa cé con. Mi
Thién Chda hira nhe viy trr ngdy dng bi
edn thanh-nitn. Vi the khi di trim tufi,
mdt hém Bog lai nghe Thién Chia nhic
lai I hira d8, 8ng phi cwdi. Tuy nhiéa
dog tin-trdng hodn toin noi Chia. Vi
thre sy Thién Chia di thudng dic tin
ctia 6ng : khi 8ng dwge dilng trim tudi thi
bi Sara ¢6 mang v) sinh con trai. Ong dit
tén cho con li Isaae. Via chwa xong:
Thitn Chia con thi-thich 6og mét lin,
nira, vi ther dit hon: « Sau d6 Thién
Chiia thte thich Abrabam. Chia
hio dng: « Niy Abraham, hiy dem Isaac,
con yfu quf clia nguwei va gitt né d€ @
Ta trin ndi kia. Ta séchi cho, » Abraham
hom dé thic diy sbm, ldy lira r8i l2n
dudng vbi hai diy té vi Isaac. » (Sdng-thé-
k9, 22, 1-2). Abraham da dem con minh
lén nii ; Bog d3 xdp ctii thinh ddng, chuia
bi hy-sinh dira con yéu :fta minh. Nhuwog
chink khi éng it dao ra vy di gio lén,
chi mdt nhiy mit n¥a 13 ciu Isaac nim siu
tudbi kia dia ngda guc trong viing miu
nhirng viea lic d6 thiln-thia cla Chia git
tay Abraham lai, vi d8ng thei 8ng nghe
tilng Thite Chda : « Vi ngedi da tin Ta
va khdng tife con ngwoi d8i véi Ta, cho
nén Ta the s¢ lim cho nguoi trd thinh té-
phy mdt die~tdc vi-dai. » Nhuw the, chioh
¢i tin, Abraham di hai lin ohin dwoc
Tsaaz, 1o thir ohit vi di sinh con trong
tudi gii, vi lia thér hai vi Thién Chda da
ohin long trung-thinh cda 6ng vi da trd
lai Isaac cho dng chinh ldc 8ng gio dao lén
dé hy-sinh cu,

%
con
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Vi ddy 13 nbirng trang bit-hi cla
Kierkegaard ti cinh d6 :

« Biy gi& cdbn sém tinh swong, Abra-
ham di diy r8i. Ong hén ba vor, vi bi hén
con 13 Isaac. R8i, trm ngim, Abraham
ning con trio léa lwng lira.

Sau mét ngly ding, chifu hom dé ém 3,
cha con vin thisg duwdng téi ndi Morija,
Mat lic, Abraham sip mit xudng dit ;
dng xin Thiga Chda tha t8i cho 8ng, tha
tdi 8og 1A cha mi lai gilt con. Duwérg
trudng, Oog lai trim ngim. Tuy nhién 8og
khdng the nghi ring gi¥t con dé t& Thién
Chda 13 mot t8i ; nfu the 13 mdt tdi ic, vd
ndu qud thye 8ng khéng yéu con Sog déa
ndi ¢b th hy-sinh tit ed vi con, thi Ong
khéng the hifu rdng t4i d6 cd the dugc tha,
Cdn t8i nio dir hon tdi d6 ? » (Op. at.,
p. 12).

T4t ¢3 khé khin & c¢hd phii difu-hoa
Téu-gido va Luin-ly. Abraham yéu con hon
tdt ¢3 eic ngudi cha, cho nén vé phwong-
di¢n luda-1y dng c3m thiy 6 ring s ghe-
tém cta tdi giét con. Nbung Abraham
ciing 13 difn-hioh cla con ngudi tin yéu
Thién-Chtia : ai yéu Thién Chia, thi phdi
yéu Ngii trén hit moi sy. D6 13 cle-chi
situ-phim efla Abraham : vi ytu Chiéa ma
quén minh. « Ai yéu minh thi néa cao
trong vi- minh ; ai y2u ogwdi kbic thi
cing dwge irong hon ; cdn ai ylu méa
Thin Chia thi nen cao-trong t8t bic. »
(Ibid. p.17)

Tin vi Yéu. Tit c3 sinh-hoat clia ngirdvi
Tén - gido thu gon trong hai chir dé6. Vi
ciing chinh trong nidm tin yéu ndy, com
ngudi vwet léo wrdn lanh-vye cla Pao-
hanh luin-ly d¢ viron toi chd két-hiép véi

—_ 21 —
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Diog Tuygt-d8i. Ching téi xin di ngay
vio sw phin-tich con dudog cla dire tin
mi Kierkegaard phic hoa trong cuba Kink
hii vi run-se.

Dlng nhu | Wahl viét trong phiin nhip-
dé, dirc tin ¢6 « hai chuyéo-ddng vi-cing,
un double mouvement infini» (p. XIII):
mdt |3 sy ohin-nai v8-cing (la résignation
infinie), vi hai li tin-twdog sé vin-hdi
dvoc tit ci nhirog g minh di hitn ding
cho Thitn¥ Chda §(la répétition). Ci hai
chuyfn-ddng ndy cling vuot xa trén sie
etia ludn-1§ Hegel vi ludn-ly Socrate.

Ta thér xem chuyén-déng thir nhit: v
cing whin-ngi, Guoog thinh-nhin con d6:
t8-phy Abrabam d3 hy-sinb tdt cd vi tin
yéu Thida Chua. « Néu t3i 13 mbt vi anh.
hilog clia bi-kich Hy-lap, va afu t3i phdi
hy-sinh nhiw Abrabham, tit nhién t6i bi¢t ro
ohirng ditu phii lim : t8i s¢ khéng l3n la
& xé6 bép, s¢ kbong chim-iré khi di
duwdng... Vi khi nhiy 1éa leng ogra, t6i
s¢ tu-nht: Thé 13 h& hy-vong ; Thiéa
Chida dbi tdi hy-sinh Isaac. Téi cam chiu,
Tuy nhila t8i tin Ngii la Tinh Yeéu, cho
nén tuy ngay nay t8i khong the ddi-thoai
véi Ngii, nhung t8i tin sau ndy Ngii sé
thwong t8i cich khic ». TP, gi4 t8i hanh-
ddng abuwr the, chic bon ditn-r8 (bon Hegel)
s¢ khen t8i 13 cao-thuwong hon Abrabam ;
ho cho etr-chi ctia Abraham thi¥u the -
mdng va ¢6 vé& don-giin qui. Nhing chinh
tht li by lim lim. Chi can-irudng clia
t8i ching qua chi 13 mdt can-dim trong
pham~vi lodi ngudi (courage humain), con
Abpasham méi thye 13 ngudi cé dde tin.
Abraham di lim gi ? Thua cy di khéng dén
sébm qui va cing khdng mudn qui. Cything
con Ira va thong thi'lén dwéng. Trong sult

thoi gian di dwdnyg, cy khéng phit nio khdeog
tin~tudng vio Thién Chia. Cu tin vi phi-
I, vi ditu dé lodi nguwdi khéng thé tean
tinh dwege ; phi-ly vi Thida Chda doi hy~
sinh Isaac, e8i chiah Ngii lai trd lai Isaac ».
(;+ 45-47). Thii-dd cda ngudi ach-hiog
theo Hy-lap khic thii-d§ cia Abrabam,
nguwdi cha cda tin-hiru, Ngudi ach-biog
limn nhirng viée phi-thwdng, nhung li vide
¢dn trong swre lodi ngudi; ¢d khi ong ta
tin vao sw Thuwgng-DE¢ sé¢ dea lai cho dng
& d¥i sau Ang via cdno trong nhin-dso ;
trai lai Abraham di di vio con duwéng thitn-
dao, ong boin toin tin vio Thién Chia,
va tin riog mic diu Ong giét con ddc-nhit
ctia 8og va wic diu dng d3 trim tudi, Sog
vio sé li t8-phy cla mdt din-tdc dbog-diic.
Ditu phily li Abrabam tin chic ring
Thitn Chia s 113 lai cho Sng ngey ¢ i
doi way (d6 13 cii Kierkegaard goi i o vin-
hdis). Cho nén Kierkegaard méi thin.phye
Abraham vi pgii di tin-twdng vé-clng :
« Téoi pghitgng mioh biy lia trede
quy danh =mgdi, va 181 oghitog mioh
biy meoi biy lin trwée hish-ding kia
cla ngai. « (p. 49). — Trén diy Kierke-
gaard nhin manh vio chd khic nhau giira
mdt ngweri anh-bing nhin-djo vi nguwdi
ma Ong goi 13 ngudi hidp-si cla dire tin (le
chevalier de la foi) : ngwéi anh-himg kifu
Hy-lap ¢6 thé hy-sinh con cfia minh, nhung
khi d6 ho hy-sinh vi mft myc-dich luin-
l¢ (ching han vi ich qude lgi din) - lich
sir Hy<lap con ghi danh vua Agamemnon
di hy-sivh con gai miah 13 ping Iphigénie
d€ lim ngubi con gidn eda Nie-thia Diane,
hong maog lai thii-biah cho qufc-dia. Lich-
stt La-md ciing ca~tyng nha anh.bhiog Bru-
tus vi khéng ngin ngai ra lénh gi¥t nhirng
déra con lim loan 3¢ van-h8i trit-tw trong
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din-gian. R8i Thiah Kinh ciing d¢ lai
truyén twéng Jephté da khin hy-sinh nguoi
n.io khﬁlzg gip irwde heét lhi vira chién-
thing va ird v@ phd : khéng may chinhcon
gii dng ra ddn dog truwéc hit ; khéng the
161 151 khia véi Trdi, dug chiu dé ndog than
thia trach phin hai thing, r8i 8ag by sich
con, Kierkegaard nhic lai it ¢3 ba uch d6
(p. 88-91), rdi dng giai-nghia sy khicnhau :
« Ngwdi ach-hling cla bi-kich con dirng
trong pham vi luda-ly. .. Con Abrabam
tai kbic hin, Cy khong hinh-ddng d€ ctru
vin mdt din~tdc, hojc df lim ngudi v
thin bung-ton nio hét. Viéc cu lim i
vidc hoan toan tu ricng ciia cu », (p 91-92).
Nghia 13 viée lim cGa Abraham 13 vide ridng
giwa dng va Thién Chia ; hon nira, vite dé
viegt tit ¢ moi dir tinh cla Luin-l¢, wi
luda-ly co the truyfa nguei ta gidt con d
ctru qube, nhwag ludn-l§y nio cé th day
giét con dé truag-thinh véi Thwong-BE,
nhit la gi¥t con dé trdng hong lai nhia
dirgre nguwdvi con do ? chdog ta khéng néa
quin riag Abrabam tin rieg Sop s la 8
phy mét dio-tde hlng-tring : nfu Ong gia
trim twdi r8i, vd n¥u giét ch¥t nguwdi con
clia tudi gia niy, thi lim sao dng trd thish
t&-phy duge ? Chinh vi th? Kierkegaaed da
néu l2n y-nghi riag Abraham thich d8 lai
Thién Chta ; Abrabam thich d8 Thiéa
Chiia bing cich nhim mi: d€ tin-twdag cach
tuyét ddi vio Ngii, Déa diy Kierkegaard
thi h8a ca léa r¥og: « Hoi Abraham,
cha ding kinh | Cha li ogeei diu tién
khong thém tranh-thd véi ahirag cudag-lwe
cla trin-gian, vi Cha li ngerdri diu 1ido da
trach thi voi Thitgn Chda. » (p. 29-30).

Trén d3y ta di thiy « ngwdi hidp-si cla
dire tin » dat t&i mire « nhin nai vo cling ».
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Nbia nai vb clng, vi nguwdi 8y di vi
Thign Chia mi hi¥fn ding tit ¢3, hién
ding tit ci nhirng vi quf biu ohit d
ho. Abraham di quy# dinh hy-sinh con
trai yéu quy vi ddc ohit cla minh, hy-
vong duy-nhdt clia minh troog tudi gia.
Nhiwng d6 méi chi 13 chuyfa-dong thi
nhit. Biy gid ching ta xem sang chuyéa.
dong thér hai.

Chuyén-ddng thir hai : tra-twdng vio s
vin-h¥i, Theo Kierkegaird thi chuyfn-déng
thir hai ndy méi chioh la vé dic-sic efia
dire tin : « Bing whin-nai, tdi tir bd tit
ca; dé6 la chuyén - d8ng t8i co the lim
deoe nhd séc cla t8i. .. Con kbi
tin Chta, tdi khong tir bd chi heét ; trai
lai t8i nhin dwoce t¥t ci. Cho nén nbd
dic tin, Abraham khong ter bd Isaac,
nhung di chifm lai dwoc Isaae », (p. 72).
Néu ching ta bi#t Kierkegaard di vift
cudn sich ndy véi tim-hSn thé nio, nfu
ta nhé dng vift sau khi di doan-tuyét
véi nang Régine nhung vin trung-thioh
vi yéu ning mii mii, thi ching ta méi
hifu ngy y Kierkegaard ¢é § sinh minh
véi Abraham, vi ciing nhue Abrabam di
chiém lai dwoe Isaac, Kierkegaard cing
tin-twédng sé chifm lai dwge Régine trong
mdi tinh cao-khi®t hon : « Téi ¢ the
te bd ning. T8I cé thf hoin toin tir
bd di-tinh (renoacer infiniment i |'amour),
Nheng tr stc 161 khong thé chilm lai
dwoe ning., Ngudi hifp-si cla duc tin
bio t8i : « Duny dire tin thi anh s& chifm

« lai dwge ning ». Hai thay | Téi khéng

th tv minh thé-hida chuyéa-déng the
hai niy, tldc chuyla-38ag cla déc tir,
T61 ¢6 the boi 18! trong déi sdng, nheng
xdc t6i ning qua khdog the bay lén cai
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huyfn.bi kia dvge | » (p. 74). Ciu ndy
chi ¢6 nghia : con nguédi nhr Kierkegaard
¢é thf thure hidn ¢4 phin mi 6ng goi I3
ahiu-pai vé-cling, con phin kia, térc phlin
vin-h8i, thi con ngudi khéng the lim ndi.
Viy xn hd : cai chi d3 giip Abrabam
lim n8i ? Cic hdi niy |13 déng-lye thic-
diy t3t 3 suy-tudng ctia phin thir hai
cubn Kink-hii va run-se. Ching ta thir
di siy vio mdt birére nira xem :

Hinh-d8ng cla Abraham cho phép
Kierkegaard ohin ra bai d¥u ndy : the
ohit, dée tin 13 mdt di¥u situ-ly, wi
déee tin dit con ngwdi nhis-vi lén trén
moi lujt.lé théng-thwong cla Luln-ly.
D6 13 ¥ nghia ciu ndy, mét cdu dwoe
nhfc di nhfc lai ohitu 180 : « Piéc tin 13
mdt deu phis-ly vi dit Ci-nhin 2o trén
ludt théog-thudng » (p. 84 :¢« La foi est
ce paradoxe suivant lequel 1'Individu est
au-dessus du général » ). Dilm thér hai 13,
khi veon l2a trén luin-ly théng-thwdng
she the, con ngudi di thwe sur dat 16i
Tuyét - d8i ; trong viée d6, con ngudi
khéng the trdog nhe vio ai hé, vi cirg
chdng th€ tréng nher vio l§-luin nio hit,
dfu 13 K-lufn clia Hegel.

Ve difm thé ohit, the 13 khi quy#t
ring dlc tin dwa con ogudi vwot lén
trén tit 3 moi ludt-1¢ cla Lulo-lf : nhin
vio hinh-dong ela Abrabam, Kierkegaard
suy nghi: « Bue tin ¢6 thé dwa (on
gudri téi ohirng difu ma Luin.ly ngin-

cim, nhuwng dire tin lai thic bich ngudi_

Ligp-si cta dire tin phii thi-hinh. Guoog
cia Abrabam chérng t8 difu da. Trorg
hic cy gior tay 18n toan giét con |3 Isaac,
Luin-1¥ cho ring cy ghét Isaac. Nbung
ndu thue se cy ghét Isaac, tdt nhiin
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Thitn Chéa 43 khéog dbi cy hy-sioh
36 : Thita Chéa bift ey yéu Isaac hit
ldng, néa Ngii més thir cy nhur viy ».
(p. 117-118). Chioh vi th¢, oguwéi higp-
si cta ddre tin bit khéng ai hidu dwoc
mich vi hinh-d8ng etia minh : ngwei do
s¢ cho ring minh ditn (p 122 : « Pour
cux, il est fou, et il me peut se faire
comprendre de personne »). D¢ chinh
1§ lic com ngwdi thiy tuydt-déi o6 don
mdt mink dimg trwéc whan think Thién
Chitu. Bé 13 §¢-nghia cta har pham-tru
«Bi.mit cla thim-tim» va ¢Diéog irwbe
nhan Thién Chta», hai pham-trd rét
hay dwoe Kierkegaard khai-rhie, — Mét
13 oghi-ngd l&i Thién Chia day trong
thim-tim mét cich 6 ring nhw thé, r8i
te chd nghi ngd. con ngudi di dén chd
b qua loi dbi bdi ka a8 théi lim
viée xem ra phin-l§ (paradoxal) mid Thién
Chiéa day ta lim; ohw thE con ngudi
dirng lsi trong pham-vi Ludn-ly; — hai la
ving l&i Thién Chia, dim 1én trén Luin.
¥, nhim mit tin-twdog hoin toin wvio
Thita Chéa; vi ohw thé 13 lia bd binh-
diéa Lun-ly théng-thwdng d€ veon léa
chd tiép-xtic véi Tuyt-ddi

Ve difm thé bai:con ngudi cla die
tin ¢6 the nhd phuong-th nio d& veon
léa nhu the ? Kicrkegaard trd 15 gon :
«Ngudi hidp-si clia dlre tin chi <6 th
nhd vio chinh bin thin minh troog
vié: niy, khing thé whe: wit ai khée. ~i
th tinh-trang cfia ngudi higp-si thuec ld
ght so», (p. 126). Ngay ci viée xét xem
minh ¢ phdi 13 hiép-si cda dirc tin khéng,
hay chi 13 m8t con béah thin-kinh, ching
ta khdog th? nhd ai gidi-quylt gilp ci.
Thiah thé « ngudi higp-si déc tin 13
ngudi hoin todn cd.lip» (p. 128). Cé.lip
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nhurog ogudi dé y-thire ring minh lidn-
két v&i Thita Chia ; ngudi dé6 khitm-
tdn, khéng dim ty-phy; khéng ciy vio strc
minh nhe bon mi Kierkegaard goi I3 < bon
cé-chipr. Bon nidy phish-ninh nhau, va
rit t-phy, ching cdy vio minh vai iy vio
nhau, Con ogudi hilp.si dic tin thi
khdng ciy minh, nhung chi cidy vio
Thitn Chéa. — Cé-don, mdt minh véi
mdt mivh Thién Chia : dé 13 cdi dic-
biét cia higp=si dire tin, Ngudi anh-hing
cia bi-ki:h khéng h¥ cim thiy sy c6-
don va ddc-dio niy (p.190) : cho nén
Socrate bi¥t cdi chét eclia minh 13 aoh-
hing vi dwoc thién ha cim-phye; dé
li cdi ché#t ma ai ciing nghi ring hin-
hieh. Tém lai, cii ch#t cda Socrate Ia
cidi cht cla vi anh-hdng : vi the Socrate
dwoc nhitu ngudi am hilu vi kinh-
phue; ciing vi th€ Socrate di dim-thoai
véi blog-hiru l3u gio trrée khi cht
(p-195). Tréi lai khéog ai cé6 thE am hiéu
hinh déng cla nguwdi hidp-si dlre-tin: vi
the Abraham khéng néi nta I&i véi
ai v® hinh-ddng clia 8ng (p.198). Tuy
nhitn, nfu khéng mdt ai hifu Abraham,
thi chinh Abraham ciing khéog eimthiy
cin phii duvoc ai thin-phuc h¥t. Cy chi
cin Chia chiérng nhin long tin cfia minh

(p.200).

Chiing ta di thiy nguwdi higp-si dire
tin vwot xa trén Luia-ly, vi virot xa
tren liah-vec thong-thwong chirng nio |
Trong di ti¥n léa Tuyét-déi a@é, ngudi
hi¢p-si khéng th& nheé ai, vi khong ai
hifu nli hinh-déng sifu-vigt cla ching.
Nbeng ¢6 1€ khoa Ludo-l¥ « miu-nhiém »
cia Hegel gidp ching phin nio ching?
J. Wahl d3 leu ¢ ching ta ring cudn
Kink-kii va rum-so 13 cudn khai mac

BACH KHOA CXVIII

trin coog-kich cla Kierkegaard d8i véi
triét-hoc duy~-thirc cda Hegel. Thue viy
ta thiy Kierkegaard nhi®u l3n goi téo Hegel
ra d€ ch¥ gidu. Kierkegaard khé chiu nhit
& chd Hegel mudn duag lf-ludn d€ gidi-
nghia tit ¢3 moi kho khin : d6 13 ludt bida-
chirng cia Hegel. Bia-chérng niy ¢o tham-
vong gidi-quyét tit ¢ moi miu-thuin bing
quan-niém t8ng-hop : chinh-d®, phin - 42
va tdng-d¥. Téng-d¢ s bao-him tit i vi
p]:u‘i moi miu ~ thuln, Chﬁng han via - d&
tén - gido : Hegel di I8y bitn-chéug-phip
cia ong d€ gidi-oghia t3t 3 moi tin - diku
cia Ki-té-gido (Christianisme), Hegel cho
lworng-tim ngudi theo Ki-td-gifo I3 lwong-
tim bi x3u-xé vi nd 1 phin-d¢ cda lrong-
tim ogwdi Hy-lap v6 - thin ; nguwdi Hy-
lap s8ng thanh-thin, vi kh8ng y~thérc gi v¥
Thiéa Chda bét; r8i nguedi Do-Thii vi
ngudi theo Ki-t8-gido sau ndy, tai § - thire
vé¢ Thién Chia, cho nén bi xiu-xé. Nay
mudn hiy bd svr xiu-xé, tire |3 miu-thuln
tw-ndi dS, ngudita cia di téi t8ng-de, va
tdng-d® 3 con ngwdi phdi tw coi minh 13
chinh Thiéa Chéa. Néi cich khie, Thién
Chia chi li y-thire dy.phéng cta ta ma
théi, cho nén ta ph3i nhin do li ta, 13 chinh
ta. Kierkegaard quid quyft: bién - chirng
cla Hegel chi li nhirog do-twdng d giai-
quy?t nhirng vin-de hinh-thére, khdng thé
gidi-quyét nhirng vin-d¥ hia-sinh cla doi
sdng, nhit 13 doi s@ng dire tin: « Néuw
Hegel mé miéng ra, clng ldm 6ng chi ¢
ly khi bin v& ohirng vin-d¢ ludn-l¢, oghia
13 cinh sﬁng ]:qrp-ffr thang-tbu&ng. Nl:u'ng‘
hé Hegel ndi dén dire tin thy Hegel 6 183
160 1im. Hegel cdn ¢é 181 vi di khdng phin-
ddi Sm-y v& hinh-ddng cia Abraham i
hinh-ddng mi ching ta kinh-trgng vi ca-
tyng. Ding lé Hegel phii t8-cio t8i ic gitt
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con cla Abrabam ! » (p.83-84). Thuc ra,
theo Kicrkegaard, ¢y Abraham khéng dodi
boii d%: bign-chléng cfia Hegel, vi ngudi
l:i#p—si’ dire tin ciling vieot xa tréa pham-
vi cda bida-chéng Hegel : « Hiak - 33ng
clia nj-';'U'f}‘i higp-si quwe tine v ror lén trén
bigdo-chilng efia Hegel vi bifa-Lirsg viy
chi ip-dung trong lach.suwe théng-thuwdog
ma thdi ». (p 86). Nhit la bign - chirng
Hegel gid-thi¥c rag moi s d%u d% ra
trong viug kep-1j ; viy wi, nhe Kierkegaard
di nhi: di nhic lai ohidu o, &éc tin I
mit iiﬂﬁ-—fa}ﬂg p!rir{ﬁ (paradoxe). Piﬁn'-lf
kbdng ¢6 nghia 1 v6 -1y hose phi-1¢,
nhuwng chi ¢6 nghia i sid-lj, veot lén
trén nhirng dw-trl cda I§-tr con nguoi.

Viy phii ohin ring : khéog ai eé the
gitp gi cho ngudi higp-si dire tin, khdng
ai 06 the am hiu vi bin gidi gi gidp ching,
¢d nhirng « kbi-niog +§ - tin » ciia biga~
chirog-phip Hegel ciing hoin toin v8 dung
& diy, Hanh - ddng cda Abraham, ngudi
hiép.si ly=tudng clia dire tin sinh véi bidn-
chirag - phip cia Hegel thire 13 mdt trdi
mdt vire. Kierkegaard di néi chua cay :
« Ngwdi ta bio hidu dwoe Hegel méikhé,
edn hifu Abrabam thi df ot | Phin t8i, t8i
oghitn-ciu Hegel cling 3y nim md via
chiog hifu chi ;md t6i nghi @6 chf vi chink
Hegel ciing khdog hifu dog ndi gi. Con
khi 83i nghién-cdu v@ Abraham, thi 8i ter
thiy minh ohe bi titu - hiy vi kinh so».
(p.41-42).

Két luda ; do ﬂaug tﬁn-gliﬂ, tre dévi
:E'nng cli?  MmEguxri hiégp - si dire tm, la
mbt cii g1 voet xa trén ph;m-ﬂ ﬂcri-lﬁng
Bao-hanh, va cling vi the ma virot xa trén
shirag pham-trd eda Ludo-ly vi l§-trd (vi
Luda-ly 13 cdi hop-lf, con déc tin thi
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phia-lf). Nhé cuda Kink-hai vi run-so,
Kierkegaard &3 lim mfdt cdng hai vile:
hich-d3ng clia Abraham chéng 18 con
ngudi [dp~gido c¢d quydn vi thwe s vieos
Iew trén wéi Lair-{ﬁ thd 1g-thtrb-ng clia con
ogwd; dio-hash; ding théi hinh-ddng cla
Abrabam vieat lén trea moi duw=tra cie [j-
tri, tre la yuot xa trén nhireg luin-ly cla
Hege .

L 3
L

Biy gio, sau khi di doc culn Kink-hai
vi rum.s¢, ching ta chia~thish ndi ring :
Kierkegaard 13 con ngudi buéng ve Sidu-
Viét, 13 con nguwei di thie sy vuot qua
hai giai-doan Hifu-cim vi Pao-hanh ¢
viron 181 téi giai~doan Ton-giso Ton-gido
di Ii le sBng clia Kierkegaard : chinh Tén-
gido da gidi-thoit con nguwdi khdi tinh-trang
tdm thudng (le général) 3¢ nldng con ngusi
lén té&i mire trye-ti¥p théng—cim véi Tuyét-
d8i. Néu hign—sinh 13 cich s8ng cé nhin-
vi vi nhia-vi dic-ddo, thi con nguwdi chi
tim thiy cfru vin trong tdn-gide mi théi,
vi chi ¢ tn-gido eb ste vwon l8a cio
hoa luia=l§ duy-lf, chi cé tdn—gido cé khi-
ning 33t con ngudi vio trong méi twong-
quan v&i Tuyt-doi.

Tat nhide ¢é ban doc s¢ hdi: shung
néu con ngudi khdng tin Thurong-DE thi
sao ? Vi nlu tim thiy Theeoz-DE, ching
ta phdi di theo con dwéng nio ? Hai ciu
hai nay rat quan-troog, tifc vi khudn khd
bai ndy khdag cho phép bin-gidi dii dong.
Viy cbi xin d& ¥ miy difu aiy, V¥ ciu
héi thir nbit « Néu con nguwdi khéog tin
6 Thuwoog-D¥ thi sao 29, ching t3i xin
thea rag do 13 cdu hdi lf-thuyét. Trong
thire-té chi c6 mét Socren Kierkegaard diy
tin-twdng noi Theeng-D¥, vi khéng phai
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8ng vin tin nhe tht mai diu, nhwog Ong
d3i qua nhirng giai-dogn biu nhe tryy-lac,
mit hét do-ngudng (giai-doan Hifu-cim),
vi giai-doan duy lufa-l§ (giai-doan Dao.
haoh); sau cing, sau bao & ch¥, sau bao
kinh-nghi¢m dau-dén, 8og méi hoin toin
can-dim d2 s8ng dire Tin cda ngwot con
dao. Béi vi tri&s Hito-sioh 13 tridt vE& dovi
sdng, va 13 trift v& cufe do1 ma Kierke-
gaard di sdog qua, cho na ciu héi the
ohit trén diy khéng co cin-bin thwc-1é;
vi nfu vin-pan do ¢é phin pao y-nghia
thwe-t2, thi cube d&i elia Kierkegaard la
mdt clu tri l&i sdog sfa: doi sdng eda
Kierkegaard ndi lén sy thyc niy 13 b con
pguwdi mudn vuwoa téi hidn-sinh chinb-
thire, thi ohit-hiét sé phit veot qua bai
Giai~doan truéc dé vwon téi giai-doan

Tén-gizo nhu Kierkegaard.

Ve vin-nan thir hai « Muda tim Thueng-
D¢, chiing ta phii theo con dwdrag nio /3,
¢hiing 1a dwge Kierkegaard trd 1&i kha 1o
ring. Trwée dng, ngudi ta vin ldy ly-tn
dé ¢ chirng minh » ¢6 Thién Chda. Thai-
d3 duy-ly siy bit agudn ty trong long
tridt-hoc Hegel la tridt-gia cho ring Ly-tri
c6 thE gidi-quyét tdt 3 moi khé kbin.
Nhung, theo Kicrkegaard, thi <« muén
chirng-minh sy hién-hiru cfia Thiéa Chia
i lim mét vidc diéa, gin. Béi vi mdt la
Thiéa Chda thye sw hida-hiru, thi ta khdng
th ndi 13 chirag-mich (cing nhe ching
ta khéag the chuwng-minh cé ach A, nbing
chi & thé dwa ra nhirng bisg chung vé
anh ta, mi phe viy L3 ta di gid-thiét
o ash ta 8i1), — hai 13 nfu Thita Chia
khéng hita-hiru, thi cing khdog thé chirng-
minh ¢6 Ngii dwoe. » (Kierkegaard, Jour-
nal t. I, trad. Ferlov et Gateau, p. 198).

BACH KHOA CXVIII

Nhe viy « chirng-minh » 13 mdt hinh-ddng
suy-twdng, mot cii gi nim trong linh-vire
fuﬁr{f, kbfing o trong liuh-ﬂ;c ;lffu-.rfnﬁs
ta khéng the ldy suy-twdng dl tic-thich
hién-sinh, vi suy-twéng va hi¢n- sinh 13 hai
binh-dién cich bigt obau mft trdi mét vire.
Dﬁng suy—ttrﬁfng, uhﬁng ta chi dgt té1 nbfrng
f-twdng ma théi, khdpg dat duwge hign-~
hiru. Viy chi ¢6 mét phwong-chim d¢ dat
téi Thuwong-D¥: con duwdng hién-sinh.
Thuwong-DE 13 Higo-sioh cao-ci, 13 Nigai
cao-c3, cho nén ta thii theo con duwdng
hito-sinh d€ dn vé1 Ngii. Va 36 1a con
dworng ba ching mi Kierkegard di di qua.
Trong vifn-twong niy, Thitn Chia hay
Thuwong-DE khéng con 12 vi Chia € laoh-
ldog vi cay-oghiét cla trifi-hoe Hy-La,
cing khdng phdi la quan-niém S8-Méoh
(fatum) clia cic luBog tu—twdng ngoai-gido.
Tém lai Thiéa Chia cia tri?t hign-sioh
Kierkegaard khong phdi li giéi-han, mft
stre din-ip com nguwdi, obwog trai lai
Thita Chia cia Kierkegaard 13 Huéng
din ta lén Situ-Viét, la 1&1 Mdi goi ta
viron 12n vi 18n mai t&i Vé-cing : cho nén
Thién Chta 13 [z s8og clia con ngudi, va
tin-ngung 13 m&i tinh ndng-nhiét ohit
ctia con ngudi, Chich d6 la y-wéng
dwoe Kierkegaard nhic di nbic lai & hai
trang cuds clng cubn Kinh-hii v rum-sp :
« Diéc tin I3 dam-mé cao-cd nhit cia con
agudi. » (p. 205 et 206 : & La foi est la
plus haute passion dc tout homme »). La
Aim-mé cao-ci nbit, vi dire tin (dirc tin-
ngudog) gitip ching ta yuot qua cai tim~
thirdng d€ vwon lén thi Tuyét-ddi, vigt
qua cii dai-ching df veon téi mire dde-
dio.

S& di triét Hito-sinh cda Kierkegaard
dwee coi li chinh-thye vi né di phit-siah
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nhirag triét-thuy#t d8i-dio tinh-chit tich-cure
va x3y-dung nh triét Jaspers vi triét Gabriel
Marcel, triét Berdiacff vi tri¥t Mounier.
Troog huwéng di cda tridt Higa-sinh Kier-
kegaard, con ngudi gidr dwoc hidn-sinh
vién-man tirc hign-sioh cé diy dd bai chity
théng-cdm : chifu ngang théng-cim véi tha-
ohin trong twong-chi~tinh, vi chifu cao
th8ng-cim véi Thuwrong-D¥ trong Situ-vidt-
tinh. Thue sw Kierkegaard di 13 nhi thia-
hoc hon 1i nha tridt~hoc ; ¢é the néi h¥u hét
cdc sich clia 6ng d¥u bin dén ohirag vin-
de nhe t8i-18i, hdi-cdi, c8-don trwédc nhan
thinh Chtéa, vin-h8i v.v. Tuy nhién ong
di suy-te vé ohirng vin-d¢ d6 véi cin-bin
hiégo-sinh, ludn ludn trung~-thinh véi thin.-
phia thye-té vi dioh-ménh cao ¢ eda con
ngudi. Kt cye, nhirng suy-tw chin-thinh
va khin-thiét cda ng da liét 8ng vio hing
tri¢t-gia lén nhit cla nhin-loai, vi ritng
d8i véi ludng tu-twdng hign-dai, thi 8og
i ngudi cha di khai sinh vi cdn 13 8og
thiy hwéng din diy uy-tin. Phii Ii mét
tritt~gia vi-dai nhv Kierkegaard méi o6
th? hoin-thinh cufe cich-mang tri¢t-hoe
ngay nay, cube cich-mang sdu-xa vi bao-
la hon cd cude cich-manh cla Kant, Kant
con di theo da tin clia Descartes, cdn Kier~
kegaard thi d3 dio ngwoc hin tinh-the lai :
treére Sog, Khoa-hgce chi-nghia (A. Comte)
di muln thanh-toin trigt-hoc vi ton-giao,
nhung tr khi nhin-loai dwoc nghe
nhitng suy - twdng siu.xa vi thinh
khin cla 8ag, thi con ngudi di nhin-dinh
chin-l¥ mét cich dich-xic hon, vi di
trd lai cho médi linh - vee cii gia-try
rigng biét cla 0d : trifi-hoc khdng cdn
¢6 mic-cim d8i véi khoa-hoe thire-nghiém
nira, cing she tén-gido khéng edn bi
nhirng théi 19ng-hinh cda trift-hoc thoi-

m3 oher xva ndra. Thyee 13 ky khéi | Comte
dai tuyén-én het the thin-hoe vi tri¢t-hoc, vi
theo Comte, tu-twdng nbin-loai lin lwot trdi
qua ba trang-thii (dé 13 ¢ii mi cic tha-
bin tridt-hge quen goi I Luit tam trang
cia Comte) : trede h¥t con ngurdi coi cii
chi eiing 13 th¥n thioh, cho nén iy thin
thinh d¢ gidi-nghia nhirag bhiga-tirong
trong vu-try, nhu thin Sﬁm, thin Sét v.v.
K¥ d6, con ngudi tinh-ngs thém, khéng
tin vio thin thinh nira, nhung lai tin vio
nhirng £o.lwre clia vi-try (Comte goi giai-
doan ndy li giai-doan situ-hinh-hoe, tire
tridt-hoc). Cudi cling 13 giai doan thue-
nghiem. tire giai-dngn khoa-hoc. Bé 13 todt
lrge chi-trerong cla Khoa-hoe chi-nghia
(Scientisme), ldy khoa-hoe thyre-nghitm d€
gidi nghia tdt eI moi sy, tr nhirog hitn.
turgng ly-hda cho chi nhirag tinh-trang tim-
linh con ngudi. Véi tritt-hoe Kierkegaard,
vd nhit 13 vé&i nhirog nghiga~ctru sau nay cla
Jaspers, triét higa-dai nhin Comte bing
con mit thwonsg-hai, thwong-hai ng va
m8n-sinh 8ng di qui ngly tho d3t hét tin
twdog vio khoa-hoc thyre-nghifm cho nén
di bd roi mit chi-th&~tinh vi hitn-sinh
ctia con ngudi Tri#t Comte d8ng-héa con
ngudi véi con ché vi véi cdy ¢& : néu con
ngudi chiu quyén nhitng dinh-luit cda khoa-
hoc thyrc-nghigm, thi lim gl ¢é ty-do vi lim
gi con nhin-vi ? Chinh Kierkegaard day ta
biét : khoa-hoc thwe-nghidm cé gis-tri dich
thire, nhu‘ng chi 6 gia-tri trong linh-w,rr:
clia nd, tire linh-vye nhirng swr vit vé-linh
ma thai ;¥khoa~hoc phii dirng lai d6 ; khoa
hoe khong cé quya nhin-xét chi v¥ con
nguwdi nhin-vi, con ngudi oh w van vit ;
oéu khoa-hge lim vite d6, tére né di qua
gidi han clia né, vi nhw viy né chi ¢é the
quyét-dodn lifu-linh vi sai-lim. Tim-linh
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con ngwdi, linh~vic hién-sinh clia nhin vi
la khu-vue nghign=clru clia tridt-gia : ngudi
phy-trich méi thi phwong-phip ciing méi
cho nén phuwong-phip trift-hgc khéng con
I3 phwong-phip clia khoa-hoc thie nghiém
nira, nhurng 13 mét phwong-phip khic
hin. Déi-twong clia khoa-hoe 13 sir vit, ma
syt vit thi tinh cho nén <6 khich-thé&-tinh
hiu nhe tuyét-d&i (objectivité) : phwrong-
phip cla khoa-hoc vi tht xiy trén
edog-thire vi do-lwdng. Trii lai, chi-thé
hién-sinh 13 nhio~vi chi-d8ng vi tw-do,
va d3 the thi liy chi lim thuwéc do chic
chin ? Cho nén phuong-phip tri€t-hoc
dira trén nhirng suy-tw khéng ngirng, hong
gitp con ngudi nhin-thirc nhirng gia-tri
tinh-thin clia cinh séng mdi ngiy va huwéng
din con’ pgudi trén hwéng di cha lich-st.

Tém lai, véi Kierkegaard va phong-trio
hi¢n-sinh, triét-hoe di lim con ngwdi tinh
gidc mo khoa-hgc : tyr nay con ngudi nhin-

dinh r6 ring ba d8-cao cfia tri~thée li :
khoa hoc thirc-nghidm (ma ddi-twong 13 via
try vit-1y), triét-hoc (ma déi-twong 13 hién
sinh tire sinh-hoat tinh-thin) vi thin-hoc
(ma di-twong 13 o Situ-viet, laThwong-
P?). Ding nhr Jaspers thudng ndi :
chd thit bai cla khoa-hoc thye-nghiém 13
chd bit d%u cda khoa tridt-hge, va gibi-
hgn chim bt clia tri@t-hg: 13 chinh cwrong-
giéi thule linh-vure Sidu-viét.

S& di chiing t8i goi trift Kierkegaard
13 Hién-sinh chinh-thwe, vi triét d6 bio-
toin dwoc sinh-hoat vién-min cla tinh=
thin con ngudi, gilp con ngudi chin-
thinh nhia-thiére tit ci moi gia-tr] dich-
thwe ctia hiéo-sinh, tw nhirng gid-tri thye
nghiém cho d¥n nhirng gia-tri siu-viét.

TRAN - HUONG - TU

Ky téi: Nietzsche, éng 16 hién=sink
vé~thdn.

)

\

' vi nh&n &i, ma la& mot hanh vi bdi thudng.

N&i an han cba mdt ngudi van minh da trang

N&i |én duoc t&t ca ndi &n han cla ngudi da tréng v& nhong
hanh vi bat ¢dng cla ho ddi v&i ngudi da den, da vang hay da
dd, c6 18 khédng ai b&ing nhd van hao Boc Albert Schweitzer !

« M6t mén ng dé ndng trén ching ta va trén nén van minh
cda ching ta. Ching ta khéng dugc ty do mudn lam hay khéng
mudn lam didu hay, didu t6t cho nhong anh em khdc mdau da vOi
ching ta d6 la mdt nghta vy budc ching fa phdi lam. Bidu
hay, didu tét ching ta lam cho ho khéng® phdi Ia@ mét hanh
Ct¢ mdi ngudi tac
hog la phdi €6 mdt ngudi ra di d8 cou d6. Va khi chidng ta da
\&m hé&t s@ie minh r8i, ching 'a cong chi mdoi sra chra dugc

mot sO I'm' it 1O |am da phgm »*

s
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phéng xa cla

bom nguyén tG

ddi véi tuong lai nhan loa

e —

NUC}'C Nya téi dién nhitng eude thir
bom mguyéu tiv lim the pgici phdi xic ding
vi hiém hoa bui phéng xa. S8 lwong bui
phéng xa trong khing ki dd gia tang rdt
wlidn tie khi wb trii siéu bom so tj tdn.

Nhkitng whin xét dwéi ddy cia wie bic
sT Escoffier-Lambiotte, sé cho chiing ta mit
§ nidm v® anh hwdng sinh lj con mgwdi ciia
bui phéng xa do siéu bom Nga-56 téa ra
tromg vimg kudug khi.

*
* »

Bui phéng xa cfia mdt trii bom nguyén
tir loai Hiroshima khéng vwot qui trung
ting khi quyén, nhung byi 3y o6 thé
bi phéng lén thwong tirng khi quyén
ntu 13 trdi bom hach tir nhiét d8 nhw
truyng hop bom Nga-s6 hién nay,
Nhirng dim miy phéng xa bi cic ludog
gi6 & trén cao cudn di quanh trdi dit
r8i tdy theo difu kidn khi twong, s¢ lia
8n roi  xudng tirng difm & mit dit,
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Thuat theo Bac si Escoffier [ambiotte

C- I.: i OZ;EII

sau mdt thei gian 1iu hay ching. Ngwdi
ta dat & khip noi ohitng qui béng c¢d
gin miy do phéng xa Geiger - Muller,
nhirng thi lwéi hing deoc ahirng bui
nhd hon mOt micron, nhirng phim phét
keo hing byi cing tréa mit d3t, ohirng
may do phéng xa trong nwéc muwra, Nhé
cic miy do ngwdi ta cé thé do tdng s byi
phdng xa roi xudng, dlng hon, nhirag tia
bé-ta trong bui nguyén tir di lwgm duwgc.

Cudng d0 phing xa do bing picocurie
(mdt picocurie i mdt phin tridu curie).
Nhiog con 58 ghi nhin dwrgc mdt cdch dai
quat shu th? chura the cin ol vio diy ma
wée lwgng sy aguy hi€m efa byi phong xad

Stre tham sdu va déc tinh
cia byi phéng xa

Bui phéng xa rét xulng mit dit cé
nhitu ckil khic nhau, cling phian luong
m) ste thim siu, stc phi boai co thé
sinh vit khic nhau mft (r&i mét vy,
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nher chir plutonium, khéng vwot khdi
duge b3 miy tidu hda, thi chit strontium
thiu vio t&i xwong. M8t vii chit nhe
strontium 9o va césium 137 thit nguy
hifm v3 clng, vi thdi gian ohirng chit
ndy giir nguyén phéng xa tinh it ldu
(30 nim). Nhirng chit khic chéng mit
phéng xa tinh cho nén 3oh hurdng khéng
¢6 gi diog ngai.

Vi sw khic biét v@ tinh chit phéng xa,
ve 38 thim siu, v& Inh hwéng dén co the
sinh vit, nén dde tinh ca méi loai bui
khic nhau tir 1 d&n 10" lin; nghia 13
eung mot s& lwong, thir byi niy dfc gip
mdt trim ogin ty thé by kia

Khi méi nd bom xong, phéng xa tinh
cia khdog khi rit mach shwng lai trong
ddi it ddc hai, trdi lai 10 ngily sau
phéng xa tinh kém di dén hing trim lin
nhung khéng khi lai d¢c hon ahifu,

Ngwoi ta da ghi trén d8 bidu cuwdng
d dbc tinh cfla bom nguyén tir tinh
theo théi gian. Cia o vio nhireg d8
bitu 3y, vi nfu bi¥t rd6 loai bom, ngudi
ta ¢ th tinh dwoc ogiy nio cho nd
bom ; nfu bi¥t ngiy cho nd bom va loai
bom, ta ¢ the tinh dwgc cwdng 486 dde
tinh cta byi phéng xa do bom tao ra.

Hién nay khong th cin o vio d8
bifu df tinh dwoe, vi Nga di cho né
hing 30 trii bom trong mdt khoing thei
gian ngin, by roi xudog tit nhita cé lin
18n byi phong xa clia trii nd truwéde lin trii
né sau, Tuy ohién cing cé th diéng v
phwong dién phim chit df xic nghiém. Vige
lim kbo kbhin vi mit ahidu thi gid, k¥t qui
sé cho bi¢t cwérng d@ ddc tinh cdia byi phéng
xa vi loai bom di tao ra bui dé.

- 32 —

Truwée mia thu pim 1961, nhirng luwéi
cing & nhifu noi trén (b gi6i A8 do
phong xa tinh clia khong khi sau nhirng
cuc thir bom My vi Nga nim 1948,
di cho bi¥t riog mdi thwée khdi cé 0,1
Picocurie phéng xa tinh, chit Strontium
vi Césium rdt ding e ngai. Biy gié trurg
binh mdi thwée khdi ¢4 r 1 d¥n 10
Picocurie, noi nhifu byi nhit ¢é d¢n 100
Picocurie médi thwée khdi. Nhwng trii
lai d8c tinch cla bui dem ra phin tich
lai kém dd: tinh cda strontium té&i 300
lin. Rdt eyc s oguy hifm trede ssu
cling khéng hon kém shau.

Suw nguy hiém vé
phuwong dién sinh ly

Tia phdng xa xuyla qua t¢ bio sinh
vit lam phin tin nguyln tir ela t€ bio,
dé i nguyén do s bing hoai co the
sinh vit bji nhi®u phéng x3. Sy bing
hoai 4y mank yeu tly theo co thé bj
nhirng bui phéng =xa nhifu it, thei gian
bui tic dng vi slkc phin dog ritng cia
co th bj nbidu phdng xa, Tia phéng xa
co thé lim xio dfng co clu dich héa vin
ditu khifn d¥i s8ng t¢ bio, né ciing cb
thé giét chét ¢ bio, Nhirng té.bio nio

sinh sin manh nhe t& bio huy¥t ciu d8
bi phi hoai hon ci.

Ak hwdng truyén théng.— Anh huéng
phéng xa dén hat truyén gidng rdt tai ba,
Tdt cd bi mit v& truyfn thdng d¥uj tém
thiu trong hat truyfa gidog va diy
truyén gidng & trong trirng va tinh tring
sinh vit. Tia phéng xa di qua hat vi
diy truyén gidng c6 th bién d8i cor edu
t§ chirc cla ching vi hodn cdi nhing
dic tinh di truy®n. Sy bodn cii truydn
lai c¢ho con chéu,
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Kho long twdng twong dwgc inh hudng
di truyfn iy d8i véi nhin loai sau niy
vi kh8og thé phin biét dwoc hodn cdi
vi phdng xa véi hodn c3i thién nhiln.
Cé le khoog sinh ra ohirng quidi thai
mi co th sinh vit chi bing boai mét
cich 4m thim kin d%0 khé hik.

Cang khé tinh dwge sy quan trong
twong ddi cla s bing hoai iy vi khong
c6 tii liéu nghito - cru co cfu sinh 1y
lodi nguei trong mét qui khiée khi xa, vi
ching, tuy khoa hgc truyén thdng phit

trifa khi quan nhuog ciing cdn nhitu
khuy?t dim,

Béuk umg thw.— Beah ung thu do bui
phéng xa gdy ra thudng coi 13 ¢é lién
lac v&i truyén thdng, ung the xuft hién
& mbt chd nio trwbe ¢é nhirng phéng xa
¢6 th do s bing hoai hoin tinh cda
t¢ bio mai phat sinh. Tai Hiroshima,
bénh bach huyit tiog lén rdt shifu oo
l& ciing clng m8t oguyén do.

Tudi tho.— Sau hét, oguwdi ta tuy bi
nhifm phéng xa it nhiwng l3u ngiy, cé thé hi
gidm tubi the. Da ¢é nhi¥u eudc thi nghiém
véi lodi vit vi loidi ngudi, nhung hién nay
ogudi ta vin chwa dong ¢ vé k&t qud,
Nbirog th? hé sau tit sé biét r6 hon.
The hé twong lai bi dnh hwéng chim cla
byi phéng xa de doa cho nén ho phii 8
ging tim cho ra ciu gidi dip thda ding.

Nhirng ngudn phéng xa thién
nhién vA nhédn tao
Tuy ngwéd ta noi nhidu dén byi phéng
xa nguyén U nhwng cdog ching it ai d¢ §
ring tir thud ¢d trdi dit dén gid> ngudi
ta vin bi nhi¥fm phdéng xa thién nhién
thuwdng xuyén. Trong co the ngudi ta 6
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phong xa, ngoai trdi eling cé phéng xa. Tir
diu th¥ ky ndy lai thém phéng xa nhén tao
do cic miy quang tuyén X vi chit radium
phit ra, Curdng 48 quang tuyén tinh bing
roéntgen. Trung binh mt ngwei din Ba-L2
mdi nim bi mdt sd xa tuyén vio ngudi
i 200 millirogatgen phin phdi theo bing
sau diy :

Thién nhién.

vii tru tuyén

jomr (mr = mille-
phéog xa & trai dit 104 — roéntgen)

— trong ngudt 24 —
Nhin tao.
chitu di¢a

y nghiém bing radio g0 —
chira béah bing

yoL

quang tuyén 20 —
bui phéng xa 1 -
Pﬁéng xa thién u’rfﬁn,-—_- Phéng xa thién

nhién ngudn gdc & v try tuydn, vd trii
dit, ciy cdi, khéng khi vi nhéng chit
déng v (isotopes) ¢6 phéng xa tinh & sin
trong cor the ngudi ta nhu potassium va
carbone ¢6 phéng xa tinh, Cuwdng d3 phéng
xa thién nhién waoh hay yéu tiy theo dia
diém cao thip, gin xa xich dao vi s ciu
tao cta dia phwong, Vi try tuyn tir ngodi
khéng gian dén trai ddt, tréa cao 3000 thuée
s& manh gip 3 lin & mit bifn. Nhirog noi
¢6 nhifu uranium, thorium, schiste, silice s&
cé6 phéng xa thién nhida manh, Vi dia
th¢ khic biét cho nén tai mbt vii dia
difm & Ao-D§ vi Ba-Tiy so lwong
phéng xa mdi nguwei din phii chiju phifm
hing nim lén téi 1500 millirotntgen (so
véi 200 mr & Ba.Lg),
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Phing xa nkin tav.— Y hoc giy ra
nhi’mg 53 ]l.rt_mg ph&ng—xg quan trong hon
c¢i. Nhirng phuoog phip y nghiém bing
chitu diga, chira bénh bing quang tuyén X
hay radium lim cho ngudi ta bi nhiém
mbt s8 lwong phéog xa gip d6i the ky
trebe. Tuy ting quang tuyén vi radium
dem lai cho nhin loai nhitu ich loi lkha
di chudc lai m&i hoa v¥ phéng xa, nhung
nfu gidm duoc mdi hoa phin nio vin
bon. Xir duog phwong phip chitu dién
¢ chirag muc ¢4 th€ trich dwoc phin
ndo mdi hoa Zy.

Codn nhe byi phéng xa cia bom aguyén
(tr, cho dén ngay pay trung binh cbhi co
1 millirotatges m&i nim cho mdt ngwdi,
(so véi 1500 ma nguwdi dio Kn-B@ va
Ba-Tiy phii chiu nhifm hiog nim)

Sau nhirng cubc thi bom clia Nga-S8,
chic li s8 lwong sé gip d6i (2 mr), nghia
la byi phéng xa khéng quan trong niu
so vhi cic ngudn phéng xa thitn nhién
vi nhin tao khic (200 mr).

Bui phéng xa nguy hai vi khéng
thd kidm soat dwoc héu qua

Qua nhirng s kidn trinh biy trén diy,
¢ nén k&t ludn ring sy nguy hilm cda

buyi p‘aéng_ xa chi I3 mdt m8i lo twéng
twong ? C nén k¥t luln ring s lo ngai
ctia cac bio khoa hoc khi d& cip dén
vin d¢ phéog xa, <hi ¢é gid tri mdt hién
twong huylo tudng tip thf hoa i mét
st de doa 6 minh chirng khoa hoe ?

Trong bién tinh khoa hoc, ngudi ta
chi ¢ nhirng ¢ kida d¢ dit. Tuy bui
phdng xa clia bom nguyén tir chi ting
thém mét phin nhd phéng xa nhidm wvio
ngudi, nhwng di khing ich gi cho nguwdi
ta, lai ting thém 3ioh hwéng cla phéng
xa thitn nhitn, y hoc vi ky nght;
chinh 3nh hudng sinh Iy cda ohirng loai
phéng xa sau cing chra dweoc khoa hoe
bigt ra.

Pitu quan trong hon, ngwéei ta khéog
thé kim soit dwoe hiu quid cda buyi phéng
xa dén mdt din the bi ohifm. Khéng
nhr d8i véi phéog xa y hoe va ky
nghé, nguwdi ta ¢d the kifm soit mi boach
dinh ohirng bién phip heic miy mée dé
phong bi.

Y kién cia nir Bdc si Escof [ ier-Lambiotte
Le monde S5 680 26-10 — 1-1-11561

pierre:

¢« Cac dng mudn hodn thanh Cdch-mang bang khing bé, to
' lgi muén phét khdi cudec Céch-mang bdng an-tinh »,

Cing la céch mang

Robespierre ding khing bé d& dan dp cdac phén t& chdng
Cdéch-mang. Trong 38 ngn nhén cé Pierre Vergnioud bl bét va bl
dua |18n dogn d&u dai. Trudc khi chiu chét, Vergniaud bdo Rebes-
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VAN CHUONG NHU MOT VET TICH hay

NHA VAN va CHU VIET o

SAU khi nghe nhin nhing 1&i
gi&¢i thidu, tdi ty nhién cdm thiy
cin phdi cim on ngudi 43 cd moe
tim tinh va cir chi t6t v&i tdi nhu
thé qua nhitng 1&i ndi dep dé. Lic
nay ddy tbi dang « céd » sy cdm on
dé nhu mét tinh cdm sdng déng, vi
tdi dang « séng » né thyc, Nhung
néu tdi khdng « td l1dng » cdm on 46
ra, nghia 12 khéng ndi 1€n vai 1&i cim
on, thi ciing nhur thé 13 tdi khdng
biét cim on vi khdng « ¢é » tinh cdm
dé trong long. Tuy vdy, trong thim
tim tbi, td1 tin chic chin ring t6i cd
tinh cam cidm on 46, di td1 nédi 1én
hay khéng néi 1én cling thé thdi, Do
vori 16, sy néi 1€n hay khdng néi [én
khéng 1am cho ¢é hay khbng cé sy
cim on. Nhung hinh nkw dong thot,
tdi cling nhin thidy ridng, nfu khéng
néi 18n, thi nher thé khdng ¢é cim on,
vi nhit 12 t6i cidm thiy khoéng thé
khdng ndéi 18n ; nhuw bi mdt sirc thic
diy ndo 46 khdng thé kim him duoc.

Ty né, cudc d&i td1 hay cudc ddi
néi chung la m@t thyc tai séng ddng,

B CH KHOA CXVIII

/Vfu,éu‘ Van -tm::’

nhung né thudc vé thé giéi ctia im
ldng. Vé&i tdi nhir mét y-thire vi nhit
12 v&1 ngudi khic, né chl 12 thyc
tai thyc sy khi duge goi 18n, dwoc
bdy t& ra. L&i néi 1dm cho thyc-sy
hién-hitu nhy kéo mot vit chim duéi
neéc khdi mit awdc, Bm ndi bdt
né 1én. B3 hin trong khi chim duéi
nuwdc, vit 46 vin cb, nhwng c6 nhu
mét ving mit, trong im-ling, vi chi
hi¢n-dién thit khi ndi bat lén.

Didu ding chi y 12 sy néi 1&n xult
hién nhu mét cdn thiét 42 mot vae
c6 thé c¢d. Téi nhin thiy troi dep.
Ty né, trdi dep thyc va cinh twong
46 1dm rung d6ng cim xfc thim
m§ cda (81, Nhung tdi cling cim
thiy khéng thé khdng néi 1&n, hon
nitra cidm thiy cdn cé mdt ngudi
bén canh &2 cing nhin nhin véi
tdé1, vd do d6 hinh nhu trdri chi
dep thyc khi duoc néi 18n vd céb

(1) Budi néi chuyén do Héi Vin But 13 chire
ngdy 19-11-61 tai Saigdn.
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ngudi khic dé cing vbng nhin nhe
Bachelard néi: «Phdi 12 hai né1 lén
duwgc triri dep (il faut étre deux pous
nommer que le ciel est beau).

Lodi néi duwa thye tai ra khoi
im l3ing, dit cubdc d&i ra khdi cd
don. Chinh vi thé m2 ta 'win
thudng ¢6 cdm tudng khé chiy,
hojc. bit min khi déng tredc mét
sy vidt ta tebng thiy m3d chwa tim
ra tiéng 4& goi 1én, Sur vdl dong
héa véi tieng chi thi né. Goi 18n
kéu ién tére 12 ldm cho né hién
hftu bing cich chl dinh, ridng biét
héa né. Cho nén ngdn ngir khdng
phdi chi 12 mét hé¢ thdéng nhirng
ddu hidu, theo nghia diu hiéu tg
né 12 mdt cdi gi vdO nghia va chi
¢6 v nghia khi chi thi mét cd1 gi
khic né,

., Nhwng thit ra, chir gin lién véi
nghia — chir nghia — Y nghia khéng
tich biét khoi tiéng néi, ngdn ngir va
do d6, néi hoic nghe né khdng
phii 13 dich v tuedng, v nghiatir
nhitng tiéng; nhitng chir chi 13 diu
hiéu, nhung 13 linh h$i ngay chinh
difu mudn ndi, mudn nghe. Ngudi
ta thudong coi kha ning khéu goi,
mic khdi cla ngdn ngl nhu mft
thir thin chd, L&i néi cé tinh cich
hiéu nghiém vi c6 thé hiéu bing
céch bikn &8i (l&i néi lam cho céai
ban quay, l&i ndéi chirta bénh, I¥i
nédi lam cho ngudi chér hién vé
v.v..). Sau ciing 1&i néi, khi 1lam cho
mét thyc tai hién hitu, Adbng thoi
cling trédi budc nd vio hién hiru
nhy mét giao wéc; mdt thE hira.

— 36 —

Khi tdi yéu mdt ngudi vi nbi vdi
ngwdi 46 ; « tdi yéu em». L¥i nébi
46 khéng nhitng mic khai tinh yéu
ctia t8i @ cho ngudi tdi yéu cb thé
nhin nhin, m3 codo tréi budc td1 vao
sy nhin nhin 46, Tir nay t61 khbng
cdn thé phin bHi thit wde, vi td
43 néi lén, nghia 1A 43 thé hira. |,
Khong thé quan niém dwgec mét
tinh yéu d@ich thyc, d3y dd ma khong
c6 1&i néi thd 16, bay 16 (1). VA 1&i néi
& diy 12 modr ring budc. Gid sir cb
mot tinh yéu khdng 1&1 néi, khdng bao
gi* ngudi yéu hay dugc yéu bot
dirge ngd vye, vi s€ khdong thé td céo
nguwdi kia 12 18i 1&i ndi, 12 thit wéc
VA sy khdng thé 46 irong tirong lai,
chirng td khdéng cé linh yéu thyc
sy trong hién tai,

L&i néi gin lidn véi cude doi va
thé hién cudc 4&i d6 lén ; diu viy,
tdi cling phdi nhin ring cé nhirng
truedrng hop; 101 ndi khdng bao givy

(I) Pd hido cé nhirng tinh yeu, déi khi ciing
r&t méoh ligt vd vin thim kin, khéng 1heé oéi ra
khong phai 13 khdng thé, nhirvag 1id khing dwoc
néi ra. Vi di phién mot tinh yéu khdng cé gip go
trong l&i néi khdog bao him mdt the wée ndo. Do
dé khi khéng con thé yéu thi dé khong the goi la
mot thit wée duoge.

Trong nhirng trrong hop kbéc ma tinh yéu cé (he
boc 18 bling léi nédi, nhirng ngwdi yéu khdng (hé
khéng mong dgi nhing l&i néi d6 nher thE tinh yéu
cia ho khéng chlc chdn cé thwe n€u khdng cé lon
néi by té. Cdi nhin bin khodn van ndi hay ché
doi bigu 10i tim 1irqog dE bigt clis hg lic dé
Nberog r5i khi cé & néi, ho cing chén ra réng
| & néi khdng phai li dim bido teyft d6i cha
Tinh yéu. Tuy nhién lde dé, ho khéng thé khadng
mong mudn nhirng cam tréng cla mYt ddm bio
tam thor vd dai khi gid tpo cha léd néi.
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mic khidi, bdy td tit cd nhitng gi
16i mudn ndéi, Di néi dén hét 1oi,
161 vin cdm thiy chuwa néi hét duge
ditu mudn ndi. Cudc doi, thyc tai
nbw chi hi¢n hi*tu nbhd 151 néi, nhung
nd cling ludn ludn tron thodt khoi
1&i néi, RaGt cuc vin cdn modt cdi
gi, mdt phin ndo 46 khdng thé dién
td dugc, khdng thé néi lén duwoec.
nhuw thé khéng c6 chi¥, tiéng dé chi
thi né. Vi dg trong lic nady diy,
tdi vira néi len nhirng loi dé 10 ldng
cdm on cla t8i d6i v&i ngudi gidi
thi¢u, va cir toa ghi nhin 101 « céd»
cdm on, nshung cfr toa khdng biét
dugc tinh cidm cdm on thyc sy cha
té61 thé ndo, mirc 40 rung déng cim
xic d&n didu; chiag han tinh cdm
cam on cha tdi ldc niay khdng phidi
chi 12 m§t cam kich thudng, nhung la
mdt cidm dAdng siu xa vi nhitng 11
biay td thién cim cha ngudi gidi
thigu d6i vé&i 161 hdm nay 12 mét
ngudi dan ba,

Cho nén, t8i khdng thé khdng néi,
viéc df bay td cudc d&i, nhung dong
théi qua sy biy td d6, chinh ngdn
ng, vin ty lai ciing cho tdi thiy
gi&i han ctia sy biy td, nghia 1
thiy sy ving mjt clia né.

Néi, viét vira 12 phuwong tién doéc
nhit dé mic khdi, dong thdi cing 1A

cai cdn trd sy mic khii, nhic t&i sy
im ling cda cudc doi.

-
N

Diu wviy, t8i via cim thiy khong
thé néi, viét nhu thé do mét nhu
cdu siu xa ty diy ldng thic diy,

BACH KHOA CXVIII

nhir thé sdng thl phii néi, phii
viét nhur sdng phii thé. Trong mot
loat bdi phdng vin cic nh3 vin hién
dai ve sing tic. Bio Bich-Khoa cé
dit nhi*tng cdu hdi : sinpg.tic ¢ lAm
gi, cho ai v.v... Téi nghi ring bit ci¢
mft cich dit ciu hdéi ndo ciing déu
bao him mét quan niém vé vin dé
néu Ién, Khi d3t ciu hdi dé 1Am gi
dé cho ai, tirc 12 ¢é6 ¥ nhin manh
vio pluwong dién ¢déng dung cha
vin ¢¢ sing-tic, nghia 13 dit muc
dich sau ciing, chinh yéu cda viéc
vit & noi ngudi khic, & ngoai téc-
gid. Do 46, nguwdi ta s€ trd 1&i sing
tic d¢é siah sdng, dé tuyén truyén,
cd vd mdt y twdng, mot Iy thuydt gi
d¢ phyc vy quin ching din-téc,
nhin-loai, nghé-thuit v.v. Vi-dy :
Ciu trd 1&i cda Tridu-Diu (1) « viét
12 d¢ phuc vy nhin.sinh, gidp ich
cho cudc séng, khi hodn cinh thdi
thic » hay nhu Nguyén-Sa nghi (2).
¢ Sing-tic bao him ¢ huéng vé
cudc d&i 48 tac dong vio cube sdng »,
E3i dinh cbng dung vd muc dich
phuc vy cé thé ndm trong ¥ huéng
viet va ciing 13 diéu quan trong ;
nhung 46 cé phii 1A |y-do cin ban
thiic diy nh2 vin vidt khdng ? Mubn
tim hidu mdt thyc tai, céd hai cich
43t vin &€ : tim hiéu céng dung
hay ¥ nghia ndi ta1 clta né. Trong
nhitng vin 42 nhu yéu-duong, nghé
thuit, thiét tudng cdng dgng I
khia canh tdy thudc, vd v nghia ndi
tai 12 cdi cot ydu. Do 46, néu chi

(1) Béch-Khoa 55 103.
(2) Bich-Khoa #8 104.
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chti ¢ tim hidu cdng dung, s€ khdng
hidu duwoc cdi cdt ydu, cia bin clha
né. Ngugc lai, ndu lruwéc hél tim
hidu ¢ pghia ndi tgi, Cong dyng s
xuit hién nhue tit nhién bao ham
trong ¥ nghia ndi tgi, Mot cich cg
thé, néu chi ché ¥ tra hdi yéu de
lam gi, ngh¢ thuit d& 1dm gi, khong
bao gi ngudi 1a hidu dugc ¥ nghia
dich thye, yéu tinh cla tinh yéu,
nghé thujt. Trai la3i, néu trudc hét
a3t vin dé tai sac ylu, t3i sao vilt,
ngudi ta ché trong téi chich con
ngudi yéu, con ngudi vidt vi mudn
tim hiéu nhing ly do & bén trong
nhitng con ngudi 46, Dit cldu hoi
¢ tai sao viét », ta di di siu vio hon
¢ nghia ndi tai cha siog tic, Nhung
didm ding chd ¥ 13 tic gid, nha vin
ciing khdng thé trd 1&i bing nhitng
lf do, mi chl bing cich ghi nhin
moét sy kién ¢é6 nhu thé 12 vi nbu
the : tdi cdm thiy phai viét vi khdng
thé khdng viét, Viét 13 moét nhu cdu
khong thé kim bim duoc va khdng
thé hiéu duwoc tai sao. Rit nhidu nha
vian trong cudc phdng vin cda Bich
Khoa bay td tinh ty 46 « Td1 sing
tic vi thdy cdn phdi simg tic » (B2
Thu-Van) (1) « Toi viét ¢ khdi cdm
thiy bt rit trong ldng » (Binh-
Nguyén-Loc) (2). Michel Butor, nha
vin hién dai Phip cling néi 1&n mit
cdm nghi tuwong ty . « Toi khdng
vitt tidu thuy@t d¢€ bén, nhung dé cd
sy thdng nbit trong cude doi tdi (3).
V&l Kafka, viét nhuy mét nhu ciu
sdng bidu 16 mot cich thit 5 rér va
minh liét Kafka ghi trong nhit ky:
« T6i khdng phai 13 gi khic ngoai vin

— 38 —
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chwong. Tdi khéng thé vad khdng
mudn 1am gi khdc, Tit cd nhitng gi
khdng phii vin chwong 1dm cho th
chin ngin va gém ghét ». Vin chwong
khdng bao gid 12 nghé dio 12 nghé
cao quy d8n diu di nia. Véi Kafka,
vin chuwong 13 moét thir tdn gido, 13
mét hinh thirc nguyéa cdu (Schrei-
ben als form des Gebetes) (4). Kafka
cim thiy phidi viét nhue theé khong
viét thi bi ngdt ngat. Cho nén viét lA
mot gidi thodt, mdt clru rdi.

Nhye vdy néi cho diang, ciing
khong thé bdi tai sac viét, vi nhitng
I do mi ngudi ta cé thé nghi t&i
khong phii 13 nhitng yéu td khac
& ngodi, gy nén cai thyc tzi ma
chiing 1A 1y do, nhung thiét yéu
nHi tai trong chinh thyce tar d6. Cho
nén khdng thé tra hoi, vi thyc taill
ngudn gdc tra hdi; & bén ndy sy
tim hidu, Troeéc mdt thyc tai nhw
the, chi bi®t ghi nkia ndé la thé.
Tdi khdng thé hdi tai sao ydu 7 Vi
yéu 13 yéu thé thdi; cling nbi khing
the hdi tai sao tdi sing tdc, bay tai
s20 tdi yéu mbt tic pham ? Toi
twdng ring tdi yéu mét tic phim
hay mot nguwdi vi nhitng 1y do nay
¥ do kia, nhung thyce ra téi chitim
thiy nhitng 1y do 46 vi 43 yéu. Sing
tic wvirgt khdi khd ning lanh héy
cia 1y tei vd phin dodn nhuw Gaetan
Picon 43 vidt : «Moi 1y do yéu déu

(1) Bich khoa 8 107.
(1) Béich khoa 36 101
(3) Repertoire p. 272.

(4) Bé cing 1A § nghi cis Va-Hodog-Chroog
Béich khoa 36 102,
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12 kh2 oghi; moi 1y do yéu 8 cdo
nguwdi yéu, vi ho tudng né chirng
minh ring ho y2u, nhung thyc ra
12 khéng yeu. Mpoi suy nghi vé tic
phim cfing khéng thé trinh dwoc
dirng ra ngodi tic phim, 4¢ lac vio
nhirng mién mi ta s khdng cdn nhin
thiy cdi gi 12 &dc d4o, cdn thilt
clia tic pbidm nira (1)

Cho nén sing tic vd tic phim
thudc vé sy sbng nguyén 4y nhe
mdt cin thiét md khdng c6 nhitng
ly do nao gidi thich dwgc todn ven
sy hién hitu cta né. Nguedi ta di
vao yéu duwong, nghé thuit ciing
nhe d&i vio cudc d¥i ; khong thé
khdong sdng, khéng thé khéng yéu,
hay khdng sing tic v do 46 ciing
khéng thé tim hidu diy 44 tai sao.
Bing-84-Lin 43 néi leén duoc tinh
<dm &6 : «Tdi 1Am tho ciing nhu
chim ca hét, ve than ning, cubc
kéu hé, dé¢ ni non khi hoing hén
xudng ; vd néu bi cim lAm tho thi
chic t6i khé cyc vd cung (2).

Cling nhu Picasso 43 phin pin .
« ai cling mudn tim hiéu Héi-Hoa.
Nhung tai sao ngudi ta khdéng thir
di tim hiéu tiéng chim hét, tai sao
ngedi ta yéu mét budi dém, mot
bdng hoa, tit cd nhi*ng cdi Am cho
con ngudi by ngd, mad khdng tim
hiéu gi ci ».

Tinh y&u, Nghé thuit va 1y tri
khong phai & trong mét twrong quan

(1) latroduction & une esthétique de la
littérature, L' Ecrivain et son ombre PR 20.

(2) Bich khoa 8 111,
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nhin qud, vi ngudi ta co thé yiu,
sing tic mi khdomg thé bidt h&t tai
sao yéu, sing tdc. N6i cich khic,
nhing ly do c6 thé tim thiy khdng
phdi 12 nhitng y&u t6 ciu tzo thyc
tai yéu duong, nghé thuit, ching
chi 12 nhi*tng béng phin chidu &
m& mdt thyc tai bi nhiém, va di
nhién khdng thé coi nhitng cii béng
d6 13 chinh thyc tai,

Cudi cdng vugt qua moi tim hidu
ly do, muc dich, d& tr& vé véi chinh
ngh¢ thujt, vin chuong nhu mot
thyc tai, ngudi ta chi cé thé bidt
ghi nhdn : nhd via séng 12 phii
viét, nhue chim séng 12 phii hét, ve

phdi than ning, cudc kéu he, vi
khong thé sdog ma khdéng viét, hér,
ké&u, than....

*

¥ B

Nha vin s8ng nhu nh3 vin 12 phii
viét, khdng thé khéng vidt, nhung
viet cdi gi ? Nha vin vidt cdi thic
diy minh phii néi 1&n, phii wviét
ra, va cd1 d6 chinh 13 cudc dd&i ma
tic-gid cim thiy nhu mdt kinh nghié¢m
nhin thé&c hay tinh cim, Cho nén
tic phim ndo bao gi& ciing 13 mét
sir di¢p tinh thin, mdt 1o giri vé
m@t kinh nghiém do1 cha téc-gid,
Chinh vi ngudi sdng vd cing sdng
phong phé bao nhidu, cing cin phii
néi lén viét ra bldy nhiéu. Nhung
mdt nhd suy tudng, mét nhd tridt-
hoc cling ¢ thé cAm thidy cin phii
viét l18a cufc d&1 minh cé kinh nghiém
v3 tic phim ctia Sng cling c6 thé¢ 12
mot sir diép thiéng-liéng. Viy cii gi
phin biét nha suy tuedng triét ly véi

i P e
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mdt nhi vin 2 DPé 13 cich vilt
yay k¥ thuit dién td 2 Nha Triét hoc,
nhd suy tuedng ciing sir dgng nhirng
chi* viét nhw nhd vin, nhueng nhim
muc dich chinh 13 trinh bdy nhing
¥ tuedng, chin 1y trong mot hé thdng
suy ludn mach lac. Vé&i mét nha suy
twedng bin vé triét ly hay ludn ly,
chinh tri, %3 héi muc dich 12 ghi
nhin nhitng sy kién, nhitng sy thyc
mét cich chinh xdc v3 ngdn ngl chi
12 con dedng duwa té1 myc dich dé.
Cho nén diu quan trong hon ci, diéu
cét yéu ohit trong ¥ hudng wiét cla
nhd tu tedng khoa hoc 12 sy thyec,
sy kién vad ngdn ngir chl 13 con
dudng. Vi 43 hidn ngudi ta chi
nhim 1am sao dat t&i dich via quén
con dwdng khi dang di vd nhit 13
khi 43 t&i dich, Trdi lai nhad vin,
khi viét, tuy nhim néi 18n mt cdi
gl vé cubc d&i, nhwne khdng phidi
nhur mét § lwong médt § niém ma nhu
modt hinh 4nh, mdt quang canh (un
spectacle) dé xem, rghe, D5 12 nhirng
cir chi loi néi, thai 46, tinh cdm. D3
hin nhung cii 46 ciling bac ham
nhitng ¢ twdng, ¥y nghia, nhung
nhitng ¥ nghia, ¥ twdng 46 khdng xuat
hién trygc tiép nhe 481 twong dién
td clia ¥ huédng vidt ma 13 bao ham,
titm dn trong nhitng c& chi, banh
déng 12 mdt canh doi ndo 46 ma nha
vin mudn thé hién 1€én Tuy nhidn,
cinh d&i diy cla nbhd vin khong
phii 13 cinh &% mi ta cé thé thiy
nhue dirng trudc mdt canh thyc trong
thyc t&, nhung chl |3 mét cinh d&1
bing hinh anh. M4 ngdn ngir vin ty
chinh 13 khi ning tao nhirng hinh anh

e AR e

chia cudc ddi. Cho nén chi dich cha
nhi vin 13 tzo hinh 4nh nghia 13 lam
vdn. Néi cich khic, ngdn ngir van ty
déng modt vai trd quan trong trong
vin chuong vi ndé xuit hién & ddy
khdong phii chl nhu mdt phuong tién
din tA mi 13 yéu 8 cau lao tic
phim vin chwong. Thé gi&i cda nha
vin khdng phdi gém nhitng ¥ tudng,
suy ludn, sy Lkién chinh xdc, nhung
12 thé giéi ctia hinh dnh, M3 ngdn
ng# 13 khi nping d3c biét the
hién thé-giéi hinh 4nh dé. Cho
nén c6 thé néi tidng nédi chix viée 12
thé-gi¢i clia nhd vin, nghia |2 chir
viét khéng cdn phii chl 12 phwong
tién, nhwng nhwr 13 ciry cénh cda
viéc viét, Nhd vin chi bin rdn,
lo ling vé&i nhitng chik ; nhirng hinh
Anh. Ong xir dyng chir viét, nhung
ddng héa vio chir viét nbw thé
bi 16i cudn di b&i dgng cg ma
minh x&r dong. Pé 13 tinh canh
nghich 1y ctia vi-trg vidn-chuong :
Ngon-ng# chit viéet la phuwong lién
di¢n ta bién thanh muc.dich dién ta
trong hoat ddng dién la.

Nhi vin tea nhe mit nhd phi
thtty chl chd ¢ sing t3o, lgra chon
nhitng hinh &oh va2 x@p d3t cdc
chit th® ndo d& chéing cé6 thé thé-
hién 1én nhitng hinh 3dnh v€ cudc
d&i nhy mdt cinh twong. Sy chi y
sép dit cdc chi¥, sy quan tim t&!
nhitng hinh thirc s@p dit, dién ti
cfia chix 12 cdi mi ngudi ta thudng
goi 13 mdi lo lang vé& bat phip. Va
bat phip chinh 13 dic diém phin
biét mdt tic-phim vin-chwong v&i
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mét tic-phim suy tudng, nghi-ludn,
tuy cd hai déu x& dyung nhing chi.

Vi-du : Virng tring ai xé lam 4bi
Nita in duéi nudc, nira
cdi trén khong.

hay :

Gié liwdrt thuedt kéo minh
qua cd rdi

PDém bang khudng doi
mi¢ng ldn trén cinh

(X. D))
hay :

« Hai diy nha bdng bénh & hai
con dudng quanh qué dang (hong
tha lii lai vA nhd din, Mot sy
bing khuing nhe nhing diu tim hon
nguwdi d&n nhirng tinh cidm man-
méic ». Thach-Lam., S¢i Tée,

Trong hai cdu tho va cdu vin
sudi trén, cidi gi xdc dinh ching la
nhirng cdu vin, nghia 12 cdi gi 1A
tinhfchit nghé-thuit. Chic hin khdng
phii 12 nhitng sy kién, hay sy thyc
néi t&éi & diy : 4nh tring chidu
xubng mit nwée, gié qua lan co,
dém trong cinh vit, hai ddy nha la
& hai bén dudng, D6 13 nhirng
sy kién, nhirng sy thyc rit tim
thedng, Néu chl cdn néi dén d& ghi
nhan chiing 13 thye nhe 13 sy kién,
chi phdi vidt : » hai ddy nba 14 & hm
b2n dudng, 4nh tring phin chidu trén
mit nedc v. v, Viy tinh chit nghé
thuit trong miy cdu vin trén 12 &
nhitng hinh 4nh vi 13 ohitng hinh
inh chira dyng nhirng dic tinh kha
xtic (qualités sensibles) va chinh
nhitng chii gitp thé hién nhirng hinh
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inh 1dm rung dfng xdc cim thim my
clia ngudi doc (s€, in, cdi, lrét thudt,
bing khuing, d46i miéng, 1in ; bdng
bénh, 1di lai. . )

Viy nhd vin 13 ngudi lam vin, Dj
nhién khi 1dm vin, nhd vin néi vé
cudc d&i; nhung 13 mét cudc doi
nhue mét hinh anh mi thé gidi cha
tudng tuwong do nhd vin tao ra fir
cugc d&i. Cho nén hinh inh khdng
phdi |2 chinh cufc d&i thyc trong
thgc té€ ; tuy viy, ciing khdng thé
nd1 hinh anh hodn todn khdng dinh
liu gi t&i cudc doi thyc, Tuéng
tegong tao hinh 3dnh tir cudc doi,
nghia 1d vegt khoéi cude d¥i, vuot
m3d khdng chdi bd hin, ddéng thoi
cling khdng cdn ld cudc d&i vi 43
viegt khéi né., Do 46 c¢é thé dinh
nghia yéu tinh cla vin chuwong 1a
cal tuwdng tuong vi vi trg cda vin
chwong 12 vil trg cha binh 4nh, Nguoi
ta thirdng néi : « Tidu thuylt 12 mét
ké chuyén. Ping viy. Tilu thuyét
ndo cfing k& mét ciu chuyén. Nhung
chi hilu tilu thuyét nhue mét ké
chuyén, chwa xdc dinh duoc céi ridng
biét cthia tidu thuydt, Tir bé dén 1én
ta ludn ludn dwgc nghe ké chuyén,
chuyén trong gia dinh, chuyén &
nhd truedrng, chuyén ngodi dwdng, xi
héi, Tdt cd nhitng gi xiy ra déu 12
chuyén cid ma hé ngudi ta gip nhau
thi k& chuyén : chuyén tw, chuyén
cdng, chuyén chinh tri. x3 hdi, chuyén
lich sir vv... Di ké chuyén gi 4i nira
nguwdi ké cling d8u nhim théng tin,
bio cho nguwdi nghe mot sy thuec,
m@t bién ¢6, mdt sy kién ndo 46
d3 xdy ra hay vira xdy ra, Pic tinh
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cha sy k& chuyén 123 cé thd kitm
chirng. N&u tdi chwa tin, tdi cé thé
@i hoéi chirng nhidn, hay d2a tin ché
xdy ra ciu chuyén, hojc tra ciru tii
liéu dé kidm chirng 1 ké chuyén cé
ddng thyc hay khdng. Tiéu thuyét
cling 12 mét hinh thirc k& chuyén
(forme du récit). Nha vin cé thé ké
nhitng chuyén gidng hét nhirng
chuyén ké trén, nhung néu Ong ghi
& duéi d3u 48 ciu chuydn : « tidu
thuyt », 6ng cé ¥y nhic ddc gid khoéng
nén tim sy kiém chirng vi vd ich.
Ciu chuyén 12 twdng twong, nghia
13 etidu thuydts. Viy dic didm cha
tiu thuy®t 12 tinh cich khéng thé
kiém chirng.

Cdu chuyén clia Hén buém me
tién khong phdi 13 ciu chuyén, riéng
c¢ba Khai hwng, ciing ching phii
chuyén thyc cia ai & d&i cd Vi
thé, ngudi doc khdng bin khoin khi
doc mdt tic phim tidu thuydt, vé
nhérng nhdn vit trong 46 cé6 thyc
hay khdng, cdn sbng hay chét; & diu
lic ndo, va cho did cé thé cé thyc
di nita thi 46 ciing khbéng phii 12
tidu chuin d& xic dinh gii trj mot
cudn tiéu thuyét: Vi 43 r5, ndu vilt
tiéu thuy&t, ma chi nhdm ghi chép
sy thyc, nghia 13 coi sy thyc nhu
tidu chuin xic dinh gid tri tic phim
thi nguoi viét chi d3 1dm cdng vide
cla nhd pi?l sir hay thdéng tin, khong
phii 12 nhi vin,

Cho nén cé mét sy khic biét vé
y huéog viét gitta mét nhd vian va
mdt nha sir hoc hay suy tudng vi
vi trg cha vin chuong khdng

phdi 13 vi tra cfa sy kién, chin
Iy va hanh déng, mi 13 vi trg cha
twdng twong. Trong d&i sdng hing
ngdy, l&i néi vd chitr vilt cé ¥ nghia
nhe mdt ménh lénh nhdm bién doi
bing mét hinh déng. Vi do : Khi
tdi 12 cdp trén néi hojc vidt dudi
hioh thirc mét cbng vin, mdt ménh
1¢nh cho mdt ngudi dudi: Anh hiy
mang bin gily ndy tir phdng A sang
phong B cho tdi. L&i néi hay chir
viét & 43y 12 mdt bidnh dong. Trude
khi td1 néi, viéet, & théi gian Tr,
cidi ban & phong A, sau khi tdi néi
viet, & thdi gian Ta, cdi ban di
chuyén sang phong B. L&i néi, chir
vidt bién 48i cudec doi, thay dbi
trit ty vi gdn lién vé&i hinh déng.
Loi néi c6 tic dgng hidu nghiém,
Trong kich, 1&i néi ciing cé thé bao
him mot bién d4d8i, nhim mét hinh

ddng nhu trong d&i sdng hing ngiy
nhung chi 13 gid vo& thye, vi 12
déng kich. Vi trg clia sin khiu khéng
phdi 13 vi try cha thyc t&, Nhin vit
déng ngudi cdp trén sai blo, truyén
lénh cho mdt nhin vit khic, déng
ngudicdp dudi va ngurdi ndy 13m theo
ménh l¢nh nhu cfing di chuyén cdi
ban tir phong A sang phong B, nhung
di nhién ca nhin vit, cling nhu khin
gid d¢u nhin nhin ring hinh déng 46
khéng nhim mét ich lgi hidu nghiém
3o 'cho d&i séng thyc & ngodi sin
khiu, vi khi khdng cdn déng kich
thi 43 rd ci hai dién vién 46 déu
khéng ¢6 quyén sai bido nhau va
cling khdng cé ly gi d2 bit bio nbau.
Ho chi sai bio nhau trén sin khiu,
nghia 12 gid vé ma thdi, vi ho « dién
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kich ». Cho nén, 161 néi cha kich
cling chi 13 tedng tuwong,

Loi néi chia ngdn nglr viét cdn
biéu 16 moét twdng twong thuin tiy
rd rft hon nita. Khi nhd vin viét :
« Anh hiy mang cidi ban gildy tir
phdng A sang phdng B cho tdi »
nguwdi doc khbng nghe thiy tidng
nd1 ndo cd, cliing khong trdng thiy
2i cy the hinh déng, di chuyén gi c4,
va ciing khbng thiy cdi bin hay
phdng A B & diu. Tidng néi, nhin
vat, sy vdt déu 1A twédng tegng. Ciling
nhy dm nhac c¢é o1 ca ciing viy,
Kbhi & mét phdng tra cbd tiéng hit:
« Em tiea anh di, khdéng bao gi¥
budn thé », thyc ra céd tiéa ai diu,
ching c¢6 di ciing ching cé ai tién,
vi ngudi hit va ngudi nghe déu dirng
hay ngdi yén cA & trong phdng niy.

Nhin xét d6 cho thiy mdt khia
canh d3c biét ctia tidu thuyt, Khi
nhd vin cim bat viet v cdi nha,
con sdng, hay nguol no ngudi kia
dng khdng hé dong dén nhirng
ngudi, vit d6 nhye nhirng thyc tai
trong thyc t&, vi thgc ra dng chi
diing nhirng chir vd xir dung nhing
chit. Oung khdong xir dgng thit sy
nhitng d6 dang; sy vit, nhung chi
xtr dung nhirng tiéng chi thj ching.
Do 46, chir viét cla éng khbéng thay
45i gi ci. Ong néi hay vidt trong cdi
trdng réng ¢

Bit didu chuyén ngin « Thém
duwong mi » (Sing tao s6 4). Thanh-
tim-Tuyén viét: « Quén 12 mét cin
nhi sin hinh vudng cit ngay bén
bd sdng, nira cfi ndra méi, mii udn
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cong & bdn gbéc, lan can bing gb chay
vdng tirng nhip hinh chi® nhit véi
nhirng dudng chéo ».

Céi quin 12 m6t thyc tai c6 thyec
trong thye t& trude khi tic gid viée,
biy gi® chi 12 mét hinh Anh trén gidy
tring, Toi biét chic ring cdi the gibi
thyc vin hién dién trudc mit td1 va
khdng thay d4&i gi, diu viy biy gid
khi doc nhitng ddng chir trén, né da
trd thinh mét thé giéi khic, v hinh
nhir cic béng chia thé gidi thyc quen
thudc ma tdi nhin ngidm lic ndy.

Cho nén & ngudn gdc vin chuwong,
hinh nhue bao gidr ciing xdy ra mdt
hién tuegng 4m thim, nhanh chéng
sau diy : P6 12 mot sy bién hinh, mét
quang cdch khéu goi1 sy vat thyc 1am
cho né trd nén hién nhién mi dong
théi cling nhue x6a bd né. Ngbn ngir
vin ty, vira nhim thé hién cubc d&i,
ddng thoi vira che diu né, Cii quin
trong truyén bdy gid khdng cdn ¢o
thyc; & diu ldc ndo, N6 trd thanh
mé&t hinh dnh, mdt cdi gi vd dinh. N6
buéc vio thé gidi tudng twong, The
giéi 46 12 the gidi cha tidu thuydt va
t@t ¢4 nhirng bién doi dé da xday ra
vt ngén nqir, chiv viét. Gaeton Picon
nédi: « viet 12 ty khai trir khéi hién
hitu dé d4i vio mdt khdng gian ma
mdt ning lyc khic ning lyc cda ngdén
ngit — nhidm khua dong lén (écrire,
c’est se soustraire 2 l'attraction de
'existence, s’installer dans I'espace
qu'une autre force — celle du lan-
gage — entreprend d’animer (1).

_— =

(1) L‘usage de la lecture 1960,

s -
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Khi bit ddu viét, nhd vin ndo ciing
¢6 cim tuwdng minh cb cdi gi dé néi,
muon ndi: « Cim twedng 46 ding.
Nhung néu nhin k§ 4& tim hidu; s
thiy cim tuéng &6 thit 1A mo hd
Vi ¢di 16f mudn néi, cai tdi cha ¢ dé
néi 1én, cdi thic diy lam cho tdi phii
ndi, thi khi vidt, cdng viéc lhuc su
tdi ldm chi 14 viét ra nhitng chif,
chir khéng dung cham gi t&i chinh
cdi t5i mudn néi nhw 12 mdt thye
tai, va bdng 46t nhién tdi thiy tdi
di vio mot the gidi khdc hdn thé-
gidi thyc tai, vi d3 r8 khi tdi viét
chi¥ hoa, tdi ching nglri thiy mai
hoa, hay trong thidy miu hoa. C4i
hoa thuyc sy phong pha ryc r& bidt
bao trong mdi vi, miu sie, vé d¢p
clia né bdy gi®r chl con 12 mét hinh
inh ngheo nin, mdt béng ding md&
nhat, v& hinh, vd thé. ..

Téi khdng ngd ring khi vidt, tdi
chi nhw boi trong vii trg cha tuwdng
twong ma vin fwdng né 13 thit, Do
46 khdong thé viét, ndu huéng viét
khdng thiét yéu bao hiam cdi mid ]J.
P, Sartre goi 12 « Nguy-tin » (La mau-
vaise foi), nghia 13 mét tyr d&i minh
ma khoéng bidt, moét nhim lin ma
khoéng biét 13 nhim 1dn ; vi nguy
tin chinh 12 mdt niém tin (La mau-
vaise foi est fo1) (1).

Khi vidt, tdi tudng ring tdi néi
téi thyc tai, IAm cho né hién dién,
nhirng thye ra 12 t81 che diu né, viét
12 quén chinh d:&u minh muén néilén,
nhu thé nhitng hang chi trén gidy chl
céd thé cé vi sy ving mit clia thyc tai,
ma ching nhim dién ti. Do 46 cé thé

— Y —

nbi, viet 12 mdét cich phin bdi thyc
tai ; vi ding sau nhirng chir cé vé linh
ddng, quyén ril, ngudi ta chi tim thiy
modt trdng rOng cing ngidy cing siu
khi cing di vio md ti. Di hio sy
phdn bdi 43y khdéng cé6 nghia luvin-
Iy, vi 12 mét vé tinh phin boi, va
hon nita 1A mdt phin bdi cdn thiée
¢6 nghia nhir mét tin tuwdng. Sy phin
béi nguy tin trong vdn chuwong
khdng phdi & binh diéa ludn ly,
nhung & binh dién co cidu § thic,
va xuit hién nhue mdt cich thé dic
bi¢t cfia § thirc cé thé vira lira vira
bi lira. Y thirc lira ddi lai 13 nan-
nhin cfia chinh sy lira dbi 4é6.

Ngudi doc di vio tic phim tidu-
thuyet cling c6 mot thii 40 nguy tin
tuong ty. Doc nhitng chir, gidng
trén gily, d6c gid bidt 13 tuedng
tegng mi vin ¢id oo cho 12 thit.
Ngoy tin & chd coi thii-dé gild vo
dé6 nhu mét thii-dd tin tudng thyc
sg. Cho nén moi sy xdy ra 481 vé&i
ngudi vikt cling nhy ngudi déc, nhw
thé ndu khdng c6 théi-46 gii vo 1A
niém tin 46, khdng thé cé tidu-
thuyét, Vi do 46, c6 thé néi, viét
doc tidu-thuyét 12 mét quén ling,
mot ddng tri (2) hiéu theo nghia rit
manh cda mé. Vin-chuong thudc vé
mt linh vye dic biét. Linh vyc chia
nd khéng phdi 12 linh vygc thyc tai;
cing khOng phadi 12 ldnh wvygc phi
thyc, v6 nghia, nhung 13 linh wyc
cha dudng nhw. N6 khdng hin la

(1) L'Etre et le Nésnt trang 108,

(2) Kifu néi clia B. Pingaud. Eerivains d'su-
jourd'hui . 13,
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thye, nhung dudng nhw thuwe nb
ciing khéng hin 12 phi thyc,
nhung ciing dudng nhw phi thyc,
Mot bing chirng dé ghi nhin thé
nio 13 linh vy¢c clia vin-chuong la
bat ¢ lic n3o ta ciing cb6 thé xac
dinh d&uwegc linh wvyc d6. Khi dang
doc modt cudn tidu-thuyét, néu tdi
gip lai, v2 nhin trd vé cufc 4oi
truedc mit tdi s€ thiy né vin nhu
cii, khdng thay d8i va cudc dodi
trong tiu-thuyét dwong nhuw khong
thyec,

Nhueng néu tdi l1ai nhim mit vio,
bd khéng nhin cudc d&i truedc mit
va nghi t&i cudc doi trong truyén,
toi lai s thiy cudc d&i 46 dudng
nhu thye.

Linh wvyc cha ¢ dwedng nhu »
trong tiéu-thuyét 13 ldnh vygc chia cdi
c6 thé. D6 ciing la mét linh wvye
chl dinh riéng cho con ngudi, vi
con nguwdi 13 mdt du phong. Dy
phéng 13 mét khi ning cé thé tir
chdi cdi dang cé thyc d& vueon téi
cii chuwa cé, cidi cé6 thé cb6. Con
ngirdi khdng phidi 12 mdt hién hiru
diy dic, im lim, chi c6 thé cé
tro tro ra ddy, nhung la mét hién
hitu khd thé (pouvoir-&tre), NO s€
bi coi nhw chét, nhw cudc sdng
cfia mot nguedi td chung thin sudt
4> ; néu né khdng thé ndi :
ngdy mai, néu né khéng thé ngudc
mit nhin ve twong lai, Con ngudi
cin dy phdng nhw cin hoi thé, dé
sdng. Cii twdng tugng chinh 12 cai ¢
th cé, ma cdicé thyc ta dang sbng
biy gid ching qua chi 1a mot giot
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han ctia cii cé thé ¢6. Nhung cé

cidi c6 thé thire sir cé thé va cdi cb
thé.khong thé. Cai cé thé thyc sy
cé thé 13 nhitng dyr dinh trong doi
song thyc t&. Téi dy dinh lac nira
s€ di choi, hay ngdy maisé 1am viéc.
D6 12 nhing cdi c6 thé thycsy cb
thé c6. Nhung cii c¢é thé cha tilu
thuyét khéng phii 12 cdi cé thé thyc
sy c6 thé vi @3 rd 12 sy cé thé
trong tiéu thuyét bao him mét pht
nhin nhitng quyét dinh lga chon
thire hién tirc khic,

Tuy vidy vin phai goi cdi cé6 thé
trong tiéu thuyét 13 c6 thé vi sy
phit nhjn trén khéng todn ven quyét
liét v2a hoidn tit. Do 46, vin cdn
mét twong lai xa xb8i md rong dé
cé thé mo wédec, vé mdt cdi cé thé
¢, Thinh ra cdi cé thé khdng
thé trong tiéu thuy®t khdng xuit
hién nhr mdt chuwédng ngai hoin
todn vi chinh trong ldc xuit hién
nhir chuéng ngai vit, dong thdi nb
cling xuit hié¢n nhue mot 1o goi meo
vé mot tuwong lai xa x0i1

Cii cé6 thé khdng-thé 46 la ciéi
tedng tugng. Tedng twgng la cii
c6 thé cé, vi thé khdng thé coi nhu
13 phi thyc, nghia 13 khdng thé cé
mot cich tuyét d8i, nhung ciing 1A
cidi c6 thé khdéng thé, vi né khing
thé c¢é ngay tirc khic trong tuwong
lai gdn sit hién t2i, cho nén khong
th: coi cdi c6 thé 46 13 c6 thé cé.
thyc.

Diy nh3d bdng bénh & hai bén
dudng mia Thach-Lam md ta trong
soi toc 12 nhifng sy vit cé thé cé

— 5
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thyc vl kinh nghiém tri gidc cha ta
43 nhidy lin linh hi nhirng diy
nhd tuong ty. Nhueng ddng thdi, diy
nhd 13 cdi cé thé 46 cing khdng thé
¢é vi Thach-Lam, thay vi din ta dén
xem tai ché diy nha 46 & mét noi ndo
nhidt dinh trong thyc t& nhd vin lai
chi bing ldng cho ta mét hinh
anh vé modt diy nha ndo 46, vd dinh,
nghia 13 trinh bdy v&i ta moét cai
khdng thé ¢6 duwge. Ta khdng thé 4i
xem, hay mong bao gi® nhin thiy
{hge sy diy nha cha Thach-Lam
trong dd1 nay.

Cho nén thé gidi cha tiéu thuyst
1A mét linh vygec cla cdi cé thé cé
thyc ma thyc ra chdng cé cdi gi md
td xdy ra thyc sy. Ngudi doc khdog
bao gio> gip dugc chinh diy nha sy
vit khi doc truvén, nhung 13 gip sy
ving mit cla nd, mot sy ving mit
c6 cii vé bE ngodi clia hién jdién, cdi
dudng nhe cé mad cling duedng nhw
khdng cé.

L
* *

D6 134 mot sy thgc ma cic (nha
vin khéng mudn chip nhian, hojc
céd thé cling déng ¥ nhw thé;
nhuwng via 1dm ra vé khéng ddng ¥
va tin 12 thye thai d§/lam ra ve ,d6. Vi
the, ngudi ta thiy nhad vin hién dai
nio ciing trinh biy tic phdm ctia minh
nhu mdot nd lge dat t&1 ca1 thyce mot
cich linh déng, sdu sic hon so véi
nhitng ngudi l&p tredc ma bo ché
12 gid tao, khdng sOong thyc. Thije
ding 13 mdt thii 49 nguy tin, Nhai
vin ling man ché nha vin ¢d dién 12
quy ué&c, khudn sio, dén luwot nha

—_ 46 —

vin ta chin 13i ché nha2 vin ling man
12 phidm dién, gii tao. R&i dé&n nha
vin siéu thyc ché nha vin ti chin
12 chit hep, thd thidn, Ngudi sau ché
nguwdi truede 13 gid tago rdi chinh
minh cling lai s& bj ngwdi sau nira
ché 1A gid tgo, nhung ai cling cir
twdng minh 132 séng thyc, Ching ta
d3 c¢6 chfi nghia td chin, rdi lai cé ti
chdn mé&i, va bigt ddu trong twong lai
s€ lai ¢6 nhitng chd nghia ta chin
méi ctia td chin méi,..

Tai sao cé sy phlt nhin’ dé rdi
lai bi phtt nhin noi cic nhd vin
ma3 rét cyc thyc tai vin 13 mot
nhin gidi xa voi khdng bao gid dat
t&i todn ven dugcec ? V1 tit cid moi
nhi vin déu nudt médt tin tuwdng
la 40 vong, nhung lai 13 moét Ao
vong thiét yéu chia sing tao, hay gin
lien v&i ¥ hudng viét cha nha vin.
Nha vin cé mt cdi gi mudn viét ra;
nhuwng khi viét, dng khbng cdn phii
14 mdt vi chiia t& ni¥a, dng &i vio
mét thé gi&i clia ngdn ngl va bj quy
dinh bé&i nhitng quy wéce cha the gidi
ngdn ngir 46 ; cii thé gidi nhu 13 mot
ty ldp, nhit 12 khi the gi&i ngdn ngir
d6 lai cu ngu bing nhirng hinh inh,
nghia 123 thé giéi cha turéng trong.
Nhia vin 1A mot ngudi ¢d mét kinh
nghi¢m sdng nido &6, nhu nhin thly
cii ban d&¢ & gira nhd, nhitng bong
hoa trén gidn, mdt cim xdc trong
tim hon. nhuvg nhirng cidi 48 khi
duge vidt ra, ai ma biét treéec duoc
khudn mjt cta ching, vi chiing cé
thé xulit hién duéi mudn nghin khubn
m3it khic nhau kb1 duwgc nhio nin,
bién ddi trong vil trg cla ndn ngir.
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Ngon ngir ¢é hai cong dung nhu Gae-
tan Picon phin bi¢t, d& urdng trinh
nhirng 46 vir, cinh tuwong thit, va
ciing ¢é thé d4¢ thé hién cai khdng
céd: 45 12 ngdn ngir cha ndi déi va
ctta Sidng tao, Ngbdn ngir néi t&1 con
ngudi va sy lien d&i gitra ngudi véi
cudc doi, nhuwng nbi theo quan diem
cita ngdn ngir, theo cich thé dién ta
riéng biét cha minh (1)

N6i mdt cich khidc, nhd vin khi
viét, bao gitr cling lao minh vio mét
linh vgc¢ m3d minh khdng cé toan
quyén kidm soit, hay nhw thé bi
chim ngip trong nhitng 181 cdu tgo
cha ngdn ngir, vin ty vi chinh nha
vin 42 mudn viél voiy hudng lam
oin, oghia 1 chi chot véi nhitng chiv
hay vdn dung nhitng hinh anh. Do
46 bit cfr tidu thuy®t ndo di goi 1a
tifu thuygt, bao gidr ciing 13 mdt cong
trinh xdy dyng tudng twrong, bja dit
nhue mdt thié gian ldn cin thiét va
nh3 vin gian lin hon bao gio hét khi
bia dit m3d vio twdng minh ndi thit
vd nhit 12 1dm cho ngudi khic khdéng
tin 13 minh bia dir.

Nhur thé, tiéu thuyét khdng bao gid
13 thyc, ma chi cé cdi ve thye vi dia
hat cha tidu thuydt 13 cii cbd the,

(1) Sl y a une fonction terminale de ln pa-
role (celle que pous utilisons, pour rendre comp-
e d'un objet, d‘l speciacle que nous avens vu),
il yv a une [onction inmgurale par quoi mous
faisons exister ce qui n'esl pas: celle du menson-
ge et de la ciéation « . .

Le langage parle de '"homme 2t de son rappert
dvec le morde meis n'en parle qu'en [oaction du

mouvement qui lui est sien (L‘usege de la lectu-

re Pges 11)
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va ldng tin twdng minh sit thyc hon,
ngurdi khic & noi cic nhd vin ching
qua chi 1A mdt od lge &i vio siu hon
cdi cé thé cé thyc ; chir khdne phin
dnh dwoc cii thyc thyc sy c6 thyce
ngodi cudec ddi. Sy khic biét gifra cic
nha vin khdng phdi 13 sg khic biét
gitra cdi bja dit, va cii thyc thyc sy,
vl tit ci cdc nha via ddu & trong cdi
bja dit, gid tao, vA sy khic biét do 46
chi 13 mdbre 4% khic nbau gitra cdi ¢6
thé cé thyc. Nguyén Du, Dostoiiesky,
Tolstoi, Kafka, sSng thyc, thit, nhung
khéng phii la thyc thye sy, ma chi
12 sat thye thdi, nghia 1A kéo dai thém
giéi han cha cdi cé thyc sy trong
cii cé6 thé cé,

¥
¥

Chinh vi tiéu thuyét 13 mdt thé
gidi trdng twong trong 46 nha vin
khdng hLoan todn ldm chdt ma bao
gi> cling cé6 mét qudang cdach gitra
cidi thyc sy nhd vin mudn ndi va
hinh Anh chi thi né trong tic phim.
Mét tic phim khdng bao gid néi
1én h&t toAn thé mdt cudc 4&di hay
mic khii todn ven mdt kinh nghiém
séng thgc phong phd ludn ludn con
ti®p dién. Cho nén cdi mi ngudi
doc l1Znh hdi qua tic phim chl 1A
cdi béng nhat md ctia cdi mi thye
sy nha vin mudn néi. Téc phim
thi hiru han, cdn kinh nghiém lai
vd tin. D6 13 17 do dé hidu sy bit
min thudng xuyén clia nha van trudc
nhitng tic phim ctia minh. Khi mét
tic phim di ra d&i dén nhi¥rng ban tay
khic, n6 trd thanh bit ddng c6 dinh,
ngirng lai & gidi han cha cdi cé thé
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¢6 trong tic phim trong khi kinh
nghiém cudc 4di cha tic gid vin
tidp tuc. VA dén mdt lic nio 44,
nhin lai tic phim di vidt, tic gid
khéng cdn mudn «nhin» 13 cha minh,
tic gid 43 trd thianh xa la v&i chinh tic
phim ctia minh va tir ddy ldong, ndi
diy modt v mudn tidu digt com vit
xa la d6 &i, D6 13 trwdng hop cua
mdt Kafka chiang han.

Trong nhirng the giri cho nguwdi
ban thda nhit, vd ciing 13 ngudi
thira ty tic phidm vin hoc cfia minh,
Kafka di y&u cidu Max Brod 45t tit
cd nhirng thu tir, nguyén cido but
tich clia éng : « Anh Max than, diy
12 1&i xin cudi cing cfia tdi ;: Tdt cd
nhitng gl t&i c6 thé con d& lai sau
khi chét, trong td, bin gidy cha tdi
& bit cir d8u, tit ciA nhitng gi 12 sb
sich nguyén <do thue tir déu phii
45t di khdng trir mt cdi gi, vAd ciing
khong duwoc doc, cling phu tit ci
nhitng tdi li¢gu anh cé gilr cda téi,
nhitng ngudi khic cling cb, anh €
phii 4di lai; va néu c6 nhirng thur
tir ma ngudi ta khdng mudn trd lai,
ft ra ngudi ta cang hira sé 46t di
(I). Nhwng Max Brod 43 khdng thi
hianh 1&1 di chdec d6, vi thE ma
bidy gio*r ta duwgc doéc nhitng tic
phim cda Kafka, mdt nbi vin 43
dnh huwédng vao hiu hét nhirng nha vin
¢ 4u chiu hién dai. Nhurng, tic
phim cha Kafka cfing =xulit hién
nhe mdt bi nhié¢m nhy cudc ddi
thim l3ng v bi mit cha dng. Vil
d46i vé&i Kafka, 13 mét nhu ciu
khdng thé trinh dwgc, @& 8ng khdi
‘bi ngat thé, nhwng viét cling khdng

= 48 L

%

thé néi 18n dugc gi, hoic chi cé
th8 [Am cho cim thiy mot cich
minh liét 13 vin dé cudc doi khong
thé d&it ra, khdng thé néi 1én, do
46, nhitng chit wviét, nhirngl tic
phim chi biéu 16 moét nd luc tuyét
vong. Tic phim khdng bao gid
chim ddat, vi cudc d¥i bl nhi¢m khoéng
thé biy td hét dwge. Cudn truyén
daonh tiéng : «vy 4n» bd dang d&
nhue moét cOng truwdng dang lam bi
bd db. D6 cling 12 mét hinh inh
vé cudc doi va vé€ thin phin cha
tic gia,

Nha vin bao gi& cling chi 13 viét
dwgc nhitng tic phim, cdn Tic
Phim ludn ludn vin 13 mdt cudn
sich chua wviét, vd cé 18 khéng
bao gid viéet xong vi khdéng bao
gid> nédi 1én hét duwgc todn dién mot
kinh nghiém lién tuc tiép dién (2).

% %
*

Vé phia tic.gii, quing cich gifra
cai thyc sy mudn néi, mdt kinh.
nghi¢m cubc A& — mort 161 gl

(1) trich trong « Procts » Kaftka g 276.

(2) Nguwoi ta c6 the (im thiy mdt ciu ndi oy
chin thioh cia Camus wong 1&i twa cho cuén
L'envers et l'endroit, 1éc pham diu 1iés el dng,
khi cudn ndy tai bis odm 1958 : aM#4: e phim
cia ngwor ldm ra ching qua chi 1d wét cude
hioh trinh liu ddi d& (m Igi blng nhing khie
quanh cia nghé thuft hai ba hinh anh don gidn
vd cao cid mi lin diu tién tdm h3n winh di hé
mé& dén liy, Chinh vi th& cho nén ¢6 lé sau hai
muoi ném lim vige vd sdng téc, téi vin 1iép
e sdug véi § bghi rding tde phim cla 151 vin chua
k& dau»,

(Lé&i wra téi ban |*Envers et 1'Endroit, 1ang 33,
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thidng ling — vé&i cdi thé hién 1én
bing hinh inh, chit viét trong tic-
phim, 1idm cho tic -gid cim thiy
minh xa la véi tic phim thé nlo,
thi vé phia doc gii, quing cach dé
ciing 12 ngudn goc nhirng ngd nhin
khong thé trinh dwoc nhuw vdy. Tac
phim khdng néi lén hét duoc ditu
mudn néi vi né ciing 12 mdt sing-
tao clia ngdn ngik, vin ty. Do dé
khong thé coi tic phim chi 13 phan
anh hoin toin cfia mot cude ddi, mot
x3 hoi, mot lich sir, hay cfia bit cfr
cdi gi 13 cé thyc trong thyc té, Tic
phim vi cling 13 mot sing t3o cla
vin tg, khdong phidi 12 moét k&t qua,
nhung 13 mot khéi diém, khong phii
12 mot phin dnh, nhung 12 mt bign
cd (1). Vi thé mot phé binh ndo
khong nhin nhidn khia canh d3c biét
cfia tic phim vin chwong 13 mét
cdng trinh xdy dyng vin ty, déu cé
thé coi 13 & ngodi tic phim va khdng
linh hoéi duwoc tic phim véi tw cich
12 tic phim vin chuwong.

NEu coi tiéu thuyét 13 mét tic phim
khdng bao gi& néi 1én hét duwge cude
4&5 thyc ma nhd vin mudn bidu 19§,
vi tidu thuygt 1A mot cong trinh sing
tao vin ty, phdi di t&i chd cOng nhin
rang tidu thuyét thay vi thé hién cudc
4di thye, lai nhim che diu né. Tiéu
thuyét khdong ldm cho cdi thyc hién
dién, ma chl nhin manh vdo sy ving
mit ctia né. Nha vin khi viét, mudn 161
cudc d&i ra kbdéi im ling nbung

(1) L'oeuvte eSt une origine, non un terme, um
éydpement. non un reflets Gaeton Picon, L‘usage

de la lecture P, 12,
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chinh 12i 13 dé nh&dt né vio im ling
ngay trong khi mudn 16i né ra, vi
43 r3 cii viét ra khdng phdi 12 flure
st cdi mudn néi., Cho nén nhirng
hing chir kia chi nhw 12 nhitng diu
hiéu, nhirng vel ifch cla mot thye
tai 43 bién mit, cia mdt hién dién
d3 tr& nén ving mit, nby thé 12
nhitng vét tich con dé lai cha mét
ngudi 43 ra di...

Khi ra b3i bién sém mai, tdi cé
thé nhin thiy nhirng vét chin ngudi,
Tdi biét chic ring @3 c6 nhirtng
nguwdi qua diy, nhung biy gid khong
con & diy nita. Ho 12 ai ? D1 dau,
vA d&n ddy lAm gi 2 Toi tha hé ma
tra hdi va ty. do dwa ra nhitng gid
thuyét d& gidi thich, cit nghia,
Nhung cudi ciing, tdi cling danh phai
nhin rdng tit ci chi 1A g ki¢n gid
thiét, vi tdi chl cé trréc mit nhirng
vét tich cfita moét thye t3i 10i mudn
tim hiéu ma hién nay d3 bidn madt,

Ai cé6 thé qui quyét minh hicu
duvoc tim trang Nguyén-Du thyc sy
qua truyén Kiéu ? Bidt bao nguoi
43 giii thich cit nghia, ai cling cé
vé ddng v3 ty cho minh diang, nhung
gid thir Nguy2n-Du sdog lai, chic cq
sé ngac nhién néi véi nhirng ngudi
ty cho hidu dwgc cu:« Cic &ng néi
vé ai dliy, c6 phdi néi vé tdi ddu 2 »,

Nhiéu nhi vin ngay khi cdn sdng ;
43 cim thiy siu xa sy ngé nhin
khong thé trinh dwoc 46,

Nha vin Tchekov cbé néi lén tinh
cim &6 qua nhin vit Trigorine clia
minh nhw sau : « Ngdy dém, mdt tu
tedng theo dudi tdi, thu heét tim lye
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http://tieulun.hopto.org



NHA VAN VA CHO VIET

toi: phii viét, phdi viét, cdn phii viét,
Vi viét xong moét chuyén, tdi lai thiy
cin phdi viét mét truyén khic rdi.
TO6i khdéng hidu vi sao, nhung tdi
viét khdng ngirng nhu ngudi phu
tram chay, vid t8i khdéng thé lm
khic dugc, The thi & trong vide
viet ¢ cdi gi tuyét didu viy, t8i
xin héi anh ? Piy ndy, i duong
dirng tredc mit dng, tdi bin khoidn
trin troc va lic ndo tdi ciing nhé
ring ¢6 modt cdi tibu thuydt dang
ché tbi. T6i nhin thiy cé mot dim
may tréng gidng hét mdt chidc dwong
c¢im v3 t&i nghi ring phidi nén ghi
lai cé6 mdt dim miy trdng gidng
chiéc duwong cim Li kia ngli nbu
mOi hoa huéng dwong vid lip tirc,
toi nghi ngay d&n hoa huwéng duong
midi lat lat. .. « nhé liy dé dang
vao m@t doan td cinh mua ha ». T6i
rinh &éng vd tdi rinh cd t8i nira, rinh
tirng clu rinh tirng chir, t8i véi ghi
vio trong ky (rc tit cd nhitng céu
d6; chit 46 c6 18 mdt ngdy kia tbi
sé¢ dem ra dong. VA khi nio cong
viéc xong rdi, tdi phdi nghi ngoi,
quén &i ; nhung & trong ddu té1 quay
1dng 18c mét hdn gang, mot dé t3i
chuyén méi, vd tdi lai nhiy sd dén
bin viét, va tbi cir phii vidt hip ta
hip tip nhu the, v tdi khdng duwoc
nghi ngoi lde ndo, d6 13 tyr tdi lAm
tdi nbhw viy. TO6i thldy ring chinh
minh l3i tidu hdy d&i minh, va ldy
duwge mit dng d& dem cho nhiing
nguwdi khong quen biét & khip bdn
phrong tr¥i, chiah t6i 43 liy nhitng
huong nhi ahitng béng hoa dep nhit

clia 151, to1 vd xé, tdi trd dap goe

ré clla nhitng cdy hoa 44. Cé phii
tdi dién khéng ? Nhung ban bé quyén
thudc cla tdi cbd coi tdi nhw mot
ngudi dm khéng ?

« Ho héi tdi

« Anh viét gi ? Anh s& cho chiing
tdi doc gi ?

« Bao gid cling vin mdt clu hdi
d6. Vi tdi ngd ring nhirng sy chi
Y, nhitng &1 khea lao ; nhitng niém
cam phyc, tit ¢ nhirng cidi dé chi
1a phinh gat. .. Phdi, trong khi tbi
viét, thyc t61 d& chiju, vd tbi sung
swbng duwoc sira nhitng bin in thir;
nhy mdt khi tic phim d3 ra doi
thi 161 43 thily ngay 12 khdng thé
ndo chju dwge. Toi thidy ring tbi
khong dinh viét nhir thé, tdi lim mit
£di, ding 1y ra tbi khdng vidt 1im gl
cd, va tdi thiy chin nin vd clung, tbi
dau dén trong tim hén qui. V2 cdng
ching kéu Ién;

« — O, cling hay dly, Y ciing cé
tdi, Duwgc. Nhuog cdn kém xa Tolstoi,

« hay 12 :

¢« — Cir ké thi ciing khia diy,
nhung Tourguenev c¢dn khi hon

nhiéu.

¢« Tir 46 cho d&n kki chét « duoe,
Khi » va khdng cé gi thém nfra, Va3
khi ndo t8i chét, nhitng ai quen bidt
toi, di qua m4i tdi s& néi ring :

« — O diy, Trigorine yén ngui gidc
ngan thu, D6 13 mdt via nhin khi,
uhwng y codn kém Tolstoi nhiéu, (1)

(1) Tiich wong khio v& Tidu-thuyé: cia V-
Blog tr. 159,
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Hay nhe nhd tho Maiakowski
trodc khi ty tr 43 48 lai nhing
dong tho sau :

Cau chuyén dd két thic

Chi¢c thugén tinh da vo
Tricére cude dori

Toi dd thanh todn véi sir sdng
Dirng dém la@i vo ich

Nhitng dau din,

Khon kho,

Nhitng l&i dam tiéu quanh co
Hay & lai sung sudng.

Dirng ké toi nhuw mét ké hén

T'hanh thwe ma néi : Khong co
gi d? noi.

(zia lir
MAIAKOWSKI
Tran-Khang dich

Cudc d&i clha tdi khdéng thé néi
lén duoc, va vi the, tim hiéu chi 12
ngd nhidn., Nhitng ngudi & 1ai khdng
nén khen ché, vi tit ci déu vd ich,
tit cd chi 1A nhitng 161 « dAdm tiéu
quanh co », Cii bi nhiém cudc d4&i
tdi, td1 &3 mang &1 theo. — Mot vii
1&i tho cdn &€ lai, chl 12 nhirng vit
tich ; ching khéng phian anh trung
thanh cudc d&i, hodc lam cho nd hién
dién, nhueng chl nhic t&i mot ving
mit clia mdt cudc do»i 43 trd vE im
ling 12 linh vyc cha nd, gitra td1 va
cic ngudi cOn sdng, khdng thé hiéu
nhau dugc: vd thinh thyc ma néi,
trwérc khi di, chl cé thé ndi: Khong
cHd gi d& ndi cd cho cic ngudicdn &
lai c6 thé hidu, vd dinh gii tir viy,

Cho nén cé6 modt sy <& don thiét
yéu cfia nhd vin ma viét khdng xéa
bd dwoe, trii lai chi 12 cho né thém

minh liét. Cudc doi thudc ve thE gidi
cla im ling ma vin chwong mudn dit
né ra khoi, nhung ching nhitng khdng
dit ra dwgc mi lai chi nhdc téi nd.
lam cho ciam thiy cd sy im ling d6.
Diu viy, nha vin khdéng 1dm thé ndo
khic dwgc, vi dng chi cé trong tay
nhing chir, nhitng ti¢ng, Khi viét, dng
khédng xéa bd duwgc cd don, nhung
mdt ¢d don dwgc vidt ra ciing khdng
cdn phdi 12 ¢c6 don tuyét ddi. Qua
ngdn ngik, nhd vin cim thdy minh cb
don, nhueng 13 cd don gilra nhirng
¢d don, khic,

Ngudi doc khi di vdo tic phim
cing tim thiy mdt cd don tuong
ty. Pi vdo mdt tic pham, khdng phai
12 bdt gip dwgc tic gii, trong mét
théng cidm tuyét hio, ciing khdng
phii 12 bit gip duwoc kinh nghiém vé
cudc doi thye, todn ven ; nhung chi |a
bat gip nhirng vél tich 1am cho tudng
nhé& té&i mt hién dién khdng cdOn nira,

Empédocle ngdy xwa tuyét vong vi
khong néi lén dwgc va khdéng lam cho
ngudi d&i hidu dao 1y cla minh nhiy
vao miéng niilira ty tir, By gid ngudi
mudn 4i tim hiéu Empédocle, khdng
cdn thdy Ong nita vd chi thiy mdt
chiéc gidy clia nhd hién triét ma tro

bui 43 tung ra ngodi miéng nai lira,

Tic phim vin hoc ciing chl 1A
nhitng v&t tich cia Empédocle. Ngudi
doc cé thé ty do gidi thich tim hiéu
nhung vin dinh ninh ring khong thé
nao linh héi duwgc thyc tai clia nhitng
vet tich, vi vét tich chinh 12 gidi
han cha modt thé gidi 12 thé gidi
vin chuwong ma bidn chit 13 khéng
bao gi& vuot khéi-dugc,

NGUYEN-VAN-TRUNG
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Luthull : glai Nobel vé Héda binh.

Gidi thudng Nobel Hba binh
nim 1960 vira dwoc trao cho mdt ngwdi
da den bién dang bi mit tir do, ngwdi 3y 1i
Albert Joha Luthuli, Bé chic chin li
con ngudi dbc nhit dwoc chin tridu din
da den & Nam-Phi boin toin tin nhiém,
vi ¢6 lé¢ con duwoc t3t ei din Phi-Chiu

kich trong.

s
vcC

Luthuli 13 ngedi Zoulou, nim nay
chirng 62 wdi, thude giong doi qui t§e
di nhitu d&1 dwoc biu l2a nim quyén
hinh di2u khiés dia phuong. BE npgoii,
Luthuli tuy khéng cao lén lim nbwng ¢6
mdt vé uy-nghi riéog. giong noi diu-
ding mi thim trim. V& binh tich difm
dam clia 6ng ¢4 mdt cai gi cao cd, dén
noi nhi vin Nadine Gordimer bio ring
ahirng ngwdi da trisg & Nam-Phi dvoe
gip hay dvgc nghe Luthuli dién thuyét
trwbe cong ching tit phii ldy lim ngac
ohién vi ¢ l& cdn cim thiy mét phin
ndo xiu h8. Phin déng nhirng onguei
da trfog & diy thuong yén tri ring cic

BACH KHOA CXVIII

May giai thwéng
quan trong

"—Iw'ﬁ

"-'I—-- -"'Lﬁ}m'.
IH.-&:‘H:I&

cuol nam

Chue-Chiy

ohi lanh dao Nam-Phi phii 13 nhirng ke
khit miu néi toin giong mi din ; Luthuli,
trdi lai, khdng c6 chit gi gilog véi cdi
hinh inh iy.

Chd trrong tranh dfu cda Luthuli
khong h&¢ nhudm miu thi-han. Pitu 46
¢é l¢ do inh hudng gito dyc thud %u
thoi clia 6ng ; 6ng da hoc tai cic trurdng
cia hgi truyén gido do gido si Grout,
ogrdi My téi Phi-Chiu tir nim 1835,
ditu khi€n. Ngudn géc qui t8: lim cho
Luthuli ¢ mét long tv tin virng chic
noi minh, s gdn giii véi nhirng ngwdi
da tring trong hdi truy¥n giio lai sém bio
vé Ong trinh khdi nhirng va cham tin
nhin do éc ky-thi ching t8c giy nén.
Nhidu chinh tri gia Phi - Chiu hay chi-
trich cic gido-si, cho ring nhirng ngurdi
niy gidn ti€p lim cho din Phi-Chiu chju
dung o¥n théng tri cla ngwdi da tring ma
khong khuyén khich ho trong chi trirong
ddi hdi cic quydn lim nguwei. Tuy nhién,
381 v&i Luthuli thi s& di 8ag réi b chire
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gido-swr tredng Adam’s College md buwée
vio con dwdng hoat ddng chinh tri, iy
Ii vi cii thich muln phyeg sir theo tinh
thin téa gido hon li vi tham vong cd-
nhin. Luthuli ¢ho ring Wdi Truy¥a gido
di day éng biét ¥ oghia cla phim gid
con ngwdi dwédi mit Thwgng - DE, va
ridog Bog, odog di hé thiy mdt iah tr do
_trong gido thuy®t khuyén con ngudi
phyc ting mft thé kj lufit cao ¢d hoo
i k§ ludt do con ngudi — db 13 agudi
da trfng — d3t ra. Nim 1952, khi chinh
quyén Nam - Phi bit budc 8og tir bd
chire vi linh dao & dia phwong, 8og néi :
« P8i véi moi lujt 1& vi mei difu kidn
¢6 khuynh hwéog ha thip nhin vi con
ngudi, thi dit ludt 18 va didu kién dy do
chich phi hay do ci nhin dit ra, ta
déu phii phin khing lai khing ngirag,
dlng véi tinh thin chdng d8i eda Saint
Pierre xwa kia khi Ngudi héi lai cic oba
cim gquyén dwong théi : Ching t6i phdi
ving theo Chia hay theo ngudi ? ».

Ban diu Luthuli obin lim mdt gido-
s & trwdng Adam’s College; xiic dfng
siu xa trwéec tinh cinh thiét thoi cla
ogudi da den trong x3 hdi, Sog tin lwe
dung dch hudog c¢da mioh trong Gido-
boi vi trong higp hdi cic gido sw @ can
thiép mong cdi thién s§ phin d3ng bio
minh. Nhuog 6ng sém nhin thiy riog
phu th khéng dd, nén dén 1936, dweec
din ching biu lén, 8og tir bd nghté gido
d€ v&@ Groutville lanh trich ohiém lanh dao
chinh tri. Nim 1945 8ng gia nhip phong
trio Phi-chinu gqudc - pia  dar-hji (African
National Congress, thudng vide tit la A.
N.C), mét phong trao thinh lip tir nim
1912, chi treong chdng lai nhirng bién

o S s

phip d8i x& bit cdog cla chinh quyén
d8i v&i ogudi da den. Nim 1950, Luthuli
dwoe biu lim chi tich khu b3 Natal, tée
thi Pai hdi quy#t dish mé& ngay mébt
chifn dich thy ddog d€ khing réog lén
mye dich ch8ng lai eac dao luit phin biét
ching tdc. Nim 1952 cic doin thé higp
hoi da den khic ciing phét dfng ohirng
phoag trio phin d8i twong tr kbip noi.
Luthuli d3 xuft hign ohe mft linh ty
cé uy tin, c6 kb ning vi hoat dgng nhit.
Chinh quy#a cuc luec din ap, ha léoh
phat ti ba nim tit ¢3 nhing ai ching
lai hay xti dyc chng lai cac dao ludt &
ching t8c. Thing 9 nim 2y &ng nhin
dwoe t8i bhiu \hwr cla nhi cdm quysn
bube phidi chon lwa giira hai con dwong :
hoic rit chin kbdi Dai hdi va tir bd
moi hoat déng chdog lai chinh phi hose
ttr bé ehire vi thi linh & dia phwong.
Ong trd 1o dét khoit : « Téi khdng thiy
¢6 difu gl miu thuin gira hai nhiém vy d6
c3. Mot béa cho phép 16i phung s quyén
loi cia dio ching trong pbam vi dia
phuong, mdt béa cho t8i phyng sy nhirng
quyén loi 3y trong toin qudc, Téi khéng
tir b6 bén nio i I...-"N‘g.’ny 12 thing 11
nim 1952, chinh quyéa Nam-Phi chioh
thire trult - quydn thé linh & Umvoti
Mission Reserve elia Luthuli. Cang bit
diu tir 46 Luthuli dwge din ching tin
twdng vi Gog hd nhiét thinh hon bao gidr
ci. Ong di déo diu din ching dén ti¥p
cing déng dio via ndog biu. Mt thing
sau khi bi chinh phil trudt quy&n, Luthuli
dwoe biu lim Cha tich Phi-Chiu Qude-
gia Dai hoi.

Lo so trwéc uy tin cla Oog, chinh-
phii Nam-Phi cim 8og di lai cic thinh
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phé lén trong théi ban mBt nim. Thei gidy théng hinh Lim o trd se di I

han 3y vira dit, 6ng lLién edp t8c md
dai hoi, di difn thuyét, hop mit tin v, v.,.
Lai mdt |éoh cdm nira : efm di xa khéi
nha 8og & Groutville 30 ciy 8, sudt
trong thoi gian 2 nim | Dén 08i khi 8og
bi dau, bi vo phdi xin phép chinh phi
méi dwge chd di nhi thwong, cich nhi
go ciy s8 | Thing 7 nim ¥956 vira min
" han giam l3ng néi trén thi d¥n thing 12
nim iy 8ng lai bi bt vi giam chit thye
s v€ t8i,.. phin bdi, clng mdt luwot véi
mt trim redi ogudi khic. Bit r8i thd
ra Oog lai hoat ddng, nim 1958 chinh
phi lai ¢im éng khéng dwoe ti€p tai nhi
qui hai ngudi khich mot lén.

Cing bi bit, bi cim, bi td diy, &8ng
cing dvoe din chiog nguang md. Phai
thach nién hing hii dng hé mdt cich
culng nhiét ngudi linh ty dim hy sinh
cho din tdc, mi cho d¥a nhirng thinh
phin de djit ciing dia din nhin thiy chd
trwong tranh d3u chinh tri cda dog li
sing sudt vi hop I§. Ong khéng bii ngoai,
khong thi bio ngudi Au-chiu, trdi lai
dog con kéu goi ho hiay ¢8 ging thinh thyre
tray¥n bi cii vin-mich cla ho cho ngudi
Phi-Chiu.

Ong néi: «Bs 1 phwong phip duy nhit
d ciru vin n¥a vin minh 8y ». Y éng
mudn bio cing dwee truyén bi nén vin
minh Tiy phuoeg cing dwge nhitu ngudi
hip thy bio vé ldy gid t1j cda né, lim
cho nd phong phi thém. Nhung déi véi
nhirng hich vi bit céng cla nha cim quyén
da triog & Nam Phi thi dng nhit dioh
chéng lai mdt cach khing khai ; nim 1960
ong kéu goi phin ddi luit bit budec mang
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cla ngudi da den; d€ lim grong Luthul;
dét ngay tim théng-hinh cla minh truwée
cdng ching vi tuyén b8 ring dng tir ddy v&
sau Ong khdng bao gid chiu mang gidy
thdng hinh nira. The 13 dng bj bit, bi phat
va, bi mit tyr do dén nay,

Nim ngoai, vj dai str Hoa ky di lim
mft hich déog chwa tleog cé6: dénthim
Luthuli ngay tai noi giam giir. Tir dé trong
cac giéi da tring & Phi chiu cing ngiy
ngudi ta cing nhin ra vai trd quan trong
cia Luthuli & Phi chiu. Trwée nhirng
phong trio cwc doan, nhirng khiu hitu
cbng rin qui khich cfa din Phi chiu
ndi lén chéng ngudi da tefog mdi lie
m&i minh ligt, nhirng ogwdi Au sing
sult nhit chit ring gitta mdt tinh trang
nhr viy mdt ogudi nhe Luthuli thye I3

+ qui biu, Ngiy 26 thing 10 nim 1961,

hay tin Luthuli dwoc ip gidi thuwdng
Hoa - binh, Hgi - d8ng Bio - vé Ty -do
Vin-hda 'di glri ngay cho 6ng mft birc
dién trong d6 ¢é ciu: ... Gidi Nobel
Hba binh di trao ting Ong, 13 wi
nhin cich vi hoat ddng clla ong,
twong trirng cho cufe diu tranh chdng
ap-btec vi miu da vi bio vé nhin
phim., Cudc dfu tranh bit bio ddng clia
ong vira dat mdt thing loi trén pbam
vi qudc té, duoc todn the giéi tri thir
te do ti8p tyc vi Ung h§ ». Duwédi bire
diégn Denis de Kougemont dia ky, nhin
danh nhirng nhin vit nhie: Madariaga,
Jaspers, Senghor, Heuss, Narayan, Mphah-
lele, Silone., Tuy viy ma hién nay, Luthuli
vin ¢on bi «im chin vd chwa biét s&
ohin gidi thudng bing cich nio !

— 35
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" ivo Andritch : glal Nobel
vé Van chuvong

=  Vinsi lio thinh
~ g3n 70 tubi ctia Nam-
.. Tw li Ivo Andritch
hom 3y dang & dao
& mbt cong vién béa
:  sdng Daaube thi kinh
ali % thash Belgrade duwoe
e tin 8ng dweoe gidi
Nobel, Moi ngudi &
Belgrade déu biét tin
nay, con Ong thi
vin thin nhién nhe
khong, vi chwa bhay
biét gi cid. Lic Oog
cy vé dén oha thi bi
ngudi ta dp dén
phéng vin tiu tit.

Ivo Andritch viét nhifu truyén ngin,
mdt it truyén dai, vi ciing ¢d it nhidu
khio luda Trong tic phim clia 8og <o
cii binh di cla vin chwong o8 difn, d8ng
thoi lai €6 ¢3 cdi tinh vi sdu sfe. Nbin vit
clia Bog thude moi gidi, tir vi thwong-thew
cho dén thing in trdm ; tit cd ngudd vi
hoat ddng cdia xi hdi Sog nhw d€u phin
3oh trong tic phim 8og, bdi viy b ngudi
bio 8og 13 mdt Tolstoi hay mft Balzac
ela Nam-Tw. Ong ¢ mdt giong vin dic
bi¢t vi mét quan nilm dic biét v@ ciu vin,
dng bio: « Tdi khéng phin chia vin xudi
véri tho, va thue tinh t6i khéng thiy nguwéd
ta c6 thi vach ra cii dwdng ranh gibi gitra
hai th 3y & chd nio cho ddng. Cé nhirng
lic t6i e6 hirag tho, vi 81 Ii&a bitn nd
ra vin xubi ».

Ivo Aundritch ndi dwoe tiéng Phap,
tifog Dirc, tifng Y, tifng Nga, doc dvoe

tifng Anh, tifng Tiy-Ban-nha. D&i véi
vin hoc Phip ching ta thiy 8ng thich
nhﬁ'ﬂg tac gid lﬁ-p trwde : Chateaubriand,
Barrds, Zola, Vauvenargues. .. Hai vé
Camus, éng cho ring ¢6 cim thiy « mét
ci gi rit dic bigt». Tuy vy 6ng ciing hay
theo d6i nhircg hoat ﬂ@ng vin ngh? ela
« dot séng méi ).

Pham-Van-Ky : gial thudng vé
tieu thuyét cOla Han I6m vién Phédp

Pén ngiy cubi
cung dé quyét dinh
vé gidi thudng Tiku
thuy?t clia Hin lim
vien Phip, dw lula
cho ring cic ong
Hin con dang lirang
e gitra bhai tac-
ohim ctia Luc Estang
vi Marcel Haedrich.
Cé ngudi con blo
riog vin si thudc phai « tifu thuydt méio»
li Michel Butor nim nay ciing dwoe vién
Hin lim dic biét chd y. Nhwng déa gie
chét ngwdi ta trdng thiy Lacretelle mang
dén mét tic phim méi, rSi cudi cling Jean
Cocteau r- khdi phong hop, twoi cuwdi loan
bio: gidi thuédng dwge cip cho Pham-
Via-Ky, tic gid cudn Perdre la demeure
(Mit nha).

Tic pbim 0éi irén dwoe Jacques Chas-
tenet, Maurice Gargon nhiét-liédt bénh vire
tai cudec hop, va dwoe Marcel Achard khen
li « hay tuyét »,

The 13 Hin lim vitn nwéc Phip nim
nay lai thudog cho m@t via si Viéi-Nam
viet v& nwée Nbhit, Thye viy, sau hai
cudn tilu thuydt vift v¢ ehirog sy vie
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xiy ra & awée Tau (Les yeur courroucés
va Les contemporains), lin ndy Pham-Vin-
Ky d¢ cip dén owée Nhit trong thdi
ky duy-tda 1870, r8i 6ng lai dang sip
stta mdt quy€n khic viét v& nwée Phip.

Pham-Vin-Ky 13 ngwdi & mifn Trung
Viét-Nam, sinh nim 1916, r&i Viét-Nam
di Phip nim 1938. Ong 13 ngudi &3 a2
twa tip tho Gai gué clia Hin~mic-tr. Tir
do v sau tudng nhw 13 8ng dét duyén
no véi vin chwong Viét-Nam. The nhuwog
trd I&i cudc phdng via cia Pierre Aja-
me trong tap chi Nowveller Littéraires Ong
van cé nhfc dén véi nhitu thite cdm sy
hitu bi¥t biag trire gide « r3t g3n tinh chit
A Dang ». Ching nhirng gin véi ngudn
gdc A-dong, Pham.Via-K¢ lii vin edn
mong mudn gdn mai thién nhién, ¢d trinh
nhirng inh hwdng tai hai cla cudc sBng
gitra miy méc cta Tiy phuosg. Ong
bdo ring mdi khi sing tic 6ng bit diu bing
cich tr8n khdi Paris véi nhirng khéi déec
clia né, dng tw giam minh hing thing &
mbt noi cich bidt, khéng doe gi c3, ngay c3
anit bio ciing khéng cim dén tay. Thé r8i
bing ngiy, sau ba bika in, 6ng di qua di lai
trirdc bao lon 1 nghin 200 beée | Ong cho
ring d6 |3 cich thire duy nhdt d€ tim lai
nhip s8og thiéa nhidn, bdi vi theo 8ng con
ngudi cua thyi dai ndy chi li nhirng k& tin
tit vi ngy mii trén miy mde, ho khéng con
hba hop dwee véi nhip didu sing tao nira,

#*
- %

Ngay trong tic phim duwge thidng vira
31 Pham-Vio-Ky ciing néi v sur chen
la ctia mdt din tde A-Déng giira n¥n vin
minh <§ teuyln vi cdi vin minh co khi
ctia Au Tiy. Vai chinh trong truyén Mt
wha 13 m@t vien dai dy Nhit dwédi thdi
Nhit hoing Mutsu-Hito. Quy#t tim hwéng

nwéc minh vio con dwdng canh tin theo
vio minh Tiy-phwong, Nhit-hoing phai
dai Gy Hizen déa dit mdt con duwong sit
tai do Hokkaido véi su cBng tée efia cic
chuyén vién vi binh linh nguwdi Au. Tai
diy, gitra bioh-inh 18n xn cda nhirng
si quan, ha si quan, ky sw Anh, Phip,
dai Gy Hizen bit ndi [2n véi m8i bin
khoian lic nio ciing im 3nh tim tri minh :
gitra mft uln vin minh méi mé mi mioh
phdi khim phyc, ma t8 qudc dang cin dén,
vi nfn vin minh ¢t ky cla din tde mi
mioch via im thim kinh trong, giira nén
vin minh méi vén 12 mft phuong tién
hiru hitu vé&i nén vio minh cii vda 13 st
manh tinh thin cla din t8¢c, dai 4y Hizen
ciing nhr moi ngudi din Nbit thué 3y
phin vin, luong lw. Thye viy, sau lung
dai 1y Hizen, ngwdi ta con thiy tir dim din
chiing nghto dang lim nhin céng cho dén
giai cip vd-si-dao, ai nly déu nhin c8og
vige lim clia ohém agudi Au véi cip mit
lo ngai, phong thé. Quyén truyén cia
Pham-Via-Ky trich biy cii tim trang
khéng phdi chi riéng clia mét dat dy Hizen
« mit nhd », mid 13 cda ¢ dia tdc Nhit
boang mang trwéc sy dinh doat d2 r&i
mit ¢ khung c3nh sich hoat quen thufc
tir miy nghin nim, ¢6 thé ndi cla i ce
din t8c A-Déng trong thyi ky méi tidp
xtic v&i Au Tiy, xwa kia.

*
* »

Ching ta d¢ § ring troag léc tai Lién
hitp qudc, vai trd cla cic nuéde nbhd ndi
lén thinh trong yéu thi ty dwng pim
nay 6 nhifu gidi thwdng quan trgng trao
vE cho nhirng nhin vit cic awée tir liu vin
s8ng khuft lip. Mot sy tinh c& ching ?
Hay thue tinh ¢d sy quit khéi vé moi mit
clia cie din tdc nhd? /
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Th w H e Ming-Crung

Chi Th. mén.

N GHI réng chuyén ha trai khong lj thd bing sinh hogt va quang
cdnh trong « camping », vd lai t6i ciing cdn trd l&i cho chi ot sao téi
khéng di nghi he & khédch sgn, muwén nha riéng, hodc dn com thing nher
mol ngudi, ma lai di cdm tral.

Lé thé nhét 01 gid sinh hoat cdc viing nghl hé cao gdn bdng hai gid
binh thuwéng cda cdc ving khdc. Khdch san, nha cho thué, dn com théng
déu mdc ma phéi im dia chi din treée doi ba thdng méi cé ché.

Mot cdi nha di tién nghi cho bdn me con t6i vao thing bdy va
thing chin dwong-lich (bén ndy ngudi ta goi la hors saison) phdi trd
tr 30.000 quan dén 60.000 quan mdi thing Con thing 8 duong
lich téc gita mia (pleine saison) th tir 70.000 dén 100.000 quan
mdt thing ; ma minh phdi di chg ndu dn ldy-

Khéch san oang <« Céte Fleurie » chi ¢6 hai noi Trouville va
Deauville l& mdc nhét tuy chwa mdc bing Cannes, Nicg, La Baule
& mitn Nam nuéc Phdp va céc noi thdng canh khdc, nhung ciing
phdil trdl ter 850 quan dén 6.000 dé thué phong mgl nguwai cong thém
tir 5% dén 10% titn thué. Pé vgy mdt ngay ba bi#a minh phdi di
dn & nha hang mét nhiéu tht gic ma gié chét la 900 quan mdl bita
dn cong thém tir 12 dén 15% tién bbi ban.

An com thdng cing khé kiém ché hon khdch sgn va mudén
nha. Vi Trouville mang tén la « Hodng hdu cdc bdi bé (La Reine
des Plages) & ving « Céte Fleurie » va mdi hd ngudéi ta déu cb )
chéc mot cheong irinh gidi tri cho du khdch nén ngwdi gidu sang
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dén Trouville va Deauoille rét déng (hat 46 thi ndy cdch nhau | cdy
cdu) béi thé gié sinh hoat & ddy mdc hon céc ving k€ cin. Villerse
sur-Mer lai cdch Trouville ¢6 7 cdy s& ngan, bai b& bing phing. lén
dep ma di dén hat d6 thi trén ciing gin nén s8 du khéch dén Villers-sur-
Mer moi ndm d¢ trén duéi 10.000 ngedi. Tuy cé ré, nhung khéng
dur ché va méi nguei cing phdi trd gid chét la 2.000 quan mét ngay chd
sang t&r 4 000 dén 6.000 quan chwa ké tién thué. Ching téi cdm trai,
nau dn ldy, ré hon nhiéu. .

Lé thé¢ hai, ba dira con trai 161 suét ndm bj bé bujc, vi hoc
néi-trd, dén hé vé nha ciing khong c6 diat cho chdng chay nhdy. Hait,
dan, cwdi néi cho thoa thich lal e ron dén ngudi & trén, duéi, chung
guanh minh, ma & khdch san hay dn com théng cing b bat
buéc phai dang hodng, di vé8 cé gié gidc, ling ling trong nhd nén
ching nhidt dinh xin di c¢dm trai dé dugc thong thd séng gida troi
mdy thodng khi.

Phidn té1 moi ndm chi & gin ching dwgc ba thing. Thdng ddu va
thdng chét phai sdp ddtl cdc thi va tim chd cho con di nghl he va sém stra
cho ching nhdp hoe. Chi cé thing gitra he 161 méi ¢é the tam nghi deoc
ma théi. Muén cho con dwgc hodn-toan sung swéng vui cheli, t8i cing di
véi ching dé lanh chie « héa ddu quédn ».

Truée khi di cdm trai ching téi da xin sdn tai Ba-Lé mét cdi ¢ thé »
cdm trai (carte de membre du Camping-club de France). Tén 1.000 quan
de c¢6 thé ma khi dén « Camping » ndo, minh ciing chdc chdn co dit
cam lragi 0a néu & dé qud 10 hém tht sé duwoc bét 10 phin trdm tien
ton pht vé vigc muén ddt. Méi ngdy minh phdi déng 50 quan cho | cdi
« tdng », xe mdy dia 50 quan, xe miy 25 quan, nguéi lén 110 quan va
ire con phdn nira tién

Buéc vao cika « Camping Simar » ¢6 mét vin phong dé cho du
khdch dén ghi tén, déng tién cho « tdng » minh hodc trd 6 lic nhd
@ tang » di. Mdi ngay tir 10 gié sdng 161 treea ngudi & « Camping » dén
déy gai tho, nhdn tho, ngudi ndo cé dign tin tht tén dugc ghi trén véch
odn phdng. V1 vdy trong khodng gis trén ddy, truéec cira vdn phdng luén
lubn cé ngudi dieng lam dubi.

Tét ciing lam nhw ho va khi déng tién ldy s& tral xong, the ki
vdn phong trao cho téi mgl bdn the I¢ trong « Camping » : Gidm déc nei
ddy chju hét trdach nhi¢m vé nhéng tai nan dwéi be, trén bé, trong trai xdy
dén cho du khdch hodc khi ho matl trgm hay bi ché trong « Camping »
cdn. Nguwoi cdm trai khong dwge lam rdy tar 10 gio dém dén 6 gié sdng.
Khéng dugc lam do nha tdm, ciu tiéu, dot lica gién trai trong khodng hai
thuée tdy, hodc bé rdc va miéng chai bé ngoai thang rdc. Nghe thing rdc
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chi didng vsi lo. Dan di cdm trai dn rdat gidn dji, phdn nhiéu ding do hép
0d frdnh dn cd cho khdng mit tht gie- Nhé vdy ma rdi rdc trong
« Camping » gin 50 thing rdc khéng médy khi ddy va héi hdim.

Me con téi tim ché vdng vé gldng diy cdm trai. Xép dil ché én
ngd, niu nwéng xong, tréd cing bat dau 141,

Nhin ra miéng ddt réng gin hai mdu tiy, dwéng xe hoi dwoc xé
ngang doc, cong queo, nhung hai bén dudng dnh dén di¢n roi xuéng séng
choang lam 161 nhé lai viéc xwwa. Cdch déy bdy ndm, téi c¢6 dén day cdm
trai mot ldn véi may chi ban. Hoi @y noi ndy l& miéng dat tréng ndm sdt
duwing xe chay dai doc theo bo beé. Hai bén dwong vdng khéng nha cia va
sau lung gin chuc qud doi chdp chiing néi (iép nhau vday « Camping » vao
gitra. Moi sdng ching t6i bdng dong vao vuwdn mua sira twot va chidu chicu
ngdi trong <ting» (lente) nhin ra thdy béng thé thinh thodng vut ngang
{rueée mdt. Cé hém di choi vé ldc chang vang, xe chay vao ¢« Camping?® c¢dn
nhim thé. Bay gio « Camping Simar ® la noi cdm trgi ¢é di tién nghi va
l6n nhat ving ¢ Céte Fleurie ». Chung quanh nha cira déng dic, khéng khi
sinh hoat rén rip nhue mét cdi lang nhé. Quang cdnh vui vé hon truée
nhiéu, nhung ching t6i mat han céi thd lam thjt thé ndu rugu va ném
khi xwa. Tuy vdy bay glé ching téi phdi di cho xa. Canh bén vin phong
¢6 mit tiém thil, cd, rau cdi va bdnh mi. Ngodi ra ¢dn c¢é6 mot tigm
gad quay va thiéc dn ndu sdn. Ai lam biéng hogc bgn di choi xa ci
dén ddy mua méi ngudi «mét phdn dn », da tién lgi ma gid bdn
phdt chdng.

Phin téi khéng cuc kho nhe Tiét-Nhon-Qui khi xwa. Sdng ra
thdng con trudng téi lam duéi mua do dn, thing hatl xdch nwée, tél ndu
nuwéng, dn xong, tht thing ba ria chén. Nghe thé chi dirng téi nghiép
ching, vt déng lam duéi mua théec &n ching né cé dip gip ban ciing
lam dubi nhu "né ching trd chuyén nhau khéng ngét. Xdch nwéc thi
bing cdi €« 56 » to bing « plastique » mau rat dep. Rira chén tht dia,
ly, cdc thé ciing bing ¢ pla tiques » nhe nhang va vén ven c¢é6 4 cdi
ma théi. Va lai thanh nién nam ni& cdm frai cing déu lam viéc nhe
ching cd, va mbi khi di che xdch nuée, giit d6, ching kéo nhaa dif
tirng ddm hdt rim trong « Camping ». Cdc éng ba cu nhd vdy ma
vui ldy. Phédn cong nhe thé, mol ngudi déu khong cuc khd va cé
nhiéu tht gié di choi, tdm bien.

Khi minh cin dén mét vdt gi, tht tigm ¢ Marchand de couleurs »
ngang cwra vin phdéng déu ¢6 di. Logi tigm nay & Phdp c6 bdn cde
th¢ hang héa cda ba tiém : Bazar, hang xén, tiém sdt bén minh hop
lai. Trir thube, vdi, do quin va giay ra, & day khéng thiéu gi. Cé
¢d nhitng mén d6 ddc biét ding vao vigc cdm trai nhe ; ddy, dii, ban,
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ghé rit nhe nhang, mé ra xép lgi hay g5 ra xép vao dugc, nhing
ném ngd, ghé dwa, géi nim the bém he! (Malelas, Fauteuil, coussin
Pneumatique), nhitng con vdt, tau xudng, béing cao su cho nhiing ngesi
khong biét It cing nhieng binh ¢ gaz» lé6n nhé did hidu dé nédu dn.

Con m¢t viée chi khong tudng teong dugc la cdi nha bén cé khé.
MGt bé cé khé that chgt vira ém gia 150 quan (d6 27 $ déng bac ta), ma
minh cling phdi mua d& l6l trong « ldng » cho mén, ném khéi thdm uwét
ot hoi ddt. Lét mét lop thdt day dwéi dat rdi cdn phdi ta kin chung quanh
“tdng» Mba hé gi6 mwa it, nheng da chi mét dém minh ciing khéng tai
ndo ngd dugc véi séc lanh cia gié ldn vao chon ¢« tdng». Khi cin
thi ¢é khé minh ciing phdi mua nhwng chi biét khéng, khi c6 mot céi
“fdng» nao nhd di tht ¢é dy dwgc nguwot ta cao, gop, cot lai 151 bdn ré di
mot ldn nira cho méay ngwéi nuéi bd |

Nghe thé chi dirng véi gign doi, 01 ¢ cdi khde ldm cho chi
bing long la mdi khi tdm bé hay ovdi cdt lén, ch] tdm lai « douche »
& trong « Camping » tht dai theo méy phia vboch cia nha bén 6, ngudi
ta ¢6 gdn bao nhiéu la kiéng cho chi trang ditm va chdi tée, cé <4
nhiing chd gdn dién cho minh ding mdy suwdi téc va cdec éng ding mdy
cgo rdu.

Quén ndi véi chi rdng: ngodi ¢« douche » d& cdc 6ng ding,
gikta « Camping » con c6 mét diay nha tdm cho cdc ba, hai déy ciu
tiéu, noi rira mit, giil d8 véi midy chuc cdi « r6.bi-né » gdn dai hai bén
ong nwée, mit dong cdt c6 giang xich du cho tré em canh bén va 1.300
cdi “tdng» dd mau chen chidc trén thdm ¢é xanh ; 16 di duwgc chira vira di
gidng ddy “cdm trai hodc buéc di tir * ldng » ndy sang <« tdng » khéc.

Kg nghé cang tién, moi vgt déu duwgc d8i méi- Nhing chiée « ting»
dé danh nghi he néc khong nhon va khéng xdm xit méu « nha binh » budn
thim nhe ching ta thuwing thiy bén nha. « Tidng» bdy gié c6 nhidu
mau, nhiéu kicu rdt dep mdt va trén néc cb swon sdl gidng swon nha, cé
cra cdi, ca s6 déng va mé bing <« Fermeture éclair ® ©0a trén bé cira
¢6 man ren can thdn. Bén trong chia ra nhiéu ngdin. « Tdng» lé6n ¢6 nhing
hai phong ngi, ché dn va chd lam bép, rira chén. Thi€u ché ndu dn minh
3¢ cwe ldm, ol néu tréi khong mwa th gié cing dan ngon lra, minh néu
hét diu hét gaz ma d3 dn chwa chin. Truée « tdng» ¢6 tdm vdi che ve ra
nhe nhd cda hay chdi nha. Minh chi tiép khdch noi &y hodc ngoi chot,
doc bdo hay dan do nhiing hdm trot xdu, ché di cdm trai. moi nguoi
khong mong g1 hon la ¢6 mat troi d& ho dwoc mic quin dai, « may-
6 3 phoi ndng cé ngay cho da thjl né va mau den. Bén nay v¢ mia
he ma da khéng den la « thiéu» va « khong hop lhéi trang » (1) Cho
nén nhiéng ngudi dugc di nghi trong m¢l théi gian ngdn thuong
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thoa thuéc lén da cho chéng duvpc den. Nhiétng nguéi gidu sang da
cang den mau hon!
VY néu ho khong di ving « Thanh-thién-duyén hat » (Céte d'a-

zur) tht ho di bdng cdch leu - dgng. Thuwing ho c6 nhing chiéc « ca-ra-
pan » (caravane), rong [én hon xe Hué-ky 0a cao qud ddu, déng nhue cdi
nh& nhd ; trong ngodi son phét, trang hodng rit dep. Bén trong cé ban dn,
girdng ngu, noi tiép khdch, bép ndu dn, chd rira chén, td mdng do quén,
« radio » mdy lanh v.0.. nghia [& ¢6 di diéu nhe & nha. Hom ndo tréi
xéu, ca gia quyén lén xe roi kéo « ca-ra-van ® phia sau di dén ving tréi
61 & it biza rdi lai di noi khdc. Nhe thé trong- mot mia h2 ma hg c6
th® i viéng dwoc nhidu noi va hudéng dege nhidu néng.

Cée thanh ntén nam né d&i cdm trgi mét minh cing hay di nhe thé.
O it hém ¢hd nay lai nhd trai gép d6 dac don véo bj mang lén vai di
dén noi khdc ; va thwéng di bing cdch « qud giang » xe hoi (auto stop)-

Trong @ camping® c¢6 dd hang ngudl va da cdc hi¢u xe, cho dén
cdc bng séng béng nghé « taxi », lic @y ciing xoay bdn nha nghé ra phia
sau r5i ché vp con di ¢cdm trgi. Bén minh d&i nguéi trai qud 40 chuc
lén xudn thi dé b va te cho minh vao hang gia, chi va téi cing thuge
vdo |6p ngudl ndy cdn bén nay nhidu ba gia trén 60 muoi van di cdm
trat. Ho ciing di chg xa, xdch ndng, c¢6 khi di bing xe mdy, ndu nuéng
gidt gic nhanh nhen va mic « mai-6 » tdm b& nher nguwei tré tuoi.

[t khi minh thdy mgt gia dinh cam trgl duwéi ba ngudi. S trung
binh & mdi tdng la 5 ngudi, c6 nhi€u gia dinh di chung véi nhau {trén
muéd! ngudl. Nhie the ho thaong di bing xe ché hang ; moi khi ho lén
va xubng xe minh ngoi dém ciing vui. Nhiga cdp vy chong gla nghto khé
chi 6 chiée xe l6i mdy ciing dam tdm ché d6 dac di cdm trai. Lic rdnh
rang ho ciing ¢dp tay nhau di dgo trén bai be. Khong khi sinh hogt trong
« camping » thue thd, biéng nhdc va vui tre qud lam minh thiay khoé tir
xdc l&n hon va lam... biéng theo. Nhéing dém ngoy tréi muwa rd rich,
« idng » ndo ciing kéo kin cira ngd gin ding ngo. Ldc ddy chi vige
mua mjt il rewou, thit, rau cdi ndu sdn, bdnh ml, réi di lay tho, mua
béo ; khi dn xong lai quin mén ndm doc bdo hogc viét ldch. Nhiéu khi
ndm frong € tdng » minh bong nghe phia ngodi mét liéng € a., * rdp nhau
diy lén kéo dai khdp « camping » tht minh biét ngay la tiéng * hoan hé»
ciia phén déng thanh thiéu nién trong hon 4000 ddn cdm trai chao chda
déng qudn vira ngw 161 Téc tht ai ndy theay do. Nguéi loa tht di lai
méy « ting » ké cdn chdo héi nhau nhe thuedng bira, néi khao, hodc hen,
ri nhau di vao rirng, lén d6i, xubng bién, chup dnh, nghia la sdp dat
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T

chuong trinh di choi cho hét mét ngay. Cdc ¢6 cdu th mdi nguei | c4t
khan long quén ¢ dén lam dudi trwéc nha réa mat l6p ding l6p ngbi.
D khéng buc 0é vige lam dudi ma lai thich va lam dubi cang ldu cang
hay |

Nhe thé, chj thdy «cdi» ma ngwéi la ché doi, mong méi tirgic
phdt, gay vui twol va séng dong trong « camping » va ddén cdm trai la
@ mdt troi » |

Ngodai ra con cdi « biél thw » mau vang mang 6 « 800 » cia
ching téi gy hing thi cho dén trai khéng it. Noi nay chiéu khdch
nhiéu nhét, c6 I1é vi mau da va céch 46t xi¢ dgc bigt A-ding céa ché
nhdn ma ngudi Au chau cho la nhu-hda hitn-diu khdc ho ching ? Ching
6! cam- trai & cudl ranh « camping” gin mét cdi rach ¢6 bdo va béng
sting nher bén nha ; trong mdt cuéc ddt khd réng rai dé dwoc tee do dénh
co hodc dan hdt trong ldc rdnh rang.

Nhirng dém tréing sdng., hay tréi trong. tiéng dan hdét va g5 nhip
& tral ching t6i vang lén la c¢é6 bao nhiéu béng ngudi tir bén phia lin
lerot tea lai ngol chdal trén khodnh dét traéce trai ; 181 ho ciing g6 nhip
ciing hdt vél minh nhitng bai hdét tiéng Phdp hay tiéng Anh.

Dén trai phin déng la thiy the. thanh thiéu nién ténh dé dai va
thich hoat déng O ddy khing khi vai tré va ai ciing biét rdng : nghi he
cdm Irai la séng tam bo, gin giil nhau dé vui dia trong mét thdng. Nguwsi
ta sdn sdng thin mdt, tim ban hon [a lam biue nhau.

Trong thoi gian ngdn ma du khéch lam quen nhau 28t dé dang.
Khi cé ngwéi nao duege nhidu ban mén sém réi khéi noi nay tht dudong
tir « Camping » dén « ga » xe lira ddi nhiing hai cdy 38, mét dém nguwdi
di b¢ tién ban lén dwong. Rot ké & ngudi di, lic chia tay c6 bhi la ngudi
khdc da khdc gidng. ciing khéng khéi bin rin, ciing ¢6 déi gidong Ié¢ chdy.
Cé nhi¢u nguwéi hen nhau nidm té6i ciing vé « chén cii » ¢dm trai gin nhau.

Déi abng cia déan « lang val » (Village de toile, tiéng nguesi Phdp
diing goi nhitng « camping ») khéng phdi médi ngay chi cé bdy nhiéu
théi ma cdn nhitng chuyén 1§ thi, nhitng nhdn xét. hoc hdi trong
nhitng dip di choi xa, nhiéng nghé séng leu.-déng cta mét s6 ngudi
va sinh vién vao mita heé. quang cdnh cing cdc Ird  gldl tri  trén
bo b&.

Nhitng diéu ndy xin hen chi & nhitng bic the sau.

MONG-TRUNG
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CAC TRE SO SINH
VA TRE EM
NUOI BANG

SUA BOT

— Mau méap
o Tt “dau
— Choéng lén
— Khoée manh

Teng phdt hanh : TRUNG VIET DUQC PHAM CUQC
66, GIA-LONG — SAIGON




GIMI THONG  NGAN IIANG

BANK OF COMMUNICATIONS

B®ja chi (Adresse)

Hang Chinh (Siége Social)
PAI-BAC — TRUNG - QUCC

Phin-hdng Salgon (succursale de Saigon)

87, Pyi-l¢ Him-Nghi (Bd de la Somme), 87
Bién-thoai 21.549 vi 24 547

AGENCE DE CHOLON
158, Bai-l86 Khdng-Ter (Bd Gaudot)
Bién-Thogi : 36.268 va 36.269.

Danh sdich dién béo : COMMUBANK

e

Céc hang Pai-ly thiét lap trén céc
thanh thi lén khép thé gidi, chuyén doanh
tat c¢a céc nghiép vu ngén hang: va cé tu
bdo hiém cho thué, méi t , tien thué moi
nam t& 3008 dong tro lén.




TAU Dwong-Tie.Giang l3y hing xong
tir khuya hém trwéc dinb sing sau, che

con nubc 6 gi> sing d€ roi bén di
Nam-Duong v3 Phi.Luit-T3n.

Nhirng thiy-thi cudi cting dwoc phép
dém cung di v trinh-dién tir khi § gio.
Khéng con phiém s& nio thitu ngudi
nuva.

6 gid kém 15 hoa-titu di taxi den.
Thuy¥a tich bén ding 6 gio 2 phut dwa
theo con nwée rong va hwébng ve Viing
Tiu chim rai ra khdi khic séng quanh
co cba Thwrong-Cing.

Hoa-tiéu nhin quydn chi huy trén song
Saigon. Thuyén trrdog di mét vong quanh
trén tiu r8i xung phdog in 3¢ ding difm

BACH KHOA CXVIII

DINH
CONG

(Kinh ting
hai ky-ser D. va 1)

f‘gc‘ - g}i a

tdm, Co khi tredng cdn xem lai mft lin
nira bing cit phién trwe vi kilm soit lai
tinh-trang chung cla phdng may.

Co khi vitn trwe, lung thung trong
bd 4o quin xanh diy diu wd, di xem
nhirng nhiét-k# diu, nwére, nhirng ip-luc
ki, vin-t8c k& clia tit cd cic may chinh,
phy, t3, hiru. Nhirng dong chir s8 chi chit
n8i nhau thinh c8t doc hing ngang <rén
trang pidy ving bin thiu cla quyén ohit
k¢, tréng nhe mét phai thue Bic hay
mdt dao blia clia phip su.

M§ héi trin dong thinhk bat vi nhiét
dd ctia giin ddng-cor bit diu sudi nong
3 him maiy. Anh sing clia nhirng chife
din trén trim nfn cing ting thém sy chéi
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chang khé chiy, Titag ddng-co 08 vang
&t bin i moi the dm-thanh trong cin
phong chit bep.

Sin phdng rung d¥u theo nhip miy,
chuyn vio chia lén thin the, 2 ¢ dén
it. Vieg diu 3 diy tiy
s0ng trdn i tréog

Co kbi trrdng ndi sit vio tai nhin
vitn triee, twdng ahe quat thio, nhung
giong néi cda dng ta kbéng nghia Iy
gl trong bdi dm Bn o cia phong miy,
05 fa kf wio s8 r8i leo ey thang
o sin thuong.

Co kbi vitn kio chite ght oft, ngy;
gic truée bing phin phéi didu.khifa. M4
hin lwét T it den
&mgdpcﬁlﬂtung bing trén
bing kifm-soit rd; lai quét mpe voag
quanh phdng, quan-sit tung by miy dang
chay. Tai bhfn chi ¥ dén ahip ddng cda
mdi chifc miy v phin tich trog  4m-
thanh. Cic gidc quan cta hia thire  tinh
trong phitn trye.

Cé titng chudng d8 ra lénh cho miy
ti€n e¢bar. Hin ting diy ohirng cin gia
t8¢, mit chim chy nhin nhirng kim ddog
b8 tir tir bida chuyfa theo lénh cda hiq
mdt cich ngoan ngoan. Hig lai g5 ehubng
tri I? lén phoog 14 vy ghi 16 vio 8
nhit k¥ moi chi et thay d8; di®u-hinh
chuyén vin cda mdj b miy. Hia lai di
mit vong siét cie 8¢ m& d¢ cho them
m& vio diu trye,

- 68 —

CONG

Nbirng titog 8n jnh tai, khi néog, hoi
ddu, dnh sing chéi chang kia tdt o3 dby
dang 08 lye df Lim mdt vigc : dfy con

tiu trong t3i trén ogin tio r¢  séng,
vugt tring-dwong.

Co khi vign nhia qua nhirng Sng
pha-J¢ trong sudt, dém tirng gigt dh‘u_
chiy xudng; bat niy vira o3 dong, quyén
theo soii £y d30g & roi thi di oo bat
khic ng, ti€p ty.

Hin nhin theo nhirag hé-thdng ching
chit ti &ng 1o bing bip v¢ dé¢n Sog bé
nhwr chiZe diia, mang mii tén xanh, 43
huvéng nguee, buéng  rusi. 6ng thi
chuyfn d3y 30, diu whét, 8ng Lkhic
chuyén nwéec 8éng, nwée lanh, he; otréec,
£i6 ép... THt 3 nhe ohirng mach miy

ey thang trong co the.

Diéng bén canh giin miy tiy dj 38,
thing ngurdi co khi vign rdng qui hé
nbd, ytu dudi. Séc manh cda hia khdog
nghia Iy gl so véi hing ngin m; lye
pnf.‘t trifa & mi diy chin vit.

miy kia. Hin chi cfp nhe tay Zn ot
cai  ndt, diy mdt chide cde, via mbt caj
Hlé.‘l, it 3 co cdu phuec tap vi dai
kia sz theo leah hia rim rip.

Hia 1y dfc nhe mt ohi luyén thd di
vira s3p xomg mBt cinh £2y go vi dang
| str tin thudng nhigt gt cfia
gid. Mit hia ngdog lép, nguc wén
ra, rang ring o6 nhirng ti€ng ﬁu_?-chuang
cham vio nhau,

Nhung khéng ph3i I3 tidog huy-rhtm-ng
va cham mi 3 nhirog tifag khic thudog
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tir gila miy phit ra. Nhirng dfag co
gidm t8c mdt cich bit ngd. Chudng leoh
trén ddi chi-huy cdn nghe danh mét tilng
« keag » 81 im bit: mui téa chi le I
vo dinh nhe ngudi siy rwgu. Hin v
vi vin gia t8¢ léa eyc d9, ohung hinh
nhir miy khoog trd 1&1 nira.

Hia tvr ding thoit tuc-két df cho miy
chay trom, nhung vin v6 hidu. Hin ohin
d8ng-hd : 8,35 gid. Cir chi ndy biu ohe
miy mde bdi gl moi chi ti¥t chuyfn vin
cia cie dBog co ddu phidi ghi B vio
abdt-k¢ véi thdi difm chinh xéc. Anh
din lu din, lu d¥a 3i thoi thép nhe
pgwdi hip hdi va it blo.

Pbbog miy tro nén im ling hoin toin
vi t8i om. Duéi tia inh sing clia dén
« pin » cip ctu, co Lbi trrdng vfi va
xudog ciu thaog, ho hii héi :

— Giviy ?

Co khi vién thit vong @

— Tsi khong hilu gi 3!

Co khi tredog xem lai cic nhit lugng
k#, khéng thiy tridu chérng bit an, diu

m& vio khéog thitu, leu lrong cie bom
ouwde via didu hda. Co khi via hi bye

mé nip cic gidn miy 3¢ xem xét. Tv
trén ciu thang co ting thuyla triedog
hdi vong xudng :

— Tai sao viy ?

Co khi trudng via
xét, dip :

— Chera 5 gi & Ky la lm !

Thiy giin méy kbéng o gi khie
thuwdeg, co kit tredag cho boi ép dé pbit
hich nhuog d9og co vin chay tron nhe

tigp tyc xem

SACH KHOA CXVIlI

nhing, khdng c6 mdt ti ip lye. Nhirng
15 so xtGp-pdp dirng im lim kh8og co
gian. Co kbi trudag lic diu dua tay lau
m3 hot trin.

Chi¢: tiu bit d%u lic theo séng mot
cich thy dvg. Nube vi diu dinh bip
blag trong ci: bim chira, Séng tréu gheo
thi nhau v8 vio man tiu bi bom. Thuyfo
tredog sdt rudt hdi doa :

— Li2u o6 chira dvoc litn khéng ?
— Chic i lau lim |
Tiu thl neo vi treo 4m hitu bio nguy.

* 8
“*

Vién ddc cBng dirng ti tay vio man
bao lon trwbe vin phong, nhin quanh
vong tir d3u dda cudi xwdng, tUr trai
agudi qua trai miy lén dén trai miy tinh-
vi.

Ciy lip chin vit hai chyc tin dang
quay tron d¥u dbu trén khuog chifc miy
titn oim. Ach tho ngdi tréa ght te
d8ng di chuyfn doc theo bin «it va chim
chit kifm soit nét eit cle mii tids.

Ba tue k&t khéng 13 sdm tin & xwrdong
dtc vira g&i sang, dang xoay trom tréa
chite miy tida ding. Mui dao di dén
d8u got sing thé ddoy dén diy. Ditm
bio cudn xofn trdn ohw ohirmg 1o xo,
co quip rdi roi xudng san.

Hai chuc agwdi, vira tho ngudi, via
tip vidc dang bi bye diy diia tréa ohirng
bin kep. Lit dia dva 1o kéo xudng nhu
nhirng nét cuog kéo don trung-bd cim clia
md: gidn dai hop tiu.

Trén tedn nhd, chifc xe via chuyln
khdog ogét chay lui chay 16i Khi thi
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dua chide dénz co tir trai nguéi sang
trai titn, khi thi gip mdt khdi skt tir
kho vit lidu dén trai miy tinh-vi.

O béa trai mdy tinh-vi ¢ vé tip ndp
hon. Hai mwoi bdn miy tiga sip xidng
hiag song song véi pbau, thi sHau boat
ddng trirde sy kifm sodt cla ohirng chuyéa
vien. Hai bing may khoan, miy bio dirng,
bio nim, miy cwa dlng, cua ngang,
miy xoiy, miy cit ring, miy phay. .
dang ci-ddng dd chifu trong khéng-gian
d¢ thwe hiéa nhirog co phin di dwoe
vé trén hoa d8 trwrdc mit mdi ngudi thy.

Vitn d8¢c cbog kéo mdt boi thude &
chite doc tiu véi vé thod min the thai
trong long Nguwedi the ky teinh vii phitu
phit vit litu. Hin xem so qua vi quet
vio nhirng chir ki t&t. Cé nhirng chir ky
«con run » 3y thi thi kho méi phat
nguyén litu cho thy lim viée.

Trong vin phong ti¥ng miy chir g6 d¥u
ctia nhirng 8 thu ky dinh <3 mudi ngon,
hda véi nhireg tifng « cd m8 » clia nhirng
thw k§ tay ngang, tifeg chubng dign thoai
reo, tifng buée di lai, tifng bin i thio
ludn ctia nhio.vidn vin phong ky-thuit, tit
¢3 moi thir tifng clia vin phong khing lot ra
ngoii ahirag clra kitn. Sy 3n 3o nio nhidt
elia cie trai xwdng eling khéog xim abip
dwoe vio vin phong.

Tifag xio xac cwa diia, duc déo cla ban
ngudi, ting ddog co chay vo vo kéo chc
thé miy dai dung cy, ti€ag & at cda ciu
vin echuyln, tifng hoi ép théi chii mdy,
tiéng coi luu ¥, ting loa goi the, 14t
¢d moi tifog d8og phirc tap lim thich mét
fm difu quen thufec d& thwoog, Viéa ddc
cBog thich déng bhing gid d¢ thudng
thire thé 4m thanh s8og ddng iy. Hio
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thich ohit 13 nbirng gid «ning», tit o3
nhirng miy mée, dyng-cy du tip oip
rdn ring, mdi oguwdi difu kbiln mét
mdy, ®di miy dfu ¢d mbt coog vide.

Hio quen thuc qué d#n ndi ¢ the nhim
mit, chi nghe bing tai cling bi#t dwoc |3 may
¢i chay, miy gi nghl, dyng cy nio d&i tde
d9, wiy tén niy dang chay bao nhitu
vovg, miti dao dang it ther kim loai gi
mdy blo kia chay ngang miy tic, dn siu
bao shitu ly...

Hin dang lim dim mft dé linh héi
cdi ping lwe sin xullt cla 13t i Xudng
Co=kbhi qua nhirng tifng ndo dfng hing
ogiy. Hin lim bim.

e BN 4 mij' tién 50 3 vira ngH.
Cé le thing Tim sip ddi mii tidn tron...
Us sa0 lai nghi o ..

Titog ddog co gidm d¥u mt loat va
tit cd miy dysg ¢y tr tir dirng. Su
im ljog dot ngdt thire tich bda diy.
Hia ngac nhiéa mé& mit Chi con tifog
dia dyc c¢la ban ngufi I loi, tro trén
gitra khBog gian riog 160 clia Co Xuéng.

Vién dde cong tr& vio vin phbng,
cim may vi dm dinh 00i, nhurog khéng
c6 dida. Hin lar 1tr& ra, 1o vlog hét
vong xubng Gpg cai ban may:

— Xem ciu chi bing phin phdi chinh
¢é bi dit khdng ?

Nhurng ciu chi vin nguyén. Chi€: d8ng
h8 cong vy trén twdng chi 8,35 gid.
Vitn d8¢ cdog cim miy dida thog, quay
s6 dinh hdi nhi midy phit dién, nhung
dia quay di khong tr& lai vi tri cfi, hiu
ohe (2 lig, dit & s8 ndo dléag & sd 3y.
Oog nghe cing kbhéng ¢6 4m thanb bio

hi¢u sin sing.
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¥ vin phdng mdt bén lai 6 tifog chio
xfo rdn rip:

— Quii 12 ! mdy t8i vira dinh xong
sao lai th niy !

— Tai dang dinh cii s tip-ld» gin
xong, bong duwng miy lai bhéng, ky la
qua |

Hfa bwéc qua vin phong di thir tirng
ci1 miy chir, Cii nio cing shw cii neo

déu hdng mdt cich gidng nhau, vb o

Nhin lai d80g-h8 trén twdog, vin chi
8,35 giv. DBng-h8 deo tay ela hin ciing
dirng h8i 8,35 gid. Tdt i xwdng co
khi cta hin ciog mit hoi ditn hdi
8,35 gur.

Hin goi ngwdi tiy phii déa, dioh
vilt it chir g&i lén trinh Ong Trwdng
Ty Sin Xuit, nhung ciy bat «biv cia
hia cung liet 6 xo, Ibgt ra, thyt vio nhwr
e4i ludi khdng xwong. Chin nin, hin
rit mot didu thudc hat d€ che doi va
suy oghi. Nhwog hop quet miy Hub ky
ctia hin cing khéng them phit lira. Banh
xe chay tron nhw khéng thém cg xat vio
di lra. Bubn tinh bic tr& vio vin

phdng

¥ *

Linh toit m8 héi, lfc d%u thit vong
trwdre nhirog s kidn vira xly ra trong
vong non mdt tidag dBag-hd. Doe lai
nhirng s6 nhit ky difu hinh cda cic
xwdpg, trai virz méi tip trung tal via
phoog lai cing khdng khéi ngac ohiéa :

8,35 gid. May phit difn chiab, tv
ahién ding. Khdng cé trigu chirmg bit
thurdng

SBACH KHOA CXVIII

— 8,36 gi>. Héng dign. Cho miy
phy chay khdng dwoe. Tt cd cic miy
dsi dyog cu d¥e bit khifn dyng.

— 8,35 gi>. Siu dgng e GMC
dang thir chng-xult tu nhidn dirng mét
lin ..

Quang cinh nio nhigt thwdng ogay
bdog duwng ngirng hin. Khéng mbt tidng
ddng edia bit elr mot loai midy gi. Khéng
mdt chifc xe chay. Nhirog titng bin tan
s8i 08i d5 d3y chuog quanh mit ludn-
deé -

« Quing 8,35 gir, miy hdog I »

Lioh bim hd, mé& clra xe, ri may.
Chiéc xe hoi nhi clia bia thuwdng ngiy
méi phich so ndt dign 13 da nd ron tan,
chung hém nay cing d& chirng. Déng
dén cii gi 13 cii dy dim ra ligc ohe da
héng tw ba ddi. Khéa ctra hosg, dé-ma-
ro khéng nhi, ddng co quay 1t nhuenog
khong b o8, Hin téc minh, nbdy l2n
chife xe xi-clt-tor clia mdt vgudi thre ky.
Bap mdt cii khdng 6. Chin phit hich
budng xubi nbir cinh chin bai. Hin ben
nghi ngay dén chite xe dap cta tuy phai.
Chife xe hfa vin thurdng ding d€ di gin
loash quanh trong cor xwdng, biog ngiy
thy phii via lau chdi sin sse chu dio
cho hia dﬁng. Hém pay xe lgi tu&t thfug.
trdt ¢, hai binh dtu mit hoi tir bao gic.
Chi cdo mdi mét cich 1§ dibd Hincé
v& tlc gida, brée nhanh v& phia  vin
phong Ban Giim-dde, Chi: i hai” Sug
Chich, Phé Gidn-dic dang i, gip hin
sau nhirog bi¥n <& vira ki titp xdy ‘ra.
Hén cfm & rio burbe khivg thim 32 §
dfn nhirng lio cdog dang don bia durdng,
bd viec d¢ ohin hin.
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PINH CONG

Tit i cdi Co Xudng rng 16n ndy
thudng ngly 341 vé&i Linkh qui ahd bé
Cé le vi hin quen thudc tirng haog cling
ngd bém, vi cling tat thuedng ngly hin
di lai, d6 diy blog xe cho nén Lhéng
thly dwdng xa. Thit ra thi mft dida-tich
hoa bai (rim ngin thwédc wvubng véi
dudng ngang, dwdng doc chi chit thi
khéng phii 13 nhs.

St ogung hoat ddng qui bit think-
linh giy ra mdt quing cinh hdz loan 15
ring. Cé thi ndi rlng d6 13 birc Inh thai
sir cudi clng ghi chép mdt dng tic cida
toin thf cong xwdng, chin dlog sy hoat
d8ng & mdt trang-thii nio d6 vi luwu
gitr pé mii mai.

Xwa Pompéi bi tro tin ndi léra chéan
vii mft cich qui bit ng> lim cho
thinh phd khoog kip bio dfog vi miy
muoi thi-ky sau, dio ddog tro lén ngudi
ta dwge thiy tdt ci cufc s8ng vi khung
cinh hoat-déng eudi cling lie thinh phd
iy bi chén. Khung cinh chung quanh
Link ciing gin ohw the. Sy yéa tish
thi ¢6 1z khéng hoin toin b&i gi biy gid
dang ¢6 mit ba ngin the dd cic sic
¢huyo-mdn & rdi ric khip nei. Trong
gi& phit ndy sy bin tin x6n xa0 cing 1o
rét thi khdng thf bio 13 yén tich dwoe.

Lich ai qua U lén 13 noi trong yéu
nhirt clia Co Xwéng., Dy li mdt cii b
dii vd sdu xdy edt kita c8. Phia ngodi in
thng véi sdng léa thi cé elra sit chin.

M3&i khi tiu vio tropg y, chuyén-vitn sé

ding ctra lai, bom nwée ra d€ cho tiu
nim can tria ahirag di g8 Tho sz déa
stra chira dwéi ledo tiu mdt cich di-ding.
(Y 3a-thich ndy b 6 mbi mt co
xwdng cla Linh li ¢6 U cho nén quanh

nim tiu thay phifa vio stra chira khéng
bao gitr ¢8i, |

Ba chite thwong thuyfn ndi dudi nhau
adm U. Hon mdt trim the rdi ric quanh
lede tiu Thwong ngiy thi nio li go
sét, vi, son; tifng bla hoi go sét, tieng
dén hin, tfog dyc ding lé vang déi liéa
h8i, nhung hém nay trii hi3a. Lioh
twrdog nhyr li mdt trin dia thei xwva vio
chi®u mi Lioh di thudog dwoc xem trén
min chifu béng.

Bdn cii cln try: khdag 18 thudng ngiy
dirog ngao ngh& chdog mii 12a tréi d
quay vong trdon bdn phia, cao dén d3i &
trén dich biu phidi ¢é6 din dd thip sing
ban déx cho phi~co trinh. Biy gid méi
mdi goe U, mbt cin oim xudi, mii sit
dit, nhirog gidy cdp ba-lan ching chjt 3,
nhe mé borg bong. Trdog thim thwong
nbur nhirog con hii difu ngodi khoi kbi
khong con ty-do bay lwen dvoe gita
tréi va dang odm sdng swot trén bong tau.
trirbre biy thdy thd hung tis ngao man.
O diy nhireg ngurdi the khdng bung tin,
khdng ngao man, nhung lo ngai vi thic
mic truéc nhirng s hwe hong bit n &
chwa hE bao gid xdy dén nhw the,

Trwdog ban U vid vii ogudi cai thiy
Linh 3% thi v8i vi chay lai. Linh héi:

— Hur vio kholng 8,35 phii khéng ?

Truéng Ban, ngac nhiéa :

— Da phii | md sao dnog bi%. Téi
khong goi dida thoai cho dag dwoe,

Lioh lanh nbat trd l&i:

— Tit 3 coo xedng d¥%u bi nhe the,
Khoog ritng gi U. Co ai ch#t hay bi
throng khéog ?

BACH KHOA CXVIII
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THACH-HA

o D:g Lhang !

Linh di vbeg quanh by U, quan sit
cBng-trurdrng, leo léa A:i& cin trye 20
tin gin nhit r8i lai xulng. V& mit chin
nin trén nét mit cing tiog lén b&i vi
khéng ¢6 mdt tia sing nio mamg dén cho
Linh dvoc mdt gidi dip cho nhirog ciu
hdi dang ngdn ngang ch8ng chit trong

tri Oc.

-
* *

Cy Danh, Ky-se Gidm-ddc dang xem
xét tinh~trang hw héng cla mdt bae dan
trye chinh vira thio tréa chi¥c tiu Hic-
Long-Giang, Cy chép mitng thd dii, quay
qua phia éng Trin, Ky-sr, Phé giim-déc.

— Tréa ba meoi nim trong ngh?, di
cung khip cic cOng-trudng, co xuwdng
ngiy may t8i méi dwge trlng thiy mét
bac dan chiy ra ohw than nhir th ndy,

Ky-st* Trin min mé@ nhirng hon bi
thép di méo xéch vi ri sét vi chiy néng,
mim ewdi tip loi :

— Nbhirng tredng-hop thé nly sao khéng
nghe ai cho difu-tra vi khifn trich k¢ vé
¥ thire di chfnh ming trong ¢fng vide bio
tri clng st dyog. Theé nhwng gid st &
xwdog cb so suit didu gi 13 di vdi truy
(éa thé pham vi liét vio hang phid hoai,

Qua d8i myc kinsh cy Danh life nhin
trén bin tir b8 ring khe tyc k¥t cda chidc
HB8ag-Hi, chiy mé ci ring, qua by Id-
xo xt-pip mdy dén clia chiéc Thanh-
Thiy giy tan, d'n hai by bac dan tryc
chinh cla chiéc Ma-Nio chiy mét lin nit
yun vi méi nhit 13 bd bac dan cla chidc
Hic-Long~Giang.

Cy Danh néi:
BACH KHOA CXVIII

_ Cé ¢ki & niy thi Xudng st déng
etra vi stra khong kip cho ho phi.

Aoh sing trong vin phdng tir tir ba
xubng i tit hin. Quat dién ngirag chay.
Cy Danh ohin [én bing lich treo & tudrng
va noi :

— f]a, hém nay the biy mi sio lai
cho chay miy dién riéng lim gi nhi?

Ong Trin xem lai lich va dap:

— Coé |z hir hdng g d6 chér hém nay
diu ¢é chay miy Norberg.

Hai ngudi ngdi & b xa l8ng gitra vin
phdng trong lic che doi dnh dén trd lai.
Cy Danh tiép tyc ciu chuyén bd dé :

— Nguei ta sai khifn mdt téa tho eting
phw st dyng mdt chitc miy thuwong chi bidt
tin dyng ohin lye mit cich mi quing trong
mdt ltc chtr it ai biét cich nwong tay va
b3o tri d¢ khai thic cho dwoc bén bi l3u
dii. Cii miy cling nhe con agudi. Phidi
bit khi ning cla nd, phii bdi duang sire
lee cho né, phdi sir dung cho hop ly vi
dlng mire né.

Ky sv Trin tidp lo&i :

— Miy ong chi biét ding chér khéng
biét sin séc. HE hu héng 13 di ¢6 co quan
stra chira. Huw cing ning stra cing liu bho
lai dwoc nghi dii ngiy d€ che doi. Bing
khdng thi dwoc d8i miy méi ding thich
hon vi phi nira.

Cy Danh ba ddi kinh vira ldy kbin lau
khoé mit vira néi:

— Nuéc nba thi nghto mi mdi nguéi
mdi vung phi th¥ ndy k€ thit disg tifc.

#
* w
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DINH

Cé tilng go thic dyc & clra vin-phdng.
Linh diy manh cira ho hii chwa kip chio
héi di v8i phic trinh:

-~ Thra Cy, miy mée tit 3 Xuwdng
d¥u hw hdag mét cich ky la lim !

R8i Linh k& lai vin ¢t tit cd mo;
s vige vira xdy ra tir lde 3 gidr ruedi,
Cuy Danh vira nghe vira xem lai nhirng
s§ ohit ky di¥u binh cfia Linh trinh, Ong
Tria dirng diy thir goi dién thoai nhung
khéng dwoe.

Ba ngudi buwéc xudng cfu thang ra
ngoii. Gip 6og Trudng ban an-ninh oy
Danh kéo di ludn 3¢ xem xét cde xwdng

trai.

Ghé ngang qua xwdag Kim khi, cy
Danh di ngdy d¥n nhém nguei ty tip
bén chife miy bda ta kh8ng I8, dang bin
tan. Moi ngwdi tin ra im ling. Cy Dach
xem sor qua roi lin lwot di doc theo traj
ddc ra phia clu tiu. Lioh k¥t luin :

— Thit 13 ngoii sée twdng twong
clia ching t8i vi ¢d le lich st cic x
nghiép ciing chwa bao gir ghi chép mét
st kién ohu thé nly |

Quay lai phia 8ng Triwdng Ban an-
ninh, Linh héi oda dda ada that :

— Cé I& ndo i mt cubec phi hoai
dai qui mé khéng anh chi ?

Cy Danh d& I¥i:

— Khéog th dworec.

Ci bdn ngurdi dfu di bich bd buéng

ve mit séog, Ngodi xa hai chi¥e tiu 1én

dang tr8i giat theo giong nwée. C3 hai

déu kéo c& hitu « hdng miy ». Mat chide
hoi xifn vé bén t3 vi ndm ngang trén
gidng, miii dim vio bd.

.

CONG
Linh nhin xét :

— Quii Iz | Miy tiu ciing bdng ndt.
The nly thi khéng hifu dwoe.

Rii cic tréa mit sbng, ba bdn chife
giang thuyfn thwong dieg d€ diy va
kéo cac tiu lém cing bdng b¥ab tedi ohw
nhirng ming bt khéng chéo chang.

Cy Danh xem d8ng b8 tay, suy oghi,
tinh toin mat chdt r8i nédi :

— DB8ng-h8 3 cing dlrag lic 8, 37
gir. Niy gitr dwoe gin 2 gid vi biy
gir quing 10 gir. Hom npay lai la ther
biy. Anoh cho 3t ci tho v& h& va bio
sang thér hai di lim nhv thwdng 1€

Quay v& phia Trwdog Baia an-ninh :

— Ach bio viét noi biog yét & ctra,
sing thée bai 29 dwong lich lim wiée
nhe thrdng 12

Linh héi thém :
— Viy con ohirog ¢dog lim phy tedi

cho xwéng Co Khi vi tau Cim-Giang
thi sao? Cy ¢é cho lim khéog ?

Cy Danh trd l&i c8e 18c :
— Khéng |

Oong Phé Giim d8c tir nly gid trim
ngdm quan sit va suy nghi, cing ngac
nhita treée nhirng quyét dinh diéet kboit
vi nhanh chéng cfia cy Danh, phii ding
bing dong cho khdi khan & trirdc khi
lén tidog :

— Cy di ¢4 gidi phip gi ching ?

Truédng Bao an-ninh xem chirog budng
wng ciu hdi cla Ong Phd ciing quay v
phia cy Danh véi d8i mit oghi nge béi
« méo mé nghe nghiép ».

BACH KHOA CXVIII
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Cy Danh vwira d&i vira chim rii trd
i :

— Chwa ¢é gidi phip gi 3, nheng
¢6 mdt chifu thir biy va ci ngly chia
nhit trréec mit thi hia cho tho nghi
di. Cii vige di x3y ra mdt cich v8 ly
ddt ngdt, ngodi sirc tudng twong vi ¥
tri hifu bi#t cda loii ngudi thi cing
s¢ chim dirt mot eich bit ngd, thé théi.
Ther hai vio sé hay |

LR
*

Mast chide 1d-xo0 hinh Ong tron, mudi
tam vong, lin tir xa d4n thit nhanh.
Cy Dash so qui trinh ra m8t bén, nhirng
l6 xo di ding pgay truébe mit. Theo
sau 13 nhirng [5-x0 khu &c, lo-xo dep, lb
xo chir V, chir U, an-pha, lo xo dii
loai 1i wia, ld.x0 ngin loai leai gi,
ogbn ngang la ligt sip hing trwéc cu
Dach, Bi loai 16-xo, dd hitu ché - tao,
di & va d0 sfe thép: triug ving, xanh
ong 4nh, ¢ bd cidu, den nhim, c8 dbng, .
Cy Danh dang ngo ngic khong bidt 13
chuyén gi la thi bdog nhita chi¥e lo-xo
I8 vong diérng diu léa tifng :

— Ching t8i xin kinh chio Cy vi
xin trich biy tr sy véi Cy. Sing
hdm qua, ching t8i di ddng thinh lim
reo d& dén ndi giy hoang mang cho
tit ¢ co xwdng, lim cho Cu phii nhoe
tim suy nghi vi giy thi¢: hai cho mire sin
xuit cia Xwdng khi nhitu, S& di nhe
tht 13 vi chliog t6i khong bié the nio hon
oira. Ching t3i phdi hwdng (ng cube
dinh cBng cla cic ban 1 xo khip noi trén
che tau bt giang hdi di tirog ra vio stra
chira tai co xwéng.

BACH KMOA CXWIII

Cy Danh néng rudt hai:
— Sao lai 6 s gi la viy?
Lo.xo 18 vdog néi tilp :

— Thwa Cy, d€ t8i cho néi d%u dudi:
Chiog t8i thujc gidng ho Ld-xo, |3 nhirag
co phdn cdt yfu trong miy mée. Ching
téi phdi lim vigc ohidu vi rit mét nhoe.
Ditu iy, Cy la nguwei lio thinh trong ngh?
nghiép thi Cy thira hifu. Lim vide thi phii
e6 bdi b8 dé duy tri th xic. Cl:lﬁng
tdi cda diu, cin m&, cio sin séc, ning
niu, Nhung nhirog ogudi st dyng may
mée hiu nhw khéng bi#t dén nhirng bitn
phip théng thwong iy. Ho di d¢ cho
ching t8i lim vige trong s thitu thdn
nhirng difu k &0 cin thit d6, lim viée cho
dén khi the xic tan tinh, hoic 13 chiy mém
ohe bia, Ho chi bift miy hw 3 dfy vio
Co Xuwéag cho cy stra chira Stea chira thi
liu mid pba hoai thi mau chéng. Céng vite
tran ngip tai Co xwdng thi ¢6 tii thanh
ciing khdvg lim dwoc chér dirng néi gi déa
may mée nhw ching t8i hay li néi dia
stc ngurdri nhin cdng & Co Xudng.

Cy Danh dim chidu suy oghi.

Lo xo0 18 vong im ling mdt phdt t3i
lai néi :

— Vi s phin uit cla ching t8i ching
chit d¢n crc d§ nén nén méi nd ra cuds
dinh c8og ndy myc dich ciing chi nhim
thire tinh nhirog nguwéi cé trich ohiém.

Cy li nguwdi sBng gin ching t8i nhit
chic cy khong trich chdog 161 d3 hinh
ddng thé. G ching t8: nghi dbng tinh
ngung vié: nhue viy tam dd d¢ 3 thii
dd cda chdog to1 r8i. Neu kéo dii hon
nira thi thiét bai cho wvige chusg khéng
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it nén sing thir ha , ching t8i sé lim viée
trd lai ohe thuedng. Viy Cy an ldog. Xin
chio Cy, vi mong Cuy ching bao gio khé
tdm mét tri mdt lin thiér hai nhe viy alra ».

Cy Daoh tioh diy thiy minh vin nim
ngay ogin trém giwrdng vi trdi ngodi cdn
téi. D8ng-h8 bin eanh go ba titng. Cy véi
tay chim difu thudc hit vi suy nghi dén
gife mo ky la vira qua. Cy thé ra nhv
triit mot ginh njog tir liu de vén:

— Cé lé¢ nio nhw th¥ dwoec! Nhirng
du li cing mét 1&i gidi cho sy thic mic
ndy.

Sing hém sau cdi hy abw thwdng 1§ vi
moi hoat d8ng d¥u ti¥p difn nhw khiog
iy ra sy gl 3. Chi ¢ mdt ogudi hilu
r5 13 Cy Danh, Giim d8c Co Xuwéog. Cu
dirng nhin cdi bin y#t treede cira, vilt bing

ehir to:

« Siog thé hai 29-g Co Xuwdag lim
nhi thwdng 18 » va ty hdi:

— Khéng biét ai bio ta ra cdi |énh
ndy |

THACH-HA

NOEL 1962 PHAT HANH :

VUONG MIEN MAI A

| THO THE PHONG
' BAl NAM VAN HIEN xult bin. Cic ban

mudn yéu tho & xa mudn c¢é xin giri the cho :

Ong D6 - Manh - Tuéng
201-11, Nguyén-Hué Phi-Nhugn — Sai-Gén

GIA : 30 dbng.

DON XEM :

Cha Bui-Giang

GIANG LUAN VE TAN BA

Tii bin I3n thé hai — Sira chira vi ting b8 nhidu
Sich diy 700 trang

Tan-Viét xuédt ban |
i

e T -
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Tinh thén da

VO - QUYNH - BANG

Mit em khéng 153 ho thu,
ma |3 ao béo théon di ;
Tinh anh khéng la tinh quan to,

ma la tinh ké néng phu.
t)a qua roi

Nhing maa thu

Cda nhang ching thi-si,
Ngdi doi che tring da tar van-ky,
Khée 15 vang roi médi dp thu sang.
Muaa thu cda déi ta,

Iring séng ngap dwérng ling
Anh ditng twa bo tre, cho em bén ngo,
Ia tét nwéc lén ddng xanh, give maa laa trd,
Long anh reo nhu séng vé tring khoi.
Thuyén sdn sang roi, anh cam ldi, em beoi,
Ia hat nhijp hé khoan, bén b€ nudc séng.
Li#a tdm ndy, em sé chon to vang 6ng,
Dét lua vang, may o cuéi maz sau.

Va maa sau,

Ta di hen hd nhauo.

la tst nwéec diu mda, cubdi mua gid qao.
Iring sdng bén hé, em ngdi may chiéc 3so.
Ao lua vang, mau lGa chin lén hwong.
Dém cué i ching minh khéng c6 ruwou quynh-twong
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Chi c6 nwéc ché xanh, dim ba v® regu trdng,

Long anh say trong méi tinh khoai san,

Tinh em thom nhe mpt bat canh rau.

Dwong vé lang hai dira ndm tay nhau,
D&i dep qué, muén chim kéu ron ra.

Tlinh em vdn I3 méi tinh thén da,
M3 tinh anh la tinh ké néng phu.

V. Q. B
7- 1961

i:':?

gianh dat song

— 78 —

HOAI - HUONG

Nuwde cudn cudn iran séng gianh dat la
Déng heai lén chwe nudl ca dong xanh

Hbng Ngw. Tién Kwong. Long xuyén. Rach gia
Nirére péi ngueod ldn lon giita giao {ranh
Nhitng bé chudi mong manh,

Thuyén nan 81 song

Tau sit, qudn xa cwip dudong giai phong
Ctru ddn lanh iréi noi gitta gieo neo,

Séng bac didu ¢8 dadi canh lay cheéo

Phis trdng ¢t vwon cdy, néo dwdng, 1ot phd.

pACH KHOA CXVIII
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Ai thiwong tite ngéi nha xuwa sup do ?
Trau bo chén trong ndm mdé thay triéu ?
Khdn nao lau rao mat nhitng ngudi yéu ?
Rung rice chdy noi buon lo khiép hdi,
Tréi dat héom nay
dudng nhwe tim lai

Chom sao canh gidc ngu ké khéng nha
Bao manh doi lim chét giita phit sa,
Hdn vweong-vil khéng danh xa dat me.
Téi thday bao ngudi trai iré
D6 adt, ngdn bo,
Chan nwwée ilrao dang,
Birc thanh nguot,
Gianh dat song,

Bam chdc ban chdn.
Gitt qué hwong cho sdc ld xanh ngdn,
Mam hy vong né trén choi hoa (rdi
Hang triéu dong bao lhdn di,
Nhin thude, danh qua
Giri thuwong vé che chéd Hau Giang xa. , .

Ngay mai can nwéce phu sa,

Ngwoi vé xém cit dirng nha thwong nhau, . .

BACH KHOA CXVIII
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! PASTILLES: :::co MUI « MENTHE »

MUI CAM
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Chuyeéen-tri

Cac chung ho, dau Cudéng hong

I e T

VIEN BAO-CHE VANCO

TRU' QO NG-VAN-CHOM
Duwoe khoa Tan-si Qudc-gia

|34, Buong Yén.BS6 — Saigon




Cude pﬁcﬁlg-rfa Vin-nght _t_if hai cia Béch-Khoa

Quan niém sdang tac
cva cdc nha tho,
nha viét truyén, nha soan kich

. Nguéi pha trich: NGUIEN-NGU-I

l.— Sdng-téc dé lam gi? B& cho minh hay cho thién ha ? B¥ cho |
biy gio ha cho mai seu ? '

II.— Séng-téc theo mét duwong I6i nhit dinh ndo hay la tiy hing ?

Ill.— Nhing gi dd xdy ra trong tém-tri va trén trang gidy cda téc-
gid ter khi tdc-phdm bdt ddu thai-nghén cho dén lic né thanh Mah >

[V-_ Nﬁﬁn’ Hﬂﬁ'ﬂghﬁm lgﬂ’ oa ldﬂg tde tﬁiﬁ "M‘-

XIX

« THIEN-GIANG

Tén thit: Trin-Kim=Bing.

Sank nam 1913 ¢ HoaV. ang, Qudng-Nam (nhwng khai samh thi ghi
Ba-Niing ).

Triwke 1945, 26 bit hidu: Hai~Fin, Thach-Vin.

Triwbe 1954, khdng chuyén hdm vé lGi van nio hode v& ngamh nio. Viét
bai bit chién, bai nghi ludn, viét hii ki, truyém ngdn, truyén dai, dich iiéu
thuylt mgoai gudc, phe binh sich, phim, whin vdt lich s, . . Nhieng tir hiép
dink Genéve, chuyén hin v& ngank Tin gido duc va viét sich viét béo ¢ gidi
thi¢u, ¢ domg cho upank nay.

Di cfng tic véi cic bio : Tidmg din (1033), Tidw bs, H¥n tré (1935~
36), Phu ni thoi dim (1937), Pan-Lang (1939-40), Vit bit (1946-47),
Doi song, Cong dong (1948). Nhin legi (1953, 1958), Méi (1953~54),
Bich-Khoa (1957). Vui sbng (1959), Mai (1960), Ludn fam (196 1).
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cudC PHONG.VAN VAN-NGHE...

Aoh gon ging véi do mai-d8 quin dii,
chim chi rit thudc vio 8ng tidm ; chj gidn
di trong bd bi ba den, dn cin dwa tir con

gi con trong chudng vira bit ra cho anh
chich.

Vi 18i loi dyng d8i h8i the thi cda cip
vo ching toan d8i nght day tré sang nghe
nudi gi con iy ma tin cong ngav.

Vi anh d8 dai trd 131,

— T&i sing tic khéog phidi d€ mi sing
tac.
Chi dwa gi téi. Ach ngurog néi 4 lim

bén phin ngudi chi... trai pudi ga. Sau
dé anh ndi tilp :

— Bao gid t5i sing tic cung d¢ minh
. gidi mot li thuyét nio do, hay d& dwa nguei
doc dfn mdt noi nio.

— Nghia li d2 13i d8i véi anh [3 pby ?

— Piing viy. Cung nhv lng li, mdng
mio chia con gi 13 phin phy thufe, 13 cii

bEé ngoii cla né.

— Viy anh 8 th cho biét cii Ii thuyét

vin ngh? ma anh chd treong, cai swdn cla

nhirng gi anh sing tic ching ?
Aoh boi nghilm nét mit:
— Auh doc vin tai thi anh di hidu 18,

' Hibu 13 hifu viy viy théi, ché hidu
sa0 blog chinh ngudi vi#t cho dwge.

— Viy thi kbhach hiy go etra trbe cai
da.

Thi ra t8i bi d8o vio cii thé bj phdng
vin lai! Nghi riog 6 qua ¢6 lai méi
toai long nhau, nén mit téi tir gia din ga
m3 nhin ogon cly sgoc lan & canh, nbé
lai...

— Téi... thi t8i thly nhe thE miy.
Trong cic truyén clia ach, ash goi cho
nguwdi doc, hoic anh chérng minh ring =
con mgwdi séng phdi cé quydn sbng, mi trong
nhirng quyfn thitng litog 3v, anh tha thidt
nhit dn Ty do. Ty do clia mdi con nguweri
ritug ré, Ty do clia mdt quie gia, Ty do cia
¢ lodi ngudi. Thin th bi xifng xich, tw
twéng bi kim ham, cudc sdng bi d¢ nén, I3
anh chdng ddi, lva tuy trwdng hop., tuy

, hoin cinh m} anh chdng tr3 thiog thin hay

quanh co, tich cye hay tidu cwe. Bé I
difm t3i thiy dwoc trong cau hdi ki va tifu
thuyét etia anh mi t8i dwoe doc. Ching
biét ¢é ding hay khdng ?

Anh cudi cudi, khing dip mi lai héi:
— Anh cdn « thiy » cdi gi nra khéng ?

T8i nhin din gi con chen chiictrong 18ng,
A nhé... d€ cho trdi ¢ii no phdi « t§i
nguoe dong ».

— Dudog nhe cdn ¢d cii ndy. Tinh
thwong thi phii. Tinh Thwong gitra ngudi
véi ngudi, nhit 13 ohirng con thit thé,
nhirng chdn déo dau, nhirng noi chit hep,
khin con ngwéri dE gin véi con Vit

Vi t8i doi anh. Nhirng anh khdng néi,
khdng t5 gi 13 18i néi dlng bay doin sai
bay ntra sai ntra ding, chi d¥u din liy
thude ra, tiém thudc vio, lim t8i tyr hdi
phii ching d6 13 md: 1§ trd & cda mdt
ngwdi da hai thir tée, ¢6 ndi, ¢6 lim, 6
di, ¢é vikt... v8i gid «th8i visu » b
ching vui gi, n2n dinh « tré vé vudn ci
oudi ga cho xong »...

Théi thi, dvong sy di kbéng phin
d8i cung khong tin thinh, thi minh ot
cho 13 380g ¥ di, d€ ma di cho tron con
dudrng..

BACH KHOA CXVIII

http://tieulun.hopto.org



NGUIEN-NGU-I phy-trach

— Li¢ anh vi€t md khodi ohdt, ¢ Ie 12
ltie anh chieg bin biu gi...

Anh chuva trd &1, o ¢ con mun dio
sdu coi chi tidng tgi» cla t8i ndé chi
cai gi diy.
~ — Téi mudn ndi lic ching bin biu
vi bao cii bln phin trrréc mit, bing ngiy,
ching han nhirr bin biu vi hoc trd, bin
biu vi the tir, bin biu vi... gi con,..

— Trii lai thi c6 | Chinh nhirng léc bi
ép vio mbt cii the nio dé mi minh khé
thoit, thi tdi lai vi¥t swéng nhit. Nhe
lim khi bia e8ng viée & nhd in, miy
chay rim rim, mi anh em thdc vit cho
kip ra s8 bio sip xong, trong lic con

¥ PHI-VAN

khé vi chd in chd & khong yén, thi sao
lai vi¥t mau vilt swéng the !

— Viy nhirng khi the thi, ti#n dv boe
sin, nhi efra théuh thang. cii In cdi & khéi
cin lo, 3 anh viét kh8 s& lfm sao?

— DBiing viy, anh i. Khé s& nhur triu
kéo ciy viy.

Thanh ra ngudi vin véi thing ngudi it
chiu di song song. Thing ngudi mi ching
bi gi diy vo, kbdng chi lim cho bin rén,
thi lai... lim thiét thdi cho nguwdi vin.

Chiog bift tredng hop ash 13 ridng bit
hay 13 mdt 1 chung dfy ?

NGUIEN-NGU-i thudt

Mit wha bdo linu wim midn Nam.

Chuyén vi€t truyén wgdn va phéng s

Tdp phéng sw « Dlng - qué » dwoe pidi thwing héi Khuyén hoc
Cdn-Tho (thei ticn chifn) va dwoc dich ra Hoa van.

Kinh Anb,

Téi di tiép dwoe thw anh tir ldu,
ahing [...] h8m nay xin phép anh cho
tém tit mdt vai ¥ kifn mon dé dip ta su
chifu ¢8 cfia anh :

« L3 md! vin nghe si, mdt khi da thi¥t
tha v&i tita-d8 Vin-nghé nwéc ohi, khéng
th bio ring : « Téi sing-tic theo agudn
c3m hirng cla tdi », diu ring nfu khéng
¢6 ngudn cim thi khéog th€ tao nén mét
sing-tac ¢6 « hdn ».

Viog, mét tic.phim khéng ¢é « hn »
theo thifn ¢, 13 mét tic-phim bé di.

BACH KHOA CXVIII

Nhin thfy mdt s8 khi nhifu tic-phim
dwoe tung ra bira bii & « thi-truedng »
lic nly, t5i khéng hifu nhirng vin hiru
tic-gid nhirng « mén in tinh-thin » kia
di nghi sao vé vin-ngh€ ? Riéng t6i, t8i
cho ring sing-tic theo thi-hifu cla mft s8
ngudri, hoie sidng-tic d€ vy loi, d¢ sanh
séng nhit thdi, khéng mét chi - dich,
khong mét dudng 18i, thi cho diu détai
¢6 $6i n8i d¥n diu, nhikng tic-phim iy
nfu ¢6 « sdng » ciing chi li sdng trong
mdt thi ky nio dé rdi eiing sé chim trong
quén ling mi théi.
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CUQC PHONG-VAN VAN-NGHE...

Vi cé § nghi nhe th#, tir l3u nay téi
ty dit mdt phwong chim, mét dudng 18i
dé¢ kitm him lfy minh. R8i khi c¢im bt
l2n bio ring d€ sing-tic 1 t3i phii ty vin
« Minh vidt d€ lim gi ddy ? » ndu de-tai
dwa ra khéng phyc vy cho xi-hgi, (diu la
mft phia cn con) cho m@t ly-twdng nio

¥ VIEN-LINH
T'én thdt : Nguyén-Nam

di thi nén xép gon d¢ lim mét thitn ki~
re, hon 13 phei biy dwéi mit ban doc »

-+
- %

Biy nhitu dé, téi twéng riog ciing tam
dip lai swr 3o cin thim héi cda anh [...] .

PHI-VAN

Sink nam 1938 tai Dong-Vian (Ha-Nam),
Céng téc véi: Sbng, Sing 1ao, Thé ky hai mwoi, Via nghe. . .

Chic t3i khdng thé nio lim vira long
anh v@ vigc trd l&i nhirng ciu phéng via
trén dwoc, béi & tit cd nd chi it oi nhe
dwéi diy.

Ve phin diu, t8i khé néi dirt khoit
duge. Thudog t8i vin nghi vigt 3 wilt,
viét ciing nhw in, ngd, nghi, choi. Nhtrag
¢6 lin t8i lai ndi véi mbt ngwdi din ba
ring : « Trwéce vong linh Troi Dit, anh
the 13 anh vit vi em ». Viy mong anh
em hifu cho.

T8i cung khdng r6 minh 6 vidt tuy
hirng khéng, nhung tdi hay vit vio dém,
tuy nhifn ciing khong bin obdt thigt la
nhi the.

Khi da d3t bat 13 t6i viét litn tyc. Nhirng
gl tim h8n vi thin the t8i thiy trong lic
dé, hoic thiy lai lée 46, t6i vidt hét ra
mt cich thir tr vi cdng biag — thir ty
vi cBog bing nhw khi thy nhin vy, nghia
i khéng do minh sip x&p. Swr thér tv vi
cdng bing niy mét khi di nim trong bii
tho thi tr& nén 10n xfo vi nhifu, nhung

sy -

st [8n x8n va nhilu nly s& lim cho bii
tho sing t& va gidn di hon lén.

Trudng hop bii Cii chét cia A. Hitler
13 mft. Sy dida bifn xdy ra & trong
diu clng mbt lie véi sy difn bifn trén
trang gidy, viéc sing tic chi i vide 38
h¥t tiém thire ra mft leot, béi viy téi khéng
phdi trd 1&1 cdu thé III cla anh nira, vl
vin dé khong din t&i chd do.

Con v2 nhirng kinh sghiém, véi tudi tre
etia tdi, t8i cling mong anh hifu cho. Nbung
thuéng trong mt nim, hay gitra hai thei
ky viét, t6i dinkh mdt khodng giira, chirng
ba hoic sdu thing d¢ doc truyén Tiu. Téi
thich bd « Tiy du k¥ » nhit. Trong mdt
bii lyc bit gin diy, t6i co vitt

Téi & 16i lai béng mis think khong.

Khi vi#t ciu niy tdi dang nhé d€n Ton-
Ngd - Khong cin diu vin vE d8og Hoa

Qui.

»*
" *
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NGUIEN-NGU-{ phy-trdch

Aoh Ngu-i,

Con anh hdi tdi ¢ viét cho Mai Sau
khoog ? Xin trd l&i anh biog mft doan
thor ctia Raymond Queneau :

Ce soir
« oy » . \
g1 ] écrivals um poeme
pour la postérité P
i

o

da

% SAO-TREN-RUNG

postérité
j’_y dis merde et remerde

et revemeérde

drélement feintée
la postérite

gui attemdait som pocme

Foead

VIEN-LINH

Sanh ngay 18-11.1939 tai Nha-Trang.
Stug liu mam & Pa-Lat, Dow-Dwong, Ngoan-Muc.

Céng téc véi :

1) Sing-téc 3¢ lam gi 7 D& cho minh
hay cho thién ha ¢ D¥¢ cho biy gio hay d¢

cho mai san ¢

Tai chwa he thér dit cho minh ciu hdi
niy. Tai vilt vi bi thic diy bdi mét lye
& ding sau vi dwge thu hit bédi mgt lure
& phia trwée. D6 13 nhirog ma lre lim
t3i cdm khodi huy¥a diu, xa xim. Thir cim
khoii niy kéo dii dwge chir khdog ngin
nhwe ohuc edm. Vidt dwoc mat doan hay,
t8i di l2a di xulng thurdog thire vi khoai
trl. Nén t8i nghi sing-tic [3 sing-tic cho
minh trirée héc. Nheng ofu viét xong dé
dét di bhoic vi If-do nio d6 bift chic chia
sé¢ khéng <6 mft ogedi nio doc dén, toi
s¢ khong viét. Néa t8i lai oghi sing-tic
13 sing-tic cho nguwdi khic. trieéc it
Diing lj' tri pl:lin-tich dé bidt ring sang-
tic cho minh hay cho thiln ha. téi e
ohifu ngurdi phin lai ¥ minh. Cé thé

BACH KHOA CXVIII

« Sdng-Tao », « Vin-Nghé »...

néi edu hdi diu tidn cla ngudi phy trich
khéng ¢é6 dwoe. Vi ly-do tinh-thin, nhw
téi di ndi, tdi vilt cho biy gid. Vi sy
thye, vi l§-do vit-chdt, t8i ciing vilt cho
...biy gi> Nhung vilt cho biy gid 13 the
ndo ? Chi ¢6 ngudi viét truy®n don trong
mdt giai doan hay tinh th& chinh-tri nio
ds, chi ¢é nhirng nguwdi viét thidp mdi,
nhirng ngudi vilt d6 méi viét cho biy
giv. Cdn nguwdi viét phéng sy xi- hoi
(tsi mudn néi dén nhirog phéng-vién cé
hoe thire vi khi ning bin hoi, vi bang
ngirdri ndy rit hiém thiy) ciing chwra phii
hoin todn vift li vi#t cho biy gid. Viy
t61 nghi vit i viét cho mai sau. Hon nira
ntu t8i bilt chie chin rXag hiog hing thé
ky sau, nhirog cii gi 18i s& viét trong déi
s¢ khdng 6 ai doc, t8i bd vift ngay. (Téi
bi#t nhifu nguwdi dang biu mdi kho chju
kbhi doc xong cdu d¢é). V3 ndu biy gid



CUOC PHONG-¥AN VAN-NGEE...

tr nhiln t8i ¢6 mbt long tin chic chin I}
trii dit sz sup d8 vi lodi ngedi se tidu

digt, vi, dSog thei, khong cd mdt lodi

ngwdi ndo tdi thi hoic tr mft hink
tinh, mdt <oi ddi nio kbic tim doc, téi
bd viét ngay, Ciiog nén ndi thém li nfu
toi biét chic chin sau niy co0 nguwdi vugt
t6i mdt cich xirog ding, t6i sé khdog
viét. Téi khéng mudn lim Tolstoi d€ sau
ndy bi¢t ¢4 Dostoiewsky, dit Tolstoi ciing
di 13 mo6t hda ndi cao ma it ngudt veot
qua. N#u Chateaubriand, ofu Vietor Hugo
h8i sioh thdi bidt riag d¢n biy gid hoe-
sinh ngao ngin chin chudng doc vin hai
8ng va gido-sw (t8i chi ndi nhirng gido-sw
¢ thuc tii) phdi gidng nhirng doan via
kia shu mdt cla ng, hai dog do s& Lim
mit ngudi thudng rBi. Noi tit mét loi,
tdi viét cho mai sau.

1) Sdug-téc theo mbt dwong I5i nhit
dink wao hay li tiy hing 7

Thudng téi viét tuy hirng. Nheng hiu
ohie bit ¢l noi chdn vi bit ¢l thoi gian
ndo — trir shirng gid phit kinh hai hoj:
mét mdi chin chwdng chi mula chét ma
chira dim —, t8i ciing c6 thé vitt dwoc.
Vi hiag 2 tirng h&i tirng chip dén mit
eich thin tinh. Nhi¥u khi dang viét ndra
chirng phii di ogl (nhung thudng thi lde
dé ngl khdog dvoc vi diu éc nhi ndng
birog hoic tim tri cing thiag), lic sip
thiu thiu, nhi¥u ¥ twdog clng hinh 3oh la
ldag xuit pbit lim minh phdi ogdi diy
ghi ngay. Vi nfukhéng, nhitu y tuwdog
khic ¢ (h€ d8n dip ndy sich ra lim minh
khang the nhé hét. Mi di o6 nhé b,
khi thire diy ngdi vioe bin vidr ghi lai, se
thiy ching tro trén, lat nhich. Nhirng §
twdng, nhing hinh inh kia trong cube

sdng tim thwdog, mish twdng khésg baio
giv mish ¢ dwoc Nhirag . ¢ twdog,
ohirng binh 3sh kia ohifu lic 61 tudng
chiing hita dén tdm tri 18} ty mBt coi tila
kinh sghidm hay tr by khdng. (Tl liu
t61 da theo doi vd di cim thiy nhidu ly
lé cda nhirog nguéi trong phai tidu thuyét
méi dic.bigt & Phip. Nhung tdi tin chic
chin rdng ho st khdog <6 nhirng con
himg say swa huyén-digu, ching han, nhw
nhirag ngudi trong trudng phii sifu thye,
in twong, hoic ei ling mwan. Nhung ¥
thire he phidi thay d&i vi lich-s&r vin tifn,
bi®t ndi sao. Hiy che).

II) Nkieng pi di xdy ra troug tim trf
va trén trang gidy cia tde-gid tie khi tdc
phim bidt ddu thei nghén cho dén lic wé
thank linh.

Téi chuwa viét duwge gi ed. Toi chua
lim dwoe gi c3. Téi khéng khitm tén vi
khitm t8n ohidu ldc thit ding ghét bing
mudi 30 cii diog ghét cda cdi tai. Tai
chiea ¢6 tic phdm nio hét. T8i dang thi-
sghiém. T8i dang khai phi. T6i dang tim
dudog. Vi rdt <o the t8i khoog lim dwoe
gi hét. Dé 1a ly-do tbi khéng mudn trd loi
c¢iu héi niy, Hon nira téi nhia thiy od
na pa gidng ciu hdi tréa. Toi chi néi
riéng vé tiem théc. Tiém thée lim vide
th¥a tivh. Qui didog nhe l&i gido - s
Thach-Trung Gid di ndi 3t nhi®u khi
td; «oo hoe & Nha-Trang va khi o6og k&
dén ohirng doan vin ela Dostoiewsky,
ctia nhiu tic-gid ntra va dic-bidt [ cla
Goethe troog v& Faust. Nhirng gid hoe
ky thd dé sut d&i i kbang quén.

IV) Kink - nghiém sbug va simg - tic
thich what.
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NGUIEN.NGU-T phy.trdch

Sartre ndi : « Je n'al pas besoin de fai-
re de phrases [....] Se méfier de la littéra~
ture. Il faur éerire au courant de la plome;
sans chercher les mots ». (La Nausée,
tro 77)» Nhw viy, dlng. Vi méi theo kip
y-twdng, nhit 13 khi ching xult hién hai ba
cii mdt l3n vd xuit bhida qui mau. Vigt

nhe viy thi sdog khot lim. Cé diém khie

moi oguwdi 13 t8i khéng vift nhit-ky. Mét
lim. Trwée gir phit hin hoan hay dau
dén quin ngudi, t8i ling ngudi cdm xde,
Nhit dinh t8i khong ghi Li. Vi s&¢ Lhang
ding vi khd s& lim. Téi ric ky vi gin
nhr kinh t4m ohirng ogudi ban dong
liba di lim vio-nghg hoic mudn lim vio-
nghe. Vi nhitu ly.do phwong hai déa sy
sang-tic ctia (8i. Ly~do ther ohit: tit 3
tinh cim, hinh d8og, cr chi, chirng o
chi thit nhd nhit cta ho ciing dfu ¢o tinh
toin, sip dit hé&t. Bifm oly lim tdi phit
ngdy. L¢-do thir nhi : t3i khéng tin
trdng & bit o ai hé, nhit 13 khi hiu
hét d¥u ¢6 v& tr midn trong ldc ho thitu
hoin toin cin bia. Difm nly lim t8i khé
s& vi subt dori e khdng ¢ liy mdt ngudi
ban d8ng hinh — di ddog hinh khéng

phdi 13 & chung v&i nhau. Coa sing-tie
thich nhdt ? — Chwa ¢4, Ritng & tho,
t8i chi méi cho ding mdt it tho ch, lim
trong buée diu, d¢ ki€m ohirng khoin
ti¥n aho nhung nhifu khi t8i cin. Mo
wée bin tai cda t8i 13 ohirog ohi in ohd
nhirng ¢ ohiéu chir sic, nhon, dep gdi
die tir Phip ching han. Vi <6 gily cé
bia dep m8t cich ngl::{!-tl:u@t bin boi ohe
ctia bao nhitu sich & Phip, & My, v.v.
Vi nhirng nbid xuft-bio cai quin vi didu
khi€a b&i nbirng tim hdn méi, ¢é hee
thére, ¢6 towe lwe, vi clp tign. Vi se-
khdng-gip-nhidu-khé.kbin d¢ dwoe ding
léa tap-chi hay in thinh sich. Chirng Iy
difu kién, nn vin hoe Vidi-Nam chie
chin sz dwoc clog &, phit triln ruec r&
vi birg cwdng. Nhirng tic-phim vo i,
nhitng to bio 14 cdi, ohit |3 ohirog bon
trd vo tii bit twéng, chic chia s bi dio
thii Vién twong kia ¢é xa lim kbhéag, 3¢
cho nhireg « sing-tic thich nhit » cla tai
ma ngwdri phdng via di hdi sé ra déi,
Téi di lac d& nhi®u qua vi xin dirng.

SAO-TREN-RU'NG

Chinh trj :

Gido dyc : Hon nhio.

Phongz vén:

MAI s0 34

(Ra ngay 25-11-19561)
Khéi Cong-S3n di téi lée ntt ran ?

Kinh té : Tii dich gid thye phim. (Phu-Hwn )
Ngoai thl.rn-ng Vlet-N:m (Mmfr—-Nﬁu-r; |
Vin nghé : Tim trang. (Vi-Hoai=-Nam l
1 Tre daa ( Phams Lé-Phan)
Tiing ngin ngim gwong, (Cao-Thi-V an-Gia)
Ngwva ¢i thuln. (Thuy=Dung)

Sinh vign va trich nhiém.

(Pham-Hoang)

(Ngu Jn-Heé'u-Lr)
(Npuy Eu Hiru-Thar)

Hach phic chinh noi ban: Vj thitn thin abd (NFBJ—LI)
Vi céc muc ;: Tin vén, Tin khoa-hgoe, Cau chuyén phy-nir v.v..
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Madait trot xwa

gié ban s&m sao lé dai heo hat

thong reo budn nhu nhac tién hdn téi
theo vang hanh dem lanh rdi trén doi
nuwong I6i ¢cé rd nhau v& xa vdng

nghe méng ménh dang lda vao may trdng
swrong di rdi sao ndng cing siu theo
tréri cao lén nhu tit cd tiéu diéu

lan réng mai d& dua vé vé tin

mt troi l3n kia mat tri sdp ldn

gitra hdn téi hay thyc gitra ban mai
thoi gian qua dang bé lai di hai

cta ky niémn gior bdt d3u tan ra

torng phat trng gidy theo mau trdng xoé
nhu swong ma di bién gita ménh méng.
mpng ban xwa birng djy gitra mai hdng
nay di rung giita mét tréi tang ché
ghé& dé budn tanh vudn céy haanq phé
chim chéc rdu buéng I3 tiéng choi voi
thin the di tim ché ching ta ngdi

hoa dai khép nhu hén anh ai biét

nuwde l3ng diu hiv sudi ngan thé thiét
cam mo hé dv anh véi dv heong

séng hém nay men 18i cé bén dudng
anh tré lai mat trdi xwa da chét

§. T. R.

SAO TREN RUNG

nhang bai tinh ddu
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mwa cuoi thu

XUAN - HIEN

C3 hwong gi¢r cudi thu roi

Nira dém tinh gidc mwa ngodi (réi khuya
G&i nghiéng thao thirc ndm nghe,

Mdi x6n xao hirng bdn bé mua roi
Twdng nhw tréi Bde sut st

Giot budn triu nfing long ngudi nghe mura.
Cira dém long khép gié lua

Dén run bén birc twdrng mdé run theo
Gia bdng vé nguw xém nghéo

Nuée quin quai xdi, déu déu liéng mura
Nhac ménh méng rét hitng ho

Pong dam thanh mét bai tho budn budn
Nhé heo may gié con dudng

Nhé run rdy tran la vang cd dé
Va, irong cung bdc mo hd

T6i nghe xa vong tiéng mua tich liéu.

X. H.
g
Mong ¢6 (hom

HAN - XUAN

Chot gidc bang hoang mdng co thén
Lang xwa béng van doi theo hon.

Tre diia ndng nha! run xao xuyén
Lia cot cudng phong séng dudi ddn
Séng nhdé nao nao iriéu bich ngoc

Pa gia sing sung thach han én.
Muédi ndm chirng dd bao mwa ndng
Bt miy nuwong ddu ? Ruéng mdy con?

H. X.
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NGO NHAN

(LE MALENTENDU) BUI-GIANG djch
ALBERT CAMUS

(xin xem B. K. tor s6 117)

Léi ngwoi dich.

Qua may xen dau — ddng & ky bdo truéc — bgn dec da thodng nhan
ra hinh anh ray rit coa con ngudi thdi dai trong hinh béng Jan: ding gida
hanh phiic ¥ Bén phan, do dam tim |81 thich hgp d& dan hoa, gidi bay va
« tham dy 2, xét xa lo sg vi céi mén svong dyc chén gita minh vé nhitng k&
than: i1&m thé ndo d& ho nhén ra finh cédm cla minh, thién chi cla minh 2
¢ Je suppose que ce n‘est pas si facile qu‘on le dit de rentrer cher soi
et qu’il faut un peu de temps pour faire un fils d'un étranger. » (lop | —
Xen lll — d& dich ky trude). Ldm sao du binh tinh kién nh@n dgi chd mot
thoi gian dé cho ké & chén trdi xa trd vé dege gia dinh nhén ra ding la
dta con y8u trong cdi vé la lg...2 Tai sao Ig 2 Biét bao di*a con ca TS quéc
lvu ly & bao gée bé, dudi theo chan ly & bdn tréi — c6 nghla tugng trung
& chén tréi, gbc bé, ring sdu cla tu trdng, tam linh — lic trd vé da
bl T quéc ngd nhédn, khdng nhin ra tdm Idng cla né, va d& vdi va dua nd
|&n doan d&u dai: Lavoisier hay Chénier, hay Socrate, Nguy8n Trai, Trdn
Quy Cép .. quanh di quan lgi, ndl ddi van chi cé bay nhiéu. « Non,
non, tout ne rentre pas dans l‘ordre... »

Nhung ecdi thién chi cba Camuc 18 van gitt dugec niém hy vong gila
nghiéng ngla. Coén hi vong chd dgi, d& nhin nhén rd mat nhau. ¢Je veux
rester. Je me tairai et |‘attendrai que tu sois reconnu» (Lép | — Xen Il —
da dich ky trudc). Téi mudn & lai. Téi ngdl im lim chd dgi dén bao gidr thién
ha nhdn ra enh:. .

Nhong trang sauv daéy duva ta vao s@u trong tham kich Ngd Nhéan., Ac
gt vO cung. Ng® Nhan & khédp néo khép noi. Ngudi dich xin ndl 18p |1&n
nUa: |01 van dich khdng 10t hét ahling y tinh vi bdo cle nguyén tdc.

BACH KHOA CXVIII Y. .
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NGQ NHAN

XEN v |

Jan ugdi xubng. Ngwei ddy t6 gia bwéc vao, 22 mé civa cho Martha vio sau, rbi

dng ta tré ra.

Jan

Chio 8. Tsi d%n xem lai gian phdng.

Martha
Ving. Ching t8i dwong sip dit cho
8ng. Gid t8i cln phidi ghi tén 8ng vio
trong s8.

Ning &i tim 6 rdi tré lai

Jan

Cé c6 mdt ngudi diy t& thit dj ky.

Martha

Piy 13 lin d%u tién t8i nghe khich trg
phin nin v# 8ng iy. Bao gid ng ta cling
lim médt cich rdt diog muyec cdi wvide
phii lim,

_ Jan

O | Téi diu c6 phin nin gl. Téi chi
mudn néi ring Ong ta khdng gibng nbe
thitn ha. Ong ta cdm ching ?

Martha
Piu cé thé,

Jan
Ong ta néi dwge?

Martha
Néi rdt it, vi chi ndi difu o8t yku,

Jan

Dd sao, tréng 8og &y cé vi nher khong
nghe difu ngudi ta hai.

Martha

Khéng the néi ring 8ng iy khong nghe.
Ouog 4y nghe, nhirng nghe khé khin mit
chit, Biy gid t8i yéu clu dmg cho bilt
tea va ho.

Jan
Tén Karl, ho Hasek.
Martha
Chi <6 the.
Jan
Chi o6 th¢?
Martha
Ngiy sioh va chd sinh ?
Jan
Nim nay t8i ba muwei tim tudi.
Martha

Obg sich noi nido ?

Jan, ank ngdp mging,
6’ xtr Bohéme.

Martha
Nght nghigp gi ?

Jan
Vé nghe nghiép.

Martha
Phii 13 rit gidu hojec rdt nghéo th;

méi ¢ the s8ng v6 nght nghiép.

BACH KHOA CXVIII



BUI - GIANG

Jan
Chang mim cwdi

Téi khong nghto nin lim vi, v

" mhitu -1y do, ti liy th? lim man
nguyén v8 cing.
Martha
Diéi giong
Ong 13 nguwdi Tchique, 8 nhitn ?
Jan
Cé nhién.
Martha
Chén tro thudng thedng 13 diu ?
Jan
Xtr Bol:!m:.j
Martha

Ong tr Bohtme lai ?

Jan
Khéng. Téi lai ttr Phi-Chiu. (Nawg
¢é vé khéng hi%u), Tir bén kia dai dwong.

Martha
Tei hifu. (Mst lic). Ong thudng téi
xr iy °?

Jan

Ving, Thuedng téi.

Martha
Ning me ming choc lét, wheng 13w
chi ngay.
Tir diy Oog sé dinh v& diu ?

Jan
Téi khéng r5. Cii 4y con tiy thude
& nohifu difu.

BACH KHOA CXVIII

Martha
Ong muén & lai diy lip nghiép ?

Jan

Téi khéng r5. Cii 4y cdn tuy. Téi
3¢ tim thiy hay khéng thiy & noi niy
nhirng gi, téi chra dim rd...

Martha

Khéng h¥® gi cii dé. Nheng cé ai
mong doi 6ng khéng ? Khéng k& nio
che gip 6ng chir ?

Jan

Khéng, khéng k& nio, trén nguyén

tic.
Martha

Téi chic 8og ¢6 mbt the cin cwéde :

Jan
Ving, t6i ¢6 th¢ dwa ¢8 xem,

Martha
Khéng cliin. T8i chi cin noi dai khii dé
i mft gidy théng hinh hay 13 mdt the
cin cuwére.

Jan, ngdp mgirng.
Mét gidy théng hinh. Diy niy. Ca
xem cho.
Nang cdm ldy tim gidy, va sdp doc, tht
ngwdi ddy 16 gia xuit hién & khung civa.

Martha

Khéng, tdi khéng goi ong. (dnrg gia
guay ra. Martha trao lai 1& pidy cho Jan,
nang chwa doc, trao lai véi mit vé lo d2uk.)
Khi 6og v¢ bén 3y, dng & gin dai dvong ?

Jan

Ving.

Nany dieng lén, whw dinh xEp 58 séch las,
bing dbi §, va giiw quyén sb mé trwéc mat,
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NGO NHAN

Martha, véi mbt giong chng rdn dét ngit,
A, téi quén | Ong ¢4 gia dinh khong?

Jan

Xwa kia. ¢6. Nhung tir l3u lim r8i, toi
da tir gia ra du
Martha
Khoog, t8i mudn hdi: « Ong cé vo
khoéng ? »
Jan

Tai sao c6 hdi téi ditu do ? Trong mol
khich san khic, khéng ai hdi téi ditu d6
bao gid.

Martha

Ciu hdi 4y cé odm trong bing thim vin
ela hinh chish quin giri cho ching téi.

Jan
Cau héi cung ky di thit, Téi 6 vo-
C8 cung thiy t3i deo chide nbin kit hén
diy che.

Martha

Tai khang thiy. Ong cé the cho téi bidt
dia chi vor 6og khéog ?

\
Jan

Ning & lai qué nang.

Martha

Al 8t Bm. (Ning pdp 58.) T8i ¢é cin
pha tri cho 8og ubng khéng, trong khi
chd doi don dep xong cin phong?

Jan

Klnﬁug cia, t8i ¢ ngdi yén dﬁy dé doi.
Moog ring cd khdog liy thé lim phidn.

—

Martha
Sao lai phitn ? Phdng ody 13 & ép
khich. :
Jan

Viog, nhwng mdt ngudi khich dén trg
mdt minh d6i kbi lai lim phi¥a nhi cha
hon 13 ¢ mbt dim déng. |

Martha
Xép don con phomg.

Tai sao ? T8i chie Ang khdug c6 ¥ dioh
k& cho t3i nghe nhirng chuyén hoang dwdrng
miy nwée ? Toi khong thé dén dip chdt gt
cho nhirng k¢ dén diy 48 tm chuyén dia
choi. Tir liu, moi ngudi & mida ndy
deu ro thé. R8i éng cing sé nhin thiy
ring minh di khéo chon mft quan tro yénm
tinh, Rit it khach vang laj.

Jan
The thi vide lim 3o bia 13 khéng dvoe
thinh 1m ?
Martha
Cé 18-15 mét it, nhwog lai loi nhidu
vi yéa tinh. Sy yén tinh quy v6 cung,
di ph3i trd bing mdt gid d%t bao nhidu.
Vi ching, dwoc mdt ogedi khich ot
¢dn loi hon dwoe mft. dim ddog dio
té thiy sau trwée lao xao. Cii mi ching
t8i & diy mong mudn, chiag téi kifm tim,
iy 1A ogudi khich 18t

Jan

Nhing. . . (chang ngdp mgirng), d6i lie
chic cudc doi hin khbog vui lim véi cd ?
Bi cy vi cd hia cé lin cdm thiy doi R lol

hiu quanh ?
Martha

Pit wgit quay phdt lai nkin chang,

BACH KHOA CXVIII
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BUI - GIANG

Niy, 8og hiy nghe r5, t8i thiy cin
phii bio trrdeccho 8ag bift mdt dite Bube
. chin vio diy, 8ng cé nhirng dic quyda cta
ngudi khich tro, vi chi ¢d nhdng quyln iy
théi. Ong s¢ dwoc tidp dii 3a cin, vi tdi
chic Ong s¢ khdng 6 gi 32 phin ndn v
chiing t8i ci. Nhwag xio 8og nhé ding
xen vio d&i sdng fa chéog t8i, xin dug
dirng bin tim d¢n cudc d&i chiing 3i. Né
hiu quanh hay khdng, 8ng khéng cln
b#. Cing nhw 8og ding oén nkoc tri
te héi minh €6 lim r8n chil tro hay khéng.
Hiy d® hu? chifm el cii chd ngdi efia
ogudi khich tro, dé I3 trong vdog quydn
han cda 6ng Nhrog xin dirng veot qui
giti haa,

Jan

Xin 16i ¢8. Téi chi muda t3 biy long
thin thign. T8i khéng c¢é chd tim mudn
im ¢8 bye tire T&i chi twdeg ring
dudng nhe ching ta kbdng phdi xa |a
véi mhau nhifu qui nhe ¢6 nghi.

Martha

Téi thiy cin lip lai cho 8ng r5 ring
vin d& khaog phii 1i tdi buwe tée hay
khéng bue tire. Tai sao 8ng efr mot
muc muln gir mit gigng ditu khoog
phdi |3 giong ditu cla Sag, nghia 13 cla
mt ngudd khich tro, vi t8i bube long phii
vach ra cho 8og thiy ¢hd dé. Téi xin qud
quyét rling t6i khong h® bure tirc khi gidi thich
cho 3ng. Ong h4 khéng nhin thiy ring giw
dwoc nbirng khodng cich bigt bao gid ciing
loi hon sao ? Loi cho 3 8ng va t8i. Néu
dog cwr tilp tuc ndi véi gigng didu khéog
 phdi clia oguwoi khich trg, thi ching i
s¢ xin chdi tir, khéng tifp 8ng nira. Viée
rit gidn di. Con n¥u ohw éog 13 k& bigt
difu — vi tditin ring ong 13 k& biZt dity —

BACH KHOA CXVIII

nfu Ong hifu rdng bai ngwdi dia bi cho
ong mwén mdt gian phong khéng bi bé
bufe phii vui Idog hip thuga &1 cho dog
biréc vio trong dii s8og ridng tir cda ho,
ntu dng hi€u gitp ohw the cho, thi moi sur
s€ xubi giim,

Jan
Didu dé bién nhién. T6i qui 6 16i l6n
kbi d¢ cho 8 phii nghi ring téi 13 k&
khong biét didu,

Martha
Khéog ht gi. Oog khdng phii 3 ngudi
khich diu tifa di <6 gigng ditu fy. Nhung
téi ludn ludn 3o ndi thit r6 ring d khéi
¢ difu ngd nhin gitra ching ta.

Jan

Quid thit ¢d ndi rit ro ring, vi t5i xin
nhin nhia ring minh ching con gi & ndi

nira.., trong lic niy.

Martha

Sio th ? Céai cdm &8ng ding ngin
ngl cla mdt nguwdi kbhich tro diu.

Jan

Ngon ngir dé nhe thE nio ?

Martha
Ph3n dong khich tro néi véi ching

t6i vé moi sw, ndi v¢ nhirng cude du
lich, ndi v& chioh tri, nhung khéng ndi
vé d¥i te cla me con tdi. Pé 13 ditu
ching t3i rit mong muln. Ciling o6 khi
vii nguwdi kbich lai ndi vé€ doi twr cda
ho. Cing duwoc, khBng sao. Vi dd sao,
trong nhirng b8n phin cda chd quin,
ciing €6 cai bén phin ling tai nghe chuyén
khich. Nhuwng, 8 nhitn, tifn mwén

S0 i
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NGOQ

phdng khéng bude chi quin phdi trd l&i
ohitu cdu hdi. DP8i lic me t8i co trd
l&i, 4y b&i vi bi coi moi sy cling d¥u thi
the viy théi, con t8i, t5i xin tuyet ddi tir
nan, trén nguyéa tde. Néu dog hifu rd didu
4y, thi khdng nbirng chlog ta s hop
¢ nhau, mi dng s& con nhin thiy ring
dng ¢6 lim chuyén d¢ néi cho ching
t8i nghe, vd d6i lac Ong ciing st thiy
lbog minh hin hoan vi ¢é ké chiu ngdi
aghe minh k& ci tim sy

Jan

Kh8 mdt i, 13 t5i khdng bift cich
tdm sw. Néi v& chinh minh, tdi thiy
4t khé kbin, V3 lii, néi cé ich gi
d3u. Néu t6i leu tré mft thei gian
ngdn, thi ¢8 chid cin phii bi#t tdi, Con
oty tai & lai ldu dii, thi du téi khdng ndi,
¢d ciing thira thoi gid d€ bide r6 t8i 13 ai.

Martha
T8i mong ring Oog sé khdng odn

NHAN

hio t8i lim gi qua ohirng didu toi vira
néi. Téi vin lusn luén thiy ring s¥
vidge thé nio thi nén néi ra thé 3y, nhw
viy c6 loi hon ; néa chi tdikhéng mubn
42 dng tilp tyc gitr mdt gigng didu nio
6 th Iim sai hdng sy giao thiép gitra
chiing ta. Didu tdi vira néi 1i difu hiru
l§. Trwbc bira hdm nay, ta khong bigt
nhau, gitra ching ta khdng c6 mdi litn
he nio ci3, thi khéng I do gi ma mdt
sém mdt chitu, bit thioh linh ching ta
lai biwréc vio vdng thin mit véi nhau.

Jan
Tsi hifu ¢8 r8i. Téi sin long xi xda.

Téi ciing bidt ring sy thin mt khén
d% mi tao ra trong nhit din, Cia phii
ohi2y thei gian. NEu gid diy, déi véi
¢8 moi sy gira ching ta d8u sang 19,
¢thi hin nhitn t6i phdi iy th? lim hin

hoan.
Ba me bwéc vao.

\ XEN

a

BA me
Chio 8og. Gian phdog di xép don sin.

Jan
T8i cim on bi nhilu.
Ba e ngaf .ruﬁng,

Ba me, néi véi Martha
Con & ght xong cii phifu cher ?

Martha
Ving.

— 05 —

Ba me

Con dwa ta xem. Thira 8og, dng thir 16i
cho. Céng an nghiém mjt lim. Niy, thé niy
thi qui 13 con géi t3i quén khéng ghi o
mye dich dng dn ddy A lim gi. Vi 1y do
stee khde,vi cOng vite, hay li di du lim ?

Jan
Hia 13 di du lam viy.

Ba me

Ong mudn viéog cinh tu vién chie ?
Nhi tu kin 36 dwoe thiéa ha thich nhidu.

BACH KHOA CXVIII
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BUI - GIANG

Jan
Qui t8i -¢é nghe thitn ha néi nhidy.

Téi ciing con ¢6 § mudn nhin lai e
* ving ndy, xwa kia toi tieng d3 bift, vi
_ #0i con gitr mOt ky niém rdt tm dim.

Martha
Oog di tirng 6 & mitn ndy ?

Jan
Khéng, nhwng di liu lfm r8i t8i o6
dip di ngang mi¥n niy. T8i khdng quén
dvoe.
Ba me

Nhung khu ling niy cia chiog t3i 6
l6n gl cho lim diu.

Jan

Thit the, Nhuwog t8i rdt yéu thich.

Vi te bira téi diy, t6i b cim thiy
ohe chirng mioh & dit qué hvong.

Ba Me
Ong s¢ & lai nhitu ngiy ?

Jan

Tai khéong r6 lim Chic bi ldy lim
la. Nhung quid thit t8i khéng r5 Iim,
Muda & lai noi ndo, thi phdi 6 Iy
do — nhirng tinh ban hiru, nhirng tinh yéu
diu cda bai con.., Néu khéng, thi sao lai &
diy ma kbong & chd khic, Vi vi khéng thé
doin biét thién bha sz tiép dén mioh
aifm nd& hay kh8ng, nén chi t8i cdn
hoang mang chwa 3 s& lim gi.

Martha
Ciu ndi cfla Oog nghe vu ve lim,

BACH KHOA CXVIII

Jan

Ving, nhung t8i khéng bidt cich ndo
biy t3 khéo hon.

Ba Me
Théi, éng sé nhge nhitu.

Jan

Khéng, t8i v8n cé6 mdt qui tim trung
thinh, nén s¥n sing ghi nhitu k¥ niém,
néu déi chiu cho t6i co hoi af ghi.

Martha édwc mink
O diy khéng 6 chuyén qui tim.

Jan
N khing nghe thdy, tiép tuc néi véi
ba gia.
Xem bi ¢ vé nhe budn chin nhidu.
Bi & khich san ndy di l3u chea ?

Ba Me

DPlng ding bao nhitu nim trwrdng,
Nhitu, ohitu lim, d%a odi t8i khéng
cdn nhé lde khéi d¥u I3 lde nio, vi téi
di quén mit con ngudi ela minh budi
dé. C8 niy 13 con gii cia t8i.

Martha

Niy me, sao lai dem néi véi khich
nhirng chuyén ds.

Ba Me
g nhi, tai sao.
Jan #néi ridt whank

Phii r8i, thuea bi. Tai r3t hifu tim tinh
cia bi, PDé I3 tim tinh cla con ngudi ta
khi di dn cudi dudng thin-tim lao dng.
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Nhuwrog c6 le moi sy s& thay déi hin, olu

bi dvge gilp do b moi ngudi din b
" eldn dwoe gitp d5, nfu <6 mft ogudi din
 Bng ginh vic gilp viée oha.

BA me

O ! swra kia t3i cé chir, nhwng cong
~ wiéc b bjn qui nhitu. Hai vo chdng
thay ohau mi lin ddn. Coo thi gir diu
to twdog téi nhau, va ngay luc nh3 16i

g

]
. chira milt, t3i ciing di nhe duedng quéa

bing mit ong ta.

e
\ J
bi :

- Ving, ta hifu cii dé. Nheng... (wit
 léc wpdp ngirng) ndu bia 0 mit dira con
Ctrai &3 gitp do bi; thi chic 6 l¢ ring
 ba khéng quén né chir ?
: Martha
Niy me, nén ohé ring ching ta cdn
~ nhitu viée phii lim,
Ba me
Mét dira con trai | O, t3i &3 gid, gia

-~

&

i

3

L

" lfm | Nhirng ngedi me qui gid oua din

E' din f8i cliog khdng con bift yéu thwong
da con trai eva minh atra. Qui tim con

E ngedi o mdn mdi mii, dng bigt ching.

]
r

Jan

Qui the. Nhewng t8i bift ring dira con
khdng bio gid quéa duwge.

Martha
Xew vio dinmg giiva hai ngwdi va nbi
giong guyét hiit,
Mat dira con trai nfu o6 bubc vio
i' diy, thi cung s& dwoc ddi dai ohur mei
 ngudi khich tro droc d8i i, s chi dm
* thily céi m3 moi ngudi tim thiy : mdt st

o

tidp dén chu d4o nhwng birng he. Tit
¢ nhirng ngudi di dén tro & diy diu
biog long nhe the. Ho di trd tita
mwbn phong, vi git mbt chile chia
khéoa. Ho khéng ndi chuydn tim tinh.
(Mt lic) Nhw th¢ tign cho cng vile
ctia ching tdi.

Ba me
Bl}ﬂg ﬂ&i t&i d.lbu d&l

Jan, vé say nght
Vi nbhir vy ho & lai ¢6 liu khéng ?

Martha

Vii k& & rdt 130, Ching téi di lim
moi difu phdi lim 3 ho gid & lai. Nhirng
k¢ khic, khong giiu bing, di r¥i bd
quin tro ra di sing hom sau. Chéng t3i

khoog lim thé gi cho ho <.

Jan

Téi ¢6 ohitu $i¥a vi muda duoe &
lai khich san nly trong md: théi gian,
pfu bl vi ¢8 vui ldog chip thuia. Téi
quén chira néi cb bay ring t8i ¢6 the trd
trirére titn muédn phdng.

Ba Me
O, diu phdi ching 181 doi hdi didu d6 |

Martha

Néu Bog gidu, thi t8t lfm Nhwng xin
dirng 061 chuytn tim tigh, Ching t8i
khéng thf dip dwoe chit gi cho trii tim
8ng diu Tai da toan ylu cdu 6ng hiy b
khich san niy mid di, vi glong ditu cla
8ng di lim cho t3i mét qui, Ong hiy cim
liy chia khéa niy, coi gitr liy cin phong
clia 6ng. Nhwng hiay nhé ring éog &
trong mdt ngdi nhi cla nhirng ki khéng
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bidt chuy&n tim tinh, Bao nhidu thing nim
W im di di qua trén khu ling nhé bé nay,
d3 phil trim cudc sdng cla ching t8i. Vi
din din di lim lanh ngdi nhi. Di xéa mit
nbu'ng aifm cim théng méa md trong long
‘ch¥ing téi. T8i xin nhic lai, & diy khong
¢6 tinh thin 3i. Vé&i 8ng cing nhe d8i véi
ohirng ogudi kbich tro hiém hoi khic,
ching t8i cbi dinh mft sv ddi xiér ndo d6
hoin toin khéng lita can gi té&i nhirng
odng nhiét cda tim tw. Oog hiy cim Uy
chide chia khéa ndy (mang chia tay dwa),
v biy nhé mft ditu : Ching t3i ti¢p don
dng vi vy loi, mdt cich thin nhién, difm
tinh, vd nfu ching t8i gitr 8ng & lai ciing
I3 vi vu loi, mdt cich di¥m tinh, thin
nbién.

Chang cdm ldy chia khéa ; nang bwéc ra,
Jan whin theo,

Ba Me
Ong dirng qui bin tim vi ohirng ditu
26 néi. Qui thit c6 nhitng vin d2 né
khdog bao gi¢r chju dwng néi.
Ba ta dieng lén, Jan toan dwa tay din hé.
P& mic ta, con a, ta khSog qud quit
diu. Hiy nhin nhirng bin tay niy. Chiog

con ¢6 thl nim gir dwoc hai ng chin
cla mft ngwdi din Bog.

Mit lic. Chang nhin chidc chia khéa.

Nhirng l&i ta vira néi lim cho anh suy
nghi, phii khéng ?

Jan -

Khéng, xin 151 b3, téi chi nghe mo'hd
théi. Nhung vi le gi ba di goi #8i « con
a»?

Ba Me

O, xin 18 | Khéog phii vi thin mat
sudng si diu, Dé chi I3 mot théi, quen,
mdt 181 néi...

Jan
Tai hidu, (Mét lic), Théi xin bi cho
phép téi lén phong.
Ba Me
Ving, ong di. Nguoi diy té gia che
8ng & hinh lang.
Chang whin ba. Chang mubn néi.

Ong ¢6 cin gi khéng ?

Jan, ngdp ngirng
Khéng, thwa bi... Nhuog... xin cim
on bi nhitu lim.

l XEN VII l

Ba me mit minh, Ba npdi xubng, dat hai tay lén ban, va ngdm nghia ching.

Ba me
Tai sao ta lai néi véi hin v& hai ban
tay ndy ? U7, ofu mi hia c¢é6 nhin hai bin
tay cla ta, thi ¢ l&¢ hin d3 hilu obhing
di¥u con Martha néi.

Ding le hin di hilu, vi hin di di,
Nheog hin khoog hiu. Hin muén chét.

BACH KHOA CXVIII

Con ta, ta chi mun hia b3 di mau, ¥
dém nay ta c6 th odm yén mi ngd. Gia
lim. Ta di gid lim, lim sio ta cdn o&
duwa hai ban tay siét lly 8 chin cda hin
vid k¥m gitr t3m thin cla hin dong dira,
sudt doc dudng din téi bd song, Ta s
kh8ng di sic d€ iy hin xudng séng vi
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dirog lai trén be véi hai cénh tay lo ldo,
hoi thé phip phdng, bip thit r&i rd, ta
s¢ bor the kb8ag ¢dn stre mi lau khubdn
mit bi nwée tung tée bin lén lim wét ci.
Ta da gia, gid qué | O, 8! Thit 1i hoin

toan, thit Ii tron ven, nan nhin lia ady.
Ta phdi dem lai cho hin cfi gife ngd m3
ta mong mubn cho chinh mish. Vi...

Martha dot npbt buwée vao.

{ XEN VIII ,

Martha
Me cdn mo mdng gl nira d6? Con
nhifu vige phdi lim, bhin me ciing bitt
the chir ?
B2 me
¥a oghi t&i nguwdi khich trg niy. O
ma dlog ra, ta nghi téi ta,

Martha
T8t hon 13 nén oghi téi ngly mai.
Me phii thye 2 méi dwoe.
BA me
Dé i cdi tifog clia cha con thudng
ding, Martha 3. Ta nhjn ra ngay. Nhurng
ta mubn dwge phép tin chic rdng diy I
30 cudi cdng md ching ta bj bé bude phii
thye tf4. Ky dj thit! Cha con xwa kia
ding tifng 4613 4% xua dubi ailm lo sor
linh sen d3m, mi con ngly nay lai chi ding
d? dioh taa chit wée ao lwong thitn vira
len lda vio trong tri ta,

Martha
Céi me goi I3 chit wée ao lwong thign
ehi [i chit wéc a0 duwge ngl mbt gide.
Mg hiy ging chiu dyng mdi mét dén sing
mai, r8i tha h8 mi ngd.
BA me

Ta vin biét riog con néi b lf. Nhurnog
con ciing hiy nhin nhjn rdog nguwdi khich
tro niy khéng nhw nhirng ngudi khic,

Martha

Ving, bin ding trl qud, cki ding ditu
ngly tho cda bio thit I3 qui mire tudng
troag. Cude déri 52 ra sao ofu nhing k2
bi dn t&r hinh lai cr dem h¥t tdm tnh ra
mi phaoh phoi véi dao phé ? O | Lach lac
ldm. V3 cki 16i 20 oéi tebog t3i cda bin
di lim con phit eciu. Con muln quytt
liét mft lin cho xomg.

Ba Me

Qui thit 13 hing hit. Trede kia,
trong c8og vie ndy, ching ta khéng
b? o6 tirc gidn, ciing khong thiy ii
ngai, x6t xa. Chlng ta 43 di?m nhitn
hioh ddng. Vé&i mét sy binh thin thich
hop biét bao. Nhung ngiy nay, sao
lai khic ? Ta, ta m8i mét v cung, con
¢on. con rit cdu kioh. Ta ¢4 cdn nén
ohit myc clng diu clog 8 nhim mit
lim li#u b vi mudn 6 thém dwgc mét
it tién bac ?

Martha

Khéng, khdng vi tio bac, md vi mudn
quéa mién x¢ ndy, vi mudn c¢é6 mdt ngdi
nbi treée b rng. Me bio me mdi mét
vhi cai doi sdog cla me, cdn con, con
mdi ryi vi phdi chét mda ch#t héo trong
cufe sdng ao tl, vi con cim thiy con
khdog thé nio s8og & diy thém mét
thing, mft tuln ndo nra. Me vi con

BACH KHOA CXVIiI
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L]
.
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- cung mét 1 trong cai quin ngdt ngat Martha

@iy ; me gid, me¢ chi mudn nhim mit lai
# mi quén.. Nhung con, con cdn cim
thiy trong tim miu minh nhirag rao rve
.E‘Tl“ udi tré, con quyét di, di bigt, cho
‘diu 6 phii lim gi di otra @2 thye hien
‘mdng clia mioh, con ciing khdng lui.
Cho diu cé phdi tién siu thém vio cii
I8i s8og tdi nhye ndy mid ta dvong
mong thoit khdi. Vi con cin ¢ me
gitp mdt tay. Vi me di sinh con ra d&i
trong mft mifn 4m u miy bla khéng
bao gior thiy bong mit tréi.

Ba Me

Martha con a, ta thit khéng bidt sao
mi néi n@ra. Ta te hdi : s8og blan con
d? oghe con néi nhirng l&i 36, véi
giong didu d4, thi cé phdi con kh8 tim
hon 1i bi anh con quén ling, bd di

Martha

Con ddu ¢é chi ¥ lim phitn me.
(Dirng mit lit, va lén giong tan khde).
Néu khéng ¢6 me¢ & bén con thi con
eon lim gi duwoc nira? Xa me, con s@
ra sao ? It nira con cing hon anh con,
con khéng bao gi> quén m¢. NEu d8i
ldc wi bi cuc sdog o0ght ngat nay
dX nén, con mit bioh tich vi thét
ohirng 1&i v8 1%, thi me hiy tha th& cho

Ba Me

Con li dla cor rdt tdt. Ta clng
nghi ring ¢ lé¢ nguwdi gid nua cé tim
h8n khé hifu. Nbhrog ta muln nhin dip
ndy néi cho con rd difu dé nén chi ndy
gi> ta loay hoay néi véi con ring :
khoan v8i dém nay...

ACH KHOA CXVIII

Sao | ta phidi chd thém mt ngiy
nra ? Me nhé lai coi, xwra ¢6 bao gid
ta trl hoin nhw viy diu ? Ta phdi hinh
ddng nhanh, ra tay gip, dirng d& cho y
¢6 thi gid ra dwdng gip thita ha..,

Ba Me
Ta chi bi&. Chi xin con khoan vii
hioh d8og dém nay. Hiy df yén y sdng
mdt dém nira Duwo: khéng ? Bidt diu
y ching 13 ngudi duy nbit s& gilp ta
ra khéi cubc sdng doa diy. Linh tinh nhuw
bio cho ta didu db, con a,

Martha

Chiing ta khong cin ai clru vét o,
Nhirng 181 me vira thdt quid thit 18 bich
vé cing, Me chi 6 thé hi vong mét
ditu 13 8 glog lim vide dém nay d€
ogly mai dwoe quyén ngd yén gidc.

Ba Me

Y ta mudn néi etru vét 13 nhe viy :
ngu. Ngi yén.

Martha

The thi con xin qui quyft véi me
ring sy clru rdi dé chi do ta. Ta phii
thu chat hai tay mid hinh ddng. Quy#t
dioh nhanh. Hoic dém nay, hoic chiag
bao gi¢r con dip nira.

. MAN HA

BUI - GIANG
(cdn tiép mbt ky)
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~ Chua thay

DOAN.THEM

Ir khi qua trdi d3t

May vin qoi tho bay
Iring ngé long hoa nd
Cho d&i Ly-Bach say

Nuwée mdt tinh pha myc
)iy vei ngdp nGi sbng
IThé than dai dap ngdn

Néi gié cupn miba giong

Xua tring v& Xich-Bich
Iré qi6 lai Tam-Dwong
Ngd t6i troi téy Il3n

Vio mo, chiéa thdy dwéng

Dep cbi hay hdn aGa
Am thanh udng can r3i
Sdc huwong con tré mai

Tha than mét minh 16i.

e.T.

D e BACH KHOA CXVIII
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QUA CAC HANG SACH

NGUIEN-NGU.|

Thei ching ta qui 13 thei nim chiu
chung cho b8n bifn chung nha.

Nga thir bom nguyén- tir, nguyﬁn-tfr
cye nwrde Vidt ta vbi tim byi phéng xa.
Héi tho qubc-té mdi bai nim, hop lin
thr nim tai Bi, hai nha tho tén tubi
awrde Viet ta khdng hen mid vio dip ndy
cing .in hai tip tho cé tinh cich vwot
khéng gian. Pé 13 Vi - Hoing - Chuong
véi tap « Tim-tink wowd: ;f:p D, va Bﬂug
H8 véi tip « Trinh-trdug ».

Ta hiy theo tic-gid « Miy » mid xem
pgudi tim « cim hing dém khuya» (3):

BACH KHOA CXVIII

TAM TINH NGUOI BEP
cita Vi-Hodng-Chuwong (1)

TRINH TRANG
clta Déug-HS (2)

« Bdy bwéc The vira gico hat chin
« Ngang trdi sao di moc think cin
« Ding Tiy mdy sbng tam timh loan
« Phit chbc vimg lén bdy sdc can ».

Vi 1a hiay nghe tie-gid « C8 gii xuin »
cho ta bi#t qua myc-dich Tho nguoi trong
« Bii tho nhin loai » (4).

« Tho ta ché Kfrcing gian thuyén Vi

tru

(1) Nguyén-Khang xuit-ban.
(2) Bén Phwong xuit-ban.
(3) Bii the diu cha thp « Tam tinh nguwd dep
(4) Bai tho didu cha tip € Trinh-iring ».
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http://tieulun.hopto.org



SINH - HOAT — SINH - HOAT — SINH - HOAT — SINH - HOAT

« Vgt Thoi gian, chi bist cé dém ty vach cho minh. 42 bii tho chon loc,

ngay.
« Pang Nhidt Npguyét chuybn khdp
ngbi tink 4,

Khing moc bén kia, ching lin phwong

nay ».

Ci hai tip tho lai 12 4n phim dic bidt,
dwoe ning niu mt cich trang trong khic
thedrng. Chic rlog hai ding sanh thich
ra ching cling toan dioh diu mdt cdi gi

diy. :

Ta hiy ohin lai sy nghigp thi ca cla
ho Vii : nim 1940, Tho say ; nim 1943,
Maiy ; nim 1954, Rang phong ; nim 1959,
Hoa i'lng ; ndm 1960, Cdm ﬂlﬂsg ; ndm
1961, Lim tink ngwdi dep (5). Néu khéng
¢ mwoi nim d¥t awédc toi boi, thi véi
s d¥u din, déo dai cla Sog, hdn chirng
ta cir doi ba nim, lai dwge thuwdng thire
mt ing tho cla thi ohin he Vi. Béi
bo Vi v8n sin mang cii nghiép say. Xin
ahudng l&i cho mgt ohd pheé biah, viét tir
hai mwoi nim trwée: « Ngudi say dd
thir : say rwou, say din, say ca, say tinh
doog dwa [...], Bdy nhitu say swa ddu
nudi bing m@t say swa to hon mei say
swa khic: say tho »,

Nhwog con ogudi cda « The say » qua
dén « Tim tinh ngudi dep » di tinh hia
r8i. Nay 6ng chirng chac tir bwée chim,
nhu db tirng bwéc chin gio, o8 ¢ khéng
di ra ngodi cor dwdng vdi tring ma Ong

5) Chdsg 15i d2 qua bén hai ip kijch .thr :
Vin Mupi (1941) vda Tém s ké sang Tin
(1961). :
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mdi bii tho chi ¢é hai mwoi tim chir,
trtr bii eudi theo th lye bit, con tdt &
I3 thit ogon & tuyét. L3i tho m' dng'
méoh danh — +éi it ohifu ty hio — vhj
thip bit ti iy da dwoc trinh didgn véi ling

tho khi l3u r8i trén phy trwong nhit
bio «Ty-do», vi 18i tho ndy cing di
dwoe mdt 8 ngudi theo, tuy ching liy
gi lim déng miy. Hai mwoi tim vi sao
tréa vdm xanh, hay hai mwoi tim vién
ngoc qui noi ha gi&i ? Hin mdi chir trong
bii nfu ching 13 mft vi tinh t4 thi cing
1d mOt hat chiu ngdi !

Mét chit tw hio trong cich dit téa 18
thor, vd rdt nhifu ddm ding trong cich dit
ttn 42 bii tho chon. Mé& d8u: Cdm hing
dém khuya, Kich thwéc chin thin, Tim
tink wgwdi dep... dén : Hoa bwém ngiy
xwa, Dim chiy dbi ddi, Nang the rii do...
vi sau cung : Khoa hoc chim chin, Ta
nhip bao thai, Xuin bio wita dém ». Toin
I3 4 chir c3 |

Cho nén khé mi trinh c4i dfu din trim
trim tda ra tir ci tp tho, mic diu d¥ tii
thay d8i va méi mé. Nhing nfu & mdt nhi
tho dang d8 hai mwoi, mi lim ddm, mi
d€ 1§ chit tr kitu, mi tr hé minh trong
mt khudn kh& chit the, chic lim ta khé
chiu va d¥ chin; véi Vi-Hoing-Chuwong,
nhi tho cla hai th¥ he, thi lai ¢é cai gi lim
ta nghi ngoi vd quy¥n luyfn. Con séng
bo- Vi di xuvdng d8ng bing, uf oli chiy
lia ra bifn, nhung ching phii chiog con
rao rwe, x6n xao. M@t thé x8n xao rao
rwe ling chim.

Thi nhian di th8i ogim long minh,
héi tri minh, di khong nghi dén i dit

BACH KHOH CXVIII

http://tieulun.hopto.org



SINH - HOAT

wde, mi ‘pgwéde nhin vi try bao la,
 réi lai bay béog lén khdng mi nhin lai

dia cliu, véi loép ngudi o6 lé sip titu
__11.'.-7& 40 nhau mi tinh nhin loai diy lén
big “ngit. Mat thii 38, mbdt ogudn cim
Wirng dhng cho ta qui mén. Nhit 13 d8i véi
ngudi trege kia di tieng chéi tir tdt cd:

NkS weo r¥i, thuy?n oi | xin mic séng
Xi v2 ding hay dat t6i phwong deai...
B vé tin sé g} phwong hwéng nira,
Thuydn oi thuydn | theo gié hiy lénk

dénh,

Vi ecanh mdt it bidi the Lkifu cich,

nhu :
Giu lbn wdm ngang pdu nhi mgdi
Pom cao hd phing mwbc gwong soi
Hai mwoi tém chie the chia ngoc

Bin ngd sao cimg hidn bdy mpéi.
(Trdl nuwdc sao dém)

Lira B xidng chin mdt 40 wgdn

Thém di... &i &i bit cé woi din
Khit tee rudt bidc tim dén rumg

L& moc dai ra nubt Dija cdu.
(Bém chay doi doi)

.o ching ta dwoc thudog thire nhirrg
hinh 3nh dep :

Sao rung di tan thank wiwbe mdt

Chiua khuya lai +& tiéng chudng rei.
(S&u’ 1én Hgp-Phd)

Pubi bdt dan ca gié dit hoi
Chin may chin séng di té roi.,
(Nhgc v8 cung cém)

Ching ta lai dwge thi nbin goi ohirog ¥,
nhirng hich, ohirng tinh méi la nhe s

BACH KHOA CXVIII
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Dém dém thi ming véi pgico vin
Ném chink minh &i dc tridu lin
Sao chiZc khink cdu khing nhe }ot
Ma Ién cho t6i dinhk S.éu Chin.
(Van tho cét byl)
Ngé xubng iink cdu mé nét cong
Nim kia ngwoi dgp wbn leng omg
Phi thuyén ha cink... Swirn bang tuyét

Ngan ddm tréo lén méi mia vong.
(Didu kidn khdng gian)

Diu héi viy gquank trom kilp mpwéi
Séw bd nit bc méu thdm rei
Chidu nay mft din than buing At
Dink déng vao sang tilmg tri I,
(Th&i hét ban khodan)

« Tim~tich ngwes dep » chiog phdi cé
ritog tho Vi-Hoing~Chwong, mi con cé
bin dich ra Phip-vin cfia mét nir si Bi,
¢6 nhirng dodn ca, bii hii (tankas, haikals)
etia bd sy véi b3n bich c¢a Vi-Hodng-
Chuong, ¢6 bii tyra cla mdt nhi vin &
¢6 tranh, c6 inh cda hoa-si trong nwée,
ogodi nuwée . . ., gin dd nbirog gi d€ tip
tho niy trd nén mét tip-tho cé cii hinh
thire . . .

" Qui tao mdt cdog - trinh mudn vwot
khéng~gian « ciing l§m cBng-phu »,

quﬁt-l&

-
* »

N?u Vi-Hoing-Chuong ghi trén gily
mdt giai doan cha nghé thuit minh, cla
tim tinh minh, giai doan ling dong mi ta
¢6 thé ménh dash li giai doan « hai muwro
tim vi sao » (6), thi Déng - H3 lai tuyén

(6) Nban ti€ng Phép vén ¢ Les 28 éloiles ».

- 105 —



SINH - HOAT — SINH - HOAT —

SINH - HOAT —  SINFI - HOAT

vio tip tho minh bai mwoi siu bii the
dinh diu nghé thujt vi tim tedng minh tie
lic cbn li ching thw sinh cliog ban tac
dong thuyfn trén mit b8 Dong, qua theri
a8 swbe ted minh, cho d&a ld: déng val
ngudi dai 4o & mdt am pao.

Cho nén nhi gido bi¥n linh Lim-Tia.
Phic, nha tho 6n hoa cta dit nwéc Phuong-
Thioh qua bao difu nghe thiy, trute mit
khéng thé ohim cing nhw trong long
ching thé cung kb8, ciog lim kbi r9n
ring vi s6 phin cua minh vi cia ohirng
ai ai.

Viy ta hiy clog ai tr& lai khoiog . .
hon bai muoi nim vé trwde, quén cai vu
t ciia cua thei dit nwéc chia hai, cua lbe
tim td1 by phong xa,

Hubng Ding-hd o,
Nuwebc tréi mit ving ;
Trang gié bin mua.
Hb & tromg thanh vin vit, think la
thank Tric ;
HY & dwki wii link té, nii la vk
T3,

. L [ [ ] ' [ ] - & - ™ L

Cho nén nguwdi tho Iy thwdng bay
ngoinh vt qua kbi, tim nhirng vé dep xvra :
Vui ldm thei xwa thud thii hoa :
Chim ring ding ddy whac an ca,
Swong dem bui mgoc riy lén cd,

Réu mwgt mink whung dé nin na.
(Hoi dgp thanh)

Lic biy gid, (tr ol cho d6 |3 thei
ngudi diu dét dim boe trd d€ thvoog clia

« Tri dire boc xd » com nwde mdt biu,
¢thim cinh dep gin xa cla Ha-Tién tho
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mdng), ta ching Lo gi pghe nguwdi ca
ngo1 ¢ | .
Chdm chém tridu lui bién xubng réi,

Nin uwdnp cdt ngo § xank khoi.
Bing khuing whac séng khing lén tibng,
Diu diw bink mink tdm ndng twai.
(Trinh tréng)

Nhung r8i, hé Ddng diy séng, Dong-
H8 phii bd thu trang Yiin-Yidm lai, ma
G nan hét d6, lai diy, d€ ma

Mé mdt dem lién dém thén thic,

Tink wha néi mebe hin toi boi.

=

Nkin qua mebc midt trong gidy phit,
Ding dac ménh mong ching bén ber.
(V6I vang)

Vi trong con chuyfo mish dir ddi cla
a4t nwbe, medi lim oim vE trwbe iy,
ching hifu tic gid « C3 gai xuin » c6 dt
mit, & vo cai gi ching, ma vé sau, khi
dirng chin & trube chor Bén~-Thinh, ngudi
khong gifu dwge mfs thoang nhin miy :

Biwn. Think bui rweu mé man,
Bui tung chénk choing rugs tram mgit
ngdy.
vi nhin lai thi thiy :
Mink ta gudn Ié choi vei,

Sao hém mét diém bén trari co don.
(Byi rugu Bén-Thanh)

Nhyog dén mft d8 ndo d6, cii thoing
shin miy kia bién thinh l&i chua chit,

sau khi thiy dit trén triog gié ching
phur xvra :

Bt lick trivi nghidng sing cuin cubn,
Trang cudng mwa loan gié dan thwong.

BACH KHOA CXVIII
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. :
Than Liw chi nhi | Dot li loan,

- Ean vdt tir xwa di chi trwong,
; o (Chinh chién)
Van vit di cho treong thé, Dong-H3
¢6 thii 48 nio diy ? Sao ¢é nguwdi lai bie
ring ngidi « d8i phé » lai blog cich & in
tai kinh ki, va s8ng nhirog dém cla nhirog
chuyén hoang dwdng.
Con nhé 3ém wao dang thué iy :
Ngin théng reo tidng, gib lung lay.
Te trang mink rwén sau rem 4,
Tay méi cdm tay ddy ddm say.
Nge nge whie quen ti kidp trwée,
Ai in bng cdm phit gidy nay.

(Bém Llidu trai)
Gilc mdng iy khéng chi dén mft I'n
viri khich tho, Cho néa d8m lai... Lidu trai,
Gib im dnh liva bing tim sép,
Khép do, giai nhin chibm chim chaos
Doi mii nghin xwa i hen whe,
Dicing v¥ khing mit béng tring sao,
(Bém lgi Lidu tral)

Vi khi « Nguyén din » chio méi, véi
Son A48 dio mbi mé ieng nga

thi nguro
K¢ chi loan lac wu tw (&,
My dén longTvui phit thii hoa.
Thank bai thang trdm théi gic lai,
Doi ngay wam ci sé dbi ba

vi khai bit mét Iin nira — mong ring

ching phii lin chét — d¢ mi duyén ding
khoe vé&i mbt ¢6 em :

BACH KHOA CXVIII

Mubi-mubi thie uhin trén nét chiz
Tridu tudn séng chay bién bao la.

Ngudi mudi-mudi & k& bén lim thi nhéin
tam quén ndi siu dit nwéc, nhung hing
trim ngudi tho khip nim chiu hop tai tréi
Au lai lim disg Nbia loai, tinh Tho-

QOui dja cidu tron quank mét khoi,
Thi chia chia bi?t cé Péng, Tdy.

The tuén chung mot ngudn Nhin logi ;
Lai ling kdn The bon biln ddy.

R3i dem Thoe bube tinh thin di,
New#i véi Ngwai The tay ndm tay,
(Bal tho Nhan logi)

Trong sut tip the, d6 diy, ta cing
ting ohit dwge mhirng cdu tho d8i dip
qui chirng ching, mdt 88 § chiog gi méi,
la, im ta khé chiju it nhidu, ahe :

Bink gib, ngoc khua vin tuyét dién ;
Sin trang, chiu wiy bit tai hoa,

hosc tim thudng, ntu ching phii ngly ngé
Miia mio lai 6 mua khong thi,
Tromg thii mia thu 6 thit sdu,
(Thu)

Nhing mdt it edu tho sio, thwdng 3y
¢hing hai gi miy cho toin tip thi tuyén
niy ra d&i sau tp tho cudi dén nhirng
hai mwroi siu nim, vi d3 dem lai cho ta
ngodi hwoog vi 8 kinh clia vin &y,
agodi sy ditu luydn cla tir chwong, kbi
ahifu x8n xao clia mdt tim long ngudi qua
bao ngh: thiy, trong long mioh, troog
Ibng dit nwée, va trong lbng Nhin loai.

-

*
L
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Mgt Bic, mdt Nam. Ngudi d¥u din ra
tho, ngurdi im lim trén hai muwoi nim méi
lai gdp tilng to minh. C3 d8i clng 13 thi
nhin cla hai th hg, clng 6 mét chd ngdi
8n dinh trong lisg Tho thei titn chidn.

RSi nhin dip hdi tho qude t¢ hop, khéng

Mau mua dém ()
ciia THU-VAN

Tip truyén ngfn cla bi Thu-Vin cé tit
3 mudimdt truyfa, Nhur the ciing khéng liy
gilim nhi¥u, nhwog doc xong tic phim %y c6
le ngurdri ta phii 3€ ¢ tewrée ohit dén cdi tinh-
eich da-biét cda dé-tii, cla gigng vin, cda
loai vin. Trong chirng iy truyén, ¢é truyén
xiy ra trén ndi (Ba-kkia), cé truyén xdy ra
dwédi d8og (Mt chuyén bdc), ¢b truyén xdy
ra giira chda d8 thi ph8n hoa (Mix mwra
dém), ¢6 truyén v& din 8ng mubn vo (drl
chi tich hoi doc thin), cé truyéa vE din bi
goa bya (Béw pidng sinh); cé truydn vé
tim lf tré nit (Bic the cda FanFan géi cho
bit ngoai), ¢b truygn v& ndi long thanh nidn
tic gid ¢6 khi trinh biy dwéi hioh thie
nhirpg clu truydn, cé khi dwéi hinh thie
ohitng 13 the (Ld the sé¢ tra), o6 khi
diwréi mdt hinh thire ahe 13 thy bit, nhe 13
mbt thir tho bing vin xudi (S« wa Jwéi
trang), gigng vin cd chd thé thiét, tinh ¢im
(Mt bic thw), cé chd nhanh nhen, di dém
(Ong chii tick...) lai ¢6 chd giz vd ngdy
tho ( Bkc the cha FanFan.)) v.v...

Ta sé twdng chfﬁng khdng pbidi ¢ mdt
mi ¢6 d&n nim biy ba Thu-Vin nfu r8t
eufc qua biy nhitu rfc r8i phifa tap ta
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ben ma clng cho chio d&i bai tip ths
tuyén hwéng v8 — hole it bhoic nhidu
— tioh Nguwdi, mong liy Tho mi ndi
lign d8i the giéi ...

NGUIEN-NGU-i

kh8og kip nhdn thiy c¢é hai difm niy: iy
li tim sy nguwdi din b thiu chdog, ¢é con
nhd, vi khung ednh cic s& trd mi¥n Cao-
oguyén. Hai difm Iy xuit hids & ohidu
truyéa khic ohau, lim thinh hai s¢i diy litn
lac, lim I§ do bdi ngd clia chiing véi nhau.

Ngtrdi doc khé co the ¢6 mdt cim twdng
chung v& tic-gil, b&i vi bi Thu-Vin ddi
giong d6i ditu ludn luén, Trong Béc the
cha FanFau.,. bi lim ra ngly tho chwog
lai héa ra ngiy ngd. FanFan li mdt 6 bé
pim tudi, cha Viét me Phip, vira & Phip
sang Vigt-Nam, viét nhirog cim twdng cla
minh d8i véi qué hwrong ctta cha. Bire the
ndy khi#n ta nghi d¥n nhirng bic the
twdng twong cla mdt ngudi My trong tic
phim cla Phan-Vin-Tao cing méi vira
xsuit bin, shwrag mét bén tinh quas t€ nhi
con mbt bén qui vyng v mit vai
truyén (nhv Maux mwa dém), bi Thu-Vin
t6 ra qui dE dii, trich bay nhirog tim ly
ahdn vit thé so, gid tao d¥n buln cudi. Al
déi mft ngwei thanh pitn yéu mdt 6 gii
¢6 chi di lim gii nhldy, th mi anh 'a chay
tr S3i-Gon l2a Blao, chyp tay nguvdi chi
ho, € ndi ohw hét » l&n : « Chi ot chi ¢é
bift gil}t mura dém mau nd dow 11:1;: rrﬁng
kbang Py, Véy ma tic gii bic anh ta
« khéeg 6 vé gl ditn ed v, anh ta « giw

(1) Téec giad te xulit bin.

BACH KHOA CXVIII
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guyﬂn ven \v2 thdng-mich ». Sy tbu-: thi
anh ta mu¥n hdi cd gai no gin gl véy
ug:rb-: chi kia ¢é liy cdi oho bin tim hdn
¢fﬂg (S vi von ciing ching liy gi lim
n.t';iic sic, « théng-minh » ). Chi ¢é th¢ mi
anh ta lim diu b8 nhe 13 kép hit trén sin

khiu khéog bing.

The nhwog & ohirog truyén kbic ta lai
thly bi Thu-Vin chii § d%n nhieg khia
canh tim hda rit ddc dio. Trong truyén
Ba-khia, v& n8i ohé vo quin quit eda
nguwdi cu-li gid trén d8o-ditn Blao chi vi
méi xa vor ¢6 ba hém tic gid cé nhing
nhia xét Iy thi, siu sfe. Truya goi lén
cii § thire ¢8 don siu xa noi con ngudi :
mbi ngudi chiog ta trong cude sdag hing
ngiy vin nwong tya vio nhirng théi quen,
vio nhirng khung cinh, nhirng nét mit quen
thuge d¢ khdi ty ohia vio minh, khdi cim
thiy 18 loi. M6t biln c§ ¢dn con chot
gat di nhirng cii quen thube iy lim ta
bdi r8i, hoing h&t, khfc khodi. Truyén
Mt biec the dwa ra cdi tim trang kho
khin bdi rdi cla mft nguwei din b dang
kitn d8 ly di chdag, kh8og bi#t phii
trinh-bdy sy tan v& gia dinh ra th¥ nio
véri dlra con cdn nhd cla minb, tim tring
¢6 nhitu chd cim ding, tifc ring tic gid
thuyét qui dii ddng v& cdi tinh da siu

da cim ecda vai « t8i » trong truyén.

Thudng thudrng khi nio bi Thu-Via
bét dii dong, td ra ditu d3. vin tit, kin dio
mt chit (ohe trong Cap ché da  ram,
Mt chuyén bdc), bi thinh céng hon. Mot
chuyén bic k€ chuyén hai npudi yéu nhay,
vi mdt ¢& nhd nhit khong liy duoc nhay,
ve sau gip ldc chiln trach, wmdi k& mét
dirdng, ngot muwdi nim sau gip lai nhau
trong mdt tredog hop tinh cd odi cim:

BACH KHOA CXIII

nguwdi ndy lii xe xuyt cin ch¥t ngudi
kia. Mat gidu mbt nghto, ho bé bing,
ling téng. Qua nhirng ciu dd héi nhau
ngin gon, nhit girog cda ho, tic gid
khéo léo difn t3 dwoe cdi tim trang ngd
nging khé xr cla ho lde fy.

Dén khi ba Thu-Via bd bin cdi dai
dong, tinh edm, the thi®t cda minh mi
néi bing mdt giong di démthi ta gip
mft tic-gid cé duyén, théng minh, Dui
I3 a8 gibi thitu mdt ngudi (Ong chi
tich...) hay 13 mdt cinh (Lé thw s tra),
giong 3y d®u lim cho thida truyén duoec
cai vé nhe nhing bay birém.

Bi Thu-Vin khéog ohirng lim khi
td ra ¢6 nhirng nhin xét dge dio vé tim
If, bi cdbn b nhirng xtc cim khi tinh
vi treée einh dep thitn nhia. Nheng
lai ti¥c riog bd hoa m¥, ¢« vin chuwong »
qui nén lim bdog Sa ma dwéi tramp |

Tém lai, Miu mwa dém khéng phii
li mdt tie phim khéng c6 gid trf. Ba
Thu-Vin xuft bida duwéi ohitu v khic
nhau, ¢6 v¢ kh8og dep nhung ciing lai
¢6 lim vé dep ding luu ¥.

Nhin tién néi v& tic pbim ndy, téi
chot nhé oé duge doc, trén mbt s8 Bick
Khou cach ddy di liu, mét truyén ngia
cda Vi-Haoh cing ¢6 nhan d® vi 0di
dung gidng hét nhw thitn truyfa cudi cing
ctia Min wmwa dém, 3y i truyén AMit
chuyén xe. Lai cling vi litn twdng téi
oghi ludn dén clu chuyén ric r8i trén giai
ph{m Van héa ng:}_y nay nam nio vi mét tac
phim ciing ¢da bi Thu-Vin ma ¢é lién hé
dén clia sgudikhic Nhirng su ngd vye con
con nhw the, tiéc thay, ddi khi cing lim tr&
ngai cho sy thudng-thic vin tii clia tic gid.

TRANG-THIEN
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Béch-Khoa 48 nhgn duogc:

— Tim hiu Tay Tang (Nguyén-
Khoan-Hdng) — Giao thira (Dofin-
Dzan) — Nhitng hién tugng tim
Iy trong con ngudi Nguyéa-Cong-
Trir (Vii-Ky) — Sdu ca; May sa;
X nai lénh dénh (Vwuwong-Dire-
L&) — Bang khang (Duwong-
Minh) — Begi ché (Nguyén-Thij-
Thuy) — Ph8 hoang; Néo rirng ..
(Vi-Phwong-Ly) — Gip em trén
mdt chuy&n tan (Ninh-Thao) —
Bai ca mia xuin (Nguyén-Binh-
Trung).— N&i budn hém nay...
(Hodi-Huy®n-¥udn) — C3 hwong ;
Hoang hon thom di (Lé-Tam) —
Mé&i moe (Thanh-TOn) — Tring
dau thwong... (H3-Thu) — Tan v&
(Tir - Y-Ly) — Khuya (Phoog-
Lim) — Sdu bida... (Huy) — Bai
ca chiéu budn (Thanh-Van) —
Ngay cii (Trin-Huién-An) — DJi
swong (Hoang.Vu) — Rirng khuya;
G&ri 1i,.. (Thiéu-Ldc) — Cam
théng... (Mdng-Chi) — Ngo& vao
chiia Gidc vién.. (Trin-Bai) —
N&i budn dém nay (Ninh-Thao) —
Hoi mua xvdn.. (Du.Ti-Lé) —
Xin giao em ndi budn con lal...
(Vii - Oyén - Dién) — HOn chilu
(Ngan - Phuong) — Diéu giy; E
ngai... (Miy - Mia - Thu) — Nghé
trdng cdy son tai Viégt-Nam (Ngé-.
Cudrng) Trudng hop Dong dur 1€
(Phong - Chiu) — Ky piém
(Trudng- Lang) — Tinh chién
si. . (Minh - Pao) — Tau bj tré
(Plog-Phung) — Tinh ngudi.. .
(Phi-Long). >

Xin tran-trong cam oa cac ban.
Tit c¢i nhitng bai tréa diy néu
bai nao qua b8n ky Bach-Khoa
ma vin chwa ding, trir trirdng
hop dic-biét ¢6 thur riéng, thi Xin
cac ban c¢oi nhu la khéng dang
ma théng cAm cho. Da ta.

o — — —————— ——

SACH BAO MmOI

— Hoa duyén huong glé, tip tho

ctia Pham-Lwong (Thi vin dodn
Hoa Mudn Phuong) do téc gid. |
ting. Sach day 54 trang, gom 31
bai tho, gia 254,

Pai-Hoc quén-y Vigt-Nam s
1 — 2 thang 10-61 Tam nguyét-san
ctia Trirdrng Quin-y d€ diug vao
viéc hufin luyén sinh vién quan-y
vi a8 cho céc Y-Nha Duge-si
trong quan-d4i Viét-Nam Cong-
Hoa trao 48i kinh nghiém va ¥
kién v& nghé& nghiép. Chi truong
bién tdp : Y-si trung ta Hodng-van
Bire.

Duél béng van ly (My Several
Worlds) Dich phim ctia nha xuit
bian Zién-Hong, do ban tu thu
Zién-H8ng goi ting. Tac-gid : nir
vin st Pearl S.Buck; djch gia Lé-
Ba-Kdng va Vil - Phuong - Minh ;
sach day 424 trang, gia 45d.

Loa ring d&m (The night they
burned the mountain). Djch-phiim
ctia nha xu#it ban Zién-Hong Tic
gia: B.s. Thomas A. Dooley, dich
gia: Lé-Hung-TAm va Vi-Phuong-
Minh. Sach day 184 trang, gia 250.
Viét-lu@n (Luyén thi Tidu hoc va
dé-thiit trung-hoc) ciia gido sw Tir
Phéat, Thanh-Quang xuiit ban, in
lin thir twr, 256 trang, gia 40d.
Quén dgi Viét-Nam Cong-Hda,
sach giol thiéu quan d9i do Nha
Chi€n Tranh Tém Ly B§ Qudc
Phong giri lang.

Viét Nam toan thu (i lai |
ban ABCD) cha Vi Ky gom cic
phiin: Vin hoe lwge sit — Gidng
vin trich tuyén — Vin thé —
Luin vian, do A-Chiau xufit bin v
tic gia gui ting., Sach day 600
trang gia 100d.

Tran trong cdm on cic tac gia
vA nha xuft bin cing Nha Chién
Tranh TiAm Ly va xin é&n cdn gibi
thiéu ciung ban doc.

— = —
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