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HOANG-MINH-TUYNH

HOI NGHI CAC NUOC
- « KHONG THAM GIA »

Ping nhae dd de-ligu, Hpi-nghi cdc nwédec « khong tham gia » da
do Thing-ché Tito khai-mac tgl thir-ds Nam-Tw Belgrade budi sdng
thi sdu, mong | thing 9-1961. C6 14t cé hai mwel bén neéc (&i
dir hil nghi, phan déng déu do chinh cic oj nguyén-tha dich thin dgi-
dién, triv ¢6 Irak, Arabie Séoudite, Yémen va Guinée.

Hjit-nghi cic nwéec € khing tham gia » & cdp bwe i cao, tridu
tip xung quanh mft ban tron trong phong hop cia Nghi-cign Nam=Tuw.
P trénh cde sw bhé khin oé nghi-thiéc, ché ngdi cia mbi of dai-bicu
dwoc quyél dinh bing mpl cujc rit tham.

Cupc Hitnghi cia cic nwéc « khéng tham gia » trigu tdp nhém
muc dich gi ? Ly do nio da thic day cdec nhén vt ¢6 nhitng quan
ni¢m chinh-tr{ khdic nhau kél tép nhau lgi xung quanh mpt ban tron &%
cing nghién céu oa thdo-ludn cdic van d¢ cé libn quan d&€n ogn ménh
the giéi ?

Ching ta the cing tim hida &¢ kié€m loi gidai ddp.

Giai doan thi nhat :

phat trién kinh t& cfia ho. P4 12 ngudn
Bandoung.

gbc cfia phong trdo di trien-duong
minh li¢t qua nhidu giai-doan tir miy
nim nay.

Giai-doan thé nhit cé thé goi 12
giai-doan cim-cy, Belgrade, New-Del-
hi, Djakarta, Le Caire vi nhiéu thd-dd
« khdng tham gia » khic 43 chi-yéu
réit lui trong mdt cudc cim.cy chdng

._ TRU’G' C sy phin chia thé-gidi
' ra 1am nhidu khdi quin sy, tir sau the
chién thir hai, mft sd nuédc di tédi chd
két luin ring sy tham gia cda ho vao
mdt trong cic khdi cé thé dwa ho t&i
nhitng hiu-qui hiém-nghéo. Sy tham
gia cé thé 1Am cho nén d§c-lip chinh

tfl va qudc-gia cliaho ldm vio mét
nguy co khé g& vd hen chd khd ning

BACH KHOA CXIV

lai 4p lygc ciia cdc khdi, hét sirc trinh
viéc phy hoa vio im-muu cla cic dai
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HQI NGHI CAC NUC'C KHONG THAM GIA

Trich lvoc béi dién-van khal-mac
cba Théng - ché Tito rai
hol - nghj Belgrade

Hién naoy ciing nhu trude day, c4c qudc-
gla phét trién nhat va manh - m& nhét vé
phuvong dién quén-sy, hang muu toan fim
cdch quyét dinh vén ménh cho todan thé-gidi,
trong khi mot 58 16n cdc nudc hgng tieu va
hang trung cdn dang & trong tinh trgng kém
phét trién, khéng thé ndo chiém duge chd
ngol cba minh trong cdng-dong cac qudc-
gla. — Céc nudc nay tiép tyc bi col nhu
& mdt ¢4l mdy dé bléu quyédt trong cdc
nghi-hdl qudc -1é. Song, céc nudc chua
tham khdi nao khéng thé ndo cdHn cam
chiv déng val quan sét va bieu quyét nla.
Céc nudc ay phal duge quyén tham - dy
tich-cyc v& hogt-dong vao viéc glal quyét
céc van-deé cé the phrong hal téi tvong-lai
cUa thé-gidi. Hol-ngh| Belgrade dugc tridu-
t@p |& dé xéc nhdn cdc quyén d6 vay... »

..« € Ching la hgl-hop & day khéng phai
& d& Ong-hd khdi néio, ma dé xdc dinh va
! didu hoa cho rd-réng Iap trudng cla ching

S -

-

curdng-qudc dang xung 44t nhau. Tit
cd cdc nwéc ndy déu cdng bd ring
chdt truwong sdng chung 13 cin bin
chinh sich d6i ngoai cha ho Tuy
nhién mdéi nwéec chi hoat-ddéng ridng
trong pham-vi qudc - gia cfia minh,
Maii té1 ndm 1955, tai Hoi-nghi Ban-
doung, cidc nudc trén méi cd dip tiép
xtic va k&t tip vé&i nhau lin thir nhat,

Cudc gidp -g& gifra Tito - Nasser -
Nehru tai Brioni ddnh diu giai doan
ther hai. Trong giai - doan ndy, cic
nuwdc « khbng tham gia» buwéc sang
thé tin cbng. Ho khdng cdn giéi han
nd lyc trong cudc cim cy chdng lai cic
khéi nira, ho khéi sy d€ nghi va yéu
sich. Hiu qui cfa mdét cudc chién-
tranh hién-dai khéng phai chi riéng
Dong-Minh vi Tiy-Minh hirng chiu,
sy cidn thiét phidi b3i-bd toidn.dién ché
46 thyc - din, sy bit cdHng mid cic
nuwéc hiu tién dang phii « chiu trin »,
46 déu 12 nhitng ly-do thic diy céic
nuwdc « khdng tham gia » phai ra mat
déng vai trd hoat-déng trén trudng
qudc-té. Ho lin-lan phdi hop nd-lyc,
triéu tip dugc modt sd khd déng cic
nudc méi va gdy duoc cam tinh &
khip moinoi trong hodn-ciu,

Sdng kién cba al 2

Ai 12 ngudi trong 86 cic linh-tg
ndi tiéng nhidt cla cic nuwédc « khdng
tham gia » 43 ¢6 sing kién hudng.din
cdc y.chi 4&¢ duwa vé mét mbdi vi m&
né ra tai thd.dd Nam-Tu ? Phii
ching ngudi dy 12 thdng-ché Tito
ma cudc du hinh qua A.Chiu, Phi-
Chiu 43 khién cho nhidu ngudi liy
lam ngac nhién trong mdt 49, hay

BACH KHOA CX1V
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HOANG-MINH-TUYNH

ta, trudc cdc van dé nghiém-trong khién
cho toan thé-gidi phal quan-tém. ®) day,
ching ta sé& thay lap trudug cba ching ta
phUu-hgp hay tuvong-khéc véi Igp treong
cba khoi nay hay khol kia thé ndo.. »

. €« Hdl-nghl ndy khdng bdo dam cho
chung ta s& dong y vOinhau vé hét moi
| v@n-dé, nhung sy dongy cla ching ta vé
mot sO véan dé dugc coi 'a sinh tI trong
lGc nay, co tke s& vd cing hDu-ich, va t&i
| tin chac rang 1I'I1é-gidﬂ hién dong chd dgi &

| chung ta sy dong-y GQyes. ?

. «lép truvdng cla ching ta r&t myc ro-rét
va khéng chit mo-adm. Chdng ta khéng cé
v triéu 1@p cdc nudc khdng thom gia de két
| thanh mot khdl mdi. Tudng rang cdc quoc-
gia tép-hgp nhau chong lgi hai khdi hién-
hou |& cot dé tap-hop thanh modt khdi the
ba, khéng nhing la trdng lam mdt cdch
nghich-ly ma con tvong 16Gm mat cdeh phi-
ly nGra... »

nguwdi dy 12 Nasser, Nehru, Sukarno,
Nkrumah ? Ciu hdi ndy 43 cé nhiéu
nguwdi dem ra ban cdi, song thyc sy
iic ndy né khdéng cdn phai 13 mét
didu ding quan tim lim. Cé ngudi
¢bé con mit nhin siu sic d3 néi ra
mét ciu rit hitu-ly ridng: « Chinh cic
kh6i quin sy phin chia thé gidi di
12 nhitng k& khai tao, phit nguyén
ra cudc két tip ctia cic nudc «khdng
tham gia» viay»

Sy thit bai clia Héi-Nghi bdn nurée
tai Ba-Lié nim ngodi cling d4dnh diu
mdt biln chuyén quan trong trong
¥ chinh sich cfia cic nuwéc tkhdng tham
gia». Dur ludn chung cfia ho cho ring

BACH KHOA CX1V

cdc dai cudong qudc 43 td ra kbhdng
dd ning lyc ddm-duong trich nhiém
ctia minh. |

Giai doan sau hét,

Miy thing sau, tai dai-hdi-dong
Lién - hiép -Qubc, cic nuédc « khdng
tham gia» ciing nhau dwa ra sing kién
thir nhit d2 vin déng cudc gip g&
nhau trén binh dién qubc té. Chinh
46 123 noi nguyén vong tip hgp cha
céc qudc gia « khéng tham gia» hi¢n
t5 thinh hinh v3 trd nén chin mui.

Tuy nhién 86 khdng phai 12 nhd
& két qui cha mdt sy thdéa hiép
chung gitta ho v&i nhau ma chinh
thit 13 nhd & tiém thirc clia méi
nudc vé sy sdng cdn clia minh., Sing
kién trén duoc thdng ché Tito xdc
dinh vio thing Tuw vira roi va cidc vi
nguyén tht Nasser va Sukarno khdi
sy diung dudng 158i ngoai giao dé
thim do ¢ kién mdt s6 chinh phd,
Cudc vin-ddng niy dua téi két-qui
rit khi quan 12 moi nuéc déu ddng ¥
chip thuidn md mét cudc nhém hop
chuin bi tai Le Caire tir ngdy ming
5 d48n 12 thing Siu. Cufc nhém
hop & Le Caire quyét dinh H@i Nghi
To6i Cao ctia cdc nuédc « khdong tham
gia » s€ md tai Belgrade. Cudc nhém
hop cfing quyét dinh dai quan
chuong trinh nghi sy vd chip thuin
5 nguyén tic « khdng tham gia», Ho
cling 48 nghi mdi thém cic nude
m&i : Togo, Haute-Volta, Liban, Ni-
géria, Equateur. Mét vai nwéc Chiu-
Ay nhy Ao, Ai-nhi-Lan, Thuy-Pién
va Phin-Lan ciing dugoc ngd ¥ mdi

e B
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HOI NGHI CAC NU(O'C KHONG THAM GIA

DANH SACH CAC NUCC
DU HOI-NGH| BELGRADE

AFGHANISTAN : Ong Mohammed Daoud,
ARABIE SEOUDITE : Oug Ibrahim Soweil.
MIEN-BIEN : Ong Nu.

CAMBODGE : Hodng thia Norodom Sihanouk.
TAY LAN : Ba Bandaranaike,

CHYPRE : Pé&c Cha Makarios.

CUBA : Oug Dorticos

FTHIOPIE : Vua Haile Sélassié,

GHANA : Ong Nkhrumah.

GUINEE : Ong Bilogi Louis Lansa.

iN-i-H:} : Ong Nehru.

INDONESIE
IRAK : Ooag Djawad.

LIBAN : Ong Saeb Salam,

MALI : Oag Mondibo Keita.

MAROC : Vua Hassem lI.

NEPAL : Vua Mahendra.

CONG-HOA A-RAP THONG-NHAT : Dgai-ta Nasser
SOMALIE : Oug Abdullah Osman.

JOUDAN : Bai-twéng lbhrahim Abould

TUNISIE : Ong Bourguiba.

YEMEN : Hoang-thdn Seif El Islam,

NAM-TL" ; Thong-ché Tito.

CONG HOA ALGERIE : Oag Ben Khedda.

« Qug Sukarno.

\

nhung cic nuwdc ndy déu td ra khdng
mudn tham dy vi 1€ ndy hodc vi IE
khic,

H6i nghj Belgrade ftruéc
tréi pha nguy&n tir cla Lién-Xé

Truédc ngay khai mac H$i Nghi
Belgrade, todn thé giéi chirng kién
mit viéc bit ngd xiy ra gy ndo déng

-_— 5 —

khip nim chiu vd inh hudng siu

xa dén moi dy tinh ctia Hdi nghi. P6
13 vitéc Kremlin tuyén bd chidu ngly
30 thing Tam, Lién - X3 s tiép tuc
thi nghi¢m lai cic vd khi nguyén tir.
Pai dién cha 24 nuedc « khdng tham
gia » phdn l&n gdm cdc vi nguyén thi,
c6 mit tai Belgrade, d6n nhin tin
« déng tri » iy véi bidt bao & chéi,
ngao ngin. Ai niy d&u 1 vé cong
phin vi khdng hidu 1y do ni3o 43
thic 44y Lién - X4 lam viéc ngang
nguoc ay, D3d dinh khi trd lai thir
trii phi thér nhit, Litn-X6 khdng hin
céd dung tdm him doa tryc tiép Hoi
nghi, song gitta khi moi ngudi yén
tri Lién-X6 dang can phdi giy nhirng
mbi quan hé¢ ngoai giao tét dep, thin
thiét v&i cdc nudc trong « The gidi dé
tam », 1&1 tuyén bé cha Kremlin bi ho
coi nhir 13 mdt cidch vii nhuc khdng
thé tha thir, cich vii nhuc cing dau
d&n vi 12 cich vii nhuc « yvudt mit ma
khdng né mdi », « dit diy ma khdng
so¢ déng rirng », quyét dinh ra tay
m3 khbéng vi né ké ndo. Theo ché
ngudi ta duwgc bikt, thi théng ché
Tito 43 ngd trurédc cho vi da1 si cha
Lién - X0 tai Belgrade bidt thii d¢
chéng d6i cha 6ng. Nhung sau 46,
théeg ché chi. dugc vi dai si* bio
cho biét ba gid ddng hd trurdc khi
Kremlin cdt l&i tuyén bd, ring Lién-Xo
khéng thé chdp nhin phin khing
ctia thdng che v3 xin thdng thé «khich
quan nhin xét tinh hinh» ciing hiéu
cho Lién-X8 dang & trong thé bé
budc phdi mé lai nhikng cudc thi
nghiém vd khi nguyén ti. Hinh nhu
1&i qua tiéng lai gitra hai bén 43 cé

BACH KHOA CXIV
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d8i l4dn 4&i téi chd gay git vd v
nguyén thtt Nam-tu 43 th6t ra ciu;
« Tdi phin khing quyét ligt v2 dén
ciing, Cic 6ng lai mudn 44 thém diu
vio léra hay sao! »

Nhung rdi, rat cudc, HPi nghj cling
khdng hé cit lén mdt 1&i trich vin
ndo 48i v&i Lién-X4, vi ¢ mang tidng
12 chdng kh8i Cong-Sin vi két be véi
kh6i Tiy - Minh. Chting ta ciing nén
hiéu ndi khd tdm cha ho, vi ho di chét
15 tuyén bd khéng « iing hd » khdi nio.
Lén 4n CoOng-Sin tirc 12 ing h Tay-
Minh viy.

Dia sao, thiai dd cha Lién-Xo trong
viec m& lai cic cudc thi nghiém
nguyén tir cling gdy ra tic dung thay
A48i vi tri tinh thin clia mt sd nudc
trong hodn ciu. Téng-théng Kennedy
di cbé dwgc céi khdn ngoan hay cii
may min gitr &1 khen ting thién chi
cia cic nwdc tham dy Hoi nghi Bel-
orade, trwdc khi Lién-X8 cho nd
trii ph4 ctia ho. Hoi nghi ciing nhan
dwoc thdng diép chia dng Chu-An-Lai
va dang chd 1&i chic tung clia Krem-
lim, Song, khéng phii chi minh Ong
Khrouchtchev mé&i im hoi ling tiéng,
chinh tuéng De Gaulle ciing ting 19,
khong giri gdm mét 1&i té&i Belgrade.

Trong tinh trang 46, khdng cin phai
12 ngudi théng thzo tinh hinh thé giéi
1im, ta ciing cé the dodn truéc dugc
hiu qui vi inh hudng cha Hoi-nghi
Belgrade s& ching c6 gi 1a quan trong
hay quyét dinh cho bit luin mdt vin
d4é¢ qudc t& nio mic di cbé cufc « du
thuyét nghi hda» cha cic éng Nerhu

8ACH KHOA CX1V
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qua Nga, Sukarno v Keita qua My. (1)
Tuy nhién, ta cfing c thir coi xem
kh8i Cong-Sin va khdi Tdy-Minh thit
sir nhin cudc tip hop cha 24 nuwéc
« khdng tham gia » v&i con mit nlo.

-
* ¥

Hal khdoi Cu - Pai
nhin cudc HSi-Nghi Belgrade

Héi thing Tw 1955, dai td Nasser
téi Bandoung thi nhén dugc dién tin
ctia mot nhém ngudi Cong - Sin Al -
Cap vira bi 8dng ha lénh biat giam,
Pé 12 mét birc dién tin k¥ la: cdc
ngwdi Cong - Sdn bi bat giam td
1dng cidm-phyc chio mirng ngudi 43
duwa Ai-Cip vio con duong s trung-
lip thyc - t& gép phin vdo cOng cuQe
xiy dgng hda binh vd sdng chungp.
Nhung vira cich didy mot thing, vi
linh ta & Le Caire lai nhin dugc
mét dién - tin clla cic chién si cye
td tai Cong Hda A .Rip thong- nhit,
cic chién si niy hién ciing dang bi
bit giam. Lin ndy thi di¢n tin khOng
con 12 1&i chic-tyng ma 13 mot
1&i mat - sit thim - té, Cic chidn - si
Céng - Sin bio dng Nasser thé nay:
«©Ong 43 bd dudng 18i hda binh clia
chii-trrong trung lip thyc-t€ de buée
vio con dudng «khdng tham gia»,
do 43y dng d3 dit cic Qudc-Gia xa

(1) Trong biu tuyén ngén bé mee, Hoi-nghj cé
nén l2n tém nguyén tic cho tém viin d&: Chinh
séch thue dén, Algérie, Tunisie, Can-Déng, Diec-
Qude, Lién-Hitp-Qude, cln cir quin sy va Tai-
binh, song khdng dwa ra duwgc mét d@ nghj ndo cp
tht. kbién cho chinh nhi®u vj dgi bidu cling phdi
« That 13 wéi ndi dé ra con chude®

(Le Monde 7-9-61).

thot ra céu :
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HQI NGHI CAC NUGC

h{i chd -nghia & cing mdt hiang véi
cdc dai crong 48 qudc va thye-din v,

Nhe sy viéc trén, ta thiy rd sy
tién - trién trong sich luwgc trung
13p chinh tri v vién twrgng 481 ngoai
cha « Thé.gid¢i dé-tam», chtt treong
¢« trung ldp thyc t&» duoc cic
ngudi Xd-viéet chio mirng nhu
mit déng gbép vio <cdng cudc
hda-binh, chd yéu d6i véi ho 13 moét
chién - lwgc chdng lai ké-hoach cia
Tdy-Minh, Triilai, chd trerong «khdng
tham gia» bi Mac-Tu-Khoa coi nhu
12 mét chi-trevong linh-dam, thodi-
triét, mdt cdch khuéc tir tinh thin-
hGru lién-két gifra cdc nudc méi thiu-
héi ddc lip va khdi Céng-Sin tir siu
nim nay. Néu theo 1y-luin trén ma
phin-dodn sy viéc thi qud khdi Céng-
Sin 43 bi H$i.Nghi Belgrade tuwéc
h&t nhitng thing loi ho 43 thu-lwom
dugc tai H$i-Nghi Bandoung | Cin
¢dn c¢6 chitu trd lai mirc quin binh
trudc,

Giad thuyét trén cin-cir vio thidi-dd
clia nhd |inh tu Céng hda A—rap
thong nhit, nhung cling cin clr vio
thdi-d9 clia mdt vidi vi linh.ty Phi-
Chiu trueéc ddy hoic vi ly-twdng
hodc vi dp-lyc clia hodn-cdnh di phii
lien k&t chit-ché véi khdi Cong-Sin,
nhung d&n nay lai cé6 ¢ nhu mudn td
ra minh 13 ngudi Phi-Chiu truéc khi
12 ngudi Cong-Sin, Cé6 diéu ciing
ding cho chiéng ta luu tim hon
nira 12 nguwdi cdm trich tai Hoi-Nghi
Bahdoung truéc 12 dng Chiu-An-Lai
— gita théi md bang giao Mac-Tur-
- Khoa va Bic-Kinh vin cdn td ra thim

S pp—
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KHONG THAM GIA

thiét — Cdn ngudi td chirc va cd vd
Hoi-Nghi Belgrade 12 ngudi di tirng
chdéng 46i lai Staline ngay khi cdn
sOng va trong thing rdi, khi tiép
dai-sir Lién. X8, d3i cuong-quyét
chdéng d6i wviéc thi nghiém lai vd khi

nguyén tir,

Trong khi khéi Céng-Sin td -ra
khéng miy lru tim d&n mdt nhém
cdc nudc xa lia ho ma bdy lidu ho
vin twéng 12 43 thu phyc dwgc, thi
cic nuwédc thudc khdi Tidy Minh mdbi
nuwdc lai nghi mdi khic, theo nhur ¢d
tit xwa rdy cfia ho, Ba-L& thi cé
chiéu coi HOi nghi Belgrade 12 mét
héi nghi hang thip, khéng hon gi
mét khéa hop tai Lién-Higp.Qudc, cé
diéu khic ching 13 ngudi ¢« nhac-
tredng » khdng phii 12 6ng téng the
ky hién 1anh Hammarskjoeld, mi 13
1ay cich ménh lio thanh Tito. Tai
Luin.Dbén, trdi lai, ngudi ta chi
trong theo d&i1 hdi nghi, cé6 I€ vi ¢
théc sy hién dién clia mdt sd cic
nuéc trong Lién-hiép Anh vi tin
turdng ring cic nuéc ndy céd thé tzo
ra d8ng cin d6ng lang ndo 46 trong
cic cudc thido ludn ctha « ThE gidi
dé tam » ching ¢

Sau hét tai Hoa-Thinh-Po6n, ngudi
ta t& ra lo ngai vi thiy c6 nhitng
« quan sit vién » cfia cic nuéc Chiu-
My La-Tinh nhu Bolivie vd Equateur
téi dy Héi-nghi Belgrade; ngudi ta
e ring cic « quan sit vién » ndy s&
ldy chirng sdt cich ménh khi tiép
xtic v&i phdi doian Cuba do 6ng
Darticos din ddu, Tuy lo ngai, nhung
Hoa-Thinh-D6n vin td thién cim dbi
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v&i cude tridu tip cic nudce trung
lip tai thd 46 Belgrade (moi ngudi
déu biét Hiép-Ching-Qude méi diy
d3 clr 0ng George Kennan giir chirc
chire dai st&¢r tai Nam-Tu), D6 12 vi
Hoa- Thinh-Pbn duwéi chinh quyén
Kennedy &3 thay d4i chinh sich dbi
véi ¢ic nuéc trung lip va thiy cdn
dugoc sy fing-h cla cic nudc ndy
dé¢ chdéng lai nhitng muu toan
cia Mac-Tuw-Khoa trong cudc chién
tranh lanh, nhit 12 trong cudc thuong

nghi vé vin d4é Bi-Linh sé¢ m& ra nay
mai, Cic gié¢i linh dao cha Hiép-
Chiing - Qudc chi mong ring nhirng
dinh nghia méi vé chinh sich trung
lip khdéng |1Am nin ldng nhitng ngudi
nhy cic 6ng Stevenson va Chester
Bowles 43 tin-tim hwéng nd lyc vé
phia « Thé giéi d¢ tam » d& mua
chudc ldng ngudi trong cdi khu-vye
m3 din-sd gébm gin phin nlra todn
din.s6 hoan-ciu,

HOANG - MINH - TUYNH

CONG - TY

PUONG VIET-NAM

SAN XUAT VA BAN

— DPudng
— Budng

— Rugu dét 90°
— Ruogu thom 90
Rhum Hiép-Hoa

Xin hoi mua tqi:
— Cdc tiém tap-hoa

1— CAC LOAI PUPO’'NG :
miéng
— Puodng cat tréng nga
cét tréng
— PBPudng cdat tréng Hiép-Hoa

2— CAC LOAI RUO'U :

TOT RE

— Vin-phong CONG-TY BUONG VIET-NAM
193 va 203 Tran-hung-Bgo — Sai-gon
D.T. 58 24.454

* — Kho 6 Bén Vdn-Bdn (P.T. sd : a1.360)

loc

tinh
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VAI Y NGHI
' VE CU . PHAP Npuspin=Fliin-Jb =

(xin xem Béch-Khoa ta sé6 113)

s 3
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Nhing ngwsi leu tém d&n Vigl-ngi thwing nhin thdy ring trén bdo chi sich o&
ngdy nay — c¢d nhing séch Gido khoa niva — vdn viél cau thd hen héi tidn chién rat
nhicu. Khéng k& nhing 18t ding sai chi, viél sai chanh td, ma thél nao ciing <6, ngay
dén cdch &t cdu ldm khi cing hong : 61 théi, t6t tém khong vikng, thi€u &iu, thica
dudi, lam cho ngwai doc khéng hidu hoge hi€u ldm... '

Co 3 nhir nguéi ta mudn viél sap thi oi€t, khéng c6 qui tde gi cd.

Gin &4y éng Nguyén-Vian-Hdu cho xuét bdn cudn Nhirng 18i théng-thwing
trong thuat vift vin &2 nkdc hoc - sinh va nhing ngudi tw hoc nhing quy - tde
cin-bdn ve céeh dién ¢, ddt clu, dimg ch&, tranh nhirng @ rwém, sdo, digp... Sach
ra rét hop thei, nhén-xét nhiéu ché ding, loi gon va sdng, ding dwpe dung trong cac
treomg hocy vl ¢é the ska chia dwge mit phdn nde cdi tét oit cldu thé trong gidd
thanh nién.

Poc chwong 1l 0¢ nhirng 151 thwong théy trong cich &gt cdu, thi déng ¢ oéi bng of
nhitu di¥m, nhwng cb & of sogn cho hgc-sinh, nén éng chi xét mit cich tdng qudt, chwa
phédn tdch ti-mi, tim cich quy dinh ci-phdp. '

P¥ gép ¢ véi éng ma cing &F chdt chinh cing d9c gid, trong bal may ching tiod
rén tim mét s ileu-chudn cé the glip ta dink dwgc vift thé ndo la khéng nén.

Pay la nhieng do-dam cia ching t6i trong khi cam bdt. Chdng (61 chi wéc sao
nhitng nhin xét clia ching 161 s& goi cho djc gid suy nehi, im ki€m thém, ché khéng
ddm cé cao oong gi khac.

Trong bii Ché nén dimg tidwg Viét « Nhin xét : Nowdi ta hiéu ding la
mit cack ciu thd (bio Tw-Do ngiy 28-6- « hoc sink khing thude bai cho nén bj phat »
1960), 6ng Vinh-Phie vit : th ciing cb the hidu lim rdng « hoc sinh qud

‘n ghé cho nén bi phat » chie khong phai

(5)c— « Hoe s theg o6 Thky 0 S0 B 1 B

gido phat hoc sinh khéng thudc bai » )

vi néi : Thay gido phat hoc sinh qui Nhin xét d6 ding, va cdu (14) Thiy
trén ghé » (14) gido phat koc sink qui trén gh? phii stra 1a%
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(15) Thiy gido phat hoc sinh, bdt qui
trén phé,

bo;: :

(16) Hoc sink by thiy giio phat qui
trem g‘f.

Trong cBu (13) : khémg thujc bai 13 mét
tir-td lim hinh dung tir cho hoc sik. Tikng
df hinh dung di theo sit ting dwoc hinh
dung ohur viy li ddng phép. Ta néi : nhd
dep, sich hay, trdi cao, bifn rng...

Trong clu (14) gui trém ghé khong phii
Ii hinh dung tir edia hoc sinh, né 13 b8 the
tir chi cich thire (complément de manidre)
clia phat. Phat cich nio ? Phat qui trén ght.
Vi viy ta phdi cho gui tréw ghé di theo sau
phat, chir khéng dwoc dirag sau koc simh,
va ciu (14) phdi stra lai thinh cdu (16).

N#u ta mudn giir cich phd difn : Thiy

gido phat hoc sink... thi ta ph3i thém ti€ng

bdt, nhw viy qui trém gh¥ sé b8 tic cho
bdt, va ta gir dwoe quy tic : ti€ng d¢ b
the di lifn ngay sau tifng duwge b8 tic.
T4t nhitn ¢é nhiu tredng hop dio lén
dio xudng, lai thém nhidu tifng b8 tir khéng
gian ¢6 th? ddrng trwéc hoic dirng xa dong
tir dwoc ; nhirng & diy ching tsi khéng
xét té.
Ta co thE viét :
(17). — Néu & di wiva piov wita s thi
mit cank ding xank wneét.
Nhung ta khong th néi :
(18). — Néu b di niva gitr wita sé téi
mit cdnh d¥ng xank mwét
ngon lia.

Vi xank mwét trong ciu 17 I3 hinh dung
tr cla cdnk ding, dirng lién 0é nhue viy
la phii; con trong cdu 18 xawk muwét 13

el

hinh dung tir cla wgow liéa, chir khang
phii 13 cla cdwk d0mg nén khéng th dirng
sau cdnh ddng vi trwbe ngon lia duge.

Trong the bifa ngiu, ching ta ¢é quytn
phéng ting, dio lén dio xulng, vi lujt
bing tric qui nghitm nén ngudi doc dE
khoan h8ng vé&i ngudi vidt; nhung di sao
dio ohu viy cing 13 ép, 1A vyng ; bulng
b8 cdu iy khdng thuge v® th€ bidn ngiu.

NZu bio ring xamk mawét 13 hinh dung
cink dong thi mgon léa hoi ra dirng tro
vor, khéng cé chire vy gi 3.

Ba thi dy dwéi diy khéng phdi 13 <6 18i
ning ma chi 13 vyng :

19. — Trimg cubc phing vim v¥ truyénm

ngdn cta dng Nguyén Vin, téi
thdy whidu didu b8 ich.

20, — Ching ta wén tim hibu lj do
hoat dong ciia whau va hifu guam
nig¢m v& sw cong bink ctia nhau.

21, = Phwong phip gom bbn diém d¢
phin tich va gidi gquybt whirng vinm
d% cé nhin @6 la do gido su
Robert H. Seashore trink bay.

Do: ciu 19 méi diu t8i twdng 13 6ng
Nguyén Vin vilt truyén ngin, sau méi hifu
ring 6ng Nguyén Vin chi I3 ngedi phy
trach eudc phéng vin.

Ciu dé nén stra lai :

Tromg cubc phing vin cia ong Nguyén-
Vin v¢ truyén ngin, téi thdy whidu dite
bs ich.
hoic :

Tromg cuic phing vin v¢ truyén ngin do
ong Nguyén Vian phu trich, téi thiy nhidu
didu bé ich.
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Nhueng viy khoag the hifu lim dwoc vi
kh8ng ai néi phy trach truyén ngan
Ciu 20 tuy khéng lim cho ta hifu lim
ohung cing nén dio hai tilng cia nhau
& cudi ciu, cho né diéng lifn sau hai

titng quan mém,

Ching ta nén tim Iy do hoat ding ciia
whav' va hifu gquan niém cia nhan v s
cbng bink,

Ciu 21 tifng 46 ding d€ chi dinh hai
titng phwong-phdp, dit cich xa hai tifng
ndy qud, nén ciing cé th 13 t8i nghia. Cé
ofn viét lai nhe viy khéng ?

Plwong phdp d6 do gido s Robert
H. Seashore trink bay, gbm bin diém dé phin
tich va pidi quybt mhizng vin d2 cé nhan,

Cé hoi khic nguyén vin m@t chit :
This four point method of analysing and

solving persomal problems is presented by

Professor Robert. H. Sﬂ.rhrrl
nhung t6i twdng cing khéng hai.

Ching t8i nhin thiy ring I8i d6 tuy nhd
ahirng df mic vi d¥ sinh ra nhirng sy hidu
lim. Nhirng tiéng chi dinh (démonstratif, pos-
sessif) cia Phép ludn ludn ddng trrée danh
tir, lai bién di tv daog nghia 13 ¢ nhitu
hinh thére tiy s8 ohidu, s8 it, gidng dwc
gidng cai (ce, cet, cette, ces, son, sa seSe,.)
cho nén ciu vin cha Phip cé phin sing
sta, Dich ra tifng Viét, n€u khéng d¢ ¥
thi d€ héa ra t8i, vi nhirng tiéng d6 ela
ta ¢6 thé dérag cich xa danh tir dwoe chi
dinh, vi gira danh tir dwge chi dinh véi
tidng d€ chi dinh, cé thf xen vio mét danh
tir khic nhw #truyén mgdn trong ciu 19 xen
¥ao giira cudc phing vin vi Nguyln Vin;
s rn'.ug bink trong cdu 20 xen vao g‘iﬁ‘l

BACH KHOA CX1V

quan wiém vi cha whau ; vin 32 cé nhin
trong ciu 21 xen vio gira 4 vi phwong
phip, lim cho ngudi doe d hifu lim.

Két luin v& myc III ndy :

Mubn cho can van dwoc 1 rang tiéng
kink dung tir nén dieng sau ngay tiéng dwoc
kink dung, tiéng dé b6 tihc néu dieng san
ngay tilng dwgc b6 the, va tibng d¢ chi
dink nén dieng gin tiéng dwoc chi dinh.

IV

— Poe ciu dwédi diy tdi thly khong

dwoe 8m tai; nd c6 vé « thot » ;

22, — Theo téi, bai hoc d6 dimg cho
nhitng ai len tim dén s gido
duc ciia thank nién va tidn 33 cia
din tée luu y téi

Nhung khéng sao, nghia né rit ra.
Trii lai, ciu:

23. — Nhidu thank nién nam wie Pkip
in truydn don cho mat trdn gids
phéng Alpérie bi bht

lim cho t8i suy nghi mdt chit rdi méi
hifu 13 thank mién Phip bi bit, chir khoog
phii mat trin gidi phéng Algérie bi bit,

Cii « tit » dwéi diy in trén mdt nhit
bio ciung bit t3i phdi doin nghia:

24.— Phéng sw v& nganhk chiva xe dap

& via hé Ha-nér di by hep tic hba.

Téi suy lujn : Nginh phéng sw bi hep
tic héa 13 lim sac? V6 ly. Chic I
aginh chira xe dap & via ht Hi-ndi da
bi hop tic hda.

Nhuog nfu cb ai vilt :

i | B, s
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24, — Didu tra v suw bin cho den di
bi cim chi,

thi chic I3 t6i kh8ng the doin 08i cdi gi
bi cim chi vi s bin cho den ¢6 thE bi
cam chi mi sy difu tra cing c6 th bi cim
chi d€ khdi lim cho dv luln x8n xao

Viy giiwa chi tie va dong ti
ta khong wén cho xen vio mit dank
tie ¢é thé lam cho ngwdi doc kidu
ldm rdng dawh ti way la chi tir
ciia ding tir 6.

Quy tic niy ciing gin gidng quy tde
& myc I

*»
L

Ngir phip Vié&t-Nam khag ¢ phin
accord nén chinh t3 rdt d€ : md tré em cla
ta trinh dwoc mbt cdi no, né lim cho tré
em Anh, Phip mdi tuin mit it ohit 1

mdt gir trong bdy tim nim hoc

Nhuog téi di ndi vu dém & diu thi
khuy#t diém & dé. Vi khéng cb6 accord,
khong 6 phin bitn di tv dang, nén vidt
mi2 so ¥ mdt chit thi cdu vio, d¥ tdi
nghia,

a) $6 nhigu hay so it?
Thi dy:

2§s = 10i mudn mua méot khu vidn va
mot biét thw ximh xink.

K¢ ra, viét nhe viy thi pgedi ta
thuedng hiu ring chi 6 biét the [3 xinh
xinh ; ohwng ofu hifu 13 3 kbu vudn
lin bigt thy d¥u xioh xinh thi ciing dvoe.

Ta ¢é nén phia biét nhe viy khéag ?

— Téi muin mua mot biét the xink xink
c6 virdn.

VAI ¥ NGHI VE CU-PHAP

hoic : |
— Téi mubn mua wit khu vwdn xink
xink véi mit biét thw cimg xinh xiuk.

So la riwom 1&i chang ?

b) Tinh-t hay BPdng-10r ?
Thi dy:

26—~ Ngwdi chan cieu think :Ju;r suy
nght gibng whiwr dan ciru ciia

mink. (1)

No6i nhur viy nghe 6 thuin khéng?
Méi doc t8i twbng ring thank cong li
dong tir, sw thue nd I3 tinh tir

Nguyén via tiéng Ach li:

The successful shepherd thinks like his
.rh.r).

Chiing ta khéng néi :

27.— Hoc tro lim bitng bi phat.
ma quen 0noi:

28.— Hoc tro lam bitng thi bi phat.

Tai sao phdi thém tibng th dé? Cé
phii tai Vidt ogir cé khuynh buwéng
ding nhitu dfng tr hon 13 tinh tir
khong ? Khdng chic. Hay 13 tai lé niy:
Khi mét tilmg cé thé la :.dng tir hodc tink

tir ma dieng sau ngay mdt dawk tir ding lam
ckii ti thi ta thedng coi wé la doung tar ¢

D1 sao thi trong cdu « Ngwdi chan civu
think céng. .. » ta cing nén cho thém
ting thi & sau thank cémp cho ngudri doe
khdi bo ngo-.

c) Danh tr hay tinh t& ?
Thi dy :
29.— Sdch nay chit ma ding, wéc ma &,

(1) Nghis la : doén duwoe § eha ciru,
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Ciu d6 dich mét ciu chir Hin trong
bii twa cun Phwong Dinh de dia chi.

Méi doc duwoc nfra ciu, téi cho chit
I3 danh tir ; phii doc hét ciu r8i méi nhin
ra ring né 13 (inh tlr, va ciu dé phdi hilu
fiog !

Sach nay chit phic (khing c6 hoa ")

ma ding, so lwoc ma di,

Chié khéng phii :

Sach nay wén cai chit cia né ma ding...

Ta khong thé cho ciu d6 13 tdi ; nhuwng
né ¢b cii'gi vwong vwbng, ta khong thé
doc d& ding mdt hoi, ctr phdi ngleng lai
mdt chit d& nghi, chi vi ta thwdng coi
titng chdt 13 danh tir, ma diy né ding

lim tinh tir.

d) Tinh & hay phé tir ?

Thi du :
30. — Nhizng thanh im bat ngd ddp
vdo tat ftg.

Tieng bdt ngo hi€u 13 tinh tie cling

duwoc, ma hilu li phd tir cling dwore.
Nguyén vin ti¢ng Phip :

Des sons inattendus vinrent fr:ppfr lenrs
oretlles.

Nhi¥u nhi tin hoc cho tifng Viét khéng
tinh xic bing titng Phip. Ho khong phii
13 hoin todn vé ly.

K2 ra, bit ngo- 13 tinh tir hay phé tir
thi nghia ciing ching thay d&i bao nhidu.
Nhirng mubn cho nguwdi doc nhin thiy né
13 tinh tir thi ¢4 |¢ nén thém mdt titng Sdng :

* Nhirng thanh im bit nge bdug dip vio

tai ho.

BACH KHOA CXIV
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Truong hop niy ciing ohuw tredng hop

" & thi du 26. Trong ini dy dé ta thém tidng

thi, & diy ta thém tidng bimg chi d€ gilp
ddc gid ¢ nhin ra tir loai cda mdt titng
ding lim tinh tir,

* ®
*

31. — M3t thi du nira.
Nguyta.vin ti€ng Phip :

1l npér;'ut le capitaine Lynch gu'il salua
de la main. Salut gue le vaillant vieillard
lui rendit aussitét,

Mét ngudi dich ra nhe viy :

Hiin thdy dng ths y¥n trwdng Lynch bén
gio tay chao éng. Cjng gia ding cam chao
lai ngay.

Tiéng Phip vaillant 1d tinh tir ; dich
nhw the thi doc gii khong bidu dimg cdm
I3 tinh tir hay phé tir. Cé th 13 phé tir
dwoe I§m vi doced chu chuyén, ta thiy 8ng
gia Lynch dwong & mft trinh trang rit
nguy cho tinh ménh, lai méi bi thwong
ning o tay.

Viy dieh cho ddng thi téi nghi nén
thém ting 46 & sau tieng Jdimg cdm, cho
ngudi ta thiy 6 ring ding cim 13 tinh
tir. N€u ai trich téi ring nguyén vin khong
viet ce vaillant vieillard, thém &6 13 thira,
thi ti xin chiu. Téi trong tinh thin cda
cdu vin ; con vé hinh thic thi mdi ngén
nger ¢ md 18i difn, t6i khdng nhét dinh
ph3i theo Phip. T6i chi cin tim 13i difn
nio clia ta d¢ dieng phin ¥ twdng cla
aguwdi thdi.

32. — Ta lai nén phin biét :

Anh Ba twoi tink chuyén tro

va :
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Ank Ba twoi tink, chuyén tro,

Twoi tink & cBu trén 13 phé tir, ciu duéi
1d tinh tir; chi khic nhau 6 diu phét.
Thinh thir trong tidng Viét, diu phét con
¢6 cdng dyng gitp ta dinh dwore tir vy cla
mft tifog 13 tinh tir ché khong phii 13
phié tir.

¢) Danh tr hay phé tr?

Nhung con thi dy dwéi diy thi ching
toi kbong bidt stra ra sao.

33, — Trong van hoc Phip ching ta
thiay thé phé binh ludn luin bitn
chuylu : phé bink dic dodn, phé
binh twong d8i ling man, phé
bink twong déi khoa hoc. . .

Ciitg ‘may 13 tic gid da chd thich, trong
d8i ling man li relativisme romantique ;
nén chiéng t8i mé&i hifu riag twowg i
d6 13 danh tir, nfu khéng thi di cho né 13
phé tir r8i : ling man mét cich twong déi.

Ching t6i vian bidt tir nglr twowg d6
lang man 36, tac gid di tao ra (bing cich
dich sit tiéng Phap), mi khi mét tir ngir
méi di ¢ tao sai ma dwoe dinh nghia 5
ring dwoc nhifu ngudi ding thi né ciing
thinh quen tai, ciing thinh chinh xic, tire
nhe daoh tir kinh t¢ d2 dich chér économie
politique cda Phip. Tuy.nhiép, tao cich
nio cho ngudi nghe dé nhé nghia, khéi
hi‘u lfm thi vin l:trn,

Viy trong thi duy trén ta phdi rin lim
sao cho nguédi doc nhin ngay, dwoe tidng
twong d6i d6 13 danh tf{'. |

Cé lé stra nhe viy thi r6 ring hon mic
diu |3 dai dong, ¢é tinh cich gidng hon
13 dich:

- -~

Trong vin hoc Phip ching ta thiy
th phé binh luén ludn bitn chuyfn: tir
chii trerong d8c doin, té6i chd trwong
twong ddi (chi trrong ndy cé 2 khuynh
hwéng lang man, va khoa hoc). ..

Nhuog chiv relativisme d6 6 twong
phin v&i chir absolutisme mi the gi3. ciu
31 di dich ra 13 #c doin khéng ? Néu
twong phin, thi ¢& the dich 13 phdn Jic
dodn vi relativisme romantique b thi dich
li phin dgc doin ling man ? . .. Nghe vin
chwa xubi. Cé le phdi doc lai thuy?t cia
Sainte Beuve ma tim mét téa khic méi dworc.
Oi !l cii vite dich khé khia bidt bao.

PDi dich h& doc sich thi phii suy
nghi. N&u ta suy nghi mi vin cdn hifu
lim thi tic gi2 c6 thé ding trich, =iu
ta khéng chju suy oghi ma hifu [im thj
chich ta méi ding trich. Nbwng vin cing
sing thi cing quf; ogudi vilt nlu o6
thé thém bét mét vii tifog, hoic thay
d8i cich dit ciu mi trinh cho ngudi
doc khdi phii suy nghi vé ich, thi cing
dwoge nguwéi doc mén.

VI

Viét sao cing duoc?

Ta nén vift :

34. — Néu dwoc whitwg tiém loi &6
thi r‘ing cdn pgdng siec nhidu,

tai ning cha ta ciing ting ma
thank cing dwec.

Ai cing hi€u 13 ta thiwh cong dwoc,
chir Eh&ng pbii' tai nang cha ta thanh cong
dwge. Tilng Viét, chi tir thuedng hilu
ngim, ta khéng th? vién quy tic nio mid*
bit b¢ ciu dé dwoe.

http://tieulun.hopto.org
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 Nhung ¢6 nén viét th? nly cho chinh
bon khéng ?

Néu dwoc whieng tién loi &6 thi ching
cdn ging stec nhidu, tai ming ciing ting mai te
thank cong dwore.

*

*
L

35. — T6i xin ké ciu chuyén cia Xuin
va Phiic, "

Néi viy nghia 13 chi c6 mdt ciu chuyén
chung cho Xuia vi Phic. Nhirng néu Xuin
va Phiic, m8i ngudi 6 mdt clu chuyén
riéng thi nén viét :

Tdi xin k& cin chuyén cha Xuin va
ciu chuyén cia Phic,

hay chi cin viét:

Téi xin k& can chuyén cia Xuin va cia

Phic,

Ciu niy véi ciu:

Téi xim ké cau chuyén cia Xuin va Phiic,
aghia ¢é khic khong ?

*
* ¥

36. — Ai tring thdy cing &i ngai cho
ho va gia dink ko.
Cé cin phii lip lai tiéng cho khéng :
Ai tring thdy ciing di ngai cho ho va cho

gia dink ho,

*
% %

37. — Nén vilt :

Ts cl ho gidip di va hop tée véi ta,
bay viét :

Ta cin ho gidp do ta va hop iéc véi ta.

BACH KHOA CX1V

.

Vi cé thE vidt :

Ta cin ko hop tic va -giip do ta dwoc
khéng ¢

Ta néi gidp di ai vi hop téc véi ai.

Mgt dong tir khong cin giki ti, mot
ddng tir cin giéi tir, Néu hai dog tie

ding chung trong mét ciu, e chung mot
bd the tir thi phii lim sao?

»*
L

Néi :

328, ~— Van héa din tbc nay cao hon van
héa din tic no

dwoe khong ?
Hay phii noi:
Van héa din tic nay cao hon vin hia

dan téc no, Co l& ciu sau chi redrm chir
khong sing nghia hon dwoc chit nio ci.

Néi :
39.— Lép ddy tré em.
oghe khéng thuin, mi n0én néi:
Lép hoc ddy tré em.
hoic :
Trong l6p diy tré em. .
hoic :
Lép dady tré.

Hinh nher d6 chi Ii vin d& cin xing
vé 88 tilng. Ta khéng mudn treéde titng
ddy (md ta coi nhur cai try cla ciu) ¢ 1
ting (l&6p) ma sau né cé6 2 tilng (tré em)
Ta mudn triréc sau a6 d€u b hai hay
déu cé mit.

Nhung ta néi:
fo.~— Trong lép ddy tré,

- |- Sy



~ ma tai sao ta khéng dwoe néi:

« Tromg cian @« Gin wmwc th! den, gin
dén th séng » cb mghta la.....»

Déng tir 4dy va ddng tir 4 cOng dung
khic nhau ching ? Bdy cé phii 13 mbt
ddng tir impersonncl khong ? Nhuwng Jing
ti cé cing thwdng ding theo thE imper-
sonn+l nhuw :

Cé hai con qua ddu trén ciy.
Cé ngwoi ma cung cb ta,

the thi tai sao thi dy k€ trén :

Trong ciu: «Gdn mwc thl den, gan dén
tht sdng » cé ughia la . . .
lai 13 sai ngir phip?

Hay li phii coi cé wghia 13 mbt dbog tir
gdm hai ting ; nhw viy né kh8og thé

impersonnel dwoee ?

Ciing 6 thé ring tai cai 18i phin tich
tifng vi clu ma ta mwon cla Phip c¢é chd
chwa 6o, khéng thich hop véi Viét ngir ?
Chiing t8i hi¢gn dwong thién v& ¥ nidy vi
dvong tim cich go mdi,

Ditu d6 cho ta thiy ring khi tr2 néi
sai, 13 ¢6 mdt nguyen do gi lién quan mit
thiét véi tinh cich cda Viét ngir. Ta khéng
thé bio ring chiog ngu r8i mid bd qua.

*
. %

Tiéng Minh :

~— Trin - Trong - Kim trong Fiét Nam
vin pham vidt : |

Tiéng Minh cé ba cich ding :
1o — Thay mbt mpuwdi :

Tink ra méi biét la minh chiém bao
(Kidu)

i

VAI Y NGHI V£ CU-PHAP
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Minh wéi dia ma ai ciing twéng thit.

Thay nhidu ngwoi :

Gidc di vao cii, minh phdi tim cick
chéng gii,

Pi lam npwdi wit medc, minh ﬂﬁ
Lam the mao cho mwéc dwoc cwdng thinh.

2. — Liéug mink ding & ngéi thie nid
(ve chdmg xwmg hé lin véi
nhau) : (1)

Minh o1, ta hii thwc minh,

Con yéu nhau niza hay tink wubn théi 7
(Céu hat)

3. — Liéng minh ding & wgoi the ba d¢
thay tidng phiém chi dai dank
fir : ai, ngwoi ta, ngwdi ndo
dieng lLam chit ti :

Newdi ta thwang chi biét minh wa quén

viée nghia

O i s cimg cdn dén  ngwdi kém
minh ».

Ta cin xét thém cich ding thé nhit. Tic
gid néi tidng mink thay mft nguwdi va thay
nhi®u ngwei, nhung khéng cho bitt & ngdi
nio. (2)

Minh wéi dia ma ai ciing twing thit

Minh diy & ngdi thic whit, 58 fit.

Gidac di vao cdi, minh phdi tim céch
chdng giit. Ba lim ngwirsi mbt nwée, minh
phdi lam thé nao cho nuwéc dwoc cwong think.

Mink diy cung & ngdi thir nhit, nhuog
s8 nhitu,

Con mink trong ciu :
(1) Nbirog ti€ng trong ngoific dom niy ty ching
tdi thém cho r6 nghis.

(2) Trong hai cich ding saw, téc gid c6 chi
16 ngéi nio

L
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Tink ra méi biét li minh ckeém bao.
thi & ngdi thir ba, ma khéng phidi I3 tifng
phifm chi dai danh tir nher trong cich ding
thir ba :

(Negwdi ta thwong chi bidt mink ma quén
viéc nghta). Vi minh dé chi ning Kidu,

Mudn cho ddc gid thiy r5, ching toi
xin trich ¢d doan ¢é ciu d6, doan Kidu tinh
diy sau khi n¥m mé thiy Dam-Tién ra the

doan trudng :
Thém hoa khich di tré hai,
Nang con cdm lai mit hai tw tink.
Gié dau sich biee manh manh,
Tink ra méi biét rﬂng minh chiém bao (1)
Lréng theo mao thdy din nao,
Hiwrong thiva diwdng hiy ra vao din diy

Viy thi tacé th€ theo Nguyén-Du ma
vitt :

410 = Néu ta d¢ cho mbt mgwin giin
die  néi luén 20 phit thi chinh
ngwori d6 sz tw trd loi cho
minh, ta thé: phdi trd Iéi wita ¢

Tir trwbe, gip tredng hop nhe viy
68i vin thudng vitt 13 :

¢, .. 3¢ tw trd Ioi cho ho. . . »

Cé Iz téi daviét sai ¢ Theo Viét-Nam
tw-dign, ho chi nhidu mgwér chie khing

(1) Nbung ti€ng minh & diy cé & nén coi la
& ngdi thir ahit thi 167 méi hay. Ta cé6 cim twdng
rhog nguoi ké iruyén tyr diit minh vdo nhin vit
trong truyén mad thbt ra cdu 8y ; l&i thoe do dé
héa linh déng®

Nemrﬁﬂ HIEN-LE

Y

T A wp S e e R TN T W e i

chi mit ngwdi. Nhwng néu ding han thi
khéng nhi ma cing khéng ding.

Ciu d6 mi ding tifng mink thi nghia
rit 16 ; nhuwng trong ciu ndy :

42+ — Ong &y khé tinh the ddy. Viy ma

mbt ngwdi da bibt cach lam che

ong phéi theo ¥ kizn cia minh.

Ta phii suy nghi m§t chit méi hidu

ring tilng mink d6 chi mit mpwoi chir
khéng chi dng &y.

NZu néi :

43+ — Chiing ta tin rdng ban bé ciia ta
thawh thwe vé#i minh.

Thi mink dé chi ai ? ching ta hay ban
bé clia ching ta ?

44. — Xva Y laban thin. X bio Y :
Auk T lam ’t&ug ::llrrug trink

¢ia  minh.

Néu kh8ng hi¢u ciu chuyén cla ba
ngudi d6 thi khong bidt chuong trinh cla
mink 13 chwong trinh cla X hay 13 c¢la X
vi Y hay li cla T.

Viy ta ¢6 nén quy dinh cho r6 ring
cich ding ting mink khéng ? Nhung cé
l& chiing t6i qui cin thin ? Ngén ngir nio
cung viy, ching riéng gi Viét ngir, phii
dit m8t cdu vio ¢ mét doan thi nghia
méi sing, chir clr tich r&i ra nhe ching
t8i méi lim thi hifu ngroc hifu xudi
th nio mi ching dwoc? |

Sai-gon ngdy § - 3 - 1961
NGUYEN-HIEN-LE

POC VA cO PONG

BACH KHOA
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TRIﬁT-HQC Hién.sinh la gi?

Téi so d6 13 ciu truyén qui nhim.
Nhung cing so minh s& néi trong gié 13c.
So nhim, vi vin-d¢ trift-hoc Hién-sinh da
dwoe phoi biy hing ngiy trén mit cac
tap-chi tw xwng 3 viu—ngh? tw miy nam
nay. Hon nira, vin-d¢ tridt-hoc Hign-sinh
con 13 detii tranh bin s6i ndi gitra vai
tap-chi vio kholng miy thing treée diy.
Tuy nhién £ii t8i so hon, 13 s minh n6i
trong gié 18c : sau bao nhitu nhirng cai
liy vi la é (khong bén nio nghe bén nio,
vi thudng khi cé ngudi noi ma khéng biét
minh néi chi), khéng bilt ching ta ¢é di
thanh-binh vi kién-nhin d¢ tim hifu triét-
hoe Hitn-sinh dén noi dén chén khéng ?

M6t sir kitn bt lod l3: cde vi e6 hoc
vi da s8 gifo-sw clia ching ta dfu thude

the-he Bergson ; cic ogii di ngdi trén
ght cta cdec Dai-Hoc khi thuyét Bergson

toan thinh, va cic ngas di ldy chi-treong
ménh danh 13 Duy-Linh (thwe sy khd duy-

BACH KHOA CXIV

B6 mat thwe coa

TRIET-HOC HIEN-SINH

vit) clia Bergson dé nhin nhin vi phan-
doin cic nén tu-twdng trift-hoe. Ngﬂii
ra, cde ngdi it nghe ndi dén nhing
Husserl, Kierkegaard, Heidegger, Jaspers ; .
che sich clia Sartre thi hoic chwa xult-bin,
hoic chwra dwoe miy ogudi d€ §. Tom
lai kién~thérc cla phin déng cic bie thirc-
gid din anh dtu dirng lai & thed do. Trong
khi ban bé clia cic ngdi & bén Phip vin
tilp xtic véi trio leu dang lén, cim cyi doe
che the-phim clia nhém Hign-sinh, thi eac
din anh cla ching ta bi cit dixt lién lac
vi vi thé cde ngdi twdng moi sw vin nhe
xtra : 1im thé, vi cac ngai khong chiu doc
sich (day nhitu gid qui, con gid ddu ma
doc nhirng bd sich khéng d hifu gi clia
Hito-tworog-hoc vi Hin-sinh chi-nghia),
hoic vi cic ngdi do thitn-kifn nghi ring
tri¢t-hoc Hién-sinh chi 13 mft ther vin-
chrong ctia bon thanh-nién hifu ky ma
thdi, vi két cuc cic ngdi ciing khong doc
nhirng tic-phim clia trio-lvu méi. Vi the

- 21 —
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 mhirng phin-doin clila cic ngidi thiu nén-
ting, khong thuyft-phuc dwoc thanh thitu
nién,

" Tri# ~hoe Higo-sinh nguy-hifm vi xiu
antra, Nhwng nguy-hitm & ché nio, vi
x3u & chd nio ? Bao liu ching ta
chra néi mdt cich ding ddn vi dich-xie,
thi thanh thiéu nita vin chuwa nghe
151 ching ta, vi mdi oguy-hi€m vin
etr con mai. Cii khé 13 khéng - phii chi
¢6 mdt nin triét - hoc hién - sinh, nhung
¢6 dén hai ba khuynh-huwéng hido-sioh
khic hin nbau. Nhit li trong thuyét Hiéa.
sinh ¢6 chira dwog rit nhitu mim m8ng
t8t trn lia véi nhitu mim mdog xiu:
chinh nhirng vé t8t dep kia d3 quyén
ri thanh thiu nién, nhwng vi ho chwa dd
tinh-twdng d€ phin.-biét, cho nén ho nudt
luén ci nhirng chit déc pha-trn noi d4.

Viy cin phi3i phin-biét 15 rang. Vi mdi
khi chiing ta khen hay ch? triét-hoec Hién-
sinh, thi nén ndi r6 d6 13 tridt Sartre hay
13 triét Jaspers, tri¢t Heidegger hay la tridt
Gabriel Marcel, bdi vi, nhw ching t8i sé
trinh bly tf mi sau diy, khéag nhirng cé
hai mginh Hiln-sinh chinh, nginh 3 vi
nginh hiru, nhung trong mdi nginh cing
dé 1§ ra nhirng khuynh-huwéng khic nhau
clia mdi trift-gia.

Ching téi s lin lwot bin vE:

I.— Lip trwéng Triét - hoe
Hién.sinh.
Il.— Nhirng dé-tii chinh efia Tridt-
hoc Hi2n-sinh.
III.— Hai oginh chinh cda Phoong-
trio tritt-ly Hién-sinh.

IV.— Kierkegaard, 6ng t8§ Hién.sinh
chinh-thye,

?
cua
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V.— Nietzsche, 6ng t8§ Hiéa - sinh
vo-thin. |

VI.— Husserl, ong t8 vin—chtrn*ng
triét-ly hiéa-twong-hoc.

VIL— Jaspers, H,éa-sinh huwéng v&
Situ-viét.

VIIL.— Mareel,
khin.

[X,— Sartrc..‘ Hiéa-sinh Hu-va.
X.— Mounier va Nhin-vi chii-nghia.

Clu~

Hi¢a-sinh va

% *
L

.= Lap-trudng cua Triet-hoc
Hién~-sinh

Tai sao Tridt-hoc hién-sink quyén rix
thanh thiu nién ? Tai sao trift-hoe Hidn-
sinh di chinh-phyc dwoc nhirng vi gido-su
lao-thish nhe J. Wahl ? Mudn tr3 loi
nhirng ciu hdi dé, chi cin twéng nhé dén
nhirng lép hoc clia tri¢t-hoe c8-truyen, edc
sinh-vién ngdi nin 6c d€ hifu va hoc thube
long nhirng y-ciém vé.clung triru-twong vi
bin-tinh, yfu-tinh, m8.th& thé€-cich v.v...
Triét~hoc c8-truytn, tw Platon, Aristote cho
dén Descartes, Kant vi Hegel, chi 13 mét
thir tridt-hoc bi phong-the : thay vi gidp
con ngwdi suy-nghi vé thin-phin va dinh
ménh cla minh, tri¢t-hoc di khuyZn-khich
con ngudi quén minh d€ mii tim hidu
nhirng lé huyén-vi eda Tao-Héa. Ching
ta biét triét-hoa clia Aristote vi cta Kinh-
vién thoi Trung-cd ¢é tén 1 : tridt-hge v&
vii-try (philosophie de la nature). Ciu
dinh-nghia efia Kinh-vién 13 : Tride-hoc 13
khoa-hoc v& van vit, I3y nhirng nguyén-
nhin tdi-cao d€ gidi-nghia ching (La phi-
losophie est la science des choses par leurs

BACH KHOA CX1V



e T N, T st TR T TIREE R P AW LTl AR T O

TRAN-HUONG-TU

causes suprémes). Nhuw th¥, con ngudi
khéng cé chd dirag ritng: con ngudi
cling bi coi 13 mdt trong hing wvan vit.
Trong ¢ b3 tridt-hoc Aristote, khdng
dinh phin nio cho con ngwdi hién-sinh
h¥t, kbéng bin d¥a tw-do, khdng bin d!n
nhin-vi, khéng bin dén dinh-ménh vi
ohirng gi doi ching ta sau khi chét. Vi-
try to qud, it tit ci. Con ngudi bi bd
quén.

Thye ra, trilt-hoe Aristote, vi néi
chung 13 triét-hoc ¢8-truyfn, da phin ioh
thii-dd so--khai cla ¥-thirc con nguwdi: y-
thire bi phéng-thé. Dira bé con ¢&i trudng
di choi ngoii dudrng : né khong bi#t xdu-
b8 vi né chi nhin nguwdi ta, vi né nhin
né bing con mit ngiy tho clia né; né
chra biét nbin né bing con mit cla
ngudi ta dang nhin né. Tém lai ndé chi
nhin ra, khdng nhin vio vi khéng nhin
v¢ chinh minh né. Théi ky nitn thitu la
thdi ky con ngudi sdng phéng-the, hoin
toin bhda minh vio vii-try: con ngudi
phéng.the sdng trong vii-try va chi y-thiec
ve cic sw vit trong vii-try dé ; khi nio
con nguwdi ¢-thire dwoe ring mink dang
s8ng trong vi-try, mink di xt¢ dyog sy
no vit kia, mink di c6 thii-d8 t8t niy thii
d8 x%u kia v.v, thi khi dé6 con ngrrdi méi
buwéec sang giai-doan phin-tinh. Théi.ky
phéng-th 6 the kéo dii ldu chéng tiy
noi mdi nguwdi vi mdi din-tde : <o
ohirng ngurdi sdng dén gia vin chwra hoin
toin y-thére v& y-nghia culc nhin-sinh, ho
chi s8og hon kém mt ddng-vit cao-ding ; va
¢6 nhirog d3o-td:, cho dén nay, vin chua
g-thire v& tinh-cinh bi-dit cda minh,
dinh chiu ich nd-1¢ thire-din, dc-tii.

Triét-hoc v¥ vii-tru 13 difa-hinh tri¥t-hoc
phéng-the : chi-dich cfa tridt-hoc dé 13

BACH KHOA CXIV

tim ra cin-nguyén cla vi-try. Khi tridt-

gia diu-tiln ctta Hy-lap, 6ng Thalds, nhin
vi-try vi 8og mudn goi tén cla Nguyén-
dy vii-try, thi dog ndi: « Nuéc! Nube
13 Nguyén - 4y van - vit ». Héraclite thi
bio Nguyén - dy dé 13 Lira. R8i dng thi
bio 13 Khi, 8ng lai néi 13 V8 - dinh.
Parménide chi - treong Nguyén - dy dé
13 Hiru-thE bit-bitn. Dén Platon, Hiru-
thé duy-nhit vi bit-bifa niy bién thinh
nhirng Linh-twong bit-bi¢n : dé I3 Vu-
tey cic Linh-twong cla hoe-thuyét Platon.
Lip-tredng cla Platon khéng gidi-nghia
dwec hido-twong cla van vit khi-gide,
cho nén Aristote méi nghi ra thuyét Ma-
chit (Hylémorphisme), coi van vit déu két-
thinh b&i hai nguyén - nhin : M3 - thé
vi Chi-th? (Forme, Matitre). Thay wvi
Linh-tvong Con Ché (duy-nhit) cda
Platon trén Linh-giéi, Aristote chi-trrong
ring : ¢6 v8 s8 nhirng con ché. Tai sao
con Mwe, con KiKi, con ving, con Lu,
con Bec-dé v.v. d®u 13 nhirng con ché ?
Aristote thura : «S& di chlng d¥u I3 nhirng
con ché, vi trong chiing chi ¢6 mét mé-
th¢ duy-ohit 13 Ché ; con ching khic
nhau thi chi khic v& nhirng <di tiy-tong
cia chit - th mi thdéi. « Nhe viy, tit
c3 nhirng con ché d®u chung nhau mét
md-th€ duy-nhit 13 : Ché. Vi nlu b
nhitu ché, thi chi vi mé.th Ché di dwoe
nhip-thé noi nhi¥u chit-th? khic nhau dé
thdi. V& con ngudi. chi-treong cla
Aristote ciing van gilr nguyén nhirr viy:
chiing ta chung nhau mdt mé-thé duy-
nhit 13 Ngudi, va ching ta chi khic nhau
vi ching ta c6 nhirog thin-th¢ khic nhau.
Trong vidn-twong ndy, Aristote yift: «Chi
phin anh-lich nhit trong con ngwdi, tire
Tri-ning tic-d3ng, cé bit-tir-tinh ma théi»,

— P e
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Xin héi : cii phin bit-ter dé cla con
ngudi la cla chung hay cla ritng mdi
pgudi 7 Con Nguwdi sé bit-ter, hay I3

¢hiing ta mdi ngudi déu bit-tir ? Saint

Thomas, d8-d¢ clia Aristote, trd 1o ring :
M3i ngudi ching ta déu bit-tér. Nhung
cic hoc gid ngiy nay d8ng thanh xie-
nbhin ring dé chi 13 chi-trrong riéng

_elia Saint Thomas ma théi, vi ngai chi-

trwrong nhu viy vi tri€t-hoc cla ngai
di chiu 3nh-hwéng s3u xa cfia Thién
Chita gido.

Nhin qua nhir the, ching ta hi€u it
ohifu vE b mit clhng dd cda tritt-hoc
e8-truy¥n, tridt-hoc y¢ vi-tru. Néi thye ra,
triét hoc ndy chi 13 mét tri-hinh cda Khoa-
hoc thwe-nghiém, mdt thé khoa Vit-ly-
hoe & thei ky phéi thai, con mang ning
ahirng suy-luin duy-ly. Chi cin nhé ring
Ba Situ-hinh-hoc cia Aristote li b sich
xép sau b Vit-ly-hoc elia ong, va tiru-
trung vin dé.cip dén cling mdt loai vin-
d? ; gidi-nghia van vit bing bdn sguyén-
nhin cin-bin cfia ching, tirc nguyén-nhin
mé-thf, nguyén-nhin chie-th, nguyén-
nhin tic-thinh vi nguyln-nhin cilru-cinh.
Ngudi ta kbhong thiy mdt cich-biét nio
gitra hai kbu-vwc vit-ly (physique) va
khu-vuwe sidu-hinh-hoc (métaphysique) ciia
tri¢t-hoc Ong. Cé hoc-gia di ndi giéu :
« Vit-ly-hoe cda Aristote 13 mdt thi vit-
Iy-hoe situ-hinh vi siéu-bhinh-hoc cla 8ng
lai 13 silu-hinh-hoc vit-ly ». Mot didu
chic chin va r6 ring li : Aristote di quan.
niém vi~try nhue mdt Toin-b§ c6 trit-tw,
trong dé con nguwdi chi chifm mét dia-vi
tim thedng. Tim thwdng, vi con nguwedi
khéng toin-hio bing cic hinh tinh, vi
tit nhién 13 thua cic dinh - tinh nhidu
lim.

e 1% e

Vii-try-quan clia Aristote cho ta thiy
mdt con ngudibi chim mit trong vii~try,
bi dit duwéi nhirng vit-th nhu tinh-td.

Saint Thomas, nhd 3nh - heéog dae
Thitn~Chiia, di b8-tdc triét - hoc Aristote
bing nhi*ng gnan-niém v¥ nhin-vi tw-do
va dinh-ménh cao cd cla con nguei. Nhung
két cye ngii vin khéng thay lip trudnz
cho triét-hoc vit-ly clia Aristote, cho nén
ngudi ta b bude phii cong nbin ring tridt

hoc ctia Ngii vin 13 triét-hoc v& vi-try.

Descartes, véi s khim-phi ra chd-
thé-tinh con nguwdi va tw-do — tinh mang
ning chit hién - sinh, di hé nhin thiy
duwdng di cda tridt-hoe. Cho nén « ddi véi
Descartes, lthﬂng the ¢é triét-hoe vé vii-tru,
nhung chi ¢6 khoa-hge v€ vii-try va triét-
hoe v¥ tinh-thia », (Alqui¢ La découverte
métaphysigue de I'homme chez Descartes,
PUF 1950, p. 127). Ding thé, nghién-ciu
van vit I3 lanh-viee clia khoa Vat-lf, con
tritt-hoc khdng nén tranh ddi-twong dé véi
khoa-hoe : trit-hoc ¢d nhiém-vu r&6 rét va
ritng bitt, d6 13 tim hilu con ngudi, va
con ngworr diy khong phdi ld swr vit sinh-
t8n, nhung 13 sinh-hoat tw-do, tire tinh-
thin. Ding tifc thay | Descartes da v6i ddi~
twong-hda con ngudi ;md con ngudi ddi-
twong 13 con ngudi vit-thE mit r8i. Kant
va nhit 13 Hegel con diy d3 niy di xa hon,
thinh thi trift-hoc vin lin quin trong
thii-dd y-niém, coi con ngudi li the niy
tht no, trong khi con ngudi 6 thé I
quy hay l3 thinh, ¢é the s8ng lim thin triu
ngwa, swéng cii doi con vit, hay trii
lai ¢6 thE chon ti ngyc mién i dwoc néi
ste thue vi s8pg xérng ding con ngudi
te-do. P4 13 lip-truedng va chi-dich cla
trit-hoec Hién-sinh.
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Truwée khindi dén trift-hoc Hi¢n-sinh
véi chii-trirong thing-ti¢n con ngudi, ching
ta ciing nén bi¢t qua hinh-thirc vin-chwrong
etia trift-hoe ¢ - difn. Ching ta cé thé
m5> b4t elr bd tridt - hoe 8 - difn nio,
nhit 13 tridt-hoc Kinh.vién, ching ta khong
khdi bo-nge v& bd miy cla nhirng danh-
tr qué triru-twong va qua chuyén-mon.
Ngudi ta ¢6 cim-twdng dirng trwédc mbt
trang sich todn-hgc tri hinh : cie ly-luin
déu lien-két bing nhirng cdu tam-doan-
luin, thinh thi c3 trang sich chi 13 mét
mé nhirng ciu tam-doan-ludn, vi ¢ cudn
sich chi 13 t8ng-s8 nhirng cdu dinh-nghia
vi nhirng c¢du tam - doan - ludn. K
cuc, ngwdi sinh-vien khong hoc dwoe
di2u chi h¥t ngodi cii hinh - thire 1y -luin
triru - twong d6. T¢ nhit 13 cic vidn - dé
dwroc néu lén & dé todn |3 nhirng vin-
d¢ gii-tao, nhirng vin-d¢ khéng do cude
sinh-hoat thwc-t€ sui nén, nhung chi I3
ahirng vin-d¢ l{~thuy#t xa-x8i do cic hge-
gi3 ngdi trong thu-phong nghi ra nhw kidu
ngudi ta nghi ra nhitng ciu dd chir. Ve
diém niy, 8ng Chenu, mft nhi nghién-ciru
vE triét Kioh-vién di viét : « Khong phii
nhirng dim bi hé-nghi hodc bi ch&i i,
nhung 13 ohirng difm ma hét moi ngudi
d80g ¥ va tin-twdnog nhe nhau di dwoec
cic nhi thin-hoe va tri€t-hoc néu lén thinh
vin-d2. Nhw viy chi li nhirng vin-d&
hinh.thire mi thdi. » (Chenu O. P., In-
troduction a I'étude de saint Thomas, Vrin
1954, p. 72). N@i-dung hinh-thire, 13i vin
dién t3 lai mdy méc va trieu-trong, mit
triét-hoe nhuw the chi 13 mét mén titu-khién
thanh-nh3 clia ohirng nguwdi quy-phai vi
an.nhin. Vi thwe ra, trid¢t-hoc ¢8-dién chi
dinh riéng cho nhirng con nhi thwrong-luu
m3 théi, v3 ho chi ding tri-thire trift-hoc
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lim d8 trang dilm ciing nhwr phy-nir ding
son phin. Triét-hoe nhe th¥ khéng phit
sinh do s suy-nghi v& nhin-sinh, cho nén
cing khéng gilp gl con ngudi trong vile
gili-quy?t nhirng vin-d¢ nhin-bin.

® =
*

Triét - hoc vé con ngudi — Tridt
Hién-sinh 13 triét-hoc v& y.nghia cubcnhin-
sinh, vi néi tit 3 tri¥ft-hoc v& con ngudi.
Emmanuel Mounier di néu cao lip-trréng
ctia Hién-sinh nhur sau : « Bit cir khuynh~
huéng nid trong Triét Hién-sinh déu i
trit-hoec v€ con ngudi, truwde khi 3 tridt-
hoc vE vii~try. Theo Thién ~ Chia ~ gido
hay khéng, triét - hoc Hiéan - sich déu
mang ning tinh - chit bi - dit cla kinh-
nghiém con ngudi v& dinh - ménh cda
minh, » (Mnunicr, Introduction aux existen—
tialismes, Denoél 1947, p. 33). Triét Hién~
sinh bd con dwéng cii cla tridt-hoc &~
truyén, khéng theo dudi cdng-viée tim nhirng
nguyén nhin cao nhit cla van vat nira. Triét
Hién-sinh khong mit gid- bin nhirng truyén
xa x8i v& nhirng l&¢ huyfn-vi ctia Tao-hoid,
nhuwng chi chd trong dén thin pbin cfa
con nguwdi, tim hifu y-nghia cda cube séng
va cta cai chét. Khéng gi tha-thi¢t vé&i con
ngudi bing chinh con aguwdi. Vi cing
khéng ¢6 gi d&€ hifu hon. Béi the tidng
néi cta Hién-sinh di dwoc cic gibi, nhit
13 l&6p ngudri thanh-nién diy wu-ter vé thin-
phin clia minh, dén chio mdt cich ndng
nhiét va tiéng néi d6 di giy nén Phong-
trio trift-hoc nhir ta thiy, Piy I3 lin diu
tién trong lich-sir nhin-loai triét hoc di giy
mét phong-trio siu rdng trong quin ching.
Ditu niy do hai cin cé : thir nhit vi tridt-
hoc Hién-sinh khdng ndi dén nhirng Nguyén-
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nhin xa x8i, shung 0éi dén con ngudi
sinh-hoat trong xa-h@i loai nguwdi, — hai
Ii vi triét Hién-sinh khéng ding 18i danh-
te chuyén mén triru-twong, nhwng ding
I8i vin binh-dj cdia moi ngurdri (truyén ngin,
tifu-thuy®t, kich trudng v. v...). Hai ylu-
td niy di lim nén céng viée mi xwa kia
khéng mot triét thuy?t nio lim dwoc : dea
trift-ly vio d&i séng vi huéng din ddi

sdng bing nhirng suy-nghi tri¢t-hoc.

Triét~hoc v& vii-try 13 thér trift=hoe tim
hifu vii-try, qui m3i mi¥t véi nhirog le
huyén-vi, thinh thir bé quén mit con ngwdi.
D6 1a tridt.hoc phéng-thé. Tri¢t-hoc Hitn-
sinh sye tinh gide mé d4, biét minh dang &
tinh trang phéng-th cho néa vfi bd cbng
viée tim hidu vi-try cho cic nhi Khoa-hge,
@€ ty nay chi suy-nghi v y-nghia cude
séng chétcla con nguwdi mi théi. Chinh wi
the, trift~hoc Hifo-sinh di cinh-tinh con
ngudi, va do dé « diu 13 khuynh-huwéng
Thita- Chia-gido hay |3 v6-thin, tride
Hién-sinh ciing di mang yfu-t§ tén-gido
lai cho cdi thé-giéi lanh ling cla tridt
¢é~difa »(Mounier, op. cit. p. 154)

DE cBng-vide trinh biy dwoc 1o ring,
chiing t6i l3n lugt bin dn ndi-dung clia
triét Hign-sinh, sau dé sé ndi qua v¥ hinh-
thiére trinh difn cda né.

Ngi-dung — Diy ching t8i hifu ndi-
dung theo nghia rfog. Noi-dung cdia tride
Hién-sinh I3 con ngudi, con ngudi cb
xwong thit dang sinh hoat hing ngiy trong
xa~hdi. Khéng phii con ngudi véi mbt chir
C lén, nghia )i khdng phii con nguwdi phé.
quat clGa Aristote ; nhung con ngudi diy
la téi, 13 anh, I ching ta h¥t thiy vi tirng
nguoi mét.

-— 3 —
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Li con nguwéi sinh-hoat, t8i 13 mdt cha
the, vi tai i mdt nhin-vi tur-do. Bé li
hai d8-t3i chiybu clia trift Hicn-sinh. Bao
liu con ngudi chra §-thée hai ditu 446
cich thim-thia, thi chwra bi¥t s8ng cho ra

nguyy,

Chit thé tink.— Trit¢ Hién-sinh xiy
trén chd-th&.tinh, khéng cdn coi con ngudi
li mdt sy vit cha toin-b8 vi-try nira,
nhing coi con ngudi nhr mdt hiru-the
débng trén vii-try vi cé quyln gén cho vi-
tru mft gid-tri tiy quan-diém cla m&i
ngwdi, Xin phin-bidt chi~thé-tinh (subjee-
tivité) va chi-~th€ chi-nghia (subjectivisme).
Thuy¥t Duy chi-th€ 13 mdt hinh-théc cda
thuyét Duy-tim, theo d6 thi sw vit khéng
¢6 gia-tri nio h¥t, ngoidi gii-tri mi chd-the
ban cho né ; c¢é ohirng thuy®t Duy chi-thé
cdn di xa hon nira v chi-trwrong ring
ngoai chi~th€ ra khéong 6 chi hét ¢3 : moi
s déu chi I3 nhirng tdc-phim cda tu-duy.
Trii lai chd - the - tinh chi <6 oghia 13 ;
con ngudi khéng phdi mét s vit nhe
¢dy da, con mio, con ché; con agudi cé
kbi-ning hSi-twdng, suy-nghi, dy-tinh.
Chi con ngudi c6 s sdng ndi-tim, chi
con ngudi ¢b y-thire ty quy (conscience de
soi-méme). T6m lai, ndi con ngudi ¢é chi-
thé-tinh I3 néi ring con ngudi khéeg phin
rng nhur mbt s vit: s vit ludn ludn
phin-trng theo mdt cich nhit-dinh, cdn
con ngudi thi khéng, vi con nguwdi I3
nhin-vi tw-do, Thi dy tim gwong lubn
luén phin chifu ddog hinh 3oh cla em gii
téi. Con grong mit con ngwdi thi trii hin :
hém qua lic anh T. déng néi truyén véi
em g1 tdi & cdng nbad cha me t8i, thi chot
anh Ph. di qua; ciing 13 em gii t8i, the
mi anh T., vi hén phu cda né nhin
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thiy né kbic, vi anh Ph., ngudi bi né
te chdi, lai ahin thiy né khic. Cing
tifng cwdi clia em ghi t8i, Anh T. thi cim
thiy thom nhw hoa vi mit nhw tring, con
anh Ph. lai ¢3m thiy dau chéi nhe gidi
dim vi ult ngedi lén ohe lira ddt, Tit 3
cic sy vit khic cung the: d8i véi ta, sv
vit khéog bao gid cé khich-th tiah (objec-
tivité) thuln-tiy, nhung luén ludn dwom
miu tinh-cdm va d6 13 gii-trj mi ta khodc
40 cho né. Plng ohe tyc-ngir cda ta:
« Cinh nio 13 c3nh deo siu, Nguwei buda
cinh cé vui diu bao gid ? »

Liy vii thi dy cu-th! va tim thwdng
de ta thiy chi-thé-tinh cta con ngudi.
Chd - the - tinh d6 khéng phdi 13 mét
triru-twong, nhung 13 mdt thuwetai cla
moi lte. Chi-thé-tinh |3 linh-h8n cda tit
¢ moi hinh-thirc sinh-hoat cla con ngudi,
tw cii nhin cho dén nhirng phin-irng phire
tap. Ching t6i xin gidi-nghia thém vé&
cii nhin : khic véi thuyét Duy chi-thé,
khi néi con ngudi la chi-thé, tri#t Hién-
sinh chi ¢é ¥ quyét ring su vit cé thuwe-
tai-tinh cda né, nhung sy vit khéng the
¢6 khich-th€~tinh tuyét-d8i ohe chi-
trwong cha phii Duy - nghiém (Locke,
Hume). Con ngudi khéng thy-déng méi
khi ti€p xic véi sir vit ; con nguwdi khéng
linh-ohin nhirng Zn-twong do sy vit in
trén gidc-quan cla minh, nhe quan-niém
sai-lim cia Duy-nghiém. Vi con ngudi ld
chi~thé, cho nén mdi tidp xfc cla ta véi
s vit déu li nhirng phin-trng, va trong
phin~Ung d6 ta gitr phin chi-ddng.

Hifu ohw the 81, ching ta méi thiu
y-nghia cda nhirng cfu ndi sdu xa nhw
ciu sau diy ella Gusdorf : « Siéu-hinh-hgc
ching qua chi 1 cii nhin cla con ngudi

BACH KHOA CX1V

hueébng vé vi-try : con nguwdi dim-nhin
iy va-try d6, va kién-tao né thinh vi-
try. Ching ta khong thf tuwdng-twong
mbt vi-try khéng nguwei. Néi vi-try 13
nédi mét thue - tai di dwoec mbt y-thire
nhin nhin vi t8-chiére » (Gusdorf, Traité
de métaphysigue, Colin 1956, p. 61)
Khi con ngudi di y-thie dwoe chi-thé-
tinh clia minh, thi vi-try li¥a m3t vé thin-
thinh elia né : nhirng sim sét, nhirng tinh
th, mit tréi va mit tring khéng con I3
ohirng thin-linh cao-quang nira, nhung
con ngwdi bift 15 d6 chi 13 nhirng vat-the
vé-tri, thua kém con ngudi ngin tring.
Hon nira, con ngudi nbin-dinh mdt cich
sing sudt ring : khdng su vit gl ed gid-tri
tuyét-ddi, khéng su vit nio ¢ khi-ning
cwdrng biach t6i phii c8ng-nhin né la the
ndy thé ng. Ngay ci tha-nhin ciing khéong
¢6 khi-ning dé : ngdy xwa cha ng ching
ta vi suy-tdn cic bic vua chda, cho nén
diu cic vua chda d6 tham-tin vi gian-dc
dén miy mic long, cha dng ching ta cing
kh8ng dam nhin xét; hay néi diéng hown,
diu vua chia x3u th nio di nira, cha
8ng ching ta vin coi hg i wvua chéa vi
vin day con em kinh t6a ho. Triét Hién~-
sinh 13 triét cda con ngudi di tinh-ngd &
con nguwdi hidn-sinh 13 con ngudi dim
nhin thing vio s thuwe, khéng sdng theo
nhirng quan-niém triru-twong, ring vua
chia thi ding kinh, ring 6ng thiy thi
minh chinh v.v.; con nguwéi hign-sinh
khéng sdng the:o nhirng quan-niém trira-
twong, nhung luén ludn ¢d ging ding
suy -nghi d€ xic-nhin y.nghia « higa~-
sinh » tire ¢-nghia thye sv cla m8i
ngudi vi mbi vit, cho nln ho khéng kinh
ong thiy vi 1i 8ng thiy, nhung chi kinh
dng thiy vi nhirng diée-tinh tri-thire v3
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dao-dirc clia 8ng thiy ; ho khang kinh éng
thi-twéng vi 13 6og thi-twéng, nhuog
- bo chi kinh dng vi nhirng tii-ddc clia ng
ta ma thdi v,v..

~ Tém lai chi-thé-tinh lim cho ta tinh-ng8,
tr nhin 13 mdt nhin vi tw-do, ¢é quy¥a va
6 nhiém.vy nhin xét gii-tri cda mdi sy vit
va mdi tha-nhin mi ta tilp xdc véi. Triét-
hoc v& vii~try lim ching ta quén con ngudi
vi chd dirng cla mdi ngudi trong xi-hdi,
trai lai chi~dich eda triét Hitn-sinh 13 lim
cho mdi nguwdi y-thire va § thirc mdt cich
bi-dit v& dia-vi lim nguwdi cla minh, d8ng
theri triét Higo-sinh nhic cho ta bift n¥u
ta thu-hﬁng yta s bin ¢ thién-chiérc lim

ngudicua ta va nhe viy ching ta sé roi
xubng hing sy vit, v8 danh vi vé vi.

Tw—do=-tink. — Chi.thi-tinh lim ta
nhin-dinh ta khéng phii 1i nhirng sy vit
cla vi-try, nhwng li nhirng nhin-vi sdng
trén thé.gibi. Tuy nhién, néicon ngwdi
¢ chi-th&-tinh, ching ta chuva néi lén
dwoc difu chi quan-trong lim. Nhit 1
ching ta chwa néi Ién dwoe cdi giong
ngang ting cda triét Higa-sinh. Xin hifu
c¢hir ngang~ting theo nghia t3t cdia né. Nguwdi
ngang ting 13 ngudi khdng chiu déng trong
hing ogi cfia quin ching vé-danh, Ngudi
hi¢a-sinh 13 ngudi ngang ting, vi ho §-
thirc ring méi ngudi li mét ki-ditu cla
Throng-DZ, mdi con ngudi 13 mdt cdi gi
ddc-dio (unique). Dje-dio 13 mbdt trong
shirog d¥-tdi lén cla trift Hitn.sinh.
Ching t3i s¢ bin rfng thém trong bii sau,

Nén bi¥t ngay déc-dio khéng ¢é nghia
i lip di, vi ngang ting khéng cé nghia
13 phi phich. Pgc-dio chi c6 nghia 13 mdi
nguwei dwoe sinh ra véi nhirng  difu-kitn
thé-chit va tinh-thin khic hin nhau (gia-
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dinh gifu hay nghio, dao haoh hay thit.
dire, ém-4m hay chia r2, r8i chd déng cda
tdi trong hing ngi anh em, t8i ¢é nhidu
chi hay nhitu anh em trai ; hoc-durdng ;
chd giao-du elia t8i vi cfia cha me anh em
toi ; sire khde cta t8i, tinh.khi cfia t6i ;
nhirng ciai may vid nhirng cii rli d3 dinh
diu d&i t8i w.v.,.) : nher viy t8i khéng
nén vi khéng thé ldy ly-twdng cla anh
ban N. lim l§~twdng doi s8ng t8i, <3 doi
sdng cla anh trai t8i ciing khic dbi sdng
cta t8i. Néu t8i hidu ring t5i cé nhirng khi-
ning kbic cic ngudi ta, — khic khéng <6
nghia 13 tr8i hon, vi 6 th I3 kém,
nhurog kém mdt cich khic, ché khéng
phdi kém nhu kifu mt ngudi cé mét ngin
dSng vi ngudi kia ¢6 mudi tridu dSng :
khi-ping con ngudi khdng tinh bing lrong,
nhung tinh bing phfm, — phii, nfu t6i
hifu khi-ning t6i vi biét t6i phii tin dyng
khi-ning d6 d% th&-hitn §-nghia cude
nhin-sinh eda t8i, tit nhitn tdi khéng the
song mbt cich vd vi, vit v& nhwr béng ma
Vi y-lai nhur mét ngudi sdng bim,

Néi dén nhirng khi-ning cda mdi ngurdi
li néi d¢n Quyét-tuyén (choix), néi dén
trach.nhiém, tu trich-nhiém, vi néi dén

tg-cln.

Tu-do diy khéng phii thér tu-do cfia the
giéi ty-do, Tu-do nidy bio-dim vai li didu-
kién thufn-tién cho sy ndy né& efia tu-do
hién~sinh. Tuy nhién, ty-do ela xi-hdi chua
phdi 3 tu-do trift-l¥ vi ciing chwa phii 13
didu-kién diy dd, Cé nén coi né 13 ditu-kitn
cin-thiét khéng ? Theo lich-ste, ching ta
phdi thwa: Khéng. Tu-do bén ngoeii
khdng phdi I3 di?u-kidn cln-thi¥t cla tu-
do bén trong, tle tw-do hién-sinh. Trin-
Bioh-Trong di quyét chon chét vinh hon
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li sdng nhye, «Thi lim quy xi* Nam con
hon lim vua xir Bic»; dé li con ngudi
tu-do siu-vigt, tl ngye va guom slng
dinh chiu thua. Viy ngudi tw-do thue
i ngudi twr dim-nhiém hinh-ddng cida
minh, kh8ng phdi t8i lim vi thily mgwds
tea lim nhur the, khdng phii téi lim vi
ngwei ta nghi t8i phii lim nhe the,
Hzﬁng. phii t8i lim vi s¢r difu niy hay so
ngwdi kia, khéng phidi t6i lim vi nhirng
mye-tiéu dé-tién, va sau h¥t khéng phii t8i
lim vi théi quen. Nguei wr dim-nhiém 13y
lﬁn]:l-dﬁng cia minh 13 ngu-&-i chi lim vi
y-thire ring hianh-ddng nher thé li cich
thé-hién ¥-nghia cufe doi clia minh, lim
cho bin-thia minh thém phong-phi va
dinh-méoh cfa minh thém quy trong.
Ngudi thitu tu-cich thuwong lam  cho
qua lrot : ho gidng nhw con mio luén
luén phi-ohin hinh-dfng cla nd vira
d€ lai trén d8ng tro ; ngwdi thifu nhin-
cich khéng ghi nhé nhirng hinh-dong
ela minh, trii lai ho mudn quén di
cho xong, vi hinh-ddng clia ho khéng
ghi mét diém t&t dep nio hét trén doi he.

Cao hon mbt chit, ta thly « nguéi
sdng bim » difn-hinh : nhirng nguwdi nay
khéng khi: chi nhirng chiéc miy. Ho lim
vi ngudi trén bio phdi lim nher th, va
ho c¢tr th® mid lim. Tt <3 ching ta,
ohirng ngudi sdng theo théi quen, theo
di theo dom, d¥u li nhirng ngudi sdng
déi miy méc eda nguwdd séng bim. Chinh
cii thwong-nhit qui li i mft mye niy di
lim Sartre wén mira, Camus thi cho | phi-
lj, cbn Heidegger goi né bing tén thwe cla
né, ong goi né la « tdm thwdng »,

Bao liu t8i sdng trong tinh-trang tim
theong, t6i con bi chén vii dwéi lin séng
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quin ching vé danh vi v8 nhin-vi. Téi
chirra dim 13 t6i. T8i vin cam lim « agud
ta ». T8i khong ¢6 nhin-cich. Téi khong
phii mdt nhin-vi d6c dio, nhung chi 13 mét
don-vi, mdt con 58 thém vio din s8 cla
thinh-ph8 Dilat hoic d8 thinh Saigon dong
d3o. Tai sao th€ ? tai vi téi chwa bao gie
xtr dyng tw-do-tinh cia nhin-vi t8i. Tu-
do diy mé&i thire I3 ty-do con nguwdi @ tu—
do diy méi ddng nghia 13 4 téi quyét-
dinh, #w t8i dim liy. Mot hinh-ddng tu-
do Il binh-dﬁng‘ ph.’nt—xuit tur trong bin-~
th con nguwdi t6i. NEu t8i chét kbi chua
quyét dinh vi 8 ging thé - hién nhirng
dir-tinh v& cude dori t8i, thi t6i nén bidt
ring cufc do&i tdi hoan todn vé gia-tri :
v8 gid~tri vi t8i chwra x{r dyng tu-do-tinh
clia t8i ; t8i méi chi sdng nher mét sinh-
vit mid thdi, chwa sdng cdi ki¥p ngudi

ctia tol.

Tém lai, trong sinh-hoat ty-do, ching
ta vira gip hai loai ngudi hén kém. Leai
thir nhit 13 loai nguwoi vo trich - nhiém :
hoic ho lim fu, cho nén <8 tinh chdi bd
hinh-d8ng clia minh nhir con méo ddi véi
hinh-ddng clia né trong d8ng tro, hoic ho
lim mét cich vd ¢ thire, cho nén lim xong
I3 quén tit ¢3 hinh-ddng cla minh. D¢ la
loai ngudi vd nhin-cich. Loai thér hai,
loai ngudi 6 tim-hdn y lai, ludn ludn
sdng nhur « ngudi ta » : ho ¢é thé ¢d lwong
tim, lim viée chu dio, ohwng ho hinh-
d6ng mdt cich miy mée ; ho [im vi phii
lim nhr thé, vi ngedi ta lim nhe thE
¢i ; cong viée cda ho sé dwoc trd bing ti¥a,
vi d6 13 tit 3 nguyén-vong clia hg ; khéng
bao gid ho nghi ring hinh-ddng cdia con
nguwdi phii thing-tifn con nguwdi, nhit la
khong bao gid ho nghi ring ching ta phii
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& wa dis shlocchih wia i bickh-2NE
cta ta. Cii xe Sachs clia t6i 6 khic chir
Made in Germany, 36 13 mét bio - dim v&
phim-chit. U'4c chi mdi hinh - d0ng ela
ngudi twr-do deu khic biog chir tinh-thin
ring : « Do Bili-Vin-X. dim - nhin ».
Nhung loai ngwdi séng theo tinh-thin ¥
lai khéng thé vwon lén t&i chd cao quy dé.
Ta phidi d¢i nguei tuw-do.

Con ngudi tw-do. Triét Hién - sinh
thuwdng goi con ngudi 13 « sinh-hoat cda
mdt tw-do-tinh » (Jaspers, Introduction 4
la philosophie, p. 84 : « L'homme peut &tre
abordé de deux manidres : comme objet
de recherche uimtﬁiquc et comme existence
d'une liberté ipaccessible i toute science ».
Bin dich Viét ngir cia Le&-Ton-Nghiém,
trang 91 : « Ta ¢é the d8 cip vin-d¥ con
ngudi theo 18i : mét 13 nhe ddi-twong cho
khoa-hoc swu.tim, hai |3 nhv mét tu-do
hién-hiru vwot trén moi nhin-giéi cia
khoa-hoc »). Tri#t Hién-sinh khong wa goi
con ngudi 13 hiru-thé tu-do cho bing goi
13 sinh-hoat clia mdt tw-do-tinh, tére mdt
sinh-lwe tinh-thin thye su sinh-hoat bing
tur-do-tinh clia minh trong nhirng tinh-trang
cy-thé cla thi-giéi lodi ngudi.

Néi tu-do, tire ndi quybt-tuyén. Vi
diy khéng phii tuyln lira gitra hai d& vit
t8i mubn mua, hoic giira hai nguwdi ban.
Chon diy o trr chon con ngueri cia t8i:
véi nhirng difu-kién chit-th vi tinh-thin
cta toi, t81 biét 1o td1 o thf tré thanh
mdt boc- gid s8ng thanh . bach, hoic tr&
thinh m8t gido-sv cw-phét bin phéi xiy
nha liu, hoic trd thioh cdng chdc hang be
nhung phii hy-sinh d&i suy-twéng cda t4i;
toi cd thé chon; t6i phii chon, phdi quy?t-
tuyén. Vi nhe viy, chon 13 tv chon, chon
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cho minh lim ogwdi tri-thére hay chon
lim nguwdi bin chir in ti¥n. D6 13 ¢-
nghia ciu sau diy cda Jaspers :

« Hién-sioh 13 chi-th tv nhin
minh |3 d§c-dio : thay vi mii nhin
vii-try, chd-thf no tv xét minh ¢
tim ra & trong minb cdi ngudn khi-
ning hiu nhv vé.tin, Hitn.sinh cfia
t6i khong phii la cii v8n do Thiée-
nhién cdp cho t8i; hién-sinh cla t8i
Ii chinh hiru-thé mi tdi ph3i ding
mt chudi nhirng quylt-tuyln d¢ tic-
thinh vi hoin-thinh. Nhe viy t8i
phdi lubn luén wvwon léa khéi cdi
thurdng.nhit d€ dat téi vé chinh-thue
clia con ngudi téi ». (Ricoeur et Du-
trenne, Jaspers et la philosophic de
I existence, Seuil 1949, p. 111).

Pé li te-do chinh-thye : ding tu-do
dé¢ tw didm-nbin con dwong déi mi 18i

nhin li s& phit-trifn con ngudi cla téi

téi cwre d9 khi-ning cla téi. MSi quyét-
dinh 13 mdt gid-tri hifn-sinh, vi m8i quy&-
dinh doi mét §-thérc thin-trong va mét tinh-
thin trich-nhiém cao ci. Trén diy ching
ta vira thiy Jaspers so sinh bin-tinh (nature)
vi ty-do-tinh. Bin-tinh 13 cii ching ta
¢6 chung nhau : d6 12 bin-tinh con nguwdi.
Céc trift-gia Hién-sioh thwdng goi bin-
tinh sdy biog danh-tir méi : fidu-tink
(facticité). Kién.tinh 13 tinh-cich thu-déng
clia con ngudi, xét theo phwong-dién con
ngudi dwoe Tao-hda tic-thinh : nhe the
chra cd chi cda con nguwdi chi-th hit.
Tri¢t-hge cb-truyén thuwéng chi A8 ¢ dén
khia canh ndy clia con ngudi mi théi
Trii lai triét Hién-sinh coi kiéa.tioh I3
khéi-di€m : xét v8€ nhin-vi, thi khéi-difm
niy |3 mdt con s& kh8ng. Cla phii tifan
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lén tién mai, dieng dirng & khéi.didm.
Cho néa trigt Hign-sinh d&€ cao tu—do-tinh
(theo nghia triéc.hoc trén diy, tw-do la
do chinh mink). Chinh te-do-tinh gifip ta
tr tic - thinh liy nhin-vi cia mich va
hoan~thinh né mdi ngiy mdi them phong-
pht va gia-tri.

Tréa diy li tom tit lip-tredng chung
cia tit ¢3 cic khuynh-huéng tridt Hign-
 sinh. Twu-trung, lip-tredng dé 13 lip-
treong nhin-vi (Ta sé thiy Mounier, cha
sinh ctia thuyét Nhﬁn-—vi. cung tyr xung 13
" triét-gia Hida-sinh vi dng ké khai 6 gia-
phd cla 8ng trong dai gia-dinh Hién-
sinh. — Coi Mounier, Introduction aux
Existentialismes, hinh vé ciy Hién-sinh,
trang 1 1), Tridt-hoc cﬁ—truyzn I:tré-ng ve
vi-iry vi bd quén con nguwoi; trigt Hién
sinh chi suy-nghi va tim hiu con ngudi
ma théi, vi con nguwdi diy khéng phii
con ngwdi phl - quat va triru - trong,
nhung 13 con nguwdi hign-sinh (hiédn dang
song trong xa bhdi lodi nguédi). Di the,
moi ngwdi déu ¢6 khi-niog rieng va hoin-
cinh sinh-hoat riéng, triét-l{ ¢6 nhiém-vy
gitp con ngudri nhin-thire cdi vén d6 (kién
tinh) d€ Lhai-thic cho dén mirc toin-hio
(tr-do-~tinh).

Hinh-thirc. — N&i - dung tri¥t Hién-

sinh khic nfi~dung trit c8-truyén. Hinh-

thirc con khic xa hon nira. Cich tri-thirc
* cla triét cS~truyén 13 bi¢t bin-tinh su vit,
cho nén ta thiy cic tic-gid cd-difn luén
ludn diung phwong - phip phia-tich va
nhirng ciu dinh-nghia: ho lim thg, vi ho
tuwdng hé biét bin-tinh sw vit 13 bit tit
cd rdi. Ma bin tinh sv vit 13 gi? L3 cai
gi mi tit c3 cdc ci-vidt cla mot loai deu
¢6 nhv nhau. Thi dy bin-tinh con nguei

BACHE KHOA CXIV
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TRAN-HUONG-TU

I3 « mdt con vit cé ly-tri ». Mi cé ly-tri
thi ¢4 Iuy-luﬂu, co suy~luin thi bi¢t chon
ditu thién bd di¥u dc v.v... Tém lai tridt &
truyén chi-trrong con ngudi cé the bidt
bin-tinh sw vit, vi tdt nhién ¢d bin-
tinh con ngudi nira. Trii lai tridt Hito-
sinh tuyén - ngén ring chi mft minh
Throng-P¢ biét bin-tinh s vit, con
ching ta chi ¢é nhirng cii nhin phi¥n-dién
vé sw vit ma théi: nhin nhitu lin vi
nhitu chi®u-huwéng khic nbau, qua nhirng
ludng inh siog khic nhau, ching ta din
din bi¥t thém mai vé sv vit. Cho nén
thay vi Jung nhirng ciu dinh-nghia triru.
twong va phé-quit, trift Hiln-sinh chi-
trwong ding md-td (desceriptions). M3i
tinh trang méi, mdi d6i thay cla hoin
cdnh, ching ta thiy con ngudei d€ 19
thém mdt tric-dién (profil) eta ho, va
dé 13 dip duy-nhit d€ ta biét ho thém.
Té6i chuwa thiy nguei ban t8i gidn dir bao
gid; nhung dt ¢ sir khing hodng gitra
tinh ban hojc trong d&i sdng ring tu
ctia ngudi ban, téi thiy nguwdi ban gidn :
dé 13 bd mit méi cla hg, vi mdi ngudi
c6 mdt cich gidn khic nhau.

Trong mét bii sau, khi néi v& Hus-
serl, ching t8i sé trinh biay diy did vé

18i vin m8-ti niy. Biy gid¢ chi xin néi

tdng.quit ring : & difn t3 cla tridt
Hién-sinh khéng triru-twong shu nhirng
cdu dinh nghia cta tri¥t c8-truyén, nhwng
I3 nhirng trang md-td v& cic trang-hulng
(situations) clia con ngudi ¢é xwong cd
thit. Thay vi nhirag b8 luin két-thinh
béi nhitpg ciu dioh.nghia phd-quit, xiy
trén nhii-ng cdu tam-doan-luln triru-twong,
chéng ta gip noi cic tridt-gia hién-sinh
nhirng hinh-thérc vin-chwong hign-sinh :
Nhit-ky, Kich-treéng, Tifu-thuyét.
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BO MAT THUC CUA TRIET-HQC HIEN-SINH

Kierkegaard vi Marcel di d€ lai nhirng
cudn Nhit-ky. Sartre, Marcel, Camus da
cho xuit bia nhiog Kich trift-ly, Sartre
con d€ lai nhifu Tilu-thuy®t vi Truyén
ngin. Cic tridt-gia khic, nhv Heidegger,
Jaspers, Merleau-Ponty, Mounier, tuy khéng
viet ti€u-thuy?t va kich-bin, nhwng cic
trang sich cla ng ludn ludn 13 nhing
phin-3nh s38ng-dfng chda sinh-hoat con
ngudi y-thire v¢ dinh-ménh cta minh. Co
the néi tit ring, 18i viét vin cda triét
Hién-sinh 13 vin mo-ti vi mé~ti nhirng
trang-hudng sinh-hoat thwe s cla con
ﬂ"ﬂ"ﬁ'i thor agi‘

Két luan, — Triét Hién-sinh 3 tridt
day ta suy-nghi v& thin.pbin lim ngudi.
Vin cda tri¢t Hido-sinh 13 via m0-ti —
déi khi t3 chin qui — nhung chd ¥ clia bo
khéng phdi 13 gi khic cho bing vach cho
ta thdy vé ndn mira cla con ngudi tim-
thudng, hong thire tinh con ngudi chdi
diy, bd cich sdng cla sy vit d¢ klai-mac
mdt doi sdng nbin-vi, nhin-vi cao-cd cda
con ngwdi tu-do.

TRAN-HUONG-TU

Ky sau:
Il.— Nhitng dé-tai chinh caa Triét
Hiéri-sinh.

SOCIETE D'OXYGENE ET D'ACETYLENE D/EXTREME-ORIENT t
(S. ®©. A:. E. ©.)
W
DIVISION VIETNAMIENNE ‘
2, Nguyén-Truirng-T6 (Khanh-héi) — SAIGON
Tél, : 23.741 — 23.742
: %o
Fabrication : Oxygéne — Acétyléne — Gaz Carbonique.
‘ Vente : Hydrogéne - Ammoniaque - Cyclopropane
— Protoxyde d‘Azote — Argon efc...
Matériel pour soudure oxy-acéiylénique et électrique,
Installations de gazothérapie.
Notre service technique d'application est & la disposition de la
} clientéle pour toutes études et installations.
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"Thir tim hiéu_hgi - hoa

Xil. — THONG CAM
> DOAN-THEM

Phong canh An-twong ? Trri may va cdy oda Véronese —

Mot géc tranh Moise Sauvé des eaux 1560 — 1570

MOT ban thiy tdi bin-khoin
vé hoéi.hoa, cé6 cho biét y-kién nhu
sau ;

— Toéi gl tdn cdng nhu viy ¥
Tranh vé ra, cdt sao dep mat, lai
bit nghi ngei thi cdn thd gi? Do6i
v&i hoa-sy khé hiéu ciing nhu thi-
sj t8i tim, dirng xem nfta, vi néu
ho mudn ciu-ky bi-mat, tirc 12 khong
k¢ d8n x3-ho6i, nén minh ciing ching
cin tim hiéu. HEé khdag thich, ck
vitec ling di, cdn néu nghién ngim
suy luin réi méi wa duwogc, khoi sao
phin guong ép minh?

BACH KHOA CXIV

Nhitng ciu 46 khién tdi nhé lai mot
vin-d8 di duoc bin cii khi nhidu
trong gidi phé - binh nghé - thujt (1)
Nghé¢ - s¥ phdi néi 1&n nhitng gi
xtic 46ng ndi quin-ching? hay nghé-
sf chidu quyén ty-do, c6 thé chi
bidu 16 nhitng ¢ tinh riéng theo

(1) Vin-d& ndy céch diy khéng lig, lai dwoe
néu ra trong céc bidi: Hodn-cioh séng-tic hi¢n
nay clia nghé-s§, Climat dans lequel est placé l'ar-
tiste d'aujourd hui, cla I'rancoise Choay, Jardin
des Arts théng 6-1960; vi Tranh-lujn v& The
Querelle des form=s, ciia Michel Louis Cosnil,

Informations et Documents, 1-11-60.
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dudng 16i chia minh ? Néi mdt cich
khic, nghé¢ s§ cé bdn-phin sing tic
the¢ ndo cho da-sé thiu hidu, hay 13
khin-gid phii ligu thim dd liy ?

Da sao, ban tdi ciing quyét doda
tidn-nghiém, va chdi bd sy¢ ich-lei
nghién-ciru, Khdn ndi, ¢6 lang thang
trén moi néo qui-trinh, mé&i biét nghé.
thujt bao la vurgt xa tim trye.gidc va
strc¢ thg-cdm phim.nhin; hon nfta,
sau cufc ling.du vio thé-gidi miu
sic, s nhdn ra v3 trdt bd dwoc nhidu
ngﬁ-hﬂc ctung thanh-kién.

*
* *

O nhitng x3-hdi cb6 td-chirc chit
ché trong pham-vi chinh-tri tdn-gido
hay gia-dinh, thi hdi-hoa cling nhu
nghé¢-thuit khic, phidi hwéng theo
nhu-cdu chung cia céc tip-thé, hoa.
sy dem tdi ra phuc-vy, hoa-phim cin
phi-hgp vé&i s&-thich nguyén-vong
cha da-sd, nén vin-d2 thdng-cim
khdng gay go, Coi nhitng tranh thinh-
tich, lich -sir, chdn - dung hay phong -
canh cta Giotto, Francesca, Léonard
de Vinci, Poussin hay Greuze, ngudi
ddng-thei véi cic dng, dit wa hay
khéng, ciing chéng hiéu nhu mét bai
anh-hang.ca vé truyén Roland hojc
ngu -ngdn La Fontaine. Khin - gid
thed'ng thirc, hodc chi trong viao dé-
tai sidng stia ma biét hoa-s§¥ mudn cho
thdy gi, hoic néu trinh-d4d cao hon,
thi cin cir vio mét 86 wéce-1¢ gido.didu
minh bach. Thign-ha 4di hdi va duwoc
cung cip sy d¢p mi nhidu ngudi cdm
duoc, nhue mét my-nhin thin hinh
cin d48i clda Le Titien, sudi rirng

7 -

Rubens ..

cia Watteau v&i nhitng cdng - chua
dip diu. Biét - tdi, thi di-nhién hoa-
s§ phii cé, song nhitng tim-tinh,
trang-hudng, l§-tedng rieng vé cudc
d&i, nghia 13 phidn ci*nhin, chi hién
ra cho nairng con mit rit tinh, wvi
ndp sau nhitng dé-tai ngoan-muc dem
cdng hién cho cdng-ching, dé tin
dwong, thd phung, hung khéi. théa
man, g¢i nhitng budn vui dé cé tiéng
vang & cic ting lép gin xa. Con
ngudi sdng, suy xét vd sing tic
theo nhirng nén nép duwoc thira-nhin,
va d&, hay, x3u, de¢p, cao, thip di
san thang gid-trj virng bén, Nhirng
Raphaél nhirng Vélasquez, nhirng
khdng gip nhitng ndi buyc
roc do sy chia r€ trdi nguoc giira
ngudi xem va ngudi vE & nhing
thei budi sau ndy,

Tir gitta thé-ky XIX, khoa-hoc va
ly-trdng ty-do tién b, cudc séng
d4i mé&i, nhitng khudn miu cii cla
héi - hoa va nbidu truyén . théng
& cidc pham-vi sing tic, duwoc nhirng
nguds ¢d 6¢ cdi tao nhwe Dalacroix
hay Baudelaire dem ra xét lai, Song
nhi¥ng qui-l¢ ngan xwa, tuy d3 cin
cdi, chira thé nhit-d4n tan v& : diéu
d6 dé hieu, vi nghé-thuit khdng phd-
bién rdng rdi, chl danh cho mdt thidu-
sO tri-thi*rc hay trudng - gid cé
tién, Nhitng ngudi & cic gidi nly,
la1 hay than-trong, ¢6 khuynh-huéng
biao-thtt va e dé¢ ngd vyc nhitng sy
461 méi. VA lai, hdi-hoa c&-dién khi
46 cdn nuong nhed chin-gid va thira
hudng uy-tin cha nhidu kiét-tic lién
tiép bén trim nim. B&i viy, khi phii
chon gitra hai duéng 18i, mét di duva
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{3o-sur Léonard de Vinci t&i La Jocon-
de, mdt clia thanh-nién Manet tic-gia
birc Olympia, chic chin it ai dim tin
hiu-sinh hon tién-béi.

Ngoai sy né-cd cha nhilu gi&i sdng
yén theo tip-quin, cdOn hing rdo khic
ngin cich cdng-ching va nghé-sy:
chinh 13 con ngudi ké sang lao &
thol méi, Mot khi d3 thim nhuin 1y-
tedng ty-do vA tin sing-kidn cha
minh, thi mu8n thoit ly cdng.thirc,
ngd theo 16i riéng 48 thyc hién ci-
tinh : nhitng sy khé biét ndu khdng
12 thin-hiru tim - giao. Nhir Manet
d3 néi ho nhidu nguwdi cing cinh-
hudng : ndo ai mudn chéng d&6i1 gi
d4u ? ching qua hoa-s§¥ chin-thinh
chi mong phoi bdy cdm-xfic, cot sao
dang v&i chinh minh, ché khdng phai
v&i ké khic (1) K& khic méi diu thd
o hodic ngo ngic vi thiy xa la, rdi
liu ngdy quen mit mé&i chiu chi y
vi nhin din ra nhitng vu-diém tin-
k¥ : nghia 12 phii tim hiéu,

Sy tim hiéu d6, khén thay, mdi
ngdy mot khé khin hon. Theo d2 tién
clia ty-do cd-nhin, v&i hodi-vong téi
chd ddc-ddo, mbi hoa-s§ ¢d tim bin-
sic, xa linh vio ly-tri nhue Lip-Thé,
vao tiém-thérc nhu Siéu-Thyc, hoic
bay vit sang nhirng thé-gi¢i Triru-
Twong., M2 diu phdi chi c6 huédng
chung ctia hoa-phdi ? thyc ra mdi hoa-
s¥ mét duwdng, mdt hdn. Khin-gia
tim xinh twei chi thiy md mit, mong
vui mit lai nhiéu khi s¢ hii, mudn
nghe néi hé nhitng ndi-niém mid troi
4it ching cho minh ning-lyc dién ti,
thi ngudi cé tii lai bd mic, trén biét

BACH KHOA CXI1V

'.-.. .

~ T 1'1'"]1.1 "Ti.'tfr-qq

-

vio thip ngd, vd cdn trich ring sao
khéng nhin thiy 2 & rit nhiu birc
vé, ho 43t ngudi xem trudc tam-
h8n u.An quii-di ctia ho, ching
cho khin - gid chdt gl thin yeu: c¢6
nhitng nghé - thuit bép méo thyc-té
mét cich thim hai (misérabilisme)
hay néu ra toidn nhirng ndi gay go
xung ddt (tension et conflil) gdy kinh-
ngac (entreprises de stupéfacticn)
phoi bidy nhitng cin b3 cudc sbéng
(scories de l'activité humaine) (2) tém
lai 12 nhirng sy khiéu khich hoic
khinh nh&n quin - chdng, nén ching
c6 gi la, ndu d3 giy cObng-phin va
nhitng phin-trng nhu cha ban t8i (3).

Tuy . nhién, s ngwdi tim  hiéu,
cing nhirng phuwong-tién phd bién,
vin ting mau trén khip thé.gidi.
Ghét hay wa, ngudi ta vin cha ¢
theo d&i vA bin tin sdi ndi. Moi 15i
sing-tic mé&i cii, cling nhw cic trio-
lwu x3-héi, ddu cé Aanh-hudng dén
cudc sdng ndi chung vad nghé-thuit
néi riéng, nén diu d& hay ciing cdn
duoc quan tim, 461 v&i nhirng thé-hé

(1) « C'est I'eHlet de la sincérité, de donner aux
« oceuvres un caraciere qui les fait ressembler & une _
@ protestation, alors que le peintre n'a songé qu'ad
@ rendre son impression. /! a cherché simplement a
« étre lui-méme el non un autre® Manet, theo J.

Leymarie : Dictionnaire de la Peinture moderne,

(2) Chie cita Frangoise Choay :
tendances de la peinture moderne depuis 1944
(Jardin des Arts Avril 1960).

(3) « Humilier et dominer les masses avec un art

Evolution et

qui ne peat é&tre déchilfré que par une élite

¢ intellectuelle, devait inévitablement soulever
« l'indignation de ces masses ». F. H. Taylor
(Jardin des Arts No 68 Juin 1960.)
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ham mudn hoc hdi. Thii-d¢ tidu-cye
vA phi-nhin sudng, nhur cha ban tbi1,
bit-cbng vi cé hai. Ban mjic-nhién coi
hoa-s§ ¢6 bdn-phin cho ta dé hiéu,
song trinh-d$ hidu biét cla moi ngudi
cao thip khé ledrng, phirc-tap 46i véi
ban, lai gidn-di theo mit ngudi khic
thi sao ? Ban ddi sy dep, nhung dep
thé nio ? Y-niém thim-m§ thay d&6i
tdy th&i, tdy cdnh, tdy ngudi va
ngodi nhitng hinh sic thudng thiy,
cdn biét bao nhidu ding vé mai hoa-
s¥ d4i tim m3i m3i, va s khim pha
ra nhiéu nita, Khin-gid khdéng nén
ddi hdi, dd 12 4bi hdi ngim ngldm, ring
ngudi ta phdi sing tic cho hop
¢ minh, khi ¥ 46 chic diu cé thé suy-
tén 1dm chuin-dich nghé-thuit ? Chl
& nhirng thoi 43 qua tir 13u, khi hoa-
s¥ v& tranh phgng-sy, mé&i cin chilu
I1dng it nhiéu nguwdi ciy minh lam.
Ngoai - trir nhirng tredng - hop d6,
nghé.thuét chin-chinh chi cé thé phit
huy tir tim-huyét chi-thanh,

Néu mét bén sing tic vé&i do-vong
x6a bd thyc-té hay thién-nhién, tit
quin-ching khé ldng theo kip ; hoidc
lai t& vé kiéu-hinh khinh ré bdi nho
con ngudi, tit-nhién x3-hdi ndo dung
thir ? v3 trirng phat ning nhdc i sy
dirng dung. Nguoc lai, néu khich
Pang-quan, & ngoai pham-vi chuyén-
nghiép, ma qui tn tri phdn - doén
chfi-quan, rdi nhédn-danh,.. ci-nhin
minh dé 18n 4n truwdc khi hoc hoi, thi
ching tdi-hoa nlo niy nd dugc trong
biu khdong-khi njing-né nhu viy, va
gid thir nghé-s§ cd ging dén diu, ciing
chira chic thyc hién ndi nhitng ky-cdng
mudn thuéd. Cho nén, cd hai bén déu

— -

phii cé thign-chi, ngudi sing tic dirng

quén nhin-loai, nguwdi quan sit cin
quén bét minh 4& mong thiu td cde
trang-thii vd nhu-ciu nghé-thuit, Mai
ngudi cing tién lai nhau, tit s€ gip
gd & quing nio 46, vd néu khdng
thé bit tay tuong-irng, thi cling cdi
mé& vad cidm thdng.

-

Trong hai ngudi, khin-gid cin sin
1dng khiém nhugng nhiéu hon d&i
véi tic-gid. Vi tai it hay tai nhiéu,
chi ¢6 hy-vong thinh cdng néu
tdy mdc c¢adm - hirnag vd theo ¥ -
tedng cha minh hon 13 thi- hidu
ngudi khic, Rit c6 thé nghg-s§ din
thin vio cudc sdng chung, rdi rit
tir 46 nhitng chir lidu cin-thiét d4é
tra lai hodc né1 h$¢ cho cdng-ching
nhitng ndng - ndi, nhirng thiét-tha,
nhitng thic-mic ctia nhiéu ting lép;
song cfing nhiéu khi tic-gid nho
ning-khiéu riéng, thiy réd hay doin
truéc nhitng khia canh sy viat cé
sitc rung d¢ng, nhung chua
duroc ngudi xung quanh &€ v (1).
Tay tredng-hop, hoa-s§¥ cling nhu
nhac-s§ thi-nhdn, duoc hoan nghénh
dé dang, hodic tiep dé6n mdt cich
lanh ling b& ngd : néu cd thyc-tii,

(1) Trong hai l6i sdng tic, séng tic cho hop véi
céng ching, hay séng tic theo minh, thi [§1 thet hai
tr mot thé-ky nay dwge thong-dyng nhét. Cé~nhin
agh#-.9 la y&u-t5 chii déng « Tantdt il (Iartiste)
¢ est linterprdte de la collectivité i laguelle il
& appariient, de son Ame 4 elle, de sa foi, de sa
tantdt [ interpréle de sa nature
« individuelle et de ses songé¥ particullers... sa
& personnalité devenué e principal protagonisie
« des temps modernes * ; René Huyghe (L'ocuvre
d'art et sa nature — L’Art et 'Homme).

« civilisation ;
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thi chéng hay chiy, sé gip ngudi
hidu biét, va da sb rdi ra ciing s&
dén bu. Anh em Le Nain, hoic De la
Tour (thé-ky XVII) méi dewoc thudng

thirc tir vai chuc nim nay (1).

D& chwa thiy wa thich, khin-gia
nén trinh nhitng sy phin quyét
vdi.ving mi ci nhiéu nh3 tri-thirc cé
tén tudi ciing mic phii. Vin-hdo
Emile Zola di xét 1dm Cézanne, Jules
Claretie ché oan Manet; nim 1900,
Larroumet Téng-Gidm-D6c M§-Thuat
Phip-qudc ming dudi Gauguin: tbi
cdOn sdng, thi khdng mdét mau tranh
nio cfia anh cé thé lot vio cic vién
bio-ting ! (2).

Thiy nhirng truedng-hop nhu trén,
v0i cang e ngai thanh-kién, — tr&-
lic tai hai nhit cho sy phin-dodn ci-
nhin cing sy phit-trién vin-héa, —
va tdi tin ring chil cé thé trinh néu
chiu khé ngim xét lai ludn vd mii
nhitng y-thirc thé-so v€ nghé - thuit
di len 16i vdo tim hén tdi khdng rd
tir bao gid. V& phuong-dién ndy,

(1) La résurrection de Georges de la Tour cia
B. Dorival — Réalités, 2-1961 Exposition des
Freres Le Nain, cia A. Lhote — La Peinture,
Le Coeur et I'Esprit.

(2) « Moi vivant, pas un centimdtre carré de
vos toiles n'entrera déns nos musées » theo De-
wis Huisman: 1'Esthérique : sociologie de I'Art.
Sy gat bd Gauguin da dem lai hju-qua ding budn
<ho via-héa Phip Hiu hét céc kibt-tdc cia hoa-
sy ndy 1an ra céc vién Bio-Ting Au My, nhit
Ha Hoa-Ky Viéo Le Louvre hig¢n nay chi c¢é nhirng
birc hang thuéng. Mai dén 1949, Phip moi theo san
nhigu nwée khéc ma td chire cude tridn-lam chinh-
thire hon-phim Gauguin di ky niém nhii-béch
"l':lﬂl'lliill.
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nhitng théi-gid mai tdi ¢d danh cho
cic tai-liéu nghién-cru, khdng dén
ndi vo-ich, _

A.— DPiéu &ing k& trong nhirng
k¥t-quid m3 tdi thiu lvom duwoc, la
sy mé& rong v-niém vé hdi-hoa. Trudc
kia, t6i hing tuwdng ngudi vé va
ngiwdi xem chi tim khodi-trd (délec-
tation, assouvissement) trong sy dep
dé nhin & nhitng ngudi va vat di
sin hinh ding xinh tuwoi (Le joli);
nhy chin - dung, phidi 13 dién
mao m{y.miéu hay tudn-td, phong-
cinh phdi cé6 cdy c¢é nuwéc nhu &
nhitng « son - thity hitu-tinh» ma
ching nh& ai 43 xui tdi wa tir thud
ndo. P&n nay, tdi vin khdng gat bd
hin nhitng d6i-twyng gidc-quan thudc
loai 46, vi néu nhim mit theo
nhidu hoa-s§y méi, tdi e s& qud
ty cudng minh, sic hoa sic ngudi
vin ¢6 sirc quyén ri hon 12 sy léch
lac nhem nhudc, Song tdi ciling
nhin ra ring con ngya qug, md
dit, chi®c binh v&, mit nhin nhé,
viing nuwéc ldy,... moi vit khdng phin
biét quan-trong hay tim-thudng, ban-
chit ngoan-mgc hay thd-kéch, déu c¢é
thé nhd ky-thuit hoa.s§y mid rung
d6ng tim-hén khin-gid (3). Nghé-
thuit ding qui khdng phdi vi phin

(3) « Mgt cinh tich-dwong déng ngém, & tranh,
« khéng phii la cénh tich-dwong dep tu-nhién,
« phuwog la cinh yjch-dwong mang énh sdc ddc-bigr
¢ cha nha danh-hoa, ciing nhr mdét bire chin-dung
« dep khéng cin phéi 1d md: dung-nhan ngwén dep:
« un covcher de soleil admirable. en peinture. n’est
« pas un beau coucher de soleil, mais le coucher
« de soleil d'un grand peintre, comme un bean
« portrait n'est pas d’'abord le portrait d'un bean
« visage (André Malraux : La Création artistique).

— 89 —
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tich khéi-lwgng dé bit gip nhing
dic-diém via bao quit ci toln-thé
thin ngudi, ting nai, cudng rau, goc
cdy.., v&i nhitng chi-tiét té-nhj, vét
nuwdc, anh séng, tia sing, khoé mit,

chiéu nheng vi chuyén héa thidn-
nhidn, vi nghé-s¥ dem ci-tinh truyén
cho moi vit dé tranh ¢6 khid-ning
giao-cidm,

B.— Ngoai ra, ngim tranh nhiéu
thi nh&n-giéi 46 hep hoi, Lic thudng,
td1 chl nhin leét qua, hodc ¢b chd §
t&i nhirng gi tredc mit, ciing vi muc-
dich thién-cin, theo sy ddi hdi cha
nhitng cOng viéc phdi lam, hoic sy
thu hdt clia cinh vit ndo hop v&i
8¢ -thich riéng. Pén khi thi vE
lai, tdi ed vach dugc vai nét goi
ra mdt hinh qui so sdi cé6 thé coi
la clia bit-cr ai; mdét vdng cong,
ba bdn vach thing véi bdn khoanh
trdn,.: chidc =xe hoi ; hai mit
hai tai mdt midi mdt mdm mt
méii téc : mit ban 43 qua mit tdi
bao nhitu ngin lin, chi d& lai cho
tdi mét hinh dung don-gidn va vd-
nghia nhu vdy, Sau tdi méi rd ching
riéng gi tdi, ma ci nhirng ngudi
nhy triét-gia thi-nhdn Paul Valéry
ciing tirng trai tinh-trang 46 va phai
thd rdng : nhin tay khdng, va nhin
véi bat chi & tay, 12 hai sy khic
hin, c6 v& méi biét minh di ching
nhin chi ca. (1)

Poc sich day hdi-hoa, tdi ¥ thirc
dwgoc rd riang ngudi vE gidi nhin
nhin ti-mil sidu.sic d&én mic nlo,
Ho xoi méi tirng khia canh dién-

(1) «ii y a une immense difiérence entre voir une
chose sans le crayon dans la main, et la voir en
la dessinant. On s'apercoit qu'on n'avait jamais
vu un objet meme le plus {amilier » ¢ P Valéry,
Pitces sur I'Ant.

— 40 —
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nhitng rdng cfia mida n¢ lan sang
miu kia, nhitng sic-dd chip chdon
trong béng ma tdi thudong nghi 1
den. Yén tri ring phidi vach rd dé
thinh hinh, t8i d3 ngac-nhién khi
ching tim ra nét & nhiéu nhin-vit
ctia Le Véronése, Le Titien hay Renoir;
1du din, tdi mé&i biét nhitng dudng
(lignes) 1a ngé-tuwéng cha nh&n-quan,
chi ¢é6 trong 1y.tri hay ky-hi-hoc,
ché khdng thé tim & tay chin,
trdi cdy, hay ddng sudi; bit- 4it-di
hoa-s¥ wvach ra d& phin biét bién-
gi¢i clia sing va tdi, clia sic-loai ndy
va sic.loai kbic, clla nhirng mit va
khdi gin nhau; va béi dudng vd-
hinh, t& mau no cagnh miu kia
ciing 1am ndi bit dugc Thé: nét &
tranh ching qua 12 mdt trong hai
cich phoi bay cho mat thiy ma théi.

Str dung mit theo 181 pham-nhin,
tdi chi ghi nhé & mdi vit mét vai
trang-thdi quen thudc d6i véi ci
moi ngudi. Nén td1 43 ngac-nhién
khi miéng ly tréng nghiéng ma vin
vé trdn xoe, cit hdong, cdy do, mit
din bng xanh-li-ciy nhue & nhidu
tranh Juan Gris, Matisse, Le Serusier,
Gauguin. .. R&i tdi lai rd ngoai-gidi
qua mit hoa-s§, ¢6 thé dvoc tim-hon
bién héa dé hién ra tranh theo thé sic
d%c-bitt cha Anh-twong (la vision).
Nhitng 3nh - trong 46, qua nhidu
tranh cic loai, cho tdi cidm - tudng
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Diu bo cda ngudi Byzantins & Piu bd cha Picasso) 1938
Ravennes thé-ky the VI

Diu rguoi 1913 cda Villon
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moeyn con mit hoa-sy mi di vie
nhirng thé-gidi méi la : & 46, sy vit
rit ¢ duge nhin nhin ra lin diu
véi nhitng didng vé thanh-tin nhit,
chuwa ai tirng thidy trudc cic tic-

gid (x).

C.— Lich-str hdi-hoa, hon ci nhiéu
1y-thuy@t, 43 soi sing gitp t6i vé mot
ciu chuyén vin dwgc ban cdi liu ngly
ma chua dirt hin & cic pham.vi vin-
héa khic: 46 12 sy xung 46t kim ¢,

ngudi mudn nghé-thuit ngdn xwa 13

guong miau mudn d&i, ngudi gat bd
di.ving, coi sy hgp-thdi v cich-mang
12 didu-kién tién-bd, Nhin thiy trén
lich~trinh tién-trién cla cic hoa-
phdi nhiu tii - liéu lién - quan dé&n
sy mau-thudn kia, tdi 43 thiu thip
4¢ c6 thém yeu-td xic dinh lip
tredng, trwdc mdt vin-dé rit dé chia
r€& moi ngudi va cin phii dit 13i cho
rd tirng trang . thii.

I'é6n trong di-wvdng.— Hién nay
khdéng mdy ai phd nhin nhitng vé
dep ma cic théi truedc 43 khim phi,
trdi l1gi, cic din-tdc thi dua blo vi 4
nghidn ciu vd thudng ngoan nhirng
kho ting chung. Kho ting 46 gém
nhitng ky-céng, vd moéi ky-cdng 13
mdt sy thi-dic cha con ngudi & mot
loai sdng-tic gép phidn tich ldy tinh-
hoa nhin-loai,

(1) « Le tableau me révile un regard nenf sur
« le monde, celui de 'artiste. Par le prisme d’une
€ subjectivité étrangdre, mom attention sux choge?
€ qui m'entourent renait différente »

(Heary Van Lier, les Aris de I"espace).

— 42 —

Song phin ddng ciing dong y d& °
phin biét: kinh phuc ngurdi xwakhdng
¢é nghia 12 phdi noi vét cii, vi chwa
chic 4% kip, v2 cdn chi 12 sdng $30
ni*ta ? Nhue Renoir 43 néi: khi bio
hoc vé & vién bdo.ting Le Louvre,
tdi khéng hé chd trewong bit chuéc
nhy hét Rubens hay Raphaél, nhung
chinh vi d&irng trwéc cic hoa-phim
ché khdng phidi chl ngim tao-vit,
ma biét wa chudng hdi-hoa vid mudn
vé nén tranh (1).

Mong wé&c thinh hoa-s§ vi mé mét
loai tranh n3o 46, mdi danh - hoa
thuorng bdt ddu phdng theo dudng
16i ctia nhitrng tic-gid 43 18i cudn

minh: ti nhe Le Gréco d6i véi
inh sic 19ng liy cta hoa- phim
Venise, (2) Ro6i sau nhin ra nhirng

gi dic - bi¢t cla ngudi va nhirng gi
cd thé hop v&i minh, hojic lai dem
cic tic-phim cta minh so do véi
nhau, mé&i ndy ra sing-kidn vi buée
sang giai-doan phit minh,

Kham pha di-vding — Nhung chinh
vi cin tim méi, md tir liu, nhiéu
ngh¢-s§ 43 quay lai xem xét théi cd.

(1) « Lorsque je dis qu'on apprend & peindre
«au Louvre, je n'entends pas dire qu'on aille...
€ recommencer Rubens ou Raphaél. , . Mais c'est
« li, au musée, quon prend le goit de la peinture
€ que la pature ne peut pas secule vous donper.
€«On pe se dit pas je serai peintre devant un
€ beau site, mais devant un tableau » Theo Denis
Roudrt : Renoir.

(2) «Méi nghé-s§ budi diu bao gié cling bt
« chwée Toute desiinée d'artiste commence par
€ upe pastiche » : Aandre Malraux, La Création
artistique.
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Iranh Hén-Nhién ? Khéng phdi cda Henry Rousseau nhung
cta hoa-sy vo-danh ddu thé-ky XIX & Hoa Ky

Song th¥i cd n3o ? Nhidu sy hidu
1im 43 x3y ra ciing b&i khi tranh
luidn, ngudi ta khdng dit cdu hoird
Tang.

Cic gidi bio-thdy phuong Tiy
thudng chi nghi d&n ¢4 Hy-Lap, cb
La-M3, vA Phgc Hung Y-Dji-Lei, 12
nhitng thdi nghé-thuit phit tridn
manh mé nhit,

Cdn nkirng ngudi cip-tién, tir gitka
the k¥ trudc, khdng phii déu gat bd tit
<A di-ving, chl nhim ba th&i ké trén
43 xiy dyng nén C4-Dién, nhit 13
CA-Dién Hy-Lap mi nhiing kinh-
nghiém 43 dugc hiu-thé ddc thanh
thubn miu : « bit chuéc Hy-Lap, 1A

BACH KHOA CXI1V

nhim to, L’erreur, c'est le Grec:

Gauguin ».

Vi ¢dn bao nhitu thdi-dai khac
trong lich-str phuong Ty hay lich-
str nhin-leai, cidn dugoc ché trong,
Nh& sy khim-phid cda cdc nhid bic-
hoc, thim - hiém, dja-de, ngudi
ta 42 1Am sdng lai nhidu thé vin-
minh & Pbdng - A, Nam - M§, Phi-
Chiu vi Uc-Chiu. Tuy khic hin cic
quan-niém v tidu - chuin Hy - La,
nhitng nghé-thujt bao l3u bj coi I
man r¢ ciing ¢b nhidu sic-thdi dic-
biét ma nghé-s§ da tring thira nhin
vd b&i chiu khio cfru, ho tim thiy
nhidu diéu ich loi dem 4p dung d4&
canh tén.
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Mit na da den d3 kich thich
Picasso khién dng thay d4i nét v,
vach ké sic canh nhie cit got, vido
khoing 1907 - 1910 (époque mnégre)
Nhitng twomg thin v&i hinh thd
ky - di, cho cim sitrc quyén rii
cfia céc tiém-lyc huyén-bi, vd gdy
y-niém méi vé nhitng thé-gi&i 4o~
di¢u, khic vii-trg heop-ly m3d ngudi
Au-Chiu trdi miy ngidn nim vin tin
tedng 13 duy-nhit, Nhitng phong-
cinh & tranh Tau tranh Nhit chiéng
td vién-hgoa Phoc-Hung khéng cin-
thiét ; nhirng hinh det phing goi mjt
khong-gian chl cé hai chidu nhung
ciing 44 cOng-dung thé hién, va nhirng
dudng nét chim phd lo tho, lai dé
ghi dic-diém v2a 1§t tinh-thin hon ci

nhitng wvach tinh-vi }:ﬁ.ng sy suc-tich
ning né chi-tiét, Tém lai, nghé-s§
phuong Tiy biét thim hdi céc thoi
xwra, nhin-giic clia ho bao d&1i bi han
tim trong mdt thyc-td bi khai thic
qui nhidu, 43 mé réng vid chuyén
mau sang nhirng dnh-tuw¢ng linh-ddng
d¢ bién hod vd-cing & céc chin trei
thodt-ly.

Sang-tqo va hoi-sinh — Truéc kia,
tdi di mic tit cha vii gidi thién-cin
phuong Tiy, hay quan niém sy vit
mdt cich midy méc : chia thdi-gian
ra nhitng thé-ky dé tién viéc nghién-
ciru va dé nhin djc-tinh clia mdi giai-
doan, rdi quen di, 1¢ thudc cudn lich,
yén tri ring hé mét thdi qua, thi vin-

Mot tranh Siéu-Thuc ? Tranh vé & séch Phép-la
Livre des Merveilles diu thé&ky XV
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minh nghé-thuit th&i 3y phai
tin hin; ham tién, nhin vé
twong - lai, r8i chi th3dy mdt
huéng tredc mit, tudng dudng
di lén c6 mdt chitu thoi.

Nhirng trong thyc - t€, cudc
sdbng nhu nuwédc ménh mdng
khdng chiy theo ddng vach san,
lae ddy ldc voi, chira chan ra
nhidu ngd quanh co, d6i khilin
xubng dit rdi & quing khac
lai ngoi ra 4nh sdng va tudn
dao ngudn mé&i, Kinh-nghi¢m
46 ching tdn nhiéu cdng-phu,
song midi t&i thé.ky truwdc, cic
nhd khio-cfru mé&i tim ra duoc
44 bing chiérng d¢ nhin nhin. ROi
theo chin ho, cic vi phé - binh héi-
hoa ciing qui quyét : khé ldng bio
nghé-thuit ngdy nay 12 mé&i hay cd,
thyc ra né khong ¢6 tudi (L’Art mo-
derne n’a pas d’dge :J. Guichard-
Meili).

Tac-gid ndy, cling nhu André Mal-
raux vi nhidu vi khic, déu thiy sy
twong.te rit la gi¥a nhitng hinh the
ctia nghé-s¥ hién nay vad cta nhirng
nguedi vd - danh & cdc thoi xa lic.
Nhitng con bd rirng hai mém & By-
zance, hoic v& & vich di trong hang
Lascaux cich diy miy ngin nim, sao
lai gibng qud nhirng sGc vt cha
Picasso? Nhung Thé don - thuin
dic - biét cla th&i Cyclades 5 ngan
nim troedc, khic nio chia Jean Arp
hay Modigliani ? Hinh xd xi da
ngoing cha twgng Etrusque, thé - ky
thir 1V treéc duwong-lich, 43 tii.sinh
dudi ban tay Giacometti 1948, Nét

BACH KHOA CXI1V

Traiih triru-trong nao day ? Phong
canh Paysage 1784 cia Alexandre Cozens

mit Chtia Jésus cia Rouault 1937
nhic lai tranh trén kinh thinh-duong
Strasbourg thé-ky XI (1).

Theo vét dudng quanh d&i quin lai
nhu viy, cdn cé thé tim thiy nhiéu
tl-du khic & lich-s& h$i-hoa.

Anh sic An-Tuwong thip thoing &
nedc miy tir gitra thé-ky XIX :
nhung miy nuéc cha hoa-phédi Venise
thé-ky XVI khéng kém lung linh va
béng tdi ca ho khdng den, clng
niu thim, hdng nhat, xanh m& nhe
cia Sisley hay Monet (bire Moise
sauvé des Eaux cta Véronése, buc
Bacchanale ctia Le Titien v.v...)

Nhitng 15a-thé nim trong chiée
ddi lon, nhitng quy khong diu rong
choi, nhitng bd nguc cé mat mii
mdm. nhitng con ngwa trogn trirng

(1) De 'An le plus aacien 4 I'Art le plus
moderne — Regarder la Peinture, — cha Jean
Guichard-Meili. Les Voix du Silence. Les Méta~
morphoses des Dieux clia André Malraux.
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thd cd qua min nhin cd gii
chét ngit... ching phii 12 tranh
Siéu-Thyc : nhitng cdnh quii-
di kia 43 duvgc phoi bay trén
hoa-pham thé-ky X1V, XV, cha
Jerdme Bosch (nhu La nef des
fous, Bateau des Sots, Jardins
des Délices terrestres 1500) cfia
Signorelli (nhue Le Damnés en
Enfer 1500) (1) ctia Henry Fussli
(nhw Le Cauchemar 1781) cdha
William Blake (nhu Le Pape
Simonjaque 1825).

Méc - mac ngiy-ngd 12 dic-
tinh c¢fa nhidu tranh v6-danh
thoi Trung-Cé, hoic & Hoa-Ky
d3u thé.ky XIX, ¢di lai hién ra
ngudi vad cinh cia Henry Rous-
seau, Camille Bombois (2).

V& nhu tac tugng, thay binh-
di¢n trén cdc khdi bing nhirng
mit nhd (facettes), gidn - di - héa :
Poussin va Diirer 43 tirng thi nghiém,
vda miy thé-ky sau, Lip-Thé ciing
4p dgng ky-thuidr dé,

Bidu-Hién phii ching méi ra dvi
miy chyc nim nay ? Nhitng vé
budn vui vidn 10 rd & rit nhidu chin-
dung cd; oémg gid cha Van Gogh
- ®&m diu nfrc néd, thi ngudi din-bi
tro troi ctia Botticelli gue ¢b dau
theong (La Derelitta 1490) ; nhirng
ndi niém thic mic hay kinh holng
clia nhin-vit trén tranh Michel-Ange,

(1) Livre des Merveilles... Jardin des Aris
89 63 thing 1/1960,

(2) Les Peioires
n® 79 théng 6/1961.

paifs — Jardin des Arts
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La Derelitta 1490 cda Boticelli, mot
hoa sy khéng thudc Biéu-Hién

ciing 4m Ainh nhirng bd mit chiéu
dim cfia Rembrandt hay khd-nio
ctia Rouault,

Nhirng khoa-thin thi mé&i hay ci ¢
Thir bit kin té€n tic-gid, mliy ai
phin biét ndi nhitng my - nhin cha
Ingres vd cfia Le Titien, clia Vouet,
Jordaens, cfia Rubens, Vélasquez,
Le Tintoret . Phii sanh mit
lAm, may ra nhin dwgc Adic-sic &
mdi tic - phim vé&i mdt d€ - tdi ma
nguwdi ta vE di vE lai trdi midy ngan
nim, vi ching 1€ ngudi hoa tranh tac
twgng Brigitte-Bardot 43 qui 181 thoi
nén trd lai dudng 181 Botticelli, hoidc
Praxitele 2300 nim trudc 2 (1)

{l)_ E!EF_I'IE";E et Changeante Beauté cha Madge
Garland.
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‘Nhung quay vé di-ving, d4du phii
I dim theo nhitng v&t budc 43 mdn,
hoic bién tht nhiérng ki-thuit khdng
cdn sinh- lyc 2 Hoa-s¥ nhin thiy mét
y-niém tuy &3 biéu 1§, nhuwng méi
phoi thai, chira duwoc khai thic hét, nén
tim cich bién cii ma lgi dung tridc-deé,
Cing nhu thudc phio ctia Tau dwoc
nguwdi Au ch® héa ra bom dan, inh
td md hay ryc r& trén tranh theé
kv XVI, dwoe An-Twong tin dung
vyi tit cd sic-didu diém Zo.

Néu sidng tao nhiéu khi chi 12 tai tao
duwéi hinh théi rd rét, diy dd, manh
mé hon, thi qui-khd diu lu mo di,
rit ¢c6 thé cdn gip dip rang to, va
trong vii-try nghé-thuit khdng tudi,
vin an hién béng ring clia ngdy qua,
ngiy nay vi ngdy sip téi,

B&i viy, sau nhitng th¥i-ky xung
4ot, gié¢i hoa-s§ Au-M¢ liu nay binh
tinh hon, it thiy nhi*rng vg mat-sit
di-kich ; mic diu ho vin thudng
tranh luidn, mdi nguwdi hodn-todn ty-
do tim huéng, khdng ai n& ché ai
lac-hiu hay cudng-loan (2). Thé.hi¢n
va Triru-Twong moi nginh moi 13i
biy gid chung sdng dé-hué & cic tiém.
tranh, cdc phdng trién-lim, cic bdo.
chi hdi - hoa, cling nhu trong long
ngudi tin tedng nghé-thuit.

9- TI

(2) Tuin-béo Aris méi m& mdt muc rnéag née.
veé céc hoa-s¥ hign-dar: nhiBu ngudi tré tudi va
diy iria - vong, lai & vé céc 186 ThE-Hign
(Dictionnaire vivan: de la peinture par les Artistes,

d aujourd’ hui)

Iring-dirong 1942 cida Peyronnet

BACH KHOA CX1V
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BAl NAM VAN HI'BH N TRONG B.&o TIN
VAO DIP GIANG . SINH 1962 PHAT HANH :-

VUONG MIEN MAI-A

~Tho THE PHONG
Bia THAI TUAN va nét phdc hoa tdc gid cda V| Y

Mét t3p tho 18 d3m Biah B e 23 & tudi 30, KEfd 8y Bioh -
ding ning dwoc ménh dinh nhe Elsa Triolet - Aragon.

In 300 bin, gi2 phd thdng d& moi ngudi yéu tho tic gid dé co
hdi ¢ thi phim trong tay vi con 13 dén dip thinh tinh ban doc dng
b8 nhd xuit bin biy liu nay,

The tir giao dich véi 6ng : PHAM NGOC DAO
201-11, Ngayén-Hué — Phi~-Nhugn — Saigon

|

L Em— - & —_—— e, W —_—— -— - - —

DA PHAT HANH :

TAM TINH NGUOI BEP

(LES 28 ETQILES)

THO VU HOANG CHUONG

Kém theo bén dich Phdp v&n cda thi st Bl
Simone K. de lo Ceevillerie
Bai tya cla thi sT Y Lionello Fiumi
«Pay la bé hoa Péng-Tay két lgi
béng soi to cdu véng ky diéu>s

( Trich Bai Twa)
Sach in trén giﬁy CROQUIS diy, gll 1108

S i ——— - —— ——

HY VONG

Tho HOANG-BAO-VIET
phat hanh dau thédng mudi 196l
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THAI PO CUA CHUNG Td4 POI VO'I

* NHUNG NGUON TIN
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TRONG khi cidc chinh pht,
cic chinh tri gia thidu tai lidu xdc
Aing vé cic sy thyc Cong Sin, thi
tir ba nim nay ta thiy hinh nku mét
chién dich 43 duwyc giy ra dé dua
cic nhd hiru trich t&i két ludn ring
cd mdt sy xung dot cang ngdy cang
gay go gitka Lién-S8 va Trung-Cing.
Céc bdo chi cdc ddi phit thanh nhic
lai nhitng ludn digu cha bdo khic dai
khic, nhitng tin ddn do céc co quan
phin gidn ngidm ngdm tung ra, nhiéu
khi coi nhe 13 tin clia minh, rdi bdo
chira mdt cich cd chip.

Chinh vi viy m3 vin &¢ kiém soit
cdc ngudn tin c6 mét gid tri trong
dai; dd 1A modt tin clla mdt ngudn
dirng din, ta cling khdng tin ngay
duoec,

Chién dich néi trén d3 phit huy
manh nhit tir diu ndm 1961, dic

BACH KHOA CXIV
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NGUYEN - HO'U - DUNG

biét tir cudi thing 2 nim 1961, véi
sy phit gidc ddng thdi & nhidu nuwée,
nhit 13 & Niu-Uéc vd Luin-Don,
nhirng ta1 liéu né1 1€n sy xung dit
Nga-Hoa ; tdi liéu nao cling cin ci
vao tii liéu « tdi mits cha cic ding
Céng Sdn, nhd bio di mua chudc
dugc, nhd nhitng vin ding bi mat
khéng né1 ra duoc,

Ta khéng nén quén ring Cong Sin
chuyén mdn lim gily gid, k& ci tii
liéu, vd tiy tredng hop nghién ciru
cdc chi tiét &8 « tiét 10 » cdc t3i lidu
gia.

Bio Observer & Luin-Poén va bio
New-York Times & Niru-Uéc di cing
mdt thing phit gidc hai tai ligu tdi
quan trong, liy & hai ngudn khic
nhau, duva téi cing mot két ludn: sy
xung dét Nga-Hoa téi thoi ky tram

trong,
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Cic ngudi lru tim té&i vin € phdi
cho k2t luin trén 13 chic chdn vi ba
1€ : :
~ — k&t qud tim thiy do hai ngudn
tin khic nhau, viy cé bio dam:

— hai dng E. Crankshaw (Observer)
va Harry Schwartz (New York Times)
1 nhitng chuyén moén danh tiéng vé
cic vin dé cta DPién Kremlin : uy tin
c¢fia hai d6ng 12 mét bio didm;

— thii d6 biét diéu, d4& wong
nganh cla Khrouchtchev tir cudi nim
1960 t&i thing 2 ndim 1961 12 mét
xic nhin (hai tai ligu ldm xO6n xao
du luidn the gidi cha hai t& bdo ndbi
trén d3 phit giic cudi thing 2/61).

Tir thing 8/61 nhidu viéc 43 xdy ra
khién ta nghi ngd 1€ thir ba.

Vé hai & trén, ta di thiy nhing
trerdng hop ma mdt hinh thirc bdo
dim chinh ra chi 12 mét xép dit,
vd nhitng ngudi chuyén mén chua
chic 43 12 nhitng ngudi khéng bao
gid nhim,

BOdn nhidn xét sau diy ding dugc
leu v

10) tinh cdch dong thdi cha sy
mua duoc tai lidu, cb6 thé 12 moét sy
ngiu nhién, nhung ciing c6 thé 1a
mot sy xép djit cha cic td chirc in
binh 43 bédn tai lidu;

20) tinh cidch phdéi hep chia céc
ngudn tin, sai nhau & mdt vai chi
tiét nhod, nhung cdt v thi hop nhau.
Hai tin déu xdc nhia c6 mdt sy xung
d6t manh gitra hai nuwdc Cing-Sin
d3n anh, hai tin déu chirng minh
ring ¢6 hai thir Cong-Sin, mét thir

80
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xiu, cyc doan, ¢d chip, giy chitn
1A ché 4§ Coéng-Sin kiéu Mao-Trach-
Dbéng, vd mét thér hda hoin, biét
didu, wa chudng hda binh, 12 ché 4é
Cong-Sin ctia Khrouchtchev ;

30) Tinh cich cd dac cla cic tai
litu. Néu 12 tdi lidu giad thi bon lAm
tdi licu d3 khdng mét nhoc mit cdng
lim, chi viéc suwu tim ¢ kién cda cic
chinh tri gia, cidc ky gid trong hai
nim trudc, x& 41 xich lai, thém bét
ti tinh, trich lait mdt vai quing trong
moét td trinh d3 cdng b, mt vai ciu
trong moét bai bio, nhic lai mdt vii
ciu néi chia Mao va cfa cic chim
Trung-Cong, tich cic clu 3y ra khoi
todn thé bidi bio hay bai dién vin,
t61 bd cuc nhue mdt tdi lidu thyc,
Sau khi tdi liéu gid d3 hoan tir,
thi déng kich, ldm nhu tai liéu cé
gid tri « tdi mit » (top secret), bin
mdt cidch khé khin, ric rdi, thin
trong tdt byc, véi mot gid ciing
« tdi mait »,

Hai tai liéu « giat gin » quan trong
nhit 43 khdng dem lai cdi gi mé&i ci,
ndi dung 12 nhitng cdi cii, chi cé

“hinh thirc giat gdn 12 mé&1, Phai ching

vi the m2 sau muoi hém dm 1, khong
ai khat thic nfra ?

4°) Sy im l3ing clia cidc cham do
Lién-X8 vAd Trung-Cong. Thuong &
thi khi c¢é6 mét tin khdng l¢i cho
ching, mHt 1&i binh ludn thit ¢
ching, ching cdi chinh om sém thd
bi, ¢6 khi m& mdt chién dich d4é
« phin cdng », thidu gi hdn hoc, thitu
gi chua ngoa, bao nhiéu danh tir ma
ly duvgc dem ra ding heét,

BACH KHOA CXIV
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“Trai lai khi cé tin lam chin d¢ng
de ludn thé giéi vé sy xung dot
giira hai nuwoéc Coéng - Sin din anh,
kém theo 13 nhitng bai binh luin
khéng hay ho gi cho ché¢ 46 Cong-
Sin, ding trong nhirng to bédo lén,
4i 1Am chinh tri cling phdi bidt phdi
doc miy bio dy, thi Lién-X0 va Trung
Coéng 43 im lang tuyét d6i ! Sy
xung d6t cdn 12 mot nghi vin, dau
45 d8n merc qui 1§ liéu khdng cai
chinh dwec ? Phdi ching bon chim
45 qube t& 43 im ling vi tin ndy cé
loi cho Lién-Xd vin giit dia vi ldah
420 trong Khdi D¢ Tam, vi tin nay
cé thé gy ra nhitu § kitn di ddng,
nhiu ch treong khic bigt khién thé
gi¢i ty do khdng thé hoan tit sy
ahit tri dwec. Phii ching vi chinh
Pe-Tam d3i 1am ra cic i lifu iy de
huyén hoic ludn mdt luc tit cd cic
arde khong Cong-Sin, hiru kh6i hay
trung lap ¢

Tai ciing xin nhic thém ring cdc
binh ludn gia, k& ci hai dng Crankshaw
vi Schwartz, trir dng Branko Lazitch
(Paris) déu 43 khOng dit ra vin d¢
kiém soit sy thyc hu clia hai tai liéu
néi trén. (Tdi néi ddy 1a cac b4o danh
titng, ding cic bai binh luin vé chinh
tri qudc-té thudng dugc lvu ¥).

Ong Lazitch di phin tich cac tai
litu phat giic, theo bién chirng Cong-
Sin, v&i tim ly mot ngudi di thio
tai liéu Codng-Sin (Biy gi¥ Ong khong
phii 12 Cong-San). Toi xin dich quang
nhip d& cha ong .

Pirng trurdc mot tai lidu mang dau

« Mit », viéc diu tién 12 phii kiém sodt
sy thyc hu; 45 1A mdt cdng viéc

BACH KHOA CXIV

khé va cé nhidu khia canh, Phuong
phip . thir nhit, chic chin nhit, 12
lin din t&i ngudn gde cha tdi ligu;
phuong phip ndy khing thyc hién
dwoc vi mdt 1€ gidn di: nhivog nguoi
43 x¥r dong tdi-liéu md ho cho 12 ¢b
thye — cdc nhd ngogi-giao, ky gia,
chuyén mbdn vé cic vin dé¢ S6-Viét
chuyén mdn vé cdc co quan phin
gidn qudc-té — khong chiu né1 ra
ngudn gdc vi ly do bl mat nghé
nghiép ; vi 1y do quyén lgi ho khong
chiu wng thuin m& cude diéu tra
vé mét tii-litu md ho di khai
thic nhu mdt tai lidu thye, thudc
quyén s& hitru cla ho. (L&i cha dich
gid : tdc gid khdng cin nhic lai mét
sy kién ai ciing d3 bidt, 12 khong cb
cich gl vio trg s¥& cla mdt dang
Céng Sin, trén mét linh thd Cong
Sin dd kidm soit ngudn gdc clia mot
t3i lidu; vi ching néu ke |am gid
dting 13 ding Cong Sin, ho c6 thé
xép &it truweéc). Phuong phip thé hai
3 giao tdi ligu cho mét gidm dinh
vién chuyén mbn, trudc khi cdng bd
nhy mot tii lidu thyc; chéc 12 hai
dng Crankshaw va Schwartz 43 ty 1am
gidm dinh vién nén mé&i néirang tai
litgu clia minh la thyc ; vé phurong
dién xét gidy gid, céc giam dinh vién
chuyén mén & Ludn - Pbén ciing dd
nhim 1in ning ; gido-sw E.H. Carr
43 ching viét bai tya cho nhjt ky gia
hi¢u ctia Litvinov 46 sao 2 ky gia
Deutscher, trong quyén « Nga-X0 sau
Staline » @3 ching dya vio mot tai
litu 12m gid ky tén Svanidzé, sau da
xét ra 12 43 do tén Bessedevski 1am
gid tir diu d&n cudi 46 sao ?
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Phwong phip th ba 1 phuong
phip duy nhit ta cé6 thé xi& dung, 1a
phin tich néi dung cda tai ligu, khofg
leu ¥ d8n nguén gdc va cich thire
Pho bidn ; ta chi cin xét xem tai lidu
¢6 chirng diu nguyén bin khong ?
Tinh thin chia tii lidu, ludn didu l3p
Iy va danh tir d3 ding cé diang vé&i
cdc tiéu chuln Céng-Sin khéng ? »

Sau khi phin tich ti mi, gildi thich
ti mi, dng Lazitch 43 kit ludn ring
hai tai lidéu 43 lAm chin déng du luin
the giéi 12 tai lidu gii. Phii ching wvi
th mi nhy trén d3 ndi, sy khai thic
hai tai lidu niy 43 khéng kéo dai, xirng
ding vé&i tim quan trong cfia sy phét
gidc ? TAi rit tide khdng dich ci bai
cla dng Lazitch dwoc vi bij ndy sé
dai qui,

D6i véi cée nuée Céng-Sin, mudn
tim bidt mét vigc nhd nhjc, nhu
lvong trung binh ciia mét ngudi thy
cing khong cé dwoc két qui chic
chin, hudng hd 13 viéc kiém soit sy
thye hu clla mét gid thuyét tdy dinh
ahv vy xung 44t gitta Lién.X8 v
Trung.Céng,

D3 khdng thé chic dwoc thi &u
bing chi cin ctr vio viéc 1dm. Ta
td chirc ta vi ta dé phong dé ldac ndo
cling can thiép kip thoi vd manh mé:
nhir viy thi mét lim nhyng 1dm thé
ndo khic dwoc khi cdn chién tranh
lanh ? Ta chi lwu ¢ dén cic didn vin,
cic 1o tuydn b8 clla Cong-Sin dé
bidt, khi ndo thinh viéc méi hinh
déng. Néi nhy vdy khdng cé nghia
3 1o dénh khéng tién ligu; ta vin tién
liéu theo chinh sich chdng céng vé
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moi phwong dién ; khong cé vite 16n
830 cé thé kh&i sy ma khdng sira
soan, khi Cong-Sin bit diu sira soan,
(ta di td chirc va @2 phong, tirc 12 ta
phdi biét nhirng vite sira soan cla
Céng-Sin), ta sira soan dé kip can
thiép ding ldac va dung chd, bin dap
cha ta 13 hé théng phong tht ma ta
d3 c6 sin. (Piy 13 néi tredng hop ké
thdt chung chwra vao dit cia ta).,

Céc hanh ddng khdn khéo vi cuong
quyét cfa dng Kennedy cho phép ta
nghi ring My quéc cing chil trerong
nhir viy d8i v&i cde phin dit ma M§
d3 tuyén bd bio vé Ong Kennedy
khdng muén bj déng, vi khdng bin
rin vi mét gid thuyé:,

Con mét vin ¢ nita quan hé tryc
tiép té&i ta, in khép vio gid thuyér
Nga-Hoa xung dot, 13 thii dé clia
Viét-Cong. Hin tim mi suy xét, ta cé
thé twdng twong ring Viét-Cong dim
chong d8i vé&i Trung-Cong khdng ?

Da 13 theo iiga hay theo T4u, hay
theo ci hai chl gid v& cii nhau dinh
19n con den, Viét-Céng vin by didy ra
d¢ ra mi¥t xim ling Nam-Viét, muc
dich ma chinh Vigt-Cong ciing chi
trrong,

Vigt-Cong quan niém ra sao dbi
voi cdc quan thdy, ta mic k& hin,
néu ta nhic téi nhidy qud, vd hinh
ching ta 4 cao hin.

Diéu ta cin nhic nhé& ludn 13 Viét-
Céng dang sira soan xim ling ta,

Ta cin chdng lai bing viéc 1am. ma
viéc lam quan-hé ahic 13 td-chirc,
Hau tuyén 12 ydu 8 sbng cdn cha
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- m@t cudc chidn tranh bén bi, 4c
aghiét ; hiu tuyén 13 ydu td quyét
dinh sy thing bai & tién tuyén, Viét-
Céng sé mé& chién tuyén sau khi vin
d4¢ Ai-Lao gidi quyét xong, va Viét-
Céng t& chirc xong lyc lwong xim
ling. Cic trin ddnh hién gid, di huy
46ng nhiéu hay it ngudi, chi 1A
nhirng tip kich dé quiy rdi hiu tuyén,
khdng thinh mdt chidn tuyén.

Vin dé hiu tuyén 12 vin 4 tim
Iy quin chng, vin d¢ sinh hoat va an
ninh va moi mit cda nhin dan,

Bii nidy dirng vé phuwong dién chu
xét khi ning loi dgng mdt miu thuin
trong thé gi&i Cong.Sin, khdng lién

Bl MAY BAY

quan gi t&i tinh cich dfrng din cha
bdi xi thuyét do ban Huynh-Vin-
Lang 43 viét, t&i thyc nghia cha céc
tai liéu ma ban 43 swru tim. Viéc nhin
dinh cic sy thyc Cdng-Sin khdng
bao gid dwa téi k&t ludn chic chin
trrdc khi Cong-Sin hanh dfng.

Ta chl chic dugc khi ndo nghe
chiing vin néi v thiy ching vin lam,
Ti du nhe muc dich xich héa toan
the gi&i, Cit vd Mao déu xic nhin va
muwu toan thyc hién theo ddng chién
lwroe chinh tri ctia Pé-Tam-Qudc-TE,
Tito 43 phtt nhin muc dich va chién
lwege iy, phit nhin bing |&i vd bing
viéc, sy xung-dot iy méi 13 ¢ thyec,

NGUYEN-HUU-DUNG

ROYAL AIR 1AQ

QUi KHACH SE VUA LONG :

MAU CHONG — BU TIEN NGHI
TEP BAI AN-CAN

SAIGON - PAKSE - SAVANNAKHET - VIENTIANE

Thi¢ tw — Thi- Sdu va Chia Nhit

XIN HOI O : 65, LE THANH TON |
PIEN THOAI : SAIGON 34
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. BANQUE NATIONALE

pour le Commerce et |'iIndustrie

S. A, au capital de 80.000.000 N, F.
sitge social : 16 Bd des Italiens Paris 9¢

SAIGON PHNOM-PENH
36 Rue TON-THAT-DAM 26, Moha Vithei Preah Bat Norodom
135, Pai-16 NGUYEN-HUE R Dt - prey
(ex Charner) Téléphones : 380 ot 543

Téléphones : 21,902 — (3 Lignes) B.P. 122

28.797 — B.P.k. §

Succursale de Hongkong

| Central Building Queen's Road Central

Tel, 35.601
P.O, Box n° 763

La B.N. C. 1. et ses fliliale possédent plus de 1.000 siéges en France,
| dans les territoires d’Outre-Mer et & I'Etranger, notamment en A, O. F,,
| A. E. F. Antilles, Colombie, Uruguay, Sarre — Francfort-sur-le Main
| (Bureau de Représentation), en Afrique du Nord, Irak, Syrie et Liban
| (B.N.C.I. « A ») ; & Madagascar et a la Réunion, a Djibouti, a Addis-
| Abeba (Bureau de Représentation) (BANQUE NATIONALE POUR LE
COMMERCE ET L’INDUSTRIE — OCEAN INDIEN) ; a Londres, Lagos,
Apapa, Kane, Ebute Matta (British and French Bank) ; a Bile (Banque
pour le Commerce International) ; A Mexico (Banco deél Atlantico) ; a
Panama (Panama T1rust Co. Inc.).
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Iim hiéu nhirng 16i xay dung mai vé tieu thuyét (IV).

"Vat gioi

trong tieu thuyét cla

ALAIN  ROBBE - GRILLET

Alain Robbe-Grillet

TRONG cic nhd vin thude nhom
« tiéu-thuy?t méi » Alain Robbe-Grillet la
mdt nguwdi tidu bifu nhit vi do d6 cing
dvoc néi dén, nghia 13 dwoc khen, ché
ahifu hon ¢i. Néu xic dinh m8t khuynh
hwéng méi ohe mjt tir chdi nhirng khuynh
hwéng ci, thi nhirng truyén cla Alain Kob-
be-Grillet di thf hida dwoe sy tir-chéi do
khéng nhirng trong quan ni¢m vé ndi dung

BACH KHOA CXIV

HOANG-THAI-LINH

Sinh & Brest nam 1922, Ky-su néng-
nghiép, lom viéc trong Nha Trong-Xé
qubc-gia, va Vién khdo clru vé thye
pham ving nhiét-déi.

Hién nay C& vén van chuong clo
nhd xuat Ban < Ban Bémo

Tac phﬁm :
— les Gommes, tiéu thuyd: (N. R, F.
Ban Bé&m [953) i
— le Voyeur - 1955) |
— La Jalousie — 1957)
— Dans le labyrinthe — 1959)
Bal x& thuyét:
— Une voie pour le
Roman futur NL.R.F,
thﬂﬂg ?;'1956
— Nature, Humanisme,
Tragédie = 10/1950

- - -  — ———— —

ma coi trong nhing ky-thuit difn ti. Nét
dic difm nhit cla tifu-tl uylt méi « la sy
tir chdi nhin vit », hiu theo nghia pherg
phii vi vai tro quan trgng cia nd trong
tifu-thuyét & difn vi sy chi-y, d* c20
the giéi d8 vit. Doc tiéu ~ thuytt 13 theo
tic-gid nhin ldng mit d8 ding, cinh vit
chung quanh. Chir whin hifu theo nghia
den ¢t nd nhu mdt khi ning cda doéi mit
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linh h§i cii 4éu mgoai cla su vit mi théi.
Diog khic ohin 13 chi 5, nhin xé chi
tiét, khdng phdi 13 thoing qua nhu trong
thdy, chot thiy. Mét nhi phé binh di gei
tifu-thuy€t cda Alain Robbe-Grillet 13 thude
vé mon phai eda « cii nhin ». Chir nhin
bhi€u theo nghia nhin xét t§ my va chi ché
¥ téi cai bén ngoii cla 3w vit bing con
mit that,

Cé thé noi ring Alain Robbe-Grillet viét
tidu-thuyét ciing khéng khic gi phic hoa
lwoe d5, do lwdng tinh toin t§ my vé
rufng dit. Nba ky swr dem ip dyng nhirng
dirc tinh chinh xic, quan sit khich quan,
phin tich ty my cia chuyén mén vio ky-
thuit md ti tiéu - thuyét, ﬁng xiy dung
tifu-thuyét ciing ohv xiy dwng shirng lwee
d5 k& hoach dac di¥n.

*
L

Cét truyén trong nhi’rng tidu thuyit
etia Robbe-Grillet thit li don giln, it 3i.
Khéng ¢é nhirng nhin vit phong phi sing-
dong véi nbirng tic-ddng phirc tap, trong
phirng khung cinh tri tinh, diy v¢ quen
thuge. tinh chit .nhdn loai. Trii lai, 6 the
06i cing di vio nhiri g tic phim méi xult
bin, cing thiy nhin vit nghto nin di va
s vat, . . ndi bat hon.

Trong cudn truyén diu titn, Les Gom
mes, xuit bin nim 1953, ngwdi ta con
nhin ra ohin vit chioh cda truyén i mot
phin vién cinh sit c6 mit “tén goi, duwébi
quyén difu khifn cda mét giam-dde, cé
phirng hoat-dong ditu tra, khim xét, héi
eung v. .v, « . nhu 13 bdn phin phii thi
hinh vi tuédng trich véicdp trén. Nhung
ngay tlr cudn truyén niy, ngwdi ta da thiy
phic hoa chi dich viét tifu thuy@t ma tée

- 36 -

gid s¢ md t3 mdt cich ro rét trong culn
truyén sau cing vua xuit bin gia diy:
Dans le labyrinthe. Bi vio tifu thuyét nhe
lac vio mét khu dwdrng ming nhéo, dwdng
bin-e, khong bidt ddu I3 huéng phii di
téi hay ra khoi. Tdt cd nhirng hinh d4ng
cia nhin vit, ngudi doc chi ¢ thf wée
doin, phdng chirng. Vién thanh-tra di didu
tra ma nhe vin & nha, bit vi gi&t ohim
ogudi tuwdng [i thi pham nhwag o6 Iz 1ai
li con clia minh.

Truyén thiér hai, Le voyeur, ciing theo
mét 18i xdy deng twong-tw. Mst khich
budn lén mft dio d¢ bin d8ng h3, Dae
gid cd theo dai v bidt tirng chi tiét nhirng
cong vige di lai cta Mathias, nhung <6
mft hinh dfng quan trong nhit 13 try o5t
cia cudn truyén thi ddc gid lai khong
bao gitr dwoe biét r5. Tie gid chi khéu
goi vi lim cho ngudi doc bi hinh ddng
dé im 3nh mi khéng néi r5 d6 13 hinh
déng gi.

Mgt budi trra trong ngiy, cé mét gior
gita hai viéc thim vifng ela Mathias,
tic gid khdng cho biét gid dé Mathias
lam gi. Cé & 13 mft hinh ddng hitp dim.
Nhung khong thé qui quyét hin mdt cich
chic chfn. Tuy nhitn tie gii khéu goi vi
lim cho ngudi doc khong the khéong nghi

téi tdi ac dé bing nhing gip go, déi

thoai, nhitng sir vit dwoec m8 t3 vi nhic
di nhic lai. Hon nira, chioh nhin vit lde
nio m& mit nhin chung quanh mioh ciing
va cham véi nhirng nguwdi vit nhe nhic
nhé 1&i t8i dc d6 md ngwdi doc chiv khéng
thl bi‘t dwoc anh ta cé pham hay khéng.
Khi Mathias tr& lai bin tiu, tréng 6 v2
kbi nghi ohung vin duoe ty do, nguwei
ta ¢0 edm twdog nhe ching 6 gi &
xdy ra va cidu chuyén k¥t ludn & c3m
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twéong d6, cim twdng v& mbt hinh dgng
chinh y#u bao trim ¢3 cudn truyén mi lai
nhe khéng <6, 1

Dén cudn «Jalousier, nhin vit chinh
khdng nhirng 13 khéng <6 tén, mi cdn
khéng xuit hién bao gi>- nhe tic gid da
xin ngedi doc & d%u cudn truyén : « nhin
vit ndy khong cé tén, mit nFa né 13 mot
trdng khong & gira cube d&i, M6t chd
tring & gira cde d8 vit. Nhueng bdi
vi moi con dwdng d¥u bt diu tr né
vi k¥t thic & né, cii ch8 tring d6 rit

cyc cung trd thinh cy thf. virng chic ».

Khung cinh clia culn truyén 13 mdt d8a
di¢n chudi & x& néng, mdt ngudi din bl b
chdng, mét ngwdi din dog ban cla gia-
dinh d6 ¢ nhirng giao thiép khi nghi véi
ngudi vo; tit ¢ nhirng ditu dé d¥u dwoe
md t3 ky cing ty my tieng chi tiét cho ngudi
doc ¢6 thé nhin thiy, nhung con ngudi
chdng, nhin vit chinh, khong bao gid ra mit
hay chi ra mat b?«ng « chd tring » ma su
ving mit cla ching di tao nén; Tic gid
khong dit ta diérng treéc mét ngwdi ghen
dé quan sit nhirng c& chi hinh déng,
tinh cim cla m@t cdi théi bao gid cung
thedng 13 manh ligt vi giy cin, nhung
dirng trueée mft cinh vit ghen mi ngudi
doc doin duwoe khi theo r5i nhirng ot
ehi, cich x¢p dit vi di chuyln nhing d8
vit dwoe mé t3.

Cudn truyén sau cing, Dans le labyrin-
the, ¢6 thE coi nhe i tic phfm didn €3
mdt cich diy di nhirng quan niém vi ky
thuit xiy dung tifu thuy®t cda Alain Rob-
be-Grillet. Nhirng nhin vit trong truyén
li ohirng tén chung : nguéi linh, ngudi
din ba, déa tré, vi agudi doc khéng
bi#t hg mun gi, nhim cdi gi khi ho c&

BACH KHOA CX1V

dong, di lai, ndi ning. Nhin vit chinh 13
mt ngudi linh. Cé le 13 mbt ngwdi kinh
vira thua & mit teln v® lang thang
trong thinh phd, cim m@t géi clia médt
pgudi ban khic glri mi ching khdng nhé
tén, cling khoog bilt trong géi dung g
va phdi dwa cho ai, & phé nio.

Nguéi doc thye s di vio mft « me
1§ » ma chii dich cla tdc-gid khéng phii
13 d cho ngudi doc thoit ra khai, nhung
[i lac va mit hit trong dé.

*
® ¥

Titu thuylt cda Alsin Robbe - Grillet
giy nhi®u dv ludn s8i n8i vi 3¢ trinh mit
phin nio shirng =g nbhin, tic gii vidt
nhirng bii nhw nhitng bin tuyén ngdn v
tifu thuylt d¢ bién chinh quan-didm x3y
dung cla minh (1)

Dyng § clia Alain Robbe - Grillet 13
trd lai cho st vit vai trd quan trong ciia
n6 trong tifu thuy®t mi truée diy ngudi
ta di chi dinh cho con ngwsi. Hon nira,
tic gia coh trinh biy nhe the con ngudi
bi chim dim, trong th¥ gidi sur vit, bi
ching d& bep.

Trwebe b¥t s mé t3 vit gibi 6 tinh
cich chi tiét, tj my, cin ke nhe do mét
cai nhin xa, nhin gin, nhin t& phia, nhin
& nhitu vi trl d€ 18t cho h¥t cii vé¢ b2
mgoai cua sy vit. Tic gi3 viét dén biy
tim giong d¢ t3 mdt mifng ci chua lin

1) bai bdi chioh ld : Une voie pour le Ro.
man futur, ding 1rong tap chi Nouvelle Revue
francaise thimng 7-1956, bin djch trong tap chi
Pai-hoc 58 20 thing 4-1961 va bai Nature, hu-

manisme, Tragédie cfing 1rong tap chi Nouvelle
Revue frangaise thing 8-1958,
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trong rau salat, hay mft cii clu thang
hoic hinh lang. Vi dy t3 cii hinh lang:
« Bé 13 mst hinh lang hep, twdng quét
miu niu thim déa nlra chirng vi & trén
I3 miu ving nhat, miu ndy cing li miu
cfia trin nbhd rdt cao. nhirng ctra bén trdi
vi bén phidi d¥u rft ohi®y. Nbing cbra
nly ciing son miu niu thim khip mit vi
ciing ¢6 mbt kich thuéc gtdng nhau rit
cao vi hep ngang. Hinh lang c6 v@ cing
dii hon. Béng din didn ciing gibng nhau
tron, stre ditn ylu, treo & diu mét soi
diy quin. Nit bim chuBng bing sir tring
& ngay diu ciu thang géc twdng ».

M3 t ty m§ vi chinh xic. Hon nira
sir m8 t3 com c6 tinh cich bhdch guan,
Tic gi3 trioh ding nhirng trang tir kbéu
goi hinh 3nh hoic cdm stic, tinh ty; vi
chi ding nhirag trang-tir tim thudng
nhuog xde thwe. Nhe d€ 3 miu d6 cla
¢i chua tic-gid vilt; « d'un beau rouge
chimie, mdt miu d6 cla héa hoc ». Duyng
¥ 13 @3t mdt quing cich gitra ngudi va
s vit, d€ s vit xudt hién nhur mft vit
dc lip, tvr tai.

Sw chii trong vio d8 vt lim cho tiegid
bé roi nhirng twong quan nhin loai, bay
dlng hon tic gid xir véi ngudi ciing nhwe
xtr voi d8 vit. Tit 3 d8u giéi han vio
cii b2 mgoai mi cii nhin 6 theé lanh héi
dvoe. Hon nira cing cing mdt thai 49
khi nhin : v6 tur, khich quan, linh dam.
Nguwdi doe khéng biét tén goi, mit mis
nguwdi linh trong « Dans le labyrinthe »
shung bift 16 d8i gily clia ching « miu
da thé kéch véi nhirng vét mon & d8
gilly » hay cdi mi cla ching trén ¢é théu
s8 linh bing m@t thir vii dét v..v.. Ciing
ahir d8 vit, ngudi véi ngudi trong truyéa
chi giao thiép véi nhau nhe mdt tinh cd,
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bing nhirng lidgn he rdt 13ng l2o, hei hot
va mau hét : gip nhau ngodi phd, trong
quan rrgu, trén xe v..v.. Vi trao dédi
ohirog cdu néi rit tim thudng : « Di
con dudng ndo thi t&i ding kia ? Ach
mang gi trong boc thé, Anh di diu? v.v...
Con nguwdi bi boc hét mei qui dinh &
tdm tinh, dia vi xi-h8i, ngh? nghiép- hoin
cinh vi chi cdbn mét hido-hiru bén ngoa
ma thdi : Cé ngwdi., Ngudi linh trong
« Dans le labyrinthe » khdng co di ving,
khdng ¢é hita tai, khong <6 lign hé gi t&i
nhirng ban d8ng ogi vira chifn diu véi
minh, bay véi din ching trong thinh phd
mi ching vira téi, khéng cé gia-dioh d2
trd lai, khéng thiy tdi ohyc vi thua trin
hay mirng ro vi dwoe sog trd lai. Tit cd
ohirng cii 36, thudog I3 chit lidu cla tidu
thuyét cii, d%u bj gat di trong truyén cla
Alain Robbe-Grillet.

Ngay ¢ nhirng ofr chi bao déng anbhw
gidt ngudi, ngurdita ciing chi thiy ohw
mit s kitn tim thwdng. Truyén « Le
voyeur » xoay chung quanh m@t sy kidn rit
di man : Ham hiép v tha tidu m@t dira te gai
murdi batudi do mét nhin vit chinh. Nhung
tie-gid khéng t3 cioh lic x3y ra hinh dfog
trén, ciing kbdng ndi gi déa nhirng tinh cim
hoic nbirng Iy do di thiie diy thi pham gift
aguwdi. Ngudi doc chi dwoe bitt ciu
chuyén him hiép gi#t ngwdi qua loi don cla
din ling nhe mdt cdu chuyén hing ngiy.

Tic-gid chi trinh biy nhirng dS vit din
din xuit hién vi liéa lac véi nhau trong
ohirng xép dit nio dé vi chioh nhirng xép
dit d6 lim cho nguwdi doc 6 cdm twdog
hay dy doin dang diérng trwée mbt. cinh

him hifp va gilt ngudi.
oo
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-~ Taj sao Alain Robbe-Grillet nhin manh
vio vit giéi trong tidu-thuyét ? Tac-gid
nhim tfy rira, gat bd nhirng ¥ nghia, cim
xée ma con ngudi di gin cho sy vit, Sy
vit truée cii nhin clia con ngudi thudng
chira d8y nhirng tinh chdt nhin loai dén
ndi mit cii vé ritag biét clia 6 I3 sy vit.
Vin chwong tir trrée dén nay ciing khdng
lim ¢i khic 13 difn t3 sy 12 thufc cia sy
vit vio con ngudi vi hon alra con lim
ting thém sy 18 thude do. Cho nén phii
tr3 lai sir vit cdi vé so thuy nguyén ven
ctia né xée dinh 0 i né, trwée hhi 13 the
niy, the kia cho con ngudi.

Thii 38 théng thudng cla con ngudi
d8i véi sw vat 13 mdt thii 33 chidm doat
A2 & dyng hojc thudng thirc: Sy vit
bitn thinh 48 ding. dung cy ela con
ngudi nghia 13 mt phrong ticn d¢ thuc
hién shirng mye dich cta ngudi. Oy vit
m3t ¥ nghia tur tai vi né chi « cd », chi
hién hiru nfu dwoc ring bufe véi con
ngurdi, vi xult hidn ohe mt vt « hiru
teh ». Cii bin £ vidt, cii ctra ¢ ra vio,
nwée 48 ubng ; cing nhu « cdi ght tréng
chi bidu 18 s ving mit hay mdt che
doi, bin tay dit léo vai chi 1a ky-hiéu
ctia long Thign-cdm, nhirng chin song cira
bi 6 ¢ 13 khéng th &i ra»... (1)

Ngoii § dinh coi sy vit nhur mdt cOng
dung, con nguwdi con gan cho sy vit
¥y nghi, cdm xic, tinh tr hay nguoe lai,
ding sw vit d& didn t3 ohirng § oght,
im xtie, tinh tir clia minh. Ngudi budn
oh ¢4 vui d3u bao gid. Troi ndi gida.
" Long séng [ do chiy. Rirng dm thim,
Nhirng kifu né6i d6 bifu 18 mét nhin
cich héa sw vit. Hay trong ohirng ciu
ohy ¢ Li ndi ugot ngio. Trii tim lank
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ling, Long céng rha v.v... Nguwdi ta da
chéi quan héa nhirng die tinh khach

quan cta sy vat.

Theo Alain Robbe.Grillet, d6 13 nhirng
lam dyng tai hai, vi che giiu mit thuwe
tai e¢tia nhirng sy vit ddng thei ngin can
khéng cho ta thiy t]_:ulr: tai dé.

Ngudi ta tao ra nhirng twong quan
vbi s vit thwe sw khéog o vi ctr nhit
dinh tin twdng 13 cé. Cho nén khi nhin
thiy khéng cé, ngudi ta dau khé. D6 1a
ngudn gde cla tinh cim bi dit sinh ra
tir mdt ly di giira con ngwdri voi cule dei.

Nhung thwe ra sw vit /o su vit, ta 13
ta vi tinh ¢im bi @it sé khéng con nira
mbt khi chip nhin sy kita dé ohvr Alain
Robbe-Grillet da néi :

¢« Ching ta khong cbn thf nhin cude d&i
vbi con mit tir do, Moi sy quanh ta
t d5 dimg rit quen thudc dén nhirng
hién-twong thién nhin, deu bi mbt thér
vin chwong bao bec nhirng y-nghia
¢ri thiee hoic tinh cim khéng cho phép ta
trwre tidp tiép-xte véi sy vt bén ngoaii.
Titu thuyét c8-dién « nhin - loai~héa »
cube ddi vi nhw the da dit gitra cufe
dyi vi d8c gi3 nhirng ming lwdi sit,
nhirng bing che chi gido cho ta mft cude
dyi véi nhirng hinh 3nh xuyén tac » (2)

Vin - chwong thudng dung ohirng 3n
dy d8 difn t3 ohirng twong quan givra
nguwdi va sy vat : Ndi hing vi ; gitra long
d&ri 3 gié diu ding v. v...

1) Une voie pour le Roman futur N. R. Fq
trang B1.

2) Nature, Humenisme, Tragédie N.R.F.p. 586
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« Nbirng 3n dy dé khéng lim cho ta
biét gi hon nhirng sw vit d6, trii lai vat
- gi&i vi b} thim nhifm tiah thia cla ta
qui nhidu dén o8 tir nay ndé 6 thf mic
bit clr mdt dic tinh nio hay rung ddng véi
bit elr mdt cim xuc ndo. T6i quén ring
c¢hi mioh t8i dang cim thiy budn hay 8
ddc; va nhirng ylu & tinh cim dé di
dwoc ¢oi nhu thwc tai sin xa cla vii try
vat chdt, cii thue tai dgc ohit ding cho
ta ch ¥ ». (1)

Nhung thee s, vit gioi chi cé mbt
dic tinh 13 ad cé: Thay vi di tim cdi
chi®u sdu gid tao bing cich gin cho né
obirng dére tinh hay oft xfu mi thuc ra
06 khéng cé, nhi vin t& nay chi nhim
th? hitn sy vit trong cai vé b2 mit khich

quan cta nd.

_« Nheng cuec i kh8og ¢6 nghia,
cing khdng vé wohia. Né 6, the thai.

€... Chung quanh ta, cic s vat ¢é
diy bit chip nhirng tinh tir linh ddng hay
quen thudc. B¥ mit ciia ching 15 ring,
nhin ohyi vi cdn nguyén ven, nhung
khdng phii chéi loi, m& dyc hay trong
« Viy thay vio vii try nhirng « § nghia»
(tim Iy, xi-hdi, chire-vy) cin thir xiy dung
mit vii try virng chai hon, tryc tiép hon,
Trueée bé, chinh sw hita ditn cda cic
d8 vit va cir chi budc ta phai chip nhin
ehiing, vi sr hién ditn nay vuwet khdi moi
Iy thuyét gidi thich nhim ghép chiing vio
trong mft hé thdng tham-khio ndo dé hoie
ve tinh cim, xa-h@i-hoe, tim-phin-hoc situ-
hinh-hoc hay gi khic ».

ik, Trung vu try tifu—thu}'it twong lai, cde
elr chi, vd 5 vit ¢ 6 i) trwére khi trd
thinh « mft cdi gl ». Vi sau 36 vin cdn
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ddy, céng rda, bit bitn, hitn dién mai
mii vd bit chip ¥ nghia ritng tu dang
d glng gidn lwgc ching mét cich vé
hidu qui vio vai trd dyng ey tam théi gitra
mdt qui khir bit thinh vi mét twong lai
vo dinh ", (:)

Nhe the, cr chi d8 vit sé# mit tinh
cich huy¥n bi, siu xa gii tao vi chi cbn eéi
b& mit mi abd vin ¢é th « do lwérng, xic
dinh vi tri, giéi han » ’

« Thitu chi¥u sfu » 13 d3c difm &t yéu
trong tifu thuy®t cfia Alain Robbe-Grillet.
Tiku thuyt cu bao gid cing 13 méy khai-
thic theo chi®u siu, chi¥u siu xi-h8i, chidu
siu tim lf. Robbe-Grillet khéng nhin ngudi
vit véi con mit tra hdi ¥ nghia clia mét
dng quan tda, mft thwong &%, nhung
véi con mit clia mft ngudi dang di
ngoii dwdng chi thiy o6 mdt cidnh
twong 13 phd xi, véi tdt e cdi v b
ngodi cla né mi théi. Khéng c6 gi 13 ndi
tim — moi sy déu phd biy ra be mit.
N‘ay nhi'mg trang diu cudn « Jalousie »
tic gid ty djt vio ¥ thirc clia médt nguoi
chdng ghen vi khéng bao gid ra Lhai
d6; nhung khéng phdi d2 phin tich trinh
biy ohing § oghi, tich c¢im rung dong
ngudi chdng ghen hay m8 x2 nhirng ly
do ctia long ghen d6. Thue ra chiing ta
bigt 13 c6 mdt ngudi ghen ohrr twra cudn
truyén gibi-thidu, nhwng chi 6 the théi
vi d6 13 tit ¢ nhirng gi ta bi¥t dwoec
vé mt théi quen tim ly thuedng giy
nhifn cinh 3§ v& tin bao nhv gié bio,
khi doc xong cudn truyén.

1) Nature, Humanisme, Tragédie N R.F. p. 586
2) Une voie pour le Roman futur N.R.E. p. 82
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D lim cho d3c gid nhin thiy sy quan

trong cla vit giéi v3 hoo nira d¢ trinh
biy sy vit la y#u t8 ciu tao ciu chuyén,
tic gid thuwéng ding mdt ky thuit ma
ngudi doc nfu khéng hifu dung ¥ rit
chin nin va ngac nhién: d6 |3 su nhic
di nhic lai.

Sy md t3 nhirng d8 vit dwoc nhic di
nhic lai nhifu lin d% cho d§c gid cé thé
linh hdi sw vit dwédi nhifu inh sing khic
nhau nhe the khdng bao gid linh h§i hét
va nhit 13 d& cho ddc gid bi im 3oh nhw
thé ¢ thire linh h§i cla minh bi nhdt
trong vit giéi nhu trong mét « mé 1§ »
khong th€ thoit khdi dwoe. Bi r8i tré lai,
vira thiy ahirng phd xi nha elra d6 mét
lte sau lai nhe thiy lai hay nhe « di »
trOng thiy réi.

Trong cudn « Dans le labyrinthe », chi
thiy t3 di t3 lai miy phd ving, tuyét roi;
nhirng mii nhd gidng nbhau « via li ohirng
mii oha iy, ahirog phd ving %y, ohinyg
l&p tuylt tring xim, vi edi lanh 3y.»

-
* %

Chié-dich Alain Robbe-Grillet 13 phin
khing lai quan-niém thin-thoai-héa tifu-
thuy®t trong dé ngudi va vit chi 13 nan
ohin cda nhd vin.

Tac gi2 phin Crog lai thii d§ bi dit
héa cude ddi trong cic nhin vit ma tifu
thuyét ¢t di dung lén nher th sy lo ling,
¢6 doc, xao xuyfn v.v.. 13 thugc v¢ thin
phin lim ngudi, DE chdng lai mbt thé
tifu-thuy?t bi dit sidu hinh, dwom biu
khi tdi 161, hay thit wvong, thit bai,
Robbe-Grillet chd truong mdt thii-dg
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khich quan v8 tw, nhe 13 difu kitn d¥
xdy dung mdt tifu thuy¥t hién thye:

« I'rong khinhin vit ¢ difn ludn ludn
quing vio trorg mdt noi khic tréng khéng,
bit bifn xa xim, mé 3o, trai lai nhin vit
twong lai vin « & ddy ». Vi chinh ohirng
18i gidi thich binh phim sz 13 dwore théu dét,
hoic bi chi®m doat hay phi ling bing nhirng
181 gidi thich ma tic gid gin cho né, nhw
th€ nhin vit ludn lubn bi & <noi khico.
Truéce swe hién dién 8 hiru cda nhin vit,
cic 18i gidi thich s&é xuit hién nhu thira
thii v8 ich vid lfm khi bit chinh nira » (1).

Trong duw dinh cla Robbe-Grillet, ¢é
mdt phin mi ngudi ta dé ding c¢hip nhin
I3 08 lyrc mudn gat bd khéi nhin vt nhirng
qui dinh gid tao do mét sy lam dyng giy
nén, shung déng théi Robbe-Grillet ciing
gat bd ludn moi qui dinh. Vin d¢ li con
agurdi c6 the thoit khdi mei qui dinh
khong ? Néu c6 th ¢6 mdt chiéu sdu gid tao
thi s kién d6 ¢6 chirng minh ring
con ngwdi khéng b chidu sdu, hay chidu
sdu ¢6 phdi cing 13 mot khia canh thidt
yéu efia con ngwdi. Vi do dé vin d2 |3 i
¢é chilu siu gi3 tao, vly khang 6 chidu siu
gi hét vi do d6 phii xod bd né di hay vi
6 chifu sdu gid tzo, viy phdi xoi bé
chi®u s3u gid tao dé va tim lai chi®u siu

dich thwe clia con ngudi?

Alain Robbe-Grillet cing phi nhin
chiu sdu ctia s vit. Tic gid nhim mét
md t3 v& be mit vi di vio chi tiét. Nhung
dung ¥ khdng phii li d¢ lanh h@i diy di
sir vit, nhung 13 d¢ nhdn manh vio tinh
cich xala, d8c lip cla s vit d8i véi con

(1) Une voie pour le Roman furur N.R.F, p. 87
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ALAIN ROBBE-GRILLET

ngwdi, nbw the, cing mé ti, cing thiy s 13 cé phii vi the ma xod bd sy ti€p xie
vit chdng lai véi cii nhin linh h§i cla hay chi xod bd ohirng lam dyng d¢ tim
con nguwdi. lai nhirng twong quan dich thue ?

Nhung sy déc lip gitra ngudi va vit Pé 13 nhirng thic mic mid ngudi doc
ed tinh cdch tuyft-déi khéng ? Ngudi ta 6 thf néu lén khi d&i vio tilu thuy#
¢o th€ trinh al'.ﬂ?'c ti¢p xtic va lin beé véi  cda Alain Robbe-Grillet.
su vit khéng ? Cé nhirng lam dyng trong
vite chim doat s vit, Nhung vin d¥ HOANG-THAI-LINH

——— e ————
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NEP SONG NUO'C NGU'O'T

THU HE

MONG-TRUNG

Chi Th... mén,

AO lin dwgc the chi tét tg hen sé hdi-dam, nhung mai bgn

lo may sdm cho cdc con di nghi he, nén c& gdng hét stc
t61 ciing khong Oim ra thi.gid va binh tinh dé viét cho chi mét
bac thir.

Médy déa nhé vira di thea doan nghi hé & cdc ving bé, ndi va
déng bing do thi-xé s& lai t8-chéc hdng ndm, téi cing véi mdy dia
lén di nghi & vang Normandie.

Chi ding ldy lam la thdy ndm nao t6i ciing chd trong, lo ldng
dén viéc di nghi he, vi khong phdi riéng t6i ma tdt ¢cd ngudi din lac-
dong tri-thitc hay chon tay bén nay déu khong cho dé la xa xi ma
la cin thiét.

O xé minh, quanh ndm ndng nhiéu gi6 mdl moi ngudi dn mgc
nhe nhang. Nha phé déu mé cira trude sau, thoi tiét bén miaa khong
thay d3i nhifu nén con nguéi khéng thdy bi ti ting, sing cach biét
061 canh vdt bén ngoai. Ddu nghto dén dédu : chi ¢é chiéc do cdnh, quédn
dui, déu muc song kém khong cé t5 chic xd-hoi ning d& dé duge di
nghi he nhe dan Phép, ngeéi din nghdo xé minh thinh thodng odn ¢b
the mé cia nhin trdng, héng gié6 xd hoi sau mét ngay lam viéc
mét nhoc.

Bén nay déi séng qué chdt vgt, lic ndo con ngudi cing thiy
tht gio va cong vigc thic bdch sau lung. Khi di th phai chun xudng
him @ mélro » chen chay, vio s& ngdy ngay lam mai mél cong viée ci
rich trong nhiing glan phong lic nao cira ciing déng kin, ngii mai
suwdi ngodm ngop tanh tanh. Khi vé phdn dong ddn lao cong & cdc do thi
l6n déu & nha thi€u cé khéng khi va dnh sdng mit troi, ot vdy ho
vdt them cdnh bao la ndng gi6. Hon nita ludl bdo-hiem xa-hgi bén nay
tdt chi § dén doi séng dan ching, nho ody tat cd thiy tho cdc s&
xuéng cdng tir mdi ndm déu duwgc thay phién nhau di nghi he bdt ddu
té ha tudn thing bdy cho dén thuong tudn thang chin ; mél nguoi
nghi 3 tudn lé dugc cha phdt lwong di.
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Nhé diéu kign xé hoi thugn tien dé ma hdng ndm phin déng dédn
Phép déu c¢6 sdn mél chuwong trinh nghi hé. Danh mét it tién trong s8
leong thdng nhdp chung vao lwong nghi he va tién thwéng cubi ndm,
lai con duge di xe lira ré hon ngudi thwong 30Y%, nguéi coéng nhén
Phép ¢é6 dip di gin xa, day dé, thuwdng thic cdi dep, cdi lg va
dudong sic sau mdt ndm lim oiéc vat va, Do d6 tdt céd hoat dong cdc
nginh ki nghé va thwong méi vdo mia ndy déu bi ngung tré. Ddu ai
c6 cong vigc gdp mubn tién hanh ciing phdi bé tay. Nhee thé chi thay
nghi hé bén ndy chdng nning cdn thiét ma gin nhe & mét cdr ludt
fir - nhién : mol ngudi déu nght té6i va tudn theo. Cho dén nhing
ngudi du da khing céng ranh viéc cing thira dip ndy di ddi gié, viéng
nhitng noi danh lam thdng cdnh hodc du lich nuwéec ngoai.

Thoi tiét bén nay thoy doi b¢ mit thanh phd va thén qué mét
ciach ré rét. Chiéc do mia dong budn thém bao nhiéu tht gdm véc cia
tréi he rwc r& bdy nhiéu. Khong khi sinh hoat & Ba-Lé miia déng

- #dn rip séng dong bao nhiéu, ithi vé hé biéng nhdc, vdng ling biy

nhiéu. Hdu hét hing xwéng thay phién nghi viéc, Nha phé& phin nhiéu
déng cira, ngoal dudng xe ¢ va ngudi di thwa thét. Nhung khi chi
dén cdc nha «ga» to chi sé thdy thién ha tay b€ con tay hanh i
ding lam duéi dai thugt mua gidy & cdc « guichet »« M3i nim sé& héa
xa phai tdng gia 38 xe lén midy trdm chi®e m&i d& cho hanh khéch di
nghi hé, thé ma trong cdc « ftoa » nguwdi ta vin chen chic l6p ngbi
l6p diéng. Cé khi su@t khodng diéng dai ba bén trdm ciy s& minh
phai diéng song sd chen chdec ngoai « cu loa »-

Lic truéc c6 bién déng & Cuba va BS Pao-Nha, al ciing nghi
du khdch té¢ phuong khéng dim dén cdc vang nghi hé cda hai nuwée
ndy thi mida hé ndém nay nwéc Phip sé thau dwgc loi to. Nhung
ngueoc lai véi Gc¢ dodn trén, néng din Phdp ndm nay ndi lén cén
dwong lueu théng do' chénh-phd cdi-thign doi séng cda he, lam thién
ha so c6 vigc loi théi xdy ra nén s8 ngudi di nghi h® ndm nay i
hon moi ndm. Gdn ddy cha nhdn nhéng khdch san, nha hang thuéc
cdc viing nghi he lén tiéng kéu gao xin chdnh-phd gidi quyét vdn d¢
néng dan Phdp dé ho dugc yén tdm lam dn, vl mghé cda ho médi
ndm séng duwgc chi nhé ba thing hé ma théi. Nay vi du khéch céc
noi phdn dong b tién coc ma khéng dén nghi he ma khéch san nha
hang va nha cho thué bj thiét hai khéng it. Chinh 161 cling so nén khéng
dém di xa, chi di ving Céte Fleurie cich Ba-Lé hal trdm cdy 6.

Lai cdn mél vide hkhdc khién minh ghé sy hon: Sé Vé-tuyén.
dign séng nay kéu réu cdc bng « sép-pho chia nhdt » (chauffeur du
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Dimanche) téc cdc ong ca ndm lam vigc 161 ddn hd méi dem xe ra
chay di nghi he! Vi cdc éng khéng quen ldi xe ma méi mia he tai
nan xe hoi nhdy trén bién théng ké van oul minh nghe m& moc éec.
Mbéi dip I, méi maa he nguoi ta xem s6 ngudoi chél vE nan xe hoi nhe
la di nhién. D& trénk bét tai ngn mgt val hang xe bén Mg hién nay cé
sdng kién nhue sau : khi tai x& cho xe chay dén 100 cay 8 met gio
tht te nhién ké bén cay kim chi t5c lwc hign ra hinh vo con d2 tai
x€ nhé ma ham bét t3c-ds.

Méi sing bing tung, vé-tuyén-dien dé nhde di nhdc lai giong oang
oang : Du khdch! Hay coi chirng ! Tudn nay sé ¢6 hai irém nguwol
trong s6 cdc 6ng chét trén cdc néo duwong | »

Néng dan ham doa | Vi tuyén-dién nhdc nhé nhe tric éo ! Thé ma
frén cdc quoc Iy vé 38 xe nha cii. méi lén nhd 42 hiéu ché nghet

ngudi lén, tré con, lrén mui ddy hanh 1§ cang noi dubl chay phing

phing dwa thién ha 45 ve, bidn. rang, ndl va dong qué dé tim khéng
khi t6t, mdt tréi, nuwéc min.

Roi chén thi thanh bung bit, ré quanh luong vél cao ngdtl lic ndo
ciing sirng sung chdn ngang truéc tdm mdt minh, ching téi cho xe len
l6i vwot cua dodn xe dong nghet, b6 mdc nhiing cira hang ruc 1o,
nhitng béng deén mau qudng cdo chop tdt lia lla léc nao ciing nhw
nhdm nhdy méi moc minh, chiang t6i tim 181 ra vé huéng vé « Céle
Fleurie » dé dén noi hen hd muén déi cda d&t va nwie. Tuy phd
30 mang cho rdi may nhweng té6i vin khong dém cho xe chay trén tém
chuc. Gi# gin nhe véy ma long vdn khéng yén. Nhitu chiée xe chay
vong mang, minh lo cdc ong tai x€ hdo thang, néng ndy, say rwou,
ngu guc khéng biél sé c6 the téng vao xe minh ldic nao. Téi chi con
déc mét tin tudng nol mudei ldm ngan ngudi linh gét dwong & cdc nga
ba nga tw, mét s& khdc di tudn hanh bang xe hoi va xe mdy ddu trén cde
quée lg. Hai muoi lim chiéc mdy bay traec thing di quan sét tinh
hinh dwing sé cho tin tirng gi> d6 nhan-vién cia mét vdn phdng trung-
wong chi cho din ching biét dudng ndo d& di va it xe. Vé-tuyén-
dign thudéng-treec cho dan ching s8 dién-thoai & vin phdng nay dé ho
goi lai héi thdm. :

Chi oi! Khoan khodi la! Nhin téi treéc con duong thién-li xa
mi nhae v6 tdn, giding thing cdnh tay dai nhe dén méi mink manh
buéc phitu luu....

Gié phdy phdy vao do vao téc nhe phii rét lai phia sau tét cd
bdn biu, wu phién.

Ra khét Ba-Lé it chuc cdy s&, ching téi bdt d3u hinh dung ra |

canh séng tung bivng vul tré cda midn duyén hédi séng nuwéc muén tring,

Bao gi dén noi téi sé viét thee cho chi.
MONG-TRUNG
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THAO THUC

vl . HAN

Man nhung nii khép gidng san thuong
Chira biél gi> nao mé dién tuong ?
Ta véi bién séng ched khode khodi,

Pid mon con mit bdy dém suodng..

Nao ré sau nhung cé nhitng gi...
Hay & xanh, d6 di xiém y?

Kép dao ngap odi con them ngt,
Son léch vanh moi, phén d mi!

Ta bubn, séng bién ciing buon theo.
Bdng mé&i dém qua, nguyét ghé deo,
Sang ca rirng ting, chim tdu nhac,
Bitn séng go phach séng vang reo!

Tubng sdp dién hoi: « Du nguyél dién» ?
Cé Dwong Qui Phi — Duong Minh Hoang,
Cé liu Léng-Ngoc — sao Tiéu-Lang,

Cé ca tinh dugén Ta véi Nang..

Ta moi bitn séng eung nhap ruou.
pét tréi hieng hirng men lién hoan,
Vui niém vai chung trdng quén €,
Ron rd ga thén gay mo man..

Trén déo Hai-Van — Buéc vao Thu 1961
(MAI - SAU)
V.H.
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TINH SUONG

. DOAN - THEM

Khuya birng hy-vong sao mai

Canh tring ngd hwdéng li-hodi sdng trong
Anh hign mé gisc hu-khéng

Sirong mo thodng tiéc réng hdng then may
Xanh ron riv rit tho ngdy

Ving non ngé y doi ngay ndng rung

 Béng vang tim gié gieo cung

Gior tu-i:ﬁ ngan tiéng ndo nung goi thu
Nhac d&i lay mpng hoang vu

Cé say hwong biéc, long ru diéu thim
Thanh-binh trét hen quang-am

Phdi yén dsy nwdc ma ngam sdc troi

Gian tinh ldng cénh dim khoi

Buon vui lrét séng trao nguéi dio tién..

L
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- GIAO THONG NGAN HANG

BANK OF COMMUNICATIONS

Pla chi (Adresse)

Hang Chinh (Siége Social)
PAI-BAC — TRUNG - QUOC

Phan-hang Salgen (succursals dg Saigon)

87, Dyi-l6 Him-Nghi (Bd de la Somme), 87
Dién-thoai 21.549 vi 24.547

AGENCE DE CHOLON
158, Dgi-1§ Khdng-T¥ (Bd Gaudor)
Dién-Thogi : 36.268 va 36.269.

Danh sdch dign bdo : COMMUBANK
a

Céc hdng Pai-ly thiét lap trén céc
thanh thj lén khép thé giéi, chuyén doanh
tat ¢ cac nghiép vu ngén hang: va cé td
bdo hiem cho thué, méi t0 tién thué méai
nam t0 300% dong trd lén.




: VANCO MO « MENTHE S
*ICAM MUI CAM

PASTILLES

Chuyén-tri
Cac ching ho, dau Cubng hong

VIEN BAO-CHE VANCO

TRU'O'NG-VAN-CHOM
Dugec khoa Tan-si Qudbe-gia

134, Buong Yén.Bo — Saigon



IHE CHARTERED BANK

Anh-Quéc An-Chiéu N gdan-Hang

(Thanh-ldp tai Anh-Qude do An-Chiéu ndm 1253)

SO VON :5.500.000 Anh-kim
DU TRU :5.700.000 Anh.-kim

#
Luan-Pon Tong - Cue

38, Bishopsgate, London E.C.2

£

Saigon Chi - cue
CHI-CYC CHANH : 3 Budng V3-Di-Nguy

CHI - CYC PHU : Bgi-18 Thdng - NhGt
(Nh& ddv Standard Vacuum Ol Co).
k3

Nam-Vang Chi Cuec

10, Phlauvy Preah Kossamac

| »
Chi-nhanh thanh-lap tai cac
nudc Viéen-Bong

R
Phy-trdch t&t ¢d cdc e¢dng viéec ngén-hang

Cé Pgi-dién khép hoan-caw



YEU TOI CHET

(AMINTA)

NGU Ol

Nguyén téc : Giovanni
Comisso

Ban dich : Phong-Nha

COMISSO & mét trong nhling van-tdl chan.chinh cla

nén van-hoc hién-dal Y-Bqi-lgi. Tén tudi &ng dugc nhéc t6i
nhidu trong khoang 30 nam gan day.

Sinh & Venetia, ving Treviso vao ndm 1895, Comisso da
tham-dy E2@-Nhat Thé-Chién, va sau dé 6ng di theo nha tho
Gabrlelle d’Annunzio trong cudc chinh-phyc thanh phé Fiume.
MOt phaén cufc hanh-quan nay dG dugce ghl lgl trong tac-pham
dau Trong GIié Bién Adriatique. Ong di déy di d6 viét bdo
nhadm xay dyng mdt véin-nghiép cé chan glé-tr. Ong ciing da
cd viét tidu-thuyét vol mdt trinh-dd nghd-thudt cao hon ty nhu
cudn Ljch-sir Mt Di-san, nhung t4c-phdm mdi nhét cla Ong
& mét tap tidu-sU ty-thuat nhan-dé Ngéi nhéa ndng-thén cla
tél, Truyén thudt lgl dol sdng nbng tral t nhOng ném 1930
t&1 chién-tranh, trong dé 8ng cy-thé-héa dyc-tinh mdt cach day

thi-v] v dem pha trdn mot cach that khéo léo v&l mot y-niém
lich-s0 Gn-tdng nhung thét la sdu séc,

Podan-thién Aminta méa tdl lvge dich sav day (1) rit
trong t1gp truyén ngén nhan-dé |d& NhiUng Cuc Phigu-luvu

Voé-vong.

G [O diy t8i ¢6 the thi nhia cdi

nguyén-do chinh d3 sui khifn téi bd d&

vite hoe & Pai-hoc-dwong Siena. Bé i
vi chuyén ning Aminta.

Cii tén ela k& chin ciru d6 di duwoe
dit Iim lin cho mét ¢d gii ky-didu. Thei
thudng, din ving Siena hay lwa chon
trong thi~ca nhirag my - hidu dep de d€
dit tén cho con cii ho. Vi thé ¢é nhirng
anh tho déng méng ngya lai tén 13 Nar-

BACH KHOA CXIV

cissus hoic Fidelio, nhirng anh hing thit
tén 13 Zephyr hay Apollo, dé 13 chwa ké

téi tit ¢3 nhirog my-danh khic nhe I3
Lauras vi Beatrices.

D¢ thuyét-phyc gia-dinh, téi vién Iz la
d0 sdog & Siena thit r2, ring & dé khéng
¢é trd du-hi (i dé-thi thu gon vi bao
quanh béi mét birc twrdng giling nhe mot

(1) Theo ban dich Anh - ngir cia Lowry
Nelson, Jr.
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.' L@"dmﬂ' cé ky-thc—xi), riog cic gido-

st thit 13 t3i gidi, vi ahe viy cbi trong
mdt thori-gian ogin 13 181 d3 o6 the tdt-

- nghiép va bit diu ra doi kidm s8ng

dugc rdi.

Téi di gip Aminta & thich-phd qué-
buong clia t6i vio mua thu nim trwée,
Ning dn choi, lich-suwr vi twroi cwdi, di
cling véi mdt ngudi ban «da téi. Hin da
thuy#t. phye dwoc ning bd nhi radi, véi hi-

- woog 13 s& xiy dung nén t8 im gia-dinh.

Céng viéc duy-nhit md bin ta lim 13 kéo
vi-cim. Hin kifm dwoe viée lim trong
mdt rap hit béog. Nhuwng sau mdt tuln
héa-don ctia khich-san & n€n qui ning
nf khifn cho ho khéng sao trd ndi. Tir
triedre chra bio gi> Aminta dwge di khai
thinh-phd qué-hwrong néa nhirng sy khim-
phi méi mé khifo cho ning v8 «lag thich
thé. Nhung sau nhirng ngly vui vé diu
tidn iy, ning tr& nén thit-vong vi cd vé
dau khd ngim ngim.

Ngudi ban d¥s hdi v.kién t6i. Aminfa
khéng ngirng nhé téi me ning va Siena ;
vd nirg cing chic chin sé dwoc tha thé
cho moi lim 5. T6i khuyén ban t5i nén
theo phurong-ké tdt ohit 13 d€ cho ning
ve qué. Niog di trd nén qui xash xa0
khi¢n cho té61 bit d3u 6 ¢ nghi I3 baa
t8i da d¢ cho ndog phii ohia déi. Mat déi

. khi ning lai hing hiog bo, nhung tai cho

13 tai tift tedi ted lanh.

Mot budi sing tdi gip ning trén dwong
phd, ding difu lo ngai va run «dy, hip tip
di v& phia nha ga. Bao t8i di bé roindng,
kﬁﬁn‘ﬂi,kl By dwoe xu nhd, Hia d3
&_niﬁn bd di xiy dvog sw-nghiép, wilt
lai cho ning dwoe miy gibog vioh.bigt mai
ning dang ofm chic trong lbng bia tay,

e ¥

= ol
o N

Ning di téinhd ga vi hi-vong sé con tim
thfy bin & dé. S8 tidn cdn sét lai trong
tdi tdi di d cho ning t6i duwge Sieva.
Mgt chuyén tiu dang doi gidr khédi-hinb.
N’iug ﬁ‘l:an loi, diu guc xudng vai téi. Ning
trong thit diog thuong qui, 6 don vi
sinh dep quéd khién cho lic ning di b3

3 o1, 51 lai clm thiy ti€c 13 sa0 lii &f

ning ra di ohe viy ; vd téi ty héavéi
t6i, ohi¢u hon |3 hiéra véi ning, riog
¢6 mot ngiy toi sé¢ di tim gip lai ning.

Nim sau, khoing culi mda ha, t8i di
téi Siena. Mot mdi khé nglri & nhirng
xwdpg thufec da béc lén tir thuog - ling
Fontebranda. Téi khong 6 dja-chi nhi ning ;
va chi dwoe biét téa Thioh cda ning.
Nbwog thinh-phd nhd bé vi t6i hi-vorg
s¢ chéng tim lai dwoe ning.

That 13 thich thi khi dwoc di dao trim:
nhirng bé liy cla phio-dii. Tir d6 ta 6
thé nhin ngay thiy mit bifn gon séng vi
dd dde, miu dd lat hoie niu twoi, dip
mioh vio nhirog lim cdy tric-bi (cypress)
hoic nhirng khe nuée siu, Xa tit v& phia
Nam, chin tréi duoc vida lai béi diy ndi
Maremma miu xanh lot, vi cic vom trdi
déu sing vi kbd. Thinh-phé 6 nhirng
chdi cao va thip chudog nhd they moe theo
chitu dii doc dich d8i, vi ban d2m moi
khudn ctra 88 d8u c6 déa thip sing :hﬁg,
trong gidng obw mit con tiu dang sira-
soan ohd nco, Trén by luy phia Déng la
noi khult gid nhit, ¢6 ohifu thifu-phy vi
thitu-nir nhic-tin dao quanh. Ho d¥u ¢é
ohip thé khong ditu-héa nhung o8 giir cho
khéi ho thinh tifog e so nhirng ngudi
qua lai s¢ bidt Ii ho 8m dav. Chinh &
noi d6 t6i da gip lai Aniata vio mdt buéi
sang dep tréri, Ning mic it quin fo mdng.
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manh' 8t d¢ moi nguwdi twdng I3 ning
khée manoh. Chiag t8i trao d8i nhirng tia
nhin, cling c¢dm (h&y ring khé m3i lai nhin
ra nhau, nhwng r8i mit niog birng dé
lén vid bin tay ohd nbin cia ning run [én.
Ning khéng hdi gi téi ngudi ban cii cda téi
¢d, Ching t8i dbng thda-thuin mot cich
nhanh chéng 13 r8i ra mdi budi sing ching
tdi s& gip lai nhau, d nu tién thi clog di
dao quanh, vi ving thim thinh-phd cda
ning. T6icim thiy |3 ning clin dwoean
gi, nén t8i dé-oghi véi nang dao choi
vé viog qué, di xa téi nhirog thén xdém
khuit néo mai ning s¢ din dwdng vi cho
toi bit tén. Toi dwa ning vé nhai, trong
mdt khu phd nhd bep vi ngop bong t3i.
Trwbe cira nhd ning ¢ mdt hing hoa vi
t6i mua ting ning mdt bé hoa Mie-co
(2). Ching téi lai gip nhau trong budi
sing hdm sau, mdt buli sing chém Thu,
Con gié lanh diu muia thdi ngoii géc phé,
nhirng dim miy thip phi Ién nhirng ngen
thip cao va ddi khi, chiog s3 hia xulng
che kin nhirng cBog-vién.

Thioh thoing mit troi 16 mit ra, rdi dot
nhién lai sa sim dudng nhir bi swoog md
ehe khult hin. Ning trang-sirc thit su-
sod, 40 d¢ hd tay vi maog theo mdt ciy
di. Téi cim thiy budn long vl tay ning di
bi lanh ebdng. Téi 8 kifm mot chd khuit
df trioh gi6. Ning td ra kh8ng e ngai gi 3,
nhwog mdi ning di trd miu tim ngit. Toi
hi-vopg 13 mit trdi s 16 ra, nhung vé-
ich, Tirng dim byi b] gié cudn tung lén
vi dudi theo ching t8i, nhirng dim mua
swong thi cing lc cing ning 0 thip
xudng, va ching t8i phdi vio trd trong
mdt quin ci-phe & cdog-vién. Trong cdi
quin t8i tin ndy ching ohirng thire ubng
di t&, mi con c6 mdt dot gié lanh lia
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qua khung cra khdng dwoe déng chit.
Nang bit diu ho. Ning bio t3i 13 khdng sao
¢d ; nang ¢d gwong vui b&i vi ning thiy tai
qud lo ling cho ning. Nhung téi ciing
thu x¥p d€ dwa ning trd vé nhi. Npuwdi
bin hoa 6 vii bé nguyét - ha - hwong
(3) bdy trén quiy hing, Aminta thudng
tra thich loai hoa ¢é hwong nlng vi tdi
mua ting nang mdt bé. Ngwdi bin
rait lich-sr vi méi ching téi
vio thim vwdn hoa clia Ong ta. DS i
mft khu vedn xinh twoi diy nhirng hoa,
vicé m@t cdy lén chiu ahirng chim nho.
Tir khu veedn d6, ta cb the chiém-nguang
quang cinh toin-dién cda ¢3 kinh-thinh,
mii dén tdn thung-ling Fontebranda, Mit
trdri da lai hign ra va chéi chang roi xulng
ven bi€n. Tréi khong mdt gon gid. Béi
vi cude di choi di b3 d& nén téi dé-ngh;
véi Aminta 13 ching t8i s&8 clng & lai
tron budi sing trong khu vwdn ndy — noi
mi tit ¢d moi vit d¥u sin long tip rube
chiing t6i, Ning wng-thuin, nhin t8i mi
mim cwdi, nhung t8i nhin thiy trén mit
ning cé thoing hién v¢ dau dén.

Chiog t8i ng8i rdt liu & minh vuedn d6.
Ching t8i hii nhirng chim nho-xa (4) thit
l6n, ngdm nghia vi she nhing mon trén
nhirng bdng hoa md lit ndra ngudi chi
viedrn s cho bilt tén hoa. Ning gidy t8i
cai duyén ding trong th8-ngir cla qué
nang : « \fpffrialn ;nffﬂar: » (hiy hai bﬂng
hoa niy), « Cé bai loai dio, duracine ¢
partitoie » (dio déc hot vi dio khdng doc
hot (5). « Khi nwéec mia xuln 3o do
d8 xudng ndi diy béng bet, ching 16i

hoa

(2) Mimosa — (3) tuberoses — (4) muscat
grape.

(5) Clingstone and free peaches,
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goi 13 mussante chir khéog goi 13 torbida
(cé bot chir khong phdi 13 vin dyc), va
ning thich thi stra giong néi cho téi.

Tir phia duwéi Fontebranda ¢ tifng la
dife tai clia nhirng con heo bi thoe tiét vong
lén cing véi tifng ewdi dda cha bon dB-t€
dot nhién khodi chi chay ta ra khdi Id heo
phia bda nwéc @ rira nhng cinh tay dinh
diy miu. Mit tréi chéi sing trén nhirog tim
da cing phoi trén sin xwéng thube da,
vi lim léng linh mit nwéc dwog trong
cii thing lén, noi mid cic bi the gist
dang vira vd quin do vira ca hit. Ngsi
trén minh twdng nhd bé, ning tr& nén
ohiy cim véi d§ sdng chung quanh, tim.
h3n trin ngdp mft mdi cim khich ndng
nin, vid t8i phii bim theo ning ¢ s li
ning khéng di oghi.lyc d¢ ma tiép ohdn
sy hing hii bit thin dy.

Dudng nbu su chim soc cia t6i khién
cho ning thit sung swébng vi tam quén
dugc cin bénh mi ning dang chju dyng.
Nbhwog ¢é the 13 sy thit khong gidng
nhyr 61 mwdng twong : hon nira, chinh
ning di o8 gweng vui, hi-vong ring nhé
dé mi tdi quén dwoc 13 ning dang dau
8m. Vi ning di o8 minh-ching nifm hi-
vong dé bing cich dva tim khia tay
mi ning thudng bwng liy mifog mdi
khi n8i con ho d¢ t6i lau chii gidng
nwée nho ngot lim ¢a ra khéi ming
to1.

Chin nin véi cii tinh ban qui trong
sach cla t8i, ning quyt-djoh thuit cho tai
oghe chuyén d&i ning va dva ra ohing
dy tinh cho twong-lai, lim nhe mudn rit
dwge tur noi t6i, mdt cich thit tin nhin,
chifc hén mid t8i chura h¢ ban cho ning,
chi¥c hén mi ning thuéng a0 wée ohe
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mdt bing ching cubi cling cla cudc séng
ma ning cim thiy sip tin phai.

Cha ning dim ra nghién regu sau khi
bj tainan trong khi lim viée vi bj tin-
ph? mdt pbin thin-thé, Mét dia em tra;
ohd méi chét cich ddy it thing. Budi
chitu ngiy thing bé qua d¥i, ngudi ta
dwa tién cho cha ning di mua dudng-
khi. Thay vi di mua thudc vé chira cho con,
ong ta lai bd di nbiu nhet say swa; Vi
trong khi thing bé nim & trong givdng,
toin thin run lén véi tifog khd khé trong
¢6 pguwdi hip-hdi, thi cha ning nim dai
trén ght sofa & phdog bén, ca hit 3m
i vd nguyén rla khong tiéc l&i. Cha ning
tin-ohdn t&i mire 13 d6i khi vi throng
ping 6m yfu, bi me¢ ¢d lam riéng cho
ning mdt miu thit nwéng thi 8ng b
lai I¢ nhe : «Ho swe thit nwéng suwéng
chwra. Mioh thi chi dwoc 3o todn hat
ddu. Cha thirc dn bo lim méi khoai khiu
lim sao!» Th¥ r8i Aminta bifu cha ning
miéng thit nwéng va Oog ta ngdi chén rit bi
heé. R&i cing ngdy bioh cda ping cicg
ting. Nang phii ding nhitu thé thuie
rit cin thi¥t ohung cing rit dit tidp,
ma trong nhi thi ching bao gid <6 liy
dd ti€n mua théc in cd. Mudn sdng,
Aminta phdi ding téi nhan-sic cia ning,
vi 181, véi mft ly rwou chit dai bai,
cha ning sin ldng din vé nhi nhirng
agwdi ma Oog ta quen bift,

Ning di bd trén véi ngudi ban cla
tdi, hi-vong li s&¢ tr gidi-thoit khdi nép
sdng nhyc nhia noi gia-dinh. Gie diy
thi ning di mit h¥t moi hi-vong. Ning
thuit truyén t3i nghe, mit khdng ngirng
dim dim nhin vio nhing buéc chin vang
ning cta miy ngwdi linh dang di xudng
phia dwéi mich vudn, téi con dudng
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| mi ning s¢ b8 ra di trong mét tulln [E
aira. Ning khng mudn cho tdi bit Li
ning sé di d3u; ning mo b8 k& té&i

mdt bi di & diu mia Leghorn, nhung-

t6i cim thiy |3 ning néi déi. Ning hia
s¢ viét ther cho t6i. Trong mét lic dwdng
nhur t8i cim thiy v8 cing thit.vong vé didu
quyét-dinh dé cla ning. Ngni: ra téi
¢dn nhin thiy & trong ning b6 mft tim
long can dim v8 bd khién cho téi dim
ra tai h8. Nhung t8i ching mudn tin. Ning
tilp-tue ling nghe ohirng buwée di cla

todn linh.

Sau bira d6 toi khong gip lai ning lin
ado nira. Thinh ph8 bi bao viy phia trong
nhirng birc twrdng ecao gir dwge t8i chim
chii hoc hinh. Téi chuyén cin lén lép
nghe gidng va bhoc héi dtrqr: nhitu. Budi
td1 khong r.u tro gl:u-tn gt khic hon la

dinh bae. O’ Siena ho choi bac bira bii

trong nhu*ng tiem ca-phE trong cac ]::31-
quin, vi trong cdc gia-dich, Cing choi
bae ngudi ta cang dé cdm thiy ¢6 don va
dim ra buds bwe, R3i ngay hoi héa-trang
(Carnival) t&i. M3t budi t&i, téi dinh bai
etr bi thua ho'i, k'6-g phdi vi gip ngiy
vin sui mi chish i 160 lo dang qua.
Khéog-khi diy khéi thude cla cin phong
khiZa cho t8i mit biah-tish, vira lGc d6
m8t anh ban cing l6p dung gitra dim
agwdi chiu ria lai mim cwdi véi téi va
héi t8i véi giong cot dia:

— Ciu cd bitt cii 8 gii thedng hay
lui téi véi cdu di tjch r8i khong ?

— Aminta fy 3 — t8i hdi lai, hi-veng
li anh ta d3 lim [Gn.

— Ping r8i, Aminta. Ky diy chér nhi.
Em bé lai ¢ mét cai tén dyc rura,
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Mic diu nhirng ngedi khic phin d8i
im i, t6i ngung canh bac vi bd chiy ra
ngoai. T8i di ngay téi gidy ph8 u slu véi
nhirng cin nhi ¢ xwa. Phia trong khuén
ctra s8 phdng ning 6 thip sing nhidu
ngon nén, Khéng-khi & 18i vio thit Ia
lanh léo vi n8ng nic mii thule sit-tring.
T8i khéng c6 di can-dim & leo lén. Gin
dé miy ngwdi din ba thi thio tin giu vd
mdt bi khi thiy tdi di pgang vyt néi lén
lén nhe mudn gi téi ddng lai :

— Ning di chét 81 — Coé gai dep
nhit khu phd niy diy.

Dai ldc t61 chic minh 13 nguwdi ngoai
cude tuy ring toi c6 blo-phin phii téi
thim ning lin chét. Bubi sing hém sau
t8i téi. O cfra hing bin bhoa t8i thiy cie
bi trong phé gép tidn nhau lim mdt vong
hoa phing-didu. Téi mua vii bé hoa eé
huwong ndng ma ning thu&ng wa thich. Ash
hing hoa bio téi li Iﬂl‘l ta tlm'&ng rit ngac~
nhién kbi thiy t8i di choi véi ¢d gdi 8m dudi
iy, va gie diy tin chic |3 ching cdn bao
giy tdi t&i dé mua hoa nén anh ta dbi
t6i mft gia dit kinh khing. Khi leo l2n
cii ciu thang lach leo vi lung lay, tsi liéa
twdog téi ndi dau dén mi ning thwdng
phdi cam chiu mdi khi leo v& phong nhe
viy. Cé vii bi ding & diu ciu thang
nhin ra t8i vi din tdi vio nhi nhur mét
pgudi thin-quyén. Mét bi lio nhé bé noi
vort tO1 ¢

— Em Aminta nhé nhin ding thuong
ctia tbi ldc ndo ciing nhic nhé téi dog.

Téi bube vio trong phong. Moi vit
déu da thu x¥p gon ging. Mot quan tii
dit tréa b8n chi¥c gh?, nfp con mé vi cé
phi mdt tim man. Nhirng ngon nén gin
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doe hai bén binh-thin chiy. Giwdng ngd
elia ning som miu sim vi clrog nhe i
- d4. Cin phdng thit tro troi. Bi me cfi
xubng gin ming vi lit tim khin phd lén :

— Niy, hiy néi thit i con gii Amin~
ta ela t8i xinh dep lim,

Téi tréog thiy mét khuén m3t miu

ddt, sghifm trang, véi mt cii m8m hé

mé&, rdi t8i cti xudng dit hoa phia dwéi
chin ning.

Téi khéng mudn tréng thiy gi hon nira.
T8i bd ra di, long thit kinh hoing. Téi
kh8ng bi¥t minh s¢ di ddu. Tsi di vio phd
chinh dong dic nhirng ngudi chirng chac
di v& phia t8i. Nhirng ti kinh chéra diy
nhirng mit na bing gidy clng, nhirng mit
a2 thit nghidém-trang véi nhirng cii mdm hé
m&. Dim b-hinh thit déng, vi ho ngim
shin t8i lim she ho d%u quen bi¥t t8i, vi
mim cwdi véi t8i. Téi trén vio trong mét
6p & Vita Dai-hoc, Vi gido-sw gilng bii
véi mdt giong néi em i, chinh xdc vi ty
tin ; 8ng dang ¢8 cOng gidi dip mét bii
toin ¢6 phwong-thire thich thd. Téi nhin
vio mit Sng ta vi cdm thiy ghét giin ong,
b&i vi dng da 4 et &3 tim trf vio trong
¢ii mong mudn thuyft-phyc dwoc ching
i v mdt f-kitn dic-bigt cda ritng ng
nbhim gidi dip bii todn d6. Téi ngim nhin
8ng ta, mo h8 nhr tr mét phdng bén
tréog sang, va t3i mim cwdi thich thd
khi thiy 8ng ta chiu t8n c8ng nhe viy.
Niu 8i cé ci diu xulng tip v& lim ra
ding ghi chép thi diy chinh 13 ldc ma
ti daog thir vé, mft cich vui mirng dén
ndi dién lén, mdt khubn mit nghiém-trang
¢6 ¢4i mdm hé mé.

PHONG - NHA

s 26

T gy

pht dung

Sao trén rirng

Em chdi téc siu

Lam thu ¢é6 quanh
Hoén anh thém lanh
Lé rrng thay mau

Soi budn héo hit
Mgt thoéng phi dung
Hén anh se that
Nao nao coi long

Iim sém d3y chidu
Iim qua gidc ngd
Hén anh cb thy

Dai song tiéu didu

Oi théi con géi
Gié thodng bay qua

Bao nhiéu tho dai
Xuvan di ndng ta

(Nhimg bai tinh dau)

S. T.R.
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SAO TREN RUNG

con c¢6 ngay phiéu bat nao am“n sé trd lai hén
ng6i nha ngéi dé c¢é6 wvwdn tim non

. méi da lan c¢6 chim cau gi vao xanh méng mj
trira thodng budn gié nhat ndng bay thom

em van ding bén thém tudi nhé buéng téc lam rém
doi md c6i anh rit thém béng mét

hoa 15 nhé quanh em sé hat

nhitng 1&i xuén ha thu ca dju ngot ém dém

em sé mda cho anh xem m@t troi ndng dep

em sé din anh vao thim ting ngin nha bép

dyi mé c6i hiu quanh anh chwra tirng dwoe ¥n

mén nhirng dn tinh &i chdm chiat béi nhirng dot tay mdang

em sé dén anh tham lai khu wvwén théi gian
nhirng chiéu xanh thém ky niém Iét bdng trdng
tay nhe cim tay cupc tinh hoang tr& diy
cing minh nhin nhau di tré lai thién dang

em sé khoe v&i anh linh hon em bay bién
van mat thiy tinh lam wét ndng ban xwa
van téc thu lam do wwan maa

van tréi chin méi hwong xuan méi hién

em nho dirng dé khu vwén tinh mdt mét
di hoa hwong hoa phwegng hay tin phai
I&i xuan ha thu ca anh vé anh sé hét

hén anh mo doi mé céi khéng con dai

(Nhirng bai tinh dau)
S. T. R.
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TRAN-DA-TU

Méng sdn sang rdi, long trong sach dé
Em ngdi diy coi dim anh gidc ngi
Chidu hém nay, trdi syc nic huwong thom
Ls biét dong choi, cay biét gign hén
Hoa biét khéc va buwém vang biét dé

Déi cénh 3n ndn dju ding khé vo.

Bdy nhiéu tho ting dy leot di vé

Iéc da dai thu hep trén say mé

Than da dubi qué xa tim véc ca

Em ngdi lai coi dim anh chiat naa

Oi nhirng ngdy khéng viét mét bai tho
Bao nhiéu dém ndm véi ngrc mo ho
Bao nhiéu séng diy nghe doi x€ lun.

Vang long toi day, dai khér bé bong
B3y nhiéu ngdy, an chia hét cé6 don
B3y nhiéu tho, khéng néi, dé trong hon
B3y nhiéu d5 khong ai nhin thiu ca.

Em ngdi diy, ngdi sét nra, nguéi thuwong

Kia nhang ngay tho rung dé chan tudng
Em van séng nhwe nhang chiéu bai bién
Anh vin dep nhu nhing gir em dén
Tho c6 ddy voi van di nuéi séu

Tay ¢6 khé minh vin wvuét ve nhau
Xép dam trén, hén dam méi, va hét

Néi vui dé6 anh che em sdp dat.

Hué, 58
T.D. T.
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TRUYEN

(xin xem B. K. to s6 111)

Bdn nim sau, biy gi® nim bén canh
Quynh di thinh ra vo minh, ching chot
sirng s& trurbe sw d8i thay hién ra dot-
ngbt. Trong cii dém & ctt lao Phuong-
h3i chwa céai ndi véi ai mbt l&i, ciing
khéng h¥ trong thiy nhau, khéng nghe méot
tifng nio cda nhau, chi ¢6 minh ching nim
bén canh mft ngudi ban trai ngl say giira
gi6 l8ng cung dai quanh nhi, the mai ching
véi Quynh di gin gl biét bao nhitu.
Con biy gid, hai ngudi gin sit bén nhau,
ahung ching im thim lo nghi, con Quyah
thi... (H@u tr& minh nhe nhing nhin vo)

BACH KHOA CXI1V

nhung
buoi mai
dep

¢6 l¢ ning dang ngl, Mi di cé thiée, e
khdng giin hén, ning ciing khéng tham
dy diwrgee vio nhireg lo nghi 4m 1 tridn mién
cla ching Con duwdng di v& oghia dia
mdi ngiy mbt hep lai, chi cé mét minh
ching run s¢, linh cim bilt né dwa téi
diu, vi chi ¢é ching di mét minh.

Trong cii dm & ci lao Phweng - hii
ching thich ra ngdi dwéi chin mét ngen
din pha trong dém khuya khéng ai hay biét.
Viy mi chibg khong bt ¢8 dbc, ching cim
thly tv mioh dd sing léa trong dém tdi.

— 79 —
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Con biy gid, ngay nhireg lic nghi giira
¢di hoat ddng cla cic ban d8ng nghidp
& ¢Ong 3&, nhin ngwdi ndy ngudi np ling
, lie ngdi 0éi chuyén véi bog Nim
dang mirng r& tiu tit, lic séng bén
vo eon, thinh thodng ching lai chot thiy
lac ra, roi lai mét minh, khéng theo
ip nhip sinh hoat, khéng theo kip cii vui
s ¢3u chuyén dang hing cda ho... vi
¢d ddc ngay giira moi ngudi, ki 3
ohirng ngudi thin thidt.

Horu oghi déa nhin vit trong cudn
Npwéi lie hink cé djc clia Perry Burgess,
mft ngudi bi béoh hdi sdng 1Gi thii nhirng
ogly doa chiéc khing-khifp ngay giwra
nidm tridu agudi cla thinh phd Nau-1ée.
Nbunog d6 cbi méi 13 chi b ddc cla mot
ngudi khdng dvoc tidp xtc véi d8ng loai,
cla ngedi & bén trong ctra phdng nghe
8do nire cudc sdng 8a do bén ngodi; ding
ndy Hiru sdng cii ¢8 dbc trong khi vin
tifp xtc véi moi ngudi. K2 kia cdn mong
vwot dwoe cira phdng ti ting ngin cich,
ching lai khdog cdn cich nio trd v gia
ship vio cube sdng cii nira sao ? Nhirog
k¢ thin thift cla ching hiy cda diy. Ching
kbéng comn 6 thf gin ho dwoc nira sao ?
Khéng th dinh théc diy tinh thin khing
khit gitra ho véi ching mét lin nira sao ?

Hou x8n xao cd ngudi. Ching nhém
-minh ng8i diy. Ching quay diu nhin, vi
mit di quen véi béng t8i khidn ching ¢é
the trdng thiy 1& md nét mit Quynh. V2
bwéng binh hia hoe khéng con nira, diy
chinh 13 ogudn vui cla ching cich diy
méi bdn nim. Ching nhé lai nhirng ngiy
bhai nguwdi ylu nhau, nhé cdi nhi ohd lop
otra ton ntra tranh trén mgon d8i ngoii
hdi dio, nhé Sng Tuw Ngang vui v¢ lc

7

4

i

nio cing tin twdog & « ngwdi An-Nam
minh » (b3i vi chinh 8ng ciing chi 13 mdt
coo khi vien An-Nam hai muoi ba nim
trong theri Phip thudc, th mid lac Tiy +2
r8i, ¢6 the lim mt quin ding trudng xing
ding), 6ng Tw Ngang ngiy nay di thinh
cha vo ching, ching nhé ngwoi di ghe
cda Quinh mi ching di bit chuée Quinh
goi 1A chi, kh8ng hifu théi quen bit diu
tir diu, ngudi di ghé rdt ham néi chuyén
vi ludn ludn mo wée duwoe xem hit cli
lwong (diu rdt khé théa min, béi vi quanh
nim gia dinh 8ng Tw Ngang rit hi¢m khi
¢6 dip réi ngon dia pha vio ban dém)...
Hiru dét nhitn thly yéu mén tit c3 cdi
cinh s8ng & d6, (4t i nhirng nguwdi iy,
yéu tha thi¥ nher 13 liu nay ching di
quén ling mdt cich bit cOng.

Nhin Quynh ching thiy minh va Iy,
l3y lim ti€c v& nhirng se egd vye hin
boe cla minh : ngudi con gii dang nim
dé vin i ngudi di sog véi ching nhirng
gi>r rung dong ém thd & Pherong.H3i, vi
nhit dinh ogiy nay via cdn tha thidt véi
ky niém iy. Ning dang dwa cinh tay lim
gdi cho dira con k& d%u ngd, mit nghilog
nghidng, ning thé lén mii tée cla dira
con. Hiru ¢é cim twdng ning khéng the
quan nifm cé cdi hanh phic nio ngodi
banh phiic do tinh yéu cda ching dem dén,
hanh phéc cing hwdng trong cude sdng
véi chdog con. Chic chin nhirng ngd vire
cta ching d¥u « bénh hoan » i, nhirng
ngo vwe giy ra st bwe bdi phi¥a ha
trong gia dinh thit ding trich. Quynh di
phii kh s& nhidu, thit 13 tdi nghiép.

Hiu cii xuéng, nhung bdng ching ngip
ngirng ; cir chi du yém khéng hwéng &
nguwdi vor, ma hwéng sang dira con. Ching
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xo2 bin tay lén méng né, r8i ludng thing
l2a lrog, xet ra, 8m Iy cii lerng nhé bé
cia nd, vudt nwog. Déa com cra minh,
odm oglra ra. Ching rit tay, v0 nhe nhe
lén dii con. Vo ching giit minh, dwra mét
tay lén 8m con, cham ph3i bin tay ching.

Hiru thiy vo ngirng tay lai mét chit,
r8i dit trinh sang phia khic, im ling nhu
da ngl is_li. Tuy the ching kéu: ﬁQuj‘nh | »

Ngwdi vo khéog ¢6 mbt o ddng gi.
Nbuwog Hiru cdm thly vo di thoit hin
ra khdi gide ngl ; o6 lé ning dang nhé lai
con gidn h8i diu hém, cing b le ning
di hifu y dioh cda ch3ng.

Mgt phit yen ling tr8i qua, vira ¢ cho
siv ludng le cla ogudi vo. RSi ching
ngoinh mit tréng ra ngoii rach, néi :
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— Thing sau anh xin nghi, ching ta
ve thim ahi it n;iy.

Quysh mé& mit nhin ch8ng, Ching néi
tiép :

— Phii v 0di thing niy hay thing
téi, khdng thi beéc qua mba mua, v2 mit

Vul.

Quynh ohém minh d5 diu dda con dat
lén g8i, rit cinh tay ra, ngdi hia diy.
Trong giong néi clia ch8ng, ning di thiy cé
didu khic thwrong; ning ngdi béa ching,
vin chura bit néi gi, Ching khéng quay

L]
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— Minh v& chuyén niy, nfu may gip
doin ca kich ndo difa & Qui~Nhon, th nio
cing dwa chi Tim di coi lién ti€p hai ba
dém « cho di d&io,



Qu}nhhﬁtc‘w&i:

— Coi gi mai coi dir viy ? r8i ai gitr
déa cho ? |

— Em di vé&ichi Tim vi con Nga,
thing Lwu. Ach & nhd véi cha...

Dirng lai mft lit, ching tiép ngay :

~— Chi Tém mi dwoc di xem c3i lrong
thi di khuya v¥ ¢6 gip ba con « béu » ra
chin dwdng mdt lwot chi ciing khéng gém
diu.

Hai vo ch8ng clog crdi. Hom diu tidn
méi B3m quen véi gia dinh Quynh, Hiru
dwoc chi Tim — di gh? Quynh — ké
cho nghe chuyén beo bit gi. Chi ki ring
nhi nudi hon mét trim mai gd ma rdi mbi
bdn thing sau chi cdn lai siu méii véi
vii chuc gi con chura 14 dudi tom. Con
bao nhitu d¥u bi trin nudt, chdn ngin,
cie-ca vi beo bit in 3. Chi Tim ham néi
chuyén, thém ndi chuyén, vi & noi mém
d8i gitra hdi dio dy it khi ¢6 dip gip mdt
ogudi khich d¢ ngudi din ba k€ I con ci
eon ké « cho di d&i», Vi ¢6 mic cim ty
cho 13 qué kéch, cho nén trong khi néi
chuyén véi khich chi Tim sra d8i giong
aéi, mit hin tr nhién : «con beo » chj
stra thé ndo mid nghe gidng nhw « con
béu». Hém 3y chi tron mit hoa tay
thudt lai cdi chuyln khing khip chi
gip « béu» bit gi chay ngang qua sit
bén chin chi. V& sau, di thin nhau, Hiru
nhic lai v&i Quyoh cim twéog ella minh
vé cubc ti€p xtc diu tién véi gia dish

aing, ci hai cling thi v& «con blu» cla

chj Tim.

Thiy chéng ty nhita mudn v& thim
nbhi, trr nhién nhé dén tinh ndt mdi ngudi
trong gia dinh ning, nhé lai kj aiém eda
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ohirng ngdy gip g& diu tida, Quynh Ly
lim c¢im dong. Gin diy, thudng ngiy
Iﬂil‘ vin thit vong kh8 s& t]:ﬁy chﬁng
nhr m8i ngiy mdt khd khan, linh dam ;
d8i véi ngudi din bi khéng o6 gi ding
lo sor dau kh& bing thiy ring thoi ky yéu
dwong ndng nhigt di qua roi. Vi the chi
vdi ciu néi lim s8ng lai budi diu cda tinh

~ ytu, Hiru &3 lim ning xfic ding.

Quynh khdng hi€u tai sao ntra dém
chdng ning lai thirc diy, og8i nhé v& ba
bdn nim trueéc ; nhung ndng khéng mudn
hdi, vi ¢6 cim twdng mdt clu tra-vin nhw

th sé¢ ddoh tan mit khéog khi cdm dong
thin mit.

Trong lic %y ciu chuyén « con béu »
etia chi Tam lim cho Horu nghi dén cioh
s8ng quanh qué ella gia dinh phia ve, &
trén mdt mdédm ddi cao cho vor, noi dé vira
ngudi vira vit gép lai khéng d¥n ba
mwoi mang, quanh di quin lai gip ahau
ludn, d%n ndi ho bift r5 h¥t tinh n¥t va
théi quen cla nhau ; c¢hi Tidm bidt cip vo
ch8ng trin ¢é bao nhiu con, con « béu »
gan li th nio, con cic-ca sing in & diu,
t8i ngll & diu v. v... vd chic con « béu »
ciing khong la gi tirng ngudi trong gia
dinh 8og Tw Ngang. Ching thiy cinh
sdng &y vira ti nghiép vira ngd oghinh
thich thi. Vi tdt ¢ ohirog di¥u d6 nhe
lim cho méi tinh gitra ching véi Quinh
thém mét vé dep ritng mi ching méi nhin
thly. Cich xa bn nim, ching ngodnh lai
ngim oghia, véi mdt ny cwrdi vira hoa diu
vira quyén luyén cim d@og trén méi, khéng
agd ring tinh ylu cla minh cing <6
nhirng nét hay ho ddc dio nhw thé. Ching
nbw ‘mft ngudi liu ngiy khéng co thi gid
ogd oging téi dira con, bdng mft hdm
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.rioh rdi, thfy vo mic cho con ©hd bd
quin 40 méi, va vui vé chot nhin ra con
minh tréng xinh dio-di,

Ching ohé lai ohirng budi boi thuyéa
doc theo mép gioh, cay nhirng con sao-sao,
vo-ning dem vé x(im xit &n c3 nhd, ohirng

hom tim bE...
Ching chot héi:

, — Em cbn nhé tén thir ci gi ohé va
48 xanh, dep lim diy khong ?

— C4 gi d6 xanh mi lai ching dep ?
Nbung & diu ma bio em nbhé ?

Ching ldy ngén tay bing vio vinh tai

Vo :

— O bén phia bii Ciy Tra, chd minh
thwong hay tim do.

— A, 4 mitng-bit,

— Chi gidng c4 hay qui, minh ogdi tim
0é ¢l boi quanh quin lin tin xung quanh.
Anh chwra thiy & bii bf nio mi ngudi
tim dwoc gin cd ohe & bai 3y, thich la

Quynh cwrei :

— Gin nhit 13 ¢i bdng-nhiy,

Hiu lai bing vio vinh tai vor mgt cai
nra, Quinh niing oju nhich sit lai gin
chéng. Ca bdng - nhiy li shirog con ca
sdu i, gidog nhu con thin lin, bim ldc-
nhtc xung quanh chin di, gin mép nwérc.
Hiru trdng thiy ching gém vi so nhu din
bi sor siu. Mot b8m meoi ngudi dang di
doc theo mép nwére, ching dim pbdi mt con
¢ bdng-nhdy, hoing-hdt hét lén, nhiy 15
¢> suft chup vio vai chi Tim. Quynh di
béa canh c8 nhin cwdi nhung tréng thiy
ching clr lide mét nbin trdm minh miy lin
¢6 v lo ling, ning bt cudi, vi bo elo
cuwdi voi nhau lin diu. .
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Nghe vo néi dén ci bdng-ohdy, Hiru
di biét 13 ning dang nghi dén ddu. Ching

nol

— Th# nio mich ciiog vé trudc mua
mwa df tim bién.

Trong ciu néi dy, hai vo chdng déu
hifu cii nghia : giira ching minh d3u phai
khdog cbn 4i tinh ? hiy lim sdog lai médi
tinh ctia chiing minh di !

Quiynh nghidag sit gin dwa vio vai
chng. Hou im ling trBog ra ngon “dén
grong liy ddng nhe nhing trén chife ghe -
neo nguii fgch. M@t hdi ldu diu Quj'ﬂh
mdi lie mdt 4p ning vio vai ching. Blog
bén tai ching tifng Quynh cdt lén ndi:
« Em tire anh lim... Cé chuyén zi khéng
vira long thi aoh néi cho em biét chi.
Biy gi mdi ngiy anh m3i khé tinh, anh
khéog bitt su kb8 tim cla em, Nhitu lde
em khédng hifu tai sio anh nbufth® ; cich
anh nhin em, giong anh néi véi em lim
em phit so... Em ngd |3 anh dang oudi
nhirng ¢ dinh gi qudi go. Sao cé gi anh
khdng ndi thing véi em ? »...

Gigng néi cta Quynh dic lai, vi ngheo.
Ning khong néi nira va bit diu khée syt-sit.
Hiru yén ling ohe di che doi tifng khee

clia vor tur truére.

Ching quing tay ra sau, Om ngarg
minh vo. Ciér cbi du ydm iy thoat tiin
dem lai sy an di cho chinh ching. « Minh
d3u cé don chide, Con gi thin thitt dim
im hon thé ndy nira ? Dillcé phdiGdi déa
diu ta eiing c6 ning béa caoh. Ning chi
tim thiy sung swéng bén ta. Tai sao ta
vdi mit hy vong, bdi rdi, so- hai... ohwr
chi cdn ¢6 minh minh d8i dién véi cai
chét? ». Bin tay ching xoa nbhe trén lung
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ngudi vo doe theo xwong sdng, xoa diu

ding ohr ngudi ta dd dinh mdt déa trd
con. Quynh im ling mér ld:, lfog nghe
cdm giac mon trén yén Gi tréa leng minh ;
din dic ning ngudi h¥t udt we, long sung
swong dat dio ndng lai bit diu nci titp,
phda irda, trich mée, bit ching hira hen
e Wi

Hiru vin xoa nhe¢ bin tay trén lin o
mong, ngdi yén, khdng chii § nghe nhirog
I&i vor néi, va tv hdi khdng bidt cdi cim
twdng em dem sung swéng mdi lde mdi
ting noi mich 13 do gigng 0éi diu ding
cia vor bén tai hay chioh 13 do ¢ chi clia
bin tay ching ohw dang xoa trong mat

gidc mo...

St vui swéng lim tinh tio cd nguwei va
lai thao thirc im 1 trong long Hiru rit liu.
Mii dén khi vor chdng n¥m xulng mdt hdi
liu, Hou nghe tifng vo the dfu din nhe
¢ l&¢ di ngi lai i, ching vin cdbn thir.
Chot ching ty bit gip minh dwa tay lén
vudt qua mit vi ngirng lai trén mi, tio
min kep mdt chit da gitra ngin trd vi ngén
¢ii, min mé, Cung ohu moi l¥n treéde,
ching khong th nio r&i bd miéng da mém
nhéo trén mi mich treée khi lvu ¢ déa ¥
nghia bio ddng cia né. Ching kéo ahing
06 ra, bop, nin, d€ thiy r6 chi cim pgide
nhéo nhéo dwéi ngén tay, nher ¢6 mbt ma
lwe quii g& bt ching tv hinh ha minh,
chi xit ngay vio chd dau vi thudng thire
sy dau khd cda minh. Dang vui, béng bin
tay cham vio mit, vi ching twdng nhe 13
hoi thé lanh léo cda td—thin vira tat vio
khuén mit hén hé ela minb.

Hiru thé dai, tudng nghe tidng trdng
ngwe minh dip r6 mdn mét, le lei. Chang
¢é cim twdng minh léc nio cing déng mip

U g

mé bén mft hd siu, vi mdi déng cham
vio xie thit minh déu dinh théc sy lo hai,
dtu nhur 13 mdt ludeg gisé lanh lim ching
ghé ghe, ron ngudi, nghi dén cdi vure thim
6 don ngay dwéi chin. Bin tay thit tai
hai |

Sang hom sau, hai vor chong déu thire
diy mufn. Hon biy gié rudi ching méi
mé mit, vén min, ngd: div. Ching rén
rén d€ cho vo ngd yén. Nhung Quynh
thiy dg: g di gidt minh Nirg vira g& bin
tay cta dira con dang m liy & minh vira
ndi : « Budog ra cho mi con diy chér. Trwra
«5i ¥, Horu blo : « Thing nhd té qué, sing
nay 06 buing mi né ra chim hon moi hém
gin md' gi> ma khdng hay ».

Quynh ngé ching, hai ngudi crdi xoa.
Ho tudng cdn gitr nguyén cdi tim trang
sung strérng thin mit ela lde chuyén trd hdi
dém khuya, mang y nguyén sv sung suwéng
iy trong long, vira nbim mit lai mdt chat,
roi chot m& mit clng nhau da ra 4nh sing.
Hiru quén mit ohirng edm twdng lde tay
ching cham vio mi minh.

Bubi sém khéng ¢6 mdt chit gis, Cie
cdy dira auée dlbng im, khdng lay dong
mot cdi 14 con. Anh mit tréi sing 16a trén
mit nwéc ngodi rach, sing trén nhirog
chite 13 dira dai. Chiéc thuyén nho nhd
vin neo bén gdc mdt ciy dira nwédc, ngon
dén grong di tit te lc- nio, treo ling
liog phia trwéc mii ghe, bén canh mét
cii chum sinh to twéng. Tréeg chifc ghe
va chiéc dén con, Horu ¢é cii cim turdng
gidng nhr mot ngudi di cung tinh phin
hen hd gip g va tinh ty trong mét dém
triog — gitra kbung cinh d6 tidt &3 moi
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rung ddng x8n xao hdi hdp thiét tha cfa
ngudi 3y dfu lita hé, chan hda véi doh
tring huyén 3o — bdng sing hém sau,
sau khi xa nhau, ngudi fy tinh c& tréog
thiy mit tring via cdn, mdt minh tring
khuyét mdng dinh, lat théch gitra tréi, tro
trén, v8 nghia, lo lio, nhe mic can lai
gura cai ndo nlﬂet tung blrng cia ban
ugay Ngodi rach, giira nwée sing, ciy
xanh, 14 xanh, gitra cdi ning ruvec r& . clia
budi mai, chic ghe vi chidc dén gurong
con tréng den nhép. bin thiu, v8 vi. Mang
y nguyén sw sung swéng dém qua trong
long, ching vira nhim mft lii mdt chdt
t8i chot mé mit ra, vi twdng nher chinh
niém sung swéng cla ching dang bo-ngd
trirére cinh méi.

Liy ¢& 13 chii nhit va ching vira khai
bénh, Quynh d¢ nghi thay th bira com
hing mdt bira in gi « khic khic ». Thu
vi nang bin tin. Cudi cling ho chon binh
héi. Quynh quay lai hdi § kién ching,
ching gt diu ngay. Bilt cdi ¢ thue cla
bira in « khac khic » niay khéong phii I3
chi nhit, cing khéng phii la vi minh hét
bénh, ching mim cuwdi vu vo. Trong liic
ay Thu — c¢6 con gii — ngd vue trrde
s vui vé clia ngudi di ghe, dang thir dd
doan cdi ly do khién hai vo ch8ng ching dot
ngdt hoa thuin sau mdt dém vira qua.
Nhirng lic yéa ling kin dio nhir the, tréng
Thu gida din hon Quynh. Hiru lai nhin
thiy d€ con giai 16n s8ng chung trong gia
dinh vé&i ngudi cha ¢d vo tré khéng phii
chi bit-titn nhirng khi b3t hda mi théi.

Quynh di chg r8i Hiru buéde ra ngoii
hitn. Ong Hai mic d0 thuo vi ci quie
dui dii qué gdi, vira ra tia chd ginh phé
ngoai dudng mét tay bung t8 phéd, mit
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tay cdm dua lom khom d&i vio nhi, chot
trong thiy ching, hip mit lai cwdi hi-hé,
hdi thim vui vé:

— Khéi r8i diy bi ? Hém nay coi b3
anh twoi léa nhi¥u ché.

Chi Tim dang quét, dda manh mbt
nhit chdi r8i nging lén nhin ching. Hiru
oghi : nhin mdt ngudi twoi nhidu! Y

nghi tuy mia mai sheng cine lim ching
phin khdi. Ong Hai chi d8i dia v& phia

ginh phé. Hiru cudi, ra dfu cho ngurdi
ban lim mét 8,

Lic bung t6 ra trd, lai gip ching, dng
Hai hai :

— Phé& anh niy kbhi d6 ché, phai
khdng ? Sing chid nhit thiy eé tinh &
choi diu khéng ?

— Cé ché-.

— DBi diu ?

Chiang ngip ngirng :

— D& 18i coi. Ciing chwa bidt...

Ong Hai phi lén cwrdi, bin tay mit
do lén ngang tai lim diu x8 ra :

— Hai viy ché tdi ¢é6 dinh di theo
diu ma diu | Toi gia r8i, theo miy thiy

$a0 nbi ?

Ong Hai lai cudi be b, Chi Tim lai
ngoé ra v& phia ching, nheng cii nhin
khong lén d%n qui gdi chi quit ngang
phia dwéi chin ching.

Tré vio nha, ching ng;q: nghi : « Ij'..
sao lai khong di ? Troi sing sda dep the
niy | » Ching ddng gitra clra, xoay mit
ra, hit vio th& ra thit manh miy e,
khoan khoii, cim thiy minh kho¢ hin thye.
Ching thay d8, ra di.
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Hiou di qua eiu Thi-Nghe, nglrag lai.
bwbc xubng by song, dirng xem may
ngudi cdu ci mdt lit. Plog & chd khong
¢6 béng ciy, ning chifu vdo vai, vio gay
hoi git, mdt it m8 héi di ruém & chin
téc, ning dip vio ming tang. Hou quay
di, nhung khéng bidt di ddu Vii chd bya
be thi & hoi xa, v3 lai khéng hea trwde,
cha chic téi lic ndy o6 thE gip ho &
nhi. Nghi d%n chuyén mit céog di xa
nhtr the m3 khong kit qui ching di thay
chin nin. Ching ludng lw, nhin thiy qua
thie mioh khéag tim ra mdt chd dé¢ di
choi | Ong Hai khéng tin 13 ¢6 thé nhe
the; thic thim hai. Di liu khdog bay choi
beri, két be kit ban nira, biy gie ching
méi swe thiy 13 minh d3 ddt mit hé hLén
* lac véi nhirng chd giao du cil.

CuBi cing ching di vio thio cim vién
bing 18i ngo sau. Khéng khi ddt ohién
mét rwrgi. Hiru cho c3 hai tay vio i quin
bwée giira nhirng hing cdy to lon, tin che
rop ci nhirng khoing dwdng nhya rdng.
Maét dim dong xlim xit truwédec chudng voi;
agudi di lao xao khip noi; mt thitu phuy
Tiu cao, thin hinh nd nang thit dep, mic
jo vi viy tring toit, buédc thong thi, tay
d4t déa con trai chirng bln tudi cb cai
bong béng cao su miu ving bay theo ngang
d%u bude bing mdt soi chi nhd vio cie d0;
hai vi linh myc mdt di gid mét chirng trén
dwéi ba muwroi tudi, dep trai, deo kinh tring,
di vong xung quanh chudng chim yfn, ngém
xem mdt cich chim chi ; mft ngudi co vé
I3 cdng chire da dirng tubi ding bén mot
cii ght bing xi-ming canh chudog nai,
rGt trong ti quin ra mét t& gidy 6n lau
nhirng giot nvée trén ght thye ky luang,
51 ngdi xulng ght, nging mit nhin moi
ngudi qua lai... Hiru cling tim dén mft

cii ght xi ming bén mdt géc ciy bing,
ogdi nghi chin. Ching oglra diu dya vio
thinh gh?, nghe ti¥ng miy thu thanh cia
quin nuéc gin chudog kbi phit ra mdt
diéu ¢4 nhac miéda Nan, tigag vuon hi,
lo diog trdng con cd bay thip thoang
trén ul:n'rng tan cdy cao ve phia bo song ..
Nhe tht cho d¢n kbi cdm gidc mit lanh
ngim lia vio ngudi khidn ching giit minh
dirng diy. Ching nin tay lai. cic ngon
tay cl'l.}m vao Ibng bin tay lgnh ugﬁt.
ching xot ra rhin: mau da tay tring tai
di, méng tay hoi tim-tim, Ching lo ser. di
gip v¢ nha.

Nhi chi con ¢é6 Thu, €8 con gii. Qué
di choi. Vo ching di cho v& xong lai tré
ra phd mua thém mdy tic vii. Thu ru em
trén véng & bubng trong,

Hiu thay d5, lai giwdng odm, kéo
mén ra tﬂp kin chin. Ching hy vong
ring 130 ndy ching qua khdi: bénh ching
¢ tr& chirng she tht 13 thudeg, <o
khi vi mdt c¢& c¢dn con, mit so xuat
nhd nhit (bi ludng gié lanh, bi mat
tia nfng chitu vio gy, bi @it rgid mit
dém. . . ,) cing c6 khi khseg vi c& g
3 06 lai phit ra hish ha ching. Nhirng
l$a nhe viy ¢6 th i mé& diu cho
mdt con bénh ning o kéo dii ra ohifu
ngiy, nhung ciing ¢6 th [3 mft bio
hidu vu veo, mbt bio ddng lim, chi la
mdt khé chiu thoing qua r5i théi.

Lic thire, Hiru quen nim dp xudng
ném, 6m mt cdi gdi mém dwéi nguc,
gin chd 8, nglng diu léo. Nhi ving
vé. Thu nim trén vong quit mit tay
lén dSu vudt tirng sgi téc, oghi xa x8i.
Tiéng vong kéu chim rai, bifng nhic.
Ngoii hita, 4o quin méi giit xong phoi
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“trén mdt soi diy thép, giing doc theo
turong nha, tir trwde ra sau. Nuée rgch
duéi nhi sin phin chifu inh sing chay
lu.ing-t['m.ing trén nhﬁ*ng 20 quEn !rﬁng
tinh. Cich nha chirng bdn muoi thude ¢o
cii ciu gd, mdi lin co ngwoi dit xe dap di
qua t!ﬁng nL‘:frng 'LE*l.]nh g-'u !ﬂnE d:}h niﬂi‘f
rim-rip cach cach mdt lic lau, dwa nguoi
va xe tvr bén niy qua toi bén kia ciu..
Bubi mai hiy c¢On mat, trong khong
khi phing phit mii owée, mii 13 wét,

say swa. Hiru oim oglog diu véi chide

goi mém dwoi ngye, trdng anh sang Iuang.

lodng trén do tring truée hién, nghe tidng
cdu van !-Lhu.l, ta@ng vong khoan thai trong
gian ohi ving mat mé ... long nio nire nhw
mdt ciu hoc trd thei thii bich lo dang,
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ngdi trong |&p nghe tifng doin linh déng dio
di tip v& khua rio rio giiy dinh rfn ra trén
con duwrdrng ngoai cira trrdrng ma thém wée
dwoe trén ra nhip bon véi la tré hing
phd chay theo bén canh nhirngz anh linh kén.

Dong thei Hiru ciing ling nghe cim
gisc &n lanh ngdm doc xwong sdng, theo
doi con bénh tidn téi xim chim lin tirng
dot XUong ¢la minh.

Nhue mét cdu hoc trdo nhic nhén cim thiy
tu-ting trong lép hoc gitra budi mai tung
bfrng, ng?ii lor aing mo twong nlafmg
cude choi ngodi phd, Hiru nim 3p chile
gdi mém dwédi nguc, mo twdng vin vor
vi tinh c& nhé lai m8t budi sing chid nhit
nio d6, di ldu, ching ogdi & mét quan

"
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binh din trwée cho Ciu Ong Lioh in
thér miy mén in kifu Trong nam : nim ba
cai binh cdng, culn véi li rau chidt chit
chit, 14 rau cin, rau dip ci v.v..., véi
mit luge. Ching udng la-ve, ngdi bén canh
nhirng ngudi phu xich 18 ng8i in d8i nguyéa
¢ mii 07 syp syp, trdn t8 hi tifu bing déi
diia cim rit vung v&. Trwée mit ching cyc
nwde di bdc hoi, nhidu giot nwéc lanh
dong lim tfm xung quanh ly ci-phé ngon
linh, Miy thu thanh trong quin cuing hit
x0ng-xOng mdt didu 8 nhac (nhw sing nay
trong s& thi) mdt bii xing x@ toin giong
hifu nghia trung hiu chi tinh. Cude d¥i
thi¢t 13 ngoan ngoin nhv k'éng bao gid
tién lidu ndi mdt cude dio ditn.

Triéc mit ching, doc theo bén kia con
dudng bén Chwong-Duwong, cic cra hing
cta ngudi chéch 18n x6n nhirng d8 dac 1én
ngdn liag nging : dao cwra, thing thike,
xich sit, chio gang, lin 180 véi nhirng con
heo dit miu d8, nhirng io so mi, dén pin,
cao don hoin tin v.v... Xe ba-git, xich-
18, xe « poa-lua » ché hing héa,... cii dfu
cii chay chit dudng. Sv 16n xfn ludm
thupm 3y duéi ndag ryc 1o biy ra mét
cinh séng x8 b8 manh mé, trong d6 nhirng
Ong cy gid lip bip di lin bén canh nhirng
ngudi phu khuin vic than elii lye lwong,
& trin, d¢ 18 nhirng bip thit g8 ¢h? to
twéng, bén canh nhirng 8 gii Tiu mic
40 cfc bidy ra nhirng cinh tay ndn nd vi
quin chit 8ag bé sit minh réu rao mét sinh
lyc khéu goi trong tirng buée di

Budi sing chi nhit iy tai sao ching d%n
dé lim gi ? Hou cing khéng ohé 13,
Ngiy 4y ching con manh me, hay di
ling nhing, khi chd niy, khi chd khic,
nhi®u ldc khéog ¢6 cé& gi xic déng. Cé

- 88 —

ohirng buli mai ching hyt mft cude hen
ho, di biy ra ngdi quin nwbc nhe the,
vi ching cho i nhirng gid v8 vi ohit,
ohirng budi mai mir di, nhirng budi mai
¢ 1 », nhirng quing thdi gian trdng rdng.

Nhuwng biy gio dau 8m, olm nhin ra
béng nwée phin chitu inh sing chay
loing nhoing trén mé quin do wét shoi
ngodi hitn, ching dim tifc nhé cubc séng
btra bai nhe thé, nhirng gid mit di giira
nhirng quang cinh hda tap ohe the, Ching
nhé lai cdoh xe ¢d bin bubn 18n x8n & bén
Chwong - Drong, nhé nhirng d80g cdi
d8ng than to twéng, nhirng d8og dwa hiy,
déng bi, déng khém xéng 18n cii mii manh
mé cua trii edy twoi, nhé lai s ohép
nhia trong che Ciu-Ong-Linh véi nwée
gidm xum.xyp dwéi chin, trr nhién ching
thly e¢6 cii say-swa troog hinh 3Inh mét
cinh sdog manh ligt. Bdy gid 6 le¢ nlu
¢6.dio xic IS0 md téi chd ci ching khong
thé chiu dwng ofi tifng 8n io, khdeg chiu
dwgre cac thir mii vi s do bin & 36 nira,
Ching ty throng hai minh.

Hiru viti diu hai bin tay dwéi cii géi
mém trweée nguc cho fm. Mt lbe sav,
oging diu mii di mdi, ching guc xudng,
diy chide gdi lén, oghitng mit ip mot
bén ma léa g8i O budng trong, tifng
vong clia Thu vin dwa thong thi, thich
thodng ngirng it mdt Wic, nhw quén di
vi lo ding. Chile ciu vin l3u liu lai kéu
lén rip rip duwa mdt ngudi tir bén nay

- sang t&i bén kia. Vi m8t minh trong

phdng ving, Hiru ip mit trén chide gdi
mém, ndm tiép tuc nghi déan nhirng budi
mai dep di qua. Ching chot nhé téi budi
sang gip Ong Nim Thioh, téi bin tay
tring tréo cla ngudi din bi dit trén vinh
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tiy & hike xe Mereédes, dén ohirog chide
li sao roi trén atrb-ng ohra rong, dén
tifng din ching nghe khi ngBI trong chidc

gh? & kho chira d5 cla s& .. Titng din
sing hom 3y, lic ching nghi ¢d don
khdng ai hay bift, vio mét budi mai ryec
r&. Chao 81, nhirng budi mai rye r&, véi
nhikng ti€ng dng cdn con, vé nghia. ma
e6 thf djt nhitn kich dfng nifm vui bit
ngd cua ching : chisg nghi té1 cii tidng
nip thing bing sit déng xudng hép thv &
mdt gée ph8 hdm Iy, twdog nhe chich
né da phit ddng tire khic con wvui cla
ching. Ching nghi té&i budi mai, téi con
vui, va tai cbing chot nhy vira nghe t!:iy
diu dé 6 tifng nip si- dip xuBog mdt
cai thing the.

Ching giit minh nging diu lén. Quynh
di buée vio khdi clra, vui vé :

— Anh v& liu chrra? Em khdng dem bac
theo nhifu, ldc di cho v& ngang qus phd thiy
e6 thir vii khéo qua, em vé ldy ti¢a trd ra
mua may cho thiag Hioh. Ach coi.. o,

sa0 anh lai dip mén ?

Ning dit géi vii xudag trwéc mit ching
181 khoic m¥n ra, bdp bin chin ching,
thiy lanh ngf:. Ning kéu 1én :

— Kb8 qui | anh cla em lai laoh chin
il Cé sao khéng ?

— Khbéng sao. Nhurog cé cii phit trim
wfa. Em phi lai cho kin chin di.

— Anb thwe |3 mdt dng « tedim ». .

— ..o Lanh tu ch&. Noéi nhw em ném
na qua.

Quynh cwrdi, bwde thi déng cira s8. Rai
ning liy diu dén ngdi ben canh ching,

BACH KHOA CXIV

x0a vio gang bin chin ching, xoa lung,
doc theo xtrong séng.

— Anh ¢é mudn xoa hai bén min tang
khéng ?

Hiru vira tr& minh, ngira mit 1o vua

nodi :
— Tl:u- mdt chit cling dwrge.

Ching mim cudi, hy vong Quynh khﬁag
thiy su géng gurong. Xoa thii dwosg xong,
sin tay Qu}uh quet mot chit diu 1én chot

miii, clﬂng la :
— Ay !
Ning curdi -

— Em dém triag huyét r8i, chdc nira
¢6 khdi dwoe 13 nhe chd iy do ohé.

Hiou b tinh ghét xoa diu néng vio
mitt. Bi quet mdt ti, chang di vdi ha ra thé
bing m8m. Quynh ti¥p tuc vén tay io
ching l¢n, béi diu vi chi manh & cic
khép xwong. Hiru nim ngura mir trong
vor mioh loay hoay nhanh nheo bin minh,
tée d8 xudng 1da xba mdt phia ma bén trii.

Khdng néi gi nira, ching ling 1&¢ nhin
vor, nhr nguwdi dang chim duéi awéde
béng ¢6 the binh thia, buda riu; bit lye,
ohia sguedi trén bo ling xing tim cich
ctru minh,

Ching, mdt minh, lac vio mft sy cich
biet thim thim. Via cdi diu téc cla vor
ching Ida xda b2n canh,
« xa cih ghe goém, khdong cé tia :ung ’
nhe mdt lin ngp ching da nghi.

vi sSU X3 C.‘ixll

vO-PHIEN
(trich « M&t Minh » )
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BA PHAT HANH :

MAI 36 30 [ RA NGAY 25.§-|%),)

Chinh tri : L3 bii cubi cung tai Nam-Haa. -
' Hoa-Thinh-Dén véi chinh sich (Tiéu-Din va
trung-ldp. Hoang~Minh-Tuynh)

KinhZ t¢ : Phdng vin tda Pai-Str Trung-Hoa
' D3a-Qudc v& hop-tic Qube-té. (Khinh-Trang)

Vian nghé : Huvong cau dém ha. ( Minh-Khiét)
Li ving bay nhu muwa, (Cao-Thi-V an-Gid)
Cii ch¥ clia mdt ngwdi ddc thin, (N. B. va K. 1))
Thi choi gi. (Pwong-Hing-Sén)

Vién hoc : Co s& chi nghia hién sinh Seeren Kierkegaard.
(Biui-Gidng va Hoang~Mink=Tuynh)

Phong van : Chuong trinh méi etia B.Q.G.G.D. (Nguidn-Ngu-I)

Cau chuyén |
Phu-nir : Cii duyén cla ngudi din ba. (Fin-Trang)
Hanh phic
chinh noi ban : Cudc s8og bt diu tir hém nay  (NgdeBi-Li viét

theo M. A )

Vi céic muc : Tin vén, Tin khoa hoe, Cau chuyén gido dyc...

THANG MU'O'l SAU MOT BON BOC :
THE - GIOI CHUNG TA

MAT TRAN VAN-HOC NGHE-THUAT MO

Trinthynhica — Hwongrhitquy — Cungtrimtuedog —

Léhuyoaosh — Viéalinh — Nguylatrung — Nghiéudé
BPoinngoequinh — Saotrénrirng — Trindates — Clinguyén
Trindécuyfn — Vophita — Ddingocyén — Birusum

Nguyénkbfctrung — Léthachtim — Vwongdw — Nguyénthi¢ndat
D3huythitu — Nguyintrungthyc — Vibinhoghi — Songlinh
Buiduythuyét — Trinuyéathio — Limtriet — Kitucngnbin.




Cuse phingvin Vinnght thie hai cia_Bich-Khos

o :. Quan niém sang tac

1 cua cdc nha tho,

: ' nha viét truyén, nha soan kich

-

Ngudi phu trach : NGUIEN-NGU-I

biay gio hay dé cho mai sau ?

I.— Séng-téc d& lam gi? D& cho minh hay cho thién ha ? Dé cho

Il. — Sdn. theo mgt duwéng 161 nhit dinh nao hay la tay hiéng ?

IIl.— Nhiéng gi da xdy ra trong tam-tri va lrén lrang gidy caa tdc-
gid lir khi tdc-phdm bdt ddu that-nghén cho dén ldc né thanh hinh.

1V.— Nhéng kinh-nghiém séng va sdng ldc thich nhat.

e —

XIV

» THACH-HA

Sank wam 1923 tai Hué.

Tirng coug tac voi dai phat thauk Pllip-z{ , phin V' an-ughé (1952~ 54)s

T 1958, viét truyén ngdn cho vai nhut bio & Tha-ds ; rfng tdc virs
giai phim Tin- Phong (com ki : Link . Vi), tudn béo Vui-Séng,
Van-Nghé tién phong, Mai, Bich-Khoa. .

Hién & tromg Quan doi.

Kinh g&i anh Ngu-l,

Poe the anh méi « giat minh » suy
ngim lai! Mgt nhin vit cla Molitre chic
eing < gidt minh » nhu the théi khi b.ét
ring « Thi @& miy chyc nim nay ta lim
vin xudi mi khéog biét » |
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Thi: thit véi anh cho dén biy gio,
séog non nira th&.ki r8i ma tdi vin
con SO’ Ini d:nl:l-ttfr i .;. si» va « ... su>,
Phii ching vi tu ti mic cam hay vi mft
thinh-kién njo di vé tinh in siu vio
tri éc ¢
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B&i viy khi dgc ther anh xong, téi trinh
trong x¥p vio h8-so0 « Xa la » cho d¥n khi
anh thiic-giye t8i lin thé ba thi t8i méi
Iy ra trd loi.

Tai tip thah vidt tir bhoi dang theo bon
Trung-hoc ciing nhu nhi®u ban bé khic va
ciing vi inh huwdng cla gia-dinh khi thiy
cha, anh, em 160 ahd gii trai d¥u « vilt »,
Téi da db dim gira nhirng con dwdng :
Thi, Vin vi... Khoa-hoc Cé khi Khoa-
hoc da thu hit, hip din t8i manh hon Thi
Via, nhirng ciing ¢6 khi Thi Vio ldn 4p,
ohi: 1 shirog Ki: cdm xtic manh mé trong
deri. Ciing vi co sw din co giira hai con
duwdrng miu thuda 3y vi cing vi hoin ednh
khéng cho phép, dinh ménh khéng dwa diy
dé¢ di deoc dén noi dén chdn theo mdy
dwdng nio, cho nén t8i vin la con « buém
buwém »,

L.-. ] Tai vidt 3¢ t3 biy mdt nifm tim
str, vé&i mdt ndi siu, mdt n Em in-hin, hoic
dé€ chin lai (rong khéog -3 théi gian mdt
sir kidn, mdt nhdn xét, tit ci khoag ngodi
myc-dich bd cho diy ngin kéo.

Tuy viy mudn cho ngin kéo dwoe diy
ciing phii ¢6 ohirag ddng lue thic diy,
nhirag 1héa-man tinh thin 0é kich.thich va
duy tri cdm hirog. Anh cho phép 16i dwoe

» ANH-TUYEN.

I'én that Lé-¥an-Tuyén.

¢ méo mé ngh? aghiép » d¢ néi ring :
« Tim h8n clia nhirng thi~vin-si ciing nhe
nhirng « mach giao-ddng » trong nhirng
may phit vé-tuyén dién. Di nbita |3 da
dwoe cfu tao dldog du-kita ki-thuit d2
giao-ddng nhung cin phii ¢é nhirng yéu
t8 kich-thich phit sinh ra giao-déng so
kbéi vi duy tri 06 trong thdi-gian ».

Néu khéng co nhirag ciy bt « din anh »,
nhirng « linh-h8n chis, nhirng ngudi ban
qui thi thi-vin.si s¢ khéng khic gi nhing
vé-tinh khéng cé ting nhita-lidu d¢ tung
lén khéng gian vi vio qui-dao dwoc !

Riéng t8i, t8i di dwoc thém nhirng bie
« din chi », nhirag « linh-hén em » mi
anh di bift — vi t6i cling kh8ng quén
nhirog ngudi ban — nbue ach |

- Anh héi t6i nhirng bii 8i thich
nhit thi cing nher anh hdi mdt ngueoi
me = troag s3 cic con yu dira ndo nhit »,
thit khé 1ri loi. C3 nhita con d2 ra thi
phii throng d¥u nhau. Téi throng che
ohirng dira thiét thoi kbéog dach vong,
lu m& trong xa-hdi. .., nghia I3 rhirg
bin nhip troog ngan kéo,

Chio anh
THACH-HA

Savh ugay 8-g-1923 tai Npi-Ba.Binh (Rach-Gid) ; qus néi vén & Bic.

Con ki :
pflfn:g.
Lam the, viét kich,

Ngoc-Cung, Bit-Bay hay « 13,2 » dwéi nhinp bai the trie
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Di cing tic véi che bio : Tiéng chuing, Poin kit, Dai chimg, Déi
méi, Tdm mguyén, Vui song.

Di xudt bin : Thim cung (kick da si bing the, 1957), T8 im (the,

1960).

Kich phim di trinh diéw & sin khin : Thim cung (1945), B&i chitn
si; & dai phit thank : Ning im, Tiog cdi swong.

Kinh anh Nguiin-Ngu-i,
[-.4] 1) — Viét cho ai ?

Thit sw, tir trirbe dén nay, t8i chuea
bao gidr te dit cho minh ciu hdi dé.

Trong cBog-tic vin-nghe, t8i chi bidt

chin-thinh cim-nghi, vi thre thi difa-3,
the thai.

T6i ¢d hai s&-thich : soan kich va lim tho-

a) Téi xin ndi trrrbe v& tho, vi drdng
nhu anh bi#t, t8i vi tho bon vi kich.

Té1 cho la vi¥t th? trwée hét, tic-gil
chi vi minh hon 13 vi Nguwdi. Lim sao
dim d§c-doin cho |3 c3m-nghi cda minh,
tw-twdng cla minh, tim- v cla minh, « dai-
dién » cho ngudi khic dwoe. L¥i tho cda
minh vit ra ¢4 lim cho minh thich-th(, méi
13 1&i tho hay dworc.

Vi the, t8i cho 13, 13 Triag thi phii <6
Anh-sing, 13 Hoa thi ph3i tr8 béng. Cé
difu, inh tring b dwoe sing t3, Hoa 6
duoe ngudi dem vio lop mi chung hay
khéng, dé lai 13 vide khic.

b) Biy gi¢ 181 xin néi qua kich : ¢é le
toi viét kich ciing df cung-phyng cho mét
cim-khoii tinh-thin ci-nhin, trurde hét,

Li vi, phii c6 mdt d&-tii hop véi tim-
te, hop véi sd~thich, méi din thinh kich
dvoc. Nhung khic véi tho, 13 trong
tho thi cim-tinh dwoc thit thi duy-nhit.
khong go-bé, gid tao, VE kich, thi lai
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dwoe bd-tri, them nhun thém nhi, chung
quanh mdt edm-tinh, mdt su viée mi minh
di sdng. Cim-tioh 6 chin thit, kich tinh

méi dwoe tw nhido.

V& « Thim - Cung » ctia lt3i,, néi v
Huy¥n-Trin c8ng-chia, cing do matde tii

tinh-cim gia-dinh ma ra (Anh xem trong
bii twa cta Bach-Son thi r3).

Cic v& khic cla t8i d¥u o6 phing-phit
it nhiéu dic-tinh ci-ohin trong truyén.

Cang vi li-do néi trén, mi nhirng tic-
phim cda t8i, it khi ding bio, hay nfu
¢6 dwoe xuit-bin, thi rit trd.

(Nbr v& « Thim-Cung », hon mudi

oim sau; va trong tip Tho « T4 im »,
thi gin hét deu li... « inddit » €3).

2) Cé-tink sdng-tdc : thtrbng thtrb;ng
t01 viét rit dé diog ;nfu d mbt d¥-tii
nio mudn viét, t8i chi clin thoit ra duwoe
cdu ddu, vi tv nhitn §-t&r vi 151 the
tvr & no ma ra

Vé tho, tiit khi ¢6 mét din bji sin,
Vi dy, téi nhé dén mér thiog ban cie
A, thing 3y c6 thim t3i m8t budi chidu?
Vi cic doagn sau ciing tr ohita mi d¥n.

D¢ Anh ¢6 mft y-théc r6 rét bon, t8i
xin phép g&i dén Anh, mdt bin sac biée
ther ma tdi di g&i Anh Binh-Nguyén-Lée,
khi nhé anh d¥ twa cho tip tho T8 im.
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Kich ciing viy, khi di din x&p xong
lop lang, toi vilt rit nhanh. Nhwng, ci
kh8 nhit 13 lic stra lai bin thio diu tay,
thi ¢6 khi d2n hing miy nim khong stra
e

3) Sdng~téc wng § whit : Trong s¢ miy
dra con clia t8i, t6i thit tinh khong bit
dra ndo 13 dda mi t8i ylu nhit. Cé didu
I3 d&a pio sanh ra sau hét, thi minh
turdng 13 minh yéu né nhitu hon hét. Dén

chirng nd c¢6 em nhd, thi tv nd, no lai
bi nhe bét cim-tinh. Thé thdi.

Vin tho, cling vay.

Tuy ohién, ¢6 mft bii sau diy, di dem
lai cho t&i mft hirng-thé vin-nghg, €6 thé
goi 13 khi hay ho. Bé 1i bii « Nim mé
Nhdt-Bin », da ding tréa mft to tuin-
san vio nim 1946 (t6i quén mit tén,

% DOAN-QUOC-SI

™
- - i ) 4=
- B g 5 e - - :.--
11 5 s 5 3 T -
m ; VAN VAL
- el B e W B [l

dwong nhw t& « Doin - Két», nhung
khdng chic lim).

Bii tho ding d6 mdt tuln sau, thi téi
thiy né onim trong tip vo ¢ Bii hoc
thude Idbng » clia con chiu gii. Hai ra
thi C8 gido di cho né hoe, Vira ngac
nhign, t8i vira lo cho C8 gido. U8 di co
day mét bii tho th¥i-sy, ra ngoii chwong.-
trinh clia nhd trwdng. 2

Tuy ohiln, tw minh, minh clng thiy
thich thd.

Trén diy 13 thé- thifa vai nhin- xit
vi edm -nghi cla t8i, xin g&i déa Ach
d¢ tiy lidu Lkhai-thic, vi mong ring nd
cing khong d¥n d3i t¢ lim, d8i véi anh
truwbe, vi d8i véi cac dde.gid Bach-
Khoa sau.

ANH-TUYEN

*

Sank ng&; 17-2-1923 tai xd Hg-YE:—Qn)ﬂ (ugugu' thank H}-N&)

Céng téc véi cdc bio : Lira Viét, Din chi, Sdug tao, Tin-phong, Hién
dai. Thé-kj XX, Van ngh¢, Chi dao, Gib méi, Lugn dam... '

Pi xudt bin : Sor lea (truyén wgdn, 1956), U hoii (truyém mgdn, 1957),
Ginh xic, (truyén ngdn, 1958), Dbng sdng dinh ménh (tdn truyén, 1959),
Gin ving gilr ngoc (truyéi mgin, 1960), HS Tl:i‘ly.Dwng (truyéw 6 tich

ngdn, 1960).

Hién hiéu trwong trwdmg cong lip Ha-Tién.

Té8i d¢a Pai hoc x4 dwdng Minh-Mang
méi bay anh va gia dioh di roi tor l3u
cii cin phoog nhd hep dinh cho sinh vién
df dén ngy & mbt xém lao ding, trong
mdt ngd hém dwéng Thinh - Thii. Tim
dwoc nhi, thi lai ving chi nhin. DPinh df
gidy, hen t8i hém sau,

ey -V g—

T&i hom sau, vira bwéc vé elra, 13
tic-gid « So lira » di sin sing A€ tidp
khich quiy riy duéi inh dén din mat.
Nu cuwdi nhe cta anh vin hdn nhién
vi kin déo nhr d8 nio, nhwng gwong
mit thi cé phin den vi duom vé suy
te hon.
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..« Vi chire vy méi & canh h Déng, gin
bifa Thii-Binh, sit bién thiy Mién-Viéts
t8i vira tr gidi thich th¢ vira ogim gian
phi trang tr giin don mi dm cing,

Ti¢ng anh lim t8i trd vé véi nhiém vy,

— M&i anh xeoi rwée Vi xin poi
trwbe véi anh, téi chiag ¢é gi néi voi
anh ohifu. ., ohifu lim 13 mudi lim phat.

Aoh mé d%u the, nhwng t8i khéng ¢
ngai ; chit kinh nghiém trong nght « quiy
riy thitn hav niy da hon mdt lin cho
t8i thiy : lim nguwdi di ndi véi 181, rat
thinh thit: «Lin ndy I3 lin chét chitu
anh...» nhwng r8i may thay ! lin sau ciing
chua 13 8o chét. V3 lai, vi diu ach ching
¢6 gi d€ néi ohitu, mi t3i Lai co nhidu
dity 32 h3i, thi ai cdm muwdi lim phat
anh héra cho minh lai khdog thinh... mét

trim nim muwoi phit ?
— Mau qui anh nhi.

Anh nhin téi.

— Méi d6 mi di siu nim 1oL Anh
oo ohé cii T# d%u tién cha cic anh &

mi¢n Nam, cing 1%u sdng tam trén mifog
44t xwa 13 khim 16n S3i-Gon ? téi dén

thim cic anh vi mua miy chyc s8 Té
«Lira Vitt» g&i vE mit ving mé tiep
thu.

Mit anh mo ming; hin li Ong hiéu
tredng biy gio nhé lai ching sinh vién
hdi dy.

— Mau thit. Mi h8i iy, sao mi vui

thé. Aa tam no, & chwa yén..., ray tring,
mi anh pdo anh niy déu say swa va

hing bhai. ...

— Nhe Ira thidng cla din tc Viét. »
Toi ndi [&i anh.
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ﬂﬁﬁﬂﬂﬁﬁi phu tréch

Vi anh mim cuoi, d8og §.
Nim phit di qua.

— Chic trong lde wui, say, hing iy,*

anh sing tic truyén diu tién ?

Tii..18c cdc tir ctia t8i bi cii lic ddu
thin 4 cta anh dinh chinh lia sau do.
Vi anh giong nhe nhiog, ¢&i mé:

— Téi vén c6 xu hwéng v¢ vin nghé
tir thué ohd, nhwng mii dén nim 1953,
<4, tA1 mébi bit diu vidt, lic con & Hi-
Néi. Truyén diu tay I3 « o liea », k¢ do
[a « Cﬁng rrflgr 5T 2,

Di cw vio Sii-Gon, téi cling mot s8
anh em chd treong t& « Lira Viét» ; co
quan ngdn luin clia doin Sinh vitn Pai
hoec Viét-Nam. Vi « S¢ lira » ding vio
s « Lira Viét » ra mit.

— Pfra con tinh thin diu loog chio
doi, bin ogudi vn mang ning nd vui
phe Té, mic db 13 T di e ¢

Maét thoing budn hiéa & mit anh. Sao
t3i lai litn twdng d%n chi budn clia oba
vua no trong « S¢ ltra», tron doi phai
sdng xa ltra, mid l&i cudi cung khi sip
cing d&i vinh biét vén la:

« Ta chi tiéc khéng dwoc song ciing lira
A2 di cé6 chét véi liva ciing cam ».

— Khéng vui, ma lai bye.

Anh ngirng 6 hoi lau. Téi im ling chor

— Bwe vi lfm anh em tim tof, bdi tdi
di phéng tic & truyén ngoai qudc nie. Téi
trd 1o d6 13 tdi sing tac, thi ¢6 ban tin, ¢6
ban ngd. Anh xem t8i bye ciing ¢6 li chir:
Dudng nhe din tde minh khéng thé nio
viét mbt truylo tudng twong xiy ra & Egéé,
ving Dia - Trung - Hii |

— Nén anh quy#t chirag minh ..
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— Phidi. Téi nghi :

minh phii 8
viét thém, khdng thi ho bio minh dya
vio ¢dt truyén ofwdi awbec niy, minh

muon ¥ nhi vio ngoai quc no mi vidt,
thi cing t8i cho miah.

~— Vi vi th mi eii hing né dén.

— Hay néi cich khic, cii ¥ dinh trén
dinh thire cdi hing diy.

— Anh néi th¥, nghia 13 anh cho I3
¢ii hirng v8n & trong anh.

-0 trong td1 va & ngoai t8i. Nhwog
& trong 13 phin chinh, cbn & ngodi I3
phin phy.

— The thi, anh doi cii hirng né diy
méi bit diu «lim tdi lim tinh gidy tring

muc den» ?

Anh min mé ey vitt d€ trén bin lim.

viéc.

— Cang tiy, ash a. Lim khi, mioh

khong ngd ring ndra chirng cii hing s
din minh di xa thé. Nhu tredng hop
& Khu rirng lau »... Anh con nhé né chir ?

— Ding dé& dang trén giai phim « Tin
~phong », T8i lai cdn nhé 6 ngudi & hii
ngoai cho nd li truyén dii dic sfc nhit
trong mwoi nim nay

— M3t di né phii d& dang ?

— Mit diu né nhe dwdog to chwa dit,

Anh cuwdi cudi, vi ching t3i khéng
ben ma ciing ning chén nwée tri.

— Xin tr& lai khu rirng eda ching ta,
Ban diu, 181 din rdt muc don so, rii
cang viet, sy viée d8n dip, ¥ mghi kéo
thém, thish tré néa rudm ri...

— Ruéom ri nbe mét khu rirng hoang ?

— 96 —

— Mét kbu rirng hoang mi minh say
swa ra tay khai phi. R8i et truyén né
bién, minh khong ngd. R3i tir mdt truyén
vira vira mioh dinh viét, né tr& thinh mot
tiéu thuyft tredng thila.

Vi anh chot dirag diy, quay ra sau,
m& cwa kinh td sich gia dinh, liy ra mét
quyén sich.

— Nhu quyén « Les frires Karamazov »
diy. Trudng thita ché kbéng phii tredng
giang. Mt quyén diy, nhwng g8m nhifu
cudn, ta phii doc t&r diu dén cudi, nhe
anh thiy diy, livre premier, cudn mét,
dén livre second, culn hai. « Kk rieng
law » 13 tén cubn diu cla quyfn tredng
thidn t8i dang tiép tyc vilt; téi ldy tén
truyén diu dy lim téa 3 quyén.

Tay anh nhe nhe it tirng trang quyén
tifu thuyét danh tiéng Nga viét bing tiéng
Phip dy. Trong ltc dé, mit anh tré& nén
khic kh8 ahv mét nhi tu, khéng, nhue mét
k¢ ti chung thin dang lim vide kb sai.

Téi thiy cin can chén nwée.

— Ach quan nifm vide sing tic ohe
thé niﬂ. anh ?

Léi anh chim vi nhd, nhe 13 3 néi
véri chinh anh:

— T4éi bit diu di tir cude doi, k& nhin
vit, con oghé thuit thém sau.

— The 13 anh «gia nhip (1) r5i |

— Li ogudi sdng véi ngudi trén mét

trdi dit, thi lim th nio mi ddog vdng
ngoii cho duwoc, anh.

— Nhuag cue d&i nhin ki né 18i théi :
06 xiu xa; né bin thiu: con ngudi thuwdng

(1) Tam dijch tiéng tengagé® cua Phép.
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bo sit hon 13 vwon lén, thi trong tic
pbim, mich phii lim sao cho minh khai

phy mioh ?

Tic gii « Gin vang piie ngoc » lai ohw
ohin vio trong siu kin cda lbog minh

Qui thit cudc dot shw dang phé
biy ra truédc mit ta Phip ho goi: la
vie telle quelle — 0o budn qui, né dn qui
thi tfong cic sirg tic c¢Ga minh, nphirng
nhin vit minh tao ra, I twédog hoa heo
doéi chat, cho dé1 né twonr hon, 06 wmit
thém oghia |3 né dep pnin nio t8i twdng
dé gin nhe 1i mdt bdn phin.

— To mo mt chit, ach nhé. Cé ngudi
cho riog trong cic truyén cda anh, nhin
vit chinh thwéng dE theong, tét, dep, ph3i
ching vi ngodi doi, anh di tirng chung
dung, va cham v4i ohirpg con ngudi dé
‘hét, 1511. héo ?

Ny cwdi trén doi méi hifn cla anh
rong hon bao gis hé,

— Khdog phai the diu anh. Ngoai déi,
tdi ¢6 gip ngwoi tdt, ban hifn, nén i cho
miah ¢6 quyfa li twédng héa s8 nhin vit
trong truyéo mioh

— Dé i nhirng truyén tim tinh, tim
li, con nhirog truyén khoa hoc, anh ¢é cin
ctr vao gi H:Bng ?

— C6 chir. T8i khong d€ toin quysn
cho twdng twoog diu. Téi cing diwa it
nhitu vio kboa hoec Nhe frong « H¥
Thay-Dweong », t6i di xem sich, bio néi
vé Vit-li hoe triwée khi dva ra cdi « miroir
hyperbolique » (1) @8 thu vi try tuyén
hiu kiém sodt th? giéi nguyén tr trén
khip dia clu,

(1) gwong hinh hi-pe-bol.
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— Con nhe khi anh viét ohirng truyén
ve¢ nhing thei xwa..,
— Thi t8i phdi doec vi nghi¥a ngim

ohirng truyén cda ngudi xva nhe Lidu trai
chi di, Truyéa ki man lyec.., dfm mioh

trong biu khéng khi 8, thim ahuln cii

giong vin xua ..

— Néi chung, anh phdi « de bi » ki
cing trrde khi ha bt ?

— Thuéog thi thi Téi cho ring, ciing
ohu 3o udng, ol io rdi sé thdy ngon, bit
trén ma in nhifu, vidt vio cing the : (a
clr stra soan, rdi thi ngdi vio bin vidt, §,
l&i sé din din ra.

— Anh vi¥t chic 13 khé ?
Auvh trd nén dim chiéu,

— Khé khin, anh a. Mt truyén ngin,
co hung, c6 thi gio, t8i viét mbt mach...,
cing mft tudn 1€ méi xong. Con khi phii
viét «lai rai », thi m$t vii thing méi r8i.
Téi lai ¢6 théi quen vidt trén gidy mot

mit.
— Anh ¢d stra di stra lai ohidu [3a 2

— Cé. Khi in l2a mit ble, dwoe sira
in clo, 1 stra mdt l8n. SSp cho ra sich.

stra lin nira. Khi miy sfp chay, stra. Vi
khi sip tii bin, d6 13 l4n stra chét.

Swe nhé anh cing thudng wiét kich
theo mdt dwidrng ridng, t8i hai

— Anh vin viét kich ?

— Thioh thoing. Kich cfia t3i nfu didn
durge thi hay cho ngwdi soan, nhung mi
khé difn. Néa t6i di theo m8t ki thuit
dic bigt d¢ doc mi cing thiy ohirng § t4i
188g vio diy. T8i dinh cho in vio mdt tip,
bdn v& kich : Mia xudn tin trwéng (1953)
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Trii cdy dau khé (1956), Trang sao (1957),
Tiéng i tim link (1960) 3¢ dwoc trinh
biy mdt loat nbirng dau budn cing tin
tudng cla t3i trong mdt doan d¥i.

« T8 mubn sau khi cho ra d&i béa vé&

kich ndy chung mdt tip. 13 b¥ mac mét
chu ki sing tac.

«Vi véi « Khu rivng lan » 13 81 burde
sang mdt chu ki mé&i, v&i mbt ki thuit
méi 9.

Téi ohé mdt doan vin anh trong tip
« Gin vang griv ngoc » :

« O the gitri thwe din Tw bin, ngudi
ta tung vit chdt ra d¢ giam l3ng linh hén ;
& thé giti thwe din Chng sin, nguoi ta
phong tda vit chit 3¢ mua r¢ linh hdn. Ci
hai cing thit bai | Linh h8n nhin logi
chi ¢6 th8 mua dwoc biog tinh thwong
yéu réng rai vi chin thinh ».

Téi ning binh, rét nuwée cho hai, vira
lim vird hdi :
— Aph 6 thf cho biét trong chu ki

méi ndy, aoh vla con Yéu Dé&i, con tin
Nhia loai, cbn ca ngoi tinh Thwong ?

Anh d¢ bin tay l2a quai chéa nwéec,
diu ding :

— T&i vin cdn Yéu D&, con tin Nhin
loai, vi vin cdbn ca ngoi tinh Thuong.

Chiing t8i im ling mdt hai.

— Anh vift truyén. ogfo vira, dii, rit
dii, aoh lai vi#t kich, mi anh ciing lim
tho, anh qui 13 tham lam qua. Ching
bay anh cé thwdng gieo vin lra didu ?

— Tho, t8i thinh thoing mé&i lim, ma

‘thudog vai cdu, mdt doan, d¢ phy vio trong
che truyén md théi. Téi chra lim dwoc
mét bii tho nio tron ven d¢ in 18a bio.

T —

Jid Ning Tho chea chiu két duyén véi |
anh ? Hay li.. |
Thiy téi ¢6 vé ling ting, anh cwoi:

— Ching ¢6 hay <6 13 gi i, Chi tai
t8i xét Tho khdng thé néi b¥t nhirng tinh
phirng ¢ cla mioh.

— Nhung mét khi anh néi dwoe
ohirog tinh nhirng ¢ trong anh rdi,
nghia 13 mft khi tic phim da hoin thinb,
anh c6 thly anh th¢ nio ? Suag swéng <8
bitn hay chin ngin v8 cing ?

— Tée pbsrn viet xong, téi thiy tim
hdn, thio tri nhir 13 trdog rdog, lim mink
tr& nén nghto nhu k& tay kbdog. Tworg
diu minh ching cdn gi d¢ vide. Chie I3
phdi cing but. . .

Téi nglt loi anh :

— Néi nhw Shakespeare, md mdt nha
tho clia ta da dich :

¢ Xin chia tay va néu la mai mii,

« Thém mit ldn xin mai mai chia tay. »

Nhung ma,.. »

— Nhung mi r8i minh nhw cai gitng.
Myc hét nwéde, 81 dia din, nwéc trong
mach tedo ra. Gilng lai diy. Vi ciy but
véri minh nhw...

— Anh véi em...

« Ank véi em whw mét cap vin. »

Anh cwdi nhe, téi hdi ti€p :

— Nhin vit clia anh, anh mwon & cude
d&i hay nhe tedng twong ?

— T8i mwon & cude dovi, hodc it hole
nhitu, Tao xong, t8i con phii theo doi
Ebﬁﬂg-;.

Syc nhé dén ohirng truyén vé lio phi
thiy véi la 4m binh, t8i v@i hdi:

BACH KHOA CXIV



o= C6 kbi ndo sah kb6 3 v i I
« con em tinh thia » dé khéng ?

— Trinh d3u cho khdi. Ching lim
minh thao théc: mét phin su sdng cta
minh di g&i vao. chdng. Diu sao ching
vdn ¢o thit phia nio, nghé thuit ti#p theo,
vi phia li twdag cta ninh lim 08t cdng
viie duog ching.

Toi lita twdng ngay dén .. din bi. Vi
bing nhién nhé dén miy l&i Bat trong
tap tho « Ti&lg thu » cda Lu'u—Tn;ng-
Lv : «.. tiong nhireg tic phim cda téi,
chi ¢ mdt sy cdng tic rdt tim thwéng,
rit dung di, rdt lwoog thido, — ¥y 13 su
cdng tic clia nhirng ngudi din bi. Nhirng
con vir rit xinh 3y chifu khi ciing dde i-,
tin nhin mdt chit, nhwng vio 13 din ba».

— Anh niy. Troog dé&i vin nghg, hay
trong mong vin chwong, anh di co cai
may va cai rui, cdi vui va cai budn gip
nhirng...

Thiy téi dang tin chir, anh cwesi, ctru

r

vot :

—_re Nhﬁ'ug ¢ aventures sentimenta-

les » chir gi |
Tof cudri theo anh.

— Cé. P¥i vin ai mi ching c6. Téi
cing c¢6 d61 cudc phitu leu tinh cim the
thor, d6i lin gip g& li ki..., con anh?

Téi nhia vio mit anh, mi ngim b&n
mét clia Kidu :

« Nght mink mink lai thiwong mink xét xa ».

Anh t3 v& oghi ngd d6i chat. Téi phii
hdi anh ti€p d€ khdi bi anh... héi.

— Nhueog d6i cudc phidu leru, d8i phen

gip go 3y né lim anch gidu thém hay
nghéo bét ?

=
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— Ching lim téi th‘; héng khai.

T6i mirng cho anh biag cich udng can
chén tri. Vi via chwa th rét duoe.., din
bi, nhirng con vit — lai néi theo Luru~
Troeg-Lwr — « nhirng con vt xinh xinh
iy, biét tia léng miy, dinh méng tay,
nhing ciing bi#t nudi tim, quay to va dét
nhirng tim 4o cho the chit vi cho linh
h8n c¢da Nbin loair.

— Téi ¢6 mdt nhin xét niy. Trong da
8 truyén théi nay, ogudi ta it khi ndi
tdt din bi, nhit li néi (8t cic ¢ con gii.
Ching bi¥t ho cé bdi nho cdi phii nhin
minh 13 dep mi khéng chiu minh li y¥u
iy ching, ché cic nhin vit ching-din-6rg
cla ho thwdng li nfu ching tinh ma thi
ciing qui qudi, khdng thic loan thi cing h3
li... Ring anh thi gin nhue trdi lai : ohia
vit phy n& cla anh hiu hét 1A ding mén,
ding thwong... Téi tv hai phdi ching wi
ngoai d&i, anh...

— Toi da gip, di biét nhirng ogudi
thanh nir, nhirog ning thiu phy cling dé
mén, dé throng.

Hai titog dé thvong nhé nhe anh vira
thdt khi¥n t8i ghé déan tinh thwong bing
bac trong khip tic phim cda anh.

— Anh niy. Céphii vi anh di dau kb8
nhifu, di x6t xa [§m trong dori, ma anh phin
irng lai trong vin chwong the ? Cé nguoi
cay ct, hin hoc, tin ohin, 6 ngudi lai
rdng lvong, throng ogudi minh tao, mot
cich thwong minh, Truyén « Chide chiéw
cap didu » (1) ctia anh lim t8i ¢d ¢ nghi
trén. D6 13 chuyén thit ?

(1) Truwéc ding trong « Séng 130 ¥, sau in trong
Gin vang gitr ngoc, k& truyén mdt gia dinh tén
cwr trong théi khéng chién.

el NP e
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Anh git diu. Vi anh ogim lai cdu Kidu :
~ Npht mink mink lai thwong minh

xdt xa. _
Téi lai litn twdng dén mdt quan niém
song va viét cla tic gid « Trdi cdy dau
khd ».

« Nghe thujt séng véi nhau — néu quid
song véi nhau 13 mét nghé thuit — chish
la & ohirng diém deé.

« Hay dirng lai noi thién chi chin thinh

ctia nhau |

« Hay gia gitr cho nhau khéi sa nga !

« Dai gi ma d8a nhau vio th¥ cing d2
roi cit loi phe binh bi quan : tinh nguwdi
vy loi ?

« Hiy gildp nbau théi thém anh sing vio
nhirng lic hdn chot loé binh minh 3€ ciing
chia vui gidy phut thién thin. Nhu thé
méi la thai aﬂ trin trong, thai d9 Loin vﬁng
piic mgoc cho nhau, vang ngoc cua tim

hon »,

*»
* -

Téi chot nhin déng hd. Gin 11 gid
khuya, ma khi t&i, chwa diy 8 gid ru&i.
Hon mudi lin cdi muwdi lim phit khi ohidu
rdi. T8i vbi hdi :

— Anh 6 thly gitra tic phim va tic-
gid, c6 cai gi ring budc véi nbau ching ?

— Co chtr, Tic phim vi minh xiy dyng

. lin nhau. Mioh vi tic phim nhe 13 mét

khdi. Tic phim cy thé héa tim bdn minh.
Tic phim dang thinh, minh & vion lén ;
tic phim xong réi, minh wd lai d&i
thwdng..., v8n si si miat dit; ¢ ca1 di
khi sing tdc, minh ¢8 vwon cho xirng véi
ohirng chin vit mi mioh li twdng héa.
Nhe d6 ma minh « dep » hon phin nio.

- 100 —

Téi nhia anh. Ngudi 8m, mit xweng,
mit thim, téc hét d€ ching phitn chilc
lwge. . Vi swe nhé Idi mdt ngudi din
anh : « Ai cung dep cd | » — ohdt I3 khi
ai d6 tirng dau khé. bidt bit binh, <3
vieon lén, vi long thwong mé rdng —
ma thiy ngudei ban gin bdn mwoi ngdi
trirée mit minh ciing dep ching kém ai.

— A, mdt s8 truyén ctia anh liy khung
cinh cdc nwéc ngoii the anh di di dén
cac chdn dy chwa?

— B, thi t8i chwa di dwoc bao nhiéu.
Nhung nhe nhirng tai lidu chét : sich, bio,
tranh inh, vi ohé cic tai litu s8ng : ban
be k&, ta, tdi lai hdi ngudi niy ngudi no,
nén clng lam s8ng lai dwoe phin nio
nhirng khuog cinh minh chuwa d€ chin dén.

— Anh s¢r cdi gi ohdt ? Téi mudn noi
sor trong ngh? viét vin., :

— Toi s¢r nhit 13 chinh minh lai in cip
cda minh, minh nhai lai nkirng gi minh di
néi. Co l2 vi sor th¥, ma t8i quyét thay d&;
— khdng nhiéu thi it — kithujt, cich nhin
xét trong giai doan téi. Téi con so minh
dé cii «ta» 1§ lifu qui trong tic phim :
ntu co thi sao cho lin di, & trong chi tidr,

Té1 dirag diy. Khéng hen mi ching toi
cing nhin d8og h8, rdi abin nhau, cirdi nu.
Trén twong 8m, chin dung mét thifu phy
diu hi®n, chin dung hai em bé mim mim.
Cai gi cung d& thwong. Sao t8i lai hdi mét
cdu cudi cling :

— Cbn quén | Niy anh, anh sing tic
cho biy gior bay cho mai sau ?

Anh bit tay t8i, trd 1&i bing m8t ny cudri
tréng rit dé throng. .

Téi biog thiy minh sso df ghét la.
NGUIEN-NGU-i o271 1ui
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Rirng va ric mét ldn trdng lay dong
. Mta thu mwa mua thu gié sang dong
Thoi hiu hdt bay vé bén trang moéng
Mau cdo thom thién ¢b luc phai héng »

Em chwa téi? Em di vé chang du

Chi mét ldn sdu ldn dan hém xua
Ving pho phit loa xoa to biéc tu

Qua mong manh mét bian qua chwa vira

Méi va mdt moi va mi mél reou

Phiit gidy ndo huyén ao da di xa
Nhin voi vdi bén phuwong iréi cam cuu
Ki#m linh hoén vé han van khéng ra

O trong gié lrong ddt ddng con noi
O trén duéng v Luc Tinh bao la

B¢ tring nuwée doén chdo chan buédc véi
L3i muén van cung bdc giac bé tha

Ngay ngoanh miit chiéu hém swong nga bong
Cudi théi gian ding ddc chay sai ngudn
Dan lén mdt lé tring quan vién vong

Birée chdn don bat tuyét duéi mwa tudn.

B. G
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SINH-HOAT

Mét quan-diem vé van-dé Bé-Linh

“ Quyén tir-quyét khéng phidi chi dinh ricng cho

“ cdc dan-tgc ; n6 cang la quyén cda mdi nquai ».

BEM 12 rang ngdy 13 thiog 8 vira
qua 3 mft dém th bly. Din ching Bi-
Linh cing ohe din ching & mei noi. dém
thiér bdy ho di choi rdn rip hon ohirog dém
khac trong tuin. O Dang Bi- Linh ho
kéo qua bén khu Tiy 4 nhiy nhét, d8
xem nhirng yhim chiu béog khdng cé mui
chinh tri . o pbia Tiy Bi-Linh ciing ¢é
nhifu ngudi qua bia khu Doog d¢ thim
viegng bi con, diu. difm ting mdt 1t mén
qui 15* vit nbeng rit hidm d8i vé6i ben 4y :
thud: thom, cam, bo, vé perlon v.v...

Qui nira dém chot nghe tidng miy dip
vo mit dwdng nhwa, trdng try d€ giing

w 2 -

diy thép gai, rio kin l3n ranh giéi giira
bai khu. Cii tin déng trii iy lan di khip
Bi-Linh nhanh nhw dién. Nhirng ke dang
con & béa kbhu Péng v8i va dim d%u chay
vé thi di .. qui mudn | Nhitu gia dinh d3
chudn bj sin sing dZ di cvr dinh kéu troi.

Nhirog ngiy truée d6, e mdi hém b
chirng 2, 3 nghin ngudi tir Péog - Pirc
trén qua Ty Bi-Linh. Cufe rio bitn giéi
di gdy ra obi®u thim trang bi dit. Trong
trai di cv ngudi ta thiy mét thitu phy
con tré ngdi m mor dira con gii chua dly
6 thing, ding b3 hoin toin thit vong. Haj
ra thi hai vor ch8ng di sip dit xong chuyén

BACH KHOA CX1V



* SINK - HOAT —

vk HOAT —

" SINH - HOAT — SINH - HOAI

— W

ra di tir miy tuln trebe, bing anh ch¥ng
bi dau ruft phdi nim bénh vién.
bio miy ngiy nira anh méi co thl di duwoe,
Miy ngiy nira thi ¢6 gi li xa x8i, viy
ngudi vor mang con saog khu Ty truée
d€ che chdng. Nhung chot xiy ra cdi viée
dém 12, va chi dinh bo vor véi dira con nhd.
Trong trai di cw nguei ta thdy mdt thitu
nir sudt ngiy ctr di lang thang nhur ngudi
mit hSa, 1im bim trong m8m. « The nio
anh 3y cing tim dwoc cich sang. Klaus
khong bao gi¢- thay d6i ¢ - ki¢n ». Anh
dy via ¢d ta li vo ch8og chwra cwéi, ri
phau vwot sang khu Tiy biog cich boi
qua con' kénh, nhwog « anh iy » vira
ashurdog cho ¢8 ta xudng ovée trirbe thi
« anh 3y » bi lich Dong-Bire chyp duoc !
Trong trai di-ewr nguwéi ta ¢6 the nghe ké
khdng biét bao nhitu thim cinh nhwr thé.

Viéc rio chin hai khu Bi-Linb lim x8n
xa0 nuére Dire vi chia ddng duw luln the
gi&i. M& sing ngiy chi nhit 13 thing 8
din chiing khu Tiy Bi.Linh kéo nhau d¥n
trebrc cdng Brandebourg. S8 ngudi mdi
lic m8t dong thém, cho dén chifu t3i thi
¢6 hon 1§ oghia din Bi-Linh h§i hop lai
dé phin d8i. Ho d&t dudc I8n, va hit
vang bin qudc-ca nhuw thét vio mit nhirng
hing linh Déng-Dire xép hiong diy bén
kia rio gai.

Thi trwdng Tiy Bi-Linh, dog Willy
Brandt, |3 nguédi chd trrong mit chioh
sich manh d8i vé6i Nga-X8. Sau khi Déog
Dirc rio ranh giéi, 80g phin déi dudng
18i cla thi twéng Tiy-Diéc mi 8og cho
li mém yéu O8ng giri the d&n 18ng théng
Hoa-Ky Kennedy. . . Ngodi nhirng hoat
ddng trong gibi chinh tri, 8ng Willy
Brandt con yéu ciu su can thigp cla gibi

BACH[KHOA CX1V

Bie-si

vin héa. Opng di g&ri d¢n cho 6ng Chd
tich ban chip hinh H&i nghi bio vé T
do Vin héa mt blrc the, loi l¢ théng
thi¢t, mong h&i nghi vach r6 trwéc de
luin qudc 12 tinh cich quan trong cla mét
hinh d8og chi dap nhin quyén, cim con
nguwdt « khong duo: réi bé mét qude
gia noi d6 ho khdog ¢é tv do vi ho
khéng muln séng nira. » Trong bire the
trd lov, cac nhd vin héa trong t8 chire nédi
trén cho ta bi#t quan difm ecla ho d8i véi
vin d¢ dang gly ra cude khing hoidng de
doa vin ménh th giéi hign nay. Duvéi diy
I3 1o lé trong the :

« Mic di sdng trong cai th? giéd ngiy
pay di quid quen vé&i nhieng cinh twong
vé nhin dao thuwdrng xdy ra, moi ogudi
¢3 dan 6ng lin din bd & moi qudc gia nghe
déa tin tirc va tréng thiy cic hinh 3nh vé

Bi.Linh d®u vin phii liy lim sirng st
kinh ogac.

« Di dioh li sv dp bire va ndi bit
« binh rai ric trin th? giéi noi nio cling
« ¢6 it nhilu, va cii thim kich lwu diy
« |3 dich ménh mi hién thei ohitu din
¢« tdc, nhifu ching tdc dang phii nhin
¢ chiv. Tuy vdy, nhirng bitn ¢8 vira xdy
« ra tzi ranh giéi thinh phd cla ngii
« thure di lim xtic d3ng d¢n lwrong tim
« cia tht giéi, Mot trdt twr xa héi t8
« chirc th¢ nio d6 ma dén ndi khifa cho
« ¢cdng din trong nwée phii bd ra di
¢ hing tridu, 3y di 13 mdt diu nguy hai
¢« roi; thé mi lai <da gidag diy thép gai,
« con xdy twdong xi-ming ngang cac pka
« dwdng troog thinh phd, con de dga he
« bing luoi 18, cdn nd sing vio ho dé
« ngin cin khong cho ho trdn di, d &u
« 3y ciog trim trong hon nira.
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« Piy khong phai li chuyén chinh tri,

« chuyén lf twdng hay chuyén trift hoc
« xi hdi gl ¢ Diy i vin-d¢ ton trong
« mdt nhin quytn so ding nhit, mdt thir
« quyPn mi tit c¢i moi qudc gia trong
« the gibi vin minh d¢u thia nhin. Bin
¢ Tuyén ngdn Nhin Quyén cia Dai hoi
« d80g Lita Hiép Qude di ghi rinh
G l:l:l;ch:

« Moi nguwdi dfu o6 quyln r&i bd

« moi xir s&, gdm i x(r s& cla mioh...»

« Ching t8i thdng cim ndi dau dén
¢ clia ngdi vi cla moi ngudi din Bi.
« Linh triwéc cinh twoag bao nhitu ddng
¢ bio ctia ngii bén khu vire phia Bdng trong
« ghirng nim gin diy phii r&i bd nha ctra,
¢ oBng vite lim in vi nhitu khi phdi xa lia
¢ i gia dinh cla ho & tim din mdt non
¢ khic xiy dwog eudec d&i méi, cé tinh cich
« phin d30 hon. Pi nhitu lin ngdi cho
« chiing t3i biét ring cé nhilu ly do khitn ho
« phii ra di nhir the, K¢ ra di khéng phii
« chi chay tr8n sy ngwoe dii va agheo déi
« mi théi; 1§ do khita ho di cw lim khi
« |3 mdt tdm trang lin 8o nidra khieg-
« khi¥p nda b8i r8i hoang mang ; nhw
« th cdog chirng minh r6 ring riog diy
« i thubc v&@ mdt vin d2 quyén bhan
« cla con mgwdi, vwot lén trén tit cd
« moi lf do chinh tri va kinh t& Quyén
« tr quyét khoog phii chi ritag dinh
« cho cic din tdc; né clng li quyén
« clia mdi nguoi. 1

« Con ngudi mudn dwoc phit trifn ¥
¢« kitn v® noichdn vin hirng difu kién lim
« vite cla ho, v& nhirng di¥u tin ngudng
¢ ritng cta ho; cic bic cha me mudn duge
v phit bifu ¢ kifn v# cich thic nubi ning

¢ con cai, v¥ tuong lai con cai ho; ¢ong
« din mudn dwoc phit bidu ¢ kidn v& nhirng
« ngwdi cai-tri ho va dai dign ke

« Mt cai quy®n tyr t8 chire ldy cude doi
« miosh 3y, k& thi 08i loan, ké thi linh di
« noi khic. Hai thii 48 $y 13 hai cich phio
¢ rng thong thirdrng trong mdt hoan cinh
« khéng the chiu dyng ndi, di 13 & gitra
¢ chiu Phi hay giea chiu Au ciing déa
« the théi.

« Trong khi hing ngiy ching ti nbin
¢« dwrge tin tire vE nhirag difu xdy ra trurée
¢ ofng Brandebourg va doc theo lin ranh
« gibi ngin chia thinh phé clia ngai, chuog
«tdi nhé lai doan vin daoh tiéng trong
« truyén Boris Godounov efia Pouchkin,
« trong dé Nga-hoing ha lgah « ding moi
« bign phép dZ téc khic ngin chin khéng
« cho mét béng ding ndo lot qua rach giéi,
¢« khéog cho mét con thd nio vwot bitn
¢ gibie.., khéng cho mdt con qua nio... »
« B&i vi cii léah phin-ding vi phin tu-
« phia %y ngiy nay lai dwrge ban ra mét
¢ lin nra vi, difu ndy méi lai cing dic
« biét chuéng tai, ban ra do bon ngudi vin
ety xwog li nhin dinh cubec gidi phong
¢ toin dién cho nhin loai.

« Diy thép gai vi luai 12 khéng thé la
¢« phirag mén trang tri cho mét thir tu do
¢« méi mé vi cao cd nio cd. Ching téi sé
¢ ludn ludn xic nhia ring chi co mdt titu
¢« chuin cin bin d€ xét dodn v&tit ci moi
« thir chinh quy#n : « 2y |3 cdi quyéa duwoc
¢« bio vé tir do vi phim gii ».

Duéi bire thrr niy, ¢é nhirng tén tudi
tir l3u quen thue trén the giéi :

J. Robert Oppenkeimier : nhi vit Iy
hoe nguyén t&r cla Hoa-Ky,
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- Denis de Rnngrlﬂnf : tridt gia Th!.lr-ST. }u_y:pri{'d.rlt Nnﬂr_ydn ; lanh ty ang xa .

Ienagio Silowe : vin si Y.
Stephen Spender : thi si Anh,
Michio Takeyana : vin si Nhit.
Raymond Aron : vin si Phap.

L]

Hoi thao ve
Ai tinh va Hén nhén

Tmng sO 111, :hﬁng toi trdrng thu@t
cudec néi chuyén cda 6ng Bii Xuin-Uyén
tai Ciu lac b3 Vin hda, ngiy 26-7.61,
vi hen véi cie ban sé k€ lai nhirng ¢ kién
chinh clia cude hoi thio.

Ong « vin qudn » (1) Pham-Xuia-Thii
néu lén sw quan trong cla « via d& » (2),
sit t€ nhi cfia nd, nbifu khia canh cin phii
xét, va Ong mong & suw tham gia sdt sing
clia « vin thinh hiru » (3) d€ lim sing 13
ciu chuy@n cia « vin thuytt viga » (3) Hi-Di.
Ong xin el toa cr manh dan phit bilu ¢
kin mioh, dirog thic mfc gi dén vn d2
tudi tic.

Cing xin ghi: nir thinh gid bing nira
nam thinh gii, mi trong s nam, nir niy,
gibi sinh vien chifm ohin da s8, vi canh
dim diu xanh, ¢6 nhirog mii diu bac phin
atra hay tring toin phin.

Vi ¢6 lé d€ cho cudc hdi thio bir diu
hio hirng (ngudi phidi nam da trinh biy,
thi ngudi phii ol cin lén ti¥ng ngay sau
dé), éng « vin quin » bin goi d¥n s hién

BACH KHOA CX1V

hsi An-D3. |
Michae! Polanmyi : triét gia Anh.

va nh¥u nhi vin hds khic cla cic nwée

A~-cin-dinh, Pérou, Pan.mach, Mién-Biga,

Colombie, Ba-tiy, Tiy-Ban-Nha v.v...

THU-THUY

dign cla vii « ba chi » ¢6 tén trong bio
giti trong via gidi, vi mdi ba Tung-Long
lén gdp ¥.

Chi#c 3o dii xaoh cfia tic gi3 « Ai yoh
vi Daoh dy » cda quyén luyén gh? nghi,
thi b8 com~l¢ tring cda nhd ki gi3 ki crru
Hbog-Tiéu di manh dan ti¢n lén trrée miy

vi Am.

Titng vé tay liu, tifng cuwedi vui clia
thinh gid tré chio sy sdt sfng rit thash
nién cta bic din anh bai thir téc ndy Lai
¢6 titng ai dia: « V& sir ich loi ¢é cdi
ma ngudi ta goi 13 mdt dlc Sog chéng ».
(s)

Oug Héng-Titu chinh phuc ngay cir toa
bing nhirng clr chi h¥a nhitn vi & ngay,
tbﬂug.

— Ta&i 13 wdt ké 8 khbng ra o8, kim
khong ra kim, |5 tré 15 gid ohin thiy vin-

dé dit ra rit 13 quan trong, nén mao mudi
biy 18 vii ¥ kién.

« Tsi con nhé xwra vua L3 ¢é hdi Dire
Khdng-Ttr sao khéng d€ nhirng ngudi

(2,3,4) Danh tir riéng chia ciu lac bs Via héa,
(5) Nguyén vin vén blng tiéng Phdp :
« De lwilité d’avoir ce qu'un appelle ue mari .»

— Y-
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thwong nhau dwge ty do liy ohau, thi
~ Kb8og-Té trd 1&i: cin co IE d¢ riog
bude vor chdog ddi doi kidp kiép.

« Kinh nghiém ko ta thiy ring tr do -
haa, khéng duge gia dinh cdag nhio, phip
lut chirng nhin, thi d& dén chd 3 tao,
hanh phiic cla vor chng di mit, ma con
litn luy d€a trong lai cla con cai.

« Déog v& mit phy buynh mi gép ¥, t3i
thiy nfu 3¢ ban tré thy theo cai thich médt
~ théi ma quyft dinh viec trim ndm, thi e
sau phi+ hdi bin ; con nhe cha me ma gidnh
quyén chi ddog thi 1 dp birc rd ring, the
ndo con em chiing cliog « nhiy rio », rdt
eude ching béa ndo ¢b loi cd.

« Viy, theo thién ¥s tui tré dwoe tu-
do trong vide Ai-tinh, ahwng khi di d¥n
Hoén-nhin, thi phii cb ngurdri lén, Gia, tré
dung hbda nhau thi két qui thudng tét dep,
hon 13 mdi bén ctr lim theo ¥ minh mudn.

« T8 lai ¢é ¥ kin nidy, xin anh chi em
thanh nin nghi lai, 13 : ngudi ta, ai ciing
dep 3. Pin bi d8u dep i (gidi phu nir
tiim tim)Im3 din Bog ciung deu dep ci (gidi
tu mi cwdi ¥). Chi dep né thién hish van
trang, né con tly quan niém ctia mdi nguwdr,
3 mi lai cdn chi duyén khi &n khi hién . . .
Céc ban ciing tirng oghe né' ngudi mé ¢5
mdt mit 8i cho thida ha duw bét mt con
nguoi sao ? Viy trong hén nhio, thigt
oghi direg dit vin d¢ « dep binh thire »
[8n hing diu.

« Con v& d&i s8og léa d8i, nay phy
air <6 luit gia dich bio v& chit che,
nhung tréa thye té, trong mudi Gng
chdng, hét biy Oog di tr tay mich
« déng trang thé ba» . Trong cii chinh

phi tay d8i %y, bd ngoai giao ba giir.
b kioh t& ciing by, ma b3 nfi vy,
ciing bi o4t DE cho chdnz rinh tim tri,
thi gi> mid deo dudi theo chi hwédng;
d6 cing 13 mdt cich gidp chong giy
s oghidp. Nhirng ciu ¢ nam ngoai nilr
adi, chdng chia vo t6i » chi li nhirog
khiu thuyft mai thdi, thit ra & awédc ta
dia bi ching obhirog ngang hing véi din
dng md lim khi con l3in lwét nira

« Nhwog khdng c6 hai cho gia dioh, ma
loi 13 d¥ng khic. Vide nha, ai giéi ai
khon thi mguéi 3y ndm quyfa, Chdng
khén chdng gidi thi chdng ndm, vor gidi
vor khén thi vo nim ; mioh ngu, ngéc
mi giinh nim quyfn thi gia dinh syp d¢,
han nhin khéng dwa dén baoh phéc. Ti

ohu hai pgudi clng xudng mét chide

xudng, bori qua séng ; hé ai gidi thi cheéo
lii, cii c8t ylu la xuBog t&i bén, cdn ai
chéo l4i ai chéo mii |3 viée phin cdng
gitra hai ngudi, tiy tai wy siee.

« Viy thi, hi vor biét minh kém, thi
dirng sau lwng chéog ; h ching thiy mich
si, thi tut xudng mdt bye. Cé biét minh,
¢6 tin nhau, thi nhirng k& di yéu nhau,
di Wy nhau méi di b® giy hanh phic
cho minh vi cho con eidi ».

Thinh giz v& tay hoan nghinh nguoi
din anh hai thér tudi chwa dwt thi mét
thainh nién bwéc [én. Anh khéng giéi
thitu tén, md cho biét minh chwa lip
gia dinh, nhung cung tung bigt Ai-tinh...
chut it. Cl&r toa cuwdi rin lim anh ho!
ling ting.

« T6i lén diy khéng o ¥ trinh biy
guan ni¢m Ai-tinh cfia thanh nitn & giira
the ki XX, téi chi xin dwa ra viinhda xer.
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« Téi thiy nhi vin Bui-Xuin-Uyén mudn M&t. vi trung nién, mét anh thanh nién,
dwa the b¢ ching 3 v¥ thei di qua, mdt gid t6i phitn m8t ban s8n s8n. Bic-si Ly-
thi md tur twdng, 3i s8ng vi nhirng nhu- Trung-Dung chit vin ditn gid v¥ ba difm :

ciu vé vit chit ﬂft tinh thin khic véi to = Hiboabis b phiti 13 ohu chib sks
théi nay. T8i nghi Ai-tinh cling nhve moi 4, 7 khéng ?

vide, né ¢6 mPt gia tri nio do, theo thdi . -

gian va khéng gian. Ai-tinh & Daéng khic, 2. — Cé Ai-tinh ngoai Hén-nhin khing ¢
Ai-tinh & Tay kbac ; Ai-tinh sau trin Dai- 3. — C6 phai mink yéu npwdi mao ma
chizn thir nhit khéng gidng Ai-tinh sau trin khing Lkt hén véi ngwoi &y tiec la mink
Pai chifn the nhi. Ai-tinh d3 tifa trifn  Rhdng <6 Ai-tink ?

‘heo théi gian, thi ta mudn kéo nd v& xua Diia gi2 cho bidt s& di phii néi lwért qua
ciing khéng duore. vi thi gi&r <6 han, v3 lai cdn cude héi thio.
: X Oong nhin mdi thei dai cé mft quan niém

« Cé didu th? he tré ching t3i bin khoin £ oo = q
li thoi Gng bi cha ch minh, trai ghi lfy ¢ Hanb-phic, v Ai-tioh, v¥ Hén-nhin,
nhau, khéng c¢o chit tinh, ¢ khi cing nbtn;g min!: o rét‘q?:: Nmem Piu B;rp
khéng bi¢t mit nhau, th mi hén nhén lai b S B o

bén chit, sdag thuin hoa cho d#n diu bac tch cho xi-hgi, thi minh ¢heo quan nigm 3y,

ring long ; con biy gid, vo ch8ng hilu naje winh dhb cincbs.

. bi¢t nhau, throng y2u nhau truéc khi cudi R3i éog nhic lai, lic con tim d3 rao ruc
nhau, mid sau vii nim, gia dinh thiy lyc vi ai thi dém mo ngiy twdng, vi khi tinh
dyc ; sinh vé&i nhirng cip vo ching xura, di @8i trao, hai tim h¥n di hda hop, Ai
thi hanh phic khdng biag. Tai sac? Dé tir.n.l: d "‘?T 0, thi d&n sy hoa hop cla
li didu ching t8i mong dwoe gidi dip. hai thé xic: Hén nbin lim cho Ai tinh

dwoe tron ven. Viy thi Ai tinh ph3i di dga
« Cho nén ching t6i hoan nghénh «8ng Hén nbin. Bing Lkhéng o6 IZ nghi hén
kim ¢§ » vira r8i da cho ching t8i bi®t phdi 8¢ bop phip héa thi d6 khéng phai I3
nhirag kioh nghiém cda nguwdi hai thie tée, Al tioh nira, mi li sy chung dyng gidra bai
nhirng 0g Bli-Xuin-Uyén chuwalim ching  gidng gin ohw vige lim cia thd vit. Ngoai
tdi théa min vi 8ng d3 odi nhitu v& Ai- Hén ohin, nhit dinh khéng cé Aid“"-(*!’f
tinh mad ndi it v& Han-nhin, nhit 13 6ng — 8 ci toa v tay, mit 58 mim cwdi). Vi Hén
ohw 8ng cho biét — tuli méi hai lin hai nhin di héi sy b¥n chit. The thi yeu nhau
mwoi tubi, nghia i gin ching t6i hon 13 ma ching ldy nhau trewéc IE gido phip ludt,
« ong kim ¢ », Ching t3i mong 8ng sé 13 khdng phii Ai tinh. Nguoi xwa cing 6
néi ki, néi nhitu v¢ phin Hon-nhin d¢ con ngudi thudng thay ddi, néa tao I¥ nghi
gitp ching t8i ¢6 mBt quan nitm ding dé ring bubc hai ngudi, d¢ thém nghia
din v¥ vin d¥ thiét thin niy. DE ching Yvio tinh.
tdi ohd dé md tao dugre hanh phie trong Dién diy cé ngudi hdi v¥ vin d¢ con -
gia dinh, quin binh ngodi xi-hdi ». ¢6 miy con thi vira, .. Nhi gifo ho Bui
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cwdi, dip: « Cing nhidu cing t8t. Téi eo
biy con mi vin thiy li it. Haoh pbic gia
dinh ohd cé6 con ma ting. Biy gid, nguedi
ta nghi dén buwdng thy nhidy, nén mudn
dirng ¢6 nhitu d& khdi bin rén. Té1 cye
le phin d8i quan niém ich ki nidy ».

Nhi gido kiém nba vin khdng lim con
nguwdi cia khoa hoc 13 bic si Ly-Trung-
Dung hét thic miec.

« Téi khong dSog ¥ véi thuyét triah
vitn. Ong di ndi dén 4i tinh li twdog (Tiy ho
oi 13 amour platonigue) thé li 6ng nhin cé
ii tinh ching cin dén Hén nhin méi duye
goi 13 Ai tinh chin chinh. Ta doc tho cfa
Dante, ta xem danh tic « Ai kich thin
tifn » (La Divine Comédic), ta twdng diu
ning Béatrice Portinari 13 mdt nhin vit chi
¢d trong twdng twong phong phd cla nha
tho ling man tii hoa niy, Nhuwog khéng,
ning Béatrice c6 thit bing da bing thit,
Daate di yéu tha thi#t, tir lic ning cdn li 8
bé Ién chin, cho d¢n khi ning tr& thinh mdt
thanh nir hai tim cii xula xanh, thi si vin
yéu, chin thinh va tha thi#. Nhung k&t cye,
cai Ai tinh chin chinh, chin thinh iy khéng
dwa dén Hoén nhin. Mi ai dim cho ring
Daate j8u gid déi, yéu tdi 18i, yéu qua
dudng df két ludn ring cdi tinh thid
tha, bén chit gira Dante vi Béatrice
khéng phii 13 Ai tinh |

« C4i nguy hai thei ndy, hon ci binh ung
thu va binh ho lao, 13 4i tinh cda hai ngwdi
d8ng giéi. Vit L hoc ciing nhw sinh li
hoc cho ta bift hai t# bio khic gidng tim
ki¢m nhau, két hop lai, d€ lim ra mft ci
gi ding nhit, dé¢ di dén chd sing tao ;
dy 46 mi the 4 tinh gita hai ngudi
d8ng gibi chiog sing tao dwoc chi mi lim
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hao mon nhau ; ta ding lo thé Ai tinh
trdi luit Thitn nhién niy hon I3 Ai tinh
gitta ngueri khic gidng ma ching k#t thic
bing Hén nhin,

« Tréd lai difm sag mdt minh, téi thiy
thinh kién cho ring d%a tudi diy thi ma
khong sdng theo bin niog, nghia 13 cé vor
¢ chdng, thi doi sdng mit bich thuong,
sanh chirng ndy tit no i hoin toin sai,
i khong khoa hec... Y giéi quéc t¢ vira
nhém hop xic nhin difu niy. Dién gid
mudn yéu ohau thi phidi 14y nhau, r8i phii
¢é con, khdog liy nhau thi khdng phi:
Ai tinh « ther thigt », khdng ¢é con thi
khéog c6 hanh phiec..., nheng vi nhitu ¢,
agudi sdog déc thin hwéng cii Tinh minh
vé néo khic, dem cii Tioh minh cho mét
cai gi khac khéng phii |3 ngwoi dan ba —
mt Ly twdng cao siu, mdt diag Thién
litng nio d6 — thi ngudi sdng khdng co
cap 5)' vin tlﬂy l:qn]: p]:nic. Thl;rc t& cho ta
thiy nhi¥u cip vo chiéng gii khéng con vin
song ém im, con nhifu gia dinh... « d¢ nhe
vit» ma ching thiy bhanh phic diul Vi
l4m cip da |i di, da chia con | Khéng, ¢ con
chira phdi la y#u t& quy#t dinh cho hanh
phiic hai nguéi »,

Ong Bli-Xuin-Uyeén ddp lai, dai kbii :

« T8i khéng dirng v&¢ phuwong dién
dao ddee d€ xét v& Aitinh, mi chi ding
vé phrong ditn lim ngudi ma xét, Téi
mun Ai tich dwoc tron ven, ma khi
mioh yéu ai, ma minh ching chju 18y thi
¢ nguwdri ta» diu ¢d chiu T8i mudn sdng con
nguwdi t6i cho tron ven : phin thian bi,
phin xic thit, phin tinh thin, phin tim
hén t8i, d¥u ph3i dwoe thod min i, nhe
th¢ t6i méi dwoe hanh phic vubng tron.
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Yéu ai, t8i phdi ldy ngudi d6 lim vo cho Mgt minh ch¥ng lim khéng di nudi gia- |

dwoe (vd tay), r8i thi phdi ¢ con d€ sy
séng dwoe truyén (vl tay) Ché con yéu
agudi ta, r8i dirng d6 mi nhin, thi yéu
ohw thé 13 yéu lung chirng, 13 chua phii
Ai tinh tron veo. Con vor ch8og khéng con
13 mft difu thidt thdi. Khi con tré, ching
néi chi, d€a lic cé tudi, con cin thi#t lim

lim »,

Dén diy, dng chi Ciu lac by Vin
héa déng lén t8 biy ¥ kitn. Ong mim
cuwdi cho thinh gid biét 6og bi anh em
gén cho edi tén dia 13 « Oong Ba Phii »,
vi lic nio ciing mudn « hda cd ling »,
Ong khdng d8og § hin véi vin thuyét
vien, nhung Ong ciing khdng tin thinh
viée ph8 bifn quan niém sdnog don chife
cta bic-si Ly-Trung-Dung. V& vin d&
con, thi hia c6 sy thay d8i, néi theo
danh tir méi, thi ¢ sy chuyén huwéng,
nhit I3 & nhirng owée ¢b nan nhin min
nhue Nhit-Bia, Trung-Hoa, xu-BQ. Ci
ahirng nhi cim quyén thude hang « dao-
dire thwong thing », nhr Nehru, cing
dic biét chi trong dén vin d2 han ch? sinh
dé. Nuwée nghto, din ddng, ma el d¢ « lie

nhic nhw chuft », thi cing khd cho n]::l,l

cho nuwée. R8i 6ng lai méi mbt [3n niFa
cac « ba chi» gép ¥.

Vi lin ndy, bd Tiog-Long lén phit bifu
v kitn. Bi nbhin ring di 6 nhi®u ¥ kién
goép v¢ Ai-tinh, néa b chi xio bin v¥ Hén-
nhin, mi trong Hén-nhin chi gép ¢ v&
phyu nir chire nghiép. Phy nir s& di o6
chire nghiép, khéng phii |3 vi mudn « vuon
lén gianh d8c Idp » hay d€ « vénh vio véi
din dng », mi vi thei the, vi hoin cinh,
vi cube s8ng qui git gao hién nay din héi.

BACH KHOA CXIV

dinh, ngwei vor phdi tidp tay. Di lim vide,
pby nir vin cé the lo viée nbi, sin séc con
cai, tuy sw khéo sip x€p. Bio ring lim
vide x3-hdi hay cé ngh® nghiép, 13 bd b
bén phin dédi véi gia dinh, 13 didu khéog
duvge ding D6 chi li treong hop cia
mdt s& it nguwdi dua ddi theo phy nir Au-
Mi, thich btrﬁ-ng thu ma quén bén phin
va thién chire cla mioh. Con nhé & Phip,
khoing 1917, pam gié1 phdi ra mit trin
ohifu, thi¥u ngeei gilp vide trong cdng &,
trong cac xi-nghiép, nir giéi phii ra ginh vic,
Phy nir nio ¢6 tranh giinh cdog viée clia din
ong. Dién gid ¢ ring phu nir di lim sé lim
st mé hanh phic gia dinh, thi dé ciing con
tiy. Trii lai, nguei vor di lim thiy nhirng
cai khé khin mi hifu ch8ng hon, do d4
ma tinh thém khing khit.

Bi nhin thiy Su-nghiép vi Ai-tinh
khong di doi vér nbau, mi lim khi &
nguwoe chidu. Buge Sw oghiép, thi throng
mit Ai-tinh. Nén phy ndr ¢dn cin ohic.
Guong méi diy cia mdt nir bic si Phip <o
biét tii v® khoa gidi phiu tim, say swa véi
si nghiép khoa hoe, dén d6i ngwoi chéng
tire qud, bin chét vor minh, gwong nay
ding cho chi em suy gim.

Ong Bui- Xuin - Uyén d80g ¥ véi bi
Tiog-Long & dim : phy nir mi quydt giy
st nghiép cho minh, thi th€ nio ciing cé
st va cham lén d&n banh phic gia dinh.
Con v& vié: phy oir vé&i chirc nghiép, 6ng
khéng h# chi trwong din bi khéng nén
hoat ddng ngodi xi hdi, dng chi nhin xét
ring gia dinh cio phy n¥r hon li xa héi
vid vai trd cla ngudi din bd & gia dinh
v8a thich hop véi khid ning vi tim bén cla
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ho hon. Ong dwoe thiy mét sG chi em du
hoc vé ¢6 ¥ so « lip gia dinh », vi chi
thiy nhirng cii hé lyy eda h8n nhin mi
quén nhirng cii im eém cda néd. Cé le
nguwdi chdng hon ngudi vo d6i chit, vé
dia vi xa hdi cing nhw v& sy hi€u bidt, thi
dé ¢6 haoh phic gia dinh : cii mic cdm tir
ton cfia din 8ng cd tw ngin xwa khé »da
bé ngay duoe.

Sau dé, con nhitu sguei gop y. Cé
ngudi hdi: « Ai tinh ma khdng gidi quyét
bing Ho6n nhin thi gidi quyét bing cich
nio? » Cé ngudi qui quyét: « Hén nhie
chi 13 m8t trong nhirng két qui cia Aj tinh,
ché khdog phidi I3 clru cinh cda Ai tinh ».
Ching ndi ban doc cling doin duoe ngudi
héi la mdt vi lio thinh, vi ngudi quid
quyét 13 mft ching trai tré.

Mét vi diu bac cho ring vin d& con
thude v€ loai khong thé gidi quyét dwoe :
¢6 phii mudn [3 ¢, khong mudn li khéng
¢6 diu! Co nhirng cip maoh kho?, cé tién,
bic si ching tim dwoc l§f do tai sao

>y

sdng chung di [iu ma khéng c¢é con; lai
¢é nhitng cip 8m dau, diu tit mit t3i,
h#t strc kitng cir, ma nim nao ciing cho ra
doi mdt déra con d lim kh8 mioh thém !
Khoa hgc chuwa gitp dwgce ngudi ta thy
thai theo ¥ mudn.

Cé ngudi hém hinh hdi didn gid: “ong
cho ring dlra con li diy ring bulc thitng
litng, 13 ngudn hanh phic cho hai nguds
nén 14y nhau, mi khéng con thi Ai tinh
khong tron ven, nhung gip <6 dda con ra
dori, ma ngudi cha ngd cdi « xullt xir » cla
nd, thi dira con 13 ngudn hanh phdc hay
tai boa ? Thi difn gid cwdd, dip ring dé 13
mft viéc dai vé phic, ng chi néi dén
nhirog trudng hop binh thuwdng ma théi.

Cude hdi thio kéo dii tréa tidng dong hs.
Khi b¢ mac, nhin nhau, créi: «Ai tinh da
la ric 181, H6n nhin cing giy ric r8i thém.
Mai néi cd hai thir ric r8i iy trong non mft
gir, bin cdi trén sdu chyc phidt, thi con
phdi chd nhirng h8i sau phin giii ».

NGUIEN-HO'U-NGU" thudt
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BiNH - CHINH
Trong bai « Bdi hoa-s¥ » Bach-Khoa s8 113 ciia Boan-Thém, c¢é .
nhitng chit bé s6t hodc in lim nhuw sau :
Tuner (trang 36) xin doc la Turner
tranh kiét-tac (trang 38) — kiét-tac
" Can dong (trang 39) — Can-dong
Trong mdt téc-phim (trang 40) — Tréng moit
lai sa xat (trang 42) — sa sut
déem pha (trang 43) — giém pha
Héléne Froment (trang 48) — Héléne Fourment
Horteuse Piquet (trang 48) — Hortense Figquel
Hai nuc con (trang 49Y) - Hai chyc con
Méi tinh (trang 79) — Mai tinh
(Xin cdo 18i cung qui-vi ddc - gid).
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Bédch-Khoa dd& nhéan dvoc:

-— Tinh em ; NG&i budn (Nguyén -
Thanh) — Cam nghi (Linh-Hiép) —
Hoang tan; Ki€p ngudl; Che doi;
Cod don ; Ngay xwa hoa buém ;
N&i budn déi thay; Uu phi&n ;
Hoang mang (Tran-Thanh-Hoa) —
Hoaag-hoén ; Birng (Lé-Chéu) —
Qué me ngay xwa (Tir-Van) — Yé&n
sdo (Trinh-Thién-1T1) — V& dau
(Bui - Pdy) — Dirng khéc nia ;
Ngudi yéu (Nguyén-Hung) — Hoa
long lai no ; Vui guong (Tam-Chi)
P¢i ché (Vi-Han) — Di€m do;
Niém tin ; C6 tich (Giang-Tho) —
Viao sa doa; lLac A&i: Thd 15
(Cao-Yén.Sinh) — N&i budn khdng
d€m ; Thir sinh (Hoai Phi) — Ca-
na tirc canh ; Rim Trung - thu :
Thu sang nhé ban (Nhw-Tam) —
Chiéu hom cadm tac (Hai-Chén. L.
N. H.) — Mura chiéa ; Du hwong ;
Bém budn (Hoai - Anh) — Trura
(Trin-Huién-An) — Mit tedi vin
mo¢ (Phan-Khai-Vin) — Xa bé&n ;
Ra di (Thu-Giang) — Van - minh
IV-twérng (Trirdrng-Phong) — Trura
hé ; POn ngudi em the (Vi -
Ha) — N6i di anh; M3i béng
chi@u thu (Thanh - Ldc - Ha) —
Hoang-hén (Than-Thin) — Nhin
dinh lai tic phim Giong song
Thanh - Thuy ctia Nhit - Linh
(Huynh-Gia),

Xin trén-trong cim on céc ban.
Tat ci nhirng bai trén a3y, néu
bai nao qua bdn ky Biach-Khoa
ma vin chwa ding, trir truedng
hop dic-biét ¢6 thir riéng, thi xin
cac ban coi nhw la khong ding
ma théng caim cho. Ba ta.

— Anh Hé-Anh-Son (Di- Linh)
P& c6 the cho anh noi vé Thi
ca tién chi&n, ma ching duge tri
léri

N.N. 1

SACH BAO MO

Bach-Khoa vira nhdn duoc:
— NgU - h@nh - son chi - s7 (Nhitng

anh-hang liét-s¥ tinh Quang-Nam)
cia Anh-Minh Ngo6-Thanh=Vhin,
do Anh-Minh xu#t ban, tac gid giri
ting. Sach day 130 trang, gia 35d.

Hon qué thi phiim chia Ngb-
Tudog-Ding, do tac gia giri ting.
Sach day 40 trang, gom gin 40
bai tho, gia 304.

Tém tinh nguéi Pep (Les 28
¢toiles) Thi-phfim ctia Vii-Hoang-
Chuong, cé kém theo bin dich
Phap-van cua thi si Bi Simone K,
de la Ceeuillerie, tira ctia thi st Y
Lionello Fiumi, do tac gid giri
lang. Sach in trén gidy croquis
day, gia 110d.

Tinh d&l Thi phim ngu ngdn ciia
Trian Gia-Thoai, do tac gia gui
tang, gia 20d.

Maéy ngudl con tral Vwong
Long ti€u thuydt cda Pearl S,
Buck, ban dich cfia Nguyén-Thé-
Vinh, Ty Do xuit ban va giri
tiing. Sach day 326 trang; Bén
dac biét.

Béng mdét Tap vin cha Trin-
Thé - Nguyén, Hoa Phuong-Dong
xufit ban, do tac gia va nha xuit
ban giri ting. Sach day 68 trang,
gia 204.

Tiéu thuyét thir Bay Bo moi,
s6 1 do O. Huynh-Ngoc-Bai lam
chi-nhiém, nha vin Vi-Hanh phu
trach toa soan d3 ra mat ban doc
véri moOt thi tai hoan toan d06i
méi. — Gik moi sd 6d,

Tran trong cam on cac tic gia,
O. Chti nhiém Ti€u thuydt tha
Biy cung nha xuft bin trén day
va xin An cdn gidi thiéu ciang ban
doc thin min.
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