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LỜI NHj XUẤT BẢN 

uốn sách Bác Hồ của chúng em tập hợp những câu 
chuyện kể cũng đồng thời là những kỷ niệm sâu sắc 

của những chứng nhân từng được gặp gỡ, tiếp xúc với 
Chủ tịch Hồ Chí Minh từ những ngày Người là cậu bé
Nguyễn Sinh Cung có tuổi thơ gắn bó với làng Chùa quê mẹ
và làng Sen quê cha, là cậu thiếu niên Nguyễn Sinh Cung 
(Côn) trong những ngày theo cha đến sống và học tập ở 
Huế, là thầy giáo trẻ Nguyễn Tất Thành khi dạy học ở 
trường Dục Thanh tỉnh Bình Thuận hay người công nhân 
hòa mình vào cuộc sống lao động ở thành phố Sài Gòn và 
khi Người đã trở thành Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ
Cộng hòa. Qua các câu chuyện kể, chân dung Chủ tịch 
Hồ Chí Minh được khắc họa ở một khía cạnh vô cùng cao 
đẹp. Đó là một vị lãnh tụ cách mạng vĩ đại nhưng rất gần 
gũi, luôn đồng cảm và chan hòa, có tình thương yêu ấm 
áp, bao la dành cho nhân loại nói chung và đặc biệt là với 
lứa tuổi thiếu niên, nhi đồng nói riêng. 

Những câu chuyện đầy xúc động trong cuốn sách giúp 
các đối tượng bạn đọc là các em thiếu niên, nhi đồng thêm 
yêu mến, cảm phục phẩm chất, đạo đức của Bác cũng như
thêm hiểu và trân trọng tình cảm của Bác dành cho
các thế hệ trẻ - những chủ nhân tương lai của đất nước, 
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lớp người luôn được Người dành cho trọn vẹn tình cảm, 
niềm tin và hy vọng. 

Xin giới thiệu cuốn sách với bạn đọc. 

Tháng 8 năm 2022 
NHj XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT 
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Phần I* 

QUÊ HƯƠNG NGHĨA NẶNG TÌNH SÂU 

___________ 

* Nội dung phần I trích trong cuốn sách Chuyện kể từ
làng Sen, Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 2021.  
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GIỌT NƯỚC ĐẦU NGUỒN 

ụ Hoàng Thế Kỳ1 dẫn chúng tôi vào khu vườn 
xưa mà chỉ: 

- Trước có cây thị ở đây, người ta mới chặt đi. 
Cụ lấy đầu gậy gạt lớp cỏ và lá cây để dò chừng. 

Đầu gậy đụng phải một vật cưng cứng. Cụ hỏi: 
- Nó đây rồi phải không anh? Họ nhà thị, giống 

cây vườn thế mà chắc, làm gỗ ít mối mọt và lấp dưới 
đất khó mục ải. 

Chúng tôi cùng ngồi xuống moi hết lớp mùn để 
gốc cây xưa nổi lên. Cụ già làng Chùa với tấm áo 
lụa đỏ, dang hai cánh tay ôm choàng lấy gốc cây 
mới phát hiện được như đang vỗ về thăm hỏi. 
Đoạn, cụ đứng lên, nhằm thẳng vào ngôi nhà cụ 
Hoàng Đường2.  

- Nhà bố mẹ cậu Cung xưa ở cùng hướng với nhà 
ông bà ngoại như thế này. Nhà ba gian, thật nhỏ 
gọn, bình dị. 
___________ 

1. Thường gọi là cụ Nam (1893-1971). Cha cụ Nam với 
bà Hoàng Thị Loan, mẹ của Bác Hồ cùng một ông cố. 

2. Còn có tên là Hoàng Xuân Cát, sau gọi là cụ Tú An 
(1837-1893). Một vài tài liệu khác ghi ông sinh năm 1835. 
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Cụ lấy bước chân làm chừng. Tôi theo sau và 
tự nghĩ là phải giữ thật yên lặng để chiêm ngưỡng 
một cuộc sống đang được hình dung lại dần dần. 
Cụ gật đầu: 

- Phải rồi, gian buồng nằm ở khoảng này. Cậu 
Cung đã lọt lòng mẹ ở đây. 

Chúng tôi cùng lùi lại mấy bước. Tôi tưởng 
như mình đang được ngồi trên bộ phản gỗ cạnh 
chiếc án thư, trên có mấy chồng sách và một đĩa 
đèn dầu hạt.  

Sát bên là chiếc khung cửi còn mắc những 
đường tơ óng vàng. 

Cụ Kỳ khép cổ áo. Từ cái chớm lạnh cuối thu, 
lòng cụ như nhớ về một ngày mùa hạ sáng trong: 

- Thế mà đã ngót tám mươi năm rồi. Ai cũng 
muốn hình dung lại xem bà con xóm giềng thuở đó 
đã đón buổi chào đời của cậu Cung như thế nào. 
Bình nhật1, cụ Kía là trưởng chi họ này vẫn thường 
kể với chúng tôi. Buổi ấy, căn nhà bé nhỏ này càng 
trở nên chật chội. 

Bà con thôn xóm láng giềng ai cũng vồi vội sang 
thăm. Những bó chè xanh, những chẽn cau tươi, 
những liền trầu quế được các bà, các chị mang lại 
để cùng chia niềm vui mới. Nhiều bà trở về, chưa 
nhai giập miếng trầu đã lại tất tả chạy sang. Các 
bà nhớ cái không khí ở đây - nơi có mùi bồ kết, mùi 
___________ 

1. Ngày bình thường lúc còn sống. 
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vỏ bưởi nướng thơm thơm, đằm đặm, nơi gương mặt 
của mọi người rạng rỡ thêm lên. Các bà ngồi quanh 
những cơi trầu tươi, những ấm nước mới mà kể 
chuyện khoai lúa, lợn gà, chuyện con chơi, con học 
và mọi người càng thấy thương mến nhau hơn. 

Các bác đàn ông thì cởi mở ở những câu chuyện 
khác. Nhiều bác mới ở ngoài đồng về, chân còn ngấn 
bùn ruộng. Đối với họ, điều mừng thường giấu kín 
trong lòng. Để giữ được điều mừng, họ nghĩ đến 
những điều lo. Đó là sưu thuế, phu đài, tạp dịch sắp 
tới và hiện tượng đói kém của những mùa qua. Ai 
cũng thấy cuộc sống có nhiều mối lo mà riêng mình 
không lo nổi. 

Bà Hoàng Thị Loan1 thì tỏ rõ nỗi sung sướng 
sau kỳ sinh nở mẹ tròn con vuông. Tuy dáng bộ 
còn mệt mỏi nhưng đôi môi bà tươi đỏ và cặp mắt 
thật minh mẫn. Bà chào đón mọi người và mải 
nhìn người con nhỏ lim dim ngủ, lòng đầy thư thái, 
tin yêu. 

Căn nhà ông Nguyễn Sinh Sắc2 không đủ chỗ 
ngồi. Một số người có ít chữ nghĩa, đi sang nhà ông 
ngoại, ở đó người ta đang bàn chuyện làm giấy khai 
sinh cho cậu bé.  

___________ 

1. Hoàng Thị Loan (1868-1901), con gái đầu của cụ 
Hoàng Đường. 

2. Nguyễn Sinh Sắc (1862-1929), khi vào thi Hội đổi là 
Nguyễn Sinh Huy, đậu Cử nhân khoa Giáp Ngọ (1894), đậu 
Phó bảng khoa Tân Sửu (1901), lấy hiệu là Trí Hiếu, Trí Đễ. 
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- Nên đề năm tháng như thế nào? - Cụ Kỳ nói 
như giải thích cho riêng tôi. Năm tháng Việt Nam 
hồi đó gắn liền với niên hiệu của từng ông vua. Mà 
với triều Nguyễn cho đến lúc này người ta chỉ biết 
có vua Hàm Nghi. Họ chỉ thừa nhận vị vua đã 
đứng về phía nhân dân mà kháng chiến ấy. Có ý 
kiến đề nghị thật tích cực: “Ta nên lấy niên hiệu 
của ông vua không theo giặc: “Hàm Nghi lục 
niên”...1 cứ thế mà khai”. Các bác trai ngồi nghe, 
sự đồng tình biểu lộ trên nét mặt. Họ nghĩ đến 
những ngày đầu dựng cờ Cần Vương cứu nước. Cụ 
Hoàng Đường thận trọng ngồi chờ kết quả cuộc 
bàn bạc chung. Một ý kiến khác bày tỏ cái ý kín 
đáo hơn: “Bề ngoài người ta muốn ghi sao thì mặc. 
Còn ta, ta cứ ghi vào gia phả: năm Canh Dần 
tháng Tư mùng một2 thế là được”. 

Ông Sắc nhận ra là phải lẽ, sao lại bắt con nhỏ 
mình phải đội cái niên hiệu nặng nề của người khác 
trên cột tháng năm sinh. 

Ở vùng quê này, sự thay “trật tự”, phá “kỷ 
cương” cứ được bàn đến một cách hồn nhiên như 
vậy đó. 

___________ 

1. Triều vua Hàm Nghi năm thứ sáu. Vua Hàm Nghi 
lên ngôi năm 1884, vì phát động phong trào yêu nước chống 
Pháp nên ông bị thực dân Pháp bắt và đày sang Angiêri. 

2. Tức ngày 19 tháng 5 năm 1890. 
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Nguyễn Sinh Huy, đậu Cử nhân khoa Giáp Ngọ (1894), đậu 
Phó bảng khoa Tân Sửu (1901), lấy hiệu là Trí Hiếu, Trí Đễ. 
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- Nên đề năm tháng như thế nào? - Cụ Kỳ nói 
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Ở vùng quê này, sự thay “trật tự”, phá “kỷ 
cương” cứ được bàn đến một cách hồn nhiên như 
vậy đó. 

___________ 

1. Triều vua Hàm Nghi năm thứ sáu. Vua Hàm Nghi 
lên ngôi năm 1884, vì phát động phong trào yêu nước chống 
Pháp nên ông bị thực dân Pháp bắt và đày sang Angiêri. 

2. Tức ngày 19 tháng 5 năm 1890. 
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Cụ Kỳ nhìn xa xăm, dưới cặp lông mày bạc 
trắng, đôi mắt cụ ánh lên một niềm vui:  

- Còn cậu Cung, lúc này người ta kể là cậu cứ 
nằm yên mà ngủ. Giấc ngủ của trẻ sơ sinh thật đẹp 
lạ kỳ. Nhưng cuộc sống của bà con còn lam lũ, đói 
nghèo, làm thế nào để đáp ứng những đòi hỏi của 
các bác đàn ông, để “mặn” thêm câu chuyện gia 
đình của các bà, các chị, để xóa đi những lệ làng, 
phép nước rất đỗi phiền hà. Bà mẹ trẻ cũng mang 
trong mình những suy nghĩ ấy. Bà lại nhìn con. 
Khuôn mặt của cậu bé mới chào đời sáng đẹp như 
một vầng trăng. 

Lời cụ Kía, bà con mình vẫn nhớ. Bữa đó trời 
trong, nắng đẹp. Gió nồm quạt ánh nắng sung sức 
của tiết lập hạ vào căn buồng cậu nằm. Ngoài vườn 
ông ngoại, tiếng chim chuyền cành nghe rộn rã. Các 
bà, các chị tới, ai cũng đến bên cạnh nhìn thăm, nở 
những nụ cười vô cùng đôn hậu. 

- Ấy, cậu Nguyễn Sinh Cung ra đời giữa một 
vùng quê vất vả, khổ nghèo nhưng hiền hòa, trong 
sáng như vậy đó anh. 

Càng vào đoạn kết, lời kể của cụ già làng Chùa 
càng say sưa, tha thiết. 

Tôi lại theo cụ đi trở lại trên những nẻo đường 
bờ ao nước bạc soi bóng những cành mít, những đụn 
rơm của vùng quê ngoại. Tôi chẳng biết tự bao giờ, 
không riêng bà con ở đây mà cả khách đến thăm, 
xuống làng Chùa thì cứ bảo về quê ngoại, lên làng 
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Sen thì cứ bảo về quê nội. Những tiếng gọi rất riêng 
mà cũng rất chung. Tôi nghe rõ tiếng hát của các 
em thiếu nhi. Các em đang chuẩn bị cho tết Trung 
thu, một Trung thu đầu tiên vắng Bác. Hòa theo 
tiếng trống ếch dập dình là những tiếng hát quen 
thuộc: Người “xuất hiện trong ánh sao, xuất hiện đi 
cứu dân khổ đau”. 

 
Đô Lương, Nghệ An, 1970 
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TIẾNG RU 

hiếc thoi cần mẫn vẫn nhè nhẹ thoăn thoắt. Mỗi 
lần thoi đi qua về lại, con chim gỗ trên khung 

cửi lại gật gù như mừng vì có thêm một sợi tơ vừa 
được kết vào tấm lụa. Khoảng vàng mịn màng trước 
mắt cứ dôi dài ra để rồi được cuộn vào, cuộn vào mãi 
như một niềm vui thầm kín không dứt. Bà Loan 
nhìn tấm lụa như ngó vào một mặt gương, trong đó 
bản thân cũng được hồng hào lên do thành quả của 
đôi bàn tay mình kết dệt. Niềm vui ấy tăng lên gấp 
bội khi nghe tiếng gọi, giọng non trong: 

- “Bể Đại Hải đang đầy” rồi câu gì nữa hả mẹ? 
Bà nhìn con mỉm cười sung sướng: “Ồ, con của 

mẹ ngoan quá!”. Đôi cánh tay thạo làm đồng và 
chăm dệt cửi siết chặt con vào lòng nhưng rồi bà lại 
vội buông ra. Bà không muốn cầm giữ bước chân 
đang tung tăng và tiếng nói lảnh lót của con mình, 
một con chim non mới bắt đầu bay nhảy. Cậu bé 
vẫn ngóng đợi. Hiểu ý con, bà âu yếm: 

- Để mẹ bày tiếp, con nhé! 
Được nhắc lại rõ ràng rành rọt, cậu bé vừa đi 

vừa nhẩm, cứ nhằm hướng nhà bà ngoại mà sang. 

C 
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Bà mẹ đếm từng bước đi của con, lòng lâng lâng: 
“Có vàng, vàng chẳng hay phô. Có con, con nói trầm 
trồ mẹ nghe”. 

Bà trở lại với công việc và dệt vừa được vài con 
suốt, cậu bé lại đã đến gần. Lần này, cậu bắt mẹ 
nhắc lại với mình suốt cả khúc ca. Khi cậu thiu thiu 
ngủ thì với âm thanh dịu dàng của bà, khúc ca đã 
là một lời ru: 

Núi Trường Sơn còn thẳm  
Bể Đại Hải đang đầy  
Vua nước Nam đà theo Tây  
Cho dân tình thậm khổ.... 

Không khí trong ngôi nhà lá bỗng trở nên 
nghiêm trang bởi lời ru oán hờn và sâu thẳm ấy. 

- Bé Cung của dì đâu? - Bà An bước vào. Câu 
hỏi thay cho lời chào. Tuy hỏi vậy, bà An đã nhìn 
thấy cậu bé nằm trong võng. Bà cười. 

Bà Loan ngước lên: 
- A! Dì đến. Ngủ ngoan chóng dậy mà chơi với 

dì, con! 
- Ấy, nhè nhẹ, để yên cho cháu ngáy! - Nói đoạn, 

bà An ngồi xuống bên chị và mải về chuyện hát 
phường vải đêm qua. 

Hai chị em bà Loan thì từ thuở tóc chấm ngang 
vai, sở trường của họ đã khéo bổ sung cho nhau. Cô 
chị nhanh ý khéo đặt câu hát nhưng e lệ, kín tiếng. 
Cô em thì mạnh dạn trong việc cất lời ca. Khi hai 
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người ngồi chuyện trò về ví dặm thì cứ như là tằm 
nhả tơ. 

Vùng làng Sen, làng Chùa có câu chuyện truyền 
miệng: 

Một bận, các cụ Tú San và Hoe Ba từ trên làng Bố 
Ân cùng xuống hát. Các cụ cố giấu tiếng. Nhưng lạ, 
ngồi chưa ấm chỗ, họ đã nghe giọng cô An: 

Đằng xa em đã ngóng chừng 
Nhìn trăng nhớ tán, trông rừng nhớ hoa. 

Các cụ nhẩm: “Tán tức Tán Su là Tú San, Hoa là 
Hoa Be tức Hoe Ba. Ấy chết, bà ấy xướng danh mình 
rồi!”. Thế là hai cụ nảy người lên như giẫm phải lửa. 
Trong nhà, các cô ra sức đấm vào lưng nhau mà cười. 
Riêng bà Loan, bà cứ quay xa kéo sợi với vẻ thẹn 
thùng bởi mọi người đang nhìn bà, mến phục. 

Xóm làng vẫn mừng thầm vì các con của cụ 
Đường thật sáng dạ. Trong gia đình siêng làm và 
ham học ấy, sự trọng tài năng, quý nhân phẩm của 
cha mẹ đã trở thành đức tính chung. 

Về xã Hưng Thái (Hưng Nguyên)1, chúng tôi 
được gặp cụ Trần Thị Tuất, con gái bà Hoàng Thị 
An. Đang mải nói về cánh đồng cao sản, người xã 
viên già bỗng chuyển sang lời sâu lắng: 

- Dì Loan là chị ruột mẹ tôi. Sinh thời, mẹ tôi ít 
nói đến mình mà thường nhắc đến dì. Chuyện về dì 
được mẹ tôi kể thành những mẩu dễ nhớ. 
___________ 

1. Nay thuộc thị trấn Hưng Nguyên, huyện Hưng Nguyên, 
tỉnh Nghệ An.  
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Chuyện kể rằng, bữa ấy là buổi chiều mồng năm 
Tết. Từ trên Thịnh Lạc đi về, ông ngoại tôi phải giữ 
cho tấm áo kép khỏi bị gió thổi bạt đi và đã kéo 
nghiêng chiếc nón gò găng xuống mà mưa phùn cứ 
hắt vào mặt. Gió chiều mỗi lúc một mạnh. Đồng rất 
vắng, thỉnh thoảng mới có đôi người đi tạt qua. Ai 
cũng co ro dù đã mặc ấm hơn những ngày thường. 

Về đến Dăm Quan, ông tôi gặp một con trâu từ 
trong bụi rậm bước ra chặn ngang lối đi. Trên mình 
trâu, một cậu con trai thu mình trong chiếc tơi lá, 
tay cầm một cuốn sách. Thật là chuyện bất ngờ. 
Ông tôi liền hỏi: 

- Trời lạnh quá, sao cháu cho trâu về muộn thế? 
Cậu bé chào đáp lại rồi cứ nhìn ông tôi mãi. Chắc 

vì câu hỏi của ông tôi khá ân cần nên cái nhìn của cậu 
cũng thật kính cẩn. Đoạn, cậu lại chăm chú nhìn vào 
cuốn sách đã gần như nhàu nát. 

Ông tôi bảo cậu: 
- Thôi cháu, đi về kẻo tối. 
- Dạ, cháu xin chào ông, - Cậu bé lễ phép đáp, 

xong lại nhìn vào sách. 
Khi đã bước xuống giữa cánh đồng Phú Đầm, 

ông tôi vẫn ngoái lại nhìn. Con trâu cứ phe phẩy 
đuôi hiền lành gặm cỏ và người chủ bé nhỏ của nó 
lúc này mới lấy chân thúc vào mình trâu mà ra hiệu 
bảo nó đi về. 

Bà cụ Tuất nhai thêm một miếng trầu rồi tiếp: 
- Nghe nói cũng giờ phút ấy ở làng Sen, ông 

Nguyễn Sinh Thuyết, anh của cậu bé chờ mãi không 
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tỉnh Nghệ An.  

 18

Chuyện kể rằng, bữa ấy là buổi chiều mồng năm 
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được nên đã đánh đường đi tìm em. Bà Thuyết cũng 
phải đậy cỗ bàn lại rồi ra đường đứng đợi. 

Đã lâu năm trong nghề dạy học, ông tôi ít gặp 
những học trò chăm chỉ như vậy. Nghe thuật 
chuyện, bà tôi rất mến cậu bé chăn trâu nọ, trước 
hết vì đó là người ham học. Bà tôi cũng là con một 
nhà Nho. Cố ngoại tôi đã lận đận nhiều ở trường 
thi. Bà tôi ra đời khi ông cụ đậu tú tài khóa thứ hai 
nên gia đình đặt cho là cô Kép, Nguyễn Thị Kép. 
Hai nhà kết nghĩa thông gia với nhau cũng vì nghĩa 
văn chương, tình bè bạn. 

Khi biết cậu mồ côi cả cha lẫn mẹ thì bà càng 
thương. Cho đến khi ông tôi xin với ông Thuyết để đem 
cậu về nuôi thì bà tôi coi cậu như con của mình. 

Người con trai làng Sen ngồi trên mình trâu mà 
học bài ấy chính là dượng Nguyễn Sinh Sắc của 
chúng tôi. 

Cũng theo các cụ làng Chùa kể lại, nhờ sự cố 
công kèm cặp của cụ Đường, việc học của cậu 
Nguyễn Sinh Sắc ngày càng tấn tới. Về sau, cụ gửi 
cậu xuống học với nhà danh nho yêu nước Nguyễn 
Thức Tự1. Trường học của cụ nổi tiếng ở Nghệ Tĩnh. 
Rất nhiều nhà khoa bảng có tiếng tăm ở vùng này 

___________ 

1. Nguyễn Thức Tự (1841-1923) hiệu Đông Khê, quê 
làng Đông Chữ, xã Nghi Trường, huyện Nghi Lộc. Nhân 
dân tôn kính gọi là cụ Sơn vì năm 1880, cụ được bổ làm Sơn 
phòng Chánh sứ Hà Tĩnh. 
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vốn theo học ở đây. Thời gian được xuống học dưới 
đó là dịp cậu sinh đồ Nguyễn Sinh Sắc có điều kiện 
tốt nhất để phát triển trí lực. Không lâu sau, cậu 
trở thành người bạn văn chương của cụ Hoàng 
Đường. Có lúc cậu đã thay cụ Đường giảng dạy cho 
lớp học trò ở trong nhà. Và chẳng biết tự bao giờ, 
người con trai hiền hậu, giỏi giang ấy đã được cô 
con gái đầu lòng của cụ để ý. 

Bà cụ Tuất sửa lại vành khăn, tiếp tục câu 
chuyện: 

- Dì Loan tính người chất phác và đoan trang. 
Mẹ tôi thường nói, việc làm của dì thì chu đáo, điều 
nghĩ của dì thì đôn hậu, nhân từ. Dì biết nhiều mà 
nói ít. Lúc dì đến tuổi, con trai của nhiều nhà gia 
thế đến ngấp nghé đưa tin. Khi mà mục đích của 
họ không đạt được thì cũng có kẻ gièm pha. Trước 
những lời ong tiếng ve đó, dì tôi chỉ mỉm cười, tự 
tin. Có người ngại cho cuộc sống thiếu vốn liếng của 
dì sau này, dì cũng chỉ cười và nói: “Một bụng chữ 
bằng nửa hũ vàng”. 

Ông ngoại rất vui mừng trước cuộc tình duyên 
của hai con. Bà ngoại cũng thế. Nhưng bà cũng có 
phần băn khoăn sợ người ta cười là mình gả con 
không được môn đăng hộ đối. Ông ngoại phải mượn 
cớ về chơi Kẻ Sía1 để bàn bạc với cố tôi. Thế rồi nhân 
___________ 

1. Quê bà ngoại Bác Hồ - bà Nguyễn Thị Kép, nay thuộc 
xã Hưng Đạo, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An.  
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một buổi bà tôi về thăm nhà, cụ cố gợi chuyện bàn 
giải mãi bà tôi mới thật thanh thoát. 

Dì Loan biết bà tôi tạm thời có những lo nghĩ 
như thế nhưng dì rất vững tâm. Dì biết những 
băn khoăn đó cũng là lòng ân cần của mẹ lúc 
mình sắp ra cửa nhà. Dì chỉ nói với bà tôi: “Có 
lưng có vai thì có khoai có lúa”. Điều dì tìm thấy 
và tin được ở dượng tôi là một tấm lòng, một ý chí. 
Nghĩ như thế, dì tôi đã cùng người bạn đời bước 
vào cuộc sống chung mà dì biết trước là sẽ không 
ít gian khổ. 

Thế là một gia đình mới được hình thành. 
Sát cạnh cây thị mà cụ Hoàng Thế Kỳ đã chỉ, 

một ngôi nhà nhỏ được dựng lên bằng gỗ tre lấy từ 
trong vườn, có nứa đại ngàn làm vách, có mía bãi 
sông làm mái, đủ che nắng mùa hạ, chắn gió mùa 
đông. Cuộc sống đơn sơ đã không hạn những trang 
sách mở và vẫn rộng đường thoi đưa. “Sáng trăng 
trải chiếu hai hàng. Bên anh đọc sách, bên nàng 
quay tơ”, cảnh ấy vẫn thường diễn ra sau những 
buổi đồng áng nắng mưa. 

Rời nhà riêng của mình mấy bước chân là đến 
nhà ông ngoại. Một ấm chè xanh vừa chín, có cả 
xóm giềng cùng uống. Một buồng cau đến thì dẻo 
hạt, riêng nhà mình ăn không ngon. Buổi đầu hôm 
sớm mai, khi tắt đèn tối lửa, xóm thôn cùng đùm 
bọc, chở che. 

Trong ngôi nhà bình dị ấy, năm 1884, vợ chồng 
ông Sắc sinh chị Nguyễn Thị Thanh, một cô gái từ 
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bé đã nhanh nhẹn tháo vát; bốn năm sau sinh anh 
Nguyễn Tất Đạt, người con trai có khối óc thông 
minh hiếm thấy; và đến năm 1890, gia đình và quê 
hương đất nước đón chào một người con mới, cậu 
Nguyễn Sinh Cung. 

Cứ mỗi lần một người cháu ra đời lại đem đến 
cho gia đình họ Hoàng một niềm vui lớn. 

Cụ Đường đến thăm cháu giữa lúc hai con đang 
cùng trò chuyện. Nhìn khuôn mặt cậu Cung đang 
lúc ngủ ngon, cụ thấy như tất cả nguồn vui được 
thể hiện ở đây. Cứ mỗi lúc ngừng giảng bài, cụ lại 
nghĩ đến khuôn mặt có đôi mắt trong sáng ấy, nên 
thường giữa hai giờ học, cụ lại đến bên võng, bế 
cháu lên hôn vào đôi má thơm thơm, bụ bẫm. Lần 
này cụ cũng chỉ ghé thăm cháu một lúc. Cụ biết 
giữa hai con còn có những điều cần nói. Cụ muốn 
họ được tự nhiên. 

Bà Loan đón nhận sự thăm hỏi của cha. Bà lại 
cúi xuống nhìn người con nhỏ. Đôi tay bà chỉ dừng 
lại mỗi khi hết một con suốt. Tuy nhiên, chiếc tao 
võng vẫn đung đưa đều đều. 

Khi cụ Đường dời gót, hai bà lại tiếp tục câu 
chuyện về đêm phường vải. Bà An nói, trong đó như 
có cả lời trách móc của chính mình: 

- Người ta cứ hỏi sao lâu nay không thấy chị tới? 
Bà Loan vẫn khiêm nhường dù là trò chuyện 

với em: 
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cúi xuống nhìn người con nhỏ. Đôi tay bà chỉ dừng 
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với em: 
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- Thôi, chị bận việc nhà. Vả lại, chị cũng lớn tuổi 
rồi, để dành việc đó cho các em. 

Thực tình, đêm phường vải mà vắng những 
người như bà Loan kể cũng thiệt thòi. 

Bà Loan nhận rõ hơn trách nhiệm làm mẹ. Bà 
mừng, em gái bà mới ngày nào cứ đòi chị bẻ cho 
những câu hát ngắn thì nay đã tự đối đáp dí dỏm 
lắm rồi.  
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ĐƯỜNG VÔ XỨ HUẾ 

ã chuẩn bị đầy đủ cho việc trảy Kinh, ngày mai 
bà Hoàng Thị Loan sẽ cùng hai con lên đường. 

Sương đêm đã phủ kín những lũy, cây ngoài 
vườn. Dưới ánh trăng, làn sương mỗi lúc một dày 
đặc trông như cũng nặng trĩu suy tư. 

Bà Loan thao thức mãi. Cụ Kép cũng thôi không 
quạt cho cậu Cung nữa. Không phải cụ đã ngủ mà vì 
khí trời đã dịu hẳn. Có chú ý nghe tiếng trở mình mới 
biết cụ đang bồn chồn lo nghĩ vì nỗi đường xa dặm 
thẳng đối với con cháu ngày mai. Cũng vì thế mà đêm 
nay cụ sang ngủ cùng các cháu. 

Bà Loan cố giữ thật yên lặng mặc dầu lòng bà 
đang xao động dữ dội. Chốc chốc bà lại nhìn vào 
khuôn mặt người con trai nhỏ. Ánh trăng rọi qua 
khe cửa và những lỗ nhỏ li ti của vách nứa đủ cho 
bà nhìn rõ khuôn mặt bầu bĩnh sáng sủa của cậu 
con trai đang lúc ngủ say. Bà muốn ru thêm một 
câu để góp vào giấc ngủ hiền hòa đó. Nhưng bà sực 
nhớ, con trai mình đã lớn và sợ lời ru có thể gây ra 
thành tiếng động, ảnh hưởng đến giấc ngủ của con. 
Cụ Kép cũng suy nghĩ như vậy nhưng cụ không 

Đ
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thể để yên. Hết xoa đầu, cụ lại nắn cổ tay, cẳng 
chân người cháu nhỏ. Mà không thao thức sao 
được. Đối với tầm mắt người phụ nữ nông thôn xứ 
Nghệ lúc bấy giờ, trảy Kinh thật là một việc quá 
sức tưởng tượng. 

Buổi sáng mùa thu bình dị ấy, đoàn người ra đi 
khi cây vườn còn đẫm hơi sương. Lớn lên nơi đồng 
quê và từ đồng quê cất bước, cậu Cung lon ton đi 
giữa những ruộng lúa đã trổ đòng đòng, những 
nương mía đang thì xanh tốt. Những lá cây nhọn 
sắc khua mình trong gió sớm xôn xao. 

Đã đến đầu bờ của mảnh ruộng nhà, năm trước ở 
nơi này, bà Loan nhận được tin chồng mình thi đỗ. 
Bà nhớ như in quang cảnh buổi ấy và tưởng mình 
được nghe lại tiếng gọi của người con trai nhỏ: 

- Anh Khiêm1 ơi, có cá rồi! 
Cứ thế, bà hình dung lại tất cả. 
Bữa ấy cậu Cung đã tự đắp ngăn rãnh nước bên 

bờ ruộng mà tát cho đến cạn. Những con bọ nẹp 
nước bò rào rào, những con cào cào nhảy tanh tách, 
cả con chim bồng chanh mình xanh, mỏ đỏ sặc sỡ 
nhún nhẩy trên cành rào tre đầu ruộng... tất cả, 
cậu chỉ nhìn qua. Cậu chú ý đến những con cá. 
Những con cá li ti, những con tép mềm nhũn tưởng 
chết đến nơi nhưng rồi được cậu tháo nước vào lại 
sống lại ngay. Cậu chỉ giữ hai con cá rô thia để đem 

___________ 

1. Tên thường gọi của cậu Nguyễn Tất Đạt. 
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về thả vào chiếc bể cạn trước sân nhà bà ngoại. Khi 
hai con cá đã được trở lại bơi trong chiếc gáo dừa 
thì có tiếng gọi từ đầu bờ: 

- Quan đậu rồi, sao bà Cử chưa về? 
Thế là ông Sắc đã đậu Cử nhân. Đối với ông, 

khoa thi này là khoa thi báo hiếu. 
Cụ Đường mất đã hơn một năm. Cụ là người 

thầy, người cha và về sau cũng là người bạn văn 
chương của ông, người đã tạo điều kiện cho ông 
phát triển về trí lực, về tương lai. 

Dựng vợ gả chồng cho con cái, tạo điều kiện cho 
con rể mình tiếp tục việc bút nghiên, ông bà cụ 
Đường chẳng nghĩ gì đến công danh, phú quý. 
Nhưng ở vào cái buổi bấy giờ, khoa bảng được coi là 
thước đo để đánh giá sự học hành, thì bổn phận 
người đi học vẫn phải trả nợ áo cơm đèn sách bằng 
sự đỗ đạt. Điều đó chỉ thôi thúc ông Sắc mạnh hơn 
từ sau khi cụ Đường nhắm mắt. 

Về phần bà Loan, đấu gạo chéo khăn, cháo rau 
nuôi chồng ăn học, bà vẫn nghĩ sẽ có một ngày như 
hôm nay. Bà tin vào người bạn đời của mình và rất 
an tâm về điều ấy. Và bà cũng chỉ dừng những suy 
nghĩ của mình lại ở đó mà thôi, mong sao cây khoai 
mình trồng, chẽn lúa mình cấy được ra hoa kết nụ. 
Trong cái ấm no chung của xóm thôn, gia đình 
mình cũng có bận mai, bận chiều để chồng được tiếp 
tục sách đèn. 

Bé Cung vui mừng chạy trước. Bà Loan nhìn 
theo, cười và bảo con gái: 



 25 

thể để yên. Hết xoa đầu, cụ lại nắn cổ tay, cẳng 
chân người cháu nhỏ. Mà không thao thức sao 
được. Đối với tầm mắt người phụ nữ nông thôn xứ 
Nghệ lúc bấy giờ, trảy Kinh thật là một việc quá 
sức tưởng tượng. 

Buổi sáng mùa thu bình dị ấy, đoàn người ra đi 
khi cây vườn còn đẫm hơi sương. Lớn lên nơi đồng 
quê và từ đồng quê cất bước, cậu Cung lon ton đi 
giữa những ruộng lúa đã trổ đòng đòng, những 
nương mía đang thì xanh tốt. Những lá cây nhọn 
sắc khua mình trong gió sớm xôn xao. 

Đã đến đầu bờ của mảnh ruộng nhà, năm trước ở 
nơi này, bà Loan nhận được tin chồng mình thi đỗ. 
Bà nhớ như in quang cảnh buổi ấy và tưởng mình 
được nghe lại tiếng gọi của người con trai nhỏ: 

- Anh Khiêm1 ơi, có cá rồi! 
Cứ thế, bà hình dung lại tất cả. 
Bữa ấy cậu Cung đã tự đắp ngăn rãnh nước bên 

bờ ruộng mà tát cho đến cạn. Những con bọ nẹp 
nước bò rào rào, những con cào cào nhảy tanh tách, 
cả con chim bồng chanh mình xanh, mỏ đỏ sặc sỡ 
nhún nhẩy trên cành rào tre đầu ruộng... tất cả, 
cậu chỉ nhìn qua. Cậu chú ý đến những con cá. 
Những con cá li ti, những con tép mềm nhũn tưởng 
chết đến nơi nhưng rồi được cậu tháo nước vào lại 
sống lại ngay. Cậu chỉ giữ hai con cá rô thia để đem 

___________ 

1. Tên thường gọi của cậu Nguyễn Tất Đạt. 

 26

về thả vào chiếc bể cạn trước sân nhà bà ngoại. Khi 
hai con cá đã được trở lại bơi trong chiếc gáo dừa 
thì có tiếng gọi từ đầu bờ: 

- Quan đậu rồi, sao bà Cử chưa về? 
Thế là ông Sắc đã đậu Cử nhân. Đối với ông, 

khoa thi này là khoa thi báo hiếu. 
Cụ Đường mất đã hơn một năm. Cụ là người 

thầy, người cha và về sau cũng là người bạn văn 
chương của ông, người đã tạo điều kiện cho ông 
phát triển về trí lực, về tương lai. 

Dựng vợ gả chồng cho con cái, tạo điều kiện cho 
con rể mình tiếp tục việc bút nghiên, ông bà cụ 
Đường chẳng nghĩ gì đến công danh, phú quý. 
Nhưng ở vào cái buổi bấy giờ, khoa bảng được coi là 
thước đo để đánh giá sự học hành, thì bổn phận 
người đi học vẫn phải trả nợ áo cơm đèn sách bằng 
sự đỗ đạt. Điều đó chỉ thôi thúc ông Sắc mạnh hơn 
từ sau khi cụ Đường nhắm mắt. 

Về phần bà Loan, đấu gạo chéo khăn, cháo rau 
nuôi chồng ăn học, bà vẫn nghĩ sẽ có một ngày như 
hôm nay. Bà tin vào người bạn đời của mình và rất 
an tâm về điều ấy. Và bà cũng chỉ dừng những suy 
nghĩ của mình lại ở đó mà thôi, mong sao cây khoai 
mình trồng, chẽn lúa mình cấy được ra hoa kết nụ. 
Trong cái ấm no chung của xóm thôn, gia đình 
mình cũng có bận mai, bận chiều để chồng được tiếp 
tục sách đèn. 

Bé Cung vui mừng chạy trước. Bà Loan nhìn 
theo, cười và bảo con gái: 



 27 

- Thanh, đi kịp lên mà kèm em cho cẩn thận, 
kẻo em ngã đấy con!  

Khi đã đi lên ngang hàng với em, chị muốn 
xách giùm ống gáo dừa đựng đôi cá rô thia nhưng 
cậu em không cho. Cậu cố bước thật nhanh và thật 
chắc như để mẹ và chị tin là mình có đủ sức để đi 
vững vàng. 

Mới đó mà đã hơn một năm. Việc thi đỗ của 
người cha tuy không làm thay đổi cuộc sống vật 
chất của gia đình, nhưng nó đã tạo cho cậu Cung 
những thuận lợi mới. Cậu được đi Huế. Và giờ đây, 
trước mắt cậu bé năm tuổi ham hiểu biết, những 
cảnh trí khác nhau của non xanh nước biếc liên tiếp 
diễn ra. 

Con đường 49 là đường hàng tỉnh đón cậu từ 
cổng làng. Nó cũng nhỏ hẹp thôi, nhưng các con 
đường trong thôn thật chẳng có chỗ nào rộng bằng. 
Đường về xuôi dẫn cậu qua nhiều chặng. Chợ Sáo 
nhiều bánh đúc. Chợ Phủ nhiều bánh chưng và chợ 
Đước nửa quê nửa tỉnh. Vinh, thành phố quê hương 
nổi rõ nhà thờ đạo, đồn binh, những người Pháp 
mặc quần soọc, mình đầy lông lá, xách gậy hèo, kéo 
theo những con chó to như những con bê và những 
khu đất bị san phẳng chuẩn bị xây nhà ga, mở nhà 
máy. Sự ngang nhiên của bọn thực dân da trắng đã 
làm đảo lộn nền nếp của một thành phố đang sống 
yên hàn. 

Đường xuyên thành phố đổ ra bờ sông. 
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Đò ra đến giữa dòng, cậu bé nói: 
- Ra đây thấy sông rộng hơn nhiều mẹ ạ. 
Bà mẹ nhìn lại mặt sông rồi trả lời: 
- Phải rồi, lên non mới biết non cao, vượt sông 

mới thấy sông rộng đó con. 
Màu xanh, cứ thế kéo dài qua các làng Uy Viễn, 

Tiên Điền1 rồi cứ theo xứ thơ ấy, màu xanh chảy ra 
cửa Hội hòa với biển Đông. 

Đò đổ đoàn người lên bờ. Họ đứng lại dưới Cây Da 
Lách, mốc chia địa giới hai tỉnh để sửa sang lại hành 
lý mà chính thức bước vào cuộc hành trình. Như để 
tiễn những người ra đi được chân cứng đá mềm, người 
chú họ chỉ tay về phương Nam mà nói: 

- Xưa, Nghệ - Tĩnh là một, cùng là đất Hoan Diễn. 
- Thế cũng còn là đất tỉnh nhà đây, thôi ta lên 

đường. 
Bà mẹ nói vậy rồi quay lại: 
- Chào các chú và các cậu, cháu đi. 
Không biết tự bao giờ, cậu Cung đã đứng sẵn 

trên một mô đất cao, tay vẫy vẫy, miệng cười. Người 
chú chạy lại ôm cháu vào lòng và đặt lên trán cậu 
một cái hôn. Cậu chạy vượt lên, bước đi trước. 

Đoàn người đưa tiễn đứng nhìn theo mãi. 

___________ 

1. Làng Uy Viễn nay thuộc xã Xuân Giang, làng Tiên 
Điền nay thuộc thị trấn Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh 
Hà Tĩnh. Uy Viễn là nơi sinh Nguyễn Công Trứ; Tiên Điền 
là quê nội đại thi hào Nguyễn Du. 
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những thuận lợi mới. Cậu được đi Huế. Và giờ đây, 
trước mắt cậu bé năm tuổi ham hiểu biết, những 
cảnh trí khác nhau của non xanh nước biếc liên tiếp 
diễn ra. 

Con đường 49 là đường hàng tỉnh đón cậu từ 
cổng làng. Nó cũng nhỏ hẹp thôi, nhưng các con 
đường trong thôn thật chẳng có chỗ nào rộng bằng. 
Đường về xuôi dẫn cậu qua nhiều chặng. Chợ Sáo 
nhiều bánh đúc. Chợ Phủ nhiều bánh chưng và chợ 
Đước nửa quê nửa tỉnh. Vinh, thành phố quê hương 
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Đường xuyên thành phố đổ ra bờ sông. 
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Đò ra đến giữa dòng, cậu bé nói: 
- Ra đây thấy sông rộng hơn nhiều mẹ ạ. 
Bà mẹ nhìn lại mặt sông rồi trả lời: 
- Phải rồi, lên non mới biết non cao, vượt sông 

mới thấy sông rộng đó con. 
Màu xanh, cứ thế kéo dài qua các làng Uy Viễn, 

Tiên Điền1 rồi cứ theo xứ thơ ấy, màu xanh chảy ra 
cửa Hội hòa với biển Đông. 

Đò đổ đoàn người lên bờ. Họ đứng lại dưới Cây Da 
Lách, mốc chia địa giới hai tỉnh để sửa sang lại hành 
lý mà chính thức bước vào cuộc hành trình. Như để 
tiễn những người ra đi được chân cứng đá mềm, người 
chú họ chỉ tay về phương Nam mà nói: 

- Xưa, Nghệ - Tĩnh là một, cùng là đất Hoan Diễn. 
- Thế cũng còn là đất tỉnh nhà đây, thôi ta lên 

đường. 
Bà mẹ nói vậy rồi quay lại: 
- Chào các chú và các cậu, cháu đi. 
Không biết tự bao giờ, cậu Cung đã đứng sẵn 

trên một mô đất cao, tay vẫy vẫy, miệng cười. Người 
chú chạy lại ôm cháu vào lòng và đặt lên trán cậu 
một cái hôn. Cậu chạy vượt lên, bước đi trước. 

Đoàn người đưa tiễn đứng nhìn theo mãi. 

___________ 

1. Làng Uy Viễn nay thuộc xã Xuân Giang, làng Tiên 
Điền nay thuộc thị trấn Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, tỉnh 
Hà Tĩnh. Uy Viễn là nơi sinh Nguyễn Công Trứ; Tiên Điền 
là quê nội đại thi hào Nguyễn Du. 
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Đoạn đường men theo chân núi khá dài. Cậu 
Cung hỏi: 

- Núi này là núi gì mà nhiều đỉnh thế mẹ? 
- Ta quen gọi là Ngàn Hống. Chính tên nó là 

núi Hồng. 
- Sao lại gọi là núi Hồng? 
- Vào một ngày đã lâu lắm, một đàn chim hồng 

bay về, hẹn mỗi con đậu lên một đỉnh. Tiếc là núi 
có chín mươi chín đỉnh mà đàn chim hồng thì đủ 
một trăm con nên chúng cứ chao liệng mãi mà 
không chịu đậu xuống. Vì lẽ đó mà nơi đây chẳng 
thành đế đô. Người xưa nói vậy! 

- Thế ngọn núi bên kia sông mà ta đã đi qua là 
núi gì? - Cậu bé hỏi lại mẹ rồi nhìn lên những đỉnh 
non trùng điệp tận chân mây.  

Bà mẹ nhìn con. Bà bỗng nhớ lại những chuyện 
kể xung quanh lớp học của cha thuở trước, khi tóc 
bà còn để trái đào. Tiếng bà vẫn nhỏ nhẹ: 

- Tên của nó là núi Quyết. 
- Nó còn có tên nào khác nữa không hả mẹ? 
Bà mẹ suy nghĩ một lát rồi tiếp: 
- Núi Quyết còn có tên là Phượng Hoàng con ạ! 
Lại một câu hỏi mới của người con và bà mẹ lại 

trả lời niềm nở: 
- Mẹ được nghe ông ngoại kể hồi mẹ còn con gái. 

Chim Phượng là tên của một nhánh núi Quyết. 
Nhưng có một ngày vua Quang Trung đã nghỉ ngựa 
nơi đây. Đến chào ngài có cả những cụ già nhớ dai 
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và những bác tiều dẻo sức. Rồi chuyện núi non ở 
vùng này không dừng lại đó. Với con mắt nhà vua, 
Chim Phượng không còn là tên một cánh núi. Bản 
thân địa thế giữa đôi bờ sông Rum1 này vốn có hình 
dáng một con Phượng Hoàng khổng lồ. Nhà vua 
nghĩ vậy. Sẵn có ý định chọn chốn này làm kinh đô, 
ngài bèn lấy tên là Phượng Hoàng Trung Đô. Công 
việc không thành vì vua mất sớm. Nhưng ý định 
mãnh liệt của vua đã đi vào lòng người. Tưởng nhớ 
vị vua áo vải, người xứ Nghệ mình cũng gọi núi 
Quyết là Phượng Hoàng. 

Câu chuyện đời xưa mẹ kể đã nâng bổng bước 
chân của những người con. Chẳng mấy chốc mà 
đã qua Vọt, qua Nghèn. Đường đi vào thật trập 
trùng kỳ thú. Trước mắt đã là đèo Ngang, sông 
Gianh đôi bờ tít tắp... Núi cao sông sâu và ruộng 
đồng muôn vẻ. An tâm vững bước, đường xa hóa 
gần. Xa xa là phá Tam Giang, phá Cầu Hai và 
Cửa Thuận mênh mang trời biển. Thành phố 
sông Hương như một cánh tay mẹ hiền vẫy gọi:  
“Ai vô xứ Huế thì vô”. 

Cậu Cung đi bên mẹ, qua các ngõ phố, qua 
những chùa tháp, những cổng thành với lối kiến 
trúc cổ dịu dàng, trầm mặc. Dòng sông Hương tư lự 
soi bóng cả cuộc sống của thành Huế đang bị xáo 
trộn, đổi thay. 

___________ 

1. Đoạn cuối của sông Lam. 
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1. Đoạn cuối của sông Lam. 
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Bên cạnh những bộ đồ Âu đúng mốt, những mũ 
cánh chuồn, những áo thụng lam, bài ngà, màu xứ 
sở ở đây vẫn là những tấm áo nâu đồng lầm bạc vai, 
phai sắc của những người dân lao động đói nghèo. 

Người Pháp thực sự đến đất này đã hơn mười 
năm. Bên trong cái vỏ vàng son, Huế đang kiệt quệ 
dần bởi chính sách bảo hộ của họ. Huế không đổi 
khác cảnh tối tăm lạc hậu. Xã hội thực dân phong 
kiến ở đây nặng nề hơn, nghiệt ngã hơn. 

Cậu Cung dừng lại trước một người hát dạo. 
Giữa những âm thanh hỗn độn của chợ búa, giọng 
ông già lanh lảnh thảm thiết: 

Từ ngày Tây lại, sứ sang  
Vì đồng xu giác bạc thiếp với chàng xa nhau. 
Lòng ái ngại, bà mẹ bỏ nhẹ mấy đồng tiền vào 

chiếc nón của người hành khất. Bà không nhìn vào 
ông già mà lại nhìn con. Cậu bé nhận ra trong 
những cái chớp mắt của mẹ có cả nỗi xót thương và 
lòng căm giận. 

Huế vẫn sống sức sống của một thành phố miền 
Trung. Lửa Cần Vương bùng lên từ đây đã hơn 
mười năm lan tỏa, rực cháy. Cho đến ngày cậu 
Cung vào Huế, nơi vùng rừng núi Nghệ - Tĩnh, 
nghĩa quân Phan Đình Phùng vẫn làm chủ và 
ngoài Bắc, phong trào nông dân Yên Thế vẫn còn 
là “một chấm đen ở đằng chân trời” trước con mắt 
người Pháp. 

Xương máu của lớp người đi trước sẽ kết thành 
cái mầm cho phong trào sau. Huế vẫn thở hơi thở 
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nóng ấm của ngọn lửa đấu tranh cách mạng, là nơi 
tiếp xúc, tụ tập của các sĩ phu. 

Trong gian nhà khách bày biện đơn sơ, nơi Phan 
Bội Châu ngồi dạy học, biết bao nhiêu buổi hẹn hò 
đã diễn ra. Cụ Phan vào đây sau khoa thi Đinh Dậu 
(1897). Bài phú “Tôn hòn đá làm anh” với những 
câu văn thần: 

Lấp biển, món nợ phải đền chưa quên cùng bác  
Vá trời, chút công cần có may được gặp anh 
Bài phú đã làm cho tiếng tăm của cụ nổi hẳn lên 

ngay cả trong lớp quan lại cao cấp. Cụ đã tranh thủ 
được lòng người. 

Ông Sắc và ông Phan cùng là một lớp học trò đã 
trải một phần đời ít nhiều giống nhau thì việc gặp 
gỡ của họ - những người đồng học, đồng hương ở nơi 
xa làng, xa tỉnh này thật là điều quý giá. Đối với 
cậu Cung, giữa căn nhà của bố mẹ và nơi ông Phan 
ngồi dạy học không có gì là xa cách. 
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CĂN NHj CẠNH VIỆN ĐÔ SÁT 

ấp lại trang sách đang học, ông Sắc phải 
trả lời ngay câu hỏi của người con trai nhỏ. 

Ông nói: 
- Phải rồi, bốn tháng mà thay đổi những ba ông 

vua là chuyện chẳng lành1. Triều Nguyễn chưa bao 
giờ đổ nát đến thế. 

Ông Sắc cứ phải trả lời không biết bao nhiêu câu 
hỏi do cậu Cung đặt ra. Mới ngày nào cậu theo các 
bạn đi xem vua. Trong đám người háo hức chen lấn 
ở cửa Ngọ Môn, tuy đã có chú Lần làm thợ cưa ở cùng 
xóm bế cao lên, cậu chỉ nhìn thấy được vành khăn 
vàng của vua. Về nhà, cậu hỏi mẹ: 

- Sao vua không đội mũ dát ngọc cho đẹp mà lại 
chít khăn vải vàng hả mẹ?  

- Đã là vua thì cái gì chẳng có, nhưng vua chỉ 
chít khăn vàng, đó là lệ của triều đình con ạ! 

- Thế ngoài vua, có ai được chít khăn vàng 
nữa không? 

___________ 

1. Do câu nói thuở bấy giờ: “Tứ nguyệt tam vương, triệu 
bất thường”. 
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- Ở đâu chứ giữa đất đế đô này mà làm thế là 
phạm thượng, bị chém đầu. 

Lại đến lượt cậu Cung ngạc nhiên: 
- Thế sao lại có những chú lính lấy vải vàng 

quấn dưới cổ chân? 
Sợ câu hỏi lạ kỳ ấy lọt ra ngoài, bà mẹ vội ôm 

con vào lòng bảo: 
- Con ơi, đừng nói thế... 
Bà vừa sung sướng, vừa lo âu. 
Đêm nay cũng thế. Trả lời câu hỏi này, ông 

Sắc phải hạ thấp giọng, mặc dầu nơi đây đã thật 
khuất vắng. 

Căn nhà của ông nằm phía sau Viện Đô sát. 
Nguyên đó là một căn nhà kho cũ của lính. Một nơi 
ở chật hẹp tối tăm mà ông Sắc đã phải mất không 
biết bao nhiêu công sức mới tạo ra. Ánh đèn dầu 
ban đêm khó mà rọi qua khỏi những bức tường thô 
nặng, nhưng ông vẫn sợ tai vách mạch dừng. Bà 
Loan cũng phải nhè nhẹ tay thoi để lắng nghe. 
Giọng người cha đắn đo, trầm trầm: 

- “Bốn tháng ba vua...”, thật người ở ngôi quá 
ngắn không bù lại kẻ trị vì quá lâu như Tự Đức. 
Ông ta là Hồng Nhậm. Nhậm giành ngôi của anh 
là Hồng Bảo. Bảo bất bình nổi lên chống đối, Nhậm 
giết đi. Thế là “Từ ngày Tự Đức lên ngôi, loạn bốn 
phương trời nghiêng ngả núi sông”. Vì cái triều 
đình của ông ta mà nước nhà mất vào tay lũ Tây 
dương. Buổi tống táng ông ta cũng là buổi giặc tràn 
lên cướp kinh đô. 
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Ông Sắc ngừng lại nhấp một ngụm nước nóng 
và tiếp: 

- Sau buổi tống táng muộn màng ấy, việc phế kẻ 
này, lập người khác bày ra như trò trẻ con. Một 
triều đình như thế thì có đủ sức chống chọi với ai 
và làm được cái gì? Duy chỉ có vua Hàm Nghi... 

Nói đến đó, người cha lại đặt tay lên trán như 
nhớ về một thời nào khác hẳn làm cho bà mẹ và 
các con càng sốt ruột đợi chờ. Tiếng người cha vẫn 
chậm rãi: 

- Vua nước Nam bây giờ là tay sai của giặc. 
Không làm được chức phận đó, vua sẽ bị phế truất 
hoặc bị đi đày. Nước đã mất thì vua cũng chỉ là thân 
trâu ngựa mà thôi. 

Đêm đã khuya. Bà Loan bảo hai cậu: “Thôi ngủ 
đi các con!”. Vâng lời mẹ, nhưng cậu Cung thấy khó 
ngủ quá. Từ mặt nước sông Hương dịu mát đưa đến 
căn phòng nhỏ bé của cậu một điệu mái nhì da diết, 
bồi hồi: 

Đò từ Đông Ba, đò qua Đập Đá  
Đò về Vĩ Dạ, thẳng ngã ba Sềnh. 
Lờ đờ bóng ngả trăng chênh  
Tiếng hò xa vọng, nặng tình nước non. 

Tuy cảnh nhà bận bịu, bà Loan vẫn cố sắp xếp 
công việc để cậu Cung có được những giờ vui chơi 
thoải mái với bạn bè. 

Từ một làng nhỏ ở miền Đông Nam Bộ, bà Huệ 
Minh, người sống cùng thời với cậu Cung ở Huế, kể lại: 
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- Nhà mệ ở trong thành nội. Mệ hơn cậu Cung 
vài tuổi. Mệ và các bạn thường rủ cậu đi chơi ở 
ngoài kinh thành. Nơi các mệ hay đến là Phu Văn 
Lâu. Cuộc vui nào mà không có cậu là thường dễ 
chán. Vì cậu hay nhường bạn, không nói tục và 
không hề cau có. Lý thú nhất là việc cậu giỏi bày 
ra những trò chơi mới, thu hút mọi người vào cuộc. 
Phải nói, tuy ít tuổi hơn nhiều bạn nhưng cậu 
Cung thông minh và hóm hỉnh hơn cả. Nơi Phu 
Văn Lâu, cậu thích ngồi ở bậc đá thứ nhất. Khi có 
người bảo cậu ngồi lên phía trước, cậu mỉm cười 
lắc đầu. 

Về sau vì những khó khăn của gia đình, cậu phải 
theo cha về Nghệ. Mệ nhớ là từ ngày vắng cậu, bọn 
trẻ trong thành nội thiếu hẳn một người bạn tốt mà 
không một ai có thể bù vào chỗ thiếu đó. 

Nhưng việc đời đã xẩy ra không biết bao 
nhiêu chuyện làm thay trời đổi đất. Mệ không 
ngờ có ngày, cái ngai vàng của triều Nguyễn lại 
sụp đổ mà người dẫn lối đưa đường tạo nên sự 
đổi thay hợp với lòng người ấy lại chính là cậu 
bé Nguyễn Sinh Cung, một cậu bé đã từng đi bắt 
bướm trong vườn Thượng uyển và đào dế gáy 
dưới chân Hoàng thành. 

Sau những buổi vui chơi trở về, bao giờ cậu 
Cung cũng được người mẹ phúc hậu của mình chào 
đón. Nhưng những ngày cậu Cung được sống với 
mẹ thật quá ngắn ngủi. 
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Khoa thi Hương Canh Tý1 sắp mở, đem đến cho 
gia đình cậu Cung một tin không vui. Thân phụ của 
cậu phải đi làm sơ khảo2  ở trường Thanh. 

Cảnh sống của gia đình cậu lúc đó tuy thiếu 
thốn, nhưng cũng yên ổn. Ông Sắc ngoài khoản phụ 
cấp của trường Quốc Tử Giám còn kèm thêm một vài 
học trò để có tiền dầu, tiền giấy. Tuy thế, mọi chi phí 
vẫn trông vào tiền công dệt lụa của bà Loan là chính. 
Cuộc sống vật chất như vậy là đắp đổi, thiếu thốn 
nhưng đời sống tinh thần thì khá phong phú. Lời đọc 
sách, tiếng ngâm thơ sang sảng đạo nghĩa của cha, 
giọng kể chuyện nhẹ nhàng thấm sâu của mẹ và 
cuộc sống lao động đấu tranh cần mẫn, quật cường 
ở đất đế đô, tất cả đang được gạn lọc để nuôi dưỡng 
tâm hồn trẻ thơ. Gần 5 năm sau khi vào Kinh, mẹ 
đã sinh thêm một em trai. Cảnh sống tuy có túng 
bấn nhưng càng vui vẻ. 

Bấy giờ, trước chuyện ông Sắc phải đi xa, gia 
đình cũng bàn bạc nhiều về đường hơn lẽ thiệt. Ông 
Sắc nói: 

- Tôi đi một mình không sao, nhà sức yếu, bé 
Xin còn thơ yếu, phải để hai anh nó cùng ở nhà để 
trông nom em và đỡ đần mẹ. 

Bà Loan đáp lời chồng: 
___________ 

1. Canh Tý là năm 1900. 
2. Sơ khảo: chấm thi Hương đợt đầu, đợt sau gọi là 

phúc khảo. 
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- Ở đây thế mà quen rồi. Mình đi xa lạ nước lạ 
non, phải để anh nó đi cùng, phòng khi sớm hôm có 
chuyện bất thường. 

Hai bên cứ nhường nhịn nhau mãi nhưng rồi 
ông cũng làm theo ý bà. 

Ông Sắc phải ở lại ngoài Thanh quá lâu vì công 
việc của kỳ thi kéo dài. Ở Huế, bà Loan ốm nặng và 
bệnh tình cứ ngày một nguy kịch. Mắt cậu Cung đã 
cứng đờ và đỏ mọng. Đêm ấy, khi đã khuya lắm, 
chú Lần lấy làm hốt hoảng, kiên quyết bảo: “Cháu 
phải ngủ đi một tý không rồi cũng ốm luôn thì 
khốn!”. Cậu Cung vẫn chưa chịu nghe. Các má, các 
cô bác bên láng giềng phải nói thêm mãi cậu mới 
chịu lên phản nằm ôm lấy em. Nhưng cậu không 
thể yên giấc. 

Cậu phải nấc lên đau đớn đến cùng cực. Người 
mẹ đã trút hơi thở cuối cùng sau khi mải đau đáu 
nhìn con và như gửi vào cái nhìn không bao giờ có 
lại ấy nữa tất cả hy vọng của đời mình! 

Nhìn dải khăn đại tang trên mái tóc xanh của 
một cậu bé lên mười, lòng ai cũng đau như cắt. 

Từ đó, ngày ngày cậu phải bế em đến các gia đình 
quen biết còn nuôi con nhỏ để xin sữa cho em bú. 

Đêm đến, các cô, các bác, những người đã chu 
tất đưa bà mẹ trẻ đến nơi yên nghỉ cuối cùng bây 
giờ lại thay nhau đến săn sóc gia đình cậu Cung. 
Cậu cảm động tiếp nhận mối tình ruột thịt ấy. 
Cùng các cô, các má, đêm đêm cậu vẫn ít ngủ để 
canh giấc cho em.  
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phúc khảo. 
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- Ở đây thế mà quen rồi. Mình đi xa lạ nước lạ 
non, phải để anh nó đi cùng, phòng khi sớm hôm có 
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NHỮNG ĐIỀU SÁCH NÓI? 

âu lắm, hôm nay cụ Kép mới đi ra ngoài. Trông 
thấy cụ, mấy đứa trẻ trong xóm chạy lại, đứa 

kéo tay, đứa níu dải áo. Cụ xoa đầu thăm hỏi chúng 
nó. Cụ đi rồi, bọn chúng mải nhìn theo. Lưng cụ đã 
còng hẳn xuống, không chỉ vì tuổi tác mà chính vì 
sự vất vả. 

Đã tám năm kể từ ngày chồng mất, cụ đã phải 
chịu nhiều buồn tủi, lo âu. Người con gái đầu của 
cụ qua đời khi tuổi mới ba mươi ba. Cụ không ngờ 
ngày tiễn đưa ấy lại là ngày cuối cùng cụ còn nhìn 
thấy con gái. Còn cậu bé Nguyễn Sinh Xin thì sau 
những ngày làm cho cụ vất vả đủ đường cũng đã bỏ 
cụ mà đi. Nhìn những đứa trẻ nhí nhảnh kia, cụ 
càng nhớ đến chị em cậu Cung. Đang nghĩ nhiều về 
các cháu, bỗng cụ nghe tiếng chào mời của cụ Cử 
Vương Thúc Độ1. 

Cụ Vương Thúc Quê, con trai cụ Cử Độ kể với 
chúng tôi: 

___________ 

1. Vương Thúc Độ (1869-1924) người làng Chùa, đậu 
Cử nhân khoa Bính Ngọ (1906). 

L
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- Ông thân tôi thuộc lớp sau, lớp học trò của cụ 
Đường. Mà thường tình, học trò rất quý con cháu 
của thầy giáo mình. j, mà tình thật có anh đến, tôi 
mới nhớ lại những điều ông cụ nói. 

Bữa ấy, ông cụ tôi trải chiếc chiếu mới lên phản 
mời cụ Kép ngồi rồi kể chuyện như nói lên một cái 
gì là thành công của chính mình. Vì một buổi trưa 
trước đó, ông đã gọi cậu Cung vào chơi. Cụ vốn 
thích trẻ con, nhất là đối với những trẻ linh lợi. Cậu 
Cung vào khi mấy người, có cả các bạn trẻ đang bàn 
về chuyện học. Họ đều nói là phải học giỏi. Cậu 
Cung hỏi: 

- Thế học giỏi để rồi làm gì? 
Các bạn thi nhau trả lời: 
- Để cúng giỗ. 
- Để viết văn khế. 
- Để làm những việc có ích. 
Cậu Cung chưa nói gì mà chỉ nhìn lên dòng chữ 

ông cụ tôi đã viết sẵn trên xà nhà. Đó là một lời 
khuyên, đại ý là: Hãy chăm lo làm việc và biết 
thương yêu lẫn nhau. 

Ông cụ tôi kể đến đó rồi như sực nhớ lại: “Thầy 
viết câu đó để tự khuyên mình và răn bảo các con. 
Nhưng nói thật, ít nhiều thời gian cũng đã làm cho 
mình quên đi. Đến lúc cậu Cung nhìn vào đó thì 
thầy thấy như là một sự nhắc nhở”. 

Ông cụ tôi vẫn kể tiếp: 
Mọi người đang im lặng bỗng nổi lên tiếng hỏi 
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NHỮNG ĐIỀU SÁCH NÓI? 
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thương yêu lẫn nhau. 
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của cậu Cung: “Thưa ông, câu đó cũng giống lời hát 
“Thương người như thể thương thân”?”1. 

Thế rồi các bạn trẻ lại cùng thi nhau nói: 
- Thế là học để biết thương người. 
- Muốn thế phải chăm làm việc. 
- Như vậy là mình đúng. Mình nói học để làm 

những việc có ích. 
Một cậu con trai vui vẻ nói với tất cả: 
- Kể ra, cậu nào cũng có phần đúng của mình. 

Cậu Cung nói rõ thêm, muốn “thương người như 
thể thương thân”’ thì phải chăm làm việc có ích để 
giúp người như làm việc cho chính mình ấy. Có phải 
không các bạn? 

Sau câu hỏi ấy, mọi người cùng nhìn về phía 
cậu Cung. 

Chúng tôi chờ cụ giáo Quê hút xong điếu thuốc 
lào để được nghe tiếp: 

- Tôi nhớ rõ lời của ông cụ: “Chuyện thầy kể thì 
cũng vô tình thôi, nhưng lúc đó, các nếp nhăn trên 
khuôn mặt cụ Kép như đã giãn ra. Những lời kể về 
người cháu đã làm ấm thêm tấm lòng của người bà”. 

Cặp mắt đục mờ của cụ Luốc2 bỗng mất hết sự 

___________ 

1. Nguyên văn lời kể của cụ Quê: “Rộng lòng thương 
người như thương người thân mà làm việc hết sức mình, 
như vậy hẳn là người có học”. 

2. Tên thật là Nguyễn Thuyên, cũng còn gọi là cố Chắt 
Cậy (1888-1973). 
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mệt mỏi. Cái nhìn lim dim của cụ như hướng chúng 
tôi lùi lại những năm tháng xa xôi đầu thế kỷ: 

- Trước ngày cậu Cung đi Huế, chúng tôi vui 
chơi như thế nào, thực tình tôi không còn nhớ, dù 
tôi lớn hơn cậu hai tuổi. Còn sau ngày cậu từ Huế 
trở về thì rõ ràng cậu hơn hẳn chúng tôi. Về chuyện 
học, từ buổi cậu lọt lòng mẹ, dù ở làng Chùa hay ở 
Huế, gia đình riêng của cậu cũng chẳng khác gì một 
lớp học. Nhà của những thầy đồ xứ Nghệ là như 
vậy, nhất là nhà cậu Cung, riêng bên ngoại, đã mấy 
đời kế tiếp nhau dạy học. Ở đó, lòng nhân ái, điều 
tín nghĩa là chuyện được nói đến hằng ngày. 

Cụ Luốc dừng lại một lúc rồi lại đặt tay lên trán 
và lim dim mắt, không biết cốt dành thời gian cho 
dĩ vãng tái hiện một cách rõ hơn hay để che giấu 
xúc động. Cụ nói giọng thật nhỏ: 

- Sau khi bà Cử Sắc qua đời, ông Cử phải về 
nghỉ ở nhà một thời gian. Thế là bà con gần xa lại 
gửi con đến nhờ ông bảo hộ. Tính ông Cử hiền lành 
dễ dãi, giúp được ai cái gì là ông sẵn lòng không 
chút nề hà. Các phụ huynh mượn mấy gian nhà ông 
hương Nhàn để đặt lớp học. Tôi chưa đủ sức theo 
học lớp đó, chỉ thỉnh thoảng rủ cậu Cung đến chơi. 
Một lần, trong giờ tập làm câu đối ứng khẩu, ông 
Cử ra: “Bạch thanh nhãn” nghĩa là “mắt xanh 
trong”. Cả lớp còn loay hoay chưa ai tìm ra câu đáp. 
Thoáng thấy trong đó có một người vì đau mắt phải 
che một tấm khăn vải tây điều, cậu Cung ứng khẩu 
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che một tấm khăn vải tây điều, cậu Cung ứng khẩu 
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ngay: “Hồng hắc đầu” tức là “đầu vừa đỏ vừa đen”. 
Ai cũng hết nhìn ra sân lại nhìn vào lớp mà cười. 
Người bạn đau mắt cũng cười thoải mái. Ông Cử sợ 
người học trò nọ mếch lòng nhưng phần khác ông 
cũng mừng vì thấy đứa con nhỏ của mình đã bắt 
đầu bộc lộ sự nhanh trí. 

Không lâu, ông Cử lại phải trở vào Huế vì 
những công việc còn dang dở. Cậu Cung vẫn ở lại 
làng Chùa. Bà ngoại gửi cậu đến học với nhà nho 
Hoàng Phan Quỳnh. 

Làng Hữu Biệt, nơi trước kia cụ Hoàng Phan 
Quỳnh ngồi dạy học nay đã nằm trong hợp tác xã 
Nam Giang. Trong sự đổi thay đi lên mới mẻ, Hữu 
Biệt vẫn giữ được bóng dáng, đường nét của một 
làng quê xưa của xứ Nghệ: bờ tre, đồng lúa, rặng 
núi, cây cầu và một ngôi đền cũ, đền Độc Lôi, chứng 
tích của những thiên truyện thần kỳ. 

Đi qua những ngôi nhà ngói đỏ, tường vôi trắng 
trẻ trung vang vang tiếng cười và tiếng máy thu 
thanh, chúng tôi bước đến khu vườn và ngôi nhà 
cụ Nguyễn Trọng Vỹ xưa, nơi cụ Hoàng Phan 
Quỳnh ngồi dạy học. Cụ Nguyễn Thị Lành1, người 
con gái còn lại duy nhất của cụ Vỹ tiếp chúng tôi 
ngay trong ngôi nhà có từ buổi ấy. Nhà đã cắt làm 
đôi cho hai người cháu và có tu sửa lại nhưng 
những cây cột láng bóng có dấu son, dấu mực theo 

___________ 

1. Tuổi Giáp Ngọ (1894). 
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vết bàn tay của những lớp học sinh xưa thì vẫn 
còn. Bà cụ Lành dựa lưng vào một cây cột như vậy 
mà nói chuyện với chúng tôi. Có lúc cụ dẫn cả 
những câu sách: 

- Ông Cử Quỳnh lấy cô ruột tôi. Nhưng vì lòng 
quý trọng khoa bảng, chúng tôi cứ gọi dượng1 là 
quan cử. Quan Cử thích ngồi dạy học ở đây không 
riêng vì đây là quê ngoại mà chính vì cảnh núi sông. 
Ngài cáo quan về dạy học cũng cốt là để chung thú 
vui với nước non, bè bạn. Ngài quan tâm đến sự 
phát triển trí lực của lớp người sau. 

Cụ Nguyễn Thị Lành say sưa nói đến việc dạy 
học của ông Cử: 

- Quan Cử cứ lắc đầu hoài khi ngài lần lượt gọi 
hết cả Trông và Mọng mà cả hai đều không thuộc 
bài. Trông và Mọng là hai con trai của quan Cử. 
Xưa, các cụ hay đổi con cho nhau mà dạy nhưng 
quan Cử nhận ra các con mình học không được 
chăm nên ngài phải tự kèm cặp lấy. Sau những cái 
lắc đầu ấy, quan Cử gọi đến cậu Cung. Đọc xong, 
cậu hỏi thầy: 

- Sách nói là “làm điều lành thì được trả điều 
lành, làm điều ác tất phải chịu điều ác. Nếu chưa 
thấy vậy là do thời gian chưa đến”. Thế ta, 
những kẻ làm điều lành cứ ngồi mà đợi thì biết 
đến bao giờ? 
___________ 

1. Tiếng Nghệ, chỉ người lấy cô hay dì. 
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Gặp cụ Lành, tôi cứ tưởng như mình được tiếp 
chuyện với một vị đồ nho. Có lẽ đây là một dịp để 
người đàn bà xứ Nghệ bộc lộ sự thông thái sâu kín 
của mình: 

- Chưa bao giờ quan Cử gặp một câu hỏi như 
vậy ở một cậu bé hơn mười tuổi, mới phóng học1 
được ít lâu. Ở các lớp học ngày xưa, người học trò 
chỉ được hỏi nghĩa câu này là gì chứ không được hỏi 
tại sao nghĩa là thế này mà lại không là thế khác. 
Đến lúc này quan Cử mới gặp cậu Cung là một. 

Đến giờ chơi, các bạn trẻ vây lấy cậu mà hỏi: 
- Ở trong Kinh, học trò cũng hay hỏi thầy thế à? 
- Mình chưa rõ mấy vì chỉ mới học ở nhà. Nhưng 

mình nghĩ, hỏi thầy giáo về cái mình chưa hiểu 
hoặc không hiểu như thế là việc cần thiết. Thế mới 
nói là “học hỏi”. 

Quả vậy, với câu hỏi của cậu Nguyễn Sinh 
Cung, thầy giáo Hoàng Phan Quỳnh không bực 
mình mà lại phấn khởi. Từ chỗ làm quan rồi bỏ 
quan về dạy học, thực tế đủ giúp thầy nhận ra ý 
nghĩa trong câu hỏi của cậu Cung. Đi một đoạn 
đàng học một sàng khôn, với sức học tỏa nhanh, cậu 
Cung quả đã có khối óc phát triển hơn hẳn so với 
các bạn cùng lứa tuổi. Thầy nhận thấy mình và bà 
con của mình đã làm biết bao nhiêu điều lành mà 
___________ 

1. Học vỡ lòng. Phóng học hay học phóng, chỉ việc phóng 
nét chữ đầu tiên lên vở. 
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nào đã được đền đáp bằng những điều lành. Còn 
những kẻ làm điều ác thì vẫn ngang nhiên sung 
sướng. Lý thuyết của đạo Nho chỉ khuyên lớp người 
bị áp bức chờ đợi, chịu đựng, hàng phục. Nay bất 
chợt được nghe một câu hỏi như vậy, thầy đồ họ 
Hoàng đã rất vui vì có một học trò mới mang trong 
mình những suy nghĩ mới. 

Từ đó thầy mời cậu Cung trọ lại nhà thầy để 
cùng học với Trông và Mọng. 

Cụ Nguyễn Thị Lành tiếp tục nói với chúng tôi 
về mối quan hệ giữa những người bạn trẻ này: 

- Nể quan Cử, cậu Cung có ở lại dưới này ít lâu. 
Trông và Mọng lâu nay chỉ ham câu cá bắt chim, ít 
tơ tưởng đến chuyện học. Cậu Cung thì khác. Cậu 
học say mê mà chơi cũng thả sức. Từ ngày có cậu 
Cung bên cạnh, Trông và Mọng đã tiến bộ rất 
nhiều. Quan Cử mừng lắm, ngài dạy bảo học trò 
càng say sưa. 

Rời lớp học ở Hữu Biệt, cậu Cung lại trở về làng 
Chùa, trở về với những thửa đất rộng, những vạt 
ao và với Rú Chung quen thuộc. 
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NỐI DÂY CHO DIỀU 

ụ Luốc che ngang chiếc quạt nan trên đầu, 
hướng chúng tôi vào mấy khu vườn liên tiếp. 

Nắng xiên vồng khoai buổi chiều nhuốm vàng thêm 
những quả cam, những buồng chuối. Tay chỉ, 
miệng nhắc, cụ nói rành rọt: 

- Các vạt nương của ông Én, ông Thờng, bà 
Đoái, bà Đích xưa nằm trong một khu đất chung 
gọi là vườn Bật. Nó rộng đến sáu, bảy sào. Xung 
quanh chỉ có một ít cây duối cằn cằn, mấy cây ổi mồ 
côi và mấy khóm tre cụt ngọn. Vì là đất làm màu 
nên hễ cây quanh bờ cao lên là người ta phải cắt 
ngang cho thoáng. Ở đây, mùa tháng năm thì trồng 
khoai gieo mạ, mùa tháng mười thì trỉa lúa. Vào 
dịp nắng, trong lúc đất chưa gieo vãi, chúng tôi kéo 
nhau ra đấy thả diều. 

Con diều của chúng tôi khi tung lên nó cứ quay 
mòng mòng rồi rớt. Chúng tôi chữa mãi chẳng được. 
Nhiều cậu bàn phá đi mà làm con khác. Nhưng cậu 
Cung bảo: “Khoan đã”. Một số không chờ được lâu 
nên ngại, đã bỏ đi. Cậu Cung cứ tung diều lên rồi 
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lại sửa. Hết bớt đầu, thêm đuôi, cậu lại gia cánh 
phải, giảm cánh trái. Mồ hôi đã ướt cả lưng áo, cậu 
vẫn kiên trì chữa. Số chịu đứng lại chờ như chúng 
tôi thì đã lui vào bóng râm, sốt ruột. 

Số bỏ về nhà, có cậu lại tò mò, muốn ra nhìn 
xem sao, trên tay cầm củ khoai luộc. Anh ta vừa lơ 
đễnh bước vừa bẻ khoai bỏ vào miệng nhưng rồi 
bỗng đứng sững lại. Con diều chính anh ta bảo phá 
đi bây giờ lại no gió bay cao. Anh ta cứ đứng nheo 
mắt nhìn lên cười. 

Để diều bay cao hơn, chúng tôi rủ nhau đi tìm 
thêm dây. Cậu Cung hỏi: “Kiếm dây ở đâu?”. Tôi 
chỉ sang khu vườn ông Én. Cậu cười bảo: “Khó khăn 
đó”. Vì diều chúng tôi mà rớt là đâm cổ xuống khu 
vườn ấy. Ông chủ vườn đã đuổi chúng tôi mấy lần 
rồi. Nay lại đến lấy dây ở đó, nếu biết ông sẽ đuổi 
tận nhà. 

Kể thì, một nắm dây loại ấy cũng chẳng là bao. 
Nó là loại cành tra1, cắt lớp này nó ra lớp khác. 
Chúng tôi chỉ lấy phần vỏ còn phần củi bên trong 
cứ trả vào bờ. Nhưng đó là cách nghĩ đơn giản của 
chúng tôi hồi ấy. 

Nhìn thấy chúng tôi vác mỗi anh một con dao to 
tướng, cậu Cung lắc đầu: 

- Phải dùng liềm mà ngoặc chứ vác dao chặt ầm 

___________ 

1. Già. 
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NỐI DÂY CHO DIỀU 
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lên thì có khác gì mách: “Ông chủ vườn ơi, chúng 
tôi đến chặt cây của ngài đây!”. 

Chúng tôi nghe theo cậu nên đợt lấy dây ấy đã 
trót lọt. 

Khi trở lại chắp dây diều với chúng tôi, cậu nói: 
- Thật thà hơn cha quỷ quái. Lần sau cứ vào mà 

xin. Các ông sợ thì mình sẽ vào. Tiếc gì mà người ta 
chẳng cho. Cốt làm sao đừng để cho họ bực mình.  

Rời khu vườn Bật thuở nọ, tôi cứ tưởng như 
mình phải tạm rời con diều giấy đang bay bổng do 
tay cậu Cung làm ra. 

Cụ Luốc lại dẫn tôi đến trước một dãy ao nối 
tiếp rồi chỉ vào những ao nhỏ hơn mà giải thích: 

- Đây là người ta mới đào thêm. 
Hướng vào ao lớn nhất, cụ bảo: 
- Trước chỉ có cái này, gọi là ao Tùa, vì hồi đầu 

do ông Tùa đào. 
Cụ đứng trên bờ nhìn sang phải, sang trái rồi 

xích tới, xích lui. Chân giẫm giẫm xuống đất, cụ 
nói: “Tôi hay ngồi nơi đây” và bước sang độ năm 
thước: “Cậu Cung thường ngồi câu chỗ ấy”. Cụ chỉ 
ra xung quanh: “Hồi đó, ở đây cây cối um tùm, bờ 
ao dốc, tìm mãi mới được vài chỗ thoáng”. 

Chúng tôi cùng im lặng một lúc. Đôi mắt cụ 
cứ nhấp nháy mãi. Từ sôi nổi, giọng cụ trở lại 
trầm trầm: 

- Có lần cá ăn mồi, tôi giật mạnh. Câu của tôi 
không được cá mà lại ngoắc vào vành tai cậu Cung. 
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Tôi lo sợ, phàn nàn: “Thế mà cậu cứ bảo mài lưỡi 
câu cho sắc thêm nữa!”. Cậu cười và động viên tôi: 
“Mài lưỡi câu để câu cá chứ ai lại câu lỗ tai”. Trước 
sự đùa vui cởi mở của cậu, tôi bớt lo và đề nghị: 
“Chiều, vào lớp học, cậu ngồi tránh cái chỗ đau này 
đi kẻo thầy thấy”. Cậu đã kịp ngắt mấy ngọn lá 
niệt, loại cây cầm máu vò nát chấm vào chỗ đau và 
nói: “Cứ để tự nhiên thế, còn cứ thu thu, giấu giấu 
là người ta nhận ra ngay”. 

Tuy tuổi đã cao mà cụ Luốc leo núi vẫn còn 
khỏe. Lên đến gần đỉnh Rú Chung, cụ nói: 

- Đường đi lối lại trên này thì từ nhỏ bọn tôi đã 
thuộc lòng như thuộc gan bàn tay. 

Nửa đồi nửa núi, Rú Chung có một vẻ đẹp riêng. 
Sườn núi thoai thoải. Phía trên có nhiều nền đất 
rộng như sân đá bóng. Những hàng thông trồng sau 
ngày Bác về thăm nay đã như những ngọn tháp nhỏ 
xanh màu mạ non, lay động rì rào. Quây quần dưới 
chân núi là các cánh đồng: Hoàng Trù, Ngọc Đình, 
Vân Hội, Tính Lý ... Sau màu xanh của ruộng là 
màu tre, cau, bạch đàn, xà cừ, khuynh diệp. Cảnh 
trí nơi đây như cũng đang lắng nghe những đoạn 
hồi ức xúc động: 

- Rú này xưa cũng rậm, nhiều cây to. Chăn bò, 
cắt cỏ, kiếm củi, hái rau, chúng tôi đều lên đây. - 
Cụ Luốc dẫn tôi đi khắp một mái núi mà nói như 
vậy. - Cậu Cung không có bò. Cậu thường theo 
chúng tôi lên đây hái củi. 
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Cứ mỗi chiều sau khi đã làm đủ phần việc của 
mình, chúng tôi cùng tụ họp lại đây, nô đùa thỏa 
thích. Một tiếng hú vang lên rung chuyển, rạo rực, 
bọn trẻ từ các góc núi đạp ngọn cỏ, rẽ cành cây bước 
lại. Những trận chơi bắt đầu. Cậu Cung mới về 
nhưng mau quen biết. 

Trò chơi nhộn nhất của chúng tôi là kéo co. Buổi 
đầu đối địch với phe Ngọc Đình - Hoàng Trù chúng 
tôi là phe Tính Lý - Vân Hội. Bên họ nhiều người 
khỏe và chơi hiểm. Sau vài trận đầu, cậu Cung biết 
ý bèn ra hiệu, cốt hướng đối phương ngảnh lưng về 
một vùng đất trũng. Cậu ghé vào tai tôi: “Họ dùng 
sức, ta dùng mẹo”. Nụ cười trên môi cậu giấu một 
chút tinh nghịch, kín đáo. 

Cụ Luốc chỉ vào một chỗ trũng phủ dày dặn 
những cỏ mà nói thêm: 

- Phải rồi, mắc mẹo của tụi tôi, bên họ ngả xỉa 
tiền xuống một cái hố như thế này. Thôi thì bóp đầu 
gối, xoa cùi tay, cậu nào cũng nửa khóc nửa cười. 
Chúng tôi cùng ôm bụng, cố nhịn. Cậu Cung vội 
chạy sang thăm hỏi, xoa bóp cho những bạn bị ngã 
và phàn nàn, vẫn giấu vẻ tinh nghịch: “Khi đã biết 
chắc là thắng thì các ông kéo vừa vừa có hơn không? 
Ngã đau thế này là vì các ông kéo hăng quá, định 
bắt hết bọn tôi làm tù binh mà”. Các cậu bên kia 
tuy còn nhăn nhó nhưng cũng phải nói chữa thẹn: 
“Không, không, không việc gì!”. 

Lại bước vào trận chơi mới, cậu Cung bàn: “Thôi 
bây giờ ta chia đều quân cho nhau, có thế chơi mới 
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vui”. Phía bên kia tán thành và liền cử cậu Cung 
cầm trịch1. Cậu nói: “Được, ta thay nhau cùng làm”. 
Đôi bên chơi vẫn hăng, vẫn đấu trí nhưng tất cả 
đều hồ hởi, thoải mái. Tôi nhớ cứ chiều chiều các 
bạn lại hỏi: “Cung đâu rồi?”, “Cung có đến không?”. 

Cụ Luốc đã ngồi lên trên một phiến đá lì nhẵn. 
Tiếng cụ hòa trong gió núi. 

- Cũng có lúc chúng tôi lên rú vào buổi sáng. Mà 
lên rú là chúng tôi tìm nhau ở đây. Vẫn những tiếng 
hú nôn nao chờ đợi. Cũng có khi chỉ có năm ba bạn 
trẻ nhưng thường vẫn có cậu Cung. 

Cụ Luốc đang ngồi và chẳng biết tự lúc nào, 
tôi đã vòng tay ôm ngang đầu gối cụ như ngồi 
cạnh ông ngoại hồi nhỏ. Bỗng cụ rướn thẳng 
người che tay lên trán, dõi nhìn về phía xa xa. 
Tay cụ chỉ đến những ngọn núi, những thung 
lũng, những đồi cây mà con người đã khai phá. 
Nơi đó còn in những kỳ tích chống ngoại xâm. Tôi 
hiểu thêm, Nghệ - Tĩnh là đất “trấn địa” và 
“thắng địa” của bao đời. 

Sau vài giây im lặng, vẻ luyến tiếc hiện qua 
những nếp nhăn trên vầng trán trải nhiều vất vả, 
cụ nhớ lại: 

- Có lẽ vì hồi đó mắt còn sáng nên chúng tôi 
nhìn rõ được cả những đường nét mấp mô. Đó là ụ 
___________ 

1. Cũng là “cầm càng” tiếng Nghệ - Tĩnh, chỉ người chỉ 
huy một cuộc vui. 
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vui”. Phía bên kia tán thành và liền cử cậu Cung 
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___________ 

1. Cũng là “cầm càng” tiếng Nghệ - Tĩnh, chỉ người chỉ 
huy một cuộc vui. 
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cột cờ, là vách thành cũ của các căn cứ, sơn trại 
của tổ tiên ta. 

Với sự chỉ dẫn ấy, chúng tôi hình dung được một 
bức địa đồ chiến trận được vẽ nối tiếp. Riêng trên 
mảnh đất Rú Chung của vùng Hoàng Trù hiền hậu 
này, từ khởi nghĩa Cần Vương Vương Thúc Mậu1 
đến trận kéo co của lớp trẻ vào những năm đầu thế 
kỷ có những nét nào giống nhau về sự chung sức, 
chung lòng?! 

Từ giã nền đất kéo co xưa, chúng tôi trở lại bước 
giữa những hàng cây. Gió chiều rì rào trong những 
chỏm thông non. Xuống đến chân núi, cụ Luốc quay 
lại. Tôi đã nghe trong giọng nói của cụ những hơi 
thở dồn dập: 

- Những cuộc vui quên ngày quên tháng từ 
thuở tóc còn để trái đào đã gắn bó tuổi thơ của 
chúng tôi với Rú Chung như vậy đó. Nhưng sau 
mùa kéo co ấy thì cậu Cung rời làng Chùa mà 
chuyển về quê nội. 

Tôi kính cẩn bắt tay chào, nhưng bỗng cánh tay 
trái của cụ choàng cả lên vai tôi. Tôi muốn ôm mãi 
bàn tay chai sạn đã quá nhăn nheo của cụ, bàn tay 
đã chung nắm dây diều và kéo dây co với cậu Cung 
thuở ấy. 
___________ 

1. Vương Thúc Mậu (1822-1886), đậu Tú tài khoa Canh 
Tuất (1850), dạy học ở thôn Phú Đầm, làng Sen. Cụ dựng 
cờ Cần Vương năm 1995 tại Rú Chung. 
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HẠT LÚA ĐỒNG QUÊ 

- Bà ơi bà! 
Vừa thoáng thấy bóng bà ngoại, cậu Cung liền 

vượt chị và anh mà chạy. Mới mấy ngày mà cậu coi 
như đã lâu lắm dù hai làng chẳng cách xa nhau bao 
nhiêu. Cậu cứ mải quấn quýt quanh bà. Nhìn cậu, 
bà thấy cháu mình cũng đã lớn. Nhưng khi đứng 
cạnh bà, cậu tự thấy mình còn nhỏ bé lắm, cần được 
bà săn sóc, chở che nhiều. 

Cụ Kép nhớ lại ngày tiễn các cháu về làng Sen, 
người con rể của cụ mà lúc đó đã là một vị Phó 
bảng1 cứ băn khoăn mãi. Cụ hiểu lòng con, hiểu ông 
Phó bảng là người không ham công danh phú quý, 
mà chỉ lo trọng đạo lý, trọn thủy chung. 

___________ 

1. Đậu vào khoa thi Hội Tân Sửu (1901). Theo ý kiến 
của nhiều nhà nho Nghệ - Tĩnh thì cụ Nguyễn Sinh Sắc học 
giỏi, văn chương uyên bác. Bài thi Hội của cụ vì có phê phán 
triều đình nên người ta định đánh hỏng, song vì nhiều 
người có thế lực khuyên can nên triều Thành Thái phải cho 
cụ vào thi Đình nhưng cũng chỉ cho cụ đậu Phó bảng với ý 
đồ để kìm giữ cụ. 



 53 

cột cờ, là vách thành cũ của các căn cứ, sơn trại 
của tổ tiên ta. 

Với sự chỉ dẫn ấy, chúng tôi hình dung được một 
bức địa đồ chiến trận được vẽ nối tiếp. Riêng trên 
mảnh đất Rú Chung của vùng Hoàng Trù hiền hậu 
này, từ khởi nghĩa Cần Vương Vương Thúc Mậu1 
đến trận kéo co của lớp trẻ vào những năm đầu thế 
kỷ có những nét nào giống nhau về sự chung sức, 
chung lòng?! 

Từ giã nền đất kéo co xưa, chúng tôi trở lại bước 
giữa những hàng cây. Gió chiều rì rào trong những 
chỏm thông non. Xuống đến chân núi, cụ Luốc quay 
lại. Tôi đã nghe trong giọng nói của cụ những hơi 
thở dồn dập: 

- Những cuộc vui quên ngày quên tháng từ 
thuở tóc còn để trái đào đã gắn bó tuổi thơ của 
chúng tôi với Rú Chung như vậy đó. Nhưng sau 
mùa kéo co ấy thì cậu Cung rời làng Chùa mà 
chuyển về quê nội. 

Tôi kính cẩn bắt tay chào, nhưng bỗng cánh tay 
trái của cụ choàng cả lên vai tôi. Tôi muốn ôm mãi 
bàn tay chai sạn đã quá nhăn nheo của cụ, bàn tay 
đã chung nắm dây diều và kéo dây co với cậu Cung 
thuở ấy. 
___________ 

1. Vương Thúc Mậu (1822-1886), đậu Tú tài khoa Canh 
Tuất (1850), dạy học ở thôn Phú Đầm, làng Sen. Cụ dựng 
cờ Cần Vương năm 1995 tại Rú Chung. 

 54

 

HẠT LÚA ĐỒNG QUÊ 

- Bà ơi bà! 
Vừa thoáng thấy bóng bà ngoại, cậu Cung liền 

vượt chị và anh mà chạy. Mới mấy ngày mà cậu coi 
như đã lâu lắm dù hai làng chẳng cách xa nhau bao 
nhiêu. Cậu cứ mải quấn quýt quanh bà. Nhìn cậu, 
bà thấy cháu mình cũng đã lớn. Nhưng khi đứng 
cạnh bà, cậu tự thấy mình còn nhỏ bé lắm, cần được 
bà săn sóc, chở che nhiều. 

Cụ Kép nhớ lại ngày tiễn các cháu về làng Sen, 
người con rể của cụ mà lúc đó đã là một vị Phó 
bảng1 cứ băn khoăn mãi. Cụ hiểu lòng con, hiểu ông 
Phó bảng là người không ham công danh phú quý, 
mà chỉ lo trọng đạo lý, trọn thủy chung. 

___________ 

1. Đậu vào khoa thi Hội Tân Sửu (1901). Theo ý kiến 
của nhiều nhà nho Nghệ - Tĩnh thì cụ Nguyễn Sinh Sắc học 
giỏi, văn chương uyên bác. Bài thi Hội của cụ vì có phê phán 
triều đình nên người ta định đánh hỏng, song vì nhiều 
người có thế lực khuyên can nên triều Thành Thái phải cho 
cụ vào thi Đình nhưng cũng chỉ cho cụ đậu Phó bảng với ý 
đồ để kìm giữ cụ. 



 55 

Nhớ lại ngày ông đỗ Phó bảng, cả xã Chung Cự 
mang cờ lọng xuống Vinh đón rước. Nhưng hàng xã 
chưa đi được nửa đường đã thấy ông đi bộ trở về. 
Ông bảo: “Cuốn cờ lại, lặng trống đi! Tôi đỗ, nếu có 
ích thì chỉ có ích cho riêng tôi chứ dân làng có được 
chi mà bắt bà con phải rước xách”. Lá cờ có thêu 
hàng chữ “Phó bảng phát khoa” của làng tặng, cũng 
chỉ treo vài hôm đầu rồi ông cho cuốn đi. Đậu 
Hương sau ngày nhạc phụ mất và đậu Hội sau ngày 
vợ qua đời, việc thi đậu của ông cốt để đền đáp công 
ơn những người nuôi dưỡng. 

Trước cảnh vui chung ấy, ông Phó bảng nghĩ 
đến bà con nghèo trong xóm, xã nhiều hơn là nghĩ 
đến mình. Kinh phí do làng trích quỹ ra để ăn 
mừng, ông đề nghị đem chia cho những người 
nghèo. Buổi ăn mừng trở thành một dịp thể hiện 
tình tương thân, tương trợ trong bà con làng Sen. 

Cụ Kép cứ xoa đầu người cháu nhỏ mà ngẫm 
nghĩ lại những nỗi buồn, vui đã xảy ra trong gia 
đình lớn của cụ bấy lâu nay. Cụ nghĩ, con rể và các 
cháu đã về làng Sen ở nhưng vẫn không xa với 
mình. Cụ còn nhớ bữa ấy, cụ cứ ôm cậu Cung vào 
lòng, áp má lên đầu cháu mà bảo: “Cháu về trên ấy 
cho khỏe mạnh. Thỉnh thoảng bà chưa lên được thì 
cháu xuống đây với bà”. 

Ngôi nhà tranh năm gian do bà con làng Sen 
mua từ thôn Xuân La chở về đã được dựng lên. 
Những cụm tre, gốc xoan của bà con gần xa đưa đến 
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trồng vào quanh bờ vườn đang thầm lặng bắt rễ, 
đâm chồi, che chở một khu nhà đơn sơ, bình dị. 

Bà cụ Thọ1 vợ liệt sĩ Nguyễn Sinh Diên, người 
gọi ông Nguyễn Sinh Sắc là ông chú, kể rằng: 

- Tôi về làm dâu ở đây khi họ Nguyễn đã bị o ép 
nặng nề. Có người bảo là vì đã có chiến tranh đế 
quốc. Nhưng bố chồng tôi là ông Lý thì nói vì họ 
hàng nhà tôi có nhiều người bài Pháp. 

“Có gan sống thanh bạch thì mới có gan chống 
chọi với đời”. Buổi ấy, ông Lý thường mở đầu như vậy 
khi nói đến cảnh nhà ông Phó bảng. Có lần ông kể: 

- Một bận, gia đình ông Phó bảng đang làm 
vườn thì cụ Đốc Doãn2 đến thăm. Nghe đâu cụ vốn 
là tri phủ Quỳ Châu mới đổi làm giáo thụ ở Đức 
Thọ. Người ta cho đó là điều chẳng lành nhưng cụ 
Doãn thì lại thích. Nhìn thấy vẻ sáng sủa của hai 
người con trai ông Phó bảng, cụ Doãn có cảm tình 
ngay và liền hỏi thăm. Ông Sắc thưa: 

- Dạ, anh là Khơm và em là Công ạ!3 

___________ 

1. Bà tên thật là Nguyễn Thị Quy, sinh năm 1893, 
người làng Thượng Nậm, tổng Xuân La. 

2. Phạm Khắc Doãn người làng Vạn Phúc Đông, xã Đức 
Trường (nay là xã Trường Sơn), huyện Đức Thọ, tỉnh Hà 
Tĩnh. Đậu cử nhân, sau làm Đốc học Bình Thuận nên gọi là 
Đốc Doãn. 

3. Theo tục xưa, con các quan và các nhà đại khoa bảng 
thường được tránh gọi tên húy bằng cách gọi chệch phần 
nguyên âm. Cứ thế, cậu Khiêm gọi thành cậu Khơm, cậu 
Cung được gọi thành cậu Công. 
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Rồi ông nói đùa dí dỏm: 
- Và thưa ngài, “Khơm Công” là “Không cơm” 

đấy mà! 
Thế rồi cả hai cùng cười. Cũng vì thế mà tình 

bạn giữa hai cụ thân tình, gắn bó. 
Bà cụ Thọ đưa mắt nhìn ra đồng lúa làng Sen, 

vẻ đăm chiêu như hồi tưởng lại những tháng năm, 
những mùa cấy gặt đã đi qua trên những cánh đồng 
chua mặn. Giọng cụ càng trầm ngâm: 

- Không phải là nhà ông Bảng không có ruộng. 
Ruộng gia đình, ruộng làng cấp cũng đủ cho một 
cuộc sống sung túc, nhưng với ruộng ấy, ai muốn 
xin cày cũng được. Còn chị em cô Thanh thì tập làm 
bất cứ việc gì. Buổi mới về đây, cô Thanh cũng đi 
mót và có lúc cậu Cung cũng đi theo. Về sau, gia 
đình cũng có mùa đủ, mùa thiếu, cũng cùng bà con 
xóm giềng trao đổi vay mượn, chẳng có gì là phân 
biệt giữa nhà học và nhà cày. Người giàu và kẻ 
nghèo đến đó đều được đối xử như nhau. 

Cũng theo sự giới thiệu của bà cụ Thọ, chúng tôi 
đến gặp mẹ Nguyễn Thị Tờng1. 

Mẹ Tờng hỏi tôi trong hơi thở: 
- Con ở đâu về? Có hỏi gì mẹ không? 
Trước sự ân cần của mẹ, tôi nghĩ mình phải đi 

ngay vào chuyện để mẹ chóng được nghỉ ngơi: 
___________ 

1. Người hàng xóm thân thiết và về sau là người trông 
nom nhà cửa cho gia đình cậu Cung. 

 58

- Dạ, con muốn được biết vài điều về cậu Cung. 
Mẹ lại niềm nở hơn. Tôi thấy trong tiếng nói đã 

rất yếu của mẹ tỏa ra một hơi ấm khó quên: 
- Phải, hồi nhỏ cậu Cung cũng đi mót con à. Ở 

làng Sen này thì “thầy cũng mình mà tớ cũng 
mình”. Khi đang còn ruộng gặt thì người ta đi mót 
của mình nhưng khi đã hết ruộng của nhà rồi thì 
mình lại là con mót của người khác. Nhà cậu Cung 
thì không giống hẳn như thế. Cậu đi mót là vì nhà 
thiếu gạo, vì gia đình cậu mới về làng Sen. Bữa đó 
trời nắng như thiêu, như đốt. Cậu Cung ta mặt đỏ 
hây hây, mồ hôi tuôn ra như tắm. Tay ôm bó lúa 
mới mót được, cậu bước lên bờ để đi về. Bỗng phía 
bên kia đồng, một em bé cũng trạc tuổi với cậu khóc 
òa lên. Em đó vừa mót lúa, vừa chăn trâu. Cuối 
buổi, trâu tháo chạy em phải đuổi bắt. Lúc trở lại, 
món lúa của em lạc vào đâu trong những khóm rạ, 
tìm mãi chẳng thấy. Cậu Cung nhìn người bạn nhỏ 
ấy mãi rồi cậu chạy đến trao cho bạn cả phần lúa 
của mình. Về nhà, cô Thanh đem chuyện đó mách 
với cụ Bảng, cụ xoa đầu cậu Cung mà cười: “Thế là 
tốt con ạ! Ta ăn ít mà no nhiều”. 
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QUÊ MÍA 

húng tôi sang làng Trung Cần1. Xóm Bãi quê 
cụ Thám Giao2 đang mùa ép mật. Những chiếc 

xe cải tiến, xe cút kít và cả những chiếc cộ do trâu 
kéo xếp đầy mía đang chờ bốc lên xà lan để chở về 
nhà máy đường. 

Cụ Nguyễn Văn Hoán - người cháu đích tôn của 
cụ Thám kể với chúng tôi: 

- Hồi cậu Cung sang đây, tôi mới ba, bốn tuổi. 
Chuyện về cậu thì được nghe kể nhiều nhất trong 
gia đình tôi là từ sau Âu chiến lần thứ nhất, tức là 
lúc kẻ thù đã lần mò về vùng quê này để dò xem 
Nguyễn Ái Quốc là ai. Lúc ấy, tôi đã mười chín, hai 
mươi tuổi. Thỉnh thoảng được nghe cha tôi kể rằng, 
cậu Cung có theo thân phụ (hồi đó cụ đã đỗ Phó 
bảng) sang đây nhiều bận. Cha tôi được tiếp chuyện 
trong dịp có cả quan Đốc Nhẫn và cụ Cử Quý3. 
___________ 

1. Nay thuộc xã Nam Trung, huyện Nam Đàn, tỉnh 
Nghệ An.  

2. Nguyễn Văn Giao (1811-1863), đậu Thám hoa khoa 
Quý Sửu (1853), người đã gửi lên vua Tự Đức nhiều bản 
điều trần đề nghị tích cực chống Pháp. 

3. Đặng Thúc Nhẫn và Vương Thúc Quý là những nhà 
yêu nước. 

C 
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Các cụ kể với nhau về cuộc sống thanh bạch nghĩa 
khí của cụ Thám. Cậu Cung chăm chú ngồi nghe 
các cụ đọc thơ. 

Tôi nhớ nhất là bài thơ nôm “Con cu gáy” viết theo 
thể thất ngôn tứ tuyệt của vị Thám hoa:  

Hay gù, hay gáy lại hay bay  
Lỡ bước sa cơ đến nỗi này 
Xin chúa thả lồng cho thử sức  
Rồi đây bay bổng chín tầng mây. 

Chúng tôi tưởng tượng đến một quang cảnh 
họp mặt của các sĩ phu ở đây, họ đang lần ngược 
thời gian, tìm sự tương đồng giữa những con người 
xưa và nay. Một khi nước đã mất thì ai đó dù có 
chiếm bảng khôi nguyên1 cũng chỉ là cảnh cá chậu 
chim lồng.  

Theo thân phụ tôi kể lại - cụ Hoán nói tiếp - cậu 
Cung thích thăm những nơi có phong cảnh đẹp. Có 
lần cậu đã theo lên thành Lục Niên trên núi Thiên 
Nhẫn2. Hồi ấy thành chưa sụp lở mấy, nhiều đoạn 
bờ hãy còn nguyên. Cậu Cung cũng thích đi hái 
sim, nhặt son như các bạn trẻ khác, nhưng trong 
tâm trí, cậu lại nghĩ đến những điều xa xôi hơn. 
Cậu trèo lên từng đỉnh núi rồi lại đi khắp bờ thành. 
Có lúc cậu mải nhìn sang phía Lam Thành bên kia 
___________ 

1. Khôi nguyên: Đỗ đầu các kỳ thi xưa. 
2. Chỉ vùng núi giáp giới giữa hai tỉnh Nghệ An, Hà 

Tĩnh, nơi Lê Lợi đã xây thành Lục Niên làm căn cứ chống 
quân Minh vào thế kỷ XV. 
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 61 

sông Cả, nơi tướng giặc Minh là Trương Phụ đóng 
đại bản doanh. Một bạn hỏi: “Anh nhìn chi bên đó 
mà nhìn ghê vậy?”. Cậu chỉ tay: “Từ lâu đã nghe 
nói bên kia là chỗ đối địch mất còn với bên này. 
Hôm nay lên đây, mắt trông càng rõ”. 

Cụ Hoán lại đeo kính vào. Không nhìn vào gia 
phả và sổ sách mà cụ lại nhìn vào một khoảng 
không hướng về phía Rú Thành: 

- Câu trả lời chỉ gọn có thế mà khiến chúng ta 
phải nghĩ biết bao nhiêu điều. Ai mất, ai còn? Giang 
sơn này mất, tiếng thơm của đất Hồng Lam mất 
hay mộng bá quyền của Đại Minh sụp đổ? Chúng 
ta hiểu sao hết về thế đất và lòng người ở đây? Ai 
đã làm xoay chuyển tình thế một mất một còn kia? 
Có phải là người như Nguyễn Chích, vị tướng chân 
đất quen cầm cày hơn cầm kiếm, người đã đề nghị 
với Lê Lợi và Nguyễn Trãi vào lập căn cứ ở trong 
này hay là Đặng Dung mài kiếm dưới trăng, 
Nguyễn Biểu có gan ăn cỗ đầu người trước giặc 
Ngô... và biết bao nhiêu những con người quyết 
sống chết với đất Hồng Lam? 

Chào từ biệt người cháu cụ Thám, chúng tôi 
bước trên những nẻo đường làng có mùi hương ngọt 
lịm từ những bó bã mía trắng xốp lan trong gió của 
một chiều cuối đông quang đãng. Ngoái nhìn sang 
vùng núi Thiên Nhẫn với những đỉnh tròn trĩnh 
nhấp nhô, chúng tôi thấy như màu xanh ở đó cứ 
mỗi lúc một tăng thêm. 
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SANG LjNG NGUYỆT BỔNG 

ăng qua con đường hàng tỉnh, đất đỏ rộng rãi, 
chúng tôi vượt những thung lũng lúa có ruộng 

đã hươm hươm vàng để đến với xóm núi có hai cây 
cau cao. 

Bếp cơm chiều bốc thơm mùi khói củi sim, củi 
vọt sực nức ba gian nhà ngói mới dựng. Cố Cháu 
Xoài buông cây chổi rơm đang tết dở mời chúng tôi 
vào nhà: 

- Giấu chi các anh, nhà đây là của Đảng, của 
Bác cho. Trước kia, tôi có ngờ đâu đời mình sẽ có 
nhà ngói. 

Cụ tiếp lời: 
- Phải hồi đó cậu Cả1 được quan Phó gửi học ở 

trong nhà bà Bá2 vì bà cũng nuôi thầy. Cậu Cung 
thường sang chơi bên này. Nhưng nói thật, chúng 

___________ 

1. Tức cậu Nguyễn Tất Đạt, vì là con trưởng nên được 
gọi là Cả Khiêm. 

2. Tôn Thị Ý (1865-1912). Lúc bà mất, cụ Phan Bội 
Châu còn ở nước ngoài có gửi câu đối về điếu. 

B 
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SANG LjNG NGUYỆT BỔNG 

ăng qua con đường hàng tỉnh, đất đỏ rộng rãi, 
chúng tôi vượt những thung lũng lúa có ruộng 

đã hươm hươm vàng để đến với xóm núi có hai cây 
cau cao. 

Bếp cơm chiều bốc thơm mùi khói củi sim, củi 
vọt sực nức ba gian nhà ngói mới dựng. Cố Cháu 
Xoài buông cây chổi rơm đang tết dở mời chúng tôi 
vào nhà: 

- Giấu chi các anh, nhà đây là của Đảng, của 
Bác cho. Trước kia, tôi có ngờ đâu đời mình sẽ có 
nhà ngói. 

Cụ tiếp lời: 
- Phải hồi đó cậu Cả1 được quan Phó gửi học ở 

trong nhà bà Bá2 vì bà cũng nuôi thầy. Cậu Cung 
thường sang chơi bên này. Nhưng nói thật, chúng 

___________ 
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B 
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tôi là những người lo làm lụng, ít biết đến khách 
khứa của chủ nhà. Duy có điều, đối với cậu Cung, 
cậu Khiêm thì không bao giờ chúng tôi quên vì lòng 
thương người của họ. Nhắc đến cậu Cung là tôi nhớ 
đôi mắt của cậu. Đôi mắt sáng và hiền. Nhìn vào đó 
tôi tưởng như mình đã phô hết những điều muốn 
nói. Riêng việc ấy đã làm cho tôi sướng bụng, vì như 
sức tôi hồi đó làm sao mà tự nói hết được những 
điều trong ruột, trong gan của mình. 

Cũng như chúng tôi, cậu không sợ chân lấm 
tay bùn. Cả những buổi trời trở cơn mưa, cậu giúp 
chúng tôi cào thóc, hốt rơm. Đang đứng chơi ở 
cổng làng mà gặp chúng tôi đi cày về là cậu đỡ lấy 
dây thừng dắt trâu về hộ. Tôi nhớ nhất là có buổi 
tôi bị đau đầu, cậu vội đi lấy ngải cứu hơ nóng 
bóp cho tôi. 

Hàng chục năm sau chẳng biết cậu đi đâu, làm 
gì, nhưng mỗi lần nhớ đến đôi mắt của cậu là tôi 
thấy mát dạ. Khi nước độc lập, có người bảo tôi rằng 
Cụ Hồ chính là cậu Cung. Và khi được xem ảnh, 
nhìn vào đôi mắt của Người thì nước mắt tôi cũng 
trào ra. 

Như để che giấu nỗi xúc động, cố Cháu Xoài nói: 
- Chuyện về cậu Cung, tôi chỉ hiểu và nhớ được 

có chừng ấy. 
Lòng bâng khuâng, chúng tôi đã mừng, song 

vẫn còn tiếc. Nhưng không sao, con người sống đã 
gần trọn thế kỷ ấy đã mở thêm lối cho chúng tôi đi:  
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- Để tôi nhớ xem bạn học với cậu Cung hồi đó 
nay còn ai? 

Đang lim dim bấm đốt ngón tay, bỗng cố mở 
to mắt: 

- j, à còn ông Trần Phằng, phải, cụ Đồ Phằng. 
Tội nghiệp, nay mắt cụ đã kém đi nhưng tai cụ thì 
còn tỏ tường lắm. 

Cụ Phằng vào chuyện bằng cách giới thiệu về 
một mối quan hệ: 

- Là anh em nhưng cậu Cả trọng cậu Cung lắm. 
Mỗi lần cậu Cung đến, nếu biết trước là cậu Cả đi 
đón. Khi cậu Cung về, thế nào cậu Cả cũng tiễn ra 
tận bến đò. 

Với những câu nói đầy cảm tình thắm thiết, cụ 
Phằng tiếp lời: 

- Cậu Cung nói ít. Nhưng đã nói thì ý kiến của 
cậu đều được người ta cho là đúng. Có thêm cậu 
là những buổi tranh luận đỡ cãi vã lộn nhào. Chỉ 
tiếc là chúng tôi không mấy khi được chuyện trò 
với cậu. 

Ông thân tôi ham đánh cờ. Cụ trau một bộ con 
cờ bằng sừng láng bóng với những nét kẻ bằng sơn 
trắng thật tinh tế. Thấy cậu dàn quân nhanh, ông 
cụ đã ngồi tiếp. Tôi lớn hơn cậu ba tuổi nhưng lúc 
đó chưa biết đánh cờ. Còn cuộc đấu giữa cậu với ông 
thân tôi thì đã diễn ra rất lâu. Cuối cùng, ông thân 
tôi thắng. Cụ mời cậu chơi thêm nữa nhưng cậu xin 
cáo từ. Sau đó, ông thân tôi nói: “Chỉ cần cậu ham 
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chơi một tí thì mặc sức mà giỏi. Vì cậu có nhiều 
nước đi rất bất ngờ”. 

Không rụt rè như chúng tôi, cậu chơi năng nổ 
lắm. Khi đọc sách hay nghe kể chuyện, đến chỗ 
thích thú là cậu reo lên. Có bạn nào ngang sức rủ 
vật, cậu sẵn sàng. Hôm vật nhau với cậu Hy con 
trai bà Bá, cậu bị rách toạc cả áo. Bà Bá phải lấy 
kim chỉ ra khâu giùm. 

Chúng tôi lại trở về nhà cụ Phan Thúc Trường 
theo lời cụ dặn. Như đã biết rõ những điều chúng 
tôi thu lượm được, cụ nói: 

- Chỉ có cách mỗi người góp một ít như vậy là 
tốt nhất thôi đồng chí ạ. Tôi là kẻ hậu sinh, nhưng 
khi biết nghe chuyện thì hễ bàn đến học hành là 
các cụ ở đây nhắc đến thầy đồ làng Sen và những 
người con của thầy. Khi có Đảng rồi có độc lập thì 
chuyện về những con người ấy ở vùng đất Võ Liệt1 
này lại càng được nhắc đến, nhắc đến như một niềm 
vinh dự và ai cũng muốn giữ cho chuyện thật 
nguyên vẹn. 

Cụ Trường sờ tay lên trán tỏ ý tìm tòi. 
- Tôi muốn được hiểu thêm về mối quan hệ giữa 

cụ Phan và cụ Bảng. Sau khi ở Huế về, thi đậu Giải 
nguyên rồi cụ Phan lại lên đây. Chắc ở Huế các cụ 
đã đọc nhiều “Tân thư”. Theo lời những người 

___________ 

1. Xã Võ Liệt, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An.  
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đương thời thì nghe ra, ý thức của các cụ hồi này đã 
có phản ánh tư tưởng của loại sách đó.  

Nghe cụ Trường nói, bỗng một hình ảnh hiện 
lên trong tôi. Tại căn phòng khách nhà ông Bảng, 
mới ngày nào trước lúc cậu Cung lên Thanh 
Chương, đã có một cuộc đàm đạo giữa ông Bảng 
Sắc và ông Giải San. Bên cạnh ấm trà do cậu Cung 
quạt nước, ông Giải San đã cao hứng đọc hai câu 
thơ của Viên Mai1 mà lúc này cậu Cung đã đủ sức 
cảm thụ: “Khuya sớm phải lo làm sao để có thể để 
chút công danh vào sử sách còn nói đến chuyện lập 
thân bằng văn chương thì đó là cái phương tiện 
thấp kém nhất”. 

Những con người bỏ ra già nửa cuộc đời để dùi 
mài kinh sử, đến một lúc bỗng nhận ra: lập thân 
bằng văn chương là chuyện thấp kém nhất. Xác 
nhận của ông Giải San, xác nhận của một con người 
sẵn sàng vứt miếng đỉnh chung vì lẽ lớn ấy là một 
điều đáng lưu tâm. 

Cụ Trường kể tiếp: 
- Trong lòng các cụ như có một cái gì đứng ngồi 

không yên. Có lúc đang đêm, cụ Bảng đốt đèn lên 

___________ 

1. Viên Mai (1716-1797), tự Tử Tài, hiệu Giản Trai, biệt 
hiệu Tùy Viên, nhà thơ nổi tiếng đời Thanh (Trung Quốc). 
Nguyên văn câu thơ:  

Túc dạ bất vong duy trúc bạch 
Lập thân tối hạ thị văn chương. 
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Túc dạ bất vong duy trúc bạch 
Lập thân tối hạ thị văn chương. 
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đánh thức học trò dậy, chuyện trò cho mãi đến 
sáng. Cụ khuyên học trò học giỏi chứ đừng đi thi và 
thi đỗ thì phải đi làm quan mà đã làm quan thì khó 
tránh khỏi việc làm phiền dân. Khi cụ Hàn Hai đỗ 
tú tài, cụ Bảng đã làm câu đối mừng: 

Sách đèn đã đủ chí ba sinh  
Hải hồ nên theo lòng muôn dặm. 

Điều đó cụ Bảng không chỉ khuyên bạn mà 
khuyên cả chính mình. Ông Nguyễn Sinh Sắc ôm 
giữ tấm lòng muôn dặm, thiết tha được đi trên con 
đường muôn dặm, đi cho biết đó biết đây. Ông chọn 
công việc dạy học là để tạo cho mình có điều kiện 
đi. Đó cũng là hoàn cảnh may mắn cho cậu thiếu 
niên Nguyễn Sinh Cung của chúng ta. 
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LẠI NGHE, BjN VỀ CHUYỆN HỌC 

húng ta đang tiếp tục câu chuyện bắt đầu từ 
làng Sen. Chính vì câu chuyện bắt đầu từ làng 

Sen này mà chúng tôi tạm xa vùng Võ Liệt, xa đất 
Thanh Chương, nơi mà tưởng như mỗi người dân là 
một người viết sử ấy để đến làng Vạn Phần, một 
làng chiến đấu của cuộc khởi nghĩa Nguyễn Xuân 
Ôn ngày trước. 

Lần theo những nẻo đường hai bên phơi đủ các 
loại lưới đi lộng, đi khơi và những lối nhà thơm mùi 
cá nướng, chúng tôi tìm đến nhà cụ Võ Mai1. Giọng 
cụ trầm trầm hòa trong sóng biển. 

- Ông nội tôi, cụ Võ Tất Đắc là một Tri huyện 
cáo quan về dạy học. 

Hôm cụ Bảng và cậu Cung đến, gia đình tôi vui 
hẳn lên. Hai cụ chuyện trò với nhau suốt cả buổi chiều. 

___________ 

1. Sinh năm 1897, một đảng viên hoạt động lâu năm, 
đã từng sang dự lớp huấn luyện chính trị đặc biệt tại Quảng 
Châu (Trung Quốc) do Lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc trực tiếp 
giảng dạy. 

C 
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đánh thức học trò dậy, chuyện trò cho mãi đến 
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thi đỗ thì phải đi làm quan mà đã làm quan thì khó 
tránh khỏi việc làm phiền dân. Khi cụ Hàn Hai đỗ 
tú tài, cụ Bảng đã làm câu đối mừng: 

Sách đèn đã đủ chí ba sinh  
Hải hồ nên theo lòng muôn dặm. 

Điều đó cụ Bảng không chỉ khuyên bạn mà 
khuyên cả chính mình. Ông Nguyễn Sinh Sắc ôm 
giữ tấm lòng muôn dặm, thiết tha được đi trên con 
đường muôn dặm, đi cho biết đó biết đây. Ông chọn 
công việc dạy học là để tạo cho mình có điều kiện 
đi. Đó cũng là hoàn cảnh may mắn cho cậu thiếu 
niên Nguyễn Sinh Cung của chúng ta. 

 
 
 

 68

 

LẠI NGHE, BjN VỀ CHUYỆN HỌC 

húng ta đang tiếp tục câu chuyện bắt đầu từ 
làng Sen. Chính vì câu chuyện bắt đầu từ làng 

Sen này mà chúng tôi tạm xa vùng Võ Liệt, xa đất 
Thanh Chương, nơi mà tưởng như mỗi người dân là 
một người viết sử ấy để đến làng Vạn Phần, một 
làng chiến đấu của cuộc khởi nghĩa Nguyễn Xuân 
Ôn ngày trước. 

Lần theo những nẻo đường hai bên phơi đủ các 
loại lưới đi lộng, đi khơi và những lối nhà thơm mùi 
cá nướng, chúng tôi tìm đến nhà cụ Võ Mai1. Giọng 
cụ trầm trầm hòa trong sóng biển. 

- Ông nội tôi, cụ Võ Tất Đắc là một Tri huyện 
cáo quan về dạy học. 

Hôm cụ Bảng và cậu Cung đến, gia đình tôi vui 
hẳn lên. Hai cụ chuyện trò với nhau suốt cả buổi chiều. 

___________ 

1. Sinh năm 1897, một đảng viên hoạt động lâu năm, 
đã từng sang dự lớp huấn luyện chính trị đặc biệt tại Quảng 
Châu (Trung Quốc) do Lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc trực tiếp 
giảng dạy. 

C 



 69 

Sau khi dạo, xem các cây cảnh ngoài vườn, cậu 
Cung nhìn kỹ lên gác sách và bảo tôi: “Em nói với 
cha cho anh mượn mấy cuốn sách này’’. Thế rồi, cậu 
ngồi đọc, đọc miết cho đến tận tối. 

Đêm ấy, vì biết có cụ Sắc đến nên một số thân 
sĩ trong vùng kéo nhau lại chào mừng. Sáng sớm 
khi tôi thức dậy thì trong nhà đã vắng vẻ. Tôi chạy 
lại hỏi ông về người khách nhỏ tuổi đã coi tôi như 
bạn ấy. Ông cho biết: 

- Đêm qua, các ông trò chuyện mãi. Cậu Cung 
cũng thức với khách. Đã mấy lần ông mời cậu đi 
nghỉ nhưng cậu cứ nán lại nghe. Ông nhận thấy, 
tiếp xúc chưa nhiều, nhưng cậu Cung là người làm 
cho ông chú ý. Ở cậu có hai cái mê: mê đọc sách và 
mê nghe chuyện. Thực ra, hai cái đó cũng là một. 
Nhất là với tuổi trẻ, đức tính ấy quý giá lắm. Cũng 
đêm qua, lúc đã lên giường nằm, cậu còn hỏi ý kiến 
cụ Bảng để xác nhận thêm câu mà mọi người vừa 
bàn bạc “Học cử tử là lối học chi diệp chi văn” (lối 
học để đi thi cho đậu là học những điều trên cành, 
trên lá). Từ đó, ông càng thấy là mình đã bất lực 
trước thời cuộc. Việc học của cháu ắt rồi phải để cho 
lớp người như cha cháu lo. 

Món nợ văn chương và tiếng gọi tri kỷ đã có hiệu 
lực rút ngắn đường dài, nối những con người thanh 
khí. Ông Nguyễn Sinh Sắc vượt sông La và cậu 
Nguyễn Sinh Cung được đến với quê hương nhà ái 
quốc Phan Đình Phùng vì những lẽ đó. 
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Nam Đàn với Đức Thọ thật núi liền núi, sông 
liền sông. Bến Hạ, trong đó có làng Yên Hội của Bùi 
Dương Lịch và Đông Thái của Phan Đình Phùng 
cũng là đất học hành canh cửi. 

Khởi nghĩa Hương Khê bị dập tắt đã mấy năm 
nhưng máu tanh của giặc như vẫn còn vương lại 
trên quê hương Nghệ - Tĩnh. Tội ác của chúng còn 
phơi bày khắp nơi, những làng xóm bị triệt hạ, 
những nghĩa quân chưa hết bị truy lùng bắt bớ, 
những nấm mồ của các liệt sĩ chưa được đặt yên. 
Dòng sông La có thi hài vị lãnh tụ Phan Đình 
Phùng bị đốt thành than hòa vào trong đó đang 
trào dâng dữ dội. 

Cậu Cung về nghỉ ở xóm Đá, làng Du Đồng1. 
Muốn đến đó, cậu phải tới Tam Sa2 rồi băng Linh 
Cảm. Ngàn Trươi đã sừng sững trước mặt kia rồi. 
Trong tầm mắt cậu là dãy Đại Hàm nơi có đỉnh 
Vũ Quang3. 

Cái tên xóm Đá không phải bỗng dưng mà có. 
Đá trong ruộng cày. Đá trong vườn ở. Đá làm vách, 

___________ 

1. Nay thuộc xã Đức Đồng, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh.  
2. Tam Sa: ba dải lụa, chỉ ba con sông là sông Ngàn 

Phố, sông Ngàn Sâu và sông La. Tên thường gọi là Tam 
Soa. Cụ Phan Kiêm Huy cho biết lúc qua đây cậu Nguyễn 
Sinh Cung có vịnh thơ nhưng nay không ai còn nhớ. 

3. Đại Hàm là nơi đóng đại bản doanh của khởi nghĩa 
Cần Vương Hương Khê do Phan Đình Phùng lãnh đạo. Vũ 
Quang nơi có chiến thắng lịch sử năm 1895. 
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làm nền nhà. Chất nhựa của đá góp phần tạo thành 
máu thịt của con người. Cụ Hoàng Cường1 bưng 
từng bát nước mời chúng tôi. Tôi có cảm tưởng cánh 
tay của cụ cũng gồm những thỏi đá ghép lại. Có 
phải đó là kết quả của một đời cuốc bẫm, cày sâu. 

Gật đầu mấy cái liền, cụ Cường kể: 
- Đây xưa nguyên là nơi dạy học của cụ Huyện 

Diễn Châu2. Cụ Phó bảng sang chơi bên này để dạy 
thay cụ Huyện một thời gian. Tôi thì cha chết, mẹ 
tái giá về đây. Bố dượng tôi làm nhà ở đợ ngay trong 
vườn của ông chủ nuôi cụ Huyện. Nhờ đó, tôi được 
gặp cậu Cung. 

Không phải cậu Cung sang đây để học. Nói thế 
đúng mà cũng không. Đúng vì cậu không ngồi nghe 
giảng ở lớp, không đúng vì gặp gốc cây cổ thụ nào 
cậu cũng hỏi, thấy tấm bia dựng trước cổng chùa 
cậu cũng xem, nhất là đối với những sự tích lớn ở 
trong vùng thì cậu ra công tìm hiểu. Cậu hỏi những 
lúc giặc kéo về bao vây quân cụ Phan Đình Phùng 
thì xóm làng ở đây như thế nào. Cậu tìm đến 
chuyện trò với những người đã tham gia chiến đấu 
trong hàng quân của cụ Phan. Cậu theo những 
đoàn người đốt than, chặt nứa lên tận vùng tiếp 
giáp với núi Ngàn Trươi. Các ông, các bà ở núi về 
cứ khen là cậu dẻo chân. 
___________ 

1. Cụ Hoàng Cường sinh năm 1896. 
2. Tức cụ Võ Tất Đắc. 
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Những buổi từ rừng sâu trở về, cậu thường kể 
chuyện cho chúng tôi nghe. Chúng tôi chưa hiểu gì 
mấy nhưng cậu vẫn rất say sưa. 

Cụ Cường đưa tay chỉ về phía có một khối lù lù: 
- Hòn núi ấy, dân ở đây quen gọi là Rú Giao, 

cũng có người gọi là Rú Giáo. Tôi chỉ tưởng rú trùng 
tên với con dao, ngọn giáo thế thôi. Rồi một bận, 
bọn trẻ chúng tôi được ngồi quây quần bên cậu. Một 
bạn nhắc đến rú ấy gọi là Rú Giáo. Cậu hỏi: “Không 
biết có phải tên núi là thế không vì không có gì đáng 
gọi là giáo cả?”. Một anh ra bộ láu táu: “Thế cậu bảo 
là rú chi? Té ra cậu biết hơn bọn mình ở đây?”. Một 
anh khác gắt lại: “Im mà nghe, làm như gà cậy thế 
chuồng ấy!”. Lời của cậu Cung đã làm cho tình thế 
dịu lại: “Nhân hỏi về một câu chuyện ngày trước, 
mình có được cố nhất1 Xuân của làng ta kể cho nghe 
rằng, tên núi này xưa là Tràm. Mà các bạn biết đấy, 
nhiều núi có tên như thế. Nhất là những núi ở gần 
làng cứ ngày một tràm thấp đi. Nhưng rồi đến khi 
ta đánh quân Ngô, núi này là nơi giao nhận lương 
thực, khí giới để chuyển sang bên thành Lục Niên. 
Hết giặc, bà con mình họp nhau quanh chân núi để 
ăn mừng và lấy tên núi là Giao Lương. Dần dần, để 
giản tiện, bà con mình gọi tắt là núi Giao”. Mấy bác 
hàng xóm cũng nhập bọn với chúng tôi tự bao giờ. 

___________ 

1. Cố nhất cũng gọi là cố thủ chỉ, người cao tuổi nhất làng. 
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___________ 

1. Cụ Hoàng Cường sinh năm 1896. 
2. Tức cụ Võ Tất Đắc. 
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Những buổi từ rừng sâu trở về, cậu thường kể 
chuyện cho chúng tôi nghe. Chúng tôi chưa hiểu gì 
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___________ 

1. Cố nhất cũng gọi là cố thủ chỉ, người cao tuổi nhất làng. 
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Một bác nhìn cậu Cung mỉm cười: “Cậu này mới đến 
đây mà thông thuộc tên rào, tên rú như là thổ 
công”. Cụ Cường thở phào nhẹ nhõm, rồi nói: 

- Anh ạ, hồi ấy tự thấy mình đói rách, những 
buổi đầu, tôi không dám lại gần cậu. Nhưng cậu thì 
khác, hễ thấy tôi là cậu khoát tay, gọi đến. Có lúc 
cậu đón lấy em bé trên tay tôi bế giúp. Cậu cứ hỏi: 
“Đã ăn cơm chưa? Cơm có no bụng không?”. Nhìn 
thấy áo tôi rách, cậu vuốt sửa lại và bảo: “Bế em thì 
chóng rách áo, về nhà nhớ nhắc để mẹ vá cho”. 

Nghe chuyện cụ Cường, tôi nhớ ngay đến lời bà 
Chế ở Võ Liệt. Bà kể: 

- Không chỉ riêng đối với chúng tôi. Cả anh 
Phạm Thơi hồi đó là mõ làng, cậu Cung cũng cứ tôn 
trọng như đối với những người cao sang khác. Căn 
nhà bé nhỏ của anh Thơi dù bên trong sạch sẽ mấy, 
bởi cái tội vạ lây, cứ bị người ta dè bỉu, khinh miệt, 
chỉ có người như anh Thơi hay nghèo hơn thế mới 
lui tới. Thế nhưng cậu Cung thì cứ ra vào thăm hỏi 
giúp đỡ anh Thơi như thường. 

Xóm Đá Du Đồng cũng như thôn Hạ Võ Liệt, ở 
đó mấy người đói nghèo, khổ tủi bỗng có ngày được 
một người bạn nhỏ biết đến và nói với mình những 
lời thân thương. Xóm Đá của bé Cường đã tiễn cậu 
Cung vào một buổi chiều khi bóng núi Ngàn Trươi 
đổ xuống cánh đồng Đức Thọ. Cậu đã băng Rú Miện 
đi xuống làng Trung Lễ - quê cậu ấm Lê Ninh. Bởi 
việc dấy quân Cần Vương của cậu ấm mà làng bị 
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giặc Pháp triệt hạ và bắt đổi tên thành làng Lạc 
Thiện. Làng có bị đốt phá nhưng rồi cây vườn lại 
mọc, cửa nhà lại dựng. Tên làng chỉ đổi trên giấy tờ 
sổ sách. Người dân làng cậu ấm vẫn gọi tên làng 
mình là Trung Lễ. 

Cậu Cung trở lại Nam Đàn bằng con đường qua 
đò Vĩnh Đại. Thân phụ của cậu thích đi như vậy 
mặc dầu đường đi gặp nhiều cách trở. 

Từ bến đò Vĩnh Đại nhìn ra là một vùng trời 
nước bát ngát, bao la. Đó là ngã ba Chợ Tràng. Sông 
Lam từ đây thật rộng lòng no nước. Thuyền bè trăm 
ngả, sản vật trăm miền: ngô Cây Chanh, chè Đất 
Gay, mít Hương Sơn, bưởi Phúc Trạch, khoai Chợ 
Rộ, mía Nam Đàn, tơ lụa Chợ Hạ, giường tủ Thái 
Yên, cày cuốc Chợ Hồ, Chợ Trổ. Những khoang 
thuyền đằm nặng, thuận gió xuôi buồm lướt đi bên 
cạnh những bè nứa, gỗ, giang, mây, củ nâu, mộc 
nhĩ, của cải của núi, của ngàn. Những mảng bè nửa 
chìm nửa nổi, tựa hồ trôi giạt lênh đênh mà thật 
vững chắc, đằm đã. Sông nhóm về đây sự giàu có 
của quê hương. 
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AI ĐI LÊN CHỐN CỬA RjO 

ối với cậu Cung, bãi Dăm Chùa chưa bao giờ 
rùng rợn hoang vắng như ngày ấy, một ngày 

cuối năm 1904. Vì nơi đó đã vùi sâu xuống lòng đất 
người bà ngoại vô cùng kính yêu. 

Không ai dỗ được cậu đi về. Bà An, dì ruột của 
cậu đã khản cả cổ, cất không lên tiếng. Bà muốn 
nói với cậu: “Cháu ơi, cháu đau đớn một thì dì đau 
đớn mười, vì bà vạch ruột đẻ ra dì, đẻ ra mẹ cháu, 
song biết làm thế nào?”. Nhưng bà chỉ thốt ra được 
mấy tiếng: “Thôi cháu ơi, trời tối thật rồi!”... là khóc 
òa lên. 

Cậu Cung phải theo dì mà đi về. Chốc chốc, cậu 
ngoái nhìn lại, nhưng nào có thấy bà đâu, bốn bề  
quạnh vắng. 

Bà ngoại qua đời, tổn thất ấy làm đổi thay lớn 
trong cuộc sống của cậu. Lâu nay thân phụ lấy cớ 
phải ở nhà phụng dưỡng mẹ già để từ chối việc đi 
làm quan. Nay ông không còn viện được lý do gì 
nữa. Mà cảnh sống chung quanh thì thật đau lòng 
khôn xiết. 

Đ
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“Ối thầy chánh, thầy phó ôi! Ối ông đội, ông cai 
ôi. Các ông tha cho con tôi. Vợ nó bụng mang dạ 
chửa mà trong nhà tiền hết gạo không. Anh nó đã 
vì các ngài mà bỏ xác nơi rừng xanh núi đỏ. Tôi cắn 
rơm, cắn cỏ lạy các ngài”. 

Bà lão theo đoàn phu mà đi, trông đã kiệt sức 
lắm rồi nhưng vẫn cố kêu rống lên như vậy. Đáp lại 
lời kêu van thảm thiết ấy là làn roi từ tay viên cai 
phu mặt lạnh như tiền, vút lia lịa vào tấm thân già 
nua, còm cõi. 

Viên phó tổng đi sau cùng, quần cháo lòng đã 
đứt hết gấu, khăn đóng kéo trật ra sau gáy. Y cũng 
cầm một cành roi lăm lăm vút vút, miệng phả nồng 
nặc mùi rượu: 

- Không thoát được đâu các con ơi, trời thấp thì 
phải đi còng chứ biết làm sao! 

Y cứ an ủi dọa dẫm đoàn phu theo tư tưởng bạc 
nhược như vậy. Cái chức phó tổng của y mới có từ 
khi việc bắt phu ở các làng xã gặp nhiều khó khăn. 
Thực dân phải cho đặt thêm một viên phó tổng nữa 
gọi là “phó tổng tăng thiết” để đốc thúc truy nã 
người bị bắt phu. Thôi thì những tên đó tha hồ 
hoạnh họe dân, ăn hối lộ. 

Cậu Cung đứng sững lại. Cậu nhíu đôi lông 
mày, cắn chặt môi và ứa nước mắt. Trên con đường 
hàng tỉnh đi qua làng Sen này, lâu nay diễn ra biết 
bao cảnh tượng như vậy. 
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Mở đường, đốn ruộng, khai mỏ dựng nhà máy, 
xuất cảng tài nguyên, hàng hóa... ách bóc lột của 
thực dân siết chặt lắm rồi. 

Công cuộc kinh doanh ở thuộc địa đòi hỏi nhiều 
phương tiện, trước hết là đường đi. Đường sắt đã 
vào đến Vinh. Đường bộ mở nhiều gấp mấy lần, mở 
tận vào những núi cao, rừng thẳm. Nay, người 
Pháp cần mở gấp con đường Vinh đi Cửa Rào - Trấn 
Ninh. Chúng ngang nhiên gọi những con đường 
như vậy là đường thuộc địa. 

Con đường Vinh - Cửa Rào khởi công đã ba năm 
mà ngày hoàn thành còn rất xa. Bọn thực dân thì 
rất sốt ruột vì chúng đã nhận ra thành phố Vinh - 
Bến Thủy là trung tâm kinh tế, chính trị của Bắc 
Trung Kỳ và là cửa ngõ của Thượng Lào. Biết bao 
xương máu của nhân dân Nghệ - Tĩnh đã đổ ra vì 
những đoạn đường băng rừng xuyên núi ấy. 

Đoàn người trước mặt cậu Cung đang thất thểu 
bước. Bà lão cứ lăn ra khóc. Có lẽ tiếng khóc đã tác 
động mạnh đến đoàn phu nên bọn cai rất hốt 
hoảng. Chúng thay nhau đánh bà. Bác Đĩ Tờn phải 
quay lưng lại mà đỡ đòn cho bà cụ. Thế là đầu bà 
lão chúng chẳng tha mà lưng bác Đĩ Tờn chúng 
cũng chẳng từ. Mới ngày nào còn là một trai cày, 
tấm lưng bác Đĩ Tờn thật đẫy và rộng. Nay do đói 
nghèo, tuổi tác đã hằn lên đó những đốt xương sống 
và những cạnh xương sườn. 

Ngày hôm qua, bác đã xếp đủ các thứ: chiếc tơi 
lá, tấm bao tải, ruột tượng gạo, cái bao gạo mà bác 
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trai cứ giằng bốc bớt ra, bác gái lại níu đổ vào. 
Người ra đi sợ kẻ ở nhà không có gì cầm hơi, người 
ở nhà lại lo người ra đi sẽ đói lả dọc đường. Bác Đĩ 
Tờn với tay viết lên xà nhà: “Năm Ất Tỵ, tháng ba, 
mùng tám” rồi gạt nước mắt từ biệt vợ con. Bác phải 
ghi như vậy vì nhỡ nếu bác không về thì người nhà 
nhớ lấy ngày đó mà cúng giỗ. Giờ đây, bác nghĩ đến 
những ngày còn lại của bà lão và ngày mai của 
mình mà xót xa. Bác không còn mẹ già. Mẹ bác chết 
hồi bác còn nhỏ. Nay gặp bà cụ hiền lành này, bác 
coi đó như mẹ mình và nhận ra, tiếng khóc của bà 
lão cũng là tiếng khóc của những người mẹ, người 
vợ, tiếng khóc vì nạn đi phu. 

Như vậy đó, đã mấy năm rồi, đi phu là một tai 
họa, một thảm cảnh lao dịch vô vọng. Những người 
khố rách áo ôm phải rời bỏ gia đình, làng mạc ra đi 
đã cay đắng bảo nhau: 

 Ai đi lên chốn Cửa Rào  
Nhớ mang chiếc chiếu bó vào cởi ra. 

Mà đâu chỉ dừng lại ở Cửa Rào. Con đường quốc 
lộ này sẽ mở lên tận Nậm Cắn rồi vượt biên thùy. 
Cậu Cung cứ đứng nhìn, nhìn mãi cho đến khi bóng 
đoàn phu mất hút sau những khe vườn chật hẹp, 
những mái tranh xác xơ của vùng chợ Vạc, ngược 
Sa Nam. 

Trong nhà, ông Nguyễn Sinh Sắc đang thẫn thờ 
suy nghĩ. Một điều hệ trọng vừa mới xảy đến với 
gia đình. 
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Triều đình lại sức giấy gọi ông vào làm quan. 
Tâm trạng ông thật rối bời. Ông đang nghĩ đến 
những bước đi của bạn bè. 

Cụ Hà Toán kể: 
- Cầu Hữu Biệt bắc cạnh núi Độc Lôi - chắc là 

nơi các anh đã đi qua.  
Cụ đưa mắt nhìn xuống đó, phía đường xuyên cầu 

đi xuống Vinh để rồi vào Nam ra Bắc mà nhớ lại: 
- Với lớp người như chúng tôi, cứ mỗi lần nhìn 

thấy cầu Hữu Biệt là nhớ lại những tích truyện, 
những buổi tiễn đưa, những lời xướng họa. Có bài 
thơ như bài cụ Bảng Sắc tiễn cụ Phan xuất dương 
thì chúng tôi nhớ nhập tâm. Bài thơ không nói 
đến yêu nước chống Tây gì cả mà hồi đó chúng tôi 
cứ phải đọc giấu, đọc lén. Phải đọc giấu không 
phải vì đó là thơ của thân sinh đồng chí Nguyễn 
Ái Quốc mà chính vì bản thân bài thơ. Giấu đi mà 
đọc, thế mà thơ cứ lan đi rất nhanh, một phần vì 
bài thơ thật gọn, thật dễ nhớ. Bài thơ có nhiều 
cách dịch. Chúng tôi cứ diễn Nôm thành ca dao 
thế này: 

Độc Lôi dừng gót nơi đây 
Mé tây Hữu Biệt, cầu này tiễn anh 

Tay vin chéo áo ngọn ngành 
Mưa đơn, gió kép ta đành xa nhau. 

Nhiều cụ sính thơ họ nói bài này ý tứ nằm ngoài 
chữ nghĩa. Có hiểu hoàn cảnh của quê hương đất 
nước lúc ấy mới biết được ý của người làm thơ. 
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Giọng cụ Hà Toán vẫn say sưa: 
- Thơ như lời vợ tiễn chồng. Khó mà nhận ra đó 

là lời của những người bạn cùng tâm huyết. Đôi bạn 
xa nhau có lẽ vì không tiện đi cùng. Xa về đường đi 
mà gần về lòng yêu nước. 

Cùng các bạn tiễn cụ Phan ra đi nhưng rồi ông 
Sắc ở lại. Và kia, trên án thư trước mặt ông vẫn còn 
bức công văn của bộ Lại. 

Đi làm quan hay làm gì bây giờ? Hiểu thế nào 
đây nỗi lòng của ông Phó bảng. Nhìn ra, ảnh 
hưởng của ngọn cờ Cần Vương coi như đã hết mà 
một ngọn cờ mới thì chưa xuất hiện. Giải phóng 
dân tộc, đó là yêu cầu bức thiết của lịch sử. Phan 
Bội Châu và Phan Chu Trinh đều cùng vươn lên 
đáp ứng nhưng mỗi người nghĩ một cách. Khi con 
đường cứu nước còn đang phải mò mẫm thì một số 
sĩ phu tạm thời giữ thái độ bất hợp tác với giặc và 
cung cách của việc bất hợp tác cũng thật phong 
phú, tế nhị. Bà con làng Sen to nhỏ bảo nhau: 
“Người ta làm quan cốt vinh thân, còn ông Bảng 
đi làm quan là để che thân”. 

Con đò chở Phan Bội Châu và các đồng chí của 
cụ lại nhổ sào rời bến Sa Nam mà xuôi về ngã ba 
chợ Tràng1. Tháng bảy mùa thu. Nước thu trong 
xanh và trời thu lồng lộng. Cụ đã cho bác lái cất bớt 
___________ 

1. Theo Phan Bội Châu niên biểu, Nxb. Văn Sử Địa, 
Hà Nội, 1957. 
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tấm mui ở khoang trước. Gió đông nam và trăng 
giữa tháng cứ ùa vào, ùa vào mãi làm cho cụ Phan 
thấy như những khoang thuyền mình đang đi chật 
hẹp quá. Bác lái cũng không rõ thuyền của mình 
nặng hay nhẹ nữa... 

Hương Cảng, Thượng Hải, Hoành Tân, Đông 
Kinh... những xứ sở xa xôi ấy cụ Phan đều đã tới 
nơi. Lương Khải Siêu, con người cụ đã biết nhiều 
trên sách vở cũng như Đại Ôi, Khuyển Dương Nghị - 
những kẻ có trọng trách, có thế lực của nước Nhật 
duy tân cụ đều đã tiếp xúc1. Nhận rõ vàng thau, 
cần phải có thời gian. Trước mắt cụ Phan thấy tuy 
họ có điều khinh tiếng trọng đối với việc làm của 
mình, thậm chí đối với cả dân tộc mình, nhưng nói 
chung, họ ủng hộ công việc của cụ đang làm. Họ 
khuyên cụ về nước chuyến này để đón Cường Để2 
và đưa một số thanh niên sang học ở các trường 
chính trị và võ bị. Cụ Phan về giữa lúc các sĩ phu 
Đặng Nguyên Cẩn, Đặng Thái Thân, Vương Thúc 
Quý, Đặng Văn Bá đang hân hoan chờ đón. Các cụ 
chia nhau mỗi người đi lo một việc, lòng những 
nghĩ: “Việc dẫu nặng chia mang cũng nổi”. 

Theo cụ Phan sang Nhật để sau về giúp nước là 
một điều sôi động thiết tha nhất đối với thanh, 
___________ 

1. Theo Phan Bội Châu niên biểu, Sđd. 
2. Tức Nguyễn Phúc Dân, cháu đích tôn Hoàng tử Cảnh. 

Hoàng tử Cảnh là con trưởng Nguyễn Ánh (Gia Long). 
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thiếu niên lúc bấy giờ. Cụ Phan đang sống những 
ngày hứa hẹn nhất của sự nghiệp mình. 

Chọn mặt gửi vàng, cụ định đón cậu Nguyễn 
Sinh Cung con trai của bạn mình cùng đi1. Nhưng 
cậu Cung không theo cụ Phan đông du sang Nhật 
mà đi Huế theo cha.  

 
 

___________ 

1. Theo Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt 
động của Hồ Chủ tịch, Nxb. Sự thật, Hà Nội, 1967. 
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___________ 

1. Theo Phan Bội Châu niên biểu, Sđd. 
2. Tức Nguyễn Phúc Dân, cháu đích tôn Hoàng tử Cảnh. 

Hoàng tử Cảnh là con trưởng Nguyễn Ánh (Gia Long). 

 82

thiếu niên lúc bấy giờ. Cụ Phan đang sống những 
ngày hứa hẹn nhất của sự nghiệp mình. 

Chọn mặt gửi vàng, cụ định đón cậu Nguyễn 
Sinh Cung con trai của bạn mình cùng đi1. Nhưng 
cậu Cung không theo cụ Phan đông du sang Nhật 
mà đi Huế theo cha.  

 
 

___________ 

1. Theo Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt 
động của Hồ Chủ tịch, Nxb. Sự thật, Hà Nội, 1967. 
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TRONG NGÕ ĐÔNG BA 

 
- Anh cứ ở nhà lo cày bừa làm ăn. Tôi ra đi 

nhưng chưa chắc đã làm quan. 
Ông Nguyễn Sinh Sắc trả lời như vậy, khi một 

người bà con ngỏ ý muốn đi theo để giúp đỡ ông. 
Lưỡng lự, phân vân, tình trạng ấy không phải chốc 
lát mà cứ kéo dài trong tâm trí ông. Vẫn có hai con 
đường, một là làm quan, hai là làm dân. 

Ông nghiệm ra, bộ Lại cứ gọi ông cho kỳ được là 
do sự chú ý từ khi họ đọc được lời ông phê phán 
triều đình trong bài thi Hội. Lẽ ra, ông bị đánh 
hỏng. Nhờ một số viên quan trong tứ trụ vì mến sức 
học của ông mà bênh vực nên triều Thành Thái mới 
để cho ông vào thi Đình, nhưng cũng chỉ kìm ông ở 
học vị Phó bảng, cốt để theo dõi sau này1. 

Nay triều đình bắt ông ra làm quan chẳng qua 
là để kìm chân ông lại. Ông có xin cáo từ hay trì 
hoãn mấy đi nữa họ cũng chẳng chịu nghe. Không 

___________ 

1. Theo lời kể của các cụ Võ Mai, Lê Thước. 
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những thế, có thể họ còn làm lôi thôi cho ông nữa. 
Chỉ có điều, cất bước ra đi, ông rất thương và rất lo 
cho dân. Ông chỉ để lại một phần ruộng đất để 
người con lớn cày cấy tự túc. Còn nữa, ông bán lấy 
tiền giúp những người nghèo phải đi phu Cửa Rào. 
Riêng phần ông, hành lý chỉ khăn gói khoác vai, 
giản tiện như ngày đi dạy học. 

Thôi cứ đi, đi mà dò cho đến ngọn nguồn lạch 
sông, không làm dân thì làm quan, có sức làm việc 
thì sẽ sống. Từ ý nghĩ đó, trong chuyến đi của ông 
lần này có cả người con trai nhỏ. 

Người con trai xứ Nghệ ấy một lần nữa từ 
giã làng Sen, làng Chùa, từ giã tuổi ấu thơ để trở 
vào Huế. 

Thành phố sông Hương lại dang đôi cánh thơ 
mộng và trang nghiêm đón người con trai đã năm 
năm quen biết mà cứ ngỡ ngàng, tưởng như người 
khách mới đến lần đầu. Người con đó trở lại Huế 
với tên gọi mới là Nguyễn Sinh Côn. Nhân dân 
thành Huế cũng thôi không gọi người con đó bằng 
cậu nữa mà bằng một tiếng xưng hô mới, trẻ 
trung: Anh. 

Cảnh tượng trên đường đi cứ gợi mãi những kỷ 
niệm xót xa: tiếng rìu đốn gỗ trong rừng sâu, tiếng 
búa đập đá trên núi cao, tiếng cuốc cuốc mỏ trong 
lòng đất, tiếng những đoàn xe nghiến trên đường 
ray. Những tiếng động xé tai, nhức óc, vì công cuộc 
khai thác của thực dân Pháp ngày càng điếng 
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người, ghê rợn. Có thể để cho những tiếng động thô 
bạo ấy át mất tiếng hò reo của nghĩa quân? 

Anh Côn đã bắt đầu nghe cả tiếng thở dài của 
thân phụ, “Không làm dân thì làm quan”, ông đã 
nói thế. Ông sẽ phải làm một công việc mà ông 
muốn né tránh. 

Chức vị mà ông Nguyễn Sinh Sắc được bổ nhiệm 
là Hành tẩu bộ Lễ, chân tập sự ở một cơ quan chẳng 
có bao nhiêu quyền lực. Bạn bè, bà con trong Huế 
không gọi ông theo chức quan mà theo tên thi Hội 
là cụ Nguyễn Sinh Huy, cụ Phó bảng Huy. 

Là một viên Hành tẩu, buổi đầu, cụ Huy chưa 
được bố trí nơi ở. Cụ Phạm Khắc Doãn đón cụ và 
anh Côn về phòng riêng của mình nghỉ. Cụ Phạm 
Gia Cần1 con trai cụ Doãn đã giúp chúng ta hình 
dung được phần nào những sinh hoạt của anh Côn 
trong thời gian này: 

- Sau nhiều lần giáng chức đổi nơi, ông thân tôi 
phải vào làm Biên tu ở Quốc sử quán Huế. Tôi phải 
theo vào đó hầu cha. Các ông quan nhỏ Nghệ - Tĩnh 
hồi bấy giờ thường mang theo một người con trai 
nhỏ như vậy để cha con nuôi nhau.  

Một buổi chiều, cha tôi dẫn về hai người khách. 
Ông cha nho nhã và người con sáng sủa. Lúc tôi 
nhóm lửa đun nước, cha tôi đến ngồi bên cạnh, giới 
thiệu kỹ càng về hai người khách này. 

___________ 

1. Còn gọi là cậu Ấm Hai (1884-1971), quê làng Vạn 
Phúc Đông, nay là xã Trường Sơn, huyện Đức Thọ, tỉnh 
Hà Tĩnh. 
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Hai người cha, hai người con, cùng quê, cùng 
cảnh đã ít nhiều quen biết nay lại chung sống nên 
dễ mật thiết thân tình. 

Cụ Cần dựa lưng vào vách, ngồi kể với chúng 
tôi về mối quan hệ này. Tay cụ vuốt vuốt chòm râu 
bạc mà tôi cứ tưởng cụ lần giở từng trang nhật ký. 
Cụ nói: 

- Anh Côn cùng tôi chung lo cơm nước, vặt 
vãnh để hai cụ an tâm đi làm. Thỉnh thoảng chúng 
tôi ra chợ Đông Ba mua củi, mua gạo. Chợ Đông Ba 
cũng giống các chợ ở Nghệ - Tĩnh, nhiều gạo tẻ, 
gạo nếp, cá biển, cá sông, có cả hến, bún bò, 
riêu cua và nhiều thức ăn, quen thuộc giản tiện. 
Anh Côn thường bảo tôi mua gạo de, gạo rằn, 
những thứ này tuy không trắng, không sang 
nhưng cơm dẻo và thơm giống như gạo lốc, gạo ré 
ở Nghệ - Tĩnh. Về thức ăn, anh thích mua rau cải 
nấu canh hoặc hoa chuối để muối dưa. Thỉnh 
thoảng có mua cá thì anh đề nghị mua tôm hoặc 
cá bống về kho khô để ăn dành. Đó cũng là những 
thức ăn hai cụ thích dùng. 

Các công việc xách nước, chẻ củi anh chăm chỉ, 
thổi cơm, luộc rau anh làm thành thạo.  

Giữ phép lịch sự, cha tôi không để anh rửa bát. 
Thời gian đầu, tôi cũng ưng thuận, nhưng ít lâu 
sau, tôi tị. Biết thế, sau các bữa ăn, anh nhẹ nhàng 
sắp bát đi rửa. Tôi tị là tị như vậy nhưng để anh 
làm thì tôi lại băn khoăn. Tôi bàn cùng làm chung. 
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Nhưng anh Côn bảo: “Cứ để tôi làm việc này, anh 
gắng mà lo công việc khác”. Thực ra, không kể công 
việc gì, thấy cần làm là anh làm ngay, làm nhẹ 
nhàng, gọn ghẽ, không ồn ào, không phiền đến 
người khác. Những lúc vắng anh, cha tôi thường 
đưa mắt nhìn khắp nhà, bảo tôi: “Từ ngày có cậu 
Côn vào, đồ đạc tuy có nhiều thêm nhưng lại được 
sắp xếp gọn gàng, trông dễ chịu hơn”. 

Thế rồi vào một buổi chiều, một người giữ chức 
vụ trông coi nhà cửa đến gọi anh. Hai người đi đi 
lại lại khắp các dãy nhà, rồi dừng lại trước một căn 
phòng thuộc ngôi nhà số mười (cụ Cần bấm đốt 
ngón tay nhẩm nhẩm tính rồi gật gật đầu). Phải, 
ngôi nhà số mười dãy bên trái từ cửa Đông Ba đi 
vào. Tôi ngấp ngóng đợi, sợ anh phải chuyển đến 
một nơi khác xa hơn nên vừa kịp thấy tôi đứng 
trông, anh lên tiếng ngay: “Hay lắm, chúng ta vẫn 
được gần nhau”. 

Ở riêng ra thì ít người. Ít người nhưng không ít 
việc. Mỗi buổi anh Côn làm nhanh những công việc 
lặt vặt để dành thì giờ đọc sách. 

Cha tôi làm ở Quốc sử quán. Cụ có thể mang 
về những cuốn sách mà chúng tôi cần. Cũng có 
lúc anh Côn theo đến nơi làm việc của cụ. Anh cứ 
khuyên bảo động viên tôi cùng đọc. Nhưng vốn 
liếng về chữ nghĩa của tôi ít hơn. Và quả thật, tôi 
không tài nào kiên trì như anh được. Những ngày 
đầu, cha tôi nhắc nhiều đến sự say mê học tập 
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của anh, dụng ý để răn bảo tôi. Nhưng sau biết 
tôi không thể theo kịp anh nên cụ cũng chỉ nhắc 
nhở tôi vừa phải. 

Một đêm đang cùng nằm trên một cánh phản, 
anh Côn quay mình xích lại gần tôi hơn mà nói: 

- Tôi vừa nghe được một bài thơ. Nó có cái mới. 
Tôi đùa, nửa nạc nửa mỡ: 
- Vừa được nghe thì tất là mới. 
- Không, mới là mới về ý tứ ấy. 
- Ừ, thì đọc đi nghe. 
Biết tôi đã ngai ngái buồn ngủ, anh càng nhiệt 

tình: 
- Chỉ cần nghe hai câu thôi: 

Muôn dân nô lệ một đàn 
Văn chương bát cổ nồng nàn giấc say1. 

Đoạn, anh ngồi phắt dậy, đập nhẹ vào vai tôi. 
Tôi tưởng anh sợ tôi buồn ngủ nên thanh minh. Biết 
tôi lầm, anh càng cởi mở: 

- Anh biết không, khi các cụ nhà ta say sưa đến 
mức nồng nàn với những câu văn cầu kỳ thì dân 
nước mình là cả một đoàn nô lệ. Nghĩa là dân ta 
sống một đằng, thơ văn nói một nẻo! 

Bỗng, tôi cũng ngồi dậy ôm choàng lấy anh. Một 
vài giọt nước rơi xuống cánh tay, nóng, đọng lại. Tôi 
nhìn. Mắt anh nhòe. Tôi kéo anh cùng nằm xuống. 

___________ 

1. Nguyên văn chữ Hán: 
“Vạn dân nô lệ cường quyền hạ 
Bát cổ văn chương túy mộng trung”. 
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Nhưng anh Côn bảo: “Cứ để tôi làm việc này, anh 
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Ngọn đèn trong phòng không đủ sáng. Sau một hồi 
lâu im lặng, anh nói: 

- Tôi đã được gặp ông nghè Nguyễn Quý Song ở 
quê nhà và được nghe ông nói: “Muốn đánh Tây thì 
phải hiểu bọn giặc Tây, hiểu nước Tây, vì vậy phải 
học chữ Tây”. Điều ông Nghè nói hợp với ý định của 
tôi lâu nay. Tôi sẽ đi học tiếng Pháp để có thể biết 
thêm nhiều chuyện. Anh có đi với tôi không? 

Cụ Phạm Gia Cần vẫn nhìn sâu vào một chỗ mà 
nói tiếp: 

- Anh ạ, các sĩ phu Nghệ - Tĩnh hồi bấy giờ hầu 
hết không muốn cho con đi học trường của Pháp, 
cho rằng như thế là làm đầy tớ cho giặc. Cụ Phan 
Bội Châu cho đến lúc già vẫn không học chữ Quốc 
ngữ. Nhưng quyết định của anh Côn có sự tán 
thành của cụ Phó bảng Huy đã ảnh hưởng đến tôi 
và ông thân tôi. Tôi hơn anh Côn những sáu tuổi. 
Tóc tôi đã kết thành búi. Tôi phải cắt bỏ nó đi để 
theo anh đến trường Pháp - Việt Đông Ba. 

Hồi này thực dân Pháp đang cần tìm người đi 
học để làm công cho chúng nên việc xin vào trường  
không khó.  

Lớp học của chúng tôi số học sinh khi lên khi 
xuống, kẻ vào người ra không ổn định. Thế nhưng 
cậu Côn vẫn an tâm học đều đặn. Chúng tôi phải 
tập đánh vần cả Quốc ngữ cả chữ Pháp. Muốn nháp 
những lời giảng, chúng tôi phải dùng chữ Hán. Việc 
đó anh Côn có nhiều thuận lợi hơn. Anh sáng dạ và 
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nhanh trí. Thầy giáo Thọ1 phụ trách lớp kiêm chức 
hiệu trưởng trường là người có kinh nghiệm dạy 
học. Thầy thường để học trò tự giải đáp lấy những 
câu hỏi và chữa giúp bài cho nhau. Gặp vấn đề gì 
khó, thầy chỉ định những học sinh giỏi. Và có lúc 
thầy đã gọi đến cậu Cung. 

Nhiều bạn vốn người Huế. Bố của họ là công 
chức. Họ đã được tiếp xúc với người Pháp. Đến lớp, 
họ nói với nhau những điều xa lạ so với nhận thức 
chung và bị một số người ghen ghét. Tôi thì lại rụt 
rè, ngại gần họ. Còn anh Côn, anh chóng làm quen 
với những người bạn ấy. Họ cũng thấy người con 
trai nói tiếng Nghệ trọ trẹ này là một người bạn cởi 
mở, giản dị, dễ gần. Anh năng trò chuyện với họ, 
mượn sách vở của họ về xem. Cách cư xử bình đẳng, 
tự nhiên của anh đã làm cho tôi mạnh dạn dần lên. 
Dần dần, trong những lần tiếp xúc với họ, bên cạnh 
anh thường đã có tôi. Cứ thế, từng bước anh đã đuổi 
kịp họ về tiếng Pháp. Còn nhiều mặt khác, tất 
nhiên, họ không tài nào theo kịp anh. 

Riêng giữa tôi và anh, cứ thêm một buổi học, 
khoảng cách giữa hai chúng tôi càng rõ, nhất là 
phần tiếng Pháp. Tuy đã được anh động viên bày 
bảo nhiều, tôi vẫn không an tâm vì sự thua kém 
của mình. Tôi đem chuyện đó phàn nàn với cha tôi. 
Cụ nói: “Phải đối chiếu với trình độ chung trong 

___________ 

1. Theo cụ Phạm Gia Cần thì đó là ông Phạm Ngọc Thọ. 
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___________ 

1. Theo cụ Phạm Gia Cần thì đó là ông Phạm Ngọc Thọ. 
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lớp chứ so sánh làm sao được với cậu Côn. Cả lớp 
và cả trường con nữa, được mấy người như cậu”. 
Tôi nhận ra lời ông cụ là phải và tôi càng gắn bó 
với anh Côn hơn. 

Hằng ngày, anh rủ tôi cùng học. Anh sửa cho tôi 
những chỗ đọc sai vần hoặc chưa hiểu mẹo1. Vốn có 
sức nhớ chắc và lập luận vững, nhưng trước khi chỉ 
dẫn cho tôi một điều gì, anh cứ khiêm tốn nói: “Theo 
tôi nhớ thì thế này” hoặc “có lẽ ý của chỗ này là...”. 
Anh muốn bạn tự suy nghĩ để xác định tiếp thu, 
đồng thời anh cũng muốn tự kiểm tra, đối chiếu lại 
những hiểu biết của mình. 

Có dịp được theo anh lên vùng lăng tẩm của các 
đế vương, tôi bỗng lạ lùng trước sự hiểu biết của 
anh. Buổi ấy, người ta còn cấm đi vào từng lăng mộ 
một. Chúng tôi bước trên những con đường cao, trèo 
lên các ngọn đồi nhìn khắp chốn đó đây. Anh kể với 
tôi tính nết và tội ác mỗi đời vua triều Nguyễn. Anh 
kể về Tự Đức và chuyện xây Vạn Niên Cơ của ông 
ta. Qua lời anh, tôi tưởng như chính anh là người 
đã từng trộn vữa, khiêng đá để xây lăng. Anh bùi 
ngùi: “... Máu xương dân lính phải đổ ra vì lăng tẩm 
nhà vua khi đời sống dân mình đã xác xơ mà giặc 
ngoài thì giương sẵn nanh vuốt”. 

Nhìn những lớp người vãn cảnh đi lại, anh Côn 
nói với tôi: 

___________ 

1. Ngữ pháp. 

 92

- Người ta đến không phải để xem các vua có 
được mồ yên mả đẹp hay không mà cốt để thưởng 
ngoạn cảnh có núi có sông, thưởng ngoạn vẻ đẹp 
của thiên nhiên có sự góp sức của con người.  

Như để kết thúc buổi đi chơi, anh Côn nói:  
- Anh biết không, người ta nói Huế là nơi 

“Tang tóc mỉm cười, vui tươi thổn thức”. Lời mỉa 
mai dí dỏm này tưởng cũng không quá đáng khi 
Huế còn là nơi ngự trị của bọn đế vương quý tộc 
cả người Pháp và người Việt. 

Cụ Cần nói dồn dập, giọng càng thiết tha: 
- Những ngày tôi được gần cậu Côn là như vậy 

đó, có khác gì lần giở một cuốn sách thật bổ ích, dễ 
gì mà quên được, cho dù trí óc mình đã mệt mỏi lắm 
rồi. Những ngày có anh bên cạnh (trong chuyện kể, 
cụ Cần vẫn dùng lẫn lộn giữa hai tiếng cậu và anh), 
tôi thấy mình giàu có thêm và an tâm lắm. Thế 
nhưng chúng tôi học chưa xong bậc tiểu học thì tôi 
đã phải đi xa. Thân phụ tôi lại vào làm Đốc học tỉnh 
Bình Thuận. 

Trước lúc ra đi, tôi đến chào thầy giáo Thọ. 
Không ngờ khi tôi gõ cửa phòng, người đón tôi lại 
là anh Côn. Một trang vở dày đặc những chữ trải 
trên bàn. Bên lề, có nhiều câu sửa chữa của thầy 
giáo. Anh đang hỏi thầy về bài dịch từ tiếng Việt ra 
tiếng Pháp mà anh luyện tập thêm. Tôi cáo từ. Anh 
còn nán ở lại làm cho xong việc. Nhưng sau đó, anh 
cũng đã kịp về tiễn tôi, lưu luyến. 
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lớp chứ so sánh làm sao được với cậu Côn. Cả lớp 
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đã từng trộn vữa, khiêng đá để xây lăng. Anh bùi 
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Cụ Phạm Gia Cần gắng gượng kể với chúng tôi 
như vậy. Hình như cụ thấy đây là một việc làm thật 
kịp thời nên cụ đã dồn hết sức lực. 

Năm ngày sau khi rời khỏi những vườn dâu, bãi 
mía của đất Gôi, Choi quê vợ của cụ Cần, chúng tôi 
nhận được tin cụ không còn nữa. 
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TRƯỜNG QUỐC HỌC HUẾ 

hững hạt gạo de, gạo hẻo của đồng ruộng 
Phú Vang, Phú Lộc, những con tôm, con 

bống của Cửa Thuận, sông Hương đã tiếp sức cho 
những đồng khoai, bãi lúa của xứ Nghệ cần cù 
nuôi người học sinh tiểu học trường Pháp - Việt 
Đông Ba. Anh Côn đã đi qua khoảng thời gian dịu 
dàng nhưng không kém phần vất vả ấy để bước 
đến những tháng năm khắc khổ khẩn trương ở 
trường Quốc học.  

Ở cái nhà trường bảo hộ nằm vào khoảng giữa 
Hoàng thành và dinh Khâm sứ ấy, tuy không đầy 
đủ nhưng cũng phản ánh được những nét cơ bản 
của chế độ thực dân phong kiến. 

Hồi đó, trong lý lịch trường còn giữ được Nghị 
định thành lập của Toàn quyền Rútxô ký ngày  
18/11/1896. Nghị định ghi rõ: “Trường đặt dưới 
quyền kiểm soát của Khâm sứ Trung Kỳ”. Thế là 
khi anh Côn được nhận vào, trường đã có trên mười 
tuổi. Nhưng bên trong cái cổng có tấm biển đồ sộ 
quảng cáo - đó là trường học cao nhất của Trung Kỳ - 

N 
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là những mái tranh dột nát, dột đến nỗi trời mưa 
học sinh phải đội nón để che cho sách vở. 

Điều quan trọng nhất là nội dung giáo dục ở đây 
không phù hợp với bậc học Thành chung. Người ta 
dạy tiếng Pháp, tập dịch và tập nói tiếng Pháp để 
phục vụ yêu cầu cai trị và khai thác của người Pháp 
là chủ yếu. Kèm theo đó, một phần người Pháp 
muốn gieo rắc tư tưởng sùng ngoại hiếu kỳ nhằm 
biến thanh niên học sinh thành những con người 
vong bản. Chúng hy vọng lớp trẻ này sẽ quên Tổ 
quốc của họ để phụng sự một tổ quốc khác, tổ quốc 
của những kẻ đi áp bức, bóc lột dân tộc mình. 

Đốc học trường lúc đó là Lôgiu, kẻ đã có mặt 
trong đội quân viễn chinh Pháp. Bàn tay lông lá 
của ông ta chưa gột hết máu của nông dân Yên Thế. 
Ông ta đã bị quân của cụ Đề Thám bắt làm tù binh 
rồi được trao trả. Chính quyền thực dân coi thành 
tích bắn giết dân thuộc địa của Lôgiu là “công lao 
khai hóa” nên đưa ông ta lên làm đốc học một 
trường bảo hộ to nhất xứ.  

Ngoài Lôgiu cũng có những giáo viên vừa là 
quan văn vừa là quan võ như Quâynhắc, vì ôm 
mộng mở thêm đất thực dân cho Đại Pháp mà bỏ 
xác ở một thuộc địa mới và Lơ Bơrítđơ - kẻ đã vứt 
bỏ các sách giáo khoa, khoác súng thép nhảy lên 
đến hàm thiếu tướng rồi trở lại chém giết nhân dân 
thành Huế sau ngày chúng ta giành được chính 
quyền từ tay quân đội Nhật. Kể thì nhiều, tóm lại 
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với chế độ giáo dục ấy thì có những con người đi 
truyền bá giáo dục ấy. 

Nhưng ở Quốc học có cả thầy người Pháp và 
người Việt. Ngay số thầy người Pháp cũng có thầy 
có lương tâm nghề nghiệp. Còn các thầy người Việt, 
phần đông biết trọng nhân phẩm, quý tự do. Nhiều 
thầy công khai chống lại nhà nước bảo hộ. 

Phong trào đọc Tân thư có sự tham gia của các 
thầy giáo và học sinh Quốc học đã làm cho thực 
dân Pháp lo sợ. Chúng bỏ tù được một số người 
đọc sách nhưng hiểu sao được suy nghĩ của họ sau 
những trang Tân thư, thậm chí những trang sách 
chưa dịch thuật và in ấn xong thì đã bất cập với 
thời cuộc lúc ấy. 

Trên trường đấu tranh cách mạng của nước 
nhà lúc này nhiều xu hướng hoạt động yêu nước 
cùng xuất hiện: phong trào Đông Du với chủ 
trương vũ trang bạo động; Hội Duy Tân và Trường 
Đông Kinh nghĩa thục với chủ trương cải lương. 
Hai chủ trương ấy đều xuất phát từ một cội nguồn 
là chủ nghĩa yêu nước. 

Anh Nguyễn Sinh Côn đã không theo Sào Nam 
Phan Bội Châu sang Nhật và anh cũng không tán 
thành chủ trương dựa vào Pháp mà cải cách chế độ 
quan trường để duy tân đất nước của Tây Hồ Phan 
Chu Trinh. Nhưng những hoạt động cụ thể của 
quần chúng do ảnh hưởng của các cuộc vận động ấy 
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gây nên thì anh tích cực tham gia vì những hoạt 
động ấy có đem lại một số lợi ích thiết thực. 

Trong những ngày phong trào Duy Tân phát 
triển, giữa thành Huế sôi nổi đấu tranh, bà con 
được nhìn rõ một dáng người dong dỏng cao, mắt 
sáng, tay xách giỏ, tay cầm kéo tìm đến với bà con 
lao động khắp nơi, đó là người học sinh Quốc học 
Nguyễn Sinh Côn. Anh đã cùng các bạn đi vận động 
các bác nam giới cắt bỏ phần tóc búi. 

Bởi lòng nhiệt thành hăng hái, mấy trường hợp 
đầu, khi đã được khách đồng ý anh cứ vừa mời họ 
ngồi xuống vừa nắm lấy búi tóc của họ mà cắt. Về 
sau, anh nói rõ ý nghĩa của việc làm để rồi các bác 
nghiêng đầu, tự cầm kéo mà cắt lấy tóc. Anh chỉ 
sửa chữa thêm cho gọn và đẹp hơn1. 

Cứ sau khi sửa lại tóc cho một người, anh Côn 
lại nhìn họ, lòng đầy tin yêu. Anh nghĩ đồng bào 
mình, dân tộc mình không phải không muốn bỏ cái 
cũ học cái mới. Giá mà mọi việc làm của họ được 
hướng vào một mục đích chung thật đúng đắn thì 
tốt biết bao. 

Khi cuộc vận động cách mạng như vậy thâm 
nhập vào quần chúng lúc mọi người đang sôi sục 
___________ 

1. Mẩu chuyện này được Bác nhắc lại trong dịp Người 
về thăm Hải Dương năm 1960 (Theo hồi ký của đồng chí 
Nguyễn Hoài Bắc - nguyên Chủ tịch Ủy ban hành chính 
tỉnh Hải Dương). 
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căm thù vì sưu cao thuế nặng thì những lời hô 
hào Duy Tân liền trở thành khẩu hiệu đấu tranh 
thiết thực của dân cày và nổ ra cuộc vận động 
chống thuế. 

Giữa thành Huế “vàng son”, những đoàn người 
khố rách áo ôm kéo về nằm la liệt trên các nẻo 
đường Kim Luông, Bao Vinh, An Cựu... đến cả 
trước Thừa phủ và Tòa khâm. Anh Côn tổ chức một 
số đông học sinh Quốc học trà trộn vào đoàn người 
để động viên và làm phiên dịch. 

Kẻ địch trắng trợn khủng bố. Khâm sứ Trung 
Kỳ sai Thừa Thiên Phủ doãn và viên Phó Lãnh 
binh dẫn một đạo lính khố xanh đi đàn áp. Chúng 
đã bắn chết một đồng bào ta. Nhưng đoàn biểu tình 
chống thuế vẫn tiến lên. Chúng lúng túng, bất lực. 
Vua Duy Tân, mới tám tuổi cũng bị huy động ra 
làm cái việc dụ dỗ ấy, nhưng chẳng ai nghe. Chúng 
lại phải dùng vũ lực. 

Trên nẻo đường dẫn đến Tòa khâm, viên chỉ 
huy người Pháp Đờ Laxuýt cho lính đứng chặn. 
Chúng gặp phải đoàn của anh Côn. Anh đã đứng 
trụ, chống lại sự hành hung của bọn chúng. Đờ 
Laxuýt bối rối. Từ trong bộ y phục quân sự, chân 
tướng võ biền của y lộ ra. Để thúc bọn lính, y đã 
vác một thanh tre nổi rõ những mắt và cạnh đánh 
bừa vào quần chúng. Nhưng đoàn của anh Côn 
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cũng như nhiều đoàn người tay không khác vẫn 
vượt lên1. 

Không làm sao mà đẩy lùi được đoàn người 
chống thuế, thực dân phải điều cả lính khố đỏ và 
lính Tây từ đồn Mang Cá bắn xả vào những đám 
biểu tình. Nhìn cảnh máu của nhân dân tuôn đổ 
trên cầu Tràng Tiền, nhìn hình ảnh những đồng 
bào khi bị đẩy xuống sông đã kéo cả bọn lính Tây 
cùng đổ xuống mà chết, lòng anh vô cùng mến phục, 
đau xót. 

Huế đang hòa nhịp với mọi miền đất nước. Cuộc 
đấu tranh đòi giải phóng của dân tộc vẫn không 
ngừng tiếp diễn. 

Từ trường Quốc học bước ra, Hăngri Sétchiê2 -
Khâm sứ Trung Kỳ để lộ sự bực bội trên nét mặt. 

Việc viên quan bảo hộ đại thần đầu xứ đến thăm 
trường thật là một sự hạ cố lớn. Vì các cuộc vận 
động Duy Tân, chống thuế đã để lại trong “ngài” 
những nỗi kinh hoàng không nguôi. Sétchiê sợ dưới 
quyền cai trị của mình mà nay lại diễn ra những 
cuộc đấu tranh như thế nữa thì “ngài” đến phải rời 
bỏ cái ghế của mình mất. Vì lẽ đó, “ngài” phải đi 

___________ 

1. Theo tài liệu tại Thư viện Huế, có tham khảo tài liệu 
của Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Bình - Trị - Thiên. 

2. Henri Sestier, năm 1904 đã làm Công sứ Vinh, có 
những hiểu biết nhất định về Nghệ - Tĩnh. 
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gặp các viên quan có uy tín và các bạn hữu xưa, 
mong tìm cách đối phó. 

Giáo sư Lê Văn Miến1 đang giảng bài thì quan 
Khâm sứ vào. Vẻ hân hoan niềm nở, quan hỏi: 

- Này Lê, còn nhớ Hăngri không? Chúng mình 
ngày xưa đồng học ở Pari mà! 

Nói xong, quan ôm chầm lấy Giáo sư chào theo 
kiểu Âu. Với thái độ rất bình thản, Giáo sư đáp: 

- Có. 
- Thế sao không đến thăm tôi khi biết tôi đến 

đây làm Khâm sứ? 
- Khó khăn mà cũng không cần thiết.  
Lời lẽ và thái độ của Giáo sư vẫn không đổi. 

Quan Khâm phải nói với Đốc học Lôgiu cho đỡ 
ngượng: 

- Chúng tôi bạn cũ, khi nào Giáo sư Lê muốn 
lên thăm tôi, xin ông cho phép. 

Anh Côn và các bạn chăm chú theo dõi cuộc đối 
thoại giữa hai người. Anh thoáng thấy mỗi khi phải 
trả lời Sétchiê, đôi lông mày của thầy Miến cứ nhíu 
lại. Rõ ràng, thầy đã gặp những cản trở trong giờ 
giảng của mình. 

Lôgiu thì mừng và chờ đợi, mong có dịp lập công 
với quan trên và để ban ơn cho một phụ giáo mà 

___________ 

1. Lê Văn Miến (1874-1943) là họa sĩ nổi tiếng, quê làng 
Kim Khê (nay là xã Nghi Long), huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ 
An. Những tài liệu về Lê Văn Miến do cụ Lê Văn Chương, 
con trai và cụ Lê Thước, học trò của họa sĩ cung cấp. 
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bản thân ông ta phải nể sợ. Nhưng sự chờ đợi của 
Lôgiu là một cố gắng vô ích. 

Sétchiê và Lôgiu gờm sợ cụ Lê Văn Miến, thầy 
học của anh Côn, người thầy cùng quê và là bạn 
thân của thân phụ anh bởi một lẽ rất đơn giản, cụ 
Miến có tư tưởng bài Pháp sâu sắc và có một cuộc 
sống cao thượng. 

Sétchiê đã nhận ra, nhưng không dám giới 
thiệu đầy đủ về cụ. Khi cụ Miến học xong Trường 
thuộc địa Pari, Bộ trưởng Hải ngoại Pháp đến hỏi: 
“Anh có yêu nước Pháp không?”. Cụ trả lời: “Về văn 
hóa Pháp thì tôi thích nhưng những việc làm của 
người Pháp ở thuộc địa thì tôi không chịu”. 

Những kẻ đồng học với cụ nếu là người của 
“nước mẹ” thì đã làm đến Công sứ hay Khâm sứ 
như Sétchiê, nếu là người bản xứ thì cũng đã có 
người về nước làm đến Tổng đốc như Thân Trọng 
Huề, Hoàng Trọng Phu... Riêng cụ Miến sau khi 
học xong Trường thuộc địa, cụ lại sang học Trường 
Mỹ thuật Pari và về nước với nghề nghiệp là một 
họa sĩ. 

Cụ Miến thích gần thế hệ trẻ và ham mê sáng 
tạo nghệ thuật. Cụ là họa sĩ nổi tiếng về vẽ chân 
dung và nghệ thuật sơn mài. Bức chân dung cụ vẽ 
tặng thầy học Nguyễn Vinh Mậu là một tác phẩm 
trứ danh đương thời. Vốn có sức nói và viết tiếng 
Pháp rất sành nhưng cụ chỉ sử dụng khi thật cần 
thiết. Rất hiếm khi cụ nói thừa hay thiếu một tiếng 
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hoặc viết thừa hay thiếu một chữ. Trong đối xử, cụ 
phân biệt rõ giữa những người Pháp trí thức ít 
nhiều có tinh thần yêu khoa học, trọng nhân phẩm 
với những viên quan cai trị tàn ác. Đối với những 
kẻ có nợ máu, cụ thể như Lôgiu thì cụ công nhiên 
khinh bỉ, phản đối. 

Cách xử sự rõ ràng vừa phải của cụ Lê Văn 
Miến hẳn đã có phần ảnh hưởng đến những học 
sinh có ý thức tu dưỡng của trường Quốc học Huế 
lúc bấy giờ. 

Cụ Lê Thước1 người cùng quê, học trên anh Côn 
một lớp kể rằng: 

- Đường từ nhà anh Côn sang trường phải qua 
cửa dinh Khâm sứ. Đó là con đường chúng tôi 
thường đi. Người ta đã cố tránh, nhưng hằng ngày, 
những cảnh tượng về lối sống lố lăng, phè phỡn của 
bọn Tây đầm thực dân diễn ra trước cổng tòa biệt 
thự ấy vẫn lộ liễu làm chướng tai, gai mắt. Có bạn 
lắc đầu: “Sao mà khó chịu làm vậy!”. Một bạn khác 
phàn nàn: “Chúng chẳng coi thuần phong mỹ tục 
của mình ra cái gì!”. Anh Côn nói thong thả. Giọng 
anh có phần đanh lại: “Ta phải tìm xem cái gì đẻ ra 
lối sống ấy. Có phải cái đó cũng là căn do làm cho 
dân ta khổ”. 
___________ 

1. Lê Thước (1891-1975), người làng Trung Lễ, huyện 
Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, đỗ Giải nguyên khoa Mậu Ngọ 
(1918), khi đã có bằng Thành chung và đi dạy học. 
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hoặc viết thừa hay thiếu một chữ. Trong đối xử, cụ 
phân biệt rõ giữa những người Pháp trí thức ít 
nhiều có tinh thần yêu khoa học, trọng nhân phẩm 
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- Đường từ nhà anh Côn sang trường phải qua 
cửa dinh Khâm sứ. Đó là con đường chúng tôi 
thường đi. Người ta đã cố tránh, nhưng hằng ngày, 
những cảnh tượng về lối sống lố lăng, phè phỡn của 
bọn Tây đầm thực dân diễn ra trước cổng tòa biệt 
thự ấy vẫn lộ liễu làm chướng tai, gai mắt. Có bạn 
lắc đầu: “Sao mà khó chịu làm vậy!”. Một bạn khác 
phàn nàn: “Chúng chẳng coi thuần phong mỹ tục 
của mình ra cái gì!”. Anh Côn nói thong thả. Giọng 
anh có phần đanh lại: “Ta phải tìm xem cái gì đẻ ra 
lối sống ấy. Có phải cái đó cũng là căn do làm cho 
dân ta khổ”. 
___________ 

1. Lê Thước (1891-1975), người làng Trung Lễ, huyện 
Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, đỗ Giải nguyên khoa Mậu Ngọ 
(1918), khi đã có bằng Thành chung và đi dạy học. 
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Hồi đó, chúng tôi chưa hiểu biết bao nhiêu. Sau 
này tôi mới rõ. Ở lứa tuổi như chúng tôi lúc bấy giờ 
mà biết nêu ra những ý đó thì thật không phải là 
giản đơn. Bên trong những điều giản dị ấy, anh Côn 
đã phải suy nghĩ rất nhiều. 

Một buổi chiều khác, cụ Thước kể tiếp: 
- Khi tôi rời lớp học ra về, thấy ở góc vườn 

trường có đông bạn xúm lại. Tôi bước theo đoàn 
người đang ùa tới. Một cuộc diễn thuyết bắt đầu. 
Anh Côn đứng trên một chiếc ghế đá, trông dáng 
người anh càng mảnh khảnh thêm. Anh nói: 
“Chúng ta phải hợp quần lại, cố kết với nhau đòi 
cho được hai điều: một là phải có nội dung giảng 
dạy hợp lý, hai là phải bình đẳng trong đối xử”. 

Từ đám đông bước ra, lòng chúng tôi ai cũng 
suy nghĩ về lời kêu gọi đó. Nhưng chúng tôi chỉ 
mới thấy được trong việc làm của anh bầu nhiệt 
huyết và lòng can đảm chứ chưa hiểu ra rằng, buổi 
diễn thuyết ấy là tia sáng đầu tiên của buổi bình 
minh trong lịch sử đấu tranh của sinh viên, học 
sinh Việt Nam. 

Lời kêu gọi từ buổi chiều hôm ấy đã có tác dụng 
bước đầu.  

Sôsô là một giáo viên dạy khoa học, có giọng 
lưỡi sặc mùi phân biệt chủng tộc của chủ nghĩa 
thực dân. Luôn miệng chửi học sinh, đó là điều 
quen thuộc của ông ta. Một bận, Sôsô chỉ vào một 
học sinh người Việt mà xỉ vả: “Đồ con lợn, giống 

 104

bẩn thỉu”. Tức thì tất cả bỏ ra về không học nữa. 
Họ kéo sang đòi Tòa khâm can thiệp. Khâm sứ phải 
phái Lápbô, nhân viên của Tòa khâm xuống điều 
tra. Cuối cùng, chúng buộc phải hứa đuổi Sôsô về 
nước. Từ đó anh em mới chịu trở lại học tập. 
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ây đó, các cuộc đấu tranh nhóm lên đều được 
đông đảo quần chúng tham gia nhưng trước 

sau đều thất bại. Đông Kinh nghĩa thục phải giải 
tán. Phong trào Duy Tân, chống thuế, vụ Hà Thành 
đầu độc bị đàn áp. Du học sinh ở Nhật bị trục xuất. 

Tin tức xa gần đều dội về Huế. Trước những 
nguyên nhân thành bại của các phong trào, anh 
Côn có sự suy nghĩ của riêng mình. 

Cụ Phó bảng Huy khó mà hiểu được điều đó. 
Nhưng tâm sự chán ghét cảnh sống quan trường và 
ý thức bất cộng tác với thực dân của cụ thì đã có 
ảnh hưởng nhất định đối với con trai. 

Trong một buổi đàm đạo ở Di Luân Đường của 
Quốc Tử Giám, cụ nói: Quan trường là kẻ nô lệ 
trong đám người nô lệ nên lại càng nô lệ hơn. Giẫm 
chân xuống bùn, cụ càng thấy bùn là bẩn. Gửi thư 
cho cháu ở quê nhà, cụ ghi: Uy thế không đủ để dựa, 
xảo hiểm là tự hại mình. 

Cụ bị đổi đi làm Tri huyện Bình Khê. Lại một 
người bà con từ làng Sen tìm vào, định theo giúp. 

Đ
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Cụ bảo: “Anh cứ về nhà làm ăn. Tôi đi, nhưng chưa 
chắc đã làm quan lâu”. 

Ông Huyện người làng Sen thích ngồi đọc sách 
trong phòng riêng hơn là ngồi ở công đường. Các vụ 
kiện giữa bà con nông dân với nhau, cụ đều xử hòa. 
Một bận cụ phàn nàn: “Nước mất không lo, lo giành 
nhau cái bờ ruộng”. Cụ không nỡ bắt dân nghèo 
phải nộp số thuế và chịu những suất phu mới bị gia 
thêm. Cụ bị cách quan. Nhân dân Bình Khê chỉ 
sống yên hàn được sáu tháng. Cụ muốn cho dân yên 
nhưng không những dân mà cả cụ nữa, thực dân 
cũng chẳng để cho yên. Ý định “làm quan để che 
thân” của cụ đã tan vỡ. 

Sau ngày tiễn cha đi Bình Khê, anh Côn vẫn ở 
lại Huế học tập. 

Anh không ở trong thành nội nữa mà dọn ra ở 
với một số bạn ở ngoài quán Ao Hồ. Đó cũng là quán 
đồng hương của Nghệ - Tĩnh mới nhóm lại. 

Những buổi nghỉ trưa, nhiều học sinh con nhà 
quyền quý có người hầu, mang đến những chiếc liễn 
sơn son thếp vàng trong đó đựng đầy cao lương mỹ 
vị. Riêng anh Côn, anh chỉ ăn một nắm xôi hay một 
bát cháo tôm, cháo cua ở quán Cụ Lược trước cổng 
trường. 

Thân phụ không yên ổn sau khi bị cách quan. 
Anh Côn không thể yên ổn trong việc học tập. Chị 
cả của anh ở quê nhà cũng không thể yên ổn với 
nghề cày ruộng. Cả xã hội, những người có nhiệt 
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tâm với đất nước, với dân tộc không một ai được yên 
ổn. Cụ Phan Bội Châu vốn được nhiều người coi 
như là một hy vọng, một “Ông Thánh” cũng đã đến 
lúc phải tâm sự: “Khoảng mùa Hạ và mùa Thu năm 
Thân1 nào là tàn sát dân xin xâu ở Trung Kỳ, nào 
là sự hy sinh của các liệt sĩ ở Bắc Kỳ, các thương 
hội, học hội ở Trung Kỳ kế tiếp nhau tan vỡ. Còn 
các đồng chí tâm huyết thì trong một lúc người 
chết, kẻ tù đày, chân trời tiều tụy, nước mất khôn 
ngăn, thân có sống thừa cũng là vô ích”2. 

Đối với anh Côn, ngoài tin tức chung còn có 
những tin về gia đình. Thân phụ bị đày biệt xứ. 
Anh ruột của anh, một thanh niên khá thông 
minh và chị ruột của anh, người phụ nữ can đảm, 
cả hai cùng hoạt động yêu nước đã bị theo dõi ráo 
riết rồi bị bắt, bị tù. Nhưng anh Côn không chán 
nản. Anh tin một ngày kia đất nước anh sẽ được 
giải phóng, đồng bào anh sẽ được tự do. Hồi còn 
tuổi mười ba theo thân phụ đi khắp vùng Nghệ - 
Tĩnh, anh đã nghe đến ba khẩu hiệu lớn của cuộc 
cách mạng tư sản Pháp: “Tự do”, “Bình đẳng”, 
“Bác ái”. Anh muốn “tìm xem những gì ẩn đằng 
sau những chữ ấy”3.  

___________ 

1. Năm Mậu Thân (1908). 
2. Theo Phan Bội Châu niên biểu, Sđd. 
3. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc gia Sự 

thật, Hà Nội, 2021, t.1, tr.461. 
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Anh đang sống trong ngôi trường Quốc học với 
Huế mùa xuân. Xuân đến tăng cho Huế màu xanh, 
xanh của dòng sông, xanh của những đồi thông. 
Nắng xuân làm trắng thêm những trang vở học trò. 

Người ta miệt mài, rạo rực dưới ngọn đèn dầu, 
bên ô cửa sổ. Người ta tìm thấy khoa học, vũ trụ, 
kim cổ, Đông Tây và sự thật, lẽ sống trong đỗ đạt, 
công danh, lương tiền. Xã hội xưa gọi việc học là 
nghề nghiệp có lẽ vì việc học tạo ra nghề nghiệp, 
dẫn đến nghề nghiệp. 

Anh Côn có một quan niệm về học và thi khác 
hẳn. Anh cũng cần mẫn tích lũy kiến thức, chăm 
chú đón đợi thời gian, nhưng anh cũng làm đầy đủ 
những việc cần thiết để từ giã Huế thân yêu khi 
mùa thi sắp đến. 

Bọn mật thám luôn theo dõi anh. Tên chánh 
cảnh sát người Pháp của thành phố đã đến lớp nhìn 
ngó rồi gặp đốc học bàn chuyện đuổi anh. Nhưng vô 
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Anh Nguyễn Sinh Côn rời Huế ra đi với một 
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___________ 

1. Năm Mậu Thân (1908). 
2. Theo Phan Bội Châu niên biểu, Sđd. 
3. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc gia Sự 

thật, Hà Nội, 2021, t.1, tr.461. 
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THỊ XÃ CỬA SÔNG 

hị xã Phan Rang như một chuỗi ngọc soi bóng 
xuống biển xanh. Khi anh Thành đến, ở cảng 

Phan Rí, biển đang nổi sóng dữ dội. Những cột 
nước như những ngọn đồi đổ xuống, đập mạnh, lan 
xa, biểu thị một sức mạnh nhấn chìm, phá nát ghê 
gớm. Một con tàu đồ sộ cứ phải trườn lên rồi nhào 
xuống như chực đâm đầu xuống đáy biển. Dưới 
chân, nơi anh Thành đứng, sóng đang đụng phải 
địch thủ của mình là vách đá Trường Sơn. Sóng có 
chí bền bỉ của sóng. Đá có sức trơ gan của đá. Đá 
vươn ngực hất những cột nước trả lại cho biển 
khơi. Sóng thì sẵn sàng xả thân cho biển lớn tái 
tạo để rồi lao vào một cuộc tiến công mới. Ở đấy, 
sự thắng bại tưởng chừng bất phân nhưng rồi cái 
mềm mại đã thắng cái cứng cáp cho dù đó là 
chuyện dài lâu. 

Quan hệ giữa biển và bờ đối địch nhau như thế. 
Nhưng ở đây, cái làm cho anh Thành chú ý lại là 
quan hệ giữa người và người. 

T
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Vì sóng gió dữ, con tàu kia không thể cập bến 
được. Chủ tàu không dám hạ lệnh bỏ canô xuống vì 
sợ sóng biển đánh tan nên việc liên lạc giữa những 
ông chủ Pháp ở trên bến và dưới tàu không thực 
hiện được. Bọn chúng nghĩ ra một kế, dùng mạng 
người dân bản xứ thay canô1. 

Thế là những người thợ khuân vác Việt Nam lần 
lượt bị đẩy xuống biển. Mỗi khi một bóng người mà 
chúng gọi là culi ấy chơi vơi kêu cứu tuyệt vọng rồi 
bị sóng cuốn đi thì những thằng Tây bụng phệ trên 
bến cũng như dưới tàu reo cười sặc sụa2. 

Hành vi của bọn chúng khiến anh Thành liên 
tưởng đến những tên bạo chúa thời Trung cổ. Kẻ 
bạo chúa phung phí nhân mạng vì cần sự vui mắt. 
Nhà tư bản tàn sát con người bởi túi tiền. Để đầy 
túi tiền của mình, lũ thực dân không từ một tội 
ác nào. 

Cảnh sống bị đọa đày tủi nhục của đồng bào thôi 
thúc bước chân của anh Thành. 

Anh đến Phan Thiết, thị xã tỉnh Bình Thuận, vị 
trí cuối cùng của khúc ruột miền Trung. Tỉnh này 
phần lớn đất đai khô cằn vắng vẻ: “Cọp Khánh Hòa, 
ma Bình Thuận”. Nhưng Phan Thiết lại là thị xã 
tắm gió nồm, đón cá biển. Mũi Né mở rộng lòng cho 
chim yến vào làm tổ và chở che cho thị xã cửa sông. 
___________ 

1, 2. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời 
hoạt động của Hồ Chủ tịch, Nxb. Sự thật, Hà Nội, 1967. 
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Các nhà Nho yêu nước có tên tuổi cũng đã gặp 
nhau ở đây. Cụ Nguyễn Thông, một sĩ phu đã 
xung phong đầu quân ngay từ khi thực dân Pháp 
nổ súng đánh chiếm Sài Gòn. Khi triều đình nộp 
ba tỉnh miền Tây cho giặc, cụ bỏ quê Gia Định ra 
đây xây Ngọa du sào1, đọc sách, dạy học trò. Cụ 
Nghè Trần Quý Cáp vốn là giáo thụ Nghĩa Hành, 
vì hoạt động trong hội Hiệp thương Công ty mà 
bị đổi vào phủ Hàm Thuận. Phan Thiết cũng là 
nơi cụ Đặng Nguyên Cẩn đã làm Đốc học. Mảnh 
đất có sức nhóm họp người hiền này, các cụ Phan 
Bội Châu, Phan Chu Trinh cũng đã dừng lại. Sự 
gặp gỡ của những tâm hồn cao đẹp ấy là điều tất 
nhiên mà không phải là chuyện tình cờ. Sự tụ trí, 
tụ lực ở đây đã dẫn đến những việc làm có ý nghĩa 
cho đời sau. Đó là sự ra đời của Hội Liên Thành, 
một tổ chức lấy việc sản xuất nước mắm để gây 
quỹ giúp phong trào Đông Du. 

Khi anh Thành vào đây, các cụ hoặc bị giết, 
hoặc bị tù đày nơi chân trời góc biển, nhưng 
những cơ sở đã hoạt động yêu nước do các cụ lập ra 

___________ 

1. Ngọa du sào: (1) Ngọa du: nằm mà tưởng tượng 
mình được thưởng ngoạn, quan sát; (2) sào ở đây chỉ nơi ở 
theo nghĩa khiêm tốn. Cụ Nguyễn Thông xây một nhà lầu 
để nghỉ ngơi đọc sách, dạy học trò, xem xét chờ đợi thời 
cuộc. Cụ đặt tên căn nhà là Ngọa du sào. 
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như xưởng nước mắm và trường Dục Thanh1 thì 
vẫn còn. Đó là cơ sở duy nhất của phong trào Duy 
Tân còn tồn tại. 

Trường Dục Thanh đón anh Thành về dạy học. 
Bác sĩ Nguyễn Kinh Chi kể lại những điều mình 

ghi nhớ: 
- Năm mười ba tuổi tôi theo cha vào sống ở Phan 

Thiết. Cụ là người có chân trong Hội Liên Thành. 
Cụ cho tôi theo học ở trường Dục Thanh. Trường 
dạy Quốc ngữ, chữ Pháp và chữ Hán cho học sinh 
từ lớp Tư đến lớp Nhất2. Số học sinh toàn trường có 
khoảng gần một trăm, gồm các cháu trong cơ quan 
hội và con em các gia đình lao động bên ngoài. Một 
phần sinh hoạt phí nhà trường là do tiền lãi của 
Hội cung cấp. 

Nhưng hội cũng nghèo. Trường học là một ngôi 
nhà kiểu cũ lợp ngói âm dương do hai người con trai 
của nhà thơ Nguyễn Thông hiến cho Hội Liên 
Thành. Riêng một ngôi nhà ấy chưa đủ chỗ đặt các 
lớp học, Hội phải làm thêm một số nhà nữa để có 
chỗ cho các thầy giáo và học sinh trọ lại. 

Trường ngoảnh mặt ra con sông Cà Ty. Xung 
quanh trường không có tường ngăn. Vách tường 
___________ 

1. Hội Liên Thành Phan Thiết thành lập năm 1906 
cùng một lần với việc lập Liên Thành thư xã ở Phú Bài 
(Thừa Thiên). Đến năm 1909 thì Hội mở trường Dục Thanh. 

2. Tương đương khoảng từ lớp hai đến lớp bốn hiện nay. 
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Trường ngoảnh mặt ra con sông Cà Ty. Xung 
quanh trường không có tường ngăn. Vách tường 
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1. Hội Liên Thành Phan Thiết thành lập năm 1906 
cùng một lần với việc lập Liên Thành thư xã ở Phú Bài 
(Thừa Thiên). Đến năm 1909 thì Hội mở trường Dục Thanh. 

2. Tương đương khoảng từ lớp hai đến lớp bốn hiện nay. 
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chắn bằng những song gỗ thưa. Gió từ cửa sông thổi 
lên mát rượi. 

Bên trong cái hình thức phải giữ cho phù hợp 
với thể lệ, nội dung giảng dạy của trường Dục 
Thanh thể hiện tư tưởng yêu nước, duy tân. 

Thầy giáo Thành nhận dạy Quốc ngữ và chữ 
Pháp cho một số lớp trong đó có lớp Tư của tôi. Thầy 
ở chung với một vài anh em trong một căn phòng 
của Ngọa du sào. Thầy có dáng người mảnh khảnh, 
trán cao và rộng. Thầy để tóc ngắn và thường mặc 
quần áo trắng, đi guốc. Thầy luôn luôn tươi cười 
niềm nở với mọi người. Tính thầy vốn ít nói, kín đáo 
nhưng trước những tiến bộ mới của học sinh thì sự 
vui mừng của thầy biểu lộ thật rõ rệt. 

Qua giọng nói Bến Tre giòn giòn, ấm ấm, cụ Ca 
Văn Thỉnh thuật lại với chúng tôi vài mẩu ký ức của 
người em gái họ1, một học trò cũ của thầy Thành: 

- Xưa, chúng tôi vẫn gọi các thầy giáo ở ngoài 
này đi vào phía Nam dạy học là ông thầy Huế. Cô 
em say sưa kể cho tôi nghe chuyện về một ông thầy 
Huế trẻ tuổi, thầy giáo Thành: “Đã qua nhiều 
trường học, nhưng em chưa thấy ở đâu có nhiều 
thầy giáo tốt như ở trường Dục Thanh. Thầy Hải, 
thầy Của và nhiều thầy khác đều tốt. Trong đó, 
chúng em quý mến nhất là thầy Thành. Thầy tận 
___________ 

1. Bà Nguyễn Văn Tý, con dâu của cụ Nguyễn Hữu Sở, 
người có chân trong Hội Liên Thành. 
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dụng mọi hoàn cảnh để nói đến đất nước mình, dân 
tộc mình. Khi nhắc đến những gương sáng hy sinh 
vì Tổ quốc, mắt thầy cứ rưng rưng, nên chúng em 
đều xúc động. Lời thầy như từng giọt, từng giọt 
thấm vào máu thịt chúng em. Thầy thường đến gần 
từng người, sửa chữa, uốn nắn từng nét chữ, từng 
con số. Phần nhiều các bài học được thầy tóm tắt 
bằng những câu ca lục bát. Nhờ vậy, những lời thầy 
giảng thật khó quên”. 

Chúng ta trở lại gặp bác sĩ Nguyễn Kinh Chi: 
- Gia đình tôi thỉnh thoảng được thầy Thành lại 

thăm vì thầy biết liệt sĩ Nguyễn Hàng Chi1 là em 
ruột ông cụ tôi. Những lần đến thăm, vì thương và 
nể ông cụ, thầy thường nán lại chuyện trò. Thầy 
hướng ông cụ suy nghĩ về những gương hy sinh 
chiến đấu khác tương tự như chú tôi. Từ đó, chuyện 
của thầy dẫn ông cụ và chúng tôi đi xa hơn, rộng 
hơn. Thầy biết rất nhiều những người cùng chí 
hướng, ở nhiều xứ sở khác nhau.  

Mỗi tháng thầy dành một phần tiền lương góp vào 
tủ sách của trường. Được sự vận động của thầy, các 
thầy giáo khác và các phụ huynh thỉnh thoảng cũng 
góp tiền hay góp sách vào. Thầy hướng cho chúng tôi 
đọc truyện về các danh nhân yêu nước, truyện về 
những nhà khoa học có phát minh, sáng chế. 
___________ 

1. Người lãnh đạo nhân dân Can Lộc (Hà Tĩnh) chống 
thuế năm 1908, bị giặc Pháp xử chém. 
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Sáng nào cũng vậy, chúng tôi dậy sớm chạy ra 
tập hợp trên bãi cát trước sân trường. Thầy 
Thành dạy chúng tôi tập thể dục. Thầy hướng 
dẫn chúng tôi tập thở, tập luyện cơ, tập nhảy cao, 
nhảy dài và khuyên chúng tôi đừng quên câu 
phương ngôn: “Một tâm hồn trong sáng trong một 
thân thể tráng kiện”. 

Tôi nhớ những buổi tinh mơ, thầy trò chúng tôi 
cùng chờ đón bình minh đỏ rực từ ngoài biển xa. 
Sao mà những lúc đó tôi thích ngước lên nhìn thầy 
và tôi tự thấy mình nhận được những điều khuyến 
khích sâu kín về nghị lực, về niềm tin. Có điều làm 
cho tôi chú ý hơn cả ánh bình minh là những thoáng 
đăm chiêu suy nghĩ của thầy. Mãi về sau tôi mới 
nhận ra thầy giáo Nguyễn Tất Thành không chỉ 
đến với trường Dục Thanh để góp thêm những cái 
mới trong dạy học mà còn vì một yêu cầu căn bản 
lớn lao hơn. 

Thế rồi một buổi mai, ngoài khơi xa lồng lộng, 
bình minh vẫn thức dậy huy hoàng, học sinh kéo ra 
đầy đủ mà chờ, chờ mãi chẳng thấy thầy đâu. 
Chúng tôi hy vọng về gặp thầy ở trường. Nhưng từ 
trong lớp chúng tôi cứ ngồi nhìn ra, nhìn hoài mà 
không thấy và chẳng bao giờ được gặp lại thầy ở 
đây nữa. 

Thầy Thành đi đâu, với nghề nghiệp gì, ai biết? 
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CON ĐƯỜNG NÊN ĐI 

ào một ngày đầu mùa nắng năm 1911, Sài Gòn 
đón một người thanh niên có một tâm hồn mới, 

một người bỏ nghề làm thầy, đi học nghề làm thợ. 
Đó là anh Nguyễn Tất Thành.  

Các ba má trong Nam có thể giúp chúng ta hiểu 
biết ít nhiều về anh Thành ở Sài Gòn. 

Xe hỏa dừng lại ga Chợ Tía. Tôi tìm về vườn 
ươm Đông Quan của thôn Văn Trai, xã Cộng Hòa. 
Cụ Nguyễn Kiều1 mở đầu câu chuyện bằng cách tự 
giới thiệu mình: 

- Tôi quê ở Lai Vung. Từ đó tới Cao Lãnh khá 
xa nhưng tôi vẫn năng lui tới, cốt để được học thuốc 
với cụ Phó bảng Huy. 

Cụ Kiều đưa tay chỉ khu vườn ươm, cơ sở chế 
thuốc và cả lớp học đào tạo các thầy thuốc nam do 
cụ phụ trách mà nói: 

- Đấy, chúng tôi đang làm theo sự dạy bảo của 
cụ Phó bảng. 

___________ 

1. Cụ Lang Kiều (1893-1974). 

V 
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V 
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Biết rõ yêu cầu của tôi, cụ chuyển hẳn câu 
chuyện: 

- Tôi được sống bên cụ khá lâu. Nam Kỳ hồi đó 
là thuộc địa nên việc giao lưu với chính quốc cũng 
có dễ dàng hơn. Cao Lãnh cũng như Sài Gòn và Thủ 
Dầu Một đều là nơi gặp gỡ của những người yêu 
nước. Tiếng tăm của đồng chí Nguyễn Ái Quốc lúc 
này đã truyền về bí mật mà vang dội. Nhiều lần tụi 
tôi đã hỏi cụ về người thanh niên có tên gọi mang 
cả tình cảm và lời thề của dân tộc ấy, nhưng cụ đều 
lặng thinh hoặc hướng chúng tôi sang chuyện khác. 
Chỉ một lần, khi tụi tôi gặng hỏi về việc học hành 
thì cụ trả lời: “Cũng ít nhiều có thiên tư và chịu 
khó”. Còn điều chủ đích mà chúng tôi muốn hỏi là 
theo tin truyền thì thời gian lưu lại ở Sài Gòn, có 
lần anh Thành đã đến gặp cụ. Nội dung buổi gặp 
như thế nào thì tuyệt nhiên cụ không trả lời. 

Đồng chí Trần Ích1 công tác tại Bộ Nội vụ đã nói 
hộ điều mà chúng ta và cả cụ Nguyễn Kiều đang  
thiết tha: 

- Mùa đông năm 1932, tôi bị đế quốc Pháp bắt 
giam vì tội tham gia phong trào Xôviết Nghệ - 
Tĩnh. Ở trong nhà lao Hà Tĩnh, tình cờ tôi được gặp 
đồng chí Nguyễn Trọng Mân - Tỉnh ủy viên Cần 
Thơ, bị đế quốc giải về đây lấy thêm chứng cớ để 
___________ 

1. Trần Ích, quê làng Tùng Ảnh, nay thuộc xã Tùng Ảnh, 
huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. 
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buộc tội. Đồng chí Mân rời Hà Tĩnh phiêu bạt vào 
đó làm ăn từ hồi còn nhỏ. Trong tù, điều kiện trò 
chuyện với nhau thật hiếm hoi. Khi có điều kiện, 
chúng tôi thông báo với nhau những điều thật hệ 
trọng. Một đêm, tôi trở về xà lim sau những trận 
đòn tra tấn chết đi, sống lại. Ý chừng lo cho tôi, 
đồng chí Mân cố nói vọng sang qua kẽ hở của khe 
cửa. Đồng chí nói rất tự nhiên, như để kịp trả lời 
câu hỏi của một người nào đó: “Thì chỉ có một lần 
ấy là lần đồng chí Nguyễn Ái Quốc đến gặp ông 
thân sinh ở Sài Gòn. Ông cụ hỏi: “Con đi đâu?”. 
Đồng chí thưa: “Con đi tìm cha”. Ông cụ nói to: 
“Nước mất thì đi tìm nước chứ công chi mà phải 
tìm cha?”. - Bỗng tôi quên hết đau và hỏi: “Thế rồi 
sao nữa anh?”. Đồng chí Mân đáp: “Thì còn sao 
nữa, cuộc gặp gỡ chỉ có thế”. 

“Cuộc gặp gỡ chỉ có thế”, đồng chí Mân đã kết 
thúc câu chuyện như vậy, câu chuyện về một mối 
quan hệ cha con hiếm có. “Nước mất thì đi tìm 
nước”. Chỉ có thế, biết bao sức mạnh trong lời thôi 
thúc của người cha. 

Tôi lại tìm đến chùa Bộc1. Mùi dược liệu từ sân 
phơi bay vào phòng làm việc của cụ Lê Xuân 
Quang2, một mùi thơm hòa hợp hăng hăng, dịu dịu 
___________ 

1. Chùa Bộc, thuộc quận Đống Đa, thành phố Hà Nội, 
một cơ sở bào chế thuốc dân tộc. 

2. Cụ Lang Quang (1894-1975). 
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Biết rõ yêu cầu của tôi, cụ chuyển hẳn câu 
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___________ 

1. Trần Ích, quê làng Tùng Ảnh, nay thuộc xã Tùng Ảnh, 
huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. 
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buộc tội. Đồng chí Mân rời Hà Tĩnh phiêu bạt vào 
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pha lẫn cả chua, ngọt, đắng, cay của các loại thân, 
hạt, rễ, lá, lấy từ nhiều thứ cây khác nhau. Ở đây 
cũng như tại Đông Quan nơi làm việc của cụ Kiều, 
tôi đều liên tưởng đến vườn thuốc của cụ Phó bảng 
Huy và cụ Năm Giáo ở miếu Trời Sanh1 đã được các 
ba má ở trong Nam kể lại. Cụ Lê Xuân Quang nói: 

- Bác từ Cai Lậy thuộc đất Mỹ Tho lên Sài Gòn 
làm ăn từ khi còn nhỏ. Bác cư trú ở xóm Chiếu. Đó 
là nơi nhân dân lao động lục tỉnh và những vùng 
xa hơn nữa tìm về thành phố kiếm công ăn việc 
làm, dần dần dựng nhà cửa, lập thành xóm mạc. 
Trên đường từ ngõ thành phố trở về, người ta ít 
thấy những lão Tây bụng phệ cắp gậy hèo uốn cong 
và những mụ đầm môi đỏ chót, váy cũn cỡn, ưỡn 
ngả người trên những chiếc xe do người mình kéo 
như ở trên các đường phố lớn, vì đây là con đường 
của những người buôn vai gánh bộ, của phu phen 
và cũng là con đường mỗi ngày hai chiều anh 
Thành vẫn đi. Bác được làm quen với anh là nhờ 
cuộc đời làm thuê, nhờ xóm Chiếu. 

Về với xóm Chiếu một thời gian, anh Thành rủ 
bà con trong xóm lại học chữ Quốc ngữ. Khi anh rủ 

___________ 

1. Lúc sức khỏe đã yếu, cụ Phó bảng Huy về nghỉ tại 
Cao Lãnh, Sa Đéc. Cụ ở trong ngôi miếu ở trên bờ một con 
lạch, đó là miếu Trời Sanh. Ở đấy, cụ cùng cụ Năm Giáo 
làm thuốc chữa bệnh cho dân. Cụ mất ở đó vào ngày 27/10 
năm Kỷ Tỵ (1929). Trước đây, bà con làng Sen lấy ngày đó 
làm lễ xuống đồng cấy chiêm. 
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bác đến thì lớp đã đông, có cả nam nữ, khác nhau 
về tuổi tác, nghề nghiệp và trình độ học vấn. Vở học 
thì bằng giấy tây, giấy bản xơ, giấy báo, ván mỏng, 
đủ loại. Từ những người mới tập vòng chữ “O” như 
bác đến những người muốn hiểu cung cách gửi một 
bức thư về quê hoặc muốn có một lá đơn xin việc, 
đều được anh chỉ vẽ tận tâm. Chủ yếu là anh tạo 
điều kiện cho họ tự làm lấy, cùng lắm anh mới phải 
làm thay. Thầy giáo, cậu giáo, anh giáo, đó là 
những tiếng bà con xóm Chiếu dùng để gọi anh. Lời 
xưng hô của bà con có khác nhau nhưng tấm lòng 
của họ đối với anh thì không khác, đó là sự quý 
trọng, niềm kính yêu. 

Có lần anh Thành đến thăm bác. Bác phàn nàn 
là mình học dốt. Anh bảo: “Mình dốt là do thằng 
Tây. Chúng mình học dăm ba chữ cũng phải học 
giấu, học lén. Phải đuổi hết thằng Tây để chúng 
khỏi ức hiếp mình, khỏi đá giày đinh lên đầu mình”. 

Dạy Quốc ngữ cho bà con xóm Chiếu chỉ là công 
việc làm thêm của anh Thành. Nghề nghiệp chính 
của anh lúc này là làm thợ. 

Trường Kỹ nghệ thực hành Sài Gòn, nơi anh học 
việc lúc bấy giờ là một cơ sở công nghiệp quan trọng 
của xứ Đông Dương. Nó là trung tâm đào tạo thủy 
thủ đi biển và thợ máy cho xưởng đóng tàu Ba Son, 
Hải Phòng và các nơi khác. Tuy vậy trường vẫn 
chật hẹp, thiếu thốn. Thiết bị ở những xưởng học 
việc cũng nghèo nàn. Cách không xa trên đầu thợ 
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chằng chịt cả những dây cuaroa. Trường phải dạy 
rất nhiều ngành nghề vì riêng ở xưởng Ba Son đã 
có đủ trại hàn, trại tiện, trại sửa chữa xuồng máy. 
Ngành nghề nào anh Thành cũng muốn biết nên 
anh thích quan sát và tham gia vào công việc thực 
hành của các lớp học sinh. 

Đến Trường Kỹ nghệ thực hành, anh đã đến với 
những người thợ, đến để học tập, nghiên cứu, thể 
nghiệm. Anh đã sống và đã ra đi với tư cách là một 
người thợ. Anh sớm nhận biết những nguyên nhân 
thành bại của các phong trào yêu nước và yêu cầu 
bức thiết của lịch sử. Làm thế nào để giải phóng 
đồng bào? Trước câu hỏi lớn của Đất nước và Thời 
đại, anh có câu trả lời của riêng anh. 

Cảng Sài Gòn, cửa ngõ phương Nam của Tổ 
quốc nhớ mãi hình ảnh người thanh niên mảnh 
khảnh, điềm tĩnh, tự tin đứng trên con tàu biển dài 
hơn một trăm hai mươi bốn mét, rộng mười lăm 
mét, mạnh hai ngàn ngựa, có sức chở năm ngàn sáu 
trăm tấn và có thể chạy một mạch mười hai ngàn 
hải lý1. 

“Tôi có thể làm bất cứ việc gì”. Đó là câu anh 
trả lời chủ tàu và cũng là điều kiện để anh vượt 
Đại Dương. 

Con tàu anh đi, tàu Đô đốc Latútsơ Tơrêvin hạ 
thủy đã được tám năm, chỉ chạy vét được một 

___________ 

1. Theo Báo Nhân Dân số ra ngày 12/5/1975. 
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chuyến này nữa là phải nghỉ để sửa chữa1. Chuyến 
này, nó vượt Ấn Độ Dương vào giữa mùa bão. Anh 
Thành đi theo tàu với chân phụ bếp, sẽ phải chịu 
sự sai bảo của rất nhiều người. Nhưng anh chấp 
nhận tất cả. 

Sài Gòn thay mặt Tổ quốc tiễn anh đi. Hôm ấy 
là ngày 5 tháng 6 năm 1911. Đất nước đau thương 
và anh dũng hỡi! Hãy vươn lên đón đợi! Sự nghiệp 
giải phóng của Người sẽ được định đoạt bởi chuyến 
đi lịch sử của “Cánh chim không mỏi” này. Các dân 
tộc bị thực dân áp bức, đọa đày hỡi! Hãy dang tay 
đón chào một người bạn lớn! 

Người đang đi đến với chúng ta. 
 

Mùa hạ, 1975 
 
 
 
 
 
 
 

___________ 

1. Theo Báo Nhân Dân số ra ngày 12/5/1975. 
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___________ 

1. Theo Báo Nhân Dân số ra ngày 12/5/1975. 

 122

chuyến này nữa là phải nghỉ để sửa chữa1. Chuyến 
này, nó vượt Ấn Độ Dương vào giữa mùa bão. Anh 
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Người đang đi đến với chúng ta. 
 

Mùa hạ, 1975 
 
 
 
 
 
 
 

___________ 

1. Theo Báo Nhân Dân số ra ngày 12/5/1975. 
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Phần II* 

BÁC HỒ VỚI THIẾU NIÊN, NHI ĐỒNG 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________ 

* Nội dung phần II trích trong cuốn sách Bác Hồ của 
chúng em, Nxb. Kim Đồng, Hà Nội, 2010.  
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LẦN ĐẦU TIÊN KIM ĐỒNG  
ĐƯỢC GẶP BÁC 

Kim Đồng chính tên là Nông Văn Dền1. 
Một chiều thu năm 1942, khi Dền đang bê ống 

bương đựng nước múc từ dưới suối về thì thấy anh 
Ngư Mạn đã đứng đợi ở chân cầu thang nhà sàn. 
Với nét mặt rạng rỡ, anh ghé vào tai em nói nhỏ: 

- Có một cán bộ cấp cao vừa đến và muốn gặp 
em đấy. 

- Anh có biết người cán bộ ấy là ai không? 
Anh Ngư Mạn vo tròn hai môi, Suỵt một tiếng 

rồi lại ghé vào tai Dền: 
- Bí mật mà! 
Dền hồi hộp bước theo. Đến trước cửa hang Nục 

Én thì anh Ngư Mạn bảo em cùng dừng lại. Lát sau, 
anh Đức Thanh bước tới và ra hiệu cho cả hai cùng 
đi vào. 

Sau này Dền kể lại bấy giờ, trống ngực em đập 
rộn lên khi nhìn thấy ông Ké gương mặt hơi gầy, 
___________ 

1. Có tài liệu cho rằng tên thật của Kim Đồng là Nông 
Văn Dèn (BT).  
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hơi xanh, mái tóc và chòm râu đã bắt đầu điểm bạc. 
Đôi mắt ông rất sáng và có cái nhìn thật ấm áp. 
Ông đang ngồi trên một tảng đá và dựa lưng vào 
thành hang, trên tay là một cuốn sổ ghi chép... 

Dền còn lúng túng chưa kịp chào thì ông Ké 
đã hỏi: 

- Cháu là Đội trưởng Đội Thiếu niên cứu quốc ở 
đây phải không? 

Dền trả lời: 
- Vâng ạ! 
- Vì sao các cháu phải lập ra Đội Thiếu niên 

cứu quốc? 
- Là phải cùng dân của các mường bản đánh 

Tây, đánh Nhật để đòi lại độc lập như Việt Minh 
kêu gọi ạ! 

Ông Ké khen Dền nói đúng. 
Dền còn kể với ông Ké nghe về những thành tích 

mà Đội của các em đã đạt được. 
Ông Ké lại khen và mừng là Đội đã tỏ ra mưu 

trí, dũng cảm. Ông còn khuyên các em phải vừa 
hoạt động, vừa lo học tập văn hóa để mai sau nước 
nhà được độc lập thì đủ sức, đủ tài xây dựng đất 
nước. Rồi ông Ké âu yếm kéo Dền vào lòng nói: 

- Muốn đánh thắng Nhật - Pháp thì phải giữ bí 
mật. Cháu cũng phải đổi tên để khi đi hoạt động thì 
không ai biết. Từ nay cháu có thêm một tên gọi mới 
là Kim Đồng. 

Ông Ké còn dặn các anh Đức Thanh, Ngư Mạn 
và Nông Văn Dền nhiều điều quan trọng khác nữa. 
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Cho đến khi trời đã gần tối thì Dền theo các anh, 
họ cứ đi cách quãng để đưa ông Ké trở về Pác Bó 
một cách an toàn. 

Vì nguyên tắc bí mật nên bấy giờ Nông Văn Dền 
chưa biết ông Ké đó chính là cụ Nguyễn Ái Quốc, 
tức Chủ tịch Hồ Chí Minh sau này. Chỉ biết cùng 
với lời khuyên quý giá trong chuyến đi nghiên cứu 
tình hình lúc ấy của ông Ké, Nông Văn Dền đã 
được ông đặt cho tên mới là Kim Đồng. Hai tiếng 
Kim Đồng ấy sau này được dùng để đặt tên cho các 
trại trẻ, rạp hát, đường phố và Nhà xuất bản của 
các em. 
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NHÂN NGjY KHAI TRƯỜNG ĐẦU TIÊN 
CỦA NƯỚC VIỆT NAM DÂN CHỦ CỘNG HÒA 

ối với tuổi học sinh, vui nhất là dịp khai 
trường. Vào những ngày đó, trẻ mới bắt đầu 

đi học thì ngập ngừng từng bước chân vì từ đây đã 
là quãng đời của tuổi học trò. Các em khác thì được 
lên lớp và tự thấy mình lớn lên một cách rõ rệt. Mà 
vào dịp khai trường năm 1945 thì thế hệ học sinh 
lúc ấy lại có được một ngày vui hoàn toàn mới mẻ. 

Điều đó được Bác Hồ chỉ rõ trong Thư gửi các 
học sinh: “... từ giờ phút này giở đi các em bắt đầu 
được nhận một nền giáo dục hoàn toàn Việt Nam. 
Trước đây, cha anh các em, và mới năm ngoái cả 
các em nữa, đã phải chịu nhận một nền học vấn nô 
lệ, nghĩa là nó chỉ đào tạo nên những kẻ làm tay 
sai, làm tôi tớ cho một bọn thực dân người Pháp. 
Ngày nay, các em được cái may mắn hơn cha anh 
là được hấp thụ một nền giáo dục của một nước độc 
lập, một nền giáo dục nó sẽ đào tạo các em nên 
những người công dân hữu ích cho nước Việt Nam, 
một nền giáo dục làm phát triển hoàn toàn những 

Đ
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năng lực sẵn có của các em... Trong năm học tới 
đây, các em hãy cố gắng, siêng năng học tập, 
ngoan ngoãn, nghe thầy, yêu bạn. Sau 80 năm giời 
nô lệ làm cho nước nhà yếu hèn, ngày nay chúng 
ta cần phải xây dựng lại cơ đồ mà tổ tiên đã để lại 
cho chúng ta, làm sao cho chúng ta theo kịp các 
nước khác trên hoàn cầu. Trong công cuộc kiến 
thiết đó, nước nhà trông mong chờ đợi ở các em rất 
nhiều. Non sông Việt Nam có trở nên tươi đẹp hay 
không, dân tộc Việt Nam có bước tới đài vinh 
quang để sánh vai với các cường quốc năm châu 
được hay không, chính là nhờ một phần lớn ở công 
học tập của các em”1. 

Lời khuyên bảo, động viên của Bác đã gần 
65 năm mà vẫn còn rất phù hợp với các em học sinh 
hôm nay khi đất nước ta đang cần đổi mới, khoa 
học hóa, hiện đại hóa để hội nhập và phát triển. 
  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.34-35.  
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NHỮNG THIẾU NIÊN  
ĐƯỢC MANG HỌ LÝ 

uối năm 1924, lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc rời 
nước Nga, quê hương của Cách mạng 

Tháng Mười trở về phương Đông, hoạt động tại 
Quảng Châu (Trung Quốc) và Người lấy tên mới 
là Lý Thụy. Tại đấy, Bác cải tổ Tâm Tâm xã 
thành Hội Việt Nam Cách mạng Thanh niên. 
Lập Hội này là để tiến tới thành lập Đảng, 
nhằm lãnh đạo cách mạng, giải phóng đất nước. 
Vì vậy, Hội cần xây dựng các đoàn thể quần 
chúng. Hội đã quyết định bồi dưỡng một nhóm 
trẻ em làm hạt nhân cho phong trào nhi đồng 
cách mạng sau này. Lúc đó không thể đưa các 
em trong nước ra, Hội bèn chọn lấy 10 em gái 
và trai, con Việt kiều ở Xiêm (tên gọi của nước 
Thái Lan hiện nay) đưa sang Quảng Châu, 
trong số đó có em Trọng 11 tuổi. 

Em tên thật là Lê Văn Trọng. Để giới thiệu các 
em vào Trường tiểu học (thuộc Đại học Tôn Trung Sơn), 
bác Lý Thụy nhận các em là họ hàng thân thích. 

C 
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Vì vậy em Trọng cũng như các em khác đều đổi họ 
thành Lý. 

Ngoài Lý Tự Trọng, ta còn gặp những tên gọi 
quen thuộc khác như: Lý Phương Đức, Lý Phương 
Thuận... Bấy giờ các em đều hoạt động rất tích cực, 
giúp được nhiều việc có ích cho cách mạng. 
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ĐẾN VỚI BÚP TRÊN CjNH 

hiều bữa ấy, sau mấy hôm đọc Tuyên ngôn 
độc lập, Bác Hồ làm xong việc ở cơ quan rồi 

từ Bắc Bộ Phủ, Người đi tản bộ đến Ấu trĩ viện 
(về sau là Nhà Văn hóa Thiếu nhi số 34-36 đường 
Lê Thái Tổ). 

Người vừa bước vào thì các em nhỏ tíu tít chạy 
ra: Ôi, Bác Hồ, Bác Hồ... Bác Hồ của chúng em. Các 
cô bảo mẫu đều lấy làm lạ trước những tiếng gọi rất 
tự nhiên, ấm nồng của các cháu. Trong từng cặp 
mắt xanh trong kia, Cụ Hồ còn trẻ, chỉ hơn tuổi của 
bố mỗi em một ít mà thôi. Bằng những âm thanh 
bập bẹ, non thơ, hai tiếng Bác Hồ bắt đầu được cất 
lên và đi vào tình cảm của mỗi thiếu nhi Việt Nam 
từ đó. 

Bác cúi thấp người xuống đón các em rồi ngồi 
ngay lên chiếc ghế đá trong vườn. Các em quây 
quần quanh Bác. Như người ông nội, Bác vuốt tóc 
và sửa lại cổ áo cho từng bé. Nhớ mùa thu đầu tiên 
khi mới trở về Tổ quốc, Bác có Thơ gửi cho nhi đồng 
cả nước với niềm nâng niu mong ước: 
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Trẻ em như búp trên cành 
Biết ăn ngủ, biết học hành là ngoan. 

Thương yêu và chăm sóc những mầm non đất 
nước là tình cảm và là điều khát khao trong suốt 
cuộc đời hoạt động của Bác. 
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BỐ Lj TÙNG, CON Lj BÁCH 

ác sĩ Tôn Thất Tùng là một nhà khoa học tài 
năng, trưởng thành từ cách mạng. Khi người 

thầy thuốc họ Tôn sinh con trai, muốn được Bác 
Hồ đặt tên. Bác suy nghĩ một thoáng rồi bảo với 
ý: Bố là Tùng thì cô chú nên lấy tên của con mình 
là Bách. 

Bách là một cách đọc khác đi của chữ Bá. Vì 
thuộc họ nhà cây nên chữ Bá này có bộ Mộc đứng ở 
bên trái. Trong chữ Hán, khi phân biệt về loại cây 
thì người ta đọc tùng bách; khi nói về khí tiết con 
người thì người ta nói là tùng bá. Tùng và bá đều 
là những loại cây luôn luôn có tán lá xanh tươi, chịu 
được hạn hán cũng như sương tuyết. Sách xưa có 
chữ Tùng bá hậu điêu, có nghĩa rằng: cây tùng và 
cây bá không rụng lá, chỉ người quân tử không đổi 
thay khí tiết. Cho nên trong câu đối của Hội Văn 
thân Nghệ - Tĩnh điếu cụ Phan Đình Phùng (1895) 
có chữ Xung hàn mạc niệm bá tùng điêu, nghĩa là 
gặp lúc băng tuyết, cây tùng, cây bá cũng không hề 
nghĩ là mình sẽ bị lụi tàn. 
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Gợi ý về việc đặt tên cho con của nhà khoa học 
Tôn Thất Tùng như vậy, Bác Hồ hy vọng cậu con 
trai của người thầy thuốc tâm huyết ấy sẽ nối 
nghiệp nhà và điều trông mong quý giá của Bác Hồ 
đã không uổng. Tiếc là Giáo sư Tôn Thất Bách, 
người sớm có những công trình khoa học giá trị ấy 
đã qua đời khi tuổi mới ngoài 501. 
  

___________ 

1. Giáo sư Tôn Thất Bách (1946-2004) mất sau một cơn 
đau tim, khi đang trong chuyến công tác tại tỉnh Lào Cai. 
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CHÁU ĐÃ ĐẦY MỘT TUỔI CHƯA? 

ột lần trên đường đến để nói chuyện với đơn 
vị bộ đội đang đóng quân ở trong rừng rậm, 

Bác phải băng con đường xuyên qua một xóm nhỏ. 
Đầu xóm, một phụ nữ trạc ngoài hai mươi tuổi 
dáng vui tươi, bế con đứng nhìn và đứa bé kháu 
khỉnh như đang muốn giằng ra khỏi tay mẹ để đến 
với đoàn người từ xa tới. Được thể, người mẹ trẻ 
nựng con: 

 - Chà, bố đi bộ đội đã về kia, con gọi bố đi.  
Bác tới gần. Người cầm lấy tay em nhỏ và hỏi: 
- Bé ngoan lắm, cháu đã đầy một tuổi chưa thím?  
Chị nhìn, bỗng nhận ra và kêu lên líu cả lưỡi: 

Bác! Trời ơi, Bác Hồ! Bác cười. 
Mắt chị ngân ngấn nước. Còn đứa bé thì rất tự 

nhiên. Em ôm lấy cánh tay Bác và trườn gọn người 
sang bên Bác.  

Bác lại mỉm cười, nựng em bằng cách hỏi thêm:  
- Cháu đã đầy tuổi chưa? 
Người phụ nữ đã lấy lại được sự bình tĩnh rồi 

trả lời thay cho con:  

M
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- Dạ thưa Bác, cháu vừa tròn một tuổi ạ!  
Bác động viên:  
- Chú đi bộ đội, thím một mình vừa nuôi bé, vừa 

sản xuất và công tác, vất vả lắm. Thím cố gắng 
chăm sóc cháu và thi đua làm lụng, không lâu nữa 
nước nhà yên hàn, chú ấy sẽ về.  

Rồi Bác xoa đầu em bé mà bảo:  
- Cháu ăn no, chơi ngoan, chóng lớn để giúp mẹ 

và chờ bố về nhé! 
Rồi Bác nói với mấy người cùng đi:  
- Đất nước còn giặc thì cả dân tộc, nhất là phụ 

nữ và thiếu nhi còn phải chịu thiệt thòi nhiều. 
Đoạn, đoàn người lại tiếp tục cuộc hành trình. 

Và người mẹ trẻ như được tiếp thêm sức mạnh. Chị 
ôm chặt con vào lòng, mắt dõi theo đoàn cán bộ tới 
lúc khuất hẳn sau rặng cây xanh... 
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THĂM TRẠI TRẺ MỒ CÔI BẢO ANH 

au Cách mạng Tháng Tám, Hà Nội có một trại 
trẻ mồ côi đặt tại phố Hàng Đẫy (nay là phố 

Nguyễn Thái Học). Nơi đó vốn là cơ sở của Cô nhi 
viện Bảo Anh trước kia. Khi Nhật đảo chính Pháp 
(9/3/1945), lại gặp nạn đói nên người ta bỏ hoang. 
Rồi nước nhà được độc lập, một số thầy thuốc, văn 
sĩ, trí thức xin phép Chính phủ cho nhận các trẻ mồ 
côi, lang thang cơ nhỡ về đấy nuôi dạy và vẫn lấy 
tên là trại Bảo Anh. 

Theo ông Nguyễn Khắc Kỳ, một trong những 
người lập ra Hội Bảo Anh kể lại thì vào một ngày 
trung tuần Trung thu năm 1945, Bác Hồ đã đến 
thăm trại. 

Không tả xiết những nỗi vui mừng của các cán 
bộ phụ trách trại lúc bấy giờ. 

Bác đến vào lúc sau 11 giờ. Các em đang ngủ giờ 
trưa. Ông Kỳ định cho thức cả dậy để chào khách 
quý, nhưng Bác trao quà và bảo cứ để thế cho các 
cháu nghỉ. 

Rồi Bác đi thăm trại, đến lớp dạy văn hóa, nơi 
học nghề, nhà bếp, phòng ăn và trạm xá... Bác khen 
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các cô, chú phụ trách trại đã có nhiều cố gắng. Cuối 
cùng Bác dừng chân ở hiên nhà, đứng nhìn ra bãi 
cỏ rộng ở trong khu vực trại rồi nói: Chỗ này nên 
làm thành vườn rau để cải thiện cho các cháu.  

Hơn bốn tháng sau thì đến Tết Nguyên Đán, 
Bác lại tới thăm trại và mang đến tặng các cháu 
nhiều bánh chưng, cam, mứt, kẹo... 

Lần này Bác đến vào trước buổi ăn trưa. Bác 
xuống nhà bếp xem từng suất cơm và thức ăn của 
các cháu. Thấy tươm tất, sạch sẽ, Bác vui lòng lắm. 
Và Bác không quên nhìn ra bãi cỏ hôm nào. Thấy 
nó đã thành một vườn rau rộng ở giữa có ngôi nhà 
lá nho nhỏ cho những người làm vườn nghỉ khi họ 
cần ở lại. Bác cười thanh thản và nói: Tôi cũng chỉ 
mong khi già, về nghỉ thì có được ngôi nhà nhỏ và 
một mảnh vườn như thế.  

Bác hỏi thăm các cô, chú phụ trách và khen: Các 
cô, chú vừa đi làm vừa dành thời gian tới đây giúp các 
cháu như thế là rất tốt. Hiện nay, nước nhà mới được 
độc lập, đồng bào còn nhiều khó khăn. Bác mong các 
cô, các chú vận động thêm nhiều người cùng tham gia 
làm việc thiện như thế này.  

Từ trại Bảo Anh ngày ấy, các em đều đã trưởng 
thành và cùng góp sức của mình vào công việc bảo 
vệ và dựng xây đất nước. Họ luôn mang trong tâm 
tưởng niềm tự hào là trại trẻ mồ côi nơi nuôi mình 
lớn lên, ngày ấy đã nhiều lần được Bác Hồ đến thăm. 
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THĂM TRẠI THIẾU NHI Ở VIỆT BẮC 

ừ cuối tháng 7/1947, thực dân Pháp đánh 
lan thêm ra nhiều nơi và thực hiện những 

cuộc càn quét tàn bạo. Nhiều em bé từ đồng bằng 
phải chạy lên tận vùng Phú Thọ. Một số phải vào 
trú trong các khu nhà thờ đạo hoặc các đình 
chùa, chịu đói, chịu rét. Bác Hồ đọc báo, biết 
chuyện liền bảo một số cán bộ phân công nhau 
đi đón các em. Sau một thời gian nỗ lực tìm kiếm, 
đoàn cán bộ đã đưa được về cơ quan 35 em. Trong 
đó có 10 em gái và 6 em chưa đầy 6 tuổi, đi đường 
còn phải cõng. 

Trong thời gian ấy, có thêm sự góp sức của đồng 
bào địa phương, cơ quan đã dựng lán trại, bắc 
giường tre đủ chỗ cho các em nghỉ ngơi, học tập. 
Trại đặt ở dưới chân đèo De thuộc tỉnh Thái 
Nguyên. Ở bên kia đèo là đất Tuyên Quang. Các 
cán bộ trong cơ quan bớt khẩu phần ăn từng bữa 
rồi tăng gia sản xuất thêm, những em lớn cũng 
tham gia trồng trọt, chăn nuôi no đói có nhau, tất 
cả cùng tự túc lấy cuộc sống. 
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Từ lúc đón các cháu về, hằng tháng đến kỳ lĩnh 
lương, Bác cùng góp tiền vào quỹ của trại. Đến ngày 
01/5/1948 thì Bác Hồ cho chuyển nơi làm việc của 
mình sang nơi gần trại của các em. Nhiều hôm Bác 
sang nghỉ trưa ở bên đó, thăm hỏi từng bé một và 
Bác cũng nằm giường nứa như các em. Biết những 
người quản lý trại đã khéo động viên tăng gia sản 
xuất, tiết kiệm, lại khéo tranh thủ sự giúp đỡ của 
nhân dân quanh vùng và có kế hoạch chi tiêu nên 
tự túc lấy mọi khoản không phải xin hỗ trợ của 
Chính phủ, Bác rất khen, động viên trại và cảm ơn 
đồng bào địa phương. 

Nhiều bậc phụ huynh, sau một thời gian tìm 
kiếm, biết con em của mình được trại đón về nuôi, 
cho học hành thì hết sức vui mừng, tỏ lòng biết ơn 
Trung ương Đảng, Chính phủ và Bác Hồ. 
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CÙNG TRẠI TRẺ MỒ CÔI KIM ĐỒNG 

rại đặt tại xã Biên Giang, huyện Thanh Oai, 
tỉnh Hà Đông (nay thuộc thành phố Hà Nội). 

Bác đến thăm trại vào dịp Tết năm Đinh Dậu 
(1957). Bấy giờ trại chăm sóc gần năm trăm trẻ mồ 
côi không nơi nương tựa. Thấy Bác đến, các em ùa 
ra như bầy chim non. Bác dang tay đón và chia 
kẹo cho nhiều em rồi còn gửi để dành phần cho các 
em khác. 

Mấy cô, chú phụ trách mời Bác đi thăm các 
cơ sở ăn nghỉ, học hành, giải trí của các em. Bác 
biểu dương tinh thần trách nhiệm của tập thể 
trại và đề nghị bộ phận cấp dưỡng cố gắng nấu 
cho ngon và cho các em ăn hết tiêu chuẩn. Rồi 
Bác dặn chung: 

- Đối với trẻ không may bị mồ côi, các cô, các chú 
nên cố làm thế nào để bù đắp lại một phần những 
mất mát, thiệt thòi của các cháu. Ta cần làm cho 
các cháu thấy trại là nhà và mọi thành viên ở đây 
đều là người thân của mình. Như thế các cháu sẽ 
nhận ra, được sống ở trại là vui và khi phải đi xa 
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thì nhớ. Muốn thế, các cô, các chú phải thực sự là 
những người bố, người mẹ thật gương mẫu.  

Sau đó, Bác nhìn lại vườn rau và vạt mía xanh 
tốt mà các em đã góp sức cùng chăm sóc rồi gặp tập 
thể trại. Bác khen các em đã có tham gia lao động, 
sản xuất như vậy là rất tốt. Bác khuyên thêm là 
các em phải giữ gìn vệ sinh thật sạch sẽ, phải chơi 
ngoan, chăm học và đùm bọc, thương yêu lẫn nhau.  

Dịp Tết Bính Ngọ (1966), Bác đến thăm trại 
Kim Đồng một lần nữa.  

Sau 9 năm, từng ngày cả trại cùng vâng theo lời 
Bác nên đã làm được biết bao nhiêu việc tốt. Và trại 
cũng đã có nhiều thay đổi. Nhiều cán bộ, công nhân 
viên ở đây đã nghỉ hưu, nhất là nhiều lớp trại viên 
đã trưởng thành đi làm công nhân, cán bộ có năng 
lực và nhiệt tâm góp phần phục vụ đất nước. 
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SỢ CÁC CHÁU BÉ BỊ LẠC 

hà thơ Tú Mỡ nhớ lại trong dịp Đại hội chiến 
sĩ Thi đua toàn quốc họp tại Việt Bắc (1952) 

có một đêm chiếu bóng, bà con cùng các cháu nhỏ ở 
nhiều làng, bản từ xa cùng tới xem. Khi buổi chiếu 
kết thúc, mọi người đứng dậy ra về. Sợ lúc không 
còn ánh điện nữa và đám đông sẽ không khỏi chen 
lấn, í ới gọi nhau thì khó khăn cho các em nhỏ nên 
Bác Hồ vội đứng lên đưa tay ra hiệu rồi nói to: Hãy 
khoan đã, để cho các cháu bé ra trước, kẻo lộn xộn, 
các cháu sẽ lạc đấy!  

Kể xong chuyện đó, nhà thơ thốt lên: Chao ôi, óc 
sáng suốt của Bác thật lạ kỳ! Bác chăm lo hàng vạn 
việc lớn mà không quên sót một việc nhỏ khi những 
người khác thường không nghĩ tới. Có ai chú ý chăm 
sóc các cháu nhi đồng bằng Bác Hồ Chí Minh! 

Bác không hề muốn các em còn quá nhỏ mà phải 
xa cha mẹ, xa quê. 

Nói đến đây ta nhớ lại sau vài chục năm bôn ba 
nước ngoài đến khi sang Thái Lan công tác, một 
hôm nghỉ tại một làng của bà con Việt kiều, Bác 
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mới được nghe lại tiếng ru con của một người mẹ 
Việt Nam. Sáng hôm sau trên đường công tác, Bác 
kể lại chuyện đó rồi đọc hai câu thơ:  

Xa nhà chốc bấy nhiêu1 niên 
Đêm qua nghe tiếng mẹ hiền ru con. 

 

___________ 

1. Cơ bản ghi là:  
Xa nhà chốc mấy mươi niên 
Đêm qua nghe tiếng mẹ hiền ru con.  
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ĐỪNG ĐỂ CÁC CHÁU CHƠI TỰ DO 
 Ở NGOjI ĐƯỜNG 

ịp đó sắp đến Tết Nguyên Đán, Bác đi thăm 
mấy gia đình cơ sở ở Hà Đông. 

Ấy là một buổi sáng trời quang và ấm áp. Đã 
có đông người đi sắm Tết, điểm thêm hoa, thêm 
trầm và màu áo mới cho phố phường Hà Nội 
nhưng đường đi vẫn phong quang. Ôtô nhẹ nhàng 
lăn bánh. Bác vui trước sắc xuân của đất trời. Lên 
đến Vân Đình thuộc huyện Ứng Hoà thì hai bên 
đường phong cảnh đã đậm vẻ thôn quê. Từng 
nhóm bà con xã viên đang hoàn tất những ruộng 
cấy cuối cùng theo dự định để cùng lo Tết. Xe của 
Bác vẫn chạy êm êm, đều đều nhưng rồi bỗng phải 
phanh kít lại bởi có một nhóm trẻ độ bảy, tám tuổi 
đang mải chơi trò đuổi bắt giữa đường cái. Khi 
thấy ôtô đi tới thì các bạn tí hon ấy luýnh quýnh 
nên có một em bị vấp ngã.  

Bác lo quá, vội giục: “Các chú xuống ngay!”, rồi 
bảo người thầy thuốc cùng đi hãy tới xem mình mẩy 
của cháu có bị xây xát gì không. 

D
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mới được nghe lại tiếng ru con của một người mẹ 
Việt Nam. Sáng hôm sau trên đường công tác, Bác 
kể lại chuyện đó rồi đọc hai câu thơ:  

Xa nhà chốc bấy nhiêu1 niên 
Đêm qua nghe tiếng mẹ hiền ru con. 

 

___________ 

1. Cơ bản ghi là:  
Xa nhà chốc mấy mươi niên 
Đêm qua nghe tiếng mẹ hiền ru con.  
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ĐỪNG ĐỂ CÁC CHÁU CHƠI TỰ DO 
 Ở NGOjI ĐƯỜNG 
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Bác sĩ thực thi nhiệm vụ xong rồi báo cáo là em 
bé chỉ bị lấm lem chút ít còn chân tay mặt mũi thì 
không việc gì.  

Bác thở phào, bảo lấy trong số quà đi thăm Tết 
một gói kẹo và một ít bánh đưa cho em bé rồi cùng 
đi vào tận nhà để gặp bố mẹ của em. 

Em bé chưa hết ngơ ngác và cả nhà lại càng 
ngạc nhiên hơn, rồi mừng vui bối rối khi nhận ra 
khách đến nhà mình là Cụ Hồ.  

Để giữ được sự thân mật bình thường, Bác kể 
lại sự việc. Sau đó Người hỏi thăm gia đình đã 
chuẩn bị gì cho Tết chưa. Trước khi ra xe để tiếp 
tục chuyến công tác, Bác dặn chủ nhà, cốt để cho cả 
em bé cùng nghe: 

- Cô chú đừng để các cháu chơi tự do ở ngoài 
đường cái, nhỡ xảy ra tai nạn thì nguy to. 

Thương yêu, chăm sóc và tin ở các em là tình 
cảm nồng hậu, thường xuyên ở trong con người Bác. 
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BÁC KHÔNG NUÔI THỎ 
NHƯNG CÓ BÔNG HỒNG TẶNG CHÁU 

ào một chiều cuối tháng 8/1960, Bác từ Đại hội 
đại biểu toàn quốc lần thứ III của Đảng trở về. 

Khi qua cổng Phủ Chủ tịch, từ trên ôtô Bác nhìn 
thấy mấy cháu nhi đồng sau khi tan học đang được 
cô giáo dắt đi ngang qua. 

Chắc vì biết Bác Hồ sống và làm việc tại đấy nên 
các em ùa đến, muốn vào để xem nhưng các chú bảo 
vệ liền ngăn lại. Ôtô đi vòng theo lối sau. Vừa xuống 
xe, Bác bảo người thư ký ra nói với mấy chú bảo vệ 
hãy để các cháu vào chơi với Bác một lát. Thế là các 
em chạy ùa vào. Một bé gái không may bị vấp ngã 
rồi khóc. Cô giáo vội đỡ em dậy và dỗ: 

- Nín đi! Nín đi, vào đây cô cho xem con thỏ của 
Bác Hồ nuôi. 

Thế là em bé im bặt và chờ đợi. 
Nghe thấy vậy, Bác cười rồi ngắt một đóa hoa tươi 

ở trong vườn. Đoạn, Bác bước tới chỗ em và nói: 
- Bác không nuôi thỏ nhưng Bác có bông hoa 

hồng, tặng cháu đây. 

V 
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Em bé thoáng một chút ngơ ngác rồi cặp mắt 
sáng thêm. Em nhìn đoá hoa thắm tươi, đang chúm 
chím mà cười. Đoạn, em lại ngước mắt lên nhìn 
Bác, sung sướng, tỏ ý biết ơn.  

Sau đó, Bác nhẹ nhàng và thân mật nói với 
cô giáo:  

- Cô rất thương trẻ, coi các cháu như con nên đã 
ẵm bế khi bé bị vấp ngã. Thế là tốt lắm. Nhưng ta 
chỉ nên mách bảo với các cháu những gì chắc chắn 
là có để xây dựng ở các cháu niềm tin và lòng tôn 
trọng sự thật.  

Cô giáo cười bẽn lẽn. Tự nhận ra không chỉ các 
em ở đây mà mình cũng rất sung sướng vì được gặp 
Bác Hồ và được Người dạy bảo những điều thật cụ 
thể, quý giá. 
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PHẢI CHĂM SÓC SỨC KHỎE CHO CẢ 
NGƯỜI GIj Vj CÁC EM NHỎ 

ơn nửa thế kỷ xa cách, năm 1957 Bác mới 
về thăm quê lần đầu. Và thực ra, đó cũng là 

một sự kết hợp trong dịp Người vào công tác ở các 
tỉnh phía Bắc khu Bốn. Riêng tỉnh Thanh Hóa thì 
đã được Bác vào thăm lần đầu từ hồi kháng chiến. 

Vào sáng ngày 16/6/1957, đúng vào chủ nhật, 
sau khi đã làm xong việc ở các tỉnh Thanh - Nghệ - 
Tĩnh, Bác mới ghé về làng Sen. Rồi từ đó, Bác ra 
thẳng sân bay Vinh để vào Đồng Hới thăm tỉnh 
Quảng Bình, kết thúc chuyến đi công cán Bắc miền 
Trung của vị Chủ tịch nước lúc bấy giờ.  

Trong buổi đầu gặp bà con dân làng dịp ấy, 
Bác nói:  

- Tôi xa quê hương, xa các cụ, các cô bác, các chú 
như vậy là đã năm mươi hai năm. Hôm nay tôi có 
mang về vài gói kẹo và mấy gói trà. Xin các cụ và 
đồng bào thông cảm cho rằng, của ít nhưng lòng 
nhiều. Kẹo thì xin dành cho các cháu nhỏ. Còn trà 
thì để mời các cụ, các bác, các cô chú họp nhau lại 
cùng uống, ta bàn chuyện sản xuất, làm ăn.  

H
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Sau đó Bác hỏi thăm về đời sống bà con, về 
chuyện sửa sai sau cải cách ruộng đất. Biết dân 
làng cũng sắp xếp ổn thỏa và mọi việc đều có tiến 
tới, Bác mừng. Bác hỏi thêm:  

- Xã ta đã có trạm y tế - hộ sinh chưa? Bác thấy 
ở đây còn có nhiều em nhỏ bị toét mắt.  

- Dạ có rồi! - Nhiều người cùng thưa.  
Bác bảo:  
- Thế thì phải sử dụng trạm cho thật tốt. Phải 

chăm sóc sức khỏe cho cả người già và các em nhỏ. 
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BÁC VỚI CÁC EM NHỎ THjNH VINH 

ại phải đến cuối năm 1961, Bác Hồ mới có dịp 
về thăm quê lần thứ hai và đó cũng là lần cuối. 

 Vào 19 giờ ngày 8/12, Bác đến vui chơi cùng các 
cháu thiếu niên, nhi đồng thành phố Vinh.  

Dưới ánh đèn của Nhà máy điện Vinh mới được 
phát sáng, từng cặp mắt nhỏ, xoe tròn được nhìn 
tận mắt dáng hình Bác rất đỗi gần gũi thân thương.  

Sau khi hỏi han về sức khỏe, về tình hình học 
tập và công việc tham gia giúp đỡ gia đình của các 
em, Bác hỏi:  

- Bác dạy 5 điều, các cháu có nhớ không?  
Được gặp Bác, các em thấy thân thiết như được 

đến với ông nội nên tất cả đồng thanh:  
- Dạ thưa Bác có ạ!  
Rồi một em rất tự nhiên, đứng lên đọc luôn: 

Yêu Tổ quốc, yêu đồng bào 
Học tập tốt, lao động tốt 
Đoàn kết tốt, kỷ luật tốt 
Giữ gìn vệ sinh thật tốt 
Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm. 

L
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Bác gật đầu khen ngoan. Các em đều vỗ tay. Rồi 
Bác hỏi:  

- Các cháu có làm được như thế không?  
Tất cả lại đồng thanh:  
- Dạ, thưa Bác có ạ!  
Bác chia kẹo cho tất cả, rồi gửi lời thăm hỏi bố 

mẹ, gia đình và các thầy giáo, cô giáo của các em. 
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CÁC CHÁU PHẢI CHUNG SỨC  
BẢO VỆ CÂY 

ũng phải đến độ về thăm quê lần thứ hai ấy 
Người mới có điều kiện ghé thăm làng Chùa, 

quê ngoại, thăm khu vườn trong đó có nhà thờ họ 
Hoàng và ngôi nhà riêng của bố mẹ mình, nơi Bác 
đã được sinh ra và sống thời ấu thơ. 

Sau khi gặp gỡ họ hàng, Bác hỏi ông Hoàng 
Xuân Đương là người thừa kế việc chăm sóc hương 
khói ở đây: 

- Chú được mấy người con, cháu đầu là trai hay 
gái, đã lớn chưa? 

Ông Đương thưa: 
- Dạ đứa đầu là cháu trai. Cháu đang theo học 

Trường Trung cấp nông lâm của tỉnh ạ! 
- Cháu tên là gì? Hôm nay cháu có về đây không? 
- Dạ, cháu tên gọi là Đinh. Bữa ni ngày nghỉ, 

cháu cũng có về đấy ạ! 
- Chú gọi cháu cho tôi gặp một tí! 
Anh Đinh được bố gọi thì liền bước ra, mừng rỡ. 
Trông thấy Đinh đi ra Bác rất vui. Bác vịn tay vào 

vai người thanh niên đang độ trưởng thành và nhìn 
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Bác gật đầu khen ngoan. Các em đều vỗ tay. Rồi 
Bác hỏi:  

- Các cháu có làm được như thế không?  
Tất cả lại đồng thanh:  
- Dạ, thưa Bác có ạ!  
Bác chia kẹo cho tất cả, rồi gửi lời thăm hỏi bố 

mẹ, gia đình và các thầy giáo, cô giáo của các em. 
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anh thật kỹ rồi kéo anh đi tới chỗ có đông cháu bé đang 
chăm chăm nhìn. Đinh cứ nghĩ có thể Bác sẽ dặn mình 
về cách sau này hãy góp phần bảo quản, lo hương khói 
trong ngôi nhà cụ Hoàng Đường, là nhà của ông bà 
ngoại Bác cũng như nơi nhà thờ họ ở kề ngay đấy. 
Nhưng không phải, Bác nói về những công việc chuyên 
môn thuộc ngành học của anh. Rồi Bác dặn:   

- Học nông lâm trước hết ta học cách trồng và 
bảo vệ cây. Cây cho củi, cho gỗ. Cây che chở cuộc 
sống con người. Cây lại cho bóng mát. Ngày xưa 
trên đường ra ruộng thỉnh thoảng cũng có những 
cây to để bà con đi làm đồng nấp nắng và trú mưa. 
Ai cũng phải bảo vệ cây. Như cháu thì lại phải là 
một trong những người gương mẫu về việc đó.  

Rồi Bác nói với cả các em nhỏ đứng ở xung 
quanh rằng:  

- Bác thấy hai bên đường ở gần đây có nhiều cây 
nhỏ bị gãy ngọn. Như thế cây sẽ hỏng hoặc chậm 
phát triển, hao tổn đến cây giống và công người 
trồng. Các cháu phải chung sức bảo vệ cây. Những 
em bé đừng để trâu bò ăn lá hoặc giẫm chân vào 
làm hỏng các cây non, thiệt hại nhiều cho hợp tác 
xã trong đó có nhà mình.  

Bác nói thêm với Đinh:  
- Cháu phải luôn góp sức nhắc các em nhỏ cùng 

gìn giữ cây trồng.  
Như vậy đó, trồng người và trồng cây là hai công 

việc Bác luôn luôn nghĩ đến và Người thường xuyên 
chăm lo. 
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CHUYỆN CỦA LIÊN HIỆP 

m Nguyễn Thị Liên Hiệp ra đời và tuổi ấu thơ 
sống ở Thái Lan.  

Những năm ở xa Tổ quốc, đến ngày Trung thu 
cũng như sinh nhật Bác Hồ, em theo các bạn treo 
cờ đỏ sao vàng và ảnh Bác lên giữa nhà để làm kỷ 
niệm. Rồi em cũng xin mẹ cho mua kẹo, gọi là kẹo 
Bác Hồ để cùng các bạn khác liên hoan.  

Năm 1960, Liên Hiệp theo gia đình hồi hương. 
Về đến Hà Nội được mấy hôm thì vừa Tết Nguyên 
Đán. Em được theo các cô chú cùng bố mẹ vào Phủ 
Chủ tịch chúc thọ Bác. Và em là thành viên tí hon 
trong đoàn.  

Tất cả vừa đến phòng khách thì Bác đã dang tay 
tươi cười ra đón.  

Liên Hiệp liền liên hệ với bức ảnh đặt trên bàn 
thờ Tổ quốc của gia đình em ở bên Thái. Chỉ có khác 
là ở ngoài trông da dẻ Bác hồng hào, râu và tóc Bác 
có vẻ bạc hơn. 

Hiệp liền chạy tới và rất tự nhiên, đưa hai tay ôm 
ngang lấy đầu của Bác. Bác cúi xuống, dẫn em vào. 
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Cùng với đoàn khách, Bác ngồi lên ghế, bế Hiệp vào 
lòng rồi cùng chụp hình. Sau đó bức ảnh được 
phóng to và treo lên giữa nhà Hiệp tại Hà Nội. 

Bữa ấy Bác cho Hiệp những hoa hồng, hoa cúc 
và bỏ nhiều kẹo vào hai túi của em. Bác hỏi tuổi của 
Liên Hiệp rồi bảo:  

- Các cháu ở bên đó ít được học. Bây giờ về nước, 
các cháu tha hồ học, phải cố gắng học cho giỏi để rồi 
góp phần xây dựng nước nhà. 

Quê hương và Tổ quốc của bé Nguyễn Thị Liên 
Hiệp thật bao la và ấm áp vì ở đấy em có đồng bào 
ruột thịt, có Bác Hồ kính yêu... 
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BÁC CHỈ MUỐN CÁC CHÁU HỌC HjNH, 
LỚN LÊN XÂY DỰNG ĐẤT NƯỚC 

au chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ (1954), 
trên đường công tác, Bác ghé thăm một làng 

nhỏ, xưa thuộc vùng địch hậu. Đồng bào già trẻ, gái 
trai mừng vui ùa ra đón Bác. Bác thăm hỏi, chuyện 
trò với mọi người và chia kẹo cho các em nhỏ đứng 
xung quanh.  

Một em gái độ năm, sáu tuổi tay cầm kẹo đứng 
nhìn Bác không chớp mắt. Bác âu yếm bảo:  

- Ăn kẹo đi cháu!  
Em vẫn nhìn Bác không rời, và thưa: 
- Cháu để phần mẹ cháu.  
Người cán bộ cùng đi với Bác lấy thêm một phần 

kẹo nữa trao cho em rồi bảo:  
- Cháu ăn phần kẹo kia, còn phần này dành 

cho mẹ.  
Em vẫn chưa ăn mà cứ mải đứng nhìn Bác. Bác 

lại cười và âu yếm nhắc thêm:  
- Cháu ăn kẹo đi!  
- Cháu chờ mẹ về rồi cùng ăn ạ.  
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Thấy em bé còn nhỏ mà đã giàu lòng hiếu thảo, 
Bác cúi xuống vuốt tóc cháu và hỏi:  

- Cháu tên là gì?  
Em bé trả lời và giải thích luôn:  
- Cháu là Chiến. Mẹ cháu bảo phải đuổi hết giặc 

đi thì mới sống nổi, nên gọi cháu là cái Chiến.  
Bác ngạc nhiên trước sự rắn rỏi của một bé gái. 

Rồi Người lại được một cụ già trong xóm kể lại: Ông 
nội em bị Pháp bắt đi phu, không trở về. Bố em là 
du kích bị Pháp giết khi em vừa chào đời. Mẹ của 
em vừa sản xuất, vừa nuôi con, vừa tham gia đánh 
giặc nên em rất gắn bó với mẹ.  

Em đứng nghe tất cả rồi nài nỉ:  
- Bác ơi, khi cháu lớn lên, Bác cho cháu đi đánh 

giặc với!  
Mọi người nhận rõ, thì ra đó là điều từ nãy 

đến giờ em mải đăm chiêu suy nghĩ và muốn nói 
với Bác.  

Bác Hồ cười, lại xoa đầu em rồi bảo:  
- Bác chỉ muốn các cháu được học hành, lớn lên 

xây dựng đất nước. 
Cũng đã hết mấy phút giải lao. Đoàn của Bác 

lại đi tiếp. Bé Chiến cố rướn cao người cùng dân 
trong làng vẫy tay chào. 
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NHỮNG CÁI PHẢI LO TRƯỚC 

ột thời gian sau khi ta kết thúc thắng lợi cuộc 
kháng chiến chống thực dân Pháp (1946-

1954), thành phố Vinh đã được hồi cư, xây dựng lại 
dần dần. Đồng bào trong nước và khách quốc tế đến 
tham quan quê Bác ngày một đông. Tỉnh Nghệ An 
đã cho tập kết một số nguyên vật liệu định xây một 
ngôi nhà khách tại Khu di tích Kim Liên hiện nay, 
trước hết là để khách từ xa tới có chỗ nghỉ chân và 
khi cần thì ngồi trao đổi những mẩu chuyện về quê 
hương, gia thế của Bác.  

Bác biết được thông tin đó liền cho mời ông 
Nguyễn Trí là Bí thư Đảng ủy xã Nam Liên ra nói 
chuyện.  

Ông Trí được Bác đón tiếp niềm nở, thân mật. 
Sau khi nghe rõ tình hình, Bác hỏi:  

- Trường học của các cháu ở đấy ra sao? Trạm 
hộ sinh và nhà trẻ như thế nào?  

Ông Trí thưa là cũng tàm tạm.  
Bác biết và hỏi thêm: 
- Phần nhiều còn tranh tre, nứa lá phải không?  
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- Phần nhiều còn tranh tre, nứa lá phải không?  

M
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- Dạ.  
- Làng Sen cách Vinh bao xa?  
- Dạ 15 cây số.  
- Đường đi chỉ chừng ấy thì không cần phải làm 

nhà trọ ở Kim Liên. Khách tham quan xong, cần 
chỗ nghỉ thì họ xuống Vinh. Dưới ấy có đầy đủ mọi 
tiện nghi, hàng quán.  

Ông Trí trình bày là tỉnh đã mua, chở về đó 
những gạch đá và gỗ.  

Bác vẫn ân cần nhưng dứt khoát:  
- Không sao, số nguyên vật liệu ấy nay để làm 

trường học cho các cháu nhỏ.  
Rồi Bác nói thêm:  
- Trạm hộ sinh, y tế, nhà trẻ và trường học cho 

các cháu là những cái phải lo trước, cần được chắc 
chắn, khang trang.  

Lúc tiễn khách ra về, Bác bảo Văn phòng Phủ 
Chủ tịch trao cho ông Nguyễn Trí một gói hạt 
giống, gồm hạt xà cừ và bạch đàn rồi dặn:  

- Về ươm rồi trồng, nhớ là trồng cây nào sống 
cây đó.  

Ngày nay, hai bên lối đi từ đường quốc lộ rẽ vào 
làng Sen còn có những gốc cổ thụ sum suê cho ta 
bóng mát. Chúng vốn là từ những hạt giống Bác 
trao độ ấy. 
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CHÁU VẪN ĐƯỢC PHẦN KẸO  
NHƯ CÁC BẠN KHÁC 

ần ấy Bác Hồ đến thăm trại Nhi đồng.  
Khỏi phải nói về những nỗi vui mừng của các 

em và các cô, chú phụ trách trại. Em nào cũng 
muốn được đến thật gần bên Bác. Có em giành để 
đi sau hoặc bước lên phía trước nhưng lại đi thụt 
lùi để luôn luôn được nhìn thấy Bác. Bác cười, vẫy 
tay chào mừng tất cả.  

Sau khi đi thăm một số cơ sở của trại, đến phòng 
họp chung, Bác ngồi vào chính giữa để tất cả các 
em cùng được ngồi xung quanh. Bác hỏi:  

- Các cháu chơi có vui không? 
 Câu trả lời đồng thanh như tiếng reo ca:  
- Dạ, thưa Bác, vui lắm ạ!  
Bác lại hỏi:  
- Các cháu đều ngoan cả chứ, có cháu nào bị 

phạt không?  
Vẫn tiếng trả lời đồng thanh là tất cả đều 

ngoan. Riêng có em Tộ thì hơi ngần ngừ vì vừa qua, 
em đã bị cô giáo nhắc nhở là chưa thật sự giữ trật 
tự trong giờ học. 

L
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Bác tươi cười khen:  
- Thế thì tốt lắm! Bây giờ Bác chia kẹo cho tất 

cả. Các cháu có thích không? 
Lại tiếng đáp lời đồng thanh: 
-  Dạ, thưa Bác có ạ! 
Riêng em Tộ thì giơ tay xin nói:  
- Dạ thưa Bác, ai ngoan thì được ăn kẹo của Bác, 

còn cháu chưa ngoan thì thôi ạ! 
Bác hỏi:  
- Các cháu có đồng ý như thế không?  
- Dạ thưa Bác, đồng ý ạ! 
Rồi Bác tự tay chia kẹo cho từng em một. Đến 

lượt Tộ thì em khoanh tay thưa:  
- Dạ, hôm nay cháu chưa vâng lời cô, như thế là 

chưa ngoan nên không được nhận kẹo của Bác ạ!  
Bác xoa đầu em Tộ và khen:  
- Cháu biết nhận lỗi, thế đã là ngoan rồi. Cháu 

vẫn được phần kẹo như các bạn khác.  
Tộ vui mừng và cảm động đưa hai tay nhận 

phần kẹo mà Bác trao cho. 
Sau đó, Bác bảo các cô phụ trách cất phần kẹo 

cho những em vắng mặt. 
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TẤT CẢ CÁC EM ĐÃ BIẾT  
CHỮ QUỐC NGỮ CHƯA? 

ó là câu Bác hỏi trong Thư chúc Tết Trung thu 
năm 1945. Thư này Bác viết cùng thời gian 

với Thư gửi học sinh nhân ngày khai trường đầu 
tiên, khi nước Việt Nam vừa giành được độc lập. 
Muốn giữ vững nền độc lập thì toàn dân trong nước 
đều phải có ý thức là dân của một quốc gia độc lập, 
trước tiên là tất cả phải đọc thông, viết thạo.  

Bác rất đau xót trước cảnh sau ngót tám mươi 
năm trời bị thực dân Pháp đô hộ, có đến khoảng 
85% dân số của ta bị mù chữ. Cho nên khi vừa mới 
giành được độc lập (8/1945), Chính phủ ta nhận 
ngay ra ba thứ giặc mà cả nước phải diệt. Với tình 
thế lúc đó thì giặc dốt được đặt lên ngang với giặc 
đói và giặc ngoại xâm nên chúng ta phải đề ra 
phong trào Bình dân học vụ. Tất cả người lớn, kể cả 
những ông bà đã già, cũng còn xung phong học cho 
biết chữ huống chi là thiếu niên, nhi đồng. Chính 
phủ chủ trương xã nào cũng phải có trường tiểu 
học. Trường dạy từ lớp Đồng ấu trở lên. 

Đ



 163 

Bác tươi cười khen:  
- Thế thì tốt lắm! Bây giờ Bác chia kẹo cho tất 

cả. Các cháu có thích không? 
Lại tiếng đáp lời đồng thanh: 
-  Dạ, thưa Bác có ạ! 
Riêng em Tộ thì giơ tay xin nói:  
- Dạ thưa Bác, ai ngoan thì được ăn kẹo của Bác, 

còn cháu chưa ngoan thì thôi ạ! 
Bác hỏi:  
- Các cháu có đồng ý như thế không?  
- Dạ thưa Bác, đồng ý ạ! 
Rồi Bác tự tay chia kẹo cho từng em một. Đến 

lượt Tộ thì em khoanh tay thưa:  
- Dạ, hôm nay cháu chưa vâng lời cô, như thế là 

chưa ngoan nên không được nhận kẹo của Bác ạ!  
Bác xoa đầu em Tộ và khen:  
- Cháu biết nhận lỗi, thế đã là ngoan rồi. Cháu 

vẫn được phần kẹo như các bạn khác.  
Tộ vui mừng và cảm động đưa hai tay nhận 

phần kẹo mà Bác trao cho. 
Sau đó, Bác bảo các cô phụ trách cất phần kẹo 

cho những em vắng mặt. 
 
 
 

  

 164

 

TẤT CẢ CÁC EM ĐÃ BIẾT  
CHỮ QUỐC NGỮ CHƯA? 

ó là câu Bác hỏi trong Thư chúc Tết Trung thu 
năm 1945. Thư này Bác viết cùng thời gian 

với Thư gửi học sinh nhân ngày khai trường đầu 
tiên, khi nước Việt Nam vừa giành được độc lập. 
Muốn giữ vững nền độc lập thì toàn dân trong nước 
đều phải có ý thức là dân của một quốc gia độc lập, 
trước tiên là tất cả phải đọc thông, viết thạo.  

Bác rất đau xót trước cảnh sau ngót tám mươi 
năm trời bị thực dân Pháp đô hộ, có đến khoảng 
85% dân số của ta bị mù chữ. Cho nên khi vừa mới 
giành được độc lập (8/1945), Chính phủ ta nhận 
ngay ra ba thứ giặc mà cả nước phải diệt. Với tình 
thế lúc đó thì giặc dốt được đặt lên ngang với giặc 
đói và giặc ngoại xâm nên chúng ta phải đề ra 
phong trào Bình dân học vụ. Tất cả người lớn, kể cả 
những ông bà đã già, cũng còn xung phong học cho 
biết chữ huống chi là thiếu niên, nhi đồng. Chính 
phủ chủ trương xã nào cũng phải có trường tiểu 
học. Trường dạy từ lớp Đồng ấu trở lên. 

Đ



 165 

Trong Thư gửi báo Thiếu Sinh ngày 01/10/1945, 
cũng như trong Thư gửi nhi đồng Yên Bái sau đó 
(ngày 26/8/1948), Bác đều khuyên phải giúp cho 
các em nhỏ mau biết chữ. Riêng Thư gửi báo Thiếu 
Sinh chỉ có 45 chữ mà trong đó có 15 chữ Bác viết 
như thế này: “Nên đọc cho trẻ em chưa biết chữ 
nghe”1. Vì “Báo đó là báo của trẻ em”2. Bác còn bảo 
“Nên làm cho báo phát triển”3. Mà muốn báo phát 
triển một cách trọn vẹn thì tất cả các em đều phải 
biết đọc, biết viết chữ Quốc ngữ. 

___________ 

1, 2, 3. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.39.  
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MỚI LÊN TÁM Mj ĐÃ THỔI ĐƯỢC CƠM, 
THẾ Lj NGOAN! 

ăm 1956, Bác Hồ ra thăm đảo Cát Bà.  
Bác vào gia đình của một xóm chài, thấy 

người lớn đi vắng cả, chỉ có một em gái nhỏ đang 
ngồi nấu cơm. Bác hỏi:  

- Bố mẹ cháu đi đâu?  
Tưởng cũng như những đoàn cán bộ khác tới 

thăm, em gái đứng lên trả lời:  
- Bố cháu đi đánh cá còn mẹ cháu thì ra chợ.  
Nhưng khi nhìn kỹ từng người, em thấy có một 

ông cụ giống như Bác. Đoạn, em nhìn lên bức ảnh 
Cụ Hồ treo trang trọng ở giữa nhà thì bỗng nhận ra 
đúng là Bác rồi nhưng vẫn chưa hết ngỡ ngàng nên 
cất tiếng nho nhỏ:  

- Bác Hồ?  
Hiểu lòng em, ông cán bộ lãnh đạo huyện cùng 

đi trong đoàn nói nhỏ:  
- Bác Hồ về đây và ghé thăm gia đình nhà cháu đó! 
Thế là đôi mắt em càng sáng lên, mừng rỡ tưởng 

như mình sống trong mơ, và em nói to:  

N 
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- Ôi, Bác Hồ đến nhà em!  
Rồi em luống cuống, định đi rót nước mời khách 

thì Bác liền giữ lại.  
Bác bảo người cán bộ cùng đi mang kẹo chia cho 

em rồi chỉ vào bếp nói: 
- Nồi cơm đang sôi, chú ghế giúp cháu kẻo khê.  
Đoạn, Bác ôm lấy em bé, xoa tay lên đầu em 

mà hỏi: 
- Cháu mấy tuổi rồi?  
Em trả lời nhỏ nhẹ:  
- Dạ thưa Bác, cháu được tám tuổi ạ!  
Bác mỉm cười, khen:  
- Mới lên tám mà đã thổi được cơm giúp cha mẹ 

thế là ngoan. 
Rồi Bác lại cúi xuống hỏi bé:  
- Cháu học lớp mấy?  
- Dạ, cháu đang học lớp hai ạ!  
Bác rất vui và bảo người thư ký lấy một tờ báo 

mới in xong, vốn được mang từ Thủ đô ra đảo, tặng 
để cháu và cả gia đình cùng đọc cho biết thêm 
những tin tức mới. 
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CHÁU PHẢI TỰ LẤY LẠI TÊN MÌNH  
Lj QUỐC 

ịp ấy vào một buổi đẹp trời Bác lại đến thăm 
trại trẻ Kim Đồng. 

Sau khi quan sát tình hình chung, được nghe 
báo cáo là các cháu vào đây đều có tiến bộ, Bác hỏi 
thêm chú Thuận, một cán bộ phụ trách trại: 

- Vậy trong trại còn có những cháu được coi là 
kém không? 

Chú Thuận đáp: 
- Dạ thưa Bác còn nhiều ạ! 
Bác lại hỏi: 
- Nhiều là bao nhiêu? 
Chú Thuận hơi lúng túng. Bác thân mật nói:  
- Các cô, chú phải biết rõ tình hình của từng 

cháu một. Cháu nào có ưu điểm gì, cháu nào có 
nhược điểm gì mình đều nên thấu hiểu để có kế 
hoạch động viên và uốn nắn kịp thời. 

Rồi Bác đề nghị: 
- Cho Bác gặp cháu kém nhất trại. 

D
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- Ôi, Bác Hồ đến nhà em!  
Rồi em luống cuống, định đi rót nước mời khách 
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CHÁU PHẢI TỰ LẤY LẠI TÊN MÌNH  
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D
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Một em được các cô chú phụ trách chỉ định bước 
ra. Bác kéo bé lại gần, nhè nhẹ vuốt tóc em rồi hỏi: 

- Tên cháu là gì?  
- Thưa Bác, tên cháu là “Quốc Lủi” ạ!  
Bác ngạc nhiên nhìn em và hỏi tiếp:  
- Ai đặt cho cháu cái tên như vậy?  
- Dạ thưa, các bạn cứ hay gọi cháu như thế ạ! 
- Ấy là vì sao?  
- Dạ thưa Bác, cháu chính tên là Quốc, nhưng...  
Trong lúc Quốc đang ngần ngừ thì một bạn khác 

mách:  
- Dạ thưa Bác vì bạn ấy hay trốn trại, thường 

cứ chui qua hàng rào rồi “lủi” vào các ngõ phố ạ!  
Bác lại ân cần hỏi Quốc:  
- Sao cháu không theo giờ giấc như các bạn mà 

lại hay trốn ra ngoài?  
- Dạ thưa Bác, vì ở trong trại khổ cực lắm ạ!  
- Khổ cực như thế nào?  
- Dạ, chúng cháu bị gò bó đủ thứ!  
- Cháu nói rõ về sự gò bó cho Bác nghe nào?  
Quốc vừa nói thêm được hai tiếng Thưa Bác thì 

nước mắt trào ra. Bởi đứng trước nhiều người, nhất 
là đứng trước Bác lúc này, em chỉ thấy lâu nay 
mình đã sai, vì mình không chịu giữ kỷ luật chứ 
chẳng có một chút lý do nào ở sự quản lý của trại. 
Và Bác cũng hiểu thấu tất cả. Bác lại xoa đầu em 
mà bảo:  
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- Từ nay cháu phải tự lấy lại tên mình là Quốc. 
Muốn thế phải chơi ngoan, chăm học, giữ kỷ luật 
để các bạn lại thân mật gọi mình là Quốc chứ họ 
không chế là “Quốc Lủi” nữa nhé!  

Quốc lại giàn giụa nước mắt. Em thầm hứa là 
sẽ thực hiện tốt lời Bác dạy. Và cũng từ đó các bạn 
tin ở Quốc, không ai còn gọi em là “Quốc Lủi” nữa. 
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VỚI EM NỮ SINH SỐNG SÓT 
SAU VỤ GIẶC MỸ NÉM BOM  

Ở HƯƠNG PHÚC 

ã Hương Phúc1 thuộc huyện Hương Khê, tỉnh 
Hà Tĩnh. Đó chính là làng Phúc Trạch, nổi 

tiếng về bưởi ngon.  
Đúng vào độ tháng Hai năm Đinh Mùi (tức 

tháng 3/1967) là mùa hoa bưởi. Những cụm hoa 
cánh trắng, nhị vàng thơm ngát, khoe sắc rực rỡ 
trong khí trời ấm áp của mùa xuân. Nhưng như 
nhà văn Bùi Hiển viết trên Tuần báo Văn Nghệ độ 
ấy, là, Bây giờ không phải nói chuyện hương hoa 
mà phải bàn nợ máu.  

Số là vào một buổi sáng như thế, từng tốp máy 
bay giặc Mỹ đã lồng lộn rồi điên cuồng trút hàng 
tấn bom sát thương xuống một lớp học của ngôi 
Trường cấp II Hương Phúc bé nhỏ, khiến 44 em lớp 
6A đang ngồi học bị giết hại.  

___________ 

1. Nay thuộc xã Phúc Đồng, huyện Hương Khê, tỉnh 
Hà Tĩnh.  

X
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Lớp vốn có 45 học sinh nhưng riêng Nguyễn Thị 
Mão vì bận việc gia đình, xin phép đến muộn nên 
em được sống sót. 

Tin đau buồn khủng khiếp đó mau chóng đến 
với Bác Hồ. Bác dành một buổi để thăm hỏi các đại 
biểu của địa phương và Trường cấp II Hương Phúc.  

Bộ trưởng Bộ Giáo dục Nguyễn Văn Huyên dẫn 
em Nguyễn Thị Mão bước lên trước. Tiếp đến là phụ 
huynh của một học sinh vừa mất trong vụ ném bom 
rồi đến ông Trưởng ty Giáo dục Hà Tĩnh và ông 
Hiệu trưởng Trường cấp II Hương Phúc. Bác Hồ đã 
đứng sẵn đón đoàn ở cửa phòng khách của Phủ Chủ 
tịch. Ngay cả ông Trưởng ty Lê Sĩ Nghĩa cũng 
không ngờ là Bác và Chính phủ lại dành cho đoàn 
một sự quan tâm, săn sóc đến như vậy.  

Trong khi nghe vị đại diện của đoàn kể về tội ác 
của giặc Mỹ và nỗi thảm khốc của cả một lớp học 
đã chết bởi bom đạn, rồi bị cả tranh tre, gỗ đá vùi 
lấp, Bác Hồ phải nhiều lần đưa khăn lên chấm nước 
mắt. Sau đó, Bác hỏi thêm về tình hình dạy và học, 
về công việc sơ tán, phòng không ở các trường, các 
lớp tại Hà Tĩnh rồi Bác gọi em Mão đến bên cạnh. 
Bác hỏi em bao nhiêu tuổi và bảo để trả thù cho các 
bạn, cháu phải cố học thật giỏi. Mão thưa với Bác 
là em sẽ cố gắng. Rồi Bác hỏi thêm:   

- Ngoài ra, cháu đã làm được những gì để giúp 
gia đình?  

Em báo cáo: 
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- Dạ thưa Bác, cháu đã biết cấy, biết gặt và 
gánh nước, gánh lúa...  

- Cháu gánh được bao nhiêu cân? - Bác hỏi thêm. 
Mão thưa:  
- Dạ cháu gánh được khoảng ba mươi cân.  
Bác tỏ ý khen và vui mừng nói:  
- Cháu vừa học, vừa làm; biết cấy hái, gánh 

gồng giúp bố mẹ như vậy là giỏi, nhưng mới 11 tuổi 
mà gánh những ba chục cân thì nặng quá. Cháu 
phải nhớ là tuổi nhỏ làm việc nhỏ.  

Nói xong, Bác lại xoa đầu em. Mão hết sức xúc 
động, biết ơn.  

Văn phòng Phủ Chủ tịch đã chuẩn bị để Bác 
tặng mỗi đại biểu một gói kẹo.  

Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên xin không nhận, 
nói là vì các con của mình đều đã ra ở riêng. Nhưng 
Bác bảo:  

- Thì chú mang về cho thím vậy!  
Sự ân cần đối với mọi người và câu nói thân tình 

ấy của Bác đã giúp làm vơi đi phần nào nỗi buồn về 
cảnh tang tóc do giặc Mỹ gây ra ở Hương Phúc.  

Bác tiễn đoàn ra tận cổng. Nhìn bé Nguyễn Thị 
Mão còn sống sót sau vụ ném bom dã man của lũ 
giặc, Bác bùi ngùi thương tiếc 44 bạn học của em 
với tuổi đời trong trắng, ngây thơ đã không còn nữa. 
Bác cũng thương biết bao em nhỏ khác từ Bắc chí 
Nam còn phải lam lũ, nhưng kiên cường, thề một 
lòng cùng cha anh và đồng bào quyết đánh thắng 
giặc Mỹ xâm lược. 
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THƯ GỬI CÁC CHÁU HỌC SINH  
XÃ NAM LIÊN (NGHỆ AN) 

ọc tới đây chắc các em đã biết Nam Liên là tên 
của một xã1 trong đó có làng Kim Liên, quê 

nội của Bác Hồ. 
Tại đây, các em học sinh Trường cấp I đã nhận 

được bức thư của Bác viết ngày 15/3/1967, có nội 
dung như sau: 

“Thân ái gửi các cháu học sinh xã Nam Liên, 
Bác đã nhận được thư của các cháu. Bác rất vui 

mừng. Các cháu học sinh đã cố gắng thi đua học tập 
tốt, lao động tốt, góp phần xây dựng quê hương 
chống Mỹ cứu nước. 

Bác hoan nghênh đồng bào, cấp ủy đảng, chính 
quyền, các thầy giáo, cô giáo xã Nam Liên đã chăm 
lo đến việc dạy và học và đảm bảo tốt phòng không 
an toàn cho các thầy giáo, cô giáo và các cháu. 

Bác hôn các cháu”2. 

___________ 

1. Nay thuộc xã Kim Liên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An.  
2. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.315.  

Đ
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THƯ GỬI CÁC CHÁU HỌC SINH  
XÃ NAM LIÊN (NGHỆ AN) 

ọc tới đây chắc các em đã biết Nam Liên là tên 
của một xã1 trong đó có làng Kim Liên, quê 

nội của Bác Hồ. 
Tại đây, các em học sinh Trường cấp I đã nhận 

được bức thư của Bác viết ngày 15/3/1967, có nội 
dung như sau: 

“Thân ái gửi các cháu học sinh xã Nam Liên, 
Bác đã nhận được thư của các cháu. Bác rất vui 
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Bác hôn các cháu”2. 

___________ 

1. Nay thuộc xã Kim Liên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An.  
2. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.315.  

Đ
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CHÁU LAU NƯỚC MẮT ĐI  
RỒI ĂN TỎI Gj! 

m Nông Thị Trưng người Tày, quê ở Cao Bằng, 
được Bác Hồ nhận về nuôi dạy ở Pác Bó.  

Buổi đầu, Trưng chỉ biết đó là Già Thu. Già Thu 
rất thương em.  

Trưng về ở đấy chưa lâu thì đến Tết. Em nóng 
lòng muốn về thăm nhà nên thưa: 

- Xin Bác cho cháu về chơi Tết với chị em 
trong bản.  

Bác bảo:  
- Bọn giặc Pháp, giặc Nhật ác lắm, chúng đang 

chờ nhân dịp Tết thì lừa để bắt mình. Cháu về lúc 
này là nguy hiểm lắm. Không được đâu!  

Trưng nghe lời nhưng không khỏi nhớ mường 
bản nên thầm khóc.  

Bác rất thương và tìm cách dỗ Trưng. Bác biết 
là bà con người Tày rất quý trẻ và phong tục của 
họ là khi gia đình có việc, mổ gà thì thường dành 
cho em bé trong nhà một chiếc đùi, mà bà con trên 
đó gọi là tỏi gà. Hiểu như vậy nên Bác lấy một 
chiếc khăn tay có hoa đỏ và một tỏi gà trao cho 
em và bảo:  
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- Quà Tết của cháu đây! Cháu lau nước mắt 
đi rồi ăn tỏi gà. Ở đây cháu cũng được vui như ở 
nhà thôi. 

Quả là thế, Tết ở Pác Bó đem đến cho bé Trưng 
bao nhiêu niềm vui bất ngờ. 

Mùng một Tết, bà con dân bản cùng nhau mang 
cam, bánh đến mừng tuổi Bác. Bác cũng ân cần 
chúc Tết bà con. Bác tặng mỗi người một phong 
giấy trong đó có một đồng xu gọi là quà mừng tuổi 
năm mới. Bác tự bóc cam và lấy thêm kẹo chia cho 
các em nhỏ.  

Nông Thị Trưng cũng được Bác coi như là một 
người khách mới đến. Em cũng được tiễn khách 
ra về và cùng Bác bước dưới những cành mận 
đang độ nở hoa trắng tinh thoang thoảng mùi 
thơm tinh khiết. 
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THƯ GỬI NHI ĐỒNG YÊN BÁI 

hân dịp kỷ niệm ba năm Cách mạng Tháng 
Tám và Quốc khánh 2/9, Bác đã viết Thư gửi 

nhi đồng Yên Bái. Thư được đăng trên báo Cứu 
quốc số ra ngày 26/8/1948. Nội dung toàn văn bức 
thư như sau: 

“Gửi các cháu nhi đồng tỉnh Yên Bái,  
Bác rất vui lòng nhận được thư các cháu. Và biết 

rằng: Văn Chấn, Trấn Yên, Lục Yên có đến 7.500 
cháu đã tổ chức do 200 anh phụ trách. Chừng 4.800 
cháu đã biết chữ, thế là tốt. Nhưng còn 2.700 cháu 
“chưa biết chữ”.  

Trong cuộc “Thi đua ái quốc”, Bác mong các 
cháu trong năm nay làm cho được hai việc: Gắng 
tổ chức 1.000 cháu và cháu nào cũng cố học cho 
biết chữ.  

Bác hôn các cháu”1. 
  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.587.  
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A LÚI, BÁC HỒ! 

ịp ấy trên đường đi thăm chiến dịch Biên giới, 
vừa tối ngày đường, Bác xin vào nghỉ trong 

nhà của một đồng bào người Nùng. Một em bé 
mang đôi bảng nước vừa từ dưới suối đi về thì nhìn 
thấy Bác và cứ nghĩ là không biết mình đã được gặp 
Ông Cụ ở đâu, mà không phải chỉ gặp một lần; 
nhưng em không thể nào nhớ ra. Cũng vừa lúc đó, 
Ông Cụ bước tới và thân mật hỏi:  

- Cháu mang nhiều nước thế này, có nặng lắm 
không? 

- Ôi, không có nặng đâu!  
Em bé vội đáp và ngạc nhiên trước sự thăm hỏi 

ân cần của Ông Cụ. Em xốc lại đôi bảng sau lưng 
rồi thong thả bước. Ông Cụ cũng theo em bước lên 
cầu thang. Đợi em dốc nước vào vại, thu xếp xong 
đồ đoàn, Ông Cụ gọi em lại gần mà hỏi:  

- Cháu tên là gì?  
- Dạ! Tên cháu là Phấn. 
Ông Cụ vỗ tay lên vai em mà hỏi thêm:  
- Pá (bố) và mế (mẹ) cháu đi đâu? Sắp tối rồi sao 

chưa về?   

D
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- Dạ, pá đi dân công còn mế lên nương. Mế nói 
phải làm thay cả phần việc khi pá đi vắng. 

Vừa lúc đó thì mế của Phấn cũng bắt đầu bước 
lên cầu thang. 

Sau những lời chào hỏi với mế của Phấn, Ông 
Cụ lại trò chuyện với em:  

- Cháu có biết pá đi dân công để làm gì không?  
- Đi dân công để giúp bộ đội đánh giặc Tây ạ. 
Ông Cụ gật đầu cười, tỏ ý khen.  
Phấn nói tiếp:  
- Thằng Tây nó ác hơn cọp ông à! Máy bay của 

chúng bắn, làm trường học của các cháu cháy đến 
ba lần nên phải dời vào mà dựng lại ở trong lũng, 
xa lắm. Chúng bắn chết cả bạn Pu, con trai của ông 
Trưởng thôn.  

Ông Cụ lại đặt tay lên vai Phấn. Với đôi mắt 
hiền từ, Ông nhìn em rồi nói:  

- Mai kia hết giặc, cháu sẽ không còn phải đi 
học xa và pá, mế của cháu cũng không còn vất vả, 
cực khổ như lúc này nữa.  

Một cơn gió lạnh thốc tới, Phấn cất tiếng ho. 
Ông Cụ thấy em bé có phần xanh xao, liền lấy lọ 
dầu xoa và chiếc khăn quàng cổ trao cho cháu.  

Rồi Ông Cụ ngồi làm việc. Mế con nhà Phấn lo 
cơm nước và thu xếp xong đồ đạc thì Phấn học bài. 
Khi đêm đã khuya, cả khách và chủ nhà cùng đi ngủ. 

Sáng tinh mơ, Phấn thức dậy đã thấy Ông Cụ 
và mấy người khác ra đi từ bao giờ. Nhìn chiếc khăn 
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và lọ dầu mà lúc đi ngủ mình đặt ở trên đầu giường, 
nhớ lại những cử chỉ, lời nói ân cần, ấm áp của Ông 
Cụ, em kính trọng, mến yêu và thương nhớ đến bật 
khóc. Phấn hỏi mế:  

- Ông Cụ là ai mà tốt bụng quá vậy mế? 
Mế em trả lời:  
- Mế cũng rất quý Ông Cụ nhưng không rõ ông 

là ai. Đợi pá về hỏi vậy. 
Chiều hôm đó pá của Phấn về thật. Vì chiến 

trường ở gần, đi tiếp viện, mỗi chuyến chỉ ngắn 
ngày thôi mà. 

Khi được con trai kể về Ông Cụ đã vào nghỉ ở 
nhà mình, pá của Phấn mừng vui nói với cả nhà:  

- A lúi, Bác Hồ!  
Rồi pá khẳng định lại:  
- Đúng là Bác Hồ. Bác Hồ chứ còn ai!  
Thế là Phấn chạy ra nhìn lên bàn thờ Tổ quốc 

và tự lặp lại lời của pá:  
- A lúi, Bác Hồ! Thế mà mình không biết. 
Từ đó, Phấn luôn mừng vui mà nói với pá, với 

mế cũng như với bạn bè khắp nơi:  
- Thế là nhà mình đã được Bác Hồ ghé thăm. 
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CÁC CHÁU ĐỀU Lj CON EM 
CỦA ĐẠI GIA ĐÌNH CHUNG 

ào tháng 3/1955, nhân dịp Trường Sư phạm 
Miền núi Trung ương khai giảng, Bác Hồ đã 

gửi thư đến chúc mừng và khuyên nhủ.  
Sau lời chúc học tập tiến bộ, Bác viết:  
“Các cháu thuộc nhiều dân tộc và ở nhiều địa 

phương. Nhưng các cháu đều là con em của đại gia 
đình chung: là gia đình Việt Nam; đều có một Tổ 
quốc chung: là Tổ quốc Việt Nam. 

Trong hơn 80 năm, vì chúng ta bị thực dân Pháp 
và bọn vua chúa áp bức cho nên chúng ta lạc hậu, 
văn hoá kém cỏi, mà chúng nó áp bức được là vì 
chúng nó chia rẽ chúng ta, vì chúng ta chưa biết 
đoàn kết.  

Ngày nay, các dân tộc anh em chúng ta muốn 
tiến bộ, muốn phát triển văn hóa của mình thì 
chúng ta phải tẩy trừ những thành kiến giữa các 
dân tộc, phải đoàn kết, thương yêu, giúp đỡ nhau 
như anh em một nhà. 

Nhiệm vụ của các cháu là thi đua học tập để sau 
này góp phần vào việc mở mang quê hương của 
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mình và việc xây dựng nước Việt Nam yêu quý của 
chúng ta. 

Bác sẽ có giải thưởng cho những cháu nào thi 
đua khá nhất. 

Mong các cháu cố gắng và thành công”1. 
  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.9, tr.375.  
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CẢ TỘC NGƯỜI CHÚNG CHÁU  
CÙNG LẤY HỌ Lj HỒ 

rong sổ Lưu niệm của Bảo tàng Kim Liên còn 
lưu giữ lời ghi của các em giáo sinh người dân 

tộc Vân Kiều, năm 1970.  
Trường Sư phạm của các em đặt tại Đặc khu 

Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị để đào tạo các giáo viên 
trẻ tuổi cho các dân tộc ở miền Tây huyện này, và 
tất nhiên cũng cho cả vùng núi Trường Sơn ở bên 
kia tuyến. Sau ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh qua đời, 
Đoàn giáo sinh của Trường đã ra thăm làng Sen, 
làng Chùa. Đi theo Đoàn có mấy em nhỏ người dân 
tộc Vân Kiều.  

Biết bao ngỡ ngàng xúc động đối với các em khi 
được thăm cảnh vật, nghe kể chuyện về quãng đời 
niên thiếu của Bác Hồ trên vùng quê bình dị, thân 
thương này. Trước khi rời làng Sen (ngày 
17/6/1970), hai giáo sinh là Hồ Xuân Lâm và Hồ 
Ngọc Khánh đại diện cho Đoàn đã ghi vào sổ lưu 
niệm của Bảo tàng: 

Trước Cách mạng Tháng Tám, dân tộc Vân 
Kiều chúng cháu chỉ sống âm thầm bên cái nương, 
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cái rẫy dưới thung lũng của núi Trường Sơn. Đời 
sống khổ đau, che thân bằng vỏ cây, lang thang nay 
đây, mai đó. Cả dân tộc không mấy ai biết chữ, sinh 
con ra đếm số tuổi theo số mùa làm rẫy. Nhưng từ 
ngày có cách mạng, có Bác, có Đảng lãnh đạo, dân 
tộc Vân Kiều chúng cháu được cơm no áo ấm, được 
học hành, vui chơi, được hưởng mọi quyền tự do, 
bình đẳng. 

Để tỏ lòng tôn kính, ghi sâu mãi công ơn trời 
biển của Bác và thể hiện niềm thương yêu vô hạn 
đối với Bác, bà con cả tộc người chúng cháu cùng 
lấy họ là Hồ. 

Cảm động biết bao về tấm lòng đối với Bác Hồ 
của những người con núi rừng Trường Sơn, nơi giáp 
với địa đầu của vùng Tây Nguyên bao la, bất khuất. 
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HỌC XONG PHẢI VỀ GIÚP  
ĐỂ CÁC DÂN TỘC TRÊN ĐÓ ĐỀU CÓ CHỮ 

ghệ An là một trong những tỉnh có một miền 
tây bao la, gồm nhiều dân tộc anh em chung 

sống nên sau hoà bình lập lại không lâu thì tỉnh 
được mở Trường Sư phạm Miền núi. Trong dịp về 
quê lần thứ hai (1961), Bác Hồ đã dành thời gian 
ghé thăm trường.  

Thật khó nói hết những nỗi mừng vui của các 
thầy trò vào buổi ấy. Điều quan trọng là tất cả đều 
chờ nghe tiếng nói của Bác. Sau hàng loạt vỗ tay 
vang dậy của các em giáo sinh, Bác hỏi:  

- Các cháu người Thổ ở đâu?  
Có mấy em đứng lên cùng trả lời: Dạ!  
Bác thân thương nhìn rồi cười, nói:  
- Sao mặc giống như người Kinh, diện ngất!  
Rồi Bác cùng cười và hỏi:  
- Các cháu người Thái đâu?  
- Dân tộc này chỉ có một cháu học ở đây thôi à? 
Nhìn khắp hội trường không có nữ giáo sinh 

nào, Bác hỏi:  
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- Sao toàn là trai cả? 
Bác quay sang nói với ông Trưởng ty Giáo dục 

tỉnh và ông Hiệu trưởng nhà trường: 
- Khóa sau phải chiêu sinh thêm nhiều cháu gái 

để có nam có nữ. 
Bác căn dặn thầy trò về việc dạy, việc học, việc 

sinh hoạt. Bác khen những tấm gương tốt. Sau đó 
Bác nói với các giáo sinh: 

- Chúng ta đang phải ra sức sản xuất và tiết 
kiệm để xây dựng chủ nghĩa xã hội. Các cháu ở đây 
học không phải trả tiền, ăn không phải trả tiền, trọ 
không phải trả tiền như thế là đã được sống theo 
chế độ cộng sản rồi. Các cháu học xong phải về giúp 
để các dân tộc trên đó đều có chữ.  
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Lj BÁC KHUYÊN CÁC EM 
HÒA VjO NÚI NON XỨ NGHỆ 

ịp về quê năm 1961, Bác đã lên thăm Hợp tác 
xã nông nghiệp Vĩnh Thành và Nông trường 

Đông Hiếu.  
Hợp tác xã Vĩnh Thành lúc đó là một đơn vị sản 

xuất nông nghiệp điển hình của Nghệ An. Khi chiếc 
máy bay trực thăng hạ cánh xuống nơi này, nhìn 
quang cảnh đồng ruộng, làng mạc, núi non, Bác hỏi:  

- Có phải nơi đây xưa gọi là Hào Kiệt?  
Ít người biết đến địa danh xưa cũ ấy. May mà 

có một cụ già, phục về tài giỏi nhớ của Bác, liền đáp:  
- Dạ thưa Bác, Hào Kiệt và Vĩnh Tuy nhập lại, 

nay là xã Vĩnh Thành ạ.  
Bác gật đầu cười. Nhiều em nhỏ chưa biết gì 

cũng thích thú cười theo.  
Sau đó từ sân vận động, Bác ghé thăm nhà trẻ.  
Bác ôm hôn những cháu nhỏ đứng ở phía trước 

rồi chia kẹo cho tất cả. Trông thấy các em đều sạch 
sẽ, bụ bẫm, Bác rất vui. Bước tới khu vực đặt thùng 
chứa nước và bể tắm của các em, Bác khen cô bảo 
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mẫu biết giữ vệ sinh. Bác dặn thêm các cô là phải 
trông nom trẻ cho tốt để bố mẹ các em an tâm làm 
sản xuất. 

Rời khu vực nhà trẻ, Bác bước đến ngôi trường 
cấp I. Ông Chủ tịch xã và ông Hiệu trưởng nhà 
trường mời Bác vào phòng khách nhưng Bác bảo 
cả mấy người cùng ngồi trước hiên trường để trao 
đổi một số công việc trước khi máy bay cất cánh 
đưa Người lên thăm Nông trường Đông Hiếu ở 
Nghĩa Đàn. 

Nói đến nông trường cũng như các hợp tác xã 
nông nghiệp trước hết là nói đến việc gieo cấy, là 
kết quả thu nhập hoa lợi từ trồng trọt. Và đối với 
các em nhỏ, điều Bác luôn nhắc nhở, khuyên bảo là 
mong các em bảo vệ cây. 

Chiếc trực thăng từ từ hạ xuống. Nhiều em nhỏ 
chạy ào tới. Mấy chiếc cánh quạt làm tung gió, thổi 
rạt cả những cụm tóc còn để chỏm của các em và 
mang theo những hạt bụi đất đỏ vì nền của sân bay 
vừa mới được san lấp. Bác đưa tay kéo mấy em đến 
gần và bảo cả những người đi đón: 

- Nào, ai lấm bụi nhiều thì đến đây cùng chụp ảnh.  
Biết bao chuyện vui, bao nhiêu là bài học từ 

những lời khuyên bảo của Bác trên vùng đất đỏ 
bazan huyền thoại trong chuyến ghé thăm lịch sử 
có một không hai ở miền núi Phủ Quỳ tiềm ẩn 
nhiều tài nguyên này. Mà riêng đối với các em nhỏ, 
cũng như ở nơi hợp tác xã Vĩnh Thành, một trong 
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những điều đáng nhớ ở lời khuyên của Bác, là: Các 
cô, các chú và đồng bào đã trồng được cây, các cháu 
phải cùng góp sức bảo vệ cây.  

Lời khuyên ấy đã được bà con xứ Nghệ và các 
lớp cháu con ở đây luôn ghi nhớ. 
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VỚI CÁC EM TỪ BÊN KIA BỜ BẾN HẢI 
Ở TRÊN ĐẤT VINH 

rong những ngày trở lại đất Nghệ dịp ấy, dù 
rất bận, Bác vẫn dành thời gian đến thăm Nhà 

trẻ Miền Nam.  
Khi ba má lên đường tập kết ra Bắc thì đa phần 

các em ở đây đều đang còn được ẵm trên tay hoặc 
còn trong bụng mẹ. Các em phải xa người thân của 
mình từ tấm bé, để đến hôm nay các cô, cậu tí hon 
ấy đã quây quần, tíu tít trên đất thành Vinh như 
một bầy sơn ca.  

Như đã quen biết từ lâu, thoáng nhìn thấy Bác 
là các em ùa ra. Bác xoa đầu và ôm hôn từng em. 
Các em tíu tít, nắm lấy tay, đu người, trèo lên cả 
đùi của Bác. Bác cũng cúi xuống để các em đưa 
vòng tay mà ôm lấy cổ, bá lấy vai của Người. 
Những gương mặt tí hon, ngộ nghĩnh, xúc động 
quấn quýt xung quanh mái tóc ánh bạc của người 
Ông thân thương.  

Đang vui cười nô đùa cùng các em, bỗng khóe 
mắt Bác rưng rưng khi có tiếng trẻ non nớt cất lên: 

T
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 Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ, 
Râu Bác dài, tóc Bác bạc phơ. 
Bác cùng đứng lên cất nhịp cho các em hát: 
Ai yêu nhi đồng bằng Bác Hồ Chí Minh, 
Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng. 
Cô phụ trách cũng cất tiếng theo một cách tự 

nhiên rồi cười rất tươi, bởi hôm nay các em và cả 
cô, không còn phải mơ nữa mà đã được gặp Bác 
thật rồi. 

Các em được đón nhận từ Bác nguồn tình cảm 
của một người Ông. Thế rồi các em lại tíu tít chạy 
đến níu tay, ôm lấy cổ Bác, không muốn rời xa. 

Khi đất nước còn chưa được thống nhất thì Bác 
càng thương các em thiếu nhi miền Nam. Từ Trung 
thu năm 1954, Bác đã viết: 

“Đến ngày Nam Bắc một nhà, 
Các cháu xúm xít, thì ta vui lòng”1. 

  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.9, tr.52.  
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CHUYỆN Ở KHU HỌC XÁ NAM NINH 

ừ trong kháng chiến chống thực dân Pháp 
nước ta đã được nước bạn Trung Hoa giúp xây 

dựng một khu học xá tại Nam Ninh, tỉnh Quảng 
Tây, gọi là Nam Ninh dục tài học hiệu, tức Trường 
đào tạo cán bộ ở Nam Ninh.  

Sau khi miền Bắc Việt Nam được hoàn toàn giải 
phóng, Khu học xá Nam Ninh còn được duy trì 
thêm một thời gian và chủ yếu là đón học sinh của 
ta từ miền Nam tập kết ra Bắc.  

Đặng Phú Sĩ đã ghi lại cảm tưởng của mình 
trong sách Nửa thế kỷ học sinh miền Nam trên đất 
Bắc. Theo đó ta biết, Sĩ quê ở An Nhơn, Bình Định, 
bố đi bộ đội, mẹ tảo tần mà không nuôi nổi các con. 
Sĩ phải đi ở đợ chăn trâu, lên 13, 14 tuổi còn mù 
chữ. Rồi Sĩ được tập kết ra Bắc, sau được sang nước 
bạn học.  

Và Sĩ cũng nhớ rõ, ngày 24/12/1957, sau khi dự 
lễ kỷ niệm 40 năm Cách mạng Tháng Mười Nga, 
trên đường về nước, Bác Hồ đã ghé thăm Khu học 
xá Nam Ninh. 

T
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Trước mấy ngàn em học sinh ở lứa tuổi thiếu 
niên, cùng các thầy cô giáo, cán bộ của Khu học xá 
và các quan khách, Bác cảm ơn Đảng, Chính phủ 
và nhân dân Trung Hoa đã tạo mọi điều kiện cho 
Khu học xá ngày càng đầy đủ, khang trang, hiện 
đại. Đối với các em thiếu niên học sinh, Bác biểu 
dương những thành tích chăm học, biết đoàn kết 
giúp đỡ lẫn nhau. Sau khi các em báo cáo về những 
thiếu sót của mình như thiếu vệ sinh, thiếu kỷ luật, 
không tôn trọng của công, thiếu lễ phép, chưa lịch 
sự với các bạn nữ sinh, Bác khuyên các em phải cố 
gắng và mong các thầy, cô giúp các em sửa chữa 
những sai sót đó. 

Trong lúc còn phải xa bố mẹ, người thân, xa quê 
hương, những lời chỉ bảo ân cần của Bác kính yêu 
càng giúp các em mau trưởng thành để rồi mai này 
trở về xây dựng đất nước. 
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NHỮNG THIẾU NIÊN MIỀN NAM  
BA LẦN ĐƯỢC GẶP BÁC 

Chuyện của nữ sinh Mai Nhị Hà: 

Lần thứ nhất Hà được gặp Bác tại Khu học xá 
Nam Ninh (1957). Cũng như nhiều em nhỏ khác 
vì đứng giữa hàng nghìn bạn học, Hà không được 
nhìn thấy Bác thật rõ nhưng lòng vẫn rất hào 
hứng, cảm động. 

Lần thứ hai Hà được gặp Bác là tại Câu lạc bộ 
Thống Nhất ở Bờ Hồ, Hà Nội nhân dịp Trung thu 
năm 1958. Lần này các em nhỏ được ưu tiên ngồi 
lên phía trước nên Hà nhìn thấy Bác rất rõ. Trước 
mặt Hà là người Ông có vầng trán cao, nụ cười thật 
hiền từ, đôi mắt rất sáng âu yếm nhìn từng em một 
và chia kẹo đều cho mỗi đứa. Đến lượt Hà, Bác hỏi: 

- Quê cháu ở đâu? 
Hà líu cả lưỡi nhưng rồi cũng đáp được: 
- Dạ, thưa Bác, quê cháu ở Bến Tre. 
Hà cứ tiếc sao hồi tập kết, mẹ không cho em gái 

cùng đi để nó cũng được gặp Bác, và hôm nay cũng 
được Bác cho một phần quà! 
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Lần thứ ba, Hà được gặp Bác là khi em đã xuống 
học tại Trường miền Nam Số 8, Hải Phòng. 

Lần này Hà cũng được ngồi ở phía trước chỉ cách 
chỗ Bác đứng nói chuyện độ vài mét. Giữa buổi mai, 
em được nhìn Bác lâu hơn, kỹ hơn, thấy được cả 
từng sợi râu của Bác khẽ bay trong nắng. Và em lại 
được nhận phần kẹo Bác cho. Hà muốn cất giữ các 
viên kẹo ấy để mai đây về miền Nam thì đem cho 
mẹ, cho em nhưng không được. Ngày thống nhất 
đất nước vẫn còn xa... 

Hà cứ mãi hình dung lại, Bác nhấp nháy bờ mi 
hoài khi nghe em trả lời: “Quê cháu ở Bến Tre”. 

Chuyện của Dũng sĩ thiếu niên Hồ Thị Thu: 

Lần đầu Thu được gặp Bác, Bác hỏi: 
- Cháu đã biết chữ chưa? 
Em khoanh tay để nói mà không thốt nên lời bởi 

cảm động quá. Sau nhiều cố gắng, em đã thưa: 
- Dạ, cháu chưa biết chữ nào ạ! Vì gia đình cháu 

nghèo, ba má mất sớm, cháu lại đông em... 
Nói đến đó, em ngước nhìn lên thì thấy Bác ứa hai 

hàng nước mắt, làm cho em càng thêm cảm động. 
Lần thứ hai được gặp lại, Bác hỏi: 
- Đồng bào miền Nam đấu tranh như thế nào? 
Thu đứng lên khoanh tay đáp:  
- Dạ thưa Bác, đồng bào miền Nam chúng cháu 

đấu tranh không sợ gian khổ, chiến đấu không sợ 
bị thương, không sợ hy sinh mà chỉ sợ mù hai mắt 
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thì sau này nước nhà thống nhất, Bác vào thăm sẽ 
không được nhìn rõ Bác. 

Và Thu ngước lên, lại thấy đôi mắt Bác rưng 
rưng. Bữa ấy Thu được ăn cơm cùng Bác, được Bác 
gắp bỏ nhiều thức ăn ngon vào bát của em. 

Lần thứ ba Hồ Thị Thu được gặp Bác tại Hội 
trường Ba Đình, Bác hỏi: 

- Kỳ này cháu có ăn được cơm không, mỗi bận 
ăn mấy bát?  

- Dạ thưa Bác, mỗi bận cháu ăn được hai bát ạ! 
- Thế là ít đấy, phải cố gắng ăn nhiều cho 

khỏe vào. 
Rồi Bác dặn thêm phải giữ sức khỏe cho thật 

tốt, phải học tập văn hóa, chính trị và lao động cho 
thật tốt, đoàn kết thương yêu đồng đội, phải nghe 
lời các cô, các chú dạy bảo. 

Sau những giờ phút quý báu ấy, Thu ra về mà lòng 
cứ quyến luyến, chỉ mong được gần Bác luôn luôn. 
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thì sau này nước nhà thống nhất, Bác vào thăm sẽ 
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DŨNG SĨ THIẾU NIÊN ĐOjN VĂN LUYỆN  
CÒN ĐƯỢC GẶP BÁC NHIỀU LẦN HƠN 

ược gặp Bác ba lần thì còn có một số bạn khác 
nữa, như Phạm Kiều Anh chẳng hạn. Riêng 

Đoàn Văn Luyện thì hơn hẳn.  
Lần đầu tiên mới ra Bắc, Luyện đang ngồi đợi 

thì thấy Bác đi làm việc về. Nhìn tác phong giản dị, 
nhanh nhẹn của Bác, em cứ tưởng như mình đang 
ở trong mơ. Em được ngồi ăn cơm với Bác trong ngôi 
nhà nhỏ gọn gàng, sàn bằng gỗ, vách cũng bằng gỗ. 
Bữa cơm có bánh bao hấp, cá kho, canh khoai, chai 
nước mắm ớt và rau muống luộc. Em bàng hoàng, 
sung sướng cứ ăn một miếng lại ngồi nhìn Bác. Bác 
gắp thức ăn cho từng người rồi hỏi chuyện. Khi biết 
mẹ của Luyện bị địch bắt và hy sinh, Bác nhìn em 
trìu mến vô hạn, khiến suốt đời em không quên 
được. Rồi Bác hỏi: 

- Ra ngoài này, cháu thích làm gì?  
- Thưa Bác, cháu mong được học tập nhiều điều 

để rồi trở về Nam làm việc được tốt hơn.  
Bác gật đầu, bảo: 

Đ
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- Cháu cứ nghỉ đi cho khoẻ một thời gian rồi 
đi học!  

Lần thứ hai Luyện được gặp Bác trong cuộc 
họp mặt các anh hùng, dũng sĩ miền Nam hồi 
tháng 10/1968.  

Bữa ấy Luyện cũng muốn lên báo cáo về thành 
tích của các đồng đội trong thời gian chiến đấu để 
Bác nghe, nhưng em đã nhường lời cho các cô, chú 
mới được gặp Bác lần đầu. Và em nghĩ: Bao giờ 
đồng bào trong quê mình mới được gặp Bác?  

Lần thứ ba là tháng Chạp năm 1968. Bấy giờ 
Luyện đang học tập ở Quân khu Tả ngạn thì được 
đón về Hà Nội cùng với các em: Thu, Nết, Phổ, 
Mên, Hoàn.  

Về đến nơi, vừa xuống xe, các em đã thấy Bác 
Hồ và Bác Tôn ngồi trên một chiếc ghế dài, đặt ở 
cạnh nhà.  

Các em chạy ùa tới. Thu là gái nên được đến với 
Bác trước nhất. Hai Bác hỏi thăm sức khỏe từng em 
một rồi bảo tất cả cùng vào ăn cơm. Ăn xong, hai 
Bác cho mỗi em hai quá táo, một quả lê và ba cuốn 
sách Người tốt việc tốt. Sau đó Bác Hồ bảo:  

- Các cháu lại cả đây nào, hôn hai Bác rồi về!  
Luyện hơi ngạc nhiên hỏi:  
- Dạ, thưa... cháu cứ tưởng hai Bác gọi các cháu 

về là có việc gì!  
Bác Hồ cầm tay từng em rồi bảo:  
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- Hai Bác nhớ nên gọi các cháu về để hai Bác 
mừng thôi. 

Tết Kỷ Dậu, đầu năm 1969, Luyện và một số 
bạn lại được đến để cùng Bác đón Đoàn đại biểu 
Chính phủ Cuba. 

Trong khi chờ gặp khách, Bác hỏi một chú 
cùng đi: 

- Mậu dịch phân phối cho cháu có thiếu thứ gì 
không?  

- Dạ, đủ cả ạ!  
Bác gật đầu bảo:  
- Có thiếu cái gì thì cán bộ ta mua sau, nhường 

cho nhân dân mua trước.  
Luyện nghe rất rõ cuộc trò chuyện đó. Em ghi 

nhớ lời của Bác để mong sau này về Nam còn kể cho 
đồng bào trong đó nghe. 

Đoàn Cuba đến. Bà Trưởng đoàn bắt tay Bác 
xong thì khóc và cứ mãi đưa khăn lên chấm nước 
mắt. Bác cũng rất xúc động.  

Bác giới thiệu các em với Đoàn và Bác thuộc tên 
từng em một. Đến lượt Luyện, Bác nói: 

- Cháu này lúc ra còn bé. Bây giờ đã lớn như thế 
này rồi!  

Luyện hết sức cảm động và tự nghĩ mình có lớn 
nhưng không biết có khôn lên được như Bác từng 
dặn dò, mong đợi không? 
  

 200

     

CHÁU BÉ Lj KHÁCH CỦA BÁC 

ạo ấy, một cán bộ trong cơ quan có con nhỏ 
mới 5 tuổi. Bác bảo anh hãy thỉnh thoảng 

mang em sang chơi với Bác. 
Biết Bác bận suốt ngày nên người cán bộ chọn 

thời gian cho em sang vào buổi sáng, sau khi Bác 
vừa tập thể dục xong. 

Bận đó cháu cũng đã được chuẩn bị sẵn, dậy 
thật sớm và thay quần áo mới. Do vì sự giục giã của 
em nên hai bố con tới sớm hơn một ít so với thường 
ngày. Nhưng vừa tới chân cầu thang nhà sàn thì 
Bác đã đứng đợi. Cùng với lời chào buổi sáng, Bác 
trao tặng em mấy bông hoa. Rồi chỉ vào phòng 
khách, Bác bảo hai bố con cứ tự nhiên và đợi mấy 
phút vì Người còn bận một tí. Khi xong việc, quay 
lại thấy hai bố con cứ ngồi yên, Bác hỏi với ý không 
bằng lòng:  

- Sao chú không bày kẹo ra cho cháu ăn.  
Người bố thưa: 
- Dạ không dám, để đợi Bác xuống, Bác sẽ 

cho bé. 

D
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- Không được. Ở nhà cháu là con của cô chú. Còn 
đến đây, cháu là khách của Bác. Bác bận thì chú 
phải tiếp khách giúp Bác. 

Người cán bộ có ý e thẹn. 
Thật hiếm có vị lãnh tụ nào ở trên trái đất này 

lại có được lòng đức độ thương yêu và quý trọng hết 
mức đối với thiếu niên và nhi đồng như Bác Hồ của 
chúng ta. 
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TRUNG THU ĐỘC LẬP ĐẦU TIÊN 

rong kháng chiến chống thực dân Pháp, dù rất 
bận bịu công việc nhưng mỗi dịp Trung thu, 

Bác thường gửi lời chúc tới các cháu thiếu niên, nhi 
đồng, như năm 1952, 1954... Nhớ nhất là Trung thu 
độc lập đầu tiên Bác cũng đã gửi thư cho thiếu niên, 
nhi đồng cả nước. Thư Bác viết từ ngày 17/9 để kịp 
đến với nơi xa vào đêm Trung thu (ngày Rằm tháng 
Tám năm Ất Dậu) là ngày 21/9/1945. Vì sau gần 
tám mươi năm mất nước đến lúc đó chúng ta mới 
có được một Trung thu trọn vẹn.  

Trong thư Bác viết: “Trung thu năm ngoái, nước 
ta còn bị áp bức, các em còn là bầy nô lệ trẻ con. 
Trung thu năm nay, nước ta đã được tự do và các 
em đã thành những người tiểu quốc dân của một 
nước độc lập”1.  

Đêm Trung thu năm ấy, Bác lại chờ ở Bắc Bộ 
phủ để đợi gặp đại diện của các em sau khi đã 
gặp nhau ở Bờ Hồ trở về thì đến vui chung với Bác. 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.15.  

T
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___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.15.  

T
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Bác nói: Hôm nay Tết Trung thu là của các em. 
Bác rất mừng vì hôm nay các em vui chơi, vui chơi 
một cách có đoàn kết, có tổ chức như thế là tốt lắm. 
Và Bác dặn: Các em phải ngoan, ở nhà phải nghe 
theo lời bố mẹ, đi học phải siêng năng, đối với bầu 
bạn phải biết thương yêu. Các em phải thương yêu 
nước nhà. Mong các em mai sau lớn lên thành 
những người dân xứng đáng với nước độc lập, tự 
do. Cảm ơn các em! 

Như vậy đó, đối với các em, Bác có tình thương 
yêu rất nồng nàn và luôn luôn có lòng tôn trọng trẻ 
đúng mức. 

Đời sống của các em gắn với vận mệnh đất nước. 
Nước có được độc lập thì các em mới sung sướng. 
Cho nên Bác đề nghị:  

- Trước khi các em đi phá cỗ vui vẻ, chúng ta 
cùng nhau hô hai khẩu hiệu: 

Trẻ em Việt Nam sung sướng, 
Việt Nam độc lập muôn năm. 
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VỖ TAY TO LÊN  
ĐỂ HOAN NGHÊNH BẠN ẤY ĐjN HAY 

gày 01/6/1969, các em học sinh hệ sơ - trung 
cấp Trường Âm nhạc Việt Nam1 dành một 

buổi biểu diễn để báo cáo thành tích học tập với 
Bác Hồ.  

Hôm ấy tuy sức khỏe đã yếu nhưng Bác vẫn đến 
xem và rất vui khi thấy các em hát hay và chơi các 
loại đàn bầu, sáo, nhị, vĩ cầm, dương cầm giỏi. Bác 
gật đầu khen đó là những nghệ sĩ tí hon, những 
nghệ sĩ tương lai. Và Bác khuyên:  

- Các cháu phải lo học, phải trau dồi tay nghề 
cho thạo để rồi phục vụ nhân dân.  

Trong giờ nghỉ, Bác gọi từng em đến gần, ôm các 
em nhỏ vào lòng. Bác hỏi về bố mẹ, gia đình của 
từng em.  

Khi các nghệ sĩ tí hon trở lại biểu diễn, có lần 
sau một tiết mục, Bác nhắc các em đang ngồi 
thưởng thức:  

___________ 

1. Nay là Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam.  

N 
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- Các cháu hãy vỗ tay to lên để hoan nghênh 
bạn ấy đàn hay! 

Bác lắng nghe tất cả và chia kẹo cho các em. 
Bác bảo: 

- Cho cháu này thêm một cái vì cháu bé nhất 
đánh đàn rất hay. 

Đoàn nghệ sĩ tương lai ấy có ngờ đâu đó là lần 
cuối cùng các em được gặp Bác. 
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GỬI TRẠI NHI ĐỒNG NGHỆ THUẬT 

au hơn ba mươi năm bôn ba đi tìm đường cứu 
nước, năm 1941, Bác mới được trở về với Tổ 

quốc. Và từ những ngày còn làm việc ở hang Pác 
Bó, Bác đã có lời thăm hỏi, khuyên bảo các em, 
viết bằng một bài thơ, với tấm lòng đầy thương 
yêu và tôn trọng. Câu thứ hai của bài thơ ấy viết 
rằng Bác mong các em: Biết ăn ngủ, biết học hành 
là ngoan. Như thế là Bác mong từ tuổi ăn, tuổi 
ngủ, các em đã bắt đầu có sự học hành. Biết bao 
ý nghĩa trong hai tiếng học hành mà Bác khuyên. 
Không phải đợi lớn lên rồi mới hành. Bác rất lưu 
ý chúng ta là ươm mầm tài năng trong các em từ 
tuổi ấu thơ.  

Thực hiện lời Bác dạy, sau ngày cách mạng thành 
công không lâu, chúng ta đã mở Trại Nhi đồng nghệ 
thuật I. Và tháng 8/1948, Bác Hồ đã có Thư gửi cho 
Trại của các em:  

“Gửi nhi đồng Nghệ thuật,  
Những bài nhạc, bài ca các cháu gửi, Bác đều 

nhận được cả. Bác nhớ đã trả lời rồi. Nay nhận được 
thư các cháu mới gửi, biết các cháu đều tham gia 

S 
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Thi đua ái quốc. Bác rất vui lòng. Bác khuyên các 
cháu luôn luôn cố gắng cho tiến bộ và chúc các cháu 
luôn mạnh khỏe.  

Bác hôn các cháu”1. 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.600.  
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THƯ GỬI BÁO THIẾU SINH 

ách mạng Tháng Tám vừa thành công, các em 
đã có tờ báo Thiếu Sinh và khi cuộc kháng 

chiến chống thực dân Pháp bùng nổ thì các em có 
đoàn thể Thiếu sinh quân. Điều đó nói lên thiếu 
niên Việt Nam rất hăng hái và sẵn sàng phục vụ 
Tổ quốc.  

Biết báo Thiếu Sinh sắp ra số đầu tiên, Bác Hồ 
liền gửi thư chúc mừng. Và thư Bác được in lên 
trang đầu, số 1 ra ngày 01/10/1945. 

Nội dung bức thư như sau:  
“Gửi báo Thiếu Sinh,  
Báo trẻ em đã ra đời. Báo đó là báo của trẻ em, 

vậy các em nên giúp cho báo: Gửi tin tức, tranh vẽ 
và viết bài cho báo.  

Nên đọc cho trẻ em chưa biết chữ nghe. Nên làm 
cho báo phát triển”1. 
  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.39.  

C 
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CÁC CHÁU CÓ BIẾT HÁT QUỐC CA 
NƯỚC PHÁP? 

ăm 1946 khi Bác Hồ ở Pari, thủ đô nước Pháp, 
với cương vị là thượng khách do Chính phủ 

nước Cộng hòa Pháp mời sang thăm thì một hôm, 
có đoàn thiếu nhi là con em Việt kiều do một cô giáo 
trẻ dẫn đầu đến chào mừng.  

Đoàn thiếu nhi tíu tít bước lên tặng hoa rồi đồng 
thanh hát dâng Bác mấy bài ca Việt mà các em vừa 
mới tập. Buổi gặp gỡ kết thúc. Biết Bác rất bận nên 
cô giáo xin phép cho các em ra về, nhưng Bác ngăn 
lại. Bác đưa tay xoa đầu một em nhỏ nhất rồi hỏi:  

- Cháu có biết hát quốc ca nước Pháp? 
Các em đồng thanh:  
- Dạ, thưa Bác có ạ.  
Bác rất vui và động viên:  
- Thế, các cháu cùng hát lên xem nào?  
Qua chất giọng thơ ngây trong trẻo của các em, 

bản Mácxâye (La Marseillaise) được cất lên oai 
nghiêm, hùng tráng, mang tình cảm và khí phách 
của nhân dân Pháp yêu tự do. 

N 

 210

Bác Hồ rất vui. Những người Pháp có mặt lúc 
đó cũng đều xúc động bởi thiện chí hòa bình, hữu 
nghị của vị Chủ tịch nước Việt Nam vừa mới giành 
được độc lập. 

Rồi tất cả cùng hướng lên hai ngọn Quốc kỳ của 
hai nước Pháp, Việt đang tung bay trước lâu đài, 
nơi Bác ở. 
  



 209 

 

CÁC CHÁU CÓ BIẾT HÁT QUỐC CA 
NƯỚC PHÁP? 

ăm 1946 khi Bác Hồ ở Pari, thủ đô nước Pháp, 
với cương vị là thượng khách do Chính phủ 

nước Cộng hòa Pháp mời sang thăm thì một hôm, 
có đoàn thiếu nhi là con em Việt kiều do một cô giáo 
trẻ dẫn đầu đến chào mừng.  

Đoàn thiếu nhi tíu tít bước lên tặng hoa rồi đồng 
thanh hát dâng Bác mấy bài ca Việt mà các em vừa 
mới tập. Buổi gặp gỡ kết thúc. Biết Bác rất bận nên 
cô giáo xin phép cho các em ra về, nhưng Bác ngăn 
lại. Bác đưa tay xoa đầu một em nhỏ nhất rồi hỏi:  

- Cháu có biết hát quốc ca nước Pháp? 
Các em đồng thanh:  
- Dạ, thưa Bác có ạ.  
Bác rất vui và động viên:  
- Thế, các cháu cùng hát lên xem nào?  
Qua chất giọng thơ ngây trong trẻo của các em, 

bản Mácxâye (La Marseillaise) được cất lên oai 
nghiêm, hùng tráng, mang tình cảm và khí phách 
của nhân dân Pháp yêu tự do. 

N 

 210

Bác Hồ rất vui. Những người Pháp có mặt lúc 
đó cũng đều xúc động bởi thiện chí hòa bình, hữu 
nghị của vị Chủ tịch nước Việt Nam vừa mới giành 
được độc lập. 

Rồi tất cả cùng hướng lên hai ngọn Quốc kỳ của 
hai nước Pháp, Việt đang tung bay trước lâu đài, 
nơi Bác ở. 
  



 211 

 

THƠ TẶNG BÁO XUNG PHONG 

áo Xung phong là cơ quan của trẻ em thiếu 
nhi tỉnh Hải Dương được thành lập từ sau 

Cách mạng Tháng Tám. Sau một thời gian nhận 
được báo biếu do Tòa soạn Xung Phong gửi tặng, 
năm 19481, Bác đã có thơ tặng lại báo:  

 Bác nhận được báo Xung Phong, 
Cảm ơn các cháu có lòng gửi cho. 
 Các cháu nghe Bác dặn dò: 
Phải biết yêu nước, phải lo học hành. 
 Siêng làm việc, siêng tập tành, 
Phải giữ kỷ luật, là thành cháu ngoan. 
 Bác yêu các cháu muôn vàn, 
Bác gửi các cháu một ngàn cái hôn. 
Một ngàn cái hôn là Bác gửi cho tất cả các em 

xa gần đang đọc báo, phục vụ báo Xung Phong của 
tỉnh Hải Dương lúc bấy giờ. 
  

___________ 

1. Có tài liệu ghi là năm 1947.  

B 

 212

 

NGHE TIẾNG TRẺ HÁT  
TRÊN ĐjI PHÁT THANH 

rong tập Chuyện thường ngày của Bác Hồ do 
Hồng Khanh viết, được báo Nhân Dân trích 

đăng ở số ra ngày 06/01/1985 có đoạn kể rằng:  
Một hôm đang cùng mấy người trò chuyện, bỗng 

có tiếng của một em bé hát trên Đài Phát thanh, 
thế là Bác dừng lại nghe.  

Và đã nhiều lần Bác quan tâm như thế. Cũng 
có lúc Bác bảo mấy người xung quanh đoán xem là 
em bé vừa hát trên đài kia độ bao nhiêu tuổi.  

Còn lần này, Bác nhắc người thư ký rằng lúc 
nào tiện thì hỏi bên Đài Phát thanh xem, em bé vừa 
hát đó tên là gì và năm nay em lên mấy.  

Cũng trong mẩu chuyện đó, tác giả Hồng 
Khanh kết luận: Bác yêu trẻ con một cách lạ.  

Bác luôn trân trọng những tài năng, nhất là các 
mầm non nghệ thuật. Và với thiếu nhi, Bác mong 
em nào rồi cũng thành tài. 
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___________ 

1. Có tài liệu ghi là năm 1947.  
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BÁC VỚI PHIM TRUYỆN  
CON CHIM VjNH KHUYÊN 

áo Nhân Dân ngày 17/5/2006 in một mẩu hồi 
ức của nghệ sĩ điện ảnh Tố Uyên.  

Tố Uyên cho biết, hồi nhỏ chị đã được gặp Bác 
nhiều lần, ở Câu lạc bộ Thiếu niên, ở các trại hè 
thiếu nhi, Hội trại Bồ câu trắng tổ chức ở Bách 
Thảo. Những lần đó Bác đều căn dặn các em phải 
ngoan ngoãn, nghe lời cha mẹ và học tập giỏi. Lại 
có lần chị được đến đón phái đoàn quốc tế ở Phủ 
Chủ tịch. Và lần Tổng thống Inđônêxia Xucácnô 
sang thăm nước ta, trong buổi liên hoan văn nghệ, 
Bác Hồ và Tổng thống Xucácnô đã cùng nhảy múa 
với các em thiếu niên. Lúc đó bài hát Kết đoàn vang 
lên trong tiếng hoan hô.  

Tố Uyên còn kể là năm 1960 khi đang học lớp 7 
thì chị được đóng vai bé Nga trong phim Con chim 
vành khuyên. Và có lần, bộ phim này được đem lên 
chiếu để Bác xem. Bác rất cảm động, thương hai 
nhân vật trong phim là bố con bé Nga. Chị kể, lúc 
đó để xua tan đi không khí im lặng sau buổi chiếu 
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phim, Bác bảo: Bác cho cháu dầu con hổ xoa cho 
sống lại. Thế là đoàn làm phim vui vẻ vây quanh 
Bác. Bác khen phim hay. 

Giữa năm 1962, phim Con chim vành khuyên 
được giải thưởng quốc tế - Giải đặc biệt tại Liên 
hoan phim Cáclôvi Vari ở Tiệp Khắc. 
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ĐỀ NGHỊ ĐỔI TÊN GỌI CỦA  
MỘT SỐ CÂY ĐjN 

hư ta đã biết, ngày 01/6/1969, Trường Âm 
nhạc Việt Nam được chỉ định cử một số em 

thuộc hệ sơ - trung cấp đến biểu diễn phục vụ Bác.  
Bác tươi cười và hoan nghênh các em. Bác lắng 

nghe từng âm thanh được cất lên từ các loại nhạc 
cụ dân tộc. Rồi Bác hỏi han từng em một:  

- Bố mẹ của cháu làm công việc gì? Cháu chơi 
loại đàn gì?  

Em này thưa với Bác là cháu chơi đàn thập lục;  
Em kia thưa là cháu chơi đàn tam thập lục.  
Bác nhìn các em, cười hiền hòa rồi nói:  
- Ta có tiếng của ta, sao các cháu không gọi là 

đàn 16 dây và đàn 36 dây, như thế có hơn không?  
Quả là cách gọi: đàn thập lục và đàn tam thập 

lục, chúng đã là chữ Hán khó hiểu lại không đầy đủ 
và rõ nghĩa bằng đàn 16 dây và đàn 36 dây.  

Các em nhận ra hôm đó không chỉ được vinh 
dự phục vụ Bác mà còn nhờ Bác thay tên loại nhạc 
cụ mình chơi bằng những tiếng Việt nôm na mà 
ấm áp. 
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CÁC NHj VĂN HÓA VIỆT NAM  

HÃY CHÚ Ý ĐẶC BIỆT ĐẾN NHI ĐỒNG 

hông đầy một tháng trước ngày Toàn quốc 
kháng chiến, Hội nghị Văn hóa toàn quốc lần 

thứ nhất đã họp tại Hà Nội. Hội nghị vinh dự được 
Bác tới thăm và phát biểu ý kiến. Sau đây là phần 
Bác nói đến trách nhiệm của các nhà văn hóa đối 
với các em thiếu niên, nhi đồng:  

“Nhi đồng Việt Nam đã tiến bộ nhiều về văn 
hoá. Cứ xem mỗi khi có công việc gì thích hợp để 
làm, các em đã làm rất tài tình. Ví dụ như cần 
tuyên truyền Đời sống mới, cần chống nạn mù chữ, 
các em diễn được ngay những vở kịch ngắn, vui mà 
khéo biết bao! Hay là không biết có phải vì tôi 
thương nhi đồng mà tôi thấy thế?  

Tôi xin thay mặt toàn thể thiếu nhi Việt Nam 
kêu gọi các nhà văn hóa Việt Nam hãy chú ý đặc 
biệt đến nhi đồng”1.  
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.513.  
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Một vị Chủ tịch nước lão thành, lãnh tụ tối cao 
của dân tộc mà nhận là thay mặt toàn thể thiếu nhi 
nước mình, cử chỉ ấy bình dị mà vĩ đại biết bao. Trẻ 
em Việt Nam đời đời biết ơn Người. Một sự tri ân 
mãi như trời xanh, biển biếc. 
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LjM SÁCH NGƯỜI TỐT, VIỆC TỐT 
CŨNG KHÔNG ĐƯỢC BỎ QUÊN 

CÁC CHÁU 

hi hòa bình mới được lập lại (1954), Bác đã đề 
nghị các báo mở thêm mục Người mới, việc 

mới và mục này được Bác luôn theo dõi.  
Sau một thời gian thực hiện, Ban Tuyên huấn 

Trung ương chủ trương làm bộ sách nhằm tập hợp 
những tấm gương điển hình để tuyên truyền rộng 
rãi trong công chúng và được cấp trên nhất trí. 
Tháng 6/1968, Ban họp bàn về công việc đó và được 
Bác đến dự.  

Tại hội nghị này Bác nói với ý: Bây giờ nên gọi là 
Người tốt, việc tốt. Đối với anh hùng, dũng sĩ, chiến 
sĩ thi đua được Đảng và Nhà nước khen thưởng thì 
phải qua nhiều cấp, nhiều ngành cân nhắc, xét duyệt. 
Còn những người tốt làm việc tốt, nếu Trung ương 
cho phép thì Bác nghe báo cáo, đọc báo rồi điều tra 
cho đúng sự thật là Bác có thể thưởng huy hiệu.  

Sau đó Bác đưa cho hội nghị xem bản thống kê 
gương Người tốt, việc tốt của mỗi ngành, mỗi giới, 
mỗi địa phương, già trẻ, gái trai, Việt kiều về nước... 
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Bác đưa ra nhiều ví dụ, về các em nhỏ thì có 
cháu gái tên là Xuân ở Quảng Bình đã chiến đấu 
dũng cảm, góp phần bắn rơi máy bay Mỹ... 

Rồi Bác nói thêm: Các chú có thấy các cháu bé 
Việt Nam nhặt được của rơi đem trả có ý nghĩa như 
thế nào không! Có cháu đã bảo mẹ cõng đi tìm chú 
công an để trả lại của bắt được. Có cháu bé lên 6 tuổi 
cùng bạn đi chơi rồi bạn không may sẩy chân, ngã 
xuống ao. Nếu bỏ đó chạy về kêu người lớn thì bạn 
mình sẽ chết mất cho nên cháu liền bám vào bụi cỏ 
ở bờ ao, nhoai cái chân nhỏ xíu ra, miệng bảo bạn: 
Bám vào đây, bám vào đây! Và thế là cứu được bạn. 
Thương bạn, dũng cảm là thế mà cháu lại khiêm 
tốn, cứu được mạng người mà không khoe khoang... 
Ta đang xây dựng một xã hội văn minh như thế để 
đánh thắng các thế lực bạo tàn.  

Cho nên làm sách Người tốt, việc tốt cũng không 
được bỏ quên các cháu. 
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CHÚ TỐNG ĐI NHƯNG KHÔNG LÂU 
NỮA CHÚ SẼ TRỞ VỀ 

gày 06/6/1931, Bác Hồ, lúc này tên là Tống 
Văn Sơ, bị cảnh sát Anh bắt giam tại Hồng 

Kông (Trung Quốc). Chúng định trao Bác cho thực 
dân Pháp ở Đông Dương nhưng bị dư luận phản 
đối. Chính quyền Anh ở tô giới Hồng Kông phải 
đưa vụ án ra xét xử. Luật sư Lôdơbi (Francis 
Henry Loseby) và một số đồng nghiệp của ông cả 
ở Luân Đôn giúp đỡ, đòi vụ án Tống Văn Sơ phải 
được trình lên Hoàng gia Anh. Nhờ đó, Bác chỉ bị 
xử nhẹ là phải rời khỏi Hồng Kông để đi đến bất 
cứ một nơi nào mình muốn.  

Nhưng đối với Bác lúc bấy giờ, khi rời khỏi Hồng 
Kông thì rất dễ bị bắt lại bởi sự thông đồng giữa 
thực dân Pháp ở khắp nơi và cảnh sát Anh tại các 
tô giới của họ.  

Ông Lôdơbi cùng vợ là bà Rôda bố trí để Bác lên 
một chuyến tàu đi Xinhgapo, định rồi từ đó đi sang 
châu Âu.  

Ông bà Lôdơbi đã có một đứa con là bé gái 
Patơrixia 6 tuổi. Em đã nhiều lần được theo mẹ đến 
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Bác đưa ra nhiều ví dụ, về các em nhỏ thì có 
cháu gái tên là Xuân ở Quảng Bình đã chiến đấu 
dũng cảm, góp phần bắn rơi máy bay Mỹ... 

Rồi Bác nói thêm: Các chú có thấy các cháu bé 
Việt Nam nhặt được của rơi đem trả có ý nghĩa như 
thế nào không! Có cháu đã bảo mẹ cõng đi tìm chú 
công an để trả lại của bắt được. Có cháu bé lên 6 tuổi 
cùng bạn đi chơi rồi bạn không may sẩy chân, ngã 
xuống ao. Nếu bỏ đó chạy về kêu người lớn thì bạn 
mình sẽ chết mất cho nên cháu liền bám vào bụi cỏ 
ở bờ ao, nhoai cái chân nhỏ xíu ra, miệng bảo bạn: 
Bám vào đây, bám vào đây! Và thế là cứu được bạn. 
Thương bạn, dũng cảm là thế mà cháu lại khiêm 
tốn, cứu được mạng người mà không khoe khoang... 
Ta đang xây dựng một xã hội văn minh như thế để 
đánh thắng các thế lực bạo tàn.  

Cho nên làm sách Người tốt, việc tốt cũng không 
được bỏ quên các cháu. 
  

 220

 

CHÚ TỐNG ĐI NHƯNG KHÔNG LÂU 
NỮA CHÚ SẼ TRỞ VỀ 
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thăm chú Tống tại nhà lao. Em rất mến người tù 
đặc biệt này. Cho nên trước cảnh phải xa cách, bà 
Rôda và bé Patơrixia khóc như phải chia tay khá 
lâu đối với một người thân. 

Và chuyến đi ấy đúng như mọi người lo sợ, đến 
giữa đường thì Bác liền bị bắt lại. 

Ông bà Lôdơbi lại tìm cách bí mật đón Bác ra 
khỏi nơi giam giữ mới và đưa Bác về ở ngay trong 
nhà riêng của mình. Không thể diễn tả hết lòng tốt, 
sự gan dạ, khôn khéo và nỗi vất vả của ông bà 
Lôdơbi trong những lần cứu giúp Bác. 

Thế là bé Patơrixia không mấy khi chịu rời 
chú Tống, vì được chú kể chuyện, dạy hát và giúp 
cho học bài. Bà Rôda rất sung sướng khi thấy đứa 
con nhỏ của mình vui hẳn lên và thêm mau hiểu 
biết bên cạnh người khách nước Việt hiền hậu và 
thông thái.  

Nhưng ông bà Lôdơbi cũng biết, nguyện vọng 
của Bác là muốn rời khỏi Hồng Kông một cách an 
toàn càng sớm càng tốt. Vả lại giữ Bác ở lâu trong 
nhà mình thì rất dễ bị lộ nên họ lại phải cố lo liệu 
cho chuyến đi mới của Bác. 

Thế rồi Bác bí mật lên một chiếc tàu khách khi 
nó rời bến Tây Long đi Nhật Bản. Hôm ấy, ông bà 
Lôdơbi sau khi lo đủ mọi việc cho chuyến đi của Bác 
thì giả đò thả bộ, dắt bé Patơrixia dạo chơi trên bến, 
nhưng thực chất là họ tới đấy để tiễn người khách 
mà bấy lâu họ đã hết lòng cưu mang, bảo vệ.  
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Khi Bác bước chân xuống tàu, bé Patơrixia 
khóc, đòi trả chú Tống lại cho mình.  

Bà Rôda sợ lộ bí mật, vội bế con gái ra quãng 
đất trống mà nói nhỏ: 

- Chú Tống đi nhưng không lâu nữa chú sẽ trở 
về để bày cho bé Patơrixia của mẹ học và hát. 

Phải một lúc thật lâu, bé Patơrixia mới thôi 
chảy nước mắt. Nhìn con, bà Rôda cũng không nén 
khỏi xúc động. 

Con tàu rẽ sóng chạy đến Hạ Môn tỉnh Phúc 
Kiến đúng vào dịp Tết Nguyên Đán, đầu năm 1933. 

Vì công việc luôn bận bịu, chú Tống không có 
dịp trở lại Hồng Kông. Nhưng đến đầu năm 1960, 
Patơrixia đã có dịp được theo bố mẹ sang Hà Nội 
thăm chú Tống tức Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Đó là một trong những đoàn khách ân nhân đặc 
biệt của Bác Hồ và của nhân dân Việt Nam. 
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THƯƠNG BÉ VỪA NỬA TUỔI 
ĐÃ PHẢI ĐẾN Ở NHj PHA 

a đã biết vào cuối năm 1924, Bác Hồ rời Tổ 
quốc của Lênin về hoạt động tại Quảng Châu. 

Từ đó đến đầu năm 1941, tuy còn nhiều lần đi sang 
châu Âu, sang Thái Lan nhưng Trung Quốc vẫn là 
địa bàn hoạt động chính của Bác.  

Bác quen với phong tục và nói thành thạo tiếng 
phổ thông của nước bạn nên các em thiếu nhi ở bên 
đó nếu được gặp thì cứ tưởng Bác là người Hoa. Ví 
như thời gian thường lui tới nơi Biện sự xứ của 
Hồng quân tại Quế Dương (1940), Bác dùng tiếng 
Hoa để dạy Anh văn cho mấy nhân viên và các em 
nhỏ ở đấy nên bọn trẻ cứ nghĩ Bác cũng là người 
Trung Quốc đã tốt nghiệp ở một Trường Sư phạm 
Ngoại ngữ nào đó. Điều nổi bật lên mà mọi người 
tại đấy đều ghi nhận là Bác rất thương thiếu nhi.  

Sau khi nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa ra 
đời (1949), tiếp đến Chiến dịch Biên giới rồi Chiến 
dịch Điện Biên Phủ của ta đại thắng, ngoài các cuộc 
viếng thăm chính thức, nhiều dịp, Bác còn sang 

T
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nghỉ bên nước bạn và lần nào Người cũng gặp gỡ, 
vui chơi với những tập thể các em thiếu nhi. Ta còn 
giữ được nhiều bức ảnh ghi hình về các buổi gặp gỡ 
quý giá ấy. Ví như ảnh chụp Bác vui chơi với các 
cháu ở Bắc Hải (Bắc Kinh) ngày 27/6/1955.  

Ngược thời gian một chút, ta biết là vào mùa 
thu năm 1942 Bác có việc phải sang Trung Quốc 
công cán và khi đến Túc Vinh thì bị lính Quốc dân 
đảng bắt giam. Từ đó Bác phải chịu một chế độ lao 
tù hết sức tàn ác. Khi lại bị giải đến nhà lao Tân 
Dương thì đang đêm đông (giữa tháng 11), Bác 
nghe tiếng trẻ khóc, một hiện tượng kỳ lạ ở nơi 
ngục thất. Hỏi ra thì biết vì bố của em không chịu 
đi quân dịch cho Quốc dân đảng nên chúng bắt mẹ 
em bỏ lao. Thế là buộc mẹ phải bế em đi cùng. Cảm 
động trước hoàn cảnh đó, Bác đã làm bài thơ chữ 
Hán, sau này được nhà thơ Nam Trân dịch:  

“Oa...Oa...! Oaa...!  
Cha sợ sung quân cứu nước nhà;  
Nên nỗi thân em vừa nửa tuổi,  
Phải theo mẹ đến ở nhà pha”1.  
Bài thơ đau xót pha chút trào lộng, khi đọc lên 

chúng ta dễ ứa nước mắt. 
  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.3, tr.399.  
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CON CHIM BỒ CÂU BẰNG ĐÁ 

ó là một phần của món quà Bác Hồ tặng bé 
Bơra. 

Bơra người Ấn Độ, được sang Việt Nam năm 1955. 
Bấy giờ Bơra 9 tuổi. Đó là lúc bố của em làm Chủ 
tịch Ủy ban Giám sát quốc tế về việc thi hành Hiệp 
nghị Giơnevơ tại Đông Dương. Nhờ vậy, Bơra được 
đi khắp các miền Bắc - Nam của nước ta. Trụ sở 
chính của Ủy ban này đóng tại Hà Nội nên em có 
nhiều ngày lưu lại đây. 

Giữa một Thủ đô cổ kính của nước bạn vừa mới 
được giải phóng, em tha hồ vui chơi, quan sát. Điều 
tha thiết nhất của em là muốn được gặp Bác Hồ, vị 
sứ giả hòa bình mà lúc em mới ra đời thì trên đường 
sang thăm nước Pháp, Người đã ghé Ấn Độ, tổ quốc 
của em. Và điều đó đã thành sự thực khi em 11 tuổi. 
Ấy là ngày 01/01/1957, nhân Tết dương lịch, Bác 
Hồ mời đại diện các tổ chức quốc tế, các phái đoàn 
ngoại giao và đại sứ các nước tại Hà Nội đến dự buổi 
gặp mặt thân mật tại Phủ Chủ tịch. Bố Bơra đã cho 
em đi cùng. 

Đ
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Giữa đông đảo các quan khách, mà khi nhìn 
thấy bé Bơra, Bác liền trìu mến gọi em đến ngồi 
cạnh mình, ân cần hỏi về chuyện gia đình, việc 
học hành, ấn tượng về Hà Nội và cả những ước 
mơ của em. 

Bơra lễ phép trả lời các câu hỏi của Bác. Em 
thưa với Bác là dịp này các nhà trường ở Ấn Độ nghỉ 
học nên em được sang Việt Nam và bày tỏ ước mong 
sau này sẽ tham gia vào những công việc có thể 
đóng góp được phần nào cho nền hòa bình giữa các 
dân tộc. Bác rất vui, ôm chặt lấy em. 

Lúc cuộc họp kết thúc, Bác tặng Bơra con chim 
bồ câu bằng đá, biểu tượng cho hòa bình cùng một 
quả quýt. Con chim bằng đá ấy em mang về tặng 
lại cho mẹ. Còn bức ảnh chụp hình em được ngồi 
bên cạnh Bác Hồ thì em lưu giữ một cách trang 
trọng trong cuốn album truyền thống của gia đình. 

Năm 2002, nhân dịp kỷ niệm 112 năm ngày 
sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, Bơra bấy giờ đã là 
Thiếu tướng, Phó Tổng Giám đốc Hiệp hội Giáo dục 
quốc phòng cho học sinh Ấn Độ (NCC) sang thăm 
Việt Nam theo lời mời của Ban Bí thư Trung ương 
Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh. Khi lại 
được đặt chân lên đất nước Việt Nam sau nhiều 
năm xa cách, điểm đến đầu tiên của Bơra là Lăng 
Chủ tịch Hồ Chí Minh. 
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ũng trong thời gian là thượng khách ở thăm 
nước Pháp, Bác Hồ đã gặp ông Ôbrắc.  

Ông là người mà năm 1944, với cương vị là phụ 
trách dân sự ở Mácxây đã đứng ra chống lại những 
bất công để bảo vệ quyền lợi cho những người lao 
động Việt Nam tại đấy. Bởi thế câu nói đầu tiên của 
Bác khi gặp ông là: Ông Ôbrắc, tôi biết những điều 
ông làm giúp đồng bào tôi ở Mácxây hai năm trước 
đây và xin cảm ơn ông! Sau này ông Ôbrắc còn sang 
Đông Dương nhiều lần khi ta tiến hành kháng 
chiến chống thực dân Pháp và chống đế quốc Mỹ. 
Bấy giờ ông càng hiểu thêm về Việt Nam và giúp 
đỡ, bảo vệ ta bằng những hành động thật cụ thể, 
cao cả.  

Và ta biết, vì phía Pháp mà cuộc đàm phán 
Phôngtennơblô thất bại và Bác Hồ còn phải nán 
lại ở Pari một thời gian nữa, nhằm ký kết được một 
văn bản nào đó để làm chậm lại ngày nào hay ngày 
ấy việc bùng nổ trên cả nước ta một cuộc chiến 
tranh do thực dân Pháp gây ra. Hiểu được thiện chí 

C 

 228

lớn lao đó của Bác, nhân dân thế giới đã tôn gọi 
Người là sứ giả của hòa bình. Thời gian lưu lại 
ấy, Bác không ở nơi nhà khách của Chính phủ 
Pháp mà được ông Ôbrắc với vợ là bà Luyxi mời 
về nghỉ tại nhà riêng của họ. Đấy là vùng ngoại ô 
thành phố, không khí thoáng đãng. Nhà có cây 
cảnh, có vườn. Ông bà Ôbrắc có cậu con trai là 
Giăng Pie 7 tuổi. Vào những giờ nghỉ, Bác thường 
dắt cậu đi chơi. Có những buổi trưa, ông Ôbrắc 
thấy khách cùng con trai mình nằm nghỉ trên bãi 
cỏ trong vườn.  

Mấy hôm sau khi Bác Hồ đến thì bà Luyxi sinh 
thêm bé gái Êlidabét. Bấy giờ Bác đã đến tận nhà 
hộ sinh thăm, nhận bé làm con đỡ đầu và đặt thêm 
cho em một tên mới là Babét. Ông bà Ôbrắc mừng 
rỡ đón nhận sự quan tâm thân thiết ấy của Bác.  

Tháng 6/1967, ông Ôbrắc được Hội đồng các nhà 
hòa bình thế giới họp ở Pari nhờ chuyển đến Chủ 
tịch Hồ Chí Minh một bức thông điệp. Gặp lại ông 
Ôbrắc giữa những ngày Hà Nội đang chiến đấu 
chống chiến tranh phá hoại bằng không quân của 
đế quốc Mỹ, Bác Hồ rất cảm động và không quên 
hỏi thăm về người con gái đỡ đầu Babét của mình. 
Bác gửi cho Babét, bấy giờ đã là luật sư, một tấm 
lụa để cô may áo cưới.  

Khi nghe tin cha đỡ đầu của mình qua đời 
(1969), Babét khóc luôn mấy ngày liền. Mẹ Babét 
đã soạn ra các món quà mà hằng năm, cứ đến 
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ngày sinh nhật là cô lại được cha đỡ đầu gửi tặng, 
trong đó có các con vật dễ thương tạc bằng ngà, 
đúc bằng sứ...  

Năm 1990, Babét (tức bà Êlidabét) đến Việt 
Nam lần đầu để dự lễ kỷ niệm 100 năm ngày sinh 
vị cha nuôi của mình: Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại. 
Bà đã khóc vì xúc động. 
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HAI CON TRÂU BẰNG NGj VOI 

áp lại lời mời của bạn, cuối tháng 7/1957, Bác 
Hồ dẫn đầu Đoàn đại biểu của Đảng và Nhà 

nước ta sang thăm hữu nghị nước Cộng hòa Dân 
chủ Đức (hồi đó Liên bang Đức còn tạm chia làm 
hai: Cộng hòa Dân chủ Đức là Đông Đức; bên kia là 
Tây Đức). Trong dịp ấy, Bác dành thời gian để thăm 
làng Môrítxbuốc, nơi có đông thiếu nhi Việt Nam 
đang học tập.  

Môrítxbuốc là một làng nổi tiếng yên tĩnh thuộc 
ngoại ô của thành phố Đretxđen. Nơi đó từ năm 
1955 đã có 149 thiếu nhi Việt Nam sang học. Khi 
Bác đến, số các em theo học tại đấy còn đông thêm. 
Tất cả đều được tập hợp lại, cử đại biểu báo cáo lên 
Bác về thành tích học tập, tu dưỡng của từng lớp, 
từng khối. Bác cũng dành thời gian ân cần thăm 
hỏi, động viên các em, đi thăm các cơ sở sinh hoạt 
và xem các em biểu diễn văn nghệ.  

Có một điều khiến ai cũng ngạc nhiên là giữa 
lúc đó, một thiếu nhi người Đức là Kơmét được gọi 
lên phía trước để gặp Bác. 

Đ
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Kơmét là con trai của ông bà Vantơ Hátman 
tại thành phố Daibinitxơ. Em được sinh ra tại 
đấy vào ngày 19/5/1951. Ông bà Hátman vô cùng 
mừng rỡ liền gửi thư tới Chủ tịch Hồ Chí Minh 
và xin Người nhận Kơmét làm con nuôi vì em 
được sinh ra đúng vào dịp kỷ niệm 61 năm ngày 
sinh của Người. 

Hồi đó cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp 
của nhân dân ta đang diễn ra ác liệt. Nơi chiến 
khu, Bác Hồ bận trăm công nghìn việc. Thế 
nhưng, ngày 23/9/1951 thì gia đình ông Hátman 
nhận được bức thư của Bác Hồ viết ngày 
15/9/1951. Trong thư, Bác tỏ ý vui lòng nhận bé 
Kơmét làm con đỡ đầu. Ngày 19/5/1954 khi 
Kơmét tròn 3 tuổi, Bác lại gửi cho em một tấm 
ảnh. Trong đó, Bác chụp chung với một bé gái. 
Phía sau ảnh Bác ghi dòng chữ: Thân ái gửi 
Kơmét, con đỡ đầu yêu quý.  

Rồi ngày 29/7/1957, Bác Hồ đến thăm các em 
nhỏ ở làng Môrítxbuốc. Một dịp may mắn bất ngờ 
nữa đến với gia đình ông Hátman, bởi khi Bác Hồ 
sang thăm đất nước của người con đỡ đầu Kơmét 
thì Người đã tìm cách để gặp được em. 

Không thể diễn tả hết nỗi sung sướng, vinh dự 
của em và của gia đình ông Hátman. Họ đã chụp 
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ảnh chung với Bác. Còn bé Kơmét 6 tuổi thì được 
Cha đỡ đầu tặng hai con trâu tạc bằng ngà voi, 
một tập ảnh phong cảnh và ba số báo ảnh của 
Việt Nam. 
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15/9/1951. Trong thư, Bác tỏ ý vui lòng nhận bé 
Kơmét làm con đỡ đầu. Ngày 19/5/1954 khi 
Kơmét tròn 3 tuổi, Bác lại gửi cho em một tấm 
ảnh. Trong đó, Bác chụp chung với một bé gái. 
Phía sau ảnh Bác ghi dòng chữ: Thân ái gửi 
Kơmét, con đỡ đầu yêu quý.  

Rồi ngày 29/7/1957, Bác Hồ đến thăm các em 
nhỏ ở làng Môrítxbuốc. Một dịp may mắn bất ngờ 
nữa đến với gia đình ông Hátman, bởi khi Bác Hồ 
sang thăm đất nước của người con đỡ đầu Kơmét 
thì Người đã tìm cách để gặp được em. 

Không thể diễn tả hết nỗi sung sướng, vinh dự 
của em và của gia đình ông Hátman. Họ đã chụp 
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ảnh chung với Bác. Còn bé Kơmét 6 tuổi thì được 
Cha đỡ đầu tặng hai con trâu tạc bằng ngà voi, 
một tập ảnh phong cảnh và ba số báo ảnh của 
Việt Nam. 
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