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2.BaTy

Nay no6i vé Ba Ty, ga dan 6ng 22 tudi, cao 1m70, téc hoi vang, mii hoi 16, mat den u6t 4t, ¢6 thém ldm dong
tién & m4. C6 thé ndi 1a dep trai, ma theo ngon ngit chia dong dao cu dan & chung cu 1a ngon lanh, giong nhu
mot thit 1du thap cdm vay. Gi 1a con lai M, nghe néi 1a thit My dan su, ¢6 hoc thic. Me ga 1a ca si phong
tra, ndi tiéng khong phai vi giong hat, ma vi d6i mat to, chin mong, w6t rugt va den tham tham, dén nhic
1ong nhiic da bon dan 6ng. Nghe noi, ngudi My dan su kia chét mé chét mét vi doi mat 4y, cdu xin duoc 1am
chong chinh thitc nhung khong dugc, that tinh han doi, 14y ruou 1am vui, nén chét bat dac ky tl & tudi 35
trong mat tai nan xen hoi & bén My. Nguoi My kia ciling khong bi€t minh ¢6 mot dia con roi ¢ Sai Gon.
Nguoi ta ciing ké lai, me ga & vdi rat nhiéu dan ong nhung khong 14y ai 1am chéng...

Ga Ba Ty sinh nam 1972 (nam con chu6t) nén dugc me dat tén 1a Ty, thuong goi la Cu Ty. Nam 1982 me cu
Ty chét vi ung thu phéi. Mot nha hang x6m & cu6i phd dén cu Ty vé nuoi, dat tén 1a Ti Ti. Cu Ty khong
chiu. Nha nay danh chap nhan thoa hiép: tén Ti Ti chi dung dé d6i thoai khi ¢6 ngudi la. Cu Ty khong phai
hanh nghé chay xuoi chay nguoc trong chg dé thuc hién nhiing 16i sai bao clia cdc chi sap nita, khong phai
thic khuya diy s6m, an com ngudi nita. Nha nuoi cu Ty ¢6 ké hoach vuot bién va coi cu Ty 1a mot bau vat,
mot bao dam bang vang & bén Hoa Ky. Nha a4y cham séc thang nhéc con lai My trang nay rat tir t€. Cu Ty
duoc chii nha day ti€ng Anh va hoc thudc 1ong bang ti€ng Anh ban ti€u sir cia minh: "Toi la cu Ty, tic Ti

Ti. Cha toi la nguoi My. Me toi chét. Gia dinh 6ng Tuong Phat nu6i toi tir nho, cham séc toi chu ddo, coi nhu
con rudt. Toi rdt cam on 6ng Tuong Phat va mong chinh phtt Hoa Ky d6i xtr t6t v6i gia dinh ong".

Cu Ty s6m biét duoc gid tri con lai My ctia minh, nén doi hdi du thd. Gia dinh 6ng Tudong Phét can rang chiu
dung. Do 16n 1én & dau dudng, géc chg, cu Ty nhay cam véi chuyén 1am an. Cu Ty rat c6 hi€u véi me, thé
truéc mo me s€ & bén me suodt doi. Boi vay, trong ddu thang nhdc nay sém hinh thanh k& hoach 1am an. Khi
ong Tuong Phat xuong tau vuot bién, cu Ty bo tron. Pén nude ay, nha Tuong Phat chi con biét hai thiic tau
chay nhanh ra khoi...

Cu Ty tré vé nha véi mot s6 von khong nho, réi lai tim mai khac dé 1am con nuoi. C6 thé néi, véi nghé con
nuodi ¢ nhitng nam vi thanh nién, da gidp cho Ba Ty nhiéu loi 1oc. Ngoai cdi von tién bac ra, ga con ¢6 von
tiéng Anh kha khd, da dé giao dich trén moi linh vuc. Ga mang tén Ba Ty, trén danh thié€p ghi 1a Henry
Nguyén BaTy. Trong con s6t mua ban dat, ga chi lam trung gian méi 14i hudng phan tram ca hai dau, nén
phét Ién nhanh chéng va an toan. Thuc ra, tén Ty khong phai do ga dat ra, ma do nguoi lam an quen biét va
ddm ban bé nhém taxi du lich goi ga. Ho cho 1a ga di giau bac ty. Ga khong hao hiing d6n nhan, ciing ching
lén tiéng chéi tix, coi d6 1a chuyén khong dang néi. Céi can dé giai thich cho moi ngudi biét 12 vi thi ba cla
ga. Ga bao:

- Me t6i c6 sinh mot chi gai trudc toi v6i mot ngudi nhac cong nao dé, nhung khong nudi dugce, chét ngay
khi sinh. Dau sao, toi van coi minh la thi ba, trén toi con ¢6 chi ay.

Ba Ty giau, chi pho truong véi thién ha ¢c6 mot 1an trong nam. dy 1a ngay gid me. Ngay d6, ga thué nha hang
lam ¢6 16n, cing bdi linh dinh, moi ca xém dén du. Nha cii, ga tu stra lai cho chac chan, thué ngudi cham
nom, con ga dén & can phong 6 chung cu. Ga sang tén lai can phong vdi gid 4 cay, tr mot ong can bo vé huu.
Ga bdo, ga khong thich & nha cii trong x6m vi khong c6 chd dé xe taxi, lai phai ti€p nhiing 6ong khach ngudi
MY, nhiing Viét kiéu tir My V€.

Nhiing nguoi nay tim dé€n nha ga theo nhiéu méi, nhiéu nga khac nhau. Ciing ¢6 ngudi vi to mo, hi€u ky,
song dai da s6 tim dén ga vi cong viéc lam an hay ap phe chinh tri. Ho moi ga tham gia t6 chiic ndy, t6 chiic
no hoac lam dai dién cho cong ty, cho hang nuGc ngoai véi s6 tién luong tir 500 dén 1000 dola mot thang.
Ga tur choi hét, ma tir chdi mot cach tho bao.

Ba Ty tam su véi ong trung td phdo binh vé huu lam viéc thudng truc - gitt xe thang & chung cu: "Nhiéu
ngudi bao con dai, con ngu! Xin 16i, con 1au méi ngu. Con thira biét ho muén gi & con. Ho thira biét ki€m
mot thing con lai M§ chiu ditng chan & day, lai 1a mot thit thé cong chuyén gi ciing biét & thanh pho nay dau
phéi dé. Chang phai vi ho yéu mén con dau. Ho yéu c4i tii tién, cdi danh vi chinh tri chinh em clia ho thoi!".
G4 dan di dan lai 6ng thudng truc, néu cé ai hoi ga, cit noi ga di vang. Ga khong tiép bat cit ai & trong nha,
dan ba con géi cling vay. Can gi nhan lai, ga khac tim dén.
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Ba Ty khodi cdi cdi trén ¢6 ong cuu trung ta phdo binh 1am. M4y l4n ga déi chiéc dong ho 6méga tri gia ba
triéu dong 14y céi coi, déu bi ong tir chdi, néi dayla ky vat thoi chién tranh ga ¢ vé né, so 6ng, khong ddm
bong dua sam s& nhu nhitng ngudi khéc.

Lic nao, gap ai ga cling cudi. Mat den 14y, cudi he hé hoac toe toét déu dé thuong, dé goi cam va ciing dé
lam cho ngudi ta néi sung lén.

Nhu ong stra xe gan mdy, Luu Van Bi, mot con ngudi khic khé chim ngap trong suy tu va buén tham kia, it
nhdt moi tuan mot 1an mua "md 16t" rat quang, phun nudc miéng vao mat ga: "Tai sao may lai ché€ nhao tao?
Thiang khon kia, ngdm miéng lai, ong ghe vd hét cdi ham rang ché ddi ciia may bay gio".

Ga vat téc, kéu khd, lai tru tréo than van: "Gioi oi 12 gioi, toi dau c6 cudi. C4i miéng toi né thé, cdi mat toi
no vay, trong nhu cudi ma dau cé cudi".

Chang biét ga néi thay, hay dién thé, c6 nguoi tin, c6 ngudi khong, bdo: "Déu, diém ra mat, dén thé 1a cling".
Du c6 néi sing véi ga nhiéu 14n, thudng xuyén nhung 6ng Bi van choi than vé6i gi, khong bao ga déu, khen
ga tot bung. Ma hinh nhu ga ciing t6t bung that. Nhu céi viéc xin dong hé dién cho may ting & chung cu.

Nguoi ta khong thé ngd ring gi chay xe taxi, cling mot dang cip x4 hoi vé6i cdc chang xich 16 nhau bia hoi,
rugu dé€ & 1€ dudng, quanh nim mic quan coc, 40 v4 lai c6 thé quen nhiéu, biét 1am cdc gi6i chic sic di moi
linh vuc, cac nha lanh dao cac cdp dén thé. Nhiing anh Ba chu tich quan, anh Nam, di Hai gidam ddc s& nay,
ban no déu tay bat mat mimng khi gap ga. Chi trong 3 ngay, 7 dong ho dién cho 7 tang clia chung cu da duoc
gi goi ngudi dén lap dat xong xuoi. Co dién, ai cling vui mimg hao hing khong dé y dén s6 tién chi riéng
cho gi dé "chay dién". Thé nhung, ngudi doi thudng néi con dau clia x6t, dong tién lién khiic rudt nén cai
phan khdi ¢6 dién cling nhanh chéng qua di, con dong lai su tinh todn thiét hon: dat hay ré. Nhiéu nguoi,
trong d6 c6 chi Chin Rom, ong Bi khang dinh: gia "ca phe, ca phdo" cho dich vu déng ho dién vira roi 12 phai
chang va ga Ba Ty khong an gi, khong chdm mut gi & vu nay ca.

Co Doan Trang cong c6n, mat mé:
- Lam sao c6 chuyén méo ché md, Ba ty ché tién?
Chi Chin Rom tir ton bao:

- Chang nén dat diéu vi oan cho nguoi ta. Toi chang ua gi gd d6. Nhung trong vu nay toi thay gi gitip vo tu,
khong vu loi.

Ba Tu Réu dam chan, vung tay: N6 khong 14y tién cua chi, chi khen t6t 12 phai r6i. Toi ni, trong vu nay né
an kham, it nhat 12 hai chi...

Chi Lé Tuyét thé thot:

- Di n6i qua 10i, em thdy viéc dong gép 1é phi cong ca lai chi c6 7 tram ngan, 1a hon mot chi.

Ong thudng truc khing dinh:

- Tién ca phé ca phdoc ho thg thé€ 1a hop nhé réi. Vu nay thang Ba Ty khong an gi dau...

Dau khong ndi ra nita, nhung ba Tu Réu, c6 Doan Trang va mdt s6 nguoi khac van ham huc, nhat quyét cho
rang Ba Ty chang ra gi, phe phdy mot cay, chop giut, ding diém mot dong va ho luon néi x4u ga & moi noi,
moi cho...

Co6 Doan Trang day nghién: "Cai thang con lai miii 16 4y dep d& gi cho cam. Lai con vo duyén tan mat, thay
mat 1a thay nhe rang cudi. Dan 6ng con trai gi phai cuong nghi, lanh ling, ldc ndo moi cling mim chat, mat
nhin thang, nghiém khic. Nhu cai diép vién siéu hang, cdc siéu nhan 4y, ho dau c6 toe toét cudi moi noi moi

chd".

Ba Tu Réu ra sifc néi xau ga vé cdi toi keo kiét, blin xin. Chang 13, dé cho ba c¢6 cong an viéc 1am dd ngéi 1é
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doi mach thién ha nén 6ng con trai mé cho ba tém "chap pho mi ni" & ngay hanh lang. Thinh thoang Ba Ty
c6 chay 1én mua & tiém ba géi thuoc ba s6 5, vai ba lon bia va 1an nao cling cd ke tra gid tGi lui roi lai dam
chan than troi kéu mac. Ma ba ban mac that. G6i ba s6 5 & dudi 1€ dudng ban ¢d 10 ngan, ba chém t6i 12
ngan... Ba giai bay 1y 1€ ma nhu mang mo ngudi ta. Rang: "Gid ¢6 gid t6t, gid x4u. Lam viéc ¢6 ca ngay ca
dém. Ca dém phai hon gia ca ngay. N6 mua cua toi ldc 11-12 gio dém thi phai chiu gia ay thoi. Pay ban thé
day, thuan mua vira ban, khong mua thi thoi, ai them ép. C6 mo thi cho ciing dong, mo di 14y cong thi cho
van vui. N6 1am nhu chi ¢6 né méi giau cd, biét xai tén, con thién ha 1a d6 bo...".

Chi Lé Tuyét ciing to ra khong ua gi. Chi thdm thi, dién bo ddm dé6 vi ghé sg: "Anh ta méi tho 16 1am sao,
vira di vira an nhom nhoam, lai con tré mat nhin em... eo o! Cai nhin méi ghé 1am sao. Anh Bao nha em
khong bao gio nhin em nhu thé".

Co ca si Lé Hong cong khai bénh vuc ga, cudi ré 1én néi véi chi Lé Tuyét rang "Véi cdi bo vy do theo mét
"Hoa dao chiim chim cudi cling gié xuan" nhu vay thi anh ta phai tré mat ma nhin chi thoi. Chéng phai riéng
anh ta, ai cling nhin vay. Chi c6 chong chi la khac thoi".

Du & k€ bén nhau, nhung "hai giot 16" & tAng 5 nay hoan toan khic nhau. Lé Hong ghét cay ghét dang cai
"16i dién" 6ng eo gia nai cua chi Lé Tuyét, nén hé c6 dip 1a cham biém da kich. Di nhién 1a su cham choc
sau sic va rat kin nhé&. Nhu cdi 4o bing vai béng mau hong nhat theo kiéu xudng xam Thuong Hai nhitng
nam 30 dé 16 ra cap chan cong queo, dui dau chang thdy chi thay hai cdi ddu g6i to nhu cti chudi ctia chi Lé
Tuyét, ai cling phai lac du, le ludi ché cuoi, thi Lé Hong lai x6 xién bao 1a cdi mot "hoa dao chim chim"...
chang biét Lé Tuyét c6 biét Lé Hong x4 xién khong, van ctt diu ngot ém nhe nhu to trong 16i néi, bé moi uon
ludi hét stic cau ky: "Anh Bdo nha em khac ngudi 1am co. anh 1a k§ su ¢6 tai, ua thich nhitng gi tinh t€, doc
ddo va goi cam. Chi biét khong, céi 4o dai 4y, anh Bao nha em cit miu cho thg may hang nhit & Chg Lén

Aon

day".

Lé Tuyét xung em ngot x4t voi Lé Hong, mot ngudi it hon minh hang chuc tudi, khién Lé Hong khong con
tinh t€ dugc nita, danh phai bop chat:

- Thoi di, di ctt xung em, toi phai mang toi day...
Dén mic vay ma Lé Tuyét van 16n 1én cuoi:
- Xin 16i chi vay, em quen miéng roi...

Ga Ba Ty biét chuyén d6, cudi ho ho, binh pham: "Qudi chiéu! Gidi! Me A&y ma lam chinh tri thi thuoc hang
dai cao thu".

Ong Bi bio: "Cao tha gi ba &y. Mot dang tam than. Ca thing chéng ciing vay. Liic nio ciing 1am ra vé tri
thic, trong ma phat tom".

Chi Chin Rom gian dit néi thém: "Lai con himg chi hon nhau & cau thang méi khi€p chi, trong 16n ca rudt".

Ba Ty 16 méang dop luon: "(A)ngAbé khat khe qué ddy. Vg chong hon nhau ¢ noi cong cong 1a mot cur chi dep,
phai miing cho ho hanh phic. Ong ba bi gay canh gitta duong khong c6 hanh phic gia dinh nén méi thay tic

el

to1 ...

Ong Bi tim nguc 40 Ba Ty thét lén:

- Théang ranh con ché chét, may noi tao ghen titc véi thit do hoi dé hon dy ha?

Chi Chin Rom nam t6c Ba Ty giat nguogc, rit: "Nay, chi n6i cho ma biét, chuyén gia dinh nha chi khong phai
12 cdi coi xe taxi nha may, muén bép lic nao thi bép nha! Chi chi gai mat ngita miéng thay canh 16 bich thoi,

khong phai 1a tht d6 ky, ghen ghét".

Ba Ty lai phai dap dau xin 16i hai ngudi, phai mua bia vé cho ong Bi nhau va bi€u chi Chin Rom mot lo nudc
hoa ngoai do khich du lich tang cho ga.
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Nhiéu ngudi bao, cdi miéng ludi cia Ba Ty giong nhu con dao sic, 1¢i cling nhiéu ma hai ciing 1am. Ga tng
do6i nhanh nhen hoat bat, rat khon khéo, lich 1am va sau sac khi giao ti€p v6i ngudi la, khach hang va khi
giao dich cong viéc. Ga c6 du bai ban, chiéu thitc dé budc ngudi ta phai tin g, 1am theo 10i ga vd mén yéu ga
khi giao dich lam an hoac xa giao thong thuong. Thé nhung, trong sinh hoat hang ngay véi ban bé va nguoi
quen biét xung quanh, ga lai qui thing than, bam tron khién mdi ngay "va miéng" dén hai ba 14n. Nam
ngodai, ga yéu mot co ti€p vién hang khong nang 54 ky, cao Im6 mat tron nhu trang ram, moi trdi tim do
mong. Co nay trong khi lam ti€p vién & duong bay di Singapo cé bi mot ga hanh khéach 1oi dung vu6t mong,
vé ké cho Ba Ty nghe. Ba Ty hoi: "N6 so th€, em ¢6 cam gidc gi khong?".

Co nay dién tiét tat cho gd mot céi ndy i, roi tir bd ga luon...
Ga dau khd, 6m ma bit miéng sudt ba ngay lién, rén rim vé6i ong Bi: "Su phu oi, toi hdi thé, dau c6 gi sai'.

Ong Bi vén ghét dan ba, bao: "Pan ba, né 1a thé, ai ciing dong béng ca!". Sau vu 1am déng hé dién cho
chung cu, Ba Ty sin dén, theo dudi mot co & S& dién luc. Theo 10i mo ta chia ga, co dién luc nay c6 bo nguc
c6 thé chan diing duoc ca tén Ilra vuot dai chau va cap mong du siic d& bep cd mot ¢d xe ting hién dai.

G4 néi oang odc ngay & phong truc ting trét, lai thém doi mat mo mang nhin theo mot co géi chan dai mong
tron méi di ngang qua, truGc mat dim phu nit dang an biin bd & quan 1é dudng vao budi sdng sém, trudec gio
lam viéc. Nhitng quy ba, quy c6 map map tum tim cudi, khong néi gi, con nhitng ba, nhitng c6 6m nhom,
nguc mong chang cé thi hAm ham tic gian ra mat. Co Poan Trang thudc dang minh day, khong dén nbi 6m
1am, cling tu 4i, bao: "D6 vo duyén".

Ba Tu Réu, ngudi bé tiéng to, xia x6i Ba Ty: "Anh an néi cho ¢6 van héa, lich su. Chdé dong ngudi nhu thé
nay ma néi chuyén mong, dui dan ba. Khong biét ngugng moém sao?"

Co6 18 Ba Ty dang con hung phén "thdng" miéng khong kip nén lai x6 ra 20 20 mé ly thuyét vé dan ba, rang:
"Ba nay hay nhi, n6i vay ma kéu 1a khong c6 van héa u! Ba khong thdy cudc thi hoa hau nao cha c¢6 muc s6
do ba vong. Puogc cong nhan 1a hoa hau thi nguc phai to bao nhiéu, mong phai 16n thé ndo, chit tir ¢d dén gio,
toi chua thay hoa hau nao nguc 1ép, moéng nhoé ca. Ba khong nghe céc cu xua day rang ché cui xem thd, 18y
vo xem mong. Lai bao 1a "nhat dang nhi da". Dang l1a ding ngudi, gdbm cé mong, dui, eo, nguc... Mong va
dui, nguc va da la cai dep dac trung cua dan ba... Sao goi la dan ba dugc khi khong cé nguc, c6 mong. Pan
ba ma cit ngay dudi nhu khiic cay, dep Iép nhu tAim van thi... thoi".

Thay doi 4t ndy ltta ctia chi Chin Rom dang 1ir Iir tién lai, Ba Ty chot da, hdi hing, U1 té nhay ba budc ra xe
taxi ciia minh, chuén ém. Chi Chin Rom khong phai dién 6m nhom 6m nhéch, nhung vi chi cao, nguc mong
chang c6 nén trong duon dudn, limg litng nhu chiéc th ding...

Ba Tu Réu tam su v6i ong thudng truc, lai giong nhu mang mo ong nay:

- Ong thdy chua, thanh nién thoi nay hu hong dén thé ddy. Méi niit mit ra da hau hdu chuyén an choi sa doa,
nhin phu nit chi thdy mong, nguc.

Sau mot vu bi sa 1dy vao vong "tam sy” su6t nita ngay, 6ng phao binh vé huu da rit dugc kinh nghiém. Ong
ra stic ha mom ngép dai, khat khir bao: "Pém qua to6i khong ngt duoc".

Dung 1a dém qua 6ng khong ngt duge that. Con meo duc 1ong trang nhu tuyét, suét dém qua san ling meo
cdi, kéu gao tham thiét, khién cho ong phai vic gy xua dudi. & gin thi nghe chdi tai, & xa thi nghe thaim
thiét. Ong lai khong bt duoc né dé quang ra ngoai...

N6i 4m anh vé mot dém thic trang deo bam ong suot ca ngay. Cho t6i nira dém, t6i gan 12 gid khuya, Ba Ty
vé, ong tim lai, nan ni: "Cau gitp t6i tém 6 con meo hoang r6i dem ra chg Cdu Méng cho ngudi ta giim

AN

to1.

Ba Ty ngac nhién hoi: "N6 1am sao?" Ong phéo binh vé huu, ddu da quen v6i moi thi tiéng nd, vin dau khé
than: "N6 kéu gao goi gai khung khiép qua, toi khong sao ngu dugc.

Ba Ty thic mic: "Sao con khong nghe thdy gi" ong thudng truc budn rau néi: "Tudi tré ngh nhu chét, dau
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con nghe thay gi nita. Hoi trudc, toi cling vay, gid gia khé ngu lam..."
Ba Ty hao hiing nhan 10i va khong day 20 phiit sian dudi gid da tém c6 duoc con meo hoang...

Ga than: "T6i nghiép, m nhom 6m nhich". Ong phdo binh titc gian bao: "San géi t6i ngay khong 6m sao
duoc"...

Ba Ty cudi xa vang, néi: "N6 déi an, co don..."
Ga dem con meo hoang vé phong minh. Ong phdo binh nhic:

- Nhét cho k§, sang mai dem ra chg Cau Mong ban lai cho bon buon stc vat". Ba Ty vudt ve con meo, noi:
"Con dé nuoi".

Ong phéo binh bao: "Vay phai thién, dé tao kéu tho dén"...

Ba Ty cudi, néi: "S€p ding lo. N6 kéu gao tim ban chit dau phai chi la chuyén bay ba. Nhu con day, cling
san gai toi ngay, chi mudn c6 ban & bén".

bém ay, dém sau va nhitng dém ti€p theo, chung cu khong con ti€ng meo kéu gao tham thiét nita. Con meo
hoang da trd thanh con meo cua Ba Ty va cang ngay cang dé thuong. Ba Tu Réu thich con meéo 4y 1am,

~

nhung cht n6 1a Ba Ty thi "khong dé thuong chiit nao" trong 10i néi cua ba.
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