
Bµ néi t«i 
 
 
Ký øc t«i cßn gi÷ ®−îc h×nh ¶nh bµ néi t«i lµ vµo kho¶ng t«i lªn bµy lªn t¸m g× ®ã, lóc ®ã lµ nh÷ng n¨m 
®Çu kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, bµ néi t«i håi ®ã ®∙ giµ yÕu l¾m råi, ng−êi èm, cao lßng khßng, tay ch©n 
x−¬ng xÈu, da ®en bãng, nøt nÎ nh− th©n trµm lôc. ¤ng néi t«i mÊt håi nµo t«i kh«ng biÕt, nghe nãi tõ håi 
cßn trÎ, bµ néi t«i mét m×nh nu«i ba t«i vµ mÊy chó t«i lín lªn, ai còng ®−îc häc hµnh, ba t«i vµ ng−êi chó 
kÕ cßn ®−îc lªn häc ë Sµi Gßn ®Ëu b»ng tó tµi, mÊy chó kh¸c häc ë chî huyÖn hoÆc chî tØnh còng ®Òu cã 
b»ng cÊp c¶. Bµ néi t«i cã m−êi mét ng−êi con, toµn con trai, ng−êi cã vî hoÆc ch−a vî ®Òu ë víi bµ, cho 
®Õn n¨m khëi nghÜa 45 ®i tø t¸n c¶, phÇn lín ®i kh¸ng chiÕn, mét sè ®i bu«n hoÆc ®i lµm ruéng xa. ë nhµ 
mét m×nh bµ néi t«i cai qu¶n hÕt c¶ c¬ ng¬i gåm nhµ cöa, v−ên t−îc vµ h¬n m−êi mÉu ruéng. Lµng t«i 
n»m bªn bê s«ng Vµm Cá T©y xø ®ång chua n−íc mÆn næi tiÕng, d©n c− th−a thít, t«m c¸ nhiÒu nh−ng 
muçi mßng còng l¾m, b−íc ra khái nhµ lµ ph¶i x¨n quÇn léi ngay xuèng s×nh, nhµ nµy c¸ch nhµ kia cã khi 
kªu hó còng kh«ng nghe tíi. Tuy vËy lµng t«i kh«ng h¼n lµ lµng nghÌo, do lµm ruéng giái vµ cÇn cï nªn 
cã nhiÒu nhµ lîp ®−îc m¸i ngãi, thÊp nhøt còng lîp l¸ dõa n−íc cét kÌo b»ng c©y trµm lôt. Nhµ bµ néi t«i 
thuéc lo¹i kh¸ gi¶, thuéc trung n«ng líp trªn hoÆc t−¬ng ®−¬ng nh− vËy. Cã mét d¹o bµ néi t«i x©y ®−îc 
nhµ nÒn ®óc, m¸i ngãi lîp ©m d−¬ng, phÝa tr−íc lãt g¹ch b«ng xanh ®á, phÝa sau cã nhµ bÕp nhµ kho, cã 
c¶ mét lÉm lín ®Ó cÊt lóa. S©n nhµ rÊt réng, lãt g¹ch tµu lµm s©n ph¬i lóa, v−ên trång ®ñ thø c©y tr¸i 
kh«ng thµnh hµng lèi g× c¶, cã mét c©y me giµ cao ngÊt chim ®Ëu hãt rÝu rÝt suèt ngµy. Bµ néi t«i nu«i gµ, 
nu«i heo, tr©u cã ba ®«i, chã mÌo mÆc søc sanh s«i n¶y në ch¹y r«ng trong nhµ. C¶nh nhµ bµ néi t«i nãi 
chung lµ khang trang tõ tr−íc ra sau, chØ trõ ng−êi chñ lµ bµ néi t«i lóc nµo còng lam lò, tÊt bËt, quanh 
n¨m chØ mÆc bé ®å bµ ba ®en b¹c phÕch, tay ¸o x¨n tíi khuûu, quÇn x¨n tíi gèi, ®Çu trÇn ch©n ®Êt suèt 
ngµy lÆn léi ngoµi ®ång. Víi h¬n m−êi mÉu ruéng bµ néi t«i qu¸n xuyÕn tÊt c¶, lµm tõ viÖc lín nh− coi 
sãc hµng tr¨m c«ng cÊy c«ng gÆt tíi viÖc nhá nh− ®¾p èng bäng, x¶ n−íc vµo m−¬ng, th¾t con cói ®Ó un 
muçi cho tr©u, viÖc nµo bµ còng lµm víi vÎ ch¨m chó, hèi h¶, mÆt mµy lóc nµo còng cau cã t−ëng chõng 
viÖc lµm ruéng ®èi víi bµ lµ niÒm h¹nh phóc lín nhøt l¹i còng lµ nçi ®au khæ lín nhøt. Kh«ng nghe bµ 
than phiÒn ®iÒu g×, còng kh«ng thÊy lóc nµo bµ tá vÎ h¶ hª, vui s−íng. Bµ lµm ruéng ®−îc nhiÒu tiÒn l¾m, 
l©u l©u thÊy bµ gië tiÒn tõ trong tñ ra ph¬i ®Çy mét gãc s©n. Cã mét d¹o c−íp næi lªn d÷ qu¸ bµ kh«ng 
d¸m cÊt tiÒn trong tñ mµ ®em giÊu trªn m¸i l¸ sau bÕp, giÊu nhiÒu chç råi quªn ®i tíi chõng nhí ra lÊy 
xuèng thÊy tiÒn phÇn bÞ −ít phÇn bÞ mèi ¨n h− hao gÇn hÕt, bµ tiÕc rÎ ®em ra s«ng röa, ph¬i kh« bã thµnh 
mét bã th¶y lªn ®Çu tñ cho nã môc dÇn ®i víi n¨m th¸ng. T«i kh«ng biÕt bµ néi t«i xµi tiÒn vµo ®©u, b¶n 
th©n bµ kh«ng cã nhu cÇu g× c¶, quanh n¨m chØ vµi bé quÇn ¸o v¶i th«, c¬m ngµy ba b÷a víi c¸ b¾t d−íi 
s«ng, rau h¸i ngoµi ®ång, gµ vÞt nu«i chØ ®Ó cho dÞp giç tÕt ®∙i kh¸ch khøa. L©u l©u thÊy bµ néi t«i mua vÒ 
mét bé v¸n gâ, bé ghÕ xa l«ng ®Ó ë nhµ trªn, n¬i kh«ng khi nµo bµ b−íc ch©n lªn tíi nh−ng lóc nµo còng 
më réng cöa mÆc cho gµ vÞt ®Ëu Øa, heo lµm chç g∙i l−ng. Cã mét lÇn t«i nh×n thÊy mét con heo ngåi chåm 
chçm trªn mét chiÕc ghÕ xa l«ng, mét lÇn kh¸c mét con nghÐ tõ ®©u ch¹y xéc vµo ®øng l¹i chÝnh gi÷a nhµ 
khÞt khÞt mòi ngã c¸i tñ kiÕng thÊy cã h×nh nã trong ®ã liÒn ho¶ng sî tu«n ch¹y ra tuèt ngoµi ®ång, l«i 
c¸ch mÊy còng kh«ng chÞu trë vµo. 
 
Ruéng bµ néi t«i n»m r¶i r¸c kh¾p lµng, mçi thöa cã mét tªn rÊt kú l¹, nghe võa xa x«i võa gÇn gòi, t«i 
nhí cã mét thöa tªn lµ Gi©y SÊm, mét thöa kh¸c tªn lµ ¤ng BÇu. Tr©u bµ còng cã tªn, bµ gäi chóng nh− 
con ch¸u trong nhµ: con Ph¸o, con Xe... Nhµ cã mét ng−êi lµm duy nhÊt lµ th»ng Tý, chñ yÕu lµ gi÷ tr©u, 
nã må c«i nªn ë l©u còng coi nh− con ch¸u trong nhµ. Nh÷ng ng−êi lµm kh¸c bµ néi t«i thuª m−ín theo 
tõng vô mïa, kh«ng ng¹i la m¾ng, chöi rña, kh«ng chØ víi chuyÖn lµm viÖc cho bµ mµ c¶ chuyÖn riªng cña 
gia ®×nh hä nh− uèng r−îu say bá bª vî con, lµm biÕng ®Ó v−ên mäc ®Çy cá. Cã mét lÇn t«i thÊy bµ néi t«i 
chöi rña thËm tÖ mét ng−êi lµm c«ng v× ng−êi nµy ngñ quªn ®Ó ao c¸ bÞ ngËp n−íc c¸ ra hÕt ngoµi s«ng, 
sau thÊy hèi hËn bµ g¸nh cho mét g¸nh g¹o nh−ng võa tíi nhµ l¹i la m¾ng, chöi rña n÷a. T«i kh«ng hiÓu 
quan hÖ gi÷a bµ néi t«i víi nh÷ng ng−êi lµm c«ng, hoÆc víi bµ con chßm xãm lµ nh− thÕ nµo: cã ng−êi 
th−¬ng yªu, cã ng−êi mang ¬n, ng−êi kh¸c th× sî, còng cã ng−êi ghÐt bá. nh−ng trªn tÊt c¶, mäi ng−êi ®Òu 
kÝnh nÓ bµ néi t«i v× bµ lµm ruéng giái, ch¨m chØ, cÇn cï, s¶n l−îng lóa tÝnh b×nh qu©n th−êng cao h¬n tÊt 
c¶. 
 
Lµng t«i ngoµi chuyÖn ®ång chua n−íc mÆn l¹i thªm thêi tiÕt cø thÊt th−êng khi th× n¾ng h¹n nøt ®Êt khi 
th× m−a dÇm n−íc ngËp linh l¸ng, c«ng søc ®æ ra cho ruéng n−¬ng nhiÒu kh«ng biÕt bao nhiªu mµ kÓ, c©y 
lóa mäc lªn nh− kh«ng ph¶i tõ ®Êt mµ tõ lßng bµn tay. Råi l¹i cßn chiÕn tranh giÆc gi∙ n÷a, khãi löa cø 
liªn miªn n¨m nµy th¸ng nä kh«ng bao giê døt. Nh÷ng n¨m ®ã vµ cho tíi m∙i vÒ sau nµy t−ëng chõng nh− 



th»ng giÆc cã thï riªng g× víi lµng t«i, cø tËp trung ®i cµn ë ®ã, bom ph¸o dËp xuèng ë ®ã, hai ngµy cã 
trËn cµn lín, ba ngµy cã trËn cµn nhá, cho tíi m¸y bay ®i nÐm bom ë ®©u chiÒu vÒ cßn d− bom chóng 
còng trót xuèng ë ®ã. Thêi giÆc T©y c¶ tØnh cã th»ng T©y Ngùa, th»ng T©y Bóa ¸c khÐt tiÕng ®Òu ®ãng 
qu©n ë ®ã,chóng giái ®i cµn b¾n ph¸ giÕt chãc vµ còng giái b¾t gµ b¾t vÞt, lïng sôc kh«ng thua g× ®¸m lÝnh 
ngôy, ®Õn lóa thãc giÊu trong quan tµi chóng còng l«i ra ®−îc. Th»ng T©y Ngùa ch¹y giái nh− ngùa, ham 
ch¹y r−ît b¾t ng−êi nh− s¨n thó. 
 
ChuyÖn kÓ r»ng d©n lµng c¨m thï th»ng T©y Bóa qu¸ míi tæ chøc mét to¸n ng−êi gi¶ lµm nh÷ng th»ng 
h×nh r¬m phôc ngoµi ®ång, mµ to¸n ng−êi ®ã toµn ®µn bµ con g¸i, hä r×nh phôc nh− vËy c¶ th¸ng trêi míi 
b¾t ®−îc nã. §ã lµ t«i nghe kÓ th«i, cßn th»ng T©y Ngùa t«i cã gÆp mét lÇn. §óng lµ nã cao lªu nghªu 
ch©n dµi nh− c©y sµo, mÆt ®á lùng, lóc nµo còng cau cã, lÇm lú, ®i cµn nã lïng sôc kh«ng sãt chç nµo, ngã 
qua c¶ chuång heo chuång gµ, ra sau v−ên ngåi chåm hæm ngã xuèng ao c¸ råi ng−íc m¾t nh×n lªn ngän 
me giµ. Råi nã vµo nhµ t«i. T«i ®i sau ®Çu chØ ngang tíi gèi nã. Nã quay l¹i nh×n t«i, mÆt cau cã lÇm lú, 
hu¬ hu¬ c¸i èng vè lín b»ng n¾m tay cã vÎ muèn nãi chØ cÇn c¸i èng vè ®ã th«i nã còng ®Ëp chÕt t«i. §ã 
lµ vµo n¨m bèn b¶y, ba t«i ®i kh¸ng chiÕn ®∙ hai n¨m råi, m¸ t«i ®em tôi t«i tõ Sµi Gßn vÒ cÊt c¸i nhµ nhá 
c¹nh nhµ bµ néi t«i, ®å ®¹c chØ cã chiÕc r−¬ng lín ®ùng quÇn ¸o chóng t«i vµ mí s¸ch cña ba m¸ t«i, toµn 
s¸ch ch÷ T©y v× ba m¸ t«i tr−íc ®ã häc tr−êng T©y ë Sµi Gßn. Th»ng T©y Ngùa ®i s¶i mÊy b−íc ®∙ gi¸p 
vßng nhµ, dõng l¹i tr−íc kÖ s¸ch ng¾m nghÝa råi ®−a tay lÊy mét cuèn s¸ch gië ra coi. Nã coi liÒn mÊy 
cuèn s¸ch nh− vËy, mçi lÇn coi xong nã ®Òu tr¶ vÒ chç cò cÈn thËn, kh«ng xèc x¸o, mÆt vÉn cau cã lÇm lú. 
Råi nã bá ®i kh«ng ®èt nhµ t«i nh− theo thãi quen nã ®èt bÊt cø nhµ nµo nã ®i vµo. Ph¶i ch¨ng lµ do mÊy 
cuèn s¸ch nã ®∙ ®äc, nã thÊy c¸i g×, nhí ra c¸i g× qua mÊy ®o¹n v¨n ng¾n ngñi trong ®ã ? 
 
Sau ®ã nã ®i cµn tiÕp vµ ®∙ b¾n chÕt ba ng−êi, ®èt n¨m c¸i nhµ, tíi xÕ chiÒu nã trë l¹i tæ chøc xóc lóa nhµ 
bµ néi t«i. 
 
Th»ng T©y Ngùa ®øng chÝnh gi÷a s©n (nã kh«ng bao giê ngåi) khÈu sóng ng¾n ®eo xÒ xÖ d−íi ®ïi, khÈu 
tiÓu liªn cÇm trong tay, tr«ng ra d¸ng lµ mét th»ng lÝnh chuyªn nghiÖp. Nã ®ang tr«ng coi ®¸m lÝnh ngôy 
®∙ cëi bá hÕt sóng ®¹n, cëi c¶ ¸o c¶ giµy m×nh trÇn ch©n ®Êt nh− ®−îc dÞp ®Ó vui ®ïa, ån µo c−êi nãi, la 
thÐt, chäc ph¸ nhau, tranh nhau ch¹y µo vµo lÉm lóa xóc tõng thóng lóa lín ®éi lªn ®Çu ch¹y b¨ng qua 
v−ên, qua m−¬ng ®em ®æ xuèng chiÕc ghe chµi ®Ëu d−íi bÕn, mÆc cho bµ néi t«i ch¹y b¸m theo sau, tãc 
tai rò r−îi, quÇn ¸o r¸ch b−¬m, kªu gµo van vØ, nÝu kÐo, chöi rña, giµnh giùt lµm lóa ®æ tung toÐ trªn lèi ®i. 
 
Th»ng T©y Ngùa nãi víi bµ néi t«i, giäng l¬ lí nh− ngËm sái trong miÖng: 
 
- Bµ giµ yªn t©m, ®©y lµ nhµ n−íc Ph¸p m−în cã giÊy tê ®µng hoµng. Cßn h¬n bµ cho tôi ViÖt Minh ¨n 
kh«ng, c¸i bän chui róc trong lïm trong bôi ®ã cã g× mµ tr¶ ? 
 
Mét tªn lÝnh ngôy ®éi mét thóng lóa ch¹y nh− bay bçng ®ông nh»m bµ néi t«i. C¶ hai tÐ v¨ng ra, thóng 
lóa ®æ tung toÐ. T«i kh«ng bao giê quªn ®−îc c¶nh Êy, lóc t«i ch¹y trê tíi nh×n thÊy tªn lÝnh ngôy gi¬ c¸i 
thóng kh«ng lªn c−êi lín, bµ néi t«i th× qu× sôp xuèng hu¬ lÊy hu¬ ®Ó gom lóa vµo lßng, lÊy v¹t ¸o cè xóc 
®−îc chót nµo hay chót Êy. 
 
§ªm h«m ®ã chó S¸u t«i dÉn mét to¸n du kÝch vÒ tíi. To¸n du kÝch m×nh mÈy ®Çy bïn s×nh, mÆt mµy trÇy 
suÓ, riªng chó S¸u t«i cßn ®øt c¶ v¹t ¸o, quÇn th× chØ cßn mét èng. Chó ®i ra coi lÉm lóa råi trë l¹i c−êi 
nãi: 
 
- Tôi lÝnh xóc hÕt lóa råi h¶ m¸ ? 
 
Bµ néi t«i ngåi yªn kh«ng nhóc nhÝch. Chó S¸u t«i ngåi xuèng bªn bµ néi t«i. T«i còng ngåi xuèng hái 
xin chó S¸u t«i chiÕc ª-tuy ®¹n. Chó nãi: 
 
- Tao cã b¾n ®−îc ph¸t nµo ®©u. Tôi nã ®«ng qu¸, tôi tao chØ cã ch¹y trèn th«i. 
 
Råi chó quay sang bµ néi t«i: 
 
- Tôi con ®ãi bông qu¸ ¬i, m¸ cßn g¹o nÊu c¬m cho tôi con ¨n kh«ng ? 
 



Bµ néi t«i lÆng lÏ ®øng dËy ®i ra sau v−ên khui chiÕc hÇm giÊu g¹o xóc mét ræ ®Çy ®em ®i vo, næi löa nÊu 
c¬m. Bµ néi t«i lÆng lÏ lµm kh«ng nãi g×, cho tíi lóc c¬m chÝn bíi ®−a cho tõng ng−êi, bµ míi nãi: 
 
- Tôi b©y du kÝch kh«ng ®¸nh th»ng T©y ®Ó nã xóc lóa cña tao, giê cßn vÒ ®ßi ¨n c¬m lµ sao, h¶ ? 
 
Chó S¸u t«i c−êi: 
 
- Tôi nã ®«ng qu¸ mµ, l¹i cã sóng lín tôi con ®¸nh sao l¹i. Th«i ®Ó b÷a kh¸c tôi con sÏ ®¸nh, giê ®ãi bông 
¨n c¬m c¸i ®∙. 
 
ChØ mét lo¸ng chó S¸u t«i vµ to¸n du kÝch ®∙ ¨n hÕt ch¶o c¬m lín, ¨n lu«n c¶ c¬m ch¸y, kÐo nhau ra sau 
hÌ móc n−íc m−a ®ùng trong chiÕc lu m¸i cã tr¸i bÝ ®ao næi lÒnh bÒnh bªn trªn uèng mçi ng−êi mét g¸o 
n−íc ®Çy. Bµ néi t«i ngåi yªn nh×n chó S¸u t«i vµ to¸n du kÝch ®ang ngåi −ìn ng−êi ra v× no, nãi tiÕp: 
 
- Th«i tôi b©y ®õng vÒ ®©y n÷a. tôi b©y cÇn g¹o tao ®em cho nh−ng tôi b©y vÒ ®©y ®¸m lÝnh thõa c¬ ®Õn 
xóc lóa cña tao. 
 
Chó S¸u t«i c−êi lín: 
 
- Tôi con kh«ng vÒ ®¸m lÝnh còng xóc lóa cña m¸. M¸ bá tôi con sao ? 
 
- Tao kh«ng bá, nh−ng tôi b©y ph¶i ®Ó yªn cho tao lµm ruéng. 
 
Ruéng n−¬ng ®èi víi bµ néi t«i lµ trªn hÕt ! S¸ng h«m sau bµ xóc hai thóng g¹o g¸nh ®i cho tíi trêi tèi mÞt 
míi vÒ, råi s¸ng h«m sau l¹i g¸nh g¹o ®i n÷a. Bµ ®i rßng r∙ c¶ th¸ng trêi, ng−êi gÇy r¹c ®i, bá ¨n bá ngñ, 
bµ ®i ®©u trong nhµ kh«ng ai biÕt, lµng xãm còng kh«ng. Nh−ng bän lÝnh ®ån th× biÕt, mét h«m chóng cho 
lÝnh xuèng kªu bµ lªn. 
 
NhiÒu lÇn bµ néi t«i bÞ bän lÝnh kªu lªn ®ån nh− vËy. Chóng vÆn hái, ho¹nh häe ®ñ ®iÒu, cã khi cßn ®¸nh 
®Ëp bµ n÷a, nh÷ng chuyÖn ®ã kh«ng khi nµo bµ kÓ l¹i, chóng t«i ®o¸n ®−îc v× cã lÇn tõ ®ån vÒ gi÷a ®−êng 
bµ tÐ vËt n»m v¾t ngang qua bê ruéng, may cã ng−êi ®i ®ång nh×n thÊy kªu ng−êi khiªng bµ vÒ, ch¹y 
thuèc gÇn c¶ th¸ng trêi, bµ ph¶i ¨n ch¸o vµ uèng n−íc tr¸i « r« cho tan m¸u bÇm ra. C¶ nh÷ng chuyÖn 
kh¸c bµ néi t«i còng kh«ng kÓ nh− chuyÖn bÞ c−íp ®¸nh däc ®−êng, bÞ bän biÖt kÝch treo lªn c©y tra kh¶o, 
hoÆc nh÷ng lÇn ch×m ghe g¹o ngoµi s«ng c¸i, bµ ph¶i léi gÇn c©y sè míi tÊp ®−îc vµo bê. 
 
Cã mét chuyÖn nh− thÕ nµy: Chó S¸u t«i do tÝnh t×nh thÝch b«ng l¬n sau lÇn bÞ bµ néi t«i ®uæi kh«ng cho 
vÒ nhµ liÒn t×m chuyÖn trªu chäc, chó t×m mét ng−êi du kÝch cao lín cho ®eo r©u nhuém tãc gi¶ lµm th»ng 
T©y Ngùa víi hai ng−êi du kÝch kh¸c bËn ®å r»n ri lµm hai tªn lÝnh hé tèng chËp tèi xéc vµo nhµ ®ßi xóc 
lóa. Th»ng T©y Ngùa x× xå nãi giäng mòi, hai tªn lÝnh "th«ng ng«n" l¹i tõ hai c©u ra tíi t¸m c©u lêi lÏ ®Çy 
vÎ r¨n ®e, däa n¹t. Chó S¸u t«i tÝnh ®ãng mµn kÞch tíi ®ã th«i, chØ cèt cho bµ néi t«i sî råi chó sÏ xéc vµo 
b¾t trãi th»ng T©y Ngùa lµm oai víi bµ. Nh−ng bµ néi t«i kh«ng sî, bµ gi¶ vê van vØ nh−ng ngã d¸o d¸c, 
råi bÊt th×nh l×nh chôp c¸i cuèc bæ vµo ®Çu c¶ T©y lÉn ngôy khiÕn c¶ ba bá ch¹y la lèi chöi rña chó S¸u t«i 
inh ái, kh«ng ph¶i chöi b»ng tiÕng T©y mµ b»ng tiÕng ViÖt. 
 
Cuéc chiÕn cµng ¸c liÖt, ba t«i vµ mÊy chó t«i kh«ng cã dÞp vÒ nhµ n÷a, giao hÕt vî con cho bµ néi t«i 
nu«i, võa con d©u võa ch¸u néi ®«ng tíi vµi chôc. Bµ néi t«i nu«i chóng t«i nh− nu«i bÇy gia sóc trong 
nhµ, c¸ d−íi s«ng, rau ngoµi ®ång cø ®i b¾t, ®i h¸i mµ ¨n, lóa trong bå cø xóc ®i xay, ®i gi∙, v¶i th« bµ 
mua tõng c©y vÒ c¾t may quÇn ¸o cho chóng t«i, con g¸i con trai ®Òu bËn gièng nh− nhau. Lµng kh«ng cã 
tr−êng häc chóng t«i mÆc tÝnh suèt ngµy ch¹y r«ng theo sau ®u«i tr©u, dÇm m×nh d−íi con r¹ch n−íc ®ôc 
ngÇu mß t«m b¾t c¸, léi xuèng ®Çm nhæ b«ng sóng hoÆc nhµo ra ngoµi ruéng lµm tr©u chÐm lén nhau, cø 
thÊy ®ãi bông ch¹y vÒ nhµ lôc c¬m nguéi ¨n råi l¹i rong ®i ch¬i n÷a, cho ®Õn tèi mÞt tùu vÒ ngåi quanh 
bªn ®èng un nghe bµ néi t«i kÓ chuyÖn. Bµ néi t«i hay cã tËt kÓ lÓ r× rÇm, ban ngµy kh«ng cã tôi t«i bµ kÓ 
lÓ víi con tr©u con heo, cã khi víi c¶ gµ vÞt n÷a. Cã lÇn chît trë vÒ nhµ buæi tr−a lôc c¬m ¨n t«i nghe thÊy 
bµ néi t«i ®ang l¸p gi¸p nãi chuyÖn, ngã quanh kh«ng thÊy cã ai, dßm kü tÐ ra bµ ®ang nãi chuyÖn víi con 
chã VÖn võa míi ®Î con. Bµ rÇy con VÖn vÒ téi nã kh«ng biÕt c¸ch ñ con, cho con bó, dÆn b¶o nã ph¶i thÕ 
nµy thÕ nä, chöi m¾ng nã råi l¹i vç vÒ an ñi nã, giäng ®iÖu còng gièng nh− bµ ®∙ la rÇy m¸ t«i vµ mÊy 
thiÕm t«i nh÷ng lÇn hä sanh chóng t«i. Con VÖn n»m im nghe bµ néi t«i rÇy la, m¾t −¬n −ít, thØnh tho¶ng 



thÌ l−ìi liÕm ®¸m con míi sanh cßn ®á hán, råi l¹i liÕm tay bµ néi t«i. Chã nhµ bµ t«i nhiÒu v« sè kÓ, chã 
mÑ ®Î chã con cã bao nhiªu bµ néi t«i nu«i hÕt. MÌo còng vËy. Tíi b÷a ¨n chã mÌo ch¹y rÇn rÇn chung 
quanh, bµ cho con nµy ¨n, ®¸nh con kia, miÖng kh«ng ngít la hÐt, chöi rña, cuèi cïng con nµo còng ®−îc 
phÇn cña m×nh. Trõ mÊy con tr©u cã chuång tr¹i ®µng hoµng, ®¸m gia sóc kh¸c cø mÆc søc ch¹y r«ng 
trong nhµ ngoµi v−ên, chóng sèng rÊt lén xén nh−ng còng rÊt hßa thuËn, gµ trèng ®Ëu trªn l−ng tr©u mµ 
g¸y, heo ¨n chung víi vÞt, chã mÌo ch¹y giìn víi nhau. 
 
Buæi tèi chóng t«i tùu vÒ nhµ, ®¸m gia sóc ®∙ ngñ tõ l©u, muçi bay lÌo xÌo d−íi ch©n, sau khi ¨n hÕt ch¶o 
c¬m lín chóng t«i tr¶i tÊm ®Öm ra ngåi ngoµi s©n, c¹nh ®èng un vá trÊn hoÆc chiÕc con cói ë gÇn chuång 
tr©u. Bµ néi t«i ngåi chÝnh gi÷a, chóng t«i sî ma ngåi s¸t vµo nhau nh− bÇy gµ con võa ¨n khoai n−íng 
hoÆc b¾p rang võa nghe bµ néi t«i kÓ chuyÖn. ChuyÖn cña bµ néi t«i rÊt lén xén, kh«ng ®Çu kh«ng ®u«i, 
chóng t«i võa ngñ gËt hoÆc giìn hít chäc ph¸ nhau nªn chØ nghe ®−îc lâm bâm nµo chuyÖn mïa mµng 
thêi tiÕt, chuyÖn ma quû, trém c−íp, c¸c thÇn linh vµ c¸c phÐp cña thÇn, c¸c ®iÒm lµnh ®iÒm d÷, sù øng 
méng vµ bïa ng¶i, chuyÖn rõng ró vµ chuyÖn s«ng n−íc. Bµ néi t«i kÓ chuyÖn nµy tiÕp chuyÖn kia kh«ng 
cÇn biÕt chóng t«i cã nghe hay kh«ng, còng kh«ng biÕt c©u chuyÖn dÉn tíi ®©u, cã ý nghÜa g×, môc ®Ých 
g×. Tuy vËy còng cã vµi chuyÖn khiÕn t«i xóc ®éng vµ cßn nhí tíi b©y giê, nh− c©u chuyÖn sau ®©y. 
 
Cã mét ng−êi con trai ë ®©u xa ®Õn lµng t«i lËp nghiÖp, gia tµi chØ cã mét chiÕc bÞ bµng vµ mét con chã 
èm. Anh nãi: "T«i kh«ng cßn chç nµo ®i n÷a, cho t«i ë ®©y th«i". Kh«ng ai nãi g× c¶ nªn anh cø ë, ban 
ngµy ®i t×m viÖc lµm thuª lµm m−ín, tèi ®Õn lËt nãp ngñ ë mét gãc nµo ®ã trong s©n nhµ chñ. TÝnh anh 
lÇm lú, Ýt nãi, lµm viÖc ch¨m chØ, kh«ng quen th©n ai còng kh«ng lµm phiÒn ai. Mét thêi gian anh cÊt ®−îc 
mét c¸i chßi trªn mét b∙i ®Êt hoang, råi níi réng ra thµnh mét c¨n nhµ nhá. Anh sèng kham khæ, t»n tiÖn, 
ai giao viÖc g× lµm viÖc nÊy, tiÒn c«ng do chñ Ên ®Þnh nh−ng lóc thanh to¸n ph¶i sßng ph¼ng, thiÕu ®ång 
nµo anh ®ßi cho kú ®−îc míi th«i. §−îc vµi ba n¨m anh dµnh dôm ®−îc mãn mãn tiÒn cã thÓ mua ®−îc 
mét thöa ruéng nhá nh−ng mét h«m cã mét to¸n c−íp qua lµng, nöa ®ªm ra chßi b¾t trãi anh ®¸nh cho 
mét chÆp lÊy hÕt tiÒn mang ®i. TiÒn mÊt tËt mang, lóc g−îng dËy ®−îc anh kh¨n gãi ra ®i theo h−íng mÊy 
tªn c−íp ®∙ ®i. L©u l¾m, cho tíi lóc d©n lµng quªn anh ®i råi thÊy anh trë vÒ ng−êi gÇy xäp ®i, mÆt ®en 
ngßm, hai m¾t s©u ho¾m, l¹i lÆng lÏ ®i lµm thuª lµm m−ín kh«ng thÊy nãi g× c¶. Nh−ng mét h«m lÝnh ®ån 
®em giÊy xuèng b¾t trãi anh dÉn ®i, nãi lµ anh ®∙ giÕt ng−êi, giÕt b»ng c¸ch nöa ®ªm xéc vµo nhµ ®Ëp ®Çu 
c¾t cæ mét tèp ®µn «ng trai tr¸ng n¨m b¶y ng−êi ®em xÕp thµnh hµng tr−íc cöa nhµ. Anh bÞ tï hÕt b¶y 
n¨m, thêi gian dµi ®ñ ®Ó d©n lµng l¹i quªn anh ®i th× anh ra tï, l¹i trë vÒ lµm m−ín, dµnh dôm tiÒn ®ñ mua 
mét thöa ruéng nhá. Anh ®Õn nhµ mét ng−êi giµu hái mua ruéng, nh−ng ng−êi nhµ giµu nãi: "Mµy lµ d©n 
lµm m−ín chØ nªn ®i lµm m−ín th«i. Mµy ®µo con m−¬ng kia cho tao ®i". Anh lÆng lÏ x¸ch len ra ®µo 
m−¬ng, tõ d−íi hè s©u anh x¾n tõng thái ®Êt qu¨ng lªn vun vót, nh÷ng thái ®Êt ®en nh¸nh loang lo¸ng 
d−íi ¸nh mÆt trêi. Trong nhµ ng−êi chñ giµu cã mét ng−êi con g¸i, kh«ng hiÓu sao c« ta cø theo dâi, r×nh 
rËp anh, mçi lÇn anh ngåi nghØ l¹i thÊy cã cÆp m¾t ®en l¸y ë ®©u ®ã sau lïm c©y kÏ l¸ nh×n anh. §iÒu ®ã 
khiÕn anh c¶m ®éng nh−ng l¹i lµm cho «ng chñ nhµ giµu phiÒn lßng, «ng bÌn kªu ®uæi anh ®i, tiÒn c«ng 
chØ tÝnh mét nöa v× «ng kh«ng ®µo tiÕp con m−¬ng mµ «ng sÏ lÊp trë l¹i. ¤ng tá vÎ giËn gi÷ l¾m, nh−ng c« 
con g¸i còng giËn kh«ng kÐm, c« x¸ch chiÕc len ra ®µo tiÕp con m−¬ng, c¾m cói hÊt ®Êt bay lªn loang 
lo¸ng d−íi ¸nh mÆt trêi cho tíi lóc chÕt ngÊt lu«n d−íi ®ã. 
 
ChuyÖn kÓ cña bµ néi t«i chØ tíi ®ã th«i. Bao giê còng vËy, cø tíi ®o¹n c« g¸i chÕt ngÊt, bµ néi t«i bËn 
chuyÖn g× ®ã ph¶i ng−ng kÓ, hoÆc lµ ®èng un tµn ngän ph¶i ®æ thªm trÊu hoÆc con tr©u sót d©y hoÆc cã ai 
®ã tíi b¸o ®Ëp n−íc bÞ sót lç bäng. Sau nµy lín lªn nhí l¹i chuyÖn ®ã, ch¾p v¸ thªm nhiÒu chuyÖn kh¸c 
n÷a, t«i ngê r»ng ng−êi con g¸i ®ã chÝnh lµ bµ néi t«i, cßn ng−êi con trai cã ph¶i lµ «ng néi t«i hay kh«ng 
t«i ch−a nghÜ tíi ®−îc. 
 
Cuéc chiÕn kÐo dµi, ®¸m tôi t«i lín lªn l¹i ra ®i tan t¸c nh− ®µn chim. Th»ng Tý gi÷ tr©u còng ra ®i lu«n. 
Bµ néi t«i cßn l¹i mét m×nh vÉn cÆm côi lµm ruéng, ch¾t mãt tõng ®ång xu c¾c b¹c ®Ó lµm giµu. Kh«ng ai 
biÕt bµ néi t«i giµu tíi cì nµo, tiÒn bµ néi t«i gi¾t ®Çy trªn m¸i l¸ råi quªn ®i, vµng ch«n ®Çy sau v−ên 
kh«ng hÒ ®¸nh dÊu, cã ai hái vay tiÒn bµ tÝnh tõng ®ång tiÒn lêi nh−ng nÕu cã ng−êi quªn tr¶ bµ còng 
kh«ng nh¾c tíi. Bµ x©y nhµ nÒn ®óc, cÊt thªm th¶o b¹c phÝa tr−íc vµ hai gian hai bªn, lÈm lóa cho ®ãng 
v¸ch v¸n kª sµn b»ng nèng ®¸ xanh. VËy råi mét h«m nhµ tróng mét tr¸i bom tan tµnh c¶. 
 
Lóc ®ã ®∙ gÇn hÕt cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p råi, th»ng T©y bÞ kÑt ë §iÖn Biªn Phñ kh«ng hiÓu sao cßn 
d− bom ®i nÐm xuèng nhµ bµ néi t«i. Tõ ngoµi ®ång nghe tiÕng bom næ, thÊy löa bùng lªn ngay h−íng 



nhµ m×nh, bµ néi t«i ch¹y b−¬n vÒ th× löa ®∙ ch¸y cao ngän, bµ hèi h¶ x¸ch tõng thïng n−íc t−íi cho ®Õn 
khi ng∙ vËt xuèng võa lóc ng«i nhµ còng ®æ sôp theo. 
 
§ªm h«m ®ã t«i cïng mét to¸n du kÝch x∙ vÒ tíi. Bµ néi t«i ngåi dùa l−ng vµo gèc me giµ nh×n ®èng tro 
than tr−íc mÆt, m¾t r¸o ho¶nh. T«i nãi : "Tôi con ®ãi bông bµ néi ¬i". Bµ néi t«i vÉn ngåi lÆng thinh. T«i 
l¹i kªu ®ãi n÷a, ®Õn lay bµ mÊy chÆp bµ míi ®øng dËy ®i moi hÇm lÊy g¹o ®em ra s«ng vo. Tôi t«i b¾c 
mÊy thanh cñi ch¸y l¹i lµm bÕp. Löa ®−îm than, nåi c¬m chÝn rÊt mau, chóng t«i ¨n hÕt nåi c¬m lín, ¨n 
lu«n c¶ c¬m ch¸y. B¾t ch−íc chó S¸u t«i nãi ®ïa cho bµ néi t«i vui : 
 
- Néi lµm ruéng giái Ýt n÷a cÊt l¹i nhµ míi th«i. 
 
T«i nãi ®ïa nh−ng bµ néi t«i lµm thËt, d¹o ®ã t«i kh«ng cã dÞp vÒ nhµ n÷a nh−ng nghe bµ néi t«i l¹i x©y 
nhµ nÒn ®óc, vµ råi l¹i bÞ tôi Mü ®¸nh sËp, kh«ng ph¶i ®¸m m¸y bay mµ ®¸m bé binh ®Õn ®ãng qu©n ë 
lµng, lÊy nhµ bµ lµm trô së, sau thua vµi trËn ®©m tøc giËn ®Æt béc ph¸ ®¸nh tan tµnh nhµ bµ ®Ó tr¶ thï. 
Mét thêi gian dµi bµ néi t«i buån lßng kh«ng cÊt nhµ n÷a, chØ che chßi ë t¹m trªn nÒn nhµ cò, nh−ng vÉn 
miÖt mµi lµm ruéng, chuyÖn ®ång ¸ng ®èi víi bµ kh«ng chØ lµ thãi quen mµ nh− lµ mét thiªn chøc, nh− 
mét mãn nî víi ®Êt ®ai cÇn ph¶i tr¶. N¨m ®ã bµ ®∙ giµ l¾m råi, ®∙ b¾t ®Çu quªn tr−íc quªn sau, hay næi 
giËn v« cí nh−ng chuyÖn lµm ruéng vÉn kü cµng, chu tÊt, tõ chuyÖn gieo cÊy, bãn ph©n nhæ cá, gÆt ®Ëp 
®óng r¨m r¾p kh«ng ph¹m mét chót sai sãt. TiÕng ®ån bµ néi t«i trë nªn giµu cã, còng cã tiÕng ®ån bµ 
ngµy cµng kh¾t khe t»n tiÖn. ChØ nh− vËy th«i chí kh«ng cã ai nãi g× h¬n bëi bµ néi t«i cã gi÷ g× l¹i cho 
riªng m×nh ®©u, cø c¾m cói lµm cho ®Õn lóc ng−êi kh« cøng l¹i nh− c¸i lâi c©y tr«ng kh«ng thÓ nµo ®o¸n 
®−îc tuæi t¸c. C¶ hai cuéc chiÕn tranh tr«i qua bµ néi t«i còng gÇn nh− kh«ng hay biÕt, bµ néi t«i kh«ng 
quan t©m mÊy tíi chuyÖn thêi cuéc chÝnh trÞ, phÇn do ®Çu ãc qu¸ chÊt ph¸c, phÇn m¶i c¾m cói lµm, 
chuyÖn giÆc gi∙ nh− chuyÖn sÊm chíp trªn ®Çu. Bµ th−¬ng yªu nh÷ng ng−êi kh¸ng chiÕn v× cã con ch¸u 
bµ trong ®ã, ghÐt bän lÝnh ngôy v× chóng xóc lóa cña bµ, nh−ng trªn hÕt, bµ tin ë thÇn th¸nh, vong linh «ng 
bµ tæ tiªn, mét lßng tin m¬ hå nh−ng v÷ng ch¾c b¸m rÔ tõ l©u ®êi vµ sÏ cßn m∙i m∙i. 
 
PhÝa sau nhµ bµ néi t«i cã mét con r¹ch nhá, bªn kia r¹ch cã mét khu ®Êt hoang c©y cèi mäc rËm r×, cã 
mét c©y ®a lín vµ mét ng«i miÕu cæ. Ng«i miÕu thê vÞ thÇn g× kh«ng râ, c¸c ch÷ viÕt ®∙ phai mê, c¸c 
t−îng lín t−îng nhá ®∙ søt sÑo, nhiÒu bøc ®æ sôp kh«ng cßn ra h×nh thï g×. C¶ khu ®Êt chØ cã c©y ®a lµ 
quÝ, kh«ng ph¶i ë c©y ®a mµ ë sè chim cß lµm tæ trªn ®ã. Chim cß nhiÒu v« sè kÓ, chiÒu ®i ¨n vÒ ®Ëu tr¾ng 
c¶ c©y vç c¸nh xµo x¹c kªu inh ái, c¶ lµng ®Òu nghe thÊy. Thuë nhá bän chóng t«i th−êng hay qua ®ã 
l−îm trøng chim. Mçi khi cã c¬n gi«ng lín trøng chim rít xuèng bÓ nhít c¶ mét vïng ®Êt chung quanh 
gèc c©y ®a, cã nh÷ng trøng kh«ng hiÓu sao kh«ng bÓ cßn h¬i Êm cña th©n chim mÑ, cã c¶ nh÷ng con chim 
con míi ra rµng chØ cã vµi ba sîi l«ng míi nhó nhän ho¾t nh− l«ng nhÝm, m¾t nh¾m tÝt, miÖng cø h¸ ngo¸c 
ra ®ßi ¨n. Chóng t«i l−îm nh÷ng con chim ®Ó trong lßng bµn tay hµ h¬i Êm cho chóng råi ®−a lªn kªu : 
"Bay ®i, bay ®i!" Nh−ng chóng kh«ng chÞu bay. Chóng t«i ®Æt chóng trë vµo ng«i miÕu cæ, cßn trøng th× 
®em vÒ luéc ¨n. VÒ sau nµy lín lªn cã dÞp vÒ nhµ t«i th−êng qua khu ®Êt hoang ®ã ng¾m l¹i c©y ®a, lóc 
nµy kh«ng cßn chim cß ®Ëu n÷a, ng«i miÕu gÇn nh− sôp ®æ hoµn toµn. T«i cø ®øng ®ã nh×n, lßng båi håi 
xøc ®éng kh«ng hiÓu v× cí g×, trong mét lóc t«i quªn ®i tÊt c¶ vµ còng nhí l¹i tÊt c¶. 
 
Bµ néi t«i th−êng hay qua ng«i miÕu cæ khÊn v¸i ®ñ thø chuyÖn, lµm ruéng mÊt mïa còng khÊn, m−a n¾ng 
thÊt th−êng còng khÊn. M¸ t«i vµ mÊy thÝm t«i sanh khã còng khÊn, ®Õn th»ng em t«i léi s×nh ®¹p gai bÞ 
m−ng mñ bµ còng ®èt mét bã nhang lín qua ®ã khÊn r× rÇm suèt c¶ buæi råi sau ®ã chÝnh bµ kÑp cæ th»ng 
em t«i trong hai èng ch©n gÇy kh« dïng miÓng chÐn nÆn mñ vÕt th−¬ng, gi¶ l¸ c©y vßi voi ®¾p l¹i, lßng 
®inh ninh chÝnh vong hån «ng bµ ®∙ ®é cho th»ng em t«i tai qua n¹n khái. 
 
Duy chØ cã mét lÇn bän lÝnh vµo xóc lóa bµ néi t«i kh«ng khÊn. Bµ ®øng nh×n chiÕc bå trèng rçng mét lóc 
råi ®i lôc t×m sè lóa cÊt dÊu sau v−ên ®æ xuèng ghe chÌo ®i. Sau nhµ bµ néi t«i cã mét con r¹ch nhá ch¶y 
xuyªn qua lµng, qua c¸nh ®ång råi mÊt hót vµo khu rõng trµm réng b¹t ngµn. T«i ch−a khi nµo ®i hÕt con 
r¹ch ®ã. Nh÷ng n¨m Êu th¬ vµ tíi sau nµy lín lªn con r¹ch vÉn lµ ®iÒu bÝ Èn ®èi víi t«i. T«i kh«ng biÕt nã 
®i qua vïng nµo, ngän nguån cña nã ë ®©u mµ nã cø ch¶y m∙i ch¶y m∙i nh− thÕ. H«m ®ã mét m×nh mét 
ghe bµ néi t«i chÌo riÕt, qua hÕt lµng qua hÕt c¸nh ®ång vµo tíi khu rõng trµm cã rÊt nhiÒu nh÷ng tæ ong 
mËt vµ ®Çy nh÷ng r¾n rÝt. Cã mét n¨m kho¶ng n¨m t«i lªn m−êi, håi giÆc T©y cµn d÷, bµ néi t«i xua ®¸m 
con ch¸u ®i t¶n c− vµo trong ®ã. Mïa m−a n−íc con r¹ch trµn ®Çy, chiÒu chç ®ång tròng n−íc loang ra 
thµnh mét chiÕc ®Çm tr¾ng xãa, mÊy chiÕc xuång ®i thµnh mét hµng dµi, mÊy chó t«i dïng sµo chèng phÝa 
sau, m¸ t«i vµ mÊy thÝm t«i b¬i phÝa tr−íc, tôi t«i ngåi chÝnh gi÷a, bµ néi t«i ®i chiÕc xuång sau rèt võa chØ 



®−êng cho mÊy chó t«i võa canh chõng kh«ng cho ®¸m chóng t«i väc n−íc hoÆc h¸i b«ng sóng. Ký øc t«i 
cßn gi÷ ®−îc mét h×nh ¶nh thËt kú l¹ : xuång ®ang ®i bçng kh«ng thÊy con r¹ch ®©u c¶, tr−íc mÆt lµ c¸nh 
®ång trèng ch¹y dµi, mÆt ®Êt kh« nøt nÎ. MÊy chó t«i ngÈn ra lóng tóng nh−ng bµ néi t«i h« : "V¸c xuång 
lªn ®i tiÕp ®i". MÊy chó t«i tõng hai ng−êi mét khiªng bçng xuång lªn ®i trªn c¸nh ®ång kh« nøt nÎ, 
chóng t«i ch¹y quÊn theo sau mÆc søc h¸i b«ng rau muèng ®ång, v¹ch cá t×m æ chim. Mét lóc sau l¹i thÊy 
cã r¹ch, l¹i th¶ xuång xuèng ®i tiÕp n÷a. Cuèi cïng chóng t«i ®Õn khu rõng trµm hoang vu nh− kh«ng hÒ 
cã dÊu ch©n ng−êi. Bµ néi t«i chän mét côm rõng trµm c©y rËm r¹p cho xuång dõng l¹i, mÊy chó t«i chÆt 
c©y lµm chßi m¸ t«i vµ mÊy thÝm t«i ®ãng cäc lµm bÕp ®µo lç ®Ó lÊy n−íc nÊu c¬m. Chóng t«i ë ®ã c¶ tuÇn 
lÔ, ®¸m trÎ chóng t«i mÆc søc ch¹y giìn tung t¨ng trªn nh÷ng b∙i cá, cuén d©y t¬ hång lµm ngùa c−ìi 
hoÆc long d−íi r¹ch giò rÔ lôc b×nh b¨ët tÐp bá v« miÖng nhai. ThØnh tho¶ng chóng t«i theo chó t«i ra b×a 
rõng coi xe t¨ng T©y bß læn ngæn ngoµi ®ång xa hoÆc lÝnh T©y nh¶y dï xanh ®á líp chíp trªn nÒn trêi. 
Nghe kÓ lÇn sau nµy bµ néi t«i chÌo ghe vµo chÝnh khu rõng trµm ®ã, cßn viÖc bµ gÆp du kÝch thÕ nµo, ®−a 
lóa cho hä ra sao, lµm sao hä xay gi∙ ¨n t«i kh«ng biÕt ®−îc. ChØ biÕt khi trë vÒ nhµ, bµ néi t«i l¹i bÞ tôi 
lÝnh ®ån kªu lªn n÷a.  
 
Nh− mäi lÇn tr−íc chóng hái : "Bµ chë c¸i g× cho du kÝch ®ã ?" "T«i chë lóa", bµ néi t«i ®¸p. "A, vËy lµ bµ 
nu«i du kÝch h¶ ? Bµ nu«i chóng ®Ó chóng ®¸nh l¹i tôi t«i h¶? Bµ theo phe nµo, nãi ®i !". Bµ néi t«i ®¸p : 
"T«i kh«ng theo phe nµo hÕt. Phe nµo kh«ng ¨n lóa cña t«i ?" §¸m lÝnh la lªn : "A, bµ giµ qu¸ cì ta ! Bµ lµ 
bµ néi tôi du kÝch, bµ néi tôi tui, bµ ë trªn hÕt th¶y h¶ ?". Bän lÝnh tr¶ bµ néi t«i vÒ vµ nghÜ kÕ tr¶ thï. MÊy 
b÷a sau chóng kªu bµ lªn, lÇn nµy cã xe h¬i r−íc bãp kÌn inh ái. Bµ ®−îc ®−a vÒ chî quËn, ®Ých th©n tªn 
quËn tr−ëng ra ®ãn råi nµo lµ chµo mêi tiÖc tïng, nµo chôp h×nh, b¸o chÝ pháng vÊn, cã c¶ mét ban h¸t ®Õn 
gãp vui, trong cuéc tiÖc chóng gäi bµ lµ ng−êi lµm ruéng giái, mét nhµ n«ng häc ®∙ ®em l¹i nhiÒu lóa g¹o 
cho quèc gia. Råi chóng ®−a bµ vÒ, còng ®Ých th©n tªn quËn tr−ëng ®−a ra xe, coi nh− kh«ng cã chuyÖn g× 
x¶y ra c¶. Bçng mét h«m cã m¸y bay r¶i truyÒn ®¬n xuèng lµng cã in h×nh bµ néi t«i ngåi ¨n tiÖc víi tªn 
quËn tr−ëng, cã bµi viÕt ghi râ c«ng lao cña bµ víi nhµ n−íc quèc gia, ®∙ nhiÒu lÇn hiÕn lóa cho nhµ n−íc, 
cã giÊy tê ®µng hoµng. §ã lµ nçi ®au trong ®êi bµ néi t«i. Suèt mÊy th¸ng trêi bµ kh«ng d¸m ®i ra ngoµi, 
kh«ng d¸m gÆp gì ai, ®i th¨m ®ång chØ ®i ban ®ªm vµ ®¸m con ch¸u vÒ kh«ng thÊy bµ mõng rì g× c¶. 
 
Nh−ng nçi ®au råi còng qua ®i, bµ l¹i cÆm côi lµm ruéng, häc tËp thªm nh÷ng c¸ch lµm míi nh− chuyÓn 
qua trång lóa thÇn n«ng, nu«i c¸ r« phi, bãn ph©n hãa häc, nu«i gµ c«ng nghiÖp, nu«i heo b»ng s÷a bét 
Mü, trong nhµ lóc nµo còng cã s½n mÊy c¸i m¸y b¬m n−íc, m¸y ph¸t ®iÖn. Lµng hÇu nh− kh«ng cßn ®µn 
«ng nªn viÖc lµm ruéng cµng khã kh¨n, bom ph¸o dËp ngµy ®ªm, råi l¹i sanh chuyÖn xe t¨ng cµn trªn 
ruéng lóa n÷a. 
 
Kh«ng biÕt bao nhiªu lÇn ruéng bµ néi t«i bÞ xe t¨ng cµn. Cã mét lÇn nh− thÕ nµy : Lóc ®ã lóa ®∙ chÝn 
vµng råi, chuÈn bÞ ngµy gÆt ®Ëp th× võa s¸ng tinh m¬ h«m ®ã bçng nghe cã tiÕng gÇm ró ë xa xa råi mét 
bÇy xe t¨ng xuÊt hiÖn ë ®Çu lµng. D©n lµng ch¹y tóa ra, bµ néi t«i còng ch¹y ra nh−ng kh«ng cßn kÞp n÷a, 
bÇy xe t¨ng ®∙ nhµo xuèng ruéng, xÝch s¾t nghiÕn trªn lóa nghe rµo rµo, thöa ruéng ®ang m−ît mµ trÜu 
b«ng phót chèc biÕn thµnh mét b∙i bïn ®Çy s×nh lÉn víi r¬m r¹. Mét chiÕc xe t¨ng ch¹y ngang tr−íc mÆt 
bµ néi t«i ®Þnh nhµo xuèng mét thöa n÷a. Tøc th× bµ néi t«i còng nhµo theo ®øng c¶n tr−íc ®Çu nã. ChiÕc 
xe t¨ng nh− ph¸t hiÖn thÊy mét trß vui liÒn chåm tíi s¸t bªn bµ néi råi rÏ ngoÆt sang mét bªn. Bµ néi t«i 
l¹i ch¹y theo c¶n tr−íc ®Çu nã n÷a, chiÕc xe t¨ng tröng giìn víi bµ néi t«i nh− mÌo vên chuét cho tíi lóc 
thöa ruéng kh«ng cßn g× n÷a, bµ néi t«i bß lãp ngãp trªn mÆt thöa ruéng bïn s×nh, thë hæn hÓn, cuèi cïng 
n»m v¾t ngang qua mét bê ruéng vµ chiÕc xe t¨ng chåm qua mét thöa ruéng kh¸c, phôt khãi ®en s× chç bµ 
néi t«i n»m. 
 
§ªm h«m ®ã mét ®øa em con chó t«i cïng mét to¸n du kÝch vÒ tíi. Nã kÓ : bµ néi t«i n»m ngoµi bê ruéng 
tíi tèi míi g−îng ®øng dËy ®i vÒ nhµ, ngåi rò xuèng d−íi gèc c©y me giµ, tr«ng bµ th¶m h¹i h¬n nh÷ng 
lÇn bÞ xóc lóa, ch¸y nhµ, bÞ tôi lÝnh ®ån r¶i truyÒn ®¬n lµm nhôc. Nã kªu, còng nh− mÊy chó t«i tr−íc kia : 
"Con ®ãi néi ¬i !". Bµ néi t«i ngåi lµm thinh. Nã l¹i kªu n÷a. Bµ néi ng−íc nh×n lªn, kh«ng mét lêi, g−îng 
®øng dËy ®i xóc g¹o nÊu c¬m. §ªm ®ã th»ng em t«i cïng to¸n du kÝch còng ¨n hÕt ch¶o c¬m lín víi c¶ 
c¬m ch¸y. 
 
Th»ng em t«i lµ ng−êi cuèi cïng trong ®¸m chóng t«i vÒ th¨m bµ néi t«i. ChiÕn tranh ®∙ qu¸ ¸c liÖt, ®−êng 
s¸ c¸ch trë, ba t«i vµ mÊy chó t«i ®∙ giµ ®i ®øng khã kh¨n, ®¸m chóng t«i giái bay nh¶y nghÜ viÖc vÒ th¨m 
bµ néi chuyÖn v∙n n¨m ba c©u b©ng qu¬ thËt kh«ng ®¸ng g× so víi c«ng viÖc chóng t«i ®ang lµm. VËy råi 
ngµy th¸ng qua ®i, chóng t«i nh− quªn bµ néi t«i, thËm chÝ cã mét lÇn t«i cïng ®¬n vÞ cã dÞp hµnh qu©n 



ngang qua lµng bªn c¹nh, chØ c¸ch nhµ bµ néi t«i mét c¸nh ®ång, cã thÓ nghe c¶ tiÕng chã sña bªn ®ã, 
nh−ng t«i nghÜ tíi viÖc t¸ch ra khái hµng qu©n vÒ th¨m nhµ thËt qu¸ phiÒn to¸i vËy råi t«i ®i qua lu«n, coi 
nh− ngoµi t«i kh«ng ai biÕt chuyÖn ®ã. 
 
Tõ trªn rõng s©u t«i nghe mét chuyÖn, nh− ®ßn cuèi cïng ®¸nh vµo bµ néi t«i, nh−ng nçi ®au th−¬ng, c¬ 
cùc ph¶i theo bµ néi t«i cho ®Õn cuèi ®êi. N¨m ®ã bµ néi t«i ®∙ giµ l¾m råi, kh«ng cßn ®i ra ®ång n÷a, chØ 
n»m nhµ sai b¶o, c¾t ®Æt c«ng viÖc cho nh÷ng ng−êi lµm c«ng. VËy mµ ®¸m lÝnh ®ån vÉn kÐo tíi, chóng 
vµo tËn nhµ bµ néi t«i ®−a tê giÊy b¾t ph¶i ký vµo ®Ó giao ruéng cho chóng. Nhµ bµ néi t«i bao giê còng 
më réng cöa, tõ trong gi−êng bµ néi t«i nh×n ra c¸nh ®ång tr−íc mÆt, c¸nh ®ång võa cµy bõa xong, chuÈn 
bÞ gieo m¹, mÆt ruéng bïn ®en nh¸nh ¸nh lªn d−íi ¸nh n¾ng mÆt trêi. 
 
Bµ nãi :  
 
- VËy lµ mÊy «ng lÊy ruéng cña t«i h¶ ? Còng ®−îc th«i, ruéng ®Êt lµ ®Ó cho mäi ng−êi lµm... Nh−ng mÊy 
«ng biÕt lµm ruéng kh«ng c¸i ®∙ ? 
 
§¸m lÝnh ®¸p : 
 
- Tôi tui kh«ng nãi chuyÖn lµm ruéng, tôi tui kªu bµ ph¶i ký v« ®©y giao ruéng cho tôi tui. Chóng t«i 
kh«ng ®Ó cho bµ lµm ruéng nu«i con c¸i ®¸nh l¹i chóng t«i. 
 
- VËy mÊy «ng b¾t t«i ký tªn th«i h¶ ? 
 
- õ, bµ ký ®i. 
 
- Nh−ng t«i kh«ng biÕt ch÷ lµm sao ký ®−îc ? 
 
Nãi råi bµ néi t«i n»m quay mÆt v« v¸ch, lÞm ®i, ®¸m lÝnh kh«ng cã c¸ch g× nãi chuyÖn víi bµ ®−îc n÷a. 
Bµ néi t«i n»mliÖt gi−êng nh− vËy c¶ mÊy th¸ng trêi, chØ uèng n−íc ch¸o cÇm h¬i, råi bçng mét b÷a bµ 
ngåi bËt dËy ®i xÊp x¶i ra ®ång la thÐt chØ b¶o mäi chuyÖn cho nh÷ng ng−êi lµm c«ng nh− kh«ng hÒ cã 
bÞnh t×nh g× c¶. Råi bµ trë vµo l¹i n»m liÖt gi−êng, uèng n−íc ch¸o, kh«ng ngåi dËy n÷a cho tíi ngµy gi¶i 
phãng ®¸m con ch¸u héi tô vÒ. 
 
Chõng h¬n th¸ng sau ngµy gi¶i phãng, ba m¸ t«i, mÊy chó thÝm t«i cïng ®¸m chóng t«i kÐo vÒ ®ñ mÆt. Bµ 
néi t«i n»m ®ã thoi thãp thë, ng−êi máng dÝnh d¸n s¸t xuèng mÆt gi−êng. Ba t«i nãi vµo tai bµ néi t«i : 
 
- Tôi con vÒ ®©y råi m¸ ¬i ! 
 
Bµ néi t«i kh«ng nãi ®−îc, chØ gôc gÆc ®Çu, hai giät n−íc m¾t tõ tõ ch¶y l¨n trªn m¸. 
 
Bµ néi t«i mÊt sau ®ã kh«ng l©u. §ªm h«m ®ã em g¸i t«i, ®øa ch¸u bµ néi t«i ®∙ ®ì ®Î nã trong mét trËn 
cµn lín cña giÆc T©y. Nã tóc trùc bªn gi−êng bµ chît nghe bµ gäi ó í g× ®ã, nã choµng dËy nh−ng kh«ng 
nghe ®−îc g×, chØ thÊy bµ chØ tay ra ngoµi ®¸m ruéng tr−íc cöa võa míi cµy xong, ®o¸n chõng bµ chØ b¶o 
ph¶i lµm chuyÖn g× ®ã. Råi bµ nh¾m m¾t, h¬i thë còng nhÑ dÇn råi t¾t thë. Lóc ®ã vµo r¹ng s¸ng ngµy 28 
th¸ng s¸u n¨m b¶y l¨m, tíi n¨m ®ã bµ néi thä 83 tuæi. 
 
T«i cã kÞp vÒ dù lÔ t−ëng niÖm bµ néi t«i, thÊy bµ n»m trong ¸o quan nÐt mÆt thanh th¶n, ng−êi kh« qu¾t 
máng dÝnh nh− mét chiÕc l¸ kh« võa r¬i rông khái cµnh c©y. 
LÔ tang bµ néi t«i kh«ng cã nhiÒu ng−êi dù, ai nÊy ®Òu bËn tói bôi vµo nh÷ng c«ng viÖc ngµy ®Çu gi¶i 
phãng. Mé ch«n ban ®Çu ®Þnh ë ngoµi ruéng, sau l¹i tÝnh ®em vÒ sau v−ên, cuèi cïng dêi qua bªn khu ®Êt 
hoang cã ng«i miÕu cæ. Ng«i miÕu ®∙ sôp ®©u mÊt chØ cßn l¹i mÊy khu«n t−êng ®Çy rªu phong. Lóc h¹ 
huyÖt chît nh×n thÊy mét m¶nh t−îng n»m l¨n lãc bªn gèc c©y ®a t«i muèn khÊn mét c©u g× ®ã nh−ng 
kh«ng biÕt ph¶i khÊn nh− thÕ nµo. 
§¾p xong mé bµ néi t«i, kh«ng kÞp nhËn tang t«i ph¶i trë lªn thµnh phè v× cã c«ng viÖc. 
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