BA NOI TOI

Ky tc toi con giit dugc hinh anh ba noi t6i 1a vao khoang toi 1én bay 1én tam gi do, ldc d6 1a nhitng nam
dau khéang chién chong Phap, ba noi toi héi do da gia yéu 1am roi, ngudi 6m, cao long khong, tay chan
xuong x4u, da den béng, nitt né nhu than tram luc. Ong noi toi mat hoi nao toi khong biét, nghe néi tir héi
con tré, ba noi tdéi mot minh nuodi ba to6i va may chi toi 16n 1én, ai ciing dugc hoc hanh, ba toi va nguoi chi
k& con dugc 1én hoc & Sai Gon dau bang td tai, may chd khac hoc & cho huyén hoac chg tinh cling déu c6
bang cép ca. Ba ndi tdi ¢6 mudi mot ngudi con, toan con trai, ngudi ¢6 vo hodc chua vg déu & véi ba, cho
dén nam khdi nghia 45 di ti tdn ca, phan 16n di khang chién, mot s6 di buon hoac di lam ruong xa. & nha
mot minh ba noi toi cai quan hét ca co ngoi gdbm nha ctra, vuon tuoc va hon mudi mau rudng. Lang toi
nam bén bd song Vam Co6 Tay xt& dong chua nuéc man néi ti€ng, dan cu thua thét, tom cd nhiéu nhung
mudi mong ciling 1am, bude ra khoi nha 12 phai xan quén 10i ngay xudng sinh, nha nay cach nha kia c6 khi
kéu hi cling khong nghe t6i. Tuy vay lang toi khong han 12 lang ngheo, do 1am ruong gidi va cin cii nén
¢6 nhiéu nha lgp dugc mdi ng6i, thap nhit cling lop 14 dira nude cot kéo bang cay tram lut. Nha ba noi toi
thuoc loai kha gia, thuoc trung néng 16p trén hoac tuong duong nhu vay. C6 mot dao ba ndi toi xay duoc
nha nén dic, mdi ngé6i lgp am duong, phia trudc 16t gach bong xanh do, phia sau ¢6 nha bép nha kho, cé
ca mot 1Am 16n dé cat lda. San nha rit rong, 16t gach tau lam san phoi lda, vuon trong da thit cay trdi
khong thanh hang 16i gi ca, c6 mot cay me gia cao ngat chim dau hoét riu rit suot ngay. Ba noi toi nudi ga,
nuoi heo, trau c6 ba doi, ché meéo mac stc sanh so6i nay nd chay rong trong nha. Canh nha ba noi to6i néi
chung la khang trang tir trudc ra sau, chi trit ngudi chu la ba ndi toi lic nao ciing lam 1, tat bat, quanh
nam chi mac bo do ba ba den bac phéch, tay 4o xan t6i khuyu, quan xan t6i goi, dau tran chan dat suot
ngay lan 10i ngoai dong. V6i hon mudi mau rudong ba ndi to6i quan xuyén tit ca, lam tr viéc 16n nhu coi
s6c hang tram cong cay cong gat t6i viec nhd nhu dap dng bong, x4 nudc vao muong, thit con cui dé un
mudi cho trau, viéc nao ba ciing 1am véi vé cham chd, hoi ha, mat may lic nao ciling cau cé tudng chimg
viéc 1am ruong doi véi ba 1a niém hanh phiic 16n nhit lai cling 1a ndi dau khé 16n nhiit. Khong nghe ba
than phién diéu gi, cling khong thay lic nao ba t6 vé ha hé, vui suéng. Ba 1am ruong duoc nhiéu tién 1dm,
lau lau thay ba gid tién tlr trong ti ra phoi ddy mot géc san. C6 mot dao cudp ndi I1én dit qud ba khong
ddm cat tién trong tu ma dem gidu trén mai 14 sau bép, gidu nhi€u chd réi quén di t6i chimg nhd ra 1ay
xuéng thdy tién phan bi uGt phan bi maéi an hu hao gan hét, ba ti€c ré dem ra song rira, phoi kho bé thanh
mot bo thay 1én diu ti cho né muc dan di véi nam thiang. Toi khong biét ba noi toi xai tién vao dau, ban
than ba khong c¢6 nhu ciu gi ca, quanh nam chi vai bd quan 4o vai tho, com ngay ba bita vé6i cd bat dudi
song, rau hdi ngoai dong, ga vit nuoi chi dé cho dip gid tét dai khach khita. Lau lau thay ba noi t6i mua vé
mot bo van gd, bo ghé xa long dé & nha trén, noi khong khi ndo ba budc chan 1én t6i nhung lic ndo ciing
mo rong ctta mac cho ga vit dau ia, heo 1am ché gai lung. C6 mot 1an toi nhin thady mot con heo ngoi chom
chém trén mot chiéc ghé xa long, mot 1an khac mot con nghé tir dau chay xoc vao ding lai chinh giira nha
khit khit miii ng6 cdi ti ki€ng thdy c6 hinh né trong dé lién hoang so tuon chay ra tudt ngoai dong, 16i
cach may ciing khong chiu trd vao.

Ruong ba noi tdi nam rai rac khap lang, méi thira ¢6 mot tén rat ky la, nghe vira xa x0i vira gan giii, toi
nhé c6 mot thira tén 13 Giay S&m, mot thita khac tén 13 Ong Bau. Trau ba ciing c6 tén, ba goi chiing nhu
con chéu trong nha: con Phao, con Xe... Nha ¢c6 mot nguoi 1am duy nhét 1a thing Ty, chl yéu 1a giit trau,
né mo coi nén & lau cling coi nhu con chiu trong nha. Nhitng nguoi lam khéc ba noi téi thué mudn theo
timg vu mua, khong ngai la mang, chti riia, khong chi véi chuyén lam viéc cho ba ma ca chuyén riéng ctua
gia dinh ho nhu uéng ruou say bd bé vo con, lam biéng dé vudon moc diy co. C6 mot lan to6i thay ba noi toi
chtii riia tham t&¢ mot ngudi 1am cong vi ngudi nay ngh quén dé ao ca bi ngap nudc cd ra hét ngoai song,
sau thdy hoi han ba gdnh cho mot ganh gao nhung vira t6i nha lai la mang, chiri ria nita. Toi khong hiéu
quan hé gitta ba ndi to6i véi nhitng nguoi lam cong, hoac véi ba con chom x6m la nhu thé nao: c¢6 nguoi
thuong yéu, ¢6 ngudi mang on, ngudi khdc thi sg, cling c6 ngudi ghét bo. nhung trén tat ca, moi ngudi déu
kinh né ba noi toi vi ba 1am ruong giodi, cham chi, can cli, san luong lda tinh binh quan thudng cao hon tat
ca.

Lang toi ngoai chuyén déng chua nudc man lai thém thoi ti€t ¢t that thudng khi thi ndng han nit dat khi
thi mua didm nudc ngap linh ldng, cong siic d6 ra cho ruong nuwong nhiéu khong biét bao nhiéu ma ké, cay
lda moc 1én nhu khong phai tir dat ma tir 1ong ban tay. R6i lai con chién tranh gidc gid nita, khéi ltra ci
lién mién nam nay thang no khong bao gid dat. Nhitng nam dé va cho t6i mai vé sau nay tudng chimg nhu



thang gidc c6 thu riéng gi v6i lang toi, ci tap trung di can & d6, bom phdo dap xu6ng & d6, hai ngay c6
tran can 16n, ba ngay c6 tran can nho, cho téi may bay di ném bom & dau chiéu vé con du bom chiing
cling trit xuong & d6. Thoi gidac Tay ca tinh c6 thing Tay Ngua, thang Tay Bida dc khét ti€éng déu dong
quan & do,ching gidi di can ban phd giét chdc va cling gioi bat ga bat vit, lung suc khong thua gi dam linh
nguy, dén lda théc gidu trong quan tai ching ciing 16i ra dugc. Thang Tay Ngua chay gioi nhu ngua, ham
chay ruot bat ngudi nhu san tha.

Chuyén ké rang dan lang cam thu thing Tay Bda qud méi t6 chiic mot todn ngudi gia lam nhitng thing
hinh rom phuc ngoai dong, ma toan nguoi dé toan dan ba con gdi, ho rinh phuc nhu vay ca thang troi méi
bat duoc né. D6 1a toi nghe ké thoi, con thing Tay Ngua toi c6 gap mot lan. Ping 1a né cao 1éu nghéu
chan dai nhu cay sao, mat do lung, lic nao ciing cau c6, 1am 1y, di can né ling suc khong sét chd nao, ngé
qua ca chuéng heo chuéng ga, ra sau vuon ngdi chém hém ngé xuéng ao ca réi ngudc méat nhin lén ngon
me gia. Roi né vao nha t6i. Toi di sau dau chi ngang tGi goi n6. N6 quay lai nhin toi, mat cau cé lam 1y,
huo huo céi dng v 16n bing nam tay ¢4 vé mudn ndi chi cin cdi 6ng v d6 thoi nd ciing dap chét toi. D6
1a vao nam bon bay, ba toi di khang chién da hai nam r6i, ma toi dem tui toi tir Sai Gon vé cét cdi nha nhd
canh nha ba noi toi, dd dac chi ¢6 chiéc ruong 16n dung quéin 4o chdng toi va mé sach ctia ba ma toi, toan
sdch chit Tay vi ba m4 toi trudc d6 hoc trudng Tay & Sai Gon. Thang Tay Ngua di sai may budc da gidp
vong nha, dimg lai trudc ké sdch ngdm nghia r6i dua tay 14y mot cuon sach gid ra coi. N6 coi lién may
cuon sach nhu vay, méi 1an coi xong né déu trd vé chd cii cin than, khong xo6c x40, mat van cau c6 1am 1y.
R6i n6 bo di khong dét nha toi nhu theo théi quen né dot bat cit nha nao né di vao. Phai chiang 1a do may
cudn sdch né da doc, n6 thay cdi gi, nhd ra cdi gi qua may doan van ngan ngui trong dé ?

Sau d6 né di can ti€p va da ban chét ba nguoi, dot nam cai nha, t6i x& chiéu né trd lai t6 chic xtc Iia nha
ba noi toi.

Thang Tay Ngua ding chinh giita san (n6 khong bao gio ngoi) khau sting ngan deo xé xé dudi dui, khiu
tiéu lién cAm trong tay, trong ra ddng 12 mot thing linh chuyén nghiép. N6 dang trong coi ddm linh nguy
da coi bo hét siing dan, cdi ca 4o ca gidy minh tran chan dat nhu dugc dip dé vui dua, 6n a0 cudi néi, la
thét, choc pha nhau, tranh nhau chay ao vao lam lda xdc ting thing Ida 16n doi 1én dau chay bang qua
vuon, qua muong dem dé xuong chiéc ghe chai dau dudi bén, mic cho ba noi toi chay badm theo sau, téc
tai rii rugi, quan 4o rach buom, kéu gao van vi, niu kéo, chiri rla, gianh giut 1am lda d6 tung toé trén 16i di.

Thang Tay Ngua néi véi ba noi toi, giong 1o 16 nhu ngam soi trong miéng:

- Ba gia yén tam, day l1a nha nuGéc Phap muon c6 gidy to dang hoang. Con hon ba cho tui Viét Minh an
khong, cdi bon chui ric trong lum trong bui d6 ¢6 gi ma tra ?

Mot tén linh nguy doi mot thing lda chay nhu bay bong dung nhim ba noi toi. Ca hai té vang ra, thing
lda d6 tung toé. Toi khong bao git quén dugc canh Ay, ldc toi chay trd t6i nhin thay tén linh nguy gio cdi
thiing khong 1én cui 16n, ba noi toi thi qui sup xuéng huo 14y huo dé gom lda vao long, 14y vat 4o co xtc
duoc chit nao hay chut ay.

Pém hom d6 chd Sdu t6i dAn mot toan du kich vé t6i. Todn du kich minh mdy ddy bun sinh, mat may tray
sué, riéng chd Sdu toi con dit ca vat 4o, quan thi chi con mot 6ng. Chi di ra coi 1Am lda réi trd lai cudi
noi:

- Tui linh xtc hét lda r6i ha ma ?

Ba ndi toi ngodi yén khong nhic nhich. Chd Sau toi ngdi xudng bén ba noi toi. Toi ciing ngdi xudng hoi
xin chd Sau toi chiéc é-tuy dan. Chu noi:

- Tao ¢6 ban dugc phat nao dau. Tui né dong qud, tui tao chi ¢6 chay tron thoi.
R6i chd quay sang ba ndi toi:

- Tui con déi bung qua oi, ma con gao nau com cho tui con an khong ?



Ba noi toi lang 1& diing day di ra sau vudn khui chi€c hdm gidu gao xic mot ré ddy dem di vo, néi lira ndu
com. Ba noi toi lang 1€ 1am khong néi gi, cho t6i lic com chin béi dua cho ting nguoi, ba méi néi:

- Tui bay du kich khong danh thing Tay dé nd xiic lda cha tao, gid con vé ddi an com 1a sao, ha ?
Chu S4u t61 cuoi:

- Tui n6é dong qua ma, lai c6 siing 16n tui con dénh sao lai. Thoi dé bita khdc tui con s& danh, gi d6i bung
an com cdi da.

Chi mot lodng chu Sau toi va toan du kich da an hét chao com 16n, an luon ca com chdy, kéo nhau ra sau
hé¢ mic nuéc mua dung trong chiéc lu mdi c6 trai bi dao néi 1énh bénh bén trén udng mbi ngudi mot gdo
nudc day. Ba ndi toi ngdi yén nhin chd Sau toi va toan du kich dang ngdi udn nguoi ra vi no, néi tiép:

- Thoi tui bay dimg vé day nita. tui bay can gao tao dem cho nhung tui bay vé day ddm linh thira co dén
xtc lda cua tao.

Chu Sau toi cuoi 16n:
- Tui con khong vé ddm linh ciing xtc lda cia ma. Ma bo tui con sao ?
- Tao khong bd, nhung tui bay phai dé yén cho tao 1am rudng.

Rudng nuong do6i véi ba ndi toi la trén hét | Sing hom sau ba xic hai thiing gao ganh di cho t6i troi toi mit
mdéi vé, roi sang hom sau lai ganh gao di nita. Ba di rong ra ca thang troi, ngudi gay rac di, bd an bo ngu,
ba di dau trong nha khong ai biét, lang x6m ciing khong. Nhung bon linh dén thi biét, mot hom ching cho
linh xuong kéu ba 1én.

Nhiéu 14n ba noi toi bi bon linh kéu 1én dén nhu vay. Ching vin hoi, hoanh hoe du diéu, c6 khi con ddnh
dap ba nita, nhitng chuyén d6 khong khi nao ba ké lai, ching t6i dodn dugc vi ¢ 1n tir don vé giita dudng
ba té vat nam vat ngang qua bd rudng, may c6 ngudi di déng nhin thdy kéu nguoi khiéng ba vé, chay
thudc gan ca thang troi, ba phai an chdo va udng nudc trai 6 r6 cho tan mau bam ra. Ca nhiing chuyén
khac ba noi toi ciing khong ké nhu chuyén bi cuép danh doc dudng, bi bon biét kich treo 1én cay tra khao,
hoac nhitng 14n chim ghe gao ngoai s6ng cdi, ba phai 10i gan cay s6 mai tap duoc vao bo.

C6 mot chuyén nhu thé nay: Chi Su t6i do tinh tinh thich bong lon sau lan bi ba noi t6i dudi khong cho
vé nha lién tim chuyén tréu choc, chi tim mot ngudi du kich cao 16n cho deo rau nhudém téc gia 1am thiang
Tay Ngua véi hai nguoi du kich khdc ban d6 ran ri 1am hai tén linh ho tong chap t6i xdc vao nha doi xiic
lda. Thiang Tay Ngua xi x6 n6i giong miii, hai tén linh "thong ngon" lai tir hai cau ra t6i tdm cau 10i 1& ddy
vé rin de, doa nat. Chi Sau toi tinh déng man kich tGi d6 thoi, chi cot cho ba noi toi sg roi chu sé€ xdc vao
bat tr6i thang Tay Ngua lam oai v6i ba. Nhung ba ndi toi khong so, ba gia vo van vi nhung ngé ddo dac,
r6i bat thinh linh chup cdi cudc bo vao dau ca Tay 14n nguy khién ca ba bd chay la 16i chiii riia chd Sau t6i
inh 01, khong phai chiri bang ti€ng TAy ma bang tiéng Viét.

Cudc chién cang 4c liét, ba toi va may chd toi khong cé dip vé nha nita, giao hét vo con cho ba ndi toi
nuoi, vira con dau vira chau ndi dong téi vai chuc. Ba ndi t6i nuodi ching to6i nhu nuoi bay gia sic trong
nha, c4 dudi song, rau ngoai dong ci di bat, di hdi ma an, lda trong bd ctt xic di xay, di gid, vai tho ba
mua ting cay vé cit may quan 4o cho ching toi, con gdi con trai déu ban giong nhu nhau. Lang khong c6
truong hoc ching t6i mac tinh sudt ngay chay rong theo sau duoi trau, dim minh duéi con rach nuée duc
ngiu mo tom bat c4, 10i xudng dim nhd bong sting hodc nhio ra ngodi rudong lam trau chém 16n nhau, ci
thay d6i bung chay vé nha luc com nguodi an roi lai rong di choi nita, cho dén t6i mit tuu vé ngdi quanh
bén dong un nghe ba noi t6i ké chuyén. Ba noi toi hay c6 tat ké 1€ ri rdm, ban ngay khong c6 tui toi ba ké
1€ véi con trau con heo, c¢6 khi v6i ca ga vit nita. C6 1an chot trd vé nha budi trua luc com an toi nghe thdy
ba noi toi dang lap gidp ndi chuyén, ngd quanh khong thiy cé ai, dom ky té ra ba dang ndi chuyén véi con
ché Vén vira méi dé con. Ba ray con Vén vé toi né khong biét cach u con, cho con bd, dian bao né phai thé
nay thé no, chii mang né r6i lai v vé an Ui nd, giong diéu ciing giong nhu ba da la rdy m4 toi va may
thi€ém t6i nhitng 1an ho sanh ching to6i. Con Vén ndm im nghe ba noi toi riy la, mat won udt, thinh thoang



the ludi li€m ddm con méi sanh con do hon, réi lai li€ém tay ba noi t6i. Ché nha ba toi nhiéu vo s6 ké, ché
me dé cho con ¢6 bao nhiéu ba ndi toi nudi hét. Meo ciing vay. Téi bita an ché meéo chay ran ran chung
quanh, ba cho con nay an, danh con kia, miéng khong ngét la hét, chiri raa, cudi cung con nao ciing duoc
phan ctia minh. Trir mdy con trau c6 chudng trai dang hoang, ddm gia stic khdc cit mac sitc chay rong
trong nha ngoai vuon, ching séng rit 10n xon nhung ciling rat hoa thuan, ga trong dau trén lung trau ma
gdy, heo an chung véi vit, ché meo chay gidon véi nhau.

Budi t6i chiing t6i tuu vé nha, ddm gia stic da nga tir lau, mudi bay 1¢o x&o dudi chan, sau khi an hét chdo
com 16n ching toi trai tdim dém ra ngoi ngoai san, canh dong un vo tran hoac chiéc con cii ¢ gan chudng
trau. Ba noi toi ngdi chinh giita, ching t6i so0 ma ngoi sat vao nhau nhu bay ga con vira dn khoai nuéng
hodc bip rang vira nghe ba noi toi ké chuyén. Chuyén ctia ba noi toi rat 1on xon, khong dau khong duoi,
chiing toi vira ngi gat hoac gidn hét choc phd nhau nén chi nghe dugc 16m bdm nao chuyén mua mang
thoi ti€t, chuyén ma quy, trom cudGp, cdc than linh va cdc phép cua than, cdc diém lanh diém di, su tng
mong va buia ngai, chuyén rimg ri va chuyén song nudc. Ba noi toi ké chuyén nay tiép chuyén kia khong
can biét ching toi c6 nghe hay khong, cling khong biét cau chuyén dan t6i dau, cé y nghia gi, muc dich
gi. Tuy vay ciling c6 vai chuyén khién t6i xtic dong va con nhé téi bay gio, nhu cau chuyén sau day.

C6 mot ngudi con trai & dau xa dén lang toi 1ap nghiép, gia tai chi c6 mot chiéc bi bang va mot con ché
om. Anh néi: "Toi khong con chd nao di nita, cho t6i & day thoi". Khong ai néi gi ca nén anh ci &, ban
ngay di tim viéc lam thué lam mudn, t6i dén lat nép ngu & mot goc nao do6 trong san nha chd. Tinh anh
1am 1y, it n6i, lam viéc cham chi, khong quen than ai ciing khong lam phién ai. Mot thoi gian anh cat duoc
mot cdi choi trén mot bai dat hoang, r6i néi rong ra thanh mot can nha nho. Anh séng kham khé, tan tién,
ai giao viéc gi lam viéc ndy, tién cong do ch 4n dinh nhung lic thanh todn phdi song phang, thi€u dong
nao anh doi cho ky dugc méi thoi. Puoc vai ba nam anh danh dum duoc mén mén tién c6 thé mua dugc
mot thita ruong nhé nhung mot hom c6 mot todn cudp qua lang, nira dém ra choi bt tréi anh danh cho
mot chap 14y hét tién mang di. Tién mat tat mang, ldc guong day duoc anh khan goéi ra di theo huéng may
tén cudp da di. Lau 1am, cho t6i lic dan lang quén anh di r6i thdy anh tr& vé ngudi gy xop di, mat den
ngom, hai mat sau hoam, lai lang 1& di 1am thué 1am mudn khong thdy n6i gi ca. Nhung mot hom linh dén
dem gidy xu6ng bit tréi anh din di, néi 1a anh da giét ngudi, giét biang cdch nira dém xoc vao nha dap dau
cit ¢c6 mot top dan ong trai trdng nam by ngudi dem xép thanh hang trudc clta nha. Anh bi ti hét bay
nam, thoi gian dai da dé dan lang lai quén anh di thi anh ra t0, lai tr& vé 1am mu6n, danh dum tién di mua
mot thira ruong nho. Anh dén nha mot nguoi giau hoi mua rudng, nhung nguoi nha giau néi: "May 1a dan
lam muén chi nén di lam muén thoéi. May dao con muong kia cho tao di". Anh lang 1€ xach len ra dao
muong, tr dudi h6 sau anh xan timg thoi dat quang 1én vun vit, nhitng thoi dit den nhéanh loang lodng
dudi 4nh mat troi. Trong nha ngudi chi giau c6 mot ngudi con gai, khong hiéu sao co ta cit theo doi, rinh
rap anh, moéi 1an anh ngoi nghi lai thay ¢6 cap mat den ldy & dau d6 sau lam cay ké 14 nhin anh. Diéu d6
khién anh cam dong nhung lai 1am cho 6ng chu nha giau phién long, ong ben kéu dudi anh di, tién cong
chi tinh mot nira vi ong khong dao ti€p con muong ma ong s& 14p trd lai. Ong t6 vé gian gilt 1am, nhung co
con gdi ciing gian khong kém, co xdch chiéc len ra dao ti€p con muong, cam cdi hat dat bay 1én loang
lodng duéi anh mat troi cho téi lic chét ngét luon dudi do.

Chuyén ké clia ba noi toi chi t6i d6 thoi. Bao gid cling vay, ci t6i doan co gdi chét ngat, ba noi toi ban
chuyén gi d6 phai ngung ké, hoic 1a dong un tan ngon phai d6 thém trau hodc con trau sit day hodc ¢6 ai
d6 t6i bao dap nude bi sit 16 bong. Sau nay 16n 1én nhé lai chuyén d6, chip va thém nhiéu chuyén khac
nita, toi ngd rang ngudi con gédi d6 chinh 14 ba noi toi, cdn ngudi con trai ¢ phai 12 6ng noi toi hay khong
toi chua nghi téi duoc.

Cuoc chién kéo dai, dim tui toi 16n 1én lai ra di tan tdc nhu dan chim. Thang Ty giit trau cling ra di luon.
Ba noi t6i con lai mot minh vin cam cui lam ruong, chit mét tiing dong xu céc bac dé lam giau. Khong ai
biét ba noi t6i giau tdi ¢d nao, tién ba noi toi giat diy trén madi 14 r6i quén di, vang chon ddy sau vuon
khong hé danh dau, c6 ai hoi vay tién ba tinh ting dong tién 10i nhung néu c¢6 ngudi quén tra ba cling
khong nhic t6i. Ba xay nha nén dic, cit thém thao bac phia truc va hai gian hai bén, 1dm lda cho déng
vach van ké san biang nong da xanh. Vay r6i mot hom nha tring mot trdi bom tan tanh ca.

Lic d6 da gan hét cuoc khang chién chong Phdp r6i, thang Tay bi ket & Dién Bién Phii khong hiéu sao con
du bom di ném xudng nha ba noi toi. Tir ngodi dong nghe ti€ng bom nd, thay Iira bung lén ngay hudéng



nha minh, ba ndi toi chay buon vé thi Ira da chdy cao ngon, ba hoi ha xach ting thung nudc tudi cho dén
khi ngd vat xudng vira lic ngoi nha ciing do sup theo.

Pém hom doé toi cing mot toan du kich xa vé t6i. Ba noi t6i ngoi dua lung vao goc me gia nhin dong tro
than tru6c mat, mat rdo hoanh. To6i néi : "Tui con d6i bung ba noi oi". Ba nodi toi van ngdi lang thinh. Toi
lai kéu d6i nita, dén lay ba may chap ba méi ding day di moi hdm ldy gao dem ra song vo. Tui toi bic
may thanh cti chdy lai 1am bép. Lira duom than, n6i com chin rat mau, chiing t6i an hét néi com 16n, an
luon ca com chdy. Bét chude chi Sdu toi n6i duia cho ba noi toi vui :

- Noi lam rudng gioi it nita cét lai nha méi thoi.

Toi néi dia nhung ba noi toi 1am that, dao d6 to6i khong ¢6 dip vé€ nha nita nhung nghe ba noi toi lai xay
nha nén ddc, va roi lai bi tui My danh sap, khong phai ddm mdy bay ma ddm bo binh dén déng quan &
lang, 1ay nha ba lam tru s&, sau thua vai tran dam tic gian dat boc phd dénh tan thnh nha ba dé tra thi.
Mot thoi gian dai ba noi téi budn 1ong khong cét nha nita, chi che choi ¢ tam trén nén nha cii, nhung van
miét mai lam rudng, chuyén dong dng d6i v6i ba khong chi 1a théi quen ma nhu 1a mot thién chic, nhu
mot mén no véi dat dai cn phai trd. Nam d6 ba da gia 1am r6i, di bat diu quén trudc quén sau, hay ndi
gian vo ¢§ nhung chuyén 1am rudng vin k§ cang, chu tét, tir chuyén gieo cdy, bén phan nhé co, gat dap
ding ram rap khong pham mot chit sai sét. Ti€ng don ba noi toi trd nén gidu co, ciing ¢d ti€ng don ba
ngay cang khat khe tin tién. Chi nhu vay thoi ché khong ¢6 ai néi gi hon bdi ba noi toi cé gitr gi lai cho
riéng minh dau, ci cdm cdi 1am cho dén lic ngudi kho cing lai nhu cdi 16i cay trong khong thé nao doédn
duoc tudi tdc. Ca hai cudc chién tranh troi qua ba ndi toi cling gan nhu khong hay biét, ba noi toi khong
quan tAm may tdi chuyén thoi cudc chinh tri, phan do ddu 6¢c qud chat phdc, phdn mai cam cdi lam,
chuyén giac gia nhu chuyén sam chdp trén dau. Ba thuong yéu nhiing ngudi khang chién vi ¢6 con chau
ba trong d6, ghét bon linh nguy vi ching xdc lda ctia ba, nhung trén hét, ba tin & than thanh, vong linh 6ng
ba t6 tién, mot 1ong tin mo hé nhung vitng chic bam ré tir 1au doi va s& con mai mai.

Phia sau nha ba noi t6i c6 mot con rach nho, bén kia rach ¢c6 mot khu dat hoang cay c6i moc ram ri, c6
mot cay da I6n va mot ng6i mi€u c6. Ngoi miéu thd vi than gi khong 15, cdc chit viét da phai mo, cic
tuong 16n tugng nhod da sit seo, nhiéu bic dd sup khong con ra hinh thi gi. Ca khu dat chi c6 cay da la
qui, khong phai & cay da ma & s6 chim ¢d 1am t6 trén d6. Chim c0 nhiéu vo s6 k€, chiéu di an vé dau trang
ca cay vo canh xao xac kéu inh 0i, ca lang déu nghe thay. Thud nho bon ching t6i thuong hay qua dé
luom tritng chim. Mdi khi c6 con giong 16n triing chim rét xuéng bé nhét ca mot vang dat chung quanh
gdc cay da, c6 nhitng tritng khong hiéu sao khong bé con hoi 4m clia than chim me, c6 ¢4 nhitng con chim
con mdi ra rang chi ¢6 vai ba soi 16ng méi nhd nhon hoit nhu 10ng nhim, mat nham tit, miéng cit hd ngodc
ra doi an. Chiing toi lugm nhiing con chim dé trong long ban tay ha hoi am cho chiing réi dua lén kéu :
"Bay di, bay di!" Nhung ching khong chiu bay. Ching toi dit ching tré vio ngoi mi€u ¢d, con tring thi
dem vé ludc an. V€ sau nay 16n 1én c6 dip vé nha toi thudng qua khu dat hoang d6 ngam lai cay da, lic
nay khong con chim co dau nita, ngoéi mi€u gan nhu sup dé hoan toan. Toi ct ding d6 nhin, 1ong bdi hoi
xttc dong khong hiéu vi ¢é gi, trong mot ldc toi quén di tit ca va cling nhé lai tit ca.

Ba noi toi thudng hay qua ngoi miéu cd khan vai da thit chuyén, 1am ruong mat mua ciing khin, mua ning
that thudng cting khan. M4 t6i va may thim t6i sanh kho cling khdn, dén thang em t6i 10i sinh dap gai bi
mung mu ba ciing d6t mot bé nhang 16n qua d6 khan ri rAm su6t ca budi roi sau dé chinh ba kep ¢6 thing
em toi trong hai ong chan gy kho dung miéng chén nan mu vét thuong, gia 14 cay voi voi dép lai, long
dinh ninh chinh vong hén 6ng ba da do cho thang em toi tai qua nan khoi.

Duy chi ¢6 mot 1an bon linh vao xtc lda ba noi to6i khong khan. Ba diing nhin chi€c bd trong rong mot ldc
r6i di luc tim s6 lda cét ddu sau vuon dé xuong ghe chéo di. Sau nha ba ndi t6i c6 mot con rach nhod chay
xuyén qua lang, qua cdnh dong réi mat hidt vao khu rimng tram rong bat ngan. Toi chua khi nao di hét con
rach d6. Nhiing nam 4u tho va t6i sau nay 16n 1én con rach van 1a diéu bi 4n d6i vdi toi. Toi khong biét n6
di qua viing nao, ngon nguén cua né & dau ma né ct chay mai chay mai nhu th€. Hom d6 mot minh mot
ghe ba noi t6i cheéo riét, qua hét lang qua hét canh dong vao t6i khu rimg tram c6 rit nhiéu nhitng t6 ong
mat va ddy nhiing ran rit. C6 mot nam khoang nam t6i 1én mudi, héi giac Tay can dit, ba noi toi xua ddm
con chdu di tan cu vao trong d6. Mua mua nudc con rach tran ddy, chiéu chd dong triing nudc loang ra
thanh mot chi€c dam tring x6a, my chié€c xudng di thanh mot hang dai, may chi toi ding sao chong phia
sau, ma toi va may thim toi boi phia trudc, tui to6i ngdi chinh gitta, ba noi toi di chi€c xudng sau rot vira chi



duong cho may chu toi vira canh chiing khong cho ddm chiing t6i voc nuée hoac hai bong sing. Ky tc toi
con gitt dugc mot hinh anh that ky la : xuéng dang di bong khong thiy con rach dau ca, truGc mat 1a canh
dong trong chay dai, mat dat kho nit né. M4y chi toi ngin ra ling ting nhung ba noi toi ho : "VAic xudng
lén di ti€p di". Mdy chd toi timg hai ngudi mot khiéng béng xudng Ién di trén cdnh dong kho niit né,
ching t6i chay quan theo sau mic siic hai bong rau muéng déng, vach c6 tim 6 chim. Mot ldc sau lai thay
¢6 rach, lai tha xuong xuéng di ti€p nita. Cuoi cuing chiing t6i dén khu ritng tram hoang vu nhu khong hé
¢6 ddu chan nguoi. Ba ndi to6i chon mot cum rimg tram cay ram rap cho xudng ding lai, may chi toi chat
cay lam choi m4 t6i va mdy thim t6i déng coc lam bép dao 16 dé 14y nudc ndu com. Chiing t6i & d6 ca tuan
1€, ddm tré chdng t6i mac suc chay gidn tung tang trén nhitng bai co, cudn day to hong lam ngua cudi
hoac long dudi rach giii ré luc binh badt tép bd vo miéng nhai. Thinh thoang ching toi theo chd toi ra bia
ring coi xe tang Tay bo 16n ngén ngoai dong xa hodc linh Tay nhdy di xanh do 16p chép trén nén troi.
Nghe ké 14n sau ndy ba ndi t6i chéo ghe vao chinh khu rimg tram d6, con viéc ba gap du kich thé nao, dua
lda cho ho ra sao, lam sao ho xay gia an toi khong biét dugc. Chi biét khi trd vé nha, ba noi toi lai bi tui
linh d6n kéu Ién nira.

Nhu moi 1an trude chiing hoéi : "Ba ché cai gi cho du kich d6 ?" "Toi chd 1da”, ba noi toi dap. "A, vay la ba
nuoi du kich ha ? Ba nuoi chiing dé chiing d4nh lai tui toi ha? Ba theo phe ndo, néi di !". Ba noi toi dap :
"To6i khong theo phe nao hét. Phe nao khong an lda cua toi ?" Pam linh la 1én : "A, ba gia qua cota ! Bala
ba ndi tui du kich, ba noi tui tui, ba & trén hét thay ha ?". Bon linh tra ba noi toi vé va nghi ké tra thii. May
bita sau chiing kéu ba Ién, 1an nay cé xe hoi ruéc bop kén inh 6i. Ba duoc dua vé cho quan, dich than tén
quan trudng ra dén roi nao la chao mai tiéc tung, nao chup hinh, bao chi phdng van, c6 ca mot ban hat dén
g6p vui, trong cudc tiéc ching goi ba 1a ngudi 1am rudng gioi, mot nha nong hoc da dem lai nhié€u lda gao
cho quoc gia. Réi chiing dua ba vé, ciing dich than tén quan truéng dua ra xe, coi nhu khong c¢6 chuyén gi
xay ra ca. Bong mot hom c6 mdy bay rai truyén don xudng lang ¢4 in hinh ba ndi téi ngoi an tiéc véi tén
quan truong, co bai viét ghi 16 cong lao clia ba v6i nha nuéc qudc gia, da nhiéu 14n hién lda cho nha nudc,
c6 gidy to dang hoang. D6 1a ndi dau trong doi ba noi toi. Suét may thang troi ba khong ddm di ra ngoai,
khong dam gap gd ai, di tham dong chi di ban dém va dam con chdu vé khong thdy ba mimng rd gi ca.

Nhung ndi dau rdi ciing qua di, ba lai cam cui lam rudng, hoc tap thém nhitng c4ch 1lam mdéi nhu chuyén
qua trong lda thdn nong, nuodi ca ro phi, bén phan hda hoc, nuodi ga cong nghiép, nudi heo bang sita bot
My, trong nha lic nao ciing ¢6 san mdy cdai may bom nudc, may phat dién. Lang hau nhu khong con dan
ong nén viéc lam ruong cang khé khan, bom phdo dap ngay dém, roi lai sanh chuyén xe tang can trén
rudng lda nira.

Khong biét bao nhiéu 1an rudng ba noi t6i bi xe tang can. C6 mot 1an nhu thé nay : Lic d6 lda da chin
vang rdi, chudn bi ngay git dap thi vira sang tinh mo hom dé béng nghe c6 tiéng gdm ri & xa xa réi mot
by xe tang xudt hién & dau lang. Dan lang chay tda ra, ba ndi toi ciing chay ra nhung khong con kip nita,
by xe tang da nhao xuéng rudng, xich sit nghién trén lda nghe rao rao, thira ruong dang muot ma triu
bong phiit chéc bién thanh mot bai bun day sinh 1an v6i rom ra. Mot chiéc xe tang chay ngang truéc mat
ba noi toi dinh nhao xudéng mot thira nita. Tic thi ba ndi toi cling nhao theo ding can truée dau néd. Chiéc
xe tang nhu phat hién thdy mot tro vui lién chom t6i sat bén ba noi roi ré ngodt sang mot bén. Ba noi toi
lai chay theo can truéc dau né nita, chiéc xe tang tring gidn véi ba noi téi nhu meo von chudt cho té6i lic
thira ruong khong con gi nita, ba noi toi bo 16p ngdp trén mat thira ruong bun sinh, thd hon hén, cudi cling
nam vat ngang qua mot bd rudng va chiéc xe ting chom qua mot thira rudong khic, phut khéi den si chd ba
noi toi nam.

Pém hom dé mot dita em con chi t6i cing mot todn du kich vé t6i. N6 ké : ba noi toi nim ngoai bd ruong
tGi t6i mGi guong ding day di vé nha, ngoi ri xuoéng dudi goc cay me gia, trong ba tham hai hon nhiing
1an bi xdc lda, chdy nha, bi tui linh dén rai truyén don lam nhuc. N6 kéu, cling nhu may chi toi trudc kia :
"Con d6i noi oi !". Ba noi toi ngoi 1am thinh. N6 lai kéu nita. Ba noi nguéc nhin 1én, khong mot 101, guong
diing day di xic gao ndu com. Pém d6 thing em toi cuing todn du kich cling dn hét chdo com 16n véi ca
com chdy.

Théang em t6i 12 ngudi cudi cuing trong dam chiing toi vé tham ba noi toi. Chién tranh da qua 4c liét, dudong
s& céach trd, ba t6i va mdy chi t6i dd gia di ding khé khan, ddm ching toi gioi bay nhay nghi viéc vé tham
ba ndi chuyén van nam ba cau bang quo that khong dang gi so véi cong viéc chiing toi dang lam. Vay roi
ngay thang qua di, ching t6i nhu quén ba ndi toi, thim chi c6 mot 1an toi cung don vi ¢6 dip hanh quan



ngang qua lang bén canh, chi cdch nha ba ngi t6i mot canh déng, c6 thé nghe ca tiéng cho sta bén do,
nhung toi nghi t6i viéc tdch ra khoi hang quan vé tham nha that qua phién todi vay rdi toi di qua luon, coi
nhu ngoai toi khong ai biét chuyén do.

Tl trén rimg sau toi nghe mot chuyén, nhu don cudi cing déanh vao ba noi toi, nhung ndi dau thuong, co
cuc phai theo ba noi toi cho dén cu6i doi. Nam dé ba noi toi da gia 1am roéi, khong con di ra dong nita, chi
nam nha sai bao, cit dat cong viéc cho nhitng ngudi lam cong. Vay ma ddm linh don van kéo t6i, ching
vao tan nha ba noi t6i dua to gidy bat phai ky vao dé giao ruong cho ching. Nha ba noi t6i bao gio ciing
md rong clia, tir trong giudng ba noi toi nhin ra cdnh déng truéc mat, canh dong vira cay bira xong, chuin
bi gieo ma, mat ruong bun den nhanh anh lén du6i 4nh nang mat troi.

Banéi :

- Vay 1a may ong ldy ruong cla toi hd ? Cling dugc thoi, ruong dat 1a dé cho moi ngudi lam... Nhung méy
ong biét lam ruéng khong cai da ?

béam linh dép :

- Tui tui khong néi chuyén lam rudng, tui tui kéu ba phai ky vo day giao ruong cho tui tui. Ching toi
khong dé cho ba 1am rudng nudi con cdi dnh lai ching toi.

- Vay may ong bat toi ky tén thoi ha ?
- u, ba ky di.
- Nhung t6i khong biét chit lam sao ky dugc ?

N6i roi ba noi t6i nam quay mat vo vach, lim di, dim linh khong ¢6 cach gi néi chuyén véi ba duge nita.
Ba noi toi namliét givong nhu vay ca may thang troi, chi uéng nuéc chdo cAm hoi, r6i bdng mot bita ba
ngoi bat day di xap xai ra dong la thét chi bao moi chuyén cho nhitng nguoi lam cong nhu khong hé c6
binh tinh gi ca. R6i ba trd vao lai nam liét givdng, udng nudc chdo, khong ngdi day nira cho t6i ngay giai
phéng ddm con chdu hoi tu ve.

Ching hon thdng sau ngay giai phong, ba ma toi, may chd thim toi cing ddm ching toi kéo vé di mat. Ba
noi toi ndm do thoi thép thd, ngudi mong dinh dan sat xuéng mat giudng. Ba toi néi vao tai ba ni toi :

- Tui con vé day r6i ma oi !
Ba noi t6i khong néi duge, chi guc gic dau, hai giot nuéc mat tir tir chay lan trén ma.

Ba noi toi mat sau d6 khong lau. Bém hom dé em gai t6i, dira chau ba noi toi da do dé no trong mot tran
can 16n cua giac Tay. N6 tic truc bén giuong ba chot nghe ba goi u & gi do, n6 choang day nhung khong
nghe dugc gi, chi thdy ba chi tay ra ngoai ddm rudng trudc clra vita méi cay xong, doan chiing ba chi bao
phai 1am chuyén gi d6. R6i ba nham mat, hoi thd cling nhe dan r6i tat tho. Lic dé vao rang sang ngay 28
thdng sdu nam bay lam, t6i nam d6 ba noi tho 83 tudi.

Toi ¢6 kip vé du 1€ tudng niém ba noi toi, thay ba ndm trong 40 quan nét mat thanh than, ngudi kho quat
mong dinh nhu mot chi€c 14 kho vira roi rung khoi canh cay.

L& tang ba noi to6i khong c¢6 nhiéu nguoi du, ai ndy déu ban tii bui vao nhiing cong viéc ngay dau giai
phéng. Mo chon ban dau dinh 6 ngoai rudng, sau lai tinh dem vé sau vuon, cudi cing doi qua bén khu dat
hoang c6 ngo6i mi€u cd. Ngoi mi€u da sup dau mét chi con lai may khuon tudng diy réu phong. Lic ha
huyét chot nhin thdy mot manh tuong ndm lan 16¢c bén goc cay da t6i muon khan mot cau gi d6 nhung
khong biét phai khan nhu th€ nao.

Dép xong mo ba noi toi, khong kip nhan tang toi phai trd 1én thanh pho vi ¢6 cong viéc.
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