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    Núi r � ng r � n ng � p mà s � c chân tr � n c � a con ng ư 
 i th � t nh �  bé; đ


 

r
�

i, l � n nào chìm vào r � ng già, tôi c ũ ng có c � m giác cô đ� c đ
�

n t � t 

cùng. Th
�
 r

�
i, sau nh � ng ch � u đi b �  đ

�
n b � t da chân, tôi đã đ ư � c 

s
�

ng nh � ng ngày kì di � u �  ch
�
n mà khách s ơ n tràng g� i là  v ư ơ ng 

qu
�

c p ơ mu. Trong tâm th� c c � a ng ư 
 i đ
 i, và c�  trong th� c t
�
 núi 

r� ng n � a, pơ mu luôn là th�  g
�
 thiêng, quý, và hi

�
m. Ông Phó Ch �  t � ch 

xã khoe, “ch
�
 chúng tôi”, có t � i 90% mái nhà c� a xã kh � ng l

�
 hơ n 

7.000 dân này đ
�

u l � p b � ng g
�
 p ơ mu! Su

�
t m  y ngày gi 
 i, ông d! n tôi 

đi xem mái nhà pơ  mu; c � u treo p ơ mu; gi ư 
 ng t � , bàn gh
�
, thùng gánh 

nư � c, r
�

i đ
�
n c �  c� u r " a chân, máng chó máng l� n, b 
  rào ch

�
ng trâu 

bò... t t t� t c ũ ng b � ng pơ mu. P ơ mu �  đây bán r #  hơ n c � i �  th �  tr n 

Mư 
 ng La r  t nhi
�

u, ch$  c� n ba m ư ơ i nghìn đ
�
ng, tôi có th



 mua đ�  g

�
 

đóng m � t b �  bàn gh
�
 hay m � t cái giá sách “đ� c nh  t vô nh � ” dư � i Hà 

N� i.  

- “Nh � ng th � i vàng ròng” đã đ ư � c đem đúc máng l � n và đóng c � u r " a 

chân!  

Nh� ng ng ư 
 i �  ph
�
 ph ư 
 ng v � i tôi h �  coi g

�
 p ơ mu nh ư  m � t th �  tín 

ngư % ng, m� t th �  đ& t đ� . Còn ông Tòng Văn Păn, Phó Ch �  t� ch UBND 

xã Ng � c Chi
�
n (huy � n M ư 
 ng La, t $ nh S ơ n La) này l ' i d ! n tôi đ

�
n 

tr ư � c căn nhà g
�
 v � i ván thư ng p ơ mu, c � t kèo p ơ mu, mái l � p  b� ng 

t m p ơ mu. Căn nhà th p nh ư  m� t c � ng lá g p úp s ( p xu
�
ng m ) t đ t 

r� ng * m ư � t. Nghe nói, lúc ghép m � t xong, căn nhà thơ m l � ng và  m 

như  có muôn ngàn ng � n đu
�
c nh � a thông đang th

�
c l " a soi cho bu� i 

l
+
 khánh thành. C�  m y tháng đ� u, nhà ngoài nhà trong tuy � t nhiên 

không có l y m � t con mu
�
i, da d #  ng ư 
 i s

�
ng trên sàn nhà lúc nào 

cũ ng  m n
�
ng nh ư  v � a đư � c �  xông lá th ơ m. Đ

�
n bây gi 
 , đ) c bi � t 

quý là nh � ng viên ngói p ơ mu, nh � ng t  m g
�
 dày 4-5cm, r � ng hai gang 

tay, dài ngót 1m đư � c tách (xin nh  n m ' nh là tách ch �  không ph � i c ư a 

hay b�  - v
�
 k ,  ngh �  tách p ơ mu làm ngói xin nói k ,  �  ph� n sau) t�  

nh� ng cây pơ mu d � u c �  th( . Nh � ng cây p ơ mu đư � c tuy


n ch � n k ,  

càng đ


 th � c hi � n m � t nhi � m v (  thiêng liêng. Màu g

�
 qua th 
 i gian đã 

x$ n d � n, p ơ mu là gi
�
ng không b �  rêu m

�
c cong vênh do n & ng n �  mư a 

dai c � a mi
�
n r � ng, nh ư ng nh � ng mùn đ t, rác r ư � i bám trên các khe 

“ngói” nhi
�

u th � p k -  đã t' o môi tr ư 
 ng cho r  t nhi
�

u loài th � c v � t ký 

sinh trên đó. Cây d ' i m � c lan, rêu r� n xanh rì lún phún. Trong khi c �  

nư � c đang đau đ� u d
�

n s � c b � o v �  nh � ng r � ng p ơ mu cu
�
i cùng còn 

l' i, thì nh � ng di s � n p ơ mu hình thành t �  h
�
i “c " a r � ng còn m � ” như  

th
�
 này l ' i càng là vô giá. “Di tích” này quý là vì nhi

�
u l . , trong đó l� n 

nh t là cái l .  nó đư � c làm b � ng p ơ mu t�  cách đây g � n 70 năm tr 
 i, nó 

t� ng ch � ng ki
�
n c � nh “n � i ph $ ” đ

�
t nhà gi

�
t ng ư 
 i �  bên dòng su

�
i 

Chi
�
n, t � ng ch � ng ki

�
n cái b

�
t Tây m  y trăm th � ng ùng oàng súng �

ng trong lô c
�
t bê-tông. Ngày n � i ph $ , ng ư 
 i H’Mông (b  y gi 
  v! n g� i 

là ng ư 
 i Mèo) có v ũ  trang xung tr � n nh ư  nh � ng gã chi
�
n binh du m ( c. 

Trong khi c �  b � n tan hoang cháy, nh � a pơ mu t �  các mái nhà thơ m 

l� ng kh & p núi r � ng thì không hi


u sao ngôi nhà thiêng v � i ngói p ơ mu 

nh� a cháy n�  h ơ n đóm này v ! n còn tr ơ . Nhà  y là nhà c � a ông Lèo 
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Văn Măng. C(  Măng m  t năm 1990, th �  70 tu� i, căn nhà đ



 l' i cho con 

trai th �  ba c � a ông là Lèo Văn T ư � ng. Căn nhà tr �  thành ch
�
n linh 

thiêng c � a bà con �  b� n.  

Đ y là k


 chuy � n l � ch s "  m � t tý thôi. Ch �  toàn b �  7.000 dân �  Ng� c 

Chi
�
n này h � u nh ư  mái nhà nào c ũ ng p ơ mu. Màu p ơ mu c ũ  xám đen 

như  đá tai mèo này tr � i dài b  t t� n, đ� ng trên đ$ nh Pu Có, khi chi
�

u 

s� m xu
�

ng d � n, màu c ũ  càng c � a nh � ng mái ngói p ơ mu là th �  chìm 

vào sư ơ ng đêm đ� u tiên. Ông L ư 
 ng Văn H� i, Ch �  t� ch UBND xã 

khoe: “H
�
i tôi bé, p ơ mu kéo đ

�
n t� n đ$ nh núi tr ư � c c � ng u -  ban này, 

ch
�
 này cái gì cũ ng làm b � ng p ơ mu b � i p ơ mu quá s � n, ki

�
m p ơ mu có 

khi còn d
+
 hơ n ki

�
m g

�
 khác. Th �  hai n � a, p ơ mu là g

�
 c � c t

�
t, dùng 

hàng trăm năm v! n không cong vênh, n � t n #  hay m
�
i m � t bao gi 
 . Lên 

r� ng đ� n p ơ mu m � t l � n, v
�
 dùng c �  đ
 i. Nên bà con r  t tín nhi � m”.  

M� t ngày �  Ng � c Chi
�

n có đ�  b
�

n mùa, chính b� i th
�
 nên ông ch�  nhà 

ngư 
 i Thái đang u
�

ng r ư � u m � i t�  t�  đ � ng d � y, ông t �  hào ch $  cho 

chúng tôi p# n m ( ng (mái ngói b � ng pơ mu) nhà ông đang c � a qu � y. 

“P ơ mu nh� a này g ) p tr 
 i nóng là nó ch � y, nó vênh lên; nh ư ng lúc mây 

l' nh đùn ra, hay là lúc tr 
 i m ư a là l � p t� c các t m p# n m( ng n� m 

th� ng làm nhi � m v(  c � a m � t viên ngói che nhà. P ơ mu nó khôn như  

con v � t trong nhà v � y. Ch
�
 này khí h� u th  t th ư 
 ng, m � t ngày nó c (  

c� a đ
�

n m  y l � n.”. Có nh� ng ngôi nhà c ũ , m ư a, p # n m ( ng c � a xong 

thì c �  căn nhà đ� t nhiên s( p t
�
i. Đó cũ ng là lúc ông ch�  nhà đ � ng d � y, 

dùng  m � t cây g � y p ơ mu góc nhà đ� ng lên g ' t ch $ a vào mái ngói 

pơ mu đ


 t' o ra nh � ng kho � ng tr

�
ng cho ánh n & ng l � t vào lòng nhà 

th p * m.  

Nh� ng căn nhà g
�
 l� p p ơ mu �  Mư 
 ng Chi

�
n đ� p đ

�
n m � c ti

�
ng thơ m 

lan v
�
 t� n Hà N� i, v � a qua, có đoàn kh � o sát c � a ngành hàng không 

vào t� n xã ch ( p � nh quay phim nghiên c � u đ


 t�  ch � c tua tuy

�
n t�  

sân bay Nà S� n đi lùng s ( c ng & m nghía kh & p x �  hoa ban. Sơ n, m � t 

cán b �  trong đoàn kh � o sát b � o tôi, M ư 
 ng Chi
�
n đ� p quá, ng ư 
 i Thái 

c�  nơ i này có câu ca ng � i v #  đ � p quê mình: “Ai lên M ư 
 ng Chi
�

n mà 

xem. Có đèo Sam Sít có thung l ũ ng tình”. Đ� p và l'  nh  t là c�  m � t 

không gian văn hoá v� t th


 làm b � ng... toàn p ơ mu. Đ� p đ

�
n m � c, tìm 

hi


u xong, đoàn c � a m  y chú hàng không đư a ra k

�
t lu � n: T ' m th 
 i 

ch ư a th


 t �  ch � c tua tuy

�
n vào Ng � c Chi

�
n đư � c, vì đư 
 ng xá quá 

khó khăn! Th
�
 nh ư ng c ũ ng ch � ng ai n %  bu

�
n vì chuy

�
n đi th  t b ' i  y 

b� i h �  đã có nh� ng ngày chìm mình trong v ư ơ ng qu
�
c p ơ mu. Ông 

Păn l '  nh  t là chuy � n m  y ông Tây ngày x ư a gi ư ơ ng súng 
�
ng do '  c �  

dòng N � m Chi
�

n �  lô c
�

t trong b� n, bây gi 
  sáu ng ư 
 i b � n h �  c ) m c( i 

leo đèo Sam Sít thăm l ' i chi
�
n tr ư 
 ng x ư a. Ng & m lô c

�
t, ng & m nh � ng 

căn nhà p ơ mu, nh � ng c � c rào p ơ mu, nh � ng cây c � u pơ mu �  b� n, có 

ông Tây da đ�  nh ư  g  c chín c �  th
�
 n � c n �  khóc. H �  còn đòi thăm c �  

nhà ông Păn m � i l '  ch � . Nhà ông 7 gian r � ng thuênh, mái l � p sau g � n 

n" a th
�
 k-  r� m mư a rãi n & ng gi 
  r %  xu

�
ng dùng dao Mèo s & c l # m g � t 

m� t m � nh “ngói p ơ mu” ra, bên trong v ! n đ�  tư ơ i nh � a p ơ mu, h ơ  vào 

l" a, nh� a p ơ mu g) p nóng ch � y thành gi � t nh ư  cây n
�
n c " a Ph� t. 

Càng dùng càng b
�

n, làm c � u, làm b
�
n n ư � c r " a chân hay làm máng 

l� n thì l' i càng b
�
n, b � i g

�
 đư � c ngâm nư � c. G

�
 này mà làm quan tài 
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m� i g � i là muôn thu� .  

T� n m ' n v � i th
�
 gi � i p # n m ( ng bên dòng su

�
i Chi

�
n?  

Mư 
 ng Chi
�
n quá xa, nên r � ng còn nhi

�
u, đó là quy lu � t đúng v � i t  t 

c�  nh � ng cánh r � ng. Đư 
 ng lên M ư 
 ng Chi
�
n bao xa/ Trăm b � y m ư ơ i 

thác trăm ba m ư ơ i gh
�

nh. Nói xa th
�
 nào nh $ , xa đ

�
n m � c đi t�  S ơ n La 

đi đ
�
n th ư � ng ngu

�
n N � m Chi

�
n, đi s & p ch ' m t � i xã N� m Kh& t c� a 

huy � n t � n cùng xa xôi t � n cùng khu t n # o c � a Vi � t Nam, huy � n Mù 

Căng Ch � i (Yên Bái) thì m� i t� i Ng � c Chi
�
n. Hay là k



 r � ng, đèo Sam 

Sít là n
�
i kinh hãi c � a bao nhiêu th

�
  h�  khách s ơ n tràng, Sam Sít t � c 

là ba m ư ơ i theo ti
�

ng Thái, cái d
�

c  y quanh co ba m ư ơ i vòng ch �  chi, 

dài m  y ch ( c cây s
�
 m � i đ

�
n đ$ nh. Không nh � ng xa mà còn khác l ' , 

nhi
�
u ng ư 
 i g � i Ng � c Chi

�
n là m � t vùng “ti



u khí h� u” k ỳ  di � u nh ư  th



 

Sa Pa c � a S ơ n La. Lên đ$ nh đèo Sam Sít gió th � i r .  b
 m ng � a, th� i 

bay m ũ  c
�
i, th � i l ' nh toát nh� ng ng ư 
 i v� a nhô lên t �  cái n& ng nóng 

c� a Mư 
 ng La. T�  nhà u-  ban xã Ng� c Chi
�
n bây gi 
  nhìn ra ngư 
 i 

Thái có m� t cánh đ
�

ng g � i là đ
�

ng Khô M & t, gió �  đây th � i kinh kh � ng, 

th� i đ
�

n m � c ng
�
i �  đó lâu thì đôi m & t ư � t c� a nàng s ơ n n �  cũ ng ph� i 

khô ron. Mà gió th
�
c t �  đ $ nh núi mù s ư ơ ng kia xu

�
ng r  t l '  lùng, gió 

th
�

c tháo đúng cái cánh đ
�
ng đó thôi, th� i xong, gió tr ư 
 n mình ra b� n 

Lư � t (gió lư � t) r
�
i bi

�
n m  t.  

Ng� c Chi
�
n có l.  là nơ i l ' nh nhi

�
u nh  t và mùa m ư a kéo dài nh  t S ơ n 

La. Ông Lò Văn Chinh, sau 13 năm làm lãnh đ' o xã Ng � c Chi
�
n, đư a 

ra m� t t� ng k
�

t: “Sư ơ ng mu
�

i và tuy
�

t đóng băng  đây r  t nhi
�

u. Năm 

2001, ngay lúc chính ng�  12 gi 
  trư a mà tuy
�
t đóng dày m  y phân �  

sân nhà u-  ban này, tuy
�

t tr & ng b� n tr& ng đ
�

ng. Ném hòn s � i ra sân 

nghe đánh c ' ch đánh keng nh ư  là ném vào t  m kính v� y. Có năm rót 

chén n ư � c chè u
�
ng d �  b �  trên bàn, sáng ra không h  t đư � c n ư � c đi 

n� a, vì chè m' n đã đóng băng. Đ) c bi � t là sư ơ ng mu
�

i, g � n đây 

không hi


u sao tr 
 i đ t nóng lên m � t tý m� i tr

�
ng đư � c s & n, ch �  cách 

đây ít năm, s ư ơ ng mu
�
i xu

�
ng là s & n th

�
i h

�
t s ' ch”.  

Có l. , tr �  lên trên là căn nguyên c � a s �  xu  t hi � n nh� ng tr � ng r � ng 

pơ mu nguyên sinh, m � t v ư ơ ng qu
�
c p ơ mu. Đi

�
u đáng nói n � a là 

nh� ng công trình m � i b � ng p ơ mu v ! n đang h � ng ngày h� ng gi 
  ra đ
 i �  Ng � c Chi
�

n. M� t anh cán b �  “c & m b � n” v� a nh � u v � i tôi v � a nhân 

th


 tay làm n

�
t cái t�  cao lút đ� u r � ng m y s � i tay toàn b � ng g

�
 p ơ mu 

tư ơ i rói. P ơ mu anh v � a mua v� a xin đư � c c � a nh � ng ng ư 
 i đi r � ng. 

Anh v� a x #  g
�
, v � a đ. o g

�
 ra làm c � i đun, p ơ mu th ơ m lành l .  như  

m� t đám đ
�
t r ơ m r ' . C& m b � n �  đ � u xã có cô giáo H

�
ng xinh m ) n gái 

m� t con c ũ ng d � ng cho mình căn phòng v � i bàn t�  gi ư 
 ng gh
�
 và c �  

m� t c
�
 gi ư 
 ng đôi kh� ng l

�
 tr ' m tr �  c� u k ỳ  nh ư  v � t d ( ng nhà quan 

l� n, t  t t � t đ
�

u b � ng p ơ mu. Tr ư 
 ng h � c xã Ng � c Chi
�
n, �  khu nhà �  

c� a giáo viên c ũ ng l� p p ơ mu. M� t anh giáo viên xuýt xoa khoe, anh 

vào r � ng cùng trai b � n, có g
�
c p ơ mu, ch ) t xong, th  y đư 
 ng kính r � ng 

t� i m � c đ) t m� t mâm c ơ m và b
�

n ng ư 
 i ng
�
i quanh v ! n v � a. C ' nh 

c� u Nà Din làm b � ng c � c p ơ mu, lát ván p ơ mu có m� t căn “nhà mái 

b� ng toàn b � ng p ơ mu”: khung, sàn, vách b � ng p ơ mu và đ) c bi � t, gia 

ch �  l  y toàn b�  các súc g
�
 pơ mu l � n ghép l ' i làm mái b � ng như  th



 

ngư 
 i ta đ�  các t m bê tông l � n làm tr� n nhà. B � n M ư 
 ng Chi
�

n 2 có 

Page 3 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000



con su
�

i ch ' y qua, bà con d ! n n ư � c v
�
 t & m gi ) t r " a rau vo g ' o, th

�
 là 

m� t lo ' t các c � u r " a chân kh p kh



nh đư � c đóng b � ng p ơ mu. R
�

i thì 

máng l � n ăn, đóc cày, b 
  giào b 
  gi� u... tu
�

t tu� t b� ng p ơ mu. T t c �  

mư 
 i m  y cây c � u �  Ng � c Chi
�

n, 100% tr (  c � u, ván c � u làm b � ng 

pơ mu to và già n� i nh � a s � n sùi. H � u tình nh  t là m
�

i hai bên v � i b
�

n 

cây c � c tr (  c� u còn có c�  mái l � p xinh x # o nh ư  c� nh “th ư � ng gia h '  

ki
�
u” trong ph

�
 c �  H � i An, �  đó mái và “rui mè” đ

�
u b � ng p ơ mu, g

�
 

quý �  đó đ
�

u đ�  màu xám b ' c nh ư  cánh con chim chi
�
n chi � n núi. 

Đ� p đ
�
n k ỳ  � o.  

Nói chung, cái th � a h
�
ng hoang mà ngư 
 i Thái m � i sinh ra t�  qu �  b� u 

c� a huy
�
n s " , ng ư 
 i H’Mông còn là con ph ư � ng hoàng núi làm t �  trên 

chon von r � ng r � m, p ơ mu s
�
ng chung v � i làng b � n thì không nói. Ch �  

cây p ơ mu c �  th(  đang hi
�

m d � n, v �  l ' i, bây gi 
  mà ch � n đư � c cây g
�
 

quý tách thành p# n m ( ng đư � c c ũ ng không ph� i là d
+
. B� i g

�
 đ



 làm 

ngói p ơ mu là ph� i th � ng đu � t. B � i làm ngói p ơ mu không đư � c đ( ng 

cư a x #  đ( c đ. o gì. C ư a đ( c s .  làm th �  g
�
 b�  v% , b�  ép cho trái v � i t�  

nhiên, nh ư  th
�
 thì g

�
 s.  b�  h �  th� , n ư � c s .  ng m vào, s .  d� t mái nhà, 

s.  rêu m
�
c khi g ) p m ư a và cong vênh khi g ) p n & ng. Thao tác làm p# n 

m( ng ph � i g� i chính xác là tách nêm (hay ch #  nêm), t � c là ngư 
 i th�  

l� a th �  r
�
i dùng nêm đ



 đóng vào th�  mà tách t � ng l � p g

�
 ra. Ch� n 

cây pơ mu to, lo ' i p ơ mu nh � a, thân to mà th � ng th �  (không b�  u m  u 

hay th �  v ) n th �  tròn). Ng �  ra. Ch ) t khúc. Đóng nêm, b " a b
�
n, b " a 

tám, b " a t � ng t  m ván m � t. Dày m � t tý, m� ng m � t tý c ũ ng không sao. 

Không c ư a đ( c hay bào g � t gì, c �  th
�
 khoác lên vai nh ư  khoác qu * y 

t u đem v
�
 làm p # n m ( ng.  

T�  ngày con c � p con g  u còn l ư � n l 
  b & t l � n b & t bò phá n ư ơ ng �  ven 

b
  dòng N� m Chi
�

n đ
�

n gi 
 , ng ư 
 i M ư 
 ng Chi
�
n v ! n c �  vào r � ng 

đ� n p ơ mu v
�
 làm máng l � n, làm p# n m( ng, m � t cu � c s

�
ng chung lành 

l.  v � i r � ng. Mà có l. , cũ ng ch$  có pơ mu là th �  g
�
 duy nh  t đ�  thông 

minh đ


 làm đư � c th �  ngói bi

�
t c � a mình vênh lên cho ánh sáng vào 

nhà, bi
�
t c ( p mình xu

�
ng che s ư ơ ng l ' nh và gió mư a cho gia ch � . Tôi 

đ
�
 r � ng, đây còn là m � t th �  tri

�
t lý: T�  tiên ng ư 
 i mi � t r � ng này đã 

nghĩ  đ
�

n p ơ mu làm ngói nh ư  nghĩ  đ
�

n m � t l
�
i l * n mình vào r

�
i n ư ơ ng 

s
�

ng v � i s �  kh & c nghi � t c � a thiên nhiên.  

Như ng r
�

i, m � t chi
�
u chia tay nh � ng mó n ư � c nóng t�  mùa b

�
c h ơ i 

nghi ngút có nh � ng ng ư 
 i đàn bà (m � t mó riêng) và nh � ng ng ư 
 i đàn 

ông tr � n tru
�
ng t & m tiên nh ư  vua chúa t & m v � i đám con h � u �  b� n 

Lư � t, tôi l ' i ch ' nh bu
�

n, ch ' nh lo. Có lãng m ' n và vô trách nhi � m quá 

không, khi mà tôi cùng nh � ng ng ư 
 i �  ph
�
 c �  mu

�
n thiên nhiên muôn 

đ
 i ph� i hoang d' i, nh � ng n
�
p nhà ph� i muôn đ
 i gianh tre tiêu đi

�
u 

đ


 cho h

�
n mình đư � c v

�
 v � i cái ngày x ư a, cái c �  tích c � a mình!? 

Không dám ư � c m ơ  c �  tích  y. Nh ư ng đúng là tôi s �  cái con đư 
 ng 

v� i dây đi � n c � t đi � n đang v ư � t đèo Sam Sít, bánh ô tô c ũ ng d � n d� n 

s& p s " a ti
�
n vào đ

�
n t � n b � n L ư � t đang khi

�
n nh � ng p# n m ( ng run 

r* y. Đã có gã quay phim đ) t máy t �  đ � ng quay nh � ng nàng tiên ng ư 
 i 

Thái tr & ng t & m tr � n tru
�
ng h

�
n nhiên c � a tôi �  mó n ư � c nóng nghi ngút 

tiên c � nh dư � i kia. Nh � ng cô gái ch ư a ch
�

ng t& m Eva trong mó nư � c 

ngùn ng( t h ơ i  y th � t h ư  � o. Ngư 
 i đi đư 
 ng có nh %  nhòm qua b 
  đá 
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chiêm ng ư % ng cái toà thiên nhiên c � a mình, các cô c ũ ng m ) c. M  y gã 

trai c & m b � n c �  ch 
  �  c � ng đá x
�

p đư 
 ng vào mó n ư � c, đ� i các cô 

t& m n ư � c khoáng nóng tinh t ơ m như  công chúa hàm h ư ơ ng ra r
�

i 

khoác vai b 
 m x ơ m các cô c ũ ng vui v #  m ) c lòng (nh ư ng cô đã có 

ch
�
ng thì không đư � c làm th

�
 n � a). Các cô có trong sáng th

�
 n� a 

không, khi ô tô ti
�
n vào r

�
i khói xăng hoà l! n khói tiên c � nh c � a mó 

nư � c chi
�
u nào các nàng Tiên ng ư 
 i Thái tr & ng c ũ ng n( c n' c n � n n! n 

khoe nhan s & c v � i nh � ng cánh r � ng b � n L ư � t nh ư  th
�
? R

�
i l ' i càng 

s�  các chàng p ơ mu hào s � ng, c �  các gã s ơ n tràng v � a gi
�
t p ơ mu v � a 

cúng r � ng c � a M ư 
 ng Chi
�

n này n � a, h �  có đơ n gi � n là t$ a r � ng 

pơ mu v
�
 làm p # n m ( ng, làm máng l � n c � c rào n � a không? Hay là 

cũ ng nh ư  nh � ng k #  đi làm th � t các cánh r � ng pơ mu �  nhi
�
u n ơ i trên 

đ t n ư � c này, h �  c ũ ng l ' i b �  bán mua, b�  cám d
�
 b � i nh � ng chuy

�
n xe 

ti
�

n tri � u tu
�
n g

�
 thiêng v

�
 xuôi? Th � c t

�
, cho đ

�
n gi 
  phút này đã có 

gã trai b � n �  Ng� c Chi
�

n b�  c ơ  quan b � o v �  pháp lu � t s 
  gáy do dính 

l� u đ
�

n nh� ng r � ng pơ mu đã b�  đóng c " a tuy � t đ
�

i. Và, s .  có nh � ng 

k#  g'  mua p # n m ( ng qua m  y ch ( c năm còn đ�  óng nh � a th ơ m c � a 

su
�
i Chi

�
n v

�
 đóng đ

�
 gia d ( ng, v

�
 làm m � t ngôi nhà sàn l � p ngói 

pơ mu đ� c nh  t vô nh�  nơ i ph
�
 th �  theo l

�
i tr ư � ng gi�  h� c làm sang?  

S�  dĩ  tôi v .  đ ư 
 ng cho h ư ơ u ch ' y nh ư  v � y là b� i vì tr ư � c khi có m) t �  

Sơ n La, tôi d � ng l' i �  Hoà Bình ch � ng ki
�
n các trùm đ

�
 c �  đi lùng nhà 

sàn c� a ng ư 
 i M ư 
 ng r
�

i “b� ng” v
�
 ph

�
 ph( c v (  cho thú ch ơ i c � a h � . 

Ph � i nói ra đi
�
u này có l .  là vì tôi đã quá n) ng lòng v � i vư ơ ng qu

�
c 

pơ mu, m� t cu
�
n c �  tích nguyên s ơ  c� a núi r � ng Tây B & c...  

(Báo Văn ngh� )  
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