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Giới thiệu 
 

Anne tóc đỏ ở đảo hoàng tử Edward là cuốn thứ 3 trong xê ri truyện về cô bé Anne 
mồ côi gồm 8 tập này. 
 

Tác phẩm mở đầu với lời đề: “Tặng mọi cô bé khắp trên thế giới đ~ muốn “biết thêm 
nữa” về Anne”. 
 

Ở phần n{y, “Anne đ~ bước vào tuổi thiếu nữ, và những cuộc phiêu lưu của cô vẫn 
khiến ta vừa thích thú cười thầm vừa trào dâng xúc cảm”. 
 

Cô bé tóc đỏ duyên dáng, lãng mạn vẫn gắn với tình bạn thân thiết cùng Diana Barry, 
với Chái Nhà Xanh và hồ Lấp Lánh. 
 

Câu chuyện cũng “lớn dần” lên với một thiếu nữ Anne đ~ biết yêu, ghen tuông v{ đau 
khổ. Và cả diễn biến cuộc đời của những nhân vật đ~ gắn bó với Anne trong hai tập đầu 
tiên, như cậu bé Paul với những người trên v|ch đ|, cậu nhóc Davy với c|c l| thư ngộ 
nghĩnh.... 
 

Series Anne tóc đỏ gồm 8 quyển: 
 

Anne tóc đỏ dưới Chái Nhà Xanh (đã xuất bản ở Việt Nam) 
  

 Anne tóc đỏ làng Avonlea (đã xuất bản ở Việt Nam) 
  

 Anne tóc đỏ ở đảo HoàngTử Edward (đã xuất bản ở Việt Nam) 
  

 Anne tóc đỏ dưới mái nhà Bạch Dương (đã xuất bản ở Việt Nam) 
  

 Anne tóc đỏ và Ngôi Nhà Mơ Ước (đã xuất bản ở Việt Nam) 
  

 Anne dưới mái nhà Bên Ánh Lửa (đã xuất bản ở Việt Nam) 
  

 Thung lũng Cầu Vồng (chưa xuất bản ở Việt Nam) 
  

 Rilla dưới mái nhà Bên Ánh Lửa (chưa xuất bản ở Việt Nam) 
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Lời khen tặng dành cho tác phẩm:  
 

“Vẫn luôn như vậy, Anne lại đối mặt  những thách thức trong cuộc sống và trong các 
mối quan hệ với sự dữ dội, cảm tính và sức hút lạ kỳ, vốn l{ đặc trưng m{ không ai còn 
lạ lẫm ở cô.” - Resident Scholar 
 

“Anne đ~ bước vào tuổi thiếu nữ, và những cuộc phiêu lưu của cô vẫn khiến ta vừa 
thích thú cười thầm vừa trào dâng xúc cảm.” - Random House 
 

“D{nh cho tất cả những ai muốn được trải nghiệm cảm giác vui vẻ, h{i hước trong khi 
đọc; v{ đặc biệt dành cho tất cả những ai từng yêu thích Anne Tóc đỏ dưới Chái nhà 
xanh.” - Resident Scholar 
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Chươn  1: Bón  dán  của sự đổi thay 
 

“Vụ mùa kết thúc, hạ đ~ trôi đi,” Anne Shirley lẩm nhẩm đọc một câu[1], mơ m{ng 
nhìn ra c|nh đồng trơ gốc rạ. Cô và Diana Barry vừa h|i t|o trong vườn Chái Nhà 
Xanh, nhưng giờ thì họ đang nghỉ ngơi lấy lại sức ở một góc vườn đượm nắng, nơi 
từng cụm bông kế lững lờ trôi trên c|nh gió còn đượm hương mùa hạ ngọt ngào, 
thấm đẫm mùi dương xỉ trong rừng Ma Ám. 
 

[1]. Cựu ước, sách Jeremiah 8:20.  
 

Nhưng cảnh vật xung quanh họ đ}u đ}u cũng đậm không khí mùa thu. Biển gầm 
gừ ầm ì xa xa, những c|nh đồng trơ trọi héo úa, phủ gốc rạ vàng rực, hoa cúc tây tím 
mơ m{ng nở rộ nơi vùng trũng có dòng suối chạy qua phía dưới Chái Nhà Xanh và 
hồ Lấp Lánh thì xanh, xanh, xanh biếc, không phải màu xanh biến ảo của mùa xuân, 
không phải m{u xanh ngăn ngắt của mùa hạ, mà là màu xanh trong trẻo, thanh thản 
và trầm lặng, cứ như mặt nước đ~ qua tuổi bồng bột, nay lắng xuống với một sự tĩnh 
lặng chẳng bị giấc mơ bốc đồng nào phá vỡ. 
 

“Mùa hè vừa qua thật đẹp,” Diana mỉm cười xoay xoay chiếc nhẫn mới tinh nơi tay 
tr|i. “V{ đ|m cưới của cô Lavendar chính l{ đỉnh sự kiện tuyệt vời nhất. Tớ nghĩ ông 
bà Irving giờ đang ở bờ Th|i Bình Dương rồi.” 
 

“Tớ thấy họ đi l}u cứ như đi vòng quanh cả thế giới ấy,” Anne thở d{i. “Tớ không 
tin được là họ chỉ mới cưới có một tuần thôi. Mọi thứ đều thay đổi hết cả. Cô 
Lavendar, ông b{ Allan đều đ~ rời đi, ôi, ngôi nhà mục sư trông cô đơn biết bao khi 
cửa chớp đóng kín cả! Tối qua tớ đi ngang qua v{ cảm thấy cứ như mọi người trong 
đó đ~ chết hết rồi ấy.” 
 

“Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có được vị mục sư n{o tốt như ông Allan nữa,” Diana 
bi quan khẳng định như đinh đóng cột. “Tớ chắc mùa đông n{y sẽ có đủ kiểu mục sư 
thử việc ghé qua, và phân nửa số ngày Chủ nhật sẽ chẳng có buổi lễ nào cho coi. Mà 
cậu với Gilbert lại đi xa nữa chứ, sẽ buồn ch|n đến chết mất thôi.” 
 

“Fred sẽ luôn có mặt m{,” Anne bóng gió một cách láu lỉnh. 
 



“Khi n{o thì b{ Lynde dọn v{o?” Diana hỏi cứ như chẳng hề nghe thấy lời bóng gió 
của Anne. 
 

“Ng{y mai. Tớ mừng là bà ấy sẽ tới, nhưng sẽ lại thêm một sự thay đổi nữa. Hôm 
qua bác Marilla và tớ đ~ dọn hết mọi thứ ra khỏi phòng dành cho khách. Cậu biết tớ 
ghét việc đó đến nhường n{o không? Đương nhiên như thế thật ngốc nghếch, nhưng 
cứ như l{ b|c ch|u tớ phải làm chuyện gì đó tội lỗi lắm vậy. Cái phòng dành cho 
kh|ch cũ kỹ ấy lúc n{o cũng giống như một nơi thiêng liêng đối với tớ. Khi còn nhỏ, 
tớ nghĩ đó l{ căn phòng tuyệt vời nhất trên thế giới. Cậu nhớ tớ đ~ khao kh|t muốn 
ngủ trên một chiếc giường d{nh cho kh|ch đến phát rồ lên không, nhưng đương 
nhiên không phải l{ trong căn phòng ở Chái Nhà Xanh. Ồ, không, trong đó thì không 
bao giờ! Sẽ rất khủng khiếp, tớ sẽ không tài nào chợp mắt nổi vì kính sợ. Tớ chẳng 
bao giờ bước qua căn phòng ấy mỗi khi bác Marilla sai tớ vào có việc, không, tớ lúc 
n{o cũng rón rén v{ nín thở đi từng bước, cứ như l{ đang ở trong nhà thờ ấy, và tớ 
cảm thấy nhẹ cả người khi ra khỏi căn phòng đó. Có ảnh chân dung George 
Whitefield v{ công tước Wellington treo trên tường ở hai bên tấm gương, họ nghiêm 
khắc cau mày nhìn tớ từ lúc bước v{o đến lúc bước ra, nhất là nếu tớ dám nhìn lén 
v{o gương, đó l{ c|i gương duy nhất trong nhà không làm mặt tớ bị vẹo đi một tẹo. 
Tớ lúc n{o cũng tò mò không biết bác Marilla lấy đ}u ra can đảm để mà dọn dẹp căn 
phòng ấy nữa. Giờ thì căn phòng không những được lau chùi mà còn bị dọn sạch sẽ 
rồi. George Whitefield v{ ng{i công tước đ~ bị đ{y lên treo ở hành lang trên lầu. ‘Vậy 
đó, mọi vinh quang trên thế giới n{y đều đến hồi kết thúc’,” Anne kết luận rồi phá lên 
cười tuy giọng cười có chút tiếc nuối. Chẳng bao giờ vui được khi chốn thiêng liêng 
xưa cũ của ta bị mạo phạm, dẫu ta đ~ qua thuở thơ ng}y đó rồi. 
 

“Cậu đi rồi tớ sẽ cô đơn đến chết mất thôi,” Diana rên rỉ đến lần thứ một trăm. “Cứ 
nghĩ m{ xem, tuần sau là cậu đi rồi!” 
 

“Nhưng lúc n{y chúng ta vẫn đang ở bên nhau m{,” Anne vui vẻ nói. “Chúng ta 
không nên để tuần kế tiếp lấy đi niềm vui của tuần này. Tớ cũng chẳng thích nghĩ tới 
chuyện rời đi tí n{o, quê nh{ l{ người bạn rất thân thiết của tớ. Cô đơn ư? Chính tớ 
mới l{ người phải rên rỉ đ}y. Cậu sẽ ở lại với đủ bạn đủ bè, và cả Fred nữa! Trong khi 
tớ một mình đối mặt với cả biển người lạ, chẳng biết ai cả!” 
 

“Ngoại trừ Gilbert, v{ Charlie Sloane,” Diana bắt chước kiểu nhấn giọng láu lỉnh 
của Anne. 
 



“Charlie Sloane sẽ an ủi tớ được nhiều đấy, hẳn là thế,” Anne mỉa mai đồng ý, 
khiến cho hai cô nàng vô trách nhiệm cùng ph| lên cười. Diana biết rõ Anne nghĩ gì 
về Charlie Sloane, nhưng qua bao c}u chuyện tâm sự tầm phào, cô không biết chắc 
Anne cảm thấy thế nào về Gilbert Blythe. Rõ r{ng l{ Anne cũng chẳng biết điều này. 
 

“Bọn con trai có thuê nhà ở đầu bên kia Kingsport thì với tớ cũng chẳng khác gì,” 
Anne tiếp. “Tớ mừng là mình sắp v{o trường Redmond học và tớ chắc là mình sẽ 
thích nó sau một thời gian. Nhưng trong mấy tuần đầu, tớ biết là tớ sẽ không thích 
đ}u. Tớ còn chẳng được an ủi bằng niềm trông đợi đến cuối tuần để về nh{ như hồi 
đi học ở Queen nữa. Giáng sinh thì còn cả ng{n năm nữa mới tới.” 
 

“Mọi thứ đều đang thay đổi, hay là sắp sửa thay đổi,” Diana buồn b~ nói. “Tớ cảm 
thấy mọi việc sẽ chẳng bao giờ như xưa nữa, Anne {.” 
 

“Chúng ta đ~ đi đến ng~ ba đường rồi, tớ nghĩ thế,” Anne trầm tư. “Chúng ta phải 
đến lúc đó thôi. Cậu nghĩ l{m người lớn có thích như tưởng tượng của chúng ta thuở 
nhỏ không hở Diana?” 
 

“Tớ chẳng biết nữa, cũng có v{i điều hay đấy chứ,” Diana đ|p, một lần nữa lại mân 
mê chiếc nhẫn với nụ cười tủm tỉm lúc n{o cũng khiến cho Anne đột nhiên cảm thấy 
mình thật trẻ con và bị bỏ rơi. “Nhưng cũng có nhiều chuyện đ|ng băn khoăn. Thỉnh 
thoảng tớ cảm thấy l{m người lớn khiến tớ run sợ, và sẵn s{ng đ|nh đổi bất cứ thứ 
gì để trở lại thành một cô bé.” 
 

“Tớ cho rằng từ từ thì chúng ta cũng sẽ quen với việc l{ người lớn thôi,” Anne vui 
vẻ nói. “Sẽ không có nhiều chuyện bất ngờ xảy ra nữa, dẫu tớ vẫn ngờ rằng chính 
những điều bất ngờ mới là thứ đem lại gia vị cho cuộc đời. Chúng ta mười tám tuổi 
rồi, Diana ạ. Hai năm nữa chúng ta sẽ hai mươi. Hồi mười tuổi, tớ nghĩ hai mươi l{ 
già lắm rồi. Chẳng bao lâu nữa, cậu sẽ là một bà nội trợ đứng tuổi trầm tính, còn tớ 
sẽ là dì Anne, cô gái già hiền hậu hay đến thăm cậu vào các dịp lễ. Cậu sẽ luôn chừa 
một góc nhà cho tớ, phải không Di yêu dấu? Đương nhiên không phải là phòng dành 
cho khách rồi, c|c cô g|i gi{ l{m gì đủ tiêu chuẩn bước v{o đó, tớ sẽ ‘khúm núm’ y 
hệt Uriah Heep[2] và hài lòng với căn g|c xép ọp ẹp hay căn phòng chứa đồ đằng sau 
phòng kh|ch.” 
 

[2]. Nhân vật trong cuốn tiểu thuyết David Copperfield của Charles Dickens, có tính 
khúm núm, xun xoe, khiêm nhường giả tạo. 



 

“Cậu nói chuyện nhảm nhí qu| đi, Anne ạ,” Diana ph| lên cười. “Cậu sẽ cưới một 
chàng trai vừa tuyệt vời, vừa đẹp trai, vừa giàu có, và chẳng có căn phòng d{nh cho 
khách nào ở Avonlea đủ hào nhoáng cho cậu đ}u, v{ cậu sẽ hất mũi cười nhạo vào 
đ|m bạn cũ của cậu.” 
 

“Thật đ|ng tiếc, c|i mũi của tớ đẹp thế n{y, nhưng cứ hất mũi lên ho{i thì sẽ mất 
đẹp đi,” Anne vỗ vỗ v{o c|i mũi đẹp dáng của mình. “Tớ không có bao nhiêu ưu điểm 
để mà hoang phí, cho nên dẫu có cưới ông hoàng của đảo Ăn thịt người thì tớ hứa tớ 
cũng không hất mũi lên cười nhạo cậu đ}u, Diana ạ.” 
 

Ph| lên cười rộn rã thêm lần nữa, hai cô gái chia tay nhau. Diana về lại Dốc Vườn 
Quả, Anne đi bộ đến bưu điện. Cô thấy có một l| thư đang chờ mình ở đó, v{ khi 
Gilbert Blythe bắt gặp cô trên cây cầu bắc qua hồ Lấp L|nh, cô đang hớn hở trước tin 
bất ngờ m{ nó đem lại. 
 

“Priscilla Grant cũng đến Redmond đấy,” cô kêu lên. “Có tuyệt vời không? Tớ cứ 
mong là cậu ấy sẽ đi, nhưng cậu ấy sợ ba không đồng ý. Nhưng giờ thì ba cậu ấy đồng 
ý rồi, và bọn tớ sẽ thuê nhà cùng ở với nhau. Tớ cảm thấy tớ có thể đối diện với cả 
một đạo qu}n đầy gươm gi|o - hay một binh đo{n khủng khiếp gồm tất cả các giáo 
sư của Redmond nếu có người bạn thân như Priscilla bên cạnh.” 
 

“Tớ nghĩ chúng ta sẽ thích Kingsport,” Gilbert nói. “Ai cũng nói đó l{ một thị trấn 
cổ dễ thương, v{ có khu bảo tồn thiên nhiên đẹp nhất thế giới. Nghe nói phong cảnh 
ở đó hết sức ấn tượng.” 
 

“Tớ tự hỏi liệu nó có - nó có thể - đẹp hơn thế n{y không,” Anne lẩm bẩm, nhìn 
quanh với đôi mắt yêu thương th|n phục của những người luôn cho rằng “quê nh{” 
l{ nơi chốn tuyệt vời nhất trên đời, dẫu có bao nhiêu vùng đất diệu kỳ kh|c nơi 
những tinh cầu xa xôi. 
 

Bọn họ tựa vào cây cầu cũ vắt ngang hồ nước, thu vào tầm mắt vẻ đẹp mê hồn của 
buổi chiều tà, ở đúng nơi Anne trèo ra khỏi con thuyền đ|y bằng đang chìm v{o ng{y 
Elaine trôi xuống Camelot. M{u đỏ tía dịu dàng của nắng chiều vẫn rọi sáng bầu trời 
phía T}y, nhưng trăng đang mọc và mặt nước lặng yên như một giấc mơ bạc mênh 



mông dưới |nh trăng. Ho{i niệm tựa như bùa mê ngọt ngào và huyền ảo quấn lấy hai 
người trẻ tuổi. 
 

“Cậu yên lặng qu|, Anne {,” cuối cùng Gilbert cũng lên tiếng. 
 

“Tớ sợ không dám lên tiếng hay cử động, để tránh cho vẻ đẹp tuyệt vời này khỏi 
biến mất khi bầu yên lặng bị ph| tan,” Anne thở hắt ra. 
 

Gilbert đột nhiên đặt tay lên bàn tay trắng muốt thon thả đang tựa hờ lên thành 
cầu. Đôi mắt nâu nhạt của anh thẫm lại, đôi môi vẫn còn non nớt mở ra định nói đến 
giấc mơ v{ niềm hy vọng đang rạo rực trong tâm hồn. Nhưng Anne rút mạnh tay ra 
và quay vội đi. Phép m{u của chiều tà không còn tác dụng với cô nữa. 
 

“Tớ phải về nh{ thôi,” cô kêu lên với vẻ vô tâm khá là giả tạo. “B|c Marilla bị nhức 
đầu từ chiều, và tớ tin chắc l{ hai đứa sinh đôi đ~ kịp bày trò khủng khiếp gì nữa đ}y. 
Lẽ ra tớ không nên rong chơi l}u qu| thế n{y.” 
 

Cô nói huyên thuyên không ngừng cho đến khi họ đi tới lối vào Chái Nhà Xanh. 
Gilbert đ|ng thương chẳng có cơ hội mở miệng nói xen vào tiếng nào. Anne cảm thấy 
nhẹ người hẳn khi họ chia tay. Tim cô bỗng cảm nhận một sự e dè mới mẻ kỳ lạ đối 
với Gilbert kể từ thoáng thấu hiểu trong khu vườn Nhà Vọng. Có thứ gì đó xa lạ đ~ 
xâm nhập vào tình bạn l}u năm ho{n hảo thời đi học - thứ gì đó đang đe dọa phá vỡ 
nó đi. 
 

“Trước đ}y mình chưa bao giờ cảm thấy vui khi tiễn Gilbert,” cô nghĩ bụng, nửa 
hối hận, nửa âu sầu trong lúc bước dọc theo lối đi. “Tình bạn của bọn mình sẽ mất đi 
nếu cậu ấy cứ làm những điều vớ vẩn như thế. Nó sẽ không mất đi được, mình sẽ 
không để cho điều đó xảy ra đ}u. Ôi, tại sao bọn con trai không thể lý trí một chút 
chứ!” 
 

Anne rối bời nhận ra cảm giác ấm áp lúc này vẫn đang rõ mồn một trên tay cô y 
như trong tho|ng ngắn ngủi Gilbert đặt tay lên chẳng thể nào gọi l{ lý trí được, và 
một thực tế còn ít lý trí hơn nữa là cảm gi|c đó chẳng hề khó chịu chút nào, hoàn 
toàn khác hẳn khi Charlie Sloane l{m điều tương tự lúc hai người ngồi chầu rìa trong 
buổi vũ hội ở White Sands ba ng{y trước đ}y. Anne rùng mình nhớ lại cảm giác khó 
chịu khi ấy. Nhưng mọi rắc rối liên quan đến những chàng trai say men tình ái bay 



mất sạch khi cô bước vào bầu không khí ấm cúng chất phác của căn bếp Chái Nhà 
Xanh, nơi một cậu bé tám tuổi đang khóc nức nở trên ghế dựa. 
 

“Chuyện gì vậy Davy?” Anne ôm lấy cậu bé. “B|c Marilla v{ Dora đ}u rồi?” 
 

“B{ Marilla cho Dora đi ngủ,” Davy nức nở, “ch|u khóc l{ bởi vì Dora trượt chân 
ngã lộn vòng ở bậc thang ngoài trời dẫn xuống tầng hầm, mũi bị xước hết cả da v{...” 
 

“Ôi, thôi đừng khóc nữa cưng {. Đương nhiên l{ ch|u thương em, nhưng khóc lóc 
cũng chẳng giúp gì cho em được. Mai là em sẽ ổn thôi. Khóc chẳng có tác dụng gì cả, 
nhóc Davy {, v{...” 
 

“Ch|u có khóc vì Dora bị té đ}u,” Davy cắt ngang lời thuyết giảng thiện ý của Anne 
với giọng mỗi lúc một chua ch|t. “Ch|u khóc vì không được tận mắt nhìn nó té. Cháu 
lúc n{o cũng bỏ lỡ những dịp vui vẻ, hình như thế.” 
 

“Ôi, Davy!” Anne cố nhịn để không ph| ra cười sằng sặc rất không đứng đắn. “Nhìn 
Dora tội nghiệp bé bỏng trượt té và bị thương thì vui vẻ lắm sao?” 
 

“Nó có bị nặng đ}u,” Davy b{o chữa. “Đương nhiên, nếu nó chết thì cháu sẽ buồn 
lắm, cô Anne {. Nhưng người họ Keith chẳng dễ chết đ}u. Giống như mấy người nhà 
Blewett vậy, ch|u nghĩ thế. Thứ tư tuần trước Herb Blewett ngã từ vựa cỏ khô 
xuống, lăn thẳng qua chỗ trút củ cải v{o m|ng ăn, nơi họ nuôi một con ngựa vừa 
hung hãn vừa khó thuần, rồi lăn ngay xuống dưới chân con ngựa ấy nữa. Ấy thế mà 
anh ta vẫn sống nhăn chỉ bị g~y có ba c|i xương. B{ Lynde nói có nhiều người dùng 
dao phay chém cũng chẳng chết. Mai bà Lynde sẽ tới đ}y phải không cô Anne?” 
 

“Đúng rồi, Davy ạ, và cô mong là cháu sẽ luôn ngoan ngo~n v{ đối xử tốt với bà 
ấy.” 
 

“Ch|u sẽ ngoan v{ cư xử đ{ng ho{ng. Nhưng liệu mỗi tối bà ấy có cho ch|u đi ngủ 
không cô Anne?” 
 

“Có thể. Thì sao?” 
 



“Bởi vì,” Davy quả quyết, “nếu bà ấy cho ch|u đi ngủ, cháu sẽ không cầu nguyện 
trước mặt bà ấy như vẫn làm với cô Anne đ}u.” 
 

“Vì sao?” 
 

“Vì ch|u nghĩ không nên nói chuyện với Chúa trước mặt người lạ như thế, cô Anne 
ạ. Dora muốn l{m sao thì l{m, nhưng ch|u thì đừng hòng. Cháu sẽ đợi bà ấy đi rồi 
mới cầu nguyện. Vậy có được không hở cô Anne?” 
 

“Được, nếu cháu chắc là cháu sẽ không quên cầu nguyện, Davy ạ.” 
 

“Ồ, ch|u không quên đ}u, thề luôn. Cháu thấy cầu nguyện rất vui. Nhưng cầu 
nguyện một mình thì chẳng vui như khi cầu trước mặt cô. Ch|u ước gì cô ở nhà hoài, 
cô Anne ơi. Ch|u chẳng biết cô ra đi bỏ rơi mọi người như thế để làm cái gì nữa.” 
 

“Không hẳn là cô muốn đi, Davy ạ. Nhưng cô nghĩ l{ cô nên đi.” 
 

“Nếu không muốn thì cô chẳng cần l{m l{m gì. Cô l{ người lớn mà. Cháu mà lớn 
rồi ấy, cháu sẽ chẳng bao giờ làm chuyện cháu không muốn đ}u, cô Anne ơi.” 
 

“Davy ạ, rồi có lúc trong đời cháu sẽ thấy cháu phải làm nhiều việc mà cháu không 
muốn.” 
 

“Không đ}u,” Davy nói thẳng. “Cứ thử ép cháu xem! Giờ thì cháu phải làm những 
việc cháu không muốn, bởi vì cô và bà Marilla bắt ch|u đi ngủ nếu cháu không chịu 
đi. Nhưng khi ch|u lớn rồi thì cô không làm vậy được nữa, và chẳng ai chỉ trỏ gì cháu 
nữa. Lúc đó thì sướng biết bao! Cô Anne ơi, Milty Boulter kể mẹ nó nói cô đi học đại 
học để kiếm chồng. Phải vậy không cô Anne? Cháu muốn biết.” 
 

Trong một thoáng, Anne bừng bừng tức giận. Rồi cô ph| lên cười, tự dặn lòng rằng 
những suy nghĩ v{ lời nói dung tục của bà Boulter chẳng thể làm cô tổn thương 
được. 
 



“Không, không phải vậy, Davy ạ. Cô sẽ đi học, trưởng thành và hiểu biết nhiều 
điều.” 
 

“Điều gì cơ?” 
 

“‘Giày, thuyền và xi gắn. Cùng bắp cải và các vị vua.’”[3] 
 

Anne ngâm nga. 
 

[3]. Bài thơ Hải mã và thợ giày của Lewis Carroll. 
 

“Nhưng nếu cô muốn kiếm chồng thì cô làm thế nào? Cháu muốn biết,” Davy lằng 
nhằng, rõ ràng chủ đề này khá hấp dẫn cậu. 
 

“Ch|u đi m{ hỏi bà Boulter ấy,” Anne buột miệng. “Có vẻ bà ấy biết nhiều hơn cô.” 
 

“Lần sau gặp cháu sẽ hỏi,” Davy nghiêm túc đ|p. 
 

“Davy! Liệu hồn!” Anne kêu lên, nhận ra mình đ~ sai lầm. 
 

“Nhưng cô vừa bảo cháu làm thế m{,” Davy bực tức phản đối. 
 

“Đến giờ đi ngủ rồi đó,” Anne tuyên bố để thoát khỏi trò nhì nhằng của cu cậu. 
 

Sau khi Davy đi ngủ, Anne vẩn vơ đi xuống đảo Victoria và ngồi đó một mình, ánh 
trăng mịn màng bao phủ lấy cô, l{n nước cười khúc khích quanh cô trong bản đồng 
ca suối v{ gió. Anne lúc n{o cũng yêu dòng suối đó. Trong những tháng ngày qua, cô 
đ~ dệt bao nhiêu giấc mơ trên l{n nước lấp l|nh. Cô quên đi những cậu trai si tình 
sầu muộn, quên lời xỉa xói của những người láng giềng |c ý cũng như mọi rắc rối 
trong cuộc đời con gái của mình. Trong tưởng tượng, cô giương buồm đi giữa vùng 
biển cổ tích, nơi sóng dạt vào bờ biển óng ánh của “vùng đất thần tiên trơ trọi”, nơi 
lục địa Atlantis và Elysium tồn tại ngoài thế giới, có sao Hôm l{m hoa tiêu, đi tới 
miền đất Trái Tim Khao Khát. Và trong những giấc mơ đó, cô gi{u có hơn hẳn thực 



tế, vì những gì ta thấy đều trôi đi, còn những gì mắt không thấy được luôn tồn tại 
mãi mãi. 
 

 



Chươn  2: Vòn  hoa mùa thu 
 

Tuần tiếp đó trôi qua nhanh, dồn dập bởi vô số “việc cuối cùng” như Anne vẫn hay 
gọi. Phải đi viếng thăm chia tay v{ đón kh|ch ở nhà, tuy nhiên thoải mái hay không là 
tùy theo khách hay chủ có nồng nhiệt thông cảm với ước mơ của Anne hay không, 
hay lại nghĩ cô qu| chảnh vì chuyện đi học đại học và cho rằng nhiệm vụ của họ là 
phải “kéo cô trở về mặt đất” một tí. 
 

Hội Cải tạo Làng quê tổ chức tiệc chia tay Anne và Gilbert vào một buổi tối ở nhà 
Josie Pye, họ chọn nơi đó một phần vì nhà ông Pye khá rộng và tiện, một phần bởi vì 
ai cũng nghi ngờ mấy cô nàng nhà Pye sẽ không thèm tham gia nếu mọi người không 
chấp nhận lời đề nghị cho mượn nhà tổ chức tiệc của họ. Khoảng thời gian ngắn ngủi 
đó kh| dễ chịu, vì mấy cô họ Pye tỏ ra lịch thiệp, không làm gì hay nói gì ảnh hưởng 
đến không khí hài hòa của buổi họp mặt - một điều hiếm thấy ở họ. Josie thân thiện 
kh|c thường - đến mức cô nàng còn trịch thượng nói với Anne: 
 

“C|i v|y mới khá hợp với cậu đấy, Anne ạ. Thực đấy, cậu trông có vẻ xinh đẹp khi 
mặc nó.” 
 

“Cậu thật dễ thương khi nói thế,” Anne đ|p với ánh mắt lấp lánh. Khiếu h{i hước 
của cô ngày càng tiến bộ, những lời nói từng làm cô tổn thương hồi mười bốn tuổi 
giờ chỉ là trò giải trí cho cô mà thôi. Josie nghi ngờ Anne đang giấu tiếng cười chế 
nhạo phía sau đôi mắt tinh qu|i, nhưng cô n{ng tạm hài lòng với việc chỉ thì thầm 
với Gertie lúc đi xuống cầu thang, rằng Anne Shirley càng lúc càng chảnh khi biết sắp 
đi học đại học, cứ nhìn xem thì biết! 
 

Cả đ|m “bạn l}u năm” đều có mặt, cười đùa phấn khởi, tr{n đầy sự vô tư lự của 
tuổi trẻ. Diana Barry, m| lúm đồng tiền hồng hào, luôn được chàng Fred trung thành 
b|m dính đằng sau, Jane Andrews, gọn gàng, thực tế và giản dị, Ruby Gillis nhìn hết 
sức xinh đẹp và sáng sủa trong chiếc áo lụa màu kem và hoa phong lữ đỏ cài trên tóc, 
Gilbert Blythe và Charlie Sloane, cả hai đều cố hết sức xán lại gần cô n{ng Anne đang 
lẩn như chạch, Carrie Sloane nhìn xanh xao và buồn thảm, vì nghe đồn là ba cô nàng 
không cho Oliver Kimball tiếp cận, Moody Spurgeon MacPherson, khuôn mặt tròn và 
đôi tai vểnh trông vẫn tròn và vểnh như thuở nào, Bill Andrews ngồi trong góc suốt 
cả buổi tối, cười khùng khục mỗi khi có ai bắt chuyện, quan sát Anne Shirley với nụ 
cười toe toét trên khuôn mặt rộng lấm tấm tàn nhang. 
 



Anne biết là sẽ có tiệc, nhưng cô không ngờ rằng cô và Gilbert, với vai trò l{ người 
sáng lập hội, sẽ được tặng quà một c|ch “tr}n trọng” với những lời “t|n tụng” ch}n 
thành. Quà của cô là cuốn tuyển tập kịch Shakespeare, còn Gilbert là một cây bút 
mực. Cô thật bất ngờ và cảm động khi lắng nghe những lời lẽ tốt lành trong bài diễn 
văn t|n tụng, được đọc bởi giọng trang nghiêm y hệt mục sư của Moody Spurgeon, 
đến nỗi nước mắt thiếu điều đ~ nhấn chìm ánh lấp l|nh trong đôi mắt xám to của cô. 
Cô đ~ tích cực hoạt động cho Hội Cải tạo, mọi ngóc ng|ch trong tim cô đều ấm áp khi 
thấy c|c th{nh viên đ|nh gi| cao nỗ lực của mình một c|ch ch}n th{nh đến thế. Và 
mọi người ai cũng dễ thương, th}n thiện và vui vẻ, ngay cả đ|m con g|i nh{ Pye cũng 
có ưu điểm riêng, vào lúc ấy, Anne yêu toàn thể thế giới. 
 

Cả buổi tối Anne rất vui, nhưng cuối buổi suýt nữa lại làm hỏng tất cả. Gilbert một 
lần nữa lại phạm sai lầm khi nói vài lời sướt mướt với cô khi họ ăn tối ngoài hiên 
dưới |nh trăng, v{ Anne trừng phạt anh bằng c|ch cư xử hòa nhã với Charlie Sloane 
và cho phép cậu ch{ng đưa mình về nh{. Nhưng rồi cô phát hiện ra rằng việc trả thù 
chỉ khiến bản th}n người trả thù đau đớn nhất m{ thôi. Gilbert ung dung đi về với 
Ruby Gillis, và Anne có thể nghe thấy tiếng họ vừa cười đùa trò chuyện vừa la cà trên 
đường trong bầu không khí tĩnh lặng se se lạnh của mùa thu. Rõ ràng họ hết sức vui 
vẻ, trong khi cô bị Charlie Sloane làm cho buồn ch|n đến chết đi được, anh chàng cứ 
huyên thuyên không dứt, và chẳng bao giờ, dù cố ý hay vô ý, nói được điều gì đ|ng 
lắng nghe. Anne lơ đ~ng nói v{i ba tiếng “ừ”, “không” v{ luôn nghĩ tới vẻ đẹp của 
Ruby tối hôm đó, cùng với đôi mắt trợn tròn của Charlie dưới |nh trăng - trông còn 
tệ hơn lúc ban ng{y nữa - và cảm thấy thế giới n{y dường như không tươi đẹp như 
cô từng nghĩ lúc đầu. 
 

“Mình chỉ mệt chút thôi, vấn đề là ở chỗ đó,” cô nói, vui mừng vì được ở một mình 
trong phòng riêng. Và cô thành thật tin điều đó. Nhưng chiều hôm sau, một dòng cảm 
xúc vui sướng nhỏ nhoi tuôn tr{o trong tr|i tim cô, như thể tràn ra từ nguồn suối bí 
mật vô danh n{o đó, khi cô nhìn thấy Gilbert sải ch}n băng qua rừng Ma Ám, vượt 
qua cây cầu gỗ với những bước đi thoăn thoắt và tự tin. Vậy là cuối cùng, Gilbert 
cũng không đến chơi với Ruby Gillis vào buổi tối cuối cùng này! 
 

“Nhìn cậu mệt mỏi đấy, Anne ạ,” anh nói. 
 

“Tớ mệt, và còn tệ hơn nữa, tớ đang bất m~n đ}y. Tớ mệt vì phải đóng h{nh lý v{ 
khâu vá suốt cả ng{y. Nhưng tớ bất mãn vì có tới sáu phụ nữ hôm nay đến đ}y ch{o 
tạm biệt tớ, v{ ai cũng đều tìm ra c}u gì đó để quét sạch mọi màu sắc ra khỏi cuộc 
đời, khiến cho nó xám xịt, ỉu xìu v{ }m u như một buổi s|ng th|ng Mười một.” 
 



“Đ|m mèo gi{ hằn học ấy m{!” Gilbert tao nh~ bình luận. 
 

“Ồ không, bọn họ không có ý xấu,” Anne nghiêm túc cải chính. “Đó mới là vấn đề. 
Nếu bọn họ chỉ là mèo già hằn học thì tớ chẳng thèm để ý đ}u. Nhưng họ lại là những 
người dễ thương, tốt bụng, đầy mẫu tính, họ thương tớ, tớ cũng thương họ, v{ đó l{ 
lý do mà những điều họ nói, hay ám chỉ, lại trĩu nặng trong lòng tớ. Họ cho tớ hiểu là 
họ nghĩ tớ thật điên khùng khi đi Redmond học đại học, và cho tới giờ tớ đang tự hỏi 
có phải tớ điên khùng thật không. Bà Peter Sloane thở dài nói là bà hy vọng tớ đủ sức 
chống chọi tới cùng, và ngay lập tức, tớ tưởng tượng mình là nạn nhân vô vọng của 
chứng kiệt quệ tinh thần vào cuối năm thứ ba; bà Eben Wright nói là học trọn bốn 
năm ở Redmond thì hao tiền khủng khiếp, và tớ cảm thấy ngay tắp lự rằng tớ không 
đ|ng được tha thứ khi vung vít tiền của mình và bác Marilla cho những trò vô bổ 
như thế. Bà Jasper Bell nói bà hy vọng tớ sẽ không bị hỏng người vì đại học như 
nhiều kẻ khác, và tớ nhận ra từ tận xương tủy rằng cuối năm thứ tư ở Redmond tớ 
sẽ trở thành một sinh vật khó chịu nhất trên đời, nghĩ l{ mình biết tuốt, coi thường 
mọi vật và mọi người ở Avonlea; bà Elisha Wright nói rằng theo bà biết các cô gái 
học ở Redmond, nhất là những người sống ở Kingsport, ‘ăn mặc hết sức thời trang 
và chảnh chọe’, b{ đo|n l{ tớ sẽ cảm thấy cô độc khi ở với bọn họ, và thế là tớ nhìn 
thấy mình, con bé nh{ quê ăn mặc luộm thuộm, bị xa l|nh v{ coi thường, lê bước 
trên hành lang kiểu cổ trường Redmond trong đôi bốt m{u đồng.” 
 

Anne kết thúc bằng một nụ cười xen lẫn tiếng thở dài. Với bản tính nhạy cảm, mọi 
lời phản đối đều đè nặng trong cô, dẫu đó l{ lời phản đối của những người cô vốn 
không đ|nh gi| cao về mặt khuyên bảo cho lắm. Ngay vào lúc này, cuộc đời thật vô 
vị, mọi tham vọng đ~ tắt phụt như đèn cạn dầu. 
 

“Cậu hẳn là không quan tâm tới những điều họ nói chứ,” Gilbert phản đối. “Cậu 
biết rõ họ có tầm nhìn hạn hẹp thế nào mà, dẫu họ có l{ người tốt tới đ}u đi nữa. 
Làm chuyện gì mà họ chưa bao giờ l{m, đều là phản lại Chúa trời. Cậu là cô gái 
Avonlea đầu tiên đi học đại học, và cậu biết đấy, những người tiên phong đều bị cho 
là mắc bệnh hoang tưởng cả.” 
 

“Ồ, tớ biết chứ. Nhưng cảm thấy thì khác hẳn với nhận thấy. Lý trí của tớ khuyên 
tớ y như cậu vừa nói, nhưng có lúc lý trí cũng phải bó tay. ‘Vô lý trí’ đ~ chiếm lấy 
toàn bộ linh hồn của tớ rồi. Thật đó, sau khi b{ Elisha đi rồi, tớ chẳng còn tinh thần 
n{o gói ghém đồ đạc cho xong nữa.” 
 



“Cậu chỉ mệt mỏi chút thôi, Anne ạ. Đi n{o, quên hết mọi thứ v{ đi dạo với tớ đi, 
làm một chuyến ngao du trong rừng phía bên kia đầm lầy. Có lẽ sẽ có một thứ mà tớ 
muốn cậu nhìn thấy đấy.” 
 

“Có lẽ? Cậu không biết chắc {?” 
 

“Không. Tớ chỉ biết là có lẽ nó sẽ có ở đó, nhờ một thứ khác tớ bắt gặp hồi mùa 
xu}n. Đi n{o. Chúng ta sẽ vờ như chúng ta trở lại th{nh hai đứa trẻ, v{ đi theo lối 
mòn của gió.” 
 

Hai người vui vẻ lên đường. Anne nhớ lại những bực dọc tối qua nên cư xử rất dễ 
thương với Gilbert, và Gilbert khôn ngoan, cố không nói gì khác ngoài việc bày tỏ 
tình bạn bè như trước. Bà Lynde và Marilla dõi theo họ từ cửa sổ nhà bếp. 
 

“Một cặp tương lai đấy,” b{ Lynde tỏ vẻ t|n đồng. 
 

B{ Marilla hơi cau m{y. Tr|i tim b{ cũng hy vọng thế, nhưng phải nghe giọng bà 
tám của bà Lynde khẳng định trần trụi thế thì quá sức chịu đựng của bà. 
 

“Chúng còn l{ con nít,” bà gắt. 
 

B{ Lynde cười hiền hòa. 
 

“Anne mười tám tuổi rồi, hồi tuổi đó thì tôi đ~ lấy chồng. Những người gi{ như 
chúng ta, Marilla ạ, hay có thói quen nghĩ rằng đ|m con nít chả bao giờ lớn lên, thế 
đấy. Anne là một thiếu nữ, Gilbert là một người đ{n ông, cậu ta tôn thờ từng miếng 
đất con bé đặt ch}n lên, ai cũng thấy thế cả. Cậu ta là một chàng trai tốt, Anne chẳng 
kiếm ai hơn được đ}u. Tôi hy vọng con bé sẽ không yêu đương vớ vẩn ở Redmond. 
Tôi không thích nam nữ học chung một chỗ, chẳng bao giờ cả, thế đấy. Tôi chẳng tin 
nổi,” b{ Lynde long trọng kết luận, “rằng đ|m sinh viên ở mấy trường đại học đó l{m 
được chuyện gì khác ngoại trừ đi t|n tỉnh nhau.” 
 

“Chắc bọn họ cũng học hành chút ít chứ,” b{ Marilla mỉm cười. 
 



“Tí tẹo thôi,” b{ Rachel khịt mũi. “Dù sao thì tôi cũng tin l{ Anne sẽ học đ{ng 
ho{ng. Con bé không có thói trăng hoa. Nhưng con bé không đ|nh gi| đúng gi| trị 
của Gilbert, thế đấy. Ôi, tôi biết tỏng mấy cô n{ng m{! Charlie Sloane cũng mê con bé 
tít thò lò, nhưng tôi thì không bao giờ khuyên nó cưới một người họ Sloane. Nhà 
Sloane ai cũng tử tế, trung thực v{ đ|ng kính trọng, đương nhiên. Nhưng nói gì thì 
nói, bọn họ Sloane chết đi được.” 
 

Bà Marilla gật đầu. Với người ngo{i, c}u nói người nhà Sloane thì Sloane lắm 
không dễ dàng hiểu được, nhưng bà thì hiểu. Ngôi l{ng n{o cũng có một gia đình như 
vậy, tốt, trung thực v{ đ|ng trọng, có thể là thế, nhưng họ luôn luôn rất là Sloane, 
dẫu nói chuyện bằng các thứ tiếng của lo{i người và của các thiên thần[4]. 
 

[4]. Tân ước, Thư 1 gửi tín hữu Corinth: “Giả như tôi có nói được các thứ tiếng của loài 
người và của các thiên thần đi nữa, mà không có đức mến, thì tôi cũng chẳng khác gì 
thanh la phèng phèng, chũm chọe xoang xoảng.” 
 

Không hề biết chuyện tương lai của mình đ~ được sắp xếp đ}u v{o đó dưới miệng 
bà Rachel, Gilbert và Anne vui vẻ thơ thẩn đi dưới bóng cây trong rừng Ma Ám. Bên 
ngoài, những ngọn đồi thu hoạch xong đang tắm mình trong ánh chiều hổ phách, 
dưới bầu trời nhạt nhòa nhẹ bỗng nửa hồng nửa xanh. Những cụm v}n sam đằng xa 
|nh n}u bóng lo|ng, đổ bóng d{i thượt đan xen trên đồng cỏ trên cao. Nhưng xung 
quanh họ, một ngọn gió nhẹ cất tiếng hát giữa những chùm linh sam, và trong tiếng 
h|t vang lên giai điệu mùa thu. 
 

“Khu rừng này giờ đ~ thực sự có ma rồi, những bóng ma kỷ niệm,” Anne cúi xuống 
hái một nh{nh dương xỉ đ~ bị sương gi| nhuộm trắng như s|p. “Dường như hai cô bé 
là Diana và tớ vẫn còn hay chơi ở đ}y, ngồi bên bờ suối Bong Bóng Nữ Thần Rừng 
dưới ánh chạng vạng, hẹn hò với các hồn ma. Cậu biết không, tớ chẳng thể n{o đi 
trên con đường này dưới ánh chiều mà không cảm thấy một chút run rẩy và sợ hãi 
thuở xưa. Có một bóng ma đặc biệt đ|ng sợ mà bọn tớ đ~ nghĩ ra, bóng ma của đứa 
bé bị giết, chuyên rón rén tới sau lưng cậu v{ đặt những ngón tay lạnh giá lên tay 
cậu. Thú thật là cho tới tận bây giờ, tớ vẫn không thể không tưởng tượng ra tiếng 
chân khẽ khàng lén lút của nó sau lưng mỗi khi tớ qua đ}y v{o buổi tối. Tớ không sợ 
Quý Bà Áo Trắng hay người đ{n ông không đầu hay những bộ xương khô, nhưng ước 
gì tớ đ~ không tưởng tượng ra bóng ma đứa bé ấy. B|c Marilla v{ b{ Barry đ~ giận 
điên lên khi nghe bọn tớ kể lại,” Anne kết luận cùng với nụ cười hoài niệm. 
 



Cánh rừng đầu đầm lầy chi chít những vệt sáng màu tím nhạt đan xen với tơ nhện. 
Đi qua một đồn điền ủ rũ đầy v}n sam xương xẩu rồi một thung lũng ấm hơi nắng có 
cây thích viền quanh, họ nhìn thấy được “một thứ” m{ Gilbert đang tìm. 
 

“À, nó đ}y rồi,” anh kêu lên thỏa mãn. 
 

“Một cây táo, ở tận đ}y cơ {!” Anne kêu lên sung sướng. 
 

“Đúng vậy, một c}y t|o trĩu đầy quả táo chính hiệu, ở giữa rừng thông và sồi, cách 
vườn c}y ăn tr|i cả dặm. Mùa xuân rồi tớ có ghé qua đ}y v{ nhìn thấy nó, trắng muốt 
đầy hoa. Thế là tớ quyết định sẽ quay lại v{o mùa thu xem nó có đậu quả không. 
Nhìn này, quả trĩu trịt. Nhìn cũng ngon nữa, ngả m{u n}u như t|o da n}u nhưng vỏ 
m{u đỏ sậm. Táo dại thì thường xanh lè chẳng hấp dẫn gì.” 
 

“Có lẽ nó nảy mầm từ một hạt giống tình cờ n{o đó c|ch đ}y nhiều năm,” Anne mơ 
m{ng. “V{ nó đ~ lớn lên, đơm hoa kết trái, tự lập vững vàng giữa những kẻ xa lạ, 
đúng l{ một cái cây hết sức dũng cảm v{ kiên cường!” 
 

“Ở đ}y có một thân cây gãy với lớp nệm rêu này. Ngồi xuống đi Anne, chẳng kém 
gì ngai vàng rừng núi đ}u. Tớ sẽ leo lên h|i v{i tr|i t|o. Chúng đều mọc tít trên cao 
cả, cây phải r|ng ngoi lên để lấy ánh nắng m{.” 
 

Mấy trái táo quả thật ngon tuyệt. Dưới lớp vỏ rám nắng là ruột táo trắng muốt có 
lẫn g}n đỏ, và bên cạnh vị táo, chúng còn có một mùi đặc trưng vừa hoang dã vừa 
thú vị mà chẳng tr|i t|o nh{ n{o có được. 
 

“Tr|i t|o định mệnh ở vườn Địa Đ{ng cũng chẳng có vị đặc biệt hơn thế này đ}u,” 
Anne bình luận. “Nhưng đến lúc chúng ta phải về nhà rồi. Nhìn kìa, mới c|ch đ}y ba 
phút vẫn còn chạng vạng, giờ thì trăng đ~ lên rồi. Thật tiếc là ta không nắm bắt được 
phút giao thời. Nhưng những gi}y phút như thế thì chẳng thể nào nắm bắt được, tớ 
nghĩ thế.” 
 

“Chúng ta vòng qua đầm lầy về nh{ theo đường Tình Nh}n đi. Cậu có còn cảm thấy 
bất m~n như lúc khởi hành nữa không Anne?” 
 



“Không đ}u. Những tr|i t|o đó đúng l{ nguồn sinh lực cho một linh hồn đói kh|t. 
Tớ cảm thấy mình sẽ yêu quý Redmond và sống bốn năm tuyệt vời ở đó.” 
 

“V{ sau bốn năm đó thì thế n{o?” 
 

“Ồ, sẽ là một khúc quanh nữa thôi,” Anne trả lời một c|ch ơ hờ. “Tớ chẳng biết 
đằng sau nó là gì, tớ cũng chẳng cần biết. Không biết thì tốt hơn m{.” 
 

Tối đó đường Tình Nhân thật th}n thương, yên tĩnh v{ mờ ảo một cách bí ẩn dưới 
|nh trăng nhạt nhòa lấp lánh. Họ thơ thẩn đi dọc con đường trong sự tĩnh lặng thân 
thiết và dễ chịu, chẳng ai buồn cất tiếng. 
 

“Nếu Gilbert lúc n{o cũng cư xử như tối nay thì mọi việc sẽ tốt đẹp v{ đơn giản 
biết mấy,” Anne nghĩ bụng. 
 

Gilber nhìn Anne khi cô bước đi. Trong chiếc váy nhẹ, dáng vóc thanh mảnh tinh 
tế, cô khiến anh nghĩ tới một đóa diên vĩ trắng. 
 

“Chẳng biết mình có bao giờ khiến n{ng nghĩ đến mình được hay không nữa,” tim 
anh nhói lên. 
 

 



Chươn  3: Chào đón và tạm biệt 
 

Charlie Sloane, Gilbert Blythe và Anne Shirley rời Avonlea vào sáng thứ Hai tuần 
sau đó. Anne cứ hy vọng trời đẹp. Theo dự định, Diana sẽ đ|nh xe đưa cô ra ga, v{ 
hai cô gái muốn chuyến đi chung cuối cùng trong thời gian tới sẽ là một chuyến đi dễ 
chịu. Nhưng khi Anne đi ngủ vào tối Chủ nhật, gió Đông rên rỉ quanh Chái Nhà Xanh 
mang lại lời tiên đo|n đen tối được chứng thực vào sáng hôm sau. Anne thức dậy 
trong tiếng mưa tạt lộp độp vào cửa sổ, những giọt mưa phủ lên mặt hồ xám xịt 
những vòng sóng mở rộng, các ngọn đồi và biển chìm trong sương mù, cả thế giới 
dường như đều thảm đạm v{ bi thương. Anne thay quần áo trong ánh bình minh u 
ám buồn bã, vì cô phải đi sớm cho kịp chuyến tàu ra bến phà. Cô cố gắng nén những 
giọt lệ cứ mãi dâng trào trong mắt trái với ý muốn của cô. Cô sắp rời căn nh{ qu| ư 
thân thiết với mình, v{ có điều gì đó cho cô biết rằng cô sẽ rời xa nó mãi mãi, ngoại 
trừ những dịp lễ tết ngắn ngủi. Mọi thứ sẽ chẳng bao giờ trở lại như xưa, trở về mỗi 
dịp nghỉ khác hẳn với thực sự sống ở đó. V{ ôi, mọi thứ gần gũi v{ đ|ng yêu biết 
chừng nào - căn phòng nhỏ bé màu trắng trên g|c xép, đối tượng tôn sùng trong 
những giấc mơ thời con gái, cây táo Nữ Hoàng Tuyết ngoài cửa sổ, con lạch nơi 
thung lũng, suối Bong Bóng Nữ Thần Rừng, rừng Ma Ám, đường Tình Nhân, ngàn lẻ 
một nơi chốn chất đầy kỷ niệm thời xưa cũ. Liệu cô có thể thực sự hạnh phúc ở bất 
cứ nơi n{o kh|c không? 
 

Bữa sáng ở Ch|i Nh{ Xanh hôm đó l{ một bữa ăn sầu thảm. Davy, có lẽ lần đầu 
tiên trong đời, không ăn nổi thứ gì mà chỉ rơi nước mắt l~ ch~ lên món ch|o đặc, 
không hề xấu hổ chút nào. Chẳng ai cảm thấy đói bụng, ngoại trừ Dora vẫn ăn hết 
sạch phần của mình. Dora, như n{ng Charlotte bất tử, cực khôn ngoan, vẫn “tiếp tục 
cắt b|nh mì v{ bơ” khi x|c của người từng yêu n{ng điên cuồng được khiêng qua cửa 
chớp[5], là loại người may mắn hiếm khi bị bất cứ chuyện gì làm ảnh hưởng. Dora 
mới tám tuổi, nhưng sự trầm tĩnh của cô bé không dễ bị phá vỡ. Cô bé đương nhiên 
buồn b~ vì Anne đi xa, nhưng đó có phải lý do khiến cô không thể thưởng thức món 
trứng chần v{ b|nh mì nướng không? Đương nhiên l{ không rồi. Và khi thấy Davy 
không ăn nổi, Dora bèn ăn giùm anh. 
 

[5]. Ám chỉ nàng Charlotte trong tiểu thuyết Nỗi đau của chàng Werther của Goethe, 
nhân vật chính đã tự tử vì không hy vọng chiếm được tình yêu của nàng. Thackeray viết 
một bài đoản thi châm biếm, miêu tả Charlotte điềm nhiên, thấy xác Werther được mang 
qua cửa sổ vẫn “tiếp tục cắt bánh mì và bơ”. 
 



Đúng giờ, Diana xuất hiện trên xe ngựa kéo, khuôn mặt hồng hào rạng rỡ phía 
trên chiếc |o mưa. Giờ thì phải tìm cách nói lời tạm biệt rồi. Bà Lynde từ phòng mình 
bước ra ôm hôn Anne thắm thiết và nhắc cô nhớ giữ gìn sức khỏe cẩn thận, dù có 
l{m gì đi nữa. Bà Marilla, khô khan chẳng có giọt lệ nào, hôn phớt lên má Anne và nói 
bà mong sẽ nhận được thư cô khi ổn định xong chỗ ở. Một người quan s|t lơ l{ có 
thể kết luận là chuyến đi của Anne chẳng mấy ảnh hưởng đến b{, nhưng chỉ là khi 
người ấy không nhìn kỹ vào mắt bà thôi. Dora nghiêm trang hôn Anne và ráng nhỏ ra 
hai giọt nước mắt nhỏ xíu làm cảnh, nhưng Davy đ~ khóc nức nở ở hiên sau kể từ khi 
họ rời b{n ăn, nhất định không chịu nói lời tạm biệt. Khi thấy Anne đi về phía mình, 
cậu đứng bật dậy, chạy ào ào lên cầu thang phía sau, giấu mình trong một tủ áo và 
cương quyết không chịu ra ngoài. Tiếng gào khóc nghẹn ngào của cậu là âm thanh 
cuối cùng Anne nghe thấy khi rời khỏi Chái Nhà Xanh. 
 

Trời mưa nặng hạt trên qu~ng đường đến ga Sông Bright, phải đi từ đó vì tuyến 
tàu xuất phát từ Carmody không liên thông với tàu ra phà. Charlie và Gilbert đ~ đợi 
ở sân ga khi họ tới nơi, v{ con t{u đ~ huýt còi ầm ĩ. Anne chỉ đủ thời giờ lấy vé và gửi 
hành lý, vội vàng nói lời tạm biệt với Diana rồi hấp tấp lên t{u. Cô ước mình có thể 
quay lại Avonlea cùng Diana, cô biết cô sẽ chết vì nhớ nhà mất. Và ôi chao, gi| như 
c|i cơn mưa buồn thảm này có thể dừng trút nước xuống cứ như cả thế giới đang 
khóc lóc vì mùa hè đ~ qua v{ niềm vui khuất bóng! Ngay cả sự có mặt của Gilbert 
cũng chẳng làm cô dễ chịu hơn, vì Charlie Sloane cũng có mặt ở đó, m{ c|i tính c|ch 
của họ nhà Sloane thì chỉ có thể chịu đựng nổi khi thời tiết tốt thôi. Trong cơn mưa 
thì hoàn toàn không thể chấp nhận được. 
 

Nhưng khi chiếc phà khởi hành rời khỏi bến cảng Charlottetown, mọi việc bắt đầu 
tốt đẹp hơn. Mưa tạnh và mặt trời thỉnh thoảng ló đầu ra vàng rực giữa những kẽ 
mây, phủ lên mặt biển xám xịt |nh h{o quang m{u đồng, thắp s|ng đ|m sương mù 
phất phơ trên bờ biển đỏ bao quanh đảo bằng những tia vàng óng ánh, báo hiệu hôm 
nay rốt cuộc cũng l{ một ng{y đẹp trời. Bên cạnh đó, Charlie Sloane bắt đầu bị say 
sóng kinh khủng đến mức phải đi xuống dưới, chỉ còn mình Anne v{ Gilbert đứng 
trên boong. 
 

“Mình rất mừng là tất cả những người họ Sloane đều bị say sóng ngay khi đặt chân 
lên t{u,” Anne nghĩ có phần tàn nhẫn. “Mình chắc là mình không thể nào ngắm nhìn 
lần cuối ‘quê nh{’ nếu có Charlie đứng ngay đ}y giả vờ như cũng đang ngắm một 
c|ch đầy ủy mị.” 
 

“Thế đấy, chúng ta lên đường rồi,” Gilbert nhận xét một cách chẳng hề ủy mị. 
 



“Ừ, tớ cảm thấy như ‘Hiệp sĩ Harold’ của Byron ấy, chỉ có điều đ}y không phải thực 
sự l{ ‘nơi chôn nhau cắt rốn’ của tớ,” Anne không ngừng chớp chớp đôi mắt x|m. “Tớ 
sinh ra ở Nova Scotia cơ. Nhưng nơi chôn nhau cắt rốn l{ nơi m{ ta yêu quý nhất, và 
với tớ đó chính l{ đảo Hoàng Tử Edward th}n thương. Không thể tin nổi là có lúc tớ 
từng sống ở đ}u kh|c. Mười một năm ròng trước khi đến đ}y chẳng khác nào một 
giấc mơ buồn với tớ. Đ~ bảy năm rồi kể từ ngày tớ băng qua biển bằng con phà này, 
cái buổi chiều b{ Spencer đưa tớ tới đ}y từ Hopetown. Tớ như còn nhìn thấy mình 
lúc đó, trong chiếc v|y len cũ mèm v{ chiếc mũ thủy thủ bạc m{u, đang h|o hức tò 
mò thám hiểm boong ph{ v{ ca bin. Đó l{ một buổi chiều đẹp trời, và bãi biển màu 
đỏ của đảo mới lấp l|nh l{m sao dưới ánh mặt trời. Giờ tớ lại rời đi theo đường cũ. 
Ôi, Gilbert, tớ thực sự hy vọng mình sẽ thích Redmond v{ Kingsport, nhưng tớ biết là 
mình sẽ chẳng ưa chúng đ}u!” 
 

“Bao triết lý xử thế của cậu đ}u mất hết rồi hả Anne?” 
 

“Nó đ~ bị l{n sóng cô đơn v{ nhớ nhà khổng lồ ẩm ướt đè bẹp rồi. Tớ mong mỏi 
suốt ba năm ròng để có cơ hội tới Redmond - và giờ tớ đ~ được đi - thế mà tớ ước giá 
như mình đừng đi! Thôi kệ! Tớ sẽ trở nên vui vẻ và biết điều trở lại sau khi khóc đ~ 
đời một trận. Nhất định phải khóc một trận, như l{ ‘truyền thống’ ấy m{, nhưng tớ 
phải đợi đến khi leo lên giường trong phòng trọ vào tối nay đ~, dù nó ở chốn n{o đi 
nữa. Rồi Anne sẽ trở lại là chính mình. Tớ tự hỏi không biết Davy đ~ chui ra khỏi tủ 
|o chưa.” 
 

Chín giờ tối hôm ấy chuyến phà của bọn họ mới tới Kingsport, và họ thấy mình 
đứng giữa ánh trắng xanh lóa mắt từ cả trạm ga đông đúc. Anne cảm thấy lúng túng 
không sao tưởng nổi, nhưng chỉ một gi}y sau cô đ~ bị tóm chặt trong tay Priscilla 
Grant, vừa mới tới Kingsport hôm thứ Bảy. 
 

“Cậu đ}y rồi, bé cưng! V{ tớ cho rằng cậu cũng mệt y chang tớ khi tớ tới đ}y v{o 
tối thứ Bảy.” 
 

“Mệt ấy {! Priscilla, đừng nhắc đến làm gì. Tớ mệt, nhớ nhà, quê mùa và chỉ mới có 
mười tuổi đời. Xin hãy rủ lòng thương đưa cô bạn nghèo khó tội nghiệp n{y đến nơi 
n{o đó để cô nàng có thể lắng nghe được suy nghĩ của mình đi.” 
 

“Tớ sẽ đưa ngay cậu đến nhà trọ của bọn mình. Tớ có xe đợi sẵn bên ngoài rồi.” 
 



“Ơn Chúa vì có cậu ở đ}y, Prissy. Nếu không có cậu, tớ nghĩ tớ sẽ ngồi xuống va li, 
ngay vào lúc này, và khóc một cách chua chát. Một khuôn mặt th}n quen đem lại biết 
bao an ủi giữa đ|m người xa lạ đ|ng sợ!” 
 

“Gilbert Blythe ở đằng kia hả Anne? Năm nay cậu ấy cao lên nhiều quá! Khi tớ dạy 
ở Carmody thì cậu chàng chỉ mới là một tên học trò. À, còn có Charlie Sloane nữa kìa. 
Cậu ấy thì chẳng thay đổi gì, chẳng thể thay đổi gì! Khi mới sinh cũng bộ dạng như 
thế m{ khi t|m mươi tuổi cũng bộ dạng như thế. Lối n{y, cưng {. Chúng ta sẽ đến 
nh{ trong hai mươi phút nữa.” 
 

“Nh{ ư!” Anne rên rỉ. “Ý cậu là chúng ta sẽ đến một căn nh{ trọ khủng khiếp gì đó, 
trong căn phòng ngủ còn khủng khiếp hơn ở trong góc, nhìn ra sân sau bẩn thỉu.” 
 

“Không hề là một căn nh{ trọ khủng khiếp, cô bé Anne {. Đ}y l{ xe của chúng ta. 
Nhảy lên đi, anh đ|nh xe sẽ khu}n rương cho cậu. Ồ, đúng rồi, nhà trọ, đó l{ một căn 
nhà trọ khá dễ thương so với những chỗ khác, sáng mai cậu sẽ đồng ý như thế sau 
khi giấc ngủ nhuộm hồng cơn nhớ nhà của cậu. Đó l{ một căn nh{ đ| x|m lớn kiểu cũ 
trên đường St. John, chỉ cách Redmond một tho|ng đi bộ. Đó từng l{ ‘dinh thự’ của 
những người nổi tiếng thời thượng đ~ rời bỏ đường St. John, những căn nh{ ở đó chỉ 
còn biết mơ đến những ng{y tươi đẹp xưa cũ. Chúng rộng đến nỗi những người sống 
nơi đó phải cho thuê phòng chỉ nhằm l{m cho căn nh{ có sinh khí một chút. Ít nhất 
đó l{ lý do m{ c|c b{ chủ nhà vội vã muốn |p đặt cho bọn tớ. Khá là ngon mắt, Anne 
ạ, ý tớ là các bà chủ nhà của chúng ta ấy.” 
 

“Có bao nhiêu b{?” 
 

“Hai thôi. Cô Hannah Harvey v{ cô Ada Harvey. Họ là cặp song sinh được sinh ra 
vào khoảng năm mươi năm về trước.” 
 

“Dường như tớ không thể thoát khỏi các cặp song sinh,” Anne mỉm cười. “Đi đ}u 
tớ cũng đụng mặt họ cả.” 
 

“Ồ, giờ thì họ không còn là một cặp song sinh nữa đ}u, cưng ạ. Sau khi đến tuổi ba 
mươi thì họ chẳng còn là song sinh nữa. Cô Hannah gi{ đi theo c|i lối chẳng mấy yêu 
kiều, cô Ada thì vẫn m~i ba mươi tuổi, còn ít yêu kiều hơn nữa. Tớ chẳng biết cô 
Hannah có biết cười hay không, ít nhất thì tớ chả bắt gặp cô cười bao giờ, nhưng cô 



Ada thì lúc n{o cũng cười, thế còn tệ hơn. Dù sao thì họ cũng l{ những người dễ 
thương tốt bụng, năm n{o cũng nhận hai khách trọ vì bản tính tiết kiệm của cô 
Hannah không chịu nổi việc ‘l~ng phí phòng ở’, chứ không phải bởi vì họ cần hay 
phải cho thuê, như cô Ada đ~ lặp lại với tớ cả bảy lần kể từ tối thứ Bảy. Về phòng của 
chúng ta thì, phải thú nhận l{ chúng đều nằm trong góc, và phòng tớ đúng l{ nhìn ra 
sân sau thật. Phòng của cậu ở đằng trước v{ nhìn ra nghĩa địa Cựu St. John, ngay ở 
bên kia đường thôi.” 
 

“Nghe ớn qu|,” Anne rùng mình. “Tớ nghĩ th{ l{ nhìn s}n sau còn hơn.” 
 

“Ồ không đ}u. Đợi m{ xem. Nghĩa địa Cựu St. John là một nơi rất dễ thương. Nó cũ 
đến mức chẳng còn l{ nghĩa địa nữa, và giờ đ~ trở thành một địa điểm đ|ng tham 
quan ở Kingsport. Hôm qua tớ đ~ đi qua đó một lượt để tập thể dục. Có một bức 
tường đ| lớn, và hàng cây cổ thụ bao quanh, vô số cây cối trồng thẳng hàng ngay lối 
ở bên trong, và những bia mộ cũ qu|i gở hết sức cùng những lời ghi độc đ|o v{ kỳ 
cục nhất trên đời. Cậu sẽ đến đọc chúng cho xem, Anne ạ, tớ c| đấy. Đương nhiên, 
giờ thì chẳng còn ai chôn ở đó nữa. Nhưng c|ch đ}y v{i năm họ dựng lên một đ{i kỷ 
niệm tuyệt đẹp cho các chiến sĩ Nova Scotia hy sinh trong cuộc chiến ở Crime. Nó ở 
ngay trước cổng vào, và có rất nhiều ‘khoảng trống d{nh cho trí tưởng tượng’, như 
cậu thường hay nói ấy. C|i rương của cậu đ}y rồi, và bọn con trai đến nói lời tạm 
biệt. Tớ có phải bắt tay với Charlie Sloane không hả Anne? Tay cậu ấy lúc n{o cũng 
lạnh và nhớp nh|p như c| ấy. Chúng ta phải mời họ thỉnh thoảng ghé chơi. Cô 
Hannah nghiêm trang nói với tớ rằng chúng ta có thể mời c|c ‘ch{ng trai’ đến chơi 
hai tối một tuần, nếu họ ra về vào một giờ phải phép, và cô Ada vừa cười vừa đề nghị 
tớ l{ đừng để họ ngồi lên mấy c|i đệm ghế xinh đẹp của cô. Tớ hứa sẽ giữ lời, nhưng 
Chúa mới biết họ có thể ngồi ở đ}u kh|c nữa, trừ ở dưới sàn, vì ở đ}u cũng có đệm 
cả. Cô Ada thậm chí còn đặt một cái nệm hình bánh ngọt trên nắp đ{n dương cầm.” 
 

Giờ thì Anne cũng phải ph| lên cười. Những chuyện tầm phào vui nhộn của 
Priscilla đ~ thực hiện tròn bổn phận l{m cô vui lên, cơn nhớ nh{ lúc n{y đ~ biến mất, 
v{ nó cũng không còn da diết như trước khi cô ở lại một mình trong căn phòng ngủ 
nhỏ xíu. Cô bước đến bên cửa sổ nhìn ra ngo{i. Con đường bên dưới tối om v{ tĩnh 
lặng. Mặt trăng s|ng rực bên trên h{ng c}y trong nghĩa địa Cựu St. John, ngay phía 
sau khối đen c|i đầu sư tử to đùng trên đ{i kỷ niệm. Anne tự hỏi có phải mình chỉ 
mới rời Chái Nhà Xanh hồi sáng nay thôi không. Một ng{y thay đổi và di chuyển 
khiến cô thấy thời gian trôi qua dài dằng dặc. 
 

“Mình nghĩ mặt trăng đó cũng đang nhìn xuống Ch|i Nh{ Xanh,” cô lẩm bẩm. 
“Nhưng giờ thì mình không nghĩ thế nữa, sẽ l{m cơn nhớ nhà trào dâng thôi. Mình 



cũng chẳng cần khóc cho thỏa thích nữa. Mình sẽ để dành nó cho một dịp thuận tiện 
hơn, còn giờ thì mình sẽ bình tĩnh v{ lý trí leo lên giường đi ngủ.” 
 

 



Chươn  4: Quý bà Thán  Tư 
 

Kingsport là một thị trấn cổ duyên d|ng, được thành lập từ thời kỳ đô hộ đầu tiên, 
v{ chìm đắm trong bầu không khí cổ xưa cứ như một quý b{ xinh đẹp lớn tuổi vẫn ăn 
mặc như thuở còn thiếu nữ. Có đôi chỗ lộ vẻ hiện đại, nhưng từ trong bản chất, thị 
trấn vẫn còn nguyên vẹn như xưa, đầy những dấu tích kỳ dị và lấp lánh hào quang 
của những truyền thuyết trong quá khứ. Xưa kia đ}y chỉ là một tiền trạm mấp mé 
vùng hoang dã, và có thời người da đỏ đ~ giúp cho cuộc sống của những người định 
cư nơi n{y bớt phần đơn điệu. Rồi nó lớn lên, trở th{nh khúc xương bị giành giật 
giữa người Anh v{ người Pháp, lúc thì bị bên này chiếm, lúc thì bị bên kia chiếm, mỗi 
lần lại xuất hiện thêm vài vết sẹo mới do các quốc gia tham chiến khắc lên. 
 

Trong công viên có một tháp canh bị du khách ký tên khắp bốn bề, một ph|o đ{i 
Ph|p cũ đ~ bị dỡ sạch trên đồi bên ngoài thị trấn, và vài ba khẩu đại bác cổ lỗ sĩ đặt ở 
các quảng trường công cộng. Thị trấn cũng có v{i ba di tích lịch sử có thể tìm thấy 
được nếu đủ tò mò, và chẳng có nơi n{o duyên d|ng v{ đẹp đẽ như nghĩa địa Cựu St. 
John ở ngay trung tâm thị trấn, hai phía là những con đường san sát những căn nh{ 
cũ kỹ yên tĩnh, v{ hai phía còn lại l{ đường phố hiện đại bận bịu ồn ã. Mỗi cư d}n của 
Kingsport đều tự hào về Cựu St. John, vì nếu quả thật l{ người “có gốc có rễ”, họ sẽ có 
tổ tiên được chôn ở đó, với một tấm bia kỳ dị cong oằn trên đầu, hay trải rộng ra bảo 
vệ cả ngôi mộ, ở trên ghi chi chít những chi tiết cuộc đời của người nằm bên trong. 
Đa số các tấm bia mộ chẳng hề được chạm trổ khéo léo nghệ thuật gì. Phần lớn chỉ là 
mấy tảng đ| địa phương m{u n}u hay x|m bị đẽo gọt vụng về, hiếm hoi lắm mới 
được điêu khắc trang hoàng thêm chút ít. Một vài bia mộ được tô điểm đầu lâu 
xương chéo, mẫu trang trí ghê rợn này lại thường đi kèm với đầu thiên sứ. Nhiều bia 
đ~ ng~ rạp v{ hư hại nghiêm trọng. Hầu hết bia mộ đều bị h{m răng Thời gian gặm 
nhấm, cho đến khi chữ viết bên trên bị xóa đi ho{n to{n, những chữ còn sót lại khó 
khăn lắm mới nhận ra được. Nghĩa địa rộng đầy chật mộ và rợp bóng cây, những 
hàng du và liễu mọc đan xen bao quanh nghĩa địa, dưới bóng c}y, người quá cố nằm 
ngủ say không mộng mị, được gió và lá ngâm nga hát ru trong một giai điệu vĩnh 
cửu, chẳng hề bị làm phiền bởi tiếng xe cộ ồn ào bên ngoài. 
 

Buổi chiều hôm sau, Anne bắt đầu chuyến thăm đầu tiên mở đầu cho nhiều 
chuyến nữa tới nghĩa địa Cựu St. John. Hồi s|ng, cô v{ Priscilla đến Redmond để 
đăng ký nhập học, sau đó thì họ chẳng còn nhiệm vụ gì khác trong ngày. Hai cô gái 
vui sướng khi thoát khỏi đó, vì bị h{ng đống người lạ vây quanh thì chẳng đ|ng phấn 
khởi chút nào, nhất là bọn họ hầu như đều có bề ngoài xa lạ, cứ như chẳng biết là họ 
đến từ đ}u cả. 
 



Mấy cô n{ng “ma mới” đứng túm tụm th{nh nhóm hai ba người, e dè nhìn nhau, 
đ|m ma mới nam sinh thì có vẻ thạo đời hơn, tụ tập nơi cầu thang lớn ở tiền sảnh, 
hát hò và gào hết sức từ lồng ngực trẻ trung như một h{nh động thách thức kẻ thù 
truyền thống của bọn họ: sinh viên năm hai. V{i sinh viên năm hai trịch thượng lảng 
vảng một ở gần đó, đầy vẻ khinh bỉ đ|m “vắt mũi chưa sạch” trên cầu thang. Chẳng 
thấy Gilbert v{ Charlie đ}u. 
 

“Tớ chẳng bao giờ nghĩ l{ có thể vui sướng nổi khi nhìn thấy một tay họ Sloane,” 
Priscilla nói khi họ băng qua khuôn viên trường, “nhưng b}y giờ tớ sẵn sàng vui 
mừng đón tiếp đôi mắt lồi của Charlie. Ít nhất thì đó cũng l{ một đôi mắt quen 
thuộc.” 
 

“Ôi,” Anne thở d{i. “Tớ chẳng diễn tả nổi cảm giác của mình khi đứng chờ đăng ký 
- tầm thường như một giọt nước bé tí tẹo trong một xô nước khổng lồ. Cảm thấy 
mình tầm thường đ~ tệ rồi, nhưng bị cái mác tầm thường đấy in sâu vào linh hồn, 
cảm thấy tớ sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có thể vượt qua khỏi cái mức tầm 
thường ấy, thì không chịu đựng nổi, m{ đó chính l{ cảm giác khi nãy của tớ, cứ như 
tớ vô hình nếu không dùng kính lúp m{ soi, v{ v{i tay sinh viên năm hai sẽ giẫm lên 
tớ m{ đi. Tớ biết tớ sẽ đi xuống mồ, chẳng được ai khóc thương, chẳng được ai tôn 
trọng, chẳng được ai ca ngợi.” 
 

“Đợi tới sang năm đi,” Priscilla an ủi. “Khi ấy chúng ta sẽ có vẻ ngo{i ch|n chường 
và thạo đời chẳng kém gì bọn sinh viên năm hai b}y giờ. Đương nhiên, cảm thấy tầm 
thường nhỏ nhoi thì khá là tệ, nhưng còn hơn l{ cảm thấy to đùng vụng về như tớ, cứ 
như tớ phình tướng ra choán hết Redmond vậy. Đó l{ cảm giác của tớ đấy, có lẽ vì tớ 
cao hơn đ|m đông cả hai phân. Tớ không sợ bị c|c tay sinh viên năm hai giẫm đạp, 
tớ sợ họ tưởng tớ là một con voi, hay l{ điển hình một d}n Đảo ăn to{n khoai t}y qu| 
cỡ.” 
 

“Tớ nghĩ vấn đề nằm ở chỗ chúng ta không chấp nhận nổi thực tế trường 
Redmond to lớn này không thể giống y hệt trường Queen nhỏ bé,” Anne cố gắng gom 
góp những mảnh vụn triết lý lạc quan cũ của mình lại để che đi cảm giác trần trụi của 
linh hồn. “Khi rời Queen, chúng ta biết hết mọi người ở đó v{ biết vị trí riêng của 
mình. Tớ cho là trong vô thức, chúng ta mong là cuộc sống của Redmond nối tiếp 
cuộc sống ở Queen, và giờ thì ta cảm thấy như đất đang bị trượt dưới chân vậy. Tạ 
ơn Chúa l{ b{ Lynde v{ b{ Elisha Wright không biết và chẳng bao giờ biết suy nghĩ 
của tớ hiện giờ. Họ sẽ hả hê m{ nói ‘đ~ bảo rồi m{ không nghe’, v{ tin chắc rằng đ}y 
là bắt đầu của sự kết thúc. Trong khi đ}y chỉ là kết thúc của sự khởi đầu m{ thôi.” 
 



“Chính x|c. Giống Anne hơn rồi đấy. Một thời gian nữa, chúng ta sẽ quen nước 
quen cái, quen bạn quen bè, mọi việc sẽ ổn thôi. Anne, cậu có để ý cô g|i đứng một 
mình bên ngoài cửa phòng thay đồ chung cả buổi sáng không, cô n{ng xinh đẹp mắt 
n}u môi hơi trề ra ấy?” 
 

“Có chứ. Tớ để ý đến cô n{ng vì cô n{ng dường như l{ sinh vật duy nhất nơi n{y 
trông có vẻ cô độc và lạc lõng y như cảm giác của tớ. Tớ có cậu, nhưng cô n{ng thì 
chả có ai cả.” 
 

“Tớ nghĩ cô n{ng chắc cũng cảm thấy cô đơn. Thỉnh thoảng tớ thấy cô nàng dợm 
ch}n định bước về phía chúng ta, nhưng rồi lại thôi, quá nhút nhát, tớ nghĩ thế. Tớ 
ước cô nàng chịu đi qua đ}y. Nếu không cảm thấy quá giống con voi cỡ bự, tớ đ~ đến 
chỗ cô nàng rồi. Nhưng tớ không thể hùng hục băng qua c|i sảnh to đùng ấy trong 
khi bọn con trai đang hú hét trên cầu thang. Cô nàng là ma mới xinh đẹp nhất mà tớ 
thấy hôm nay, nhưng có lẽ thiên ân là lừa dối, nhan sắc chẳng có giá trị gì[6] trong 
ng{y đầu tiên ở Redmond,” Priscilla kết thúc và phá lên cười. 
 

[6]. Cựu ước, sách Cách Ngôn, 31:30. 
 

“Sau bữa trưa tớ sẽ đi đến Cựu St. John,” Anne nói. “Tớ không nghĩ nghĩa địa l{ nơi 
phù hợp để lên dây cót tinh thần, nhưng đó l{ nơi duy nhất trong tầm chân mà có 
nhiều cây cối, tớ cần phải ở gần cây thôi. Tớ sẽ ngồi trên một phiến đ| cũ, nhắm mắt 
lại v{ tưởng tượng rằng mình đang ở trong rừng Avonlea.” 
 

Thế nhưng Anne không có dịp làm vậy, vì ở Cựu St. John cô phát hiện ra có quá 
nhiều thứ thú vị đ|ng cho cô mở to mắt ngắm nhìn. Họ đi v{o từ cổng chính, băng 
qua vòm đ| đơn giản đồ sộ có con sư tử biểu tượng Anh quốc cưỡi lên phía trên. 
 

“‘Ở Inkerman, bụi gai dại vấy máu, Và những đỉnh cao hoang vắng từ nay sẽ nổi 
tiếng trong truyền thuyết.’”[7] Anne ng}m nga v{ nhìn quanh đầy hứng khởi. Họ thấy 
mình đang đứng ở một khoảng xanh âm u mát mẻ, tiếng gió ng}n nga. Đi lên đi 
xuống dọc những lối đi cỏ mọc cao, họ thong thả đọc những đoạn văn bia cổ kính dài 
dòng, được khắc chạm vào thời kỳ cuộc sống thong thả hơn hẳn hiện giờ. 
 

[7]. Trích truyện thơ Lucile của Owen Meredith.  
 



“‘Nơi đ}y an nghỉ ông Albert Crawford,’” Anne đọc từ một bia mộ m{u x|m đ~ 
mòn, “‘từng l{ người quản lý hậu cần của hoàng gia ở Kingsport nhiều năm liền. Ông 
phục vụ trong qu}n đội cho đến khi hòa bình lập lại v{o năm 1763, rồi ông xuất ngũ 
vì sức khỏe kém. Ông là một sĩ quan dũng cảm, người chồng tốt nhất, người cha tốt 
nhất, người bạn tốt nhất. Ông qua đời ng{y 29 th|ng Mười, năm 1792, hưởng thọ 84 
tuổi.’ Một b{i văn bia hết chỗ chê, Prissy ạ. Rõ ràng là có nhiều ‘khoảng trống cho 
tưởng tượng’ trong đó. Cuộc đời của ông ấy chắc phải tr{n đầy phiêu lưu mạo hiểm. 
Về c|c ưu điểm cá nhân, tớ tin văn bia nh}n loại không thể đi xa hơn thế. Tớ tự hỏi 
hồi ông ấy còn sống người ta có khen ông ấy c|i gì cũng l{ nhất hay không.” 
 

“Một bài khác nữa n{y,” Priscilla nói. “Nghe n{y: ‘Tưởng niệm Alexander Ross, mất 
vào ngày 22 tháng Chín, 1840, 43 tuổi. Bia n{y được dựng để biểu lộ tình cảm của 
người được ông phục vụ tận tâm suốt 27 năm ròng, coi ông như một người bạn, 
xứng đ|ng với sự tin tưởng và gắn bó tuyệt đối.’” 
 

“Một văn bia rất có ý nghĩa,” Anne trầm tư. “Tớ chẳng mong được gì hơn thế. 
Chúng ta đều l{ người phục vụ, về mặt n{o đó, v{ nếu sự tận tâm của chúng ta có thể 
được ghi lại một cách chân thực trên bia mộ thì chẳng cần ghi thêm gì nữa. Đ}y l{ 
một bia mộ xám buồn thảm, Prissy ạ, ‘Tưởng niệm đứa con yêu dấu.’ V{ đ}y nữa 
‘Dựng lên để tưởng niệm người chôn th}n nơi kh|c.’ Tớ tự hỏi ngôi mộ thực của 
người đó nằm ở đ}u. Thiệt tình, Pris ạ, nghĩa địa thời nay chẳng được thú vị thế này. 
Cậu nói đúng, tớ sẽ thường ghé qua đ}y. Tớ thích nó rồi đấy. Tớ thấy chúng ta không 
cô độc, có một cô gái ở cuối đường kìa.” 
 

“Ừ, và tớ tin đó chính l{ cô g|i chúng ta nhìn thấy ở Redmond sáng nay. Tớ đ~ 
quan s|t cô n{ng năm phút rồi. Cô nàng dợm ch}n bước đến đ}y được cả năm, s|u 
lần, rồi năm, s|u lần đều xoay người quay trở lại. Hoặc là cô nàng cực kỳ nhút nhát, 
hoặc l{ lương t}m cô n{ng đang cắn rứt vì chuyện gì đó. Chúng ta đến gặp cô n{ng đi 
thôi. L{m quen trong nghĩa địa thì dễ hơn l{ ở Redmond, tớ nghĩ thế.” 
 

Họ đi dọc theo đường mái vòm cỏ mọc đầy về phía cô gái lạ đang ngồi trên một 
phiến đ| x|m dưới cây liễu khổng lồ. Cô nàng rõ ràng là hết sức xinh đẹp, một vẻ đẹp 
sống động, bất thường và quyến rũ hút hồn. Mái tóc mịn như nhung s|ng bóng như 
hạt dẻ, đôi m| bầu bĩnh ửng mọng dịu d{ng. Đôi mắt cô nàng to, màu nâu và thẫm 
như nhung, ch}n m{y đen sắc nhọn lạ thường, đôi môi hơi trề đỏ thắm. Cô nàng vận 
bộ váy nâu thanh lịch, hai mũi gi{y nhỏ đúng mốt thò ra bên dưới, mũ rơm m{u 
hồng sẫm, vòng hoa anh túc vàng sậm đan quanh, chiếc mũ mang vẻ duyên dáng khó 
gọi thành lời, rõ r{ng l{ “s|ng tạo” của một nghệ nhân may vá. Priscilla lập tức bối 
rối nhớ ra chiếc mũ mình mua của một thợ may làng, Anne thì bất an không biết 



chiếc áo cô tự may và bà Lynde đo cắt có vẻ quá quê mùa và tầm thường trước bộ đồ 
đúng mốt của cô gái lạ hay không. Trong một tho|ng, hai cô g|i đều muốn quay lưng 
đi. 
 

Nhưng họ đ~ dừng lại và quay về phía bia mộ màu xám. Rút lui bây giờ thì quá trễ, 
vì cô gái mắt n}u rõ r{ng đ~ kết luận rằng họ đến để nói chuyện với mình. Cô lập tức 
đứng bật dậy, đi tới trước mặt họ với bàn tay chìa ra và nụ cười vui vẻ thân thiện 
chẳng có dấu ấn nào của sự nhút nh|t hay lương t}m bị cắn rứt. 
 

“Ồ, tớ rất muốn biết hai cậu l{ ai,” cô h{o hứng kêu lên. “Tớ muốn biết đến chết 
được. Sáng nay tớ nhìn thấy các cậu ở Redmond. Nói xem, ở đó khủng khiếp quá 
phải không? Lúc đó tớ ước gì tớ ở nhà lấy chồng cho rồi.” 
 

Anne v{ Priscilla không nén được tiếng cười trước câu kết luận bất ngờ này. Cô 
gái mắt n}u cũng ph| lên cười. 
 

“Thật đó. Tớ có thể đ~ l{m vậy, các cậu biết đấy. Lại đ}y, chúng ta ngồi xuống tấm 
bia này mà làm quen với nhau đi. Không khó khăn gì đ}u. Tớ biết ngay là chúng ta sẽ 
thích mê nhau mà, tớ biết ngay từ lúc nhìn thấy các cậu ở Redmond sáng hôm nay. 
Tớ hết sức mong muốn được chạy ngay lại và ôm chầm lấy các cậu.” 
 

“Sao cậu không làm vậy?” Priscilla hỏi. 
 

“Bởi vì đơn giản là tớ không thể quyết định làm vậy được. Tớ chẳng thể tự quyết 
định được bất cứ việc gì, tớ lúc n{o cũng bị sự do dự xâm chiếm. Ngay khi quyết định 
làm chuyện gì đó, tớ cảm thấy từ trong xương tủy rằng l{m kh|c đi mới l{ đúng. Đó 
đúng l{ một sự bất hạnh khủng khiếp, nhưng bẩm sinh tớ là thế, có trách móc tớ 
cũng chẳng có tác dụng gì, dù nhiều người trách móc lắm rồi. Thế nên tớ không thể 
quyết định đến nói chuyện với các cậu được, dù tớ rất muốn.” 
 

“Bọn tớ tưởng là cậu qu| nhút nh|t,” Anne nói. 
 

“Không, không, cưng {. Nhút nh|t không phải là một trong những khuyết điểm, 
hay l{ ưu điểm, của Phillippa Gordon, gọi tắt là Phil. Cứ gọi luôn tớ l{ Phil đi. N{o, 
còn các cậu tên l{ gì?” 



 

“Cô ấy l{ Priscilla Grant,” Anne chỉ sang bạn. 
 

“Còn cô ấy l{ Anne Shirley,” Priscilla chỉ lại sang Anne. 
 

“V{ chúng tớ đều l{ d}n Đảo,” cả hai đồng thanh. 
 

“Tớ sống ở Bolingbroke, Nova Scotia,” Philippa nói. 
 

“Bolingbroke!” Anne kêu lên. “Ôi, đó l{ nơi tớ sinh ra.” 
 

“Thật không? Ôi, thế thì cậu l{ d}n Mũi xanh rồi.”[8] 
 

[8]. Biệt hiệu của dân Nova Scotia.  
 

“Không đời n{o,” Anne phản đối. “Chẳng phải Dan O’Connell từng nói người sinh 
ra ở trong tàu ngựa cũng không biến thành ngựa sao? Tớ l{ d}n Đảo từ trong xương 
đấy nhé.” 
 

“Ôi, dù sao thì tớ cũng mừng là cậu sinh ra ở Bolingbroke. Chúng ta gần như l{ 
láng giềng, nhỉ? Tớ thích thế, vì nếu tớ kể những chuyện bí mật cho cậu nghe, tớ sẽ 
không có cảm gi|c đang kể cho người lạ. Tớ phải kể hết bí mật ra thì mới chịu được. 
Tớ chẳng giữ được bí mật đ}u, cố cũng chẳng có tác dụng gì. Đó l{ khuyết điểm tệ hại 
nhất của tớ, và cả sự thiếu quyết đo|n nữa, như đ~ nói lúc n~y. C|c cậu có tin nổi 
không? Tớ tốn đến nửa tiếng để quyết định xem nên đội c|i mũ n{o để đi đến đ}y, 
đến đ}y, đến nghĩa địa! Lúc đầu tớ ưa c|i mũ n}u đính lông hơn, nhưng vừa đội lên 
thì tớ nghĩ c|i mũ hồng vành mềm này sẽ hợp hơn. Nhưng khi đội nó lên tớ lại thích 
cái màu nâu. Thế là cuối cùng tớ đặt cả hai c|i lên giường, nhắm tịt mắt và chọc cái 
đinh g{i mũ. C|i đinh đ}m v{o c|i mũ hồng, thế là tớ bèn đội nó. Nó khá hợp đấy chứ, 
phải không? Trả lời tớ xem, các cậu thấy trông tớ thế n{o?” 
 

Trước câu hỏi ng}y thơ với giọng điệu ho{n to{n nghiêm túc đó, Priscilla phá lên 
cười. Nhưng Anne bốc đồng siết chặt lấy tay Philippa. 
 



“S|ng nay bọn tớ đ~ nghĩ cậu l{ cô g|i xinh đẹp nhất mà bọn tớ thấy ở Redmond.” 
 

Đôi môi mọng của Philippa hé ra một nụ cười hết sức quyến rũ, để lộ h{m răng 
trắng bóng. 
 

“Tớ cũng nghĩ thế,” đó l{ c}u tuyên bố bất ngờ thứ hai của cô, “nhưng tớ muốn 
tham khảo ý kiến của người kh|c để duy trì suy nghĩ của tớ. Tớ thậm chí còn chẳng 
quyết định được về vẻ ngoài của mình nữa. Ngay khi vừa cho rằng mình xinh đẹp, tớ 
lại lập tức đau khổ cảm thấy mình chẳng xinh chút n{o. Hơn nữa, có một bà dì già cỗi 
khủng khiếp cứ lúc n{o cũng thở d{i thườn thượt bảo tớ, ‘Hồi nhỏ cháu xinh lắm. 
Nhưng khi lớn lên thì sao m{ con nít thay đổi nhiều thế.’ Tớ thương c|c dì, nhưng tớ 
căm ghét c|c b{ dì. L{m ơn h~y thường nói với tớ là tớ xinh đi nhé, nếu các cậu 
không phiền. Tớ cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều khi tớ tin rằng mình xinh đẹp. Và tớ 
sẵn s{ng l{m điều tương tự với các cậu nếu các cậu muốn, tớ có thể mà, với một 
lương t}m trong sạch.” 
 

“Cảm ơn,” Anne ph| lên cười, “nhưng Priscilla v{ tớ hoàn toàn tin chắc vào vẻ 
ngo{i xinh đẹp của mình mà chẳng cần đến sự xác thực nào, nên không phiền cậu 
đ}u.” 
 

“Ôi, c|c cậu lại cười tớ. Tớ biết các cậu nghĩ tớ là một kẻ tự phụ hão huyền, nhưng 
không phải vậy đ}u. Tớ chẳng có một tí ti tự phụ nào hết. Và tớ cũng chẳng bao giờ 
cảm thấy miễn cưỡng khi khen những cô gái khác nếu họ xứng đ|ng. Tớ rất mừng 
được làm quen với các cậu. Tớ vừa tới hôm thứ Bảy, và thế rồi suýt chết vì nhớ nhà. 
Đúng l{ một cảm giác khủng khiếp, phải không? Ở Bolingbroke, tớ là nhân vật quan 
trọng, còn ở Kingsport tớ là kẻ vô danh! Có lúc tớ cảm gi|c được linh hồn của tớ 
chuyển sang màu xanh buồn thảm nữa cơ. C|c cậu ở đ}u?” 
 

“Số ba mươi t|m đường St. John.” 
 

“Tốt quá tốt quá. Ôi, tớ ở ngay đường Wallace qua ng~ tư. Nhưng tớ chẳng ưa nh{ 
trọ của mình tí nào. Nó ảm đạm và buồn bã lắm, phòng của tớ nhìn ra sân sau thật 
kinh khủng. Đó l{ nơi xấu xí nhất trên thế giới. Còn mèo nữa, ôi, rõ ràng là tất cả mèo 
ở Kingsport không thể tụ tập hết ở đó được, nhưng ít nhất là phân nửa bọn chúng 
đều có mặt. Tớ thích mèo nằm trên thảm trải trước lò sưởi, gừ gừ trước ngọn lửa ấm 
áp thân thiện, nhưng mèo ở sân sau vào giữa khuya là một giống vật hoàn toàn khác 
hẳn. Hôm đầu mới tới, tớ khóc suốt đêm, bọn mèo cũng rú cả đêm. Các cậu phải nhìn 



mũi tớ vào sáng hôm sau mới hiểu. Lúc đó tớ chỉ ước gì mình chưa từng rời nhà ra 
đi!” 
 

“Tớ chẳng hiểu làm sao cậu có thể quyết định đi học ở Redmond, nếu cậu l{ người 
hay do dự như thế,” Priscilla hứng thú hỏi. 
 

“Cưng {, Chúa phù hộ cho cưng, tớ có quyết định đ}u. Ba tớ muốn tớ đi học đấy 
chứ. Ba tớ quyết chí như thế, vì sao ư, tớ chả biết nữa. Tớ học để lấy bằng đại học, 
thật ngớ ngẩn phải không? Được rồi, không phải vì tớ không học được. Tớ có nhiều 
não lắm.” 
 

“Ồ!” Priscilla mơ hồ đáp. 
 

“Ừ. Nhưng dùng đến nó chẳng dễ dàng gì. Cử nh}n đại học là những kẻ thông thái, 
thông minh, nghiêm túc v{ đ|ng trọng, nhất định là thế. Không, tớ không muốn đi 
học ở Redmond. Tớ làm vậy để chiều ba tớ thôi. Ba tớ dễ thương lắm nhé. Hơn nữa, 
nếu ở nhà thì tớ phải đi lấy chồng là cái chắc. Mẹ tớ muốn thế, kiên quyết muốn như 
thế. Mẹ tớ có dư tính quả quyết m{. Nhưng tớ ghét phải đi lấy chồng, ít nhất là trong 
v{i năm tới. Tớ muốn chơi cho thỏa đ~ trước khi dừng chân ổn định. Và, cứ nghĩ đến 
chuyện tớ là người có bằng đại học thì thấy thật ngớ ngẩn, nhưng vẫn không vớ vẩn 
bằng việc tưởng tượng ra tớ là một bà vợ đứng tuổi, phải không? Tớ mới mười tám. 
Không, tớ rút ra l{ th{ đi học ở Redmond còn hơn lấy chồng. Hơn nữa, làm sao mà tớ 
có thể quyết định được là lấy ai cơ chứ?” 
 

“Có nhiều người để chọn không?” Anne ph| lên cười. 
 

“Cả đống. Bọn con trai thích tớ khủng khiếp, thật đó. Nhưng chỉ có hai người đ|ng 
để chọn thôi. Số còn lại hoặc quá trẻ hoặc quá nghèo. Tớ phải lấy một người giàu có, 
các cậu biết đấy.” 
 

“Vì sao?” 
 

“Cưng {, cậu có thể tưởng tượng tớ là vợ của một người nghèo được không? Tớ 
chẳng làm trò gì nên hồn, và lại cực kỳ phung phí nữa. Ồ, không, chồng tớ phải có cả 
đống tiền. Cho nên số người để chọn giới hạn lại còn có hai thôi. Nhưng chọn một 



trong hai chẳng dễ hơn chọn một trong hai trăm. Tớ biết chắc chắn rằng dù chọn ai 
thì cả đời tớ cũng sẽ hối hận vì không cưới người còn lại.” 
 

“Cậu... yêu... cả hai người {?” Anne hỏi, hơi ngần ngừ. Nói chuyện với người lạ về 
những bí ẩn và biến đổi của cuộc đời chẳng dễ dàng chút nào. 
 

“Ôi trời, không. Tớ chẳng yêu nổi ai đ}u. Bản chất tớ là thế. Hơn nữa tớ cũng 
chẳng muốn thế. Yêu sẽ biến ta thành một kẻ nô lệ, tớ nghĩ thế. Và nó sẽ trao cho 
người đ{n ông rất nhiều quyền lực để làm tổn thương ta. Tớ e là thế. Không, không, 
Alec và Alonzo là hai cậu bạn dễ thương, tớ thích họ nhiều đến mức tớ chẳng biết là 
tớ thích ai hơn. Đó l{ vấn đề. Đương nhiên, Alec đẹp trai hơn, v{ tớ chẳng thể cưới 
một người đ{n ông xấu trai được. Anh ấy cũng tốt tính nữa, và có mái tóc xoăn đen 
tuyệt đẹp. 
 

Anh ấy có vẻ hơi qu| ho{n hảo, tớ không nghĩ l{ tớ thích có một người chồng hoàn 
hảo mà tớ chẳng thể tìm ra được khuyết điểm n{o.” 
 

“Vậy sao không cưới Alonzo?” Priscilla nghiêm túc hỏi. 
 

“Nghĩ đến việc cưới người mang tên Alonzo coi!” Phil u sầu đ|p. “Tớ không tin là 
tớ chịu đựng nổi điều đó. Nhưng anh ấy có một c|i mũi đẹp theo kiểu cổ điển, và thật 
dễ chịu nếu trong gia đình có một c|i mũi đẹp để nương tựa vào. Tớ không thể tin 
tưởng v{o c|i mũi của tớ. Cho tới giờ thì nó giống kiểu mũi của người họ Gordon, 
nhưng tớ e là khi tớ gi{ đi thì nó sẽ giống người họ Byrne. Ngày nào tớ cũng kiểm tra 
một lượt để chắc là nó vẫn mang họ Gordon. Mẹ tớ họ Byrne v{ có mũi kiểu Byrne ở 
mức độ Byrne nhất. Các cậu đợi xem đi rồi biết. Tớ mê tít những c|i mũi đẹp. C|i mũi 
của cậu đẹp khủng khiếp, Anne Shirley ạ. C|i mũi của Alonzo suýt nữa đ~ giúp anh ấy 
chiến thắng. Nhưng m{ Alonzo sao! Không, tớ không thể quyết định được. Gi| như tớ 
có thể l{m như khi chọn mũ ấy, để hai người họ đứng kế nhau, nhắm mắt lại và chọc 
đinh ghim, thì sẽ dễ dàng biết mấy.” 
 

“Alec v{ Alonzo nghĩ gì khi cậu đi?” Priscilla hỏi. 
 

“Ồ họ vẫn còn hy vọng mà. Tớ bảo họ h~y đợi đến khi tớ có thể quyết định được. 
Họ sẵn sàng chờ đợi mà. Các cậu biết đó, họ tôn thờ tớ. Trong lúc ấy, tớ quyết tâm 
phải chơi cho thỏa. Tớ hy vọng tớ sẽ có h{ng đống bạn trai ở Redmond. Các cậu biết 



đấy, không có bạn trai thì tớ chẳng vui nổi. Nhưng c|c cậu có nghĩ rằng đ|m con trai 
năm nhất nhìn quê kinh khủng không? Tớ chỉ thấy có một tay thực sự đẹp trai thôi. 
Anh ta đi trước khi các cậu đến. Tớ nghe bạn anh ta gọi anh ta là Gilbert. Bạn của anh 
ta có đôi mắt lồi ra đến thế này này. Các cô gái, các cậu định đi {? Khoan đi m{.” 
 

“Tớ nghĩ bọn tớ phải đi thôi,” Anne đ|p kh| lạnh nhạt. “Trễ rồi và tớ còn có việc.” 
 

“Nhưng c|c cậu sẽ đến chơi với tớ phải không?” Philippa hỏi, đứng dậy nắm tay 
hai người. “V{ cho tớ đến thăm c|c cậu nhé. Tớ muốn làm thân với các cậu. Tớ đ~ mê 
các cậu rồi. Và tớ không làm các cậu muốn ói vì tính khí màu mè của tớ, phải không?” 
 

“Không hẳn,” Anne ph| lên cười và thân tình trở lại, siết chặt tay đ|p lại Phil. 
 

“Vì tớ không ngốc bằng nửa bề ngoài của tớ đ}u, c|c cậu biết đấy. Các cậu cứ chấp 
nhận Philippa Gordon như Chúa đ~ tạo ra cô ấy, cùng mọi khuyết điểm của cô ấy, và 
tớ tin là các cậu sẽ mến cô ấy thôi. Nghĩa địa này thật dễ thương phải không? Tớ 
thích được chôn ở đ}y. Đ}y l{ một ngôi mộ tớ chưa thấy trước đ}y, nằm bên hàng 
rào sắt, ồ, các cô gái, nhìn này, trên bia mộ ghi đ}y l{ mộ của một chuẩn úy hải quân 
hy sinh trong trận chiến giữa t{u Shannon v{ t{u Chesapeake đấy. Tưởng tượng 
xem!” 
 

Anne dừng lại bên hàng rào, nhìn tấm bia đ~ bị thời gian bào mòn, mạch đập dồn 
dập bởi cảm giác phấn khởi bất ngờ. Khu nghĩa địa cũ, với những h{ng c}y đan xen 
và những lối đi r}m m|t, từ từ biến mất khỏi tầm mắt cô. Thay v{o đó, cô nhìn thấy 
cảng Kingsport c|ch đ}y gần một thế kỷ. Một chiếc tàu chiến chầm chậm xuất hiện 
giữa m{n sương, “l| cờ sao băng Anh quốc” tung bay phần phật phía trên. Theo sau 
là một con tàu khác, trên bệ chỉ huy là một thi thể anh hùng bất động, được lá cờ đầy 
sao của quốc gia mình bọc quanh, l{ Lawrence anh dũng. Ngón tay thời gian lần giở 
từng trang s|ch, đó chính l{ con t{u Shannon đắc thắng khải hoàn cùng với chiến lợi 
phẩm là tàu Chesapeake. 
 

“Trở lại, Anne Shirley, trở lại đi,” Philippa ph| lên cười, kéo kéo tay cô. “Cậu cách 
bọn tớ cả trăm năm thời gian lận. Quay lại thôi.” 
 

Anne trở lại hiện thực với một tiếng thở dài, mắt cô long lanh. 
 



“Tớ lúc n{o cũng ưa thích c}u chuyện xưa cũ đó,” cô nói, “v{ dẫu người Anh chiến 
thắng, tớ thích câu chuyện chỉ vì người thuyền trưởng chiến bại nhưng vẫn tr{n đầy 
can đảm. Ngôi mộ này khiến câu chuyện trở nên gần gũi v{ thực tế hơn biết mấy. 
Chàng chuẩn úy hải qu}n đ|ng thương chỉ mới mười tám tuổi. Ch{ng ‘hy sinh vì vết 
thương trầm trọng trong cuộc chiến đấu anh hùng’, đó l{ văn bia của ch{ng. Người 
lính chỉ mong có vậy thôi.” 
 

Trước khi quay đi, Anne th|o chùm hoa păng xê tím c{i trên |o v{ nhẹ nhàng thả 
xuống nấm mộ của chàng trai trẻ hy sinh trong trận thủy chiến vĩ đại. 
 

“Sao, cậu nghĩ gì về người bạn mới của chúng ta?” Priscilla hỏi sau khi Phil chia tay 
bọn họ. 
 

“Tớ thích cô nàng. Cô nàng có vẻ gì đó rất đ|ng yêu, mặc cho mọi trò lố lăng kh|c. 
Tớ tin, cũng như lời cô nàng nói, rằng cô nàng chỉ ngốc bằng phân nửa vẻ ngoài thôi. 
Cô nàng là một đứa bé dễ thương chỉ nhìn thôi đ~ muốn hôn rồi, và tớ chẳng biết liệu 
cô nàng có bao giờ trưởng thành hay không nữa.” 
 

“Tớ cũng thích cô n{ng,” Priscilla quả quyết. “Cô n{ng t|n nhảm về bọn con trai y 
như Ruby Gillis vậy. Nhưng nghe Ruby nói thì lúc nào tớ cũng tức điên lên hay l{ 
muốn ói, trong khi tớ chỉ muốn ph| lên cười vui vẻ với Phil. Nào, vì sao lại như vậy?” 
 

“Có kh|c biệt chứ,” Anne ngẫm nghĩ. “Tớ nghĩ bởi vì Ruby qu| để t}m đến bọn con 
trai. Cậu ấy đùa giỡn với tình yêu và hay tán tỉnh. Hơn nữa, cậu cảm thấy mỗi khi cậu 
ấy khoe khoang về số bạn trai của mình, cậu ấy có ý muốn nhấn mạnh với cậu rằng 
cậu chẳng có đến phân nửa số bạn trai của cậu ấy. Còn bây giờ, khi Phil nói đến đ|m 
bạn trai, nghe như cô n{ng đang kể về bạn bè thân vậy. Cô nàng quả thật coi bọn con 
trai là bạn bè, v{ vui sướng khi có h{ng đống con trai theo đuôi, chỉ vì cô nàng thích 
được ngưỡng mộ v{ thích được coi l{ đ|ng ngưỡng mộ. Cả Alex và Alonzo nữa - về 
sau tớ sẽ chẳng thể n{o t|ch riêng hai c|i tên n{y ra được - họ chỉ l{ hai người bạn 
muốn cô n{ng chơi cùng đến suốt cuộc đời thôi. Tớ mừng vì chúng ta gặp được cô 
nàng, và mừng vì chúng ta đ~ đến Cựu St. John. Tớ tin là tớ đ~ bén một cái rễ tâm 
hồn nhỏ xíu xuống mảnh đất Kingsport chiều nay. Tớ hy vọng thế. Tớ ghét cảm giác 
lỏng gốc lắm.” 
 

 



Chươn  5: Thư nhà 
 

Trong ba tuần kế tiếp, Anne và Priscilla tiếp tục cảm thấy mình l{ người lạ giữa 
một vùng đất chưa quen. Rồi đột nhiên mọi việc trở nên đ}u v{o đó, Redmond, gi|o 
sư, giờ học, sinh viên, học tập, giao tế. Cuộc sống trở lại liên tục, không còn là những 
mảnh vỡ rời rạc nữa. Sinh viên năm nhất, thay vì là tập hợp những c| nh}n đơn lẻ, 
giờ đ~ chuyển mình thành một lớp, có tinh thần đồng đội, khẩu lệnh, sở thích, kẻ thù 
và tham vọng chung. Họ chiến thắng sinh viên năm hai trong trận giao đấu hữu nghị 
nghệ thuật hằng năm, nhờ vậy chiếm được sự tôn trọng của các lớp còn lại, cộng 
thêm cảm giác tự tin khổng lồ về bản th}n. Trong ba năm liền, sinh viên năm hai đều 
chiến thắng trận giao đấu, và chiến thắng năm nay của lớp sinh viên năm nhất là nhờ 
vào sự l~nh đạo đầy chiến lược của Gilbert Blythe, người tổ chức chiến dịch và phát 
minh ra những kế sách mới, làm lớp năm hai mất tinh thần v{ đưa lớp năm nhất đến 
chiến thắng. Để tưởng thưởng, anh được bầu làm lớp trưởng, một chức vụ đầy vinh 
dự và trách nhiệm được bao người thèm muốn, ít nhất là trong mắt sinh viên năm 
nhất. Anh cũng được mời gia nhập câu lạc bộ Lamb, tiếng gọi tắt của dân Redmond 
cho tên Lamba Theta, một vinh dự hiếm khi d{nh cho sinh viên năm nhất. Để thử 
th|ch trước khi chính thức gia nhập, anh phải đi diễu h{nh trên c|c đường phố chính 
của Kingsport suốt cả ngày trời, đội mũ rộng vành và mặc tạp dề làm bếp thùng 
thình bằng vải trúc bâu hoa hòe hoa sói. Anh vui vẻ làm theo yêu cầu, nhấc mũ rộng 
vành với vẻ lịch thiệp mỗi khi gặp phải các quý bà quý cô quen biết. Charlie Sloane, 
vốn không được mời gia nhập hội Lamb, nói với Anne là anh chẳng hiểu nổi làm sao 
Blythe có thể vượt qua nổi thử th|ch, v{ chính anh đ}y sẽ chẳng bao giờ hạ thấp bản 
th}n như thế. 
 

“Tưởng tượng Charlie Sloane trong một cái tạp dề ‘khoa khòe’ v{ một chiếc nón 
‘rộng d{nh’ xem,” Priscilla cười khúc khích. “Cậu ta sẽ giống y hệt bà nội Sloane. 
Gilbert nhìn vẫn rất đ{n ông, chẳng kém khi cậu ấy mặc lễ phục l{ bao nhiêu.” 
 

Anne và Priscilla bị cuốn vào vòng xoay giao tế ở Redmond. Họ hòa nhập nhanh 
chóng như vậy đa phần là nhờ vào Philippa Gordon. Philippa là con gái của một 
người giàu có và nổi tiếng, thuộc về một gia đình “Mũi xanh” danh gi| l}u đời. Điều 
này kết hợp với vẻ đẹp và sức quyến rũ của cô, sức quyến rũ m{ ai gặp cô rồi cũng 
phải công nhận, đ~ mở toang mọi cánh cửa của các hội đo{n, c}u lạc bộ và lớp học ở 
Redmond, v{ nơi n{o cô đặt chân tới thì Anne v{ Priscilla cũng cùng đi theo. Phil “mê 
tít” Anne v{ Priscilla, đặc biệt là Anne. Cô là một cô bé cực kỳ trung thành, hoàn toàn 
không có tí tẹo trịch thượng n{o. “Chơi với tớ thì phải chơi với cả bạn tớ,” hình như 
là tôn chỉ không nói ra lời của cô. Không cần nỗ lực chút n{o, cô kéo hai người bạn 
vào vòng tròn xã giao ngày càng mở rộng của mình, và hai cô gái làng Avonlea thấy 



các mối quan hệ xã hội đến với mình rất dễ dàng và vui vẻ, khiến các nữ sinh ma mới 
còn lại không khỏi ngưỡng mộ và ghen tỵ. Bọn họ không được Philippa bảo trợ nên 
bị ra rìa trong suốt năm học đầu tiên. 
 

Trước quan điểm sống chín chắn hơn của Anne và Priscilla, Phil vẫn là một cô bé 
đ|ng yêu dễ mến như cô đ~ thể hiện trong lần gặp đầu tiên. Thế nhưng, đúng như cô 
cũng đ~ nói, cô có “h{ng đống” n~o. Thời gian v{ địa điểm học hành của cô vẫn là một 
bí mật, vì lúc n{o cô cũng được lôi kéo tham dự một trò “vui thú” n{o đó, c|c buổi tối 
nhà cô chật kín những kẻ viếng thăm. Cô có vô số “người ngưỡng mộ” đủ đ|p ứng 
khao khát của mọi cô gái, vì chín phần mười đ|m nam sinh năm nhất và một tỷ lệ 
khá lớn các lớp còn lại tranh giành từng nụ cười của cô. Cô vui sướng một cách hết 
sức trong sáng về việc này, và hớn hở kể từng cuộc chinh phục mới cho Anne và 
Priscilla nghe, kèm theo bình luận có thể khiến cho lỗ tai chàng si tình kém may mắn 
bỏng ran vì xấu hổ. 
 

“Alec v{ Alonzo xem ra vẫn chưa có đối thủ n{o đ|ng kể,” Anne trêu. 
 

“Chẳng có ai,” Philippa đồng ý. “Tớ viết thư cho cả hai mỗi tuần và kể cho họ nghe 
về tất cả c|c ch{ng trai theo đuổi ở đ}y. Tớ chắc là họ cũng lấy làm thú vị lắm. 
Nhưng, đương nhiên, người tớ thích nhất thì tớ chẳng chiếm được. Gilbert Blythe 
chẳng thèm để ý gì đến tớ cả, anh ta có nhìn tớ thì cũng chỉ như nhìn con mèo con 
đ|ng được vuốt ve thôi. Tớ biết rõ lý do mà. Nữ hoàng Anne, tớ thù cậu lắm đấy nhé. 
Lẽ ra tớ phải ghét cậu, thế mà tớ lại yêu cậu chết đi được, và tớ sẽ phát rồ nếu không 
nhìn thấy cậu mỗi ngày. Cậu khác hẳn với các cô gái tớ biết trước giờ. Khi cậu nhìn tớ 
theo một kiểu n{o đó, tớ cảm thấy mình đúng l{ một con quái vật tầm thường phù 
phiếm, tớ ước gì tớ có thể trở nên mạnh mẽ, tốt đẹp v{ thông minh hơn. Thế là tớ 
quyết t}m thay đổi bản th}n, nhưng chỉ cần một anh ch{ng đẹp trai xuất hiện trong 
tầm mắt là tớ quên hết tất cả. Cuộc đời sinh viên tuyệt vời quá phải không? Thật tức 
cười khi nhớ lại l{ ng{y đầu tiên tớ ghét nó biết bao. Nhưng nếu tớ không cảm thấy 
như vậy, chắc tớ chẳng bao giờ thực sự l{m quen được với cậu. Anne ơi, l{m ơn nói 
với tớ một lần nữa là cậu thích tớ một chút xíu đi. Tớ khao kh|t được nghe câu nói 
đó.” 
 

“Tớ thích cậu rất nhiều xíu, và tớ nghĩ cậu là một... con mèo con dễ thương, ngọt 
ng{o, đ|ng yêu, mịn như nhung v{ chẳng có chút móng vuốt n{o,” Anne ph| lên cười, 
“nhưng tớ không biết cậu học bài vào lúc nào nữa.” 
 



Phil rõ ràng là có dành thời gian để học, vì cô được điểm cao trong tất cả các môn 
học. Ngay cả vị giáo sư To|n gi{ khó tính căm ghét việc nam nữ học chung, chua chát 
phản đối việc cho phép nữ sinh v{o Redmond, cũng không thể đ|nh rớt được cô. Cô 
dẫn đầu các nữ sinh năm nhất trong tất cả các môn, trừ môn Văn, môn n{y thì Anne 
Shirley bỏ xa cô. Chính Anne cũng thấy các môn học năm nhất rất dễ dàng, chủ yếu 
nhờ cô v{ Gilbert đ~ không ngừng chăm chỉ ôn tập suốt hai năm vừa qua ở Avonlea. 
 

Nhờ vậy, cô có nhiều thời gian cho các hoạt động xã giao mà cô rất thích thú. 
Nhưng chẳng gi}y phút n{o cô quên được Avonlea và bạn bè của mình ở nh{. Đối với 
cô, gi}y phút vui sướng nhất mỗi tuần là khi nhận được thư nh{. Cho đến khi nhận 
được những l| thư đầu tiên, cô mới bắt đầu nghĩ mình có thể yêu Kingsport và cảm 
thấy gần gũi với nơi n{y. Trước khi nhận được thư, Avonlea dường như c|ch nơi n{y 
cả ngàn dặm, nhưng những l| thư kéo nó lại gần hơn, gắn kết cuộc sống cũ v{ mới lại 
với nhau khiến chúng chỉ là một và duy nhất, chứ không phải là hai cuộc sống tách 
biệt không có chút liên hệ n{o. Đợt thư đầu tiên có sáu lá, của Jane Andrews, Ruby 
Gillis, Diana Barry, Marilla, b{ Lynde v{ Davy. L| thư của Jane chẳng khác nào một 
bản in mẫu, mỗi chữ “t” đều gạch ngang chỉn chu, và mỗi chữ “i” có một dấu chấm 
ngay ngắn, trong thư chẳng có một câu nào thú vị cả. Cô chẳng hề nhắc đến trường 
học, điều mà Anne khao khát muốn biết, cô thậm chí chả hề trả lời câu hỏi nào trong 
thư của Anne. Nhưng cô kể cho Anne nghe cô đ~ móc được bao nhiêu thước đăng 
ten, thời tiết ở Avonlea thế nào, kiểu váy mới cô định may, và cảm giác của cô khi 
đầu bị nhức. Ruby Gillis viết hẳn một b{i văn d{i thườn thượt than thở về sự vắng 
mặt của Anne, khẳng định ai cũng nhớ cô muốn chết, hỏi xem c|c “bạn học” 
Redmond thế nào, phần còn lại của l| thư l{ bản kê khai về những kinh nghiệm đau 
đớn của cô với h{ng đống người ngưỡng mộ. Đó l{ một l| thư ngớ ngẩn vô hại, Anne 
hẳn đ~ lấy nó làm trò vui nếu không đọc đến phần t|i bút. “Theo mấy l| thư của 
Gilbert thì cậu ấy có vẻ thích Redmond đấy,” Ruby viết. “Tớ không nghĩ l{ Charlie 
thích nơi đó.” 
 

Vậy là Gilbert có liên lạc với Ruby! Tốt lắm. Đương nhiên, anh ta có quyền làm thế 
mà. Chỉ là...!!! Anne không biết rằng Ruby đ~ viết thư trước, Gilbert chỉ trả lời theo 
phép lịch sự thôi. Cô khinh bỉ quăng l| thư của Ruby sang một bên. Nhưng nỗi nhức 
nhối do dòng t|i bút đó g}y nên chỉ phai nhạt đi sau l| thư phấn khởi đầy những tin 
tức thú vị của Diana. Thư của Diana nhắc đến Fred có phần nhiều hơn mức cần thiết, 
nhưng dù sao cũng tr{n đầy những điều đ|ng quan t}m, v{ Anne cảm thấy như mình 
đang ở Avonlea khi đọc bức thư đó. L| thư của bà Marilla khá cứng ngắc và vô vị, 
hoàn toàn chẳng có chút buôn chuyện hay chút tình cảm n{o. Nhưng bằng cách nào 
đó, nó vẫn gợi lại cho Anne chút hơi hướm của cuộc sống đơn giản lành mạnh ở Chái 
Nhà Xanh, với mùi vị thanh thản cổ xưa v{ tình yêu vĩnh viễn không hề thay đổi dành 
cho cô. Thư của b{ Lynde thì đầy tin tức về công việc nhà thờ. Sau khi thoát khỏi 



công việc nội trợ, bà Lynde có nhiều thời gian hơn hẳn để cống hiến cho nhà thờ, và 
dành hết trái tim cùng sức lực v{o đó. Hiện giờ, b{ đang kh| bực bội vì những “người 
thử việc” kém cỏi nhăm nhe vị trí giảng đạo đang bỏ trống ở Avonlea. 
 

“Ta nghĩ giờ chắc chỉ có những tay khờ khạo mới làm linh mục,” b{ chua ch|t viết. 
“Họ đ~ gửi tới cho chúng ta những loại ứng cử viên n{o cơ chứ, và những bài giảng 
khủng khiếp làm sao! Phân nửa đều sai toét cả, và còn tệ hơn thế, nghe chẳng có vẻ 
đạo mạo chút nào. Ứng cử viên hiện tại là tệ hại nhất. Ông ta cứ trích ra một đoạn 
kinh, xong rồi lại giảng giải về một vấn đề khác. Và ông ta nói mình không tin tất cả 
bọn ngoại đạo đều phải xuống địa ngục. Ối trời ơi! Nếu không phải vậy thì số tiền 
chúng ta đóng góp cho hội truyền giáo quá phí phạm đi, thế đấy! Tối Chủ nhật trước, 
ông ta tuyên bố Chủ nhật tới ông ta sẽ giảng về lưỡi rìu nổi lên mặt nước. Ta nghĩ 
ông ta tốt nhất hãy tự giới hạn mình trong Kinh Thánh và tránh xa các chủ đề giật 
gân ra. Thế giới n{y đảo lộn tùng phèo lên cả rồi, mục sư m{ lại không thể tìm được 
chủ đề n{o đó để giảng giải trong Kinh Thánh, thế đấy. Anne, ch|u đi nh{ thờ nào? 
Ta mong ch|u đi nhà thờ thường xuyên. Người ta thường quên bẵng việc đi nh{ thờ 
khi xa nhà, ta biết đ|m sinh viên đại học toàn là những con chiên tội lỗi về vấn đề 
này. Ta nghe nói có nhiều đứa còn học bài vào Chủ nhật nữa chứ. Ta hy vọng cháu sẽ 
chẳng bao giờ tệ đến mức ấy, Anne ạ. Nhớ lấy chúng ta đ~ nuôi dạy cháu thế nào. Và 
hãy cẩn thận khi làm quen với bạn mới. Cháu chẳng biết được loại người n{o đi học 
đại học đ}u. Bên ngo{i thì trắng tinh tươm như bia mộ ấy, nhưng bên trong thì y hệt 
con sói đen sì, thế đấy. Tốt nhất l{ ch|u đừng có nói chuyện với đ|m trai trẻ không 
phải d}n Đảo. 
 

“Ta quên không kể cho cháu nghe chuyện xảy ra hôm mục sư đến thăm nh{. Đó l{ 
chuyện tức cười nhất mà ta từng thấy. Tôi bảo Marilla, ‘Nếu Anne có ở đ}y, chắc nó 
cười dữ lắm đấy.’ Ngay cả Marilla cũng ph| lên cười. Cháu biết đấy, ông mục sư kh| 
nhỏ con, lùn, mập, chân vòng kiềng. Và, cái con lợn già nhà ông Harrison, cái con vừa 
to vừa cao ấy, hôm đó đi lang thang sang nh{ mình, xông v{o s}n, chui v{o hiên sau 
mà chẳng ai biết, nó xuất hiện ngay đó khi viên mục sư bước vào cửa. Nó nhào mạnh 
tới để tho|t ra, nhưng chẳng có chỗ n{o để thoát ngoại trừ khoảng trống giữa đôi 
chân vòng kiềng của ông mục sư. Thế là nó chui ra theo lối ấy, nhưng vì nó qu| to, 
mà ông mục sư lại quá nhỏ con, nó cõng luôn ông ta lên lưng v{ phóng đi. Mũ ông ta 
văng một đằng, gậy văng một ngả ngay khi Marilla v{ ta ra đến cửa. Ta chẳng bao giờ 
quên được bộ dạng ông ta lúc đó. V{ con lợn tội nghiệp thì sợ phát khiếp. Ta sẽ 
chẳng bao giờ có thể đọc đoạn Kinh Thánh nói về bầy lợn chạy điên cuồng xuống dốc 
lao xuống biển[9] m{ không tưởng tượng ra cảnh con lợn nhà ông Harrison chạy hết 
tốc lực xuống đồi với ông mục sư. Ta đo|n con lợn nghĩ l{ nó đang cõng Quỷ sứ trên 
lưng chứ không phải mang hắn trong mình. Thật may l{ hai đứa sinh đôi không có 
mặt. Để chúng nhìn thấy một mục sư trong tình trạng chẳng đường hoàng chút nào 



thì thật không đúng đắn. Ngay trước khi đến dòng suối, ông mục sư nhảy ra, hay là bị 
té lăn ra thì đúng hơn. Con lợn điên cuồng băng qua dòng suối và chạy thẳng vào 
rừng. Marilla và ta chạy xuống giúp ông mục sư đứng dậy và phủi áo cho ông ta. Ông 
ta không bị thương nhưng tức điên lên. Dường như ông ta cho rằng Marilla và ta bày 
ra mọi chuyện, dẫu bọn ta nói rõ con lợn không phải là của nhà, và nó phá phách nhà 
chúng ta suốt cả mùa hè rồi. Hơn nữa, ông ta vòng ra cửa sau làm quái gì? Cháu sẽ 
chẳng bao giờ thấy ông Allan l{m điều đó. Cũng còn l}u lắm chúng ta mới kiếm được 
một người như ông Allan. Nhưng trong c|i xui cũng có c|i hên. Bọn ta chẳng bao giờ 
thấy một cọng lông hay một vết chân của con lợn ấy nữa, và ta tin là bọn ta đ~ được 
giải thoát khỏi nó. 
 

[9]. Tân ước, Phúc âm theo thánh Matthew 8, Phúc âm theo thánh Mark 5: Jesus gặp 
người bị quỷ ám, lệnh cho quỷ rời khỏi người ấy và nhập vào đàn lợn đang ăn gần đó; cả 
đàn lợn lao xuống biển chết.  
 

“Mọi chuyện diễn ra kh| êm đềm ở Avonlea. Ta không thấy Chái Nhà Xanh quá cô 
độc như ta từng nghĩ. Ta định làm một c|i chăn bông nữa cho mùa đông n{y. 
 

Bà Silas Sloane có một mẫu thêu lá táo mới nhìn rất đẹp. 
 

“Khi ta muốn có chút hứng khởi, ta đọc các vụ án mạng đăng trên tờ báo Boston 
cháu gái ta gửi. Ta chưa l{m thế bao giờ, nhưng chúng thật hấp dẫn. Nước Mỹ hẳn là 
một nơi thật khủng khiếp. Hy vọng cháu chẳng bao giờ phải đi đến đó, Anne ạ. 
Nhưng bọn con gái ngày nay đi khắp tr|i đất, thật khủng khiếp. Nó luôn gợi cho ta 
nhớ đến Satan trong s|ch Job, đi qua đi lại, đi lên đi xuống. Ta nghĩ Chúa trời không 
hề muốn như vậy đ}u, thế đấy. 
 

“Kể từ khi ch|u đi thì Davy kh| l{ ngoan. Có một hôm nó hư nên bị Marilla phạt 
đeo tạp dề của Dora suốt ng{y, sau đó nó cắt nát hết tất cả tạp dề của Dora. Ta đ|nh 
nó một trận, thế l{ nó đuổi theo con gà trống của ta cho đến khi con gà chết ngắc. 
 

“Gia đình MacPherson đ~ chuyển đến nh{ cũ của ta. Bà MacPherson là một người 
nội trợ giỏi giang tuy có phần kỳ quặc. Bà ấy nhổ sạch mấy bông loa kèn tháng Sáu 
của ta vì chúng l{m khu vườn lộn xộn quá. Hoa ấy Thomas trồng khi chúng ta cưới 
nhau. Chồng b{ ta coi cũng tử tế, nhưng b{ ta hình như chưa tỉnh lại từ thời kỳ làm 
gái già, thế đấy. 
 



“Đừng học hành vất vả quá, nhớ để ý mặc quần áo ấm ngay khi thời tiết trở lạnh. 
Marilla lo lắng cho cháu lắm, nhưng ta bảo bà ấy l{ ch|u khôn ngoan hơn hẳn so với 
trước kia ta vẫn tưởng, và cháu sẽ ổn thôi.” Thư của Davy bắt đầu bằng lời kêu rên. 
 

“Cô anne yêu dấu, xin hãy viết thư bảo b{ marilla đừng trói cháu vào trụ cầu khi 
ch|u đi c}u c| bọn con trai trêu chọc cháu dữ lắm khi bà ấy làm thế. Không có cô thì 
buồn khủng khiếp nhưng ở trường thì dất vui. Jane andrews dữ hơn cô. Ch|u bắt ma 
trơi dọa bà lynde tối qua. Lúc nào bà ấy cũng bực bội, bà ấy bực vì cháu dí con gà 
trống già chạy dòng dòng quanh sân cho tới khi nó chết ngắc. Cháu không muốn làm 
nó chết mà. Cô anne, sao nó lại chết, cháu muốn biết. bà lynde ném nó vào chuồng 
lợn bà ấy có thể bán nó cho ông blair. ông blair mua gà trống chết còn ngon lành với 
giá 50 su. Cháu nghe bà lynde nhờ mục sư cầu nguyện giùm cho bà ấy. Bà ấy làm 
chuyện xấu gì vậy hả cô anne, cháu muốn biết. Cháu có một con diều với c|i đuôi hết 
xẩy, cô anne ạ. Milty bolter kể cho cháu nghe một chuyện dất hay trong lớp hôm qua. 
chuyện thật đấy. ông gi{ Joe Mosey v{ Leon đang chơi b{i đêm tuần qua trong rừng. 
B{i đặt trên một gốc cây và một người đ{n ông to lớn đen thùi to hơn c|i c}y đi tới 
chộp lấy bài và gốc cây và biến mất với tiếng động rầm rầm như sấm. Ch|u đo|n l{ 
họ sợ hết hồn. Milty nói người đ{n ông đen l{ quỷ xứ đấy, phải vậy không hở cô 
anne, cháu muốn biết. Ông kimball ở spenservale bệnh nặng và phải đi bệnh diện. 
đợi ch|u chút để cháu hỏi bà marilla coi viết vậy đúng chưa. B{ marilla nói là ông ta 
đi bệnh diện tâm thần thì có. Ông ta nghĩ có một con rắn trong người, có con rắn 
trong người là sao hở cô anne. Cháu muốn biết. b{ lawrence bell cũng bị bệnh. bà 
lynde nói vấn đề duy nhất của b{ ta l{ b{ ta nghĩ qu| nhiều về những thứ bên trong 
bà ấy.” 
 

“Mình tự hỏi,” Anne nói khi gấp c|c l| thư lại, “b{ Lynde sẽ nghĩ gì về Phillippa 
đ}y.” 
 

 



Chươn  6: Tron  côn  v ên 
 

“C|c cô n{ng định l{m gì hôm nay n{o?” Phillippa hỏi khi ló đầu vào phòng Anne 
vào một buổi chiều thứ Bảy. 
 

“Bọn tớ định đi dạo ngo{i công viên,” Anne đ|p. “Lẽ ra tớ phải ở nhà khâu cho 
xong c|i |o. Nhưng tớ chẳng thể may vá gì vào một ngày thế này. Có thứ gì trong 
không khí đ~ chui v{o m|u tớ, khiến cho linh hồn tớ lâng lâng. Tay tớ cứ giật giật và 
thế l{ đường may bị méo. Thế l{, đi công viên thăm h{ng thông thôi.” 
 

“‘Bọn tớ’ có bao gồm ai khác ngoài cậu v{ Priscilla không?” 
 

“Có chứ, có Gilbert và Charlie, và chúng tớ rất vui nếu cậu tham gia.” 
 

“Nhưng,” Philippa u sầu đ|p, “nếu tớ đi tớ sẽ trở thành kỳ đ{ cản mũi, m{ Philippa 
Gordon chưa từng làm kỳ đ{ bao giờ.” 
 

“À, phải thử một lần mới biết. Đi với bọn tớ đi, rồi cậu sẽ thông cảm với những 
linh hồn tội nghiệp cứ phải làm kỳ đ{ cản mũi m~i. M{ đ|m nạn nhân của cậu đ}u 
rồi?” 
 

“Ôi, tớ chán tất cả bọn họ và chẳng thể chịu nổi bất kỳ ai trong ng{y hôm nay. Hơn 
nữa, tớ đang cảm thấy ch|n đời tí xíu xiu, như m{u trời xanh nhờ nhờ ấy. Không đến 
nỗi đen tối lắm đ}u. Tuần trước tớ viết thư cho Alec v{ Alonzo. Tớ bỏ thư v{o phong 
bì, ghi tên nhưng chưa d|n lại. Chiều hôm ấy, có một chuyện tức cười diễn ra. Alec sẽ 
thấy tức cười, nhưng Alonzo thì không đ}u. Tớ đang vội, thế là tớ lôi l| thư gửi Alec 
ra - ít nhất là tớ nghĩ thế - và viết vội một h{ng t|i bút. Sau đó tớ gửi hai l| thư đi. Tớ 
nhận được thư trả lời từ Alonzo sáng nay. C|c cô g|i ơi, tớ đ~ viết dòng tái bút vào 
thư của anh chàng, và anh chàng tức điên lên. Đương nhiên l{ anh ch{ng sẽ qua cơn 
thôi - tớ cũng cóc thèm để ý nếu anh chàng còn giữ cơn tức giận - nhưng một ngày 
của tớ thế là xong. Thế là tớ nghĩ tớ sẽ đi tìm c|c cậu để vui vẻ hơn một chút. Mùa 
bóng bắt đầu là tớ chẳng có buổi chiều thứ Bảy rảnh rỗi nào nữa đ}u. Tớ mê đ| bóng 
lắm. Tớ có c|i mũ v{ |o len tuyệt vời kẻ sọc c|c m{u Redmond để mặc tới các trận 
đấu. Đương nhiên, nhìn xa thì tớ trông giống như l{ c|i trụ đèn ba m{u ở hiệu cắt tóc 



ấy. Cậu có biết là Gilbert của cậu đ~ được bầu l{ đội trưởng đội bóng năm nhất 
không?” 
 

“Có, cậu ấy kể cho bọn tớ nghe chiều qua,” Priscilla kể khi thấy Anne giận đến mức 
không trả lời nổi. “Cậu ấy v{ Charlie ghé chơi. Bọn tớ biết là họ sẽ tới, nên đ~ khổ sở 
cất hết đ|m đệm ghế của cô Ada ra khỏi tầm nhìn hay tầm tay. C|i đệm thêu nổi cầu 
kỳ ấy, tớ dúi nó xuống s{n trong góc đằng sau cái ghế. Tớ nghĩ nó sẽ sống an toàn ở 
đó. Nhưng cậu có tin nổi không? Charlie Sloane tiến tới cái ghế đó, để ý thấy c|i đệm 
đằng sau, nghiêm trang kéo nó lên và ngồi lên đó suốt cả buổi chiều. Sau đó nhìn nó 
thảm đến chết được! Hôm nay, cô Ada đ|ng thương hỏi tớ, vẫn mỉm cười nhưng nụ 
cười sao m{ đầy trách móc, rằng vì sao tớ lại để người ta ngồi lên nó. Tớ đ|p rằng tớ 
không cho ai làm thế cả, chỉ là ý trời kết hợp với tính nhà Sloane mà thôi, và tớ thì 
làm sao chống lại cặp đôi ấy nổi.” 
 

“Mấy c|i đệm ghế của cô Ada bắt đầu làm tớ phát khùng rồi đấy,” Anne nói. “Tuần 
trước, cô ấy làm xong hai cái mới, đường thêu chằng chịt đến mức chẳng còn thêu 
thêm chỗ nào nữa. Không còn chỗ nào thiếu đệm nữa, cô ấy dựng s|t v{o tường trên 
chiếu nghỉ cầu thang. Hở chút là chúng lại đổ xuống, và cứ đi lên xuống cầu thang 
trong bóng tối là bọn tớ lại bị vấp. Chủ nhật vừa rồi, khi tiến sĩ Davis cầu nguyện cho 
những người phải đối mặt với những hiểm nguy ngoài biển cả, tớ thầm thêm v{o, ‘v{ 
cho những kẻ sống trong những ngôi nh{ m{ đệm ghế không những được yêu mến 
m{ còn được tôn thờ!’ N{y, bọn tớ sẵn sàng rồi, và tớ đ~ thấy bọn con trai đang đi 
vòng qua Cựu St. John. Cậu có gia nhập không, Phil?” 
 

“Đi chứ, nếu tớ được đi chung với Priscilla và Charlie. Làm kỳ đ{ cản mũi cho cặp 
n{y thì cũng chịu đựng được. Chàng Gilbert của cậu dễ thương lắm, Anne ạ, nhưng vì 
sao chàng lúc n{o cũng đi chung với cái tên mắt ốc nhồi kia thế?” 
 

Anne cứng người. Cô không ưa Charlie Sloane cho lắm, nhưng anh ta l{ d}n 
Avonlea, cho nên không có người ngo{i n{o được quyền cười nhạo anh ta cả. 
 

“Charlie v{ Gilbert l{ bạn từ nhỏ,” cô lạnh lùng đ|p. “Charlie là một cậu trai dễ 
thương. Cậu ấy đ}u có lỗi vì đôi mắt của mình.” 
 

“Đừng có nói thế! Cậu ta có lỗi chứ! Kiếp trước chắc cậu ta phải phạm tội gì ghê 
gớm lắm nên kiếp này mới phải mang cặp mắt như thế. Chiều nay Pris và tớ sẽ đùa 
cậu ta ra trò. Bọn tớ sẽ trêu chọc cậu ta thẳng mặt mà cậu ta chẳng bao giờ hiểu.” 



 

Đương nhiên, “hai cô n{ng P bị bỏ rơi”, như Anne hay gọi, đ~ tiến h{nh ý định 
đ|ng yêu của mình. Nhưng may mắn thay Sloane chẳng biết tí gì, anh ta nghĩ thật 
o|ch khi được đi chung với hai nữ sinh như thế, nhất là Philippa Gordon, hoa khôi 
của lớp. Nhất định Anne sẽ ấn tượng lắm đ}y. Cô ấy sẽ thấy l{ cũng có người đ|nh 
gi| đúng gi| trị của anh ta. 
 

Gilbert v{ Anne la c{ đằng sau, tận hưởng vẻ đẹp tĩnh lặng buổi chiều thu dưới 
hàng thông trong công viên, trên con đường quanh co vòng qua bến cảng. 
 

“Nơi đ}y tĩnh lặng như một lời cầu nguyện vậy, phải không?” Anne ngẩng mặt lên 
bầu trời đầy nắng. “Tớ yêu những hàng thông quá! Chúng cắm rễ thật sâu, xuyên qua 
những truyền thuyết lãng mạn của các thời đại. Thỉnh thoảng tới đ}y trò chuyện với 
chúng thì thật dễ chịu. Lúc nào tớ cũng cảm thấy rất hạnh phúc ở nơi n{y.” 
 

“‘Và dãy núi cô đơn bỗng chìm đắm. Như bùa mê thuốc say. Lo âu rơi khỏi họ như 
muôn lá. Gió giũ hàng thông bay.’”[10] 
 

[10]. “Dickens ở trại”, thơ Bret Harte, kể về những người thợ mỏ nghe đọc Dickens bên 
lửa trại.  
 

Gilbert ngâm nga. 
 

“Chúng khiến cho những tham vọng của chúng ta trông thật nhỏ nhen, phải không 
Anne?” 
 

“Tớ nghĩ, nếu có chuyện gì thật buồn xảy đến với tớ, tớ sẽ tìm an ủi ở h{ng thông,” 
Anne mơ m{ng. 
 

“Tớ mong là chẳng có chuyện gì buồn xảy ra với cậu cả, Anne {,” Gilbert không 
thấy có mối liên hệ nào giữa nỗi buồn và cô nàng sống động vui vẻ bên cạnh anh, anh 
không biết rằng người biết bay lên đỉnh cao nhất thì cũng có thể lao xuống vực sâu 
nhất, và những kẻ tột cùng yêu mến cuộc đời cũng l{ những kẻ đau khổ nhiều nhất. 
 



“Nhưng phải có thôi, một ng{y n{o đó,” Anne lẩm bẩm. “Cuộc đời giờ chẳng khác 
gì ly rượu nồng kề sát môi tớ. Nhưng luôn có chút cay đắng trong mỗi ly rượu. Tớ sẽ 
nếm trải một ng{y n{o đó. Ôi, tớ hy vọng mình sẽ đủ mạnh mẽ để đón nhận. Và tớ 
mong đó sẽ không phải là do lỗi của tớ. Cậu có nhớ tối Chủ nhật tuần trước tiến sĩ 
Davis đ~ nói gì không, rằng những buồn thương m{ Chúa gửi tới mang theo cả sự an 
ủi và sức mạnh, trong khi những buồn thương chúng ta tự chuốc lấy vì ngu ngốc hay 
xấu xa mới là khó chịu đựng nhất? Nhưng chúng ta không nên nhắc đến những 
chuyện buồn đau v{o một buổi chiều thế này. Nó chỉ dành riêng cho niềm vui cuộc 
sống tuyệt đối thôi, phải không?” 
 

“Nếu có thể, tớ sẽ giữ cho cuộc đời cậu chỉ tr{n đầy niềm vui và hạnh phúc thôi, 
Anne {,” Gilbert nói với một giọng “cảnh báo nguy hiểm”. 
 

“Vậy thì cậu thật ngốc,” Anne vội cắt ngang. “Tớ chắc chắn là chẳng có cuộc đời 
nào hoàn chỉnh nếu không có vài trắc trở và buồn đau, mặc dù tớ cho rằng chúng ta 
chỉ nói thế khi đang hạnh phúc m{ thôi. Đi n{o, mấy người kia đ~ đi đến chòi nghỉ 
m|t v{ đang vẫy gọi chúng ta kìa.” 
 

Họ ngồi xuống bên trong chòi nghỉ mát ngắm cảnh ho{ng hôn mùa thu đỏ thẫm 
màu lửa xen lẫn ánh vàng lấp lánh. Bên trái họ là Kingsport, mái nhà và tháp nhọn lờ 
mờ dưới lớp sương tím. Bên phải là cảng biển, ửng màu hồng pha đồng trải d{i đến 
tận nơi mặt trời lặn. Trước mặt họ, mặt nước lấp lánh màu xám bạc mịn như nhung, 
xa hơn nữa, đảo William nhẵn nhụi nhô ra khỏi l{n sương, chẳng khác gì chú chó bun 
cường tr|ng đang canh g|c cho thị trấn. Ánh đèn hải đăng lóe s|ng trong l{n sương 
như ngôi sao b|o b~o, đối ứng với một ngôi sao khác ở tít tận chân trời. 
 

“Cậu có bao giờ nhìn thấy một nơi n{o nhìn có vẻ vững v{ng như thế chưa?” 
Philippa hỏi. “Tớ không hẳn là muốn sở hữu đảo William, nhưng tớ tin chắc dù tớ có 
muốn thì cũng chẳng được. Nhìn ch{ng lính canh trên chóp ph|o đ{i kìa, ngay bên 
cạnh ngọn cờ đấy. Trông cứ như l{ bước ra từ một truyền thuyết Trung cổ ấy nhỉ?” 
 

“Nói đến truyền thuyết,” Priscilla thốt lên, “bọn tớ đang tìm ít thạch nam, nhưng 
đương nhiên l{ không tìm được rồi. Tớ nghĩ l{ qu| mùa rồi.” 
 

“Thạch nam!” Anne kêu lên. “Thạch nam làm gì có mọc ở châu Mỹ?” 
 



“Trên cả lục địa chỉ có hai chỗ m{ thôi,” Phil đ|p, “một ở ngay trong công viên này, 
và một ở chỗ n{o đó tận Nova Scotia mà tớ quên mất tiêu rồi. Một năm nọ Trung 
đo{n cao nguyên nổi danh Black Watch đến đ}y cắm trại, và khi những người lính 
giũ rơm khỏi giường vào mùa xuân, vài hạt thạch nam đ~ nảy mầm.” 
 

“Ôi, tuyệt qu|!” Anne kêu lên sung sướng. 
 

“Chúng ta vòng qua đại lộ Spofford về nh{ đi,” Gilbert đề nghị. “Chúng ta sẽ tha hồ 
ngắm ‘những ngôi nh{ đẹp đẽ nơi c|c nh{ quý tộc gi{u có cư ngụ.’ Đại lộ Spofford là 
con đường d}n cư đẹp nhất ở Kingsport n{y đấy. Không ai xây nổi căn nh{ n{o ở đ}y 
nếu không phải là triệu phú đ}u.” 
 

“Ôi, đi đi,” Phil nói. “Có một chốn nhỏ nhắn đ|ng yêu đến chết được tớ muốn cho 
cậu xem, Anne ạ. Chủ của nó không phải triệu phú đ}u. Nó nằm ngay sau chỗ cậu rời 
công viên đấy, chắc mọc lên ở đó từ thuở đại lộ Spofford vẫn còn là một con đường 
làng. Nó mọc lên thật đấy, không phải được x}y nên đ}u! Tớ chẳng ưa những căn nh{ 
kh|c trên đại lộ. Nhìn chúng mới tinh tươm v{ trông như h{ng mẫu ấy. Nhưng chốn 
nhỏ nhắn này là một giấc mơ, v{ tên của nó nữa chứ, nhưng đợi chút chính mắt cậu 
sẽ thấy.” 
 

Họ nhìn thấy nó khi leo từ công viên lên ngọn đồi thông xanh viền quanh. Ngay 
trên đỉnh, nơi đại lộ Spofford thu nhỏ thành một con đường bình thường, một căn 
nhà khung trắng mái thấp nằm dưới vòng tay che chở của cụm thông ở hai bên. Dây 
leo v{ng đỏ phủ kín căn nh{, lấp ló đằng sau là những ô cửa sổ với cửa chớp sơn 
xanh. Đằng trước là một khu vườn bé tí teo lọt giữa bức tường đ| thấp. Dẫu trời đ~ 
v{o th|ng Mười, khu vườn vẫn tươi thắm với những bông hoa và cây bụi kiểu xưa 
thanh tao đ|ng yêu: t|o gai, ngải bụi, cỏ roi chanh, cải gió, thuốc lá cảnh, vạn thọ và 
cúc đại đóa. Một bức tường gạch xếp chữ chi dẫn từ cổng vào tận hiên trước. Nơi n{y 
cứ như l{ được bứng rễ từ một l{ng quê xa xôi n{o đó đến đ}y, nhưng ở ngôi nhà 
vẫn có nét đặc biệt khiến cho láng giềng gần nhất, tòa l}u đ{i to đùng với bãi cỏ viền 
quanh của một ông vua thuốc lá, nhìn cực kỳ thô lỗ, lòe loẹt và thiếu trau chuốt. 
Đúng như Phil nói, đó l{ sự khác biệt giữa tự nhiên và nhân tạo. 
 

“Đ}y l{ nơi ở tuyệt vời nhất mà tớ từng thấy,” Anne vui sướng thốt lên. “Nó khiến 
tim tớ lại quặn lên rất kỳ cục và hân hoan, cứ như hồi xưa ấy. Nó trông còn thân 
thương v{ đặc biệt hơn cả căn nh{ đ| của cô Lavendar nữa kìa.” 
 



“Tớ muốn cậu đặc biệt chú ý đến tên của nó,” Phil lên tiếng. “Nhìn kìa, chữ màu 
trắng, xung quanh cổng tò vò bên trên cửa. ‘Nh{ Patty’. Có chết người không chứ? 
Nhất l{ trên đại lộ to{n Đồi Thông, Trại Tuyết Tùng và Khoảnh Du? ‘Nh{ Patty’, thế 
cơ chứ! Tớ nhìn mà mê tít mắt.” 
 

“Cậu có biết Patty l{ ai không?” Priscilla hỏi. 
 

“Patty Spofford l{ tên của quý bà chủ nhà, tớ hỏi rồi. Bà ấy sống ở đ}y với cô cháu 
gái, họ đ~ ở đ}y cả trăm năm rồi, lâu cỡ đó đó, chỉ xê xảy chút ít thôi, nhưng có lẽ là 
thua v{i ba năm, Anne ạ. Cường điệu chỉ là một khoảnh khắc thăng hoa thơ ca thôi. 
Tớ biết đ|m nh{ gi{u đ~ nhiều lần tìm c|ch mua khu đất này, cậu biết đấy, giờ thì nó 
đắt bằng cả một gia t{i, nhưng ‘Patty’ cương quyết không bán với bất cứ giá nào. Và 
nó không có sân sau m{ thay v{o đó l{ một khu vườn táo ở đằng sau nhà, lát nữa đi 
qua cậu sẽ thấy, một vườn táo thực thụ ngay trên đại lộ Spofford!” 
 

“Tối nay tớ sẽ nằm mơ thấy ‘Nh{ Patty’,” Anne nói. “Ôi, tớ cảm thấy như tớ thuộc 
về nơi n{y ấy. Tớ tự hỏi, không biết chúng ta có may mắn được ngó qua một lượt 
bên trong không.” 
 

“Khó đấy,” Priscilla đ|p. 
 

Anne mỉm cười bí ẩn. 
 

“Ừ, khó lắm. Nhưng tớ tin là sẽ có dịp thôi. Tớ có một cảm giác kỳ lạ ớn xương 
sống, cậu có thể gọi đó l{ linh cảm, nếu thích, rằng ‘Nh{ Patty’ v{ tớ sẽ trở thành bạn 
bè với nhau.” 
 

 



Chươn  7: Trở v  nhà 
 

Ba tuần đầu tiên ở Redmond có vẻ dài dằng dặc, nhưng học kỳ còn lại lại trôi qua 
nhanh như gió. Trước khi kịp ý thức được, c|c sinh viên Redmond đ~ thấy mình bị 
cuốn vào vòng quay của các kỳ thi trước khi nghỉ lễ, rồi thoát khỏi nó một cách vinh 
quang, dẫu nhiều hay ít. Vinh dự đứng đầu sinh viên năm nhất c|c môn chia đều giữa 
Anne, Gilbert và Philippa; thành tích của Priscilla rất tốt, Charlie Sloane lê gót mãi 
cũng qua được cầu, rồi tự an ủi mình một cách vênh váo cứ như anh ta luôn đứng 
đầu trong mọi môn học vậy. 
 

“Tớ không tin nổi là giờ này ngày mai tớ sẽ có mặt ở Ch|i Nh{ Xanh,” Anne thốt 
lên v{o đêm trước khi quay về nh{. “Nhưng đó l{ sự thật. Và cậu, Phil ạ, sẽ ở 
Bolingbroke cùng với Alec và Alonzo.” 
 

“Tớ cũng muốn gặp bọn họ lắm,” Phil thú nhận trong lúc nhấm nh|p sô cô la. “Bọn 
họ là những cậu trai rất đ|ng yêu, cậu biết đấy. Tha hồ m{ khiêu vũ, đi dạo, tiệc tùng 
đ{n đúm liên miên. Tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu, Nữ hoàng Anne ạ, vì tội 
không chịu đến nhà tớ chơi v{o dịp nghỉ lễ.” 
 

“‘Không bao giờ’ đối với cậu chỉ là ba ngày thôi, Phil ạ. Cậu thật dễ thương khi mời 
tớ, và tớ cũng thích đi Bolingbroke lắm. Nhưng năm nay thì không được, tớ phải về 
nhà. Cậu không biết tim tớ khao kh|t điều đó đến nhường n{o đ}u.” 
 

“Chẳng có gì hay ho ở đó đ}u,” Phil coi thường đ|p. “Ừ thì tớ nghĩ chắc cũng có v{i 
bữa họp mặt đan l|t, v{ những bà già lắm chuyện sẽ tha hồ lèm bèm trước mặt và 
sau lưng cậu. Cậu sẽ chết vì cô đơn mất, bé cưng.” 
 

“Ở Avonlea sao?” Anne thấy hết sức thú vị trước lời nói của bạn. 
 

“Còn nếu cậu đi với tớ, cậu sẽ có một khoảng thời gian không thể nào tuyệt vời 
hơn được. Bolingbroke sẽ điên lên vì cậu, Nữ hoàng Anne ạ, tóc của cậu, phong cách 
của cậu, và ôi, tất cả mọi thứ! Cậu thật khác biệt. Cậu sẽ thành công dữ lắm, và tớ sẽ 
dựa hơi cậu, ‘không phải hoa hồng nhưng ở cạnh hoa hồng’. Dù gì thì cũng đi với tớ 
đi, Anne ạ.” 
 



“Bức tranh về những trò vui x~ giao đó kh| l{ hấp dẫn đấy, Phil ạ, nhưng tớ sẽ vẽ 
một bức tranh kh|c để cậu so sánh nhé. Tớ trở về nhà, một ngôi nhà kiểu trang trại 
miền quê cũ kỹ, từng được sơn xanh nhưng giờ đ~ phai m{u, nhô lên giữa vườn táo 
trụi lá. Có một con suối phía dưới và một cánh rừng linh sam th|ng Mười hai ở đằng 
xa, nơi tớ từng nghe tiếng đ{n hạc vẳng lên dưới những ngón tay của gió cùng mưa. 
Cái hồ gần đấy mùa n{y đ~ chuyển màu xám xịt ủ ê. Có hai quý bà lớn tuổi bên trong 
căn nh{, một vừa cao vừa ốm, một vừa thấp vừa béo, v{ còn hai đứa nhóc sinh đôi, 
một thì ngoan ngoãn kiểu mẫu, một thì đến ‘quỷ sứ cũng phải sợ’, theo c|ch nói của 
b{ Lynde. Căn phòng nhỏ trên lầu nhìn ra cổng vòm giăng mắc đầy những giấc mơ 
xưa, một c|i giường nệm lông dày cộm tuyệt vời, đỉnh cao của xa hoa so với tấm nệm 
nơi nh{ trọ. Cậu thấy bức tranh của tớ thế nào hả Phil?” 
 

“Có vẻ ch|n đời lắm,” Phil nhăn mặt. 
 

“Ồ, nhưng tớ chưa kể đến những thứ vô hình.” Anne dịu dàng tiếp. “Sẽ có tình yêu 
ở đó, Phil ạ, thứ tình yêu dịu d{ng như nhất mà tớ chẳng thể tìm thấy được ở bất kỳ 
nơi n{o kh|c trên cả thế giới n{y, tình yêu đang chờ đợi tớ quay về. Nó phải chăng đ~ 
khiến cho bức tranh của tớ trở thành một danh tác, dẫu màu sắc không được chói lọi 
lắm?” 
 

Phil lặng lẽ đứng dậy, quăng hộp sô cô la qua một bên, bước tới bên Anne và 
cho{ng tay quanh người cô. 
 

“Anne, ước gì tớ được như cậu,” cô trịnh trọng nói. 
 

Tối hôm sau Diana đón Anne ở trạm Carmody, họ đ|nh xe về nh{ dưới màn trời 
êm ả, sâu thẳm đính đầy sao. Ch|i Nh{ Xanh tr{n đầy không khí lễ hội khi họ đ|nh xe 
dọc theo lối vào. Cửa sổ n{o cũng s|ng đèn, |nh s|ng xuyên qua m{n đêm cứ như 
những đóa hoa đỏ rực đung đưa, đối chọi hẳn với cái nền sẫm màu của rừng Ma Ám. 
Và ở giữa sân là một đống lửa to đùng với hai bóng trẻ con đang vui sướng nhảy 
nhót xung quanh, một đứa hú lên ghê rợn khi chiếc xe ngựa rẽ v{o dưới tàng bạch 
dương. 
 

“Davy bảo đó l{ tiếng rú xung trận của mọi da đỏ,” Diana nói. “Tên nhóc giúp việc 
của ông Harrison dạy cho cu cậu, cu cậu tập luyện m~i để hú lên đón cậu về. Bà 
Lynde nói tiếng rú đó l{m d}y thần kinh của bà ấy tả tơi cả ra. Cậu biết không, cu cậu 
toàn lẻn đến sau lưng b{ Lynde rồi bất thần hú lớn lên. Cu cậu cũng đòi bằng được 



phải thắp lửa để đón cậu. Cu cậu nhặt nhạnh củi khô suốt hai tuần liền rồi kỳ kèo bác 
Marilla xin đổ dầu hôi lên trước khi thắp lửa. Ngửi mùi thì tớ đo|n b|c Marilla đ~ 
đồng ý, dẫu bà Lynde cứ đinh ninh là Davy sẽ làm nổ tung chính cu cậu và tất cả mọi 
người nếu được phép thích l{m gì thì l{m.” 
 

Lúc n{y thì Anne đ~ nhảy ra khỏi xe, Davy nồng nhiệt ôm chặt lấy đầu gối cô và cả 
Dora lúc n{y cũng bíu lấy tay cô. 
 

“Đống lửa ngon lành quá phải không cô Anne? Để cháu chỉ cô cách cời lửa nhé, 
thấy tia lửa bắn lên không? Ch|u đốt lửa mừng cô đấy, vì cháu rất sung sướng khi cô 
về nh{.” 
 

Cửa bếp mở ra, thân hình mảnh khảnh của bà Marilla hiện ra tối sẫm giữa ánh 
s|ng đằng sau. B{ thích đón Anne trong bóng tối, vì sợ khủng khiếp rằng mình sẽ òa 
khóc vì vui sướng - chính b{ Marilla đ}y, con người nghiêm khắc luôn biết tự kiềm 
chế, luôn cho rằng biểu lộ cảm xúc thực sự ra ngoài thì chẳng phải phép chút nào. Bà 
Lynde ở ngay phía sau, phốp pháp, thân mật, chỉnh tề vẫn như mọi khi. Tình yêu chờ 
đợi Anne mà cô từng kể với Phil bao bọc lấy cô một cách ngọt ng{o v{ tr{n đầy chúc 
phúc. Cuối cùng, chẳng có gì so sánh nổi với những mối dây thân tình, bạn bè và Chái 
Nh{ Xanh cũ xưa! Đôi mắt Anne lấp l|nh như sao trời khi mọi người ngồi xuống bàn 
ăn tối nặng trĩu, m| cô ửng hồng, giọng cười của cô trong trẻo như chuông bạc! Và 
Diana cũng ngủ lại qua đêm nữa. Ôi, y hệt như thời thơ ấu thân yêu! Và bộ đồ trà hoa 
hồng ngự trị trên b{n ăn nữa chứ! Với Marilla thì cơn b~o tình th}m chỉ quét đến đó 
là dừng. 
 

“Ta chắc cháu và Diana sẽ lại thì thà thì thầm suốt đêm chứ gì,” Marilla nói với 
giọng chế nhạo khi hai cô gái lên cầu thang. Sau mỗi lần để lộ tình cảm ra ngoài, lúc 
n{o Marilla cũng xù lông lên như vậy. 
 

“Đúng thế,” Anne vui vẻ đ|p, “Nhưng ch|u sẽ cho Davy đi ngủ c|i đ~. Cu cậu cứ 
nằng nặc đòi ch|u.” 
 

“Chứ còn gì nữa,” Davy nói lúc họ đi dọc theo h{nh lang. “Ch|u muốn lại được đọc 
lời cầu nguyện với ai đó. Cầu nguyện một mình ch|n phèo.” 
 

“Ch|u có cầu nguyện một mình đ}u, Davy. Chúa luôn ở bên cạnh lắng nghe ch|u.” 



 

“À, ch|u có nhìn thấy Người đ}u,” Davy phản đối. “Ch|u muốn cầu nguyện với ai 
mà cháu có thể nhìn thấy được ấy, nhưng ch|u không cầu nguyện với bà Lynde hay 
b{ Marilla đ}u, thế đấy!” 
 

Tuy nhiên, sau khi chui vào bộ quần áo ngủ vải flanen xám, cu cậu chưa vội cầu 
nguyện. Nó đứng trước mặt Anne, di di hết chân phải đến chân trái, vẻ mặt lưỡng lự. 
 

“N{o, bé cưng, quỳ xuống,” Anne gọi. 
 

Davy chạy tới dụi đầu v{o lòng Anne nhưng không quỳ. 
 

“Cô Anne,” nó nói với giọng nghèn nghẹn. “Ch|u chẳng muốn cầu nguyện tí nào. Cả 
tuần rồi cháu chả có hứng thú cầu nguyện. Cháu... cháu không cầu nguyện tối hôm 
qua lẫn tối hôm kia.” 
 

“Vì sao vậy Davy?” Anne dịu dàng hỏi. 
 

“Cô... cô sẽ không nổi khùng chứ?” Davy nằng nặc. 
 

Anne nhấc thân hình bé bỏng trong bộ đồ flanen xám lên gối v{ đưa hai tay ôm lấy 
đầu cậu bé. 
 

“Cô có bao giờ ‘nổi khùng’ khi ch|u kể chuyện đ}u n{o?” 
 

“Khôngggg, cô chẳng bao giờ như thế. Nhưng cô sẽ buồn, và thế còn tệ hơn. Cô sẽ 
buồn khủng khiếp khi nghe cháu kể, Anne ạ, và cô sẽ xấu hổ vì ch|u, ch|u nghĩ thế.” 
 

“Ch|u l{m chuyện xấu gì hả Davy, đó l{ lý do m{ ch|u không cầu nguyện được 
sao?” 
 



“Không, ch|u đ}u có l{m chuyện gì xấu... vẫn chưa l{m. Nhưng ch|u muốn làm 
lắm.” 
 

“Chuyện gì cơ, Davy?” 
 

“Ch|u... ch|u muốn nói một từ bậy, cô Anne ơi,” Cố gắng hết sức, Davy cũng bật ra. 
“Ch|u nghe anh giúp việc của ông Harrison nói tuần rồi, và kể từ đó, lúc n{o ch|u 
cũng muốn nói từ bậy đó, kể cả lúc đang cầu nguyện.” 
 

“Vậy thì cứ nói đi, Davy.” 
 

Davy kinh ngạc ngước khuôn mặt đỏ bừng lên. 
 

“Nhưng cô Anne ơi, đó l{ một từ bậy khủng khiếp.” 
 

“Cứ nói đi!” 
 

Davy nhìn cô lần nữa vẻ không thể tin nổi rồi hạ giọng nói ra cái từ khủng khiếp 
đó. Ngay lập tức, nó lại dụi mặt s|t v{o người Anne. 
 

“Ôi, cô Anne ơi, ch|u sẽ không bao giờ nói từ đó nữa, không bao giờ. Cháu sẽ 
không bao giờ muốn nói từ bậy đó nữa. Cháu biết nó bậy, nhưng ch|u không nghĩ 
rằng nó... nó... Ch|u không nghĩ rằng nó tệ đến thế.” 
 

“Không, cô không nghĩ ch|u sẽ muốn nói lại, hay nghĩ về nó lần nữa. Và nếu cô là 
cháu, cô sẽ chẳng thèm chơi với anh chàng giúp việc của ông Harrison nữa đ}u.” 
 

“Anh ấy hú tiếng rú chiến tranh hay dễ sợ,” Davy lộ vẻ tiếc nuối. 
 

“Nhưng ch|u không muốn t}m trí ch|u đầy những từ bậy, phải không Davy? 
Những từ sẽ hủy hoại đầu óc ch|u v{ xua đuổi những gì tốt đẹp v{ nam tính?” 
 



“Không đ}u,” Davy mở to mắt cố quan sát tâm trí của mình. 
 

“Vậy thì đừng có chơi với những người hay nói bậy nữa. Giờ thì cháu cảm thấy có 
thể cầu nguyện được chưa hả Davy?” 
 

“Ồ, được rồi,” Davy h{o hứng bò xuống quỳ gối, “Giờ thì cháu cầu nguyện được rồi. 
Giờ cháu chả sợ khi nói c}u ‘nếu con chết đi trong lúc ngủ’ như lúc ch|u vẫn còn 
muốn nói bậy nữa.” 
 

Có lẽ Anne v{ Diana đ~ dốc hết bầu tâm sự cho nhau nghe v{o đêm đó, nhưng 
chẳng có nguồn nào ghi chép lại những câu chuyện tâm tình của họ. Cả hai trông tươi 
tắn mắt sáng rực trong bữa sáng, chỉ có tuổi trẻ mới được như thế sau khi thức 
khuya lâu khủng khiếp để cười đùa v{ t}m sự. Tới giờ tuyết vẫn chưa rơi, nhưng khi 
Diana băng qua c}y cầu gỗ cũ trên đường về nhà, những bông tuyết trắng bắt đầu 
phấp phới phủ xuống c|nh đồng và rừng cây nâu ửng xám xịt trong giấc ngủ không 
mộng mị. Chẳng mấy chốc, những dốc núi và ngọn đồi đằng xa mờ dần và thoắt ẩn 
thoắt hiện qua tấm khăn cho{ng mỏng mảnh, cứ như mùa thu xanh xao đ~ tung một 
tấm voan cô dâu mờ ảo lên mái tóc, chờ đợi chú rể mùa đông. Cuối cùng thì họ cũng 
có được một Giáng sinh tuyết trắng, v{ đó l{ một ngày hết sức dễ chịu. Buổi sáng, 
thư v{ qu{ của cô Lavender v{ Paul đ~ đến nơi, Anne mở ra xem trong gian phòng 
bếp vui vẻ của Ch|i Nh{ Xanh, nơi tr{n đầy mùi thơm “ngon l{nh” như Davy hay vừa 
gọi vừa đ|nh hơi với vẻ ngây ngất. 
 

“Cô Lavendar v{ ông Irving đ~ yên ổn trong căn nh{ mới của bọn họ rồi,” Anne 
thuật lại. “Ch|u chắc chắn l{ cô Lavendar đang hết sức hạnh phúc - đọc lời thư của cô 
ấy là biết rồi - nhưng còn có thêm lời nhắn của Charlotta Đệ Tứ nữa. Cô bé chẳng 
thích Boston chút nào và nhớ nhà khủng khiếp. Cô Lavendar nhờ cháu khi nào rảnh 
thì ghé qua Nhà Vọng để đốt bếp lò cho tho|ng khí, đồng thời xem xem nệm ghế có 
bị mốc không. Ch|u định rủ Diana đi cùng tuần sau, sau đó thì ghé thăm Theodora 
Dix vào buổi tối luôn. Cháu muốn gặp Theodora. Nhân tiện, Ludovic Speed có còn 
theo đuổi chị ấy không?” 
 

“Người ta bảo vẫn còn,” b{ Marilla đ|p, “v{ anh ch{ng coi bộ vẫn cứ tiếp tục 
đường ta ta đi. Mọi người đ~ đầu hàng, không dự đo|n nổi kết quả của cuộc tình này 
nữa.” 
 



“Nếu ta là Theodora thì ta sẽ khéo léo thúc giục anh chàng, thế đấy,” b{ Lynde lên 
tiếng. Không nghi ngờ gì, nhất định bà Lynde sẽ l{m như vậy. 
 

Còn có một bức thư viết tháu rất đặc trưng từ Philippa nữa, đầy thông tin về Alec 
và Alonzo, họ nói gì, họ làm gì, trông họ thế nào khi họ gặp cô. 
 

“Nhưng tớ vẫn chưa quyết định được l{ nên cưới ai,” Phil viết. “Tớ ước gì có cậu đi 
cùng để quyết định cho tớ. Phải có ai đó l{m chuyện này thôi. Khi tớ thấy Alec, tim tớ 
đập mạnh một phát và tớ nghĩ, ‘Chắc là anh ấy rồi.’ V{ rồi khi Alonzo tới, tim tớ lại 
nhảy lên một phát nữa. Thế là chẳng căn cứ vào nhịp đập tr|i tim được nữa, dẫu lẽ ra 
nó kh| l{ đ|ng tin theo tất cả những tiểu thuyết tớ từng đọc. Này, Anne, trái tim của 
cậu chắc sẽ chỉ đập mạnh trước mỗi mình Bạch Mã Hoàng Tử thôi, phải không? Tim 
của tớ chắc bị hư từ gốc rễ mất rồi. Nhưng tớ đ~ sống những ngày hoàn toàn tuyệt 
vời. Ôi, tớ ước gì cậu đang ở đ}y! Hôm nay tuyết rơi, tớ ph|t điên vì vui sướng. Tớ cứ 
sợ là sẽ có một Giáng sinh xanh, tớ ghét thể loại Gi|ng sinh đấy lắm. Cậu biết đấy, khi 
Giáng sinh chỉ là một ngày nửa xám nửa nâu buồn tẻ bẩn thỉu, cứ như đ~ cũ mấy 
trăm năm v{ bị trấn nước trong suốt thời gian ấy, thế m{ như thế lại được gọi là 
Gi|ng sinh xanh! Đừng hỏi tớ tại sao. Cũng như Hu}n tước Dundreary từng nói, ‘có 
những thứ chẳng ai hiểu nổi.’ 
 

“Anne, cậu có bao giờ nhảy lên xe điện rồi phát hiện ra mình không đem tiền theo 
để trả tiền vé không? Tớ thì có, ngày hôm trước ấy. Thật khủng khiếp. Lúc lên xe thì 
tớ có một xu. Tớ nghĩ nó nằm trong túi áo khoác trái. Khi ngồi xuống thoải mái rồi, tớ 
mới lần tìm nó. Nó không có trong túi. Tớ sợ đến lạnh to|t người. Tớ sờ vào túi bên 
kia. Cũng không có nốt. Một cơn lạnh khác lại ập tới. Rồi tớ sờ vào túi áo trong. Vô 
ích. Tớ chịu hai cơn lạnh cùng lúc. 
 

“Tớ th|o găng ra, đặt lên ghế rồi mò tất cả các túi. Nó không có ở đó. Tớ đứng dậy, 
lắc lắc người rồi nhìn xuống s{n xe. Xe đầy nhóc người vừa coi nhạc kịch về, họ nhìn 
chằm chằm vào tớ, nhưng lúc đấy thì tớ còn t}m trí đ}u m{ để ý tới nữa. 
 

“Nhưng tớ vẫn chẳng thể tìm ra tiền. Cuối cùng, tớ kết luận là tớ đ~ đút nó v{o 
miệng và nuốt mất mà không biết. 
 

“Tớ chẳng biết phải làm gì nữa. Tớ tự hỏi liệu ông soát vé có dừng xe lại đuổi tớ 
xuống trong sự nhục nh~ đ|ng xấu hổ hay không? Liệu tớ có thể thuyết phục ông ấy 
rằng tớ chỉ là nạn nhân của thói đ~ng trí chứ không phải là một kẻ vô đạo đức dối trá 



đi xe chùa? Ôi, tớ ước ao gi| như Alec hay Alonzo có mặt ở đó. Nhưng dẫu tớ có 
muốn thì bọn họ cũng không có mặt. Nhưng nếu tớ không cần thì bọn họ có mặt đủ 
cả tá. Và tớ chẳng quyết định được l{ nên nói gì khi ông so|t vé đến thu tiền. Ngay 
khi óc tớ nảy ra một lời giải thích, tớ lại cảm thấy lời đó thật khó tin và phải sáng tác 
ra một lời giải thích mới. Dường như chẳng còn gì kh|c để làm ngoại trừ đặt lòng tin 
v{o đấng tối cao, và giá trị an ủi của đấng tối cao với tớ thì cũng chỉ như với quý bà 
lớn tuổi trong cơn b~o, được viên thuyền trưởng khuyên h~y đặt lòng tin vào Chúa, 
bà ta đ~ kêu lên, ‘Ôi chao, thưa thuyền trưởng, tình hình tệ hại đến thế rồi sao?’ 
 

“V{o đúng gi}y phút sinh tử ấy, khi mọi hy vọng đ~ vỗ cánh bay xa và ông soát vé 
đang chìa hộp tiền ra cho hành khách ngồi kế bên tớ, tớ chợt nhớ ra nơi tớ cất cái 
đồng xu đ|ng thương. Hóa ra tớ đ}u có nuốt mất. Tớ nhu mì rút nó ra khỏi ngón trỏ 
trong găng tay v{ bỏ vào trong hộp. Tớ mỉm cười với mọi người xung quanh và cảm 
thấy thế giới thật tươi đẹp.” 
 

Chuyến viếng thăm Nh{ Vọng cũng l{ một buổi đi chơi đ|ng nói trong số những 
buổi đi chơi thú vị trong kỳ nghỉ. Anne và Diana lần theo con đường mòn trong rừng 
sồi để quay lại Nhà Vọng, cầm theo một giỏ đồ ăn trưa. Nh{ Vọng đóng cửa kể từ 
đ|m cưới của cô Lavendar, nay được mở rộng tất cả cửa nẻo ra trong một khoảng 
thời gian ngắn để đón gió v{ |nh mặt trời, ánh lửa lấp lánh thêm lần nữa trong 
những căn phòng nhỏ nhắn xinh xẻo. Mùi hương từ bát hoa hồng của cô Lavendar 
vẫn còn phảng phất quanh đ}y. Thật khó mà tin rằng không còn thấy cô Lavendar 
lập tức nhẹ nh{ng bước v{o phòng, đôi mắt nâu lấp l|nh đón mừng, v{ Charlotta Đệ 
Tứ, nơ xanh v{ nụ cười rộng mở, chạy tọt v{o. Paul dường như cũng luẩn quẩn 
quanh đó với những điều tưởng tượng về chốn thần tiên. 
 

“Tớ có cảm giác giống như một bóng ma đang quay lại viếng thăm mặt trăng thời 
xưa cũ,” Anne ph| lên cười. “Chúng ta ra ngo{i xem những tiếng vọng có ở nhà 
không đi. Cầm theo c|i còi cũ ấy. Nó vẫn nằm sau cửa bếp đấy.” 
 

Những tiếng vọng vẫn có ở nhà, bên trên dòng sông trắng, vẫn trong trẻo v{ đông 
đảo như thuở n{o, v{ khi chúng đ~ dừng không đ|p lại, các cô gái khóa trái Nhà Vọng 
lần nữa và ra về trong nửa tiếng giao thời hoàn hảo nối tiếp ánh hồng và vàng nghệ 
của buổi xế chiều mùa đông. 
 

 



Chươn  8: Lời cầu hôn đầu tiên dành cho Anne 
 

Năm cũ không lặng lẽ lướt đi trong buổi chạng vạng xanh non cùng với ánh chiều 
tà vàng hồng. Thay v{o đó, nó rời đi trong cơn b~o tuyết nhộn nhạo hoang dại. Đó l{ 
một đêm gió b~o rít g{o trên những c|nh đồng cỏ lạnh cứng v{ thung lũng tối om, 
rên rỉ quanh chóp nh{ như một con thú lạc lối và hất mạnh tuyết vào những ô cửa 
run lẩy bẩy. 
 

“Những đêm như đêm nay người ta chỉ thích cuộn mình trong chăn đếm những 
hạnh phúc của mình,” Anne nói với Jane Andrews khi cô bạn đến chơi v{o buổi chiều 
rồi ở lại qua đêm. Nhưng khi họ cuộn mình trong chăn ở căn phòng nhỏ nhìn ra cửa 
của Anne, Jane không hề nghĩ đến những điều hạnh phúc trong đời mình. 
 

“Anne,” cô nói với vẻ hết sức nghiêm túc, “tớ muốn nói với cậu một chuyện. Có 
được không?” 
 

Anne cảm thấy khá buồn ngủ sau bữa tiệc Ruby Gillis tổ chức v{o đêm hôm trước. 
Cô th{ đi ngủ còn hơn l{ lắng nghe tâm sự của Jane, chắc chắn sẽ làm cô chán chết đi 
được. Cô chẳng hề có chút ý niệm mơ hồ tiên tri về chuyện sắp được nghe. Có lẽ là 
Jane cũng đính hôn rồi, mọi người đồn l{ Ruby Gillis đ~ đính hôn với một thầy giáo ở 
Spencervale, nghe đồn đ|m con g|i cô n{o cũng ph|t rồ vì anh này. 
 

“Mình sẽ sớm trở th{nh cô g|i độc th}n vô tư lự duy nhất trong nhóm bốn người 
bọn mình,” Anne nghĩ bụng trong cơn buồn ngủ. Cô lên tiếng, “Đương nhiên rồi.” 
 

“Anne,” giọng của Jane còn nghiêm túc hơn nữa, “cậu nghĩ gì về anh trai Billy của 
tớ?” 
 

Anne há hốc miệng kinh ngạc trước câu hỏi bất ngờ và lúng túng một c|ch đ|ng 
thương tìm hiểu suy nghĩ của mình. Trời ơi, cô nghĩ gì về Billy Andrews? Cô chẳng 
bao giờ nghĩ gì về anh chàng cả, cái anh chàng Billy Andews mặt tròn, ngốc nghếch, 
cười không nghỉ, tốt tính ấy. Có ai thèm nghĩ gì về Billy Andrews cơ chứ? 
 

“Tớ... tớ không chắc lắm, Jane ạ,” cô lắp bắp. “Ý cậu... chính xác ấy, l{ sao?” 



 

“Cậu có thích Billy không?” Jane hỏi toạc. 
 

“À, {, ừ, đương nhiên là tớ mến anh ấy rồi,” Anne h| hốc miệng, tự hỏi liệu mình có 
nói đúng nghĩa của từ mến hay không. Đương nhiên l{ cô không ghét Billy rồi. 
Nhưng sự chấp nhận thờ ơ của cô đối với anh chàng mỗi khi anh chàng tự dưng xuất 
hiện trong tầm mắt có đủ tích cực để tính là mến hay chăng? Jane đang cố nói chuyện 
gì đ}y? 
 

“Cậu có nghĩ anh ấy thích hợp làm chồng không?” Jane bình tĩnh hỏi tiếp. 
 

“Chồng |!” N~y giờ Anne ngồi thẳng trên giường, tư thế tốt nhất để vật lộn với vấn 
đề: đ|nh gi| chính x|c của cô về Billy Andrews là gì. Giờ thì cô nằm ng~ lăn ra trên 
gối, hơi thở như tắt lịm. “Chồng của ai cơ?” 
 

“Của cậu, hẳn là thế rồi,” Jane trả lời. “Billy muốn cưới cậu. Anh ấy lúc n{o cũng 
ph|t điên lên vì cậu, và giờ ba tớ đ~ chuyển quyền sở hữu trang trại phía trên cho 
anh ấy, chẳng gì ngăn cản kế hoạch kết hôn của anh ấy nữa. Nhưng anh ấy quá nhút 
nhát không dám hỏi ý cậu nên anh ấy mới nhờ đến tớ. Tớ từ chối nhưng anh ấy 
chẳng để tớ yên cho đến khi tớ đồng ý hỏi giúp nếu có dịp. Thế cậu nghĩ sao hả 
Anne?” 
 

Đ}y có phải là một giấc mơ không? Loại ác mộng trong ấy ta thấy mình đính hôn 
hay kết hôn với ai đó m{ ta ghét hay chẳng biết tí gì, mà chẳng hiểu vì sao lại ra nông 
nỗi ấy? Không, cô, Anne Shirley, đang nằm đó, ho{n to{n tỉnh t|o trên giường của 
mình, và Jane Andrews nằm ngay cạnh, bình tĩnh cầu hôn cô giùm cho anh trai Billy. 
Anne không biết mình nên cảm thấy đau đớn hay nên ph| lên cười, nhưng cô chẳng 
l{m gì được, để tránh làm tổn thương Jane. 
 

“Tớ… tớ không thể cưới Bill được, cậu biết m{, Jane,” cô cố gắng lắm mới thốt nên 
lời. “Ôi, tớ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó, chưa bao giờ!” 
 

“Tớ cũng cho l{ thế,” Jane đồng ý. “Billy lúc n{o cũng qu| nhút nh|t chẳng dám 
nghĩ đến chuyện tán tỉnh con g|i. Nhưng cậu cứ suy nghĩ kỹ đi, Anne {. Billy l{ một 
người đ{n ông tốt. Tớ phải nói thế, dẫu anh ấy có là anh tớ hay không. Anh ấy không 



có tật xấu nào, làm việc chăm chỉ và cậu có thể tin tưởng anh ấy. ‘Một con chim trong 
tay bằng hai con chim ngoài bụi.’ Anh ấy bảo tớ nói với cậu là anh ấy sẵn s{ng đợi 
đến khi cậu học xong, nếu cậu muốn, dù ý anh ấy thì thích cưới sớm vào mùa xuân 
n{y trước khi bắt đầu gieo hạt. Anh ấy lúc n{o cũng đối xử tử tế với cậu, tớ chắc chắn 
điều đó, v{ cậu biết đấy, Anne ạ, tớ rất vui nếu được làm chị em với cậu.” 
 

“Tớ không thể cưới Billy đ}u,” Anne quả quyết. Giờ thì cô đ~ tĩnh trí lại và thậm 
chí còn cảm thấy có chút tức giận nữa. Đúng l{ qu| sức lố bịch m{. “Suy nghĩ cũng 
chẳng để làm gì, Jane ạ. Tình cảm của tớ với anh ấy chẳng phải là tình yêu, cậu hãy 
nói với anh ấy như thế.” 
 

“Ôi, tớ cũng nghĩ là cậu từ chối,” Jane thở dài cam chịu, cảm thấy mình đ~ cố hết 
sức rồi. “Tớ bảo với Billy là có hỏi cậu cũng chẳng ích gì, nhưng anh ấy cứ nằng nặc 
nhờ tớ. Ừ, cậu đ~ quyết định rồi thì thôi, Anne ạ, tớ mong là cậu sẽ chẳng bao giờ 
phải hối hận.” 
 

Jane nói năng có vẻ lạnh nhạt. Cô cũng ho{n to{n tin chắc là ông anh Billy si tình 
chẳng có chút cơ hội nào thuyết phục Anne cưới mình. Tuy nhiên, cô vẫn cảm thấy 
đôi chút o|n giận khi Anne Shirley, nói cho cùng chỉ là một trẻ mồ côi được nhận 
nuôi, chẳng có họ hàng tài sản gì, lại từ chối anh trai của mình, một trong những 
người thuộc dòng họ Andrews danh giá ở Avonlea. Ôi chao, thích trèo cao thì sẽ té 
đau thôi, Jane |c ý nghĩ bụng. 
 

Anne cho phép mình mỉm cười trong bóng đêm trước ý nghĩ rằng cô sẽ có lúc hối 
hận vì không đồng ý cưới Billy Andrews. 
 

“Tớ mong là Billy sẽ không quá buồn bã về chuyện n{y,” cô tế nhị tiếp. 
 

Jane cử động như thể đang hất đầu trên gối. 
 

“Ồ, trái tim anh ấy sẽ chẳng tan vỡ đ}u. Billy đủ lý trí mà. Anh ấy cũng kh| l{ mến 
Nettie Blewett, mẹ tớ muốn anh ấy lấy Nettie nhất đấy. Chị ấy tiết kiệm v{ l{ người 
nội trợ giỏi. Tớ nghĩ khi Billy biết chắc là cậu không ưng anh ấy, anh ấy sẽ hỏi cưới 
Nettie. Xin cậu đừng kể chuyện này với ai nhé, được không Anne?” 
 



“Đương nhiên rồi,” Anne cũng chẳng có chút khao khát rêu rao chuyện Billy 
Andrews muốn cưới cô, v{ nói cho cùng, thích cô hơn l{ thích Nettie Blewett. Nettie 
Blewett! 
 

“V{ giờ thì tớ nghĩ chúng ta đi ngủ được rồi đấy,” Jane đề nghị. 
 

Thế là Jane chìm vào giấc ngủ một cách dễ dàng và nhanh chóng, tuy nhiên, mặc 
dù hoàn toàn khác biệt với Macbeth về các mặt kh|c, Jane đ~ th{nh công trong việc 
giết chết giấc ngủ của Anne[11]. Cô tiểu thư vừa được cầu hôn nằm mở mắt thao láo 
bên gối cho tới khi trời s|ng, nhưng những suy nghĩ của cô chẳng có tí xíu lãng mạn 
n{o. Dù sao, cô cũng chẳng có cơ hội ph| lên cười thỏa thích cho tới tận sáng ngày 
hôm sau. Khi Jane rời đi, vẫn có chút lạnh giá trong giọng nói v{ th|i độ vì Anne đ~ từ 
chối một cách quá quả quyết và thẳng thừng vinh dự được kết minh với gia tộc 
Andrews, Anne quay trở về phòng, đóng cửa lại v{ ph| lên cười thỏa thích. 
 

[11]. Macbeth của Shakespeare, hồi 2, chương 2: sau khi ám sát vua Duncan trong khi 
ngủ, Macbeth cảm thấy như có tiếng người thét vào tai mình: “Đừng ngủ nữa! Macbeth đã 
giết chết giấc ngủ.” 
 

“Gi| như mình có thể kể câu chuyện tức cười này với ai đó!” cô nghĩ. “Nhưng mình 
không thể làm vậy. Diana l{ người mình muốn tâm sự nhất, nhưng dẫu không thề giữ 
bí mật với Jane, mình cũng chẳng thể kể nhiều chuyện cho Diana nghe được. Chuyện 
gì cậu ấy cũng nói với Fred cả, mình biết chắc là thế. Ôi chao, mình đ~ nhận được lời 
cầu hôn đầu tiên. Mình cứ nghĩ rồi cũng sẽ đến lúc thôi, nhưng rõ r{ng l{ mình chẳng 
bao giờ ngờ sẽ được cầu hôn thông qua người đại diện. Thật tức cười phát khiếp 
được, nhưng dù sao thì cũng có chút chua ch|t trong đó.” 
 

Anne biết rất rõ vì sao cô lại cảm thấy chua chát, dẫu không nói rõ ra thành lời. Cô 
vẫn ôm ấp giấc mơ riêng về lần đầu tiên người n{o đó sẽ hỏi cô câu hỏi tuyệt vời này. 
Và trong những giấc mơ đó, mọi chuyện luôn diễn ra hết sức mỹ lệ và lãng mạn: 
“người ấy” sẽ hết sức đẹp trai, mắt sẫm màu, vẻ ngo{i ưu tú, nói chuyện hùng hồn, 
cho dù chàng có là Bạch Mã Hoàng Tử được nghe tiếng “v}ng” sung sướng, hay một 
lời từ chối dịu d{ng khéo léo nhưng vẫn hết sức dứt kho|t. Trong trường hợp sau, 
lời từ chối sẽ được diễn đạt một cách tế nhị đến mức chỉ kém lời chấp nhận một tí 
xíu thôi, “ch{ng” sẽ quay đi sau khi hôn tay cô, khẳng định lại với cô mối tình vĩnh 
cửu của mình. V{ đó sẽ luôn là một kỷ niệm đẹp, để cô có thể tự hào, và thêm chút 
buồn bã nữa. 
 



Nhưng giờ thì sự kiện cảm động đó hóa ra chỉ hết sức lố bịch. Billy Andrews nhờ 
em gái cầu hôn giùm vì bố anh ch{ng đ~ cho anh ch{ng trang trại phía trên, và nếu 
Anne “không thèm” thì Nettie Blewett sẽ luôn sẵn sàng thôi. Thế đấy, sự lãng mạn 
mà cô mong muốn cao hơn hẳn mong đợi! Anne ph| lên cười, rồi thở d{i. Đóa hoa đ~ 
bị dứt khỏi một giấc mơ thiếu nữ non trẻ. Quá trình lột x|c đau đớn này sẽ còn tiếp 
tục cho đến khi mọi thứ đều trở nên dung tục và buồn tẻ hay sao? 
 

 



Chươn  9: N ườ  yêu khôn  được chào đón và n ười bạn được hoan nghênh 
 

Học kỳ thứ hai ở Redmond trôi qua nhanh chẳng kém học kỳ đầu, đúng như 
Philippa hay nói: “bay vèo như viên đạn”. Anne tha hồ tận hưởng mọi mặt của cuộc 
sống sinh viên: ganh đua cùng tiến giữa các lớp, kết bạn v{ vun đắp thêm cho tình 
bạn, những trò th|ch đố giao lưu vui vẻ, hoạt động trong những hội đo{n m{ cô l{ 
thành viên, mở rộng tầm hiểu biết và sở thích. Cô học h{nh chăm chỉ vì quyết tâm 
giành bằng được học bổng văn chương Thorburn. Nếu được học bổng này, cô có thể 
học tiếp năm sau ở Redmond mà không phải động vào khoản tiền dành dụm ít ỏi của 
b{ Marilla, điều mà Anne quyết không bao giờ làm. 
 

Gilbert cũng đang tích cực theo đuổi học bổng, nhưng anh vẫn có khá nhiều thời 
gian để đến chơi nh{ số ba mươi t|m đường St. John. Anh th|p tùng Anne đến hầu 
hết mọi buổi hội họp ở trường, và cô biết hội ngồi lê đôi m|ch ở Redmond vẫn coi 
hai người là một cặp. Cô tức điên lên nhưng chẳng l{m được gì, cô không thể lờ đi 
một người bạn cũ như Gilbert, nhất l{ khi anh đột ngột trở nên thông thái và cẩn 
trọng vì bị mối nguy hiểm cận kề s|t gót đe dọa: có không ít chàng trai Redmond sẵn 
sàng chiếm lấy chỗ anh bên cạnh cô sinh viên tóc đỏ thon thả có đôi mắt xám hớp 
hồn như |nh sao đêm. Những người theo đuổi Anne không đông như những nạn 
nhân tự nguyện dưới gót giày chinh phục của Philippa suốt năm nhất, nhưng cũng có 
một cậu năm nhất gầy lêu nghêu đầu óc thông thái, một ch{ng năm hai thấp bé vui 
vẻ cùng một anh năm ba cao to b|c học luôn sẵn s{ng đến thăm số ba mươi t|m 
đường St. John để thảo luận những vấn đề học thuật lẫn các chủ đề khác nhẹ nhàng 
hơn với Anne trong căn phòng kh|ch chất đầy đệm ghế. Gilbert chẳng ưa ai trong số 
đó nên cư xử cực kỳ thận trọng, tránh không biểu lộ cảm xúc thực sự của mình đối 
với Anne vào những lúc không phù hợp, cương quyết không cho bọn họ vượt qua 
mình. Đối với cô, anh lại trở thành cậu bạn chơi cùng thuở còn ở Avonlea, và chỉ thế 
thôi cũng dư sức chống lại những chàng trai si tình khờ khạo đang tìm c|ch cạnh 
tranh với anh. Với tư c|ch một người bạn, Anne công nhận thực lòng là chẳng ai hợp 
với cô như Gilbert, cô luôn tự nhủ rằng mình rất vui sướng vì anh ch{ng đ~ bỏ qua 
mọi ý nghĩ vớ vẩn, dẫu cô cũng tốn khá nhiều thời gian tự hỏi vì sao. 
 

Chỉ có một sự cố khó chịu diễn ra trong mùa đông đó. Một đêm nọ, Charlie Sloane, 
ngồi thẳng đứng trên cái nệm yêu quý nhất của cô Ada, đ~ hỏi Anne xem cô có muốn 
“trở thành bà Charlie Sloane một ng{y n{o đó” hay không. Tiếp theo nỗ lực cầu hôn 
thông qua em gái của Billy Andrews, câu hỏi của cậu ch{ng không đến mức gây sốc 
cho tính đa cảm lãng mạn của Anne như lẽ ra đ~ phải thế, nhưng dù sao cũng khiến 
cô vỡ mộng đến thót cả tim. Cô cũng cảm thấy tức giận, vì tự thấy mình chưa bao giờ 
khuyến khích Charlie chút xíu n{o để cậu chàng ảo tưởng như thế. Nhưng có thể 



trông đợi gì ở một tay họ Sloane đ}y? b{ Lynde hẳn sẽ thốt lên một c|ch đầy khinh 
miệt như thế. Mọi th|i độ, giọng nói, d|ng điệu, từ ngữ của Charlie đều đậm vẻ nhà 
Sloane đến chết đi được. Anh ta đang ban tặng một vinh dự lớn lao, không có chút 
nghi ngờ gì về chuyện đó. V{ khi Anne, tỏ ra hoàn toàn dửng dưng trước vinh dự 
này, từ chối anh chàng, một cách tế nhị và cảm thông hết mức có thể, vì ngay cả một 
người họ Sloane cũng có lòng tự ái không thể quá sức xúc phạm, cái tính nhà Sloane 
vẫn có cách biểu lộ ra ngoài thêm nữa. Rõ ràng là Charlie không chấp nhận bị từ chối 
như những ch{ng trai theo đuổi trong tưởng tượng của Anne. Thay v{o đó, anh 
chàng phát khùng lên, và không ngại bày tỏ ra ngoài; anh chàng nói vài ba câu khá 
cay nghiệt, Anne nổi cơn tam b{nh v{ phản pháo lại bằng một bài diễn văn ngắn gay 
gắt, sắc sảo đủ để cắt xuyên qua lớp vỏ bọc đặc trưng nh{ Sloane của Charlie, thủng 
cả ruột gan anh chàng; anh chàng tóm lấy mũ rồi chạy vụt ra khỏi nhà, mặt đỏ bừng; 
Anne chạy ào lên cầu thang, hai lần vấp ngã bởi mấy tấm đệm của cô Ada, quăng 
mình lên giường nức nở vì nhục nhã và tức giận. Làm sao mà cô lại hạ thấp mình đi 
tranh cãi với một người họ Sloane cơ chứ? Chẳng lẽ có điều gì mà Charlie Sloane lại 
có đủ sức làm cô tức giận hay sao? Ôi, đúng l{ mất gi| qu| đi, tệ hơn việc trở thành 
tình địch của Nettie Blewett nữa! 
 

“Ước gì mình chẳng bao giờ phải nhìn mặt c|i tên đ|ng ghét ấy nữa,” cô nức nở 
hậm hực với chiếc gối. 
 

Cô không thể tránh gặp mặt anh ch{ng, nhưng anh ch{ng Charlie tức tối tìm cách 
cho hai người không bao giờ ở quá gần nhau. Những chiếc đệm của cô Ada từ đó 
được an toàn tránh khỏi sự hủy diệt của anh chàng, và mỗi khi gặp Anne trên đường 
hay trên h{nh lang Redmond, điệu chào của anh chàng lạnh lùng đến tột độ. Quan hệ 
giữa hai bạn học cũ cứ căng thẳng như thế suốt gần cả năm trời! Rồi Charlie chuyển 
mớ tình cảm héo úa của mình sang cho một cô n{ng năm hai thấp bé tròn trịa hồng 
hào mắt xanh mũi hếch biết đ|nh gi| đúng gi| trị đ|ng có của mớ tình cảm đấy, nhờ 
vậy anh ta tha thứ cho Anne và chịu hạ cố đối xử lịch sự lại với cô bằng th|i độ trịch 
thượng, quyết tâm muốn cho cô thấy cô đ~ mất đi một người theo đuổi xuất sắc thế 
nào. 
 

Một ngày nọ, Anne hấp tấp chạy vào phòng Priscilla vẻ vui sướng. 
 

“Đọc đi,” cô kêu lên, ném một l| thư cho Priscilla. “Thư của Stella, cậu ấy sẽ đến 
Redmond v{o năm sau, v{ cậu nghĩ sao về lời đề nghị của cậu ấy? Tớ nghĩ nó ho{n 
hảo tuyệt vời, nếu chúng ta có thể thực hiện. Cậu nghĩ chúng ta l{m được không hả 
Pris?” 
 



“Tớ sẽ trả lời cho cậu sau khi đọc thư xong,” Priscilla quăng quyển từ điển tiếng 
Hy Lạp qua một bên rồi cầm lấy l| thư của Stella. Stella Maynard là một trong những 
người bạn thân của họ ở Học viện Queen v{ đi dạy học ngay sau khi tốt nghiệp. 
 

“Nhưng tớ sắp bỏ dạy rồi, Anne yêu quý,” cô viết, “để đi học đại học v{o năm sau. 
Vì đ~ học năm thứ ba ở Queen nên tớ có thể vào thẳng năm hai ở Redmond. Tớ chán 
dạy học ở một trường làng hẻo lánh rồi. Một ng{y n{o đó tớ sẽ viết một luận án về 
‘Những thử thách của một cô gi|o l{ng’. Nó sẽ là một mẩu chủ nghĩa hiện thực xát 
muối v{o lòng người đọc đấy. Dường như ai cũng đinh ninh rằng chúng ta toàn ngồi 
m|t ăn b|t v{ng, chẳng làm gì ngoài ngửa tay nhận tiền lương hằng quý. Bài viết của 
tớ sẽ mở mắt cho thiên hạ. Ôi chao, nếu một tuần trôi qua m{ không có ai đó bảo là 
tớ có việc nhàn hạ lương cao, tớ sẽ đặt may áo trắng chuẩn bị lên trời ‘ngay tắp 
lự’[12]. ‘Ôi chao, cô kiếm tiền dễ thế,’ một vài kẻ nộp thuế nói với tớ vẻ trịch thượng. 
‘Cô chỉ cần ngồi đó nghe tụi nhỏ đọc b{i thôi.’ Ban đầu thì tớ còn thông thái từng nói, 
nó chả cứng đầu bằng một nửa ảo tưởng. Thế nên tớ chỉ mỉm cười kiêu ngạo trong 
sự im lặng hùng hồn. Ôi chao, trường tớ có tới chín lớp khác nhau, tớ phải dạy mỗi 
thứ một chút, từ nghiên cứu nội tạng của giun đến thám hiểm hệ mặt trời. Học trò 
nhỏ nhất của tớ bốn tuổi, mẹ cu cậu gửi cu cậu đến trường để đỡ ‘vướng ch}n vướng 
tay’, còn học trò lớn nhất thì hai mươi tuổi, anh ch{ng ‘đột nhiên ngộ ra’ đi học lấy 
kiến thức thì dễ d{ng hơn l{ đi c{y ruộng. Trong nỗ lực điên cuồng để nhồi sọ đủ thể 
loại kiến thức sáu tiếng mỗi ngày, tớ chẳng lấy làm lạ khi bọn nhóc cảm thấy như 
thằng bé được dẫn đi xem chiếu phim quay tay. ‘Con phải xem hình kế tiếp mới biết 
được hình chót l{ hình gì,’ nó ph{n n{n. Chính tớ còn cảm thấy vậy nữa là. 
 

[12]. Vào đầu thế kỷ 19, William Miller tiên đoán Đức Kitô sẽ trở lại và ngày tận thế sẽ 
đến vào năm 1843, thu hút lượng người tin theo có khi đến 500000. Giai thoại đàm tiếu 
đương thời kể họ mặc áo trùm trắng trèo lên đỉnh núi, đợi Kitô đưa mình bay lên trời. 
 

“Còn những l| thư m{ tớ nhận được nữa chứ, Anne ơi l{ Anne! Mẹ của Tommy 
viết cho tớ nói là Tommy không tiếp thu môn số học nhanh như b{ muốn. Cậu bé chỉ 
mới biết mấy phép rút gọn đơn giản, trong khi Johnny Johnson đ~ học đến phân số 
rồi, mà Johnny thì chẳng thông minh bằng một nửa Tommy, bà ấy chẳng hiểu nổi 
nữa. Và ba Susy thì muốn biết vì sao Susy không thể viết nổi l| thư m{ không sai 
chính tả quá nửa, dì của Dick thì muốn tớ đổi chỗ cho cu cậu, bởi vì nhóc Brown ngồi 
cạnh hư hỏng và toàn dạy cu cậu nói bậy. 
 

“Còn về mặt tài chính, thôi, tớ không nói chuyện này nữa. Các vị thần mong muốn 
hủy diệt ai thì trước hết cứ biến họ th{nh cô gi|o l{ng đi! 
 



“Phù, sau khi trút bầu tâm sự, tớ cảm thấy kh| hơn rồi. Nói cho cùng thì tớ sống 
cũng kh| vui vẻ trong suốt hai năm vừa qua. Nhưng tớ sắp tới Redmond rồi. 
 

“V{ b}y giờ, Anne ạ, tớ có một kế hoạch nhỏ. Cậu biết tớ ghét ở nhà trọ thế nào rồi 
đấy. Tớ ở trọ bốn năm rồi v{ ng|n đến tận cổ. Tớ không muốn phải chịu đựng thêm 
ba năm nữa. 
 

“N{y, tại sao tớ, cậu và Priscilla không chung tiền với nhau thuê hẳn một căn nh{ 
nhỏ nằm đ}u đó ở Kingsport? Như thế còn rẻ tiền hơn nữa. Đương nhiên, chúng ta 
cần một bà quản gia, và tớ thì có sẵn một người đ}y. Cậu có nghe tớ nhắc tới dì 
Jamesina chưa? Dì ấy l{ người dì dễ thương nhất trên đời, dù c|i tên thì hơi khó chịu 
một tẹo. Dì ấy đ}u có quyết định được tên của mình! Dì ấy bị đặt tên là Jamesina vì 
ba dì ấy tên James bị đắm tàu một th|ng trước khi dì ấy ra đời. Tớ lúc n{o cũng gọi dì 
ấy là dì Jimsie. Chuyện là, cô con gái duy nhất của dì vừa kết hôn v{ đi truyền đạo ở 
nước ngoài. Dì Jamesina ở một mình trong căn nh{ to đùng v{ cô đơn khủng khiếp. 
Dì ấy sẽ tới Kingsport coi sóc nhà cửa cho chúng ta nếu chúng ta muốn, và tớ biết 
chắc là các cậu sẽ yêu dì ấy thôi. C{ng nghĩ tớ càng thấy thích kế hoạch này. Chúng ta 
sẽ có những khoảng thời gian vừa tự do vừa thoải mái. 
 

“N{y, nếu cậu v{ Priscilla đồng ý, vì các cậu đang ở đó, có lẽ các cậu nên đi vòng 
vòng xem thử coi có căn nh{ phù hợp n{o trong mùa xu}n n{y không? Như vậy sẽ 
tốt hơn l{ đợi đến mùa thu. Nếu các cậu tìm được nhà có sẵn đồ đạc thì quá tốt, 
nhưng nếu không, chúng ta có thể gom góp được v{i món đồ đạc từ nhà mình và từ 
g|c xép nh{ người quen. Dù sao chăng nữa, các cậu cứ quyết định sớm đi rồi viết thư 
cho tớ, để dì Jamesina biết kế hoạch năm tới.” 
 

“Tớ nghĩ đó l{ một ý kiến hay đấy,” Priscilla nói. 
 

“Tớ cũng vậy,” Anne hớn hở đồng ý. “Đúng l{ nh{ trọ hiện giờ của chúng ta khá 
tốt, nhưng nói cho cùng, nh{ trọ chẳng phải l{ nh{. Cho nên chúng ta h~y đi tìm nh{ 
ngay đi, trước đợt thi cử sắp tới.” 
 

“Tớ e là rất khó tìm một căn nh{ thực sự phù hợp,” Priscilla cảnh c|o. “Đừng đặt 
mục tiêu cao quá, Anne ạ. Nhà tốt ở khu tốt có lẽ sẽ đắt quá tầm tay của chúng ta. Rất 
có thể chúng ta phải hài lòng với một căn nh{ nhỏ xíu tồi tàn ở con đường vô danh 
cùng với chủ nhân vô danh và những người hàng xóm vô danh. Chỉ có cách chịu khó 
trang hoàng phòng ốc bên trong để bù cho bề ngoài khủng khiếp thôi.” 



 

Thế l{ hai người họ đi tìm nh{, nhưng tìm được ngôi nh{ như ý hóa ra còn khó 
hơn mức mà Priscilla sợ h~i tiên đo|n hồi đầu nữa. Nhà thì nhiều vô kể, có đồ đạc lẫn 
không có đồ đạc, nhưng căn thì qu| to, căn thì qu| nhỏ, chỗ này thì quá mắc, chỗ kia 
thì quá xa Redmond. Kỳ thi bắt đầu rồi kết thúc, tuần cuối cùng của học kỳ đ~ đến, 
thế m{ “ngôi nh{ mơ ước” của họ, như Anne hay gọi, vẫn là một l}u đ{i trên m}y. 
 

“Chúng ta đ{nh bó tay chờ đến mùa thu thôi, tớ e là thế,” Priscilla mệt mỏi thốt lên 
khi họ đi dạo xuyên qua công viên vào một ngày tuyệt vời th|ng Tư, gió nhẹ trời 
xanh ngắt, bến cảng sóng sánh lấp l|nh dưới lớp sương mù |nh bạc lờ lững trôi. 
“Chúng ta sẽ tìm được một mái nhà che thân thôi, nếu không thì luôn luôn có nhà trọ 
chờ sẵn m{.” 
 

“Dù sao thì b}y giờ tớ chẳng thèm bận tâm về nó đ}u, không thể làm hỏng buổi 
chiều đẹp đẽ này được,” Anne vui sướng ngắm nghía xung quanh. Bầu không khí 
tươi mới se lạnh thoảng mùi nhựa thông, bầu trời phía trên trong veo xanh ngắt, tựa 
như chiếc cốc hạnh phúc khổng lồ dốc ngược. “Hôm nay mùa xu}n đang reo vang 
trong máu tớ, và nét quyến rũ của tháng Tư tr{n đầy trong không khí. Pris ơi, tớ 
đang nhìn thấy những ảo ảnh v{ mơ thấy những giấc mơ. Đó l{ vì gió từ hướng Tây 
thổi đến đấy. Tớ thích gió Tây lắm. Nó hát lên bài ca của niềm vui và hy vọng, có phải 
thế không? Mỗi khi gió Đông thổi, tớ luôn nghĩ tới tiếng mưa buồn bã nhỏ giọt trên 
mái chớp và những ngọn sóng buồn nơi b~i biển xám xịt. Khi gi{ đi, tớ sẽ bị đau 
khớp mỗi khi gió thổi từ hướng Đông mất.” 
 

“V{ chẳng phải dễ chịu lắm sao khi chúng ta lần đầu tiên vứt bỏ áo lông cùng quần 
|o mùa đông v{ ung dung đi dạo trong trang phục mùa xuân thế n{y?” Priscilla cười 
vang. “Cậu có cảm thấy mình như được lột x|c không?” 
 

“Mọi thứ đều lột x|c v{o mùa xu}n,” Anne nói. “C|c mùa xu}n cũng luôn mới tinh 
tươm cả đấy thôi. Không có mùa xuân nào là giống mùa xu}n n{o. Nó luôn có gì đó 
riêng biệt để tạo nên nét ngọt ng{o đặc trưng. Quanh c|i hồ nhỏ xíu kia, nhìn xem cỏ 
xanh chưa kìa, v{ những nụ liễu căng mọng nữa chứ.” 
 

“V{ kỳ thi đ~ tới v{ đ~ trôi qua - ngày hội trường sắp đến rồi, thứ Tư tuần sau. 
Ngày này tuần sau chúng ta có mặt ở nhà rồi.” 
 



“Tớ hạnh phúc lắm,” Anne mơ m{ng thốt lên. “Có qu| nhiều chuyện tớ muốn làm. 
Tớ muốn ngồi trên bậc thềm sau nhà, cảm nhận làn gió mát thổi qua c|nh đồng của 
ông Harrison. Tớ muốn lùng kiếm dương xỉ trong rừng Ma Ám và hái hoa violet 
trong thung lũng Tím. Cậu có nhớ ngày dã ngoại hoàng kim của chúng ta không, 
Priscilla? Tớ muốn nghe d{n đồng ca ếch và tiếng thì thào của hàng bạch dương. 
Nhưng tớ cũng đ~ học được cách yêu Kingsport và tớ mừng là mùa thu tới tớ sẽ tiếp 
tục học ở đ}y. Nếu không gi{nh được học bổng Thorburn tớ không tin là tớ đi học 
tiếp được. Tớ không thể cầm dù chỉ một đồng trong khoản tiền dành dụm nhỏ nhoi 
của Marilla.” 
 

“Ước gì bọn mình tìm được một căn nh{!” Priscilla thở d{i. “Nhìn xung quanh 
Kingsport đi, Anne, nh{ chỗ này, nhà chỗ nọ, nhưng chẳng có căn n{o cho chúng ta.” 
 

“Thôi m{, Pris. ‘Điều tốt đẹp nhất còn chưa tới.’ Như người La Mã cổ, chúng ta sẽ 
tìm được hoặc xây nên một căn nh{ thôi. Trong một ng{y như thế này, không có từ 
‘thất bại’ trong quyển từ điển chói lọi của tớ.” 
 

Bọn họ thơ thẩn trong công viên cho đến lúc chiều t{, đắm mình trong cảnh huyền 
diệu huy hoàng rực rỡ của mùa xuân, và họ đi theo lối cũ về nhà, dọc theo đại lộ 
Spofford, nơi họ có thể thỏa lòng ngắm nghía Nhà Patty. 
 

“Tớ cảm thấy như có thứ gì bí ẩn sắp sửa diễn ra ngay bây giờ, ‘ngón tay c|i của tớ 
đang giật giật đ}y’,” Anne nói khi họ leo lên dốc. “Đó l{ một cảm giác dễ thương như 
trong truyện cổ tích ấy. Ôi, ôi, ôi! Priscilla Grant, nhìn đằng kia và nói với tớ đó l{ 
thực chứ không phải tớ đang ảo gi|c đi?” 
 

Priscilla nhìn theo hướng Anne chỉ. Ngón tay c|i v{ đôi mắt Anne đ~ không đ|nh 
lừa cô. Phía trước cổng vòm Nh{ Patty đung đưa một tấm biển nhỏ bé khiêm tốn. 
Tấm biển viết: “Cho thuê, đủ đồ đạc. Liên hệ bên trong.” 
 

“Priscilla,” Anne thì thầm, “cậu có nghĩ rằng chúng ta có thể thuê Nhà Patty 
không?” 
 

“Không, không đời n{o,” Priscilla quả quyết. “Điều quá tốt không thể thành hiện 
thực. Chuyện cổ tích không xảy ra nơi đời thường đ}u. Tớ chẳng hy vọng đ}u, Anne. 
Sự thất vọng sẽ quá khủng khiếp so với sức chịu đựng của tớ. Chắc chắn là họ sẽ đòi 



nhiều tiền hơn khả năng chi trả của chúng ta. Đừng quên, nó nằm trên đại lộ 
Spofford nhé.” 
 

“Dù sao thì chúng ta cũng phải hỏi cho biết,” Anne cương quyết. “Giờ mà gõ cửa thì 
đ~ qu| trễ, nhưng mai chúng ta sẽ quay lại. Ôi, Pris, giá chúng ta có thể thuê nơi ở 
đ|ng yêu n{y! Tớ luôn cảm thấy vận may của tớ gắn liền với Nhà Patty, kể từ khi tớ 
nhìn thấy nó lần đầu tiên.” 
 

 
 

 



Chươn  10: Nhà Patty 
 

Buổi chiều hôm sau, hai cô g|i bước từng bước dứt khoát trên lối đi chữ chi xuyên 
qua khu vườn bé tí. Gió th|ng Tư đong đầy hàng thông với điệp khúc muôn thuở, 
hàng cây rộn rã lên vì những chú chim cổ đỏ lanh lợi béo mập, khệnh khạng dạo 
bước trên lối đi. Hai cô g|i nhút nh|t bấm chuông v{ được một bà giúp việc già 
nghiêm nghị dẫn vào. Cửa mở thẳng vào một phòng khách rộng, hai quý bà ngồi bên 
ngọn lửa l|ch t|ch vui tươi, cả hai đều có vẻ già lão và nghiêm nghị. Hai người họ 
trông chẳng mấy khác nhau, dẫu một người có vẻ đ~ bảy mươi, còn người kia thì mới 
năm mươi tuổi. Cả hai đều có cặp mắt xanh lơ to đến lạ lùng đằng sau gọng kính 
thép, cả hai đều đội mũ trùm đầu v{ cho{ng khăn x|m, cả hai đan len không hấp tấp 
nhưng cũng không ngừng nghỉ, cả hai vừa đu đưa ghế vừa nhìn hai cô gái mà chẳng 
nói tiếng n{o; v{ ngay đằng sau mỗi người là một con chó sứ màu trắng, thân lốm 
đốm những vệt tròn m{u xanh, mũi xanh, tai xanh. Hai con chó lập tức thu hút hứng 
thú của Anne, chúng trông y hệt các vị thần che chở cho Nhà Patty vậy. 
 

Trong vài phút, chẳng ai lên tiếng. Hai cô gái quá lúng túng chẳng nói nên lời, và 
chẳng ai trong số các quý bà già lão và hai chú chó sứ có vẻ thích trò chuyện cả. 
 

Anne liếc nhìn quanh phòng. Một nơi đ|ng yêu l{m sao! Một cánh cửa khác mở 
thẳng ra hàng thông, những chú chim cổ đỏ bạo dạn ngấp nghé ngay bậc thềm. Sàn 
trải những tấm thảm bện hình tròn y hệt loại bà Marilla hay tết ở Chái Nhà Xanh, 
nhưng loại thảm n{y đ~ lỗi thời rồi, kể cả ở Avonlea cũng thế. Vậy mà chúng lại có 
mặt ở đại lộ Spofford! Một đồng hồ quả lắc to đùng bóng lộn kêu tích tắc ầm ĩ v{ 
trang trọng ở trong góc. Những tủ chén nhỏ bé thật đ|ng yêu nằm phía trên bệ lò 
sưởi, sau cửa kính lấp lánh những món đồ sứ hay hay là lạ. Tường nh{ treo đầy 
những bức tranh in cũ v{ hình cắt bóng. Trong góc là cầu thang dẫn lên lầu, ở khúc 
quanh đầu tiên thấp thoáng một ô cửa sổ dài với bệ cửa đầy mời gọi. Mọi thứ trông 
đúng như Anne đ~ tưởng tượng. 
 

Đến giờ thì bầu không khí yên lặng đ~ trở nên quá khủng khiếp, Priscilla khều 
Anne để nhắc cô lên tiếng. 
 

“Bọn cháu... bọn ch|u đọc tấm biển đằng trước nói l{ nh{ cho thuê,” Anne yếu ớt 
lên tiếng với quý bà lớn tuổi hơn, rõ r{ng đó chính l{ b{ cô Patty Spofford rồi. 
 



“Ừ, đúng,” b{ Patty đ|p. “Tôi định tháo biển xuống hôm nay.” 
 

“Thế... thế là bọn cháu tới trễ rồi,” Anne buồn b~ nói. “B{ đ~ cho người khác thuê 
rồi sao?” 
 

“Không, nhưng chúng tôi quyết định không cho thuê nữa.” 
 

“Ôi, tiếc qu|,” Anne kêu lên không suy nghĩ. “Ch|u yêu nơi n{y vô cùng. Ch|u cứ 
mãi hy vọng l{ thuê được nó.” 
 

Giờ đến lượt b{ Patty đặt que đan xuống, lấy kính ra, chùi kính, đeo v{o lại và lần 
đầu tiên nhìn thẳng v{o Anne như nhìn một con người. Quý bà còn lại răm rắp làm 
theo, hoàn hảo đến mức chẳng khác gì chiếc bóng trong gương. 
 

“Cô yêu ngôi nh{ n{y,” b{ Patty nhấn giọng. “Có nghĩ l{ cô thực lòng yêu nó? Hay 
chỉ là thích vẻ ngoài của nó thôi? Bọn con gái thời nay có cái thói hay thổi phồng, đến 
mức chẳng ai biết được ý thực sự là gì cả. Thời tôi còn trẻ thì chẳng thế đ}u. Thời đó 
một cô gái chẳng nói câu tôi yêu củ cải cùng một giọng với câu tôi yêu mẹ hay yêu 
Chúa trời.” 
 

Lương t}m của Anne hoàn toàn trong sạch. 
 

“Ch|u thực lòng yêu nó m{,” cô dịu d{ng nói. “Ch|u yêu nó kể từ lần nhìn thấy nó 
hồi mùa thu năm ngo|i. Ch|u v{ hai người bạn học định thuê hẳn một căn nh{ thay 
vì ở trọ v{o năm tới, nên chúng ch|u đang tìm một căn nh{ nhỏ để thuê. Khi thấy căn 
nh{ n{y cho thuê, ch|u đ~ vui sướng biết bao.” 
 

“Nếu cô yêu nó thì cô có thể thuê nó,” b{ Patty nói. “Hôm nay tôi v{ Maria quyết 
định là cuối cùng không cho thuê nữa, vì chúng tôi chẳng ưa ai trong đ|m người đến 
thuê nhà. Chúng tôi chẳng cần cho thuê nh{. Chúng tôi đủ tiền đi ch}u Âu kể cả 
không cho thuê nhà. Tiền thuê sẽ giúp chúng tôi chút ít, nhưng có cho v{ng tôi cũng 
chẳng để ngôi nhà của tôi lọt vào tay hạng người như những kẻ đ~ đến xem nhà. Cô 
thì khác. Tôi tin cô yêu nó và sẽ đối xử tốt với nó. Cô cứ thuê nó đi.” 
 



“Nếu... nếu bọn ch|u đủ khả năng trả tiền thuê,” Anne ngần ngừ. 
 

Bà Patty nói giá. Anne và Priscilla nhìn nhau. Priscilla lắc đầu. 
 

“Ch|u e l{ chúng ch|u không đủ tiền,” Anne cố nuốt nỗi thất vọng. “Bà thấy đấy, 
chúng cháu chỉ l{ sinh viên nghèo.” 
 

“Thế các cô có thể trả được bao nhiêu?” b{ Patty tay vẫn không ngừng đan. 
 

Anne nói số tiền cô có thể trả. Bà Patty chầm chậm gật đầu. 
 

“Thế đủ rồi. Như tôi nói hồi nãy, cho thuê nhà không phải là quá sức cần thiết với 
chúng tôi. Chúng tôi không gi{u nhưng cũng đủ tiền đi ch}u Âu. Cả đời tôi chưa từng 
đặt ch}n đến châu Âu và chẳng bao giờ trông đợi hay khao kh|t được đi. Nhưng ch|u 
g|i tôi, Maria Spofford đ}y, lại nảy ra ý muốn đi. Giờ cô thấy đấy, một đứa con gái trẻ 
măng như Maria thì chẳng thể đi viễn du thế giới một mình được.” 
 

“Đúng thế, ch|u... ch|u nghĩ l{ thế,” Anne lắp bắp, nhận thấy bà Patty hoàn toàn 
nghiêm túc. 
 

“Đương nhiên rồi. Cho nên tôi phải đi cùng để trông nom nó. Tôi nghĩ tôi cũng sẽ 
thích chuyến đi n{y, tôi bảy mươi tuổi rồi nhưng vẫn còn chưa ch|n sống. Nếu nghĩ 
tới chuyện đi ch}u Âu từ trước thì d|m tôi đ~ đi rồi đấy. Chúng tôi sẽ du lịch trong 
khoảng hai năm, có thể tới ba năm. Chúng tôi khởi h{nh v{o th|ng S|u, khi đó sẽ gửi 
chìa khóa cho c|c cô v{ để lại mọi đồ đạc để các cô dùng khi cần. Chúng tôi chỉ đóng 
gói những thứ đặc biệt quý trọng, những thứ còn lại sẽ để nguyên.” 
 

“B{ sẽ để lại hai con chó sứ chứ?” Anne rụt rè hỏi. 
 

“Cô muốn không?” 
 

“Ôi, đương nhiên l{ muốn rồi. Chúng thật đ|ng yêu.” Vẻ hài lòng thoáng hiện trên 
mặt bà Patty. 
 



“Tôi thương hai con chó n{y lắm đấy,” b{ nói vẻ tự h{o. “Chúng đ~ hơn trăm tuổi 
rồi nhé, chúng nằm ở hai bên lò sưởi này kể từ năm mươi năm trước khi ông anh 
Aaron mua từ London về. Đại lộ Spofford chính l{ được đặt theo tên ông anh Aaron 
của tôi đấy.” 
 

“Chú ấy là một quý ông đ|ng trọng,” cô Maria lên tiếng lần đầu tiên kể từ đầu tới 
giờ. “À, giờ thì các cô không còn gặp được người như chú ấy nữa đ}u.” 
 

“Anh ấy là một người chú tốt, Maria ạ,” b{ Patty nói đầy cảm xúc. “Ch|u nhớ tới 
anh ấy l{ đúng.” 
 

“Ch|u lúc n{o cũng nhớ tới chú ấy,” cô Maria nghiêm túc đ|p. “Dường như ch|u 
vẫn đang nhìn thấy chú ấy, đứng trước bếp lửa, tay đút dưới đuôi |o, mỉm cười với 
chúng ta.” 
 

Cô Maria rút khăn tay lau mắt, nhưng bà Patty kiên quyết chấm dứt giây phút xúc 
động để quay về công việc nghiêm túc. 
 

“Tôi sẽ để nguyên hai con chó nếu các cô hứa giữ gìn chúng cẩn thận,” b{ nói. “Tên 
của chúng là Gog và Magog. Gog nhìn sang phải còn Magog thì nhìn sang trái. Và một 
điều nữa thôi. Tôi hy vọng các cô không phản đối chuyện ngôi nh{ n{y được đặt tên 
là Nhà Patty chứ?” 
 

“Không, ho{n to{n không. Chúng ch|u cho đó l{ một trong những điểm đ|ng yêu 
nhất của ngôi nh{ đấy chứ.” 
 

“C|c cô có khiếu thẩm mỹ đấy, tôi thấy vậy,” giọng bà Patty lộ vẻ hết sức hài lòng. 
“C|c cô có tin nổi không? Tất cả những người đến hỏi thuê đều muốn biết có thể tháo 
bảng tên xuống trong thời gian ở đ}y hay không. Tôi nói thẳng với bọn họ rằng tên đi 
cùng với căn nh{. Đ}y đ~ l{ Nh{ Patty kể từ khi anh Aaron để lại cho tôi thừa kế, nó 
vẫn sẽ l{ Nh{ Patty cho đến khi tôi chết và Maria chết. Sau đó thì người chủ kế tiếp 
có thể đặt bất cứ cái tên ngốc nghếch gì hắn muốn,” b{ Patty kết luận giọng chẳng 
kh|c gì như nói, “Sau đó l{ ng{y tận thế.” 
 

“Còn b}y giờ các cô có muốn đi xem một vòng trước khi ký kết hợp đồng không?” 



 

Càng xem thì hai cô gái càng thích thú. Bên cạnh phòng khách lớn, có một nhà bếp 
và một phòng ngủ nhỏ dưới tầng trệt. Trên lầu có ba phòng, một lớn và hai nhỏ. 
Anne đặc biệt ưa thích một trong hai căn phòng nhỏ nhìn ra hàng thông cổ thụ và 
ước ao mình sẽ được ở phòng đó. Giấy d|n tường màu xanh nhạt cùng một bàn phấn 
nhỏ kiểu xưa có đế cắm nến. Ô cửa sổ chấn song hình thoi có bệ ngồi dưới diềm màn 
bằng muslin xanh, một nơi thoải m|i để học tập hay mơ mộng. 
 

“Mọi thứ tuyệt vời đến nỗi tớ tin là chúng ta sẽ giật mình thức dậy v{ tưởng là vừa 
gặp ảo gi|c,” Priscilla nói khi họ trở về nhà. 
 

“B{ Patty v{ cô Maria chẳng có chút gì dính d|ng đến mộng ảo đ}u,” Anne ph| lên 
cười. “Cậu có thể tưởng tượng ra cảnh bọn họ ‘viễn du thế giới’, nhất là trong bộ 
khăn cho{ng v{ mũ trùm đầu không?” 
 

“Tớ cho rằng họ sẽ tháo ra khi bắt đầu viễn du,” Priscilla đ|p, “nhưng tớ biết chắc 
l{ đi đ}u họ cũng đem theo bộ đan len cho m{ xem. Họ không thể rời tay khỏi nó. Họ 
sẽ vừa đi dạo quanh tu viện Westminster vừa đan len, tớ chắc chắn như thế. Trong 
lúc đó, Anne, chúng ta sẽ sống ở Nh{ Patty, ngay trên đại lộ Spofford. Bây giờ tớ đ~ 
thấy mình là một nữ triệu phú rồi.” 
 

“Tớ thì thấy như một ngôi sao mai đang ca h|t vì vui sướng,” Anne nói. 
 

Tối hôm đó, Phil Gordon lê gót v{o nh{ số ba mươi t|m đường St. John rồi quăng 
mình lên giường Anne. 
 

“C|c cô n{ng ơi, tớ mệt muốn chết đ}y. Tớ cảm thấy như một người không có tổ 
quốc... hay l{ người không có bóng đấy nhỉ? Tớ quên khuấy mất. Nói tóm lại, tớ đang 
gói ghém đồ đạc.” 
 

“Tớ nghĩ cậu mệt nhoài vì chẳng quyết định được nên đóng gói món n{o trước hay 
để chúng ở đ}u,” Priscilla ph| lên cười. 
 



“Trăm phần trăm. V{ khi tớ tìm được cách nhét tất tần tật vào hòm rồi bà chủ nhà 
cùng cô giúp việc ngồi lên trên để tớ khóa lại, tớ mới phát hiện ra l{ mình đ~ nhét rất 
nhiều thứ cần dùng cho Hội trường ở dưới đ|y hòm. Tớ phải mở khóa hòm, dúi đầu 
lục lọi cả tiếng để lôi những thứ mình cần ra. Mỗi khi tớ túm lấy được thứ gì đó giống 
giống như thứ tớ đang tìm, kéo tuột nó ra thì nó lại biến thành món khác. Không, 
Anne ạ, tớ chẳng chửi thề đ}u.” 
 

“Tớ có nói cậu chửi thề đ}u n{o.” 
 

“À, trông vẻ mặt cậu thì biết. Nhưng tớ phải thú nhận là những suy nghĩ của tớ đ~ 
nằm ở ven bờ báng thần bổ thánh rồi. Và đầu tớ lại nặng trịch vì cảm lạnh nữa chứ, 
tớ chả l{m được gì cả trừ hít mũi rồn rột, thở phì phò v{ |ch xì lia chia. Đúng l{ nỗi 
đau gồm toàn những từ láy, cậu có thấy vậy không? Nữ hoàng Anne, nói gì làm tớ 
phấn khởi lên chút đi.” 
 

“Đừng quên là tối thứ Năm tới cậu sẽ quay về vùng đất của Alec Alonzo,” Anne gợi 
ý. 
 

Phil lắc đầu vẻ buồn thảm. 
 

“Lại một từ láy khác nữa. Không, tớ không cần Alec Alonzo khi tớ bị cảm đ}u. 
Nhưng chuyện gì xảy ra với hai cậu thế? Nhìn kỹ mới thấy hai cậu sáng rỡ lên như có 
bóng đèn ngũ sắc trong người ấy. Ôi, các cậu quả thực l{ đang lấp lánh! Chuyện gì 
thế?” 
 

“Mùa đông tới bọn tớ sẽ đến sống ở Nh{ Patty,” Anne đắc thắng tuyên bố. “Nghe 
cho kỹ nhé, sống, chứ không phải ở trọ! Bọn tớ đ~ thuê nơi đó, Stella Maynard cũng 
tới ở chung, và dì cậu ấy sẽ trông coi nhà cửa cho bọn tớ.” 
 

Phil bật dậy, lau mũi rồi quỳ gối trước mặt Anne. 
 

“C|c cô n{ng ơi, cho tớ ở chung với. Ôi, tớ sẽ rất ngoan ngoãn. Nếu không đủ 
phòng thì tớ sẽ ngủ trong ổ chó nhỏ xíu ngo{i vườn, tớ có nhìn thấy nó rồi. Chỉ cần 
cho tớ tới ở chung thôi.” 
 



“Đứng dậy đi, cô bé ngốc nghếch.” 
 

“Tớ sẽ không di chuyển bộ xương gi{ n{y trừ phi cậu cho phép tớ sống với các cậu 
mùa đông tới.” 
 

Anne v{ Priscilla nhìn nhau. Sau đó Anne chậm rãi giải thích, “Phil yêu quý, bọn tớ 
rất muốn có cậu ở chung. Nhưng bọn tớ muốn nói thẳng ra mọi chuyện trước đ~. Tớ 
nghèo, Pris nghèo v{ Stella Maynard cũng nghèo nốt. Nhà cửa bọn tớ sẽ hết sức đơn 
giản và bữa ăn thì thanh đạm. Cậu phải sống y hệt như bọn tớ. Nhưng cậu thì giàu có 
v{ hóa đơn nh{ trọ của cậu chứng tỏ điều đó.” 
 

“Ôi, tớ thèm v{o quan t}m đến những thứ ấy,” Phil kêu lên đầy bi kịch. “Ăn cỏ với 
bạn bè còn hơn xơi t|i cả con bò mộng trong căn nh{ trọ cô đơn. C|c cô g|i, đừng 
nghĩ tớ chỉ biết ham ăn nh|. Tớ sẵn s{ng ăn b|nh mì uống nước l~ để sống, thêm vào 
tí tẹo tèo teo mứt nữa, nếu các cậu cho tớ ở chung.” 
 

“V{ còn, có rất nhiều việc phải l{m” Anne tiếp tục. “Dì của Stella không thể quán 
xuyến hết được. Bọn tớ ai cũng phải giúp một tay. Còn cậu thì...” 
 

“Không kéo sợi cũng không dệt vải,” Philippa nói chen v{o. “Nhưng tớ sẽ học mà. 
Cậu chỉ cần chỉ cho tớ một lần thôi. Ít nhất thì tớ cũng biết dọn giường của mình. Và 
nhớ kỹ nhé, dẫu tớ không thể nấu ăn, tớ luôn bình tĩnh đối diện với mọi thứ. Không 
dễ đ}u nhé. V{ tớ chẳng bao giờ càu nhàu cằn nhằn về thời tiết. Một ưu điểm nữa. Ôi, 
ừ đi m{, ừ đi m{! Cả đời tớ chưa bao giờ khao kh|t c|i gì đến thế, và cái sàn này cứng 
quá thể.” 
 

“Còn một chuyện nữa,” Priscilla cương quyết tiếp. “Cậu, Phil, như cả Redmond này 
biết rõ mồn một, tối n{o cũng tiếp khách tới chơi. Nhưng ở Nhà Patty thì bọn tớ 
không để thế được. Bọn tớ quyết định rằng chỉ tiếp khách vào tối thứ Sáu thôi. Nếu 
cậu đến ở với bọn tớ thì cậu phải theo luật.” 
 

“Ôi chao, cậu không nghĩ l{ tớ bận tâm vì mấy chuyện nhỏ nhặt đó chứ? Xời, tớ 
còn thích nữa là. Tớ cũng muốn sống kỷ luật lắm, nhưng tớ chả đủ cương quyết để 
lập ra hay tuân theo quy tắc nào cả. Trút hết trách nhiệm sang các cậu tớ nhẹ bỗng 
cả người. Nếu các cậu không cho tớ góp gạo chung thì tớ sẽ chết vì thất vọng, xong 



rồi tớ thành ma ám các cậu. Tớ sẽ đóng đô ngay trên bậc thềm Nhà Patty và các cậu 
đừng hòng đi ra đi v{o m{ không bước qua hồn ma của tớ.” 
 

Một lần nữa Anne và Priscilla thầm lặng trao đổi suy nghĩ bằng ánh mắt. 
 

“Ừ,” Anne nói, “đương nhiên bọn tớ chẳng hứa được gì với cậu cho tới khi hỏi qua 
ý của Stella, nhưng tớ nghĩ cậu ấy chả phản đối đ}u, v{ riêng với bọn tớ thì cậu cứ 
đến ở chung, rất vui được đón cậu đến.” 
 

“Nếu cậu thấy chán cuộc sống đơn giản của bọn tớ thì cậu có thể rời đi không ai 
tr|ch móc gì đ}u,” Priscilla nói thêm. 
 

Phil bật dậy, vui sướng ôm chầm lấy hai bạn và hạnh phúc quay trở về. 
 

“Tớ hy vọng mọi chuyện sẽ ổn thỏa,” Priscilla điềm đạm lên tiếng. 
 

“Bọn mình sẽ khiến cho mọi chuyện ổn thôi,” Anne hạ quyết t}m. “Tớ nghĩ Phil sẽ 
hòa nhập nhanh chóng vào ngôi nhà hạnh phúc bé nhỏ của chúng ta.” 
 

“Ồ, Phil là một cô nàng dễ thương nếu cần tám chuyện và cần bạn bè. V{ đương 
nhiên, càng nhiều người thì cái túi tiền lép xẹp của bọn mình sẽ càng dễ thở hơn. 
Nhưng sống chung với cô nàng thì sẽ thế nào nhỉ? Cậu phải trải qua mùa hè lẫn mùa 
đông thì mới đ|nh gi| được ai đó có dễ sống cùng hay không.” 
 

“Ôi chao, về chuyện đó thì tất cả chúng ta sẽ cùng trải qua thử thách. Và chúng ta 
phải thoát khỏi thử th|ch như những quý cô khôn ngoan, biết cách sống v{ hưởng 
thụ cuộc sống. Phil không hề ích kỷ, dẫu cậu ấy có hơi vô t}m một tẹo, tớ tin là bọn 
mình sẽ sống hết sức hòa thuận ở Nh{ Patty.” 
 

 



Chươn  11: Vòn  quay cuộc đời 
 

Anne trở lại Avonlea, hào quang của học bổng Thorburn sáng rỡ trên gương mặt. 
Mọi người bảo rằng cô vẫn như xưa, v{ nghe giọng điệu cũng đo|n được họ khá ngạc 
nhiên v{ có đôi chút thất vọng khi cô chẳng thay đổi gì cả. Avonlea cũng vẫn y 
nguyên như cũ. Ít nhất là ở c|i nhìn đầu tiên. Nhưng trong ng{y Chủ nhật đầu tiên 
sau khi trở về nhà, Anne ngồi ở hàng ghế d{nh riêng cho Ch|i Nh{ Xanh v{ nhìn lướt 
qua toàn bộ gi|o đo{n, nhiều thay đổi nhỏ cùng lúc đập vào mắt cô, khiến cô nhận ra 
là thời gian chẳng hề đứng yên một chỗ, ngay cả ở Avonlea. Một mục sư mới trên bục 
giảng. Không chỉ một gương mặt quen thuộc đ~ biến mất m~i m~i nơi h{ng ghế. “B|c 
Abe” gi{ nua chấm dứt những lời tiên đo|n, b{ Peter Sloane thở dài cầu chúc lần cuối 
cùng cho Timothy Cotton, người m{ theo như lời b{ Rachel Lynde “cuối cùng cũng 
quyết định ra đi sau khi thực tập hấp hối suốt hai mươi năm ròng”, v{ cụ Josiah 
Sloane nằm trong quan tài với bộ râu tỉa gọn gàng khiến chẳng ai nhận ra được, tất 
cả đang say ngủ trong nghĩa địa nhỏ phía sau nhà thờ. V{ Billy Andrews đ~ cưới 
Nettie Blewett! Họ “ra mắt” công chúng v{o ng{y Chủ nhật đó. Khi Billy, mặt sáng rỡ 
đầy tự hào và hạnh phúc, dẫn cô dâu mới cưới ăn diện điệu đ{ bước vào hàng ghế 
nhà Harmon Andrews, Anne hạ mi mắt giấu ánh nhìn tinh nghịch. Cô nhớ đến đêm 
đông b~o t|p trong kỳ nghỉ Giáng sinh, lúc Jane cầu hôn giùm cho Billy. Rõ ràng trái 
tim anh chàng không hề tan vỡ sau khi bị từ chối. Anne tự hỏi liệu có phải Jane cũng 
cầu hôn Nettie giúp anh ch{ng không, hay anh ch{ng đ~ gom góp đủ can đảm để tự 
hỏi cô nàng câu hỏi định mệnh ấy. Cả nh{ Andrews dường như cũng chia sẻ niềm tự 
hào và hạnh phúc của anh chàng, từ bà Harmon ngồi nơi h{ng ghế cho đến Jane đứng 
trong ca đo{n. Jane đ~ xin nghỉ dạy ở trường Avonlea v{ định đi miền Tây vào mùa 
thu này. 
 

“Không kiếm được bồ ở Avonlea, thế đấy,” b{ Rachel Lynde tuyên bố đầy khinh 
miệt. “Cô ả bảo l{ đến miền Tây thì sức khỏe sẽ được cải thiện. Ta chưa hề nghe nói 
sức khỏe cô ả không tốt bao giờ.” 
 

“Jane l{ một cô gái dễ thương,” Anne trung th{nh khẳng định. “Cậu ấy chả bao giờ 
tìm cách thu hút sự chú ý như một số cô n{ng kh|c.” 
 

“Ừ, cô ả chả bao giờ đi cua trai, nếu đó l{ ý ch|u muốn nói,” b{ Rachel thừa nhận. 
“Nhưng cô ả muốn có chồng, như tất cả mọi người khác, thế đấy. Thử hỏi còn điều gì 
khác có thể lôi cô ả đến một nơi khỉ ho cò gáy ở miền T}y, m{ ưu điểm duy nhất là 
nam thừa nữ thiếu? Cháu có giỏi thì cho ta biết đi!” 
 



Nhưng |nh nhìn đầy bất ngờ và lo lắng của Anne ng{y hôm đó không phải là dành 
cho Jane. M{ l{ cho Ruby Gillis, người ngồi bên cạnh cô trong ca đo{n. Chuyện gì đ~ 
xảy ra với Ruby vậy? Cô thậm chí còn xinh đẹp hơn bao giờ hết; đôi mắt xanh lơ của 
cô quá lấp lánh và rực s|ng, v{ đôi m| đỏ hồng một cách quá sức rạng rỡ; nhưng 
trông cô rất gầy; bàn tay cầm quyển thánh ca mảnh khảnh đến mức gần như trong 
suốt. 
 

“Ruby Gillis bệnh sao?” Anne hỏi b{ Lynde trên đường từ nhà thờ về. 
 

“Ruby Gillis đang chết dần chết mòn vì bệnh lao cấp tính,” b{ Lynde đ|p thẳng 
tuột. “Mọi người đều biết điều đó ngoại trừ bản th}n con bé v{ gia đình. Họ cương 
quyết không đầu hàng. Nếu cháu hỏi ý bọn họ thì họ sẽ nói con bé hoàn toàn khỏe 
mạnh. Con bé không đủ sức dạy học kể từ cơn sung huyết hồi mùa đông, nhưng con 
bé nói là mùa thu này sẽ đi dạy lại, nó định chọn trường White Sands. Khi trường 
White Sands khai giảng thì con bé đ|ng thương chắc đ~ nằm trong mộ rồi, thế đấy.” 
 

Anne lắng nghe trong sự im lặng sững sờ. Ruby Gillis, người bạn thân thuở đi học, 
sắp chết ư? L{m sao có thể như thế được? Những năm sau n{y họ không thân thiết 
như trước nữa; nhưng mối gắn bó thân tình của bạn học thời thơ ấu vẫn còn, khiến 
cho tim Anne đau nhói khi lắng nghe tin dữ. Ruby, cô n{ng thông minh, vui tính, điệu 
đ{! Chẳng có mối liên hệ nào giữa cô và những thứ tương tự như c|i chết cả. Cô chào 
Anne một cách vui vẻ chân thành sau buổi lễ, và kỳ kèo mời cô đến nh{ chơi v{o tối 
hôm sau. 
 

“Tớ sẽ đi vắng vào tối thứ Ba và thứ Tư,” cô h}n hoan thì thầm. “Có một buổi hòa 
nhạc tại Carmody và một bữa tiệc tại White Sands. Herb Spencer sẽ tháp tùng tớ. 
Anh ch{ng l{ người theo đuổi tớ mới nhất. Ngày mai nhớ đến chơi nhé. Tớ thèm 
được tâm sự với cậu đến nhường nào. Tớ muốn nghe cậu kể về mọi chuyện cậu làm 
ở Redmond.” 
 

Anne biết Ruby muốn tâm sự với cô về những cuộc yêu đương lăng nhăng gần đ}y 
nhất của mình, nhưng cô vẫn nhận lời, v{ Diana đề nghị đi cùng. 
 

“Tớ muốn đi thăm Ruby l}u lắm rồi,” cô nói với Anne, khi họ rời Chái Nhà Xanh 
vào buổi tối hôm sau, “nhưng tớ thực sự không thể đi một mình. Thật khủng khiếp 
khi nghe Ruby huyên thuyên như không, v{ giả vờ chẳng có chuyện gì xảy ra với cậu 



ấy, ngay cả khi cậu ấy ho đến mức không nói nổi nữa. Cậu ấy nỗ lực biết bao để níu 
giữ sự sống, nhưng người ta nói rằng cậu ấy chẳng có cơ hội nào qua khỏi đ}u.” 
 

Hai cô gái lặng lẽ đi dọc theo con đường đất đỏ trong ánh chiều chạng vạng. 
Những con chim cổ đỏ líu lo bản thánh ca chiều trên ngọn cây cao ngất, giọng hót 
h}n hoan d}ng đầy không trung vàng óng ả. Tiếng sáo bạc của đ|m ếch vẳng lại từ ao 
v{ đầm lầy, lướt qua những c|nh đồng nơi hạt bắt đầu cựa mình sống dậy, hào hứng 
đón ch{o |nh nắng v{ l{n mưa dịu d{ng lướt qua. Không khí thoảng mùi thơm hoang 
dại, ngọt lành của những vạt mâm xôi non. Làn sương trắng lơ lửng trên những 
thung lũng yên ắng và những ngôi sao tím lấp lánh ánh xanh ven khe suối. 
 

“Đúng l{ một buổi ho{ng hôn đẹp tuyệt,” Diana thốt lên. “Nhìn kìa, Anne, trông cứ 
như một miền đất khác ấy, chẳng phải thế sao? Đ|m m}y tím d{i la đ{ kia là bờ biển, 
còn bầu trời trong vắt đằng xa tựa như mặt biển d|t v{ng.” 
 

“Gi| chúng mình có thể giương buồm đến đó trên chiếc thuyền làm từ |nh trăng - 
đúng như Paul từng viết trong bài tập l{m văn, cậu còn nhớ chứ? - thì sẽ tuyệt vời 
biết nhường n{o,” Anne giật mình bừng tỉnh khỏi giấc mơ. “Cậu có nghĩ rằng bọn 
mình có thể tìm thấy mọi ngày hôm qua ở nơi đó không, Diana, cả những bông hoa 
và mùa xuân thời xưa cũ nữa? Các luống hoa mà Paul trông thấy nơi ấy phải chăng l{ 
những đóa hoa hồng từng nở rộ cho bọn mình?” 
 

“Đừng m{!” Diana kêu lên. “Cậu làm cho tớ cảm thấy như thể bọn mình là những 
b{ gi{ đ~ bỏ lại sau lưng mọi thứ trên đời vậy.” 
 

“Tớ nghĩ tớ cảm thấy gần như thế kể từ khi nghe tin về Ruby tội nghiệp,” Anne 
đ|p. “Nếu đúng l{ cậu ấy đang chết dần chết mòn thì bất cứ chuyện buồn nào khác 
cũng có thể trở thành hiện thực.” 
 

“Cậu không phiền nếu bọn mình ghé qua nhà Elisha Wright một chút chứ?” Diana 
hỏi. “Mẹ tớ nhờ tớ mang đĩa thạch n{y sang cho b{ dì Atossa.” 
 

“B{ dì Atossa l{ ai?” 
 



“Ồ, cậu không nghe nói sao? Bà ấy là vợ ông Samson Coates ở Spencervale - dì của 
bà Elisha Wright. Bà ấy cũng l{ dì của ba tớ. Chồng bà mất hồi mùa đông vừa rồi, bà 
ấy còn lại một mình, rất nghèo v{ cô đơn, do đó nh{ Wright đ~ mời b{ đến sống 
cùng. Mẹ tớ nghĩ l{ nên mời b{ dì đến nh{, nhưng ba tớ kiên quyết phản đối. Thà 
chết còn hơn sống với b{ dì Atossa.” 
 

“Khủng khiếp đến vậy sao?” Anne lơ đ~ng hỏi. 
 

“Cậu có lẽ sẽ biết bà ấy l{ người thế n{o trước khi bọn mình tìm được dịp lẩn đi,” 
Diana nhấn giọng. “Ba nói mặt bà dì như lưỡi hái - nó cứa ngang không khí. Nhưng 
lưỡi của b{ dì còn bén hơn nữa.” 
 

Dù đ~ kh| trễ, bà dì Atossa vẫn đang th|i khoai t}y giống trong bếp nhà Wright. Bà 
mặc chiếc |o cho{ng cũ đ~ sờn, và mái tóc muối tiêu trông hết sức lôi thôi. Bà dì 
Atossa không thích bị bắt gặp trong tình trạng tệ hại như thế nên cố ý khó ưa hơn 
hẳn lúc bình thường. 
 

“Ồ, cô l{ Anne Shirley sao?” b{ lên tiếng khi Diana giới thiệu Anne. “Tôi có nghe 
nói đến cô.” Giọng điệu của bà ngụ ý bà chẳng nghe được điều gì tốt đẹp cả. “B{ 
Andrews nói với tôi rằng cô vừa về nhà. Bà ấy nói cô đ~ kh| ra hẳn.” 
 

Hẳn là bà dì Atossa cho rằng cô cần phải cải thiện thêm nhiều hơn. B{ vẫn không 
dừng tay hùng hục thái khoai. 
 

“Có cần mời các cô ngồi xuống không nhỉ?” b{ hỏi vẻ khinh miệt. “Tất nhiên, ở đ}y 
chẳng có gì để các cô giải trí cả. Mọi người kh|c đều đi vắng.” 
 

“Mẹ cháu gửi cho bà một nồi thạch đại hoàng nhỏ,” Diana vui vẻ lên tiếng. “Mẹ vừa 
l{m xong hôm nay v{ nghĩ l{ chắc b{ cũng thích.” 
 

“Ồ, cảm ơn nhé,” b{ dì Atossa chua ch|t đ|p. “Tôi chẳng bao giờ ưa món thạch mẹ 
cô làm - lúc n{o cũng qu| ngọt. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng nuốt một ít. Mùa xuân này 
khẩu vị của tôi tệ hại chưa từng thấy. Tôi chẳng khỏe chút n{o,” b{ dì Atossa nghiêm 
nghị tiếp, “nhưng tôi vẫn làm không ngớt tay. Ở đ}y ai không làm nổi việc thì đều là 
người thừa. Nếu không quá phiền, cô có thể hạ cố cất nồi thạch v{o trong kho lương 



thực được không? Tôi đang dở tay thái cho hết đ|m khoai t}y n{y tối nay. Tôi cho 
rằng hai quý cô như c|c cô chẳng bao giờ làm bất cứ điều gì như thế này. Các cô sợ 
hư tay m{.” 
 

“Ch|u vẫn hay thái khoai tây giống trước khi nhà cho thuê trang trại,” Anne cười 
đ|p lời. 
 

“Giờ thì cháu vẫn l{m đó thôi,” Diana vui tươi tiếp. “Tuần trước cháu thái củ giống 
ba ngày liền. Đương nhiên,” cô nói thêm vẻ trêu chọc, “ch|u xoa nước chanh vào tay 
rồi xỏ v{o găng tay da dê mỗi tối sau khi th|i khoai t}y xong.” 
 

Bà dì Atossa khịt mũi. 
 

“Tôi cho rằng cô b{y trò đó l{ bắt chước theo đống tạp chí ngớ ngẩn mà các cô hay 
ngốn ngấu. Tôi tự hỏi tại sao mẹ cô lại để cô l{m như thế. Nhưng b{ ta lúc n{o cũng 
cưng chiều cô qu| đ|ng. Khi George lấy mẹ cô, chẳng ai trong chúng tôi cho rằng bà 
ta sẽ là một người vợ phù hợp.” 
 

Bà dì Atossa thở dài nặng nề, như thể tất cả các linh tính bất thường về cuộc hôn 
nhân của George Barry đ~ trở thành hiện thực hắc |m đúng như dự đo|n. 
 

“Muốn về rồi hả?” b{ hỏi khi hai cô g|i đứng dậy. “Ừ, tôi cho rằng các cô chẳng tìm 
thấy chút hứng khởi nào khi nói chuyện với một b{ gi{ như tôi. Thật tiếc là bọn con 
trai không có nh{.” 
 

“Chúng ch|u muốn ghé qua thăm Ruby Gillis một chút,” Diana giải thích. 
 

“Ôi, viện cớ nào mà chẳng được, hẳn thế rồi,” b{ dì Atossa hòa nh~ đ|p. “Chạy ào 
vào rồi lại vọt ngay ra, ở chẳng đủ l}u để mà chào hỏi hẳn hoi. Tôi cho rằng đó l{ kiểu 
cách của d}n đại học. Các cô có khôn thì đừng lại gần Ruby Gillis. C|c b|c sĩ nói bệnh 
lao dễ lây lắm. Tôi biết chắc con nhỏ Ruby sẽ mắc bệnh gì đó m{, long nhong đi chơi 
tới tận Boston vào mùa thu vừa rồi. Những người không chịu ở yên tại nhà thì sẽ 
mắc bệnh thôi.” 
 



“Không đi chơi cũng mắc bệnh m{. Đôi khi còn chết nữa,” Diana trịnh trọng biện 
hộ. 
 

“Vậy thì ít nhất đó cũng không phải lỗi của họ,” dì Atossa đắc thắng phản pháo. 
“Tôi nghe đồn tháng Sáu này cô lấy chồng, Diana {.” 
 

“Tin đồn chẳng đúng đ}u,” Diana đỏ mặt. 
 

“Ừ, đừng trì hoãn lâu qu|,” b{ dì Atossa nhấn mạnh. “Nhan sắc của cô sẽ tàn phai 
sớm đấy - cô chỉ có tóc v{ da l{ coi được thôi. Người nh{ Wright thì hay đổi ý lắm. Cô 
nên đội mũ, cô Shirley ạ. Mũi của cô đầy t{n nhang đến phát khiếp. Ôi chao, tóc cô 
đúng l{ đỏ ra đỏ! Ừ, tôi cho rằng Chúa cho thế nào thì ta nhận thế đấy! Gửi lời hỏi 
thăm đến Marilla Cuthbert giùm tôi nhé. B{ ta chưa hề đến thăm tôi kể từ khi tôi tới 
Avonlea, nhưng tôi nghĩ mình chẳng nên than phiền l{m gì. Người nhà Cuthbert luôn 
nghĩ rằng mình cao quý hơn bất kỳ ai kh|c quanh đ}y.” 
 

“Ôi, b{ ấy đ|ng sợ quá hả?” Diana thở hổn hển trong lúc bỏ chạy ra ngo{i đường. 
 

“B{ ấy còn tồi tệ hơn cô Eliza Andrews nữa,” Anne nói. “Nhưng cứ nghĩ sống cả 
đời với c|i tên Atossa đi! Ai cũng phải trở nên chua chát với cái tên ấy đấy chứ. Bà ấy 
nên thử tưởng tượng mình tên là Cordelia xem. Có thể sẽ giúp đỡ bà ấy được nhiều 
đấy. Ít nhất thì nó cũng l{m tớ vui hơn trong những ngày tớ ghét c|i tên Anne.” 
 

“Sau n{y Josie Pye sẽ giống hệt như b{ ấy thôi,” Diana nói. “Mẹ Josie và bà dì 
Atossa có họ hàng với nhau, cậu biết đấy. Ôi chao ơi, tớ mừng l{ đ~ xong chuyện. Bà 
ấy ác hiểm đến mức khiến tất cả mọi thứ bốc mùi. Ba tớ từng kể một câu chuyện rất 
tức cười về bà dì. Hồi đó, Spencervale có một mục sư rất tốt bụng v{ sùng đạo, chỉ có 
điều lại khá lãng tai. Ông ấy chẳng thể nghe thấy bất kỳ cuộc trò chuyện bình thường 
nào. Ừ, họ thường tổ chức một buổi hội họp cầu nguyện vào tối Chủ nhật, tất cả các 
thành viên nhà thờ lần lượt đứng dậy cầu nguyện hay phát biểu về một câu thánh 
kinh. Nhưng một buổi tối nọ, bà dì Atossa bật dậy. Bà không cầu nguyện hay thuyết 
gi|o. Thay v{o đó, b{ chĩa mũi dùi v{o mọi người trong nhà thờ và mắng họ một trận 
ra trò, gọi thẳng tên từng người, phê phán cách hành xử của họ, bới lại các cuộc 
tranh cãi và các vụ bê bối suốt mười năm qua. Cuối cùng bà trát muối lên vết thương 
bằng cách tuyên bố mình qu| căm phẫn nhà thờ Spencervale và không bao giờ thèm 
đặt chân vào cửa nhà thờ nữa, bà mong một hình phạt khủng khiếp sẽ giáng xuống 
nhà thờ. Sau đó b{ ấy ngồi xuống thở hồng hộc, và viên mục sư, chẳng nghe nổi một 



câu của bà, ngay lập tức tuyên bố bằng giọng hết sức th{nh kính, ‘Amen! Xin Chúa 
h~y đ|p ứng lời cầu nguyện của người chị em th}n thương của chúng con!’ Cậu phải 
nghe ba tớ kể câu chuyện này mới được.” 
 

“Nhắc mới nhớ, Diana n{y,” Anne thổ lộ bằng giọng cho thấy đ}y l{ chuyện quan 
trọng, “cậu biết không, dạo gần đ}y tớ tự hỏi liệu mình có thể viết một truyện ngắn, 
đủ hay để được xuất bản hay không.” 
 

“Ôi, tất nhiên là cậu dư sức làm vậy,” Diana kêu lên sau khi hiểu ra được ý định 
tuyệt vời của bạn. “Cậu từng viết những truyện ngắn hết sức ly kỳ xúc động cho câu 
lạc bộ s|ng t|c ng{y xưa của bọn mình m{.” 
 

“À, tớ không định nhắc đến thể loại ấy,” Anne mỉm cười. “Dạo gần đ}y tớ bắt đầu 
ấp ủ ý tưởng ấy nhưng gần như qu| nhút nhát không dám thử, vì nếu thất bại thì 
nhục nh~ qu|.” 
 

“Tớ nghe Priscilla kể rằng mọi truyện ngắn đầu tay của b{ Morgan đều bị từ chối. 
Nhưng tớ chắc chắn rằng cậu không đến nỗi thế đ}u, Anne ạ, vì hình như c|c biên 
tập viên ngày nay có khả năng thưởng thức hơn nhiều.” 
 

“Margaret Burton, một nữ sinh năm ba ở Redmond, mùa đông vừa rồi đ~ viết một 
truyện ngắn v{ được xuất bản trên tạp chí Phụ nữ Canada đấy. Tớ thực sự nghĩ l{ tớ 
có thể viết một truyện ngắn ít nhất cũng hay ngang thế.” 
 

“V{ cậu sẽ đăng nó ở tạp chí Phụ nữ Canada chứ?” 
 

“Đầu tiên chắc tớ sẽ thử một vài tạp chí lớn hơn. Tùy v{o thể loại truyện mà tớ 
viết.” 
 

“Nội dung là gì vậy?” 
 

“Giờ thì tớ chưa biết. Tớ muốn nắm bắt được một cốt truyện tốt c|i đ~. Tớ tin rằng 
đ}y l{ điều rất cần thiết theo quan điểm của người biên tập. Điều duy nhất tớ đ~ x|c 
định được là tên của nữ chính: Averil Lester. Kh| đẹp, cậu đồng ý không? Đừng kể 



với bất kỳ ai nhé, Diana. Tớ chưa kể với ai ngoài cậu và ông Harrison. Ông ấy chẳng 
mấy ủng hộ - bảo là ngày nay có quá nhiều thứ văn chương r|c rưởi rồi, ông ấy trông 
đợi ở tớ nhiều hơn thế sau một năm học đại học.” 
 

“Ông Harrison thì biết gì mà nói chứ?” Diana kêu lên khinh miệt. 
 

Họ đến nhà Gillis, nhìn thấy căn nh{ đang bừng sáng rộn ràng vì những người đến 
thăm. Leonard Kimball ở Spencervale và Morgan Bell ở Carmody đang hằm hè lườm 
nhau trong phòng khách. Mấy cô g|i vui tính cũng ghé qua chơi. Ruby mặc váy trắng, 
mắt v{ m| cô như bừng s|ng. Cô cười đùa huyên thuyên không ngừng, và sau khi các 
cô bạn gái khác ra về, cô dẫn Anne lên lầu để khoe mấy chiếc váy mùa hè mới. 
 

“Tớ đang may dở một chiếc váy lụa xanh, nhưng nó hơi d{y cho mùa hè. Tớ nghĩ 
tớ sẽ để dành nó cho mùa thu này. Tớ sẽ đi dạy ở White Sands, cậu biết đấy. Cậu thấy 
mũ tớ thế nào? Chiếc mũ cậu đội hôm qua ở nhà thờ trông duyên lắm. Nhưng tớ 
thích m{u tươi hơn cơ. Cậu có để ý hai cậu nhóc ngốc nghếch dưới nhà không? Bọn 
họ quyết tâm thi xem ai ngồi l}u hơn. Cậu biết đấy, tớ chẳng ưa hai cậu đó tí ti n{o. 
Tớ thích mỗi Herb Spencer thôi. 
 

Thỉnh thoảng tớ thực sự nghĩ rằng anh ấy là hoàng tử trời định cho mình. Hồi 
Giáng sinh thì tớ lại tưởng anh thầy giáo ở Spencervale mới thật l{ người dành riêng 
cho mình cơ. Nhưng rồi tớ phát hiện ra một điều ở anh ta khiến tớ không ưa. Anh ta 
gần như ph|t điên khi bị tớ từ chối. Ước gì hai tên nhóc kia đừng tới tối nay. Tớ 
muốn tâm sự thỏa thích với cậu, Anne ạ, và kể cho cậu nghe thật nhiều thật nhiều 
chuyện. Cậu và tớ lúc n{o cũng l{ bạn thân của nhau mà, phải không?” 
 

Ruby quàng tay qua eo Anne cùng với tiếng cười khan khe khẽ. Nhưng trong một 
thoáng, mắt họ gặp nhau, v{ bên dưới ánh lấp l|nh trong đôi mắt Ruby, Anne nhìn 
thấy điều gì đó khiến tim cô nhói đau. 
 

“Đến đ}y thường nhé, Anne?” Ruby thì thầm. “Đi một mình thôi - tớ cần cậu.” 
 

“Cậu cảm thấy khỏe không hở Ruby?” 
 



“Tớ ấy à! Ôi, tớ hoàn toàn khỏe. Cả cuộc đời tớ chẳng bao giờ thấy khỏe hơn thế. 
Tất nhiên, cơn sung huyết mùa đông vừa rồi làm tớ mệt một tẹo. Nhưng chỉ cần nhìn 
sắc mặt của tớ xem. Chẳng giống người bệnh liệt giường tí nào, chắc chắn là thế.” 
 

Giọng Ruby gần như gay gắt. Cô rời tay khỏi Anne, như thể bất mãn, rồi chạy 
xuống lầu, tỏ ra vui vẻ hơn bao giờ hết v{ dường như hết sức nhập t}m đùa giỡn với 
hai ch{ng si tình đến mức Diana và Anne cảm thấy bị bỏ mặc nên đ{nh nhanh chóng 
từ biệt ra về. 
 

 



Chươn  12: “Aver l chuộc lỗ ” 
 

“Cậu đang mơ mộng gì vậy hở Anne?” 
 

Chiều hôm ấy hai cô gái tha thẩn dạo bước trong thung lũng đẹp như cổ tích bên 
dòng suối. Ở đó, dương xỉ đung đưa, những ngọn cỏ mảnh mai xanh ngăn ngắt, lê dại 
giăng m{n trắng thoảng hương xung quanh. 
 

Anne bừng tỉnh khỏi cơn mơ với tiếng thở dài hạnh phúc. 
 

“Tớ đang suy nghĩ về truyện ngắn của mình, Diana {.” 
 

“Ôi, cậu bắt đầu viết thực rồi sao?” Diana kêu lên đầy hân hoan và hứng khởi. 
 

“Ừ, tớ mới viết có v{i trang thôi nhưng nội dung thì đ~ được x|c định rõ ràng rồi. 
Tớ mất bao nhiêu thời gian mới tìm ra một cốt truyện phù hợp. Trong số những cốt 
truyện ghé thăm tớ thì chẳng có cái nào hợp với cô gái mang tên Averil cả.” 
 

“Cậu không đổi tên cô ta được {?” 
 

“Không, không thể nào. Tớ thử rồi nhưng không được, cũng y như tớ chẳng đổi 
tên của cậu được vậy. Averil chân thực với tớ đến mức dẫu cố đặt cho cô nàng những 
cái tên khác, tớ chỉ nghĩ đến cô n{ng như l{ Averil m{ thôi. Nhưng cuối cùng tớ đ~ 
nghĩ ra một cốt truyện phù hợp với cô nàng. Sau đó đến chuyện phấn khích cực kỳ là 
đặt tên cho tất cả các nhân vật. Cậu không tưởng được là việc đó thích thú đến 
nhường n{o đ}u. Tớ nằm trên giường thức đến hàng giờ để suy nghĩ về những cái 
tên đó. Nam chính tên l{ Perceval Dalrymple.” 
 

“Cậu đặt tên tất cả các nhân vật rồi {?” Diana hỏi vẻ nuối tiếc. “Nếu chưa thì xin 
cậu cho tớ đặt một tên nhé, cho một nhân vật tầm thường n{o đó cũng được. Tớ sẽ 
cảm thấy mình cũng có phần tham gia vào câu chuyện.” 
 



“Cậu có thể đặt tên cho cậu bé làm thuê sống với nhà Lester,” Anne nhượng bộ. 
“Nó không phải nhân vật quan trọng nhưng chỉ có nó l{ chưa được đặt tên thôi.” 
 

“Vậy gọi nó l{ Raymond Fitzosborne nhé,” Diana đề nghị, cô có sẵn một danh sách 
dài những c|i tên như thế trong bộ nhớ của mình, di tích sót lại của câu lạc bộ sáng 
tác thuở còn đi học mà cô, Anne, Jane Andrews và Ruby Gillis từng là thành viên. 
 

Anne lắc đầu không tán thành. 
 

“Tớ e l{ c|i tên đó qu| quý tộc so với một cậu bé giúp việc, Diana ạ. Tớ chẳng thể 
tưởng tượng cảnh một chàng họ Fitzosborne cho lợn ăn hay nhặt củi khô, cậu có 
thấy vậy không?” 
 

Diana không hề đồng ý tí n{o, đ~ có trí tưởng tượng thì muốn mở rộng đến đ}u 
mà chẳng được chứ; nhưng có lẽ Anne mới là chuyên gia trong việc này, thế là cậu bé 
giúp việc cuối cùng được đặt tên Robert Ray, gọi tắt Bobby nếu cần thiết. 
 

“Cậu nghĩ sẽ nhận được bao tiền nhuận bút?” Diana hỏi. 
 

Nhưng Anne chưa hề nghĩ tới chuyện n{y. Cô theo đuổi danh vọng chứ không phải 
là lợi nhuận bẩn thỉu, và những giấc mơ văn học của cô vẫn chưa bị vấy bẩn bởi động 
cơ vụ lợi. 
 

“Cậu cho tớ đọc trước nhé, được không?” Diana năn nỉ. 
 

“Khi viết xong tớ sẽ đọc cho cậu và ông Harrison nghe, và tớ muốn cậu phê bình 
thật khắt khe vào. Sẽ không ai kh|c được đọc cho tới khi truyện được xuất bản.” 
 

“Vậy kết thúc truyện ra sao - buồn hay vui?” 
 

“Tớ không chắc nữa. Tớ muốn kết thúc buồn vì như thế sẽ lãng mạn hơn rất nhiều. 
Nhưng tớ biết các biên tập viên thường có thành kiến với những truyện kết thúc 
buồn. Tớ nghe gi|o sư Hamilton có lần nói rằng không phải thiên t{i thì đừng cố mà 



viết truyện kết thúc buồn l{m gì. V{,” Anne kết luận một cách khiêm tốn, “tớ thì đ}u 
phải l{ thiên t{i.” 
 

“Ôi tớ thích kết thúc có hậu nhất. Tốt nhất là cậu cứ để anh ch{ng cưới cô n{ng,” 
Diana, đặc biệt kể từ khi đính hôn với Fred, cho rằng đó mới chính là kết thúc đ|ng 
có của mọi câu chuyện. 
 

“Nhưng cậu muốn nhỏ lệ khi đọc truyện m{?” 
 

“Ồ, đúng thế, ở giữa truyện m{ thôi. Nhưng tớ muốn cuối cùng mọi chuyện đều tốt 
đẹp cơ.” 
 

“Tớ phải tả một cảnh thật l}m ly bi đ|t mới được,” Anne trầm ng}m. “Tớ có thể 
cho Robert Ray bị thương trong một tai nạn và viết một cảnh hấp hối.” 
 

“Không, cậu đừng giết Bobby m{,” Diana ph| lên cười tuyên bố. “Cậu bé ấy là của 
tớ, tớ muốn cậu ta sống lâu và hạnh phúc cơ. Nếu cần thì cậu cho người khác chết đi 
vậy.” 
 

Suốt hai tuần sau đó, t}m trạng Anne hết giằng xé đau đớn lại chuyển sang vui 
sướng hân hoan tùy theo nghiệp văn chương của mình. Lúc thì cô hớn hở khi nghĩ ra 
một ý tưởng tuyệt vời, lúc thì tuyệt vọng bởi một số nhân vật khó bảo không chịu cư 
xử cho đúng c|ch. Diana không t{i n{o hiểu được điều này. 
 

“Buộc họ cư xử như ý của cậu ấy,” cô nói. 
 

“Tớ không l{m được,” Anne buồn b~ đ|p. “Averil l{ một cô ả hết sức cứng đầu 
cứng cổ. Cô nàng cứ h{nh động nói năng tùy thích chẳng nghe theo ý tớ chút nào. 
Làm hỏng mọi thứ tớ viết trước đó khiến tớ phải viết lại từ đầu.” 
 

Cuối cùng, truyện ngắn cũng viết xong, v{ Anne đọc cho Diana nghe trong căn g|c 
xép vắng vẻ. Cô đ~ viết thành công một “cảnh l}m ly bi đ|t” m{ không cần hy sinh 
Robert Ray, mắt cô không rời khỏi khuôn mặt Diana trong suốt thời gian đọc câu 



chuyện. Đúng như mong đợi, Diana òa lên khóc; tuy nhiên, khi truyện kết thúc, cô có 
vẻ hơi thất vọng. 
 

“Tại sao cậu lại giết Maurice Lennox chứ?” cô hỏi đầy trách móc. 
 

“Hắn là nhân vật phản diện m{,” Anne phản b|c. “Hắn phải bị trừng phạt.” 
 

“Tớ thích hắn ta nhất,” Diana bướng bỉnh khăng khăng. 
 

“À, nhưng hắn đ~ chết, và phải yên ổn mà chết,” Anne đ|p trả với vẻ khá phẫn uất. 
“Nếu tớ để hắn sống thì hắn sẽ theo hành hạ Averil v{ Perceval m~i thôi.” 
 

“Ừ... trừ phi cậu cải tạo hắn ta.” 
 

“Thế thì chả lãng mạn chút n{o, hơn nữa, nó sẽ kéo dài câu chuyện ra.” 
 

“À, dù sao thì đ}y cũng l{ một truyện ngắn hết sức tinh tế, Anne ạ, và sẽ làm cho 
cậu nổi tiếng, tớ chắc chắn thế. Cậu đặt tên cho nó chưa?” 
 

“Ồ, tớ đ~ quyết định tên cho nó từ lâu rồi. Tớ đặt tên là Averil chuộc lỗi. Nghe hay 
và khá vần điệu phải không? Bây giờ, Diana, nói thật cho tớ nghe đi, cậu thấy truyện 
của tớ có khuyết điểm gì không?” 
 

“À,” Diana do dự, “theo tớ thì đoạn Averil làm bánh có vẻ thiếu lãng mạn so với 
phần còn lại của truyện. Ai mà chẳng l{m b|nh được chứ. Các nhân vật nữ chính 
chẳng cần nấu nướng làm gì, tớ nghĩ thế đấy.” 
 

“Ôi chao, đó l{ đoạn để g}y cười và là một trong những phần hay nhất của toàn bộ 
câu chuyện đấy,” Anne giải thích. Và phải nói rằng lần này thì cô nói không hề sai. 
 

Diana thận trọng không dám chỉ trích gì thêm, nhưng ông Harrison thì không dễ 
d{ng h{i lòng như thế. Đầu tiên, ông bảo rằng truyện có quá nhiều đoạn tả tình tả 
cảnh. 



 

“Cắt bỏ tất cả những đoạn m{u mè hoa l| đi,” ông t{n nhẫn tuyên bố. 
 

Anne có một niềm tin khó chịu rằng ông Harrison nói đúng, v{ thế là cô ép mình 
xóa đi hầu hết những đoạn tả tình tả cảnh yêu quý, mặc dù cô vẫn phải viết đi viết lại 
đến ba lần để làm hài lòng ông Harrison khó tính. 
 

“Ch|u đ~ bỏ đi tất cả c|c đoạn tả cảnh, trừ đoạn tả cảnh ho{ng hôn,” cuối cùng cô 
lên tiếng. “Đơn giản là cháu không thể bỏ nó đi được. Đó l{ đoạn tả cảnh hay nhất 
truyện.” 
 

“Nó chẳng liên quan gì tới cốt truyện cả,” ông Harrison đ|p, “v{ ch|u không nên 
đặt bối cảnh là những người gi{u có nơi th{nh thị. Cháu biết gì về họ nào? Tại sao 
ch|u không đặt câu chuyện ngay tại Avonlea này - tất nhiên là phải thay đổi tên rồi, 
nếu không có lẽ bà Rachel Lynde sẽ nghĩ mình l{ nữ chính đấy.” 
 

“Ôi, không được đ}u,” Anne phản đối. “Avonlea l{ nơi dễ thương nhất trên thế 
giới, nhưng không đủ lãng mạn để làm bối cảnh cho một câu chuyện tình.” 
 

“Tôi d|m nói l{ Avonlea n{y dư thừa lãng mạn v{ cũng chẳng kém bi kịch đ}u,” 
ông Harrison tuyên bố tỉnh khô. “Nh}n vật trong truyện của cháu chẳng giống người 
thật gì cả. Họ nói quá nhiều và lời nói thì qu| hoa hòe hoa sói. C|i đoạn thằng nhóc 
Dalrymple nói không ngừng nghỉ suốt hai trang giấy mà chả cho cô nàng xen vào nổi 
một từ ấy. Nếu trong thực tế mà anh chàng làm vậy thì nữ chính sẽ xông tới đấm vào 
mặt anh chàng mất.” 
 

“Ch|u không nghĩ vậy đ}u,” Anne thẳng thừng đ|p. Trong góc khuất bí mật của 
linh hồn, cô cho rằng những lời đẹp đẽ đầy chất thơ d{nh cho Averil sẽ dễ d{ng cướp 
lấy trái tim của bất kỳ cô g|i n{o. Hơn nữa, thật khủng khiếp khi nghĩ tới cảnh nàng 
Averil đ{i c|c như một nữ hoàng lại “đấm vào mặt” ai đó. Averil chỉ “khước từ lời tỏ 
tình” m{ thôi. 
 

“Nhưng dù sao,” ông Harrison tiếp tục một cách tàn nhẫn, “tôi chẳng hiểu vì sao 
Maurice Lennox không lấy được cô n{ng. Anh ta đ{n ông gấp hai lần tên kia. Anh ta 



có làm chuyện xấu thật, nhưng ít nhất anh ta biết h{nh động. Tay Perceval thì từ đầu 
đến cuối chỉ ù ù cạc cạc.” 
 

“Ù ù cạc cạc.” Thế còn tệ hơn l{ “đấm vào mặt” nữa! 
 

“Maurice Lennox l{ nh}n vật phản diện,” Anne nhấn mạnh vẻ phẫn nộ. “Ch|u 
chẳng hiểu sao mọi người lại thích hắn ta hơn Perceval.” 
 

“Perceval qu| tốt. Thằng nhóc ấy làm ta phát khùng. Lần tới cháu nêm chút bản 
chất thực sự của con người vào cho nhân vật nam chính nhé.” 
 

“Averil không thể lấy Maurice được. Hắn l{ người xấu.” 
 

“Cô n{ng có thể cảm hóa anh ta. Cháu có thể cảm hóa một người đ{n ông; đương 
nhiên chẳng thể nào cảm hóa một con sứa được. Truyện của cháu không tệ - khá thú 
vị đấy, tôi phải thừa nhận thế. Nhưng ch|u còn qu| trẻ, chưa viết được một câu 
chuyện có giá trị đ}u. Đợi mười năm nữa đi.” 
 

Anne quyết định lần sau viết truyện sẽ không nhờ ai phê bình nữa. Nản lòng quá 
m{. Cô không đọc truyện này cho Gilbert nghe, mặc dù cô có kể qua với anh. 
 

“Nếu thành công thì cậu sẽ đọc khi nó được xuất bản, Gilbert ạ, nhưng nếu thất bại 
thì chẳng ai được nhìn thấy nó nữa.” 
 

Bà Marilla chẳng biết gì về nỗ lực của cô. Trong trí tưởng tượng, Anne nghĩ đến 
cảnh mình đọc một truyện ngắn đăng trên tạp chí cho bà Marilla nghe, dẫn dắt để bà 
khen nó - trong tưởng tượng thì mọi việc đều có thể xảy ra mà - rồi đắc thắng tuyên 
bố mình là tác giả. 
 

Một ngày nọ Anne đem ra bưu điện một phong bì dài dày cộm, gửi tới tạp chí lớn 
nhất trong số các tạp chí “danh tiếng”, tr{n đầy niềm tự tin hứng khởi của những 
thanh niên còn thiếu trải nghiệm đường đời. Diana cũng hồi hộp chẳng kém gì Anne. 
 

“Cậu nghĩ tớ phải đợi thư phúc đ|p bao l}u?” cô hỏi. 



 

“Chắc tối đa l{ hai tuần thôi. Ôi, nếu được chấp nhận thì tớ sẽ vui sướng và tự hào 
biết bao!” 
 

“Đương nhiên l{ nó sẽ được chấp nhận mà, không chừng họ còn mời cậu gửi thêm 
bài nữa ấy chứ. Một ng{y n{o đó, có lẽ cậu sẽ nổi tiếng chẳng kém bà Morgan, Anne 
ạ, khi đó tớ sẽ tự hào biết bao khi là bạn của cậu.” Ưu điểm nổi bật của Diana là luôn 
biết ch}n th{nh ngưỡng mộ t{i năng v{ danh vọng của bạn bè. 
 

Một tuần đầy mơ mộng thú vị trôi nhanh rồi cú thức tỉnh cay đắng ập tới. Một 
buổi chiều nọ, Diana tìm thấy Anne ở gác xép nhìn ra hiên, với đôi mắt biểu cảm một 
c|ch đ|ng ngờ. Trên b{n đặt một phong bì dài và một bản thảo nhăn nhúm. 
 

“Anne, truyện của cậu bị trả về sao?” Diana òa lên không tin nổi. 
 

“Ừ, đúng thế,” Anne cụt lủn đ|p. 
 

“Ôi, tay biên tập ấy chắc bị khùng rồi. Lý do từ chối l{ gì?” 
 

“Chẳng có lý do gì cả. Chỉ có một tờ giấy đ|nh m|y nói l{ nó không phù hợp.” 
 

“Dù sao thì tớ chẳng bao giờ đ|nh gi| cao cuốn tạp chí ấy cả,” Diana nóng giận nói. 
“Truyện trong đó chẳng hay bằng một nửa trong tạp chí Phụ nữ Canada, mặc dù đắt 
hơn nhiều. Tớ cho rằng tay biên tập chỉ ưa d}n Mỹ thôi. Đừng nản lòng, Anne à. Nhớ 
không, truyện của bà Morgan còn bị trả về nữa là. Gửi truyện của cậu tới tạp chí Phụ 
nữ Canada đi.” 
 

“Ừ, tớ nghĩ tớ sẽ làm vậy,” Anne lấy hết can đảm thốt lên. “V{ nếu được xuất bản 
tớ sẽ gửi một bản đặc biệt tới cho tay biên tập người Mỹ kia. Nhưng tớ sẽ cắt đoạn tả 
cảnh hoàng hôn. Tớ tin l{ ông Harrison nói đúng.” 
 

Cảnh hoàng hôn bị lược bỏ; thế nhưng mặc cho h{nh động tự s|t anh dũng n{y, 
biên tập viên của tạp chí Phụ nữ Canada gửi trả truyện ngắn Averil chuộc lỗi nhanh 
chóng đến mức Diana phải bất bình kêu lên rằng chắc họ còn chưa thèm đọc truyện 



và tuyên bố sẽ ngừng đặt mua tạp chí này ngay lập tức. Anne chấp nhận lần từ chối 
thứ hai với th|i độ trầm tĩnh tuyệt vọng. Cô giấu bản thảo trong rương nơi g|c xép, 
chung với những câu chuyện thời Câu lạc bộ s|ng t|c ng{y xưa, nhưng chỉ sau khi 
xiêu lòng trước những lời kèo nài của Diana m{ đưa một bản sao cho bạn. 
 

“Đ}y l{ dấu chấm hết cho tham vọng văn chương của tớ,” cô cay đắng thốt lên. 
 

Cô không hề kể chuyện này với ông Harrison, nhưng một buổi tối nọ, ông hỏi 
thẳng cô là truyện có được nhận đăng hay không. 
 

“Không, biên tập viên không thích,” cô trả lời cộc lốc. 
 

Ông Harrison liếc nhìn gương mặt thanh tú đỏ bừng của cô. 
 

“À, tôi cho rằng cháu vẫn tiếp tục viết truyện chứ,” ông khuyến khích. 
 

“Không, ch|u sẽ không bao giờ thử sáng tác nữa,” Anne tuyên bố với sự dứt khoát 
tuyệt vọng của tuổi mười chín khi một cánh cửa d|m đóng ngay trước mặt mình. 
 

“Tôi thì tôi sẽ không từ bỏ hoàn toàn vậy đ}u,” ông Harrison trầm ng}m. “Thỉnh 
thoảng tôi sẽ viết vài ba truyện, nhưng chẳng thèm kỳ kèo đ|m biên tập làm gì. Tôi 
sẽ viết về con người và nơi chốn mà tôi biết rõ, cho các nhân vật của tôi giao tiếp 
bằng ngôn ngữ đời thường; v{ để cho mặt trời hết mọc rồi lặn một cách lặng lẽ như 
thường lệ mà chẳng cần tô son trát phấn. Nếu có nhân vật phản diện, tôi sẽ cho họ 
một cơ hội, Anne ạ - tôi sẽ cho họ một cơ hội làm lại cuộc đời. Tôi nghĩ trên thế giới 
n{y có v{i ba người tồi tệ khủng khiếp, nhưng chẳng phải dễ mà gặp họ đ}u, dẫu bà 
Lynde tin rằng đ{n ông đều cùng một giuộc. Nhưng đa số chúng ta ai cũng có chút gì 
tốt đẹp trong người. Cứ tiếp tục viết đi, Anne ạ.” 
 

“Không. Ch|u thật ngốc khi cố theo con đường này. Sau khi tốt nghiệp Redmond 
cháu sẽ tập trung dạy học. Cháu có thể dạy học được. Cháu chẳng thể sáng tác truyện 
được.” 
 



“Tốt nghiệp Redmond l{ đến lúc kiếm chồng rồi,” ông Harrison khuyên. “Lập gia 
đình muộn thì chẳng tốt đ}u - tôi là ví dụ đ}y n{y.” 
 

Anne đứng dậy và xồng xộc chạy về nhà. Thỉnh thoảng cô chẳng thể nào chịu đựng 
nổi ông Harrison. “Đấm vào mặt”, “ù ù cạc cạc”, v{ “kiếm chồng”. Ôi chao ôi!! 
 

 



Chươn  13: Con đường dẫn tới sa ngã 
 

Davy v{ Dora đ~ sẵn s{ng đến trường học giáo lý. 
 

Hôm nay hai đứa sẽ tự đi, một chuyện rất ư hiếm thấy, vì chẳng lúc nào bà Lynde 
không tới lớp giáo lý ngồi cùng. Nhưng s|ng nay b{ Lynde vừa bị trẹo ch}n đi c{ 
nhắc, đ{nh phải ở nhà rồi. Hai đứa cũng sẽ là thành viên duy nhất của Chái Nhà Xanh 
đến lễ nhà thờ, vì Anne đ~ đi từ tối hôm trước tới Carmody để cả ngày hôm nay 
viếng thăm bè bạn, còn Marilla lại lên cơn đau đầu như mọi khi. 
 

Davy chậm rì rì đi xuống dưới nh{. Dora đang đứng đợi cậu nơi h{nh lang, đ~ 
được bà Lynde sửa soạn tươm tất. Davy thì tự lo lấy thân. Túi cậu có một xu để 
quyên góp cho lớp gi|o lý, v{ năm xu cho quỹ nhà thờ; một tay cầm Kinh Thánh, một 
tay cầm bài học Kinh Thánh hằng quý; cậu đ~ thuộc như ch|o b{i học thuộc lòng, câu 
ghi nhớ và câu hỏi giáo lý. Chẳng phải cậu đ~ học chúng, dưới ách áp bức, trong nhà 
bếp của bà Lynde, suốt buổi chiều Chủ nhật tuần trước sao? Do vậy, tâm trí của Davy 
lẽ ra phải rất an nhàn thoải mái mới phải. Nhưng thực tế thì, mặc cho Kinh Thánh và 
câu hỏi giáo lý, lòng cậu vẫn sục sôi như một con sói đói. 
 

Bà Lynde cà nhắc lết ra khỏi bếp khi cậu đến trước mặt Dora. 
 

“Ch|u tắm rửa sạch sẽ chưa?” b{ nghiêm khắc hỏi. 
 

“Rồi ạ - tất cả những chỗ thò ra ngo{i,” Davy trả lời mặt sưng m{y sỉa. 
 

Bà Rachel thở dài. Bà nghi ngờ về độ sạch của cổ v{ tai Davy. Nhưng b{ biết nếu 
mình đòi kiểm tra đến nơi đến chốn thì hẳn là Davy sẽ co giò chạy mất, mà hôm nay 
bà thì không thể đuổi theo kịp nó. 
 

“Ừ, nhớ cư xử cho đ{ng ho{ng nhé,” b{ dặn dò. “Không giẫm chân vào bụi bẩn. 
Không ngừng trước h{ng hiên để nói chuyện với mấy đứa trẻ con khác. Không xoay 
người nhấp nhổm trên ghế. Đừng quên các câu ghi nhớ. Đừng làm mất tiền quyên 
góp hay quên bỏ vào thùng. Không xì xầm lúc cầu nguyện, v{ đừng quên phải tập 
trung lắng nghe bài giảng.” 



 

Davy không thèm đ|p trả. Cậu hùng hục đi ra đường, Dora líu ríu theo sau. Nhưng 
linh hồn cậu bên trong vẫn sôi sục căm thù. Davy đ~ chịu đựng, hoặc nghĩ rằng mình 
phải chịu đựng, không ít khổ cực dưới b{n tay v{ c|i lưỡi của bà Rachel Lynde kể từ 
khi bà tới sống ở Chái Nhà Xanh, bởi bà Lynde không thể sống với bất kỳ ai, dù họ 
chín hay chín mươi tuổi, mà không cố tìm cách uốn nắn họ theo khuôn phép. Và chỉ 
mới buổi chiều hôm trước thôi, b{ đ~ can thiệp để bà Marrilla không cho phép Davy 
đi c}u c| với nhà Timothy Cotton. Davy hiện vẫn còn sôi máu vì chuyện này. 
 

Ngay sau khi ra đến đường, Davy dừng lại làm mặt nhăn nhó biến dạng một cách 
quái dị khủng khiếp đến nỗi Dora sợ rằng cậu sẽ chẳng bao giờ kéo thẳng mặt ra như 
cũ được, dẫu cô bé thừa biết t{i năng của anh trai trong trò này. 
 

“Chết tiệt,” Davy rít lên. 
 

“Ôi, Davy, đừng chửi thề,” Dora h| hốc miệng sững sờ. 
 

“‘Chết tiệt’ không phải là chửi thề - không hẳn thế. Có là chửi thề thật thì anh cũng 
chẳng quan t}m,” Davy phản pháo vẻ bất cần. 
 

“Ôi, nếu anh phải nói những lời khủng khiếp ấy thì cũng phải tránh ngày Chủ nhật 
đi chứ,” Dora van vỉ. 
 

Davy vẫn chưa thấy có gì đ|ng hối hận, nhưng từ tận nơi s}u thẳm trong tâm hồn 
cậu cảm thấy rằng, có lẽ, mình đ~ đi hơi qu| xa. 
 

“Anh sẽ phát minh ra một từ chửi thề của riêng mình,” cậu tuyên bố. 
 

“Thiên Chúa sẽ trừng phạt anh nếu anh làm thế,” Dora nghiêm mặt. 
 

“Vậy thì anh cho rằng Thiên Chúa là một lão già cổ lỗ sĩ,” Davy bật lại. “Ng{i không 
biết rằng l{ người thì phải có c|ch n{o đó để diễn tả cảm xúc của mình chứ?” 
 



“Davy!!!” Dora kêu lên. Cô bé gần như nghĩ Davy sắp bị sét đ|nh chết ngay tại chỗ. 
Nhưng không có gì xảy ra cả. 
 

“Dù sao, anh sẽ không chấp nhận bị bà Lynde quản giáo nữa,” Davy lắp bắp. “Cô 
Anne và bà Marilla có quyền la mắng anh, nhưng b{ ta thì không đời nào. Anh sẽ làm 
tất tần tật mọi chuyện mà bà ta không cho anh làm. Em cứ xem thì biết.” 
 

Trong sự im lặng cố ý đến nghiệt ngã, khiến Dora lặng người dõi theo anh trai, sợ 
đến phát khiếp, Davy bước ra rìa cỏ xanh lề đường, ch}n lún đến tận mắt cá vào lớp 
bụi mịn hậu quả của bốn tuần liền trời không nhỏ một giọt mưa n{o, rồi hùng hục đi 
dọc theo con đường, cố ý kéo lê b{n ch}n cho đến khi toàn thân cậu bị một đ|m m}y 
bụi mù mịt bao bọc. 
 

“Đó mới là khởi đầu thôi,” cậu tuyên bố vẻ đắc thắng. “V{ anh sẽ dừng lại trước 
hiên và nói chuyện với bất kỳ ai ở đó chịu mở miệng. Anh sẽ uốn éo nhấp nhổm trên 
ghế, thì thầm nói chuyện, và tuyên bố mình không thuộc các câu ghi nhớ. Và anh sẽ 
vứt bỏ cả hai đồng tiền quyên góp ngay bây giờ.” 
 

Thế l{ Davy ném tung hai đồng tiền qua hàng rào nhà ông Barry với niềm hứng 
thú cao độ. 
 

“Satan l{m anh ra nông nỗi n{y,” Dora tr|ch móc. 
 

“Không phải hắn,” Davy kêu lên căm phẫn. “Anh tự nghĩ ra đấy chứ. V{ anh đ~ nghĩ 
ra điều kh|c để làm nữa. Anh sẽ không đi nh{ thờ v{ trường giáo lý nữa đ}u. Anh sẽ 
đi lên chơi với mấy đứa nhà Cotton. Tối qua tụi nó nói với anh rằng hôm nay sẽ 
không đi đến trường, vì mẹ tụi nó đi vắng và chẳng ai ép buộc tụi nó cả. Đi chung đi, 
Dora, chúng ta sẽ vui lắm cho m{ xem.” 
 

“Em không muốn đi,” Dora phản đối. 
 

“Em phải đi,” Davy tuyên bố. “Nếu em không đi anh sẽ mách bà Marilla rằng Frank 
Bell hôn em ở trường thứ Hai tuần rồi.” 
 



“Em có cố ý đ}u. Em đ}u ngờ là nó làm vậy,” Dora kêu lên, mặt đỏ bừng. 
 

“À, em có t|t nó hay l{m ra vẻ tức giận tí tẹo n{o đ}u,” Davy vặn lại. “Anh sẽ mách 
cả chuyện đó nữa, nếu em không đi chơi cùng. Chúng ta đi đường tắt băng qua c|nh 
đồng n{y thôi.” 
 

“Em sợ bò,” Dora đ|ng thương phản đối, nghĩ l{ mình đ~ tìm được lối thoát. 
 

“C|i kiểu sợ bò của em thật vô lý,” Davy chế giễu. 
 

“Tại sao phải sợ, chúng nhỏ tuổi hơn em nữa.” 
 

“Chúng lớn hơn,” Dora giải thích. 
 

“Chúng sẽ không động v{o em đ}u. N{o, đi thôi. Thật tuyệt qu| đi mất. Khi lớn lên 
anh sẽ không thèm đi nh{ thờ. Anh tin là tự mình cũng tìm được đường lên thiên 
đ{ng.” 
 

“Anh sẽ phải đi tới nơi kh|c nếu không cư xử đúng đắn vào ngày Chủ nhật,” Dora 
buồn b~ đi theo anh trai dù chẳng muốn chút nào. 
 

Nhưng Davy không sợ - vẫn chưa sợ. Địa ngục còn xa lắm, mà niềm vui thích của 
chuyến đi c}u c| với đ|m trẻ nhà Cotton lại rất gần. Cậu ước gì Dora gan dạ hơn chút 
xíu. Cô bé hở chút lại ngo|i đầu lại như sắp òa lên khóc, mà vậy thì còn vui gì nữa. Dù 
sao thì đ|m con g|i to{n l{ đồ vô tích sự. Lần này thì Davy không chửi thề “chết tiệt” 
nữa, dẫu l{ trong ý nghĩ. Cậu không cảm thấy có lỗi - vẫn chưa - vì đ~ nói c}u đó ra 
miệng, nhưng có lẽ không nên xúc phạm c|c đấng quyền lực vô hình quá nhiều lần 
trong một ngày. 
 

Đ|m nhóc nh{ Cotton đang chơi ở s}n sau, ch{o đón sự xuất hiện của Davy bằng 
những tiếng hò reo nhiệt tình. 
 

Chỉ có Pete, Tommy, Adolphus và Mirabel Cotton ở nhà. Mẹ và các chị g|i chúng đi 
vắng. Dora ít nhất cũng cảm thấy an ủi khi thấy Mirabel có mặt. Cô bé sợ chỉ có một 



mình giữa một bầy con trai. Mirabel cũng gần tệ như một thằng bé - nó ồn ào rám 
nắng và liều lĩnh. Nhưng ít nhất nó cũng mặc váy. 
 

“Chúng tớ đến đi c}u c| đ}y,” Davy tuyên bố. 
 

“Hoan hô,” đ|m trẻ nhà Cotton gào lên. Lập tức cả bọn đổ xô đi đ{o giun, Mirabel 
dẫn đầu cầm một hộp thiếc. Dora ước gì có thể ngồi xuống mà òa lên khóc. Ôi, giá 
như thằng Frank Bell đ|ng ghét đừng có hôn cô! Vậy thì cô bé đ~ có thể bất chấp 
Davy v{ đi học trường giáo lý yêu quý của mình. 
 

Đương nhiên, đ|m nhóc không d|m đi c}u ở ao, vì những người đi nh{ thờ có thể 
nhìn thấy. Chúng đ{nh phải đi đến con suối trong rừng phía sau nhà Cotton. Nhưng 
suối đó đầy cá hồi, và cả đ|m đ~ có một buổi sáng hết sức thú vị - ít nhất thì đ|m trẻ 
nhà Cotton chắc chắn là tận hưởng rất đ~ chuyến đi c}u, v{ Davy dường như cũng 
rất vui vẻ. Vẫn chưa bất cần mọi sự, cậu cất giày và tất của mình đi v{ mượn áo 
khoác của Tommy Cotton. Ăn mặc như thế thì bùn, đầm lầy và cây bụi chẳng có gì 
đ|ng sợ cả. Dora thực sự vô cùng khốn khổ và bề ngoài của cô bé cho thấy điều đó. 
Cô bé lẽo đẽo theo sau cuộc hành trình của đ|m bạn từ cái hồ này sang cái hồ khác, 
tay siết chặt Kinh thánh và bài học hàng quý, tâm hồn cay đắng nghĩ tới lớp học thân 
thương m{ lẽ ra cô đang được tham dự và lắng nghe cô gi|o yêu quý. Thay v{o đó, 
giờ đ}y cô bé lang thang trong rừng với đ|m nhóc Cotton gần như man rợ, cố gắng 
giữ sạch đôi bốt và tránh cho chiếc váy trắng đẹp không bị rách và vấy bẩn. Mirabel 
đề nghị cho mượn tạp dề nhưng Dora đ~ cao ngạo từ chối. 
 

Đ|m c| hồi cắn câu nhiều như mọi ngày Chủ nhật khác. Trong một giờ đ|m nhóc 
tội lỗi đ~ c}u đủ số cá mong muốn, thế là chúng kéo về nhà, khiến Dora thở phào nhẹ 
nhõm. Cô bé ngồi ngay ngắn trên cái chuồng g{ ngo{i s}n trong khi đ|m trẻ om sòm 
chơi trò đuổi bắt; rồi cả bọn trèo lên nóc chuồng lợn khắc tên mình lên xà ngang. 
Chuồng gà mái bằng v{ đống rơm bên dưới giúp Davy nghĩ ra một trò mới. Đ|m trẻ 
dành cả nửa giờ hớn hở leo lên mái chuồng rồi trượt xuống đống rơm giữa những 
tiếng hò reo và la hét. 
 

Nhưng mọi trò vui, dẫu là bất chính, cũng đến lúc phải kết thúc. Khi tiếng bánh xe 
lạo xạo vang lên trên cây cầu băng qua ao ra hiệu mọi người đang đi nhà thờ về, 
Davy biết hai đứa phải quay về nhà. Cậu cởi phăng |o kho|c của Tommy, mặc vào 
trang phục hợp pháp của mình và ngoảnh mặt khỏi xâu cá hồi c}u được với một 
tiếng thở dài não nề. Đừng hòng mơ đến chuyện xách cá về nhà. 
 



“Ôi chao, chơi đ~ đời quá đi mất, phải không?” cậu ngang ngạnh hỏi khi hai đứa đi 
xuống đồi. 
 

“Em thì không,” Dora thẳng thừng đ|p trả. “V{ em không tin anh vui vẻ thực sự, 
thế đấy,” cô bé nói thêm với một thoáng sáng suốt bất ngờ. 
 

“Anh vui chứ,” Davy kêu lên nhưng với giọng khá là miễn cưỡng. “Em không vui 
cũng phải thôi - cứ ngồi yên ở đó như một - như một con la.” 
 

“Em chẳng đời n{o thèm chơi với đ|m trẻ nh{ Cotton,” Dora đ|p với giọng trịch 
thượng. 
 

“Đ|m nh{ Cotton chơi được lắm,” Davy bật lại. “V{ tụi nó sống vui vẻ hơn mình 
nhiều. Tụi nó muốn l{m gì thì l{m, nói gì thì nói trước mặt mọi người. Kể từ giờ, anh 
cũng sẽ l{m y như vậy.” 
 

“Có rất nhiều điều anh sẽ không d|m nói trước mặt mọi người,” Dora quả quyết. 
 

“Không, không hề.” 
 

“Có chứ. Liệu anh,” Dora trịnh trọng hỏi, “liệu anh có dám nói chữ ‘mèo đực’ trước 
mặt mục sư không?” 
 

Đ}y đúng l{ một cú nốc ao. Davy không ngờ bị hỏi một ví dụ cụ thể về chuyện tự 
do ngôn luận như vậy. Nhưng trước mặt Dora thì không cần giả vờ kiên định làm gì. 
 

“Đương nhiên l{ không rồi,” cậu xịu mặt thừa nhận. “‘Mèo đực’ không phải là một 
từ thiêng. Dù sao thì anh sẽ chẳng bao giờ nhắc tới loại động vật đó trước mặt mục 
sư.” 
 

“Nhưng nếu anh phải làm vậy thì sao?” Dora truy đến cùng. 
 

“Anh sẽ gọi nó l{ mèo con trai,” Davy đ|p. 



 

“Em nghĩ gọi l{ ‘quý ông mèo’ thì lịch sự hơn,” Dora trầm ngâm. 
 

“Em cũng biết nghĩ |!” Davy bật lại với vẻ khinh thường ra mặt. 
 

Davy đang cảm thấy không thoải mái, mặc dù cậu thà chết chứ không thừa nhận 
với Dora. Bây giờ khi niềm vui sướng bốc đồng trốn học đ~ trôi đi, lương tâm cậu bắt 
đầu cắn rứt. Nói cho cùng, có lẽ đi học trường gi|o lý v{ đến nhà thờ mới là phải lẽ. 
B{ Lynde kh| độc đo|n; nhưng tủ bếp của bà luôn có sẵn một hộp bánh quy và bà 
không hề keo kiệt tí nào. Tại thời điểm khá là không phù hợp này, Davy nhớ ra 
chuyện mình làm rách cái quần đi học tuần trước, b{ Lynde đ~ v| lại rất khéo mà 
không hề mách bà Marilla. 
 

Nhưng ly tội lỗi của Davy vẫn chưa đầy hẳn. Cậu sắp phát hiện ra cần phạm thêm 
tội lỗi để che đậy tội lỗi mình đ~ phạm. Hôm đó hai đứa ăn trưa với bà Lynde và câu 
đầu tiên bà hỏi Davy là: 
 

“Cả lớp ch|u đều đến trường giáo lý ngày hôm nay chứ?” 
 

“Dạ,” Davy nuốt nước bọt. “Tất cả - trừ một đứa.” 
 

“Thế ch|u có đọc câu ghi nhớ và câu hỏi gi|o lý không?” 
 

“Dạ có.” 
 

“Thế cháu có quyên tiền không?” 
 

“Dạ có.” 
 

“Thế b{ Malcolm MacPherson có đi nh{ thờ không?” 
 

“Ch|u không biết.” C}u trả lời này, ít nhất, là sự thật, Davy đ|ng thương nghĩ bụng. 



 

“Thế có thông báo họp mặt hội từ thiện tuần tới không?” 
 

“Dạ có.” - câu trả lời run run. 
 

“Còn hội họp cầu nguyện thì sao?” 
 

“Ch|u... ch|u không biết.” 
 

“Ch|u phải biết chứ. Cháu phải chăm chú lắng nghe các thông báo mới đúng. Ông 
Harvey chọn giảng về đoạn n{o trong Kinh th|nh?” 
 

Davy hốt hoảng hớp một hớp nước và nuốt vội cùng với lời kháng nghị cuối cùng 
của lương t}m. Cậu liến thoắng đọc một câu ghi nhớ cũ học từ mấy tuần trước. May 
mắn thay bà Lynde ngừng đặt câu hỏi ở đ}y; nhưng Davy chẳng thấy bữa ăn trưa có 
gì ngon lành nữa. 
 

Cậu chỉ có thể nuốt nổi một phần bánh pudding. 
 

“Chuyện gì xảy ra với cháu vậy?” b{ Lynde có lý do để ngạc nhiên. “Ch|u mệt sao?” 
 

“Không m{,” Davy lí nhí. 
 

“Nhìn ch|u xanh xao đấy. Ch|u nên tr|nh phơi nắng chiều nay,” b{ Lynde tr|ch. 
 

“Anh có biết đ~ nói dối bà Lynde bao nhiêu lần rồi không?” Dora hỏi đầy trách 
móc ngay sau khi hai đứa bé ở một mình với nhau sau bữa trưa. 
 

Davy, bị dằn vặt đến tuyệt vọng, bật lại đầy quyết liệt. 
 

“Anh không biết v{ cũng không quan t}m,” cậu nói. “Em im đi, Dora Keith.” 



 

Sau đó Davy đ|ng thương tự giấu mình trong góc khuất đằng sau đống củi để 
ngẫm nghĩ về con đường dẫn đến sự sa ngã của mình. 
 

Ch|i Nh{ Xanh đ~ chìm trong bóng tối v{ tĩnh lặng khi Anne về đến nhà. Cô lập tức 
trèo lên giường vì đ~ rất mệt mỏi và buồn ngủ. Có vài cuộc vui tổ chức ở Avonlea vào 
tuần đó đều kết thúc khá trễ. Anne đ~ nửa tỉnh nửa mê trước khi đầu kịp chạm vào 
gối; nhưng ngay lúc ấy cửa phòng cô mở ra nhẹ nhàng và một giọng van vỉ gọi tên cô, 
“Cô Anne ơi.” 
 

Anne ngồi dậy ngái ngủ. 
 

“Davy, l{ ch|u sao? Có chuyện gì vậy?” Một bóng trắng lướt qua sàn và nhảy lên 
giường. 
 

“Cô Anne ơi,” Davy nức nở choàng tay qua cổ cô. “Ch|u mừng khủng khiếp khi cô 
về nhà. Cháu không thể đi ngủ được cho đến khi nói được với ai đó.” 
 

“Nói chuyện gì n{o?” 
 

“Chuyện ch|u đau khổ thế n{o.” 
 

“Tại sao cháu lại đau khổ vậy, bé cưng?” 
 

“Vì hôm nay ch|u hư lắm, cô Anne ơi. Ôi, ch|u hư khủng khiếp - chưa bao giờ cháu 
hư như thế.” 
 

“Ch|u l{m gì n{o?” 
 

“Ôi, ch|u không d|m nói với cô. Cô sẽ không bao giờ thương ch|u nữa, cô Anne ơi. 
Đêm nay ch|u không cầu nguyện được. Cháu không thể kể với Chúa những gì cháu 
đ~ l{m. Cháu xấu hổ không d|m cho Người biết.” 
 



“Nhưng dù sao thì Người cũng biết m{, Davy.” 
 

“Dora cũng nói thế. Nhưng ch|u nghĩ có thể lúc đó Người không kịp để ý. Dù sao, 
cháu vẫn muốn kể cho cô nghe trước.” 
 

“Ch|u đ~ l{m những gì n{o?” 
 

Giờ thì mọi chuyện tuôn ra tất tần tật. 
 

“Ch|u trốn học trường giáo lý - v{ đi c}u c| với bọn trẻ nhà Cotton - và nói xạo rất 
nhiều với bà Lynde - ôi! Ít nhất nửa tá lời nói xạo - và... và... cháu... cháu chửi thề, cô 
Anne ơi - chỉ là một từ khá gần với chửi thề - và cháu nói xấu Chúa.” 
 

Tiếp đến là im lặng. Davy không hiểu thế là thế nào. Liệu cô Anne có quá sốc đến 
mức không thèm nói chuyện với cậu nữa không? 
 

“Cô Anne ơi, cô sẽ phạt cháu thế n{o?” cậu thì thầm. 
 

“Không gì cả, bé cưng. Ch|u đ~ bị trừng phạt rồi, cô nghĩ thế.” 
 

“Không, chưa m{. Chả ai làm gì cháu cả.” 
 

“Ch|u đ~ hết sức buồn bã kể từ khi làm sai, phải không?” 
 

“Chứ còn gì nữa!” Davy nhấn mạnh. 
 

“Đấy l{ lương t}m của cháu trừng phạt ch|u đấy, Davy.” 
 

“Lương t}m l{ gì? Ch|u muốn biết.” 
 



“Nó l{ một thứ trong người cháu, Davy à, luôn luôn nhắc nhở cháu mỗi khi cháu 
làm sai và làm cho cháu khó chịu nếu cháu cứ tiếp tục phạm lỗi. Ch|u không để ý 
thấy vậy sao?” 
 

“Có, nhưng ch|u không biết đó l{ lương t}m. Ước gì ch|u không có lương t}m nhỉ. 
Cháu sẽ tha hồ m{ chơi cho sướng. Lương t}m của cháu ở đ}u vậy hở cô Anne? Cháu 
muốn biết. Trong dạ d{y ch|u {?” 
 

“Không, nó nằm trong tâm hồn của ch|u,” nhờ bóng tối, Anne vẫn giữ được vẻ 
nghiêm túc cần có trong những trường hợp quan trọng thế này. 
 

“Ch|u nghĩ l{ ch|u không tống khứ nó đi được rồi,” Davy thở d{i. “Cô sẽ mách bà 
Marilla và bà Lynde phải không cô Anne?” 
 

“Không, bé cưng {, cô sẽ không kể với bất cứ ai đ}u. Ch|u hối hận vì đ~ không 
nghe lời rồi, phải không?” 
 

“Chứ còn gì nữa!” 
 

“V{ ch|u sẽ không bao giờ hư như vậy nữa nhé.” 
 

“Không, nhưng...” Davy thận trọng nói thêm, “ch|u có thể hư theo kiểu kh|c.” 
 

“Ch|u sẽ không nói những từ xấu, trốn học ngày Chủ nhật, hoặc nói dối để trốn tội 
nữa chứ?” 
 

“Không đ}u. Chẳng đ|ng gi| chút n{o,” Davy đ|p. 
 

“Ừ, Davy, chỉ cần nói với Chúa rằng cháu rất hối hận v{ xin Người tha thứ cho cháu 
l{ xong.” 
 

“Thế cô có tha thứ cho cháu không hở cô Anne?” 
 



“Có chứ, bé cưng.” 
 

“Vậy thì,” Davy vui sướng thốt lên, “ch|u chẳng quan tâm chuyện Chúa có tha thứ 
cho cháu hay không nữa.” 
 

“Davy!” 
 

“Ôi - cháu sẽ xin Người - cháu sẽ xin Người,” Davy vội nói, trèo ra khỏi giường, qua 
giọng của Anne, cậu nghĩ mình đ~ nói điều gì đó rất khủng khiếp. “Ch|u không ngại 
cầu xin Người đ}u, cô Anne ạ. Xin Chúa, con hối hận khủng khiếp vì đ~ hư v{o ng{y 
hôm nay và con sẽ cố gắng để luôn luôn ngoan ngoãn vào ngày Chủ nhật và xin vui 
lòng tha thứ cho con. Được chưa cô Anne.” 
 

“Ừ, bây giờ thì chạy nhanh đi ngủ như một cậu bé ngoan đi.” 
 

“Được rồi. Này, cháu không còn cảm thấy đau khổ nữa đ}u. Ch|u cảm thấy rất vui. 
Ngủ ngon nhé.” 
 

“Ngủ ngon.” 
 

Anne trượt xuống gối với một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Ôi, cô buồn ngủ đến 
nhường nào! Chỉ một gi}y sau đó... 
 

“Cô Anne ơi!” Davy đ~ trở lại bên cạnh giường cô. 
 

Anne cố mở mắt ra. 
 

“Lại gì nữa hả bé cưng?” cô hỏi, cố gắng tr|nh không để lộ sự bực bội. 
 

“Cô Anne ơi, cô có để ý thấy ông Harrison nhổ nước bọt giỏi thế nào không? Cô 
nghĩ nếu cháu tập luyện chăm chỉ, cháu có thể nhổ nước bọt như ông ấy được 
không?” Anne ngồi dậy. 
 



“Davy Keith,” cô nói, “đi thẳng v{o giường v{ đừng để cô bắt gặp ch|u ló đầu ra 
khỏi giường lần nào nữa trong tối nay! Đi n{o, ngay lập tức!” 
 

Davy vội rời đi không d|m c~i lệnh cô. 
 

 



Chươn  14: Lời gọi của Chúa 
 

Anne ngồi với Ruby Gillis trong vườn nh{ Gillis sau khi ng{y đ~ rón rén lướt qua 
rồi biến mất. Đó l{ một buổi chiều hè ấm |p mơ m{ng. Thế giới rực rỡ với đủ các loài 
hoa. Sương mờ bảng lảng khắp những thung lũng nh{n rỗi. Nẻo rừng được những 
bóng r}m tô điểm, hoa cúc tây tím ngát phủ khắp c|nh đồng. 
 

Anne từ bỏ chuyến đi chơi dưới |nh trăng đến bờ biển White Sands để ở lại suốt 
buổi tối với Ruby. Cô đ~ trải qua nhiều buổi tối mùa hè như vậy, mặc dù cô thường 
tự hỏi làm vậy có ích gì, v{ đôi khi trở về nhà, quyết định rằng cô không thể đến 
thăm bạn một lần nào nữa. 
 

Ruby càng lúc càng tái nhợt khi mùa hè úa tàn; cô không nhận dạy ở trường White 
Sands nữa - “cha cô nghĩ tốt nhất cô không nên đi dạy trước năm mới” - v{ món đồ 
thêu cô ưa thích c{ng lúc c{ng hay rời khỏi đôi tay đ~ trở nên quá mệt mỏi. Nhưng cô 
luôn luôn vui vẻ, luôn luôn hy vọng, luôn luôn huyên thuyên tâm sự về các chàng trai 
theo đuổi, về những ganh đua v{ thất vọng của họ. Điều này khiến cho những cuộc 
viếng thăm trở nên khó chịu đựng nổi đối với Anne. Những gì từng là ngớ ngẩn hay 
buồn cười giờ trở nên khủng khiếp, chẳng khác gì thần chết đang lấp ló sau lớp mặt 
nạ cuộc sống gắng sức đeo lên. Nhưng Ruby dường như c{ng trở nên phụ thuộc vào 
cô và chỉ cho cô về khi cô hứa sẽ sớm quay lại. Bà Lynde làu bàu phàn nàn khi Anne 
đến thăm bạn qu| thường xuyên, và tuyên bố cô sẽ bị lây bệnh phổi cho mà xem; 
ngay cả b{ Marilla cũng bị dao động. 
 

“Mỗi lần đến thăm Ruby về, trông cháu có vẻ khá mệt mỏi,” b{ nhận xét. 
 

“Thật buồn v{ đ|ng sợ,” Anne hạ giọng. “Ruby dường như chẳng hề nhận ra bệnh 
trạng của mình. Thế nhưng không hiểu sao cháu lại cảm thấy bạn ấy cần giúp đỡ - 
kh|t khao được giúp đỡ - cháu muốn giúp bạn ấy nhưng không thể. Suốt thời gian 
bên bạn ấy, cháu cảm thấy như đang nhìn bạn ấy vật lộn với một kẻ thù vô hình, cố 
đẩy lùi nó bằng tất cả sức lực yếu ớt mà bạn ấy có. Đó l{ lý do tại sao cháu lại có vẻ 
mệt mỏi mỗi khi về nh{.” 
 

Nhưng đêm nay Anne không cảm thấy điều đó một cách rõ rệt nữa. Ruby yên lặng 
một cách kỳ lạ. Cô chẳng đề cập một tiếng nào về các bữa tiệc, cuộc đi dạo, áo váy và 
c|c “ch{ng trai”. Cô nằm trên võng, khung thêu hững hờ để bên người, một tấm khăn 



choàng trắng khoác quanh bờ vai mảnh mai. Những bím tóc dài vàng óng của cô - ôi, 
Anne từng biết bao ghen tỵ với những bím tóc tuyệt đẹp đó thời còn đi học! - buông 
thõng hai bên. Cô đ~ rút c|c ghim c{i đầu ra - chúng l{m đầu cô bị đau, cô nói vậy. 
Sắc đỏ viêm phổi tạm thời rời đi, khiến cô có vẻ xanh xao và nhỏ bé. 
 

Mặt trăng nhô lên trên bầu trời ánh bạc, khiến vầng mây bao quanh sáng lên màu 
ngọc trai. Bên dưới, hồ nước lấp l|nh trong |nh trăng huyền ảo. Bên ngo{i khu đất 
nhà Gillis là nhà thờ cùng với nghĩa địa cũ kế bên. Ánh trăng chiếu sáng những bia đ| 
trắng, khiến chúng nổi bật rõ ràng trên nền hàng cây tối sẫm đằng sau. 
 

“Nghĩa địa dưới |nh trăng trông lạ biết bao!” Ruby đột nhiên lên tiếng. “Thật ma 
qu|i!” cô rùng mình. “Anne {, giờ thì chẳng còn bao lâu nữa tớ sẽ ra nằm ở đó. Cậu, 
Diana và tất cả những người còn lại vẫn sẽ tiếp tục cuộc sống, tr{n đầy sinh khí - và 
tớ sẽ nằm đó - trong nghĩa địa cũ - chết cứng!” 
 

Câu nói bất ngờ đó l{m Anne sững sờ. Trong thoáng chốc cô không thể thốt nên 
lời. 
 

“Cậu biết rồi mà, phải không?” Ruby khăng khăng. 
 

“Ừ, tớ biết,” Anne hạ giọng đ|p. “Ruby th}n mến, tớ biết rồi.” 
 

“Tất cả mọi người ai cũng biết cả,” Ruby cay đắng thốt lên. “Tớ biết chứ - tớ biết 
chuyện đó suốt mùa hè rồi, dẫu tớ cương quyết không đầu h{ng. V{, ôi, Anne ơi” - cô 
vươn người kích động nắm chặt tay Anne, nói như van vỉ - “tớ không muốn chết. Tớ 
sợ chết.” 
 

“Tại sao cậu lại sợ hả Ruby?” Anne lặng lẽ hỏi. 
 

“Bởi vì... vì... ôi, tớ không sợ vì chuyện đi đến thiên đ{ng, Anne ạ. Tớ là thành viên 
của nhà thờ m{. Nhưng... tất cả sẽ rất khác. Tớ hết nghĩ n{y - lại nghĩ nọ - và rồi tớ 
trở nên sợ hãi - và... và... nhớ nh{. Thiên đ{ng hẳn là rất đẹp, đương nhiên rồi, Kinh 
Th|nh nói như vậy mà - nhưng, Anne ơi, nó không phải l{ nơi tớ từng quen thuộc.” 
 



Tâm trí Anne chợt l~ng đi nhớ tới một câu chuyện buồn cười Philippa Gordon 
từng kể - chuyện về một ông gi{ n{o đó từng nói y hệt như vậy về thế giới tương lai. 
Lúc ấy nó có vẻ khá buồn cười - cô nhớ mình v{ Priscilla đ~ ph| lên cười thế nào. 
Nhưng giờ thì c}u nói đó chẳng có chút gì đ|ng cười khi thốt lên từ đôi môi t|i nhợt 
run rẩy của Ruby. Thật buồn bã, bi thảm - và chân thật! Thiên đường không phải là 
nơi Ruby từng quen thuộc. Chẳng có gì trong cuộc sống vui vẻ phù phiếm hay trong 
những lý tưởng và nguyện vọng nông cạn của cô có thể giúp cô thích ứng với sự thay 
đổi lớn ấy, làm cho cuộc sống nơi thiên đ{ng trở nên bớt xa lạ, bớt chán ngán và 
không thực. Anne bất lực tự hỏi nên nói gì để giúp bạn. Cô có thể nói được điều gì 
đ}y? “Tớ nghĩ thế n{y, Ruby {,” cô ngần ngừ mở lời - bởi thật khó khăn cho Anne khi 
nói thành lời những suy nghĩ s}u thẳm trong trái tim, hoặc diễn đạt những ý tưởng 
mới đang chậm rãi hình thành trong tâm trí cô, về những bí ẩn vĩ đại của cuộc sống ở 
hiện tại v{ tương lai, khác hẳn tất cả những khái niệm ng}y thơ thuở bé, v{ điều khó 
khăn nhất là truyền đạt chúng cho một người như Ruby Gillis - “tớ nghĩ rằng, có lẽ, 
những ý tưởng về thiên đ{ng của chúng ta là rất sai lầm - thiên đ{ng l{ gì v{ chúng ta 
có thể trông đợi được gì ở đó. Tớ không cho rằng nơi đó sẽ quá khác biệt với cuộc 
sống trên tr|i đất như đa số chúng ta hay tưởng tượng. Tớ tin rằng chúng ta sẽ tiếp 
tục sống, cuộc sống khá là giống cuộc sống hiện thời - và vẫn là chính bản thân mình 
- chỉ có điều, sẽ dễ dàng sống tốt hơn, v{ vươn tới tầm cao nhất. Tất cả mọi trở ngại 
và rắc rối sẽ được dẹp sạch, và chúng ta sẽ thấy rõ ràng mọi thứ. Đừng sợ, Ruby ạ.” 
 

“Tớ không thể không sợ được,” Ruby thổn thức. “Cho dù những gì cậu nói về thiên 
đ{ng đều là thật - và cậu không thể chắc chắn mình ho{n to{n đúng - đấy có thể chỉ 
l{ trí tưởng tượng của cậu - cuộc sống nơi đó sẽ không hệt như xưa. Không thể nào. 
Tớ muốn tiếp tục sống ở đ}y. Tớ còn quá trẻ, Anne ạ. Tớ chưa sống hết cuộc đời của 
mình. Tớ chiến đấu hết sức vất vả để tiếp tục sống - nhưng chẳng có ích gì - tớ phải 
chết - và rời bỏ tất cả mọi thứ tớ yêu quý.” Anne ngồi đó chìm đắm trong nỗi đau 
không sao chịu đựng được. Cô không thể thốt ra những lời nói dối thiện ý; và tất cả 
những gì Ruby nói đều là một sự thật khủng khiếp. Cô quả thực phải rời bỏ mọi thứ 
m{ cô yêu quý. Cô đ~ đặt mọi thứ mình trân quý lên mặt đất này; cô sống chỉ vì 
những điều nhỏ nhoi của cuộc sống - sẽ trôi qua theo thời gian - m{ quên đi những 
thứ tuyệt vời sẽ tiếp tục vĩnh cửu, làm thành cầu nối giữa hai cuộc sống và giúp cho 
cái chết chỉ tựa như đi từ nơi ở n{y sang nơi ở khác - từ ánh chạng vạng đến bình 
minh rực nắng. Nơi ấy Thiên Chúa sẽ chăm lo cho cô - Anne tin là thế - Ruby sẽ 
trưởng thành - nhưng b}y giờ đ}y, rõ r{ng l{ linh hồn của cô bám chặt vào những 
thứ duy nhất mà cô hiểu v{ yêu thương, một cách mù quáng và bất lực. 
 

Ruby tì tay nhỏm dậy và ngẩng đôi mắt xanh lơ tươi s|ng mỹ lệ nhìn lên bầu trời 
lấp l|nh |nh trăng. 
 



“Tớ muốn sống,” cô nói, giọng run rẩy. “Tớ muốn sống như c|c cô g|i kh|c. Tớ... tớ 
muốn kết hôn, Anne ạ - và... và... sinh những đứa con. Cậu biết tớ luôn luôn yêu quý 
trẻ con mà, Anne. Tớ không thể nói điều này với bất kỳ ai, trừ cậu. Tớ biết cậu hiểu. 
V{ còn Herb đ|ng thương nữa - anh ấy... anh ấy yêu tớ và tớ yêu anh ấy, Anne ạ. 
Những người khác chẳng có ý nghĩa gì với tớ, nhưng anh ấy thì khác - và nếu tớ còn 
sống tớ sẽ là vợ anh ấy và hạnh phúc biết bao. Ôi, Anne, thật khó khăn qu|.” 
 

Ruby lại buông mình xuống gối và thổn thức không sao kìm nén được. Anne nắm 
chặt tay bạn trong nỗi thống khổ đầy cảm thông - sự cảm thông thầm lặng, có lẽ giúp 
được Ruby nhiều hơn những lời sáo rỗng lắp bắp; vì giờ đ}y cô đ~ bình tĩnh hơn v{ 
những giọt nước mắt đ~ ngừng rơi. 
 

“Tớ mừng vì đ~ nói điều này với cậu, Anne ạ,” cô thì thầm. “Chỉ nói ra hết thôi cũng 
giúp được tớ nhiều lắm. Suốt mùa hè này, tớ rất muốn nói ra - mỗi khi cậu đến chơi. 
Tớ muốn tâm sự với cậu - nhưng tớ không thể. Dường như c|i chết sẽ trở nên chắc 
chắn hơn nếu tớ nói rằng mình sắp chết, hay nếu bất kỳ ai nhắc tới hay gợi ý tới nó. 
Tớ không muốn nhắc tới, hoặc thậm chí nghĩ tới nó. Ban ngày, khi có mọi người vây 
quanh và tất cả mọi thứ đều thật vui vẻ, chẳng mấy khó khăn để tr|nh nghĩ tới cái 
chết. Nhưng đêm đến, khi tớ không ngủ được - cảm giác rất đ|ng sợ, Anne ạ. Khi đó, 
tớ không thể thoát khỏi nó. Thần chết cứ đến và nhìn chằm chằm vào mặt tớ cho đến 
khi tớ sợ đến mức muốn g{o lên.” 
 

“Nhưng giờ thì cậu sẽ không sợ hãi nữa, phải không Ruby? Cậu sẽ dũng cảm, và tin 
rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi.” 
 

“Tớ sẽ thử. Tớ sẽ suy nghĩ về những gì cậu đ~ nói, v{ cố gắng tin vào chúng. Và cậu 
sẽ thường xuyên đến chơi những lúc có thể, phải không Anne?” 
 

“Ừ, bạn yêu dấu ạ.” 
 

“Sẽ... sẽ không còn bao lâu nữa đ}u, Anne ạ. Tớ chắc chắn mà. Và tớ muốn gặp cậu 
hơn bất kỳ ai khác. Tớ luôn luôn thích cậu nhất trong tất cả các cô gái từng học 
chung. Cậu chẳng bao giờ ghen tỵ, ích kỷ, như một v{i người khác. Em White tội 
nghiệp đến thăm tớ hôm qua. Cậu có nhớ Em và tớ từng chơi th}n suốt ba năm ròng 
thời đi học không? Và rồi bọn tớ cãi nhau dịp trường tổ chức buổi hòa nhạc. Kể từ đó 
bọn tớ chả thèm nói chuyện với nhau. Ngớ ngẩn quá phải không. Giờ đ}y những thứ 
như thế thật ngớ ngẩn qu|. Nhưng hôm qua Em v{ tớ đ~ l{m hòa ngay. Cậu ấy nói lẽ 



ra cậu ấy làm hòa từ nhiều năm trước rồi, chỉ có điều cậu ấy nghĩ rằng tớ sẽ không 
đồng ý. Và tớ không bao giờ nói chuyện với cậu ấy bởi vì tớ chắc chắn là cậu ấy sẽ 
không nói chuyện với tớ. Người ta hiểu lầm nhau nhiều lúc thật kỳ lạ phải không 
Anne?” 
 

“Hầu hết các vấn đề trong cuộc sống đều bắt nguồn từ sự hiểu lầm, tớ nghĩ thế,” 
Anne đ|p. “Giờ tớ phải đi đ}y, Ruby. Trễ rồi - và cậu không nên dầm sương.” 
 

“Cậu sẽ lại đến thăm tớ sớm nhé.” 
 

“Ừ, sớm thôi. Và nếu có bất cứ điều gì tớ có thể l{m để giúp cậu, tớ sẽ rất sẵn 
lòng.” 
 

“Tớ biết. Cậu đ~ giúp tớ rồi. Giờ thì chẳng có gì quá sức kinh khủng nữa. Ngủ ngon 
nhé, Anne.” 
 

“Ngủ ngon, bạn th}n yêu.” 
 

Anne chầm chậm đi bộ về nh{ dưới |nh trăng. Buổi tối hôm nay đ~ thay đổi điều 
gì đó trong cô. Cuộc sống nhuốm một ý nghĩa mới, một mục đích s}u sắc hơn. Bề 
ngoài thì nó vẫn tiếp tục y như cũ; nhưng nơi s}u thẳm nhất đ~ được khuấy động. 
Sau này cô sẽ không thể giống như Ruby phù phiếm đ|ng thương. Khi đi tới cuối 
cuộc đời này, cô sẽ không để mình đối diện với cuộc sống tiếp theo trong nỗi khủng 
hoảng đến co rúm người trước thứ gì đó ho{n to{n xa lạ - thứ mà những suy nghĩ, lý 
tưởng và khát vọng thường ngày không thể giúp cô thích nghi được. Những điều nhỏ 
nhặt của cuộc sống, dẫu từng c|i đều ngọt ngào và tuyệt vời, không phải là mục đích 
sống; chúng ta luôn phải tìm kiếm và vươn tới những lý tưởng cao thượng nhất; 
cuộc sống nơi thiên đ{ng phải được bắt đầu ngay từ trên tr|i đất này. 
 

Lời chào tạm biệt trong khu vườn nh{ Ruby cũng l{ lời vĩnh biệt. Anne không bao 
giờ gặp lại Ruby lần nào nữa. Đêm hôm sau, Hội Cải tạo Làng quê tổ chức tiệc chia 
tay với Jane Andrews trước khi cô này khởi h{nh đi miền Tây. Và, trong khi những 
đôi ch}n nhẹ nhàng nhảy múa, những đôi mắt lấp l|nh khúc khích cười và những 
cuộc nói chuyện tầm xàm diễn ra vui vẻ, một linh hồn ở Avonlea nhận được lời gọi 
không thể nào bỏ qua hay né tr|nh. S|ng hôm sau, tin đồn truyền từ nhà này sang 
nhà nọ rằng Ruby Gillis đ~ qua đời. Cô đ~ ra đi trong giấc ngủ, không đau đớn và 



bình thản, và khuôn mặt cô đọng lại một nụ cười - cứ như cuối cùng, thần chết đ~ 
đến như một người bạn tốt bụng, dẫn cô qua ngưỡng cửa, thay vì bóng ma xám xịt 
mà cô từng sợ hãi. 
 

Bà Rachel Lynde nhấn mạnh sau lễ tang rằng Ruby Gillis l{ thi h{i đẹp nhất mà bà 
từng thấy. Vẻ mỹ lệ của cô, khi cô nằm đó, mặc tuyền một màu trắng, giữa những 
bông hoa thanh tú m{ Anne đặt xung quanh, được nhớ đến và nhắc tới trong nhiều 
năm liền ở Avonlea. Ruby vẫn luôn xinh đẹp; nhưng sắc đẹp của cô thuộc về tr|i đất 
này, quá trần tục; có vẻ gì đó l|o xược như thể đang cố khoe khoang trước mắt 
người nhìn; linh hồn chưa bao giờ chiếu sáng lấy nó, trí tuệ chưa bao giờ tôi luyện 
nó. Nhưng thần chết đ~ chạm vào sắc đẹp của cô và thần thánh hóa sắc đẹp đó, rút ra 
những hình mẫu tao nh~ v{ đường nét tinh khiết chưa bao giờ được nhìn thấy khi 
trước - những điều mà cuộc sống, tình yêu, nỗi buồn to lớn và niềm vui sâu sắc của 
người phụ nữ trưởng thành có thể sẽ mang đến cho Ruby nếu cô còn sống. Anne, qua 
l{n nước mắt, nhìn xuống người bạn chơi cùng thuở thơ ấu, nghĩ rằng mình đ~ thấy 
được gương mặt mà Thiên Chúa muốn ban cho Ruby, và luôn luôn nhớ đến bạn với 
gương mặt ấy. 
 

Bà Gillis gọi Anne vào một căn phòng trống trước khi đ|m tang rời nh{, v{ đưa 
cho cô một gói nhỏ. 
 

“Ta muốn cháu giữ c|i n{y,” b{ nức nở. “Ruby hẳn là muốn tặng cho ch|u. Đó l{ 
tấm lót b{n thêu ren m{ nó đang làm dở. Vẫn chưa ho{n th{nh đ}u - kim khâu vẫn 
còn cắm như khi những ngón tay nhỏ bé yếu ớt của nó đặt xuống lần cuối cùng, buổi 
chiều trước khi nó qua đời.” 
 

“Lúc n{o cũng có việc gì đó dở dang còn sót lại,” b{ Lynde thốt lên nước mắt rưng 
rưng. “Nhưng tôi cho rằng luôn luôn có ai đó tiếp tục hoàn thành phần dang dở ấy.” 
 

“Thật khó khăn biết bao khi ý thức được một người mà chúng ta thật quen thuộc 
lại có thể thực sự ra đi,” Anne nói khi cùng đi về nhà với Diana. “Ruby l{ bạn học đầu 
tiên của chúng ta ra đi. Từng người một, sớm hay muộn, tất cả chúng ta sẽ phải nối 
gót.” 
 

“Ừ, tớ cũng nghĩ thế,” Diana hơi lúng túng. Cô không muốn nói về điều đó. Cô thích 
bàn tán về các chi tiết của đ|m tang hơn - chiếc hòm bọc nhung trắng lộng lẫy mà 
ông Gillis đòi bằng được cho Ruby - “nh{ Gillis lúc n{o cũng phô trương khoe của, 



ngay cả trong đ|m tang,” b{ Rachel Lynde đ~ tuyên bố - khuôn mặt buồn bã của 
Herb Spencer, nỗi đau cuồng loạn không kiểm soát nổi của một trong các em gái 
Ruby - nhưng Anne không chịu nói về những việc n{y. Dường như cô chìm đắm 
trong một cơn mơ khiến Diana cảm thấy thật cô đơn khi chẳng thể thấu hiểu và chia 
sẻ. 
 

“Ruby Gillis l{ một cô g|i vui tính thích cười,” Davy đột nhiên lên tiếng. “Nơi thiên 
đ{ng cô ấy có cười nhiều như ở Avonlea không hở cô Anne? Cháu muốn biết.” 
 

“Ừ, cô nghĩ rằng Ruby sẽ cười rất nhiều,” Anne đ|p. 
 

“Ôi, Anne,” Diana phản đối với một nụ cười kh| gượng. 
 

“À, sao lại không chứ, Diana?” Anne nghiêm túc hỏi. “Cậu nghĩ rằng chúng mình sẽ 
không bao giờ cười nơi thiên đ{ng sao?” 
 

“Ồ... tớ... tớ không biết,” Diana lắp bắp. “Dường như không ổn lắm thì phải. Cậu 
biết đấy, cười to trong nhà thờ thì thật là kỳ cục.” 
 

“Nhưng thiên đ{ng sẽ không giống như nh{ thờ mà - ít nhất là không phải luôn 
luôn giống,” Anne phản bác. 
 

“Ch|u hy vọng thiên đường không giống nhà thờ,” Davy nhấn mạnh. “Nếu giống 
thì cháu chẳng đi đ}u. Nh{ thờ ch|n đến phát khiếp được. Dù sao thì cháu còn lâu lâu 
lắm mới đi đến đó. Ch|u định sống ít nhất là một trăm tuổi, như ông Thomas Blewett 
ở White Sands ấy. Ông ấy nói rằng mình sống rất lâu vì hay hút thuốc, thuốc lá giết 
sạch hết vi trùng. Cháu có thể hút thuốc sớm được không hở cô Anne?” 
 

“Không, Davy ạ, cô hy vọng cháu sẽ không bao giờ sử dụng thuốc l|,” Anne lơ đ~ng 
đ|p. 
 

“Vậy thì cô sẽ cảm thấy thế nào nếu đ|m vi trùng giết chết ch|u đ}y?” Davy hỏi. 
 

 



Chươn  15: G ấc mơ đảo lộn 
 

“Chỉ một tuần nữa thôi là bọn mình quay trở lại Redmond rồi,” Anne nói. Cô rất 
vui khi nghĩ đến chuyện trở về học tập, với lớp học và bạn bè ở Redmond. Những 
giấc mơ đầy thú vị quanh Nhà Patty cũng được dệt nên. Chỉ cần nghĩ đến nơi đó thôi 
l{ cô đ~ có cảm giác ấm cúng dễ chịu của tổ ấm rồi, dù cô vẫn chưa hề sống ở đó ng{y 
nào. 
 

Nhưng mùa hè n{y cũng l{ một mùa hè hết sức hạnh phúc - một khoảng thời gian 
vui sống dưới |nh dương v{ bầu trời mùa hạ, tha hồ tận hưởng thú làng quê lành 
mạnh; làm mới và thắt chặt thêm tình bạn; giúp cô học cách sống cao thượng hơn, 
làm việc kiên nhẫn hơn, vui chơi nhiệt tình hơn. 
 

“B{i học cuộc sống không chỉ được học ở trường đại học,” cô nghĩ bụng. “Cuộc đời 
dạy ta ở khắp mọi nơi.” 
 

Nhưng chao ôi, tuần cuối cùng của kỳ nghỉ thú vị đ~ bị phá hỏng bởi một sự cố 
tinh quái chẳng khác gì giấc mơ bị đảo ngược. 
 

“Dạo này có viết lách gì nữa không?” ông Harrison }n cần hỏi thăm v{o một buổi 
tối khi Anne đến uống trà với ông và bà Harrison. 
 

“Không,” Anne trả lời có phần cộc lốc. 
 

“À, tôi chẳng có ý gì xấu đ}u. Hôm trước bà Hiram Sloane nói với tôi là tháng 
trước bưu điện có nhận một phong bì lớn gửi đến công ty bột nở Rollings Đ|ng Tin 
Cậy ở Montreal, và bà ngờ rằng có ai đó đang cố giành giải thưởng cho truyện ngắn 
hay nhất giới thiệu nhãn hiệu bột nở của công ty này. Bà ấy nói chữ viết trên phong 
bì không phải của ch|u, nhưng tôi đ~ đo|n có lẽ là cháu gửi.” 
 

“Thật ư, không đời n{o! Ch|u có đọc qua về cuộc thi, nhưng cháu chẳng mơ đến 
chuyện tham gia. Ch|u nghĩ thật hết sức nhục nhã khi viết hẳn một truyện ngắn chỉ 
để quảng cáo cho sản phẩm bột nở. Tệ cũng chẳng kém vụ Judson Parker định đăng 
quảng cáo thuốc trên h{ng r{o.” 



 

Anne kiêu h~nh đ|p lại như thế mà chẳng thể ngờ được cả trời bẽ mặt sắp ập 
xuống đầu. Vào ngay tối hôm đó, Diana chạy ập v{o căn g|c xép nhìn ra cổng, mắt 
sáng rực, má ửng hồng, mang theo một bức thư. 
 

“Ôi, Anne ơi, có bức thư gửi cậu này. Khi nãy tớ đang ghé qua bưu điện nên cầm 
cho cậu luôn. Mở ra nhanh đi. Nếu đó đúng l{ điều tớ nghĩ thì tớ sẽ ph|t điên lên vì 
hạnh phúc mất.” Anne hoang mang mở thư v{ liếc qua nội dung của bức thư đ|nh 
máy. 
 

Gửi cô Anne Shirley, 
 

Chái Nhà Xanh, 
 

Avonlea, đảo Hoàng Tử Edward. 
 

“Th}n gửi Quý cô: Chúng tôi rất hân hạnh được thông báo rằng truyện ngắn thú vị 
của cô ‘Averil chuộc lỗi’ đ~ đoạt giải thưởng trị gi| hai mươi lăm đô trong cuộc thi 
vừa đ}y. Chúng tôi xin gửi kèm ngân phiếu trong l| thư n{y. Chúng tôi đang sắp xếp 
xuất bản truyện ngắn này trên một vài tờ báo nổi tiếng ở Canada, v{ chúng tôi cũng 
có ý định in thành tờ rơi để phân phối cho c|c kh|ch h{ng. C|m ơn cô đ~ quan t}m 
đến doanh nghiệp của chúng tôi. 
 

Kính chào trân trọng, 
 

Công ty bột nở Rollings Đ|ng Tin Cậy. 
 

“Tớ chẳng hiểu gì cả,” Anne ngẩn ra. 
 

Diana vỗ tay. 
 

“Ôi, tớ biết nó sẽ gi{nh được giải thưởng mà - tớ tin chắc thế. Tớ đ~ gửi truyện 
ngắn của cậu tham gia cuộc thi, Anne ạ.” 



 

“Diana - Barry!” 
 

“Ừ, tớ làm thế đấy,” Diana vui sướng khẳng định, ngồi ghé xuống giường. “Khi đọc 
được tin về cuộc thi, tớ nghĩ ngay đến truyện ngắn của cậu, ban đầu tớ định đề nghị 
cậu gửi truyện dự thi. Nhưng rồi tớ sợ cậu không chịu - cậu chẳng còn mấy niềm tin 
vào truyện ngắn ấy nữa. Thế là tớ quyết định gửi bản sao cậu cho tớ, và không hé 
răng gì với cậu. Vậy đó, nếu nó không đoạt giải, cậu sẽ không bao giờ biết tới và 
chẳng cần cảm thấy xấu hổ, bởi vì họ không trả lại những truyện ngắn không đoạt 
giải, mà nếu nó đoạt giải thật thì cậu sẽ có một bất ngờ thú vị.” 
 

Diana không phải người tinh tế gì cho lắm, nhưng chính v{o lúc này, cô chợt nhận 
ra Anne chẳng có vẻ gì là quá sức vui mừng cả. Bất ngờ thì quả là có, rõ là thế - 
nhưng vui sướng thì ở đ}u? 
 

“Sao vậy, Anne, trông cậu chẳng vui chút n{o!” cô kêu lên. 
 

Anne ngay lập tức nặn ra một nụ cười v{ đặt nó lên môi. 
 

“Đương nhiên là tớ l{m sao m{ không vui sướng được trước h{nh động vô tư chỉ 
muốn làm tớ hạnh phúc của cậu chứ,” cô chậm rãi giải thích. “Nhưng cậu biết đấy - tớ 
quá sức ngạc nhiên - tớ không ý thức được nữa - và tớ chẳng hiểu đầu cua tai nheo 
gì. Chẳng có từ nào trong truyện ngắn của tớ nói về... về...”Anne hơi nghẹn lời - “bột 
nở.” 
 

“Ồ, tớ viết thêm v{o đấy,” Diana giờ đ~ ho{n to{n yên t}m. “Dễ như không ấy mà - 
và tất nhiên kinh nghiệm hồi tham gia câu lạc bộ s|ng t|c ng{y xưa đ~ giúp tớ khá 
nhiều. Cậu có nhớ cảnh Averil làm bánh không? À, tớ chỉ thêm vào là cô ấy dùng bột 
nở Rollings Đ|ng Tin Cậy v{ đó l{ lý do khiến b|nh ngon như vậy; và rồi ở đoạn cuối, 
chỗ Perceval ôm lấy Averil trong vòng tay, anh nói, ‘Tình yêu của anh, những năm 
th|ng tươi đẹp sắp tới sẽ giúp cho ngôi nh{ ước mơ của chúng ta ngày càng hoàn 
thiện,’ tớ thêm v{o, ‘nơi ấy, chúng ta sẽ không bao giờ dùng bất kỳ loại bột nở nào 
khác ngoại trừ hiệu Rollings Đ|ng Tin Cậy.’” 
 

“Ôi,” Anne đ|ng thương thở hắt ra như có ai đó dội nước lạnh v{o người. 



 

“V{ thế là cậu đ~ gi{nh được hai mươi lăm đô la tiền thưởng,” Diana hớn hở tiếp 
tục. “Ôi chao, có lần tớ nghe Priscilla nói là tạp chí Phụ nữ Canada chỉ trả năm đô la 
cho một truyện ngắn thôi!” 
 

Những ngón tay run rẩy của Anne chìa ra tấm séc màu hồng đ|ng ghét. 
 

“Tớ không thể lấy tiền n{y được - nó là của cậu mới đúng, Diana ạ. Cậu gửi truyện 
đi v{ thay đổi nó cho phù hợp. Tớ... tớ chắc chắn là sẽ không bao giờ gửi nó đi. Thế 
nên cậu phải giữ tấm séc n{y thôi.” 
 

“Tớ chỉ muốn thử một phen thôi m{,” Diana đ|p trả giọng tr|ch móc. “Ôi chao, 
những gì tớ l{m có khó gì đ}u. Vinh dự là bạn của người chiến thắng l{ qu| đủ cho tớ 
rồi. Ôi, tớ phải đi đ}y. Lẽ ra tớ phải đi thẳng từ bưu điện về nhà, nhà tớ có khách. 
Nhưng tớ nhất định phải sang nhà cậu để biết tin chính xác. Tớ hạnh phúc khi cậu 
thắng giải lắm, Anne ạ.” 
 

Anne đột nhiên chồm tới, choàng tay ôm lấy Diana, và hôn vào má bạn. 
 

“Tớ nghĩ rằng cậu l{ người bạn đ|ng yêu v{ ch}n th{nh nhất trên thế giới này, 
Diana ạ,” cô nói với giọng hơi run rẩy, “v{ tớ đảm bảo với cậu là tớ rất biết ơn động 
cơ những h{nh động của cậu.” 
 

Diana, vui sướng v{ hơi bối rối, cuối cùng cũng ra về, v{ Anne đ|ng thương, sau 
khi quẳng tấm séc vô tội v{o ngăn kéo b{n viết như thể đó l{ đồng tiền m|u, đ~ 
quăng mình lên giường và òa khóc vì nhục nh~ v{ vì tính đa cảm bị tổn thương. Ôi, cô 
không dám ló mặt ra sau chuyện này nữa - không bao giờ! 
 

Gilbert đến chơi lúc chạng vạng, tràn ngập những lời chúc mừng ấp ủ, vì anh vừa 
ghé qua Dốc Vườn Quả và nghe thấy tin vui. Nhưng lời chúc mừng sựng lại trên môi 
khi anh nhìn thấy khuôn mặt Anne. 
 

“Sao vậy, Anne, chuyện gì vậy? Tớ ngỡ sẽ nhìn thấy cậu hớn hở khi đạt giải thưởng 
của Rollings Đ|ng Tin Cậy chứ. Cậu giỏi lắm!” 
 



“Ôi, Gilbert, lại cậu nữa sao,” Anne van n{i chẳng khác gì lời cuối cùng của Caesar 
trước khi bị giết, Brutus, cả anh nữa sao? “Tớ cứ tưởng cậu sẽ hiểu chứ. Cậu không 
thấy chuyện đó khủng khiếp thế n{o {?” 
 

“Tớ phải thú nhận là không hiểu. Cái gì không ổn chứ?” 
 

“Mọi thứ,” Anne rên rỉ. “Tớ cảm thấy như phải mang dấu ô nhục vĩnh viễn vậy. Cậu 
nghĩ một người mẹ sẽ cảm thấy thế nào nếu thấy đứa con thương yêu xăm trên mình 
một hình xăm quảng cáo bột nở? Tớ cảm thấy y như vậy đấy. Tớ yêu truyện ngắn 
đ|ng thương của tớ, và tớ đ~ dùng hết sức lực để viết ra nó. Và thật báng bổ khi hạ 
thấp nó xuống tầm một bài quảng cáo cho món bột nở. Cậu không nhớ những gì giáo 
sư Hamilton từng kể trong lớp văn học ở trường Queen sao? Thầy nói rằng chúng ta 
không bao giờ được đặt bút viết vì một động cơ thấp hèn không xứng đ|ng, v{ luôn 
luôn phải bám lấy những lý tưởng cao đẹp nhất. Thầy sẽ nghĩ gì khi biết tớ đ~ viết 
một truyện ngắn để quảng c|o cho h~ng Rollings Đ|ng Tin Cậy? Và, ôi chao, cứ đợi 
đến khi Redmond biết được tin này! Cứ nghĩ xem tớ sẽ bị trêu chọc v{ đưa ra l{m trò 
cười thế n{o!” 
 

“Chuyện ấy cậu đừng lo,” Gilbert an ủi, bồn chồn tự hỏi liệu có phải Anne đặc biệt 
chú trọng đến ý kiến của c|i ch{ng năm ba chết tiệt kia hay không. “D}n Redmond sẽ 
nghĩ y hệt tớ - rằng cậu, cũng như chín phần mười số sinh viên, không có được mấy 
của cải trên thế gian n{y, đ~ dùng c|ch n{y kiếm ít tiền lương thiện để tiếp tục theo 
học. Tớ không thấy có gì thấp hèn không xứng đ|ng hoặc ngớ ngẩn ở đ}y cả. Đương 
nhiên ai chẳng muốn viết nên một tuyệt t|c văn chương cơ chứ - nhưng trong lúc đó 
vẫn phải trả tiền học phí và tiền thuê nh{ thôi.” 
 

C|ch nhìn thông thường lý trí n{y giúp Anne kh| hơn một tẹo. Ít nhất nó giúp cô 
thoát khỏi nỗi sợ hãi bị đưa ra l{m trò cười, dẫu những tổn thương s}u sắc vì lý 
tưởng bị xúc phạm vẫn còn đó. 
 

 



Chươn  16: Đ  u chỉnh các mối quan hệ 
 

“Đ}y l{ nơi th}n thương nhất mà tớ từng thấy - còn th}n thương hơn cả nhà của 
tớ nữa,” Philippa Gordon cảm thán và nhìn quanh một cách hứng thú. Lúc hoàng 
hôn, mọi người tụ tập lại trong phòng khách lớn của Nhà Patty - Anne và Priscilla, 
Phil và Stella, dì Jamesina, Mốc, Joseph, mèo Sarah, Gog và Magog. Ánh lửa nhảy múa 
trên tường; các chú mèo rên gừ gừ; một bát lớn đầy hoa cúc trồng trong nhà kính, 
quà tặng từ một nạn nhân của Phil, lấp l|nh như những mặt trăng m{u kem trong 
cảnh tranh tối tranh sáng nhuộm vàng. 
 

Đ~ ba tuần kể từ khi họ sắp xếp ổn thỏa mọi thứ v{ cho đến giờ ai nấy đều tin 
tưởng cuộc thí nghiệm sống chung sẽ thành công tốt đẹp. Hai tuần đầu tiên sau khi 
quay lại trường đại học tr{n đầy những chuyện kịch tính thú vị; họ bận bịu bày biện 
đồ nội thất, sắp xếp lại l~nh địa nhỏ bé của mình v{ điều hòa những ý kiến khác biệt. 
 

Đến lúc quay lại trường, Anne rời khỏi Avonlea mà không quá sức lưu luyến. 
Những ngày cuối kỳ nghỉ chẳng mấy dễ chịu đối với cô. Truyện ngắn đoạt giải của cô 
đ~ được xuất bản trên b|o Đảo; ông William Blair đặt ngay trên quầy hàng một 
chồng tờ rơi đủ màu hồng xanh vàng in truyện ngắn đó tặng kèm cho mọi khách 
hàng. Ông gửi tặng một xấp tờ rơi cho Anne, cô lập tức tống tất cả vào bếp lò. Nỗi 
nhục nhã cô cảm thấy chỉ là kết quả của lý tưởng bị tổn thương m{ thôi, vì d}n 
Avonlea nghĩ rằng cô thật tuyệt vời khi gi{nh được giải thưởng ấy. Bạn bè chân 
th{nh ngưỡng mộ; số ít kẻ thù thì khinh thường nhưng vẫn ghen tỵ với cô. Josie Pye 
nói cô tin l{ Anne Shirley đạo văn; cô nhớ chắc từng đọc nó trên báo nhiều năm về 
trước rồi. Nhà Sloane, phát hiện ra hay đo|n được chuyện Charlie bị “từ chối”, cho 
biết họ thấy chẳng có gì đ|ng tự hào cả; chỉ cần cố thì ai mà không viết được truyện 
cơ chứ. Bà dì Atossa nói với Anne là mình rất lấy làm tiếc khi thấy cô theo nghiệp 
viết truyện; không ai sinh ra và lớn lên ở Avonlea hạ mình l{m điều đó cả; đó chỉ là 
con đường của những đứa trẻ mồ côi được nhận nuôi, ra đời ở một nơi n{o có trời 
mới biết, cha mẹ ruột là loại người gì thì chỉ có trời mới hay. Ngay cả bà Rachel 
Lynde cũng kh| ngần ngừ không biết việc viết tiểu thuyết l{ đúng hay sai, dẫu bà gần 
như ho{n to{n ủng hộ tấm séc hai mươi lăm đô la. 
 

“Thật quá sức bất ngờ trước c|i gi| người ta chịu trả cho những lời dối trá, thế 
đấy,” b{ nói nửa tự hào nửa trách móc. 
 



Tính đi tính lại, thật nhẹ nhõm khi đến lúc rời đi. V{ thật l{ sung sướng khi trở lại 
Redmond với tư c|ch một sinh viên năm hai khôn ngoan đầy kinh nghiệm cùng hàng 
đống bạn bè ch{o đón v{o ng{y khai trường vui nhộn. Pris, Stella và Gilbert đều có 
mặt, Charlie Sloane, khệnh khạng hơn bất cứ sinh viên năm hai n{o, Phil, với câu hỏi 
lớn về Alec và Alonzo vẫn chưa tìm được lời giải đ|p, v{ Moody Spurgeon 
MacPherson. Moody Spurgeon đi dạy học ngay sau khi rời trường Queen, nhưng mẹ 
anh kết luận rằng đ~ đến lúc anh gạt chuyện dạy học qua một bên để tập trung học 
cách làm một mục sư. Moody Spurgeon đ|ng thương gặp vận rủi ngay khi bắt đầu sự 
nghiệp học hành ở trường đại học. Nửa t| sinh viên năm hai t{n nhẫn, những kẻ 
cùng ở trọ chung với anh, đột ngột tấn công anh vào một đêm nọ và cạo hết nửa số 
tóc của anh. Moody Spurgeon xui xẻo phải giữ bề ngo{i như thế cho đến khi tóc mọc 
d{i ra như cũ. Anh cay đắng nói với Anne rằng có lúc anh tự hỏi mình thực sự có 
thiên hướng làm mục sư hay không. 
 

Dì Jamesina chỉ đến nơi khi c|c cô g|i đ~ chuẩn bị Nhà Patty sẵn s{ng để ch{o đón 
dì. B{ Patty đ~ gửi chìa khóa cho Anne cùng một bức thư dặn dò rằng Gog và Magog 
được đóng gói trong c|i hộp bên dưới giường phòng d{nh cho kh|ch, nhưng nếu 
muốn thì có thể lấy ra trưng b{y; trong dòng t|i bút, b{ nói thêm rằng bà hy vọng các 
cô gái cẩn thận khi đóng đinh treo ảnh. Phòng khách vừa được dán giấy lại năm năm 
trước, bà và cô Maria không muốn xuất hiện nhiều lỗ đinh hơn mức tuyệt đối cần 
thiết trên lớp giấy d|n tường ấy. Còn lại thì b{ tin tưởng hoàn toàn vào Anne. 
 

Ôi, những cô gái thích thú cảm giác trang hoàng tổ ấm của mình đến dường nào! 
Như Phil nói, hạnh phúc chỉ kém kết hôn một tẹo. Tha hồ bày trí nhà cửa mà không 
bị đấng ông chồng làm phiền. Ai cũng đem theo thứ gì đó để trang hoàng hay giúp 
cho căn nh{ nhỏ tiện nghi hơn. 
 

Pris, Phil v{ Stella mang đến những đồ trang trí lặt vặt và vô số tranh ảnh, họ treo 
ảnh lên tường theo gu riêng của mình chẳng thèm để ý gì đến lớp giấy d|n tường 
mới của bà Patty. 
 

“Chúng tớ sẽ lấp đầy các lỗ đinh khi dọn đi, bạn yêu quý - cô ấy sẽ không bao giờ 
biết đ}u,” họ nói khi Anne phản đối. 
 

Diana tặng Anne một chiếc nệm ghế nhồi lá thông, cô Ada cho cô và Priscilla một 
chiếc nệm kh|c được thêu tỉ mẩn đến phát khiếp. Marilla gửi đến một hộp mứt lớn 
và dọa dẫm ám chỉ sẽ có một thùng đồ ăn cho lễ Tạ ơn, b{ Lynde cho Anne một chiếc 



mền bông may ghép từ nhiều mảnh vải kh|c nhau v{ cho cô mượn thêm năm c|i 
nữa. 
 

“Ch|u cầm hết đi,” b{ kẻ cả tuyên bố. “Nếu không thì chúng cũng nằm trong hòm 
trên g|c xép để mối gặm m{ thôi.” 
 

Chẳng có con mối nào dám mạo hiểm tiến gần mấy tấm chăn n{y vì chúng nồng 
nặc mùi long n~o đến mức phải treo ngo{i vườn Nhà Patty suốt hai tuần liền mới có 
thể chịu đựng nổi ở trong nhà. Quả thực l{ đại lộ quý tộc Spofford hiếm khi n{o được 
chứng kiến một cảnh tượng như thế. Ông triệu phú già nua cộc cằn sống “bên kia bờ 
giậu” ghé thăm v{ muốn mua tấm chăn “hoa văn tulip” m{u đỏ và vàng tuyệt đẹp mà 
b{ Rachel cho Anne mượn. Ông ta nói mẹ mình từng làm những tấm chăn như thế, 
v{ Chúa ơi, ông muốn mua một c|i để tưởng nhớ đến mẹ. Ông ta khá thất vọng vì 
Anne không b|n, nhưng cô viết thư cho b{ Lynde kể rõ mọi chuyện. Quý bà hết sức 
tự hào ấy gửi thư đ|p lại là bà có một c|i y chang như vậy, thế là cuối cùng ông vua 
thuốc lá mua được tấm chăn v{ nhất định đòi trải nó trên giường, mặc cho bà vợ 
s{nh điệu chê bai ghê tởm. 
 

Mấy tấm chăn của bà Lynde hết sức hữu ích v{o mùa đông năm đó. Nh{ Patty dẫu 
có rất nhiều ưu điểm nhưng vẫn có khuyết điểm riêng. Nó thực sự là một ngôi nhà 
khá lạnh; và khi những đêm sương gi| ập tới, các cô gái rất vui sướng được chui vào 
bên dưới tấm chăn của bà Lynde, và mong rằng Chúa sẽ đ|nh gi| cao sự hào phóng 
của b{. Anne được ở trong gian phòng màu xanh mà cô mê tít ngay từ c|i nhìn đầu 
tiên. Priscilla và Stella ở chung trong phòng ngủ lớn. Phil hoàn toàn lên mây khi 
chiếm được phòng ngủ nhỏ phía trên nhà bếp, còn dì Jamesina lấy phòng ngủ ở dưới 
nhà kề bên phòng khách. Mốc ban đầu phải ngủ trên bậc cửa. 
 

Vài hôm sau ngày khai giảng, Anne đi bộ từ Redmond về nhà và phát hiện những 
người đi đối diện quan sát cô với một nụ cười khoan dung vụng trộm. Anne băn 
khoăn tự hỏi mình có bị gì không. Mũ lệch qua một bên? Dây thắt lưng bị tuột? Ngoái 
đầu lại kiểm tra, Anne lần đầu tiên nhìn thấy Mốc. 
 

Chạy lon ton s|t gót đằng sau cô là một mẫu vật đ|ng thương nhất của bộ tộc mèo 
mà cô từng để mắt. Con vật n{y đ~ qu| thời bé con từ lâu, gầy gò ốm yếu, bề ngoài 
bẩn thỉu. Hai lỗ tai sứt sẹo, một mắt tạm thời không nhìn thấy gì v{ h{m thì sưng vù. 
Về màu sắc, nếu đem một con mèo đen ra hơ lửa kỹ càng thì lớp lông của nó sẽ loang 
lổ mỏng dính và xấu xí y hệt chú mèo vô chủ này. 
 



Anne “suỵt” đuổi, nhưng chú mèo không chịu bỏ đi. Mỗi khi cô đứng lại, nó ngồi 
xổm xuống và con mắt còn sót lại nhìn cô trách móc, khi cô tiếp tục bước đi, nó lập 
tức theo sau. Anne đ{nh mặc nó đi cùng cho đến khi cô tới cổng Nhà Patty rồi lạnh 
lùng đóng sầm cửa lại ngay trước mũi nó, vui mừng tưởng bở rằng đó l{ lần cuối 
cùng phải nhìn thấy con vật. Nhưng mười lăm phút sau khi Phil mở cửa ra, chú mèo 
nâu mốc meo vẫn ngồi trên bậc cửa. Hơn nữa, nó nhanh chóng vọt vào và nhảy lên 
lòng Anne với tiếng meo meo nửa van vỉ nửa đắc thắng. 
 

“Anne,” Stella nghiêm khắc hỏi, “cậu là chủ con vật ấy {?” 
 

“Không, đời nào chứ,” Anne khinh bỉ phản b|c. “Con vật này giữa đường tự dưng 
đi theo tớ về nhà. Tớ không t{i n{o đuổi nó đi được. Úi, xuống ngay. Ta tương đối 
thích những con mèo sạch sẽ đ{ng ho{ng; nhưng ta không thích mấy con thú hoang 
màu sắc như nh{ ngươi.” 
 

Thế nhưng chú mèo không chịu nhảy xuống. Nó thản nhiên cuộn người trong lòng 
Anne và bắt đầu rên gừ gừ. 
 

“Nó nhận nuôi cậu rồi, rõ ràng là thế,” Priscilla ph| lên cười. 
 

“Tớ không đời n{o để nó nhận nuôi đ}u,” Anne ngoan cường đ|p trả. 
 

“Con vật đ|ng thương n{y đói ngấu rồi,” Phil thương hại nhận xét. “Chứ còn gì 
nữa, gần như l{ da bọc xương.” 
 

“Được rồi, tớ sẽ cho nó ăn một bữa ra trò v{ sau đó nó phải quay trở lại chỗ của 
mình, dù ở đ}u đi nữa,” Anne kiên quyết. 
 

Chú mèo được cho ăn v{ đẩy ra khỏi nhà. Sáng hôm sau, nó vẫn còn nằm trên bậc 
cửa. Nó cứ tiếp tục ngồi trên bậc cửa, xông thẳng vào trong bất cứ khi nào cửa mở. 
Th|i độ lạnh nhạt không ch{o đón chẳng ảnh hưởng gì đến nó, nó cũng chẳng thèm 
để ý đến bất kỳ ai ngoài Anne. Xuất phát từ lòng từ bi nên các cô gái vẫn cho nó ăn; 
nhưng sau một tuần họ quyết định phải l{m gì đó mới được. Bề ngoài của chú mèo 
đ~ cải thiện kha khá. Mắt và mặt nó đ~ trở lại bình thường; nó không còn quá gầy 
nữa và bắt đầu chịu liếm láp sửa soạn. 



 

“Nhưng dù sao chăng nữa chúng ta cũng không thể giữ nó lại được,” Stella nói. “Dì 
Jimsie sẽ đến vào tuần tới và dì sẽ mang theo mèo Sarah. Chúng mình không thể nuôi 
hai con mèo được; nếu không thì con mèo mốc meo này sẽ đ|nh nhau m~i với mèo 
Sarah mất. Nó là một chiến binh bẩm sinh. Nó đ~ chiến một trận ra trò với mèo nhà 
ông trùm thuốc lá tối qua v{ đ|nh bại cậu ch{ng tơi bời không còn manh gi|p.” 
 

“Chúng ta phải tống khứ nó đi thôi,” Anne đồng ý, lườm lườm nhìn sang chủ đề 
của cuộc thảo luận, chú mèo vẫn đang nằm trên tấm thảm trải trước lò sưởi, rên gừ 
gừ với vẻ ngoan ngoãn chẳng kém cừu non. “Nhưng c}u hỏi là - làm thế nào? Bốn 
phụ nữ chân yếu tay mềm làm sao có thể tống khứ một con mèo kiên quyết không 
chịu bị tống khứ?” 
 

“Chúng mình phải đ|nh thuốc mê nó,” Phil nhanh nhảu đề nghị. “Đó l{ c|ch nh}n 
đạo nhất.” 
 

“Ai trong chúng ta biết c|ch đ|nh thuốc mê một con mèo n{o?” Anne rầu rĩ hỏi. 
 

“Tớ biết, cưng {. Đấy là một trong những thành tựu ít ỏi, đếm được trên đầu ngón 
tay của tớ. Tớ đ~ xử lý v{i ba con như thế ở nhà rồi. Cậu dựng con mèo dậy vào buổi 
s|ng v{ cho nó ăn một bữa ngon l{nh. Sau đó cậu lấy một túi vải bạt cũ - có một cái ở 
hiên sau đó - đặt con mèo lên rồi úp một cái hộp gỗ v{o. Sau đó lấy một chai thuốc 
mê, mở nắp rồi chuồi v{o dưới mép hộp. Đặt một vật gì đó thật nặng lên trên hộp và 
để nguyên đó tới tối. Con mèo sẽ chết, cuộn người yên ả như đang ngủ. Không đau 
đớn - không chống cự.” 
 

“Nghe có vẻ dễ d{ng đấy,” Anne ngờ vực nhận xét. 
 

“Dễ thật mà. Cứ để tớ lo. Tớ sẽ xử lý đ}u v{o đó,” Phil an ủi. 
 

Thế là thuốc mê được mua về, và sáng hôm sau Mốc bị dụ dỗ đến địa điểm thi 
h{nh |n. Nó ăn s|ng, liếm mép rồi nhảy vào lòng Anne. Trái tim Anne chợt ngần ngừ. 
Sinh vật đ|ng thương n{y yêu cô - tin cậy cô. Làm sao cô có thể tham gia h{nh động 
hủy diệt n{y được chứ? 
 



“Đ}y n{y, giữ lấy nó,” cô vội vàng gọi Phil. “Tớ cảm thấy mình như một tay giết 
người ấy.” 
 

“Nó sẽ không đau đớn gì đ}u, cậu biết m{,” Phil an ủi, nhưng Anne đ~ bỏ chạy. 
 

H{nh động định mệnh được thực hiện ở hiên sau. 
 

Không ai dám lại gần nơi ấy trong ng{y hôm đó. Nhưng lúc chạng vạng Phil tuyên 
bố phải chôn con mèo mốc đi. 
 

“Pris v{ Stella ra đ{o mộ trong vườn,” Phil ra lệnh, “v{ Anne phải cùng nhấc cái 
hộp lên với tớ. Đó l{ việc tớ ghét nhất.” 
 

Hai kẻ đồng mưu miễn cưỡng rón rén đi ra hiên sau. Phil cẩn thận nâng tảng đ| 
đặt trên hộp. Đột nhiên, một tiếng meo yếu ớt nhưng rõ r{ng không thể lầm lẫn được 
vang lên bên dưới cái hộp. 
 

“Nó... nó chưa chết,” Anne thở hắt ra rồi thẫn thờ ngồi xuống bậc cửa nhà bếp. 
 

“Nó phải chết rồi mới đúng,” Phil thốt lên không sao tin nổi. 
 

Một tiếng meo khe khẽ nữa chứng tỏ nó vẫn chưa chết. Hai cô gái nhìn nhau chằm 
chằm. 
 

“Chúng mình phải làm gì bây giờ?” Anne hỏi. 
 

“Sao c|c cậu còn chưa ra thế?” Stella hỏi, xuất hiện nơi ngưỡng cửa. “Chúng tớ đ~ 
đ{o xong mộ rồi. ‘Im lặng, im lặng thôi, im lặng m~i?’” cô tinh nghịch đọc[13]. 
 

“‘Ôi, không, âm thanh của người đ~ khuất. Vọng lại tựa tiếng nước chảy nơi xa,’” 
Anne lập tức đọc tiếp hai c}u thơ tiếp theo, long trọng chỉ vào cái hộp. 
 



[13]. Trích bài “Đảo Hy Lạp” của Byron. 
 

Tiếng cười giòn tan phá vỡ bầu không khí căng thẳng. 
 

“Chúng ta phải để yên nó ở đ}y cho đến s|ng thôi,” 
 

Phil đặt tảng đ| v{o vị trí cũ. “Nó không kêu suốt năm phút rồi. Có lẽ tiếng meo 
meo bọn mình nghe hồi nãy là tiếng rên hấp hối. Hay có khi đó chỉ là sản phẩm của 
trí tưởng tượng vì lương t}m trĩu nặng cắn rứt của chúng ta.” 
 

Nhưng khi hộp được nhấc lên vào buổi sáng hôm sau, Mốc vui sướng nhảy vọt 
ngay lên vai Anne và bắt đầu liếm mặt cô vẻ trìu mến. Chưa có con mèo n{o tr{n đầy 
sức sống như nó. 
 

“Đ}y n{y, một khe hở trên hộp,” Phil rên rỉ. “Hôm qua tớ không nhìn thấy. Đó l{ lý 
do tại sao nó vẫn chưa chết. Bây giờ chúng ta phải làm lại tất cả từ đầu.” 
 

“Không, không cần,” Anne đột ngột tuyên bố. “Con Mốc sẽ không bị giết một lần 
nào nữa. Nó là mèo của tớ - và các cậu ráng mà chấp nhận sự thật ấy đi.” 
 

“Ôi, được rồi, cậu tự dàn xếp với dì Jimsie v{ mèo Sarah đi nhé,” Stella phủi tay 
chối bỏ trách nhiệm. 
 

Từ hôm đó Mốc trở thành thành viên của gia đình. Nó ngủ suốt đêm trên tấm 
thảm chùi chân ngoài hiên sau và tự săn bắt kiếm ăn. Lúc dì Jamesina đến nơi, nó đ~ 
mập ú, lông bóng mượt và bề ngoài khá vừa mắt. Nhưng, như con mèo của Kipling, 
nó thuộc dạng thích “lang thang một mình”. Nó giương vuốt chống lại mọi con mèo 
khác, và những con mèo kh|c cũng chẳng tha cho nó. Từng tên một, nó đè bẹp hết 
đ|m mèo quý tộc trên đại lộ Spofford. Đối với con người, nó chỉ yêu Anne và một 
mình Anne mà thôi. Không ai khác dám vuốt ve nó. Những ai d|m động vào nó sẽ 
được đón tiếp bằng cú khạc nhổ giận dữ cùng tiếng gừ gừ nghe khá giống như những 
lời chửi thề tục tằn. 
 



“Điệu bộ chảnh chọe của con mèo đó thật không sao chịu đựng nổi,” Stella tuyên 
bố. 
 

“Nó l{ một chú mèo già dễ mến, thật m{,” Anne khăng khăng biện luận, tay ôm ấp 
thú cưng của mình. 
 

“Chao ôi, tớ chẳng biết nó và mèo Sarah làm sao sống chung được nữa đ}y,” Stella 
bi quan. “Đ|m mèo x}u xé nhau ngo{i vườn ban đêm đ~ khủng khiếp lắm rồi. Nhưng 
nếu chuyện ấy xảy ra ngay trong phòng khách thì không thể tưởng tượng nổi.” 
 

Dì Jamesina đ~ đến nơi đúng hẹn. Anne, Priscilla v{ Phil trước nay chờ đón dì với 
tâm trạng khá ngờ vực, nhưng khi dì Jamesina đ~ lên ngồi trên ghế bập bênh trước 
lò sưởi, họ gần như khom lưng ngưỡng mộ dì. 
 

Dì Jamesina là một bà già thấp bé có khuôn mặt nhỏ và cằm hơi nhọn, đôi mắt to 
xanh lơ dịu dàng lấp lánh vẻ trẻ trung vĩnh cửu v{ tr{n đầy hy vọng như một cô gái. 
Dì có đôi m| hồng hào và tóc trắng phau đ|nh bồng thành những lọn xinh xinh bên 
trên lỗ tai. 
 

“Kiểu này lỗi thời lắm rồi,” dì vừa nói vừa thoăn thoắt đan thứ gì đó trông thanh 
tho|t v{ phơn phớt hồng như |ng m}y chiều. “Nhưng ta vốn lạc hậu thế đấy. Quần áo 
của ta cũng thế, và lý luận tương tự, những suy nghĩ của ta cũng theo nếp xưa nốt. Ta 
không dám nói nếp xưa tốt hơn lối nay, các cháu nhớ rõ nhé. Thực ra, ta dám chắc 
nếp xưa tệ hơn kh| nhiều. Nhưng thứ gì xưa cũng dễ chịu và dễ d{ng hơn. Gi{y mới 
đẹp hơn gi{y cũ thật, nhưng chẳng thoải mái bằng. Ta đủ gi{ để cho phép mình tận 
hưởng quyền suy nghĩ theo nếp xưa v{ mang gi{y cũ. Ở đ}y, ta muốn mọi chuyện 
diễn ra thật thoải mái. Ta biết c|c ch|u nghĩ ta sẽ dõi theo các cháu và bắt các cháu 
cư xử cho đúng đắn, nhưng ta chẳng làm vậy đ}u. C|c ch|u lớn rồi tự biết nên hành 
xử thế nào khi cần. Vì vậy, riêng đối với ta,” dì Jamesina kết luận với cái nheo mắt trẻ 
trung, “c|c ch|u thích quậy phá thế n{o cũng được.” 
 

“Ôi, có ai t|ch mấy con mèo rời nhau không?” Stella rùng mình van vỉ. 
 

Dì Jamesina không những mang theo mèo Sarah mà còn thêm Joseph nữa. Dì giải 
thích rằng Joseph l{ con mèo cũ của người bạn th}n đ~ chuyển đến sống tại 
Vancouver. 



 

“B{ ấy không thể dắt Joseph theo được nên năn nỉ ta nuôi nó. Ta thực sự không 
thể từ chối được. Nó là một con mèo đ|ng yêu - ý l{ tính tình nó kh| l{ đ|ng yêu. B{ 
ấy gọi nó là Joseph vì lông của nó đủ màu sắc cả.” 
 

Hẳn là thế rồi. Như Stella khinh khỉnh nhận xét, Joseph trông giống như một nùi 
giẻ r|ch di động. Không thể nói chính xác lông của nó màu chính là gì. Chân nó màu 
trắng đốm đen. Lưng nó x|m với một mảng màu vàng bên hông bên này và một 
mảng đen ở hông bên kia. Đuôi nó v{ng chóp x|m. Một tai đen, một tai vàng. Khoang 
đen ngay trên một bên mắt khiến nó trông có vẻ ngông nghênh đ|ng sợ. Trên thực 
tế, nó ngoan ngoãn và chẳng l{m gì đ|ng chê tr|ch, tính tình hòa nh~ dễ gần. Nhưng 
Joseph đúng l{ một bông huệ trên đồng, dẫu chỉ là về một mặt này: Nó chẳng kéo sợi 
cũng chẳng dệt vải m{ cũng không bắt chuột. Nhưng ngay cả vua Salomon dù vinh 
hoa tột bậc cũng không được ngủ trên nệm êm, được ăn no nê thức ăn ngon l{nh 
bằng nó. 
 

Joseph v{ mèo Sarah được giao tới trên chuyến tàu tốc hành trong hai thùng riêng 
biệt. Sau khi được đưa ra ngo{i v{ cho ăn uống no đủ, Joseph chọn tấm nệm và góc 
phòng vừa ý, còn mèo Sarah uy nghiêm hạ mình nằm xuống trước lò sưởi và bắt đầu 
liếm láp. Nó là một nàng mèo xám trắng khá lớn và béo tốt, điệu bộ cao quý phi 
thường không hề bị ảnh hưởng bởi nguồn gốc bình dân của mình. Người thợ giặt của 
dì Jamesina đ~ tặng nó cho dì. 
 

“B{ ấy tên l{ Sarah, do đó, chồng ta luôn luôn gọi nó l{ mèo Sarah,” dì Jamesina 
giải thích. “Nó t|m tuổi rồi, và bắt chuột rất giỏi. Đừng lo, Stella ạ. Mèo Sarah chẳng 
bao giờ đ|nh nhau v{ Joseph hiếm khi nào ra tay lắm.” 
 

“Ở đ}y chúng sẽ phải chiến đấu để tự vệ thôi,” Stella nói. 
 

Tại đúng thời điểm này Mốc xuất hiện. Nó tung tăng vui vẻ đi đến giữa phòng cho 
đến khi nhìn thấy những kẻ xâm nhập. Thế là nó dừng phắt lại; đuôi xù ra cho đến 
khi to gấp ba c|i đuôi bình thường. Lông trên lưng dựng đứng vẻ chống đối; Mốc 
thấp đầu rít lên một tiếng khủng khiếp đầy hận thù và thách thức, rồi nhảy chồm lên 
người mèo Sarah. 
 



Con vật oai vệ kia dừng liếm láp và nhìn Mốc vẻ tò mò. Cô nàng vung vuốt sắc 
khinh thường quét ngang cú tấn công của nó. Mốc bất lực lăn cù mèo trên tấm thảm; 
nó đứng dậy đầy ngạc nhiên. Loại mèo gì dám bạt tai mình như vậy chứ? Nó ngần 
ngừ quan s|t mèo Sarah. Đ|nh hay không đ|nh? Mèo Sarah cố ý quay lưng về phía 
nó và tiếp tục công việc làm vệ sinh của mình. Mốc quyết định không đ|nh. V{ nó 
chẳng bao giờ ra tay nữa. Từ đó trở đi mèo Sarah l{ sếp sòng. Mốc không bao giờ 
động chạm vào cô nàng nữa. 
 

Nhưng Joseph vô tình ngồi dậy ngáp một cái. Mốc, nung nấu quyết tâm rửa sạch 
mối nhục, đột ngột tấn công nó. Joseph tính tình tuy hiền hòa nhưng khi cần vẫn có 
thể chiến đấu và chiến đấu khá ngon lành. Kết quả là một loạt trận đấu ngang tay 
diễn ra. Mỗi ngày Mốc và Joseph hễ gặp là bắt đầu lao vào xâu xé. Anne bênh Mốc và 
ghét Joseph ghê gớm. Stella hoàn toàn tuyệt vọng. Nhưng dì Jamesina chỉ cười. 
 

“Cứ để chúng đ|nh nhau cho đ~ đi,” dì nói đầy vẻ bao dung. “Chẳng bao lâu chúng 
sẽ huề nhau thôi. Joseph cần tập thể dục một chút - nó quá béo rồi. Và Mốc phải học 
bài học rằng nó không phải là con mèo duy nhất trên thế giới.” 
 

Cuối cùng Joseph và Mốc chấp nhận thực tế và từ kẻ thù truyền kiếp đ~ trở thành 
bạn bè truyền kiếp. Chúng ngủ chung trên cùng một cái nệm, chân quàng lấy nhau và 
nghiêm túc liếm láp cho nhau. 
 

“Chúng mình cũng dần quen việc sống chung với nhau,” Phil nói. “Còn tớ đã học 
được cách rửa chén đĩa v{ quét s{n.” 
 

“Nhưng cậu không cần phải cố gắng thuyết phục bọn tớ rằng cậu có thể đ|nh 
thuốc mê một con mèo,” Anne cười. 
 

“Tất cả là tại cái khe hở m{,” Phil phản đối. 
 

“C|i khe hở đó tồn tại thế l{ đúng,” dì Jamesina nói với giọng khá nghiêm túc. 
“Phải trấn nước lũ mèo con, ta đồng ý điều đó, nếu không thì tr|i đất sẽ chật chỗ mất. 
Nhưng không nên giết chết bất cứ con mèo trưởng th{nh đ{ng ho{ng n{o, trừ khi nó 
ăn trộm trứng.” 
 



“Dì sẽ không cho rằng Mốc đ{ng ho{ng đ}u nếu dì nhìn thấy nó lúc mới đến,” 
Stella nói. “Nó trông y hệt như l~o Nick[14]vậy.” 
 

[14]. Tiếng lóng chỉ quỷ Satan. 
 

“Ta không cho l{ l~o Nick qu| sức xấu xí,” dì Jamesina trầm ng}m. “Nếu quả thế 
thật thì ông ta đ}u có g}y nhiều chuyện rắc rối đến thế. Ta luôn luôn cho rằng ông ta 
là một quý ông kh| đẹp trai.” 
 

 



Chươn  17: Lá thư của Davy 
 

“Tuyết bắt đầu rơi rồi, c|c cô n{ng ơi,” Phil bước vào nhà trong một buổi chiều 
th|ng Mười một, “những ngôi sao v{ th|nh gi| bé xinh đẹp tuyệt trần lấp l|nh đầy 
trên lối đi ngo{i vườn kìa. Tớ chưa bao giờ để ý thấy một bông tuyết có thể tinh tế 
đến vậy. Một cuộc sống giản dị sẽ giúp người ta có thời gian quan t}m đến những 
điều nhỏ nhặt đ|ng yêu. Chúa ban phước cho các cậu vì đ~ cho phép tớ sống cuộc 
sống thế này. Thú vị nhất là khi cảm thấy lo lắng vì gi| bơ tăng thêm năm xu một 
pao.” 
 

“Tăng {?” Stella hỏi, cô có trách nhiệm quản lý chi tiêu trong nhà. 
 

“Chính x|c - v{ đ}y l{ bơ của cậu. Tớ đi chợ khá là sành sỏi rồi đấy. Còn vui hơn đi 
cua giai nữa,” Phil nghiêm túc kết luận. 
 

“Tất cả mọi thứ đều tăng gi| kinh khủng khiếp,” Stella thở dài. 
 

“Không đến nỗi nào. Tạ ơn Chúa l{ không khí v{ sự cứu rỗi vẫn còn miễn phí,” dì 
Jamesina nói. 
 

“V{ tiếng cười nữa,” Anne thêm v{o. “Còn không bị đ|nh thuế nữa chứ, đó l{ một 
điểm tốt vì giờ mọi người sắp tha hồ m{ cười đ}y. Tớ sẽ đọc cho các cậu nghe l| thư 
của Davy. Năm vừa qua, chính tả của cậu bé đ~ tiến bộ vượt bậc, mặc dù dấu câu vẫn 
còn loạn xạ, và rõ ràng là cậu bé có khiếu viết thư, l| thư thú vị lắm. Lắng nghe và 
cười thỏa thích nhé, trước khi bọn mình tập trung gạo bài buổi tối.” 
 

“Cô Anne yêu quý,” Davy viết trong thư, “ch|u cầm bút để kể cho cô hay rằng bọn 
ch|u đều rất khỏe và hy vọng cô cũng y chang vậy. Hôm nay trời đổ chút tuyết và bà 
Marilla nói là bà già trên trời đang giũ nệm lông chim. Bà già trên trời là vợ của Chúa 
phải không cô Anne? Cháu muốn biết. 
 

“B{ Lynde bệnh thiệt bệnh luôn, nhưng giờ thì đỡ rồi. Tuần trước bà bị ngã cầu 
thang dưới hầm. Khi rơi b{ níu lấy cái kệ đầy xô đựng sữa và nồi hầm, nó bị té quay 
theo bà và rớt rầm một cái dữ dội. Ban đầu bà Marilla cứ nghĩ l{ động đất. 



 

“Một cái nồi hầm bị nứt còn bà Lynde bị g~y xương sườn. B|c sĩ đến cho thuốc để 
ch{ lên xương sườn, nhưng b{ hông hiểu nên uống sạch s{nh sanh. B|c sĩ nói thật 
diệu kỳ là bà hông chết nhưng bà hông chết thật v{ xương sườn của bà vẫn khỏi và 
b{ Lynde nói đ|m b|c sĩ chả biết gì sất. Nhưng bọn cháu hông chữa được cái nồi 
hầm. Bà Marilla phải vứt nó đi. Tuần trước là lễ Tạ ơn. Hông phải đi học và bọn cháu 
có một bữa ăn tối tuyệt vời. Ch|u ăng b|nh pa tê và gà quai và bánh hoa quả và bánh 
rán và phó mát và mứt và bánh sô cô la. Bà Marilla nói cháu sẽ chết mất nhưng ch|u 
hông có chết. Sau đó thì Dora bị đau tai, chỉ có điều hông phải ở lỗ tai mà là ở bụng. 
Hông chỗ n{o trong người cháu bị đau tai cả. 
 

“Gi|o viên mới của bọn ch|u l{ đ{n ông. Chuyện gì thầy cũng cười đùa được. Tuần 
trước thầy bắt bọn con trai lớp ba viết luận dăn về người vợ mà bọn cháu muốn cưới 
còn bọn con gái thì viết về người chồng mà chúng nó muốn cưới. Khi đọc bài, thầy 
cười muốn chết. Đ}y l{ b{i của ch|u. Ch|u nghĩ l{ cô muốn xem. 
 

“‘Người vợ tôi muốn Cưới. 
 

“‘Cô ấy phải cư xử đàng hoàng và nấu ăn cho tôi đúng giờ và làm theo những gì tôi 
nói và luôn luôn hết sức lịch sự với tôi. Cô ấy phải đúng mười lăm tuổi. Cô ấy phải tốt 
với người nghèo và giữ nhà cửa sạch sẽ và tính tình dễ thương và đi nhà thờ đều đặn. 
Cô ấy phải rất xinh đẹp và có mái tóc xoăn. Nếu tôi có người vợ đúng y như tôi thích 
tôi sẽ là một người chồng tốt cực kỳ với cô ấy. Tôi nghĩ một phụ nữ nên tốt cực kỳ với 
chồng. Một số phụ nữ đáng thương chẳng hề có chút chồng nào. 
 

“‘Hết.’ 
 

“Tuần trước ch|u đi dự lễ tang của bà Isaac Wright ở White Sands. Chồng của xác 
chết hết sức buồn bã. Bà Lynde nói ông nội bà Wright từng lấy trộm một con cừu, 
nhưng b{ Marilla nói chúng ta hông nên nói xấu người đ~ khuất. Tại sao phải thế vậy 
cô Anne? Cháu muốn biết. Nói xấu người chết thì an toàn quá mà, hông phải vậy sao? 
 

“Hôm nọ bà Lynde phát khùng lên vì cháu hỏi bà có sống trong thời của Noah 
hông. Cháu hông có ý làm tổn thương b{ ấy. Cháu chỉ muốn biết thôi mà. Bà ấy có 
sống vào thời đó hông hả cô Anne? 
 



“Ông Harrison muốn tống khứ con chó của mình đi. Vì vậy ông treo cổ nó nhưng 
nó sống lại và chuồn v{o kho thóc lúc ông Harrison đ{o mộ, vì vậy ông treo cổ nó lần 
nữa và lần này thì nó chết thật. Ông Harrison thuê một người làm mới. Anh này dụng 
dề khủng khiếp. Ông Harrison nói cả hai tay anh ta đều l{ tay tr|i. Người làm cho ông 
Barry thì lười biếng lắm. Bà Barry nói vậy nhưng ông Barry nói anh ta hông hẳn là 
lười biếng, chỉ có điều anh ta nghĩ cầu nguyện xin Chúa thì dễ d{ng hơn l{ tự mình 
làm lấy. 
 

“Con lợn đoạt giải m{ b{ Harmon Andrews lúc n{o cũng khoe khoang lăn đùng ra 
chết. Bà Lynde nói rằng trời phạt sự kiêu ngạo của b{ ta. Nhưng ch|u nghĩ tội cho 
con lợn quá. Milty Boulter bị bệnh. B|c sĩ cho thuốc khó nuốt kinh khủng. Ch|u đề 
nghị uống thay nó để lấy hai lăm xu nhưng d}n nh{ Boulter keo dễ sợ. Milty nói nó 
sẽ tự uống để tiết kiệm tiền. Cháu hỏi bà Boulter làm thế n{o để kiếm chồng và bà ấy 
phát khùng lên và nói là hông biết, bà ấy chả bao giờ theo đuổi đ{n ông cả. 
 

“Hội Cải tạo sẽ sơn lại tòa thị chính. Họ ch|n m{u xanh dương của nó lắm rồi. 
 

“Đêm qua mục sư mới tới nhà uống trà. Ông ấy ăn ba miếng bánh. Nếu cháu làm 
thế thì bà Lynde sẽ gọi ch|u l{ ăn như heo. V{ ông ấy ăn nhanh và cắn miếng bự và 
bà Marilla luôn luôn bảo ch|u l{ đừng làm vậy. Tại sao các mục sư l{m được mà các 
cậu bé lại hông được? Cháu muốn biết. 
 

“Ch|u chẳng còn tin tức gì nữa. Dưới đ}y l{ s|u c|i hôn. xxxxxx. Dora gửi một cái. 
Của nó nè. x. 
 

“Người bạn yêu thương của cô David Keith” 
 

“T|i bút: cô Anne ơi, cha của quỷ sứ là ai? Cháu muốn biết.” 
 

 



Chươn  18: Cô Joseph ne nhớ đến Anne 
 

Khi Gi|ng sinh đến, các cô gái Nhà Patty tản mát trở về mái ấm của riêng mình, 
nhưng dì Jamesina quyết định ở lại. 
 

“Ta chẳng thể v|c ba con mèo đi l{m kh|ch được,” dì nói. “V{ ta không thể để cho 
mấy con vật đ|ng thương n{y ở nhà một mình gần ba tuần liền đ}u. Nếu có bất kỳ 
nh{ h{ng xóm đ{ng ho{ng n{o chịu cho chúng ăn thì có thể lắm, nhưng trên con 
đường này chỉ toàn là dân triệu phú thôi. Vì vậy, ta sẽ ở đ}y giữ ấm Nhà Patty cho 
c|c ch|u.” 
 

Anne về nh{ tr{n đầy h}n hoan trông đợi như thường lệ, nhưng đ|ng tiếc là cô 
không được đ|p ứng một c|ch tương xứng. Cô thấy Avonlea đang chìm trong một 
mùa đông đến sớm lạnh cóng và bão bùng đến mức “cư d}n l}u đời nhất” cũng chưa 
từng trải qua mùa đông n{o tương tự. Những cồn tuyết khổng lồ vây chặt lấy Chái 
Nhà Xanh. Trong suốt kỳ nghỉ không may đó, hầu như ng{y n{o trời cũng b~o tuyết 
dữ dội, và ngay cả khi trời đẹp, tuyết đọng cũng bị gió thổi bay dạt d{o. Đường vừa 
được cào tuyết sạch sẽ thì lập tức bị lấp lại như cũ. Gần như chẳng có c|ch n{o ló đầu 
ra ngoài. Hội Cải tạo L{ng quê đ~ thử, trong ba buổi tối liền, chuẩn bị tiệc ch{o đón 
c|c sinh viên đại học, nhưng lần n{o cơn b~o cũng ập tới dữ dội đến mức chẳng ai đi 
được, thế là họ đ{nh từ bỏ trong tuyệt vọng. Anne, mặc tình yêu và lòng trung thành 
với Ch|i Nh{ Xanh, cũng không thể không lưu luyến nghĩ đến Nhà Patty với lò sưởi 
ấm cúng, đôi mắt vui tươi của dì Jamesina, ba con mèo, những lời bông đùa vui nhộn 
của các cô gái, những buổi tối thứ Sáu thú vị khi các bạn học ghé qua để bàn luận về 
những chuyện cả nghiêm túc lẫn không nghiêm túc. 
 

Anne cảm thấy lẻ loi; Diana bị giam trong nhà suốt kỳ nghỉ vì căn bệnh viêm phế 
quản trầm trọng. Cô không thể tới Chái Nhà Xanh và hiếm khi Anne có thể qua Dốc 
Vườn Quả vì các cồn tuyết chắn lối quen qua rừng Ma Ám, v{ đường vòng qua hồ 
Lấp L|nh cũng tệ hại gần như thế. Ruby Gillis đ~ yên nghỉ trong nghĩa địa tuyết 
trắng; còn Jane Andrews thì đang dạy học ở thảo nguyên miền T}y. Đương nhiên, 
Gilbert trung thành vẫn lội tuyết đi thăm Ch|i Nh{ Xanh mỗi tối khi có thể. Nhưng 
các cuộc viếng thăm của Gilbert không còn được như xưa nữa. Anne gần như sợ hãi 
những tối ấy. Thật lúng túng mỗi lần nhìn lên giữa một khoảng im lặng đột ngột và 
thấy đôi mắt nâu nhạt của Gilbert biểu lộ thứ tình cảm không thể lầm lẫn được trong 
đ|y mắt đang chăm chú dõi theo cô, v{ còn lúng túng hơn nữa khi cô thấy mình đỏ 
bừng mặt dưới ánh mắt anh, cứ như l{, cứ như l{, ôi chao, thật là xấu hổ qu| đi thôi. 
Anne ước gì mình đang ở Nh{ Patty, nơi luôn có ai đó bên cạnh để lảng tránh các 



tình huống nhạy cảm thế này. Tại Ch|i Nh{ Xanh, b{ Marilla nhanh chóng đi sang 
phòng bà Lynde mỗi khi Gilbert đến và nằng nặc đòi dẫn theo hai đứa sinh đôi. Ý 
nghĩa của h{nh động này quá sức rõ ràng và Anne dẫu tức giận nhưng cũng đ{nh bất 
lực. 
 

Tuy nhiên Davy lại hoàn toàn hài lòng. Cậu nhóc kho|i chí vì được ra ngoài cào 
tuyết trên lối đi dẫn ra giếng và chuồng gà mỗi sáng. Nó mê tít các món ngon dịp 
Gi|ng sinh m{ b{ Marilla v{ b{ Lynde đua nhau chuẩn bị cho Anne, v{ nó đang đọc 
một câu chuyện vô cùng hấp dẫn trong quyển s|ch mượn từ thư viện trường, chuyện 
nói về một vị anh hùng kỳ lạ, với năng lực thần kỳ l{ thường xuyên dính líu vào các 
vụ rắc rối, tuy vậy trong bất kỳ vụ n{o, anh ch{ng cũng đều được một trận động đất 
hay núi lửa bùng nổ bắn tung lên trời, thoát khỏi mọi cản trở, đem lại cho anh ta cả 
một gia tài và kết thúc câu chuyện một cách cực kỳ sống động. 
 

“Ch|u cho cô biết nhé, truyện này hay mê tơi luôn, cô Anne ạ,” nó h{o hứng kể. 
“Ch|u mê nó hơn Kinh Th|nh nữa.” 
 

“Vậy sao?” Anne cười. 
 

Davy liếc nhìn cô vẻ tò mò. 
 

“Cô chẳng có vẻ bị sốc chút n{o, cô Anne ơi. B{ Lynde bị sốc khủng khiếp khi cháu 
nói vậy.” 
 

“Không, cô không bị bất ngờ đ}u, Davy ạ. Cô nghĩ rằng một cậu bé chín tuổi đương 
nhiên sẽ thích đọc truyện phiêu lưu hơn l{ đọc Kinh Th|nh. Nhưng khi ch|u lớn hơn 
một chút, cô hy vọng v{ cũng tin rằng cháu sẽ hiểu được Kinh Thánh là quyển sách 
tuyệt vời thế n{o.” 
 

“Ồ, ch|u nghĩ một số đoạn trong ấy cũng hay đấy chứ,” Davy thừa nhận. “Như c}u 
chuyện về Joseph ấy - hay mê tơi luôn. Nhưng nếu cháu là Joseph cháu sẽ không đời 
nào tha thứ cho đ|m anh trai. Không, chắc chắn là không, cô Anne ạ. Cháu sẽ chặt hết 
đầu bọn họ. Bà Lynde phát khùng lên khi cháu nói thế, bà ấy đóng Kinh Th|nh lại và 
nói rằng sẽ không bao giờ đọc bất kỳ câu chuyện nào cho cháu nghe nếu cháu cứ ăn 
nói như thế. Vì vậy, cháu không lên tiếng nữa mỗi khi bà ấy đọc Kinh Thánh vào 
chiều Chủ nhật; cháu chỉ nghĩ trong bụng và hôm sau đến trường kể lại cho Milty 



Boulter nghe. Cháu kể câu chuyện về Elisha v{ đ|m gấu cho Milty nghe và nó sợ đến 
nỗi chẳng d|m trêu c|i đầu hói của ông Harrison thêm lần nào nữa. Có gấu ở đảo 
Hoàng Tử Edward không hở cô Anne? Cháu muốn biết.” 
 

“Không, giờ thì không,” Anne vừa lơ đ~ng đ|p lời vừa ngắm ngọn gió ném tuyết 
vào cửa sổ. “Ôi chao ôi, đến chừng nào thì bão tuyết mới ngừng đ}y.” 
 

“Có Chúa mới biết,” Davy b}ng quơ chêm một câu rồi chuẩn bị đọc truyện tiếp. 
 

Lần này thì Anne bị sốc thật sự. 
 

“Davy!” cô kêu lên đầy trách móc. 
 

“B{ Lynde cũng nói vậy m{,” Davy kh|ng nghị. “Một đêm cuối tuần vừa rồi, bà 
Marilla nói ‘Liệu Ludovic Speed v{ Theodora Dix có đời nào kết hôn được không nhỉ’ 
v{ b{ Lynde nói, ‘Có Chúa mới biết’ - thản nhiên thế đấy.” 
 

“À, b{ ấy nói thế l{ không đúng,” Anne quyết định chọn c|ch an to{n hơn để giải 
quyết vấn đề. “Bất kỳ ai cũng không nên gọi tên Chúa một cách bất cẩn hay bừa bãi, 
Davy ạ. Đừng bao giờ làm vậy nữa nhé.” 
 

“Ngay cả nếu cháu nói chậm rãi và trang trọng như ông mục sư cũng không được 
ạ?” Davy nghiêm túc hỏi. 
 

“Không, ngay cả như vậy cũng không được.” 
 

“V}ng, ch|u sẽ không nói nữa. Ludovic Speed và Theodora Dix sống ở Trung 
Grafton và bà Rachel nói anh ấy đ~ theo đuổi chị ấy cả trăm năm trời rồi. Liệu họ có 
sắp trở nên quá tuổi kết hôn không hả cô Anne? Cháu hy vọng chú Gilbert sẽ không 
theo đuổi cô l}u đến thế. Khi nào cô kết hôn vậy hở cô Anne? B{ Lynde nói đó l{ chắc 
chắn rồi.” 
 



“B{ Lynde l{ một...” Anne bực tức buột miệng nhưng dừng lại kịp lúc. “B{ t|m gi{ 
khủng khiếp,” Davy bình tĩnh nói nốt. “Ai cũng nói b{ ấy như vậy m{. Nhưng chắc 
chắn thật sao hở cô Anne? Cháu muốn biết.” 
 

“Ch|u đúng l{ một cậu bé rất ngớ ngẩn, Davy ạ,” Anne đ|p rồi hiên ngang bước ra 
khỏi phòng. Nhà bếp trống không, cô ngồi xuống bên cửa sổ trong ánh chạng vạng 
mùa đông đang nhanh chóng nhạt nhòa. Mặt trời lặn, gió cũng dịu bớt. Mặt trăng 
lạnh giá nhợt nhạt nhô lên khỏi vầng mây tím ở phương T}y. Bầu trời mờ dần, 
nhưng dải vàng dọc theo đường chân trời phía T}y ng{y c{ng s|ng v{ đậm hơn, như 
thể tất cả các tia nắng lạc lo{i đ~ tập trung cùng một chỗ; những ngọn đồi xa xôi với 
những hàng sam nghiêm chỉnh viền quanh tối sẫm, nổi bật trên nền sáng chân trời. 
Anne nhìn lướt qua c|nh đồng trắng xóa tĩnh lặng đang vật vờ lạnh giá trong ánh 
sáng hoàng hôn khắc nghiệt, rồi cô thở dài. Cô cảm thấy rất cô đơn; v{ tim cô tr{n 
đầy nỗi đau; bởi cô đang tự hỏi liệu mình có thể tiếp tục học ở Redmond v{o năm tới 
hay không. Rất có khả năng l{ không. Học bổng duy nhất cô có thể lấy trong năm thứ 
hai không đ|ng kể chút nào. Cô sẽ không lấy tiền của bà Marilla; và chẳng có mấy cơ 
hội để kiếm đủ tiền trong kỳ nghỉ hè. 
 

“Chắc mình phải xin nghỉ v{o năm tới mất,” cô mệt mỏi tự nhủ, “v{ dạy trường 
l{ng n{o đó cho đến khi kiếm được đủ tiền hoàn tất khóa học. Đến lúc đó tất cả bạn 
cũ của mình đ~ tốt nghiệp mất rồi v{ đừng mong tiếp tục được ở trong Nhà Patty 
nữa. Nhưng thôi n{o! Mình sẽ không hèn nhát nữa. Có thể tự kiếm được tiền trang 
trải khi cần là có phúc lắm rồi.” 
 

“Kìa, ông Harrison đang lội tuyết nơi lối v{o kìa,” Davy reo lên rồi chạy ra ngoài. 
“Ch|u hy vọng ông ấy đem b|o tới. Đ~ ba ng{y rồi chẳng có báo chí gì. Cháu muốn 
biết bọn đảng Tự do đang l{m trò gì. Ch|u theo đảng Bảo thủ, cô Anne ạ. Và cho cô 
biết nhé, lúc n{o cũng phải trông chừng bọn đảng Tự do.” 
 

Ông Harrison có đem b|o tới, và những l| thư vui nhộn của Stella, Priscilla và Phil 
nhanh chóng làm dịu đi nỗi lo âu của Anne. Dì Jamesina cũng viết thư, nói rằng dì 
vẫn giữ lò sưởi cháy tốt, mấy con mèo vẫn khỏe, và cây cối vẫn tươi tốt. 
 

“Trời lạnh ghê gớm,” dì viết, “vì vậy ta cho mấy con mèo ngủ trong nhà - Mốc và 
Joseph trên ghế xô pha trong phòng khách, còn mèo Sarah nằm ở ch}n giường ta. 
Thật ấm áp khi nghe tiếng gừ gừ của nó mỗi khi ta tỉnh dậy lúc nửa đêm v{ nhớ tới 
đứa con g|i đ|ng thương đang đi truyền đạo ở nơi xa. Nếu không phải ở Ấn Độ thì ta 
sẽ không lo lắng gì đ}u, nhưng nghe nói bọn rắn nơi đó khủng khiếp lắm. Cả đêm 



nghe tiếng gừ gừ của mèo Sarah may ra mới xua đuổi được suy nghĩ về bọn rắn ấy. 
Ta có đủ đức tin để chiến thắng mọi thứ trừ loài rắn. Ta chẳng hiểu vì sao Chúa trời 
lại tạo ra chúng nữa. Có đôi khi ta nghĩ chắc không phải Người tạo ra chúng đ}u. Ta 
nghiêng về giả thuyết rằng chính quỷ dữ đ~ góp một tay vào việc n{y.” 
 

Anne chừa l| thư mỏng đ|nh m|y lại sau cùng, cho rằng chẳng có gì quan trọng. 
Đọc xong, cô ngồi yên sững sờ, nước mắt lưng tròng. 
 

“Chuyện gì vậy Anne?” Marilla hỏi. 
 

“Cô Josephine Barry đ~ qua đời,” Anne hạ giọng. 
 

“Vậy là cuối cùng bà ấy cũng ra đi,” b{ Marilla than thở. “Ôi chao, b{ ấy bị bệnh 
hơn một năm trời, và nhà Barry biết bà ấy sẽ qua đời bất cứ lúc nào. Bà ấy được yên 
nghỉ vậy là tốt, còn hơn sống mà chịu đựng, Anne ạ. Bà ấy luôn luôn đối xử tử tế với 
ch|u.” 
 

“B{ ấy tốt với ch|u đến tận phút sau cùng, b|c Marilla {. Thư n{y l{ luật sư của bà 
ấy gửi. Bà ấy để lại cho cháu một ng{n đô la trong di chúc.” 
 

“Ôi trời, một khoản tiền to khủng khiếp,” Davy kêu lên. “Đấy là cái bà bị cô và cô 
Diana lao v{o người khi hai người nhảy lên giường trong phòng dành cho khách, 
phải không? Cô Diana kể cho ch|u nghe đấy. Có phải đó là lý do bà ấy cho cô thật 
nhiều tiền không?” 
 

“Thôi n{o, Davy,” Anne nhẹ nhàng suỵt cậu bé. Cô lẩn lên gác xép với trái tim nặng 
trĩu, để lại bà Marilla và bà Lynde tha hồ bàn tán thỏa thích về tin vừa nhận được. 
 

“Thế giờ b{ nghĩ cô Anne có lấy chồng nữa không?” Davy lo }u suy đo|n. “Khi 
Dorcas Sloane cưới chồng vào mùa hè vừa rồi, chị ấy nói nếu mình có đủ tiền để sống 
thì đ~ chẳng thèm ghé mắt nhìn bọn đ{n ông, nhưng một người đ{n ông góa vợ với 
t|m đứa con vẫn tốt hơn l{ sống với một bà chị d}u.” 
 



“Davy Keith, coi chừng c|i lưỡi của ch|u,” b{ Rachel nghiêm khắc quở mắng. “C|ch 
cháu nói chuyện thật quá sức chịu đựng, chẳng giống một cậu bé tí nào, thế đấy.” 
 

 



Chươn  19: Khoảng lặng 
 

“Cứ nghĩ rằng đ}y l{ sinh nhật thứ hai mươi của cháu, và thời thiếu niên đ~ lùi lại 
đằng sau m~i m~i.” Cuộn người trên tấm thảm trải trước lò sưởi với mèo Mốc trong 
lòng, Anne than thở với dì Jamesina đang ngồi đọc sách trên chiếc ghế yêu thích. Họ 
chỉ có một mình trong phòng khách. Stella và Priscilla tham dự một buổi họp còn 
Phil đang ở trên lầu chải chuốt chuẩn bị đi dự tiệc. 
 

“Ta nghĩ ch|u đang cảm thấy nuối tiếc lắm,” dì Jamesina nói. “Thời thiếu niên là 
một phần hết sức tốt đẹp của cuộc đời. Ta vui vì mình chẳng bao giờ phải rời khỏi 
thời niên thiếu cả.” 
 

Anne ph| lên cười. 
 

“Dì sẽ không bao giờ như vậy đ}u. Dì vẫn luôn mười tám dẫu tuổi thật là một 
trăm. Đúng vậy, ch|u đang nuối tiếc, và có chút bất mãn nữa. Cô Stacy nói với cháu 
hồi lâu lắm rồi rằng khi ch|u hai mươi, tính c|ch ch|u sẽ được định hình, vĩnh viễn. 
Cháu không thấy tính c|ch ch|u đủ tốt. Nó đầy khuyết điểm ra đấy.” 
 

“Mọi người cũng thế thôi,” dì Jamesina vui vẻ khuyên nhủ. “Tính tình ta thủng cả 
trăm chỗ đấy chứ. Cô Stacy của cháu có lẽ muốn nói rằng khi ch|u hai mươi, tính 
cách cháu sẽ vĩnh viễn nghiêng về một hướng n{o đó, v{ sẽ tiếp tục phát triển theo 
hướng ấy. Đừng quá lo lắng như vậy, Anne ạ. L{m đúng bổn phận của cháu với Chúa, 
người xung quanh cùng chính bản thân cháu, và cứ tận hưởng cuộc sống đi. Đó l{ 
triết lý sống của ta v{ nó luôn luôn đúng. Đêm nay Phil đi đ}u vậy?” 
 

“Cậu ấy đi dự vũ hội, và cậu ấy mặc một chiếc váy tuyệt vời, váy lụa màu vàng kem 
với đăng ten mỏng tanh như mạng nhện. Rất hợp với sắc nâu của cậu ấy.” 
 

“Hình như từ ‘lụa’ v{ ‘đăng ten’ chứa đầy ma thuật, phải vậy không?” dì Jamesina 
hỏi. “Chỉ nghe đến chúng thôi cũng l{m ta cảm thấy như đang nhún nhảy theo điệu 
nhạc rồi. Và còn lụa màu vàng nữa chứ. Nó khiến ta nghĩ tới chiếc váy làm từ nắng 
trời. Ta luôn muốn mặc một chiếc váy lụa v{ng, nhưng hết mẹ rồi đến chồng ta 
không đồng ý. Việc đầu tiên ta sẽ l{m khi đến thiên đ{ng l{ kiếm một chiếc váy lụa 
v{ng.” 



 

Giữa tr{ng cười lanh lảnh của Anne, Phil xuống lầu kéo theo làn váy bập bềnh như 
mây trời và ngắm nghía mình trong tấm gương bầu dục d{i trên tường. 
 

“Một tấm gương biết tôn vẻ đẹp của chủ nhân sẽ làm thế giới này dễ thương hẳn 
ra,” cô nói. “Chiếc gương trong phòng tớ rõ ràng làm tớ trông xanh xao qu| đi mất. 
Tớ trông có được không hở Anne?” 
 

“Thế cậu có thực sự biết l{ mình đẹp đến nhường n{o không Phil?” Anne hỏi với 
lòng ngưỡng mộ chân thành. 
 

“Đương nhiên l{ tớ biết chứ. Nếu không thì gương v{ c|c ch{ng trai dùng để làm 
gì? Ý tớ không phải là hỏi chuyện đó. Có thứ gì còn thò ra ngoài không? Váy của tớ 
thẳng thớm chưa? V{ đóa hồng này hạ xuống một chút thì sẽ đẹp hơn chứ? Tớ e là 
mình cài nó quá cao - nó sẽ làm cho tớ trông cứ lệch sang một bên. Nhưng tớ ghét có 
cái gì cứ cọ cọ vào lỗ tai.” 
 

“Mọi thứ đều đ}u v{o đó, v{ lúm đồng tiền ở phía Tây Nam của cậu thật đ|ng yêu.” 
 

“Anne, có một điều đặc biệt tớ thích ở cậu - cậu hết sức rộng lượng. Chẳng có một 
tí ti ghen tỵ nào trong cậu cả.” 
 

“Tại sao cô nàng phải ganh tỵ chứ?” dì Jamesina hỏi. “Có lẽ cô nàng không dễ nhìn 
như ch|u, nhưng c|i mũi của cô n{ng thì hơn xa ch|u.” 
 

“Ch|u biết điều đó m{,” Phil thừa nhận. 
 

“C|i mũi luôn luôn l{ niềm an ủi to lớn cho ch|u,” Anne thú nhận. 
 

“V{ tớ thích nhìn tóc của cậu lòa xòa trên trán, Anne ạ. Và cái lọn tóc bé xíu kia, lúc 
n{o trông cũng như sắp rũ xuống, nhưng chẳng bao giờ rũ xuống ấy, nhìn ngon mắt 
qu| đi. Nhưng nói đến mũi, đó l{ nỗi lo lắng đ|ng sợ của tớ. Tớ biết khi tớ bốn mươi 
nó sẽ mọc kiểu Byrne cho coi. Cậu nghĩ khi bốn mươi tớ sẽ thế nào hở Anne?” 
 



“Sẽ là một quý bà lớn tuổi đứng đắn đoan trang,” Anne trêu. 
 

“Không đời n{o,” Phil kêu lên rồi thoải mái ngồi xuống chờ anh chàng hộ tống tới. 
“Joseph, con qu|i vật lòe loẹt kia, đừng có nhảy v{o lòng ta nghe chưa. Ta sẽ không đi 
khiêu vũ với chiếc v|y đầy lông mèo đ}u. Không, Anne ạ, tớ sẽ không có vẻ đứng đắn 
đoan trang đ}u. Nhưng chắc chắn là tớ sẽ lập gia đình.” 
 

“Với Alec hay Alonzo?” Anne hỏi. 
 

“Một trong hai người ấy, tớ nghĩ thế,” Phil thở d{i, “nếu tớ có thể quyết định là lấy 
ai.” 
 

“Lựa chọn có gì khó khăn chứ,” dì Jamesina tr|ch móc. 
 

“Dì ơi, ch|u sinh ra l{m kiếp bập bênh, và chẳng có gì có thể giúp cháu không bị 
dao động cả.” 
 

“Ch|u cần phải chín chắn hơn, Philippa ạ.” 
 

“Chín chắn được là tốt nhất, tất nhiên rồi,” Philippa đồng ý, “nhưng như vậy sẽ bỏ 
lỡ rất nhiều trò vui. Còn chuyện của Alec và Alonzo, nếu biết họ dì sẽ hiểu tại sao 
chọn một trong hai lại khó khăn đến thế. Họ dễ thương y hệt như nhau.” 
 

“Thế thì chọn ai đó dễ thương hơn họ đi vậy,” dì Jamesina gợi ý. “Có anh ch{ng 
năm tư mê tít ch|u đấy - Will Leslie thì phải. Anh ch{ng có đôi mắt to dịu d{ng đ|ng 
yêu.” 
 

“Chúng qu| to v{ qu| dịu dàng - giống như một con bò cái ấy,” Phil t{n nhẫn bình 
phẩm. 
 

“Thế ch|u nghĩ gì về George Parker?” 
 



“Chẳng có gì đ|ng nghĩ về anh ta ngoại trừ anh ta lúc n{o cũng có vẻ như vừa được 
ủi phẳng và hồ bột.” 
 

“Còn Marr Holworthy nữa. Cháu chẳng thể tìm ra khuyết điểm nào ở anh ta cả.” 
 

“Đúng vậy, anh chàng sẽ trúng tuyển nếu không nghèo như thế. Cháu phải kết hôn 
với một người giàu có, dì Jamesina ạ. Giàu - v{ đẹp trai nữa - là phẩm chất không thể 
thiếu. Cháu sẽ lấy Gilbert Blythe nếu anh ch{ng gi{u có.” “Ôi, vậy sao?” Anne gặng hỏi 
có phần hơi ác ý. 
 

“Mình chẳng thích ý tưởng đó một chút nào, mặc dù mình thì chẳng cần Gilbert, ôi, 
không,” Phil chọc ghẹo. “Nhưng chúng ta đừng nói những chuyện chán phèo này nữa. 
Chắc một ng{y n{o đó ch|u cũng phải lấy chồng thôi, nhưng ch|u sẽ trì hoãn cái 
ngày khủng khiếp ấy càng lâu càng tốt.” 
 

“Ch|u đừng kết hôn với bất kỳ người nào cháu không yêu, Phil ạ, nói tóm lại là 
thế,” dì Jamesina khuyên. 
 

“‘Ôi, tr|i tim yêu đương theo kiểu cũ, Nay đ~ lỗi mốt lắm lắm rồi.’” 
 

Phil ngâm nga với giọng mỉa mai. “Xe tới rồi. Ch|u bay đ}y - tạm biệt hai cục cưng 
lỗi thời nhé.” 
 

Khi Phil đ~ đi, dì Jamesina nghiêm túc nhìn sang Anne. 
 

“Con bé xinh xắn, ngọt ngào và tốt bụng, nhưng ch|u có nghĩ con bé có bị chập 
mạch không hở Anne?” 
 

“Ôi, ch|u nghĩ đầu óc Phil vẫn ổn dì ơi,” Anne cười trộm. “Chỉ là cách nói chuyện 
của cậu ấy thôi.” Dì Jamesina lắc đầu. 
 

“Ừ, ta hy vọng như vậy, Anne ạ. Ta thực tình hy vọng như vậy, vì ta thương con bé. 
Nhưng ta chẳng thể hiểu nổi con bé - con bé ấy vượt qu| trình độ của ta rồi. Nó 
chẳng giống như bất kỳ cô gái nào ta biết, hoặc bất kỳ cô g|i n{o như ta thuở xưa.” 



 

“Thế dì đ~ từng là bao nhiêu cô gái khác nhau rồi hở dì Jimsie?” 
 

“Cả nửa t| đấy, cưng ạ.” 
 

 



Chươn  20: G lbert thổ lộ 
 

“Hôm nay l{ một ngày buồn tẻ chán ngắt,” Phil vừa ngáp vừa vươn người lười 
biếng trên ghế xô pha, nơi cô vừa xua đuổi hai chú mèo hết sức căm phẫn. 
 

Anne ngẩng lên khỏi quyển T{ng thư hội Pickwick. Giờ kỳ thi mùa xu}n đ~ trôi 
qua, cô tự thưởng cho mình những tác phẩm của Dickens. 
 

“Đúng l{ một ngày chán ngán cho chúng ta,” cô trầm ng}m, “nhưng với một số 
người khác, có thể là một ngày tuyệt vời. Ai đó đ~ hạnh phúc điên cuồng trong ngày 
hôm nay. Có lẽ một chiến tích anh hùng đ~ xảy ra ở nơi n{o đó - hoặc một b{i thơ 
tuyệt vời được viết nên - hoặc một vĩ nh}n sinh ra đời. Và vài ba trái tim tan vỡ, Phil 
ạ.” 
 

“Tại sao cậu lại làm hỏng suy nghĩ hay ho của mình bằng cách kéo theo cái câu 
cuối cùng ấy hở cưng?” Phil c{u nh{u. “Tớ không thích nghĩ tới trái tim tan vỡ - hoặc 
bất cứ điều khó chịu gì kh|c.” 
 

“Thế cậu nghĩ rằng mình có thể lảng tránh những điều khó chịu trong suốt cuộc 
đời hở Phil?” 
 

“Ôi chao, không đ}u. Chẳng phải tớ đang đối đầu với bọn chúng ngay bây giờ hay 
sao? Cậu sẽ không xem Alec và Alonzo là dễ chịu, khi bọn họ cứ quấy rầy cuộc đời tớ 
thế này chứ?” 
 

“Cậu chẳng bao giờ nghiêm túc với bất cứ chuyện gì cả, Phil {.” 
 

“Tại sao tớ phải nghiêm túc chứ? Qu| đủ người như thế rồi. Thế giới cần những 
người như tớ, Anne ạ, để giúp nó cảm thấy vui vẻ một chút. Thế giới này sẽ là một 
nơi khủng khiếp nếu tất cả mọi người đều h{n l}m, đứng đắn v{ nghiêm túc đến chết 
người. Nhiệm vụ của tớ, như Josiah Allen từng nói, l{ ‘để hấp dẫn và quyến rũ’. Thú 
nhận đi. Chẳng phải cuộc sống ở Nh{ Patty đ~ tươi s|ng v{ dễ chịu hơn trong mùa 
đông vừa qua nhờ tớ lên dây cót cho mọi người sao?” 
 



“Ừ, quả thật là vậy,” Anne thừa nhận. 
 

“V{ tất cả các cậu đều yêu tớ - thậm chí cả dì Jamesina nữa, dù dì nghĩ l{ tớ bị chập 
mạch. Vậy thì tại sao tớ phải thử sống kh|c đi chứ? Ôi cưng ơi, tớ buồn ngủ quá. Tớ 
chong mắt đến một giờ s|ng đêm qua để đọc cho xong một câu chuyện ma bi thảm. 
Tớ nằm đọc trên giường, v{ sau khi đọc xong, cậu nghĩ tớ d|m ló đầu ra khỏi giường 
để tắt đèn không? Không! May m{ Stella về nhà trễ, nếu không c|i đèn ấy sẽ cháy 
sáng rực cho đến sáng. Khi nghe tiếng Stella tớ bèn gọi ngay, giải thích tình trạng khó 
khăn của mình, và nhờ cậu ấy tắt đèn. Nếu thò đầu ra thì tớ biết sẽ có c|i gì đó tóm 
lấy chân khi tớ quay trở lại giường. Nhân tiện, Anne ạ, dì Jamesina đ~ quyết định làm 
gì mùa hè n{y chưa?” 
 

“Rồi, dì ấy sẽ ở lại đ}y. Tớ biết dì làm vậy vì đ|m mèo may mắn nhà này, mặc dù dì 
nói dọn dẹp nhà mình thì quá phiền phức mà dì ấy lại ghét đi thăm viếng.” 
 

“Cậu đang đọc gì vậy?” 
 

“Pickwick.” 
 

“Đó l{ quyển sách luôn luôn làm cho tớ cảm thấy đói,” Phil nói. “Có rất nhiều món 
ăn ngon trong ấy. Các nhân vật lúc n{o cũng đang thưởng thức món giăm bông, 
trứng v{ rượu pha sữa. Mỗi khi đọc Pickwick xong, tớ lại đi lục lọi chạn bếp. Nhắc 
mới nhớ là tớ đang đói meo đ}y. Có thứ gì ngon lành trong kho thực phẩm không hở 
Nữ ho{ng Anne?” 
 

“Tớ có làm một cái bánh chanh hồi sáng. Cậu cứ cắt một miếng đi.” 
 

Phil chạy ù vào kho thực phẩm và Anne rảo bước đi dạo trong vườn cây cùng với 
Mốc. Đó l{ một buổi chiều xuân sớm ẩm ướt và ngập tr{n mùi thơm. Tuyết chưa tan 
hết trong công viên; một lớp tuyết mỏng xám xịt vẫn còn nằm dưới hàng thông ven 
đường cảng, được che chắn khỏi ánh mặt trời th|ng Tư. Nó l{m con đường dọc bến 
cảng trở nên lầy lội và khiến trời chiều se lạnh. Nhưng cỏ đ~ mọc xanh um ở những 
góc khuất, v{ Gilbert đ~ tìm thấy vài cụm dương mai yếu ớt ngọt ngào trong một góc 
khuất đ}u đó. Anh đi qua lối công viên, tay cầm đầy hoa dương mai. 
 



Anne đang ngồi trên tảng đ| lớn m{u x|m nơi vườn cây, ngắm nhìn nhành bạch 
dương trơ trọi nghiêng nghiêng duyên d|ng như một b{i thơ giữa |nh ho{ng hôn đỏ 
nhạt. Cô đang x}y dựng một tòa l}u đ{i trên m}y - một tòa nhà tuyệt vời với sân 
ngập nắng và hành lang trang nghiêm ngất ng}y mùi nước hoa Ả Rập, nơi cô vừa là 
chủ nhân vừa là nữ hoàng trị vì. Cô cau mày khi thấy Gilbert băng qua vườn cây. Dạo 
gần đ}y, cô luôn tìm được cách không ở một mình bên Gilbert. Nhưng giờ thì anh đ~ 
tóm được cô; và thậm chí Mốc cũng bỏ rơi cô. 
 

Gilbert ngồi xuống tảng đ| bên cạnh cô v{ đưa cho cô bó hoa dương mai. 
 

“Chúng có nhắc cậu nhớ tới quê nhà và những cuộc dã ngoại thời học trò của 
chúng ta không hở Anne?” Anne cầm lấy và dụi mặt vào bó hoa. 
 

“Giờ tớ đang ở ngay trong c|nh đồng hoang của ông Silas Sloane,” cô h|o hức thốt 
lên. 
 

“Tớ nghĩ v{i ng{y nữa cậu sẽ thực sự có mặt ở đó thôi m{?” 
 

“Không đ}u, còn hai tuần nữa. Tớ sẽ ghé thăm Phil ở Bolingbroke trước khi về 
nhà. Cậu sẽ có mặt ở Avonlea trước tớ cho coi.” 
 

“Không, mùa hè n{y tớ sẽ không về Avonlea đ}u, Anne ạ. Tớ tìm được việc ở văn 
phòng tờ Tin tức hằng ngày và tớ sẽ bắt đầu làm việc.” 
 

“Ôi,” Anne đ|p lại mơ hồ. Cô tự hỏi cả mùa hè dài ở Avonlea sẽ thế nào nếu không 
có Gilbert. Dường như cô không mấy thích viễn cảnh ấy lắm. “Ôi chao,” cô kết luận 
nhạt phèo, “tốt cho cậu, hẳn thế rồi.” 
 

“Ừ, tớ rất trông mong vào công việc này. Nó sẽ giúp tớ học tiếp sang năm.” 
 

“Cậu đừng làm việc quá sức,” Anne nói m{ chẳng rõ l{ mình đang nói gì. Cô ước ao 
một cách tuyệt vọng rằng Phil sẽ đi ra vườn. “Cậu đ~ học hành hết sức chăm chỉ cả 
mùa đông rồi. Buổi tối nay thú vị quá phải không? Cậu biết không, hôm nay tớ tìm 



thấy một cụm hoa violet trắng dưới gốc cái cây vặn vẹo đằng kia. Tớ cảm thấy như 
thể đ~ kh|m ph| một mỏ vàng vậy.” 
 

“Cậu lúc n{o cũng tìm thấy các mỏ v{ng,” Gilbert đ|p, cũng lơ đ~ng không kém. 
 

“Chúng ta h~y đi tìm xem có còn nữa hay không,” Anne hăm hở đề nghị. “Tớ sẽ gọi 
Phil v{...” 
 

“Giờ h~y khoan quan t}m đến Phil và hoa violet, Anne ạ,” Gilbert lặng lẽ nói, giữ 
chặt lấy tay cô khiến cô chẳng có cách nào giật ra. “Anh muốn nói với em một 
chuyện.” 
 

“Ôi, đừng nói m{,” Anne van vỉ. “Đừng... l{m ơn m{, Gilbert.” 
 

“Anh phải nói. Không thể để mọi chuyện dở dang thế n{y m~i được. Anne, anh yêu 
em. Em biết mà. Anh... anh không thể nói anh yêu em dường n{o. Em có đồng ý làm 
vợ anh trong tương lai không?” 
 

“Em... tớ không thể,” Anne lắp bắp đau đớn. “Ôi, Gilbert... anh... cậu làm hỏng mọi 
thứ rồi.” 
 

“Em không thích anh sao?” Sau một khoảng lặng đ|ng sợ, Gilbert lên tiếng hỏi, 
Anne cúi đầu không dám nhìn lên. 
 

“Không... không phải theo cách cậu nghĩ. Tớ mến cậu vô cùng nhiều như một 
người bạn. Nhưng tớ không yêu cậu, Gilbert ạ.” 
 

“Nhưng em không thể cho anh hy vọng rằng một ng{y n{o đó, em sẽ…?” 
 

“Không, tớ không thể,” Anne kêu lên tuyệt vọng. 
 

“Tớ không bao giờ, không bao giờ có thể yêu cậu - theo c|ch đó - Gilbert ạ. Cậu 
đừng bao giờ nhắc lại chuyện này với tớ nữa.” 



 

Một khoảng lặng kh|c d{i v{ đ|ng sợ đến mức cuối cùng Anne phải ngẩng đầu lên. 
Khuôn mặt và kể cả môi Gilbert đều trắng bệch. V{ đôi mắt của anh - nhưng Anne 
rùng mình và nhìn ra chỗ khác. Chẳng có gì lãng mạn ở đ}y cả. Chẳng lẽ mọi lời cầu 
hôn nếu không kỳ cục thì sẽ... khủng khiếp như vậy sao? Liệu cô có thể nào quên 
được khuôn mặt Gilbert lúc này không? 
 

“Có ai kh|c sao?” cuối cùng anh hạ giọng hỏi. 
 

“Không... không có ai cả,” Anne vội giải thích. “Tớ không quan tâm tới bất kỳ ai 
theo kiểu như thế - và tớ mến cậu hơn bất kỳ người nào khác trên thế giới này, 
Gilbert ạ. Và bọn mình phải... bọn mình phải tiếp tục là bạn bè, Gilbert ạ.” 
 

Gilbert cười nhạt cay đắng. 
 

“Bạn bè! Tình bạn của em không thể thỏa m~n được tôi, Anne ạ. Tôi muốn tình yêu 
của em - mà em lại bảo rằng tôi chẳng bao giờ có được.” 
 

“Tớ xin lỗi. Tha thứ cho tớ, Gilbert,” Anne chỉ có thể nói như vậy. Ôi, bài diễn văn 
khéo léo đầy cảm kích mà cô từng tưởng tượng ra để từ chối các chàng trai theo 
đuổi, giờ nó ở đ}u rồi? 
 

Gilbert nhẹ nhàng buông tay cô ra. 
 

“Chẳng có gì phải tha thứ cả. Đ~ có lúc tôi nghĩ rằng em để ý đến tôi. Chẳng qua là 
tôi tự dối mình thôi. Tạm biệt, Anne.” 
 

Anne quay trở về phòng, ngồi lên bệ cửa sổ dưới t{ng thông v{ òa khóc cay đắng. 
Cô cảm thấy như thể một thứ gì đó vô cùng quý gi| đ~ rời khỏi cuộc sống của mình. 
Đương nhiên đó l{ tình bạn của Gilbert rồi. Ôi, tại sao cô phải mất nó trong hoàn 
cảnh này chứ? 
 

“Có chuyện gì vậy hả cưng?” Phil bước v{o phòng trong |nh trăng lờ nhờ. 
 



Anne không trả lời. V{o lúc n{y, cô ước gì Phil ở c|ch đ}y một ngàn dặm. 
 

“Chắc cậu vừa từ chối Gilbert Blythe chứ gì. Cậu là một con ngốc, Anne Shirley!” 
 

“Thế cậu nghĩ từ chối kết hôn với một người đ{n ông m{ tớ không yêu là ngốc 
nghếch {?” Anne bị buộc phải đốp chát lại một cách lạnh lùng. 
 

“Cậu nhìn tình yêu mà không biết đó là tình yêu. Cậu tưởng tượng ra thứ cậu gọi là 
tình yêu, và cậu cứ hy vọng tình yêu đời thực trông giống y như thế. Thế đấy, đó l{ 
câu triết lý đầu tiên trong đời tớ. Chẳng biết làm sao mà tớ nghĩ ra c}u đó được nhỉ?” 
 

“Phil,” Anne van vỉ, “h~y đi đi v{ để tớ một mình một lát. Thế giới của tớ đ~ vỡ tan 
tành rồi. Tớ muốn tái tạo nó.” 
 

“M{ không có chút bóng d|ng n{o của Gilbert trong đó ư?” Phil hỏi rồi bỏ đi. 
 

Một thế giới không có chút bóng dáng nào của Gilbert! Anne buồn rầu lặp lại. Thế 
giới ấy chẳng phải sẽ hết sức cô đơn v{ hoang vắng hay sao? Ôi, tất cả là lỗi của 
Gilbert. Anh đ~ l{m hỏng tình bạn đẹp đẽ của họ. Giờ thì cô đ{nh phải học cách sống 
không có nó mà thôi. 
 

 



Chươn  21: Hoa hồng của ngày hôm qua 
 

Hai tuần ở Bolingbroke hết sức dễ chịu, ngoại trừ chút sóng ngầm của nỗi đau v{ 
bất mãn cứ mơ hồ lướt qua mỗi khi Anne nghĩ đến Gilbert. Tuy nhiên, cô cũng chẳng 
có mấy thời gian m{ nghĩ đến anh. “Đỉnh Nhựa Ruồi”, gia trang xinh đẹp l}u đời của 
nhà Gordon, là một nơi rất sống động, đầy chật bạn bè thuộc cả hai giới của Phil. 
Hàng loạt buổi đi dạo, khiêu vũ, d~ ngoại và chèo thuyền nối liền không ngớt, tất cả 
được gọi tóm gọn l{ “liên hoan” theo c|ch nói của Phil; Alec v{ Alonzo lúc n{o cũng ở 
sát bên khiến Anne tự hỏi liệu họ có việc gì kh|c để làm ngoại trừ chạy theo săn đón 
cô nàng Phil bốc đồng hay thay đổi hay không. Cả hai đều dễ thương v{ đầy nam 
tính, nhưng Anne cương quyết không phát biểu ý kiến về chuyện ai tốt hơn ai. 
 

“Vậy mà tớ tưởng có thể nhờ vả cậu giúp tớ quyết định xem nên hứa lấy ai,” Phil 
rên rỉ. 
 

“Cậu phải tự quyết định lấy. Cậu khá sành sỏi khi quyết định xem người khác nên 
cưới ai cơ m{,” Anne phản pháo có phần cay độc. 
 

“Ôi, đó l{ chuyện ho{n to{n kh|c m{,” Phil th{nh thực thú nhận. 
 

Nhưng điểm nhấn ngọt ngào nhất trong chuyến đến chơi Bolingbroke kỳ này là 
hôm cô đến thăm nơi mình sinh ra - căn nh{ nhỏ màu vàng xập xệ trên con đường 
hẻo l|nh m{ cô đ~ bao lần mơ tới. Cô nhìn nó với ánh mắt vui mừng khi cùng Phil rẽ 
v{o trước cửa chính. 
 

“Nó trông gần như y hệt trong trí tưởng tượng của tớ,” cô nói. “Không có t{ng kim 
ng}n rũ xuống bên cửa sổ, nhưng có một cây tử đinh hương ngo{i cổng, v{... đúng 
rồi, rèm cửa sổ bằng vải muslin. Tớ vui sướng biết bao khi nó vẫn sơn m{u v{ng.” 
 

Một phụ nữ rất cao và gầy ra mở cửa. 
 

“Đúng vậy, gia đình Shirley từng sống ở đ}y hai mươi năm trước,” b{ trả lời câu 
hỏi của Anne. “Họ thuê căn nh{ n{y. Tôi vẫn còn nhớ rõ họ. Cả hai đều chết vì sốt cao. 
Thật buồn khủng khiếp. Họ để lại một đứa con. Tôi nghĩ nó đ~ chết từ lâu rồi. Trông 



nó ốm yếu lắm. Vợ chồng lão Thomas nhận nuôi nó - l{m như họ không có đủ con cái 
rồi ấy.” 
 

“Nó chưa chết đ}u,” Anne mỉm cười. “Ch|u l{ đứa bé đó.” 
 

“Cô nói gì cơ! Ôi trời, cháu lớn qu|,” người phụ nữ kêu lên, như thể bà quá sức 
ngạc nhiên khi thấy Anne không còn là một đứa bé con nữa. “Nhìn kỹ cháu thì tôi 
thấy giống đấy. Trông cháu giống hệt cha cháu. Ông ấy cũng có m|i tóc m{u đỏ. 
Nhưng mắt và miệng cháu thì giống mẹ. Chị ấy l{ người nhỏ nhắn dễ thương. Con g|i 
tôi học với chị ấy và gần như ph|t cuồng vì chị ấy. Họ được chôn chung với nhau và 
hội đồng nh{ trường đặt một bia mộ để tưởng nhớ những đóng góp của họ. Cháu vào 
nh{ chơi nhé?” 
 

“B{ cho ch|u đi tham quan một vòng quanh nhà chứ?” Anne hăng h|i hỏi. 
 

“Ôi trời, được mà, nếu cháu muốn thế. Chẳng tốn bao nhiêu thời gian đ}u - nhà 
nhỏ xíu thôi. Tôi cứ đòi ông chồng x}y căn bếp mới, nhưng ông ấy không tháo vát gì 
cho cam. Ở kia là phòng khách, trên lầu có hai phòng nữa. Cứ tự đi xem lấy đi. Tôi 
phải đi trông đứa nhỏ đ~. Ch|u sinh ra ở gian phòng phía Đông đấy. Tôi nhớ mẹ cháu 
nói là thích ngắm cảnh mặt trời mọc; v{ tôi nghe nói ch|u sinh ra đúng lúc mặt trời 
nhô lên, ánh bình minh trên khuôn mặt cháu là thứ đầu tiên mẹ cháu nhìn thấy.” 
 

Anne trèo lên cầu thang ọp ẹp rồi bước v{o căn phòng nhỏ phía Đông với một trái 
tim tr{n đầy cảm xúc. Nó chẳng kh|c gì th|nh điện đối với cô. Nơi đ}y mẹ cô từng 
mơ những giấc mơ thuần khiết hạnh phúc của người mẹ tương lai; nơi đ}y |nh bình 
minh đỏ rực đ~ chiếu sáng cả hai trong giờ phút thiêng liêng khi cô sinh ra đời; nơi 
đ}y mẹ cô đ~ ra đi. Anne nhìn quanh với vẻ th{nh kính, nước mắt tr{n mi. Đ}y l{ một 
trong những giây phút quý báu trong cuộc đời, và nó sẽ mãi mãi lấp lánh sáng rực 
trong ký ức cô. 
 

“Nghĩ m{ xem, khi sinh mình, mẹ còn trẻ hơn mình b}y giờ,” cô thì thầm. 
 

Khi Anne xuống lầu, bà chủ nhà gặp cô nơi h{nh lang. B{ cầm một gói nhỏ bụi bặm 
thắt dải ruy băng xanh đ~ bạc màu. 
 



“Đ}y l{ một bó thư từ cũ tôi tìm thấy trong tủ áo trên lầu khi dọn đến đ}y,” b{ nói. 
“Tôi chẳng biết nội dung của chúng - chẳng rảnh rỗi gì mà lục lọi, nhưng địa chỉ ở lá 
thư đầu tiên l{ ‘Cô Bertha Willis’, v{ đó l{ tên thời con gái của mẹ cháu. Cháu cứ giữ 
lấy nếu muốn.” 
 

“Ôi, cảm ơn b{ - cảm ơn b{,” Anne kêu lên, vui sướng giữ chặt lấy xấp thư. 
 

“Đó l{ tất cả những gì còn sót lại,” b{ chủ nhà nói. 
 

“Tất cả đồ đạc đều bán hết để trả tiền b|c sĩ rồi, và bà Thomas lấy quần áo và mấy 
đồ lặt vặt của mẹ ch|u. Tôi nghĩ chúng không tồn tại được l}u trong tay lũ nhóc nh{ 
Thomas. Như tôi nhớ thì bọn chúng ph| ph|ch như thú ấy.” 
 

“Ch|u chẳng có thứ gì của mẹ,” Anne nghẹn ngào. 
 

“Ch|u... ch|u chẳng biết cảm ơn b{ thế n{o cho đủ.” 
 

“Không có gì m{. Ôi trời, ch|u có đôi mắt y hệt như mẹ. Đôi mắt của chị ấy như 
biết nói ấy. Ba cháu có phần hơi cục mịch, nhưng tốt tính lắm. Tôi nghe người ta nói 
khi họ kết hôn là chẳng có cặp vợ chồng n{o yêu thương nhau nhiều như thế, hai con 
người đ|ng thương, tiếc là họ không sống được l}u hơn; nhưng khi còn sống thì họ 
rất hạnh phúc, và tôi cho rằng vậy cũng kh| l{ đủ rồi.” 
 

Anne khao kh|t được về nh{ ngay để đọc những l| thư quý gi| của mình, nhưng 
trước tiên cô phải thực hiện một cuộc h{nh hương nho nhỏ. Một mình, cô đi đến góc 
xanh của nghĩa trang Bolingbroke “cũ”, nơi ba mẹ cô yên nghỉ, v{ đặt lên mộ những 
đóa hoa trắng cầm theo. Sau đó cô vội vã quay lại Đỉnh Nhựa Ruồi, giam mình trong 
phòng, v{ đọc từng l| thư một. Một số do ba cô viết, một số là mẹ cô viết. Không 
nhiều lắm - tổng cộng chỉ khoảng chục lá thôi - Walter và Bertha Shirley không 
thường xa cách nhau trong thời kỳ yêu đương của họ. Những l| thư đ~ ố vàng, xỉn 
màu, nhạt nhòa mờ dần theo năm th|ng. Không có những nội dung trí tuệ sâu sắc 
trên những trang giấy lấm lem nhăn nhúm, chỉ có những dòng chữ tr{n đầy tình yêu 
và niềm tin. Vị ngọt ngào của những câu chuyện bị bụi thời gian phủ lấp - những 
hình dung đ|ng yêu xa xôi của cặp tình nh}n đ~ qua đời từ lâu. Bertha Shirley có tài 
viết những l| thư thể hiện được tính c|ch đ|ng yêu của người viết và những suy nghĩ 
vẫn giữ được vẻ đẹp v{ hương thầm theo thời gian. Những l| thư đều rất dịu dàng, 



riêng tư v{ thiêng liêng. Đối với Anne, ngọt ngào nhất l{ l| thư mẹ cô viết cho ba cô 
sau khi cô ra đời và ông phải đi xa trong một khoảng thời gian ngắn. Nó chứa đầy 
những lời khen ngợi của một bà mẹ trẻ tự hào về “đứa bé” của mình - sự thông minh, 
tài giỏi, hàng vạn những điều đ|ng yêu của cô. 
 

“Em yêu con bé nhất khi nó đang ngủ v{ yêu hơn nghìn lần khi nó thức,” Bertha 
Shirley đ~ viết như vậy trong lời tái bút. Có lẽ đó l{ c}u cuối cùng m{ b{ đặt bút viết. 
Cái chết đ~ tiến tới rất gần rồi. 
 

“Đ}y l{ ng{y đẹp nhất của cuộc đời tớ,” Anne nói với Phil v{o đêm đó. “Tớ đ~ tìm 
thấy ba mẹ mình. Những bức thư khiến họ trở nên chân thực với tớ. Tớ không còn là 
một đứa bé mồ côi nữa. Tớ cảm thấy như thể vừa mở ra một cuốn sách và tìm thấy 
đóa hồng của ngày hôm qua, ngọt ngào và thân thiết, giữa những trang giấy.” 
 

 



Chươn  22: Mùa xuân và Anne quay trở lại Chái Nhà Xanh 
 

Ánh lửa lò sưởi nhảy múa trên tường bếp tại Chái Nhà Xanh, buổi tối đầu xuân se 
se lạnh; những âm thanh khẽ khàng ngọt ng{o ban đêm vẳng lại qua cửa sổ phía 
Đông đang mở rộng. B{ Marilla đang ngồi bên lò sưởi - ít nhất l{ cơ thể b{ đang ngồi 
ở đó. Tinh thần bà, với đôi ch}n nhanh nhạy tuổi thanh xu}n, đang rong ruổi trên các 
nẻo đường kỷ niệm xưa cũ. Dạo gần đ}y b{ Marilla d{nh kh| nhiều thời gian cho việc 
mơ mộng, trong khi lẽ ra bà phải đan |o cho hai đứa trẻ sinh đôi. 
 

“Chắc l{ mình đ~ gi{ rồi,” b{ tự nhủ. 
 

Thế nhưng b{ Marilla chẳng mấy thay đổi trong chín năm qua, ngoại trừ thân hình 
có phần gầy guộc v{ xương xẩu hơn, m|i tóc muối tiêu điểm bạc nhiều hơn vẫn được 
vấn lên theo đúng kiểu cũ, với hai chiếc trâm cài xuyên qua - phải chăng chúng cũng 
là những chiếc trâm cài của chín năm trước? Nhưng nét mặt của b{ đ~ thay đổi hoàn 
toàn; nếp nhăn quanh miệng ám chỉ khiếu h{i hước nay càng ngày càng mở rộng; đôi 
mắt hiền hòa hơn, tình cảm hơn, nụ cười thường xuyên hơn v{ dịu d{ng hơn. 
 

B{ Marilla đang ngẫm nghĩ về cả cuộc đời mình, tuổi thơ chật vật nhưng không 
hẳn thiếu hạnh phúc, những giấc mơ đ{o s}u chôn chặt, niềm hy vọng sớm thui chột 
của thời thiếu nữ, sau đó l{ tuổi trung niên kéo d{i đơn điệu, xám xịt, bó hẹp. Và sự 
xuất hiện của Anne - đứa bé đầy sức sống, gi{u trí tưởng tượng, nồng nhiệt với trái 
tim ngập tr{n tình yêu đ~ tô điểm thêm sắc m{u, hơi ấm và ánh hào quang cho thế 
giới, khiến cuộc sống khô cằn của bà nở rộ như hoa hồng. Bà Marilla cảm thấy trong 
s|u mươi năm cuộc đời, bà chỉ sống thực sự trong chín năm kể từ ngày Anne xuất 
hiện. Và tối mai Anne sẽ về nhà. 
 

Cánh cửa bếp mở ra. Bà Marilla nhìn lên cứ nghĩ sẽ thấy b{ Lynde. Anne đứng 
trước mặt bà, cao ráo với đôi mắt lấp lánh, tay ôm đầy hoa dương mai v{ hoa violet. 
 

“Anne Shirley!” b{ Marilla kêu lên. Lần đầu tiên trong đời, bà bất ngờ đến mức 
quên đi tính dè dặt bẩm sinh; bà ôm lấy cô gái và cả bó hoa áp sát vào trái tim mình, 
nồng nhiệt hôn lên mái tóc sáng màu và khuôn mặt dịu dàng của Anne. “Ta cứ nghĩ 
tối mai cháu mới về tới. Ch|u đi từ Carmody về bằng c|ch n{o?” 
 



“Đi bộ, bác Marilla yêu quý nhất trên đời ạ. Hồi học trường Queen chẳng phải cháu 
từng đi như vậy cả mấy chục lần sao? Ng{y mai ông đưa thư sẽ đem giúp hòm đồ đạc 
của cháu về; ch|u đột nhiên cảm thấy nhớ nhà quá, nên về sớm hơn một ngày. Và ôi! 
Ch|u đ~ có một cuộc đi dạo tuyệt vời dưới ánh chạng vạng th|ng Năm; ch|u dừng lại 
ở c|nh đồng hoang hái những bông hoa dương mai n{y; ch|u băng qua thung lũng 
Tím, nơi đó giờ chẳng khác gì một cái bát lớn chứa đầy hoa violet, những đóa hoa 
nhuộm màu trời ngăn ngắt. Ngửi chúng xem, bác Marilla - v{ đắm chìm trong 
chúng.” 
 

Marilla chiều ý ngửi ngửi, nhưng b{ quan t}m tới Anne hơn l{ việc đắm chìm 
trong hoa tím. 
 

“Ngồi xuống nào, bé con. Chắc cháu mệt lắm rồi. Ta sẽ lấy đồ cho ch|u ăn tối.” 
 

“Đêm nay mặt trăng đ|ng yêu nhô lên khỏi những ngọn đồi, b|c Marilla ơi, v{ ôi, 
d{n đồng ca ếch cất tiếng h|t đưa ch|u từ Carmody về tận nhà! Cháu thích nghe bài 
nhạc ếch lắm. Nó dường như gắn liền với tất cả các hồi ức hạnh phúc nhất về các 
buổi tối mùa xu}n xưa cũ. V{ nó luôn luôn nhắc cháu nhớ đến đêm đầu tiên ch|u đến 
nơi n{y. B|c còn nhớ không, b|c Marilla?” 
 

“Ừ, có chứ,” b{ Marilla nhấn giọng. “Ta chẳng bao giờ quên được đêm đó.” 
 

“Năm ấy bọn chúng cũng g{o thét h|t hò y như thế trong đầm lầy và ven suối. Lúc 
ho{ng hôn, ch|u thường lắng nghe tiếng chúng kêu bên cửa sổ, tự hỏi làm sao giọng 
chúng lại có thể vừa vui sướng lại vừa buồn bã cùng một lúc được. Ôi, nhưng được 
về nhà thật tuyệt! Redmond thì lộng lẫy và Bolingbroke thú vị - nhưng Ch|i Nh{ 
Xanh mới là tổ ấm.” 
 

“Hè n{y Gilbert không về nhà, ta nghe nói thế,” Marilla nói. 
 

“V}ng ạ.” Có gì đó trong giọng Anne khiến bà Marilla liếc mắt nhìn cô vẻ dò xét, 
nhưng Anne chỉ vờ như đang chăm chú cắm những đóa hoa violet v{o b|t. “Nhìn n{y, 
trông chúng thật tươi đẹp quá, phải không?” cô nói nhanh. “Năm th|ng như một 
cuốn sách vậy, phải không b|c Marilla? Trang mùa xu}n được viết bằng hoa dương 
mai và hoa violet, trang mùa hè bằng hoa hồng, trang mùa thu bằng l| phong đỏ và 
trang mùa đông bằng cây nhựa ruồi v{ thường xanh.” 



 

“Thế Gilbert thi có tốt không?” b{ Marilla không bỏ cuộc. 
 

“Cực kỳ tốt. Cậu ấy dẫn đầu lớp. Nhưng hai nhóc sinh đôi v{ b{ Lynde đ}u?” 
 

“Rachel v{ Dora ở bên nhà ông Harrison. Davy xuống nh{ Boulter chơi. Ta nghe 
thấy tiếng nó về rồi n{y.” 
 

Davy sầm sầm chạy vào phòng, thấy Anne, dừng lại, v{ sau đó lao mạnh vào cô với 
tiếng rú vui sướng. 
 

“Ôi, cô Anne, ch|u mừng quá khi thấy cô! Này, cô Anne, cháu cao thêm hai phân 
tính từ mùa thu năm ngo|i đấy. Bà Lynde vừa lấy thước đo cho ch|u hôm nay, v{ 
n{y, cô Anne, nhìn răng cửa cháu này. Nó rụng rồi. Bà Lynde buộc một đầu sợi chỉ 
v{o nó v{ đầu kia vào cửa, sau đó đóng sầm cửa lại. Cháu bán cho Milty lấy hai xu. 
Milty thu mua răng m{.” 
 

“Thế nó mua răng để làm cái quái quỷ gì chứ?” Marilla hỏi. 
 

“Để làm vòng cổ chơi trò tù trưởng da đỏ,” Davy giải thích rồi trèo vào lòng Anne. 
“Nó kiếm được mười lăm c|i rồi, v{ còn đặt mua trước với mọi người nữa, do vậy, 
chẳng ai trong bọn cháu thèm thu thập răng l{m gì. Cho cô biết nhé, dân nhà Boulter 
kinh doanh giỏi lắm.” 
 

“Thế cháu có ngoan khi ở nh{ b{ Boulter không?” b{ Marilla đanh giọng gặng hỏi. 
 

“Có; nhưng n{y, b{ Marilla, ch|u ch|n ngoan ngo~n lắm rồi. “ 
 

“Ch|u sẽ còn mau ch|n hơn nếu hư đấy, bé Davy {,” Anne khuyên. 
 

“Ôi, vui được phút nào thì hay phút nấy, chẳng phải sao?” Davy kỳ kèo. “Sau đó 
cháu ân hận l{ được, phải không?” 
 



“Ân hận không chỉ là hậu quả duy nhất khi hư đ}u, Davy ạ. Cháu không nhớ lần 
trốn học lớp giáo lý mùa hè vừa rồi sao? Cháu bảo cô l{ hư thế thì chẳng đ|ng chút 
nào. Thế ch|u v{ Milty l{m gì hôm nay n{o?” 
 

“Ồ, chúng ch|u c}u c| v{ đuổi con mèo, tìm trứng và quát lại tiếng vọng. Có tiếng 
vọng to đùng trong lùm c}y đằng sau kho nhà Boulter nhé. Này, tiếng vọng là gì hở 
cô Anne; cháu muốn biết.” 
 

“Tiếng vọng là một nữ thần rừng xinh đẹp, Davy ạ, sống tận sâu trong rừng, và 
cười cợt thế gian từ giữa những ngọn đồi xa xôi.” 
 

“Thế cô ấy trông thế n{o?” 
 

“Tóc v{ mắt n{ng đen tuyền, nhưng cổ và cánh tay nàng trắng như tuyết. Người 
phàm chẳng thể nhìn thấy n{ng đẹp đến nhường n{o đ}u. N{ng lẩn nhanh hơn cả nai 
và chúng ta chỉ biết về nàng qua giọng cười trêu chọc ấy thôi. Cháu có thể nghe thấy 
tiếng nàng gọi v{o ban đêm, ch|u có thể nghe thấy tiếng n{ng cười dưới sao trời. 
Nhưng ch|u chẳng bao giờ nhìn thấy n{ng được. Nàng lập tức bay nhanh đi nếu cháu 
đuổi theo v{ cười cợt cháu từ ngọn đồi phía trước.” 
 

“Thế có thật không hở cô Anne? Hay đó chỉ là xạo sự thôi?” Davy nhìn chằm chằm 
vào cô. 
 

“Davy,”Anne kêu lên tuyệt vọng, “ch|u không đủ lý trí để phân biệt đ}u l{ truyện 
cổ tích đ}u l{ lời nói dối sao?” 
 

“Thế cái gì cứ xoen xoét từ lùm cây nhà Boulter vậy? Cháu muốn biết,” Davy kỳ 
kèo. 
 

“Khi ch|u lớn hơn một chút, Davy, cô sẽ giải thích cho ch|u nghe.” 
 

Nhắc đến chuyện tuổi tác rõ ràng đ~ chuyển hướng suy nghĩ của Davy, bởi sau vài 
ba giây trầm tư, cậu bé thì thầm một cách nghiêm túc: 
 



“Cô Anne, ch|u sẽ cưới vợ.” 
 

“Khi n{o vậy?” Anne hỏi với giọng nghiêm túc không kém. 
 

“Ồ, đương nhiên l{ khi ch|u lớn rồi.” 
 

“Ôi, thật nhẹ cả người, Davy ạ. Ai có vinh dự ấy vậy?” 
 

“Stella Fletcher; bạn ấy học chung lớp với cháu ở trường. Và cho cô Anne biết nhé, 
bạn ấy l{ cô g|i đẹp nhất mà cô từng thấy đấy. Nếu cháu chết trước khi lớn cô sẽ coi 
chừng bạn ấy giúp ch|u nhé cô?” 
 

“Davy Keith, đừng có nói nhảm nhí nữa,” b{ Marilla trầm giọng trách móc. 
 

“Có nhảm nhí đ}u m{,” Davy phản đối với giọng bị tổn thương. “Bạn ấy là vợ chưa 
cưới của cháu, và nếu cháu chết bạn ấy sẽ là góa phụ chưa cưới của cháu, phải không 
cô? Mà bạn ấy thì chẳng có lấy người n{o chăm sóc ngoại trừ người b{ gi{ nua.” 
 

“Thôi đi ăn tối đi, Anne,” b{ Marilla khuyên, “v{ đừng khuyến khích thằng bé ấy 
nói những chuyện ngớ ngẩn nữa.” 
 

 



Chươn  23: Paul khôn  tìm lạ  được nhữn  n ườ  trên vách đá 
 

Cuộc sống ở Avonlea diễn ra rất dễ chịu suốt mùa hè đó, mặc dù giữa tất cả những 
niềm vui sướng trong kỳ nghỉ, Anne vẫn bị ám ảnh bởi cảm gi|c “có thứ gì gần gũi đ~ 
mất đi”. Cô không đời nào thú nhận, ngay cả trong suy nghĩ thầm kín nhất, rằng đó l{ 
do sự vắng mặt của Gilbert. Nhưng khi cô phải đi bộ về nhà một mình từ các buổi 
họp cầu nguyện và các cuộc họp hành của Hội Cải tạo L{ng quê, trong khi Diana đi 
cùng Fred, và nhiều cặp nam nữ vui vẻ khác tha thẩn đi dọc theo con đường làng mờ 
ảo dưới ánh sao, trái tim cô nhói lên một nỗi đau cô đơn kỳ lạ mà cô chẳng cách nào 
giải thích được. Gilbert thậm chí chẳng thèm viết thư cho cô như cô nghĩ. Cô biết anh 
thỉnh thoảng có gửi thư cho Diana, nhưng cô cương quyết không hỏi thăm gì về anh; 
và Diana, cho rằng Anne vẫn thường xuyên liên lạc với Gilbert, chẳng kể gì lại với cô. 
Mẹ Gilbert, một quý bà vui tính nhẹ dạ thẳng thắn và chẳng mấy tế nhị, có thói quen 
hay hỏi thăm Anne có hay liên lạc với Gilbert không bằng giọng đầy ám chỉ và luôn 
hỏi trước mặt đ|m đông khiến Anne cảm thấy hết sức xấu hổ. Anne đ|ng thương chỉ 
biết đỏ bừng mặt và lẩm bẩm, “Dạo gần đ}y thì không liên lạc ạ”, khiến cho mọi 
người, kể cả bà Blythe, cho rằng cô trả lời như vậy chỉ vì tính thẹn thùng của thiếu 
nữ mà thôi. 
 

Ngoại trừ chuyện đó ra, Anne ho{n to{n tận hưởng mùa hè. Priscilla đến thăm 
một chuyến vui nhộn v{o th|ng S|u; v{, khi cô đi, ông b{ Irving, Paul v{ Charlotta Đệ 
Tứ về “nh{” chơi trong th|ng Bảy và tháng Tám. 
 

Nhà Vọng một lần nữa lại tr{n đầy niềm vui, và tiếng vọng bên kia sông bận bịu 
bắt chước những tiếng cười rộn rã trong khu vườn cũ sau h{ng v}n sam. 
 

“Cô Lavendar” chẳng hề thay đổi gì, thậm chí còn trở nên xinh đẹp và dịu dàng 
hơn. Paul ngưỡng mộ cô, và tình bạn giữa họ ai cũng thấy là thật đẹp. 
 

“Nhưng em không gọi cô ấy bằng ‘mẹ’,” cậu giải thích với Anne. “Cô biết mà, cách 
gọi ấy chỉ thuộc về người mẹ th}n thương của em, và em không thể dành nó cho bất 
kỳ ai khác. Cô hiểu m{, cô gi|o. Nhưng em gọi cô ấy l{ ‘mẹ Lavendar’ v{ em yêu cô ấy 
chỉ kém mỗi ba em mà thôi. Em... em còn yêu cô ấy nhiều hơn cô một tí xíu nữa, cô 
giáo ạ.” 
 

“Phải như vậy mới đúng chứ,” Anne an ủi. 



 

Paul giờ đ~ mười ba tuổi và khá cao so với tuổi của mình. Khuôn mặt v{ đôi mắt 
cậu bé vẫn đẹp như thuở n{o, v{ trí tưởng tượng của cậu vẫn y hệt như một chiếc 
kính vạn hoa, biến tất cả mọi thứ rọi v{o đó thành cầu vồng. Cậu và Anne có nhiều 
chuyến đi lang thang thú vị trong rừng, trên đồng cỏ và ngoài bãi biển. Chưa bao giờ 
có hai người “tri }m tri kỷ” đến mức vậy. 
 

Charlotta Đệ Tứ đ~ trổ mã thành một thiếu nữ. Giờ cô bé chải ngược tóc ra sau 
thành một búi to đùng v{ bỏ hẳn những chiếc nơ ruy băng xanh thời xưa cũ, nhưng 
khuôn mặt của cô vẫn lấm tấm t{n nhang, mũi vẫn tẹt, miệng và nụ cười vẫn rộng 
như trước giờ. 
 

“Cô có nghĩ l{ giọng cháu giống bọn Yankee không, thưa cô Shirley?” cô bé lo lắng 
hỏi. 
 

“Cô không thấy vậy, Charlotta ạ.” 
 

“Ch|u mừng quá. Ở nhà họ bảo là cháu nói giọng Yankee, nhưng ch|u nghĩ chắc họ 
muốn chọc tức cháu thôi. Cháu chẳng ưa c|i giọng Yankee chút n{o. Nhưng ch|u 
không có gì phản đối người Yankee cả, thưa cô Shirley. Họ cư xử đ{ng hoàng lắm. 
Nhưng chẳng bằng một góc đảo Hoàng Tử Edward.” 
 

Paul dành hai tuần đầu tiên của kỳ nghỉ để đến chơi nh{ b{ ngoại Irving tại 
Avonlea. Anne đến đón cậu khi cậu mới tới, và thấy cậu đang ph|t cuồng lên vì nôn 
nóng đi ra b~i biển - Nora và Cô Gái Vàng và cặp Thủy Thủ song sinh đang ở nơi ấy. 
Khó khăn lắm cậu mới đợi đến khi ăn xong bữa tối. Chẳng phải cậu đ~ nhìn thấy 
khuôn mặt tinh quái của Nora thò ra quanh khúc ngoặt, mong mỏi đón chờ cậu sao? 
Nhưng cậu bé Paul tay không quay về trầm lặng từ bãi biển trong ánh hoàng hôn. 
 

“Em không tìm thấy những người trên v|ch đ| nữa sao?” Anne hỏi. 
 

Paul lúc lắc những lọn tóc màu hạt dẻ của mình một cách buồn thảm. 
 



“Cặp Thủy Thủ Song Sinh và Cô Gái Vàng không hề ló mặt,” cậu đ|p. “Nora có tới - 
nhưng Nora không giống như trước nữa, cô gi|o ơi. Cô bé ấy đ~ thay đổi rồi.” 
 

“Ôi, Paul ơi, chính em mới l{ người thay đổi,” Anne giải thích. “Em đ~ qu| với 
những người trên v|ch đ| rồi. Họ chỉ thích chơi với trẻ em thôi. Cô e là cặp Thủy Thủ 
Song Sinh sẽ không bao giờ đến tìm em trên con thuyền |nh trăng ma thuật lấp lánh 
ánh ngọc trai nữa; và Cô Gái Vàng sẽ không còn ngân nga tiếng đ{n hạc vàng óng cho 
em nghe nữa. Ngay cả Nora cũng chẳng còn gặp em được lâu nữa đ}u. Em phải trả 
cái giá của tuổi trưởng thành, Paul ạ. Em phải bỏ xứ thần tiên ở sau lưng.” 
 

“Hai người nói chuyện ngớ ngẩn chưa từng thấy,” b{ Irving lên tiếng, nửa nuông 
chiều, nửa trách móc. 
 

“Ồ, không đ}u, không đời n{o,” Anne nghiêm túc lắc đầu. “Chúng ch|u đang trở 
nên hết sức, hết sức khôn ngoan, v{ điều đó thật đ|ng tiếc quá. Chúng cháu chẳng 
còn thú vị bằng một nửa khi xưa, kể từ khi học được rằng ngôn ngữ được sinh ra là 
để giúp người ta che giấu suy nghĩ thật của mình.” 
 

“Nhưng thế l{ không đúng - nó dùng để giúp chúng ta diễn đạt suy nghĩ của mình 
chứ,” bà Irving nghiêm túc phản b|c. B{ chưa hề nghe đến nhà ngoại giao tài tình 
Talleyrand và không hiểu cách nói dí dỏm. 
 

Anne ở chơi suốt hai tuần yên bình tại Nhà Vọng ngay giữa mùa vàng chói lọi 
tháng Tám. Trong thời gian đó, cô vô tình góp phần giúp Ludovic Speed tăng tốc theo 
đuổi Theodora Dix, chuyện n{y đ~ được ghi lại trung thực trong Biên niên sử 
Avonlea[15]. Arnold Sherman, một ông bạn vong niên của nh{ Irving, cũng ghé chơi 
và thêm không ít thú vị cho cuộc sống nơi đó. 
 

[15]. Tuyển tập truyện ngắn của L. M. Montgomery về những nhân vật xung quanh 
Anne.  
 

“Ôi thời gian vừa qua thật đ|ng tận hưởng qu|,” Anne nói. “Ch|u cảm thấy toàn 
th}n như được tái sinh ấy. Và chỉ cần đợi hai tuần nữa là cháu trở lại Kingsport, cùng 
Redmond và Nhà Patty. Nhà Patty là nơi đ|ng yêu nhất trên đời, cô Lavendar ạ. Cháu 
cảm thấy như thể mình có hai mái ấm - một ở Chái Nhà Xanh và một ở Nhà Patty. 
Nhưng mùa hè đi đ}u rồi đấy nhỉ? Dường như chỉ mới có một ngày trôi qua kể từ 



buổi tối cháu về nhà với bó hoa dương mai trên tay. Khi cháu còn nhỏ, cháu chẳng 
thể nhìn thấy mùa hè dài từ đ}u đến đ}u. Nó dằng dặc như vô tận. Giờ thì thời gian 
‘trôi nhanh như tên bắn’ ấy.” 
 

“Anne, ch|u v{ Gilbert Blythe vẫn là bạn tốt như trước giờ phải không?” cô 
Lavendar khẽ hỏi. 
 

“Ch|u lúc n{o cũng là bạn của Gilbert cả, cô Lavendar ạ.” 
 

Cô Lavendar lắc đầu. 
 

“Tôi thấy có gì đó không ổn, Anne ạ. Tôi sẽ thóc mách và hỏi thẳng ch|u đ}y. Hai 
ch|u c~i nhau {?” 
 

“Không; chỉ là Gilbert muốn nhiều hơn tình bạn và cháu không thể cho cậu ấy 
nhiều hơn thế.” 
 

“Thế cháu có chắc chắn về điều đó không hở Anne?” 
 

“Ho{n to{n chắc chắn.” 
 

“Ch{, thật tiếc qu|.” 
 

“Ch|u tự hỏi vì sao tất cả mọi người cứ nghĩ rằng cháu nên kết hôn với Gilbert 
Blythe,” Anne hờn dỗi thốt lên. 
 

“Bởi vì hai ch|u được sinh ra l{ để dành cho nhau, Anne ạ - đó chính l{ lý do. Ch|u 
không cần lắc đầu quầy quậy vậy đ}u. Đó l{ sự thực.” 
 

 



Chươn  24: Jonas xuất hiện 
 

“Mũi Hy Vọng, ngày 20 tháng 8. 
 

“Gửi Anne-có-một-chữ-e,” Phil viết, “tớ phải chống mí mắt lên đủ l}u để viết thư 
cho cậu. Tớ đ~ lờ tịt cậu một c|ch đ|ng xấu hổ trong mùa hè n{y, cưng {, nhưng tớ 
cũng bỏ rơi tất tần tật đ|m bạn bè còn lại. Một chồng thư d{y cộm đang chờ tớ trả 
lời, vì vậy tớ phải lên dây cót tinh thần và xông ra cày cuốc thôi. Tha cho mớ bòng 
bong ẩn dụ của tớ nhé. Tớ buồn ngủ khủng khiếp. Tối qua dì họ Emily và tớ đi thăm 
hàng xóm. Ở đó có v{i ba người khách khác, và ngay khi những kẻ không may đó đi 
khỏi rồi, bà chủ nhà và ba cô con gái bắt đầu xỉa xói bọn họ tan nát. Tớ biết họ sẽ bắt 
đầu tấn công dì họ Emily và tớ ngay sau khi bọn tớ bước ra khỏi cửa. Khi chúng tớ về 
nhà bà Lilly thông báo rằng cậu bé làm thuê của chính c|i nh{ h{ng xóm đấy hình 
như đang ng~ lăn ra vì bệnh sốt ban đỏ. Cậu luôn luôn có thể trông cậy bà Lilly sẽ 
đưa ra những thông tin vui vẻ như thế. Tớ sợ sốt ban đỏ kinh dị luôn. Tớ không thể 
ngủ nổi khi trèo lên giường vì cứ m~i nghĩ về nó. Tớ hết lăn qua rồi lại lăn lại, hễ 
chợp mắt được một phút là lại mơ thấy những giấc mơ khủng khiếp; và lúc ba giờ tớ 
tỉnh dậy, bị sốt, đau họng và nhức đầu dễ sợ. Tớ biết ngay là tớ bị sốt ban đỏ rồi; tớ 
bật dậy trong cơn hoảng loạn v{ lùng cho được quyển ‘s|ch y khoa’ của dì họ Emily 
để tìm hiểu các triệu chứng của nó. Anne ạ, tớ có đủ mọi triệu chứng. Vì vậy, tớ quay 
trở lại giường, và biết chuyện tồi tệ nhất đ~ xảy ra, tớ ngủ say như khúc gỗ suốt thời 
gian còn lại. Mặc dù tớ chẳng hiểu nổi lý do tại sao một khúc gỗ lại ngủ say hơn tất cả 
các thể loại ví von còn lại. Nhưng s|ng nay tớ cảm thấy khá dễ chịu, do đó, chắc 
chẳng phải là do mắc bệnh. Tớ nghĩ dẫu tối qua có bị lây thì tớ cũng chẳng phát bệnh 
được nhanh đến thế. Ban ngày thì tớ nhớ ra chuyện đó, chứ vào lúc ba giờ đêm đầu 
óc tớ cứ lú lẫn hết cả. 
 

“Tớ chắc cậu đang tự hỏi tớ làm cái quái gì ở Mũi Hy Vọng. À, tớ luôn muốn nghỉ 
ngơi bên bờ biển trong một tháng mùa hè, và ba nằng nặc bảo tớ đi tới ‘nh{ trọ chất 
lượng cao’ của dì họ Emily ở Mũi Hy Vọng. Vì vậy hai tuần trước, tớ đến nơi n{y như 
thường lệ. V{ như thường lệ, ‘ông b|c Mark Miller’ đón tớ từ nhà ga với chiếc xe cổ 
xưa v{ con vật mà ông gọi là chú ngựa ‘đa dụng’. Ông ấy là một ông già dễ thương v{ 
cho tớ một nắm kẹo bạc hà màu hồng. Tớ luôn coi kẹo bạc hà là loại kẹo đậm chất 
tôn giáo - tớ nghĩ rằng đó l{ bởi vì bà nội Gordon luôn cho tớ món đó trong nh{ thờ 
khi tớ còn bé tí. Một lần tớ còn hỏi về mùi bạc h{, ‘Đó có phải là mùi của thần thánh 
hay không?’ Tớ không thích ăn kẹo bạc hà của bác Mark bởi vì ông ấy rút cả nắm ra 
khỏi túi, và phải nhặt bớt vài chiếc đinh gỉ cùng vài vật thể lạ ra trước khi đưa cho tớ. 
Nhưng tớ chẳng bao giờ muốn làm tổn thương b|c ấy vì bất cứ lý do gì, thế là tớ cẩn 
thận gieo chúng xuống đất trên suốt qu~ng đường đi. Khi chiếc cuối cùng đ~ ra đi, 



bác Mark lên tiếng có chút tr|ch móc, ‘Cô không nên ngốn sạch kẹo một lần, cô Phil ạ. 
Cô sẽ bị đau bụng đấy.’ 
 

“Dì họ Emily chỉ có năm khách trọ khác ngoài tớ - bốn bà già và một chàng trai trẻ. 
Hàng xóm bên tay phải của tớ là bà Lilly. Bà thuộc loại người dường như có một sở 
thích khủng khiếp là liệt kê chi tiết tất cả những cơn nhức mỏi, đau đớn và bệnh 
hoạn của mình. Chỉ cần cậu nhắc đến bất cứ một bệnh gì đó l{ b{ ấy lắc đầu, ‘À, tôi 
biết qu| rõ đó l{ thế n{o’ - v{ sau đó cậu sẽ được kể tường tận mọi chi tiết về căn 
bệnh đó. Jonas tuyên bố anh ấy có lần tình cờ nhắc đến bệnh rối loạn vận động và bà 
ấy nói ngay rằng mình biết qu| rõ đó là thế nào. Bà ấy chịu đựng căn bệnh suốt mười 
năm ròng v{ cuối cùng được chữa khỏi bởi một thầy lang rong. 
 

“Ai l{ Jonas? Đợi đấy, Anne Shirley. Cậu sẽ được kể mọi điều về Jonas khi tới thời 
gian v{ địa điểm thích hợp. Không thể trộn lẫn anh ấy với các quý b{ đ|ng mến được. 
 

“H{ng xóm bên tr|i của tớ ở b{n ăn l{ b{ Phinney. B{ ấy luôn luôn nói chuyện 
bằng giọng than v~n đau thương - khiến cậu run rẩy chờ mong cảnh bà ấy òa lên 
khóc nức nở bất kỳ lúc nào. Bà ấy gây cho cậu ấn tượng rằng cuộc đời đúng l{ một 
thung lũng nước mắt, và một nụ cười mỉm, chứ đừng nói gì đến cười lớn tiếng, là 
một hành vi phù phiếm đ|ng quở trách. Bà ấy còn đ|nh gi| tớ tệ hơn cả dì Jamesina, 
và bà ấy cũng không yêu tớ đủ để sống chung với những khuyết điểm của tớ như dì J. 
 

“Cô Maria Grimsby ngồi xéo đối diện tớ. Ng{y đầu tiên tớ đến tớ nhận xét với cô 
Maria rằng hình như trời có mưa một chút - v{ cô Maria ph| lên cười. Tớ nói rằng 
con đường từ nhà ga trông rất đẹp - v{ cô Maria ph| lên cười. Tớ nói dường như có 
vài ba con muỗi còn sót lại - v{ cô Maria ph| lên cười. Tớ nói rằng Mũi Hy Vọng vẫn 
đẹp như thuở nào - v{ cô Maria ph| lên cười. Nếu tớ nói với cô Maria rằng, ‘cha ch|u 
treo cổ tự tử, mẹ cháu uống thuốc độc, anh cháu ở tù, v{ ch|u đang mắc bệnh lao 
phổi giai đoạn cuối,’ cô Maria sẽ ph| lên cười. Cô không thể làm gì khác - cô sinh ra 
đ~ như vậy rồi; nhưng thật buồn và khủng khiếp quá. 
 

“B{ gi{ thứ năm l{ b{ Grant. B{ ấy là một bà già dễ thương; nhưng b{ chẳng bao 
giờ nói xấu bất kỳ ai, thế nên những cuộc nói chuyện với bà chán phèo phèo. 
 

“V{ b}y giờ đến lượt Jonas, Anne ạ. 
 



“V{o ng{y đầu tiên khi đến nơi, tớ thấy một thanh niên ngồi đối diện với tớ ở bàn 
ăn, mỉm cười với tớ như thể anh ta đ~ quen tớ từ thuở trong nôi. Tớ biết, vì bác Mark 
có kể qua, rằng anh ấy tên là Jonas Blake, rằng anh ấy là sinh viên thần học từ St. 
Columbia đến, và rằng anh ấy chịu trách nhiệm giảng đạo cho xứ đạo Mũi Hy Vọng 
trong mùa hè. 
 

“Anh ấy là một chàng trai trẻ rất xấu trai - thực sự đấy, anh chàng xấu trai nhất mà 
tớ từng thấy. Thân hình anh ấy to đùng, c|c khớp nối lỏng lẻo, với đôi ch}n d{i đến 
mức lố bịch. Tóc anh ấy lòa xòa màu vàng nhạt, mắt anh ấy màu xanh lá, miệng to 
đùng, v{ đôi tai của anh ấy - nhưng tớ luôn cố gắng hết mức không nghĩ về đôi tai 
của anh ấy. “Anh ấy có một giọng nói rất thu hút - nếu cậu nhắm mắt lại anh ấy sẽ rất 
hấp dẫn - và chắc chắn là anh ấy có tính tình dễ thương v{ một tâm hồn cao thượng. 
 

“Bọn tớ thân với nhau ngay tắp lự. Tất nhiên anh ấy từng tốt nghiệp Redmond, và 
điều đó nối kết bọn tớ. Bọn tớ đi c}u c| v{ chèo thuyền chung, v{ đi dạo trên bãi cát 
dưới |nh trăng. Dưới |nh trăng trông anh ấy không đến nỗi xấu trai lắm, và ôi, anh 
ấy dễ thương biết bao. Sự dễ thương gần như lan tỏa ra từ anh ấy. Các quý bà lớn 
tuổi - ngoại trừ bà Grant - không ưa Jonas, vì anh ấy cười cợt v{ đùa giỡn - và vì rõ 
ràng anh ấy thích ở chung với cô nàng hời hợt như tớ hơn l{ bọn họ. 
 

“Chẳng biết vì sao, Anne ạ, tớ không muốn anh ấy nghĩ rằng tớ hời hợt. Thật ngớ 
ngẩn quá. Vì sao tớ phải quan t}m đến suy nghĩ của một anh chàng tóc vàng nhạt tên 
Jonas, kẻ tớ chưa từng gặp bao giờ trước đ}y? 
 

“Hôm Chủ nhật vừa rồi Jonas giảng đạo ở nhà thờ làng. Tớ đ~ đi, tất nhiên rồi, 
nhưng tớ không nhận ra rằng Jonas sẽ giảng đạo. Sự thực rằng anh ấy là một mục sư 
- hoặc sẽ là một mục sư - cứ như l{ một trò đùa khủng khiếp đối với tớ. 
 

“Thế đấy, Jonas giảng đạo. Và, khi anh ấy giảng được khoảng mười phút, tớ cảm 
thấy mình nhỏ nhoi v{ không đ|ng kể đến mức mắt thường không nhìn thấy được. 
Jonas không nhắc đến một từ về phụ nữ và anh ấy chẳng nhìn sang tớ. Nhưng chính 
vào lúc ấy tớ nhận ra rằng mình chỉ là một con bướm bé nhỏ hời hợt với tâm hồn 
hạn hẹp, và chắc là khác hẳn với người phụ nữ lý tưởng của Jonas. Cô ấy sẽ rất xuất 
chúng, mạnh mẽ v{ cao thượng. Anh ấy thì rất chân thành, dịu dàng và trung thực. 
Anh ấy có tất cả mọi đức tính nên có của một mục sư. Tớ tự hỏi làm thế nào tớ có thể 
nghĩ rằng anh ấy xấu trai - nhưng anh ấy thực sự xấu trai mà! - với đôi mắt phấn 
chấn và vầng tr|n đầy trí tuệ bị mái tóc lòa xòa che lấp suốt tuần. 
 



“Đó l{ một bài giảng tuyệt vời, tớ có thể lắng nghe nó mãi mãi, và nó làm cho tớ 
cảm thấy cực kỳ khổ sở. Ôi, tớ ước gì tớ được như cậu, Anne ạ. 
 

“Anh ấy bắt kịp tớ trên đường về v{ nhăn răng cười vui vẻ như mọi khi. Nhưng nụ 
cười của anh ấy chẳng thể nào lừa dối tớ được nữa. Tớ đ~ nhìn thấy Jonas thực sự. 
Tớ tự hỏi có bao giờ anh ấy nhìn thấy cô nàng Phil thực sự - kẻ mà không ai, thậm chí 
kể cả cậu, Anne, từng gặp qua. 
 

“‘Jonas,’ tớ gọi - tớ quên gọi anh ấy l{ ông Blake. Đ|ng sợ quá phải không? Nhưng 
có những lúc phép tắc xã giao không còn quan trọng nữa - ‘Jonas, anh sinh ra l{ để 
làm mục sư. Anh không thể làm bất cứ nghề gì kh|c.’ 
 

“‘Ừ, đúng thế,’ anh ấy nghiêm túc đ|p. ‘Anh từng cố gắng đi theo hướng khác trong 
một thời gian dài - anh không muốn làm mục sư. Nhưng cuối cùng anh nhận thấy đó 
l{ thiên hướng của anh - và có Chúa che chở, anh sẽ cố gắng thực hiện vai trò của 
mình.’ 
 

“Giọng anh ấy trầm thấp và thành kính. Tớ nghĩ rằng anh ấy sẽ hoàn thành tốt 
công việc của mình một cách cao quý; và hạnh phúc thay cho cô g|i có năng lực và 
bản tính phù hợp giúp anh thực hiện vai trò của mình. Cô ấy sẽ không phải là một cái 
lông ngỗng cứ m~i đu đưa theo từng l{n gió đỏng đảnh. Cô ấy luôn luôn biết rõ mình 
phải đội c|i mũ n{o. Có lẽ cô ấy sẽ chỉ có mỗi một cái thôi. Mục sư không bao giờ có 
nhiều tiền. Nhưng cô ấy sẽ không quan t}m đến chuyện có mỗi một c|i mũ hay thậm 
chí chẳng có cái nào, bởi vì cô ấy sẽ có được Jonas. 
 

“Anne Shirley, cấm cậu nói hoặc ám chỉ hoặc nghĩ thầm rằng tớ yêu anh Blake. Tớ 
có thể đem lòng yêu một anh chàng thần học xấu trai, nghèo khó và tóc lòa xòa tên là 
Jonas hay không? Như b|c Mark nói, ‘không đời nào, và không thể n{o’. 
 

“Ngủ ngon nhé, Phil. 
 

“T|i bút: Không thể nào - nhưng tớ vô cùng sợ rằng đó l{ sự thật. Tớ vừa hạnh 
phúc, vừa đau đớn và sợ hãi. Anh ấy sẽ chẳng bao giờ đem lòng yêu tớ, tớ biết. Cậu 
có nghĩ rằng tớ có thể phấn đấu trở th{nh người vợ tàm tạm ổn của một mục sư 
không hở Anne? Và liệu người ta có bắt tớ chủ xướng cầu nguyện không? P G.” 
 



 



Chươn  25: Bạch mã hoàng tử xuất hiện 
 

“Ch|u đang c}n nhắc xem ngồi thảnh thơi trong nh{ thích hơn hay ra ngo{i chơi 
thích hơn,” Anne nhìn qua cửa sổ của Nhà Patty ngắm hàng thông công viên ở đằng 
xa. 
 

“Ch|u có cả một buổi chiều để tha hồ vẩn vơ thơ thẩn, dì Jimsie ạ. Cháu nên ở lại 
đ}y bên ngọn lửa ấm cúng, một đĩa đầy táo ngon tuyệt, ba chú mèo gừ gừ hiền hòa, 
và hai con chó sứ hoàn hảo lỗ mũi m{u xanh l| c}y. Hay ch|u nên ra công viên, có 
cánh rừng mờ ảo cùng l{n nước xám vỗ về đ| cảng đầy cuốn hút?” 
 

“Nếu ta vẫn còn trẻ như ch|u, ta sẽ chọn công viên,” dì Jamesina đ|p, dùng kim 
đan g~i bên tai m{u v{ng của mèo Joseph. 
 

“Ch|u tưởng dì từng nói dì trẻ chẳng kém bọn ch|u cơ m{,” Anne trêu. 
 

“Ừ, chỉ trong tâm hồn thôi. Nhưng ta phải thừa nhận là chân ta không còn trẻ như 
ch}n c|c ch|u. Ch|u đi m{ hít thở chút không khí trong lành, Anne à. Dạo này trông 
cháu nhợt nhạt lắm.” 
 

“Chắc cháu sẽ ra công viên thôi,” Anne đ|p vẻ bồn chồn. “Hôm nay ch|u không 
cảm được niềm vui ru rú xó nhà. Cháu muốn được cô độc, tự do và hoang dã. Công 
viên chắc vắng hoe, vì ai cũng đi xem đ| bóng hết m{.” 
 

“Tại sao ch|u không đi?” 
 

“‘Chẳng ai mời tôi, thưa quý ng{i, cô n{ng đ|p’ - ít nhất thì cũng chẳng ai ngoại trừ 
anh chàng Dan Ranger thấp bé khó ưa. Ch|u chẳng đời n{o đi đ}u với anh ta; nhưng 
để tránh làm tổn thương mớ tình cảm yếu ớt đ|ng tội nghiệp của anh ta, cháu nói 
rằng mình không định đi xem đ| bóng. Chẳng phiền gì đ}u. Dù gì thì hôm nay ch|u 
chẳng có tâm trạng gì m{ coi đ| bóng.” 
 

“Ch|u đi hít thở ít không khí trong l{nh đi,” dì Jamesina nhắc lại, “nhưng nhớ cầm 
theo ô, ta nghĩ trời sẽ mưa đó. Ch}n ta bắt đầu thấp khớp rồi.” 



 

“Chỉ có người già mới bị thấp khớp thôi, dì ạ.” 
 

“Ai cũng không tr|nh khỏi chứng thấp khớp ở chân, Anne ạ. Chỉ l{ người già thì 
hay bị mắc bệnh thấp khớp trong linh hồn thôi. Tạ ơn Chúa, ta chưa bị bệnh đó bao 
giờ. Khi bị bệnh thấp khớp trong linh hồn thì ch|u đi lựa quan t{i cho mình được 
rồi.” 
 

Hiện giờ l{ th|ng Mười một - tháng của ho{ng hôn đỏ sậm, chim di cư, b{i th|nh 
ca của biển lắng đọng buồn thương v{ l{n gió đam mê ca h|t giữa hàng thông. Anne 
đi lang thang xuyên qua rừng thông trong công viên, v{ như cô nói, để cho cơn gió 
mạnh mẽ xua tan sương mù khỏi linh hồn. Anne vốn chẳng bao giờ phải băn khoăn 
vì sương mù trong linh hồn. Tuy nhiên, chẳng hiểu vì sao, kể từ khi cô quay lại 
Redmond học năm thứ ba, cuộc sống không còn phản chiếu nét trong sáng lấp lánh 
hoàn hảo vào tinh thần cô như trước nữa. 
 

Bề ngoài, cuộc sống nơi Nh{ Patty vẫn trôi qua theo vòng quay dễ chịu của công 
việc, học tập và giải trí như trước giờ. Vào các buổi tối thứ Sáu, phòng khách lớn 
sáng rực đầy chật khách viếng thăm với tiếng cười đùa bất tận, dưới sự quan sát vui 
vẻ của dì Jamesina. “Jonas” trong l| thư của Phil đến chơi thường xuyên, đến bằng 
chuyến tàu sớm từ St. Columbia và trở về bằng chuyến tàu cuối ngày. Anh rất được 
quý mến ở Nhà Patty, dẫu dì Jamesina lắc đầu và phàn nàn rằng các sinh viên thần 
học càng ngày càng tệ. 
 

“Anh ta rất dễ thương, bé cưng ạ,” dì nói với Phil, “nhưng c|c mục sư thì nên 
nghiêm túc và trang trọng hơn.” 
 

“Chẳng lẽ một người đ{n ông thích cười đùa không thể là một tín đồ ngoan đạo 
sao?” Phil vặn lại. 
 

“Ôi, đ{n ông - thì đúng. Nhưng ta đang nói chuyện về mục sư cơ m{, bé cưng,” dì 
Jamesina phản ph|o. “V{ ch|u không nên đong đưa với anh Blake như thế - thực sự 
đấy.” 
 

“Ch|u có đong đưa gì với anh ấy đ}u,” Phil phản đối. 



 

Chẳng ai tin cô, ngoại trừ Anne. Những người kh|c nghĩ rằng cô chỉ đùa giỡn như 
thường lệ, và nghiêm khắc trách móc hành vi của cô. 
 

“Anh Blake không phải là loại người như Alec v{ Alonzo, Phil ạ,” Stella nghiêm 
nghị khuyên bảo. “Anh ấy rất chân thành. Cậu có thể làm tim anh ấy tan vỡ.” 
 

“Thế cậu thực sự nghĩ rằng tớ có thể làm vậy sao?” Phil hỏi lại. “Được thế thì thích 
qu|.” 
 

“Philippa Gordon! Tớ không bao giờ nghĩ rằng cậu sắt đ| vô cảm đến thế. Cứ nghĩ 
đến chuyện cậu nói rằng muốn làm tan vỡ trái tim của một người đ{n ông!” 
 

“Tớ có nói vậy đ}u, cô n{ng đ|ng yêu. Trích dẫn cũng phải trích dẫn cho chính xác 
chứ. Tớ nói là có thể làm tan vỡ trái tim anh ấy thì thật thích. Tớ chỉ muốn biết là tớ 
có đủ sức để l{m điều đó thôi.” 
 

“Tớ chẳng hiểu nổi cậu, Phil ạ. Cậu cố ý đưa anh ấy vào tròng - và cậu biết rõ rằng 
mình chẳng có ý định gì nghiêm túc cả.” 
 

“Tớ có ý định ép anh ấy cầu hôn tớ, nếu có thể,” Phil bình tĩnh nói. 
 

“Tớ đầu hàng cậu,” Stella tuyệt vọng kêu lên. 
 

Gilbert thỉnh thoảng cũng đến chơi v{o tối thứ S|u. Anh dường như lúc n{o cũng 
vui vẻ, và không hề thua kém trong các cuộc trêu đùa v{ tranh luận. Anh không tìm 
kiếm cũng không lẩn tránh Anne. Khi tình cờ gặp nhau anh nói chuyện với cô một 
cách vui vẻ và lịch sự như đối với bất kỳ người mới quen nào. Tình bạn th}n l}u năm 
đ~ biến mất hoàn toàn. Anne hết sức nuối tiếc; nhưng cô tự nhủ rằng mình rất vui 
mừng và biết ơn vì Gilbert đ~ ho{n to{n vượt qua nỗi thất vọng do cô gây nên. Vào 
buổi chiều th|ng Tư ấy trong vườn cây, cô thực sự rất lo sợ rằng cô đ~ l{m anh tổn 
thương khủng khiếp và vết thương sẽ còn ứa máu trong một thời gian dài. Giờ cô 
thấy mình chẳng cần phải lo lắng nữa. Đ{n ông chết làm mồi cho giun không sao đếm 
được nhưng họ đ}u có chết vì tình. Gilbert rõ ràng không có nguy cơ tự tử vì tình rồi. 



Anh biết cách tận hưởng cuộc sống, v{ đang tr{n đầy tham vọng v{ đam mê. Với anh, 
thật lãng phí thời gian khi buồn b~ khóc thương vì một cô n{ng xinh đẹp tuyệt tình. 
Trong lúc lắng nghe những lời đối đ|p chan ch|t giữa anh và Phil, cô tự hỏi có phải 
mình đ~ tưởng tượng ra vẻ tuyệt vọng trong mắt anh khi nghe cô nói rằng chẳng thể 
n{o yêu anh được. 
 

Không ít kẻ sẵn s{ng bước vào vị trí bỏ trống của Gilbert. Nhưng Anne từ chối tất 
cả, không sợ hãi, không nuối tiếc. Nếu bạch mã hoàng tử thực sự không bao giờ đến, 
cô cũng không cần kẻ thay thế. Vào ngày xám xịt hôm đó, cô nghiêm khắc tự nhủ như 
vậy trong công viên lộng gió. 
 

Đột nhiên trận mưa dì Jamesina tiên đo|n {o {o ập tới. Anne giương ô v{ vội v~ đi 
xuống dốc. Khi cô rẽ sang đường cảng một cơn gió lồng lộn tạt ngang. Ngay lập tức ô 
của cô bật ngược lại. Anne bíu chặt lấy nó trong tuyệt vọng. Và rồi... một giọng nói 
vang lên bên cạnh cô. 
 

“Xin lỗi... tôi có thể che ô cho cô được không?” 
 

Anne ngẩng lên. Cao, đẹp trai, bề ngoài ấn tượng - đôi mắt sẫm màu, u buồn bí 
hiểm - giọng nói du dương đầy cảm thông khiến người nghe tan chảy - v}ng, người 
hùng trong những giấc mơ cô đang đứng đó bằng xương bằng thịt. Anh chàng giống 
với người tình lý tưởng của cô đến từng chi tiết một. 
 

“Cảm ơn anh,” cô bối rối đ|p. 
 

“Tốt nhất chúng ta nên đi nhanh đến chòi nghỉ m|t trên đỉnh,” ch{ng trai xa lạ đề 
nghị. “Chúng ta có thể đợi ở đó chờ cho cơn mưa r{o n{y trôi qua. Trời chẳng thể 
mưa nặng hạt như thế n{y m~i được.” 
 

Lời nói rất bình thường, nhưng chao ôi, giọng điệu của chàng! Và nụ cười đi kèm 
nữa chứ! Anne cảm thấy tr|i tim đập loạn. 
 

Họ cùng nhau lúp xúp chạy đến chòi nghỉ mát rồi hổn hển ngồi xuống dưới mái 
nhà thân thiện. Anne ph| lên cười, giơ cao chiếc ô hỏng. 
 



“Khi chiếc ô của tôi bật ngược ra, thì tôi ho{n to{n tin tưởng v{o tính vô đạo lý của 
thế giới vô tri gi|c,” cô vui vẻ nhận xét. 
 

Những giọt nước mưa lấp l|nh trên m|i tóc mượt mà của cô, những lọn tóc loăn 
xoăn xõa ra quanh cổ v{ tr|n. M| cô đỏ ửng, đôi mắt to lấp lánh tựa sao trời. Người 
bạn đồng hành ngắm cô vẻ ngưỡng mộ. Cô cảm thấy mình đỏ mặt dưới ánh mắt của 
anh. Anh ấy có thể l{ ai được nhỉ? Ô kìa, huy hiệu Redmond trắng đỏ tươi đính trên 
vạt áo khoác của anh ấy. Thế mà cô cứ nghĩ rằng mình quen, ít nhất là biết mặt, tất cả 
sinh viên Redmond ngoại trừ sinh viên năm nhất. V{ anh ch{ng điển trai này chắc 
chắn không phải l{ sinh viên năm nhất. 
 

“Chúng ta học chung trường, rõ là thế,” anh nói, mỉm cười nhìn huy hiệu của Anne. 
“Như thế coi như l{ quen biết rồi. Anh là Royal Gardner. Và em là cô nàng Shirley 
người đọc bài luận về Tennyson trong giờ Yêu Tri thức chiều hôm trước, phải 
không?” 
 

“V}ng; nhưng em không nhận ra anh,” Anne thẳng thắn đ|p. “N{o, thế anh thực sự 
ở đ}u?” 
 

“Anh cảm thấy như thể mình chẳng thực sự thuộc về nơi n{o cả. Anh học xong 
năm nhất v{ năm hai ở Redmond hai năm về trước. Rồi sau đó anh sang ch}u Âu. 
Bây giờ anh trở lại để học cho xong đại học.” 
 

“Năm nay em cũng học năm ba,” Anne nói. 
 

“Vậy là chúng ta vừa học cùng trường, vừa học cùng lớp. Giờ anh đ~ cảm thấy biết 
ơn những năm th|ng bị châu chấu ăn mất,” người bạn đồng hành của cô lên tiếng, 
đôi mắt thu hút tr{n đầy ẩn ý. 
 

Trời mưa như trút nước suốt gần cả giờ đồng hồ sau đó. Nhưng thời gian dường 
như trôi qua rất nhanh. Khi những đ|m m}y tản đi v{ |nh nắng th|ng Mười một 
nhạt nhòa chiếu xiên qua bến cảng v{ h{ng thông, Anne v{ người bạn đồng hành 
cùng đi bộ về nhà. Khi họ dừng bước trước cổng Nhà Patty, anh chàng kịp xin phép 
được ghé chơi v{ Anne đ~ đồng ý. Anne vào nhà với đôi m| nóng rực v{ tim đập 
mạnh đến nỗi những ngón tay cô run lẩy bẩy. Nhảy vào lòng và cố hôn cô, Mốc chỉ 



được tiếp đón hết sức lạnh nhạt. Anne, linh hồn còn đang run rẩy lãng mạn, chẳng 
chừa chút quan tâm nào cho một chú mèo cộc tai. 
 

Vào buổi tối hôm đó, một gói qu{ được gửi tới Nhà Patty cho cô Shirley. Quà là cái 
hộp chứa một chục đóa hồng tuyệt đẹp. Phil bất chấp ý tứ chụp lấy tấm thiệp rơi ra 
ngo{i, đọc tên người tặng và câu trích dẫn đầy chất thơ viết ở mặt sau. 
 

“Royal Gardner!” cô kêu lên. “Ôi chao, Anne, tớ không ngờ là cậu quen với Roy 
Gardner!” 
 

“Tớ gặp anh ấy ở công viên chiều nay trong cơn mưa,” Anne vội giải thích. “C|i ô 
của tớ bật ngược và anh ấy đ~ đến giúp tớ.” 
 

“Ôi!” Phil tò mò liếc nhìn Anne. “V{ sự cố cực kỳ bình thường ấy là lý do khiến cho 
anh chàng gửi tặng chúng ta một chục đóa hồng dài cành tuyệt đẹp với lời đề tặng 
cực kỳ sướt mướt? Hay tại sao chúng ta nên đỏ bừng mặt đầy e ấp khi đọc tấm thiệp 
của anh chàng? Anne, khuôn mặt ngươi đ~ phản bội ngươi rồi.” 
 

“Đừng nói nhảm nhí, Phil à. Cậu biết anh Gardner hả?” 
 

“Tớ đ~ gặp hai cô em gái của anh ta, v{ có nghe nói đến anh ta. Cũng như tất cả 
những kẻ danh giá khác ở Kingsport. Nhà Gardner là một trong những gia đình gi{u 
có nhất, l}u đời nhất ở Nova Scotia. Roy đẹp trai và thông minh một c|ch đ|ng 
ngưỡng mộ. Hai năm trước, mẹ anh ta bị bệnh nên anh ta phải nghỉ học để ra nước 
ngoài với mẹ - cha anh ta qua đời rồi. Hẳn anh ta hết sức thất vọng khi phải nghỉ học, 
nhưng người ta đồn anh ta tỏ vẻ hoàn toàn thoải mái về việc n{y. L{ l| la, Anne ơi l{ 
Anne. Tớ đ|nh hơi thấy mùi lãng mạn rồi đấy. Tớ gần như ghen tỵ với cậu, nhưng 
không ho{n to{n. Dù sao chăng nữa, Roy Gardner cũng không phải l{ Jonas.” 
 

“Cô bạn ngốc của tớ!” Anne vênh v|o đ|p lại. Nhưng cô nằm trằn trọc suốt đêm 
hôm đó m{ chẳng hề muốn chợp mắt. Chàng trai kiểu mẫu bằng xương bằng thịt hấp 
dẫn hơn so với bất kỳ giấc mơ ảo mộng nào. Chẳng lẽ hoàng tử thực sự cuối cùng 
cũng đến rồi sao? Nhớ lại đôi mắt đen sẫm tuyệt đẹp nhìn sâu vào mắt cô, Anne thực 
sự rất muốn nghĩ rằng đó l{ sự thực. 
 

 



Chươn  26: Chr st ne xuất hiện 
 

C|c cô g|i Nh{ Patty đ~ mặc quần áo sẵn sàng cho buổi tiệc chiêu đ~i sinh viên 
năm ba do sinh viên năm dưới tổ chức v{o th|ng Hai. Trong căn phòng xanh, Anne 
ngắm nghía mình trong gương với nỗi vui sướng rất nữ tính. Cô đang mặc một chiếc 
v|y đẹp lạ lùng. Ban đầu, nó chỉ là một chiếc v|y trơn bằng lụa màu kem với lớp 
cho{ng the bên ngo{i. Nhưng Phil nằng nặc đem nó về nhà trong dịp lễ Giáng sinh và 
thêu đầy những nụ hồng nhỏ xíu lên lớp the. Phil rất khéo tay, và kết quả là một 
chiếc váy khiến mọi cô g|i Redmond đều ghen tỵ. Ngay cả Allie Boone, kẻ chuyên 
mặc váy mua từ Paris, cũng phải ngắm nhìn lớp váy phối đầy nụ hồng bằng ánh mắt 
khao khát trong lúc Anne yểu điệu bước lên cầu thang ở Redmond. 
 

Anne đang thử cài một đóa lan trắng trên mái tóc. Roy Gardner đ~ gửi tặng cô hoa 
lan trắng cho buổi tiệc hôm nay, và cô biết chắc không có cô gái Redmond nào khác 
có được loại hoa n{y. Phil bước vào phòng với vẻ thán phục. 
 

“Anne, đêm nay chắc chắc l{ đêm xinh đẹp của cậu. Chín trong mười đêm tớ dễ 
dàng vượt qua cậu. Nhưng đêm thứ mười cậu đột ngột tỏa sáng che lấp tớ hoàn toàn. 
Cậu l{m sao m{ đẹp được như thế nhỉ?” 
 

“Chỉ nhờ chiếc v|y thôi, cưng {. Người đẹp vì lụa m{.” 
 

“‘Không đ}u. Buổi tối gần đ}y nhất khi vẻ đẹp của cậu bốc lửa, cậu chỉ mặc chiếc 
váy cổ lật cũ m{u xanh lơ do b{ Lynde may. Nếu Roy chưa mất hồn mất vía vì cậu thì 
đêm nay anh ta sẽ chết đứ đừ thôi. Nhưng tớ không thích cậu cài hoa lan, Anne ạ. 
Không phải là ganh tỵ đ}u. Hoa lan có vẻ không phù hợp với cậu. Trông quá ngoại lai 
- quá nóng bỏng - quá xấc xược. Dù sao chăng nữa, đừng c{i nó lên tóc.” 
 

“Ừ, không đ}u. Phải thừa nhận là bản thân tớ cũng không thích phong lan. Tớ 
không cảm thấy gần gũi với chúng. Roy không hay gửi loại này - anh ấy biết tớ thích 
những loài hoa thân thuộc với mình. Hoa lan chỉ l{ kh|ch qua đường m{ thôi.” 
 

“Jonas gửi cho tớ mấy nụ hồng màu nhạt rất dễ thương - nhưng... anh ấy không 
đến. Anh nói phải tổ chức một cuộc họp cầu nguyện ở khu ổ chuột! Tớ không nghĩ 
anh ấy muốn đến. Anne, tớ sợ khủng khiếp rằng Jonas thực sự chẳng ưa tớ chút nào. 



Và tớ đang cố gắng quyết định xem nên ốm o tiều tụy mà chết hay nên tiếp tục sống 
lấy bằng đại học và trở thành một người lý trí và hữu ích.” 
 

“Cậu chẳng thể trở thành một người lý trí và hữu ích đ}u, Phil ạ, do đó, tốt nhất là 
cậu cứ nên tiều tụy đến chết đi thôi,” Anne t{n nhẫn nhận xét. 
 

“Anne độc |c!” 
 

“Phil ngốc nghếch! Cậu biết quá rõ là Jonas yêu cậu m{.” 
 

“Nhưng - anh ấy không bày tỏ với tớ. Và tớ chẳng thể ép anh ấy được. Anh ấy có vẻ 
yêu tớ, tớ thừa nhận là thế. Nhưng b{y-tỏ-tình-yêu-qua-ánh-mắt không phải là một 
lý do thực sự đ|ng tin cậy để bắt đầu thêu khăn lót v{ móc khăn b{n. Tớ không 
muốn bắt đầu chuẩn bị của hồi môn cho đến khi thực sự đính hôn. L{m trước bước 
không qua m{.” 
 

“Anh Blake không d|m hỏi cưới cậu, Phil à. Anh ấy nghèo và không thể cho cậu 
một mái ấm như ngôi nh{ hiện thời của cậu. Cậu biết đó l{ lý do duy nhất khiến anh 
ấy chưa ngỏ lời m{.” 
 

“Tớ cho là thế,” Phil ngoan ngo~n đồng ý. “À” - mặt cô bừng sáng - “nếu anh ấy 
không chịu hỏi cưới tớ thì tớ sẽ hỏi cưới anh ấy, thế đấy. Vậy là mọi chuyện sẽ ổn 
thỏa hết cả. Tớ chả phải lo lắng nữa. Nhân tiện, dạo n{y Gilbert Blythe hay đi chung 
với Christine Stuart lắm. Cậu biết không?” 
 

Anne đang cố cài sợi dây chuyền vàng quanh cổ. Cô đột nhiên cảm thấy cái khóa 
thật khó cài. Chuyện gì xảy ra với nó vậy - hay chuyện gì đ~ khiến ngón tay cô run? 
 

“Không,” cô thờ ơ đ|p. “Christine Stuart l{ ai?” 
 

“Em của Ronald. Cô n{ng đến học âm nhạc ở Kingsport mùa đông n{y. Tớ chưa 
gặp cô n{ng nhưng nghe đồn cô nàng rất đẹp và Gilbert phát cuồng vì cô nàng. Khi 
cậu từ chối Gilbert, tớ đ~ giận điên lên, Anne ạ. Nhưng Roy Gardner l{ duyên tiền 
định của cậu rồi. Giờ thì tớ thấy rõ điều đó. Cuối cùng thì cậu cũng đúng.” 
 



Anne không đỏ mặt như thường lệ khi nghe mấy cô bạn cứ cho rằng mình chắc 
chắn sẽ lấy Roy Gardner. Cùng lúc đó, cô cảm thấy thờ thẫn cả người. Những chuyện 
tầm phào Phil kể chẳng có gì thu hút, và buổi tiệc chiêu đ~i ch|n phèo phèo. Cô búng 
lỗ tai con mèo Mốc đ|ng thương. 
 

“Cút khỏi c|i đệm ngay lập tức, con mèo nhà ngươi! Tại sao không ở v{o đúng chỗ 
của mi dưới đất chứ hả?” 
 

Anne cầm lấy bó hoa lan v{ bước xuống nh{, nơi dì Jamesina đang hơ ấm một dãy 
|o kho|c bên lò sưởi. Roy Gardner đang đứng chờ Anne và nhân tiện trêu chọc mèo 
Sarah. Mèo Sarah không ưa anh ch{ng. Nó luôn luôn quay lưng về phía anh. Nhưng 
tất cả mọi người khác tại Nh{ Patty đều mến anh. Dì Jamesina, mê tít tác phong nhã 
nhặn đầy tin cậy và cung kính cùng giọng nói hân hoan tha thiết của Roy, tuyên bố 
anh là chàng trai dễ thương nhất mà dì biết, và Anne thật may mắn mới có được anh. 
Những lời phát biểu như vậy khiến Anne cảm thấy bực tức. Cách thức tán tỉnh của 
Roy dư l~ng mạn cho mọi trái tim thiếu nữ, nhưng... cô ước gì dì Jamesina và các cô 
bạn đừng coi đó l{ điều đương nhiên. Khi Roy khẽ nói một lời khen đầy chất thơ khi 
giúp cô mặc |o kho|c, cô không đỏ mặt và hồi hộp như bình thường; và anh thấy cô 
có vẻ khá trầm lặng trong suốt qu~ng đi bộ ngắn đến Redmond. Anh nghĩ cô hơi nhợt 
nhạt một chút khi bước ra khỏi phòng thay đồ nữ; nhưng khi họ bước vào phòng 
tiệc, vẻ hồng hào rạng rỡ đột nhiên quay trở lại với cô. Cô quay sang Roy với vẻ mặt 
vui vẻ tột độ. Anh mỉm cười đ|p lại với nụ cười mà Phil gọi l{ “mượt như nhung, đen 
tuyền và sâu thẳm”. Nhưng thực tế trong mắt cô không hề có Roy. Cô ý thức rõ ràng 
rằng Gilbert đang đứng dưới hàng cọ ngay bên kia phòng nói chuyện với một cô gái 
khác, hẳn là Christine Stuart. 
 

Cô nàng rất xinh đẹp kiểu đường bệ, vẻ đường bệ này nhất định sẽ trở thành bệ vệ 
v{o độ tuổi trung niên. Cô n{ng cao, đôi mắt to xanh sậm, làn da trắng ngà và mái tóc 
mượt m{ đen thẳm tựa bóng đêm. 
 

“Cô n{ng có vẻ đẹp m{ mình luôn khao kh|t,” Anne thảm thương tự nhủ. “Da như 
cánh hồng - mắt tím như sao - tóc đen như mun - ừ, cô nàng có tất tần tật. Thật là lạ 
khi cô nàng không lấy tên Cordelia Fitzgerald luôn! Nhưng mình không nghĩ rằng cô 
n{ng có th}n hình đẹp như mình, v{ mũi của cô nàng chắc chắn là xấu hơn mình rồi.” 
 

Kết luận này làm Anne cảm thấy an lòng được một chút. 
 

 



Chươn  27: Trao đổi tâm sự 
 

Mùa đông ấy, th|ng Ba đến một cách rụt rè v{ nhút nh|t như chú cừu non, đem lại 
những chuỗi ngày giòn tan vàng rực đầy kích thích, nối tiếp ngay sau đó l{ buổi 
ho{ng hôn sương gi| ửng hồng rồi dần dần chìm trong |nh trăng mờ ma thuật. 
 

Bóng ma của kỳ thi th|ng Tư ập xuống đầu các cô gái tại Nhà Patty. Họ học tập 
chăm chỉ; ngay cả Phil cũng cắm đầu vào sách vở với vẻ gan lì trái bản chất. 
 

“Tớ nhắm tới học bổng Johnson cho môn to|n,” cô bình tĩnh thông b|o. “Tớ có thể 
dễ dàng lấy học bổng cho môn tiếng Hy Lạp, nhưng tớ chọn môn to|n để chứng minh 
cho Jonas thấy tớ thực sự thông minh khủng khiếp.” 
 

“Jonas thích đôi mắt n}u to đùng v{ nụ cười nhếch mép hơn hẳn bộ óc nằm dưới 
lớp tóc xoăn của cậu,” Anne nói. 
 

“Khi ta còn bé, to|n học không phải là thứ trang nh~ d{nh cho c|c quý cô,” dì 
Jamesina nhận xét. “Nhưng thời thế đ~ thay đổi rồi. Chẳng biết như vậy là tốt hay xấu 
nữa. Cháu nấu ăn được không Phil?” 
 

“Không, ch|u chưa bao giờ nấu bất cứ thứ gì trong đời ngoại trừ món bánh gừng 
v{ nó đ~ thất bại thảm hại - ở giữa phẳng lì và các mép thì gồ ghề. Dì dư biết mà. Tuy 
nhiên, dì ơi, khi ch|u bắt đầu nghiêm túc học nấu ăn, dì có nghĩ rằng bộ não giúp 
cháu giành học bổng toán học sẽ giúp cháu nấu ăn th{nh công không?” 
 

“Có thể lắm,” dì Jamesina dè dặt đ|p. “Ta không chê bai việc phụ nữ học lên cao. 
Con gái của ta là thạc sĩ. Nó cũng biết nấu ăn. Nhưng ta dạy nó nấu ăn trước khi cho 
phép gi|o sư đại học dạy to|n cho nó.” 
 

Giữa tháng Ba, bà Patty Spofford gửi thư, nói l{ b{ v{ cô Maria đ~ quyết định ở lại 
nước ngoài thêm một năm nữa. 
 

“Vì vậy các cô có thể thuê Nh{ Patty cho mùa đông tới,” b{ viết. “Maria v{ tôi sẽ 
chạy một vòng Ai Cập. Tôi muốn nhìn thấy tượng nh}n sư một lần trước khi chết.” 



 

“Cứ nghĩ cảnh hai quý bà ấy ‘chạy một vòng Ai Cập’! Tớ tự hỏi họ có đan len dưới 
tượng nh}n sư hay không,” Priscilla ph| lên cười. 
 

“Tớ mừng vì chúng mình có thể thuê Nhà Patty thêm một năm nữa,” Stella nói. 
“Tớ cứ sợ họ sẽ trở lại. V{ khi đó c|i ổ hạnh phúc bé bỏng của chúng mình sẽ tan vỡ - 
và các cô gái non nớt chưa đủ lông đủ cánh sẽ bị ném ra thế giới tàn nhẫn của các 
nhà trọ thêm một lần nữa.” 
 

“Tớ đi lang thang một chút ngo{i công viên đ}y,” Phil tuyên bố, quẳng cuốn sách 
ra một bên. “Tớ nghĩ rằng khi tớ t|m mươi tớ sẽ rất vui vì đ~ đi dạo trong công viên 
tối nay.” 
 

“Ý cậu l{ sao?” Anne hỏi. 
 

“Đi với tớ khắc biết, cô nàng ngọt ngào ạ.” 
 

Trong chuyến đi dạo hai người thu vào tầm mắt mọi bí ẩn và ma thuật của một 
buổi tối tháng Ba. Buổi chiều thật dịu dàng và yên ắng, gói trong một lớp tĩnh mịch 
trắng mênh mang - lớp tĩnh mịch lại được đan dệt bởi vô số những sợi âm thanh 
mảnh dẻ óng ánh bạc, những âm thanh có thể cảm nhận được thông qua tâm hồn 
chứ không phải đôi tai. C|c cô g|i lang thang đi dọc lối mòn uốn khúc giữa rừng 
thông, lối mòn ấy dường như dẫn thẳng vào lòng buổi ho{ng hôn mùa đông rừng rực 
lửa. 
 

“Tớ sẽ về nhà viết một b{i thơ ngay gi}y phút huyền diệu này nếu như tớ biết làm 
thơ,” Phil tuyên bố, dừng chân ở khoảng đất trống nơi |nh chiều hồng nhuộm đỏ 
đỉnh thông xanh. “Ở đ}y tất cả đều thật tuyệt vời - sự yên tĩnh trắng mênh mang 
cùng những thân cây tối sẫm lúc n{o cũng có vẻ trầm tư.” 
 

“‘Rừng là những đền đ{i đầu tiên của Thiên Chúa’[16],” Anne khẽ đọc một c}u thơ. 
“Ở một nơi thế này, chúng ta không thể không cảm thấy ngưỡng mộ và thành kính. 
Tớ luôn cảm thấy như đang ở rất gần Người khi đi bộ giữa những h{ng thông.” 
 



[16]. “Thánh ca trong rừng”, thơ William Cullen Bryant. 
 

“Anne ơi, tớ là cô gái hạnh phúc nhất trên thế giới n{y,” Phil đột nhiên thổ lộ. 
 

“Vậy là anh Blake cuối cùng cũng đ~ cầu hôn cậu sao?” Anne bình tĩnh hỏi. 
 

“Đúng rồi. Và tớ |ch xì đến ba lần trong lúc anh ấy cầu hôn. Tệ hại quá phải không? 
Nhưng tớ nói ‘v}ng’ gần như trước khi anh kịp dứt lời - tớ cứ sợ anh ấy đổi ý và 
không nói nữa. Tớ đang hạnh phúc đến phát cuồng lên. Trước giờ tớ không thể tin 
nổi Jonas sẽ yêu một cô nàng phù phiếm như tớ.” 
 

“Phil, cậu không thực sự phù phiếm đ}u,” Anne nghiêm túc nói. “Tận s}u bên dưới 
lớp vỏ ngoài phù phiếm ấy, cậu có một tâm hồn đầy nữ tính, rất đ|ng yêu v{ ch}n 
thành. Tại sao cậu phải che giấu nó chứ?” 
 

“Tớ chẳng l{m kh|c được, Nữ hoàng Anne à. Cậu nói đúng - bản chất tớ không phù 
phiếm. Nhưng linh hồn tớ khoác một lớp da phù phiếm mà tớ không sao cởi ra được. 
Như b{ Poyser nói, phải được ấp nở thêm một lần nữa theo cách khác hẳn thì tớ mới 
thay đổi được. Nhưng Jonas nhìn thấy bản chất thực sự của tớ và yêu tớ, mặc cho tớ 
có phù phiếm hay không. Và tớ yêu anh ấy. Trong đời tớ chưa bao giờ ngạc nhiên 
như khi ph|t hiện ra tớ đ~ yêu anh ấy. Tớ chưa bao giờ nghĩ mình có thể đem lòng 
yêu một người đ{n ông xấu xí. Cứ nghĩ đến chuyện tớ loại bỏ tất cả chỉ còn một 
người theo đuổi duy nhất. V{ người đó còn tên l{ Jonas nữa chứ! Nhưng tớ định gọi 
anh ấy là Jo thôi. Một cái tên ngắn dễ thương dứt kho|t. Xưa tớ không thể rút ngắn 
tên Alonzo được.” 
 

“Thế Alec v{ Alonzo thì sao?” 
 

“Ồ, hồi Giáng sinh tớ nói với họ là tớ chẳng thể lấy ai trong hai người họ. Thật tức 
cười khi nghĩ ng{y xưa tớ từng cho rằng mình có thể lấy bọn họ. Họ cảm thấy buồn 
đến mức tớ chỉ biết òa lên khóc trước mặt họ - gào lên thì mới đúng. Nhưng tớ biết 
chỉ có một người đ{n ông duy nhất trên thế giới này tớ muốn cưới mà thôi. Cuối 
cùng cũng có một lần tớ quyết t}m, v{ điều đó thật là dễ dàng. Thật phấn khởi khi 
cảm thấy hoàn toàn chắc chắn, và biết sự chắc chắn đó xuất phát từ chính bản thân 
tớ chứ không phải từ người kh|c.” 
 



“Thế cậu nghĩ là mình có thể giữ vững được không?” 
 

“Ý cậu là thói quen hạ quyết tâm á? Tớ chẳng biết nữa, nhưng Jo chỉ cho tớ một 
quy tắc tuyệt vời. Anh ấy nói khi tớ bối rối, h~y l{m điều m{ lúc t|m mươi tuổi, tớ sẽ 
ước mình đ~ l{m trong qu| khứ. Nhưng dù sao, Jo quyết định rất nhanh, mà trong 
nhà có quá nhiều quyết t}m thì cũng không thoải mái cho lắm.” 
 

“Thế ba mẹ cậu sẽ nói gì?” 
 

“Ba sẽ không ph{n n{n gì đ}u. Ông ấy cho rằng mọi thứ tớ l{m đều đúng. Nhưng 
mẹ tớ sẽ lằng nhằng cho coi. Ôi, c|i lưỡi của b{ cũng Byrne y hệt c|i mũi. Nhưng cuối 
cùng mọi chuyện sẽ ổn thôi.” 
 

“Cậu sẽ phải từ bỏ rất nhiều thứ mà cậu luôn có trước giờ khi cậu lập gia đình với 
anh Blake, Phil ạ.” 
 

“Nhưng tớ sẽ có anh ấy. Tớ sẽ không tiếc nuối gì những thứ kh|c đ}u. Chúng tớ 
định sẽ kết hôn vào th|ng S|u năm tới. Mùa xuân này Jo sẽ tốt nghiệp trường St. 
Columbia, cậu biết đấy. Sau đó anh ấy sẽ nhận một nhà thờ truyền giáo nhỏ trên 
đường Patterson trong khu ổ chuột. Tưởng tượng cảnh tớ sống trong khu ổ chuột đi! 
Nhưng tớ sẵn s{ng đi đến đó hoặc đến cả núi băng Bắc cực với anh ấy.” 
 

“V{ đ}y l{ cô g|i từng nói sẽ không bao giờ kết hôn với một người đ{n ông không 
gi{u có,” Anne kể tội với một cây thông non. 
 

“Ôi, đừng nhắc lại những sai lầm thời thơ dại của tớ. Tớ sẽ sống cảnh nghèo một 
cách vui vẻ chẳng kém như khi tớ giàu. Cậu cứ chờ xem. Tớ sẽ học cách nấu ăn v{ 
may áo váy. Tớ đ~ học được c|ch đi chợ kể từ khi đến sống ở Nhà Patty; và tớ từng 
dạy một lớp giáo lý suốt cả mùa hè. Dì Jamesina nói tớ sẽ hủy hoại sự nghiệp của Jo 
nếu kết hôn với anh ấy. Nhưng không đ}u. Tớ biết tớ chẳng có bao nhiêu lý trí hay 
chín chắn, nhưng tớ có thứ còn tốt hơn hẳn - tài khiến mọi người quý mến. Có một 
ông già Bolingbroke nói ngọng nhưng luôn ph|t biểu trong các cuộc họp cầu nguyện. 
Ông nói, ‘Nếu các bạn không thể sáng như trăng thì cứ s|ng như đèn cầy cũng được.’ 
Tớ sẽ là ngọn nến bé nhỏ của Jo.” 
 



“Phil, cậu thật chẳng thay đổi gì cả. Ôi, tớ thương cậu nhiều đến mức chẳng thể 
phát biểu chúc mừng thật vui vẻ hay ho cho cậu. Nhưng tr|i tim tớ hết sức vui mừng 
trước hạnh phúc của cậu.” 
 

“Tớ biết. Đôi mắt lớn màu xám của cậu ngập tràn tình bạn chân thành, Anne ạ. Một 
ng{y n{o đó tớ sẽ nhìn cậu bằng ánh mắt y hệt. Cậu sẽ kết hôn với Roy, phải vậy 
không hở Anne?” 
 

“Philippa th}n mến, cậu đ~ bao giờ nghe nói đến cô nàng Betty Baxter nổi tiếng, 
người đ~ ‘từ chối một người đ{n ông trước khi anh ta kịp hỏi cưới’ chưa? Tớ sẽ 
không bắt chước quý cô lừng danh ấy mà từ chối hoặc chấp nhận ai đó trước khi anh 
ta kịp ‘hỏi’ tớ.” 
 

“Cả Redmond này biết rõ Roy ph|t điên lên vì cậu,” Phil nói khá thẳng thắn. “V{ 
cậu thực sự yêu anh ta, phải không Anne?” 
 

“Tớ... tớ cho rằng như vậy,” Anne miễn cưỡng đ|p. Cô nghĩ mình nên đỏ mặt một 
chút khi thú nhận điều đó, nhưng lại không; mặt kh|c, cô lúc n{o cũng nóng mặt khi 
có ai đó nhắc đến Gilbert Blythe hay Christine Stuart trong tầm tai. Gilbert Blythe và 
Christine Stuart chẳng có ý nghĩa gì với cô cả - ho{n to{n không. Nhưng Anne đ~ từ 
bỏ nỗ lực tìm cách phân tích lý do mình nóng mặt như thế. Còn về Roy, đương nhiên 
là cô yêu anh rồi - yêu điên cuồng ấy chứ. L{m sao m{ không yêu được? Anh ấy 
chẳng phải l{ người tình lý tưởng của cô sao? Ai có thể chống lại đôi mắt sẫm màu 
tuyệt đẹp cùng giọng nói thiết tha ấy chứ? Chẳng phải phân nửa nữ sinh Redmond 
ph|t điên vì ganh tỵ sao? V{ b{i thơ ngắn hết sức quyến rũ anh gửi tặng cô vào ngày 
sinh nhật, kèm theo một hộp đầy hoa violet nữa chứ! Anne thuộc lòng từng chữ của 
b{i thơ rồi. Đó cũng l{ một b{i thơ tình rất có chất lượng. Không hẳn l{ đạt đến tầm 
của Keats hay Shakespeare - Anne chưa yêu nhiều đến mức đi so s|nh như vậy. 
Nhưng nó cũng l{ một b{i thơ đại chúng khá êm tai. Và nó viết dành riêng cho cô - 
không phải cho Laura hoặc Beatrice hay cô gái Athens nào, mà cho cô, Anne Shirley. 
Được ca ngợi bằng những vần thơ có c|nh rằng đôi mắt của cô sáng tựa sao mai - má 
cô ửng màu hồng của ánh bình minh - rằng đôi môi cô đỏ thắm hơn cả hoa hồng 
chốn thiên đường, lãng mạn đến rùng cả mình đấy chứ. Gilbert sẽ không bao giờ 
nghĩ tới việc viết một b{i thơ về đôi lông m{y của cô. Nhưng Gilbert có thể hiểu được 
chuyện h{i hước. Cô từng kể cho Roy nghe một câu chuyện cười - và anh chẳng hiểu 
đầu cua tai nheo gì cả. Cô nhớ lại những tiếng cười ấm áp từng vang lên giữa cô và 
Gilbert khi nghe câu chuyện này, và tự hỏi đầy bất an rằng sống cả đời với một người 
không có khiếu h{i hước thì về lâu dài có quá buồn ch|n hay không. Nhưng l{m sao 



có thể mong đợi một người hùng u sầu bí ẩn hiểu được khía cạnh h{i hước của sự 
vật cơ chứ? Vậy chẳng phải quá sức bất hợp lý sao? 
 

 



Chươn  28: Một chi u tháng Sáu 
 

“Ch|u tự hỏi sống trong thế giới lúc n{o cũng l{ th|ng S|u thì sẽ thế n{o,” Anne 
nói khi cô băng qua vườn c}y ăn tr|i trổ hoa thơm nức rồi đặt chân lên bậc cửa 
chính, nơi b{ Marilla v{ b{ Rachel ngồi nói chuyện về tang lễ của bà Samson Coates 
mà họ vừa đi dự về. Dora ngồi giữa họ, chăm chỉ học b{i; nhưng Davy ngồi đờ người 
trên bãi cỏ, với vẻ ảm đạm và chán nản hết mức m{ c|i lúm đồng tiền duy nhất trên 
má cậu cho phép. 
 

“Ch|u sẽ ch|n thôi,” b{ Marilla thở dài. 
 

“Hẳn là thế; nhưng giờ cháu chỉ cảm thấy còn lâu lắm cháu mới chán được, nếu lúc 
nào trời cũng tuyệt như ng{y hôm nay. Ai cũng yêu th|ng S|u cả. Này cậu Davy, sao 
lại có khuôn mặt u buồn th|ng Mười một vào lúc hoa nở tưng bừng chứ?” 
 

“Ch|u chỉ mệt mỏi và chán sống thôi,” cậu bé con bi quan thốt lên. 
 

“V{o hồi mười tuổi ư? Ôi chao, thật tệ quá thể!” 
 

“Ch|u không đùa đ}u,” Davy chững chạc đ|p trả. “Ch|u đang ngả... ngả... ng~ lòng,” 
- cuối cùng cậu cũng thốt ra được cái từ phức tạp ấy với nỗ lực hết sức anh dũng. 
 

“Tại sao v{ vì sao?” Anne hỏi và ngồi xuống cạnh cậu bé. 
 

“Bởi vì, cô giáo mới đến dạy thay cho thầy Holmes đang ốm đ~ giao cho ch|u mười 
bài toán phải nộp vào thứ Hai. Cháu phải mất cả ng{y mai để làm bài. Thật không 
công bằng khi phải làm việc ngày thứ Bảy. Milty Boulter nói nó sẽ không l{m đ}u, 
nhưng b{ Marilla buộc ch|u l{m. Ch|u không thích cô Carson chút n{o.” 
 

“Đừng có nói về thầy cô bằng cái giọng đấy, Davy Keith,” b{ Rachel nghiêm khắc 
chỉnh cậu bé. “Cô Carson l{ cô gi|o rất tốt. Cô ấy không vớ vẩn tí n{o.” 
 



“Nghe thì chẳng hấp dẫn gì cả,” Anne ph| lên cười. “Ch|u thích những người thỉnh 
thoảng phải vớ vẩn một chút cơ. Nhưng ch|u có nhận xét về cô Carson tốt hơn b{ 
đấy. Tối qua cháu gặp cô ấy trong buổi họp cầu nguyện, đôi mắt cô ấy chẳng thể lúc 
n{o cũng có vẻ nghiêm túc được. Bây giờ, cậu bé Davy, lên dây cót tinh thần nào. 
‘Ng{y mai sẽ là một ngày mới’ v{ cô sẽ dốc hết sức giúp ch|u l{m to|n. Đừng lãng phí 
giờ phút đ|ng yêu khi ng{y v{ đêm trộn lẫn này vào môn số học.” 
 

“V}ng, ch|u không buồn đ}u,” Davy s|ng mắt. “Nếu cô giúp cháu làm toán thì cháu 
sẽ làm xong sớm để đi c}u c| với Milty. Ch|u ước gì lễ tang của dì Atossa diễn ra vào 
ngày mai thay vì hôm nay. Cháu muốn xem thử vì Milty bảo mẹ nó nói dì Atossa nhất 
định sẽ bật dậy khỏi quan t{i để nói xiên xỏ những người đến xem cảnh bà ấy xuống 
mồ. Tuy nhiên bà Marilla nói bà ta không làm vậy.” 
 

“Chị Atossa tội nghiệp nằm yên bình trong quan t{i,” b{ Lynde nghiêm túc khẳng 
định. “Tôi chưa bao giờ thấy chị ấy thoải m|i như thế, thế đấy. Đằng n{o cũng chẳng 
có mấy người nhỏ nước mắt cho chị ấy, linh hồn tội nghiệp. Nhà Elisha Wright rất 
mừng khi thoát khỏi chị ấy, và tôi không thể trách họ tí xíu n{o được.” 
 

“Đối với ch|u điều đ|ng sợ nhất là rời khỏi thế giới này mà chẳng ai nuối tiếc khi 
ch|u ra đi,” Anne rùng mình. 
 

“Chẳng ai ngoại trừ ba mẹ của chị ấy yêu thương Atossa tội nghiệp, chắc chắn là 
thế, ông chồng của chị ấy cũng vậy,” b{ Lynde quả quyết. “Chị ấy là bà vợ thứ tư. Ông 
ta quen với việc kết hôn rồi. Cưới xong chị ấy thì ông ta chỉ sống thêm được mấy 
năm nữa. C|c b|c sĩ nói ông ta qua đời vì chứng khó tiêu, nhưng tôi luôn luôn cho 
rằng ông ta chết vì c|i lưỡi của Atossa, thế đấy. Một người đ|ng thương, chị ấy luôn 
biết tất cả mọi chuyện về h{ng xóm, nhưng lại chẳng hiểu rõ chính bản thân mình. Ôi 
chao, dù sao thì chị ấy cũng ra đi rồi; và tôi cho rằng đ|m cưới của Diana sẽ là tiêu 
điểm của mọi chú ý tiếp theo.” 
 

“Nghĩ tới chuyện Diana sắp kết hôn, cháu vừa cảm thấy buồn cười vừa cảm thấy 
khủng khiếp,” Anne thở dài, ôm lấy đầu gối và nhìn xuyên qua khe hở trong rừng Ma 
Ám sang căn phòng s|ng đèn của Diana. 
 

“Ta chẳng thấy có gì khủng khiếp cả khi con bé kiếm được một mối tốt,” b{ Lynde 
nhấn mạnh. “Fred Wright có một trang trại ngon lành và cậu ta là một thanh niên 
gương mẫu.” 



 

“Anh ấy rõ ràng không phải là chàng trai trẻ hư hỏng, táo bạo và hoang dại mà 
Diana từng muốn đi theo,” 
 

Anne mỉm cười. “Fred tốt quá mức.” 
 

“Thế mới phải chứ. Bộ cháu muốn Diana kết hôn với một người đ{n ông hư hỏng 
sao? Hay cháu muốn lấy một người như thế?” 
 

“Ồ, không đ}u. Ch|u sẽ không muốn kết hôn với một kẻ hư hỏng, nhưng ý ch|u là 
cháu sẽ thích nếu anh ta có thể hư hỏng nhưng không thèm l{m. Còn Fred thì tốt một 
cách tuyệt vọng.” 
 

“Một ng{y n{o đó ch|u sẽ lý trí hơn, ta hy vọng thế,” b{ Marilla nhận xét. 
 

Bà Marilla nói với giọng kh| cay đắng. Bà thất vọng khủng khiếp. Bà biết Anne đ~ 
từ chối Gilbert Blythe. Hội bà tám Avonlea rối rít lên vì tin n{y, nhưng chẳng ai biết 
làm sao tin này lại rò rỉ ra được. Có lẽ Charlie Sloane đo|n v{ nói cứ như thật. Có lẽ 
Diana đ~ tiết lộ cho Fred v{ Fred không được kín đ|o cho lắm. Bằng cách nào đi nữa, 
tin n{y cũng lộ ra ngoài; bà Blythe không còn hỏi Anne, dẫu công khai hay riêng tư, l{ 
dạo này cô có nhận được tin gì từ Gilbert không nữa, bà chỉ đi ngang qua cô với cái 
gật đầu lạnh lùng. Anne lúc n{o cũng mến người mẹ vui vẻ trẻ trung của Gilbert nên 
âm thầm đau đớn vì chuyện n{y. B{ Marilla không nói gì; nhưng b{ Lynde chỉ trích 
Anne một cách cay nghiệt, cho đến khi quý b{ đ|ng trọng này nhận được tin đồn mới 
nhất thông qua mẹ của Spurgeon MacPherson, rằng Anne có một “anh ch{ng” kh|c ở 
trường đại học, vừa giàu vừa đẹp trai vừa tốt tính. Sau đó b{ Rachel kiềm chế cái 
lưỡi của mình, mặc dù sâu thẳm trong trái tim, bà vẫn mong Anne chấp nhận Gilbert. 
Giàu có thì rất tốt; nhưng ngay cả con người thực tế như b{ Rachel cũng không cho 
đó l{ một yêu cầu cơ bản. Nếu Anne “ưng” anh ch{ng Đẹp Trai Xa Lạ đó hơn Gilbert 
thì chẳng có gì để nói; nhưng b{ Rachel hết sức lo sợ rằng Anne sẽ phạm phải sai lầm 
kết hôn vì tiền bạc. Bà Marilla biết Anne quá rõ nên không lo lắng vì chuyện này; 
nhưng b{ cảm thấy rằng có sai lầm khủng khiếp n{o đó đ~ xảy ra trong quy hoạch 
tổng thể của cuộc đời. 
 

“Những gì nên đến thì sẽ đến thôi,” b{ Rachel u |m tuyên bố, “v{ những gì không 
thể xảy ra đôi khi cũng xảy ra. Tôi đ{nh phải chấp nhận rằng trường hợp của Anne sẽ 



giống như thế, nếu Chúa trời không can thiệp, thế đấy.” B{ Rachel thở dài. Bà sợ 
Chúa trời không can thiệp; còn bà thì không dám can thiệp rồi. 
 

Anne thì đang thơ thẩn đi dạo dọc suối Bong Bóng Nữ Thần Rừng v{ co người 
giữa bụi dương xỉ dưới gốc cây bạch dương trắng cổ thụ, nơi cô v{ Gilbert hay ngồi 
trong những mùa hè xưa cũ. V{o dịp nghỉ, anh lại tiếp tục làm việc ở văn phòng b|o 
chí, v{ Avonlea dường như trở nên rất buồn chán khi không có anh. Anh chẳng hề 
viết thư cho cô, v{ Anne cứ mãi trông ngóng những l| thư không bao giờ đến. Đương 
nhiên Roy viết thư hai lần một tuần; những l| thư của anh là những bài luận trau 
chuốt cầu kỳ rất thích hợp xuất hiện trong một cuốn hồi ký hoặc tiểu sử. Khi đọc 
những l| thư đó, Anne cảm thấy mình yêu anh hơn bao giờ hết; nhưng tr|i tim cô 
không bao giờ lỗi nhịp vì chúng, không như lần tim cô nhói đau kỳ lạ khi bà Hiram 
Sloane trao cho cô một l| thư với địa chỉ ghi bằng nét bút m{u đen, ngay h{ng thẳng 
lối của Gilbert. 
 

Anne vội vã về nh{, trèo lên g|c Đông v{ hăm hở mở ra - để rồi nhìn thấy một bản 
b|o c|o đ|nh m|y của hội đo{n đại học n{o đấy - “chỉ có thế và chẳng còn gì hơn.” 
Anne quẳng bức công văn vô tội qua bên kia phòng và ngồi xuống sáng tác một bức 
thư đặc biệt tình cảm cho Roy. 
 

Năm ng{y nữa Diana sẽ kết hôn. Ngôi nhà xám ở Dốc Vườn Quả lộn tùng phèo hết 
nướng, luộc rồi xào nấu, bởi đ}y sẽ là một đ|m cưới lớn theo kiểu truyền thống. 
Anne, tất nhiên, sẽ l{ phù d}u, như đ~ được quyết định từ khi họ mới mười hai tuổi, 
và Gilbert sắp trở về từ Kingsport làm phù rể. Anne tận hưởng niềm phấn khích khi 
tham gia các công việc chuẩn bị cho tiệc cưới, nhưng tim cô vẫn ngấm ngầm đau xót. 
Theo một nghĩa n{o đó, cô sắp mất đi người bạn thân thiết từ thuở nhỏ; ngôi nhà 
mới của Diana cách Chái Nhà Xanh những hai dặm, và tình bạn thân thiết không hề 
chia cách sẽ chẳng còn như xưa. Anne nhìn lên |nh đèn trong phòng Diana v{ nghĩ 
rằng nó từng nhấp nhánh ra hiệu cho cô suốt nhiều năm liền; nhưng ngay sắp tới 
thôi, nó sẽ chẳng còn chiếu xuyên qua buổi chiều hè chập choạng nữa. Hai giọt nước 
mắt lớn đau xót d}ng tr{o trong đôi mắt xám của cô. 
 

“Ôi,” cô nghĩ, “thật khủng khiếp là mọi người phải trưởng thành - phải kết hôn - và 
phải thay đổi!” 
 

 



Chươn  29: Đám cưới của Diana 
 

“Nói gì thì nói, hoa hồng thực sự phải là màu hồng,” 
 

Anne thắt dải ruy băng trắng quanh bó hoa cầm tay của Diana trong căn g|c nhìn 
về phía Tây của Dốc Vườn Quả. “Đấy là hoa của tình yêu và niềm tin.” 
 

Diana hồi hộp đứng giữa phòng, khoác lên mình chiếc áo cô dâu trắng muốt, tấm 
khăn voan mỏng manh phủ trắng những lọn tóc đen của cô. Anne vừa tự tay cài tấm 
khăn voan đó theo đúng thỏa thuận thân tình giữa hai người nhiều năm về trước. 
 

“Y hệt như tớ từng tưởng tượng rất nhiều năm trước đ}y, khi tớ òa lên khóc vì 
cuộc hôn nhân nhất định phải diễn ra của cậu và sự chia tay của chúng ta ngay sau 
đó,” cô ph| lên cười. “Cậu l{ cô d}u trong mơ của tớ, Diana ạ, với ‘tấm khăn voan phơ 
phất mỹ miều’; v{ tớ là phù dâu của cậu. Nhưng, chao ơi! Tớ không mặc |o đầm tay 
phồng - mặc dù cái tay ngắn thêu ren n{y còn đẹp hơn thế. Trái tim tớ không hoàn 
toàn tan vỡ và tớ cũng không hẳn l{ ghét Fred.” 
 

“Chúng mình có chia tay thực đ}u m{, Anne,” Diana phản đối. “Tớ có đi đ}u xa đ}u. 
Chúng mình sẽ vẫn yêu mến nhau như trước giờ. Chúng mình chẳng phải vẫn luôn 
giữ lời ‘tuyên ngôn’ tình bạn từng thề thốt nhiều năm về trước, đó sao?” 
 

“Ừ. Chúng mình luôn trung thành với lời thề ấy. Chúng mình có một tình bạn đẹp, 
Diana ạ. Chúng mình chẳng hề làm hỏng nó vì một lần cãi nhau, giận mát hay những 
lời bực tức; và tớ hy vọng sẽ luôn luôn được như vậy. Nhưng mọi thứ sẽ chẳng còn 
được như xưa nữa sau đ|m cưới này. Cậu sẽ có những mối quan tâm khác. Tớ chỉ 
đứng bên ngo{i thôi. Nhưng ‘đời là thế’ như b{ Rachel vẫn nói. Bà Rachel tặng cậu 
một trong những tấm chăn len yêu quý đan theo mẫu ‘thuốc lá sọc’ đấy, và bà ấy nói 
sẽ tặng cho tớ một tấm khác khi tớ cưới.” 
 

“Điều chán nhất trong lễ cưới của cậu là tớ không thể làm phù dâu cho cậu,” Diana 
than thở. 
 



“Tớ sẽ l{m phù d}u cho Phil v{o th|ng S|u năm tới, khi cậu ấy kết hôn với anh 
Blake, sau đó tớ phải dừng lại thôi, vì cậu biết câu tục ngữ ‘ba lần phù d}u, đừng 
hòng cô d}u’ m{”, Anne nói rồi nhìn trộm qua khe cửa xuống khu vườn ăn tr|i nở rộ 
hoa đủ màu hồng trắng bên dưới. “Mục sư tới rồi, Diana ơi.” 
 

“Ôi, Anne ơi,” Diana thở dồn dập, mặt đột nhiên tái nhợt và bắt đầu run rẩy. “Ôi, 
Anne ơi - tớ run quá - tớ không thể đợi hết lễ được đ}u - Anne, chắc tớ sẽ ngất đi 
mất.” 
 

“Nếu cậu ngất tớ sẽ kéo cậu ra m|ng nước mưa v{ tống cậu v{o đó,” Anne nói một 
cách tàn nhẫn. “Vui lên n{o, cưng yêu nhất trần đời. Kết hôn không đến nỗi khủng 
khiếp như vậy đ}u, rất nhiều người sống sót qua buổi lễ mà. Nhìn bộ dạng thản 
nhiên và thoải mái của tớ n{y, v{ dũng cảm lên.” 
 

“Đợi đến lượt cậu đi rồi hẵng ba hoa, thưa quý cô Anne. Ồ, Anne ơi, tớ nghe tiếng 
ba tớ lên lầu rồi. Đưa tớ bó hoa nào. Khăn voan của tớ cài thẳng thớm chưa? Mặt tớ 
trông nhợt nhạt lắm hả?” 
 

“Cậu trông đ|ng yêu lắm. Di, bạn yêu quý, hôn tạm biệt tớ lần cuối nào. Diana 
Barry sẽ không bao giờ hôn tớ thêm lần nào nữa.” 
 

“Nhưng Diana Wright sẽ hôn cậu mà. Thôi, mẹ tớ gọi rồi. Đi n{o.” 
 

Sau đó, theo đúng phong tục truyền thống, Anne bước vào phòng khách, tay khoác 
tay với Gilbert. Họ gặp nhau ở đầu cầu thang, v{ đó l{ lần đầu tiên gặp nhau kể từ khi 
họ rời Kingsport, bởi Gilbert vừa về tới ngay ng{y hôm đó. Gilbert lịch sự bắt tay cô. 
Anh trông có vẻ khỏe mạnh dẫu Anne nhận thấy ngay rằng anh có gầy đi đôi chút. 
Nhưng mặt anh không nhợt nhạt; m| anh đỏ ửng lên khi Anne đi dọc theo hành lang 
về phía anh, trong chiếc váy trắng mềm rủ xuống, hoa lan chuông cài trên mái tóc 
bồng bềnh bóng mượt. Khi họ tiến vào phòng khách chật ních người, những tiếng xì 
x{o ngưỡng mộ vang lên khắp phòng. “Chúng thật đẹp đôi,” b{ Rachel thì thầm vẻ 
kích động với bà Marilla. 
 

Fred chầm chậm bước vào một mình, khuôn mặt đỏ bừng, và rồi Diana lướt vào 
phòng tựa vào tay của ba cô. Cô không ngất xỉu, và chẳng có chuyện gì bất thường 
xảy ra l{m gi|n đoạn buổi lễ. Chè chén và lễ hội tiếp sau đó; rồi lúc chiều tàn, Fred và 



Diana đ|nh xe về ngôi nhà mới dưới |nh trăng, v{ Gilbert th|p tùng Anne về lại Chái 
Nhà Xanh. 
 

Một chút gì đó của tình bạn th}n cũ đ~ trở lại trong bầu không khí vui vẻ gần gũi 
hồi chiều. Ôi, thật tuyệt khi được đi bộ trên con đường quen thuộc này với Gilbert 
một lần nữa! 
 

Đêm tĩnh lặng đến mức có thể nghe được tiếng thì thầm của những bông hồng nở 
rộ - tiếng cười của hoa cúc - tiếng cỏ ngân nga - nhiều âm thanh ngọt ngào hòa quyện 
với nhau. Ánh trăng gieo rắc vẻ mỹ miều lên những c|nh đồng quen thuộc. 
 

“Hay l{ chúng mình đi lang thang một chút lên đường Tình Nh}n trước khi cậu về 
nhà nhé?” Gilbert đề nghị khi họ băng qua c}y cầu bắc qua hồ Lấp L|nh nơi bóng mặt 
trăng tựa như một đóa hoa v{ng đẫm nước to đùng. 
 

Anne đồng ý ngay. Đường Tình Nh}n đêm đó quả là một lối đi của xứ thần tiên - 
lung linh bí ẩn, đầy phép m{u dưới lớp ma thuật trắng muốt dệt từ |nh trăng. Có hồi 
việc đi dạo với Gilbert trên đường Tình Nhân là quá sức nguy hiểm. Nhưng giờ Roy 
v{ Christine đ~ giúp nó trở nên rất an toàn. Anne thấy mình hay nghĩ về Christine 
trong lúc nói chuyện vui vẻ với Gilbert. Cô đ~ gặp cô nàng mấy lần trước khi rời 
Kingsport, v{ đối xử với cô n{ng đặc biệt tử tế. Christine cũng hết sức tử tế với cô. 
Thật vậy, hai người họ đối xử với nhau lịch sự hết mức có thể. Nhưng dù sao chăng 
nữa, sự quen biết của họ chưa đủ chín để thành tình bạn. Rõ ràng, Christine không 
phải là tri âm tri kỷ rồi. 
 

“Thế cậu có ở lại Avonlea suốt mùa hè không?” Gilbert hỏi. 
 

“Không. Tớ sẽ đi về phía Đông đến Đường Thung Lũng v{o tuần tới. Esther 
Haythorne nhờ tớ dạy học giúp trong tháng Bảy v{ th|ng T|m. Trường ở đó có khóa 
mùa hè, và Esther không khỏe lắm. Vì vậy tớ sẽ dạy thay cho cậu ấy. Tớ không phiền 
đ}u, về một mặt n{o đó. Cậu biết không, bây giờ tớ bắt đầu cảm thấy có chút lạ lẫm ở 
Avonlea. Điều này làm tớ cảm thấy buồn - nhưng đó l{ sự thật. Thật ngỡ ngàng khi 
thấy số lượng trẻ con đ~ nhảy vọt thành các thiếu niên thiếu nữ - các chàng trai cô 
gái thực sự - trong hai năm vừa qua. Một nửa số học sinh của tớ đ~ trưởng thành. Tớ 
cảm thấy già nua khủng khiếp khi nhìn thấy chúng ở những nơi cậu và tớ và bạn bè 
của chúng mình hay vui đùa.” 
 



Anne cười và thở dài. Cô cảm thấy rất gi{ nua, trưởng thành và từng trải - điều đó 
cho thấy cô vẫn còn non nớt thế nào. Cô tự nhủ rằng cô khao kh|t được trở về những 
ngày vui vẻ xa xưa, luôn nhìn cuộc sống qua lớp sương m{u hồng của hy vọng và ảo 
tưởng, những ngày ấy có một thứ gì đó không x|c định nổi nay đ~ rời đi m~i m~i. 
 

Vinh quang v{ ước mơ, giờ chúng đ~ biến đ}u? 
 

“‘Thế là thế giới vẫy tay từ biệt’,” Gilbert trích dẫn với vẻ thực tế v{ còn hơi lơ 
đ~ng. Anne tự hỏi có phải anh đang nhớ tới Christine không. Ôi, Avonlea giờ sẽ trở 
nên cô đơn hơn bao giờ hết - khi Diana đ~ rời đi! 
 

 



Chươn  30: Chuyện tình của bà Skinner 
 

Anne bước ra khỏi xe lửa tại ga Đường Thung Lũng v{ nhìn quanh xem có ai đón 
mình không. Cô sẽ trọ ở nhà một cô Janet Sweet n{o đó, nhưng cô thấy không có ai 
trông giống như tưởng tượng của cô về quý cô ấy, theo như mô tả trong l| thư của 
Esther. Người duy nhất trong tầm mắt cô là một phụ nữ lớn tuổi ngồi trên xe ngựa 
chở hàng chất đầy túi đựng thư. C}n nặng của bà tính nhẹ nhất cũng khoảng chín 
mươi c}n; khuôn mặt b{ tròn v{ đỏ ửng như trăng rằm, và gần như cũng nhẵn nhụi 
như thế. Bà mặc một chiếc v|y cashmere đen bó chặt, theo kiểu thời trang của mười 
năm về trước, đội mũ rơm nhỏ m{u đen bẩn có đính nơ thắt v{ng v{ găng tay đăng 
ten đen đ~ bạc màu. 
 

“Đ}y n{y, cô bé,” b{ gọi và vung roi ra hiệu cho Anne. 
 

“Cô l{ cô gi|o mới ở Đừng Thung Lũng phải không?” 
 

“V}ng.” 
 

“À, tôi đo|n ra ngay m{. Đừng Thung Lũng nổi tiếng với c|c cô gi|o xinh đẹp, cũng 
như Millersville chỉ có toàn mấy cô trông chán phèo vậy. Sáng nay Janet Sweet nhờ 
tôi đi đón cô. Tôi đ|p ngay, ‘Đưng nhiên l{ đực, nếu cô ta không phiền ngồi chật chút. 
Cái xe của tôi chất quá nhiều túi thư, m{ tôi thì lại mập hơn Thomas kha kh|!’ Đợi 
một chút, cô giáo, tôi sẽ sắp xếp mấy cái túi này lại và nhét cô vào một chỗ n{o đó. Đi 
hai dặm là tới nhà Janet. Cậu bé làm thuê của nhà hàng xóm sẽ đi lấy hòm hành lý 
cho cô tối nay. Tôi tên là Skinner - Sarah Skinner.” 
 

Cuối cùng Anne cũng được nhét vào xe, cô không ngừng cười thầm trong bụng 
trong suốt thời gian đó. 
 

“Đi n{o, ngựa ô,” b{ Skinner ra lệnh, đôi tay ú nụ nắm lấy d}y cương. “Đ}y l{ 
chuyến đi đầu tiên của tôi trên đừng giao thư. Hôm nay Thomas muốn đi cuốc đất 
trồng củ cải, nên nhờ tôi đi giùm. Thế là tôi chuẩn bị sẵn s{ng, ăn vội ba bốn miếng 
rồi lên đừng. Tôi cũng kh| thích công việc n{y. Đưng nhiên l{ nó kh| nh{m ch|n. Một 
khoảng thời gian tôi ngồi ngẫm nghĩ, khoảng còn lại tôi chỉ ngồi chơi thôi. Đi n{o, 



ngựa ô. Tôi muốn về nhà sớm. Tôi không có nhà thì Thomas sẽ cô đơn lắm. Cô biết 
đấy, chúng tôi mới kết hôn gần đ}y thôi.” “Ồ!” Anne lịch sự thốt. 
 

“Chỉ mới một th|ng. Tuy Thomas cũng theo đủi tôi kh| l}u đấy. Lãng mạn lắm.” 
Anne cố gắng hình dung cảnh bà Skinner gắn liền với chuyện tình lãng mạn, nhưng 
cô thất bại thảm hại. 
 

“Ồ?” cô thốt lên lần nữa. 
 

“Ừ. Cô biết đấy, có một ngừi đ{n ông kh|c cũng theo đủi tôi. Đi n{o, ngựa ô. Tôi ở 
góa lâu lắm rồi, đến mức chẳng ai nghĩ l{ tôi sẽ kết hôn thêm lần nữa. Nhưng khi con 
gái tôi - nó cũng l{ cô gi|o giống cô - đi miền Tây dạy học, tôi cảm thấy thật cô đơn v{ 
không mấy phản đối chuyện tái hôn nữa. Lúc đó, Thomas bắt đầu đến chơi v{ tay kia 
cũng thế - tên ông ta là William Obadiah Seaman. Trong một thời gian dài tôi không 
thể quyết định đực nên lấy ai, bọn họ thì cứ tới chơi tới chơi, tôi thì lo lắng lo lắng. Cô 
biết đấy, W.O. nhà giàu - ông ta có một ngôi nh{ đẹp và bộ dạng dễ coi. Tính ra cứi 
ông ta là lợi nhất. Đi n{o, ngựa ô.” 
 

“Thế sao bà không lấy ông ta?” Anne hỏi. 
 

“À, cô biết đấy, ông ta không yêu tôi,” b{ Skinner nghiêm túc đ|p. 
 

Anne mở to mắt nhìn b{ Skinner. Nhưng không có tí xíu h{i hước nào trên khuôn 
mặt của quý bà này. Rõ ràng bà Skinner thấy chẳng có gì đ|ng buồn cười trong 
trường hợp của mình. 
 

“Ông ấy góa vợ ba năm rồi, có bà chị trông coi nhà cửa giùm. Sau đó, b{ ta lập gia 
đình nên ông ta chỉ muốn tìm ai đó để coi chừng nhà. Cô phải biết nhé, căn nh{ đó 
đ|ng đực coi chừng lắm. Nó là một ngôi nhà rất đẹp. Đi n{o, ngựa ô. Còn Thomas, 
ông ấy nghèo, còn căn nh{ của ông ấy, giỏi lắm cũng chỉ đủ để không bị dột vào mùa 
khô thôi, mặc dù trông nó hợp cảnh lắm. Nhưng, cô biết đấy, tôi yêu Thomas, và tôi 
chẳng quan t}m xu n{o đến W.O. Vì vậy, tôi tự tranh luận với bản th}n. ‘Sarah 
Crowe,’ tôi nói - ông chồng trức của tôi họ Crowe - ‘mi có thể kết hôn với người đ{n 
ông giàu có nếu thích, nhưng mi sẽ không hạnh phúc. Chẳng thể sống được với nhau 
trong thế giới này mà không có một chút tình yêu. Tốt nhất là mi gắn bó với Thomas, 
bởi ông ấy yêu thưng mi v{ mi yêu ông ấy và chẳng có gì kh|c l{m mi h{i lòng hơn 



thế đực.’ Đi n{o, ngựa ô. Thế là tôi bảo Thomas l{ tôi ưng ông ấy. Suốt thời gian nung 
nấu quyết tâm, tôi chẳng d|m đ|nh xe qua nh{ W.O. vì sợ chỉ cần nhìn ngôi nh{ đẹp 
đẽ đó cũng đủ l{m tôi dao động. Nhưng b}y giờ tôi chẳng nghĩ về nó tí nào nữa, và 
tôi chỉ cảm thấy thoải mái và hài lòng với Thomas. Đi n{o, ngựa ô.” 
 

“Thế William Obadiah tiếp nhận sự thật thế n{o?” Anne hỏi. 
 

“Ồ, ông ta om sòm một thời gian. Nhưng giờ thì ông ta đ~ đi cưa cẩm một bà cô già 
ốm o ở Millersville, v{ tôi đo|n b{ ta sẽ gật đầu nhanh thôi. Bà ta sẽ là một người vợ 
tốt hơn b{ vợ đầu của ông ta. W.O. chẳng bao giờ mún kết hôn với bà vợ đầu. Ông ta 
hỏi cứi chỉ vì ba ông ta muốn thế, cứ ngỡ là bà ta sẽ từ chối. Tuy nhiên, cô biết không, 
b{ ta nói ‘đồng ý’. Gay go chưa! Đi n{o, ngựa ô. Bà ta là một quản gia tuyệt vời, nhưng 
keo kiệt khủng khiếp. B{ ta đội mỗi một c|i mũ suốt mười t|m năm liền. Sau đó, b{ 
ta mua một cái mới và W.O. gặp b{ ta ngo{i đừng mà không nhận ra. Đi n{o, ngựa ô. 
Tôi cảm thấy như mình vừa thoát chết ấy. Tôi có thể kết hôn với ông ta và khổ sở 
khủng khiếp như b{ chị họ đ|ng thưng Jane Ann của tôi. Jane Ann kết hôn với một 
người đ{n ông gi{u có m{ chị ấy không yêu thưng, v{ chị ấy sống như b{ ho{ng ấy 
nhé. Chị ấy đến thăm tôi tuần trước v{ nói, ‘Sarah Skinner, chị ghen tỵ với em. Chị 
thà sống trong túp lều nhỏ bên đừng với ngừi đ{n ông chị thích còn hơn sống trong 
căn nh{ lớn này với ngừi chồng hiện giờ.’ Chồng của Jane Ann cũng không phải là 
ngừi xấu, mặc dù ông ta trái tính trái nết đến mức mặc áo lông thú khi nhiệt kế chỉ ba 
mươi hai độ bách phân. Cách duy nhất bắt ông ta làm chuyện gì đó l{ dụ ông ta làm 
điều ngựợc lại. Nhưng chẳng có mấy tình yêu lót đừng, và sống vậy thì khổ qu|. Đi 
nào, ngựa ô. Kia là nhà của Janet trong thung lũng, ‘Vùng Ven’, chị ấy gọi nó như vậy 
đấy. Đẹp như tranh vẽ vậy, phải không? Tôi đo|n cô sẽ rất vui đực xuống xe liền, 
thoát khỏi đống túi thư chồng chất xung quanh.” 
 

“V}ng, nhưng ch|u rất vui được đi chung với b{,” Anne ch}n th{nh đ|p. 
 

“Ôi chao lại nữa!” b{ Skinner h~nh diện thốt lên. “Tôi sẽ kể cho Thomas nghe lời 
khen của cô. Ông ấy luôn cảm thấy tức cừi muốn chết mỗi khi tôi đực khen. Đi n{o, 
ngựa ô. Chao ôi, đến nơi rồi. Tôi hy vọng cô sẽ dạy học thoải mái, cô giáo. Có một 
đừng tắt đến trừng băng qua đầm lầy sau nhà Janet. Nếu cô đi đừng đó thì phải hết 
sức cẩn thận đấy. Nếu bị kẹt trong đ|m bùn đen đó, cô sẽ bị hút ngay xúng và chẳng 
bao giờ ló dạng cho tới ngày phán xét cuối cùng, y hệt như con bò c|i nh{ Adam 
Palmer. Đi n{o, ngựa ô.” 
 

 



Chươn  31: Anne  ửi Philippa 
 

“Anne Shirley gửi Philippa Gordon, chào cậu. 
 

“N{y bạn yêu quý, đến phiên tớ viết thư cho cậu rồi đ}y. B}y giờ, tớ lại trở thành 
‘cô gi|o l{ng’ thêm một lần nữa ở Đường Thung Lũng, ở trọ tại ‘Vùng Ven’, nh{ của 
chị Janet Sweet. Janet rất dễ thương v{ đẹp d|ng, cao nhưng không qu| cao, đậm 
người nhưng với sự kiềm chế trong hình dáng cho thấy một tâm hồn cần kiệm, 
chẳng bao giờ vung tay quá trán kể cả trong vấn đề cân nặng. Chị ấy có búi tóc nâu 
mềm gợn sóng với vài sợi bạc, khuôn mặt tươi tắn với đôi m| hồng, đôi mắt to dịu 
d{ng xanh lơ m{u hoa lưu ly. Ngo{i ra, chị ấy còn thuộc về giới đầu bếp thú vị theo 
quan điểm truyền thống, chẳng quan t}m gì đến việc hủy hoại hệ tiêu hóa của tớ 
miễn là có thể chế biến cho tớ những bữa đại tiệc mỡ màng. 
 

“Tớ thích chị ấy; và chị ấy cũng thích tớ - lý do chính có vẻ là chị ấy từng có một cô 
em g|i tên Anne đ~ mất sớm. 
 

“‘Chị rất vui khi được gặp em,’ chị nói ngay khi tớ vừa đặt ch}n v{o s}n nh{. ‘Ôi 
chao, trông em chẳng hề giống như chị tưởng tượng. Chị cứ chắc rằng em tóc đen - 
cô em gái Anne của chị tóc đen m{. Vậy mà em lại tóc đỏ!’ 
 

“Trong một vài phút, tớ nghĩ mình khó m{ mến Janet nhiều như đ~ mong đợi ở cái 
nhìn đầu tiên. Nhưng rồi tớ nhắc nhở bản thân rằng mình nên đủ lý trí để tránh có 
định kiến với chị ấy chỉ đơn giản vì chị ấy cho rằng tóc tớ màu đỏ. Có lẽ từ ‘n}u sẫm’ 
không nằm trong vốn từ vựng của chị Janet. 
 

“‘Vùng Ven’ l{ một chốn nhỏ dễ thương. Ngôi nh{ bé ti ti sơn trắng, nằm trong một 
thung lũng nhỏ xinh chệch khỏi đường chính. Vườn c}y ăn tr|i v{ vườn hoa nằm xen 
kẽ với nhau giữa nh{ v{ đường cái. Hai bên lối đi v{o cửa chính được viền bằng vỏ sò 
quahog - chị Janet gọi chúng l{ ‘qua hốc’ - kim ng}n phơ phất trước hiên và rêu phủ 
đầy mái nhà. Phòng của tớ nằm ở góc khuất ‘c|ch xa phòng kh|ch’[17] - chỉ đủ chỗ cho 
c|i giường và tớ. Trên đầu giường treo ảnh Robby Burns đứng trước mộ nàng Mary 
cao nguyên, dưới bóng một cây liễu rủ khổng lồ[18]. Khuôn mặt Robby buồn thảm 
đến mức tớ gặp toàn những giấc mơ tệ hại. Ôi chao, ngay đêm đầu tiên ở đ}y tớ đ~ 
mơ thấy cảnh tớ không thể cười. 
 



[17]. Theo cách nói của Umbra Heep trong tiểu thuyết David Copperfield. 
 

[18]. Robert Burns, nhà thơ Anh, tác giả bài thơ “Nàng Mary Cao nguyên”, tưởng nhớ 
Mary Campbell, người tình của ông đã mất sớm.  
 

“Phòng kh|ch nhỏ và gọn gàng. Cửa sổ duy nhất bị một cây liễu khổng lồ che 
khuất, khiến căn phòng lờ mờ ánh sáng xanh lục bảo như trong một hang động. Ghế 
được phủ một lớp lót đẹp tuyệt, những tấm thảm vui mắt trải lên sàn, sách và thiệp 
được xếp ngăn nắp trên chiếc bàn tròn, những lọ cỏ khô bày trên bệ lò sưởi. Giữa 
những lọ cỏ khô là bộ sưu tập vui mắt những tấm biển quan tài - tổng cộng có năm 
tấm, lần lượt thuộc về cha mẹ của chị Janet, ông anh trai, cô em gái Anne và một 
người giúp việc đ~ qua đời ở đ}y! Nếu tớ đột nhiên ph|t điên v{o một ng{y n{o đó 
‘h~y để thư n{y ghi lại với muôn đời’ rằng những tấm biển quan tài này là nguyên 
nhân chính. 
 

“Nhưng chúng trông kh| vui mắt và tớ đ~ ph|t biểu đúng như thế. Janet mê tớ 
ngay vì lời nói đó, tương tự như chuyện chị ấy ghét Esther tội nghiệp vì cậu ấy nói 
nhiều bóng râm quá thì không vệ sinh, và phản đối nằm ngủ trên nệm nhồi lông. Còn 
tớ, tớ tôn thờ giường nệm lông, và chúng càng mất vệ sinh, càng nhiều lông thì tớ 
càng tôn thờ. Janet nói nhìn tớ ăn thật đến sướng; chị ấy rất sợ tớ cũng giống như cô 
Haythorne, chỉ dùng mỗi tr|i c}y v{ nước nóng cho bữa sáng và cố thuyết phục Janet 
bỏ các món chiên xào. Esther thực ra là một cô g|i đ|ng yêu, nhưng cậu ấy hơi kỳ 
quặc một tí. Vấn đề nằm ở chỗ cậu ấy không có đủ trí tưởng tượng mà lại có chứng 
khó tiêu. 
 

“Janet nói l{ tớ có thể dùng phòng kh|ch để tiếp các chàng trai trẻ đến chơi! Tớ 
không nghĩ rằng mình sẽ có nhiều kh|ch đến chơi đ}u. Tớ chưa thấy một chàng trai 
trẻ nào ở Đường Thung Lũng, ngoại trừ anh chàng làm thuê cho nhà láng giềng - Sam 
Toliver, một thanh niên cao gầy, tóc bờm xờm. Anh ta đến chơi v{o một buổi chiều 
nọ và ngồi suốt một giờ trên hàng rào chỗ gần h{ng hiên đằng trước, nơi Janet v{ tớ 
ngồi thêu thùa. Lời phát biểu duy nhất moi ra được từ miệng anh ta trong suốt thời 
gian đó l{, ‘En kẹo bạc h{ đi, cô gi|o! Nhay đi - trị răng sh}u tốt lắm í, bạc h{’, v{ ‘Túi 
nay nhiều chiu chíu qu| x|. Úi.’ 
 

“Nhưng có một chuyện tình đang diễn ra ở đ}y. Có vẻ như tớ luôn có may mắn 
được góp tay, dẫu chủ động hay bị động, vào các câu chuyện tình của người lớn. Ông 
bà Irving luôn nói rằng tớ đ~ giúp bọn họ đến với nhau. Bà Stephen Clark ở Carmody 
vẫn khăng khăng biết ơn tớ về lời đề nghị mà nếu tớ không nghĩ tới thì cũng có 



người khác nói ra thôi. Tuy nhiên, tớ thực sự tin rằng Ludovic Speed sẽ không bao 
giờ tiến xa hơn giai đoạn cưa cẩm rụt rè nếu tớ không giúp anh ta và Theodora Dix 
một tay. 
 

“Trong vấn đề hiện tại, tớ chỉ là một khán giả bị động. Tớ đ~ thử ra tay thúc đẩy 
tiến độ một lần và khiến mọi thứ rối tung beng lên. Vì vậy tớ sẽ không can thiệp 
thêm lần nào nữa. Tớ sẽ kể hết cho cậu nghe khi chúng mình gặp nhau.” 
 

 



Chươn  32: T ệc trà với bà Douglas 
 

Vào tối thứ Năm đầu tiên của Anne ở Đường Thung Lũng, Janet rủ cô đi cùng đến 
buổi họp cầu nguyện. Janet ăn diện điệu đ{ như một đóa hồng khi đi dự buổi họp cầu 
nguyện đó. Chị mặc một chiếc váy muslin màu xanh nhạt lấm tấm hoa păng xê, chiếc 
váy có nhiều diềm đăng ten đến nỗi chẳng ai ngờ nàng Janet tiết kiệm lại dám phung 
phí như thế, chị còn đội một chiếc mũ rơm trắng đính hoa hồng màu hồng nhạt và ba 
chiếc lông đ{ điểu. Anne ngạc nhiên ghê gớm. Sau đó, cô mới phát hiện ra động lực 
ăn diện của Janet - một động lực xưa như vườn Địa Đ{ng. 
 

Các buổi họp cầu nguyện ở Đường Thung Lũng dường như chỉ gồm toàn phụ nữ. 
Ở đó, có ba mươi hai phụ nữ, hai cậu choai choai và một người đ{n ông duy nhất 
ngoại trừ viên mục sư. Anne để ý quan s|t người đ{n ông n{y. Ông ta không được 
đẹp trai, trẻ trung hay duyên d|ng; ông ta có đôi ch}n d{i thượt - đến mức chỉ có thể 
gập lại và cất dưới gầm ghế - v{ lưng còn bị gù nữa chứ. Bàn tay của ông ta to đùng, 
tóc cần đi cắt gấp, và bộ ria chẳng hề tỉa tót. Nhưng Anne nghĩ mình mến khuôn mặt 
của ông ta; khuôn mặt ấy tốt bụng, chân thành và dịu dàng; còn có một nét gì khác 
nữa ở đó - chỉ có điều Anne khó có thể x|c định được nó là gì. Cô rút ra kết luận cuối 
cùng rằng người đ{n ông n{y đ~ kiên cường chịu đựng nhiều đau khổ, v{ điều đó thể 
hiện rõ trên khuôn mặt của ông ta. Nét mặt ông có vẻ chịu đựng bền bỉ và hóm hỉnh, 
cho thấy ông sẵn s{ng đấu tranh đến cùng nếu cần, nhưng sẽ luôn giữ vẻ hòa nhã cho 
đến khi không còn chịu đựng nổi. 
 

Khi buổi họp cầu nguyện chấm dứt, người đ{n ông n{y đi đến bên Janet và hỏi: 
 

“Tôi đưa em về nh{ nhé, Janet?” 
 

Janet đưa tay kho|c tay ông - “đoan trang v{ thẹn thùng như thể mới mười sáu 
tuổi, lần đầu tiên được bạn trai đưa về nh{,” sau n{y, Anne kể với các cô bạn ở Nhà 
Patty như vậy. 
 

“Cô Shirley, cho phép tôi giới thiệu anh Douglas,” chị trang trọng nói. 
 

Ông Douglas gật đầu ch{o v{ nói, “Tôi đ~ nhìn thấy cô trong buổi họp cầu nguyện, 
thưa quý cô, tôi đ~ thầm nghĩ cô đúng l{ một cô gái bé bỏng dễ thương.” 



 

Một lời nhận xét tương tự của chín mươi chín phần trăm người khác sẽ khiến 
Anne bực bội chua ch|t; nhưng c|ch ông Douglas nói chuyện khiến cô cảm thấy 
mình đ~ nhận được một lời khen tặng vừa ý hết sức chân thành. Cô mỉm cười tán 
thành với ông và cố ý lùi lại đằng sau trên con đường lấp l|nh |nh trăng. 
 

Vậy là Janet có bạn trai! Anne rất vui mừng. Janet sẽ trở thành một người vợ mẫu 
mực - vui vẻ, tiết kiệm, khoan dung, và một đầu bếp hạng nhất. Nếu chị cứ tiếp tục là 
một cô gái gi{ thì đó đúng l{ một sự lãng phí trắng trợn của thiên nhiên. 
 

“John Douglas nhờ chị dẫn em đến thăm mẹ anh ấy,” chị Janet nói vào ngày hôm 
sau. “B{ ấy nằm liệt giường thường xuyên và chẳng bao giờ đi ra khỏi nhà. Tuy vậy, 
bà ấy vô cùng thích có khách đến chơi v{ luôn luôn muốn gặp các khách trọ của chị. 
Chiều nay em đi được không?” 
 

Anne đồng ý; nhưng ngay ng{y hôm đó, ông Douglas thay mặt mẹ tới mời họ đến 
uống trà vào chiều thứ Bảy. 
 

“Ơ, sao chị không mặc chiếc v|y đẹp đính hoa păng xê?” Anne hỏi khi họ rời nhà. 
Trời hôm đó nóng nực, và chị Janet đ|ng thương trông như bị luộc sống trong chiếc 
v|y cashmere đen nặng nề và sự hồi hộp của bản thân. 
 

“Chị e là bà cụ Douglas sẽ cho rằng nó cực kỳ phù phiếm và không phù hợp. 
Nhưng John thì thích chiếc v|y đó lắm,” chị thêm vào vẻ ước ao. 
 

Cơ ngơi l}u đời của nh{ Douglas c|ch ‘Vùng Ven’ nửa dặm, nằm trên đỉnh một 
ngọn đồi lộng gió. Căn nh{ rộng rãi thoải m|i, đủ cổ xưa để khoác lên vẻ trang 
nghiêm, và nằm giữa rừng phong v{ vườn c}y ăn tr|i. Đằng sau là chuỗi nhà kho 
ngăn nắp rộng rãi, mọi thứ đều mang đậm dấu ấn thịnh vượng. Anne tự nhủ, vậy là 
nét chịu đựng kiên nhẫn trên khuôn mặt ông Douglas dù l{ gì đi nữa thì cũng không 
phải do các khoản nợ nần gây nên. 
 

John Douglas đón họ ngay cửa và dẫn họ vào trong phòng kh|ch, nơi mẹ ông ngự 
trị trên chiếc ghế bành. 
 



Anne cứ nghĩ b{ cụ Douglas sẽ cao và gầy, vì ông Douglas cũng như thế. Trái lại, bà 
là một phụ nữ nhỏ con, đôi m| hồng nhạt, đôi mắt xanh lơ v{ miệng chúm chím như 
em bé. Mặc chiếc váy lụa đen đẹp đẽ đúng mốt cùng chiếc khăn cho{ng lông m{u 
trắng phủ lên vai, mái tóc bạc nằm gọn trong chiếc mũ ren đỏm dáng, bà trông chẳng 
khác gì một búp bê bà ngoại. 
 

“Ch|u thế n{o, Janet th}n yêu?” b{ ngọt ngào hỏi. “Tôi rất vui được gặp lại cháu, 
cháu yêu ạ.” B{ đưa khuôn mặt gi{ nua nhưng vẫn rất xinh đẹp cho Janet hôn. “V{ 
đ}y l{ cô gi|o mới của chúng ta đấy. Tôi rất vui mừng được gặp cô. Con trai tôi cứ 
khen cô rối rít cho đến khi tôi suýt phát ghen lên, và tôi chắc chắn Janet nên bắt đầu 
ghen tỵ đi l{ vừa.” 
 

Janet đ|ng thương đỏ mặt, Anne nói vài câu ứng đối lịch sự cho qua chuyện, và 
sau đó mọi người ngồi xuống tìm chủ đề nói với nhau. Đó l{ một công việc khó khăn, 
thậm chí với cả Anne, bởi không ai có vẻ thoải mái ngoại trừ bà cụ Douglas, người rõ 
ràng không gặp vấn đề khó khăn gì khi trò chuyện. Bà buộc Janet ngồi kế bên và 
thỉnh thoảng lại vuốt ve tay chị. Janet chỉ biết ngồi mỉm cười, trông đầy ngượng ngập 
trong bộ váy xấu kinh khủng, còn John Douglas bộ mặt đăm đăm không chút nét 
cười. 
 

Ở bàn trà bà Douglas nhã nhặn nhờ Janet rót trà cho mọi người. Mặt Janet đỏ 
bừng như chưa bao giờ được đỏ, nhưng rồi chị cũng rót tr{. Anne viết thư mô tả bữa 
ăn đó cho Stella. 
 

“Chúng tớ ăn món lưỡi lợn, gà và mứt d}u, b|nh nướng nhân chanh, bánh hấp 
nhân chanh, bánh sô cô la, bánh quy nho khô, bánh bột đường, bánh trái cây - và một 
vài món khác nữa, tính luôn cả b|nh nướng - à tớ nghĩ đó l{ b|nh nướng caramen. 
Sau khi tớ ăn gấp đôi mức tớ nên tiêu thụ, bà Douglas thở dài và nói là rất tiếc vì 
chẳng có món nào vừa miệng tớ. 
 

“‘Tôi sợ tài nấu ăn của Janet th}n yêu đ~ khiến cô chẳng còn ăn được bất cứ món 
gì kh|c,’ b{ ngọt ng{o nói. ‘Đương nhiên chẳng ai ở Đường Thung Lũng d|m cạnh 
tranh với cô ấy cả. Cô không muốn dùng thêm miếng b|nh nướng nữa sao, cô 
Shirley? Cô chẳng ăn được tí nào cả.’ 
 

“Stella ạ, đấy là tớ đ~ ăn một phần lưỡi lợn, một phần gà, ba cái bánh quy, một 
lượng mứt lớn, một miếng b|nh nướng, một cái bánh hấp và một góc b|nh sô cô la!” 



 

Sau bữa trà bà Douglas mỉm cười phúc hậu bảo John dẫn “Janet th}n yêu” ra vườn 
và tặng cho chị ấy mấy đóa hoa hồng. “Cô Shirley sẽ ngồi chơi với mẹ khi các con ra 
ngo{i chơi - phải không cô Shirley?” b{ ai o|n. Rồi bà an vị nơi ghế bành với một 
tiếng thở dài. 
 

“Tôi l{ một bà già yếu ớt, cô Shirley ạ. Suốt hơn hai mươi năm trời, tôi phải chịu 
đựng bệnh tật. Trong hai mươi năm d{i dằng dặc, tôi chết đi từng tấc từng tấc một.” 
 

“Ôi chắc b{ đau đớn lắm!” Anne đ|p, cố gắng để lộ vẻ cảm thông nhưng chỉ làm 
cho mình cảm thấy ngốc nghếch. 
 

“Có h{ng chục đêm người ta đ~ nghĩ rằng tôi có thể chẳng còn sống đến lúc bình 
minh,” b{ Douglas nghiêm nghị nói tiếp. “Chẳng ai biết những gì tôi phải trải qua - 
chẳng ai ngoại trừ bản thân tôi. Ôi, giờ thì không còn quá lâu nữa đ}u. Cuộc hành 
hương mệt mỏi của tôi sẽ sớm trôi qua thôi, cô Shirley ạ. Tôi rất yên tâm khi biết 
John sẽ có một người vợ tốt để chăm sóc cho nó khi mẹ nó ra đi - hết sức yên lòng, cô 
Shirley ạ.” 
 

“Janet l{ một phụ nữ đ|ng yêu,” Anne nồng nhiệt đ|p. 
 

“Đ|ng yêu! Tốt tính nữa,” b{ Douglas nhấn mạnh. “V{ l{ một bà quản gia hoàn hảo 
- điều mà tôi không bao giờ l{m được. Sức khỏe của tôi không cho phép, cô Shirley ạ. 
Tôi thực sự biết ơn Chúa khi John đ~ có lựa chọn khôn ngoan. Tôi hy vọng và tin rằng 
nó sẽ được hạnh phúc. Nó là con trai duy nhất của tôi, cô Shirley ạ, và hạnh phúc của 
nó lúc nào cũng canh c|nh bên lòng tôi.” 
 

“Đương nhiên l{ thế,” Anne đ|p lại một cách ngớ ngẩn. Lần đầu tiên trong đời, cô 
ngẩn ra chẳng biết l{m sao. Nhưng cô không thể hình dung nổi lý do. Cô dường như 
ho{n to{n không có gì để nói với bà cụ ngọt ng{o, tươi cười và thánh thiện đang th}n 
mật vỗ vỗ lên tay cô. 
 

“Lần sau nhớ đến thăm b|c sớm nhé, Janet yêu quý,” b{ Douglas }u yếm dặn dò 
khi họ ra về. “Ch|u đến chẳng thường xuyên bằng một nửa mong muốn của bác. 
Nhưng b|c nghĩ một ng{y n{o đó John sẽ đưa ch|u đến ở nơi n{y m~i m~i.” Vô tình 



nhìn lướt qua, Anne giật nảy mình băn khoăn trước bộ dạng John Douglas khi mẹ 
ông nói điều đó. Ông trông như một người bị tra tấn cong người chuẩn bị nhận hình 
phạt khủng khiếp cuối cùng. Cô chắc l{ ông không được khỏe lắm và vội vã dẫn chị 
Janet đ|ng thương mặt đỏ bừng rời đi. 
 

“B{ cụ Douglas thật hiền hậu phải không?” Janet hỏi khi họ đi trên đường. 
 

“À ừm,” Anne lơ đ~ng đ|p. Cô đang tự hỏi tại sao John Douglas lại có vẻ mặt như 
vậy. 
 

“B{ ấy phải chịu đau đớn khủng khiếp,” Janet nói đầy cảm thông. “B{ ấy thường 
phát bệnh rất dữ dội. Điều đó khiến John lúc n{o cũng lo lắng. Anh ấy không dám rời 
nhà vì sợ mẹ phát bệnh mà trong nhà chẳng có ai ngoại trừ cô bé giúp việc.” 
 

 



Chươn  33: “Anh ấy cứ tớ  chơ  tớ  chơ ” 
 

Ba ngày sau Anne từ trường về nhà và thấy Janet đang khóc. Nước mắt và Janet 
dường như chẳng hề có chút liên hệ gì với nhau nên Anne thực sự phát hoảng lên. 
 

“Ôi, chuyện gì vậy?” cô kêu lên lo lắng. 
 

“Chị... chị hôm nay đ~ bốn mươi tuổi rồi,” Janet nức nở. 
 

“Ôi, hôm qua chị cũng gần bốn mươi m{ đ}u bị đau đớn gì đ}u,” Anne an ủi và cố 
gắng nhịn cười. 
 

“Nhưng... nhưng,” Janet nấc mạnh, “John Douglas sẽ không bao giờ hỏi cưới chị.” 
 

“Ôi, ông ấy sẽ hỏi thôi m{,” Anne lắp bắp. “Chị phải cho ông ấy thời gian, Janet ạ.” 
 

“Thời gian!” Janet kêu lên với vẻ khinh miệt không diễn tả được. “Anh ấy đ~ có hai 
mươi năm trời rồi. Anh ấy cần bao nhiêu thời gian nữa đ}y?” 
 

“Chị nói l{ John Douglas đ~ theo đuổi chị suốt hai mươi năm rồi sao?” 
 

“Đúng vậy. Và anh ấy chẳng bao giờ đề cập gì đến chuyện cưới xin với chị. Và giờ 
thì chị không tin rằng anh ấy sẽ hỏi cưới chị nữa. Chị chưa bao giờ hé răng với bất cứ 
ai về chuyện n{y, nhưng chắc là cuối cùng chị phải kể với ai đó, không thì chị điên 
mất. John Douglas bắt đầu đến chơi với chị hai mươi năm về trước, trước khi mẹ chị 
qua đời. Ừ, anh ấy cứ tới chơi tới chơi, v{ sau một quãng thời gian, chị bắt đầu khâu 
chăn mền và những món tương tự; nhưng anh ấy chẳng bao giờ đề cập đến chuyện 
cưới xin, chỉ tới chơi tới chơi ho{i. Chị chẳng l{m được gì cả. Mẹ chị mất khi bọn chị 
đi lại với nhau được t|m năm. Chị nghĩ rằng lúc ấy anh ấy sẽ cầu hôn, vì thấy chị chỉ 
còn một mình trên thế gian này. Anh ấy rất tử tế và cảm thông, làm tất cả những gì 
có thể làm cho chị, nhưng anh ấy chẳng bao giờ cầu hôn. Và chuyện cứ diễn ra như 
thế từ đó tới giờ. Mọi người đổ lỗi cho chị về chuyện này. Họ nói chị không chịu kết 
hôn với anh ấy, vì mẹ anh ấy quá ốm yếu và chị không muốn mất thời gian chăm sóc 
bà ấy. Trời ạ, chị khao kh|t được chăm sóc mẹ của John! Nhưng chị cứ mặc cho họ 



nghĩ như vậy. Chị th{ để họ trách chị còn hơn l{ thương hại chị! Thật mất mặt khủng 
khiếp khi John chẳng chịu cầu hôn. Và vì sao anh ấy lại như thế? Với chị, chỉ cần biết 
lý do của anh ấy thôi thì chị sẽ chẳng phiền đến thế đ}u.” 
 

“Có lẽ mẹ ông ấy không muốn con mình kết hôn,” Anne gợi ý. 
 

“Ồ, bà ấy muốn chứ. Bà ấy nói đi nói lại với chị rằng bà ấy rất muốn John ổn định 
gia đình trước khi bà ấy ra đi. B{ ấy luôn khéo léo nhắc nhở John - em cũng chính tai 
nghe thấy ng{y hôm trước đấy thôi. Lúc ấy chị ước chị chui xuống đất được.” 
 

“Điều này thật ngoài sức tưởng tượng của em,” Anne bất lực nói. Cô nghĩ đến 
Ludovic Speed. Nhưng hai trường hợp này không giống nhau. John Douglas không 
phải là loại người như Ludovic. 
 

“Chị nên mạnh mẽ hơn một chút, Janet ạ,” cô kiên quyết khuyên. “Tại sao chị 
không từ chối d}y dưa với ông ta từ sớm đi cho rồi?” 
 

“Chị không làm thế được,” Janet tội nghiệp buồn b~ đ|p. “Em biết mà, Anne, chị lúc 
n{o cũng rất mến John. Anh ấy cứ đến như thế thôi cũng tốt, bởi chị chẳng bao giờ 
cần có ai khác ngoài anh ấy, vì vậy chẳng có gì quan trọng đ}u.” 
 

“Nhưng l{m thế có thể ép ông ta thổ lộ với chị như một người đ{n ông thực thụ,” 
Anne nói đốc vào. 
 

Janet lắc đầu. 
 

“Không, chị nghĩ l{ không đ}u. Dù sao thì chị cũng không d|m thử, vì sợ anh ấy 
nghĩ l{ chị thực sự muốn vậy và bỏ đi luôn. Chị biết chị là một kẻ hèn nh|t, nhưng đó 
là cảm nhận của chị. Và chị không thể l{m kh|c được.” 
 

“Ôi, chị có thể làm khác mà, Janet. Vẫn chưa qu| muộn đ}u. Phải kiên quyết vào. 
Để cho tay đ{n ông ấy biết chị không thể chịu đựng nổi th|i độ lấp la lấp lửng của 
ông ta hơn được nữa. Em sẽ giúp chị.” 
 



“Chị không biết nữa,” Janet tuyệt vọng kêu lên. “Chị không biết liệu mình đủ gan 
làm việc đó không. Chuyện đ~ lửng lửng lơ lơ l}u lắm rồi. Nhưng chị sẽ suy nghĩ kỹ 
lại.” 
 

Anne cảm thấy rất thất vọng về John Douglas. Cô đ~ rất mến ông ta, và cô không 
hề tưởng tượng nổi rằng ông ta lại l{ người chơi trò đuổi bắt lấp lửng với tình cảm 
của một người phụ nữ suốt hai mươi năm trời. Chắc chắn ông ta cần được dạy cho 
một bài học, v{ Anne cay cú nghĩ rằng mình sẽ rất vui khi được nhìn thấy cảnh đó. Vì 
vậy lúc họ đi đến buổi họp cầu nguyện v{o đêm hôm sau, cô rất vui khi Janet nói 
rằng mình quyết tâm sẽ “gan dạ” hơn. 
 

“Chị sẽ cho John Douglas thấy l{ mình không đ|ng bị tiếp tục giẫm đạp lên như 
thế.” 
 

“Chị làm vậy l{ ho{n to{n đúng,” Anne ủng hộ. 
 

Khi buổi họp cầu nguyện chấm dứt, John Douglas bước đến với lời đề nghị thường 
lệ. Janet lộ vẻ run rẩy nhưng kiên quyết. 
 

“Không, cảm ơn,” cô lạnh lùng đ|p. “Tôi biết đường về nhà khá rõ. Hẳn là thế bởi 
tôi đ~ đi trên đó suốt bốn mươi năm ròng rồi. Cho nên chẳng dám phiền ông đ}u, 
ông Douglas ạ.” 
 

Anne quan s|t John Douglas; v{, dưới |nh trăng lộng lẫy, cô lại nhìn thấy vẻ đau 
đớn tột độ của kẻ bị tra tấn. 
 

Không nói lại lời n{o, ông quay người và rảo bước bỏ đi. 
 

“Dừng lại! Dừng lại!” Anne gọi rối rít đằng sau, không để ý gì đến vẻ sững sờ của 
những người xung quanh. “Ông Douglas, dừng lại! L{m ơn quay lại.” 
 

John Douglas dừng bước, nhưng ông không quay lại. Anne chạy như bay tới, nắm 
lấy tay ông và gần như kéo ông quay lại với Janet. 
 



“Ông phải quay lại,” cô van vỉ. “Đó chỉ là một hiểu lầm thôi, ông Douglas - tất cả là 
lỗi của tôi. Tôi ép Janet l{m như vậy. Chị ấy không muốn đ}u - nhưng b}y giờ mọi 
chuyện đ~ ổn rồi, phải không Janet?” 
 

Không nói lời nào Janet khoác lấy c|nh tay ông v{ bước đi. Anne ngoan ngo~n theo 
họ về nhà và lẻn vào qua cửa sau. 
 

“Ôi, em đúng l{ một lựa chọn tuyệt vời để ủng hộ chị,” Janet mỉa mai. 
 

“Em chẳng l{m kh|c được, Janet ạ,” Anne }n hận đ|p. “Em chỉ cảm thấy như thể 
mình đang tận mắt chứng kiến một vụ giết người vậy. Em phải đuổi theo ông ấy.” 
 

“Ôi, chị rất vui khi em làm vậy. Khi chị thấy John Douglas bỏ đi trên con đường ấy, 
chị cảm thấy như thể mọi mảnh vụn của niềm vui và hạnh phúc còn sót lại trong đời 
cũng rời đi theo anh ấy luôn. Đó l{ một cảm giác thật khủng khiếp.” 
 

“Thế ông ấy có hỏi vì sao chị lại cư xử như vậy không?” Anne hỏi. 
 

“Không, anh ấy chẳng nhắc một tiếng nào về chuyện ấy,” Jane buồn b~ đ|p. 
 

 



Chươn  34: John Dou las cuố  cùn  cũn  cầu hôn 
 

Anne vẫn còn chút hy vọng le lói rằng sau đó mọi chuyện sẽ có chút thay đổi. 
Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. John Douglas đến chơi, đ|nh xe chở Janet dạo chơi v{ đi 
bộ từ buổi họp cầu nguyện về nh{ như vẫn làm suốt hai mươi năm nay, v{ rất có thể 
ông sẽ tiếp tục làm vậy trong hai mươi năm kế tiếp. Mùa hè dần trôi. Anne dạy học, 
viết thư cho bạn bè và tự học một chút. Những chuyến đi bộ đến trường và về nhà 
rất thích thú. Cô luôn luôn đi theo lối đầm lầy; đó l{ một nơi đ|ng yêu - mặt đất lầy 
lội với những ngọn đồi thấp phủ rêu xanh mướt đến mức chẳng thể xanh hơn thế 
được, một dòng suối trắng bạc len lỏi qua đó, những c}y v}n sam đứng ưỡn người, 
thân cành phủ một lớp rêu xám xanh, trên rễ mọc tr{n đủ lá hoa duyên dáng của 
miền rừng núi. 
 

Tuy nhiên, Anne thấy cuộc sống ở Đường Thung Lũng có chút đơn điệu. Đương 
nhiên, cũng có một sự cố tức cười xảy ra. 
 

Cô đ~ không hề gặp chàng trai cao gầy tóc bờm xờm Samuel với món kẹo bạc hà 
kể từ chuyến thăm duy nhất vào buổi chiều nọ, ngoại trừ những lần vô tình nhìn 
thấy trên đường đi. Nhưng v{o một đêm th|ng T|m ấm áp, anh ta xuất hiện và 
nghiêm túc ngồi xuống băng ghế thô sơ dựng trước hàng hiên. Anh ta mặc bộ đồ làm 
việc ng{y thường, bao gồm chiếc quần vá nham nhở, |o sơ mi lao động màu xanh 
xắn tới tận khuỷu tay và chiếc mũ rơm tả tơi. Miệng anh ta ngậm một cọng rơm v{ 
anh ta cứ nhai nhai nó trong lúc nhìn Anne với vẻ rất nghiêm túc. Anne đặt quyển 
sách xuống bên cạnh mình kèm theo tiếng thở dài và cầm tấm khăn lót lên. Nói 
chuyện với Sam thực sự hoàn toàn nằm ngoài mong muốn của cô. 
 

Sau một khoảng im lặng d{i Sam đột nhiên lên tiếng. 
 

“Tôi sắp nghỉ l{m đằng kia,” anh ta nói cộc lốc, chỉ cọng rơm sang căn nh{ l|ng 
giềng. 
 

“Ồ, vậy ư?” Anne lịch sự đ|p lại. 
 

“Ùi.” 
 



“V{ anh định đi đ}u?” 
 

“Ùi, tôi đang nghĩ đến chuyện tìm một chỗ riêng cho mình. Có một cái hợp ý tôi ở 
Millersville. Nhưng níu tôi thuê nó tôi sẽ cần một phụ nữ.” 
 

“Có lẽ vậy,” Anne ơ hờ đ|p. 
 

“Ùi.” 
 

Lại một khoảng lặng dài. Cuối cùng Sam rút cọng rơm ra lần nữa và nói: 
 

“Im chịu cúi tôi chứ?” 
 

“C|-á-i-g-ì!” Anne thở hắt ra. 
 

“Im chịu cúi tôi chứ?” 
 

“Anh muốn nói là - cưới anh?” Anne tội nghiệp yếu ớt hỏi lại. 
 

“Ùi.” 
 

“Tại sao chứ, tôi có mấy thân với anh đ}u,” Anne kêu lên tức tối. 
 

“Nhưng im sẽ thưn với tôi sau khi chúng ta lập gia đình m{,” Sam đ|p. 
 

Anne cố vun vén lại lòng tự trọng tả tơi. 
 

“Chắc chắn tôi sẽ không cưới anh,” cô cao ngạo nói. 
 



“Ùi, im còn có thể gụp tệ hơn đấy,” Sam tìm c|ch lý luận. “Tôi l{m việc tốt và tôi có 
tiền trong ng}n h{ng.” 
 

“Đừng bao giờ hỏi tôi lần nào nữa. Ai đ~ nhét ý tưởng đó v{o đầu anh vậy?” Khiếu 
h{i hước của Anne đ~ chiến thắng được cơn tức giận. Đ}y l{ một tình huống ngớ 
ngẩn chưa từng có. 
 

“Im l{ một cô g|i trông kha kh| đẹp v{ địu bộ thông minh,” Sam đ|p. “Tôi không 
cần phụ nữ lười biếng. Nghĩ kỹ đi. Tôi sẽ không đổi ý liền. Ùi, tôi phải đi đ}y. Phải vắt 
sữa bò.” 
 

Những ảo tưởng của Anne về cảnh cầu hôn đ~ chịu nhiều tổn thương trong mấy 
năm gần đ}y v{ rơi rụng không ít. Vì vậy, cô có thể ph| lên cười thoải m|i trước lần 
cầu hôn này mà không bị nỗi đau nhói thầm kín nào làm day dứt. Cô nhại lại những 
lời của Sam tội nghiệp cho Janet nghe v{o đêm đó, v{ cả hai người họ ph| lên cười 
lăn cười bò trước cú cầu hôn liều của anh ta. 
 

Một buổi chiều nọ, khi Anne sắp kết thúc thời kỳ sống ở Đường Thung Lũng, Alec 
Ward vội v~ đ|nh xe xuống “Vùng Ven” v{ nôn nóng tìm Janet. 
 

“Họ muốn chị mau đến nh{ Douglas,” ông nói. “Tôi thực sự tin rằng bà cụ Douglas 
cuối cùng cũng chịu ra đi, sau khi giả vờ hấp hối suốt hai mươi năm ròng.” 
 

Janet chạy ùa vào lấy mũ. Anne hỏi xem có phải bà Douglas phát bệnh nặng hơn 
bình thường không. 
 

“B{ ấy đau chỉ bằng phân nửa lúc bình thường,” Alec nghiêm trọng đ|p, “v{ đó l{ 
lý do tôi cho rằng bệnh tình kỳ này khá nghiêm trọng. Những lần trước bà ấy gào 
thét v{ lăn lộn khắp nơi. Lần này bà ta nằm yên một chỗ và im phăng phắc. Khi bà 
Douglas không nói gì là bà ta bệnh nặng đấy, tôi cá thế.” 
 

“Ông không thích b{ cụ Douglas sao?” Anne tò mò hỏi. 
 

“Tôi thích mèo l{m mèo. Tôi không thích mèo l{m phụ nữ,” Alec trả lời bí hiểm. 
 



Lúc hoàng hôn Janet về đến nhà. 
 

“B{ Douglas đ~ qua đời,” chị mệt mỏi kể. “B{ ấy chết ngay sau khi chị đến. Bà ấy 
chỉ nói với chị một câu - ‘Giờ tôi nghĩ cô sẽ cưới John chứ gì?’ Lời nói đó đ}m thẳng 
vào tim chị, Anne ạ. Cứ nghĩ chính mẹ John cũng nghĩ rằng chị không chịu kết hôn 
với anh ấy là vì bà! Chị chẳng thể nói được tiếng nào - có v{i người phụ nữ khác ở đó. 
Chị biết ơn Chúa l{ John đ~ đi ra ngo{i.” 
 

Janet bắt đầu òa lên khóc nức nở. Nhưng Anne an ủi chị bằng một ly trà gừng 
nóng. Thực ra, sau đó Anne ph|t hiện ra mình đ~ dùng tiêu trắng thay vì gừng; 
nhưng Janet chẳng bao giờ biết đến sự khác biệt này. 
 

Buổi chiều sau tang lễ, Janet và Anne ngồi trên bậc thềm dưới hàng hiên ngắm 
cảnh ho{ng hôn. Gió đ~ ngủ lịm trong rừng thông và những tia chớp xanh lè đ|ng sợ 
chập chờn trên bầu trời phía Bắc. Janet mặc bộ v|y đen xấu xí, trông hết sức thảm 
thương, mắt v{ mũi đỏ ngầu vì khóc. Họ chẳng trò chuyện gì nhiều, bởi Janet dường 
như muốn phản kháng lại nỗ lực của Anne định làm chị vui. 
 

Rõ ràng chị thích được khổ sở hơn. 
 

Đột nhiên chốt cửa kêu lách tách và John Douglas rảo bước đi v{o vườn. Ông đi về 
phía hai người họ, bước thẳng qua luống phong lữ. Janet đứng dậy. Anne cũng thế. 
Anne khá cao và mặc bộ váy trắng; nhưng John Douglas không hề nhìn thấy cô. 
 

“Janet,” ông nói, “em đồng ý lấy anh chứ?” 
 

Câu hỏi bật ra như thể đ~ khao kh|t được thốt lên suốt hai mươi năm nay v{ phải 
được nói ra ngay bây giờ, trước bất cứ điều gì khác. 
 

Khuôn mặt Janet đỏ ửng vì khóc đến mức chẳng thể đỏ hơn nữa, do đó, nó chuyển 
sang màu tím khá khó nhìn. 
 

“Vì sao trước giờ anh không hỏi em?” chị chậm rãi hỏi. 
 



“Anh không thể. Bà bắt anh hứa - mẹ anh buộc anh không được hỏi cưới em. Mười 
chín năm về trước, bà bị một cơn bệnh nặng. Bọn anh nghĩ rằng b{ không vượt qua 
được. Bà van nài anh phải hứa là không hỏi cưới em khi bà còn sống. Anh không 
muốn hứa một điều như thế, dẫu mọi người nghĩ rằng bà chẳng sống được bao lâu 
nữa - b|c sĩ nói chỉ còn s|u th|ng thôi. Nhưng b{ quỳ xuống trước mặt anh, bệnh 
hoạn v{ đau đớn. Anh đ~ phải hứa.” 
 

“Thế mẹ anh ghét em ở điểm n{o?” Janet kêu lên. 
 

“Chẳng có lý do nào - chẳng có lý do nào. Bà chỉ không muốn một phụ nữ khác - 
bất kỳ phụ nữ nào - ở trong nhà khi bà vẫn còn sống. Bà nói nếu anh không hứa thì 
bà sẽ chết ngay tại chỗ và anh là thủ phạm giết chết bà. Vì vậy, anh phải hứa. Và bà 
buộc anh giữ lời hứa đó dẫu sau n{y đến lượt anh quỳ gối van xin bà cho anh rút lại.” 
 

“Vì sao anh không cho em biết?” Janet nghẹn ngào hỏi. “Chỉ cần em biết lý do thôi! 
Vì sao anh không nói cho em?” 
 

“B{ bắt anh hứa không được nói với bất kỳ ai,” John kh{n kh{n đ|p. “B{ buộc anh 
thề trên Kinh Thánh; Janet, anh sẽ không bao giờ hứa như vậy nếu biết là phải chờ 
đợi l}u đến thế. Janet, em không biết anh đau khổ thế nào suốt mười chín năm nay 
đ}u. Anh biết l{ đ~ l{m em đau khổ theo, nhưng cuối cùng em sẽ đồng ý lấy anh chứ, 
Janet? Ôi, Janet, em đồng ý chứ? Anh đến đ}y ngay khi có thể để hỏi em.” 
 

Vào giây phút này cô nàng Anne sững sờ đ~ tỉnh táo lại đôi chút v{ nhận ra mình 
chẳng có lý do gì để có mặt ở đ}y. Cô lẳng lặng bỏ đi v{ không gặp Janet cho đến sáng 
hôm sau, khi Janet kể cho cô nghe phần còn lại của câu chuyện. 
 

“B{ gi{ ấy thật tàn nhẫn, độc ác và dối tr|!” Anne kêu lên. 
 

“Suỵt - bà ấy đ~ chết rồi,” Janet nghiêm túc nói. “Nếu bà ấy chưa chết - nhưng b{ 
ấy đ~ chết thật. Cho nên chúng ta không nên nói xấu bà ấy. Nhưng cuối cùng chị cũng 
hạnh phúc, Anne ạ. Và giá mà chị đ~ biết lý do từ trước thì có phải đợi l}u như vậy 
cũng không sao.” 
 

“Khi n{o anh chị cưới?” 



 

“Th|ng tới. Đương nhiên l{ đ|m cưới sẽ rất lặng lẽ thôi. Chị nghĩ mọi người sẽ bàn 
tán xôn xao. Họ sẽ nói rằng chị nhanh tay chộp lấy John ngay khi bà mẹ đ|ng thương 
của anh ấy khuất bóng. John muốn mọi người biết sự thật, nhưng chị nói, ‘Không, 
John ạ, dù sao chăng nữa b{ cũng l{ mẹ của anh, chúng ta sẽ giữ bí mật này cho riêng 
mình và không làm vấy bẩn ký ức về bà. Em chẳng quan t}m đến lời đồn, một khi 
biết được sự thật. Nó chẳng quan trọng tí ti n{o. H~y để tất cả chôn cùng với người 
quá khứ,’ chị nói vậy với anh ấy. Thế là chị kèo nài buộc anh ấy đồng ý với mình.” 
 

“Chị khoan dung hơn mức tối đa của em nhiều đấy,” Anne nhận xét có phần bực 
tức. 
 

“Em sẽ cảm thấy khác hẳn về rất nhiều chuyện khi đến tuổi của chị,” Janet bao 
dung nói. “Đó l{ một trong những điều bọn chị học được khi gi{ đi - biết cách tha 
thứ. Ở tuổi bốn mươi điều đó dễ d{ng hơn khi mới hai mươi nhiều.” 
 

 



Chươn  35: Năm cuối cùng ở Redmond bắt đầu 
 

“Thế là cả đ|m bọn mình đều có mặt, trở lại đ}y một lần nữa, rám nắng một cách 
duyên dáng và phấn khích như một chàng trai mạnh mẽ bắt đầu cuộc đua nước rút,” 
Phil ngồi xuống một chiếc va li và thở d{i vui sướng. “Thật hứng khởi qu| khi được 
gặp lại Nhà Patty - và dì - v{ lũ mèo, phải không nào? Mèo Mốc lại sứt thêm một 
miếng tai nữa, phải không?” 
 

“Mốc dẫu không có tai thì vẫn l{ chú mèo đ|ng yêu nhất trên thế giới n{y,” Anne 
tuyên bố một cách trung thành từ hòm đồ m{ cô đang ngồi, Mốc thì ưỡn ẹo trong 
lòng cô đầy vui sướng ch{o đón cô trở lại. 
 

“Thế dì không vui khi bọn cháu quay về {?” Phil hỏi. 
 

“Có chứ. Nhưng ta ước gì các cháu dọn đồ cho gọn v{o,” dì Jamesina than v~n khi 
nhìn đống rương hòm và va li hỗn loạn xung quanh bốn cô g|i đang ríu rít trò 
chuyện với nhau. “Dọn xong thì nói chuyện cũng được mà. Việc trước chơi sau từng 
là câu cách ngôn của ta khi còn trẻ.” 
 

“Ôi, thời này thì bọn ch|u đ~ đảo ngược c}u nói đó rồi, dì ạ. Phương ch}m của bọn 
ch|u l{ chơi trước cày sau. Dì có thể hoàn thành công việc tốt hơn hẳn nếu được chơi 
đùa xả ga từ trước.” 
 

“Nếu ch|u định cưới một mục sư,” dì Jamesina ẵm Joseph, cầm bộ đồ đan lên rồi 
giơ tay đầu hàng cuộc chiến không thể thắng nổi, với vẻ duyên dáng yêu kiều đ~ biến 
dì thành nữ hoàng của các bà nuôi dạy trẻ, “ch|u phải bỏ lối nói kiểu ‘xả ga’ đi nhé.” 
 

“Vì sao chứ?” Phil rên rỉ. “Ôi, vì sao vợ mục sư chỉ được thốt lên những lời đứng 
đắn đạo mạo? Cháu sẽ không thế đ}u. Tất cả mọi người ở đường Patterson đều dùng 
tiếng lóng - nói cách khác là ngôn ngữ ẩn dụ - và nếu cháu không nói y thế thì họ sẽ 
nghĩ l{ ch|u kiêu căng v{ ngạo mạn không chịu nổi.” 
 

“Thế cậu b|o tin cho gia đình chưa?” Priscilla vừa hỏi vừa lấy ít đồ ăn trong giỏ đồ 
ăn trưa cho mèo Sarah. 



 

Phil gật đầu. 
 

“Thế họ đón nhận tin đó ra sao?” 
 

“Ôi, mẹ tớ tức điên lên. Nhưng tớ đứng yên không lay chuyển - chính tớ, Philippa 
Gordon, cô n{ng trước đ}y chẳng hề quyết tâm lấy một chuyện gì. Ba tớ bình tĩnh 
hơn. Ba của ông cũng l{ mục sư, do vậy, ba vẫn có chút mềm lòng trước những người 
giảng đạo, cậu biết đấy. Tớ dẫn Jo đến Đỉnh Nhựa Ruồi, sau khi mẹ tớ bình tĩnh được 
một chút, và cả hai người đều mến anh ấy. Nhưng mẹ tớ luôn chèn vào những lời gợi 
ý đ|ng sợ trong mỗi cuộc nói chuyện liên quan đến những kỳ vọng mẹ dành cho tớ. 
Ôi, lộ trình kỳ nghỉ của tớ không hẳn trải đầy hoa hồng đ}u, c|c cô n{ng th}n yêu ạ. 
Nhưng... tớ đ~ chiến thắng và tớ có Jo. Chẳng có gì quan trọng hơn thế.” 
 

“Đối với ch|u thôi,” dì Jamesina u |m nói. 
 

“Đối với Jo cũng thế,” Phil bật lại. “Dì cứ thương hại anh ấy mãi thế. Vì sao nào? 
Ch|u nghĩ anh ấy đ|ng được ganh tỵ đấy chứ. Lấy cháu là anh ấy có được trí thông 
minh, sắc đẹp và một tr|i tim v{ng.” 
 

“Cũng may l{ bọn ta đ~ quen với mấy bài phát biểu của ch|u,” dì Jamesina kiên 
nhẫn giải thích. “Ta hy vọng ch|u không nói như vậy trước mặt người lạ. Họ sẽ nghĩ 
gì đ}y?” 
 

“Ôi, ch|u chẳng cần biết họ nghĩ gì. Ch|u không muốn nhìn bản thân mình bằng 
mắt của người khác. Chắc chắn đa số thời gian làm thế sẽ cực kỳ khó chịu. Cháu 
chẳng tin ng{i thi sĩ Robert Burns thật lòng tin vào lời cầu nguyện ấy của mình đ}u.” 
 

“Ôi, ta d|m chắc chúng ta ai cũng cầu xin những điều mình chưa hẳn đ~ mong 
muốn, nếu dám thành thật nhìn thẳng v{o tim mình,” dì Jamesina thẳng thắn thú 
nhận, “Theo ý ta thì những lời cầu nguyện như thế chẳng đi đến đ}u đ}u. Ta cũng 
từng cầu nguyện rằng ta có thể cho phép mình tha thứ một người nọ, nhưng giờ thì 
ta biết hồi đó mình thực sự không muốn tha thứ cho b{ ta. Đến lúc nhận ra rằng ta 
muốn tha thứ thực sự rồi thì ta cứ thế tha thứ mà chả phải cầu nguyện.” 
 



“Ch|u không thể tưởng tượng ra bộ dạng kiên quyết không tha thứ của dì,” Stella 
thốt lên. 
 

“Ôi d{o, lúc trước ta toàn thế. Nhưng c{ng gi{ đi thì c{ng thấy rằng ôm mãi mối 
hận thù thì chẳng đ|ng chút n{o.” 
 

“Điều đó l{m cháu nhớ ra chuyện n{y,” Anne kêu lên v{ kể cho mọi người nghe 
câu chuyện của John và Janet. 
 

“V{ giờ thì hãy kể cho bọn tớ nghe về cảnh lãng mạn mà cậu ám chỉ một cách rùng 
rợn trong thư đi,” Phil yêu cầu. 
 

Anne hùng hồn diễn lại cảnh cầu hôn của Samuel. 
 

C|c cô g|i rú lên cười và dì Jamesina tủm tỉm cười. 
 

“Kể xấu về c|c ch{ng trai theo đuổi thì không ra d|ng chút n{o,” dì nghiêm khắc 
khuyên. “Tuy nhiên,” dì bình tĩnh thêm, “ta lúc n{o cũng l{m như thế.” 
 

“Kể cho chúng cháu nghe về các chàng trai của dì đi,” Phil kèo n{i. “Dì chắc hẳn 
từng có rất nhiều ch{ng trai theo đuổi.” 
 

“Bọn họ không chỉ ở trong thời quá khứ đ}u,” dì Jamesina bật lại. “Đến giờ ta vẫn 
còn có người dòm ngó đấy nhé. Dạo gần đ}y có ba ông gi{ góa vợ ở nhà cứ ngẩn ngơ 
nhìn theo ta. Đ|m trẻ c|c ch|u đừng tưởng là mình sở hữu tất cả lãng mạn trên thế 
giới n{y.” 
 

“Góa vợ và nhìn ngẩn ngơ nghe chẳng lãng mạn lắm, dì ạ.” 
 

“À, thì không; nhưng đ|m trai trẻ cũng chẳng phải lúc n{o cũng l~ng mạn. Một số 
chàng trai của ta rõ ràng là không thế rồi. Ta từng cười nhạo bọn họ khủng khiếp, ôi 
các cậu trai đ|ng thương. Một người tên là Jim Elwood - anh ta lúc n{o cũng mơ mơ 
màng màng - chẳng bao giờ ý thức được chuyện gì đang diễn ra. Anh ta không nhận 
ra được thực tế rằng ta đ~ nói ‘không’ cho đến một năm sau đó. Khi anh ta lập gia 



đình, vợ anh ta rơi ra khỏi xe trượt vào một đêm khi họ đ|nh xe về từ nhà thờ mà 
anh ta cũng chẳng để ý nữa. Sau đó thì đến Dan Winston. Anh ta biết tuốt. Anh ta biết 
tất cả mọi điều trên thế giới này và hầu hết mọi điều trong thế giới sau. Anh ta có thể 
trả lời bất cứ câu hỏi nào, ngay cả nếu cháu hỏi khi nào là ngày tận thế. Milton 
Edwards thì rất dễ thương v{ ta thích nhưng không cưới anh ta. Một phần vì anh ta 
mất một tuần mới hiểu một lời nói đùa, v{ một phần vì anh ta chưa hề mở lời hỏi 
cưới. Horatio Reeve là chàng trai thú vị nhất từng theo đuổi ta. Nhưng khi kể chuyện, 
anh ta thêm vào nhiều hoa hòe hoa sói qu| đến mức ta chẳng biết được thực sự câu 
chuyện ra sao. Ta chẳng bao giờ có thể x|c định được là anh ta nói xạo hay chỉ để trí 
tưởng tượng chắp c|nh bay.” 
 

“V{ những người khác thì sao hở dì?” 
 

“Đi dỡ đồ đạc đi,” dì Jamesina vẫy vẫy c}y kim đan trước mặt họ. “Những người 
còn lại qu| đ|ng yêu không nên bị trêu chọc. Ta sẽ tôn trọng những ký ức về họ. Có 
một hộp hoa trong phòng ch|u đấy, Anne. Gửi đến khoảng c|ch đ}y một tiếng.” 
 

Sau tuần đầu tiên, các cô gái của Nhà Patty bắt đầu hòa mình vào guồng quay học 
tập đều đặn; vì đ}y l{ năm cuối của họ tại Redmond và phải chiến đấu dai dẳng để 
đạt được bằng tốt nghiệp danh dự. Anne đắm mình v{o môn Văn chương, Priscilla 
nghiên cứu Văn học Hy La và Philippa vật lộn với môn to|n. Đôi khi họ mệt mỏi, đôi 
khi họ nản lòng, đôi khi thấy chẳng có gì đ|ng để bỏ công bỏ sức ra giành giật cả. 
Trong một lần tâm trạng như vậy, Stella lang thang đến căn phòng m{u xanh v{o 
một chiều mưa th|ng Mười một. Anne ngồi trên sàn nhà trong một vòng tròn ánh 
sáng nho nhỏ tỏa ra từ bóng đèn bên cạnh cô, giữa một đ|m bản thảo nh{u nhĩ rải 
rác xung quanh. 
 

“Cậu đang l{m c|i qu|i gì thế?” 
 

“Chỉ đọc lại mấy truyện vớ vẩn ở câu lạc bộ sáng tác hồi xưa m{ thôi. Tớ muốn 
kiếm thứ gì đó vui vẻ và mụ cả đầu càng tốt. Tớ học bài nhiều đến mức thế giới trở 
nên xám xịt hết cả. Thế là tớ lên đ}y v{ bới mấy thứ này ra khỏi rương. Những câu 
chuyện này ngập trong nước mắt và bi kịch khiến chúng trở nên buồn cười khủng 
khiếp.” 
 



“Tớ cũng đang ch|n đời và nản lòng đ}y,” Stella nói rồi quăng mình lên chiếc ghế 
d{i. “Chẳng thứ gì đ|ng gi| để làm cả. Đến suy nghĩ của tớ cũng cũ mèm. Tớ nghĩ ra 
chúng từ lâu lắm rồi. Cuối cùng thì sống để làm gì vậy hở Anne?” 
 

“Cưng {, chỉ vì não hoạt động quá sức nên chúng ta mới cảm thấy như vậy thôi, và 
thời tiết nữa. Một chiều mưa như trút nước thế này, tiếp sau một ngày học hành vất 
vả, sẽ giẫm bẹp bất kỳ ai trừ anh chàng Mark Tapley[19]. Cậu biết rõ được sống là hết 
sức đ|ng gi| m{.” 
 

[19]. Anh chàng lạc quan trong quyển Martin Chuzzlewit của Charles Dickens. 
 

“Ồ, tớ cũng cho l{ thế. Nhưng giờ thì tớ không thể chứng minh điều đó cho bản 
th}n được.” 
 

“Chỉ cần nghĩ đến những bậc vĩ nh}n cao quý đ~ sống và làm việc trên thế giới 
n{y,” Anne mơ m{ng nói. 
 

“Chẳng phải thật đ|ng gi| khi được tiếp bước họ và kế thừa những gì họ sở hữu và 
dạy dỗ sao? Chẳng phải thật đ|ng gi| khi nghĩ rằng chúng ta có thể chia sẻ lý tưởng 
của họ? Và rồi còn những con người vĩ đại sẽ xuất hiện trong tương lai nữa chứ? 
Chẳng phải thật đ|ng gi| khi nỗ lực thêm một chút và mở đường cho họ - giúp họ 
bước thêm một bước dễ d{ng hơn trên đường dẫn tới vinh quang?” 
 

“Ôi, t}m trí của tớ đồng ý với cậu, Anne ạ. Nhưng linh hồn tớ vẫn buồn thảm và 
chẳng có chút cảm hứng nào. Tớ lúc n{o cũng ỉu xìu lùi xùi trong những đêm mưa.” 
 

“Trong một v{i đêm tớ cũng thích mưa - tớ thích nằm trên giường và nghe tiếng 
mưa lộp độp trên m|i nh{ v{ lướt thướt qua h{ng thông.” 
 

“Tớ thích mưa khi nó chịu ở trên m|i nh{,” Stella nói. “Nhưng không phải luôn 
luôn được như thế. Tớ đ~ trải qua một đêm khủng khiếp tại một trang trại cũ ở nông 
thôn v{o mùa hè năm ngo|i. M|i nh{ bị dột v{ mưa cứ nhỏ giọt lộp độp xuống 
giường của tớ. Khi ấy thì chẳng có gì nên thơ cả. Tớ đ~ phải lò dò thức dậy v{o ‘nửa 
đêm u |m’ v{ chạy vòng vòng để kéo giường ra khỏi chỗ dột - v{ đó l{ c|i loại giường 
nguyên khối kiểu cổ nặng áng chừng đến cả tấn ấy. V{ sau đó nước cứ nhỏ giọt lộp 



độp lộp độp suốt cả đêm cho đến khi dây thần kinh của tớ đứt hết cả. Cậu không 
tưởng tượng nổi thứ âm thanh quái dị mà một giọt mưa to đùng tạo ra khi nó mềm 
oặt rơi xuống sàn gỗ giữa đêm đ}u. Nghe như tiếng bước chân ma quái và các thể 
loại tương tự. Cậu đang cười gì vậy hở Anne?” 
 

“Cười mấy câu chuyện này. Theo cách Phil nói thì chúng thật chết người - theo cả 
nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì trong truyện ai cũng chết hết cả. Chúng tớ đ~ s|ng t|c ra 
các nhân vật nữ chính dễ thương v{ h{o nho|ng đến chừng nào - và chúng tớ trang 
điểm cho bọn họ nữa chứ! Lụa là - xa tanh - nhung - trang sức - đăng ten - họ chẳng 
bao giờ mặc thứ gì khác ngoài mấy thứ đó. Đ}y l{ một trong những truyện Jane 
Andrews viết miêu tả nữ chính ngủ trong chiếc váy xa tanh trắng tuyệt đẹp đính đầy 
ngọc trai con.” 
 

“Tiếp đi,” Stella giục. “Tớ bắt đầu cảm thấy đời l{ đ|ng sống khi có tiếng cười 
trong đó.” 
 

“Đ}y l{ một truyện tớ viết. Nữ chính đang vui đùa ở một vũ hội, ‘to{n th}n lấp 
lánh những viên kim cương lớn hạng nhất’. Nhưng đằng sau nhan sắc và trang phục 
lộng lẫy l{ gì? ‘Đường vinh quang chỉ dẫn đến nấm mồ.’[20] Họ hoặc là bị giết hoặc 
chết vì thất tình. Chẳng còn lối thoát nào khác cả.” 
 

[20]. Thơ Thomas Grey.  
 

“Để tớ đọc vài ba câu chuyện cậu viết n{o.” 
 

“Được thôi, đ}y l{ kiệt tác của tớ. Lưu ý tiêu đề vui vẻ của nó - ‘Những ngôi mộ của 
tôi’. Tớ nhỏ h{ng lít nước mắt khi viết và các cô bạn g|i kh|c rơi h{ng thùng lệ khi 
nghe tớ đọc. Mẹ Jane Andrews mắng cậu ấy một trận gay gắt vì tuần đó cậu ấy đem 
quá nhiều khăn tay đi giặt. Đó l{ một câu chuyện bi thảm về các chuyến lãng du của 
một cô vợ mục sư đạo Giám Lý. Tớ để cho cô ấy l{ tín đồ Gi|m Lý vì đấy là lý do cần 
thiết cho những chuyến đi l~ng du của cô ấy. Nơi n{o đến sống, cô ấy cũng chôn một 
đứa con. Tổng cộng có chín đứa bé và mộ của chúng nằm rải rác trải dài từ 
Newfoundland đến Vancouver. Tớ mô tả từng đứa bé một, hình dung cảnh hấp hối, 
vẽ ra chi tiết những bia mộ và lời văn bia. Tớ định chôn cả chín đứa nhưng khi mới 
xử lý xong có tám thì nguồn sáng tác những chuyện lạnh xương sống của tớ đ~ cạn 
kiệt, thế là tớ cho phép đứa thứ chín sống sót làm một kẻ tàn tật không hy vọng.” 
 



Trong khi Stella đọc Những ngôi mộ của tôi, đ|nh dấu những đoạn văn bi thảm với 
tiếng cười khúc khích, và Mốc ngủ giấc ngủ của chú mèo vất vả bôn ba bên ngoài 
suốt đêm, cuộn mình trên bản thảo câu chuyện của Jane Andrews viết về một cô gái 
xinh đẹp mười lăm tuổi đi l{m y t| ở một khu người bị bệnh cùi - đương nhiên l{ 
cuối cùng cô n{ng cũng chết vì căn bệnh đ|ng tởm đó, Anne đọc lướt qua vài bản 
thảo khác và nhớ lại những năm th|ng cũ ở trường Avonlea khi các thành viên của 
câu lạc bộ sáng tác ngồi viết l|ch dưới gốc vân sam hoặc giữa đ|m dương xỉ bên 
dòng suối. Hồi đó họ chơi vui đến dường nào! Ánh nắng và niềm vui của những mùa 
hè xưa cũ chợt ùa về theo từng dòng chữ. Vinh quang Hy Lạp cổ hay Rome xưa h{o 
nho|ng cũng chưa hẳn có thể dệt nên cảm xúc đầy ma thuật như những câu chuyện 
đầy nước mắt buồn cười của câu lạc bộ sáng tác thuở ấy. Giữa đống bản thảo Anne 
tìm thấy một truyện ngắn viết trên tờ giấy gói. Nét cười gợn sóng d}ng đầy đôi mắt 
xám khi cô nhớ lại thời gian v{ địa điểm m{ nó ra đời. Đó chỉ là vài dòng phác thảo 
được viết vào ngày cô lọt xuống mái chuồng vịt nh{ Cobb trên đường Bảo Thủ. 
 

Anne liếc qua rồi bắt đầu chăm chú đọc. Đó l{ một đoạn đối thoại ngắn giữa cúc 
t}y, đậu hoa, chim bạch yến dại trên bụi tử đinh hương v{ vị thần giám hộ khu vườn. 
Sau khi đọc xong, cô ngồi đăm đăm nhìn v{o khoảng không; và khi Stella rời đi cô 
vuốt phẳng bản thảo nhăn nhúm. 
 

“Mình tin rằng mình sẽ th{nh công,” cô thốt lên đầy quyết tâm. 
 

 



Chươn  36: Nhà Gardner đến thăm 
 

“Đ}y l{ một l| thư d|n con tem Ấn Độ gửi dì, dì Jimsie ạ,” Phil nói. “Có ba l| của 
Stella, hai của Pris, và một l| thư d{y cộm tuyệt vời Jo gửi cho tớ. Chẳng có gì cho cậu 
cả, Anne ạ, ngoại trừ một l| thư quảng c|o.” 
 

Không ai để ý thấy vẻ mặt hồi hộp của Anne khi đón l| thư mỏng dính mà Phil thờ 
ơ quẳng sang. Nhưng v{i phút sau đó Phil ngẩng lên và nhìn thấy một cô nàng Anne 
ho{n to{n thay đổi. 
 

“Cưng {, chuyện gì hay ho xảy ra thế?” 
 

“Tạp chí Bạn trẻ đ~ chấp nhận một bản thảo ngắn tớ gửi hồi hai tuần trước,” Anne 
đ|p, cố gắng hết sức giữ giọng thản nhiên như thể cô quá quen với việc nhận thư 
chấp nhận bản thảo, nhưng không mấy thành công. 
 

“Anne Shirley! Thật là vinh dự quá! Viết về cái gì vậy? Khi n{o được xuất bản? Họ 
có trả tiền cho cậu không?” 
 

“Có; họ gửi một tấm séc mười đô la, v{ ông biên tập viết rằng muốn tớ gửi thêm 
nữa. Quý ông thân mến, ông sẽ sớm nhận được thôi. Đó l{ một bản phác thảo cũ tớ 
tìm thấy trong hòm. Tớ viết lại và gửi đi - nhưng tớ chẳng bao giờ thực sự nghĩ rằng 
nó được chấp nhận bởi vì nó không có cốt truyện gì cả,” Anne nhớ lại những kinh 
nghiệm cay đắng của truyện ngắn Averil chuộc lỗi. 
 

“Thế cậu sẽ làm gì với số tiền mười đô la ấy hở Anne? Tất cả bọn mình hãy lên phố 
và nhậu một trận say sưa nhé,” Phil đề nghị. 
 

“Tớ sẽ tiêu phung phí số tiền đó cho một buổi liên hoan kiểu điên cuồng nhắng 
nhít n{o đấy,” Anne vui vẻ tuyên bố. “Dù sao chăng nữa nó không phải l{ đồng tiền 
bẩn thỉu - như tấm séc tớ nhận từ cái công ty Bột Nở Đ|ng Tin Cậy khủng khiếp đấy. 
Tớ tiêu nó vào khoản quần áo cần thiết v{ ghét cay ghét đắng mỗi khi phải mặc 
chúng.” 
 



“Cứ nghĩ đến chuyện có một tác gia thực thụ đang sống ở Nh{ Patty,” Priscilla kêu 
lên. 
 

“Đó l{ một trách nhiệm rất lớn đấy,” dì Jamesina long trọng nói. 
 

“Quả thật là vậy,” Pris đồng ý với giọng trang trọng chẳng kém. “T|c gia l{ những 
tay khó chơi. Chúng ta chẳng biết được khi nào họ ph|t khùng lên v{ như thế nào. 
Anne có thể sẽ dùng chúng ta làm hình mẫu đấy.” 
 

“Ý ta muốn nói là việc viết lách cho báo chí vốn là một trách nhiệm rất lớn,” dì 
Jamesina nghiêm túc giải thích, “v{ ta hy vọng Anne nhận ra điều đó. Con g|i ta vẫn 
hay viết l|ch trước khi đi nước ngo{i, nhưng giờ thì nó đ~ tập trung vào những việc 
cao quý hơn. Nó bảo phương ch}m của nó l{ ‘không bao giờ viết những gì khiến ta 
mất mặt khi được đọc lên ở tang lễ của chính mình.’ Tốt nhất cháu hãy luôn nhớ đến 
phương ch}m đó, Anne ạ, nếu cháu chọn con đường văn chương. Tuy nhiên, cũng 
phải nói thêm l{,” dì Jamesina có chút bối rối tiếp, “Elizabeth luôn luôn ph| lên cười 
mỗi khi nói c}u đó. Lúc n{o nó cũng cười cợt khiến ta chẳng hiểu vì sao nó có thể đi 
đến quyết định trở thành nhà truyền giáo. Ta tạ ơn Chúa vì nó lựa chọn như vậy - ta 
từng cầu nguyện để nó có thể l{m được như thế - nhưng... ta ước gì nó cứ ở nhà 
thôi.” 
 

Sau đó dì Jamesina tự hỏi vì sao mấy cô gái phù phiếm này lại ph| lên cười. 
 

Đôi mắt Anne sáng rỡ trong suốt ng{y hôm đó; tham vọng văn chương nhú mầm 
nở hoa trong óc cô; niềm phấn khởi ấy đi cùng cô suốt buổi đi chơi do Jennie Cooper 
tổ chức, và ngay cả khi nhìn thấy Gilbert v{ Christine đi bộ phía trước cô và Roy, hào 
quang của những hy vọng s|ng như sao trời kia cũng không hề mờ đi. Tuy nhiên, cô 
cũng không ho{n to{n tho|t ly hiện thực đến mức không chú ý thấy d|ng đi bộ của 
Christine chẳng có chút duyên dáng nào. 
 

“Nhưng mình cho rằng Gilbert chỉ nhìn vào khuôn mặt của cô n{ng thôi. Đ{n ông 
là thế,” Anne nghĩ bụng đầy khinh miệt. 
 

“Thế chiều thứ Bảy này em có ở nh{ không?” Roy hỏi. 
 



“Có.” 
 

“Mẹ và hai em gái của anh sẽ đến thăm em,” Roy hạ giọng. 
 

Có gì đó lướt qua Anne, có thể coi đó l{ nỗi phấn khích, nhưng khó có thể coi đó l{ 
nỗi phấn khích tích cực. Cô chưa bao giờ gặp bất kỳ ai trong gia đình Roy; cô nhận ra 
h{m ý đằng sau lời đề nghị của anh; và sự kiện ấy dường như ho{n to{n dứt khoát 
khiến cô lạnh người. 
 

“Em sẽ rất vui được tiếp họ,” cô nói ngay v{ sau đó tự hỏi liệu mình có thực sự vui 
mừng hay không. Đương nhiên l{ cô nên vui rồi. Nhưng đó chẳng phải sẽ là một thử 
thách ghê gớm hay sao? Lời đồn chắt lọc đ~ cho Anne biết th|i độ nhà Gardner về 
‘tình yêu cuồng dại’ của con và anh của họ. Roy hẳn phải nỗ lực lắm mới có được 
chuyến viếng thăm n{y. Anne biết cô sẽ được cân nhắc đ|nh gi| lần này. Từ thực tế 
rằng họ đ~ đồng ý đến thăm, cô hiểu, dẫu vừa ý hay không, họ đ~ coi cô có khả năng 
là một th{nh viên tương lai của gia tộc. 
 

“Mình sẽ chỉ là chính mình thôi. Mình sẽ không cố gây ấn tượng tốt,” Anne cao 
ngạo tự nhủ. Nhưng cô băn khoăn không biết nên mặc chiếc váy nào vào chiều thứ 
Bảy, và liệu kiểu tóc bới cao có hợp với cô hơn kiểu cũ không, cuối cùng, cô chẳng tận 
hưởng buổi đi bộ được nữa. Đến tối, cô đ~ quyết định rằng vào thứ Bảy cô sẽ mặc 
chiếc v|y the m{u n}u, nhưng sẽ bới tóc thấp. 
 

Chiều thứ S|u hôm đó, chẳng cô gái nào có giờ học ở Redmond. Stella tận dụng 
thời gian để viết bài cho hội Yêu Tri thức, cô ngồi trên bàn ở góc phòng khách với các 
tờ giấy ghi chú và bản thảo vứt đầy xung quanh. Stella luôn luôn tuyên bố rằng cô 
chẳng bao giờ viết được gì trừ phi viết xong tờ nào là ném ngay tờ đó xuống đất. 
Anne, trong chiếc áo flanen và váy vải xéc, tóc có phần rối bời sau chuyến đi lộng gió 
về nh{, đang ngồi khoanh chân trên sàn nhà, dùng một chạc xương đòn trêu chọc 
mèo Sarah. Joseph và Mốc đều nằm cuộn trong lòng cô. Mùi hương mận sực nức cả 
căn nh{, vì Priscilla đang nấu nướng trong bếp. Bây giờ cô vừa bước vào phòng, 
người phủ kín trong một chiếc tạp dề khổng lồ, mũi lấm lem bột, và khoe với dì 
Jamesina chiếc bánh sô cô la mà cô vừa mới phết kem lên. 
 

V{o đúng thời điểm tốt đẹp ấy, có tiếng gõ cửa. Chẳng ai quan t}m đến tiếng gõ 
cửa trừ Phil, cô bật dậy ra mở cửa, cứ tưởng cậu bé giao h{ng đem tới chiếc mũ mới 
mua hồi sáng. Trên bậc cửa l{ b{ Gardner v{ hai cô con g|i đang đứng. 



 

Anne bằng c|ch n{o đó cũng lúi húi đứng dậy được, hất hai chú mèo bất bình ra 
khỏi người, máy móc chuyển chạc xương từ tay phải sang tay trái. Priscilla, phải 
băng qua phòng kh|c mới chui vào bếp được, nhất thời bối rối chẳng biết làm sao, cô 
vội vã nhét chiếc b|nh sô cô la v{o dưới nệm ghế xô pha bên góc lò sưởi và chạy vụt 
lên lầu. Stella luống cuống thu dọn đống bản thảo. Chỉ có dì Jamesina và Phil vẫn giữ 
được vẻ thản nhiên. Nhờ vào họ, tất cả mọi người mau chóng được ngồi xuống một 
cách thoải mái, kể cả Anne. Priscilla xuống lầu, không còn tạp dề lẫn vết bột nơi mũi, 
Stella dọn dẹp góc học tập ngăn nắp và Phil cứu vãn tình hình bằng chuỗi chuyện 
tầm phào không dứt. 
 

Bà Gardner cao gầy v{ đẹp đẽ, vận quần áo sang trọng, vẻ lịch thiệp có phần hơi 
gượng gạo. Aline Gardner là một phiên bản trẻ của mẹ, trừ đi vẻ lịch thiệp. Cô cố tỏ 
ra dễ thương nhưng chỉ thành công ở mức kiêu căng và kẻ cả. Dorothy Gardner 
mảnh dẻ, vui tính và có vẻ nghịch ngợm như con trai. Anne biết cô là cô em gái yêu 
quý nhất của Roy và tỏ vẻ nồng nhiệt với cô. Cô sẽ trông giống hệt Roy nếu có đôi 
mắt đen mơ m{ng thay vì đôi mắt nâu lục nhạt tinh nghịch. Nhờ vào cô và Phil, 
chuyến viếng thăm diễn ra hết sức thuận lợi, ngoại trừ bầu không khí có chút căng 
thẳng và hai sự cố khá rủi ro. Mốc và Joseph bị bỏ rơi, bắt đầu trò chơi đuổi bắt và 
nhảy bổ vào hõm vải lụa trên lòng bà Gardner rồi lại phóng ra ngoài trong trò chơi 
hoang dã của mình. Bà Gardner nâng kính cầm tay lên v{ nhìn theo d|ng phóng như 
bay của chúng như thể chưa bao giờ nhìn thấy mèo lần nào, và Anne, cố nuốt tiếng 
cười bối rối, vội xin lỗi rối rít. 
 

“Cô thích mèo {?” b{ Gardner hỏi với một giọng điệu thoáng có vẻ sửng sốt một 
cách khoan dung. 
 

Anne, mặc dù rất thương Mốc, chẳng mấy ưa lũ mèo nói chung, nhưng giọng điệu 
của bà Gardner làm cô khó chịu. Chẳng hiểu vì sao, cô liên tưởng tới chuyện bà John 
Blythe mê mèo đến mức bà nuôi tới mức tối đa m{ chồng bà có thể chấp nhận được 
mới thôi. 
 

“Chúng l{ giống vật đ|ng yêu, phải thế không ạ?” cô tinh qu|i hỏi lại. 
 

“Ta chẳng bao giờ ưa được mèo,” b{ Gardner lạnh lùng tuyên bố. 
 



“Em thương chúng lắm,” Dorothy xen v{o. “Chúng vừa dễ thương vừa ích kỷ. Chó 
thì quá tốt và quên mình. Chúng làm em cảm thấy khó chịu. Nhưng mèo l{ bản sao 
đẹp đẽ của con người.” 
 

“Chị có hai con chó sứ dễ thương qu|. Tôi có thể nhìn kỹ chúng không?” Aline 
băng qua phòng đi về phía lò sưởi v{ do đó trở thành nguyên nhân vô thức của sự cố 
thứ nhì. Nhấc Magog lên, cô ngồi bẹp lên tấm đệm mà Priscilla giấu cái bánh kem sô 
cô la bên dưới. Priscilla v{ Anne trao đổi những ánh mắt tuyệt vọng nhưng chẳng thể 
l{m gì được. Cô nàng Aline nghiêm ngắn tiếp tục ngồi trên tấm đệm và thảo luận về 
các loại chó sứ cho đến lúc cáo từ. 
 

Dorothy nán lại một chút để siết chặt tay Anne và hấp tấp thì thầm. 
 

“Em biết là chị và em sẽ hợp với nhau lắm. Ôi, anh Roy đ~ kể với em mọi điều về 
chị. Em l{ người duy nhất trong gia đình m{ anh ấy có thể nói chuyện, anh trai đ|ng 
thương - chẳng ai có thể tâm sự với mẹ và Aline nổi, chị biết mà. Các chị ở đ}y thật là 
sung sướng quá! Chị sẽ cho em đến chơi thường xuyên và tham gia những trò vui 
của các chị nhé?” 
 

“Cứ đến chơi thoải m|i như em muốn,” Anne ch}n th{nh đ|p, tạ ơn Chúa vì ít nhất 
cô có thể thích một trong các cô em gái của Roy. Cô không bao giờ ưa nổi Aline, chắc 
chắn là thế; và Aline sẽ không bao giờ mến cô, mặc dù cô có thể thu phục được bà 
Gardner. Nhìn chung, Anne thở dài nhẹ nhõm khi thử th|ch đ~ trôi qua. 
 

“‘Gi| như l{ từ buồn bã nhất m{ con người có thể thốt lên’.”[21] 
 

[21]. Trích từ bài thơ “Maud Muller” của nhà thơ Mỹ John Greenleaf Whittier.  
 

Priscilla trích dẫn đầy bi thảm trong lúc nhấc đệm ghế lên. “C|i b|nh giờ là thứ mà 
người ta hay gọi là thất bại bẹp gí đ}y. V{ c|i đệm chắc cũng hết đường cứu chữa rồi. 
Đừng bao giờ bảo tớ là thứ Sáu không xui xẻo nữa nhé.” 
 

“Bất cứ ai nhắn lời sẽ đến chơi v{o ng{y thứ Bảy thì không nên đến vào ngày thứ 
Sáu mới phải,” dì Jamesina tuyên bố. 
 



“Ch|u nghiêng về giả thiết đó l{ lỗi của Roy,” Phil nói. “Cậu trai ấy không nên chịu 
trách nhiệm về những điều mình nói, khi đang mê mẩn bên Anne. Thế Anne ở đ}u 
rồi?” 
 

Anne đ~ đi lên lầu. Cô cảm thấy như muốn òa lên khóc. Nhưng cô buộc mình phá 
lên cười. Mèo Mốc và Joseph quá sức hư hỏng! Và Dorothy thật đ|ng yêu. 
 

 



Chươn  37: Cử nhân chính thức 
 

“Tớ ước gì được chết qu|ch đi, hoặc ước gì bây giờ là tối mai,” Phil rên rỉ. 
 

“Nếu cậu sống đủ lâu thì cả hai điều ước n{y đều sẽ trở thành sự thật,” Anne bình 
tĩnh khuyên nhủ. 
 

“Cậu thì quá dễ dàng thanh thản rồi. Cậu là trùm môn triết học. Tớ thì không - và 
cứ nghĩ đến bài thi khủng khiếp ngày mai là tớ run bần bật. Nếu tớ thi rớt thì Jo sẽ 
nói gì?” 
 

“Cậu sẽ không rớt đ}u m{ lo. Thế hôm nay cậu làm bài môn tiếng Hy Lạp thế n{o?” 
 

“Tớ chẳng biết. Có thể đó l{ một bài luận tốt, có thể nó đủ khủng khiếp để Homer 
bật dậy khỏi mồ. Tớ đ~ đọc thuộc lòng v{ nhai như ch|o nội dung ghi trong vở, cho 
đến khi tớ chẳng có khả năng đưa ra một ý kiến riêng về bất cứ chuyện gì nữa. Phil 
bé bỏng sẽ cảm thấy hạnh phúc biết bao khi tất cả các cuộc khảo tra tấn này trôi 
qua.” 
 

“Khảo tra tấn? Tớ chưa bao giờ nghe thấy từ n{y.” 
 

“Ôi chao, tớ không có quyền chế tạo từ ngữ như mọi người khác vẫn l{m hay sao?” 
Phil vặn lại. 
 

“Từ ngữ không phải được chế tạo - chúng từ từ lớn lên,” Anne không đồng ý. 
 

“Chẳng quan trọng - tớ bắt đầu đ|nh hơi thấy chân trời yên bình khi không bị 
guồng quay thi cử đe dọa rồi. C|c cô n{ng ơi, c|c cậu có nhận ra - có thể nhận ra rằng 
cuộc sống Redmond của chúng ta sắp kết thúc rồi không?” 
 

“Tớ không thể,” Anne buồn b~ đ|p. “Dường như chỉ mới hôm qua Pris và tớ còn 
đang cô đơn giữa đ|m đông sinh viên năm nhất tại Redmond. Mà bây giờ chúng ta 
đ~ l{ sinh viên năm cuối trước kỳ thi cuối cùng rồi.” 



 

“‘C|c sinh viên năm cuối tài giỏi, khôn ngoan, v{ đ|ng tôn kính’,[22]” Phil trích dẫn. 
“Cậu có cho rằng chúng mình thực sự khôn ngoan hơn tí chút so với khi mới đến 
Redmond không?” 
 

[22]. Nhại lời Othello trong kịch Shakespeare. 
 

“Ch|u thì không h{nh động theo kiểu khôn ngoan hơn thật,” dì Jamesina chỉ trích. 
 

“Ôi, dì Jimsie ơi, chẳng phải nhìn chung, chúng ch|u đ~ l{ những cô gái khá ngoan 
ngoãn sao, nhất l{ trong ba mùa đông ròng r~ được dì chăn dắt?” Phil van vỉ. 
 

“C|c ch|u l{ bốn cô g|i đ|ng yêu nhất, ngọt ngào nhất, ngoan ngoãn nhất từng 
cùng nhau đi qua trường đại học,” dì Jamesina đồng ý, dì chẳng bao giờ tiết kiệm lời 
khen khi không cần thiết cả. 
 

“Nhưng ta nghi ngờ rằng các cháu vẫn chưa có đầy đủ lý trí đ}u. Điều đó l{ đương 
nhiên thôi. Kinh nghiệm rèn luyện lý trí mà. Các cháu không thể học nó trong một 
khóa học ở đại học được. C|c ch|u đ~ đi học đại học bốn năm m{ ta thì không có cơ 
hội đó, nhưng ta biết nhiều hơn hẳn c|c ch|u, thưa c|c quý cô trẻ tuổi.” 
 

“‘Có rất nhiều điều không theo quy tắc. Có h{ng đống kiến thức không nhặt được ở 
đại học. Có vô số điều không bao giờ học được ở trường.’” Stella trích dẫn. 
 

“Thế các cháu có học được điều gì tại Redmond ngoại trừ những ngôn ngữ chết, 
hình học và những thứ vô ích tương tự không?” dì Jamesina hỏi. 
 

“Ồ, có chứ. Ch|u nghĩ l{ chúng ch|u học được nhiều thứ lắm, dì ạ,” Anne phản đối. 
 

“Chúng ch|u học được ch}n lý m{ gi|o sư Woodleigh dạy vào giờ Yêu Tri thức 
cuối cùng,” Phil tiếp. “Thầy nói, ‘H{i hước là gia vị thơm tho nhất trong các bữa tiệc 
cuộc sống. Cười mỉa vào những sai sót của các bạn nhưng h~y học hỏi từ chúng, cười 
nhạo trước khó khăn của các bạn nhưng rút ra sức mạnh từ chúng, đùa cợt những 



khó khăn của các bạn nhưng phải khắc phục được chúng.’ Ch}n lý đó có đ|ng học tập 
không hở dì Jimsie?” 
 

“Đ|ng, đ|ng lắm, cưng {. Khi học được c|ch cười cợt những chuyện nên cười, và 
không cười v{o mũi những điều không nên cười, c|c ch|u đ~ có được trí khôn ngoan 
và sự hiểu biết.” 
 

“Thế cậu rút ra được những gì từ những khóa học Redmond hở Anne?” Priscilla 
thì thầm hỏi riêng. 
 

“Tớ nghĩ,” Anne chậm r~i đ|p, “rằng tớ thực sự đ~ học được cách nhìn mỗi trở 
ngại nho nhỏ như một trò đùa v{ mỗi trở ngại khổng lồ như một chiến thắng sắp đến 
gần. Tóm lại, tớ nghĩ rằng đó l{ những gì Redmond đ~ dạy tớ.” 
 

“Tớ sẽ phải trích dẫn lại lời khác của gi|o sư Woodleigh để diễn tả những gì 
Redmond đem lại cho tớ,” Priscilla tiếp. “Cậu nhớ thầy nói gì trong bài phát biểu 
không, ‘Có rất nhiều thứ trên thế giới này dành cho tất cả chúng ta, chỉ cần chúng ta 
có mắt để nhìn thấy, có tr|i tim để yêu thương, v{ có b{n tay để thu thập - có rất 
nhiều điều đ|ng quý ở đ{n ông v{ đ{n b{, trong nghệ thuật v{ trong văn học, và ở 
khắp mọi nơi quanh ta, chúng ta phải biết ơn Chúa vì những điều đó.’ Tớ nghĩ 
Redmond đ~ giúp tớ hiểu được điều đó phần nào, Anne ạ.” 
 

“Dựa vào những điều c|c ch|u nói,” dì Jamesina nhận xét, “tóm tắt cơ bản là 
những kiến thức có thể học được - nếu c|c ch|u đủ tháo vát bẩm sinh - trong bốn 
năm tại trường đại học cũng bằng với hai mươi năm vốn sống mà cuộc đời có thể 
dạy cho c|c ch|u. Ch{, điều đó khẳng định giá trị của việc học cao đối với ta. Đó l{ 
vấn đề trước giờ ta luôn nghi ngờ.” 
 

“Nhưng còn những người không tháo vát bẩm sinh thì sao hở dì Jimsie?” 
 

“Những kẻ không tháo vát bẩm sinh thì chẳng bao giờ học được gì,” dì Jamesina 
vặn lại, “kể cả tại trường đại học lẫn trong cuộc sống. Cho dù có sống đến một trăm 
tuổi, họ cũng chẳng biết được gì nhiều hơn so với lúc mới sinh ra. Đó l{ nỗi bất hạnh 
chứ không phải là lỗi của bọn họ, những kẻ đ|ng thương l{m sao. Nhưng những 
người có chút ít tháo vát phải cảm ơn Chúa về điều đó.” 
 



“Thế dì có thể vui lòng định nghĩa cho bọn cháu biết tháo vát là gì không hở dì 
Jimsie?” Phil hỏi. 
 

“Không, ta không định nghĩa đ}u, cô g|i trẻ ạ. Bất kỳ ai có được sự th|o v|t đều 
biết rõ nó là gì, và kẻ không tháo vát thì chẳng hiểu được nó đ}u. Vì vậy, không cần 
định nghĩa l{m gì.” 
 

Những ngày bận rộn trôi nhanh và kỳ thi đ~ chấm dứt. Anne đạt điểm danh dự 
xuất sắc trong môn văn chương. Priscilla đạt danh dự trong văn học Hy La, và Phil 
đạt danh dự trong môn toán học. Stella đạt kết quả khả quan trong tất cả các môn. 
Sau đó l{ đến lễ tốt nghiệp. 
 

“Đ}y l{ thời điểm m{ ng{y xưa tớ sẽ gọi là giây phút khởi đầu của một kỷ nguyên 
mới trong cuộc đời,” Anne nói khi nhấc bó hoa violet Roy tặng ra khỏi hộp và nhìn 
chúng vẻ trầm tư. Cô định cầm chúng theo, tất nhiên rồi, nhưng đôi mắt cô lại lướt 
qua một cái hộp kh|c đặt trên b{n. Trong đó để đầy hoa huệ chuông, tươi tắn và 
thơm ng|t như những đóa hoa nở rộ trong vườn Chái Nhà Xanh khi tháng Sáu ghé 
thăm Avonlea. Tấm thiệp của Gilbert Blythe nằm ngay bên cạnh. 
 

Anne tự hỏi vì sao Gilbert lại gửi hoa tặng mình vào lễ tốt nghiệp. Cô rất ít khi gặp 
anh trong mùa đông vừa qua. Anh chỉ đến chơi Nh{ Patty v{o một tối thứ Sáu duy 
nhất kể từ dịp lễ Giáng sinh, và họ hiếm khi gặp nhau ở nơi kh|c. Cô biết anh học tập 
rất chăm chỉ, nhắm vào giải danh dự cao nhất và giải thưởng Cooper, vì vậy anh rất ít 
tham gia các hoạt động xã hội ở Redmond. Mùa đông của Anne thì lại rất vui vẻ về 
mặt x~ giao. Cô thường xuyên gặp nhà Gardner; cô và Dorothy rất thân nhau; giới 
sinh viên cho rằng sẽ sớm nhận được tin cô đính hôn với Roy. 
 

Anne cũng chờ đợi điều đó. Nhưng ngay trước khi rời Nh{ Patty đến lễ tốt nghiệp, 
cô quẳng bó hoa violet của Roy sang một bên và ôm bó huệ chuông của Gilbert thay 
v{o đó. Cô chẳng hiểu được vì sao mình lại làm vậy. Có lẽ vì những ngày kỷ niệm 
cùng những giấc mơ xưa ở Avonlea trở nên rất gần gũi với cô trong gi}y phút đạt 
thành tham vọng dài ấp ủ của mình. Cô v{ Gilbert đ~ có lần cùng tưởng tượng ra 
ngày hạnh phúc khi họ đội mũ v{ mặc áo choàng tốt nghiệp nhận bằng Cử nh}n văn 
chương. Ng{y tuyệt vời ấy đ~ đến và bó hoa violet của Roy không có chỗ trong đó. 
Chỉ có bó hoa của người bạn l}u năm mới thực sự gắn bó với thành quả của những 
hy vọng nở hoa thời xưa cũ m{ anh từng chia sẻ với cô. 
 



Suốt nhiều năm liền, ng{y hôm nay đ~ vẫy gọi và lôi cuốn cô, nhưng khi nó đến thì 
ký ức mãnh liệt vĩnh hằng duy nhất còn đọng lại nơi cô không phải là khoảnh khắc 
nghẹt thở khi vị hiệu trưởng trang nghiêm của Redmond đội mũ, cấp bằng và tuyên 
bố cô trở thành Cử nh}n Văn chương; không phải là ánh mắt Gilbert lóe lên khi nhìn 
thấy bó hoa huệ, cũng không phải c|i nhìn đau lòng hoang mang của Roy khi anh đi 
lướt qua cô trên kh|n đ{i. Cũng không phải lời chúc mừng mà Aline Gardner hạ cố 
hé môi, hay lời chia vui nồng nhiệt bốc đồng của Dorothy. Đó l{ một nỗi đau kỳ lạ 
không nguyên do làm hỏng cả ng{y m{ cô trông đợi bấy nay, để lại nơi cô vị cay đắng 
tuy nhạt nhòa nhưng m~i vấn vít không nguôi. 
 

C|c sinh viên Nh}n văn tốt nghiệp đ~ tổ chức một buổi vũ hội ăn mừng vào đêm 
hôm đó. Khi Anne ăn diện cho buổi vũ hội, cô quẳng chuỗi ngọc trai thường đeo qua 
một bên và lục trong rương tìm chiếc hộp nhỏ được gửi đến Chái Nhà Xanh vào ngày 
Gi|ng sinh. Đó l{ một sợi dây chuyền vàng thật mịn với mặt là một trái tim sứ màu 
hồng bé xíu. Tấm thiệp đi kèm viết, “Những lời chúc tốt đẹp nhất từ người bạn cũ 
của cậu, Gilbert.” Anne bật cười khi trái tim sứ ấy gợi nhớ ký ức của c|i ng{y định 
mệnh khi Gilbert gọi cô l{ “C{ rốt” v{ rồi cố tìm cách làm lành với một cây kẹo mút 
hình trái tim hồng. Cô chu đ|o viết thư cảm ơn anh nhưng chẳng bao giờ đeo món 
trang sức ấy. Đêm nay, cô đeo nó quanh chiếc cổ trắng muốt với nụ cười mơ m{ng. 
 

Cô v{ Phil cùng nhau đi bộ đến Redmond. Anne bước đi trong im lặng; Phil huyên 
thuyên đủ chuyện trên đời. Đột nhiên cô nói: 
 

“Hôm nay tớ nghe nói chuyện Gilbert Blythe đính hôn với Christine Stuart sẽ được 
công bố ngay sau lễ tốt nghiệp. Cậu có biết gì về chuyện n{y không?” 
 

“Không,” Anne đ|p. 
 

“Tớ cho rằng đúng thế đấy,” Phil thản nhiên nói. 
 

Anne không đ|p lại. Trong bóng tối, cô cảm thấy khuôn mặt mình nóng bừng lên. 
Cô thò tay vào trong cổ áo nắm lấy sợi dây chuyền vàng. Xoắn mạnh một c|i l{ nó đ~ 
đứt rời. Anne nhét sợi dây chuyền đứt l{m đôi v{o túi. 
 

Bàn tay cô run lẩy bẩy v{ đôi mắt cô nhức nhối.            
 



Nhưng cô l{ cô g|i vui vẻ nhất trong đ|m người chơi bời vui vẻ đêm đó, v{ trả lời 
thẳng thừng với Gilbert rằng mình không còn điệu nhảy nào trống khi anh đến mời 
cô nhảy một bản. Sau đó, khi ngồi cạnh các cô bạn trước lò sưởi tro tàn ở Nhà Patty, 
loại bỏ hơi lạnh mùa xuân khỏi làn da mịn như xa tanh, chẳng ai huyên thuyên vô 
t}m vô tính như cô về những sự kiện diễn ra trong ngày. 
 

“Tối nay Moody Spurgeon MacPherson đến chơi sau khi c|c ch|u đi,” dì Jamesina 
kể, dì đ~ ngồi đợi để giữ lửa trong lò sưởi. “Cậu ta chẳng hay biết gì về buổi dạ hội tốt 
nghiệp. Cậu trai đó nên ngủ với một băng cao su quanh đầu để sửa cho đôi tai của 
mình không bị thò ra. Một chàng trai của ta từng làm vậy và nó giúp cải thiện nhan 
sắc đ|ng kể cho anh ch{ng đấy. Chính ta đề nghị anh chàng làm thế, anh ch{ng cũng 
nghe theo nhưng chẳng bao giờ chịu tha thứ cho ta vì điều đó.” 
 

“Moody Spurgeon l{ anh ch{ng rất nghiêm túc,” Priscilla ng|p d{i. “Cậu ấy quan 
t}m đến những vấn đề quan trọng hơn hai lỗ tai của mình nhiều. Cậu ấy sẽ trở thành 
mục sư, dì biết đấy.” 
 

“À, ta cho rằng Chúa cũng không nhìn tai người ta mà chọn đ}u,” dì Jamesina 
nghiêm túc gật đầu, bỏ qua không thêm bất cứ lời chỉ trích nào về Moody Spurgeon. 
Dì Jamesina luôn tôn trọng giới tu sĩ, kể cả trong trường hợp một mục sư chưa tốt 
nghiệp. 
 

 



Chươn  38: Bình m nh hụt 
 

“Chỉ cần tưởng tượng giờ này tuần sau tớ sẽ có mặt ở Avonlea - quá tuyệt vời!” 
Anne nói, cúi mình trên hộp đồ m{ cô đang đóng gói những tấm mền bông của bà 
Rachel Lynde. “Nhưng chỉ cần tưởng tượng giờ này tuần sau tớ sẽ rời xa Nhà Patty 
mãi mãi - thật kinh khủng!” 
 

“Tớ tự hỏi, liệu bóng ma những tiếng cười của chúng ta có vẳng lại trong những 
giấc mơ thời con gái của b{ Patty v{ cô Maria hay không,” Phil suy tư. 
 

B{ Patty v{ cô Maria đang trở về nh{, sau khi đặt chân lên phần lớn lục địa có 
người ở trên tr|i đất. 
 

“Chúng tôi sẽ trở lại vào tuần thứ hai trong th|ng Năm,” b{ Patty viết. “Tôi cho 
rằng Nhà Patty sẽ có vẻ khá nhỏ bé so với Sảnh Các Vua tại Karnak, nhưng dù gì thì 
tôi cũng chẳng thích sống ở những nơi quá rộng rãi. Và tôi sẽ rất vui khi được quay 
trở về nhà. Khi các cô bắt đầu đi du lịch vào cuối cuộc đời, các cô sẽ có khuynh 
hướng tận hưởng tối đa vì biết rằng mình chẳng còn lại bao nhiêu thời gian nữa, và 
rồi đó sẽ trở thành thói quen. Tôi e là Maria sẽ không bao giờ còn cảm thấy hài lòng 
với hiện tại.” 
 

“Tớ sẽ để lại đ}y những mộng ước và giấc mơ để chúc phúc cho người chủ kế 
tiếp,” Anne nói v{ b}ng khu}ng nhìn xung quanh gian phòng m{u xanh - gian phòng 
đẹp đẽ m{ cô đ~ tận hưởng ba năm hạnh phúc. Cô từng quỳ xuống bên cửa sổ để cầu 
nguyện và chồm người qua đó ngắm |nh ho{ng hôn phía sau h{ng thông. Cô đ~ lắng 
nghe tiếng mưa thu r{o rạt tạt vào cửa v{ ch{o đón những chú chim cổ đỏ mùa xuân 
nơi ngưỡng cửa. Cô tự hỏi liệu những giấc mơ xưa cũ có thể ám ảnh gian phòng được 
không - khi một ai đó m~i m~i rời khỏi gian phòng nơi cô từng hạnh phúc v{ đau 
khổ, mỉm cười và nhỏ lệ, một thứ gì đó của cô, mơ hồ v{ vô hình, nhưng vẫn hết sức 
chân thực, liệu có mãi ở lại đằng sau như một ký ức ngân nga. 
 

“Tớ nghĩ,” Phil nói, “rằng một căn phòng nơi ta mơ mộng, buồn đau, vui sướng, và 
tận hưởng cuộc sống sẽ trở nên gắn bó không rời với chủ nhân của nó, và dần sẽ có 
được một cá tính riêng. Tớ chắc rằng nếu tớ trở lại gian phòng n{y v{o năm mươi 
năm nữa, nó sẽ nói ‘Anne, Anne’ với tớ. Cưng ơi, chúng ta đ~ sống một cuộc đời tuyệt 
vời ở đ}y! Trò chuyện, cười đùa v{ những buổi liên hoan thân thiết biết bao! Ôi trời 



đất ơi! Tớ sẽ lập gia đình với Jo vào tháng Sáu và tớ biết mình sẽ hạnh phúc đến điên 
cuồng. Nhưng ngay b}y giờ tớ cảm thấy như mình chỉ mong muốn cuộc sống đ|ng 
yêu ở Redmond kéo d{i m~i m~i.” 
 

“Chính tớ bây giờ cũng rất trái ngang và chỉ ước gì đó l{ sự thật,” Anne thừa nhận. 
“Dẫu bao niềm vui s}u đậm sẽ đến với chúng ta về sau, chúng ta sẽ không bao giờ có 
lại được cuộc sống đầy thú vị v{ vô tư lự như từng có ở nơi n{y. Nó đ~ chấm dứt mãi 
mãi rồi, Phil ạ.” 
 

“Thế cậu sẽ làm gì với Mốc?” Phil hỏi khi chú mèo đặc biệt ấy đủng đỉnh bước vào 
phòng. 
 

“Ta sẽ đưa nó về nhà với ta, Joseph v{ mèo Sarah,” dì Jamesina tuyên bố, bước vào 
sau lưng Mốc. “Thật đ|ng ghét nếu phải tách rời lũ mèo b}y giờ khi chúng đ~ học 
được cách sống với nhau. Đó l{ một bài học khó khăn cho cả mèo lẫn con người.” 
 

“Tớ rất buồn khi phải xa Mốc,” Anne tiếc nuối, “nhưng đưa nó về Chái Nhà Xanh 
thì chẳng ổn chút nào. Marilla ghét mèo, và Davy sẽ trêu nó đến chết. Bên cạnh đó, tớ 
không nghĩ rằng mình sẽ ở nh{ được lâu. Tớ đ~ được mời làm hiệu trưởng trường 
trung học Summerside.” “Thế cậu đồng ý chứ?” Phil hỏi. 
 

“Tớ... tớ chưa quyết định được nữa,” Anne trả lời với vẻ mặt ửng hồng bối rối. 
 

Phil gật đầu thông cảm. Đương nhiên Anne chưa thể quyết định được kế hoạch rõ 
r{ng cho đến khi Roy cầu hôn. Anh ta sẽ sớm cầu hôn thôi – chẳng có gì phải nghi 
ngờ về điều đó. V{ cũng chẳng có gì để nghi ngờ rằng Anne sẽ nói “v}ng” khi anh ta 
hỏi “Em có bằng lòng không?” Chính bản th}n Anne cũng nhìn sự tình với vẻ hài lòng 
bình thản. Cô chìm đắm trong tình yêu với Roy. Đúng, tình yêu đó không giống như 
thứ cô từng tưởng tượng. Nhưng, Anne tự hỏi đầy chán nản, có thứ gì trong cuộc 
sống y hệt như trong trí tưởng tượng đ}u? Một lần vỡ mộng nữa lặp lại lần vỡ mộng 
về kim cương hồi thơ ấu - cảm giác thất vọng tương tự khi lần đầu tiên cô nhìn thấy 
ánh lấp lánh lạnh lẽo của kim cương thay vì m{u tím lộng lẫy như cô từng chờ đợi. 
“Đó không phải l{ kim cương như ch|u nghĩ,” cô đ~ nói như thế. Nhưng Roy l{ một 
cậu trai đ|ng mến và họ sẽ sống rất hạnh phúc bên nhau, ngay cả khi một niềm say 
mê khó định nghĩa n{o đó lại mất tích khỏi cuộc đời. Khi Roy ghé qua chiều hôm đó 
và rủ Anne đi dạo công viên, mọi th{nh viên trong Nh{ Patty đều biết anh định nói gì, 
v{ ai cũng biết, hoặc nghĩ rằng họ biết, câu trả lời sắp tới của Anne. 



 

“Anne l{ một cô gái rất may mắn,” dì Jamesina nhận xét. 
 

“Ch|u cho l{ thế,” Stella nhún vai. “Roy l{ một chàng trai dễ thương v{ có vô số ưu 
điểm khác nữa. Nhưng thực sự anh ta chả có gì hay cả.” 
 

“Nghe rất giống một lời nhận xét ghen tỵ, Stella Maynard ạ,” dì Jamesina tr|ch 
móc. 
 

“Đúng thế - nhưng ch|u không ghen đ}u,” Stella bình tĩnh đ|p. “Ch|u thương Anne 
và cháu thích Roy. Tất cả mọi người nói rằng cậu ấy đ~ kiếm được một mối tuyệt vời, 
thậm chí cả bà Gardner giờ cũng nghĩ cậu ấy thật quyến rũ. Nghe như l{ một mối 
lương duyên tiền định, nhưng ch|u vẫn thấy bất an. Tối đa cũng chỉ vậy thôi, dì 
Jamesina ạ.” 
 

Roy cầu hôn Anne nơi chòi nghỉ mát trên bãi biển trước cảng, nơi họ từng trò 
chuyện giữa cơn mưa v{o lần gặp đầu tiên. Anne nghĩ rằng anh thật lãng mạn khi 
chọn vị trí này. Và lời cầu hôn của anh hết sức bóng bẩy như thể được sao chép từ 
quyển Hướng dẫn tán tỉnh và kết hôn như một anh ch{ng theo đuổi Ruby Gillis từng 
làm. Toàn bộ hiệu ứng không chê v{o đ}u được. V{ cũng ch}n th{nh nữa. Không chút 
nghi ngờ nào rằng Roy không thực lòng nghĩ như vậy. Không có nốt nhạc lạc điệu 
nào làm hỏng bản giao hưởng. Anne cảm thấy lẽ ra mình phải kích động run rẩy từ 
đầu đến ch}n. Nhưng không; cô cảm thấy thản nhiên khủng khiếp. Khi Roy dừng lại 
chờ câu trả lời, cô mở miệng chuẩn bị nói c}u “v}ng” định mệnh. Và rồi - cô thấy 
mình run lẩy bẩy như thể đang đứng vắt vẻo nơi v|ch đ|. Cô đối mặt với một trong 
những khoảnh khắc khi mọi thứ chợt sáng bừng chói lóa, và ta hiểu được nhiều hơn 
những gì học được từ vô số năm trước. Cô rút tay ra khỏi tay Roy. 
 

“Ôi, em không thể kết hôn với anh - em không thể - em không thể,” cô kêu lên lạc 
cả giọng. 
 

Roy tái mặt - và trông có vẻ khá ngẩn ngơ. Anh cứ tưởng - khó m{ tr|ch anh được 
- là chuyện đ~ chắc như bắp. 
 

“Ý em l{ sao?” anh lắp bắp. 



 

“Em muốn nói là em không thể lấy anh được,” Anne lặp lại đầy tuyệt vọng. “Em đ~ 
tưởng rằng em có thể - nhưng em không thể.” 
 

“Tại sao lại không?” Roy hỏi lại với vẻ bình tĩnh hơn. 
 

“Bởi vì... em không yêu anh nhiều đến thế.” Mặt Roy chuyển sang màu tím sậm. 
 

“Thế là em chỉ đùa cho vui suốt hai năm nay sao?” anh chậm rãi hỏi lại. 
 

“Không, không có, em không phải như thế,” Anne đ|ng thương thút thít. Ôi, cô nên 
giải thích thế n{o đ}y. Cô không thể giải thích được. Có một số điều không thể nào 
giải thích được. “Em đ~ nghĩ rằng em yêu anh - thực sự là thế - nhưng giờ thì em biết 
l{ em không đủ tình yêu.” “Em đ~ hủy hoại cuộc đời tôi,” Roy cay đắng thốt lên. 
 

“Tha thứ cho em,” Anne khổ sở van vỉ, đôi m| nóng bừng và mắt cay sè. 
 

Roy quay đi v{ đứng yên một lát nhìn ra biển. Khi trở lại bên Anne, mặt anh lại tái 
nhợt. 
 

“Em không thể cho tôi chút hy vọng nào sao?” anh hỏi. 
 

Anne lắc đầu câm lặng. 
 

“Vậy thì... vĩnh biệt,” Roy nói. “Tôi không thể hiểu được - tôi không thể tin nổi rằng 
em không phải l{ người như tôi tưởng. Nhưng giữa hai chúng ta, tr|ch móc cũng 
chẳng để l{m gì. Em l{ người phụ nữ duy nhất mà tôi có thể yêu. Ít ra thì tôi cũng 
cảm ơn tình bạn của em. Vĩnh biệt, Anne.” 
 

“Vĩnh biệt,” Anne nghẹn ng{o. Khi Roy đi rồi, cô ngồi thật lâu trong chòi nghỉ mát, 
ngắm lớp sương mù trắng đục dần dần lan tỏa và tàn nhẫn lấn dần về phía bến cảng. 
Đ}y l{ giờ phút cô cảm thấy nhục nhã, xấu hổ và khinh bỉ bản thân. Làn sóng tự trách 
bao trùm lấy cô. Thế nhưng, bên dưới tất cả, là một cảm giác hồi phục tự do kỳ lạ. 



 

Cô lẩn vào Nhà Patty trong ánh hoàng hôn và trốn lên phòng. Nhưng Phil ở đó 
ngồi ngay trên bệ cửa sổ. 
 

“Đợi đ~,” Anne nói, mặt đỏ bừng đo|n biết được mình phải đối diện những gì. “Đợi 
đến khi cậu nghe tớ nói xong. Phil, Roy cầu hôn tớ - và tớ đ~ từ chối.” “Cậu... cậu từ 
chối anh ta?” Phil sững sờ. 
 

“Ừ.” 
 

“Anne Shirley, cậu có tỉnh t|o không?” 
 

“Tớ nghĩ l{ có,” Anne mệt mỏi đ|p. “Ôi, Phil, đừng mắng tớ. Cậu không hiểu đ}u.” 
 

“Chắc chắn là tớ không hiểu được rồi. Cậu đ~ khuyến khích Roy Gardner trên mọi 
phương diện suốt hai năm - thế mà giờ cậu bảo tớ cậu đ~ từ chối anh ta. Thế là cậu 
chỉ đùa cợt một c|ch đ|ng xấu hổ với anh ta thôi ư. Anne, tớ không thể tin rằng cậu 
lại tệ thế.” 
 

“Tớ không hề đùa cợt anh ấy - tớ thành thật nghĩ rằng tớ yêu anh ấy đến phút cuối 
cùng - v{ sau đó - ôi chao, tớ chỉ biết là tớ không bao giờ có thể kết hôn với anh ấy.” 
 

“Tớ nghĩ,” Phil tàn nhẫn nói, “cậu định lấy anh ta vì tiền, v{ sau đó lương t}m cậu 
trỗi dậy v{ ngăn cản cậu l{m điều đó.” 
 

“Không phải thế. Tớ chẳng bao giờ nghĩ đến tiền của anh ấy. Ôi, tớ không thể giải 
thích điều đó cho cậu cũng như tớ chẳng thể giải thích cho anh ấy hiểu.” 
 

“Úi ch{, tớ thực sự nghĩ rằng cậu cư xử rất tệ bạc với Roy,” Phil c|u tiết. “Anh ta 
đẹp trai, thông minh, giàu có và tốt tính. Cậu còn muốn gì hơn nữa?” 
 



“Tớ chỉ cần một người thuộc về cuộc đời tớ. Anh ấy thì không thế. Ban đầu tớ bị 
cuốn đi bởi vẻ đẹp trai và tài nói những lời tán tỉnh lãng mạn của anh ấy; v{ sau đó 
tớ nghĩ rằng tớ phải yêu anh ấy vì anh ấy là hình mẫu mắt sẫm màu của tớ.” 
 

“Tớ nổi tiếng tệ vì không biết mình muốn gì, nhưng cậu còn tồi tệ hơn,” Phil kêu 
lên. 
 

“Tớ biết mình muốn gì,” Anne phản đối. “Vấn đề là, ý muốn tớ thay đổi v{ sau đó 
tớ phải làm quen với cái muốn ấy lại từ đầu.” 
 

“Ôi chao, tớ cho rằng có nói gì với cậu cũng vô ích thôi.” 
 

“Không cần đ}u, Phil. Tớ đang chìm trong bùn đen. Chuyện n{y đ~ l{m hỏng mọi 
thứ từ trước đến giờ. Tớ không thể n{o nghĩ đến những ngày ở Redmond mà không 
nhớ đến nỗi nhục nhã vào chiều hôm nay. Roy khinh bỉ tớ - cậu khinh bỉ tớ - và tớ 
cũng khinh bỉ chính bản th}n mình.” 
 

“Ôi bé cưng tội nghiệp,” Phil xiêu lòng. “Lại đ}y để tớ an ủi cậu nào. Tớ chẳng có 
quyền gì mà mắng cậu. Tớ hẳn sẽ cưới Alec hoặc Alonzo nếu không gặp Jo thôi. Ôi, 
Anne ơi, trong đời thực mọi thứ cứ lộn tùng phèo lên. Chúng không hề rõ r{ng đ}u 
v{o đó như trong tiểu thuyết.” 
 

“Tớ hy vọng rằng không ai thèm cầu hôn tớ nữa trong suốt cuộc đời còn lại,” Anne 
đ|ng thương nức nở, tin tưởng mù quáng rằng mình thực sự nghĩ như vậy. 
 

 



Chươn  39: Vất vả vớ  các đám cưới 
 

Anne cảm thấy cuộc sống trở nên chán nản đến cực điểm suốt vài tuần đầu tiên 
khi vừa trở lại Chái Nhà Xanh. Cô nhớ tình bạn vui nhộn ở Nhà Patty. Cô từng ấp ủ 
vài giấc mơ vĩ đại trong mùa đông vừa qua và bây giờ chúng nằm bám bụi xung 
quanh cô. Trong tâm trạng chán ghét bản thân hiện giờ, cô không thể lập tức quay lại 
mơ mộng được nữa. Và cô phát hiện ra rằng, nếu cảnh cô độc có kèm những ước mơ 
có vẻ vinh quang bao nhiêu, thì cô độc m{ không có ước mơ lại chẳng mấy thú vị. 
 

Cô không gặp Roy thêm lần nào kể từ lần chia tay đau đớn nơi chòi nghỉ mát ở 
công viên; nhưng Dorothy có đến thăm cô trước khi cô rời Kingsport. 
 

“Em buồn khủng khiếp khi chị không kết hôn với anh Roy,” cô bé nói. “Em muốn 
chị làm chị gái của em. Nhưng chị làm vậy l{ đúng. Anh ấy sẽ làm chị ch|n đến chết 
thôi. Em thương anh Roy, v{ anh ấy là một chàng trai ngọt ngào dễ thương, nhưng 
thực sự anh ấy chẳng có gì thú vị cả. Anh ấy trông bề ngo{i thì hay hay, nhưng thực 
sự thì không.” 
 

“Chuyện này sẽ không làm hỏng tình bạn của chúng ta chứ Dorothy?” Anne khao 
khát hỏi. 
 

“Không đ}u, thực đấy. Em chẳng thể đ|nh mất người bạn quá tuyệt như chị. Nếu 
chị không thể làm chị gái thì em muốn chị hãy mãi là bạn thân của em vậy. V{ đừng 
lo lắng cho anh Roy. Giờ thì anh ấy cảm thấy rất khổ sở - em phải nghe anh ấy than 
thở mỗi ngày - nhưng anh ấy sẽ vượt qua thôi. Lần n{o cũng vậy m{.” 
 

“Ôi - lần n{o?” giọng Anne có chút thay đổi. “Vậy là anh ấy từng ‘vượt qua’ trước 
đ}y rồi sao?” 
 

“Ôi chao, chính x|c,” Dorothy thẳng thắn đ|p. “Hai lần rồi. Và lần nào anh ấy cũng 
khóc lóc với em hệt như thế. Không hẳn là hai cô kia từ chối thẳng anh ấy - họ chỉ 
thông b|o đính hôn với người khác thôi. Tất nhiên, khi gặp chị, anh ấy thề với em 
rằng anh ấy chưa yêu thực sự như thế này bao giờ - rằng các cuộc tình trước đó 
chẳng qua là niềm hứng khởi nhất thời của tuổi trẻ thôi. Nhưng em không nghĩ chị 
cần lo lắng cho anh ấy.” 



 

Anne quyết định không cần lo lắng nữa. Cô cảm thấy vừa thoải mái vừa hậm hực. 
Roy rõ r{ng đ~ nói với cô rằng cô l{ người duy nhất anh ta từng yêu. Không có gì để 
nghi ngờ chuyện anh ta tin chắc v{o điều mình nói. Nhưng thật nhẹ người khi biết 
rằng cô không có khả năng hủy hoại cuộc đời anh ta. Còn có nhiều nữ thần khác, và 
Roy, theo lời Dorothy, luôn có nhu cầu thờ phụng ở một ngôi đền n{o đó. Tuy nhiên, 
vài ba ảo tưởng nữa đ~ bị gạt bỏ khỏi cuộc sống, và Anne bắt đầu chán nản cho rằng 
cuộc sống thực ra kh| trơ trọi. 
 

Cô bước xuống từ gian gác xép nhìn ra hàng hiên vào bữa chiều ngày quay trở về 
với một khuôn mặt buồn b~. “Chuyện gì đ~ xảy ra với cây táo Nữ Hoàng Tuyết vậy hở 
b|c Marilla?” 
 

“Ôi, ta biết là cháu sẽ cảm thấy buồn lắm,” Marilla nói. “Chính ta còn buồn nữa là. 
C|i c}y đó mọc ở đ}y kể từ khi ta còn trẻ. Nó bị bật gốc trong trận bão hồi tháng Ba. 
Thân nó mục nát hết rồi.” 
 

“Ch|u sẽ nhớ nó lắm,” Anne tiếc thương. “Căn g|c nhìn ra h{ng hiên chẳng còn 
như xưa khi không có nó. Ch|u sẽ không bao giờ nhìn ra cửa sổ mà không cảm thấy 
mất m|t. V{ ôi, ch|u chưa bao giờ về đến Chái Nhà Xanh mà Diana không có mặt để 
ch{o đón ch|u.” 
 

“Diana giờ có chuyện kh|c để quan tâm rồi,” b{ Lynde nói đầy ẩn ý. 
 

“Chao ôi, kể cho cháu nghe mọi tin tức của Avonlea đi,” Anne nói v{ ngồi xuống 
bậc thềm dưới h{ng hiên, nơi nắng chiều rọi lên mái tóc cô tựa như l{n mưa bụi 
vàng óng. 
 

“Ở đ}y chẳng có gì mới ngoại trừ những chuyện chúng tôi kể trong thư,” b{ Lynde 
cho biết. “Tôi nghĩ ch|u chưa nghe tin Simon Fletcher bị gãy chân hồi tuần vừa rồi. 
Đó l{ một điều tuyệt vời cho gia đình của lão ta. Họ tùy ý l{m h{ng trăm việc mà 
trước giờ dù muốn họ cũng không thể vì lão ta luẩn quẩn xung quanh, đồ già mắc 
dịch khó tính.” 
 

“L~o ta xuất thân từ một gia đình khó tính khó chịu,” b{ Marilla nhận xét. 



 

“Khó tính khó chịu? Ôi chao, chỉ thế thôi á! Mẹ l~o thường đứng dậy trong các buổi 
họp cầu nguyện, phát biểu về những thiếu sót của lũ con v{ xin mọi người cầu 
nguyện cho chúng. Đương nhiên, điều đó l{m chúng ph|t điên v{ còn hư hơn bao giờ 
hết.” 
 

“Chị chưa kể cho Anne tin tức mới về Jane đấy,” Marilla nhắc. 
 

“Ôi, Jane,” b{ Lynde khịt mũi. “Ừ,” b{ thừa nhận miễn cưỡng, “Jane Andrews trở về 
từ miền Tây - hồi tuần trước - và cô ả sắp kết hôn với một triệu phú ở Winnipeg. 
Cháu có thể chắc chắn rằng bà Harmon lập tức rêu rao tin này khắp bốn phương t|m 
hướng.” 
 

“Bạn cũ Jane yêu dấu - cháu mừng qu|,” Anne ch}n th{nh thốt lên. “Cậu ấy xứng 
đ|ng được hưởng mọi điều tốt đẹp của cuộc sống.” 
 

“Ôi, tôi chẳng có gì không ưa Jane cả. Cô ả là một cô gái khá tốt. Nhưng cô ả không 
thuộc giai cấp triệu phú, và cháu sẽ thấy g~ đ{n ông ấy chẳng có gì hay ngoại trừ 
đống tiền của mình, thế đấy. Bà Harmon kể hắn là một người Anh kiếm một mớ bộn 
từ quặng mỏ nhưng tôi tin chắc hắn sẽ lộ mặt là một gã Yankee. Rõ ràng là hắn có 
nhiều tiền lắm, vì hắn phủ kín Jane bằng trang sức mà. Nhẫn đính hôn của cô ả đính 
một cụm kim cương to đùng, trông như miếng vữa trát trên bàn tay ú nụ vậy.” 
 

Bà Lynde không thể không giữ chút chua chát trong giọng điệu. Jane Andrews, cô 
nàng nhà quê nhỏ bé tầm thường, đ~ đính hôn với một anh chàng triệu phú, trong 
khi Anne, dường như, chẳng được ai hỏi tới, dẫu giàu hay nghèo. Và bà Harmon 
Andrews đúng l{ khoe khoang kho|c l|c không thể nào chịu đựng nổi. 
 

“Thế Gilbert Blythe học hành thế nào ở trường đại học?” b{ Marilla hỏi. “Ta thấy 
cậu chàng khi cậu ta về nhà tuần rồi, trông vừa gầy vừa xanh xao đến mức hầu như 
không thể nhận ra cậu ta.” 
 

“Cậu ấy học hành rất chăm chỉ mùa đông vừa rồi,” Anne đ|p. “Cô biết không, cậu 
ấy đoạt điểm danh dự cao nhất trong môn Hy La và nhận giải thưởng Cooper. Chưa 



ai gi{nh được nó suốt năm năm nay! Vì vậy, ch|u nghĩ cậu ấy khá kiệt sức. Bọn cháu 
ai cũng mệt lả ra cả.” 
 

“Nhưng dù sao chăng nữa, cháu là cử nhân và Jane Andrews không phải và chẳng 
bao giờ có thể thành cử nhân nổi,” b{ Lynde tuyên bố với vẻ hài lòng ảm đạm. 
 

Vài buổi chiều sau đó Anne ghé thăm Jane, nhưng cô bạn đ~ đi Charlottetown rồi - 
“may đo quần |o”, b{ Harmon tự hào thông báo cho Anne biết. “Trong tình hình thế 
n{y thì đương nhiên thợ may Avonlea không đủ sức để may vá cho Jane rồi.” 
 

“Ch|u nghe nói Jane rất hạnh phúc,” Anne nói. 
 

“Ừ, Jane đ~ kiếm được một mối khá tốt, ngay cả khi nó không phải là cử nh}n,” b{ 
Harmon t|n đồng, đầu hất lên. “Ông Inglis đ|ng gi| cả triệu đô, v{ hai đứa nó định đi 
trăng mật ở ch}u Âu đấy. Khi trở lại, hai đứa sẽ sống trong một l}u đ{i cẩm thạch 
tuyệt vời ở Winnipeg. Jane chỉ có một vấn đề nho nhỏ thôi - nó nấu ăn rất ngon thế 
mà chồng nó không cho nó nấu ăn. Anh ta gi{u đến nỗi thuê luôn cả đầu bếp. Nhà nó 
sẽ thuê một đầu bếp, hai cô giúp việc, một người đ|nh xe v{ một tay giúp việc lặt vặt. 
Nhưng ch|u thì sao hở Anne? Tôi chẳng nghe tin gì về chuyện cưới xin của cháu, sau 
bao nhiêu năm ở trường đại học.” 
 

“Ôi,” Anne ph| lên cười, “ch|u sẽ trở thành một b{ cô độc thân. Thực sự thì cháu 
chẳng tìm được ai hợp cả.” Lời nói này của cô khá tinh quái. Cô cố ý nhắc nhở bà 
Andrews là dẫu cô có ở vậy không lấy chồng thì cũng không phải bởi vì chẳng có ít 
nhất một cơ hội n{o. Nhưng b{ Harmon đ~ nhanh chóng tìm ra c|ch trả đũa. 
 

“Ôi chao, mấy cô nàng quá khó tính thì sẽ ế thôi, tôi để ý thấy thế. Và tôi còn nghe 
đồn Gilbert Blythe đ~ đính hôn với cô Stuart n{o đó nữa? Charlie Sloane kể với tôi là 
cô n{ng đẹp tuyệt vời. Có đúng vậy không?” 
 

“Ch|u không biết là cậu ấy có đính hôn với cô Stuart hay không,” Anne trả lời với 
vẻ phớt tỉnh, “nhưng đúng l{ cô ấy hết sức đ|ng yêu.” 
 

“Tôi từng nghĩ rằng cháu và Gilbert là một đôi cơ đấy,” b{ Harmon nói. “Nếu cháu 
không cẩn thận, Anne ạ, tất cả c|c anh ch{ng theo đuổi sẽ lọt khỏi tay ch|u đấy.” 



 

Anne quyết định không tiếp tục cuộc đấu tay đôi với bà Harmon nữa. Không thể 
đ|nh kiếm với một đối thủ luôn dùng rìu nặng đón đỡ những chiêu đ}m hiểm. 
 

“Jane đ~ không có nh{,” cô kiêu h~nh đứng dậy, “thì ch|u nghĩ hôm nay ch|u 
không thể ở chơi l}u hơn nữa. Cháu sẽ xuống thăm lần nữa khi cậu ấy về vậy.” 
 

“Cứ đến đi,” b{ Harmon nồng nhiệt chào mời. “Jane chẳng có chút kênh kiệu nào 
đ}u. Nó vẫn muốn chơi với bạn bè cũ như thuở nào. Nó sẽ rất vui khi gặp lại ch|u.” 
 

Anh chàng triệu phú của Jane đến vào cuối tháng 
 

Năm v{ dẫn cô đi sau chuỗi tiệc tùng hào nhoáng. Bà Lynde rất hài lòng vẻ ác ý khi 
phát hiện ra ông Inglis xấp xỉ bốn mươi, lùn, gầy và trông xám xịt. Có thể chắc chắn là 
bà Lynde không bỏ qua bất cứ khuyết điểm nào của anh chàng. 
 

“Anh ta cần lấy toàn bộ vàng bạc ra thì mới che hết được khuyết điểm của mình, 
thế đấy,” b{ Rachel long trọng tuyên bố. 
 

“Anh ta trông có vẻ tử tế và tốt bụng,” Anne ch}n th{nh nhận xét, “v{ ch|u chắc 
chắn rằng anh ta yêu Jane bằng cả thế giới n{y.” 
 

“Hừm!” b{ Rachel đ|p trả. 
 

Phil Gordon sẽ kết hôn vào tuần tới v{ Anne đến Bolingbroke để làm phù dâu. Phil 
trong vai cô d}u duyên d|ng như một nàng tiên, và mục sư Jo rạng rỡ trông hạnh 
phúc đến mức chẳng ai nghĩ rằng anh chàng xấu trai cả. 
 

“Bọn tớ sẽ tung tăng tung tẩy như đôi chim câu qua miền đất của nàng 
Evangeline[23],” Phil nói, “v{ sau đó định cư ở đường Patterson. Mẹ nghĩ ở đấy thật 
khủng khiếp - bà cho rằng ít nhất Jo cũng nên nhận một nhà thờ ở chỗ đ{ng ho{ng 
n{o đó. Nhưng với tớ chỉ cần có mặt Jo thì khu ổ chuột Patterson hoang dại cũng sẽ 
nở đầy hoa hồng. Ôi, Anne ơi, tớ hạnh phúc đến mức tim nhói đau.” 
 



[23]. Tên truyện thơ dài của Henry Wadsworth Longfellow, kể chuyện nàng Evangeline 
bị chia cắt khỏi người yêu trong cuộc trục xuất người Acadia gốc Pháp khỏi Nova Scotia. 
 

Anne luôn luôn vui mừng trước hạnh phúc của bạn bè; nhưng đôi khi cô cũng cảm 
thấy có chút cô đơn khi khắp nơi quanh cô to{n l{ hạnh phúc không phải là của riêng 
mình. Và cô cảm thấy y như thế khi trở lại Avonlea. Lần n{y đến lượt Diana tắm 
mình trong hào quang tuyệt vời của người phụ nữ khi đứa con đầu lòng nằm ngay 
cạnh bên. Anne ngắm bà mẹ trẻ nhợt nhạt với cảm gi|c ngưỡng mộ m{ cô chưa từng 
cảm thấy ở Diana trước đ}y. Người phụ nữ nhợt nhạt với ánh mắt hạnh phúc tột 
đỉnh ấy có phải là cô bé Diana tóc đen xoăn tít, m| đỏ hồng từng chơi đùa với cô 
trong những ng{y thơ ấu đ~ qua hay không? Cô có một cảm gi|c cô đơn kỳ lạ rằng 
hình như mình chỉ thuộc về những năm th|ng đ~ qua v{ chẳng có việc gì để làm 
trong thời hiện tại cả. 
 

“Chẳng phải nó đẹp đến hoàn hảo sao?” Diana tự hào hỏi. 
 

Cậu bé mũm mĩm trông giống Fred đến mức đ|ng kinh ngạc - cũng tròn vo v{ da 
đỏ au y như thế. Anne không thể trung thực với lương t}m khi cho rằng cậu bé thật 
đẹp, nhưng cô thề đầy chân thành rằng trông cậu bé rất dễ thương, nhìn là muốn 
hôn và nói chung là rất tuyệt. 
 

“Trước khi thằng bé ra đời, tớ muốn có một đứa con g|i, để tớ có thể đặt tên nó là 
Anne,” Diana nói. “Nhưng b}y giờ khi bé Fred nằm đ}y rồi tớ sẽ không đổi thằng bé 
lấy cả triệu cô bé gái khác. Thằng bé chỉ cần là chính bản th}n mình cũng qu| đủ 
tuyệt vời rồi.” 
 

“‘Mỗi đứa bé sơ sinh đều ngọt ngào nhất và tuyệt vời nhất’,” b{ Allan vui vẻ trích 
dẫn. “Nếu bé Anne thực sự ra đời em sẽ cảm thấy y hệt như vậy về cô bé.” 
 

Bà Allan trở về thăm lại Avonlea lần đầu tiên kể từ khi rời đi. B{ vẫn vui vẻ, ngọt 
ng{o v{ đầy cảm thông như ng{y xưa. C|c cô bạn g|i cũ của b{ vui sướng ch{o đón 
bà trở lại. Vợ của vị mục sư hiện tại là một quý b{ đ|ng trọng, nhưng b{ ta không hẳn 
là tri âm tri kỷ. 
 

“Tớ khó mà chờ đợi nổi đến khi thằng bé đủ lớn để nói chuyện,” Diana thở d{i. “Tớ 
khao kh|t được nghe nó gọi ‘mẹ’. V{ ôi chao, tớ quyết t}m để cho ký ức đầu tiên của 



thằng bé về tớ sẽ là một kỷ niệm đẹp. Kỷ niệm đầu tiên của tớ về mẹ là việc mẹ tát tớ 
vì một tội gì đó. Tớ chắc rằng thế l{ đ|ng tội, và mẹ luôn luôn là một người mẹ tốt và 
tớ yêu mẹ nhiều lắm. Nhưng tớ ước gì kỷ niệm đầu tiên về mẹ tốt đẹp hơn thế.” 
 

“Tôi có chỉ là một kỷ niệm duy nhất về mẹ v{ đó l{ kỷ niệm ngọt ngào nhất của 
tôi,” b{ Allan kể. “Lúc ấy tôi mới năm tuổi, v{ được phép đi học với hai chị gái. Khi 
tan trường, hai bà chị đi về nh{ trong hai nhóm kh|c nhau, ai cũng đinh ninh tôi đi 
với người kia. Thay v{o đó, tôi chạy theo một cô bạn nhỏ chơi cùng trong giờ giải lao. 
Chúng tôi về nhà cô bạn, nơi đó kh| gần trường học, và bắt đầu vọc bùn. Chúng tôi 
nô đùa thỏa thích cho đến khi gái tôi chạy tới, thở hổn hển đầy tức giận. 
 

“‘Con bé hư kia,’ chị kêu lên, giật lấy bàn tay miễn cưỡng của tôi. ‘Về nhà ngay. Ồ, 
em sẽ no đòn! Mẹ bực khủng khiếp. Mẹ sẽ đ|nh em một trận ra trò.’ 
 

“Tôi chưa ăn đòn lần nào. Nỗi sợ hãi khủng khiếp đầy ắp trái tim bé bỏng tội 
nghiệp của tôi. Cả đời tôi chưa bao giờ đau khổ như khi đi bộ về nh{ hôm đó. Tôi đ}u 
có ý định hư đ}u. Phemy Cameron rủ tôi về nhà với cậu ấy và tôi không biết như vậy 
là sai. Và bây giờ tôi sắp bị ăn đòn vì chuyện đó. Khi về đến nhà, bà chị kéo tôi vào 
bếp, nơi mẹ đang ngồi cạnh lò sưởi dưới ánh chiều chạng vạng. Đôi ch}n bé bỏng 
đ|ng thương của tôi run lẩy bẩy đến mức đứng không vững. Và mẹ - mẹ chỉ ôm chầm 
tôi trong vòng tay, không có một lời khiển trách hoặc mắng mỏ, mẹ hôn tôi và áp tôi 
s|t v{o tim. ‘Mẹ sợ qu| tưởng con đi lạc mất, cưng {,’ mẹ dịu dàng nói. Tôi có thể 
nhìn thấy tình yêu thương rực cháy trong mắt mẹ khi mẹ nhìn xuống tôi. Mẹ không 
hề mắng hay trách móc tôi về chuyện tôi đ~ l{m - chỉ dặn rằng tôi không được đi nơi 
kh|c m{ chưa xin phép. Mẹ mất ngay sau đó. Đó l{ kỷ niệm duy nhất của tôi về mẹ. 
Kỷ niệm ấy thật đẹp phải không?” 
 

Anne cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết khi đi dọc theo lối Bạch Dương v{ hồ Liễu 
Rủ về nh{. Cô đ~ không đi theo lối đó nhiều th|ng nay. Đó l{ một buổi tối tím sẫm 
thấm đẫm mùi thơm. Mùi hoa sực nức trong không khí - gần như qu| nồng nặc. Mọi 
giác quan chùn lại trước mùi hương ấy như thể né tránh một chén rượu qu| đầy. 
Những cây bạch dương đ~ lớn vọt từ những chồi non uyển chuyển. Tất cả mọi thứ đ~ 
thay đổi. Anne nghĩ mình sẽ rất vui khi mùa hè trôi qua và cô bắt đầu bắt tay làm 
việc. Có lẽ cuộc sống khi đó sẽ không còn quá trống rỗng nữa. 
 

“‘Tôi đ~ thử nếm mùi thế giới 
 



Nó chẳng còn vị lãng mạn khi xưa.’” 
 

Anne thở dài - và ngay lập tức cảm thấy được an ủi bởi suy nghĩ l~ng mạn rằng thế 
giới n{y đ~ bị tước đi mọi nỗi lãng mạn! 
 

 



Chươn  40: Sách Khải huy n 
 

Gia đình Irving trở lại Nhà Vọng trong dịp hè, và Anne ở chơi ba tuần vui vẻ nơi đó 
vào tháng Bảy. Cô Lavendar vẫn không thay đổi; Charlotta Đệ Tứ giờ đ~ l{ một quý 
cô trẻ tuổi trưởng th{nh, nhưng cô bé vẫn rất ch}n th{nh ngưỡng mộ Anne. 
 

“Suy đi tính lại, thưa cô Shirley, ch|u chẳng thấy bất kỳ ai ở Boston sánh bằng cô,” 
cô bé thẳng thắn tuyên bố. 
 

Paul cũng gần như l{ người lớn rồi. Cậu bé mười sáu tuổi, những lọn tóc hạt dẻ 
của cậu đ~ được thay thế bởi mái tóc nâu cắt sát, và cậu quan t}m đến bóng đ| hơn 
l{ c|c n{ng tiên. Nhưng mối dây liên hệ giữa cậu v{ cô gi|o cũ vẫn gắn bó như xưa. 
Tri âm tri kỷ không bị ảnh hưởng bởi năm th|ng đổi thay. 
 

Anne trở lại Chái Nhà Xanh vào một buổi tối tháng Bảy ẩm ướt, ảm đạm, và khắc 
nghiệt. Một trong những cơn b~o mùa hè khốc liệt thường hay quét ngang qua vùng 
vịnh hiện đang ho{nh h{nh ngo{i biển. Khi Anne bước vào nhà, những giọt mưa đầu 
tiên tạt mạnh vào cửa kính. 
 

“Có phải Paul đưa ch|u về không?” b{ Marilla hỏi. “Sao ch|u không bảo thằng bé 
nghỉ lại qua đêm. Tối nay thời tiết tệ lắm.” 
 

“Cậu bé sẽ về tới Nhà Vọng trước khi mưa bắt đầu nặng hạt, ch|u nghĩ thế. Dù sao, 
cậu bé cũng muốn về nhà tối nay. Chao ôi, ch|u đ~ có một chuyến đi chơi tuyệt vời 
nhưng ch|u rất vui khi được gặp lại mọi người th}n yêu trong nh{. ‘Ở Đông hay ở 
Tây, ao nhà vẫn nhất.’ Davy, dạo gần đ}y ch|u lớn tướng lên đấy nhỉ?” 
 

“Ch|u đ~ cao lên hẳn ba phân kể từ khi cô đi nhé,” Davy tự h{o thông b|o. “Giờ 
cháu cao bằng Milty Boulter rồi. Cháu vui quá xá. Giờ nó phải dứt trò huênh hoang là 
mình cao hơn rồi. Này cô Anne, cô có biết chuyện Gilbert Blythe sắp chết không?” 
Anne sững ra im lặng và bất động, nhìn chằm chằm Davy. Khuôn mặt cô tái nhợt đến 
mức b{ Marilla nghĩ cô sắp ngất xỉu. 
 



“Davy, giữ mồm giữ miệng n{o,” b{ Rachel giận dữ mắng. “Anne, đừng như thế - 
đừng làm vẻ mặt như thế! Chúng tôi không định cho cháu biết một c|ch đột ngột như 
vậy.” 
 

“Thật - vậy - sao?” Anne hỏi với giọng như không phải của mình. 
 

“Gilbert bệnh rất nặng,” b{ Lynde trầm trọng kể. “Cậu ta bị sốt thương h{n ngay 
sau khi ch|u đi Nh{ Vọng. Ch|u không nghe tin đó sao?” 
 

“Không,” giọng xa lạ ấy trả lời. 
 

“Ngay từ đầu đó đ~ l{ một ca khá nặng. B|c sĩ nói cậu ta yếu quá rồi. Họ mời một y 
tá chuyên nghiệp và làm mọi điều có thể. Đừng như thế mà Anne. Còn sống thì còn 
hy vọng.” 
 

“Ông Harrison ghé qua hồi chiều và nói rằng anh ấy chẳng còn hy vọng gì cả,” 
Davy nhắc lại. 
 

Bà Marilla, với vẻ già nua, rã rời và mệt mỏi, đứng dậy và dứt khoát tống cổ Davy 
ra khỏi bếp. 
 

“Ô, đừng như thế, bé th}n yêu,” b{ Rachel kêu lên, }u yếm kho|c đôi tay gi{ nua 
quanh cô gái mặt tái nhợt. “Tôi vẫn chưa hết hy vọng, thực sự là vẫn chưa hết mà. 
Cậu ấy vốn khỏe như voi, nh{ Blythe l{ vậy mà, thế đấy.” 
 

Anne nhẹ nhàng gỡ tay bà Lynde ra, thẫn thờ đi băng qua gian bếp, xuyên qua 
hành lang, lên cầu thang vào phòng mình. Bên cửa sổ, cô quỳ xuống, nhìn chăm chăm 
ra ngo{i nhưng chẳng thấy được gì. Trời tối om. Mưa xối xả xuống c|nh đồng sũng 
nước. Rừng Ma Ám lồng lộng tiếng rên rỉ của những thân cây vặn vẹo trong cơn b~o, 
bầu không khí hổn hển với tiếng sóng dữ ầm ầm ngoài bãi biển đằng xa. Và Gilbert 
đang hấp hối! 
 

Đời ai cũng có một chương s|ch Khải huyền, như chương cuối trong Kinh Thánh. 
Lời mặc khải đến với Anne v{o c|i đêm chua ch|t ấy, khi cô khắc khoải thức chờ đợi 



suốt thời gian bão táp và bóng tối. Cô yêu Gilbert - vẫn luôn yêu anh từ trước đến 
giờ! Giờ cô đ~ biết điều đó. Cô biết rằng mình chẳng thể vứt bỏ anh khỏi đời mà 
không phải quằn quại đau đớn, cũng như cô chẳng thể cắt bỏ bàn tay phải của mình 
vậy. Và cô nhận ra điều này quá muộn - quá muộn thậm chí không có cả niềm an ủi 
cay đắng khi được ở cạnh anh cho đến giây phút cuối cùng. Nếu cô không mù quáng 
như vậy - không ngu ngốc như vậy - cô đ~ có quyền được ở bên cạnh anh bây giờ rồi. 
Nhưng anh sẽ không bao giờ biết chuyện cô yêu anh - anh sẽ rời khỏi cuộc đời này, 
nghĩ rằng cô chẳng hề quan t}m đến mình. Ôi, những năm th|ng đen tối trống vắng 
dài dằng dặc trước mặt! Cô không thể trải qua chúng được - cô không thể! Cô sụm 
người bên cửa sổ, v{ ước ao, lần đầu tiên trong qu~ng đời trẻ trung vô tư lự, rằng 
mình có thể cũng chết đi theo anh. Nếu Gilbert bỏ cô m{ đi, không có lời nào, dấu 
hiệu nào hay lời nhắn nào, cô không thể sống tiếp được. Chẳng thứ gì đ|ng gi| khi 
không có anh. Cô thuộc về anh và anh thuộc về cô. Trong gi}y phút đau đớn đến cực 
điểm, cô không nghi ngờ gì về điều đó. Anh không yêu Christine Stuart - chưa bao 
giờ yêu Christine Stuart. Ôi, cô thật ngốc nghếch khi không nhận ra bản chất mối dây 
liên hệ giữa cô và Gilbert - khi nghĩ rằng cảm giác thú vị được tâng bốc khi ở với Roy 
Gardner là tình yêu. Và bây giờ cô phải trả giá cho sự ngu ngốc của mình như trả giá 
cho một tội ác. 
 

B{ Lynde v{ b{ Marilla rón rén đến bên cửa phòng cô trước khi đi ngủ, thầm lặng 
lắc đầu nhìn nhau, rồi rời đi. Cơn b~o ho{nh h{nh suốt đêm, nhưng khi bình minh 
đến nó cũng kịp chấm dứt. Anne thấy một luồng sáng thần tiên lóe lên khỏi diềm 
bóng tối. Chẳng bao l}u sau, đỉnh đồi phía Đông đ~ được viền một đường lửa đỏ rực 
như hồng ngọc. Những đ|m m}y cuộn mình thành những mảng trắng mềm mại 
mênh mang nơi ch}n trời; bầu trời xanh lấp lánh ánh bạc. Thế giới chìm đắm trong 
tĩnh lặng. 
 

Anne đứng dậy và lẻn xuống lầu. L{n gió sau cơn mưa tươi m|t thổi vào khuôn 
mặt tái nhợt của cô khi cô bước ra sân và làm dịu đi đôi mắt nóng rực khô lệ. Một 
tiếng huýt sáo vui nhộn ng}n nga ngo{i đường. Ngay sau đó Pacifique Buote xuất 
hiện. 
 

Bao sức lực của Anne chợt rời bỏ cô. Nếu không níu lấy một nhành liễu sà thấp, 
chắc cô đ~ ng~ quỵ. Pacifique làm thuê cho George Fletcher, láng giềng nhà Blythe. 
Bà Fletcher là dì của Gilbert. Pacifique sẽ biết liệu... liệu... Pacifique sẽ biết điều gì cần 
biết. 
 



Pacifique rảo bước ung dung trên con đường đất đỏ, miệng huýt sáo. Anh ta không 
nhìn thấy Anne. Cô cố gọi anh ta ba lần nhưng thất bại. Anh ta gần như đi khuất hẳn 
trước khi cô kịp run rẩy cất tiếng gọi, “Pacifique!” 
 

Pacifique quay lại với một nụ cười tươi rói v{ lời chúc buổi sáng tốt lành. 
 

“Pacifique,” Anne thì th{o, “anh có ghé qua nh{ George Fletcher hồi sáng phải 
không?” 
 

“Đương nhiên,” Pacifique vui vẻ đ|p. “Tối qua tui nhận được tin ba tui bị bệnh. 
Bão lớn quá tui không thể đi ngay được, nên sáng sớm nay tui mới lên đường. Tui đi 
đường tắt xiên qua rừng.” 
 

“Thế anh có biết sáng nay tình hình Gilbert Blythe thế n{o không?” Nỗi tuyệt vọng 
buộc Anne phải hỏi thẳng. Thà biết được tin tệ hại nhất còn hơn chịu đựng cảnh hồi 
hộp lửng lơ khủng khiếp này. 
 

“Cậu ta khỏe hơn rồi,” Pacifique đ|p. “Tối qua cậu ta đ~ vượt qua giai đoạn tệ hại 
nhất. B|c sĩ nói giờ thì cậu ta sẽ nhanh chóng khỏe lại thôi. Nhưng cũng suýt chết 
đấy! Cậu chàng này tự giết mình ở đại học mà. Ôi, tui phải đi nhanh thôi. Ông gi{ nh{ 
tui chắc đang chờ tui dữ lắm.” Pacifique tiếp tục huýt s|o v{ bước đi. Anne nhìn theo 
anh ta, trong đôi mắt cô, niềm vui đ~ nhấn chìm bao khắc khoải bồn chồn đêm tối. 
Anh ta là một thanh niên gầy gò, ăn mặc luộm thuộm và rất xấu trai. Nhưng trong 
mắt cô, anh ta đẹp như người loan báo tin mừng trên đồi núi[24]. Suốt cuộc đời này, 
mỗi lần nhìn thấy khuôn mặt tròn rám nắng tóc đen của Pacifique, Anne luôn bùi 
ngùi nhớ lại gi}y phút anh ta đem lại niềm vui sướng khôn ngần cho cô sau giây phút 
bàng hoàng tang tóc. 
 

[24]. Cựu ước, sách Isaiah 52:7: “Ðẹp thay trên đồi núi, bước chân người loan báo tin 
mừng, công bố bình an, người loan tin hạnh phúc, công bố ơn cứu độ.” 
 

Thật lâu sau khi tiếng huýt s|o vui tươi của Pacifique đ~ nhạt đi th{nh điệu nhạc 
ngân nga rồi chìm trong sự tĩnh mịch của những c}y phong trên đường Tình Nhân, 
Anne vẫn đứng dưới hàng liễu, nếm vị ngọt gắt của cuộc đời khi nỗi đe dọa khủng 
khiếp đ~ rời đi. Buổi sáng là một t|ch tr{ đong đầy sương mờ mê hoặc. Ở một góc 
gần đó l{ cụm hoa hồng mới nở ngỡ ng{ng, lóng l|nh sương sớm. Trên tàng cây cổ 



thụ, chim chóc ca hát líu lo với giai điệu hết sức phù hợp với tâm trạng của cô bây 
giờ. Một câu từ một chương s|ch hết sức cổ xưa, ch}n thật và tuyệt vời d}ng lên nơi 
đôi môi cô: 
 

“Nước mắt ngậm ngùi suốt đêm, nhưng niềm vui bước đến vào sáng sớm.”[25] 
 

[25]. Cựu ước, sách Thánh vịnh 30:5. 
 

 



Chươn  41: Tình yêu lấp đầy khoảng cách thời gian 
 

“Chiều nay cậu đi ngao du đ}u đó với tớ trong rừng th|ng Chín hay ‘trên đồi ngào 
ngạt hương thơm’ [26], như thuở trước nhé,” Gilbert rủ rê, anh đột ngột xuất hiện ở 
góc h{ng hiên. “Chúng mình ghé thăm khu vườn của Hester Gray thử xem.” 
 

[26]. Thơ Isaac Watts. 
 

Anne, ngồi trên thềm đ| với một mớ xanh nhạt mỏng mảnh bồng bềnh trong lòng, 
ngẩng đầu lên sững sờ. 
 

“Ôi, gi| như tớ đi được,” cô chậm r~i đ|p, “nhưng tớ thực sự không rảnh, Gilbert ạ. 
Chiều nay tớ phải đi dự đ|m cưới của Alice Penhallow, cậu biết mà. Tớ phải sửa sang 
chiếc váy này một chút, khi sửa xong thì đến lúc tớ phải đi chuẩn bị dự tiệc rồi. Tớ 
rất lấy làm tiếc. Tớ muốn đi lắm.” 
 

“Ôi d{o, thế cậu có thể đi v{o chiều mai không?” Gilbert hỏi với vẻ không mấy thất 
vọng. 
 

“Được chứ, tớ nghĩ thế.” 
 

“Trong trường hợp đó, tớ sẽ về nh{ ngay để thu xếp vài ba chuyện lẽ ra phải làm 
vào ngày mai. Vậy là tối nay Alice Penhallow sẽ kết hôn. Cậu dự đến ba đ|m cưới 
trong một mùa hè, Anne ạ - đ|m cưới của Phil, Alice và Jane. Tớ sẽ không bao giờ tha 
thứ cho Jane vì không mời tớ đến đ|m cưới.” 
 

“Cậu thực sự không thể trách cậu ấy khi nhớ tới số khách mời đông đảo của họ 
h{ng nh{ Andrews. Căn nh{ hầu như không có đủ chỗ cho tất cả mọi người nữa là. 
Tớ được mời là nhờ vào tình bạn l}u năm với Jane thôi - ít nhất đó l{ lý do của Jane. 
Tớ cho rằng động cơ của bà Harmon là cho tớ chứng kiến vẻ huy hoàng tột đỉnh của 
Jane.” 
 

“Có phải cậu ấy đeo nhiều kim cương đến mức cậu không nhìn thấy được Jane bên 
dưới không?” Anne ph| lên cười. 



 

“Cậu ấy rõ r{ng l{ đeo không ít rồi. Với tất cả c|c viên kim cương, xa tanh trắng, 
ren, đăng ten, hoa hồng và hoa cam, cô nàng Jane nghiêm nghị bé nhỏ gần như bị đè 
bẹp. Nhưng cậu ấy đ~ rất hạnh phúc, anh Inglis cũng thế - v{ b{ Harmon cũng vậy.” 
 

“Đó có phải là bộ váy cậu định mặc đêm nay không?” Gilbert nhìn xuống đống lùng 
phùng xếp nếp đăng ten trên tay cô. 
 

“Ừ. Đẹp không? Và tớ sẽ cài hoa sao trên tóc. Mùa hè này rừng Ma Ám đầy nhóc 
hoa sao.” 
 

Gilbert chợt tưởng tượng ra cảnh Anne khoác bộ váy màu xanh non, lộ cánh tay 
trần và cần cổ cao trong sáng, những đóa hoa sao trắng muốt lấp l|nh trên búi tóc đỏ 
sẫm. Cảnh tượng ấy khiến anh như nghẹn thở. Nhưng anh nhẹ nh{ng quay đi. 
 

“Ừ, mai tớ sẽ tới. Hy vọng tối nay cậu sẽ đi chơi thật vui.” 
 

Anne nhìn theo khi anh rảo bước rời đi, rồi cô thở d{i. Gilbert cư xử thân thiện với 
cô - rất thân thiện - quá mức thân thiện. Sau khi khỏi bệnh, anh rất thường ghé thăm 
Chái Nhà Xanh, và một chút gì đó của tình bạn l}u năm đ~ quay trở lại. Nhưng Anne 
không còn cảm thấy hài lòng với nó nữa. Đóa hồng tình yêu khiến bông hoa tình bạn 
trở nên nhạt nhòa và thiếu hương thơm. V{ Anne một lần nữa bắt đầu nghi ngờ rằng 
giờ Gilbert chỉ còn lại mỗi tình bạn với cô. Trong |nh s|ng bình thường của một ngày 
tầm thường, sự tin chắc rạng ngời vào buổi s|ng đầy hạnh phúc đó bắt đầu nhạt 
nhòa đi. Cô bị ám ảnh bởi nỗi lo sợ khủng khiếp rằng chẳng còn cơ hội để sửa chữa 
sai lầm của cô nữa. Rất có khả năng cuối cùng thì Christine mới l{ người mà Gilbert 
yêu. Có lẽ anh thậm chí đ~ đính hôn với cô ta. Anne từng cố gắng đẩy tất cả những 
mong mỏi nhộn nhạo ấy ra khỏi trái tim, và buộc mình chấp nhận một tương lai nơi 
công việc và tham vọng sẽ thế chỗ cho tình yêu. Với nghề dạy học cô có thể trở thành 
một con người có ích, dẫu chưa hẳn là cao quý, những bản thảo nho nhỏ của cô bắt 
đầu đạt được nhiều th{nh công nơi phòng l{m việc của vài ba nhà biên tập, có vẻ là 
điềm tốt cho những giấc mơ văn học vừa chớm nở của cô. Nhưng... nhưng... Anne 
cầm chiếc váy màu xanh lá lên và thở dài một lần nữa. 
 

Chiều hôm sau, khi Gilbert đến nơi, anh thấy Anne đang chờ sẵn, tươi m|t như 
bình minh v{ đỏm d|ng như |nh sao, sau một đêm n|o nhiệt tưng bừng. Cô mặc một 



chiếc váy màu xanh lá cây - không phải chiếc v|y đi dự đ|m cưới, đó l{ một chiếc váy 
cũ m{ Gilbert từng khen xuýt xoa tại một buổi tiệc ở Redmond. Màu xanh lá cây ấy 
làm nổi bật mái tóc rực rỡ đa sắc điệu, đôi mắt xám lấp lánh và làn da mịn m{ng như 
hoa diên vĩ của cô. Gilbert liếc sang cô khi họ đi dọc theo một con đường rừng âm u, 
v{ nghĩ rằng cô chưa bao giờ đ|ng yêu đến vậy. Anne thỉnh thoảng cũng lại liếc sang 
Gilbert, nghĩ bụng anh đ~ trưởng thành biết bao kể từ sau cơn bệnh. Dường như anh 
đ~ bỏ lại thời niên thiếu đằng sau mãi mãi. 
 

Ng{y hôm đó rất đẹp và cảnh bên đường thật tuyệt vời. Anne có chút tiếc nuối khi 
họ đ~ đến khu vườn của Hester Gray, và ngồi xuống trên băng ghế cũ. Nhưng khu 
vườn cũng rất đẹp - y hệt như chuyến Dã Ngoại Tuyệt Vời thuở xưa cũ, khi Diana, 
Jane, Priscilla và cô tìm thấy nó. Lúc ấy nó thực đ|ng yêu với hoa thủy tiên và hoa 
violet; giờ đ}y khóm cúc ho{ng anh đ~ thắp sáng những ngọn đuốc yểu điệu nơi góc 
vườn điểm xuyết những đóa cúc t}y xanh lơ. Tiếng suối gọi róc rách vẫn mê hoặc 
như thuở nào, vẳng lại từ thung lũng bạch dương băng qua c|nh rừng; tiếng biển cả 
thì thào lẫn trong bầu không khí ngọt lịm; ngoài kia là những c|nh đồng được viền 
quanh bởi dãy hàng rào xám bạc màu nắng thời gian, và những đ|m m}y thu tỏa 
bóng vắt vẻo trên những ngọn đồi dài dằng dặc, gió Tây thổi lại kéo theo những giấc 
mơ xưa. 
 

“Tớ nghĩ,” Anne khẽ kh{ng, “‘vùng đất nơi ước mơ th{nh hiện thực’ nằm ở lớp 
sương mù xanh lam đằng kia, bên ngo{i thung lũng bé xíu ấy.” 
 

“Thế cậu có giấc mơ n{o chưa th{nh hiện thực không hở Anne?” Gilbert hỏi. 
 

Có chút gì đó trong giọng điệu của anh - chút gì đó m{ cô chưa được nghe lại kể từ 
buổi chiều đầy dằn vặt nơi khu vườn ăn tr|i ở Nhà Patty - khiến tim Anne thổn thức 
dồn dập. Nhưng cô chỉ đ|p lại một c|ch vui tươi. 
 

“Đương nhiên rồi. Ai chẳng thế. Nếu mọi giấc mơ đều thành hiện thực cả thì chẳng 
có gì hay ho cả. Nếu không có gì để m{ mơ ước nữa thì thà chết còn hay hơn. Mùi 
hương mặt trời chiều đang chiết xuất từ cúc t}y v{ dương xỉ thật thơm ngọt quá. Tớ 
ước gì ta có thể vừa ngửi thấy vừa nhìn thấy mùi hương. Tớ chắc chắn rằng chúng sẽ 
rất mỹ lệ.” 
 

Gilbert không để bị đ|nh trống lảng đi như vậy. 
 



“Tớ có một giấc mơ,” anh chậm r~i nói. “Tớ cứ cứng đầu mơ mộng giấc mơ ấy, dẫu 
nhiều lúc tớ cứ ngỡ nó chẳng thể nào thành hiện thực. Tớ mơ về một ngôi nhà với 
bếp lửa đỏ hồng ấm cúng, một chú mèo và một chú chó, bước chân bạn bè rộn rã - và 
em! ” 
 

Anne muốn lên tiếng nhưng cô chẳng thể tìm thấy từ ngữ nào. Hạnh phúc vỡ òa 
trong cô như một làn sóng. Nó gần như khiến cô khiếp hãi. 
 

“Anh từng hỏi em hai năm về trước, Anne ạ. Nếu hôm nay anh hỏi em lần nữa, em 
sẽ cho anh câu trả lời khác chứ?” 
 

Anne vẫn không thể thốt nên lời. Nhưng cô ngước mắt lên, đôi mắt sáng bừng với 
niềm hạnh phúc của bao nhiêu thế hệ đ~ qua, v{ đăm đăm nhìn v{o mắt anh một 
thoáng. Anh chẳng cần câu trả lời nào khác nữa. 
 

Họ tha thẩn trong khu vườn hoang cho đến lúc ánh chiều chạng vạng, ngọt ngào 
chẳng kém buổi hoàng hôn ở vườn Địa Đ{ng, rón rén đến bên. Có rất nhiều điều để 
kể, để ôn lại - những điều đ~ nói, đ~ l{m, đ~ nghe, đ~ nghĩ, đ~ cảm nhận v{ đ~ hiểu 
lầm. 
 

“Em cứ ngỡ anh yêu Christine Stuart,” Anne nói một c|ch tr|ch móc như thể cô 
chẳng hề cho anh vô số lý do để tin rằng cô yêu Roy Gardner. 
 

Gilbert cười bẽn lẽn. 
 

“Christine đ~ đính hôn với ai đó ở quê nhà từ trước rồi. Anh biết chuyện đó, v{ cô 
ấy biết là anh biết. Khi anh trai cô ấy tốt nghiệp, cậu ta bảo anh là em gái mình sắp 
đến Kingsport v{o mùa đông tới để học nhạc, và nhờ anh để ý một chút, bởi cô ấy 
chẳng quen ai và sẽ rất cô đơn. Thế là anh giúp cô ấy. Và rồi anh mến Christine vì 
chính tính cách của cô ấy. Cô ấy là một trong những cô gái dễ thương nhất m{ anh đ~ 
từng biết. Anh biết đ|m bạn đại học đồn đ~i rằng bọn anh yêu nhau. Anh chẳng quan 
tâm. Quãng thời gian ấy, chẳng gì có ý nghĩa với anh cả, sau khi em nói là chẳng bao 
giờ có thể yêu anh, Anne ạ. Không có ai khác cả - với anh chẳng thể có ai khác ngoại 
trừ em. Anh đ~ yêu em kể từ ng{y em đập tấm bảng lên đầu anh trong giờ học.” 
 



“Em chẳng hiểu vì sao anh có thể mãi yêu em khi em cứ là một con ngốc như thế,” 
Anne than thở. 
 

“Ừ thì anh đ~ cố gắng dừng lại,” Gilbert thẳng thắn đ|p, “không phải vì anh nghĩ về 
em như em nói, nhưng vì anh chắc chắn rằng mình chẳng còn cơ hội nào sau khi 
Gardner xuất hiện. Nhưng anh không dừng được - v{ anh cũng chẳng thể diễn đạt 
được cảm nhận của mình trong hai năm ròng r~ vừa qua, tin chắc rằng em sẽ cưới 
anh ta, và tuần n{o cũng nghe v{i ba tay nhiều chuyện bảo rằng em sắp công bố tin 
tức đính hôn. Anh ho{n to{n tin v{o điều đó cho đến một ngày may mắn nọ khi ngồi 
dậy sau cơn sốt. Anh nhận được một l| thư từ Phil Gordon - giờ thì đ~ l{ Phil Blake - 
trong thư, cậu ấy bảo rằng thực ra chẳng có gì xảy ra giữa em và Roy, và khuyên anh 
nên ‘thử lại’. Ôi chao, b|c sĩ đ~ rất ngạc nhiên trước sự hồi phục nhanh chóng của 
anh sau đó.” 
 

Anne ph| lên cười - rồi rùng mình. 
 

“Em không bao giờ quên được c|i đêm m{ em tưởng anh đang hấp hối, Gilbert ạ. 
Ôi, em biết - khi đó em đ~ vỡ lẽ ra - v{ em nghĩ rằng đ~ qu| muộn.” 
 

“Nhưng không phải vậy m{, em yêu. Ôi, Anne, gi}y phút n{y đ~ đủ bù đắp lại tất cả 
rồi, chẳng phải vậy sao? Chúng ta hãy quyết tâm giữ gìn vẻ đẹp hoàn hảo của ngày 
thiêng liêng này trong cả cuộc đời, bởi món quà quý giá mà nó mang lại cho chúng 
ta.” 
 

“Hôm nay l{ ng{y m{ hạnh phúc của chúng ta ra đời,” Anne khẽ khàng tiếp. “Em 
luôn luôn yêu mến khu vườn cũ n{y của Hester Gray, và giờ nó càng trở nên thân 
thương hơn bao giờ hết.” 
 

“Nhưng anh phải xin em đợi một thời gian dài, Anne ạ,” Gilbert buồn b~ nói. “Khóa 
học y của anh kéo d{i đến tận ba năm. V{ ngay cả khi đó, sẽ không có trang sức kim 
cương lấp l|nh v{ l}u đ{i l|t đ| cẩm thạch đ}u.” Anne ph| lên cười. 
 

“Em chẳng cần trang sức lẫn l}u đ{i. Em chỉ cần anh thôi. Anh thấy không, em 
cũng không biết xấu hổ chẳng kém gì Phil. Trang sức v{ l}u đ{i cẩm thạch nói chung 
thì tuyệt thật, nhưng không có chúng thì càng có nhiều ‘khoảng trống cho trí tưởng 
tượng’ m{. Còn chuyện chờ đợi thì chẳng quan trọng gì đ}u. Chúng mình sẽ luôn 



hạnh phúc, chờ đợi và phấn đấu vì nhau - v{ mơ mộng nữa. Ôi, giờ thì những giấc mơ 
sẽ ngọt ngào biết mấy.” 
 

Gilbert kéo cô lại gần v{ hôn cô. Sau đó họ đi về nhà trong ánh chiều t{ như vua v{ 
hoàng hậu vừa bước lên ngai vàng của vương quốc tình yêu, dọc theo lối đi quanh co, 
những đóa hoa ngọt ngào nhất nở rộ, v{ ngo{i kia nơi c|nh đồng mờ ảo, gió của hy 
vọng và kỷ niệm reo vui. 
 

-Hết- 
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