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ANH VẸO

Lê Văn Trương

 Anh Vẹo  là một câu chuyện 
hiếm hoi của Lê Văn Trương 

mà nhân vật nam chính của ông có dáng 
vẻ ngoài thô mịch, vụng về, xấu trai. Cái 
tên anh là cả một sự hình dung! Cha mẹ 
mất sớm, không để lại cho anh một gia 
sản gì, ngoài cái đức hiền lành, chăm chỉ, 
biết ăn nhịn để dành. Anh đã đủ ăn, lại 
mua thêm được đất. Nhưng cả cái làng 
Láng, không một cô nào tơ tưởng đến 
anh.
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PHẦN THỨ NHẤT

Trúc xinh trúc mọc đầu đình

Em xinh em đứng một mình cũng xinh.

 Cô Cài đang đứng một mình, nhìn 
chị em hái húng, nghe tiếng hát vùng 
quay lại. Rồi không trông thấy ai, cô lại 
bẽn lẽn đi về phía chị em.

 Cô Toán ném những mớ húng vào 
rổ, đứng dậy.

 – Lại cái thằng ông mãnh Dậu..

 – Đâu phải.
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 – Tao nghe rõ ràng tiếng nó. Nó gặp 
tao đâu cũng cứ ví với von.

 Cô Toán đã nói dối. Có lẽ cô nói 
dối để tự dối mình, và cũng có lẽ là để 
hãnh diện với chị em rằng mình cũng 
đẹp đây. Cô nói xong, nhìn cô Cài, rồi 
lòng cô bỗng bị xâm chiếm bởi một cảm 
giác như buồn như tủi: cô Cài đẹp hơn 
cô nhiều, nhiều quá. Cô phải bùi ngùi 
mà nhận như thế, mặc dầu cái bản tính 
đố kỵ của con người ta vẫn xui người ta 
nhìn những cái hay của mình chỉ bằng 
cái hột tấm ra cái bánh xe và cái bánh xe 
của người ra cái hạt tấm.

 Tiếng hát ở trong phía tường đất lại 
văng vẳng đưa ra:

Trúc xinh trúc mọc bờ ao

Em xinh em đứng chỗ nào cũng xinh.
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 Rõ ràng là tiếng hát riêng chỉ để ve 
cô Cài. Cô Toán thất vọng, nghển mình 
nói về phía tường đất:

 – Cái đồ mèo chuột ỡm ờ, chó nó 
thèm.

 Cô Cài nắm vạt áo bạn lắc lắc:

 – Mày nói thế, nhỡ nó nghe tiếng lại 
lôi thôi.

 – Tao cứ nói, nó nghe tiếng thì nó 
dám làm gì tao chửa?

 Bọn chị em đang lúi húi chung quanh 
những luống rau, dừng tay đứng lên:

 – Thằng ấy nó đáo để lắm đấy. Hôm 
nọ, nó chả tát con cái Quỹ là gì?

 Cô Toán cong cớn:



12 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 – Thì ông Nhiêu ông ấy chả làm cho 
ê chệ. Ông ấy dọa kiện, mẹ nó chả phải 
đến xin ông bà ấy đấy à? Đứa nào mó 
vào tao, anh Chưởng tao chẳng để cho 
yên thân.

 Bà Xã Tèo là dì cô Cài thấy bọn chị 
em bỏ việc, nói chuyện gẫu, liền gắt:

 – Thôi, hái mau mau lên các cô, rồi 
còn về làm hàng, tối rồi!

 Cô Toán tuy cúi xuống hái húng, 
nhưng vẫn còn cong cớn:

 – Đây là chẳng sợ đứa nào.

 Bà Xã Tèo lên cái mặt con người 
từng trải khẽ khuyên cô bằng cái giọng 
nửa ngọt, nửa cay. Cái chỗ nửa cay này 
là vì bà ghét cô xưa nay vẫn hay kèn cựa 
với cháu bà:
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 – Làm hoa cho người ta hái, làm gái 
cho người ta trêu. Thôi cô, chua ngoa vừa 
vừa chứ.

Anh Dậu ở sau phía tường đất đi ra, bắt 
ngay lấy câu chuyện:

 – Phải, bà Xã nói thì còn cái gì là 
không phải. Đấy các cô nghe lấy: “đàn 
ông rộng miệng thì sang, đàn bà rộng 
miệng tan hoang cửa nhà”.

 Bà Xã vốn tính người cương trực, 
ghét những kẻ phỉnh phờ, nói ngay:

 – Thôi anh, đừng có tán. Cứ bờm 
xơm lắm, cũng có ngày thôi.

 Anh Dậu tức lắm, nhưng bà Xã Tèo 
là dì của Cài, nên anh ta phải nhịn. Anh 
ấp úng:

 – Con làm sao?
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 Bà Xã Tèo nói thẳng như thước thợ:

 – Anh hay chim chuột lăng nhăng, 
chứ còn làm sao nữa.

 Rồi nhìn cháu gái bà, bà nói trắng 
ngay:

 – Anh cứ thế thì chẳng ai ở cái làng 
này người ta thèm gả con gái cho anh. 
Nhà ai gả chồng cho con thì cũng phải 
kén những người làm ăn đứng đắn chứ.

 Anh Dậu cố, cố mãi mới tủm tỉm 
cười được:

 – Con cũng chẳng sợ ế. Chả lấy vợ 
làng này thì lấy vợ làng khác. Ai trai trẻ 
mà không phải diêm dúa. Ông Xã nhà 
bà hồi trước còn bằng mười con ấy.

 Rồi muốn cãi kiện cho sự diêm dúa 
của mình, anh trỏ anh Vẹo đang lúi húi 
ở mé vườn gần đường:
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 – Ý bà muốn kén những rể làm ăn 
đứng đắn như thằng Vẹo kia phải không?

 Bọn chị em cười ồ cả lên. Anh Dậu 
cũng cười. Duy bà Xã Tèo là không cười.

 – Ừ, chứ nó làm sao. Có làm ăn đứng 
đắn như thế thì nó mới có tiền tậu hai 
sào vườn của ông Cửu hơn bốn trăm 
đồng, chứ cái mã anh thì cái nhà nát 
cũng không lợp được.

 Dậu nhìn bọn chị em, rồi cười ngặt 
nghẽo:

 – Đấy, cô nào có muốn lấy thằng thì 
cứ lấy đi. Vườn ruộng thì làm gì cái đồ 
ngốc ấy. Ăn không nên đọi, nói không 
nên nhời. Hôi hám, bẩn thỉu như chó,

 Rồi muốn bầy ra một sự so sánh nó 
có thể làm xiêu lòng cô Cài, anh lên tiếng 
gọi:
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 – Vẹo ơi! lại đây tao bảo.

 Vẹo dừng tay cuốc, nhìn về phía Dậu 
một khắc rồi lại cúi xuống làm việc chẳng 
thèm giả nhời.

 Bà Xã Tèo tay thoăn thoắt hái húng:

 – Người ta làm ăn, chứ ai người ta có 
thì giờ đi nói chuyện nhảm với anh.

 Dậu lại lên tiếng gọi, nhưng Vẹo cứ 
lờ đi, như không nghe tiếng. Dậu tức, 
nhẩy qua luống húng, xăm xăm chạy đến 
chỗ Vẹo làm, kéo tay Vẹo lại:

 – Bà Xã Tèo bà ấy hỏi gì mày kia kìa.

 Vẹo du mạnh Dậu ra:

 – Thôi bác đừng có ỡm ờ. Để người 
ta đánh luống, mai còn gieo cải.

 Dậu cứ nắm chặt lấy cánh tay Vẹo:
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 – Thì mày hẵng nghỉ làm một chút, 
bất quá chỉ thiệt nửa đồng trinh. Bà Xã 
Tèo bà ấy bảo với tao bà ấy định đánh 
mối cái Cài, cháu bà ấy, cho mày đấy.

 Cái tên Cài như một câu thần chú 
liền làm cho Vẹo dừng phăng ngay tay 
cuốc:

 – Bác chỉ ỡm ờ…ỡm ờ, để người ta 
làm.

 Tuy miệng nói, nhưng chân đi theo 
Dậu. Dậu dắt Vẹo lại gần bà Xã Tèo, gần 
bọn chị em, rồi trật cái khăn bù dìu làm 
bằng một vuông vải nâu ném xuống đất:

 – Đấy bà xem những người làm ăn 
đứng đắn. Quần áo của nó thật không 
bằng cái tã lau thớt của nhà tôi. ñấy, cô 
nào muốn lấy nó thì lấy.
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 Vẹo không hiểu Dậu đùa như thế là 
nghĩa lý gì, cứ đứng đực ra. Cái vẻ ngớ 
ngẩn của anh ta làm cho bọn chị em và 
cả bà Xã Tèo cũng phải phì cười.

 Những tiếng cười rộ ấy bỗng làm 
cho Vẹo thẹn. Rồi nổi giận, Vẹo đạp cho 
Dậu một cái thật mạnh. Xưa nay, Vẹo rất 
hiền lành, ai trêu ghẹo thế nào cũng chỉ 
cười. Dậu không ngờ có sự phản động 
như thế, nên không để ý đề phòng thành 
ra bị ngã chúi ngay vào cạnh chân cô Cài. 
Dậu lóp ngóp bò dậy xông đến:

 – À, mày dám đánh tao à?

 Vẹo chẳng nói chẳng rằng giơ cao 
cái cuốc. Cái mặt cả quyết và thứ nhất 
cái thân hình vạm vỡ của anh làm cho 
Dậu sợ hãi phải vội vàng lùi lại. Vẹo lẳng 
lặng vác cuốc về chỗ làm. Còn Dậu thì 
lùi lũi đi về phía tường đất, bị đuổi theo 
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bởi những cái nhìn chế giễu của bọn chị 
em.

 Cô Toán sung sướng nói trước:

 – Đáng kiếp, cho thế thì lần sau nó 
mới chừa.

 Bà Xã Tèo chêm vào:

 – Con giun xéo mãi cũng quằn, nữa 
là con người ta. Thấy nó hiền lành, cứ 
trịch thượng. Nào xem ai giỏi?

 – Úi dà, không biết thân lùi ngay thì 
anh Vẹo anh ấy đập cho một cái cán cuốc 
chết toi còn gì?

 Cài xuýt xoa hỏi bạn:

 – Anh ấy dọa thế, chứ anh ấy đánh gì 
đấy.

 – Lại không đánh! Chứ anh ấy sợ gì 
nó.
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 – Ừ, mà tao xem lúc ấy mắt anh ta, 
quắc lên dữ lắm. Có lẽ anh ấy đánh thật. 
Đánh cái cuốc ấy vào đầu thì chết chứ 
còn gì!

 Bà Xã Tèo thu những bó húng vào 
trong rổ:

 – Cho chết! những cái giống bờm 
xơm ấy thì ai thương.

 – Nhưng thế thì anh Vẹo cũng phải 
tội. Mà tại làm sao anh Vẹo anh ấy có 
tiền, anh ấy lại không chịu may quần áo 
cho lành lặn mà mặc để cho người ta chế.

 Bà Xã Tèo nhấc nhấc rổ húng để ước 
lượng rồi nhìn cháu bằng một con mắt 
nghiêm khắc:

 – Những người không phải làm phải 
ăn như cô! Đi đồng áng vườn tược suốt 
ngày, mặc áo đẹp để làm gì? Cha mẹ chết 
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sớm, chẳng để cho một chút gì, nay có 
vườn có ruộng thế là giỏi rồi. Đàn đúm 
ăn mặc thì sao có được thế. Tao mà là 
con gái thì tao lấy nó.

 Bọn chị em lại nhìn về phía Vẹo làm, 
cười rộ. Tuy ghét Dậu, nhưng các cô cũng 
không thể thương Vẹo.

 – Ồ, có thì dì bảo có bao nhiêu. Bất 
quá hai sào vườn mới tậu và năm sao 
chiêm ở Đống Ma chứ bao nhiêu.

 – Ồ, thế còn ba sào mùa của nó ở 
Đống Lò nữa.

 – Thì bất quá tám sào, cả vườn nữa là 
một mẫu.

 Bà Xã Tèo trỏ tay về phía vườn của 
Vẹo:
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 – Ba mươi lịnh vườn kia, mùa cải 
này lại không hơn đồng bạc một ấy à. Nó 
chăm chỉ tằn tiện thế, rồi còn tậu thêm 
được nữa cứ. Nhà cô giầu nhất thôn này 
có bao nhiêu nào? Bất quá ba mẫu ruộng 
và tám sào vườn. Sau khi chia cho các em 
cô rồi thì về phần cô có được ba sào vườn 
không. Hai sào vườn ở cái làng Láng này 
bằng bốn mẫu ruộng ở làng khác. Tao 
thì tao lấy nó.

 Cô Toán lại cười rũ:

 – Nhưng người chả ra người, ngợm 
chả ra ngợm, vườn với ruộng thì làm gì?

 – Ồ, nó làm sao? Béo tốt mạnh khỏe. 
Có cái nó không trang điểm thì trông thế. 
Nó ăn mặc vào thì lại không tốt tướng 
hơn cái thằng Dậu ấy à?

 – Nhưng cũng đần.
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 – Người thế mà các cô bảo đần? Đần 
mà biết ăn dành để dụm, tậu ruộng tậu 
vườn. Cô thử vào nhà nó xem, nó sắm 
sửa có sang hơn nhà cô ấy không? Có cái 
nó không ăn mặc xa phí thì các cô bảo 
nó đần. Hay nó không biết ví von chim 
chuột thì các cô chê nó đần.

 Các cô đều im không cãi được, nhưng 
trong lòng các cô thì không cô nào có 
thể ưng được một người chồng như thế. 
Người gì mà suốt đời cái khăn mỏ dìu 
nâu, cái quần cộc, cái áo cánh cụt tay, cả 
ba thứ đều cứ rách tã ra.

 Các cô càng không thể ưng vì anh 
Vẹo hiền lành quá, ai hỏi cũng chỉ dạ rồi 
vâng, ai trêu ghẹo cũng chỉ nhịn, và khô-
ng bao giờ biết đi xem chèo, và không 
bao giờ biết nói đùa một người con gái 
bao giờ.
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 Cô Toán cúi xuống hỏi cô Xe, con bà 
Xã Tèo:

 – U mày ưng lắm đấy. Mày có lấy nó 
thì lấy.

 Cô Xe chưa kịp giả nhời thì bà Xã 
Tèo đã nói ngay:

 – Nó không hỏi, chứ hỏi thì tao gả 
ngay.

 Cô Xe giẫy nẩy:

 – U mà bằng lòng thì con đi.

 Cô Toán cười khanh khách:

 – Thôi để phần cho con Cài.

 Sắc đẹp và gia thế của Cài khiến cho 
Cài không cần phải có sự phản đối ầm ĩ. 
Cài chỉ sẽ bĩu môi:
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 – Khéo cô chửa. Muốn ăn lại gắp bỏ 
cho người . Đến người thế nào, đây cũng 
còn chưa thèm.

 Cô Toán lại vội vàng cãi:

 – Đây cũng thèm vào. Chết hết đàn 
ông rồi hay sao mà phải lấy đến cái thứ 
nó.

*

 Vẹo sở dĩ bị tất cả các cô con gái chưa 
chồng ở trong làng chê chỉ tại anh không 
có một cái “vỏ ngoài” trông được, mặc 
dầu anh có tiếng là người hiền lành chăm 
chỉ làm ăn. Và cũng tại cái tính anh nhút 
nhát, không dám “tán tỉnh” các cô bao 
giờ.
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 Thật ra, nếu anh hỏi thì cũng có lắm 
nhà muốn gả con gái cho anh lắm, mặc 
dầu anh chỉ là một tên bạch đinh ở một 
cái nhà lá xoàng xĩnh. Nhưng các cô con 
gái thường không nhìn người bằng con 
mắt từng trải của cha mẹ, còn anh thấy 
mình bị ghét bỏ, nên anh không dám 
nghĩ đến. Anh không nghĩ đến còn có 
một cớ nữa là nội các cô con gái ở trong 
làng, anh không ưa cô nào cả, chỉ yêu 
độc nhất có một mình cô Cài. Mà cô Cài 
thì ngoài cái sắc đẹp nhất làng, lại còn ở 
vào một địa vị cao hơn anh nhiều quá.

 Cô là con cụ phó Tổng đã được ân 
tứ cửu phẩm văn giai, có nhà ngói, có 
ruộng, có vườn, giầu vào bậc nhất nhì 
trong làng. Chẳng những cô Cài không 
bao giờ thèm hạ mình lấy đến cái thứ 
anh, chính cụ Tổng cũng không bao giờ 
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chịu gả con gái cho những thằng chân 
trắng như anh cả.

 Tự biết thân đũa mốc không dám 
chòi mâm son, Vẹo ôm một khối tình 
thầm kín, nhưng mãnh liệt, nó phát lộ 
bằng những cái nhìn trộm và những cái 
thở dài.

 Vẹo đau đớn, đau đớn lắm, mỗi khi 
thấy một giai làng “ví von” với Cài, và 
mỗi lần thấy Cài giả nhời họ bằng những 
cái cười. Trái lại, mỗi lần Vẹo thấy Cài 
“tẩy chay” ai ra mặt thì Vẹo sung sướng 
lắm.

 Vốn tính nhút nhát, Vẹo không bao 
giờ dám hỏi Cài. Chỉ khi nào Cài hỏi thì 
Vẹo giả nhời, giả nhời một cách lúng 
túng bằng những câu cộc lốc…

 Cụ Tổng có mấy sào vườn giồng rau 
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ở cạnh khu vườn mà Vẹo mới tậu ở rìa 
đường cái. Vẹo tỏ cái tình nồng đượm 
của mình bằng cách lâu lâu bắt giùm 
những sâu nó bám trên là cải hay giúp 
người nhà và Cài bón xới khu vườn ấy.

 Nếu không sợ người ta dị nghị và 
Cài không bằng lòng thì có lẽ Vẹo đã bỏ 
hết việc vườn nhà mình để làm hết công 
việc trong khu vườn cụ Tổng.

 Sáng nào, cứ tờ mờ đất, Vẹo đã ra 
vườn để cuốc xới. Vẹo ngong ngóng chờ 
cho tới lúc Cài ra.

 Cài ra rồi thì Vẹo trông mọi vật cái 
gì cũng tươi đẹp cả, và cứ làm vần vật 
chẳng còn biết mệt mỏi là gì.

 Giá sự sống và tình yêu mà lại chỉ 
rút ở chỗ lâu lâu làm việc mệt rồi nhìn 
Cài một cái thì Vẹo cũng cho sự sống và 
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tình yêu như thế là quá đủ, chứ Vẹo cũng 
chẳng còn cầu mong gì hơn. Không bao 
giờ Vẹo dám cầu mong được đụng tay 
mình vào làn da trắng hồng của Cài chứ 
đừng nói đến những cử chỉ hơn thế nữa.

 Mỗi lần Cài đến thì Vẹo vui, vui lắm. 
Mà mỗi lần Cài về thì Vẹo buồn, buồn 
ghê lắm. Có nhiều lần Cài về rồi, Vẹo cứ 
đứng ngây người nhìn theo hút khiến có 
lắm người thấy thế phải hỏi:

 – Anh làm sao mà đứng đực ra thế?

 Người ta chỉ hỏi làm sao mà đứng 
đực ra chứ không bao giờ người ta có thể 
ngờ rằng Vẹo có thể biết yêu và yêu Cài.

Mỗi lần có ai hỏi như thế thì Vẹo lại như 
bừng tỉnh một giấc mộng êm đềm, vội 
vã giả nhời:

  – Tôi cuốc mệt, tôi đứng nghỉ.
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 Cái sở vọng về yêu đương của Vẹo 
chỉ là một ngày được nhìn thấy Cài vài 
lần, và lâu lâu, nàng hỏi thì giả nhời, chứ 
không bao giờ, Vẹo dám tưởng đến sự 
lấy Cài cả.

 Mỗi lần Cài ở vườn ra về mà Cài bảo 
chiều sẽ đến làm thì cả buổi trưa hôm ấy, 
Vẹo vui sướng như tết, vui sướng chờ cái 
phút nàng đến. Mà nếu nàng bảo nàng 
không đến thì Vẹo buồn như rũ.

 Bất cứ Cài làm gì hay nói gì, Vẹo 
cũng cho là phải. Và nếu bao giờ Cài ngỏ 
ý nhờ một việc gì thì Vẹo hân hoan như 
nhận được một ân huệ. Vẹo sốt sắng làm 
ngay, và làm một cách rất chu đáo.

 Mối tình thầm kín của anh chàng 
chất phác ấy, không bao giờ Cài nhìn 
thấy cả, vì chính nàng cũng không bao 
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giờ có thể ngờ một con người như thế lại 
dám yêu mình.

 Nàng thản nhiên nhận lấy sự kính 
yêu của Vẹo như một bà chủ thản nhiên 
nhận lấy những sự vẫy đuôi uốn lưng 
của một con chó. Cả những cử chỉ Vẹo 
đối với nàng chỉ dồn lại ở trong một ý 
nghĩ:”Anh Vẹo anh ấy tử tế”. Thế thôi.

*

 Vẹo bắt đầu nhận xét đến sự ăn mặc 
tồi tàn của mình từ hôm bị Dậu làm nhục 
mình ở trước mặt Cài.

 Cả đêm hôm ấy, Vẹo sạo sục không 
sao ngủ được. Bà cô, goá chồng đến ở 
nhờ nhà Vẹo, thấy thế cứ hỏi luôn mồm:

 – Anh làm sao thế? Không ngủ đi 
mai còn dậy té nước sớm chứ?
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 Sau một lát nghĩ ngợi, Vẹo vùng ngồi 
dậy:

 – Hay để cháu đi té bây giờ, mai khỏi 
phải té, chứ bây giờ không ngủ được 
cũng chẳng biết làm gì.

 Nói xong, đứng dậy lấy thùng đi 
ngay, bà cô can cũng không được.

 Đến gần ba giờ sáng thì Vẹo té xong 
vườn với cái số sáu bẩy chục gánh nước. 
Vẹo rón rén về nhà để cho bà cô khỏi 
thức.

 Lắng tai nghe bốn bề im lặng cả, 
Vẹo lấy thuổng đào cái ống bơ hào con 
chôn ở chân giường trong buồng lên. Số 
tiền này, Vẹo chôn sau khi tậu vườn còn 
thừa. Vẹo đem ra đếm thì được hơn bốn 
mươi đồng. Hai mươi đồng thì Vẹo gói 
vào một cái giẻ dắt lên xà nhà, còn bao 
nhiêu thì buộc vào mình.
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 Buộc vào mình cẩn thận rồi, Vẹo đi 
xuống bếp thổi cơm. Cơm gần chín thì 
bà cô cũng thức dậy:

 – Đêm hôm qua, anh tưới vườn xong 
về lúc nào, tôi cũng không biết đấy. Thôi 
đi lên chợp mắt đi một lúc để tôi trông 
cơm cho, lúc nào chín tôi gọi dậy cho mà 
ăn.

 – Thôi cháu không ngủ nữa. Cháu 
chờ cơm chín ăn xong, còn phải ra Hà 
nội .

 Bà cô sửng sốt:

 – Anh ra có việc gì? Thế hôm nay 
anh không ương húng à? Anh đã hẹn 
mua của bà Cả Sơn, ngày hôm nay lại lấy 
cơ mà?

 – Thôi, để bận khác lại đào cũng 
được. Húng còn ở dưới đất chứ đã đánh 
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lên đâu mà sợ héo. Cháu phải ra Hà nội 
ngày mai.

 – Có việc gì mà cần thế? Đã mua sao 
không cấy ngay cho nó xong đi.

 – Cháu đi có tí việc, không thể chậm 
được.

 – Bà Cả Sơn hẹn bán cho tất cả mấy 
người, tôi chỉ sợ bao nhiêu mầm tốt 
người ta lấy cả.

 – Tốt xấu là ở sự bón tưới sau nay 
chứ mầm thì có hệ gì.

 – Cần lắm thế cơ à?

 – Cần lắm.

 – Việc gì thế, sao anh không nói với 
tôi.

 – À, việc của người anh em người ta 
bảo giữ kín cho người ta.



Anh Vẹo Anh Vẹo ¶ 35 

 Xưa nay bà Xã Vị không thấy Vẹo có 
bạn bè nào thân mật cả, lại gặng hỏi:

 – Việc của ai đấy?

 – Cháu đã bảo là việc kín, người ta 
bảo phải giấu cho người ta mà.

 Bà Xã Vị thấy cháu nói thế không 
hỏi nữa, nhưng bà không quên dặn cháu 
theo cái tính người nhà quê cẩn thận và 
đa nghi:

 – Ấy, chơi bời với ai, phải coi chừng. 
Không họ thấy anh có đồng ra, đồng vào, 
họ lừa gạt đấy.

 – Điều ấy cô đừng lo. Ai lừa gạt cháu 
được.

 Lúc ăn cơm, Vẹo nhìn vào cái áo 
cánh nâu rách tơi của mình rồi hỏi cô:
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 – Như cháu bây giờ may một bộ 
quần áo trắng và một cái áo the, mất độ 
bao nhiêu nhỉ?

 Bà Xã Vị giật mình nhìn cháu một 
lát lâu, rồi mới hỏi:

 – Anh định may hay sao mà hỏi giá 
đấy?

 Tuy lòng đã cả quyết, nhưng Vẹo 
cũng vẫn giả nhời cô một cách lưỡng lự:

 – Vâng, cháu hỏi nếu rẻ thì cháu may.

 Bà Xã Vị gật gật đầu:

 – Ừ, bây giờ anh cũng nên ăn mặc 
cho nó lành lặn một chút. Xưa ông Xã 
nhà tôi vào quan viện chủ ở chùa, tôi 
may một cái áo the một cái quần chúc 
bâu trắng mất tất cả sáu đồng mười bẩy 
xu. Bây giờ cái gì cũng đắt hơn trước.
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 – Chắc cũng chẳng đắt hơn bao 
nhiêu.

 – Nhưng có mua thì anh cũng phải 
mặc cả cho ráo riết, chứ không hớ đấy. 
Anh cũng nên mua lấy một cái khăn lượt 
nhỡ có đi đâu, chứ chả nhẽ mỗi lúc đi ăn 
giỗ lại mượn. Xưa kia, anh chưa tậu được 
vườn được ruộng thì chẳng nói làm gì.

 – Nhưng cái khăn thì độ bao nhiêu 
nhỉ?

 – Trước tôi mua cho ông Xã nhà tôi 
hai đồng tám. Tháng trước, bố cu Uẩn 
nó phải mua mất ba đồng rưỡi, nhưng 
không tốt và đen bằng.

Vẹo chống đũa ngẫm nghĩ một lát rồi 
vùng hỏi cô:

 – Này cô, một chiếc áo cánh lụa như 
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của thằng Dậu con nhà bà Bông độ bao 
nhiêu nhỉ, cô nhỉ?

 Bà Xã Vị lại nhìn cháu:

 – Mình người làm ăn, mặc như nó là 
đứa đàng điếm làm gì, người ta cười cho.

 Vẹo vội vàng nói:

 – Không cháu hỏi giá thế thôi.

 – Bây giờ may thì mất chừng chục, 
lụa độ hơn hai đồng.

 – Thế cũng rẻ nhỉ?

 – Chứ bao nhiêu nữa. À, nếu có ra 
tỉnh, mua lấy ít khuy để dãi xong lượt 
nâu này tôi may áo cho anh.

 Vẹo gạt ngay đi:

 – Thôi để cháu đưa thợ may, bây giờ 
cô già rồi, mắt kém. Để cháu thuê thợ.
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 Vẹo thoái thác ra thế, chứ Vẹo không 
muốn cho cô may, vì Vẹo mới nhận thấy 
rằng những chiếc quần và áo may ở nhà 
không đẹp bằng những chiếc quần áo 
may ở thợ may.

 – Thuê thợ thì cái áo một hào rưỡi, 
cái quần một hào, có phải phí không. 
Mắt tôi kém, nhưng tôi vẫn còn khâu 
tạm được. Lệch lạc một chút, nhưng mặc 
đi làm đi ăn thì cần gì?

Bây giờ thì Vẹo cần lắm, nên Vẹo không 
thể chịu được sự lệch lạc:

 – Thôi, hai hào rưỡi là bao. Để cháu 
thuê, cô bây giờ già rồi. Quần áo của cô 
từ giờ cũng thuê thợ chứ cháu xem cô cắt 
nó lùng thà lùng thùng làm sao ấy.

 – Thì cắt ở nhà làm sao bằng thợ 
được, nhưng nó đã đỡ tốn. Hai hào rưỡi 
ít gì cũng phải mất ba chục rau.
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 Vẹo nói xuôi:

 – Thì bây giờ nhà mình cũng đã mát 
mặt. Cô xem xưa nay cháu có hoang đâu, 
nhưng cô cặp kèm thế này thì may làm 
gì nữa cho nó hại mắt. Được lứa vải này, 
cháu đem tất cả ra thợ để họ may cho cô.

 Bà Xã Vị chùi mắt:

 – Thôi anh có đem quần áo của anh 
thì đem chứ tôi không quen mặc quần 
áo thợ họ may. Nó ngường ngượng thế 
nào ấy.

 Hai cô cháu ăn xong thì giời vừa sáng. 
Vẹo lên nhà thay bộ quần áo lành nhất 
của anh ta, nhưng lành nhất thì cũng đã 
vá đến mươi miếng. Và cái quần của anh 
ta lúc ấy thì lại thủng mất miếng nhỏ ở 
đầu gối.
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 Mọi lần dù thủng miếng to hơn thế, 
anh ta cũng mặc được, chẳng thấy sao, 
nhưng bây giờ không được. Anh ta chỉ 
sợ mặc cái quần ấy mà nhỡ ra đường gặp 
Cài. Anh vội vã thay ra mang xuống đưa 
cho cô:

 – Cô hãy dúm lại cho cháu, chứ ra 
tỉnh rách rưới thế này không tiện.

*

 Anh thợ may ở xóm ao Đầm vừa giỡ 
cái gói của Vẹo ra, phải sửng sốt:

 – Chú mày sắp lấy vợ hay sao mà 
sang thế này? Đám nào đấy?

Anh Vẹo giả nhời một cách cố làm ra tự 
nhiên:

 – Không, may để mặc thường.
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 Anh thợ may vốn là người làng, lại 
có họ xa với cụ Tổng đẻ ra Cài nói ngay:

 – Thế này thì chú mày sang bằng 
mấy thằng Dậu. Chú mày độ này làm 
ăn phát tài có khác. Chà… cái nhiễu này 
mới đẹp chứ. Nội xóm ta chưa có ai mặc 
đấy. Chỉ có bà Tham mới làm nhà Tây ở 
Cống Dàn đưa may một lần. Bao nhiêu 
tiền một thước đây.

 Vẹo chưa kịp giả nhời thì anh thợ 
may đã quảng cáo ngay cho mình:

 – Những thứ hàng này phải tay tớ 
may thì nó mới xứng đáng, chứ đằng ấy 
đưa cho phó Thủy ở thôn Đình Hạ thì 
hỏng ngay. Hắn ta chỉ quen may quần áo 
vải cho nhà quê. Nhưng nói trước thứ 
này áo cánh phải công ba hào, mà quần 
thì hai hào.
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 – Bao nhiêu thì bao. Miễn là bác may 
cho thật đẹp.

 – Đằng ấy cứ yên tâm. Tớ may thì 
đến cô Cài nhà tớ trông thấy đằng ấy, 
cũng phải lác mắt.

 Vẹo bỗng đỏ tía cả tai, ấp úng:

 – Ừ, vì thế tôi mới đem đến nhờ bác.

 – Người ta thì bảo đằng ấy khờ, 
nhưng tớ biết đằng ấy khôn lắm. Chăm 
chỉ làm ăn để tiền tậu ruộng, tậu vườn, 
thừa tiền lại biết may mặc những thứ vừa 
đẹp, vừa bền tuy nó đắt một tí. Ít thì thứ 
này cũng phải gần một đồng một thước.

 – Chín hào đấy.

 – Ừ, tớ đoán không sai. Nhưng tớ 
bảo đằng ấy, thứ nhiễu này may quần, 
trông không đẹp, vậy đằng ấy may áo 
cánh bằng nhiễu mà quần thì quần lụa.
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 – Nhưng thế thì hai bộ giống nhau.

 – À, đằng ấy muốn một bộ lụa và một 
nhiễu à? Ừ…, thế cũng được. Thứ này 
may cả quần thì nó….sang quá, nhưng 
không sao.

 Anh thợ may đo xong lẩm bẩm:

 – Một áo the, một áo dài, một bộ 
nhiễu, một bộ lụa, hai bộ quần áo trắng. 
Đằng ấy thật sang nhất làng. Cậu giai 
nào hôm cưới cô Cài nhà tớ cũng đến 
sang thế này là cùng. Tất cả đấy đến hai 
chục.

 Vẹo chỉ cái khăn lượt đội trên đầu:

 – Cả cái khăn này, hai mươi sáu đồng 
ba hào hai.

 – Nhưng đằng ấy ra tỉnh sắm, chắc 
cũng ngã vào đâu chè chén và xe pháo 
mất vài tờ nữa chứ?
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 Vẹo lắc đầu:

 – Không. Chả tốn đi đâu mất một 
xu. Tôi có biết uống rượu đâu.

 – Thế đằng ấy đi bộ ra Hà Nội à? 
Không đi tầu điện à?

 – Đây ra Hà Nội một nhoáng.

 – Đằng ấy hà tiện quá.

 – Nào phải. Nếu hà tiện đã chẳng 
dám mua nhiều như thế này. Mình có 
già đâu mà bảo phải đi tầu cho mất sáu 
xu.

 – Ra tỉnh mà cuốc bộ thì cũng là hà 
tiện chứ.

 Rồi muốn lấy lòng khách hàng:

 – Nhưng thế cũng phải. Có thế mới 
khá được.
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 Ở nhà anh thợ may đi ra, Vẹo thấy 
trong lòng “làm sao”, không muốn mó 
vào một việc gì. Anh đi tung tăng ở 
đường cái, nghĩ vẩn vơ, nhìn vơ vẩn, chứ 
xưa nay anh không bỏ phí một chút thì 
giờ nào.

 Lúc đó vào khoảng hai giờ, mặt giời 
đã nắng xiên khoai, trẻ con đã dắt trâu 
bò ra chăn khắp ở hai bên vệ đường.

 Vẹo đi qua vườn rau, mọi người 
đang làm tới tấp. Vẹo không thấy muốn 
làm như mọi người mặc dầu Vẹo vẫn là 
một người rất tham công, tiếc việc. Vẹo 
đứng nhìn những luống rau xanh mơn 
mởn kéo dài như những tấm thảm, rồi 
lòng rạo rực một khoái cảm. Vẹo thấy 
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lòng mình cũng xanh tươi và đầy hứa 
hẹn như những cây rau kia.

 Vẹo tạt về vườn nhà mình đứng ngắm 
một lát, sung sướng nhận thấy rằng vườn 
của mình tốt hơn vườn mọi người. Lúc 
ấy thì một tiếng gì ở lòng anh giục anh 
phải đi làm, làm nhiều đi để vườn càng 
tốt, càng đẹp, nhưng nhìn sang vườn của 
Cài, không thấy Cài đấy, anh lại thấy tay 
chân như nằng nặng làm sao.

 Anh biết nếu Cài không có ở đây thì 
thế nào nàng cũng đang hái rau muống 
ở trước cửa đình. Anh thấy cần phải 
nhìn thấy mặt nàng, nhìn thấy những cử 
chỉ dẻo dang của nàng một tí. Anh cúi 
xuống nhổ một lá mùi úa, rồi quay đi. 
Ông Nhiêu Viết đang xới thấy anh đi hỏi 
ngay:

 – Cu Vẹo đi đâu đấy? Không làm à?



48 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 – Vâng, hôm nay tôi nghỉ.

 – Bao nhiêu lâu, tôi mới thấy anh 
nghỉ hôm nay là một. Có việc gì thế? À, 
sáng hôm nay tôi nghe chúng nó nói anh 
ra tỉnh phải không?

 – Vâng.

 Ông Nhiêu còn muốn nói nữa, 
nhưng lòng anh đã nóng sốt, anh không 
thể đứng lại để chịu chuyện cùng ông. 
Đã gần một ngày, anh chưa được nhìn 
thấy mặt Cài rồi.

 Anh rảo cẳng đi về phía đình. Bọn 
trẻ con chăn trâu hỏi anh líu tíu:

 – Anh Vẹo sáng nay đi Hà nội làm gì 
thế?

 Anh cũng chẳng giả nhời.
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 Chúng nó thấy anh hấp tấp đều nhìn 
anh một cách tò mò, rồi thì thầm bảo 
nhau:

 – Chắc anh Vẹo ra tỉnh đánh mất gì, 
bây giờ mới bổ đi tìm đấy.

 Chúng nó nghĩ như thế, bởi vì anh 
Vẹo xưa nay rất ung dung, chậm rì rì, 
anh chỉ có thể hấp tấp về một việc như 
thế.

 Vẹo có mất, nhưng không phải mất 
đồ. Vẹo mất hồn, bây giờ Vẹo hấp tấp đi 
tìm cái hồn của Vẹo.

*

 Đi gần đến đình, Vẹo liền đi chậm 
lại. Vẹo đã nhìn thấy Cài đang lúi húi hái 
rau. Lúc ấy, Vẹo mới hối sao lúc nãy ở Hà 
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nội về, lại đi tắt đường đồng. Giá cứ theo 
đường cái mà đi thì có phải đã được nhìn 
thấy Cài sớm vài giờ đồng hồ không.

 Vẹo đi qua đi lại ở trên đường đã hai 
ba lần, nhưng Cài cứ lúi húi hái không 
nhìn thấy Vẹo. Mà Vẹo thì cần phải được 
nhìn thấy mặt nàng.

 Vẹo đánh bạo, gò hơi, hát:

Qua đình ngả nón trông đình,
Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy 

nhiêu.

 Cài nghe tiếng hát, ngừng tay, đứng 
dậy quay lên. Vẹo lúc ấy vụt nhận thấy 
mình táo bạo quá và cũng không hiểu 
sao mình đã táo bạo như thế. Lần này 
là lần đầu tiên mà Vẹo hát, mà lại hát ve 
Cài là khác. Vẹo vội vã quay mặt đi để 
cho Cài không nhận mặt mình, nhưng 
Cài đã nhận được rồi:
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 – Anh Vẹo đấy à? Anh ra Hà nội về 
đấy à? Anh hát ve ai đấy?

 Người như dừ, như chín, cực bất đắc 
dĩ, Vẹo phải quay lại:

 – Không, buồn mồm thì tôi hát.

 – Anh cũng biết hát cơ à? Xưa nay, 
tôi không thấy anh hát bao giờ.

 Vẹo đứng im không biết giả nhời ra 
làm sao nhưng rất sung sướng được Cài 
săn sóc đến mình như thế.

 Cài thấy Vẹo đứng im với một vẻ mặt 
ngớ ngẩn thì hình như đem lòng ái ngại 
cho con người đần độn, lại hỏi:

 – Sáng hôm nay, anh đi đâu mà khô-
ng thấy anh ra làm? À, tôi nghe chúng 
nói anh ra Hà nội phải không? Có việc gì 
thế?
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 – Có tí việc.

 – Có lẽ anh mới ra Hà Nội lần này là 
lần đầu, chứ từ trước đến nay, tôi chẳng 
thấy anh đi đâu cả.

 – Vâng. À, không trước đây sáu bẩy 
năm tôi cũng theo u tôi ra Hà nội hai lần.

 – A, tôi hỏi là tôi nói từ hồi anh nhớn, 
chứ hồi nhỏ kể gì. Tôi thì tôi ra Hà nội 
luôn. Thầy tôi vì sợ tôi vất vả, nên rau 
cỏ cứ bán luôn cho người ta, chứ tôi, tôi 
thích đem rau ra Hà nội bán lắm. Hà nội 
đẹp lắm, có phải không anh?

 – Vâng.

 Mấy người đi ở trên đường thấy hai 
người nói chuyện, đứng lại một khắc để 
nhìn. Vẹo rất sung sướng được người ta 
biết mình đứng nói chuyện với Cài như 
thế.
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 Cài thấy Vẹo nói chuyện với mình 
chỉ một niềm vâng với dạ và xoa tay xoa 
chân liền đem lòng thương:

 – Từ nay, anh phải bạo dạn lên, chứ 
anh cứ rút rát như con cáy, nên chúng nó 
cứ cười anh.

 Dẫu Cài chẳng nói rõ chúng nó là ai, 
nhưng Vẹo cũng thừa biết chúng nó đây 
là bạn chị em với Cài. Vẹo đã bối rối lại 
càng bối rối. Vẹo ngập ngừng mãi mới 
nói được:

 – Không, tính tôi không hay nói.

 – Phải, tôi biết anh ít nói, nhưng 
cũng đáo để. Hôm nọ, anh đánh thằng 
Dậu, là chúng nó … thích lắm, mà dì Xã 
tôi thì khen anh là làm ăn đứng đắn.

 Những lời ấy làm cho Vẹo bạo dạn. 
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Vẹo hỏi cái điều mà Vẹo vẫn canh cánh 
bên lòng:

 – À, tôi nghe người ta nói cô…ghét 
thằng Dậu lắm phải không?

 Cài nhìn Vẹo, hiểu ngay cái nghĩ 
tương phản của câu hỏi của Vẹo. Nàng 
ửng đỏ hai má:

 – Cái đồ ấy thì ai ưa được. Gặp ai 
cũng chòng ghẹo. Nó tưởng nó quý báu 
lắm, nhưng có biết đâu người ta ghét nó 
như con chó. Nhưng ai bảo với anh thế 
chứ?

 Vẹo thấy Dậu hay hát trêu Cài thì 
phỏng đoán như thế, chứ có ai bảo với 
Vẹo đâu. Vì thế, Vẹo không thể giả nhời 
câu hỏi của Cài, lặng im. Cài lại gặng hỏi:

 – Ai thì anh cứ nói tên đi, tôi không 
nói đi nói lại đâu.
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 – Không, tôi nghe đồn thế chứ.

 Nghe đồn? Một chuyện quan hệ. Cài 
buông mới rau muống đứng thẳng người 
dậy băn khoăn về chỗ có người làng đồn 
đại về hành vi của mình:

 – Ai thì anh cũng phải nói cho tôi 
biết, không tôi giận anh đấy.

 Vẻ mặt muốn biết và lời nói cương 
quyết làm cho Vẹo vừa bối rối vừa sợ hãi. 
Bối rối vì nào anh có biết ai, và sợ hãi về 
chỗ Cài có thể giận mình. Anh cố nghĩ 
kế nói quanh, nhưng nghĩ chưa ra. Cài 
thấy Vẹo đứng im lại càng tin là có thực, 
hỏi dồn:

 – Anh nói đi, không tôi giận anh, 
không nhờ anh một việc gì nữa bây giờ. 
Anh nói mau đi. Tôi không làm gì người 
ta đâu.
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 Khốn khổ cho Vẹo nào có biết tên ai 
mà nói. Anh cuống quít nói phứa:

 – Không, có ai đồn gì đâu!

 – Sao anh vừa bảo tôi có người đồn. 
Anh mà cũng loanh quanh và nói dối 
như thế à?

 Đã bối rối sợ hãi, Vẹo lại càng bối rối 
sợ hãi:

 – Không, tôi đồ chừng như thế, chứ 
không có ai nói với tôi cả.

 Cài cau đôi lông mày:

 – Anh thấy thế nào mà anh dám đồ 
chừng như thế. Anh chỉ láo. Anh là đồ 
tồi.

 Cài mắng xong cúi xuống hái rau, 
không thèm nghe những lời phân trần 
của Vẹo.
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 Vẹo đứng một lúc rồi quay đi, chân 
nặng như chỉ, và lòng buồn rời rợi, buồn 
về chỗ Cài đã giận mình.

*

 Vẹo dậy sớm, khêu to ngọn đèn Hoa 
kỳ, rồi với bọc áo mới vừa lấy ở thợ may 
về tối hôm qua. Tối hôm qua, Vẹo đã mặc 
thử bao nhiêu lần, nhưng bây giờ, Vẹo 
lại thấy cần mặc thử tất cả lại. Vẹo muốn 
mặc thử lại để xem sáng hôm nay nên 
mặc bộ nào. Đành ra đi ra vườn không 
thể mặc áo the khăn lượt, nhưng trong 
ba bộ áo cánh lụa, nhiễu và vải, mặc bộ 
nào? Chúc bâu chưa giặt nó sột soạt, bộ 
lụa thì chưa sang mấy, bộ nhiễu thì sợ 
sang quá. Vẹo lúng ta lúng túng mãi mới 
nhất định mặc bộ lụa. Nhưng vừa ra đến 
hiên, Vẹo lại tự nhủ: “Ồ, đằng nào thì 
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người ta cũng thấy là mình mặc quần áo 
mới người ta cũng bình phẩm, âu bằng 
mặc cho rõ thật sang để cho người ta 
bình phẩm một thể”. Rồi Vẹo lại quay 
vào thay bộ nhiễu. Vừa mặc, Vẹo vừa 
nghĩ: “Thể nào, Cài cũng thấy rằng bộ 
này của mình sang gấp mấy những quần 
áo của thằng Dậu”. Đang sung sướng, 
Vẹo lại vụt nghĩ đến cái thái độ của Cài 
với mình trong mấy hôm nay, từ khi gặp 
ở trước cửa đình. Tay chân Vẹo bỗng rời 
rạc. Trong mấy ngày hôm nay, Cài đem 
lòng giận Vẹo. Mỗi khi Vẹo chào, Cài chỉ 
gật đầu, chứ không như mọi lần trước 
đều giả nhời bằng một nụ cười hoặc một 
câu hỏi bông đùa. Và không bao giờ, Cài 
nhờ Vẹo một việc gì nữa. Lúc nào, nàng 
cũng cứ lầm lầm lì lì, chẳng nói chẳng 
rằng. Vẹo sợ sự im lặng ấy hơn tất cả mọi 
thứ. Vẹo băn khoăn không biết làm cách 
gì để cho Cài khỏi giận mình.
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 Lắm lúc, Vẹo nghĩ bụng cứ nói liều 
một cái tên nào đấy, nhưng Vẹo lại sợ Cài 
đi kiếm chuyện người ta. Vả tính Vẹo lại 
cũng ngay thẳng, Vẹo không thể bịa như 
thế được.

 Tiếng bà Xã Vị ở dưới bếp gọi Vẹo 
xuống ăn cơm. Vẹo uể oải đi xuống quên 
phăng cả rằng mình đang mặc một bộ 
quần áo mới. Bà Xã Vị thấy Vẹo thì nói 
ngay:

 – Anh mặc những quần áo này đi 
làm đấy ư? Anh không sợ phí và làng 
nước người ta cười cho à?

 Vẹo chưa kịp giả nhời thì bà đã lại 
nói luôn:

 – Ai đời mặc như thế mà ra cuốc đất 
té nước bao giờ?
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 Lúc ấy, Vẹo mới nghĩ đến cái chỗ 
người ta có thể cười mình, vội vàng nói 
chữa:

 – Không, cháu chỉ ra vườn, rồi cháu 
lên thôn Thượng có tí việc.

 – Thế à?

 Coi bộ bà Xã Vị thì bà rất không bằng 
lòng về chỗ Vẹo ăn mặc xa phí như thế, 
nhưng đó là tiền của Vẹo kiếm ra thì Vẹo 
sắm, bà cũng không thể nói gì được.

 Vẹo ngập ngừng mãi mới hỏi bà:

 – Thế nào? cháu ăn mặc thế này, cô 
trông thế nào?

 Vẹo hồi hộp chờ lời phê bình của 
bà Xã, nhưng bà Xã còn mải đánh cơm, 
chưa thèm giả nhời ngay cho. Vẹo nói 
trước:
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 – Kể trông cũng được đấy chứ?

 Bà Xã Vị ngừng tay:

 – Tôi trông nó thế nào ấy. Ấy, anh cứ 
ăn mặc nâu sồng tôi trông nó lại hay hay. 
Mình người nhà quê làm ăn vất vả, mặc 
lụa là nó không xứng, trông có cái vẻ ăn 
chơi đàng điếm…

 Vẹo cụt hết cả hứng:

 – Mình ăn mặc thế này, nhưng khô-
ng ăn chơi đàng điếm thì thôi chứ.

 Bà Xã Vị chép môi:

 – Tốt gỗ hơn tốt nước sơn. Tôi như 
anh, tôi để dành cái tiền ấy tậu một con 
bò.

 – Thì rồi xong vụ gặt này, cháu cũng 
tậu. Chả nhẽ bây giờ đi đâu cứ rách như 
tổ đỉa?
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 Chính ra thì hôm nay, Vẹo phải bón 
lại hành, nhưng vì thấy bà Xã Vị nói làng 
nước có thể cười mình trong làm ăn mà 
lại mặc lụa nhiễu, nên khi ra vườn, Vẹo 
không dám gánh gánh gio ra. Vẹo chỉ 
cầm một cái bay ra để xới.

 Ra đến ngõ, Vẹo đã thấy như bao 
nhiêu con mắt của người làng đều chăm 
chú nhìn cả vào mình, rồi bỗng dưng 
Vẹo thấy ngượng nghịu về bộ quần áo 
mới của mình. Vẹo tưởng tượng ra thế, 
chứ thật ra lúc ấy còn tối đất, đã ai nhìn 
thấy Vẹo mặc áo mới đâu.

 Ra đến vườn, Vẹo trông thấy những 
luống cải muốn xới lắm, nhưng Vẹo lại 
lo chợt một cái Cài ra trông thấy mình 
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ăn mặc như thế mà lại làm đất làm cát. 
Thật ra thì Vẹo mặc bộ quần áo này chỉ 
để cho Cài nhìn thấy. Vì thế, anh cứ đi 
loanh quanh các luống rau bắt mấy con 
sâu và nhổ vài cái cỏ chứ không dám làm.

 Ông Phó Thùng là người đầu tiên 
trông thấy bộ áo mới của Vẹo:

 – Chà, anh Vẹo may bộ quần áo 
nhiễu sang nhỉ?

 Vẹo chưa kịp giả nhời và cũng chưa 
kịp sung sướng thì ông cũng đã lại nói 
ngay:

 – Anh ăn mặc quần áo như thế, đi 
làm vườn để trát đất trát bùn vào hay sao 
đấy?

 Vẹo vội vàng cãi:
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 – Không, sáng hôm nay tôi nghĩ, 
chốc nữa phải bận lên Thượng có tí việc, 
chứ ai đời lại mặc quần áo như thế này ra 
làm vườn bao giờ.

 Ông Phó Thùng lại gần sờ cái áo:

 – Chà, đẹp đấy, anh may bộ này mất 
bao nhiêu?

 – Chả bao nhiêu. Hơn bốn đồng.

 Ông Phó Thùng tắc lưỡi:

 – Anh sang nhất làng. Thằng cả nhà 
tôi nó cũng ao ước một bộ lụa, nhưng 
nhà tôi thì lấy tiền đâu.

 Vừa lúc ấy, Vẹo thấy hút Cài đi ở đầu 
điếm. Lòng Vẹo bỗng rộn rực. Vẹo vội 
cúi xuống ngắt một là cải khô, rồi bảo 
ông Phó:
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 – Thôi ông đi tưới  cho  xong  đi,  
không bà ấy ra thấy tưới từ sáng chưa 
xong, lại là om cả lên bây giờ.

 Ông Phó Thùng vừa đi, vừa lẩm bẩm:

 – Có, la thì tôi dần cho. Nhà tôi khô-
ng có mả sợ vợ.

 Ông Phó Thùng đi khỏi thì Cài cắp 
thúng đến nơi. Vẹo cứ vờ cúi xuống bắt 
sâu, làm bộ như không nhìn thấy nàng.

 Đến khi nghe tiếng Cài léo xéo:

 – Cha đời đứa nào tối qua đi giẫm 
nát lạnh cải thế này!

 Vẹo mới ngửng đầu dậy:

 – Cô đã ra làm đấy ư?

 Cài nhìn chăm chú vào Vẹo một lát 
lâu, rồi phá lên cười:
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 – Ồ, anh Vẹo, tôi lại cứ tưởng ai. Hôm 
nay, anh đổi lốt, thảo nào tôi không biết. 
Chà…anh cũng may những quần áo 
sang như thế cơ à?

 Rồi Cài ném thúng, lại gần sờ vào cái 
áo nhiễu:

 – Thứ này đẹp đấy. Anh may bao giờ 
thế? Ý hẳn anh may hôm anh ra Hà Nội 
phải không? Bao nhiêu?

 Vẹo ấp úng:

 – Tôi vì sắp đi có tí việc.

 Cài giật mạnh vạt áo:

 – Tôi hỏi anh may bao giờ, bao nhiêu 
tiền một thước. Ai chả biết anh đi có tí 
việc, chứ mặc quần áo thế này ra làm 
vườn, có họa là điên.
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 – Vâng, tôi may hôm nọ, chả bao 
nhiêu. Có sáu hào một thước.

 – Ồ, rẻ nhỉ, rẻ quá nhỉ, cái lụa của 
con Toán trông xấu thế mà nó cũng phải 
mua chín hào một thước. Anh mua được 
ở đâu rẻ thế, anh mua hộ tôi ba thước để 
tôi may áo cánh nhé.

 – Vâng, cô muốn mua thì tôi mua 
giúp cô được ngay.

 Cài cởi hầu bao lấy ra hai đồng:

 – Đây, anh mua giùm tôi ba thước, 
nhưng bao giờ thì anh mua giúp tôi mới 
được chứ.

 – Nếu cô cần thì ngay ngày hôm nay 
cũng được. Lát nữa thì tôi lên Thượng 
thôn rồi tiện thể tôi ra Hà Nội mua về 
cho cô.
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 – Ừ thế thì tốt quá. Nhưng phải thứ 
đúng như thứ nhiễu này đấy.

 – Thì hẳn là đúng. Tôi đem áo của tôi 
ra so còn sai làm sao được.

 Cài quay đi, rồi quay lại:

 – Anh ăn mặc thế trông khác hẳn 
người đi, tôi không nhận ra được. Trông 
óng ả đẹp đấy.

 Lòng Vẹo tràn ngập biết bao nhiêu 
vui sướng:

 – Cô cứ chế tôi.

 – Ai chế anh, tôi nói thật đấy. Gái 
làng ta lại có lắm cô mê anh.

 Vẹo tưởng như điên:

 – Có đâu.

 Cài cười như nắc nẻ:
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 – À biết đâu. Người đẹp về lụa thật.

 Chẳng những Cài đã hết giận, mà 
lại con nhờ mua hộ. Vẹo thấy cái số tiền 
mình bỏ ra may quần áo thật là không 
uổng. Lúc ấy, trong đầu Vẹo, đã xây đắp 
bao nhiêu mộng tưởng. Biết đâu Cài một 
ngày kia không yêu mình, rồi cụ Phó 
Tổng sẽ bằng lòng gả nàng cho mình.

 Cài vừa bước ra khỏi vườn của Vẹo 
thì Vẹo nói ngay:

 – Hôm nay, tôi không có việc gì , cô 
có cần làm gì, tôi giúp cô nào.

 – Sao anh bảo sắp phải đi Thượng 
thôn…

 – Chín giờ kia chứ.

 Cài nhìn luống hành:
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 – Nếu thế thì anh tỉa giúp tôi mới. 
Nhưng thôi, anh ăn mặc thế nhỡ anh 
làm lại lấm láp hết.

 – Không sao. Tôi xắn lên thì sao mà 
lấm được. Để tôi tỉa giúp cô, chứ mình 
cô tỉa chậm thì đến bao giờ cho đủ hàng 
bán cho người ta.

 Miệng nói, chân đi rảo về phía vườn 
của Cài rồi cúi xuống nhổ ngay.

 Vẹo cứ nhổ, nhổ mãi, nhổ cho tới 
khi Cài nhắc:

 – Thôi, bây giờ đến chín giờ rồi, anh 
có đi đâu thì đi thôi.

 Vẹo mới ngừng tay.

 – Anh nhớ mua cho tôi đấy nhé.

 – Thì chỉ có việc đi mua cho cô thôi, 
còn quên làm sao được.
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 Lên đến đường, Vẹo mới sực nhớ 
rằng một thước những hơn một đồng mà 
anh chỉ bảo với Cài có sáu hào, nhưng 
cũng không thấy tiếc tiền. Anh quay về 
nhà định để lấy tiền thì Cài thấy anh đi 
về phía làng vội hỏi:

 – Ô hay, sao anh đi đường ấy?

 Vẹo liền nói dối:

 – Tôi còn phải về nhà ăn cơm đã chứ.

 – Bây giờ, anh mới ăn cơm sáng cơ à? 
Chiều độ mấy giờ thì anh về. Anh đem 
ra đồng đưa cho tôi, chứ đừng đem vào 
nhà mà thầy tôi biết, thấy tôi mắng đấy 
nhé.

*
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PHẦN THỨ HAI

 Bây giờ thì mọi người cũng đã 
quen đi, và chính Vẹo cũng đã 

quen đi. Người ta không dị nghị về chỗ 
Vẹo mặc quần lành áo tốt nữa. Và Vẹo 
cũng không lấy làm sung sướng về chỗ 
ăn mặc sang trọng của mình vì chàng 
thấy Cài cũng chẳng để ý gì đến sự thay 
đổi của mình.

 Mấy hôm đầu, nàng hỏi Vẹo mấy câu 
rồi thì nàng cũng coi Vẹo như trước, ng-
hĩa là nàng chẳng thèm để ý gì đến Vẹo , 
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hay là chỉ để ý đến như ta để ý đến một 
người bề dưới, gặp thì hỏi, có việc gì thì 
nhờ làm, thế thôi.

 Vẹo cũng chỉ như trước: yêu vụng 
dấu thầm. Và không bao giờ dám có cái 
ý nghĩ tỏ cho Cài biết lòng yêu của mình.

 Thốt nhiên, một hôm Vẹo nhận thấy 
sự thay đổi ở Cài. Bỗng dưng độ này, 
nàng vui vẻ và hay hỏi chuyện mình. 
Đầu tiên, Vẹo lầm tưởng rằng nàng để ý 
đến mình, nhưng anh lầm không lâu. Sự 
vui ấy do một duyên cớ khác.

 Cái hôm anh dò biết cái duyên cớ ấy, 
anh tưởng chừng như chết đi, không về 
được đến nhà. Mấy hôm nay, Cài năng ra 
vườn và cứ sáng vào khoảng mười một 
giờ hơn, chiều vào khoảng sáu giờ hơn 
là đang làm vườn, nàng cũng bỏ việc đi 
đâu một lúc lâu.
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 Trước thì Vẹo cũng tưởng là nàng ra 
sông tắm hay đi nói chuyện với chị em ở 
phía vườn trên, nhưng lần đầu, anh nhận 
thấy Cài cứ bỏ đi sau một hồi chuông xe 
đạp của một người mặc quần áo Tây đi 
qua đường. Lần sau, Vẹo để ý đến người 
đi xe đạp ấy. Anh nhận ra là một thanh 
niên trẻ đẹp, ăn mặc sang trọng ra vẻ một 
ông phán, ông thông.

 Một ý tưởng đau đớn vụt chạy qua 
óc anh. Nhưng anh liền xô đuổi cái ý 
tưởng ấy vì anh đã yêu, anh cần xô đuổi 
để được sống vui vẻ. Nhưng người đi xe 
đạp ngày nào cũng đi qua, và Cài cứ bỏ 
việc đi về phía người ấy đã đi, anh liền để 
tâm dò xét. Anh không thể cưỡng được 
với cái ý định muốn biết.

 Buổi chiều hôm ấy, sau khi một hồi 
chuông xe đạp rền lên, Cài bỏ ra đi thì 
anh cũng liền đi theo. Anh đi, nhưng vừa 
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đi vừa nấp ở sau những cây to để cho Cài 
không nhìn thấy mình. Anh nhận thấy 
rằng Cài vừa đi vừa nhìn lại như sợ có 
người theo dò.

 Qua khỏi xóm Đầm, anh thấy người 
đi xe đạp đã xuống xe đỗ ở cống Giàn mà 
Cài thì cứ đi về phía ấy.

 Trong một khắc, anh ao ước rằng 
người ấy chẳng qua là rẽ vào cống Đầm 
xem phong cảnh, và Cài đi đây là đi chơi 
với bà chị họ ở xóm Chúc mà thôi. Lúc 
Cài đi gần đến cống Dầu, anh khấn thầm 
cho Cài không rẽ vào đấy. Nhưng anh 
khấn thế nào thì anh cũng phải ngã ngửa 
trước sự thật. Nàng rẽ vào phía cống Dầu, 
rồi lại gần người đi xe đạp, rồi hai người 
nói chuyện với nhau.

 Cái phút đầu tiên anh trông thấy là 
một phút ghê gớm cho anh. Anh đứng 
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đực người ra, không biết nên xử trí thế 
nào. Anh nhìn con sông Tô lịch cuồn 
cuộn những khối nước đục ngầu qua 
những bè rau muống và anh ước thầm 
giá anh có thể chết đuối được. Khối nước 
tuy dơ bẩn như thế kia, nhưng mát cho 
anh biết mấy. Anh bỗng thấy tối sầm cả 
mặt mày, anh phải đứng dựa vào gốc cây, 
để cho khỏi ngã. Anh không rõ anh đứng 
như thế bao nhiêu lâu, nhưng khi anh 
mở mắt ra thì anh thấy Cài đi về phía 
anh, mặt mày hớn hở. Nàng vừa đi, vừa 
quay lại nhìn theo hút chiếc xe đạp.

 Bỗng anh thấy cần phải trốn, trốn để 
cho Cài khỏi biết rằng anh đi dò nàng. 
Tuy biết rằng nàng đã yêu người khác 
và không bao giờ nàng thèm yêu đến cái 
thứ anh, nhưng anh cũng vẫn sợ nàng 
giận anh.
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 Anh vội vàng lùi xuống bờ sông. Anh 
chờ cho Cài đi khỏi rồi, anh mới đi lên.

 Anh về đến vườn thì Cài cũng đã 
về đến nhà rồi, anh cũng chẳng nghĩ gì 
đến sự tưới nốt những luống rau và cũng 
chẳng nghĩ gì đến sự đem đôi thùng về 
nhà. Anh cứ thơ thẩn đi, không biết đi 
đâu.

*

 Tại sao lúc chín giờ đêm anh về đến 
nhà, anh cũng không biết. Anh có định 
về nhà đâu. Bà Xã Vị trông thấy anh thì 
hỏi ngay:

 – Cháu đi đâu đấy mà cô ra vườn 
định gọi cháu về ăn cơm cũng không 
thấy. Cô thấy đôi thùng cháu để đấy, cô 
liền mang về. May quá nếu cô không ra 
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thì thế nào cũng có đứa nó lấy mất đôi 
thùng. Cháu đi đâu đấy?

 Xưa nay, Vẹo vốn là người hiếu thảo, 
coi cô cũng như mẹ, thứ nhất là người 
cô nghèo đến ở nhà mình. Nhưng lần ấy 
không hiểu sao anh bần thần. Cô hỏi thì 
anh gắt ngay:

 – Tôi đi đâu, cô hỏi làm gì? Nó lấy 
mất thì thôi!

 Bà Xã Vị kinh ngạc trố mắt nhìn anh, 
không hiểu. Thấy vẻ mặt ngơ ngác của 
cô, anh lại hối ngay:

 – Cháu đi đòi tiền rau.

 Bà Xã Vị thấy mặt cháu héo queo 
cũng không nỡ giận:

 – Lần sau cháu có đi đòi tiền rau thì 
cháu nhớ cất thùng về đã nhé. Thôi, bây 
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giờ cháu đi ăn cơm đi. Hôm nay, cô mới 
xúc được mớ tép ở ao chùa, ngon lắm.

 Lúc ấy anh còn thiết gì cơm, còn 
thiết gì tép, nhưng vì sợ cô giận, phải 
buộc lòng ngồi xuống ăn. Và được mấy 
miếng, bỗng anh buông đũa rồi hỏi cô:

 – Này cô, có bao giờ cụ Phó Tổng 
bằng lòng gả con gái cho một người ở 
tỉnh không nhỉ?

 Bà Xã Vị nhìn cháu chăm chú:

 – Gặp người tử tế, bằng đôi phải lứa, 
thì đâu chẳng gả.

 – Nhưng người ấy lại ăn mặc quần 
áo Tây như một ông Phán, ông Ký.

 Bà Xã Vị cười:

 – Ông Phán ông Ký thì ai người ta 
thèm lấy con gái nhà quê.
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 – Sao cô biết?

  Thì làm sao cô không biết? Ông Phán 
thì ở tỉnh thiếu gì người sang, đẹp, người 
ta chuốc con gái nhà quê về để làm gì?

 Anh Vẹo lặng im, ngồi ngẫm nghĩ về 
những lời cô nói, rồi khi cô dọn mâm, 
anh lại hỏi:

 – Như cụ Phó Tổng, thì thế nào là 
người vừa đôi phải lứa với con cụ ấy nhỉ?

 Bà Xã Vị đã rõ biết sự thực. Bà nhìn 
cháu rồi cười hà hà:

 – Cháu tơ tưởng những món ấy cơ 
à? Thôi đi, chả bao giờ người ta thèm gả 
cho đâu.

 Vẹo vội cãi:

 – Không, cháu có dám … gì đâu. 
Cháu biết phận cháu lắm. Cháu hỏi cho 
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biết thế thôi. Như làng ta, thì ai vừa đôi 
phải lứa với cô Cài?

 – Như con giai cụ Bá ở thôn Hạ, hay 
con giai ông Cửu ở thôn Thượng. Nghe 
đâu con giai ông Cửu có hỏi, cụ Phó 
thì bằng lòng, nhưng cô Cài cô ấy chê, 
không chịu lấy đấy mà. Kể cô ấy lấy đám 
ấy thì cũng xứng. Anh Chi anh ấy sắp ra 
phó lý. Nhưng  không hiểu tại sao cái Cài 
nó không bằng lòng. Cụ Phó cụ ấy nói 
với cô rằng nó bảo nếu gả thì nó tự tử. 
Chẳng lấy đám ấy thì không biết nó còn 
định kén đám nào nữa.

 Cái cớ Cài không bằng lòng, Vẹo đã 
hiểu rồi, nhưng Vẹo không dám nói ra 
cho cô biết. Lúc sắp bưng mâm, bà Xã Vị 
lại nói:

 – Hay nó còn muốn kén một ông 
Phán, ông Ký. Nhưng Phán, Ký thì ai 
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người ta thèm lấy gái nhà quê. Cái Quý 
– con bà Hương Văn – giai làng ai hỏi 
cũng không lấy, đi mê một ông Ký. Đến 
khi ỏng bụng nó bỏ, rồi xấu hổ không 
thể ở làng, không biết bỏ đi đâu mất tích 
đã bốn năm nay. Trèo cao ngã đau là thế.

*

 Vẹo nghe cô nói bỗng thấy lo cho 
Cài cũng gặp phải cảnh ngộ như thế. Lúc 
ấy thì anh ta không thấy buồn khổ mấy 
nữa, anh ta chỉ nghĩ đến sự buồn khổ 
của Cài, nếu chẳng may Cài cũng gặp 
một số phận như Quý. Cả đêm hôm ấy, 
anh ta sao sục về cái ý nghĩ ấy. Anh rất 
muốn nói cho Cài biết chuyện Quý để 
đề phòng, nhưng vốn rút rát, anh không 
biết làm cách gì cho Cài biết được.
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 Sáng hôm sau, anh ra vườn chờ đến 
gần mười giờ mới thấy Cài ra. Lúc ấy, anh 
mới nhận thấy rằng Cài chải chuốt nhiều 
lắm, chứ không xoàng xĩnh như trước. 
Anh thấy nàng đẹp lên bội phần. Lúc ấy, 
thì đã làm xong hết các công việc. Giá 
không vì để cho Cài nhìn mặt thì anh đã 
về rồi. Cài thấy anh đang ngồi hút thuốc 
thì bảo ngay:

 – Anh tưới rồi ư?

 – Vâng, tôi tưới và tỉa rau xong đã từ 
lâu.

 – Chết chửa, tôi bận nấu cám lợn 
nên ra trưa quá. Tôi chỉ sợ không kịp làm 
hàng bán cho người ta, mà người ta thì 
hẹn trưa lại lấy. Tôi tỉa rồi anh bó lại hộ 
tôi nhé.

 Vẹo đã tê tái cả ruột gan, nhưng vẫn 
thấy cần phải giúp Cài:



Anh Vẹo Anh Vẹo ¶ 85 

 – Thôi để tôi tỉa, cô bó thì nhanh hơn 
và khéo hơn.

 – Ừ thế cũng được. Nhưng anh xong 
việc của anh thật rồi chứ?

 – Xong rồi, người ta đã lại lấy rau của 
tôi rồi.

 Vẹo vừa tỉa rau, vừa để ý nhìn thì 
thấy Cài lâu lâu lại trông lên phía đường, 
như có ý chờ đợi ai. Mỗi một lần, Vẹo 
nhìn thấy như thế thì Vẹo lại thấy rủn cả 
người.

 Làm hàng gần xong thì hồi chuông 
xe đạp ở đường bỗng rên rỉ, Cài vội vàng 
buông những mớ rau rồi bảo Vẹo:

 – Thôi còn ít mớ, anh ghim giùm tôi. 
Tôi cần phải lên chị Cả tôi có tí việc. Một 
xuýt nữa tôi quên khuấy đi. Anh ghim 
xong hễ thấy ai đến lấy rau thì đưa cho 
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người ta và cầm tiền hộ tôi nhân thể. Ba 
hào một trăm đấy.

 Nàng nói xong chẳng kịp cho Vẹo 
giả nhời tất tả đi ngay.

 Vẹo nhìn theo nàng, muốn gào lên:

 – Cô phải coi chừng, không bị lừa 
đấy.

 Nhưng tiếng ấy chỉ gầm lên ở trong 
cổ họng anh.

*

 Lúc ấy đã một giờ. Người lấy rau 
cũng đã lại lấy và đưa tiền, mà Vẹo chờ 
mãi cũng không thấy Cài về. Chàng 
tuy  chưa ăn cơm cũng không dám về vì 
chàng sợ lúc Cài về không thấy chàng thì 
nàng phải băn khoăn về chỗ rau đã bán 
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hay chưa. Chàng cần phải chờ Cài để đưa 
tiền cho Cài, thì rồi đi đâu chàng mới đi 
được.

 Bà Xã Vị chờ cháu về để ăn cơm, mãi 
không thấy cháu, đi ra:

 – Anh làm gì mà chưa về ăn cơm?

 Vẹo vội vàng cầm lấy cái cuốc vờ xới 
xới:

 – Cháu còn dở bận. Cô cứ về xơi cơm 
trước đi. Cháu chưa thấy đói.

 – Thì hãy về ăn cho xong bữa đi, rồi 
lại ra.

 – Thì cháu đã bảo cô, cháu chưa đói. 
Cô cứ ăn trước đi rồi để phần cho cháu 
cũng được mà. Làm một luống này thì 
rồi chiều không phải làm nữa.
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 Bà Xã Vị quay đi thì Vẹo cũng buông 
cuốc ngồi nhìn lên mé đường. Một lúc 
lâu, Vẹo mới thấy Cài tất tả đi về:

 – Anh chưa về ăn cơm, còn ngồi đấy 
chờ tôi đấy ư? Gớm cái chị tai ác ấy giữ 
nói chuyện lâu quá.

 Cái chị ấy, Vẹo cũng đã thừa biết là ai 
rồi. Nhưng Vẹo vẫn ôn tồn:

 – Tôi sợ cô về không thấy tôi cô lại 
phải vào nhà tôi lấy tiền. Nên tôi chờ. 
Đây tiền đây. Được hai trăm mốt sáu hào 
tất cả đấy.

 Cài cầm tiền xong thấy cần phải an 
ủi:

 – Thế quá bữa mà anh không đói à? 
Anh thật là tốt.

 Vẹo thấy sướng mê:
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 – Không, tôi không thấy đói tí nào.

*

 Vẹo dắt bò về qua Đống Lò thì thấy 
Chi, con cụ Cửu ở thôn Thượng, đang 
thì thầm với Dậu ở dưới gốc cây bàng. 
Dậu thấy Vẹo liền vẫy lại. Vẹo nhớ tới 
việc trước, cứ tảng lờ đi rồi rảo cẳng thì 
Dậu đã nói to:

 – Ô, cái thằng hay giận dai. Mày đánh 
tao, tao đã không đánh giả, mày còn giận 
gì? Lại đây, chúng tao bảo việc này rất 
quan hệ.

 Lúc ấy, Vẹo mới chịu dắt bò lại.

 – Mày có biết việc gì không? Con Cài 
ấy mà.

 Vẹo lắc đầu:



90 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 – Tao chẳng biết gì cả.

 – Ồ, thế thì mày mắt mù. Ngày hai 
buổi, nó đi nói chuyện với một thằng ăn 
mặc quần áo Tây ở cống Dầu, và có khi 
lên đến tận Cầu giấy mà mày không biết 
ư?

 Vẹo vẫn thản nhiên:

 – Tao làm sao mà biết được.

 Dậu vỗ vào vai Vẹo:

 – Mày chỉ chăm chú làm giầu, nên 
mày chẳng biết gì hết. Nó dám chim gái 
làng mình, chúng tao định chiều nay 
“khiền” cho nó một trận, mày có đi với 
chúng tao thì đi. Chứ không, để yên thế 
này, tức lắm.

 Vẹo gạt ngay đi:
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 – Những chuyện đánh nhau tao 
không biết. Mà việc gì đến chúng mày.

 Chi lúc ấy mới hăng hái:

 – Sao không việc gì đến chúng tao. 
Gái làng mình mà chúng nó chim thì để 
yên cho chúng nó thế nào được! Thế nào 
tao cũng phải đánh nó tan xương, mày 
không bằng lòng đi với chúng tao thì 
thôi. Nhất quyết là chiều nay, chúng tao 
nấp ở cống Dầu, hễ thấy hai đứa đi qua 
là chúng tao dần cho thằng đàn ông một 
mẻ.

 – Việc ấy tùy mày, tao không biết. 
Tao không lôi thôi.

 Vẹo không đánh bò về nhà, đi thẳng 
ra đường cái. Qua khu vườn, Vẹo đã thấy 
Cài đang bỏm bẻm nhai trầu và cười nói 
với Toán. Vẹo muốn nói cho nàng biết, 
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nhưng vì có Toán ở đấy, nên không tiện 
nói.

 Vẹo cứ dắt bò cho ăn ở trên bờ đường 
đi, chờ cơ hội, nhưng hai người cứ nói 
dai như chão rách dứt không ra.

 Nhìn thấy giời đã xế chiều, Vẹo đã 
thấy nóng ruột. Vẹo chỉ sợ mình không 
kịp bảo, để người yêu của Cài bị đánh. 
Chàng nghĩ đến sự khổ sở của Cài hơn 
là sự trả thù của mình.

 Toán đi rồi, Vẹo liền buộc bỏ rồi đi 
xuống. Không hiểu sao lúc ấy Vẹo bạo 
dạn và hoạt bát thế.

 – Này cô Cài, tôi nói chuyện này, cô 
phải giữ kín nhé. Tôi đi qua cửa Đống 
Lò, thấy thằng Chi và thằng Dậu nó đang 
bàn nhau chiều nay thì phục đánh người 
… quen của cô ở cống Dầu đấy. Cô liệu 
mà đề phòng.
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 Cài sững cồ ngày:

 – Tôi có người quen nào? Tôi làm gì 
mà chúng nó đánh? Đánh tôi thì có tù.

 Vẹo tưng hửng, đứng lặng yên một 
lát. Sau Vẹo mới ôn tồn bảo:

 – Tôi quý cô thì nghe thấy câu chuyện 
như thế, tôi bảo cô. Cô không nghe thì 
thôi, hà tất cô phải giận tôi.

 Vẹo nói xong đi ngay. Mà Cài cũng 
vội vã đi ngay. Cài không đi về phía cống 
Dầu mà đi về phía Ngã tư Sở là phía mà 
người yêu của nàng đi lại. Vẹo biết ngay 
là nàng chờ ở đấy để báo cho người yêu 
biết.

 Vẹo cũng không về nhà, cứ dắt bò 
vơ vẩn ở đường để nghe động tĩnh. Vẹo 
sợ những phiền lụy nó đến cho Cài hơn 
những đau khổ nó đến cho mình.
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 Gần sáu giờ thì Vẹo gặp Dậu và Chi 
vác gậy đi về phía cống Dầu. Chi hỏi 
ngay:

 – Con Cài nó đâu? Sao tao không 
thấy nó ở vườn. Nó đã đi với thằng xe 
đạp rồi hay sao? Mọi lần, sẩm tối cơ mà?

 Vẹo vờ đi như không biết gì cả.

 – Tao biết thằng xe đạp nào. Ở đường 
này thiếu gì thằng xe đạp đi qua.

 – Thế cái Cài nó không ra làm vườn 
à?

 – Hình như về rồi.

 – Láo, chúng tao vừa gặp con Toán 
nó bảo nó vừa ở đây.

 – Thế thì tao không biết.

 Chi và Dậu chạy vội về phía cống 
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Dầu. Vẹo lững thững dắt bò về. Nhưng 
buộc bò xong, Vẹo lại ra.

 Ra đến điếm thì gặp Chi và Dậu vác 
gậy trở về. Vừa đi, hai người vừa nói ba 
hoa:

 – Làng ta có đứa chim giai. Coi 
chừng, cũng có phen chúng ông dần cho 
thằng đàn ông một mẻ thôi.

 Vừa lúc ấy thì Cài ở phía đường cái 
đi vào. Chi quay lại hỏi ngay:

 – Cô Cài đi đâu về đấy?

 Cài cũng không vừa:

 – Tôi đi đâu anh có quyền gì anh hỏi 
tôi.

 Chi ném chiếc gậy xuống đường:

 – Phải, tôi không có quyền. Nhưng 
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ban nãy mà tôi gặp ở cống Dầu thì có 
đứa nát xương.

 Cài đứng phắt ngay lại:

 – Có phải anh dọa đánh tôi thì anh 
bảo?

 Chi phải đấu dịu ngay:

 – Ai dám đánh cô. Chúng tôi chỉ 
đánh những đứa đến chim gái ở làng này 
thôi.

 Thấy có mấy người xúm đến, Vẹo sợ 
Cài xấu hổ liền bảo Chi:

 – Mày chỉ bắt bóng bắt gió, nói nhảm 
nói nhí để mất lòng mất bề. Mày nghe 
cái thằng Dậu làm gì. Thôi im đi, không 
việc không đâu lại mất lòng người nhớn.

 Dậu túm ngay lấy Vẹo:
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 – À, có lẽ mày đã báo trước cho chúng 
nó biết, để chúng nó bảo nhau chúng nó 
trốn.

 Vẹo liếc mắt thấy Cài đã đi xa, mới 
ẩy Dậu ra.

 – Tao bảo với ai, việc của chúng mày 
thì mặc thây chúng mày, tao hơi đâu mà 
dính vào.

 Chi hục hặc:

 – Nhưng không sao. Trăm bó đuốc 
thế nào cũng vớ được con ếch. Trừ khi 
nó không đem nhau đi nói chuyện qua 
con đường này nữa thì thôi.

*

 Sáng hôm sau, Vẹo cứ hì hục làm 
việc, thấy Cài ra cũng không hỏi vì sợ 
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nàng thù. Nhưng Cài đã hỏi ngay:

 – Hôm qua, tôi đi rồi, chúng nó còn 
nói gì tôi nữa không anh?

 – Chúng nó nhảm nhí, cô để tâm 
đến chúng nó làm gì.

 Cài thấy cần phải phân trần để gỡ tội 
cho mình:

 – Thằng Chi năm lần bẩy lượt nó 
đem giầu cau đến hỏi tôi, tôi không bằng 
lòng lấy, nên nó đặt điều nói xấu tôi. Còn 
thằng Dậu nó cứ trêu tôi, bị tôi chửi cho, 
nên nó bịa những chuyện thị phi, anh 
đừng có tin lời chúng nó. Tôi cây ngay là 
không bao giờ tôi sợ chết đứng.

 Vẹo vờ cuốc:

 – Có bao giờ tôi tin chúng nó. Cô để 
tâm làm gì.
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 Cài vẫn không thôi:

 – Tôi mà nghe trong làng ai đồn đại 
điều gì, tôi chửi vào tận mặt chúng nó 
cho chúng nó xem.

 Vẹo ngừng tay:

 – Cô hơi đâu.

 – Ấy thế mà ở trong làng chỉ có anh 
là tốt với tôi thôi.

 – À, tôi lại khác.

 Cài mở bọc giầu đưa cho Vẹo một 
miếng. Vẹo sung sướng đỡ lấy miếng 
giầu:

 – Hình như nhạt vôi. Anh xem có 
nhạt thì lấy vôi thêm.

 Xưa nay, Vẹo có ăn giầu bao giờ mà 
biết nhạt vôi với mặn vôi. Nhưng nghe 
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Cài nói thế, Vẹo cũng giơ tay. Cài cầm 
cái ống vôi bạc đưa cho Vẹo. Hai làn da 
hơi chạm vào nhau, Vẹo thấy rùng mình.

 Miếng giầu ấy, Vẹo ăn thấy say và 
ngon lắm.

 Khi ăn xong, Cài bảo Vẹo:

 – Hễ từ giờ anh nghe thấy chúng nó 
bàn soạn gì, anh bảo tôi nhé.

 – Vâng.

 Buổi trưa hôm ấy, Vẹo không thấy 
anh chàng xe đạp đi qua, nhưng đến gần 
mười một giờ thì Cài lại đi về phía Ngã 
tư Sở.

*
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 Xưa nay, rau của nhà Cài vẫn bán cất 
cho người ta, nay bỗng dưng Cài không 
bán cất nữa, cô đem đi chợ bán lấy, lấy cớ 
rằng bán như thế thì không được lãi.

 Vẹo thấy thế, hiểu ngay cái cớ chính, 
là nàng muốn có thì giờ để đi lại với tình 
nhân.

 Sự gặp gỡ của hai người ở trong con 
đường Láng đã có nhiều người biết, và ở 
trong làng người ta đã đồn đại ầm ĩ. Cái 
hôm đầu, Cài nói chuyện cho Vẹo biết ý 
mình, Vẹo tìm hết cách để can ngăn.

 – Bán tại đây tuy rẻ một chút, nhưng 
đã không phải mất công mang đi, không 
phải mất tiền tầu xe, mà của hàng hoa để 
ở vườn có quyền hơn.

 – Không, tôi đã tính rồi, dăm ba ngày 
đem ra Hà nội bán có lãi hơn.
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 – Nhưng cô không quen khách, lần 
đầu ra bỡ ngỡ.

 – Rồi nó quen dần đi chứ.

 Vẹo thừa dịp đặt vào một lời khuyên 
xa xôi:

 – Tùy cô…nhưng cô cũng phải nên 
cẩn thận, người Hà Nội là hay lừa đảo 
lắm.

 Cài nhìn Vẹo, hiểu cái nghĩa xa xôi 
của câu ấy:

 – Tôi thì chả ai lừa được tôi.

 – À, biết đâu. Đến những người 
sành sỏi hơn cô, thường ngày bán buôn 
Hà nội còn có khi bị lừa nữa là. Có phải 
cô muốn đi quen chợ để sau này buôn to 
bán lớn thì chẳng kể, chứ bán ở đây với 
bán ở chợ, cũng chẳng lãi thêm được là 
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bao nhiêu. Mà mất bao nhiêu công việc.

 Mặc dầu Vẹo nói thế nào, Cài cũng 
không nghe, mà mẹ nàng can ngăn cũng 
không được.

*

 Nàng đi chợ được ba tháng thì bỗng 
một hôm có tin đồn ầm lên là nàng có 
chửa. Dậu và bọn giai làng bất cứ gặp 
nàng ở đâu cũng hát những câu châm 
biếm:

Không chồng mà chửa mới ngoan,

Có chồng mà chửa thế gian vẫn thường.

 Thoạt mới biết cái tin đồn ấy, Vẹo 
ngây ngất cả người. Vẹo để ý dò xét thì 
thấy Cài độ này không vui vẻ như trước 
nữa, mặt lúc nào cũng ủ rầu rầu. Càng 
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ủ hơn là cái tin ấy đến tai thầy mẹ nàng. 
Thầy mẹ nàng không cho nàng đi chợ 
nữa, và mỗi khi ra làm ở vườn đều có 
người theo đi, thành ra nàng không đi 
đâu được một bước.

 Từ đấy, Vẹo không thấy thầy Phán đi 
xe đạp qua lại con đường Láng. Mà Cài 
thì mỗi khi ra làm vườn đều trông lên 
mé đường, như có ý mong ngóng. Nàng 
càng trông càng mất hút.

 Rồi một hôm, đang làm vườn, nàng 
bỗng trốn đi từ sáng cho quá trưa mới 
trở về. Lúc trở về, Vẹo nhận thấy mặt 
nàng nhợt ra. Dì nàng thấy nàng thì đay 
nghiến ngay. Nàng hình như bị một mối 
buồn ghê gớm cuốn hút thần trí, cũng 
chẳng để ý đến lời đay nghiến của dì 
nàng.

 Mười giờ đêm hôm ấy, lúc Vẹo đang 
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sắp sửa đi ngủ thì bỗng có tiếng người 
gọi. Đêm hôm ấy giời lún phún mưa, gió 
rét căm căm lại vào ngày nguyệt tận nên 
tối như mực. Vẹo vừa ra tới cổng thì đã 
có tiếng người bảo:

 – Tôi, Cài đây, anh mở cửa mau, se sẽ 
chứ, tôi cần nhờ anh chút việc. Cô anh đi 
lễ ở chùa phải không?

 Vẹo rạo rực mở cửa. Cài nắm ngay 
tay Vẹo:

 – Anh im, không nhỡ người ta biết. 
Cô anh bao giờ về?

 – Cô tôi hầu bóng ở đền, có lẽ sáng 
mới về. Kìa sao tay cô lạnh thế?

 – U tôi cũng đi lễ chùa, nên tôi mới 
trốn được lại đây. Tôi cần nhờ anh một 
việc, anh giúp tôi, anh phải giúp tôi, 
không tôi chết mất.
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 Lòng thương làm cho Vẹo sốt sắng:

 – Cô đừng nói gở, việc gì, cô nói đi. 
Tôi xin hết sức giúp.

 Cài nắm chặt tay Vẹo:

 – Tôi biết ngay mà, chỉ có anh là tử 
tế, chỉ có anh là thương tôi.

 Vẹo lúc ấy cảm động trào nước mắt:

 – Bao giờ tôi chẳng quý cô. Bây giờ 
cô mới biết à?

 – Không tôi biết, tôi biết đã lâu rằng 
anh tử tế. Vì thế, đêm hôm tôi mới dám 
đến nhờ anh một việc rất cần và rất kín.

 – Thì cô hãy vào trong nhà để tôi đốt 
chút rơm lên cho ấm, tay cô lạnh giá cả.

 – Thôi không cần.
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 Mặc dầu Cài không nghe, Vẹo cũng 
cứ kéo Cài vào bếp, đốt lửa lên. Nhìn 
thấy mắt Vẹo đỏ hoe, Cài sẽ bảo:

 – Anh thương tôi, nhưng cái số tôi 
lao đao thì biết làm thế nào. Anh ngồi 
xuống đây, tôi bảo.

 Vừa nói, Cài vừa kéo Vẹo ngồi xuống 
cạnh:

 – Tôi đã trót thương yêu người ta 
mất rồi.

 – Tôi biết.

 – Hôm nay, tôi đến nhà người ta 
giục người ta đến nói với thầy mẹ tôi, 
thì người ta bảo với tôi người ta sắp bị 
mất việc, phải cần có hai trăm đồng để lo 
liệu. Lo liệu xong cho có công ăn việc làm 
thì mới có thể nghĩ đến chuyện vợ con 
được. Tôi đã bòn mót các nơi chỉ được 
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có kém ba đồng đầy chín chục. Nếu anh 
có dư cho tôi vây thì đến khi nào thành 
vợ thành chồng, tôi sẽ lại giả anh tử tế.

 Vẹo nghe nói xong, lẳng lặng trèo lên 
nóc bếp kéo xuống một cái bọc, mở ra:

 – Vụ rau và vụ lúa năm nay, tôi bán 
được hơn một trăm. Tôi tậu con bò tám 
chục, chỉ còn có sáu mươi đồng đây, cô 
cầm lấy, bao giờ cô giả tôi cũng được.

 – Thế còn thiếu những hơn năm 
mươi đồng, mà người ta bảo phải có 
đúng hai trăm mới đủ.

 Vẹo ngẫm nghĩ một lát:

 – Làng ta thì không thể vay ai được. 
Hay cô chờ đến phiên chợ Hà Đông, tôi 
đi bán bò đã.

 – Anh bán đi thế thì lấy gì mà cầy.
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 – Không sao. Bây giờ mùa màng đã 
xong rồi, cũng không dùng đến bò nữa. 
Xưa kia tôi không có bò vẫn đi thuê, thì 
sao. Thôi được, cô cứ an tâm về đi, đến 
ngày kia, thế nào tôi cũng có đủ số cho 
cô.

 – Anh tốt quá, anh thương tôi quá, 
thế nào một ngày kia tôi tai qua nạn khỏi, 
tôi cũng báo đền cái ơn của anh.

 – Cô nói làm gì cho nặng tình thế. 
Gặp lúc cùng quẫn thì ta giúp nhau.

 – Nhưng mà anh nhớ đừng hở ra 
cho ai biết nhé.

 Vẹo cầm cái bát, đập ngay vào thành 
bếp:

 – Tôi mà có nói hở cho ai biết, thì tôi 
chết tan tành như cái bát này.
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 Cài vội vàng lấy tay bịt mồm Vẹo:

 – Anh nói sẽ chứ, không hàng xóm 
người ta biết.  Thế có phải phí mất cái bát 
không?

 – Chứ không thì cô không tin tôi.

 – Sao tôi chả tin. Chả tin mà đêm 
hôm tôi lại dám đến nhờ anh.

 Nàng vừa nói, vừa cởi hầu bao đưa 
số tiền tám mươi bẩy đồng cho Vẹo:

 – Anh giữ lấy hộ tôi, rồi hôm nào, tôi 
lấy một thể.

 Vẹo từ chối:

 – Nhà tôi trống trải không có chỗ 
cất, mà tôi thì ở ngoài vườn luôn. Cô giữ 
cả lấy.

 – Không, tôi không thể. Thầy u tôi 
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đã biết chuyện, tôi chỉ lo thầy u tôi nghi, 
khám lấy lại hết. Thôi, anh giữ hộ tôi, 
anh để vào trong người thì mất làm sao 
được. Thôi, tôi phải về đây.

 Lúc ở trong bếp đi ra, Cài ngó vào 
nhà trên:

 – Ồ, nhà anh ngăn nắp nhỉ? Dì tôi 
bảo anh mua được nhiều đồ đẹp lắm 
phải không?

 – Có gì đâu. Bằng thế nào được đằng 
hai cụ. Nhà gianh lụp sụp.

 – Nhưng làm ăn như anh, thì một 
ngày kia thể nào anh chả có nhà gạch. Ai 
sau này lấy được anh, thật là may mắn.

Câu ấy làm cho Vẹo não ruột. Vẹo nói 
một câu trách móc:

 – Ấy thế mà chẳng ai thèm lấy đấy.
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 Cài còn bụng dạ nào nghĩ đến cái 
nghĩa bóng gió của câu trách ấy nữa. 
Nàng quay lại:

 – Anh có muốn lấy cái Toán, để tôi 
làm mối cho anh.

 Bao nhiêu phẫn nộ và rạo rực chứa 
chất ở trong lòng Vẹo ộc ra một tiếng: 
“Không” gọn lỏn.

 – Nó cũng ngoan lắm. Và cũng đẹp 
đấy chứ.

 – Nhưng tôi không thích. Tôi không 
bao giờ lấy vợ cả.

*

 Bà Xã Vị nghe tin Vẹo muốn bán bò, 
giẫy nẩy:
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 – Sao mới tậu được vài tháng đã lại 
bán đi? Bây giờ năm hết Tết đến, bò đem 
bán có lỗ vốn không? Mà anh thì cần gì 
đến tiền.

 Vẹo phải nói dối:

 – Nào có phải cháu cần tiền. Con 
bò này làm không được. Vả nó cọc, nuôi 
không nhớn, không có lãi.

 – Sao tháng trước làm chiêm, anh 
bảo nó làm giỏi lắm?

 Vẹo đớ lưỡi:

 – Cháu định bán bò để tậu trâu. Trâu 
làm khỏe và có lợi hơn. Tậu trâu thì làm 
xong ruộng nhà rồi, cháu có thể làm 
mướn cho người ta được. Đấy, cô xem 
ông Hương Tre có con trâu, mà mỗi vụ 
cũng kiếm được năm chục thóc.
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 Anh em hàng xóm thấy Vẹo bán bò 
đều kéo đến. Ai cũng kéo đến can đừng 
nên bán, vì con bò làm được và gần Tết 
bán không được giá. Vẹo nhất nhất chẳng 
nghe ai:

 – Bò rẻ thì trâu cũng rẻ. Tôi tậu con 
trâu về làm.

 Mấy người anh em họ xa muốn theo 
Vẹo đi bán bò và mua trâu vì sợ Vẹo hớ, 
Vẹo đều từ chối:

 – Thôi, cám ơn các bác, tôi còn kém 
cạnh cái gì.

 Vẹo đánh bò vào chợ Hà Đông từ 
sáng cho đến mười một giờ mà người ta 
chỉ giả có sáu mươi nhăm đồng, lỗ đứt đi 
mười lăm đồng. Thấy bị thiệt nhiều quá, 
Vẹo dùng dằng không muốn bán. Nhưng 
đến gần trưa, nghĩ đến Cài đang đỏ mắt 
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chờ mình, Vẹo đánh phải bán vậy.

 Lúc hai giờ về đến Ngã tư Sở thì Vẹo 
đã thấy Cài chờ mình ở đấy.

 – Sao anh lâu thế, tôi chờ anh từ 
trưa?

 – Bò rẻ quá. Chỉ được có sáu mươi 
nhăm đồng thành ra tôi lưỡng lự.

 – Không sao, số tiền thiệt ấy rồi tôi 
sẽ đền cho anh.

 – Tôi không lấy tiền đền của cô. Thua 
thiệt nào tôi có quản, miễn là được việc 
cho cô thì thôi. Đây, tiền đây, tôi đã gói 
đủ hai trăm đấy.

 Cài gói bạc vào hầu bao rồi, Vẹo mới 
bảo:

 – Giá cô cần dùng nữa, tôi cũng xin 
bán vườn đi để giúp cô, nhưng cô nên 
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cẩn thận một chút, người tỉnh thành họ 
hay tráo trở lắm đấy, chứ không có thực 
thà tử tế như ở nhà quê ta đâu.

 – Không, điều ấy anh đừng lo. Tôi 
biết là chỗ tử tế.

 – Nếu thế thì tôi rất mừng cho cô.

 Vẹo nhìn theo tầu điện đi khỏi rồi, 
mới lủi thủi trở ra về. Vẹo buồn như dũ, 
phải cố gượng làm vẻ mặt hớn hở:

 – Ông cứ bảo bò rẻ thế mà tôi bán 
được lãi chục bạc đấy.

 – Thế sao anh chưa tậu trâu?

 – Chẳng thấy con nào vừa ý cả. Để ra 
giêng ngày rộng tháng dài, lo gì.

 Bà Xã Vị thấy cháu buồn rười rượi về 
tay không hỏi săn hỏi đón:
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 – Thế nào bán chác ra làm sao?

 Vẹo lòng như đứt cứ luôn mồm:

 – Có lãi, có lãi.

*

 Sáng hôm sau, lúc Cài ra vườn, nàng 
tươi cười bảo nhỏ Vẹo:

 – Công việc của tôi xong rồi anh ạ. 
Người ta hẹn đến ngày kia là ngày chủ 
nhật thì người ta sẽ đưa chú người ta vào 
nói với thầy tôi. Tôi đã nói trước với u 
tôi, thì u tôi cũng bằng lòng. U tôi bằng 
lòng thì thầy tôi cũng phải bằng lòng.

 – Thế tại làm sao người ta không đưa 
cha mẹ người ta vào mà lại đưa chú?

 – Người ta cũng mồ côi như anh ấy. 
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Thật là tôi được êm đẹp cũng nhờ anh.

 Lòng Vẹo đã tê buốt, nhưng chàng 
cũng phải gượng vui trước cái vui của 
Cài:

 – Lúc cô đã thành bà Phán, cô nhớ 
phải lâu lâu mời tôi ra tỉnh uống rượu 
đấy. Hay lúc thấy quê mùa lại không dám 
nhận?

 Cài cười tươi như hoa:

 – Có đâu thế.

 – Thế cô có biết làm ở đâu không?

 – Người ta bảo với tôi rằng làm ở 
phủ Thống sứ.

 – Ở Thống sứ thì to lắm. Thế là nội 
con gái làng ta, cô tốt phúc nhất.

 Cài sung sướng:
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 – Nếu tôi cũng cứ rút rát như người 
ta thì bao giờ được như thế. Nhà sang 
lắm cơ. Hôm nào ăn hỏi xong, anh ra mà 
xem.

 – Tôi cục mịch như thế này, ai dám 
đến chỗ ấy…

 – Ồ có sao, người ta tử tế lắm. Người 
ta bảo chạm ngõ rồi đến tháng giêng Tây, 
ăn hỏi ngay và cưới ngay.

 Vẹo nhìn vào cái bụng Cài lúc ấy đã 
sồ sề hơn trước:

 – Phải, cưới vợ thì cưới liền tay…

Cài hiểu ý nghĩa của cái nhìn ấy, thẹn đỏ 
mặt vội quay mình đi:

 – Bây giờ thì mặc kệ ai đồn đại cái gì, 
tôi cũng không cần.

*
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 Suốt ngày chủ nhật hôm ấy, Cài 
trông đỏ con mắt cũng không thấy tình 
nhân đưa chú về. Quá trưa, thấy nàng 
băn khoăn, chính Vẹo phải khuyên nhủ:

 – Đã hẹn về thì thế nào cũng về. Chứ 
mình đã ở tốt với người ta như thế, đời 
nào người ta dối mình. Chắc là còn bận 
việc gì đấy thôi. Cô đừng có nóng ruột.

 Cài không nóng ruột làm sao cho 
được. Rõ ràng là tình nhân đã bảo nàng, 
thế nào tám giờ sáng cũng đã có mặt ở 
đây. Nàng đã nói trước nhờ Vẹo đưa vào 
nhà. Thế mà nay đã gần ba giờ rồi. Nàng 
đứng ngồi không yên, và một mối ngờ 
đã kéo đến xâm chiếm hồn nàng. Nhưng 
lòng tự ái cũng vẫn buộc nàng phải nói 
dối Vẹo:
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 – Ừ có lẽ có việc gì ngăn trở, chứ có 
thể nào lại hẹn sai những việc như thế 
được.

 Nàng cố làm ra bình tĩnh, nhưng cái 
bình tĩnh ấy đến lúc bóng mặt trời ngả 
xuống ngọn cây thì đổ nhào:

 – Chắc là có việc gì ngăn trở. Tôi cần 
phải ra xem làm sao. Tôi đi, hễ u tôi có 
hỏi thì anh bảo rằng tôi lên trên thôn 
Thượng chơi với bà tôi nhé.

 Vẹo nhìn bóng chiều:

 – Tôi chỉ sợ lúc cô về thì tối mà cô thì 
lại có tính sợ ma.

 – Không sao, ngoài Hà nội đèn điện 
sáng trưng, còn từ Ngã tư về đây thì  tôi 
đi xe.

 Cài nói xong, tất tả đi ngay.
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 Vẹo đứng chờ nàng đến khi tối mịt 
không thấy về, lại lo cho nàng đi đêm tối 
có xẩy ra sự gì, liền đi ra Ngã tư để đón.

 Mãi đế chuyến tầu điện cuối cùng, 
Vẹo mới thấy nàng về, mặt cắt không còn 
hột máu. Vẹo biết ngay là có một việc 
chẳng may xẩy đến cho nàng, nhưng Vẹo 
không dám hỏi. Mà Cài lúc ấy cũng đã 
như người mất hồn, chẳng buồn nói gì 
với Vẹo nữa. Nàng đi trước thì Vẹo lẽo 
đẽo theo sau. Đến quá gò Ông Đống, lúc 
ấy nàng mới sực nhớ rằng Vẹo đi theo 
mình, nàng sẽ gọi:

 – Anh Vẹo!

 Vẹo vừa tiến lên thì nàng đã nấc lên 
khóc. Tiếng khóc ấy làm cho Vẹo tán 
loạn cả tâm hồn, lặng người đi không 
nói năng gì được.
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 Một người đi đường thấy nàng khóc, 
đứng lại nhìn. Lúc ấy Vẹo mới sẽ bảo:

 – Cô nín đi, không người ta biết, 
người ta cười. Đầu đuôi ra làm sao?

 Cài nghẹn ngào kể lại:

 – Tôi đến thì người ta bảo dọn nhà 
đi từ chiều hôm kia.

 – Thế thì có lẽ vì bận dọn nhà mà 
chưa kịp đến đây. Cô cứ yên tâm, chờ 
mai kia xem. Chắc là có xẩy ra sự gì, chứ 
một khi mình đã lo công việc cho người 
ta như thế, chẳng khi nào người ta lại 
phản mình. Thế cô có hỏi xem dọn nhà 
đi ở đâu không?

 – Không. Tôi nghe chủ nhà nói thế 
thì tôi xây xẩm cả mặt mày, tôi vội vàng 
ra ngay cũng không kịp hỏi nữa.
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 – Giá cô hỏi thì có phải biết rõ không?

 – Nhưng lúc ấy, tôi còn hồn vía nào 
nữa. Trước kia, người ta nói với tôi rằng 
cái nhà ấy là nhà của người ta, bây giờ lại 
hóa ra là nhà đi ở thuê.

 Hai người lại lặng lẽ đi. Gần về đến 
đình, Cài mới lại nói:

 – Tôi chắc rằng ở trong có xẩy ra sự 
gì đấy. Ít lâu nay, tôi thấy người ta không 
được sốt sắng như trước.

 Cài lại khóc tu tu:

 – Nếu thế nào, thì tôi chỉ còn đi đâm 
đầu xuống sông, chứ còn mặt mũi nào 
nhìn thấy ai nữa. Thôi thế là mất toi cả 
hai trăm bạc. Bây giờ tôi lấy tiền đâu ra 
để giả cho anh!
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 – Tôi không đòi cô đâu. Cô hãy cứ 
nghĩ đến việc của cô. Cô hãy cứ chịu khó 
chờ dăm bẩy hôm nữa xem vân mòng ra 
sao. Thế nào rồi người ta chẳng về đây.

 Cài lắc đầu:

 – Tôi nghi lắm. Tôi chỉ còn có chết 
thôi, anh ạ. Tôi chỉ tiếc anh tử tế với tôi 
như thế, mà tôi chưa báo đáp gì được cho 
anh. Thầy mẹ tôi và người làng người 
nước chắc không để cho tôi yên thân.

 – Cô đừng lo, cha mẹ nào không 
thương con. Thôi, gần đến nhà rồi, cô 
nín đi, không người ta biết, người ta đồn 
đại. Cô đi trước đi, đây quá nghĩa địa rồi, 
không còn ma nữa đâu. Thôi cứ yên tâm, 
chờ xem thế nào đã.

*
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 Cài ở nhà luôn bẩy ngày không ra 
vườn. Vẹo hỏi người ta thì bảo là nàng 
ốm. Vẹo bồn chồn cả ruột gan, nhưng 
cũng không biết làm thế nào mà đến 
thăm được. Mãi đến hai mươi bẩy Tết, vì 
phải hái rau nhiều để bán Tết, Vẹo mới 
thấy Cài ra. Mặt nàng tiều tụy đã không 
còn có vẻ ưa nhìn của lúc trước. Da nàng 
xanh nhợt mà hai mắt thì đỏ ngầu. Vẹo 
biết rằng nàng đã khóc nhiều. Vẻ tiều 
tụy của nàng lại làm cho Vẹo thương xót. 
Thừa một lúc vắng người, Vẹo sẽ bảo:

 – Này cô bảo cho tôi biết số nhà hay 
sở làm để tôi ra hỏi cho, chắc là có việc 
gì ngăn trở chứ tôi chắc không ai có thể 
phụ tình một người như cô được.

 Cài như người đắm đò, vớ được chiếc 
cọc:
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 – Ừ thế hay anh giúp tôi. Nhà ở phố 
Lò Đúc, số nhà hai mươi bẩy. Còn làm thì 
nghe nói làm Thông phán ở phủ Thống 
sứ.

 – Nhưng tên là gì thì mới hỏi được 
chưa?

 Cài ngập ngừng mãi:

 – Tên là Ngọc.

 – Thôi thế cô đừng buồn nữa. Để 
sáng mai tôi sẽ ra hỏi cho cô.

 – Nhưng hàng Tết thế này, anh đi thì 
ai làm hàng cho anh?

 – Không sao. Đêm hôm nay, tôi thức 
làm hàng để cho cô tôi bán. Miễn là được 
việc cho cô.

 Sáng sớm mai, Vẹo đóng áo the khăn 
lượt hẳn hoi để ra Hà nội. Lúc đi qua 
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vườn rau, anh đã thấy Cài đứng ở đấy. 
Anh giơ tay như có ý bảo :”Cô cứ yên 
tâm, tôi sẽ đi hỏi rõ ràng công việc cho 
cô”.

 Vẹo đến số nhà hai mươi bảy gõ cửa, 
thì thấy một ông to béo ra mở cửa. Vẹo 
cung kính:

 – Thưa cụ, đây có phải là nhà quan 
phán Ngọc làm ở phủ Thống sứ không ạ?

 Ông to béo xua tay:

 – Không phải, không phải. Đây 
không có quan phán Ngọc nào cả.

 – Thưa cụ, thế cụ là chủ nhà?

 – Phải. Thì làm sao?

 – Thưa cụ, thế mấy hôm trước đây có 
quan phán Ngọc chúng tôi thuê ở đây?
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 – À cái người ở trên gác ấy phải 
không? Dọn đi rồi, nó quịt cả tiền nhà 
của tôi. Phán với thông gì nó. Tôi mà vớ 
được nó, thế nào tôi cũng đưa nó ra tòa.

 Ông to béo nói xong đóng sầm cửa 
lại. Vẹo đứng vơ vẩn một lúc, rồi nghĩ chỉ 
còn có cách thuê xe ra phủ Thống sứ để 
hỏi thăm. Nhưng khi trông thấy tòa lâu 
đài đồ sộ, lại có lính gác, anh sợ không 
dám vào. Anh cứ vơ vẩn mãi ở phía ngoài 
để nhìn xem có thấy cái ông xe đạp thì 
hỏi, nhưng ra vào thì đông mà chẳng có 
ai giống cả. Anh chờ cho đến khi tan sở, 
mọi người kéo ra cũng vẫn không thấy 
tăm hơi.

 Anh đã toan quay về, nhưng nghĩ 
đến cái buồn của Cài, anh đánh bạo chạy 
theo một người ăn mặc quần áo Tây.
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 – Bẩm quan, con hỏi thăm quan ở 
đây có ai là quan phán Ngọc không?

 Người mặc quần áo Tây, chắc là đói 
bụng, nóng về nhà, gắt ngay:

 – Ngọc thì nhiều, hỏi thế thì biết 
Ngọc nào. Có muốn hỏi thì chiều ra mà 
hỏi.

 Người ấy nói xong rảo cẳng. Vẹo lẽo 
đẽo chạy theo:

 – Bẩm quan lớn làm ơn…

 Người ấy đứng lại:

 – Nhưng họ là gì, làm ở tòa nào, chứ 
mấy trăm con người, ai biết cho hết được. 
Già hay trẻ?

 – Bẩm quan lớn trẻ. Quan phán Ngọc 
quen cô Cài con.
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 Người ấy thấy bộ dạng của Vẹo, tủm 
tỉm cười:

 – Quan phán Ngọc quen cô Cài thì 
có giời biết. Họ là gì mới được chứ?

 – Bẩm con không biết họ.

 – Thế thì làm thế nào được!

 Rồi trông thấy cái vẻ ngớ ngẩn của 
Vẹo, người ấy thương hại:

 – Bây giờ ra làm cả rồi. Chiều hai 
giờ rưỡi, anh đến cái cửa kia, hỏi loong 
toong thì nó bảo cho.

*

 Vẹo đi thơ thẩn quanh phủ Thống 
sứ. Chưa một giờ, anh đã đến chực ở cái 
cửa mà sáng này người mặc Tây trỏ cho 
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anh. Anh chờ mãi chồn chân mới thấy 
một người ăn mặc áo dạ tím, đeo lon bạc 
đi vào. Những khoanh lon ấy làm cho 
anh sợ. Anh vội vàng chắp tay vái:

 – Lạy ông, con hỏi thăm ông loong 
toong ở đây.

 Người ấy đứng phắt lại, nói bằng một 
giọng dõng dạc:

 – Tôi đây, anh hỏi gì?

 – …Gọi là có chút biếu ông. Tôi hỏi 
thăm ông có ai là quan phán Ngọc làm ở 
đây không?

 Người loong toong đút tiền vào túi.

 – Ngọc ở dây thì có đến mười ông, 
nhưng họ gì mới được chứ?

 – Bẩm con không nhớ họ.
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 – Thế thì làm sao mà biết được. 
Nhưng trẻ hay già, người như thế nào?

 – Bẩm trẻ, trắng và đẫy người, vận 
Tây đi xe đạp.

 Người loong toong ngẫm nghĩ một 
lát:

 – Chỉ có mấy ông Ngọc già đi xe nhà, 
chứ không có ông Ngọc nào trẻ đi xe đạp 
cả. À thế anh có biết mặt không?

 – Bẩm con hơi biết.

 – Thế thì anh hỏi làm gì?

 – Bẩm cô Cài ở làng Láng nhớ con 
hỏi hộ.

 Người loong toong mỉm cười:

 – Cô Cài nhờ hỏi hộ. Thôi được, thế 
anh cứ đứng đây, chốc nữa các ông ấy 
vào làm, nếu gặp thì anh hỏi.
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 Vẹo đứng nhìn khắp những con 
người sang trọng đi vào, chẳng ai giống 
mặt người đi xe đạp cả. Anh đã thất vọng 
thì bỗng người loong toong đưa một 
người quần áo Tây sang trọng lại.

 – Đây, chỉ có một ông Ngọc này là 
trẻ, nhưng làm quan Tham, chứ không 
phải quan Phán.

 Vẹo nhìn thì cũng không phải.

 Tham Ngọc lại gần Vẹo:

 – Ở đây chỉ có mình tôi là Ngọc mà 
trẻ, còn các ông ấy thì già cả. Hay ông 
phán Ngọc của anh mới ở đâu đổi về, 
chúng tôi không biết chăng?

 – Bẩm quan Phán con làm ở đây lâu 
rồi.

 – Thế thì chắc là ở sở nào, chứ không 
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phải là ở phủ Thống sứ. Nhưng anh hỏi 
để làm gì chứ?

 – Cô Cài nhờ con hỏi ông ta có chút 
việc.

 Ông tham Ngọc nhìn Vẹo một cách 
chăm chú:

 – Tôi làm ở buồng “péc-son-nen” có 
ai thì tôi biết cả. Không có ai là Ngọc mà 
lại trẻ cả. Coi chừng cái cô Cài nhà anh 
lại bị người ta lừa đấy thôi. Có phải cô 
ấy nhân tình với cái ông phán Ngọc phải 
không?

 Vẹo không dám nói thật:

 – Thưa không. Ông ấy nợ tiền, cô 
Cài nhờ con ra hỏi.

 Ông tham Ngọc vỗ vai Vẹo:
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 – Thôi thế thì đúng rồi. Chắc là bị lừa 
rồi. Ở đây thường xẩy ra những chuyện 
như thế. Nó đi lừa, rồi nó nói dối là nó 
làm ở phủ Thống sứ. Anh phải ra ngay 
Cẩm trình để người ta tìm cho anh.

 Vẹo vái mọi người đi ra, lòng bâng 
khuâng nghĩ đến sự đau đớn của Cài. 
Anh thấy ghê sợ hơn là sự đau đớn của 
mình.



Anh Vẹo Anh Vẹo ¶ 137 



138 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

PHẦN THỨ BA

 Ở phủ Thống sứ đi ra, Vẹo tưởng 
tượng thấy tất cả sự khủng 

khiếp của cảnh ngộ Cài . Cái bụng một 
ngày một lớn, cả làng xóm biết, sự xấu 
hổ của cha mẹ Cài đối với mọi người, 
sự mỉa mai của mọi người đối với cha 
mẹ Cài. Rồi vì nhục nhã, cả hai đều thi 
nhau hành hạ con gái. Cài thật là bị du 
vào một tình thế muôn phần khổ sở và 
đau đớn. Lại cái cảm tưởng rằng mình bị 
tình phụ, bị lừa dối, đem hiến thân cho 
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một thằng sở khanh đểu giả.

 Không một phút nào, Vẹo nghĩ đến 
mình, đến sự thất vọng của mình, đến cái 
trăm bạc vừa cho Cài vay. Chàng sợ chưa 
dám báo tin ấy cho Cài biết vội. Chàng 
cố lùi cái phút ấy lại. Vừa đi, chàng vừa 
tính kế để cứu Cài, nhưng cũng chẳng 
nghĩ được kế gì công hiệu. Chàng đi lang 
thang mãi đến sẩm tối mới bước chân 
lên tầu điện. Chàng biết rằng bây giờ ở 
nhà Cài đang chờ tin của mình, và có lẽ 
tối nay, Cài sẽ đến nhà mình để hỏi.

 Chàng nghĩ đến cái đêm Cài đến 
vay tiền mình. Bỗng chàng thở dài, như 
người nghĩ đến một thiên đường mà 
không bao giờ mình tới được.

 Chàng về đến đầu nghĩa địa khách 
thì vụt một cái bóng ở sau một cây cổ thụ 
nhô ra.
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 – Thế nào, anh?

 – Cô đấy à? Cô không sợ ma ư mà cô 
dám chờ tôi ở đây.

 Cài nắm tay Vẹo:

 – Thế nào, anh?

 Vẹo chưa kịp nói thì Cài đã lại vội 
hỏi:

 – Anh làm sao mà tay anh lạnh giá 
thế?

 – Không, tôi có làm sao đâu. Đi 
sương nó thế đấy.

 – Anh có hỏi thăm được cho tôi khô-
ng?

 Vẹo ngập ngừng:

 – Tôi chưa … gặp.
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 Cài buông tay Vẹo:

 – Thôi, tôi biết rồi, tôi gặp phải con 
người sở khanh rồi. Anh cứ nói hết cho 
tôi biết, không cần phải giấu, tôi không 
làm sao đâu.

 Vẹo đem hết chuyện kể cho Cài nghe. 
Trái với sự Vẹo tưởng một khi nghe xong, 
Cài sẽ khóc lóc, than thở, nhưng không, 
nàng cứ lặng thinh.

 Một lát lâu, nàng mới thở dài rồi bảo 
Vẹo:

 – Thôi, cái phận số tôi nó vất vả, tôi 
chỉ nghĩ anh phải vất vả vì tôi mà không 
được việc gì. Thôi gần đến nhà rồi, tôi về 
trước nhé.

 Nàng nói xong thoăn thoắt bước đi 
trước.
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 Sự im lặng của Cài làm cho Vẹo sợ 
hãi, một linh khiếu bảo cho anh biết Cài 
đau đớn lắm và sắp làm một việc gì ghê 
gớm để giải quyết cảnh ngộ của mình. 
Vì thế, anh cứ đi theo, nhưng không cho 
nàng biết.

 Cài cứ lặng lẽ đi trong đêm tối dầy 
đặc. Đến con đường rẽ vào cái giếng 
trước chùa Mứng, nàng bỗng dừng lại 
nhìn về phía giếng, Vẹo đã rùng mình, 
toan chạy lên. Nhưng không, Cài chỉ 
dừng một khắc rồi lại đi ngay.

 Vẹo theo chân Cài về đến tận cổng. 
Anh đứng áp vào bờ rào lắng nghe thì 
có tiếng cụ Phó Tổng quát tháo, nhưng 
tuyệt nhiên anh không nghe tiếng Cài 
nói hay khóc lóc gì.

 Anh đứng nghe, nghe mãi cho tới 
khi bốn bề yên ả cả, anh mới về nhà anh.
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*

 Vì đói và mệt, anh ăn cơm xong là 
ngủ ngay. Sự đòi hỏi về thể chất ở một 
con người cường tráng như Vẹo vẫn là 
mạnh hơn những sự băn khoăn về tinh 
thần. Anh ngủ một giấc thật say, cho tới 
khi mặt giời mọc thật cao anh mới vùng 
dậy. Mở mắt là anh nghĩ ngay đến những 
việc đã xẩy ra ngày hôm qua, anh vội 
vàng chạy ra vườn, ngờ một tai nạn đã 
xẩy ra cho Cài. Lòng anh mừng rỡ xiết 
bao khi thấy Cài đang chăm chỉ làm việc.

 Người khác thì lầm bởi cái cử chỉ của 
nàng, nhưng anh không. Nhìn hai con 
mắt sáng quắc của nàng, anh biết rằng 
nàng đang tính một việc gì ghê gớm. Và 
nàng chỉ chờ cơ hội để thực hành. Cái 
điều ghê gớm ấy, anh linh cảm ngay rằng 
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là sự nàng liều mình. Chính anh, đặt 
mình vào cảnh ngộ của nàng cũng chỉ 
thấy có hai đường: một là trốn đi, hai là 
tự tử.

 Trốn đi thì Cài không thể. Mà tự 
tử? Nghĩ đến sự nàng tự tử, anh tưởng 
chừng như có cái gì chết ở trong anh. 
Anh muốn kêu cứu rầm lên. Vừa lúc ấy 
một bọn trẻ đi qua. Chúng nó thi nhau 
hát:

Không chồng mà chửa mới ngoan,

Có chồng mà chửa thế gian thường tình.

 Anh thấy cần phải trừng trị chúng 
nó, anh cầm đòn gánh chạy ra, nhưng 
gần tới nơi, thấy sự vô lý của mình, anh 
lại quay vào. Bọn trẻ thấy thế đứng cả lại, 
ê rầm lên:
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 – Anh chửa đấy ư mà anh định đánh 
chúng tôi?

 Rồi trỏ về phía Cài:

 – Ê lêu lêu! Chửa hoang, phỉ hổ!

 Vẹo nhìn trộm Cài, nhưng anh vẫn 
thấy Cài thản nhiên không tỏ vẻ gì là khó 
chịu cả. Nàng hình như không biết rằng 
bọn trẻ con đang phỉ nhổ mình.

 Anh Vẹo bỗng rùng mình nghĩ đến 
những điều nghĩ ở trong đầu Cài lúc bấy 
giờ. Lúc bấy giờ anh đã hình dung thấy 
nàng sắp bước chân vào cõi chết, không 
còn nghĩ gì đến những chuyện thị phi ở 
trên đời nữa.

 Tuy thế, nhưng anh cũng không dám 
hỏi chuyện gì nàng, vì anh sợ nàng trông 
thấy anh, nàng thẹn. Và từ đấy, mỗi khi 
ra vườn, anh cứ cắm cúi làm việc. Nhưng 
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đêm đêm, cứ khoảng chín giờ là anh đến 
nấp ở nhà nàng để nghe ngóng.

*

 Rồi thì Tết đến. Rồi thì đêm giao 
thừa anh không thể đi được. Vì dù sao 
anh cũng là người mê tín, sự đi như thế 
thì nó giông cả năm.

 Anh không đi thì lòng anh bồn chồn 
làm sao. Anh chỉ sợ có sự chẳng lành xẩy 
ra mà không có anh ở đấy để ngăn ngừa.

 Vì suốt mấy đêm anh không ngủ nên 
mặt anh hốc hác. Bà Xã Vị thấy cháu như 
thế liền bảo:

 – Mấy đêm nay cháu đi đâu suốt 
sáng, hôm nay thì cháu ngủ đi có được 
không. Cứ thức như thế, thì mấy nỗi mà 
không ốm người.
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 Anh nể cô ghé xuống giường nằm. 
Nhưng vừa chợp mắt, thì bao nhiêu hình 
ảnh ghê gớm lại hiện đến trước mắt anh, 
làm cho anh vùng dậy.

 Ấy thế rồi chẳng nghĩ đến sự giông 
hay không giông, anh vùng ra đi lên 
nghe ngóng vân mòng ở trên nhà cụ Phó 
Tổng. Thấy ở trong có tiếng pháo đốt, 
anh lại quay về tự nhủ: Nếu có tự tử thì 
hôm nọ đã tự tử rồi. Chắc là chờ ăn Tết 
xong. Từ mồng ba trở đi, mình phải coi 
chừng cho lắm…

 Cái ý nghĩ ấy làm cho anh khoan 
khoái trong lòng. Anh về nhà, đặt mình 
xuống nằm là ngủ miết ngay một giấc 
cho đến khi gần trưa, người anh họ anh 
sang lễ gia tiên anh mới dậy.

 Buổi chiều, anh đi lễ chùa thì gặp Cài 
ở trong chùa ra. Nàng đứng dừng lại:
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 – Năm mới, chúc anh Vẹo làm ăn 
phát tài và mạnh khoẻ.

 – Tôi cũng chúc cô năm nay …được 
vạn sự như ý.

 Cài sẽ nhắm mắt lại rồi đi, Vẹo tưởng 
chừng như mình vừa nói với người chết, 
vì ở mặt của Cài hiện ra một thất vọng rõ 
rệt.

 Ấy thế là Vẹo vào chùa lễ vội lễ vàng 
quay ngay về. Vừa đi, anh vừa tự nhủ từ 
nay mình phải đề phòng cẩn thận.

 Ra gần đến đầu thôn Thượng thì anh 
theo kịp Cài và mẹ Cài. Bà Phó thấy anh 
thì hỏi ngay:

 – Anh không lễ hay sao mà về chóng 
thế?

 – Thư bà, con lễ rồi.
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 Cài đi sau mẹ chỉ nhìn anh mà khô-
ng nói. Nàng mở bọc giầu, rồi vẫy anh:

 – Tôi biếu anh miếng giầu đầu năm 
để ăn cho may mắn.

 Vẹo cầm miếng giầu:

 – Tôi cũng chúc cô may mắn.

 Cài lắc đầu:

  Tôi chẳng còn có sự may mắn gì.

 – Sao cô lại nói thế?

 – Tôi nói thật đấy.

 May mà bà Phó Tổng lại bận nói 
chuyện với mấy người bạn thân nên 
không nghe tiếng.

 Vẹo nhìn Cài bằng con mắt cầu khẩn, 
nó như có ý bảo: “Cô đừng nên quá phẫn 
chí”.
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 Cài như hiểu cái nhìn ấy, sẽ nhún 
vai.

*

 Thôi thế là từ đấy, không đêm nào, 
Vẹo dám chợp mắt đi một phút. Cứ tám 
giờ, anh đã đến rình ở chung quanh nhà 
cụ Phó Tổng cho tới gà gáy sáng, anh 
mới lại ra vườn làm.

 Vì anh không ngủ được nên mặt anh 
hốc hác đi, ai cũng cho là anh ốm. Hôm 
mồng bảy, anh đang làm vườn thì Cài ra, 
mặt nàng vừa buồn vừa xanh. Trông thấy 
anh, nàng kinh ngạc:

 – Mới có mấy hôm tôi không gặp 
anh, sao anh hốc hác ra thế? Anh đau gì?

 – Không, tôi có làm sao đâu.
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 – Trông anh xanh lắm, tôi lại cứ 
tưởng anh ốm.

 – Không. Có cô xanh thì có.

 – Tôi đấy à? Tôi thì tôi chả cần gì. 
Xanh thì rồi cũng đến thế. Hôm nay, 
ngồi nhà buồn, ra thăm vườn và thăm 
anh đây.

 Nàng nói xong lại mở bao giầu mời 
Vẹo:

 – Anh ăn với tôi miếng giầu. Anh 
thật tử tế với tôi không chừng.

 Vẹo cầm miếng giầu ngập ngừng:

 – Nếu có phải cô quý tôi thì tôi 
khuyên cô từ giờ đừng buồn.

 Cài sẽ nhếch mép:



152 ¶ Lê Văn TrươngLê Văn Trương

 – Không. Tôi không buồn. Buồn thì 
sự cũng đã rồi. Lấy làm sao lại được nữa. 
Chỉ riêng ân hận anh tử tế đối với tôi mà 
thành ra tôi vỗ nợ anh. Nhưng anh đừng 
lo, kiếp này tôi không giả được anh thì 
kiếp sau, thế nào tôi cũng giả.

 Câu nói cũng là những câu vĩnh biệt 
quái gở, mà khi về, Cài lại dùng dằng 
chào hai ba lần.

 Nàng đi rồi thì Vẹo cũng vác cuốc về 
nhà không làm nữa. Một linh khiếu bảo 
cho anh biết nếu nàng có liều mình thì là 
nội nhật ngày hôm nay. Vì thế, sẩm tối, 
sau khi cơm xong là anh lại rình ở cổng 
nhà cụ Phó Tổng. 

 Mười giờ, xóm giềng vừa ngủ yên thì 
anh bỗng thấy tiếng cổng động, rồi một 
cái bóng đen ở trong đi ra. Vẹo biết ngay 
là Cài. Anh lẳng lặng đi theo.
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 Cài ra khỏi cổng làng, liền đi về phía 
đồng chiêm làng Thái Hà. Vẹo cứ đi theo 
không lên tiếng. Đến gần bờ đầm, bỗng 
Cài ngồi thụp xuống khóc nức nở. Tiếng 
khóc ấy làm cho Vẹo không cầm lòng 
được nữa. Vẹo chạy ngay ra ôm chầm lấy 
nàng:

 – Cô định tự tử đấy ư?

 Trước tưởng là người lạ, Cài hoảng 
sợ, nhưng sau biết là Vẹo, nàng hết sợ. 
Nàng khẽ lấy tay đẩy Vẹo ra:

 – Thôi anh để cho tôi chết. Tôi khô-
ng thể sống được nữa. Sống còn mặt mũi 
nào trông thấy làng nước họ hàng.

 Vẹo òa khóc:

 – Nếu cô chết thì tôi cũng chết.

 Anh nói xong, đứng phắt dậy. Cài 
liền kéo áo anh lại:
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 – Anh việc gì mà anh chết?

 Vẹo không giả nhời, chỉ khóc như 
mưa như gió. Cài để yên cho anh khóc, 
nghĩ ngợi một lúc lâu, rồi sẽ đặt tay lên 
đầu anh, sẽ vuốt những sợi tóc:

 – Thôi anh đừng khóc nữa.

 – Nhưng cô đừng tự tử cơ. Cô mà 
chết thì tôi không muốn sống một tí nào. 
Chết đi lại mát.

 – Tại sao thế?

 – Tôi không biết.

 Cài sẽ ngồi xích vào Vẹo:

 – Anh… thương tôi lắm phải khô-
ng?

 Vẹo cầm hai bàn tay nàng úp lên mặt 
mình, không nói gì.
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 Cài kéo anh cho ngồi sát vào tận 
mình:

 – Nhưng bây giờ tôi đã có mang với 
người ta rồi!

 Vẹo sốt sắng:

 – Có mang thì có mang, chứ có sao, 
có …thay đổi gì đâu.

 – Nhưng nếu anh lấy tôi thì người ta 
sẽ cười anh.

 – Tôi không cần ai cười cả. Miễn 
là cô… Tôi… Cô đừng có phẫn chí, cô 
thương tôi, cô đừng phẫn chí.

 Cài sẽ ôm đầu Vẹo vào ngực mình:

 – Thôi anh đừng khóc nữa. Tôi nghe 
tiếng anh khóc, tôi khổ lắm. Có thế này, 
tôi mới biết bụng dạ anh. Kìa, thôi mình 
nín đi, tôi không bằng lòng cho mình 
khóc nữa.
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 Tiếng “mình” làm cho Vẹo sướng mê 
cả người. Vẹo nín bặt.

 – Thôi bây giờ cô phải về, chứ ở đây 
lạnh lẽo mà cô thì bụng mang dạ chửa.

 Cài áp mặt mình vào vai Vẹo:

 – Tôi không bằng lòng mình gọi tôi 
bằng cô nữa. Mình gọi bằng “mình” đi.

 – Ừ thì mình về đi.

 Cài ngửng đầu lên:

 – Nhưng về đâu bây giờ?

 – Mình về nhà tôi.

 – Không thể được, còn làng nước, 
còn họ hàng. Tôi bảo mình nhé. Bây giờ 
mà mình lấy tôi thì làng nước người ta 
chê cười mình.

 – Tôi đã bảo tôi không cần ai chê 
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cười mà.

 – Nhưng vì tôi mà để cho người ta 
chê cười mình thì tôi không muốn. Hay 
chúng ta đem nhau trốn đi, rồi chờ khi 
tôi sinh nở xong hãy hay.

 – Mình muốn thế nào, tôi cũng xin 
theo, miễn là mình thương tôi, mình lấy 
tôi.

 Cài cầm tay Vẹo quàng lên cổ mình:

 – Bây giờ chính là mình thương tôi, 
bao bọc cho tôi, chứ tôi thương làm sao 
nổi mình.

 – Nếu thế thì sao chúng ta không cứ 
ở đây. Mai tôi bảo cô tôi đến hỏi mình. 
Thầy mẹ đã biết chuyện gì chưa?

 – Chưa, chỉ mới phong phanh. Chứ 
nếu biết thì tôi sống làm sao được.
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 – Mình đừng lo. Có bố mẹ nào giết 
con bao giờ. Nhưng tôi chỉ lo rằng, nếu 
chưa rõ chuyện, thì thầy mẹ không bằng 
lòng gả mình cho tôi.

 – Tôi bảo với u tôi thì thế nào cũng 
xong. Tôi chỉ lo cho họ hàng nhà mình 
không bằng lòng cho mình lấy tôi thôi. 
Âu bằng chúng ta đem nhau đi trốn vài 
năm, chúng ta về thì…

 Vẹo sốt sắng:

 – Nếu có phải vì thế mà mình đi thì 
mình không phải đi nữa. Tôi bây giờ cha 
mẹ mất sớm, quyền ở tôi.

 – Sao tôi nghe người ta nói mình sợ 
họ sợ hàng nhà mình lắm.

 – Tôi không muốn nói. Tôi muốn 
cho anh em họ hàng hoà thuận, tôi nhịn, 
chứ có phải tôi sợ đâu. Bây giờ chúng ta 
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đem nhau đi xa, khi mình sinh nở thì ai 
trông coi cho mình.

 – Mình đấy.

 – Tôi là đàn ông thì biết gì mà trông 
coi. Thôi, chúng ta cứ ở nhà, ngày mai 
tôi sẽ bảo bà cô tôi đem giầu cau đến hỏi 
mình.

 – Nhưng tôi không muốn cho mình 
mang tiếng lấy vợ thừa thiên hạ.

 Vẹo phát tức:

 – Tôi đã bảo mình chỉ nên nghĩ đến 
mình, đừng nên lo cho tôi.

 – Sao có thế được. Mình thương tôi, 
lo cho tôi, tôi cũng phải biết lo cho mình 
chứ.

 Rồi Cài lại tấm tức khóc:
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 – Tôi chỉ hối rằng đã không biết cái 
tấm lòng quý hóa của mình từ trước.

 Vẹo nghe Cài khóc lại nhủn cả lòng:

 – Ừ thì mình muốn thế nào tôi cũng 
bằng lòng. Mình đừng khóc nữa. Nhưng 
mình còn lâu mới sinh nở, chứ mình đã 
sinh nở ngay đâu.

 – Độ bốn năm tháng nữa thôi.

 Vẹo ngẫm nghĩ một lát:

 – Nếu thế thì lúc lấy nhau rồi ta đi 
cũng vừa. Tôi muốn cho mình được tiếng 
là lấy chồng có cưới có xin tử tế, khỏi để 
cho mình bị tiếng là chồng theo vợ đuổi.

 Cài cảm động quá:

 – Thật mình thương tôi không biết 
ngần nào.
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 – Tôi chỉ hiềm tôi xấu xí ngu độn 
một chút thôi.

 Cài ôm chặt lấy Vẹo:

 – Mình đừng nói thế. Tôi chỉ đẹp có 
cái mặt thôi. Chứ lòng tôi thì kém mình 
xa. Ở đời này, mặt đẹp thì làm cái gì. Từ 
giờ mình đừng nói thế nữa, mà tôi khô-
ng bằng lòng đấy. Thôi thì bây giờ mình  
bằng lòng thế nào tôi cũng xin nhất quyết 
theo. Chỉ miễn sao tôi được ở với mình 
thôi.

 – Thôi thế bây giờ ta đi về.

*

 Đi được một quãng, Cài lại hỏi Vẹo:

 – Tại sao mình biết rằng em định đi 
tự tử mà mình theo em?
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 – Không biết tại sao tôi biết, nhưng 
tôi biết rằng mình phẫn chí muốn tự tử. 
Vì thế đêm nào, tôi cũng đến rình ở cổng 
nhà mình.

 – Thôi thế em hiểu rồi. Thảo nào mặt 
mình mấy hôm nay hốc hác đi. Thật là 
em làm tội mình nhiều lắm. Sau này em 
ăn ở làm sao cho không phụ cái công của 
mình.

 – Mình nói chi thế, chúng ta thương 
nhau là hết.

 – Thì ra mình yêu em đã từ lâu mà 
em không biết. Em thật là có mắt cũng 
như mù, chẳng biết ai tử tế, ai không tử 
tế.

 Vẹo tủm tỉm cười:

 – Giá không có việc này thì mình 
cũng không biết rằng lòng tôi thương 
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mình đâu đấy.

 Về đến gần làng, Vẹo bỗng dừng lại:

 – Tôi chỉ lo mai đến hỏi, thầy không 
bằng lòng gả mình cho tôi thôi.

 Cài ngẫm nghĩ một lát:

 – Nếu thầy em không bằng lòng thì 
em sẽ thú hết với thầy em. Thầy em biết 
cái lòng mình tử tế thì thế nào cũng bằng 
lòng.

 Vẹo sướng quá:

 – Nếu thế thì thế nào chúng ta cũng 
lấy được nhau rồi.

 Cài nhắm mắt:

 – Nếu sống mà không lấy được mình 
cho no đời mãn kiếp thì thà em chết.

*
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 Vẹo đưa Cài về gần đến cổng thì 
bỗng nghe trong nhà nhốn nháo. Tiếng 
mẹ Cài nói the thé:

 – Thì lúc tối, nó còn nằm ở cạnh tôi 
cơ mà.

 Tiếng dì Cài ở dưới nhà nói lên:

 – Quần áo nó vẫn còn y nguyên ở 
đây. Không khéo con này..

 Tiếng dì Cài nói đến đấy thì bị tiếng 
mẹ Cài khóc lấp đi. Vẹo du Cài:

 – Thôi mình đi về đi, không thầy u 
lo.

 Cài nắm chặt lấy tay Vẹo:

 – Bây giờ em về em nói dối với thầy 
u em rằng em chửa với mình, thì thế nào 



Anh Vẹo Anh Vẹo ¶ 165 

thầy u em cũng phải bằng lòng. Và như 
thế thì không mang tiếng cho mình.

 – Mình muốn làm thế nào cũng 
được. Miễn là chúng ta lấy được nhau.

*

 Vẹo vừa ngỏ ý mình cho bà Xã Vị thì 
bà Xã đã chèn ngay:

 – Nó con ông giời, nhà nó giầu. Có 
chín vạn nghìn tư cũng không thể lấy 
được. Cháu không sợ người ta chê cười 
hay sao?

 – Chê cười cái gì?

 – Cháu không thấy người ta đồn nó 
chửa hoang với cái thằng nào ở Hà nội 
hay sao?
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 – Ồ cô nghe chi lời đồn thiên hạ. Cái 
nghề nó không lấy được người ta thì nó 
đặt điều nói xấu.

 – Đặt điều gì! Tao xem cái bụng nó 
đã bong bong lên đấy.

 – Đâu. Con làm ở cạnh vườn cô ta có 
điều gì thì con biết chứ. Thôi cô cứ đi hỏi 
cho con. Con chắc là ông bà Phó Tổng 
phải bằng lòng ngay.

 – Thì làm gì mà chẳng bằng lòng 
ngay. Con gái đã có trứng rồi. Này cô bảo, 
cháu nhờ giời cũng khá giả, có vườn, có 
ruộng, hỏi đâu cũng được người. Mà vợ 
chồng thì phải tìm cái chỗ chính chuyên. 
Tội gì lấy cái chỗ có điều tiếng như thế 
cho thiên hạ người ta chê cười.

 – Cháu không cần cái tiếng thị phi 
của thiên hạ.
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 – Cháu nói thế làm sao được. Sống ở 
làng, sang ở nước. Không cần điều tiếng 
của thiên hạ thì còn cần gì…

 – Nhưng thiên hạ đồn nhầm thì cháu 
theo làm sao được. Thôi, bây giờ thầy u 
cháu mất rồi, trăm sự con nhờ cô cả đấy.

 Bà Xã Vị một niềm từ chối:

 – Cháu bảo cô đi hỏi chỗ nào cho thì 
cô đi ngay, chứ chỗ ấy thì cô chịu. Lành 
cho sạch, rách cho thơm, hỏi vợ để cho 
cháu mắc tiếng là lấy vợ thừa của người 
ta thì cô còn mặt mũi nào.

 Thấy cô một mực không nghe, Vẹo 
làm mặt giận:

 – Cô đừng nói thế mà đến tai ông 
bà Phó Tổng, lại chẳng ra thế nào. Bịt 
miệng chum, miệng vại, chứ ai mà bịt 
được miệng người. Con đã bảo người ta 
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ghét thì người ta đặt để ra thế.

 – Thế gian chẳng ít thì nhiều. Cớ sao 
người ta không đặt để cho con Toán, con 
Xe mà người ta lại đặt để cho nó. Cái nết 
đánh chết cái đẹp, cháu đừng nên cầu 
cạnh chỗ ấy mà người ta lại bảo mình là 
tham của đi lấy vợ thừa. Lấy nó rồi đây 
về năm ba tháng nó đẻ thì còn ra thế nào.

 Thấy cái nét mặt khổ sở của cháu, bà 
Xã Vị liền tìm kế hoãn binh:

 – Nếu có phải cháu nhất quyết như 
thế thì hay để bàn với anh em họ hàng 
xem sao. Dù cha mẹ cháu mất, nhưng 
còn anh em họ hàng. Vợ chồng là việc 
hệ trọng, sau này còn đi lại lâu dài, cái gì 
cũng nên cho nó ổn thỏa. Nếu họ hàng 
không bằng lòng thì có phải là lấy vợ mất 
họ hàng không.
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 Vẹo không biết làm thế nào, đành 
phải mời ông chú và mấy người anh họ 
đến. Tất cả đều không bằng lòng. Ai cũng 
đều nói một giọng như bà Xã Vị, nhưng 
họ nói một cách trắng trợn hơn.

 Một ông chú đang trong cơn say 
rượu hét ngay lên:

 – Làng ta hết con gái rồi hay sao mà 
mày phải chuốc lấy cái đồ voi giày quạ 
mổ ấy! Tao thấy chúng nó nói gặp con 
này đi với giai dung dăng ở đường.

 – Chú nghe gì lời người ta, người ta 
ghét người ta đặt điều nói xấu.

 Một người anh họ xen vào:

 – Chính mắt tôi một bận trông thấy 
nó để cho giai đèo xe đạp từ Cầu Giấy về.

 Vẹo tắc kỳ ngôn lộ nói liều:
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 – Mặc, muốn thế nào thì thế. Tôi 
thương yêu người ta, tôi cứ lấy.

 Người anh họ cười gằn:

 – Có phải chú chỉ thương yêu mấy 
sào vườn, phải không? Chú đã đến nỗi 
không có ăn có tiền đâu. Này, tôi nói cho 
chú biết: nếu chú không nghe họ hàng 
mà lấy đám ấy thì tôi không có anh em 
gì với chú nữa đâu. Chú nên biết, không 
những làng nước người ta cười chú, 
người ta còn cười cả họ ấy.

 Một người anh họ khác nói ngay:

 – Bác nói thế làm sao được. Họ hàng 
thì thế nào cũng vẫn là họ hàng. Bảo chú 
ấy không nghe thì mình phải tìm cách 
phá, chứ sao có thể để người ta cười họ 
hàng nhà mình được. Chú Vẹo, có phải 
ông bà Phó Tổng biết con mình chửa ho-
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ang sai người gọi gả cho chú phải không?

 Vẹo chối phắt:

 – Làm gì có điều ấy. Tôi thương yêu 
người ta thì tôi lấy. Tôi quyết rằng cô ấy 
không hư như thế.

 – Không hư! Nhưng chú lấy nó về độ 
năm tháng, xem nó có lòi con ra không? 
Nhất định là họ hàng đây không ai bằng 
lòng đi hỏi cho chú rồi. Chú có phải hám 
giầu không sợ người ta chê cười thì đi 
mà hỏi lấy.

 Họ hàng nói thế rồi đùng đùng kéo 
nhau về, lôi cả bà Xã Vị đi.

*

 Vẹo thấy họ hàng một mực như thế 
thì buồn lắm. Mà anh thì muốn cho Cài 
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được cưới xin tử tế. Anh đã hẹn với Cài 
ngày hôm nay thì có cô lên hỏi. Cài chắc 
là đang mong lắm, anh nghĩ đến sự họ 
hàng xích mích với Cài sau này, rồi điều 
nặng tiếng nhẹ, anh thấy thương Cài. 
Anh đang phân vân, chưa biết tính cách 
gì, thì thấy thằng Xít là em giai của Cài 
đến.

 – Cậu đi đâu đấy?

 Thằng Xít nhìn chung quanh không 
thấy ai liền sẽ rỉ tai:

 – Chị tôi đã thú hết với thầy u tôi rồi. 
Thầy u tôi đã bằng lòng cả. Anh có bảo 
bà Xã lên thì lên đi. Thầy u tôi chờ đấy.

 Vẹo cuống quít đành phải nói xuôi:

 – Ừ, cậu về đi, rồi cô tôi lên ngay.

 Vẹo lại đi tìm bà Xã Vị, nằn nì với bà 
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một lần nữa, nhưng bà cũng nhất định 
không nghe. Mà lúc ấy thì đã quá trưa 
rồi. Nghĩ đến chỗ Cài đang đỏ mắt trông 
mình, Vẹo đành liều vác buồng cau lên 
một mình. Cụ Phó Tổng đang ngồi trên 
sập thấy một mình Vẹo vác buồng cau 
đến, bỗng sầm mặt lại.

 Vẹo chào, cụ không thèm giả nhời. 
Vẹo không biết nói sao, cứ khoanh tay 
đứng đấy.

 Một lúc sau, cụ Phó Tổng mới đập 
tay xuống sập:

 – Anh đến đây làm gì?

 Vẹo không biết giả nhời ra sao, chỉ 
ấp úng những câu không thành nghĩa.

 Cài ở dưới nhà thấy cơ ngơi như thế, 
liều đánh bạo chạy lên ngồi thụp ngay 
xuống đất vái bố:
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 – Thôi chúng con đã trót thương yêu 
nhau, xin thầy thương chúng con.

 Cụ Phó Tổng quay mặt đi, không 
thèm giả nhời.

 Mẹ Cài ở dưới nhà cũng chạy lên hỏi 
Vẹo:

 – Sao anh bảo có bà cô anh đến, mà 
anh lại chỉ lên một mình?

 Vẹo ấp úng:

 – Cô tôi, cô tôi…

 Cài sẽ hỏi:

 – Không bằng lòng phải không?

 Vẹo ứa nước mắt, gật đầu.

 Cài quay lại mẹ:

 – Thôi, u liệu thế nào thu xếp cho 
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chúng con, không thì con tự tử đấy. Anh 
Vẹo là người tử tế, trong trần gian con 
chưa thấy ai tử tế hơn. Con trót yêu anh 
thì thôi thầy mẹ cũng thương lấy con, 
cho mọi sự êm đẹp.

 Cài nói xong òa khóc. Vẹo thì cũng 
cứ giọt vắn giọt dài.

 Cụ Phó bà lúc ấy mới lại gần chồng:

 – Thôi ông, chúng nó đã trót như thế 
thì ông cũng trông xuống cho chúng nó 
nhờ, chứ ông cứ găng găng như thế, thì 
làng nước người ta cười cho mà cũng tội 
nghiệp con trẻ.

 Cụ Phó Tổng lúc ấy mới quay lại:

 – Anh đã quyến rũ con gái nhà người 
ta, ừ, thì đành là tại con tôi hư, tôi phải 
chịu nước kém, nhưng anh cũng phải 
bảo ông cô bà dì, ông chú bà bác anh lại 
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nói với tôi một lời, chứ một mình anh vác 
buồng cau lại, thì con tôi chứ có phải lợn 
đâu. Anh cũng phải nghĩ đến cái danh, 
cái giá của tôi ở cái làng này chứ. Nếu 
anh không bảo người nhà anh lại đây thì 
nhất nọ nhị kia, tôi không gả, muốn ra 
sao thì ra. Lành thì làm gáo, vỡ thì làm 
môi chứ tôi không chịu để anh xỏ lá như 
thế được.

*

 – Tôi đã hết sức nằn nì với mọi 
người, nhưng không ai chịu đi giúp cả, 
chứ không phải…

 Cài ngắt lời:

 – Em hiểu lòng mình thương em 
lắm rồi. Nhưng việc này nếu không có 
họ hàng nhà mình đến, thì thầy u em 
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không bằng lòng đâu. Vì em đã thú với 
thầy em rằng em có chửa với mình và 
đêm qua em đi là đi với mình. Vì thế 
thầy em trông thấy một mình mình đến, 
thầy em mới giận.

 – Thế bây giờ làm thế nào?

 – Mình thử về cố nói với bà Xã một 
lần nữa xem.

 – Tôi đã hết sức nằn nì rồi.

 – Thì mình bây giờ cần năn nỉ một 
lần nữa. Chắc họ hàng mình sợ tiếng 
tăm chứ gì. Mình thử về bảo mình đã…
thương yêu em xem sao. Mà em có mang 
là có mang với mình như thế thì may ra 
bà ấy bằng lòng. Bà ấy đến thì thầy em 
bằng lòng ngay. Hôm qua, em về em nói 
dối như thế thì thầy em cũng không giận 
mấy, thầy em bảo mình là người làm ăn 
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đứng đắn, thôi đã trót thì thầy em cho 
không nhưng cần nhất là phải có họ hàng 
lại nói mới được.

 – Nhưng nếu tôi về tôi nói mà cô tôi 
không bằng lòng thì sao?

 – Thì chờ đến lúc ấy sẽ hay.

 – Nhưng nếu cô tôi đến mà thầy 
không bằng lòng thì chúng ta không lấy 
được nhau ư?

 – Nếu thế thì rồi em xin đi theo 
mình. Từ bây giờ em là người của mình 
rồi. Sống thì ở với mình, mà chết thì nhờ 
mình. Mình không phải lo điều ấy. Thế 
nào chúng ta cũng ở với nhau.

 – Ừ thế tôi cố về nói, nếu bằng lòng 
thì mai tôi với cô tôi lại, chứ bây giờ đã 
gần chiều rồi. Vì tôi sơ mình mong, tôi 
phải lại liều đấy thôi, chứ tôi cũng biết 
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thế này thì thầy u mình không bằng lòng.

 – Thế chiều em cho thằng Xít lại, có 
thế nào mình bảo cho nó biết nhé.

*

 Vẹo về nói dối ông chú và bà Xã Vị 
rằng Cài đã ăn nằm với mình, đã có mang 
với mình chứ chẳng phải với ai cả, nhưng 
mọi người đều không tin. Họ đều cho là 
Vẹo tham của và mê sắc đẹp của Cài mà 
nói dối như thế, chứ không ai có thể tin 
một người như Cài lại có thể tằng tịu với 
Vẹo, vì thế chẳng ai chịu đi. Vẹo tha thiết 
lạy van. Vẹo khóc lóc, cũng chẳng ai 
nghe. Rồi Vẹo phát tức thề không có họ 
hàng nữa. Họ hàng cũng giận, thề không 
có Vẹo. Rồi đến chiều thằng Xít đến, Vẹo 
phải buộc lòng nói thật hết với nó để nó 
về nói với Cài.
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 Thấy cái nét mặt khổ sở của Vẹo, 
chính thằng Xít phải ái ngại:

 – Thôi anh cứ yên, để rồi tôi về nói 
với u, sẽ có cách lo liệu cho anh, anh 
đừng buồn. Chị tôi biết anh buồn, chị tôi 
khổ lắm đấy.

*

 Hai ông chú và mấy người anh họ 
đang xếp đồ đạc cho bà Xã Vĩ để đón bà 
lại ở nhà mình và luôn miệng sỉ vả Vẹo, 
coi gái đĩ hơn họ hàng, thì Cài xăm xăm 
vác một bọc quần áo ở ngoài vào.

 Cài trông thấy hai ông chú và bà Xã 
Vị thì liền thụp xuống lạy ngay:

 – Chúng con đã trót thương yêu 
nhau, có con với nhau, xin cô chú thương 
lấy chúng con.
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 Ông chú say rượu dún vai:

 – Anh chị thương yêu nhau, thì anh 
chị lấy nhau, chứ chúng tôi biết đấy là 
đâu. Con cháu không bảo được thì chúng 
tôi không có con, có cháu nào cả.

 Cài vừa khóc, vừa lạy:

 – Thôi, cô chú thương chúng con.

 Nàng lạy cả hai người anh họ:

 – Xin hai anh nói giúp hộ em một 
nhời. Thôi thì từ bây giờ, em xin về ngay 
đây để hầu hạ cô chú. Đã là con gái hư, 
em cũng chẳng bắt cô chú phải đi nói với 
ai cả.

 Tuổi trẻ vốn là cái tuổi bất nhẫn, một 
người anh họ thấy Cài chung tình và xử 
nhún như thế, đem lòng thương, sẽ kéo 
áo chú:
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 – Thôi chú. Cô ấy đã xử nhún thế kia 
thì chú cũng nên thương tình. Chú Vẹo 
chú ấy nói thật đấy, không có con với 
nhau sao lại liều như thế.

 Bà Xã Vị đang xếp quần áo vào thúng, 
ngừng tay. Cài lén đến gần bà vái lấy vái 
để:

 – Thôi lạy cô thương chúng con.

 Bà Xã nắm tay Cài không cho lạy:

 – Thế nó nói thật, cô có mang với nó 
thật đấy à?

 – Con đâu dám nói dối những việc 
như thế.

 Bà Xã ngẫm nghĩ một lát:

 – Thế cô đến đây theo không nó thật 
đấy à?
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 Cài gật đầu.

 – Thế cô không sợ thầy u cô đánh 
đập à?

 – Thầy u con không thấy ai ở đằng 
này lại nói, nên thầy u con không bằng 
lòng gả. Thôi thì thương nhau, chúng 
con liều. Thầy u con không thương thì 
thầy u con giết con cũng phải chịu.

 Bà Xã Vị nhìn hai em:

 – Như thế không được. Còn phải có 
làng, có nước. Cụ Phó đằng ấy là người 
tai mắt. Nếu thế này dâu gia thành ra thù 
oán. Vợ chồng anh chị còn ăn ở với nhau 
êm đẹp làm sao được.

 – Thôi lạy cô, cô tính cách nào, cô 
thương lấy chúng cháu. Số phận cháu 
sống chết là ở trong tay cô và chú.
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 Vẹo thấy những cử chỉ của Cài đối 
với mình như thế mủi lòng, lại nói với 
chú:

 – Đấy hai chú xem đó, cháu có dám 
nói man với hai chú đâu. Hai chú thương 
cháu liệu thu xếp cho cháu, không cụ 
Phó đằng ấy không để cho cháu yên thân 
đâu.

 Quay sang Cài:

 – Mình đem quần áo lại đây thế này, 
nhà có ai biết không?

 – Biết, nhưng em cứ đi.

 Vẹo cuống quýt chắp tay lạy chú lia 
lịa:

 – Các chú thu xếp cho cháu, không 
cụ Phó đến đây bây giờ.

*
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 Vẹo chưa nói hết câu thì đã thấy ông 
Phó Tổng vác gậy vào. Ông hầm hầm 
chẳng hỏi ai. Thấy Cài là ông giơ gậy toan 
đánh ngay. Chú của Vẹo vội vàng đỡ lấy 
gậy:

 – Xin cụ hãy bớt nóng, rồi đâu khắc 
có đấy. Chúng tôi xin bảo cô ấy về và xin 
có nhời lại nói với cụ.

 Cài chắp tay vái bố:

 – Thôi thầy có giết con thì con xin 
chịu chết. Con đã trót thương yêu người 
ta rồi. Đã đến đây thì con ở đây, con 
không về nữa đâu.

 Cụ Phó Tổng như điên như cuồng:

 – À mày muốn để ông mang ta mang 
tiếng với cả làng phải không? Đồ con voi 
giày ngựa xéo thế này thì thôi!
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 Ông nói xong lại tiến đến. Hai chú và 
hai anh họ của Vẹo, vì thương Cài, bèn 
xúm cả lại ôm ông vào trong nhà.

 – Cụ cứ nguôi giận, cứ ngồi chơi xơi 
nước với chúng tôi, rồi chúng tôi xin thu 
xếp, chứ không để cụ tai tiếng với làng 
nước. Bây giờ, cụ giận, cụ đánh chết 
chúng nó thì chúng nó cũng phải chịu.

 Cụ Phó tổng thấy mọi người đối xử 
với mình như thế, cũng nguôi nguôi 
giận. Chính ra tuy là cụ đến đây để lôi 
con gái về, nhưng chủ ý cũng là để gây 
chuyện với những ai dám nói lời nặng 
nhẹ đối với cụ.

 Chẳng những lời nặng nhẹ người ta 
đã không nói, người ta còn cầu xin cụ 
là khác. Trên nhà vừa có tiếng bảo đun 
nước thì Cài đã không cho Vẹo xuống, 
tự xuống trước ngay.
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 Hai người gặp nhau ở bếp:

 – Thôi mình để tôi đun.

 – Thế mình định về đây thật đấy à?

 – Sao lại dối. Cái tình của mình đối 
với em nặng quá, chỉ còn cách này mới 
báo đền được.

 Vẹo cảm động, sẽ kéo Cài lại gần 
mình.

 – Nhưng tôi không bằng lòng thế. 
Thế thì thầy u mình khổ sở lắm.

 – Đằng nào thầy u em cũng đau khổ 
rồi. Mình bảo hai bên cứ găng nhau thì 
còn cách nào. Bây giờ em lại không có 
thể chết, vì mình không muốn cho em 
chết.

 – Nhưng cũng không thế được.
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 Vẹo với Cài đang đun nước thì ở trên 
nhà có tiếng gọi hai người lên. Cài xách 
ấm nước mà Vẹo thì bưng khay chén. 
Chú của Vẹo pha nước xong, bảo với hai 
người:

 – Thôi, có phải hai cháu đã trót 
thương yêu nhau, thì chú đã có lời nói với 
cụ Phó, cụ cũng đã bằng lòng làm ngơ đi 
cho cái tội của các cháu. Vậy thôi để chờ 
ngày lành tháng tốt, chú sẽ đem trầu cau 
đến xin với cụ, rồi cũng phải cheo, phải 
cưới, phải có làng, có nước. Chứ chuyện 
vợ chồng trăm năm phải đâu là một điều 
cẩu thả được. Và nhà ta thì không nói 
làm gì, chứ cụ Phó là người có danh vọng 
ở làng và ở cả trong hàng huyện, không 
thể để người dị nghị được. Vậy cô Cài 
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phải nghe tôi đem quần áo mà về ngay 
đi.

 Cài ngồi sụp ngay xuống:

 – Thôi thì đàng nào cháu cũng mang 
tiếng là bất hiếu rồi. Cháu đã đến đây thì 
cháu xin ở lại đây.

 Cụ Phó Tổng đứng phắt ngay dậy:

 – Thôi mày đã thế thì tao chẳng còn 
mặt mũi nào mà sống nữa.

 Cụ nói xong đứng dậy toan đi thì chú 
của Vẹo vội nắm lại:

 – Xin cụ hãy cứ ngồi, rồi tôi khuyên 
bảo cô ấy, quyết là được. Quyết không để 
cụ phải tai tiếng.

 Cụ Phó Tổng cực thân, ôm mặt khóc. 
Vẹo quỳ ngay xuống:
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 – Thôi lạy thầy, nhà con nó có điều 
gì không phải thì con cũng lạy thầy tha 
cho nó. Thầy mở lòng thương chúng con 
là hết.

 Cụ Phó Tổng nghẹn ngào:

 – Nhưng nó phải về thì tôi mới có 
thể tính cách mà thương nó được chứ.

 Tất cả nhà xúm lại khuyên Cài về, 
nhưng Cài nhất định không nghe, một 
mực đã đến đây thì xin ở đây. Ai nói thế 
nào cũng không nghe. Mà như thế, thì 
còn ai thu xếp được nữa.

 Bà Xã Vị thấy thế liền gọi Vẹo lại gần:

 – Thôi cháu bảo nó về đi. Như thế 
ông cụ Phó đã thương cháu lắm rồi, cháu 
cũng phải nghĩ thương cụ, thì cô chú mới 
có thể thu xếp cho được chứ. Cháu bảo 
thì tất là nó phải nghe cháu.
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 – Vâng, để cháu liệu. Nhưng mọi 
người ai nói cũng không được thì cháu 
nói biết có được không.

 – Cháu nói được. Nó đã thương 
cháu như thế, cháu bảo nó phải nghe 
ngay. Cháu cứ xuống bếp đi để cô bảo 
nó xuống.

*

 – Thôi mình nên về đi. Thế là tôi 
hiểu lòng mình thương tôi lắm rồi. Mình 
không về thì thầy giận. Mình không sợ 
thầy giận à. Thày giận thì vợ chồng mình 
còn sung sướng cái nỗi gì. Mình về đi. 
Mai kia tốt ngày thì cả cô chú tôi cũng 
đến, rồi thầy mẹ muốn thế nào, cô chú 
tôi cũng xin lo. Mình về đi, mình đừng 
làm gan nữa.
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 Cài nắm tay Vẹo:

 – Vâng, mình muốn thế thì em xin 
theo. Bây giờ mình bảo em chết, em cũng 
xin chết, bởi cái đời em còn sống lại đây 
là nhờ mình, là…với mình.

 Vẹo mừng quá, chạy bay lên trên nhà 
hấp tấp nói ngay:

 – Cháu bảo cô ấy đã bằng lòng rồi!

 Cái điệu bộ của anh làm cho mọi 
người phải bật phì cười. Bà Xã Vị liền 
bảo với mọi người:

 – Mình khuyên hết can hết vã nó 
cũng không nghe, mà nó chỉ bảo có một 
tiếng là nó nghe ngay.

 Quay sang cụ Phó Tổng:

 – Thôi thì trăm sự cũng xin cụ đắp 
điếm cho. Cụ xem cái tình hình chúng 
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nó thương nhau như thế đấy.

 – Nào có phải tôi không thương. 
Nhưng con nhà bảo không được.

 Nhìn ra sân thấy con gái đã ôm gói 
đi về, cụ bảo mọi người:

 – Thôi sinh con, ai nỡ sinh lòng. Có 
phải chúng nó đã trót thương yêu nhau 
như thế thì thôi tôi cũng chả lấy gì nữa. 
Và nhà   tôi cũng có đủ bát ăn, đâu có 
phải là bán con. Thôi, chỉ xin các ông bà 
buồng cau rồi tôi xin cho nó về.

 Chú của Vẹo nói ngay:

 – Tuy cụ thương con thương rể thì 
nói như thế, nhưng chúng tôi đâu dám 
vâng nhời. Còn có làng có nước, người 
ta trông vào. Đành rằng hai trẻ chúng 
nó thương nhau, nhưng chúng tôi cũng 
phải có lễ nhớn, lễ nhỏ cho đủ phép.
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 Cụ Phó xua tay:

 – Thôi, anh ấy nghèo, ông bà đừng 
bầy vẽ nữa. Cháu nó là người tử tế, mà 
chúng tôi thì cũng quý con người hiền 
lành. Thôi các ông bà cứ chọn được ngày 
lành là lại đón, tôi khắc cho nó về. Tôi 
xin sắm sửa cho cháu. Chúng nó như 
thế thì cũng là hư, nhưng chúng nó đã 
thật thương nhau thì tôi cũng không cần 
phải nghĩ đến điều tiếng của thiên hạ. 
Nghề đời đỏ lửa thì sà vào, tắt lửa thì tàn 
cả. Miễn sao cho chúng nó nên vợ nên 
chồng.

*
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 Mọi người đi rồi, bà Xã Vị tủm tỉm 
cười hỏi Vẹo:

 – Cháu có bùa thuốc gì mà nó mê 
cháu như thế. Xưa nay tao chưa từng 
thấy gái nào mê giai như thế bao giờ. 
Cháu chắc có ngải.

 – Cháu chả có gì cả.

 – Không có ngải mà nó con gái hơ 
hớ đẹp như ngó cần lại nhất định theo 
không cháu, chẳng cần gì đến cha mẹ.

 – Không mà. Cháu chỉ ở tử tế với cô 
ấy thôi.

 – Không có lý. Cô thấy nó thương yêu 
cháu quá, cô nghĩ cũng ái ngại thương 
cái tình nó. Kể nó cũng táo gan quá. Chứ 
ông cụ Phó nghiêm khắc nào có phải vừa 
đâu. Cháu thật là tốt số. Nhưng cháu làm 
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thế nào, cháu bảo thật với cô, cô không 
nói với ai đâu.

 Vẹo cũng cười:

 – Thì cháu đã bảo cháu chẳng làm 
thế nào cả, cháu chỉ tử tế với cô ấy thôi.

 Bà Xã Vị vỗ vào vai cháu:

 – Thôi đi cậu, chỉ tử tế không thôi thì 
sao có thế. Nó thì thiếu gì người tử tế với 
nó, lại cầu cạnh là khác. Cái thằng Chi, 
thằng Dậu chỉ còn có thiếu lạy sống nó 
thôi. Thế sao nó không mê ai mà lại mê 
cháu.

 – Cháu cũng không biết. Cháu đã 
bảo với cô cháu chỉ tử tế thôi mà.

 – Ồ thiếu gì người tử tế.

 – Nhưng người ta tử tế khác mà cháu 
tử tế khác.
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 Bà Xã Vị lắc đầu hoài nghi, không 
hiểu. Mà bà hiểu làm sao được cái nguồn 
tình cảm mãnh liệt gây nên bởi một tình 
thương không bờ bến.

– HẾT –










