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Tựa

Từ ngày tôi thôi bn ba trên đường doanh-nghiệp, 
bước chân vào làng văn, nghĩa là từ ngày tôi đã 

biết sống say-sưa cho... người, cho lý-tưởng, cho ngày 
mai, không có cảnh nào làm cho tôi vui bằng cảnh học 
trò vào học hay ra học ở cổng trường. Những nét mặt 
hớn hở của thiên thần, những con mắt trong sáng của 
ngây thơ, những tiếng cười ròn rã của vui sống, những 
cử chỉ lanh lẹn và sướng thỏa của vô tội là những thứ gì 
linh ứng nó đánh thẳng vào hồn tôi, và làm sủi lên ở đấy 
những cái tăm hoan-hỉ.

Nhưng tôi càng vui bao nhiêu thì tôi lại càng lo bấy 
nhiêu. Những kẻ có tâm-huyết, những người biết sống 
cho chủng tộc, những bậc làm cha mẹ biết thương con 
hẳn đã rõ những điều lo của tôi, bởi vì đứng trước cảnh 
trẻ thơ chúng dò-dẫm đến ngày mai của Mờ-mịt, các 
ngài tất cũng đã vui cái vui ấy, đã lo cái lo ấy.

Tất những câu hỏi này phải thốt-nhiên đến với các 
ngài : chúng sẽ đi đến đâu ? Chúng có gì để đi ? Hay 
chúng chỉ có cái ngây thơ, cái dại đột, cái yếu hèn của 
chúng để chọi với bất ngờ của tương-lai xa thẳm ! 
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Và nếu các ngài lại còn nghĩ đến những lỗi lầm có thể 
đem đến cho chúng bởi bè bạn, những nhiễm độc có thể 
truyền sang cho chúng bởi hoàn-cảnh, những thứ có thể 
làm cho cái yếu kia đã yếu lại yếu thêm, cái dại kia đã 
dại lại dại thêm, thì trời ơi ! cái điều lo ấy phải là một 
thứ gì thiêng-liêng nó có quyền buộc các ngài không 
được ăn no, ngủ kỹ.

Nếu ở đời này, kẻ ăn cơm giời, uống nước giếng 
mà buộc phải có những bổn phận thì chúng ta, kẻ sinh 
trước, chúng ta có cái bỏn-phận đầu-tiên phải cố mưu 
bằng tất cả ngày giờ, tiền bạc, sức khỏe và tài-năng một 
tương-lai tốt đẹp cho kẻ sinh sau.

Ai là người mà lòng không linh cảm thấy cái bổn-
phận thiêng-liêng ấy thì bất cứ ở địa-vị nào, cảnh ngộ 
nào đều không xứng-đáng với cái tên : người.

Đây không phải là tôi kẻ công, cũng không phải là tôi 
«chưng sướng», - mặc cho kẻ ghen-ghét muốn nghĩ về 
tôi thế nào thì nghĩ đây chỉ là những lời tôi trình chính 
với những người mà tôi cảm thấy lòng ở cạnh lòng tôi, 
cánh tay ở sát cánh tay tôi. Tôi trình chính để làm gì ? 
Để cho những ai đã tin tôi càng tin tôi hơn. Để cho lòng 
càng gần lòng, cánh càng sát cánh. Để cho mọi người 
có thể thâm-tín ở tâm linh của con nhà văn, những kẻ 
đã biết xả-thân cho lý-tưởng, hi-sinh cho ngày mai của 
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đất nước. Để cho mọi người có thể yên lòng mà ủng 
hộ những tư-tưởng lành-mạnh của tôi rải-rác trên bao 
nhiêu trang sách.

Trong khi ở nước này, cá-nhân chủ nghĩa do vài con 
đường thối nát ở Âu-châu đưa lại, đang hoành hành như 
vũ như bão, đang được một bọn người ngu muội và hư 
hỏng thờ làm thần tượng, trong khi cái trào lưu vật-chất 
đang lên như cồn, người ta lao đầu theo, mù quáng mà 
hụp-lặn trong đó, tôi, một mình, cố gào thét giữa sa-
mạc, cứ gào thét mãi giữa sa-mạc : hãy ghìm lại, đừng 
buông cương cho xác-thịt, đừng thả lỏng con lợn lòng ! 

Trong bao nhiêu pho sách, tôi chỉ nói có thế, chỉ làm 
có thế, chỉ láy đi láy lại mãi thế. Tôi chỉ hô-hào người ta 
nghĩ đến cái thiên-trách làm người, nghĩ đến ngày mai, 
nghĩ đến chủng-tộc. Tôi chỉ khuyên người ta tìm lấy cái 
hạnh phúc của lòng - hạnh phúc chỉ có thể ở lòng - ở 
trong lòng.

Thì đây, thời cục âu-châu đã chứng thực lời nói của 
tôi, chủ-nghĩa khoái-lạc Ích-kỷ chỉ đưa người ta đến 
đau-đớn, tội-lỗi. Người ta mới bầng tỉnh nghĩ đến những 
cảnh dơ bẩn mà mình đã mê-man ngụp-lội thuở xưa. 
Rồi thì một khẩu hiệu đẹp và lành chung đúc lại, bay ra 
ở miệng vị Thống-chế lão thành đáng tôn thờ của nước 
Pháp : Mạnh để phụng sự. Quả vậy ! Người ta chỉ có thể 
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tìm thấy cái hạnh-phúc cao khiết và hoàn toàn của mình 
ở trong cái hạnh-phúc của số đông, người ta chỉ có thể 
tìm thấy thực-hiện của cái tôi trong việc phụng-sự quốc 
gia và đoàn thể.

Un pour tous, tous pour un, đó cái câu nó mở những 
đầu trang lịch-sử vẻ-vang và sạch-sẽ của kiếp người; và 
những kẻ nào làm trái thế đều đã bằng lòng cho quyền 
người khác coi mình không phải là giống người nữa.

Thuyền sắp đắm mà chỉ nghĩ đến mình thì phải hất 
chúng nó xuống sông chứ ! 

Ta đã không thể một mình mà sống, ta đã phải nhờ 
đến quốc-gia, đến xã-hội, đến loài người mới sống được 
thì ta không có quyền ích-kỷ đến dơ-bẩn. Nợ thì phải 
giả, không ngờ cái chân-lý rất thường để làm người ấy, 
người ta đã quên một cách đến tội lỗi.

Trong khi cá-nhân chủ-nghĩa và khoái-lạc chủ nghĩa 
đang làm vua chúa ở đất này, tôi cầu xin người ta giả nợ 
giời về cái phần sống của mình, tôi bị một bọn người vì 
ngu-dốt mà ghen-ghét, vì ghen-ghét mà tội-lỗi, diễu tôi 
là văn sĩ phản-động, nào tư tưởng dựt lùi, nào triết-lý rẻ 
tiền. Tôi lặng thinh, lặng thinh trước ồn-ào của ngu dốt, 
của ghen ghét, của tội-lỗi. Tôi vui lòng nhận tất cả vì tôi 
nghĩ rằng phản động mà khỏe, đẹp, lùi về để rồi nhảy 
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xa, rẻ tiền mà được việc thì còn hơn là hào nhoáng mà 
dơ bẩn, nhanh-nhẩu mà vấp ngã, đắt tiền mà vô dụng.

Và tôi thường đã kêu lên với họ : cái phần bất tử 
trong văn chương, tôi để phần các ngài, bao nhiêu cái 
cao xa, tôi xin để nhường các ngài nổi, tôi viết sách 
không phải để lấy tiếng, để mong người ta khen. Đau 
lòng vì những điều trông thấy, và đã bị quằn quại trong 
tội lỗi để biết thế nào là tội-lỗi, là lầm lạc của thiếu-
thời, là yếu hèn của tuổi trẻ, tôi viết sách chỉ mong sao 
giúp ích một chút cỏn con trong sự gây dựng một tinh 
thần dũng-mãnh và đẹp-đẽ cho thanh niên bây giờ. Thế 
thôi. Tôi chỉ muốn rằng thanh-niên phải nhận chân lấy 
cái thiên chức của mình và phải biết sống một cách kiêu 
hãnh lấy sự mình bằng lòng mình làm cái phần thưởng 
quý-giá nhất cho cuộc đời mình. Tôi chỉ muốn cho mọi 
người hiểu biết rằng hạnh-phúc chỉ tìm thấy ở trong 
lòng chúng ta, ở sự cố gắng, ở sự mài dũa nhân cách, 
chứ không phải ở ngoại vật 1.

Vì có những ý nghĩ ấy, cho nên tôi thường tự nhủ với 
tôi : trước khi làm nghệ sĩ, mày hãy phải làm người cho 
đẹp, trước khi là nhà văn, mày hãy phải là người dân 
cho ngoan. Tôi viết văn là để giả nợ  cái nợ cơm áo của 
đoàn-thể đã nuôi tôi, giả cái ơn «tác-thành» của quốc-

1 Trong «Tôi thầu khoán»
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gia đã sinh ra tôi.

Tôi viết văn là để làm một bổn-phận trước. Những 
cái khác đến sau. Tôi ném cái cân, quyển sỏ cái mà 
chọn con đường này là vì tôi xét thấy tôi có thể phụng-
sự... một cách mỹ mãn hơn bằng cây viết.

Và vì thế, đã cầm nắm được nhiều biíquyết của doanh-
nghiệp, trong đời văn-chương ngôn luận của tôi, tôi đã 
phải khước bỏ bao nhiêu cơ-hội buôn-bán để làm giàu 
mà không dám tiếc.

Viết đến đây, tôi đã nhìn thấy cái mỉm cười chế diễu 
của lắm kẻ xấu bụng, ghen ghét đến những sự thực chọc 
vào đồng-tử cũng không làm cho giác ngộ : 

- Phải, thôi tôi biết anh tài giỏi, và anh tiên-tri rồi ! 

Tôi dừng bút, chỉ vào mặt họ, và chỉ vào ngực tôi : 

- Phải, là người, có lẽ tôi không tránh nổi lầm lỗi, 
nhưng viết văn, nếu mà không có một tâm-linh để tiên-
tri từng chỗ, từng chỗ, thì ném cây bút đi còn hơn. Đã 
là nhà văn, ta phải ôm vào lòng cái hoài-bão là tên quân 
đi khai sơn phá thạch cho thế nhân trên con đường mai-
hậu.
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Và tôi chỉ giận tôi chưa có đủ nghị-lực phá vỡ hết cái 
tôi để theo đến triệt-để câu nói của nhà hành đạo : «Hãy 
cố quên mình đi. Nếu mình xét thấy mình hay thì hãy 
can đảm mà nói cái hay của mình ra. Thiên hạ theo cái 
hay của mình là một lẽ khác, mà chê mình khoe-khoang 
lại là một lẽ khác. Sự theo ấy ích cho thiên-hạ, còn sự 
chê khen kia không vướng chi đến mình bởi vì lòng 
hành đạo của mình đã đưa mình lên trên sự chê khen 
của loài người rồi. Chửi ta, nhưng hãy theo ta».

Những kẻ có óc xuyên-tạc lại mỉm cười chế-riễu : 

- Đã chửi thì còn theo gì ? 

Không phải ! Người ta vẫn chê dầu cá là tanh, nhưng 
vẫn uống dầu cá vì dầu cá bổ. 

Miễn là lòng kẻ hành-đạo đã biết đặt mình ra ngoài 
sự chửi bới và ca tụng thiên-hạ để chỉ nghĩ đến sự của 
lợi-ích cho thiên-hạ.

Tuy biết thế, nhưng thưa các bạn, tôi chưa có được 
cái đức dạng-dỡ của nhà hiền-triết kia đâu. Một lần nữa, 
tôi xin thưa các ngài : 

Tôi nói thế không phải là để «chưng sướng». Đây 
chỉ là những nhời trình chính để cho những ai đã tin tôi 
thì càng tin tôi hơn. Để cho lòng càng gần lòng, cánh 
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càng sát cánh. Để cho những bực làm cha mẹ, để cho 
ai xét thấy mình có cái bổn-phận đối với kẻ sinh sau 
nên ngẫm nghĩ về ngày mai của con trẻ, và tìm đủ mọi 
phương pháp để mưu-toan cho chúng một tương-lai tốt 
đẹp. Tương-lai của tổ quốc sây đắp trên tương-lai của 
chúng. Chúng là đất nước, chúng là ngày-mai, chúng là 
tất cả những điều mà ta thiết-tha mong-mỏi đấy.

Và trước khi vào truyện để trình bầy một vài điều sơ 
xuất của chúng ta trong sự giáo dục con trẻ, tôi phải vội 
nói ngay : tôi là một người cha có năm con mà bốn đứa 
lớn đang đi học. Và quyển sách này trước khi in ra thì 
bản thảo chúng đã đọc.

Nói thế để các bạn thấu cho rằng tôi viết quyển này 
bằng tấm lòng của kẻ làm cha muốn mong cho con hay, 
với tấm lòng của kẻ làm dân mong-mỏi cho ngày mai 
được tốt đẹp, với tấm lòng của thằng người vì yêu người 
mong-muốn cho con người cũng khá như con mình.

Thiếu-niên ta ngày nay đi về tương-lai như những 
thủy-thủ không kim chỉ nam, một phần do hoàn-cảnh 
gây nên, điều đó tôi không chối cãi. Nhưng nếu chúng 
ta mà thành thực thì chúng ta cũng phải nhận rằng lúc 
chúng còn trẻ thơ chúng ta đã không đem đặt sự giáo 
dục của chúng lên làm cái bổn-phận đầu tiên và cốt yếu 
của đời chúng ta.
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Chính tôi đây, trong khi bôn-ba về danh-lợi đã để 
chúng ba năm giời liền trong xứ Cao-mên, giữa chốn 
rừng sâu thẳm với mẹ chúng thì tôi còn dám trách ai. 
Cái ba năm xa cha ấy đã gây cho chúng bao nhiêu lầm 
lỗi nó phải cần bao nhiêu năm cố gắng của tôi mới tẩy 
sóa đi được.

Nhưng cũng nhờ có ba năm lo-sợ ấy, tôi mới thấy 
cần phải có quyển sách này và bao nhiêu quyển nói về 
anh em thằng Việt sắp xuất bản. Chính vì tôi nhận thấy 
tội-lỗi của tôi mà tôi biết để-ý đến vấn đề giáo dục con 
trẻ. Và nhờ thế, tôi đã có bao kinh nghiệm, những kinh 
nghiệm mua bằng bao nhiêu đau đớn và lo sợ.

Sự giáo huấn con trẻ của chúng ta sai-lầm nhiều lắm. 
Những sai-lầm ấy do những sai-lầm của đời chúng ta 
mà sinh ra. Hoàn cảnh mới bắt-buộc phải có những 
điều-kiện sinh-hoạt mới. Muốn cho chúng có đủ điều- 
kiện để tìm thấy vẻ vang trong đời mới, phải huấn luyện 
chúng bằng những phương pháp mới.

Những truyện tôi viết về nhi đồng không hẳn là 
để trình-bầy những phương-pháp mới ấy. Tôi chỉ ghi 
lại những thực cảnh của bao gia đình để các ngài tìm 
phương bổ-khuyết.
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Vấn-đề này là một vấn-đề to lớn, sức một người 
không thể làm được, nó phải cần đến sự cố gắng và 
khôn-ngoan của cả một dân-tộc. Đây chỉ là một hòn đá 
đầu tiên tôi dâng cho ngày mai. Và tôi khẩn-thiết thưa 
với các ngài : 

- Nếu chúng ta không để hết tâm trí vào đấy thì cái 
ngày mai sẽ sám xịt.

Đây là những giòng máu chảy từ chỗ sâu thẳm của 
lòng, tôi cầu mong các bạn để-tâm soi-xét. Và tôi xin 
những ai ghen ghét hãy coi tôi là kẻ vô tài không bao giờ 
dám có cái cao vọng tranh dành của họ mộ tđịa-vị trên 
đài bất-tử. Và tôi thưa luôn với họ như Thémistocle, với 
Eurybiade trong trận thủy chiến với Ba-tư : 

- Frappe, mais écoute ! (đánh ta thì đánh, nhưng nghe 
ta đã !)

Tôi chỉ xin họ hãy bỏ tôi ra một bên rồi nhìn lòng họ, 
nhìn con họ như chúng ta đã nhìn và tự hỏi như chúng 
ta đã hỏi : 

- Con ta sẽ đi đến đâu ? Chúng có gì để đi ? Hay 
chúng chỉ có cái ngây-thơ, cái dại-dột, cái yếu hèn của 
chúng để chọi với bất ngờ của tương lai ? 

L. V. T.
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Thằng Thành cao lêu-đêu, cầm thước chỉ vào một 
lũ chừng mười đứa, dõng-dạc truyền một cái 

lệnh: 

A lê ! hôm nay, tao với chúng mày tổ-chức cuộc thám 
hiểm «đảo» Tý choắt ! 

Rồi gõ thước kẻ vào đầu một đứa béo phục phịch : 

- Ê ! Cáp-tô-Văn cắp Tý choắt vào động cho tao !

Cả bọn reo lên và vỗ tay biểu đồng-tình. Thằng Văn 
thì sắn quần, cất cái tay ngắn chùn chùn chỉ về phía một 
cây bàng : 

- Tý choắt ! biết thân thì lại nộp mình đi ! 

Tức thì, lũ «quỷ sứ» ào đến chỗ Tý đứng. Tý vì quen 
bị hành hạ, nên biết có chuyện, vội vàng cắm cổ chạy. 
Nhưng chạy thế nào được. Đầu to như dành, chân lại 
khẳng khiu như ống sậy, cất thế nào nỗi cái bụng ỏng 
mà hòng trốn tránh với các ông mãnh xưa nay chỉ lấy 
sự đùa nghịch làm lẽ sống, chạy nhảy làm nguồn vui.

Văn đuổi được một quãng thì Tý biết thân không tài 
nào thoát được, đứng dừng lại. Mặt tái nhợt như gà cắt 
tiết, nó kêu van : 
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- Thôi lậy các anh. Em lậy các anh đấy ! 

Bảy tám đứa vây Tý như đám hùng binh vây tên bại-
tướng. Tý vừa lạy, vừa run như cái dẽ.

Run mặc, lậy cũng mặc, thằng Thành cứ quát : 

- Quăng nó vào «động» cho tao !

Tức thì Văn vươn tay sấn vào ôm sốc lấy Tý, rồi bắt 
trước Cáp-tô-Văn trong truyện, nó hét lên một tiếng 
đinh tai nhức ốc, và cắp Tý vào nách. Tý giẫy dụa, gào 
thét, khóc mếu. Tý chống-cự một cách kịch-liệt làm cho 
Văn tuột tay để rơi Tý ngã kềnh ra đất.

Như đàn mèo thấy chuột, bọn học trò xông lại, đứa 
ôm đầu, đứa ôm chân, đứa cầm tay, đứa nắm tóc, nhấc 
bỗng Tý lên. Vừa khiêng, chúng nó vừa reo hò : 

- Éc éc, chọc tiết lợn, chọc tiết lợn ! 

Chúng nó khiêng Tý vào động, nghĩa là vào trong lớp, 
rồi sau khi đóng chặt cửa lại, chúng chia nhau từng tốp 
riễu quanh Tý. Đứa nào cũng làm bộ ngơ ngác, trông 
lên trần như để tìm tòi. Chốc chốc, chúng lại hỏi nhau : 

- Tý choắt đâu ?  - Tý choắt đâu ? 
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Thằng Thành giả bộ ngơ-ngác hơn ai hết, nó đấm 
thùm thụp lên mũ Tý

- Où ça Tý ? Où ça Tị ? Où ça Tý-Tị ? ôi thôi, có lẽ nó 
lọt vào khe bàn nào rồi chúng mày ạ. Tìm, tìm mau đi ! 

Thằng Tý tuy đau điếng, nhưng không dám ho-he. 
Trong đám nó sợ thằng Thành nhất, vì thằng Thành dữ-
tợn hơn và cũng nặng tay hơn cả.

Thành đấm chán lên đầu Tý, rồi lột cái mũ «cát se 
dông» của Tý vất xuống đất để cho cả bọn dí lên nát dừ.

Thằng Tý tiếc của, lăn vào những bàn chân để giật 
lại, nhưng giật làm sao cho lại ! Tiếc của, nó khóc hu 
hu : 

- Ông bắt đền đấy, ông bắt đền đấy ! 

Thằng Thành đá cho nó một cái vào sườn thật đau 
làm cho nó phải im ngay : 

- À mày lại giám xưng ông với tao ? Cái mũ sọt rác 
ấy, bắt đền, bắt đền cái gì ? Ra xe rác ấy, nhặt khối ! 
Thằng xe thằng bếp nhà tao, chúng nó cũng thèm vào 
đội cái thứ mũ khổ như thế ! 
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Cả bọn bắt lấy câu ấy, tung chiếc mũ nó chỉ còn là 
nắm bấc lên giời rồi hò reo : 

- A cái mũ khổ, cái mũ khổ !

Bấc rơi lả-tả xuống đầu chúng nó, chúng nó nhặt ném 
vào mặt Tý : 

- Thế này thì còn thằng xe, thằng bếp nào đội được ! 
Anh Thành nói phải, anh Thành nói phải.

Lũ trẻ vì không biết mà độc-ác, chưa bị đau-đớn bao 
giờ nên không thể tưởng-tượng đến cái đau-đớn của 
người khác mà độc-ác. Và do cái thiên-tính cố hữu của 
loài người, chúng nó chỉ mới biết sợ cái khoẻ, hùa theo 
cái khoẻ mà khinh cái yếu, làm tội cái yếu. Sự phản 
động đẹp đẽ do giáo-dục và do suy-nghĩ gây ra, chúng 
chưa có, nên bao nhiêu cảnh thảm sầu của đồng-loại, 
chúng đều cho là một trò đùa thú vị.

Một đứa bé nhất đám, chỉ suýt-soát Tý, nhưng bởi 
không dị dạng như Tý, nên được đứng về phía «thám-
hiểm», sờ vào mắt Tý mà hỏi : 

- Sao mắt mày lại giống mắt ốc nhồi thế này hở choắt? 

Tý lặng im thì liền bị nó thụi cho một quả vào cái 
bụng ỏng : 
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- À, mày im ! Ông lại lấy gai ông nhể bây giờ ! 

Có những tiếng cười the-thé phụ-họa theo, và có 
những câu nó làm cho Tý dợn cả tóc gáy : 

- À chúng mày đi tìm gai đi, đi tìm giấm đi.

Tý sợ quá, có vùng ra để chạy. Nhưng chỉ chạy được 
đến gần cửa thì đã lại bị chúng nó túm được. Và cũng là 
một cớ để cho chúng nó dẫn Tý ra, và hành-hạ cho Tý 
đến mệt thở không được. Thằng Thành thấy thế, đem 
lòng ái-ngại ! ra một cái lệnh : 

Thôi buông nó ra. Bây giờ để tao «sát-hạch». Ê, Tý, 
muốn sống ngồi xuống ghế kia để tao hỏi lục-vấn. Và 
nhớ mỗi một câu tao hỏi mà không giả nhời được là 
một cái tát.

Tý ngoan-ngoãn ngồi xuống. Và chính bây giờ, nó 
thấy đau-đớn hơn khi bị bọn trẻ hành hạ về xác-thịt, bởi 
nó biết nó sắp phải nói những câu như kìm vào hồn nó. 
Thành trỏ lên bức tranh cách trí cheo trên tường, rồi lấy 
thước khẽ gõ vào đầu Tý : 

- Sao mày lại dám giống bộ xương ở musée, hở Tý ? 
hở

Tý còn ngập-ngừng thì Thành đã múa thước : 
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- Giả nhời mau không chết !

Tý hoảng sợ : 

- Thưa anh, tại em ít ăn.

Cả bọn cười ồ. Rồi xen vào những tiếng cười ấy, lại 
có tiếng quát : 

- Chưa đủ ! 

Tý lại vội vàng nói :  

- Mà có ăn được tí nào, lại bị dun dón ăn mất cả.

Bây giờ mới là những tiếng cười hoan-hỉ, cực-kỳ là 
hoan-hỉ, những tiếng cười nó làm cho Tý chết điếng 
từng khúc ruột. Chúng cười ào lên như một lớp sóng ; 
rồi như lớp sóng, nó lại đổ xuống, đổ xuống im lìm để 
rồi lại bật lên thành những câu hỏi quái ác : 

- Nhưng dun của mày đâu ? phải dơ cho chúng tao 
xem, chứ không thì chúng tao cho là mày chỉ nói láo để 
lừa dối chúng tao.

Thằng Tý lúng-túng chưa biết giả nhời ra sao thì 
thằng Thành vội la to : 
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- Sao mày hỏi ngốc thế ? Run ở bụng nhỡ nó lôi ra 
được thật thì... chết ngạt cả bây giờ ! Ê Tý, chỉ giả nhời 
những câu hỏi của tao thôi.

Rồi cầm cái thước gạch một chữ thập lên ngực Tý.

- Có phải vì thế mà mày choắt phải không ? 

- Thưa anh vâng.

- Thế thì chúng tao đặt tên mày là Tý choắt có đúng 
không ? 

- Thưa anh đúng.

Sau khi giả nhời xong, Tý bỗng thấy cực thân, Tý òa 
lên khóc.

Thì thế, khí-giới của kẻ yếu chỉ là nước mắt, nếu 
không là lạy van. Cái công-lệ này dõi theo giống người 
từ khi còn là một đứa trẻ ngây thơ cho tới khi đã thành 
những ông cụ đầu bạc nếu giống người chỉ vẫn là giống 
người không có một văn hóa đẹp và mạnh để biến-tính 
cái yếu-hèn của kiếp mình.

Tuổi trẻ không biết thương sót. Thấy Tý khóc, chúng 
nó vừa cười, vừa deo : 

- Sọ dừa chảy nước, anh em ơi ! 
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Liền đó, chín mười cái thành mũ đâm vào mặt, vào 
má, vào mắt, vào cổ, vào vai Tý. Rồi thì thằng Tý choắt 
lại được thêm một cái biệt hiệu nữa : 

- Ê, từ bây giờ, gọi nó là Tý sọ dừa ! 

Nhìn thấy những thành mũ chơm-chởm, Tý sợ hết 
vía, vội vã chùi nước mắt. Một cái củng và một câu nói 
theo liền ngay cái cử chỉ ấy của Tý : 

- Ồ, làm bộ thế ? Thấy người ta xin lại khóa máy, mau 
tuôn ra, tuôn ra ! 

Và có lẽ chúng nó lại có thể tìm được cách để bắt Tý 
phải tuôn nước mắt ra nếu một hồi trống vào không nổi 
ran.

Bọn «quỷ-sứ» sô nhau chạy ra xếp hàng. Tý mặt mày 
nhem nhuốc, quần áo sốc-sếch như quyển vở long chỉ, 
cũng lủi-thủi đi ra.

Giờ địa-dư.

Tý còn đang bâng khuâng nghĩ đến nỗi khổ của mình 
trong giờ ra chơi sắp tới thì thầy gọi đến tên.

Tiếng Tý vừa ở miệng thầy thốt ra thì hàng bao nhiêu 
cái đầu đã quay cả về phía nó, làm cho nó đã lúng-túng 
lại càng lúng túng. Và có lẽ trong số năm mươi tư cái 
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đầu họp thành cái lớp nhì B của thầy giáo Mão, có đến 
năm mươi ba cái đầu mong muốn cho Tý không thuộc 
bài, để thầy giáo đánh Tý, hay bắt Tý quỳ cho mà xem 
chơi cho thích.

Người nhớn tâm-tính thế cả thì lũ trẻ khác làm sao 
được ! Không may cho lũ trẻ, Tý lại đọc một hơi thuộc 
lầu.

Lũ trẻ đã sắp thất vọng, và Tý đã sắp mừng thì, cầm 
bút toan cho điểm, thầy giáo Mão, bỗng ngừng lại, nhìn 
Tý : 

- Bản đồ đâu ? 

Sắp thất vọng cả lớp lại mừng rỡ, vì chúng còn lạ gì 
Tý không bao giờ có bút chì xanh đỏ để tô, mà thầy 
giáo Mão bao giờ cùng buộc học trò phải tô bản đồ 
bằng những mầu xanh đỏ, tô ít còn bị phạt, huống hồ 
lại không tô.

Sắp mừng, Tý bỗng run lên, rồi ấp úng mãi mới thưa 
được : 

- Thưa thầy, con... chưa... vẽ xong. 

Thầy ngửng đầu lên, quắc đôi mắt có những chòm 
lông mày dậm rì rì chúng làm cho đôi mắt đã dữ lại 
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càng thêm dữ : 

- Chưa vẽ xong ? 

Tý hốt-hoảng vì đôi mắt dữ ấy cũng có, vì cái giọng 
đe dọa ấy cũng có : 

- Thưa thầy, con vẽ xong đã lâu rồi, nhưng chưa tô 
xanh đỏ.

Giọng nói đã nghiêm-khắc, lại càng nghiêm-khắc : 

- Thế nghĩa là chưa xong chứ gì ? 

- Thừa thầy, con không có bút chì xanh đỏ, mà con 
không dám mượn của các anh ấy.

Phải rồi, bồn phận của các ông giáo chỉ là khi trò nào 
làm sai lời mình dặn là phạt thì ai lại đi mất công mà 
truy cứu vì đâu mà nó làm sai. Bổn phận của học trò 
là phải có bút chì xanh đỏ, mà thiếu bút chì xanh đỏ là 
thiếu bổn phận chứ gì. Lấy cái bổn phận bề trên mà phạt 
kẻ bề dưới thiếu bổn-phận, ai cũng không thể cãi được 
là ông giáo đã làm sai bổn-phận.

Duy có một người có thể cãi được cho Tý là ông giời. 
Nhưng ông giời thì có bao giờ lại chịu xuống ở hạ giới 
với loài người. Mà loài người thì không ai muốn thay 
giời cả vì một lẽ rất thường : ai cũng muốn đủ lệ xong 
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thôi, chứ ít ai muốn làm quá bổn-phận để mua lấy phiền 
lụy.

Thầy giáo gõ mạnh thước xuống bàn làm cho Tý mất 
via, và làm cho cả lớp mừng dơn : 

- Về chỗ, quỳ ! 

Tý lủi thủi đi về để quỳ, nhưng trước khi đến chỗ đã 
bị bao nhiêu cái cấu, cái béo.

Chính người nhớn chúng ta cũng ít ai biết thương 
người gặp bước chẳng may, thì trẻ con chúng học ở ai 
mà có cái lòng thương ấy ? 

Tý vừa quỳ lên ghế thì liền bị vô số là những viên 
giấy ném vào người. Trong những viên giấy ấy lại có 
vô số viên đầy mực khiến cho Tý chùi mắt không kịp. 
Tý cũng không dám mách thầy, vì sợ chúng thù, và Tý 
cũng không dám để cho thầy trông thấy, vì trông thấy 
mặt mình nhem-nhuốc thì thày sẽ lại phạt Tý là ở bẩn.

Người đã loắt-choắt, lại ngồi giữa hai đứa nhớn nhất 
lớp là thằng Thành và thằng Bật, nên khi quỳ xuống thì 
trông lọt thỏm như cái lư đặt bên đôi hạc thờ cao lêu-
đêu.
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Cả lớp cười, mà cười là phải, vì mặt Tý thiểu-não, 
đầu Tý bạnh ra, cái cảnh tượng ấy trông thật là khôi-hài.

Tý quỳ, nhưng Tý có một cái mừng, Tý hi-vọng thầy 
sẽ bắt quỳ mãi cho khỏi phải ra chơi, để có quyền ở lại 
trong lớp. Mà bọn trẻ thì lúc ấy lại lo, lo thầy bắt Tý quỳ 
mãi thì buổi ra chơi không có Tý để hành-tội, sẽ nhạt 
nhẽo đến thế nào.
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Sự khổ-sở, sự đánh đập theo Tý trong giờ ra chơi, 
theo Tý cả lúc ra học, theo Tý cho tới khi về nhà. 

Bác Thảo, không hành hạ Tý như bọn quỷ sứ, nhưng vì 
tiếc đồng tiền của bác, bác diếc Tý đứt từng miếng thịt.

Hôm ấy, Tý chạy bán sống bán chết để thoát được tay 
các «quỷ-sứ» về tới nhà thì thấy ông Lý làng nó đang 
ngồi đánh chén với bác phó Thảo. Bác phó Thảo thấy 
nó thì chề ngay môi, nói với ông Lý : 

- Đấy «quí-tử» đã dẫn xác cụ về đấy. Sao tôi cứ thấy 
nó là tôi lộn tiết.

Sau khi Tý ngả mũ chào rồi đi thẳng, bác quát một 
tiếng khiến Tý phải dúm người mà đứng dừng ngay lại.

Tý đứng lại rồi, bác ngân nga tám trống canh mới bật 
ra được một lời, một lời thật là chín nục nó có cái mãnh 
lực làm tán loạn cả tâm hồn một đứa trẻ mười hai. Sở dĩ 
Tý không khóc, là vì Tý đã nghe quen lắm rồi. Những 
lúc sót ruột vì những bát cơm bác phải bỏ ra để nuôi 
Tý mà không hi vọng được đồng tiền của bố Tý trả lại, 
bác thường nói thế để cho hả. Bác nói thế cũng vì bác 
còn chút lương tâm không thể đuổi phắt Tý đi, và cũng 
vì bác vẫn cũng còn hi vọng một ngày kia thầy Tý giở 
về giả nốt cái bẩy tháng cơm còn thiếu. Ba mươi nhăm 
đồng, đâu có phải truyện nhỏ. Nếu thầy Tý về không 
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thấy Tý, rất có thể không giả tiền bác và còn rất có thể 
lôi thôi với bác là khác. Thành ra đâm lao, bác phải theo 
lao. Nhưng theo lao, mà bác hậm hực, mà bác thấy cần 
phải giả thù lên đầu đứa trẻ vô tội : 

- Đấy, ông Lý vừa bảo thầy mày không về nữa đấy. 
Tao đã biết mà. Thế nào cũng làm mồi cho cá sợi thôi 
mà ! 

Hỏi bác thì bác ắng cổ không hiểu tại sao bác lại đã 
nói như thế. Nhưng thật thì bác đã có tài ở chỗ tìm được 
những câu làm đau đớn đến cực điểm một đứa trẻ.

Tý không biết nói gì, cứ đứng ngây ra thì bác đã nói 
tiếp : 

- Tôi đoán không sai mà. Mọi việc là có giời cả. Làm 
cái nghề ấy thì lâu bền làm sao được ! Lần này thì ngỏm 
đứt đuôi con nòng-nọc đi rồi.

Làm sao lại có giời trong việc này, làm sao giời lại 
khiến cho nghề đi bể không lâu bền thì chính giời cũng 
không thể giả nhời được với bác Thảo. Nhưng nếu quả 
có một ông giời, và ông giời ấy lại hay can thiệp đến 
việc trần gian thì quyết ông chẳng để cho những thằng 
to đầu nó ngồi ăn yên mà làm tình, làm tội trẻ như thế 
được. Và ít gì ông cũng tìm được những hình phạt đích 
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đáng để trị những đứa nó chỉ dẻo mồm nói xấu người 
vắng mặt.

Không biết ở trên thiên đình, Nam Tào, Bắc đẩu có 
ghi chép những hành vi của bác Thảo để chờ vụ xử án 
cuối cùng không, chứ chắc chắn là những việc làm của 
bác ở dưới trần này không bị luật pháp nào trừng trị rồi. 
Bởi nếu luật-pháp ở dưới trần mà có những điều luật để 
trị họ và có những cái nhà tù để giam họ thì quyết nhiên 
ngoài đường phải vắng đi, vì chín mươi chín phần người 
lớn đã vô tình hay cố ý mắc vào những tội như thế.

Nhìn cái vẻ mặt thảm sầu của Tý, bác Thảo như đã 
được cái thảm-sầu ấy làm cho hả hê sung sướng thấm 
đến ruột gan, bác liền cho Tý nhát búa cuối cùng : 

- Thôi cút đi xuống bếp kia, và hết hè này, thì về quê 
đừng có ra nữa, mày không phải là bố tao mà bảo tao 
nuôi báo cô mày mãi được. Thôi đành, tao cũng thí cho 
mày một nắm cơm, như là tao phải cái hạn ấy thôi. Rồi 
giời sẽ lại đền cho tao cái khác.

Quái chưa, cứ những lúc người ta thấy cần phải được 
đền bù những thứ mà người không ai đền bù cho người 
ta thì người ta lại lôi giời ra. Mà những lúc người ta 
phạm tội lỗi thì người ta dấu biến ông giời đi đâu mất.
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Mặc dầu bác phó Thảo đã đuổi cút đi, nhưng thằng 
Tý đã biết tính bác lúc bác đay nghiến như thế, bác 
cần phải nhìn thấy mắt nó để nếm một cách chậm-rãi 
ảnh hưởng của những câu rủa xả, nên nó cứ đứng đấy, 
không nhúc nhích. Nếu nó mà đi ngay, thì nó chết với 
bác. Thế nào bác cũng nỗi lôi đình lên mà riệt cho nó 
một trận nên thân.

Trong khi bác phó Thảo làm tình làm tội đứa trẻ một 
cách hả-hê như thế thì ông Lý cứ thản nhiên ngồi gật gù 
đánh chén. Ông chẳng thấy biết gì hết, hay ông chỉ thấy 
biết rằng cái lòng lợn Hà-nội làm ngon hơn nhà quê, 
cái tiết-canh Hà-nội đánh đông hơn nhà quê. Và ông 
đang nghĩ cách cho thằng con thứ hai của ông ra lập 
nghiệp ở Hà nội để lâu lâu ông ra thăm con mà hưởng 
những món ngon lành ấy, hưởng cái mĩ vị của tiết canh 
cháo lòng hàng Buồm. Và có lẽ ông đang mong muốn 
cho bác Thảo càng rủa xả thằng Tý, bố thằng Tý, cả họ 
thằng Tý hơn lên, bởi vì ông đã rút được ở những bữa 
rượu chốn đình-chung một kinh-nghiệm : nói nhiều thì 
phải chậm gắp : Người ta không thể làm cả hai việc 
trong một lúc.

Và ông thấy bực khi bác Thảo lôi ông ra để phân vua, 
để ông phải dừng đũa không gắp được miếng dồi tiết 
mòng mọng kia, và ông rất lo chốc nữa, bác Thảo gắp 
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mất.

- Đấy, cụ xem họ đi, họ deo tai deo họa cho tôi như 
thế đấy. Kiếp trước tôi có nợ gì nhà chúng nó mà bây 
giờ nó đến làm hạnh làm hại nhà tôi. Cụ xem thế mà 
còn có đứa nó chê tôi là không tốt bụng cơ đấy.

Ông Lý ngừng đũa cho vừa đủ phép lịch- sự, rồi ông 
lại dơ đũa gắp nghiền miếng dồi tiết. Khi trông thấy 
miếng dồi tiết đã nằm chòn-chĩnh trong lòng bát rồi, 
ông mới chắc dạ làm nốt cái bổn phận người khách 
được đãi những bữa cơm thịnh soạn : 

- Phải mình ở với giời. Thiên-hạ chúng nó ngứa mồm, 
chúng nó nói gì, mặc chúng nó.

Ông lại cầm đũa chấm miếng dồi vào bát mắm tôm 
chanh, đưa lên miệng nhai bỏm bẻm, rồi ông nói tiếp : 

- Tôi biết cho bụng ông là được rồi !

 Ông nuốt xong miếng dồi, quay sang thằng Tý : 

- Thầy mày thì không có tin-tức gì nữa đâu. Trước 
kia, cứ ba tháng thì thầy mày lại gửi tiền về cho bác 
mày, để bác mày nhờ tao đưa lên đây giả tiền cơm bác 
Thảo cho mày, nhưng bây giờ thì đã mấy lần ba tháng 
rồi. Thế chắc là thầy mày biệt tích. Chứ nếu còn sống 
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thì thế nào lại chẳng có tin-tức về nhà. Người ta mỗi lúc 
mà quên được con à ? Thôi về quê đi. Về ở với bác mày 
mà chăn trâu, cắt cỏ. Tao xem cái tướng mày học cũng 
chẳng nên ông nọ, bà kia đâu. Vả ở đây, người ta cũng 
không nợ mày mà bảo cứ ở lỳ để báo hại người ta.

Nghe nói không có tin-tức gì của cha, lại nghe người 
ta bảo cha mình đã chết, Tý héo ruột, nhưng Tý không 
tin, vì đã nhiều lần Tý được nghe như thế. Tý biết rằng 
chỉ vì cha mình mắc-níu làm sao, không gửi được tiền 
về giả tiền cơm, nên bị người ta rủa như thế thôi. Tý chỉ 
lo nhất cái số tiền cơm không có giả, bị bác phó Thảo 
đuôi về quê không được học nữa.

Tý sợ hãi nhất cái chỗ không được đi học. Tuy Tý 
không rõ mục đích sự đi học để làm gì, nhưng Tý cũng 
cảm mơ-hồ thấy rằng nếu mình cứ đi học mãi thì rồi sau 
này mình sẽ không bị khổ, mình sẽ không bị ai bắt nạt, 
và rồi mình sẽ khá hơn những người đang hành hạ độc 
ác với mình bây giờ.

Tý cũng lại lo bị về nhà quê ở với bác Cả nữa. Ở với 
bác cả ? Thì Tý đã hiểu là nó thế nào rồi, mặc dầu bác 
cả là anh ruột của thầy Tý và là bác ruột của Tý.

Chỉ là những trận đòn nên thân, chỉ là những câu nói 
đứt thịt, chỉ là sự chăn trâu cắt cỏ còm cọm suốt ngày. 
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Ấy chính vì thấy sự tàn-nhẫn của anh chị mình đối 
với con mình mà thầy Tý cho Tý ra tỉnh học, và nhờ thế 
mà Tý biết được dăm ba chữ, chứ cứ học bữa đực bữa 
cái, ở trường làng thì bây giờ có lẽ Tý chưa thuộc nỗi 
cái vần tây.

Ở đây cũng khổ, nhưng nó khổ một thứ khác.

Tý muốn hỏi ông Lý nhiều về cha mình vì Tý chắc 
rằng cha mình chưa chết, nhưng vốn dút dát, nó không 
dám hỏi bằng lời, mà chỉ nhìn bằng con mắt cầu khẩn. 
Buồn thay cho cái số kiếp của nó, ông Lý tuy có tiếng là 
người phúc hậu và đạo-mạo nhất làng nó, nhưng chẳng 
qua cũng giống như mọi người chỉ phúc-hậu đạo-mạo 
ở cái bề ngoài, có ai thèm để ý đến cái thứ nó bây giờ, 
có ai thèm để ý đến cái đau khổ của trẻ thơ nó chỉ biết 
nhìn ta bằng đôi mắt cầu khẩn, có ai chịu quay lại cái 
tuổi trẻ của mình để biết thương cái tuổi trẻ hiện nay nó 
đến với mình.

Mặt đỏ gay, ông Lý cử ung dung uống chén rượu, 
cứ khoái trá khai chiến với đĩa tiết canh, với miếng dồi 
mỡ, hình như không biết có nó ở đấy, chứ đừng thèm 
nói biết đến sự đau đớn của lòng nó, cái chênh vênh lỡ 
làng của thân thế nó.
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Ông chỉ nhìn độc thấy cái mỹ vị của những món «hà-
nội», ông chỉ biết có thú hưởng cho đến tận cùng cái 
bữa rượu hãn hữu của một người đồng hương đãi mình; 
chứ một đứa trẻ mất cha nào có nghĩa gì đối với ông ! 
Ông đâu có thể lo những chuyện bò trắng răng để thiệt 
đi mấy miếng gắp cho cái dạ dày của ông. Trong lòng 
ông, ông tin là bố thằng Tý bị đắm tầu, đắm bè hay 
bệnh tật làm sao chết thật rồi. Việc ấy nếu có thể làm 
cho lòng ông sao động thì chỉ là sao-động ở chỗ từ nay, 
nếu ông có ra chơi với bác Thảo để hưởng những bữa 
tiết canh cháo lòng thì ông phải đi bằng tiền túi của ông 
chứ ông không thể đi bằng tiền của thầy thằng Tý được 
nữa. Thầy thằng Tý đã chết rồi, còn ai gửi tiền cho nó 
nữa, mà bảo hòng có người nhờ đem ra cho nó.

Ông có nghĩ thì chỉ là nghĩ độc đến sự thiệt-thòi ấy, 
nghĩ đến hai cái đồng bạc mà ông cả Tuy vẫn đưa cho 
ông để làm tiền vãng phản từ làng Hà-vị ra Hanoi.

Cái mạng người trước con mắt ông lúc ấy chỉ là hai 
đồng bạc thiếu đi mà thôi và thiếu luôn vì hai đồng bạc 
ấy mấy bữa rượu ngon ở nhà bác Thảo. Bởi vì đi bằng 
tiền túi của ông, ông không thể đi luôn được.

Cái sự mà thắng Tý nhìn ông như một con chó nhìn 
chủ để xin thêm một ít tin tức của cha, ông không hề 
biết tới. Và ông biết tới để làm gì ? Ích gì ? Nhỡ ông 
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lại đi «dớ dẩn» động lòng thương thì thật là lôi thôi. 
Cái ảnh hưởng nhẹ nhất sự súc động sẽ làm cho bữa 
rượu hôm nay kém vị. Và nếu ông đi sâu thêm vào tình 
thương một chút nữa thì thiệt cho cái túi tiền của ông 
cũng chưa biết chừng. Vì thế, ông rất lo bác Thảo đuổi 
thằng Tý về quê ngay ngày mai, bởi thế thì ông sẽbị mất 
cho nó xuất tàu Hanoi-Tía : mười tám xu.

Cho nên khi ông thấy bác Thảo đã đuổi nó cút đi rồi 
mà nó cứ đứng đực ra đấy, ông liền gắt và sỏ mát : 

- Thôi, đã bảo xuống thì xuống đi, còn đứng đấy làm 
gì ? Hay mày muốn uống rượu với chúng tao thì mời 
«cậu» lên đây. 

Bác Thảo thốt liền ngay ra một tiếng «hừ» ghê-dợn : 

- Có đâu lại để cho cái đũa mốc ấy lại chòi mâm son 
như thế. Cút bố mày đi ! 

Lần này, biết bác Thảo đuổi thật, thằng Tý đi thật. 
Còn bao nhiêu công việc ở dưới bếp chờ nó. Từ ngày 
thầy nó không gửi tiền cơm về giả bác Thảo thì ở trong 
nhà này, nó bị biến ra một thứ thằng nhỏ phải làm tất cả 
những việc lặt vặt mà thằng nhỏ chính thức không làm 
siết. Đến bếp, Tý đúng tần ngần một khắc dơm dớm hai 
hàng nước mắt. Nó nghĩ đến thầy nó.
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Đã hơn một năm nay, nó không gặp mặt thầy nó. Và 
đã đến hơn nửa năm, nó không có tin tức của thầy nó. 
Thầy nó cũng như phần nhiều những người cha khác 
rất lơ đễnh về vấn đề con cái, và cho nó còn bé thì cũng 
chẳng cần phải thư-từ. Thông tin-tức cho trẻ con để làm 
gì ? 

Sự vô tình tội-lỗi ấy vò sé lòng Tý. Ừ tiền không có 
gửi về thì thôi, nhưng trong những lúc khổ sở như thế 
này, mà Tý được đọc vài chữ của cha thì có phải nó 
được an-ủi biết mấy.

Nó còn đang đứng nghĩ vẩn vơ thì thằng nhỏ đã đập 
vào tay nó : 

- Thôi, cởi áo ra đun nước để mà pha đi, không rượu 
xong không có nước uống, lại gắt nhặng lên bây giờ. 
Bác đã cắt việc ấy về phần mày cơ mà ? 

Thằng Tý đặt sách xuống dưới chiếu, cởi áo cheo lên 
một cái đinh, cởi quần gập lại cẩn thận để xuống dưới 
sách, rồi nó mới móc ở trong cái thùng gỗ chiếc quần 
nâu ra. Tuy nghèo, nhưng nó vẫn cố giữ dìn cẩn thận để 
cho có quần áo sạch sẽ đi học.

Thằng nhỏ thấy nó không có mũ hỏi ngay : 

- Ồ mũ mày đâu ? 
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- Thưa anh, bị chúng nó sé nát mất rồi. 

Thằng nhỏ cười một cách hóm-hỉnh : 

- Thôi thế cũng may cho mày, thế lại được mũ mới 
đội, chứ cái mũ kia tã lắm rồi.

Tý thỏ thẻ : 

- Nhưng thầy tôi không về, bây giờ ai sắm cho tôi ? 
Không có mũ, nắng chết đi thì có. 

Thằng nhỏ lại cười : 

- Ừ nhỉ, thế mà tao quên đấy ! Tao lại cứ tưởng mất 
mũ cũ thì có mũ mới. 

Tý ngửng đầu nhìn thằng nhỏ ! 

- À, hôm nay lúc ông Lý ra bác gái có nói gì về em 
không ? 

- Bác ấy nhất định bảo bác giai đuổi mày về quê. 
Nhưng bác giai lại bàn nếu thế thì nhỡ thầy mày về thầy 
mày giở mặt không giả thì mất tiền cơm. Rồi bác ấy bảo 
bác giai hãy nán chờ đến nghỉ hè này.
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Hỡi những em bé đọc anh, truyện này không phải 
anh viết riêng hẳn cho các em, anh viết để dâng 

cả cho những người có cái bổn-phận dìu dắt các em 
nữa. Nhưng anh cũng khuyên các em nên đọc kỹ truyện 
thằng Tý, bởi truyện của thằng Tý biết đâu chẳng phải 
là truyện của các em; mà nếu nó không hẳn là truyện 
của các em thì biết đâu nó không là truyện của những 
người thân-thích và quen thuộc với các em. Và đích rồi, 
đích rồi ! nó là truyện của một thằng bé cùng loạt tuổi 
các em ở đất nước này, của vô số thằng bé như thằng Tý 
đang buổi đầu xanh mà đã sớm biết mùi đau đớn, chỉ vì 
người nhớn đã không làm đầy đủ cái phận sự chăn dắt 
của mình.

Cải điều đau-đớn này, chính ra anh không muốn nói 
với các em, sợ làm giảm cái vẻ sáng của đôi mắt sáng, 
mà từ đáy, từ nơi bàn giấy này, anh đã thấy nó cuốn hút 
lòng anh.

Nhưng suy đi tính lại, anh cứ nói. Là bởi anh tin ở 
nguồn sinh lực của đất nước này, anh tin ở tấm lòng đầy 
máu nóng của các em. Anh nói ra thì chắc chắn là làm 
thiệt đi của đời các em vài phút vui đấy, nhưng nếu các 
em tìm thấy ở những giòng này một chút tình thương, 
một chút tình yêu đối với đồng loại, đối với những kẻ 
cùng chung số phận với các em, đối với tất cả những 
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cảnh đau khổ đang diễn ra ở chung quanh các em, thì 
mấy phút vui mất đi ấy sẽ được đền bù bằng bao nhiêu 
năm đẹp đẽ và dũng mãnh mà các em sẽ sống sau này.

Ở đất nước này, sở dĩ có những đứa trẻ yếu-hèn bởi 
vì có những cha anh chểnh mảng, sở dĩ có những đứa 
bé lầm-lạc, bởi vì có những người nhớn tội-lỗi. Chứ 
các em, các em từ lòng bàn tay thượng đế bước thẳng 
xuống trần, các em có tội lỗi yếu hèn bao giờ đâu.

Các em chỉ yếu hèn khi nào các em không nhớ rằng 
các em là con của Thượng để. Các em chỉ tội lỗi khi nào 
các em không biết thương yêu những kẻ cùng là con 
người như các em.

Các em cứ vui chơi đùa nghịch đi, anh chỉ muốn có 
thế, anh chỉ mong có thế. Anh mong muốn không bao 
giờ nụ cười bị tàn trên môi các em. Nhưng nếu trong 
cuộc vui đùa, các em biết cúi xuống nhìn những kẻ 
chẳng may không được sung-sướng như các em bằng 
đôi mắt của mợ các em nhìn các em, thì các em hãy 
đọc những giòng này với một chút lòng. Và sau khi 
đọc xong rồi các em đem ban phát một chút lòng yêu 
thương cho họ, thì anh thật được sung sướng vô cùng.

Mẹ thằng Tý là ai ? Không biết. Mẹ nó đẻ nó ở đâu ? 
Thế nào ? Cũng không ai biết nốt. Chỉ biết năm nó lên 
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ba, một hôm thầy nó bế nó về làng, giao cho anh là ông 
Cả Tuy nhờ nuôi hộ.

Ông Cả Tuy thấy em chưa từng nói truyện lấy vợ mà 
nay bỗng có con, lại đem giao sự tốn phí cho mình thì 
có vẻ không vui : 

- Con cái nào đấy ? Chú đi đằng đẵng hàng năm 
không về cửa về nhà, về làng, về nước, mà tôi cũng 
chẳng nghe thấy chú nói với tôi về sự lấy thím ấy, nay 
bỗng dưng chú đem trẻ tiểu-nhi về, tôi biết thế nào mà 
dám nuôi giúp chú.

Thầy thằng Tý lẳng-lặng móc túi lấy ra năm chục 
đồng đưa cho anh : 

- Tôi vì công việc làm ăn, phải đi đây đi đó, không thể 
đem trẻ con theo được, hai bác làm ơn nuôi cháu giúp 
tôi, mỗi năm tôi xin giả hai bác một số tiền công là năm 
chục đồng.

Đồng tiền vốn có cái mãnh lực làm cho người ta vui-
vẻ chịu khó-khăn vất-vả về nó, và có luôn cả cái đức 
làm cho người ta nhận thấy tình máu mủ một cách mật 
thiết hơn, ông cả Tuy tươi cười ngay : 

- Nói thế, nhưng chỗ anh em, chú nhờ gì mà tôi chả 
phải giúp chú, nhưng chú lấy vợ từ bao giờ, và bây giờ 
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thím ấy ra làm sao mà chú lại đem cháu về cho tôi như 
thế mới được chứ ? 

- Tôi làm ăn xa-xôi, gặp người vừa đôi phải lứa thì 
lấy. Vì đường xá diệu vợi, và công việc bắt buộc, tôi 
không thể đem nó về chào hai bác được. Nay chẳng 
may nó mất đi, thôi hai bác làm ơn nuôi cháu hộ tôi để 
cho tôi có thể dảnh dang mà làm ăn.

Ông Cả Tuy cầm số tiền, nhét vào hầu bao : 

- Cháu cũng như con, cái điều ấy thì không ngại. Có 
tôi muốn hỏi chú cho biết đầu đuôi câu truyện thế thôi. 
Chứ con chú cũng như con tôi, máu chảy đến đâu, ruồi 
bâu đến đấy. Chú cứ yên lòng đi làm ăn, sự nuôi nấng 
cháu để mặc tôi.

Thầy thằng Tý ngủ ở quê nhà một tối, rồi sáng hôm 
sau lại đi sớm.

Và từ đấy, sáu bảy tháng, thầy nó lại về quê thăm nó 
một lần. Lần nào về cũng đem quần áo và tiền về cho 
nó.

Lúc thầy nó mới đem nó về thì nó là một đứa bé béo 
tốt, nhưng vì sự trông coi của hai bác nó không được 
chu đáo, vả sự nuôi nấng ở nhà quê lại thiếu vệ-sinh, 
nên nó cứ còm dần đi và xanh mãi ra.
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Mỗi lần thầy nó về thấy nó như thế, sót ruột lắm, 
nhưng vì làm cái nghề nay đây mai đó ở dưới tầu không 
thể đem nó theo được, nên cũng phải đành.

Năm nó lên bảy, thì thầy nó cho nó ra học ở trường 
làng. Bác nó thấy thế có ý không bằng lòng. Không 
bằng lòng vì con mình không được đi học, mà con em 
lại được đi học, không bằng lòng, vì tuy thằng Tý bé 
và yếu như thế, nhưng nó cũng đã giúp được việc chăn 
trâu cắt cỏ rồi. Nay nó đi học, thì nó không giúp được 
những công-việc ấy nữa, và lâu lâu lại phải bỏ tiền ra 
cho nó mua bút giấy là khác, mặc dầu cái tiền ấy là tiền 
của thầy nó gửi về cho nó.

Bác nó chỉ nghĩ đến cái lợi của mình, chứ không nghĩ 
đến cái lợi của đứa trẻ về sau này nếu có đôi chút học 
thức, liền can khéo : 

- Thôi, học với hành gì ! Để rồi sau này nó theo tôi 
vườn ruộng, lại chắc chắn no đủ, chứ học rồi ông dở 
thằng dở, lại chỉ khổ vào thân.

Bác nó vừa nói, vừa nhìn em. Cái nhìn ấy là cái nhìn 
sung sướng của một người đắc thắng, so sánh thấy mình 
đắc thắng. Cái nhìn ấy như có ý bảo thầy thằng Tý : 
«Đấy thì chú xem tôi, cứ ở nhà quê cầy cuốc cũng có 
bể nước, cây mit, nhà cửa đàng hoàng, còn chú thì bôn 
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ba lắm cũng chỉ sầy vẩy ra, chứ nào có nước gì đâu !»

Thầy thằng Tý hiểu cái nhìn ấy, nhưng vẫn nhất quyết 
giữ ý định của mình, nhất quyết bởi vì thầy nó nhận 
ngay thấy cái thiệt thòi về sự không có đôi ba chữ ở 
ngay trong mình mình : 

- Sau này, nó ra sao thì ra, hãy cử cho nó đi học. Thời 
buổi này mà dốt thì không... có thể được.

Thấy cái giọng cả-quyết của em, ông cả Tuy đành 
phải nói suôi : 

- Con hơn cha là nhà có phúc, cái gì bằng cái học. 
Nhưng chỉ sợ chú không có tiền mà cho nó đi học mãi 
thôi, rồi thì sau này nó lại dở đang ra.

- Ồ, cứ lo đường dài thì biết thế nào mà lo. Cứ đến 
đâu hay đấy. Từ giờ, tôi gửi thêm về cho bác mỗi năm 
hai chục, lúc nào cháu cần tiền giấy bút và may mặc thì 
bác đưa cho cháu. Mình đã bất hạnh không được đi học, 
thiệt-thòi biết bao nhiêu rồi ! Nay cái thế có thể lo cho 
nó, sao mình lại tiếc tiền ? Tôi cứ xem như tôi, nếu có 
đôi chút học thức thì ngày nay không đến nỗi thế này.

Trước kia, tuy thằng Tý không được trông nom săn 
sóc một cách cẩn thận như thằng Cu Miêu và cái đĩ Tõn 
là hai đứa con của bác nó, và ở trong nhà, bao giờ nó 
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cũng bị bạc đãi hơn, nhưng người ta chưa ghét nó, và 
phải nói rằng thù nó thì mới thiệt là đúng.

Từ ngày nó cắp sách đi học thì bỗng nó bị cả nhà thù-
ghét, thù-ghét chỉ bởi ngày ngày nó được cắp sách đi 
học, mà thằng cu Miêu thì phải thay nó trong sự cắt cỏ 
chăn trâu.

Bác gái nó mở đầu trận tấn công bằng những cái 
lườm, cái nguýt và những câu nói mát-mẻ. Thằng cu 
Miêu theo sát ngay với mẹ bằng sự đấm trộm, đá trộm 
thằng Tý vì nó khỏe hơn. Cái đĩ Tõn thì biểu lộ sự thù 
ghét bằng cách những lúc nó về chậm triệt bớt cơm của 
nó đi mà cho con mực và con vện ăn nhiều lên một chút.

Bác giai nó là người theo cái «trào-lưu» ấy sau cùng. 
Bác nó theo không phải vì thấy vợ con ghét cháu, mà 
bởi người làng bỉ thử. Bác nó bắt đầu bằng sự khó khăn 
với nó trong khi nó xin tiền giấy bút. Rồi thì sự thù-ghét 
ấy đâm kịch-liệt nhất nhà bởi vì thấy người làng nói dát 
quá, bác nó phải cho thằng cu Miêu đi học. Cho thằng 
cu Miêu đi học thì phải mượn người khác chăn trâu cắt 
cỏ. Mà mượn người khác chăn trâu cắt cỏ thì phải tốn 
tiền tốn gạo. Sự tốn phí ấy làm cho bác nó không thể tha 
thứ cho nó được. Bác nó càng không thể tha thứ cho nó 
vì nó học giỏi, bao giờ cũng đầu lớp, mà thằng cu Miêu 
thì thầy nhồi mãi chữ không vào. Muốn cho nó học bớt 
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giỏi đi để cho con mình theo kịp, bác nó bắt nó mỗi khi 
đi học về phải làm nhiều công-việc, phải phụ giúp vào 
với thằng bé chăn trâu về sự cắt cỏ, hót phân, phụ giúp 
vào với vợ con về sự giã gạo, và trông coi lợn gà.

Nhưng bác nó muốn làm thế nào thì làm, cũng không 
lại được với ông giời về sự xếp đặt những cái đầu óc 
sáng-láng và những cái đầu óc ngu tối. Ấy vì xét mình 
không lại được với giời nên bác nó càng tức-tối dội 
ngược lên. Và bao nhiêu cơn giận bất lực của bác nó 
đều đổ cả lên đầu nó.

Trẻ con nào đã biết gì, đã hiểu đâu đến những cái ăn 
mày, ăn xin của người lớn, thằng Tý cứ chịu đánh, chịu 
chửi, cứ chăm học, rồi cứ học giỏi. Và mỗi khi thầy nó 
về, nó cứ lặng thinh vì nó cho là bác nó làm như thế là 
cái bổn phận, cái quyền của bác nó. Mà cái quyền ấy thì 
thầy nó đã công-nhận. Nhưng nó cũng vẫn hơi lấy làm 
lạ là những hôm thầy nó về thăm nó thì bác nó không 
đánh đập, không sai bảo nó mà lại còn hình như rất tử tế 
với nó là khác nữa. Tuy nó nhận-xét thấy thế, nhưng lạ 
gì sự nhận-xét của trẻ con, nó cũng như cơn gió thoảng 
đi, rồi tuổi trẻ lại sống cuộc đời chóng quên của tuổi trẻ.

Một tết, thầy nó về, ở nhà nửa tháng. Bố con gần cận 
nhau lâu, thầy nó mới tỉ-tê hỏi nó. Rồi thầy nó biết tất 
cả sự thực, những sự thực ghê gớm nó giết lòng một 
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người, giết cả sự vui tươi tin tưởng của một đời sống.

Tuy biết rõ cái bụng dạ khốn nạn của anh, nhưng vốn 
là người em khá, thầy nó cũng không nói gì cả. Rồi thầy 
nó lấy cớ nó bây giờ học đã khả, cần phải cho ra Hà-nội 
học, thầy nó đem gửi nó ở nhà bác Thảo là một người 
làng mà mỗi lần về thăm nhà, thầy nó vẫn tạt vào chơi. 
Năm ấy nó bắt đầu lên mười.

Bác Thảo với thầy nó vốn là đôi bạn tốt cùng nhau bỏ 
làng ra tỉnh lập-nghiệp một ngày. Thầy nó thì theo nghề 
đi bồi, mà bác Thảo thì theo nghề thợ may. Bạn tốt. Thì 
đuờng bằng nước chảy, ai với ai chẳng là bạn tốt được. 
Càng là bạn tốt trong khi về thăm con, thầy thằng Tý 
đem vô số là quà ngoại quốc về biếu bác Thảo nào đồng 
hồ, nào kính rợp, nào giầy tây, nào mũ dạ. Và luôn luôn, 
thày nó gửi đúng những món tiền về giả tiền cơm cho 
nó. Luôn luôn, nó nghe bác Thảo bảo với thày nó : 

- Bác cứ yên lòng mà đi, con bác cũng như con tôi.

Và nó mừng lắm. Nhưng bảy tháng nay, thì nó hết 
mừng rồi, nó vụt nhận thấy cái câu thân ái ấy là do đồng 
tiền của thầy nó gây nên ; và nó lại nhận thêm thấy rằng 
ở đời này, chỗ nào mà không có đồng tiền tới thì không 
có tử tế tới.



Lê Văn Trương | 46

Đồng tiền không về, bác Thảo giở mặt với nó ngay. 
Đang cháu cháu, bác bác, bác Thảo đổi phăng sang mày 
mày tao tao. Rồi thì bỗng một hôm bác đánh nó, rồi thì 
từ đó quen tay bác cứ đánh nó luôn, và rồi cứ thấy mặt 
nó đâu là bác diếc : «Đồ của nợ ! đến làm hạnh, làm hại 
nhà người ta».

Bác Thảo gái có lẽ vì muốn «chế ngự» bớt sự giời sai 
nó đến làm hạnh, làm hại nhà mình, nên mới bắt đầu sai 
nó làm những việc của thằng nhỏ. Rồi thì cả nhà thấy 
quen, cũng sai nó luôn. Rồi thì dần dần, nó thấy nó có 
cái bổn phận phải làm nhũng công việc của thằng nhỏ 
thật, bởi nó xét thấy nó không có quyền ăn không của 
người ta, nếu cái người ta ấy không phải là thầy nó. Rồi 
thì mỗi khi đi học về, nó mau mau cởi áo vất sách, làm 
cho hết công việc trong nhà mới đem sách ra học. Và 
mỗi khi đi học nó làm cho hết việc của người ta giao 
cho nó, nó mới đi. Và ai chửi nó, đánh nó, nó cũng phải 
im.
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Tý nghỉ học đã hai hôm nay. Cả lớp nhao lên. 
Chúng nó nhao lên vì thiếu Tý để hành tội. Tụi 

thằng Thành không tìm được đứa nào để trêu-chọc, 
buồn quá.

Phải, thỉnh thoảng giời mới đánh rơi xuống lớp học 
một đứa bé yếu ớt và hiền lành như Tý để cho các ông 
mãnh «tiêu khiển» chứ. Cho nên Tý vắng lớp là lòng 
chúng nó vắng, là chân tay chúng nó ngứa ngáy, là 
miệng chúng nó nhắc nhỏm. Nhắc nhóm để mà tiếc cho 
những cuộc tiêu-khiển thú vị đã biến đi với Tý.

Trong số đó, thằng Thành buồn nhất, bởi vì có Tý, nó 
được vui nhất. Một buổi chiều về học, nó họp bọn «quỷ 
sứ» lại để hỏi «tông-tích» Tý : 

- Chúng mày có đứa nào biết nhà thằng Tý không ? 

Lũ trẻ lắc đầu, Thành chố mắt nhìn chúng nó : 

- Ồ thế này thì chết ông thật ! Bảo, tao thấy mày 
thường về cùng đường với nó, mày hẳn phải biết nhà 
nó chứ ? 

- Tao biết đâu. Cứ đến đầu hàng Đào thì nó rẽ, nó có 
về với tao đâu.

- Không biết thì chúng mình phải «lùng» cho ra chứ.
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Rồi nó nói một cách bâng khuâng : 

- Hay nó sợ chúng mình, nó bỏ học rồi ? 

Giọng nói đượm một hối hận. Rồi nó nhìn thằng Văn 
một cách trách móc : 

- Tại mày cứ hay chơi mạnh nó quá ! 

Loài người thế cả : Cái lỗi của mình bằng trái núi 
thường không trông thấy mà lại rất hay trông thấy 
những điều lỗi chỉ bằng hột tấm ở người khác. Thằng 
Văn cũng như thằng Thành, vì nó cũng là loài người, 
nó cãi ngay : 

- Tại anh chứ. Ở đây, chỉ có anh là hay bắt nạt nó. Nó 
chỉ sợ có độc một mình anh thôi. 

Câu ấy làm cho thằng Thành khoái, nó mủm-mỉm 
cười : 

- Nhưng bây giờ chúng mày phải tìm nhà nó cho tao.

- Biết thì mới tìm được chứ.

Thằng Thành thụi luôn cho thằng Văn một quả : 

- Biết thì đến luôn, chứ còn việc chó gì phải tìm ! 
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Chúng nó đang bàn tán thì bỗng có một đứa bé chạy 
sô đến : 

- À, nhà thằng Tý choắt, tao biết, tao biết ở... ở hàng 
Bạc.

Thằng Thành sung-sướng như bắt được vàng, túm 
ngay lấy nó : 

- Ở hàng Bạc, nhưng ở số nhà bao nhiêu mới được 
chứ ? Hàng Bạc bao nhiêu là nhà, tìm thế chó nào được.

Thằng bé cúi xuống nghĩ một lát, rồi ngửng đầu lên 
với một thất-vọng : 

- Số nhà thì tao cũng không nhớ. À, nhưng tao nhớ 
rằng nó ở một nhà thợ may.

Tức thì cả bọn reo ầm lên. Rồi chúng nó bàn soạn 
nhau về cách tìm Tý. Đứa bàn giả vờ thầy sai đến hỏi, 
đứa bàn cứ đi lảng-vảng ngoài đường thấy nó thì gọi ra. 
Thật là lao sao inh ỏi, và đứa nào cũng nhất định cho cái 
kế của mình là phải hơn cả.

Nghề thế, trong lời nói thì ai cũng là ông tướng, 
nhưng xét đến việc làm thì chẳng ai đáng là một tên 
quân. Bàn thì bàn vậy, mà đi thì chẳng đứa nào chịu đi. 
Thấy chúng nó chù-chừ, thằng Thành cáu tiết : 
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- Chúng mày toàn là một đồ vô dụng ! thôi để tao.

Thằng Thành hỏi mãi, hỏi mãi những bạn của nó ở 
hàng Bạc, rồi thì nó biết Tý ở nhà bác Thảo. Nhưng nó 
chỉ lảng vảng ở ngoài để chờ Tý ra mà không dám vào. 
Chờ mãi chẳng thấy Tý ra, nó nóng ruột, đành đánh bạo 
lại hỏi : 

- Thưa bác, có phải nhà anh Tý ở đây không ạ ? 

Chẳng buồn ngửng lên, một người thợ may gióng 
một đáp : 

- Phải, hỏi gì nó ? 

- Thưa bác, thầy giáo cho hỏi ạ ? Thưa bác, anh ấy 
đâu ạ ? 

- Nó ốm nằm trong kia, vào mà hỏi.

Thành vốn là con nhà giầu, lại được chiều chuộng 
nâng giấc, thấy bác phó nói Tý ốm một cách hờ hững 
như thế, lấy làm lạ. Thành tưởng ai cũng được như mình, 
hơi rúc đầu sổ mũi là cả nhà nháo lên. Mợ thì suốt ngày 
ngồi cạnh kéo chăn lên, kéo chăn xuống, chốc chốc lại 
sờ đầu, sờ chân xem đã bớt nóng chưa. Các em nó đi 
qua đều rón rén. U già thì mặt đăm đăm như người đau 
bụng kinh niên. Cậu đi làm về, vội vàng vào thăm, hỏi 
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mợ tíu-tít : 

- Thế nào con đã đỡ chưa ? Con đã đỡ chura ? 

Nó ốm là trong nhà như phủ một mầu tang. Đằng 
này không ! Mọi người chẳng ai đổi sắc, chẳng ai nhúc 
nhích. Bác phó mặt cứ lạnh như tiền khi nói đến Tý ốm.

Cái không khí thờ-ơ ấy gợi lòng thương và tò mò của 
Thành. Thành muốn vào xem vân-mòng thế nào : 

- Thưa bác, thế tôi xin phép bác vào thăm anh ấy.

Bác phó chỉ tay vào nhà trong, rồi lại điềm nhiên khâu. 
Thế thôi. Chẳng ai buồn nói một lời, và cũng chẳng ai 
thèm đưa đường cho nó.

Thành vào đến sân, vẫn không thấy chỗ nằm của 
Tý đâu. Mà đã hết đường đất rồi. Hỏi một người đang 
rửa bát, Thành mới biết Tý nằm trong gian bếp. Thành 
sửng-sốt : 

- Ô hay, ốm sao lại nằm trong bếp ? 

Người rửa bát cứ rửa bát, rồi buông sõng : 

- Chả nằm trong bếp thì còn nằm ở đâu ? 
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Câu ấy cũng chẳng làm cho Thành hiểu thêm được gì 
cả. Là con nhà giầu, nó hiểu làm sao được nỗi khắt khe 
của con nhà nghèo, hiểu làm sao được vì lẽ gì Tý lại bị 
nằm ở cái só này, cái só mà ở nhà nó chỉ có thằng xe và 
thằng bếp nằm thôi.

Khi trông thấy Tý nằm trên tấm phản kê cạnh cái 
chạn, Thành nhẩy một bước đến nơi và hỏi thật to : 

- Tý choắt, mày làm sao thế ?

Tý đang rên khừ khừ bừng mở mắt. Nó nhìn, nhìn 
thằng Thành bằng cái nhìn sợ hãi của mọi ngày để rồi 
mà giả nhời cũng bằng cái giọng sợ hãi của mọi ngày : 

- Thưa anh, tôi sốt ạ.

Nói xong, nó lại nhắm mắt thiêm-thiếp. Thành lần-
ngần nhìn nét mặt mệt nhọc của Tý, rồi lòng nó bỗng 
thấy sao động, sao-động cái tình thương nó là cái bản 
thể cao quý của những con người nhân ái. Nó rón-rén 
ngồi xuống cạnh Tý : 

- Mày sốt nhiều lắm phải không ? Tại sao mày không 
nằm ở trên nhà ? Nằm đây mày không sợ khói hun chết 
à ? 

Tý cố mãi mới mở được mắt : 
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- Tôi vẫn nằm ở đây.

- Ở dưới bếp này ? 

Tý thở hổn hển : 

- Không. Từ ngày thầy tôi không gửi tiền về giả tiền 
cơm bác Thảo, bác đuổi tôi xuống nằm đây, lấy cớ rằng 
tôi ở trên ấy cứ hay giậy sớm để học, sục sạo ầm ỹ cả 
nhà không ngủ được.

Thành vụt hiểu. Nó thấy bàng hoàng cả người. Nó sẽ 
đặt tay lên trán Tý : 

- Chà, nóng quá ! 

Vẻ mặt hốc hác và thứ nhất chỗ nằm tiều tụy của Tý 
làm cho nó nao nao.

Tuổi trẻ tuy là cái tuổi tàn nhẫn, vì không biết mà tàn 
nhẫn, nhưng cũng là cái tuổi đầy tình thương.

Thành quên phăng cái mục đích của mình đến là để 
dò-la vân-mòng Tý. Và liền đó, cái chăn dạ mùi do sù-
sì, nước da sám ngắt và cái thân hình dẹp lép dán trên 
phản của Tý đuổi ngay ở lòng Thành cái độc ác vô tình 
của tuổi mười ba, cái tuổi chỉ biết có sự nghịch-ngợm 
thỏa thích mà chưa biết nghĩ đến nỗi khổ do sự thỏa 
thích của mình gây ra.
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Một khi tình thương đã đến với lòng ta, ta nhìn mọi 
vật thấy khác hẳn, vì khi ấy ta đã không nhìn bằng con 
mắt thường mà bằng con mắt của lòng.

Thốt nhiên, Thành thấy đầu Tý bé bớt lại, bé bớt lại 
vì trước mắt nó, Tý không còn là Tý choắt nữa, mà là 
đứa bạn nghèo khổ đang rền rĩ trong bệnh tật, đang bị 
cái chẳng may của số phận đầy đọa với bao nhiêu thiếu 
thốn vào trong cái só bếp hôi hám này.

Lòng người đã là một cái gì linh ứng, lòng đứa trẻ 
ngây thơ lại là một cái gì linh ứng hơn. Nó ngồi xích lại 
gần Tý, nắm tay Tý, rồi nó vùng buông tay : 

- Nằm đấy nhé.

Miệng nói là chân chạy, nó chạy biến. Nửa giờ sau, 
mồ hôi, mồ kê nhễ nhại, nó đến, nó đến với một cái hộp 
sang-sáng. Nó mở nút, lấy nuớc, rồi dựng Tý giậy : 

- Thuốc đây, uống đi thì khỏi lập tức. Tao sốt, mợ tao 
cho tao uống, chỉ một loáng là khỏi tắp lự. Uống đi, 
uống đi mày ! 

Vốn xưa nay bị Thành hành hạ, thằng Tý lầm tưởng 
lần này, Thành cũng bày trò ra thế để làm tội nó như 
mọi lần. Khi tay Thành nắm vào vai nó, nó hoảng sợ, 
miết người xuống phản, rồi nó òa khóc : 
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- Thôi, tôi lạy anh đấy ! Tôi ốm, mệt quá, anh đừng 
làm tội tôi nữa ! 

Cái cử chỉ sợ hãi ấy vụt làm cho Thành cảm thấy sự 
tinh nghịch của mình xưa kia độc-ác đến chừng nào. 
Lòng nó sôi lên vì hối hận. Nó gục đầu vào vai Tý, rồi 
nó cũng oà khóc. 

Những giọt nước mắt thành thật vốn có cái đức kéo 
những tấm lòng lại gần nhau. Chỉ vài phút, chỉ vài câu 
giảng-giải là hai đứa đã trở nên đôi bạn thân.

Thằng Tý uống thuốc xong liền hỏi Thành : 

- Thầy có hỏi gì tôi không ? 

Thành ngần ngừ : 

- Không, nhưng tại làm sao anh nghỉ lại không xin 
phép ? 

Tôi nằm đây thì còn ai đi xin phép cho tôi được nữa.

- Thế sao anh không nhờ... 

- Nhờ ai ? 

- Nhờ những người ngoài kia.
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- Nhờ thế nào được. Họ còn muốn cho tôi thôi học là 
khác.

Thành nhìn Tý lặng thinh. Tý nằm im một khắc rồi 
lại hỏi : 

- Thế «chúng nó» ? 

«Chúng nó» ấy à ?... Không.

Giả nhời xong, Thành đỏ mặt. Thành nhớ ngay đến 
lúc lũ trẻ họp nhau bàn tán về sự Tý nghỉ học và chính 
mình lại sốt-sắng lĩnh cái trách nhiệm đi lùng Tý. Thành 
bỗng thấy thẹn, vì đã chót tùng đảng với chúng nó để 
làm tình làm tội một đứa bé yếu ớt hơn mình và chẳng 
được may-mắn bằng mình. Nó nhìn Tý ái-ngại, ái ngại 
ở chỗ trong lúc rên lên không được mà cũng cũng vẫn 
phải nơm nớp nghĩ đến những kẻ bắt nạt mình. Thành 
thương cho thân phận Tý, rồi tự trách mình sao trước 
kia độc ác đi đầy đọa Tý đến như thế được.

Nó thấy cần phải chuộc lại cái tội của mình : 

- Thôi được anh đừng lo, chúng nó từ giờ không dám 
bắt nạt anh nữa đâu. Đã có tôi. Chiều nay, tôi sẽ đi xin 
phép cho anh, anh đừng có sợ thầy đuổi.
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- Ừ thế thì may quá. Nhưng tôi chỉ lo hôm tôi khỏi, đi 
học thì thầy phạt tôi.

- Được, tôi sẽ nói khéo cho anh. Thầy giáo chơi với 
cậu tôi thân lắm, tôi nói chắc là thầy giáo tin lời tôi. Lệ 
xưa nay nghỉ ba ngày không xin phép, thầy mới đuổi 
cơ mà. Đằng này, anh mới nghỉ có hai ngày. Và ở nhà 
không có ai nhờ đi xin phép chứ có phải anh dám láo 
không xin phép đâu.

Thành nói một cách ôn tồn. Lúc này, nó hiền lành, 
chứ không «ác» như mọi ngày. Tý thỉnh thoảng nhìn 
trộm nó, nhận thấy thế, lòng vui sướng lạ lùng. Từ nay 
có Thành che chở cho nó thì nó không còn sợ ai nữa. 
Nó càng vui-sướng vì đã lâu lắm, bây giờ mới lại có 
một người đưa cho nó một viên thuốc, và nói với nó 
một vài lời ngọt-ngào.

Hai đứa đang thì thầm to nhỏ thì bác Thảo đi qua. 
Bác ném cho Tý một cái nhìn hằn-học, rồi lẩm-bẩm : 

- Nhảy cho lắm vào ! Có cái mũ thì ném đi chả trách 
ốm là phải ! Đáng kiếp ! 

Câu ấy làm cho da mặt Thành tê lại. Nó nhớ đến hôm 
nó thủ xướng vụ thám hiểm đảo «Tý choắt» để cho 
chúng nó xé nát cái mũ của Tý. Cái ốm của Tý ngày 
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hôm nay do sự tinh nghịch của nó.

Nếu Tý có mũ đội thì Tý đã không bị cảm nắng. Mà 
đã không bị cảm thì đâu đến nỗi Tý phải nằm đây rên 
khừ khừ để sợ thầy phạt và thầy đuổi.

Nhìn cái mặt choắt lại của Tý, nó hối hận quá. Cái nét 
mặt hốc-hác trước đây đã chịu bao nhiêu chế diễu, bao 
nhiêu nạt nộ của nó bây giờ biến thành thư hình phạt 
ghê gớm lặng-lẽ mà cắn dứt Thành. Thành thấy cần 
phải nói với Tý một lời để lòng mình khỏi «hốc-hác» :

- Thôi Tý đừng giận tôi nữa nhé. 

Tý sẽ dơ tay nắm lấy tay Thành, rồi nhìn Thành bằng 
một cái nhìn đầy yêu mến và cám ơn : 

- Không, Tý không giận Thành bao giờ cả.

Thành trả lại Tý một cái nhìn êm ái : 

- Không, phải nói rằng có giận, mà bây giờ thì hết 
giận rồi.

- Ừ thì thế.

- Thế Tý chịu khó uống thuốc đi nhé. Hai giờ lại uống 
nữa nhé.
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- Ừ hai giờ tôi uống.

- Uống một viên thôi nhé.

- Một viên.

- Tý nhớ chùm kín chăn cho ra mồ-hôi thì mới chóng 
khỏi được. Mợ bảo thế.

Tý gật đầu và làm theo ý bạn. Nhưng chỉ được một 
lát, nó lại mở chăn ra để nhìn Thành và để nói với 
Thành, bởi lúc ấy nó thấy cần phải nhìn Thành và nói 
truyện với Thành nhiều lắm. Thấy mặt Thành vẫn còn 
bần thần, nó xích mình lại gần bạn : 

- Thành đừng buồn nữa. Tý không giận Thành nữa 
đâu mà.

Thành bần thần vì nhiều lẽ khác, chứ nó biết chắc Tý 
đã không giận nó nữa rồi. Nó bần thần vì sắp đến giờ 
đi học, nó phải xa Tý, để Tý chẳng có ai trông nom. Nó 
soăn-soe mãi mới nói được : 

- Thôi anh cứ nằm yên đắp chăn kín và hai giờ thì nhớ 
uống một viên thuốc nữa. Gần đến giờ rồi, tôi phải đi 
học đây. Thế nào tôi cũng xin phép cho anh.

Rồi sợ quên, nó soè bàn tay, móc chiếc bút chì ở cặp 
viết lên : «phải nhớ xin phép cho Tý». Tý thấy thế tủm-
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tỉm cười : 

- Đây ra trường, có một chốc quên thế nào được.

- Ừ nhỡ ham đùa thì quên đi chứ. 

Nó cài chăn cho Tý rồi đứng giậy : 

- Tôi đi nhé.

Tý bịn dịn : 

- Thế chiều anh có đến không ? 

- Đến, thế nào tôi cũng đến mà. Tý nhìn theo hút nó, 
thở giài một cách sung-sướng. Chân tay, đầu ngực đang 
nặng nề, nó bỗng thấy nhẹ bõm đi. Cơn sốt hình như 
theo cái thở dài ấy mà ra hết khỏi người nó.
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Thành đến trường, bọn trẻ xúm lại hỏi : 

- Thế nào anh ? Có tìm thấy nhà nó không ? 

Thành uể oải :

- Có.

Bọn trẻ nhảy múa, reo lên : 

- A, a, thấy nhà Tý choắt rồi anh em ơi ! 

Thằng Bảo thích trí cười khanh khách : 

- Thế sao anh không tóm cổ nó lại đây luôn thể ?

Thành lặng thinh, đăm đăm nhìn về phía cổng trường.

Thằng Bảo tưởng Thành không nghe thấy nhắc lại : 

- Sao anh không điệu nó lại đây cho chúng tôi «ăn 
chơi» có được không ? 

Mặt rầu rầu, Thành buông suôi :

- Nhưng nó ốm. 

Bảo ngước mắt : 

- Ồ, sao nó lại ốm ?
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Thành nghĩ đến sự Tý vì không có mũ mà ốm, gắt 
ngay : 

- Nó ốm là nó ốm, chứ còn làm sao nữa.

Rồi cau mày : 

- Chúng mày hỏi làm gì nó mà hỏi lắm thế ? 

Bọn trẻ đưa mắt ngơ ngác nhìn nhau không hiểu. 
Thằng Văn thì cho là Thành không tìm thấy nhà Tý nên 
làm bộ gắt gỏng thế để che cái chỗ kém của mình, bèn 
hỏi một câu thử thách : 

- Anh bảo thằng Tý ốm, thế nhà nó ở đâu nào ? Tôi 
biết rồi cơ ! Thằng Súy ở Hàng Bạc bảo cho tôi biết số 
nhà nó rồi cơ.

Thằng Thành đang bực mình và đang ngong ngóng 
chờ thầy giáo đến để xin phép, nay bị tra-vấn mãi như 
thế, nó cáu tiết. Nó nắm tay dí vào mũi thằng Văn : 

- Nó ở phố Hàng «tống» này này !

Thằng Văn sợ hết hồn cắm đầu chạy mất. Lũ trẻ thấy 
cái bộ điệu hung hăng của Thành lảng sạch, để mặc 
Thành trơ lại một mình với sự hối-hận của mình. Nó 
nhìn theo lũ trẻ rồi tự nhủ : «Giá chúng nó cũng được 
thấy thằng Tý ốm, thằng Tý nằm rên khừ khừ ở trong 
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bếp thì có lẽ chúng nó cũng như mình, không bao giờ 
dám chơi ác nữa. 

Rồi thốt nhiên Thành trông thấy tất cả những tội-lỗi 
cần phải chuộc của mình, và tất cả sự trơ vơ cần phải 
che chở của Tý. Thần-trí nó liền bay về Hàng Bạc thầm 
nhủ với Tý : Từ này, Tý sẽ không khổ nữa, Tý đã có tôi.

Sau khi lòng nói với lòng như thế, nó bỗng thấy một 
sung-sướng tự đâu lại làm man mát cơ thể, rồi thì tất cả 
những tội lỗi của nó, cũng như cơn sốt của thắng Tý, 
bỗng chút hết khỏi người. Nó nhìn theo bọn trẻ bằng 
một cái nhìn ái-ngại, và lẩm-bẩm : 

- Chúng mày chưa biết đấy thôi.

Câu ấy nó không nói thành tiếng. Đó chỉ là trái tim 
của nó rung lên trước tiếng gọi của yêu đương. Rồi thì 
nó thấy không dụt-dè trước mặt thầy giáo trong sự xin 
phép cho thằng Tý như lúc nãy nữa. Lúc nẫy, tuy nó 
đã tự nhủ nó thế nào cũng phải xin phép cho thằng Tý, 
vì nó đã hứa, vì nếu không xin phép thì thằng Tý sẽ bị 
phạt, hay bị đuổi, nhưng nghĩ đến nét mặt nghiêm-khắc 
của thầy giáo, nó vẫn ngài ngại làm sao ấy. Bây giờ thì 
hết rồi. Được lòng yêu thương đồng loại đưa dắt, nó đã 
biết coi cái việc ấy là một bổn phận thiêng-liêng phải 
làm rồi.
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Vì thế cho nên khi thấy thầy giáo bước chân vào cổng 
trường, nó mạnh bạo theo sau ngay.

Thầy giáo vừa đặt mũ trên bàn thì thằng Thành đã lên 
tiếng :

- Thưa thầy...

Thầy giáo quay lại, cau ngay mặt : 

- Mày lại sắp mách đứa nào phải không ? 

Rồi khẽ củng một cái lên đầu nó : 

- Mày thế này thì còn đứa nào dám chêu nữa mà 
mách, chỉ nhiễu chuyện ! Liệu xác không tao bảo cậu 
mày xích cổ mày lại đấy. Đi học chẳng học, cứ đùa như 
ngụy. 

Mọi lần cứ nghe cái giọng nghiêm khắc ấy, thằng 
Thành đã líu lưỡi lại rồi. Nhưng lần này không, nó vẫn 
giữ được bình tĩnh : 

- Thưa thầy, con không mách ạ. Con đến xin phép 
cho anh Tý. Anh ấy ốm nặng ạ. 

Thầy giáo trợn mắt : 

- Thằng Tý nó ốm thì việc gì đến mày hở ranh con ?  
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Mai mà nó không đi học thì tao nói với ông đốc đuổi.

Nghe lời dọa, Thành hoảng-hốt, hoảng-hốt nghĩ đến 
sự Tý bị đuổi. Và liền đó, tình bạn làm cho nó hình-
dung thấy tất cả cái đau-đớn của Tý một khi Tý bị đuổi. 
Rồi cả cái cảnh Tý nằm trơ-vơ ở xó bếp buổi trưa hôm 
nay bỗng hiện đến trước mắt nó. Rồi thì không hiểu một 
sức mạnh thiêng-liêng gì bỗng đột nhập vào thần khẩu, 
nó tìm ra được những lời cảm động : 

- Thưa thầy, anh ấy ở trọ ạ, anh ấy chẳng có ai họ 
hàng cả ạ. Chủ nhà thấy thầy anh ấy không gửi tiền về 
giả tiền cơm, chỉ mong cho anh ấy bị đuổi để về nhà 
quê thôi ạ.

Và nó thấy cần phải nói dối một tý : 

- Vì thế anh ấy nhờ mà không ai chịu đi xin phép cho 
anh ấy ạ. Anh ấy ốm nặng lắm thật ạ.

Lòng thầy giáo tuy đã rung động, nhưng thói quen 
nhà nghề vẫn mạnh hơn. Thầy lại củng lên đầu Thành, 
lại nạt nộ : 

- Thế làm sao mày biết ? Mày họ hàng gì với nó mà 
mày biết được ? 
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Thằng Thành linh cảm rằng nếu không nói thật khéo 
thì lôi thôi : 

- Thưa thầy, tại con nghe thấy... nói anh ấy ốm, con 
lại... thăm anh ấy. Anh ấy kể lễ cả với con, rồi anh ấy 
nhờ con ra xin phép thầy hộ.

Thầy giáo kinh ngạc, vì xưa nay thầy đã xử bao nhiêu 
vụ kiện Thành Tý : 

- Tao thấy xưa nay mày hay bắt nạt nó lắm, mày lại 
thưa nó luôn cơ mà. Sao bây giờ mày lại tử-tế với nó 
thế ? 

- Thưa thầy, trước con chỉ đùa với anh ấy thôi đấy ạ. 
Nhà anh ấy quả không có ai ở Hà-nội nên anh ấy phải 
nhờ con.

Mắt thằng Thành lúc ấy lòe ánh-sáng của chân thật 
khiến thầy giáo phải tin. Thầy ngẫm nghĩ một lát :

- Thế nó ốm ra làm sao

- Thưa, anh ấy sốt ạ.

- Thế liệu mai nó có khỏi, đi học được không ? 

- Thưa thầy, anh ấy còn nóng nhiều lắm, không biết 
mai có thể khỏi được không.
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- Thôi thế về bảo nó bao giờ khỏi phải đi học ngay, 
không được ở nhà chơi đấy. 

Thằng Thành sung-sướng, dạ một tiếng ồi quay ra. 
Lũ trẻ lúc nẫy nhìn thấy nó theo thầy giáo vào trong 
lớp, bây giờ lại tò mò xúm đến. Lần này, vì nó đang 
sung-sướng, đang mừng cho bạn nên nó không gắt : 

- Tao vào xin phép cho thằng Tý.

Cả bọn lại đứa nọ ngơ ngác nhìn đứa kia không hiểu.

Ra học là Thành chạy bay về ngay nhà Tý. Thấy mặt 
Tý là Thành hỏi ngay : 

- Thế nào anh đã hết sốt chưa ? 

Mà thấy mặt Thành, Tý cũng hỏi ngay : 

- Thế nào anh đã xin phép cho tôi chưa ? 

Thành đến đấy chỉ có mục-đích ấy và chỉ chờ nghe 
Tý hỏi có thế. Nó vui sướng giả nhời ngay : 

- Tôi xin rồi.

Và nó bịa thêm ra một ti :

- Ừ, ừ, khó khăn quá. Thầy củng tôi hai chiếc nên 
thân. Nhưng không sao, bây giờ được rồi. Anh cứ nghỉ 
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ở nhà, bao giờ khỏi thì đi học. Thế nào, anh đỡ chửa ? 

Rồi nó sờ vào đầu Tý trong khi Tý nói : 

- Tôi đỡ rồi, còn hơi sốt nữa thôi.

- Ờ, còn hơi nóng thôi. Tôi đã bảo anh mà. Thuốc của 
mợ tôi là cừ lắm. Tối nay, anh uống một viên nữa là 
khỏi hẳn đấy.

Rồi nhìn thằng nhỏ đang rửa bát lọc-cọc : 

- À thế nào, anh ăn cơm chưa đấy ? 

Tý sịu ngay mặt xuống : 

- Lúc ấy, tôi mệt ngủ thiếp đi, chẳng ai gọi tôi cả, 
thành ra tôi không được ăn.

Thằng nhỏ ở ngoài sân nghe tiếng chạy vào, lôi ở 
chạn ra một bát đầy cơm cục và cháy : 

- Đây phần mày, chả có cơm là gì ! Chỉ đồ ăn là hết 
rồi thôi. Ăn đi, tao lấy muối cho.

Tý vừa toan cầm bát cơm thì Thành đã vội cản : 

- Mợ tôi bảo sốt ăn cơm không tốt.

- Nhưng nhịn thì tôi đói.
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- Thế sao anh không bảo nó nấu cháo cho anh ăn có 
được không ? 

- Nó mà nấu cháo cho tôi ăn, bác Thảo đánh nó chết. 
Với lại gạo ở trên nhà, nó có gạo đâu để nấu cho tôi.

Nói xong, Tý lại toan cầm lấy bát cơm thì Thành lại 
ngăn lại : 

- Thôi được, không cần ăn, để rồi chờ hàng cháo đi 
qua, gọi mua mà ăn.

Miệng nói, tay nó móc túi lấy ra ba xu đưa cho Tý : 

- Đây tôi còn ba xu, anh cầm lấy mà mua. Chốc nữa, 
tôi về nhà xin mợ tôi, rồi tôi lại đưa cho anh nữa.

Tý mới phác một cử-chỉ từ-chối, chưa kịp nói thì 
thằng Thành đã vội vã nắm lấy tay nó, cầu khẩn : 

- Ồ, chỗ anh em.

Giọng nói thật là sốt sắng, chân thành khiến Tý xét 
thấy mình không có quyền từ chối nữa.

- Cám ơn anh.

- Cám ơn gì, anh em với nhau. Để tôi đi gọi hàng 
cháo cho anh nhé.
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Tý gạt ngay đi : 

- Bây giờ không có hàng cháo đâu. Bẩy giờ lên đèn 
mới có hàng cháo đỗ xanh đi qua cơ.

- À nếu cháo đỗ xanh thì không được, mợ tôi bảo ăn 
đỗ xanh giã thuốc.

- Thế thì không có hàng cháo nào nữa cả. Cháo hoa 
thì chỉ đi buổi sáng thôi. Mà cháo gà thì ba xu...

Thằng Thành xua tay : 

- Thôi được, để chốc nữa tôi về ăn cơm rồi tôi lại sẽ 
hay. Bây giờ anh cũng không đói lắm chứ ? 

- Không, tôi không thấy đói tí nào. Chẳng qua sợ tối, 
hay sáng mai đói không có cái gì ăn, nên tôi phải ăn đấy 
thôi. Không cần, đã có bát cơm đây, lúc nào đói tôi ăn, 
anh không cần lo cho tôi nữa.

- Ấy chớ, nhớ đừng ăn cơm. Nhỡ không tiêu, lại sốt 
thêm lên thì khốn. Anh hãy cứ cố chờ tôi.

Thành phố lên đèn được một lúc lâu thì Thành sách 
ba bốn gói lại. Nó bầy cả ra ở trước mặt Tý : 

- Đây hộp sữa, pha nước sôi uống thì bổ lắm, tốt hơn 
cháo nhiều. Tôi ốm, mợ tôi cho tôi uống toàn thứ này, 
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và sáng cũng thế. Đây «bích-quy», hễ lúc nào anh thấy 
nhạt mồm thì anh ăn. Hay anh chấm vào với sữa thì lại 
càng ngon nữa. Đây cam, ăn mát ruột lắm cơ.

- Anh mua hay anh lấy ở đâu mà nhiều thế ? 

- «Búp-phê» nhà tôi thiếu gì.

- Thế anh lấy cho tôi thế này, mợ anh có biết không ? 

Thành ngập ngừng một khắc : 

- Không. Nhưng tôi muốn lấy làm gì, mợ tôi cũng 
chẳng bao giờ hỏi cả.

Tý có vẻ không tin hẳn : 

- Thật không ? Anh lấy cho tôi mà mợ anh đánh anh 
thì...

Thành ngắt ngay lời bạn : 

- Ồ, anh đừng lo, mợ tôi không bao giờ đánh tôi cả. 
Và nếu mợ tôi có biết thì tôi bảo anh ốm, tôi đem cho 
anh mợ tôi cũng không nói gì.

Thằng nhỏ ở ngoài nhà đi vào, thấy quả cam đỏ ối ở 
trên lòng Tý, xông đến cướp ngay lấy rồi chạy. Nhưng 
nó chỉ mới chạy được có hai bước thì đã bị Thành túm 
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ngay được tóc. Thành lấy lại quả cam, rồi toan đánh thì 
Tý đã vội vã can : 

- Ấy, anh đừng đánh nó mà nó thù tôi. 

Thành hoa quả đấm trước mặt thẳng nhỏ : 

- Nó dám thù anh thì tôi «khiền» cho nó nó tan xác. 
Nhỏ, mày có dám thù cậu Tý không ? 

Biết thằng Thành khỏe mạnh, vả cái dật tóc lúc nãy 
đã làm cho nó chịu phép, nó nói ngay : 

- Không, tao không.

Thằng Thành lay đầu nó một cái thật mạnh, coi như 
thằng nhỏ nhà mình : 

- Ồ thằng này láo ! Sao mày lại dám xưng tao như 
thế? Phải bảo : thưa cậu, không ạ.

Đau quá, thằng nhỏ đành phải theo : 

- Thưa cậu, không ạ.

- Ừ có thế chứ. Đây tao cho mày một xu. Bây giờ mày 
đi đun lấy một ít nước sôi để tao pha sữa cho cậu Tý.

Thành xưa nay toàn được người ta pha sẵn cho uống, 
có biết pha sữa là thế nào, mà thằng Tý nhà nghèo, có 
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được uống sữa bao giờ bảo biết pha, thành thử chúng nó 
pha đặc quá. Thằng Tý vừa uống, vừa nhăn mặt : 

- À ngon quá, nhưng ngọt quá, sắt cả cổ lại anh ạ.

Thành cầm lấy bát sữa, nếm thử rồi phá lên cười : 

- Ồ thế này thì uống thế nào được ! Quên mất, đặc 
quá, đặc quá rồi, không giống như mọi hôm tôi uống.

Nó đổ thêm nước vào cho giống như mọi hôm nó 
uống, rồi đưa cho Tý. Tý húp một hơi, khoái-trá : 

- À có thế này chứ. Thì sữa mới là «thật» ngon chứ.

Thành cười : 

- Thế lúc nãy sữa không ngon à ? 

Tý vội-vàng nói : 

- Có ngon, nhưng không ngon được bằng bây giờ.

Tý uống sửa xong, Thành liền dở ra một cái gói trong 
có một cái mũ giạ nâu, còn mới nguyên : 

- Đây, để hôm khỏi, anh đội mà đi học, không nắng 
thì rồi lại ốm đấy.
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Tý đầy trả cái mũ : 

- Sao anh lại cho tôi ? 

- Tôi đền anh đấy chứ.

- Anh có phá mũ tôi đâu mà anh đền. Chúng nó đấy 
chứ.

- Chúng nó... Không có tôi... gì anh thì vía chúng nó 
cũng không dám thế. Tại tôi cả.

- Không phải tại anh. Tôi không lấy đâu. 

Thấy vẻ mặt khổ sở của Thành, Tý vừa nói đến đấy 
lại chữa lại ngay : 

- Ừ thì tôi lấy vậy. Nhưng cái mũ của tôi «cà-tồi» mà 
cái mũ này của anh thì đẹp quá.

Thành sung-sướng đội ngay chiếc mũ lên đầu cho 
Tý: 

- À, chỗ anh em, ai đội chả thế.

- Nhưng anh cho tôi thì anh lấy gì anh đội.

- Ồ, Thành khối mũ. Mũ trắng, mũ vàng mũ dơm, 
mũ dạ đen nữa, Thành không thiếu. Cái mũ này là khi 
nào đi chơi với cậu Thành, mợ Thành mới đem ra cho 
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Thành đội đấy.

- Thế nhỡ mợ anh biết anh đem cho tôi, đánh anh thì 
làm thế nào ? 

- Ồ, mợ Thành không bao giờ đánh Thành cả. Mất thì 
mợ Thành lại mua cái khác ngay, có sao.

Tý yên lòng lúc ấy mới dám nghĩ đến cái mũ : 

- Đẹp quá, nhưng khí rộng một tí, anh ạ. À khó gì, 
đệm một tí giấy vào thì vừa ngay. Chỉ sợ chật chứ không 
sợ rộng.

Miệng nói, tay nó sé mấy tờ giấy ở quyển vở cũ của 
Tý độn vào trong mũ, rồi đội lên cho Tý. Thành lắc lắc 
thấy mũ không «chạy» nữa reo lên : 

- À vừa rồi ! 

Tý nhìn Thành : 

- Tôi đội cái mũ này sang quá, chỉ sợ chúng nó chế 
tôi thôi.

Thành nắm quả đấm dơ lên miệng, hà hơi một cái 
mạnh : 
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- Đứa nào chế anh thì nó cứ «khê» với tôi. Từ giờ, 
anh chẳng phải sợ đứa nào nữa, đã có tôi. Ra trường, 
anh cứ đánh «văng-tê» lên, đứa nào dám đánh giả anh, 
để tôi bảo cho nó.

Tý lắc đầu : 

- Chúng nó có chêu gì tôi đâu mà tôi đánh. Đi học để 
lấy chữ, chứ có phải để đánh nhau đâu.

Câu ấy làm cho Thành nhận ngay thấy Tý vừa tốt, 
vừa ngoan hơn mình nhiều quá. Nó vội vã nắm chặt lấy 
tay Tý : 

- Ừ anh nói phải, có lẽ vì tôi đi học chỉ đùa nghịch mà 
thành ra tôi dốt. Còn anh thì phần nhiều là đầu. Thôi từ 
giờ, tôi cũng không đùa nữa.

Rồi như nói một mình : 

- Đội sổ nhiều khi cũng ê lắm. Thằng xe lắm lúc nó 
chế tôi khổ-sở.

- Anh muốn cho nó khỏi chế thì anh chịu khó học đi. 
Học một chốc là thuộc ngay. Tôi ở đây bị phải làm cả 
ngày, tôi chỉ học có buổi chưa, buổi tối, buổi sáng một 
tí cũng thuộc lầu.
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Thành gật gật đầu như để nói gì với mình, rồi lại 
ngước mắt lên nhìn Tý :

- Từ giờ tôi lại đây rủ anh đi học nhé. 

Tý hớn-hở : 

- Ừ nhé, tôi thích đi với anh lắm. 

Thành cũng hớn hở : 

- Tôi cũng thích đi với anh lắm. Anh thế mà hơn 
chúng nó nhiều. Bây giờ, tôi mới biết.

Sự hiểu nhau đã làm cho chúng rung lên cùng một 
dịp. Và mắt chúng nó từ đấy bắt đầu sáng cái ngời sáng 
tươi đẹp dâng lên bởi nguồn nhân ái đang cuồn cuộn ở 
lòng. Nguồn cảm thiêng liêng ấy đã đem đến cho Thành 
một hứng khởi dịu dàng, cho Tý một vỗ-về ấm áp. Gió 
yêu đương từ một chân giới mới lạ đã đến làm mát dợi 
tâm hồn chúng.

Bao nhiêu thắc mắc, dè-dặt, bao nhiêu ngờ vực, sợ-
sệt đều bị sua tan đi cả. Chỉ còn lại cái sung-sướng được 
yêu đương và biết yêu đương. Chỉ còn lại cái tình chí 
thiết của đôi bạn đã tin nhau và thấy cần nâng-đỡ giúp-
đáp lẫn nhau.
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Thắng Thành lúc bấy giờ mới giốc lòng ra : 

- Anh học thế nào mà giỏi thế ? chứ tôi thấy học nó 
khổ lắm, và mệt lắm.

- Tại anh lười từ trước nó quen đi. Và anh không 
hiểu, nên học chán. Cứ cố nghe thầy giảng thật hiểu, và 
cổ học lấy cho thuộc một lần thì lần sau học bài thấy 
thích ngay và chẳng mệt một tí nào.

- Được rồi để tôi nghe anh cố cho hiểu và cố học 
thuộc lấy một lần.

Sự thành-thật này kéo đến sự thành thật khác. Tý 
sung sướng nhìn ngắm mân-mê chiếc mũ, rồi cũng bảo 
Thành : 

- May quá, tôi đang lo không có mũ đi học. Nắng 
kinh quá. Nhỡ lại phải cảm, ốm nằm một lần nữa thì 
khốn. Cảm ơn anh nhé.

Lòng Thành như mở hội. Thành nhìn bạn rồi sốt-sắng 
bảo ngay : 

- Từ giờ Tý thiếu gì, muốn gì, cứ bảo Thành nhé, cậu 
mợ Thành chiều Thành và giầu lắm lắm cơ.

Từ đấy, Thành biết được một chân-lý mà nhiều người 
nhớn không biết; làm điều lành thì được vui. Trước kia, 
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Thành chỉ tìm thấy nguồn vui trong sự làm tội, làm tình 
kẻ khác.
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Thành dục Tý lên xe nhà : 

- Anh cứ ngồi đi, việc gì mà anh sợ. Xe của 
nhà tôi cơ mà. Thằng xe nhà tôi, tôi bảo một phép, nó 
có dám nói gì đâu. Tý nhìn chiếc áo vải thâm cũ kỹ, cái 
quần sờn gấu, lại nhìn luôn lên đến cái đệm xe trắng 
tinh, những gọng đồng bóng nhoáng, vẫn còn ngần ngại.

- Thôi, anh đi xe một mình đi. Tôi đi bộ theo anh 
cũng được. Ngồi xe tôi thấy thế nào ấy.

Thành kéo phăng ngay Tý lên xe : 

- Ồ, cái anh này kỳ quá. Tôi đã bảo xe của tôi cơ mà. 

Rồi muốn cho Tý yên lòng, nó quát hỏi thằng xe : 

- Xe, mày kéo hai người có nặng không ? Nặng thì 
bảo ông.

Thằng xe cười :

- Cậu Tý thì bằng con nhái. Nặng gì. 

- Thằng Thành cười, bảo Tý : 

- Đấy, nó có dám rắc rối gì đâu.

Vả lúc ấy thằng Tý có muốn xuống cũng không xuống 
được nữa rồi. Thằng Thành đã du nó vào bên trong, và 
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ngồi chặn ở phía ngoài. Và thằng xe đã nhấc càng xe 
lên. Xe vừa chạy được một quãng thì trong nhà đã nổi 
lên những tiếng cười chế riễu, và Tý nghe rõ ràng tiếng 
người thợ bạn : 

- Á à, hôm nay khỉ ngồi xe nhà.

Tý chết điếng cả người, muốn nhảy xuống thì Thành 
đã vội cản : 

- Ô những thằng ngu nó nói thì mặc kệ nó chứ. Anh 
ấy à, anh còn hơn nhiều thằng nhiều. Anh hơn cả tôi 
nữa. Tại thầy anh nghèo, anh không có xe nhà đi đấy 
thôi. Chứ anh học giỏi thì tức là anh không phải là khỉ 
ngồi xe nhà. Thằng Bảo dốt như chó, dốt hơn tôi, luôn 
luôn đội sổ, mà nó còn ngồi ô-tô đi học nữa là.

Những câu nói của Thành lúc ấy mới làm cho Tý hết 
bối rối, và nhờ chúng, Tý mới nhận chân được cái giá-
trị của mình. Tý thủ thỉ bảo Thành : 

- Tôi không có xe nhà ngồi, nhưng đến vụ hè phát 
thưởng, bao giờ tôi cũng được ngồi ở những giẫy ghế 
có kết hoa và bao giờ ông đốc cũng soa đầu tôi anh nhỉ? 

- Phải rồi, vì anh học giỏi, vì anh bé nhất lớp mà lại 
đầu. Tôi mà được phần thưởng thì chắc là cậu mợ tôi 
sung sướng lắm. 
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Tý đặt tay vào lòng bạn : 

- Thì có gì, anh chịu khó học đi là được thưởng ngay 
đấy.

- Hôm nọ tôi đã nghe nhời anh về cố học nhưng nó 
vẫn chán chán thế nào ấy. 

Rồi ngần ngừ :

- Giá anh đến nhà tôi cùng học với tôi, thì có lẽ tôi vui 
mà học được đấy.

Và nắm chặt tay bạn, cầu khẩn : 

- Nhé anh nhé. Anh đến nhà tôi học với tôi nhé. Cậu 
mợ tôi, tôi bảo gì cũng nghe, chiều tôi lắm lắm cơ. Anh 
đến rồi lần nào tôi cũng bảo thằng bếp nó pha sữa cho 
anh uống và lấy «bit-quy» cho anh ăn.

Tý yêu bạn cũng có, và thích sữa, «bit-quy» cũng có, 
nó rất muốn đến nhưng lòng yêu và lòng thích ấy vẫn 
không mạnh bằng lòng sợ bác Thảo : 

- Nhưng ở nhà tôi còn phải làm. Thầy tôi không gửi 
tiền cơm về giả, nếu tôi không làm thì tôi sợ bác ấy đuổi 
tôi.
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Thành sốt-sắng : 

- Thì anh lại ở nhà tôi, thì anh lại ăn cơm nhà tôi. Cần 
gì bác Thảo đuổi, đuổi càng tốt.

Tý không giống Thành từ tấm bé được nuôi trên 
nhung trên gấm, nhìn đâu cũng chỉ thấy những người 
tốt với mình. Tý đã có nhiều kinh-nghiệm đau đớn về 
người lớn, nó chán nản lắc đầu : 

- Anh yêu tôi thì nói thế, chứ thế có được đâu.

Rồi, dựa vai vào vai bạn :

- Nếu anh thật thương tôi thì từ giờ anh đến nhà tôi, 
anh nhớ chào vợ chồng bác Thảo, chào cả những bác 
phó ở đấy nữa. Và anh đừng quát tháo thằng nhỏ nữa, 
vì tôi sợ lúc anh về nó lại báo thù tôi.

Thành thấy thương bạn sôi nổi : 

- Anh phải sợ cả thằng nhỏ thế thì anh khổ quá nhỉ.

Cực thân, Tý oà lên khóc : 

- Tại thầy tôi, không biết làm sao không thấy gửi tiền 
về. Chứ nếu thầy tôi gửi tiền về thì bác Thảo lại tử tế 
với tôi ngay và thằng nhỏ cũng không dám hoạnh họe 
tôi nữa. Anh nhớ nhé, anh có lại, anh nhớ chào họ nhé.
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Thành cãi ngay : 

- Tôi vẫn chào đấy chứ.

- Anh chỉ chào vợ chồng bác Thảo thôi vì thế tụi thợ 
bạn cứ mỗi lần xuống bếp lại diếc tôi chơi với những 
đồ ăn cướp.

Tý nói xong biết mình lỡ lời vừa toan chữa lại thì 
Thành đã cười to : 

- Ừ, mà tôi cũng láo lếu thật.

- Không phải, những hạng ấy thì xưa nay bao giờ anh 
phải chào. Nhưng thôi, anh thương tôi là hết. Tôi biết vì 
anh thương tôi mà anh nói thế.

Thành thấy dơm-dớm nước mắt. Tý cũng thấy dơm-
dớm nước mắt. Rồi thì những bàn tay nhỏ bé của chúng 
nó tìm nhau để giót nguồn sung-sướng vào lòng cho 
nhau.

Ở sân trường đám đánh bi đương náo-nhiệt, đương 
trong cái thời-kỳ cay ăn cay gỡ, thì bị thằng Lam chạy 
đến xí-xóa, lấy chân gạt những hòn bi ở trong vòng : 

- Chúng mày, chúng mày, Tý choắt ngồi xe nhà với 
thằng Thành chúng mày ạ. 
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Thằng Bảo đến lượt được «chuy» để bắt thằng Vân 
phải nhả bi, đứng phắt ngay dậy ục cho nó một quả nên 
thân : 

- Mày làm cái thá gì thế ? Mày hại ông mất mấy bi 
rồi.

Thắng Lam không để ý đến quả ục ấy nữa, thở hổn 
hển vừa nói tiếp : 

- Tao trông rõ ràng Tý choắt nó ngồi xe với thằng 
Thành chúng mày ạ.

Thằng Bảo ngừng tay : 

- Thật không ? 

- Tao trông rõ ràng. Rõ-ràng chuột ngồi với mèo mà 
lị. Rõ ràng thằng Thành mặc cái áo «ca-rô», mà thằng 
Tý choắt vẫn mặc cái áo thâm mốc mọi ngày mà lị.

Một bọn sáu bảy đứa chạy ùa ra cổng trường ngó về 
phía đầu phố : 

- Ồ, Tý Choắt, Tý Choắt thật ! 

- Ồ, thằng Thành, thằng Thành thật ! 

Thằng Bảo trợn mắt : 
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- Quái nhỉ ! thằng Tý Choắt với thằng Thành, thế là 
cái chó gì.

Thằng Văn nhìn trừng trừng về phía cái xe nhà đang 
bon-bon chạy lại : 

- Lạ quá, hay là không phải nó. 

Thằng Lan vỗ đùi bành bạch : 

- Chính thằng xe rỗ nhà thằng Thành. Chính nó. Mõm 
chuột chù chum chúm thế kia lại còn. Ồ quái, nhưng 
hôm nay nó tảo đâu được cái mũ trông «ngất» thế ?  
Chúng mình phải đá cầu mới được. 

Thằng Văn biểu đồng tình : 

- Phải rồi, quả cầu tốt của chúng mình. 

Xe đỗ, thằng Thành xuống trước, Tý xuống sau. 
Thấy lũ trẻ nhìn trừng trừng vào mình, tự dưng nó thấy 
ngượng nghịu sợ sệt, rồi dừng phắt lại.

Thằng Thành thấy thế vội vàng chạy đến dắt tay nỏ, 
dắt diễu qua trước mặt bọn trẻ và gườm gườm nhìn mọi 
người bằng một con mắt đe dọa. Bọn trẻ thấy hai đứa 
dắt tay nhau ung dung đi thì nhao nhao cả lên.
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Thành dơ giày tây đá một hòn sỏi cho bắn tung về 
phía hàng rào, và dơ tay phác một cử chỉ che chở trên 
đầu Tý rồi quắc mắt : 

- Tao bảo cho chúng mày biết, từ giờ thằng Tý là bạn 
tao, đứa nào chêu nó dờ cái thần hồn.

Nói xong, nó làm bộ xuống tấn, tống một quả cực 
mạnh ra không-khí : 

- Ấy đấy, các cậu trông đấy.

Bọn trẻ lấm-lét nhìn nhau, ấm ức nhìn thằng Thành, 
hắn học nhìn thằng Tý, không đứa nào dám nhúc - nhích.

Thằng Văn xưa nay vốn thân với thằng Thành, tưởng 
cũng như mọi ngày chạy lại : 

- Ồ, tại làm sao bây giờ mày lại «hẩu» với nó mà lờ 
chúng tao đi thế ? 

Thành ẩy nó ra : 

- Chúng mày mất dạy lắm, không thể chơi với chúng 
mày được. Nó tuy yếu nhưng nó không mất dạy như 
chúng mày. 

Thằng Văn tức cãi ngay : 
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- Thế dễ trước kia mày không.

Thành ngượng-nghịu chùi tay vào quần, rồi lại từ 
quần lôi lên thọc vào túi áo : 

- À, trước kia tao cũng thế, nhưng bây giờ tao thôi 
rồi.

Thằng Văn lè lưỡi lều lều : 

- Phải thôi, mày định làm thân với nó để «cóp» bài. 
Ông còn lạ.

Nó nói xong cất chân chạy nhưng Thành nhanh hơn 
đã túm được nó. Văn sợ hãi cuống quít : 

- Em lạy anh rồi. 

Thành buông Văn ;

- Tao bảo lần này thì chừa. Tao cóp của nó hay làm 
sao không việc gì đến mày.

Rồi dịu giọng : 

- Tại làm sao nó nhỏ mà yếu hơn chúng mình, chúng 
mình lại cứ đi bắt nạt nó. Nó tử-tế, nó có làm gì chúng 
mình đâu.
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- Tại mày chứ. Mày đầu têu rủ chúng tao hành hạ nó 
chứ.

Thành tắc cỏ chưa biết cãi thế nào thì vô phúc cho 
thằng Chi mới ở cổng vào chưa biết chuyện, thấy Tý là 
xông ngay đến thoi cho một quả vào lưng, rồi quát : 

- Tại làm sao mày dám nghỉ học mà không xin phép 
tao.

Liền một cái tát cháy má làm cho nó bật đom-đóm 
mắt : 

- Nó làm gì mày mà mày dám đánh nó.

Thằng Chi còn ngơ ngác chưa hiểu thì đã bị thằng 
Thành túm chặt lấy áo : 

- Anh Tý, nó đánh anh, tôi giữ nó cho anh đánh. Anh 
cứ đánh thả cửa đi.

Chi hoảng sợ : 

- Ô, tôi có làm gì anh đâu ? 

- Mày đánh thằng Tý là bạn tao thì cũng thế...

Chi dương mắt tròn xoe : 

- !!! 
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Thành lại nói tiếp : 

- Nó mới là bạn tao.

Và dục Tý : 

- Anh làm việc đi.

Tý không làm việc. Tý lại gỡ tay Thành : 

- Thôi, xin anh tha cho anh ấy. Anh ấy không biết. 

Thành nể bạn buông tay : 

- Thôi. Tý nó xin, tao tha cho mày lần này, nhưng lần 
sau thì nhớ lấy thằng nào đánh thằng Tý tức là đánh tao.

Khi vào lớp, Thành giở tung cả cập lấy các đồ đạc ra 
cho Tý cùng dùng chung. Mà đồ đạc của nó thì nhiều 
lắm, toàn những thứ đắt tiền. Tẩy tốt, bút chì tốt, ngòi 
bút tốt, lại «công-pa» đồng, lại hộp thuốc vẽ ba mươi 
mấy mùi, lại con giao mạ kền bóng nhoáng, lại cải gọt 
bút chì gọt cứ tròn xoe. Toàn những thứ mà trước kia 
thằng Tý trông thấy thèm rỏ rãi, nhưng không dám mó  
đến bao giờ. Thằng Thành bầy cả lên bàn rồi bảo Tý : 

- Đấy, anh thích cái gì tôi cho đấy. Tôi còn ở nhà vô 
khối vở tầu bay đẹp lắm cơ. Bao giờ anh hết sách tôi 
cho.
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Tý lắc đầu : 

- Tôi chả lấy, chỉ hôm nào có vẽ địa đồ anh cho tôi 
mượn cái bút chì xanh đỏ này. 

Thằng Thành đưa luôn cái bút chì cho Tý : 

- Thôi tôi có hộp thuốc vẽ rồi, tôi cho anh cái bút chì 
này đấy.

Thằng Tý lưỡng-lự rồi sợ bạn giận mình, phải buộc 
lòng cầm : 

- Nhưng tôi chỉ lấy cái bút chì này thôi đấy nhé.

Nó còn muốn nói nữa thì thầy giáo ngồi ở trên đã 
quát : 

- Tý ! Mày nghỉ học ở nhà rồi bây giờ ra để nói chuyện 
đấy có phải không ? 

Tý chưa biết nói sao thì Thành vì biết Tý mới ốm 
khỏi, sợ bị thầy đánh và bắt quỳ, vội vàng đứng phắt 
dậy :

- Thưa thầy, tại con hỏi anh ấy đấy ạ. Chứ anh ấy 
không nói chuyện đâu ạ. 
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Cái cử chỉ ấy làm cho cả lớp sửng-sốt và làm cho 
thầy giáo không hiểu : 

- À, sao độ này mày bênh nó ghê thế ? Rõ ràng tao 
trông thấy nó nói mà mày lại còn chối gì cho nó.

Thành chẳng ngập ngừng : 

- Thưa thầy tại con hỏi anh ấy, anh ấy mới nói đấy 
ạ. Chứ nếu con không hỏi anh ấy thì anh ấy không nói 
ạ, chứ anh ấy mới ốm khỏi, anh ấy không muốn nói 
chuyện ạ. 

Ở cuối lớp có một tiếng cười đưa lên. Thầy giáo cười 
theo : 

- Mày là cứ lem-lẻm cái mồm. Thôi im đi, ngồi xuống. 
Lần sau thì tao phạt đấy. 

Thành sung sướng ngồi xuống, Tý sung sướng nhìn 
thầy. Rồi nó sẽ cầm cái bút chì xanh đỏ viết lên bàn : 
Cám ơn anh nhé.
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Thằng Thành đang chơi bài «tip-tốp» ở trên gác 
với hai em nghe tiếng thằng Tý gọi chạy bay ngay 

xuống : 

- A, anh Tý ! tôi chờ mãi, tôi tưởng anh không lại.

Tý xin lỗi : 

- Rửa bát xong tôi đã toan đi, nhưng bác Thảo gái bác 
ấy lại bắt tôi quét nhà và sai tôi đi mua chỉ, nên tôi đến 
chậm.

Lần này là lần đầu tiên mà Tý đến nhà Thành. Thấy 
nhà cửa đồ sộ, nó chầm chộ : 

- Nhà anh to và rộng nhỉ ? 

Thành khoe ngay : 

- Trong nhà tôi còn nhiều đồ đẹp lắm cơ, anh vào, tôi 
đưa anh đi xem. Anh đến đây tha hồ, anh muốn làm gì 
thì làm, ai cũng phải sợ anh.

Thành đưa Tý vào phòng khách, sang phòng ăn, lên 
xem gian thờ trên gác. Đồ đạc lộng lẫy và vàng son 
choáng lộn làm cho Tý hoa cả mắt.

- Có lẽ nhà anh giàu nhất Hà nội đấy nhỉ ? 
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Thành hất cái đầu ra đằng sau, lên bộ con người sành 
sỏi : 

- Không, không, cậu mợ tôi đưa tôi đến chơi nhiều 
nhà còn giầu hơn nhà tôi nhiều. Nhà bà ngoại tôi ở phố 
Kiến thì còn ghê lắm ! Rồi hôm nào tôi đưa anh đến 
xem. Có những cái chóe mấy nghìn đồng. Bà ngoại tôi 
chiều tôi lắm, thế mà tôi sờ vào bà tôi cũng hét lên, bà 
tôi biết tôi nghịch ghê lắm. Lại có cả những đôi ngà voi 
giài khiếp lắm, giài lắm. Bà ngoại tôi giầu hơn nhà tôi 
nhiều. Có lẽ bà ngoại tôi mới là giầu nhất Hà nội.

Sau khi đã khoe chán và đã đưa thằng Tý đi xem tất 
cả những chỗ đáng xem, Thành bảo Tý : 

- Anh lên buồng tối, chúng ta đánh bài «Típ Tốp» đi.

- Thế anh không học bài à ? 

- Chơi một tí rồi học.

- Nhưng tôi không biết đánh bài «Típ Tốp». À, anh, 
cậu mợ anh ở đâu, anh phải đưa tôi đến tôi chào cậu mợ 
anh chứ ? 

- Ừ nhỉ, tôi quên đấy. Cậu mợ tôi ở gác trong.
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Rồi nó nhắm mắt : 

- Đứng đây, tôi cũng đã biết cậu mợ tôi đang làm gì 
rồi. Thế nào mợ tôi cũng đang khâu. Mà cậu tôi thì thế 
nào cũng nằm cạnh mợ tôi đang xem nhật trình.

Y như lời nó phỏng-đoán, ông Phán đang xem nhật 
trình mà bà phán thì đang cắt áo. Bà phán thấy hai đứa 
vào dừng tay ngửng đầu lên còn ông phán thì ngồi nhỏm 
ngay dạy. Thành dắt Tý lại cạnh mợ : 

- Mợ này, đấy anh Tý bạn con đấy. 

Thấy thằng Tý ăn mặc lôi thôi lại đi đất, bà phán có 
ý khinh rẻ : 

- Thế nó cũng đi học à ? 

Thành sốt-sắng nói ngay : 

- Vâng, anh ấy cùng học một lớp với con, mà anh ấy 
lại học giỏi lắm. Thường thường là anh ấy đầu.

Câu ấy làm cho bà phán đổi thái độ, và ông phán chú 
ý nghe. Bà phán ngồi xích lại phía trong, rồi bảo con :

- Con mời anh ngồi xuống đây.

Tý thấy cái sập bóng quá không dám ngồi : 



Lê Văn Trương | 96

- Thưa bà, con đứng cũng được ạ.

Bà phán dịu giọng : 

- Thì cứ ngồi xuống. Đứng thế có mỏi chân không ? 

Tý còn dùng dằng, thì Thành đã kéo nó : 

- Mợ tôi đã bảo anh ngồi thì anh cứ ngồi xuống.

Và muốn khuyến-khích thằng Tý, nó nhảy tốt ngay 
lên lòng mợ ngồi trước. Mợ kéo đầu nó, ép vào ngực 
mình : 

- Con tôi ngần này tuổi đầu mà còn tưởng bẻ lắm.

Thằng Thành nhìn ra thằng Tý một cách khoan khoái, 
rồi lại quay lại nhìn mợ một cách nũng-nịu : 

- Anh Tý anh ấy yêu con lắm cơ. Có phải anh ấy yêu 
con thì mợ cũng yêu anh ấy phải không mợ ? 

Cậu lúc ấy mới bắt đầu nói : 

- Đội sổ như mày thì ai mà yêu được. Phải đâu như 
anh Tý thì người ta mới yêu được chứ.

Thắng Thành cãi ngay : 
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- Thưa cậu, con không bao giờ chịu đội sỏ ạ. Cậu hỏi 
anh Tý xem.

Cậu quay sang Tý :

- Nó không đội sổ, nhưng có phải nó chỉ hơn độ vài 
thằng có phải không ? 

Mợ hôn vào đầu Thành : 

- Thế thì gọi nó là thằng đội thằng đội sổ vậy.

Thành khẽ vỗ vào lưng mợ : 

- Con đã bảo con không đội sổ mà ! 

Lúc ấy Tý thấy cần phải nói dối cho bạn; 

- Thưa ông bà, anh ấy còn hơn nhiều ạ. 

Tiếng cậu hỏi một cách dành dọt : 

- Thế nó hơn bao nhiêu thằng nào ? 

Tý cuống quít, Tý không dám nói dối mà Tý cũng 
không dám nói thực. Nói dối, Tý không quen, mà nói 
thực thì sợ bố mẹ bạn buồn, bạn buồn, nó đâm cái lối 
nước đôi : 
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- Thưa ông bà, nếu anh ấy chịu khó học một tí nữa 
thôi thì còn có thể hơn được nhiều lắm. Dessin anh ấy 
vẽ gần nhất lớp đấy ạ.

Cậu thấy Tý ăn nói lễ-phép và khôn ngoan thì để ý 
một cách đặc-biệt đến Tý. Cậu tủm tỉm cười : 

- Thôi tao biết rồi, cái lối chúng mày giả nhời che đỡ 
cho nhau. Nó có giỏi lắm thì cũng chỉ hơn được năm 
thằng, bởi nó lười lắm. Tao biết. Giỏi dessin thì làm cái 
gì. Phải giỏi dictée, rédaction, problème thì mới là giỏi 
chứ. Thế nào dictée, rédaction, problème cậu có khá 
không ? 

Tý chưa kịp giả lời thì Thành đã hoa tay múa chân :

- Ứ, thứ gì anh ấy cũng nhất lớp. Nhiều tuần anh ấy 
không được đầu là bởi dessin anh ấy hơi kém một tí mà 
thôi.

Tý nhũn nhặn : 

- Những tuần ấy có dessin décoratif mà tôi thì không 
có bút chì xanh-đỏ hay hoặc là phải vẽ «cát». Bây giờ 
anh đã cho tôi cái bút chì xanh đỏ thì chắc là tôi đầu 
luôn được.
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Mợ nhìn Tý, mến phục : 

- Anh giỏi thế, sao anh không dạy em cho nó cũng giỏi 
như anh có được không ? Chơi với nhau phải khuyên 
nhau học hành chăm chỉ thì mới nên chơi chứ.

- Thưa bà, anh ấy mới chơi với con đấy thôi ạ.

Sau khi mợ cho Tý một nắm «bit-quy», Thành rủ Tý 
về buồng mình. Con Nga, thằng Ban trông thấy Tý ăn 
mặc lôi-thôi lếch-thếch không thèm hỏi. Và khi Tý sờ 
vào cỗ bài «Típ-Tốp» thì con Nga hất ngay tay Tý ra : 

Đừng mó vào của tao, tay mày bẩn lắm.

Tý chưa kịp giận thì Thành đã cầm tay Tý chìa ra cho 
chúng nó xem : 

- Tay thế này mà chúng mày dám bảo bẩn à. Chúng 
mày đừng thấy anh ấy ăn mặc xoàng mà láo lếu như 
thế. Anh ấy không sạch bằng mười chúng mày ấy à. 
Đưa cỗ bài đây tao.

Nó cầm cỗ bài ở tay con Nga, rồi đút vào túi cho Tý : 

- Đấy, tôi cho anh đấy.

Tý không nhận, móc ra để ở trên bàn :
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- Tôi không thích đánh bài. Tôi còn phải học. Anh 
cũng đừng nên đánh bài nữa. Vì đánh bài thì còn thì giờ 
đâu mà học bài. 

Thành hất cỗ bài cho các em : 

- Ừ thôi, tao cho chúng mày cả đấy. Bây giờ tôi với 
anh ngồi học nhé ! Mai có những bài gì nhỉ.

Tý nói vanh vách : 

- Mai có récitation, problème, écriture và géographie. 
Récitation thì tôi thuộc rồi, chỉ còn géographie là tôi 
chưa thuộc hẳn thôi. Tôi với anh cùng học nghe không? 

- Ừ, nhưng anh có ở đây lâu với tôi được không chứ? 
Có lâu thì tôi mới học thuộc được chứ ! 

- Tôi ở với anh được đến chín giờ. Lúc ấy tôi phải về 
vì mười giờ thì nhà đóng cửa.

Hai đứa đem sách ra cùng học. Thành vui nên học 
chóng thuộc lắm. Mới tám giờ hơn, Thành đã đọc được 
lầu lầu, Tý thấy thế mừng rỡ, ôm lấy bạn : 

- Đấy, tôi đã bảo anh mà. Có mệt nhọc gì đâu. Chỉ chịu 
khó một chút thôi mà. Mai, ra trường mà thầy giáo gọi 
anh đọc bài, anh đọc lầu như bây giờ, thì chắc chúng nó 
phải giật mình, và thế nào thầy cũng cho anh dix points. 
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Nhưng anh nhớ, sáng mai phải dạy sớm nhẩm lại một tí 
nữa nghe không, thế mới nhớ được.

Sáng hôm sau, lúc Thành đến rủ Tý đi học, Tý hỏi 
ngay : 

- Thế nào, anh đã nhẩm chưa ? 

Thành cười nở như hoa dại : 

- Nhẩm rồi. Lầu như cháo chẩy. Tôi đọc cho cậu tôi 
nghe, cậu tôi phục lăn ra. Và mợ tôi bảo nhớ tối nào 
cũng nên rủ anh đến.

Đi đường nó đọc cả bài Récitation và bài Géographie 
cho thằng Tý nghe, không sai một chữ. Đọc xong, nó 
băn khoăn :

- Tôi chỉ lo hôm nay thầy không gọi tôi đọc thôi. Thầy 
biết tôi lười ít khi thuộc, nên thường không hay gọi.

Mối lo của nó đúng. Giờ Récitation thầy chỉ gọi thằng 
Tý và mươi đứa khác đọc. Thằng Thành nhấp nhỏm 
ngọ-nguậy cái đầu để cho thầy để ý, nhưng thầy cũng 
không gọi tới. Giờ ra chơi, nó thất vọng bảo với thằng 
Tý : 

- Học thuộc lầu mà không được đọc thì học làm chó 
gì.
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Tý khuyên giải : 

- Ồ, anh đừng nghĩ thế. Nhỡ một cái thầy gọi biết đâu. 
Vả lại mình học thuộc những bài này để hiểu những bài 
sau, chứ có phải học là để đọc đâu. Ấy đấy vì anh cứ 
nghĩ thế, cho nên anh học anh thấy chán.

Mặc dầu thằng Tý khuyên như thế, nhưng thằng 
Thành vốn chỉ mới học thuộc lầu có một ngày hôm nay, 
nó vẫn rất muốn được đọc. Vốn biết thầy giáo yêu nó, 
đến giờ Géographie, thấy thầy đã gọi sáu đứa rồi mà 
chưa gọi đến nó, nó bèn ngáp lên một tiếng to để cho 
thầy để ý. Thày giáo đang nghe thằng Văn đọc bài quay 
phắt về phía nó : 

- Lại thằng Thành phải không ? Đêm hôm qua mày 
làm gì không ngủ để bây giờ đến lớp, rống lên như bò 
thế ? 

Biết thầy mắc mưu, Thành mừng rơn đứng phắt ngay 
dậy : 

- Thưa thầy, tại đêm hôm qua con học cả đêm ạ.

- Thế nghĩa là mày thuộc bài chứ gì ? 

- Thưa vâng Geographie con cũng thuộc Récitation 
con cũng thuộc, bao giờ con cũng thuộc. 
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Nghĩ đến bạn là ông phán, thầy mủm-mỉm cười : 

- Thật không ? Nếu không thuộc, tao đánh năm thước 
kẻ nhớ.

Thành sốt sắng : 

- Nếu không thuộc, con xin chịu mười thước kẻ ạ.

Thầy cười to : 

- À thằng này độ này khá. Lên đọc tao xem. 

Thành nhanh-nhẹn lên bảng khoanh tay đọc thuộc lầu 
như nước chảy. Thầy vui mừng cho Thành chín điểm : 

- À thằng này độ này chăm học. Thế mày chăm học 
từ bao giờ thế mà tao không biết đấy. Tao vẫn cứ tưởng 
mày lười như trước đây.

Thành thưa ngay :

- Thưa thầy, con biết chăm học từ khi con chơi với 
anh Tý ạ.

Thầy quay xuống nhìn Tý : 

- Ồ, nếu thế thì tốt. Bạn bè biết khuyên nhau như thế 
tốt lắm, tốt lắm.
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Thầy nói xong, biên cho Tý vào số mười điểm về 
conduite, rồi viết vào một mảnh giấy mấy hàng chữ đưa 
cho Thành : 

- Cầm cái thư này về đưa cho cậu mày. Và cố đi. Cậu 
mày bảo với tao nếu được thứ mười thì mua cho xe 
đạp đấy. Mày thông minh nhưng phải cái lười. Nếu biết 
nghe nhời thằng Tý chăm học thì khá to được.

* * *

Thành nhảy vào buồng ăn như một cơn lốc, nó húc 
phải con Nga suýt ngã. Mợ sợ hãi rú lên : 

- Ô hay thằng ông mãnh, mày phát điên rồi hay sao 
thế ? 

Chẳng nói chẳng rằng, Thành chạy lại phía cậu đưa 
ra tờ giấy : 

- Thầy giáo con gửi cho cậu đấy.

Ông Phán vừa đi làm về còn đang cởi giầy bảo Thành: 

- Thế mày đọc cho tao nghe, lại mách gì phải thôi? 
Mày hư lắm, con ạ. Đi học để cho thầy giáo cứ phải 
mách luôn, mày không biết xấu-hổ ư hở Thành ? 
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Thành cười chúm-chím đọc : 

Cher Ngọc,

Cháu Thành độ này chăm học quá, bài đọc cứ thuộc 
lầu. Thôi cháu nó đã chịu học rồi đấy, hai bác không 
phải băn khoăn về nó nữa. Giăng đến rầm giăng tròn, 
lúc nó biết thì nó khác học. Chứ nó lười thì đánh nó lắm 
cũng đến thế thôi. Tôi đã bảo bác mà nó thông-minh 
như thế tất một ngày kia nó biết nghĩ không nghịch 
ngợm và chịu khó học. Thì cái ngày ấy đã đến rồi đấy, 
tôi thành thực mừng cho hai bác.

Bien à toi

Mão

Mợ đang xếp chuối ở tủ «buýt-phê» ngừng tay, rồi 
chạy lại giật phắt lấy bức thư ở tay Thành : 

- Đưa tao xem có thực không nào ? 

Mợ lầm dầm chừng nửa phút, rồi mừng reo lên, cầm 
bức thư đưa cho lại cậu : 

- Ờ, thật đấy cậu a. Ờ thế độ này nó ngoan rồi đấy.

Cậu chậm rãi đọc bức thư. Đọc xong, cậu ngửng đầu 
lên nhìn Thành bằng những con mắt sáng ngời : 
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- Ồ, thế có phải ra con nhà tử tế không nào ? Đi học 
thì phải chăm học, thế mới là học trò tốt và về sau mới 
có thể khá được.

Cậu nói xong mở hai cánh tay. Thành chạy bổ vào, áp 
má vào ngực cậu. Rồi thì cậu, rồi thì mợ, hôn lên đầu, 
hôn lên má, hôn lên cổ Thành như mưa. Vừa hôn, mợ 
vừa suýt soa : 

- Ừ, có thế mới là con của cậu mợ chứ. Cậu mợ còn 
đang muốn hôn Thành nữa thì Thành đã vùng ra : 

- Con chăm học bởi vì anh Tý khuyên con đấy.

Cậu hỏi ngay : 

- Tý nào ? Có phải Tý hôm qua không ? Phải đấy. 
Anh ấy bảo con chịu khó học thuộc một lần cho hiểu 
bài thì lần sau học chóng thuộc lắm.

- Ừ, nó bảo phải đấy.

- Thế cậu mợ bằng lòng cho anh ấy đến chơi đây luôn 
luôn với con nhé.

- Được rồi, cậu mợ bằng lòng. Chơi với bạn như thế 
thì rất nên chơi, chứ cứ đàn đúm mã-la mã-lệnh như 
trước là cậu mợ không bằng lòng một tí nào. Ồ ! không 
ngờ thằng bé một tí tuổi đầu vừa học giỏi vừa hiền-lành 
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lại vừa biết khuyên răn dìu-dắt bè bạn. Ồ ! không ngờ 
thế mà nó khá.

Thành chầm-chộ nắm tay mợ : 

- Nhưng chỉ phải cái anh ấy nghèo thôi, mợ ạ.

Thành còn muốn nói nhiều nữa về Tý, nhưng vì mợ 
sợ cậu đói không muốn nghe nữa, ngắt ngay :

- Nghèo không là xấu. Lười và hư như mày trước kia 
mới là xấu chứ. Thôi, thay áo rồi đi ăn cơm, để cậu ăn 
cậu còn ngủ.
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Từ ngày Tý chơi với Thành thì ra trường chẳng 
còn ai dám bắt nạt, chẳng còn lo thiếu bút chì, 

thiếu vở, thiếu sách. Còn Thành thì tính-nết cũng thay 
đổi nhiều. Nó bắt đầu chăm học, nó thôi nghịch ác, nó 
thôi bắt nạt anh em. Đầy tớ trong nhà cũng đỡ bị hạch 
lạc. Vì thương bạn nghèo, Thành tử đi được cái thói 
khinh người rẻ của.

Cái tình bạn ấy rất lợi ích cho cả hai đứa. Nó lây nhau 
những tính tốt, và nhìn cách cư xử của nhau, chúng nó 
bỏ đi được nhiều nết xấu. Tý cũng đâm mạnh bạo lên, 
không dút-dát như trước nữa. Trước kia, vì bị bắt nạt, 
nó không dám đùa nghịch. Nó đã thành ra vật để các 
bạn đùa nghịch rồi, do đó đã yếu nó lại yếu thêm, đã 
hèn nó lại hèn thêm.

Bây giờ thì khác hẳn, bao nhiêu cuộc vui chơi mà 
thằng Thành bầy ra, nó đều có dự phần. Thân thể nó đã 
thấy cường tráng, da dẻ nó cũng đã hồng hào hơn trước. 
Mà cái bụng của nó đã bớt ỏng đi.

Vì đi học được vui như thế, nên sự về nhà bị bác 
Thảo hành hạ, diếc móc, nó cũng không thấy khổ sở 
cho lắm. Nó càng thấy đỡ khổ sở khi có một người bạn 
để cởi mở tâm-sự, để nghĩ đến trong khi đau buồn. Hình 
ảnh của thằng Thành là một thần tượng làm tươi sáng 
những giờ phút đen tối của đời nó. Bị buồn rầu điều gì, 
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cứ đến gần thằng Thành, cứ được thằng Thành nhìn nó 
là nó thấy hết ngay.

Ồ, giá thầy nó về, hay là thầy nó chỉ gửi tiền về giả 
tiền cơm bác Thảo thôi thì đời nó thật là hoàn toàn sung-
sướng.

Bây giờ nó mới nhận thấy rằng người ta sống cái đời 
cô độc, sống cái đời không có bạn là sống một cuộc 
đời không nghĩa lý. Khi cái vui đã không có người chia 
sẻ, khi cái buồn đã không có người chung lo thì cái vui 
cũng mất vui mà cái buồn lại càng buồn thêm. Khổ gì 
bằng cái khổ của một người không có chỗ để cho tinh 
thần hám vui không có một nơi nào ấm cúng để cho 
mình nghĩ đến trong khi lạnh lẽo.

Từ khi cái yếu-ớt của nó được dựa vào cái mạnh khỏe 
của thằng Thành, nó mới thấy biết sự sống là vui, và đời 
nó thêm vẻ. Mà thằng Thành cũng thấy đời nó có ý vị, 
nó nhận rằng cuộc đời không phải là một cuộc chơi-ác 
để làm khổ người nữa, sự sống phải là một cố gắng để 
làm đẹp, làm sướng cho người khác để rồi mình cũng 
được chia cái nguồn vui của những cái sướng, cái đẹp 
ấy lây sang cho mình.

Thằng Tý thấy được nhờ thằng Thành nhiều lắm, và 
trái lại, thằng Thành cũng thấy được nhờ thằng Tý nhiều 
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lắm. Sổng, tức là nhờ lẫn nhờ lộn nhau đấy thôi.

Sự thay đổi tính nết của Thành cả nhà đều biết. Nó đỡ 
chòng-ghẹo đánh đập các em. Cậu mợ Thành luôn luôn 
khen Thành ngoan ngoãn và chăm học. Bài Thành làm 
tấn tới và được điểm cao. Sách giữ sạch hơn, các góc 
sách không soăn tít lên như trước nữa. Nhất là tính đố, 
cậu không bao giờ thấy Thành bị «zéro» nữa. Những 
cái tính nào khó Thành không làm được, về nhà Tý đều 
giảng kỹ-càng cho nó.

Nó thông-minh nên Tý giảng là nó hiểu ngay. Hiểu 
xong, nó cười rộ : 

- Trước kia, tại mình không chịu để-ý đến đấy thôi.

Kỳ thi này, Thành đã lần lên được thứ hai mươi mốt, 
mà kỳ trước thì nó ở tận thứ bốn chín.

Khi Thành báo cái tin mừng ấy cho mợ, mợ mừng 
rối-rít ôm lấy Thành hôn mãi :

- Đấy mợ đã bảo mà lại đừng «mã la mã cồng» thì 
việc gì đến nỗi đội sổ để các em nó chế cho. Con cứ 
chịu khó học, sang năm lên lớp, mợ xin với cậu mua xe 
đạp cho.
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Thành hí-hởn : 

- Thật nhé, mợ nhé.

- Mợ bao giờ nói dối con.

Chợt nhớ đến Tý, Thành bảo mẹ;

- Mợ mua xe đạp cho con, nhưng mợ cũng phải mua 
gì cho anh Tý chứ, vì có anh Tý, con mới giỏi được thế 
này chứ. 

Mợ chẳng lưỡng lự ;

- Ừ, nhưng con phải hỏi nó xem nó thích cái gì thì mợ 
mới biết mà mua cho nó chứ.

Thành ngẫm nghĩ một lát : 

- Hay thôi mợ ạ. Con chả mua xe đạp nữa, con cứ đi 
bộ hay đi xe nhà với anh Tý thế này cũng đã thích lắm 
rồi. Hay mợ để cái tiền ấy may một cái quần và một cái 
áo cho anh Tý. Chiếc áo vải thâm của anh ấy rách lắm 
rồi, mà quần của anh ấy thì nhẩy mạnh một cái là bục. 
Anh ấy chỉ còn độc một cái quần ấy để đi học thôi.

Thấy mợ chưa nói gì, Thành sợ mợ từ chối, hoảng sợ, 
níu lấy mợ : 
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- Nhé, mợ may cho anh ấy nhé, con không lấy xe đạp, 
con không lấy gì cả, con sẽ ngoan hơn, giỏi hơn bây 
giờ, mợ may nhé mợ nhé.

Bà Phán vốn người nhân hậu bị lây ngay tấm lòng 
thương người của con : 

- Nó nghèo đến thế cơ à ? 

- Thì con đã bảo mẹ anh ấy chết, thầy anh ấy đi biệt 
không gửi tiền về giả tiền cơm, chủ nhà trọ chỉ định 
đuổi anh ấy thôi mà. 

Mợ chép miệng : 

- Thế mà nó chịu khó học được thì khá thật. Thế con 
bảo nó lại đây, để mợ đo, rồi mợ đi may cho nó.

Thành chẳng kịp lấy mũ, ù té chạy một mạch đến nhà 
Tý : 

- Anh Tý, anh Tý, anh lại ngay nhà tôi, để mợ tôi may 
quần áo cho anh.

Tý chưa kịp nói gì thì đã bị Thành lôi biến đi. Ra tới 
đường, nó mới nói rõ ràng hơn : 

- Mợ tôi bảo mua xe đạp cho tôi, nhưng tôi không lấy 
số tiền ấy, tôi để may quần áo cho anh. Anh đừng... gì 
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cả, mợ tôi tử tế lắm cơ, ai mợ tôi cũng thương. Và mợ 
tôi biết vì có anh bảo tôi, tôi mới trèo lên được thứ hai 
mươi mốt. Quần áo anh cũ lắm, nhỡ rách to không vá 
được, không có quần áo đi học thì nguy to. Anh bằng 
lòng nhé, anh bằng lòng nhé.

Dù thằng Tý không muốn bằng lòng nhưng tình-thế 
cũng bắt-buộc nó phải bằng lòng. Mối lo ghê-gớm của 
nó trong gần một tháng nay là nhỡ quần áo rách tung ra 
không vá víu được nữa thì nguy to. Vả bấy giờ nó yêu 
thằng Thành, và nó cũng biết thằng Thành yêu nó, nên 
nó rất sung sướng mà nhận. Nó biết nếu nó từ chối thì 
thằng Thành sẽ khổ sở.

Bà Phản Ngọc thấy con dắt thằng Tý vào, liền bảo 
ngay : 

- Em nó bằng lòng thôi mua xe đạp để lấy tiền may 
quần áo cho anh. Nó quý anh lắm, anh bằng lòng đi.

Tý lặng im thì bà Phán lại tiến đến soa đầu Tý : 

- Em nó nhờ anh mà bây giờ đã ngoan ngoãn và chăm 
học. Nó phải ơn anh nhiều chứ cái quần cái áo có là bao 
nhiêu đâu. Anh đừng có lo ngại gì cả.

Thành sung-sướng níu lấy mợ : 



Lê Văn Trương | 114

- Nhưng mợ may áo the cho anh ấy cơ ! 

Mợ nắm tay con đặt lên ngực : 

- Ừ, mợ may áo the, mợ may cả áo trắng giài và hai 
cái quần nữa.

Thành sướng quá buông tay mợ chạy lại bá vai Tý : 

- Ồ nếu thế thì bây giờ anh tha hồ, không còn phải 
chờ đến thứ năm, chủ nhật mới dặt được nữa.

Tý «dơm dớm» nước mắt nói với mẹ Thành : 

- Thưa bà, nếu bà thương con thì con chỉ xin chiếc áo 
thâm thôi, vì the thì chóng rách lắm.

- Không, the tốt bền hơn vải. Hay để tôi may cho 
chiếc áo «n-ba-ga» thì tha hồ mà bền, và mùa rét lại 
được ấm nữa. À thế nào, thầy con đi làm ăn không có 
tin-tức gì về cả ? 

Bị chạm chỗ thương tâm, Tý khóc nức nở : 

- Thưa vâng, đã một năm nay, không thấy thư từ gì về 
cả. Trước kia thì cứ một tháng lại có tin về.

- Thế con còn có họ hàng thân thích gì không ? 

- Con còn hai bác con ở nhà quê...
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Đến đây, Tý bị tiếng khóc chẹn lấy họng, không nói 
được nữa. Thành thấy Tý khóc cũng ôm lấy Tý oà khóc. 
Rồi nó bảo Tý : 

- Anh đừng lo, có mợ Thành thì không sợ gì nữa cả.

Cái áo «an-ba-ga», cái áo trắng giài, đôi quần chúc 
bầu do một tấm lòng tốt của Thành đem cho, ai ngờ 
mang lụy cho Tý. Bác Thảo thấy Tý súng sính trong 
áo mới, quần mới lại nghĩ đến số tiền của mình bị mất, 
nổi lòng tham. Bác tra soát mãi Tý về chỗ đó. Tý bảo 
mợ của Thành may cho Tý, nhưng bác vẫn không tin, 
vì bác không thể ngờ rằng ở dời lại có thể có người phí 
của một cách vô-lý như thế (!)

Nhìn xuống tấm lòng ích-kỷ của bác, bác cho rằng ở 
đời không ai có thể tốt bụng như thế được. Và bác còn 
tức Tý về chỗ sao không bảo bà Phán Ngọc đem quần 
áo lại nhà bác khâu để cho bác được lợi cái hơn đồng 
bạc tiền công.

Ấy thế rồi một hôm, bác kiếm chuyện đánh Tý một 
trận rồi bác giữ nghiến lấy chiếc áo «an-ba-ga» và cái 
quần chúc-bâu định để trừ vào tiền cơm. Đến nghỉ hè, 
nghĩa là còn hai tháng nữa, nếu không có tin-tức gì của 
thầy Tý, thì bác nhất định đuổi Tý về quê. Thôi đành 
bác chịu thiệt mười tháng cơm, chứ bác không thể chịu 
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thiệt hơn được nữa. Sau khi ngỏ cái ý định ấy cho Tý 
biết, bác nói thêm : 

- Nếu quả người ta thương mày mà mày muốn học 
nữa thì mày bảo người ta giả tiền cơm cho mày đi.

Điều ấy, Tý đời nào dám nói với Thành bởi khi nào 
Tý dám lợi dụng lòng tử tể của bạn. Cả đến sự bác Thảo 
giữ quần và áo, Tý cũng không dám nói nốt.

Mỗi khi Thành hỏi Tý tại làm sao không mặc áo «an-
ba-ga», Tý đều tìm cớ thoái-thác : 

- Giời bây giờ tháng ba nắng lắm, mặc áo «an-ba-ga» 
giầy thì nóng chết. Với lại tôi cần phải để dành chứ.

- Không cần để dành, rách thì mợ Thành lại may cho 
anh cơ mà. Mợ Thành bảo thể cơ mà ! Sang năm lên 
lớp nhì A, mợ Thành vẫn mua xe đạp cho Thành như 
thường cơ mà, anh cứ mặc đi, thiếu cái gì mợ Thành 
cho, không sợ.

Tuy nó dục thế, nhưng nó vẫn không thấy thằng Tý 
mặc, ấy thế rồi một hôm nó đến chơi với Tý, nó không 
thấy chiếc áo cheo ở só bếp, nó gặng hỏi, Tý không thể 
giấu được, Tý phải nói sự thực.
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Sau khi nghe xong. Thành chạy phăng ngay lên trên 
nhà, Tý ngăn không kịp. Thành chạy trước, Tý chạy 
theo sau ngay. Nhưng sự xung đột cũng đã không thể 
tránh được nữa rồi. Lên tới nhà trên, Thành sừng sộ hỏi 
ngay bác Thảo : 

- Sao áo và quần mợ tôi may cho anh ấy, bác lại giữ 
lấy không cho anh ấy mặc ? 

Bác Thảo kinh ngạc và ngượng nghịu chưa biết giả 
nhời ra sao thì Thành đã chợn mắt nói tiếp : 

- Bác không giả anh ấy để anh ấy mặc thì tôi về tôi 
mách cậu tôi, cậu tôi sẽ đến tận nơi đòi cho mà xem.

Thấy Thành nói sự phải lẽ một cách cứng-cáp, vả bác 
Thảo trước mặt mọi người không dám thò cái dã tâm 
trừ tiền cơm của mình ra, và bác thấy Thành xe nhà, 
quần áo đình huỳnh, bác ức-đoán cậu Thành là người 
có địa vị, bác đâm sợ, bác phải vội vàng mở ngăn kéo 
ném quần áo ra, rồi bác nói trạnh : 

- Tao cất cho nó vì sợ ở dưới bếp khói ám, chứ ai lấy 
của nó. Đây không bằng lòng để giữ hộ thì giả.

Tý sợ run lên cầm cập, vội vàng đẩy quần áo lại phía 
bác Thảo : 
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- Thôi bác cứ giữ hộ con.

Bác Thảo làm mặt giận hất đi : 

- Tao không hơi đâu. Đã mất công lại còn bị mang 
tiếng là chiếm-đoạt.

Tý lại van-lon : 

- Lạy bác, bác cứ giữ hộ con. Con có dám nói gì đâu.

Bác Thảo càng làm già : 

- Tao không phải là đầy tớ mày ! 

Rồi bác cầm tập quần áo ném vào mặt Tý : 

- Đấy, giữ lấy !

Thành thấy thế tức sôi lên. Nó cầm lấy quần áo, rồi 
bảo Tý : 

- Thì anh cứ giữ lấy, sợ gì. Mợ tôi may cho anh để 
mặc chứ có để cất đi đâu.

Tuy Thành hăng hái thế, nhưng khi xuống nhà bếp, 
nhìn cái vẻ mặt tái nhợt của Tý, Thành mới biết sự lầm-
lỡ to lớn của mình. Thành càng cảm thấy thấm thía sau 
khi nghe Tý nói : 
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- Anh làm thế, thì bác ấy thù tôi chết. 

Biết bạn hối và sợ bạn buồn, Tý lại vội vàng nói ngay: 

- Nhưng thôi không cần, đó cũng là do tấm lòng anh 
thương tôi mà ra. Bác ấy có hành hạ tôi thì cũng đến thế 
mà thôi, chứ không thể hơn được nữa.

Cả thành và cả Tý đều nơm nớp lo sự báo thù của 
bác Thảo, - mà có lẽ Thành lại lo hơn. Nhưng lạ, chẳng 
những bác Thảo không trả thù gì, mà bác lại còn hình 
như đỡ hạch-xách Tý hơn trước. Có lẽ trong lòng bác 
thì giận lắm, có thể giết Tý được, nhưng vì Thành làm 
tung-tóe ra thế này, bác hành Tý ra mặt thì sợ người ta 
cười. Và có lẽ cái cử chỉ đẹp đẽ quảng đại của Thành 
cũng vừa đem đến cho bác một bài học để bác nghĩ 
đến sự hèn-thấp của hành vi mình mà xửa đổi đi ít chút 
cũng chưa biết chừng.

Do lẽ nào, mà bác không thù Tý thì không biết, chỉ 
biết sau bốn ngày, không thấy bác Thảo đả động gì đến 
mình, một hôm, Tý sung-sướng bảo Thành : 

- Anh làm thế mà họ không thù gì tôi, anh ạ.

Thành thở ra một cái thở dài khoan-khoái rồi ôm 
chầm lấy Tý : 



Lê Văn Trương | 120

- Chà, thế mà tôi cứ lo ngay ngáy từ hôm ấy đấy.

Cái cử chỉ bồng bột ấy thấm cái ấm-áp vào tận đáy 
tâm hồn Tý : 

- Anh thương tôi quá, tôi biết lấy gì để ở lại với anh. 
Tôi thật không ngờ anh tốt quá đến như thế.

- Ồ anh đừng nói thế. Cậu mợ tôi vẫn bảo tôi được 
nhờ anh nhiều chứ. Nhưng thôi chỗ anh em đừng nói 
thế, chúng ta yêu nhau là hết. Chẳng ai nhờ ai cả. Thôi 
thế là bây giờ tôi mới yên lòng đấy. Thế chiều nay, anh 
mặc cái áo ấy đi học đi cho tôi thích. Và rồi anh đến 
nhà tôi cho mợ tôi thích, vì mợ tôi cứ hỏi săn hỏi đón 
tôi xem anh mặc có vừa không. Mợ tôi lại còn bảo đến 
kỳ phát phần thưởng, mợ tôi mua cho anh một đôi giày 
nữa để anh đi lĩnh thưởng cho oai.
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Thường thường, ngày nào ở cổng trường cũng có 
đám súc sắc. Chúng hoành hành một cách dữ dội. 

Các ông giáo không có quyền hành, chỉ còn một cách 
dọa phạt học trò nếu bắt được chúng chơi. Nhưng cái 
máu cay ăn cay thua vốn là một thói xấu ghê gớm của 
loài người, nên lũ trẻ chỉ sợ bề trên ở trước mặt, và 
không được tắm nhuần cái giáo dục từ trong xương tủy, 
vẫn cứ chơi ở đằng sau lưng. Chúng nó càng chơi một 
cách dữ dội khi chúng được cái gương dữ dội của người 
nhớn khuyến khích. Luôn luôn chúng chơi và luôn luôn 
chúng thì thầm bảo nhau : 

- Tao thấy thầy đánh bạc luôn, phạt cóc gì đấy ! và 
biết đâu mà phạt ! 

Cái thứ giáo dục dùng hình-phạt để cho người ta sợ, 
làm gì có được những ảnh hưởng tốt như cái thứ giáo 
dục «tâm đắc» hiểu mà tránh, cảm-thông để tự răn, 
tin-tưởng rồi vui theo, Vì thế, luôn luôn ở những cổng 
trường bầy ra những cảnh nghịch mắt; một lũ trẻ xúm-
xít cay ăn cay thua chung quanh một bàn súc sắc hay 
thò lò cũng như người nhớn day tay mắm miệng bóc 
lột nhau trong một bàn bạc. Điều đó rất dễ hiểu, cái nọ 
đẻ ra cái kia. Có những người lớn như thế thì phải có 
những trẻ con như thế.
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Thằng Thành mỗi khi lách vào định đánh bạc, đều bị 
thằng Tý nắm áo ngăn lại : 

- Đừng đánh anh, nhỡ thầy biết thầy phạt.

Mọi điều thằng Thành đều nghe bạn nhưng điều này 
nó không nghe : 

- Ồ, biết đâu mà phạt ! Thầy cũng đánh bất và tô-tôm 
với cậu tớ luôn. Phạt gì ? 

Tý có cố ngăn thì Thành gắt : 

- Nếu đánh bạc mà thầy phạt thì sao thầy không phạt 
thầy, sao thầy vẫn cứ đánh ?

Đã lý luận đến như thế thì Tý đành chịu. Tý chỉ còn 
một cách khoanh tay cầu cho bạn được.

Hôm ấy, lũ trẻ đánh to lắm. Thằng sóc cái trạc mười 
lăm, mười sáu trông «du» lắm. Đầu nó cúp bàn trải, mắt 
đeo kính dâm, lại phì-phèo thuốc lá, một chiếc mùi-
soa xanh đỏ quấn ở cổ. Nó mặc chiếc áo cánh nâu, cổ 
«đăng-tông» lại viền đen để hở cái ngực nở nang có 
tròổhai con rồng chầu mặt giăng.

Thành khước lời Tý, lách đám đông len vào rồi theo 
cái lối bói cầu tài của cậu nó, tung đồng năm xu lên. 
Đồng năm xu rơi xuống còn đang bò thì có lẽ thằng 
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sóc cái vì đeo kính dâm, không trông rõ, hay thản hoặc 
trước khi thằng Thành chưa ném xu xuống, nó đã cầm 
đít bát định mở rồi, nên nó không hãm kịp đà tay, cứ 
việc mở. Bát bật ra thì đồng xu cũng vừa ngã xuống, lại 
ngã trúng mặt được. 

Chẳng phân-vân, nó ném luôn đồng năm xu ra mép 
bàn rồi dơ quả tống lại sát mặt Thành : 

- Này đừng có ăn gian mà ông «giã» tỉnh con sáo sậu 
đấy.

Thành đã không được giam, lại bị làm nhục trước 
mặt bạn-bè là những đứa xưa nay vẫn thần phục mình 
nổi xung : 

- Ông đố ! 

Rồi nó gạt phăng tay thằng sóc cái. 

- Mày giã ông dễ ông tha mày.

Thằng sóc cái dơ tay lên toan đánh lại buông xuống. 
Thành tuy bé, nhưng vẻ cả quyết của nó làm thằng sóc 
cái nể.

- Thôi cậu giỏi.

Rồi nó lại sóc.
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Thành thấy triệu bất tường đã quay ra, toan không 
đánh nữa, nhưng vừa ra khỏi đám đông thì tiếng xu 
kêu trên bàn lại như một thứ gì linh ứng gọi dật nó 
lại. Nó lại lách đám đông mà vào. Nhưng lúc ấy đông 
quá, nó chưa lách vào kịp. Dơ tay qua vai mấy con bạc 
«con», nó ném đồng xu vào mặt tam. Nhưng vì vướng 
tay thằng Bảo, đồng năm xu boong sang mặt nhị, Thành 
hoảng-hốt vừa sô vào vừa há miệng : 

- Ô, tôi đánh tam cơ mà ! 

Thì thằng sóc cái đã nhanh tay mở bát. Súc-sắc nổi 
tam, thằng sóc cái vơ tiền. Thành nhoài vào giằng tay 
nó : 

- Hòa ! Tao đánh tam, đáng nhẽ mày phải giam một 
hào.

Không biết ! Nổi tam, đánh nhị, đây cứ vơ ! 

- Tao đánh tam, vì vướng tay thằng Bảo nó mới bon 
sang nhị. Tao bằng lòng hòa thế là phúc cho mày rồi ! 

Thằng sóc cái, từ lúc nẫy vẫn tức Thành, bây giờ cáu 
tiết. Nó đánh mạnh vào tay Thành, rồi giằng đồng năm 
xu lại : 

- Mặc mày, nhầm thua vô ý mất tiền ! 
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Thành mặt đỏ gay, bực lắm, nhưng thấy nó «du» quá, 
đành phải im. Thằng sóc cái thấy Thành lún càng làm 
già : 

- Đừng có «tơ-lơ-mơ» ! Ông thì giọt cho cẩn thận ! 

Thành trợn mắt, nắm tay toan sinh sự, thì Tý đã kéo 
áo : 

- Thôi anh ! 

Thành nể bạn, thôi không muốn đánh nhau nữa, 
nhưng nó cũng chửi bâng quơ một câu. Thằng sóc cái 
hoa tay chỉ theo : 

- Ôn con ! Ông lại «chần» cho một trận bây giờ ! 

Thành quay lại, vừa toan nhất nọ nhị kia thì Tý đã lại 
van-lơn : 

- Thôi anh, thôi lạy anh đừng đánh nhau. 

Giọng cầu-khẩn của thằng Tý làm cho Thành cảm 
động. Nó đành nén giận quay đi. Nhưng cái máu mê cờ 
bạc ở trong người Thành vốn mạnh, năm phút sau, thừa 
lúc thằng Tý nói chuyện với thằng Văn, nó lại quay lại, 
nó lại lách vào cạnh bàn bạc. Thằng sóc cái trông thấy 
nó, nói ngay : 
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- Thôi xin các cậu đấy nhé, có đánh thì đánh cho tử-
tế, kẻo lại cãi xóa thì không xong với đây đâu đấy.

Thành cho là nó nói sỏ mình cũng ăn miếng giả miếng 
ngay : 

- Cứ chửi bố đứa nào ăn gian. 

Miệng nói tay ném đồng hào : 

- Đổi đi, đây còn chơi.

Thẳng sóc cái chưa kịp đổi cho Thành thì từ phía đầu 
phố có những tiếng cấp bách vọng lại : 

- Cớm ! Cớm ! 2

Tức thì nhanh như cắt, thằng sóc cái thu vội lấy bát 
gỗ, gấp chiếc bàn, dấu vào sau cây bàng. Xu rơi tung-
tóe. Lũ trẻ tranh nhau cướp, còn thằng sóc cái thì lấy 
chân chận lên đồng hào của Thành.

Người đội xếp lướt xe qua nhìn không thấy đánh chác 
gì lại đạp đi. Thành không ngờ thằng sóc cái tham lam 
định chiếm đồng hào của mình nên cứ đứng yên nhìn. 
Đến khi thấy thằng sóc cái nhặt đồng hào đút túi và lờ 
đi chẳng nói năng gì, nó mới tiến lại : 

2 Tiếng lóng chỉ đội xếp.



127 | Anh Và Tôi

- Ô kìa, cậu không đổi, cậu lại định nuốt hào của tôi 
đấy có phải ? 

Lòng tham vốn làm cho người ta dơ bẩn, thằng sóc 
cái giở mặt ngay : 

- Hào nào của mày, định nhận suýt phải ? 

Rồi nó sừng-sộ ngay, tưởng làm thế Thành phải sợ 
không dám đòi nữa : 

- Mày lại dám nhận suýt cả của ông thì mày vuốt râu 
cọp thật.

Thành tưởng phát điên : 

- Thật không ? 

Thằng sóc cái dí quả đấm vào mũi Thành : 

- Chứ tao đùa với mày à ! 

Vừa bị mất tiền, lại bị xử ức, Thành gầm lên : 

- Muốn sống phải giả ông đây. Mày tưởng ông sợ 
mày chắc ? 

Chẳng nói chẳng rằng, thắng sóc cái dơ tay toan bóp 
cổ Thành.
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Nhanh như cắt Thành đã tránh được. Rồi nó xông vào 
đá đấm lung tung. Gan thì gan nhưng yếu địch làm sao 
mạnh, chỉ nháy mắt nó đã bị thằng sóc cái túm lấy bóp 
cổ. Lúc thằng sóc cái buông tay, Thành hầm hầm chạy 
lại đống đá của sở lục-lộ đổ bên đường, thủ hai hòn 
xông đến :

- Máy có giả ông không thì mày bảo ? 

Thằng sóc cái dơ tay chưa kịp đánh, thì đã bị Thành 
ném ngay. Bị trúng đau, thằng sóc cái phát cáu xông vào 
đấm đá Thành túi-bụi. Thấy nó mạnh mẽ quá, Thành 
đành phải bỏ chạy. Đang chạy thì vướng phải một đứa 
học trò, Thành ngã chúi xuống, Thằng sóc cái không 
tha, đè lên người Thành đấm chẳng tiếc tay.

Thành vừa dẫy vừa kêu, tiếng kêu ấy rội vào lòng 
Tý, nó vội bỏ thằng Văn phăm phăm chạy lại. Nhìn 
thấy cái quang cảnh ấy, nó thương bạn gầm lên, nhưng 
biết mình sức yếu, nó liền vớ cái bàn súc sắc để đằng 
sau cây bàng, cứ đầu thẳng sóc cái mà choang xuống. 
Bị đánh bất thình lình thằng sóc cái đau quá hét lên, rồi 
buông Thành đứng dậy. Nhìn thấy thằng Tý, nó cười 
gằn : 

- À ! Tý choắt, rồi ông cho mày được choắt ! 
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Miệng nói, nó đá một chiếc thật mạnh vào tay Tý, cái 
bàn bắn tung lên. Rồi nó tát liền cho Tý hai ba chiếc, má 
xưng vù. Nhưng lúc ấy, Tý đã như điên, chẳng còn biết 
gì là đau nữa, hăng máu, nó rút thước kẻ sấn vào đánh 
huyên thiên. Thằng sóc cái càng tát nó càng vụt.

Lúc ấy thằng Thành đã nhỏm được giậy; thấy bạn bị 
đánh đau quá, sót ruột vội vàng đến giật hai tấm mía ở 
mẹt chị hàng mía rồi thằng đằng trước thằng đằng sau, 
chúng nó cứ quần lấy thằng sóc cái mà đánh.

Tuy chúng nó có can đảm nhưng làm sao mà địch 
được với thằng sóc cái nhớn gấp hai chúng ? Thằng Tý 
đã bị giật mất thước, rồi thuận đá, thằng sóc cái vụt trả 
lại tíu-tít. Tý cũng không lùi, cứ lăn xả vào.

Lúc ấy thì nó không nghĩ đến những ngọn thước giáng 
như mưa lên đầu, lên vai, lên cổ nó. Bên tai, nó chỉ văng 
vẳng tiếng kêu của thằng Thành. Và nó chỉ lo thằng sóc 
cái quay lại đạp ngã thằng Thành như lúc nẫy nữa.

Trận đánh nhau rồi đến nguy hiểm cho chúng nó, thì 
vừa may, anh loong-toong ở trong phía hàng rào trông 
thấy, chạy vội ngay ra : 

A ! thằng «ma-cà-bông» kia, mày dám đánh học trò 
nhà nước à ? 
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Thắng sóc cải hoảng sợ, ù té chạy. Tý lúc ấy say máu 
gà chẳng còn biết gì nữa, thấy nó chạy liền đuổi, chân 
đuổi miệng la : 

- Đánh chết nó đi ! Đánh chết nó đi ! 

Thành sợ thằng sóc cái quay lại đánh Tý, vội chạy 
theo : 

- Thôi nó đã chạy rồi còn đuổi làm gì nữa, anh ? 

Tý vẫn còn như mê : 

- Đánh chết nó đi ! Đánh chết nó đi ! 

Thành ôm chặt lấy bạn : 

- Nó chuồn mất rồi còn đâu ! Kìa anh !

Lúc ấy, Tý mới tỉnh : 

- Ừ nhỉ ! 

Thành vuốt những sợi tóc lả-tả trên trán Tý : 

- Hôm nay không có anh thì nó đánh chết tôi.

Rồi nhìn những lằn thước chi chiít trên cổ, trên má, 
trên tay Tý, Thành xuýt-xoa : 

- Nó đánh anh có đau không ? 
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Tý thở dốc rồi giả nhời : 

- Không ! À có, nhưng... hơi thôi ! 

Thành vuốt những hằn đỏ ở má Tý : 

- Tím như thế này mà lại còn hơi ! 

Thành nói xong tần ngần nhìn Tý : 

- Thật vì tôi mà anh bị đòn lây ! 

Tý chẳng lưỡng lự : 

- Ồ ! Anh em... À thế anh có đau không ? 

- Cũng hơi thôi ! 

Thằng Bảo đi cạnh, trề môi : 

- Nó giã cho tỉnh nhân sự lại còn hơi ! Không có 
thằng Tý ngày hôm nay thì có là «khê» đòn. Thằng Tý 
thế mà ai ngờ nó gan đại.

Thành đứng dừng ngay lại, quắc mắt nhìn Bảo : 

- Chứ nó lại khốn nạn như mày ấy à ? Thấy tao bị 
đánh cứ chố mắt nhìn như chó đá. Thế cũng anh em... 
ông lại giọt cho một trận bây giờ chứ lại...
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Tý vội vã kéo tay bạn lôi đi : 

- Thôi, còn đánh nhau làm gì nữa anh ! Xưa nay nó 
vẫn sợ anh kia mà ! 

Vẫn hậm-hực, nhưng vì nể bạn, Thành phải miễn-
cưỡng đi theo.

- Từ giờ thì ông không thèm anh em với chúng mày.

Rồi quay sang Tý : 

- Từ giờ thì chỉ tôi với anh thôi, không thèm chơi với 
chúng nó nữa. Chơi mà lúc đánh nhau không bênh thì 
chơi làm gì ! 

Tý quàng tay ra sau lưng bạn : 

- Nhưng từ giờ giá anh đừng đánh súc sắc nữa thì 
chúng mình chẳng còn phải đánh nhau với ai cả, mà 
cũng chẳng cần phải chúng nó bênh. Chúng mình vẫn 
học morale : Il ne faut pas «jouer l’argent» kia mà ! 

Thành sốt-sắng dơ tay : 

- Tôi thề; hễ anh còn thấy tôi đánh bạc nữa thì tôi cho 
anh đánh chết.

Tý cọ đầu vào vai bạn :
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- Ai dám đánh anh.

Khi vào lớp, thầy thấy mặt Tý lằn ngang, lằn giọc 
liền hỏi ngay : 

- Mặt mày làm sao thế ? Mày đánh nhau với ai ? À, 
ra thằng này đi học chỉ đánh nhau thôi ! 

Tý chưa kịp giả nhời thì thầy lại nói tiếp : 

- Chúng mày đi học, chứ có phải đi để đánh nhau 
đâu? Lên quỳ đây !

Tý vừa toan đi thì Thành kéo áo lại, rồi đứng phắt 
giậy : 

- Thưa thầy, không phải anh Tý đánh đâu a. Con đánh 
nhau, rồi anh Tý bênh con, lỗi tại con đấy ạ !

Bằng mấy câu văn-tắt, Thành kể lại mọi việc cho thầy 
nghe, rồi cầu xin : 

- Thưa thầy ! Xin thầy phạt con mà tha cho anh Tý.

Trước cái tình khăng khít của hai đứa, thầy nhường 
như cảm động : 

- Thôi, lần này tao tha cả cho. Nhưng lần sau mà còn 
đánh bạc và đánh nhau như thế nữa thì tao nói với ông 
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Đốc đuổi đấy.
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Từ ngày đi học, có lẽ lần này là lần đầu tiên mà 
Thành được thưởng. Nhưng đến khi thầy đọc cái 

tin ấy cho nó biết, nó cũng không thấy mừng. Buổi trưa 
hôm nay Tý vừa nói cho nó biết bác Thảo nhất định 
đuổi Tý về nhà quê. Sau khi lĩnh thưởng xong, là nó về 
ở với bác cả nó, không bao giờ ra nữa, bởi vì thầy nó 
biệt-tích thì không còn ai giả tiền cơm cho nó để nó học 
nữa. Tưởng tượng đến sự vĩnh viễn phải xa Tý, thằng 
Thành thấy chồn ruột. Nó càng chồn ruột hơn khi thấy 
những giọt lệ lắp-lánh ở trên mắt Tý. Nó càng chồn ruột 
hơn khi nghe thấy Tý kể những nỗi khổ sở của mình 
một khi phải ở với bác cả Tuy. Và sự đau xót của Tý khi 
không được theo học nữa.

Nó càng chồn ruột khi Tý kể xong ôm lấy nó oà khóc: 

- Tôi về thì tôi nhớ anh lắm ! Tòi nhớ anh cũng như 
tôi nhớ thầy tôi ấy ! 

Phải, Tý chẳng nói thì nó cũng biết rằng Tý nhớ nó 
lắm rồi. Tý nhớ nó cũng như nó nhớ Tý. Nghĩ đến khi 
Tý xa nó, nó tưởng chừng như có cái gì ở trong ruột gan 
rụng ra rồi biến theo Tý.

Nó thương bạn không biết tin cha sống chết, nó 
thương bạn nghèo không có tiền phải bỏ dở học hành 
nó thương bạn phải ở nhờ ở đậu để cho người ta hành-
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hạ. Nó càng thương bạn vì bạn yếu đuối, một khi mà xa 
nó thì ai bắt nạt cũng phải chịu.

Vì đầu nó vẩn lên những ý nghĩ ấy, vì lòng nó nao lên 
bởi những cảm giác như thế, cho nên lúc thầy đọc tên 
nó xong, nói những gì, nó cũng chẳng nhận được. Thầy 
thấy thế phát gắt : 

- Ô hay, thằng Thành ! Hôm nay mày điếc hay sao 
đấy ? 

Nó giật mình, như tỉnh một cơn mê : 

- Thưa thầy, con không điếc ạ ! 

- Mày không điếc, thế sao tao hỏi mày không trả lời ?

Nó cuống-cuồng : 

- Thưa thầy, con mừng quá hóa điếc đấy ạ ! 

Cả lớp phì cười mà thầy giáo cũng phì cười. Nhưng 
nó, nó không cười. Nó nói thế mà lòng nó muốn khóc. 
Mà thằng Tý nghe nó nói thế rõ biết tâm-sự nó, cũng 
muốn khóc.

Thầy giáo gõ thước xuống bàn : 

- Silence ! Anh Thành anh ấy mừng cũng phải, bởi vì 
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từ khi đi học, bây giờ anh ấy được phần thưởng là lần 
đầu. Có thế không Thành ? 

Thành chẳng lưỡng-lự : 

- Thưa thầy, đúng ạ. Mà lần này con được thưởng 
cũng vì nhờ có anh kèm cho con và khuyên con chăm 
học ạ !

Thầy nhìn Tý : 

- Ồ, nếu thế thì tốt. Tý, anh như thế được phần thưởng 
đầu là xứng đáng lắm. 

Tý đứng ngay giậy : 

- Thưa thầy, anh ấy cũng bênh vực con không cho ai 
bắt nạt con, anh ấy cho con mũ, cho con sách, cho con 
áo, anh ấy cũng tốt với con nhiều lắm a ! 

Thầy cho gọi hai đứa lên đứng cạnh mình, rồi bảo cả 
lớp : 

- Các anh có biết chuyện thắng mù, thằng què không? 

Thằng Hồng đang ngủ gà ngủ gật ở cuối lớp, bàng-
hoàng tưởng thầy hỏi mình về Tý, liền thưa : 
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- Thưa thầy, con chỉ biết anh ấy là anh Tý choắt thôi 
ạ ! 

Thầy giáo Mão, lần này là lần đầu tiên bị cảm-khích 
bởi những cử chỉ đẹp đẽ của đôi bạn, mới làm quá ra 
ngoài cái bổn-phận của mình, nay bị thằng Hồng phá 
đám, liền nổi xung : 

- Vác cái đầu trọc lên đây ! 

Vì câu nói ấy, cả lớp lại phì cười. Không khí đang 
nghiêm trọng bỗng trở nên hài-hước vì thế cho nên 
những lời thày nói sau khi đã bắt thằng Hồng quì rồi, 
không được nghe một cách trịnh trọng nũa. Và vì thế 
khi thầy ví thằng Tý là thằng què và thằng Thành là 
thằng mù thì cả lớp cười rộ lên. Duy có thằng Tý và 
thằng Thành là không cười. Chúng nó không cười bởi 
chúng nó linh cảm rằng chúng nó thiếu thốn, chúng nó 
cần phải có nhau ở bên cạnh để bổ khuyết cho nhau và 
giúp-đỡ lẫn nhau thì đời chúng nó mới được đầy đủ.

Cả lớp cười, mặc ! Chúng nó không để ý đến cái cười 
vô ý thức ấy. Sau khi thày nói, chúng nó nhìn nhau, rồi 
bất-giác nắm tay nhau : 

- Anh và tôi... nhỉ...
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Chúng nó chỉ biết dùng lời nói mà nói có thế, nhưng 
cái nhìn đầy ý-nghĩa đã nói dùm chúng nó bao nhiêu 
điều nghĩ của lòng mà chúng nó không thể dùng lời nói 
để phô-diễn ra được.

Phải, anh và tôi, tôi và anh, mấy ai đã biết sống ở 
đời lấy cái tình yêu để hiểu, hiểu để gây nên một tình 
bạn nó giúp người ta đi được một cách vững chãi, sống 
được một cách vui-vẻ trên đường đời.

Phải, anh và tôi, tôi và anh, cái đạo bùa linh-ứng cấu-
tạo bởi yêu-thương, cái yêu thương nó san bằng các địa-
vị, nó lấp đầy các chênh-lệch do tạo hóa và xã-hội gây 
nên, để cho người ta chỉ nhìn thấy người ta là người với 
những nỗi khổ-thống, may-rủi, của kiếp người. Giàu, 
nghèo, tài giỏi hay ngu hèn, khỏe mạnh bay yếu ớt, nào 
ai dám chắc trước cái gì được với ông giời ? Nhưng 
nếu người ta biết lần đi trong số kiếp với tình yêu và 
tình thương để dù thế nào và bao giờ anh cũng có tôi, 
tôi cũng có anh như thằng Tý và thằng Thành thì người 
ta sẽ tìm thấy biết bao nhiêu an-ủi trong khi đau khổ, 
bao nhiêu nâng-đỡ trong khi vấp ngã. Người ta sẽ thấy 
kiếp người không nặng cho thằng người và người ta 
như được bảo đảm trước bất-ngờ của tương-lai.

Hãy cứ cố yêu đi, hãy cứ cố thương đi, yêu để mà vui, 
thương để mà hiểu, hiểu để được sống một cách sung-
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sướng. Cái kiếp sống nó chỉ đầy khỏ não cho những kẻ 
không biết yêu thương.

Thành và Tý thật là ở hai địa-vị, hai cảnh ngộ tưởng 
không bao giờ có thể gần nhau được, và việc đời sẽ ném 
chúng ra hai phe thù địch không bao giờ có thể dung 
nhau, ấy thế mà nhờ có một chút tình thương, một chút 
tình yêu, chúng nó đã trở nên khăng khít như xương với 
thịt, thịt đùm bọc lấy xương, xương sốc-vác cho thịt.

Anh và tôi, tôi và anh, cuộc đời chỉ khổ, việc đời chỉ 
khó, tình đời chỉ buồn, kiếp người chỉ nản cho những 
ai không tìm được một người để nói với nhau như thế.

Tý có Thành thốt nhiên cái yếu ớt, nghèo nàn, đã 
không là một gánh nặng cho Tý. Thành có Tý, sự lười-
biếng, sự ngỗ nghịch đã không còn là những thứ nó có 
thể làm hỏng một kiếp người. Có nhau, chúng nó được 
sống có cốt-cách và ý-nghĩa. Tiền bạc, sức khỏe, tài 
năng, khôn-ngoan đều có chỗ để đem dùng, dùng để 
xóa tật dở, nâng tinh tốt của nhau lên.

Phải rồi, đời ai không là thằng mù mà ai dám bảo là 
mình không què, ông giời có cho ai được thập toàn đâu, 
nhưng anh có tôi, tôi có anh, thì chúng ta có thể nhờ 
nhau mà lần đến chỗ toàn mỹ, toàn thiện nó phải là cứu 
cánh của sự sống.
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Thành về đến nhà uể-oải báo cái tin mình được phần 
thưởng cho cậu mợ. Cậu mợ mừng rú, ôm lấy con hôn 
như mưa : 

- Ừ, có thế mới là con cậu mợ chứ ! cậu mợ sẽ mua 
xe đạp cho, sắm đồng hồ cho. 

Thành òa khóc : 

- Con không lấy xe đạp đâu, con không lấy đồng hồ 
đâu.

Cậu mợ nhìn con kinh ngạc;

- Ô hay... ? 

- Anh Tý mà xa con thì con không thích gì cả. Anh Tý 
sắp về quê rồi ! 

Mợ bếThành lên lòng, lau nước mắt cho Thành rồi 
dỗ dành : 

- Thì nghỉ hè nó phải về quê chứ. 

- Nhưng anh Tý về quê rồi anh ấy không ra nữa.

- ??? 

- Vì anh ấy không có tiền giả tiền cơm bác Thảo 
không cho anh ấy ở nữa.
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- ??? 

- Anh ấy không có tiền để đi học nữa. Thầy anh ấy đi 
đâu mất không gửi tiền về cho anh ấy nữa.

- ??? 

- Anh ấy phải thôi học, anh ấy khổ lắm. Mà anh ấy 
ở nhà quê thì bác anh ấy ác với anh ấy lắm. Thằng cu 
Miêu cứ đánh anh ấy và cái đĩ Tõn thì cứ đổ cơm anh 
ấy cho chó ăn.

Nói xong, nó ôm lấy cổ mợ : 

- Mợ có làm thế nào cho anh ấy được đi học mãi với 
con không ? 

Ông bà phán Ngọc rất thương con, điều đó thì đã 
hẳn rồi. Ông bà lại cũng thương người nữa, điều đó thì 
cũng đúng rồi. Nhưng ông bà chỉ thương trong khi sự 
thương ấy không làm phiền lụy đến mình, và không làm 
cho mình thiệt thòi nhiều quá. Dăm bẩy đồng bạc, một 
vài nhời nói ngọt ngào, một vài cử chỉ nâng-đỡ, được 
rồi không sao. Nhưng thương mà khiến mình phải rắc-
rối lôi thôi, phải phí-tổn mãi mãi thì không thể được. 
Vì thế, biết con thương Tý, ông phán Ngọc cũng phải 
nghiêm-khắc mắng con ngay : 
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- Ồ thằng này mày điên rồi hay sao, cậu mợ đẻ ra mày 
thì cậu mợ phải lo cho mày, chứ thằng Tý nó có phải là 
con cậu mợ đâu mà cậu mợ có thể lo cho nó được, và 
nó nói thế thì biết thế chứ biết việc nhà việc của nó thế 
nào. Mày chỉ hay nghe nhảm. Tại làm sao cứ phải có 
thằng Tý mày mới đi học được. Nó có phải anh em ruột 
thịt của mày đâu mà mày khóc một cách vô lý như thế.

Thằng Thành còn muốn nói nhiều, nhưng khi thấy cậu 
nói thế nó không dám xin gì nữa và nó cũng không dám 
khóc to nữa Mợ cũng biểu đồng tình với cậu, nhưng 
biểu đồng tình một cách nhẹ nhàng hơn : 

- Nó thế thì cậu mợ biết làm thế nào được. Nếu con 
có thương nó thì đây mợ cho con đồng bạc rồi con cho 
nó.

Mợ vừa nói vừa móc túi lấy tờ giấy bạc dúi vào tay 
cho Thành. Thành lắc đầu : 

- Một đồng thì làm gì được ! Phải nhiều đồng lắm cơ.

Cậu gắt ngay : 

- Nó không lấy thì thôi ! 

Thành quay sang cậu van lơn : 
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- Nhưng ít quá mà anh ấy thì... gì con nhiều lắm cơ. 
Thôi con không lấy xe đạp, con không lấy đồng hồ đâu. 
Cậu mợ để cái tiền ấy cho anh Tý.

Cậu lúc ấy đã thấy khó chịu lắm rồi, nhưng vì một lẽ 
rất thường là Thành là con cậu mà Thành lại vừa được 
phần thưởng nên cậu không nỡ mắng, cậu chỉ cười gằn :

- Rõ thật trẻ con. Thôi không nói với nó nữa. Mợ đi 
bảo nó dọn cơm ăn không đói lắm rồi. Trưa còn phải 
ngủ một giấc, chứ giời nực này mà không được ngủ thì 
đi làm mệt lắm.

Cậu nói xong đứng giậy đi vào buồng ăn, Thành 
cuống cuồng : 

- Kìa cậu. Thế cậu không thương con ư ? 

Trong cái tình tha thiết của trẻ thơ chúng thương yêu 
nhau vốn có một cái gì thiêng liêng nó làm cho người 
ta cảm động. Lòng cậu sôn-sao, cậu quay lại. Cậu hôn 
một cái lên đầu Thành : 

- Con chúa là hỏi dở. Cậu chả thương con thì thương 
ai ? Cậu chả thương con mà lại được thế.

- Thế cậu cũng thương anh ấy nữa đi, vì anh ấy thương 
con lắm.
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Những sự thực tàn nhẫn như búa bổ, giáng xuống đầu 
Thành : 

- Vì cậu thương con, nên cậu không thể thương nó 
được, không thể bạ ai cũng thương được.

Cậu nói xong soa-soa tay lên đầu Thành, trong khi 
Thành chố mắt không hiểu. Mà Thành thì không hiểu 
đuợc những lý-do nó sai-khiến những hành vi người 
nhớn thật. Cậu cười tủm quay vào : 

- Thôi tôi không biết thế nào mà nói với nó được. Đấy 
mợ giảng cho nó đi. 

Mợ lấy khăn mặt lau nước mắt cho Thành, rồi ôn tồn 
bảo Thành : 

- Từ giờ con đừng hỏi giở thế nữa mà cậu giận đấy. 
Cậu mợ thương con nên phải giữ phần cho con, chứ bạ 
ai cũng đem cho cả thì còn gì để cho các con nữa ! Cậu 
mợ làm đầu tắt mặt tối, chắt bóp từng đồng xu là để 
dành cho con sau này ! Đấy con xem không có bố-mẹ 
thì khổ sở như thằng Tý đấy, mà bố mẹ nghèo thì cũng 
khổ như thế đấy. Con còn bé, con chẳng hiểu gì cả. Từ 
giờ, con đừng nói quàng xiên như thế nữa mà cậu giận. 
Nếu cậu mợ không kiếm được, hay kiếm được mà cứ 
vung-phí hết thì con cũng sẽ bị rách-rưới và không có 



Lê Văn Trương | 146

tiền đi học như thằng Tý đấy. Cậu mợ đẻ ra con thì cái 
bổn phận chỉ phải lo cho độc mình con thôi, chứ có thể 
nào lo cho người khác cũng như con được.

Mợ nói đến thể thì Thành phải hiểu, mặc dầu là 
Thành còn nhỏ, và mặc dầu hiểu thế thì Thành không 
vui. Không vui về phần Thành đối với Tý, nhưng Thành 
thấy yêu cậu mợ hơn lên. Thành vội vàng ép sát đầu vào 
ngực mợ : 

- Thôi thế thì từ giờ con không dám «quàng xiên» 
như thế nữa. Nhưng.... hay là mợ cho anh Tý đến ở với 
con, như thế thì cậu mợ không phải cho tiền gì cả. 

Mợ vỗ vỗ vào đít Thành : 

- Con tôi ngây thơ quá thật. Nó đến ở đây thì cơm áo 
giấy bút không là tiền ư ? Là tiền hàng tháng, hàng năm 
và biết nhà cửa nó thế nào mà có thể cho nó đến ở như 
thế được. Cha chú, cô bác nó không bằng lòng, có thể 
làm lôi-thôi đến mình. Và cũng không có cái phép nào 
như thế được.

Mơ nói đến cái «phép» thì Thành chịu đứt đi rồi, mặc 
dầu chịu mà Thành bị buồn héo ruột. Thành còn đang 
sạo-sục chưa biết nên xin gì với mợ để cho Tý, để cho 
đời Tý đỡ khô đi một tí thì mợ đã lại nói : 
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- Giá-dụ cả họ hàng nó có bằng lòng đi nũa, cậu mợ 
cũng không thể như thế được, vì ngoài con ra, còn các 
em con, cậu mợ cũng phải lo cho chúng nó như con. 
Con nhớ từ giờ con đừng có quàng-xiên như thế nữa 
nhé. Con còn nhỏ con không biết, chứ việc đời không 
thể như thế được. Con nên biết cậu mợ chỉ có thể thương 
con, thương một mình con mà thôi.

Thành cảm động nắm tay mợ đặt lên môi hít mãi : 

- Vâng. Con biết rồi, con nhớ rồi. 

Mợ thấy Thành đã hiểu, đã hết không... «quàng xiên» 
nữa, mừng lắm : 

- Ừ thế thì con ngoan. Đành rằng thằng Tý nó có kèm 
cho con học, và nó có khuyên con nhiều điều hay... thì 
mẹ cũng đã may quần may áo, cho nó sách vở để đền 
lại nó rồi, tếể tức là mợ cũng tử tế với nó lắm lắm rồi.

Mợ tử-tế với Tý, Thành nhận, nhưng tử tế lắm lắm 
thì... không hiểu sao lòng Thành vẫn không cho Thành 
nhận. Mợ chỉ tính đến sự lợi-ích và sự ăn đi trả lại trong 
những cuộc giao du của con người ta ở đời, chứ mợ 
không như Thành thâm cảm đến cái tình thương và 
tình yêu chúng nhủ người ta nên vượt lên trên tất cả lẽ 
thường của cuộc đời.
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Phải rồi, người nhớn không thể nghe theo trẻ con, 
bởi người nhớn còn phải tính-toán đến nhiều thứ mà 
trẻ con không thể nghĩ đến. Thành biết rằng cậu mợ vì 
thương mình mà không thể thương đến Tý như mình và 
như mình thương Tý. Cứ viện lý-lẽ thì Thành cũng chịu 
là cậu mợ phải, phải lắm, nhưng Thành vẫn thấy trong 
lòng nó làm sao ấy, Thành buồn dười dượi hỏi mợ : 

- Như thế thì anh Tý anh ấy thật là không thể đi học 
được nữa ư ? Và anh ấy phải khổ suốt đời ư ? 

Mợ chưa kịp giả nhời thì ở buồng ăn cậu đã nói to : 

- Thôi, mợ đi ăn cơm cho người ta ăn chứ ! Ngồi nói 
chuyện lẩn thẩn mãi với nó đấy ư ? 

Mợ rất không muốn nói chuyện lẩn thẩn với nó, bởi 
những câu chuyện lẩn thẩn của nó khó giả nhời quá. 
Và mợ cũng không thể giả nhời được, vì nếu muốn giả 
nhời một cách thỏa-đáng thì phải thiệt đến các con mợ. 
Mợ liền túm ngay lấy cái cơ hội ấy để lùi : 

- Thôi đi vào ăn cơm không cậu con giận. Đấy, cậu 
đi làm ngày hai buổi cho con, cậu cần phải có giấc ngủ 
trưa.

Mợ nói xong, đặt Thành xuống đất rồi đứng giậy. 
Thành hoảng hốt níu lấy mợ : 
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- Thôi thế mợ cho con xin ba đồng để con cho anh ấy 
vậy.

Mợ móc túi đưa ra ngay : 

- Thế thì được, chứ mợ không thể cho nó đến ở đây 
được, và cũng không thể cho nó nhiều hơn thế được, vì 
mợ còn phải để dành cho con mợ chứ.
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Thành lấy cái làn mây ở nhà để vô số đồ đạc của 
mình vào đấy, rồi đem đến cho Tý. Thấy Thành, Tý đưa 
ra một cái gói vuông lớn, rồi sốt sắng nói ngay : 

- Đấy, những sách được phần thưởng của tôi đấy, tôi 
cho anh cả đây, vì tôi không học thì tôi không dùng đến 
nữa. 

Thành đỡ lấy : 

- Thế thật mai anh về phải không ? 

- Ừ, bác Thảo cứ đuổi tôi nguầy nguầy. Đáng nhẽ 
bác ấy bắt tôi phải về ngay buổi trưa hôm nay, nhưng 
vì muốn ở lại với anh một ngày nữa, nên tôi cố xin ở lại 
đến sáng sớm mai. Sáng sớm mai thì tài nào tôi cũng 
phải đi, không thể nào ở lại được nữa. Bác Thảo bảo 
nếu tôi ở lại thì bác ấy sẽ đưa tôi vào bóp.

Tý nói xong nhìn Thành mặt buồn rầu rầu :

- Tôi về thì tôi nhớ anh lắm.

Thành cố lắm mới không bật ra tiếng khóc vì Thành 
biết Tý đã buồn lắm rồi, không muốn cho Tý phải buồn 
thêm. Thành gắng làm ra bộ thản nhiên : 

- Không cần. Rồi tôi về thăm anh. Cậu tôi đi xuống 
đường Phủ-Lý - Nam-Định luôn. Mà lần nào đi cũng 
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cho tôi đi. Tôi sẽ tại vào chơi nhà anh.

- Nhà tôi ở xa đường cái lắm. Từ ga Tía vào làng tôi 
những ba cây, mà toàn đường bờ ruộng, anh và cậu anh 
đi thế nào được ? 

Rồi Tý thở dài : 

- Chỉ bây giờ giá thầy tôi về, rồi lại cho tôi ra học ở 
đây thì chúng ta mới được gần nhau luôn thôi. Nhưng 
biết bao giờ thầy tôi về ? 

Biết bạn nói đến chỗ thương-tâm, bạn lại sắp khóc, 
Thành liền ba-hoa :

- Rồi cũng có ngày thầy anh về chứ, anh ở đây thì 
thầy anh đi nước nào, rồi cũng phải về.

Và rồi nó vô tình nói một câu làm cho lòng Tý đau 
nhói : 

- Đấy cậu mợ tôi đấy. Tôi ở đâu thì không thể đi xa 
tôi được.

Nó vừa nói xong thì một linh khiếu báo cho nó biết 
nó lỡ lời, nó lại vội vàng nói chữa ngay : 

- Cậu mợ nào cũng thế. Thày anh chưa về chắc là còn 
bận việc gì... to lắm. Xong việc ấy là thầy anh về với 
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anh ngay.

Rồi nó vội vàng nói lảng sang truyện khác : 

- À thế nào làng anh về thế nào ? Để có khi tôi bảo 
thằng xe nó đưa tôi về, biết đâu.

- Về làng tôi thì dễ lắm. Đây xuống ga Tía mất mười 
tám xu tầu, rồi đi bộ về làng, thế thôi. Nhưng chỉ ở ga 
Hanoi là lôi thôi và khó thôi. Nhiều tàu lắm lắm. Nhiều 
chỗ lấy vé lắm lắm. Không biết là nhầm ngay. Mấy lần 
tôi đi với ông Lý làng tôi, vì ông ấy say rượu mà sang 
nhầm tầu, rồi lúc hỏi ra mới chạy chí chết.

- Thế mai anh về có ai đưa anh về không ? 

- Không.

Thành lo-lắng hiện ra mặt : 

- Thế anh không sợ lạc à ? 

- Không, bây giờ tôi quen rồi. Mấy lần, tôi đi có một 
mình, tôi cũng chả làm sao cả. Nhớ đến ga thì xuống, 
nhớ hỏi tầu mà đi. Với lại mình có biết chữ, không cần. 
Có biển viết ở tầu và đề ở cửa ga. Tôi đã tưởng tôi phải 
đi bộ từ đây về.

- Anh đi bộ được ? 
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- Không có tiền chẳng đi bộ thì sao ! Nhưng may bây 
giờ tôi không phải đi bộ nữa. Bác phó Bật làm công cho 
bác phó Thảo mua tất cả những sách lớp tư, lớp ba của 
tôi cho em bác ấy, bác ấy giả tôi hai hào đấy. Vừa đủ 
tiền tầu, lại còn thừa hai xu.

Vừa nói, nó vừa móc túi lấy đồng ván trắng hếu ra 
cho Thành xem. Thành lúc ấy mới sực nhớ ra. Nó vội-
vã lấy ba đồng ra đưa cho Tý : 

- Đây, Thành đã xin của mợ Thành ba đồng cho Tý 
đây. Tý muốn tiêu gì thì Tý tiêu.

Tý không cầm : 

- Từ nay tôi về quê, chẳng còn tiêu gì nữa cả. Có ở 
Hanoi thì mới phải cần tiền chứ. Thôi anh giữ lấy để ở 
đây anh tiêu.

Thành cứ cố đút vào túi cho Tý : 

- Thành ở đây tiêu gì đã có cậu mợ Thành, thiếu gì. 
Tiền này Thành xin cho Tý cơ mà. Tý cứ cầm lấy, về 
quê cũng cần tiêu, biết đâu. Ở nhà quê, cũng có hàng 
quà như Hanoi chứ ! 

Rồi lại sực nhớ ra ngay : 



Lê Văn Trương | 154

- À mà Tý ở Hanoi cũng không hay ăn quà nhỉ, nhưng 
Tý cũng tiêu được cái khác chứ. Tý đề dành để làm tiền 
tầu lên chơi với Thành chẳng hạn.

Tý nhìn Thành bằng đôi mắt bâng khuâng : 

- Tôi về lần này thì có lẽ rồi không được đi đâu cả. 
Tôi phải làm, đi đâu chắc là hai bác tôi không bằng 
lòng. Thôi, anh đã cho tôi thì tôi để dành may quần áo 
nâu chứ quần áo này chắc là không được mặc nữa. Đi 
chăn trâu ở nhà quê, nhiều bùn lắm cơ.

Thành tuy thương bạn, nhưng tuổi trẻ vốn ham vui 
chơi và thích mới lạ, nó tò mò hỏi ngay Tý : 

- Đi chăn trâu, chắc thích lắm đấy nhỉ. Tôi thích chăn 
trâu lắm cơ. Để rồi bao giờ tôi về nhà quê, anh giậy tôi 
đi chăn trâu với nhé. Đi nghịch ở đồng thú lắm đấy nhỉ? 

Tý tủm tỉm cười.

- Chăn trâu thì việc gì phải giậy, cứ dắt nó đi ở cạnh 
cỏ là nó ăn, chứ có khó gì đâu, nhưng vui thì không vui. 
Nhiều hôm mưa, chạy không kịp, ướt như chuột, và 
mùa rét ở đồng lạnh lắm.

- Mặc nhiều áo vào thì còn lạnh gì nữa. 

Tý lặng thinh. Thành chợt hiểu : 
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- À mà anh không có nhiều áo nhỉ ? 

Nó nghĩ ngợi một lát : 

- Tôi có nhiều áo lắm cơ.

Tý biết nó sắp nói gì, liền ngắt lời : 

- Đi làm việc nhà quê, không mặc áo nhiều được. Tôi 
chả thấy ai mặc nhiều áo cả, người ta bảo thể nó phí đi. 
Ở nhà quê không giống như ở Hànội một tí nào cả.

Miệng nói, tay nó đẩy đóng sách của nó mới được 
thưởng buổi sáng hôm nay lại gần Thành : 

- Lúc nãy, tôi giở xem, có nhiều quyển hay lắm cơ. 
Tôi cho anh đấy. Anh ở đây cố học và đừng có đánh súc 
sắc nữa, nghe không ? Chờ sau này, lúc nào anh học 
giỏi, anh đỗ, rồi anh về chơi với tôi.

Tý nói đến đấy thì mắt sịu xuống, trái lại, mặt Thành 
bỗng hớn hở, nhưng nó hớn-hở vì một lẽ khác.

- Lúc ấy, tôi có nhiều tiền rồi, tôi đón anh ra đây ở với 
tôi, rồi anh lại đi học nữa, anh lại cũng đỗ như tôi ấy.

Tý lắc đầu : 

- Lúc ấy nhờn rồi, còn ai đi học nữa. 
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Thành biết bạn buồn vì không được đi học liền không 
nói đến nữa, nó mở cái làn mây, dốc tất cả các đồ chơi 
lên phản, nào ô tô, nào tầu thủy, nào súng cao xạ, nào 
ngựa, nào lính bằng chì, nào ảnh, nào phim dựa ciné, 
nào bài «típ-tốp» vân vân. Thôi thật đủ cả. Chẳng thiếu 
một thứ đồ chơi gì của con nhà giầu : 

- Đấy, tôi cho anh đấy, anh đem về nhà quê mà chơi.

Tý biết rằng một khi về quê thì không còn có thể chơi 
gì được nữa, nhưng biết là không thể chơi mà là trẻ con, 
nó vẫn thích chơi, đó là hai thứ khác nhau. Nó ngây 
người ra nhìn ngắm, rồi nó bảo thằng Thành vặn máy 
tất cả một lượt cho nó xem, xem để mà thích và cũng là 
để mà tiếc : 

- Bác tôi chắc không cho tôi chơi những thứ này đâu, 
nhưng.... lúc tôi đi chăn trâu có một mình tôi chơi, bác 
tôi chả biết đâu mà cấm. Nhưng tôi cần phải giấu thằng 
cu Miên và cái đĩ Tõn, chứ không nó biết nó mách thì 
bác tôi lấy hết ngay. 

Thành sửng-sốt : 

- Ồ, lấy thế nào được, của tôi cho anh để anh chơi thì 
lấy thế nào được. Anh cứ bảo của tôi cho anh thì chắc là 
không ai dám lấy đâu. Đấy anh xem báo Thảo đấy, cũng 
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phải giả lại quần áo anh cho anh mặc cơ mà.

- Ồ, ở đây có anh, anh bênh tôi, chứ về nhà quê thì có 
anh ở đấy đâu mà bênh tôi được.

Tý vừa nói, vừa nhìn Thành, nhìn một cách sùng bái 
như người ta nhìn một thứ gì có sức vạn năng có thể che 
chở và đùm bọc được tất cả cho mình.

Trước con mắt nó lúc ấy, thằng Thành như là ông giời 
của nó, nó cảm một cách chua sót và sợ hãi nếu thiếu 
cái ông giời ấy thì đời nó từ nay sẽ bị khổ sở, vì ai cũng 
có thể hạch-sách và bắt nạt được nó.

Nó nhìn, nó nhìn. Và tuy nó không nói, Thành cũng 
đã hiểu ngay. Thành móc vội con giao díp của mình đặt 
vào tay nó : 

Anh cứ có con giao này là không sợ gì cả, không ai 
dám làm gì anh cả. Thằng xe nhà tôi nó bảo thế. Nó bảo 
ở máy nước, đứa nào cũng phải sợ nó vì bao giờ túi nó 
cũng có một con dao. Con dao của nó lớn hơn con dao 
của tôi cơ. Nhưng chúng mình bé thì chúng mình lại 
dùng con dao bé. 

Tý mở con dao, rồi nhìn lưỡi dao sáng loáng lè lưỡi : 
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- Trời ơi, cái lưỡi này mà đâm vào thịt ai thì phải biết 
nhỉ ? 

- Lưỡi con dao của thằng xe nhà tôi còn sáng và còn 
sắc hơn nhiều. Nó bảo với tôi rằng nó đã đâm nhiều 
người lắm rồi đấy.

Tý rùng mình rồi bảo Thành : 

- Nhưng anh đừng có bắt chước nó. Nó «ma-cà-bông» 
như thằng sóc-cái thò lò ở cổng trường ta, kể gì. Chúng 
mình có phải là «ma-cà-bông» đâu ! 

Thành trầm chộ nói ngay : 

- Ừ, cậu mợ tôi cũng bảo thế. Nhưng chúng mình có 
dao mà chúng mình không đâm ai thì thôi. Anh cứ cố 
giữ lấy, chúng nó thấy anh có dao là chúng nó không 
dám bắt nạt anh rồi.

Tý lưỡng lự : 

- Ừ thôi, tôi để tôi vót diều, rồi khi nào anh về được 
thì tôi cho anh.

Hai đứa còn đang thì thầm to nhỏ thì bác Thảo xuống. 
Cứ trông thấy mặt Tý là bác đã tưởng như phát điên rồi: 
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- Ông mãnh định ở chết đây đề gieo vạ cho người ta 
hay sao đấy, mà không thu xếp quần áo để mai về cho 
sớm ? 

- Thưa bác, con đang thu xếp đấy ạ. Thế nào sáng mai 
con cũng về sớm ạ. 

Bác Thảo ném ra ba hào ;

- Thôi đấy thí cho ba hào, mai mà đi tầu.

Bác nói xong, quay lên. Thằng Thành thấy thế tức sôi 
lên. Nó vội-vàng cầm ba hào chạy theo : 

- Giả bác. Mợ tôi đã cho anh ấy tiền để anh ấy đi tầu 
rồi. Anh ấy không lấy của bác nữa đâu.

Bác Thảo lưỡng-lự một khắc, rồi cầm lấy : 

- Chê thì thôi. Càng đỡ tốn ! 

Thành quay vào bếp : 

- Sao tôi ghét nó thế ? 

Tý không giả nhời, lật chiếu lấy quần áo ra xếp, rồi 
với một tờ nhật-trình ở sau chạn đem vào toan gói. Thấy 
thế, Thành hỏi ngay : 

- Anh không có hòm à ? 
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- Có. Trước kia, thầy tôi có mua cho tôi một cái hòm 
gỗ nhỏ, nhưng bác Thảo gái đã lấy đựng quần áo của 
bác ấy rồi. 

- Thế sao anh không đòi ? 

- Thôi, đòi bác ấy cũng chả giả, với lại tôi còn thiếu 
tiền cơm của bác ấy nhiều. Giá không biết có anh... gì 
tôi thì có lẽ bác ấy đã giữ áo «an ba-ga» và hai quần 
chúc bâu của tôi lại rồi đấy.

- Thế à ? À thế thì anh để quần áo của anh vào cái làn 
mây của tôi này này.

Miệng nói, tay nó cầm quần áo của Tý nhét vào trong 
cái làn. Quần áo của Tý. Có nhiều nhặn gì, ngoài những 
thứ mà Thành cho Tý thì chỉ còn vài cái đã rách bươm, 
vừa lọt một bên làn.

- À còn rộng chán, đồ chơi để cả vào đây, còn vừa 
chán.

Sau khi xếp xong rồi, Thành cầm quai chiếc làn nhấc 
nhấc thử : 

- Ồ ! thế mà cũng nặng đấy. Mai tôi đưa anh ra tầu, 
rồi tôi xách cho anh.
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- Có nặng chỉ là nặng về những đồ chơi anh cho tôi 
thôi. Thôi bây giờ anh đưa tôi về nhà để tôi chào cậu 
mợ anh.

- Ừ, và anh... gì thằng Ban với con Nga nữa, anh đi 
chúng nó cũng nhớ anh lắm đấy. Thằng Ban nó cũng 
yêu anh lắm cơ.

- Tôi cũng yêu chúng nó.

- Tôi chắc chúng nó biết anh về mà không lại nữa thì 
chúng nó cũng buồn cơ. Mai tôi với chúng nó đưa anh 
ra ga nhé ? 

- Nhưng tôi đi sớm lắm, sợ chúng nó và anh không 
dậy được.

- Ồ không, tôi dậy được.
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Thành ôm một đống sách chạy vào khoe mợ : 

- Anh Tý anh ấy được phần thưởng bao nhiêu 
sách, anh ấy cho tất cả con đây này ! 

Thành miệng nói, tay dở những trang sách dơ vào 
mặt mợ : 

- Đây này, bao nhiêu là ảnh đẹp ! 

Bà phán ném một cái nhìn lơ đãng lên những trang 
sách, rồi một cái nhìn chăm chú vào mặt Tý : 

- Con sắp về quê đấy ư ? 

- Thưa bà, vâng ạ.

- Thế sao sách con không đem về, mà lại cho cả nó ? 

- Thưa bà, con về quê thì còn dùng gì đến sách nữa. 
Con để cho anh con ở đây học.

Bà phán lại ném một cái nhìn ước lượng lên trồng 
sách : 

- Nhiều đấy nhỉ ? 

Thành rối rít nói ngay : 
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- Những chín quyền. Phần thưởng «Prix d’honneur» 
mà lại ! Đầu cả một lớp mà lại ! 

Bà phán dơ bàn tay trắng nuột vuốt những gáy vàng : 

- Chỗ này có đáng chục bạc không nhỉ ? 

Thành nhìn mẹ : 

- Ô, nhiều chứ lị ! Con với anh Tý đã tính rồi, tất cả 
hơn ba trăm quan, toàn mua ở nhà sách tây cơ đấy.

Bà phán lẩm-bẩm : 

- Ba trăm quan, hơn ba chục. Thôi chả lấy không của 
anh, nó nghèo.

Rồi bà lại mở tủ lấy tờ giấy hai chục đưa cho Tý.

- Thốt nhiên, mặt Tý bỗng đỏ ửng, Tý hất mạnh tay 
bà Phán : 

- Không, con không lấy đâu, con không lấy tiền đâu ! 

Bà phán ngơ-ngác không hiểu, không hiểu cái chỗ 
nghèo mà lại từ tiền, càng không hiểu khi cái người từ 
tiền ấy lại là một thằng bé con không có tiền để trả tiền 
cơm. Bà phán không hiểu, nhưng thằng Thành nó hiểu. 
Nó hiểu, bởi vì nó đã yêu, đã thương, bởi vì nó đã biết 
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dùng lòng yêu thương để hiểu hành vi của người khác. 
Tự dưng, nó thấy sự mợ cho tiền Tý là một cái gì nhục 
cho Tý. Nó vội vã lại giật tờ giấy bạc ở tay mợ, đút trả 
vào túi mợ :

- Ô hay, anh Tý cho con kia mà ! 

Và quay sang nắm tay Tý : 

- Tại tôi không nói rõ cho mợ tôi biết đấy.

Bà phán lẳng-lặng đứng nhìn hai đứa, nhìn một thế 
giới tình cảm mới lạ nó rào rạt ở trong con mắt chúng, 
nó chứa đựng ở trong những cử chỉ âu-yếm của chúng, 
rồi bỗng dưng bà thấy như ngường ngượng, ngường 
gượng vì lẽ gì bà cũng không hay.

- Thôi, con không lấy thì thôi, nhưng sắp đến bữa rồi, 
con ở đây ăn cơm với em nhé. 

Điều này thì thằng Thành rất muốn. Và thằng Tý 
cũng rất muốn : nó rất muốn bởi vì nó biết thằng Thành 
muốn. Nó chưa kịp trả lời thì thằng Thành đã nhìn nó 
bằng con mắt cầu-khẩn : 

- Anh ở đây ăn cơm với cậu mợ tôi nhé ? 

Tý gật đầu : 
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- Bà đã cho con ăn con xin vâng, chứ tiền con không 
dám lấy đâu.

Thằng Thành mừng rỡ : 

- À, mợ ơi, mợ làm cái món... gì gì... nhiều mỡ cho 
anh Tý ăn nhé.

Bà phán xoa đầu con : 

- Món nhiều mỡ là cái món gì ? 

- Cái món thơm thơm... hôm nọ có bà ở đây ấy mà.

- À ! giả cầy, thế mà cái gì, nhưng bây giờ chậm mất 
rồi, muốn ăn giả cầy thì phải nấu từ sáng cơ. Hôm nay 
cũng khối đồ ăn, có món chim bồ câu hầm gạo nếp hạt 
sen cũng ngon lắm.

Thành quay sang Tý : 

- Mợ tôi nấu đồ ăn khéo lắm cơ, ăn ngon lắm cơ. Rồi 
anh xem. Nếu anh mà ở đây với tôi thì chỉ một tháng là 
béo ụ ngay.

Vừa nói xong thì nó lại sực nhớ đến câu chuyện hôm 
nọ nó xin với cậu mợ, nó biết lỡ lời, nhìn mợ bằng một 
con mắt bối rối, rồi nó chữa : 
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- Nhưng mà... Cái tạng anh thế, chả béo được, với lại, 
anh phải về quê thì còn làm sao mà ở với tôi được.

Như linh cảm thấy những tư-tưởng thầm-kín nó 
chuyển vần trong thần trí con, bà phán Ngọc tự dưng 
thấy se lòng, se cái se lòng của con. Nhưng se lòng thì 
cũng đành, bổn phận bà buộc bà vì con, vì mai sau của 
con, không thể có những tình thương quá lố, cần phải 
phụng sự bằng nhiều thiệt thòi được. Bà đành phải nói 
chữa, hình như để xin lỗi con : 

- Kể ở thì cũng được, nhưng sợ có nhiều điều không 
tiện về sau.

Thằng Ban, con Nga đang đùa trên gác, biết thằng Tý 
đến, chạy ùa cả xuống. Đứa nắm tay, đứa nắm áo, và 
hỏi tíu-tít : 

- Anh Tý sắp về quê đấy ư ? - Anh Tý cho em về mấy 
nhé ? - Anh Tý về quê thế anh Tý không nhớ anh Thành 
à ? - Anh Thành nhớ anh Tý lắm đấy ! - Cả ngày anh 
Thành cứ nhắc đến anh Tý luôn. 

Tý tần ngần nhìn chúng nó, rồi tần ngần nhìn Thành, 
không nói. Con Nga thân mật nắm tay Tý quàng lên cổ, 
hỏi : 
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- Tại làm sao anh Tý không ở Hà nội mà anh Tý lại 
về nhà quê hở anh Tý ? 

Thằng Ban thì nhảy cỡn : 

- Ở Hà nội có vui hơn không ? 

Bà phán Ngọc biết chúng nó đã vô tình gợi chỗ thương 
tâm ở lòng Tý và cái thắc-mắc ở lòng Thành, liền mắng 
át : 

- Anh nó có việc anh nó về, trẻ con biết gì mà hỏi nào! 

Rồi chính bà cũng không muốn nghe đến câu truyện 
thương-lâm ấy nữa, bà vội vàng lảng xuống bếp.

Thành đưa Tý lên gian buồng mà Tý đã được sống 
bao nhiêu phút ấm-áp, đã được hưởng thụ bao nhiêu cử 
chỉ nâng niu, đã được mục kích bao nhiêu tang chứng 
sốt-sắng của tình bạn. Tự dưng, Tý thấy lòng buồn rười-
rượi. Mà Thành cũng thấy lòng buồn rười rượi.

Tý thấy mình sắp mất một cái gì mà mình cũng không 
hay. Thành thấy mình mong muốn một cái gì mà mình 
cũng không biết.

Tý nhìn khắp đồ vật gian buồng một lượt, như để từ 
giã chúng, từ giã cái nơi ấm-cúng yêu đương mà từ nay, 
sự nghèo nàn không cho mình lại nữa.
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Ruột gan nó bỗng thắt lại, một vị chua không biết từ 
đâu đưa lên miệng. Nó thở dài một tiếng rồi thốt ra một 
câu nói làm cho thằng Thành chóng cả mặt : 

- Thôi thế là từ nay tôi không được lên đây học với 
anh nữa ! 

Thành ngùi ngùi, cúi đầu không nói. Trong khi ấy, 
trong cái phút lòng mà chúng nó như hòa bao nhiêu nỗi 
thắc mắc ủ dột của hồn vào hồn nhau, thì con Nga và 
thằng Ban cứ nhảy cỡn chung quanh chúng nó và cười 
như nắc nẻ. Bất  giác thằng Thành thấy tức điên lên, nó 
cáu rồi nó hét vang nhà : 

- Cười cái gì mà cười gớm thế ! 

Và lúc nó sắp sửa thoi cho thằng Ban một quả thì 
thằng Tý vội nắm lấy tay nó : 

- Chúng nó có làm gì đâu ! 

Nó chỉ nói có thế, nhưng cái điều nó không nói được 
hết, thằng Thành cũng hiểu. Nó vụt nhận thấy sự tức 
bực vô lý của mình : 

- Ừ nhỉ ! Thôi chúng mày cứ cười đi, tha hồ.

Rồi chỉ tay đóng sách để ở cạnh : 
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- Nhưng cấm không được táy-máy vào những sách 
của anh Tý cho tao đấy. 

Mặt thằng Ban, con Nga đang tiu-nghỉu, vui tươi lên : 

- Không, chúng em không nghịch.

Rồi vô tình, chúng nó nói ra cái cảm-giác của thằng 
Thành đang nung nấu ở trong lòng : 

- Chúng em biết anh quí những cái gì của anh Tý cho 
anh đã lâu rồi.

Ông phán Ngọc lúc ấy đã đi làm về. Bà Phán khoe 
ngay : 

- Này, cậu ạ. Thằng Tý nó vừa mới đem cho thằng 
Thành tất cả những sách được thưởng của nó đáng đến 
mấy chục bạc ấy, cậu ạ ! 

- Làm gì ! 

- Không, thật đấy, những quyển sách to to, lớn lớn, lại 
mạ vàng sáng lóe, thằng Thành nó tính, nó bảo hơn ba 
trăm quan đấy. Thằng bé con nhà nghèo ấy thế mà khái 
đáo-để. Tôi cho nó tờ giấy hai chục, nó nhất định không 
lấy. Nó bảo từ nay nó không được đi học nữa, nó cho cả 
con. Một đứa bé thông-minh như thế mà không được đi 
học nữa, kể cũng tội-nghiệp. Thấy cái cảnh chúng nó 
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líu ríu với nhau, tôi thương đứt cả ruột.

Ông Phản nhún vai : 

- Nhưng biết làm thế nào ? 

- Tôi xem ra hình như thằng Thành mến nó lắm.

- Ai chả biết, nhưng mình phải có cái bổn-phận thương 
con mình hơn. Hứng lấy nó thì rồi bao nhiêu phiền lụy. 
Theo cái thích của trẻ con thế nào được !

Bà Phán chép miệng : 

- Đành hiểu thế. Nhưng để mặc nó thế, tôi cũng thấy 
thế nào ấy.

Ông Phán trợn mắt : 

- Nhưng cáng-đáng cho nó thì lại thế nào hơn. Mợ 
tưởng nuôi một đứa trẻ từ bé cho đến lúc học thành tài, 
ít tiền đấy hẳn. 

Bà Phán chiều theo ý chồng, vội vàng nói suôi : 

- Thì đâu tôi có nói gì, ai lại thế được. Nhưng kể ra thì 
cũng đáng thương-hại. 

Ông Phán treo mũ lên mắc : 
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- Chúng nó đâu rồi ? 

- Chúng nó ở cả trên gác, tôi bảo thằng Tý ở lại đây 
ăn cơm với con. Hình như mai nó về quê ấy mà. Cho 
nó tiền, nó nhất định không lấy. Hay là ta... may cái gì 
cho nó, chứ nó cho sách con mình mà mình lấy không 
thì nó cũng làm sao ấy.

- Chắc là mình cho nó một cách không dặm, chứ gì ? 

- Không, không, tôi dúi hẳn vào tay nó mà nó hất ra 
lị. Nó thẹn đỏ ửng cả mặt lên ấy.

- Ồ thế thì quái nhỉ ! 

- Cũng lạ thật đấy, tôi chẳng thấy ai nghèo mà lại khái 
như nó.

Ông Phán vuốt tóc ngẫm nghĩ một lát : 

- Hay tại mình cho nó nên nó thẹn, thử bảo con cho 
nó xem.

Khi cậu mợ ngỏ cái ý ấy cho Thành thì Thành bảo 
ngay : 

- Ồ, không phải thế đâu, anh ấy đã cho con thì bây 
giờ cậu mợ cho anh ấy đến bao nhiêu tiền anh ấy cũng 
không lấy. Bây giờ anh ấy về quê không đi học nữa thì 
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anh ấy cho con vì anh ấy yêu con lắm. Anh ấy nghèo, 
nhưng anh ấy khác, chứ anh ấy có tham tiền đâu. Cậu 
mợ đừng có cho anh ấy nữa, mà anh ấy giận con đấy. 
Chốc nữa anh ấy xuống đây thì cậu mợ đừng có nhắc 
gì đến nữa, nghe không. Anh ấy tốt với con, con tốt với 
anh ấy, việc gì mà phải tiền.

Ông Phán Ngọc nhấc lên đặt xuống những quyển 
sách, lòng nao nao nghĩ đến cái cử chỉ khẳng-khái của 
Tý và cái tình quyến luyến của con trẻ đối với nhau. 
Nhưng buồn thay, ông chỉ cảm động xuống như thế, cái 
bản-chất vị kỷ ghê gớm của con người không cho ông 
đi thêm vào tình thương một bước nữa nó sẽ làm cho 
đời người ý nhị và đẹp đẽ biết bao nhiêu. Việc đời đã 
làm ông thành ra người khôn ngoan và tính toán nhiều 
quá, thứ khôn ngoan nó làm giảm vẻ thơ của sự sống, 
thứ tính toán nó làm cho người ta nhiều khi thành hèn, 
và nếu không hèn thì cũng là để lỡ những cơ hội để có 
thể sống một cách «vĩ đại» cái kiếp người mà cứu cánh 
phải là đi tới cái gì cao nhất, sáng nhất, rộng nhất. Sự 
sôi-nổi nhiều khi làm cho người ta dại, lòng hăng hái 
lắm lúc chuốc cho người ta những phiền-lụy. Nhưng 
không biết dại những cái đáng dại để biết chịu phiền 
những cái đáng phiền thì làm sao giứt được cái khôn 
ngoan ti-tiện, nó giam chết người ta như con ốc trong 
cái vỏ tư lợi.
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Thằng Thành, nếu chỉ biết sống cho mình thì nó 
không được thằng Tý, được luôn cái tình bạn nó đem 
đến bao ánh sáng để soi đường cho đời nó.

Phần thưởng của sự sống nhiều khi nằm ngay trong 
sự thiệt thòi mà ta cam chịu, mà trừng-phạt của sự sống 
nhiều khi lại ở ngay trong chính cái lợi-lộc mà ta đã 
phải đè nén luơng-tâm để cho có. Trong khi Thượng-
Đế đem đến cho ta những trường hợp làm cho tim ta 
cất tiếng gọi, ngài đã rành sẵn cái phần thưởng cho ta 
ở trong đó. Chỉ vì ta quan-niệm cuộc đời một cách quá 
hèn thấp mà ta đã tự cất phần trong cái thế giới hoan 
lạc, để biến cuộc đời ra một nhà tù tối đen. Ta đã tự tay 
xây một cái thành sầu mà không biết đấy. Loài người 
trong khi cố ý thắt chặt cái túi tiền, đã vô tình đóng cửa 
trái tim để cho hạnh phúc không bao giờ có thể lọt vào 
đời mình : hạnh-phúc của lòng chỉ có thể tìm thấy ở 
trong lòng.

Ông phán Ngọc nhấc lên đặt xuống những quyển 
sách, rồi ông nhìn vợ, rồi ông nhìn con, rồi ông nhìn cái 
ngày mai mà ông tưởng rằng chỉ có đồng tiền mới có 
thể đem lại hạnh phúc : 

- Thế thằng Tý nó nghèo thật, hết hè không thể ra học 
được nữa à ? 
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Thành nhìn cậu bằng một con mắt trách móc : 

- Thì con đã bảo cậu mãi rồi mà, anh ấy đời nào nói 
dối con. 

- Cậu cũng thương nó lắm. Nhưng cậu cũng không 
biết làm thế nào vì nó không phải là con cậu.

- Nhưng anh ấy là bạn con ! 

- Bạn mày thì bạn, nhưng còn các em mày.

- Anh ấy... cả với thằng Ban và con Nga nữa.

Cậu bị Thành dùng những lẽ rất giản-dị dồn vào con 
đường cụt đành lại phải giở cái lối cả vú lấp miệng em 
và cái lý-luận chẳng lý luận một tí nào của người lớn : 

- Nói như chúng mày thì không cùng. Trẻ con biết gì 
chỉ những cái giời ơi nước đế, cha vàng mẹ bạc ở đâu 
ấy. Mình nghèo thì có ai thương mình không ? Thôi, lên 
gọi nó xuống ăn cơm.

Thì vẫn đã bảo trẻ con bao-giờ vẫn thua người lớn. 
Cậu đã dùng đến những lý luận của cậu, thì là con, 
Thành bao giờ chẳng phải chịu. Nó ngước mắt nhìn mợ 
một cách ngao ngán, rồi lùi-lũi đi ra.
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Thằng Tý đang ngồi chơi cờ triangles với thằng Ban, 
trông thấy nó giật mình : 

- Ô hay, anh làm sao mà buồn thể ? 

Thằng Thành tươi ngay lên, rồi chối bai-bải : 

- Không, không ! 

Tý chưa tin hẳng :

- Chắc anh làm gì, cậu anh mắng phải không ? 

- Không, không. Cậu tôi chả bao giờ mắng tôi cả. 
Cậu tôi bảo mời anh xuống ăn cơm. Hôm nay, cậu tôi 
vui lắm cơ. Cậu tôi thấy tôi được thưởng, sắp mua xe 
đạp với đồng hồ cho tôi đấy. Giá anh còn ở đây, tôi với 
anh cùng tập thì thích lắm nhỉ ! 

Thành chỉ muốn cho bạn vui, nhưng vì vô tình lại 
thành ra nhanh nhẩu đoảng, cứ nhắc mãi đến cái điều 
đau sót mà cả nó và thắng Tý vẫn canh cánh bên lòng. 
Tý nghe nó nói, lại sa sầm ngay nét mặt xuống. Thành 
thấy thế, vội vàng tìm cách để chữa sự lầm lỡ của mình: 

- Có xe đạp, tôi về quê chơi với anh chỉ một chốc là 
đến nơi. Cậu tôi đi xe đạp nhanh lắm kia, nhanh như 
điện. Lúc ấy rồi tôi giữ cho anh tập.
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Tý nhìn xuống, nhìn xuống bộ dò khẳng-kheo... ẩn 
trong quần : 

- Tôi loắt choắt như thế này, đạp làm sao nổi được xe 
đạp ? 

Thành vội vàng an ủi : 

- Anh gầy, nhưng anh nhanh, tập càng chóng biết đi. 
Thằng xe nó bảo những người béo phục-phịch tập mà 
ngã cái nào thì phải biết. Gầy như anh, nhỡ có ngã cũng 
không đau đâu.

Thằng Ban níu lấy thằng Thành : 

- Anh Thành cho em tập với nghe không ? 

- Mày bé, tập gì được ? 

- Thế sao anh Tý anh ấy cũng bé mà anh ấy tập được? 

Cái lý-do giản-dị ấy liền dồn thằng Thành vào con 
đường : 

- Anh Tý anh ấy khác, mày khác. Thôi, đi xuống ăn 
cơm không cậu chờ.
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Những người hàng rau, những thằng bé bán bánh tây 
bắt đầu làm ồn ào thành phố Hanoi, thì thằng Thành 
choàng tỉnh dậy. Nó hét lên một tiếng, chạy ra gác ngoài 
nhìn đồng hồ thấy mới có bốn giờ rưỡi, nó mừng quá, 
nó đặt tay lên ngực để chấn tỉnh trái tim đang đập một 
cách rộn ràng : nó lo nhỡ tầu không đi tiễn thằng Tý 
được.

Mặc quần áo xong, nó khẽ mở tủ «buýp-phê» lấy 
một hộp sữa, một thỏi «súc-cu-la» rồi dón-dén mở cửa 
xuống nhà bếp đánh thức u-già dạy. U-già thấy nó kinh 
ngạc : 

- Anh làm gì mà dậy sớm thế ? 

Nó sua tay

- Suỵt, suỵt, ra mở cửa cho tôi. Hễ cậu mợ có hỏi thì 
bảo tôi đi tiễn anh Tý ra tầu nhớ.

U già dụi mắt : 

- Thế mà tưởng cái gì ! Nhưng anh đã xin phép cậu 
mợ chưa ? 

- Có, có, tôi đã xin phép cậu mợ tối hôm qua rồi.

Thấy nó cầm hộp sữa, u già lại hỏi : 
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- Anh đem sữa đi làm gì thế ? Ăn sống thế có độc 
không ? Bây giờ hãy còn sớm, hay chờ tôi đun nước 
pha cho, uống rồi hãy đi. 

- Không cần ! Quệt bánh tây ăn càng ngon. Thôi mau 
lên, mở cửa cho tôi.

U già đi gần đến cửa lại quay lại :

- Thế sao anh không bảo xe nó kéo đi, để tôi đánh 
thức nó nhớ.

- Không cần, lạch cạch xe, cậu mợ lại thức dậy.

U già vừa mở cửa, vừa cằn nhằn : 

- Anh đi khuya khoắt thế này mà không bảo xe nó 
đưa đi, cậu mợ lại mắng tôi thôi.

Thành nóng ruột gắt ngay : 

- Mắng gì u, có mắng thì mắng tôi chứ. Mau lên, 
không nhỡ tầu của anh Tý ! 

Cửa mở, nhìn thấy đường cái, thằng Thành mừng quá, 
nó vội bước ra thì u già vì thấy nó mặc phong phanh có 
một chiếc áo sơ mi, vội nắm nó lại : 
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- Gió và sương thế này, anh không lấy thêm một chiếc 
áo mà mặc, lại ho đấy thôi. 

Nó hất mạnh tay u-già : 

- Ồ con khỉ ! tưởng là cái gì !

Ra đến đầu đường, nó gọi hàng bánh tây mua một cái 
bánh lớn, rồi nó cắm cổ chạy. Đến đầu phố Hàng Bạc 
thì giời vừa hẩng sáng, mà đến cửa nhà bác Thảo thì đã 
thấy Tý xách cái làn mây đứng chờ nó : 

- Trời ơi ! tôi chờ anh lâu quá, sợ nhỡ tầu mất.

Thành nói để xin lỗi : 

- Đêm qua, mãi mười một giờ tôi mới đi ngủ, thành 
ra dậy trưa. Nhưng không sao, bây giờ mới có năm giờ 
thôi. Sáu giờ tầu Nam định mới chạy cơ mà. Vừa chán. 

Miệng nói, tay nó đỡ lấy cái làn : 

- Để tôi xách cho.

- Thôi được, để tôi xách lấy cũng được. À anh cắp cái 
gì đấy ? 

Thành dằng lấy chiếc làn :
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- Để tôi xách cho thì mới đi nhanh được. À đây bánh 
tây, tôi mua cho anh. Đây sữa và «sô-cô-la». Cậu tôi 
và tôi đi đâu xa là mợ tôi cũng xếp đủ các thứ như thế. 
«Sô-cô-la» ăn với bánh tây ngon lắm. Còn sữa thì anh 
cho người bán quà dong trên tầu vài xu, y sẽ có nước 
sôi pha cho anh, cậu tôi vẫn làm thế đấy. Nếu anh không 
muốn pha thì cứ bóp nó vào bánh tây, ăn cũng tốt lắm. 
Anh lấy con dao díp chọc hai lỗ nhỏ thôi nhé. 

Tý ngùi ngùi : 

- Đây về Tía có một nhoáng đến nơi, có đói đâu mà 
anh phải thế ? 

- Nhưng từ Tía về làng anh, anh bảo những ba cây cơ 
mà !

- Ừ, nhưng cũng không xa. Và xưa nay tôi cũng không 
bao giờ ăn sáng.

- Ồ, ờ không sao, chứ đi tàu đói lắm, cậu tôi bảo thế. 
Anh cứ cầm đi, nhỡ đói biết đâu.

Hai đứa khoác tay nhau đi trên vỉa hè, giữa cái bắt 
đầu náo nhiệt của thành phố Hanoi khi thức giậy, nhưng 
cả hai đứa chúng nó đều không thấy biết cái náo nhiệt 
ấy : chúng nó chỉ se lòng nghĩ đến cái phút sắp phải xa 
nhau thôi. Chốc chốc thằng Tý lại dừng lại : 
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- Anh có mỏi tay để tôi xách đỡ anh. 

Lần nào thằng Thành cũng tung cái làn lên rồi lại bắt 
lấy : 

- Tôi coi mùi, không bao giờ tôi mỏi cả. À anh nhớ 
đi tàu bao giờ cái làn này cũng phải để cạnh mình và 
đặt tay lên không nhỡ ăn cắp nó lấy mất đấy. Mợ tôi 
bảo trên tầu có nhiều ăn cắp lắm cơ. Nó dật đồ đạc của 
người ta rồi nhảy xuống tầu như không.

- Tôi biết, năm ngoái, lúc ông Lý đưa tôi ra đây, ông 
ta bị kẻ cắp dật mất khăn, rồi ông ta cứ bắt đền tôi, rồi 
ông ấy lấy của tôi mất một đồng là tiền thầy tôi cho tôi 
để tiêu vặt.

Thằng Thành nghe bạn nói thế tức sôi lên : 

- Ồ, sao ông ấy lại chó thế. Ông ta mất khăn thì tội-
lỗi gì đến anh, mà lại bắt đền anh ? Anh cứ hiền thế cho 
nên có nhiều đứa nó cứ bắt nạt anh.

Tý trả lời bằng một giọng buồn thảm : 

- Nhưng tôi yếu quá...

- Ồ, anh không yếu đâu ! À anh yếu nhưng anh nhanh. 
Thì đây anh xem như khi cái thằng sóc cái súc sắc nó 
đánh tôi, anh cứ hăng như thế thì không có đứa nào nó 
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dám bắt nạt anh cả. Sao lần ấy, anh hăng thế ? 

Tý lặng thinh không giả nhời.

Chưa đến ga thì hai đứa còn trò chuyện, còn dặn dò 
nhau đủ các thứ. Nhưng bước chân vào đến hàng Lọng 
thì tự nhiên chẳng ai bảo ai, cả hai đều im thin thít.

Lòng nặng bởi cái ý nghĩ biệt-ly, chúng nó còn hơi 
sức đâu mà nói nữa. Chẳng những thế, chúng nó cứ 
cung cúc đi, không đứa nào dám nhìn đứa nào. Và bước 
chân của chúng nó lúc nãy hăm hở bao nhiêu thì bây 
giờ uể oải chậm chạp bấy nhiêu.

Nhưng con đường dài đến đâu mà chẳng có lúc cùng. 
Thoạt nhìn thấy cái hình ảnh lừng lững của nhà ga, 
thằng Thành rụng rời cả chân tay mà thằng Tý thì bỗng 
thấy nhói ở ngực, rồi ruột gan như đi đâu mất cả. Nó 
nắm ngay lấy cánh tay thằng Thành : 

- Thôi đến nơi rồi !

Những chữ ấy kêu vang lên ở trong thần trí thằng 
Thành. Nó không ngờ chóng đến thế.

- Ừ nhỉ, đến nơi rồi nhỉ ?! 

Nó ngửng lên nhìn đồng hồ, rồi nó nói như deo : 
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- Ô, mới có năm giờ hai mươi, còn sớm chán, nhiều 
thì giờ chán !

- Lấy vé xong rồi ra tầu cũng vừa, cũng chẳng sớm 
nữa đâu.

Thằng Tý chỏ chỗ lấy vé. Thằng Thành cầm hai hào 
vào lấy. Như cái lươn, nó lách vào đám đông, rồi mươi 
phút sau, nó lại lách ra cầm chiếc vé đưa cho thằng Tý : 

- Đây còn hai xu, anh giữ lấy mà uống nước, nghe 
không ? 

Thắng Tý cầm vé, cầm xu, rồi nhìn nó, nhìn đám 
đông : 

- Hôm nay, giá không có anh đưa tôi ra, thì tôi thật 
không tài nào lấy được vé.

Thì ra, trong đời nó lúc nào, và bất-cứ ở đâu, thiếu 
thằng Thành là y như có sự ngang trái đến ngay. Mà có 
thằng Thành rồi thì ngang trái đến đâu cũng không còn 
là ngang trái nữa. Thằng Thành lúc ấy còn nghe thấy gì, 
luôn luôn nó ném một con mắt lo sợ lại phía cửa ra vào, 
cái cửa mà lát nữa đây, thằng Tý đã đi ra thì không bao 
giờ nó còn trông thấy mặt nữa.
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Thấy nó lặng im, thằng Tý tần ngần nhìn nó rồi dơ 
tay đỡ lấy cái làn :

- Thôi anh ở lại nhé ! 

Từ sáng đến giờ, thằng Thành đã cố gan, nhưng đến 
phút này thì nó không tài nào gan được nữa. Nó buông 
cái làn rồi ôm chầm lấy thằng Tý, oà lên khóc, nó khóc 
thật to. Thằng Tý cũng khóc, khóc như cha chết. Chúng 
nó khóc mà chẳng để ý đến sự mọi người tò mò đang 
súm đến xem chúng nó. Một hành-khách thấy thế, liền 
vỗ lên vai thằng Thành : 

- Chúng mày làm sao mà khóc thế ? 

Cái vỗ và câu hỏi ấy làm cho chúng nó bừng tỉnh, 
Thằng Thành cau mày nhìn người hành khách, rồi lẳng 
lặng xách làn, lẳng lặng dắt thằng Tý lảng đi chỗ khác. 
Người hành khách thấy lạ cũng đi theo, lại hỏi lại câu 
hỏi lúc nãy : 

- Chúng mày đi đâu ? làm sao mà khóc thế ? 

Thành đang buồn, thốt ra câu : 

- Tôi đi đâu thì bác hỏi làm gì. Rõ khéo rắc rối !

- Ồ cái thằng này mới láo chứ ! 
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Thành cũng chả buồn giả nhời, cứ dắt Tý ra phía cửa 
ra vào. Gần đến nơi, nó mới sực nhớ ra một điều : 

- Thôi anh đừng khóc nữa, à tôi quên mất, gửi thư cho 
anh thì đề thế nào ? 

Tý xưa nay có gửi thư bao giờ mà biết : 

- Gửi thư... ? gửi thư cho tôi à... Tôi không biết, chẳng 
có ai gửi thư cho tôi bao giờ cả.

Thành thất vọng, ngước mắt nhìn đồng hồ treo trên 
cửa ra vào :

- Mới có năm giờ bốn nhăm. Còn những hai mươi 
phút nữa, tầu mới chạy cơ mà. Anh ở làng nào, huyện 
nào nhỉ ? 

- Tôi không biết huyện, tôi chỉ biết tên làng tôi thôi. 
Làng tôi là làng Hà-Vỹ.

- Như thế thì gửi thư thế nào được ! À, à, thế... thế... 
thì này này. Anh biết số nhà tôi rồi, anh về quê hỏi xem 
tên huyện gì và gửi đến anh thì phải đề thế nào anh gửi 
thư ra cho tôi, tôi sẽ biết chỗ để gửi thư về cho anh.

- Nhưng tôi không gửi thư bao giờ, tôi chẳng biết gửi 
thư thế nào cả.
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- Khó gì, anh mua con tem sáu xu ở nhà giây thép, rồi 
anh muốn viết gì cho tôi, anh viết vào một cái giấy. Rồi 
anh đề ngoài phong-bì như thế này : «Me-sừ-Thành, 
16, phố bờ sông, Hanoi» ấy thế là tôi bắt được.

- Ồ ! nếu thế thì cũng dễ nhỉ. Thế thì ba đồng bạc anh 
cho tôi này, tôi sẽ mua tem để gửi thư dần cho anh, tôi 
sẽ gửi cho anh mỗi ngày một cái.

- Ừ nhé, đúng nhé ! Ồ thế thì thích rồi và nếu anh hết 
tiền thì tôi sẽ lại xin tiền mợ tôi để gửi cho anh nữa, để 
anh mua tem nữa.

Mặt chúng nó đang ủ rũ, bỗng tươi hẳn lên. Chúng nó 
chùi nước mắt.

- Ồ ! thế thì không cần. Để tôi bắt cậu mợ tôi mua 
ngay xe đạp, rồi tôi tập, rồi khi nào anh có việc gì thì tôi 
đi luôn về quê anh. Anh chẳng còn phải lo gì nữa. 

- Ồ ! nếu thế thì tôi cũng không sợ gì nữa. Thôi thế 
anh ở lại nhé, anh nhớ chăm học nhé. À lên lớp, anh thi 
được thứ mấy, anh cũng viết về cho tôi biết nhé. 

Thành trao cái làn cho Tý : 

- Thế anh về nhé ! Hễ anh thiểu cái gì, anh viết thư 
ra cho tôi, rồi tôi bảo mợ tôi gửi về cho anh. Mợ tôi tuy 
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thế mà vẫn chiều tôi lắm.

Tuy chúng nó đã tìm ra được cái phương pháp gửi 
thư cho nhau để luôn luôn được biết tin nhau, nhưng 
khi thằng Tý bước ra khỏi cửa, nó cũng vẫn có cái cảm 
tưởng như giời đổ sụp xuống. Không có thằng Tý ở cạnh 
thì cái phần sung sướng của đời nó hình như không bao 
bao giờ có nữa.

Mà thằng Tý thiếu nó thì thiếu hẳn cái phần sống đẹp 
đẽ và sôi nổi. Từ nay, nó sẽ phải buồn khổ lắm, buồn cái 
buồn của đời thằng Tý, khổ cái khổ của thân thế thằng 
Tý. Mà nó chắc-chắn là thằng Tý sẽ khổ sở lắm. Vì thế, 
khi thằng Tý đã qua khỏi cái cửa sắt, nó vội gọi giật lại, 
gọi vừa đúng cái lúc thằng Tý cũng quay lại nhìn nó.

Thằng Tý lúc ấy đã không thể vào, mà nó thì không 
thể ra. Xa nhau có mấy bước mà thành ra vĩnh viễn xa 
nhau. Thành chạy lại giơ tay qua cửa : 

- Anh nhớ viết thư nhé. Nay mai, tôi xin được phép 
cậu mợ tôi về chơi với anh biết đâu.

Tý chạy lại nắm tay nó : 

- Ồ, nếu được thế thì tôi không bao giờ khổ nữa. 
Nhưng tôi chỉ lo cậu mợ anh không cho phép anh về 
chơi với tôi thôi. 
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- Ồ ! tại làm sao không ? Anh đừng lo. Cậu mợ tôi tuy 
thế, nhưng chiều tôi lắm.

Tay cầm tay, chúng nó còn dùng dằng chưa nỡ rời 
nhau thì một tiếng còi tầu thét vang, ném cái hoảng hốt 
vào hồn chúng nó. Tý vội vã buông tay : 

- Thôi anh ở lại nhé ! 

- Thôi anh về nhé ! 

Thằng Tý đi được mươi bước thì thằng Thành hét to, 
dặn với : 

- À anh có đói, nhớ chọc sữa ra mà ăn nhé ! 
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Thằng Thành mong, mong mãi, mong đỏ con mắt 
mà không thấy thư của thằng Tý. Nó mong, mong 

trong gần hai tháng mà chẳng thấy tăm-hơi gì cả. Hè 
sắp hết rồi, mà thư vẫn chưa đến ! Về phần nó, nó đã 
viết mấy bức thư sẵn, viết nhiều lắm, chỉ chờ thằng Tý 
cho nó biết địa chỉ là nó bỏ vào phong bì gửi đi. 

Thằng Tý quên nó ? Không, điều đó không bao giờ 
nó nghĩ tới. Nó đọc thấy cái tình khăng khít của thằng 
Tý đối với nó ở trong cái tình khăng-khít của nó đối 
với thằng Tý. Điều đó thì không, chắc không. Thằng 
Tý không gửi thư cho nó là có cớ gì đây, chứ ngày nào 
thằng Tý cũng nhớ đến nó như là nó nhớ đến thằng Tý. 
Nó nhớ thằng Tý đến nỗi đang nghịch-ngợm như thế, 
mà nay nó thấy rời-rạc chân tay không thích đùa nữa.

Một khi thằng Tý đã không ở bên cạnh nó, thì bao 
nhiêu sự vui đùa đối với nó đều không có nghĩa gì nữa 
rồi. Bóng nó chẳng buồn đá, súng cao xu nó chẳng 
buồn bắn. Cả ngày nó chăm chăm chú chú đọc những 
quyển sách của thằng Tý cho nó, và nó ngong ngóng 
chờ người phắc tơ nhà giây thép gõ cửa nhà nó. Nó chờ, 
nó chờ nẫu cả ruột, mà người phắc-tơ không bao giờ đỗ 
cái xe nhà đen lại trước cửa nhà nó cả.

Tý vẫn nhớ nó, mà Tý không gửi thư cho nó chắc là 
có việc gì không tốt sảy ra khiến Tý không viết được. 
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Chắc có việc không tốt sảy đến cho Tý ? Ý nghĩ ấy làm 
cho nó héo cả ruột gan rồi đứng đâu đứng đấy, chẳng 
buồn sua ruồi.

Luôn luôn, người ta gặp nó ngồi thần ở một só nghĩ 
ngợi, và sau khi có bạn nào đến chơi với nó về rồi thì 
mắt nó đỏ hoe. Cậu mợ thấy nó xưa kia lồng lên như 
con ngựa vía mà nay bỗng lầm làm lì lì như ông cụ già, 
đâm ra lo lắng. Cậu mợ nhìn nét mặt buồn rầu của nó 
rồi lo sợ nhìn nhau, rồi một hôm, mợ hỏi nó : 

- Có phải vì con nhớ thằng Tý mà con buồn như thế 
phải không ? 

Biết mợ không thương bạn mình, nó không nói, hay 
nó chỉ nói dối : 

- Không, con chẳng nhớ ai cả.

- Thế tại làm sao con buồn, chẳng chạy nhẩy gì cả, để 
cho nhà vắng teo đi.

- Con còn phải học chứ.

Cậu cũng không biết được điều gì hơn. Một buổi trưa 
chủ nhật, thấy nó từ chối không đi xem chớp bóng là 
cái thú tiêu khiển nó thích nhất, cậu bế nó lên lòng, rồi 
dỗ ngọt :
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- Có phải con nhớ anh Tý mà con thờ thẫn ra thế thì 
con bảo thầy để thầy liệu.

Nhìn con mắt dò hỏi của cậu và nhớ lại cái hôm nó 
đưa Tý ra tầu về bị cậu mắng thậm tệ, nó cho rằng cậu 
định đánh lừa nó để chờ nó thú ra là mắng nó : 

- Không mà ! 

- Thế tại sao con không thích đi xem ciné ? Trước kia 
con thích lắm cơ mà ? Mà phim hôm nay lại là phim 
đánh nhau và bắn nhau kịch-liệt.

- Con chán rồi. Phim nào cũng đánh, bắn nhau như 
thế cả.

Cậu không tin lại gặng hỏi : 

- Hay con đau đầu, hay con ốm, con bảo cậu để cậu 
lấy thuốc cho con. Xưa nay con đùa nghịch vỡ cái nhà 
này cơ mà.

Thành lắc đầu : 

- Con nhớn rồi, con không đùa nữa. 

Cậu mợ tra-vấn Thành thì Thành chỉ nói lửng-lờ thế. 
Một điều càng làm cho mợ lo là xưa nay Thành ưa hôn 
mợ lắm, hôn cả ngày, gặp đâu là hôn đấy, có khi mợ 
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đang làm bếp cũng xuống hôn, mợ tức gắt lên, nó lại 
càng hôn khỏe, ấy thế mà bây giờ khi mợ có bảo nó, hay 
có xin hôn nó, nó mới hôn trả lại, mà nó cũng chỉ hôn 
phớt qua, chứ không mạnh mẽ và mặn mà như trước 
nữa.

Mợ đang lo lắng vì nó, thì bỗng một hôm thấy nó 
gầm lên từ của chạy vào như ngựa phi. Mợ đang ngơ 
ngác không hiểu thì đã bị nó vít cổ xuống hôn như mưa 
lên mắt, lên mũi, lên chán, lên lông mày, lên môi, lên 
cằm lên khắp cả mặt, đầu, cổ. Mợ đang sào duốc để 
dành cho anh em nó ăn sáng, van-lơn : 

- Thôi con buông mợ, không cháy cả, mất ăn bây giờ! 

Nó cũng chẳng... tha. Nó cứ hôn, hôn mãi, hôn như 
mưa như gió, hôn như vũ như bão. Hôn chán, nó cắn 
một cái mạnh vào má mợ làm cho mợ đau điếng và... 
sướng dộn lên. Cắn xong, nó hoa một cái gì trăng trắng 
trước mặt mợ rồi nói một cách sung sướng : 

- Anh Tý đã gửi thư cho con mợ ạ. 

Thì mợ đã biết ngay mà, nó buồn chẳng sua ruồi chỉ 
vì nó nhớ thằng Tý.

Ấy thế là từ đấy nó lại ăn, lại chơi, lại cười nói, phá 
phách như trước khiến cho cái nhà đang vắng teo lại 
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rộn lên như mở hội. Và ngày nào, nó cũng xin mợ tiền 
để ra nhà giây thép mua tem gửi thư cho ban.

Thì ra bây giờ nó mới rõ cái cớ tại làm sao thằng Tý 
chậm gửi thư cho nó : thằng Tý không có tiền mua tem. 
Cái ba đồng bạc của nó cho, bác thằng Tý khám được 
lấy mất cả. Mãi đến bây giờ, nó phải buộc lòng bán con 
dao díp mới có tiền để mua tem.

Nó ăn, nó chơi, nó cười, nó nói được chừng nửa tháng 
thì bỗng một buổi trưa người ta không thấy nó về ăn 
cơm, rồi buổi chiều cũng vẫn chẳng thấy nó về. Cả nhà 
hết vía bỏ đi tứ phía để tìm, nhưng tìm đâu cũng không 
thấy. Người ta chờ, chờ tới khuya cũng không thấy nó 
về. Cậu mợ ôm nhau khóc như di, rồi khóc chán cậu mợ 
lại cãi nhau, đổ lẫn cho nhau cái tội không chăm-nom 
săn sóc nó. Cãi nhau, đổ lỗi cho nhau chán, rồi cậu mợ 
lại ôm nhau khóc, và thức để chờ sáng; và phỏng đoán 
không biết bao điều về sự vắng mặt của nó. Đại-để toàn 
là những điều nó làm cho những người làm cha mẹ đứt 
ruột cả.

Thì có gì đâu, buổi sáng hôm nay, lúc gần mười giờ, 
người phắc-tơ nhà giây-thép đưa cho nó một bức thư 
của Tý, xem xong bức thư là nó đi ngay, vừa kịp ra ga 
để đáp chuyến tầu mười giờ năm-ba xuống ga Tía.
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Lên đến tầu, nó mới đọc đi đọc lại bức thư. Càng đọc, 
nó lại càng thấy thương bạn, càng thấy cần phải gặp 
ngay để an-ủi, và nếu có thể thì để trị tội những kẻ nó 
đã làm đau-đớn bạn mình.

Thành ơi, hôm qua Tý không viết thư được cho 
Thành vì Tý bị thằng cu Miên nó cầm cái sống giao 
phay đánh vào tay Tý một cái sưng vù. Nó đánh Tý bởi 
vì Tý không bằng lòng cho nó chiếc ô-tô của Thành 
cho Tý. Hai bác Tý cũng đánh Tý nữa, rồi lấy hết cả đồ 
chơi của Tý cho thằng cu Miên và cái đĩ Tõn. Tý giữ, 
Tý lăn ra kêu giời mà hai bác cũng cứ lấy, Tý đau đớn 
lắm, cả ngày hôm qua lại nhịn đói nữa. Tý khổ lắm, 
Thành ơi, ở đây chẳng ai thương Tý như Thành thương 
Tý đâu. Tý không muốn sống chút nào cả. Tý có chết, 
Thành cũng đừng có khóc nhé. Tý chết thì Tý sẽ phù 
hộ cho Thành học giỏi để ngồi đầu lớp luôn luôn. Có 
người cũng đi bồi Tầu ở làng Đào-Xá, cạnh làng Tý, lại 
bảo thầy Tý ốm chết ở nước da đen rồi. Thầy Tý không 
về thì Tý khổ mãi, còn sống làm gì. Thành ơi ! Tý chết 
thì Tý nhớ Thành lắm. Thành có nhớ Tý không ? Tý bị 
đánh nhiều hơn hồi chúng mình chưa chơi với nhau, 
Thành và chúng nó đánh Tý, nhưng Thành và chúng nó 
đánh Tý nhẹ chứ bây giờ người ta đánh Tý mạnh lắm. 
Có một lần Tý cắt được ít cỏ, bác gái của Tý lấy cái cán 
liềm gõ bươu cả đầu Tý lên. Tý khổ lắm, Tý muốn chết 
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lắm, Thành ạ. Hễ Tý có chết thì Thành nhớ mỗi năm lại 
dỗ Tý một lần nhé, bác đồng Ngai bảo nếu không có ai 
dỗ thì làm ma đói ma khát, bị quỷ sứ nó đánh ghê lắm 
cơ đấy.

Thành càng đọc thư càng khóc. Người ở trên tầu thấy 
một thằng bé mặt mũi khôi ngô, ăn mặc lịch-sự khóc 
như cha chết xúm lại hỏi duyên cớ và dỗ dành. Duyên-
cớ Thành cũng không nói, mà dỗ dành, Thành cũng 
chẳng nín. Thành vừa khóc, vừa nhìn ra ngoài tầu, chỉ 
chờ đến chỗ nào tầu đỗ có chữ Tía là Thành xuống.

Xuống đến ga Tía, Thành hỏi thăm đường về Hà-Vỹ, 
rồi Thành chạy, chạy thật mau. Nhưng Thành chỉ chạy 
được chừng năm trăm thước thì mỏi chân quá không 
chạy được nữa. Thành đi, ruột nóng như cào. Tuy không 
ăn cơm, nhưng Thành cũng không thấy đói, Thành chỉ 
thấy khát, khát lắm. Mấy lần, Thành phải buộc lòng 
uống nước ruộng đục ngầu, cái thứ nước mà Thành 
không quen uống bao giờ.

Giời hôm ấy, nắng như thiêu như đốt, Thành vừa thở, 
vừa đi, mồ hôi cứ vã ra như tắm. Tuy thế mà Thành vẫn 
cứ cố đi nhanh, Thành chỉ lo Thành đến không kịp, Tý 
đã chết mất rồi !
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Đến ngôi đền ở đầu làng Hà-Vỹ, Thành mệt lắm rồi, 
khát lắm rồi, đành phải vào ngồi nghỉ ở một cái quán 
nước bên vệ đường.

Bà hàng vừa rót nước, vừa hỏi : 

- Cậu đi từ đâu về mà mặt mũi đỏ gay lên như thế ? 
Cậu về đây, cậu hỏi nhà ai ? 

Thành uống một hơi cạn bát nước chè tươi, rồi hổn-
hển trả lời : 

- Tôi về nhà anh Tý.

- Tý nào ? Làng này biết bao nhiêu là Tý. 

- Tôi về nhà anh Tý choắt ? 

Bà hàng vừa lục tìm trong ký ức, vừa lẩm-bẩm : 

- Tý choắt, Tý choắt ? Làng này không có ai là Tý 
choắt cả.

Tim Thành đang đập mạnh, lại đập mạnh thêm, Thành 
bỗng tái mặt đi. Thành ấp úng mãi mới thốt ra được : 

- Tôi hỏi anh Tý, cháu... ông cả Tuy, trước học... lớp 
nhì ở trường Hanoi ấy mà. 
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- À thằng Tý con, bố nó đi làm bồi tầu chết hồi năm 
ngoái. Thế mà cứ bảo Tý choắt thì ai biết được.

Lòng Thành đang buồn sỉu lại như mở hội : 

- Thưa cụ, thế cụ có biết nhà anh ấy ở đâu, cụ trỏ cho 
con với.

Bà hàng nhìn về phía ao, rồi chỉ ra phía đồng : 

- Nó vừa tập-tễnh dắt trâu đến uống nước ở ao kia, có 
lẽ nó đang đi thẳng về đê kia kìa.

Thành đứng phắt ngay dậy, nhìn theo phía tay bà 
hàng, nó quên phăng cả nhọc mệt, quên phăng cả sự giả 
tiền nước, quên phăng cả cái mũ nó để trên chõng. Nó 
nhảy vọt một cái ra khỏi ghế, rồi nó cắm đầu cắm cổ 
chạy. Vừa chạy nó vừa hò : 

- Tý ! Tý ! anh Tý ơi ! 
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Tý đang dắt trâu nghe đằng sau có tiếng người gọi, 
liền quay lại. Đến khi nhận biết là Thành, nó rú lên một 
tiếng rồi cũng cắm đầu chạy, nó chạy quên cả cái chân 
đau. Đến bên gò Ông Đống thì chúng nó gặp nhau. Cứ 
cái đà như thế, chúng nó lao vào nhau, rồi bốn cánh tay 
khép chặt lại, rồi miệng ríu rít cả một điệu đàn êm-dịu: 
- Tý ! Thành ! Tý ! Thành ! Tý ! Thành ! 

Rồi thì tiếng khóc chùm đi tất cả. Phút sôi nổi qua rồi, 
Thành mới nhìn Tý : 

- Trời ơi ! Tý gầy quá ! 

- Tý khổ quá, anh Thành ạ ! Tý chỉ muốn chết thôi.

Tý nói xong lại khóc ngất. Thốt nhiên, Thành cảm 
thấy mình không thể khóc được, cái địa vị của mình bây 
giờ là cái địa vị của một người khỏe phải nghĩ che chở 
cho một người yếu, của một người sướng phải an-ủi 
một người khổ. Nó chùi nước mắt, rồi dìu Tý lại chân 
gò. Nó kéo Tý ngồi lên lòng nó, rồi dỗ-dành : 

- Thôi Tý đừng khóc nữa. Có Thành đây thì Tý không 
phải khóc nữa. Thành thấy Tý khóc, Thành khổ lắm. 
Thành nhận được thư của Tý là Thành đi ngay. Đầu 
đuôi làm sao ? Tý kể cho nghe.
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Tý không kể nỗi mình bằng lời, mà bằng nước mắt, 
sung sưởng được khóc trong cánh tay một người bạn 
mà nó tin chắc là yêu nó và thương nó.

Thành lấy tay vỗ vỗ lên vai Tý, rồi van lơn : 

- Thôi Tý đừng khóc nữa, Tý đừng khóc nữa.

Lúc Tý đã dịu dịu, Thành rút mùi-soa ra lau nước mắt 
cho Tý, lau những giọt nước nó chảy xuống cổ, xuống 
ngực, rồi Thành chợn chừng hai mắt : 

- Anh làm sao thế này ? Làm sao mà tím thế này.

Tý nức nở : 

- Người ta đánh Tý đấy.

Rồi Tý kéo ống quần, kéo ống tay áo lên cho Thành 
xem. Những vết đen chi-chít trên những cái... ống sậy 
khẳng-kheo. Thành oà khóc, cúi xuống ôm lấy những 
các ống sậy khẳng-kheo ấy, rồi vừa soa, vừa rên rỉ : 

- Trời ơi ! Thế này thì Tý khổ thật ! Tý khổ thật !

Đang khóc, bỗng nó im bặt, rồi mắt nó sáng lên một 
ý-định. Nó kéo Tý đứng giậy : 
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- Họ ác lắm, Tý còn ở đây nữa thì Tý chết mất. Tý về 
Hanoi ở với Thành, Thành nói với cậu mợ Thành, thế 
nào cậu mợ Thành cũng phải thương Thành mà nghe. 
Đi, đi, đi ngay về Hanoi với Thành.

Tý như thôi-miên bởi cái giọng nhiệt-thành và quả 
cảm ấy, lẳng-lặng đi theo, vui-sướng mà đi theo, tin-
tưởng mà đi theo.

Đến gần đền, nó mới chợt nhớ ra : 

- Nhưng con trâu ? Phải đem nó về nhà đã chứ.

- Mặc nó, mất thôi ! Anh về, họ biết, họ không cho 
anh đi, họ lại đánh anh nữa thì làm thế nào ? Họ chỉ biết 
thương trâu, họ đánh anh, chứ họ có thương người đâu. 
Đi, mất thôi.

Giá bà hàng không nhìn thấy Thành mà gọi thì có lẽ 
Thành đã quên cả cái mũ của mình. Nó lại giả tiền, rồi 
cầm mũ đội lên đầu cho Tý :

- Nắng, anh yếu, anh cần mũ, chứ tôi khỏe, không 
cần.

Ra đến đường cái thiên-lý gần ga thì Thành thấy cồn 
ruột, cồn ruột vì đói cũng có, vì không quen uống nước 
trè tươi cũng có. Nó dắt Tý vào một hàng nước.
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- Phải ăn cái gì đã, chứ tôi đói lắm không đi được 
nữa.

- Tôi cũng đói lắm. Sáng hôm nay tôi chỉ được ăn có 
một vực cơm thôi.

- Thế bây giờ anh ăn đi, ăn nhiều đi. 

Hai đứa ăn hơn một hào bún. Đến lúc giả tiền, Thành 
mới tái mét mặt : 

- Chết rồi ! anh ạ ! Sáng hôm nay lúc đi, tôi chỉ có 
hơn năm hào đem đi. Bây giờ, đã tiêu mất hơn ba hào 
rồi. Bây giờ làm thế nào có tiền tầu cho chúng mình về 
Hanoi ? Đây chỉ còn có hai hào tư thôi. Hay tôi bảo thế 
này nhé. Anh yếu, tôi lấy vé tầu cho anh về Hanoi, rồi 
anh cứ đứng ở cửa ga Hanoi chờ tôi. 

- Thế anh về Hanoi bằng gì ? 

Thành phưỡn ngực, chỉ xuống hai cái bọng chân chắc 
nịch : 

- Thế anh không nhớ ở trường chúng nó đặt tôi là 
Thành ngựa vằn à ? Tôi đi bộ, chứ còn đi cái gì nữa.

- Xa lắm, anh đi làm sao được ? 
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- Xa bao nhiêu, tôi đã hỏi cậu tôi để sau này tôi có 
xe-đạp thì tôi đi rồi, chỉ có hai mươi bẩy cây đúng mà 
thôi. Bằng bốn năm lượt từ làng anh ra ga, chứ gì.Tôi 
coi như đi chơi.

Rồi nó nắm tay Tý đặt vào đùi nó : 

- Đây anh xem, có dắn như sắt nguội không ? Anh 
cứ đi tầu về trước đi, tầu cũng không nhanh hơn «ngựa 
vằn» mấy đâu. Rồi anh xem.

Thì thằng Tý đã xem rồi. Từ làng nó ra đây chỉ có 
ba cây mà «ngựa vằn» đã thở học rồi, mồ hôi cứ đổ 
xuống những giọt lớn tướng rồi. Đời nào nó còn nghe. 
Nó càng không nghe, vì nó không muốn xa Thành một 
bước : 

- Không, thế thì tôi cũng đi bộ với anh. Ta thủng thẳng 
chiều cũng về đến Hanoi cơ mà.

Thành chợn mắt : 

- Anh đau chân tập tễnh thế kia, đi để chết à ? Không 
được ! Anh phải đi tầu, anh phải thế, tôi mới bằng lòng, 
anh phải nghe tôi.

Miệng nói, chân nó bước vào ga định để lấy vé. Thằng 
Tý chạy theo níu áo rồi khóc rưng rức : 
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Không, tôi không đi đâu. Tôi không đi một mình đâu! 
Tôi nhớ anh lắm.

- Thì chiều chúng mình lại gặp nhau ở Hanoi cơ mà !

- Không, tôi không nghe đâu. Tôi không bằng lòng 
để anh đi bộ một mình đâu. Cùng đi với anh, tôi vui, tôi 
không mỏi đâu.

- Ồ, nhưng anh đau chân ! 

Tý ngồi bệt ngay xuống đất : 

- Nếu thế thì tôi không bằng lòng về Hanoi với anh 
nữa đâu ! 

Câu ấy có một sức mầu nhiệm lạ. Nó làm cho Thành 
phải theo tất cả những ý muốn của Tý. Thành cúi xuống 
lôi Tý giậy : 

- Ừ thế thì đi. Nhưng lúc nào anh mỏi, anh phải bảo 
tôi để tôi cõng anh nhé. 

Rồi muốn cho Tý vui, nó nhắm nghiền hai mắt nói 
khôi hài :

Thầy giáo nói đúng đấy nhé. Anh bây giờ thật là thằng 
què, mà tôi thì thật là thằng mù, mù đặc đấy. T
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ý phì cười, kéo tay nó : 

- Anh chỉ nói dại thôi nào.

Ba cây số đầu thì chúng nó vì mừng về gặp nhau, nói 
chuyện ríu ra ríu rít, đi không biết mỏi. Nhưng bắt đầu 
đến cây số thứ năm thì chúng nó đã thở, mà hết cây số 
thứ sáu thì chúng nó không còn sức để nói chuyện nữa.

Thành thấy Tý mệt, kéo Tý vào hàng nước : 

- Hãy vào đây nghỉ đã. Tối một tí đến Hanoi cũng 
không sao cơ mà. Nhưng cũng chả tối được đâu.

Tý là con nhà nghèo, nên có nhiều kinh nghiệm về sự 
đi đường và về thời khắc hơn Thành : 

- Mặt giời ngả thế kia, đến hơn ba giờ rồi ấy. Đây về 
Hanoi còn xa lắm, cứ đi luôn, tối vị tất đã đến, chứ lại 
nghỉ luôn như thế này thì đến đêm mất.

- Đêm thì chúng ta đi đêm, chứ có sợ gì ? 

- Thế anh không sợ ma à ? 

- Ồ tại làm sao lại sợ ! Tôi chết thì tôi mới là ma. Tôi 
sống thì ma phải sợ tôi chứ.

Tý kinh-ngạc vì câu nói ấy : 
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- Tôi chưa thấy ai nói như anh.

Thành cười : 

- Vì thế ma nó mới phải sợ tôi.

Chúng nó ra khỏi ga Thường tín chừng ba cây thì giời 
tối mịt, và chúng nó nó đã thấy chân nặng chình chịch 
bước không muốn nổi. Lâu lâu chúng nó lại có cái cảm 
tưởng như bị long xương bánh chè. 

Thằng Tý bàn đến sự ngủ nhờ lại ở một hàng nước 
nào thì thằng Thành vội gạt ngay đi.

- Không được. Sáng ngày, tôi về quê anh, tôi không 
nói cho câu mợ tôi biết, bây giờ cậu mợ tôi đang nóng 
ruột chờ tôi. Thế nào cũng phải về đêm nay, không cậu 
tôi khóc chết, thứ nhất là mợ tôi.

Câu ấy làm cho Tý đang mệt rũ, bỗng tỉnh hẳn ra, nó 
rảo bước : 

- Thế thì đi, nhưng tôi đã nhiều lần đi bộ với bác tôi, 
tôi biết. Tối, hàng nước họ không mở nữa đâu, chúng 
mình phải mua cái gì để trữ mà ăn, chứ không, tối đói 
thì không đi được.

- À mua rõ nhiều kẹo vào. 



Lê Văn Trương | 206

Tý vội can : 

- Đi đường xa mà ăn kẹo thì khát nước lắm. Và đau 
bụng nữa. Chúng mình có ít tiền, ta mua bánh chưng 
thì hơn.

Thằng Thành mua cả bánh chưng, cả kẹo. Đến quá 
ga Văn Điền thì bánh chưng cũng hết, mà kẹo cũng hết, 
mà giời thì tối như mực, mà chân chúng nó bỏng tấy 
lên, không tài nào đi được nữa. Thằng Thành kéo thằng 
Tý ngồi xuống bên vệ đường, rồi chúng nó vừa xoa 
chân cho nhau, vừa nhìn một cách thèm thuồng những 
chiếc ô-tô đèn pha sáng rực vùn vụt chạy qua. Ấy may 
mà thằng Thành không sợ ma, chứ không thì còn nhiều 
thứ khổ nữa.

Hai giờ đêm thì chúng nó dìu giắt nhau lết được về 
tới Hànội. Trông thấy đèn điện sáng, chúng nó rú lên, 
rồi ôm nhau hôn chùn chut.

- Đến nơi rồi ! 

- Ừ đến nơi rồi ! 

Và nếu không đến nơi thì thật tình chúng nó không 
còn thể nào đi được nữa.
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Thằng Thành tạt vào vỉa hè, dựng một anh xe đang 
ngủ gà ngủ gật giậy, rồi giõng dạc bảo : 

- Về phố Bờ Sông, bao nhiêu tiền tôi cũng cho.

Xe đỗ ở cửa nhà thì chúng nó thấy trong nhà đèn còn 
sáng chưng. Thằng Thành biết rằng cậu mợ nó còn thức 
để ngóng nó. Lúc ấy, nó thấy thương cậu mợ nó rào rạt, 
nó quên phăng cả thằng Tý. Xe chưa kịp đỗ, nó đã nhảy 
tót xuống vừa gọi, vừa đấm cửa thình thình.

Cậu mợ nó nghe biết tiếng nó mừng dú cùng chạy ra 
mở. Rồi cả hai đều ôm chầm lấy nó, bế sốc ngay nó vào 
trong nhà.

- Con đi đâu đấy ? Con đi đâu bây giờ mới về làm cho 
cậu mợ sợ hết vía. Trời ơi ! Con tôi làm sao mà lấm như 
chôn, như vùi thế này ? Đứa nào nó đánh con ? Đứa nào 
nó bắt con ! 

Thành phần vì cảm động, phần bị ôm chặt quá, nên 
không giả nhời được.

Đến khi cậu mợ nó buông nó xuống, nó nhìn chung 
quanh không thấy thằng Tý, vội vàng thét lên : 

- Anh Tý đâu rồi ? Anh Tý đâu rồi ? 
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Rồi nó ù chạy ra cửa, chạy ra hè, lôi thằng Tý sềnh-
sệch tự trên xe xuống, rồi nó lôi thằng Tý sềnh sệch từ 
xe vào nhà, đun thằng Tý về phía cậu mợ : 

- Thầy anh Tý chết rồi, anh Tý khổ lắm, người ta 
đánh anh Tý đau lắm, anh Tý đói lắm, cậu mợ đừng có 
đuổi anh Tý đấy ! 


