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Thêi chèng Ph¸p, c¬ quan t«i ®ãng trong nh÷ng khu v−ên xanh um c©y tr¸i, ven c¸c con s«ng vïng U Minh
cña b¸n ®¶o Cµ Mau. N¨m ®ã, kh¾p chiÕn khu ë Nam Bé vang lªn bµi h¸t §¸nh vÒ thµnh, v× kh¸ng chiÕn
®ang chuyÓn sang giai ®o¹n "chuÈn bÞ tæng ph¶n c«ng". T«i ®−îc ®iÒu vÒ mét tæ ®Ó biªn so¹n nh÷ng tµi liÖu
tuyªn truyÒn cho chñ nghÜa x∙ héi, qua s¸ch b¸o n−íc ngoµi, råi in Ên vµ ngôy trang khÐo lÐo ®−a vÒ thµnh.

Ng−êi cïng lµm viÖc víi t«i lµ V©n. §ã lµ mét n÷ sinh tr−êng Gia Long, vµo chiÕn khu sau phong trµo TrÇn
V¨n ¥n. T«i biÕt V©n tõ håi ë Sµi Gßn, c« g¸i ®eo kÝnh cËn, tãc uèn bång, kh¸ næi trong c¸c ®ît ®Êu tranh.
V©n kh«ng ph¶i lµ tæ tr−ëng, nh−ng v× lµ "ma cò" nªn mäi viÖc ban ®Çu t«i ®Òu ph¶i dùa vµo c«.

Lóc ®ã, m¸y bay Ph¸p còng ho¹t ®éng m¹nh, cã lÇn ®uæi b¾n mét ®µn tr©u ngoµi ®ång, nªn V©n ®Ò nghÞ c¬
quan cÊt cho chóng t«i mét c¸i chßi ë cuèi liÕp dõa trong v−ên m¸ N¨m ®Ó ®−a hÕt tµi liÖu ra ®ã, võa b¶o
qu¶n phßng tr¸nh, võa yªn tÜnh lµm viÖc. C¬ quan chÊp thuËn ngay v× ph¶i nãi r»ng kh¾p c¸c c¬ quan kh¸ng
chiÕn Nam bé lóc ®ã, hiÕm ®©u cã mét kho tµi liÖu quÝ nh− vËy. Suèt mÊy h«m liÒn, V©n vµ t«i Ì ¹ch khu©n
c¶ chôc thïng s¸ch b¸o tõ nhµ m¸ N¨m ra c¸i chßi cuèi v−ên. T«i nh−êng V©n ®i tr−íc v× nghÜ ®i phÝa tr−íc
nhÑ vµ tho¶i m¸i h¬n. Nh−ng V©n kh«ng chÞu, b¶o cø thay phiªn nhau, mçi ng−êi ®i tr−íc mét lÇn. TÝnh V©n
lµ vËy, c¸i g× con trai lµm ®−îc th× con g¸i còng lµm ®−îc, "b×nh ®¼ng" mµ! Còng v× tÝnh ®ã mµ buæi chiÒu,
anh chÞ em ra r¹ch t¾m röa, hÔ con trai leo lªn cÇu "l«ng-gi«ng" xuèng n−íc th× V©n còng lµm theo y hÖt,
kh«ng bao giê chÞu thua. C¬ quan s¾m mét bé t«ng-®¬, dao kÐo ®Ó anh em hít tãc cho nhau, V©n còng tËp
hít tãc, vµ t«i lµ ng−êi ®Çu tiªn bÞ V©n ®Ì ra, "sën ®Çu"! ThÕ nh−ng, ch¼ng mÊy lóc, V©n trë thµnh ng−êi thî
hít tãc ®Ñp nhÊt c¬ quan, ®Õn anh T¸m thñ tr−ëng, mét anh sinh viªn theo ViÖt Minh tõ ®Çu ë Hµ Néi, råi vÒ
Nam tham gia c−íp chÝnh quyÒn, ®∙ tõng gi÷ chøc tham m−u tr−ëng mÆt trËn Sµi Gßn håi "mïa thu råi, ngµy
h¨m ba" còng ®−a ®Çu cho c« c¾t! Cßn t«i, khái ph¶i nãi, hÔ thÊy tãc t«i võa lªn xanh, th× nµng liÒn ®Ì ®Çu ra
mµ hít!

Buæi s¸ng, c¸i chßi cuèi v−ên lao xao trong ¸nh n¾ng sím, xuyªn qua c¸c kÏ l¸. Nh×n lªn: mÊy con sãc v« t−
®ang nh¶y nhãt c¾n vµo phÇn non gÇn cuèn tr¸i dõa, c¸i ®u«i xinh ®Ñp, cong cong cø phÊt lªn phÊt xuèng.
T«i nh×n V©n, tñm tØm c−êi. V©n ngõng tay so¹n s¸ch, ngã t«i qua cÆp kÝnh cËn:

– C−êi c¸i g×?

– C−êi c¸i ®u«i con sãc! Cø ®Ì ng−êi ta ra mµ hít tãc. Cßn tãc cña m×nh, ai hít cho? ë ®©y kh«ng cã tiÖm
uèn tãc ®©u nghe.

V©n ®−a tay vuèt m¸i tãc bång mÊy n¨m qua ®∙ duçi ra gÇn hÕt, phñ ®Çy vai, nhoÎn c−êi:

– KÖ nã! Chõng nµo dµi qu¸, lÊy kÐo c¾t ngang.

– Lóc ®ã, sÏ gièng nh− con sãc mÊt ®u«i!

V©n nh×n ra gèc dõa, ®«i m¾t cËn nh− dµi d¹i. Råi c« nãi:

– Th«i. Lµm tiÕp ®i.

V©n vµ t«i s¾p xÕp vµ lµm danh môc l¹i hÕt s¸ch b¸o, toµn b»ng tiÕng Ph¸p, tõ nh÷ng s¸ch kinh ®iÓn cña chñ
nghÜa M¸c Lª-nin, c¸c t¹p chÝ cña §¶ng Céng s¶n Ph¸p, cña Liªn X« vµ mét sè n−íc x∙ héi chñ nghÜa in
b»ng tiÕng Ph¸p, ®Õn c¸c tiÓu thuyÕt næi tiÕng cña £-ren-bua, S«-l«-khèp, Pha-®ª-Ðp, Xi-m«-nèp, P«-lª-v«i.
C¬ quan t«i cã mét ®−êng d©y cung cÊp s¸ch b¸o rÊt ®Æc biÖt: Pa-ri – Sµi Gßn – U Minh. Cã tê b¸o cña
Phßng th«ng tin quèc tÕ céng s¶n xuÊt b¶n ë Pra-ha th× mét tuÇn sau, V©n vµ t«i ®∙ ®−îc ®äc vµ lµm fiche
d−íi t¸n dõa xanh cña v−ên m¸ N¨m ë vïng U Minh Nam Bé. M¸ N¨m kh«ng biÕt tiÕng Ph¸p, nh−ng khi c¬
quan xin chç cÊt chßi cho chóng t«i, th× m¸ hiÓu ngay ®ã lµ nh÷ng thø mµ kh¸ng chiÕn ®ang hÕt søc quÝ.

B¶ng danh môc s¸ch b¸o lµm xong, V©n vµ t«i dùa vµo ®ã t×m ®Ò tµi so¹n c¸c tµi liÖu vÒ c«ng nghiÖp hãa, ®«
thÞ hãa n«ng th«n, chÝnh s¸ch kinh tÕ míi cña Lª-nin.. theo h−íng x∙ héi chñ nghÜa. Vµ chóng t«i còng
kh«ng ngê b¶ng danh môc ®ã lµm cho c¸c anh bªn Xø ñy, Chi héi V¨n nghÖ vµ nhiÒu c¬ quan Nam bé kh¸c



trë thµnh kh¸ch th−êng xuyªn cña chóng t«i.

*

* *

Buæi chiÒu, ¨n c¬m xong, nÕu kh«ng cã häp hµnh hay vui ch¬i v¨n nghÖ, t«i th−êng trë l¹i chßi sím. Mét
phÇn v× ban ®ªm t«i ph¶i ngñ canh chßi, phßng m−a giã th× kÞp thêi ch¨m sãc kho s¸ch b¸o, nh−ng c¸i chÝnh
lµ ®Ó ®äc tiÓu thuyÕt. V©n th× l¹i cµng kho¸i ®äc tiÓu thuyÕt h¬n. Cã ®iÒu c« kh«ng ®ßi b×nh ®¼ng víi t«i
trong viÖc ngñ canh chßi. §¬n gi¶n lµ c« sî. ma! ThÕ ®Êy. Léi b−ng, ®Æt tróm b¾t l−¬n cho b÷a ¨n hµng
ngµy, t«i v¸c m−êi èng tróm, c« còng v¸c m−êi; ®Øa c¾n c« nhæ n−íc bät v« tay cÇm ®Øa vøt ra nh− t«i, ch¼ng
la hÐt nh− vµi chÞ em kh¸c. Tãm l¹i lµ nh− con trai. ChØ ph¶i c¸i téi sî ma! Tuy vËy, v× mª tiÓu thuyÕt nªn c«
còng hay ra chßi.

Chóng t«i th−êng ®äc chung mét cuèn tiÓu thuyÕt vµ V©n hay giµnh ®äc tr−íc. Pa-ri sôp ®æ cña £-ren-bua
dµy nöa gang tay th× ng¾t ra tõng phÇn, mçi ®øa mét gèc dõa v−ên m¸ N¨m, ngÊu nghiÕn ®äc. Khi trêi tèi
kh«ng cßn nh×n thÊy ch÷ th× vµo chßi, th¾p lªn c¸i ®Ìn lµm b»ng chai dÇu giã (khi nµo kh«ng dïng, vÆn chÆt
nót chai, cho vµo ba-l«, kh«ng sî dÇu rØ ra quÇn ¸o), hai ®øa chôm ®Çu vµo, l¹i ®äc. Mái qu¸ th× n»m lªn c¸c
thïng s¸ch, còng lµ gi−êng cña t«i ban ®ªm, hai m¸i ®Çu ch©u vµo d−íi ¸nh ®Ìn, l¹i ®äc. Khi ¨n c¬m chung
víi anh chÞ em trong c¬ quan, V©n vµ t«i th−êng nh¾c Ma-®« (n÷ nh©n vËt trong Pa-ri sôp ®æ), nh¾c §a-sa vµ
Tª-lª-ghin (trong Con ®−êng khæ ¶i cña A. T«n-xt«i), hay nh¾c Pa-ven vµ T«-ni-a (trong ThÐp ®∙ t«i thÕ ®Êy
cña N. èt-trèt-xki). §iÒu kú diÖu lµ anh chÞ em trong c¬ quan kh«ng ai ghen tÞ víi chóng t«i. Cho ®Õn b©y
giê, mçi khi nhí l¹i, t«i cø ngÈn ng¬ vÒ mét thêi mµ con ng−êi ta ®èi víi nhau thËt lµ tuyÖt diÖu. §ã lµ mét
bÝ mËt gãp phÇn lµm nªn th¾ng lîi cña kh¸ng chiÕn mµ cho ®Õn nay, vÉn cßn ®ang ®îi chê kh¸m ph¸.

Qua chuyÖn kÓ cña V©n vµ t«i, c¸c anh chÞ em biÕt tiÕng Ph¸p trong c¬ quan liÒn m−în s¸ch ®äc. Cßn ai
kh«ng biÕt tiÕng Ph¸p, chóng t«i thay phiªn nhau, buæi tèi, "t¸i b¶n måm" cho c¸c b¹n Êy nghe. §Õn nçi mét
chó giao liªn, míi häc ch÷, còng nhËp cuéc Pa-ven víi T«-ni-a ch¼ng kÐm V©n vµ t«i. Chóng t«i ®äc s¸ch
®Õn khuya, råi t«i soi ®Ìn pin, ®−a V©n ®i suèt kho¶ng v−ên, trë vµo nhµ m¸ N¨m.

Cã nh÷ng ®ªm tr¨ng s¸ng, ¸nh tr¨ng ch¶y trµn trªn cµnh l¸ trong v−ên, chóng t«i ngåi c¹nh nhau d−íi gèc
dõa, bªn con m−¬ng n−íc triÒu d©ng ®Çy, nãi ®ñ thø chuyÖn. Ngoµi s¸ch, c¸i chuyÖn V©n thÝch nãi nhÊt lµ
®iÖn ¶nh! C« say s−a ph©n tÝch c¸c c¶nh trong phim Ba chµng ngù l©m ph¸o thñ do c« ®µo Mü Esther
William ®ãng vai Mi-la-®i mµ chóng t«i ®Òu ®∙ xem håi cßn ë Sµi Gßn. C« còng nãi víi t«i vÒ t×nh yªu, vµ
theo tiªu chuÈn yªu ®−¬ng cña c« th×. ®Ñp trai lµ sè mét! C« còng nãi vÒ t×nh b¹n mµ theo c«, cã nh÷ng mÆt
cßn quÝ h¬n c¶ t×nh yªu. C« hái t«i cã tin r»ng ë ®êi nµy, cã thÓ cã t×nh b¹n gi÷a nam vµ n÷, l©u dµi, bÒn chÆt
kh«ng? T«i b¶o lµ t«i tin, nh−ng qu¶ thËt lµ ch−a thÊy nã ë ngoµi ®êi còng nh− ë trong s¸ch. §Ó thÝ nghiÖm,
c« ®−a tay cho t«i vµ b¶o t«i h∙y cÇm lÊy tay c«!

¤i chao «i! §©y lµ lÇn ®Çu tiªn t«i cÇm tay mét c« g¸i cïng løa tuæi, cïng häc vÊn, cïng së thÝch. mµ l¹i
xinh ®Ñp n÷a míi chÕt t«i! Cæ tay c« trßn l¼n, mÞn mµng, da thÞt mÒm vµ m¸t r−îi! C¶ ng−êi c«, bªn c¹nh t«i,
d−íi ¸nh tr¨ng lãng l¸nh, to¸t lªn vÎ xinh ®Ñp, dÞu dµng, vµ mïi th¬m con g¸i míi lín dËy lªn khiÕn ®Çu ãc
t«i quay cuång, l¶o ®¶o. C« nãi:

– M×nh lµm b¹n víi nhau l©u dµi nhÐ? BÒn chÆt nhÐ? §õng ®Ó mét ý nghÜ g× kh¸c trong ®Çu nhÐ? ChÞu
kh«ng?

T«i cßn cã ý nghÜ g× kh¸c trong ®Çu cho ®−îc v× lóc ®ã, t«i ®∙ "hån bÊt phô thÓ" råi! C« nh¾c l¹i:

– Sao? V©n kh«ng Ðp ®©u nhÐ. HÔ chÞu th× nãi chÞu. Cßn kh«ng th× nãi kh«ng. D©n chñ mµ!

T«i ph¶i gäi ba hån b¶y vÝa cña m×nh vÒ, vµ nãi:

– ê. ê. chÞu chí! Hay qu¸ chí!

C« c−êi b¶o:

– NgoÐo tay ®i!
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T«i lµm theo nh− c¸i m¸y. C« chØ lªn ¸nh tr¨ng lãng l¸nh:

– Cã «ng tr¨ng trßn v−ên m¸ N¨m lµm chøng ®ã nghe!

T«i ch−a bao giê ®−îc ®äc ë ®©u c¸i sù nam n÷ chØ tr¨ng thÒ −íc nh− thÕ nµy! Th× V©n ®∙ quay sang, nh×n
vµo m¾t t«i, c−êi hái:

– Sao? Cã xóc ®éng g× kh«ng?

Nghe c©u hái ®ã, t«i tØnh ra ngay. T«i ®¸p gän:

– Cã g× ®©u mµ ph¶i xóc ®éng!

V©n c−êi, ®−a tay rê vµo tim t«i. Nã ®Ëp l¹i b×nh th−êng. V©n cÇm tay t«i ®Æt vµo ngùc m×nh, bé ngùc c¨ng
vµ Êm! C« nãi:

– V©n còng vËy. M×nh sÏ lµ b¹n tèt cña nhau. Suèt ®êi!

*

* *

Mét ®ªm, m¶i mª ®äc tiÓu thuyÕt, ®Õn lóc ®Ìn s¾p c¹n dÇu, t«i giËt m×nh xem l¹i ®ång hå th× thÊy ®∙ gÇn
mét giê s¸ng. T«i söa so¹n ®Ìn pin, giôc V©n vÒ nhµ m¸ N¨m. Ngoµi trêi, m−a r¶ rÝch. Õch nh¸i, Ônh −¬ng
kªu uÒnh oang. Bªn kia liÕp dõa, nh÷ng bôi c©y thÊp ®ang qu¬ cµnh l¸. Mét qu¶ dõa sãc ¨n bçng nhiªn r¬i
®¸nh so¹t trªn nãc chßi, khiÕn V©n giËt n¶y m×nh. V©n tät vµo chßi, ngåi bã gèi, rôt cæ nãi:

– Ng¹i vÒ qu¸.

– Ng¹i g×?

– ê. sî.

– Cã t«i ®−a ®©y mµ.

– Nh−ng mµ, vÒ b©y giê. Th«i cø gi¨ng mïng lªn, ngñ ®i. V©n ngåi ®©y ®äc s¸ch tiÕp.

T«i c−êi:

– §Ìn s¾p hÕt dÇu, kh«ng ®äc ®−îc n÷a ®©u.

– Hay lµ. V©n ngñ l¹i ®©y.

– Kh«ng ®−îc ®©u. Cã mét c¸i mïng th«i.

– Ch¼ng sao. M×nh lµ b¹n tèt cña nhau mµ. §óng kh«ng?

– §óng. Nh−ng mµ.

– Sî kiÓm th¶o h¶? KiÓm th¶o th× m×nh nãi: m¹nh ai nÊy ngñ. Sù thËt lµ vËy. Cã g× mµ sî.

– Nh−ng ch¼ng ai tin.

– M×nh tin lµ ®−îc råi. Sù thËt lµ sù thËt th«i. §©u cã g× qua ®−îc sù thËt. §óng kh«ng?

Võa nãi, V©n võa lôc ba-l« t«i, lÊy mïng ra, y nh− lµ c¸i mïng ®ã cña c« vËy. V©n tr¶i chiÕu, gi¨ng mïng
lªn trªn n¾p nh÷ng c¸i thïng gç chøa s¸ch b¸o. V©n lÊy mÊy cuèn s¸ch kª ®Çu, vµo n»m tr−íc, cßn nãi:
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– Réng qu¸ trêi nÌ. Cø v« ngñ ®i.

§Ìn ®∙ hÕt dÇu. Ngän bÊc ch¸y lôi, në ra nh÷ng ®èm hoa ®á. T«i kh«ng cßn c¸ch nµo kh¸c, ®µnh vµo n»m
chung, lßng hoang mang víi bao ý nghÜ. V©n nãi:

– L¹nh ®ã. MÒn ®©u? LÊy ra ®¾p.

Võa nãi võa lµm. C« lÊy tÊm ®¾p, trïm lªn cho c¶ t«i. Cuèi cïng, V©n b¶o:

– Ngñ ®i. §õng cã suy nghÜ g× hÕt.

Ch¼ng mÊy chèc, h¬i thë cña V©n ®∙ ®Òu ®Òu. C« ngñ thËt råi. Mét giÊc ngñ hån nhiªn, trong s¸ng vµ ®Çy tin
t−ëng bªn c¹nh t«i.

T«i kh«ng thÓ nµo ngñ ®−îc. §Çu ãc c¨ng ra víi bao nhiªu lµ gi¶ thuyÕt. C« ®ang vê ngñ? C« muèn thö
th¸ch t«i? C« ®∙ yªu t«i? Gi¶ thuyÕt nµo còng ®Òu cã lý vµ còng ®Òu v« lý. Ch¼ng lÏ sù thËt chØ ®¬n gi¶n lµ
c« tin ë t×nh b¹n hån nhiªn, trong s¸ng? Ch¼ng lÏ sù thËt chØ cã vËy th«i sao?

T«i n»m bªn c¹nh c«, kh«ng d¸m côc cùa. TiÕng Ônh −¬ng trong khu v−ên v¾ng ®ªm m−a cµng vang to, võa
th«i thóc, võa ®e däa. Cuèi cïng, t«i quyÕt ®Þnh: Ngñ!

ChiÒu h«m sau, anh T¸m thñ tr−ëng c¬ quan gäi hai chóng t«i lªn. Anh hái V©n tr−íc:

– "Chó" V©n, ®ªm qua "chó" kh«ng vÒ nhµ m¸ N¨m µ? (C¸c anh trong c¬ quan hay gäi V©n lµ "chó").

– D¹. ®ªm qua. m−a qu¸.

– VËy "chó" ngñ ë ®©u?

– D¹, ë ngoµi chßi.

¸nh m¾t anh nghiªm l¹i, nh×n th¼ng vµo V©n. BÊt ngê, anh hái:

– Hai ®øa ngñ chung?

V©n gËt ®Çu, ®¸p tØnh b¬, kh«ng hÒ lóng tóng:

– D¹, hai ®øa ngñ chung.

Anh cau mµy, giäng h¬i cao:

– Sao l¹i nh− vËy?

– D¹, v× chØ cã mét c¸i mïng. Chóng em lµ b¹n tèt cña nhau mµ. Ngñ lµ ngñ th«i mµ. Cã g× ®©u anh.

T«i gËt ®Çu x¸c nhËn:

– D¹, ®óng vËy, anh T¸m!

§«i mµy anh h¬i gi∙n ra. H×nh nh− anh ®ang cè k×m mét nô c−êi. Anh hái:

– Hai chó lµ b¹n tèt cña nhau: tèt l¾m! Mµ. hai chó cã. yªu nhau th×. còng tèt th«i. Nh−ng hai chó ph¶i nhí:
Mäi viÖc ®Òu ph¶i cã phÐp t¾c, lÔ nghÜa. M×nh lµ ng−êi c¸ch m¹ng, cµng ph¶i cã phÐp t¾c, lÔ nghÜa. H¬n n÷a,
mÊy chó ®∙ lín, hai m−¬i tuæi ®Çu råi, ®©u cã ph¶i lµ con nÝt. §õng cã ®ïa giìn kiÓu ®ã. Nguy hiÓm l¾m!

V©n xô mÆt xuèng:
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– Em chØ buån ngñ th«i chí thiÖt t×nh em kh«ng muèn ®ïa giìn.

T«i ®ì cho V©n:

– D¹, ®óng vËy, anh T¸m!

Anh h¬i mØm c−êi:

– Th«i, ®−îc råi. Kh«ng ®−îc lµm vËy n÷a. Nhí ch−a? Cßn nÕu. cã g× kh¸c h¬n t×nh b¹n, th× ph¶i b¸o c¸o
víi tæ chøc vµ gi÷ cho ®óng phÐp t¾c, lÔ nghÜa. Lóc ®ã, tæ chøc cßn gióp cho chí kh«ng ng¨n cÊm. ChØ cã
®iÒu.. c¸c chó ph¶i suy nghÜ: ta ®ang "chuÈn bÞ tæng ph¶n c«ng".

V©n ph× c−êi, ®¸p lu«n:

– D¹ kh«ng, anh T¸m. Chóng em lµ b¹n tèt cña nhau th«i mµ!

Sau b÷a ®ã, V©n vÉn ra chßi ®äc s¸ch hoÆc t¸n chuyÖn víi t«i. ChØ cã ®iÒu lµ cø ®óng m−êi giê, dï m−a, dï
giã, c« vÉn giôc t«i ®−a c« vÒ nhµ m¸ N¨m.

Tuy vËy, thØnh tho¶ng chóng t«i còng cã ®i c«ng t¸c chung hay ®i vµo rõng U Minh lÊy cñi, theo sù ph©n
c«ng cña c¬ quan. Hai ®øa mét chiÕc tam b¶n, vi vu s«ng n−íc kh¾p vïng U Minh, ®i gi÷a b¹t ngµn mµu
xanh cña l¸ dõa n−íc mäc dµi däc c¸c dßng s«ng kh«ng bao giê døt. Ban ®ªm, ghÐ nhµ d©n ngñ nhê, chñ nhµ
s½n lßng giµnh cho "chó thÝm" c¸i ph¶n ë ch¸i bªn. HoÆc vµo rõng lÊy cñi th× qua ®ªm trªn mét chßi ®¸y
trèng tr¬n gi÷a rõng ®−íc heo hót, c¹nh bê s«ng mµ n−íc rót rßng ra biÓn ®æ cuén xo¸y µo µo. Nh÷ng ®ªm
nh− vËy, V©n cø tù nhiªn vµo mïng, n»m kÕ bªn t«i, ngñ yªn cho tíi s¸ng, v× n»m riªng, V©n "sî ma kh«ng
ngñ ®−îc"!

L¾m lóc t«i tù hái: hay V©n kh«ng ph¶i lµ con g¸i?! Cã lÇn, t«i muèn "kh¸m ph¸". Nh−ng t«i véi xua ngay ý
nghÜ ®ã: Anh ®ang cã mét c¸i ly b»ng pha lª, trong v¾t, lãng l¸nh ¸nh mÆt trêi, anh l¹i toan ®Ëp nã ra ®Ó xem
nã ®−îc cÊu t¹o b»ng chÊt g× hay sao?

H¬n hai n¨m tr«i qua nh− thÕ, vµ råi th¾c m¾c cña t«i còng ®−îc gi¶i ®¸p. Tèi h«m ®ã, t«i ®ang n»m ®äc
s¸ch bªn ngän ®Ìn dÇu th× V©n ra chßi t×m t«i,vÎ xóc ®éng l¾m. V©n gì cuèn s¸ch trªn tay t«i, l«i t«i ra gèc
dõa, kÐo t«i ngåi xuèng kÕ bªn. §ã còng lµ mét ®ªm tr¨ng s¸ng. V−ên dõa trµn ngËp ¸nh tr¨ng. V©n håi hép
nãi:

– V©n biÕt. yªu råi!

T«i còng håi hép ch¼ng kÐm. M∙i t«i míi hái ®−îc:

– Mµ.. V©n yªu ai?

– Yªu anh L©m!

T«i nh− bÞ mét có trêi gi¸ng! Anh L©m h¬n chóng t«i d¨m tuæi, lµ c¸n bé ho¹t ®éng néi thµnh, ch¼ng cã ®Þa
vÞ g× cao, ng−êi khiªm tèn, ¨n nãi nhá nhÑ. ThØnh tho¶ng anh vÒ "Nam bé" häp cïng víi rÊt nhiÒu c¸c anh cã
chøc vô cao, tªn tuæi lõng lÉy. ThiÕu g× ng−êi ®Ó V©n lùa chän. LÇn nµy anh L©m vÒ häp, héi nghÞ tan, anh
®−îc gi÷ l¹i lµm c¸n bé ë c¬ quan. Nh−ng t«i dÇn dÇn hiÓu ra: anh L©m cã ®«i m«i ®á, nô c−êi rÊt cã duyªn,
t−íng m¹o th− sinh, rÊt lµ ®Ñp trai. §óng tiªu chuÈn cña V©n råi! Vµ t«i hÕt th¾c m¾c: ®¬n gi¶n lµ m×nh
ch¼ng ®Ñp trai! T«i b×nh tÜnh l¹i:

– Cã thËt kh«ng?

– ThËt chø! Anh L©m võa nãi anh yªu V©n vµ h«n V©n rÊt l©u.

V©n say s−a kÓ cho t«i biÕt c¶m gi¸c khi lÇn ®Çu ®−îc h«n, chuyÖn cã khi ng−êi ta ch¼ng kÓ cho ai, dï lµ víi
b¹n g¸i th©n nhÊt.
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KÓ tõ ®ã, mçi lÇn ®i "t©m sù" víi anh L©m vÒ, V©n th−êng t×m t«i, say s−a kÓ chuyÖn. Nh−ng còng tõ ®ã,
V©n tr¸nh mäi va ch¹m víi t«i vµ døt kho¸t kh«ng nhËn sù ph©n c«ng cña c¬ quan ®i c«ng t¸c hay ®i kiÕm
cñi chung víi t«i n÷a. Lý do th× mäi ng−êi trong c¬ quan ®Òu râ vµ ®Òu ñng hé V©n, kÓ c¶ t«i.

*

* *

Sau hiÖp ®Þnh Gi¬-ne-v¬, V©n vµ t«i tËp kÕt ra B¾c, lµm viÖc ë hai c¬ quan kh¸c nhau, nh−ng ®Òu ë Hµ Néi.
Anh L©m ®−îc ph©n c«ng ë l¹i miÒn Nam.

Hai n¨m ®Çu ra Hµ Néi, chiÒu thø b¶y nµo t«i còng ®Õn víi V©n. Chóng t«i ®−a nhau ra "B¾c Kinh ph¹n
®iÕm" ë ngay Bê Hå, ¨n c¬m chiªn D−¬ng Ch©u uèng n−íc ®¸ l¹nh, khÈu vÞ ¨n uèng cña chóng t«i gièng hÖt
nhau. Råi ®i xem xi-nª. V©n nøc në khen phim ¤-ten-l« cña Y-u-xkª-vÝch: "§¹o diÔn thÕ míi lµ ®¹o diÔn!"
Ngµy chñ nhËt th× ®i Bê Hå, la cµ c¸c c«ng viªn, v−ên thó, cho ®Õn tËn ®ªm th× chia tay tr−íc chç V©n ë, nh−
ngµy x−a, t«i ®−a V©n mçi ®ªm vÒ nhµ m¸ N¨m. Trong c¸c cuéc ®i ch¬i, V©n giµnh phÇn chi tiÒn. Mçi khi
t«i cè tr¶, V©n gi»ng lÊy: "§−a ®©y! MÊy anh chi tiÒn kh«ng biÕt tÝnh to¸n!" Mïa ®«ng, d©n miÒn Nam míi
ra B¾c, t«i hay cãm rãm v× l¹nh. V©n nh×n thÊy, ch¼ng nãi. Mét h«m, t«i ®Õn ®ãn, V©n l«i t«i vµo phßng
riªng, qu¼ng ra c¸i ¸o len mµu xanh n−íc biÓn: "MÆc vµo coi cã võa kh«ng?" T«i mÆc xong, khen ¸o kh«ng
®o mµ võa khÝt, ®an rÊt ®Ñp. T«i tr¶ tiÒn len: "MÊy c¸i vÐ xi-nª th× ch¼ng sao, nh−ng m−êi cuén len, víi
l−¬ng chóng m×nh, ®©u cã Ýt!" V©n c−êi: "B¹n tèt mµ tÆng nhau c¸i ¸o kh«ng ®−îc sao? Hay muèn nghØ
ch¬i?" T«i ph¶i chÞu thua.

Hai n¨m nÆng nÒ tr«i qua. Kh«ng cã thèng nhÊt. Mét tèi thø b¶y, c¬m B¾c Kinh xong, V©n kh«ng muèn
xem xi-nª, kÐo t«i ra v−ên hoa Con Cãc, n¬i ®©y th−êng v¾ng vÎ. V©n nãi:

– V©n ®∙ göi th−, theo mét ®−êng d©y ch¾c ch¾n, vÒ cho anh L©m. V©n xin anh h∙y. gi¶i lêi thÒ. V©n muèn
anh ®−îc tù do.

V©n nÊc lªn, gôc ®Çu, khãc −ít mét bªn vai ¸o t«i.

MÊy n¨m sau, V©n lÊy chång. Chång V©n lµ anh SÜ, líp c¸c anh sinh viªn Hµ Néi, theo ViÖt Minh råi vÒ
Nam chiÕn ®Êu, anh gi÷ chøc vô mµ Ph¸p gäi lµ "colonel ViÖt Minh" (quan n¨m ViÖt Minh). Håi kh¸ng
chiÕn, anh còng th−êng vÒ "Nam bé" häp vµ hay gÆp chóng t«i. Lóc ®ã, anh ®∙ cã vî vµ th−êng gäi ®ïa
chóng t«i lµ "hai th»ng con nÝt"! Nh−ng b©y giê, anh thµnh ng−êi tù do, quay vÒ nghÒ b¸c sÜ. Anh lµ mét b¸c
sÜ chuyªn khoa kh¸ næi tiÕng. Nh−ng ®iÒu quan träng nhÊt: anh rÊt ®Ñp trai!

Anh SÜ lµm gi¸m ®èc mét bÖnh viÖn lín ë H¶i Phßng nªn ®−a V©n theo vÒ thµnh phè c¶ng. Chóng t«i Ýt gÆp
nhau h¬n. Tuy vËy, mçi lÇn vÒ H¶i Phßng c«ng t¸c, t«i ®Òu ®Õn ë nhµ V©n, Ýt nhÊt còng lµ mét h«m. Cã b÷a,
anh SÜ trùc ®ªm, chóng t«i ë nhµ nãi chuyÖn mµ ®îi anh. Qu¸ nöa ®ªm, anh SÜ ë bÖnh viÖn vÒ, më cöa vµo
phßng, thÊy chóng t«i vÉn cßn nãi chuyÖn th× anh c−êi b¶o:

– Hai ng−êi nµy ch¾c tíi khi chÕt míi chÞu th«i nãi chuyÖn!

V©n dÝ dám ®¸p:

– BiÕt ®©u ®ã. Ai ®i tr−íc th× chê. Chí "qua bÓn" mµ kh«ng ng−êi nãi chuyÖn, buån, ch¾c chÕt thªm mét
lÇn n÷a!

Anh SÜ ®µnh chÞu thua, giôc chóng t«i ®i ngñ. Anh b¶o t«i n»m ë gi−êng. Cßn vî chång anh th× tr¶i chiÕu ra
n»m d−íi ®Êt. Võa gi¨ng mïng, anh võa ®ïa t«i:

– N»m ®ã ngñ ®i, nghe. Ng−êi c¸ch m¹ng ph¶i gi÷ ®óng phÐp t¾c, lÔ nghÜa!

*

* *
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Hai miÒn thèng nhÊt, chóng t«i ®Òu trë vÒ Sµi Gßn. BËn bÞu c«ng t¸c vµ m−u sinh, chóng t«i Ýt gÆp nhau,
nh−ng tin tøc vÒ nhau th× lu«n "cËp nhËt". V©n chØ cã mét ch¸u g¸i, häc rÊt giái, n¨m nµo còng lµ häc sinh
xuÊt s¾c, hÕt cÊp mét, cÊp hai, cÊp ba, råi ®−îc häc bæng sang Ph¸p häc tr−êng y. T«i còng vî con ®Ò huÒ.
ThØnh tho¶ng, gÆp nhau t¹i mét buæi häp, t«i vµ V©n l¹i rÝu rÝt mõng, V©n bá chç ®Õn ngåi c¹nh t«i, th× thµo
nãi chuyÖn. Tan häp, ra vÒ, c¸c c« b¹n cña V©n vÆn hái: "Ai ®ã?" V©n nh×n t«i, ®¸p ®ñ nghe: "Ng−êi b¹n
th©n nhÊt thêi kh¸ng chiÕn". Cã b÷a, t×nh cê gÆp nhau ë gi÷a ®−êng, V©n rèi rÝt gäi t«i, d¾t vµo mét qu¸n
n−íc, tÊt nhiªn lµ ph¶i kh¸ sang vµ chóng t«i liÒn "cËp nhËt" mäi tin tøc vÒ nhau. C¶ hai ®Òu mõng v× ai còng
cã gia ®×nh yªn æn, con c¸i ngoan, lµm viÖc tèt. V©n c−êi nãi:

– ChØ cã mét ®iÒu ch¾c hÕt ®êi còng kh«ng lµm ®−îc.

– G× ®ã?

– Lµm ®¹o diÔn ®iÖn ¶nh!

Chóng t«i ®Òu ph¸ lªn c−êi. V©n tñm tØm:

– C¸i nghÒ gi÷ s¸ch cña m×nh ë U Minh hãa ra l¹i lµ mét c¸i nghiÖp.

Bëi v× V©n lµ phã gi¸m ®èc mét th− viÖn vµo lo¹i lín nhÊt n−íc ta. V©n nãi: "Hay qu¸ h¸! Mµ còng buån
c−êi n÷a!"

Nh÷ng th¸ng ®Çu t«i míi vÒ Sµi Gßn, anh L©m cã t×m ®Õn gÆp t«i. T«i «m chÇm lÊy anh, mõng r¬i n−íc m¾t.
N−íc m¾t anh còng thÊm −ít vai ¸o t«i. Anh giµ ®i nhiÒu, vÎ ng−êi kh¾c khæ, quÇn ¸o chøng tá anh kh«ng
giµu. §«i m«i ®á cña anh ngµy x−a, giê th©m ®en v× khãi thuèc l¸! Anh ë l¹i ®Êu tranh, lµm thÇy gi¸o, råi bÞ
b¾t, råi ®øt liªn l¹c. Anh kÓ:

– Håi míi hßa b×nh, m×nh cã t×m vÒ nhµ V©n, ra m¾t. Bè V©n mÊt, m×nh ®Õn ®Ó tang suèt ba ngµy, nh− con
trong nhµ. §Õn khi nhËn ®−îc th− V©n, m×nh mang ®Õn cho bµ giµ xem, vµ c¸o biÖt tõ ®ã. Nh−ng mµ, cËu
biÕt kh«ng, cho ®Õn b©y giê, m×nh vÉn kh«ng lÊy ai, tuy biÕt râ lµ V©n ®∙ cã chång. Mét ng−êi nh− vËy ®¸ng
cho ta Êp ñ h×nh ¶nh trong tim m×nh suèt ®êi. Ph¶i kh«ng, cËu?

Tin tøc vÒ V©n hiÖn nay, anh ®Òu biÕt c¶, kh«ng cÇn hái t«i. Anh biÕt chç ë cña V©n, nh−ng kh«ng bao giê
®Õn th¨m. Anh nãi: "T«i kh«ng muèn ®Ó V©n ë vµo thÕ khã xö. T«i tù coi m×nh ®∙ biÕn mÊt khái cuéc ®êi
V©n. Vµ nÕu kh«ng cã t«i trong cuéc ®êi V©n th× tèt cho V©n biÕt bao!" T«i véi nãi: "Kh«ng ph¶i vËy ®©u
anh!" Nh−ng n−íc m¾t l¹i ch¶y ng−îc vµo lßng t«i, v× qu¶ thËt, tõ khi V©n lÊy chång, chóng t«i kh«ng khi
nµo nh¾c ®Õn anh n÷a.

B¾t tay t«i ra vÒ, anh c−êi mÐo xÖch, vç l−ng t«i:

– Ph¶i chi t«i ®−îc nh− cËu, ®Ó cã thÓ gÆp V©n.

*

* *

DÞp kû niÖm Nam bé kh¸ng chiÕn n¨m nay, "c¬ quan cò" cã tæ chøc cho anh chÞ em chóng t«i vÒ l¹i U
Minh, th¨m n¬i x−a chèn cò, th¨m nh÷ng ng−êi mÑ ®∙ b¶o bäc cho chóng t«i kh¸ng chiÕn.

Lªn xe, t«i vµ V©n vÉn rÝu rÝt bªn nhau nh− ngµy x−a. Anh T¸m, thñ tr−ëng cò, c−êi gi¬ c¶ chiÕc c»m mãm
mÐm vµ hai hµm r¨ng ®∙ rông gÇn hÕt:

– Hai c¸i ®øa nµy! Lóc nµo còng nh− con nÝt!

V©n chäc anh:

– D¹, con nÝt, nh−ng ®∙ gãp phÇn "chuÈn bÞ tæng ph¶n c«ng!"



Mäi ng−êi trªn xe c−êi nghiªng ngöa.

§Õn n¬i. C¶nh vËt thay ®æi nhiÒu qu¸, t«i kh«ng thÓ nµo nhËn ra. S«ng nh− hÑp l¹i, c¹n ®i, ®−êng ph¼ng l×,
tr¬ trôi. Kh«ng cßn c©y b×nh b¸t ë ven s«ng, mét c©y mäc hoang nh−ng tr¸i nã, gièng tr¸i m¶ng cÇu lµ quµ
vÆt cña chóng t«i nh÷ng ngµy kh¸ng chiÕn.

M¸ N¨m ®∙ mÊt, trong xãm, rÊt Ýt ng−êi cßn nhí chóng t«i. Cßn l¹i vµi ng−êi lóc ®ã lªn m−êi, giê ®∙ ngoµi
n¨m m−¬i tuæi. Nh−ng t×nh c¶m th× vÉn mÆn nång khi hä thÊy chóng t«i th¾p nhang t¹ ¬n, vµ nghe chóng t«i
nh¾c l¹i «ng bµ, c« b¸c hä. mµ n−íc m¾t l−ng trßng.

V©n cÇm tay t«i, lÐn d¾t nhau ra v−ên, chç c¸i chßi ®Çy kû niÖm ngµy x−a. Ch¼ng cßn dÊu tÝch g×. Líp dõa
x−a ®∙ ®−îc thay b»ng líp c©y míi, mËp m¹p h¬n, mµu l¸ xanh m−ít h¬n. V©n ®øng ngÈn ng¬ nh×n c¶nh cò.
T«i s¾p mét c©u mµ ch¾c kh«ng cã dÞp nµo kh¸c h¬n ®Ó hái V©n:

– V©n nµy, nÕu ®ªm h«m ®ã, t«i cø. liÒu m¹ng th× V©n tÝnh sao?

– TÝnh sao µ? ChuyÖn "nguy hiÓm chÕt ng−êi" nh− vËy mµ tíi lóc ®ã míi tÝnh th× cã häa lµ ®iªn! Ph¶i liÖu
tr−íc chí.

T«i lÊy lµm l¹:

– LiÖu tr−íc thÕ nµo?

– LiÖu tr−íc lµ nã cã thÓ tíi.

– VËy sao! NÕu nã tíi thËt th× sao?

– NÕu tíi thËt th×. cø ®Ó nã tíi chí cßn sao n÷a! Ngèc võa th«i chø!

Trêi ®Êt ¬i! T«i nh− ng−êi ®øt d©y tõ chÝn tÇng m©y r¬i phÞch xuèng ®Êt. Sù ®êi chØ ®¬n gi¶n vËy th«i sao?
ThÕ th× c¸i ly pha lª, trong v¾t, cña t«i ch¼ng lÏ còng vì tan lu«n mét c¸ch ®¬n gi¶n vËy sao? T«i Êp óng:

– NghÜa lµ. V©n còng.

V©n c−êi, phÈy tay:

– Th«i. Kh«ng xÐt l¹i. MÊt c¸i nµy, ®−îc c¸i kh¸c. §õng tiÕc n÷a.

Cã thÓ lµ V©n nãi ®óng. Chóng t«i ®∙ ®−îc c¸i tr−íc ®©y chóng t«i tin lµ cã mµ ch−a thÊy ®©u c¶. B©y giê,
chóng t«i ®∙ tËn m¾t thÊy. Mµ thÊy ®ñ c¸c mµu xanh ®á tÝm vµng lµm nªn ¸nh s¸ng tr¾ng xuyªn suèt pha lª.
Nh−ng t«i vÉn lo: sau nµy, "qua bÓn", trë l¹i lµm ng−êi tù do, hai ®øa t«i cø m∙i huyªn thuyªn råi cã lóc l¹i
thµnh. "hai th»ng ngèc"!

Buæi s¸ng h«m ®ã, trêi kh«ng cã tr¨ng! Nh−ng ¸nh tr¨ng trong v¾t ®ang ch¶y trµn qua vßm l¸ xanh, lãng la
lãng l¸nh, nh− c¸i ®ªm tr¨ng V©n ngoÐo tay t«i vµ nãi: "Cã «ng tr¨ng trong v−ên m¸ N¨m lµm chøng!" 




