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Anh Trai 
 
 

 
 
Tôi bước vào cấp ba, ngơ ngác như một chú gà con giữa sân trường lép nhép nước mưa đọng lại trong 
ngày khai giảng. Trường mới rộng và cổ kính, những gốc bàng già lá rợp gồ lên những cái bướu trơn 
nhẵn vì mưa gió. Tất cả trông thật nghiêm nghị, khác hẳn ngôi trường ngói nâu lô xô trước kia của tôi. 
Bạn bè cũ lao vào học hết ở những trường ngoại thành gần nhà. Và thế là với ngôi trường này, với đám 
người đông đúc này, tôi là kẻ lạ. 
  
Trống. Tấ cả những đứa con gái con trai đang túm tụm nói cười huyên thuyên vội chạy về chỗ vạch vôi 
dành cho lớp mình. Đứng cuối lớp, tôi nhìn lên buồn cười với những dãy người cong queo đứng tránh 
vũng nước trông như hàng ngũ của những chú kiến con. Tôi lẩm nhẩm đọc những dòng chữ dán trên dải 
băng đỏ căng qua những tàng cây, nghĩ lơ vơ: "A! Bây giờ mình đã là thành viên T.L rồi đấy!" 
  
Một đôi mắt kính lấp loá đột ngột xuất hiện trước mặt tôi, bàn tay lem nhem dầu mỡ đưa lên quệt trán: 
-         Bạn gì ơi, đây có phải là chỗ của 10A không? 
-         Ừ! Đúng rồi! 
Mắt kính ngẩng lên nhìn tôi, và ngay lập tức cậu ta reo lên khe khẽ: 
-         A! Trông bạn quen quen. Hình như.... 
-         Làm quen cách đó xưa rồi bạn ơi! Tôi cười. 
-         Không, thật mà. Tớ đã gặp bạn ở đâu... ở đâu nhỉ? A, đúng rồi, ở sân bóng cạnh cánh đồng Dốc Lã 
Hôm đó bạn đá cùng bọn con trai lớp bạn và đã cho đội bóng xóm tớ một trận te tua… 
  
 Và thế là mắt kính đã trở thành người bạn đầu tiên của tôi ở trường mới này. Cậu tên là Tiến. Hôm khai 
giảng đến muộn vì cái xe đang đi trở chứng giữa đường. Nhà cậu cũng nằm trên đường về nhà tôi nhưng 
con phải đi thêm một quãng khá xa. Tôi mừng vì từ giờ chẳng còn phải lủi thủi trên con đường xa ngăn 
ngắt nhưng cũng lo lo. Tôi bắt Tiến hứa không được nhắc lại với ai về cái vụ đá bóng đó. Cậu nhìn tôi 
băb khoăn như muốn hỏi: Sao thế? 
  
-         Tại tớ không thích, thế thôi! 
  
     Lớp tôi học chuyên toán, hơn ba chục là cánh con trai, còn con gái, tính cả tôi được bảy đứa chẵn(!). 
Lớn toàn những đứa ồn ào và lúc nào cũng bày ra đủ thứ trò nghịch ngợm. Giờ văn, bọn nó kê sát các dãy 
bàn vào nhau để cô khỏi đi xuống xem chúng nó hí hoáy ghi được những gì. Học trên tầng ba, giờ ra chơi, 
chẳng đứa nào chịu đi xuống sân trường. Lũ con trai dẹp bàn ghế lại đá cầu trong lớp, còn con gái ít hơn, 
đá ngoài hành lang. Nếu là trước kia, thể nào tôi cũng đứng giữa lớp học, thách bọn con trai xem đứa nào 
dám đấu với tôi không. Như trước kia, phần thắng sẽ là được chép hộ bài học trong một tiết. Và tiết đó tôi 
sẽ tha hồ hí hoáy nghịch ngợm mà chẳng phải lo lắng gì... Nhưng giờ thì đã khác. GIờ chơi, tôi xuống sân 
trường, tay cầm quyển sách lo ôn bài cũ. Phải thế thôi, bởi từ khi ôn vào thi vào trường T.L, tôi đã quyết 
phải thay đổi mình ở ngôi trường mới không có đứa nào biết được ngày trước của tôi. Vậy mà cũng có 
lần, ngồi dưới sân trường, đột nhiên một cái dép vàquả cầu rơi bộp vào vở tôi. Tôi ngước lên: mấy đứa 
con gái lớp tôi đang nhăn nhở nhờ tôi nhặt hộ. Nếu là trước kia, tôi sẽ hùng hổ chạy lên cầu thang ba 
bước một, sẽ... Nhưng bây giờ tôi lại cười nhỏ nhẹ:  
-         Không sao đâu! 
  
Bạn bè nhìn tôi như nhìn một con bé hiền lành nhút nhát duy nhất còn sót lại trên trái đất này. Tới lớp và 
tan học mỗi buổi, tôi tay ôm cặp, tay giữ mũ, rồi leo lên cái mini xanh lùn xịt đạp trên đường. Chỉ có Tiến 
thỉnh thoảng nhìn tôi khó hiểu: 
  
-         Trước kia tớ cứ nghĩ Phương nghịch lắm, như kiểu con trai ấy cơ. Vậy mà... hay thật! 
 Những lúc như vậy thì tôi chỉ biết im lặng và cười. Công cuộc thay đổi bản thân của tôi đã thành công? 
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Gần Tết, trường tổ chức thi đấu thể thao giữa các lớp với nhau. Lớp tôi thành lập đội bóng đá nam và nữ. 
Bọn con trai thì khỏi nói, đứa nào cũng hăng hái xin đá. Đông quá, cuối cùng lớp trưởng nghĩ ra trò bỏ 
phiếu kín để chọn ra bảy người cho đội. Tiến có mặt trong số bảy người đó. Còn đội bóng nữ thì không 
mất nhiều thời gian. Lớp trưởng bảo: 
  
-         Tất cả con gái lớp mình đúng bảy người, vào sân hết! 
  
 Từ cuối lớp, đang chăm chú nghe, tôi thoáng giật mình. Sẽ lại như ngày xưa, tôi chạy như con thoi trên 
sân cỏ, là những đường dắt bóng lắt léo, sẽ là những cứ khoèo chân đốn ngã đối phương cô vùng kín đáo 
mà không ai biết ngoài tôi. Tôi vội đứng lên phản đối: 
  
-         Tớ không biết đã bóng, tớ không thích! 
  
Từ bàn trên, Tiến quay xuống nhìn tôi ngạc nhiên, sững sờ như chưa nhìn một con nhóc đang bày trò dối 
trá. Nhưng tôi không thể... Và mặc cho lớp trưởng đang ra sức thuyết phục tôi về nghĩa vụ và trách 
nhiệm, tôi ôm cặp bỏ về... 
  
... Tiến dằn mạnh tay lái khi tôi lạch xạch mở cổng nhà: 
-         Sao Phương lại xử sự như thế. Có chuyện gì nào?  
Tôi giật xe ra: 
-         Mặc kệ tớ, cậu chẳng hiểu gì về tớ đâu! 
-         Ừ, phải rồi! - Tiến giận dữ - Tớ chẳng hiểu gì cả. Phương làm một đằng, nói 
một nẻo, dối trá, vô trách nhiệm! 
-         Phải đấy! Tớ dối trá. Tớ vô trách nhiệm. Cậu còn chẳng biết trước kia tớ là như thế nào đâu. Tớ lấy 
kéo cắt đuôi tóc cô bạn bàn trước, tớ đốt pháo trong trường, tớ cãi nhau với bọn cờ đỏ, thản nhiên đối ngã 
những đứa nào lăm le tranh bóng. Bọn  con trai gọi tớ là ác quỷ, còn bọn con gái thì tẩy chay. Bây giờ tớ 
muốn thay đổi tất cả, vậy mà cũng không được sao. Không được sao? 
-         Tôi nói một hơi dài tất cả những ý nghĩ của mình, tất cả những thứ mà trước đây tôi che giấu. Nói 
xong, tôi đứng thở dốc. Và mặc Tiến đứng bối rối trước giàn hoa giấy, tôi bỏ vào nhà. Lại như bao lần 
khác, tôi ước mình có một người anh trai. Anh sẽ đưngs ở cửa, huýt sáo và gõ vào cái đầu bù xù của tôi: 
"Trông em rất giống, nhưng nhất định không phải Phương. Em gái anh không bao giờ biết khóc. Thôi, 
chuyện gì? Kể anh nghe nào...". Tôi giống pinôkiô – chú bé người gỗ có cái mũi dài – luôn phạm sai lầm. 
Và tôi cần một người anh như cần một chú dế lương tâm. Nhưng tôi là con một. Lúc này đây, nhà vắng 
hoa, bố mẹ đi làm và chỉ có mình tôi với một ông anh trong tưởng tượng. Hôm sau tôi đi học từ rất sớm 
trước gìơ Tiến hay qua rủ tôi. Đi một mình, con đường trở nên xa ngăn ngắt. Tôi tới lớp. Lũ con trai nhìn 
tôi với vẻ vừa trách móc, vừa thương hại, còn bọn con gái thì giận dữ. Phải thôi, tại tôi mà chúng đành 
ngồi chầu rìa xem bọn lớp khác mê mải chạy theo trái bóng. Một ý nghĩ thoáng qua trong tôi: "Hay là...". 
Nhưng không thêr, tôi lướt qua tất cả, ôm cặp về chỗ ngồi và mở sách môn đầu tiên.  
... Trong giờ học, Tiến khe khẽ quay xuống. Một tờ giấy gấp làm tư. Tôi mở ra: "Phương ơi. Cho tớ xin 
lỗi. Tớ đã không hiểu bạn. Nhưng Phương không cần phải làm như vậy. Hãy là chính mình". 
Tôi vo tờ giấy, ném tọt vào ngăn bàn. 
Tờ thứ hai: "Phương có biết sự bướng bỉnh ấy sẽ khiến cho lớp như thế nào không? Lớp mình vốn rất vui 
vẻ, đừng phá đi không khí đó!" 
Ngày hôm sau, tôi và Tiến vẫn cứ lặng im. Chỉ có một mảnh giấy nhỏ thả xuống bàn tôi: 
-         Tớ sẽ không đá nữa. 
Tôi không thể giữ được bình tình nữa, dằn mạnh tờ giấy: 
-         Sao lại thế? 
Tiến không nói gì, chỉ nhún vai và bỏ đi. 
Nghe Tiến báo là sẽ không thi đấu nữa, lớp trưởng đang bực sẵn giờ cáu um lên: 
-         Thế này thì giải tán hết cả đội nam đội nữ. Không đá đấm gì nữa hết! 
Lớp chùng xuống như một quả bóng xì hơi. Có tiếng mấy đứa thở dài thườn thượt 
… Trên đường về, tôi hỏi lại Tiến: 
-         Sao thế? 
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-         Đột nhiên tớ không thích nữa, thế thôi! 
-         Thế Tiến không thấy lớp hôm nay buồn như thế nào à? 
-         Buồn thật, nhưng đợt thi đấu rồi cũng qua thôi. Phương sẽ lại đến lớp với vẻ nhút nhát rụt rè. Mọi 
người lại nhận xét bạn hiền lành, trầm tĩnh. Tất cả lại như cũ, thế chẳng tốt hơn sao! 
-         Không, chẳng tổt tẹo nào. Tớ nghĩ rồi, tớ sẽ đá. 
Tiến quay sang nhìn tôi, nghi ngờ: 
-         Nói dối hả? 
-         A! Sao cậu lúc nào cũng nghĩ tớ dối trá! – Tôi nổi quạu - Rồi xem, đội bóng nữ lớp mình thắng với tỉ 
số bao nhiêu 
… Lớp trưởng trích quỹ lớp ra mua áo, in số in tên cho cả đội bóng nam và nữ. Chiều nay, đội nữ lớp tôi 
đấu với lớp 10D. Tôi ra sân mang áo số 9. Ngày mai, đội nam mới đấu nên chiều nay lớp kéo cả lực 
lượng hùng hậu đi cổ vũ cho chúng tôi. Tiến nhìn thấy tôi, cười: 
-         Vẫn là số 9 như hồi trước, nhưng khác nhau nhiều lắm. 
Tôi đứng trong sân, chân tâng tâng trái bóng, nói vọng ra:   
-         Đến mai rồi xem bọn tớ hay đội của đội trưởng Tiến thắng đậm hơn nhá! 
Tôi còn muốn hỏi Tiến rằng cậu có chịu làm anh của tôi không. Tôi sẽ dạy cậu huýt sáo để cậu có thể vừa 
huýt sáo vừa cốc lên cái đầu bù xù của tôi mỗi khi tôi phạm sai lầm. Tôi sẽ gọi cậu là Dế Mèn như cách 
pinôkiô gọi chú dế lương tâm của mình… Nhưng thôi, để sau trận đấu đã, bởi tiếng còi vào trận đã vừa 
vang lên rồi… 
 


