
anh thuú 
 
 
§i ®−a ®¸m ma anh Thïy vÒ, t«i tù thÊy b©ng khu©ng vµ v¬ vÈn. Kh«ng ph¶i buån, kh«ng ph¶i th−¬ng: 
nh−ng lµ mét c¶m gi¸c ch¸n n¶n vÒ mÖt mái, nh− khi ng−êi ta thÊy chung quanh m×nh trèng rçng, nh÷ng 
quan niÖm cña m×nh ®æ sôp, nh÷ng tÝn ng−ìng bçng nhiªn kh«ng cßn nghÜa lý g×. 
 
T«i kh«ng hiÓu ý nghÜa c¸i chÕt cña anh Thïy. Nã do nh÷ng sù ch¸n n¶n chång chÊt tõ l©u, hay do mét 
lóc kh«ng tÜnh trÝ? Cã khi chØ v× mét cí cán con mµ ng−êi ta lµm nh÷ng viÖc to t¸t, vµ ®êi mét ng−êi tù s¸t 
ch−a ch¾c lµ ®∙ cã th¶m kÞch. 
 
T«i gÆp anh trong mét ®¸m ma, vµ lóc biÕt nhau lµ lóc t«i ®−a ®¸m ma anh. NgÉu nhiªn, t«i so s¸nh hai 
®¸m tang: mét ®»ng nhén nhÞp linh ®×nh, c¸c vßng hoa t−¬i tèt rò h−¬ng l¹i phÝa sau, ng−êi ®i ®−a nèi dµi 
hµng tr¨m th−íc; mét ®»ng lµ hai con ngùa gÇy kÐo c¸i xe ®∙ cò, quan tµi phñ miÕng v¶i ®en ®∙ b¹c vµ 
mÊy ng−êi th−a thít theo sau. Anh Thïy rÊt Ýt b¹n; hä ®∙ nh− t«i; kh«ng hiÓu anh vµ kh«ng cã gan, hoÆc 
tÝnh hiÕu kú nh− t«i, xa anh ®∙ l©u. 
 
Hai n¨m tr−íc, t«i ®i ®−a ma anh Ninh, ®¸m tang cö hµnh tõ s¸ng sím, trïng tr×nh tíi m−êi giê mµ ch−a 
ra khái thµnh phè. Chóng t«i - nh÷ng ng−êi ®i ®−a - trÞnh träng dÇn tõng b−íc ng¾n theo sau xe tang, mò 
cÇm ë tay tuy trêi ®∙ n¾ng g¾t. Duy chØ cã mét ng−êi ®i bªn tr¸i t«i vÉn nghiÔm nhiªn ®éi mò. T«i thÊy 
ch−íng m¾t vµ thÇm chª lµ v« lÔ. Mét lóc sau t«i thÊy n¾ng r¸t ë g¸y. T«i lÊy kh¨n mïi xoa gi¬ lªn che, 
nh−ng vÉn kh«ng ®éi mò nh− muèn cho anh chµng kia hiÓu r»ng ®éi mò lµ kh«ng lÞch sù. Chµng quay 
nh×n t«i nh− muèn b¶o "N¾ng thÕ, cã mò sao kh«ng ®éi, l¹i ®i che kh¨n mÆt?", lÊy mét ®iÕu thuèc l¸ 
ngËm vµo miÖng råi hái t«i:  
 
- ¤ng cã diªm kh«ng? 
 
T«i ®−a bao diªm vµ l¹i cµng ghÐt thªm. Tõ n∙y, mét ng−êi nhµ ®¸m th−êng b−ng c¬i trÇu trong cã bao 
thuèc l¸ ®i mêi tõng ng−êi, nh−ng t«i thÊy ai còng tõ chèi. Trong lóc kÝnh cÈn nghiªm nghÞ Êy, ph× phÌo 
®iÕu thuèc l¸ nh− kh«ng tiÖn. Anh chµng ®iÒm nhiªn hót. Mïi khãi thuèc ¨nglª th¬m ngon sùc nøc vµ 
n¨m m−¬i b−íc sau, mét nöa ng−êi ®i ®−a ®∙ hót thuèc. Ra khái thµnh phè, xe tang ®i mau h¬n, ng−êi ®i 
®−a còng r¶o b−íc. N¾ng cµng g¾t, nh÷ng chiÕc mò ®∙ lªn c¶ trªn ®Çu. Ng−êi bªn c¹nh t«i nh− ®Ó ý ®Õn sù 
phÝa tr−íc. Theo tÇm m¾t h¾n, t«i thÊy mét thiÕu n÷ chÝt kh¨n tang ®i c¹nh ng−êi qu¶ phô. ThiÕu n÷ thØnh 
tháang quay l¹i nh− t×m ai, vµ khi nh×n ®Õn mét thiÕu niªn ®i bªn ph¶i t«i th× m¾t dõng l¹i l©u mét chót. 
 
Khi ®∙ quen Thïy, t«i nh¾c l¹i chuyÖn h«m Êy. Anh c−êi nãi: 
 
- T«i kh«ng hiÓu v× lÏ g× t«i ph¶i ®i ®Çu trÇn d−íi trêi n¾ng chang chang vµ nhÞn thÌm khi cã thuèc l¸ ngon 
trong tói. T«i kh«ng muèn ph¶i c¶m; nÕu anh kh«ng chÞu ®−îc n¾ng th× viÖc g× anh b¾t ch−íc ng−êi ta? 
Th−¬ng anh Ninh hay kh«ng lµ mét chuyÖn kh¸c. Tõ lóc t«i hót ®iÕu thuèc, h×nh nh− thÊy th−¬ng tiÕc anh 
Ninh h¬n lªn. Tr−íc kia anh vÉn cho t«i vay tiÒn mua thuèc, b©y giê nhì thiÕu thuèc, kh«ng biÕt ch¹y ®Õn 
ai? 
 
T«i ph¶i khã chÞu vÒ c©u nãi ®Çy ý nghÜa "vÞ ng∙". T«i kh«ng muèn thÊy mét thiÕu niªn nhanh nhÑn, mét 
vÎ mÆt th«ng minh, lanh lîi, Ých kû ®Õn bùc Êy. Anh Thïy nhËn thÊy t«i bÊt b×nh, «n tån tiÕp. 
 
- T«i nãi thÕ, anh cho lµ ch−íng l¾m µ? Dï sao t«i còng ®∙ cã c¶m t×nh víi anh Ninh vµ ®∙ d¸m nãi ra. Cã 
lÏ trong nh÷ng ng−êi ®i ®−a h«m Êy, t«i th−¬ng anh Ninh h¬n hÕt, vµ tù th−¬ng c¶ t«i sÏ thiÕu thuèc l¸. 
T«i tù ch¾c m×nh thµnh thùc h¬n hÕt mäi ng−êi. Anh coi liÖu cã ai thËt lßng th−¬ng anh Ninh kh«ng? B¾t 
®Çu tõ ng−êi vî gãa, mét ng−êi ®µn bµ, qu¸ tù kiªu v× nhan s¾c, ®∙ lµm anh khèn khæ ®Õn nçi chØ muèn 
lang thang suèt ngµy ®Ó khái vÒ nhµ nh×n thÊy mÆt vî. Anh cã tin n−íc m¾t ng−êi ®µn bµ Êy kh«ng? H«m 
Êy nh− chÞ chµng khãc d÷ l¾m. C« em g¸i ®i ®−a ®¸m ma anh mµ vÉn kh«ng quªn liÕc t×nh nh©n, ng−êi 
con trai ®i bªn ph¶i anh. Hä lîi dông c¶ c¸i chÕt cña ng−êi kh¸c ®Ó gÆp nhau, ®Ó ®−a m¾t, ®Ó khoe vÎ ®Ñp 
trong bé quÇn ¸o tang. Cßn c¸c «ng ®i ®−a n÷a! Hä ®¹o m¹o, nghiªm nghÞ, trÞnh träng nhËn nh÷ng c¸i ng¶ 
mò cña nh÷ng ng−êi ®i ng−îc l¹i chµo xe tang nh− ng−êi ta chµo m×nh. Hä ®i thong th¶, v× ng−êi cho thuª 
xe k×m b−íc ngùa cho ®¸m thªm trÞnh träng vµ qu¶ng c¸o cho nhµ m×nh. Anh cã th× giê nh×n ch©n ng−êi 



®i tr−íc vµ ®Æt b−íc ®óng b−íc hä. Ra khái tØnh xem? Anh kh«ng cßn kÞp tr¸nh nh÷ng viªn ®¸ nhän. 
"Trong khi Êy hä nghÜ ®Õn g×? §Õn anh Ninh? Ch−a ch¾c. Hä nghÜ ®Õn c«ng viÖc cña hä. Cã ng−êi, míi ë 
nhµ ¶ ®µo ra véi cho kÞp ®¸m ma, nghÜ ®Õn t×nh nh©n vµ chÇu h¸t ®ªm qua, cã ng−êi nhÈm tÝnh xem bao 
giê ®−a xong ®Ó kÞp vÒ häp tæ t«m. HoÆc hä nghÜ ®Õn anh Ninh nh−ng chØ ®ñ ®Ó nghÜ lu«n sang ng−êi vî 
gãa trÎ vµ ®Ñp, thÕ nµo råi còng t¸i gi¸. Cã lÏ nh÷ng ý nghÜ ®ã chung cho c¶ ngÇn Êy ng−êi, nh−ng kh«ng 
ai d¸m nãi ra. Hä nh− ®∙ cïng b¶o nhau gi÷ mét vÎ mÆt ®¹o m¹o. Hä kh«ng hót thuèc, kh«ng ®éi mò, 
nh−ng khi n¾ng r¸t qu¸, vµ chung quanh m×nh thÊy cã ng−êi ®éi råi th× hä ch¼ng cßn ngÇn ng¹i g×. Khãi 
thuèc l¸ th¬m lµm c¸c cËu thÌm, còng mãc thuèc ra hót. Anh xem? NÕu anh cã thÓ vê chÕt ®Ó thö t©m t×nh 
c¸c ng−êi th©n thÝch anh, th× t«i ch¾c r»ng khi anh biÕt râ råi, anh sÏ muèn chÕt h¼n, kh«ng trë l¹i câi ®êi 
nµy n÷a!". 
 
H«m ®−a ®¸m, ngÉu nhiªn t«i còng cã nh×n c« em anh Ninh, cã thÊy c« xinh ®Ñp vµ nghÜ... B©y giê nghe 
lêi anh Thïy, t«i l¹i thÊy tù thÑn. T«i ng−îng nghÞu b¶o anh: 
 
- §∙ ®µnh r»ng thÕ. Trong th©m t©m, ng−êi ta cã thÓ tha hå nghÜ, nhiÒu khi rÊt nh¶m nhÝ. Nh−ng nãi ra 
nh− anh, tÊt ph¶i b¹o l¾m, can ®¶m l¾m.  
 
- Hay lµ ®Óu l¾m, sao anh kh«ng nãi? T«i ch¾c anh nghÜ thÕ. 
 
T«i kh«ng d¸m cho anh h¼n lµ ®Óu, nh−ng t«i vÉn thÊy khã chÞu vÒ c¸ch thËt thµ cña anh. §Çu tiªn t«i nh− 
thÊy nã th« bØ, sèng s−îng, nhiÒu lóc ®Õn côc c»n. Cã c©u nghe ®Õn ph¶i ng−îng tai, t«i ph¶i ng−îng vµ 
thÑn nh− c« g¸i ®ång trinh v« t×nh nghe ph¶i c©u chuyÖn nhôc dôc. Anh chµng vÉn tù nhiªn ph« diÔn 
nh÷ng ý t−ëng cña anh, nhiÒu lóc rÊt t¸o b¹o. Anh kh«ng hÒ thÊy ng−îng måm hay sî mÕch lßng ai. C¸c 
b¹n anh, kh«ng chÞu ®−îc lèi sç sµng Êy, xa dÇn. Anh nh− kh«ng quan t©m, h×nh nh− kh«ng cÇn ®Õn ai. 
 
Duy t«i, t«i vÉn ch¬i víi anh. H×nh nh− t©m tÝnh anh bæ khuyÕt cho tÝnh rôt rÌ nhót nh¸t cña t«i, nªn mçi 
ngµy t«i l¹i gÇn anh thªm. NhiÒu lóc t«i vui s−íng thÊy anh rÊt tù nhiªn diÔn t¶ mét ý t«i th−êng nghÜ ®Õn 
mµ kh«ng tiÖn nãi ra, v× nã t¸o b¹o qu¸. T«i l¹i gîi cho anh nãi thªm; cè nhiªn lµ anh sa vµo l−íi cña t«i, 
nãi lu«n miÖng, nh÷ng c©u lµm t«i ph¶i rïng m×nh. 
 
Cã lóc anh ¨n nãi côc c»n, sèng s−îng nh− mét kÎ v« häc. T«i t−ëng nh− t©m n∙o anh kh«ng cßn cã ý 
nghÜ g× thanh cao n÷a. T«i kh«ng hÒ thÊy anh c¶m ®éng, mét lÇn chóng t«i ®øng xem thi thÓ mét ng−êi bÞ 
xe ®iÖn chÑt. C¸i ®Çu l×a rêi ra, th©n chØ cßn lµ mét ®èng thÞt, x−¬ng m¸u, vß nhµu, trén lÉn. Anh xem tØ 
mØ tõng tÝ, lÊy thuèc l¸ hót, råi b¶o t«i: 
 
- ThÞt mÊt m¸u, nhît thÕ nµy gièng nh− thÞt cäp t«i ®∙ ¨n bÝt tÕt, nh¹t vµ hoi. ThÞt ng−êi ch¾c r»ng cã vÞ Êy. 
 
T«i cho lµ anh ®∙ h− háng, hoÆc c»n cçi l¾m. Nh−ng ngay chiÒu h«m Êy, thÊy anh ®øng hµng giê trªn cÇu 
Thª Hóc, ng¾m bãng tr¨ng d−íi hå th× t«i l¹i ngê c©u ph¸n ®o¸n cña m×nh. T«i thÊy anh rÊt khã hiÓu. T«i 
ngá ý Êy. Anh Thïy nãi: 
 
- T¹i sao khi c¸c anh ch¬i víi ai, l¹i cø muèn hiÓu râ ng−êi ta, vµ nhÊt lµ l¹i cø muèn ng−êi ta gièng 
m×nh? T«i, th× t«i cho r»ng kh«ng g× ch¸n b»ng biÕt râ mét ng−êi, biÕt ®iÒu hä nghÜ, ®o¸n tr−íc ®−îc viÖc 
hä lµm. T−ëng hiÓu mét ng−êi, råi ®ét nhiªn thÊy hä cã mét hµnh vi kh¸c h¼n víi pháng ®o¸n cña m×nh, 
thÊy nh÷ng ®iÒu míi l¹ trong mét t©m hån th−êng ë bªn m×nh mµ m×nh kh«ng ngê ®Õn, cßn g× thó b»ng? 
Cuéc ®êi sÏ phong phó biÕt bao? Trai g¸i, nh÷ng cÆp nh©n t×nh sÏ kh«ng bao giê ch¸n n¶n, bá nhau, v× hä 
cã dÞp lu«n lu«n kÝnh nh−êng ng−êi míi. 
 
Nãi chuyÖn víi anh Thïy t«i th−êng thÊy t−ng tøc khã chÞu. T«i kh«ng ®¸nh ®æ ®−îc ý kiÕn cña anh, t«i 
kh«ng h¼n cho lµ nh÷ng gi¶ thuyÕt, hoÆc nh÷ng lêi ngôy biÖn cña mét t©m hån ®∙ ch¸n ch−êng, hoÆc qu¸ 
vÞ kû, nh−ng t«i thÊy nã ®ét ngét, sèng s−îng, kh«ng thÝch hîp víi câi ®êi nµy mµ ai ai còng cÇn che ®Ëy 
nh÷ng ý nghÜ cña th©m t©m, cho lêi giao thiÖp thªm lÞch sù. Cã lÇn t«i bÊt b×nh nãi víi anh giäng nh− g¾t: 
 
- Lý thuyÕt cña anh chØ thÝch hîp khi nµo trªn thÕ giíi kh«ng cßn ai, chØ cã mét m×nh anh, hoÆc lïi l¹i 
m−êi thÕ kû, chø cßn sèng ë x∙ héi nµy, chung ®ông víi mäi ng−êi, th× t«i e r»ng nh÷ng t− t−ëng Êy chØ cã 
h¹i cho anh th«i. 
 



Anh mØm c−êi ra ý kh«ng tin. Qu¶ nhiªn nh÷ng lêi t«i nãi thµnh sù thùc. 
 
§Çu tiªn thÇy ®Î anh Thïy kh«ng b»ng lßng ®øa con ngç nghÞch, kh«ng chÞu theo lÔ gi¸o cña gia ®×nh. 
TÝnh t×nh qu¸ tù do cña anh, nh− mét con chim, muèn ®Ëp c¸nh bay khái vßng kiÒm thóc; anh bá gia ®×nh, 
ra Hµ Néi ®Þnh tù lËp. B¾t ®Çu, anh thuª mét c¨n nhµ rÊt lÞch sù gi÷a thµnh phè, råi dÇn dÇn thu l¹i mét tóp 
lÒu ë ngo¹i «. C«ng viÖc cña anh kh«ng cã kÕt qu¶, nã ®Òu ®i tr¸i víi ®−êng anh dù tÝnh. C¸c bÌ b¹n l¶ng 
dÇn. Nh÷ng lóc gÆp nhau ngoµi phè, ë nh÷ng chç ch¬i bêi, hä vÉn niÒm në chuyÖn trß, nh−ng cÇn ®Õn hä 
®Ó m−u tÝnh c«ng viÖc g×, th× kh«ng ai thËt lßng céng t¸c víi anh. Anh gÆp toµn nh÷ng sù thÊt b¹i. Anh 
nh− o¸n hËn mäi ng−êi kh«ng hiÓu anh, ®êi b¹c ®∙i anh, tÝnh anh sinh gay g¾t, vµ cµng khã chÞu thªm. 
NhiÒu lóc anh cã nh÷ng lêi ngôy biÖn rÊt tai ¸c, chØ cèt lÊy c¸i thó ranh m∙nh tá cho ng−êi kia biÕt r»ng 
anh kh«ng cïng t− t−ëng víi hä, vµ th−êng khi khinh c¶ nh÷ng ®iÒu hä nghÜ. Riªng t«i, t«i thÊy sau th¸i 
®é b−íng bØnh, −¬ng ng¹nh Êy mét nçi ch¸n n¶n nã ngÇm ®ôc t©m hån chËm ch¹p vµ ch¾c ch¾n, nh− mét 
dßng n−íc ph¸ ch©n mét bøc t−êng. 
 
Nãi chuyÖn víi anh Thïy, t«i th−êng thÊy t−ng tøc. T«i l¹i th¨m anh Thïy. Míi ®Èy cæng ®∙ thÊy tiÕng 
anh: 
 
- Nhµ triÕt häc cña t«i ®∙ ®Õn. Hay qu¸, t«i ®ang mong anh. 
 
Anh Thïy n»m vâng, mét quyÓn s¸ch óp trªn ngùc. T«i ngåi xuèng mÐp ph¶n, cÇm lÊy quyÓn s¸ch ng¾m 
nghÝa. §Êy lµ mét trong m−êi quyÓn s¸ch quý cña anh, ®¾t tiÒn vµ ®ãng b»ng da mÒm, ph¬n phít xanh, rÊt 
mü thuËt. NhiÒu lÇn t«i ao −íc cã ®−îc mét tñ s¸ch nh− thÕ, vµ mçi khi ®Õn ch¬i víi anh Thïy, t«i kh«ng 
quªn l¹i gãc buång lÊy mét cuèn cÇm ë tay trong khi nãi chuyÖn.  
 
Anh Thïy hái t«i: 
 
- Anh −a mÊy quyÓn Êy l¾m µ? ThÕ ®Ó t«i biÕu anh. 
 
T«i ng¹c nhiªn, kh«ng tin r»ng anh cã thÓ rêi chóng ra dÔ dµng thÕ. Anh Thïy ®i lÊy chång s¸ch, lÊy bót 
m¸y ®Ò biÕu t«i vµo c¸c trang ®Çu: 
 
- T«i thÊy anh yªu s¸ch ®Ñp. Chóng vµo tay anh còng ®−îc chiÒu chuéng, quý hãa. T«i kh«ng gi÷ ®−îc 
chóng n÷a. §Ó thÊt l¹c ®i th× uæng. 
 
T«i ©n hËn r»ng lóc Êy chØ ®Ó ý ®Õn mÊy quyÓn s¸ch. T«i kh«ng thÊy anh vui vÎ qu¸, cã thÓ cho ng−êi ta 
ngê vùc. T«i t−ëng anh ®Þnh ®i ch¬i ®©u xa, mµ kh«ng muèn mang nhiÒu hµnh lý. 
 
Anh Thïy ®i biÖt, vµ kh«ng mang chót hµnh lý nµo: hai h«m sau, t«i ®−îc tin anh tù tö. 
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