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Ra đến đường cái, gã quay lại nhìn khám đường 
với một vẻ lưu luyến. Dầu sao, gã cũng đã sống 

ở đấy tròn ba năm. Gã có cảm giác như mình vừa đi hết 
một chặng đường. Ở đấy gã đã bỏ lại nếp sống quen 
thuộc, những người bạn thân, những kẻ đã chia xẻ với 
gã từng tô canh, điếu thuốc. Gã nhìn cuộc sống ồn ào 
ngoài đường phố một cách bỡ ngỡ. Ánh sáng chan hòa 
trên những bảng hiệu sặc sỡ, trên lùm cây xanh và trên 
mặt đường lầm bụi. Gã tần ngần đứng ở đầu đường. 
Trên tay gã vẫn lúc lắc cái túi vải. Cơ nghiệp của gã chỉ 
vỏn vẹn còn một bộ quần áo, một xấp vở nguệch ngoạc 
chữ và hình vẽ mà gã đã học trong tù, một tờ giấy bạc 
một trăm và một xấp giấy chứng nhận sự tự do của gã. 
Gã nghĩ đến người vợ trẻ đã tiếp tế cho gã hơn nửa năm 
trời, hồi gã mới bị tuyên án. Từ đó về sau, nàng bỏ mặc 
gã với số phận hẩm hiu mà gã phải gánh chịu. Lần cuối 
cùng đến thăm, nàng bỏ vào cái lẵng của gã một gói 
thuốc, một cặp bánh chưng và một nải chuối. Hai người 
nhìn nhau qua tấm lưới sắt. Giữa đám người chen chúc 
cả bên trong lẫn bên ngoài, tiếng của nàng bị lạc đi 
trong cái không khí ồn ào, cấp bách. Ở đấy ai cũng 
muốn nói thật to, thật nhiều, muốn ôm người thân yêu 
trong vòng tay, muốn nước mắt của mình hòa lẫn với 
nước mắt của kẻ bên kia song sắt. Gã nhìn thấy nàng 
trắng xanh, hốc hác. Nước mắt nàng chạy vòng quanh 
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trên riềm mi cong. Gã bấu lấy tắm lưới sắt như muốn 
nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn của nàng.

Sau lần ấy, nàng không trở lại nữa. Gã kiên nhẫn chờ 
từ tuần này sang tuần khác. Buổi tối lúc lên đèn, trong 
khi mọi người nô đùa, hát xướng, thì gã rúc vào tấm áo 
che kín lấy mặt mà khóc như một đứa trẻ. Đến kỳ nuôi 
cơm, không nghe thấy gọi đến tên mình, gã tiu nghỉu 
ngồi lại, đập những chiếc ống bơ sữa bò thành từng 
miếng thiếc phẳng. Lúc ấy gã muốn đập nát cả cuộc đời 
dưới những nhát búa hằn học. Khi trở về, bạn bè xẻ cho 
gã nửa tô canh, hoặc đĩa bún, hoặc khúc bánh mì cặp 
chả. Gã ăn chung với mọi người, chệu chạo nuốt lẫn sự 
nghẹn ngào trong cổ họng. Lâu dần, gã quen với niềm 
cô độc của mình. Tới kỳ hẹn, gã không chờ, ban ngày, 
gã miệt mài học chữ, học thêu, học gò, học đan hoặc 
hầu cờ với mấy người bạn già. Đêm đi ngủ, gã nhẫm bài 
cho tới lúc mệt thiếp đi. 

Nếp sống bấu víu qua kẻ khác vừa tạm quen được thì 
gã đã mãn hạn tù. Bây giờ gã còn thấy cô độc hơn cả cái 
ngày gã tin chắc vợ gã đã bỏ đi lấy chồng. Chiều hôm 
qua, một người bạn rúi vào tay gã tờ giấy một trăm. Đó 
là sự giúp đỡ cuối cùng mà gã nhận được của những 
người thân. Gã bóp mạnh tờ giấy vào năm ngón tay. Gã 
đã đi được một quãng đường dài mà lòng gã chưa hết 



6 | Nhật Tiến

phân vân. Một chiếc xe buýt ngừng ngay ở cách gã mấy 
bước. Trong một giây gã quyết định chóng vánh trở 
về nhà cũ. Gã không hy vọng gặp người vợ đã chung 
sống với gã hai năm đầm ấm. Gã chỉ muốn đứng ở trên 
mảnh đất ngày xưa, được nhìn cái mái thấp lụp xụp, 
vào những ngày mưa nước hắt vào tận chiếc giường 
nhỏ của vợ chồng gã. Trăm ngàn thương yêu đã diễn ra 
ở chỗ tối tăm lụp xụp ấy. 

Gã bước qua chiếc cầu gỗ bắc ngang con lạch nhỏ, 
rồi tìm một chỗ ngồi ở dưới bóng mát. Cánh cửa gỗ 
quen thuộc hiện ra trước mắt gã. Mái lá khô cằn, xơ xác 
vẫn không được lợp lại, vách đất càng thấy vỡ ra, nan 
tre xộc xệch, nham nhở. Gã không dám nhìn thẳng vào 
trong mà nhắm nghiền mắt lại. Những giọt nước mắt 
nóng và mặn chảy ròng ròng ở hai bên má. Hình ảnh 
người vợ trẻ hiện ra trong ý nghĩ, rõ ràng như gã vừa 
mới ôm ấp nàng ngày hôm qua. Rõ ràng mùi thơm trên 
người nàng còn vương vất ở quanh mình gã. Điều ấy 
làm gã nhận ra rằng gã chưa quên nàng, không thể quên 
được nàng. Một người đàn bà to béo bế một đứa bé 
chốc lở hiện ra ở bực cửa. Gã vụt thấy trong đầu óc gã 
vừa có một sự sụp đổ hoàn toàn. Hình ảnh xa lạ trước 
mặt gã đã xóa đi tất cả cuộc đời đã qua của gã ở đây, ở 
ngay chốn này. Vợ gã đã bỏ đi thật rồi, không còn sự tự 
đánh lừa nào đánh lừa nổi gã nữa.
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Gã thất thểu đứng dậy, bước qua cầu gỗ. Bên kia là 
thành phố ồn ào, sự ồn ào bình thản, đều đặn, và rửng 
rưng đến độ độc ác. 

Gã đã đi qua rất nhiều đường phố. Gã đã gặp biết bao 
nhiêu bộ mặt ở trên đường. Nhưng người càng đông gã 
càng thấy lẻ loi hơn. Ở trong cuộc sống tù tội nhìn ra, gã 
thấy bên ngoài đầy vẻ hứa hẹn. Gã mong được như mọi 
người, có tự do đi lại, có việc để làm, có cơm để ăn, có 
nhà để ở. Và ở trong ấy, gã tưởng như khi ra ngoài, mọi 
người sẽ cho gã từng ấy thử. Nhưng bây giờ, gã cảm 
thấy mọi sự không dễ dàng như gã tưởng. Gã muốn đập 
phá sự rửng rưng của mọi người. 

Cuối cùng, gã tìm đến ghế đá của một công viên và 
nằm ngủ ở đấy. Gió mát làm người gã nhẹ nhõm hẳn đi. 
Đã lâu không đi bộ xa, hai chân gã mỏi rừ. Gã cởi chiếc 
áo ngoài ra đắp lên mặt. Cái túi gã kê làm gối. Xấp giấy 
lẻ của trăm bạc còn lại, gã cuộn tròn dắt ở lưng quần. 
Giấc ngủ đưa gã trở lại cuộc sống quen thuộc trong 
khám đường. 

Đến lúc choàng dậy, gã vụt túm được một bàn tay 
đang lần vào lưng gã. Trời đã nhá nhem tối. Trước mắt 
gã, dưới ánh đèn héo úa, một người con gái đang lúng 
túng gỡ bàn tay nhỏ bé nằm cứng trong những ngón tay 
xần xùi của gã. Gã vụt hiểu hành động xấu xa của nàng. 
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Gã ngồi nhỏm hẳn dậy, và người con gái đứng nhoẻn 
miệng ra cười. Bóng tối che lấp một nửa khuôn mặt trái 
xoan. 

- Ngủ gì mà ngủ khiếp ! 

Gã không đáp, lần tay vào lưng quần. Thấy cuộn giấy 
bạc vẫn còn cộm ở lưng, gã nhìn nàng gườm gườm. Gã 
thấy nàng không xấu. Cặp mắt to, mũi nhỏ, gò má cao, 
đôi môi đỏ và mỏng quẹt. Nàng cũng nhìn gã với vẻ 
chế riễu. Sự chế riễu cố che dấu vẻ sượng sùng về cử 
chỉ của nàng vừa qua. Một lát, nàng ngồi phệt xuống 
đất, tay bứt những ngọn cỏ. Gã vươn vai đứng dậy vặn 
người cho xương cốt rãn ra. Một hàng bánh chưng đi 
qua, gã vẫy lại mua rồi ngồi bóc ăn. Mặt người con gái 
như ngây lại. Cổ họng nàng như gang ra. Nàng vừa 
nhìn lên những ngọn đèn mới thắp trên công viên vừa 
nuốt trệu trạo những miếng nước bọt. Gã ném vào cạnh 
nàng một chiếc bánh và nói : 

- Ăn đi ! 

Nàng quay phắt lại, nhìn gã. Gã vừa nhai vừa cười. 
Mắt nàng thoáng một niềm vui. Nàng cầm cái bánh lên, 
bóc ăn ngấu nghiến. Gã móc thêm tiền, mua thêm bánh. 
Hai người ngồi gần nhau. Gã hỏi : 
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- Nhà ở đâu ? 

Nàng lắc đầu. Gã hỏi thêm : 

- Bây giờ làm gì ? 

Nàng lại lắc đầu. Hai người lại ngồi im lặng nhai 
bánh. Tiếng hàm răng chóp chép trong tiếng muỗi bay 
vo ve trên mặt cỏ. Tiếng xe chạy trên đường phố ầm 
ì vọng vào. Đằng xa, những tòa building chói lại ánh 
sáng, cao ngất ngưởng. Gã thỉnh thoảng lại liếc về phía 
nàng. Bây giờ gã thấy nàng đẹp hơn là gã tưởng. Cổ 
trắng, mình dài, vai thon. Ăn xong nàng đứng lên. Thân 
hình cắt trên nền tối nhá nhem. Năng đi lại vòi nước 
trên bồn hoa, khom lưng xuống rửa. Gã tiến theo nàng, 
bắt chước vục tay xuống dòng nước mát lạnh. Một lát 
nàng trở lại chỗ ngồi, lần này khuất trong bóng tối. Gã 
lững thững đi thật chậm. Gã phân vân tự hỏi nên lại 
ngồi nói chuyện với nàng hay bỏ đi. Nhưng lần này 
nàng lại nói với gã trước : 

- Bác ở đâu ? 

Gã đáp : 

- Ở tù ra.
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Nàng mở to mắt nhìn gã kỹ hơn, rồi nàng mỉm cười. 
Gã ném cái túi vải xuống cỏ và ngồi xuống theo. Nàng 
hỏi : 

- Ăn trộm, giết người, hay Việt cộng ? 

Gã đáp : 

- Tình nghi.

Nàng «à» một tiếng hóm hỉnh rồi vòng tay ra gãi ở 
sau lưng. Một lát nàng nói : 

- Còn bây giờ thì sao ? 

Gã nhún vai : 

- Đi một ngày rồi nhưng không có việc. Cô cũng thế 
hả ? 

Nàng gật đầu. Gã ước ao : 

- Ồ ! Giá bây giờ có một điếu thuốc nhỉ ? 

Nàng nói : 

- Để tôi đi mua cho.

Gã lúng túng trao cho nàng đồng bạc. Nàng đứng dậy 
phủi bụi ở quần. Gã nói : 
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- Thuốc Mê-li-a ấy nhé.

Nàng đi thật nhanh. Gã nằm ngả người trên nệm cỏ. 
Bầu trời trên đầu lưa thưa sao. Gã thấy nhớ khung cảnh 
ồn ào trong tù lúc buổi tối, nhớ người bạn già có khuôn 
mặt trầm ngâm lúc bí nước cờ, nhớ tiếng cười hả hê 
sung sướng của mấy người bạn trẻ lúc họ chuyền cho 
nhau cái muỗng nếm thử nồi canh còn nghi ngút khói. 
Ở ngoài này, gã thấy mình khổ hơn họ nhiều.

Một lát, người con gái trở về, trên môi có điếu thuốc 
cháy đỏ. Hai môi nàng chụm lại, cong lên. Nàng bật ra 
những tiếng ho ngắn. Gã thấy lòng mình ấm lại. Nàng 
ngồi xuống cạnh gã rồi đặt vào môi gã điếu thuốc. Đầu 
điếu thấm ướt nước bọt. Gã thấy thú vị về điều đó. Gã 
nhìn nàng bằng cặp mắt biết ơn. Gã rít một hơi dài, qua 
mầu khỏi xanh cuồn cuộn gã thấy mắt nàng long lanh 
như hai chấm đèn sáng. Khuôn mặt của nàng rạng rỡ 
hẳn lên. Gã lại thấy nàng đẹp hơn mười lăm phút về 
trước. Lần này nàng nhoẻn miệng cười. Hai hàm răng 
nàng khá đều đặn. Nàng nói : 

- Thuốc khét thế này mà cũng nghiện được.

- Nhưng nghiện vào rồi thì thấy nó bùi. 
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Nàng ngạc nhiên : 

- Nó bùi ? 

- Ừ, nó bùi.

Cả hai cùng bật lên cười. Gã ngồi xích lại gần nàng. 
Gã thấy hơi nàng thở nhè nhẹ. Bàn tay nhỏ nhắn của 
nàng bứt từng sợi cỏ. Gã định nắm lấy nhưng rụt rè mãi 
lại thôi. Nàng nói : 

- Hồi trước vườn hoa này là một khu đỗ rác.

Gã gật đầu : 

- Thành phố có vẻ mỗi ngày một đẹp thêm ra. Mình 
đi mấy phố cứ hoa cả mắt. 

- Chắc ở tù ra thì thấy cái gì cũng lạ lắm nhỉ ? 

- Chuyện ! Mấy năm giời không được thấy cái gì 
ngoài một vườn hoa rộng. 

Nàng ngạc nhiên : 

- Ồ ! Trong ấy cũng có vườn hoa hả ? 

- Có chứ. Bọn tôi chăm tưới còn đẹp bằng mấy.

- Nhưng rồi tưới cho ai coi ? 
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- Mình coi ! 

- Tù coi ? 

- Ừ, tù coi ! 

- Tù mà cũng được coi à ? 

- Ai cấm ? 

- Tưởng tù rồi thì phải cấm chứ ! 

- Cấm cái gì ? 

- Cấm coi ? 

Nàng cười hồn nhiên. Mái tóc chạm vào vai gã. 
Người gã nóng lên, trông gã đầy vẻ lúng túng của một 
kẻ ngây thơ vụng dại trước tình yêu. Bây giờ họ ngồi 
sát vào nhau, âu yếm như một đôi tình nhân thực thụ. 
Nàng chợt nói : 

- Còn một điếu thuốc nữa, hút nốt nhé ? 

Gã gật đầu như một đứa trẻ. Nàng nhoài ra chỗ mẫu 
thuốc gã vừa vứt, nhón lên rồi châm nốt điếu còn lại. 
Khuôn mặt của nàng đỏ hồng lên trong đốm lửa. Cặp 
lông mi cong lại. Những sợi khói bay qua vầng trán 
phẳng. Lúc nàng đặt điếu thuốc lên môi gã thì gã nắm 
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lấy bàn tay của nàng. Gã muốn nói một câu tìn tứ, nhưng 
óc gã đặc tịt lại. Ý tưởng của gã khô cạn và rỗng tuếch 
như ngày nào gã ngồi trong phòng thẩm vấn. Gã cố níu 
lấy một hình ảnh để suy nghĩ. Gã nom thấy một vì sao 
long lanh ướt trên nền trời. Lòng gã phơi phới vui. Đến 
khi gã tìm được câu nói ngắn, rất ngắn, rất giản dị, rất 
thường tình là «Tôi yêu cô, tôi yêu cô lắm» thì nàng 
đã rút tay ra khỏi bàn tay của gã. Điều ấy khiến gã cụt 
hứng và ngồi câm như hạt thóc.

Người con gái nói : 

- Thôi, về nhé

Gã hốt hoảng : 

- Ấy ! Đừng...

Nàng nhìn gã mỉm cười tinh nghịch : 

- Thế làm gì bây giờ ? 

Gã thò tay vào túi nhẩm lại số tiền gã còn. Rồi gã nói: 

- Chúng mình đi... ăn cơm ! 

Nàng ngạc nhiên : 

- Kìa ! Vừa ăn bánh xong.
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Gã lúng túng : 

- Ba cái bánh, ăn thua gì.

- Nhưng mà tôi no. Thôi, chả đi đâu,

- Vậy đi uống nước. Ăn bánh chung khát nước thật. 

Nàng nhoài tay ra với một hòn sỏi rồi ném về phía bể 
phun nước. Viên đá chao đi dưới ánh đèn vàng úa rồi 
rơi tõm vào lòng bể. Những giọt nước bắn lên, sáng lấp 
lánh. Rồi nàng nhìn gã mỉm cười. Gã không biết nói gì 
hơn, đành ngồi thở dài. Gã lại bắt đầu suy nghĩ để tìm 
một lời tán tỉnh khác. Trong khi ấy người con gái thò 
tay ra gãi ở sau lưng. Cử chỉ ấy khiến gã cũng thấy ngứa 
lây. Và cho tới lúc đó gã mới khám phá ra rằng ở trong 
công viên có rất nhiều muỗi mắt. Gã giơ bàn tay ra đập 
đen đét lên đùi và bụng chân. Miệng gã chép liên hồi : 

- Khiếp ! Muỗi đâu mà muỗi thế. 

Ngồi bên cạnh, nàng thò tay sang gãi hộ vào chân 
gã. Cử chỉ ấy làm gã ngạc nhiên đến tột độ. Gã «nghe» 
thấy từng cảm giác mềm mại của những ngón tay lướt 
trên lớp da dầy sần sùi. Lần này gã không bỏ lỡ một dịp 
may, mà cất tiếng nói : 

- Thế nào ngày mai tôi cũng tìm được. 
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Nàng ngừng tay, ngạc nhiên : 

- Tìm cái gì cơ ? 

- Tìm việc ý. Tôi sẽ đi làm. Cho tôi, cho cô...

Nàng nhìn gã trìu mến rồi bật lên cười : 

- Chắc không ? 

Gã quả quyết : 

- Chắc ! 

- Thôi, chả mong. Hãy lo lấy một thân một mình cũng 
còn khó. Thời buổi này, nhất lại mới ở tù ra. 

Gã nắm ngay lấy tay nàng, nắm chặt : 

- Ngộ tôi có việc làm tốt thì sao.

Nàng nhìn gã cười rúc rích : 

- Thì chả sao cả. 

Gã thiết tha : 

- Thì sẽ lấy tôi nhé,... nhé...

Nàng không đáp, rút tay ra khỏi tay gã rồi lặng lẽ 
quay mặt đi. Gã chợt cảm thấy hạnh phúc của mình 
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đang tuột ra khỏi tầm tay, cũng như ngày xưa, gã tìm 
được cảm giác ấy khi bắt đầu bước chân qua cổng nhà 
khám. Gã nói trong hốt hoảng :

- Sao ? Chúng mình làm sao kia chứ. 

Nàng quay lại nhìn gã, vẻ mặt buồn hiu : 

- Chả làm sao cả, nhưng đừng, đừng nói chuyện ấy 
nữa.

Gã thất vọng : 

- Cô lập gia đình rồi phải không ? 

Nàng lắc đầu và vụt đứng dậy : 

- Không phải thế, nhưng mà thôi. Tôi về đây.

Bây giờ, gã tự thấy mình không lý do gì để ngừng 
lại ở đây cả. Gã nắm lấy bàn tay nhỏ bé của nàng, kéo 
xuống và nài nỉ : 

- Đừng về, tôi xin cô, đừng về.

Nàng mỉm cười : 

- Dễ ở đây suốt đêm chắc.

- Suốt mấy đêm cũng được.
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- Nhưng tôi không được.

- Tôi yêu cô...

- Hãy để lần khác nói.

- Lần khác là bao giờ.

Nàng cười lên khanh khách, rồi ru mạnh gã nghiêng 
xuống nệm cỏ và đáp : 

- Hãy kiếm chỗ ngủ đêm nay đi. Trời có thể mưa 
được lắm.

Gã cảm thấy cái nhục nhã của một kẻ đi tỏ tình mà 
không có lấy một chỗ trú chân.

Tần ngần một lát gã nói : 

- Mai gặp nhau lại vậy nhé.

- May ra ! 

- Tôi cứ chờ ở đây đấy.

- Dơ không ! Ai người ta hẹn. 

- Tôi cứ chờ.

- Nếu thế tôi không tới.
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- Dỡn hoài ! 

Nàng bật lên cười : 

- Thôi được, mai đến ăn bánh chưng nữa.

Gã vui mừng đứng dậy theo nàng : 

- Thế là tôi thích lắm rồi.

Hai người dắt nhau đi ra đường cái. Ánh đèn của cửa 
hiệu thuốc tây bên kia hè phố chiếu sang đỏ rừng rực. 
Gã nom thấy khuôn mặt của nàng hồng lên. Cặp mắt 
long lanh sáng. Gã càng thấy nàng đẹp hơn là gã đã 
tưởng tượng trong ý nghĩ nữa. Chợt nàng đứng lại và 
nói : 

- Thôi đừng đi theo nữa.

Gã đáp : 

- Tôi tiễn cô về đến nhà. 

Nàng dẫy nảy lên : 

- Không được !

Gã ngẩn ngơ : 

- Kìa !....



20 | Nhật Tiến

Nhưng nàng cương quyết : 

- Quay lại đi, không thì mai tôi không đến nữa...

Gã vội vàng đáp : 

- Được rồi... được rồi... tôi quay lại đây.

Nàng đặt tay lên lưng gã và đẩy gã về lối cũ. Gã vừa 
đi vừa bịn rịn : 

- Vậy, tối mai nhé.

Nàng gật đầu rồi ra hiệu cho gã. Gã lủi thủi đi lùi vào 
trong góc tối. Đứng chờ một lát nàng mới quay gót tất 
tả đi. Gã nom thấy nàng ngoảnh lại nhìn đằng sau mấy 
lần. Nhưng đời nào gã để cho nàng biết là gã đã đi theo. 
Gã lén qua ba bốn gốc cây rồi băng nhanh sang phía 
bên kia đường. Dưới bóng đen của những bảng hiệu, gã 
thích chí ung dung theo dõi nàng từng bước. Gã nom 
thấy nàng thoăn thoắt tiến ra đầu phố. Một chiếc xích 
lô từ phía sau vượt lên cạnh nàng. Ồ, nàng trèo lên mà 
không mặc cả. Hai người có vẻ quen nhau. Gã nhớn 
nhác tìm một chiếc xe khác nhưng không có. Gã phải co 
chân chạy theo. Gã không muốn để mất hút con người 
mà gã tin rằng sẽ đem lại cho gã nhiều hạnh phúc.
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Gã chạy như thế suốt một đoạn dài. Quanh gã, đường 
phố vắng ngắt không một bóng người, bóng xe. Mấy 
năm ở tù không quen làm việc nặng nhọc, gã thấy trống 
ngực đập ran và mồ hôi tháo ra đầm đìa ngực áo. Gã tự 
nghĩ mình thật là điên rồ, ngu dại, nhưng hình như thâm 
tâm gã, nhất quyết thúc dục gã làm công việc ấy.

Bỗng nhiên cái xe đằng trước ngừng lại và có tiếng 
nàng cãi vã mỗi lúc một to. Gã băng mình thêm để tiến 
lại gần hơn. Bây giờ thì gã vừa nom thấy nàng tung vạt 
áo lên, vừa nghe rõ tiếng nàng nói : 

- Đây, thử khám đi coi xem có đồng nào trong túi 
không. Đã bảo rằng nó không phải khách chơi mà. Nếu 
được thì người ta đã chia rồi, ai thèm ăn chặn của nhà 
bác.

Người phu xích lô tiến lại luồn tay vào bụng nàng xờ 
nắn một lát. Đột nhiên hắn cục xúc : 

- Vậy ở trong ấy làm chó gì mà lâu thế. Bộ tôi đạp xe 
cho cô đi hóng mát đó phải không. Thôi lên lẹ đi rồi ra 
bến tầu. Đây còn mấy chục bạc thuế nữa. 

Người con gái nhún vai nhìn lại đằng sau rồi lặng lẽ 
bước lên xe. Nàng vô tình không nom thấy gã đàn ông 
lúc đó vừa nép vào phía sau một gốc cây to. Hai tay gã 
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ôm lấy mặt. Hai chân gã mệt mỏi rã rời. Gã bỗng ngồi 
xệp xuống như muốn thu thỏ hình dáng của mình trong 
bóng tối của thành phố về đêm...
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Đi Đòi Nợ

Tôi hồi hộp bước lên cái cầu thang ọp ẹp. Chung 
quanh hoàn toàn im lặng khiến tôi lo lắng. Nhưng 

nghĩ rằng bây giờ là buổi trưa, giờ mà ai cũng thường 
có ở nhà, tôi lại yên tâm. Tiếng cót két của bước chân 
dẫm trên sàn gỗ vang lên trong bóng tối mờ mờ của căn 
buồng ẩm thấp. Tôi hy vọng vợ chồng Tân sẽ thò đầu ra 
ở cánh cửa gỗ trên lầu. Bây giờ gặp Tân tức là tôi có 
tiền trang-trải đủ món cần tiêu vào cuối tháng. Điều đó 
chắc chắn rồi, vì Tân hẹn trả tiền cho tôi từ hôm qua. 
Nhưng làm ra vẻ lịch sự, trưa hôm nay tôi mới đến. 
Thật là rộng rãi thì giờ để cho vợ chồng Tân không thể 
hiểu lầm rằng tôi đã chắc lép.

Lên đến bực chót, tim tôi bắt đầu đập mạnh. Tôi nghĩ 
đến lời hứa hẹn với bà chủ trọ rằng sẽ trả tiền bà ta ngày 
hôm nay. Tôi nghĩ đến mấy bộ quần áo nằm cả ở thợ 
giặt mà chưa có tiền lấy. Rồi còn tiền thuốc lá, tiền cà-
phê, tiền ăn sáng. Tất cả trông vào món hai ngàn tôi cho 
Tân vay tạm hồi đầu tháng tây.

Cửa phòng Tân không khóa. Tôi vui mừng đẩy mạnh 
rồi thò đầu vào với một nụ cười. Nhưng chả có ai ở 
trong ấy cả. Hai tách nước nằm trên bàn, bên cạnh cái 
điếu và một tờ nhật báo. Ánh nắng buổi trưa hắt qua 
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cửa sổ chiếu vào đến tận chân cái ghế ngựa. Tôi không 
nom thấy hai đôi giầy của vợ chồng Tân vẫn ghếch ở 
dưới gậm giường. Nụ cười tắt ngay trên môi tôi. Và tôi 
bắt đầu thấy thất vọng. Tôi cằn nhằn trong ý nghĩ : 

- Buổi trưa mà cũng đi ! 

Tôi hằn học đẩy mạnh cửa, bước vào. Bỗng nhiên tôi 
bực tức và sốt ruột vì mình sẽ phải chờ đợi vợ chồng 
Tân, trong một thời gian không định trước. Tôi ngồi 
xuống ghế và để một chân lên chiếc ghế bên kia. Giá 
những lần khác thì không bao giờ tôi làm thế. Vợ Tân 
đã chẳng thường khen tôi là người ý tứ nhất trong tất 
cả các bạn của chồng nàng đấy hay sao. Đế giầy của tôi 
miết lên mép gỗ. Không nhìn xuống, tôi cũng biết rằng 
đất cát đang rơi lả tả lên trên mặt ghế. Sự bực tức làm 
tôi chẳng cần nghĩ ngợi gì về điều ấy cả. Tôi nhìn lên 
vách gỗ. Ảnh hai người chụp hồi mới cưới nom đầm ấm 
như một đôi chim, Tôi thoáng nghĩ đến sự sung sướng 
của một cặp vợ chồng son. Nhưng ý nghĩ ấy lại bị xen 
vào món tiền hai ngàn đồng bạc nợ. Vì vậy tôi nhận 
ra rằng tôi vẫn đang bị sự bứt rứt làm chủ mình. Kim 
đồng hồ trên mặt bàn chỉ hơn một giờ. Tôi nghĩ đến 
buổi chiều ngày hôm nay, và buổi chiều nay tôi sẽ phải 
thanh toán các món cần tiêu. Lòng tôi nóng như lửa đốt. 
Tôi quơ lấy tờ nhật báo và liếc qua những giòng chữ 
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lớn. Có tin vợ đâm chồng thấu phổi, có tin thiếu nữ bỏ 
nhà ra đi, tin tòa án xử những vụ lường gạt tiền góp hụi. 
Tất cả thoáng qua rất mơ hồ trong cái lo lắng, bồn chồn 
của tôi. Tôi ném tờ báo xuống bàn lấy thuốc lá ra hút. 
Căn buồng chật hẹp nằm trong cái im lìm của buổi trưa 
gay gắt nắng. Cái nóng hầm hầm bắt từ mái ngói xuống 
làm mồ hôi tôi vã ra ướt hết một mảng áo. Có tiếng 
ô-tô từ phía xa vọng về. Có tiếng rội nước ào ào ở dưới 
sân. Tôi đứng dậy tiến lại phía cửa sổ nhìn ra ngoài. 
Những mái nhà khấp khểnh bằng tôn, bằng lá như rộp 
cong lên dưới ánh nắng. Từng dây phơi quần áo trắng 
sóa chăng dài ở trên những gác xép. Những ô cửa sổ 
nhỏ xíu như cửa lồng chim, nhìn vào thấy tối hun hút. 
Lại có tiếng rội nước rào rào ở phía dưới sân. Tôi nhìn 
xuống dưới ấy. Một cái buồng tắm thấp lè tè dựng lên 
bằng bốn khung gỗ lệch lạc còn rõ cả những chữ in của 
những thùng sữa, hơi khuất ở đằng sau mấy vại nước. 
Nhưng tôi đứng ở trên, nên tôi nhìn thấy một nửa cái 
lưng trắng nhễ nhại và một mái tóc đen bới ngược. Tim 
tôi đột nhiên đập mạnh. Tôi rất muốn quay trở vào để 
đến chiều, đến tối, tôi sẽ được thanh thản tự hào với tôi 
rằng mình trong sạch. Nhưng chân tôi hầu như chôn ở 
chỗ ấy. Sự vắng vẻ của buổi trưa làm cho tính xấu của 
con người tôi đột nhiên vùng dậy. Tôi đứng lùi lại một 
nửa bước, bố trí cho khỏi lộ liễu, nhưng mắt tôi vẫn 
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nhìn rõ chỗ ấy. Trong mơ hồ, lương tâm của tôi kêu gọi 
tôi một lần cuối, rất yếu ớt. Tôi thoáng nghĩ đến hậu quả 
của sự phạm tội bị bắt quả tang. Nhưng chỗ tôi đứng 
kín đáo quá. Sự ấy làm cho tôi thêm vững chắc và tôi để 
mặc cho mình tự du vào cái thú vị bất ngờ ấy. Tôi quên 
món nợ hai ngàn. Tôi quên bộ mặt cau có của bà chủ 
trọ và cái nhìn như nhắc nhở của cô hàng thuốc lá. Bây 
giờ cái thế giới của khối óc tôi là một mảng lưng trắng 
toát, vừa thon vừa chắc và một cái gáy nuột nà đáng yêu 
ở chỗ chân tóc đều bới ngược. Tôi vẫn nhìn xuống phía 
ấy. Cái nhìn nửa rụt rè, nửa như tự thẹn, nhưng thật là 
thỏa mãn. Có lúc tôi thấy hai cánh tay tròn lẳn giơ lên 
cao, rội những giòng nước trong trẻo lấp lánh ánh nắng 
lên hai vai tròn trĩnh. Người thiếu nữ như dướn lên. Bây 
giờ tôi không còn là thằng tôi đạo đức trong xã hội hàng 
ngày nữa. Tôi thấy mình bé lại, khốn nạn không bằng 
một con vật, xấu xa đến nỗi không còn thấy ngượng cả 
với chính mình. Thoáng trong một giây tôi tự đánh lừa 
tôi rằng trên đời này con người nào chẳng có sự xấu như 
thế. Sự xấu xa che đậy bằng cái vỏ đạo đức bên ngoài, 
chưa nẩy nở là chưa có dịp đấy thôi. Cho nên tôi để 
tim tôi đập mỗi lúc một mạnh, để óc tôi lan man tưởng 
tượng đến những sự đê mê của một kẻ được trông thấy 
một người đàn bà cởi trần. Và đáng lẽ tôi còn đi xa hơn 
nữa trong cái thế giới rạo rực làm nóng cả cơ thể, nếu 
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không có tiếng kẹt cửa ở phía đằng sau. Tôi giật nảy 
mình quay phắt lại. Vợ Tân mặc áo dài xanh đang đứng 
nhìn tôi ở ngay ngưỡng cửa. Nàng đi nhẹ nhàng thế nào 
mà tôi không nghe thấy tiếng chân lên cầu thang gác. 
Tiếng rội nước lại rào rào vẳng lên ở hai bên lỗ tai bất 
chợt ù lên của tôi. Tôi có cảm tưởng như mình là một 
kẻ phạm tội bị bắt quả tang. Tôi bối rối thật sự. Mặt tôi 
đỏ phừng phừng. Tôi chào nàng với một sự lúng túng. 
Bấy giờ thì thằng người khốn nạn ở trong tôi đã lẩn trốn 
đi biệt tăm rồi. Lương tâm tôi bắt đầu hùng hồn xỉ vả 
rằng sao tôi đã ngu si và dại dột đi «nhìn» như thế. Nếu 
vợ Tân biết điều ấy thì tôi sẽ ra sao ? Nhưng cái khôn 
của tôi đã tìm cho tôi một câu lấp liếm có làm ra vẻ tự 
nhiên : 

- Ồ, anh chị đi chơi đâu về. Tôi chờ anh chị mãi.

Nhưng nói xong tôi mới lại thấy rằng mình vô ý. Chờ 
mãi để làm gì, phải chăng là để đòi món nợ hai ngàn. 
Tôi không bao giờ muốn để một người đàn bà xinh đẹp 
như vợ Tân hiểu một cách lộ liễu cái điều như thế. Vì 
vậy tôi lại phải gắng gượng nói một câu lấp-liếm thứ 
hai : 

- Định lại xin anh chị cuốn bản thảo hôm nọ để đem 
đi in vào cuối tháng. 
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Nhưng nói xong tôi lại thấy rằng mình dại dột hơn. 
Như vậy có thể vợ Tân sẽ coi sự tôi lấy tập bản thảo 
là điều cốt yếu chứ không phải đến đây để đòi món nợ 
hai ngàn. Tuy thế óc tôi chỉ đủ sức hiểu cái điều đó một 
cách mơ hồ. Vì tôi vẫn đứng ở cửa sổ, và bên tai tôi vẫn 
có tiếng ùm ùm rội nước. Một nửa, tôi muốn tiến lại 
ngồi ở phía bàn để tỏ ra mình có dáng tự nhiên, một nửa 
tôi lại muốn đứng án ngữ ở đấy để cho vợ Tân khỏi ngó 
xuống phía dưới. Sự lựa chọn ấy khiến tôi càng lúng 
túng. Nhưng rồi tôi phải lại ghế ngồi vì có tiếng giầy tây 
cót két lên thang và đầu Tân hiện ra ở cửa. Chúng tôi 
bắt tay nhau rất thân thiện, nhưng mắt tôi lo lắng nhìn 
theo vợ Tân đang bước qua cửa sổ. Hình như hôm nay 
tôi thấy nàng có vẻ khác thường. Vẫn nụ cười mọi ngày 
mà sao như có vẻ tinh quái, vẫn cặp mắt thông minh, 
linh lợi ấy mà sao tôi thấy như nàng muốn soi mói, 
muốn tìm tòi vào sự bẩn thỉu thầm kín vừa mới nảy nở 
trong óc của tôi. Ánh nắng vàng tươi gay gắt vẫn chiếu 
hắt qua cửa sổ, bây giờ ăn sâu vào đến tận nửa cái ghế 
ngựa. Tiếng nước im được một tí rồi lại ùm ùm vẳng 
lên. Tôi muốn cánh cửa đóng lại tiếng nước im đi, vì 
những cái ấy như túm lấy áo tôi, kéo tôi ra trước mọi 
người, tố cáo rằng thằng tôi đã tà tâm nhìn một người 
đang tắm. Điều ấy làm lương tâm của tôi càng thêm bối 
rối. Bây giờ tôi mới thấy thật là dại dột.
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Nếu tôi quay vào sớm một phút, ngồi giở tờ nhật báo 
kia ra xem thì có phải là tôi vẫn được là một kẻ hoàn 
toàn trong sạch, có đủ tư cách đòi vợ chồng Tân món nợ 
hai ngàn một cách rất là thẳng thắn không ? Nhưng bây 
giờ thì quá muộn rồi. Tôi không còn là một kẻ đi đòi 
nợ nữa. Tôi muốn vợ Tân rất tự nhiên (như mọi ngày) 
nói với tôi một câu chuyện, rồi nhân thể khất nợ với tôi. 
Như thế sẽ tỏ ra rằng nàng không biết gì về sự đã xảy 
ra. Được như thế có lẽ tôi còn sung-sướng nhẹ nhõm 
hơn là đòi được món tiền ngày hôm nay. Vấn đề của tôi 
bây giờ không còn là sự hứa hẹn với bà chủ trọ nữa, mà 
chính là cái sự tôi băn khoăn vì có thể bị bắt quả tang 
nhìn một người đàn bà đứng tắm. 

Không hiểu vô tình hay hữu ý, vợ Tân tiến lại phía 
cửa sổ nhìn ra trời nắng. Người tôi như thể rộp lên. Tôi 
có cảm tưởng như nàng đang đi đến một chỗ có thể dễ 
dàng khám phá ra cái tội lỗi của tôi. Miệng tôi thì trả lời 
nhát gừng những câu chuyện vu vơ của Tân, nhưng mắt 
tôi thì theo rõi cử chỉ của vợ chàng. Nàng vẫn đứng ở 
cửa sổ, nhìn ra xa, rồi (chao ôi) nàng nhìn xuống ! Tôi 
muốn chui lên mái mà chuồn thẳng một mạch. Nhưng 
người tôi hình như chỉ nặng thêm ra, dính vào mặt ghế. 
Tôi nghe thấy nàng gọi : 

- Sen ơi ! 
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Có tiếng dạ rõ mồn một vắng lên. Bây giờ thì tôi lại 
biết rằng chính con sen nhà Tân đương tắm, con sen 
mới thay cho u già bỏ về quê mà hôm nọ vợ Tân kể cho 
tôi nghe. Tôi không ngờ câu chuyện vu vơ ấy bây giờ 
lại liên lạc với tôi quá đỗi như thế. Tự nhiên tôi lại thấy 
bục tức rằng tại sao u già lại đi về quê, tại sao Tân lại 
mượn người làm có thân hình quyến rũ đến như thế! 
Rồi tôi lại ân hận rằng tại sao mình không đúng hẹn 
đến đòi nợ ngay từ hôm qua. Nếu như thế thì có phải tôi 
không bị du vào cái thế khốn khổ này không ? 

Gọi xong người ở, vợ Tân lúi húi lục lại cái va li quần 
áo, trong khi tôi nghĩ rằng cánh cửa hắt nắng đến như 
thế mà nàng không khép lại. Từ ngày quen vợ chồng 
Tân, bây giờ là lần đầu tôi nghĩ rằng nàng là một người 
vô ý, vô tứ. Tôi nhìn ra cửa sổ. Cánh cửa to quá, lộ liễu 
vô cùng. Tôi lại lo thêm một điều nữa là không biết con 
sen có nhìn thấy tôi hay không ? Đây xuống đấy, thật 
quá gần nhau. Chỉ cần một cái ngước mắt là lúc nãy nó 
có thể trông thấy được tôi. Tôi lại cho tôi ngu thêm một 
lần nữa rằng sao vừa rồi tôi lại có thể thấy rằng cái chỗ 
tôi đứng như thế là kín đáo được. Thật khốn khổ cho tôi 
vì những ý tưởng lo lắng ấy.

Tiếng rội nước im một lát rồi tôi thấy con sen bước 
lên lầu. Nó không đẹp gì nhưng mà trắng. Mái tóc nó 
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búi ngược. Chiếc áo cánh trắng tẩm những giọt nước 
ẩm ẩm nom mát mẻ lạ lùng. Tôi hình dung được bộ 
ngực căng lên sau lần áo của nó. Nhưng bây giờ tôi chỉ 
thấy cái điều ấy là kinh tởm đến lợm giọng. Tôi không 
dám nhìn vào mắt nó. Mặt nó vẫn bình thường, nhưng 
tôi có cảm tưởng nó đang vênh-váo với tôi. Tôi tự hỏi 
tại sao nó không thèm chào tôi. Hay là nó đã biết ? Hay 
là tại tôi không nhìn nó ? Hay là tại nó và tôi hãy còn xa 
lạ ? Ruột tôi cứ rối lên chẳng còn phân biệt được ra sao 
cả. Tôi chỉ cảm thấy không khí ở quanh tôi có một cái 
gì nghiêm trọng. Khung cửa sổ mở rộng, cặp mắt láu-
lỉnh của vợ Tân, bộ mặt lạnh lùng của nó, tất cả bao vây 
lấy ý nghĩ của tôi, đè tôi xuống khiến tôi có cảm tưởng 
như tôi đang hèn đi, đang bé lại và tôi thấy mình nhơ 
nhớp vô cùng. Cũng vì thế tôi có ý nghĩ rằng vợ chồng 
Tân không còn là kẻ mắc nợ tôi nữa. Mà chính tôi mới 
là kẻ nợ họ. Món nợ danh dự của tôi. Hai ngàn đối với 
tôi bây giờ thật vô nghĩa. Nếu bây giờ tôi mất hai ngàn 
để được biết vợ chồng Tân không hay biết gì cả về sự 
tôi nhìn xuống dưới ấy, tôi sẽ vui lòng đánh đổi ngay.

Lúc đó tôi muốn sai con sen một việc (như mua thuốc 
lá chẳng hạn) để được nghe nó nói với tôi một câu. 
Chỉ một câu hay một cử chỉ của nó đối với tôi thôi, tôi 
cũng dò ra được rằng nó có biết tôi nhìn nó hay không. 
Nhưng tôi không mở miệng ra được, mà trong túi tôi 
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cũng không còn đủ tiền để mua một bao thuốc lá. Cho 
nên trong cái vẻ lì lì của nó, tôi có cảm tưởng như đang 
đứng trước một sự bí mật không thể nào khám phá ra 
được. Chao ! Tôi đâm sợ cả nó. Đúng là như vậy. Tôi 
nghĩ rằng từ đây, đến mãi mãi, gia-đình Tân sẽ có một 
ấn tượng xấu xa về tôi. Chỉ điều ấy cũng làm cho một 
nửa tôi thấy ghét họ, một nửa tôi thấy tự khinh mình và 
tôi muốn bỏ đi thật xa cái chốn này.

Tất nhiên ngày hôm ấy tôi không mở mồm ra nhắc 
đến món nợ được. Phải cố gắng lắm tôi mới đứng dậy 
để cáo từ Tân. Cái nhìn từ giã của vợ Tân như xoáy vào 
lưng tôi. Tôi không cần nghe thấy những câu mà Tân 
đã ta thán khi dẫn tôi xuống nhà để đi tới một kết luận : 

- ... Vậy món ấy, cậu hãy thư thư cho tôi nhé.

Tôi đi xuống cầu thang ọp ẹp với tất cả hoang-mang. 
Và tôi thấy hình ảnh khó đăm đăm của bà chủ trọ nhảy 
múa trên những biển hàng chói nắng treo hai bên đường 
phố...
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Hương Lan

Ở nhà có ba anh em : anh Thi, chị Thúy và Thu. 
Những buổi trưa, Thu hay đẩy cái xe cao xu lại 

ngồi ở gần cửa sổ. Qua rèm cửa xanh, phía ngoài là 
mảnh vườn nhỏ. Cây lan tây cao ngất, tỏa bóng mát ra 
tận bể nước. Về mùa hạ, những cánh hoa xanh, nhỏ, 
rụng tả tơi ở trên từng vuông gạch lốm đốm nắng. 
Hương thơm đua thoang thoảng trong gió mát. chị Thúy 
hay dùng chiếc lao màn dài, cời những chùm hoa chín 
vàng đem ép vào giữa các trang vở. Chị hay nói bâng 
quơ : 

- Hoa thơm thế này mà anh Thi ghét thì lạ thật.

Rồi chị hít thật dài, mái tóc óng ả xõa xuống ở đằng 
sau lưng thon nhỏ, ngực chị bồng lên trong chiếc áo ngủ 
mầu xanh. Căn phòng tẩm hơi mát rượi, bức mành lúc 
lắc theo ngọn gió, có tiếng anh Thi ngáy rất to ở giường 
sắt cuối phòng. Buổi trưa chị Thúy không bao giờ ngủ. 
Chị hay hí-hoáy với những bản nhạc, tập thơ hoặc đi từ 
góc này sang góc kia, tay tung lên cao những cánh hoa 
nhầu nát. Thu thấy chị là một người sung sướng hoàn 
toàn với sắc đẹp của chị, với nụ cười, với giọng nói 
trong và ấm. 
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Thu liệt chân từ nhỏ nên chỉ ngồi dựa lưng vào cái 
ghế có bánh xe. Khi gân cốt mỏi rã rời, Thu tại bíu lấy 
thành cửa sổ đánh đu người lên, mái tóc nàng xõa xợi 
xuống bờ vai, đôi chân nhỏ teo lủng lẳng trong hai ống 
quần dài và rộng. Cử chỉ cố gắng ấy thật là mệt. Bàn tay 
Thu run rẫy trên chiếc song sắt đầy bụi, hơi thở nóng ở 
mũi. Thu hổn hển nhìn lên những giải mây trắng đứng 
yên lặng trên nền trời xanh. Gió thổi rất nhẹ trong khóm 
lá. Những đốm nắng nhạt nhạt xao động trên mặt cát, 
lối đi ra vườn sau. Tiếng hát nhè nhẹ của chị Thúy vẳng 
lại từ phía ngoài, có cả tiếng cành cây xào xạc lúc chị ấy 
dùng lao màn để chọc hoa nữa. Thu nghĩ nếu mình cứ 
ở cái vị trí ấy mãi thì thật thú vị vì ít khi Thu được nhìn 
xuống từ một chiều cao. Nhưng thường thì chỉ một phút 
sau, tay Thu đã bỏng rát. Thành sắt cọ vào lòng bàn tay 
Thu thành một mảng đỏ ửng, lốm đốm bụi đen. Thu uể 
oải buông người xuống, ngực Thu ép lại, hai ống chân 
không cảm giác gác vắt vẻo lên cái sà ngang bằng đồng 
sáng loáng ở cái xe cao xu. Thu mệt lử như một con vật 
vừa cố gắng nhảy ra khỏi chuồng giam của mình. Căn 
phòng vẫn im lặng, chỉ có tiếng lách cách của những 
ống rèm trúc va vào nhau theo cơn gió thổi nhẹ. Ở bàn 
làm việc của anh Thi những tờ giấy trắng hắt nắng từ 
cửa sổ chiếu lại làm Thu chói mắt. Thu nghĩ đến thói 
quen của anh là hay cặp la liệt những mảnh giấy vẽ vẩn 
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vơ lên trên tường. Anh Thi thích vẽ nhưng không bao 
giờ đi học một lớp họa nào. Hơn nữa, ý thích của anh 
chỉ có từng thời kỳ. Nhiều hôm anh cặm cụi quên cả ăn 
để chát mầu lên giấy đem treo ở đầu giường, ở cửa sổ, 
ở khắp nơi quanh bàn anh làm việc. Lâu lâu anh lại tháo 
xuống, nhét vào cái thùng sữa ở gậm giường. chị Thúy 
tha hồ được lên mặt với anh : 

- Em đã bảo mà !... Tốn tiền mua thuốc vẽ, tốn cả 
công em dọn dẹp. 

Nhưng anh Thi thì bao giờ cũng giữ vẻ lầm lì. Anh 
chẳng buồn đáp lại lời của Thúy.

Anh có vẻ theo cái quan niệm coi thường lời chị 
Thúy. Nói để mà nói, thế thôi. Ngược lại, đối với các 
bạn, anh lại hay tranh luận một cách rất nhiệt thành. 
Những buổi chiều sau bữa cơm các bạn anh hay đến 
quây quần ở chung quanh chiếc bàn nhỏ. Khói thuốc 
tỏa um lên, xanh cả một góc phòng. Thu ngồi quay lưng 
về phía ấy, mắt nhìn ra khung cửa. Chị Thúy ngồi với 
me ở vườn sau thỉnh thoảng lại nói to để mọi người 
biết là có sự hiện diện của mình. Cũng có khi chị lên gạ 
chuyện với Thu. Chị ngồi trên chiếc giường sơn trắng, 
mặt quay về phía các bạn anh Thi. Thu chỉ nhìn vào mắt 
chị, cũng nhận biết chị ấy không để ý gì đến mình. Óc 
chị có vẻ chú ý đến câu chuyện om xòm phía đằng kia 
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hơn. Thường thường những lúc ấy thì cử chỉ của chị 
kém vẻ tự nhiên. Chị vừa có vẻ hãnh diện, vừa có vẻ 
làm dáng trước mặt các bạn anh Thi. Thu không ghét 
chị nhưng cảm thấy chị xa mình. Cũng vì thế Thu hay 
ngưng câu chuyện ngay ở nửa chừng khiến chị Thúy 
phải bối rối. Chị hoảng hốt săn đón Thu như thể Thu 
đã đọc được những ý nghĩ ở trong đầu chị. Câu chuyện 
của các bạn anh Thi thì sôi nổi hay trầm mặc cũng tùy 
theo sự có mặt hay không của chị Thúy. Tuy chị chỉ 
ngồi ở xa, nhưng các bạn anh lại nói hăng hơn nhiều. 
Thu nghiệm ra những lần chị Thúy vắng nhà, họ không 
nhiệt thành như thế. Anh Thi nói chán quay ra khắc tẩn 
mẩn lên mặt bàn. Anh Hiển ngồi ghếch cả chân lên vai 
ghế, ngửa cổ thả khói lơ mơ lên trần nhà. Anh Sinh đi 
đi lại lại bồn chồn ở trước khung cửa sổ. Còn anh Cung 
thì với lấy cây đàn gẩy rất hay một vài đoạn dạo nhạc 
của những bài hát thật xưa. Thu rất ghét tính tự nhiên 
quá lố của anh. Có lần chị Thúy vắng nhà, anh đến lục 
bàn của chị, hỏi Thu cho mượn tập nhạc. Rồi không đợi 
Thu trả lời, anh tự tiện mở tung chồng sách của Thúy để 
tìm tòi. Thu hậm hực nhưng không nói ra. Về sau Thu 
mách với chị Thúy. Thu ngạc nhiên hết sức khi thấy chị 
không có vẻ gì là tức giận cả. Một lần nữa, anh Cung 
lấy về một bản nhạc mới của chị Thúy. Thu phản đối 
anh bằng bộ mặt giận dữ của mình. Nhưng anh lại cười 
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ngạo nghễ, nụ cười có vẻ coi Thu vào hàng em bé mặc 
dầu Thu cũng đã mười sáu tuổi. Thu hằn học nhìn anh 
Thi, nhưng Thu phải cúi xuống ngay vì những tia máu 
đỏ vẩn lên ở trong mắt anh bao giờ cũng khiến Thu sợ 
hãi.

Mấy hôm sau, anh Cung trả lại chị Thúy bản nhạc, lại 
cho chị mượn thêm mấy bản nữa. Hai người bắt đầu nói 
chuyện với nhau. Những lần sau, ngay cả khi anh Thi 
không có nhà, anh Cung cũng ở lại nói chuyện với chị 
Thúy suốt buổi. Tiếng cười của chị Thúy trong và ấm. 
Mắt chị sáng long lanh, hai gò má đỏ hồng hồng. Thu 
đọc thấy những ý nghĩ của anh Cung qua miệng anh 
ấy cười và mắt anh ấy say đắm ngắm chị. Thu muốn 
hãm bớt lòng yêu của anh bằng một bộ mặt nặng nề của 
mình. Còn chị Thúy thì vẫn giữ vẻ thản nhiên, không 
giận Thu, cũng không sợ anh Cung giận Thu nữa. Nụ 
cười lúc nào cũng nở trên môi của chị. Chị tiếp chuyện 
anh Cung rất niềm nở, thỉnh thoảng chị lại cúi nhìn tinh 
nghịch cái cổ chân khẳng khiu của anh Cung để hở ra 
vì chiếc bít tất tụt vào trong giầy. Thu nghiệm ra rằng 
sự niềm nở của chị chẳng riêng gì đối với anh Cung mà 
chị có thể đối đãi như thế với bất cứ người con trai nào. 
Nhiều khi Thu bực tức vì sự phí phạm tình cảm của chị. 
Với ai, Thu cũng thấy như là chị đã yêu ngay người ấy 
rồi. 
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Thật ra trong các bạn của anh Thi, chưa có ai xứng 
đáng với sắc đẹp và linh hồn chị. Anh Hiển hay bi thảm 
hóa cuộc đời bằng những triết lý ủy mị, anh Sinh yếu 
đuối và nhút nhát như một người con gái, còn anh Cung 
thì lại đàng điếm, chỉ sành sỏi ở cái vỏ bên ngoài. Nói 
chung thì Thu không thấy ưa một ai cả, hơn nữa Thu 
còn khó chịu về sự làm thân với họ của chị Thúy. 

Dạo này Thu hay ngầm kiểm soát đồ dùng của chị 
Thúy. Những lúc chị vắng nhà, Thu lần giở từng trang 
trong sách nhạc của chị. Có rất nhiều bản anh Cung 
chép tặng chị. Chị Thúy nhận tất cả và xếp rất cẩn thận 
trong một tấm bìa cứng. Nhiều khi đã tặng đi rồi, anh 
Cung còn mượn lại, ý hẳn anh muốn xem chị Thúy có 
« phụ đề» gì ở những bản nhạc của anh không. Thường 
thường là anh tìm thấy những chữ ký vòng vèo không 
rõ. Ai cũng có thể đoán được là Thúy, hoặc cũng có thể 
là Cung. Điều ấy làm anh Cung năng đến nhà Thu hơn, 
và càng tỏ ra thân thiết với chị Thúy.

Một hôm, Thúy khoe với anh Cung là Thúy mới 
khám phá được một chùm lan sai và chín nhất ở gần 
bể nước. Cung đòi đi xem. Hai người sánh vai nhau 
đi xuống sân gạch. Anh Cung cao hơn Thúy gần một 
đầu. Hôm ấy anh mặc áo sơ mi ngắn. Tay anh cho vào 
hai túi quần tây. chị Thúy nhí nhảnh bước đi trước anh 
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một hai bước. Thu muốn đẩy cái xe cao xu của mình 
đi theo nhưng thềm gạch có ba bốn nấc. Nếu không có 
ai giúp sức thì Thu chẳng thế nào qua được. Tự nhiên 
Thu thấy buồn thấm thía. Thu vụt nghĩ đến một ngày 
nào chị Thúy đi lấy chồng, anh Thi đi lấy vợ, và ba, mẹ 
cùng chết cả. Thu không tưởng tượng nổi sự cô độc của 
mình khi ấy sẽ ra sao. Chắc là hãi hùng lắm. Nghĩ thế 
tự nhiên Thu bưng mặt khóc. Thu quên hẳn ý định leo 
lên cửa sổ theo rõi cử chỉ của hai người. Tự nhiên, Thu 
mong cho chị Thúy lấy anh Cung, mong cho tất cả đều 
bỏ rơi lại một mình Thu trong sự cô độc khốn khổ như 
thế này. Khi ấy chắc Thu sẽ buồn lắm, nhưng Thu thích 
tìm sự an ủi ở trong nỗi buồn ấy.

Thu đẩy bánh xe ra phòng ngoài để tỏ cho hai người 
thấy rằng Thu không soi mói cử chỉ của họ. Một mình 
Thu ở giữa căn phòng tẩm hơi mát, chung quanh là 
những đồ đạc bóng lộn vì sự chăm sóc của ba Thu. 
Lúc này, cả nhà đi vắng nên các cửa đều khép kín. Thu 
muốn leo lên giường nằm đắp chăn chùm kín lên đầu 
để được tự do khóc một mình. Hai tay Thu bưng lấy 
mặt. Nước mắt của Thu ướt đẫm cả môi và má. Có tiếng 
cười ròn rã của chị Thúy vẳng lại ở vườn sau. Thu nghĩ 
đến niềm vui của hai người. Những người yêu nhau và 
không bệnh tật. Thế giới của họ là thế giới khác, có niềm 
vui, có tình yêu, có sự tự do bay nhảy như những con 



40 | Nhật Tiến

chim trong nắng sớm. Đột nhiên Thu thấy ghen với anh 
Cung. Thu không muốn mất chị Thúy. Lòng dạ Thu nôn 
nao như thấy mọi người đang bắt đầu đi xa mình. Thu 
ngần ngại một giây rồi đẩy cái xe tiến lại phía cửa sổ. 
Tiếng cười của chị Thúy gần hơn. Qua cánh rèm xanh, 
Thu thấy chị Thúy vắt vẻo ở trên thành bể nước. Nắng 
buổi chiều vàng nhạt lốm đốm trên tóc chị. Hai tay chị 
níu một cành lan cho ngả là là xuống mặt đất. Chị ném 
cho anh Cung những cánh hoa chín vàng. Anh Cung 
xếp tất cả trên sân gạch, mồm anh ngậm một bông hoa 
chín và to nhất. Thỉnh thoảng anh lại đưa lên hít thật 
lâu. chị Thúy nói : 

- Đủ chưa ? 

Anh Cung đáp : 

- Nhiều lắm rồi. Thừa quá phí đi. Anh chỉ thích một 
bông này thôi.

Chị Thúy nói với xuống : 

- Lan càng to càng không thơm đâu.

- Nhưng anh thích.

Giọng chị Thúy đáp sống : 

- Dốt !...
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Rồi chị cười như nắc nẻ. Lúc buông cành lan ra khỏi 
tay, chị kêu lên : 

- Nhiều kiến quá ! 

Anh Cung, giọng hốt hoảng : 

- Chết ! Kiến đen hay kiến lửa ! 

- Kiến đen ấy chứ ! Làm gì có kiến lửa ở trên cây lan.

- Có làm sao không ? 

- Chẳng sao hết.

- Xuống anh phủi cho.

Thúy nhìn thẳng vào mặt anh, vẻ ranh mãnh. Rồi 
nàng bật lên cười khiến Cung hơi đỏ mặt. Thúy nói : 

- Anh tưởng Thúy không phủi được hay sao ? 

Cung ấp úng : 

- Thì Thúy lấy lan hộ anh, anh phải phủi hộ là sự 
thường chứ ! 

Thúy nghĩ một giây, rồi giơ một tay ra trước mặt 
Cung. Cánh tay tròn và trắng dưới nắng úa buổi chiều : 

- Đây ! Phủi đi !...
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Cung mở mắt bối rối nhìn Thúy. Nhưng rồi anh cũng 
nắm lấy tay Thúy vừa thổi, vừa hắt kiến xuống đất. 
Chợt Cung đưa bàn tay mềm mại của Thúy lên môi 
hôn. Thúy giật lại, không nói một câu. Nàng đi ra giữa 
sân nhặt ở dưới đất lên mấy bông hoa lan, ném lên cao. 
Có bông Thúy bắt lại được, có bông quay lững lờ trong 
không khí rồi rơi xuống bể nước. Thúy cúi xuống nhìn, 
tóc nàng xõa tung về phía đằng trước. Thúy gọi : 

- Thu ơi !... Cá vàng chị nuôi đã đẻ rồi đây này !...

Thu biết là Thúy bịa, vì Thúy chưa nuôi cá vàng bao 
giờ cả. Những lời nói của Thúy khiến Thu đột nhiên vui 
sướng. Thu đẩy cái xe lại thềm cửa nhìn ra ngoài... Anh 
Cung đang cúi nhặt cái khăn ở dưới đất lên cho vào túi. 
Đoạn anh quay lại nhìn Thúy. Thúy vẫn thản nhiên vục 
đầu xuống bể nước, tay Thúy khua loạn xạ làm vang 
lên tiếng nước bì bõm. Thấy Thúy không quay lại, anh 
Cung đi thẳng lên thềm. Mặt anh có vẻ bối rối, và bực 
tức. Anh nói với Thu : 

- Anh về đây.

Rồi anh nói lớn về phía Thúy : 

- Chào cô Thúy ! 
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Thúy đáp lại bằng một chuỗi cười, tiếng cười âm vang 
trong bể nước nghe như vỡ thành từng mảnh sắc. Đột 
nhiên Thu thấy thương hại anh Cung. Thu không hiểu 
Thúy nghĩ gì mà hành động như thế. Bây giờ, chị Thúy 
đã đứng thẳng dậy. Tay chị vẫn cầm mấy bông hoa lan. 
Tóc chị xõa xuống bờ vai, có những mảnh lá khô trên 
thành bể dính hờ hững ở ngực. Chân chị đi đất, bàn 
chân có những ngón thon nhỏ tô thuốc mầu hồng. Chị 
đi vào sàn gạch. Tay chị ném lên thật cao bông lan còn 
lại, nhưng lần này chị không bắt. Nhìn bông hoa quay 
tít trong không khí dịu mát của buổi chiều, chị nói to : 

- Đùa quá thấy mệt, phải không Thu ? 

Thu ngơ ngác không hiểu, nhưng cũng vội mỉm cười. 
Thúy cúi xuống đẩy cái xe của Thu đi ngược trở lại. 
Thu có cảm giác như mình bé đi ba, bốn tuổi...
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Rã Rời

Căn phòng thắp đèn sáng, ngọn đèn đặt ở giữa hai 
lẵng hoa đỏ tía. Giữa phòng kê một bộ salon bọc 

đệm xanh, mặt bàn lót kính phản chiếu lấp loáng. Người 
đàn ông ngồi hút pip, đầu ngất ngư trên trang báo mở 
rộng, cặp mắt đỏ lừ. Người đàn bà ngồi đếm tiền trên 
chiếc ghế đối diện. Những cuộn giấy trăm rực rỡ dưới 
ánh đèn. Gã thanh niên ở góc phòng đang lúi húi trước 
một máy truyền thanh kê trên cái đôn nhỏ. Gã nhẫn nại 
tìm một đài đang chơi nhạc ngoại quốc. Cạnh đấy tằẳng 
bé ngồi vặn vẹo trên chiếc divan dài và rộng. Tay nó ôm 
khư khư quyển sách tập đọc lớp ba. Giọng nó kéo dài lê 
thê buồn tẻ : 

- «Cơm nước xong, trời gần tối. Ngọn đèn ở giữa nhà 
được thắp lên. Cha ngồi đọc áảo. Mẹ và chị kim chỉ vá 
may... 

Một lát, mắt nó ríu lại. Những hàng chữ nhảy múa 
trên trang sách. Nó nghĩ đến khuôn mặt nghiêm khắc 
của thầy giáo ngày mai với những chiếc thước kẻ vụt 
không tiếc tay làm lằn trên mông những vệt tím đỏ. 
Nhưng bù lại, nó đang có ở trong cạp quần một tờ giấy 
bạc. Tờ giấy năm đồng mà nó thó được của người mẹ 
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lúc bà ta đang đếm tiền trên mặt bàn. Những quả me 
xanh, ổi dầm và khế ướp sẽ xoa dịu những hình phạt 
của thầy giáo khi nó không thuộc bài. Điều ấy làm nó 
yên tâm buông cuốn sách xuống bụng. Những nốt nhạc 
mà anh nó tìm được trên làn sóng điện ru nhanh nó vào 
giấc ngủ. 

Giọng đọc của nó tắt đi làm căn phòng trống rỗng 
hẳn lại. Người đàn ông mang máng thấy hình như từ 
chập tối mình đang bị thiếu thốn một điều gì. Lão cố 
gắng nhớ lại. Những tin tức trên trang báo xáo trộn ở 
trong đầu. Quân cách mạng ở Brunei rút vào rừng khởi 
đầu cuộc chiến tranh du kích. Vụ án Cẩm-Nhung kết 
thúc ở tòa sơ thẩm đại-hình. Chiến thắng ở Phước Hậu 
với 37 Việt-cộng phơi xác trên đồng lầy. Sắp gọi nhập 
ngũ Sinh-viên Sĩ- quan Thủ-Đức khóa 15... 

Lão buông tờ báo xuống chân và rít mạnh cái píp sắp 
tắt ở trên môi. Men rượu như đang ngấm hẳn vào hai 
vành mi. Khói thuốc đậm đà làm các thớ thịt ở mặt lão 
nở ra, những cọng râu đội lên, và tất cả những cảm giác 
dễ chịu ấy như dìu lão đi vào một thế giới thỏa mãn. 
Bây giờ thì lão gỡ cái kính xuống rồi ngả người trên 
ghế. Lão phân vân về việc bố trí thì giờ cho ngày chủ-
nhật hôm sau. Đánh bài ? Đua ngựa ? Hoặc theo mấy 
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người bạn hảo ngọt lên Thủ-Đức ? Dầu chưa quyết 
định, lão cũng thấy mình sắp qua một ngày chủ-nhật 
đầy đủ, thú-vị. Một lát, lão đứng dậy đi lên phòng ngủ. 
Căn phòng êm ả. Đồ đạc sang trọng và lịch-sự. Những 
cái riềm cửa xanh mát như quấn lấy niềm hãnh diện 
tươi mát tràn ngập trong lòng. Lão kiểm điểm lại và 
thấy mình đã làm trọn phận sự của một người đối với 
gia đình cũng như xã-hội. Thốt nhiên lão vụt nhớ ra sự 
thiếu thốn khó chịu mà lão cảm thấy từ chập tối. Đứa 
con gái đã bỏ bữa cơm chiều. Lão lẩm bẩm :

-  Con bé ! Con bé đi thế thì thôi. Nó sẽ hỏng nếu 
không rờ đến nó. 

Đầu lão nặng chĩu. Lão không còn suy nghĩ gì hơn. 
Nhưng lão đã tự bằng lòng với mình. Dầu sao lão cũng 
đã nhìn thấy sự suy sụp trong tâm hồn lũ trẻ. Lão tự hứa 
sẽ sửa chữa. Lão sẽ uốn nắn chúng lại thành những con 
cừu non, cũng như ngày xưa lão đã bị các cụ uốn nắn 
như thế. Tuy vậy, tới bao giờ lão sẽ bắt đầu làm công 
việc đó thì lão không trả lời được. Công việc hàng ngày 
thật là bận rộn. Ít nhất mỗi ngày lão cũng bỏ lại đến hai 
ba việc cho ngày mai. Ngày mai, ngày mai. Đó là chỗ 
trú ẩn tốt nhất, là cái lý do hợp lý nhất, giản dị nhất giúp 
lão quyết định nhanh chóng những ý kiến của mình. 
Sau những lần suy nghĩ dữ dội, bao giờ lão cũng dàn 
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xếp ổn thỏa cho lòng mình bằng hai tiếng «ngày mai» 
ấy. Và mặc dù ngày mai lão có thực hiện được hay 
không, lão cũng đã tự cho là mình đã hoàn tất nhiệm vụ 
một cách êm đẹp rồi. Lão lấy làm bằng lòng và yên tâm 
đi ngủ với những ý nghĩ ấy. 

Căn phòng còn lại hai mẹ con. Người đàn bà lẩm 
nhẩm tính toán rất lâu, khuôn mặt đờ ra trước những tờ 
giấy bạc. Đối với bà ta thì những giây phút ấy là giây 
phút sung sướng nhất. Bà ta cho rằng mình đã cầm tất 
cả thiên hạ vào trong vòng tay. Đồng tiền vạn năng, có 
thể làm được tất cả những điều gì người ta muốn. Cái 
bản tính ấy đã ảnh hưởng trực tiếp đến sự đối xử với bà 
của đứa con trai. Gã đo lường tình cảm mẹ con bằng 
những tờ giấy bạc. Nhịp càu nhàu, giận dữ hay hòa nhã 
vui vẻ của gã lúc nói chuyện với bà là tùy theo sự bà chi 
tiền khắt khe hay rộng rãi. Nhưng xử sự với nhau bằng 
tiền thì thật là dễ, cho nên hạnh phúc đến với hai mẹ 
con chan hòa.

Lúc đứng dậy, bà ném cho đứa con trai tờ giấy bạc. 
Đó là một thông lệ mỗi khi bà đếm tiền trước mặt nó. 
Nếu không định cho hay chưa muốn cho thì bà đã tính 
toán ở chỗ khuất mắt nó rồi.

Gã thanh niên mỉm cười, nhón lên bằng hai ngón tay. 
Gã nghĩ ngay đến hình ảnh chật chội của một phòng trà 
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nồng nặc khói thuốc và ròn rã tiếng cười. Sự căm tức 
đứa em gái đã bỏ đi chơi suốt từ hai giờ chiều bây giờ 
vụt tan biến đi hết cả.

Gã tự bào chữa cho nó là mỗi kẻ phải có tự do riêng. 
Gã vội vã tắt cái máy truyền thanh và đứng dậy lên 
phòng thay áo. Người đàn bà thu xếp đồ vặt vãnh rồi bế 
đứa bé vào màn. Căn phòng tối lại. Có những con mối 
tắc lưỡi trên trần nhà, tiếng người đàn ông ngáy như 
sấm vang vọng xuống. Thành phố về khuya nên ít tiếng 
xe vẳng lại. Vài con chó sủa vu vơ vọng lại từ phía xa. 
Gã thanh niên bước những bước thật nhẹ ra sân sỏi. Và 
hai anh em gặp nhau ở ngoài cổng sắt.

Người con gái tóc rối bù, khuôn mặt phờ phạc đứng 
khuất sau bóng tối của những chùm hoa. Gió mát trong 
vườn không làm dịu đi những ý nghĩ rừng rực trong đầu 
óc mệt mỏi của nàng. Cánh cửa ken két mở như nghiến 
vào khoảng không những mảnh sắc, nhọn. Hai anh em 
nhìn nhau không nói. Có một sự gì nhầy nhụa đang 
bưng kín lấy cả hai ý nghĩ. Gã thanh niên nhún vai lãnh 
đạm rồi lách ra ngoài. Gã thấy mình bỏ mất một dịp 
may bắt quả tang về sự hư hỏng của đứa em gái để có 
thể trừng trị nó bằng những cái tát nảy lửa. Nhưng hiện 
tại gã cũng đang lén nhà, bỏ đi chơi như nó. Sự hư bỏng 
của gã làm gã trở nên ngang hàng với nó. Môi đứa con 
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gái bĩu ra, phảng phất vẻ ngạo nghễ chứng tỏ điều ấy. 
Sự rã rời trong cuộc sống của gia-đình làm gã chán nản. 
Và gã túm lấy cái lý do ấy để bào chữa cho mình. Vì 
thế, gã yên tâm bỏ đứa con gái đứng ở bên hàng rào mà 
đi về vùng thành phố có ánh đèn sáng dưới làn mưa bụi.

Người con gái đứng lặng trong bóng tối. Nàng cảm 
thấy như mình đang bơi ở trong sự trống rỗng và mệt 
mỏi. Thật sự, quanh nàng không có gì ràng buộc. Sự có 
mặt của những người thân không làm thay đổi được gì 
trong tâm hồn của nàng. Hàng ngày ở bên cạnh nhau, 
nhưng mỗi người sống lẻ loi trong cái bóng riêng của 
mình. Sự suy sụp của tâm hồn người này không làm 
xáo-trộn cái phẳng lặng trong tâm hồn người khác. Ở 
trong sự cô đơn của gia đình, nàng đã bấu víu vào những 
nguồn vui của kẻ khác. Nhưng bạn bè càng cho nàng 
thấy mệt mỏi hơn. Nàng nhớ lúc ở nhà Kim về, bọn 
Phú, Thịnh tranh nhau đòi đưa nàng về. Nhưng nàng 
lại đi với Phát. Lúc nhận lời đi với hắn nàng có cảm 
giác như mình đã trả ơn hắn về những cái nhìn mà hẳn 
trao cho lúc ở sàn nhảy - (một Bal Famille vụng trộm tổ 
chức trong một biệt thự sang) - Cái nhìn của Phát thật là 
quỷnh nhưng nàng cười đáp lại, với ý nghĩ của một con 
mèo vờn con chuột. Đến khi cái đùa ném đi rồi nàng 
mới thấy mình đang bị bắt đầu đi vào một sự phiền toái. 
Sự phiền toái đầu tiên là hắn đòi lái xe đưa nàng về. Lúc 
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bước lên xe của hắn, nàng tự nhủ : 

- Ta sẽ chỉ tiến tới đây và tới đây là cùng. Hắn sẽ lầm 
to nếu hắn tưởng mình đang rơi vào vòng lưới của hắn.

Nghĩ thế, nàng bật lên cười. Cái cười mà chính nàng 
tự thấy đầy vẻ đểu giả, sống sượng. Hắn không hiểu gì, 
cũng cười theo. Nàng thấy tởm lạ lùng.

Hai người lái xe ra phía bờ sông. Ánh đèn vàng úa 
trong sương khuya. Gió lạnh lùa qua kính cửa làm nàng 
rùng mình. Bất giác nàng sờ lên cổ, chỗ mà Phát đã 
hôn nhẹ lên ở sàn nhẩy. Trong tiếng nhạc nàng cho đấy 
là một sự gỡ gạc bần tiện, tầm thường. Nhưng bây giờ 
nghĩ lại nàng thấy cái cảm giác ghê ghê, như vẫn còn 
hơi hướng cặp môi dầy và ướt của hắn. Và nàng rùng 
mình thêm một lần nữa. Điều ấy làm Phát cho xe chạy 
chậm lại : 

- Hằng lạnh à ? 

Nàng không đáp và thấy dễ chịu về sự im lặng ấy. 
Cử chỉ của nàng làm gã đàn ông hồi hộp. Hắn tưởng 
như hai người cùng đang theo đuổi một ý nghĩ đen tối. 
Đường phố bắt đầu lấp loáng bụi mưa. Những ngọn đèn 
bẩn thỉu, hoen ố trên nền trời mù mịt. Phát thò ra bấm 
cái nút gạt nước mưa ở trước ngực nàng. Nàng nghe 
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thấy hơi thở nóng của hắn thổi bên tai và thấy rõ sự run 
rẫy trên bàn tay của hắn. Nàng tự hỏi không biết trong 
hai người, ai là kẻ tung ra mẻ lưới bắt con mồi. Một lát, 
hắn nói : 

- Hình như vừa rồi Hằng thích bài Tant de jours et 
tant de nuits ? 

Nàng gật đầu : 

- Rất thích là khác. Nhưng cái đĩa ấy hiếm.

Vậy tôi dẫn Hằng về nhà, lấy tặng Hằng tất cả các đĩa 
Hằng thích.

Nàng chịu thua hắn ở đòn thứ nhất và nhận lời. Hắn 
lái xe đi vòng về phía Building ở đường Đinh Công 
Tráng. Hai người đi lên bằng thang máy. Hắn nhìn nàng 
đầy vẻ thèm muốn. Tiếng máy chạy rì rì trong đêm vắng 
làm nàng cảm thấy nỗi bất lợi của mình. Nàng không 
ngờ rằng mình bị đứng trước sự thất bại mau chóng như 
thế. Nàng thấy cần phải tiến lên một bước để bôi xóa 
những ý nghĩ vinh-quang đang nẩy nở trong đầu hắn. 
Nàng tự nói : 

- Ta sẽ cho nó biết, nếu nó bước quá giới hạn cái lòng 
tốt là đem cho người khác những đĩa hát quí.
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Bóng tối hành lang chùm lấy hai người, chùm luôn cả 
lòng kiêu hãnh của nàng. Người cha, người mẹ, người 
anh và thằng em dù có thấp kém, bẩn thỉu thế nào cũng 
không bằng cái thấp kém, bẩn thỉu của nàng lúc đó. 
Sự chối bỏ cái không khí gia đình dù cho là cái không 
khí giả tạo đi nữa, cũng vẫn chỉ là một cái cớ cho nàng 
trốn vào đó để làm những việc xấu xa hơn. Bất giác 
nàng cảm thấy cuộc sống của mình, những người thân 
giàng buộc với mình, những sự việc xảy đến với mình, 
tất cả đều mang hết vẻ chán chường, mệt mỏi. Một cái 
chổi nằm ngang trên lối đi làm nàng vấp xuống. Gã 
đàn ông vồ lấy nàng như vồ lấy một cơ hội tốt. Bàn tay 
to và mạnh ôm cứng lấy nàng. Nàng muốn vùng ra để 
thực hiện một cái tát nhưng không thoát ra được. Hắn 
hôn được lên môi nàng thật lâu và đấy là thắng lợi thứ 
ba của hắn. Lúc hắn buông nàng ra thì khuôn mặt của 
nàng ràn rụa nước mắt. Những giọt nước mắt của một 
kẻ vì tức chứ không phải vì sợ hãi hay đau khổ. Nàng 
muốn cất lên một lời nguyền rủa nhưng cổ họng nàng 
tắc lại. Nàng vụt thấy sức khỏe của hắn là một lợi khí 
vô cùng quan trọng. Hắn bỏ nàng đứng lặng người ở 
đó và tiến lại mở cửa. Ánh đèn chói lòa tỏa ra soi sáng 
cái hành lang chật hẹp. Khuôn mặt của hắn bây giờ 
đanh lại và đầy vẻ bí mật. Nàng thấy không dễ gì điều 
khiển được hắn như nàng đã tưởng vào mười lăm phút 



Ánh Sáng Công Viên | 53

về trước. Sự phân vân không biết có nên theo hắn vào 
phòng, làm người nàng như ngây lại. Vì thế hắn đã nắm 
tay nàng lôi đi như lôi một đứa trẻ. Khi cánh cửa khép 
lại thì nàng lại thấy mình thua hắn thêm một lần nữa. 
Nàng muốn tỏ cho hắn thấy mình không là đồng lõa với 
ý nghĩ của hắn. Nhưng ngược lại, bây giờ hắn trở nên 
nghiêm trang lạ thường. Hắn đi mở tung các cửa sổ, 
lăng xăng mở nước uống và bắt đầu lôi ra những chồng 
đĩa hát. Cái phono của hắn thuộc loại đắt giá. Hắn vặn 
nho nhỏ một bản hòa âm cổ điển. Tiếng nhạc tinh khiết 
làm lòng nàng dịu lại. Nàng ngồi xuống chiếc ghế đệm 
ngay cạnh hắn và lật ra xem từng bộ đĩa. Hắn hứa cho 
nàng tất cả những đĩa mà nàng thích. Nàng nhìn hắn 
cám ơn và nao núng về sự quyết liệt đối với hắn. Nàng 
bảo hắn chọn cho mình ba bộ mà nàng thích nhất. Lúc 
nàng cám ơn hắn bằng nụ cười thì hắn đáp lại bằng cách 
thò tay ra vặn cái núm đèn. Căn phòng vụt tối om bưng 
bít lấy tất cả mọi vật chung quanh. Hằng rú lên rồi ném 
bộ đĩa vỡ tan tành trên mặt đá. Hai người vật lộn nhau 
lăn vào một góc nhỏ. Chiếc bàn nghiêng xuống, miếng 
kính ép trên mặt rơi tan tành. Tay Hằng quơ được một 
mảnh sắc. Nàng thúc mảnh ấy vào mình gã đàn ông rồi 
hỗn hển nói : 

- Bật đèn lên !... Bật đèn lên ! 
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Đó là sự cố gắng cuối cùng của nàng mà nàng làm 
được. Sau đó nàng nằm lả xuống đất nức nở khóc. Nếu 
gã đàn ông đừng nhường bước thì có lẽ gã chiếm đoạt 
được thắng lợi mà gã dự tính. Nhưng gã không dám 
làm hơn. Đàn bà đối với gã bao giờ cũng vẫn khó hiểu. 
Nàng đã nhận lời đến nhà, đã chịu đựng với gã cái hôn, 
và đã nhận món quà do hắn trao tặng. Vậy mà lại không 
đồng lõa với hắn ở giây phút cuối. Kinh-nghiệm bảo 
hắn, sự đòi hỏi cái khoái lạc ở đàn ông cũng như đàn 
bà đều mạnh ngang nhau. Bây giờ hắn phải suy nghĩ lại 
điều đó. Hắn thò tay bật cái núm đèn. Ánh sáng chan 
hòa trở lại. Sự sống sượng tràn ngập khắp căn phòng. 
Cánh tay vạm vỡ của hắn rỉ ra một giòng máu. Hắn lầm 
lì tiến lại mở cửa rồi ngồi chấm vết thương bằng chiếc 
khăn tay. Hằng phải cố gắng lắm mới gượng dậy được. 
Những hình ảnh đã qua bao vây lấy nàng như mắt lướt 
của sự ê chề nhục nhã. Cuộc đời bao giờ cũng chụp 
được nàng như một con vật nhỏ bé, mặc dầu nàng muốn 
xéo lên nó để sống tự do theo ý thích của mình. Nàng 
bỏ gã, thất thểu tiến ra hành lang.

Cánh cửa phòng bên cũng vừa vặn bật mở. Ánh sáng 
lùa ra mang theo một đứa con gái nhây-nhớp bẩn-thỉu. 
Gã đàn ông tiễn đưa ấy bằng cái vẫy trơ trẽn. Gã mặc 
quần đùi, và chiếc áo pyjama chưa gài nút. Hằng nhận 
ra đó là người bạn của anh trai mình. Chân nàng nặng 
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chịch. Nàng đi qua mặt gã và tưởng như cái nhìn của gã 
biến thành muốn ngàn cái kim đâm lên mặt nàng. Chưa 
bao giờ Hằng thấy mình nhục nhã đến thế, nhục nhã 
hơn cả công việc đi khách của con điếm đang đi trước 
mặt nàng. Gót giầy của nàng gõ lên mặt đá hoa những 
bước rón rén. Nhưng càng rón rén, Hằng càng cảm thấy 
sự hèn hạ bấu chặt thêm trong lòng mình. Nàng tự biết : 

- Sự trong sạch của đứa con gái chỉ còn khi để ngoài 
xa cho bọn đàn ông chiêm ngưỡng. 

Nhưng cái sự ấy nàng đã đánh mất đi từ ngày đi theo 
bọn con Dung, con Hồng mất rồi. Hai tiếng đồng hồ 
sau, nàng đứng lặng ở chỗ hàng rào. Căn nhà quen 
thuộc, sang trọng và quí phái nằm im lìm trong bóng 
tối, thản nhiên đến độ độc ác và bẩn thỉu như sự độc ác 
và bẩn thỉu đã đến với nàng trong những ngày nàng rời 
cái mệt mỏi ở gia đình để tới cái mệt mỏi ở những chốn 
khác. Tất cả những sự việc xảy ra đều xô lên như một 
lớp sóng cao, dìm cái trong trắng bản thiện của nàng 
xuống một chỗ thật thấp và nhuốm bẩn nó ngay ở chỗ 
đó. Nàng muốn bấu víu lấy một người để mong vùng 
vẫy. Nhưng hình ảnh người cha, người mẹ, người anh, 
người em đều đi qua đầu nàng, hờ hững, lạnh nhạt. Sự 
suy sụp trong tâm hồn kẻ này không làm xáo trộn được 
tâm hồn kẻ khác mặc dầu họ là những người thân. Lúc 
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người anh trai nện gót giầy trên hè phố vắng, ướt át bụi 
mưa, thì nàng cảm thấy hình ảnh đó là sự ràng buộc 
cuối cùng giữa mình với gia đình. Nàng nghĩ đến một 
cái phao có thể đưa mình đến một chốn thật xa. Đó là 
cái ý nghĩ rời cuộc sống bằng một ống thuốc khoa học. 
Không phải để giải thoát cho mình, mà chỉ là để trả thù 
những người thân ích kỷ và lãnh đạm.
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Mắt Lưới

Ở nhà Huy ra, Tân mang theo niềm rạo rực. Căn 
buồng bé nhỏ của Huy có những cuốn sách gáy 

da nằm im trong nắng nhạt. Cánh cửa sổ trông ra những 
mái nhà cao. Lùm cây xanh mát phía xa mang về gió 
nhẹ buổi chiều. Huy cho Tân đọc bản thảo mới viết. 
Những dòng chữ rập, xóa, nối tiếp từ trang này qua 
trang khác gây cho Tân nhiều quyến rũ. Tân nghĩ đến 
nỗi băn khoăn và ray rứt của mình mỗi khi ngồi vào bàn 
viết. Trang giấy trắng khắc khoải dưới ánh đèn vàng 
vọt, tiếng động quen thuộc về đêm của xóm lao động 
vẳng về qua cửa sổ, nỗi ray rứt vì ngày tháng nhạt nhẽo 
trôi qua trong cuộc sống, tất cả làm cho Tân chán nản 
đến độ loãng cả đầu óc. Vì thế không bao giờ Tân viết 
được trọn vẹn một trang giấy. Chàng hay ném bút để đi 
lang thang như những kẻ thiếu tình thương. Buổi tối 
ngồi một mình trên ghế đá vườn hoa, trông ra những 
đốm đèn tro trẽn trong bóng tối, Tàn thấy mình thật là 
vô nghĩa. Những lúc như thế, Tân hay xuống tìm Nhan 
để nghe nàng thủ thỉ : 

- Tại sao lâu lắm anh không xuống...

Tân vuốt lên mái tóc Nhan, không đáp. Chàng nghĩ 
đến mái tóc óng và mượt của Thu. Chắc giờ ấy Thu đang 
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ngủ trong căn phòng có ánh sáng mầu xanh, có rèm hoa 
treo ở cửa sổ. Khuôn mặt tươi sáng và hồn nhiên của 
Thu chồng lên vẻ đắm đuối của Nhan đang nằm trong 
tay chàng. Bất giác Tân ôm lấy Nhan nói nhỏ.

- Anh yêu em..

Mắt Nhan nhắm nghiền không đáp. Tân nghe rõ hơi 
thở nóng và dồn dập của nàng. Chàng cúi xuống khuôn 
mặt trắng xanh của Nhan. Nhan không đẹp nhưng có 
duyên thầm kín. Cuộc sống vất vả làm Nhan mất vẻ 
thanh khiết của tuổi trẻ. Nụ cười của Nhan chỉ gượng 
gạo ở trên vành môi. Nhiều khi Tân nghĩ rằng nếu lấy 
Nhan thì Nhan có đầy đủ đức tính để chịu đựng được 
mình. Nhưng Tân không thể quên được giọng nói ấm 
và trong của Thu vẳng từ nhà nàng sang bên gác trọ. 
Những buổi chiều ngồi ở cửa sổ nhìn sang vườn nhà 
Thu lốm đốm những vệt nắng, Tân được trông thấy Thu 
đứng hong tóc trong bóng mát. Mái tóc mới gội óng ả 
như làn da và đôi mắt của nàng. Tân thấy mình không 
yêu Nhan, thật sự không yêu Nhan chút nào. Chàng 
muốn vùng dậy, bỏ Nhan lại một mình để được đi trong 
bóng tối. Nhung Nhan vẫn ôm lấy cổ chàng. Nàng thổi 
tắt ngọn đèn để trên giá gỗ. Bóng tối bưng trọn vẹn lấy 
căn buồng chật hẹp có tiếng muỗi vo ve ở bên tai.Trời 
về khuya, tiếng bánh xe khấp khểnh lăn trên lối ngõ 
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vọng vào qua mái lá. Tân có cảm giác như mình đang 
ngụp lặn trong bể tội lỗi, dơ bẩn đến nghẹn ngào. Chàng 
khinh mình, khinh Nhan, khinh tất cả những ngày giờ 
đã qua, đang qua trong cuộc sống của mình. Điều ấy 
làm Tân thấy sợ bóng tối trong buồng Nhan. Mắt Tân 
nhắm nghiền lại để khỏi trong thấy cái chiều sâu như 
vực thẳm. Mùi phấn ở má Nhan đưa lên thoang thoảng 
làm Tân ấm ức. Tân hình dung đến cái bóng dáng của 
Thu thấp thoáng ra vào dưới giàn hoa nở đỏ dưới vườn. 
Tiếng cười của Thu có những cạnh sắc làm Tân đau 
đớn. Bất giác Tân bấu mạnh lấy vai Nhan và xoắn lấy 
những lọn tóc của nàng vào lòng bàn tay. Trong giây 
phút ấy, Tân ý thức được rõ ràng rằng mình là một kẻ 
khốn nạn.

Sau những buổi gặp nhau như thế, có tới hàng tháng 
Tân tránh xuống thăm Nhan. Chàng thấy sợ hãi khi 
nghĩ đến mùi nước hoa thoang thoảng từ mái tóc Nhan 
tỏa ra. Khung cảnh căn buồng chật hẹp bao quanh bằng 
vách gỗ có dán ảnh cắt ra ở trên báo, ngọn đèn trơ trẽn 
đặt ở trên mặt bàn ẩm mốc, khuôn mặt trắng xanh và 
cái nhìn đắm đuối của Nhan, tất cả như bỏ Tân lại cho 
bé nhỏ đi, đớn hèn thêm và càng làm Tân thấy mình xa 
thêm Thu. Nhưng chính cũng vì thế, lòng yêu Thu lại 
tăng lên gấp bội. Tân hay tắt đèn ngồi hàng giờ nhìn 
sang bên kia, nơi vườn cây có gió mát. Những vì sao 
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mới mọc long lanh ướt trên nền trời. Thu đùa vui với lũ 
em nàng cạnh bể nước. Tiếng cười trong ấm lọt vào cửa 
sổ chỗ Tân ngồi. Tân thấy như mình rưng rưng muốn 
khóc. Vì Tân biết không bao giờ Thu sẽ để ý đến mình 
cả. Tân nghĩ đến những cái thùng sữa kê làm tủ sách. 
Từng cuốn sách long gáy, nhếch nháp bụi nằm uể oải 
trong không khí hầm hập nóng của căn phòng. Tiếng 
muỗi vo ve nhức óc ở trên mắc áo. Những bộ quần áo 
hôi và bẩn mặc đi, mặc lại nhiều lần vì Tân phải giới 
hạn tiền thuê thợ giặt. Hai sự cách biệt giữa Thu và 
chàng gây cho chàng sự hằn học, tức tủi.

Trong những ý nghĩ ray rứt ấy, Tân lại hay bỏ đi lang 
thang một mình, cô độc với đốm lửa đỏ của điếu thuốc 
không rứt trên môi.

***

Lúc ở nhà Huy ra, trời đã bắt đầu tối. Tân uể oải đi 
trong ánh đèn của thành phố. Những trang giấy kín của 
Huy không đủ gây cho chàng hứng thú cầm bút trong 
lúc này. Tân nhìn lên những biển hàng có treo những 
ngọn đèn sao. Chàng nhớ ra rằng đêm nay mọi người 
ăn mừng lễ Giáng Sinh. Đêm Réveillon có nhiều người 
đổ về nhà thờ rộn rã tiếng chuông. Tự nhiên Tân rạo 
rực nghĩ đến Thu và niềm vui của nàng trong ngày lễ 
trọng. Ý nghĩ ấy khiến Tân đi về phía nhà thờ lớn. Tân 
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tưởng tượng sẽ trông thấy Thu rực rỡ trong bộ quần áo 
trắng. Nàng đứng ở bên những cây bạch lạp dưới chân 
tượng Chúa, đôi mắt long lanh. Linh hồn Thu trong và 
tinh khiết như cặp cánh của những thiên thần. Lòng Tân 
thấy rạo rực. Chàng nghĩ rằng mình có thể làm được 
thơ trong lúc này. Nhưng Tân không trở về mà đi lẫn 
vào đám đông. Có những người con gái đánh môi hồng 
nói chuyện tíu tít, tiếng cười rộn rã trong tiếng guốc 
khua ầm ĩ. Gió mát thổi trong lòng phố. Mây tím sẫm 
ở trên đỉnh nóc nhà thờ. Từng hồi chuông đổ hồi ngân 
nga. Âm thanh rộn rã làm rung những lồng đèn treo trên 
những sợi giây thép. Tân len lỏi vào đám người đông 
nghìn nghịt. Không hiểu sao, Tân lại có cái cảm giác sẽ 
được gặp Thu ở trong khung cảnh tưng bừng ấy. 

Đám rước kiệu Đức Bà Maria bắt đầu từ chập tối, 
bây giờ đang quay trở lại nhà thờ. Tân kiễng chân lên 
nhìn phía trước. Chàng nom thấy từng đoàn thanh nữ 
có cánh trắng ở tay trang nghiêm đi chầm chậm. Tiếng 
chuông xen lẫn tiếng hát. Bản đồng ca gieo vào lòng 
Tân cảm giác dìu dịu. Tân thấy tình yêu dâng lên trọn 
vẹn và thấy lòng thật thanh thản. Nếu Tân gặp Thu lúc 
này chàng sẽ có đủ can đảm nói cho Thu nghe về những 
ý nghĩ của mình. Rồi biết đâu hai người chả đi xa dần 
đám rước để cùng đứng với nhau dưới vòm lá xanh đen. 
Hai người sẽ ngắm những vì sao sáng trong đêm Giáng- 
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Sinh, những vì sao đẹp nhất trên nền trời. Ý nghĩ viễn 
vông ấy khiến Tân mỉm cười nghĩ đến sự mơ mộng của 
mình. Chàng thấy có những cảm giác êm đềm đang len 
lỏi vào lòng. Tuy vậy, mơ hồ Tân vẫn thấy hình ảnh 
khuôn mặt trắng xanh của Nhan vừa thoáng qua như 
một đám mây đen. Tân không dám nghĩ xa hơn về hình 
ảnh ấy. 

Đám rước đã đi qua mặt Tân đến quá nửa. Chàng vẫn 
có ý tìm Thu ở đoàn thanh nữ. Nhưng thật ra Thu không 
có ở đấy. Vì Thu mới tới với người yêu ở phía kế sau 
chàng. Giọng cười quen thuộc của Thu làm Tân bàng 
hoàng quay lại, Thu lộng lẫy trong màu áo tím, đầu nàng 
choàng một sợi băng tím. Mái tóc đen dài áp sát vào 
ngực một thanh niên mà Tân không hề biết. Sắc đẹp của 
Thu như những cạnh thủy tinh làm Tân đau đớn. Một 
nỗi buồn thấm thía tràn ngập trong lòng chàng. Ở giữa 
đám đông chen chúc mà Tân thấy mình cô độc. Những 
ý nghĩ cay đắng làm Tân có cảm giác lao đao như một 
con thú bị đạn. Tân không thể ngờ rằng Thu đã có người 
yêu. Mắt Thu long lanh hơn bao giờ hết. Tiếng cười của 
nàng đầy vẻ sung sướng, mãn nguyện. Tân đau đớn lùi 
vào đám đông và bỏ ra đi một mình dưới bóng cây trong 
phố vắng. Tân thấy bóng đêm to lớn quá. Tiếng chuông 
và ánh đèn ở phía sau đầy mai mỉa. Tân nghĩ đến ánh 
sáng màu xanh trong căn phòng của Thu chiếu vào bức 
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rèm hoa. Ở phòng ấy, có ngày Thu sẽ nằm trong vòng 
tay của một kẻ khác, cũng nhưng như Nhan đã nhiều 
lần nằm trong vòng tay của mình. Tự nhiên sự hằn học 
nổi lên trong lòng Tân như một con thú dữ. Tân muốn 
chạy ở trong bóng tối, trên con đường tối, để trốn tránh 
tất cả những gì Tân bỏ lại đằng sau. Tân thấy cuộc đời 
thật là khinh bạc, đáng ghê tởm và chính mình cũng 
là một vật nhầy nhụa tội lỗi. Sự cấu xé trong lòng làm 
Tân thấy mệt. Chàng ngồi xuống chiếc ghế đá ở một 
vườn hoa. Sự im lặng bao quanh lấy chàng. Những ý 
nghĩ cuồng dại lúc vừa rồi dần dần lắng xuống. Bây 
giờ thì Tân nhận ra một điều thật dễ hiểu mà từ bao lâu 
nay chàng cố tình không nhận ra. Điều ấy là Thu và 
chàng không thể đi chung một con đường. Cuộc sống 
của Thu kiêu kỳ và vô tư, trong khi chàng đầy đau khổ 
và dằn vặt. Sự thiếu thốn vì cuộc sống vật chất, sự mệt 
nhọc vì không có lý tưởng trong cuộc đời, tháng ngày 
trôi qua vô tình và nhạt nhẽo, không ý nghĩa, không hy 
vọng, không chờ mong. Tâm tình thác loạn như thế chỉ 
có Nhan là hòa hợp được với chàng. Nhan yêu chàng 
không đòi hỏi. Ngay cả sự đòi hỏi chàng đến thăm đều 
đều như ngày hai người mới yêu nhau. Tự nhiên Tân 
thấy lòng thương Nhan dâng lên tràn ngập. Hình ảnh 
Nhan nồng nhiệt nép đầu vào ngực chàng đang như một 
cái bóng mờ đột nhiên bật rõ trong lòng chàng như mới 
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xảy ra ngày hôm qua. Tân nghĩ đến hơi thở nóng và dồn 
dập của Nhan lúc ngọn đèn lụi bấc. Bất giác chàng thấy 
cần Nhan trong phút cô độc như thế này. Tân quyết định 
rất nhanh và chàng vùng dậy đi về phía ngoại ô. Những 
mái nhà, chật hẹp chìa ra hè phố làm Tân thấy gần với 
mình. Lối ngõ khấp khểnh, tối tăm có tiếng nước cống 
chảy róc rách gây cho Tân một cảm giác quen thuộc 
từ lâu. Ở trong ngõ tối, Tân không tự khinh mình, Tân 
hiểu rằng cuộc đời mình chỉ liên quan mật thiết đến 
những khung cảnh như thế. 

Chàng dừng lại trước cánh cửa gỗ nhà Nhan và gõ 
nhè nhẹ. Tân thấy mình nao lên một sự hồi hộp, sự hồi 
hộp mà ngày trước không bao giờ có, mỗi khi chàng 
đến với Nhan. Có tiếng dép lẹp kẹp và tiếng cánh cửa 
ken két mở rộng.

Một khuôn mặt hiện ra dưới ánh sáng leo lét của ngọn 
đèn dầu vàng úa. Một khuôn mặt đàn bà đứng tuổi, rúm 
ró và khó đăm đăm.

Tân ấp úng : 

- Tôi hỏi cô Nhan.

Người đàn bà mỉm cười với cặp mắt sáng lên dưới 
đôi lông mày sếch ngược. Mụ ta kéo cánh cửa rộng 
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thêm một chút để vừa chỗ cho Tân lách vào. Căn buồng 
bây giờ đã đổi khác. Một cái bàn gỗ kê ở sát bức màn 
hoa. Phía trong tối hun hút, lờ mờ Tân nom thấy khung 
trời xanh đen qua những nan cửa hẹp. Ở đằng sau vách, 
tiếng cười rúc rích của một đôi trai gái xen lẫn với tiếng 
võng kẽo kẹt đưa và tiếng trẻ con khóc ời ơi. Tân lại 
hỏi : 

- Cô Nhan đâu ? 

Người đàn bà rúi Tân xuống một chiếc ghế gỗ và thì 
thào : 

- Chờ một lát. Nó sắp ra. 

Tân mệt mỏi ngả người lên thành ghế. Vách gỗ trước 
mặt chàng vẫn còn nguyên những mảnh báo cũ tô mầu 
sặc sỡ đóng chi chít vào nhau như lần cuối cùng chàng 
từ giã Nhan ở đó. Tân chép miệng và nói trong ý nghĩ 
một mình : «Thế mà đã hơn hai năm». Hai năm trời 
đằng đẵng, chàng không thèm đoái hoài tới người yêu 
cũ. Bất giác chàng thấy thương yêu Nhan hơn là chàng 
đã tưởng tượng khi có ý định trở lại tìm Nhan. Ngày 
trước, Nhan yêu chàng bằng lòng thành thực và bỏng 
cháy. Đôi môi, cặp mắt, và tiếng cười của Nhan đã 
chứng tỏ điều ấy. Những lần gặp nhau, trong bóng tối 
nhá nhem, trên nệm giường, mắt Nhan sáng lên một 
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cách đắm đuối. Nàng hôn Tân say sưa như những phút 
Tân tưởng tượng mình đang hôn lên cặp mắt đen huyền 
của Thu. Vòng tay nhỏ bé của Nhan ôm lấy cổ chàng 
tình tứ và nũng nịu. Thật sự Nhan đã yêu chàng, mà 
Nhan cũng không đòi hỏi gì cả. Hình như nàng cho 
rằng mỗi lần Tân đến với mình, là một sự gia ơn của 
chàng rồi.

Người đàn bà ra mở cửa cho Tân lúc nãy đã biến 
mất trong bóng tối của buồng trong. Nhưng một lát, mụ 
lại hiện ra với nụ cười huếch hoác, để lộ cả một hàm 
răng thưa. Tân rùng mình nghĩ đến một nhân vật nào đó 
trong một cuốn phim ma. Mụ giơ tay ra ngoắc Tân đi 
vào. Chàng mệt mỏi đứng dậy, mặc dầu chàng ước ao 
được ngồi ở đấy, ngồi mãi ở đấy để được sống lại với 
Nhan những kỷ niệm ngày xưa.

Căn buồng không phải đã chấm dứt ở sát khung cửa 
sổ hẹp mà Tân vừa nhìn qua thấy bầu trời. Người ta đã 
đục một ngách đi nhỏ thông ra phía đằng sau. Người 
đàn bà dẫn Tân mò mẫm đi qua những cái lu nước, 
những cái thùng sắt tây và vào một căn buồng khác có 
ánh đèn sáng. Ở đấy, một người đàn ông vừa cài khuy 
áo, vừa đi ra. Tân không nhìn gã, nhưng chàng vụt thấy 
kỷ niệm êm đềm vừa thoáng đi qua óc chàng mấy phút 
trước, vụt đỗ vỡ tan tành. Chàng đứng lặng đi ở khuôn 
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cửa, trong khi ấy có tiếng Nhan hát ở trước tủ gương. 
Mụ đàn bà nói : 

- Nhan ơi ! Khách đấy nhé.

Nhan nói vọng ra : 

- Khách thì bảo vô đi. Bộ mắc cỡ hay sao mà đứng 
ngoài đó hoài.

Rồi nàng ném cái lược lên mặt tủ và quay ra. Hai 
người sững sờ nhìn nhau. Dưới ánh đèn sáng, khuôn 
mặt Nhan nhếch nháp phấn son. Cặp mắt to và sâu thêm 
với lằn chỉ đen tô lên một cách kệch cỡm. Nàng bận 
một cái áo mỏng mầu hồng, bó sát lấy thân hình tròn 
trĩnh. Mái tóc óng ả ngày xưa vẫn bỏ thống xuống bờ 
vai như dạo ấy Tân muốn. Có thể nói, Nhan đẹp thêm 
ra dưới lốt quần áo lụa là và phấn son lòe loẹt. Tuy vậy, 
Tân nhận thấy rõ rằng con người ngày xưa, con người 
mà chàng chỉ tìm đến những lúc lòng cực kỳ chán nản, 
bây giờ đã chết hẳn trong ý nghĩ của chàng. Chàng đau 
xót tự nghĩ, từ nay, không bao giờ chàng còn tưởng 
tượng được ra hình ảnh của Nhan với nước da trắng 
xanh, với khuôn mặt dịu dàng, đằm thẳm như hồi hai 
năm về trước nữa.
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Con người đứng trước mặt Tân đã giết đi một cách 
phũ phàng tất cả những kỷ niệm giữa Tân với chính 
nàng. Điều ấy làm Tân thấy như tất cả những ý nghĩ của 
mình đang tan rã, như một viên đường thả vào nước sôi, 
như một cánh bướm giữa trời giông bão. Nhan nói : 

- Anh Tân !... Em tưởng anh không bao giờ tìm đến 
em nữa.

Vừa nói nàng vừa kéo tay Tân đi lại bàn nước. Ở 
người nàng thoát ra một mùi nước hoa thơm hắc. Tân 
cúi xuống nhìn hai gót chân của Nhan nhún nhảy trên 
đôi guốc cao. Bỗng nhiên chàng thấy kinh tởm những 
cử chỉ ấy của Nhan, cũng như ngày trước chàng kinh 
tởm chính mình trong lúc nằm với Nhan mà nghĩ đến 
Thu vậy.

Nhìn bộ mặt thiểu não của Tân, Nhan có vẻ bớt sống 
sượng hơn. Nàng đổi giọng buồn rầu : 

- Anh thấy em đổi khác nhiều không ? Hơn hai năm 
rồi còn gì.

Tân ngồi xuống chỗ đối diện với Nhan, nhưng vẫn 
yên lặng. Điều ấy khiến Nhan có vẻ thắc mắc nhiều hơn 
nữa. Bây giờ, cặp mắt của nàng buồn hẳn đi, nàng nói 
với Tân bằng giọng thành thực : 
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- Không phải em muốn thế này đâu. Hồi ấy anh đi rồi 
thì em ốm. Ốm nghén đấy anh Tân ạ.

Tân thốt giật bắn người lên, và toàn thân chàng vụt 
lạnh toát. Tân nghe như mình thấy các mạch máu dồn 
dập ở những ngón tay. Nhan tiếp : 

- Thật đấy ! Em quặt quẹo ba bốn tháng liền nên 
chẳng buôn bán gì được nữa cả. Tám tháng thì đẻ một 
thằng con trai. Nó giống anh như đúc.

Vừa nói, nàng vừa đứng dậy đi lại phía cửa ngoài. 
Rồi nàng gọi với sang một căn buồng bên cạnh : 

- Bế hộ thằng Cu sang đây nhé.

Tiếng võng đưa vụt ngừng bặt và một lát, người ta 
trao cho Nhan một thằng bé đang ngủ. Nó có vẻ bụ sữa. 
Chân tay phốp pháp. Nước da trắng như mẹ nó. Hai mắt 
nó nhắm nghiền. Cặp môi nó bĩu ra. Nhan nhìn nó cười 
khanh khách : 

- Anh thấy nó có giống anh không. 

Mắt Tân cố mở to ra nhìn lèn khuôn mặt đứa bé. 
Nhưng thật ra chàng không trông thấy một hình ảnh 
nào cả. Sự nhục nhã, ê chề, khốn khổ như bó lấy đầu óc 
chàng, làm mắt chàng mờ đi, làm cổ họng chàng như 
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tắc lại.

Đến lúc Nhan chuyển thằng bé sang tay chàng, Tân 
mới vụt nhận ra rằng, tất cả những gì đã xảy ra đều là sự 
thật. Cả sự Thu đi với người yêu trên đường phố vắng, 
dưới vòm trời gây gây lạnh của một đêm giáng sinh 
thơ mộng, lẫn sự nhục nhã, đớn hèn mà Tân đang vùng 
vẫy, ngụp lội. Một lát, Tân vụng về ôm lấy đứa bé vào 
vòng tay. Chàng cố tưởng tượng ra rằng đó là con của 
mình. Thực sự con của mình. Nhưng óc Tân đã tê liệt, 
chàng không còn nghĩ được sự gì ngoài những cảm giác 
bất ngờ của một kẻ vừa thấy cuộc đời mình đã thay đổi 
hoàn toàn sau một phút, một giây đột ngột.

Bất giác, Tân ôm ghì lấy đứa bé vào lòng. Lần đầu 
tiên trong đời chàng, chàng tìm thấy cái ý nghĩa của kẻ 
sáng tạo ra được sự sống. Chàng cúi xuống nhìn vầng 
trán cao và phẳng, cái miệng xinh xắn, chúm chím, vẻ 
mặt bình thản và vô tội của nó trong giấc ngủ. Chàng tự 
nghĩ, dù ở bất cứ hoàn cảnh tối tăm nào, những đứa bé 
vẫn trong sáng và ngây thơ, như các thiên thần bay trên 
hang Bê-lem, như các tiên đồng, ngọc nữ trong khung 
cảnh của câu chuyện hoang đường xưa cũ. 

Từ lâu lắm, bây giờ Tân mới cảm thấy mình đang 
sắp khóc. Và rồi nước mắt của chàng ứa ra ở trên vành 
mi, chảy lăn tăn trên gò má vêu vao của chàng rồi rơi 
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xuống khuôn mặt đứa trẻ. Chàng nắm lấy bàn tay nhỏ 
bé của nó mà bóp mạnh. Một nửa ý nghĩ là thương yêu, 
một nửa ý nghĩ là muốn bóp vỡ tan tành sự thật, cho tất 
cả tan thành sương, thành khói, thành một giấc mơ hãi 
hùng khủng khiếp. Nhưng thằng bé khóc chóe lên làm 
Tân sực tỉnh. Chàng bối rối nhìn Nhan một cách vụng 
về. Nhan phá lên cười và đỡ lấy đứa trẻ. Nàng nhìn Tân 
bằng cặp mắt thích thú. Hai hàng mi của nàng cong lên. 
Ánh đèn chiếu vào lòng con ngươi thành hai đốm sáng. 
Tân vụt bắt lại được hình ảnh mà chàng vẫn ao ước từ 
ngày yêu Thu. Đó là hình ảnh hai người trong một đêm 
mùa đông có gió lạnh lùa qua kính cửa, heo hút len vào 
căn phòng thắp đèn sáng, ở đó Thu và chàng truyền tay 
đứa con của hai người với tất cả nỗi niềm hãnh diện và 
yêu thương chan chứa. Hình ảnh ấy bây giờ đã thành 
sự thật. Trước mặt Tân là đứa con kháu khỉnh. Nhưng 
mẹ nó... mẹ nó... Tân bật lên tiếng khóc và chàng phải 
vội vàng bưng hai tay lên mặt và đi ra cửa. Trong khi ấy 
Nhan ngơ ngác nhìn. Ở phòng bên kia, có tiếng người 
đàn bà rục rã : 

- Lẹ lên, Nhan ơi ! Có khách. 

Giọng nói như xuyên vào lòng Tân những mũi kim 
nhọn hoắt. Chàng lảo đảo bước đi như một con thú 
bị đạn đang cố gắng lê gót đi tìm chỗ trú ẩn. Lại qua 
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những ngách tối, những lu nước, những thùng sắt tây 
ngổn ngang chắn lối. Bất giác Tân đứng lại, quay về 
phía Nhan. Chàng thấy Nhan đang bồng thằng bé trên 
vai và đang đứng ngay ở phía đằng sau mình. Tân lẳng 
lặng móc túi lấy ra xấp giấy trăm ấn vào túi Nhan rồi 
vụt đi như chạy trốn. Đó là số tiền cuối cùng mà Tân 
xoay được để trả tiền cơm trọ vào sáng ngày mai.
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Bóng Tối

Huyền là con một. Ba Huyền mất từ hồi năm kia. 
Ông cụ để lại cho mẹ con Huyền một số lương 

hưu trí đủ chi tiêu hàng ngày. Mẹ Huyền không buôn 
bán gì thêm cả. Bà mù cả hai mắt.

Căn nhà bớt đi một người nhưng cũng chẳng rộng 
thêm bao nhiêu. Bàn làm việc của ông cụ trước kê ở 
cửa sổ, nay vẫn để nguyên như thế. Một cái tủ gỗ mọt, 
dăm ba quyển truyện Tầu cũ nát, cái túi đựng bộ quân 
cờ treo ở đầu vách. Đó là những di vật cuối cùng mà 
ông cụ để lại. 

Qua cánh cửa sổ là một cái hiên trông ra lối ngõ. Trẻ 
con hàng xóm chạy huỳnh huỵch suốt ngày ở bên ngoài. 
Thỉnh thoảng có đứa lại đánh đu lên trấn song sắt, chõ 
mồm vào nhà hét thật to rồi bỏ chạy. Mẹ Huyền rất tức 
giận vì cái trò chơi mất dạy như thế. Đang ngồi ở sập, 
bà chồm lên, miệng mím lại, hai mắt mở to toàn một 
màu trắng đục. Mặt bà dáo dác hướng ra ngoài, hai bàn 
tay của bà run lên giận dữ. Mặc dầu lũ trẻ đã bỏ chạy đi 
xa, nhưng bà cũng cất miệng chửi om xòm. Trong lúc 
ấy, Huyền thường ngồi hoặc chẻ rau, hoặc khâu vá ở 
một góc. Nàng yên lặng không tỏ vẻ khó chịu về lũ trẻ, 
cũng không quan tâm đến sự giận dữ của bà mẹ. Nàng 
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không suy nghĩ gì cả. Điều ấy khiến bà cụ càng tấm tức 
hơn. Bà vụt nghĩ rằng con gái của bà đã tót đi đâu rồi. 
Vì thế, bà lại vểnh tai lên nghe ngóng tiếng động ở phía 
con gái. Nếu không thấy Huyền nhúc nhích bà lại liền 
cất tiếng hỏi : 

- Con Huyền đâu rồi.

Có khi Huyền trả lời, có khi Huyền chỉ gõ cái sống 
dao lên miệng rổ để chứng tỏ sự hiện diện của mình. 
Mà bà cụ thì cũng chỉ cần có thế. Chỉ một tiếng dép 
bước qua ngưỡng cửa, một vài tiếng lao xao ở đầu hồi, 
một tiếng chuông xe đạp vụt qua, hoặc một tiếng cười 
rúc rích ở ngoài đường vọng vào cũng đủ khiến cho cổ 
bà dựng đứng lên, mi mắt mở rộng, hai lỗ tai dáo dác 
hướng ra ngoài để phân biệt kẻ quen, người lạ, đàn ông, 
đàn bà hay con trẻ. Bà rất sợ sự bất trắc xảy đến cho 
đứa con gái đã đến tuổi trưởng thành. Bởi thế, đối với 
bà, bất cứ ai cũng có thể mang đến tai họa ấy, ngay cả 
những bạn gái của Huyền cũng vậy. Một vài lần, bạn cũ 
của Huyền đến thăm, bà nói thẳng ra mồm, không tiếc 
lời : 

- Thôi cô đừng có rủ rê em nó đàn đúm nữa. Để cho 
nó làm việc.

Huyền giận tím cả mặt.
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Trong khi ấy, người bạn của Huyền bỏ về thẳng 
không chào ai một câu nào. Bà cụ thì lắng tai chờ nghe 
tiếng guốc của cô ta bước xuống thềm gạch. Mặt bà 
thản nhiên không chút thay đổi, hai bàn tay khô khan 
sờ soạng lên mép sập, rồi bà lần từng miếng cau khô lau 
chậm chạp bằng một mẫu bánh giầy.

Mỗi ngày, Huyền chỉ được ra phố có một lần vào 
buổi sáng. Lúc trao tiền chợ cho con gái, bà cụ hỏi : 

- Mày mặc áo gì thế ? 

Huyền bực dọc : 

- Áo đen chứ còn áo gì ? 

Bàn tay bà cụ lần lên nếp lụa, rồi chợt cụ giận dữ, 
lông mày dựng ngược lên vì sự dối trá của Huyền : 

- Đồ mất dậy ! Cái này mà đen hả. 

Huyền thét lên : 

- Thế mẹ bảo mầu gì ?

Bà cụ giật mạnh cải vạt áo lên cho các khuy bấm bật 
ra loạt soạt rồi bà nói như thể mắt bà chưa bị hỏng bao 
giờ : 
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- Mầu xanh hồ Thúy chứ còn mầu gì nữa.. Tao đã bảo 
cái áo này phải cất đi mặc tết sao mày dám lôi ra...

Huyền cứng họng không cãi được một câu. Mặt nàng 
đỏ lên vì xấu hổ cũng có, mà vì tức giận cũng có. Nàng 
vùng vằng bỏ đi, ném cái áo lên mặt tủ và giật ở mắc 
xuống cái áo thâm cũ đã sờn vai. Thì ra lúc Huyền vắng 
mặt, bọn trẻ trong ngõ đã mách bà hầu hết các mầu sắc 
áo dài của Huyền. Lúc Huyền ra đến cửa bao giờ bà cụ 
cũng còn gọi giật lại : 

- Huyền ! 

Huyền đứng dừng lại, không quay mặt vào, bà cụ 
tiếp: 

- Đi liệu mà về ! 

Huyền không đáp, bước thẳng ra ngoài. Tiếng guốc 
của nàng gõ vang lên thềm gạch khiến bà cụ nhăn mặt 
lại vì sự chanh chua của con gái. Bà nghĩ nếu lúc đó nó 
ở bên cạnh bà, bà sẽ quất cho nó mấy cái phất trần để 
cho nó nhớ rằng nó là con gái mà không phải tây say.

Nhưng nghĩ cho cùng, bà cho rằng Huyền cũng còn 
hơn hết thẩy những đứa con gái ở trong ngõ. Bởi thế, 
bà không muốn cho nó giao du với ai cả. Bà muốn thu 
Huyền vào một thế giới riêng biệt, thế giới bao trùm 
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một mầu đen tối như của bà.

Những lúc Huyền ra khỏi nhà là lúc bà bồn chồn 
nhất. Bà tính từng bước chân đi của con gái. Bà tính 
nó đã qua được mấy cột đèn, mấy đầu phố, khi nào đến 
cửa chợ, lúc nào đến được rẫy hàng rau, hàng thịt, và 
Huyền đã mua bán được món gì, món gì. Nhung thường 
thường sự tính toán của bà cũng sai lệch đi ít nhất là 
mười lăm phút. Mười lăm phút lâu hơn cả cuộc đời toàn 
bóng tối của bà. Lòng bà nóng nảy, bồn chồn, bà rời bỏ 
chỗ ngồi cố hữu hàng ngày để lần đi ra, đi vào. Và bà 
có cảm tưởng như Huyền bỏ nhà đi theo trai, hoặc đã 
đang đứng tán tỉnh với một thằng đàn ông nào ở đầu 
phố. Trí tưởng tượng của bà càng ngày càng đi xa mãi 
khiến mặt bà sạm lại, hai hàm răng cắn chặt vào nhau, 
làn môi thâm bậm lại, và bà nghĩ rằng bà có thể vụt con 
gái bằng phất trần đến mỏi tay nếu lúc đó nó đến gần.

Nhưng thật ra thì Huyền đã tạt vào một hiệu sách cho 
thuê tiểu thuyết. Đọc truyện là cái thú giải trí đọc nhất 
của Huyền ở trong vòng kiềm tỏa của bà cụ. Nàng cảm 
thấy mình thực sự được giải thoát, được sống tự do suy 
nghĩ và tưởng tượng cùng với các nhân vật trong các 
câu chuyện diễm tình ướt đẫm nước mắt. Nàng hay dấu 
cuốn truyện xuống dưới các mớ rau, và sẽ tự do đọc nó 
trong suốt một buổi rỗi rãi ngồi chẻ rau hay khâu vá ở 
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một góc nhà, ngay chỗ đối diện với bà cụ.

Lúc trở về, nàng lê quèn quẹt đôi guốc trên mặt hè để 
đánh tiếng. Bà cụ hét lên : 

- Con Huyền phải không ? 

Huyền hờ hững : 

- Vâng ! 

- Đi đâu mà lâu thế ? 

- Thì mua cũng phải mặc cả chứ ! Mẹ tưởng cứ giằng 
lấy như ăn cướp của người ta à.

Bà cụ định cất tiếng rồi lại thôi. Sự có mặt của con 
gái ở nhà làm lòng bà dịu lại. Bàn tay khô khan của bà 
lại mò mẫm lên những chũm cau và xoay miếng bánh 
giầy chậm chạp vào những kẽ nhỏ. Mùi cau khô ẩm 
mốc đưa lên mũi bà thoang thoảng. Bà hít mạnh rồi thở 
một hơi dài : 

- Ấy ! Có thân thì giữ ! 

Đến ngày cuối tháng đi lĩnh lương thì bà dẫn Huyền 
đi theo. Hai mẹ con ngồi trên chiếc xe xích lô đạp. 
Vòng tay của bà ôm ngang lưng con gái. Huyền được 
tự do nhìn sang bên đường phố. Những tà áo mầu bay 
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như cánh bướm trong gió mát buổi sớm. Huyền ước ao 
được sống tự do như thế. Nhưng nét mặt khó đăm đăm 
của bà bao giờ cũng khiến Huyền cụt hứng. Nàng có 
cảm giác như mẹ mình là một cái cũi vững chắc, quái ác 
và nham hiểm bao vây Huyền từ tư tưởng, lời nói đến 
việc làm. Một đôi khi Huyền mong bà chết đi để mình 
được thoải mái hơn, nhưng ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua rất 
mỏng manh như một vết đen độc ác trong óc Huyền. 
Huyền ân hận ngay với mình và nàng cố tìm cách xua 
đuổi.

Cuộc sống của Huyền do ảnh hưởng của bà cũng 
thành khô lại. Ít khi Huyền nói chuyện với ai ngay cả 
mẹ mình. Những lần Huyền mở mồm là những lúc bị 
mẹ mắng. Bởi vậy Huyền vẫn gắt với mẹ nhiều hơn là 
vui vẻ với bà. Huyền cho mẹ mình là người vô lý nhất 
trên đời. Bà nghi ngờ, săn bắt ngay cả từng những cử 
chỉ nhỏ nhặt. Một đôi khi ở nhà không nghe thấy tiếng 
động của con gái, bà cũng cất tiếng gọi : 

- Con Huyền đâu.

Huyền đang mơ mộng một mình nên sẵng giọng : 

- Con đây ! 
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Tiếng nói của Huyền làm bà cụ yên tâm. Bà muốn 
luôn luôn nhắc nhở Huyền là trong mọi phút, mọi giây 
đều có sự kiểm soát của bà. Bà không muốn vì một sự 
chểnh mảng nào có thể khiến Huyền có thể hư hỏng 
được. Thỉnh thoảng, mấy tuần lễ một lần có tiếng giầy 
tây cồm cộp ở cửa, bà thót người lên như có kẻ mang 
tai họa đến cho bà. Bà ngẩng cao cổ, đưa đầu ra phía 
ngoài, hỏi to : 

- Ai ? 

Có tiếng đáp lại : 

- Ra mà lấy thư ! 

Huyền đón lấy chiếc phong bì, nhưng không hao giờ 
được giở ra xem trước. Huyền phải trao lại cho bà. Bà 
dùng mấy đầu ngón tay sờ nắn đủ bốn phía, ước lượng 
bề dầy rồi mới hỏi : 

- Thư ai, thế ? 

Huyền đáp : 

- Thư của chú Vĩnh ! 

Bà cụ có vẻ yên tâm. Bà bắt Huyền mở ra đọc ngay 
ở chỗ ấy. Lá thư chẳng có gì khác hơn là sự thăm hỏi 
của người chú ruột của Huyền ở tỉnh xa. Nhưng tính 
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bà cụ bao giờ cũng cẩn thận. Bà giữ lấy phong thư cất 
vào túi. Đến chiều, tối, hoặc ngày mai, bà lại gọi trẻ 
con hàng xóm ra đọc lại. Nếu bà thấy đúng như những 
lời Huyền đã đọc, bấy giờ bà mới bảo Huyền cất vào 
ngăn kéo có khóa. Huyền đã quen cái lối ấy nên chẳng 
buồn suy nghĩ gĩ cả. Nàng bỏ vào nhà trong giải chiếu 
xuống đất, nằm ngửa mặt nhìn ra khoảng trời xanh nhỏ 
xíu phía đằng sau cột ống khói. Những dẫy nhà ở ngoài 
đại lộ nom nhấp nhô như những chiếc hộp cao và thẳng. 
Từng cột dây thép căng thẳng có những con chim nhỏ 
xíu vỗ cánh trắng truyền nhau dưới ánh nắng. Huyền có 
cảm giác như khung trời ấy là cửa ngõ của sự tự do mà 
Huyền ao ước. Huyền nghĩ đến một con chim nhỏ nằm 
tù túng ở trong một cái tổ chật hẹp. Huyền ví căn nhà 
của mình ẩm thấp và tối tăm như cái tổ ấy và Huyền là 
con chim bị tù túng. Nhưng con chim chưa bay được 
là vì chưa đủ lông đủ cánh, chứ Huyền thì đã trưởng 
thành. Huyền nghĩ rằng mình có thể tự lo được lấy cho 
mình. Ở tuổi Huyền sự yêu đương đến với nàng kể là 
chậm trễ. Những đêm nằm bên cạnh mẹ Huyền hay ước 
vọng vẩn vơ, nhưng Huyền chưa yêu ai cả, hoặc đúng 
hơn, Huyền chưa được ai đến ngỏ tình yêu. Đằng sân 
sau nhà Huyền đối diện với cánh cửa sổ của một tầng 
gác, Huyền chỉ thấy cuộc đời của mình liên lạc với bọn 
thanh niên qua khung cửa ấy. Những lúc làm cơm hay 
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nhặt rau, Huyền hay chú ý đến họ. Họ là ba bốn thanh 
niên trọ học vui tính và yêu đời. Tiếng cười đùa vọng 
sang từ sáng đến khuya. Có hôm hai, ba giờ khuya mà 
Huyền còn thấy có ánh đèn sáng. Ở xa tuy không nom 
rõ mặt người nhưng Huyền cũng biết họ chú ý đến 
mình. Buổi chiều có gió mát, mấy người leo lên chấn 
song sắt. Họ huýt sáo và có những cử chỉ hình như nói 
đến Huyền. Huyền không ưa gì họ, nhưng nàng thích ra 
sân để cho họ nhìn mình như thế. Có lần họ ném sang 
sân một nắm giấy vo tròn. Vì tự ái, vì giáo dục của bà 
mẹ, Huyền không nhặt và quét nó xuống cống. Nhưng 
vài lần sau, Huyền không cưỡng nổi tính tò mò, chờ lúc 
đêm khuya nhặt lên coi. Mỉa mai thay, đó chỉ là những 
mảnh giấy nháp nhằng nhịt những công thức và hình vẽ 
toán học. Điều đó làm Huyền xấu hổ và nhục nhã. Nàng 
có cảm giác như bị tình phụ. Nàng tự hứa sẽ không bao 
giờ ra sân khi thấy có bóng người bên cửa sổ. 

Nhưng lời hứa ấy, Huyền chỉ giữ được một hai hôm. 
Đối với nàng, khoảng sân chật hẹp ở đằng sau là một 
lối thoát độc nhất trong nhà tù của bà mẹ. Nàng tự nghĩ 
nếu ở trên ấy chỉ có một chàng trai. Phải rồi, nếu chỉ có 
một người thì mối tình của nàng có thể nẩy nở dễ dãi và 
tốt đẹp hơn biết bao nhiêu.
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Nhưng trái với lòng thầm ước của Huyền, bao giờ 
sự xuất hiện nô đùa của bọn trên ấy cũng đông đảo. 
Tiếng đàn, tiếng sáo, tiếng hát ầm ĩ của họ khiến Huyền 
vừa khó chịu vừa thất vọng và vừa xao xuyến vẩn vơ. 
Huyền xót xa nhận ra rằng khung trời nhỏ hẹp tự do ấy 
của nàng chẳng mang lại cho nàng một nguồn an ủi nào 
khác hơn là những đêm nằm tủi thân khóc một mình. 

Rồi bỗng một hôm vào ngày đầu hạ, Huyền chợt thấy 
cánh cửa sổ ở bên ấy đóng kín mít. Lòng Huyền vụt 
thấy như vừa mất đi một sự gì quen thuộc. Ánh nắng 
chiều chiếu chói chang vào lớp sơn màu xanh biếc. Sự 
yên tĩnh bao quanh trọn vẹn, không có tiếng gió, không 
có tiếng cười chỉ có bóng dáng cánh những con chim 
bồ câu trắng bay lấp loáng ở phía xa. Huyền thấy như 
lòng mình khép thêm lại hơn nữa. Nàng uể oải ra vào 
trên sàn đá hoa thẩm mát. Bóng dáng gù gù, khắc khổ 
của mẹ Huyền ngồi trên sập gụ khiến Huyền thấy khó 
chịu bức bối. Huyền chán nản nằm xuống chiếu đọc 
một cách gắng gượng những trang tiểu thuyết bỏ dở. 
Đến những đoạn say mê, Huyền quên hết chuyện chung 
quanh để thả ý nghĩ của mình theo các nhân vật.
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Vài hôm sau, một bữa cơm chiều, Huyền ngạc nhiên 
thấy cánh cửa sổ lại mở rộng. Nhưng lần này không 
phải những khuôn mặt quen thuộc ngày xưa. Huyền 
nom thấy một cụ già đang ngồi lần tràng hạt.
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Cái Kiến

Cái kiểến mày kiện củ khoai...

Người ta bắt được nó trong một buổi hành quân. 
Nó chúi trong lòng một đống rơm mục ẩm gần 

bờ ao. Tiếng súng kéo dài từ sáng sớm đến mãi xế chiều 
làm nó đói lả và ngủ quên ngay đi. Lúc trở dậy, ngọn 
lửa cháy đỏ trong suốt dẫy xóm, tạt hơi nóng như thiêu 
ra bốn phía làm nó choàng dậy. Nó nghĩ đến những 
buổi chiều có gió mát, sau khi dắt trâu về được nhẩy 
xuống ao bơi đùa với bọn trẻ cùng xóm. Tắm xong thì 
đã có mâm cơm dọn sẵn. Mùi gạo mới thơm lừng xen 
lẫn với mùi tương ngào ngạt từ dẫy chum ngoài bể nước 
bốc lên đánh thức cái đói cồn cào sau những giờ nô rỡn 
ở ngoài bãi. Nó sẽ xuống bếp tìm ba cái ghế đóng bằng 
gỗ dừa khô đem lên đặt chung quanh mâm cơm ngoài 
đầu hè. Trăng bắt đầu nhô lên sau giàn thiên lý. Gió 
buổi chiều đưa mùi hoa thơm ngát thoang thoảng trong 
sân gạch. Qua bụi găng làm hàng rào, bên ngoài từng 
con trâu trở về đồng bước nặng nề trên ngõ tối. Ở sau 
nhà, mẹ nó tắm và gội đầu xong đứng phơi tóc dưới 
những chùm hồng bì chín vàng. Mái tóc của bà đen 
mượt, dài lướt thướt giỏ những giọt nước lên mặt sân. 
Phía đằng sau, bầy gà đang lên chuồng rúc lên cùng 
cục, xen lẫn với tiếng trâu thở phì phò qua kẽ ván hở. 
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Một lát sau, bố nó đi vườn trở về, ra rửa mặt ngoài bể 
nước. Trong chiếc lồng chim treo ở đầu giàn mướp, con 
sáo đen vỗ cánh vừa bay, vừa hót chí choé. Bố nó đưa 
gáo nước đầy khẽ nghiêng vào cái cóng sứ. Con sáo cúi 
xuống tớp từng ngụm rồi ngửa cổ ngước lên cao. Nó 
nghe thấy giọng bố nó trách : 

- Cóng khô thế này mà không ai trông nom đến cả.

Nó nhón một khoanh củ cải trên mâm cơm bỏ tót vào 
mồm rồi chạy lại. Hai bố con lúi húi quanh chiếc lồng 
sơn mầu xanh biển. Con sáo bay vùng lên một nhánh gỗ 
bắc ngang, hót mừng rối rít.

Một lát sau, ba bố mẹ con lại ăn cơm ở đầu hè. Ánh 
trăng tỏa mát trên sân gạch. Trên nền trời lóng lánh mấy 
vì sao ướt. Tiếng sáo diều theo gió u u từ xa vọng lại. 
Xóm làng êm ả trong những ngày hè. Rồi lại một đêm 
trăng sáng, thằng bé nô đùa với bọn trẻ đồng lứa tuổi.

Những hình ảnh ấy như một giấc mơ đẹp diễn ra 
trong giấc ngủ chật vật của nó. Người nó phải cong lại 
như một con tôm để nằm vừa cái chỗ nấp nhỏ bé. Mặt 
nó ngửa lên cao để hít cho đầy phổi khoảng không khí 
chật hẹp, ngột ngạt mùi rơm ẩm. Một khoảng trời xanh 
to bằng cái nồi đất hiện ra thấp thoáng sau những cuộng 
rơm nham nhở từ trên nóc cao. Nó cảm thấy nóng, cái 
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nóng còn ghê gớm hơn cả những lần nó phải dẫn hai con 
trâu băng qua giải cánh đồng đầy nắng gắt. Nó nghĩ đến 
bờ ao rợp bóng cây và làn nước trong xanh phẳng lặng. 
Bỗng nhiên nó vụt choàng dậy, rồi ôm cái cột tre leo lên 
nóc. Đầu nó thò hẳn ra ngoài khoảng trời mù mịt tàn 
than và khói lửa. Mặt nó xám đi, mắt nó ngơ ngác nhìn 
ra dẫy xóm chung quanh đang ngùn ngụt cháy. Thỉnh 
thoảng lại một tiếng súng nổ rời rạc, xen lẫn tiếng người 
lao xao từ xa vọng lại. Nghĩ đến bố mẹ, nó vụt nhóm 
người đu mình ra khỏi đống rơm. Gió lùa qua rặng tre 
kẽo kẹt, thổi tung những mảnh tóc ướt nhếch nháp trên 
đầu khiến nó cảm thấy dễ chịu vô cùng. Mồ hội của nó 
se lại. Nó hít thật mạnh cho lớp không khí mát mẻ căng 
đầy lồng ngực. Rồi mắt nó nhìn xuống tảng những bèo 
xanh nằm im lìm trên mặt nước. Mấy bông hoa súng 
mầu tím nhạt rung rinh, bọt nước thỉnh thoảng lại sủi 
lên những tăm cá nhỏ. Nó nghĩ đến những buổi chiều 
nồng nực được lội xuống bờ ao đùa với khúc gỗ xoan 
khô nổi lều bều trên mặt nước. Bất giác nó cởi phăng 
cái áo ướt đẫm mồ hôi và lao mình xuống như một con 
chim bói cá. Mặt ao xao động, bọt nước bắn lên tung 
toé, những tảng bèo nghiêng đỗ, rập rềnh. Nước lạnh 
ngấm vào da thịt nó làm nó tỉnh táo. Nó vụt nhớ đến 
buổi sáng sớm, phía đầu làng chợt có tiếng nổ rộn rã xé 
màng tai và tiếng chân người chạy rậm rịch. Cả nhà nó 
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thức dậy, xôn xao. Nó trèo lên đầu tường, trông ra phía 
cổng làng. Nó trông thấy những lằn đạn đỏ bay lơ lửng 
ở trên cao, thỉnh thoảng một tràng hỏa pháo nổ liên tiếp 
giữa bầu trời sáng rực như trăm ngàn ngôi sao nhỏ. Bố 
mẹ nó gọi nó xuống, trao vội cho một mo cơm nguội 
rưới nước tương, rồi đẩy nó nằm tót lên gọn gàng trong 
lòng đống rơm ẩm. Từ đấy nó chỉ còn nghe mơ hồ thấy 
tiếng người khóc, tiếng súng nổ, tiếng tre nứa gãy đổ 
răng rắc vọng qua chỗ nấp. Lâu lâu, nó ngủ thiếp đi. Nó 
nằm mơ thấy mình đánh trâu đi dưới bầu trời nóng ngột 
ngạt, ruột đất khô cằn, toác nứt nẻ.

Lúc ở dưới nước ngoi lên thì mắt nó va phải mấy họng 
súng đen ngòm. Họng súng chĩa về phía nó. Trên bờ ao 
lố nhố những bóng người. Mấy hòn gạch ném xuống 
mặt bèo, kêu lõm bõm. Người nó lạnh cứng, chân tay 
nó run lẩy bẩy, nó ráng sức kêu lên rối rít : 

- Tôi lên ! Tôi lên ! 

Rồi nó bơi giạt vào bờ. Một người túm lấy nách nó, 
lôi sềnh sệch : 

- À ! Một thằng liên lạc ! 

Một ngọn roi tre quất vào lưng thằng bé làm người nó 
nẩy lên. Nó có cảm giác như có một giòng nước sôi vừa 
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chảy qua lưng mình. Theo kinh nghiệm, nó quì xuống 
hai tay chắp lên đầu, vái lia lịa. Nó đã trông thấy thế một 
lần rồi. Lần chị Sáu ở bên quê ngoại bị người ta lôi ra từ 
sau bồ lúa. Hai người chọc hai cái đòn sóc vào lưng chị. 
Một người khác chống tay vào mạng sườn cười nhe cả 
hai hàm răng nham nhở. Chị Sáu chắp hai tay lên giời 
và sụp xuống lậy. Quả nhiên người ta không bắn chị mà 
dẫn chị vào căn nhà trên. Ở đấy rú lên những tiếng cười 
ằng ặc. 

Bây giờ nó cũng bắt chước chị Sáu. Hai tay nó chắp 
vào nhau. Nhưng nó chưa kịp vái hết một vái thì mũi 
giầy săng đá đã thúc vào đít nó. Người nó lộn phộc. 
Đầu nó cắm vào bụi cỏ ở ven bờ ao. Mặt nó xám ngoẹt 
đi. Nó nhìn mọi người, ngất ngư. 

Người ta dẫn nó vào giữa sân nhà. Tàn than ở xóm 
bên kia vẫn bay mù mịt. Lửa đỏ vươn lên trên những 
mái lá. Tre nứa nổ lốp đốp trong từng cuộn khói bốc lên 
ngùn ngụt. Ở trên thềm, những rương quần áo vứt ra 
bừa bãi. Bàn ghế, tủ chè, giường phản đỗ nghiêng ngả. 
Rải rác khắp mọi nơi, những giấy vụn, vỏ đạn, bông 
băng đẫm máu và những vỏ đồ hộp vứt vương vãi. Nó 
thấy những ngày êm đẹp thuở trước gẫy đổ như khung 
cảnh ghê gớm trước mặt. 
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Bị bao vây ở giữa đám đông lố nhố, đầu óc của nó 
xáo trộn lên những hình ảnh, tiếng động và sự sợ hãi. 
Nó thấy những đôi giầy đinh nhẩy múa trước mũ sắt, 
thép súng lạnh lẽo như những mặt người, tiếng cười, 
tiếng nói, tiếng chửi rủa, tiếng tre nứa nổ ròn lép bép 
xen lẫn những tiếng hét như chọc thủng hai màng tai : 
liên lạc, liên lạc... Người nó mềm nhũn ra, ướt ở mồm, 
ở vai, ở lưng. Máu, nước mắt, và mồ hôi. 

Sau cùng người ta bỏ quên nó ở gần bể nước. Hoa 
thiên lý rụng xuống quanh đầu. Nó nằm mê man trong 
tình trạng nửa mê, nửa tỉnh. Nó thấy sân nhà nó tràn 
ngập ánh trăng rằm. Rồi ánh trăng nóng rừng rực như 
lửa bỏng. Khoảng đỏ rực rỡ nhô lên từ mái lá phía sau, 
lan sang căn nhà giữa, rồi loang ra, lem lém như nước 
dâng trong một ngày lụt lớn. Nó mở choàng mắt. Nó 
thấy rõ từng ô vuông trên sân gạch lồi lõm, sứt mẻ. 
Những vỏ đạn bằng đồng sáng loáng rơi ngổn ngang 
khắp chỗ. Từng luồng gió nóng bốc xoáy lên, cuộn răng 
rắc trong bờ tre. Thỉnh thoảng ở ngoài xa, lại vọng lên 
những tràng súng nổ rền. Miệng nó khô lại, cặp mắt 
như cộm đầy bụi và cát. Nó thèm một hớp nước. Bây 
giờ đầu óc nó chỉ còn nghĩ đến những giọt nước trong 
veo, mát lạnh đọng trên miệng giếng ở đầu ngõ. Nó 
thiếp đi và mơ thấy mình đang đi quẩy nước vào những 
cái lon bằng đất nung đỏ chói.
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Hôm sau, khi tỉnh dậy, nó thấy mình nằm trên một cái 
nệm rơm. Bên cạnh nó là một con chó cao lớn. Người 
và vật nhìn nhau. Con chó bỗng thè lưỡi liếm một cái 
lên bả vai nóng hổi của nó. Người nó rúm lại, tê cứng.

Nó định vùng lên chạy, nhưng nó thấy ngay rằng làm 
như thế là dại dột. Con vật lực lưỡng, với bốn chân thon 
và dài, chắc chắn sẽ tóm được nó ngay khi nó chưa 
thoát ra khỏi cái bực gỗ bên cánh cửa ngoài kia. Nghĩ 
thế, nó lại nằm im như cục gỗ, dương cặp mắt sợ sệt 
nhìn những cái nanh dài trong hàm răng con vật. Nhưng 
con chó không dữ tợn như nó tưởng. Con vật quanh 
quẩn bên nệm rơm, thỉnh thoảng lại thè lưỡi ra liếm vào 
bả vai xước máu của nó. Cảm giác nham nháp và nóng 
nóng từ lưỡi con vật truyền sang làm nó dễ chịu. Nó 
muốn được liếm như thế mãi, vì bả vai của nó mỏi nhừ, 
rập nát. Một lát, nó trở nên bạo hơn. Nó thò bàn tay về 
phía trước mặt. Con chó hếch mũi lên ngửi. Tay nó run 
run sờ vào râu con chó. Con chó lim dim, hai tai vểnh 
lên, đuôi ve vẩy. Chỉ trong một lát, nó đã ôm được con 
chó vào lòng. Nó cảm thấy mình bớt lẻ loi. Ngay lúc đó, 
có tiếng giầy nện mạnh ngoài bục cửa. Nó sợ hãi nhìn 
ra. Nó nom thấy một người cao lớn, cởi trần đang bước 
vào. Gã ta cười lớn : 
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- Mày khoái chó hả. Vậy tao sẽ giao cho mày nhiệm 
vụ trông nom, tắm rửa cho nó.

Rồi gã lục túi vải lấy ra một khúc bánh mì. Gã bẻ 
đôi quăng cho con chó một nửa và thằng bé một nửa. 
Miệng gã huýt sáo và gọi nho nhỏ : 

- Lu ! Lu ! 

Một lát sau gã quăng cho thằng bé một bộ quần áo. 
Gã bảo nó đi tắm rửa và dặn thêm : 

- Theo tao đi trận nghe không. Mày mà trốn tao bắn 
bỏ mẹ.

Thằng bé buồn bã nhìn ra khung cảnh hoang tàn trước 
mắt. Khóm tre làng xác xơ, cháy nham nhở. Nhà cửa 
sụp xuống thành bình địa. Những mái lá đỗ nghiêng 
đi, tro tàn âm ỉ cháy. Bốn bề hoàn toàn im vắng, thỉnh 
thoảng lại có một phát súng cô độc vang lên, ngân mãi 
về phía xa. Nó không tìm thấy một ai quen thuộc cả. 
Bố nó, mẹ nó, những người cùng xóm, cùng làng, tất cả 
không biết đã chết từ ngày hôm qua hay bỏ đi về đâu. 

Bây giờ thì nó bật lên khóc.
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Đến chiều, đoàn quân bắt đầu chuyển dịch. Nó 
nghiễm nhiên nhập bọn với một đám người xa lạ. Nó 
đi qua những con đường đất khô cằn, toác nứt nẻ. Nó 
bùi ngùi trông lại một lần chót những di tích còn lại của 
xóm làng thân yêu. Vài gốc cây trơ trụi lá, những mảnh 
tường xám đen, gạch vữa loang lỗ, mặt ao đình váng 
nước, đen ngòm bụi và tàn than. Bốn bề im vắng, chỉ 
có tiếng giầy nện âm thầm trên mặt đất. Một tay nó cầm 
cái túi vải, một tay nó cầm xích con chó, nó đi ở giữa 
các đầu súng lạnh lẽo và những khuôn mặt lầm lì.

***

Ròng rã sáu bảy tháng trời, nó theo con chó đi khắp 
các nẻo đường khói lửa. Nó đã được chứng kiến những 
cảnh tàn phá, đổ vỡ, ở khắp mọi nơi. Người và vật xông 
xáo giữa bom đạn. Cuộc sống mới tuy vất vả nhưng gây 
cho nó nhiều hứng thú. Nó thích được ngồi trên gò cao, 
ban đêm, nhìn những viên hỏa pháo nổ sáng rực giữa 
bầu trời. Phía đằng xa, xóm làng ngùn ngụt lửa, viền 
quanh khoảng chân trời bao la một vệt sáng quằn quại 
như một con rồng đỏ khổng lồ. Rồi cánh đồng ngổn 
ngang xác chết, những dinh thự, nhà cửa nổ tung lên 
dưới từng loạt mìn, hay súng lớn, những đêm lạnh lẽo 
đi xuyên rừng phải lội qua từng giòng suối tràn ngập 
ánh trăng. Tất cả làm cho nó quên ngay mình là một 
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đứa bé lạc loài, vừa mất quê hương. Gã đàn ông rất 
bằng lòng về nó. Sau mỗi lần đi mệt nhọc, gã thường vỗ 
lên đầu con Lu và an ủi thằng bé : 

- Chú mày cố đi ! Sắp được nghỉ phép rồi. Tao sẽ cho 
về thành mà chơi, tha hồ thích ! 

Thằng bé cúi xuống ôm con Lu vào lòng. Con vật rít 
lên những tiếng ư ử để tỏ dấu thân thiện. Người và vật 
cùng náo nức như nhau.

Nhưng con Lu không có ngày trở về. Nó đã bị trúng 
đạn chết trong một buổi đi trận cuối cùng. Thằng bé 
đào hố chôn nó ở ven một bờ sông. Nó hái những chùm 
hoa về rắc ở trên mộ. Số phận con chó còn tốt đẹp hơn 
số phận hàng bao nhiêu người. Nó nghĩ đến những xác 
chết mất đầu, mất chân, xình thối ở khắp mọi nơi trong 
cuộc hành trình đã qua.

***

Chỉ còn một mình thằng bé theo gã đàn ông trở về. 
Nó bỡ ngỡ trước khung cảnh thanh bình của thành phố. 
Ánh sáng xanh đỏ trên các cửa hiệu còn rực rỡ hơn 
những viên hỏa pháo nổ ngoài trận địa. Nhà cửa san sát, 
cao ngất ngưởng nghịch mắt hẳn với khung cảnh tàn 
phá tiêu điều trên các thôn xóm. Thằng bé không thể 
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ngờ được rằng trong thời chiến tranh lại còn có những 
nơi yên ổn, thanh bình đến như thế.

Gã đàn ông mang nó về một căn nhà rộng, có vườn 
hoa chung quanh, có đá sỏi lót trên lối đi, và bốn bề 
toàn bóng mát. Một lũ trẻ đẹp như những người trong 
tranh bu lại quanh chiếc xe đỗ ở thềm cửa. Gã đàn ông 
bế bồng lên từng đứa và hôn như mưa lên cổ, lên mặt 
chúng. Một đứa đá mũi giầy nhỏ xíu vào ống chân 
khẳng khiu đen đủi của thằng bé mà nói : 

- Tù của ba hả ba ? 

Gã cười tít mắt, vừa ôm một người đàn bà trong tay, 
vừa nói : 

- Ừ ! Nó coi con Lu đấy. Nhưng con Lu chết rồi ! 

Một đứa òa lên khóc, trong khi cả bọn tru tréo : 

- Con Lu chết rồi ! 

- Con Lu chết rồi !...

Gã đàn ông không đáp, khoác tay người đàn bà đi vào 
nhà trong. Mấy đứa trẻ xúm lại quanh thằng bé nhao 
nhao : 

- Sao mày trông nó lại để nó chết ! 
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- Mày đánh chết con Lu phải không ! Thằng tù này 
phải bỏ vào tù mới được. 

Rồi chúng nó bỏ hết lên nhà. Thằng bé lại ngồi bó 
gối ở đầu thềm. Nó nhớ con Lu và những ngày gian nan 
trong rừng rậm. Đến chiều, gã đàn ông mới nhớ ra nó 
sau một giấc ngủ vùi. Gã chạy đi tìm. Nó cũng ngủ ở 
một xó cửa. U già dẫn nó xuống nhà dưới và cho nó ăn 
một bát cơm nguội.

U hỏi nó : 

- Bố mẹ mày ở đâu.

Nó đáp : 

- Ở nhà quê.

- Vùng nào ? 

- Tôi không biết.

- Quê mình mà cũng không biết. Bố mẹ còn hay chết? 

- Tôi không biết ! 

U ngạc nhiên trông kỹ vào khuôn mặt nó. Cặp mắt nó 
lờ đờ, vầng trán ngắn ngủn, hai gò má hóp lại, đầy vẻ 
bẩn thỉu và đần độn. U nhún vai bỏ ra ngoài sân. Tiếng 
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chân u dẫm lên sỏi lạo xạo xen lẫn với tiếng cười nói 
loạn xạ ở nhà trên. Nó không nhìn theo, mà tìm một chỗ 
khuất lối đi, ngồi xuống bó gối. Mắt nó lơ đãng nhìn lên 
từng dãy xoong chảo trắng bóng mắc trên tường. Ngọn 
đèn bụi bậm ròng xuống từ những cái cột cao, gậm chạn 
bên cạnh nó đầy muỗi và mùi ẩm mốc. Bất giác nó thấy 
nhớ quê nhà, nhớ những buổi đi chăn trâu về được tắm 
ở cầu ao. Nó nhớ cả những buổi hành quân dẫm qua xác 
chết. Sự chết chóc, bom đạn không làm nó sợ sệt bằng 
khung cảnh êm ả trong căn nhà sang trọng này.

Từ phút ấy, không ai nhớ đến nó. Mọi người còn bận 
rộn với những cuộc vui. Nó ngủ thiếp đi trong mùi chả 
nướng, mùi thịt xào, mùi cơm canh thơm ngào ngạt. 
Mãi đến gần khuya, lúc rửa bát ở ngoài bể nước, u già 
mới chợt nghĩ ra nó. U lần vào xó bếp, xách cổ nó dậy 
rồi la lên : 

- Mày là cái giống gì chứ đâu phải là người. Có cái 
mồm mà cũng quên ! Rồi u vét vào bát cho nó đủ các 
thứ đồ ăn. Nó ngồi ở dưới chân ghế, gậm xương ngon 
lành. U bật cười nói : 

- Dễ tao không nhớ ra thì mày chịu chết đói hở !... 

Nó không đáp. Mắt nhìn xuống tô cơm váng mỡ.
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Sáng hôm sau, bọn trẻ quây quần ở trước sân xi măng. 
Một đứa nói : 

- Chúng mình giải tù ra đây. 

Cả bọn đồng thanh : 

- Phải đấy ! Mình phải xử nó về cái tội làm chết con 
Lu. 

Chúng nó hè lại, trói thằng bé bằng một sợi dây gai. 
Một đứa nói : 

- Phải có súng mới được, không có nó tẩu thoát mất.

Mấy thằng kia bỏ lên nhà, lục lọi ở gầm bàn, xó tủ, 
lấy xuống hai khẩu súng gỗ. Một đứa dí vào mang tai 
thằng bé, hét to : 

- Mày mà vượt ngục, ông bắn bể sọ.

Rồi nó ấn đầu tội nhân xuống bắt quì. Đứa lớn nói : 

- Tao làm quan tòa ! 

- Em làm luật sư hỏi tội nó.

- Thế còn em làm gì.
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Đứa lớn đáp : 

- Mày làm lính áp giải.

- Thế thì anh phải đưa súng cho em.

- Quan tòa cũng cần có súng chứ.

Thằng bé phụng phịu một giây rồi chạy xuống bếp. 
Một lát nó cầm ra một cái then cửa. Nó thúc vào lưng 
thằng bé hét to : 

- A lê ! Có nom thấy gì đây không ! Lôi thôi ông bắn ! 

Đứa lớn bệ vệ ngồi trên một cái ghế gỗ, hai tay nó 
khuỳnh ra, nó lấy giọng nghiêm trang hỏi : 

- Tại sao mày làm chết con chó.

Thằng bé đáp : 

- Nó bị đạn. 

- Mày bắn phải không ? 

-Không.

- Thế thì ai bắn.

- Tôi không biết ! 
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- Thằng này nói dối ! Mày trông nó mà lại không 
biết! Lính đâu đá vào đít nó. 

Một đứa giơ mũi giầy lên vừa đá lia lịa vừa hét : 

- Mày có khai không ? Mày có khai không ? 

- À, gan hả ? Đúng nó là một thằng liên lạc !...

Thằng bé vùng lên. Sợi dây gai tuột ra khỏi cổ tay nó. 
Nó co chân chạy ra phía hàng rào. Lũ trẻ tru tréo : 

- Tù sổng ! Tù sổng ! 

Bác tài xế đang lim dim ngủ trong chiếc ô tô, chợt 
choàng dậy. Bác trông thấy nó chạy qua xe, bể phun 
nước. Vội vã, bác mở tung cửa chồm ra lao về phía nó. 
Nó bủn rủn chân tay. Tốp người xúm lại. Những cái 
báng súng nện vào lưng nó. Nó nghe thấy tiếng lao xao, 
ồn ào như một ngày nào nó bị lỗi lên khỏi bờ ao : 

- Trói... đánh... liên lạc... liên lạc...

***

Tuần lễ sau, gã đàn ông lại lên đường.

Nhưng lần này gã không đem nó đi theo nữa vì con 
chó chết rồi. Nghiễm nhiên nó trở thành một thằng tù, 
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hầu hạ không công mọi người trong nhà. Sự tự do của 
nó đóng khung trong bốn bức hàng rào. Buổi sáng nó 
phải dậy thay u già đun nước sớm, rồi quét dọn, lau 
nhà, chẻ củi và rửa bát. Lâu lâu nó lại bị lũ trẻ bắt cõng 
đi vòng quanh sân. Những lúc rỗi, nó hay ngồi nhớ đến 
quãng thời gian dắt con chó đi theo cuộc hành quân 
Súng nổ, đạn réo, người chết, khung cảnh hỗn độn, rồn 
rập làm nó hứng thú hơn nhiều. Có lần u già bảo nó : 

- Tù như mày là tốt phúc lắm con ạ. Vào trại giam còn 
khổ bằng mười. 

Nó nhìn u bằng cặp mắt đần độn nhưng không mấy 
tin tưởng. Bởi vì cái khung cảnh thanh bình ở nơi thành 
phố này đối với nó còn nhiều đe dọa hơn là những ngày 
sống tự do trên các nẻo đường bom đạn. Có hôm u hỏi 
nó : 

- Làm sao mày bị bắt.

Nó đáp : 

- Người ta bắt tôi.

- Nởm lắm, thì ai chả biết. Nhưng tại làm sao cơ chứ.

- Thế thì tôi không biết !...
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U già bật lên cười. U nhìn nó thương hại. Nó cũng 
nhìn u ngơ ngác. U nói : 

- Tao chưa thấy đứa nào đần độn và ngớ ngẩn như 
mày. Có cái thân của mình mà cũng chẳng biết...

Nó chợt thấy u nói đúng. Vì thật ra, nó không hiểu 
một điều gì về thân phận của nó cả...
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Chuyện Dưới Vườn

Đọc hết cái tin vặt cuối cùng trên tờ nhật báo nhầu 
nát, gã uể oải chống cái nạng lên mặt hè rồi đứng 

dậy. Nắng buổi trưa rải lên những mái lá nứt rạn ngoài 
xa làm mắt gã nheo lại. Gã khập khiễng lê lại phía đầu 
nhà. Qua hàng rào thưa xộc-xệch ở mé bên kia, trẻ con 
nhà lão Năm Bi đang quây quần trên một cánh cửa ngả 
ra làm phản gỗ. Mâm cơm đặt ở chính giữa. Một tô 
canh, một bát cà và lưng chén nước mắm. Bốn đứa từ 
hai đến sáu tuổi thi nhau vục đũa, vục thìa vào những 
cái bát mẻ cầm trên tay. Canh, cơm bắn vung vãi tứ bề. 
Ngồi gần đấy, dưới bóng mát của cây bông gòn, bác 
Năm Bi gái, một thiếu phụ rất trẻ, trạc hai mươi sáu, hai 
mươi bẩy đang cho một đứa nữa bú trên lòng. Bàn tay 
nhỏ xíu của đứa bé quờ quạng lên khắp bộ ngực mở 
toang nút áo, bầu bĩnh và trắng toát.

Người đàn bà ngồi nghiêng, mắt nhìn lơ đãng trên 
những bẹ chuối xanh ngắt mọc ở bờ mương. Mũi thẳng, 
gò má cao, đỏ hồng trong ánh sáng chói lọi buổi trưa. 
Nàng đẹp như một hòn đá quí không mài rủa. Nom 
thoáng thấy gã, cặp mắt của nàng hơi bối rối. Nhưng 
nàng vẫn giữ đầy vẻ thản nhiên đến lạnh lùng, bàn tay 
kín đáo khép hai vạt áo lại. Cử chỉ ấy làm gã lúng túng. 
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Gã lê cái nạng tiến sát lại hàng rào nắn vu vơ mấy cái 
nan xộc xệch rồi lại quay vào. Gã nhận thấy hết sự trơ 
trẽn trong lòng mình. Lần này gã lại ngả người trên ghế 
xích đu và nhìn ra ngoài đường cái. Con đường đất đỏ 
lổn nhổn những ổ gà bắt đầu chạy từ đường nhựa liên 
tỉnh ngoài bến đò, qua những lùm dừa xanh ngắt, len lỏi 
vào những xóm hẻo lánh miền quê. Từ chỗ gã ở đến cầu 
đò không bao xa. Ngồi ở đấy, gã có thể nghe thấy tiếng 
động cơ xe lôi nỗ ròn rã, tiếng ô-tô chạy rầm rì, và tiếng 
đò máy ì-ì vang trên mặt sông.

Tất cả dân chúng quanh đây phần lớn đều sống nhờ 
ở sự thịnh vượng của bến sông ngoài ấy. Hàng xóm của 
gã, sát nách là vợ chồng lão Năm Bi. Cặp vợ chồng, 
theo ý gã, điển hình cho sự bất công và chênh lệch nhất 
trên cõi đời này. Bên người đàn bà đẹp, lão Năm Bi 
chỉ là một con người béo ụ-ị, cái bụng lúc nào cũng xệ 
xuống, quanh năm chỉ bận một cái quần đùi trễ quá rốn 
và một chiếc áo thung rách nát đằng lưng. Suốt ngày 
lão quần quật trên chiếc xe lôi gắn máy trên đường liên 
tỉnh, vì thế nước da đen thui và bóng nhẫy như đồng 
hun. Tuy xấu người nhưng tốt nết, lão rất cưng vợ và 
quý con. Hồi còn chưa lộn xộn chiều nào cũng vậy, 
trước khi trở về tắm rửa, lão cũng chất bốn đứa nhỏ lên 
thùng xe, «phóng» một hơi vào trong đồng hứng gió 
mát. Bọn trẻ khoái trí cười vang như nắc nẻ. Trong lúc 
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ấy, người vợ đặt được đứa út ngủ trên võng, đi dọn dẹp 
rồi lầm lũi xuống bụi chuối ven sông tắm giặt rất lâu 
trong ánh sáng nhá nhem của buổi hoàng hôn.

Bên cạnh nhà Năm Bi là nhà mẹ con cô Hảo. Cô Hảo 
thấy nói làm thợ may ở bên tỉnh. Vì vậy thỉnh thoảng 
đôi ba tuần cô mới về một lần mà lần nào cô cũng diện 
đồ dài, xách bóp, đeo vàng túi bụi nên ai cũng ngờ cái 
nghề may lương thiện của cô ta. Mỗi lần thấy bóng cái 
áo dài hoa hoét của cô hiện ra dưới bóng mát của rừng 
dừa, bọn trẻ trong xóm ùa đến trước tiên. Như một bà 
tiên nhân từ, cô Hảo phân phát cho từng đứa khi thì 
phong bánh đậu, khi thì chiếc kẹo tây, hoặc ít nhất thì 
cũng một khoanh bánh bông lang có mùi trứng gà thơm 
phức. Sự rộng rãi của cô Hảo làm mọi người quên hẳn 
điều mờ ám trong nghề nghiệp của cô. Chỉ có Tài Nhì 
là hay nói bâng quơ : 

- Ngon không ! Nghề may mà có cơ như vậy thì mơi 
vợ tui cũng đi may phứt.

Tài Nhì cùng vợ mới cưới sống chui rúc trong một 
cái túp gần hồ cá tra. Mộng lớn trong đời hắn là có tiền 
mua được một cái xe gắn máy thay cho chiếc xe đạp cũ 
kỹ như sắp oằn xuống bởi sức nặng của cái thùng xe. 
Những buổi chiều ế khách, ngồi vêu ở bến đò, Tài Nhì 
thèm thuồng nhìn các bạn nhấn cái bàn đạp cho máy 
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nổ ròn tan, rồi sang số toanh toách, rồi cái xe vù đi, 
bon bon trên đường nhựa, mỗi khách ngồi trên là mười 
đồng, gấp đôi, gấp ba cái giá một cuốc xe của hẳn đạp 
com rom trên đường đất nẻ gồ ghề.

Rồi cứ thế, ngày ngày gò lưng trên chiếc xe cũ kỹ, Tài 
Nhì vẫn tưởng tượng như mình đang cưỡi trên chiếc xe 
«phon lít», hùng dũng phóng trên đường nhựa thẳng 
băng với kiểu sang số năm chục ki lô mét giờ. Bằng cái 
trò chơi ấy, gã cũng thấy mình bớt mệt đi nhiều.

Xong bữa cơm, bọn trẻ nhà Năm Bi túa ra ngoài ngõ. 
Người đàn bà một tay cắp cái rổ lớn, một tay xốc đứa út 
bên cạnh sườn đi ra vại nước.

Ngồi trong hàng hiên, Sinh thu cái nạng lại gần mình 
rồi với lấy tờ báo đọc lại uể oải.

Qua kẽ hở của cánh tay, gã nom thấy khuôn mặt của 
thiếu phụ đỏ hồng lên dưới nắng. Nàng cúi xuống đặt 
cái rổ lên mấy viên gạch rồi thò tay ra rút những mớ 
quần áo vàng khè khô cong trên dây thép. Thằng út bị 
chói mắt rúc mãi cái đầu chốc lở vào ngực mẹ.

Cái bụng run của nó phưỡn ra, đít tong teo còm cõi, 
hai cẳng chân đen sạm và đầy mụn lở. Một lát, thiếu 
phụ đi vào. Nét mặt cô độc, lạnh lùng. Hai con mắt đục 
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lờ lờ ngó xuống đất. Vành môi hơi mím lại, suốt đời 
như mím lại. Sinh chưa bao giờ thấy nàng nở một nụ 
cười.

Lúc bóng của nàng khuất sau tấm liếp xô lệch, Sinh 
cũng cau có chống nạng đứng dậy. Gã có cảm giác như 
người đàn bà vừa ném một hòn đá vào vùng ý nghĩ của 
gã khiến lòng gã xao động, tấm tức. Cuộc đời của gã 
ở đây, nếu không bị nhân vật ấy xen vào thì chắc gã 
đã hoàn toàn vui lòng cam phận sống với những ngày 
tàn tật, nhàn hạ của mình. Ngày trước gã đi theo kháng 
chiến dự nhiều trận đánh lớn ở chiến dịch Tây Bắc. 
Gã đã đi qua nhiều miền tràn ngập khói lửa. Từ Sơn 
Tây, Hưng Hóa lên Trung Hà, từ Phú Thọ đi vào Tràng, 
São hay ngược Thái Nguyên, Tuyên Quang. Đến ngày 
chiến thắng Phố Lu thì gã mất nghiến một giò bên phải. 
Bạn đồng hành của gã bỏ gã lại một làng hẻo lánh vùng 
đồi núi thượng du. Ở đấy gã bắt đầu cảm thấy mình bị 
phản bội. Những vị anh hùng đi trước đã được tuyên 
dương và chỉ tuyên dương một lần. Vì người ta còn bận 
tuyên dương những vị anh hùng kế theo nữa. Bởi thế 
công trạng của gã không đủ tạo thành một tiếng gào 
thét lớn lao để cho cuộc đời ồ ạt bên ngoài ngó lại. Gã 
đã bị bỏ rơi thực thụ và gã đã sống vất vưởng với một 
chiến công thay cho một chân cụt của mình. Một năm 
sau gã trở thành tù binh và được đưa về Hà nội. Ở đấy, 
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người yêu ngày xưa của gã đã góa một đời chồng. Cả 
hai, mặc dầu đều sứt mẻ nhưng không có gì ngăn cản 
cho sự chắp nối mối tình ngày xưa của họ. Gã mang vợ 
vào Nam theo chuyến tàu di cư thứ nhất... Con người 
lừng lẫy ngày xưa bây giờ thu lại với chức vụ ông chủ 
một quán cơm nhỏ hẹp : Quán Ba Sinh. Với một chân 
cụt, một thân hình bệnh hoạn, gã hầu như không giúp 
được việc gì trong cái việc làm chồng để cho vợ gã 
nương tựa vào đấy làm ăn. Hiển nhiên gã biến thành 
một thứ «mác». Mác Ba Sinh, cũng như thể cái biển đề 
tên «Quán Ba Sinh» treo xô lệch bên ngoài cửa hiệu. 
Tuy vậy sự đó không làm gã băn khoăn bằng cuộc đời 
lủi thủi, tối tăm của người đàn bà đẹp bên hàng xóm. 
Bởi vì cuộc đời của gã như vậy là đã an bài trọn vẹn, rõ 
ràng như một quân tây xì đã được lật lên. Nhưng cuộc 
sống và ý nghĩ của thiếu phụ nhà bên vẫn còn đầy vẻ 
ấm ức, nghẹn ngào bó chặt ở trong thế giới riêng tư của 
nàng, mà gã chỉ đoán được phần nào qua ánh mắt.

Gã nằm chợp đi và tỉnh dậy vào lúc chập tối. Chung 
quanh gã đầy tiếng muỗi bay. Gã châm một que diêm 
vào ngọn đèn dầu để trên nóc tủ. Trên mặt bàn đã thấy 
để một cái cà-mền cơm do người ở xách từ quán Ba 
Sinh mang vào cho gã. Gã trở dậy ra đứng ở hàng hiên. 
Bây giờ gã mới nghe thấy tiếng ồn ào rộn rã ở nhà bên 
cạnh. Sinh liếc nhìn qua hàng rào. Gã nom thấy bốn, 
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năm người đàn ông túm tụm quanh một bàn tiệc kê ở 
ngoài sân. Ánh sáng đỏ quạch của ngọn đèn đất soi lên 
những khuôn mặt rạng rỡ một cách thô bỉ. Năm Bi ngồi 
ở một đầu bàn. Bên cạnh lão là hai chai rượu trắng. 
Ngực lão phanh trần, mỡ lụng nhụng, đen bóng. Lão có 
vẻ say sưa nhất. Giọng nói của lão kè nhè, tiếng cười 
sặc sụa rượu. Lúc vợ lão ra tiếp cơm vào một cái liễn, 
lão bá lấy cổ nàng rồi vít xuống. Khuôn mặt của nàng 
rẫy rụa trong cái mồm bóng mỡ và lởm chởm râu ria 
của lão. Lão phá lên cười, mọi người phá lên cười theo. 
Có hàng chục con mắt long lanh nhìn chòng chọc vào 
cái cổ trắng nõn của nàng phủ lòa xòa những sợi tóc. 
Một lát nàng vùng ra, đi khuất vào trong bóng tối. Gã 
Ba Sinh thấy miệng mình đắng lại. Gã trở lại chiếc ghế 
xích đu quen thuộc và châm thuốc hút. Hình ảnh những 
mẫu sống sôi nổi ở bề mặt trái sự êm ả làm gã muốn 
mình khóc được như một đứa trẻ. Khói thuốc không 
làm gã thú vị gì hơn nên gã búng nửa điếu thuốc cháy 
dở ra bờ mương. Ánh sáng đỏ lừ uốn cong một vòng 
rồi tắt ngấm trong bóng tối. Gã khập khiễng đứng dậy 
đi vòng ra cầu nước đằng sau nhà. Gã vục cái gáo vào 
chum và rội lên người những gáo nước mát lạnh để dẹp 
xuống những ý nghĩ khinh bỉ chính mình.
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Khi trời hơi khuya thì vợ gã trở về. Người đàn bà 
ngày trước chi phối tâm hồn gã bao nhiêu thì bây giờ 
càng mờ nhạt như một cái bóng bấy nhiêu. Đối với sự 
vất vả của nàng, gã không chia xẻ được gì hết. Bởi thế, 
nếu cứ coi cuộc đời là một sự vật lộn không ngừng, 
thì gã là kẻ thua cuộc. Cô độc. Hoàn toàn cô độc, ngay 
cả trong những phút vợ gã trở về huyên thuyên nói về 
những món lời lãi, những mẫu chuyện vui hoặc những 
dự định sẽ làm trong tương lai. Lúc thổi tắt ngọn đèn 
trên nóc tủ, gã thường thao thức trong tiếng súng vọng 
lại từ ngay ngoài đồng hay ở rất xa, trong tiếng ngáy 
đều đặn của người đàn bà sau một ngày vất vả, và gã 
muốn khóc nhưng không bao giờ khóc được, mặc dầu 
chỉ một hai giọt nước mắt trên vành mi.

***

Sáng sớm hôm sau, bên nhà Năm Bi có tiếng xô xát. 
Giọng Năm Bi gầm lên như một con thú dữ : 

- Trời đất ơi ! Thế thì sao mày không đâm đầu xuống 
sông mà chết đi cho rồi, con kia !...

Một rổ bát đĩa bị đá tung lên loảng xoảng và giọng 
lão ta thất thanh đi : 

- Nó vào từ hồi nào !...
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Người đàn bà đáp : 

- Hồi nửa đêm !...

- Bộ mày muốn nó hay sao mà mày không gọi ông. 
Ông biết rồi. Tụi bay phục rượu cho ông say rồi bay 
ngủ với nhau ngay trong cái nhà này. Ông giết !... 

Lão chồm lên. Những cánh tay hộ pháp của lão giáng 
huỳnh huỵch xuống đầu, xuống lưng người đàn bà. 
Thằng út oà lên khóc ngằn ngặt. Gã Ba Sinh nghe thấy 
lần đầu tiên nàng to tiếng trong xóm nhỏ : 

- Nếu tôi muốn nó thì tôi không thèm nói cho ai biết 
hết. Ông uống rượu với nó rồi ngủ say như chết. Nửa 
đêm nó lẻn vào...

- Bộ mày câm sao mày không la làng lên.

- Nhưng nó có dao, có súng

- Thế thì bay chết đi còn hơn là để nó làm nhục thân 
bay. Đàn bà đạo đức không có thứ nào câm miệng thóc 
như bay đâu.

- Bộ tưởng tôi ham sống lắm sao. Nhưng lũ nhỏ đó, 
nuôi nổi một mình không ? 
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- Chết cha hết cả tụi bay đi. Trời ôi ! Mày ngủ với nó 
thì tao còn mặt mũi đâu trông thấy mày nữa.

Lão lại xông đến túm tóc nàng và đánh xuống như 
mưa. Tấn thảm kịch kéo dài đến quá trưa. Hàng xóm 
xúm lại xem, nhưng lão vác dao đuổi về hết, rồi ra trèo 
lên ngồi trên chiếc xe lôi để ở giữa sân nắng. Một tay 
lão lăm lăm con dao, một tay lão ngửa cổ tu từng ngụm 
rượu trắng. Mặt lão đỏ tím lại. Mắt lão lừ lừ như hai cục 
lửa. Bọn trẻ con nhà lão bỏ hết ra ngoài ngõ. Người đàn 
bà vẫn nằm ti tỉ khóc ở buồng trong.

Ngoài vườn dừa đối diện với sân nhà lão xuất hiện 
mấy người lính áo đen xách súng đi tuần lượn đi, lượn 
lại. Một lát bọn họ ngồi xuống một gốc cây nói chuyện 
om xòm. Những họng súng chụm lại, chĩa lên trời cao. 
Cây lưỡi lê cắm ở ngọn súng phản chiếu ánh sáng nom 
sáng quắc.

Ngày hôm đó, lão Năm Bi không cho xe ra ngoài. 
Hôm sau, hôm sau nữa cũng vậy. Bọn trẻ bắt đầu đói, 
khóc như ri. Những trận xô xát giữa hai vợ chồng lại 
xảy ra. Một lần cuối cùng, người đàn bà rít lên như một 
con trăn bị thương quằn quại : 

- Đồ hèn như con chó ! Có giỏi sao không tìm nó mà 
trả thù, lại đi trút cái nhục lên đầu con này. Nó còn đấy! 
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Đi đi ! 

Mặt lão Năm Bi xám ngoét lại. Lão nhìn nàng trừng 
trừng rồi bỏ đi. Câu nói ác nghiệt của nàng đã chấm dứt 
sự êm ái của gia đình lão.

***

Một buổi sáng sớm, người ta thấy xác lão ở ngoài 
đồng. Quả lựu đạn nội hóa đeo ở bụng.

Cuộc đời của Năm Bi chấm dứt nhanh chóng không 
khác một quân tốt được nhắc ra khỏi bàn cờ. Êm thấm. 
Duy chỉ có đời sống hai gia đình nhờ đó mà thay đổi 
hẳn : 

- Tài Nhì nhận nuôi mấy đứa trẻ nên hắn được cho 
không cái xe «phôn lít» mà suốt đời hắn hằng mơ ước.

- Còn thiếu phụ xinh đẹp bên hàng xóm có khuôn 
mặt mà không bao giờ Ba Sinh quên được, đã đi theo 
cô Hảo sang bên tỉnh lỵ. Ở đó, nàng sẽ đi theo Hảo làm 
thợ may.


