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Anh lùn cạnh nhà thờ Đức BàAnh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà ¶ 7 

	 Trên nguyệt san Tin Sách của 
Trung Tâm Văn Bút Việt Nam 

số 44, tháng 2–1966, ông Vũ Hạnh được 
dành 4 trang để điểm cuốn tiểu luận 
Tiếp Nối của Trần Thanh Hiệp, do nhà 
Sáng Tạo xuất bản. Ở đoạn kết bài đo, 
ông Hạnh viết:

	 “Không có một cái nội dung dân 
tộc cụ thể, mọi sự đổi mới cũng sớm 
trở thanh trừu tượng mâu thuẫn, và xa 
dân tộc. Trong bài Sự thưởng ngoạn nghệ 
thuật bây giờ, tác giả quan niệm văn nghệ 
không còn chọn lấy đối tượng trong đời 
sống dân tộc, không dựa theo một cảm 
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quan dân tộc mà chỉ căn cứ vào sự suy 
suận chủ quan của người văn nghệ, và 
đọc giả phải tìm thấy bổn phận tìm hiểu 
tác giả như là đối tượng của mình. Đó 
là một sự đảo ngược, và sự đảo ngược 
như thế chính là một thứ quan niệm vay 
mượn từ những sinh hoạt phân ly trầm 
trọng của một xã hội Tây Phương. Cho 
nên nghệ thuật bây giờ mà tác giả đem 
hết tính biện hộ, không còn vay mượn 
gì ở truyền thống của dân tộc nữa, như 
tác giả viết. “Sở dĩ nghệ thuật bây giờ lay 
động người thưởng ngoạn nhiều bởi vì nó 
đã thực sự ly khai được với nghệ thuật 
trước nó” (trang 51). Thiết tưởng dù có 
đổi mới bao nhiêu, văn học nghệ thuật 
cũng phải là sự Tiếp Nối. Khi đã thật sự 
ly khai là đã chối bỏ, và đã chối bỏ là đã 
bắt đầu lạc lõng. Cũng như về thơ tự do, 
dù tác giả và bạn hữu có biện luận đến 
bao nhiêu cái thực tại ấy hiện nay cũng 
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đang suy mòn rõ rệt. Nó không lớn mạnh 
một cách hiển nhiên, như tác giả đã xác 
nhận theo lòng tin tưởng của mình, ở 
đoạn cuối bài, bởi vì trong khi khai sanh 
ra lối thơ đó, những nhà thơ của chúng 
ta cũng chỉ căn cứ vào sự chủ quan nhiều 
hơn là vào thực tại dân tộc. Qua những 
lý lẽ phân tích, người ta chỉ thấy tác giả 
đề cập đến phần kỹ thuật mà không xác 
định thật rõ yếu tố nòng cốt cấu thành 
ra nó, là một kêu đòi của xã hội thực sự 
hiển nhiên.

	 Không, xã hội chúng ta đang sống 
không hề biến thể theo nghĩa đổi mới 
mà chính trong nhiều địa hạt nó đang đi 
lại một cái vòng tròn lẩn quẩn. Và thơ Tự 
Do hiện tại là con đẻ của lý trí nhất thời, 
đã bị lý trí từ khước, và nếu nó còn tồn 
tại ở mức độ nào là nhờ nó được nuôi 
dưỡng ở lòng tự ái nhiều hơn.”
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	 Ở đây tôi không bàn gì đến cuốn 
Tiếp Nối, cũng như đến thái độ của Trần 
Thanh Hiệp trước các vấn đề văn học 
nghệ thuật, nhưng tôi sẽ nói về thái độ 
của ông Vũ Hạnh, trong vài nhận định 
về nghệ thuật.

	 Tôi không phải là một người suy nghĩ 
về văn học nghệ thuật. Vấn đề văn nghệ 
và nội dung dân tộc do đó không phải là 
vấn đề cần thiết đối với một người làm 
thơ, viết văn. Tôi là một người làm thơ, 
viết văn, nghĩa là không sống trong sinh 
hoạt văn nghệ như một người biên chép 
những tác phẩm đã hoàn thành, mà hoàn 
thành những tác phẩm. Do đó không 
bao giờ tôi bận tâm về vấn đề gọi là nội 
dung dân tộc, nhất là lại về nội dung 
“dân tộc cụ thể”, như ông Hạnh viết. Hạn 
định một nội dung dân tộc trong việc 
sáng tác là lối hạn định của một thứ cán 
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bộ, không phải của một nhà văn. Mang 
dân tộc ra để nhận định về một vấn đề 
nghệ thuật là tác phong của các ánh đèn 
dầu cho văn nghệ hơn là một nhà đọc 
sách. Ông Hạnh viết: “Không có một cái 
nội dung dân tộc cụ thể, mọi sự đổi mới 
cũng sớm trở thành trừu tượng mâu thuẫn 
và xa dân tộc”. Tôi không biết ông Trần 
Thanh Hiệp đặt vấn đề văn nghệ dân tộc 
ra sao, và ví dụ là có, thì tôi không cần 
biết, nếu không muốn nói thêm là ông 
Hiệp đã không nhân danh văn nghệ khi 
nói tới điều đó.

	 Ông cũng nhân danh một tư cách gì 
đó tương tự như tư cách một thứ cán bộ 
khi ông nói đến văn nghệ dân tộc. Văn 
nghệ của người Việt Nam là văn nghệ 
của Dân Tộc Việt Nam. Đặt vấn đề dân 
tộc trong văn nghệ chỉ là việc làm của 
những anh ở ngoài văn nghệ, hay muốn 
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dựa dẫm vào văn nghệ, như anh lùn cạnh 
nhà thờ Đức Bà dựa dẫm vào lòng bác ái 
của kẻ ngoan đạo.

	 Anh ta chỉ có thể sống được khi 
tiếng chuông nhà thờ còn đổ. Anh ta cần 
người ngoan đạo. Nhưng người ngoan 
đạo không cần nhìn thấy anh lùn mới 
biết la mình đang đi nhà thờ. Tôi không 
thấy có cái gì gọi là trừu tượng mâu thuẫn 
khi đọc một truyện ngắn “không có một 
cái nội dung dân tộc cụ thể”. Ông Hạnh 
còn viết: “Cho nên NGHỆ THUẬT BÂY 
GIỜ mà tác giả (tức T. T. Hiệp) đem hết 
tình biện hộ, không còn vay mượn gì ở 
truyền thống của dân tộc nữa..) Nói vay 
mượn tức là nói không có. Nói vay mượn 
tức là nói cái này vay mượn cái kia, hay 
là cái này ở ngoài cái kia. 

	 Như thế là đặt văn nghệ như một 
thứ gì đó tự nó ở ngoài dân tộc, và muốn 
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có truyền thống dân tộc, nó phải vay 
mượn. Tôi nghĩ không một nhà văn nhà 
thơ VN nào có tự ti là mình phải vay cái 
này, vay cái kia của truyền thống dân tộc 
mới hoàn thành được một tác phẩm văn 
nghệ. Những người có tự thấy vốn thật 
sự hắn ở ngoài văn nghệ, và thèm muốn 
được chấp nhận như có ở đây ở Việt 
Nam, có nghĩ đến Việt Nam, văn nghệ 
Việt Nam.

	 Đặt vấn đề ấy ra là bởi vì hắn không 
có chủ quan của người sáng tác: hắn đi 
vào sáng tác bằng lối suy nghĩ. Người 
sáng tác đích thực là người nghĩ trong 
tác-phẩm-đã-hoàn-thành, chứ không 
phải sáng tác theo một hạn định nào đó 
(vì hạn định ấy sẽ được chấp nhận như 
một lẽ đương nhiên)

	 Người làm văn nghệ là kẻ duy nhất có 
quyền quyết định về văn nghệ, và vấn đề 
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của văn nghệ nằm ở trong nó chứ không 
nằm ở trong một đối tượng nào khác. Có 
một nghìn thứ nội dung nhưng chỉ có 
một thứ văn nghệ. Chính khí cụ không 
phải là văn nghệ Mười Điều Tâm Niệm 
không phải là văn nghệ. Đặt đối tượng 
dân tộc cho văn nghệ cũng như đặt đối 
tượng học trò cho nhà giáo. 

	 Người làm văn nghệ không bao giờ 
sợ bị đuổi, bởi vì hắn tự chọn đối tượng 
theo chủ quan – như tôi chỉ làm thơ về 
tôi thôi – chứ không phải đối tượng chọn 
hắn. Vậy đối tượng của văn nghệ là thuộc 
quyền người văn nghệ, do sự chi phối 
của người văn nghệ hắn làm chủ một thế 
giới theo quyền năng và cung cách của 
một Hoàng Đế, một nhà độc tài, không 
cần do dân bầu: hắn hoàn toàn tuyệt đối, 
hoặc sống hoặc chết, nhưng không cần 
ve vãn ai chỉ để thu lấy một số phiếu vừa 
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đủ đề đứng ở đó. Nội dung này nọ chỉ 
là việc nhòm ngó từ ngoài tới. Trong bài 
Tùy Bút cho một thi sĩ, Nghệ Thuật số 
12, tôi đã nói về điều này.

	 Ông Trần Thanh Hiệp cũng bàn về 
chủ quan của người vàn nghệ, và cho 
rằng độc giả cần nhìn tác giả như một 
đối tượng. Ông Vũ Hạan cho rằng đó 
“chính là một thứ quan niệm vay mượn 
từ những sinh hoạt phân ly trầm trọng 
của một xã hội Tây Phương.”

	 Tôi không biết xã hội Tây Phương, 
dù là một xã hội Tây Phương nào đó 
thôi, nó như thế nào. Nó phân ly cái gì, 
với cái gì, nhưng theo tôi hiểu, ông Vũ 
Hạnh muốn chỉ sự phân ly giữa cuộc 
sống của người này với người kia. Cũng 
theo tôi hiểu, ông Vũ Hạnh muốn người 
viết phải “dựa theo một cảm quan dân 
tộc” để đến với người đọc. Cảm quan 
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dân tộc ở đây không phải là tinh thần 
mà là số lượng: cảm quan của đa số. Ông 
Hạnh muốn tác phẩm là một thứ cửa 
ngõ cộng đồng để nhiều người cùng có 
thể tới đó, tụ họp ở đó – thay vì các tác 
giả của nghệ thuật bây giờ muốn có một 
sinh hoạt phân ly, theo ý ông Hạnh. Nếu 
mười người đọc một cuốn sách cùng có 
một thứ “cảm quan dân tộc” – như 10 
học trò cùng nhận được một lời giảng – 
thì cuốn sách đó chỉ là – một thứ ca dao 
bằng văn xuôi – một thứ Thạch Sanh Lý 
Thông tuyền tập tựa như tác phẩm Vượt 
Thác mà thôi. Cuốn sách không phải là 
một sân khấu cùng một lúc đón nhận 
bởi đám đông. Nó đến với từng người 
trong nhiều hoàn cảnh. Nó là sinh hoạt 
phân ly.

	 Tất cả là sinh hoạt phân ly. Kêu gọi 
một cộng đồng không phải là công việc 
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người văn nghệ: người văn nghệ kêu gọi 
mỗi người sống lấy mình mà thôi. Kêu 
gọi cộng đồng là công việc của kẻ đã được 
sống sót vì lòng thương của kẻ khác, như 
anh lùn cạnh nhà thờ. Đức Bà được sống 
bởi các con chiên.

	 Ông Vũ Hạnh viết: “dù có đổi mới 
bao nhiêu, văn học nghệ thuật cũng phải 
là sự tiếp nối.”

	 Tôi không thể nào quan niệm được 
rằng văn học nghệ thuật là sự tiếp nối. 
Người cán bộ này có thể tiếp nối người 
cán bộ kia, nhưng nhà văn này không 
thể tiếp nối nhà văn khác, nếu không lật 
ngược trở lại bởi chúng không nhận lãnh 
nhiệm vụ với ai, ngoài mình ra. Quan 
niệm văn nghệ là tiếp nối là một quan 
niệm có tính cách vui ích, công lợi, điều 
hòa. Lối văn nghệ ấy cũng cần phải có, 
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chứng cớ là xã hội này, dù bao đổi mới, 
vẫn có ông Vũ Hạnh.

	 “Cũng như về thơ tự do, dù tác giả và 
bạn hữu có biện luận đến bao nhiêu cái 
thực tại ấy hiện nay cũng đang suy mòn 
rõ rệt... bởi vì khi khai sinh ra lối thơ đó, 
những nhà thơ của chúng ta cũng chỉ căn 
cứ vào sự chủ quan nhiều hơn là vào thực 
tại dân tộc”... Và thơ Tự Do hiện tại là 
con đẻ của lý trí nhất thời, đã bị lý trí từ 
knước, và nếu nó còn tồn tại ở mức độ 
nào là nhờ nó được nuôi dưỡng ở lòng 
tự ái nhiều hơn”.

	 Tôi không nghĩ rằng khi khai sinh 
lối thơ Tự Do, những người như Thanh 
Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên phải nghĩ đến 
cái gọi là thực tại dân tộc. Thực tại là 
nơi sống của người văn nghệ, nhưng nó 
không cần thiết cho Thơ, như liên hệ hữu 
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ích hay liên hệ nguyên nhân cũng vậy. 
Tôi không cho rằng Thanh Tâm Tuyền 
rất bình thản để tung ra một lời kêu thét. 
Nghĩ được như vậy chỉ có những anh 
lùn cạnh nhà thờ Đức Bà. Ông Vũ Hạnh 
muốn tách rời Thơ Tự Do ra khỏi cuộc 
sống hôm nay – dù đã 10 năm nó có mặt 
ở đây rồi. Ông dùng những tiếng như 
nội dung dân tộc cụ thể, cảm quan dân 
tộc và thực tại dân tộc, nhiều quá, nhưng 
bị cáo vẫn hưỡn hưỡn đi qua đi lại và tự 
nó làm xấu hổ bọn phán xét. Ông muốn 
thơ phải khách quan. Có cái gì ở đời lại 
khách quan, kể cả viên đá ở trong tay 
thằng Ất thằng Giáp hay thằng Tý thằng 
Sửu? Mang khách quan ra nhận định 
một sáng tác văn nghệ chỉ có cách đây 
một vài thế hệ trong đó có cả một thế 
hệ ngu muội. Ông dùng chữ các nhà thơ 
của chúng ta. Nghe lời đó, tôi cảm như 
nghe anh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà chúc 
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tụng kẻ qua đường. Không cần thiết. Và 
người làm thơ không là của ai hết. Tôi là 
thi sĩ của tôi thôi, bởi vì tôi bất lực với 
đồng bào và cảnh vật. Tôi không giúp ích 
xã hội này bằng một cán bộ được. Làm 
thơ mà nghĩ đến thực tại xã hội – thực 
tại dân tộc là làm về thời đại. Ông Vũ 
Hạnh và nghiệp đoàn cán bộ trong 10 
năm nay phát giác được bao nhiêu thi 
sĩ qua tạp chí Bách Khoa? Vai trò một 
người tự nhận là phê bình văn học, cộng 
tác thường xuyên của một tạp chí, đã 
làm được gì trước những tài năng chưa 
xuất hiện, hay chỉ sống nhờ vào những 
tài năng đã có? Bỏ qua những thứ ấy, tôi 
muốn bàn về quan niệm thơ tự do là con 
đẻ của lý trí, đã bị lý trí từ khước. Lý trí 
phải từ khước thơ, một thằng lùn cũng 
phải biết như vậy. Nói đúng hơn, biết bao 
nhiêu lý trí sáng suốt trong bao nhiêu thế 
kỷ qua không được Thơ chấp nhận. Ông 
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Hạnh nói Thơ Tự Do là con đẻ của Lý Trí 
là chỉ muốn mang Thơ hàng phục lý trí. 
Tôi tưởng ở VN, những người làm thơ tự 
do đều khước từ trước hết sự chấp hành 
lẽ phải trong Thơ. Nó không chỉ nhận cái 
Sáng mà còn nhận cái Tối, nó nghi ngờ lý 
trí như nghi ngờ những tên lùn. Người 
ta cũng không nghĩ ra thơ Tự Do như 
có kẻ đã ngồi nghĩ ra niêm luật cho thơ 
đều vận khi người ta nghĩ phải làm thế 
này, thế kia không phải từ cái nghĩ một 
đẩy tới cái nghĩ hai, mà vì thấy thực tại là 
khốn khổ, thấy thơ trước nó là mòn mỏi, 
và lao vào làm cho biến đổi đi, dù thân 
phận chỉ như một hạt bụi trong guồng 
máy,

	 Kẻ nuôi dưỡng tự ái để sống không 
phải là kẻ được được đón nhận, có có 
bạn hữu vây quanh, mà chính là kẻ cô 
độc và bị bỏ rơi. Thi sĩ Việt Nam, dù cà 
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mèng như thi sĩ Đoàn Thêm vẫn không 
bao giờ bị bỏ rơi hết. Dùng chữ tự ái để 
chỉ những người làm thơ tự do hiện nay 
ông Vũ Hạnh đã phải dùng đến thứ khí 
giới đê hạ nhất là lòng ái ố của con người, 
dù rằng ông đang làm công việc của một 
người thẩm định sách vở. Gọi nó là con 
đẻ của lý trí, ông Hạnh đã quên cách đây 
nhiều năm, người ta kêu rằng không 
hiểu được thơ tự do trong khi ngày nay, 
ở bất cứ một tờ nhật báo nào cũng có thơ 
tự do. Ông Hạnh có thể dùng chữ con đẻ 
của lý trí vừa để chỉ Thơ Tự Do là một 
phát minh của sự suy tính, luận lý, vừa 
chỉ nó là một cái gì phi Thơ. Tuy nhiên 
trong cả hai nghĩa đều là không đúng. 
Tôi chưa thấy một thế hệ nào có Thi Ca 
giản dị như Thơ Tự Do, giản dị đến nỗi 
ai cũng biết nói đến cách làm thơ tự do. 
Nếu thấy sự lổng chổng hay đa dạng của 
nó thì không phải vì đó là một cố tình 



Anh lùn cạnh nhà thờ Đức BàAnh lùn cạnh nhà thờ Đức Bà ¶ 23 

rắc rối, mà là một cách nói hết sự thật, 
nghĩ đến đâu viết đến đấy nghĩ cái gì nói 
cái ấy, nghĩa là không sửa soạn, xếp đặt, 
không cầu kỳ, lập dị. Thơ Tự Do đã giản 
lược từ ngữ đến chỗ nhẵn bóng nhất.

	 Cho đến bây giờ có kẻ chưa hiểu được 
Thơ tự Do chỉ vì chưa ai dạy hắn cách 
đọc, cách ngâm, trong khi hắn cứ tưởng 
rằng đi vào một bài thơ tự do cũng bằng 
cái lối đi vào một bài lục bát. Nếu có thứ 
thơ để ngâm thì có thứ thơ để đọc. Nếu 
có thứ thơ rủ rỉ thì thầm thì có thứ thơ 
để hát lên, kêu lên, cử động cả chân tay 
mà diễn tả không phải là ngồi im, ủ rũ để 
ê a.

	 Tôi không thể nói cho ông Vũ Hạnh 
rõ những yếu tố cấu thành thơ Tự Do. 
Tôi chỉ biết nó đã cấu thành rồi. Tuy 
nhiên, sinh lý của thơ tự do ngày còn 
biến động, bởi vì sau một thời gian thoát 
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thai, nó còn nổi trôi trong thế giới chưa 
xác định. Điều chắc chăn là sinh lý của 
nó là một sinh lý tự do, sản phẩm của 
một cõi đời mới vừa dứt bỏ cái mặt đất 
phẳng lì.

	 Thơ Tự Do cũng có nhân vật. Nó 
muốn là một nhân vật có bộ dạng riêng 
và nhân vật thơ hôm nay không muốn chỉ 
làm kẻ hào hoa hay nhàn tản, nó muốn 
là kẻ có bản chất biết nghi kỵ mọi điều, 
bao gồm khả năng của một đời sống mỗi 
lúc một biến đổi và tan vỡ, làm đứa con 
hoang hơn là đứa con cầu tự. Nó không 
thích hợp lẫn nhau vì nó, nhân vật ấy, 
không chấp nhận là một công dân trong 
một cộng đồng, nghĩa là không phải là 
kẻ phải làm những nhiệm vụ xã hội mặc 
nhiên đổ lên đầu, mà muốn tự nó xây 
dựng lấy cái sống. Thơ Tự Do là một 
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quốc gia không có dân, hay là cái cây duy 
nhất mọc trong sa mạc.

*

	 Tôi có đọc ở đâu đó rằng mỗi thân xác 
có một số khuyết đều nhau, mà những 
cơ quan có hai khuyết (như mũi, tai, 
mắt) thanh cao hơn là những cơ quan có 
một khuyết. Bởi thế, tôi gọi người có tầm 
nhìn thấp là anh lùn: ở thấp hắn không 
thấy được những khuyết thanh mà chỉ 
thấy được những khuyết tục. Tôi tin đó 
không phải là điều hắn cố ý, thân phận 
một anh lùn, bất toàn sống nhờ, không 
thể nào làm hơn được.

VIÊN LINH










